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Mary'ye, 
dostluğu için sonsuz şükranla ... 





Yavaş olma zamanı şimdi 
Duvara yaslanıp bekle 

Sert havalar geçene kadar. 

Dene, elinden geldiğince, 
İzin verme sakın 

Şüphenin tel fırçası 
Yüreğinden söküp atmasın 

Sana ait olanları 
Ve o kararsız ışığını . 

Gönlünü ferah tutarsan, 
Yine güzel günler gelecek; 

Ayakların bir kez daha 
Vaat edilen yeşil çayırlara erecek 

Havanın yumuşacık olduğu 
· Ve yeni bir başlangıçla pembeleştiği o yerde. 

John O'Donohue, 
Aramızdaki Boşluğu Kutsamak: Bir Lütufl.ar Kitabı 

"Dinleniyor. Seyahat etti." 

James Joyce, Ulysses 
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Önsöz 

İrlanda'ya hayatımın zor bir dönemecinde vardım. Evim­
den uzak düşmüştüm. Geriye dönüp dönemeyeceğim belli 
değildi. Geriye dönsem bile evimi bıraktığım gibi bulacağım 
şüpheliydi. Hayatım belirsizlikler içindeydi. Ailemi, arkadaşla­
rımı, öğrencilerimi terk etmiştim .  Suçluluk duygusu, özlem ve 
öfke arasında savrulup duruyordum. Dahası kurallarına ayak 
uyduramadığım bir ülkede, tanımadığım insanlar arasında 
uzun bir sene geçirmiştim. Yas tutmaya bile zamanım olma­
mıştı. Çok ama çok yorgundum. 

Bir sabah yataktan kalkamadım. O gün yorganların arası­
na sığınmış yatarken içimden gelerek şunu diledim: Havası 
yumuşak, insanları sevecen bir yerde bir nefes boyu durmak 
istiyordum. 

Bunlardan birincisini değil ama ikincisini tutturdum. 
İrlanda Defteri böyle açıldı. 

ıs 





DUBLİN'E GİDERSENİZ 
BİR GÜN EGER - I 

Üniversiteyi bitirdiğim sene yolu İstanbul' a  düş­
müş bir Joyce uzmanıyla tanışmıştım. Garip bir tesa­
düftü aslında . O sıralar, uzun süredir kitaplığımda bek­
leyen Ulysses' e el atmaya cesaret etmiştim. Fakat roman 
bana teslim olmuyordu bir türlü. Ya da ben ona teslim 
olamıyordum, bilmiyorum. Bu kitap daha önce okudu­
ğum hiçbir şeye benzemediği gibi, İngilizce bilgimin sı­
nırlarını da epeyce zorluyordu. Hikayenin ayrıntılarını 
kavrayamıyor, Joyce'un neredeyse her satıra yerleştirdiği 
göndermeleri takip edemiyor, böyle olunca da devam et­
mek konusundaki hevesimi yitirir gibi oluyordum. 

İşte tam vazgeçmek üzereydim ki, kader karşıma bu 
zarif Japon beyi çıkardı. Yaşını başını almış bir adam olan 
bu profesör, uzunca bir İrlanda seyahatinden sonra Tok­
yo' daki evine dönüyordu. Dönüş yolunda İstanbul'da bir 
arkadaşına uğramış, onun evindeki kanepenin üzerinde 
de beni bulmuştu. Yumuşak bakışlı, davudi sesli, biraz 
melankolik görünen bir adamdı. Üç parçadan oluşan bir 
takım elbise giymişti. Bunu hatırlıyorum, çünkü etrafım­
da böyle giyinen hiç kimse yoktu. Birine benziyordu, ama 
kim olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Kelimelerin 
üzerinde durarak yavaş yavaş konuşuyor, cümlelerin ara­
sına uzun sessizlikler bırakıyordu. Bir ara odasına kadar 
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gittiğinde, ortak arkadaşımız, konuğunun hasta olduğunu 
ve onu çok yormamam gerektiğini kulağıma fısıldadı. 

Yine de güzel bir akşam geçirdik birlikte. İrlanda 
edebiyatına dair sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. Yeats ve 
Beckett'ten, bu ikisini aynı anda sevmenin ne kadar tuhaf 
olduğundan ve tabii ki Joyce'tan konuştuk. Dublinliler' e 
bayıldığımı söyl�dim. Hemen beğendiğimiz öyküleri kar­
şılaştırmaya giriştik. O, kitabın son öyküsü "Ölüler"in bir 
başyapıt olduğunu düşünüyordu. Benim o sıralar favo­
rim, bir çocukluk hikayesini anlatan "Araby'' idi . Herkes 
yaşına uygun bir öykü seçmişti yani . Sıra Ulysses' e geldi­
ğinde, sabırlı olmamı tavsiye etti bana. Bu roman öyle bir 
oturuşta okunup geçilecek bir kitap değildi . Bense söyle­
nip duruyordum: Hikayeyi takip etmek çok zordu, hatta 
kimi bölümlerde imkansıza yakındı. Joyce bir konudan 
diğerine, bir sesten ötekine geçip duruyordu, bazı yerler­
de neden söz ettiğini bile anlayamıyordum. Daha Finne­
gans Wake'ten haberim yoktu tabii . Ne dediğimi bilmi­
yordum aslında. Fakat bu yumuşak bakışlı adam toyluğu­
mu yüzüme vurmadı. Onun yerine, vazgeçmeyip romanı 
sonuna kadar okumamı salık verdi. Hatta bu konuda söz 
vermemi istedi benden. Ulysses eşsiz bir romandı çünkü. 
Pişman olmayacağımdan emindi. ''.Ama," dedi hemen ar­
dından, "şimdilik her şey biraz eksik kalacak. Dublin'e  
giderseniz bir gün eğer, işte ancak o zaman romanı ta­
mamlamış olacaksınız." 

Profesör ertesi gün Japonya'ya uçtu. Onu bir daha 
hiç görmedim. Bir süre sonra ölüm haberi geldi. Bu kibar 
adamı kime benzettiğimiyse çok sonra buldum: Bastonu 
tutan ellerinin üzerindeki yaşlılık lekeleri ve kusursuz 
giyimiyle Borges' in ikiz kardeşi gibiydi . Ama iyi huylu 
bir ikizdi bu. 

Dublin' e indikten kısa bir süre sonra, yıllar önce ta­
nıştığım o yaşlı Japon'u yeniden ·hatırladım. Yumuşak 
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bakışları ve sevecen gülümsemesiyle gözümün önünde 
beliriverdi. Sadece bir gecelik bir tanışıklığın hatırasını 
zihnimde bu kadar uzun zaman taşımış olmak şaşırttı 
beni . Bir edebiyatsever için Dublin' e gitmenin bir tür 
hac yolculuğu sayılacağını söylemişti ayrılırken. O za­
manlar bu söze pek itibar etmemiş olabilirim, ama şim­
di, şehre ayak bastıktan sonra, onun ne demek istediğini 
daha iyi anlar gibiydim. Ben de bu yolculuğa çıkmaya 
hazırdım artık. 

İyi bir hacı adayının yapması gerektiği gibi, kendime 
rahat bir çift yürüyüş pabucu aldım önce. Şehir çok bü­
yük sayılmazdı, ama ben tabana kuvvet gezecektim. En 
makul davranış bu gibi görünüyordu. Ardından da Dub­
lin sokaklarını arşınlamaya giriştim. Şehrin her bir yanı­
na dağılmış Joyce izlerini takip etmekten ibaret yolculu­
ğum böylece başlamış oldu. Ulysses'te adı geçen mekan­
ları görmek, Leopold Bloom'un şehri boydan boya ge­
çerken attığı adımları izlemek şimdiye kadar yaptığım 
en zevkli şeylerden biriydi. Bloom'un öğleüstü vardığı 
O'Connell Caddesi'nden, gözucuyla kontrol ederek saa­
tini ayarladığı Ballast Office'in bulunduğu limana, limon­
lu sabun satın aldığı Sweny'nin Eczanesi'nden, önünden 
geçerken bir güvercin sürüsüne bakarak, "Acaba kimin 
üstüne yapmalıyız?" diye düşündüklerini hayal ettiği İr­
landa Parlamento Binası'na (şimdi İrlanda Bankası) ka­
dar hepsini bir bir gezdim. Unutulmaz bir deneyimdi 
gerçekten. Şehrin her köşesinde izler vardı. Roman ade­
ta sahne sahne gözlerimin önünde açılıyordu. 

Joyce' a atfedilen ve sıkça alıntılanan bir söz vardır: 
"Bir gün Dublin yıkılıp yok olursa Ulysses sayesinde şeh­
ri yeniden birebir inşa etmek mümkün olacaktır." Bunu 
gerçekten söylemiş midir bilmiyorum. Joyce' a yakışan 
bir laf gibi geliyor kulağa. İlk anda biraz abartılı görüne­
bilir ama doğrudur bu: Ulysses gerçekten de l 900'lerin 
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başındaki Dublin' in son derece detaylı bir haritasını çı­
karır. Sürgündeki yazarın "sevgili rezil Dublin"ine aşk 
mektubu gibidir aslında bu roman . Bu mektubun muha­
tabına ulaştığını düşünüyorum. Dublin hala Joyce'un 
sözcükleriy;le parlıyor, onun hikayesiyle canlılığını koru­
yor. Romanda sözü geçen sokaklardan geçmek, bazı bi­
naların hala ayakta olduğunu görmek beni mutlu etti . 
Demek hacılık için çok da geç kalmamıştım. Bloom'un 
yaşadığı Eccles Caddesi'ndeki 7 numaralı ev artık yoktu, 
ama roman boyunca yürüdüğü sokaklar, yemek yediği 
lokantalar, uğradığı pub'lar ve tabii ki Ulusal Kütüphane 
ile Ulusal Müze gibi önemli yapıların hepsi yerli yerinde 
duruyordu. 

Romanın "Lestrygonians" bölümünde Bloom öğle 
yemeğini yemek için bir yer ararken Trinity College 
Dublin yakınlarındaki Duke Caddesi 'ne doğru döner ve 
The Burton adlı restorana girer. İçerisi tıklım tıklım do­
ludur. Aç erkeklerin önlerindeki etli yemeklere hararetle 
saldırdığını görünce midesi kalkar. Yok, bu etoburların 
arasında yemeğini hazmetmesi mümkün değildir. Bir ar­
kadaşa bakıyormuş gibi yaparak gözlerini etrafta gezdirir 
ve oradan hızla uzaklaşıp hemen karşısındaki Davy 
Byrne's Pub 'a  gider. Burada daha hafif bir öğle yemeği 
yiyecektir: Gorgonzola peynirli bir sandviç ve yanında 
bir kadeh kırmızı şarap. 

Dublin'de geçirdiğim ilk birkaç haftanın sonunda 
ben de aynısını yaptım. Ofisimin bulunduğu binadan 
çıktım, Trinity College Dublin ' in ana kapısının etrafında 
aynı Bloom'un tarif ettiği gibi "bir bombardıman filosu" 
edasıyla uçan güvercinlere başımla bir selam çaktım ve 
Duke Caddesi 'ndeki lokantaya doğru yürüdüm. Sahibi 
gereksiz yere konuşup laf kalabalığı yapmadığı ve müş­
terilerle birlikte içki içmediği için, Bloom'un romanda 
"ahlaklı bir pub" diye andığı Davy Byrne's Pub 'a  girdi-
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ğimde öğle yemeği için gelmiş neşeli bir kalabalık karşı­
ladı beni . Tombul ve sevimli bir garson kız yanıma gelip, 
"Sana ne vereyim, tatlım (sweetheart)?" dedi . Kendime 
güzel bir peynir tabağı ısmarladım. Ve evet, gorgonzola 
da vardı . Yanında da bir kadeh Burgundy. 

"Öğle yemeği için biraz fazla," diye düşündüm şara­
bımı içerken. Ama sonra bir kadeh de yaşlı Japon için 
içtim. "Romanı sonunda tamamladım," dedim ona. Sö­
zümü yerine getirmiş olmanın iç huzuruyla .  
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PANSİYON 

Dublinliler' deki öykülerde kadınlar ilk bakışta çok 
büyük bir yer tutmaz. Ama biraz daha dikkatli bakınca 
James Joyce 'un yüzyılın başında İrlanda'ya hakim olan 
bunaltının hikayesini en iyi kadınlar üzerinden aktardı­
ğını hissederiz. Babası ve kardeşlerine bakmak için ma­
ğazada çalışan genç bir kadının çıkışsızlığını anlatan 
"Eveline", içinde yaşadığı kaba saba dünyaya bir türlü 
uyamadığı için içkide teselli arayan Bayan Sinico'yla ta­
nıştığımız "Üzücü Bir Olay" ve hatta varoluşun dayanıl­
maz ağırlığını hissettiren zarif hikayesiyle kitabın altın 
öyküsü sayılması gereken "Ölüler" bunun örnekleri ara­
sında sayılabilir. 

Kitabın en iyi bilinen öykülerinden olmasa da "Pan­
siyon" adlı hikayede de durum pek farklı değildir. Bu öy­
küde, alkolik bir kasap olan kocasından ayrıldıktan sonra 
pansiyon işletmeye karar veren Bayan Mooney ve kızı 
Polly'nin hikayesi anlatılır. Polly pansiyonda kalan bekar 
erkeklerden birine aşık olup onunla bir ilişkiye girdiğin­
de annesi duruma el koyar ve kızı bir an evvel evlendirip 
bu utancı ortadan kaldırmaya karar verir. Açık olarak 
söylenmez ama Polly'nin hamile kalmış olabileceğini 
hissederiz. Bayan Mooney pratik bir kadındır, bu mese­
leyi hızla ve nihai bir şekilde çözmek ister. "Bir satır için 
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et ne ise, ahlaki meseleler de onun için öyleydi," der Joy­
ce. Hem Polly'nin hem de pansiyoner adamın çaresizliği 
ve sıkışmışlığı öyküye damgasını vurur. Daha da fenası, 
Bayan Mooney gibi kadınların bu tutucu toplumun yar­
gıcı ve celladı haline gelmiş olmasıdır. 

Bu öykünün aklıma gelmesi boşuna değil . Bir sene­
lik bir bursla Dublin'deyim. Şehirde dolaşırken her 
adımda Joyce'un izlerini gördüğüm için zaten içim dı­
şım onunla dolu. Üstelik bir de pansiyon hikayem var. 
Meğer Dublin sadece Joyce'uyla değil, ev bulunamama­
sıyla da meşhurmuş. Ben de uzun aramalardan sonra 
kendimi şu yol ayrımında buldum: Ya öğrenci yurduna 
kapağı atacaktım ya da bir evde pansiyoner olacaktım. 
Her gece parti yapan çocukların arasına karışmak ile yaş­
lıca bir hanımın evinde oda tutmak arasında seçim yap­
mam gerekiyordu yani . Karar vermek hiç zor olmadı. 

Pansiyoner olarak yeni hayatıma başladığımda, her 
edebiyat düşkününün hayalini kurduğu türden bir duru­
mun içinde olduğumu fark ettim. Büyük eski bir evde 
şöminenin önünde kitabımı açmış oturuyordum ve so­
nunda galiba okuduğum romanların kahramanı haline 
gelmiştim. Ev yüzyılın başından kalmaydı. Bu iki katlı 
Viktoryen binanın üst katındaki yatak odalarından biri 
bana tahsis edilmişti. Aşağıdaki banyoyu da elbette kul­
lanabilirdim. Hatta konuklarımı kabul edebileceğim kü­
çük bir oturma odam bile vardı. 

Ev sahibim Mary hafifçe gömük gözleriyle Judi 
Dench' i  andırıyordu. Ondan etrafa yayılan güven verici 
otorite hoşuma gitmişti. İlk bakışta kısacık kesilmiş kır 
saçları ve uzunca etekliğini zorlayan dolgun bedeniyle 
sıradan bir anneanneye benziyordu. Her fırsatta çikola­
ta, şeker falan dağıttığı komşu çocuklar tarafından da 
öyle kabul görüyordu zaten. Ama bu görüntünün yanıl­
tıcı olduğunu hissediyordum. Sabahları pek ortada gö-
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rünmüyordu. Akşam eve döndüğümdeyse onu genellik­
le mutfakta yemek hazırlarken buluyordum. Eve gelen 
giden eksik olmuyordu. Mary mükemmel bir aşçıydı ve 
kendisi de bunun farkındaydı . Bir süre sonra, konukların 
nefis yerpekler kadar onun siyasetten edebiyata uzanan 
sohbetlerini kaçırmamak için de geldiklerini fark ettim. 
Mary her iki konuda da tevazu göstermeyi bir tür riya­
karlık sayıyordu. Açık sözlü, çabuk parlayan, aslında pek 
belli etmese de son derece sevecen biriydi . Bu kadının 
gözlerindeki zeki ışıltılarda ve arada bir hiç acımadan 
patlattığı esprilerde merakımı uyandıran bir şeyler vardı . 

Bir süre sonra ahbaplığı ilerlettik. Mary hızla inip 
çıktığı ahşap merdivenleri inleterek ve entarisini yeldir 
yepelek savurarak evin içinde dolaşırken (İrlandalılar 
pek üşümüyor) , kazaklar ve şallar içinde sarınarak otur­
duğum (ben çok üşüyorum) köşeye sıkça uğramaya baş­
ladı . Bu ziyaretler sırasında hikayesinin bir kısmını da 
öğrenmiş oldum. Mary, 70'li yılların başında evlenme­
den bir çocuk sahibi olmuştu. O yıllarda, şimdikinden 
çok daha tutucu bir ülke olan İrlanda'da evlilik dışı bir 
ilişki kurmak toplumdan tamamen dışlanmak anlamına 
geliyordu. Aileniz sizi reddediyor, doğurduğunuz çocuk 
kilise vasıtasıyla İngiltere'de bir ailenin yanına evlatlık 
veriliyordu. Ya evlenerek bu utancı temizleyecektiniz ya 
da çocuğunuzdan vazgeçip sonsuza kadar pişmanlık ve 
acı içinde yaşayacaktınız. Tabii bir de düşmüş bir kadın 
olarak damgalanmak ve Magdalene Çamaşırhaneleri 'ne 
gönderilmek ihtimali vardı. 

Magdalene Çamaşırhaneleri, İrlanda'da 20. yüzyılın 
sonlarına kadar faaliyet gösteren ve Katolik Kilisesi 'ne 
mensup rahibeler tarafından yönetilen kurumlardı. Bu 
çamaşırhanelerde, toplumun ahlaki kurallarına uymadığı 
düşünülen kadınlar ömürleri boyunca köle gibi çalıştırı­
lırdı. Aralarında aileleri tarafından terk edilmiş ya da ye-
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timhanede büyümüş genç kızlar da vardı ama bu kor­
kunç kurumların sakinleri genellikle evlilik dışı çocuk 
sahibi olan kadınlardan oluşurdu. Her ne kadar, kadınlara 
yardım etme ve onları topluma kazandırma amacı güdü­
yor gibi yapsalar da, kadınların çok sert bir disiplin altın­
da zorla tutulduğu Magdalene Çamaşırhaneleri aslında 
birer çalışma kampıydılar. Bu talihsiz kadınlar, tamamen 
dünyadan soyutlanmış bir şekilde yaşamaya zorlanıyor 
ve çoğu zaman genç yaşta bu ağır çalışma koşulları yü­
zünden hayatlarını kaybediyorlardı. Bazılarının dövüle­
rek ya da hapsedilerek öldürüldüğü iddialan da vardı . 

Mary'nin anlattığına göre, İrlanda'nın son Magdale­
ne Çamaşırhanesi, Dublin'deki Sean McDermott Cad­
desi'nde bulunan Our Lady of Charity Manastırı, top­
raklarının bir kısmını özel bir işletmeciye satınca, büyük 
bir skandal ortaya çıkmıştı . Binanın altında insan kalıntı­
larına rastlayan girişimci bunu yetkililere bildirmiş ve 
temel kazıldığında, aralarında bebek ve çocukların da 
bulunduğu 155 kişinin cesetlerine ulaşılmıştı . 

"Büyük bir soruşturma başlatıldı . Our Lady of Cha­
rity, 1996 yılında kapandı," dedi Mary. "Hala kimse bu 
konudan bahsetmek istemez. İrlanda'nın tarihinde bü­
yük bir yaradır." 

"Ceza kolonileri gibi," dedim. Duyduklarıma inan­
makta zorlanıyordum. 

Mary ve onun gibi bir avuç cesur kadın, işte böyle 
bir ortamda bir araya gelip bir dayanışma ağı kurmuşlar­
dı. Daha sonra "üne Family" adını alacak bu sivil toplum 
örgütü, evlilik dışı çocuk sahibi olan kadınlara kucak aç­
mış ve onlara barınma, iş ve sosyal destek sağlayarak ha­
yatta kalmalarını sağlamıştı . "En önemlisi çocuklarından 
ayrılmadan yaşamlarını sürdürebilmeleriydi," dedi Mary. 
Şaşkınlık içinde dinliyordum. İlk bakışta tonton bir an­
neanne zannettiğim bu kadın, 80'li yıllarda onlarca ka-
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dınla çocuğun hayatını kurtarmıştı. Ayrıca namlı bir fe­
minist ve sıkı bir aktivistti . Bir kahramanla aynı evde 
kalıyordum ve bunun farkında bile değildim. 

Bunu Mary'ye söyleyince, önce uzun uzun güldü. 
"Sadece yapılması gerekeni yaptık," dedi . 

Mary' nin bana tahsis ettiği küçük oturma odasında 
ağırladığım ilk konuk, işte bu sivil toplum örgütünün ge­
nel sekı;eteri oldu. Noula, o zamanlar adı "Cherish" olan 
örgütün finansal işlerine de bakmış senelerce. "Sigara is­
terse, sakın verme," dedi Mary kulağıma eğilerek. Şaşkın­
lıkla yüzüne baktım. "Doksanını geçti ama hala arada bir 
tane tellendiriyor," diye ekledi. İlerlemiş yaşına rağmen 
pamuk saçlarıyla bebek gibi güzel kadındı Noula. "Ço­
cuklarını veremezlerdi," dedi, "sen de öyle düşünmüyor 
musun, l.ove?" (Bu sonuncusunu İrlanda aksanıyla "luv" 
diye söyledi.) Köklü ve varlıklı bir aileden gelen Noula, 
çoğu işçi çocukları olan bu genç kadınların hepsine ku­
cak açmış zamanında. Örgüt için para bulma işini de o 
üstlenmiş. İşadamlarına ve hatta devlet erkanına bile git­
miş . Hala o kadar hoş ve zarif ki, kimsenin ona hayır di­
yebildiğini sanmıyorum. 

"Biz genç anneler hippi gibi bir şeydik onların gözün­
de. Kadınlardan oluşan bir komünde yaşıyor, birbirimize 
destek olmaya çalışıyorduk. O halimizle bize kimse para 
vermezdi . Noula sayesinde hayatta kaldık," dedi Mary, "ve 
bizden sonra gelenlere yardım edebildik." Bunun üzerine 
oturup hep birlikte kadeh kaldırdık. Noula'nın içki de iç­
memesi gerekiyordu. Ama, "Boş ver doktorları ! "  dedi 
omuz silkerek, "Ne bilirler ki onlar ! "  

Şimdi İrlanda Kürtaj Yasası'nı oylamaya hazırlanı­
yor. Referandum yaklaşırken Mary umutlu. "İrlanda çok 
değişti artık," dedi geçenlerde, "aynca hiçbir diktatörlük 
sonsuza kadar sürmez." 
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SURETLER 

Dublin'deki hayatım ufak tefek aksaklıklar dışında 
rayına girmiş gibi görünüyor. Gündüzleri üniversiteye 
gidiyor ve yeniden öğrenci olmanın gereklerini yerine 
getiriyorum. Bu da şu anlama geliyor: Sabah erkenden 
öğrenci kahvesinde kitaplarımla boy göstermek, öğlen 
yemeğimi yanımda götürmek (dışarıda yemek hem kötü 
hem de pahalı) , "Sigara İçilmez" tabelasının altında top­
laşıp sigara içenlerle birlikte zaman öldürmek. 

Akşama doğru genellikle okulun havuzunda yüzü­
yorum. Çoğunlukla öğrencilerin rağbet ettiği havuzda, 
arada bir daha ileri yaşta birilerine de rastlamak müm­
kün oluyor. Geçen gün, birlikte pek eğleniyor gibi görü­
nen bir dede ve torun vardı mesela. Küçük kız havuzun 
sığ tarafında amuda kalkma egzersizleri yapıyordu. Biraz 
nefeslenmek için orada durduğumda, dede yanıma ya­
naştı ve muzip bir ifadeyle bana şöyle dedi : "Şu kıza on­
dan daha iyi amuda kalktığımı söyler misin?" "Elbette," 
dedim, "küçük kızları ağlatmaya bayılırım." Suratıma 
dikkatle baktı. "Para veririm sana," dedi. "Ne kadar verdi­
ğine bağlı," dedim ben de. Öyle kolay lokma sayılmam. 

Küçük kız kafasını sudan çıkarınca, "tarafsız bir ha­
kem" olarak fikrimi beyan ettim. Ağlamak ne kelime, 
kahkahalarla güldü. Belli ki dedesini tanıyordu. "Hep 
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böyle yapıyor," dedi bana. Sonra herkese göstermek ister 
gibi bir kere daha amuda kalktı . Hiç de fena değildi as­
lında . Dedesi bana gururlu bir şekilde göz kırptı. 

Dublin işte biraz böyle bir yer. Nereye giderseniz 
gidin sizinle şakalaşacak ve gün boyu kendi kendinize 
gülümsemenize vesile olacak insanlarla karşılaşıyorsu­
nuz. Ev sahibim Mary, Dublinlileri biraz fazlaca iyimser 
bir ışıl( altında gördüğümü düşünüyor. Muhtemelen 
haklı. Ama Mary "orta sınıf bir Fransız" gibi davrandığı­
mı da düşünüyor. Ona bütün yargılarında güvenebilir 
miyim bilmiyorum. Bununla ne demek istediğini sorun­
ca, kıs kıs güldü. "Fransız işte," dedi, "ve de orta sınıf! " 
Böyle durumlarda elimi zorlamamam gerektiğini öğren­
dim. Susup kibarca gülümsedim. Bir Fransız gibi görün­
mediğimi umarak. 

Akşamlan genellikle sakin geçiyor. Bazen Mary'yle 
sohbet ediyoruz. Bazen de bir şeyler okuyup erkence ya­
tıyorum. Ama geçen gece bir de baktım ki, yağmurluğu­
nu giymiş başımda dikiliyor. "Hadi yürü;pub'a  gidiyoruz," 
dedi. Ne olduğumu anlayamadan kendimi tam takım gi­
yinmiş bir şekilde kapının önünde buldum. Mary böyle 
komutan edasıyla konuşunca, ona hayır demek kolay ol­
muyor. Sokağa çıkar çıkmaz ellerini arkasında birleştirip 
hızlıca yürümeye başladı. Ben de beceriksiz bir ördek gibi 
arkasına takılıp onu takip ettim. "Her akşam evde pinek­
liyorsun," dedi "r"lerin üzerine bastıra bastıra, "senin için 
iyi değil bu." Biraz durduktan sonra ekledi: "Sonra acıklı 
acıklı bakıyorsun." "Bir Fransız gibi mi?" diye sordum. 
"Orta sınıf bir Fransız gibi," dedi gülerek. 

Yolda yürürken neşeli gençlerin girip çıktığı kalaba­
lık bir bar gördük. Oraya doğru baktığımı görünce, "O 
hipster barına gitmeyi düşünmüyorsun herhalde," diye 
çıkıştı bana. "Biz mahalle pub' ına gidiyoruz," dedi sonra 
omuzlarını dikleştirerek. Çaresiz yürümeye devam et-
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tim ben de. Eski püskü bir yer olan mekana girdiğimizde 
birkaç kişiyle kısaca selamlaştı, sonra bir masaya kurulup 
oturdu. Köşede sevimli bir şekilde cıvıldaşan kızlı erkek­
li genç grubu saymazsak yaşını başını almış erkeklerden 
oluşan bir kalabalık vardı içeride. Hararetli konuşmalara 
ve arada bir yükselen kahkahalara bakılırsa ilk biralarının 
üzerinden bayağı bir zaman geçmiş olmalıydı . 

Biz içkilerimizi yudumlayıp Fransız filmlerinden 
konuşurken (Mary de anneannem gibi film değil de "fi­
lim" diyor) saatler de gece yarısına doğru ilerledi . Zaman 
geçtikçe, barda oturan adamların sesleri alçaldı, yüzle­
rindeki çizgiler derinleşti, gözlerindeki hüzün koyulaştı . 
Bir tanesi kalkıp sallana sallana dışarıya çıktı, bir daha 
geri dönmedi. Arkadaşları onun yokluğunu fark etme­
miş gibi içmeye devam ettiler. "Çok içiyorlar," dedi Mary. 
"Hatırlamak için mi yoksa unutmak için mi?" diye sor­
dum. "Sarhoş olmak için," diye cevap verdi . Sanki bu her 
şeyi açıklıyormuş gibi. "Haftalıkla çalışanlar, perşembe 
günü ücretlerini alır ve bütün paralarını bir gecede yer­
ler bazen." 

Bunun üzerine Dublinliler'deki "Suretler" adlı öykü 
geldi aklıma .  O öykü Farrington adında bir katibi anlatır. 
Bu adam sabahtan akşama kadar resmi yazışmaları temi­
ze çeker durur. Hiçbir yaratıcılık, incelik ya da zeka ge­
rektirmeyen tekdüze bir iştir bu. Joyce, adamın dinmek 
bilmeyen öfkesi ve alkol bağımlılığının bu korkunç sıra­
danlıkla ilgili olduğunu hissettirir bize. Farrington yok­
suldur, vasıfsızdır ve kendi seçtiği hayatı yaşama özgür­
lüğüne sahip değildir. Bütün arzusu fark edilmek, dikka­
te alınmak, insan yerine konmaktır aslında . "Suretler", 
güne hep aynı beklentiyle başlayan bu talihsiz adamın 
her adımda bir kez daha yenilişini anlatır. Dublinliler' in 
her tarafına sinmiş olan düş kırıklığı ve sıkışmışlık hissi, 
neredeyse tümü barlarda geçen bu öyküye de damgasını 
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vurur. Gecenin sonunda Farrington, son kuruşuna kadar 
içkiye yatırmış ama sarhoş bile olamamıştır. Hem doku­
naklı hem de sert bir hikayedir bu. 

Mary'ye de anlattım bütün bunları. Onaylar gibi ba­
şını salladı . O da Dublinliler'i çok severek okumuştu. 
"Joyce sonralan çok bozdu," dedi hemen ardından, "o 
deli saçması Finnegans Wake'i yazmasaydı daha iyiydi ." 

Bu konuda şimdilik Mary'yle tartışmamaya karar 
verdim. Nasıl olsa daha uzunca bir süre beraberiz. Bu­
nun da zamanı gelir elbet. 
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DÖNE DÖNE BÜYÜYEN 
ANAFORDA ... 

Dublin'de sigara içmek için kapıya çıkınca, nerenin 
kapısı olursa olsun, muhakkak yanınıza birileri yanaşı­
yor. Çıktığınız yer eğer pub kapısıysa, muhabbetler de 
iyice dallanıp budaklanıyor. 

İlk geldiğim gece, mesleğimi soran birine edebiyatçı 
olduğumu söyleyince Hamlet tiratlarından birini atmıştı 
ezberden. "Çok etkileyiciydi," diye anlattım Mary'ye. 
"Erkekler," dedi eliyle sinir bozucu bir sineği kovar gibi 
yaparak, "burada iyice hinoğluhindirler. Çok da ciddiye 
almamalısın." Yine de geçen gece birisi, "Yeats sever mi­
sin?" diye sorunca dayanamadım, '"İkinci Geliş ' in ilk bö­
lümünü başucuma asabilirim," dedim, "özellikle de şu 
ara." Bunun üzerine pek gururlandı . Ardından da uzun 
uzun Yeats ' i  ve yüzyılın başındaki İrlanda'yı anlattı . Me­
ğer lisede tarih hocasıymış. 

"Yeats' i  sever misin?" sorusuyla ilk karşılaşmam değil . 
Tam ismiyle William Butler Yeats, İrlanda'nın ulusal şairi 
sayılır. Edebiyatla uğraştığımı söyleyince, işe onu sorarak 
başlamalarına şaşmamak lazım. Sanatçı bir aileden gelen 
Yeats, şiirleriyle İrlanda Ulusal Mücadelesi 'ne ilham ver­
miş, edebi kişiliğiyle kültür devriminin en önemli fi.gürle­
rinden biri olmuştur. Ne var ki, pub kapısında muhabbet 
ettiğim Owen (Eoghan ya da Eoin diye de yazılıyor ola-
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bilir) adlı arkadaşın da laf arasında söylediği gibi, siyasi 
çizgisi açısından aslında oldukça muhafazakar biridir Ye­
ats. Bunu herkes bilir. Bazıları sadece onun İrlanda milli­
yetçisi kimliğine odaklanmayı tercih ederken bazıları da 
1 930'lardan sonra Avrupa'da türeyen otoriter rejimlere 
duyduğu yakınlığı hatırlatırlar. 

Yine de Yeats ' in çok büyük bir şair olduğunu kimse 
inkar etmezJ Birçok başka becerisinin yanı sıra, yaşadığı 
dönemin ruhunu çok iyi kavramıştır çünkü. Yukarıda sö­
zünü ettiğim şiiri de bu kavrayışın en önemli göstergele­
rinden biri sayılabilir. "İkinci Geliş" büyük bir karmaşa­
nın ve karanlığın tasviriyle açılır. Yeats, birbirinden kuv­
vetli imgelerle kıyamet gününü andıran bir sahne kurgu­
lar ve yaklaşan felaketin emarelerini bir bir sıralar. 

Döne döne büyüyen anaforda 
Şahin duyamıyor şahincisini; 
Her şey yıkılıyor, bel vermiş ortadirek; 
Kargaşalık salınmış yeryüzüne, 
Yükseliyor kana bulanmış sular, ve her yerde 
Sulara gömülüyor suçsuzluğun töreni; 
İyiler her türlü inançtan yoksun, 
Oysa yoğun bir tutkuyla esrik kötüler. 1 

Yeats' in şiirine damgasını vuran karamsarlığı anlaya­
bilmek için, "İkinci Geliş"in hangi koşullar altında yazıldı­
ğını hatırlamak gerekir. Bu şiirin yazıldığı 1 9 1 9  yılında, 
Avrupa milyonlarca insanın hayatına mal olmuş bir savaş­
tan yeni çıkmış ve daha iyi bir gelecek vaat eden modern­
lik anlatısına dair inancını büyük ölçüde yitirmiştir. 20. 
yüzyılın başında dünya bir geçiş döneminin bütün çal-

1. Çağdaş İngiliz Şiir Antolojisi, "İkinci Geliş", çev. Cevat Çapan, Kırmızı Kedi 
Yayınevi, İstanbul, 2018. 
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kantılannı ve sıkıntılarını taşır: Asırlarca sürmüş sistemler 
yıkılmakta, iktidarlar el değiştirmekte ve modernliğin 
motorlu taşıtlardan, uçaklardan ve başka birtakım tekno­
lojik gelişmelerden ibaret olmadığı her gün biraz daha 
fazla ortaya çıkmaktadır. Yeats ' in bu şiiri Bolşevik 
Devrimi 'nin ve İrlanda' da Paskalya Ayaklanması 'nı takip 
eden siyasi kargaşanın ardından kapıldığı endişe netice­
sinde yazdığını iddia edenler de vardır tabii . 

Gerçekten de şiirde gündelik hayatın geçirdiği dra­
matik dönüşümün izlerini bulmak mümkündür. Her şey 
yıkılıyor derken de, Cevat Çapan'ın "ortadirek" diye çe­
virdiği merkezin artık gücü elinde tutamadığını söyler­
ken de, belli ki yakın tarihteki siyasi gelişmeleri göz 
önünde bulundurmaktadır. Ancak bu şiirde iktidarın el 
değiştirmesinin yarattığı karmaşa kadar, hatta belki de 
ondan daha fazla, modernliğin sebep olduğu toplumsal 
dönüşümün izlerini aramak gerekir bence. Bir ruh fakir­
liği dünyayı saracak, insanlar yanındakine aldırmaz ola­
cak ve dünya o vakte kadar tanık olmadığı türden kötü­
lüklerle sarsılacaktır. "İkinci Geliş"in geri kalanında Ye­
ats, karanlık bir kehanette bulunur ve bizi yaklaşmakta 
olan felakete dair uyarır. Var olan düzen yıkılacaktır. Bu 
konuda kuşkusu yoktur. Ancak onun yerini alacak şey, 
daha iyi bir gelecek vaat eden bir toplumsal yapı değil, 
insan etiyle beslenen canavarlaşmış iktidarlar olacaktır. 

Bu dizeler ne zaman aklıma gelse, Yeats'in bu keha­
netinde ne kadar haklı çıktığını düşünürüm. Dünya kur­
tarıcısını bekler ya da bir ütopyaya doğru ilerlediğini zan­
nederken 20. yüzyılın geri kalan kısmında kendisini soy­
kırımların, savaşların ve distopyaların cenderesinde bul­
muştur. Atom bombasından, gaz odalarından, sürgün 
adalarından ya da Hitler ve Stalin'den haberi olmayan 
Yeats' in bu isabetli öngörüsü beni her seferinde şaşırtır. 
Totaliter rejimlerin ilk işaretleri belirdiğinde onlara sem-
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pati duymuş olmasınıysa tarihin garip cilvelerinden biri 
olarak görmek gerekir herhalde. 

Ne olursa olsun, çok müthiş bir şiirdir bu. İrlanda'nın 
büyük şairi, dünyanın modernlikle birlikte girdiği sert 
dönemeci şaşmaz bir kesinlikle tespit etmiştir. "İkinci 
Geliş"in yazılmaşından neredeyse bir yüzyıl sonra hala 
anlamlı olmasını da ancak böyle açıklayabiliriz. Yeats' in 
şairlere özgü bir sezgiyle görüp anlattığı karanlığın geç­
mişte kaldığını iddia etmek safdillik olur çünkü. Bugün 
hala suçsuzların kurban edildiği, adaletin bir türlü yerine 
gelmediği, kötülerin sahip oldukları güce tutkuyla bağlı 
olduğu bir zamanda yaşıyoruz. 

Bütün bunları Owen' a da söyledim. Konuşma uza­
yınca, kapıda soğuktan titreyerek birer sigara daha yak­
mıştık. "Hepsi iyilerin sessizliği yüzünden," dedi Yeats'in 
şiirini anımsatarak, "onların daha fazla inancı olsaydı, her 
şey farklı olabilirdi." 
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KRALLAR VE TAVUKLAR 

İrlanda aksanı diye bir şey var. Hani herkes taklidini 
yapar durur. Buraya gelince anlıyorsunuz ki, o aksan tek 
bir şey değil . Dublin' in içinde bile kim bilir kaç farklı 
şekil alıyor. Bazılarını dikkatlice dinleyince çözebiliyor­
sunuz. Bazılarınıysa anlamak çok zor, hatta neredeyse 
olanaksız . Bir de İrlandaca var tabii. Ama birtakım resmi 
anonslar haricinde onun konuşulduğuna henüz şahit ol­
madım. 

Otobüste kulak kesilip ayaküstü sohbetleri, telefon 
konuşmalarını, birbirleriyle şakalaşanları dinliyorum. Ku­
lağıma tanıdık laflar ve deyimler çalınıyor. Ama söyle­
nenlerin arasında hiç bilmediklerim de var. Akşam eve 
dönünce Mary'ye sormak üzere not alıyorum bunları. 

Gündelik hayatsa yabancı bir ülkeye giden herkesin 
başına gelecek türden yanlış anlamalarla devam edip gi­
diyor. Bunların hepsi dille ilgili değil tabii . Yaşam biçi­
miyle, alışkanlıklarla, yazılı olmayan kurallarla da ilişkisi 
var. Genel olarak konuşmak gerekirse, İrlanda liberal ve 
açık görüşlü bir yer. Yabancılara karşı tutumlarında bu 
hemen hissediliyor. Herhalde ülkenin acılarla dolu tari­
hiyle ve çok büyük göç vermiş olmasıyla da ilişkisi var­
dır. Yine de Katoliklikten gelen tutuculuğun izleri görü­
lüyor bazen . Evlilik Eşitliği Yasası 'nı referandumla geçi-
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ren toplum, şimdi kürtaj yasağıyla ilgili maddeyi anaya­
sadan çıkarmak konusunda tereddüt ediyor mesela. 

Yüzyıllarca süren direniş tarihinin etkisiyle olacak, 
Dublinliler her zaman ezilenden yana tavır alıyor. Başka­
larının dertlerine açık, acılarına karşı saygılılar. Ama bir 
taraftan da siyasi doğruculuk buraya hiç uğramadan geç­
miş gibi görürlüyor. Mary ağzının bir köşesiyle muzırca 
gülerek bana, "infidel" (kafir) diyor mesela. Aramızdaki 
bir şakadan kalma bu lafı, hem Katolik kız okullarında 
geçen kendi muhafazakar eğitimini tiye almak hem de 
benim kültürel Müslümanlığımla tatlı tatlı uğraşmak 
için kullanıyor. Benim siyasi doğruculuk çabalarımlaysa 
düpedüz dalga geçiyor. Ona kalırsa, böyle bir doğrucu­
luk arzusu hem verimli bir mizahın önünü kesiyor hem 
de insanı gerçek eleştiriden uzaklaştırıyor. Mary bu his­
sinde yalnız değil anlaşılan. Görebildiğim kadarıyla, İr­
landalılar başta kendileri olmak üzere her şeye gönül 
rahatlığıyla gülebiliyorlar. 

Yine de istisnalar var. Geçenlerde taksiye binmek 
zorunda kaldık. Geceydi, yağmur yağıyordu. Yolumuz 
uzuncaydı . Taksi şoförü konuşkan ve sevimli bir adama 
benziyordu. Ağır bir aksanı vardı . Melodik bir şekilde 
konuşuyor, konudan konuya atlayıp duruyordu. Mary 
kulağıma eğilip, "Kuzey Dublinli," dedi büyük bir sır ve­
rirmişçesine. Sonra hararetli bir şekilde siyaset konuşma­
ya başladılar. Bir noktada adam önce şimdiki hükümet­
ten, sonra topyekun rejimden şikayet etmeye başladı . 
"Kral olsa daha mı iyiydi?" diye sordum. Bu laf ağzımdan 
çıkar çıkmaz yanlış bir şey söylediğimi fark ettim, ama iş 
işten geçmişti . Adam kralların belki de daha iyi olacağına 
dair bir şeyler gevelerken Mary sert bit sesle sözünü kes­
ti . "Bir daha asla böyle bir şey söyleme ! "  diye tersledi 
onu, "Hele bir yabancının önünde." Bu Mary'nin bana ilk 
kez "yabancı" deyişiydi . Şakayla karışık kafir demesinden 
çok daha ağırdı doğrusu. Susup oturdum. 
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Neyse ki Mary'nin öfkesi uzun sürmedi. Taksiden 
inerken şoförle şakalaştı, bana para ödetmemek için bir­
iki manevra yaptı ve yine entarisini savurarak gideceğimiz 
binaya dalıverdi. Fakat ben dersimi aldım. Demek ki dal­
ga geçilemeyecek şeyler de var. Bu ülkenin bağımsızlık 
mücadelesi de bunların başında geliyor. Dublin 'de bu 
mücadelenin izlerini hemen her köşede görmek müm­
kün. İrlandalılar bir zamanlar sömürge olduklarını hep 
hatırlıyorlar. l 9 l 6' daki Paskalya Ayaklanması'nda İngiliz­
ler tarafından idam edilen İrlandalı Cumhuriyetçilerin 
fotoğrafları şehrin dört bir yanını süslüyor. Merkez Posta­
nesi ' ne gittiğimde, binanın önünden geçen biri oranın ya­
bancısı olduğumu anlayınca, bana binanın ayaklanma sı­
rasında Cumhuriyetçiler tarafından ele geçirildiğini ve 
stratejik noktalardan birini oluşturduğunu anlatıyor. Eliy­
le postanenin cephesindeki kurşun izlerini gösteriyor. 

İrlanda, cumhuriyeti ve demokrasiyi önemsiyor. Bu 
yoldaki mücadelenin hala devam ettiğinin farkındalar. 
Daha sonra anlıyorum ki Mary'nin sesindeki sertlikte, 
benim densiz şakama duyduğu tepkiden çok taksi şofö­
rüne duyduğu kızgınlığın izleri var. "Cahil bir adamdı," 
diyor gecenin ilerleyen saatlerinde, "insan kendi tarihini 
bilmeli ." "Bugün bizim cumhuriyetimizin yıldönümü," 
diyorum ben de. "Mükemmel değil, ama şu ana kadar 
bulabildiğimiz en iyi rejim," diye cevap veriyor kadehini 
Türkiye için kaldırırken . 

Birkaç gün sonra Mary'nin torunu Max ile halının 
üzerine oturmuş oynuyoruz. Bir yandan da Cadılar 
Bayramı'ndan kalan çikolataları kemiriyoruz. Mary, Ca­
dılar Bayramı 'nı Amerikan özentisi komik bir adet ola­
rak görüyor. Ama torunu çok heveslendiği için ona göre 
bir şeyler hazırlamıştı . Max beş yaşında. Arada bir me­
rakla beni süzüyor. Bir süre sessizce legoları birleştiriyo­
ruz . Çocuklar için çok eğlenceli bir arkadaş olmadığımın 
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farkındayım. Bu eksikliği lego konusuna yoğunlaşarak 
gidermeye çalışıyorum. Max bir uzay arabası yapıyor. 
Arabanın iri mavi gözleri var. Aynı Max'ınkiler gibi. 

"Sen tavuktan mı geldin?" diye soruyor sonra bir­
denbire. Ne diyeceğimi şaşırıyorum. Biraz düşündükten 
sonra, "Hepimiz maymundan geldik," diyorum. En doğ­
rusu bu gibi görünüyor. Ama belli de olmaz tabii . Belki 
de İrlandalı Katolik bir çocuğa böyle şeyler söylememe­
liyim. Yaptığım gaflar zaten bini aştı . 

Bu hikayeyi sonra Mary'ye anlattığımda uzun uzun 
kahkaha atıyor. O kadar çok gülüyor ki gözlerinden yaşlar 
geliyor. Meğer Max benim aksanımı yadırgamış. Neden 
farklı konuştuğumu sorunca, Mary de ona Türkiye'den 
(Turkey) geldiğimi söylemiş. "Ha hindi ha tavuk! Çok da 
fark etmez diye düşünmüş olacak," diyor bana gözünden 
akan yaşlan silerken, "bir dahaki sefere Max' e Türkiye'nin 
bir cumhuriyet olduğunu anlatmalısın." 
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KRALİÇE 

Trinity College Dublin, 1 592 yılında Kraliçe 1. Eli­
zabeth tarafından Protestan eğitimini ve kültürünü yay­
mak amacıyla kurulmuş . Başlangıçta sadece İngiliz kö­
kenli varlıklı ailelerin çocuklarına eğitim veren bu ku­
rum, 1 9. yüzyılın sonundan itibaren kapılarını Katolik 
öğrencilere de açmış . İlk kadın öğrencisini ise 1 904'te 
almış . Üniversite şu anda dünyanın dört bir yanından ge­
len öğrencilere ve öğretim kadrosuna ev sahipliği yapı­
yor olsa da sömürgecilik döneminden artakalan gelenek­
sel yapının izleri hala her köşede hissediliyor. 

Üniversiteye gelişimin üzerinden henüz birkaç haf­
ta geçmişken Trinity' nin meşhur Dining Hall binasında 
bir akşam yemeğine davet edildim. Dining Hall 'un kafe­
terya gibi olan kısmını daha önce görmüş ve biraz ürper­
miştim. Öğretim üyelerinin arada bir buluşup sohbet 
etmesi için düşünülmüş bu salon, 1 9. yüzyılda İngilte­
re'de üst sınıftan erkeklere hizmet vermek için kurulan 
kulüplerden birini andırıyordu. Okuduğum romanlar­
dan biliyordum ki, Centilmenler Kulübü denen bu 
mekanlarda erkekler bir araya gelir, kağıt oynar, içki içer 
ve erkekçe şeyler konuşurlardı. Dining Hall 'un kafeterya 
bölümü de tam olarak bu izlenimi veriyordu. Orada bi­
raz vakit geçirince bilardo salonu ne tarafta diye sorası-
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nız geliyordu ya da bir puro yakıp Hindistan 'daki asker­
lik günlerinizden bahsetmek istiyordunuz. 

Ancak, geleneksel akşam yemeklerinin yendiği bü­
yük yemek salonuna daha önce hiç girmemiştim. Hafta 
içi her akşam düzenlenen ve merasimle yenen bu yemek­
lere Commons deniyordu. Adının da çağrıştırdığı gibi, bu 
köklü kurum içinde ortaklık ve birliktelik duygusunu pe­
kiştirmek üzere düşünülmüşlerdi. Yüzyıllardır süregelen 
bu gelemek, Trinity'nin tüm bileşenlerinin aynı sofrada 
buluşması fikrine dayanıyordu. Öğretim üyeleri, bazı 
yüksek lisans öğrencileri ve "Sizar" adı verilen, eğitimleri 
süresince yemek ve konaklama desteği alan lisans öğren­
cileri burada hep birlikte yemek yerdi. Bazen konuk öğre­
tim üyeleri ve bursiyerler de bu yemeklere davet edilirdi. 
İşte ben de bu nedenle davet edilmiş bulunuyordum. 

Davet günü geldiğinde bir süredir methini duydu­
ğum bu yemeklerden birine katılacağım için heyecanlıy­
dım aslında. Ama çalışmaya dalmış ve zamanın nasıl geç­
tiğini fark etmemiştim. Üniversitenin çan kulesindeki 
Campanile çanı, her zamanki gibi o akşam da yemeğe 
katılacakları uyarmak için tam 1 8.00'de çalmaya başladı. 
Birden bana söylenenleri hatırladım: "Commons, her gün 
1 8 . l S 'te başlar ve geç kalmak hiç hoş karşılanmaz." Elim­
deki işi bırakıp aceleyle Dining Hall' a koştum. Binanın 
büyük ana kapısından geçip sağlı sollu duvarlarda asılı 
portrelerde boy gösteren eski rektörlerin, siyasetçilerin ve 
din adamlarının ciddi bakışları altında yemek salonuna 
doğru ilerledim. Onların bu ağırbaşlı halleri insanda ken­
dine bir çekidüzen verme isteği uyandırıyordu. Ben de 
beceriksizce üstümü başımı silkeledim. Duvardaki tablo­
lara bir kez daha göz gezdirdim. Onlar da beni onaylamaz 
bakışlarla süzdüler. Aralarında tek bir kadın bile yoktu. 
Belki de bu yüzden biraz canlan sıkılmış gibiydi. 

Yemekhaneye adım attığımda beni bir Hogwarts 
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manzarası karşıladı. Yüksek tavanlı geniş salon, sevinçli bir 
telaş içinde konuşup gülüşerek uzun ahşap masalara yer­
leşmeye çalışan öğrencilerle doluydu. Masaların üzerinde 
özenle hazırlanmış yemekler bir şölen havası yarat:_ıyordu. 
Takım elbiseli garsonlar servise başlamak üzere masaların 
başında dikilmiş bekliyorlardı. Yemeğin başlamak üzere 
olduğu yemekhane kapılarının sert bir şekilde kapatılma­
sıyla ilan edildi ve salonu bir sessizlik kapladı . Bana ayrı­
lan yere geçip oturdum ve gözlerimi tabağımın yanına 
yerleştirilmiş Guinness'e dikip beklemeye başladım. 

Derken öğrencilerden biri ayağa kalktı ve salonun 
bir ucundaki platforma çıkıp hepimizi ayağa kalkmaya 
davet etti . Biz kalkınca da Latince bir şükran duası oku­
maya başladı . Karnım çok aç olduğu için, ne dediğini 
yanımdakilere sormayı akıl edemedim. Zaten herhalde, 
"Tanrım bize verdiğin nimetler için . . .  " gibilerinden bir 
şeyler söylüyordu. Dua sona erince, neşeli konuşmalar 
yeniden başladı ve böylece yemeğimizin başladığı resmi 
olarak ilan edilmiş oldu . 

Böylece salonda iki yüz kişiyi bulan kalabalık aynı 
anda konuşarak ve gülüşerek yemeğimizi yedik. Arada 
bir masamıza uğrayan öğrenciler, önce afiyet olsun deyip 
ardından da eğer içmeyeceksek Guinness ' imizi alıp ala­
mayacaklarını sordular. Masada birasını gözden çıkarmış 
olanlar vardı, onun için çoğu gayet mutlu bir şekilde yer­
lerine döndüler. Yemekler biraz ağır olmakla beraber hiç 
fena değildi . Özellikle de yine Guinness' le pişirilen İr­
landa yahnisi . Tabii Guinness birasının kendisi de. Ya­
nımda oturan profesöre her akşam bira verilip verilme­
diğini sordum. Evet, veriliyormuş. "Guinness ailesinden 
miras kalan ve yüzyıllardır devam eden bir gelenektir 
bu," dedi . Adamın kendisi de yüz yıldır devam ediyor­
muş gibi görünüyordu. 

Kibarca başımı sallayıp teşekkür ettim. 
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Yemek bittiğinde, hadi artık vedalaşıp gideceğiz 
herhalde derken bu sefer bir başka öğrenci aynı platfor­
ma çıktı ve bizi yeniden ayağa kalkmaya çağırdı. Hop, 
yeniden kalktık. Bu seferki dua başlangıçtakinden çok 
daha uzundu. Kadehlerimizi kaldırıp birilerinin ruhuna 
şükranlarımızı sunduk. Sanki bir ara "Regina" lafını du­
yar gibi oldum. "Kraliçenin sağlığına mı içiyoruz," diye 
sordum bu sefer öteki yanımdakine. "Diğer Elizabeth 
bu," dedi sevimli bir adama benzeyen komşum, "hani şu 
İspanyol Donanması 'nı hezimete uğratan." Meğer klasik 
edebiyatçıymış, duayı Latinceden çevirdi benim için : 
"Gökle�deki Kutsal Babamız, bu kolejin kurucusu Kra­
liçe Elizabeth, cömert destekçisi James, koruyucusu 
Charles ve diğer hayırseverlerimiz için sana şükrediyo­
ruz." Demek 16 . yüzyıldan başlayarak İngiliz kraliyet ai­
lesini sıradan geçmişiz.  "Amin," dedim ben de. Aklıma 
söyleyecek daha iyi bir şey gelmemişti. 

Eve döndüğümde Mary'yi mutfakta yemek hazır­
larken buldum. ''Aç mısın?" diye sordu, "Sen seviyorsun 
diye balık yaptım." Bunu duyunca başımdan kaynar su­
lar döküldü. Mary'ye dışarıda yiyeceğimi söylemeyi 
unutmuştum. 

"Commons'a davetliydim," dedim neşeli çıkmadığını 
umduğum bir sesle, "İrlanda yahnisi yedim." 

"Oh iyi, afiyet olsun ! "  dedi, pisibalıklannı servis ta­
bağına yerleştirirken. "Kraliçenin onuruna da kadeh kal­
dırdın mı bari?" 

Mary'nin her şeyden haberdar olduğunu gözden ka­
çırmışım. Anlaşılan Trinity' deki gelenek konusunda da 
bilgi sahibiydi. 

"Kafir olduğun yetmezmiş gibi, şimdi bir de İrlanda'ya 
ihanet mi ettin?" diyerek takıldı bana. Bir yandan da sof­
raya tabakları yerleştiriyordu. Galiba kaçış yoktu, balığı 
yiyecektim. 
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"Latince anlamıyorum ki," diye söylendim masaya 
otururken, "nereden bilebilirdim?" 

"Eğitim önemli şey tabii," dedi Mary. 
"Latinceyi kastediyorsan bizim okulda yoktu." 
"Sömürgecilerle sömürgeleri birbirinden ayırt et-

meyi sağlayan eğitimden bahsediyorum," diye bastıra 
bastıra söyledi Mary. "Ayrıca bunun için okula gitmeye 
gerek yok, hangi İrlandalıya sorsan anlatırdı ." 

"Kadehimi kaldırdım ama sadece alışkanlıktan. So­
nuçta kalbim her zaman ezilenlerden yana." 

"Orası kalbin değil, miden," dedi Mary. 
Hala sindiremediğim yahniyi düşünerek iç çektim, 

"Galiba bu gece mide fesadı geçireceğim." 
"Balığını soğutma," diye cevap verdi Mary hiç duy­

mamış gibi, "tereyağında pişirdim." 
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TOPLANTI 

İrlanda'nın en büyük edebiyat ödülü olan "Laureate 
of Irisb Fiction" nişanesini alarak 201 5-20 1 8  yılları ara­
sında ülkesini bu alanda temsil etme onuruna layık gö­
rülen Anne Enright' ın üniversiteye geleceği duyulunca 
okulda bir heyecan dalgası oldu. Bunda Enright'in Tri­
nity mezunu romancılardan biri olmasının da etkisi var­
dı elbette. Katılacağı etkinlik için satışa çıkarılan biletler 
günler öncesinden tükendi . Konuşma vakti geldiğinde 
üniversitenin en büyük salonu olan Robert Emmet Ti­
yatrosu 'nda adım atacak yer kalmamıştı . 

Anne Enright sahneye çıktığında herkes nefesini 
tutmuş bekliyordu. İlk bakışta herhangi birinin teyzesi 
gibi görünen bu ufak tefek gösterişsiz kadının nasıl olup 
da bu kadar büyük bir heyecan yarattığını anlayabilmek 
için kulak kesildim. Bunun için romanlarından herhangi 
birini okumuş olmak da yeterdi aslında . Fakat bu coşku­
lu beklentinin asıl sebebini yazar konuşmaya başladığı 
zaman anladım. Enright yalnızca iyi bir romancı değil, 
çok yetenekli bir sahne insanı, benzersiz bir konuşma­
cıydı . Söyleşiye başlamadan önce kendisinden beklendi­
ği gibi son romanı The Green Road'un (Yeşil Yol - YKY) 
girişinden bir bölüm okudu. Okuduğu sahne, romana 
konu olan Madigan ailesinin Paskalya 'dan önceki pazar 
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günü yedikleri akşam yemeğini anlatıyordu. Enright bu 
bölümü okurken bütün karakterleri ayrı ayrı oynayarak 
canlandırdı, kiminin boğazını temizleyişini, kiminin ger­
gin bir şekilde alnındaki terleri silişini gösterdi . Ailenin 
büyük oğlu rahip olmaya karar verdiğini açıkladığında 
ve annesinin acı dolu bir çığlık atarak yatak odasına kaç­
tığı anı aktarırken, "Bu, annelerinin yatay çözümü tercih 
ettiği ilk sefer değildi," diye duraksayarak okudu, "ancak 
en uzun olanıydı ." Çok zeki, çok eğlenceli bir kadındı 
karşımızdaki. Komedi zamanlaması ise gerçekten mü­
kemmeldi . Salonu dolduran kalabalığı ilk bir-iki dakika 
içinde avucunun içine almıştı, ağzından çıkan hiçbir lafı 
kaçırmak istemiyorduk. 

Anne Enright, günümüzün en sevilen İrlandalı ya­
zarlarından biri . Kalabalık sahneler kurgulamak konu­
sundaki becerilerinin yanı sıra aile hayatını konu alan 
romanlar yazmasının da bunda büyük etkisi olduğu söy­
lenebilir. İrlanda' da aile bütün ilişkilerin merkezinde du­
rur ve hemen her şey onun etrafına örülür. Enright da 
romanlarında yakın ilişkilerinin ve aile hayatının en zor, 
en çetrefilli anlarına odaklanır; bunları sadece kişilerin 
değil, aynı zamanda İrlanda toplumunun da bir yansı­
ması olarak ele alır. 

2007 yılında The Gathering adlı romanıyla Man Bo­
oker Ödülü kazanınca Anne Enright yalnızca İrlanda ' da 
değil dünyanın başka ülkelerinde de tanınır hale geldi . 
Türkiye'de de Kyrhos Yayınları tarafından Toplantı adıyla 
basılan bu roman, gerçekten de yazarın kariyerinin en 
parlak noktalarından biri sayılır ve yine bir aile hikayesi 
anlatır. Yazarın İrlanda edebiyat geleneğinden devraldığı 
melankolik atmosfer hikayeye damgasını vurmuştur. Yi­
ne aynı geleneğe özgü keskin mizah anlayışının izlerini 
de bu romanda görmek mümkündür. Ancak Toplantı'da 
tamamen kendine özgü, alabildiğine samimi ve sakınma-
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sız, hatta yer yer pervasız bir ses kullandığını söylemek 
gerekir. Enright, kahramanı Veronica Hegarty'ye verdiği 
bu sese yaslanarak ilk bakışta sıradanmış gibi görünen 
Dublinli bir ailenin geçmişindeki travmaları ve derin ya­
ralan anlatır. 

Romanın başında otuzlu yaşların sonunda evli ve 
çocuklu bir kadın olan Veronica 'nın nispeten olaysız ha­
yatının bir süredir haberleşmediği erkek kardeşi Liam'ın 
intiharıyla altüst olduğunu görürüz. Veronica İngiltere 'ye 
giderek kardeşinin cesedini teşhis edip eve getirme göre­
vini üstlenmiştir. Bir türlü tutunamamış bu talihsiz kar­
deşe ailede en yakın kişi odur ve bu zorlu görevin kendi­
sine düşmesini yadırgamaz. 

Veronica 'nın, annesine Liam'ın ölüm haberini ver­
diği sahnede aileye yön veren karmaşık dinamiklere dair 
ilk ipuçlarını buluruz. Genç kadın bu beklenmedik kay­
bın şokunu yaşamaktadır. Acı ve yasla iki büklüm olmuş­
tur. Bir yandan da annesiyle konuşacak olmanın ürkün­
tüsü ele geçirmiştir onu: "Kalçamdan dizlerime kadar 
titreyen bir paçavra gibiyim. İçimde korkunç bir sıcaklık 
ve bir gevşeklik var; bu durum, yumruklarımı bacakları­
mın arasına sokmak istememe neden oluyor. Kafa karış­
tırıcı bir his bu -ishal ile cinsellik arasında bir yerde- ne­
redeyse cinsel organlarda hissedilen bir yas." 

İki kadın bu acıyı paylaşamazlar. Anne dalgın, dağı­
nık ve alabildiğine uzaktır. Soğuk, kalpsiz bir kadının 
mesafesi değildir onunki. Zamanından önce yaşlanmış 
ve hiçbir şeye yetişemediği için ipin ucunu tamamen bı­
rakmış birinin kederli aldırışsızlığıdır daha çok. Kızının 
neden onunla konuşmak istediğini bir türlü anlamaz, 
dikkatini karşısındakine vermekte zorlanır ve hatta oğlu­
nun ismini bile ilk anda algılayamaz. ''.Annem on iki ço­
cuk doğurmuştu - ve zor bir günde bana söylediğine 
göre, yedi tane de düşük yapmıştı," der Veronica, "zih-
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nindeki boşluklar onun kabahati değildi ." Öyle de olsa, 
annesini hiçbir şey için affetmediğini, affedemeyeceğini 
söyleyecektir bunun hemen arkasından. 

Böylece daha romanın başında, bu büyük ailenin 
yaralarını ucundan da olsa görmüş oluruz. On iki çocuk­
tan birinin bile hak ettiği sevgi ve ilgiyi alamadan büyü­
düğü bu evde, herkes içinde bir boşluk duygusuyla kendi 
yolunu bulmaya çalışmıştır. Yetişkin olduklarında bile, 
hiçbiri geçmişin gölgeleriyle yüzleşmeyi başaramamıştır. 
Hepsinin evi terk etmek için geçerli sebepleri vardır ve 
öyle de yapmışlardır zaten. Veronica, kendi ailesinin her­
hangi bir büyük İrlanda ailesinden farklı olmadığını bilir. 
"Bütün büyük aileler aynıdır," diye düşünür romanın bir 
yerinde: "Her zaman bir sarhoş vardır. Her zaman ço­
cukken taciz edilmiş biri bulunur. Her zaman büyük bir 
başarıya ulaşmış, çeşitli ülkelerde kimsenin davet edil­
mediği birkaç evi olan bir aile üyesi vardır. Gizemli bir 
kız kardeş de vardır." Ancak bütün bunları bilmek genç 
kadının acısını dindirmeye yetmediği gibi onu kardeşi­
nin intiharının arkasındaki sebepleri araştırmaktan da 
alıkoymaz. 

Liam' ın cenaze töreni için hazırlıklar başlarken ha­
yatta kalan dokuz çocuk yıllar sonra ilk kez annelerinin 
evinde, yani bütün acıların başlangıç noktasında, yeni­
den bir araya gelirler. Bir yandan Veronica'nın çocuklu­
ğundaki silik bir anıya tutunarak Liam'la ilgili sım ay­
dınlatmaya çalışmasını izlerken bir taraftan da diğer kar­
deşlerin hikayelerini öğreniriz. Stevie bebekken ölmüş 
ve "melek olmuş"tur. Altı çocuklu Margaret gencecik 
yaşında pankreas kanserine yakalanmış ve o da "kayıp 
gidivermiş"tir. Mossie akıl hastasıdır. Kitty sürekli evli 
erkeklerle yatar ve hepsine aşık olur. Ailesinden müm­
kün olduğu kadar uzağa kaçmak için misyoner olarak 
Peru'ya giden Ernest inancını kaybetmiş ve rahip olmak-
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tan vazgeçmiştir, ama bunu henüz kimseye söylememiş­
tir. Gizemli kız kardeş Alice ise tümüyle kayıplara karış­
mıştır. Toplantıya gelmediği gibi nerede olduğundan da 
kimsenin haberi yoktur. 

Ya Liam? Tatlı, komik, iyi kalpli Liam? O da hayatı­
nın büyük bir kısmını alkolik olarak geçirmiştir. Hiçbir 
işte dikiş tutturamamış, hiçbir yere ait olamamıştır. Ve­
ronica, kardeşleri arasında ayrı bir yere koyduğu ve gö­
nülden sevdiği Liam'ın yokluğunu çok derinden hisse­
der. Anne evinin salonunda toplanan ailesine bakarak 
şöyle düşünür: "Genellikle insanların kardeşleri zamanla 
daha az önemli hale gelir. Liam bunu yapmamaya karar 
verdi. Sonuna kadar önemli kalmaya karar verdi ." Hep 
köşede kalan, hep gözden çıkarılan, hiçbir zaman hak 
ettiği kadar önemsenmeyen Liam, bir daha hiç unutul­
mamasını sağlayacak bir şey yaparak kendi canını alma­
ya karar vermiştir. 

Her ne kadar çok ağır bir travmanın hikayesini anla­
tıyor olsa da Toplantı sevmek ve sevilmek üzerine bir ro­
mandır. "Sevdiklerimizden her zaman hoşlanmayabiliriz," 
der Veronica, "her zaman o seçeneğe sahip değiliz." Aileyi 
birbirine bağlayan yalnızca ortak yaraları değildir. Vero­
nica'nın kardeşi Liam'a, kendi küçük kızlarına ve ona iha­
net etmiş olsalar da ailesinin kadınlarına duyduğu koşul­
suz sevgi romanın akışını belirler. Annesiyle kurduğu iliş­
ki bunların arasında en zor olanıdır: ''Annelerimize acırız; 
yatakta ya da mutfakta çekmek zorunda kaldıkları sıkın­
tılara üzülürüz, onlardan nefret edebiliriz ya da onlara 
taparız, ama her zaman onlar için ağlarız - en azından 
ben ağlıyorum," der bir yerde. Kederini unutmak için ge­
celeri Dublin sokaklarında saatlerce araba kullanırken asıl 
şaşılacak olanın birilerini kaybetmek değil, onları sevme­
ye cesaret etmek olduğunu düşünür: "Hepimiz bunu ya­
pıyoruz, beyaz çizgiler arasında ilerleyen, birleşen, yakın-
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laşan, birbirini sollayan tüm insanlar. Hepimiz birini sevi­
yoruz, ölecek olsalar bile. Ve artık sevmek için orada ol­
masalar bile onları sevmeye devam ediyoruz." 

Anne Enright,.Trinity'de yaptığı konuşmada, yaratı­
cılık süreciyle ilgili bir soruya yanıt verirken "olay örgü­
sü" yerine "hikaye" oluşturmayı tercih ettiğini söyledi . 
Çünkü hikaye yalnızca olayların nasıl sonuçlandığıyla 
değil, aynı zamanda karakterlerin neyi fark ettiklerini, 
neler öğrendiklerini ve hangi duygusal derinliklere ulaş­
tıklarını anlamakla ilgiliydi . Olay örgüsüyse önemli bir 
araç olmakla beraber yalnızca olayların birbiriyle ilişkisi­
ni ve hangi sebeplerle gerçekleştiğini açıklamaya yarardı . 

Enright' ın hikaye anlatıcılığına duyduğu tutkuyu ve 
karakter gelişimine verdiği önemi anlatışını dinlerken 
onun da karakterlerini tıpkı Veronica 'nın ailesini sevdiği 
gibi sevdiğini fark ettim. Yarattığı tüm roman karakterle­
rinden hoşlanmıyor olabilirdi; nitekim onların kusurları­
nı, zayıflıklarını ve zorluklarını en ince ayrıntısına kadar 
görüyordu. Ancak yine de hepsini anlamaya, onların iç 
dünyalarını keşfetmeye ve daha da önemlisi onları sev­
meye cesaret ediyordu. Onun edebi başarısının en bü­
yük sırrı da buydu. 
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BAVYERALI KEMANCI 

Arada bir evdeki işleri aksattığımda Mary gülerek 
şöyle diyor: "İsa, Meryem ve Yusuf!" Bu üçünü birlikte 
söylediği zaman yanlış bir şey yaptığımı anlıyorum. So­
bayı fazla harlı yaktığımda, sertçe koyup kaldırdığım 
için tabakların köşesini kırdığımda ya da kitaplarımı ye­
mek masasının üzerinde bıraktığımda genellikle bunu 
söylüyor. Daha ciddi bir hata yaparsam, mesela yatma­
dan önce bahçe kapısını kilitlemeyi unutursam, eli biraz 
daha yükseltip, "Bavyeralı kemancı olsa bunu yapmazdı," 
diyor. 

Hikayenin aslı şöyle: Mary beni pansiyoner olarak 
evine kabul etmeden önce, birçok kişiyle görüşmüş. Bun­
lardan birini pek beğenmiş. Usturuplu bir şekilde konu­
şan, aklı başında ve çok yetenekli bir genç kadın: Bavyera­
lı bir kemancı. İrlanda'nın en büyük senfoni orkestrası 
olan RTE 'de çalmak üzere Münih'ten gelmiş. "Kaçıncı 
keman?" diye soruyorum elimdeki toz bezini bırakmadan. 
"Kaçıncı olduğu hiç önemli değil," diyor Mary her zaman­
ki gibi, "önemli olan mükemmel biri olması ." "Sabah ak­
şam egzersiz yapıp başını şişirecekti," diyorum onu hiç 
duymamış gibi . "Kulaklarım iyi duymuyor zaten," diyor 
Mary omuzlarını silkerek, "aynca ben keman severim." 

Bu şakadan atışmayı bir süredir devam ettiriyoruz. 
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Her seferinde yeni ayrıntılar ekleyerek hem de. Bazen 
kendimi Bavyeralı kemancıyı düşünürken buluyorum. 
Onu sarışın, alımlı ve tutkulu biri olarak hayal ediyo­
rum. Belki de Mary haklıdır, diyorum kendi kendime. 
Bavyeralı kemancı gerçekten mükemmel biri . Titiz, dik­
katli ve hatasız. Üstelik bir de Alman. "Alman disiplinini 
hafife almamalısın," diyor Mary. Almamak lazım hakika­
ten. Benim yerimde kemancı olsaydı, çanak çömlek kı­
rılmayacak, sobanın camını kapkara is kaplamayacak, 
odalar havalandırılıp yataklar yapılacaktı . Bunu düşün­
dükçe daha bir sakarlaşıp sersemleşiyorum. Tabaklar 
elimden kayıp duruyor. 

Geçen gün Dublin' in en büyük kitapçısı Hodges 
Figgis, kuruluşunun 250.  yıldönümü nedeniyle, Flann 
O'Brien müstear ismini kullanan İrlandalı yazar Brian 
O'Nolan'ın At Swim-Two-Birds adlı romanını yeniden 
bastı . Bu benzersiz romanın Gülden Hatipoğlu tarafın­
dan Türkçeye çevrildiğini ve Ağaca Tüneyen Sweeny 
adıyla Everest Yayınları tarafından basıldığını da yeri gel­
mişken söyleyelim.  Hodges Figgis' in böyle önemli bir 
yıldönümünü anmak için bu kitabı seçmesi, şaşırtıcı ol­
mamakla beraber yine de manidardı, çünkü yazarın ken­
disi gibi romanın da talihsiz bir hikayesi vardı . 

Ağaca Tüneyen Sweeny 'nin ilk baskısı 1 939 'da yapıl­
mıştı . Az sayıda kopya basılmış ve roman umulan ilgiyi 
görmemişti . Bir kısım eleştirmen, bu "garip" kitabın çok 
katmanlı hikayesi ve karmaşık olay örgüsü nedeniyle 
pek sevilmediğini iddia eder. Kimileri de hemen hemen 
aynı tarihlerde basılmış olan başka bir acayip kitabın dü­
pedüz rol çaldığını söyler. Bu kitap Finnegans Wake'ten 
başkası değildir. James Joyce'un romanı, gerçekten de 
daha önce örneğine rastlanmamış ve muhtemelen de bir 
daha rastlanmayacak türde bir anlatıdır. Sadece bir ede­
biyat türü olarak romanın değil, dilin ve algının sınırları-
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nı da zorlamasıyla ünlüdür. Dolayısıyla, ikinci grup bu 
konuda haklı olabilir. 

Ne var ki, Ağaca Tüneyen Sweeny'nin tek talihsizliği 
bu değildir. Romanın elde kalan kopyaları Alman ordu­
sunun 1 94 1  'de Londra 'yı bombalaması neticesinde za­
rar gören Longman Yayınevi 'yle birlikte yok olur. Kita­
bın bir daha basılması 1 960 yılını bulur. Ancak o tarih­
lerde O'Nolan, parlak zekasını ve eşsiz yeteneğini alkol­
de boğmaya başlayalı bayağı bir zaman olmuştur. Birkaç 
sene içinde sağlığı hızla kötüleşecek ve 1 966'  da henüz 
55 yaşındayken bedenini yiyip bitiren çoklu hastalıklar 
neticesinde hayatını kaybedecektir. 

20. yüzyılın ortasında Dublin 'deki edebiyat sahne­
sinin önemli kişilerinden biri olarak Brian O 'Nolan, ro­
manlarını yazarken kullandığı müstear ismiyle Flann 
O 'Brien, ya da The lrish Times'daki unutulmaz köşesi 
"Cruiskeen Lawn" için icat ettiği mahlasla Myles na 
gCopaleen, böylece dünyadan ayrılıp gider. Ölümün­
den çok sonra iyice meşhur olduğunda, eserleri üzerine 
yazıp çizenler, bu yetenekli yazarın ömrünü James 
Joyce'un gölgesinde geçirdiğini yazarlar. Böyle düşünen 
eleştirmenlere biraz gönüllensek de sonunda hak ver­
mek zorunda kalırız. 

O'Nolan' ın gazete yazılarında ve romanlarında 
Joyce'un dehasının ağırlığı altında yazıyor olmanın ver­
diği huzursuzluk hissedilir gerçekten. Yine de yazarın 
mizah duygusu her seferinde galebe çalar ve kimi zaman 
çok eğlenceli sonuçlar verir. Mesela 1 964 'te basılan ro­
manı Dalkey Arşivi'nde, James Joyce'u roman karakter­
lerinin arasına koyarak onu alaya almayı tercih eder. İs­
mini Dublin yakınlarındaki "sessiz sakin ve uykulu bir 
yer olan" Dalkey kasabasından alan bu romanda Joyce 
aslında ölmemiştir. Onun yerine bu küçük kasabada mü­
tevazı bir hayat sürmektedir. Dehası onu terk edeli çok 
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olmuştur. Gözleri iyice bozulmuş ve biraz da sıkıcı yaşlı 
bir adam haline gelmiştir. "Edepsiz bir kitap" olarak gör­
meye başladıgı Ulysses' i yazdığını inkar etmektedir. 
Mary'nin her fırsatta deli saçması diye andığı Finnegans 
Wake ' i  ise çoktan unutmuştur. 

Joyce'u sarsak bir bunak olarak resmetmeyi tercih 
etse de bu büyük yazarın hayaletinin O 'Nolan ' ın peşini 
bırakmadığını söylemek yanlış olmaz . Halbuki ince mi­
zah duygusuyla, keskin zekasıyla ve başka kimsenin aklı­
na gelmeyecek durumlar hayal etme becerisiyle kendisi 
de eşi benzeri olmayan bir yazardır. Özellikle de Ağaca 
Tüneyen Sweeny'de hissederiz bunu. Katmanlar halinde 
açılan ve yazarla karakteri arasındaki ilişkiyi her seferin­
de yeni bir düzeyde ele alan bu roman, postmodern ede­
biyatın erken habercilerinden biri sayılır. 

Hodges Figgis 'in bu eğlenceli romanın yeni baskı­
sıyla şenlenmiş vitrinine bakarken bunları düşündüm. 
Brian O 'Nolan bu vitrini görse ne derdi acaba? Kitabı 
l 939 'da ilk kez basıldığında, kitapçının o zamanki vitri­
nine bir kopya koymuşlar mıydı? Koydularsa da bu ro­
man Finnegans Wake' in yanında kendine bir yer bulabil­
miş miydi? Okurların dikkatini çekebilmiş miydi? 

Akşam yemekte Mary'ye bunları anlattım. "O'Nolan' 
ın da bir Bavyeralı kemancısı vardı yani," dedim sonun­
da, "hep onun gölgesinde yazmak zorunda kaldı ." "Bav­
yeralı kemancı mükemmel biriydi," diyerek küçük oyu­
numuza geri döndü Mary bir yandan tabaklan toplar­
ken. Sonra sırtımı sıvazlayarak ekledi: "Ama ben seni 
seçtim." 
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ANAM CARA 

İrlanda'da kendimi evimde hissediyorum. Bunun 
neden böyle olduğunu tam olarak anladığımdan emin 
değilim. Korunup kollanıyor olma hissi mi? Farklılıkları­
ma rağmen kabul görüyor olmak mı? Hata yapsam da 
bana bir şans daha verileceğini bilmek mi? Bunların hep­
si birden belki. Fakat bir şey var ki onu buradaki ilk gün­
lerimden beri biliyorum: Burada iki kişi arasındaki mesa­
fe bunaltmayacak kadar ferah ama yalnız hissettirmeye­
cek kadar da yakın. 

Dublin'deki ilk haftamda Amerikalı bir genç kadın 
bana şöyle demişti : "Burada rahat edeceksin. İrlandalılar 
seni ellerinde hafifçe tutarlar. Tıpkı bir kuşu tutar gibi . 
Avuçlarının sıcaklığını hissedersin ama dilediğin zaman 
uçabileceğini de bilirsin ." 

Aynı genç kadınla daha sonraları arkadaşlık etmeye 
başladığımızda, bana bir kitap verdi . Dostluk üzerine ya­
zılmış belki de en ilginç metinlerden biri olan Anam 
Cara: A Book of Celtic Wisdom (Anam Cara: Bir Kelt 
Bilgeliği Kitabı) , ismini Kelt inanışından gelen bir arka­
daşlık anlatısından almıştı . Bu inanışa göre kişinin ruhu 
bedeninin etrafını görünmeyen bir hale gibi sarar. İki kişi 
derin ve kalıcı bir bağ kurduklarında ruhları birbirine 
karışır ve her ikisinden de daha güçlü bambaşka bir var-
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lık haline gelir. Her insanın en az bir "Anam Cara"sı yani 
"ruh yoldaşı" vardır. Esas mesele, karşımıza çıktığında bu 
dost ruhu tanıyabilmektir. Ruh yoldaşımıza herhangi bir 
yerde rastlayabiliriz; eşimiz, arkadaşımız, ailemizden 
biri, ya da kısa bir süre için hayatımıza giren ve zorlu bir 
geçiş anında elimizden tutan güvenilir bir rehber olabi­
lir. Her ne şekilde buluşmuş olurlarsa olsunlar, benzersiz 
ve derin bir yakınlık kuran bu iki ruhun birlikteyken ayrı 
ayn olduklarından çok daha büyük bir anlama açılacak­
larına inanılır. 

Anam Cara işte bu kadim anlatıdan yola çıkarak ya­
zılmıştı. Kitabın yazan şair, düşünür ve din adamı John 
O'Donohue, İrlanda'nın batısında, geniş kırsal alanlar­
dan sarp kayalıklarla bezeli Atlantik kıyısına kadar uza­
nan bir bölge olan County Clare'de doğmuştu. İçinde 
büyüdüğü bu sıra dışı doğa örtüsüyle kurduğu yakın iliş­
kinin yazdıklarında büyük etkisi vardı . İrlanda'nın bu 
bölgesi, güçlü bir mistik geleneği olan ve yüzünü doğaya 
dönmüş Kelt Hıristiyanlığının da merkezidir aynı za­
manda. Bu anlayışa göre, ilahi olan ötede bir yerde, aşkın 
bir varlık olarak düşünülmez. Tanrı her yerde, canlı can­
sız her şeyin içindedir. Yer gök kutsaldır yani. O 'Donohue, 
kireçtaşından kayalıklarla bezeli köyündeki geniş top­
raklarda yürürken neredeyse zamana dokunabilecekmiş 
gibi hissettiğini yazar. Anam Cara 'da da Kelt inanışının 
bu yönünü hissettirir okuyucuya: Bu çayır çimen ve ka­
yalıklar sadece bir manzara değildir. Bunların hepsi as­
lında canlıdır ve bir ruh taşır. 

Yaşamöyküsüne bakınca O 'Donohue'nun ruhanili­
ği öne çıkaran bir düşünür olduğunu fark ederiz. Genç 
yaşta din adamı olmaya karar vermiş, uzunca bir eğitim­
den sonra neredeyse yirmi yıl boyunca rahip olarak Ka­
tolik Kilisesi'nde görev yapmış. Sonra her şeyi bırakıp 
Hegel felsefesi üzerine çalışmak için Almanya'ya gitmiş 
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ve Tübingen Üniversitesi 'nden felsefe doktorası almış . 
Sonunda ruhbanlıktan da akademiden de vazgeçmiş ve 
İrlanda'nın Batı sahilinde eski bir köy evine çekilerek 
kendini gündelik hayata ve insan deneyimine dair dü­
şünmeye adamış. 2008 yılında beklenmedik bir şekilde 
ölene kadar da aynı yerde yaşamış . Hayatının bu son dö­
neminde sanki erken öleceğini bi1iyormuş gibi hiç dur­
madan yazmış O' Donohue. On sene içinde Kelt misti­
sizmini dünyaya tanıtan Anam Cara ve sonradan oku­
yup çok sevdiğim To Bless the Space Between Us (Aramız­
daki Boşluğu. Kutsamak, 2008) da dahil olmak üzere on 
kadar eser kaleme almış . 

1 997 yılında yayımlanan Anam Cara'nın merkezin­
de güzellik ve dostluk temaları yer alır. O'Donohue, Eski 
Yunancada "güzellik" (kalon!KaJ..iJv) ve "çağırmak" (kalein! 
KaAf:iv) sözcüklerinin ortak bir kökten türediğini anlata­
rak başlar. Güzelliği deneyimlediğimizde, ona doğru çağ­
rıldığımızı hissetmemiz bundandır. Güzellik, içimizde bir 
aciliyet duygusu uyandırır ve bizi yalnızlığımızdan çekip 
çıkararak bir kucaklaşmanın sıcaklığına çağırır. Güzel ola­
na kendimizi açtığımızdaysa yaşamın o vakte kadar ihmal 
ettiğimiz ihtişamıyla yeniden buluşuruz. Bu ihtişamı bili­
yorduk ama unutmuşuz işte, der O'Donohue. Fakat biz 
onu unutmuş olsak bile, o bizi unutmamıştır. Yeniden kar­
şılaştığımızda güzelliğin bize yabancı olmadığını içgüdü­
sel bir şekilde hissederiz. Biliriz ki, o hep oradaydı, ama 
biz bakmadık. Görmedik, çünkü karanlıktaydık. 

Bir söyleşide, O 'Donohue'ya bu kadar karanlığın 
içinde güzelliğe nasıl ulaşacağımızı sormuşlar. Söyleşiyi 
yapan gazeteci dünyanın kötü bir yer olduğunu anımsat­
mak ister gibi, peki nasıl yapacağız diye neredeyse sabır­
sızlanmış . 

Güzellik, öyle hoş bir tatlılık, sevimli bir cicilik fa­
lan değildir, demiş O 'Donohue. Keyifle, zevkle, rehavet-
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le de alakası olmadığını söylemiş . "Güzellik daha olgun, 
daha sağlam bir oluşla ilgilidir. Bence bu anlamda güzel­
lik, büyük bir zarafet ve incelik, belirgin bir derinlik duy­
gusu ve aynı zamanda yaşanmış bir hayatın zenginliğiyle 
ilgilidir." Sonra da bunun bir tür eve dönüş sayılabilece­
ğini söylemiş. Bu eve dönüş meselesi önemli . O 'Donohue 
güzel olanla buluşmaktan söz ederken aslında yeryüzü­
ne inmiş bir tanrısallıktan bahsediyor. Bu ilahi gücün en 
kuvvetli ifadelerinden birini de iki insan arasındaki boş­
luğun kapandığı yerde, yani dostlukta buluyor. İki kişi­
nin yakın ve derin ilişkisi, O'Donohue için tanrısallığa 
en çok yaklaştığımız, kısa süre için bile olsa "eve dönme­
yi" başardığımız anlardan biri . 

Dışarıdaki hayatın kötülüklerle, zalimliklerle dolu 
olduğunu hiçbir zaman inkar etmediğini söylüyor yine 
aynı söyleşide: "İnsani nedenlerle ön saflarda yer alan, en 
zor bölgelerde, akıl almaz derecede ağır koşullarda çalı­
şan kişiler var. Onlar hiçbir insan gözünün görmemesi 
gereken korkunç zalimliklere tanıklık ediyorlar. O za­
man sormamız gereken şu: Bu insanlar nasıl oluyor da 
yaptıklarını yapmaya devam ediyorlar? Nasıl oluyor da 
insanlığın acılarını dindirmek için çaba göstermeyi sür­
dürebiliyorlar? Bunu yapabiliyorlar, çünkü içlerinde hep 
çağrıldığımız o ufku tanıyan, hatırlayan bir güzellik duy­
gusu var." 

O 'Donohue'ya göre en yalın anlamıyla güzellik, ru­
hun kendisini sevmeye ve sevilmeye, yani dostluğa aç­
masıdır. Yukarıda söylediklerine bakılırsa, bunun için 
insanın kendisini başkalarının acılarına açması şarttır. 
Ona göre, sevdiğimizde ve sevilmeye izin verdiğimizde, 
ilahi olanın alanına adım atarız: "Korku cesarete, boşluk 
bolluğa ve uzaklık yakınlığa dönüşür." Ruh yoldaşımızı, 
yani Anam Cara'yı bulduğumuzda da benzer bir duygu 
yaşarız. Onunla ilişkimizin suç ortaklığı, kıskançlık, ya 
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da rekabet barındırmadığını hissederiz mesela.  Böyle bir 
sevgi yaratıcı ve dönüştürücüdür. Daha da önemlisi ba­
ğışlayıcı ve yüce gönüllüdür. Dostumuzun varlığında 
büyüyüp serpildiğimizi, özgürleştiğimizi fark ederiz. 
Onun yanında güvendeyizdir. Onunla birlikteyken ken­
dimizin en iyi halini bulmuşuzdur. 

Hepimiz habire bir şeyleri tecrübe ediyoruz. Mo­
dem insan takıntılı bir koleksiyoncu gibi deneyimleri 
biriktiriyor. Yatıyoruz kalkıyoruz, yiyoruz içiyoruz, hatta 
yeni yerler görüp farklı insanlarla tanışıyoruz. Fakat yolu 
anlama açılmadığı sürece bu yaşantılara deneyim diyebi­
lir miyiz diye soruyor O' Donohue. Kişinin kendine sor­
ması gereken en önemli sorulardan biri bu ona göre. 
Yoksa hayatın gizemini görmezden geleceğimizi ve bize 
vaat edilen derinliğe asla ulaşamayacağımızı söylüyor. 
Böyle konuşunca korkutucu büyük laflar ettiği düşünü­
lecek diye endişe edip bu meselenin hiç de göründüğü 
gibi karmaşık bir şey olmadığını söylüyor sonra. Mesela, 
şöyle bir yerden düşünelim diyor: "En son ne zaman ha­
rika bir sohbet gerçekleştirdiniz? Zamanımızda genellik­
le sohbet olarak adlandırılan, iki kişinin karşılıklı mono­
log halinden söz etmiyorum. Benim söylediğim başka 
bir şey. Kendi ağzınızdan çıkanların derinliğine kulak 
verip şaşırdığınız, başka birinden kalbinizde yer eden 
sözler işittiğiniz, ikinizi birden bambaşka bir düzleme 
taşıyan bir yakınlık içinde olduğunuzu hissettiğiniz ve 
son olarak da zihninizde dönüp duran yankılarıyla hafta­
larca etkisini sürdüren harika bir konuşmayı en son ne 
zaman yaptınız?" 

Burayı okurken derin bir nefes alıyorum. Bu duygu­
yu tanıyorum. Bu güzellik bana yakın. Ben ona yabancı 
değilim. 

Anam Cara'yı hediye ederek beni O 'Donohue ile 
tanıştıran arkadaşımla yapıyoruz böyle konuşmaları. Son-
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ra Mary var. Bana yalnızca evini ve sofrasını değil, dostlu­
ğunu da sunan Mary. Onun arkadaşları var, eve gelip gi­
den, bana kucak açan bir avuç insan. Bunun üzerine, tec­
rübeyi anlama bağlayan halkayı düşünüyorum uzun uzun. 
Türkiye'den ayrıldıktan sonra kayıp gitmiş meğer elim­
den. Memleketi terk ettikten sonra referans noktamı kay­
betmişim. Şimdi Dublin'de o halkanın ucundan yeniden 
tuttuğumu fark ediyorum. Onca güzel sohbet, onca ya­
kınlık ve dostluk. Bunları düşününce içim minnetle dolu­
yor. Bu kadar cömertlik gözlerimi yaşartıyor. 

Kitabı bir tarafa bırakıp içeriye gidiyorum ve Mary' 
ye sarılıyorum. Mutfakta önlüğünü takmış çalışırken bir­
denbire arkasından dolanmış gibi oldum. Bu ani sevgi 
gösterisine çok şaşırıyor. Suratıma hayretle bakıyor. 

"You 're a hugger, aren 't you ?" (Sen kucaklaşmayı se­
ven birisin, değil mi?) diyor şaşkınlığını atlattıktan sonra. 

Evet öyleyim. 
"Bizim orada böyle yapıyoruz," diyorum ona . Her 

sıkıştığımda söylediğim gibi. 
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BECERİKSİZ KUNDAKÇI 

Pij amamla oturma odasının kapısında belirdiğimde 
saat gece yarısına yaklaşıyor. Mary her zaman yaptığı 
gibi kanepeye yerleşmiş televizyon seyrediyor. 

"Hep söylüyorum sana," diyor gözünü ekrandan ayır­
madan, "İrlanda'yı anlamak istiyorsan Father Ted'i mu­
hakkak izlemelisin ." 

Mary akşamları konuşa konuşa televizyon seyret­
meye bayılıyor. Bana da teklif etti ama erken yatacağımı 
söyledim. Okulda çok uzun bir gün olmuştu. Yorgun­
dum. Zaten televizyon seyretmekten pek hoşlanmıyo­
rum. Mary bu konuda fikrimi değiştirdiğimi düşünmüş 
olacak ki Father Ted'in ne kadar müthiş bir "filim" oldu­
ğunu anlatmaya devam ediyor. Benden ses gelmeyince 
sonunda dönüp yüzüme bakıyor. 

"Geri geldim," diyorum. 
"Ölüler Oiyarı 'ndan mı?" diye soruyor, "Rengin ruh­

sarın atmış." 
Father Ted, kafasına bir abajur geçirmiş Dougal ' a, 

"Hadi biraz neşelen ! "  diye sesleniyor. Televizyondan gelen 
kahkaha sesleri odayı doldurunca söylediklerim duyul­
muyor. Mary kumandayı alıp sesi kısıyor. "Buraya doğru 
konuş," diyor daha iyi duyan sağ kulağını göstererek. 

"Hemen üniversiteye gitmemiz lazım," diye inliyo­
rum, "galiba Long Room'u ateşe verdim." 
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Long Room, Trinity College Dublin' in dillere des­
tan tarihi kütüphanesi ve İrlanda'nın belki de en önemli 
ulusal hazinesidir. l 592 'de üniversitenin kuruluşuyla 
birlikte inşa edilmeye başlanan bu binada her biri birbi­
rinden değerli binlerce basılı kitap ve elyazması vardır. 
Bir de tabii İrlanda'nın ulusal sembolü olan Brian Boru 
Arpı, Paskalya Ayaklanması sırasında basılan 1 9 1 6  Cum­
huriyet Bildirgesi 'nin bir kopyası ve dünyaca meşhur 
Kells Kitabı da orada saklanır. Kells Kitabı, 8. yüzyılda 
kaleme alındığı tahmin edilen Latince tezhipli elyazma­
sı bir İncil 'dir. İçlerindeki son derece ayrıntılı çizimler de 
dahil olmak üzere Yeni Ahit' in dört kitabının tümü ko­
runmuş ve bu kütüphaneye emanet edilmiştir. Bu kita­
bın küçük bir bölümünü görebilmek için her gün dünya­
nın dört bir yanından gelen yüzlerce kişi kütüphanenin 
önünde, çoğu kez yağmur altında sırada bekler. 

Benim ofisim de işte bu Long Room'un hemen ya­
nındaki aynı ismi taşıyan Beşeri Bilimler Enstitüsü'nde. 
Herkesten çok üşüdüğüm için ofis arkadaşlarım ve bina 
yönetimindekiler bana bir süre acıyarak baktılar. Fakat 
titremelerimin geçmediği fark edilince halime dayana­
mayıp çözüm aramaya başladılar. Sonunda enstitünün 
sekreteri bir gün elinde bir elektrikli sobayla kapımda 
belirdi. "Bunu senin için aldık," dedi, "ama odadan çıkar­
ken kapatmayı sakın unutma ! "  

"Kells Kitabı," diye sayıklıyorum Mary'ye. "Sobayı 
kapatmayı unuttum." 

Mary kalkmaya davrandı bile. ''Anahtarları getir," diye 
talimat veriyor bana. Yemekte Mary'nin marifeti olan ne­
fis bir cassoulet'le birlikte bir-iki kadeh şarap da içtik. 
''Araba kullanabilecek misin?" diye soruyorum. "Saçmala­
ma! "  der gibi bir bakış fırlatıyor benden tarafa. Bunun 
üzerine çenemi kapatıp anahtarlara doğru koşuyorum. 

Saat gece yarısını çoktan geçti . Sokakta in cin top 
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oynuyor. Dışarıda gitgide kuvvetlenen soğuk bir yağmur 
var. Titreye titreye arabaya doğru yürüyoruz. Yaklaştığı­
mızda alışkanlıkla sağ ön kapıya doğru hamle ettiğimi 
görünce, "Öteki kapı," diye sesleniyor Mary. Trafiğin ters 
taraftan akmasına bir türlü alışamadım. Başka zaman 
olsa şakalaşırdık, ama şimdi hiç zamanı değil. 

"Arka sokaklardan gideceğiz," diye ilan ediyor Mary, 
"binaya girebilecek misin?" Elimdeki anahtarları gösteri­
yorum. Ne kadar az konuşsam o kadar iyi . Zaten insan­
ların en kıymetli şeylerini yakmışım. Oysa ne kadar iyi 
niyetlerle gelmiştim bu ülkeye ! Çok kötü çok. Dişlerim 
biraz soğuktan ama daha çok da korkudan takır takır bir­
birine vurmaya başlıyor. Korkunç geleceğimi hayal et­
meye dalıyorum. 

Mary, "Garda'ya dikkat et ! "  diye gürleyince daldığım 
yerden çıkmak zorunda kalıyorum. Garda ya da tam 
adıyla Garda Siochana, İrlanda polisine verilen isim. Mary 
beni trafik polisi konusunda uyarıyor. Bu saatte içkili bir 
şekilde yollarda yakalanmak istemiyoruz. Nasıl kullanı­
yor diye gözucuyla bakıyorum. Her zamanki gibi. Atak ve 
korkusuz. Park etmek dışında hiçbir sorun yok. Paralel 
park etmek Mary'nin kuvvetli tarafı değil. Arabayı sokak­
ta her zaman yamuk bir şekilde bırakıyor. Sonra arkasına 
geçip, "Oldu bu," diyor, "gayet güzel idare eder." Bu konu­
da sesimi çıkarmamayı öğrendim. Ama daha ciddi bir so­
runumuz var şimdi. Trinity şehrin göbeğinde. Üniversite­
nin yakınlarında park edecek yer bulmak neredeyse 
imkansız. Mary taksi durağına yanaşıp adamlara bir şeyler 
söylüyor. Ciddi ciddi başlarını sallıyorlar. Güzel Allahım, 
neden orada olduğumuzu anlatmıyordur inşallah diye 
dua ediyorum. Her ne söylediyse artık, Mary adamlardan 
izin almayı başarıyor, arabayı bir süreliğine taksi durağına 
park edecek. Ben de o arada koşup üniversiteye gireceğim 
ve odama çıkıp sobayı kapatacağım. 
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Okula yaklaşırken gökyüzüne yükselen alevler gö­
receğimden eminim. Ama ortalık sakin. Yağmur deli gibi 
yağmaya devam ediyor. Yangın falan da yok. Zamanında 
yakaladık herhalde, diyorum kendi kendime. Anahtarla 
ana kapıyı açıp kameraya şöyle bir göz atıyorum. Her 
şey ortaya çıktığında, binaya gece yarısı sinsice girişimin 
görüntüsünü inceleyecek polislere acıyorum. İliklerime 
kadar ıslanmış durumdayım. Saçlarımdan sular damlı­
yor. Üzerimde hala pijamalarını var. Onların üstüne te­
laşla paltomu giyip çıkmışım. 

Binanın içinde her yer kapkaranlık. El yordamıyla 
yolumu buluyorum. Telefonun fenerini kullanmayı geç 
akıl ettim. Merdivenleri tırmanıp odaya giriyorum. Düğ­
meye basıp ışığı açıyorum. Soba köşede. Çalışma masa­
mın yanında masum bir şekilde duruyor. Fişten çekilmiş . 
Sessiz, cızırtısız, soğuk. Koltuğa çöküp yüzümü avuçları­
mın arasına alıyorum. Bir süre bu şekilde oturuyorum. 
Tanrım, ben sana teşekkür ederim. Zihnimden sadece bu 
geçiyor. Long Room'u yakan kişi olarak tarihe geçmeye­
ceğim. Boğazıma kadar şükranla doluyum. Geçmiş olsun 
bütün elyazmalan ! Geçmiş olsun İrlanda Arpı!  Geçmiş 
olsun Kells Kitabı! 

Sonra Mary'nin aşağıda beklediğini hatırlıyorum. 
Aynı şekilde süzülüp çıkıyorum binadan. Koşarak taksi 
durağına varıyorum. Mary taksicilerin sundurmasının al­
tında ellerini arkasında bağlamış duruyor. Adamlarla 
muhabbeti koyultmuş. Hepsine teşekkür edip taksi du­
rağından ayrılıyoruz. "Bir de sigara yaksaydın bari," diyo­
rum dönerken. Hala şoku atlatamadım. "O kadar da 
uzun boylu değil," diye cevap veriyor. Mary sigarayı bıra­
kalı birkaç ay oldu. O zamandan beri içmesini gerektire­
cek kadar özel bir anın gelmesini bekliyor. 

Eve dönüp üstümüzü başımızı kuruttuktan sonra 
oturma odasındaki kanepeye yerleşip birer İrlanda kah-

63 



vesi içiyoruz. Viski mideme doğru inince ısınır gibi olu­
yorum. 

"Başka içkilerle karıştırmazsan iyi olur demiştin." Si­
nirlerim bozuk, bir de sarhoş olmayayım şimdi. 

"Bu gece için bir istisna yapıyoruz," diyor Mary. 
"Hiç tereddüt etmedin," diyorum kahvelerimizi bi­

tirdikten sonra, "bana hiç soru sormadın, kızmadın. Anah­
tarları alıp yola düştün hemen." Bunları söylerken duygu­
lanıyorum. Viski etkisini göstermiş olabilir. 

"Ne yapacaktım ki ! "  diyor kaşlarını kaldırarak, "İşin 
ucunda Long Room vardı ." Mary'nin çok güzel, biçimli 
kaşları var. Şimdiye kadar nasıl dikkatimi çekmemiş, 
hayret. 

"Kells Kitabı'nı unutma," diye mırıldanıyorum. Üşü­
mem geçince uyku bastırdı. Saat kaç olmuştur kim bilir. 

"Hadi git yat," diyor Mary, "beceriksiz kundakçı 
seni ! Father Ted'i de başka zaman izleriz artık." 
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ADABI MUAŞERET 

Geçenlerde bir İngiliz arkadaşımı eve yemeğe davet 
ettim. 1 9 .  yüzyıl edebiyatı ve oryantalizm çalışan bu 
genç adamla uzun süredir son derece eğlenceli bir mu­
habbetimiz var. Ayrıca ne zamandır Mary'yle tanışmak 
istiyordu. 

Mary her zamanki gibi misafirperverdi. Birlikte güzel 
bir sofra kurduk. Alex elinde bir buket zambak ve iyi bir 
şişe porto ile kapıda belirdiğinde neredeyse hazırdık. Ye­
mek sırasında Mary'nin yüzünde beliren onaylayıcı ifade 
gözümden kaçmadı. Alex'in görgüsü ve zarafeti gerçek­
ten takdire şayandı. Sohbeti incelikle idare ediyor, Mary' 
nin hoşuna gidecek konuları seçmeye özen gösteriyor ve 
aşçılığı konusunda gönül okşayıcı şeyler söylüyordu. Mü­
kemmel bir misafir seçmişim, diye geçirdim içimden. 

Tam kendimi bu konuda tebrik etmeye hazırlanı­
yordum ki Alex birden aslında İrlandalı sayılabileceğini 
anlatmaya başladı. Büyük ailesinin bir kanadı burada ya­
şıyormuş, meğer hala bir yerlerde akrabaları varmış, hat­
ta Londra'ya dönmeden onları ziyaret etmek istiyormuş 
falan filan . "Bu ülkede hala birçok İngiliz kökenli aile 
yaşıyor tabii," dedi Mary hiç bozuntuya vermeden, "ama 
onlara İrlandalı diyebilir miyiz bilmiyorum." Hah, de­
dim kendi kendime, işte şimdi ortalık karışacak. Neyse ki 
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Alex mesajı almıştı . Hemen ortamı yumuşattı . Elbette 
ailesinin kökleri İngiltere'ye dayanıyordu ve tabii ikisi 
aynı şey sayılamazdı . Ardından beni şaşırtarak bu konu­
da hararetli bir sohbete daldılar ve kimi Anglo-İrlandalı­
ların İrlanda 'daki İngiliz diasporasından geldiğine, kimi­
lerinin de İrlanda'da eskiden beri yaşayan toprak sahibi 
ailelerin mirasçıları olduğuna dair konuşmaya başladılar. 

Baktım muhabbet derinleşiyor, kalkıp tabakları top­
ladım. "Tatlı yiyelim, tatlı konuşalım," dedim Mary'nin 
bademli kekini servis ederken, "Türkiye' de böyle diyoruz." 

Alex gittikten sonra Mary elime bir kitap tutuştur­
du. Anglo-İrlandalı kime denir anlamak istiyorsam bu 
romanı okumalıymışım. "Tarih kitabı verirdim ama sen 
edebiyatçısın," dedi . "Ayrıca arkadaşın tatlı çocukmuş. 
Fakat düpedüz İngiliz." Kaşlarımı kaldırıp soru sorar gibi 
baktığımı görünce, "Biz İrlanda 'da böyle diyoruz," diye 
ekledi göz kırparak. 

Mary'nin bana verdiği kitap, Molly Keane' in Good 
Behaviour (Adabı Muaşeret) adlı romanıydı . 20. yüzyılın 
başlarında İrlanda kırsalında yaşayan İngiliz kökenli bir 
aristokrat ailenin çöküş hikayesini anlatan bu çok eğlen­
celi roman, ailenin biraz sakar ve biçimsiz kızı Aroon St. 
Charles' ın bakış açısından yazılmıştı . Roman boyunca, 
onun gözünden bu soylu ailenin nezaket kurallarıyla sıkı 
sıkıya örülü gündelik yaşamına tanıklık ediyor ve sonun­
da ağır çekimde parçalanıp yok oluşunu izliyorduk. 

Kendisi de böyle bir ailenin çocuğu olan Molly Kea­
ne, ya da gerçek ismiyle Mary Nesta Skrine, 1 983 'te ver­
diği bir söyleşide, Kildare eyaletinde bir malikanede ge­
çen gençlik yıllarına değindikten sonra müstear isimle 
yazmanın kendisi için kaçınılmaz olduğunu çünkü o dö­
nemde saygın bir aileden gelen bir kadının "kitap yazma­
sı bir yana, okumasının bile endişe verici bir durum ola­
rak karşılandığını" anlatır. Romanda da gerçekten bu-
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nunla ilgili anıştırmalar vardır. Aroon'un birdenbire ki­
taplara ilgi duymaya başlayan arkadaşı Richard'ın bu 
hevesi ailesi tarafında dehşetle karşılanır mesela. "Sağlık­
sız şeyler bunlar canım," diye söylenir oğlanın annesi . 
Dışarıda açık havada atlarla zaman geçirmek varken bir 
köşeye gizlenip Robinson Crusoe okumak kabul edilebi­
lir bir durum değildir ona göre. "Bu kitap kurtluğuna 
derhal son verilmeli," diye kestirip atar, "bunda hiçbir 
gelecek görmüyorum." 

Böylece daha kitabın başından, geçtiğimiz yüzyılda 
İrlanda kırsalında İngiliz asıllı toprak sahiplerinin nasıl 
yaşadığına dair bir fikir edinmiş oluruz. Çocuklar kitap 
okudukları için cezalandırılır, dükkanlar birikmiş fatura­
ları yolladıkları zaman soyguncu muamelesi görür, kö­
pekler tavuk etiyle beslenirken hizmetçiler açlıklarını 
bastırmak için nişasta yemek zorunda kalır. Richard' a 
kitap sevgisi aşılayan mürebbiye derhal işten çıkarılır, 
ancak yine de ona iyi bir referans verilir çünkü aksini 
yapmak bir tür kabalık sayılır. Hoş olmayan şeyler hak­
kında konuşulmaz, hatta tercihen pek konuşulmaz. En 
yakın ilişkilerin bile bir kol mesafesi uzakta tutulmasına 
ve duyguların dışarıya yansıtılmamasına dikkat edilir. 
Roman boyunca intiharlar, iflaslar, alkolizm ve akıl has­
talıkları gibi "utanç verici" durumların yaşandığını görü­
rüz.  Ancak bu trajik olayların hepsi aynı derin bir sessiz­
likle karşılanır. Atlar, köpekler ve art arda içilen cin to­
niklerle geçen gündelik hayatın işleyişini hiçbir şey bo­
zamaz. 

Toprak sahibi büyük ailelerin hepsi gibi Aroon'un 
ailesi de bu kurallara harfiyen riayet eder. Baba St. Char­
les kış aylarında atıcılık ya da avcılık, ilkbahardaysa so­
mon balıkçılığıyla uğraşır. Bunları zevk olsun diye değil 
daha çok görev olarak üstlenmiş ve bir kariyer haline 
getirmiştir. Yaz aylarındaysa Dublin Gösterisi için hazır-
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lanması gereken atlarla ve hasadın denetimiyle ilgilenir. 
Anneleri biraz donuk bir kadındır. Genellikle evin kuytu 
bir köşesindeki atölyesine çekilmiş resim yaparken görü­
rüz onu. Akşam yemekleri için ortaya çıktığı zamanlar­
daysa sadece kocasıyla konuşur. Çocuklarıyla pek bir 
ilişkisi yoktur; onlara ziyarete gelmiş uzak bir akraba gibi 
mesafeli bir şekilde davranır: "Bizi doğurmuştu ve bu­
nun korkunç hatırasını sonsuza dek unutmak istiyordu," 
der Aroon onun için . 

Aroon içinde yaşadığı sosyal sınıfının beklentilerine 
uymakta zorlanır. Bu nedenle çocukluğundan itibaren 
hep dışarıda kalacaktır. Safiyane umutlan ve romantik 
beklentileri karşılanmayacak, içinde yaşadığı topluma 
ayak uyduramayacaktır. Kendisine dayatılan terbiyeli 
genç kadın maskesini korumaya çalışır, ancak bu konuda 
da çok becerikli değildir. Hissettiği yalnızlık ve hayal kı­
rıklığını çoğu kez saklayamaz. Bu boşluk ve tatminsizlik 
duygusu, romana alttan alta rengini veren melankolik 
ruh halini belirler: ''Arkamı dönüp yürüdüm," der yine bir 
kalp kırıklığının ertesinde, "yalnızlığım da benimle birlik­
te yürüyordu, bir gölge gibi boyu boyumdan uzundu - ve 
yine boyum gibi onun da telafisi mümkün değildi." 

Aroon'un duyguları gibi şekli şemali de Anglo-İrlan­
dalı sosyetenin beklentilerine uygun değildir. Onun sını­
fından gelen kadınlar dal gibi ince ve tüy kadar hafifken 
Aroon geniş omuzlan, iri kalçaları ve uzun boyuyla iyi 
huylu bir dev gibidir. Partilerde, danslarda, müzikli top­
lantılarda, elini kolunu nereye koyacağını bilemez, yürü­
düğünde yeri göğü titretir. Giysileriyse hiçbir zaman 
üzerine oturmaz, hep biraz eğreti durur. Ailenin gitgide 
fakirleştiği dönemde yaz balosuna katılmak için eski bir 
elbiseyi onartıp üzerine uygun bir hale getirdiğinde kısa 
bir süre için kendisini beğenir gibi olur. Nefesini tutar ve 
aynadaki süslü püslü görüntüsüne hayretle bakar. Ama 
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bu duygu çok uzun sürmez. Biraz sonra terzinin sesiyle 
kendine gelir: "Ne dersiniz, Bayan Aroon," der kadın 
doğru kelimeyi bulmak için uğraşarak, "sizden heybetli 
bir heykel olmaz mıydı?" "Heykel mi?" diye düşünür 
Aroon, "Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Bir an 
için kendimi ufak tefek ve sevilebilir hissetmiştim. Ama 
yeniden Aroon oluverdim şimdi, iriyarı bir kızım işte -
hatta devasa bir kız." 

Aroon'un ailesi ve sınıfıyla yaşadığı çatışmalara odak­
lanmasına rağmen Keane'in romanı hiçbir zaman sıkıcı ya 
da zorlayıcı bir metin değildir. Aksine, Good Behaviour 
son derece eğlenceli bir kitaptır. İngilizlere özgü ince mi­
zah anlayışının yanı sıra romanın anlatıcısı olan Aroon'un 
sınırlı bakış açısının yarattığı ironinin de bunda payı var­
dır. Hikayesini anlatırken verdiği bilgilerin doğruluğunu 
tartamayacak kadar saf bir kız olan Aroon, tipik bir güve­
nilmez anlatıcıdır. Çoğu zaman farkında olmadan, bazen 
de durumu kurtarmak için olayları biraz çarpıtarak akta­
rır. Başlangıçta iyi niyetinden, daha sonraysa sınıfına özgü 
görgü kurallarından dolayı, her zaman tam olarak gerçeği 
söylemediğini hissederiz . Zamanla, onun bir anlatıcı ola­
rak pek de güvenilir olmadığını fark eder ve anlattığı 
olayların aslında nasıl gerçekleşmiş olabileceğini çözmeye 
çalışırız. 

Aroon insan sarrafı olmaktan çok uzaktır. Annesinin 
zalimliğini ve sevgisizliğini iş işten geçene kadar fark et­
mez, hatta doğal bir şey olarak kabullenir. Romantik his­
ler taşıdığı Richard' ın aslında erkek kardeşi Hubert'in 
sevgilisi olduğunu ve bunu örtbas etmek için kendisine 
kur yaptığını anlayamaz. Babasının odasına geceleri giz­
lice süzülen aşçı Rose'u görür, ama onun hasta adamın 
ayağını ısıtmaktan fazlasını yapıyor olabileceği aklına 
bile gelmez. Katıldığı partilerde, toplantılarda, çaylarda 
arkasından konuşulduğunun, hatta acı alaylara malzeme 
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olduğunun ayırdında değildir. Bizse bütün bunları birer 
birer fark edip kimi zaman kahkaha atar kimi zaman 
dehşete kapılırız. Aroon'un anlattıklarıyla bizim fark et­
tiklerimiz arasındaki bu uçurum, romanın tümüne sinen 
çok katmanlı bir anlam derinliği yaratır. GoodBehaviour'u 
bu kadar etkileyici bir kitap yapan da budur aslında. 

"Romanı nasıl buldun?" diye sordu Mary kitabı rafa 
yerleştirdiğimi görünce. "Çok eğlenceliydi," dedim. Ama 
hüzünlüydü de." 

"Öyleydiler," dedi Mary, "Anglo-İrlandalılar yani. 
Özellikle de güçlerini kaybetmeye yüz tuttuklarında." 
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ÇORBA 

İngiliz kökenli toprak sahiplerinin yaşantıları bir dö­
nemin İrlanda edebiyatında önemli bir yer tutar. Bu sı­
nıftan gelen soylu ailelerin malikanelerinde at binerek, 
avlanarak ve arada bir şaşaalı partiler düzenleyerek sür­
dürdükleri kalburüstü hayatlar 20. yüzyılın ilk yarısında 
yazılan birçok romana konu olmuştur. Katolik "alt sı­
nıf''tan gelen hizmetkarlarıyla geniş çiftliklerde yaşayan 
Protestan aristokrat ailelerin hayatlarını anlatan bu dö­
neme İrlanda edebiyatında "Büyük Ev" dönemi denir. 
"Büyük Ev" deyiminin sadece bu malikanelerin gerçek­
ten cüsseli binalar olmasından değil, aynı zamanda İngi­
liz aristokrasisiyle aşık atmaya kalkan Anglo-İrlandalı 
ailelerinin böbürlenmesinden de kaynaklandığı da yazı­
lıp çizilir. 

Yine de İrlanda ayaklanması sırasında bu durumun 
tamamen tersine döndüğünü unutmamak lazım. Yoksul 
Katolikler sömürgeci Protestanlara karşı ayaklandığında 
toplumun bu iki kesimi arasındaki güç dengesi değişmiş­
tir. İç Savaş döneminde İngiliz kökenli bu ailelerin birço­
ğu, siyasi kargaşadan kaçmak için geçici olarak İngiltere' ye 
döner ve topraklarını boş bırakırlar. Kimileri de evlerini 
terk etmeyi reddeder ve hiçbir şey olmamış gibi gündelik 
hayatlarına devam ederler. Bunun da bedelleri vardır el-
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bette. Mesela, daha önce sözünü ettiğim Good Behaviour 
adlı romanın yazarı Molly Keane'in büyüdüğü Ballyran­
kin Malikanesi isyancılar tarafından yerle bir edilir. 
Keane'in çağdaşı olan bir diğer Anglo-İrlandalı romancı 
Elizabeth Bowen'ın eviyse bu büyük aile gücünü ve var­
lığını kaybedince yavaş yavaş çürümeye terk edilir. 

Elizabeth Bowen, çok iyi tanıdığı bu aristokrat sını­
fın yok oluş hikayesini içinde yaşadıkları evlerin parça­
lanması ve çözülmesi üzerinden anlatmakta ustadır. Ya­
zarın çocukluğunu geçirdiği Cork eyaletindeki aile evi 
Bowen's Court, birçok romanına ilham vermiştir. Bun­
lardan belki de en iyi hatırlananı, İrlanda Bağımsızlık Sa­
vaşı sırasında Danielstown adlı bir "Büyük Ev"de geçen 
The Last September'dır (Son Eylül) . Etraflarındaki karga­
şaya rağmen, Anglo-İrlandalı aristokrat Naylor ailesi hiç­
bir şey olmamış gibi yaşantılarına devam ederler. Çatış­
malar her gün biraz daha şiddetlenir, insanlar öldürülür, 
evler yakılır. Ama Danielstown'daki hayat değişmez: Bir 
yandan kasabadaki İngiliz subaylarını tenis partilerine ve 
beş çaylarına davet ederken bir taraftan da Katolik İrlan­
dalılarla olan gündelik ilişkilerini sürdürürler. Ancak 
tüm çabalarına rağmen, etraflarını saran duvarların çök­
mekte olduğunu görmezden gelemeyeceklerdir. Roma­
nın kahramanı, amcası Sir Richard'ın yanında kalmak 
için Danielstown' a gelmiş on dokuz yaşındaki Lois 
Farquar' ın gözünden bakınca, yıkımın ve çözülmenin 
kaçınılmaz olduğunu fark ederiz. Bowen bu romanda, 
daha sonra tekrar tekrar geri döneceği masumiyetin kay­
bı ve düş kırıklığı temalarını öne çıkararak Lois' in dönü­
şümüne odaklanır ve onun kimliğinde bu siyasi karma­
şanın içinde büyüyen bir genç kadını anlatır. 

Metaforlarla süslü yazı dili nedeniyle genellikle üs­
lupçu olmakla eleştirilen Bowen, bence bu konuda bü­
yük bir haksızlığa uğramıştır. Onun metinleri zengin 
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anlamlarla doludur ve zihnindeki imgeleri okuyucuya 
aktarmakta da aynca ustadır. Bu romanda da Anglo-İr­
landalı ailenin dışarıdaki dünyadan ne kadar kopuk ol­
duğunu neredeyse damarlarımızda hissederiz. Bowen, 
malikanede yaşayanları ıssız bir adaya düşmüş bir gemi­
nin mürettebatına benzetir. Büyük Ev, sıradan alışveriş­
leri saymazsak dışarısıyla bağı olmayan, kendi içinde 
başka bir gerçeklik taşıyan apayrı bir dünyadır. Dolayı­
sıyla, dışarıdaki felaket içeriye sızmaz, içerinin hikayesi 
de dışarıya aktarılmaz . Danielstown etraftaki her şeyden 
uzaktadır. Oraya varmak için uzun uzun yürümek gere­
kir. İyice yaklaştığınızda bile malikaneyi hemen göre­
mezsiniz, çünkü ağaçlar arasına gizlenmiştir. Ama dışarı­
dan içeriye doğru değil de, tam olarak hissetmemizi iste­
diği gibi, yani içeriden dışarıya doğru bakarak anlatır onu 
Bowen: 

"Evin arkasından dolanıp çimenlikleri, yamaçları ve 
düzlükleri nazikçe saran bir kola benzeyen ağaçtan per­
de, ormana doğru derinleşip koyulaşmıştı . Dallar, alaca­
karanlıkta kıpırtısız yapraklarıyla karanlığı delip geçiyor­
du. Akşam, ağaçların üzerine yavaşça inmiş, kayın ağaç­
larını sessiz şelalelere dönüştürmüştü. Ağaçların arkasın­
da, boş ve açık araziden süzülen parlak turuncu gökyü­
zü, neredeyse bir istilayı andırır gibi sinsi sinsi yaklaşı­
yordu." 

Öyle anlaşılıyor ki bu evde dışarıdan gelen her şey 
bir tür "istila" olarak görülür. Hatta gökyüzü bile. Ağaç­
ların gözlerden sakladığı malikaneye, sakinlerinden baş­
ka kimsenin adım atması istenmez, hoş görülmez. "Bü­
yük Ev" in mahremiyeti, dış dünyadan gelen her şeyin bir 
tehdit olarak algılanmasına neden olur ve kendi sınırları­
nın tanınmasını talep eder. 

Tam da bu nedenle, böyle bir "Büyük Ev"e davet 
edildiğimizi öğrendiğimde çok şaşırdım. Trinity'de çalış-
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tığım enstitünün birtakım projelerinden dolayı bir grup 
akademisyen, Belfast yakınlarında nasıl olduysa ayakta 
kalmış olan bir malikanede hafta sonunu geçirecektik. 
Clandeboye adlı bu malikanenin ve etrafındaki iki bin 
dönümlük arazinin sahibi köklü bir aristokrat ailenin ha­
yatta kalan son ferdi olan yaşlıca bir hanımdı. Lady Duf­
ferin, tam adı ve unvanıyla Dufferin ve Ava Markizi Se­
rena Belinda Rosemary Hamilton-Temple-Blackwood, 
baba tarafından İrlandalı Guinness ailesine, anne tarafın­
dansa İngiliz aristokrasisine mensuptu. Clandeboye'un 
sahibi olan markiyle evlenmiş ama eşini genç yaşta kay­
betmişti. Ailenin zamanla azalan gücüne ve zenginliğine 
rağmen Lady Dufferin kocasından devraldığı mülkü bir 
şekilde ayakta tutmayı başarmıştı ve şimdi bu büyük ai­
lenin son temsilcisi olarak bu devasa malikanede tek ba­
şına yaşıyordu. 

Soğuk bir kasım akşamı, dış kapısının önüne yerleş­
tirilmiş demir topların arasından geçerek Clandeboye' a 
girdik. Kapıyı bulmamız biraz zaman aldı, çünkü dikkat­
lice bakmadıkça fark edilemeyecek bir sapağın ardına 
gizlenmişti. Girişteki ateşli silahlar, pek de davetkar bir 
manzara değildi doğrusu. Bu toprakların barış ve huzur­
dan ne kadar uzak olduğunu, tehlikenin her an geri dö­
nebileceğini hatırlatan karanlık bir işarete benziyordu 
daha çok. Ağaçlarla çevrili bir yoldan ilerledikten sonra 
sonunda binayı görebildik. l 8. yüzyıldan kalma bu sade 
ve zarif yapı, geniş arazinin ortasında, küçük bir gölün 
kıyısında yer alıyordu. Günbatımında, kış güneşinin so­
ğuk ve solgun ışıkları altında, bir yağlıboya tablo gibi bir­
denbire karşımızda belirivermişti. 

Lady Dufferin, arkasında bir hizmetkarlar ordusu ol­
mak üzere bizi binanın girişinde karşıladı. İlerlemiş yaşı­
na rağmen olağanüstü canlılığı ve neşesiyle dikkat çekici 
bir kadındı. Üzerinde bir tüvit ceket ve pantolon vardı, 
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onların altına da Wellington adı verilen uzun lastik çiz­
meler giymişti. Bizi bir portikonun altından geçirerek bi­
nanın yan cephesinde bulunan dış salona buyur ettiler ve 
içimizi ısıtacak bir şeyler verdiler. Çok yerinde bir davra­
nıştı bu, çünkü şöminede yanan cılız ateşin bizi ısıtması 
mümkün görünmüyordu. Elimizde içkilerle hep birlikte 
ayakta dikildik. Oturmamız söylenmemişti. Zaten otura­
cak pek bir yer de yoktu. Lady Dufferin bu arada ev aha­
lisini tanıttı: ailenin avukatı, evin kahyası, kütüphaneci, 
aşçı, hizmetçiler, seyisler, büyük baş hayvanlardan so­
rumlu olanlar ve son olarak da bize tatlı tatlı gülümseyen 
bahçıvan Fergus. Bir yandan onların isimlerini aklımızda 
tutmaya çalışırken bir taraftan da saklayamadığımız bir 
şaşkınlıkla etrafımıza bakıyorduk. Anakronik bir durum­
da olduğumuzun farkındaydık. Alışmak biraz zaman ala­
caktı. Aynca bu yüksek tavanlı geniş salon insanın içini 
ürpertiyordu. Sağlı sollu taş duvarlar, çeşitli ülkelerden 
toplandığı belli olan yaylar, kılıçlar, hançerler, tabancalar 
gibi envai tür ve ebatta silahlarla bezenmişti . Yerde vahşi 
hayvan postları vardı. Yanımda duran Amerikalı arkadaş 
beni dürttü ve gözleriyle ileride bir şeyi işaret etti. Gös­
terdiği yöne doğru bakınca, iki küçük yavru ayıyla göz 
göze geldim. "Gerçek mi bunlar?" dedim sersemce. "En 
az senin kadar," diye cevap verdi arkadaşım. Hayvancıklar 
ellerinde birer gümüş servis tabağı tutuyor ve boncuk 
gözlerini salondaki kalabalığa dikmiş bakıyorlardı. "Ölü 
ya da diri, her zaman emrinize amadeyiz," dedi arkada­
şım gözlerini devirerek. 

Bu arada, Lady Dufferin diğer soylu ailelerin evleri 
birer birer yok olurken Clandeboye'un nasıl olup da 
ayakta kaldığını anlatıyordu. Yavru ayıların şokunu henüz 
atlatamamıştım. Ama bu ufak tefek kadının evini ayakta 
tutmak için gösterdiği iradeyi, bitmek bilmeyen inadını 
ve uzun mücadelesini takdir etmemek mümkün değildi. 
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Ödüllü Holstein ve Jersey inek sürüsü sayesinde ürettiği 
sütle kendi yoğurt markasını kurduğunu, bunun da mül­
kü kendi kendini geçindirecek hale getirdiğini ayrıntılı bir 
şekilde anlattı. Geleneksel yöntemlerle yapılan Clande­
boye yoğurdu artık büyük marketlere kadar girmiş, onu 
da öğrenmiş olduk böylece. ''Ama ben hayatımda bir mar­
ketin kapısından içeri girmedim," diyerek güldü Lady 
Dufferin .  Sonra ineklerini ve bakıcıları uzun uzun övdü. 
"Bu bir takım çalışmasıydı, onlar olmasa bu işin altından 
kalkamazdım," dedi . Ardından da ertesi gün bize araziyi 
gezdireceğine dair söz verdi . Önce ahırları ziyaret edecek 
ve ineklerle tanışacaktık (evet, aynen böyle söyledi) sonra 
da Fergus'la gölün etrafındaki bahçede dolaşacaktık. Hava 
soğuk olurdu, iyi giyinmeliydik. Ve evet, lastik çizme şart­
tı . Yarın için yağmur bekleniyordu. 

Ertesi gün Clandeboye 'un içini de gördük elbette. 
Ana binaya girmeden önce kahya hanım kapının önünde 
pabuçlarımızı çıkarmamızı istedi . Evde çok fazla kıy­
metli halı vardı, onların üzerine çamurlu ayaklarımızla 
basamazdık. Hakikaten de çamurluyduk, bahçeyi, ahır­
ları, yoğurt fabrikasını gezmiştik. Deli gibi yorulmuş, 
üşümüş ve acıkmıştık. Pabuçlarımızı çıkarıp büyük giriş 
kapısının önünde toplaştık. Fakat Lady Dufferin içeride 
bir şeylere takılmış, kapının açılması için talimat verme­
yi unutmuştu. Bir süre bekledikten sonra, sabırsızlanma­
ya başladık. "Yalınayak başı kabak, konağın kapısında 
dikiliyoruz ! "  dedi yine aynı Amerikalı arkadaş . "Tıpkı 
eski günlerdeki gibi," diye atladı bu sefer İrlandalı biri . 
Herkes güldü bunun üzerine. Ama kahkahalar uzun sür­
medi . Buz gibi rüzgar insanın yüzünü, ellerini kesiyor, 
çoraplı ayaklarımızdan bacaklarımıza doğru ilerleyen so­
ğuk bedenimizi hissizleştiriyordu. 

Neredeyse donmaya yüz tutmuşken, demir kilitler 
şangırdadı ve kendimizi içeriye dar attık. Neyse ki, Clan­
deboye' un içi de dışı kadar güzeldi. 1 9 . yüzyılda yaşamış 
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bir diplomat olan 1 .  markinin görev yaptığı yerlerden 
topladığı sayısız ganimetle dolu uzun koridorları, geniş 
odaları ve görkemli salonları dolaştık. Yüzyılın başında 
donup kalmış gibi görünen bir çocuk odası, harika bir 
kütüphane ve zarif bir müzik odası gördük. Diplomat 
marki anlaşılan büyük bir koleksiyoncuydu; hizmet etti­
ği ülkelerden ne bulduysa toplayıp getirmişti . Evin iki 
katını birbirine bağlayan geniş merdivenlerin her iki ya­
nına Burma Kralı Tibor' a ait iki süslü divan yerleştiril­
mişti . Lady Dufferin, Burma'da krallık yıkıldıktan sonra 
Mandalay'daki sarayı dolduran kıymetli mobilyaların 
açıkartırmada satıldığını ve kayınpederinin bu divanları 
o sırada satın aldığını anlattı . Ancak malikanenin dört 
bir köşesine yayılmış kraliyet eşyalarına bakılırsa, kayın­
peder Burma'yı topyekun üzerine geçirmişti . "Sömürge­
cilik konusunda hızlandırılmış kurs," dedi yine aynı ar­
kadaşım, "arasak bu kadar iyisini bulamazdık." Dikkati­
mi çeken ayrıntılardan biri, görkemli yemek salonunun 
ortasına yerleştirilmiş ve ziyafetler için düşünülmüş 
upuzun masanın bir köşesinde, malikanenin sahibesi 
için hazırlandığı belli olan tek kişilik mütevazı bir kah­
valtı sofrasıydı . Lady Dufferin ağır yemekten hoşlanma­
dığını, onun için öğlenleri biraz tost ve çayla idare etti­
ğini söyledi . 

O yukarıda tek başına tostunu yerken bize de aşağı­
da öğle yemeği servis edildi : Biri etli diğeri vegan iki çeşit 
çorba ve beyaz ekmek. O kadar üşüdükten sonra çorba 
ilaç gibi geldi . Akşam olduğundaysa binanın müştemila­
tında şarkılar ve türküler eşliğinde hep birlikte büyük bir 
yemek yedik. İçkilerimizi kendimiz getirmemiz söylen­
diği için, onları daha önce akıl edip almıştık. Oğlanlar bir 
şişe viski açınca herkes neşelendi . Böylece bahçıvan 
Fergus'un ne kadar güzel bir sesi olduğunu da keşfetmiş 
olduk. Lady Dufferin, ciddi bir işitme sorunu yaşaması-
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na ve iletişim kurabilmek için bir cihaz kullanmasına 
rağmen, yemeğin sonuna kadar bizimle kaldı ve tüm şar­
kıları aynı coşkuyla alkışladı. 

Clandeboye'dan ayrılırken içimi hüzünlü bir duygu 
kapladı. Burası da çok geçmeden yok olacaktı . İlerlemiş 
yaşına rağmen küçücük bir kız çocuğu gibi oradan oraya 
koşturan ve bitmez tükenmez bir enerjiyle burayı ayakta 
tutmaya çalışan Lady Dufferin yakında ölecekti . Eşini 
gençken kaybettiği için çocukları yoktu. O da gittikten 
sonra, kimse bu evi yaşatmak için uğraşmazdı artık. Za­
ten böyle bir yaşantının zamanı da çoktan geçmiş, "Bü­
yük Ev" dönemi çoktan kapanmıştı. Lady Dufferin' in 
kapının önünde tek başına duruşu gözümün önüne gel­
di . Bunu düşünürken yeniden Elizabeth Bowen'ı  hatır­
ladım. Bir yazısında, Anglo-İrlandalı ailelerin yaşadıkları 
malikanelerdeki melankolik atmosferi şöyle anlatıyordu: 

"Bu evlerin her biri, yoğun ve içe dönük bir yaşama 
sahiptir; fiziksel mesafenin de ötesinde, çok daha kalıcı 
bir şeyle dışarıdan yalıtılmışlardır: Bu yalıtılmışlık hali 
sonradan edinilmiş bir şey değildir, eşyanın tabiatıyla il­
gilidir. Anglo-İrlandalılar, tıpkı tek çocuklar gibi, ne ka­
dar çok şey kaçırdıklarının farkında değildirler. Hayatla­
rı, kardeşsiz çocuklarınki gibi, yalnız, bağımsız ve gizem­
lidir." 

"Kardeşsiz bir çocuk gibi yapayalnız," dedim. Clan­
deboye' u geride bırakıp anayola çıkmıştık artık. Yüksek 
sesle konuşmuş olduğumu fark edince, "Acıklı bir tarafı 
var aslında," diye devam ettim sonra. Amerikalı arkada­
şım yanıt vermek yerine yine gözlerini devirdi. Bunun 
üzerine susup gözümü yola diktim. 

Eve döndüğümde Mary maceralarımı can kulağıyla 
dinledi. Akşam yemeği için rosto yapmıştı . İştahla yiyor, 
hızlı hızlı anlatıyordum. 

"Yavaş ye, boğulacaksın," dedi bana. Sonra yine ta-
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kılmadan duramadı : "Gerçi sen Souper (çorbacı) olmuş­
sun artık, karnın aç değildir ! "  

Çorbacılık, İrlanda'daki Büyük Kıtlık dönemine 
özgü bir terim. O dönemde Protestan misyonerler, açlık 
çekenleri beslemek için seyyar mutfaklar ve okullar kur­
muşlar, ancak bu yardımdan faydalanmak isteyenlerin 
Protestan eğitimi almalarını şart koşmuşlar. Bu durum, 
Katolik aileleri din değiştirmek ve açlıktan ölmek arasın­
da seçim yapmaya zorlamış . Hatta Katoliklerin inançları 
gereği tüketmeleri yasak olan etli çorbaları özellikle 
cuma günleri servis ederek onlara düpedüz işkence et­
mişler. Hayatta kalabilmek için din değiştirenleri kü­
çümsemek için onlara "Çorbacılar" denmiş. İrlanda'da 
ilkelerine ihanet eden kişiler için hala "çorbayı aldı" de­
yimi kullanıyor. 

"Benimki vegan çorbaydı," diye cevap verdim, "sa­
yılmaz yani." 

"Sonuçta çorbayı almışsın," diyerek güldü Mary. 
"Yemeğin (supper) için şarkı da söyledin mi bari?"  

Bunun üzerine ağzımdakileri yutamadan püskürt­
tüm. 

" İsa, Meryem ve Yusuf! " diye haykırdı Mary, "Bu ev­
de daha neler duyacağız bakalım! "  
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UNUTULMUŞLUGUN YEŞİLİ 

İrlanda' da öğrendiğim ilk derslerden biri, sabahları 
kimseden güler yüz beklememek gerektiği oldu. Günün 
başka vakitlerinde gayet dost canlısı ve konuşkan olan 
Dublinliler, sabahın erken saatlerinde bir istiridye kadar 
kapalı oluyorlar. 

Mary de sabah saatlerinde kimseyle görüşmemeye 
özen gösteriyor. Evden çıkmakta biraz geç kalırsam, onu 
mutfak masasında sessizce otururken buluyorum. Gaze­
teden kafasını kaldırmadan, "Günaydın," deyip geçiyor. 
Başlarda şaşırıyordum. Zamanla alıştım buna, artık pek 
yadırgamıyorum. 

Geçenlerde bir arkadaşımın hediye ettiği İrlanda 
Güncesi'ni okurken benzer bir tespitle karşılaşınca hoşu­
ma gitti . Heinrich Böll, daha önce adını duyduğum ama 
bir türlü okuma fırsatını bulamadığım bu seyahat notları­
nı 1 957 'de yazmış . Kitap bir yandan dönemin ruh halini 
aktarırken bir taraftan da İrlanda'nın aslında ne kadar az 
değiştiğini gösteriyor. İtiraf etmeliyim ki bu ikincisi be­
nim için bayağı bir sürpriz oldu. Avrupa Birliği üyesi ol­
muş, birçok siyasi meselenin üstesinden gelmiş, birkaç 
ekonomik kriz atlatmış, kısacası l 950'lerden bu yana bü­
yük değişiklikler geçirmiş İrlanda'nın bu vakte kadar ya­
şam biçimi açısından da dönüşmüş olacağını beklerdim. 
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Ne var ki Böll 'ün kitabını okurken İrlandalıların kendi 
zamansız gerçeklikleri içinde yaşamaya devam ettikleri 
hissine kapıldım daha çok. 

Heinrich Böll, Ada' da geçirdikleri ilk haftayı anlatır­
ken İrlandalıların tek heceli sözcüklerle konuşmaya mey­
lettikleri yegane zaman diliminin sabahları saat yedi ile 
on arasına rast geldiğini söylüyor. Bu saatler arasında sor­
duğu bütün sorulara aynı cevabı aldığını da ekliyor: "Şu 
tekne kimin biliyor musunuz?" "Sorry." "Nereden ekmek 
alabiliriz?" "Sorry." "Kapının önünde oynayan bu çocuk­
lar kimdir?" "Sorry." Aradan biraz zaman geçtikten sonra, 
artık bu saatlerde konuşmaya çalışmaktan vazgeçtiğini 
yazıyor. Kitabın "Varış" adlı bu ilk bölümü, yazarın eski 
püskü bir gazetecide, sigaraların ve mecmuaların arasın­
da terk edilmiş gibi görünen bir Gonçarov romanı bulup 
satın almasıyla sona eriyor: "Oblomov'un buralardan 
dört bin kilometre kadar doğuda ikamet ettiğini elbette 
biliyordum ama insanların erken kalkmaktan nefret etti­
ği bu ülkeye pek yakışacağını düşündüm." 

Bir Alman için bu sabah huysuzluğunun yadırgatıcı 
olabileceğini tahmin etmek zor değil . Yine de bu ülkeye 
ziyaretçi olarak gelen hemen herkes gibi, BÖll de günün 
ilk saatlerinde oldukça suratsız olsalar da, İrlandalıların 
aslında çok sıcak kanlı ve konuşkan kişiler olduğunu tes­
lim ediyor. Hatta onları birkaç kez Akdenizlilere benze­
tiyor ve Kuzey'den çok Güney'e ait olmaları gerektiğini 
ima ediyor. Ne var ki, bu karşılaştırmalar her zaman İr­
landalıların sevecen tabiatı üzerinden yapılmıyor. Kilise­
lerin önünde biriken dilencilere bakarken şöyle diyor 
mesela: "Bu tür dilencilere ancak Güney'deki ülkelerde 
rastlanır; ama orada en azından güneş vardır [ . . .  ] Bura­
daysa yoksulluğun üzerine hep aynı soğuk yağmur yağıp 
duruyor." Başka bir yerde, "Buna kötü hava da denemez," 
diyerek devam ediyor, "tıpkı kavurucu bir güneşe güzel 
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hava demek gibi olur bu." Yağmur, İrlanda' da mutlak ve 
tartışılmaz bir şey. Yoksulluk da öyle. İkisi de ucu bucağı 
görünmeden devam edip gidiyor. 

Ülkenin tümüne yayılmış yoksulluk ve çaresizlik, 
İrlanda Güncesi'nin ana izleklerinden biri . Dublin ' in ke­
narda köşede kalmış semtlerinde karşımıza çıktığı gibi, 
daha sonra yazarın bizi götüreceği taşra kasabalarında da 
gözümüze çarpıyor. Barlarda salonun geri kalanından 
deri bir perdeyle ayrılmış odacıklara gizlenerek içkide 
teselli arayan erkekler, iş bulamadıkları için başka ülkele­
re gitmek zorunda kalan kocalarını sadece Noel ' de göre­
bilen mahzun yüzlü kadınlar, sokaklarda yalınayak ve 
başıboş koşturup duran çocuklar. Hep bir mahrumiyet 
hali . Daha iyi ve yaşanabilir bir hayatın hep bir adım 
ötede -herhalde İngiltere' de- olmasının yarattığı bir kır­
gınlık ve eksiklik duygusu. Neyse ki herkes dondurma 
yiyebiliyor, diyor Böll bir yerde. Bundan bir teselli umar­
mış gibi. Dondurma İrlanda'da ucuz olan çok az şeyden 
biri çünkü. 

Heinrich Böll bu kitapta İrlanda'yı saran ağır melan­
koliyi her zamanki sade ve etkileyici diliyle aktarıyor. 
Hiç abartmadan ve süslemeden bu ülkeyi felce uğratan 
acılan anlatıyor bize. Fakirlik, göçmenlik, geri kalmışlık 
ve bunların hepsinin altındaki büyük gerçek: Senelerce 
sömürge olarak yaşamış olmaktan gelen çıkışsızlık hissi. 
Daha sonra taşraya doğru gidildikçe, bu çıkışsızlık hissi­
nin gitgide arttığını söyleyecek: "Evet, İrlanda yeşil . Hem 
de çok yeşil. Ama bu yeşillik sadece çayırların yeşili de­
ğil .  Aynı zamanda, her yeri kaplayan yosunların da yeşili 
[ . . . ] yani terk edilmişliğin, unutulmuşluğun ve geride 
bırakılmış olmanın yeşili." 

Yine de İrlandalıların aslında mutlu sayılabileceğini 
düşünüyor, Böll . Basit ve alçakgönüllü yaşamlarının on­
ların dünyayla sağlam bir ilişki kurmalarını mümkün kıl-
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dığına inanıyor. Mayo'da, Limerick'te, gezip gördüğü 
birçok taşra kasabasında karşılaştığı insanları hep büyük 
bir sevecenlikle anıyor. Bir yandan onların yüce gönül­
lüklerini överken bir yandan da kendi Alman katılığına 
içten içe gülüyor. Fakat İrlandalıları biraz dramatik de 
buluyor besbelli . Kitabın bir yerinde hararetli bir tartış­
maya girdiği Padraic 'e şöyle diyor mesela: "Bence sandı­
ğınızdan çok daha mutlusunuz. Fakat ne kadar mutlu 
olduğunuzu bilseydiniz, muhakkak mutsuz olmak için 
bir sebep uydururdunuz. Mutsuz olmak için sebepleri­
niz var elbette, ama siz mutsuzluğun şiirsel tarafını sevi­
yorsunuz, ondan besleniyorsunuz." 

Heinrich Böll ' e bu konuda kısmen hak versem de 
tam tersinin de yanlış sayılmayacağını düşünüyorum. 
Evet, bu ülkenin tarihi acılarla dolu. Belki de bu nedenle 
İrlandalılar mutluluğa biraz şüpheyle bakıyorlar. Ortalık 
acıklı şarkılar ve şiirlerden geçilmiyor. Fakat İrlandalılar 
aslında acının içinde uzun süre duramıyorlar. Mutsuz­
luklarıyla bile mizah dolu bir ilişkileri var. Kendileriyle 
insafsızca dalga geçiyorlar çoğu kez. Sabah saatleri dışın­
da tabii. Bunu akıldan çıkarmamak lazım. 

İri.anda Güncesi, Böll 'ün en çok okunan üçüncü ki­
tabıymış . Böyle olmasına şaşırmadım. Şu ana kadar oku­
duklarım arasında en iyilerinden biri. Geçenlerde 1 00. 
doğum gününü kutladığımız bu büyük yazarı bu vesi­
leyle anmış olalım ve kitabında anlattığı gibi ruhuna ka­
deh kaldıralım istedim. 

"Bir tane daha içelim," dedi Padraic, "yatmadan önce 
cila olarak." 

"Bir tane de yol için ! "  
"Bir tane de kedi için," dedim. 
"Bir tane de köpek için," diye cevap verdi . 
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ÖFKENİN KALBE 
DOKUNDUGU YER 

Ne zamandır Jonathan Swift'in mezarını görmek 
istiyorum. "Şart değil ama madem istiyorsun, gidelim o 
zaman," dedi Mary bulmacasından gözünü ayırmadan. 

Bir yergi ustası olduğunu kabul etmekle beraber, İr­
landalılar bu büyük yazara biraz mesafeli duruyorlar. 
Swift'in Anglikan Kilisesi 'nin önde gelen kişilerinden 
biri olmasının bunda etkisi olsa gerek. Royalist (kraliyeti 
destekleyen) bir ailenin çocuğu olarak Londra 'da büyü­
düğü için, Dublin'de geçirdiği yılları bir tür sürgün ola­
rak kabul etmesinin de tabii . 

Halbuki İngiltere'de çenesini tutamayıp Kraliçe 
Anne'in damarına basacak laflar edince derdest edilerek 
İrlanda'ya gönderilen Swift, orada hayatının en büyük 
eserlerini verir. Başta Gulliver'in Seyahatleri ( 1 726) ol­
mak üzere birçok siyasi alegori ve deneme yazar. Dene­
meler arasında en iyi bilineni, benim de çok sevdiğim 
Alçakgönüllü Bir Öneri (1 729) İrlanda'daki sömürünün 
boyutlarını göstermesi açısından çok ilginçtir. Bir yergi 
şaheseri olan bu metinde Swift, İrlandalı yoksul ailelere 
bebeklerini zengin İngilizlerin sofralarında sunulmak 
üzere satmalarını önerir. Böylece hem onlar bakamadık­
ları çocuklardan kurtulacak hem de İngilizler bu sömür­
genin etinden sütünden daha iyi faydalanır hale gelecek-
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lerdir. Alçakgönüllü Bir Öneri, bu benzersiz yazarın kap­
kara mizah anlayışının, kıvılcımlı zekasının ve adalet 
duygusunun en iyi örneklerinden biridir. 

Jonathan Swift'in mezarına gitmek istemem biraz 
da bu metinle ilgiliydi aslında. Dik kafalılığına ve sivri 
diline bildim bileli hayran olduğum bu ustaya bir neza­
ket ziyaretinde bulunmak istemiştim. Mezarın, Saint 
Patrick Katedrali 'nin içinde olduğunu biliyordum. Swift 
uzun yıllar oranın başrahibi olarak görev yapmıştı çün­
kü. "Saint Patrick' e girmek için bir avuç para vereceksin 
şimdi," dedi Mary huysuz huysuz. "Tanrı 'nın evi değil mi 
orası?"  diye sordum. "Tanrı 'nın parayla işi yok, ama 
Kilise'nin var," diye söylenmeye devam etti . Katedralin 
müze sayılabileceğini ve böyle konularda cimrilik etme­
mek gerektiğini söyleyecek oldum ama beni dinlemedi . 
"Pazar ayinine gideceğiz," diyerek kestirip attı sonunda, 
"hem koroyu da dinlemiş olursun." 

Pazar günü Saint Patrick' e doğru yürürken Dublin' in 
bu meşhur katedraline bizimle birlikte oluk oluk insan 
akacak sanmıştım. Kilisenin önünde bekleyen üç-beş ki­
şiyi görünce şaşırdım doğrusu. İçeriye girerken herkes 
birbiriyle selamlaştı, bazıları el sıkıştı . "Protestan görün­
meye çalış ! "  diye fısıldadı Mary kapıdan geçerken. "Nasıl 
yani?" dedim. "Edepli, iyi giyimli ve orta sınıf," diye ce­
vap verdi . Etrafıma baktım. Gerçekten herkes pek şıktı . 
Arkadaki meraklı birkaç turist ve biz hariç, cemaat taş 
çatlasa yirmi beş-otuz kişi kadardı . "Herkes nerede?" 
diye sordum. "Herkes Katolik," dedi Mary yine muzırca 
gülerek. 

Arka sıralardan birine geçip terbiyeli bir şekilde otur­
duk. Rahipler ve oğlan çocuklarından oluşan koro yerini 
aldı . Aralarında bir de kadın vardı. Anglikan Kilisesi'ne 
kadınların da kabul edildiğini biliyordum. Yine de bu ka­
dar geleneksel bir yapının içinde rahip cüppesiyle bir ka-
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dını görmek şaşırttı beni. Ben bunları düşünürken kimisi 
Latince kimisi İngilizce olmak üzere uzun uzun dualar 
okundu. Koro hakikaten harikaydı. Ama kaptırıp gitmek 
mümkün olmadı . Çünkü ilahiler sırasında insanlar habire 
oturup kalkıyordu. Ben de başkaları ne yapıyorsa onu 
yapmaya çalıştım. Mary romatizması yüzünden biraz ya­
vaş hareket ettiği için, herkesi yarım saniye gecikmeyle 
takip ederek böyle bir saat kadar devam ettik. 

Sonunda, başrahip kürsüye çıkıp günün vaazını ver­
di . Avrupa Birliği 'nden, Brexit'ten ve İrlanda'nın bu coğ­
rafyadaki yerinden söz etti. Bağımsızlık, bağımlılık ve 
birbirine bağlı olmak kavramları üzerinde durarak nere­
deyse köşe yazısı tadında bir siyasi analiz yaptı . Öyle ki, 
konuşmasını bitirdiğinde soru-cevap kısmını beklerken 
buldum kendimi.  Neyse ki soru sormaya kalkan olmadı . 

"İnsanın kalbinde iman ateşi yakan bir konuşma 
oldu doğrusu ! "  dedi Mary ayinden sonra. Ardından üstü­
nü başını düzeltip ayağa kalktı ve ellerini arkasında bağ­
layarak etrafına bakmaya koyuldu. 

Katedrali gezerken Mary'nin ne demek istediğini 
anlar gibi oldum. Bu görkemli kilisede her şey çok temiz, 
çok düzenli ve biraz da sterildi . İlahi olana dair bir iz 
bulabilmek için insanın gerçekten çok uğraşması gereki­
yordu. Sonunda Swift' in mezarına geldiğimizde, bu bü­
yük şairin bir lafı geldi aklıma: İrlanda koyu Hıristiyan 
olsa da yeterince dindar değildir demişti bir yerlerde. 
Bununla Katolikleri mi yoksa Protestanları mı kastettiği­
ni bilmiyorum ama her zamanki cesaretiyle konuştu­
ğundan eminim. Onun yaşadığı 1 8 . yüzyılda, modernli­
ğin ayak sesleri çoktan duyulmaya başlamıştı. İrlanda' da 
yerel inanışlarla ve batıl inançlarla karışmış olmasına 
rağmen Ortaçağ boyunca güçlü bir gelenek olarak de­
vam eden Hıristiyanlık, modernlikle beraber yerini daha 
dünyevi bir din anlayışına bırakıyordu. Swift de muhte-
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melen insanın Tanrı 'yla kişisel bağının zayıfladığını his­
setmiş ve onun yarattığı hayal kırıklığını ifade etmişti. 
Saint Patrick'teki sabah ayininin, bütün o güzel ilahilere 
rağmen, ruhani bir tecrübeden ziyade bir pazar buluş­
ması havasında geçmesinin sebebi de buydu herhalde. 

Jonathan Swift'in mezarının başında bir süre dur­
dum. Hayatı boyunca inandığı şeylere dair hep yüksek 
sesle konuşmuş bu sıra dışı adam, ilham perisi ve yakın 
dostu Stella'sının yanında öyle sessizce yatıyordu. Kendi 
benzersizliğinin farkında olsa gerekti, çünkü mezar ta­
şında aynen şöyle yazıyordu: 

Burada yatıyor 
Jonathan Swift'in bedeni 
İlahiyat doktoru ve bu katedralin başrahibi 
O celallenmiş öfkenin 
Artık kalbe dokunamayacağı yerde. 
Şimdi git, ey Yolcu ! 
Ve taklit et, başarabilirsen eğer 
Durup dinlenmek bilmeyen 
Bu özgürlük fatihini. 
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PERİLER, LANETLER VE 
ÇUHA ÇİÇEKLERİ 

İrlanda'da sözlü edebiyat geleneğinin devam ediyor 
olması beni her seferinde şaşırtıyor. Hikayeler, efsaneler 
ve batıl inançlar burada gündelik hayatın bir parçası . İr­
landalılar perili evlere, senelerce süren lanetlere ve lepri­
konlara hala inanıyor. İrlandaca isimleri leipreachan olan 
ve her zaman yeşil kıyafetler giyen bu küçük adamları 
saçından tutup yakalamayı başarırsanız onlardan istedi­
ğiniz herhangi bir şeyi dileyebilirsiniz . Bundan pek hoş­
lanmasalar da dileğinizi yerine getirecekler ya da size 
Ada'nın gizli bir köşesine gömdükleri hazinenin yerini 
söyleyeceklerdir. 

Henüz bir leprikonla karşılaşmadım, ama gündelik 
hayatın içine sızmış birçok batıl inanca şahit oldum. 
Bunların bir kısmı kuşlarla ilgili . Mesela saksağanlar bu­
rada çok itibar görüyor. Yolda bir başına aylak aylak ge­
zen bir saksağan görürseniz onu selamlamadan geçme­
melisiniz . Hatta şapkanızı çıkarıp resmi bir selam verse­
niz daha iyi olur. Halini hatrını sorun, ailesi nasılmış onu 
öğrenin. Eğer bunları yapmazsanız başınıza fena bir şey 
geleceğine inanılıyor. Kargalar ve kuzgunlar da pek uğur­
lu sayılmıyor ama saksağanların yeri ayrı, onlardan dü­
pedüz çekiniyorlar. Kırlangıçlar evinize yuva yaptıysa, 
kendinizi şanslı sayıyorsunuz. Kızılgerdanlar ve çalıkuş-
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larıysa muhakkak korunması gereken kuşlar arasında. 
Bir kızılgerdana kazara bile olsa zarar verirseniz, ömür 
boyu sürecek bir lanet peşinizi bırakmayabilir. 

Geçenlerde, Dublin' in elli kilometre kadar kuzeyin­
deki Newgrange'i  görmeye gittik. Şehirden biraz uzakla­
şınca, kuşlar konusundaki çalışmaları derinleştirme şan­
sım da oldu. Mesela, guguk kuşunu baharda ilk gördüğü­
nüz yöne dikkat etmeniz gerektiğini öğrendim. O yöne 
doğru seyahat edeceğiniz anlamına geliyor çünkü bu. 
Newgrange' e geri dönersek, bu görkemli höyük İrlan­
da'nın Meath kasabasında Boyne Nehri'nin kıyısındaki 
tarihöncesi bir yerleşim alanının içinde yer alıyor. İlk ba­
kışta yığma tepe şeklinde bir mezarı andıran bu yapının 
aslında hangi amaçla kullanıldığını bilen yok. Binanın gi­
rişindeki dar geçit öyle bir şekilde tasarlanmış ki, senenin 
sadece bir döneminde (kış dönencesine rast gelen birkaç 
gün boyunca) güneş ışığı buradan süzülüyor ve içerideki 
odacığı l 7 dakika kadar aydınlatıyor. Rehberimiz bize bu 
höyüğün milattan önce 3500 yılında inşa edildiğini söyle­
di. Ardından da, "Stonehenge'den bin yıl daha eski yani," 
diye ekledi . Burada böyle bir durum var: İngiltere'yle kar­
şılaştırmadan olmuyor. Bu sefer karşılaştırmadan muzaf­
fer çıkmış olmanın gururuyla gülümsedik hepimiz. 

Newgrange'de mezar odasının içine süzülerek doğa­
nın yeniden uyandığını ve yaşamın devam ettiğini haber 
veren ilk güneş ışığını göremedik ama bu büyüleyici 
mekanın etkisini daha üzerimizden atamadan yolun ke­
narında tek başına dikilen dev gibi bir ağaçla karşılaştık. 
Arabadaki İrlandalılar, ağız birliği etmiş gibi, bunun bir 
perili ağaç olduğunu söylediler. Çayır perilerinin evi ol­
duğuna inanılan bu ağaçları daha önce Mary' den duy­
muştum, onun için çok da şaşırmadım. Perili ağaçları tes­
pit etmek nispeten kolay bir şey. Bir defa geniş bir çayırın 
ortasında bir başlarına duruyor olmaları gerekiyor. Böyle 
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yapayalnız dikilen ağaç eğer ardıçsa işte o zaman perili 
olduğundan emin olabilirsiniz. Ardıçların böyle bir namı 
var çünkü. Anadolu'da olduğu gibi, burada da onlara ça­
put bağlıyor ve dilekte bulunuyorlar. Ama perili ağaçlar­
dan biraz da çekiniyorlar, çünkü onlara zarar verirlerse bir 
daha iflah olmayacaklarına inanıyorlar. 

Biz böyle perili ağaçları, kuşları, börtü böceği falan 
selamlayarak yolumuza devam ederken, sonunda daya­
namayıp, "Yahu, ne kadar batıl bir halksınız ! "  diyecek 
oldum. Ben böyle deyince, yanımda oturan James ve 
Patrick uzun uzun güldüler. Sonra da perilere ve lanetle­
re inanmak gerektiğini söylediler. Ben biraz itiraz edince 
de oturup Mayo Laneti 'nin hikayesini anlattılar. Efen­
dim, olaylar şöyle gelişiyor: Burada Kelt futbolu diye 
acayip bir oyun var. Ben seyrettim, bir şeye benzeteme­
dim. Futbol desem değil, hentbol desem hiç değil . Ama 
İrlandalılar için çok önemli. Deli gibi takım tutuyorlar, 
maçtan maça gidiyorlar falan filan. En mühim turnuva 
da "All-Ireland" adlı ülke çapındaki lig. 1 95 1  senesinde 
All-Ireland'ı ,  Mayo eyaletinin takımı kazanıyor. Ne var 
ki, kutlamalar esnasında oyuncular yoldan geçen bir ce­
nazeye lazım gelen saygıyı göstermiyorlar, gülüşüp bağ­
rışmaya devam ediyorlar. Bunun üzerine, bir rivayete 
göre ölen adamın dul kansı, başka bir rivayete göre de 
cenaze alayını idare eden rahip bunlara lanet okuyor. Di­
yor ki, "Bu takımın son üyesi ölene kadar şampiyon ola­
mayın inşallah! "  Hakikaten de Mayo o seneden beri hiç 
şampiyon olamamış. Geçen sene çok yaklaşmışlar, ama 
sonunda kendi kalelerine gol atmışlar. Hem de iki tane ! 
Bunun üzerine, Mayo Laneti' ne inanmayanlar bile inan­
maya başlamış. "Takımın son iki üyesi hala hayatta," dedi 
James. Sonra göz kırparak ekledi, "Ama daha ne kadar 
yaşarlar bilinmez tabii ! Sonuçta Mayo'nun artık şampi­
yonluğa ihtiyacı var." 
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Eve döndüğümde, Mary'yi bahçeye çuha çiçeği di­
kerken buldum. Hava hala buz gibiydi ama rüzgarda gü­
zel bir koku vardı . "Bahar kokusu mu alıyorum acaba?" 
diye sordum gülerek. "Hayır, almıyorsun," dedi Mary her 
zamanki kendinden emin haliyle, "daha bahara çok var." 
Sonra çuhaların uğurlu sayıldığını anlattı bana uzun 
uzun. Çuhalar perilerin en çok sevdiği çiçeklerdi. Onları 
kapınızın önüne dikerseniz evinizi kutsuyor ve kötülük­
lerden koruyorlardı. Hatta çayır çimende yürürken bu 
çiçeklere rastlarsanız sizi periler diyarına götürecek yo­
lun girişini bulmuş bile olabilirdiniz. 

Biz konuşurken güneş kayboldu. Bulutlar gökyü­
zünde hızla yer değiştirdi ve hafiften bir yağmur başladı. 
Mary toprağa bulanmış ellerini önlüğüne sildi . Kapının 
önünde bir süre sessizce durduk. Yağmurun altında ren­
garenk parlayan çiçekleri seyrettik birlikte. 

"Perilere inandığımdan değil," dedi Mary, "ama çu­
halar ne güzel, değil mi?" 
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ARP 

İrlanda mitolojisi hepsi birbirinden güzel hikayelerle 
dolu . Ama bunların arasında bir tanesi var ki beni yeni­
den ve yeniden kendine çağırıyor. Ona her geri dönü­
şümde hep aynı şekilde etkileniyorum. 

Artık birbirini sevmekten vazgeçmiş bir çiftin hika­
yesi bu. Sarp kayalıkların arkasında gizlenen uzak bir köy­
de yaşayan bir karıkocayı anlatarak başlıyor. Gençken 
mutlu olduklarını öğreniyoruz. Birbirlerini sevmişler, 
uzun bir ömrü beraber geçirmişler. Ama artık yaşlanmış 
ve huysuzlaşmışlar. Hikaye diyor ki, talihsizlikler birbirini 
kovalamış ve her talihsizlik onları birbirlerine karşı biraz 
daha tahammülsüz kılmış . Zamanla aksilik ve terslik o 
kadar damarlarına işlemiş ki, artık birlikte vakit geçirme­
ye dayanamaz olmuşlar. Her hallerine bir yoksulluk, bir 
gariplik sinmiş. Eskiyen giysilerini onarmaktan, sökülen 
yerleri dikmekten bile vazgeçmişler. 

Çoğu mutsuz insan gibi, başkalarının mutluluğu ba­
tıyormuş onlara. Bayramlıklarını kuşanıp eğlenmeye gi­
den insanlara şaşarak bakıyor, özel günlerin gelip geçtiği­
nin bile farkında olmuyorlarmış. Cadılar Bayramı geldi­
ğinde elmalarını paylaşmıyor, Mikhail Yortusu'nda bir­
likte yiyebilmek için kaz pişirmiyor, Bahar Bayramı'nda 
ellerinde çiçeklerle kapı kapı dolaşan çocuklara yüz ver­
miyorlarmış. 
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Evde kavga gürültü de hiç eksik olmuyormuş. Eğer 
keçiler ahıra dönmemişse ya da akşam yemeği için süt 
sağılmamışsa, kadın hemen kocasını suçluyormuş. Bazen 
de kadın pazarda sattığı sütten kazandığı parayı denkleş­
tiremeyince, adam haftalarca bunu onun kafasına kakıp 
duruyormuş. Çoğu zaman, her ikisi de ayn ayrı köşeler­
de oturup ötekinin kendisine ettiği eziyetleri düşünü­
yorlarmış. Onlar böyle yaptıkça, mutlu oldukları zaman­
ların ışığı, ocaklarındaki cılız ateş gibi yavaş yavaş sönüp 
gitmiş ve gücünü kaybetmiş . 

Bir gece yine birbirlerinin yüzüne bakmadan otu­
rurlarken, her ikisinin de aklına bir zamanlar birlikte ge­
çirdikleri iyi günler düşmüş . Ama ne kadar uğraşsalar da 
bu anılarda teselli bulamamışlar. Ocağı öteki yaksın diye 
bekledikleri için hep biraz rutubetli olan evlerinde her 
yer karanlık ve soğukmuş. O gece yatağa girdiklerinde, 
birbirlerinden tamamen habersiz, ertesi sabah evi terk 
edeceklerine ant içmişler. 

Sabahın ilk ışıkları belirdiğinde, adam ocaktaki so­
ğuk külleri şöyle bir karıştırıp yola düşmüş. Kadın da 
onun peşinden çıkmış evden. Çok geç olmadan, demiş 
kendi kendine, çok geç olmadan gitmeliyim. 

İkisi de başları önlerinde yola koyulmuşlar. Adam 
karısının arkasından geldiğini bilmiyormuş. Kadın da 
adamın hemen önünde yürüdüğünün farkında değilmiş . 

Bir süre böyle yürüdükten sonra kendilerini bom­
boş bir sahilde bulmuşlar. Adam karşısında göz alabildi­
ğine uzanan sapsarı kumsalı görünce çok şaşırmış . Kum­
ların üzerinde tek bir kaya bile görünmüyormuş . Yüzü­
nü göğe kaldırıp büyük beyaz bulutların yavaş yavaş 
ilerleyişini izlemiş hayranlıkla. Bulutların arasında bir 
tek martı bile seçememiş . Dalga seslerini duyma umu­
duyla kulak kabartmış, ama hiçbir şey işitmemiş . Sonra 
suların iyice çekildiğini ve sahilin kupkuru kaldığını 
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fark etmiş . Derken bir ses çalınmış kulağına :  Uzun, güç­
lü ve bir uğultuya benzeyen bir ses. Bunun üzerine sesin 
geldiği yöne doğru ilerlemiş . Adam ona yaklaştıkça se­
sin tonu değişmiş, gitgide derin ve dokunaklı bir iç çekiş 
halini almış . Bu yükselen ve alçalan tonların arasında 
başka sesler duyulmuş sonra : Mırıltılara, fısıltılara ben­
zeyen, bazen neşeyle çınlayan bazen de acıyla inleyen 
sesler. 

Merakına yenik düşen adam, adımlarını hızlandıra­
rak seslerin kaynağına doğru yürümeye devam etmiş. 
Nihayet sahile vardığında gözlerine inanamamış : Kup­
kuru kumların üzerine devasa bir balina uzanmış yatı­
yormuş. Balinanın eti zamanla çürüyüp gitmiş, geriye 
sadece iri ufaklı kemiklerden oluşan hüzünlü bir iskelet 
kalmış . Rüzgar estikçe, balinanın kaburgalarının arasın­
dan süzülüyor ve yosuna benzeyen küçük kemik parça­
larını titretiyormuş. Böylece sahilde yankılanan uğultu­
lar, mırıltılar, fısıltılar ve iç çekmeler hiç kesilmeden de­
vam ediyormuş. Adam durup bu tuhaf müziği dinleme­
ye başlamış . 

Bu seslerle öyle büyülenmiş ki, tüm dertlerini bir 
anda unutmuş. Tam o sırada, balinanın diğer tarafında 
duran karısını fark etmiş. Kadın da onun gibi olduğu yer­
de kalakalmış, bu garip müziği dinliyormuş. 

Adamla kadın, ayrı ayrı terk ettikleri eve, bu muci­
zeyi konuşarak el ele dönmüşler. Akşam yemeğinde hala 
balinadan ve o büyülü seslerden bahsediyorlarmış. Erte­
si gece, adam çam ağacından bir çerçeve yontmuş, içine 
sicimler germiş ve evin girişine asmış . Rüzgar sicimlere 
vurdukça ahşap çerçeveden tatlı bir melodi yükselmeye 
başlamış. Aynı gece, rüyasında çerçeveye küçük tahta 
parçaları eklediğini ve müziğin daha da güçlendiğini 
görmüş. Uyandığında, rüyasında gördüğü gibi çerçeveyi 
geliştirmiş ve çıkan sesler iyice derinleşmiş . 
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Geceleri küçük evden yayılan hüzünlü sesleri duyan 
komşular evlerinden çıkıp birer birer gelmiş, sundurma­
nın altında oturup bu güzel müziği dinlemişler. Zamanla 
çalgının ünü başka köylere yayılmış, adamla kadın birlik­
te köy köy dolaşarak çalıp söylemeye ve hikayelerini an­
latmaya başlamışlar. 

Adamın keşfettiği bu çalgıya "arp" adı verilmiş ve 
kendisi de İrlanda'nın ilk arpçısı olarak anılmış . 
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KULE MERDİVENİNDE BULUŞMA 

İrlanda'da hayatım ağır bir yeknesaklık içinde geçi­
yor. Hemen her gün aynı şeyleri yapıyorum: Evden okula, 
okuldan eve yürüyüş. Türkiye haberlerini okumakla ge­
çen birkaç saat. Öğleden sonra genellikle başarısız olan 
çalışma teşebbüsü. Arada bir kütüphane ziyareti. Eve dö­
nerken akşam yemeği için küçük bir alışveriş. Akşamla­
rıysa Mary'yle sohbet ya da belki sinema. 

Perşembe günleri hariç. O gün müze günü. Her per­
şembe saat l 7 .30'da Dublin ' in güzel sanatlar müzesi 
National Gallery'ye gidiyorum. Tam o saatte, hayatından 
bezmiş gibi görünen bir görevli ayaklarını sürüyerek 20 
No'lu salona giriyor, köşede bekleyen eski püskü bir ah­
şap dolabın kilidini açıyor ve ışıkları yakıyor. Dolabın 
geniş kanatları açılınca, şu ana kadar gördüğüm en güzel 
tablolardan biri ortaya çıkıyor. Büyük bir özlemle sevgi­
lisinin koluna sarılmış Ortaçağ şövalyesini diğer ziyaret­
çilerle birlikte nefesimi tutarak izliyorum. Genç kadının 
kaçmak ister gibi duvara dönüşünde, adamın yüzünden 
okunan acıyla karışık arzuda, ikisinin merdivenin başın­
da tedirgin duruşlarında gerçekten karşı konulmaz bir 
şeyler var. 

Bazıları bu etkiye kapılıp tabloya doğru sürükleni­
yor. İşte o zaman, köşede kollarını kavuşturmuş bekle-
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yen görevli birden hareketleniyor. Yaklaşanlar özür dile­
yip mahcup bir şekilde geriye çekiliyorlar. Mevsime ve 
havanın durumuna göre, salon kimi zaman hıncahınç 
dolu oluyor. Bazen de yağmurdan kaçmak için müzeye 
sığınmış bir avuç turistle birlikte, garip bir kardeşlik hissi 
içinde bu olağanüstü resmin huzurunda duruyoruz. Ara­
da bir hayranlık sesleri duyuluyor. Fotoğraf çekmeyenler, 
çekenlere onaylamaz bakışlar fırlatıyor. Müze görevlisi 
iriyarı gürbüz adam. Tabloya yönelik bu ilgiyi kanıksadı­
ğı belli oluyor. Her zamanki gibi kendi halinde, belinden 
sarkan anahtar destesiyle oynamaya devam ediyor. 

Karşısında mıhlanıp kaldığımız eser, İrlandalı res­
sam Frederic William Burton'un 1 864 tarihli meşhur 
tablosu : Hellelil and Hildebrand ya da daha iyi bilinen 
ismiyle Kule Merdiveninde Buluşma. Sonu acıklı biten 
bir Danimarka efsanesine dayanıyor. Hikayeye göre soy­
lu bir ailenin kızı olan Hellelil ve onu korumakla görevli 
Hildebrand birbirlerine umutsuzca aşık olurlar. Kızın 
babası bu ilişkiye karşı çıkar ve Hellelil ' in erkek kardeş­
lerini şövalyeyi öldürmekle görevlendirir. Hildebrand 
cesur bir adamdır. Dövüşmeye başladıklarında, kızın 
yedi kardeşinden altısını öldürür. Ne var ki, bütün bun­
lar Hellelil ' e çok ağır gelir. Şövalyeden hayatta kalan son 
kardeşini bağışlamasını ister. Hildebrand, onun isteğini 
yerine getirir ama aldığı yaralar yüzünden sevgilisinin 
kollarında son nefesini verir. Hellelil de onun hasretine 
dayanamadığı için hemen ardından ölüp gider. 

Bu hikayeyi anlatan halk şarkısı 1 855  senesinde İn­
gilizceye çevrilince Burton belli ki çok etkilenmiş ve ese­
rini onun üzerine kurmuş . Tabloya konu olan sahneyse 
bütün bu kanlı olaylar başlamadan iki aşığın kulenin 
merdivenlerinde son kez buluşmalarını gösteriyor. Ese­
rin bütününe hakim olan yoğun melankoli, aşıkların bir 
daha birbirlerini göremeyeceklerini bilmelerinden geli-
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yor olsa gerek. Hellelil ' in küçük beyaz elini bir güvercin 
gibi sevgilisinin kucağına bırakışında, Hildebrand'ın aşk 
dolu yüzünü onun koluna gömerek sarılışında, ikisinin 
yüzlerinin başka taraflara dönük olmasında, hep aynı 
hüznün izleri var. 

Tabloya her bakışımda, ressamın bu trajik hikayeden 
neden özellikle bu anı seçtiğini merak ediyorum. Başka 
biri olsa, şövalyenin kahramanlığını gösteren bir sahneyi 
tercih edebilirdi mesela. Ya da Hellelil ' in bütün ailesini 
kaybedişine odaklanabilirdi . Ama Burton, aşkın kırılgan 
güzelliğini anlatan bu buluşma anını resmetmeyi yeğle­
miş . Aynı kırılganlık tablonun fiziksel varlığında da his­
sediliyor. Yüksekliği bir metreyi bile bulmayan Kule Mer­
diveninde Buluşma çok mütevazı ölçülerde tasarlanmış . 
Boyutlarıyla izleyiciye tahakküm eden tablolardan biri 
değil . Üstelik, Burton'un akıl almaz bir ustalıkla çalıştığı 
detayları ve kullandığı parlak renkleri gören biri için 
inanması güç de olsa, sadece suluboya ve guajla yapıl­
mış . Bu kadar sakınılmasının sebebi de bu aslında. Yağlı­
boya tablolar gibi zamana ve ışığa dayanıklı değil . Sol­
maması ve yıpranmaması için, mümkün olduğu ölçüde 
karanlıkta tutulması gerekiyor. 

Geçen hafta başka bir işim çıktığı için, ahşap dolabın 
açıldığı saati kaçırdım. Kapanmadan belki yakalarım umu­
duyla geç de olsa gittim müzeye. 20 No'lu salona girdi­
ğimde, yine aynı görevli dolabı kilitlemeye hazırlanıyor­
du. Her zaman yaptığım gibi tablonun önüne dikilip dur­
dum. Hildebrand'ın huşu içindeki yüzüne, Hellelil ' in 
dokunaklı bir teslimiyetle onun kucağına bıraktığı küçük 
beyaz eline bir daha baktım. Görevli kapanış saatinin gel­
diğini anlatmak ister gibi omuzlarını silkti. Ne diyeceğimi 
bilemediğim için ben de aynısını yaptım. Müzede pek 
kimse kalmamıştı. Yan odadan gelen ayak sesleri de so­
nunda uzaklaşıp duyulmaz oldu. Adam alışkın hareket-
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lerle tabloyu aydınlatan lambayı söndürdü. Sonra dolabın 
geniş kanatlarını sırayla kapattı . Menteşelerden gelen ses­
ler boş salonda büyüyüp yankılandı . Çelik zırhının içinde 
bir çocuk kadar savunmasız görünen şövalyeyle hüzünlü 
sevgilisi Üzerlerine kapanan kapakların arkasında kaybo­
lup gittiler. 

Müzeden çıktığımda, bu sefer bir şeylerin farklı ol­
duğunu biliyordum. Hemen eve dönmek istemedim. 
Her gün uğramayı adet edindiğim markete de gitmedim. 
Yol üstünde bir yer bulup oturdum. Dalgın dalgın kah­
vemi yudumlarken, her perşembe sektirmeden yaptığım 
bu ziyaretlerin sebebini düşündüm. Bu tablonun üze­
rimdeki gücünü anlar gibi oldum sonra . Dünyanın bar­
barlığına, gündelik hayatın bayağılığına, hepsi birbirine 
benzeyen günlerimizin biteviye tıkırtısına karşı bir can 
simidi gibi sarılmıştım ona. 

Son birkaç senedir, felaketlerle ve düş kırıklıklarıyla 
kararan hayatlarımızın acıklı bir şekilde küçüldüğünü 
fark ettim. Umutlarımız, beklentilerimiz, hayallerimiz 
düpedüz nefessiz kalmıştı . Hildebrand'ın Hellelil 'e duy­
duğu tutkulu aşkta, içinde bulunduğumuz nefes darlığı­
nı açan bir büyüklük, bir genişlik vardı . Bu tablo, insanın 
içini sızlatan güzelliğiyle, sıradan ve ortalama olan her 
şeye meydan okuyordu. "Vazgeçme," der gibiydi sanki, 
"derin duygulardan, büyük hayallerden ve aşktan hiç 
vazgeçme ! "  

Kahvemi bitirip kalktım.  Eve doğru yürüdüm. İçim­
de bir sonraki perşembe gününün beklentisiyle. 
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DENİZ KIYISINDAKİ KÜTÜPHANE 

Geçenlerde The Irish Times' da İrlandalıların kütüp­
hanelerini çok sevdiğine dair bir yazı okudum. Bu habe­
re göre, her sabah Dublin' in meşhur Merkez Kütüpha­
nesi'nin açılmasına on dakika kala kapıda insanlar sıraya 
girip beklemeye başlıyormuş . Sıra bazen o kadar uzun 
oluyormuş ki şehre dışarıdan gelenler burada bir şey sa­
tıldığını zannedip soruyorlarmış . 

Dünyanın başka yerlerinde kütüphaneler tehdit al­
tındayken, İngiltere 'de bile mahalle kütüphaneleri birer 
birer kapanırken, İrlanda'da bu geleneğin kuvvetlenerek 
devam etmesinin altındaki nedenleri araştırmak gerekir 
belki de. Benim okuduğum yazı da biraz bu amaçla ya­
zılmış zaten. Merkez Kütüphanesi'nin müdavimlerine 
oraya neden geldiklerini ve zamanlarını nasıl geçirdikle­
rini sormuşlar. 

Kimileri gündelik alışkanlığının bir parçası olarak 
burada vakit geçirmekten hoşlandığını söylemiş. Kütüp­
haneye düzenli olarak uğrayanlar arasında, kısa bir süre 
önce yakınlarını kaybetmiş yaşlılar var mesela. Onlardan 
biri, günlük gazetesini evde tek başına okumak yerine 
kütüphaneye gelmeyi tercih ettiğini anlatmış. "Hem bu­
rada gazete okurken, bazen gözüme bir kitap çarpıyor, o 
zaman onu da alıp eve gidiyorum," demiş. Uzakça bir 
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yerden geldiği için, o kadar uzun bir tren yolculuğuna 
değip değmediği sorulunca, "Mesele sadece evden çık­
mak. Yaşlılar için seyahat kartım var, onu kullanıp geli­
yorum," diye cevap vermiş . Gençten biriyse kütüphane­
yi beste yapmak için kullandığını, müzik odasında baş­
kalarını rahatsız etmeden kulaklıkla piyano çalabildiğini 
ve bunun onu çok mutlu ettiğini anlatmış . 

Kütüphanelerin gitgide daha popüler hale gelmesi­
n.in sebeplerinden biri de İrlanda hükümetinin halktan 
gelen talebi karşılıksız bırakmamak için çaba göstermesi 
olabilir. Merkez Kütüphanesi başta olmak üzere kütüp­
hanelerin açık kaldığı saatleri artırma, kitapları geç teslim 
edenlere verilen cezaları azaltma ve bütçeden bu ihtiyaç 
için daha çok para ayırma gibi kararlar alınması şu aralar 
gündemde. Hükümet daha geçen ay, ülkedeki yüzlerce 
halk kütüphanesinde kullanılmak üzere iPad'ler, bilgisa­
yarlar, akıllı tahtalar ve diğer teknolojik araçlar almak için 
sekiz milyon euro harcayacağını duyurdu. Kitaplar için 
harcanacak miktarı saymıyorum bile. 

Ben Merkez Kütüphanesi'nin müdavimlerinden de­
ğilim. Zamanımın çoğunu öğrenciler gibi üniversite kü­
tüphanesinde geçiriyorum. Ama şehre kişiliğini kazandı­
ran bu binaların bir kısmını dolaştım. Dünyanın en güzel 
on kütüphanesinden biri sayılan ve çok. eski elyazmaları­
na ev sahipliği yapan Trinity'nin efsanevi kütüphanesi 
Long Room'u, St. Patrick Katedrali 'nin hemen yakınla­
rında yer alan Marsh's Library'yi, Dublin Şehir Kütüp­
hanesi 'ni ve daha başkalarını . 

Ne zaman bu kütüphanelerden birinin adını geçire­
cek olsam Dublinliler muhakkak bir anılarını ya da işit­
tikleri eğlenceli bir hikayeyi anlatıyorlar. Mesela Marsh's 
Library. 1 70 1  senesinde kurulmuş bu köklü kütüphane 
hakkında söylenecek çok şey var: Her şeyden önce, New­
ton, Kepler, Galileo ve Descartes gibi biliminsanlarının 
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ve düşünürlerin eserlerinin ilk baskıları burada. 25 .000 
kitaptan oluşan müthiş bir koleksiyonu ve aralarında Ja­
mes Joyce'un da bulunduğu bir üye listesi var. Ama in­
sanlar size bunlardan bahsetmiyorlar. Eğer belli bir yaşın 
üzerindeki bir Dublinliyle konuşuyorsanız, bu kütüpha­
nenin adı geçtiği anda size Mrs. McCarthy'yi anlatmaya 
başlıyor. Bütün ömrünü Marsh's Library'de geçirmiş 
olan bu kütüphaneci kadın, her konudaki akıl almaz bil­
gisi ve bütün kütüphaneyi avucunun içi gibi bilmesiyle 
meşhur. Bir de çok otoriter biri olmasıyla. Herkes onun 
önünde korkudan en az bir kere titremiş ve saygıyla ce­
ketini iliklemiş. Onun için bu tecrübeyi asla unutmu­
yorlar. Muriel McCarthy çoktan emekli olmuş ama kü­
tüphanenin yaşayan bir parçası olarak Dublinlilerin ha­
yatında hala önemli bir yer kaplıyor. 

Bu ünlü kütüphanelerin arasında, diğerleri kadar eski 
ya da tanınmış olmasa da, konumu ve toplumsal yaşam­
daki rolüyle mutlaka anılması gereken bir yer daha var: 
Dun Laoghaire Halk Kütüphanesi. Dublin' in deniz kıyı­
sına bakan bir banliyö semtinde yer alan bu büyük ve bi­
raz hantal yapı, inşa edildiği sırada semt sakinleri tarafın­
dan şüpheyle karşılanmış. Kimileri daha küçük ve "daha 
az gösterişli" bir kütüphaneyi tercih ederken, kimileri ise 
denizin hemen kıyısındaki bu görkemli yapının bölgeye 
çok yakışacağını düşünmüş. Bu tartışmalar bina tamamla­
nana kadar sürmüş. Ancak, kütüphane hizmete açıldığın­
da herkes bu mekanın gerçekten harika bir yer olduğunda 
hemfikir olmuş. Neredeyse denizin üzerine inşa edilmiş 
gibi duran bu modern yapı, ziyaretçilerine seyir halindeki 
bir teknede olma hissi verirken, günümüzde her yaştan 
okurla dolup taşıyor ve bu semtteki kültürel yaşamın 
merkezi olarak hizmet veriyor. 

Şehir merkezinin oldukça dışında kalan bu kütüpha­
neyle tanışmam bir şiir sayesinde oldu. Dun Laoghaire'de 
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yaşayan ve çocuk kitapları yazan Lucinda Jacob'un Hops­
cotch in the Sky (Gökyüzünde Seksek) adlı kitabını karış­
tırırken "Deniz Kıyısındaki Kütüphanede" adlı şiir dikka­
timi çekti. Bu şiirde yorgun bacaklarını dinlendirmek için, 
sahildeki kütüphaneye sığınan denizkızlarından söz edili­
yordu. Havanın ve ışığın peşinden gelmişlerdi. Biraz da 
meraktan tabii . Bazıları ıslak ıslak bir köşede oturuyorlar­
dı . Daha cesur olanlarsa, henüz varlığına alışamadıkları 
bacakları üzerinde beceriksizce yürüyorlardı. Üzerlerin­
den sular akarak, fısır fısır konuşarak raflar arasında dola­
şıyorlar ve insan olmanın nasıl bir şey olduğunu anlamaya 
çalışıyorlardı. 

Bazen de bankonun önüne sıralanıyorlar 
iri gözlerini kocaman açıp 
tıpkı balıkçıların önüne dizilen foklar gibi . 

Önce şiire, ardından da kütüphaneye vuruldum. 
Daha sonra bir tesadüf eseri Lucinda'yla tanıştığımızda, 
bu şiiri neden yazdığını sordum ona.  Kütüphane inşa 
edilirken pazarda iki kadının konuşmasına şahit olduğu­
nu anlattı. Binanın denize bu kadar yakın olmasından 
rahatsız olduğu belli olan biri diğerine demiş ki: "Neden 
burayı seçtiler anlamadım. Denizkızları mı gelip kitap 
okuyacak sanki?" 

"Geldiler mi bari?" diye sordum hikayeyi dinledik­
ten sonra. Bunun üzerine Lucinda uzun uzun güldü. 
Gülünce gamzeleri ortaya çıktı ve bir çocuğa benzedi. 
"Bütün Dun Laoghaire orada," dedi sonunda, "denizkız­
ları da gelmiştir herhalde. Kitapların arasında bir yerde 
sessizce dolaşıyorlardır." 
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CENAZEDEN SONRA 

"Margaret dün gece uykusunda ölmüş," dedi Mary. 
Margaret bizim komşumuz. Yumuşacık yüz hatlarıy­

la kilise vitraylarındaki melek tasvirlerini anımsatan bir 
kadın. Bütün kış evinin önündeki yaprakları temizledi . 
Oradan tanıyorum. Yardım etmek istediğimde, Mary beni 
engellemişti. "Bunu yapmaya ihtiyacı var," demişti her za­
manki bilgeliğiyle, "geçtiğimiz yıl art arda kocasını ve kar­
deşini kaybetti. Bir şekilde oyalanması gerekiyor." 

Demek Margaret ölmüştü. "Çok üzüldüm," dedim 
Mary'ye. "Hepimiz bir gün öleceğiz," dedi tevekkül için­
de, "en azından huzurlu gitti ." 

Sonra mutfağa girip kek yapmaya başladı. Bir tane 
pişirdi . Ardından bir tane daha.  Arada bir girip çıktığım­
da harıl harıl çalışmaya devam ettiğini gördüm. Bir yan­
dan kek karışımını hazırlıyor, bir taraftan da önlüğünün 
ucuyla gözyaşlarını siliyordu. Fazla ayak altında dolaş­
mamaya gayret ettim. Bir süre daha mutfakta kalacağını 
biliyordum. Ertesi gün yapılacak "Wake" için yemek ha­
zırlıyordu. 

İrlandalıların "Wake" adını verdiği ve cenaze töreni 
öncesinde yapılan bu yemekli toplantı çok eski gelenek­
lerden biri . Genellikle naaş toprağa verilmeden bir gün 
önce düzenleniyor ve merhumu tanıyan herkesin katıl-
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ması bekleniyor. Duyan geliyor ve muhakkak yiyecek bir 
şeyler getiriyor. Böylece aileyi tanıyanlar taziyelerini bil­
diriyorlar, kaybedilen kişiye dair güzel anılarını hatırlı­
yorlar, arkada kalanların bu zor günü biraz daha kolay 
atlatmasını sağlamaya çalışıyorlar. Bizdekinden farklı 
olarak, kimi zaman şarkılar söyleniyor, hikayeler anlatılı­
yor ve her zaman olduğu gibi bolca içki tüketiliyor. 

Benzerleri gibi bu tören de geride kalanları bir araya 
getirmek ve yaşamın sürekliliğini hatırlatmak amacını ta­
şıyor. Fakat bir de pratik bir işlevi var. Tıp henüz yeterince 
ilerlemediği için ölümün kesin bir şekilde tespit edileme­
diği dönemlerde, bir süre ölünün başını beklemek akıllıca 
bir şey gibi görünmüş olsa gerek. Kalp atışları yavaşladığı 
için öldüğü sanılan kişilere hayata dönmek için bir fırsat 
daha tanımak istemişler anlaşılan. Zaten sözcüğün kendi­
si de uyanış anlamına gelen awakening den geliyor. Bir 
başka açıdan da bir hayatın bitip bir diğer hayatın başla­
yışını, yani dünyadan ayrılmak üzere olan ruhun ikinci bir 
ömre uyanışını kutluyor sayılırlar. Belki de bu nedenle 
İrlanda'da cenaze yemeği, merhumun da hazır bulundu­
ğu bir ortamda ve acı-tatlı her şeyin konuşulduğu bir par­
ti havasında geçiyor. 

Başta Finnegans Wake olmak üzere, İrlanda edebiya­
tının her köşesinde bu geleneğin izlerini görmek müm­
kün. Ama ben bugün Joyce 'un bu benzersiz romanını 
bir kenara bırakıp çok daha alçak gönüllü bir küçük 
hikayeden söz edeceğim. 

Ne var ki hikayenin yazan Brendan Behan için aynı­
sını söylemek mümkün değil . Alçakgönüllü olmak bir 
yana, Behan herhalde bu coğrafyadan çıkmış en yüksek 
sesli, en gösterişçi ve belki de en şaşırtıcı yazarlardan bi­
riydi . İrlanda edebiyatının "kötü çocuk"u olarak bilinen 
Behan, daha dokuz yaşındayken IRA için mesaj taşıyarak 
siyasi hayata atılmış, birçok silahlı eyleme katılmış, biri 
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çocuk yaşta olmak üzere defalarca hapis yatmıştı. Siya­
set defteri kapanır gibi olduğundaysa Dublin pub'larını 
kendine mekan edinmiş ve içkici, kadın düşkünü ve ağzı 
bozuk biri olarak nam salmıştı . Yakınları, ağır bir mut­
suzluğun pençesinde olduğunu ve bunu içkide boğarak 
teselli bulmaya çalıştığını söylerler. İçki arkadaşlarıysa 
her şeyi en uç noktasına kadar yaşamaktan büyük bir 
zevk aldığını iddia ederler. 

Her iki durumda da Behan' ın sıra dışı bir karakter 
olduğu gerçeği ortadadır. İçkiden öleceği söylentileri do­
laşınca Ballsbridge' deki evinde kendisi için cenaze töreni 
düzenleyecek kadar muzip ve gelenlerle el sıkışarak bu 
üzüntülü günde kendisini yalnız bırakmadıkları için te­
şekkür edecek kadar kibardır. Yazar olaraksa gündelik 
hayattakinden çok farklı bir tutum benimser. Gösteriş­
ten uzak bir dille yazılmış ama bir o kadar da çarpıcı 
hikayelerle çıkar karşımıza. Aynı adlı öykü kitabında yer 
alan "After the Wake" (Cenazeden Sonra) da bunlardan 
biridir. 

Bu otobiyografık hikayede Behan' ın genç ve güzel 
bir çiftle dostluğunu izleriz. Onları anlatırken kullandığı 
ifadelerden, yazarın her ikisine de biraz aşık olduğunu 
anlarız . Aslında üçü de ortalıkta dolaşan duyguların far­
kındadırlar. Bu beklenmedik durumun büyük bir gerili­
me yol açmasını bekleriz ama olaylar öyle gelişmez. Bu 
garip aşk üçgeni, aralarındaki dostluğu bozmak yerine 
iyice perçinler ve onları birbirlerine yaklaştırır. 

Derken, kadın kötü bir hastalığa yakalanır ve çok 
zaman geçmeden ölür. Öykü de bu talihsiz genç kadın 
için düzenlenen cenaze törenini anlatır. 

"Onu ön odadaki tek kişilik yatağa yatırmışlardı . Ya­
tak keten örtülerle kaplanmıştı. Üzerinde hep giydiği 
mavi saten elbisesi vardı. Sonradan duyduk ki, yaşWar 
bu rengin yanlış bir seçim olduğunu söylemişler - çünkü 
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ne bakireydi ne de Meryem' in Çocuklan'nın 1 bir üyesiy­
di. [ . . .  ] Cenaze töreninde çok büyük bir kalabalık vardı . 
Kocasının elini sıktılar ve taziyelerini bildirdiler. Bana da 
anlayışlı bir şekilde gülümsediler. Saf ve mutsuz aşkımı 
kendi içimde yaşamam için izin verir gibiydiler." 

Gece ilerledikçe herkes sarhoş olur. Kadının hasta­
lıkla bozulup solmuş bedeni odanın bir köşesinde öylece 
durur. Birtakım yaşlı adamlar gevezelik ederler. "Jame­
son'u biraz fazla kaçırmış biri", kadın yerine adam ölseydi 
neler olabileceğine dair kafa yorar. Bir diğeri, bundan son­
ra yapılacak tek şeyin kederli kocaya destek olmak oldu­
ğunu söyler. Son misafir de gittikten sonra, yazar yere yı­
ğılıp kalmış arkadaşını sırtlayıp odasına taşır. Onu yatağı­
na yatırdıktan sonra, kendisi de yanına kıvrılıp uyur. 

Sıcak dostluklarına rağmen, o ana kadar birbirlerine 
hiç dokunmamış iki erkeğin, aynı kadına duydukları aşk 
nedeniyle yakınlaşmalarının ve bir kaybın acısında bir­
leşmelerinin hikayesidir bu. Çok güzel yazılmış, çok et­
kileyici bir öyküdür. Cenaze törenin atmosferini şaşırtıcı 
bir gerçekçilikle aktardığı için de hatırlanacak hikayeler­
den biridir. Yaşlı ve çokbilmiş kadınlar, zevzek ihtiyarlar, 
uzak akrabalar, kamını doyurmaya gelenler. Hepsi vardır 
burada. 

Ertesi gece eve döndüğünde, "Çok güzel bir Wake 
oldu," dedi Mary. "Herkes bir şeyler getirmişti. Onu hak 
ettiği gibi uğurladık." Sonra yorgun argın içeriye gitti. 
Üzerinde hala iyi kıyafetleri vardı . Bir Jameson şişesiyle 
geri döndü. Masaya geçip karşılıklı oturduk. İkimize de 
birer kadeh viski koydu. "Margaret için," dedi bana, "me­
lek gibi bir kadındı ." 

1. Meryem'in Çocukları (Enfants de Marie) Birliği. 1818 yılında Kutsal Kalp 
Cemaati'nin kurucusu Aziz Madeleine Sophie Barat tarafından kurulmuştur 
ve çocuklara dini eğitim verir. Meryem'in Çocukları arasında en başarılı olan­
lara geniş mavi bir kurdele takma ayrıcalığı tanınırdı. Bu kurdeleyi takan kişi, 
adının yanına "E. de M." (Enfant de Marie veya Meryem'in Çocuğu) yazardı. 
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MEZAR KAZICILARI 

Güneşli güzel bir havaydı . Kocam birkaç günlüğüne 
beni ziyarete gelmişti . Birlikte Dublin ' in meşhur mezar­
lığı Glasnevin 'e gitmeye karar verdik. Aslında mezarlık­
tan başka gidilecek yerler de vardı elbette. Ama ben piş­
man olmayacağı konusunda garanti verince, o da çok 
direnmeden peşime takıldı . 

Mary bizi arabayla mezarlığın kıyısına kadar bıraktı . 
"Michael Collins ' in kabrine uğramayı unutmayın," diye 
de sıkı sıkı tembihledi . 

Glasnevin Mezarlığı gerçekten çok büyüktü. Arala­
rında Paskalya Ayaklanması 'nın liderleri de olmak üzere 
bir buçuk milyondan fazla Dublinlinin burada yattığını 
okumuştum bir yerlerde. İrlanda bağımsızlık mücadelesi­
nin kahramanlarından Michael Collins'in mezarını so­
nunda bulduk. Başka birçok mezardan farklı olarak taze 
kesilmiş çiçeklerle ve çelenklerle süslenmişti. Bunca sene 
unutulmamış olmak güzel bir şey olmalıydı . 1 9 . yüzyılın 
sonunda, İrlanda'nın Britanya İmparatorluğu'ndan ayrılıp 
özerklik kazanması için mücadele eden Charles Stuart 
Pamell için yapılmış anıtı da gördük. Pamell, Wicklow 
eyaletinde geniş toprakları olan Anglo-İrlandalı bir aile­
nin oğluydu. İrlanda'daki çiftçilerin yaşam koşullarını iyi­
leştirmek için İngiltere Parlamentosu'nda bir toprak re-
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formu kampanyası yürütmüş olması onu bir kahraman 
haline getirmişti. Ulysses' de de bolca sözü geçen bu halk 
lideri için yapılmış anıtmezar, üzerinde sadece "Parnell" 
yazan bir granit kayadan oluşuyordu. 

Ardından Kelt haçlarıyla süslenmiş mezar taşları ara­
sında uzun uzun dolaştık. Taşların üzerinde yazan isim ve 
tarihleri okuyup bu insanların nasıl hayatlar yaşamış ola­
bileceklerine dair fikir yürüttük. Mezar taşları öğlen gü­
neşinin altında hiç de kasvetli görünmüyordu. Mezarlı­
ğın, bu ışıklı güzel günde, kuş sesleri ve rüzgarın hışırtısıy­
la herhangi bir parktan farkı yoktu. Halbuki ölüler orada­
lar, diye düşündüm. Kuş seslerinin tam ortasındalar. 

Zihnim sonunda yine dönüp dolaşıp Ulysses' e gitti. 
Joyce 'un romanında, ölüler yaşayanları hiç rahat bırak­
maz. Onu hatırladım. 

Romanın daha en başında, Stephen Dedalus düşün­
celer içinde Dublin sokaklarında yürürken kısa süre 
önce kaybettiği annesinin son günlerini hatırlar ve suçlu­
luk duygusuyla sarsılır. Kadıncağız ölüm döşeğindeyken 
oğlundan onun için dua etmesini istemiştir. Fakat inancı­
nı yitirmiş olan Stephen, bu ikiyüzlülüğü yapamayacağı­
na kanaat getirdiği için annesinin son arzusunu reddet­
miştir. Rüyalarında annesini görür ve onun görüntüsün­
den ürker: " . . .  sessizce çıkmıştı karşısına, eriyip gitmiş 
gövdesi gevşemiş kefen sargılarının içinden balmumu ve 
pelesenk kokusu saçıyordu." Bu korkunç görüntü kendi­
sinden bir şeyler talep ediyor gibi sessizce bekler, hatta 
genç adama musallat olur. Stephen düpedüz ele geçiril­
miş gibidir, annesinin hayaletinden kurtulabilmek için 
çaresizce çırpınır: "Hayır, anne," der ona, "bırak beni ken­
di halime, bırak yaşayayım! "  

Annesinin ölümüyle barışamayan Stephen Dedalus 
gibi Leopold Bloom da roman boyunca geçmişin haya­
letleriyle boğuşur. Yalnızca bebekken kaybettiği oğlu 
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Rudy'nin değil, erken ölen babası Rudolf'un hatırası da 
peşini bırakmaz. Roman boyunca karşılaştığı bütün ka­
yıplar ve ölümler, ona kendi kayıplarını hatırlatacak ve 
hem yetimliğini hem de oğulsuzluğunu derinden hisset­
tirecektir. "Rudy' cik yaşayabilseydi," diye hayıflanır bir 
yerde, "o zaman büyüyüşünü görürdüm. Evin içinde se­
sini duyardım. Eton tarzı üniformasını giyip Molly'nin 
yanında yürürdü. Oğlum. Onun gözlerinde ben. Ne tu­
haf bir his olurdu." Bloom'un ölümsüzlük planı, kendi 
varlığının oğlu Rudy'de devam edeceğine dair umudu 
sonsuza kadar yok olmuştur. Bir Macar Yahudisi olan ba­
basının intiharı gibi, bebek oğlunun beklenmedik ölümü 
de, Bloom'un kiş.isel tarihinden silinemez. Bu iki trajik 
olay, onun geçmişini ve geleceğini onarılmaz şekilde ya­
ralayan büyük darbelerdir. 

Gerçekten de ölülerin yaşayanların arasında dolaştığı 
bir romandır Ulysses. Ama bir yandan da hayatı öncele­
yen ve olumlayan bir sesle yazılmıştır. Joyce'un bütün 
karakterlerine ama en çok da Bloom' a atfettiği bu ses, bir 
cenaze töreninin anlatıldığı "Hades" bölümünde yoğun 
bir şekilde hissedilir. Bu bölüm, Paddy Dignam'ın cena­
zesi için Glasnevin Mezarlığı 'na yapılan yolculukla açılır. 
Paddy Dignam genç yaşta ölmüş, geride yaslı eşini ve beş 
çocuğunu bırakmıştır. Bloom, içi bir önceki müşteriler­
den kalma yemek kırıntılarıyla dolu köhne bir arabaya 
binmiş, bu adamın cenazesine katılmak üzere mezarlığa 
doğru yol almaktadır. Cenaze arabasını takip eden bu 
araçta yer alan diğer yolcularsa Martin Cunningham, Bay 
Power ve Stephen'ın babası Simon Dedalus'tur. Martin 
Cunningham'ı  Dublinliler'deki bir öyküden tanırız. Otu­
raklı laflar etmeyi kendine şiar edinmiş, ağırbaşlı bir 
adamdır bu. Arabadaki dördüncü yolcu Bay Power ise, 
yine aynı hikayede görünür ve daha genç, daha kaygısız 
ve kesinlikle çok daha patavatsız biridir. 

Cenaze arabası, mezarlığa gitmeden önce şehir mer-
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kezinden geçerek eski bir adeti yerine getirirken birbiri­
ne benzemeyen bu dört adam hayata, ölüme ve unutu­
luşa dair konuşurlar. Biz okuyucular da, hem bu konuş­
malara tanıklık eder hem de Bloom'un kesintisiz bir şe­
kilde akıp giden düşüncelerini izleriz. Hastalıklar, talih­
siz kazalar, intiharlar ve hatta çözülememiş cinayetler­
den söz açılır. Yolda hepsinin tanıdığı bir adamın yanın­
dan geçerken birisi bu adamın oğlunun boğulmaktan kıl 
payı kurtulduğunu anlatır. Adam oğlunu kurtaran kayık­
çıya bir florin vermiştir. Oğlan intihar mı etmek istemiş­
tir? Peki ya hayatta kalmanın bedeli bu kadar mıdır? Bir 
florin yani? Bloom hariç hepsi intihar konusunda çok 
acımasızdır. Bloom'un babasının intihar ettiğini hatırla­
yacak kadar yaşlı olan Cunningham konuyu değiştirir. 
Diğerlerine göreyse kendi canını alanlar ya korkak ya da 
delidir. Onlar için bir merasim düzenlenmesi doğru de­
ğildir. Hem zaten buradan yolcu edilseler bile, öteki ta­
rafa geçebilecekleri şüphelidir. 

Böylece bir yandan gündelik hayata dair ıvır zıvırı, 
bir yandan da geride bıraktıkları ölüleri konuşarak mezar­
lığa kadar giderler. Sonunda Glasnevin' e ulaştıklarında, 
tanıdıkları kişilerin mezarlarına gözleri ilişir. Stephen'ın 
babası Simon, karısının taze mezarını görüp hayıflanır. 
Kendisi de muhakkak yakınca bir zamanda onun yanına 
gidecektir. Bundan emindir. Bu sıcak yaz gününde bile 
ölümün soğukluğu hissedilir toprakta. "Yetti burası. Her 
gelişinde seni biraz daha yaklaştırıyor," diye düşünerek 
ürperir Bloom. Ama burada yatan kişiler de bir zamanlar 
yaşamışlardır işte. Cenaze töreni tamamlandıktan sonra, 
Bloom mezar taşlarına bakarak şunları aklından geçirir: 
"Kaç kişi ! Buradakilerin hepsi bir zamanlar Dublin'de do­
laşıyordu. Hakkın rahmetine ulaşanlar. Sen şimdi neysen 
biz de bir zamanlar öyleydik." 

Ne var ki, ölümün hayatı sekteye uğrattığı fikri, hi­
kayenin yalnızca bir kısmını oluşturur. Yolda bir çocuk 
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tabutuyla karşılaştıklarında, Martin Cunningham, "haya­
tın ortası"nda ölümün kendisini hep hissettirdiğini ima 
etmiştir. İşte gündelik yaşantılarının tam ortasında, en 
ağır kayıplardan birine tanıklık etmektedirler. Cunning­
ham şunu der gibidir: Hayatın akışında ölüm, her şeyi 
kesintiye uğratan bir an olarak karşımıza çıkar ve nihai 
istikametimizi bir an bile unutmamıza izin vermez. Blo­
om ise mezarlığı dolaşırken bu ağırbaşlı Katolik düşün­
celerden çok uzakta bir yerdedir. Ona göre, hayatın akı­
şını kesintiye uğratmak ya da bütünüyle durdurmak 
mümkün değildir. Ölüm bile bunu başaramaz . Bloom, 
yaşamın sürekli devam eden bir güç olduğuna inanır; 
ölüm de bu akışı sonlandıran bir şey değil, onun devam­
lılığını mümkün kılan bir parçasıdır. 

Mezar taşları arasında dolanırken ölümün yaşamla 
iç içe olduğunu, uzlaşmaz gibi görünen bu iki ucun bir­
leştiğini fark eder, Bloom. Mahzun melek heykelleri, yo­
sun tutmuş Kelt haçları, yıpranmış mezar taşları ve kırık 
sütunlar arasından geçip giderken bütün bunların kendi 
varlığına kayıtsız kaldıklarını inkar edemez gerçi . Burada 
bulunuşu ölülerin umurunda değildir. Ancak, mezarlık 
ölülerden çok daha fazlasıdır. Arada bir anlattığı eğlen­
celi hikayelerle ziyaretçileri neşelendirmeye çalışan me­
zarlık bekçisini izlerken hayatın her yerde olduğu gibi 
burada da gürül gürül aktığını düşünür. Bekçinin gürbüz 
bedenini hayranlıkla inceler ve adamın evli olup olmadı­
ğını merak eder. Eğer öyleyse genç bir kadına evlenme 
teklif edecek cesareti nereden bulmuştur? "Hadi gel be­
nimle beraber mezarlıkta yaşa," mı demiştir acaba? Kızı 
böyle mi ayartmaya çalışmıştır? "Ölümle oynaşmak," der 
buna Bloom, "her tarafta ölüler serilmiş yatarken gece­
nin gölgeleri süzülüyor havada burada . . . .  Bataklık yalazı. 
Mezarların gazı . Eğer hamile kalmasını istiyorsa kadının 
aklını bunlardan uzak tutmak lazım." Yine de bu mezar-
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lık bekçisi burada yaşıyordur işte. Mezar kazıcıları konu­
şup söyleşerek işlerini yapıyorlardır. Hepsinin karıları 
vardır muhakkak, çocukları, gündelik hayatları vardır. 
Herkes gibi onlar da sevişiyorlar, ürüyorlar, yemek yiyip, 
içki içiyorlardır. "Ölümün ortasında hayatın içindeyiz," 
diye düşünür Bloom, Cunningham'ın sözünü tersine çe­
virerek. Ona göre, ölümün sessizliği ve karanlığı içinde 
bile, yaşam varlığını sürdürmektedir. 

Bloom'un bu bölümde yaptığı Hamlet göndermeleri 
de aynı fikri destekler. Polonius'un nerede olduğunu so­
ranlara, yemekte ama "yediği yerde değil, kendisinin 
kurtlara yem olduğu yerde" olduğunu söyleyen Hamlet 
gibi, Bloom da Paddy Dignam ve mezarlığın diğer sakin­
lerinin başka canlıların besin kaynağı haline geldiklerini 
ima eder: "Kendilerinden başka yiyecekleri yoktur" bu 
ölülerin. Hayat devam etmektedir. Tek fark bedenlerin 
şekil değiştiriyor olmasıdır. Daha büyük bir ölçekte, Uly­
sses'teki bu bölümün Hamlet'teki mezar kazıcıları sahne­
sinin bir yansıması olduğunu da söyleyebiliriz. Shakes­
peare'in oyunundaki gibi burada da, neşeli ve kaygısız 
mezar kazıcıları şakalaşarak işlerini yapmaya devam 
ederler. Sonuçta, zengin ya da fakir olsun, herkesin son 
durağı burası değil midir? O zaman işlerini güle oynaya 
yapmalarının önünde de bir engel yoktur. Bloom ölülerin 
buna gücenmeyeceğinden emindir: "Ölülerin kendileri 
bile, en azından erkekler, tuhaf bir şaka duymak ya da 
kadınlar modada en son neler olduğunu bilmek isterler­
di . Sulu bir armut ya da sıcak, sert ve tatlı bir kadın içkisi. 
İnsanı rutubetten korur. Ara sıra gülmek lazım, onun için 
bunu böyle yapmak daha iyi . Hamlet'teki mezar kazıcıla­
rı . İnsan kalbinin derin bilgisine işaret eder." 

Dublin'de güneşli havalar uzun sürmüyor. Hele bu 
soğuk mevsimde. Yağmur damlaları atıştırmaya başla­
yınca mezarlık ziyaretimizin sona erdiği belli oldu. Te-
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laşla çıkış kapısına doğru yürümeye başladık. Biz oraya 
varamadan damlalar büyüdü, yağmur iyice hızlandı . Ka­
pıya geldiğimizde bir süre taksi aradık ama bulamadık. 
Sonra kırmızı üzerine büyük san harflerle yazılmış "John 
Kavanagh" tabelasını gördük. "Gravediggers Pub bu," de­
dim sevinçle, "Mary daha önce sözünü etmişti ." 

Gravediggers (Mezar Kazıcıları) adlı pub'a dair baş­
kalarından da çok şey duymuştum. Dublin' in en eski 
pub'lanndan biri olduğu ve neredeyse iki yüz yıldır aynı 
aile tarafından işletildiği söyleniyordu. Bir de tabii, işlerini 
bitirip paydos yapan mezar kazıcılarının uğrak yeri oldu­
ğu için meşhurdu burası. Defın töreninden sonra yas tu­
tan ailelerin de buraya uğramadan gitmedikleri anlatılı­
yordu. Cenazeye katılanlar, sevdiklerine veda ettikten 
sonra, burada bir araya gelip içkilerini, yemeklerini payla­
şıyor ve gidenleri böyle konuşup söyleşerek anıyorlardı. 

Mezarlığın duvarına yaslanmış bu köhne binaya 
kendimizi dar attık. İçerisi karanlık ve rutubetliydi. Ha­
vada ıslanmış kömürü andıran tütsülü bir koku vardı . 
Üstümüzü başımızı silkeleyip bara yanaştık. Bira lekeleri 
ve sigara yanıklarıyla kaplı tezgah yer yer kabarmıştı . Sa­
lon neredeyse bomboştu . İşçi emeklisi gibi görünen bir 
adam bir tabureye tünemiş, dirseklerini tezgaha dayamış 
gazetesini okuyordu. Öndeki masaya bir turist çift yer­
leşmişti . Sessizce biralarını yudumluyor, arada bir önle­
rindeki haritaya göz gezdiriyorlardı . Onlar da bizim gibi 
yağmurdan kaçmışlardı belli ki . 

Kavanagh ailesinden olduğunu tahmin ettiğim bar­
men, ne içeceğimizi sordu. Kocam bir Guinness istedi . 
Barmen onun birasını doldururken, "Mezar kazıcıları ne­
rede sence?" diye sordum. "Akşam işlerini bitirdikten 
sonra gelecekler," dedi gülerek, "Sen ne içeceksin? Daha 
söylemedin." Henüz karar verememiştim. Sonra birden 
Bloom aklıma geldi : "Şöyle sıcak, sert ve tatlı bir kadın 
içkisi," diye mırıldandım, "insanı rutubetten korur." 
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ZOMBİ 

Dublin'de birkaç gündür her yerde The Cranberries 
şarkıları çalıyor. Dükkanlarda, lokantalarda, ayaküstü 
kahve içilen öğrenci mekanlarında Dolores O 'Riordan ' ın 
aynı anda hem kırılgan hem de isyankar olabilen o ben­
zersiz sesi duyuluyor. Şehrin merkezindeki Grafton 
Caddesi üzerinde toplaşan sokak şarkıcıları bile hiç dur­
madan onun şarkılarını söylüyorlar. 

İrlanda'nın en meşhur rock gruplarından biri olan 
The Cranberries ' le dünyanın geri kalanı gibi ben de 90'lı 
yılların başında tanıştım. O yıllarda hangi radyoyu aç­
sam, hangi müzik kanalını izlesem, karşıma hep aynı şar­
kı çıkıyordu. Daha önce hiç duymadığım bir ses, "Kafan­
da çığlık çığlığa bağırıyorlar," diye sesleniyordu, "Zombi, 
Zombi. .  ." Grubun solisti olan ve sonradan adının Dolo­
res O 'Riordan olduğunu öğrendiğim bu genç . kadın, şar­
kının kimi yerlerini neredeyse iç çekerek hatta nefes ne­
fese söylüyordu. Sesi alçalıyor yükseliyor, en güçlü oldu­
ğu yerde birden kırılıveriyor ve sonunda bir yürek bur­
gusu haline gelip insanın içine işliyordu. Sesini böyle 
kullanan birine daha önce hiç rastlamamıştım. Çok etki­
lendiğimi hatırlıyorum. 

Dolores O 'Riordan, geçtiğimiz hafta Londra'da bir 
otel odasında ölü bulundu. Sadece 46 yaşındaydı. Ölüm 
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nedeni açıklanmadı ama intihar etmiş olabileceği söy­
lentileri ortalıkta dolaştı . Hayatını nasıl kaybetmiş olursa 
olsun, birkaç kuşağı birden etkilemiş, rockçusundan pop 
meraklısına herkesin sevgilisi olmuş bu kadının zaman­
sız ölümü İrlanda 'yı yasa boğdu. "Aslını hiç inkar etme­
di," dediler arkasından, "o bir Limerick kızıydı . Ne kadar 
meşhur olsa da hep aynı samimiyetle şarkı söylemeye 
devam etti ." 

Bu acı olay nedeniyle, The Cranberries şarkıları or­
talığı doldurunca, ben de yeniden 90'lı yıllara ışınlanmış 
gibi oldum. O döneme ait görüntüler gözümün önünde 
uçuşmaya başladı . Kimileri güzel anılardı elbette. Ama 
bir zaman sonra fark ettim ki, hepsinin üzerinde karanlık 
bulut vardı sanki. Bunda şaşılacak bir şey yoktu tabii . 
90' lar gerçekten Türkiye'nin en iç karartıcı dönemlerin­
den biriydi . Gözaltında kayıplar, işkence görenler, faili 
meçhuller, suikastlar birbirinin ardına eklenip duruyor, 
radyoda Güneydoğu' dan bildiren bir muhabir neredeyse 
her gün "kapsamlı bir operasyon" yapıldığından söz edi­
yor, öldürülen askerlerin ve sivillerin sayısı günden güne 
artıyordu. Çocuklarının mezarını, kemiklerini isteyen 
Cumartesi Anneleri meydanları doldurmaya başlamıştı . 

Hepsi Dolores ve şarkısı "Zombie"yle birlikte zihni­
me doluştular. Şarkının hikayesini bilenler, bu çağrışım­
ların tesadüfi olmadığını ve sadece aynı döneme rast 
gelmekten kaynaklanmadığını tahmin edeceklerdir. 

The Cranberries ' i  dünyaya tanıtan ve bizi Dolores 
O'Riordan'ın güçlü sesiyle tanıştıran bu şarkı, Türkiye'de 
yaşananlara benzer bir şiddet olayının arkasından yazıl­
mıştır. 20 Mart 1 993'te, Warrington şehir merkezinde 
birbirinden sadece 90 metre kadar uzakta bulunan iki 
çöp kutusuna yerleştirilmiş iki bomba art arda patladı . Bu 
saldırı, İngiliz birliklerinin Kuzey İrlanda' dan çekilmesini 
talep eden IRA (İrlanda Cumhuriyet Ordusu) tarafından 
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düzenlenmişti. Saat öğleyi biraz geçiyordu ve ortalık alış­
verişe çıkmış ailelerle doluydu. Patlama esnasında ortalı­
ğa saçılan şarapnel parçalan, onlarca kişinin yaralanması­
na ve iki küçük çocuğun ölümüne neden oldu. 

Üç yaşındaki Jonathan Ball ile on iki yaşındaki Tim 
Parry, on yıllardır süren bu çatışmaların ilk kurbanları 
değildiler. İngiliz hükümetinin tavizsiz politikası nede­
niyle Kuzey İrlanda'da çok sayıda Katolik göz göre göre 
infaz edilmişti . IRA kadar görünür olmasa da, Protestan 
tarafında da cinayetler işleyen yeraltı çeteleri vardı . Üs­
telik polis tarafından açıkça kollandıkları için oldukça 
güçlüydüler. Warrington olayına gelinceye kadar, her iki 
taraf da çok sayıda kayıp vermişti . Ancak çocukların öl­
dürülmesi birçok İrlandalı için son damla oldu. 

The Cranberries ' in 1 994 yılında çıkardığı No Need 
to Argue albümünde yer alan "Zombie" de işte bu olayın 
ardından yazıldı ve bir barış çağrısı olarak algılandı . Şar­
kıda patlamanın ertesinde kaybedilen küçük çocuğun 
bedeninin yerden kaldırılışı anlatılıyor ve şöyle deniyor­
du: "Bir anne daha paramparça oldu / Yürek dayanmıyor 
/ Şiddet sessizlik doğuruyorsa / Bir yerlerde yanlış yapı­
yoruz demektir." 

Bu şarkıyı yazarak şiddet karşısında sessiz kalanlara 
seslenen Dolores O'Riordan'ın çağrısı bir anlamda karşı­
lık buldu. Warrington olayının ertesinde, Dublin 'de bü­
yük bir barış yürüyüşü düzenlenmiş ve iki tarafa da silah 
bırakma çağrıları yapılmıştı . 3 1  Ağustos 1 994 'te, yani 
"Zombie"nin yazılmasından kısa bir süre sonra, IRA yir­
mi beş yıllık silahlı mücadelenin ardından ateşkes ilan 
etti . Bunun ertesinde İrlanda, Kuzey İrlanda ve Birleşik 
Krallık arasında 1 998 senesinde imzalanan Belfast Anlaş­
ması 'yla barış dönemine girilmiş oldu. 

Yıllar sonra kendisine neden böyle ,bir şarkı yaptığı 
sorulduğunda Dolores O 'Riordan şöyle diyecekti: "Çok 
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kötü bir dönemdi. Her yerde bombalar patlayıp duruyor­
du. Öldürülen herhangi birimiz olabilirdik." Şarkıda da 
çok açık bir şekilde söylüyordu bunu aslında: "Ama görü­
yorsun, ben değilim, benim ailem değil," diyerek kendini 
rahatlatmaya çalışanlara sesleniyordu. Seni şiddetle terbi­
ye ediyorlar ve aptallaştırıp zombiye çeviriyorlar diyordu: 
"Kafanda, kafanda / Dövüşüyorlar / Tanklarıyla ve bom­
balarıyla / Bombalarıyla ve silahlarıyla / Kafanda, kafanda 
çığlık çığlığa bağırıyorlar." 

Ne olursa olsun çok cesurca yazılmış, çok güzel bir 
şarkıydı bu. Çocukların öldürülmesi hatırlatıldığında, 
"Hakkında şarkı söylenecek şey değil aslında," diyecekti 
O'Riordan başka bir yerde, "ama gençken çok fazla dü­
şünmüyorsun, oturup yazıyorsun. Yaşlandıkça daha kor­
kak oluyor insan, korku gelince de harekete geçmek zor­
laşıyor." 

Barışa ve adalete yine çok ihtiyaç duyduğumuz bu 
günlerde, İrlanda dolaylarından gelen bu dokunaklı şar­
kıyı ve ona ses veren bu cesur kadını hatırlayalım. En 
çok da zihnimizde çığlık çığlığa bağırarak bizi felce uğra­
tan korkulara dur diyebilmek ve zombileşmeye karşı ko­
yabilmek için . 
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KAZMAK 

Belfast' a doğru yola çıkarken kulağımda Seamus 
Heaney'i.n "Digging" (Kazmak) adlı şiiri var. Hani şu eli­
ne bir silah gibi oturan güdük kalemden bahsederek baş­
ladığı şiir? 

Başparmağımla işaretparmağım arasında, 
Güdük bir kalem duruyor; tıpkı bir silah gibi, rahat. 
Penceremin altından, açık, hışırtılı bir ses geliyor, 
Kürek inerken çakıllı toprağın derinlerine : 
Babam, kazıyor. Aşağıya bakıyorum. 

"Bu şiiri Seamus Heaney' in kendisinden dinledim; 
hayatımın unutulmaz anlarından biridir," diyor Jane. 
Dört kadın küçük bir arabanın içine doluşmuş Kuzey' e 
doğru gidiyoruz. Bu seyahate çıkmamıza vesile olan 
Jane, Belfast yakınlarında küçük bir kasabada büyümüş. 
Ama kendini Kuzey'den çok, Cumhuriyet'e ait hissedi­
yor. "Ya da İrlanda'nın tümüne," diye düzeltiyor sonra, 
"aynı Heaney gibi." 

İnsanın içini donduran buz gibi havada, puslu İrlan­
da göğünün altında, tarlalardan meralardan geçerek iler­
liyoruz. Tembel tembel otlanan koyunlar, soğuğa ve et­
raflarında olup bitene aldırmadan çayırlara yayılmış du-

l l 9 



ruyorlar. Yolun iki tarafında göz alabildiğine uzanan 
toprakta metal rengi çukurlar göze çarpıyor. "Bunlar ne­
dir?" diye soruyorum. "Torf çukurları," diyor Jane, "köy­
lüler bitki köklerini topraktan çıkarıp kuruturlar. Kışın 
sobada yakmak için istiflerler sonra ." Küreklerin toprak­
ta bıraktığı izlere bir daha bakıyorum. İnsanın etine gö­
mülen derin kesikler gibi görünüyorlar. 

Derry'de bir köyde doğup büyüyen Seamus Heaney' 
in durup dinlenmeden toprağı kazıp duran adamları an­
lattığı şiirini düşünüyorum yeniden. Büyükbabası için, 
en çok torfu o çıkarırdı diyor. Patates tarlasında çalışan 
babasının hiç yorulmadan toprağa eğilip kalkışını hatır­
larken, "Tanrı biliyor ya, babam kürekle ne yapılacağını 
bilirdi, tıpkı kendi babası gibi," diye hayranlıkla bahsedi­
yor ondan. 

Lurgan adlı kasabadan geçerken Jane bu bölgenin 
küreğiyle tanındığını anlatıyor. Torf çıkarmak için kulla­
nılan bu uzun ve keskin kenarlı kürek o kadar meşhur­
muş ki, Kuzey İrlanda'da uzun yüzlü adamlara, "Lurgan 
küreği gibi suratı var," denirmiş . "İngilizlerle aramızdaki 
farklardan biri de bu," diyor Jane, "kayak pisti gibi burun 
demiyoruz mesela, bizde pist ne gezer ! "  "Pisti bırak, biz­
de öyle kalkık burun ne gezer ! "  diyor biri . Hepsi gülü­
yorlar. Sonra Jane, Seamus Heaney'nin Kuzey'de büyü­
müş ve İngiltere'de ders vermiş olsa da, asla kraliçeye 
biat etmeyeceğini söylediğini hatırlatıyor. Doğru bu. 
1 982 'de şiirlerini bir İngi.liz Edebiyatı Antolojisi ' ne koy­
mak istediklerinde, "Dediğime dikkat edin, pasaportum 
yeşildir ve kadehimi kraliçenin sağlığına kaldırdığım vaki 
değildir," diyerek itiraz etmiş Heaney. 

Biz böyle konuşup dururken hava iyice kararıyor. İki 
ülke arasında gözle görülür bir sınır olmadığı için, Kuzey 
İrlanda 'ya ne zaman geçtiğimizi anlayamadım. Bunu 
söylediğimde, İrlandalıların "The Troubles" (Sıkıntılar) 
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diye andığı çatışmalı dönemi gençlik yıllarından gayet 
iyi hatırlayan Jane, o zamanlar sınırı geçmenin ne kadar 
zor olduğunu anlatıyor. Silahlı nöbetçiler tarafından de­
falarca arandıklarını, sınırın her iki tarafında yaşayanla­
rın mecbur kalmadıkları sürece öteki tarafa geçmemeye 
çalıştığını söylüyor. "Her iki tarafta da dikenli teller var­
dı, neyse ki artık öyle bir şey kalmadı," diyor sonunda. 

Ne var ki, ertesi gün Belfast'ta dolaşmaya çıktığı­
mızda bunun tam olarak doğru olmadığını anlayacağım. 
Şehrin göbeğindeki işçi mahalleleri, sadece dikenli tel­
lerle değil, akşamları belli bir saatten sonra kapanan de­
mir kapılarla da birbirinden ayrılıyor. Buraları görmenin 
tek güvenli yolu, "Siyah Taksi Turu"na katılmak. Biz de 
öyle yapıyoruz. Böylece kendimizi, l 960'larda başlayıp 
l 990' ların ortalarına kadar süren çatışmaların yaşandığı 
bu yoksul mahallelerde buluyoruz. Her iki taraftaki du­
var resimlerine bakarken her şey garip bir şekilde tanıdık 
geliyor bana. İngilizlerin yönetimini destekleyen Protes­
tan mahallelerinde çok daha katı ve uzlaşmaz bir dil var 
mesela .  Katolik mahallelerdeki duvar resimleri ise Bobby 
Sands'den Filistin ve Kürtlere, oradan da dünya üzerin­
deki başka mücadelelere kadar uzanıyor. 

Soğuktan parmaklarımı hissetmez hale gelince son 
durağımızda arabada kalmaya karar veriyorum. Yaşlıca 
bir adam olan şoförle bir süre konuşmadan oturuyor ve 
bizi kınayan bakışlarla izliyor gibi görünen Sessiz 
William'ın duvar resmine uzaktan bakıyoruz. "Hepsi so­
kak çeteleriydi," diyor şoför sonunda, "olanların dinle fa­
lan hiçbir alakası yok aslında." "Bitti mi peki?" diye soru­
yorum. "Hiçbir zaman bitmez," diye cevap veriyor omzu­
nu silkerek, "belki biz öldükten sonra." Bunun üzerine, 
İngiltere'nin Avrupa Birliği 'nden ayrılma kararını konu­
şuyoruz bir süre. "Doğu Avrupa'dan gelenler işlerimize 
göz dikmişlerdi," diyor terslenerek, "ayrılmak hepimiz 
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için en iyisi oldu." Kuzey İrlanda'ya Doğu Avrupa' dan ge­
lenlerin sayıca çok az olduğunu bildiğimi söylemiyorum 
ona. Doğu Avrupa'nın doğusundan geldiğimi de öyle. 

Dublin' e dönerken Jane iki ülke arasındaki sınırın 
yine sertleşebileceği endişesinden söz ediyor. Belfast'ta 
çatışmaların yeniden başlamasınınsa an meselesi oldu­
ğunu söylüyor. "Baltalarını gömdüler ama çok da derine 
değil," diyor düşünceli bir şekilde, "barış için her zaman­
kinden daha çok çaba göstermeliyiz." 

Hava açacak gibi sanki, yağmur dindi . Işıkların hızla 
değiştiği bir öğle sonrasında yavaş yavaş Güney' e doğru 
ilerliyoruz. Bu sefer tabelayı kaçırmadım. "Sınırı geçtik," 
diye mırıldanıyorum kendi kendime. Bulutlar patates 
tarlalarının üzerinde bir nehir gibi akıp gidiyor. Kafamın 
gerisinde, Heaney'in yumuşak ama kararlı sesi aynı şiiri 
okumaya devam ediyor. 

Patates küfünün soğuk kokusu, cıvık torfun ıslak 
şapırtısı, 
Yaşayan kökleri yarıp geçiveren o keskin kenarlı 
küreğin sesi 
Zihnimde canlanıyor. 
Ama o adamların izinden gidecek küreğim yok 
benim. 
Başparmağım ile işaretparmağım arasında, 
Güdük bir kalem duruyor. 
Onunla kazacağım ben. 
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KADINLAR ARASINDA 

John McGahern' ın Amongst Women (Kadınlar Ara­
sında) adlı romanı, İrlanda Cumhuriyet Ordusu'nda sa­
vaşmış bir adamın eve dönüşünden sonraki aile hayatını 
anlatır. Büyük bir kısmı geri dönüşlerle aktarılan hikaye, 
bu eski askerin çoğunluğu kadınlardan oluşan ailesi üze­
rinde kurduğu tahakküme ve çocuklarına yaşattığı acıla­
ra odaklanır. Yaşlandıkça hayal kırıklıkları artan ve öfkesi 
derinleşen bu adamın hikayesi üzerinden, İrlanda tarihi­
nin pek dile getirilmeyen bir yönüne de tanıklık etmiş 
oluruz. 

Roman, İrlanda Bağımsızlık Savaşı ve İç Savaş son­
rasında ülkenin en yoksul eyaletlerinden biri olan Leit­
rim' de bir çiftlikte geçer. Ana karakterimiz Michael 
Moran'ı ,  savaş sonrasında çiftçilik yaparak geniş ailesini 
geçindirmeye ve zorlu yaşam koşullarıyla baş etmeye ça­
lışırken izleriz . Sert ve tavizsiz bir adam olan Moran' ın 
benliğinde savaştan arta kalan yaraların izleri hissedilir. 
Uğruna savaştığı her ne varsa, hepsinin ihanetine uğra­
mış gibidir. Gündelik hayata ayak uyduramamıştır. Savaş 
bittikten sonra paçavra gibi bir kenara atıldığını ve unu­
tulduğunu düşünür. Roman açıldıkça, bu travmanın bü­
tün aileyi etkilediğini ve yaşanan çatışmaların kaynağı 
haline geldiğini görürüz. McGahern, Moran'ın kansı ve 
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çocukları üzerinde kurduğu baskıyı anlatırken bir yan­
dan da bu karmaşık karakterin duygu dünyasını yavaş 
yavaş okuyucuya açar. Adamın dinmeyen öfkesinin al­
tında yatan derin güvensizliğin bütün ilişkilerine sirayet 
ettiğini, zehirli bir tohum gibi ailenin geri kalanını hasta 
ettiğini fark ederiz. 

McGahern' ın becerilerinden biri, bireysel bir hikaye 
üzerinden toplumsal bir meseleyi inanılmaz bir canlılık­
la anlatmayı başarmasıdır. Siyasi inançları boşa çıkan ve 
uğruna çarpıştığı bağımsızlık anlatısında aradığını bula­
mayan Moran büyük bir hüsrana uğramıştır. Savaşmıştır, 
evet, ama son tahlilde kendini yenik hisseder: "Bunun 
karşılığında ne aldık? Bir ülke, eğer onlara inanmak ister­
sen. Birkaç İngiliz yerine kendi adamlarımızdan bazıları 
üst düzey görevlerde şimdi . Ailemin yarısından fazlası 
İngiltere 'de çalışıyor. Bütün bunlar ne içindi? Her şey bir 
aldatmacaydı ." 

Moran eski bir gerilla lideridir. Kişiliğinde yaşadığı 
bu sert hayatın izleri vardır. İnanmış bir Katolik olarak 
ülkesini sömürge olmaktan kurtarmak için her şeyi göze 
alarak savaşmıştır. İrlanda milliyetçiliği gibi dindarlığı da 
siyasi kimliğinin ayrılmaz bir parçasıdır. Bütün bunlar 
içindeki katılığı besler, yüzyıllarca sömürge olarak kal­
mış bir ülkenin evladı olarak yaralanmış erkekliğini ön 
plana çıkarır, onu sessiz ve hırçın bir adam haline getirir. 

Halbuki, kadınlar arasındadır Moran. İkinci eşi Rose 
kocasına aşıktır ve onu el üstünde tutar. Kızları onu mem­
nun etmek için yarışırlar. Onun takdirini kazanmak ya da 
en azından gazabına maruz kalmamak üzere tanzim eder­
ler bütün hayatlarını . Roman boyunca, hep babalarının 
kınayan bakışları altında nefes almaya çalışırken görürüz 
onları . Moran'a saygı duyarlar, hatta kendilerince onu se­
verler, ama adamın varlığının yaydığı ürküntüyü inkar et­
mek mümkün değildir. Babalarıyla ilişkilerini tanımlayan 
şey korkudur aslında. Kimi zaman kendine zarar verip her 

1 24 



şeyden kurtulmak arzusuna dönüşecek kadar büyük bir 
korkudur bu. Moran'ın erkek iktidarının yarattığı bu cen­
dereyi en iyi ifade eden anlardan biri, kızların birlikte bu­
laşık yıkarken hissettikleri büyük gözaltı duygusudur: 
"Derin bir yardan aşağıya doğru bakmak nasıl kendini 
boşluğa bırakıp yükseklik korkusundan kurtulmak arzusu 
uyandırırsa, babalarının Üzerlerine dikilen gözleri de kız­
larda tabak çanağı kurulayıp dolaba yerleştirirken ellerin­
dekini düşürüverme isteği doğuruyordu." 

Babasının öfkesine dayanamayıp İngiltere 'ye kaçmış 
büyük oğlu Luke'un dediği gibi, Moran belki de sadece 
kadınlar arasında yaşayabilir zaten . Küçük oğlu Michael 
bile, "Hızlıca tüymezsek, hepimiz İrlanda'da öleceğiz," 
der. Oğullarına yakın olamamış, her ikisini de yabancı­
laştırmıştır. Zaten erkeklerden uzak durur çoğu kez, bel­
ki de öfkesinin altındaki zayıflığı hissetmelerinden kork­
tuğu için . "Bir adama en çok yaklaştığım an, onu tüfeği­
min nişangahına aldığım andı ve hiçbir zaman ıskalama­
dım," der bir yerde. Fakat kadınların kendisine koşulsuz­
ca sunduğu sevgiye de açamaz kalbini . Katolik ahlakının 
sevgi ve affetmeye dayalı öğretisini görmezden gelmiş 
gibidir. Dindarlığı da abartılmış erkeklik gösterisinin bir 
parçasıdır aslında. Her gece akşam yemeklerinden sonra 
okunan tespih duaları ibadetten çok bir askeri tatbikatı 
andırır. "Birlikte dua eden aile, bir arada kalır," diyen ata­
sözünü tekrar eder her seferinde. Bu dua seanslarının en 
önemli parçası olan Kutsal Meryem' i  hiç aksatmadan 
tekrar tekrar okutur kızlarına. Fakat romana ismini de 
veren bu duada söylendiği gibi, "kadınlar arasında kut­
sanmış" hissetmez kendini .  Etrafını saran kadınları talim 
ve terbiye etmekle sorumludur o. Karşılığında da sada­
kat ve itaat bekler. Aile, birlik ve beraberlik içinde dav­
ranmalı, dışarıdaki olası düşmanlara karşı tek bir beden 
gibi kenetlenmelidir. Tarlada hep birlikte çalışırlarken 
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çiftçi değil de komutan gibi davranması da ondandır: 
"Birlikte her şeyi yapabiliriz," der çocuklarına. Ama hep­
si bilirler ki, aslında bununla kastettiği emirlerinin eksik­
siz bir şekilde yerine getirilmesidir. 

McGahem, Moran karakterinde İrlandalı babayı za­
lim bir gardiyan olarak tasvir etmekten çekinmez. Zaten, 
romanın bir yerinde söylediği gibi, aile de "firar etmenin 
imkansız olduğu bir hapishane" gibidir. Ancak, kaba saba 
bir zorba portresi çizmek yerine, bu aksi ve geçimsiz 
adamı derinlikli bir karakter olarak sunmayı başarır. 
Bunu yaparken ülkenin kırsal kesimlerine özgü tutucu­
lukla beslenen ataerkil aile yapısının sadece Moran aile­
sine değil, tüm İrlanda'ya hakim olduğunu hissettirir. 
Bağnazlık, taşralılık ve IRA'nın özgürlük hareketi olarak 
başlayıp sonrasında dağılmış olmasından gelen derin düş 
kırıklığı, romanda anlatılan boğucu aile hayatının üze­
rinde kara birer bulut gibi asılı durur. 

Moran'ın sadece üzerinde çalıştığı toprakla ilişkisi 
şefkatlidir. Romandakine benzeyen bir çiftlikte büyüdü­
ğünü bildiğimiz McGahem çok iyi tanıdığı bu taşra ha­
yatını inandırıcı bir şekilde anlatır. Moran, toprağın ihti­
yaçlarını ihmal etmez, onun dilinden anlar, zorluklarını 
tevekkülle karşılar. Ailenin hep birlikte tarlada çalışma­
sını izlerken İrlanda 'nın sert ve zor ikliminin Moran'ın 
katı ve haşin kişiliğiyle tamamen örtüştüğünü fark ede­
riz . Geri dönüşler ve tekrarlar üzerine kurulu romanın 
zaman algısı da, yine benzer bir şekilde, mevsimlik çift­
lik işlerinin yinelenen döngüsü üzerine yerleştirilerek 
aktarılmıştır. Tarla sürülmeli, tohum ekilmeli, zamanı 
geldiğinde de ekinler biçilmelidir. Doğada bahanelere ve 
sızlanmalara yer yoktur. Hayat sizin acılara, kayıplara ve 
felaketlere hazır olmanızı beklemez. Moran'ın aile haya­
tında yarattığı acımasız düzen de, doğanın tavizsizliğine 
benzer böyle bir izlek üzerinden kurulmuştur. 

Bu bağlantıyı nadir rastlanan bir incelikle anlatır 
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McGahern. Bütün romanı, aynı tasarruflu ama zarif di­
lin üzerine kurmuştur. Özenle seçilmiş sözcükler ve im­
geler aracılığıyla karmaşık duyguları ve ince ayrıntıları 
okuyucuya aktarmayı başarır. Sade ve açık olsa da zengin 
çağrışımlara gebe olan bu dil, Moran' ın yaşlılığını anla­
tırken iyice belirgin bir hale gelir. Artık bütün çocukları 
evden gitmiş, Moran karısıyla yalnız kalmıştır. Hasat za­
manı aileye destek olmak için eve dönen kızlar, yaşlı 
adamın iyice çöktüğünü fark ederler. Bir zamanlar ha­
yatlarına ürküntü salan babaları şimdi onlara korkuyla 
bakmaktadır. Moran, mektuplarına yanıt vermeyen ve 
onunla görüşmeyi reddeden büyük oğlu Luke yüzünden 
acı içindedir. Ömrü boyunca arkasına sığındığı öfkenin 
yerini pişmanlık almış gibidir. Yaklaşan ölümü onu şa­
şırtmış, hatta neredeyse afallatmıştır. Hayatını hazır ol­
mak üzerine kurmuş bu eski asker, şimdi en ihtiyaç du­
yulan zamanda başına geleceklere hazır değildir. 

Seneler sonra yeniden hep birlikte hasat hazırlıkları 
yaparken Moran'ın, kurtuluşu aile evinden kaçmakta 
bulmuş evlatları, babalarıyla özdeşleşmiş bu büyük çift­
lik evine bakar ve onun ancak uzaktayken güzel görün­
düğünü düşünürler. 

"Tarlada yatan saman balyalarının üzerine vuran ışık 
büyülü bir hal alır; kayın ağaçlarının koyu yeşil gölgeleri, 
ekmek arasına koydukları leziz sardalyaları yerken his­
settikleri tatlı serinlikle hatırlanırdı : Onlar uzaktayken 
evleri, yaşamlarını aydınlatan yaz ışığı ve gölgesinin iç 
içe geçtiği bir hatıraya dönüşürdü." 

McGahern romanını bu aşılmaz mesafenin altını çi­
zerek bitirmeyi tercih eder. Perspektif tamamen değişmiş­
tir. Artık birer yetişkin olan çocuklar evlerine içeriden 
değil dışarıdan bakmaktadırlar. Bir süre sonra fark ederiz 
ki, bu mesafe yalnızca babalarla evlatlar için kavuşmanın 
imkansızlığını değil, yansından fazlası göçmen olan İrlan­
da'nın kendi toprağıyla arasına giren uzaklığı da anlatır. 
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BİRTAKIM İRLANDALI 
MESELELER 

Bu sabah evden erkence çıktım ve neredeyse her 
gün uğradığım kahveye gidip oturdum. Dublin'in en 
eski mekanlarından biri olan bu kahveyi, uzun süredir 
var olan işletmelere has alçakgönüllü havası nedeniyle 
seviyorum. 

İşe gitmeden önce kahvaltı etmek için uğrayan me­
murlar, günün her saatinde bir köşede oturup ders çalı­
şan öğrenciler ve arkadaşlarıyla buluşmak için gelen 
emeklilerden oluşan mutat kalabalık beni karşıladı . Kah­
vede çalışan İspanyol kızla selamlaştık. Gözucuyla birbi­
rimizin yakasındaki "Evet" rozetlerine bakıp gülüştük. 
Her zamanki çöreğimi ve kahvemi ısmarlayıp dışarıdaki 
masalardan birine yerleştim. 

Bugün Dublin 'de harika bir hava vardı . Yağmur bu­
lutları sonunda dağılmış ve pırıl pırıl bir güneş açmıştı . 
Islak kaldırım taşlarının üzerinde oynaşan ışıkları seyre­
derken içim sevinçle doldu. Karşıdaki dükkanın vitrinin­
deki süslü püslü "Seni özledik, bahar ! "  yazısını bu sefer 
iç çekmeden okudum. Baharı özlemiştik hakikaten. Ni­
hayet gelmişti işte. Biraz serince ama güzel kokulu hava­
yı ciğerlerime doldurdum, kahvemden bir yudum aldım 
ve kitabımı açıp okumaya başladım. 

Derken hemen yanı başımda, "Günaydın ! "  diyen bir 
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ses duydum. Kafamı kaldırınca, sabahları arada bir karşı­
laştığım kerli ferli beyefendiyle göz göze geldik. Teker­
lekli iskemlesiyle kapının yanındaki yerine yerleşmiş si­
garasını tüttürüyordu. Göğsümdeki rozeti işaret ederek, 
"Erkencisiniz," dedi, "oyunuzu kullandınız galiba." Daha 
evvel konuşmuşluğumuz vardı . Ama hep havadan sudan 
bahsetmiştik. Bahar bir türlü gelmiyordu. Ne zaman ge­
lecekti? Zaten yaz diye bir şey yoktu. Bunun gibi şeyler 
işte. Oysa şimdi birtakım İrlandalı meselelere girmiştik. 
İş ciddiye binmişti yani . "Ben burada misafir sayılırım," 
diye cevap verdim, "ama kampanyayı destekliyorum." 
"Ne garip ! "  dedi, "Bugün hiç 'Hayır' rozeti görmedim. 
Bence bunu iyi bir işaret olarak almalıyız." 

O böyle deyince, ben de biraz rahatladım. Böylece 
konuşmanın yolu açılmış oldu. Her zamanki kibarlık 
dansını bırakıp o gün yapılacak referandumu1 tartışmaya 
başladık. 

"Bugün İrlanda için tarihi bir gün," dedi komşum, 
"büyük bir hata düzeltilebilir. Önümüzde bunun için 
bulunmaz bir fırsat var." 

Söz konusu hikaye otuz beş sene önce, başka bir refe­
randumla başlamıştı. 1 983'te İrlanda' da doğmamış çocuk­
lara vatandaşlık hakları vaat eden bir kanun maddesinin 
anayasaya konması için bir oylama yapılmış ve bu madde 
yüzde 67 oyla kabul edilmişti. İrlanda'da kürtaj o zaman 
da yasal değildi . Aslına bakarsanız, hiçbir zaman olmamış­
tı . Ancak iyice tutucu bir Katolik grubun başını çektiği bu 
kampanyanın sonucu olarak geçen bu yasayla annenin 

1. İrlanda'da kürtajın yasallaştırılması yönündeki referandum, 25 Mayıs 2018 
tarihinde yapıldı. Referandumun sonucu, yüzde 66.4 oranında "evet" oyuyla 
bu değişikl iğin kabul edildiğini ve böylece kürtajın yasallaştırıldığını gösterdi. 
Sekizinci Madde anayasadan çıkarıldıktan sonra, İrlanda hükümeti, kürtaj ya­
salarını yeniden düzenleyerek, belirli koşullar altında yasal kürtajı mümkün 
kılan yeni bir yasa tasarısını yürürlüğe koydu. 
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sağlığını ilgilendiren olağanüstü durumlarda bile kürtaj 
yapılması yasaklanmış, bebeğin hakları annenin hakların­
dan daha önemli sayılmıştı. O günden bu yana yüzlerce 
kadın bu nedenle hayatını kaybetmiş, binlerce ve hatta on 
binlercesi de kürtaj gerektiren durumlarda ülkeyi terk et­
mek zorunda kalmıştı. Bugünkü referandum, işte bu mad­
deyi anayasadan çıkarmak ve özel durumlarda kadınların 
seçimini mümkün kılmak üzere yapılıyordu. 

Kahvedeki komşum bu konuda çok umutlu değildi . 
Haksız da sayılmazdı aslında . "Hayır"cılar son ana kadar 
çok baskın bir kampanya yürütmüş ve şehri insanın içini 
kaldıran bebek fotoğraflarıyla doldurmuşlardı . Nereye 
gitseniz karşınıza, birtakım ultrason görüntüleri ve tah­
rik edici sloganlar çıkıyordu. Medyanın her iki gruba da 
eşit mesafede durmak konusundaki kaygısı, Amerika' dan 
geldikleri söylenen kürtaj karşıtı grupların saldırgan söy­
lemiyle birleşince, bu maddenin anayasada kalmasını sa­
vunanların lehine bir durum ortaya çıkmıştı . İşler, Dub­
lin 'deki bir doğumevinin önüne parçalanmış fetüslerin 
fotoğraflarını asmaya kadar varınca, hastaneye kontrole 
giden hamile kadınlar şikayette bulunmuş ama hiçbir 
şey "Hayır" kampanyasının hızını kesememişti . 

"Evet" kampanyasıysa başını genç kadınların çektiği 
ama çok çeşitli bileşenleri olan bir grup tarafından yürü­
tülüyordu. Amerikalı köktendinci grupların kaynak sağ­
ladığı "Hayır" cıların aksine, ortak bağışlarla yürüyen bu 
kampanyada fotoğraflar değil de küçük ama etkili slo­
ganlardan oluşan afişler kullanılmıştı . Bizim mahalledeki 
afişlerden birinde, "Bazen özel meseleler hakkında top­
lumun desteğine ihtiyaç olur," diyordu. Bir başkasınday­
sa, "Şefkatli olun, evet deyin," diye yazıyordu. Kimi afiş­
ler daha tanıdıktı. Kadınlar kendi geleceklerine sahip 
çıkmak için seslerini çıkarıyor, "Benim bedenim, benim 
seçimim," diye sesleniyorlardı . 
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Bu sonuncusunu biraz yüksek sesle söylemiş olmalı­
yım ki, masa komşum tartışmaya ara verip ne iş yaptığımı 
sordu. Edebiyatla ilgilendiğimi ve İrlanda'ya bir bursla 
geldiğimi söyledim. "O zaman Mary'nin hikayesini bili­
yorsunuzdur," dedi . Hangi Mary'ydi acaba? Bizim evde 
bir tane vardı ama? Sonra anlaşıldı ki, Edna O'Brien 'in 
meşhur romanı Doum by the River'ın (Nehrin Kenarında) 
talihsiz kahramanı Mary'den bahsediyormuş. 1 990'ların 
başında İrlanda'yı karıştıran çok tartışmalı bir olaydan 
yola çıkarak yazılmış bu roman, babasının tecavüzüne uğ­
radıktan sonra hamile kalan 1 4  yaşındaki bir kızın, bütün 
bir toplum tarafından kurban edilmesinin hikayesini an­
latır. Küçük bir kasabada yaşayan bütün bu insanlar, yani 
komşular, rahipler ve öğretmenler, sessiz kalmayı tercih 
edecek ve Mary'ye el uzatmayacaklardır. Yardım etmeye 
teşebbüs edenler de başarısız olacaktır. Yasa bellidir. Ko­
şullar ne olursa olsun, Mary o bebeği doğurmak zorunda­
dır. İrlanda edebiyatındaki birçok benzeri gibi bu roman 
da çocuk yaştaki bir kadının, kilise ile devletin çifte baskı­
sı altında ezilmesini, tutuculaşmış ve bozulmuş bir toplu­
ma feda edilmesini hikaye eder. 

"O olay gerçektir, biliyorsunuz," dedi komşum. "Bi­
liyorum," dedim. Nasıl olduysa birden aklıma geldi : 
"Peki, siz ne iş yapıyorsunuz?" diye sordum. "Yargıcım," 
diye cevap verdi derin derin içini çekerek. Ardından 
özür dileyerek gitmesi gerektiğini söyledi. Meğer o gün 
bakması gereken davalar varmış . Şaşkınlığımı atlattıktan 
sonra iyi günler dileyecek oldum. "Biraz zor," diye cevap 
verdi, "bugün aile mahkemesi günüm." Sonra da manalı 
manalı göz kırptı, "Ama belki referandum sonucu keyfi­
mi yerine getirir." 
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ARKADAŞ ÇEVRESİ 

Ölümünden kısa bir süre önce, annem Maeve 
Binchy okumaya vermişti kendisini. İrlandalı yazarın ro­
manlarını birbiri ardından deviriyor ve soran herkese, 
hatta sormayanlara bile, bu harika kitapları muhakkak 
okumaları gerektiğini söylüyordu. 

Bense çoksatarlar rafından çıkma bu kitaplara yüz 
vermeyecek kadar kibirliydim. Annemin ısrarlarına inat­
la direniyordum. "Ama bunlar çok başka hikayeler," di­
yordu annem. "İnsanın içini ısıtıyor, yüzünü güldürüyor. 
Bu kasabanın insanlarından biriymişim gibi hissediyo­
rum kendimi." O böyle dedikçe, benim aklıma fazla ro­
mantik ve illaki mutlu sonla biten hikayeler geliyordu. 
İçten içe "teyze romanları" diyordum bunlara . Gözümün 
önünde hep inci kolyeli yaşlı kadınlar beliriyordu. 

Halbuki, çok iyi bir okuyucu olan annemin sağdu­
yusuna güvenmem gerekirdi. Aslına bakarsanız, anneme 
daha birçok konuda güvenmem gerekirdi. Ama yapma­
dım. Anne-kız ilişkisi bazen böyle çetrefilli yollardan ge­
çebiliyor. 

Maeve Binchy, İrlanda'nın en sevilen yazarlarından 
biri . Romanları, otuz beş dile çevrilip dünyanın dört bir 
yanındaki onlarca ülkede çoksatarlar listesine giren 
Binchy, burada ülkenin ulusal hazinesi gibi muamele gö-
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rüyor. Genellikle yazarın sadece ön ismini kullanıyorlar. 
"Maeve" deyince kimden bahsedildiğini herkes anlıyor. 

Mary de ondan hep öyle bahsediyor. "Maeve," diyor, 
"bambaşka bir kadındı . İrlanda'da onu sevmeyen yoktur, 
biliyor musun? Çok meşhurdu ama şöhret onu hiç şı­
martmadı . Hep aynı güler yüzlü tevazu içinde yaşadı ." 

Yazarın ölüm yıldönümünde bir gazete yeni nesil ro­
mancılara "Maeve"i neden sevdiklerini sormuş. Birisi, 
onun romanlarını okumanın insanlara şifa verdiğini, "tıpkı 
hastayken kalınca bir şeyler giyip elinizde bir bardak çay­
la sakin bir köşeye çekilmek gibi" hissettirdiğini söylemiş. 
Bir diğeriyse yazarın mizah duygusunu ve keskin zekasını 
övdükten sonra, uzun süredir hiç bu kadar içinden gele­
rek gülmediğini yazmış. Yine de bunların arasında en çok 
hoşuma gideni, bir kadın yazarın Binchy'nin Circle of Fri­
ends (Arkadaş Çevresi) romanını okuduktan sonra, kendi 
karanlık temalarına ve şiddet yüklü diline mesafe aldığını 
söylemesi oldu. "Yaşantılarımızdaki olumsuzlukları göz 
ardı edelim demek istemiyorum elbette," diyor bu genç 
yazar. Ama Maeve Binchy ona, edebiyatın yalnızca karan­
lıktan değil ışıktan da beslendiğini göstermiş. "Sadece kö­
tülüğün ilginç olduğu algısı yanlış," diye anlatıyor, "Güzel­
likten ve iyilikten bahsetmeye de hakkımız var. Hatta 
denebilir ki, böyle bir sorumluluğumuz var." 

Bunun üzerine Circle of Friends' i (her nedense Türk­
çeye Aşkı Yann Yaşayacaksın diye çevrilmiş) okumaya 
karar verdim. 600 sayfalık bu kalınca romanı bir solukta 
okuyup bitirdikten sonra, anneme hak vermekle kalma­
dım, onunla yeniden buluşmuşum gibi de hissettim. Bu­
nun sebebini az sonra anlatacağım. Ama öncelikle şunu 
söylemek istiyorum: Hikayenin canlılığına, yazarın yap­
macıksız diline hayran kaldım. Fakat en çok sevecenliği 
ve şefkati etkiledi beni . En ağır ve zor meseleleri bile 
bağışlayıcı bir sesle anlatıyordu. Üstelik bu meseleleri 
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hiç hafifsemeden ve yok saymadan yapıyordu bunu. Ka­
yıplar, hastalıklar, ihanetler, bunların hepsi insanlar için­
di . O sadece anlamaya çalışıyordu. Böyle deyince, Mae­
ve Binchy'nin yersiz bir iyimserlikle yazdığını düşünme­
nizi istemem. Aksine her şeyin farkında olan ve toplum­
sal eleştiriyi dile getirmekten geri durmayan bir edebi 
sesi olduğunu söylemek daha yerinde olur. 

Binchy, İrlanda 'nın ağır bir muhafazakarlık içinde 
yaşadığı De Valera hükümetinin iktidarda olduğu dö­
nemde Dublin yakınlarında bir kasabada büyümüştü. 
Eamon de Valera, kadınların önemli bir rol oynadığı Ba­
ğımsızlık Savaşı'nın eşitlikçi ilkelerini göz ardı ederek, 
cinsiyet ayrımcılığını ön plana çıkaran 1 93 7 Anayasası' nın 
mimarıdır. İlk kez iktidara geldiği l 950' lerde, geleneksel 
Katolik değerleri ön planda tutan politikalar izlemiş ve 
özellikle aile yapısı ile kadının toplumdaki rolüne dair 
tutucu bir bakış açısının köklenmesine önayak olmuştur. 
Bu dönemde kadınların kamusal yaşama dahil olmaları 
zorlaşmış, daha ziyade anne ve eş olarak kalmaları gerek­
tiği yönündeki anlayış güçlenmiştir. 

Maeve Binchy böyle bir dönemde yetişti ve kadınlar 
üzerindeki baskılardan nasibini aldı . Yine de l 970'lerin 
başında, De Valera hala iktidardayken ve neredeyse tü­
mü Dublinli yaşlı erkeklerden oluşan bir edebiyat çevre­
si İrlanda'nın kültürel hayatına yön verirken genç bir 
kadın yazar olarak ortaya çıkma cesaretini gösterdi . Kök­
lü bir edebiyat geleneğine sahip olmasına rağmen, o dö­
nemde İrlanda, kültürel açıdan kendini Avrupa'nın taş­
rası olarak görüyordu. Yazar olarak ortaya çıkmanın belli 
önkoşulları vardı . Bunlardan biri erkek olmaksa, diğeri 
de bazı konulara pek dokunmamaktı . Cinsellik de bun­
ların başında geliyordu. 

Aslına bakarsanız, Maeve Binchy'nin içinde büyü­
düğü ataerkil yapı, annemin 1 950- 1 970 arasına rast ge-
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len çocukluk ve gençlik yıllarındaki Türkiye'den pek de 
farklı değildi . İrlanda ve Türkiye hemen hemen aynı yıl­
larda bağımsızlıklarını kazanmış; biri sömürge olmaktan, 
diğeriyse tümüyle parçalanmaktan kurtulduktan sonra, 
ulusal anlatılarını çalışkan bir gençlik yaratma fikri üze­
rine kurmuşlardı . İki ulus da henüz rüştünü ispat etmiş 
sayılmazdı. Her ikisi de kendisini ayağa kaldıracak genç 
bir nüfusun inancına ve gücüne ihtiyaç duyuyordu. An­
cak bu ideali gerçekleştirecek kadınlardan, bir yandan 
eğitim alarak topluma faydalı bireyler olmaları beklenir­
ken diğer yandan da geleneksel değerlere uygun davran� 
malan ve her ne olursa olsun, evlilik vaktine kadar birer 
"kutsal bakire" olarak namuslarını sıkı sıkıya korumaları 
isteniyordu. Yani özgürlük ve bağımsızlık bu topraklara 
gelmişti, ama kadınlardan tarafa pek uğramamıştı . Ya da 
şöyle söyleyelim:  Bu konuda kadınlara verilen mesaj lar 
oldukça çelişkiliydi . 

Bunun en iyi örneklerinden birini Circle of Friends' in 
ana karakteri Benny Hogan 'ın durumunda buluruz . 
Dublin'de üniversiteye gitmesine izin verilen Benny, her 
gün hiç sektirmeden son otobüsle evine geri dönmek zo­
rundadır. Ailesi bir yandan genç kızın eğitim almak ko­
nusundaki arzusunu geri çevirmezken bir taraftan da 
onu bu küçük kasabadaki hayata geri dönmesi ve en ya­
kındaki kişiyle evlenmesi konusunda ·teşvik eder. Üni­
versiteye gidecektir elbette, ama sonunda baba mesleği­
ni devralacak ve babasının dükkanında çalışan sevimsiz 
Sean Walsh 'le evlenerek hem kazançlı bir ortaklık hem 
de "mutlu bir yuva kuracak"tır. Benny'nin romanın orta­
sında bir yerlerdeki isyanı, kendisine yönelmiş bu tutar­
sız beklentinin saçmalığını çok güzel özetler: 

"Üniversiteye gitmeme neden izin verdiğinizi anla­
mıyorum," der Benny, "sanki beni bir dağın tepesine çıka­
rıp dünyayı gösterdikten sonra geri indirip, ' İşte buna sa-
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hip olamazsın Benny, seni aptal şişko yaratık. İşte sahip 
olabileceğin şey şu: Hayatının geri kalanında Knockglen' de 
yaşamak ve kahrolası Sean Walsh' le evlenmek! ' "  

Benny ailesinin üzerine titrediğini bilir. Anne baba­
sının sevgisinden hiç şüphesi yoktur. Onları incitmek is­
temez aslında. Ancak, kendisinden beklenen bu hayatın 
ona yetmeyeceği de açıktır. Roman boyunca, bu iriyarı 
ve sevecen kızın kabuğunu kırmasını ve Dublin'de girdi­
ği arkadaş çevresinde yaşananlar neticesinde yavaş yavaş 
çocukluktan kurtularak ne istediğini bilen genç bir kadın 
haline gelmesini izleriz . Ve tüm olgunlaşma hikayelerinde 
olduğu gibi Benny de hayal kırıklıklarından ve kayıplar­
dan ziyadesiyle nasibini alır. 

Aşk ve cinsellik, bu büyüme hikayesinin önemli bir 
parçasıdır. Benny'nin görür görmez tutulduğu kafası ka­
rışık doktor adayı Jack Foley'le yaşadığı inişli çıkışlı ilişki 
yer yer her ikisinin de bu konudaki toyluklarını göz önü­
ne seren eğlenceli konuşmalarla doludur. Mesela bir yer­
de Benny genç adama bir kızla hiç "tam anlamı"yla bir­
likte olup olmadığını sorar. "Pek sayılmaz," der Jack biraz 
utanarak. Benny her zamanki açıksözlülüğüyle, "Peki ol­
mak ister misin?" diye sorduğundaysa oğlan çok şaşırır. 
"Şimdi, burada mı?" diye sorar. Hayır, öyle değildir. 
Benny bunun bir davet olarak anlaşılmasını istememiştir. 
Sadece merak ettiği için sormuştur, çünkü ona her şey 
biraz garip görünmektedir. "Bilmiyorum," der Benny gü­
lerek, "bazen böyle bir şeyi istemek çok garip geliyor. 
Yani çok saçma, biliyor musun? Sanki biri parmağını 
burnuna sokuyormuş gibi." 

Sonuçta roman, Knockglen'de çocukluklarını geçir­
miş üç kadının -rahibeler tarafından yetiştirilmiş bir ye­
tim olan Eve, alt sınıftan gelen ailesini geride bırakıp yük­
selmek isteyen güzel Nan ve kahramanımız iyi kalpli ve 
açıksözlü Benny- kendi yollarını bulma hikayesini anlata-
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rak devam eder. İlk bakışta aşk ve cinsellik öne çıksa da 
isminin de işaret ettiği gibi, Circle of Friends bir arkadaşlık 
hikayesidir aslında. Bu üç karakter, farklı sosyal geçmişle­
re ve kişisel hedeflere sahip olmalarına rağmen, çocuk­
luklarını birlikte geçirmiş insanların yakınlığıyla birbirle­
rinin dilini konuşur, duygularını anlarlar. Ancak, bu arka­
daşlık pürüzsüz de değildir; kıskançlıklar, yanlış anlamalar 
ve toplumsal baskılar onları yer yer karşı karşıya getirir. 
Romanın merkezinde bu üç kadının karmaşık, şaşırtıcı ve 
kimi zaman da acı verici dostlukları yer alır. 

Büyüme hikayelerini seven tarafım bu kitabı yuta­
rak okudu. Bütün cilveleriyle ve zorluklarıyla kadın 
dostluğunu anlatan hikayeyi sevmemek zaten çok zor­
du. Ama bana sorarsanız, romanın en kuvvetli yönü, İr­
landa kırsalındaki hayali Knockglen kasabasının her biri 
birbirinden renkli kişilerini çok canlı bir şekilde aktara­
bilmiş olmasıydı . Kasabanın yakınlarında yer alan Aziz 
Mary Manastırı 'nın rahibeleri de bunların arasındaydı ve 
onlar da en az kasaba ahalisi kadar eğlenceliydiler. Benny, 
her ziyaretinde ortalığı telaşa veren huysuz ve kaprisli 
bir başrahibenin bu sene bir talihsizliğe maruz kaldığı 
için gelemeyeceği haberi ulaşınca, bunun rahibeler ara­
sında nasıl büyük bir sevinç dalgası yarattığını şöyle an­
latıyordu mesela: 

"Manastırdan harika haberler geliyordu. Başrahibe 
Clare kalçasını kırmıştı . Rahibe Frances mektubunda 
bunu harika bir haber olarak nitelendirmiyordu ama bu 
durumun kadının hastaneye ve fizyoterapiye yakın ol­
ması gerektiği anlamına geldiği açıktı . Ve tabii Aziz Mary 
Manastırı 'ndaki merdivenler ve mesafeler artık hiç ona 
göre değildi . Kaza gerçekleştiğinde Rahibe Frances otuz 
günlük duanın ortasındaydı . Eve' e bunun şimdiye kadar 
yaşadığı en büyük inanç krizi olduğunu yazmıştı . Acaba 
dua biraz fazla kuvvetli kaçmış olabilir miydi?" 
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Tanrı 'yla ilişkinin bile belli bir dozda mizahla ele 
alındığı bu İrlanda kasabasındaki ilişkiler anneme kendi 
çocukluğunu ve gençliğini hatırlatmış olmalı . Dedemin 
işi nedeniyle, Nazilli 'de büyüyen annem, l 950' lerde İz­
mir Kız Lisesi'nde "leyli" (yani yatılı) okumuştu. Sonra­
dan okul arkadaşlarıyla buluştuklarında gülüşerek yap­
tıkları muhabbetlerden anladığım kadarıyla, İzmir Kız 
Lisesi'nin de o zamanlar bir rahibe okulundan farkı yok­
tu . Annem yatakhaneden sorumlu öğretmenin her ak­
şam kızları toplayarak attığı, "Hanımlar, talim ve terbiye 
esastır," diye başlayan nutuklarını çok eğlenceli bir şekil­
de taklit ederdi . Hukuk okumak üzere İstanbul 'a  gitti­
ğinde kaldığı kız yurdu da yine disipliniyle meşhur bir 
müdire tarafından demir yumrukla idare ediliyordu. 
Kızlar belli bir saatte yurda dönmek ve odalarını arada 
bir yapılan teftişler nedeniyle her zaman tertemiz tut­
mak zorundaydılar. Onlara geleceğin avukatları, hakim­
leri olarak değil de, en büyük vazifeleri namuslarını ko­
rumak olan bir avuç genç kız olarak bakılıyordu. 

Halbuki İstanbul Üniversitesi'nde okuyan gençler o 
dönemde, l 960 İhtilali ' ni hazırlayan özgürlük ve deği­
şim rüzgarları altındaydılar. Dönemin baskıcı iktidarına 
başkaldırıyor, tutuculuğa ve gelenekselliğe meydan oku­
yorlardı . 27 Mayıs 'ta İstanbul Üniversitesi 'nden başla­
yan gençlik hareketi ülkenin gidişatını değiştirdi . Aynı 
sene annem, üniversiteyi bırakıp Nazilli 'ye dönmek zo­
runda kaldı . Maddi sorunlarla boğuşan ailesine yardım 
etmek için, o zamanlar Nazilli'deki tek banka olan Ziraat 
Bankası 'nda çalışmaya başladı . Kimse ondan böyle bir 
şey istememişti, ama aile zor durumdaydı ve bir arada 
durmak gerekiyordu. İstanbul' dan bu küçük Ege kasaba­
sına geri dönmek, o zamanlar sadece l 9 yaşında olan an­
nemde çok karışık hisler uyandırmış olmalı. Hayatının 
daha başlamadan bitebilecek olduğunu hissetmiş midir? 
Herhalde. 
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Annem Nazilli'den her zaman sevgiyle bahsederdi 
gerçi . Muhtemelen oradan çıkmayı başardığı için böy­
leydi bu. İhtilalden birkaç sene sonra Milli Eğitim Ba­
kanlığı sınavını kazanıp Almanya 'da okumaya gitmemiş 
olsaydı, hayallerinden vazgeçmek zorunda kalabilir ve 
bu kasabada solup gidebilirdi. Tıpkı Benny'nin okuluna 
dönemeden, babasının dükkanında sıkışıp kalabileceği 
gibi. Yine de Maeve Binchy'nin romanlarında ustalıkla 
anlattığı üzere, bu küçük kasabalar, bir yandan tutucu ve 
geleneksel yapılarıyla boğucu olabilirken diğer yandan 
zor zamanlarda herkesin birbirine destek olduğu ve bir 
tür yoldaşlık duygusunun yaşandığı yerlerdi . Belki de bu 
nedenle, annem bu yıllara dair anılarını hep neşeli bir 
dille anlattı bize. Kasabanın dedikodu ağını, Sümerbank 
fabrikasının balolarını, bu balolara gelen kibarlık budala­
larını, yerel gazeteyi çıkaranları, bazen neredeyse anlaşıl­
maz hale gelen Aydın şivesiyle yapılan siyasi tartışmaları, 
deri çizmelerini çekerek annemin çalıştığı banka şubesi­
ne gelen ve ona caka satan genç toprak ağasını hep güle­
rek anlattı . 

Seneler sonra, artık biz üniversite öğrencisi olmuş­
ken annem kız kardeşimle beni İstanbul' da ziyarete geldi . 
Daha önceden planladığımız gibi, bir günümüzü şehirde 
dolaşmaya ayırdık. İdareyi anneme bıraktık, bizi o gezdi­
recekti. Annem, önce Hukuk Fakültesi'nin olduğu Beya­
zıt' a gitmek istedi. Okuluna yeniden şöyle bir bakmak 
istiyordu. Çınaraltı 'nda çay içtik. O zaman bu hala yapı­
labiliyordu. Sahaflarda dolaştık. Sonra da Beyoğlu'na çı­
kıp öğrenciyken yaptığı gibi sinemaya gitmek ve İnci 
Pastanesi 'nde profiterol yemek istediğini söyledi. Bunla­
rın hepsini yaptıktan sonra, yorgun argın Çiçek Pasajı 'na 
girip oturduk. Annem iki kızıyla birlikte akşam yemeği 
yediği için çok mutluydu. Bizimle gurur duyuyordu. Ar­
tık yaşlarımız ilerlemiş, aramızda sadece kadınlar arasında 
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oluşabilecek türden bir bağ oluşmuştu. Annem o gece 
bize, Hukuk Fakültesi 'nde öğrenciyken "tıbbiyeü bir ço­
cuğa" aşık olduğunu anlattı . "Tabii, bütün bunlar babanız­
la tanışmadan çok önceydi," diye ekledi sonra telaşla .  Ço­
cuğun "upuzun kirpikleri" vardı ve "çok güzel konuşu­
yor"lardı . Fakat gerisini söylemeden konuyu değiştirdi. 
Konuşma 27 Mayıs gününden kimi ayrıntılarla devam 
etti. Ama ihtilalden sonra Nazilli 'ye döndüğünde, yalnız­
ca okulundan değil sevgilisinden de vazgeçmiş olduğunu 
anladık. 

Bundan çok sonra bir başka akşam yemeğinde, 
Mary'ye bütün bunları anlattım. Ölümünden önce an­
nemin Maeve Binchy romanları aracılığıyla gençliğine 
dönmüş olabileceğini hissettiğimi söyledim. 

"Annen de Maeve ' in şefkatli dünyasından nasiplen­
miş," dedi Mary, "herkes onun yazdıklarında kendinden 
bir şeyler bulur." 
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UZUN BİR YOL 

Islandsbridge' deki parka gitmeyi ve Birinci Dünya 
Savaşı 'nda hayatını kaybeden askerlere adanan anıtı gör­
meyi ne zamandır istiyordum. Ama yaşadığım yerden 
uzakça olduğu için hep erteledim. Bir de hiç durmadan 
yağan yağmurdan iyice yılmış durumdaydım doğrusu. 
Sonunda yağmurlar dinip güneş yüzünü gösterince bu 
amaç için bulunmaz bir gün olduğuna karar verip yola 
düştüm. 

Aslına bakarsanız, meçhul asker anıtlarına özel bir 
merakım yok. Ama bunun hikayesi benim için çok özel, 
o nedenle en başından anlatacağım. 

lrish National War Memorial Gardens (İrlanda Ulu­
sal Savaş Anıtı Bahçeleri) , meşhur Phoenix Park' ın karşı­
sına yemyeşil bir alana yayılır. İçindeki anıtla birlikte bu 
sessiz bahçe 1 9 1 4- 1 9 1 8  yılları arasında yaşamını yitiren 
49.400 İrlandalı askerin anısına adanmıştır. Bu askerler, 
savaş sırasında Britanya kuvvetlerinde hizmet eden İr­
landalılardan dörtte biridir ve aralarında bir kısım meş­
hur Dublin Füze Birliği de vardır. 

Resmi adıyla Kraliyet Dublin Füze Birliği, Britanya 
ordusunun piyade alaylarından biriydi ve ağırlıklı olarak 
Dublin ve çevresindeki bölgelerden asker alıyordu. Ça­
nakkale Savaşı sırasında Gelibolu Yarımadası 'nda, Os-
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manlı İmparatorluğu ile İtilaf Devletleri arasında ger­
çekleşen kara muharebelerinde bu birliğin bir kısmı yok 
oldu. İrlanda 'ya geri dönmeyi başaranlar da, bambaşka 
bir gerçeklikle karşılaştıkları için aslında evlerine döne­
memiş oldular. 

Sebastian Barry'nin çok okunan romanı A Long 
Long Way (Çok Uzaklarda, 2005), Dublin Fusilliers 'e 
(Dublin Piyade Tugayı) katılan on sekiz yaşındaki bir 
gencin ağzından bu eve dönemeyişin hikayesini anlatır. 
Roman ismini, Birinci Dünya Savaşı sırasında popüler 
olan "A Long Long Way to Tipperary" adlı bir asker şar­
kısından almıştır. Romanın içinde de sıkça söylenen bu 
şarkı, savaşa katılan askerlerin eve olan özlemlerini ve 
memleketlerine dönme arzularını anlatır. 

Willie Dunne, Dublin'de yaşayan bir polis memuru­
nun oğludur ve aile geleneğini devam ettirmek için ba­
bası gibi polis olmak ister. Ancak bunu başaramayınca, 
babasını hayal kırıklığına uğrattığını düşünerek üzülür. 
Sonunda, bir erkeklik gösterisi yaparak, Kraliyet Dublin 
Piyade Tugayı 'na yazılmaya karar verir. Bundan kısa bir 
süre sonra da Birinci Dünya Savaşı 'na katılmak üzere 
cepheye gönderilir. Roman boyunca, Willie 'nin savaşın 
dehşetiyle yüzleşmesini ve bu süreçte masumiyetini 
kaybedişini izleriz. Sebastian Barry kendini okutmayı bi­
len yazarlardandır. Çok iyi bir hikayeci olmasının yanı 
sıra, yazı dili de insanı hemen içine çekecek kadar canlı 
ve etkileyicidir. Willie 'nin Batı Cephesi'nde yaşıdığı acı­
lar, arkadaşlarını birer birer kaybetmesi, siperlerde ça­
mur içinde bekleyerek geçirdiği saatler ve sonuna kadar 
hiç yakasını bırakmayan ölüm korkusu çok inandırıcı bir 
şekilde anlatılmıştır. Birçok sahne kitabı bitirip kapattık­
tan sonra bile aklımızdan çıkmaz. 

Almanların Willie 'nin birliğine gaz saldırısı gerçek­
leştirdiği sahne de bunlardan biridir. İrlandalı askerler 

1 42 



daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmadıkları için, sal­
dırının niteliğinden habersiz, Üzerlerine doğru ilerleyen 
sarı sise ateş açarlar. Bu sisin bir şaşırtmaca olduğunu ve 
içinden düşmanların çıkacağını düşünürler çünkü. Üzer­
lerine doğru gelen gazın zehirli olabileceği akıllarına bile 
gelmez. Bu uğursuz renkli duman kısa bir süre sonra, 
hemen önlerindeki Cezayirli birliğin siperine ulaşır. 
Oradan gelen acı dolu çığlıkları duyunca korku içinde 
beklemeye başlarlar. Kaçamazlar, çünkü çekilme emri 
verilmemiştir. Hemen ardından duman Üzerlerine inive­
rir. Ciğerlerine klor gazı dolan askerler acı içinde bağıra 
bağıra işkenceyle can verirler. Bu arada büyük bir kaos 
yaşanır, kaçabilenler siperlerin arkasına doğru koşup 
canlarını kurtarmaya çalışırlar. Willie bu korkunç saldırı­
dan tesadüfen kurtulur ama yaşadığı bu cehennemi bir 
daha hiç unutmaz. Bir kere okuduktan sonra, biz okuyu­
cular da unutamayız artık. 

Yine de Barry'nin asıl becerisi, savaşın dehşeti ve 
İrlanda'da gerçekleşen bağımsızlık mücadelesi sonucun­
da Willie'nin geçirdiği büyük dönüşümü çok insani bir 
yerden anlatmayı başarmasıdır. 

Savaş sadece cephede yaşanan bir felaket değildir; 
aynı yıllarda İrlanda'da da büyük bir kargaşa vardır. 
l 9 1 6 'da Dublin'de gerçekleşen Paskalya Ayaklanması, 
Willie'nin Britanya ordusundaki varlığını ve bu hükümet 
için çalışan babasıyla ilişkisini sorgulamasına neden olur. 
İlk izninden cepheye geri dönmek üzereyken Dublin'de­
ki ayaklanmaya yakalanan bu genç asker önce ne olduğu­
nu anlayamaz. Hatta bir ara Almanların İrlanda'yı işgal 
ettiğini bile düşünür. Bildiri dağıtan bir adam onu "düş­
mandan uzak durması" konusunda uyardığında Willie, 
"Hangi düşman?" diye sorar. Bildirinin "halk"a hitaben 
yazıldığı söylendiğindeyse, "Hangi halk?" diyecektir. He­
nüz çok toy bir genç olan Willie, doğup büyüdüğü şehir-
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deki huzursuzluklardan habersizdir. Ayaklanma patladı­
ğında, etrafında olanlara anlam vermekte zorlanır. Tanı­
dık yerler birdenbire savaş alanına dönüşmüş, tanıdık in­
sanlarsa "düşman" haline gelmiştir. 

Bu kargaşanın ortasında Willie, bir isyancı askerle 
karşı karşıya gelir: Kiliseye giderken giyilen "pazar kıya­
fetleri içinde çok genç, korkudan tir tir titreyen bir 
adam" dır bu. Asker şapkasını andıran garip bir kep tak­
mıştır. İsyancı genç, Willie 'yi esir almaya çalışır ama ba­
şaramaz . Sonunda bir başka askerin ateş etmesiyle ağır 
bir şekilde yaralanır. Willie, adamı vurmak istememiştir; 
yaralandığında da yanından ayrılamaz bir türlü. İsyancı­
nın yanına diz çökerek adam ölene kadar onun başında 
bekler. Caddeye yayılan kanı izlerken, bu noktaya nasıl 
geldiklerini sorar kendine. Çocukluğundan beri her gün 
geçtiği cadde artık tanıdık bir yer gibi görünmez ona. 
İrlanda için savaştığını söyleyen bu genç adamın ölümü, 
Willie'nin hayatında bir dönüm noktası olacaktır. Barry, 
bu olayın sembolik önemini vurgulamak istiyor olsa ge­
rektir ki, Willie'nin isyancının kanını üniformasında 
Belçika'ya kadar taşıdığını söyler bize. 

Willie cepheye döndükten sonra babasına gönderdi­
ği bir mektupta, Paskalya Ayaklanması liderlerinin kur­
şuna dizilmesine üzüldüğünü yazar. Aynı mektupta, 
Dublin'deyken ölümüne tanık olduğu isyancının kendi­
sini derinden sarstığından da söz eder: "Dublin'den ge­
çerken bir kapı aralığında vurulmuş genç bir çocuk gör­
düm, bir isyancıydı, ona çok acıdım. O da benim kadar 
gençti ." Babasıysa oğlunun İrlanda milliyetçilerine duy­
duğu sempatiyi mesleğine, ailesine ve hizmet ettiği İngi­
liz hükümetine bir hakaret olarak görür. Willie 'yi ihanet­
le suçlar. Bu ihanet suçlamalarının ilkidir ama sonuncu­
su olmayacaktır. Willie ise, Britanya ordusunun bir aske­
ri olarak birliğine karşı hissettiği görev duygusuyla, İrlan-
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da'nın bağımsızlığı için . mücadele eden isyancılarla kur­
duğu duygudaşlık arasında sıkışıp kalmıştır. Roman bo­
yunca, yalnızca dışarıdaki kanlı savaşı değil, bu gencecik 
delikanlının içinde sürüp giden çatışmayı da izleriz. 

Willie, Gelibolu 'da savaşmaz. Onun dahil olduğu 
birlik Batı Cephesi ' nde Almanlarla çarpışmaktadır. Ama 
Dublin Piyade Tugayı 'nın Gelibolu 'daki kolundan gelen 
haberleri bize aktarır. Yenilgi artık kesinleşmiştir. Kayıp­
lar çok büyüktür, tugayın büyük bir kısmı yok olmuştur. 
Willie'nin birliğinde olup da gazlı saldırıdan sağ kurtu­
lanlar, l 9 l 6 'nın dondurucu kışına kadar dayanırlar. Fa­
kat Gelibolu' dan çekilen Britanya askerlerinin haberleri­
ni duyduklarında savaşın kazanılacağına dair umutlarını 
yitirirler. 

Islandsbridge'deki savaş anıtına bakarken Willie 'yi 
ve Birinci Dünya Savaşı 'nda hayatını kaybeden askerleri 
yeniden düşündüm. Savaşa katılanlar belki de hiçbir za­
man evlerine dönemiyorlardır dedim kendi kendime. On 
milyon askerin hayatını kaybettiği Birinci Dünya Sava­
şı'ndan geri dönenlerin bir daha aynı olabileceklerini kim 
söyleyebilirdi ki? Ama Dublinlilerin bu büyük felaketin 
içinde bile özel bir durumu vardı. 1 9 1 5  'te Gelibolu' da 
Britanya ordusunun bir parçası olarak Osmanlı askerleri­
ne karşı çarpışırken neredeyse tümüyle yok olan Kraliyet 
Dublin Piyade Tugayı 'ndan geriye kalanların hikayesi 
gerçekten hazindir. Dublinli askerlerden hayatta kalanlar 
İrlanda'ya döndüklerinde bir de vatana ihanetle suçlana­
rak adeta ikinci kez ölüme mahkum edilmişlerdir. İngiliz­
lerin tarafında savaşan bu talihsiz gençler, Paskalya Ayak­
lanması 'ndan sonra bağımsızlığını ilan eden İrlanda'ya 
döndüklerinde birer kahraman değil, düpedüz utanç ve­
silesi olarak görülmüştür. 

Birinci Dünya Savaşı 'na katılan İrlandalı askerler, 
Paskalya Ayaklanması ve Bağımsızlık Savaşı 'ndan sonra 
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ülkelerinin ulusal anlatısında kendilerine bir yer bulama­
dılar. İrlanda'nın tarihsel mücadelesi, Britanya'nın zul­
münden kaçış ve bağımsızlık için verilen savaşlarla şekil­
lenmişti . Eğer İngilizler İrlanda'nın ezeli düşmanı olarak 
kabul ediliyorsa, neden iki yüz bin İrlandalı, kraliyet or­
dusunda savaşmak için cepheye gitmişti? İrlanda tarihi, 
Britanya'nın baskısından kurtulma mücadelesiyle doluy­
ken bu askerler neden Britanya'nın yanında savaşıp onun 
adına canlarını vermek zorunda kalmışlardı? Bu durum, 
bağımsızlığını kazanmak için mücadele eden yeni İrlanda 
için adeta bir hakaret gibiydi. Bu nedenle, savaşın ardın­
dan eve dönen askerler yaşadıkları felaket yetmiyormuş 
gibi, bir de vatan haini muamelesi gördüler. Halbuki asıl 
ihanete uğrayan onlardı . Kimse onlarla konuşmadı, kimse 
onları karşılamadı. Ölenlerin yası tutulamadı, hayatta ka­
lanların acılan yok sayıldı . Savaşın travmasının üzerine bir 
de dışlanmanın acısı yüklendi sırtlarına. Ardından da ya­
vaş yavaş unutuldular ve tarih kitaplarından silindiler. 

Kraliyet Dublin Tugayı 'nın hikayesi, İrlanda'nın 
ulusal kimliğini oluşturma sürecinde büyük bir yara ola­
rak kaldı . 

lrish National War Memorial Gardens'daki binalar­
dan birinde, İrlandalı ünlü vitray sanatçısı Harry Clarke'ın 
hazırladığı 1 923 basımı İrlanda Anıt Kayıtlan da saklanı­
yor. Bu elyazmalarını Clarke dört yıl boyunca hiç durma­
dan çalışarak resimlemiş ve savaşta kaybedilen 49 .400 
askerin tümünün isimlerini birer birer kaydetmiş. Elyaz­
malarının orijinalini görmeyi başaramadım, çünkü bulun­
duğu odaya ancak önceden randevu alarak girilebiliyor­
du. Ama bu kayıtların bir kısmının yer aldığı Harry 
Clarke's War (Harry Clarke'ın Savaşı) adlı kitabı edindim. 

Bu kitapta, İrlandalı askerlerin söylediği "Foggy Dew" 
adlı geleneksel bir İrlanda şarkısından bahsediliyor: "İr­
landa göğü altında ölmek, Suvla ya da Sud el Bar'da öl-
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meye yeğdir," diyorlar bu şarkıda. Gelibolu Yarımadası 'nın 
içinde yer alan Suvla Koyu ve Eceabat'taki Seddülbahir 
köyünü kastediyorlar. Cennet gibi yerler her ikisi de. 
Ama bizim cennetimiz onların cehennemiydi . Ve ikisi de 
Tipperary'den çok ama çok uzağa düşüyorlar. 

Peki ya bu uzun yolu kat edip memleketlerine geri 
dönmeyi başaranlar? Onlar İrlanda göğü altında ölebil­
dikleri için kendilerini şanslı hissettiler mi? Yoksa savaş­
tan hiç dönmemiş olmayı mı yeğlediler? 

1 4 7  



NORA 

Kahvaltıda Mary'yle karşılaşıyoruz. Böyle zamanlar­
da genellikle yaptığım gibi kısacık hal hatır sorduktan 
sonra okula doğru kaçacakken Mary bana gazetedeki ila­
nı gösteriyor: "Abbey Tiyatrosu'nun Saban ve Yıldızlar 
oyununu izleme şansını kaçırmak istemezsiniz." 

"İstemez miyiz?" diyorum. 
"İstemeyiz," diyor Mary. "Bileti önlerden bir yerden 

almaya çalış, kulaklarım ağır işitiyor," diye talimat veri­
yor sonra . 

İrlanda' da en büyük lükslerimden biri gönlümce ti­
yatroya gidebilmek. Dublin tam bir tiyatro cenneti . 
Gate, Abbey, Gaiety, Smoke Alley ve daha birçok sah­
nede sezon boyunca birbirinden iyi oyunlar sahneleni­
yor. Hiçbiri gidilemeyecek kadar pahalı değil . Ayrıca 
bazılarında öğrencilere indirim de var. Böyle böyle ne­
redeyse her hafta bir oyun izledim geldiğimden beri . 
Bunların arasında, Enda Walsh ' ın yönettiği ve Cillian 
Murphy'nin oynadığı Max Porter' ın ödüllü romanından 
uyarlama Grief is the Thing with Feathers (Tüylü Bir Şey­
dir Şu Yas) en unutulmaz olanlardan biriydi . Bu oyunu 
O'Reilly Tiyatrosu'nda izledim. Cillian Murphy'yi sah­
nede görmek başlı başına bir tecrübeydi . Ama daha da 
güzeli, dünyaca meşhur aktörün oyundan sonra genç-
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lerle binanın bahçesinde bira içip sohbet ettiğine şahit 
olmaktı . 

Mary'yle tiyatroya gitmekse başlı başına bir hikaye. 
Bir defa bayramlık kıyafetlerimizi giyiyoruz. Oyundan 
saatler önce evden çıkıyoruz. Öncesinde mutlaka onun 
hoşuna gidecek bir yerlerde akşam yemeği yiyoruz. Ye­
meği Mary ısmarlıyor. Biletleri genellikle ben alıyorum. 
Sessiz anlaşmamız böyle. Fakat tabii her zaman onun 
arzu ettiği koltuklarda yer bulamıyoruz. Mesela, geçen­
lerde Gaiety'de John B. Keane' in meşhur oyunu Sive'ın 
Druid Tiyatrosu tarafından sahneye konan harika bir 
gösterimini izledik. Fakat ancak gerilerde bir yer bulabil­
diğim için, Mary sahnede olup bitenin çoğunu duyama­
dı. "Neyse ki, oyunu ezbere biliyorum," dedi bana ant­
raktta, "tam bir Yunan tragedyası gibi bitiyor, değil mi?" 
Sive'ın Yunan tragedyası kadar bir Anadolu hikayesine 
de benzediğini anlatmaya çalışıyorum. Maalesef bunu 
da duymuyor. Mary'nin artık direnmeyi bırakıp işitme 
cihazı kullanmaya başlaması lazım. 

Neyse, sonuçta kendimi yine bilet kuyruğunda bul­
dum. Biletler tükenmişti . Normal tabii . Bu oyunun 
Abbey'de yeniden sahnelenmesi kayda değer bir olay 
sayılırdı . Ama tiyatronun önüne gidince, iade için gelen 
birine rast geldim ve iki bilet kapmayı başardım. Üstelik 
Mary'yi üzmeyecek bir yerdendi bu koltuklar. Böylece 
bu tarihi gösterimi izlemeye hazırdık artık. 

Sean O'Casey'in başyapıtı olarak anılan Saban ve Yıl­
dızlar ( 1 926) , ismini 20. yüzyılın başlarında İrlanda işçi 
hareketinin silahlı kanadı İrlanda Vatandaşlar Ordusu'nun 
bayrağından alır. İrlanda Vatandaşlar Ordusu, 1 9 1 6  Pas­
kalya Ayaklanması sırasında İrlanda Gönüllüleri 'yle bir­
likte savaşmıştır. Bayrağındaki semboller de İrlanda ba­
ğımsızlık hareketinin devrimci ve eşitlikçi ideallerini sim­
geler. Saban, tarım emekçilerini anlatırken yıldızlar da 
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bağımsızlığın yol gösterici ışığına işaret eder. Yani bir ara­
ya geldiklerinde, halkın sömürüye direnmek konusundaki 
iradesini ve adil bir toplum kurmaya dair inancını temsil 
ederler. 

Oyunun ilk kez sahnelenişinde neden bu kadar bü­
yük bir patırtıya neden olduğunu anlamak zor değildir 
aslında. Sean O'Casey, kendi dönemi için oldukça tartış­
malı bir yazardır. Her şeyden önce sosyalisttir. Yoksul bir 
ailede büyümüş ve Protestan olmasına rağmen İrlan­
da'nın bağımsızlık mücadelesine gönül vermiştir. Çocuk­
luğunun büyük bir kısmını çalışarak geçirdiği için eğitimi­
ni tamamlayamamış ve kendi kendini yetiştirmek zorun­
da kalmıştır. Gençliğinde İrlandalı işçi lideri Jim Larkin'in 
öğretilerinden büyük ölçüde etkilendiği yazılır. İrlandalı 
işçi sendikalarıyla yakın bağı olan O'Casey, İrlanda Vatan­
daşlar Ordusu'na da destek vermiştir. Ancak, milliyetçi 
liderlerin sosyalist ideallere ihanet etmesini gerekçe gös­
tererek İrlanda bağımsızlık hareketinden uzaklaşmış ve 
1 9 1 6  Paskalya Ayaklanması' na katılmamıştır. 

Dublin Üçlemesi diye bilinen bir oyunlar serisinin 
sonuncusu olan Saban ve Yıldızlar, yazarın ayaklanmaya 
dair bu karmaşık duygularını yansıtır. Bu oyunda, 
O'Casey'in zor geçen çocukluk yıllarının ve büyüdüğü 
yoksul mahallede şahit olduğu sefaletin izlerini de görü­
rüz. Paskalya Ayaklanması sırasında geçen Saban ve Yıl­
dızlar, Dublin'de düşük gelirli ailelerin oda kiralayarak 
yaşadığı bir binada oturan bir avuç yoksul insanın hika­
yesini anlatır. Çoğu işçi sınıfından gelen bu insanların 
yaşadığı binadaki ilişkilerin merkezinde, İrlanda Vatan­
daşlar Ordusu'nda subay olan Jack Clitheroe vardır. 
Ayaklanma büyüyüp yayıldıkça, yalnızca apartman sa­
kinlerinin dağılan hayatlarını değil, siyasi idealleriyle ha­
mile · eşi Nora'ya olan sevgisi arasında kalan Jack'in iç 
çatışmasını da izleriz. 
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Sean O'Casey bağımsızlık mücadelesinin eşitlikçi 
ideallerle başladığını ama aynı şekilde devam etmediğini 
düşünür. Şirazesinden çıkmış milliyetçilikten ve hama­
set dolu söylemlerden rahatsızlık duyar. Ona kalırsa alt 
sınıflar için değişen pek bir şey olmayacaktır. İşçiler yine 
işçi kalacak, sömürü bu sefer başka bir şekil alarak sürüp 
gidecektir. Saban ve Yıldızlar'da mercek altına aldığı 
apartmanın yoksul sakinlerini anlatırken İrlanda bağım­
sızlık hareketinin aldığı şekilden duyduğu bu hayal kı­
rıklığını açıkça ifade etmekten geri durmaz. Dublin ' in 
gecekondu mahallelerinden birindeki bu apartmanın 
sakinleri, işçilerden fahişelere, sınıf atlamak isteyenler­
den provokatörlere, hainlerden ihanete uğrayanlara ka­
dar çeşitli insanlardan oluşan karmaşık bir topluluktur. 
Onların hayatlarını izleyiciye gösterirken O 'Casey bir 
kahramanlık destanından ziyade bir insan hikayesi anlat­
mayı tercih eder. Kendi dönemi için oldukça cesur bir 
tutum benimseyerek, İrlanda'nın bağımsızlık mücadele­
sine bir güzelleme yapmak yerine, çatışmaların ve kay­
bedilen ideallerin yarattığı yıkımı görünür kılmak ister. 

Bu tartışmalı oyun, Paskalya Ayaklanması 'nın onun­
cu yıldönümünden birkaç hafta önce ilk kez sahneye 
konduğunda, Dublin'de büyük bir karışıklığa neden olur. 
Salon hıncahınç doludur, seyirciler arasında dönemin 
ileri gelenleri ve ayaklanmaya bizzat katılmış kişiler de 
vardır. Paskalya Ayaklanması 'nın üzerinden on sene geç­
miş, İrlanda'nın güneyi İç Savaş'tan sonra bağımsızlığını 
kazanmıştır. Ayaklanma etrafında milliyetçi bir anlatı 
oluşturulmuş, savaşanlar şehit mertebesine yükseltilmiş­
tir. Ama sivil kayıplardan kimsenin söz ettiği yoktur. 
Ayaklanma başarısız olduğunda öldürülen sıradan insan­
lar tamamen unutulmuştur. O'Casey'in Dublin' in bir 
kenar mahallesine odaklanarak anlattığı bu hikaye, seyir­
cilerin bir kısmını rahatsız eder. İnsanların ölüme terk 
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edildiğini, dükkanların yağmalandığını, büyük kayıpların 
yaşandığını görmek istemezler. Bazıları oyunun cumhu­
riyetçileri eleştiren bir tonda ilerlediğini görünce iyice 
öfkelenirler. İsyanlar, oyunun ikinci perdesinde patlak 
verir. Bir fahişeyi canlandıran oyuncunun barda müşteri 
beklerken ulusal lider Patrick Pearse ' in sözlerini alıntıla­
yarak "kan dökmenin arındırıcı ve kutsal bir şey olduğu­
nu, ancak erkekliğini kaybetmiş bir ulusun bunu dehşet 
verici bulacağını" ilan etmesi seyircide cumhuriyetin 
ideallerinin ciddiye alınmadığı hissini uyandırır. Ardın­
dan İrlanda bayrağının dalgalandığı sahnede alaycı bir 
şarkının söylenmesiyse bardağı taşıran son damla olur. 
Seyirciler galeyana gelip, "Ekmeğinizi İrlanda'ya hakaret 
ederek kazanmaya hakkınız yok ! "  diye bağırmaya başlar­
lar. Kimileri sahneye çıkmaya çalışır, oyunculara ve tiyat­
ro personeline saldıranlar olur ve olaylar dışarıya taşıp 
tamamen kontrolden çıkar. Protestolar büyüyünce, so­
nunda polis müdahale etmek zorunda kalır. 

Saban ve Yıldızlar' ın ilk sahnelenişi sırasında yaşa­
nan bu olaylar, O 'Casey'i cesur oyunlar yazmak konu­
sunda yıldırmamıştır. Ama bir sonraki oyununun, Abbey 
Tiyatrosu tarafından reddedildiğini biliyoruz. Yazarın bir 
süre sonra eşiyle birlikte İngiltere'ye taşındığını ve haya­
tının uzunca bir kısmını Londra'da geçirdiğini de biliyo­
ruz . Kısacası, döneminin en tartışmalı eserlerinden biri 
olan bu oyunun hem Abbey Tiyatrosu için hem de yaza­
rın kariyeri açısından bir dönüm noktası olduğunu söy­
lemek mümkün. 

Oyunun sahneleneceği gün, Mary'yle her zamanki 
gibi şehre inip güzel bir akşam yemeği yedikten sonra 
merkezdeki tiyatroya yürüdük. Tiyatronun önü kalaba­
lıktı . Mary'yi bir yere park edip paltolarımızı vestiyere 
bıraktım.  Sonra da koltuklarımıza yerleşmek üzere içe­
riye geçtik. Mary arada bir kulağıma eğilip yavaş sesle 
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olduğunu umduğu birtakım izahatlar vermek dışında 
oyunu büyük bir ilgiyle izledi . Bense gözümü sahneden 
alamadım. Dekor çok basit ama bir o kadar da etkileyi­
ciydi . Sahneye büyük metal bir iskele kurulmuştu ve 
oyuncuların merdivenler aracılığıyla bunun değişik kat­
larına inip çıkmalarıyla çok dinamik bir sahne düzeni 
yaratılmıştı . Pencereden konuşan adam en üst kattaydı 
ve oyun boyunca sarf ettiği büyük laflarla seyirciyi bol 
bol güldürdü. Fahişe Rosie 'yi canlandıran aktörse başlı 
başına bir oyunculuk harikasıydı . Ama hepimizi fethe­
den sahnelerden biri, Nora 'nın oyunun sonlarına doğru 
kocasının onun için söylediği şarkıyı hatırlayarak mırıl­
danması oldu. 

Oyunun son perdesinde, ayaklanma büyümüş ve 
çatışmalar bütün şehri sarmıştır. Bebeğini ve kocasını 
kaybetmiş olan Nora tamamen yıkılmış bir haldedir. 
Ayaklanma sırasında yaşadığı kayıplar ve acılar onu de­
rinden sarsmıştır. Genç kadın yarı delirmiş bir şekilde 
sahnenin bir ucundan öbürüne yürüyerek kendi kendine 
konuşur. Bir ara kocası Jack'in yanında olduğunu zanne­
der, onunla birlikte ormanda dolaştıklarını düşler. No­
ra'nın gerçeklikten tamamen koptuğunu fark ederiz. 
Anlarız ki, artık derin bir umutsuzluğa kapılmış ve gele­
ceğe dair bütün hayallerini kaybetmiştir. İşte bu sahne­
de, kocasının onun için söylediği şarkıyı hatırlar. Oyu­
nun başında Jack söylerken kulağa çok neşeli ve coşkulu 
gelen bu şarkı, oyunun sonunda Nora'nın ağzında kırık 
dökük ve melankolik bir ezgi halini almıştır. 

Ah, menekşeler ormana salıyordu kokusunu, Nora, 
Arıların cazibesine sunarak güzelliklerini, 
İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, 
Ve sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde 
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Kestane çiçekleri açıklıkta parlıyordu, Nora, 
Bir kızılgerdan ağaçta neşeyle şakıyordu, 
İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, 
Ve sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde. 

Altın sansı nergisler ışıldıyordu, Nora, 
Rüzgarda dans ediyorlardı çayırda, 
İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, 
Ve sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde. 

Ağaçlar, kuşlar ve arılar bir şarkı söylüyordu, Nora, 
Gelecekteki daha mutlu anların şarkısını, 
İlk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, 
Ve sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde 

Eve döndükten sonra bu şarkıyı defalarca dinledim. 
The Dubliners grubunun artık hayatta olmayan solisti 
Ronnie Drew'un sesinden. Hatta o kadar çok çaldım ki, 
Mary sonunda isyan edip, "Ronnie 'nin sesini bir daha 
duyarsam, o aleti elinden alacağım," diye seslendi oda­
sından. 

Fakat tiyatrodan çıktığımızda aklımda bu şarkı de­
ğil, oyunun final sahnesi vardı. 

İyice karartılmış sahnede, apartman sakinleri tehdit 
altındaki bir hayvan sürüsü gibi birbirlerine yaklaşmış 
dururlar. İçinde ölü bir kadın ve bir bebek bulunan tabu­
tun etrafında daire oluşturmuşlar, nereden geleceği belli 
olmayan bir saldırıyı beklemektedirler. Sahnedeki derme 
çatma iskelenin bir bölümü yıkılmıştır; ayakta kalan kıs­
mında cumhuriyetçi askerler tünemiş aşağıdaki kalabalı­
ğa bakmaktadırlar. Ayaklanmanın başarısız olacağı belli 
olmuştur. Çok sayıda kayıp verilmiştir. İngiliz askerleri 
ayaklanmayı kanlı bir şekilde bastırmaktadır. Oyun bo­
yunca erkeklerin savurduğu boş laflar ve anlattıkları kah-
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ramanlık hikayeleri boşa düşmüştür. Bundan sonra sade­
ce yoksulluk, açlık ve umutsuzluk vardır. 

Hayallerimiz hiç gerçekleşmedi, Nora, 
Ümitlerimiz hep boşa çıktı, 
ilk kez sadece seni sevdiğimi söylediğimde, Nora, 
Ve sen de sadece beni sevdiğini söylediğinde 
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SKIPPY ÖLÜR 

İrlanda'da 1 995-2008 yılları arasında yaşanan bü­
yük ekonomik patlama dönemine Kelt Kaplanı yılları 
deniyor. Bu dönemde İrlanda, Avrupa'nın en yoksul ül­
kelerinden biri olmaktan çıkarak varlıklı bir devlet hali­
ne gelirken sosyal ve kültürel olarak da büyük bir dönü­
şüm geçirir. Kırsalda çiftçi aileler modem tarım ve hay­
vancılık yöntemleriyle büyür ve zenginleşir, kentlerde 
oldukça varlıklı bir üst-orta sınıf ortaya çıkar ve İrlanda 
2000'li yıllara bir tüketim toplumu olarak girer. Geçtiği­
miz yüzyılın büyük bir bölümünü, katı bir muhafaza­
karlıkla kendi kabuğu içinde geçirmiş bu küçük ülke, 
kısa sürede Avrupa'nın ve hatta dünyanın öncü ekono­
milerinden biri haline gelerek hızla modernleşir. Böylece 
İrlanda'nın ulusal kimliği, ülkenin tarihi ve gelenekleri 
yerine, bu yeni ekonomik model tarafından şekillenme­
ye başlar. Bu yeni kimlik, bir yandan ülkenin sömürge 
geçmişini geride bırakarak özgüven kazanmasını sağlar­
ken öteki taraftan da İrlanda toplumunu çok hızlı bir 
dönüşüm girdabına sokarak sersemletir. 

Paul Murray'nin çok ses getiren ikinci romanı Skippy 
Dies (Skippy Ölür, 20 1 1 )  böyle bir arka plana yerleştiril­
miştir. Roman, İrlanda'nın Kelt Kaplanı yıllarında yaşa­
dığı büyük toplumsal dönüşümü, Dublin yakınlarındaki 
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bir Katolik erkek okulu olan Seabrook Koleji 'nde oku­
yan bir grup öğrencinin hikayesi üzerinden ele alır. İrlan­
da hızla zenginleşmiş, bu hızlı modernleşmenin olum­
suz sonuçları özellikle kentlerde hissedilmeye başlan­
mıştır. Murray, bu baş döndürücü geçişin genç insanların 
hayatları üzerindeki sarsıcı etkilerini ustalıkla anlatır. 
Romandaki karakterler, hızla değişen bir dünyanın orta­
sında, büyümeye ve kimliklerini bulmaya çalışırken İr­
landa toplumunun da dönüşümüne ve çatışmalarına şa­
hit oluruz . Bu nedenle Skippy Dies, sadece eğlenceli bir 
gençlik romanı ya da sıradan bir yatılı okul hikayesi de­
ğil, aynı zamanda İrlanda'nın bu kritik dönemdeki top­
lumsal meselelerine dair güçlü bir eleştiridir. 

Romanın ana karakteri Daniel Juster sessiz ve utan­
gaç bir çocuktur. Onun üzgün yüzünü bir televizyon di­
zisindeki kanguruya benzettikleri için arkadaşları ona 
"Skippy" derler. Skippy, yüzme takımında yer almak dı­
şında okulda pek bir varlık göstermez. Yakınlardaki kız 
okuluna giden Lori 'ye aşıktır ama ona da bir türlü açıla­
maz. Buna rağmen, kızın eski sevgilisi, şiddete meyilli 
uyuşturucu satıcısı Carl ile başı belaya girecek ve zama­
nının çoğunu ondan kaçarak geçirecektir. Skippy'nin tek 
yoldaşı, kafayı sicim teorisine takmış dahi oda arkadaşı 
Ruprecht'tir. Bu ikisinin konuşmaları ve birbirlerine 
duydukları koşulsuz sevgi romanı aynı zamanda hem eğ­
lenceli hem de dokunaklı kılar. Anne babası tarafından 
ihmal edilen, sınıf arkadaşları tarafından zorbalığa uğra­
yan, öğretmenleri tarafındansa düpedüz yok sayılan 
Skippy'nin yatılı okuldaki hayatı Ruprecht dışında nere­
deyse tamamen yapayalnız geçer. 

Hikaye bir avuç ergen oğlan çocuğunun, komşu lise­
nin kızları, kuantum fiziği, sicim teorisi, video oyunları, 
ünlülerin hayatları ve pornografi üzerine uzun uzun tar­
tışmalarıyla gayet eğlenceli bir şekilde ilerlerken bu yal-
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nızlık teması tekrar tekrar karşımıza çıkar. Ruprecht ya­
şından büyük zekasıyla evrenin ve aşkın asimetrik doğa­
sını sorgularken her ikisinin de sonuçta "yalnızlıktan iba­
ret olduğuna" karar verir. Skippy'nin platonik aşkı Lori, 
hayatının hayal ettiğinden çok daha acı dolu ve yalnız 
geçeceğini bir gece uyumadan önce birden fark ediverir: 
"Aynı anda kendini hem küçük bir kız gibi hem de yaş­
lanmış hissediyordu, sanki bir video oyununda bir seviye­
yi bitirmiş ve hızla bir sonraki aşamaya geçmiş gibiydi ." 

Skippy ise gelecek denen şeyin büyük bir yalnızlık­
tan, bir boşluk duygusundan ibaret olduğunu çoktan an­
lamıştır: 

"Hani çocukluğunuzu televizyon izleyerek geçirirsi­
niz ve zannedersiniz ki bir noktada gördüğünüz her şey­
den bir gün size de olacak: Siz de bir Formula 1 yarışını 
kazanacak, bir trene atlayacak, teröristleri alt edecek, 
birine, 'Ver şu silahı bana ! '  diyeceksiniz, vesaire vesaire. 
Sonra liseye başlarsınız ve birdenbire herkes size kariyer 
planlarınızı ve uzun vadeli hedeflerinizi sorar; anlarsınız 
ki, bu hedeflerle kastettikleri, futbol şampiyonasında at­
mayı planladığınız goller değildir. Yavaş yavaş acı gerçek 
gözünüzün önünde belirir: Noel Baba buzdağının sade­
ce görünen kısmıdır - geleceğiniz hayalini kurduğunuz 
lunapark treni gibi olmayacaktır. İnsanların 'hayat' der­
ken aslında kastettikleri, anne babalarınızın dünyası, 
yani bulaşıkları yıkamak, dişçiye gitmek ve hafta sonları­
nı ev eşyaları satan mağazalarda geçirmektir." 

Bu durumda büyüyüp yetişkin olmak, çocuklukta 
hissedilen derin yalnızlığın tedavisi olmayacak, aksine 
bunun tescil edilmesi anlamına gelecektir. Skippy'nin 
tarih öğretmeni Howard Fallon'un başına gelen de bu 
olmuştur. Bu dalgın genç adam, dışarıdaki hayatta dikiş 
tutturamadığı için mezun olduğu okula öğretmen olarak 
geri dönmüştür. Bir açıdan Barış Bıçakçı karakterlerine 
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benzer aslında. Onlar gibi Howard da yetişkin hayata bir 
türlü tam anlamıyla yerleşmeyen bir "çocuk-erkek"tir. 
Seabrook Koleji 'ndeki öğretmenler odasının demirbaşla­
rından Miss Birchall genç adamın bir kidult yani büyüye­
meyen çocuk olduğunu söyler. Arkadaşı Farley ise daha 
acımasızdır: Ona göre Howard "bekaretini kaybeder 
kaybetmez doğrudan orta yaş krizine geçmiştir." Ho� 
ward hayatında büyük bir boşluk olduğunun farkındadır. 
Sevgilisiyle yaşadıkları hayat her gün aynı şeylerin tekra­
rından ibarettir: "Yani, bir filme gidiyoruz, akşam yemeği 
yiyoruz, kavga ediyoruz, şaka yapıyoruz, arkadaşlarla dı­
şarı çıkıyoruz - bazen hiçbirinin gerçekten bir anlam ifa­
de etmediğini düşünüyorum. Bir şeyden diğerine geçi­
yoruz. Ve yirmi dört saat sonra hepsini unutmuş oluyo­
rum." Farley ona ne beklediğini sorduğunda, "Anlatının 
bir kurgusu olsa mesela," der Howard. Her hikayenin bir 
yönü, bir anlamı vardır. Genç adamın yaşantısıysa "üst 
üste yığılmış hepsi birbirinin aynı günler"den ibarettir. 

Paul Murray, böylece bir yandan Skippy'nin çaresiz­
liğini anlatırken bir taraftan da onun yetişkin hali olabi­
lecek Howard' ın anlam arayışına ortak eder okuyucuyu . 
Hayatın her alanında "başarısız" olmuş bu genç adam, 
geleceğe dair inancını yitirmiştir, hatta belki bu fikre hiç 
inanmamıştır. Ama işte şimdi mezun olduğu lisede tarih 
öğretmeni olmuşken kuşaktan kuşağa aktarılabilecek bir 
anlama dair umudunu korumak ister. Howard' ın Seab­
rook Koleji 'ne dönüşü, bir anlamda kendi ergenliğine, ya 
da Ruprecht' in romanın bir noktasında söylediği gibi 
"Büyük Patlama" öncesi zamana dönüş sayılır. Yatılı 
okuldaki hayatlarını kastederek şöyle der, Ruprecht: " . . .  
Bir gün hepimiz biliminsanı, banka memuru, sürücü 
eğitmeni veya otel yöneticisi olacağız; yani toplumun 
dokusunu oluşturan kişiler haline geleceğiz. Ama şu 
anda o doku, yani geleceğin toplumu olan bizler, yasala-

1 59 



rın geçerli olmadığı bir kör noktada, yani bu okulda sıkı­
şıp kalmış durumdayız." 

Rupert ' in sözünü ettiği sıkışıklık, ergenliğin mü­
kemmel bir tarifidir. Ergenlerin ne çocuk ne de yetişkin 
olmaktan kaynaklanan arada kalmışlık halini çok güzel 
anlatır. Oğlanlar daha on dört yaşındadırlar. İradeleri var, 
ama iktidarları yoktur. Arzuları zirveye ulaşmıştır, ancak 
arzu nesnesine ulaşmaları mümkün değildir. Patlama he­
nüz gerçekleşmemiştir. Hakiki olarak da mecazi olarak 
da böyledir. Her şey hala ve henüz sonsuz bir olasılıklar 
zamanında yer alır. Bu açıdan benzersiz bir dönemdir 
bu. Yetişkinlikten önceki son duraktadırlar. Hayatın he­
nüz taşlaşıp canlılığını yitirmediği ve deneyimin hala 
mümkün olduğu yerdedirler. Galiba Paul Murray' ın bu 
romanda en güzel anlattığı meselelerden biri de budur. 

Skippy Dies, terk edilenlerin, ihanete uğrayanların 
ve unutulanların hikayesidir. Roman, ana karakterin 
beklenmedik ölümüyle açılır ve geri dönüşlerle onu bu 
noktaya getiren olaylar zincirini anlatır. Skippy'nin kısa 
hayatının öyküsünü okurken bu kırılgan çocuğa neden 
büyüme, gelişme, bir yetişkin olma fırsatı tanınmadığını 
anlamaya çalışırız. Onun ölümü, acı veren bir geçmişle 
umut vaat etmeyen bir gelecek arasına sıkışmış günü­
müz İrlanda' sının bir temsili gibidir ve okuyucuyu ülke­
deki gençlerin çaresizliğiyle yüzleşmeye davet eder. 

Paul Murray'in bu çok sevilen eseri İrlanda'da bir 
kült roman olarak kabul ediliyor. Bunda romanın eğlen­
celi bir dille yazılmış olmasının ve ergenlerin ruh halini 
çok iyi yakalamasının payı var muhakkak. Ancak, roma­
nın asıl gücü, İrlanda eğitim sistemindeki baskı ve istis­
mar gibi bazı tanıdık meselelere değinmesinden ve özel­
likle de ülkenin toplumsal hayatındaki değişimlerden 
kaynaklanan büyük sorunları merkeze almas�ndan geli­
yor. Kelt Kaplanı dönemindeki hızlı ekonomik büyüme, 
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aileyi çözünmeye uğratmış, genç insanlarda bir tatmin­
sizlik ve boşluk hissi yaratmıştır. Seabrook çocuklarının 
çoğu yalnızdır, sahipsizdir. Hemen hepsi işlevsiz aileler­
den gelirler ve yaşadıkları duygusal boşlukla başa çıkmak 
için uyuşturucu kullanırlar. Kimi zaman kendilerine kimi 
zaman başkalarına yönelttikleri şiddet romana damgasını 
vurur. Kayıp ve yenilgi hissiyse, bütün karakterleri birleş­
tiren tek duygudur. Ne Skippy'yi ne de diğer çocukları 
koruyacak kimse vardır. Babalar uzakta ve meşguldür, an­
neler ya alışverişte ya da hastadır, öğretmenler ilgisizdir, 
rahipler ve antrenörler tacizcidir, okul müdürüyse, öğ­
rencilerin sağlığından çok okulun "iyi ismi"ni korumaya, 
yani müşterilerini ürkütmemeye odaklanmıştır. 

Yine de Skippy Dies' ın ümitsiz bir hikaye anlattığını 
söyleyemeyiz .  Paul Murray, bu karanlık tablonun içinde 
uzak yıldızlar gibi yanıp sönen pırıl pırıl anları bulup 
göstermekte ustadır. Hatta belli ki bu romanı o anların 
hatrına yazmıştır. Skippy öldükten sonra, onun arkasın­
dan yas tutan bir grup arkadaşı, onu geri getirmek ister­
ler. Fizik meraklısı Ruprecht çok evrenli, çok olasılıklı 
bir dünyada yaşadığımızdan emindir. Bizim evrenimiz 
birçok evrenden yalnızca biridir ve başka evrenlerle et­
kileşime giriyor olabilir. Sicim teorisinin bir yorumu, bir 
olayın tüm olası sonuçlarının aslında farklı evrenlerde 
farklı şekillerde gerçekleştiğini ileri sürer. Bu durumda, 
bir evrende ölü olan Skippy, bir başka evrende hayatta 
olabilir. Çocuklar Skippy'yi geri getirmeyi başaramazlar 
ama bunu denerken daha önce kullanmadıkları türden 
bir dil oluşur aralarında. Konuştukça kendilerine birer 
çocuk olarak hiçbir şey vaat edilmediğini fark ederler. 
Ama yetişkin dünyayı kabul etmek zorunda olmadıkla­
rını da anlarlar. Anne-babalarının yaptığı gibi koşmak, 
yetişmek, yakalamak ve başarılı olmak zorunda değiller­
dir. Daha güzel, daha yetenekli, daha akıllı, daha zengin 
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olmak zorunda da değillerdir. Aslında büyümek zorunda 
bile değillerdir. 

"Başka bir dünya var, ama o bu dünyanın içinde," der 
Lori, Paul Eluard'ı alıntılayarak. Kafası edebiyattan çok 
fiziğe çalışan Ruprecht ona anlamaz gözlerle bakınca, an­
latmaya devam eder: "Hani insanlar sürekli bir yerlere ye­
tişmeye çalışıyor ya? Herkes, bulunduğu yerden memnun 
değilmiş gibi bir başka yere gitmeye çalışıyor. Stanford' a 
gitmek istiyorlar, ya da Toskana'ya, cennete, ya da daha 
büyük bir evde, daha lüks bir sokakta yaşamak istiyorlar. 
[ . . . ] Başka bir yere gitmeye çalışmakla o kadar meşguller 
ki, aslında bulundukları dünyayı fark etmiyorlar." 

Halbuki Lori 'ye göre, hayatımızdan çıkış yolları ara­
mak yerine, içine girecek yollar aramamız gerekir. Haya­
tımızın aslında ne olduğunu anlamamız ve buna göre 
yaşamamız gerekir. O zaman dışarıdaki dünyanın için­
deki asıl dünyayı görebiliriz, onu gizlendiği yerden çekip 
çıkarabiliriz .  

· 

"Sicim teorisi gibi mi?" diye sorar Ruprecht. 
"Onun gibi bir şey işte," diye yanıt verir Lori . "Hani, 

her sobanın içinde bir ateş vardır ya? İşte, her bir çime­
nin içinde, çimen olmak için yanıp tutuşan bir çimen var. 
Her ağacın içinde bir ağaç, her insanın içinde bir insan 
var. İşte sıkıcı ve sıradan gibi görünen bu dünyanın için­
de de, eğer yeterince dikkatli bakarsan, tamamen büyü­
leyici, muhteşem bir dünya var." 
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İTHAKA 

Dublin 'in biraz dışına çıktığınızda, Kelt Kaplanı dö­
neminde büyük bir girişimcilik ruhuyla başlanmış ama 
bir türlü bitirilemediği için yarım kalmış inşaatlarla kar­
şılaşıyorsunuz. Bu boş binaların içinden hiç durmadan 
rüzgarlar esiyor. Kimilerinin camları taşlanarak kırılmış, 
kapıları sökülmüş . Bazılarıysa yavaş yavaş çürüyüp dö­
külmeye başlamış . Tamamlanamadan çökmeye yüz tu­
tan bu apartmanlar, bir döneme özgü büyük hayallerin 
yıkılışını temsil ediyor. 

2008 'de başlayan küresel finans krizi Avrupa' da ilk 
olarak İrlanda 'yı alaşağı etti . Böylece, ülkenin Kelt Kap­
lanı dönemindeki baş döndürücü kalkınma hikayesi de 
sona ermiş oldu. Alan McMonagle' in Ithaca (20 1 7) adlı 
romanı, bu ekonomik kriz dönemine rast gelen bir çöküş 
hikayesi anlatır. Ancak olaylar, bu dönemde yazılan ro­
manlarda genellikle olduğu gibi Dublin 'de değil, bu se­
fer küçük bir kasabada geçer. Son on yılda yaşanan hızlı 
büyümenin ardından, ülke birdenbire büyük bir ekono­
mik durgunluk dönemine girmiş ve insanların gündelik 
hayatı neredeyse bir gece içinde değişmiştir. Romanın 
kahramanı on bir yaşındaki anlatıcı Jason Lowry'nin ifa­
desiyle, olaylar "bütün paraların birden yok olduğu yaz" 
patlamıştır: "Şimdi buradaydılar, arkamızı döndüğümüz-
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de yok olmuşlardı . Hem de hepsi . Geride tek bir iz bile 
bırakmadan." 

Jason'un annesi Jacinta ailenin geçimini sağlamak 
için kasabadaki pub'da garson olarak çalışır. Ama bununla 
geçinmek mümkün değildir, çünkü genç kadının refah 
döneminden kalma pahalı zevkleri vardır. Jacinta, biriken 
borçlarını kapatmak umuduyla erkeklere gereğinden da­
ha yakın davranır. Hatta onlardan para koparabilmek için 
hikayeler uydurmaktan bile çekinmez. Eve her gün yeni 
biriyle ve sarhoş bir şekilde döner. Jason artık çocuk değil­
dir ve bütün bunların farkındadır. Çaresizlik ve yoksulluk 
her gün biraz daha artarken annesinin ve diğer yetişkinle­
rin yaşantısına ayak uydurmakta zorlanır. Arkadaşı yok­
tur, konuşabileceği biri yoktur ve çoğu kez yarı aç yarı tok 
sokaklarda dolaşır. Onun için zamanının büyük bir kısmı­
nı kasabanın yakınlarındaki bataklıkta gizlenerek ve hayal 
kurarak geçirir. Hayalleri çok çeşitlidir ama başrolde her 
zaman eve geri döneceğini umduğu babası vardır. 

Türkiyeli okuyucu için, Ithaca'nın genç anlatıcısını 
tanımlamanın en iyi yolu, onun Emrah Serbes karakter­
lerini anımsattığını söylemekten geçiyor. Babasız bir ço­
cuktur Jason. Annesiyse yetişkin olmayı başaramamış 
sorumsuz bir kadındır. Baba figürünün eksikliği, sinir 
krizi geçirmenin eşiğindeki bir anneyi idare etme sorum­
luluğu ve kendine zarar verme eğilimiyle bu genç adam 
bize çok tanıdık gelir. Jason ' ın idealize edilmiş erkeklik 
takıntısı ve tamamen hayal ürünü olan umutsuz aşkını 
da sayarsak, bir "erken kaybeden"le karşı karşıya olduğu­
muzu söyleyebiliriz .  Hatta bütün bunlara taşra hayatı­
nın boğuculuğunu da eklersek, kendimizi Türkiye'nin 
küçük bir kasabasında bile zannedebiliriz. 

Alan McMonagle ' ın Ithaca'sı, bir çöküşün hikayesi 
olduğu kadar bir büyüme hikayesidir. Ve bütün büyüme 
hikayeleri gibi o da, masumiyetin kaybını anlatır. 
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Gitgide ağırlaşan ekonomik koşullarla birlikte, Jason' 
ın zaten hassas bir dengede duran hayatı onarılmayacak 
bir şekilde parçalanmıştır. Daha kendisi ergenlikten çı­
kamamış gibi görünen yarı deli annesi evden uzaklaştık­
ça, çocuğun gerçeklikle bağı da yavaş yavaş kopmaya 
başlar. Ama zaten bu hikayede kimin gerçeklikle bağı 
kuvvetlidir ki ! Jason'un etrafındaki bütün yetişkinler ya 
hayal dünyasında yaşar ya da sürekli atıp tutar. Yoksul­
laştıkları gerçeğiyle bir türlü barışamayan kasaba halkı, 
çareyi içki içmekte ve bir zamanlar sahip oldukları para­
yı konuşmakta bulmuştur. Pub'daki sohbetlere bakarsa­
nız, kimi Paris 'e seyahate gidiyor, kimi "güneşli İspanya 
sahili"nde mülk sahibi oluyor, kimiyse "Bulgaristan 'da 
tarlalar" satın almak için kredi çekiyordur. Jason'un ha­
yatı bu palavracıların arasında geçer. Bunların en alası da 
annesi Jacinta'dır. 

Romanın başında, Jason bize "tehlikeli bir sürücü­
nün kanserle mücadele eden tek oğlu" olduğunu söyledi­
ğinde ona inanır gibi oluruz. Ama kısa bir süre sonra, 
oğlanın testislerindeki kanserin Jacinta'nın etrafındaki 
erkeklerden para sızdırmak için uydurduğu bir hikaye 
olduğunu öğreniriz. Jason 'un erkekliğe hızlı bir geçiş ya­
parak çocukluğundan kurtulmak istediği düşünülürse, 
kanser için tayin edilen bölgenin testisler olması da ayrı­
ca ironiktir. Jacinta oğluna bu bölgeyi layık görmüştür. 
Oğluna düşkün olduğunu her fırsatta söyler, ama bir 
ebeveyn olarak tam bir felakettir. Genç yaşında anne ol­
muş ve belli ki daha o gün büyük bir pişmanlık duymuş­
tur. Sahip olduğu bir-iki özel eşya arasında, Marlon 
Brando'nun afili bir fotoğrafı ve biri boş, biri dolu olmak 
üzere iki şişe şarap vardır: "Boş olanı seni doğurduktan 
iki saat sonra içtim," diye anlatır oğluna, "dolu olanıysa 
yeniden mutlu olacağım bir başka gün için saklıyorum." 

O mutlu gün hiç gelmediği için, şarap şişesi roma-
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nın ortasında uğursuz bir işaret gibi durur. Yakınlık göre­
mediği annesi ve hiç tanımadığı babasıyla tamamen sa­
hipsiz bir çocuk olan Jason, çareyi hayal kurmakta ve 
bazen de kendine zarar vermekte bulur. "Gözlerimi ka­
pattım ve tekrar kestim, tekrar ve tekrar, her kesik beni 
coşkulu dalgalarla sarsarak daha da uzaklaştırıyordu, ta 
ki nihayet o temiz gökyüzünün ve mavi denizin altında 
yüzmeye başlayana kadar, teknem nazikçe havalanıp za­
rifçe suya konuyordu, küreklerden damlayan suyun ve 
dalgalanan gelgitin seslerini duyuyordum. Yükselen gü­
neş tam karşımda yolumu aydınlatıyordu." 

Jason kendini kesmeye devam eder. Benliğindeki 
görünmeyen yaralan ortaya çıkarmak ister gibi yapar 
bunu. Annesinin uydurulmuş bir hikayede bile olsa onu 
kanser edip "öldürmeye" çalıştığı bir dünyada, kendine 
zarar verme eylemi tek gerçek deneyim gibi görünür 
ona. Her kesik, acı içinde de olsa yaşadığının ve hala bu­
rada olduğunun kanıtı haline gelir. Mesela, ona habire 
zorbalık eden Brains (Kafalı) ve No Brains (Kafasız) adı­
nı verdiği kardeşlerle karşılaştığında belaya düpedüz da­
vet çıkarır. David Fincher' ın kült filmi Dövüş Kulübü' nü 
andırır neredeyse bu sahne. Jason dövülmeyi, hırpalan­
mayı içtenlikle ister, bu iriyarı delikanlıları bilerek tahrik 
eder. "Çocuklar, bütün günümü size ayıramam," der on­
lara, "bu gereksiz oyalamalara bir son verin . Hadi . Sağ­
lam vuracaksanız vurun." Ve nihayetinde saldırdıkların­
da, şöyle devam eder: "Hiç acımayacak. İşte bu kadar. 
Sokun. İtin. Bastırın . Aşağı çekin. Vurun." 

Jason'un gitgide artan baba özlemiyse iyice kaybol­
muş hissettiği bu dünyada sığınabileceği bir liman arayı­
şıdır aslında. Hayallerini süsleyen yelkenliler ve açık de­
nizler babasına doğru çıkacağı yolculuğa dair ayrıntılar­
dır. Babası onun hiç sahip olamadığı evi, en nihai istika­
meti, yani Ithaca'sıdır. Belki de bu nedenle, onu her za-
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man güçlü kuvvetli, hatta biraz tehlikeli bir adam olarak 
hayal eder. Babasının bir gün, televizyon dizisi The Sopra­
nos'taki gangsterler gibi belinde bir silahla çıkıp gelece­
ğinden emindir: "Şık bir adam. Çizgili bir takım elbise 
giyiyor. Başında güzel bir şapka. Ayaklarında parlak ayak­
kabılar. Altın kol düğmeleri. Onlarla uyumlu bir yüzük. 
Gösterişli bir saat. Ağzında bir sigara. Gizemli bir havay­
la hareket eden, başları döndüren ve kaşları kaldıran biri ." 
Gangster filmlerine yapılan göndermeler romanın her 
yerine yayılır. Jason, annesinin evde başköşeye yerleştir­
diği Marlon Branda fotoğrafına bakarak uzunca zaman 
geçirir ve babasının onun gibi biri olduğuna inanır. Ro­
manın ilerleyen bölümlerinden birinde, aktörle yapacağı 
erkek erkeğe bir konuşmayı hayal eder; ikisi Long Island 
Tea içip Ithaca'ya doğru yelken açma planlan yaparlar: 
"Ah, arkadaşlar! Bu fikrimi gerçekten çok beğendi . Zaten 
ben de haritayı açmış rotamızı planlıyordum." 

Ne var ki, bu romandaki bütün hayaller gibi bu da 
en nihayetinde sönüp gider. Jason romanın sonlarına 
doğru tavan arasında bir kutunun içinde doğum sertifi­
kasını bulduğunda, belgenin üzerinde babasının isminin 
yer almadığını görür. Babasız bir çocuktur o: "İşte kar­
şımdaydı . Baba, bir boşluk. Küçük bir karenin içinde si­
yah bir çarpı işareti bile değil ." 

Jason, umutsuzlukla dolu bu küçük kasabayı terk 
etme planından yine de vazgeçmez. Romanın bir yerinde, 
yarım kalmış bir inşaatın duvarına yazdığı şu cümle, onun 
kararlılığını açıkça ortaya koyar: "Yelken açmak şarttır, 
ama yaşamak şart değildir." Jason da aynı kararlılıkla hare­
ket edecektir. Adını aldığı Argonot' un Altın Post'u arayışı 
ya da Odysseus'un Ithaca'ya geri dönme inadı gibi, o da 
"ev"ine ulaşmaya çalışacaktır. Bunun için hayatını tehlike­
ye atmak gerekse bile. Dünya madem bu kadar berbat bir 
yer, o zaman bu acıya sahip çıkabilir, onu kendimin kıla-
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bilirim, der gibidir sanki. Onu dışarıya çağıran sese kulak 
verir ve bunu bir anlam arayışı olarak benimser. 

İrlanda'nın Kelt Kaplanı'ndan sonra yıkılan hayalle­
ri günümüz edebiyatına konu olmaya devam edecek gibi 
görünüyor. Yeni yazarların birçoğu bu dönemin getirdiği 
büyük bunalımı anlatmaya odaklanıyor. Alan McMonag­
le da bunların en dikkat çekici olanlarından biri. 
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PAPANIN TUVALETİ 

Birkaç sene önce çok güzel bir Uruguay filmi izle­
miştim. El baiio del Papa (Papanın Tuvaleti, 2007), Bre­
zilya sınırında yaşayan ve kaçakçılık yaparak geçinen 
yoksul bir köyün hikayesini anlatıyordu. Papanın uğra­
yacağı haberi yayılınca, köylüler bunu bir fırsat olarak 
görüyor ve gelecek turistleri hesaplayarak boylarını aşan 
birtakım işlere girişiyorlardı . Bunların en önemlisi de 
başta papanın kendisi olmak üzere köye gelecek herkes 
için tuvalet inşa etmekti . "O kadar insan ihtiyacını nasıl 
giderecek, hiç düşündünüz mü?" diye soruyordu filmin 
kahramanı Beto. 

Büyük umutlarla başlayan ve düş kırıklığıyla sona 
eren trajikomik bir hikayeydi bu . Geçenlerde bu filmi 
yeniden hatırladım, çünkü burada da benzeri bir heye­
can var: Dublin'de günlerdir papanın önümüzdeki hafta 
gerçekleşecek İrlanda ziyareti konuşuluyor. 

Papa 1. Francis, dünyanın birçok yerinde olduğu gibi, 
İrlanda'da da çok seviliyor. Mütevazı yaşam biçimi ve 
yoksullara duyduğu yakınlık nedeniyle, İrlandalılar onun 
kendinden önceki papalara benzemediğini düşünüyor­
lar. Francis, gerçekten de seleflerinden biraz farklı. Latin 
Amerikalı ilk papa olmasının yanı sıra, ismini aldığı Aziz 
Francis gibi dünya nimetlerine sırt çevirmesiyle tanını-
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yor. Vatikan' ın kendisine sunduğu lüks hayatı reddedi­
yor, Papalık' ın kudretini temsil eden kırmızı pabuçları 
giymiyor, basit bir evde yaşıyor ve kiliseye otobüsle gidip 
geliyor. Ancak bütün bunlardan da önemlisi, dinler ve 
hatta türler ötesi bir Tanrı anlayışının temsilciliğini üst­
lenmiş gibi görünüyor. Yalnızca Katolik aleminin değil 
bütün insanlığın sorunlarını kendine dert ediniyor ve in­
sanın dünyadaki varlığının diğer canlılarla uyum içinde 
yaşayamadığı müddetçe ahlaken doğru olamayacağını 
söylüyor. 

Doğrusunu isterseniz, Kilise'yle meselesi olanlar bi­
le Francis' e biraz yakınlık duyuyorlar burada. Bunun ge­
çerli sebepleri var elbette. Papa şu ana dek onun pozis­
yonunda olan kimsenin dile getirmeye cesaret edemeye­
ceği şeyleri söyledi . Cehennem diye bir şey yoktur, dedi 
mesela. Katolik Kilisesi içindeki en hassas meselelerden 
biri olan çocuklara yönelik cinsel taciz meselesinde "sıfır 
tolerans" politikası izleyeceğini defalarca tekrarladı. 
LGBT bireylerin başkalarından farklı olmadığını da söy­
ledi . Kendisine bu konuda yöneltilen bir soru üzerine, 
"Ben kimim ki, diğerlerini yargılayacağım?" diye cevap 
verdi . Ateistler içinse, onlar Tanrı 'ya inanmasalar da Tan­
rı onlara inanmaya devam ediyor, dedi. Antikapitalistle­
rin kalbini fethetmesi de uzun sürmedi: "İnsan iki efen­
diye birden kulluk edemez," dedi bir konuşmasında, "ya 
para ya da maneviyat, birinden birini seçeceksiniz." 

Papa Francis' in sıra dışı kişiliğinin, İrlanda' da sevinç­
le karşılanmasında payı var elbette. Ama eleştirenler de 
yok değil . Kimileri Arjantin'de diktatörlük döneminde 
işlenen suçlara hiç karşı çıkmadığını hatırlatıyor, kimileri 
taciz için kurulan komisyonun göstermelik olduğunu 
öne sürüyor. Gazetelerse birkaç haftadır papanın İrlanda 
seyahatinin masraflarını sayıp döküyor. Aslına bakarsa­
nız, bu konuda pek de haksız sayılmazlar. Francis ' in top-
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lam iki gün bile sürmeyecek bu kısacık seyahati için, şu 
ana kadar otuz iki milyon euro masraf yapılmış . Krizden 
yeni çıkmış ve hala toparlanmaya çalışan bir ekonomi 
için akıl almaz bir rakam bu. Bu miktarın bir kısmını 
Kilise ve bağışçılar karşılayacak olsa da kimi İrlandalılar 
bu paranın büyükşehirlerde sayılan hızla artan evsizlere 
kalacak yer ve bakım sağlamak üzere kullanılabileceğini 
düşünüyorlar. 

Akşam yemeğinde Mary bana gazeteyi gösteriyor. 
The lrish Times'ta, gidecek yeri olmadığı için polis kara­
kolunda gecelemek zorunda kalan yedi çocuklu bir ka­
dınla ilgili haberi okuyorum. "Sayıları günden güne artı­
yor," diyor Mary içini çekerek. Biz bunları konuşurken 
kapı çalınıyor, Mary'nin eski arkadaşlarından biri geliyor. 
Ardından şu aralar her sofrada olduğu gibi papanın ziya­
reti konusu açılıyor. Birlikte Papa Jean Paul'ün İrlanda 'ya 
gelişini hatırlıyorlar. 1 979'da ilk defa bir papa İrlanda'ya 
ayak basıyor. Kayıtlara göre 2,9 milyon kişi Jean Paul 'ü 
görmeye Phoenix Park' a gidiyor. "Benim dışımda herkes 
gördü galiba," diyor Mary'nin arkadaşı. "Siz görmediniz 
mi?" diye soruyorum hayretle. Onun yaşındaki herkesin 
çok iyi hatırladığı bir olay çünkü bu. "Papayı kaçırdım. 
Ama çok mühim başka bir şeyi gördüm," diyor. Mary'yle 
gülüşüyorlar. 

Sonunda hikayeyi ağızlarından almayı başarıyorum. 
Bugün olduğu gibi o zaman da Phoenix Park'ta büyük 
bir alan papanın yöneteceği ayin için hazırlanıyor. İnşaat 
alanında çalışan gündelikçi işçilere yemek sağlayan ku­
rumun görevlileri arasında Mary'nin arkadaşı da var. Ta­
mamen kadınlardan oluşan bir aşçılar ve dağıtıcılar eki­
binin içinde. Günler geçiyor, büyük ayinin gerçekleşece­
ği meydan yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Dev bir haç dikili­
yor, parkın bir bölümü bariyerlerle ayrılıyor, portatif tu­
valetler yerleştiriliyor falan filan . 
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Hazırlıklar sürerken işçilerle yemek hazırlayanlar 
arasındaki muhabbet de koyulaşıyor. Derken işçilerden 
biri büyük haçın altında papa için özel bir tuvalet inşa 
ettiklerini ağzından kaçırıyor. "Koskoca papanın herkes 
gibi portatif tuvalete gidecek hali yok tabii," diyor Mary. 
Bunun üzerine mutfakta çalışan kadınlar derhal bir ba­
his defteri açıyorlar. Bahis konusu da şu: Papanın tuvale­
tine en önce kim girecek? İş iddiaya biniyor. Bahisler her 
gün artıyor. Tuvaleti görenin tarif etmesi lazım elbette. 
Bazıları gördüklerini iddia ediyorlar ama doğru dürüst 
tarif edebilene rastlanmıyor. Kimileri tuvaletin tamamen 
altından olduğunu söyleyecek oluyor. Fakat işçiler bu 
bilgiyi doğrulamıyorlar. Sonunda bir gün kadınlardan 
oluşan bir heyet tuvalete girmeyi başarıyor. Harfiyen ta­
rif edip bahsi kazanıyorlar. "Evet, çok gösterişli bir tuva­
letti," diye gülerek itiraf ediyor Mary'nin arkadaşı, "ama 
öyle altından varaklar falan yoktu." 

Jean Paul bunları bilseydi ne yapardı tahmin etmesi 
zor. Papa Francis ise alçakgönüllü olduğu kadar şakacı 
biri . Mizah duygusunun en çok ihtiyacımız olan şey oldu­
ğunu söylüyor. Muhtemelen bu hikaye onu çok eğlendi­
rirdi. Zaten sindirim sistemiyle ilgili şakalara da pek ya­
bancı sayılmaz . Kendisi de her sabah güne Thomas 
More'un Mizah Duası 'nı okuyarak başlıyormuş: "Tanrım, 
bana iyi bir sindirim ver ve tabii sindirecek bir şeyler." 

Sözün kısası, İrlandalılar papanın ziyaretine dair çok 
umutlu. Umalım ki, büyük umutlarla başlayan bu hikaye 
filmdeki gibi hüsranla sonuçlanmasın . Öyle olursa her 
iki tarafın da mizah duygusuna güvenmekten başka çare 
kalmayacak. 
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DENİZ! DENİZ ! 

Geçen hafta Dublin'de bir-iki gün güneş açtı . İnsan­
lar ne yapacaklarını şaşırdılar. Bisikletliler şehri doldurdu. 
Kimse eve girmek istemedi . Kanalın etrafında bir gece o 
kadar çok kişi toplandı ki, sonunda bunun bir tür acil du­
rum olduğuna karar verip belediyeden ambulans gönder­
diler. Mary de, dışarıya bir masa atıp temelli arka bahçeye 
yerleşti. Ne yapıyorsun diye sorduğumda, "Güneşleniyo­
rum," dedi, "Toscana'dan hiç farkı yok baksana ! "  

Bense aklı başında herkesin yapacağı gibi, pantolon­
lu ve çoraplı hayatımı sürdürüyordum. Fakat sonunda 
bütün bunlardan etkilenmiş olmalıyım ki, bir sabah oku­
la gitmek üzere çıkmışken yarı yoldan geri döndüm. Ha­
vada güzel bir deniz kokusu vardı, martılar şehrin üze­
rinde daireler çizerek dönüp duruyorlardı . Mary'yi her 
zamanki gibi bahçede gazete okurken buldum. "Beni 
denize götürür müsün?" diye sordum ona. "Yüzmeyi dü­
şünmüyorsun herhalde," dedi gözlerini okuduğu yazıdan 
ayırmadan. "Evimi özledim," dedim. Bunun üzerine ga­
zeteyi katlayıp bir kenara koydu. "Pekala," dedi biraz dü­
şündükten sonra, "Forty Foot' a gidelim o zaman." 

Forty Foot, Dublin' in güneyindeki Sandycove 'da 
yer alan ve özellikle sahile yakın oturanların yıl boyunca 
kar kış demeden suya daldıkları tarihi bir kayalık. Dub­
linlilerin 250 yıldır denize girdiği bir yer olmasının dışın-
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da, benim gibi edebiyat meraklıları için ayrıca önemli bir 
mekan: James Joyce'un romanı Ulysses, o kayalıkların 
dibinde yer alan Martello Kulesi 'nde başlıyor. Joyce ger­
çekten de burada, daha sonra romandaki Buck Mulligan 
karakterine ilham verecek olan İrlandalı şair ve hatip 
Oliver St. John Gogarty ile birlikte kısa bir süre yaşamış. 
Kule, şimdilerde James Joyce müzesi haline getirilmiş ve 
romanın geçtiği mekanı görmek isteyen edebiyatseverle­
rin ziyaretine açılmış. 

Ulysses'in ilk bölümünün sonunda Stephen Dedalus' 
un madrabaz arkadaşı Buck Mulligan, o dönemde sadece 
erkeklere açık olan Forty Foot'tan atlayıp suya girer. Bü­
tün bölüm de bu anın beklentisiyle yüklüdür aslında. 
Mulligan, daha en başından, arkadaşına denizin nimetle­
rinden söz eder, onu suya girmeye çağırır. Her zamanki 
ukalalığıyla Antik Yunan metinlerine gönderme yaparak, 
"Thalatta! Thalatta! [Deniz ! Deniz ! ]"  diye seslenir, "O 
bizim muhteşem, sevgili anamızdır. Gel de bir bak ! "  

Stephen ise Mulligan'dan çok daha temkinlidir. Bir 
defa, romanın değişik yerlerinde bize söylendiği gibi, 
suyla arası hiç iyi değildir. Yüzmek ne kelime, banyo yap­
mayı bile sevmez. O sabah sıcak gün ışığının "denizin 
üzerinde bayram ettiğini" teslim etse de arkadaşının pe­
şinden suya girecek gibi görünmez. 

"Önce yüzeceğiz," dedi Buck Mulligan. 
Stephen' a döndü ve kibarca sordu: 
"Bu ayki banyo günün geldi mi, Kinch?" 
Sonra Haines'e  dedi ki : 
"Murdar ozan ayda bir yıkanmaya özen gösterir." 
"Bütün İrlanda Golfstrim'le yıkanıyor,"  dedi Step-

hen . 1 

l . James Joyce, Ulysses, çev. Armağan Ekici, Norgunk, İstanbul, 20 l 2. 
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İşte ben de biraz buna güvenmiştim galiba .  Yani bü­
tün İrlanda'nın bu sıcak akıntının etkisi altında olduğu­
na. Bir de Mulligan 'ın, "Deniz ! Deniz ! "  diye çağıran sesi­
ne tabii . Kendi denizime şimdilik uzak olduğuma göre, 
buradakine girip hasretimi dindirebilirim diye düşün­
müştüm. Yılın doğru zamanıydı üstelik. Mulligan 'ın 
Forty Foot'tan suya dalarak ufka doğru kulaç attığı tari­
he çok yakındık. Her sene dünyanın her tarafından gelen 
Joyce meraklıları tarafından "Bloomsday" adı altında 
kutlanan 1 6  Haziran ' a sadece bir hafta kalmıştı . 

Forty Foot' a  vardığımızda, ortalık panayır yeri gi­
biydi . Kayalıklardan hemen önceki küçük plajda, çoluk 
çocuk suya girmiş çimiyordu. "Burası daha sıcak olur," 
dedi Mary. Ama ben orada yüzecek değildim tabii. Her 
şeyin bir şeyi vardı . Mary'yi gölge bir yere oturtup, ger­
çek yüzücülerin tercih ettiği meşhur kayalıklara gittim. 
Ve fakat o ne? Birtakım anneanne ve dedeler kayaların 
tepesine tünemişlerdi. .Kimileri de suyun içindeydi. Fok 
balıkları gibi dalıp çıkıyor, biraz kızarmış olmak dışında 
herhangi bir üşüme emaresi göstermiyorlardı. 

Pabuçlarımı çıkarmak için bir köşeye oturdum. Ka­
yaların arasından suya alıcı gözle baktım. Doğrusu nefis 
görünüyordu. Mavili yeşilli hareli, tertemiz bir deniz. 
"Sümükyeşili deniz. Mabatbüzüştüren deniz," diyordu 
Mulligan Ulysses'te. Pek iştah kabartıcı laflar değildi 
bunlar. Ama bu kadar insan yanılıyor olamazdı herhalde. 
Hele ki şu anneanneler ve çocuklara bakılırsa, ne kadar 
soğuk olabilirdi ki ! Seferihisar'da mayıs ayında denize 
girmiş biriyim ben, dedim kendi kendime. Herkes oranın 
suyunun ne kadar soğuk olduğunu bilir! 

Bunun üzerine, merdivenlerin önünde birikmiş genç­
lerin arasından ilerledim ve büyük bir özgüvenle kendimi 
sulara bıraktım. İyi atlamış olmalıyım ki, arkamdaki bir­
iki çocuk beni alkışladı. Takdirle karışık, "Huuu! "  sesleri 
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duyuldu geriden. Ama ben cevap veremedim, çünkü ga­
liba kalp krizi geçiriyordum. İlk anın heyecanıyla attığım 
bir-iki kulaçtan sonra, suyun içinde donup kaldım. "Her­
halde ölüyorum," dedim kendi kendime. Kesik kesik solu­
yarak, suyun üzerinde kalmaya uğraştım. Demek buraya 
kadardı. İşte her zaman hayal ettiğim gibi, suyun içinde 
can verecektim. Bunun İrlanda'da olacağı kimin aklına 
gelirdi ! Ama oluyordu işte. Bacaklarım işlemiyordu bir 
türlü. Bir süre olduğum yerde debelenip durdum. Kıyı­
dan anlaşılmaz sesler geliyordu. Bir-iki kişi bana doğru 
yüreklendirici şekilde el salladı. Bense Türkçe bir şeyler 
sayıkladım: Hoşça kal dünya falan gibi bir şeyler. 

Nasıl geri döndüğümü hatırlamıyorum. Derken bi­
risi elini uzattı, ona tutunup kıyıya çıktım. Kayalara otu­
rup nefesimi düzene sokmaya çalıştım. Bana elini uzatan 
adam, "İyi misin?" diye sordu. Cevap veremediğimi gö­
rünce, "Nerelisin sen?" diye devam etti . Az biraz solukla­
nır gibi olunca, "Akdenizli sayılırım,"  dedim ona. Adam 
bunun üzerine uzun uzun güldü. "Biraz daha kalsaydın, 
alışırdın aslında," dedi saçlarında biriken suları eliyle sı­
yırırken. Bense, çenemin takırtısını bir türlü durdurama­
dığım için başımı sallamakla yetindim. 

"Böylece vaftiz törenin de tamamlanmış oldu," dedi 
Mary eve dönerken "artık İrlandalı sayılırsın . Hatırlat da 
Bloomsday'de seni şehirdeki festivale götüreyim." 
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KÖTÜLÜKLERİN 
EN BÜYÜGÜ SIGLIKTIR 

Geçenlerde De Profundis'i elime alınca heyecanlan­
dığımı fark ettim. Oscar Wilde, arada bir dönüp yeniden 
okuduğum sevgili yazarlardan oluşan meclisin üyesi de­
ğil . Bir gençlik aşkı desek daha doğru olur. Belki de bu 
nedenle, onun kitaplarına geri dönmek, meclisteki dost­
lardan biriyle söyleşmeye benzemiyor. Artık çok geriler­
de kalmış eski bir sevgiliyle karşılaşmayı andırıyor daha 
çok. Aynı anda hem tanıdık hem yabancı . Kusurların ve 
dikiş yerlerinin açık bir şekilde görüldüğü, herkesin daha 
yaşlı fakat daha dürüst olduğu bir karşılaşma bu. 

Oscar Wilde, onu önce baştan çıkarıp sonra terk 
eden ve sonunda felaketine sebep olan sevgilisi Lord 
Alfred Douglas 'a  hapishaneden yazdığı bu uzun mek­
tupta niyetini daha en başından açık eder. "Sevgili Bosie" 
diye seslendiği genç adama, ilişkilerine ve yaşantısına 
dair düşünmesini önerir: "Ben kendi geçmişimle yüzleş­
mek zorunda kaldım. Sen de kendi geçmişinle yüzleş,"  
der ona, "sessizce oturup düşün. Kötülüklerin en büyüğü 
sığlıktır." 

Edebiyat tarihinin en büyük aşk mektubu sayılabi­
lecek bu metin böyle bir davetle açılır. Ne var ki Bosie, 
değil kendisiyle ve yaşantısıyla yüzleşmek, en basit insa­
ni duyguları bile hissetmekten acizdir. Züppe, acımasız 
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ve akıl almaz derecede boş bir gençtir. Wilde ' a, "Kaiden­
den indiğin zaman çok sıkıcısın," diyecek kadar zalim, 
onu hasta yatağında bırakıp gidecek kadar bencil, yaza­
rın hapishaneden yazdığı mektuplara cevap vermediği 
gibi, onları basına sızdırıp prim yapmak isteyecek kadar 
ahlaksızdır. 

Wilde yine de sever onu. Bir aşığın sonsuz alınganlı­
ğıyla kusurlarını üşenmeden bir bir sıralamasına rağmen 
bütün kalbiyle sever. Dolayısıyla, bu yıkıcı aşkın hikayesi 
De Profundis'e damgasını vurmuş olur. İkisinin yaşantısı­
na dair ayrıntılar, ardı arkası kesilmeyen tahliller ve sonu 
gelmeyen yakarışlar metnin büyük bir kısmını ele geçirir. 
Bunlar metnin zaafları sayılabilir. Ancak De Profundis, 
sadece bunlardan ibaret değildir. Sıradan bir mektup 
gibi başlayan bu metin, yavaş yavaş hayat ve sanat hak­
kında uzun bir tirada dönüşür ve bizi şaşırtır. Değer ver­
diği her şeyi kaybetmiş olan Wilde, bu tecrübeyi kendi 
hakikat arayışının başlangıç noktası haline getirir. Bu 
uzun mektupla, başına gelenler için başkalarını sorumlu 
tutmayı reddederek (halbuki tutsa hiç de haksız olma­
yacaktır) , hapishanedeki hayatını içsel bir yolculuğa ve 
en nihayetinde bir sanat eserine dönüştürmeyi seçer. 

Bu sanat eserinin merkezinde sevgi vardır. Sevgilisi­
ni çoktan kaybetmiş olsa da sevgiden asla vazgeçmeye­
ceğini söyler, Wilde. "Hapishaneye aşksız girersem, ru­
hum buna nasıl dayanır?" diye sorar. Aşkı hayatından 
çıkarırsa, yazmaya veda etmek zorunda kalacağını bilir. 
Yaratıcılığının sevgiden geldiğinin farkındadır. Nefretle 
üretemez insan, gelişip büyüyemez. Olsa olsa kötücül 
bir tümör gibi taşır onu. Bosie 'ye, dünyaya karşı nefreti­
ni ve hıncını bir kenara bırakması gerektiğini anlattığı 
bölümde şöyle der: "İnsanın ruhunda bu iki duyguya bir­
den yer olmadığını anlayamadın. Bu narin yapıya ikisi 
birlikte sığamazlar. Sevgi hayal g4cünden beslenir. Onun 
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sayesinde düşündüğümüzden daha bilge, hissettiğimiz­
den daha iyi ve soylu kişiler haline geliriz . Böylece, haya­
tı bir bütün olarak görebiliriz .  Sadece ve sadece onun 
sayesinde, insanları gerçek ve ideal ilişkileri içinde anla­
yabiliriz. Sevgiyi yalnızca güzel şeyler, incelikli düşünce­
ler besler. Ama nefreti herhangi bir şey besleyebilir." 

Kötülük ve çirkinlik gibi sahtelik de sevginin düş­
manıdır Wilde' ın gözünde. Ona bütün benliğimizi açtık­
tan ve kendimizi teslim ettikten sonra, dünyanın bizi 
sevmesinin mümkün olmadığını söyler. Halbuki De 
Profundis'te tam da bunu yapar. Hikayesini büyük bir 
açık sözlülükle anlatır, yani kendisini teslim eder. Genç 
bir erkeğe olan aşkını kimse anlamayacaktır. Çektiği acı­
yı da öyle. "Dünya bizim yaşantımızı anlayamaz," der 
Bosie'ye. Fakat biz yine de kendimize ve sevdiklerimize 
sadık kalmak, sahici olmak zorundayızdır. Bunun üzeri­
ne, hapishanede onu ziyarete gelen bir dostuyla arasında 
geçen konuşmayı aktarır. Onun tamamen masum oldu­
ğunu ve bir komploya kurban gittiğini düşünen arkada­
şıyla konuşurken söz konusu suçlamaların çoğunun iğ­
renç bir düşmanlıktan kaynaklandığını kabul etmiş ama 
toplumun asla sindiremeyeceği tutkuları ve arzuları ol­
duğunu da gizlememiştir. 

" [ . . .  ] bunu benim yaşamımın gerçeği olarak kabul 
etmez ve tümüyle kavramazsa, kendisiyle artık belki ar­
kadaş olamayacağımızı, hatta bir araya gelemeyeceğimi­
zi söyledim. Bu sözlerim, onu altüst etti; ama biz arka­
daştık ve ben onun dostluğunu yalanla, sahte tavırlarla 
kazanmadım. Sana daha önce söylediğim gibi, doğruyu 
dile getirmek, acı verir, güçtür. Yalanlar söylemeye zor­
lanmaksa çok daha kötü bir şeydir." 

Hayatını bir yergi ustası olarak geçirmiş Oscar Wil­
de, toplumun genelgeçer değer yargılarıyla hiçbir zaman 
barışık olmamıştır. İçinde yaşadığı topluma güveni yok-
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tur. Devlete ve yasalara inancı zayıftır, Victoria dö­
neminin katı ahlak anlayışıyla düpedüz dalga geçer. Yine 
de onu en çok ürküten, kalabalıkların zalimliğidir. Bu 
korkuda ne kadar haklı olduğu, l 89S 'te "büyük ahlaksız­
lık" suçlamasıyla yargılandığı ve kürek hapsiyle sonuçla­
nan davada ortaya çıkar. Birkaç arkadaşı hariç herkes bu 
skandal davaya ya büyük bir iştahla dahil olacak ya da 
yazarın kalabalıklar tarafından linç edilmesini sessizce 
izleyecektir. 

1 89 7 '  de hapisten çıktığında, Wilde bambaşka bir 
adamdır artık. Son iki yılını, Reading Zindanı 'nda C.3 . 3 .  
numaralı mahkum olarak geçirmiş; itibarını, servetini, 
aile hayatını ve dostlarının büyük bir kısmını yitirmiştir. 
Daha fazlasına izin verilmediği için her gün birer sayfa 
yazdığı ve toplam 50.000 kelimeden oluşan bu mektup­
tan başka hiçbir şey yoktur elinde.Adı gibi " derinlikler" den 
gelen De Profundis, gündelik hayatın sığlığını aşmaya ça­
ğırır bizi . Bunun için de gücünü sevgiden alan sanata ih­
tiyacımız vardır. 

En ağır koşullar altında bile, kendine ve başkalarına 
hakikati söylemekten vazgeçmemiş onurlu bir insanın 
manifestosu sayılır bu mektup. Kendimle yüzleşmeyi 
göze aldım diyerek başlar ve bu toplumda bana yer ol­
mayacak ama var olmaya devam edeceğim diyerek sona 
erer. 

Kim ne derse desin, gençlik aşkım Oscar Wilde yü­
rekli biridir. 
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GÖLGELER İÇİNDEKİ 
MORDOR DİYARI'NDA 

"Seni doğup büyüdüğüm yere götüreceğim," diyor 
Mary. Böyle bir kesinlikle konuştuğu zaman ona hayır 
demek mümkün olmadığı için, itaatkar bir şekilde başı­
mı sallıyorum. Sorar gibi bakıyor. "Tamam," diyorum ça­
yımı içerken. Artık çaya süt koyuyorum. Garip ama ger­
çek. "Maith an cailin," diye cevap veriyor Mary. Yani "iyi 
kız" ya da "aferin" gibi bir şey. Bildiğim birkaç İrlandaca 
laftan biri . 

Mary, Batı İrlanda'nın gözbebeği olan County 
Clare'de büyümüş. Çocukluğunu bütün yoksunlukları­
na rağmen her zaman sevgiyle anıyor. Bana göstermek 
istemesi de ondan herhalde. Aslında ben de dünden razı­
yım, çünkü İrlanda'nın en ilginç yerlerinden biri sayılan 
"The Burren"ı görmek istiyorum. 

"The Burren" adı verilen bu bölgenin, Tolkien 'in 
eseri Yüzüklerin Efendisi 'ne ilham verdiğini bir yerlerde 
okumuştum. Orta Dünya 'nın yalnızca İrlanda mitoloji­
siden değil, bu ülkenin doğal örtüsünden de etkilendiği 
sıkça söylenen bir şey. Ulster Üniversitesi 'nde edebiyat 
dersleri veren Dr. Liam Campbell, Tolkien 'in 1 949 ve 
1 959 yılları arasında iki kez İrlanda 'ya geldiğini ve bu 
ziyaretler sırasında "The Burren"ı görerek bu coğrafyayı 
Orta Dünya'yı yaratırken kendine model aldığını iddia 
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ediyor mesela. Ona göre, bu kireçtaşından kayalıklar 
Tolkien ' in hayal gücünü tetiklemiş ve yepyeni bir dün­
yanın yaratılmasına vesile olmuş. 

Güneşli günler devam ederken Mary ve iki arkada­
şıyla birlikte Batı İrlanda 'ya doğru yola çıkıyoruz. Kim 
daha heyecanlı bilmiyorum. Mary bana çocukluğunun 
geçtiği yerleri göstereceği için mutlu. Arkadaşlarıysa her 
sene tekrarladıkları bir seyahati yapacak olmanın neşesi 
içindeler. Yine bir temmuz ayında İngiltere'den gelmiş ve 
birlikte Clare yoluna düşmüşler. "Bu sene yağmur yok," 
diyor Maureen sevinçle, "yoksa her şey çok daha farklı 
görünecekti sana." "Yağsaydı ne yapacaktık?" diye soruyo­
rum, "Evde oturup kitap okuyacaktık," diyor. "Yapmadığı­
mız şey değil," diye ekliyor Karen. Hep birlikte gülüşü­
yorlar. Birbirini uzun süredir tanıyan bu üç kadının orta­
sında kendimi emniyette hissediyorum. Aynca ben de 
heyecanlıyım. Sonunda Tolkien diyarına ayak basacağım. 

"The Burren" adı verilen ve buzul çağından kalma 
kireçtaşından oluşan kayalıklara vardığımızda saat öğleyi 
çoktan geçmiş, gölgeler iyice uzamış . 

Bu kayalıkların ismi bana İngilizcede barren (ıssız) 
sözcüğünü hatırlatmıştı . Halbuki, İrlandaca bir sözcük 
olan boireann, yani "kayalık yer" kelimesinden geliyor­
muş . Arabadan inip kayalıklara baktığımda, ilk hissimin 
ne kadar yerinde olduğunu anlıyorum. Derin kesiklerle 
birbirinden ayrılmış çıplak kayalıklar önümde göz alabil­
diğine uzanıyor. Burası daha önce gördüğüm hiçbir yere 
benzemiyor. Aslına bakarsanız, bu dünyaya ait gibi de 
durmuyor. Rüzgara direnmeye çalışarak ilerlerken kül 
rengi kayalar arasında yetişen çalılar dikkatimi çekiyor. 
"Yaban fındığı," diyor Mary, "bu sene hava müsait olduğu 
için biraz yayılmışlar." 

Burası aslında çok meşhur bir yer. Dolayısıyla, hak­
kında çok şey yazılıp çizilmiş . Garip olan şu ki, "The 
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Burren"la ilgili her metin, şu hikayeyle başlıyor:  1 65 1 '  
de o zamanlar İngiltere'nin idaresini elinde tutan Oliver 
Cromwell, en iyi generallerinden biri olan Ludlow'u 
Clare ' e yollamış . Ludlow da burayı ilk kez gördüğünde 
şöyle demiş: "Öyle bir ülke ki, burada insanı ne boğacak 
kadar su, ne asacak kadar ağaç, ne de gömecek kadar 
toprak var." 

İngiliz generalin, sömürgeci olarak geldiği ülkeyi 
adam öldürmek üzerinden tarif etmesine şaşırdığımı söy­
leyemem. Karalamaya çalışmasına da öyle. Yine de bu 
toprakları gördüğünüz zaman, Ludlow'un ne demek is­
tediğini anlar gibi oluyorsunuz. Burada değil yaşamak, 
ölmek bile kolay olmasa gerek. Arada bir sağda solda ot­
layan bezgin inekler dışında pek bir yaşam belirtisi gö­
rünmüyor. Derme çatma taş duvarların yanında çoğu 
kez tek başına duran bir ağaç var. Onlar da bizim gibi 
rüzgara teslim olmuş ve eğilmişler. Bu halleriyle, kendi­
lerinden çok daha büyük bir kuvvet karşısında reverans 
yapar gibi duruyorlar. 

"Ne yazık ki, bu sene orkideler yok," diyor Karen, 
"halbuki her sene onları görmeye geliyoruz." "Hangi or­
kideler?" diye soruyorum. Sabırlı ol der gibi birbirlerine 
bakıp gülümsüyorlar. Derken bir köşeyi dönüyoruz ve 
ıssızlığın ortasında karşımıza bahçeli bir ev çıkıyor. Bu 
taş binada, bir grup genç kadın bahçede yetiştirdikleri 
çiçeklerden sabun ve parfüm yapıyor. Aniden bastıran 
sıcak dalgasına rağmen, bu bölgeye özgü kimi çiçekleri 
korumayı başarmışlar. Kayaların arasından fışkıran fuş­
yalara, çeşit çeşit orkidelere, morsalkımlara ve adını bile 
bilmediğim yüzlerce bitkiye hayretle bakıyorum. 

Yola çıkmadan parfüm odasına uğruyoruz. Herkes 
birer sabun alıyor. "Çok kurak bir yaz oluyor," diyor satış 
yapan kızlardan biri, "küresel ısınma dedikleri bu olsa 
gerek." Yeniden arabaya bindiğimizde, ellerimizde bah-
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çeden topladığımız limon otlarının kokusu var. "Bu gö­
rüntü seni yanıltmasın," diyor Mary kayaları işaret ede­
rek, "Burren dünyanın en canlı yerlerinden biridir." Ar­
dından da buzullar çekilirken Arktik bitkilerinin nasıl 
ortalığı sardığını ve kendilerine bu bölgede uygun bir yer 
bulduğunu anlatıyor. 

"Neyse ki hala çok turistik değil," diyor Karen . "Evet, 
senden başka kimse gelmiyor," diye cevap veriyor Mary. 
Sonra da Karen' ın İngilizliği hakkında şakalar yapıp gü­
lüyorlar. 

Ayrılmadan önce, arkada bıraktığımız çıplak kayala­
ra bir kez daha göz atıyorum. Güneş çoktan batmış, ge­
ride bıraktığı kızıl çizgi yerini soluk ve gri bir gölgeye 
bırakmış. Kurşuni bir renge bürünmüş kayalar bu ışığın 
altında, gündüz olduğundan çok daha tekinsiz görünü­
yorlar. Birden içimi bir ürperti kaplıyor. 

Yüzüklerin Efendisi'ndeki Mordor tasvirlerini hatırlı­
yorum. Sisler içinde uzanan bu boş kayalıklara, rüzgar 
çoktan dinmiş olsa da hala kendi kendine sesler çıkaran 
çalılara, boynu eğik ağaçlara bir daha bakıyorum. Boro­
mir'in "İnsan Mordor'a  öyle elini kolunu sallayarak gire­
mez," deyişi geliyor aklıma. "Gidelim artık," diyorum ka­
pıyı kapatırken, "hava iyice serinledi ." 
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PATATES 

Galway'e doğru yola çıkarken Mary büyük bir pik­
nik sepeti hazırlıyor. Sepetin içine bolca haşlanmış pata­
tes koyuyor. "O kadar patatesi kim yiyecek?" diye soru­
yorum. "Yolculukta insan çok acıkır," diyor, "hem bunlar 
yeni mahsul . Kabukları incecik." 

İrlandalıların patates merakına akıl erdirmek müm­
kün değil . Her yemeğin yanında değişik hallerde karşıma 
çıkıyor. Kızarmış, fırınlanmış, ama en çok da haşlanmış 
patates. Skin an ' ali (yani kabuğuyla beraber) servis edi­
len bu sonuncusu, İrlanda sofralarının olmazsa olmazı . 
Üzerine tereyağı sürüp her öğünde yiyorlar. 

Haşlanır haşlanmaz un gibi dağılan ve pek dişe gel­
meyen bu patates türü benim harcım değil . Yolda yiye­
cek bir şeyler taşımayı da çok anlamlı bulmuyorum. Na­
sıl olsa bir yerlerde durup karnımızı doyururuz diye 
düşünüyorum kendi kendime. Fakat Mary'yle tartışmak 
manasız olduğu için sesimi çıkarmıyorum. Patatesleri­
mizi ve diğer yiyecekleri yüklenip yola koyuluyoruz. 

Connemara 'nın fiyordlarla süslü kıyılarını kat ede­
rek güneye doğru yol alıyoruz. Hava hala çok güzel . Ara­
banın penceresinden kafamı uzatıp serin rüzgarı koklu­
yorum. Yolda turist otobüsleri, karavanlar, bisiklete bin­
miş gençler yanımızdan geçip gidiyor. "Biraz daha bu 
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hızla devam edersen Galway' e asla varamayacağız," diye 
söyleniyor Mary. Şoförümüz Karen ise bir Janis Joplin 
şarkısı tutturmuş: "Bütün arkadaşlarımın Porsche'leri 
var, Tanrım, lütfen bana bir Mercedes ver." Karen ' ın 
uzun kır saçları var. Onları örüp belinden aşağıya sallan­
dırıyor. "Mercedes olsa kesin gaza basardın sen," diyor 
Maureen. O da benim gibi araba meraklısı değil . Müm­
kün olsa her yere trenle gidecek. "Buralara trenle zor ge­
lirdin," diye cevap veriyor Karen. 

Galway yolunda tıngır mıngır ilerliyoruz. Galway, 
Büyük Kıtlık zamanında en çok kayıp vermiş eyaletler­
den biri . Halkın temel gıdası olan patatese musallat olan 
bir mantarın mahsulü mahvetmesiyle 1 845 yılında başla­
yan bu korkunç dönem 1 852 yılına kadar sürmüş. Kitle­
sel ölümler, bulaşıcı hastahklar ve göç yüzünden ülkenin 
nüfusu yedi yılın sonunda neredeyse yarıya inmiş. İrlan­
da'nın demografisini değiştiren bu felaketin toplumsal 
hafızada büyük bir yeri var. Joyce, Yeats ve Beckett gibi 
modemistler başta olmak üzere, Patrick McCabe gibi 
güncel romancılarla, Tam Murphy ile Conor MacPherson 
gibi oyun yazarlarına kadar birçok edebiyatçının eserle­
rinde bu trajedinin izlerine rastlamak mümkün. 

Galway' e yaklaşırken önümüzü bir koyun sürüsü 
kesiyor. Çaresiz durmak zorunda kalıyoruz. "Hah, işte 
şimdi iyice sıkıştık," diyor Mary. "Bu sene Kıtlık Yolu'nu 
yürüyecek miyiz?" diye soruyor Karen. Koyunlara doğru 
sesleniyor sonra. "Hadi hanımlar ! Yolu tıkamayalım." 
Anlaşılan onun keyfini hiçbir şey bozamayacak. "Kıtlık 
Yolu da nedir?" diyorum. Ben böyle sorunca anlatıyorlar. 
Büyük Kıtlık zamanı açlıktan kırılan köylüler yardım is­
temek için Galway'de bir derebeyinin kapısına gitmişler. 
Adam onları geri çevirince dönüş yolunda ölmüş hepsi. 
Derebeyinin evi şimdi bir otel olmuş. Galway' e gelenler 
bu yolu yürüyor, oteli işleten aile de kaybedilenlerin ha-
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tırasını canlı tutmak için kapıya gelenlere çay ve bisküvi 
ikram ediyormuş . " İrlanda'daki bütün toprak sahipleri 
gibi o da İngiliz 'di tabii," diyor Mary. "Ben de İngiliz'im 
ama sınıfım tutmuyor," diyor Karen gülerek. "Bugün ar­
tık gidemeyiz," diye iç geçiriyor Maureen, "Kıtlık Yolu 
için geç oldu." Bir yürüyüş fırsatını daha kaçırdığı için 
üzgün. Ama hakikaten çok geç kaldık. Koyunlar bezgin 
bezgin yanımızdan geçmeye devam ediyorlar. Bir tanesi 
arabaya sürtünüp sırtını kaşıyor. 

Yeniden yola çıktığımızda, yakınlarda dinlediğim 
bir konuşmada duyduğum İrlanda efsanesini hatırlıyo­
rum: "Fear Gortach," yani Aç Çayır. Kökü muhtemelen 
Hıristiyanlıktan öncesine uzanan bir batıl inanışa göre, 
Ada 'daki kimi çayırlardan geçerken üzerinize bir ağırlık 
çökermiş. Aniden bastıran bir açlık hissiyle bulunduğu­
nuz yere çöküp kalırmışsınız . Eğer yanınızda yiyecek bir 
şey yoksa, çayırın canınızı alması işten bile değilmiş . Yaş­
lılar bu otlakların nerede olduğunu bilir, oraya gitmek­
ten kaçınırlarmış . Muhakkak gitmek zorundaysalar da, 
yanlarına illa ki yiyecek bir şey alırlarmış. Şimdilerdeyse 
bu çayırların nerede olduğunu kestirmek zormuş. Onun 
için, yürüyüşe çıkanların yanına muhakkak bir parça ek­
mek ya da bir patates verilirmiş. Hikayeye göre, bir lok­
ma bile yeseniz Aç Çayır' ın lanetinden kurtulabilir, ha­
yatta kalabilirmişsiniz. 

Bu efsaneye inananlar, Aç Çayır' ın bu topraklarda 
ölen masumların laneti olduğunu düşünüyorlar. Onlara 
göre, açlıktan ölenler öbür dünyaya gitmiyor, burada ka­
lıp bir zamanlar yaşadıkları toprakları lanetliyorlar. Ki­
mileri de Aç Çayır efsanesiyle Büyük Kıtlık arasında 
bağlar olduğunu iddia ediyorlar. Kıtlık sırasında hayatını 
kaybedenlerin yoğun olduğu bölgelerde buna benzer 
hikayelere daha sıklıkla rastlandığı söyleniyor. Hakikaten 
de bu efsane, kıtlıktan ölenlerle geride kalanlar arasında-
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ki hesaplaşmanın bir uzantısı gibi görünüyor. Suçluluk 
duygusunun dışa vurumu mu? Hayatta kalmış olmanın 
ağırlığıyla icat edilmiş bir hayalet hikayesi mi? Bir ko­
runma mekanizması mı? Herhalde hepsi birden. 

Bunları düşünürken aklıma Ulysses' te Leopold 
Bloom'un hiç yanından ayırmadığı patatesi geliyor. Kimi 
eleştirmenler bu patatesin bir tür tılsım olduğunu söy­
lerler. Joyce, Dublin sokaklarında dolaşan karakterini bü­
yülerden, felaketlerden, çıktığı yolculuğun beklenmedik 
tehlikelerinden korumak için bir tılsım vermiştir ona . 
Patates, Bloom'a annesi Ellen' ı  ve dolayısıyla İrlandalı 
köklerini hatırlatır. Onun için roman boyunca bu buruş 
buruş yumruyu cebinde taşır ve kaybolmadığından emin 
olmak için arada bir eliyle yoklar. Patates, tılsım falan 
derken birden bütün parçalar yerine oturdu. Uzun süre­
dir bildiğim bir şeye sonunda anlam verebildiğim için 
mutluyum. Bloom'un patatesi demek bunun için. Geç­
mişin ağırlığıyla baş edebilmek ve huzursuz ruhları ber­
taraf edebilmek için taşıyor onu. Her İrlandalı gibi, kay­
bolup giden parçasının hatırasını taşıyor yani . Ülkenin 
açlığa ve sömürüye kurban edilen yarı nüfusuna saygı­
dan onu bir kenara bırakamıyor. 

"Acıktınız mı?" diye soruyor Mary, "İsterseniz şura­
larda bir yerde durup bir şeyler yiyelim." Böylece daldı­
ğım yerden çıkıyorum. Kurak geçen yaz nedeniyle azıcık 
solmuş çayırlar iki yanımızda göz alabildiğine uzanıyor. 
"Galway'e daha çok yolumuz var. Bence duralım," diyor 
Karen . "Bir koyun sürüsü daha çıkarsa, çığlık atacağım," 
diye arkadan sesleniyor Maureen. 

Bunun üzerine su kenarında durup piknik yapıyo­
ruz. Mary altın rengi patatesleri ikiye bölüp arasına tere­
yağı koyuyor. "Şunların güzelliğine bak ! "  diyor neredeyse 
övünçle, "Bunlar yeni mahsul . Kabukları incecik." 
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GODOT İÇİN 
MÜKEMMEL BİR GÜN 

Türkiye'de seçimleri umutla bekleyen herkes gibi, 
ben de son bir hafta içinde inkar, isyan, pazarlık, depres­
yon gibi aşamalardan oluşan yas döngüsünün içinde kim 
bilir kaç kez gidip geldim. Kabullenme kısmına bir türlü 
geçemeden. Mary durumun farkında olduğu için pek 
üzerime gelmedi . "Sonuç için çok üzgünüm," dedi sade­
ce, "böyle olmamalıydı ." 

Üzerime çullanan umutsuzlukla baş edebilmek için 
seçime dair yazılanları okumakla zaman geçirdim. Belki 
anlamadığım bir şey vardır da okurken bulurum umuduy­
la her şeyi satır satır okudum. Yine hiçbir şey anlamadım. 
Herkes birbirine cesaret vermeye çalışıyordu. Bunların 
arasında yine şu alıntıyla karşılaştım: "Hep denedin. Hep 
yenildin. Olsun. Yine dene. Yine yenil . Daha iyi yenil." 

İrlandalı oyun yazarı Samuel Beckett'in sondan bir 
önceki eseri olan Worstward Ho ( 1 983) 'da geçen bu ifa­
de, her yenilgiden sonra muhakkak anılır. Ama galiba en 
yanlış anlaşılan laflardan biridir bu. Beckett burada, ye­
nilginin geçici olduğunu ve denemeye devam etmek ge­
rektiğini ima etmez. Ya da genellikle sanıldığı gibi, nihai 
zaferden çok ona doğru yürünen yolun önemli olduğu­
nu söylemez. Yazdığı her satırda olduğu gibi, bu metinde 
de bunun tam tersini iddia eder aslında. Beckett'in ya-
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rattığı evrende ne gelişmeye ne de ilerlemeye yer vardır. 
Onun dünyasında, ikiye bölünmüş ve birbiriyle sonsuz 
bir mücadele içine girmiş insanlığın, sonunda düze çıka­
cağına ve daha iyi bir dünya kuracağına dair bir işaret 
görmeyiz . Tam tersine, bütün Beckett metinleri böyle 
bir çabanın anlamsızlığını göstermek üzerine kuruludur. 

Bunlardan en meşhuru yazarın Godot'yu Beklerken 
adlı oyunudur. İlk bakışta çok basit bir hikayeymiş gibi 
görünen oyunda, bomboş bir sahnenin ortasına yerleşti­
rilmiş tekinsiz bir ağacın altında bekleyen iki adamla 
karşılaşırız: Estragon ve Vladimir. Oyun tamamen bun­
dan ibarettir. Bu iki karakter (daha sonra karşılarına çıka­
cak bir başka ikiliyi, Pozzo ve Lucky'yi saymazsak) , oyu­
nun yegane malzemesidir. Onlar da bütün vakitlerini, 
ağacın altında hiçbir şey yapmadan pinekleyerek ve Go­
dot'yu bekleyerek geçireceklerdir. 

Beckett eleştirmenleri, bu oyunun bir soyutlama, 
hatta daha yerinde bir ifade kullanmak gerekirse bir "kıs­
sa" olduğunda birleşirler. Kafka gibi Beckett de insanlığın 
yeryüzündeki varoluş hikayesini bu iki karakterin sonsuz 
bekleyişinde temsil etmek istemiştir. O zaman bu kıssa­
nın hissesi nedir? Bu garip hikayeyle bize ne anlatmak 
ister Beckett? 

Bu soruya en güzel cevaplardan birini Alman eleş­
tirmen Günther Anders verir. Bekledikleri kişinin kim 
olduğu önemli değildir, der Anders. Önemli olan bekle­
yişin kendisidir. Beckett'in karakterleri, trajik kahraman­
lara benzemezler. Mesela Faust gibi, hayattan bekledik­
leri bir şey kalmayınca canlarına kıyacak "soylu ruhlar" 
değildir onlar. Anders ' e göre, bu kıssayı tersinden oku­
mamız gerekir. Yani Beckett' in karakterleri, bir şey bek­
ledikleri için var olmaya devam etmezler. Aksine, var 
oldukları için beklerler. "Hala buradayız, demek ki bir 
şey bekliyoruz," der Anders. 

1 90 



Estragon ve Vladimir, varoluşun anlamsızlığına ve 
eyleme geçmenin imkansızlığına rağmen beklemeye de­
vam ederler. Bütün Beckett karakterleri gibi onlar da 
daha baştan yeniktirler. Sadece var olmak talihsizliğine 
uğradıkları için, anlamını yitirmiş bir dünyaya çivi gibi 
çakılmışlardır. Oyunu izlerken bunu daha yoğun bir şe­
kilde hissederiz. Dünyanın boşluğu, sahnenin çorak.lığın­
da cisimleşir ve neredeyse elle tutulur hale gelir. Sahne­
nin ortasında tek başına duran ağaç bir felaket habercisi 
gibi bize yersizliğimizi hatırlatır. İlerleme fıkri böyle bir 
metnin içinde ancak bir şaka olabilir. Tarihsel zaman an­
layışı tümüyle kaybolmuş, yerini gülünç tekrarlarla bo­
zuk bir plak gibi dönen bir diyaloğa bırakmıştır. Ne var 
ki, bunların hiçbiri, Estragon ve Vladimir' in beklemeye 
devam etmesine engel olmaz . 

Estragon: Gidelim. 
Vladimir: Gidemeyiz .  
Estragon: Neden? 
Vladimir: Godot'yu bekliyoruz. 
Estragon: (umutsuzca) Ah! 

Godot'yu Beklerken umutlu bir tablo çizmez ve ge­
lecekten bize göz kırpan daha güzel günlerin sözünü 
vermez.  Ne var ki, birçoklarının sandığı gibi nihilist bir 
dünya görüşünü de savunmaz. Daha çok insanın dünya 
üzerindeki halini anlatır. Burada durmaya devam ettiği­
miz sürece, tek çaremizin beklemek olduğunu hatırlatır 
bize. Bu açıdan, Sisifos'u mutlu bir adam olarak hayal 
etmemiz gerektiğini söyleyen Albert Camus'den pek 
farkı yoktur. Yeniden ve yeniden yenilsek de, uğraşmayı 
sürdüreceğimizi ve bu uğraşımız beyhude bile olsa an­
lam arayışından vazgeçmeyeceğimizi söyler. Bu uğraş 
anlamlıdır demez. Beklentinin bitmeyeceğini söyler. 
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Beckett'in karakterleri Estragon ve Vladimir bu an­
lam arayışının vücuda gelmiş halleri sayılır. Birer kahra­
man değillerdir belki, ama inatlarında dikkate değer bir 
şey vardır. "Onlar birer metafizikçidir," der Anders. İçin­
de bulundukları anlamsız durumda bile, anlam peşinde 
koşmayı bırakmamaları ve bekleyişlerini sürdürmeleri 
bunun işaretidir. Dolayısıyla, Beckett'in bu oyunda bize 
anlattığı bir umutsuzluk hikayesi değildir. Evet, bize ni­
hai anlamın sözünü vermez. Ya da ilerlemenin ve geliş­
menin mümkün olduğunu söylemez. Ama insanlığın en 
umutsuz koşullarda bile umudu elden bırakmayacağını 
söyler. Varoluş tatsız bir şaka olabilir. Ama Beckett'in ka­
rakterleri bunun farkında değildir. Onlar bekleyişlerine 
devam edeceklerdir. 

Geçen sabah Dublin 'de yine güneşli bir güne uyan­
dım. "Buradayım, demek ki hala bekliyorum," dedim 
kendi kendime. Mary sabah kahvaltısı hazırlıyordu. "Go­
dot için mükemmel bir gün," diye mırıldandım. "Keyfin 
yerine gelmiş bakıyorum," diye cevap verdi . Beckett'i 
sevdiğini bildiğim için, yukarıda yazdıklarımı anlattım 
biraz. "Çok fazla düşünüyorsun, senin sorunun bu," dedi . 
"Peki ya sence ne anlatıyor bu oyun?" diye sordum. " İr­
landalıların asla zamanında gelmediğini," diye söylendi 
ekmeğine tereyağı sürerken. 
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EMANET ÇOCUK 

Walter Benjamin "Hikaye Anlatıcısı" başlıklı dene­
mesinde modernlikle birlikte hikaye anlatma geleneği­
nin de sona erdiğini söyler. 

Anlatıcıyla dinleyenleri doğrudan birbirine bağla­
yan ve tecrübenin diğerlerine aktarılmasını sağlayan bu 
köklü geleneğin yerini, bu özelliği taşımadığı için tama­
men yabancılaşmış bir edebi tür olan roman almıştır. 
Benjamin bu gelişmeyi, Birinci Dünya Savaşı'ndan evle­
rine dönen ve yaşadıkları korkunç tecrübeyi aktarmanın 
olanaksızlığı karşısında susmaktan başka çaresi kalma­
yan askerlerin hikayesine bağlar. Askerlerin yaşadıkları 
travma o kadar büyüktür ki, bunu bir hikaye haline geti­
rip daha sonraki nesillere aktarmak tamamen olanaksız­
dır. Geriye kalan ancak sessizlik olabilir. Bu sessizlik, 
yani tamamen kendi içine dönmüş öznenin anlatısı da 
sadece romanın konusu olabilir. 

İrlandalılarsa Benjamin' in söylediklerine kulak as­
mamış olsalar gerek ki, hikayecilik geleneğini hala sür­
dürüyorlar. Bir sebebi, yaşadıkları onca travmaya rağ­
men, aktarılabilir bir tecrübenin varlığına dair inançları­
nı yitirmemiş olmaları bence. İrlandalılar, hikaye anlat­
mayı sevdikleri gibi, sizin hikayenizi de mutlaka dinle­
mek istiyorlar. Eğer bunu iyi bir şekilde anlatmayı başa-
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rırsanız, sizi takdir ediyorlar. Bu türün bu kadar rağbet 
görmesinin, hala canlılığını koruyan sözlü edebiyat gele­
neğiyle de ilgisi var elbette. İrlanda'nın iyi hikayecileri 
de bu köklü gelenekle bağını koparmamış olanlar arasın­
dan çıkıyor zaten . 

Claire Keegan da bunlardan biri . Hatta belki de en 
iyisi. 1 980'li yıllarda, İrlanda'nın taşrasında büyümek zo­
runda kalan birçok genç kadın gibi, Keegan da ilk fırsatta 
soluğu Amerika' da almış . İlk öykü kitabı olan Antarctica'yı 
ancak 1 999'da, İrlanda'ya geri döndüğünde çıkarabilmiş. 
Tanınmasıysa 2007 'de çıkan ve Türkçeye de çevrilmiş 
olan Walk the Blue Fields (Mavi Tarlalardan Yürü) adlı 
kitapla olmuş. Benim kalbimi çalan uzun hikayesi Poster 
(Emanet Çocuk) ise 20 1 0  senesinde basılmış . 

Keegan çok yazan biri değil . Çocuklara olan sevgisi 
nedeniyle okullarda verdiği birkaç söyleşi dışında, çok 
konuşan biri de değil aslında . Emanet Çocuk'u okuyun­
ca, bunun nedenini anlar gibi oluyoruz. Keegan, öykü­
nün bir tasarruf sanatı olduğunun farkında . "Birçok ro­
man gereksiz yere uzun," demiş bu söyleşilerden birinde. 
"Ne kadar çok ayrıntı eklersek, hikayenin o kadar fazla 
bulanıklaşacağım düşünüyorum. Bir şeyin özüne yaklaş­
mak için mümkün olduğu kadar az şey söylemek gereki­
yor." Bunun için olsa gerek, Keegan hiçbir zaman gere­
ğinden fazla söz söylemiyor. Bize göstereceği ayrıntıları 
incelikle seçiyor. Sözcükleri olduğu kadar, sessizlikleri de 
hayranlık uyandıran bir ustalıkla kullanıyor. Ve belki de 
en önemlisi, okuyucusuna güveniyor: Öyküsünün en kı­
rılgan yerlerini, sessizce onun ellerine teslim ediyor. 

Emanet Çocuk'u okurken duyduğumuz tedirginliğin 
bir nedeni de bu olsa gerek. Hikaye l 980'lerde İrlan­
da'nın güneydoğusundaki County Wexford'da geçiyor. 
Hatta daha kesin olarak söylemek gerekirse, senenin 
1 98 1  olduğunu biliyoruz, çünkü öykü içinde IRA'nın 
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hapishanede ölüm orucuna devam ettiği ve bir kişinin 
daha açlıktan öldüğü haberi radyodan duyuluyor. Yoksul 
ve çok çocuklu bir aile, kızlarından birini geçici olarak 
varlıklı akrabaları Kinsella ailesinin yanına bırakıyor. Öy­
künün anlatıcısı olan kız altı-yedi yaşlarında olmalı, çün­
kü henüz okuma yazma bilmiyor. Emanet çocuk olarak 
gireceği eve giderken yolda babasıyla konuşmaya çalıştı­
ğını görüyoruz: 

"Baba ! "  diye sesleniyorum, "Ağaçlar ! "  
"Ne olmuş ağaçlara ! "  
"Hastalanmışlar," diyorum. 
"Onlar salkımsöğüt," diyor ve boğazını temizliyor. 
Keegan bu küçücük sahneyle, okuyucuyu küçük kı-

zın geçireceği bu deneyimin sertliğine hazırlıyor. Onun 
dünya karşısındaki savunmasızlığını ve tecrübesizliğini 
görerek ürperiyoruz. Biraz sonra yabancı bir evde yalnız 
kalacağını bilmek bizi tedirgin ediyor. "Petal" (Kinsella 
ve karısı ona böyle sesleniyorlar) , anlam veremediği ür­
kütücü bir dünyanın eşiğinde durup omzunun üzerin­
den bize doğru bakınca, bir şeylerin yanlış olduğu duy­
gusu gelip içimize yerleşiyor. Babası doğru dürüst bir 
veda etmeden çekip gittiğinde, Petal eski pamuklu elbi­
sesini çıkarıp üzerine uymayan bir pantolon ve gömlek 
giymeye zorlandığında, ya da Bayan Kinsella ilk gece 
yatağına gelip, "Benim çocuğum olsaydın, seni tanımadı­
ğın insanların evinde bırakıp gitmezdim," dediğinde, bu 
hissimiz iyice kuvvetleniyor. 

Keegan' ın öyküsü, ilk anda İrlanda mitoloj isinin ta­
nıdık efsanelerinden biri olan "Changeling" ("Çalınmış 
Çocuk") izleğinin bir tekrarıyla karşı karşıya olduğumu­
zu düşündürüyor. Normal koşullarda bir gotik öykünün 
malzemesi olacak bu tema, bu çok yetenekli öykücünün 
elinde büyük bir travmanın ortaya çıkışını hikaye eden 
unutulmaz bir anlatıya dönüşüyor. Öyküdeki tekinsizlik 
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büyüdükçe, yalnızca Petal 'e bakan ailenin geçmişi değil, 
İrlanda toplumunun karanlık sırları da görünür hale ge­
liyor. "Bu evde sırlara yer yok," diyor Petal ' a bakan kadın, 
"sırlar utanç demektir, biz utancı sevmeyiz." 

Halbuki Keegan 'ın öyküsü büyük sırlar üzerine ku­
rulu. Gözümüze sokmadan ve mümkün olduğu kadar az 
şey söyleyerek gösterdiği sırlar bunlar. Yazar bu tecrübe­
lerin tümüyle aktarılabileceğine inanmıyor belli ki . Belki 
de bu nedenle, onları tarif etmek yerine, sağa sola izler 
bırakıyor. Dikkatli okuyucunun, bu izleri takip ederek 
öykünün tümünü oluşturacağını umuyor. Bütün gerçeği 
anlatmak mümkün değil. Ama belki parçalarını göstere­
bilir insan . Bir ışık huzmesinin tavandaki yarıktan sızma­
sı ve odanın bir köşesini aydınlatması gibi, gerçeği de 
kısmen ve anlık olarak görmek mümkün olabilir. 

Tam da bu nedende, öykünün sonuna doğru bir yer­
lerde Kinsella'nın Petal 'e  verdiği öğüdü hem bu unutul­
maz öykünün hem de Keegan 'ın hikayeciliğinin bir öze­
ti olarak okumalıyız : 

"Hiçbir şey söylemek zorunda değilsin," diyor, "bunu 
sakın unutma! İnsan çoğu zaman bir şey söylememek 
için bulunmaz bir fırsatı kaçırır ve tam da bu yüzden 
mahvolur." 
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YAGMURDAN SONRA 

Soğuk bir yaz oluyor. Ağustos ayının çoğu yağmurlu 
günlerle geçti gitti . Havada sonbahar kokusu var. Rüzgar 
sertleşince, balkon duvarına asılı ıvır zıvır büyük bir şan­
gırtıyla yere iniyor. Onları toplamaya gittiğimde bulutla­
rın gökyüzünde hızla akıp gittiğini görüyorum. Sanki bir 
şeyleri kaçırıyormuşum gibi hissediyorum. 

Böyle zamanlarda okumaktan başka çare yok. Du­
rup sakinleşmek gerekiyor. Ben de öyle yapıyorum. 

Bu yaz çok öykü okudum, bunlardan biri de Willi­
am Trevor'un Yağmurdan Sonra adlı kitabıydı. Trevor'un 
uzun kariyerinin son etabına rast gelen Yağmurdan Son­
ra ( 1 996) , yazarın olgunluk döneminin bütün parıltısını 
taşıyor. Üstü örtülü ama zengin anlamlar barındıran bir 
anlatım, ilk bakışta sıradan kişiler gibi görünseler de her 
biri incelikli bir şekilde çizilmiş karakterler ve onların 
gündelik hayatlarının ayrıntılarına sinmiş hayal kırıklık­
ları, pişmanlıklar, endişeler. Karakterlerin çoğu bir dönü­
şümün eşiğindeyken resmedilmiş . Biten evlilikler ya da 
aşklar, şekil değiştiren ilişkiler, çocukluktan yetişkinliğe 
ya da gençlikten yaşlılığa geçiş, bu kitapta karşımıza çı­
kan konulardan yalnızca birkaçı . Ele aldığı konu ne ka­
dar dramatik olursa olsun, Trevor bunu korkusuzca ama 
sükunetini asla bozmadan anlatıyor. Hemen her öyküde, 
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onun hafifçe kısık ve alçakgönüllü sesini duyar gibi olu­
yoruz. Dünyayı ve insanları yargılamaktan çok anlamaya 
çalışan birinin ince bir kavrayışla dolu sesi bu. 

Modern edebiyatın ustalarından çok sonra yazmaya 
başlamış olsa da Trevor' un öykülerini bu edebi geleneğin 
en güzel örnekleri arasında saymak gerekir. Kitaba adını 
veren hikaye de bunlardan biri . Melankolik bir atmosfer 
öyküsü olan "Yağmurdan Sonra" bir kaybın ve yenilginin 
hikayesini anlatıyor. Otuz yaşlarındaki Harriet, beklen­
medik bir şekilde sevgilisinden ayrılınca yaz için yaptığı 
tatil planları altüst olmuştur. Sevgilisinin onu aldattığını 
ve zalimce terk ettiğini öykünün gidişatı içinde öğreni­
riz . Genç kadın, sevgilisiyle birlikte gitmeyi umduğu gü­
neşli Yunan adası yerine, çocukluğunda ailesiyle tatil 
yaptığı İtalyan kasabasına sığınır ve eskiden kaldıkları 
pansiyona yerleşir. Öykü boyunca onu pansiyonun köh­
ne lokantasında tek başına yemek yerken ve sokaklarda 
amaçsızca dolaşırken görürüz. Bu faaliyetler arada bir 
kısa konuşmalarla bölünse de öykünün neredeyse tümü 
Harriet' in zihninden geçenlere ayrılmıştır. Bir keresinde 
lokantada masasına gelen yaşlı ve yalnız bir adamla ko­
nuşur mesela.  Adamın konuşmak konusundaki iştahı 
ona itici gelince, bu konuşma vakitsizce kesilir. Harriet 
insanlarla bağ kuramadığı gibi, elindeki kitaba da odak­
lanamaz: Trollope'un The Small House at Allington (Al­
lington'daki Küçük Ev) kitabını okurken romanda geçen 
bir sevgililer günü sahnesini yadırgar ve kitabı kapatır. 
Ona iyi gelen tek şey yürümektir. Onun için şehri arşın­
lamaya devam eder. Bir yandan da artık boşanmış olan 
anne babasıyla geçirdiği tatilleri ve kendi ilişkisinin ne­
den bittiğini düşünür. Biz de onunla birlikte düşünürüz. 
İlişkiler neden yürümez? Aşk neden kısa sürer? Ve hatır­
lamak neden bu kadar uzundur? 

Bu yürüyüşlerden birinde, Harriet yağmurdan kaç­
maya çalışırken kasabanın küçük kilisesine sığınır. Santa 
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Fabiola adlı bu kilisede kimin tarafından yapıldığı bilin­
meyen bir tabloyla karşılaşır. Cebrail ' in Meryem'e görü­
nerek İsa'nın tekrar dirileceğini haber verişini gösteren bir 
Anunci.ation (Tebliğ) tablosudur bu. Meleğin Meryem'in 
önünde zarifçe diz çöküşünde, Meryem'in şaşkınlıkla öne 
doğru uzattığı sağ elinde, arka planda görünen dağlarda 
ve bulutların arasından görünen mavi gökyüzünde genç 
kadına büyüleyici gelen bir dinginlik hali vardır. Bu ikisi 
arasında kelimelere gerek yok, diye düşünür, söylenecek 
her şey çoktan söylenmiş, mesaj yerine ulaşmış . 

Harriet kiliseden ayrılırken yağmurun dinmiş oldu­
ğunu fark eder. Derken kendi yaşantısına dair beklenme­
dik ve kuvvetli bir kavrayışla sarsılır: ''Aşka olan inancımı 
ilişkilerle tazelemeye çalışmak, fazla kolaycı ve sahtekarca: 
Bu düşünce birden aklında beliriverdi. O da ilişkilerine 
ihanet etmişti: Bu da nereden geldiği bilinmeden çıkıp 
geldi." Bu aydınlanma anının sarsıntısına dayanamayınca 
gidip bir yere oturur Harriet. Kendisine dair o ana kadar 
fark etmediği bir gerçekle karşı karşıya gelmiştir: Bir kur­
ban değildir, o da herkes gibi zalimdir. İlişkilerini bencilli­
ğine feda etmiş ve kendi kendisinin kurbanı olmuştur: 
"Şimdi bunu büyük bir açıklıkla görüyordu ve neden 
daha önce değil de şu anda gördüğünü merak ediyordu." 

Yağmurdan sonra sokak taşlarının pırıl pırıl renkle­
rini seyrederken bunun bu aydınlanma anının neden 
şimdi geldiğini anlar gibi olur Harriet. "Tabloda da yağ­
mur vardı," diye düşünür dalgın bir şekilde, "meleğin ge­
tirdiği büyük haber yağmurdan sonra gelmiş olmalı ." 

Trevor öyküyü burada bitirecek zannederiz. Ama 
bunu yapmak yerine, bizi bir kez daha Harriet' in günlük 
alışkanlıklarının içine geri götürür. Genç kadınla birlikte 
bir kez daha yürür, bir kez daha pansiyonun lokantasında 
yemek yeriz. Onun garsonla çat pat İtalyanca konuşması­
nı dinler, gürültücü turistleri seyretmesini izleriz. Bütün 
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bunların bir sebebi vardır. Aynı yere dönmüş olsa da Har­
riet artık aynı insan değildir. Onun gözlerinden gördüğü­
müz dünya da artık aynı değildir. Trevor'un sade ama şiir­
le dolu dili, öykünün sonunda artık Harriet için her şeyin 
farklı olacağını bize hissettirir: 

"Santa Fabiola'daki temizlikçinin paspası yere sür­
terken çıkardığı hışırtılı sesi duydu, turistlerin fısıltılarını 
işitti . Dua eden kadınların parmakları tespih tanelerinin 
üzerinde geziniyor, mumların alevleri titriyordu. Santa 
Fabiola hikayesi, bir zamanlar hayatının bir parçası olan 
insanların gölgesine, kokusuz bir ölüm gibi kokan o aile 
mezarlığına, karışıp yok oldu. Yağmurdan sonra bunaltı­
cı hava açmış tatlılaşmıştı, demek melek de böyle gizem­
li bir şekilde beliriyordu." 
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ÜÇ TEŞEBBÜS 

İrlanda'nın yaşayan büyük şairlerinden biri olan 
Bernard O'Donoghue geçen hafta Trinity'deydi . Cork'ta 
bir çiftlikte doğup büyüyen O'Donoghue, babasını genç 
yaşta kaybedince annesiyle birlikte Manchester 'a  göç et­
mek zorunda kalmış . Eğitimini İngiltere' de tamamlamış. 
Senelerce Oxford'da edebiyat dersleri vermiş . Seamus 
Heaney' le orada tanışıp arkadaş olmuş. Hala da İngilte­
re'de yaşıyor. Fakat İrlanda'yı ve çocukluğunu hiçbir za­
man tam olarak geride bırakmamış. 

İrlanda da onu hiç bırakmamış olsa gerek ki, Dub­
lin' e geldiğinde büyük bir sevinçle karşılandı. Aslına ba­
karsanız, Trinity'ye kendisinden önce onunla ilgili hikaye­
ler ulaştı . O'Donoghue için Oxford'un gelmiş geçmiş en 
sevilen hocası diyorlardı. Konuşma yapacağı gece, konfe­
rans salonu hınca hınç doluydu. Sadece akademisyenler 
ve öğrenciler değil, Dublinliler de oradaydı. Hemen yanı­
mızdaki sırada alışveriş çantasıyla gelmiş uzun saçlı, orta 
yaşlı bir hanım, elinde şairin Here Nor There (Ne Orada 
Ne Burada) adlı kitabını tutuyordu. Muhtemelen konuş­
madan sonra imzalatmak üzere yanında getirmişti. 

O'Donoghue yumuşak bakışlı, incecik bir adam. 
İleri yaşına rağmen üzerinde bir oğlan çocuğu becerik­
sizliği var. Tevazu içinde hafifçe eğilerek sahneye çıktı . 
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Mikrofona pek yanaşmadan usul usul konuşmaya koyul­
du. Öyle ki, hepimiz onu duyabilmek için öne doğru 
hamle etmek zorunda kaldık. Yine aynı kitapta yer alan 
ve "Ter Conatus" ("Üç Teşebbüs") 1 adını taşıyan şiirin 
hikayesini anlatarak başladı. Ona ilham verenin Aene­
ad' daki bir sahne olduğunu söyledi . Bu sahnede, Virgil ' in 
ünlü destanının kahramanı Aeneas ölüler diyarına gider 
ve orada yeniden kavuştuğu babasını kucaklamak ister. 
Ancak, yeraltındaki herkes gibi babası da artık yalnızca 
bir gölgeden ibarettir. Bir gölgeye sarılmak da mümkün 
değildir. Fakat Aeneas bunu anlamaz. "Üç kez uzattı kol­
larını onu kucaklamak için, üç kez kaçtı babasının sureti 
kollarının arasından, tıpkı tatlı bir meltem ya da uçucu 
bir rüya gibi." 

"Üç Teşebbüs" adlı şiir işte bu imgeden yola çıkarak 
yazılmıştı ve birbirlerine duydukları yakınlığa rağmen 
bunu ifade etmeyi hiç başaramamış iki kardeşin hika­
yesini anlatıyordu. "Altmış senedir kardeştiler," diyordu. 
"Çiftlikte omuz omuza çalışmışlardı, bir kere bile birbir­
lerine dokunmadan ." Sonunda kız kardeşi ölümcül bir 
hastalığa tutulduğunda, adam eve dönüyor ve ona tesel­
li vermek istiyordu. Ne var ki, ömürleri boyu birbirlerini 
hiç kucaklamamış bu iki yaşlı insan, bunu nasıl yapacak­
larını bilemiyorlardı . Şiir, gitgide pişmanlıkla dolan bir 
sesle ilerliyor ve kadının acıyla iki büklüm olduğu bir 
anda ona kollarını açmak isteyen ama bunu başarama­
yan adamın çaresizliğini anlatarak son buluyordu. 

( . . .  ] "Bana yaslanmak ister misin?" diye sordu, 
Ona doğru bir adım atarak. "Ben hallederim," 

1. Virgi l'in eserinde geçen Latince bir ifade olan Ter Conatus aslında "üç kere 
denedi" diye çevrilmeli, ama bir şiir adı olarak "Üç Teşebbüs" bana daha uy­
gun göründü. 
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Diye cevap verdi kadın, merdivenlere doğru 
ilerlerken. 
Böyle üç kere uzattı elini ona. 
Ama o kadar talimsizdi ki, nasıl yapılacağını 
bilemedi. 
Üç kere düştü eli gerisingeriye, yerini aldı 
Sessizce yanı başında . 

O akşam Bernard O 'Donoghue, bu zarif şiirle salon­
daki dinleyicileri tamamen ele geçirdi . Şiir bittiğinde, 
salonu önce bir sessizlik kapladı . Alkışlar ve tebrikler 
daha sonra geldi . Bir elinde alışveriş torbasını taşıyan o 
kadına yeniden şöyle bir göz attım. Salon hareketlendik­
ten sonra bile hiç yerinden kıpırdamamıştı . Sonra da şa­
irden imza almadan erkence çıkıp gitti . 

Konuşma sona erdikten sonra, eve yürüyerek dön­
düm. Ruhumda belli belirsiz bir ağırlık vardı. Belki de 
O'Donoghue'nun şiiri bana kendi başarısız teşebbüsleri­
mi anımsattığı için böyleydi bu. "Bir kardeşin kucaklama­
sı"yla sarılabileceğim ama bir şeyler beni durdurduğu için 
dokunmayı başaramadığım arkadaşlarım geldi aklıma. 

Bunlardan çok sevdiğim birini nasıl geride bıraktığı­
mı hatırladım. Halbuki birlikte büyümüştük. Aynı bu 
şiirde anlatıldığı gibi . Ders notlarımızı, kitaplarımızı, ilk 
aşk acılarımızı paylaşmıştık. Sevdiğimiz şarkılardan olu­
şan kasetler doldurmuştuk birlikte. Mahallenin delikan­
lısı olduğunu sanan birine kafa tutmuş, voleybolda yeni­
lince karşı takıma gazoz ısmarlamıştık. Benim yüzüm­
den yenilmiştik, ama o hiç yüzüme vurmamıştı . Aramız­
da çocukluğunu birlikte geçirmiş insanların anlayabile­
ceği türden bir teklifsizlik vardı . Aynı aptal şakaya gün­
lerce güler, üstüne bir de buna bu kadar gülmüş olduğu­
muza gülerdik. Üniversite için evden ayrıldığımda, mek­
tuplar yolladık birbirimize. Benimkiler yeni bir şehre 
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gitmenin, yeni bir hayata başlamanın heyecanıyla doluy­
du. Arka arkaya yazıp duruyordum. Onunkilerse birlikte 
büyüdüğümüz mahalleden haberler veren, sloganların 
şarkı sözlerine karıştığı, okuduğu bölümü hiç sevmediği­
ni anlatan mektuplardı . Aslında yazmaktan hoşlanmı­
yordu. Beni mutlu etmek için yazdığını biliyordum. 

Tatillerde eve döndüğümde parktaki bankta bulu­
şurduk. Önceleri ne konuşacağımızı bilemezdik. Sonra 
biri eski bir şakayı hatırlatır, öteki de ona gülerdi . Böyle­
ce her şey normale döner, aradan hiç zaman geçmemiş 
gibi olurdu. Bazen aşık olduğu kızdan bahsederdi uzun 
uzun. Ben de dinlerdim. Kız onun yüzüne bile bakmı­
yor, bizimki ergenlere özgü derin bir acıyla kıvranıp du­
ruyordu. Bir keresinde o kadar üzgündü ki, benimle bu­
luşmaya geldi ama hiç konuşmadı . Birlikte sessizce otur­
duk. Kızın isminin geçtiği bir reklam spotu vardı . O yaz 
her yerde onu çalıyorlardı . Onu duyduğumuzda bir 
ağızdan bağırmayı adet edinmiştik. Öylece otururken 
bir zaman sonra yine aynı reklam duyuldu. Ben avazım 
çıktığı kadar kızın adını bağırdım. O gülmeye başladı . 
Böylece yaz gerçekten gelmiş oldu. 

Her ayrılışımızda ona sarılmak isterdim. Ama artık 
genç bir adam olmuştu. Babasından arabanın anahtarla­
rını alıp gezmeye gidiyor, saçlarına garip bir şeyler sürü­
yor ve erkeklerle arkadaşlık ediyordu. Kendini taşıyışın­
da, sokakta yürüyüşünde, elini cebine atışında yepyeni 
bir şey vardı . Bu haliyle garip bir dokunulmazlık taşıyor­
du. Son görüşmemizde, beni okuluna götürdü. Büyük 
aşkıyla sonunda beraber olmuşlardı, gözlerinin içinden 
mutluluk akıyordu. Çocukluğumuzdan kalan tanıdık bir 
şeyler vardı üzerinde. Yol boyunca şakalar yaptı, hikayeler 
anlattı, geleceğe dair planlarından bahsetti . Beni eve bı­
raktığında, kapıda bir süre lafladık. Bunun bir veda oldu­
ğunu ikimiz de bilmiyorduk. Ayrılırken her zamanki gibi 
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ona sarılmak için hamle ettim. O ise bana elini uzattı . İki 
yetişkin gibi ciddiyetle el sıkıştık. "Görüşürüz," dedi . 
"Görüşürüz," diye cevap verdim ben de. 

Sonra akşam karanlığında incecik bir gölge gibi so­
kağa dalıp kayboldu. Dokunulmaz ve gururlu . Tıpkı 
O'Donoghue'nun şiirindeki gibi. 
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DUBLİN'E GİDERSENİZ 
BİR GÜN EGER - il 

İrlandalı şair Patrick Kavanagh, bir dostun kaybının 
ardından yazdığı şiirde suya yakın bir yerde anılmak iste­
diğini ima eder: "Ah, beni suya yakın bir yerde hatırlayın 
/ tercihen kanal suyu olsun hatta / o durgun ve yeşilimsi 
haliyle yazın tam ortasında." Sonra, bir kuğunun boynu 
eğik bir şekilde özür diler gibi geçişini anlatır. Ardından 
da akşam olurken köprülerin üzerinde parlayan ışıkları 
ve suyun üzerinde salına salına ilerleyen mavnaları . "Kar­
deşim," der en sonunda, "beni kahramanlar gibi büyük 
mezarlarla anmaya kalkmayın sakın - kanal kenarından 
geçenlerin uğrayacağı bir bank yeter bana." 

Patrick Kavanagh, County Monaghan'da küçük bir 
yerleşim yeri olan Inniskeen'de doğmuş ve büyümüştür. 
İrlandalı birçok şair gibi o da taşralıdır yani . Ama yine de 
ömrünün büyük bir kısmını geçirdiği Dublin 'in yerlisi 
sayarlar onu. Şiirlerinde doğa imgeleri kadar bu güzel 
kentin sokaklarının, köprülerinin, parklarının yansımala­
rına rastlamak mümkündür. 1 967 senesinde öldüğünde, 
arkadaşları onun ardından hep uğradığı Baggot Caddesi 
Köprüsü'nün yakınlarında kanal kıyısında bir bank yap­
tırırlar. Bankın yanına da onun bu güzel şiirini koyarlar. 
Böylece bir anlamda şairin son arzusu da yerine gelmiş 
olur. 
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Kanal kıyısındaki bu bankı Dublin 'de geçirdiğim ilk 
hafta keşfetmiştim. Güneşli bir günde şehri dolaşmak 
için yürüyüşe çıkmışken köprünün yakınlarında iyice 
yorulmuş ve biraz soluklanmak istemiştim. Bankın ke­
narında yazılanları görünce, bunun Patrick Kavanagh'ın 
hatırasını canlı tutmak için yerleştirilmiş bir anıt olduğu­
nu fark edip sevindiğimi hatırlıyorum. 

Aslına bakarsanız, Dublin'de ne zaman Patrick Ka­
vanagh bankından söz etseniz, herkes kentin kuzey ya­
kasındaki bankı söyleyecektir. Haksız da sayılmazlar, 
çünkü o bank çok daha gösterişlidir. Üzerinde İrlandalı 
heykeltıraş John Coll tarafından yapılmış çok güzel bir 
Kavanagh heykeli durur. Şair, bacak bacak üzerine atmış 
ve şapkasını dikkatlice yanına yerleştirmiştir. Kollarını 
kavuşturmuş dalgın dalgın nehre bakarak öylece oturur. 
Bankın diğer tarafıysa ziyaretçiler için boş bırakılmıştır. 
Kavanagh bu haliyle yoldan geçenleri kendisiyle birlikte 
kanalın bulanık sularına bakmaya davet eder gibidir. 

Benim uzun yürüyüşlerde durup dinlenmeyi adet 
haline getirdiğim bank ise, her ne hikmetse, ziyaretçiler 
tarafından pek rağbet görmez. Ne zaman gitsem, kanalın 
kenarında her zamanki kimsesiz haliyle bomboş duru­
yor olur. 

Dublin'e  veda etmeme bir hafta kadar kala, yine ka­
nal kıyısında yürüyüşe çıktım. Hava bayağı kötüydü. Ça­
tıları uçurup ağaçları kökünden söken fırtına geçmişti 
gerçi . Ama tam rüzgar kesildi derken bu sefer de hiç din­
meden yağan inatçı bir yağmurun altında kalmıştık. Yine 
de burada geçirdiğim sene beni terbiye etmiş olmalı ki, 
şemsiyemi alıp kendimi dışarıya attım. 

Kanal her zamanki gibiydi . Yağmur çamur demeden 
dört mevsim pedal çeviren bisikletliler. Öğle tatilini 
mutlaka açık havada geçirmek isteyen ofis çalışanları . 
Dalgın dalgın dolaşan aşıklar. Kuğularla ördekler geri 
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dönmüş mü diye baktım. Herhangi bir ize rastlayama­
dım. Belki de kanalın başka bir yerindeydiler. 

Uzun bir yürüyüşten sonra köprüye yaklaşınca, her 
zaman oturduğum bankta biraz dinlenmek istedim. Yağ­
mur dinmiş, etraf iyice sakinleşmişti . Memurlar artık or­
talıkta görünmediğine göre öğle tatili çoktan bitmiş ol­
malıydı . Bank hala biraz ıslak görünüyordu. Yağmurlu­
ğumu serip üzerine oturdum. Güneş bulutların arasın­
dan sıyrılmış, havada arada bir hissedilen deniz kokusu 
yine burnuma gelmeye başlamıştı . Derin bir nefes aldım. 
Kavanagh' ın şiirinde tarif ettiği sessizliğe kulak verdim. 
Kuğular ve mavnalar yoktu ama sonbahar yaprakları ka­
nalın yeşilimsi suyunda yavaş yavaş ilerliyorlardı . 

Derken yanıma temiz giyimli yaşlıca bir bey oturdu. 
Burada her zaman yaptıkları gibi benimle uzun uzun şa­
kalaştı . Amerikalı olup olmadığımı sordu. Hayır, değil­
dim. Ama o yine de Amerika 'daki akrabalarını anlattı 
uzun uzun. Kendisi de gitmişti fakat pek sevememişti . 
Oradaki hayat buradakine benzemiyordu. Bir defa her 
şey çok büyüktü, çok hızlıydı, insanlar değişikti . Nasıl 
değişik, diye sordum. Değişik işte, dedi, jöleli sandviç 
diye bir şey yiyorlar. Siz de ekmeğin içine patates cipsi 
koyup yiyorsunuz, dedim ben de. Bunun üzerine uzun 
uzun güldü. İnsan çocukken yaptığı şeyler yüzünden 
yargılanmamalı dedi sonunda. Ayrılırken Kavanagh ban­
kında oturduğumuzun farkında olup olmadığımı sordu. 
Farkındayım deyince çok memnun oldu. Büyük bir şair­
di, dedi . 

Baggot Caddesi 'nden eve doğru yürürken artık so­
kaklarını ezbere bildiğim bu şehirden ayrılacak olmanın 
ağırlığı vardı üzerimde. En çok da Mary'ye veda edecek 
olmak canımı sıkıyordu. Mary ise sanki hiçbir şey yok­
muş gibi davranıyordu. Her zamanki gibi torunlarını 
görmeye gidiyor, ziyaretçilerini kabul ediyor ve sabahla-
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rı bulmaca çözmeyi asla ihmal etmiyordu. Bunun bana 
biraz dokunduğunu itiraf etmeliyim .  Ama Mary'nin ge­
reksiz duygusallıklardan hoşlanmadığını bildiğim için 
pek renk vermedim. 

Eve döndüğümde, onu mutfakta çalışırken buldum. 
Masanın üzerinde iriyarı iki ördek yatıyordu. Tüyleri yo­
lunmuş, iç organları boşaltılmış, kemikleri çıkarılmıştı . 
Mary onları doldurup fırınlayacaktı belli ki . 

"Bunları nereden buldun?" diye sordum ördekleri 
göstererek. "Kanaldan yakaladım," dedi hınzırca .  "Misafir 
mi geliyor?" dedim. "Sana veda partisi yapıyoruz," diye 
cevap verdi, "zamanı geldi ." 

O zaman anladım ki bu ziyafet hazırlığı benim için­
di . Gözlerim doldu. Gidip Mary'ye sarıldım. O da sırtı­
mı okşadı . "Hadi beni meşgul etme, işim var," diye silkin­
di sonra . Ardından da ocakta kaynattığı kemiklere bak­
maya gitti . 

"Şu Kavanagh şiirini biliyor musun?" diye sordum 
yağmurluğumu çıkarmak için antreye giderken. "Dub­
lin ' e giderseniz bir gün eğer / Bundan yüz yıl kadar son­
ra / Baggot Caddesi'nde beni sorun / Nasıl davranmışım 
tanıdıklarıma." 

"Asıl beni soranlara ne diyecekler biliyor musun?" 
diye seslendi mutfaktan. "Ne diyecekler?" diye sordum. 
"Mezar taşıma şöyle yazacaklar," dedi sesini abartılı bir 
şekilde titreterek, "iyi kadındı. Kemik kaynatırdı ." 
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EVE DÖNÜŞ 

Dönüş tarihi yaklaştıkça evi düşünürken buluyo­
rum kendimi. Herhalde sevdiklerimin özlemi gitgide de­
rinleştiği için . Bir süredir aklımda bir İrlanda efsanesi 
var: Uzun süre ülkesinden ayn kalan Oisin' in eve dönü­
şünü anlatan hikaye. 

İrlanda halkı bir zamanlar ülkenin Batı sahilinde yer 
alan büyülü bir diyarın varlığına inanırmış. Tir na nÔg, 
yani sonsuz gençlik ülkesi adı verilen bu topraklarda, 
ağaçlar her zaman yeşil kalır, çiçekler her zaman açar ve 
insanlar hiç yaşlanmazmış . Bu efsane de büyük savaşçı 
Fionn MacCumhail ' in tek oğlu ve varisi olan Oisin'in 
topraklarından ayrılıp Tir na nÔg'a gidişini anlatıyor. 

Oisin güçlü, kuvvetli genç bir adamdır. Krallığın tek 
varisi olan ve halk tarafından sevilen bu delikanlıdan 
herkes büyük şeyler bekler. Zamanı gelince Fianna'nın 
idaresini ele alacak ve halkını yönetecektir. Halbuki 
olaylar beklendiği gibi gelişmez. Bir sabah avlanmaya çı­
kan Oisin arkadaşlarıyla bir tepenin eteğinde dinlenir­
ken bembeyaz bir atın sırtında gölün kıyısında dolaşan 
bir genç kadın görür. Kadının beline kadar inen sarı saç­
ları sabah güneşinde pırıl pırıl parlamaktadır. Oisin ona 
görür görmez vurulur. Bu genç kadın, Tir na nÔg kralı­
nın kızı Altın Saçlı Niamh'tan başkası değildir. Neden 
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orada olduğu sorulduğunda, "Oisin adlı büyük bir savaş­
çının adını işittim. Onu sonsuz gençlik diyarına götür­
meye geldim," der. Sonra da Fiannalı diğer savaşçıların 
şaşkın bakışları arasında Oisin' i  terkisine attığı gibi dört­
nala oradan uzaklaşır. İkisi sabah sisinde ufukta kaybo­
lup giderler. 

Oisin, güzeller güzeli Niamh ile evlenir ve onunla 
periler diyarı Tir na nÔg'da üç sene mutlu yaşar. Birlikte 
avlanır, yer içer, hayatın tadını çıkarırlar. Oisin krallığını, 
dostlarını ve özellikle de babasını özler, ama Niamh' a o 
kadar aşıktır ki onu terk etmeye gönlü elvermez. Fakat 
sonunda sıla özlemi dayanılmaz olunca, sevgilisinden izin 
ister. Evine gidip sevdiklerini görecek ve göz açıp kapa­
yıncaya kadar geri gelecektir. Niamh onu vazgeçirmeye 
çalışır ama elinden bir şey gelmez. Bunun üzerine genç 
adama bir söz verdirir: Hızlıca gidip dönmeli ve ne olursa 
olsun atından inmemelidir. "Ayağını bir kez bile toprağa 
basarsan, Tir na nÔg'u bir daha göremezsin," der ona. 

Oisin evine vardığında, her şeyin değişmiş olduğunu 
fark eder. Ne Fianna'dan ne de arkadaşlarından iz kalmış­
tır. Savaşlar gelip geçmiş, babası ölmüş, ülke tanınmaz bir 
hal almıştır. Evinin çatısının çöktüğünü, duvarlarını otla­
rın bürüdüğünü görünce kalbi kederle dolar. Çorak top­
raklarda dalgın bir şekilde at üstünde gezinirken üç ada­
mın ağır bir kayayı yerinden kaldırmaya çalıştıklarını gö­
rür. Onlara el vermek için atından aşağıya doğru eğildi­
ğinde, eyerinin kayışı kopar ve yere yuvarlanır. Bedeni 
toprağa değer değmez birden yaşlanır. Yüzünde derin 
çizgiler belirir, gözleri yuvalarında içeriye çöker. 

Oisin sonsuz gençlik diyarında sadece üç yıl kalmış­
tır kalmasına, ama bu arada İrlanda'da üç yüz sene geç­
miştir. Şimdi geçen her senenin ağrısını bedeninde his­
setmektedir. En yaşlı adamdan bile daha yaşlıydı, der 
efsanede. Onu yakındaki bir kulübeye taşırlar. Son bir 
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çabayla, eline arpını alıp Fianna'nın eski güzel zamanla­
rına ve geride bıraktığı sevgilisi Altın Saçlı Niamh'a  bir 
ağıt yakar. Öldüğünde onu ait olduğu toprağa gömerler. 

Dokunaklı bir hikayedir bu. Bir cennet olduğu her 
halinden belli olan Tir na nÔg'da bile sıla özlemi çeken, 
evine geri döndüğünde sevdiklerini kaybetmekle kalma­
yıp bütün bir hayatı da kaçırdığını anlayan ve hikayesini 
anlatmak için ölüme direnmeye çalışan Oisin . Savaşçı 
bir kral olacakken bir ozan olarak ölen Oisin . İrlandalılar 
onu hep böyle anarlar: Ozan Oisin . Elinde arpıyla ağıt 
yakan yaşlı bir adam. 

Benimse bu hikayeyi hatırlamak için artık kişisel se­
beplerim var. Memleketten ayrılalı üç yıl oluyor. Birkaç 
sene önce, bavulu kapatıp evden çıkmanın olanaksız ol­
duğunu sanıyordum. Ama işte şimdi hayatlarımızı oldu­
ğu gibi sırtlanıp başka bir ülkeye yerleştik ve buralarda 
yaşıyoruz. "Yerleşmek" dememek gerek aslında, yerleşil­
miyor çünkü. Olsa olsa, bir köşeye sığışıp duruyorsunuz. 
Sürekli bir eğretilik içinde, bir daha hiçbir yere ait olama­
yacağınızı bilerek. Dilinizi, dostlarınızı, gündelik hayatı­
nızı geride bıraktığınızı bir gün bile unutmadan, unuta­
madan. 

Evden uzaktaysanız zamanın da dışına çıkıyorsu­
nuz. Yaşadığınız yabancı topraklarda anılarınız, bağları­
nız, kökleriniz yok. Oranın tarihinin bir parçası değilsi­
niz, hiçbir zaman da olmayacaksınız biliyorsunuz . Dola­
yısıyla, ait olmadığınız bir ülkenin zamanına da tabi de­
ğilsiniz. Geldiğiniz yerin zamanıysa ipini koparmış gibi 
koşup gidiyor. Binalar yıkılıyor, yerine yenileri yapılıyor. 
Tepeler düzleniyor, ağaçlar kesiliyor, insanlar yerlerin­
den ediliyor ya da düpedüz yok ediliyor. Hiçbir şey aynı 
kalmıyor. Her şey korkunç bir hızla değişiyor. 

Siz yine de bir gün geri dönmeyi hayal ediyorsunuz . 
Almanya' da yaşayan Türkiyeli işçi ailelerinin hep bir 
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"kesin dönüş" planı olur diye anlatırlar. Yolculuk için ha­
zırlanmış bir çanta, birkaç koli eşya, belki bir gün taşınır 
umuduyla hizalanmış paketler. Sanırım memleketten 
uzağa düşmüş herkes için geçerli bu. Bir keresinde, yirmi 
yıldır Amerika 'da yaşayan bir arkadaşımızın evinde kal­
mıştık. Üniversite için oralara gitmiş, sonra ne olduysa, 
bir daha geri dönmemişti . Eski, güzel bir binada oturu­
yordu. Biraz hoşbeşten sonra, bizi tavan arasına götürüp 
karton kutularını göstermişti . Güzelce paketlenmiş, her 
an taşınmaya hazır kitaplar, giysiler . . .  Belki de geldikleri 
gibi duruyorlar, hiç açılmamışlar. Bırakıldıkları yerde 
kalmış, o büyük günün gelmesini bekliyorlar. 

Eve dönüş hayali, anlaşılan hiç peşini bırakmıyor in­
sanın . Ne kadar çok zaman geçse de, hatta gidenler bu­
lundukları yerde mutlu olsa bile. 

Şu aralar, hep Oisin' i  düşünürken buluyorum ken­
dimi . Kurumuş tarlaların, terk edilmiş evlerin arasından 
geçerken hayal ediyorum onu. Atının üzerinde ağır ağır 
ilerlerken yolda tanıdık bir yüze rastlamayınca kederle 
başını önüne eğişini görür gibi oluyorum. 

Bir de bazen dayanamayıp soruyorum kendime: 
Ayağı yeniden toprağa değdiğinde başına gelecekleri hiç 
tahmin etmiş midir acaba? 
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SONSÖZ 

Bu kitaptaki denemelerin bir kısmı İrlanda'da geçirdiğim 
yıl boyunca BirGün'deki edebiyat köşesinde yayımlandı, di­
ğerleriyse yine o dönemde oraya buraya yazdığım dağınık not­
lardan derlendi . 

Yazıları bir araya getirirken Dublin'de dostlar arasında ge­
çirdiğim o iyileştirici ve onarıcı seneye geri dönmüş gibi ol­
dum. Birbirinden leziz yemekleri ve benzersiz sohbetiyle beni 
doyurup güçlendirerek yeniden dünyaya çıkabilecek hale geti­
ren Mary başta olmak üzere, İrlanda'da tanışıp sevdiğim her­
kesi bir kez daha ziyaret ettim. Yüz yaşına varmasına az bir 
vakit kala bir gece uykusunda hayata veda eden tatlı Noula, 
beni MOMA'da krallara layık bir özel turla gezdiren çılgın 
Macken, elektrikli tekerlekli iskemlesiyle Dublin trafiğini al­
tüst eden ve bunu kahkahalarla anlatan Yargıç Lindsay, tanıdı­
ğım en doğru sözlü ve vicdanlı insanlardan biri olan Antonia, 
yeni İrlanda edebiyatına hızlı bir giriş yapabilmem için kitap­
lığının yarısını boşaltıp bana getiren komşumuz Anne, İrlan­
da'nın ruhani tarafıyla tanışmamı sağlayan Oana, mektupla­
rında sevdiğimiz lokantadaki masamı benim için tuttuğunu 
yazan Sarah, sarmaşık güllerine nasıl bakılması gerektiğini sa­
bırla anlatan Brieda, Trinity Long Room Hub'da daha ilk gün­
den bana kol kanat geren Jane, Caitriona, Niamh ve burada 
adlarını sayamayacağım daha onlarca kişi . Bazıları kucaklan­
mayı sevmeseler de zihnimde sıkı sıkı sarıldım hepsine. 

Yalnızca Dublin 'de kurduğum güzel ilişkileri değil, haya­
tım boyunca elimi hiç bırakmamış dostlarımı da aklımdan ge-
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çirdim. Düştüğümde tutup kaldıranları, vazgeçtiğimde yeni­
den denemem için cesaret verenleri, hata yaptığımda çekin­
meden söyleyenleri, hastalandığımda başımda bekleyenleri ve 
küçük başarılarımı coşkuyla kutlayanları bir kez daha minnet­
le andım . Hepsinin kalbimde yeri var. Her birinin sesleri ve 
sözleri hala zihnimde yankılanıyor. 

Bu kitap biraz da onların hatırına yazıldı . Benim bu dün­
yadaki evim onlardır. 

John O 'Donohue Anam Cara'da yazdığı bir blessing'de, 
(hayırduası) "İyi dostların yakınlığıyla kutsanmış olasınız," der. 

Ben de okuyucularıma aynısını diliyorum. 
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