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Mary'ye,
dostlugu icin sonsuz siikranla...






Yavag olma zamani simdi
Duvara yaslanip bekle
Sert havalar gegene kadar.

Dene, elinden geldigince,
Izin verme sakin
Siiphenin tel firgas
Yiireginden sokiip atmasin
Sana ait olanlan

Ve o kararsiz 1g1igin1.

Génliinii ferah tutarsan,

Yine giizel giinler gelecek;

Ayaklarin bir kez daha

Vaat edilen yesil cayirlara erecek

Havanin yumusacik oldugu

" Ve yeni bir baglangigla pembelestigi o yerde.

John O’Donohue,
Aramizdaki Boglugu Kutsamak: Bir Liituflar Kitab

“Dinleniyor. Seyahat etti.

James Joyce, Ulysses
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Onsoz

Irlanda’ya hayatimin zor bir donemecinde vardim. Evim-
den uzak diigmiistiim. Geriye déniip donemeyecegim belli
degildi. Geriye dénsem bile evimi biraktigim gibi bulacagim
stipheliydi. Hayatim belirsizlikler icindeydi. Ailemi, arkadagla-
rimy, 8grencilerimi terk etmigtim. Sugluluk duygusu, 6zlem ve
ofke arasinda savrulup duruyordum. Dahasi kurallarina ayak
uyduramadigim bir iilkede, tanimadigim insanlar arasinda
uzun bir sene gegirmistim. Yas tutmaya bile zamanim olma-
mugt1. Cok ama ¢ok yorgundum.

Bir sabah yataktan kalkamadim. O giin yorganlarin arasi-
na siginmig yatarken igimden gelerek sunu diledim: Havasi
yumugak, insanlar1 sevecen bir yerde bir nefes boyu durmak
istiyordum.

Bunlardan birincisini degil ama ikincisini tutturdum.

Irlanda Defteri boyle agilda.
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DUBLIN’E GiQERSENiZ
BIR GUN EGER -1

Universiteyi bitirdigim sene yolu Istanbul’a diis-
miig bir Joyce uzmaniyla tanigmigtim. Garip bir tesa-
diiftii aslinda. O siralar, uzun siiredir kitapligimda bek-
leyen Ulysses'e el atmaya cesaret etmistim. Fakat roman
bana teslim olmuyordu bir tiirlii. Ya da ben ona teslim
olamiyordum, bilmiyorum. Bu kitap daha 6nce okudu-
gum hicbir seye benzemedigi gibi, Ingilizce bilgimin si-
nirlarini da epeyce zorluyordu. Hikayenin ayrintilarini
kavrayamiyor, Joyce’'un neredeyse her satira yerlestirdigi
gondermeleri takip edemiyor, boyle olunca da devam et-
mek konusundaki hevesimi yitirir gibi oluyordum.

Iste tam vazge¢mek iizereydim ki, kader karsima bu
zarif Japon beyi ¢ikardi. Yasini bagin1 almig bir adam olan
bu profesor, uzunca bir Irlanda seyahatinden sonra Tok-
yo'daki evine déniiyordu. Déniis yolunda Istanbul’da bir
arkadagina ugramig, onun evindeki kanepenin tizerinde
de beni bulmugtu. Yumusak bakigli, davudi sesli, biraz
melankolik goriinen bir adamdi. Ug parcadan olusan bir
takim elbise giymisti. Bunu hatirliyorum, ¢iinkii etrafim-
da boyle giyinen hi¢ kimse yoktu. Birine benziyordu, ama
kim oldugunu bir tiirli ¢ikaramiyordum. Kelimelerin
tizerinde durarak yavas yavas konusuyor, ciimlelerin ara-
sina uzun sessizlikler birakiyordu. Bir ara odasina kadar
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gittiginde, ortak arkadasimiz, konugunun hasta oldugunu
ve onu ¢ok yormamam gerektigini kulagima fisildad..

Yine de giizel bir aksam gegirdik birlikte. Irlanda
edebiyatina dair sohbet ettigimizi hatirliyorum. Yeats ve
Beckett'ten, bu ikisini aym: anda sevmenin ne kadar tuhaf
oldugundan ve tabii ki Joyce'tan konustuk. Dublinliler’e
bayildigimi sdyledim. Hemen begendigimiz 6ykiileri kar-
silagtirmaya giristik. O, kitabin son 6ykiisii “Oliiler”in bir
bagyapit oldugunu diisiiniiyordu. Benim o siralar favo-
rim, bir ¢ocukluk hikayesini anlatan “Araby” idi. Herkes
yagina uygun bir dykii se¢misti yani. Sira Ulysses'e geldi-
ginde, sabirli olmami tavsiye etti bana. Bu roman yle bir
oturusta okunup gegilecek bir kitap degildi. Bense séyle-
nip duruyordum: Hikéyeyi takip etmek ¢ok zordu, hatta
kimi boliimlerde imkansiza yakindi. Joyce bir konudan
digerine, bir sesten 6tekine gegip duruyordu, baz: yerler-
de neden soz ettigini bile anlayamiyordum. Daha Finne-
gans Wake'ten haberim yoktu tabii. Ne dedigimi bilmi-
yordum aslinda. Fakat bu yumusak bakisli adam toylugu-
mu yiiziime vurmadi. Onun yerine, vazgegmeyip romani
sonuna kadar okumamu salik verdi. Hatta bu konuda s6z
vermemi istedi benden. Ulysses egsiz bir romand: ¢iinkii.
Pigman olmayacagimdan emindi. “Ama,” dedi hemen ar-
dindan, “simdilik her sey biraz eksik kalacak. Dublin’e
giderseniz bir giin eger, iste ancak o zaman romamn ta-
mamlamig olacaksimz.”

Profesor ertesi giin Japonya'ya uctu. Onu bir daha
hi¢ gormedim. Bir siire sonra 6liim haberi geldi. Bu kibar
adami kime benzettigimiyse ¢ok sonra buldum: Bastonu
tutan ellerinin tizerindeki yaghlik lekeleri ve kusursuz
giyimiyle Borges'in ikiz kardesi gibiydi. Ama iyi huylu
bir ikizdi bu.

Dublin’e indikten kisa bir siire sonra, yillar énce ta-
nigtigim o yash Japon'u yeniden hatirladim. Yumugsak
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bakislar1 ve sevecen giiliimsemesiyle goziimiin 6éniinde
beliriverdi. Sadece bir gecelik bir tamgikligin hatirasim
zihnimde bu kadar uzun zaman tagimis olmak sagirttt
beni. Bir edebiyatsever igin Dublin’e gitmenin bir tiir
hac yolculugu sayilacagini sdylemigti ayrilirken. O za-
manlar bu séze pek itibar etmemis olabilirim, ama sim-
di, sehre ayak bastiktan sonra, onun ne demek istedigini
daha iyi anlar gibiydim. Ben de bu yolculuga ¢ikmaya
hazirdim artik.

Iyi bir hac1 adayinin yapmasi gerektigi gibi, kendime
rahat bir ift yiiriiyiis pabucu aldim énce. Sehir ¢ok bii-
yiik sayilmazdi, ama ben tabana kuvvet gezecektim. En
makul davranis bu gibi goriiniiyordu. Ardindan da Dub-
lin sokaklarini1 arsinlamaya giristim. Sehrin her bir yani-
na dagilmis Joyce izlerini takip etmekten ibaret yolculu-
gum boylece baslamig oldu. Ulysses’te ad1 gecen mekan-
lar1 gérmek, Leopold Bloom’un gehri boydan boya ge-
cerken attig1 adimlar1 izlemek simdiye kadar yaptigim
en zevkli seylerden biriydi. Bloom’un 6gletistii vardig:
O’Connell Caddesi'nden, gézucuyla kontrol ederek saa-
tini ayarladigi Ballast Office’in bulundugu limana, limon-
lu sabun satin aldig1 Sweny’nin Eczanesi’'nden, 6niinden
gecerken bir giivercin siirtisiine bakarak, “Acaba kimin
iistiine yapmaliy1z?” diye diisiindiiklerini hayal ettigi Ir-
landa Parlamento Binast'na (simdi Irlanda Bankasi) ka-
dar hepsini bir bir gezdim. Unutulmaz bir deneyimdi
gercekten. Sehrin her kogesinde izler vardi. Roman ade-
ta sahne sahne gozlerimin éniinde aciliyordu.

Joyce’a atfedilen ve sik¢a alintilanan bir s6z vardir:
“Bir giin Dublin yikilip yok olursa Ulysses sayesinde seh-
ri yeniden birebir inga etmek miimkiin olacaktir.” Bunu
gercekten sdylemis midir bilmiyorum. Joyce’a yakisan
bir laf gibi geliyor kulaga. Ilk anda biraz abartili goriine-
bilir ama dogrudur bu: Ulysses gercekten de 1900’lerin
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bagindaki Dublin’in son derece detayl bir haritasini ¢i-
karir. Siirgiindeki yazarin “sevgili rezil Dublin”ine agk
mektubu gibidir aslinda bu roman. Bu mektubun muha-
tabina ulastigini digiiniiyorum. Dublin hald Joyce'un
sozciikleriyle parliyor, onun hikayesiyle canliligini koru-
yor. Romanda sézii gegen sokaklardan ge¢mek, baz1 bi-
nalarin hala ayakta oldugunu gormek beni mutlu etti.
Demek hacilik i¢in ¢ok da ge¢ kalmamigtim. Bloom'un
yasadig1 Eccles Caddesi'ndeki 7 numarali ev artik yoktu,
ama roman boyunca yiiriiddigii sokaklar, yemek yedigi
lokantalar, ugradig1 pub’lar ve tabii ki Ulusal Kiitiiphane
ile Ulusal Miize gibi 6nemli yapilarin hepsi yerli yerinde
duruyordu.

Romanin “Lestrygonians” béliimiinde Bloom o&gle
yemegini yemek igin bir yer ararken Trinity College
Dublin yakinlarindaki Duke Caddesi'ne dogru déner ve
The Burton adh restorana girer. Igerisi tiklim tiklim do-
ludur. A¢ erkeklerin onlerindeki etli yemeklere hararetle
saldirdigin1 goriince midesi kalkar. Yok, bu etoburlarin
arasinda yemegini hazmetmesi miimkiin degildir. Bir ar-
kadasa bakiyormus gibi yaparak gézlerini etrafta gezdirir
ve oradan hizla uzaklasip hemen kargisindaki Davy
Byrne’s Pub’a gider. Burada daha hafif bir 6gle yemegi
yiyecektir: Gorgonzola peynirli bir sandvi¢ ve yaninda
bir kadeh kirmizi sarap.

Dublin’de gegirdigim ilk birka¢ haftanin sonunda
ben de aynisim1 yaptim. Ofisimin bulundugu binadan
¢iktim, Trinity College Dublin’in ana kapisinin etrafinda
aym Bloom'un tarif ettigi gibi “bir bombardiman filosu”
edastyla ucan giivercinlere bagimla bir selam ¢caktim ve
Duke Caddesi’'ndeki lokantaya dogru yiiriidiim. Sahibi
gereksiz yere konusup laf kalabaligi yapmadig1 ve miis-
terilerle birlikte icki icmedigi igin, Bloom’'un romanda
“ahlakli bir pub” diye andig1 Davy Byrne’s Pub’a girdi-
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gimde 6gle yemegi icin gelmis negeli bir kalabalik kars:-
lad1 beni. Tombul ve sevimli bir garson kiz yanima gelip,
“Sana ne vereyim, tathm (sweetheart)?” dedi. Kendime
giizel bir peynir tabagi ismarladim. Ve evet, gorgonzola
da vardi. Yaninda da bir kadeh Burgundy.

“Ogle yemegi igin biraz fazla,” diye diigiindiim sara-
bimu1 icerken. Ama sonra bir kadeh de yagh Japon icin
ictim. “Romani sonunda tamamladim,” dedim ona. Sé-
ziimii yerine getirmis olmanin i¢ huzuruyla.
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PANSIYON

Dublinlilerdeki éykiilerde kadinlar ilk bakigta gok
biiyiik bir yer tutmaz. Ama biraz daha dikkatli bakinca
James Joyce’un yiizyilin basinda Irlanda’ya hakim olan
bunaltinin hikayesini en iyi kadinlar iizerinden aktard-
gim hissederiz. Babas: ve kardeglerine bakmak igin ma-
gazada calisan geng¢ bir kadimin cikigsizligini anlatan
“Eveline”, icinde yasadig1 kaba saba diinyaya bir tiirlii
uyamadig: icin ickide teselli arayan Bayan Sinico’yla ta-
mstigimiz “Uziicii Bir Olay” ve hatta varolusun dayanil-
maz agirhigin hissettiren zarif hikayesiyle kitabin altin
oykiisii sayllmasi gereken “Oliiler” bunun 6rnekleri ara-
sinda sayilabilir.

Kitabin en iyi bilinen 6éykiilerinden olmasa da “Pan-
siyon” adl1 hikiyede de durum pek farkl degildir. Bu 6y-
kiide, alkolik bir kasap olan kocasindan ayrildiktan sonra
pansiyon isletmeye karar veren Bayan Mooney ve kizi
Polly’nin hikayesi anlatilir. Polly pansiyonda kalan bekar
erkeklerden birine asik olup onunla bir iligkiye girdigin-
de annesi duruma el koyar ve kiz1 bir an evvel evlendirip
bu utana ortadan kaldirmaya karar verir. Agik olarak
soylenmez ama Polly’nin hamile kalmis olabilecegini
hissederiz. Bayan Mooney pratik bir kadindir, bu mese-
leyi hizla ve nihai bir gekilde ¢ozmek ister. “Bir satir i¢in
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et ne ise, ahlaki meseleler de onun icin éyleydi,” der Joy-
ce. Hem Polly’nin hem de pansiyoner adamin ¢aresizligi
ve sikismighg1 6ykiiye damgasin1 vurur. Daha da fenasi,
Bayan Mooney gibi kadinlarin bu tutucu toplumun yar-
gia ve celladi haline gelmis olmasidir.

Bu 6ykiiniin aklima gelmesi bosuna degil. Bir sene-
lik bir bursla Dublin’deyim. Sehirde dolagirken her
adimda Joyce’un izlerini gérdiigiim igin zaten ic¢im di-
sim onunla dolu. Ustelik bir de pansiyon hikayem var.
Meger Dublin sadece Joyce’uyla degil, ev bulunamama-
siyla da meshurmus. Ben de uzun aramalardan sonra
kendimi su yol ayriminda buldum: Ya 6grenci yurduna
kapagi atacaktim ya da bir evde pansiyoner olacaktim.
Her gece parti yapan ¢ocuklarin arasina karigmak ile yas-
lica bir hanimin evinde oda tutmak arasinda se¢im yap-
mam gerekiyordu yani. Karar vermek hig zor olmadi.

Pansiyoner olarak yeni hayatima basladigimda, her
edebiyat diigkiiniiniin hayalini kurdugu tiirden bir duru-
mun icinde oldugumu fark ettim. Biiyiik eski bir evde
sominenin oniinde kitabimi agmig oturuyordum ve so-
nunda galiba okudugum romanlarin kahramani haline
gelmigtim. Ev yiizyilin basindan kalmaydi. Bu iki kath
Viktoryen binanin ist katindaki yatak odalarindan biri
bana tahsis edilmisti. Asagidaki banyoyu da elbette kul-
lanabilirdim. Hatta konuklarimi kabul edebilecegim kii-
ciik bir oturma odam bile vardi.

Ev sahibim Mary hafifce gomiik gozleriyle Judi
Dench’i andiriyordu. Ondan etrafa yayilan giiven verici
otorite hoguma gitmisti. Ilk bakista kisacik kesilmis kar
saclar1 ve uzunca etekligini zorlayan dolgun bedeniyle
siradan bir anneanneye benziyordu. Her firsatta cikola-
ta, seker falan dagittigs komsu cocuklar tarafindan da
dyle kabul gériiyordu zaten. Ama bu gériintiiniin yanil-
tica oldugunu hissediyordum. Sabahlar1 pek ortada gé-
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riinmiiyordu. Aksam eve déndiigiimdeyse onu genellik-
le mutfakta yemek hazirlarken buluyordum. Eve gelen
giden eksik olmuyordu. Mary mitkemmel bir asciyd: ve
kendisi de bunun farkindayds. Bir siire sonra, konuklarin
nefis yemekler kadar onun siyasetten edebiyata uzanan
sohbetlerini kagirmamak icin de geldiklerini fark ettim.
Mary her iki konuda da tevazu géstermeyi bir tiir riya-
karlik sayiyordu. Acik sozlii, cabuk parlayan, aslinda pek
belli etmese de son derece sevecen biriydi. Bu kadinin
gozlerindeki zeki isiltilarda ve arada bir hi¢ acitmadan
patlattig1 esprilerde merakimi uyandiran bir seyler vardi.

Bir siire sonra ahbaplig: ilerlettik. Mary hizla inip
ciktign ahsap merdivenleri inleterek ve entarisini yeldir
yepelek savurarak evin icinde dolagirken (Irlandalilar
pek tisiimiiyor), kazaklar ve sallar icinde sarinarak otur-
dugum (ben ¢ok tisiityorum) koseye sikga ugramaya bas-
ladi. Bu ziyaretler sirasinda hikdyesinin bir kismim1 da
dgrenmis oldum. Mary, 70’li yillarin basinda evlenme-
den bir cocuk sahibi olmustu. O yillarda, simdikinden
¢ok daha tutucu bir iilke olan Irlanda’da evlilik dis1 bir
iligki kurmak toplumdan tamamen diglanmak anlamina
geliyordu. Aileniz sizi reddediyor, dogurdugunuz ¢ocuk
kilise vasitastyla Ingiltere’de bir ailenin yanina evlatlik
veriliyordu. Ya evlenerek bu utanci temizleyecektiniz ya
da ¢ocugunuzdan vazgegip sonsuza kadar pismanlik ve
ac1 iginde yasayacaktimiz. Tabii bir de diigmiig bir kadin
olarak damgalanmak ve Magdalene Camasirhaneleri'ne
gonderilmek ihtimali varda.

Magdalene Camagirhaneleri, irlanda’da 20. yiizyiin
sonlarina kadar faaliyet gosteren ve Katolik Kilisesi'ne
mensup rahibeler tarafindan yénetilen kurumlardi. Bu
camagirhanelerde, toplumun ahlaki kurallarina uymadig:
disiiniilen kadinlar émiirleri boyunca kole gibi ¢aligtiri-
lird1. Aralarinda aileleri tarafindan terk edilmis ya da ye-
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timhanede biiyiimiis gen¢ kizlar da vardi ama bu kor-
kun¢ kurumlarin sakinleri genellikle evlilik dig1 ¢ocuk
sahibi olan kadinlardan olusurdu. Her ne kadar, kadinlara
yardim etme ve onlar1 topluma kazandirma amac giidi-
yor gibi yapsalar da, kadinlarin ¢ok sert bir disiplin altin-
da zorla tutuldugu Magdalene Camagirhaneleri aslinda
birer ¢aliyma kampiydilar. Bu talihsiz kadinlar, tamamen
diinyadan soyutlanmig bir sekilde yasamaya zorlaniyor
ve ¢ogu zaman geng yasta bu agir ¢alisma kosullar: yii-
ziinden hayatlarin1 kaybediyorlardi. Bazilarinin déviile-
rek ya da hapsedilerek éldiirtildiigii iddialar1 da vardi.

Mary’nin anlattigina gore, Irlanda’nin son Magdale-
ne Camagirhanesi, Dublin'deki Sean McDermott Cad-
desi'nde bulunan Our Lady of Charity Manastiri, top-
raklarinin bir kismini 6zel bir isletmeciye satinca, biiyiik
bir skandal ortaya ¢cikmigti. Binanin altinda insan kalinti-
larina rastlayan girigimci bunu yetkililere bildirmis ve
temel kazildiginda, aralarinda bebek ve ¢ocuklarin da
bulundugu 155 kisinin cesetlerine ulagilmist.

“Biiyiik bir sorusturma baglatildi. Our Lady of Cha-
rity, 1996 yilinda kapandi,” dedi Mary. “Hala kimse bu
konudan bahsetmek istemez. Irlanda’nin tarihinde bii-
yiik bir yaradir.”

“Ceza kolonileri gibi,” dedim. Duyduklarima inan-
makta zorlaniyordum.

Mary ve onun gibi bir avug cesur kadin, iste boyle
bir ortamda bir araya gelip bir dayanigma ag1 kurmuslar-
di. Daha sonra “One Family” adim1 alacak bu sivil toplum
orgiitiy, evlilik dis1 cocuk sahibi olan kadinlara kucak a¢-
mug ve onlara barinma, ig ve sosyal destek saglayarak ha-
yatta kalmalarini saglamigti. “En 6nemlisi cocuklarindan
ayrilmadan yasamlarini siirdiirebilmeleriydi,” dedi Mary.
Saskinhk i¢inde dinliyordum. ilk bakista tonton bir an-
neanne zannettigim bu kadin, 80’li yillarda onlarca ka-
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dinla ¢ocugun hayatini kurtarmigti. Ayrica namh bir fe-
minist ve siki bir aktivistti. Bir kahramanla aym evde
kaliyordum ve bunun farkinda bile degildim.

Bunu Mary’ye séyleyince, 6nce uzun uzun giildii.
“Sadece yapilmasi gerekeni yaptik,” ded.i.

Mary’nin bana tahsis ettigi kiiciik oturma odasinda
agirladigim ilk konuk, iste bu sivil toplum érgiitiiniin ge-
nel sekreteri oldu. Noula, o zamanlar ad1 “Cherish” olan
orgiitiin finansal iglerine de bakmug senelerce. “Sigara is-
terse, sakin verme,” dedi Mary kulagima egilerek. Sagkin-
likla ytiziine baktim. “Doksanini gecti ama hala arada bir
tane tellendiriyor,” diye ekledi. ilerlemis yasina ragmen
pamuk saclariyla bebek gibi giizel kadind1 Noula. “Co-
cuklarin1 veremezlerdi,” dedi, “sen de 6yle diisiinmiiyor
musun, love?” (Bu sonuncusunu Irlanda aksaniyla “luv”
diye sdyledi.) Kéklii ve varlikli bir aileden gelen Noula,
¢ogu isci cocuklari olan bu geng kadinlarin hepsine ku-
cak agmus zamaninda. Orgiit icin para bulma isini de o
tistlenmis. [sadamlarina ve hatta devlet erkanina bile git-
mis. Hala o kadar hog ve zarif ki, kimsenin ona hayir di-
yebildigini sanmiyorum.

“Biz geng anneler hippi gibi bir seydik onlarin goziin-
de. Kadinlardan olusan bir komiinde yasiyor, birbirimize
destek olmaya ¢aligiyorduk. O halimizle bize kimse para
vermezdi. Noula sayesinde hayatta kaldik,” dedi Mary, “ve
bizden sonra gelenlere yardim edebildik.” Bunun tizerine
oturup hep birlikte kadeh kaldirdik. Noula’mn icki de ig-
memesi gerekiyordu. Ama, “Bos ver doktorlar1!” dedi
omuz silkerek, “Ne bilirler ki onlar!”

Simdi irlanda Kiirtaj Yasas’'n1 oylamaya hazirlani-
yor. Referandum yaklasirken Mary umutlu. “Irlanda ¢ok
degisti artik,” dedi gegenlerde, “ayrica hicbir diktatorlik
sonsuza kadar siirmez.”
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SURETLER

Dublin’deki hayatim ufak tefek aksakliklar diginda
raymna girmig gibi goriiniiyor. Giindiizleri iniversiteye
gidiyor ve yeniden 6grenci olmanin gereklerini yerine
getiriyorum. Bu da su anlama geliyor: Sabah erkenden
dgrenci kahvesinde kitaplarimla boy gostermek, 6glen
yemegimi yamimda gotiirmek (digarida yemek hem koti
hem de pahali), “Sigara Igilmez” tabelasinin altinda top-
lagip sigara igenlerle birlikte zaman 6ldiirmek.

Aksama dogru genellikle okulun havuzunda yuzii-
yorum. Cogunlukla &grencilerin ragbet ettigi havuzda,
arada bir daha ileri yasta birilerine de rastlamak miim-
kiin oluyor. Gegen giin, birlikte pek egleniyor gibi gorii-
nen bir dede ve torun vardi mesela. Kiigiik kiz havuzun
s1g tarafinda amuda kalkma egzersizleri yapiyordu. Biraz
nefeslenmek igin orada durdugumda, dede yanima ya-
nast1 ve muzip bir ifadeyle bana séyle dedi: “Su kiza on-
dan daha iyi amuda kalktigimi séyler misin?” “Elbette,”
dedim, “kiigiik kizlar1 aglatmaya bayilinrm.” Suratima
dikkatle bakti. “Para veririm sana,” dedi. “Ne kadar verdi-
gine bagli,” dedim ben de. Oyle kolay lokma sayilmam.

Kiiciik kiz kafasin1 sudan ¢ikarinca, “tarafsiz bir ha-
kem” olarak fikrimi beyan ettim. Aglamak ne kelime,
kahkahalarla giildii. Belli ki dedesini tamiyordu. “Hep
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bdyle yapiyor,” dedi bana. Sonra herkese géstermek ister
gibi bir kere daha amuda kalkti. Hi¢ de fena degildi as-
linda. Dedesi bana gururlu bir sekilde goz kirptu.

Dublin igte biraz boyle bir yer. Nereye giderseniz
gidin sizinle gakalasacak ve giin boyu kendi kendinize
giilimsemenize vesile olacak insanlarla kargilagiyorsu-
nuz. Ev sahibim Mary, Dublinlileri biraz fazlaca iyimser
bir 15k altinda gérdiigiimii diisiiniiyor. Muhtemelen
hakli. Ama Mary “orta simif bir Fransiz” gibi davrandigi-
mu da diisiiniiyor. Ona biitiin yargilarinda giivenebilir
miyim bilmiyorum. Bununla ne demek istedigini sorun-
ca, kis kis giildii. “Fransiz iste,” dedi, “ve de orta simf!”
Boyle durumlarda elimi zorlamamam gerektigini 6gren-
dim. Susup kibarca giilimsedim. Bir Fransiz gibi goriin-
medigimi umarak.

Aksamlan genellikle sakin geciyor. Bazen Mary'yle
sohbet ediyoruz. Bazen de bir seyler okuyup erkence ya-
tiyorum. Ama gegen gece bir de baktim ki, yagmurlugu-
nu giymis bagimda dikiliyor. “Hadi yiirii; pub’a gidiyoruz,”
dedi. Ne oldugumu anlayamadan kendimi tam takim gi-
yinmig bir sekilde kapinin 6éniinde buldum. Mary boyle
komutan edasiyla konusunca, ona hayir demek kolay ol-
muyor. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz ellerini arkasinda birlegtirip
hizlica yiiriimeye bagladi. Ben de beceriksiz bir 6rdek gibi
arkasina takilip onu takip ettim. “Her aksam evde pinek-
liyorsun,” dedi “r’lerin iizerine bastira bastira, “senin i¢gin
iyi degil bu.” Biraz durduktan sonra ekledi: “Sonra acikli
acikli bakiyorsun.” “Bir Fransiz gibi mi?” diye sordum
“Orta sinif bir Fransiz gibi,” dedi giilerek.

Yolda yiiriirken negeli genglerin girip ¢iktig1 kalaba-
lik bir bar gérdiik. Oraya dogru baktigimi gériince, “O
hipster barina gitmeyi diisiinmiiyorsun herhalde,” diye
¢ikist: bana. “Biz mahalle pub’ina gidiyoruz,” dedi sonra
omuzlarim1 diklegtirerek. Caresiz yiirimeye devam et-
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tim ben de. Eski piiskii bir yer olan mekana girdigimizde
birkag kisiyle kisaca selamlagti, sonra bir masaya kurulup
oturdu. Késede sevimli bir sekilde civildasan kizli erkek-
li geng grubu saymazsak yasin1 bagin1 almig erkeklerden
olusan bir kalabalik vard: iceride. Hararetli konugmalara
ve arada bir yiikselen kahkahalara bakilirsa ilk biralarinin
iizerinden bayag bir zaman ge¢mis olmaliydi.

Biz ickilerimizi yudumlayip Fransiz filmlerinden
konugurken (Mary de anneannem gibi film degil de “fi-
lim” diyor) saatler de gece yarisina dogru ilerledi. Zaman
gectikce, barda oturan adamlarin sesleri alcalds, yiizle-
rindeki cizgiler derinlesti, gézlerindeki hiiziin koyulast1.
Bir tanesi kalkip sallana sallana disariya ¢ikti, bir daha
geri donmedi. Arkadaglar1 onun yoklugunu fark etme-
mis gibi icmeye devam ettiler. “Cok iciyorlar,” dedi Mary.
“Hatirlamak icin mi yoksa unutmak i¢in mi?” diye sor-
dum. “Sarhos olmak icin,” diye cevap verdi. Sanki bu her
seyi agikliyormug gibi. “Haftalikla ¢aliganlar, persembe
giinii ticretlerini alir ve biitiin paralarin1 bir gecede yer-
ler bazen.”

Bunun iizerine Dublinliler'deki “Suretler” adl 6ykii
geldi aklima. O 6ykii Farrington adinda bir katibi anlatur.
Bu adam sabahtan aksama kadar resmi yazigmalan temi-
ze c¢eker durur. Hicbir yaratiailik, incelik ya da zeka ge-
rektirmeyen tekdiize bir istir bu. Joyce, adamin dinmek
bilmeyen 6fkesi ve alkol bagimliliginin bu korkung sira-
danlikla ilgili oldugunu hissettirir bize. Farrington yok-
suldur, vasifsizdir ve kendi sectigi hayati yagama o6zgiir-
liigiine sahip degildir. Biitiin arzusu fark edilmek, dikka-
te alinmak, insan yerine konmaktir aslinda. “Suretler”,
giine hep ayn1 beklentiyle baglayan bu talihsiz adamin
her adimda bir kez daha yeniligini anlatir. Dublinliler'in
her tarafina sinmig olan diis kiriklig1 ve sikigmiglik hissi,
neredeyse tiimii barlarda gecen bu 6ykiiye de damgasini
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vurur. Gecenin sonunda Farrington, son kurusuna kadar
ickiye yatirmig ama sarhos bile olamamigtir. Hem doku-
nakli hem de sert bir hikayedir bu.

Mary’ye de anlattim biitiin bunlari. Onaylar gibi ba-
sim salladi. O da Dublinliler'i ¢ok severek okumustu.
“Joyce sonralann ¢ok bozdu,” dedi hemen ardindan, “o
deli sagmasi Finnegans Wake'i yazmasaydi1 daha iyiydi.”

Bu konuda simdilik Mary’yle tartismamaya karar
verdim. Nasil olsa daha uzunca bir siire beraberiz. Bu-

nun da zaman gelir elbet.
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DONE DONE BUYUYEN
ANAFORDA...

Dublin’de sigara icmek icin kapiya ¢ikinca, nerenin
kapisi olursa olsun, muhakkak yaniniza birileri yanagi-
yor. Ciktiginiz yer eger pub kapisiysa, muhabbetler de
iyice dallanip budaklaniyor.

Ilk geldigim gece, meslegimi soran birine edebiyatci
oldugumu sdyleyince Hamlet tiratlarindan birini atmugt:
ezberden. “Cok etkileyiciydi,” diye anlattim Mary'ye.
“Erkekler,” dedi eliyle sinir bozucu bir sinegi kovar gibi
yaparak, “burada iyice hinogluhindirler. Cok da ciddiye
almamalisin.” Yine de gecen gece birisi, “Yeats sever mi-
sin?” diye sorunca dayanamadim, “‘Ikinci Gelig'in ilk bo-
limiinii basucuma asabilirim,” dedim, “6zellikle de su
ara.” Bunun iizerine pek gururlandi. Ardindan da uzun
uzun Yeats'i ve yiizyilhn bagindaki Irlanda’y1 anlatti. Me-
ger lisede tarih hocasiymus.

“Yeats'i sever misin?” sorusuyla ilk kargilasmam degil.
Tam ismiyle William Butler Yeats, Irlanda’nin ulusal sairi
sayilir. Edebiyatla ugragtigimi soyleyince, ige onu sorarak
baglamalarina sasmamak lazim. Sanatci bir aileden gelen
Yeats, siirleriyle Irlanda Ulusal Miicadelesi’ne ilham ver-
mig, edebi kigiligiyle kiiltiir devriminin en 6nemli figiirle-
rinden biri olmugtur. Ne var ki, pub kapisinda muhabbet
ettigim Owen (Eoghan ya da Eoin diye de yaziliyor ola-
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bilir) adli arkadagin da laf arasinda séyledigi gibi, siyasi
cizgisi agisindan aslinda olduk¢a muhafazakar biridir Ye-
ats. Bunu herkes bilir. Bazilar1 sadece onun irlanda milli-
yetgisi kimligine odaklanmayi tercih ederken bazilar1 da
1930’lardan sonra Avrupa'da tiireyen otoriter rejimlere
duydugu yakinhigi hatirlatirlar.

Yine de Yeats’in ¢ok biiyiik bir sair oldugunu kimse
inkar etmez, Bir¢ok bagka becerisinin yan sira, yasadig:
dénemin ruhunu ¢ok iyi kavramustir ¢linkii. Yukarida so-
zlinii ettigim siiri de bu kavrayigin en 6nemli gostergele-
rinden biri sayilabilir. “Ikinci Gelis” biiyiik bir karmaga-
nin ve karanligin tasviriyle acilir. Yeats, birbirinden kuv-
vetli imgelerle kiyamet giiniinii andiran bir sahne kurgu-
lar ve yaklagan felaketin emarelerini bir bir siralar.

Doéne done biiyiiyen anaforda

Sahin duyamiyor sahincisini;

Her sey yikiliyor, bel vermis ortadirek;
Kargasalik salinmuis yeryiiziine,

Yiikseliyor kana bulanmug sular, ve her yerde
Sulara géomiiliiyor sugsuzlugun toreni;

Iyiler her tiirlii inanctan yoksun,

Oysa yogun bir tutkuyla esrik kétiiler.!

Yeats'in siirine damgasin1 vuran karamsarlig: anlaya-
bilmek icin, “Ikinci Gelis"in hangi kosullar altinda yazild:-
gin1 hatirlamak gerekir. Bu siirin yazildigi 1919 yilinda,
Avrupa milyonlarca insanin hayatina mal olmus bir savas-
tan yeni ¢tkmus ve daha iyi bir gelecek vaat eden modern-
lik anlatisina dair inancim1 biiyiik él¢iide yitirmistir. 20.
yiizyilin baginda diinya bir gecis déneminin biitiin ¢al-

1. Cagdas ingiliz Siir Antolojisi, “ikinci Gelis”, gev. Cevat Gapan, Kirmizi Kedi
Yayinevi, Istanbul, 2018.
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kantilarini ve sikintilarini tagir: Asirlarca siirmiis sistemler
yikilmakta, iktidarlar el degistirmekte ve modernligin
motorlu tagitlardan, ugaklardan ve bagka birtakim tekno-
lojik gelismelerden ibaret olmadigi her giin biraz daha
fazla ortaya ¢ikmaktadir. Yeats'in bu siiri Bolsevik
Devrimi'nin ve Irlanda’da Paskalya Ayaklanmasi’mi takip
eden siyasi kargasanin ardindan kapildigi endise netice-
sinde yazdigin1 iddia edenler de vardir tabii.

Gergekten de siirde giindelik hayatin gecirdigi dra-
matik doniisiimiin izlerini bulmak miimkiindiir. Her sey
yikiliyor derken de, Cevat Capan’in “ortadirek” diye ce-
virdigi merkezin artik giicii elinde tutamadigini soyler-
ken de, belli ki yakin tarihteki siyasi gelismeleri goz
oniinde bulundurmaktadir. Ancak bu siirde iktidarin el
degistirmesinin yaratti§1 karmasa kadar, hatta belki de
ondan daha fazla, modernligin sebep oldugu toplumsal
doniisiimiin izlerini aramak gerekir bence. Bir ruh fakir-
ligi diinyay1 saracak, insanlar yanindakine aldirmaz ola-
cak ve diinya o vakte kadar tanik olmadig tiirden kétii-
liiklerle sarsilacaktir. “Ikinci Gelig”in geri kalaninda Ye-
ats, karanlik bir kehanette bulunur ve bizi yaklasmakta
olan felakete dair uyarir. Var olan diizen yikilacaktir. Bu
konuda kuskusu yoktur. Ancak onun yerini alacak sey,
daha iyi bir gelecek vaat eden bir toplumsal yap: degil,
insan etiyle beslenen canavarlagmug iktidarlar olacaktir.

Bu dizeler ne zaman aklima gelse, Yeats'in bu keha-
netinde ne kadar hakli gtktigini diigtiniiriim. Diinya kur-
taricisini bekler ya da bir titopyaya dogru ilerledigini zan-
nederken 20. yiizyilin geri kalan kisminda kendisini soy-
kirimlarin, savaglarin ve distopyalarin cenderesinde bul-
mugtur. Atom bombasindan, gaz odalarindan, siirgiin
adalarindan ya da Hitler ve Stalin’den haberi olmayan
Yeats'in bu isabetli 6ngoriisii beni her seferinde sagirtir.
Totaliter rejimlerin ilk igaretleri belirdiginde onlara sem-
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pati duymus olmasiniysa tarihin garip cilvelerinden biri
olarak gérmek gerekir herhalde.

Ne olursa olsun, ¢cok miithis bir siirdir bu. irlanda’nin
biiyiik sairi, diinyanin modernlikle birlikte girdigi sert
donemeci sasmaz bir kesinlikle tespit etmistir. “Ikinci
Gelis"in yazilmasindan neredeyse bir yiizyil sonra hala
anlamli olmasini da ancak boyle agiklayabiliriz. Yeats’in
sairlere 6zgi bir sezgiyle goriip anlattigi karanhigin geg-
miste kaldigini iddia etmek safdillik olur ¢iinkii. Bugiin
hala sugsuzlarin kurban edildigi, adaletin bir tiirlii yerine
gelmedigi, kotiilerin sahip olduklan giice tutkuyla bagh
oldugu bir zamanda yagiyoruz.

Biitiin bunlar1 Owen’a da séyledim. Konusma uza-
yinca, kapida soguktan titreyerek birer sigara daha yak-
mustik. “Hepsi iyilerin sessizligi yiiziinden,” dedi Yeats'in
siirini animsatarak, “onlarin daha fazla inanc1 olsayds, her
sey farkh olabilirdi.”
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KRALLAR VE TAVUKLAR

Irlanda aksani diye bir sey var. Hani herkes taklidini
yapar durur. Buraya gelince anliyorsunuz ki, o aksan tek
bir sey degil. Dublin’in icinde bile kim bilir ka¢ farkh
sekil aliyor. Bazilarin1 dikkatlice dinleyince ¢6zebiliyor-
sunuz. Bazilariniysa anlamak c¢ok zor, hatta neredeyse
olanaksiz. Bir de Irlandaca var tabii. Ama birtakim resmi
anonslar haricinde onun konusulduguna heniiz sahit ol-
madim.

Otobiiste kulak kesilip ayakiistii sohbetleri, telefon
konusmalariny, birbirleriyle sakalasanlar1 dinliyorum. Ku-
lagima tanidik laflar ve deyimler calintyor. Ama séyle-
nenlerin arasinda hi¢ bilmediklerim de var. Aksam eve
doniince Mary’ye sormak iizere not aliyorum bunlar1.

Giindelik hayatsa yabanci bir tilkeye giden herkesin
bagina gelecek tiirden yanlis anlamalarla devam edip gi-
diyor. Bunlarin hepsi dille ilgili degil tabii. Yagsam bici-
miyle, aligkanliklarla, yazili olmayan kurallarla da iligkisi
var. Genel olarak konusmak gerekirse, irlanda liberal ve
agik gorigli bir yer. Yabancilara kargi tutumlarinda bu
hemen hissediliyor. Herhalde tilkenin acilarla dolu tari-
hiyle ve ¢ok biiyiik gé¢ vermis olmasiyla da iligkisi var-
dir. Yine de Katoliklikten gelen tutuculugun izleri gorii-
lityor bazen. Evlilik Esitligi Yasasi'n1 referandumla gegi-
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ren toplum, simdi kiirtaj yasagiyla ilgili maddeyi anaya-
sadan ¢ikarmak konusunda tereddiit ediyor mesela.

Yiizyillarca siiren direnis tarihinin etkisiyle olacak,
Dublinliler her zaman ezilenden yana tavir aliyor. Bagka-
larinin dertlerine acik, acilarina kars1 saygililar. Ama bir
taraftan dasiyasi dogruculuk buraya hi¢ ugramadan gec-
mig gibi gériidilyor. Mary agzinin bir kdgesiyle muzirca
giilerek bana, “infidel” (kifir) diyor mesela. Aramizdaki
bir sakadan kalma bu lafi, hem Katolik kiz okullarinda
gecen kendi muhafazakar egitimini tiye almak hem de
benim kiiltiirel Miisliimanligimla tath tath ugrasmak
i¢in kullaniyor. Benim siyasi dogruculuk ¢abalarimlaysa
diipediiz dalga gegiyor. Ona kalirsa, bdyle bir dogrucu-
luk arzusu hem verimli bir mizahin éniinii kesiyor hem
de insan1 gercek elestiriden uzaklastiriyor. Mary bu his-
sinde yalniz degil anlagilan. Gorebildigim kadanyla, Ir-
landalilar basta kendileri olmak {izere her seye goniil
rahathigiyla giilebiliyorlar.

Yine de istisnalar var. Gegenlerde taksiye binmek
zorunda kaldik. Geceydi, yagmur yagiyordu. Yolumuz
uzuncaydi. Taksi soférii konugkan ve sevimli bir adama
benziyordu. Agir bir aksam vardi. Melodik bir sekilde
konuguyor, konudan konuya atlayip duruyordu. Mary
kulagima egilip, “Kuzey Dublinli,” dedi biiyiik bir sir ve-
rirmisgesine. Sonra hararetli bir gekilde siyaset konugma-
ya bagladilar. Bir noktada adam énce simdiki hiikiimet-
ten, sonra topyekin rejimden sikiyet etmeye baglad:.
“Kral olsa daha m1 iyiydi?” diye sordum. Bu laf agzimdan
cikar ¢itkmaz yanlis bir sey séyledigimi fark ettim, ama ig
isten gecmigti. Adam krallarin belki de daha iyi olacagina
dair bir seyler gevelerken Mary sert bir sesle soziinii kes-
ti. “Bir daha asla bdyle bir sey sdyleme!” diye tersledi
onu, “Hele bir yabancinin 6niinde.” Bu Mary’nin bana ilk
kez “yabanc1” deyisiydi. Sakayla karigik kafir demesinden
¢ok daha agirdi dogrusu. Susup oturdum.
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Neyse ki Mary’'nin o6fkesi uzun siirmedi. Taksiden
inerken soforle sakalagti, bana para 6detmemek igin bir-
iki manevra yapt1 ve yine entarisini savurarak gidecegimiz
binaya daliverdi. Fakat ben dersimi aldim. Demek ki dal-
ga gecilemeyecek seyler de var. Bu iilkenin bagimsizlik
miicadelesi de bunlarin baginda geliyor. Dublin’de bu
miicadelenin izlerini hemen her késede gormek miim-
kiin. Irlandalilar bir zamanlar sémiirge olduklarim1 hep
hatirhyorlar. 1916'daki Paskalya Ayaklanmasi’'nda Ingiliz-
ler tarafindan idam edilen irlandali Cumbhuriyetgilerin
fotograflar: sehrin dort bir yanini siislityor. Merkez Posta-
nesi'ne gittigimde, binanin 6niinden gegen biri oranin ya-
bancisi oldugumu anlayinca, bana binanin ayaklanma si-
rasinda Cumbhuriyetgiler tarafindan ele gegirildigini ve
stratejik noktalardan birini olusturdugunu anlatiyor. Eliy-
le postanenin cephesindeki kursun izlerini gésteriyor.

Irlanda, cumhuriyeti ve demokrasiyi 6nemsiyor. Bu
yoldaki miicadelenin hila devam ettiginin farkindalar.
Daha sonra anliyorum ki Mary’nin sesindeki sertlikte,
benim densiz sakama duydugu tepkiden ¢ok taksi sofé-
riine duydugu kizginhigin izleri var. “Cahil bir adamds,”
diyor gecenin ilerleyen saatlerinde, “insan kendi tarihini
bilmeli.” “Bugiin bizim cumhuriyetimizin yildéniimi,”
diyorum ben de. “Miitkemmel degil, ama su 4na kadar
bulabildigimiz en iyi rejim,” diye cevap veriyor kadehini
Tiirkiye igin kaldirirken.

Birkag giin sonra Mary’nin torunu Max ile halinin
izerine oturmus oynuyoruz. Bir yandan da Cadilar
Bayrami’'ndan kalan ¢ikolatalar1 kemiriyoruz. Mary, Ca-
dilar Bayrami’'m1 Amerikan 6zentisi komik bir idet ola-
rak gériiyor. Ama torunu ¢ok heveslendigi icin ona gore
bir seyler hazirlamigti. Max bes yasinda. Arada bir me-
rakla beni siiziiyor. Bir siire sessizce legolar: birlestiriyo-
ruz. Cocuklar icin ¢ok eglenceli bir arkadas olmadigimin
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farkindayim. Bu eksikligi lego konusuna yogunlagarak
gidermeye calistyorum. Max bir uzay arabasi yapiyor.
Arabanin iri mavi gozleri var. Ayn1 Max'inkiler gibi.

“Sen tavuktan m1 geldin?” diye soruyor sonra bir-
denbire. Ne diyecegimi sagiriyorum. Biraz diigsiindiikten
sonra, “Hepimiz maymundan geldik,” diyorum. En dog-
rusu bu gibi goriiniiyor. Ama belli de olmaz tabii. Belki
de Irlandali Katolik bir gocuga boyle seyler séylememe-
liyim. Yaptigim gaflar zaten bini asti.

Bu hikdyeyi sonra Mary’ye anlattigimda uzun uzun
kahkaha atiyor. O kadar ¢ok giiliiyor ki gozlerinden yaglar
geliyor. Meger Max benim aksanimi yadirgamig. Neden
farkli konugtugumu sorunca, Mary de ona Tiirkiye'den
(Turkey) geldigimi soylemis. “Ha hindi ha tavuk! Cok da
fark etmez diye diigiinmiis olacak,” diyor bana géziinden
akan yaglan silerken, “bir dahaki sefere Max’e Tiirkiye’nin
bir cumhuriyet oldugunu anlatmalisin.”
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KRALICE

Trinity College Dublin, 1592 yilinda Kralice I. Eli-
zabeth tarafindan Protestan egitimini ve kiiltiiriinii yay-
mak amaciyla kurulmus. Baslangigta sadece Ingiliz ko-
kenli varlikl: ailelerin ¢ocuklarina egitim veren bu ku-
rum, 19. yiizyihn sonundan itibaren kapilarini Katolik
ogrencilere de agmus. Ilk kadin 6grencisini ise 1904’te
almis. Universite su anda diinyanin dért bir yanindan ge-
len 6grencilere ve dgretim kadrosuna ev sahipligi yap:-
yor olsa da sémiirgecilik déneminden artakalan gelenek-
sel yapinin izleri hala her késede hissediliyor.

Universiteye gelisimin tizerinden heniiz birkag haf-
ta gecmisken Trinity’nin megshur Dining Hall binasinda
bir aksam yemegine davet edildim. Dining Hall'un kafe-
terya gibi olan kismin1 daha 6nce gormiis ve biraz tirper-
migtim. Ogretim {iyelerinin arada bir bulusup sohbet
etmesi icin diisiiniilmiis bu salon, 19. yiizyilda Ingilte-
re’de iist siniftan erkeklere hizmet vermek i¢in kurulan
kuliiplerden birini andiriyordu. Okudugum romanlar-
dan biliyordum ki, Centilmenler Kuliibii denen bu
mekanlarda erkekler bir araya gelir, kagit oynar, icki icer
ve erkekge seyler konusurlardi. Dining Hall’un kafeterya
béliimii de tam olarak bu izlenimi veriyordu. Orada bi-
raz vakit gegirince bilardo salonu ne tarafta diye sorasi-
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niz geliyordu ya da bir puro yakip Hindistan'daki asker-
lik giinlerinizden bahsetmek istiyordunuz.

Ancak, geleneksel aksam yemeklerinin yendigi bii-
yiik yemek salonuna daha 6nce hi¢ girmemistim. Hafta
ici her aksam diizenlenen ve merasimle yenen bu yemek-
lere Commons deniyordu. Adinin da ¢agnistirdiga gibi, bu
kéklii kurum icinde ortaklik ve birliktelik duygusunu pe-
kistirmek tizere diistinilmuslerdi. Yuzyillardir siiregelen
bu gelemek, Trinity’'nin tiim bilegenlerinin aymi sofrada
bulusmas: fikrine dayaniyordu. Ogretim iiyeleri, baz1
yiiksek lisans 6grencileri ve “Sizar” ad1 verilen, egitimleri
stiresince yemek ve konaklama destegi alan lisans 6gren-
cileri burada hep birlikte yemek yerdi. Bazen konuk 6gre-
tim tiyeleri ve bursiyerler de bu yemeklere davet edilirdi.
Iste ben de bu nedenle davet edilmis bulunuyordum.

Davet giinii geldiginde bir siiredir methini duydu-
gum bu yemeklerden birine katilacagim i¢in heyecanliy-
dim aslinda. Ama ¢aligmaya dalmig ve zamanin nasil geg-
tigini fark etmemistim. Universitenin ¢an kulesindeki
Campanile ¢ani, her zamanki gibi o aksam da yemege
katilacaklar1 uyarmak icin tam 18.00’de ¢almaya baslad:.
Birden bana sdylenenleri hatirladim: “Commons, her giin
18.15’te baglar ve ge¢ kalmak hi¢ hos kargilanmaz.” Elim-
deki isi birakip aceleyle Dining Hall’a kogtum. Binanin
biiyiik ana kapisindan gegip sagh sollu duvarlarda asili
portrelerde boy gésteren eski rektorlerin, siyasetcilerin ve
din adamlarinin ciddi bakiglar1 altinda yemek salonuna
dogru ilerledim. Onlarin bu agirbagh halleri insanda ken-
dine bir cekidiizen verme istegi uyandiriyordu. Ben de
beceriksizce iistiimii bagimu silkeledim. Duvardaki tablo-
lara bir kez daha g6z gezdirdim. Onlar da beni onaylamaz
bakislarla siizdiiler. Aralarinda tek bir kadin bile yoktu.
Belki de bu yiizden biraz canlan sikilmig gibiydi.

Yemekhaneye adim attigimda beni bir Hogwarts
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manzarasi kargilad:. Yiiksek tavanh genig salon, sevingli bir
telas icinde konusup giiliigerek uzun ahgap masalara yer-
lesmeye calisan 6grencilerle doluydu. Masalarin tizerinde
o6zenle hazirlanmig yemekler bir s6len havas: yaratiyordu.
Takim elbiseli garsonlar servise baglamak tizere masalarin
baginda dikilmis bekliyorlardi. Yemegin baglamak iizere
oldugu yemekhane kapilarinin sert bir sekilde kapatilma-
styla ilan edildi ve salonu bir sessizlik kapladi. Bana ayri-
lan yere gegip oturdum ve gozlerimi tabagimin yanina
yerlestirilmig Guinness’e dikip beklemeye bagladim.

Derken 6grencilerden biri ayaga kalkt1 ve salonun
bir ucundaki platforma ¢ikip hepimizi ayaga kalkmaya
davet etti. Biz kalkinca da Latince bir sitkran duas1 oku-
maya bagladi. Karnim ¢ok a¢ oldugu igin, ne dedigini
yanimdakilere sormay1 akil edemedim. Zaten herhalde,
“Tanrim bize verdigin nimetler igin...” gibilerinden bir
seyler sdyliiyordu. Dua sona erince, neseli konugmalar
yeniden baglad: ve béylece yemegimizin bagladigi resmi
olarak ilan edilmis oldu.

Boylece salonda iki yiiz kisiyi bulan kalabalik aym
anda konusarak ve giiliiserek yemegimizi yedik. Arada
bir masamiza ugrayan 6grenciler, 6nce afiyet olsun deyip
ardindan da eger igmeyeceksek Guinness'imizi alip ala-
mayacaklarini sordular. Masada birasin1 gozden ¢ikarmug
olanlar vardi, onun icin ¢ogu gayet mutlu bir sekilde yer-
lerine dondiiler. Yemekler biraz agir olmakla beraber hig
fena degildi. Ozellikle de yine Guinness'le pisirilen Ir-
landa yahnisi. Tabii Guinness birasinin kendisi de. Ya-
nimda oturan profesdre her akgam bira verilip verilme-
digini sordum. Evet, veriliyormus. “Guinness ailesinden
miras kalan ve yiizyillardir devam eden bir gelenektir
bu,” dedi. Adamin kendisi de yiiz yildir devam ediyor-
mug gibi gortniiyordu.

Kibarca bagimu sallayip tesekkiir ettim.
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Yemek bittiginde, hadi artik vedalasip gidecegiz
herhalde derken bu sefer bir bagka 6grenci ayn1 platfor-
ma ckti ve bizi yeniden ayaga kalkmaya ¢agirdi. Hop,
yeniden kalktik. Bu seferki dua baglangictakinden ¢ok
daha uzundu. Kadehlerimizi kaldirip birilerinin ruhuna
siikranlarimiz1 sunduk. Sanki bir ara “Regina” lafin1 du-
yar gibi oldum. “Kraligenin saghgina mu igiyoruz,” diye
sordum bu sefer 6teki yanimdakine. “Diger Elizabeth
bu,” dedi sevimli bir adama benzeyen komsum, “hani su
Ispanyol Donanmasi’n1 hezimete ugratan.” Meger klasik
edebiyat¢iymig, duayr Latinceden ¢evirdi benim igin:
“Goklerdeki Kutsal Babamiz, bu kolejin kurucusu Kra-
lice Elizabeth, cémert destekgisi James, koruyucusu
Charles ve diger hayirseverlerimiz igin sana siikrediyo-
ruz.” Demek 16. yiizyildan baslayarak Ingiliz kraliyet ai-
lesini siradan ge¢misiz. “Amin,” dedim ben de. Aklima
soyleyecek daha iyi bir sey gelmemisti.

Eve déndiigiimde Mary'yi mutfakta yemek hazir-
larken buldum. “A¢ misin?” diye sordu, “Sen seviyorsun
diye balik yaptim.” Bunu duyunca bagimdan kaynar su-
lar dékiildii. Mary'ye disarida yiyecegimi sdylemeyi
unutmugtum.

“Commons’a davetliydim,” dedim neseli citkmadigini
umdugum bir sesle, “Irlanda yahnisi yedim.”

“Oh iyi, afiyet olsun!” dedi, pisibaliklarin1 servis ta-
bagina yerlestirirken. “Kralicenin onuruna da kadeh kal-
dirdin mu bari?”

Mary’nin her seyden haberdar oldugunu gézden ka-
armigim. Anlagilan Trinity'deki gelenek konusunda da
bilgi sahibiydi.

“Kafir oldugunyetmezmisgibi, simdibir de irlanda’ya
ihanet mi ettin?” diyerek takildi bana. Bir yandan da sof -
raya tabaklan yerlestiriyordu. Galiba kagis yoktu, balig:
yiyecektim.

42



“Latince anlamiyorum ki,” diye soylendim masaya
otururken, “nereden bilebilirdim?”

“Egitim 6nemli sey tabii,” dedi Mary.

“Latinceyi kastediyorsan bizim okulda yoktu.”

“Sémiirgecilerle somiirgeleri birbirinden ayirt et-
meyi saglayan egitimden bahsediyorum,” diye bastira
bastira sdyledi Mary. “Ayrica bunun i¢in okula gitmeye
gerek yok, hangi Irlandaliya sorsan anlatird1.”

“Kadehimi kaldirdim ama sadece aligkanliktan. So-
nucta kalbim her zaman ezilenlerden yana.”

“Oras1 kalbin degil, miden,” dedi Mary.

Hala sindiremedigim yahniyi diisiinerek i¢ cektim,
“Galiba bu gece mide fesad: gegirecegim.”

“Baligin1 sogutma,” diye cevap verdi Mary hi¢ duy-
mamug gibi, “tereyaginda pisirdim.”
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TOPLANTI

Irlanda’nin en biiyiik edebiyat 6diilii olan “Laureate
of Irish Fiction” nisanesini alarak 2015-2018 yillar1 ara-
sinda tilkesini bu alanda temsil etme onuruna layik go-
rillen Anne Enright'in {iniversiteye gelecegi duyulunca
okulda bir heyecan dalgasi oldu. Bunda Enright’in Tri-
nity mezunu romancilardan biri olmasinin da etkisi var-
di1 elbette. Katilacag: etkinlik icin satisa ¢ikarilan biletler
ginler 6ncesinden tiikendi. Konugsma vakti geldiginde
iiniversitenin en biiyiik salonu olan Robert Emmet Ti-
yatrosu’'nda adim atacak yer kalmamagti.

Anne Enright sahneye c¢iktiginda herkes nefesini
tutmus bekliyordu. Ik bakista herhangi birinin teyzesi
gibi goériinen bu ufak tefek gosterigsiz kadinin nasil olup
da bu kadar biiyiik bir heyecan yarattigin1 anlayabilmek
icin kulak kesildim. Bunun i¢in romanlarindan herhangi
birini okumus olmak da yeterdi aslinda. Fakat bu cosku-
lu beklentinin asil sebebini yazar konugmaya basladig1
zaman anladim. Enright yalmzca iyi bir romana degil,
cok yetenekli bir sahne insani, benzersiz bir konugma-
aydi. Soylesiye baglamadan 6nce kendisinden beklendi-
gi gibi son romani1 The Green Road'un (Yesil Yol - YKY)
girisinden bir bélim okudu. Okudugu sahne, romana
konu olan Madigan ailesinin Paskalya’dan 6nceki pazar
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guni yedikleri aksam yemegini anlatiyordu. Enright bu
boliimii okurken biitiin karakterleri ayr1 ayr1 oynayarak
canlandird, kiminin bogazini temizleyigini, kiminin ger-
gin bir sekilde alnindaki terleri silisini gésterdi. Ailenin
biiyiik oglu rahip olmaya karar verdigini acikladiginda
ve annesinin ac1 dolu bir ¢ighk atarak yatak odasina kag-
t1g1 41 aktarirken, “Bu, annelerinin yatay ¢6ziimii tercih
ettigi ilk sefer degildi,” diye duraksayarak okudu, “ancak
en uzun olaniydi.” Cok zeki, cok eglenceli bir kadinds
karsimizdaki. Komedi zamanlamas: ise gercekten mii-
kemmeldi. Salonu dolduran kalabalig: ilk bir-iki dakika
icinde avucunun igine almigti, agzindan ¢ikan higbir lafi
kagirmak istemiyorduk.

Anne Enright, giiniimiiziin en sevilen Irlandal ya-
zarlarindan biri. Kalabalik sahneler kurgulamak konu-
sundaki becerilerinin yami sira aile hayatim konu alan
romanlar yazmasinin da bunda biiyiik etkisi oldugu séy-
lenebilir. irlanda’da aile biitiin iligkilerin merkezinde du-
rur ve hemen her gey onun etrafina oriiliir. Enright da
romanlarinda yakin iligkilerinin ve aile hayatinin en zor,
en cetrefilli anlarina odaklanir; bunlan sadece kisilerin
degil, ayn1 zamanda Irlanda toplumunun da bir yansi-
masi olarak ele alir.

2007 yihinda The Gathering adli romaniyla Man Bo-
oker Odiilii kazaninca Anne Enright yalnizca irlanda’da
degil diinyanin bagka iilkelerinde de taninir hale geldi.
Tiirkiye'de de Kyrhos Yayinlan tarafindan Toplant: adiyla
basilan bu roman, gercekten de yazarin kariyerinin en
parlak noktalarindan biri sayilir ve yine bir aile hikayesi
anlatir. Yazarin Irlanda edebiyat geleneginden devraldig
melankolik atmosfer hikdyeye damgasin1 vurmustur. Yi-
ne aym gelenege 6zgii keskin mizah anlayisinin izlerini
de bu romanda gérmek miimkiindiir. Ancak Toplanti'da
tamamen kendine 6zgii, alabildigine samimi ve sakinma-
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s1z, hatta yer yer pervasiz bir ses kullandigin1 séylemek
gerekir. Enright, kahramani1 Veronica Hegarty’ye verdigi
bu sese yaslanarak ilk bakigta siradanmig gibi gériinen
Dublinli bir ailenin ge¢misindeki travmalar1 ve derin ya-
ralan anlatur.

Romanin baginda otuzlu yaslarin sonunda evli ve
cocuklu bir kadin olan Veronica'nin nispeten olaysiz ha-
yatinin bir siiredir haberlesmedigi erkek kardesi Liam’in
intihariyla altiist oldugunu goriiriiz. Veronica Ingiltere’ye
giderek kardesinin cesedini teshis edip eve getirme gore-
vini tistlenmistir. Bir tiirlii tutunamamuis bu talihsiz kar-
dese ailede en yakin kisi odur ve bu zorlu gérevin kendi-
sine diigmesini yadirgamaz.

Veronica'nin, annesine Liam’in 6liim haberini ver-
digi sahnede aileye yon veren karmasik dinamiklere dair
ilk ipuglarini buluruz. Geng kadin bu beklenmedik kay-
bin sokunu yagamaktadir. Ac1 ve yasla iki biikliim olmus-
tur. Bir yandan da annesiyle konusacak olmanin iirkiin-
tiisii ele gecirmistir onu: “Kalcamdan dizlerime kadar
titreyen bir pacavra gibiyim. icimde korkung bir sicaklik
ve bir gevseklik var; bu durum, yumruklarimi bacaklari-
min arasina sokmak istememe neden oluyor. Kafa kars-
tirica bir his bu —ishal ile cinsellik arasinda bir yerde— ne-
redeyse cinsel organlarda hissedilen bir yas.”

Iki kadin bu ac1y1 paylasamazlar. Anne dalgin, dag:-
nik ve alabildigine uzaktir. Soguk, kalpsiz bir kadinin
mesafesi degildir onunki. Zamanindan 6énce yaglanmig
ve hicbir seye yetisemedigi igin ipin ucunu tamamen bi-
rakmug birinin kederli aldingsizligidir daha ¢ok. Kizinin
neden onunla konusmak istedigini bir tiirli anlamaz,
dikkatini karsisindakine vermekte zorlanir ve hatta oglu-
nun ismini bile ilk anda algilayamaz. “Annem on iki ¢o-
cuk dogurmustu — ve zor bir giinde bana sdyledigine
gore, yedi tane de diisiik yapmigts,” der Veronica, “zih-
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nindeki bosluklar onun kabahati degildi.” Oyle de olsa,
annesini hicbir sey icin affetmedigini, affedemeyecegini
soyleyecektir bunun hemen arkasindan.

Boylece daha romanin baginda, bu biiyiik ailenin
yaralarin1 ucundan da olsa gérmiis oluruz. On iki cocuk-
tan birinin bile hak ettigi sevgi ve ilgiyi alamadan biiyii-
diigii bu evde, herkes icinde bir bosluk duygusuyla kendi
yolunu bulmaya ¢aligmigtir. Yetigkin olduklarinda bile,
hicbiri gecmisin golgeleriyle yiizlesmeyi basaramamugtir.
Hepsinin evi terk etmek icin gegerli sebepleri vardir ve
Oyle de yapmuglardir zaten. Veronica, kendi ailesinin her-
hangi bir biiyiik Irlanda ailesinden farkli olmadigini bilir.
“Biitiin biiyiik aileler aymidir,” diye diistiniir romanin bir
yerinde: “Her zaman bir sarhog vardir. Her zaman ¢o-
cukken taciz edilmig biri bulunur. Her zaman biiyiik bir
basariya ulagmus, cesitli iilkelerde kimsenin davet edil-
medigi birkag evi olan bir aile iiyesi vardir. Gizemli bir
kiz kardes de vardir.” Ancak biitiin bunlar1 bilmek geng
kadinin acisin1 dindirmeye yetmedigi gibi onu kardesi-
nin intiharinin arkasindaki sebepleri aragtirmaktan da
alikoymaz.

Liam'’in cenaze toreni igin hazirliklar baglarken ha-
yatta kalan dokuz ¢ocuk yillar sonra ilk kez annelerinin
evinde, yani biitiin acilarin baglangic noktasinda, yeni-
den bir araya gelirler. Bir yandan Veronica'nin ¢ocuklu-
gundaki silik bir aniya tutunarak Liam’la ilgili sirn ay-
dinlatmaya ¢aligmasini izlerken bir taraftan da diger kar-
deslerin hikayelerini 6greniriz. Stevie bebekken olmiig
ve “melek olmus”tur. Alt1 cocuklu Margaret gencecik
yasinda pankreas kanserine yakalanmis ve o da “kayip
gidivermig”tir. Mossie akil hastasidir. Kitty siirekli evli
erkeklerle yatar ve hepsine asik olur. Ailesinden miim-
kiin oldugu kadar uzaga ka¢gmak icin misyoner olarak
Peru’ya giden Ernest inancin1 kaybetmis ve rahip olmak-
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tan vazgecmistir, ama bunu heniiz kimseye soylememis-
tir. Gizemli kiz kardes Alice ise tiimiiyle kayiplara karis-
mustir. Toplantiya gelmedigi gibi nerede oldugundan da
kimsenin haberi yoktur.

Ya Liam? Tath, komik, iyi kalpli Liam? O da hayati-
nin biiyiik bir kismimi alkolik olarak gecirmistir. Higbir
iste dikig tutturamamus, hicbir yere ait olamamistir. Ve-
ronica, kardesleri arasinda ayn bir yere koydugu ve go-
niilden sevdigi Liam'in yoklugunu ¢ok derinden hisse-
der. Anne evinin salonunda toplanan ailesine bakarak
soyle disiiniir: “Genellikle insanlarin kardegleri zamanla
daha az 6nemli hale gelir. Liam bunu yapmamaya karar
verdi. Sonuna kadar énemli kalmaya karar verdi.” Hep
kosede kalan, hep gozden cikarilan, hicbir zaman hak
ettigi kadar 6nemsenmeyen Liam, bir daha hi¢ unutul-
mamasini saglayacak bir gey yaparak kendi canini alma-
ya karar vermigtir.

Her ne kadar ¢ok agir bir travmanin hikayesini anla-
tiyor olsa da Toplanti sevmek ve sevilmek iizerine bir ro-
mandir. “Sevdiklerimizden her zaman hoslanmayabiliriz,”
der Veronica, “her zaman o segenege sahip degiliz.” Aileyi
birbirine baglayan yalnizca ortak yaralar1 degildir. Vero-
nica’nin kardesi Liam'a, kendi kiigiik kizlarina ve ona iha-
net etmig olsalar da ailesinin kadinlarina duydugu kosul-
suz sevgi romanin akigini belirler. Annesiyle kurdugu ilis-
ki bunlarin arasinda en zor olanidir: “Annelerimize aciriz;
yatakta ya da mutfakta ¢cekmek zorunda kaldiklar: sikin-
tilara {iziiliiriiz, onlardan nefret edebiliriz ya da onlara
tapariz, ama her zaman onlar icin aglariz — en azindan
ben agliyorum,” der bir yerde. Kederini unutmak icin ge-
celeri Dublin sokaklarinda saatlerce araba kullanirken asil
sasilacak olanin birilerini kaybetmek degil, onlar1 sevme-
ye cesaret etmek oldugunu diisiiniir: “Hepimiz bunu ya-
pryoruz, beyaz cizgiler arasinda ilerleyen, birlegen, yakin-
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lagan, birbirini sollayan tiim insanlar. Hepimiz birini sevi-
yoruz, 6lecek olsalar bile. Ve artik sevmek icin orada ol-
masalar bile onlar1 sevmeye devam ediyoruz.”

Anne Enright, Trinity’de yaptigi konusmada, yarati-
alik siireciyle ilgili bir soruya yanit verirken “olay 6rgii-
sii” yerine “hikdye” olusturmay: tercih ettigini soyledi.
Ciinki hikaye yalnizca olaylarin nasil sonuglandigiyla
degil, aym1 zamanda karakterlerin neyi fark ettiklerini,
neler 6grendiklerini ve hangi duygusal derinliklere ulas-
tiklarin1 anlamakla ilgiliydi. Olay 6rgiisiiyse 6nemli bir
ara¢ olmakla beraber yalnizca olaylarin birbiriyle iligkisi-
ni ve hangi sebeplerle gerceklestigini agiklamaya yarardi.

Enright’in hikaye anlaticiligina duydugu tutkuyu ve
karakter gelisimine verdigi 6nemi anlatiggni dinlerken
onun da karakterlerini tipki Veronica'nin ailesini sevdigi
gibi sevdigini fark ettim. Yarattig1 tiim roman karakterle-
rinden hoglanmiyor olabilirdi; nitekim onlarin kusurlari-
n1, zayifliklarini ve zorluklarini en ince ayrintisina kadar
goriiyordu. Ancak yine de hepsini anlamaya, onlann i¢
diinyalarin1 kegfetmeye ve daha da 6nemlisi onlar1 sev-
meye cesaret ediyordu. Onun edebi bagarisinin en bii-
yiik sirr1 da buydu.
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BAVYERALI KEMANCI

Arada bir evdeki igleri aksattigimda Mary giilerek
soyle diyor: “Isa, Meryem ve Yusuf!” Bu iiciinii birlikte
soyledigi zaman yanlig bir sey yaptigimi anliyorum. So-
bay:1 fazla harli yaktigimda, sertce koyup kaldirdigim
icin tabaklarin késesini kirdigimda ya da kitaplarimi ye-
mek masasinin iizerinde biraktigimda genellikle bunu
soyliiyor. Daha ciddi bir hata yaparsam, mesela yatma-
dan 6nce bahge kapisini kilitlemeyi unutursam, eli biraz
daha yiikseltip, “Bavyerali kemanci olsa bunu yapmazdi,”
diyor.

Hikayenin ash sdyle: Mary beni pansiyoner olarak
evine kabul etmeden 6nce, bir¢ok kisiyle gériigmiis. Bun-
lardan birini pek begenmis. Usturuplu bir sekilde konu-
san, akli baginda ve ¢ok yetenekli bir geng kadin: Bavyera-
i bir kemanci. Irlanda’nin en biiyiik senfoni orkestras:
olan RTE'de calmak iizere Miinih’'ten gelmis. “Kaginci
keman?” diye soruyorum elimdeki toz bezini birakmadan.
“Kaginci oldugu hi¢ 6nemli degil,” diyor Mary her zaman-
ki gibi, “6nemli olan mitkemmel biri olmasi.” “Sabah ak-
sam egzersiz yapip bagim sisirecekti,” diyorum onu hig
duymamus gibi. “Kulaklarim iyi duymuyor zaten,” diyor
Mary omuzlarini silkerek, “ayrica ben keman severim.”

Bu sakadan atigmayi bir siiredir devam ettiriyoruz.
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Her seferinde yeni ayrintilar ekleyerek hem de. Bazen
kendimi Bavyerali kemanciy1 diisiiniirken buluyorum.
Onu sarigin, alimli ve tutkulu biri olarak hayal ediyo-
rum. Belki de Mary haklidir, diyorum kendi kendime.
Bavyerali kemanci gercekten mitkemmel biri. Titiz, dik-
katli ve hatasiz. Ustelik bir de Alman. “Alman disiplinini
hafife almamalisin,” diyor Mary. Almamak lazim hakika-
ten. Benim yerimde kemana olsaydi, ¢anak ¢omlek ki-
rilmayacak, sobanin camini kapkara is kaplamayacak,
odalar havalandirilip yataklar yapilacakti. Bunu diisiin-
ditkce daha bir sakarlagip sersemlesiyorum. Tabaklar
elimden kayip duruyor.

Gegen giin Dublin’in en biiyiik kitapgisi Hodges
Figgis, kurulusunun 250. yildéniimii nedeniyle, Flann
O’Brien miistear ismini kullanan Irlandali yazar Brian
O’Nolan’in At Swim-Two-Birds adli romanin1 yeniden
basti. Bu benzersiz romanin Giilden Hatipoglu tarafin-
dan Tirkceye cevrildigini ve Agaca Tiineyen Sweeny
adiyla Everest Yayinlar: tarafindan basildigini1 da yeri gel-
migken sdyleyelim. Hodges Figgis'in boyle 6nemli bir
yildéniimiinii anmak igin bu kitab1 se¢mesi, sagirtic1 ol-
mamakla beraber yine de manidards, ¢iinkii yazarin ken-
disi gibi romanin da talihsiz bir hikayesi vardi.

Agaca Tiineyen Sweeny'nin ilk baskis1 1939'da yapul-
must1. Az sayida kopya basilmis ve roman umulan ilgiyi
gormemigti. Bir kisim elegtirmen, bu “garip” kitabin ¢ok
katmanli hikayesi ve karmagik olay o6rgiisii nedeniyle
pek sevilmedigini iddia eder. Kimileri de hemen hemen
aym tarihlerde basilmig olan bagka bir acayip kitabin dii-
pediiz rol ¢aldigini séyler. Bu kitap Finnegans Wake'ten
bagkas1 degildir. James Joyce'un romani, gercekten de
daha 6nce rnegine rastlanmamig ve muhtemelen de bir
daha rastlanmayacak tiirde bir anlatidir. Sadece bir ede-
biyat tiirii olarak romanin degil, dilin ve alginin sinirlari-
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n1 da zorlamasiyla iinlidiir. Dolayisiyla, ikinci grup bu
konuda hakl olabilir.

Ne var ki, Agaca Tiineyen Sweeny'nin tek talihsizligi
bu degildir. Romanin elde kalan kopyalar1 Alman ordu-
sunun 1941’de Londra’y1 bombalamas: neticesinde za-
rar goren Longman Yayinevi'yle birlikte yok olur. Kita-
bin bir daha basilmas1 1960 yilin1 bulur. Ancak o tarih-
lerde O’Nolan, parlak zekasini ve essiz yetenegini alkol-
de bogmaya baglayali bayag: bir zaman olmustur. Birkag
sene iginde saglhg: hizla kotilesecek ve 1966'da heniiz
55 yasindayken bedenini yiyip bitiren ¢oklu hastaliklar
neticesinde hayatin1 kaybedecektir.

20. yiizyilin ortasinda Dublin’deki edebiyat sahne-
sinin 6nemli kigilerinden biri olarak Brian O’Nolan, ro-
manlarin1 yazarken kullandigi miistear ismiyle Flann
O’Brien, ya da The Irish Times'daki unutulmaz kosesi
“Cruiskeen Lawn” icin icat ettigi mahlasla Myles na
gCopaleen, boylece diinyadan ayrilip gider. Oliimiin-
den ¢ok sonra iyice meghur oldugunda, eserleri {izerine
yazip cizenler, bu yetenekli yazarin omriini James
Joyce'un gélgesinde gecirdigini yazarlar. Béyle diisiinen
elestirmenlere biraz goniillensek de sonunda hak ver-
mek zorunda kalinz.

O’Nolan’in gazete yazilarinda ve romanlarinda
Joyce’un dehasinin agirlig: altinda yaziyor olmanin ver-
digi huzursuzluk hissedilir gercekten. Yine de yazarin
mizah duygusu her seferinde galebe calar ve kimi zaman
cok eglenceli sonuclar verir. Mesela 1964’te basilan ro-
man1 Dalkey Arsivi'nde, James Joyce’u roman karakter-
lerinin arasina koyarak onu alaya almay: tercih eder. Is-
mini Dublin yakinlarindaki “sessiz sakin ve uykulu bir
yer olan” Dalkey kasabasindan alan bu romanda Joyce
aslinda 6lmemigtir. Onun yerine bu kiigiik kasabada mii-
tevaz1 bir hayat siirmektedir. Dehasi1 onu terk edeli ¢ok
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olmustur. Gézleri iyice bozulmus ve biraz da sikiaa yash
bir adam haline gelmistir. “Edepsiz bir kitap” olarak gér-
meye basladigi Ulysses'i yazdigim inkar etmektedir.
Mary’nin her firsatta deli sagmas: diye andig1 Finnegans
Wake'i ise ¢oktan unutmustur.

Joyce'u sarsak bir bunak olarak resmetmeyi tercih
etse de bu biiyiik yazarin hayaletinin O’Nolan’in pegini
birakmadigini sdylemek yanlig olmaz. Halbuki ince mi-
zah duygusuyla, keskin zekasiyla ve bagka kimsenin akli-
na gelmeyecek durumlar hayal etme becerisiyle kendisi
de esi benzeri olmayan bir yazardir. Ozellikle de Agaca
Tiineyen Sweeny'de hissederiz bunu. Katmanlar halinde
agilan ve yazarla karakteri arasindaki iligkiyi her seferin-
de yeni bir diizeyde ele alan bu roman, postmodern ede-
biyatin erken habercilerinden biri sayilir.

Hodges Figgis'in bu eglenceli romanin yeni baski-
siyla senlenmis vitrinine bakarken bunlan digiindiim.
Brian O’Nolan bu vitrini gorse ne derdi acaba? Kitab:
1939'da ilk kez basildiginda, kitap¢inin o zamanki vitri-
nine bir kopya koymuglar miydi? Koydularsa da bu ro-
man Finnegans Wake'in yaninda kendine bir yer bulabil-
mis miydi? Okurlarin dikkatini ¢cekebilmis miydi?

Aksam yemekte Mary'ye bunlar1 anlattim. “O’Nolan’
in da bir Bavyerali kemancisi vardi yani,” dedim sonun-
da, “hep onun golgesinde yazmak zorunda kaldi.” “Bav-
yerali kemanci mitkemmel biriydi,” diyerek kiigiik oyu-
numuza geri dondi Mary bir yandan tabaklan toplar-
ken. Sonra sirtimi sivazlayarak ekledi: “Ama ben seni
sectim.”
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ANAM CARA

Irlanda’da kendimi evimde hissediyorum. Bunun
neden béyle oldugunu tam olarak anladigimdan emin
degilim. Korunup kollantyor olma hissi mi? Farkliliklari-
ma ragmen kabul gériiyor olmak mi1? Hata yapsam da
bana bir sans daha verilecegini bilmek mi? Bunlarin hep-
si birden belki. Fakat bir sey var ki onu buradaki ilk giin-
lerimden beri biliyorum: Burada iki kisi arasindaki mesa-
fe bunaltmayacak kadar ferah ama yalmz hissettirmeye-
cek kadar da yakin.

Dublin’deki ilk haftamda Amerikali bir gen¢ kadin
bana soyle demisti: “Burada rahat edeceksin. Irlandalilar
seni ellerinde hafifce tutarlar. Tipk: bir kusu tutar gibi.
Avuglarinin sicakligini hissedersin ama diledigin zaman
ucabilecegini de bilirsin.”

Ayni geng kadinla daha sonralar1 arkadaslik etmeye
bagladigimizda, bana bir kitap verdi. Dostluk iizerine ya-
z1lmis belki de en ilging metinlerden biri olan Anam
Cara: A Book of Celtic Wisdom (Anam Cara: Bir Kelt
Bilgeligi Kitabi), ismini Kelt inanigindan gelen bir arka-
daglik anlatisindan almigti. Bu inanisa gore kiginin ruhu
bedeninin etrafin1 gériinmeyen bir hale gibi sarar. Iki kisi
derin ve kalici bir bag kurduklarinda ruhlar1 birbirine
karisir ve her ikisinden de daha gii¢lii bambagka bir var-
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lik haline gelir. Her insanin en az bir “Anam Cara”s1 yani
“ruh yoldag1” vardir. Esas mesele, karsimiza ¢iktiginda bu
dost ruhu taniyabilmektir. Ruh yoldagimiza herhangi bir
yerde rastlayabiliriz; esimiz, arkadagimiz, ailemizden
biri, ya da kisa bir siire i¢in hayatimiza giren ve zorlu bir
gecis aninda elimizden tutan giivenilir bir rehber olabi-
lir. Her ne sekilde bulusmus olurlarsa olsunlar, benzersiz
ve derin bir yakinlik kuran bu iki ruhun birlikteyken ayr
ayn olduklarindan ¢ok daha biiyiik bir anlama agilacak-
larina inanilir.

Anam Cara iste bu kadim anlatidan yola ¢ikarak ya-
z1lmigts. Kitabin yazan sair, diisiiniir ve din adami John
O’Donohue, Irlanda’min batisinda, genis kirsal alanlar-
dan sarp kayaliklarla bezeli Atlantik kiyisina kadar uza-
nan bir bolge olan County Clare’de dogmustu. Iginde
biiyiidiigii bu sira dig1 doga értiisiiyle kurdugu yakin ilig-
kinin yazdiklarinda biiyiik etkisi vardi. Irlanda'nin bu
bolgesi, giiglii bir mistik gelenegi olan ve ytiziinii dogaya
donmiis Kelt Hiristiyanliginin da merkezidir aym za-
manda. Bu anlayisa gore, ilahi olan 6tede bir yerde, agkin
bir varlik olarak diisiiniilmez. Tanr1 her yerde, canl1 can-
sizherseyinigindedir. Yer gok kutsaldir yani. O’Donohue,
kirectasindan kayaliklarla bezeli kéyiindeki genis top-
raklarda yiiriirken neredeyse zamana dokunabilecekmig
gibi hissettigini yazar. Anam Cara'da da Kelt inamginin
bu yéniinii hissettirir okuyucuya: Bu ¢ayir ¢cimen ve ka-
yaliklar sadece bir manzara degildir. Bunlarin hepsi as-
linda canlidir ve bir ruh tagir.

Yasamoykiisiine bakinca O’Donohue’nun ruhanili-
gi 6ne ¢ikaran bir diisiiniir oldugunu fark ederiz. Geng
yasta din adami olmaya karar vermis, uzunca bir egitim-
den sonra neredeyse yirmi yil boyunca rahip olarak Ka-
tolik Kilisesi'nde gérev yapmis. Sonra her geyi birakip
Hegel felsefesi tizerine ¢aligmak icin Almanya’ya gitmis
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ve Tiibingen Universitesi'nden felsefe doktorasi almus.
Sonunda ruhbanliktan da akademiden de vazge¢mis ve
irlanda’min Bat1 sahilinde eski bir koy evine gekilerek
kendini giindelik hayata ve insan deneyimine dair dii-
sinmeye adamig. 2008 yilinda beklenmedik bir gekilde
Slene kadar da aym1 yerde yasamig. Hayatinin bu son dé-
neminde sanki erken 6lecegini biliyormus gibi hi¢ dur-
madan yazmigs O’Donohue. On sene icinde Kelt misti-
sizmini diinyaya tanitan Anam Cara ve sonradan oku-
yup ¢ok sevdigim To Bless the Space Between Us (Aramiz-
daki Boglugu Kutsamak, 2008) da dahil olmak iizere on
kadar eser kaleme almus.

1997 yilinda yayimlanan Anam Cara’nin merkezin-
de giizellik ve dostluk temalar:1 yer alir. O’'Donohue, Eski
Yunancada “giizellik” (kalon/xa\dv) ve “cagirmak” (kalein/
xoAeiv) sdzciiklerinin ortak bir kékten tiiredigini anlata-
rak baglar. Giizelligi deneyimledigimizde, ona dogru ¢ag-
rildigimiz1 hissetmemiz bundandir. Giizellik, i¢cimizde bir
aciliyet duygusu uyandirir ve bizi yalmizhgimizdan ¢ekip
cikararak bir kucaklagmanin sicakligina ¢agirir. Giizel ola-
na kendimizi a¢tigimizdaysa yagamin o vakte kadar ihmal
ettigimiz ihtisgamiyla yeniden buluguruz. Bu ihtisamu bili-
yorduk ama unutmusuz iste, der O’Donohue. Fakat biz
onu unutmus olsak bile, o bizi unutmamustir. Yeniden kar-
silastigimizda giizelligin bize yabanci olmadigini i¢giidii-
sel bir sekilde hissederiz. Biliriz ki, o hep oradaydi, ama
biz bakmadik. Gérmedik, ¢iinkii karanliktaydik.

Bir soyleside, O’Donohue’ya bu kadar karanligin
icinde giizellige nasil ulasacagimizi sormuglar. Soylesiyi
yapan gazeteci diinyanin kétii bir yer oldugunu animsat-
mak ister gibi, peki nasil yapacagiz diye neredeyse sabir-
sizlanmus.

Giizellik, 6yle hog bir tathilik, sevimli bir cicilik fa-
lan degildir, demis O’'Donohue. Keyifle, zevkle, rehavet-

56



le de alakasi olmadigin1 séylemis. “Giizellik daha olgun,
daha saglam bir olusla ilgilidir. Bence bu anlamda giizel-
lik, biyiik bir zarafet ve incelik, belirgin bir derinlik duy-
gusu ve aym zamanda yaganmug bir hayatin zenginligiyle
ilgilidir.” Sonra da bunun bir tiir eve déniis sayilabilece-
gini soylemis. Bu eve doniig meselesi 6nemli. O’Donohue
giizel olanla bulusmaktan s6z ederken aslinda yeryiizii-
ne inmig bir tanrisalliktan bahsediyor. Bu ilahi giiciin en
kuvvetli ifadelerinden birini de iki insan arasindaki bos-
lugun kapandig: yerde, yani dostlukta buluyor. iki kisi-
nin yakin ve derin iligkisi, O’'Donohue i¢in tanrisalliga
en ¢ok yaklagtigimiz, kisa siire icin bile olsa “eve dénme-
yi” bagardigimiz anlardan biri.

Disanidaki hayatin kétiiliiklerle, zalimliklerle dolu
oldugunu higbir zaman inkar etmedigini séyliiyor yine
aym soyleside: “Insani nedenlerle 6n saflarda yer alan, en
zor bolgelerde, akil almaz derecede agir kogullarda cali-
san kisiler var. Onlar higbir insan géziiniin gormemesi
gereken korkung zalimliklere taniklik ediyorlar. O za-
man sormamiz gereken su: Bu insanlar nasil oluyor da
yaptiklarin1 yapmaya devam ediyorlar? Nasil oluyor da
insanligin acilarim1 dindirmek igin ¢aba géstermeyi stir-
diirebiliyorlar? Bunu yapabiliyorlar, ¢iinkii i¢lerinde hep
¢agrildigimiz o ufku taniyan, hatirlayan bir giizellik duy-
gusu var.”

O’Donohue’ya gore en yalin anlamiyla giizellik, ru-
hun kendisini sevmeye ve sevilmeye, yani dostluga a¢-
masidir. Yukanda séylediklerine bakilirsa, bunun igin
insanin kendisini bagkalarinin acilarina agmasi sarttir.
Ona gore, sevdigimizde ve sevilmeye izin verdigimizde,
ilahi olanin alanina adim ataniz: “Korku cesarete, bogluk
bolluga ve uzaklik yakinliga déniisiir.” Ruh yoldagimiz,
yani Anam Cara’y1 buldugumuzda da benzer bir duygu
yasariz. Onunla iligkimizin sug¢ ortakligi, kiskanglik, ya
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da rekabet barindirmadigin1 hissederiz mesela. Béyle bir
sevgi yaratia ve déniigtiiriiciidiir. Daha da 6nemlisi ba-
gislayict ve yiice goniillidir. Dostumuzun varliginda
biiyiiyiip serpildigimizi, 6zgiirlestigimizi fark ederiz.
Onun yaninda giivendeyizdir. Onunla birlikteyken ken-
dimizin en iyi halini bulmuguzdur.

Hepimiz habire bir seyleri tecriibe ediyoruz. Mo-
dern insan takintii bir koleksiyoncu gibi deneyimleri
biriktiriyor. Yatiyoruz kalkiyoruz, yiyoruz iciyoruz, hatta
yeni yerler goriip farkh insanlarla tanigiyoruz. Fakat yolu
anlama agilmadig: siirece bu yagantilara deneyim diyebi-
lir miyiz diye soruyor O’Donohue. Kisinin kendine sor-
mas1 gereken en 6nemli sorulardan biri bu ona gére.
Yoksa hayatin gizemini gérmezden gelecegimizi ve bize
vaat edilen derinlige asla ulasamayacagimizi séyliyor.
Boyle konusunca korkutucu biiyiik laflar ettigi diisiinii-
lecek diye endise edip bu meselenin hi¢ de gérindugii
gibi karmagik bir sey olmadigini séyliiyor sonra. Mesela,
soyle bir yerden diisiinelim diyor: “En son ne zaman ha-
rika bir sohbet gerceklestirdiniz? Zamanimizda genellik-
le sohbet olarak adlandirilan, iki kisinin karsilikli mono-
log halinden s6z etmiyorum. Benim séyledigim bagka
bir sey. Kendi agzinizdan ¢ikanlarin derinligine kulak
verip sasirdiginiz, bagska birinden kalbinizde yer eden
sozler isittiginiz, ikinizi birden bambagka bir diizleme
tagiyan bir yakinlik i¢inde oldugunuzu hissettiginiz ve
son olarak da zihninizde déniip duran yankilariyla hafta-
larca etkisini siirdiiren harika bir konugmay1 en son ne
zaman yaptimiz?”

Buray1 okurken derin bir nefes aliyorum. Bu duygu-
yu tamiyorum. Bu giizellik bana yakin. Ben ona yabanci
degilim.

Anam Cara’yr hediye ederek beni O’Donohue ile
tamigtiran arkadagimla yapiyoruz boyle konugmalari. Son-
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ra Mary var. Bana yalnizca evini ve sofrasin1 degil, dostlu-
gunu da sunan Mary. Onun arkadaglan var, eve gelip gi-
den, bana kucak agan bir avug insan. Bunun iizerine, tec-
riibeyi anlama baglayan halkay: diigiiniiyorum uzun uzun.
Tiirkiye’den ayrildiktan sonra kayip gitmis meger elim-
den. Memleketi terk ettikten sonra referans noktami kay-
betmisim. Simdi Dublin’'de o halkanin ucundan yeniden
tuttugumu fark ediyorum. Onca giizel sohbet, onca ya-
kinlik ve dostluk. Bunlar diisiiniince i¢cim minnetle dolu-
yor. Bu kadar cémertlik gézlerimi yasartiyor.

Kitab1 bir tarafa birakip iceriye gidiyorum ve Mary’
ye sariliyorum. Mutfakta énliigiinii takmug ¢alisgirken bir-
denbire arkasindan dolanmis gibi oldum. Bu ani sevgi
gosterisine ¢ok sasiriyor. Suratima hayretle bakiyor.

“You're a hugger, aren’t you?” (Sen kucaklagmay: se-
ven birisin, degil mi?) diyor sagkinligin1 atlattiktan sonra.

Evet 6yleyim.

“Bizim orada bdyle yapiyoruz,” diyorum ona. Her
sikigtigimda soyledigim gibi.
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BECERIKSIZ KUNDAKCI

Pijamamla oturma odasinin kapisinda belirdigimde
saat gece yarisina yaklagiyor. Mary her zaman yaptigi
gibi kanepeye yerlesmis televizyon seyrediyor.

“Hep sdylityorum sana,” diyor géziinii ekrandan ayir-
madan, “Irlanda’yr anlamak istiyorsan Father Ted’i mu-
hakkak izlemelisin.”

Mary aksamlar1 konuga konusa televizyon seyret-
meye bayiliyor. Bana da teklif etti ama erken yatacagimi
soyledim. Okulda ¢ok uzun bir giin olmustu. Yorgun-
dum. Zaten televizyon seyretmekten pek hoglanmiyo-
rum. Mary bu konuda fikrimi degistirdigimi diisiinmiig
olacak ki Father Ted’'in ne kadar miithig bir “filim” oldu-
gunu anlatmaya devam ediyor. Benden ses gelmeyince
sonunda doniip ytiziime bakiyor.

“Geri geldim,” diyorum.

“Oliiler Diyar1’ndan m1?” diye soruyor, “Rengin ruh-
sarin atmug.”

Father Ted, kafasina bir abajur gegirmis Dougal’a,
“Hadi biraz negelen!” diye sesleniyor. Televizyondan gelen
kahkaha sesleri oday1 doldurunca séylediklerim duyul-
muyor. Mary kumanday: alip sesi kistyor. “Buraya dogru
konus,” diyor daha iyi duyan sag kulagin1 gostererek.

“Hemen {iniversiteye gitmemiz lazim,” diye inliyo-
rum, “galiba Long Room'u atege verdim.”
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Long Room, Trinity College Dublin’in dillere des-
tan tarihi kiitiiphanesi ve Irlanda’nin belki de en nemli
ulusal hazinesidir. 1592'de {iniversitenin kurulusuyla
birlikte insa edilmeye baglanan bu binada her biri birbi-
rinden degerli binlerce basili kitap ve elyazmasi vardir.
Bir de tabii Irlanda’nin ulusal sembolii olan Brian Boru
Arpi, Paskalya Ayaklanmasi sirasinda basilan 1916 Cum-
huriyet Bildirgesi'nin bir kopyasi ve diinyaca meghur
Kells Kitab1 da orada saklanir. Kells Kitabs, 8. yiizyilda
kaleme alindig1 tahmin edilen Latince tezhipli elyazma-
st bir Incil'dir. I¢lerindeki son derece ayrintili gizimler de
dahil olmak tizere Yeni Ahit'in dort kitabinin tiimii ko-
runmus ve bu kiitiiphaneye emanet edilmistir. Bu kita-
bin kiigiik bir béliimiinii gérebilmek igin her giin diinya-
nin dért bir yanindan gelen yiizlerce kisi kiitiiphanenin
éniinde, cogu kez yagmur altinda sirada bekler.

Benim ofisim de iste bu Long Room’un hemen ya-
nindaki ayni ismi tagtyan Begeri Bilimler Enstitiisii'nde.
Herkesten ¢ok iistidiigiim icin ofis arkadaglarim ve bina
yonetimindekiler bana bir siire aciyarak baktilar. Fakat
titremelerimin gegmedigi fark edilince halime dayana-
mayip ¢6zim aramaya basladilar. Sonunda enstitiiniin
sekreteri bir giin elinde bir elektrikli sobayla kapimda
belirdi. “Bunu senin i¢in aldik,” dedi, “ama odadan ¢ikar-
ken kapatmayi sakin unutma!”

“Kells Kitab1,” diye sayikliyorum Mary’ye. “Sobay1
kapatmay1 unuttum.”

Mary kalkmaya davrandi bile. “Anahtarlan getir,” diye
talimat veriyor bana. Yemekte Mary’nin marifeti olan ne-
fis bir cassoulet’le birlikte bir-iki kadeh sarap da ictik.
“Araba kullanabilecek misin?” diye soruyorum. “Sa¢mala-
ma!” der gibi bir bakis firlatiyor benden tarafa. Bunun
lizerine ¢enemi kapatip anahtarlara dogru kosuyorum.

Saat gece yarisim1 ¢oktan gecti. Sokakta in cin top
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oynuyor. Disarida gitgide kuvvetlenen soguk bir yagmur
var. Titreye titreye arabaya dogru yiiriiyoruz. Yaklastigi-
mizda aligkanlikla sag 6n kapiya dogru hamle ettigimi
goriince, “Oteki kapi,” diye sesleniyor Mary. Trafigin ters
taraftan akmasina bir tiirlii alisamadim. Bagka zaman
olsa sakalagirdik, ama simdi hi¢ zamani degil.

“Arka sokaklardan gidecegiz,” diye ilan ediyor Mary,
“binaya girebilecek misin?” Elimdeki anahtarlar1 gosteri-
yorum. Ne kadar az konugsam o kadar iyi. Zaten insan-
larin en kiymetli seylerini yakmigim. Oysa ne kadar iyi
niyetlerle gelmistim bu tilkeye! Cok koti ¢ok. Dislerim
biraz soguktan ama daha ¢ok da korkudan takir takir bir-
birine vurmaya baghyor. Korkung gelecegimi hayal et-
meye daliyorum.

Mary, “Garda’ya dikkat et!” diye giirleyince daldigim
yerden ¢ikmak zorunda kaliyorum. Garda ya da tam
adiyla Garda Siochana, Irlanda polisine verilen isim. Mary
beni trafik polisi konusunda uyanyor. Bu saatte igkili bir
sekilde yollarda yakalanmak istemiyoruz. Nasil kullani-
yor diye gézucuyla bakiyorum. Her zamanki gibi. Atak ve
korkusuz. Park etmek diginda hicbir sorun yok. Paralel
park etmek Mary’nin kuvvetli tarafi degil. Arabay: sokak-
ta her zaman yamuk bir sekilde birakiyor. Sonra arkasina
gecip, “Oldu bu,” diyor, “gayet giizel idare eder.” Bu konu-
da sesimi ¢ikarmamay1 6grendim. Ama daha ciddi bir so-
runumuz var simdi. Trinity sehrin gobeginde. Universite-
nin yakinlarinda park edecek yer bulmak neredeyse
imkansiz. Mary taksi duragina yanasip adamlara bir seyler
soyliyor. Ciddi ciddi baslarim salliyorlar. Giizel Allahim,
neden orada oldugumuzu anlatmiyordur ingallah diye
dua ediyorum. Her ne soylediyse artik, Mary adamlardan
izin almay1 bagariyor, arabay: bir siireligine taksi duragina
park edecek. Ben de o arada kosup iiniversiteye girecegim
ve odama ¢ikip sobay1 kapatacagim.
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Okula yaklagirken gokyiiziine yiikselen alevler gé-
recegimden eminim. Ama ortalik sakin. Yagmur deli gibi
yagmaya devam ediyor. Yangin falan da yok. Zamaninda
yakaladik herhalde, diyorum kendi kendime. Anahtarla
ana kapiy1 agip kameraya goyle bir géz atiyorum. Her
sey ortaya ciktiginda, binaya gece yaris1 sinsice girigimin
gorintiisiinii inceleyecek polislere aciyorum. iliklerime
kadar 1slanmis durumdayim. Saglarimdan sular damli-
yor. Uzerimde hala pijamalarim var. Onlarin iistiine te-
lagla paltomu giyip ¢ikmigim.

Binanin icinde her yer kapkaranlik. El yordamiyla
yolumu buluyorum. Telefonun fenerini kullanmay:1 geg¢
akil ettim. Merdivenleri tirmanip odaya giriyorum. Diig-
meye basip 15181 agctyorum. Soba koégede. Caligma masa-
min yaninda masum bir sekilde duruyor. Fisten ¢ekilmis.
Sessiz, cizirtisiz, soguk. Koltuga ¢okiip yliziimii avuglari-
min arasina aliyorum. Bir siire bu gekilde oturuyorum.
Tanrim, ben sana tegekkiir ederim. Zihnimden sadece bu
geciyor. Long Room'u yakan kisi olarak tarihe ge¢meye-
cegim. Bogazima kadar siikranla doluyum. Gegmis olsun
biitiin elyazmalan! Geg¢mis olsun irlanda Arp1! Gegmis
olsun Kells Kitab:!

Sonra Mary’nin asagida bekledigini hatirhiyorum.
Aymi sekilde siiziiliip ¢ikiyorum binadan. Kogarak taksi
duragina variyorum. Mary taksicilerin sundurmasinin al-
tinda ellerini arkasinda baglamis duruyor. Adamlarla
muhabbeti koyultmus. Hepsine tegekkiir edip taksi du-
ragindan ayriliyoruz. “Bir de sigara yaksaydin bari,” diyo-
rum donerken. Hald soku atlatamadim. “O kadar da
uzun boylu degil,” diye cevap veriyor. Mary sigaray: bira-
kal1 birkag ay oldu. O zamandan beri igmesini gerektire-
cek kadar ozel bir anin gelmesini bekliyor.

Eve déniip tistiimiizii bagimizi kuruttuktan sonra
oturma odasindaki kanepeye yerlesip birer irlanda kah-
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vesi i¢iyoruz. Viski mideme dogru inince 1sinir gibi olu-
yorum.

“Bagka ickilerle karigtirmazsan iyi olur demigtin.” Si-
nirlerim bozuk, bir de sarhos olmayayim simdi.

“Bu gece icin bir istisna yapiyoruz,” diyor Mary.

“Hig tereddiit etmedin,” diyorum kahvelerimizi bi-
tirdikten sonra, “bana hi¢ soru sormadin, kizmadin. Anah-
tarlar1 alip yola diistiin hemen.” Bunlari sdylerken duygu-
laniyorum. Viski etkisini géstermis olabilir.

“Ne yapacaktim ki!” diyor kaglarin1 kaldirarak, “Isin
ucunda Long Room vardi.” Mary’nin ¢ok giizel, bi¢cimli
kaglar1 var. Simdiye kadar nasil dikkatimi ¢ekmemis,
hayret.

“Kells Kitabi’n1 unutma,” diye mirildantyorum. Usii-
mem gegince uyku bastirdi. Saat ka¢ olmustur kim bilir.

“Hadi git yat,” diyor Mary, “beceriksiz kundak¢i
seni! Father Ted'i de bagka zaman izleriz artik.”
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ADABI MUASERET

Gegenlerde bir Ingiliz arkadasimi eve yemege davet
ettim. 19. yiizyil edebiyat1 ve oryantalizm c¢alisan bu
gen¢ adamla uzun siiredir son derece eglenceli bir mu-
habbetimiz var. Ayrica ne zamandir Mary’yle tanigmak
istiyordu.

Mary her zamanki gibi misafirperverdi. Birlikte giizel
bir sofra kurduk. Alex elinde bir buket zambak ve iyi bir
sise porto ile kapida belirdiginde neredeyse hazirdik. Ye-
mek sirasinda Mary’nin yiiziinde beliren onaylayici ifade
goziimden kagmadi. Alex’in gorgiisii ve zarafeti gercek-
ten takdire sayandi. Sohbeti incelikle idare ediyor, Mary’
nin hosuna gidecek konular1 se¢cmeye 6zen gosteriyor ve
agcilig1 konusunda goniil oksayia seyler séyliiyordu. Mii-
kemmel bir misafir segmisim, diye gegirdim icimden.

Tam kendimi bu konuda tebrik etmeye hazirlani-
yordum ki Alex birden aslinda irlandali sayilabilecegini
anlatmaya bagladi. Biiyiik ailesinin bir kanadi burada ya-
styormus, meger hala bir yerlerde akrabalar1 varmus, hat-
ta Londra’ya dénmeden onlan ziyaret etmek istiyormus
falan filan. “Bu iilkede hala bir¢ok Ingiliz kokenli aile
yastyor tabii,” dedi Mary hi¢ bozuntuya vermeden, “ama
onlara Irlandali diyebilir miyiz bilmiyorum.” Hah, de-
dim kendi kendime, igte simdi ortalik karigacak. Neyse ki
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Alex mesaji almisti. Hemen ortami yumusatti. Elbette
ailesinin kokleri Ingiltere’ye dayaniyordu ve tabii ikisi
ayn1 ey sayilamazdi. Ardindan beni sagirtarak bu konu-
da hararetli bir sohbete daldilar ve kimi Anglo-Irlandah-
larin irlanda’daki Ingiliz diasporasindan geldigine, kimi-
lerinin de Irlanda’da eskiden beri yasayan toprak sahibi
ailelerin mirascilar1 olduguna dair konugmaya bagladilar.

Baktim muhabbet derinlesiyor, kalkip tabaklar1 top-
ladim. “Tath yiyelim, tath konusalim,” dedim Mary’nin
bademli kekini servis ederken, “Tiirkiye'de béyle diyoruz.”

Alex gittikten sonra Mary elime bir kitap tutugstur-
du. Anglo-irlandali kime denir anlamak istiyorsam bu
romani1 okumaliymigim. “Tarih kitab1 verirdim ama sen
edebiyatcisin,” dedi. “Ayrica arkadagin tath ¢ocukmus.
Fakat diipediiz Ingiliz.” Kaglarimi kaldirip soru sorar gibi
baktigimu gériince, “Biz Irlanda’da boyle diyoruz,” diye
ekledi goz kirparak.

Mary'nin bana verdigi kitap, Molly Keane'in Good
Behaviour (Adabi Muageret) adli romaniyd. 20. yiizyilin
baslarinda Irlanda kirsalinda yasayan Ingiliz kokenli bir
aristokrat ailenin ¢okiig hikdyesini anlatan bu ¢ok eglen-
celi roman, ailenin biraz sakar ve bi¢cimsiz kiz1 Aroon St.
Charles’in bakig agisindan yazilmigti. Roman boyunca,
onun géziinden bu soylu ailenin nezaket kurallanyla siki
sikiya oriilii giindelik yagsamina taniklik ediyor ve sonun-
da agir cekimde parcalanip yok olusunu izliyorduk.

Kendisi de béyle bir ailenin ¢ocugu olan Molly Kea-
ne, ya da gercek ismiyle Mary Nesta Skrine, 1983’te ver-
digi bir soyleside, Kildare eyaletinde bir malikinede ge-
cen genglik yillarina degindikten sonra miistear isimle
yazmanin kendisi i¢in ka¢inilmaz oldugunu ¢iinkii o do-
nemde saygin bir aileden gelen bir kadinin “kitap yazma-
s1 bir yana, okumasinin bile endise verici bir durum ola-
rak kargilandigin1” anlatir. Romanda da gergekten bu-
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nunla ilgili anistirmalar vardir. Aroon’un birdenbire ki-
taplara ilgi duymaya baglayan arkadasi Richard’'in bu
hevesi ailesi tarafinda dehgetle kargilanir mesela. “Saglik-
siz seyler bunlar canim,” diye séylenir oglanin annesi.
Disarida agik havada atlarla zaman gegirmek varken bir
késeye gizlenip Robinson Crusoe okumak kabul edilebi-
lir bir durum degildir ona gore. “Bu kitap kurtluguna
derhal son verilmeli,” diye kestirip atar, “bunda hi¢bir
gelecek gormiiyorum.”

Béylece daha kitabin bagindan, gegtigimiz yiizyilda
Irlanda kirsalinda Ingiliz asilli toprak sahiplerinin nasil
yasadigina dair bir fikir edinmig oluruz. Cocuklar kitap
okuduklari i¢in cezalandinilir, ditkkanlar birikmig fatura-
lar1 yolladiklar1 zaman soyguncu muamelesi goriir, ké-
pekler tavuk etiyle beslenirken hizmetgiler agliklarini
bastirmak igin nigasta yemek zorunda kalir. Richard’a
kitap sevgisi asilayan miirebbiye derhal igten cikarilir,
ancak yine de ona iyi bir referans verilir ¢iinkii aksini
yapmak bir tiir kabalik sayilir. Hos olmayan seyler hak-
kinda konusulmaz, hatta tercihen pek konusulmaz. En
yakin iligkilerin bile bir kol mesafesi uzakta tutulmasina
ve duygularin disariya yansitilmamasina dikkat edilir.
Roman boyunca intiharlar, iflaslar, alkolizm ve akil has-
taliklar:1 gibi “utang verici” durumlarin yagandigini gorii-
riiz. Ancak bu trajik olaylarin hepsi ayni derin bir sessiz-
likle kargilanir. Atlar, kopekler ve art arda icilen cin to-
niklerle gecen giindelik hayatin isleyisini hicbir sey bo-
zamaz.

Toprak sahibi biiyiik ailelerin hepsi gibi Aroon’un
ailesi de bu kurallara harfiyen riayet eder. Baba St. Char-
les kig aylarinda aticilik ya da avalik, ilkbahardaysa so-
mon balik¢iligiyla ugragir. Bunlari zevk olsun diye degil
daha ¢ok gorev olarak iistlenmis ve bir kariyer haline
getirmigtir. Yaz aylarindaysa Dublin Gésterisi igin hazir-
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lanmas: gereken atlarla ve hasadin denetimiyle ilgilenir.
Anneleri biraz donuk bir kadindir. Genellikle evin kuytu
bir kdgesindeki atolyesine gekilmis resim yaparken gorii-
riiz onu. Aksam yemekleri icin ortaya ¢iktig1 zamanlar-
daysa sadece kocasiyla konugur. Cocuklariyla pek bir
iliskisi yoktur; onlara ziyarete gelmis uzak bir akraba gibi
mesafeli bir gsekilde davranir: “Bizi dogurmugtu ve bu-
nun korkung hatirasini sonsuza dek unutmak istiyordu,”
der Aroon onun igin.

Aroon icinde yasadiga sosyal stnifinin beklentilerine
uymakta zorlanir. Bu nedenle ¢ocuklugundan itibaren
hep disarida kalacaktir. Safiyane umutlan ve romantik
beklentileri kargilanmayacak, icinde yasadigi topluma
ayak uyduramayacaktir. Kendisine dayatilan terbiyeli
geng kadin maskesini korumaya ¢aligir, ancak bu konuda
da ¢ok becerikli degildir. Hissettigi yalnizlik ve hayal ki-
rikhigim ¢ogu kez saklayamaz. Bu bosluk ve tatminsizlik
duygusu, romana alttan alta rengini veren melankolik
ruh halini belirler: “Arkami déniip yiiriiddiim,” der yine bir
kalp kirikliginin ertesinde, “yalnizligim da benimle birlik-
te yiiriiyordu, bir golge gibi boyu boyumdan uzundu - ve
yine boyum gibi onun da telafisi miimkiin degildi.”

Aroon’un duygulan gibi sekli semali de Anglo-Irlan-
dali sosyetenin beklentilerine uygun degildir. Onun sini-
findan gelen kadinlar dal gibi ince ve tiiy kadar hafitken
Aroon genis omuzlan, iri kalcalar1 ve uzun boyuyla iyi
huylu bir dev gibidir. Partilerde, danslarda, miizikli top-
lantilarda, elini kolunu nereye koyacagini bilemez, yiirii-
digiinde yeri gogi titretir. Giysileriyse hicbir zaman
iizerine oturmaz, hep biraz egreti durur. Ailenin gitgide
fakirlestigi donemde yaz balosuna katilmak igin eski bir
elbiseyi onartip tizerine uygun bir hale getirdiginde kisa
bir siire icin kendisini begenir gibi olur. Nefesini tutar ve
aynadaki stisli piislii gériintiisiine hayretle bakar. Ama
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bu duygu ¢ok uzun siirmez. Biraz sonra terzinin sesiyle
kendine gelir: “Ne dersiniz, Bayan Aroon,” der kadin
dogru kelimeyi bulmak icin ugrasarak, “sizden heybetli
bir heykel olmaz miydi?” “Heykel mi?” diye diistiniir
Aroon, “Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Bir an
icin kendimi ufak tefek ve sevilebilir hissetmistim. Ama
yeniden Aroon oluverdim gimdi, iriyar1 bir kizim igte —
hatta devasa bir kiz.”

Aroon'un ailesi ve sinifiyla yasadigi ¢catigmalara odak-
lanmasina ragmen Keane'’in roman1 hicbir zaman sikic1 ya
da zorlayiar bir metin degildir. Aksine, Good Behaviour
son derece eglenceli bir kitaptir. Ingilizlere 6zgii ince mi-
zah anlayiginin yani sira romanin anlaticist olan Aroon’un
sinirht bakis agisinin yarattigi ironinin de bunda pay1 var-
dir. Hikayesini anlatirken verdigi bilgilerin dogrulugunu
tartamayacak kadar saf bir kiz olan Aroon, tipik bir giive-
nilmez anlaticidir. Cogu zaman farkinda olmadan, bazen
de durumu kurtarmak i¢in olaylar: biraz carpitarak akta-
rir. Baglangigta iyi niyetinden, daha sonraysa simfina 6zgii
gorgii kurallarindan dolay, her zaman tam olarak gergegi
soylemedigini hissederiz. Zamanla, onun bir anlatic1 ola-
rak pek de giivenilir olmadigim1 fark eder ve anlattiga
olaylarin aslinda nasil gerceklesmis olabilecegini ¢cozmeye
caliginz.

Aroon insan sarrafi olmaktan ¢ok uzaktir. Annesinin
zalimligini ve sevgisizligini is isten gecene kadar fark et-
mez, hatta dogal bir sey olarak kabullenir. Romantik his-
ler tapdigs Richard’in aslinda erkek kardesi Hubert’'in
sevgilisi oldugunu ve bunu értbas etmek icin kendisine
kur yaptigini anlayamaz. Babasinin odasina geceleri giz-
lice stiziilen ag¢1 Rose’u goriir, ama onun hasta adamin
ayagimi 1sitmaktan fazlasim1 yapiyor olabilecegi aklina
bile gelmez. Katildig1 partilerde, toplantilarda, ¢aylarda
arkasindan konusuldugunun, hatta aci1 alaylara malzeme
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oldugunun ayirdinda degildir. Bizse biitiin bunlar1 birer
birer fark edip kimi zaman kahkaha atar kimi zaman
dehgete kapiliriz. Aroon’un anlattiklariyla bizim fark et-
tiklerimiz arasindaki bu ugurum, romanin tiimiine sinen
cok katmanli bir anlam derinligi yaratir. Good Behaviour'u
bu kadar etkileyici bir kitap yapan da budur aslinda.

“Romani nasil buldun?” diye sordu Mary kitabx rafa
yerlestirdigimi gériince. “Cok eglenceliydi,” dedim. Ama
hiiziinliiydi de.”

“Oyleydiler,” dedi Mary, “Anglo-irlandalilar yani.
Ogzellikle de giiglerini kaybetmeye yiiz tuttuklarinda.”
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CORBA

Ingiliz kokenli toprak sahiplerinin yasantilar1 bir do-
nemin Irlanda edebiyatinda 6nemli bir yer tutar. Bu si-
niftan gelen soylu ailelerin malikanelerinde at binerek,
avlanarak ve arada bir gagaali partiler diizenleyerek siir-
dirdiikleri kalburiistii hayatlar 20. yiizyihin ilk yarisinda
yazilan bircok romana konu olmustur. Katolik “alt si-
nif"tan gelen hizmetkarlariyla genis ciftliklerde yasayan
Protestan aristokrat ailelerin hayatlarin1 anlatan bu doé-
neme Irlanda edebiyatinda “Biiyiik Ev” dénemi denir.
“Biiyiik Ev” deyiminin sadece bu malikanelerin gercek-
ten ciisseli binalar olmasindan degil, ayn1 zamanda Ingi-
liz aristokrasisiyle astk atmaya kalkan Anglo-Irlandali
ailelerinin bobiirlenmesinden de kaynaklandig: da yazi-
lip cizilir.

Yine de Irlanda ayaklanmas: sirasinda bu durumun
tamamen tersine dondiigiinii unutmamak lazim. Yoksul
Katolikler somiirgeci Protestanlara karsi ayaklandiginda
toplumun bu iki kesimi arasindaki gii¢ dengesi degismis-
tir. I¢ Savag déneminde Ingiliz kokenli bu ailelerin birgo-
gu, siyasi kargasadan kagmak igin gegici olarak Ingiltere’ye
déner ve topraklarin1 bog birakirlar. Kimileri de evlerini
terk etmeyi reddeder ve hi¢bir sey olmamus gibi giindelik
hayatlarina devam ederler. Bunun da bedelleri vardir el-
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bette. Mesela, daha énce séziinii ettigim Good Behaviour
adli romanin yazar1 Molly Keane'in biiyiidiigii Ballyran-
kin Malikinesi isyancilar tarafindan yerle bir edilir.
Keane'in ¢agdasi olan bir diger Anglo-irlandali romanc
Elizabeth Bowen'in eviyse bu biiyiik aile giiciinii ve var-
ligin1 kaybedince yavag yavas ciiriimeye terk edilir.
Elizabeth Bowen, ¢ok iyi tanidig1 bu aristokrat sini-
fin yok olus hikayesini i¢inde yasadiklar1 evlerin parga-
lanmasi ve ¢oziilmesi tizerinden anlatmakta ustadir. Ya-
zarin ¢ocuklugunu gecirdigi Cork eyaletindeki aile evi
Bowen’s Court, bircok romanina ilham vermistir. Bun-
lardan belki de en iyi hatirlanani, Irlanda Bagimsizlik Sa-
vagi sirasinda Danielstown adli bir “Biiyiik Ev’de gecen
The Last September'dir (Son Eyliil). Etraflarindaki karga-
saya ragmen, Anglo-Irlandali aristokrat Naylor ailesi hic-
bir sey olmamus gibi yasantilarina devam ederler. Catis-
malar her giin biraz daha siddetlenir, insanlar 6ldiiriliir,
evler yakilir. Ama Danielstown’daki hayat degismez: Bir
yandan kasabadaki Ingiliz subaylarini tenis partilerine ve
bes caylarina davet ederken bir taraftan da Katolik irlan-
dalilarla olan giindelik iligkilerini stirdiiriirler. Ancak
tiim ¢abalarina ragmen, etraflarini saran duvarlarin ¢ok-
mekte oldugunu gérmezden gelemeyeceklerdir. Roma-
nin kahramani, amcas: Sir Richard’in yaninda kalmak
icin Danielstown’a gelmis on dokuz yagindaki Lois
Farquar'in goziinden bakinca, yikimin ve ¢6ziilmenin
kaginilmaz oldugunu fark ederiz. Bowen bu romanda,
daha sonra tekrar tekrar geri donecegi masumiyetin kay-
b1 ve diig kirikligi temalarini 6ne gikararak Lois’in d6nii-
siimiine odaklanir ve onun kimliginde bu siyasi karma-
sanin icinde biiyiiyen bir geng¢ kadin1 anlatir.
Metaforlarla siislii yaz1 dili nedeniyle genellikle is-
lupcu olmakla elestirilen Bowen, bence bu konuda bii-
yiik bir haksizliga ugramigtir. Onun metinleri zengin
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anlamlarla doludur ve zihnindeki imgeleri okuyucuya
aktarmakta da ayrica ustadir. Bu romanda da Anglo-Ir-
landali ailenin disaridaki diinyadan ne kadar kopuk ol-
dugunu neredeyse damarlarimizda hissederiz. Bowen,
malikanede yasayanlar1 1ss1z bir adaya diigmiis bir gemi-
nin miirettebatina benzetir. Biiyiik Ev, siradan aligverig-
leri saymazsak disarisiyla bagi olmayan, kendi icinde
baska bir gerceklik tasiyan apayn bir diinyadir. Dolayi-
styla, disaridaki felaket iceriye sizmaz, icerinin hikayesi
de disariya aktarilmaz. Danielstown etraftaki her seyden
uzaktadir. Oraya varmak icin uzun uzun yiirimek gere-
kir. Iyice yaklastiginizda bile malikaneyi hemen gore-
mezsiniz, ¢iinkii agaclar arasina gizlenmistir. Ama disan-
dan iceriye dogru degil de, tam olarak hissetmemizi iste-
digi gibi, yani igeriden digariya dogru bakarak anlatir onu
Bowen:

“Evin arkasindan dolanip ¢imenlikleri, yamaglar1 ve
diizliikleri nazikge saran bir kola benzeyen agactan per-
de, ormana dogru derinlegip koyulagmigt1. Dallar, alaca-
karanlikta kipirtisiz yapraklariyla karanligi delip geciyor-
du. Aksam, agaclarin iizerine yavasca inmis, kayin agac-
larin sessiz gelalelere déniistiirmiistii. Agaclarin arkasin-
da, bos ve acik araziden siiziilen parlak turuncu gékyii-
zii, neredeyse bir istilayr andirir gibi sinsi sinsi yaklagi-
yordu.”

Oyle anlagiliyor ki bu evde disaridan gelen her sey
bir tiir “istila” olarak gériiliir. Hatta gokyiizii bile. Agac-
larin gozlerden sakladigi malikineye, sakinlerinden bag-
ka kimsenin adim atmas: istenmez, hog gériilmez. “Bii-
yiik Ev”in mahremiyeti, dig diinyadan gelen her seyin bir
tehdit olarak algilanmasina neden olur ve kendi sinirlari-
nin taninmasini talep eder.

Tam da bu nedenle, boyle bir “Biiyiik Ev’e davet
edildigimizi 6grendigimde ¢ok sasirdim. Trinity'de ¢alig-
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tigim enstitiiniin birtakim projelerinden dolay: bir grup
akademisyen, Belfast yakinlarinda nasil olduysa ayakta
kalmig olan bir malikinede hafta sonunu gegirecektik.
Clandeboye adli bu malikdnenin ve etrafindaki iki bin
déniimliik arazinin sahibi kékli bir aristokrat ailenin ha-
yatta kalan son ferdi olan yaglica bir hanimdi. Lady Duf-
ferin, tam ad1 ve unvaniyla Dufferin ve Ava Markizi Se-
rena Belinda Rosemary Hamilton-Temple-Blackwood,
baba tarafindan Irlandali Guinness ailesine, anne tarafin-
dansa Ingiliz aristokrasisine mensuptu. Clandeboye’un
sahibi olan markiyle evlenmis ama esini gen¢ yasta kay-
betmisti. Ailenin zamanla azalan giiciine ve zenginligine
ragmen Lady Dufferin kocasindan devraldigi miilki bir
sekilde ayakta tutmay1 bagarmist1 ve simdi bu biiyiik ai-
lenin son temsilcisi olarak bu devasa malikinede tek ba-
sina yagiyordu.

Soguk bir kasim akgami, dis kapisinin éniine yerleg-
tirilmis demir toplarin arasindan gegerek Clandeboye’a
girdik. Kapiy1 bulmamiz biraz zaman ald, ¢linki dikkat-
lice bakmadikga fark edilemeyecek bir sapagin ardina
gizlenmigti. Giristeki ategli silahlar, pek de davetkar bir
manzara degildi dogrusu. Bu topraklarin barig ve huzur-
dan ne kadar uzak oldugunu, tehlikenin her an geri do-
nebilecegini hatirlatan karanlik bir isarete benziyordu
daha ¢ok. Agaglarla ¢evrili bir yoldan ilerledikten sonra
sonunda binay1 gorebildik. 18. yiizyildan kalma bu sade
ve zarif yapi, genig arazinin ortasinda, kiigiik bir goliin
kiyisinda yer aliyordu. Giinbatiminda, kig giineginin so-
guk ve solgun 1siklar1 altinda, bir yagliboya tablo gibi bir-
denbire karsgimizda belirivermigti.

Lady Dufferin, arkasinda bir hizmetkarlar ordusu ol-
mak iizere bizi binanin girisinde karsilada. ilerlemis yas:-
na ragmen olaganiistii canlilig: ve negesiyle dikkat gekici
bir kadind1. Uzerinde bir tiivit ceket ve pantolon vards,
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onlarin altina da Wellington ad1 verilen uzun lastik ¢iz-
meler giymisti. Bizi bir portikonun altindan gegirerek bi-
nanin yan cephesinde bulunan dig salona buyur ettiler ve
icimizi 1sitacak bir seyler verdiler. Cok yerinde bir davra-
nist1 by, ¢linkii séminede yanan ciliz atesin bizi 1sitmasi
mumkiin goriinmiiyordu. Elimizde ickilerle hep birlikte
ayakta dikildik. Oturmamiz séylenmemisti. Zaten otura-
cak pek bir yer de yoktu. Lady Dufferin bu arada ev aha-
lisini tamittr: ailenin avukati, evin kahyasi, kiitiiphaneci,
as¢1, hizmetgiler, seyisler, biiyiikk bas hayvanlardan so-
rumlu olanlar ve son olarak da bize tath tath giiliimseyen
bah¢ivan Fergus. Bir yandan onlarin isimlerini aklimizda
tutmaya caligirken bir taraftan da saklayamadigimiz bir
sagkinlikla etrafimiza bakiyorduk. Anakronik bir durum-
da oldugumuzun farkindaydik. Alismak biraz zaman ala-
cakti. Ayrica bu yiiksek tavanh genis salon insanin igini
iirpertiyordu. Sagh sollu tag duvarlar, cesitli iilkelerden
toplandig belli olan yaylar, kiliglar, hangerler, tabancalar
gibi envai tiir ve ebatta silahlarla bezenmisti. Yerde vahsi
hayvan postlar1 vardi. Yanimda duran Amerikali arkadag
beni diirttii ve gézleriyle ileride bir seyi isaret etti. Gos-
terdigi yéne dogru bakinca, iki kiigiik yavru ayiyla goéz
goze geldim. “Gergek mi bunlar?” dedim sersemce. “En
az senin kadar,” diye cevap verdi arkadagim. Hayvanciklar
ellerinde birer giimiig servis tabag: tutuyor ve boncuk
gozlerini salondaki kalabaliga dikmis bakiyorlardi. “Oli
ya da diri, her zaman emrinize amadeyiz,” dedi arkada-
sim gozlerini devirerek.

Bu arada, Lady Dufferin diger soylu ailelerin evleri
birer birer yok olurken Clandeboye’un nasil olup da
ayakta kaldigin1 anlatiyordu. Yavru ayilarin sokunu heniiz
atlatamamigtim. Ama bu ufak tefek kadinin evini ayakta
tutmak icin gosterdigi iradeyi, bitmek bilmeyen inadim
ve uzun miicadelesini takdir etmemek miimkiin degildi.
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Odiillii Holstein ve Jersey inek siiriisii sayesinde iirettigi
siitle kendi yogurt markasin1 kurdugunu, bunun da miil-
kii kendi kendini gecindirecek hale getirdigini ayrintili bir
sekilde anlatti. Geleneksel yontemlerle yapilan Clande-
boye yogurdu artik biiyiik marketlere kadar girmig, onu
da 6grenmis olduk béylece. “Ama ben hayatimda bir mar-
ketin kapisindan igeri girmedim,” diyerek giildii Lady
Dufferin. Sonra ineklerini ve bakicilar1 uzun uzun évdi.
“Bu bir takim ¢alismasiydi, onlar olmasa bu igin altindan
kalkamazdim,” dedi. Ardindan da ertesi giin bize araziyi
gezdirecegine dair soz verdi. Once ahirlan ziyaret edecek
ve ineklerle tanigsacaktik (evet, aynen boyle séyledi) sonra
da Fergus’la géliin etrafindaki bahgede dolasacaktik. Hava
soguk olurdu, iyi giyinmeliydik. Ve evet, lastik ¢cizme sart-
t1. Yarin icin yagmur bekleniyordu.

Ertesi giin Clandeboye’un icini de gordiik elbette.
Ana binaya girmeden 6nce kihya hanim kapinin éniinde
pabuglarimizi ¢ikarmamizi istedi. Evde c¢ok fazla kiy-
metli hali vardi, onlarin iizerine ¢amurlu ayaklarimizla
basamazdik. Hakikaten de camurluyduk, bahgeyi, ahir-
lar1, yogurt fabrikasin1 gezmistik. Deli gibi yorulmus,
iistimiis ve actkmugtik. Pabuglarimizi ¢ikarip biiyiik giris
kapisinin 6niinde toplastik. Fakat Lady Dufferin iceride
bir seylere takilmig, kapinin agilmas: igin talimat verme-
yi unutmustu. Bir siire bekledikten sonra, sabirsizlanma-
ya bagladik. “Yalinayak basi kabak, konagin kapisinda
dikiliyoruz!” dedi yine ayni Amerikali arkadas. “Tipki
eski giinlerdeki gibi,” diye atladi bu sefer Irlandali biri.
Herkes giildii bunun tizerine. Ama kahkahalar uzun siir-
medi. Buz gibi riizgir insanin yiiziini, ellerini kesiyor,
corapl ayaklarimizdan bacaklarimiza dogru ilerleyen so-
guk bedenimizi hissizlestiriyordu.

Neredeyse donmaya yiiz tutmugken, demir kilitler
sangirdad: ve kendimizi igeriye dar attik. Neyse ki, Clan-
deboye’un ici de dis1 kadar giizeldi. 19. ytizyilda yagamg
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bir diplomat olan I. markinin gérev yaptig1 yerlerden
topladig1 sayisiz ganimetle dolu uzun koridorlari, genisg
odalar1 ve gérkemli salonlar1 dolastik. Yiizyilin baginda
donup kalmis gibi goriinen bir ¢cocuk odasi, harika bir
kiitiiphane ve zarif bir miizik odas1 gérdiik. Diplomat
marki anlagilan biiyiik bir koleksiyoncuydu; hizmet etti-
gi tilkelerden ne bulduysa toplayip getirmisti. Evin iki
katin1 birbirine baglayan genig merdivenlerin her iki ya-
nina Burma Krah Tibor’a ait iki siislii divan yerlegtiril-
misti. Lady Dufferin, Burma’da krallik yikildiktan sonra
Mandalay’daki saray1 dolduran kiymetli mobilyalarin
acikartirmada satildigim1 ve kayinpederinin bu divanlan
o sirada satin aldigini anlatti. Ancak malikdnenin dort
bir kosesine yayilmig kraliyet egyalarina bakilirsa, kayin-
peder Burma'y1 topyekiin iizerine gecirmisti. “Sémiirge-
cilik konusunda hizlandirilmis kurs,” dedi yine ayni ar-
kadasim, “arasak bu kadar iyisini bulamazdik.” Dikkati-
mi ¢eken ayrintilardan biri, gérkemli yemek salonunun
ortasina yerlestirilmis ve ziyafetler icin disiinilmiis
upuzun masanin bir kosesinde, malikanenin sahibesi
icin hazirlandig: belli olan tek kisilik miitevaz1 bir kah-
valt1 sofrasiydi. Lady Dufferin agir yemekten hoglanma-
digini, onun icin 6glenleri biraz tost ve cayla idare etti-
gini soyledi.

O yukarida tek bagina tostunu yerken bize de asag-
da 6gle yemegi servis edildi: Biri etli digeri vegan iki cesit
corba ve beyaz ekmek. O kadar iisiidiikten sonra ¢orba
ilag gibi geldi. Aksam oldugundaysa binanin miistemila-
tinda sarkalar ve tiirkiiler egliginde hep birlikte biiyiik bir
yemek yedik. Ickilerimizi kendimiz getirmemiz séylen-
digi icin, onlar1 daha 6nce akil edip almigtik. Oglanlar bir
sise viski acinca herkes negelendi. Boylece bahgcivan
Fergus'un ne kadar giizel bir sesi oldugunu da kegfetmis
olduk. Lady Dufferin, ciddi bir isitme sorunu yasamasi-
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na ve iletisim kurabilmek icin bir cihaz kullanmasina
ragmen, yemegin sonuna kadar bizimle kald: ve tiim sar-
kilar1 ayn1 cogkuyla alkigladi.

Clandeboye’dan ayrilirken i¢imi hiiziinli bir duygu
kapladi. Buras: da ¢ok ge¢cmeden yok olacakt:. Ilerlemis
yagina ragmen kiigiiciik bir kiz ¢ocugu gibi oradan oraya
kosturan ve bitmez titkenmez bir enerjiyle buray: ayakta
tutmaya calisan Lady Dufferin yakinda 6lecekti. Esini
gencken kaybettigi icin ¢ocuklar1 yoktu. O da gittikten
sonra, kimse bu evi yasatmak i¢in ugrasmazdi artik. Za-
ten béyle bir yasantinin zamam da ¢oktan ge¢mis, “Bii-
yiikk Ev” dénemi ¢oktan kapanmusti. Lady Dufferin’in
kapinin 6niinde tek basina durusu géziimiin 6niine gel-
di. Bunu diisiiniirken yeniden Elizabeth Bowen’1 hatir-
ladim. Bir yazisinda, Anglo-irlandali ailelerin yasadiklar:
malikanelerdeki melankolik atmosferi soyle anlatiyordu:

“Bu evlerin her biri, yogun ve ice déniik bir yagama
sahiptir; fiziksel mesafenin de 6tesinde, cok daha kalicl
bir seyle disanidan yalitilmiglardir: Bu yalitilmighk hali
sonradan edinilmig bir sey degildir, esyanin tabiatiyla il-
gilidir. Anglo-irlandalilar, tipki tek ¢ocuklar gibi, ne ka-
dar ¢ok sey kagirdiklarinin farkinda degildirler. Hayatla-
r1, kardessiz ¢cocuklarinki gibi, yalniz, bagimsiz ve gizem-
lidir.”

“Kardegsiz bir ¢ocuk gibi yapayalniz,” dedim. Clan-
deboye’u geride birakip anayola ¢itkmigstik artik. Yiiksek
sesle konusmus oldugumu fark edince, “Acikl1 bir tarafi
var ashinda,” diye devam ettim sonra. Amerikah arkada-
sim yanit vermek yerine yine gézlerini devirdi. Bunun
tizerine susup goziimii yola diktim.

Eve dondiigiimde Mary maceralarimi can kulagiyla
dinledi. Aksam yemegi i¢in rosto yapmust. Istahla yiyor,
hizli hizli anlatiyordum.

“Yavas ye, bogulacaksin,” dedi bana. Sonra yine ta-
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kilmadan duramad:: “Gergi sen Souper (¢orbaci) olmus-
sun artik, karnin a¢ degildir!”

Corbacilik, Irlanda’daki Biiyitk Kithk dénemine
ozgii bir terim. O dénemde Protestan misyonerler, aglik
cekenleri beslemek icin seyyar mutfaklar ve okullar kur-
musglar, ancak bu yardimdan faydalanmak isteyenlerin
Protestan egitimi almalarim sart kogmuglar. Bu durum,
Katolik aileleri din degistirmek ve agliktan 6lmek arasin-
da secim yapmaya zorlamig. Hatta Katoliklerin inanglan
geregi tikketmeleri yasak olan etli corbalani ozellikle
cuma giinleri servis ederek onlara diipediiz iskence et-
migler. Hayatta kalabilmek ic¢in din degistirenleri kii-
ciimsemek i¢in onlara “Corbacilar” denmis. Irlanda’da
ilkelerine ihanet eden kisiler icin hala “corbay ald1” de-
yimi kullaniyor.

“Benimki vegan c¢orbaydi,” diye cevap verdim, “sa-
yilmaz yani.”

“Sonugta c¢orbayr almugsin,” diyerek giildii Mary.
“Yemegin (supper) icin sarki da séyledin mi bari?”

Bunun {izerine agzimdakileri yutamadan piiskiirt-
tim.

“Isa, Meryem ve Yusuf!” diye haykirdi1 Mary, “Bu ev-
de daha neler duyacagiz bakalim!”
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UNUTULMUSLUGUN YESILI

Irlanda’da 6grendigim ilk derslerden biri, sabahlar
kimseden giiler yiiz beklememek gerektigi oldu. Giiniin
bagka vakitlerinde gayet dost canlis1 ve konugkan olan
Dublinliler, sabahin erken saatlerinde bir istiridye kadar
kapali oluyorlar.

Mary de sabah saatlerinde kimseyle gériismemeye
ozen gosteriyor. Evden ¢ikmakta biraz ge¢ kalirsam, onu
mutfak masasinda sessizce otururken buluyorum. Gaze-
teden kafasin1 kaldirmadan, “Giinaydin,” deyip gegiyor.
Baslarda saginyordum. Zamanla aligtim buna, artik pek
yadirgamiyorum.

Gegenlerde bir arkadasimin hediye ettigi Irlanda
Giincesi'ni okurken benzer bir tespitle karsilaginca hogu-
ma gitti. Heinrich Boll, daha 6nce adin1 duydugum ama
bir tiirlii okuma firsatin1 bulamadigim bu seyahat notlan-
n1 1957’de yazmus. Kitap bir yandan dénemin ruh halini
aktarirken bir taraftan da Irlanda’nin aslinda ne kadar az
degistigini gosteriyor. Itiraf etmeliyim ki bu ikincisi be-
nim i¢in bayag bir siirpriz oldu. Avrupa Birligi iiyesi ol-
mus, bircok siyasi meselenin {istesinden gelmis, birkag
ekonomik kriz atlatmis, kisacas1 1950’lerden bu yana bii-
yitk degisiklikler gecirmis Irlanda’nmin bu vakte kadar ya-
sam bicimi a¢isindan da déniigmiis olacagini beklerdim.
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Ne var ki Béll'iin kitabini okurken Irlandahlarin kendi
zamansiz gerceklikleri icinde yasamaya devam ettikleri
hissine kapildim daha ¢ok.

Heinrich Béll, Ada'da gecirdikleri ilk haftay: anlatir-
ken Irlandalilarin tek heceli sézciiklerle konugmaya mey-
lettikleri yegine zaman diliminin sabahlar: saat yedi ile
on arasina rast geldigini séyliiyor. Bu saatler arasinda sor-
dugu biitiin sorulara aym cevabi aldigin1 da ekliyor: “Su
tekne kimin biliyor musunuz?” “Sorry.” “Nereden ekmek
alabiliriz?” “Sorry.” “Kapinin 6niinde oynayan bu ¢ocuk-
lar kimdir?” “Sorry.” Aradan biraz zaman gectikten sonra,
artik bu saatlerde konugmaya caligmaktan vazgectigini
yaziyor. Kitabin “Varig” adli bu ilk béliimii, yazarin eski
piiskii bir gazetecide, sigaralarin ve mecmualarin arasin-
da terk edilmig gibi goriinen bir Gongarov romani bulup
satin almasiyla sona eriyor: “Oblomov’un buralardan
dort bin kilometre kadar doguda ikamet ettigini elbette
biliyordum ama insanlarin erken kalkmaktan nefret etti-
gi bu iilkeye pek yakisacagini diigiindiim.”

Bir Alman igin bu sabah huysuzlugunun yadirgatic1
olabilecegini tahmin etmek zor degil. Yine de bu iilkeye
ziyaretgi olarak gelen hemen herkes gibi, BSll de giiniin
ilk saatlerinde oldukga suratsiz olsalar da, Irlandalilarin
ashinda ¢ok sicak kanl ve konuskan kisiler oldugunu tes-
lim ediyor. Hatta onlar1 birka¢ kez Akdenizlilere benze-
tiyor ve Kuzey'den ¢ok Giiney’e ait olmalar:1 gerektigini
ima ediyor. Ne var ki, bu karsilastirmalar her zaman Ir-
landalilarin sevecen tabiati iizerinden yapilmiyor. Kilise-
lerin oniinde biriken dilencilere bakarken goyle diyor
mesela: “Bu tiir dilencilere ancak Giiney’'deki tilkelerde
rastlanir; ama orada en azindan giineg vardir [...] Bura-
daysa yoksullugun {izerine hep ayni soguk yagmur yagip
duruyor.” Bagka bir yerde, “Buna kétii hava da denemez,”
diyerek devam ediyor, “tipki kavurucu bir giinese giizel
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hava demek gibi olur bu.” Yagmur, Irlanda’da mutlak ve
tartistlmaz bir sey. Yoksulluk da 6yle. Ikisi de ucu bucag
goriinmeden devam edip gidiyor.

Ulkenin tiimiine yayilmis yoksulluk ve caresizlik,
Irlanda Giincesi'nin ana izleklerinden biri. Dublin’in ke-
narda kogede kalmig semtlerinde karsimiza ¢iktiga gibi,
daha sonra yazarin bizi gétiirecegi tagra kasabalarinda da
gdéziimiize garpiyor. Barlarda salonun geri kalanindan
deri bir perdeyle ayrilmig odaciklara gizlenerek ickide
teselli arayan erkekler, is bulamadiklar icin bagka iilkele-
re gitmek zorunda kalan kocalarini sadece Noel'de gore-
bilen mahzun yiizli kadinlar, sokaklarda yalinayak ve
bagibos kosturup duran gocuklar. Hep bir mahrumiyet
hali. Daha iyi ve yasanabilir bir hayatin hep bir adim
otede —herhalde Ingiltere’de— olmasinin yarattig: bir kar-
ginlik ve eksiklik duygusu. Neyse ki herkes dondurma
yiyebiliyor, diyor Béll bir yerde. Bundan bir teselli umar-
mus gibi. Dondurma Irlanda’da ucuz olan ¢ok az seyden
biri ¢linkii.

Heinrich Boll bu kitapta Irlanda’y: saran agir melan-
koliyi her zamanki sade ve etkileyici diliyle aktariyor.
Hi¢ abartmadan ve siislemeden bu iilkeyi felce ugratan
acilan anlatiyor bize. Fakirlik, gogmenlik, geri kalmiglik
ve bunlarin hepsinin altindaki biiyiik gercek: Senelerce
somiirge olarak yasamis olmaktan gelen cikigsizlik hissi.
Daha sonra tagraya dogru gidildikge, bu ¢ikigsizlik hissi-
nin gitgide arttigin1 sdyleyecek: “Evet, Irlanda yesil. Hem
de cok yesil. Ama bu yesillik sadece cayirlarin yesili de-
gil. Aym zamanda, her yeri kaplayan yosunlann da yesili
[...] yani terk edilmigligin, unutulmuglugun ve geride
birakilmig olmanin yesili.”

Yine de Irlandalilarin aslinda mutlu sayilabilecegini
dusiiniiyor, BSll. Basit ve algakgoniillii yagsamlarinin on-
larin diinyayla saglam bir iligki kurmalarin1 miimkiin kil-
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digina inaniyor. Mayo’'da, Limerick'te, gezip gordugi
bir¢ok tagra kasabasinda kargilagtig: insanlar1 hep biiyiik
bir sevecenlikle aniyor. Bir yandan onlarin yiice géniil-
likklerini 6verken bir yandan da kendi Alman katihigina
icten ice giiliiyor. Fakat Irlandalilar1 biraz dramatik de
buluyor besbelli. Kitabin bir yerinde hararetli bir tartig-
maya girdigi Padraic’e soyle diyor mesela: “Bence sandi-
ginizdan ¢ok daha mutlusunuz. Fakat ne kadar mutlu
oldugunuzu bilseydiniz, muhakkak mutsuz olmak icin
bir sebep uydururdunuz. Mutsuz olmak i¢in sebepleri-
niz var elbette, ama siz mutsuzlugun siirsel tarafim sevi-
yorsunuz, ondan besleniyorsunuz.”

Heinrich Boll’e bu konuda kismen hak versem de
tam tersinin de yanlg sayilmayacagim disiiniiyorum.
Evet, bu iilkenin tarihi acilarla dolu. Belki de bu nedenle
Irlandalilar mutluluga biraz siipheyle bakiyorlar. Ortalik
acikli sarkilar ve siirlerden gecilmiyor. Fakat Irlandalilar
aslinda acinin icinde uzun siire duramiyorlar. Mutsuz-
luklariyla bile mizah dolu bir iligkileri var. Kendileriyle
insafsizca dalga geciyorlar cogu kez. Sabah saatleri disin-
da tabii. Bunu akildan ¢ikarmamak lazim.

Irlanda Giincesi, BolI'iin en ¢ok okunan tigiincii ki-
tabiymis. Béyle olmasina sasirmadim. Su 4na kadar oku-
duklarim arasinda en iyilerinden biri. Gegenlerde 100.
dogum giiniinii kutladigimiz bu biiyiik yazar1 bu vesi-
leyle anmig olalim ve kitabinda anlattig: gibi ruhuna ka-
deh kaldiralim istedim.

“Bir tane daha icelim,” dedi Padraic, “yatmadan 6nce
cila olarak.”

“Bir tane de yol i¢in!”

“Bir tane de kedi i¢in,” dedim.

“Bir tane de kopek icin,” diye cevap verdi.
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OFKENIN KALBE
DOKUNDUGU YER

Ne zamandir Jonathan Swift'in mezarin1 gérmek
istiyorum. “Sart degil ama madem istiyorsun, gidelim o
zaman,” dedi Mary bulmacasindan géziinii ayirmadan.

Bir yergi ustasi oldugunu kabul etmekle beraber, ir-
landalilar bu biiyiik yazara biraz mesafeli duruyorlar.
Swift'in Anglikan Kilisesi'nin énde gelen kisilerinden
biri olmasinin bunda etkisi olsa gerek. Royalist (kraliyeti
destekleyen) bir ailenin ¢ocugu olarak Londra’da biiyii-
digii igin, Dublin’de gecirdigi yillar1 bir tiir siirgiin ola-
rak kabul etmesinin de tabii.

Halbuki Ingiltere’de cenesini tutamayip Kralige
Anne’in damarina basacak laflar edince derdest edilerek
Irlanda’ya gonderilen Swift, orada hayatimin en biiyiik
eserlerini verir. Basta Gulliver'in Seyahatleri (1726) ol-
mak tizere birgok siyasi alegori ve deneme yazar. Dene-
meler arasinda en iyi bilineni, benim de ¢ok sevdigim
Algakgoniillii Bir Oneri (1729) Irlanda’daki sémiiriiniin
boyutlarini gostermesi agisindan ¢ok ilgingtir. Bir yergi
saheseri olan bu metinde Swift, Irlandali yoksul ailelere
bebeklerini zengin Ingilizlerin sofralarinda sunulmak
iizere satmalarini 6nerir. Boylece hem onlar bakamadik-
lar1 gocuklardan kurtulacak hem de Ingilizler bu sémiir-
genin etinden siitiinden daha iyi faydalanir hale gelecek-
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lerdir. Algakgoniillii Bir Oneri, bu benzersiz yazarin kap-
kara mizah anlayiginin, kivilemli zekasinin ve adalet
duygusunun en iyi érneklerinden biridir.

Jonathan Swift'in mezarina gitmek istemem biraz
da bu metinle ilgiliydi aslinda. Dik kafaliligina ve sivri
diline bildim bileli hayran oldugum bu ustaya bir neza-
ket ziyaretinde bulunmak istemistim. Mezarin, Saint
Patrick Katedrali'nin iginde oldugunu biliyordum. Swift
uzun yillar oranin bagrahibi olarak gérev yapmisti ¢iin-
kii. “Saint Patrick’e girmek i¢in bir avug para vereceksin
simdi,” dedi Mary huysuz huysuz. “Tanri’nin evi degil mi
oras1?” diye sordum. “Tanri’'min parayla isi yok, ama
Kilise'nin var,” diye sdylenmeye devam etti. Katedralin
miize sayilabilecegini ve béyle konularda cimrilik etme-
mek gerektigini sdyleyecek oldum ama beni dinlemedi.
“Pazar ayinine gidecegiz,” diyerek kestirip att: sonunda,
“hem koroyu da dinlemig olursun.”

Pazar giinii Saint Patrick’e dogru yiiriirken Dublin’in
bu meghur katedraline bizimle birlikte oluk oluk insan
akacak sanmigtim. Kilisenin éniinde bekleyen ii¢-bes ki-
siyi goriince sasirdim dogrusu. Igeriye girerken herkes
birbiriyle selamlagti, bazilar: el sikist1. “Protestan goriin-
meye calig!” diye fisildadi Mary kapidan gecerken. “Nasil
yani?” dedim. “Edepli, iyi giyimli ve orta simif,” diye ce-
vap verdi. Etrafima baktim. Gercekten herkes pek sikti.
Arkadaki merakli birkag turist ve biz harig, cemaat tag
catlasa yirmi bes-otuz kisi kadardi. “Herkes nerede?”
diye sordum. “Herkes Katolik,” dedi Mary yine muzirca
giilerek.

Arka siralardan birine gegip terbiyeli bir sekilde otur-
duk. Rahipler ve oglan ¢ocuklarindan olusan koro yerini
aldi. Aralarinda bir de kadin vardi. Anglikan Kilisesi'ne
kadinlarin da kabul edildigini biliyordum. Yine de bu ka-
dar geleneksel bir yapinin icinde rahip cilippesiyle bir ka-
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dim1 gérmek sasirtt1 beni. Ben bunlar1 diigtintirken kimisi
Latince kimisi Ingilizce olmak iizere uzun uzun dualar
okundu. Koro hakikaten harikaydi. Ama kaptirip gitmek
miimkiin olmadi. Ciinkii ilahiler sirasinda insanlar habire
oturup kalkiyordu. Ben de bagkalar1 ne yapiyorsa onu
yapmaya ¢aligtim. Mary romatizmas yiiziinden biraz ya-
vas hareket ettigi icin, herkesi yarim saniye gecikmeyle
takip ederek béyle bir saat kadar devam ettik.

Sonunda, bagrahip kiirsiiye ¢ikip giiniin vaazini ver-
di. Avrupa Birligi'nden, Brexit'ten ve Irlanda’nin bu cog-
rafyadaki yerinden séz etti. Bagimsizlik, bagimlilik ve
birbirine bagh olmak kavramlarn tizerinde durarak nere-
deyse kose yazis1 tadinda bir siyasi analiz yapti. Oyle ki,
konusmasini bitirdiginde soru-cevap kismini beklerken
buldum kendimi. Neyse ki soru sormaya kalkan olmadi.

“Insanin kalbinde iman atesi yakan bir konusma
oldu dogrusu!” dedi Mary ayinden sonra. Ardindan iistii-
nii bagin1 diizeltip ayaga kalkt1 ve ellerini arkasinda bag-
layarak etrafina bakmaya koyuldu.

Katedrali gezerken Mary'nin ne demek istedigini
anlar gibi oldum. Bu gérkemli kilisede her sey ¢ok temiz,
cok diizenli ve biraz da sterildi. Ilahi olana dair bir iz
bulabilmek i¢in insanin gergekten ¢ok ugragmasi gereki-
yordu. Sonunda Swift’'in mezarina geldigimizde, bu bii-
yiik sairin bir laf1 geldi aklima: irlanda koyu Hiristiyan
olsa da yeterince dindar degildir demisti bir yerlerde.
Bununla Katolikleri mi yoksa Protestanlar1 m1 kastettigi-
ni bilmiyorum ama her zamanki cesaretiyle konustu-
gundan eminim. Onun yasadig1 18. yiizyilda, modernli-
gin ayak sesleri coktan duyulmaya baglamusti. Irlanda’da
yerel inaniglarla ve batil inanglarla karismig olmasina
ragmen Ortagag boyunca giigli bir gelenek olarak de-
vam eden Hiristiyanlik, modernlikle beraber yerini daha
diinyevi bir din anlayigina birakiyordu. Swift de muhte-
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melen insanin Tann'yla kigisel baginin zayifladigim his-
setmig ve onun yarattii hayal kinkhgim ifade etmisti.
Saint Patrick’teki sabah ayininin, biitiin o giizel ilahilere
ragmen, ruhani bir tecriibeden ziyade bir pazar bulus-
mas1 havasinda ge¢cmesinin sebebi de buydu herhalde.

Jonathan Swift'in mezarinin basinda bir siire dur-
dum. Hayat1 boyunca inandig1 seylere dair hep yiiksek
sesle konugmus bu sira dis1 adam, ilham perisi ve yakin
dostu Stella’sinin yaninda yle sessizce yatiyordu. Kendi
benzersizliginin farkinda olsa gerekti, ¢iinkii mezar ta-
sinda aynen sbyle yaziyordu:

Burada yatiyor

Jonathan Swift’'in bedeni

Ilahiyat doktoru ve bu katedralin basrahibi
O celallenmis 6fkenin

Artik kalbe dokunamayacag yerde.

Simdi git, ey Yolcu!

Ve taklit et, basarabilirsen eger

Durup dinlenmek bilmeyen

Bu ozgiirliik fatihini.
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PERILER, LANETLER VE
CUHA CICEKLERI

Irlanda’da sozlii edebiyat geleneginin devam ediyor
olmas1 beni her seferinde sasirtiyor. Hikayeler, efsaneler
ve batil inanglar burada giindelik hayatin bir pargas. Ir-
landalilar perili evlere, senelerce siiren lanetlere ve lepri-
konlara hala inamyor. Irlandaca isimleri leipreachan olan
ve her zaman yesil kiyafetler giyen bu kiiciik adamlan
sagindan tutup yakalamay: bagarirsaniz onlardan istedi-
giniz herhangi bir seyi dileyebilirsiniz. Bundan pek hos-
lanmasalar da dileginizi yerine getirecekler ya da size
Ada’nin gizli bir késesine gémdiikleri hazinenin yerini
soyleyeceklerdir.

Heniiz bir leprikonla kargilasmadim, ama giindelik
hayatin igine sizmug bir¢ok batil inanca sahit oldum.
Bunlarin bir kismu kuslarla ilgili. Mesela saksaganlar bu-
rada ¢ok itibar goriiyor. Yolda bir bagina aylak aylak ge-
zen bir saksagan goriirseniz onu selamlamadan ge¢me-
melisiniz. Hatta sapkamizi1 ¢ikarip resmi bir selam verse-
niz daha iyi olur. Halini hatrim sorun, ailesi nasilmis onu
dgrenin. Eger bunlari yapmazsaniz baginiza fena bir ey
gelecegine inaniliyor. Kargalar ve kuzgunlar da pek ugur-
lu sayilmiyor ama saksaganlarin yeri ayn, onlardan dii-
pediiz ¢ekiniyorlar. Kirlangiglar evinize yuva yaptiysa,
kendinizi sansh sayiyorsunuz. Kizilgerdanlar ve calikus-
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lariysa muhakkak korunmas: gereken kuglar arasinda.
Bir kizilgerdana kazara bile olsa zarar verirseniz, dmiir
boyu siirecek bir lanet pesinizi birakmayabilir.
Gecgenlerde, Dublin’in elli kilometre kadar kuzeyin-
deki Newgrange'i gormeye gittik. Sehirden biraz uzakla-
sinca, kuslar konusundaki ¢alismalar1 derinlestirme san-
sim da oldu. Mesela, guguk kusunu baharda ilk gérdiigii-
niiz yone dikkat etmeniz gerektigini 6grendim. O yéne
dogru seyahat edeceginiz anlamina geliyor ¢iinkii bu.
Newgrange’e geri donersek, bu gorkemli hoyiik Irlan-
da’nin Meath kasabasinda Boyne Nehri'nin kiyisindaki
tarihoncesi bir yerlesim alamimin iginde yer ahyor. Ilk ba-
kista yigma tepe seklinde bir mezar1 andiran bu yapinin
aslinda hangi amagla kullanildigin1 bilen yok. Binanin gi-
risindeki dar gecit 6yle bir sekilde tasarlanmug ki, senenin
sadece bir doneminde (kig donencesine rast gelen birkag
giin boyunca) giines 1181 buradan siiziiliiyor ve igerideki
odaaig 17 dakika kadar aydinlatiyor. Rehberimiz bize bu
héyiigiin milattan 6nce 3500 yilinda inga edildigini syle-
di. Ardindan da, “Stonehenge’den bin yil daha eski yani,”
diye ekledi. Burada boyle bir durum var: Ingiltere’yle kar-
silastirmadan olmuyor. Bu sefer kargilagtirmadan muzaf-
fer ctkmus olmanin gururuyla giiliimsedik hepimiz.
Newgrange'de mezar odasinin igine siiziilerek doga-
nin yeniden uyandiginmi ve yagamin devam ettigini haber
veren ilk giines 11gim1 géremedik ama bu biiyiileyici
mekanin etkisini daha {izerimizden atamadan yolun ke-
narinda tek bagina dikilen dev gibi bir agacla karsilagtik.
Arabadaki Irlandalilar, agiz birligi etmis gibi, bunun bir
perili aga¢ oldugunu soylediler. Cayir perilerinin evi ol-
duguna inanilan bu agaclar1 daha 6nce Mary'den duy-
mustum, onun i¢in ¢ok da sasirmadim. Perili agaclar: tes-
pit etmek nispeten kolay bir sey. Bir defa genis bir ¢ayirin
ortasinda bir baglarina duruyor olmalar1 gerekiyor. Boyle
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yapayalmz dikilen aga¢ eger ardigsa iste o zaman perili
oldugundan emin olabilirsiniz. Ardiglarin boyle bir nam
var ¢iinkii. Anadolu’da oldugu gibi, burada da onlara ¢a-
put baghiyor ve dilekte bulunuyorlar. Ama perili agaglar-
dan biraz da ¢ekiniyorlar, ¢iinkii onlara zarar verirlerse bir
daha iflah olmayacaklarina inaniyorlar.

Biz boyle perili agaglari, kuglari, bérti bocegi falan
selamlayarak yolumuza devam ederken, sonunda daya-
namayip, “Yahu, ne kadar batil bir halksimz!” diyecek
oldum. Ben béyle deyince, yanimda oturan James ve
Patrick uzun uzun giildiiler. Sonra da perilere ve lanetle-
re inanmak gerektigini sdylediler. Ben biraz itiraz edince
de oturup Mayo Laneti’'nin hikiyesini anlattilar. Efen-
dim, olaylar séyle gelisiyor: Burada Kelt futbolu diye
acayip bir oyun var. Ben seyrettim, bir seye benzeteme-
dim. Futbol desem degil, hentbol desem hi¢ degil. Ama
Irlandahlar igin ¢ok 6nemli. Deli gibi takim tutuyorlar,
magtan maga gidiyorlar falan filan. En mithim turnuva
da “All-Ireland” adh iilke ¢apindaki lig. 1951 senesinde
All-Ireland’1, Mayo eyaletinin takimi kazaniyor. Ne var
ki, kutlamalar esnasinda oyuncular yoldan gegen bir ce-
nazeye lazim gelen saygiy1 géstermiyorlar, giiliigiip bag-
rigmaya devam ediyorlar. Bunun iizerine, bir rivayete
gore 6len adamin dul kansi, bagka bir rivayete gore de
cenaze alayiniidare eden rahip bunlara lanet okuyor. Di-
yor ki, “Bu takimin son iiyesi 6lene kadar sampiyon ola-
mayin ingallah!” Hakikaten de Mayo o seneden beri hig
sampiyon olamamus. Gegen sene ¢ok yaklagmiglar, ama
sonunda kendi kalelerine gol atmiglar. Hem de iki tane!
Bunun iizerine, Mayo Laneti’ne inanmayanlar bile inan-
maya baslamis. “Takimin son iki tiyesi hala hayatta,” dedi
James. Sonra goz kirparak ekledi, “Ama daha ne kadar
yagarlar bilinmez tabii! Sonugta Mayo’'nun artik sampi-
yonluga ihtiyaci var.”
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Eve déndiigiimde, Mary'yi bahgeye ¢uha ¢icegi di-
kerken buldum. Hava hala buz gibiydi ama riizgarda gii-
zel bir koku vardi. “Bahar kokusu mu aliyorum acaba?”
diye sordum giilerek. “Hayur, almiyorsun,” dedi Mary her
zamanki kendinden emin haliyle, “daha bahara ¢ok var.”
Sonra ¢uhalarin ugurlu sayildigini anlatti bana uzun
uzun. Cuhalar perilerin en ¢ok sevdigi ciceklerdi. Onlan
kapinizin 6niine dikerseniz evinizi kutsuyor ve kotiiliik-
lerden koruyorlardi. Hatta cayir ¢cimende yiiriirken bu
cigeklere rastlarsaniz sizi periler diyarina gotiirecek yo-
lun girisini bulmus bile olabilirdiniz.

Biz konugurken giines kayboldu. Bulutlar gékyii-
ziinde hizla yer degistirdi ve hafiften bir yagmur bagladi.
Mary topraga bulanmis ellerini 6nliigiine sildi. Kapinin
dniinde bir siire sessizce durduk. Yagmurun altinda ren-
garenk parlayan cicekleri seyrettik birlikte.

“Perilere inandigimdan degil,” dedi Mary, “ama cu-
halar ne giizel, degil mi?”
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ARP

Irlanda mitolojisi hepsi birbirinden giizel hikayelerle
dolu. Ama bunlarin arasinda bir tanesi var ki beni yeni-
den ve yeniden kendine ¢agiriyor. Ona her geri donii-
simde hep aym sekilde etkileniyorum.

Artik birbirini sevmekten vazgegmis bir ciftin hika-
yesi bu. Sarp kayaliklarin arkasinda gizlenen uzak bir koy-
de yasayan bir karikocay: anlatarak bagliyor. Gencken
mutlu olduklarim1 6greniyoruz. Birbirlerini sevmigler,
uzun bir 6mrii beraber gegirmisler. Ama artik yaglanmig
ve huysuzlagmiglar. Hikaye diyor ki, talihsizlikler birbirini
kovalamis ve her talihsizlik onlar1 birbirlerine kars1 biraz
daha tahammiilsiiz kilmig. Zamanla aksilik ve terslik o
kadar damarlarina islemis ki, artik birlikte vakit gecirme-
ye dayanamaz olmuglar. Her hallerine bir yoksulluk, bir
gariplik sinmis. Eskiyen giysilerini onarmaktan, sékiilen
yerleri dikmekten bile vazge¢misler.

Cogu mutsuz insan gibi, bagkalarinin mutlulugu ba-
tiyormus onlara. Bayramliklarin1 kuganip eglenmeye gi-
den insanlara gagarak bakiyor, 6zel giinlerin gelip gectigi-
nin bile farkinda olmuyorlarmig. Cadilar Bayrami geldi-
ginde elmalarim1 paylagmiyor, Mikhail Yortusu'nda bir-
likte yiyebilmek icin kaz pisirmiyor, Bahar Bayrami'nda
ellerinde ciceklerle kap: kap1 dolasan ¢ocuklara yiiz ver-
miyorlarms.
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Evde kavga giiriiltii de hi¢ eksik olmuyormus. Eger
kegiler ahira désnmemigse ya da aksam yemegi icin siit
sagilmamigsa, kadin hemen kocasini sucluyormus. Bazen
de kadin pazarda sattig1 siitten kazandig: paray1 denkles-
tiremeyince, adam haftalarca bunu onun kafasina kakip
duruyormus. Cogu zaman, her ikisi de ayn ayr1 kogeler-
de oturup 6tekinin kendisine ettigi eziyetleri diistinii-
yorlarmig. Onlar béyle yaptik¢a, mutlu olduklar: zaman-
larin 15181, ocaklarindaki cihiz ateg gibi yavas yavag soniip
gitmis ve giictinii kaybetmis.

Bir gece yine birbirlerinin yiiziine bakmadan otu-
rurlarken, her ikisinin de aklina bir zamanlar birlikte ge-
cirdikleri iyi giinler diigmiis. Ama ne kadar ugragsalar da
bu anilarda teselli bulamamuiglar. Ocag 6teki yaksin diye
bekledikleri icin hep biraz rutubetli olan evlerinde her
yer karanlik ve sogukmus. O gece yataga girdiklerinde,
birbirlerinden tamamen habersiz, ertesi sabah evi terk
edeceklerine ant i¢migler.

Sabahin ilk isiklar1 belirdiginde, adam ocaktaki so-
guk kiilleri sdéyle bir kanstinip yola diismiis. Kadin da
onun pesinden ¢tkmis evden. Cok ge¢ olmadan, demis
kendi kendine, ¢cok ge¢ olmadan gitmeliyim.

Ikisi de baslar1 6nlerinde yola koyulmuslar. Adam
karisinin arkasindan geldigini bilmiyormus. Kadin da
adamin hemen 6niinde yiiriiddiigiiniin farkinda degilmis.

Bir siire boyle yiiriidiikten sonra kendilerini bom-
bos bir sahilde bulmuglar. Adam kargisinda goz alabildi-
gine uzanan sapsar1 kumsali goriince ¢ok sasirmis. Kum-
larin {izerinde tek bir kaya bile gérinmiiyormus. Yiizii-
ni goge kaldirip biiyiik beyaz bulutlarin yavas yavas
ilerleyisini izlemis hayranlikla. Bulutlarin arasinda bir
tek mart1 bile secememis. Dalga seslerini duyma umu-
duyla kulak kabartmis, ama hicbir sey isitmemis. Sonra
sularin iyice g¢ekildigini ve sahilin kupkuru kaldigini
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fark etmig. Derken bir ses ¢alinmig kulagina: Uzun, giig-
lii ve bir ugultuya benzeyen bir ses. Bunun iizerine sesin
geldigi yone dogru ilerlemis. Adam ona yaklastik¢a se-
sin tonu degismis, gitgide derin ve dokunakli bir i¢ cekis
halini almis. Bu yiikselen ve alcalan tonlarin arasinda
bagka sesler duyulmus sonra: Miriltilara, fisiltilara ben-
zeyen, bazen neseyle ¢inlayan bazen de aciyla inleyen
sesler.

Merakina yenik diigen adam, adimlarin1 hizlandira-
rak seslerin kaynagina dogru yiiriimeye devam etmis.
Nihayet sahile vardiginda gozlerine inanamamig: Kup-
kuru kumlarin iizerine devasa bir balina uzanmig yati-
yormus. Balinanin eti zamanla ciiriiylip gitmis, geriye
sadece iri ufakli kemiklerden olusan hiiziinlii bir iskelet
kalmis. Riizgar estikce, balinanin kaburgalarinin arasin-
dan siiziiliiyor ve yosuna benzeyen kiiciik kemik parca-
larin1 titretiyormus. Boylece sahilde yankilanan ugultu-
lar, miniltilar, fisiltilar ve i¢ cekmeler hi¢ kesilmeden de-
vam ediyormus. Adam durup bu tuhaf miizigi dinleme-
ye baglamus.

Bu seslerle 8yle biiyiilenmig ki, tiim dertlerini bir
anda unutmusg. Tam o sirada, balinanin diger tarafinda
duran karisim fark etmis. Kadin da onun gibi oldugu yer-
de kalakalmig, bu garip miizigi dinliyormus.

Adamla kadin, ayr1 ayn terk ettikleri eve, bu muci-
zeyi konusarak el ele donmiigler. Aksam yemeginde hala
balinadan ve o biiyiilii seslerden bahsediyorlarmis. Erte-
si gece, adam ¢am agacindan bir ¢erceve yontmus, icine
sicimler germis ve evin girigine asmig. Riizgar sicimlere
vurduk¢a ahsap cerceveden tatl bir melodi yiikselmeye
baglamis. Ayni gece, riiyasinda gergeveye kiigiik tahta
parcalar1 ekledigini ve miizigin daha da giiclendigini
gormiis. Uyandiginda, riiyasinda gérdiigii gibi cerceveyi
geligtirmis ve cikan sesler iyice derinlegmis.
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Geceleri kiigiik evden yayilan hiiziinlii sesleri duyan
komgular evlerinden ¢ikip birer birer gelmis, sundurma-
nin altinda oturup bu giizel miizigi dinlemisler. Zamanla
calginin iinii bagka kéylere yayilmig, adamla kadin birlik-
te koy kdy dolasarak calip séylemeye ve hikayelerini an-
latmaya baglamiglar.

Adamin kesfettigi bu calgiya “arp” adi verilmis ve
kendisi de Irlanda’nin ilk arpgisi olarak anilmus.
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KULE MERDIVENINDE BULUSMA

Irlanda’da hayatim agir bir yeknesaklik iginde gegi-
yor. Hemen her giin aym geyleri yapryorum: Evden okula,
okuldan eve yiiriiyii. Tiirkiye haberlerini okumakla ge-
cen birkag saat. Ogleden sonra genellikle basarisiz olan
calisma tegebbiisii. Arada bir kiitiiphane ziyareti. Eve dé-
nerken aksam yemegi icin kiigiik bir aligveris. Aksamla-
riysa Mary’yle sohbet ya da belki sinema.

Pergembe giinleri hari¢. O giin miize giinii. Her per-
sembe saat 17.30’da Dublin’in giizel sanatlar miizesi
National Gallery’ye gidiyorum. Tam o saatte, hayatindan
bezmis gibi goriinen bir gorevli ayaklarini siirtiyerek 20
No’lu salona giriyor, késede bekleyen eski piiskii bir ah-
sap dolabin kilidini aciyor ve igiklar1 yakiyor. Dolabin
genig kanatlar1 agilinca, su 4na kadar gordiigiim en giizel
tablolardan biri ortaya ¢ikiyor. Biiyiik bir 6zlemle sevgi-
lisinin koluna sarilmig Ortagag sévalyesini diger ziyaret-
cilerle birlikte nefesimi tutarak izliyorum. Geng kadinin
kagcmak ister gibi duvara déniisiinde, adamin yiiziinden
okunan aciyla karigik arzuda, ikisinin merdivenin bagin-
da tedirgin duruglarinda gercekten karsi konulmaz bir
seyler var.

Bazilar1 bu etkiye kapilip tabloya dogru siiriikleni-
yor. Iste o zaman, késede kollarin1 kavusgturmus bekle-
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yen gérevli birden hareketleniyor. Yaklasanlar 6ziir dile-
yip mahcup bir sekilde geriye ¢ekiliyorlar. Mevsime ve
havanin durumuna gore, salon kimi zaman hincahing
dolu oluyor. Bazen de yagmurdan kagmak icin miizeye
siginmus bir avug turistle birlikte, garip bir kardeslik hissi
icinde bu olaganiistii resmin huzurunda duruyoruz. Ara-
da bir hayranlik sesleri duyuluyor. Fotograf cekmeyenler,
cekenlere onaylamaz bakislar firlatiyor. Miize gorevlisi
iriyan1 giirbiiz adam. Tabloya yénelik bu ilgiyi kaniksads-
g1 belli oluyor. Her zamanki gibi kendi halinde, belinden
sarkan anahtar destesiyle oynamaya devam ediyor.

Karsisinda mihlanip kaldigimiz eser, Irlandali res-
sam Frederic William Burton’un 1864 tarihli meghur
tablosu: Hellelil and Hildebrand ya da daha iyi bilinen
ismiyle Kule Merdiveninde Bulugma. Sonu acikh biten
bir Danimarka efsanesine dayamiyor. Hikayeye gére soy-
lu bir ailenin kiz1 olan Hellelil ve onu korumakla gérevli
Hildebrand birbirlerine umutsuzca agik olurlar. Kizin
babasi bu iliskiye kars1 ¢cikar ve Hellelil’in erkek kardes-
lerini sovalyeyi 6ldiirmekle gérevlendirir. Hildebrand
cesur bir adamdir. Déviismeye bagladiklarinda, kizin
yedi kardeginden altisin1 6ldiiriir. Ne var ki, biitiin bun-
lar Hellelil’e ¢ok agir gelir. Sévalyeden hayatta kalan son
kardegini bagiglamasini ister. Hildebrand, onun istegini
yerine getirir ama aldig yaralar yiiziinden sevgilisinin
kollarinda son nefesini verir. Hellelil de onun hasretine
dayanamadigi i¢in hemen ardindan oliip gider.

Bu hikayeyi anlatan halk sarkis1 1855 senesinde In-
gilizceye cevrilince Burton belli ki ¢ok etkilenmig ve ese-
rini onun tizerine kurmus. Tabloya konu olan sahneyse
biitiin bu kanh olaylar baglamadan iki a4s181in kulenin
merdivenlerinde son kez bulugmalarin1 gésteriyor. Ese-
rin biitiiniine hakim olan yogun melankoli, asiklarin bir
daha birbirlerini géremeyeceklerini bilmelerinden geli-
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yor olsa gerek. Hellelil’in kiiciik beyaz elini bir giivercin
gibi sevgilisinin kucagina birakiginda, Hildebrand'in agk
dolu yiiziinii onun koluna gémerek sarilisinda, ikisinin
yiizlerinin bagka taraflara doniik olmasinda, hep aym
hiizniin izleri var.

Tabloya her bakisimda, ressamin bu trajik hikiyeden
neden 6zellikle bu an1 sectigini merak ediyorum. Bagka
biri olsa, sovalyenin kahramanligini1 gésteren bir sahneyi
tercih edebilirdi mesela. Ya da Hellelil'in biitiin ailesini
kaybedisine odaklanabilirdi. Ama Burton, askin kirilgan
giizelligini anlatan bu bulugma anin1 resmetmeyi yegle-
mis. Aym kirilganlik tablonun fiziksel varliginda da his-
sediliyor. Yiiksekligi bir metreyi bile bulmayan Kule Mer-
diveninde Bulusma ¢ok miitevaz: 6lgiilerde tasarlanmus.
Boyutlariyla izleyiciye tahakkiim eden tablolardan biri
degil. Ustelik, Burton’un akil almaz bir ustalikla ¢alistig1
detaylar1 ve kullandigi parlak renkleri géren biri igin
inanmas: giic de olsa, sadece suluboya ve guajla yapil-
mis. Bu kadar sakinilmasinin sebebi de bu aslinda. Yagh-
boya tablolar gibi zamana ve 1s18a dayanikli degil. Sol-
mamasi ve yipranmamasi i¢in, miimkiin oldugu odl¢iide
karanlikta tutulmas: gerekiyor.

Gecgen hafta bagka bir isim ¢iktig1 icin, ahsap dolabin
acildig saati kagirdim. Kapanmadan belki yakalanm umu-
duyla ge¢ de olsa gittim miizeye. 20 No'lu salona girdi-
gimde, yine aymi gorevli dolab kilitlemeye hazirlaniyor-
du. Her zaman yaptigim gibi tablonun éniine dikilip dur-
dum. Hildebrand’'in husu igindeki yiiziine, Hellelil'in
dokunakli bir teslimiyetle onun kucagina biraktig kiiciik
beyaz eline bir daha baktim. Gérevli kapanis saatinin gel-
digini anlatmak ister gibi omuzlarin silkti. Ne diyecegimi
bilemedigim icin ben de aynisim1 yaptim. Miizede pek
kimse kalmamisti. Yan odadan gelen ayak sesleri de so-
nunda uzaklagip duyulmaz oldu. Adam aligkin hareket-
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lerle tabloyu aydinlatan lambayi séndiirdii. Sonra dolabin
genig kanatlarini sirayla kapatti. Mentegelerden gelen ses-
ler bos salonda biiyiiyiip yankilandi. Celik zirhinin icinde
bir ¢ocuk kadar savunmasiz gériinen govalyeyle hiiziinli
sevgilisi tizerlerine kapanan kapaklarin arkasinda kaybo-
lup gittiler.

Miizeden ¢iktigimda, bu sefer bir seylerin farklh ol-
dugunu biliyordum. Hemen eve dénmek istemedim.
Her giin ugramayi adet edindigim markete de gitmedim.
Yol iistiinde bir yer bulup oturdum. Dalgin dalgin kah-
vemi yudumlarken, her persembe sektirmeden yaptigim
bu ziyaretlerin sebebini diigiindiim. Bu tablonun iize-
rimdeki giictinii anlar gibi oldum sonra. Diinyanin bar-
barhigina, giindelik hayatin bayagiligina, hepsi birbirine
benzeyen giinlerimizin biteviye tikirtisina karg1 bir can
simidi gibi sarilmistim ona.

Son birkag senedir, felaketlerle ve diis kirikliklariyla
kararan hayatlarimizin acikli bir sekilde kiigiildiigiini
fark ettim. Umutlanmiz, beklentilerimiz, hayallerimiz
diipediiz nefessiz kalmisti. Hildebrand’in Hellelil’'e duy-
dugu tutkulu agkta, i¢cinde bulundugumuz nefes darlig:-
n1 agan bir biiyiikliik, bir genislik vardi. Bu tablo, insanin
icini sizlatan giizelligiyle, siradan ve ortalama olan her
seye meydan okuyordu. “Vazgecme,” der gibiydi sanki,
“derin duygulardan, biiyiik hayallerden ve agktan hig
vazge¢cme!”

Kahvemi bitirip kalktim. Eve dogru yiirtidiim. I¢im-
de bir sonraki persembe giiniiniin beklentisiyle.
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DENIZ KIYISINDAKI KUTUPHANE

Gegenlerde The Irish Times'da Irlandalilarin kiitiip-
hanelerini ¢ok sevdigine dair bir yazi okudum. Bu habe-
re gore, her sabah Dublin’in meshur Merkez Kiitiipha-
nesi'nin agilmasina on dakika kala kapida insanlar siraya
girip beklemeye bagliyormus. Sira bazen o kadar uzun
oluyormus ki sehre digaridan gelenler burada bir gey sa-
tildigin1 zannedip soruyorlarmus.

Diinyanin bagka yerlerinde kiitiiphaneler tehdit al-
tindayken, Ingiltere’de bile mahalle kiitiiphaneleri birer
birer kapanirken, Irlanda’da bu gelenegin kuvvetlenerek
devam etmesinin altindaki nedenleri aragtirmak gerekir
belki de. Benim okudugum yazi da biraz bu amagla ya-
z1lmig zaten. Merkez Kiitiiphanesi'nin miidavimlerine
oraya neden geldiklerini ve zamanlarin1 nasil gecirdikle-
rini sormuglar.

Kimileri giindelik aligkanliginin bir pargasi olarak
burada vakit gecirmekten hoslandigin1 séylemis. Kiitiip-
haneye diizenli olarak ugrayanlar arasinda, kisa bir siire
once yakinlarin1 kaybetmig yaglilar var mesela. Onlardan
biri, giinliik gazetesini evde tek bagina okumak yerine
kiitiiphaneye gelmeyi tercih ettigini anlatmis. “Hem bu-
rada gazete okurken, bazen géziime bir kitap carpiyor, o
zaman onu da ahp eve gidiyorum,” demis. Uzakga bir
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yerden geldigi icin, o kadar uzun bir tren yolculuguna
degip degmedigi sorulunca, “Mesele sadece evden cik-
mak. Yaghlar icin seyahat kartim var, onu kullanip geli-
yorum,” diye cevap vermis. Gengten biriyse kiitiiphane-
yi beste yapmak icin kullandigini, miizik odasinda bags-
kalarini rahatsiz etmeden kulaklikla piyano ¢alabildigini
ve bunun onu ¢ok mutlu ettigini anlatmus.

Kiitiiphanelerin gitgide daha popiiler hale gelmesi-
nin sebeplerinden biri de Irlanda hiikiimetinin halktan
gelen talebi karsiliksiz birakmamak igin caba gostermesi
olabilir. Merkez Kiitiiphanesi basta olmak tizere kiitiip-
hanelerin agik kaldig saatleri artirma, kitaplan geg teslim
edenlere verilen cezalar1 azaltma ve biitceden bu ihtiyag
icin daha ¢ok para ayirma gibi kararlar alinmas: su aralar
giindemde. Hiikiimet daha gecen ay, iilkedeki yiizlerce
halk kitiiphanesinde kullanilmak iizere iPad’ler, bilgisa-
yarlar, akilli tahtalar ve diger teknolojik araglar almak icin
sekiz milyon euro harcayacagini duyurdu. Kitaplar icin
harcanacak miktar1 saymiyorum bile.

Ben Merkez Kiitiiphanesi'nin miidavimlerinden de-
gilim. Zamanimin ¢ogunu &grenciler gibi tiniversite kii-
tiiphanesinde gegiriyorum. Ama gehre kisiligini kazandi-
ran bu binalarin bir kismini dolagtim. Diinyanin en giizel
on kiitiiphanesinden biri sayilan ve cok eski elyazmalari-
na ev sahipligi yapan Trinity’nin efsanevi kiitiiphanesi
Long Room'u, St. Patrick Katedrali'nin hemen yakinla-
rinda yer alan Marsh’s Library’yi, Dublin Sehir Kiitiip-
hanesi'ni ve daha bagkalarini.

Ne zaman bu kiitiiphanelerden birinin adim gegire-
cek olsam Dublinliler muhakkak bir anilarini ya da isit-
tikleri eglenceli bir hikdyeyi anlatiyorlar. Mesela Marsh'’s
Library. 1701 senesinde kurulmug bu kéklii kiitiiphane
hakkinda soylenecek ¢ok sey var: Her seyden 6nce, New-
ton, Kepler, Galileo ve Descartes gibi biliminsanlarinin
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ve disiiniirlerin eserlerinin ilk baskilar1 burada. 25.000
kitaptan olusan miithig bir koleksiyonu ve aralarinda Ja-
mes Joyce’'un da bulundugu bir {iye listesi var. Ama in-
sanlar size bunlardan bahsetmiyorlar. Eger belli bir yagin
tizerindeki bir Dublinliyle konusuyorsaniz, bu kiitiipha-
nenin ad1 gectigi anda size Mrs. McCarthy'yi anlatmaya
bagliyor. Biitiin 6mriinii Marsh’s Library’de gecirmis
olan bu kiitiiphaneci kadin, her konudaki akil almaz bil-
gisi ve biitiin kiitiiphaneyi avucunun igi gibi bilmesiyle
meshur. Bir de ¢ok otoriter biri olmasiyla. Herkes onun
oniinde korkudan en az bir kere titremis ve saygiyla ce-
ketini iliklemis. Onun igin bu tecriibeyi asla unutmu-
yorlar. Muriel McCarthy ¢oktan emekli olmus ama kii-
tiiphanenin yasayan bir parcasi olarak Dublinlilerin ha-
yatinda hala 6nemli bir yer kapliyor.

Bu iinlii kiitiiphanelerin arasinda, digerleri kadar eski
ya da taninmis olmasa da, konumu ve toplumsal yagam-
daki roliiyle mutlaka anilmasi gereken bir yer daha var:
Dun Laoghaire Halk Kiitiiphanesi. Dublin’in deniz kiy1-
sina bakan bir banliyé semtinde yer alan bu biiyiik ve bi-
raz hantal yapy, insa edildigi sirada semt sakinleri tarafin-
dan siipheyle kargilanmis. Kimileri daha kiigiik ve “daha
az gosterigli” bir kiitiiphaneyi tercih ederken, kimileri ise
denizin hemen kiyisindaki bu gérkemli yapinin bolgeye
cok yakigacagini diigiinmiis. Bu tartigmalar bina tamamla-
nana kadar stirmiis. Ancak, kiitiiphane hizmete agildigin-
da herkes bu mekanin gercekten harika bir yer oldugunda
hemfikir olmug. Neredeyse denizin {izerine inga edilmig
gibi duran bu modern yapy, ziyaretgilerine seyir halindeki
bir teknede olma hissi verirken, giiniimiizde her yagtan
okurla dolup tasiyor ve bu semtteki kiiltiirel yasamin
merkezi olarak hizmet veriyor.

Sehir merkezinin olduk¢a diginda kalan bu kiitiipha-
neyle tanigmam bir siir sayesinde oldu. Diin Laoghaire’de
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yasayan ve ¢ocuk kitaplar1 yazan Lucinda Jacob'un Hops-
cotch in the Sky (Gékyiiziinde Seksek) adli kitabini karig-
tirirken “Deniz Kiyisindaki Kiitiiphanede” adh siir dikka-
timi ¢ekti. Bu siirde yorgun bacaklarini dinlendirmek igin,
sahildeki kiitiiphaneye siginan denizkizlarindan soz edili-
yordu. Havanin ve 1s181in pesinden gelmiglerdi. Biraz da
meraktan tabii. Bazilar 1slak 1slak bir kégede oturuyorlar-
di. Daha cesur olanlarsa, heniiz varhigina alisgamadiklar
bacaklan: iizerinde beceriksizce yiiriiyorlardi. Uzerlerin-
den sular akarak, fisir fisir konusarak raflar arasinda dola-
styorlar ve insan olmanin nasil bir sey oldugunu anlamaya
calistyorlards.

Bazen de bankonun 6niine siralanyorlar
iri gozlerini kocaman agip
tipki balik¢ilarin éniine dizilen foklar gibi.

Once siire, ardindan da kiitiiphaneye vuruldum.
Daha sonra bir tesadiif eseri Lucinda’yla tamistigimizda,
bu siiri neden yazdigini sordum ona. Kiitiiphane inga
edilirken pazarda iki kadinin konugmasina gahit oldugu-
nu anlatti. Binanin denize bu kadar yakin olmasindan
rahatsiz oldugu belli olan biri digerine demis ki: “Neden
buray1 sectiler anlamadim. Denizkizlar1 mu1 gelip kitap
okuyacak sanki?”

“Geldiler mi bari?” diye sordum hikayeyi dinledik-
ten sonra. Bunun tizerine Lucinda uzun uzun giildi.
Giiliince gamzeleri ortaya ¢ikt1 ve bir cocuga benzedi.
“Biitiin Dun Laoghaire orada,” dedi sonunda, “denizkiz-
lar1 da gelmigtir herhalde. Kitaplarin arasinda bir yerde
sessizce dolasiyorlardir.”
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CENAZEDEN SONRA

“Margaret diin gece uykusunda 6lmiis,” dedi Mary.

Margaret bizim komsumuz. Yumusacik yiiz hatlariy-
la kilise vitraylarindaki melek tasvirlerini animsatan bir
kadin. Biitiin kig evinin 6niindeki yapraklar1 temizledi.
Oradan tamiyorum. Yardim etmek istedigimde, Mary beni
engellemisti. “Bunu yapmaya ihtiyaci var,” demisti her za-
manki bilgeligiyle, “gectigimiz yil art arda kocasini ve kar-
desini kaybetti. Bir sekilde oyalanmasi gerekiyor.”

Demek Margaret 6lmiistii. “Cok iiziildiim,” dedim
Mary’ye. “Hepimiz bir giin dlecegiz,” dedi tevekkiil icin-
de, “en azindan huzurlu gitti.”

Sonra mutfaga girip kek yapmaya basladi. Bir tane
pisirdi. Ardindan bir tane daha. Arada bir girip ¢iktigim-
da hanil hanl ¢aligmaya devam ettigini gordiim. Bir yan-
dan kek kariggmimi hazirhyor, bir taraftan da onligiiniin
ucuyla gézyaslarim siliyordu. Fazla ayak altinda dolas-
mamaya gayret ettim. Bir siire daha mutfakta kalacagim
biliyordum. Ertesi giin yapilacak “Wake” icin yemek ha-
zirhyordu.

Irlandalilarin “Wake” adin1 verdigi ve cenaze téreni
oncesinde yapilan bu yemekli toplant1 ¢ok eski gelenek-
lerden biri. Genellikle naas topraga verilmeden bir giin
6nce diizenleniyor ve merhumu taniyan herkesin katil-
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mast bekleniyor. Duyan geliyor ve muhakkak yiyecek bir
seyler getiriyor. Béylece aileyi taniyanlar taziyelerini bil-
diriyorlar, kaybedilen kisiye dair giizel anilarin1 hatirh-
yorlar, arkada kalanlarin bu zor giinii biraz daha kolay
atlatmasim1 saglamaya calisiyorlar. Bizdekinden farkh
olarak, kimi zaman sarkilar séyleniyor, hikdyeler anlatili-
yor ve her zaman oldugu gibi bolca icki tiiketiliyor.

Benzerleri gibi bu téren de geride kalanlar: bir araya
getirmek ve yasamun siirekliligini hatirlatmak amacini ta-
styor. Fakat bir de pratik bir islevi var. T1p heniiz yeterince
ilerlemedigi icin 6liimiin kesin bir sekilde tespit edileme-
digi donemlerde, bir siire 6liiniin bagin1 beklemek akillica
bir sey gibi goriinmiis olsa gerek. Kalp atiglar1 yavagladig
icin 6ldiigii sanilan kigilere hayata dénmek icin bir firsat
daha tanimak istemigler anlasilan. Zaten sézctigiin kendi-
si de uyamig anlamina gelen awakeningden geliyor. Bir
bagka acidan da bir hayatin bitip bir diger hayatin bagla-
yisiny, yani diinyadan ayrilmak tizere olan ruhun ikinci bir
émre uyamgim kutluyor sayihrlar. Belki de bu nedenle
Irlanda’da cenaze yemegi, merhumun da hazir bulundu-
gu bir ortamda ve aci-tatli her seyin konusuldugu bir par-
ti havasinda geciyor.

Basta Finnegans Wake olmak iizere, irlanda edebiya-
tinin her kogesinde bu gelenegin izlerini gormek miim-
kiin. Ama ben bugiin Joyce’un bu benzersiz romanin
bir kenara birakip ¢ok daha algak gonillia bir kiigiik
hikiyeden s6z edecegim.

Ne var ki hikiyenin yazar Brendan Behan icin ayni-
sim1 séylemek miimkiin degil. Alcakgéniillii olmak bir
yana, Behan herhalde bu cografyadan ¢ikmig en yiiksek
sesli, en gosterisci ve belki de en sasirtia1 yazarlardan bi-
riydi. Irlanda edebiyatinin “kétii gocuk”u olarak bilinen
Behan, daha dokuz yagindayken IRA i¢in mesaj tasiyarak
siyasi hayata atilmis, bircok silahli eyleme katilmus, biri
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cocuk yasta olmak tizere defalarca hapis yatmust1. Siya-
set defteri kapanir gibi oldugundaysa Dublin pub’larim1
kendine mekan edinmis ve ickici, kadin diiskiinii ve agz
bozuk biri olarak nam salmigti. Yakinlar, agir bir mut-
suzlugun pengesinde oldugunu ve bunu ickide bogarak
teselli bulmaya calistigimi soylerler. icki arkadaslariysa
her seyi en u¢ noktasina kadar yasamaktan biiyiik bir
zevk aldigini iddia ederler.

Her iki durumda da Behan'in sira dis1 bir karakter
oldugu gergegi ortadadir. Ickiden 6lecegi soylentileri do-
lasinca Ballsbridge’deki evinde kendisi i¢in cenaze téreni
diizenleyecek kadar muzip ve gelenlerle el sikigsarak bu
tiziintiili giinde kendisini yalmz birakmadiklar igin te-
sekkiir edecek kadar kibardir. Yazar olaraksa giindelik
hayattakinden ¢ok farkli bir tutum benimser. Gésteris-
ten uzak bir dille yazilmis ama bir o kadar da ¢arpia
hikayelerle ¢ikar kargimiza. Ayni adli 6ykii kitabinda yer
alan “After the Wake” (Cenazeden Sonra) da bunlardan
biridir.

Bu otobiyografik hikiyede Behan’'in geng ve giizel
bir ¢iftle dostlugunu izleriz. Onlar1 anlatirken kullandig:
ifadelerden, yazarin her ikisine de biraz asik oldugunu
anlariz. Aslinda ticii de ortalikta dolasan duygularin far-
kindadirlar. Bu beklenmedik durumun biiyiik bir gerili-
me yol agmasini1 bekleriz ama olaylar 6yle gelismez. Bu
garip agk ti¢geni, aralarindaki dostlugu bozmak yerine
iyice perginler ve onlar birbirlerine yaklagtirir.

Derken, kadin kétii bir hastaliga yakalanir ve ¢ok
zaman gegcmeden 6liir. Oykii de bu talihsiz geng kadin
icin diizenlenen cenaze torenini anlatir.

“Onu 6n odadaki tek kisilik yataga yatirmiglardi. Ya-
tak keten ortiilerle kaplanmisti. Uzerinde hep giydigi
mavi saten elbisesi vardi. Sonradan duyduk ki, yaghlar
bu rengin yanlig bir se¢im oldugunu séylemisler — ¢iinkii
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ne bakireydi ne de Meryem'in Cocuklari’nin' bir {iyesiy-
di. [...] Cenaze téreninde ¢ok biiyiik bir kalabalik vardi.
Kocasinin elini siktilar ve taziyelerini bildirdiler. Bana da
anlayish bir sekilde giiliimsediler. Saf ve mutsuz agkimi
kendi icimde yasamam icin izin verir gibiydiler.”

Gece ilerledikge herkes sarhos olur. Kadinin hasta-
likla bozulup solmus bedeni odanin bir kasesinde dylece
durur. Birtakim yagl adamlar gevezelik ederler. “Jame-
son’u biraz fazla kagirmug biri”, kadin yerine adam é6lseydi
neler olabilecegine dair kafa yorar. Bir digeri, bundan son-
ra yapilacak tek seyin kederli kocaya destek olmak oldu-
gunu soyler. Son misafir de gittikten sonra, yazar yere y1-
gilip kalmug arkadasini sirtlayip odasina tasir. Onu yatag-
na yatirdiktan sonra, kendisi de yanina kivrilip uyur.

Sicak dostluklarina ragmen, o dna kadar birbirlerine
hi¢ dokunmamus iki erkegin, aym1 kadina duyduklar1 ask
nedeniyle yakinlasmalarinin ve bir kaybin acisinda bir-
lesmelerinin hikayesidir bu. Cok giizel yazilmig, ¢ok et-
kileyici bir éykiidiir. Cenaze torenin atmosferini sasirtici
bir gercekgilikle aktardigi icin de hatirlanacak hikayeler-
den biridir. Yagh ve ¢okbilmig kadinlar, zevzek ihtiyarlar,
uzak akrabalar, karnin1 doyurmaya gelenler. Hepsi vardir
burada.

Ertesi gece eve dondigiinde, “Cok giizel bir Wake
oldu,” dedi Mary. “Herkes bir seyler getirmisti. Onu hak
ettigi gibi ugurladik.” Sonra yorgun argin igeriye gitti.
Uzerinde hala iyi kiyafetleri vardi. Bir Jameson sisesiyle
geri dondii. Masaya gecip karsilikhi oturduk. fkimize de
birer kadeh viski koydu. “Margaret i¢in,” dedi bana, “me-
lek gibi bir kadind1.”

1. Meryem'in Cocuklari (Enfants de Marie) Birligi, 1818 yilinda Kutsal Kalp
Cemaati'nin kurucusu Aziz Madeleine Sophie Barat tarafindan kurulmustur
ve ¢ocuklara dini egitim verir. Meryem'in Cocuklari arasinda en bagarih olan-
lara genis mavi bir kurdele takma ayricahg taninirdi. Bu kurdeleyi takan kisi,
adinin yanina “E. de M.” (Enfant de Marie veya Meryem’in Cocugu) yazard..
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MEZAR KAZICILARI

Giinesli giizel bir havaydi. Kocam birkag giinliigiine
beni ziyarete gelmisti. Birlikte Dublin’in meshur mezar-
lig1 Glasnevin'e gitmeye karar verdik. Aslinda mezarlik-
tan bagka gidilecek yerler de vard: elbette. Ama ben pis-
man olmayacag konusunda garanti verince, o da ¢ok
direnmeden pesime takild:.

Mary bizi arabayla mezarhgin kiyisina kadar birakti.
“Michael Collins’in kabrine ugramayi unutmayin,” diye
de siki1 siki tembihledi.

Glasnevin Mezarhig: gercekten cok biiyiiktii. Arala-
rinda Paskalya Ayaklanmasi'nin liderleri de olmak iizere
bir buguk milyondan fazla Dublinlinin burada yattigim
okumustum bir yerlerde. Irlanda bagimsizlik miicadelesi-
nin kahramanlarindan Michael Collins’in mezarinmi so-
nunda bulduk. Bagka bircok mezardan farkli olarak taze
kesilmis ciceklerle ve gelenklerle siislenmisti. Bunca sene
unutulmamig olmak giizel bir gey olmahiydi. 19. yiizyilin
sonunda, Irlanda’nin Britanya Imparatorlugu’'ndan ayrilip
ozerklik kazanmas: icin miicadele eden Charles Stuart
Parnell icin yapilmig anmit1 da gordiik. Parnell, Wicklow
eyaletinde genis topraklari olan Anglo-Irlandah bir aile-
nin ogluydu. Irlanda’daki ciftcilerin yasam kosullarini iyi-
lestirmek icin Ingiltere Parlamentosu’'nda bir toprak re-
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formu kampanyas: yiiriitmiis olmast onu bir kahraman
haline getirmigti. Ulysses'de de bolca s6zii gecen bu halk
lideri igin yapilmig anitmezar, iizerinde sadece “Parnell”
yazan bir granit kayadan olusuyordu.

Ardindan Kelt haglariyla siislenmis mezar taglar ara-
sinda uzun uzun dolagtik. Taglarin {izerinde yazan isim ve
tarihleri okuyup bu insanlarin nasil hayatlar yagamis ola-
bileceklerine dair fikir yiiriittiik. Mezar taglar1 6glen gii-
nesinin altinda hi¢ de kasvetli goriinmiiyordu. Mezarli-
gin, bu 11kl giizel giinde, kus sesleri ve riizgarin hisirtisiy-
la herhangi bir parktan farki yoktu. Halbuki éliiler orada-
lar, diye diigiindiim. Kus seslerinin tam ortasindalar.

Zihnim sonunda yine déniip dolasip Ulysses'e gitti.
Joyce'un romaninda, oliiler yasayanlar1 hi¢ rahat birak-
maz. Onu hatirladim.

Romanin daha en basinda, Stephen Dedalus diisiin-
celer icinde Dublin sokaklarinda yiiriirken kisa siire
once kaybettigi annesinin son giinlerini hatirlar ve suglu-
luk duygusuyla sarsilir. Kadincagiz 6liim désegindeyken
oglundan onun i¢in dua etmesini istemigtir. Fakat inanci-
n1 yitirmis olan Stephen, bu ikiyiizliiligii yapamayacag:-
na kanaat getirdigi igin annesinin son arzusunu reddet-
migtir. Rityalarinda annesini goriir ve onun goriintiisiin-
den iirker: “... sessizce ¢itkmigt1 karsisina, eriyip gitmis
govdesi gevsemis kefen sargilarinin i¢cinden balmumu ve
pelesenk kokusu sagciyordu.” Bu korkung goriintii kendi-
sinden bir seyler talep ediyor gibi sessizce bekler, hatta
gen¢ adama musallat olur. Stephen diipediiz ele geciril-
mig gibidir, annesinin hayaletinden kurtulabilmek igin
caresizce ¢irpinir: “Hayir, anne,” der ona, “birak beni ken-
di halime, birak yasayayim!”

Annesinin 6liimiiyle barisamayan Stephen Dedalus
gibi Leopold Bloom da roman boyunca ge¢misin haya-
letleriyle bogusur. Yalmzca bebekken kaybettigi oglu
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Rudy’nin degil, erken 6len babasi Rudolf’un hatirasi da
pesini birakmaz. Roman boyunca kargilastig1 biitiin ka-
yiplar ve 6liimler, ona kendi kayiplarin1 hatirlatacak ve
hem yetimligini hem de ogulsuzlugunu derinden hisset-
tirecektir. “Rudy’cik yasayabilseydi,” diye hayiflanir bir
yerde, “o zaman biiyiiyiisiinii goriirdiim. Evin iginde se-
sini duyardim. Eton tarz: tiniformasini1 giyip Molly’'nin
yaninda yiiriirdii. Oglum. Onun gézlerinde ben. Ne tu-
haf bir his olurdu.” Bloom’un éliimsiizliik plani, kendi
varliginin oglu Rudy’'de devam edecegine dair umudu
sonsuza kadar yok olmustur. Bir Macar Yahudisi olan ba-
basinin intihan gibi, bebek oglunun beklenmedik 6liimii
de, Bloom'un kigisel tarihinden silinemez. Bu iki trajik
olay, onun gec¢migini ve gelecegini onarilmaz sekilde ya-
ralayan biiyiik darbelerdir.

Gergekten de 6liilerin yasayanlarin arasinda dolastig
bir romandir Ulysses. Ama bir yandan da hayat: 6ncele-
yen ve olumlayan bir sesle yazilmigtir. Joyce'un biitiin
karakterlerine ama en ¢ok da Bloom’a atfettigi bu ses, bir
cenaze téreninin anlatildigi “Hades” boliimiinde yogun
bir sekilde hissedilir. Bu boliim, Paddy Dignam’in cena-
zesi icin Glasnevin Mezarhigi'na yapilan yolculukla agilir.
Paddy Dignam geng yasta olmiis, geride yash esini ve bes
¢ocugunu birakmugtir. Bloom, igi bir onceki miigteriler-
den kalma yemek kirintilariyla dolu kéhne bir arabaya
binmis, bu adamin cenazesine katilmak iizere mezarhga
dogru yol almaktadir. Cenaze arabasini takip eden bu
aragta yer alan diger yolcularsa Martin Cunningham, Bay
Power ve Stephen’in babasi Simon Dedalus’tur. Martin
Cunningham’1 Dublinliler'deki bir 6ykiiden taniriz. Otu-
rakli laflar etmeyi kendine siar edinmis, agirbagh bir
adamdir bu. Arabadaki dérdiincii yolcu Bay Power ise,
yine aym hikdyede goriiniir ve daha geng, daha kaygisiz
ve kesinlikle ¢cok daha patavatsiz biridir.

Cenaze arabasi, mezarliga gitmeden 6nce gehir mer-
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kezinden gecerek eski bir Adeti yerine getirirken birbiri-
ne benzemeyen bu dért adam hayata, 6liime ve unutu-
lusa dair konusurlar. Biz okuyucular da, hem bu konus-
malara taniklik eder hem de Bloom'un kesintisiz bir ge-
kilde akip giden diisiincelerini izleriz. Hastaliklar, talih-
siz kazalar, intiharlar ve hatta ¢6ziilememis cinayetler-
den soz agilir. Yolda hepsinin tanidigi bir adamin yanin-
dan gegerken birisi bu adamin oglunun bogulmaktan kil
pay1 kurtuldugunu anlatir. Adam oglunu kurtaran kayik-
ctya bir florin vermigtir. Oglan intihar m1 etmek istemis-
tir? Peki ya hayatta kalmanin bedeli bu kadar midir? Bir
florin yani? Bloom hari¢ hepsi intihar konusunda ¢ok
acimasizdir. Bloom’un babasinin intihar ettigini hatirla-
yacak kadar yagli olan Cunningham konuyu degistirir.
Digerlerine goreyse kendi canim alanlar ya korkak ya da
delidir. Onlar i¢in bir merasim diizenlenmesi dogru de-
gildir. Hem zaten buradan yolcu edilseler bile, 6teki ta-
rafa gecebilecekleri siiphelidir.

Boylece bir yandan giindelik hayata dair vir zivir,
bir yandan da geride biraktiklan 6liileri konusarak mezar-
liga kadar giderler. Sonunda Glasnevin’e ulastiklarinda,
tanidiklan kisilerin mezarlarina gozleri ilisir. Stephen’in
babasi Simon, karisinin taze mezarim1 goriip hayiflanir.
Kendisi de muhakkak yakinca bir zamanda onun yanina
gidecektir. Bundan emindir. Bu sicak yaz giiniinde bile
6liimiin soguklugu hissedilir toprakta. “Yetti burasi. Her
gelisinde seni biraz daha yaklastinyor,” diye diigiinerek
tirperir Bloom. Ama burada yatan kisiler de bir zamanlar
yagamuglardir igte. Cenaze téreni tamamlandiktan sonra,
Bloom mezar taglarina bakarak sunlar1 aklindan gegirir:
“Kag kisi! Buradakilerin hepsi bir zamanlar Dublin’de do-
lastyordu. Hakkin rahmetine ulasanlar. Sen simdi neysen
biz de bir zamanlar 6yleydik.”

Ne var ki, 6liimiin hayat1 sekteye ugrattig: fikri, hi-
kayenin yalnizca bir kismini olusturur. Yolda bir ¢cocuk
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tabutuyla kargilastiklarinda, Martin Cunningham, “haya-
tin ortasi’nda 6liimiin kendisini hep hissettirdigini ima
etmigstir. Iste giindelik yasantilarinin tam ortasinda, en
agir kayiplardan birine taniklik etmektedirler. Cunning-
ham sunu der gibidir: Hayatin akiginda 6liim, her seyi
kesintiye ugratan bir an olarak karsimiza cikar ve nihai
istikametimizi bir an bile unutmamaiza izin vermez. Blo-
om ise mezarlig: dolasirken bu agirbagh Katolik diisiin-
celerden ¢ok uzakta bir yerdedir. Ona gore, hayatin aki-
sin1 kesintiye ugratmak ya da biitiiniiyle durdurmak
miimkiin degildir. Oliim bile bunu basaramaz. Bloom,
yasamin siirekli devam eden bir gii¢ olduguna inanir;
o6liim de bu akis1 sonlandiran bir sey degil, onun devam-
liligin1 miimkiin kilan bir parcasidir.

Mezar tasglan arasinda dolanirken 6liimiin yasamla
i¢ ice oldugunu, uzlasmaz gibi gériinen bu iki ucun bir-
lestigini fark eder, Bloom. Mahzun melek heykelleri, yo-
sun tutmug Kelt haclari, yipranmis mezar taglar1 ve kirik
stitunlar arasindan gecip giderken biitiin bunlarin kendi
varhigina kayitsiz kaldiklarini inkar edemez gergi. Burada
bulunugu éliilerin umurunda degildir. Ancak, mezarlik
oliilerden ¢ok daha fazlasidir. Arada bir anlattig: eglen-
celi hikayelerle ziyaretcileri neselendirmeye caligan me-
zarlik bekgisini izlerken hayatin her yerde oldugu gibi
burada da giiriil giiriil aktigin1 diistiniir. Bekginin giirbiiz
bedenini hayranlikla inceler ve adamin evli olup olmadi-
gin1 merak eder. Eger 6yleyse geng bir kadina evlenme
teklif edecek cesareti nereden bulmustur? “Hadi gel be-
nimle beraber mezarlikta yasa,” mi1 demigtir acaba? Kiz1
boyle mi ayartmaya ¢aligmigtir? “Oliimle oynasmak,” der
buna Bloom, “her tarafta oliiler serilmig yatarken gece-
nin gélgeleri siiziilityor havada burada. ... Bataklik yalazi.
Mezarlarin gazi. Eger hamile kalmasini istiyorsa kadinin
aklin1 bunlardan uzak tutmak lazim.” Yine de bu mezar-
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lik bekgisi burada yasiyordur iste. Mezar kazicilar1 konu-
sup sOyleserek islerini yapiyorlardir. Hepsinin karilar
vardir muhakkak, ¢ocuklari, giindelik hayatlar1 vardir.
Herkes gibi onlar da sevisiyorlar, tirtiyorlar, yemek yiyip,
icki igiyorlardir. “Oliimiin ortasinda hayatin igindeyiz,”
diye distiniir Bloom, Cunningham’in s6ziinii tersine ¢e-
virerek. Ona gore, 6liimiin sessizligi ve karanhg: icinde
bile, yasam varligini siirdiirmektedir.

Bloom’un bu béliimde yaptig1 Hamlet gondermeleri
de aym fikri destekler. Polonius’un nerede oldugunu so-
ranlara, yemekte ama “yedigi yerde degil, kendisinin
kurtlara yem oldugu yerde” oldugunu séyleyen Hamlet
gibi, Bloom da Paddy Dignam ve mezarhign diger sakin-
lerinin bagka canlilarin besin kaynag: haline geldiklerini
ima eder: “Kendilerinden baska yiyecekleri yoktur” bu
oliilerin. Hayat devam etmektedir. Tek fark bedenlerin
sekil degistiriyor olmasidir. Daha biiyiik bir 6lgekte, Uly-
sses'teki bu boliimiin Hamlet'teki mezar kazicilar1 sahne-
sinin bir yansimasi oldugunu da séyleyebiliriz. Shakes-
peare’in oyunundaki gibi burada da, negeli ve kaygisiz
mezar kazicilari sakalasarak islerini yapmaya devam
ederler. Sonucta, zengin ya da fakir olsun, herkesin son
duragi buras1 degil midir? O zaman iglerini giile oynaya
yapmalarinin 6niinde de bir engel yoktur. Bloom oliilerin
buna giicenmeyeceginden emindir: “Oliilerin kendileri
bile, en azindan erkekler, tuhaf bir sgaka duymak ya da
kadinlar modada en son neler oldugunu bilmek isterler-
di. Sulu bir armut ya da sicak, sert ve tath bir kadin igkisi.
Insan1 rutubetten korur. Ara sira giilmek lazim, onun igin
bunu béyle yapmak daha iyi. Hamlet'teki mezar kazicila-
r1. Insan kalbinin derin bilgisine isaret eder.”

Dublin’de giinegli havalar uzun siirmiiyor. Hele bu
soguk mevsimde. Yagmur damlalann atistirmaya bagla-
yinca mezarlik ziyaretimizin sona erdigi belli oldu. Te-
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lagla ¢ikis kapisina dogru yiiriimeye basladik. Biz oraya
varamadan damlalar biiytidii, yagmur iyice hizlandi. Ka-
prya geldigimizde bir siire taksi aradik ama bulamadik.
Sonra kirmiz {izerine biiyiik sar1 harflerle yazilmis “John
Kavanagh” tabelasin1 gérdiik. “Gravediggers Pub bu,” de-
dim sevingle, “Mary daha 6énce s6ziinii etmisti.”

Gravediggers (Mezar Kazicilar1) adh pub’a dair bag-
kalarindan da ¢ok sey duymustum. Dublin’in en eski
pub’larindan biri oldugu ve neredeyse iki yiiz yildir aym
aile tarafindan igletildigi sdyleniyordu. Bir de tabii, iglerini
bitirip paydos yapan mezar kazicilarinin ugrak yeri oldu-
gu icin meshurdu burasi. Defin téreninden sonra yas tu-
tan ailelerin de buraya ugramadan gitmedikleri anlatili-
yordu. Cenazeye katilanlar, sevdiklerine veda ettikten
sonra, burada bir araya gelip ickilerini, yemeklerini payla-
styor ve gidenleri béyle konusup sdyleserek aniyorlards.

Mezarhigin duvarina yaslanmis bu kéhne binaya
kendimizi dar attik. Icerisi karanlik ve rutubetliydi. Ha-
vada 1slanmis kémiirii andiran tiitsili bir koku vard.
Ustiimiizii bagimiz1 silkeleyip bara yanastik. Bira lekeleri
ve sigara yaniklariyla kapl tezgah yer yer kabarmisti. Sa-
lon neredeyse bombostu. Isci emeklisi gibi goriinen bir
adam bir tabureye tiinemis, dirseklerini tezgdha dayamis
gazetesini okuyordu. Ondeki masaya bir turist gift yer-
lesmigti. Sessizce biralarin1 yudumluyor, arada bir 6nle-
rindeki haritaya g6z gezdiriyorlardi. Onlar da bizim gibi
yagmurdan kagmiglardi belli ki.

Kavanagh ailesinden oldugunu tahmin ettigim bar-
men, ne icecegimizi sordu. Kocam bir Guinness istedi.
Barmen onun birasin1 doldururken, “Mezar kazicilan ne-
rede sence?” diye sordum. “Aksam islerini bitirdikten
sonra gelecekler,” dedi giilerek, “Sen ne iceceksin? Daha
soylemedin.” Heniiz karar verememistim. Sonra birden
Bloom aklima geldi: “Séyle sicak, sert ve tath bir kadin
ickisi,” diye minldandim, “insan1 rutubetten korur.”
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ZOMBI

Dublin’de birkag giindiir her yerde The Cranberries
sarkilar1 cahiyor. Diikkanlarda, lokantalarda, ayakiistii
kahve icilen 6grenci mekanlarinda Dolores O’Riordan’in
ayn1 anda hem kirilgan hem de isyankar olabilen o ben-
zersiz sesi duyuluyor. Sehrin merkezindeki Grafton
Caddesi tizerinde toplasan sokak sarkicilar bile hig¢ dur-
madan onun garkilarini sdyliiyorlar.

Irlanda’nin en meshur rock gruplarindan biri olan
The Cranberries’le diinyanin geri kalani gibi ben de 90’1
yillarin baginda tamigtim. O yillarda hangi radyoyu ag-
sam, hangi miizik kanalini izlesem, kargima hep ayni sar-
ki ¢ikiyordu. Daha 6nce hi¢ duymadigim bir ses, “Kafan-
da ¢iglik ¢1gliga bagiriyorlar,” diye sesleniyordu, “Zombi,
Zombi...” Grubun solisti olan ve sonradan adinin Dolo-
res O’'Riordan oldugunu 6grendigim bu geng kadin, sar-
kinin kimi yerlerini neredeyse i¢ cekerek hatta nefes ne-
fese soyliiyordu. Sesi al¢aliyor yiikseliyor, en gii¢lii oldu-
gu yerde birden kiriliveriyor ve sonunda bir yiirek bur-
gusu haline gelip insanin igine igliyordu. Sesini boyle
kullanan birine daha 6nce hi¢ rastlamamistim. Cok etki-
lendigimi hatirliyorum.

Dolores O’Riordan, gectigimiz hafta Londra’da bir
otel odasinda 6lii bulundu. Sadece 46 yasindaydi. Oliim
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nedeni aciklanmadi ama intihar etmis olabilecegi sdy-
lentileri ortalikta dolagti. Hayatini nasil kaybetmis olursa
olsun, birkag kusag birden etkilemis, rock¢usundan pop
meraklisina herkesin sevgilisi olmug bu kadinin zaman-
s1z 6liimii Irlanda’y: yasa bogdu. “Ashimi hig inkar etme-
di,” dediler arkasindan, “o bir Limerick kiziydi. Ne kadar
meshur olsa da hep aym1 samimiyetle sarki séylemeye
devam etti.”

Bu ac1 olay nedeniyle, The Cranberries sarkilar1 or-
talig1 doldurunca, ben de yeniden 90l yillara iginlanmig
gibi oldum. O d6neme ait goriintiiler géziimiin 6niinde
ucusmaya bagladi. Kimileri giizel anilard: elbette. Ama
bir zaman sonra fark ettim ki, hepsinin iizerinde karanlik
bulut vard: sanki. Bunda sagilacak bir sey yoktu tabii.
90’lar gercekten Tiirkiye'nin en i¢ karartici dénemlerin-
den biriydi. Gozaltinda kayiplar, igkence gérenler, faili
mechuller, suikastlar birbirinin ardina eklenip duruyor,
radyoda Giineydogu’'dan bildiren bir muhabir neredeyse
her giin “kapsamli bir operasyon” yapildigindan séz edi-
yor, 6ldiiriilen askerlerin ve sivillerin sayis1 giinden giine
artiyordu. Cocuklarinin mezarini, kemiklerini isteyen
Cumartesi Anneleri meydanlar1 doldurmaya baglamgti.

Hepsi Dolores ve sarkis1 “Zombie”yle birlikte zihni-
me dolugtular. Sarkinin hikayesini bilenler, bu ¢agrisim-
larin tesadiifi olmadigin1 ve sadece ayni déneme rast
gelmekten kaynaklanmadigim1 tahmin edeceklerdir.

The Cranberries’i diinyaya tanitan ve bizi Dolores
O’Riordan’in giiglii sesiyle tanigtiran bu sark, Tiirkiye'de
yasananlara benzer bir siddet olaymnin arkasindan yazil-
mugtir. 20 Mart 1993’te, Warrington sehir merkezinde
birbirinden sadece 90 metre kadar uzakta bulunan iki
¢6p kutusuna yerlestirilmis iki bomba art arda patladi. Bu
saldiry, Ingiliz birliklerinin Kuzey Irlanda’dan gekilmesini
talep eden IRA (Irlanda Cumhuriyet Ordusu) tarafindan
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diizenlenmisti. Saat 6gleyi biraz geciyordu ve ortalik alis-
verige ¢ikmus ailelerle doluydu. Patlama esnasinda ortali-
ga sacilan sarapnel parcalan, onlarca kisinin yaralanmasi-
na ve iki kiigiik ¢ocugun 6liimiine neden oldu.

Ug yasindaki Jonathan Ball ile on iki yasindaki Tim
Parry, on yillardir siiren bu ¢atigmalarin ilk kurbanlan
degildiler. Ingiliz hiikiimetinin tavizsiz politikas1 nede-
niyle Kuzey Irlanda’da ¢ok sayida Katolik goz gore gore
infaz edilmigti. IRA kadar goriiniir olmasa da, Protestan
tarafinda da cinayetler isleyen yeralt: geteleri vardi. Us-
telik polis tarafindan agik¢a kollandiklar: i¢in oldukga
giicliiydiiler. Warrington olayina gelinceye kadar, her iki
taraf da ¢ok sayida kayip vermisti. Ancak ¢ocuklarin 6l-
diiriilmesi birgok Irlandali icin son damla oldu.

The Cranberries’in 1994 yilinda ¢ikardigi No Need
to Argue albiimiinde yer alan “Zombie” de igte bu olayin
ardindan yazildi ve bir baris ¢agris1 olarak algilandi. Sar-
kida patlamanin ertesinde kaybedilen kiigiikk ¢ocugun
bedeninin yerden kaldirilis1 anlatiliyor ve soyle deniyor-
du: “Bir anne daha parampar¢a oldu / Yiirek dayanmiyor
/ Siddet sessizlik doguruyorsa / Bir yerlerde yanlig yap:-
yoruz demektir.”

Bu sarkiy1 yazarak siddet kargisinda sessiz kalanlara
seslenen Dolores O’Riordan’in ¢agrisi bir anlamda karg1-
lik buldu. Warrington olayinin ertesinde, Dublin’de bii-
yiik bir barig yiiriiyiisii diizenlenmis ve iki tarafa da silah
birakma ¢agrilar1 yapilmigti. 31 Agustos 1994’te, yani
“Zombie nin yazilmasindan kisa bir siire sonra, IRA vyir-
mi bes yillik silahli miicadelenin ardindan ategkes ilan
etti. Bunun ertesinde Irlanda, Kuzey Irlanda ve Birlesik
Krallik arasinda 1998 senesinde imzalanan Belfast Anlas-
mas1’'yla barig dénemine girilmis oldu.

Yillar sonra kendisine neden béyle bir sarki yaptig:
soruldugunda Dolores O’Riordan sdyle diyecekti: “Cok
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kétii bir désnemdi. Her yerde bombalar patlayip duruyor-
du. Oldiiriilen herhangi birimiz olabilirdik.” Sarkida da
cok acik bir gekilde soyliiyordu bunu aslinda: “Ama gorii-
yorsun, ben degilim, benim ailem degil,” diyerek kendini
rahatlatmaya calisanlara sesleniyordu. Seni siddetle terbi-
ye ediyorlar ve aptallagtirip zombiye ¢eviriyorlar diyordu:
“Kafanda, kafanda / Déviisiiyorlar / Tanklariyla ve bom-
balariyla / Bombalariyla ve silahlariyla / Kafanda, kafanda
aglik ¢ighiga baginyorlar.”

Ne olursa olsun ¢ok cesurca yazilmis, ¢ok giizel bir
sarkiydi bu. Cocuklarin 6ldiiriilmesi hatirlatildiginda,
“Hakkinda sarki séylenecek sey degil aslinda,” diyecekti
O’Riordan baska bir yerde, “ama gencken ¢ok fazla dii-
stinmiiyorsun, oturup yaziyorsun. Yaglandik¢a daha kor-
kak oluyor insan, korku gelince de harekete ge¢cmek zor-
lasiyor.”

Barisa ve adalete yine ¢ok ihtiya¢ duydugumuz bu
giinlerde, irlanda dolaylarindan gelen bu dokunakl sar-
kiy1 ve ona ses veren bu cesur kadimi hatirlayalim. En
cok da zihnimizde ¢iglik ¢1gliga bagirarak bizi felce ugra-
tan korkulara dur diyebilmek ve zombilegsmeye kars1 ko-
yabilmek igin.
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KAZMAK

Belfast'a dogru yola c¢ikarken kulagimda Seamus
Heaney'in “Digging” (Kazmak) adli siiri var. Hani su eli-
ne bir silah gibi oturan giidiik kalemden bahsederek bas-
ladig siir?

Bagparmagimla isaretparmagim arasinda,

Giidiik bir kalem duruyor; tipk1 bir silah gibi, rahat.
Penceremin altindan, acgik, hisirtili bir ses geliyor,
Kiirek inerken ¢akilh topragin derinlerine:

Babam, kaziyor. Asagiya bakiyorum.

“Bu siiri Seamus Heaney’in kendisinden dinledim;
hayatimin unutulmaz anlarindan biridir,” diyor Jane.
Dort kadin kiigiik bir arabanin i¢ine dolugmug Kuzey'e
dogru gidiyoruz. Bu seyahate ¢itkmamiza vesile olan
Jane, Belfast yakinlarinda kiigiik bir kasabada biiyiimiis.
Ama kendini Kuzey'den ¢ok, Cumhuriyet’e ait hissedi-
yor. “Ya da Irlanda’nin tiimiine,” diye diizeltiyor sonra,
“ayn1 Heaney gibi.”

Insanin i¢ini donduran buz gibi havada, puslu Irlan-
da gégiiniin altinda, tarlalardan meralardan gegerek iler-
liyoruz. Tembel tembel otlanan koyunlar, soguga ve et-
raflarinda olup bitene aldirmadan cayirlara yayilmig du-
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ruyorlar. Yolun iki tarafinda géz alabildigine uzanan
toprakta metal rengi cukurlar géze ¢arpiyor. “Bunlar ne-
dir?” diye soruyorum. “Torf ¢ukurlari,” diyor Jane, “koy-
lidler bitki kéklerini topraktan ¢ikarip kuruturlar. Kigin
sobada yakmak icin istiflerler sonra.” Kiireklerin toprak-
ta biraktigi izlere bir daha bakiyorum. Insanin etine go-
miilen derin kesikler gibi goriiniiyorlar.

Derry'de bir kéyde dogup biiyiiyen Seamus Heaney’
in durup dinlenmeden toprag: kazip duran adamlar1 an-
latt1g: siirini diigiiniiyorum yeniden. Biiyiikbabas: icin,
en cok torfu o ¢ikarird: diyor. Patates tarlasinda calisan
babasinin hi¢ yorulmadan topraga egilip kalkigin1 hatir-
larken, “Tann biliyor ya, babam kiirekle ne yapilacagini
bilirdi, tipki kendi babas: gibi,” diye hayranlikla bahsedi-
yor ondan.

Lurgan adh kasabadan gecerken Jane bu bélgenin
kiiregiyle tanindigim anlatiyor. Torf ¢ikarmak i¢gin kulla-
nilan bu uzun ve keskin kenarl kiirek o kadar meghur-
mus ki, Kuzey Irlanda’da uzun yiizlii adamlara, “Lurgan
kiiregi gibi surat: var,” denirmis. “Ingilizlerle aramizdaki
farklardan biri de bu,” diyor Jane, “kayak pisti gibi burun
demiyoruz mesela, bizde pist ne gezer!” “Pisti birak, biz-
de 6yle kalkik burun ne gezer!” diyor biri. Hepsi giilii-
yorlar. Sonra Jane, Seamus Heaney’'nin Kuzey'de biiyii-
miis ve Ingiltere’de ders vermis olsa da, asla kraligeye
biat etmeyecegini sdyledigini hatirlatiyor. Dogru bu.
1982’de siirlerini bir Ingiliz Edebiyati Antolojisi'ne koy-
mak istediklerinde, “Dedigime dikkat edin, pasaportum
yesildir ve kadehimi kraligenin sagligina kaldirdigim vaki
degildir,” diyerek itiraz etmig Heaney.

Biz boyle konusup dururken hava iyice karariyor. Iki
tilke arasinda gozle goriiliir bir simir olmadigi icin, Kuzey
Irlanda’ya ne zaman gectigimizi anlayamadim. Bunu
soyledigimde, Irlandalilarin “The Troubles” (Sikintilar)
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diye andig1 ¢atigmali donemi genglik yillarindan gayet
iyi hatirlayan Jane, o zamanlar sinir1 gegmenin ne kadar
zor oldugunu anlatiyor. Silahli nébetgiler tarafindan de-
falarca arandiklarini, sinirin her iki tarafinda yasayanla-
rin mecbur kalmadiklan siirece 6teki tarafa gegmemeye
calistigin1 séyliiyor. “Her iki tarafta da dikenli teller var-
dy, neyse ki artik 6yle bir sey kalmads,” diyor sonunda.

Ne var ki, ertesi giin Belfast'ta dolasmaya ¢iktigi-
mizda bunun tam olarak dogru olmadigini anlayacagim.
Sehrin gobegindeki is¢ci mahalleleri, sadece dikenli tel-
lerle degil, aksamlar belli bir saatten sonra kapanan de-
mir kapilarla da birbirinden ayriliyor. Buralar1 gérmenin
tek giivenli yolu, “Siyah Taksi Turu”na katilmak. Biz de
dyle yapiyoruz. Boylece kendimizi, 1960’larda baglayip
1990’larin ortalarina kadar siiren ¢atismalarin yasandig
bu yoksul mahallelerde buluyoruz. Her iki taraftaki du-
var resimlerine bakarken her sey garip bir sekilde tanidik
geliyor bana. Ingilizlerin yénetimini destekleyen Protes-
tan mahallelerinde ¢cok daha kat1 ve uzlagmaz bir dil var
mesela. Katolik mahallelerdeki duvar resimleri ise Bobby
Sands’den Filistin ve Kiirtlere, oradan da diinya {izerin-
deki bagka miicadelelere kadar uzaniyor.

Soguktan parmaklarimi hissetmez hale gelince son
duragimizda arabada kalmaya karar veriyorum. Yaglica
bir adam olan soférle bir siire konugsmadan oturuyor ve
bizi kinayan bakiglarla izliyor gibi goriinen Sessiz
William'in duvar resmine uzaktan bakiyoruz. “Hepsi so-
kak ceteleriydi,” diyor sofér sonunda, “olanlarin dinle fa-
lan hicbir alakas: yok aslinda.” “Bitti mi peki?” diye soru-
yorum. “Hi¢bir zaman bitmez,” diye cevap veriyor omzu-
nu silkerek, “belki biz 6ldiikten sonra.” Bunun iizerine,
Ingiltere’nin Avrupa Birligi'nden ayrilma kararin1 konu-
suyoruz bir siire. “Dogu Avrupa’dan gelenler islerimize
goz dikmiglerdi,” diyor terslenerek, “ayrilmak. hepimiz
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icin en iyisi oldu.” Kuzey Irlanda’ya Dogu Avrupa’dan ge-
lenlerin sayica ¢ok az oldugunu bildigimi séylemiyorum
ona. Dogu Avrupa’nin dogusundan geldigimi de 6yle.

Dublin’e dénerken Jane iki iilke arasindaki sinirin
yine sertlegebilecegi endisesinden s6z ediyor. Belfast’ta
catigmalarin yeniden baglamasininsa an meselesi oldu-
gunu soyliiyor. “Baltalarin1 gémdiiler ama ¢ok da derine
degil,” diyor diistinceli bir gekilde, “bans i¢in her zaman-
kinden daha cok ¢aba gostermeliyiz.”

Hava agacak gibi sanki, yagmur dindi. Isiklarin hizla
degistigi bir 6gle sonrasinda yavas yavag Giiney’e dogru
ilerliyoruz. Bu sefer tabelay: kagirmadim. “Sinin1 gegtik,”
diye mirildaniyorum kendi kendime. Bulutlar patates
tarlalarinin iizerinde bir nehir gibi akip gidiyor. Kafamin
gerisinde, Heaney’in yumusak ama kararl sesi aym siiri
okumaya devam ediyor.

Patates kiifiiniin soguk kokusu, civik torfun islak
sapirtis,

Yasayan kokleri yarip gegiveren o keskin kenarli
kiiregin sesi

Zihnimde canlaniyor.

Ama o adamlarin izinden gidecek kiiregim yok
benim.

Bagparmagim ile isaretparmagim arasinda,
Giidiik bir kalem duruyor.

Onunla kazacagim ben.
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KADINLAR ARASINDA

John McGahern’in Amongst Women (Kadinlar Ara-
sinda) adli romany, irlanda Cumhuriyet Ordusu’nda sa-
vagmis bir adamin eve doniisiinden sonraki aile hayatim
anlatir. Biiyiik bir kism1 geri déniiglerle aktarilan hikaye,
bu eski askerin ¢ogunlugu kadinlardan olusan ailesi tize-
rinde kurdugu tahakkiime ve ¢ocuklarina yasattig acila-
ra odaklanir. Yaglandik¢a hayal kirikliklar: artan ve 6fkesi
derinlesen bu adamin hikayesi izerinden, Irlanda tarihi-
nin pek dile getirilmeyen bir y6niine de taniklik etmig
oluruz.

Roman, irlanda Bagimsizlik Savas: ve I¢ Savas son-
rasinda tlkenin en yoksul eyaletlerinden biri olan Leit-
rim’ de bir ciftlikte gecer. Ana karakterimiz Michael
Moran’y, savas sonrasinda ciftgilik yaparak genig ailesini
gecindirmeye ve zorlu yagam kogullariyla bas etmeye ca-
lisirken izleriz. Sert ve tavizsiz bir adam olan Moran’in
benliginde savastan arta kalan yaralarin izleri hissedilir.
Ugruna savastiga her ne varsa, hepsinin ihanetine ugra-
mus gibidir. Giindelik hayata ayak uyduramamigtir. Savag
bittikten sonra pagavra gibi bir kenara atildigin1 ve unu-
tuldugunu diisiiniir. Roman agildik¢a, bu travmanin bii-
tlin aileyi etkiledigini ve yaganan ¢atigmalarin kaynag:
haline geldigini goriiriiz. McGahern, Moran’in kans: ve
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cocuklan tizerinde kurdugu baskiyr anlatirken bir yan-
dan da bu karmasik karakterin duygu diinyasin1 yavas
yavag okuyucuya agar. Adamin dinmeyen 6fkesinin al-
tinda yatan derin giivensizligin biitiin iligkilerine sirayet
ettigini, zehirli bir tohum gibi ailenin geri kalanim hasta
ettigini fark ederiz.

McGahern’in becerilerinden biri, bireysel bir hikaye
tizerinden toplumsal bir meseleyi inanilmaz bir canlilik-
la anlatmay1 bagarmasidir. Siyasi inanglar1 boga ¢ikan ve
ugruna ¢arpistigi bagimsizlik anlatisinda aradigin1 bula-
mayan Moran biiyiik bir hiisrana ugramigtir. Savagmustr,
evet, ama son tahlilde kendini yenik hisseder: “Bunun
karsiliginda ne aldik? Bir iilke, eger onlara inanmak ister-
sen. Birkag Ingiliz yerine kendi adamlarimizdan bazlar:
iist diizey gorevlerde simdi. Ailemin yarisindan fazlasi
Ingiltere’de caligiyor. Biitiin bunlar ne i¢indi? Her sey bir
aldatmacaydi.”

Moran eski bir gerilla lideridir. Kisiliginde yasadig:
bu sert hayatin izleri vardir. Inanmug bir Katolik olarak
tilkesini sémiirge olmaktan kurtarmak icin her seyi goze
alarak savagmustir. irlanda milliyetgiligi gibi dindarligi da
siyasi kimliginin ayrilmaz bir pargasidir. Biitiin bunlar
icindeki katilig1 besler, yiizyillarca somiirge olarak kal-
mus bir tilkenin evlad: olarak yaralanmig erkekligini 6n
plana ¢ikarir, onu sessiz ve hir¢in bir adam haline getirir.

Halbuki, kadinlar arasindadir Moran. Ikinci esi Rose
kocasina asiktir ve onu el {istiinde tutar. Kizlani onu mem-
nun etmek igin yarigirlar. Onun takdirini kazanmak ya da
en azindan gazabina maruz kalmamak iizere tanzim eder-
ler biitiin hayatlarini. Roman boyunca, hep babalarinin
kinayan bakiglar1 altinda nefes almaya caligirken goriiriiz
onlar1. Moran’a sayg1 duyarlar, hatta kendilerince onu se-
verler, ama adamin varhiginin yaydig: iirkiintiiyii inkar et-
mek miimkiin degildir. Babalariyla iligkilerini tanimlayan
sey korkudur aslinda. Kimi zaman kendine zarar verip her
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seyden kurtulmak arzusuna déntisecek kadar biiyiik bir
korkudur bu. Moran’in erkek iktidarinin yarattigi bu cen-
dereyi en iyi ifade eden anlardan biri, kizlarin birlikte bu-
lagik yikarken hissettikleri biiyiikk gozaltt duygusudur:
“Derin bir yardan asagiya dogru bakmak nasil kendini
bosluga birakip yiikseklik korkusundan kurtulmak arzusu
uyandirirsa, babalarinin {izerlerine dikilen gozleri de kiz-
larda tabak ¢anagi kurulayip dolaba yerlestirirken ellerin-
dekini diigiiriiverme istegi doguruyordu.”

Babasinin 6fkesine dayanamayip Ingiltere’ye kagmig
biiyiik oglu Luke’un dedigi gibi, Moran belki de sadece
kadinlar arasinda yasayabilir zaten. Kiiciik oglu Michael
bile, “Hizlica tiiymezsek, hepimiz Irlanda’da &lecegiz,”
der. Ogullarina yakin olamamus, her ikisini de yabanci-
lagtirmigtir. Zaten erkeklerden uzak durur ¢ogu kez, bel-
ki de 6tkesinin altindaki zayiflig1 hissetmelerinden kork-
tugu icin. “Bir adama en ¢ok yaklastigim an, onu tiifegi-
min nigsangihina aldigim andi ve hi¢bir zaman 1skalama-
dim,” der bir yerde. Fakat kadinlarin kendisine kogulsuz-
ca sundugu sevgiye de acamaz kalbini. Katolik ahlakinin
sevgi ve affetmeye dayali 6gretisini gormezden gelmis
gibidir. Dindarhig: da abartilmig erkeklik gésterisinin bir
parcasidir ashinda. Her gece aksam yemeklerinden sonra
okunan tespih dualar: ibadetten ¢ok bir askeri tatbikati
andirir. “Birlikte dua eden aile, bir arada kalir,” diyen ata-
soziini tekrar eder her seferinde. Bu dua seanslarinin en
o6nemli pargas1 olan Kutsal Meryem'i hi¢ aksatmadan
tekrar tekrar okutur kizlarina. Fakat romana ismini de
veren bu duada soylendigi gibi, “kadinlar arasinda kut-
sanmig” hissetmez kendini. Etrafim saran kadinlar talim
ve terbiye etmekle sorumludur o. Kargihginda da sada-
kat ve itaat bekler. Aile, birlik ve beraberlik icinde dav-
ranmali, disaridaki olas1 diigmanlara kars: tek bir beden
gibi kenetlenmelidir. Tarlada hep birlikte ¢aligirlarken
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giftci degil de komutan gibi davranmasi da ondandur:
“Birlikte her geyi yapabiliriz,” der ¢ocuklarina. Ama hep-
si bilirler ki, aslinda bununla kastettigi emirlerinin eksik-
siz bir sekilde yerine getirilmesidir.

McGahern, Moran karakterinde irlandali babay: za-
lim bir gardiyan olarak tasvir etmekten ¢ekinmez. Zaten,
romanin bir yerinde soyledigi gibi, aile de “firar etmenin
imkansiz oldugu bir hapishane” gibidir. Ancak, kaba saba
bir zorba portresi ¢izmek yerine, bu aksi ve gecimsiz
adami derinlikli bir karakter olarak sunmay: basarir.
Bunu yaparken iilkenin kirsal kesimlerine 6zgii tutucu-
lukla beslenen ataerkil aile yapisinin sadece Moran aile-
sine degil, tiim Irlanda’ya hikim oldugunu hissettirir.
Bagnazlik, tagralilik ve IRA’'nin 6zgiirliik hareketi olarak
baglayip sonrasinda dagilmis olmasindan gelen derin diig
kirikligi, romanda anlatilan bogucu aile hayatinin iize-
rinde kara birer bulut gibi asili durur.

Moran'in sadece iizerinde ¢aligtigi toprakla iligkisi
sefkatlidir. Romandakine benzeyen bir ciftlikte biiytidii-
giinii bildigimiz McGahern ¢ok iyi tanidig1 bu tagra ha-
yatini inandiric bir gekilde anlatir. Moran, topragin ihti-
yaglarini1 ihmal etmez, onun dilinden anlar, zorluklarim
tevekkiille kargilar. Ailenin hep birlikte tarlada ¢aligma-
sin1 izlerken Irlanda’nin sert ve zor ikliminin Moran'in
kat1 ve hagin kisiligiyle tamamen értiistiigiinii fark ede-
riz. Geri doniigler ve tekrarlar tizerine kurulu romanin
zaman algis1 da, yine benzer bir sekilde, mevsimlik cift-
lik iglerinin yinelenen dongiisii iizerine yerlestirilerek
aktarilmigtir. Tarla siiriilmeli, tohum ekilmeli, zaman1
geldiginde de ekinler bicilmelidir. Dogada bahanelere ve
sizlanmalara yer yoktur. Hayat sizin acilara, kayiplara ve
felaketlere hazir olmanizi beklemez. Moran’in aile haya-
tinda yaratti§1 acimasiz diizen de, doganin tavizsizligine
benzer béyle bir izlek tizerinden kurulmustur.

Bu baglantiy1 nadir rastlanan bir incelikle anlatir
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McGahern. Biitiin romani, aym tasarruflu ama zarif di-
lin tizerine kurmustur. Ozenle segilmis sézciikler ve im-
geler aracihigiyla karmagik duygulan ve ince ayrintilan
okuyucuya aktarmayi baganr. Sade ve agik olsa da zengin
cagnisimlara gebe olan bu dil, Moran'in yaghligin1 anla-
tirken iyice belirgin bir hale gelir. Artik biitiin ¢ocuklari
evden gitmis, Moran karisiyla yalmiz kalmigtir. Hasat za-
man aileye destek olmak icin eve donen kizlar, yagh
adamin iyice ¢oktiigiinii fark ederler. Bir zamanlar ha-
yatlarina trkiintii salan babalan simdi onlara korkuyla
bakmaktadir. Moran, mektuplarina yanit vermeyen ve
onunla gorigmeyi reddeden biiyiik oglu Luke yiiziinden
aci igindedir. Omrii boyunca arkasina sigindigi 6fkenin
yerini pigmanhk almig gibidir. Yaklasan 6liimii onu sa-
sirtmus, hatta neredeyse afallatmistir. Hayatim hazir ol-
mak tizerine kurmug bu eski asker, simdi en ihtiya¢ du-
yulan zamanda basina geleceklere hazir degildir.

Seneler sonra yeniden hep birlikte hasat hazirliklari
yaparken Moran’in, kurtulusu aile evinden ka¢makta
bulmug evlatlari, babalariyla 6zdeslesmis bu biiyiik cift-
lik evine bakar ve onun ancak uzaktayken giizel gériin-
digini disiiniirler.

“Tarlada yatan saman balyalarinin iizerine vuran i1k
biiyiilii bir hal alir; kayin agaclarinin koyu yesil gélgeleri,
ekmek arasina koyduklar leziz sardalyalan yerken his-
settikleri tath serinlikle hatirlanirdi: Onlar uzaktayken
evleri, yasamlarim aydinlatan yaz 1181 ve golgesinin ig
ice gectigi bir hatiraya donistirdi.”

McGahern romanin1 bu agilmaz mesafenin altin1 ¢i-
zerek bitirmeyi tercih eder. Perspektif tamamen degismis-
tir. Artik birer yetigkin olan c¢ocuklar evlerine iceriden
degil disaridan bakmaktadirlar. Bir siire sonra fark ederiz
ki, bu mesafe yalnizca babalarla evlatlar icin kavugmanin
imkansizhgini degil, yarisindan fazlasi gogcmen olan irlan-
da’nin kendi topragiyla arasina giren uzakhigi da anlatur.
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BIRTAKIM IRLANDALI
MESELELER

Bu sabah evden erkence ¢iktim ve neredeyse her
giin ugradigim kahveye gidip oturdum. Dublin’in en
eski mekénlarindan biri olan bu kahveyi, uzun siiredir
var olan igletmelere has al¢akgoniilli havasi nedeniyle
seviyorum.

Ise gitmeden 6nce kahvalt1 etmek igin ugrayan me-
murlar, giiniin her saatinde bir késede oturup ders ¢ali-
san ogrenciler ve arkadaslaniyla bulusmak icin gelen
emeklilerden olusan mutat kalabalik beni kargiladi. Kah-
vede calisan Ispanyol kizla selamlastik. Gézucuyla birbi-
rimizin yakasindaki “Evet” rozetlerine bakip giiliistiik.
Her zamanki ¢éregimi ve kahvemi ismarlayip disaridaki
masalardan birine yerlestim.

Bugiin Dublin’de harika bir hava vardi. Yagmur bu-
lutlar1 sonunda dagilmig ve piril piril bir giines agmigti.
Islak kaldirim taglarinin tizerinde oynasan isiklar seyre-
derken icim sevingle doldu. Karsidaki diikkanin vitrinin-
deki siislii piisli “Seni 6zledik, bahar!” yazisin1 bu sefer
i¢ cekmeden okudum. Bahar 6zlemistik hakikaten. Ni-
hayet gelmisti iste. Biraz serince ama giizel kokulu hava-
y1 cigerlerime doldurdum, kahvemden bir yudum aldim
ve kitabimi a¢ip okumaya bagladim.

Derken hemen yan1 basimda, “Giinaydin!” diyen bir
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ses duydum. Kafami kaldirinca, sabahlari arada bir kargi-
lagtigim kerli ferli beyefendiyle goz goze geldik. Teker-
lekli iskemlesiyle kapinin yanindaki yerine yerlesmis si-
garasini tiittiriiyordu. Gogsiimdeki rozeti isaret ederek,
“Erkencisiniz,” dedi, “oyunuzu kullandimiz galiba.” Daha
evvel konusmuglugumuz vardi. Ama hep havadan sudan
bahsetmistik. Bahar bir tiirlii gelmiyordu. Ne zaman ge-
lecekti? Zaten yaz diye bir sey yoktu. Bunun gibi seyler
iste. Oysa simdi birtakim Irlandali meselelere girmistik.
Is ciddiye binmisti yani. “Ben burada misafir sayilirim,”
diye cevap verdim, “ama kampanyay: destekliyorum.”
“Ne garip!” dedi, “Bugiin hi¢ ‘Hayir’ rozeti gérmedim.
Bence bunu iyi bir isaret olarak almaliy1z.”

O boyle deyince, ben de biraz rahatladim. Boylece
konugmanin yolu agilmis oldu. Her zamanki kibarlik
dansini birakip o giin yapilacak referandumu’ tartigmaya
basladik.

“Bugiin Irlanda icin tarihi bir giin,” dedi komsum,
“biiyiik bir hata diizeltilebilir. Oniimiizde bunun igin
bulunmaz bir firsat var.”

S6z konusu hikaye otuz beg sene 6nce, bagka bir refe-
randumla baglamist1. 1983'te Irlanda’da dogmamus ¢ocuk-
lara vatandaglik haklar1 vaat eden bir kanun maddesinin
anayasaya konmasi i¢in bir oylama yapilmig ve bu madde
yiizde 67 oyla kabul edilmisti. irlanda’da kiirtaj o zaman
da yasal degildi. Aslina bakarsaniz, hicbir zaman olmamug-
t1. Ancak iyice tutucu bir Katolik grubun basini ¢ektigi bu
kampanyanin sonucu olarak gecen bu yasayla annenin

1. irlanda'da kiirtajin yasallagtiriimasi yoniindeki referandum, 25 Mayis 2018
tarihinde yapildi. Referandumun sonucu, yiizde 66.4 oraninda “evet” oyuyla
bu degisikligin kabul edildigini ve boylece kiirtajin yasallastirildigini gosterdi.
Sekizinci Madde anayasadan g¢ikarildiktan sonra, Irlanda hikiimeti, kiirtaj ya-
salarini yeniden diizenleyerek, belirli kosullar altinda yasal kirtaj mimkdn
kilan yeni bir yasa tasarisimi yirirlige koydu.
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saghgini ilgilendiren olaganiistii durumlarda bile kiirtaj
yapilmasi yasaklanmug, bebegin haklar1 annenin haklarin-
dan daha 6nemli sayilmigti. O giinden bu yana yiizlerce
kadin bu nedenle hayatin1 kaybetmis, binlerce ve hatta on
binlercesi de kiirtaj gerektiren durumlarda iilkeyi terk et-
mek zorunda kalmigti. Bugiinkii referandum, igte bu mad-
deyi anayasadan ¢ikarmak ve 6zel durumlarda kadinlarin
secimini miimkiin kilmak {izere yapiliyordu.

Kahvedeki komgum bu konuda ¢ok umutlu degildi.
Haksiz da sayilmazdi aslinda. “Hayir”cilar son 4na kadar
cok baskin bir kampanya yiiriitmiis ve sehri insanin igini
kaldiran bebek fotograflariyla doldurmuglardi. Nereye
gitseniz karginiza, birtakim ultrason goriintiileri ve tah-
rik edici sloganlar ¢ikiyordu. Medyanin her iki gruba da
esit mesafede durmak konusundaki kaygisi, Amerika’dan
geldikleri sdylenen kiirtaj karsit1 gruplarin saldirgan soy-
lemiyle birlesince, bu maddenin anayasada kalmasini sa-
vunanlarin lehine bir durum ortaya ¢ikmusti. Isler, Dub-
lin'deki bir dogumevinin 6niine parcalanmg fetiislerin
fotograflarim1 asmaya kadar varinca, hastaneye kontrole
giden hamile kadinlar sikdyette bulunmug ama higbir
sey “Hayir” kampanyasinin hizini kesememisti.

“Evet” kampanyasiysa bagin1 gen¢ kadinlarin ¢ektigi
ama ¢ok ¢esitli bilegenleri olan bir grup tarafindan yiiri-
tiililyordu. Amerikali koktendinci gruplarin kaynak sag-
ladig1 “Hayir"cilarin aksine, ortak bagislarla yiiriiyen bu
kampanyada fotograflar degil de kiigiikk ama etkili slo-
ganlardan olusan afisler kullanilmigti. Bizim mahalledeki
afiglerden birinde, “Bazen 6zel meseleler hakkinda top-
lumun destegine ihtiyag olur,” diyordu. Bir bagkasinday-
sa, “Sefkatli olun, evet deyin,” diye yaziyordu. Kimi afis-
ler daha tamidikti. Kadinlar kendi geleceklerine sahip
¢ikmak igin seslerini ¢ikariyor, “Benim bedenim, benim
secimim,” diye sesleniyorlard:.

130



Bu sonuncusunu biraz yiiksek sesle séylemis olmali-
yim ki, masa komsum tartigmaya ara verip ne is yaptigim
sordu. Edebiyatla ilgilendigimi ve Irlanda’ya bir bursla
geldigimi sdyledim. “O zaman Mary’nin hikayesini bili-
yorsunuzdur,” dedi. Hangi Mary’ydi acaba? Bizim evde
bir tane vardi ama? Sonra anlagildi ki, Edna O’Brien’in
meshur romani1 Down by the River'in (Nehrin Kenarinda)
talihsiz kahramam Mary’den bahsediyormus. 1990’larin
baginda Irlanda’yr kanistiran ¢ok tartismali bir olaydan
yola ¢ikarak yazilmis bu roman, babasinin tecaviiziine ug-
radiktan sonra hamile kalan 14 yagindaki bir kizin, biitiin
bir toplum tarafindan kurban edilmesinin hikayesini an-
latir. Kiigiik bir kasabada yasayan biitiin bu insanlar, yani
komsular, rahipler ve 6gretmenler, sessiz kalmayi tercih
edecek ve Mary'ye el uzatmayacaklardir. Yardim etmeye
tesebbiis edenler de basarisiz olacaktir. Yasa bellidir. Ko-
sullar ne olursa olsun, Mary o bebegi dogurmak zorunda-
dir. irlanda edebiyatindaki bircok benzeri gibi bu roman
da ¢ocuk yastaki bir kadinin, kilise ile devletin ifte baski-
s1 altinda ezilmesini, tutuculagmig ve bozulmusg bir toplu-
ma feda edilmesini hikaye eder.

“O olay gergektir, biliyorsunuz,” dedi komsum. “Bi-
liyorum,” dedim. Nasil olduysa birden aklima geldi:
“Peki, siz ne is yapriyorsunuz?” diye sordum. “Yargicim,”
diye cevap verdi derin derin icini ¢ekerek. Ardindan
oziir dileyerek gitmesi gerektigini soyledi. Meger o giin
bakmas: gereken davalar varmis. Saskinligimi atlattiktan
sonra iyi giinler dileyecek oldum. “Biraz zor,” diye cevap
verdi, “bugiin aile mahkemesi giiniim.” Sonra da manali
manali géz kirpti, “Ama belki referandum sonucu keyfi-
mi yerine getirir.”
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ARKADAS CEVRESI

Oliimiinden kisa bir siire 6nce, annem Maeve
Binchy okumaya vermisti kendisini. Irlandali yazarin ro-
manlarin birbiri ardindan deviriyor ve soran herkese,
hatta sormayanlara bile, bu harika kitaplari muhakkak
okumalar gerektigini sdyliiyordu.

Bense ¢oksatarlar rafindan ¢ikma bu kitaplara yiiz
vermeyecek kadar kibirliydim. Annemin israrlarina inat-
la direniyordum. “Ama bunlar ¢ok bagka hikayeler,” di-
yordu annem. “Insanin igini 1sitiyor, yiiziinii giildiiriiyor.
Bu kasabanin insanlarindan biriymisim gibi hissediyo-
rum kendimi.” O béyle dedik¢e, benim aklima fazla ro-
mantik ve illaki mutlu sonla biten hikayeler geliyordu.
Icten ige “teyze romanlar1” diyordum bunlara. Gziimiin
oniinde hep inci kolyeli yagl kadinlar beliriyordu.

Halbuki, ¢ok iyi bir okuyucu olan annemin sagdu-
yusuna giivenmem gerekirdi. Aslina bakarsaniz, anneme
daha bir¢ok konuda giivenmem gerekirdi. Ama yapma-
dim. Anne-kiz iligkisi bazen béyle cetrefilli yollardan ge-
cebiliyor.

Maeve Binchy, irlanda’nin en sevilen yazarlarindan
biri. Romanlari, otuz beg dile cevrilip diinyanin dort bir
yanindaki onlarca iilkede c¢oksatarlar listesine giren
Binchy, burada tilkenin ulusal hazinesi gibi muamele g6-
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riiyor. Genellikle yazarin sadece 6n ismini kullaniyorlar.
“Maeve” deyince kimden bahsedildigini herkes anhyor.

Mary de ondan hep 6yle bahsediyor. “Maeve,” diyor,
“bambaska bir kadind:. irlanda’da onu sevmeyen yoktur,
biliyor musun? Cok meshurdu ama gohret onu hi¢ si-
martmadi. Hep ayn giiler yiizlii tevazu icinde yasadi.”

Yazarin 6liim yi1ldéniimiinde bir gazete yeni nesil ro-
mancilara “Maeve”i neden sevdiklerini sormus. Birisi,
onun romanlarini okumanin insanlara sifa verdigini, “tipka
hastayken kalinca bir seyler giyip elinizde bir bardak cay-
la sakin bir kogeye cekilmek gibi” hissettirdigini soylemis.
Bir digeriyse yazarin mizah duygusunu ve keskin zekasini
ovdiikten sonra, uzun siiredir hi¢ bu kadar icinden gele-
rek giilmedigini yazmus. Yine de bunlarin arasinda en ¢ok
hoguma gideni, bir kadin yazarin Binchy’nin Circle of Fri-
ends (Arkadas Cevresi) romanimi okuduktan sonra, kendi
karanlik temalarina ve siddet yiiklii diline mesafe aldigini
soylemesi oldu. “Yasantilarimizdaki olumsuzluklan géz
ardi edelim demek istemiyorum elbette,” diyor bu geng
yazar. Ama Maeve Binchy ona, edebiyatin yalnizca karan-
liktan degil isiktan da beslendigini géstermis. “Sadece ko-
tiliigiin ilging oldugu algis1 yanhs,” diye anlatiyor, “Giizel-
likten ve iyilikten bahsetmeye de hakkimiz var. Hatta
denebilir ki, béyle bir sorumlulugumuz var.”

Bunun iizerine Circle of Friends'i (her nedense Tiirk-
ceye Agskr Yann Yasayacaksin diye gevrilmis) okumaya
karar verdim. 600 sayfalik bu kalinca romani bir solukta
okuyup bitirdikten sonra, anneme hak vermekle kalma-
dim, onunla yeniden bulusmusum gibi de hissettim. Bu-
nun sebebini az sonra anlatacagim. Ama éncelikle sunu
soylemek istiyorum: Hikdyenin canliligina, yazarin yap-
maciksiz diline hayran kaldim. Fakat en ¢ok sevecenligi
ve sefkati etkiledi beni. En agir ve zor meseleleri bile
bagislayicr bir sesle anlatiyordu. Ustelik bu meseleleri
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hi¢ hafifsemeden ve yok saymadan yapiyordu bunu. Ka-
yiplar, hastaliklar, ihanetler, bunlarin hepsi insanlar igin-
di. O sadece anlamaya ¢alisiyordu. Béyle deyince, Mae-
ve Binchy’nin yersiz bir iyimserlikle yazdigin1 diigiinme-
nizi istemem. Aksine her seyin farkinda olan ve toplum-
sal elestiriyi dile getirmekten geri durmayan bir edebi
sesi oldugunu sdéylemek daha yerinde olur.

Binchy, Irlanda’nin agir bir muhafazakarlik iginde
yasadigi De Valéra hiikiimetinin iktidarda oldugu dé-
nemde Dublin yakinlarinda bir kasabada biyiimiisti.
Eamon de Valéra, kadinlarin 6nemli bir rol oynadig: Ba-
gimsizlik Savasgi’'nin egitlikgi ilkelerini géz ardi ederek,
cinsiyetayrimciligini 6n plana ¢ikaran 1937 Anayasasi’nin
mimarndir. Ilk kez iktidara geldigi 1950’lerde, geleneksel
Katolik degerleri 6n planda tutan politikalar izlemis ve
dzellikle aile yapis1 ile kadimin toplumdaki roliine dair
tutucu bir bakis agisinin kéklenmesine 6nayak olmugtur.
Bu dénemde kadinlarin kamusal yasama dahil olmalan
zorlagmis, daha ziyade anne ve eg olarak kalmalan gerek-
tigi yoniindeki anlayis giiclenmigtir.

Maeve Binchy béyle bir dénemde yetisti ve kadinlar
izerindeki baskilardan nasibini aldi. Yine de 1970’lerin
baginda, De Valera hala iktidardayken ve neredeyse tii-
mii Dublinli yagh erkeklerden olusan bir edebiyat cevre-
si Irlanda’'nin kiiltiirel hayatina yon verirken geng bir
kadin yazar olarak ortaya ¢ikma cesaretini gosterdi. Kok-
li bir edebiyat gelenegine sahip olmasina ragmen, o do-
nemde Irlanda, kiiltiirel agidan kendini Avrupa’nin tas-
ras1 olarak goériiyordu. Yazar olarak ortaya ¢ikmanin belli
onkosullar1 vardi. Bunlardan biri erkek olmaksa, digeri
de baz1 konulara pek dokunmamakti. Cinsellik de bun-
larin baginda geliyordu.

Aslina bakarsaniz, Maeve Binchy'nin i¢inde biiyii-
diigii ataerkil yapi, annemin 1950-1970 arasina rast ge-
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len ¢ocukluk ve genglik yillarindaki Tiirkiye’den pek de
farkli degildi. irlanda ve Tiirkiye hemen hemen ayni yil-
larda bagimsizliklarini1 kazanmug; biri sémiirge olmaktan,
digeriyse tiimiiyle parcalanmaktan kurtulduktan sonra,
ulusal anlatilarini galigkan bir genglik yaratma fikri iize-
rine kurmuglards. iki ulus da heniiz riistiinii ispat etmis
sayilmazdi. Her ikisi de kendisini ayaga kaldiracak geng
bir niifusun inancina ve giiciine ihtiya¢ duyuyordu. An-
cak bu ideali gerceklestirecek kadinlardan, bir yandan
egitim alarak topluma faydali bireyler olmalar1 beklenir-
ken diger yandan da geleneksel degerlere uygun davran-
malan ve her ne olursa olsun, evlilik vaktine kadar birer
“kutsal bakire” olarak namuslarini siki sikiya korumalar
isteniyordu. Yani 6zgiirlik ve bagimsizlik bu topraklara
gelmigti, ama kadinlardan tarafa pek ugramamigti. Ya da
soyle sdyleyelim: Bu konuda kadinlara verilen mesajlar
oldukga celigkiliydi.

Bunun en iyi 6rneklerinden birini Circle of Friends'in
ana karakteri Benny Hogan'in durumunda buluruz.
Dublin’de iiniversiteye gitmesine izin verilen Benny, her
giin hi¢ sektirmeden son otobiisle evine geri donmek zo-
rundadir. Ailesi bir yandan geng kizin egitim almak ko-
nusundaki arzusunu geri ¢evirmezken bir taraftan da
onu bu kiigiik kasabadaki hayata geri dénmesi ve en ya-
kindaki kisiyle evlenmesi konusunda tesvik eder. Uni-
versiteye gidecektir elbette, ama sonunda baba meslegi-
ni devralacak ve babasinin diikkaninda calisan sevimsiz
Sean Walsh'le evlenerek hem kazancgh bir ortaklik hem
de “mutlu bir yuva kuracak”tir. Benny’nin romanin orta-
sinda bir yerlerdeki isyani, kendisine yonelmis bu tutar-
s1z beklentinin sagmaligin1 ¢cok giizel 6zetler:

“Universiteye gitmeme neden izin verdiginizi anla-
muyorum,” der Benny, “sanki beni bir dagin tepesine ¢ika-
rip diinyay: gosterdikten sonra geri indirip, ‘Iste buna sa-
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hip olamazsin Benny, seni aptal sisko yaratik. Iste sahip
olabilecegin sey su: Hayatinin geri kalaninda Knockglen'de
yasamak ve kahrolasi1 Sean Walsh’le evlenmek!”

Benny ailesinin {izerine titredigini bilir. Anne baba-
sinin sevgisinden hig siiphesi yoktur. Onlar1 incitmek is-
temez aslinda. Ancak, kendisinden beklenen bu hayatin
ona yetmeyecegi de agiktir. Roman boyunca, bu iriyar
ve sevecen kizin kabugunu kirmasin1 ve Dublin’de girdi-
gi arkadas cevresinde yasananlar neticesinde yavas yavas
cocukluktan kurtularak ne istedigini bilen geng bir kadin
haline gelmesini izleriz. Ve tiim olgunlagma hikayelerinde
oldugu gibi Benny de hayal kirikliklarindan ve kayiplar-
dan ziyadesiyle nasibini ahr.

Ask ve cinsellik, bu biiyiime hikiyesinin 6nemli bir
par¢asidir. Benny’nin gériir gormez tutuldugu kafas: ka-
ristk doktor aday1 Jack Foley'le yasadig1 inisli ¢ikagh iligki
yer yer her ikisinin de bu konudaki toyluklarini g6z 6nii-
ne seren eglenceli konugmalarla doludur. Mesela bir yer-
de Benny gen¢ adama bir kizla hi¢ “tam anlami”yla bir-
likte olup olmadigini sorar. “Pek sayilmaz,” der Jack biraz
utanarak. Benny her zamanki aciksozliiligiiyle, “Peki ol-
mak ister misin?” diye sordugundaysa oglan ¢ok sasirir.
“Simdi, burada mi1?” diye sorar. Hayir, 6yle degildir.
Benny bunun bir davet olarak anlasilmasini istememistir.
Sadece merak ettigi icin sormustur, ¢iinkii ona her sey
biraz garip goriinmektedir. “Bilmiyorum,” der Benny gii-
lerek, “bazen boyle bir seyi istemek ¢ok garip geliyor.
Yani ¢ok sagma, biliyor musun? Sanki biri parmagini
burnuna sokuyormus gibi.”

Sonugta roman, Knockglen'de ¢ocukluklarini gegir-
migs ii¢ kadinin —rahibeler tarafindan yetigtirilmis bir ye-
tim olan Eve, alt siniftan gelen ailesini geride birakip yiik-
selmek isteyen giizel Nan ve kahramanimiz iyi kalpli ve
aciksozlii Benny- kendi yollarini bulma hikéayesini anlata-
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rak devam eder. Ilk bakista ask ve cinsellik 6ne ¢iksa da
isminin de igaret ettigi gibi, Circle of Friends bir arkadaghk
hikayesidir aslinda. Bu ii¢ karakter, farkli sosyal ge¢misle-
re ve kigisel hedeflere sahip olmalarina ragmen, ¢ocuk-
luklarin birlikte gegirmis insanlarin yakinhigiyla birbirle-
rinin dilini konugur, duygularin1 anlarlar. Ancak, bu arka-
daslik piiriizsiiz de degildir; kiskangliklar, yanlig anlamalar
ve toplumsal baskilar onlan yer yer kars1 karsiya getirir.
Romanin merkezinde bu ii¢ kadinin karmagik, sasirtic1 ve
kimi zaman da aa verici dostluklar yer ahr.

Biiyiime hikéyelerini seven tarafim bu kitab: yuta-
rak okudu. Biitiin cilveleriyle ve zorluklariyla kadin
dostlugunu anlatan hikdyeyi sevmemek zaten ¢ok zor-
du. Ama bana sorarsaniz, romanin en kuvvetli yénii, Ir-
landa kirsalindaki hayali Knockglen kasabasinin her biri
birbirinden renkli kigilerini ¢ok canli bir sekilde aktara-
bilmis olmasiydi. Kasabanin yakinlarinda yer alan Aziz
Mary Manastir1'nin rahibeleri de bunlarin arasindayd: ve
onlar da en az kasaba ahalisi kadar eglenceliydiler. Benny,
her ziyaretinde ortalig: telaga veren huysuz ve kaprisli
bir bagrahibenin bu sene bir talihsizlige maruz kaldig:
icin gelemeyecegi haberi ulaginca, bunun rahibeler ara-
sinda nasil biiyiik bir seving dalgas: yarattigini sdyle an-
latiyordu mesela:

“Manastirdan harika haberler geliyordu. Bagrahibe
Clare kalgasim1 kirmigti. Rahibe Frances mektubunda
bunu harika bir haber olarak nitelendirmiyordu ama bu
durumun kadinin hastaneye ve fizyoterapiye yakin ol-
mas: gerektigi anlamina geldigi acikti. Ve tabii Aziz Mary
Manastiri’'ndaki merdivenler ve mesafeler artik hi¢ ona
gore degildi. Kaza gergeklestiginde Rahibe Frances otuz
giinliik duanin ortasindaydi. Eve’e bunun simdiye kadar
yasadig1 en biiyiik inang krizi oldugunu yazmigt1. Acaba
dua biraz fazla kuvvetli kagmis olabilir miydi?”
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Tanri'yla iligkinin bile belli bir dozda mizahla ele
alindig1 bu Irlanda kasabasindaki iliskiler anneme kendi
cocuklugunu ve gengligini hatirlatmis olmali. Dedemin
isi nedeniyle, Nazilli’de biiyiiyen annem, 1950’lerde iz-
mir Kiz Lisesi'nde “leyli” (yani yatili) okumustu. Sonra-
dan okul arkadaslariyla bulustuklarinda giiliigerek yap-
tiklar1 muhabbetlerden anladigim kadariyla, izmir Kiz
Lisesi'nin de o zamanlar bir rahibe okulundan farki yok-
tu. Annem yatakhaneden sorumlu &gretmenin her ak-
sam kizlar1 toplayarak attig1, “Hanimlar, talim ve terbiye
esastir,” diye baglayan nutuklarimi ¢ok eglenceli bir gekil-
de taklit ederdi. Hukuk okumak iizere Istanbul’a gitti-
ginde kaldigi kiz yurdu da yine disipliniyle meghur bir
miidire tarafindan demir yumrukla idare ediliyordu.
Kizlar belli bir saatte yurda désnmek ve odalarim arada
bir yapilan teftisler nedeniyle her zaman tertemiz tut-
mak zorundaydilar. Onlara gelecegin avukatlari, hakim-
leri olarak degil de, en biiyiik vazifeleri namuslarini ko-
rumak olan bir avug geng kiz olarak bakiliyordu.

Halbuki Istanbul Universitesi’'nde okuyan gengler o
dénemde, 1960 fhtilali’'ni hazirlayan &zgiirliik ve degi-
sim riizgirlan altindaydilar. Dénemin baskiai iktidarina
bagkaldiryor, tutuculuga ve geleneksellige meydan oku-
yorlardi. 27 Mayis’ta Istanbul Universitesi'nden basla-
yan genclik hareketi iilkenin gidisatim1 degistirdi. Aym
sene annem, universiteyi birakip Nazilli'ye donmek zo-
runda kaldi. Maddi sorunlarla bogusan ailesine yardim
etmek icin, o zamanlar Nazilli'deki tek banka olan Ziraat
Bankasi'nda ¢alismaya bagladi. Kimse ondan boyle bir
sey istememisti, ama aile zor durumdaydi ve bir arada
durmak gerekiyordu. Istanbul’dan bu kiigiik Ege kasaba-
sina geri donmek, o zamanlar sadece 19 yasinda olan an-
nemde ¢ok karigik hisler uyandirmig olmali. Hayatinin
daha baglamadan bitebilecek oldugunu hissetmis midir?
Herhalde.
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Annem Nazilli'den her zaman sevgiyle bahsederdi
gerci. Muhtemelen oradan ¢ikmay: bagardig: icin boy-
leydi bu. Ihtilalden birka¢ sene sonra Milli Egitim Ba-
kanlig1 sinavini kazanip Almanya’da okumaya gitmemig
olsaydi, hayallerinden vazge¢mek zorunda kalabilir ve
bu kasabada solup gidebilirdi. Tipk1 Benny’nin okuluna
donemeden, babasinin diikkininda sikisip kalabilecegi
gibi. Yine de Maeve Binchy’'nin romanlarinda ustalikla
anlattig1 tizere, bu kiigiik kasabalar, bir yandan tutucu ve
geleneksel yapilariyla bogucu olabilirken diger yandan
zor zamanlarda herkesin birbirine destek oldugu ve bir
tiir yoldaslik duygusunun yasandig: yerlerdi. Belki de bu
nedenle, annem bu yillara dair anilarin1 hep neseli bir
dille anlatt: bize. Kasabanin dedikodu agini, Stimerbank
fabrikasinin balolarini, bu balolara gelen kibarlik budala-
lariny, yerel gazeteyi cikaranlari, bazen neredeyse anlagil-
maz hale gelen Aydin sivesiyle yapilan siyasi tartigmalari,
deri cizmelerini ¢cekerek annemin ¢alistig1 banka subesi-
ne gelen ve ona caka satan geng toprak agasini hep giile-
rek anlatt1.

Seneler sonra, artik biz tiniversite dgrencisi olmus-
ken annem kiz kardesimle beni Istanbul’'da ziyarete geldi.
Daha 6nceden planladigimiz gibi, bir giiniimiizii sehirde
dolagmaya ayirdik. Idareyi anneme biraktik, bizi o gezdi-
recekti. Annem, 6nce Hukuk Fakiiltesi'nin oldugu Beya-
z1t’a gitmek istedi. Okuluna yeniden soyle bir bakmak
istiyordu. Cinaralti’'nda cay ictik. O zaman bu hala yapi-
labiliyordu. Sahaflarda dolastik. Sonra da Beyoglu'na ¢i1-
kip 6grenciyken yaptigi gibi sinemaya gitmek ve Inci
Pastanesi’'nde profiterol yemek istedigini séyledi. Bunla-
rin hepsini yaptiktan sonra, yorgun argin Cigek Pasaji'na
girip oturduk. Annem iki kiziyla birlikte aksam yemegi
yedigi icin ¢ok mutluydu. Bizimle gurur duyuyordu. Ar-
tik yaslarimiz ilerlemis, aramizda sadece kadinlar arasinda
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olugabilecek tiirden bir bag olusmustu. Annem o gece
bize, Hukuk Fakiiltesi'nde 6grenciyken “tibbiyeli bir ¢o-
cuga” asik oldugunu anlatti. “Tabii, biitiin bunlar babaniz-
la tamigmadan ¢ok dnceydi,” diye ekledi sonra telagla. Co-
cugun “upuzun kirpikleri” vardi ve “cok giizel konugu-
yor”lardi. Fakat gerisini sdylemeden konuyu degistirdi.
Konusma 27 Mayis giiniinden kimi ayrintilarla devam
etti. Ama ihtilalden sonra Nazilli'ye déndiigiinde, yalniz-
ca okulundan degil sevgilisinden de vazge¢mis oldugunu
anladik. .

Bundan ¢ok sonra bir baska aksam yemeginde,
Mary’ye biitiin bunlar1 anlattim. Oliimiinden 6nce an-
nemin Maeve Binchy romanlar araciligiyla gengligine
donmiis olabilecegini hissettigimi soyledim.

“Annen de Maeve'in sefkatli diinyasindan nasiplen-
mis,” dedi Mary, “herkes onun yazdiklarinda kendinden
bir seyler bulur.”
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UZUN BIR YOL

Islandsbridge’deki parka gitmeyi ve Birinci Diinya
Savagi'nda hayatin1 kaybeden askerlere adanan anit1 gor-
meyi ne zamandir istiyordum. Ama yasadigim yerden
uzakc¢a oldugu icin hep erteledim. Bir de hi¢ durmadan
yagan yagmurdan iyice yilmig durumdaydim dogrusu.
Sonunda yagmurlar dinip giineg yiiziinii gosterince bu
ama¢ icin bulunmaz bir giin olduguna karar verip yola
distiim.

Aslina bakarsaniz, mechul asker anitlarina 6zel bir
merakim yok. Ama bunun hikéyesi benim i¢in ¢ok 6zel,
o nedenle en bagindan anlatacagim.

Irish National War Memorial Gardens (irlanda Ulu-
sal Savag Anit1 Bahgeleri), meshur Phoenix Park’in karsi-
sina yemyesil bir alana yayilir. Icindeki anitla birlikte bu
sessiz bahce 1914-1918 yillar1 arasinda yasamini yitiren
49.400 Irlandali askerin amisina adanmustir. Bu askerler,
savag sirasinda Britanya kuvvetlerinde hizmet eden Ir-
landalilardan dértte biridir ve aralarinda bir kissm mes-
hur Dublin Fiize Birligi de vardir.

Resmi adiyla Kraliyet Dublin Fiize Birligi, Britanya
ordusunun piyade alaylarindan biriydi ve agirlikli olarak
Dublin ve cevresindeki bélgelerden asker aliyordu. Ca-
nakkale Savagi sirasinda Gelibolu Yarimadasi’'nda, Os-

141



manh Imparatorlugu ile itilaf Devletleri arasinda ger-
ceklesen kara muharebelerinde bu birligin bir kism1 yok
oldu. irlanda’ya geri dénmeyi basaranlar da, bambagka
bir gerceklikle karsilastiklar1 icin aslinda evlerine done-
memis oldular.

Sebastian Barry’'nin ¢ok okunan romani A Long
Long Way (Cok Uzaklarda, 2005), Dublin Fusilliers’e
(Dublin Piyade Tugayi) katilan on sekiz yasindaki bir
gencin agzindan bu eve dénemeyisin hikayesini anlatir.
Roman ismini, Birinci Diinya Savagi sirasinda popiiler
olan “A Long Long Way to Tipperary” adl bir asker sar-
kisindan almigtir. Romanin iginde de sik¢a sdylenen bu
sarky, savasa katilan askerlerin eve olan 6zlemlerini ve
memleketlerine donme arzularini anlatur.

Willie Dunne, Dublin’de yasayan bir polis memuru-
nun ogludur ve aile gelenegini devam ettirmek i¢in ba-
basi gibi polis olmak ister. Ancak bunu bagsaramayinca,
babasin1 hayal kirikligina ugrattigim diigiinerek tiziiliir.
Sonunda, bir erkeklik gosterisi yaparak, Kraliyet Dublin
Piyade Tugayi’'na yazilmaya karar verir. Bundan kisa bir
stire sonra da Birinci Diinya Savagi’'na katilmak iizere
cepheye goénderilir. Roman boyunca, Willie'nin savasin
dehsetiyle yiizlesmesini ve bu siirecte masumiyetini
kaybedisini izleriz. Sebastian Barry kendini okutmay1 bi-
len yazarlardandir. Cok iyi bir hikiyeci olmasinin yan
stra, yazi dili de insan1 hemen igine gekecek kadar canli
ve etkileyicidir. Willie’'nin Bat1 Cephesi’'nde yasidig1 aci-
lar, arkadaglarim1 birer birer kaybetmesi, siperlerde ca-
mur i¢inde bekleyerek gecirdigi saatler ve sonuna kadar
hi¢ yakasini birakmayan 6liim korkusu ¢ok inandiric1 bir
sekilde anlatilmigtir. Bircok sahne kitabi bitirip kapattik-
tan sonra bile aklimizdan ¢ikmaz.

Almanlarin Willie'nin birligine gaz saldiris1 gergek-
lestirdigi sahne de bunlardan biridir. Irlandal1 askerler
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daha énce hi¢ boyle bir seyle karsgilasmadiklan igin, sal-
dirnin niteliginden habersiz, iizerlerine dogru ilerleyen
sar1 sise ateg agarlar. Bu sisin bir gsagirtmaca oldugunu ve
icinden diismanlarin ¢ikacagim diisiiniirler ¢linkii. Uzer-
lerine dogru gelen gazin zehirli olabilecegi akillarina bile
gelmez. Bu ugursuz renkli duman kisa bir siire sonra,
hemen onlerindeki Cezayirli birligin siperine ulagr.
Oradan gelen ac1 dolu ¢igliklar1 duyunca korku iginde
beklemeye baglarlar. Kagamazlar, ¢iinkii ¢ekilme emri
verilmemistir. Hemen ardindan duman iizerlerine inive-
rir. Cigerlerine klor gazi dolan askerler ac1 i¢inde bagira
bagira iskenceyle can verirler. Bu arada biiyiik bir kaos
yasanir, kagabilenler siperlerin arkasina dogru kosup
canlarim kurtarmaya c¢aligirlar. Willie bu korkung saldiri-
dan tesadiifen kurtulur ama yasadig1 bu cehennemi bir
daha hi¢ unutmaz. Bir kere okuduktan sonra, biz okuyu-
cular da unutamayiz artik.

Yine de Barry’nin asil becerisi, savasin dehgeti ve
Irlanda’da gergeklesen bagimsizlik miicadelesi sonucun-
da Willie'nin gecirdigi biiyiik déniisiimii ¢ok insani bir
yerden anlatmay: bagarmasidir.

Savas sadece cephede yasanan bir felaket degildir;
ayni yillarda Irlanda’da da biiyiikk bir kargasa vardir.
1916’da Dublin'de gerceklesen Paskalya Ayaklanmasi,
Willie'nin Britanya ordusundaki varligini ve bu hiikiimet
i¢in ¢alisan babasiyla iliskisini sorgulamasina neden olur.
Ilk izninden cepheye geri donmek iizereyken Dublin’de-
ki ayaklanmaya yakalanan bu geng asker 6nce ne oldugu-
nu anlayamaz. Hatta bir ara Almanlarin irlanda’y: isgal
ettigini bile diisiiniir. Bildiri dagitan bir adam onu “diis-
mandan uzak durmasi” konusunda uyardiginda Willie,
“Hangi diisman?” diye sorar. Bildirinin “halk”a hitaben
yazildig: séylendigindeyse, “Hangi halk?” diyecektir. He-
niiz ¢ok toy bir geng olan Willie, dogup biiyiidiigii sehir-
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deki huzursuzluklardan habersizdir. Ayaklanma patladi-
ginda, etrafinda olanlara anlam vermekte zorlanir. Tani-
dik yerler birdenbire savag alanina déniigmiis, tanidik in-
sanlarsa “diigman” haline gelmigtir.

Bu kargasanin ortasinda Willie, bir isyanci askerle
kars1 karsiya gelir: Kiliseye giderken giyilen “pazar kiya-
fetleri icinde cok geng, korkudan tir tir titreyen bir
adam”dir bu. Asker sapkasim1 andiran garip bir kep tak-
mustir. Isyanc1 geng, Willie'yi esir almaya calisir ama ba-
saramaz. Sonunda bir bagka askerin ateg etmesiyle agir
bir sekilde yaralanir. Willie, adami vurmak istememistir;
yaralandiginda da yanindan ayrilamaz bir tiirlii. Isyanci-
nin yanina diz ¢6kerek adam olene kadar onun baginda
bekler. Caddeye yayilan kani izlerken, bu noktaya nasil
geldiklerini sorar kendine. Cocuklugundan beri her giin
gectigi cadde artik tamdik bir yer gibi goriinmez ona.
Irlanda iin savastigin1 séyleyen bu geng¢ adamin 6liimii,
Willie’nin hayatinda bir déniim noktas: olacaktir. Barry,
bu olayin sembolik 6nemini vurgulamak istiyor olsa ge-
rektir ki, Willie'nin isyancinin kanini iiniformasinda
Belcika'ya kadar tagidigini sdyler bize.

Willie cepheye dondiikten sonra babasina gonderdi-
gi bir mektupta, Paskalya Ayaklanmas: liderlerinin kur-
suna dizilmesine izildiigiinii yazar. Ayn1 mektupta,
Dublin’deyken 6liimiine tanik oldugu isyancinin kendi-
sini derinden sarstigindan da s6z eder: “Dublin’den ge-
cerken bir kap1 araliginda vurulmug geng bir ¢ocuk gér-
diim, bir isyanciydi, ona ¢ok acidim. O da benim kadar
gengti.” Babasiysa oglunun Irlanda milliyetgilerine duy-
dugu sempatiyi meslegine, ailesine ve hizmet ettigi Ingi-
liz hitkiimetine bir hakaret olarak goriir. Willie'yi ihanet-
le suglar. Bu ihanet suglamalarinin ilkidir ama sonuncu-
su olmayacaktir. Willie ise, Britanya ordusunun bir aske-
ri olarak birligine karg: hissettigi gorev duygusuyla, irlan-
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da'nin bagimsizlig1 i¢in. miicadele eden isyancilarla kur-
dugu duygudaslik arasinda sikigip kalmigtir. Roman bo-
yunca, yalnizca disaridaki kanl savag:1 degil, bu gencecik
delikanlinin i¢inde siiriip giden ¢atismay1 da izleriz.

Willie, Gelibolu'da savasmaz. Onun dahil oldugu
birlik Bat1 Cephesi’'nde Almanlarla ¢arpigsmaktadir. Ama
Dublin Piyade Tugayi'nin Gelibolu’daki kolundan gelen
haberleri bize aktarir. Yenilgi artik kesinlesmistir. Kayip-
lar ¢ok biiyiiktiir, tugayin biiyiik bir kism1 yok olmustur.
Willie’nin birliginde olup da gazh saldiridan sag kurtu-
lanlar, 1916’nin dondurucu kisina kadar dayanirlar. Fa-
kat Gelibolu’dan gekilen Britanya askerlerinin haberleri-
ni duyduklarinda savagin kazanilacagina dair umutlarin
yitirirler.

Islandsbridge’deki savas anitina bakarken Willie'yi
ve Birinci Diinya Savasi'nda hayatin1 kaybeden askerleri
yeniden diigiindiim. Savasa katilanlar belki de hicbir za-
man evlerine donemiyorlardir dedim kendi kendime. On
milyon askerin hayatim1 kaybettigi Birinci Diinya Sava-
st'ndan geri dénenlerin bir daha ayn olabileceklerini kim
soyleyebilirdi ki? Ama Dublinlilerin bu biiyiik felaketin
icinde bile 6zel bir durumu vardi. 1915’te Gelibolu'da
Britanya ordusunun bir pargasi olarak Osmanli askerleri-
ne kars1 carpigirken neredeyse tiimiiyle yok olan Kraliyet
Dublin Piyade Tugayi’'ndan geriye kalanlarin hikayesi
gercekten hazindir. Dublinli askerlerden hayatta kalanlar
Irlanda’ya dondiiklerinde bir de vatana ihanetle suclana-
rak adeta ikinci kez 6liime mahkiim edilmiglerdir. Ingiliz-
lerin tarafinda savasan bu talihsiz gengler, Paskalya Ayak-
lanmasi’'ndan sonra bagimsizligimi ilan eden Irlanda’ya
dondiiklerinde birer kahraman degil, diipediiz utang ve-
silesi olarak goriilmistiir.

Birinci Diinya Savasi’'na katilan Irlandal askerler,
Paskalya Ayaklanmasi ve Bagimsizlik Savagi’'ndan sonra
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iilkelerinin ulusal anlatisinda kendilerine bir yer bulama-
dilar. Irlanda’'nin tarihsel miicadelesi, Britanya'min zul-
miinden kagig ve bagimsizlik igin verilen savaglarla sekil-
lenmisti. Eger Ingilizler irlanda’nin ezeli diismami olarak
kabul ediliyorsa, neden iki yiiz bin Irlandaly, kraliyet or-
dusunda savasmak icin cepheye gitmisti? Irlanda tarihi,
Britanya’'nin baskisindan kurtulma miicadelesiyle doluy-
ken bu askerler neden Britanya’'nin yaninda savasip onun
adina canlarim vermek zorunda kalmiglardi? Bu durum,
bagimsizligim kazanmak icin miicadele eden yeni Irlanda
icin adeta bir hakaret gibiydi. Bu nedenle, savagin ardin-
dan eve dénen askerler yasadiklan felaket yetmiyormus
gibi, bir de vatan haini muamelesi gordiiler. Halbuki asil
ihanete ugrayan onlardi. Kimse onlarla konusmadi, kimse
onlar1 karsilamadi. Olenlerin yasi tutulamads, hayatta ka-
lanlarin acilan yok sayildi. Savagin travmasinin tizerine bir
de diglanmanin acis1 yiiklendi sirtlarina. Ardindan da ya-
vas yavas unutuldular ve tarih kitaplarindan silindiler.

Kraliyet Dublin Tugayr’nin hikayesi, Irlanda'nin
ulusal kimligini olugturma siirecinde biiytik bir yara ola-
rak kaldi.

Irish National War Memorial Gardens'daki binalar-
dan birinde, Irlandal: iinlii vitray sanatgis1 Harry Clarke’in
hazirladigi 1923 basimi Irlanda Amit Kayitlari da saklami-
yor. Bu elyazmalarini Clarke dort yil boyunca hi¢ durma-
dan caligarak resimlemis ve savasta kaybedilen 49.400
askerin tiimiiniin isimlerini birer birer kaydetmis. Elyaz-
malarinin orijinalini grmeyi basaramadim, ¢iinkii bulun-
dugu odaya ancak énceden randevu alarak girilebiliyor-
du. Ama bu kayitlarin bir kisminin yer aldign Harry
Clarke's War (Harry Clarke’in Savagi) adh kitab: edindim.

Bu kitapta, irlandali askerlerin soyledigi “Foggy Dew”
adli geleneksel bir irlanda sarkisindan bahsediliyor: “Ir-
landa gégii altinda 6lmek, Suvla ya da Sud el Bar'da 6l-
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meye yegdir,” diyorlar bu sarkida. Gelibolu Yarimadasi'nin
icinde yer alan Suvla Koyu ve Eceabat’taki Seddiilbahir
kéyiinii kastediyorlar. Cennet gibi yerler her ikisi de.
Ama bizim cennetimiz onlarin cehennemiydi. Ve ikisi de
Tipperary'den ¢ok ama ¢ok uzaga diisiiyorlar.

Peki ya bu uzun yolu kat edip memleketlerine geri
donmeyi basaranlar? Onlar Irlanda gogii altinda 6lebil-
dikleri i¢in kendilerini sansh hissettiler mi? Yoksa savas-
tan hi¢ donmemig olmay: mi1 yeglediler?
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NORA

Kahvaltida Mary’yle kargilagiyoruz. Byle zamanlar-
da genellikle yaptigim gibi kisacik hal hatir sorduktan
sonra okula dogru kacacakken Mary bana gazetedeki ila-
n1 gosteriyor: “Abbey Tiyatrosu’'nun Saban ve Yildizlar
oyununu izleme sansin1 kagirmak istemezsiniz.”

“Istemez miyiz?” diyorum.

“Istemeyiz,” diyor Mary. “Bileti 6nlerden bir yerden
almaya ¢alis, kulaklarim agir isitiyor,” diye talimat veri-
yor sonra.

Irlanda’da en biiyiik liikslerimden biri génliimce ti-
yatroya gidebilmek. Dublin tam bir tiyatro cenneti.
Gate, Abbey, Gaiety, Smoke Alley ve daha bir¢ok sah-
nede sezon boyunca birbirinden iyi oyunlar sahneleni-
yor. Higbiri gidilemeyecek kadar pahali degil. Ayrica
bazilarinda 6grencilere indirim de var. Boyle boyle ne-
redeyse her hafta bir oyun izledim geldigimden beri.
Bunlarin arasinda, Enda Walsh’in yénettigi ve Cillian
Murphy’nin oynadigi Max Porter’in 6diillii romanindan
uyarlama Grief is the Thing with Feathers (Tiiylii Bir Sey-
dir Su Yas) en unutulmaz olanlardan biriydi. Bu oyunu
O’Reilly Tiyatrosu’'nda izledim. Cillian Murphy'yi sah-
nede gérmek bagl basina bir tecriibeydi. Ama daha da
gizeli, diinyaca meghur aktoriin oyundan sonra geng-
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lerle binanin bahgesinde bira icip sohbet ettigine sahit
olmakt1.

Mary'yle tiyatroya gitmekse bagli bagina bir hikaye.
Bir defa bayramlik kiyafetlerimizi giyiyoruz. Oyundan
saatler 6nce evden ¢ikiyoruz. Oncesinde mutlaka onun
hosuna gidecek bir yerlerde aksam yemegi yiyoruz. Ye-
megi Mary ismarliyor. Biletleri genellikle ben aliyorum.
Sessiz anlasmamiz bdyle. Fakat tabii her zaman onun
arzu ettigi koltuklarda yer bulamiyoruz. Mesela, gecen-
lerde Gaiety'de John B. Keane'in meshur oyunu Sive'in
Druid Tiyatrosu tarafindan sahneye konan harika bir
gosterimini izledik. Fakat ancak gerilerde bir yer bulabil-
digim icin, Mary sahnede olup bitenin ¢ogunu duyama-
di. “Neyse ki, oyunu ezbere biliyorum,” dedi bana ant-
raktta, “tam bir Yunan tragedyas: gibi bitiyor, degil mi?”
Sive'in Yunan tragedyas: kadar bir Anadolu hikiyesine
de benzedigini anlatmaya calistyorum. Maalesef bunu
da duymuyor. Mary’nin artik direnmeyi birakip isitme
cihaz1 kullanmaya baglamasi lazim.

Neyse, sonugta kendimi yine bilet kuyrugunda bul-
dum. Biletler tiikenmisti. Normal tabii. Bu oyunun
Abbey’'de yeniden sahnelenmesi kayda deger bir olay
sayilirdi. Ama tiyatronun dniine gidince, iade igin gelen
birine rast geldim ve iki bilet kapmay1 basardim. Ustelik
Mary'yi izmeyecek bir yerdendi bu koltuklar. Béylece
bu tarihi gésterimi izlemeye hazirdik artik.

Sean O’Casey'in bagyapiti olarak anilan Saban ve Yil-
dizlar (1926), ismini 20. yiizyilin baslarinda Irlanda isci
hareketinin silahl kanad Irlanda Vatandaslar Ordusu’nun
bayragindan alir. Irlanda Vatandaslar Ordusu, 1916 Pas-
kalya Ayaklanmas: sirasinda irlanda Goniilliileri’yle bir-
likte savasmustir. Bayragindaki semboller de Irlanda ba-
gimsizlik hareketinin devrimci ve esitlikci ideallerini sim-
geler. Saban, tarim emekgilerini anlatirken yildizlar da

149



bagimsizligin yol gosterici 151g1na isaret eder. Yani bir ara-
ya geldiklerinde, halkin somiiriiye direnmek konusundaki
iradesini ve adil bir toplum kurmaya dair inancim temsil
ederler.

Oyunun ilk kez sahnelenisinde neden bu kadar bii-
yiik bir patirtiya neden oldugunu anlamak zor degildir
aslinda. Sean O’Casey, kendi donemi igin oldukga tartis-
mali bir yazardir. Her seyden 6nce sosyalisttir. Yoksul bir
ailede biiyiimiis ve Protestan olmasina ragmen Irlan-
da’'nin bagimsizlik miicadelesine goniil vermistir. Cocuk-
‘lugunun biiyiik bir kismini galigarak gegirdigi icin egitimi-
ni tamamlayamamis ve kendi kendini yetistirmek zorun-
da kalmustir. Gengliginde Irlandali isci lideri Jim Larkin’in
ogretilerinden biiyiik 6lgiide etkilendigi yazilir. Irlandal
isci sendikalariyla yakin bagi olan O’Casey, Irlanda Vatan-
daglar Ordusu’'na da destek vermistir. Ancak, milliyetci
liderlerin sosyalist ideallere ihanet etmesini gerekge gos-
tererek Irlanda bagimsizlik hareketinden uzaklasmis ve
1916 Paskalya Ayaklanmasi’'na katilmamustur.

Dublin Uglemesi diye bilinen bir oyunlar serisinin
sonuncusu olan Saban ve Yildizlar, yazarin ayaklanmaya
dair bu karmagik duygularini yansitir. Bu oyunda,
O’Casey’in zor gecen ¢ocukluk yillarinin ve biyidagi
yoksul mahallede sahit oldugu sefaletin izlerini de gorii-
riiz. Paskalya Ayaklanmasi sirasinda gegen Saban ve Yil-
dizlar, Dublin'de diisiik gelirli ailelerin oda kiralayarak
yasadig1 bir binada oturan bir avug yoksul insanin hika-
yesini anlatir. Cogu is¢i stnifindan gelen bu insanlarin
yasadig1 binadaki iliskilerin merkezinde, Irlanda Vatan-
daglar Ordusu'nda subay olan Jack Clitheroe vardir.
Ayaklanma biiyliylip yayildikga, yalnizca apartman sa-
kinlerinin dagilan hayatlarin1 degil, siyasi idealleriyle ha-
mile- esi Nora'ya olan sevgisi arasinda kalan Jack'in i¢
¢atigmasini da izleriz.
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Sean O’Casey bagimsizlik miicadelesinin esitlikci
ideallerle bagladigin1 ama ayni sekilde devam etmedigini
disiiniir. Sirazesinden ¢ikmig milliyetcilikten ve hama-
set dolu soylemlerden rahatsizlik duyar. Ona kalirsa alt
simiflar igin degisen pek bir sey olmayacaktir. Isciler yine
isci kalacak, somiirii bu sefer bagka bir gekil alarak siiriip
gidecektir. Saban ve Yildizlarda mercek altina aldig:
apartmanin yoksul sakinlerini anlatirken Irlanda bagim-
sizlik hareketinin aldig: sekilden duydugu bu hayal ki-
rikligini agikga ifade etmekten geri durmaz. Dublin’in
gecekondu mabhallelerinden birindeki bu apartmanin
sakinleri, iscilerden fahiselere, simif atlamak isteyenler-
den provokatérlere, hainlerden ihanete ugrayanlara ka-
dar cesitli insanlardan olusan karmagik bir topluluktur.
Onlarin hayatlarini izleyiciye gésterirken O’Casey bir
kahramanlik destanindan ziyade bir insan hikayesi anlat-
may1 tercih eder. Kendi dénemi i¢in olduk¢a cesur bir
tutum benimseyerek, Irlanda’nin bagimsizlik miicadele-
sine bir giizelleme yapmak yerine, catigmalarin ve kay-
bedilen ideallerin yarattig1 yikimi goriiniir kilmak ister.

Bu tartigmali oyun, Paskalya Ayaklanmasi’'nin onun-
cu yildéniimiinden birkag¢ hafta once ilk kez sahneye
kondugunda, Dublin’de biiyiik bir karigikliga neden olur.
Salon hincahing doludur, seyirciler arasinda dénemin
ileri gelenleri ve ayaklanmaya bizzat katilmis kigiler de
vardir. Paskalya Ayaklanmasi’nin iizerinden on sene geg-
mis, Irlanda’min giineyi I¢ Savas’tan sonra bagimsizligini
kazanmugtir. Ayaklanma etrafinda milliyetgi bir anlat:
olusturulmus, savasanlar sehit mertebesine yiikseltilmig-
tir. Ama sivil kayiplardan kimsenin séz ettigi yoktur.
Ayaklanma basarisiz oldugunda éldiiriilen siradan insan-
lar tamamen unutulmustur. O’Casey’in Dublin’in bir
kenar mahallesine odaklanarak anlattigi bu hikaye, seyir-
cilerin bir kismim rahatsiz eder. Insanlarin 6liime terk
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edildigini, diikkkanlarin yagmalandigini, biiyiik kayiplarin
yasandigin1 gérmek istemezler. Bazilar1 oyunun cumhu-
riyetgileri elegtiren bir tonda ilerledigini gériince iyice
ofkelenirler. Isyanlar, oyunun ikinci perdesinde patlak
verir. Bir fahiseyi canlandiran oyuncunun barda miisteri
beklerken ulusal lider Patrick Pearse’in sézlerini alintila-
yarak “kan dékmenin arindirica ve kutsal bir sey oldugu-
nu, ancak erkekligini kaybetmig bir ulusun bunu dehget
verici bulacagim” ilan etmesi seyircide cumhuriyetin
ideallerinin ciddiye alinmadig: hissini uyandirir. Ardin-
dan Irlanda bayraginin dalgalandigi sahnede alayci bir
sarkinin sdylenmesiyse bardag: tagiran son damla olur.
Seyirciler galeyana gelip, “Ekmeginizi Irlanda’ya hakaret
ederek kazanmaya hakkiniz yok!” diye bagirmaya baglar-
lar. Kimileri sahneye ¢ikmaya ¢aligir, oyunculara ve tiyat-
ro personeline saldiranlar olur ve olaylar digariya tagip
tamamen kontrolden cikar. Protestolar biiyiiyiince, so-
nunda polis miidahale etmek zorunda kalir.

Saban ve Yildizlar'in ilk sahnelenisi sirasinda yasa-
nan bu olaylar, O’Casey’i cesur oyunlar yazmak konu-
sunda yildirmamistir. Ama bir sonraki oyununun, Abbey
Tiyatrosu tarafindan reddedildigini biliyoruz. Yazarin bir
siire sonra esiyle birlikte Ingiltere’ye tasindigini ve haya-
tinin uzunca bir kismini1 Londra’da gegirdigini de biliyo-
ruz. Kisacasi, déneminin en tartigmali eserlerinden biri
olan bu oyunun hem Abbey Tiyatrosu i¢cin hem de yaza-
rin kariyeri agisindan bir déniim noktasi oldugunu sdy-
lemek miimkiin.

Oyunun sahnelenecegi giin, Mary’yle her zamanki
gibi sehre inip giizel bir aksam yemegi yedikten sonra
merkezdeki tiyatroya yiiriidiik. Tiyatronun onii kalaba-
likt1. Mary'yi bir yere park edip paltolarimizi vestiyere
biraktim. Sonra da koltuklarimiza yerlesmek iizere ice-
riye gectik. Mary arada bir kulagima egilip yavag sesle
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oldugunu umdugu birtakim izahatlar vermek disinda
oyunu biiyiik bir ilgiyle izledi. Bense goziimii sahneden
alamadim. Dekor ¢ok basit ama bir o kadar da etkileyi-
ciydi. Sahneye biiyiik metal bir iskele kurulmustu ve
oyuncularin merdivenler araciligiyla bunun degisik kat-
larina inip ¢ikmalaniyla ¢ok dinamik bir sahne diizeni
yaratilmist1. Pencereden konusan adam en iist kattayd:
ve oyun boyunca sarf ettigi biiyiik laflarla seyirciyi bol
bol giildiirdii. Fahise Rosie’yi canlandiran aktérse bagh
bagina bir oyunculuk harikasiydi. Ama hepimizi fethe-
den sahnelerden biri, Nora'nin oyunun sonlarina dogru
kocasinin onun icin sdyledigi sarkiy1 hatirlayarak minil-
danmasi oldu.

Oyunun son perdesinde, ayaklanma biiyiimiig ve
catigmalar biitiin sehri sarmuistir. Bebegini ve kocasini
kaybetmis olan Nora tamamen yikilmig bir haldedir.
Ayaklanma sirasinda yasadig1 kayiplar ve acilar onu de-
rinden sarsmugtir. Geng kadin yari delirmis bir gekilde
sahnenin bir ucundan 6biiriine yiiriiyerek kendi kendine
konusur. Bir ara kocas1 Jack'in yaninda oldugunu zanne-
der, onunla birlikte ormanda dolastiklarin1 diisler. No-
ra'nin gerceklikten tamamen koptugunu fark ederiz.
Anlaniz ki, artik derin bir umutsuzluga kapilmis ve gele-
cege dair biitiin hayallerini kaybetmistir. iste bu sahne-
de, kocasinin onun igin sdyledigi sarkiy1 hatirlar. Oyu-
nun baginda Jack séylerken kulaga ¢ok negeli ve coskulu
gelen bu sarki, oyunun sonunda Nora’'nin agzinda kirik
dokiik ve melankolik bir ezgi halini almigtar.

Ah, menekseler ormana saliyordu kokusunu, Nora,
Arilarin cazibesine sunarak giizelliklerini,

i1k kez sadece seni sevdigimi soyledigimde, Nora,
Ve sen de sadece beni sevdigini séylediginde
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Kestane cicekleri agiklikta parliyordu, Nora,

Bir kizilgerdan agacta negeyle sakiyordu,

Ilk kez sadece seni sevdigimi soyledigimde, Nora,
Ve sen de sadece beni sevdigini séylediginde.

Altin sans1 nergisler 1s1ldiyordu, Nora,

Riizgirda dans ediyorlard: ¢ayirda,

Ilk kez sadece seni sevdigimi soyledigimde, Nora,
Ve sen de sadece beni sevdigini soylediginde.

Agaglar, kuslar ve arilar bir sarki sdylityordu, Nora,
Gelecekteki daha mutlu anlarin sarkisini,

Ilk kez sadece seni sevdigimi soyledigimde, Nora,
Ve sen de sadece beni sevdigini séylediginde

Eve déndiikten sonra bu sarkiy1 defalarca dinledim.
The Dubliners grubunun artik hayatta olmayan solisti
Ronnie Drew’un sesinden. Hatta o kadar ¢ok ¢aldim ki,
Mary sonunda isyan edip, “Ronnie’nin sesini bir daha
duyarsam, o aleti elinden alacagim,” diye seslendi oda-
sindan.

Fakat tiyatrodan ¢iktigimizda aklimda bu sarki de-
gil, oyunun final sahnesi vardi.

Iyice karartilmis sahnede, apartman sakinleri tehdit
altindaki bir hayvan siiriisii gibi birbirlerine yaklagmig
dururlar. Iginde 6lii bir kadin ve bir bebek bulunan tabu-
tun etrafinda daire olugturmuslar, nereden gelecegi belli
olmayan bir saldiriy1 beklemektedirler. Sahnedeki derme
¢atma iskelenin bir boliimii yikilmugtir; ayakta kalan kis-
minda cumhuriyetgi askerler tiinemis asagidaki kalabali-
ga bakmaktadirlar. Ayaklanmanin basarisiz olacag: belli
olmustur. Cok sayida kayip verilmistir. Ingiliz askerleri
ayaklanmay: kanli bir sekilde bastirmaktadir. Oyun bo-
yunca erkeklerin savurdugu bos laflar ve anlattiklar1 kah-
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ramanlik hikayeleri boga diigmiistiir. Bundan sonra sade-
ce yoksulluk, a¢lik ve umutsuzluk vardr.

Hayallerimiz hi¢ gerceklesmedi, Nora,
Umitlerimiz hep bosa ¢ikt,

Ik kez sadece seni sevdigimi séyledigimde, Nora,
Ve sen de sadece beni sevdigini soylediginde
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SKIPPY OLUR

Irlanda’da 1995-2008 yillar1 arasinda yasanan bii-
yiikk ekonomik patlama dénemine Kelt Kaplanmi yillar1
deniyor. Bu dénemde Irlanda, Avrupa’nin en yoksul iil-
kelerinden biri olmaktan ¢ikarak varlikli bir devlet hali-
ne gelirken sosyal ve kiiltiirel olarak da biiyiik bir donii-
sum gecirir. Kirsalda ciftci aileler modern tarim ve hay-
vancalik yéntemleriyle biiyiir ve zenginlesir, kentlerde
oldukga varlikli bir ist-orta sinif ortaya ¢ikar ve Irlanda
20001i yillara bir titketim toplumu olarak girer. Gegtigi-
miz yiizyihn biiyiik bir béliimiinii, kat1 bir muhafaza-
karlikla kendi kabugu icinde gecirmis bu kiigiik iilke,
kisa siirede Avrupa’nin ve hatta diinyanin 6ncii ekono-
milerinden biri haline gelerek hizla modernlesir. Boylece
Irlanda’min ulusal kimligi, iilkenin tarihi ve gelenekleri
yerine, bu yeni ekonomik model tarafindan sekillenme-
ye baglar. Bu yeni kimlik, bir yandan iilkenin somiirge
gecmisini geride birakarak 6zgiiven kazanmasini saglar-
ken oteki taraftan da Irlanda toplumunu ¢ok hizli bir
déniisiim girdabina sokarak sersemletir.

Paul Murray’nin ¢ok ses getiren ikinci romani1 Skippy
Dies (Skippy Oliir, 2011) boyle bir arka plana yerlestiril-
mistir. Roman, Irlanda’nin Kelt Kaplam yillarinda yasa-
dig1 biiyiik toplumsal déniigiimii, Dublin yakinlarindaki
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bir Katolik erkek okulu olan Seabrook Koleji'nde oku-
yan bir grup 6grencinin hikayesi iizerinden ele alir. Irlan-
da hizla zenginlegmis, bu hizli modernlesmenin olum-
suz sonuglar1 6zellikle kentlerde hissedilmeye baglan-
mugtir. Murray, bu bag dondiiriicii gegisin geng insanlarin
hayatlan1 iizerindeki sarsic1 etkilerini ustalikla anlatir.
Romandaki karakterler, hizla degisen bir diinyanin orta-
sinda, biiyiimeye ve kimliklerini bulmaya ¢alisirken ir-
landa toplumunun da déniisiimiine ve ¢atigmalarina sa-
hit oluruz. Bu nedenle Skippy Dies, sadece eglenceli bir
genglik romani ya da siradan bir yatili okul hikayesi de-
gil, aym zamanda Irlanda’nin bu kritik dénemdeki top-
lumsal meselelerine dair giiglii bir elestiridir.

Romanin ana karakteri Daniel Juster sessiz ve utan-
gag bir ¢cocuktur. Onun {izgiin ytiziini bir televizyon di-
zisindeki kanguruya benzettikleri icin arkadaglar1 ona
“Skippy” derler. Skippy, yiizme takiminda yer almak di-
sinda okulda pek bir varlik géstermez. Yakinlardaki kiz
okuluna giden Lori'ye asiktir ama ona da bir tiirlii agila-
maz. Buna ragmen, kizin eski sevgilisi, siddete meyilli
uyusturucu saticist Carl ile bag1 belaya girecek ve zama-
ninin ¢ogunu ondan kagarak gegirecektir. Skippy’nin tek
yoldasi, kafay: sicim teorisine takmis dahi oda arkadas:
Ruprecht’tir. Bu ikisinin konusmalar1 ve birbirlerine
duyduklar1 kosulsuz sevgi roman1 ayn1 zamanda hem eg-
lenceli hem de dokunakli kilar. Anne babas: tarafindan
ihmal edilen, sinif arkadaslar tarafindan zorbaliga ugra-
yan, ogretmenleri tarafindansa diipediiz yok sayilan
Skippy’nin yatili okuldaki hayat1 Ruprecht disinda nere-
deyse tamamen yapayalmz geger.

Hikaye bir avug ergen oglan ¢cocugunun, komsu lise-
nin kizlari, kuantum fizigi, sicim teorisi, video oyunlari,
tinliilerin hayatlar1 ve pornografi iizerine uzun uzun tar-
tismalariyla gayet eglenceli bir sekilde ilerlerken bu yal-

157



nizlik temas: tekrar tekrar karsimiza ¢ikar. Ruprecht ya-
sindan biiyiik zekasiyla evrenin ve agkin asimetrik doga-
sim sorgularken her ikisinin de sonugta “yalnizliktan iba-
ret olduguna” karar verir. Skippy’nin platonik aski Lori,
hayatinin hayal ettiginden ¢ok daha aci dolu ve yalmz
gegecegini bir gece uyumadan 6nce birden fark ediverir:
“Aym anda kendini hem kiigiik bir kiz gibi hem de yag-
lanmus hissediyordu, sanki bir video oyununda bir seviye-
yi bitirmis ve hizla bir sonraki asamaya ge¢mis gibiydi.”

Skippy ise gelecek denen geyin biiyiik bir yalnizlik-
tan, bir bogluk duygusundan ibaret oldugunu ¢oktan an-
lamagtur:

“Hani ¢ocuklugunuzu televizyon izleyerek gegirirsi-
niz ve zannedersiniz ki bir noktada gérdiigiiniiz her sey-
den bir giin size de olacak: Siz de bir Formula 1 yarigimi
kazanacak, bir trene atlayacak, teréristleri alt edecek,
birine, ‘Ver su silah1 bana!” diyeceksiniz, vesaire vesaire.
Sonra liseye baslarsiniz ve birdenbire herkes size kariyer
planlarimiz1 ve uzun vadeli hedeflerinizi sorar; anlarsiniz
ki, bu hedeflerle kastettikleri, futbol sampiyonasinda at-
may1 planladiginiz goller degildir. Yavas yavas ac1 gercek
goziniiziin oniinde belirir: Noel Baba buzdaginin sade-
ce goriinen kismidir — geleceginiz hayalini kurdugunuz
lunapark treni gibi olmayacaktir. insanlarin ‘hayat’ der-
ken aslinda kastettikleri, anne babalarimizin diinyas;,
yani bulagiklan yikamak, digciye gitmek ve hafta sonlari-
n1 ev egyalari satan magazalarda gecirmektir.”

Bu durumda biiyiiyiip yetiskin olmak, ¢ocuklukta
hissedilen derin yalnizhigin tedavisi olmayacak, aksine
bunun tescil edilmesi anlamina gelecektir. Skippy’nin
tarih 6gretmeni Howard Fallon'un bagina gelen de bu
olmustur. Bu dalgin gen¢ adam, digsaridaki hayatta dikig
tutturamadig1 i¢in mezun oldugu okula 6gretmen olarak
geri dénmdugtir. Bir agidan Barig Bigakgi karakterlerine

158



benzer aslinda. Onlar gibi Howard da yetiskin hayata bir
tiirli tam anlamiyla yerlesmeyen bir “cocuk-erkek’tir.
Seabrook Koleji'ndeki 6gretmenler odasinin demirbasla-
rindan Miss Birchall gen¢ adamin bir kidult yani biiyiiye-
meyen ¢ocuk oldugunu soyler. Arkadas: Farley ise daha
acimasizdir: Ona gare Howard “bekaretini kaybeder
kaybetmez dogrudan orta yas krizine ge¢mistir.” Ho-
ward hayatinda biiyiik bir bosluk oldugunun farkindadir.
Sevgilisiyle yagadiklar1 hayat her giin ayni seylerin tekra-
rindan ibarettir: “Yani, bir filme gidiyoruz, aksam yemegi
yiyoruz, kavga ediyoruz, saka yapiyoruz, arkadaslarla di-
sar1 cikiyoruz — bazen hicbirinin gercekten bir anlam ifa-
de etmedigini diisiniyorum. Bir seyden digerine gegi-
yoruz. Ve yirmi dért saat sonra hepsini unutmusg oluyo-
rum.” Farley ona ne bekledigini sordugunda, “Anlatinin
bir kurgusu olsa mesela,” der Howard. Her hikayenin bir
y6ni, bir anlami vardir. Gen¢ adamin yagantisiysa “list
tiste y1@ilmis hepsi birbirinin aym1 giinler"den ibarettir.
Paul Murray, béylece bir yandan Skippy’nin ¢aresiz-
ligini anlatirken bir taraftan da onun yetigkin hali olabi-
lecek Howard'in anlam arayisina ortak eder okuyucuyu.
Hayatin her alaninda “basarisiz’ olmus bu gen¢ adam,
gelecege dair inancini yitirmistir, hatta belki bu fikre hi¢
inanmamigtir. Ama iste simdi mezun oldugu lisede tarih
ogretmeni olmusken kugaktan kusaga aktarilabilecek bir
anlama dair umudunu korumak ister. Howard’'in Seab-
rook Koleji'ne doniisii, bir anlamda kendi ergenligine, ya
da Ruprecht’in romanin bir noktasinda soyledigi gibi
“Biiyitkk Patlama” 6ncesi zamana doéniig sayilir. Yatih
okuldaki hayatlarin1 kastederek soyle der, Ruprecht: “...
Bir giin hepimiz biliminsani, banka memuru, siiriicii
egitmeni veya otel yoneticisi olacagiz; yani toplumun
dokusunu olugturan kigiler haline gelecegiz. Ama su
anda o doku, yani gelecegin toplumu olan bizler, yasala-
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rin gegerli olmadig: bir kér noktada, yani bu okulda siki-
stp kalmig durumdayiz.”

Rupert’in soziini ettigi sikisiklik, ergenligin mii-
kemmel bir tarifidir. Ergenlerin ne ¢cocuk ne de yetiskin
olmaktan kaynaklanan arada kalmiglik halini ¢ok giizel
anlatir. Oglanlar daha on dort yagindadirlar. iradeleri var,
ama iktidarlan1 yoktur. Arzulan zirveye ulagsmigtir, ancak
arzu nesnesine ulagmalar1 miimkiin degildir. Patlama he-
niiz gerceklesmemistir. Hakiki olarak da mecazi olarak
da béyledir. Her sey hala ve heniiz sonsuz bir olasiliklar
zamaninda yer alir. Bu agidan benzersiz bir dénemdir
bu. Yetigkinlikten 6nceki son duraktadirlar. Hayatin he-
niiz taglasip canliigimi yitirmedigi ve deneyimin hala
miimkiin oldugu yerdedirler. Galiba Paul Murray’in bu
romanda en giizel anlattig1 meselelerden biri de budur.

Skippy Dies, terk edilenlerin, ihanete ugrayanlarin
ve unutulanlarin hikdyesidir. Roman, ana karakterin
beklenmedik oliimiiyle agilir ve geri déniiglerle onu bu
noktaya getiren olaylar zincirini anlatir. Skippy’nin kisa
hayatinin 6ykiisiinii okurken bu kirilgan ¢ocuga neden
biiyiime, gelisme, bir yetigkin olma firsat1 taninmadigim
anlamaya ¢aliginz. Onun 6liimd, ac1 veren bir ge¢migle
umut vaat etmeyen bir gelecek arasina sikigmis giinii-
miiz Irlanda’sinin bir temsili gibidir ve okuyucuyu iilke-
deki genglerin caresizligiyle yiizlesmeye davet eder.

Paul Murray’in bu ¢ok sevilen eseri Irlanda’da bir
kiilt roman olarak kabul ediliyor. Bunda romanin eglen-
celi bir dille yazilmig olmasinin ve ergenlerin ruh halini
cok iyi yakalamasinin pay1 var muhakkak. Ancak, roma-
min asil giicii, Irlanda egitim sistemindeki baski ve istis-
mar gibi bazi tanidik meselelere deginmesinden ve 6zel-
likle de tlkenin toplumsal hayatindaki degisimlerden
kaynaklanan biiyiik sorunlar1 merkeze almasindan geli-
yor. Kelt Kaplan1 dénemindeki hizli ekonomik biiyiime,
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aileyi ¢oziinmeye ugratmis, geng insanlarda bir tatmin-
sizlik ve bogluk hissi yaratmugtir. Seabrook ¢ocuklarinin
¢ogu yalmizdir, sahipsizdir. Hemen hepsi islevsiz aileler-
den gelirler ve yagadiklari duygusal boglukla baga ¢ikmak
icin uyusturucu kullanirlar. Kimi zaman kendilerine kimi
zaman bagkalarina yonelttikleri siddet romana damgasini
vurur. Kayip ve yenilgi hissiyse, biitiin karakterleri birles-
tiren tek duygudur. Ne Skippy'yi ne de diger ¢ocuklar1
koruyacak kimse vardir. Babalar uzakta ve mesguldiir, an-
neler ya aligveriste ya da hastadir, 6gretmenler ilgisizdir,
rahipler ve antrenorler tacizcidir, okul midiriiyse, 6g-
rencilerin sagligindan ¢ok okulun “iyi ismi’ni korumaya,
yani miigterilerini tirkiitmemeye odaklanmugtir.

Yine de Skippy Dies'in {imitsiz bir hikdye anlattigin1
soyleyemeyiz. Paul Murray, bu karanlik tablonun icinde
uzak yildizlar gibi yanip sénen piril piril anlar1 bulup
gostermekte ustadir. Hatta belli ki bu romani o anlarin
hatrina yazmgtir. Skippy oldiikten sonra, onun arkasin-
dan yas tutan bir grup arkadasi, onu geri getirmek ister-
ler. Fizik meraklisi Ruprecht ¢ok evrenli, ¢ok olasilikls
bir diinyada yasadigimizdan emindir. Bizim evrenimiz
bircok evrenden yalnizca biridir ve bagka evren]erle et-
kilegime giriyor olabilir. Sicim teorisinin bir yorumu, bir
olayin tiim olas: sonuglarinin aslinda farkli evrenlerde
farkl sekillerde gerceklestigini ileri siirer. Bu durumda,
bir evrende dlii olan Skippy, bir bagka evrende hayatta
olabilir. Cocuklar Skippy'yi geri getirmeyi bagaramazlar
ama bunu denerken daha 6nce kullanmadiklar: tiirden
bir dil olugur aralarinda. Konustuk¢a kendilerine birer
cocuk olarak hicbir sey vaat edilmedigini fark ederler.
Ama yetigkin diinyay1 kabul etmek zorunda olmadikla-
rin1 da anlarlar. Anne-babalarinin yaptig:1 gibi kosmak,
yetismek, yakalamak ve bagarili olmak zorunda degiller-
dir. Daha giizel, daha yetenekli, daha akilli, daha zengin
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olmak zorunda da degillerdir. Aslinda biiyiimek zorunda
bile degillerdir.

“Bagka bir diinya var, ama o bu diinyanin iginde,” der
Lori, Paul Eluard’1 alintilayarak. Kafas1 edebiyattan ok
fizige calisgan Ruprecht ona anlamaz gozlerle bakinca, an-
latmaya devam eder: “Hani insanlar siirekli bir yerlere ye-
tismeye calistyor ya? Herkes, bulundugu yerden memnun
degilmis gibi bir bagka yere gitmeye ¢alisiyor. Stanford’a
gitmek istiyorlar, ya da Toskana'ya, cennete, ya da daha
biiyiik bir evde, daha liiks bir sokakta yasamak istiyorlar.
[...] Baska bir yere gitmeye ¢aligmakla o kadar mesguller
ki, aslinda bulunduklar1 diinyay1 fark etmiyorlar.”

Halbuki Lori'ye gore, hayatimizdan ¢ikis yollar ara-
mak yerine, icine girecek yollar aramamiz gerekir. Haya-
timizin aslinda ne oldugunu anlamamiz ve buna gére
yasamamuz gerekir. O zaman disaridaki diinyanin igin-
deki asil diinyay1 gorebiliriz, onu gizlendigi yerden ¢ekip
cikarabiliriz. '

“Sicim teorisi gibi mi?” diye sorar Ruprecht.

“Onun gibi bir sey iste,” diye yanit verir Lori. “Hani,
her sobanin iginde bir ates vardir ya? Iste, her bir ¢ime-
nin icinde, cimen olmak i¢in yanip tutusan bir ¢cimen var.
Her agacin iginde bir agag, her insanin icinde bir insan
var. Iste sikic1 ve siradan gibi goriinen bu diinyanin igin-
de de, eger yeterince dikkatli bakarsan, tamamen biiyii-
leyici, muhtegem bir diinya var.”
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ITHAKA

Dublin’in biraz disina ciktiginizda, Kelt Kaplani dé-
neminde biiyiik bir girisimcilik ruhuyla baglanmig ama
bir tiirlii bitirilemedigi icin yarim kalms ingaatlarla kar-
silagiyorsunuz. Bu bog binalarin iginden hi¢ durmadan
ruzgarlar esiyor. Kimilerinin camlan taglanarak kirilmus,
kapilan sokiilmiis. Bazilariysa yavas yavas ciirtiytip do-
kiilmeye baglamis. Tamamlanamadan ¢okmeye yiiz tu-
tan bu apartmanlar, bir déneme 6zgii biiytik hayallerin
yikiligini temsil ediyor.

2008’de baslayan kiiresel finans krizi Avrupa’da ilk
olarak Irlanda’y: alasagi etti. Boylece, iilkenin Kelt Kap-
lan1 d6nemindeki bag dondiiriicii kalkinma hikayesi de
sona ermis oldu. Alan McMonagle'in Ithaca (2017) adh
romani, bu ekonomik kriz donemine rast gelen bir ¢okiis
hikayesi anlatir. Ancak olaylar, bu dénemde yazilan ro-
manlarda genellikle oldugu gibi Dublin’de degil, bu se-
fer kiiciik bir kasabada gecer. Son on yilda yaganan hizh
biliyimenin ardindan, tilke birdenbire biiyiik bir ekono-
mik durgunluk dénemine girmig ve insanlarin giindelik
hayat1 neredeyse bir gece iginde degismistir. Romanin
kahramani on bir yasindaki anlatic1 Jason Lowry’nin ifa-
desiyle, olaylar “biitiin paralarin birden yok oldugu yaz”
patlamgtir: “Simdi buradaydilar, arkamiz1 déndiigimiiz-
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de yok olmuglardi. Hem de hepsi. Geride tek bir iz bile
birakmadan.”

Jason'un annesi Jacinta ailenin gecimini saglamak
icin kasabadaki pub’da garson olarak calisir. Ama bununla
gecinmek miimkiin degildir, ¢iinkii gen¢ kadinin refah
doneminden kalma pahali zevkleri vardir. Jacinta, biriken
borglarin1 kapatmak umuduyla erkeklere gereginden da-
ha yakin davranir. Hatta onlardan para koparabilmek icin
hikdyeler uydurmaktan bile cekinmez. Eve her giin yeni
biriyle ve sarhos bir sekilde doner. Jason artik ¢ocuk degil-
dir ve biitiin bunlarin farkindadir. Caresizlik ve yoksulluk
her giin biraz daha artarken annesinin ve diger yetigkinle-
rin yasantisina ayak uydurmakta zorlanir. Arkadas1 yok-
tur, konusabilecegi biri yoktur ve ¢ogu kez yar1 a¢ yar1 tok
sokaklarda dolagir. Onun i¢in zamaninin biiyiik bir kismi-
n1 kasabanin yakinlarindaki bataklikta gizlenerek ve hayal
kurarak gecirir. Hayalleri ¢ok cesitlidir ama bagrolde her
zaman eve geri dénecegini umdugu babasi vardir.

Tiirkiyeli okuyucu igin, Ithaca’nin gen¢ anlaticisimi
tanimlamanin en iyi yolu, onun Emrah Serbes karakter-
lerini animsattigin1 séylemekten geciyor. Babasiz bir ¢o-
cuktur Jason. Annesiyse yetiskin olmay1 bagaramamuis
sorumsuz bir kadindir. Baba figiiriiniin eksikligi, sinir
krizi gegirmenin esigindeki bir anneyi idare etme sorum-
lulugu ve kendine zarar verme egilimiyle bu gen¢ adam
bize ¢ok tanidik gelir. Jason’in idealize edilmis erkeklik
takintis1 ve tamamen hayal {iriinii olan umutsuz askini
da sayarsak, bir “erken kaybeden”le karg: karsiya oldugu-
muzu soyleyebiliriz. Hatta biitiin bunlara tagra hayati-
nin boguculugunu da eklersek, kendimizi Tiirkiye'nin
kiigiik bir kasabasinda bile zannedebiliriz.

Alan McMonagle'in Ithaca’si, bir ¢okiisiin hikayesi
oldugu kadar bir biiyiime hikayesidir. Ve biitiin bityiime
hikayeleri gibi 0 da, masumiyetin kaybin1 anlatur.
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Gitgide agirlasan ekonomik kogullarla birlikte, Jason’
1n zaten hassas bir dengede duran hayati onarilmayacak
bir gekilde pargalanmistir. Daha kendisi ergenlikten ¢i1-
kamamug gibi gériinen yar1 deli annesi evden uzaklastik-
¢a, cocugun gerceklikle bagi da yavas yavas kopmaya
baglar. Ama zaten bu hikidyede kimin gergeklikle bag:
kuvvetlidir ki! Jason’un etrafindaki biitiin yetiskinler ya
hayal diinyasinda yasar ya da siirekli atip tutar. Yoksul-
lagtiklar1 gergegiyle bir tiirlii barisamayan kasaba halki,
careyi icki icmekte ve bir zamanlar sahip olduklar1 para-
y1 konugmakta bulmustur. Pub’daki sohbetlere bakarsa-
mz, kimi Paris’e seyahate gidiyor, kimi “giinesli Ispanya
sahili’nde miilk sahibi oluyor, kimiyse “Bulgaristan’da
tarlalar” satin almak icin kredi ¢ekiyordur. Jason'un ha-
yat1 bu palavracilarin arasinda gecer. Bunlarin en las1 da
annesi Jacinta’dur.

Romanin baginda, Jason bize “tehlikeli bir siiriicii-
niin kanserle miicadele eden tek oglu” oldugunu séyledi-
ginde ona inanir gibi oluruz. Ama kisa bir siire sonra,
oglanin testislerindeki kanserin Jacinta'nin etrafindaki
erkeklerden para sizdirmak igin uydurdugu bir hikaye
oldugunu 6greniriz. Jason'un erkeklige hizli bir gegis ya-
parak ¢ocuklugundan kurtulmak istedigi dustiniiliirse,
kanser icin tayin edilen bélgenin testisler olmas: da ayri-
ca ironiktir. Jacinta ogluna bu bélgeyi layik gérmiistiir.
Ogluna diiskiin oldugunu her firsatta séyler, ama bir
ebeveyn olarak tam bir felakettir. Gen¢ yasinda anne ol-
mus ve belli ki daha o giin biiyiik bir pismanlik duymus-
tur. Sahip oldugu bir-iki 6zel egya arasinda, Marlon
Brando’nun afili bir fotografi ve biri bosg, biri dolu olmak
iizere iki gise sarap vardir: “Bog olan1 seni dogurduktan
iki saat sonra ictim,” diye anlatir ogluna, “dolu olaniysa
yeniden mutlu olacagim bir bagka giin icin sakliyorum.”

O mutlu giin hi¢ gelmedigi i¢in, sarap sigesi roma-
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nin ortasinda ugursuz bir isaret gibi durur. Yakinlk gore-
medigi annesi ve hi¢ tamimadig: babasiyla tamamen sa-
hipsiz bir ¢ocuk olan Jason, careyi hayal kurmakta ve
bazen de kendine zarar vermekte bulur. “Gézlerimi ka-
pattim ve tekrar kestim, tekrar ve tekrar, her kesik beni
coskulu dalgalarla sarsarak daha da uzaklagtiriyordu, ta
ki nihayet o temiz gokyiiziiniin ve mavi denizin altinda
yiizmeye baslayana kadar, teknem nazikce havalanip za-
rifce suya konuyordu, kiireklerden damlayan suyun ve
dalgalanan gelgitin seslerini duyuyordum. Yiikselen gii-
nes tam karsimda yolumu aydinlatiyordu.”

Jason kendini kesmeye devam eder. Benligindeki
goriinmeyen yaralan ortaya ¢ikarmak ister gibi yapar
bunu. Annesinin uydurulmus bir hikiyede bile olsa onu
kanser edip “cldiirmeye” ¢aligtig1 bir diinyada, kendine
zarar verme eylemi tek gercek deneyim gibi goriiniir
ona. Her kesik, ac1 icinde de olsa yasadiginin ve hala bu-
rada oldugunun kanit1 haline gelir. Mesela, ona habire
zorbalik eden Brains (Kafali) ve No Brains (Kafasiz) adi-
m verdigi kardeslerle karsilastiginda belaya diipediiz da-
vet ¢ikarir. David Fincher'in kiilt filmi Déviis Kuliibii'nii
andirir neredeyse bu sahne. Jason doéviilmeyi, hirpalan-
mayi ictenlikle ister, bu iriyar1 delikanlilar1 bilerek tahrik
eder. “Cocuklar, biitiin giiniimii size ayirramam,” der on-
lara, “bu gereksiz oyalamalara bir son verin. Hadi. Sag-
lam vuracaksamiz vurun.” Ve nihayetinde saldirdiklarin-
da, soyle devam eder: “Hi¢ acimayacak. Iste bu kadar.
Sokun. Itin. Bastirin. Asag1 ¢ekin. Vurun.”

Jason’un gitgide artan baba 6zlemiyse iyice kaybol-
mus hissettigi bu diinyada siginabilecegi bir liman aray-
sidir ashnda. Hayallerini siisleyen yelkenliler ve acik de-
nizler babasina dogru ¢ikacag: yolculuga dair ayrintilar-
dir. Babasi1 onun hig¢ sahip olamadig evi, en nihai istika-
meti, yani Ithaca’sidir. Belki de bu nedenle, onu her za-
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man giiclii kuvvetli, hatta biraz tehlikeli bir adam olarak
hayal eder. Babasinin bir giin, televizyon dizisi The Sopra-
nos'taki gangsterler gibi belinde bir silahla ¢ikip gelece-
ginden emindir: “Sik bir adam. Cizgili bir takim elbise
giyiyor. Basinda giizel bir sapka. Ayaklarinda parlak ayak-
kabilar. Altin kol diigmeleri. Onlarla uyumlu bir yiiziik.
Gosterigli bir saat. Agzinda bir sigara. Gizemli bir havay-
la hareket eden, baglar1 déndiiren ve kaglar1 kaldiran biri.”
Gangster filmlerine yapilan géndermeler romanin her
yerine yayihr. Jason, annesinin evde bagkdgeye yerlestir-
digi Marlon Brando fotografina bakarak uzunca zaman
gecirir ve babasinin onun gibi biri olduguna inanir. Ro-
manin ilerleyen béliimlerinden birinde, aktérle yapacag:
erkek erkege bir konugmayi hayal eder; ikisi Long Island
Tea icip Ithaca’'ya dogru yelken agma planlan yaparlar:
“Ah, arkadaglar! Bu fikrimi gercekten ¢ok begendi. Zaten
ben de haritay1 agmis rotamiz1 planliyordum.”

Ne var ki, bu romandaki biitiin hayaller gibi bu da
en nihayetinde soéniip gider. Jason romanin sonlarina
dogru tavan arasinda bir kutunun i¢inde dogum sertifi-
kasim buldugunda, belgenin {izerinde babasinin isminin
yer almadigim goriir. Babasiz bir ¢ocuktur o: “Iste kar-
ssamdaydi. Baba, bir bosluk. Kiiciik bir karenin icinde si-
yah bir ¢arpa isareti bile degil.”

Jason, umutsuzlukla dolu bu kiigiikk kasabayi terk
etme planindan yine de vazge¢mez. Romanin bir yerinde,
yarim kalmug bir ingaatin duvarina yazdig1 su ciimle, onun
kararhligini agik¢a ortaya koyar: “Yelken agmak sarttir,
ama yasamak sart degildir.” Jason da aym kararhilikla hare-
ket edecektir. Adim aldig1 Argonot'un Altin Post'u arayis1
ya da Odysseus’un Ithaca’ya geri donme inadh gibi, o da
“ev”ine ulagmaya calisacaktir. Bunun icin hayatinm tehlike-
ye atmak gerekse bile. Diinya madem bu kadar berbat bir
yer, o zaman bu aciya sahip ¢ikabilir, onu kendimin kila-

167



bilirim, der gibidir sanki. Onu digariya cagiran sese kulak
verir ve bunu bir anlam arayis1 olarak benimser.

Irlanda’nin Kelt Kaplani'ndan sonra yikilan hayalle-
ri glinimiiz edebiyatina konu olmaya devam edecek gibi
goriiniiyor. Yeni yazarlarin bir¢ogu bu dénemin getirdigi
biiyiik bunalimi anlatmaya odaklaniyor. Alan McMonag-
le da bunlarin en dikkat ¢ekici olanlarindan biri.
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PAPANIN TUVALETI

Birkag sene once ¢ok giizel bir Uruguay filmi izle-
migtim. El bafio del Papa (Papanin Tuvaleti, 2007), Bre-
zilya simirinda yasayan ve kacgakqilik yaparak gecinen
yoksul bir kéyiin hikayesini anlatiyordu. Papanin ugra-
yacag1 haberi yayilinca, kéyliiler bunu bir firsat olarak
goriiyor ve gelecek turistleri hesaplayarak boylarin1 agan
birtakim iglere girisiyorlardi. Bunlarin en 6nemlisi de
basta papanin kendisi olmak iizere kdye gelecek herkes
icin tuvalet insa etmekti. “O kadar insan ihtiyacim1 nasil
giderecek, hi¢ diigiindiiniiz mii?” diye soruyordu filmin
kahramani Beto.

Biiyitk umutlarla baglayan ve diig kirkligiyla sona
eren trajikomik bir hikdyeydi bu. Gegenlerde bu filmi
yeniden hatirladim, ¢iinkii burada da benzeri bir heye-
can var: Dublin’de giinlerdir papanin éniimiizdeki hafta
gerceklesecek Irlanda ziyareti konusuluyor.

Papa [. Francis, diinyanin bircok yerinde oldugu gibi,
Irlanda’da da ¢ok seviliyor. Miitevazi yasam bigimi ve
yoksullara duydugu yakinlik nedeniyle, Irlandalilar onun
kendinden 6nceki papalara benzemedigini diistiniiyor-
lar. Francis, gercekten de seleflerinden biraz farkli. Latin
Amerikali ilk papa olmasinin yam: sira, ismini aldig1 Aziz
Francis gibi diinya nimetlerine sirt ¢evirmesiyle tanini-
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yor. Vatikan'in kendisine sundugu likks hayat: reddedi-
yor, Papalik'in kudretini temsil eden kirmiz1 pabuglan
giymiyor, basit bir evde yagiyor ve kiliseye otobiisle gidip
geliyor. Ancak biitiin bunlardan da 6nemlisi, dinler ve
hatta tiirler Gtesi bir Tanr1 anlayiginin temsilciligini ist-
lenmis gibi goriiniiyor. Yalnizca Katolik aleminin degil
biitiin insanligin sorunlarini kendine dert ediniyor ve in-
sanin diinyadaki varliginin diger canlilarla uyum icinde
yasayamadigi miiddetce ahlaken dogru olamayacagim
soyliiyor.

Dogrusunu isterseniz, Kilise’yle meselesi olanlar bi-
le Francis’e biraz yakinlik duyuyorlar burada. Bunun ge-
cerli sebepleri var elbette. Papa su 4na dek onun pozis-
yonunda olan kimsenin dile getirmeye cesaret edemeye-
cegi seyleri soyledi. Cehennem diye bir sey yoktur, dedi
mesela. Katolik Kilisesi icindeki en hassas meselelerden
biri olan ¢ocuklara yénelik cinsel taciz meselesinde “sifir
tolerans” politikas1 izleyecegini defalarca tekrarladi
LGBT bireylerin bagkalarindan farkli olmadigini da séy-
ledi. Kendisine bu konuda yéneltilen bir soru iizerine,
“Ben kimim ki, digerlerini yargilayacagim?” diye cevap
verdi. Ateistler icinse, onlar Tanr1’ya inanmasalar da Tan-
r1 onlara inanmaya devam ediyor, dedi. Antikapitalistle-
rin kalbini fethetmesi de uzun siirmedi: “Insan iki efen-
diye birden kulluk edemez,” dedi bir konugsmasinda, “ya
para ya da maneviyat, birinden birini sececeksiniz.”

Papa Francis'in sira dig1 kisiliginin, Irlanda’da seving-
le karsgilanmasinda pay1 var elbette. Ama elegtirenler de
yok degil. Kimileri Arjantin’de diktatérliik déneminde
islenen suclara hi¢ kars1 ctkmadigini hatirlatiyor, kimileri
taciz i¢in kurulan komisyonun géstermelik oldugunu
one siiriiyor. Gazetelerse birkag haftadir papanin irlanda
seyahatinin masraflarin1 sayip dokiiyor. Aslina bakarsa-
n1z, bu konuda pek de haksiz sayilmazlar. Francis’in top-
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lam iki giin bile siirmeyecek bu kisacik seyahati icin, su
ana kadar otuz iki milyon euro masraf yapilmig. Krizden
yeni ¢itkmig ve hala toparlanmaya calisan bir ekonomi
icin akil almaz bir rakam bu. Bu miktarin bir kismin
Kilise ve bagiscilar karsilayacak olsa da kimi Irlandalilar
bu paranin biiyiiksehirlerde sayilan hizla artan evsizlere
kalacak yer ve bakim saglamak iizere kullanilabilecegini
distintiyorlar.

Aksam yemeginde Mary bana gazeteyi gosteriyor.
The Irish Times'ta, gidecek yeri olmadig icin polis kara-
kolunda gecelemek zorunda kalan yedi ¢ocuklu bir ka-
dinla ilgili haberi okuyorum. “Sayilar1 giinden giine arti-
yor,” diyor Mary icini ¢ekerek. Biz bunlar1 konusurken
kapi ¢aliniyor, Mary’nin eski arkadaglarindan biri geliyor.
Ardindan su aralar her sofrada oldugu gibi papanin ziya-
reti konusu agiliyor. Birlikte Papa Jean Paul’iin Irlanda’ya
gelisini hatirhyorlar. 1979'da ilk defa bir papa Irlanda’ya
ayak basiyor. Kayitlara gore 2,9 milyon kisi Jean Paul’ii
gormeye Phoenix Park’a gidiyor. “Benim disimda herkes
gordii galiba,” diyor Mary’nin arkadasi. “Siz gormediniz
mi?” diye soruyorum hayretle. Onun yasindaki herkesin
cok iyi hatirladig1 bir olay ¢iinkii bu. “Papay1 kagirdim.
Ama ¢cok mithim bagka bir seyi gordiim,” diyor. Mary’yle
giiliigiiyorlar.

Sonunda hikayeyi agizlarindan almay: bagariyorum.
Bugiin oldugu gibi o zaman da Phoenix Park’ta biiyiik
bir alan papanin yonetecegi ayin igin hazirlaniyor. Ingaat
alaninda calisan giindelikgi iscilere yemek saglayan ku-
rumun gorevlileri arasinda Mary’'nin arkadas1 da var. Ta-
mamen kadinlardan olugan bir agcilar ve dagiticilar eki-
binin i¢inde. Giinler geciyor, biiyiik ayinin gerceklesece-
gi meydan yavag yavas ortaya cikiyor. Dev bir hag dikili-
yor, parkin bir béliimii bariyerlerle ayrihyor, portatif tu-
valetler yerlegstiriliyor falan filan.
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Hazirliklar siirerken iscilerle yemek hazirlayanlar
arasindaki muhabbet de koyulagtyor. Derken is¢cilerden
biri biiyiik hagin altinda papa icin 6zel bir tuvalet inga
ettiklerini agzindan kagiriyor. “Koskoca papanin herkes
gibi portatif tuvalete gidecek hali yok tabii,” diyor Mary.
Bunun iizerine mutfakta ¢galigan kadinlar derhal bir ba-
his defteri aciyorlar. Bahis konusu da su: Papanin tuvale-
tine en 6nce kim girecek? Is iddiaya biniyor. Bahisler her
giin artiyor. Tuvaleti gorenin tarif etmesi lazim elbette.
Bazilan goérdiiklerini iddia ediyorlar ama dogru diiriist
tarif edebilene rastlanmiyor. Kimileri tuvaletin tamamen
altindan oldugunu séyleyecek oluyor. Fakat isciler bu
bilgiyi dogrulamiyorlar. Sonunda bir giin kadinlardan
olugan bir heyet tuvalete girmeyi basariyor. Harfiyen ta-
rif edip bahsi kazanmiyorlar. “Evet, cok gosterigli bir tuva-
letti,” diye giilerek itiraf ediyor Mary’nin arkadagi, “ama
oyle altindan varaklar falan yoktu.”

Jean Paul bunlan bilseydi ne yapardi tahmin etmesi
zor. Papa Francis ise alcakgéniillii oldugu kadar sakaci
biri. Mizah duygusunun en ¢ok ihtiyacimiz olan gey oldu-
gunu soyliiyor. Muhtemelen bu hikaye onu ¢ok eglendi-
rirdi. Zaten sindirim sistemiyle ilgili sakalara da pek ya-
bana sayilmaz. Kendisi de her sabah giine Thomas
More’un Mizah Duasi’n1 okuyarak bagliyormusg: “Tanrim,
bana iyi bir sindirim ver ve tabii sindirecek bir seyler.”

S6ziin kisasy, Irlandahilar papanin ziyaretine dair ¢ok
umutlu. Umalim ki, biiyiik umutlarla baslayan bu hikaye
filmdeki gibi hiisranla sonuclanmasin. Oyle olursa her
iki tarafin da mizah duygusuna giivenmekten bagka ¢are
kalmayacak.
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DENIZ! DENIZ!

Gegen hafta Dublin’de bir-iki giin giines act1. Insan-
lar ne yapacaklarim sagsirdilar. Bisikletliler sehri doldurdu.
Kimse eve girmek istemedi. Kanalin etrafinda bir gece o
kadar ¢ok kisi toplandi ki, sonunda bunun bir tiir acil du-
rum olduguna karar verip belediyeden ambulans gonder-
diler. Mary de, disariya bir masa atip temelli arka bahgeye
yerlesti. Ne yapiyorsun diye sordugumda, “Giinesleniyo-
rum,” dedi, “Toscana’dan hig farki yok baksana!”

Bense akli baginda herkesin yapacag: gibi, pantolon-
lu ve c¢orapli hayatimi siirdiiriiyordum. Fakat sonunda
biitiin bunlardan etkilenmis olmaliyim ki, bir sabah oku-
la gitmek tizere gtkmigken yar1 yoldan geri déndiim. Ha-
vada giizel bir deniz kokusu vardi, martilar sehrin iize-
rinde daireler ¢izerek déniip duruyorlardi. Mary'yi her
zamanki gibi bahcede gazete okurken buldum. “Beni
denize gétiiriir miisiin?” diye sordum ona. “Yiizmeyi dii-
stinmiiyorsun herhalde,” dedi gézlerini okudugu yazidan
ayirmadan. “Evimi 6zledim,” dedim. Bunun tizerine ga-
zeteyi katlayip bir kenara koydu. “Pekala,” dedi biraz dii-
sundiikten sonra, “Forty Foot’a gidelim o zaman.”

Forty Foot, Dublin’'in giineyindeki Sandycove’da
yer alan ve 6zellikle sahile yakin oturanlarin yil boyunca
kar kig demeden suya daldiklan tarihi bir kayalik. Dub-
linlilerin 250 yildir denize girdigi bir yer olmasinin digin-
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da, benim gibi edebiyat meraklilar: icin ayrica 6nemli bir
mekan: James Joyce'un romanm Ulysses, o kayaliklarin
dibinde yer alan Martello Kulesi'nde bashyor. Joyce ger-
cekten de burada, daha sonra romandaki Buck Mulligan
karakterine ilham verecek olan Irlandali sair ve hatip
Oliver St. John Gogarty ile birlikte kisa bir siire yagamus.
Kule, simdilerde James Joyce miizesi haline getirilmis ve
romanin gectigi mekani gormek isteyen edebiyatseverle-
rin ziyaretine acilmus.

Ulysses'in ilk béliimiiniin sonunda Stephen Dedalus’
un madrabaz arkadagi Buck Mulligan, o dsnemde sadece
erkeklere acik olan Forty Foot’tan atlayip suya girer. Bii-
tiin bélim de bu anin beklentisiyle yiikliidiir aslinda.
Mulligan, daha en bagindan, arkadagina denizin nimetle-
rinden s6z eder, onu suya girmeye ¢agirir. Her zamanki
ukalaligiyla Antik Yunan metinlerine gdnderme yaparak,
“Thalatta! Thalatta! [Deniz! Deniz!]” diye seslenir, “O
bizim muhtesem, sevgili anamizdir. Gel de bir bak!”

Stephen ise Mulligan’dan ¢ok daha temkinlidir. Bir
defa, romanin degisik yerlerinde bize soylendigi gibi,
suyla aras1 hig iyi degildir. Yiizmek ne kelime, banyo yap-
may1 bile sevmez. O sabah sicak giin 15181n1n “denizin
tizerinde bayram ettigini” teslim etse de arkadaginin pe-
sinden suya girecek gibi goriinmez.

“Once yiizecegiz,” dedi Buck Mulligan.

Stephen’a dondii ve kibarca sordu:

“Bu ayki banyo giiniin geldi mi, Kinch?”

Sonra Haines’e dedi ki:

“Murdar ozan ayda bir yikanmaya 6zen gésterir.”

“Biitiin irlanda Golfstrim’le yikaniyor,” dedi Step-
hen.!

1. James Joyce, Ulysses, gev. Armagan Ekici, Norgunk, istanbul, 2012.
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Iste ben de biraz buna giivenmistim galiba. Yani bii-
tiin Irlanda’nin bu sicak akintinin etkisi altinda oldugu-
na. Bir de Mulligan’in, “Deniz! Deniz!” diye ¢agiran sesi-
ne tabii. Kendi denizime simdilik uzak olduguma gore,
buradakine girip hasretimi dindirebilirim diye diisiin-
mistim. Yilin dogru zamamyd: istelik. Mulligan'in
Forty Foot’tan suya dalarak ufka dogru kula¢ attig: tari-
he ¢ok yakindik. Her sene diinyanin her tarafindan gelen
Joyce meraklilar1 tarafindan “Bloomsday” adi altinda
kutlanan 16 Haziran’a sadece bir hafta kalmist1.

Forty Foot’a vardigimizda, ortalik panayir yeri gi-
biydi. Kayaliklardan hemen énceki kiigiik plajda, coluk
cocuk suya girmis ¢imiyordu. “Buras: daha sicak olur,”
dedi Mary. Ama ben orada yiizecek degildim tabii. Her
seyin bir seyi vardi. Mary’yi golge bir yere oturtup, ger-
cek yiiziiciilerin tercih ettigi meshur kayaliklara gittim.
Ve fakat o ne? Birtakim anneanne ve dedeler kayalarin
tepesine tiinemislerdi. Kimileri de suyun icindeydi. Fok
baliklan gibi dalip ¢ikiyor, biraz kizarmig olmak diginda
herhangi bir {isiime emaresi géstermiyorlardi.

Pabuglarimi ¢ikarmak igin bir késeye oturdum. Ka-
yalarin arasindan suya alic1 gozle baktim. Dogrusu nefis
goriiniiyordu. Mavili yesilli hareli, tertemiz bir deniz.
“Stimiikyesili deniz. Mabatbiiziigtiiren deniz,” diyordu
Mulligan Ulysses’'te. Pek istah kabartici laflar degildi
bunlar. Ama bu kadar insan yaniliyor olamazdi herhalde.
Hele ki su anneanneler ve ¢ocuklara bakilirsa, ne kadar
soguk olabilirdi ki! Seferihisar'da mayis ayinda denize
girmis biriyim ben, dedim kendi kendime. Herkes oranin
suyunun ne kadar soguk oldugunu bilir!

Bunun iizerine, merdivenlerin 6niinde birikmig genc-
lerin arasindan ilerledim ve biiyiik bir 6zgiivenle kendimi
sulara biraktim. Iyi atlamis olmaliyim ki, arkamdaki bir-
iki ¢ocuk beni alkigladi. Takdirle kargik, “Huuu!” sesleri
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duyuldu geriden. Ama ben cevap veremedim, ¢iinkii ga-
liba kalp krizi geciriyordum. Ilk anin heyecamyla attigim
bir-iki kulagtan sonra, suyun i¢inde donup kaldim. “Her-
halde 6liiyorum,” dedim kendi kendime. Kesik kesik solu-
yarak, suyun tizerinde kalmaya ugrastim. Demek buraya
kadard. Iste her zaman hayal ettigim gibi, suyun iginde
can verecektim. Bunun Irlanda'da olacag kimin aklina
gelirdi’ Ama oluyordu iste. Bacaklarim iglemiyordu bir
tirli. Bir siire oldugum yerde debelenip durdum. Kiyi-
dan anlagilmaz sesler geliyordu. Bir-iki kisi bana dogru
yiireklendirici sekilde el salladi. Bense Tiirkge bir seyler
sayikladim: Hosca kal diinya falan gibi bir seyler.

Nasil geri déndiigiimii hatirlamiyorum. Derken bi-
risi elini uzatti, ona tutunup kiyiya ¢iktim. Kayalara otu-
rup nefesimi diizene sokmaya ¢alistim. Bana elini uzatan
adam, “Iyi misin?” diye sordu. Cevap veremedigimi go-
riince, “Nerelisin sen?” diye devam etti. Az biraz solukla-
nir gibi olunca, “Akdenizli sayilirim,” dedim ona. Adam
bunun iizerine uzun uzun giildi. “Biraz daha kalsaydin,
alisirdin aslinda,” dedi saglarinda biriken sulan eliyle si-
yirirken. Bense, cenemin takirtisini bir tiirlii durdurama-
digim icin bagimi sallamakla yetindim.

“Bdylece vaftiz torenin de tamamlanmis oldu,” dedi
Mary eve donerken “artik Irlandali sayilirsin. Hatirlat da
Bloomsday’de seni sehirdeki festivale gotiireyim.”

176



KOTULUKLERIN
EN BUYUGU SIGLIKTIR

Gegenlerde De Profundis’i elime alinca heyecanlan-
digimi fark ettim. Oscar Wilde, arada bir doéniip yeniden
okudugum sevgili yazarlardan olugan meclisin tyesi de-
gil. Bir genclik aski desek daha dogru olur. Belki de bu
nedenle, onun kitaplarina geri donmek, meclisteki dost-
lardan biriyle sdylesmeye benzemiyor. Artik ¢ok geriler-
de kalmug eski bir sevgiliyle kargilasmay1 andiriyor daha
cok. Ayni anda hem tanidik hem yabanci. Kusurlarin ve
dikis yerlerinin agik bir sekilde gériildigii, herkesin daha
yagh fakat daha diiriist oldugu bir kargilasma bu.

Oscar Wilde, onu 6nce bagtan ¢ikarip sonra terk
eden ve sonunda felaketine sebep olan sevgilisi Lord
Alfred Douglas’a hapishaneden yazdigi bu uzun mek-
tupta niyetini daha en bagindan acik eder. “Sevgili Bosie”
diye seslendigi gen¢ adama, iligkilerine ve yasantisina
dair diigiinmesini 6nerir: “Ben kendi ge¢migimle yiizles-
mek zorunda kaldim. Sen de kendi ge¢miginle yiizles,”
der ona, “sessizce oturup diisiin. Kétiiliiklerin en biiyiigii
sighktir”

Edebiyat tarihinin en biiyiik ask mektubu sayilabi-
lecek bu metin boyle bir davetle acilir. Ne var ki Bosie,
degil kendisiyle ve yasantisiyla yiizlesmek, en basit insa-
ni duygulan bile hissetmekten acizdir. Ziippe, acimasiz
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ve akil almaz derecede bog bir genctir. Wilde’a, “Kaiden-
den indigin zaman ¢ok sikicisin,” diyecek kadar zalim,
onu hasta yataginda birakip gidecek kadar bencil, yaza-
rin hapishaneden yazdigi mektuplara cevap vermedigi
gibi, onlan1 basina s1zdirip prim yapmak isteyecek kadar
ahlaksizdir.

Wilde yine de sever onu. Bir 4s181n sonsuz alinganh-
giyla kusurlarin1 igenmeden bir bir siralamasina ragmen
biitiin kalbiyle sever. Dolayisiyla, bu yikict agkin hikayesi
De Profundis’e damgasin1 vurmus olur. Ikisinin yasantisi-
na dair ayrintilar, ardi arkasi kesilmeyen tahliller ve sonu
gelmeyen yakariglar metnin biiyiik bir kismin ele gecirir.
Bunlar metnin zaaflan1 sayilabilir. Ancak De Profundis,
sadece bunlardan ibaret degildir. Siradan bir mektup
gibi baglayan bu metin, yavag yavas hayat ve sanat hak-
kinda uzun bir tirada déniisiir ve bizi sagirtir. Deger ver-
digi her seyi kaybetmis olan Wilde, bu tecriibeyi kendi
hakikat arayisinin baslangic noktas: haline getirir. Bu
uzun mektupla, bagina gelenler icin bagkalarini sorumlu
tutmayi reddederek (halbuki tutsa hi¢ de haksiz olma-
yacaktir), hapishanedeki hayatini icsel bir yolculuga ve
en nihayetinde bir sanat eserine ddniistiirmeyi seger.

Bu sanat eserinin merkezinde sevgi vardir. Sevgilisi-
ni ¢coktan kaybetmis olsa da sevgiden asla vazge¢meye-
cegini soyler, Wilde. “Hapishaneye agksiz girersem, ru-
hum buna nasil dayanir?” diye sorar. Aski hayatindan
cikarirsa, yazmaya veda etmek zorunda kalacagini bilir.
Yaraticilliginin sevgiden geldiginin farkindadir. Nefretle
iretemez insan, gelisip biiyliyemez. Olsa olsa kétiiciil
bir tiimér gibi tasir onu. Bosie'ye, diinyaya kars1 nefreti-
ni ve hincini bir kenara birakmas: gerektigini anlattigs
boliimde soyle der: “Insanin ruhunda bu iki duyguya bir-
den yer olmadigini anlayamadin. Bu narin yapiya ikisi
birlikte sigamazlar. Sevgi hayal giiciinden beslenir. Onun

178



sayesinde diigiindiigiimiizden daha bilge, hissettigimiz-
den dahaiyive soylu kisiler haline geliriz. Bylece, haya-
t1 bir biitiin olarak gorebiliriz. Sadece ve sadece onun
sayesinde, insanlan gercek ve ideal iliskileri i¢cinde anla-
yabiliriz. Sevgiyi yalnizca giizel seyler, incelikli diigiince-
ler besler. Ama nefreti herhangi bir sey besleyebilir.”

Kétiiliik ve ¢irkinlik gibi sahtelik de sevginin diis-
manidir Wilde'in géziinde. Ona biitiin benligimizi agtik-
tan ve kendimizi teslim ettikten sonra, diinyanin bizi
sevmesinin miimkiin olmadigim1 séyler. Halbuki De
Profundis’'te tam da bunu yapar. Hikayesini biiyiik bir
agik sozliilitkle anlatir, yani kendisini teslim eder. Geng
bir erkege olan askin1 kimse anlamayacaktir. Cektigi aci-
y1 da éyle. “Diinya bizim yasantimizi anlayamaz,” der
Bosie'ye. Fakat biz yine de kendimize ve sevdiklerimize
sadik kalmak, sahici olmak zorundayizdir. Bunun {izeri-
ne, hapishanede onu ziyarete gelen bir dostuyla arasinda
gecen konugmayi aktarir. Onun tamamen masum oldu-
gunu ve bir komploya kurban gittigini diisiinen arkada-
siyla konusurken s6z konusu suglamalarin ¢ogunun ig-
reng bir diigmanliktan kaynaklandigini kabul etmig ama
toplumun asla sindiremeyecegi tutkular1 ve arzular ol-
dugunu da gizlememistir.

“[...] bunu benim yagamimin gergegi olarak kabul
etmez ve tiimiiyle kavramazsa, kendisiyle artik belki ar-
kadas olamayacagimiz, hatta bir araya gelemeyecegimi-
zi séyledim. Bu soézlerim, onu altiist etti; ama biz arka-
dastik ve ben onun dostlugunu yalanla, sahte tavirlarla
kazanmadim. Sana daha 6nce séyledigim gibi, dogruyu
dile getirmek, ac1 verir, giictiir. Yalanlar sdylemeye zor-
lanmaksa ¢ok daha kétii bir seydir.”

Hayatini bir yergi ustas: olarak gegirmis Oscar Wil-
de, toplumun genelgecer deger yargilariyla hicbir zaman
bangik olmamustir. Iginde yasadigi topluma giiveni yok-
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tur. Devlete ve yasalara inana zayiftir, Victoria dé-
neminin kat1 ahlak anlayisiyla diipediiz dalga gecer. Yine
de onu en ¢ok iirkiiten, kalabaliklarin zalimligidir. Bu
korkuda ne kadar hakli oldugu, 1895'te “biiyiik ahlaksiz-
lik” suglamasiyla yargilandig: ve kiirek hapsiyle sonugla-
nan davada ortaya cikar. Birka¢ arkadas1 hari¢ herkes bu
skandal davaya ya biiyiik bir igtahla dahil olacak ya da
yazarin kalabaliklar tarafindan ling edilmesini sessizce
izleyecektir.

1897'de hapisten ¢iktiginda, Wilde bambagka bir
adamdir artik. Son iki yilini, Reading Zindani’'nda C.3.3.
numarali mahkdm olarak gegirmig; itibarini, servetini,
aile hayatin1 ve dostlarinin biiyiik bir kismini yitirmistir.
Daha fazlasina izin verilmedigi icin her giin birer sayfa
yazdig1 ve toplam 50.000 kelimeden olusan bu mektup-
tanbagka hicbir sey yokturelinde. Adi1 gibi“derinlikler"den
gelen De Profundis, giindelik hayatin sigligin1 asmaya ¢a-
girir bizi. Bunun igin de giiciinii sevgiden alan sanata ih-
tiyacimiz vardur.

En agir kogullar altinda bile, kendine ve bagkalarina
hakikati séylemekten vazge¢memis onurlu bir insanin
manifestosu sayilir bu mektup. Kendimle yiizlesmeyi
goze aldim diyerek baglar ve bu toplumda bana yer ol-
mayacak ama var olmaya devam edecegim diyerek sona
erer.

Kim ne derse desin, genglik askim Oscar Wilde yii-
rekli biridir.
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GOLGELER ICINDEKI
MORDOR DIYARI'NDA

“Seni dogup biiytidiigiim yere gétiirecegim,” diyor
Mary. Béyle bir kesinlikle konugtugu zaman ona hayir
demek miimkiin olmadig: icin, itaatkar bir sekilde bagi-
mu salliyorum. Sorar gibi bakiyor. “Tamam,” diyorum c¢a-
yimi icerken. Artik ¢aya siit koyuyorum. Garip ama ger-
cek. “Maith an cailin,” diye cevap veriyor Mary. Yani “iyi
kiz” ya da “aferin” gibi bir sey. Bildigim birkag Irlandaca
laftan biri.

Mary, Bati Irlanda’nin gozbebegi olan County
Clare'de biiyiimiis. Cocuklugunu biitiin yoksunluklari-
na ragmen her zaman sevgiyle aniyor. Bana géstermek
istemesi de ondan herhalde. Aslinda ben de diinden razi-
yim, ¢iinkii Irlanda’nin en ilging yerlerinden biri sayilan
“The Burren” gormek istiyorum.

“The Burren” adi verilen bu bélgenin, Tolkien'in
eseri Yiiziiklerin Efendisi'ne ilham verdigini bir yerlerde
okumustum. Orta Diinya’nin yalnizca Irlanda mitoloji-
siden degil, bu iilkenin dogal ortiisiinden de etkilendigi
sikga soylenen bir sey. Ulster Universitesi'nde edebiyat
dersleri veren Dr. Liam Campbell, Tolkien'in 1949 ve
1959 yillan1 arasinda iki kez Irlanda’ya geldigini ve bu
ziyaretler sirasinda “The Burren™ gérerek bu cografyay:
Orta Diinya’y1 yaratirken kendine model aldigim1 iddia

181



ediyor mesela. Ona gére, bu kirectasindan kayaliklar
Tolkien’in hayal giiciinii tetiklemis ve yepyeni bir diin-
yanin yaratilmasina vesile olmus.

Giinegli giinler devam ederken Mary ve iki arkada-
styla birlikte Bat1 Irlanda’ya dogru yola gikiyoruz. Kim
daha heyecanh bilmiyorum. Mary bana ¢ocuklugunun
gectigi yerleri gosterecegi icin mutlu. Arkadaglariysa her
sene tekrarladiklar1 bir seyahati yapacak olmanin negesi
icindeler. Yine bir temmuz ayinda Ingiltere’den gelmis ve
birlikte Clare yoluna diigmiigler. “Bu sene yagmur yok,”
diyor Maureen sevingle, “yoksa her sey cok daha farkli
goriinecekti sana.” “Yagsaydi ne yapacaktik?” diye soruyo-
rum, “Evde oturup kitap okuyacaktik,” diyor. “Yapmadig:-
muz sey degil,” diye ekliyor Karen. Hep birlikte giiliisii-
yorlar. Birbirini uzun siiredir taniyan bu ti¢ kadinin orta-
sinda kendimi emniyette hissediyorum. Ayrica ben de
heyecanliyim. Sonunda Tolkien diyarina ayak basacagim.

“The Burren” adi verilen ve buzul ¢agindan kalma
kirectasindan olusan kayaliklara vardigimizda saat 6gleyi
coktan gecmis, golgeler iyice uzamus.

Bu kayaliklarin ismi bana Ingilizcede barren (issiz)
sézcliglinii hatirlatmugti. Halbuki, Irlandaca bir sézciik
olan boireann, yani “kayalik yer” kelimesinden geliyor-
mus. Arabadan inip kayaliklara baktigimda, ilk hissimin
ne kadar yerinde oldugunu anliyorum. Derin kesiklerle
birbirinden ayrilmig ¢iplak kayaliklar 6niimde géz alabil-
digine uzaniyor. Buras: daha 6nce gérdiigiim higbir yere
benzemiyor. Aslina bakarsaniz, bu diinyaya ait gibi de
durmuyor. Riizgira direnmeye ¢alisarak ilerlerken kiil
rengi kayalar arasinda yetisen calilar dikkatimi cekiyor.
“Yaban findig1,” diyor Mary, “bu sene hava miisait oldugu
icin biraz yayilmglar.”

Burasi aslinda ¢ok meghur bir yer. Dolayisiyla, hak-
kinda ¢ok sey yazilip ¢izilmis. Garip olan su ki, “The
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Burren”la ilgili her metin, su hikiyeyle basliyor: 1651
de o zamanlar Ingiltere’nin idaresini elinde tutan Oliver
Cromwell, en iyi generallerinden biri olan Ludlow’u
Clare’e yollamig. Ludlow da buray ilk kez gordiigiinde
soyle demis: “Oyle bir iilke ki, burada insan1 ne bogacak
kadar su, ne asacak kadar agag, ne de gémecek kadar
toprak var.”

Ingiliz generalin, somiirgeci olarak geldigi iilkeyi
adam 6ldiirmek {izerinden tarif etmesine sagirdigimi soy-
leyemem. Karalamaya ¢aligmasina da oyle. Yine de bu
topraklar1 gérdiigiiniiz zaman, Ludlow’un ne demek is-
tedigini anlar gibi oluyorsunuz. Burada degil yasamak,
6lmek bile kolay olmasa gerek. Arada bir sagda solda ot-
layan bezgin inekler disinda pek bir yagam belirtisi go-
riinmiiyor. Derme ¢atma tag duvarlarin yaninda ¢ogu
kez tek basina duran bir aga¢ var. Onlar da bizim gibi
riizgara teslim olmug ve egilmigler. Bu halleriyle, kendi-
lerinden ¢ok daha biiyiik bir kuvvet kargisinda reverans
yapar gibi duruyorlar.

“Ne yazik ki, bu sene orkideler yok,” diyor Karen,
“halbuki her sene onlar1 gérmeye geliyoruz.” “Hangi or-
kideler?” diye soruyorum. Sabirl ol der gibi birbirlerine
bakip giilimsiiyorlar. Derken bir késeyi déniiyoruz ve
1issizhigin ortasinda kargimiza bahgeli bir ev gikiyor. Bu
tag binada, bir grup gen¢ kadin bahgede yetigtirdikleri
ciceklerden sabun ve parfiim yapiyor. Aniden bastiran
sicak dalgasina ragmen, bu bélgeye 6zgii kimi cicekleri
korumayi basarmiglar. Kayalarin arasindan figkiran fus-
yalara, gesit cesit orkidelere, morsalkimlara ve adini bile
bilmedigim yiizlerce bitkiye hayretle bakiyorum.

Yola ¢ikmadan parfiim odasina ugruyoruz. Herkes
birer sabun aliyor. “Cok kurak bir yaz oluyor,” diyor satig
yapan kizlardan biri, “kiiresel 1sinma dedikleri bu olsa
gerek.” Yeniden arabaya bindigimizde, ellerimizde bah-
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ceden topladigimiz limon otlarinin kokusu var. “Bu gé-
riinti seni yaniltmasin,” diyor Mary kayalar isaret ede-
rek, “Burren diinyanin en canl yerlerinden biridir.” Ar-
dindan da buzullar cekilirken Arktik bitkilerinin nasil
ortaligi sardigin1 ve kendilerine bu bolgede uygun bir yer
buldugunu anlatiyor.

“Neyse ki hala ¢ok turistik degil,” diyor Karen. “Evet,
senden bagka kimse gelmiyor,” diye cevap veriyor Mary.
Sonra da Karen’in Ingilizligi hakkinda sakalar yapip gii-
liyorlar.

Ayrilmadan 6nce, arkada biraktigimiz ¢iplak kayala-
ra bir kez daha goz atiyorum. Giines ¢coktan batmug, ge-
ride biraktig kizil cizgi yerini soluk ve gri bir golgeye
birakmig. Kurguni bir renge biirtinmiis kayalar bu 1s181n
altinda, giindiiz oldugundan ¢ok daha tekinsiz gériinii-
yorlar. Birden i¢imi bir tirperti kaphyor.

Yiiziiklerin Efendisi'ndeki Mordor tasvirlerini hatirli-
yorum. Sisler icinde uzanan bu bog kayaliklara, riizgar
coktan dinmis olsa da hala kendi kendine sesler ¢ikaran
calilara, boynu egik agaclara bir daha bakiyorum. Boro-
mir’in “Insan Mordor’a 6yle elini kolunu sallayarak gire-
mez,” deyisi geliyor aklima. “Gidelim artik,” diyorum ka-
piy1 kapatirken, “hava iyice serinledi.”
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PATATES

Galway’e dogru yola ¢ikarken Mary biiyiik bir pik-
nik sepeti hazirhyor. Sepetin icine bolca haglanmis pata-
tes koyuyor. “O kadar patatesi kim yiyecek?” diye soru-
yorum. “Yolculukta insan ¢ok acikir,” diyor, “hem bunlar
yeni mahsul. Kabuklar: incecik.”

Irlandalilarin patates merakina akil erdirmek miim-
kiin degil. Her yemegin yaninda degisik hallerde kargima
cikiyor. Kizarmas, firinlanmig, ama en ¢ok da haglanms
patates. Skin an’ all (yani kabuguyla beraber) servis edi-
len bu sonuncusu, Irlanda sofralarinin olmazsa olmaz:.
Uzerine tereyag siiriip her 6giinde yiyorlar.

Haglanir haslanmaz un gibi dagilan ve pek dise gel-
meyen bu patates tiirii benim haraim degil. Yolda yiye-
cek bir seyler tasimay1 da ¢cok anlamh bulmuyorum. Na-
sil olsa bir yerlerde durup karnmmizi doyururuz diye
digtiniiyorum kendi kendime. Fakat Mary’yle tartigmak
manasiz oldugu icin sesimi ¢ikarmiyorum. Patatesleri-
mizi ve diger yiyecekleri yiiklenip yola koyuluyoruz.

Connemara’nin fiyordlarla siisli kiyilarin1 kat ede-
rek giineye dogru yol aliyoruz. Hava hala ¢ok giizel. Ara-
banin penceresinden kafami uzatip serin riizgan koklu-
yorum. Yolda turist otobiisleri, karavanlar, bisiklete bin-
mis gengler yamimizdan gegip gidiyor. “Biraz daha bu
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hizla devam edersen Galway’e asla varamayacagiz,” diye
soyleniyor Mary. Sofériimiiz Karen ise bir Janis Joplin
sarkis1 tutturmus: “Biitiin arkadasglarimin Porsche’leri
var, Tanrim, litfen bana bir Mercedes ver.” Karen'in
uzun kir saglan var. Onlar 6riip belinden asagiya sallan-
diriyor. “Mercedes olsa kesin gaza basardin sen,” diyor
Maureen. O da benim gibi araba meraklis1 degil. Miim-
kiin olsa her yere trenle gidecek. “Buralara trenle zor ge-
lirdin,” diye cevap veriyor Karen.

Galway yolunda tingir mingir ilerliyoruz. Galway,
Biiyiik Kitlik zamaninda en ¢ok kayip vermis eyaletler-
den biri. Halkin temel gidasi olan patatese musallat olan
bir mantarin mahsulii mahvetmesiyle 1845 yilinda bagla-
yan bu korkung¢ dénem 1852 yilina kadar siirmiis. Kitle-
sel éliimler, bulasic1 hastaliklar ve goc yiiziinden iilkenin
niifusu yedi yiin sonunda neredeyse yariya inmis. irlan-
da’nin demografisini degistiren bu felaketin toplumsal
hafizada biiyiik bir yeri var. Joyce, Yeats ve Beckett gibi
modernistler basta olmak tizere, Patrick McCabe gibi
giincel romancilarla, Tom Murphy ile Conor MacPherson
gibi oyun yazarlarina kadar bircok edebiyat¢inin eserle-
rinde bu trajedinin izlerine rastlamak mimkiin.

Galway’e yaklagirken 6niimiizii bir koyun siiriisii
kesiyor. Caresiz durmak zorunda kaliyoruz. “Hah, iste
simdi iyice sikistik,” diyor Mary. “Bu sene Kitlik Yolu'nu
yiiriiyecek miyiz?” diye soruyor Karen. Koyunlara dogru
sesleniyor sonra. “Hadi hanimlar! Yolu tikamayalim.”
Anlagilan onun keyfini hicbir sey bozamayacak. “Kitlik
Yolu da nedir?” diyorum. Ben bdyle sorunca anlatiyorlar.
Biiyiik Kitlik zamani agliktan kirilan kéyliiler yardim is-
temek icin Galway’de bir derebeyinin kapisina gitmigler.
Adam onlan geri ¢evirince déniis yolunda 6lmiis hepsi.
Derebeyinin evi simdi bir otel olmus. Galway’e gelenler
bu yolu yiiriiyor, oteli igleten aile de kaybedilenlerin ha-
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tirastn1 canli tutmak icin kapiya gelenlere cay ve biskiivi
ikram ediyormus. “Irlanda’daki biitiin toprak sahipleri
gibi o da Ingiliz'di tabii,” diyor Mary. “Ben de Ingiliz’im
ama sinifim tutmuyor,” diyor Karen giilerek. “Bugiin ar-
tik gidemeyiz,” diye i¢ gegiriyor Maureen, “Kitlik Yolu
icin ge¢ oldu.” Bir yiiriiytis firsatim1 daha kagirdig: igin
izgiin. Ama hakikaten ¢ok ge¢ kaldik. Koyunlar bezgin
bezgin yanimizdan gegmeye devam ediyorlar. Bir tanesi
arabaya siirtiiniip sirtim1 kagiyor.

Yeniden yola ¢iktigimizda, yakinlarda dinledigim
bir konusmada duydugum Irlanda efsanesini hatirliyo-
rum: “Féar Gortach,” yani A¢ Cayir. Kékit muhtemelen
Hiristiyanliktan 6ncesine uzanan bir batil inanisa gore,
Ada’daki kimi ¢ayirlardan gecerken iizerinize bir agirlik
¢6kermis. Aniden bastiran bir aglik hissiyle bulundugu-
nuz yere ¢okiip kalirmigsiniz. Eger yaninizda yiyecek bir
sey yoksa, ¢ayirin canimizi almasi isten bile degilmis. Yag-
lilar bu otlaklarin nerede oldugunu bilir, oraya gitmek-
ten kaginirlarmig. Muhakkak gitmek zorundaysalar da,
yanlarina illa ki yiyecek bir gey alirlarmis. Simdilerdeyse
bu ¢ayirlarin nerede oldugunu kestirmek zormus. Onun
i¢in, yiiriiytige ¢ikanlarin yanina muhakkak bir parga ek-
mek ya da bir patates verilirmis. Hikayeye gére, bir lok-
ma bile yeseniz A¢ Cayir'in lanetinden kurtulabilir, ha-
yatta kalabilirmigsiniz.

Bu efsaneye inananlar, A¢ Cayir'in bu topraklarda
6len masumlarin laneti oldugunu diisiiniiyorlar. Onlara
gore, acliktan 6lenler 6biir diinyaya gitmiyor, burada ka-
lip bir zamanlar yasadiklar1 topraklar1 lanetliyorlar. Ki-
mileri de A¢ Cayir efsanesiyle Biiyiikk Kitlik arasinda
baglar oldugunu iddia ediyorlar. Kitlik sirasinda hayatim1
kaybedenlerin yogun oldugu bélgelerde buna benzer
hikayelere daha siklikla rastlandig: séyleniyor. Hakikaten
de bu efsane, kitliktan 6lenlerle geride kalanlar arasinda-
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ki hesaplagmanin bir uzantis1 gibi gériiniiyor. Sugluluk
duygusunun disa vurumu mu? Hayatta kalmis olmanin
agirhigiyla icat edilmis bir hayalet hikayesi mi? Bir ko-
runma mekanizmasi1 m1? Herhalde hepsi birden.

Bunlan diigiiniirken aklima Ulysses'te Leopold
Bloom’un hi¢ yanindan ayirmadig: patatesi geliyor. Kimi
elestirmenler bu patatesin bir tiir tilsim oldugunu soy-
lerler. Joyce, Dublin sokaklarinda dolasan karakterini bii-
yiilerden, felaketlerden, ¢iktigi yolculugun beklenmedik
tehlikelerinden korumak icin bir tilsstm vermistir ona.
Patates, Bloom’a annesi Ellen’1 ve dolayisiyla Irlandali
koklerini hatirlatir. Onun i¢in roman boyunca bu burug
burug yumruyu cebinde tagir ve kaybolmadigindan emin
olmak icin arada bir eliyle yoklar. Patates, tilsim falan
derken birden biitiin pargalar yerine oturdu. Uzun siire-
dir bildigim bir gseye sonunda anlam verebildigim igin
mutluyum. Bloom'un patatesi demek bunun i¢in. Geg-
migin agirhigiyla bag edebilmek ve huzursuz ruhlan ber-
taraf edebilmek icin tasiyor onu. Her Irlandal: gibi, kay-
bolup giden pargasinin hatirasimi tastyor yani. Ulkenin
agliga ve somiiritye kurban edilen yar1 niifusuna saygi-
dan onu bir kenara birakamiyor.

“Aciktimz mi1?” diye soruyor Mary, “Isterseniz sura-
larda bir yerde durup bir seyler yiyelim.” Béylece daldi-
gim yerden ¢ikiyorum. Kurak gegen yaz nedeniyle azicik
solmus ¢ayirlar iki yamimizda géz alabildigine uzaniyor.
“Galway’e daha ¢ok yolumuz var. Bence duralim,” diyor
Karen. “Bir koyun siiriisii daha ¢ikarsa, ¢iglk atacagim,”
diye arkadan sesleniyor Maureen.

Bunun {izerine su kenarinda durup piknik yapiyo-
ruz. Mary altin rengi patatesleri ikiye béliip arasina tere-
yag1 koyuyor. “Sunlarin giizelligine bak!” diyor neredeyse
oviingle, “Bunlar yeni mahsul. Kabuklar: incecik.”
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_ GODOTICIN
MUKEMMEL BIR GUN

Tiirkiye'de secimleri umutla bekleyen herkes gibi,
ben de son bir hafta icinde inkér, isyan, pazarlik, depres-
yon gibi agamalardan olusan yas dongiisiiniin icinde kim
bilir ka¢ kez gidip geldim. Kabullenme kismina bir tiirli
gecemeden. Mary durumun farkinda oldugu icin pek
tizerime gelmedi. “Sonug icin (;ok izgiiniim,” dedi sade-
ce, “boyle olmamaliydi.”

Uzerime ¢ullanan umutsuzlukla bag edebilmek igin
secime dair yazilanlar1 okumakla zaman gecirdim. Belki
anlamadigim bir sey vardir da okurken bulurum umuduy-
la her seyi satir satir okudum. Yine hicbir sey anlamadim.
Herkes birbirine cesaret vermeye ¢alisityordu. Bunlarin
arasinda yine su alintiyla kargilastim: “Hep denedin. Hep
yenildin. Olsun. Yine dene. Yine yenil. Daha iyi yenil.”

Irlandali oyun yazar1 Samuel Beckett'in sondan bir
onceki eseri olan Worstward Ho (1983)'da gegen bu ifa-
de, her yenilgiden sonra muhakkak anilir. Ama galiba en
yanls anlagilan laflardan biridir bu. Beckett burada, ye-
nilginin gegici oldugunu ve denemeye devam etmek ge-
rektigini ima etmez. Ya da genellikle sanildig:1 gibi, nihai
zaferden ¢ok ona dogru yiiriinen yolun énemli oldugu-
nu sdylemez. Yazdig1 her satirda oldugu gibi, bu metinde
de bunun tam tersini iddia eder aslinda. Beckett'in ya-
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rattig1 evrende ne gelismeye ne de ilerlemeye yer vardir.
Onun diinyasinda, ikiye boliinmiig ve birbiriyle sonsuz
bir miicadele igine girmig insanligin, sonunda diize ¢ika-
cagina ve daha iyi bir diinya kuracagina dair bir isaret
gormeyiz. Tam tersine, biitiin Beckett metinleri bdyle
bir cabanin anlamsizligin1 géstermek tizerine kuruludur.

Bunlardan en meshuru yazarin Godot'yu Beklerken
adli oyunudur. flk bakista ¢ok basit bir hikiayeymis gibi
goriinen oyunda, bombos bir sahnenin ortasina yerlegti-
rilmis tekinsiz bir agacin altinda bekleyen iki adamla
karsilaginiz: Estragon ve Vladimir. Oyun tamamen bun-
dan ibarettir. Bu iki karakter (daha sonra kargilarina ¢ika-
cak bir bagka ikiliyi, Pozzo ve Lucky’yi saymazsak), oyu-
nun yegine malzemesidir. Onlar da biitiin vakitlerini,
agacin altinda hicbir sey yapmadan pinekleyerek ve Go-
dot'yu bekleyerek gecireceklerdir.

Beckett elestirmenleri, bu oyunun bir soyutlama,
hatta daha yerinde bir ifade kullanmak gerekirse bir “kis-
sa” oldugunda birlegirler. Kafka gibi Beckett de insanligin
yeryiiziindeki varolug hikayesini bu iki karakterin sonsuz
bekleyisinde temsil etmek istemistir. O zaman bu kissa-
nin hissesi nedir? Bu garip hikiyeyle bize ne anlatmak
ister Beckett?

Bu soruya en giizel cevaplardan birini Alman eleg-
tirmen Giinther Anders verir. Bekledikleri kisinin kim
oldugu 6nemli degildir, der Anders. Onemli olan bekle-
yisin kendisidir. Beckett'in karakterleri, trajik kahraman-
lara benzemezler. Mesela Faust gibi, hayattan bekledik-
leri bir sey kalmayinca canlarina kiyacak “soylu ruhlar”
degildir onlar. Anders’e gére, bu kissay1 tersinden oku-
mamuz gerekir. Yani Beckett'in karakterleri, bir sey bek-
ledikleri icin var olmaya devam etmezler. Aksine, var
olduklan icin beklerler. “Hala buradayiz, demek ki bir
sey bekliyoruz,” der Anders.
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Estragon ve Vladimir, varolugun anlamsizligina ve
eyleme ge¢menin imkansizligina ragmen beklemeye de-
vam ederler. Biitiin Beckett karakterleri gibi onlar da
daha bastan yeniktirler. Sadece var olmak talihsizligine
ugradiklan igin, anlamini yitirmis bir diinyaya civi gibi
cakilmiglardir. Oyunu izlerken bunu daha yogun bir ge-
kilde hissederiz. Diinyanin boglugu, sahnenin ¢orakligin-
da cisimlesir ve neredeyse elle tutulur hale gelir. Sahne-
nin ortasinda tek bagina duran agag bir felaket habercisi
gibi bize yersizligimizi hatirlatir. flerleme fikri boyle bir
metnin i¢inde ancak bir saka olabilir. Tarihsel zaman an-
layis1 tiimiiyle kaybolmus, yerini giiliing tekrarlarla bo-
zuk bir plak gibi dénen bir diyaloga birakmugtir. Ne var
ki, bunlarin higbiri, Estragon ve Vladimir’in beklemeye
devam etmesine engel olmaz.

Estragon: Gidelim.

Vladimir: Gidemeyiz.
Estragon: Neden?

Vladimir: Godot’yu bekliyoruz.
Estragon: (umutsuzca) Ah!

Godot'yu Beklerken umutlu bir tablo ¢izmez ve ge-
lecekten bize goz kirpan daha giizel giinlerin séziini
vermez. Ne var ki, bircoklarinin sandig1 gibi nihilist bir
diinya gériisiinii de savunmaz. Daha ¢ok insanin diinya
tizerindeki halini anlatir. Burada durmaya devam ettigi-
miz siirece, tek caremizin beklemek oldugunu hatirlatir
bize. Bu agidan, Sisifos’'u mutlu bir adam olarak hayal
etmemiz gerektigini sdyleyen Albert Camus'den pek
farki yoktur. Yeniden ve yeniden yenilsek de, ugrasmay1
stirdiirecegimizi ve bu ugraggmiz beyhude bile olsa an-
lam arayigindan vazge¢meyecegimizi soyler. Bu ugrag
anlamlidir demez. Beklentinin bitmeyecegini séyler.
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Beckett’in karakterleri Estragon ve Vladimir bu an-
lam arayisinin viicuda gelmis halleri sayilir. Birer kahra-
man degillerdir belki, ama inatlarinda dikkate deger bir
sey vardir. “Onlar birer metafizikgidir,” der Anders. Igin-
de bulunduklar1 anlamsiz durumda bile, anlam pesinde
kosmay1 birakmamalan ve bekleyislerini siirdiirmeleri
bunun igaretidir. Dolayisiyla, Beckett'in bu oyunda bize
anlattigi bir umutsuzluk hikayesi degildir. Evet, bize ni-
hai anlamin s6ziinii vermez. Ya da ilerlemenin ve gelis-
menin miimkiin oldugunu sdylemez. Ama insanligin en
umutsuz kosullarda bile umudu elden birakmayacagin
soyler. Varolug tatsiz bir saka olabilir. Ama Beckett'in ka-
rakterleri bunun farkinda degildir. Onlar bekleyislerine
devam edeceklerdir.

Gegen sabah Dublin’'de yine giinegli bir giine uyan-
dim. “Buradayim, demek ki hald bekliyorum,” dedim
kendi kendime. Mary sabah kahvaltis1 hazirliyordu. “Go-
doticin mitkemmel bir giin,” diye mirildandim. “Keyfin
yerine gelmis bakiyorum,” diye cevap verdi. Beckett’i
sevdigini bildigim icin, yukarida yazdiklarimi anlattim
biraz. “Cok fazla diigiiniiyorsun, senin sorunun bu,” dedi.
“Peki ya sence ne anlatiyor bu oyun?” diye sordum. “Ir-
landalilarin asla zamaninda gelmedigini,” diye sdylendi
ekmegine tereyag: siirerken.
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EMANET COCUK

Walter Benjamin “Hikdye Anlaticis1” baglikli dene-
mesinde modernlikle birlikte hikaye anlatma gelenegi-
nin de sona erdigini soyler.

Anlatiayla dinleyenleri dogrudan birbirine bagla-
yan ve tecriibenin digerlerine aktarilmasini saglayan bu
kokli gelenegin yerini, bu 6zelligi tasitmadig: igin tama-
men yabancilasmig bir edebi tiir olan roman almigtir.
Benjamin bu gelismeyi, Birinci Diinya Savagi’'ndan evle-
rine dénen ve yasadiklar1 korkung tecriibeyi aktarmanin
olanaksizlig: karsisinda susmaktan bagka caresi kalma-
yan askerlerin hikayesine baglar. Askerlerin yasadiklar
travma o kadar biytktiir ki, bunu bir hikaye haline geti-
rip daha sonraki nesillere aktarmak tamamen olanaksiz-
dir. Geriye kalan ancak sessizlik olabilir. Bu sessizlik,
yani tamamen kendi i¢ine dénmiis 6znenin anlatis1 da
sadece romanin konusu olabilir.

irlandalilarsa Benjamin'’in soylediklerine kulak as-
mamis olsalar gerek ki, hikayecilik gelenegini hala siir-
diiriiyorlar. Bir sebebi, yasadiklar1 onca travmaya rag-
men, aktarilabilir bir tecriibenin varligina dair inanglari-
m yitirmemis olmalar1 bence. irlandalilar, hikaye anlat-
may1 sevdikleri gibi, sizin hikiyenizi de mutlaka dinle-
mek istiyorlar. Eger bunu iyi bir sekilde anlatmay1 basa-
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rirsaniz, sizi takdir ediyorlar. Bu tiiriin bu kadar ragbet
gormesinin, hala canlihigini koruyan sézlii edebiyat gele-
negiyle de ilgisi var elbette. Irlanda’nin iyi hikayecileri
de bu kokli gelenekle bagini koparmamus olanlar arasin-
dan cikiyor zaten.

Claire Keegan da bunlardan biri. Hatta belki de en
iyisi. 1980'li yillarda, irlanda’nin tasrasinda biiyiimek zo-
runda kalan bir¢ok geng kadin gibi, Keegan da ilk firsatta
solugu Amerika’da almus. ilk 6ykii kitabi olan Antarctica’y:
ancak 1999'da, Irlanda’ya geri dondiigiinde ¢ikarabilmis.
Taninmasiysa 2007’de c¢ikan ve Tiirkceye de cevrilmig
olan Walk the Blue Fields (Mavi Tarlalardan Yiirii) adh
kitapla olmus. Benim kalbimi ¢alan uzun hikayesi Foster
(Emanet Cocuk) ise 2010 senesinde basilmus.

Keegan ¢ok yazan biri degil. Cocuklara olan sevgisi
nedeniyle okullarda verdigi birkag soylesi diginda, ¢ok
konusan biri de degil aslinda. Emanet Cocuk'u okuyun-
ca, bunun nedenini anlar gibi oluyoruz. Keegan, éykii-
niin bir tasarruf sanat1 oldugunun farkinda. “Bir¢ok ro-
man gereksiz yere uzun,” demis bu sdylesilerden birinde.
“Ne kadar ¢ok ayrint1 eklersek, hikdyenin o kadar fazla
bulaniklasacagini diisiiniiyorum. Bir seyin 6ziine yaklas-
mak i¢in miimkiin oldugu kadar az sey soylemek gereki-
yor.” Bunun igin olsa gerek, Keegan hicbir zaman gere-
ginden fazla soz sdylemiyor. Bize gosterecegi ayrintilari
incelikle seciyor. Sézciikleri oldugu kadar, sessizlikleri de
hayranlik uyandiran bir ustalikla kullaniyor. Ve belki de
en 6nemlisi, okuyucusuna giiveniyor: Oykiisiiniin en ki-
rilgan yerlerini, sessizce onun ellerine teslim ediyor.

Emanet Cocuk’u okurken duydugumuz tedirginligin
bir nedeni de bu olsa gerek. Hikaye 1980’lerde irlan-
da’nin giineydogusundaki County Wexford'da geciyor.
Hatta daha kesin olarak séylemek gerekirse, senenin
1981 oldugunu biliyoruz, ¢iinkii 6yki icinde IRA'nin
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hapishanede 6lim orucuna devam ettigi ve bir kisinin
daha agliktan 6ldiigii haberi radyodan duyuluyor. Yoksul
ve ¢ok cocuklu bir aile, kizlarindan birini gegici olarak
varlikli akrabalar1 Kinsella ailesinin yanina birakiyor. Oy-
kiiniin anlaticis1 olan kiz alti-yedi yaslarinda olmaly, ¢iin-
kii heniiz okuma yazma bilmiyor. Emanet ¢ocuk olarak
girecegi eve giderken yolda babasiyla konugmaya ¢alisti-
gim goruyoruz:

“Baba!” diye sesleniyorum, “Agaclar!”

“Ne olmus agaclara!”

“Hastalanmiglar,” diyorum.

“Onlar salkimségiit,” diyor ve bogazini temizliyor.

Keegan bu kiigiiciik sahneyle, okuyucuyu kiigiik ki-
zin gegirecegi bu deneyimin sertligine hazirliyor. Onun
diinya karsisindaki savunmasizligin1 ve tecriibesizligini
gorerek tirperiyoruz. Biraz sonra yabanci bir evde yalniz
kalacagini bilmek bizi tedirgin ediyor. “Petal” (Kinsella
ve karis1 ona bdyle sesleniyorlar), anlam veremedigi tir-
kiitiicii bir diinyanin esiginde durup omzunun {zerin-
den bize dogru bakinca, bir seylerin yanls oldugu duy-
gusu gelip icimize yerlesiyor. Babasi dogru diiriist bir
veda etmeden ¢ekip gittiginde, Petal eski pamuklu elbi-
sesini ¢ikarip {izerine uymayan bir pantolon ve gémlek
giymeye zorlandiginda, ya da Bayan Kinsella ilk gece
yatagina gelip, “Benim ¢ocugum olsaydin, seni tanimadi-
gin insanlarin evinde birakip gitmezdim,” dediginde, bu
hissimiz iyice kuvvetleniyor.

Keegan’in 6ykiisii, ilk anda Irlanda mitolojisinin ta-
nidik efsanelerinden biri olan “Changeling” (“Calinmg
Cocuk”) izleginin bir tekrariyla karg:i karsiya oldugumu-
zu digtndiriiyor. Normal kosullarda bir gotik dykiiniin
malzemesi olacak bu tema, bu ¢ok yetenekli 6ykiiciiniin
elinde biiyiik bir travmanin ortaya ¢ikigini hikiye eden
unutulmaz bir anlatiya déniisiiyor. Oykiideki tekinsizlik
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biiyiidiikce, yalnizca Petal’e bakan ailenin ge¢misi degil,
Irlanda toplumunun karanlik sirlar1 da gériiniir hale ge-
liyor. “Bu evde sirlara yer yok,” diyor Petal’a bakan kadin,
“sirlar utan¢ demektir, biz utanci sevmeyiz.”

Halbuki Keegan’in 6ykiisii biiyiik sirlar {izerine ku-
rulu. Géziimiize sokmadan ve miimkiin oldugu kadar az
sey soyleyerek gosterdigi sirlar bunlar. Yazar bu tecriibe-
lerin tiimiiyle aktarilabilecegine inanmiyor belli ki. Belki
de bu nedenle, onlar tarif etmek yerine, saga sola izler
birakiyor. Dikkatli okuyucunun, bu izleri takip ederek
Oykiiniin tiimiini olusturacagin1 umuyor. Biitiin gercegi
anlatmak miimkiin degil. Ama belki pargalarin1 gostere-
bilir insan. Bir 11tk huzmesinin tavandaki yariktan sizma-
s1 ve odanin bir kosesini aydinlatmas: gibi, gercegi de
kismen ve anlik olarak gormek miimkiin olabilir.

Tam da bu nedende, 6ykiiniin sonuna dogru bir yer-
lerde Kinsella'nin Petal’e verdigi 6giidii hem bu unutul-
maz 6ykiiniin hem de Keegan'in hikayeciliginin bir 6ze-
ti olarak okumaliy1z:

“Hicbir sey séylemek zorunda degilsin,” diyor, “bunu
sakin unutma! Insan ¢ogu zaman bir sey séylememek
icin bulunmaz bir firsat1 kagirir ve tam da bu yiizden
mahvolur.”
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YAGMURDAN SONRA

Soguk bir yaz oluyor. Agustos ayinin ¢ogu yagmurlu
giinlerle gecti gitti. Havada sonbahar kokusu var. Riizgar
sertlesince, balkon duvarina asili 1vir zivir biiyiik bir gan-
girtiyla yere iniyor. Onlar1 toplamaya gittigimde bulutla-
rin gokyiiziinde hizla akip gittigini goriityorum. Sanki bir
seyleri kagiriyormugum gibi hissediyorum.

Béyle zamanlarda okumaktan bagka care yok. Du-
rup sakinlesmek gerekiyor. Ben de 8yle yapiyorum.

Bu yaz ¢ok 6ykii okudum, bunlardan biri de Willi-
am Trevor'un Yagmurdan Sonra adli kitabiydi. Trevor'un
uzun kariyerinin son etabina rast gelen Yagmurdan Son-
ra (1996), yazarin olgunluk déneminin biitiin pariltisini
tasiyor. Ustii ortiilii ama zengin anlamlar barindiran bir
anlatim, ilk bakista siradan kisiler gibi gériinseler de her
biri incelikli bir gekilde ¢izilmis karakterler ve onlarin
giindelik hayatlarinin ayrintilarina sinmis hayal kiriklik-
lar;, pigsmanliklar, endiseler. Karakterlerin ¢ogu bir donii-
sumiin egigindeyken resmedilmis. Biten evlilikler ya da
agklar, sekil degistiren iligkiler, ocukluktan yetigkinlige
ya da genglikten yaghiliga gegis, bu kitapta kargimiza ¢i-
kan konulardan yalmizca birkagi. Ele aldigi konu ne ka-
dar dramatik olursa olsun, Trevor bunu korkusuzca ama
stikinetini asla bozmadan anlatiyor. Hemen her 6ykiide,

197



onun hafifce kisik ve al¢akgoniillii sesini duyar gibi olu-
yoruz. Diinyay1 ve insanlar1 yargilamaktan ¢ok anlamaya
calisan birinin ince bir kavrayisla dolu sesi bu.

Modern edebiyatin ustalarindan ¢ok sonra yazmaya
baglamis olsa da Trevor'un 8ykiilerini bu edebi gelenegin
en giizel drnekleri arasinda saymak gerekir. Kitaba adin
veren hikdye de bunlardan biri. Melankolik bir atmosfer
dykiisii olan “Yagmurdan Sonra” bir kaybin ve yenilginin
hikayesini anlatiyor. Otuz yaglarindaki Harriet, beklen-
medik bir gekilde sevgilisinden ayrilinca yaz icin yaptig
tatil planlan altiist olmugtur. Sevgilisinin onu aldattigim
ve zalimce terk ettigini dykiiniin gidisat: icinde 6greni-
riz. Geng kadin, sevgilisiyle birlikte gitmeyi umdugu gii-
nesli Yunan adasi yerine, ¢cocuklugunda ailesiyle tatil
yaptig1 Italyan kasabasina siginir ve eskiden kaldiklar:
pansiyona yerlesir. Oykii boyunca onu pansiyonun kéh-
ne lokantasinda tek basina yemek yerken ve sokaklarda
amagsizca dolagirken gériiriiz. Bu faaliyetler arada bir
kisa konugmalarla béliinse de 6ykiiniin neredeyse tiimii
Harriet'in zihninden gegenlere ayrilmigtir. Bir keresinde
lokantada masasina gelen yagh ve yalmz bir adamla ko-
nugur mesela. Adamin konugmak konusundaki istahi
ona itici gelince, bu konugma vakitsizce kesilir. Harriet
insanlarla bag kuramadig gibi, elindeki kitaba da odak-
lanamaz: Trollope’un The Small House at Allington (Al-
lington’daki Kiiciik Ev) kitabin1 okurken romanda gecen
bir sevgililer giinii sahnesini yadirgar ve kitab: kapatir.
Ona iyi gelen tek sey yiiriimektir. Onun igin sehri argin-
lamaya devam eder. Bir yandan da artik boganmis olan
anne babasiyla gecirdigi tatilleri ve kendi iligkisinin ne-
den bittigini diistiniir. Biz de onunla birlikte diisiiniiriiz.
Iliskiler neden yiiriimez? Ask neden kisa siirer? Ve hatir-
lamak neden bu kadar uzundur?

Bu yiiriiyiislerden birinde, Harriet yagmurdan kag-
maya cahisirken kasabanin kiigiik kilisesine siginir. Santa
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Fabiola adli bu kilisede kimin tarafindan yapildig: bilin-
meyen bir tabloyla karsilagir. Cebrail’in Meryem’e gorii-
nerek Isa'nin tekrar dirilecegini haber verisini gosteren bir
Anunciation (Teblig) tablosudur bu. Melegin Meryem’in
oniinde zarifce diz ¢okiigsiinde, Meryem'in saskinlikla 6ne
dogru uzatti@ sag elinde, arka planda goriinen daglarda
ve bulutlarin arasindan gériinen mavi gékyiiziinde geng
kadina biiyiileyici gelen bir dinginlik hali vardir. Bu ikisi
arasinda kelimelere gerek yok, diye diisiiniir, soylenecek
her sey ¢oktan sdylenmis, mesaj yerine ulagmus.

Harriet kiliseden ayrilirken yagmurun dinmig oldu-
gunu fark eder. Derken kendi yasantisina dair beklenme-
dik ve kuvvetli bir kavrayigla sarsilir: “Aska olan inancim
iligkilerle tazelemeye calismak, fazla kolayci ve sahtekarca:
Bu diisiince birden aklinda beliriverdi. O da iligkilerine
ihanet etmisti: Bu da nereden geldigi bilinmeden ¢ikip
geldi.” Bu aydinlanma 4ninin sarsintisina dayanamayinca
gidip bir yere oturur Harriet. Kendisine dair o 4na kadar
fark etmedigi bir gercekle kars1 karsiya gelmigtir: Bir kur-
ban degildir, o da herkes gibi zalimdir. Iligkilerini bencilli-
gine feda etmis ve kendi kendisinin kurbanm1 olmustur:
“Simdi bunu biiyiik bir agiklikla goriiyordu ve neden
daha 6nce degil de su anda gordiigiinii merak ediyordu.”

Yagmurdan sonra sokak taglarinin piril piril renkle-
rini seyrederken bunun bu aydinlanma 4ninin neden
simdi geldigini anlar gibi olur Harriet. “Tabloda da yag-
mur vard,” diye diistiniir dalgin bir gekilde, “melegin ge-
tirdigi biiyiik haber yagmurdan sonra gelmis olmali.”

Trevor 6ykiiyii burada bitirecek zannederiz. Ama
bunu yapmak yerine, bizi bir kez daha Harriet'in giinliik
aligkanliklarinin igine geri gotiiriir. Geng kadinla birlikte
bir kez daha yiiriir, bir kez daha pansiyonun lokantasinda
yemek yeriz. Onun garsonla ¢at pat Italyanca konusmas:-
n1 dinler, giiriiltiicti turistleri seyretmesini izleriz. Biitiin
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bunlarin bir sebebi vardir. Ayn1 yere donmiis olsa da Har-
riet artik ayn1 insan degildir. Onun gozlerinden gordiigii-
miiz diinya da artik ayn degildir. Trevor’un sade ama siir-
le dolu dili, 8ykiiniin sonunda artik Harriet icin her seyin
farkli olacagini bize hissettirir:

“Santa Fabiola'daki temizlik¢inin paspasi yere siir-
terken ¢ikardig: hisirtili sesi duydu, turistlerin fisiltilarin
isitti. Dua eden kadinlarin parmaklar: tespih tanelerinin
tizerinde geziniyor, mumlarin alevleri titriyordu. Santa
Fabiola hikayesi, bir zamanlar hayatinin bir parcasi olan
insanlarin golgesine, kokusuz bir 6liim gibi kokan o aile
mezarligina, karisip yok oldu. Yagmurdan sonra bunalti-
c1 hava agmis tatlilagmigti, demek melek de boyle gizem-

li bir sekilde beliriyordu.”
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UC TESEBBUS

Irlanda’'nin yasayan biiyiik sairlerinden biri olan
Bernard O’Donoghue gegen hafta Trinity'deydi. Cork’ta
bir ¢iftlikte dogup bilyiiyen O’Donoghue, babasini geng
yasta kaybedince annesiyle birlikte Manchester’a gég et-
mek zorunda kalmus. Egitimini Ingiltere’de tamamlamus.
Senelerce Oxford’da edebiyat dersleri vermis. Seamus
Heaney'le orada tanisip arkadas olmus. Hala da Ingilte-
re’'de yasiyor. Fakat Irlanda’y1 ve ¢ocuklugunu higbir za-
man tam olarak geride birakmamus.

Irlanda da onu hi¢ birakmamus olsa gerek ki, Dub-
lin’e geldiginde biiyiik bir sevingle kargilandi. Aslina ba-
karsaniz, Trinity’ye kendisinden 6nce onunla ilgili hikaye-
ler ulasti. O’Donoghue i¢in Oxford'un gelmis ge¢mis en
sevilen hocas1 diyorlardi. Konusma yapacag: gece, konfe-
rans salonu hinca hin¢ doluydu. Sadece akademisyenler
ve 6grenciler degil, Dublinliler de oradaydi. Hemen yani-
muzdaki sirada aligveris cantasiyla gelmis uzun sagli, orta
yaglt bir hanim, elinde sairin Here Nor There (Ne Orada
Ne Burada) adl kitabini tutuyordu. Muhtemelen konus-
madan sonra imzalatmak {izere yaninda getirmisti.

O’Donoghue yumusgak bakigli, incecik bir adam.
lleri yagina ragmen iizerinde bir oglan ¢ocugu becerik-
sizligi var. Tevazu icinde hafifce egilerek sahneye cikti.
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Mikrofona pek yanasmadan usul usul konusmaya koyul-
du. Oyle ki, hepimiz onu duyabilmek icin 6ne dogru
hamle etmek zorunda kaldik. Yine aym kitapta yer alan
ve “Ter Conatus” (“Ug Tesebbiis”)' adin1 tasiyan siirin
hikayesini anlatarak basladi. Ona ilham verenin Aene-
ad’daki bir sahne oldugunu soyledi. Bu sahnede, Virgil'in
iinlii destaninin kahramani Aeneas éliiler diyarina gider
ve orada yeniden kavustugu babasim1 kucaklamak ister.
Ancak, yeraltindaki herkes gibi babas: da artik yalnizca
bir golgeden ibarettir. Bir gélgeye sarilmak da miimkiin
degildir. Fakat Aeneas bunu anlamaz. “Ug kez uzatt1 kol-
larin1 onu kucaklamak igin, ii¢ kez kact1 babasinin sureti
kollarinin arasindan, tipki tath bir meltem ya da ugucu
bir riiya gibi.”

“Ug Tesebbiis” adls siir iste bu imgeden yola ¢ikarak
yazilmigti ve birbirlerine duyduklar1 yakinliga ragmen
bunu ifade etmeyi hi¢ basaramamug iki kardesin hika-
yesini anlatiyordu. “Altmig senedir kardegtiler,” diyordu.
“Ciftlikte omuz omuza ¢alismislard, bir kere bile birbir-
lerine dokunmadan.” Sonunda kiz kardesi 6liimciil bir
hastaliga tutuldugunda, adam eve déniiyor ve ona tesel-
li vermek istiyordu. Ne var ki, dmiirleri boyu birbirlerini
hi¢ kucaklamamug bu iki yash insan, bunu nasil yapacak-
larin1 bilemiyorlards. Siir, gitgide pigmanlikla dolan bir
sesle ilerliyor ve kadinin aaiyla iki biikliim oldugu bir
anda ona kollarin1 agmak isteyen ama bunu bagarama-
yan adamun ¢aresizligini anlatarak son buluyordu.

[...] “Bana yaslanmak ister misin?” diye sordu,
Ona dogru bir adim atarak. “Ben hallederim,”

1. Virgil'in eserinde gecen Latince bir ifade olan Ter Conatus aslinda “ii¢ kere
denedi” diye ¢evrilmeli, ama bir siir ad olarak “Ug Tesebbis” bana daha uy-
gun gorindi.
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Diye cevap verdi kadin, merdivenlere dogru
ilerlerken.

Boyle ii¢ kere uzatti elini ona.

Ama o kadar talimsizdi ki, nasil yapilacagim
bilemedi.

Uc kere diistii eli gerisingeriye, yerini ald:
Sessizce yani baginda.

O aksam Bernard O’Donoghue, bu zarif siirle salon-
daki dinleyicileri tamamen ele gecirdi. Siir bittiginde,
salonu 6nce bir sessizlik kapladi. Alkislar ve tebrikler
daha sonra geldi. Bir elinde aligveris torbasin1 tasiyan o
kadina yeniden g6yle bir gz attim. Salon hareketlendik-
ten sonra bile hi¢ yerinden kipirdamamisti. Sonra da sa-
irden imza almadan erkence cikip gitti.

Konugsma sona erdikten sonra, eve yiiriiyerek don-
diim. Ruhumda belli belirsiz bir agirlik vardi. Belki de
O’Donoghue’nun siiri bana kendi basarisiz tesebbiisleri-
mi amimsattig1 icin boyleydi bu. “Bir kardesin kucaklama-
s1”yla sarilabilecegim ama bir seyler beni durdurdugu icin
dokunmayi bagaramadigim arkadaglarim geldi aklima.

Bunlardan ¢ok sevdigim birini nasil geride biraktigi-
mu hatirladim. Halbuki birlikte biiyiimiistiik. Aym1 bu
siirde anlatildig1 gibi. Ders notlarimiz, kitaplarimizi, ilk
agk acilarimizi paylagmigtik. Sevdigimiz sarkilardan olu-
san kasetler doldurmustuk birlikte. Mahallenin delikan-
lis1 oldugunu sanan birine kafa tutmus, voleybolda yeni-
lince karg1 takima gazoz ismarlamigtik. Benim yiiziim-
den yenilmistik, ama o hig ytiziime vurmamist1. Aramiz-
da ¢ocuklugunu birlikte gecirmis insanlarin anlayabile-
cegi tiirden bir teklifsizlik vardi. Ayn1 aptal sakaya giin-
lerce giiler, iistiine bir de buna bu kadar giilmiis oldugu-
muza giilerdik. Universite i¢cin evden ayrildigimda, mek-
tuplar yolladik birbirimize. Benimkiler yeni bir sehre
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gitmenin, yeni bir hayata baglamanin heyecamiyla doluy-
du. Arka arkaya yazip duruyordum. Onunkilerse birlikte
biiyiidiigiimiiz mahalleden haberler veren, sloganlarin
sarki s6zlerine karigtig1, okudugu boliimii hi¢ sevmedigi-
ni anlatan mektuplardi. Aslinda yazmaktan hoglanmi-
yordu. Beni mutlu etmek igin yazdigin1 biliyordum.

Tatillerde eve déndiigiimde parktaki bankta bulu-
surduk. Onceleri ne konusacagimizi bilemezdik. Sonra
biri eski bir sakay:1 hatirlatir, 6teki de ona giilerdi. Boyle-
ce her sey normale déner, aradan hi¢ zaman ge¢cmemis
gibi olurdu. Bazen asik oldugu kizdan bahsederdi uzun
uzun. Ben de dinlerdim. Kiz onun yiiziine bile bakmi-
yor, bizimki ergenlere 6zgii derin bir aciyla kivranip du-
ruyordu. Bir keresinde o kadar {izgiindii ki, benimle bu-
lusmaya geldi ama hi¢ konusmad. Birlikte sessizce otur-
duk. Kizin isminin gectigi bir reklam spotu vardi. O yaz
her yerde onu ¢aliyorlardi. Onu duydugumuzda bir
agizdan bagirmay: idet edinmistik. Oylece otururken
bir zaman sonra yine aym reklam duyuldu. Ben avazim
ciktigh kadar kizin adim bagirdim. O giilmeye baslad:.
Boylece yaz gergekten gelmis oldu.

Her ayrihisitmizda ona sarilmak isterdim. Ama artik
geng bir adam olmustu. Babasindan arabanin anahtarla-
rin1 alip gezmeye gidiyor, saglarina garip bir seyler siirii-
yor ve erkeklerle arkadaslik ediyordu. Kendini tasiyigin-
da, sokakta yiiriiytisiinde, elini cebine atiginda yepyeni
bir sey vardi. Bu haliyle garip bir dokunulmazlik tagiyor-
du. Son goériismemizde, beni okuluna gétiirdi. Biyiik
askiyla sonunda beraber olmuslardi, gézlerinin icinden
mutluluk akiyordu. Cocuklugumuzdan kalan tamdik bir
seylervardiiizerinde. Yol boyunca sakalar yapti, hikayeler
anlatty, gelecege dair planlarindan bahsetti. Beni eve bi-
raktiginda, kapida bir siire lafladik. Bunun bir veda oldu-
gunu ikimiz de bilmiyorduk. Ayrilirken her zamanki gibi
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ona sarilmak igin hamle ettim. O ise bana elini uzatt1. Iki
yetiskin gibi ciddiyetle el sikistik. “Gériisiiriiz,” dedi.
“Gorigiiriiz,” diye cevap verdim ben de.

Sonra akgsam karanliginda incecik bir gélge gibi so-
kaga dalip kayboldu. Dokunulmaz ve gururlu. Tipki
O’Donoghue’nun siirindeki gibi.
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DUBLiN’E GIQERSENiZ
BIR GUN EGER - 1I

Irlandal sair Patrick Kavanagh, bir dostun kaybinin
ardindan yazdig siirde suya yakin bir yerde anilmak iste-
digini ima eder: “Ah, beni suya yakin bir yerde hatirlayin
/ tercihen kanal suyu olsun hatta / o durgun ve yesilimsi
haliyle yazin tam ortasinda.” Sonra, bir kugunun boynu
egik bir sekilde 6ziir diler gibi gegisini anlatir. Ardindan
da aksam olurken képriilerin tizerinde parlayan isiklar
ve suyun iizerinde salina salina ilerleyen mavnalar. “Kar-
desim,” der en sonunda, “beni kahramanlar gibi biyiik
mezarlarla anmaya kalkmayin sakin — kanal kenarindan
gecenlerin ugrayacag bir bank yeter bana.”

Patrick Kavanagh, County Monaghan’da kiiciik bir
yerlesim yeri olan Inniskeen’de dogmus ve biiyiimiistiir.
Irlandali birgok sair gibi o da tagralidir yani. Ama yine de
omriiniin biyik bir kismim gegirdigi Dublin’in yerlisi
sayarlar onu. Siirlerinde doga imgeleri kadar bu giizel
kentin sokaklarinin, kopriilerinin, parklarinin yansimala-
rina rastlamak miimkiindiir. 1967 senesinde 6ldiigiinde,
arkadaglar1 onun ardindan hep ugradig: Baggot Caddesi
Kopriisii'niin yakinlarinda kanal kiyisinda bir bank yap-
tirirlar. Bankin yanina da onun bu giizel siirini koyarlar.
Boylece bir anlamda sairin son arzusu da yerine gelmig
olur.
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Kanal kiyisindaki bu banki Dublin’de gegirdigim ilk
hafta kegfetmisgtim. Giinegli bir giinde sehri dolagmak
icin yiriyiise ¢itkmigken képriiniin yakinlarinda iyice
yorulmus ve biraz soluklanmak istemistim. Bankin ke-
narinda yazilanlan goriince, bunun Patrick Kavanagh’'in
hatirasini canli tutmak igin yerlegtirilmig bir anit oldugu-
nu fark edip sevindigimi hatirliyorum.

Aslina bakarsaniz, Dublin'de ne zaman Patrick Ka-
vanagh bankindan s6z etseniz, herkes kentin kuzey ya-
kasindaki banki séyleyecektir. Haksiz da sayilmazlar,
ciinkii o bank ¢ok daha gosteriglidir. Uzerinde Irlandali
heykeltirag John Coll tarafindan yapilmis ¢ok giizel bir
Kavanagh heykeli durur. Sair, bacak bacak {izerine atmig
ve sapkasimi dikkatlice yanina yerlestirmistir. Kollarini
kavusturmus dalgin dalgin nehre bakarak 6ylece oturur.
Bankin diger tarafiysa ziyaretgiler icin bos birakilmistir.
Kavanagh bu haliyle yoldan gecenleri kendisiyle birlikte
kanalin bulanik sularina bakmaya davet eder gibidir.

Benim uzun yiiriiyiislerde durup dinlenmeyi adet
haline getirdigim bank ise, her ne hikmetse, ziyaretciler
tarafindan pek ragbet gérmez. Ne zaman gitsem, kanalin
kenarinda her zamanki kimsesiz haliyle bombos duru-
yor olur.

Dublin’e veda etmeme bir hafta kadar kala, yine ka-
nal kiyisinda yiiriiyiigse ¢iktim. Hava bayagi kétiiydii. Ca-
tilar1 ugurup agaglari kokiinden séken firtina gegmisti
gerci. Ama tam riizgar kesildi derken bu sefer de hi¢ din-
meden yagan inat¢1 bir yagmurun altinda kalmigtik. Yine
de burada gegirdigim sene beni terbiye etmig olmali ki,
semsiyemi alip kendimi digariya attim.

Kanal her zamanki gibiydi. Yagmur camur demeden
dort mevsim pedal ceviren bisikletliler. Ogle tatilini
mutlaka agik havada gecirmek isteyen ofis caliganlari.
Dalgin dalgin dolasan agiklar. Kugularla 6érdekler geri
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dénmiis mi diye baktim. Herhangi bir ize rastlayama-
dim. Belki de kanalin bagka bir yerindeydiler.

Uzun bir yiiriiyiisten sonra kopriiye yaklaginca, her
zaman oturdugum bankta biraz dinlenmek istedim. Yag-
mur dinmis, etraf iyice sakinlesmisti. Memurlar artik or-
talikta goriinmedigine gére 6gle tatili coktan bitmis ol-
maliydi. Bank hala biraz islak goriiniiyordu. Yagmurlu-
gumu serip tizerine oturdum. Giineg bulutlarin arasin-
dan styrilmig, havada arada bir hissedilen deniz kokusu
yine burnuma gelmeye baglamigti. Derin bir nefes aldim.
Kavanagh'in siirinde tarif ettigi sessizlige kulak verdim.
Kugular ve mavnalar yoktu ama sonbahar yapraklar ka-
nalin yesilimsi suyunda yavas yavas ilerliyorlardi.

Derken yanima temiz giyimli yaslica bir bey oturdu.
Burada her zaman yaptiklar1 gibi benimle uzun uzun sa-
kalagti. Amerikali olup olmadigimi sordu. Hayzr, degil-
dim. Ama o yine de Amerika'daki akrabalarini anlatti
uzun uzun. Kendisi de gitmigti fakat pek sevememisti.
Oradaki hayat buradakine benzemiyordu. Bir defa her
sey cok biiyiiktii, cok hizliydi, insanlar degisikti. Nasil
degisik, diye sordum. Degisik iste, dedi, joleli sandvig
diye bir sey yiyorlar. Siz de ekmegin igine patates cipsi
koyup yiyorsunuz, dedim ben de. Bunun {izerine uzun
uzun giildii. Insan cocukken yaptigi seyler yiiziinden
yargilanmamali dedi sonunda. Ayrilirken Kavanagh ban-
kinda oturdugumuzun farkinda olup olmadigimi sordu.
Farkindayim deyince ¢ok memnun oldu. Biiyiik bir sair-
di, dedi.

Baggot Caddesi’'nden eve dogru yiiriirken artik so-
kaklarim ezbere bildigim bu sehirden ayrilacak olmanin
agirhg1 vardi iizerimde. En ¢ok da Mary'ye veda edecek
olmak canimi sikiyordu. Mary ise sanki hicbir sey yok-
mus gibi davraniyordu. Her zamanki gibi torunlarini
gormeye gidiyor, ziyaretgilerini kabul ediyor ve sabahla-
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n bulmaca ¢6zmeyi asla ihmal etmiyordu. Bunun bana
biraz dokundugunu itiraf etmeliyim. Ama Mary’'nin ge-
reksiz duygusalliklardan hoglanmadigim1 bildigim icin
pek renk vermedim.

Eve déndiigiimde, onu mutfakta ¢alisirken buldum.
Masanin iizerinde iriyan iki 6rdek yatiyordu. Tiiyleri yo-
lunmus, i¢ organlan bogaltilmig, kemikleri ¢ikarilmista.
Mary onlan doldurup firinlayacakt: belli ki.

“Bunlar1 nereden buldun?” diye sordum &rdekleri
gostererek. “Kanaldan yakaladim,” dedi hinzirca. “Misafir
mi geliyor?” dedim. “Sana veda partisi yapiyoruz,” diye
cevap verdi, “zamani geldi.”

O zaman anladim ki bu ziyafet hazirligi benim igin-
di. Gozlerim doldu. Gidip Mary’ye sarildim. O da sirti-
mu1 oksadi. “Hadi beni meggul etme, igim var,” diye silkin-
di sonra. Ardindan da ocakta kaynattig1 kemiklere bak-
maya gitti.

“Su Kavanagh siirini biliyor musun?” diye sordum
yagmurlugumu ¢ikarmak icin antreye giderken. “Dub-
lin’e giderseniz bir giin eger / Bundan yiiz yil kadar son-
ra / Baggot Caddesi'nde beni sorun / Nasil davranmigim
tanidiklarima.”

“Asil beni soranlara ne diyecekler biliyor musun?”
diye seslendi mutfaktan. “Ne diyecekler?” diye sordum.
“Mezar tagima soyle yazacaklar,” dedi sesini abartili bir
sekilde titreterek, “iyi kadindi. Kemik kaynatirds.”
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EVE DONUS

Doniis tarihi yaklastikca evi disiiniirken buluyo-
rum kendimi. Herhalde sevdiklerimin 6zlemi gitgide de-
rinlestigi icin. Bir siiredir aklimda bir irlanda efsanesi
var: Uzun siire iilkesinden ayn kalan Oisin’in eve dénii-
stinii anlatan hikéye.

Irlanda halki bir zamanlar iilkenin Bat: sahilinde yer
alan biiyili bir diyarin varhigina inanirmis. Tir na nOg,
yani sonsuz genclik iilkesi ad: verilen bu topraklarda,
agaclar her zaman yesil kalir, cigekler her zaman agar ve
insanlar hi¢ yaslanmazmis. Bu efsane de biiyiik savasg
Fionn MacCumbhail'in tek oglu ve virisi olan Oisin’in
topraklarindan ayrilip Tir na nOg’a gidisini anlatiyor.

Qisin giiglii, kuvvetli geng bir adamdir. Kralligin tek
varisi olan ve halk tarafindan sevilen bu delikanlidan
herkes biiyiik seyler bekler. Zamani gelince Fianna’'nin
idaresini ele alacak ve halkini yénetecektir. Halbuki
olaylar beklendigi gibi gelismez. Bir sabah avlanmaya ¢i-
kan Oisin arkadaglariyla bir tepenin eteginde dinlenir-
ken bembeyaz bir atin sirtinda géliin kiyisinda dolagan
bir gen¢ kadin goriir. Kadinin beline kadar inen sar sag-
lar1 sabah giinesinde piril piril parlamaktadir. Oisin ona
goriir gormez vurulur. Bu geng kadin, Tir na nOg krali-
nin kiz1 Altin Sach Niamh’tan bagkas: degildir. Neden
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orada oldugu soruldugunda, “Oisin adli biiyiik bir savag-
¢inin adini isittim. Onu sonsuz genglik diyarina gotiir-
meye geldim,” der. Sonra da Fiannali diger savascilarin
sagkin bakiglar1 arasinda Oisin'i terkisine attig: gibi dort-
nala oradan uzaklagir. Ikisi sabah sisinde ufukta kaybo-
lup giderler.

Oisin, giizeller giizeli Niamh ile evlenir ve onunla
periler diyar1 Tir na nOg'da ii¢ sene mutlu yagsar. Birlikte
avlanur, yer iger, hayatin tadinm1 ¢ikarirlar. Oisin kralliginy,
dostlarim1 ve 6zellikle de babasini 6zler, ama Niamh’a o
kadar agiktir ki onu terk etmeye gonlii elvermez. Fakat
sonunda sila 6zlemi dayanilmaz olunca, sevgilisinden izin
ister. Evine gidip sevdiklerini gérecek ve goéz acip kapa-
yincaya kadar geri gelecektir. Niamh onu vazgecirmeye
caligir ama elinden bir sey gelmez. Bunun iizerine geng
adama bir s6z verdirir: Hizlica gidip dénmeli ve ne olursa
olsun atindan inmemelidir. “Ayagin1 bir kez bile topraga
basarsan, Tir na nOg’u bir daha géremezsin,” der ona.

Oisin evine vardiginda, her seyin degismis oldugunu
fark eder. Ne Fianna’dan ne de arkadaglarindan iz kalmig-
tir. Savaglar gelip ge¢mis, babasi1 6lmiig, iilke taninmaz bir
hal almistir. Evinin ¢atisinin ¢6ktiigiinii, duvarlarim otla-
rin biiridigiint goriince kalbi kederle dolar. Corak top-
raklarda dalgin bir sekilde at tistiinde gezinirken {i¢ ada-
mun agir bir kayay: yerinden kaldirmaya caligtiklarini go-
riir. Onlara el vermek igin atindan agagiya dogru egildi-
ginde, eyerinin kayisgi kopar ve yere yuvarlanir. Bedeni
topraga deger degmez birden yaslanir. Yiiziinde derin
cizgiler belirir, gézleri yuvalarinda igeriye ¢oker.

Oisin sonsuz genglik diyarinda sadece ii¢ yil kalmis-
tir kalmasina, ama bu arada Irlanda’da ii¢ yiiz sene geg-
migtir. Simdi gecen her senenin agrisim1 bedeninde his-
setmektedir. En yaghh adamdan bile daha yaghydi, der
efsanede. Onu yakindaki bir kuliibeye tagirlar. Son bir

211



cabayla, eline arpin1 alip Fianna’'nin eski giizel zamanla-
rina ve geride biraktigx sevgilisi Altin Sa¢li Niamh’a bir
agit yakar. Oldiigiinde onu ait oldugu topraga gomerler.

Dokunakl bir hikdyedir bu. Bir cennet oldugu her
halinden belli olan Tir na nOg'da bile sila 6zlemi ¢eken,
evine geri dondugiinde sevdiklerini kaybetmekle kalma-
yip biitiin bir hayati da kagirdigin1 anlayan ve hikayesini
anlatmak i¢in 6liime direnmeye ¢alisan Oisin. Savagci
bir kral olacakken bir ozan olarak 6len Oisin. irlandalilar
onu hep béyle anarlar: Ozan Oisin. Elinde arpiyla agit
yakan yagh bir adam.

Benimse bu hikayeyi hatirlamak icin artik kisisel se-
beplerim var. Memleketten ayrilah ti¢ yil oluyor. Birkag
sene 6nce, bavulu kapatip evden ¢itkmanin olanaksiz ol-
dugunu saniyordum. Ama iste simdi hayatlarimizi oldu-
gu gibi sirtlanip bagka bir tilkeye yerlestik ve buralarda
yagsiyoruz. “Yerlesmek” dememek gerek aslinda, yerlesil-
miyor ¢iinkii. Olsa olsa, bir kégeye sigisip duruyorsunuz.
Siirekli bir egretilik icinde, bir daha hicbir yere ait olama-
yacagimiz1 bilerek. Dilinizi, dostlarinizi, giindelik hayati-
mzi geride biraktigimiz1 bir giin bile unutmadan, unuta-
madan.

Evden uzaktaysamiz zamanin da digina ¢ikiyorsu-
nuz. Yasadigimiz yabana topraklarda anilariniz, baglan-
niz, kékleriniz yok. Oranin tarihinin bir parcas: degilsi-
niz, hicbir zaman da olmayacaksimiz biliyorsunuz. Dola-
yisiyla, ait olmadiginiz bir iilkenin zamanina da tabi de-
gilsiniz. Geldiginiz yerin zamaniysa ipini koparmis gibi
kosup gidiyor. Binalar yikiliyor, yerine yenileri yapiliyor.
Tepeler diizleniyor, agaclar kesiliyor, insanlar yerlerin-
den ediliyor ya da diipediiz yok ediliyor. Hicbir sey aym
kalmiyor. Her sey korkung bir hizla degisiyor.

Siz yine de bir giin geri dénmeyi hayal ediyorsunuz.

Almanya'da yasayan Tiirkiyeli igci ailelerinin hep bir

212



“kesin déniig” plan1 olur diye anlatirlar. Yolculuk igin ha-
zirlanmig bir ¢anta, birkag koli esya, belki bir giin taginir
umuduyla hizalanmig paketler. Saninm memleketten
uzaga diigmiis herkes icin gecerli bu. Bir keresinde, yirmi
yildir Amerika’'da yagayan bir arkadagimizin evinde kal-
mustik. Universite icin oralara gitmis, sonra ne olduysa,
bir daha geri dénmemigti. Eski, giizel bir binada oturu-
yordu. Biraz hogbesten sonra, bizi tavan arasina gétiiriip
karton kutularini gostermigti. Giizelce paketlenmis, her
an taginmaya hazir kitaplar, giysiler... Belki de geldikleri
gibi duruyorlar, hi¢ acilmamuglar. Birakildiklar1 yerde
kalmus, o biiyiik giiniin gelmesini bekliyorlar.

Eve déniig hayali, anlagilan hi¢ pesini birakmiyor in-
sanin. Ne kadar ¢cok zaman gegse de, hatta gidenler bu-
lunduklan yerde mutlu olsa bile.

Su aralar, hep Oisin’i diistintirken buluyorum ken-
dimi. Kurumus tarlalarin, terk edilmis evlerin arasindan
gecerken hayal ediyorum onu. Atinin tizerinde agir agir
ilerlerken yolda tamidik bir yiize rastlamayinca kederle
bagini 6niine egisini goriir gibi oluyorum.

Bir de bazen dayanamayip soruyorum kendime:
Ayagi yeniden topraga degdiginde basina gelecekleri hig
tahmin etmis midir acaba?
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SONSOZ

Bu kitaptaki denemelerin bir kismi Irlanda’da gegirdigim
yil boyunca BirGiin'deki edebiyat késesinde yayimlands, di-
gerleriyse yine o dénemde oraya buraya yazdigim daginik not-
lardan derlendi.

Yazilar: bir araya getirirken Dublin'de dostlar arasinda ge-
cirdigim o iyilestirici ve onaric1 seneye geri dénmiis gibi ol-
dum. Birbirinden leziz yemekleri ve benzersiz sohbetiyle beni
doyurup giiglendirerek yeniden diinyaya ¢ikabilecek hale geti-
ren Mary basta olmak iizere, irlanda’'da tamigip sevdigim her-
kesi bir kez daha ziyaret ettim. Yiiz yagina varmasina az bir
vakit kala bir gece uykusunda hayata veda eden tath Noula,
beni MOMA'da krallara layik bir 6zel turla gezdiren ¢ilgin
Macken, elektrikli tekerlekli iskemlesiyle Dublin trafigini al-
tiist eden ve bunu kahkahalarla anlatan Yargi¢ Lindsay, tamds-
gim en dogru sozlii ve vicdanh insanlardan biri olan Antonia,
yeni irlanda edebiyatina hizli bir giris yapabilmem igin kitap-
ligimin yarisim bosaltip bana getiren komsumuz Anne, Irlan-
da'nin ruhani tarafiyla tanigmami saglayan Oana, mektupla-
rinda sevdigimiz lokantadaki masami benim igin tuttugunu
yazan Sarah, sarmagik giillerine nasil bakilmas: gerektigini sa-
birla anlatan Brieda, Trinity Long Room Hub’da daha ilk giin-
den bana kol kanat geren Jane, Caitriona, Niamh ve burada
adlarim1 sayamayacagim daha onlarca kisi. Bazilar1 kucaklan-
may1 sevmeseler de zihnimde siki siki sarildim hepsine.

Yalnizca Dublin'de kurdugum giizel iliskileri degil, haya-
tim boyunca elimi hi¢ birakmamis dostlarimi da aklimdan ge-
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cirdim. Digtiigiimde tutup kaldiranlari, vazgectigimde yeni-
den denemem igin cesaret verenleri, hata yaptigimda cekin-
meden séyleyenleri, hastalandigimda basimda bekleyenleri ve
kiigiik bagarilarimi cogkuyla kutlayanlar: bir kez daha minnet-
le andim. Hepsinin kalbimde yeri var. Her birinin sesleri ve
sdzleri hild zihnimde yankilaniyor.

Bu kitap biraz da onlarin hatirina yazildi. Benim bu diin-
yadaki evim onlardir.

John O’Donohue Anam Cara'da yazdig: bir blessing'de,
(hayirduasi) “lyi dostlarin yakinligiyla kutsanmus olasiniz,” der.

Ben de okuyucularima aymisini diliyorum.

Eylil 2024
Bonn
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Bugiin Dublin’de harika bir hava vardi. Yagmur bulutlari
sonunda dagilmis ve piril piril bir giines agmisti. Islak
kaldinm taslarinin iizerinde oynasan isiklari seyreder-
ken icim sevingle doldu. Karsidaki diikkdnin vitrinindeki
siislii piislii “Seni 6zledik, bahar!” yazisini bu sefer i¢
cekmeden okudum. Bahari 6zlemistik hakikaten. Nihayet
gelmisti iste. Biraz serince ama giizel kokulu havayi ci-
gerlerime doldurdum, kahvemden bir yudum aldim ve ki-
tabimi agip okumaya basladim.

Meltem Giirle, irlanda Defteri’'nde bir yandan Dublin
sokaklarini arsinlarken 6te yandan giindelik hayata ve
edebiyata dair diisiinmeye devam ediyor. Giirle’nin kisi-
sel deneyimlerinden yola ¢ikarak kurguladigi bu dene-
meler, bugiinle diinii birbirine baglarken okura da irlan-
da edebiyatina dair yeni pencereler agiyor.

stssevaf
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#dublin #irlanda #deneyim #kiiltlir #ada
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