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Önsöz 

Yazmaya o kadar geç başladım ki, hala çok erkendi. Yaz­
maktan korkan herkes gibi ben de önümde sonsuz zaman ol­
duğunu düşünüyordum. Bir gün elbette yazacaktım ama he­
nüz gerekli olgunluğa ulaşmamıştım. Sonunda küçük de olsa 
okunabilir bir metin çıkaracağıma dair inancım tamdı ama 
belli ki o zaman daha gelmemişti. Şimdilik bir-iki deneme ya­
pabilirdim, nihayetinde esas şeyi yazacaktım nasıl olsa. 

Bu sayıklamalar böyle uzayıp giderken, bir akşam arkada­
şım Selami (İnce) aradı. O sıralarda BirGün gazetesinin genel 
yayın yönetmeniydi ve bir edebiyat köşesi hazırlamamı öneri­
yordu. Tamamen özgür olacaktım. İstediğim kitap hakkında ya­
zabilir, konuları kendim seçebilirdim. Edebiyatın hayatla buluş­
tuğu yere yakın, akademik olmayan yazılar hayal ediyordu. As­
lında bu öneri hoşuma gitmişti. Fakat onu geri çevirdim. Her 
hafta düzenli yazma fikri beni ürkütmüştü. Bu böyle tartışmalı 
bir mevzu olarak devam etti bir süre. Sonunda bir Oğuz Atay 
yazısı istedi benden. Bir kerelik bir şeydi, telaşlanmaya gerek 
yoktu, zaten kısa bir yazı yeterdi. Selami, böyle söyledi. Ben de 
ona inandım. Yazının çıkacağı pazar sabahı çok heyecanlandığı­
mı hatırlıyorum. Nihayet cesaretimi toplayıp gazeteyi açtığım­
da şu görüntüyle karşılaştım: Gönderdiğim metni elden geçire­
rek bir köşe yazısı haline getirmiş ve tepesine de internetten 
bulduğu eski bir fotoğrafımı yerleştirmişti. Köşenin üzerinde 
"Not Defteri" yazıyordu. Fotoğraftaki ifademe bakılırsa, buna 
en çok ben şaşırmış gibi görünüyordum. ''Artık bir köşen var," 
dedi Selami bana, "bundan sonra her hafta yazacaksın." 
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Edebiyat yazılan böyle başladı ve bir zaman sonra haya­
tımın önemli bir parçası haline geldi. Başında gönülsüzce atıl­
dığım macerayı zevkle ve heyecanla sürdürür oldum. Bu kita­
bı, 2009-2016 yılları arasında BirGün için yazdığım bu dene­
melerden derleyerek hazırladık. Yazıların tümü tek bir kitaba 
sığmayacağı için, güncel meselelerle ilgili olanları değil de, 
daha geniş bir zamana yayılacağını umduğumuz denemeleri 
bir araya getirdik. Yine aynı nedenle yazıları, gazetede çıktık­
ları sırayla değil, konularına göre gruplamayı tercih ettik. Böy­
le yaparak daha bütünlüklü ve akıcı bir metin oluşturmayı 
hedefledik. 

Bu kitabın oluşmasında, beni saklandığım köşeden çekip 
çıkararak yazmaya zorlayan inatçı arkadaşım Selami İnce ka­
dar, yazdıklarımı hevesle okuyan ve bunu ifade etmekten çe­
kinmeyen BirGün okuyucularının da payı var. Bazıları yazıla­
rın kitaplaşacağı günü sabırla bekledi, bazıları ise yüreklendiri­
ci mektuplar yazdı. Umarım bekleyenleri hayal kırıklığına uğ­
ratmayacak bir seçkiyi bir araya getirmeyi başarmışızdır. Can 
Yayınları Genel Yayın Yönetmeni Sırma Köksal, bu seçkinin 
mükemmel olması için çaba gösterdi ve daha başından bu ki­
taba inanarak beni destekledi. 

Metnin son halini almasında en büyük teşekkür editörle­
re gidiyor. Bu kitabın sonundaki "Editörüm Çok Yaşa!" yazısı 
onlara adanmıştır ve duyduğum minnetin cılız ve yetersiz bir 
ifadesi olabilir ancak. Başta BirGün Pazar'ı hazırlayan Selçuk 
Özbek, bir süre gönüllü olarak yazılarımı düzelten Nurcan Ba­
şer ve en çok da bu kitabın oluşmasını mümkün kılan sevgili 
Çiğdem Uğurlu olmak üzere bütün editörlere buradan selam 
gönderir, hatta hızımı alamayıp hepsini yanaklarından öperek 
tebrik etmek isterim. Onlar olmasaydı okuduğumuz büyük 
romanların ve güzel yazıların hiçbiri elimize ulaşamayacaktı. 

Bu kitaptaki yazılar, başta Beşiktaş'takiler olmak üzere 
çeşitli kahvelerde, çay bahçelerinde ve pastanelerde yazıldı. 
Maalesef bu mekanların hiçbiri artık yok. Büyük bir çoğunlu­
ğu kentsel dönüşüm projesinin kurbanı oldu, bazıları da bü­
yük yemek şirketlerinin şehri ele geçirmesi nedeniyle zama­
nından önce kapandı. İstanbul'un bu unutulmaz mekanlarını 
işleten hatırşinas insanları burada anmak ve onlara teşekkür 
etmek istiyorum. Onların da bu kitapta emekleri var. Kam-
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bur'un Bahçesi'nin bütün garsonları, Laterne Kafe'nin altın 
kalpli Şeker Teyze'si, huysuz ama biricik kaymakçımız Pando 
Amca hakkınızı helal edin. Sadece siz değil, Beşiktaş'ın yerin­
den edilmiş bütün esnafı; şekerciler, baharatçılar, yufkacılar, 
züccaciyeciler, manifaturacılar, çiçekçiler ... Siz gittikten sonra 
bir daha hiçbir şey aynı olmadı. 

Annem, babam, kardeşlerim, beni edebiyatla tanıştıran 
dedem ve artık sadece rüyalarımda kucaklayabildiğim annean­
neme bu kitaptaki yazılarda sık sık rastlayacaksınız. Her biri­
nin hayatımda doldurulamaz bir yeri var. Bazıları artık aramız­
da değil. Bu denemelerden kimisi, onlarla yeniden buluşmak 
umuduyla yazıldı. Yazının onarıcı tarafına sığınmak ve giden­
leri kısa bir süre için bile olsa geri getirebilmek için. Bu her 
zaman kolay bir şey değildi. Özellikle de önümü göremeden 
yürüdüğüm bu yolu benimle birlikte kat etmek zorunda kalan 
kardeşlerim için. Deniz Gürle Yalçın'ın anlayışı ve şefkati, Gü­
neş Gürle'nin benzersiz mizah duygusu olmasaydı, bu yazıla­
rın bazılarını düşünmek bile mümkün olamazdı. 

Öğrencilerim ve arkadaşlarım yazıları kestiler sakladılar, 
birbirlerine yollayıp çeşitli haberler ilettiler, kimi zaman beğen­
medikleri yerleri eleştirdiler, hazan da sırtımı sıvazladılar. Yaz­
manın sorumluluk gerektiren bir iş olduğunu onlar sayesinde 
öğrendim. Beni daha fazla düşünmeye zorladıkları için öğrenci­
lerime, ilham verici kişilikleriyle bana kuvvet verdikleri için de 
arkadaşlarıma gönül borcum var. Bu kitabın ismini arkadaşım 
Ayşen (Ertango) seçti. Böylece birlikte geçirdiğimiz çocukluk 
yıllarına ve hayata annelerinin ördüğü kazaklarla başlayanlara 
buradan selam göndermiş oldu. 

Öğrencilerim arasında birisi var ki, onu ayrıca anmam ge­
rekiyor: Bundan beş sene kadar önce adı gibi incecik ve zarif 
bir insan olan Elif (Karakaya), elime küçük bir paket tutuştur­
du ve, "Bunu eve gittiğinizde açarsınız, olur mu hocam?" dedi. 
Eve kadar zor dayandım. Paketi açtığımda, içinden el yapımı 
küçük bir kitap çıktı. Ebrulu harika bir cildi, kalınca dokulu 
sayfaları vardı. Üzerine düzgün ve akıcı bir yazıyla ismim ya­
zılmıştı. Kitabı açtım; içinde bu kitapta okuyacağınız deneme­
lerin bazılarıyla karşılaştım: "İncelikler Yüzünden" başta olmak 
üzere hepsi yine aynı güzel elyazısıyla bir bir kaydedilmişti. 
Sayfaların arasında bir de mektup buldum. Elif, bu kitabı ha-
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zırlamayı uzun süredir planladığını ama cilt yapmayı öğren­
mek zaman aldığı için biraz geciktiğini, yine de sonunda ta­
mamlayıp bana ulaştırabildiği için mutlu olduğunu yazıyordu. 
O kitap bu derlemenin ilk adımı oldu. Böyle bir seçkiyi oluş­
turma fıkri Elif' in güzel sürprizinden doğdu. 

Son olarak, en sadık okuyucum ve acımasız eleştirmenim 
Muhittin Mungan'a teşekkür ederim. Yazdığım her satın dik­
katle okuduğu ve hoşuma gitmeyeceğini bilse de her zaman 
doğruyu söylediği için. Bu sonuncusu cesaret gerektiren bir işti 
ama o, bundan da yüzünün akıyla çıktı. 

Amerikalı öykücü Lorrie Moore diyor ki, "Hayatta kalkış­
tığımız her iş, başka bir şeyden değil de sadece kendinden iba­
ret olmanın hüznünü, duygusal izini taşır içinde." Baskıdan 
önceki bu son satırları yazarken aynı şeyi düşünüyorum: Bu 
kitap da yoklukların, eksikliklerin, burada olmayanların gölge­
sini taşıyor. Tıpkı hayatlarımız gibi. 

l l Haziran 2016, İstanbul 
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I 

Lauren Bacall ve Lastik Pabuçlar 





İŞ DEFTERİ 

Yazma korkum ilkokul birinci sınıfta, yani yazmayı 
öğrendiğim sene başladı. İş defteri diye bir şey vardı o 
zamanlar. Sınıfta yazılan şeyler günlük defterde toplanır, 
sonra eve gidildiğinde iş defterine temize çekilirdi. Bazı­
larınınki çok düzgün olurdu: önce beyaz kağıtla sonra 
yıpranmasın diye ikinci bir kat naylonla kaplanmış, inci 
gibi yazılarla donatılmış ve çiçekli kenar süsleriyle be­
zenmiş pırıl pırıl iş defterleri gördüğümü hatırlıyorum: 

Benim defterim ise düpedüz berbattı.Yazım zaten bir 
felaketti, kargacık burgacık bir şeyler çiziktirip duruyor­
dum. Aynca satırları bir türlü tutturamıyordum: Harfler 
hep aşağıya doğru yuvarlanıyor, sayfanın bir köşesinden 
çıkıp gidecekmiş gibi duruyorlardı. Defterimin kabı sıyrıl­
mış, yapraklan kollarımı sürtüp durduğum için kararıp 
kıvrılmıştı. Mandal takardık o kıvrılan yerler düzelsin diye. 

Bir kere kıvrılan şeyin bir daha asla eskisi gibi ola­
mayacağını da o defter sayesinde öğrendim ya, isterseniz 
şimdi oraya hiç girmeyelim. 

İşte bu defter benim kabusumdu. Uğraşır dururdum 
bütün gece bir şeye benzesin diye. Ama bir türlü olmaz­
dı. Öğretmen sıraların arasında dolaşıp iş defterlerini 
kontrol ederken başımı önüme eğer, mandallardan kur­
tulur kurtulmaz yeniden kıvrılıveren yaprakları göz­
ucuyla seyrederek hayıflanırdım. 
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Okulla beraber hayatım değişmişti. Kalemlere asıl­
maktan hissizleşen parmaklar, dolmak bilmeyen sayfalar 
ve birbiri üzerine yığılan ödevlerden oluşan bir dünyam 
vardı artık. İş defteri bunların hepsiydi sanki. Onu düş­
man bellemiştim. Ta ki kaybedene kadar. 

Bir gün kılçık bir oğlan çocuğu defterimi elimden 
kaptığı gibi kaçırdı. Uzunca bir süre kovalamaca oyna­
dık. Buraya kadar her şey normaldi. Fakat ben tam da, 
"Eh, artık geri verir herhalde," diye düşünürken, garip bir 
şey oldu. Onu nasıl kızdırdıysam (çocukken çenemi pek 
tutamazdım), bir türlü hıncını alamadı ve boynunda ası­
lı duran delikli silgiyi çıkarıp yazdığım her şeyi birer bi­
rer silmeye başladı; hem de gözümün içine baka baka. 
Donup kaldım. O kadar şaşırdım ki, hiçbir şey yapama­
dım. Bunu yapabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Nice uykusuz geceye mal olmuş bütün o yazılar, çizi­
ler birer birer uçup gitti. Bir türlü ezberleyemediğim son­
bahar şiiri, kim bilir kaç kere yazdığım, "Oya yattı uykuya, 
haydi sen de yat Kaya" 6.şi, zorbela yaptığım soru işaretle­
ri, hepsi yok oldu. Bir tek şey kaldı geriye: harflerden kalan 
soluk izlerin üzerinde pırıl pırıl parlayan kocaman kırmızı 
bir "Pekiyi"! Nasıl olduysa, bir ara bir "aferin" almıştım. O 
da tükenmezle yazıldığı için bu felaketten sağ çıkmıştı. 
Şimdi boş sayfada kötü bir şaka gibi duruyordu. 

Yazdıklarımın kalıcı olmadığını fark etmek yeterin­
ce acıydı zaten. Yine de esas meselem bu değildi. Diğer 
sayfaların yeniden yazılabileceğini hissediyordum. Ama 
ya üzerinde "Pekiyi"! yazan o boş sayfayı nasıl doldura­
caktım? Onu hak edecek kadar iyi ne yazabilirdim ki? 
Bunu düşündükçe, hastalanacak gibi oluyordum. 

İşte o kırmızı "Pekiyi"! benim lanetimdir. Korkulardan 
bir korku seç deseniz, hiç düşünmeden onu seçerim. Te­
pemde bir kılıç gibi sallanır durur. Bana her, "Yazabilirsin," 
dendiğinde kafamı kaldırıp o kılıca bakar ve ürperirim. 
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ÇOKOMEL, PROUST VE 
İLK GÜNAH 

Woody Ailen, bence en iyi fılmlerinden biri olan, 
J..eliı( de girdiği ortamlara dahil olabilmek için sürekli gö­
rünüm ve kimlik değiştiren bir adamın hikayesini anlatır. 
Leonard Zelig'in bu aman vermez hastalığı şöyle başlar: 
Okulda arkadaşları Moby Dick'e dair konuşurken, bizim­
ki romanı okumamış olduğu halde, okumuş gibi yapıp 
tartışmaya katılmış ve araya karışıvermiştir. Bu davranışı, 
onu daha sonra bir sosyal bukalemun haline getirecek ve 
"kimliksiz" bırakacaktır. Zelig'in hikayesi, Melville'in bu 
ünlü romanıyla başlar ve onunla biter: Zelig, ölüm döşe­
ğinde Moby Dick'i okumaya teşebbüs edecek ve bütün 
endişesinin bu uzun romanı bitiremeden ölmek olduğu­
nu söyleyecektir. 

Herkesin hayatında böyle belalı bir roman vardır. Be­
nim belalı romanlarımdan biri de Proust'un Kayıp Zama­
nın İzinde adlı görkemli eseridir. Marcel Proust, yaklaşık 
üç bin sayfadan ve yedi ayn kitaptan oluşan bu dev roma­
nını, hayatının son on yedi yılında yazmıştır. Ancak, kita­
bın görkemi yalnızca kütüphanede kapladığı yerden gel­
mez: Kayıp Zamanın İzinde, zamanın kendisini bir karak­
ter haline getirip romanın merkezine koyarak modemist 
edebiyatın en iyi örneklerinden birini verir. 

Proust'un ilk romanında, kitabı okumamış olanların 
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bile, edebiyat tarihinde kapladığı yer nedeniyle gayet iyi 
bildiği bir sahne vardır. Anlatıcı, ıhlamura batırdığı küçük 
madlen kekten yayılan kokuyla geçmişe doğru hareket 
eder ve roman bu anının üzerinden yayılarak genişler. 

Tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kaseye 
akıttıkları silik kağıt parçalarının, suya girer girmez şekil­
lenerek, renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüp­
heye yer bırakmayan birer çiçek, ev, insan olduğu oyun­
larındaki gibi, hem bizim bahçedeki hem M. Swann'ın 
bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne Nehri'nin nilüfer­
leri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük evleri, ki­
lise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim kazandı, 
bahçeleriyle bütün kent çay fıncanımdan dışarı fırladı.'' 1 

Proust'u okumakta zorlanıyor olmamın sebeplerin­
den biri de, bu imgeyle ilgili olsa gerek. Yakın zamana dek, 
bu madlenli "bellek yarılması"nın nasıl bir his olduğunu 
tam olarak kavrayamamıştım. Oysa, öyle bir Proust'vari 
an yaşadım ki, sonunda, Kayıp Zamanın İzinde'yi okumak 
için artık tamamen hazırdım. 

Çokomel denen çikolata uzun süredir kayıptı. Ge­
çenlerde bir de baktım ki, başka bir isim altında yeniden 
ortaya çıkmış: "Üstü çi,kolata kaplı, içi,nde kar gi.bi bir bu­
lut saklı!" Kantinde otururken, bir tane alıp kahveyle ye­
dim. Önce pek güzel geldi. Sonra bu lezzetin bana hatır­
lattığı anıların yoğunluğu ile sarsıldım. Proust' un dediği 
gibi bütün çocukluğum o çikolata kağıdından fırlayıp 
karşıma dikildi: Akşamları karanlık yavaş yavaş inerken 
kızartma kokularıyla dolan sokak aralarında koşuşturan 
çocuklar, ölü gözü gibi yandığı için kendine bile hayrı 
olmayan sokak lambaları, çiçekli elbisesinin içinde pen­
cereden sarkarak beni eve çağıran anneannem, aynı pen­
cereden bakınca sokağın köşesinde küçücük görünen 

1 .  Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde: Swann'/arın Tarafı, çev. Roza Hakmen, 
YKY, İstanbul, 201 4. 
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köhne bakkal dükkanı, o bakkalın önünde sabah akşam 
gazoz içerek önlerinden geçen kızlara göz süzen mahalle 
delikanlıları, hepsi birer birer sökün ettiler. 

Ama Çokomel'le gelenlerden en fenası, ilk günahım­
la ve onun getirdiği utançla ilgiliydi. Çoğu sokakta büyü­
müş gözüpek çocukların ataklık konusunda birbirinden 
rol çaldığı mahallemizde hayat, benim gibi bir muhallebi 
çocuğu için pek kolay sayılmazdı. Sadece altı yaşınday­
dım ama kabul görmediğimi anlayacak kadar zamanım 
olmuştu. Acıyla fark etmiştim ki, kimse bana aldırmıyor­
du. Ama bakkal vardı, bakkalda bir sürü Çokomel vardı 
ve daha da önemlisi babamın orada hesabı vardı. Çözüm 
belliydi: Mahallenin en bıçkın çocuklarını toplayıp onlara 
Çokomel ısmarladım. Ağalık bu ya, bunu bir ay boyunca 
her gün yaptım. Bakkal da, halinden memnun olsa gerek 
ki, babama haber vermedi. Ay sonu geldiğinde, babam an­
neannemin mutfağında benimle hayatım boyunca unut­
mayacağım bir konuşma yaptı. Daha sonra başımı her 
belaya soktuğumda yapacağı gibi, o zaman da bana yu­
muşacık ve şefkatli davrandı. Bu beni daha da utandırdı. 
Konuşma boyunca utancımdan kıpırdayamadığını için 
gözümü dikip bakakaldığını bir köşesi kırık fayansı hala 
hatırlıyorum. Eviyenin üzerinde eğreti bir şekilde duru­
yordu. Tıpkı benim, "Bunu bir daha yapmamalısın," diyen 
babamın karşısında durduğum gibi. 

Bu olaydan sadece bir sene sonra okumayı öğrene­
cek ve dışarıda kalmayı umursamayacaktım ama henüz 
bunun olacağından haberim yoktu. 

Kabul görmek için verdiğim bu tavizi, kendi "Zelig" 
anımı, Çokomel sayesinde hatırladım. 
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ERLKÖNIG 

Çocukken uyuduğum odada küçük bir gömme do­
lap vardı. Altta çekmeceler, üstte üç-beş kıyafet asacak 
kadar bir boşluk. Babam kapağını beyaz yağlıboyayla bo­
yamış, içini kağıtla kaplamıştı. Neyim var neyim yoksa o 
dolabın içinde dururdu. Gündüzleri aramız fena sayıl­
mazdı dolapla. Defalarca kapısını açar kapatır, bir şeyler 
alır koyardım. 

Fakat gece olunca her şey renk değiştirir, dünya düş­
manlaşırdı. Dolap da tanıdık bir yer olmaktan çıkar, kor­
kutucu bir yer haline gelirdi. Anahtarı kilide tam olarak 
oturmadığı için kapısı hiç kapanmaz, davetkar bir şekil­
de hafifçe aralık dururdu. Gece olup da gölgeler odayı 
doldurduğunda, gözümü bu aralıktan sızan koyu karan­
lıktan ayıramazdım. Orada kötücül bir yaratığın yaşadı­
ğından adım gibi emindim. 

Her gece aynı şey tekrarlanırdı. Annem gelip ışığı 
söndürür ve iyi geceler dileyip giderdi. Böylece bir dünya 
biter, bir başka dünya başlardı. Bunu yetişkinlere anlat­
manın ihtimali yoktu. Bunu hissedebiliyordum. Onun 
için, denerniyordum bile. Işık sönd�en sonra yorganın 
altında büzülmüş uyumaya çalışırken, gün içinde dolapla 
kurduğum ilişkiyi unuturdum. Dolabın tanıdık çekiciliği, 
çekmecelerden yayılan sabun kokusu gibi dağılıp giderdi. 
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Gece başka bir zamandı. Her şey gibi onun da ayn kural­
ları, farklı bir gerçekliği vardı. Bunda şaşılacak bir şey yok­
tu. Bana çok doğal görünüyordu. Doğal ama korkunç. 

Geceleri yatağımda huzursuzlandığımda yanıma 
gelen babamın uykusuzluktan şişmiş gözleriyle bana ba­
karak, korkacak bir şey olmadığını söyleyişi geliyor aklı­
ma: "Bunlar sadece gölge, şimdi gözlerini kapat ve uyu­
maya çalış." 

Dolaptaki canavarı babama anlatamamanın çaresiz­
liği, canavardan daha ürkütücüydü. Bunu çok iyi hatırlı­
yorum. Kendi dünyamın başkalarına kapalı olduğunu ilk 
kez böyle fark etmiştim. Kabuslarımdaki en korkunç 
şeyleri anlatacak bir dil yoktu. Orası sessizliğin alanıydı 
ve yalnızca bana aitti. Beni ne kadar seviyor olsalar da, 
korumak için çırpınsalar da, annem ve babam bile oraya 
giremezlerdi. Dolaptaki canavarla tek başına yüzleşmek 
zorundaydım. 

Bu bilgi beni sarsmıştı. Tamamen yalnız olduğum bir 
yer vardı. Ve bundan bahsetmek bile mümkün değildi. 

Bu olaydan seneler sonra, Goethe'nin, Der Erlkönig 
adlı baladını okuduğumda beni iliklerime kadar titreten 
şeyin, çocukluğumun büyük bir kısmını ele geçiren bu ça­
resizlik hissinin hortlamasıyla ilgili olduğunu düşündüm. 

Goethe burada, kucağında hasta çocuğuyla at sırtın­
da ormandan geçen bir babayı anlatır. Adam atını dört­
nala sürer çünkü gecenin bir yarısında ateşler içinde ya­
nan çocuğunu eve yetiştirmeye çalışmaktadır. Çocuk ise 
yüksek ateş yüzünden sanrılar içindedir ve Erlkönig de­
nen gulyabaninin kendisiyle konuştuğuna inanmaktadır. 
Babanın, çocuğun ve bir ölüm meleği olduğu belli olan 
Erlkönig'in seslerinin birbirine karışmasıyla ilerleyen şii­
rin sonlarına doğru hava iyice ağırlaşır. Çocuğun korkusu 
yavaş yavaş okuyucuya da sirayet eder. 

Ancak oğlan ne kadar,"Baba, babacığım! Duymuyor 
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musun?" diye seslense de, babası onu anlamayacak ve 
gerçek sandığı şeylerin aslında yaprakların hışırtısı, sisin 
hareketi, gölgelerin oyunu olduğunu söyleyerek çocuğu 
yatıştırmaya çalışacaktır. Şiirin sonunda baba ve oğul or­
mandan çıkarlar. Ancak Erlkönig söylediğini yapmış, ço­
cuğu babasının kucağından zorla çekip alarak kendi 
dünyasının karanlığına katmıştır. 

Baba ürperir korkuyla, ve hızlıca sürer atını, 
Kollarında tutar inleyen oğlanı. 
Büyük zorluklarla ulaşır avluya .. 
Kucağında ölmüş çocuğuyla. 

Kucağında oğlunun cansız bedeniyle kalakalan bu 
adam acınasıdır elbette. Ama bu şiirde asıl kalbimi kıran 
oğlanın o incecik ve çaresiz sesidir: 

"Babacığım, babacığım! Orada, görmüyor musun?" 
diyen sesi . 

Bana öyle gelir ki, bu dünyadaki varlığımız o seste 
bulur kendini. Bütün insanlık o sesle konuşur. Herkesin 
bir başına olduğu o ıssız yerde. 
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ELMA 

Belli bir yaşa kadar beni, bizim evin karşısında otu­
ran anneannemle dedem büyüttüğü için, hayatımdaki 
en önemli insanlar onlardı. Anneanneme bayılırdım. Ha­
fif pudralı kokusu bile onu sevmem için yeterliydi. Ama 
dedemle ilişkimiz bambaşkaydı . 

Onunla o kadar iyi vakit geçiriyordum ki, uzun za­
man başka hiç kimseye ihtiyaç duymamıştım. Arkadaş 
edineyim diye uğraşan annemin önerisiyle beni yollama­
ya kalktıkları yuvada arıza çıkarınca, derhal okuldan 
alınmış ve Elçi Sokak'taki mutlu hayatımıza iade edil­
miştim . O günü hatırlıyorum. Kırmızı şapkamla küçük 
bir asker gibi eve girdim . Evet, kapının ziline ancak yeti­
şebiliyordum ama bir zafer kazandığımın da farkınday­
dım . Koşup dedeme sarıldım ve hemen Kuğulu Park' a 
gidip birlikte kayık yüzdürdük. 

Dedemden ayrılmak düşünülemezdi. Gece yarısı 
beni uyandırıp, "Çabuk kalk! Büyük yağmur yağıyor. 
Camdan bakacağız," diyen biri daha yoktu çünkü . Fakat 
onu bu kadar sevmemin esas nedeni her soruma cevap 
veriyor olmasıydı . "Neden?" diye başlayan ve herkesi 
bezdiren sorularımdan yılmayan tek kişi oydu. Sonraları, 
ben biraz daha büyüyünce, soruların hem türü hem de 
dozu değişti . Ama dedemin bana yönelik sabrı ve dikka­
ti hep aynı kaldı . 
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Okul yaşına geldiğimde, artık İzmir'e taşınmıştık . 
Bir mahalle okuluna gidiyordum. Hep çift dikiş gittikle­
ri için bir türlü mezun olamayan iyice büyük kızlar var­
dı . Gizli gizli sigara içiyor, nöbetçi öğretmen bakmadığı 
zaman dışarıda parmaklıklara dayanmış bekleyen oğlan­
lara öpücük gönderiyorlardı . Büyük teneffüste onları in­
celiyordum. Bir köşeye gidip, "Kadehinde zehir olsa, ben 
içerim bana getir" şarkısını söylüyor ve derin derin iç 
çekiyorlardı . 

Bense uzaydan gelmiş gibiydim . Büyümek zaten ye­
terince zordu . Bir de rujlu kızlar, köşelerde bekleyen oğ­
lanlar, zehir mehir derken iyice kafam karışmıştı . 

O sene dedeme önemli bir soru sordum: ''Aşk nedir?" 
Dedem kalktı, kütüphaneden bir kitap çekti . Sonra 

o kitapta aradığı yeri buldu ve altı tükenmezkalemle çi­
zilmiş bir bölümü okumaya başladı: 

"İnsanlar bir zamanlar çok güçlüymüş. Dört kollan, 
dört bacaklan vannış. O kadar hızlı gi.diyorlannış ki, yer­
yüzünde hiçbir canlı onlarla başa çıkamıyonnuş. Hatta bu 
kuvvetlerinden cesaret alıp göğe tınnanmaya, tannlara 
karşı koymaya bile yeltenmişler. 

Tannlar aralannda görüşmüş, konuşmuşlar ama ne 
yapacaklannı pek bilememişler. Bir yandan insanlan yok 
etmek istemiyorlannış, öte yandan da küstahlığın bu dere­
cesine göz yumamayacaklanna karar vennişler. Sonunda, 
tannlar tattnsı Zeus, uzun uzun düşündükten sonra, 'Ga­
liba bir çare buldum,' demiş, 'insanlar hem yerlerinde kal­
sın, hem de kuvvetten düşüp hadlerini bilsinler. İkiye böle­
ceğim onlan, böylece hem zayıf düşecekler hem de sayılan 
artacağı için daha fay dalı olacaklar. ' 1 

Bunun üzerine, Zeus insanları tutup ikiye bölmüş," 
diye tekrarladı dedem, "tıpkı bir meyveyi ikiye böler gibi ." 

1. Platon, Şölen, Çev. Cüneyt Çetinkaya, Bordo Siyah Yayınları, İstanbul, 2003. 
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Sonrasını ezberden söyledi . Hikayenin burasını çok sevdi­
ği belliydi: "İşte o zamandan beri, hepimiz kendi parçamızı 
anyoruz. O parçayı gördüğümüzde hissettiğimiz şeye de aşk 
diyoruz." 

Dedem, sonradan Platon'un Şölen'i olduğunu anla­
yacağım kitabını kapatıp yanına koydu, masaya uzanıp 
meyve tabağından bir elma aldı ve onu ortadan ikiye böl­
dü . İki parçayı bana gösterdi, bir daha üstüne basa basa, 
"Bir bütünün yarısıyız," dedi . 

Ama ben öyle kolay kolay pes edecek gibi değildim . 
Ne de olsa, "kadehinde zehir olsa" kızlan ile karşılaşmış ve 
hayat tecrübesini ilerletmiş biriydim artık . Birden, ''Anne­
anneme aşık mısın?" deyiverdim . Bu yaşlı başlı adamın 
pili etekli kızlar gibi köşelerde şarkı söyleyecek hali yoktu 
ya! Ya anneannem, o da ruj sürüp öpücük göndermiş ola­
bilir miydi? Yok, bu kadarı da fazlaydı artık . 

"Hay Allah yahu! "  dedi dedem. Zorda kaldığı zaman 
hep böyle söylerdi . Bembeyaz dişlerini göstererek uzun 
uzun güldü . Sonra da her zamanki iştahıyla, elinde kalan 
elmayı kütür kütür yiyip bitirdi . 

Ertesi gün, elmanın diğer yarısını, mutfakta, bir ta­
bağın içinde gördüm . Kararıp buruşmuştu . Hiç kimsenin 
kayıp parçası olamazmış gibi görünüyordu . 

Halbuki seneler sonra anneanneme baktığımda baş­
ka türlü düşünecektim . Dedem ölmüştü . Anneannemin 
pudralı kokusu dağılmaya yüz tutmuştu . 

Onu pencereden dışarı bakarken hatırlıyorum. Otur­
duğu yerde solup küçülmüştü . Kaybolmuş ve üzgün gö­
rünüyordu . Tıpkı yarısı yenmiş ve sonra bir köşede unu­
tulmuş bir elma gibi . 
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LAUREN BACALL VE 
LASTİK PABUÇLAR 

Geçenlerde bir öğrencim, ilişkilerinde hırpalanan ta­
raf olmaktan sıkıldığını ve bundan sonra aşk hayatına bir 
femme Jatale olarak devam etmek istediğini beyan etti. 

Öldürücü cazibesiyle meşhur bu kadın tipi, Holly­
wood usulü suç hikayelerinin tuzu biberidir. Özel dedek­
tifler, gangsterler, eski püskü barlar ve en lazım oldukları 
anda patlamayan silahlar nasıl vazgeçilmezse, dayanılmaz 
çekicilikleriyle esas oğlanı baştan çıkaran bu tehlikeli sarı­
şınlar da bir o kadar gereklidir. Belki de bu nedenle, ne 
zaman /emme fatale lafı geçse aklıma hep Derin Uyku'da­
ki haliyle Lauren Bacall gelir. Qerin lhku birinci sınıf bir 
"kara film" dir . Elini neye atsa iyi iş çıkaran usta yönetmen 
Howard Hawks tarafından çekilmiş ve Raymond Chand­
ler'ın aynı isimli romanından William Faulkner tarafından 
senaryolaştırılıp sinemaya uyarlanmıştır. Başrollerinde de 
Humphrey Bogart ile Lauren Bacall vardır. 

Aslına bakarsanız, Derin Uyku sadece bu ikisi ara­
sındaki zekice atışmalar için bile izlenebilir. Baygın göz­
leri ve buğulu sesiyle sinema tarihinin en çekici kadın­
larından biri olan Bacall, film boyunca Dedektif Mar­
lowe' u canlandıran Humphrey Bogart'la çapkınca flört­
leşir durur. At yarışlarından söz edilen bir sahnede, "Klas 
sahibi birisin ama ne kadar ileri gidebilirsin bilmiyorum," 
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diye meydan okuyan Marlowe'a, o dumanlı sesiyle, "Eyer­
de kimin olduğuna bağlı," deyiverir mesela . Vivian Rut­
ledge olarak Bacall' a karşı koyabilecek bir erkeği hayal 
etmek çok zordur. Bu sahnede Bogart'ın bile rol kesmeyi 
bırakıp Bacall' a bir kez daha aşık olduğunu düşünürüm. 

Her Jemme fatale dendiğinde zihnimde beliren ve 
sigarasının dumanını suratıma üfleyen Lauren Bacall'dan 
kendimi zorla koparıp öğrencime geri döndüm. Onu 
duymadığımı düşünmüş olacak ki, söylediğini tekrarladı . 
Sonra bir cevap beklermiş gibi suratıma baktı . Ben de 
onun bütün dünyayı kendisiyle dost olmaya çağıran se­
vimli yüzüne baktım . Ardından gözüm, yırtık pırtık las­
tik pabuçlarıyla çizgili pantolonuna takıldı . Daha düşün­
meye fırsat kalmadan "Beş yaşında ya oradasındır ya da 
treni sonsuza kadar kaçırmışsındır," deyiverdim . Öğret­
menlik, insanı böyle iddialı laflar etmeye müsait bir ruh 
haline sokuyor. Övünülecek bir şey değil tabii . 

Daha sonra aklım başıma gelip de bu söylediklerime 
dair düşünürken, çocukluğumdan bir sahne gözümün 
önüne geldi ve neden böyle dediğimi anladım. Beş değil­
se bile, en fazla yedi yaşında falan olmalıyım . Anneanne­
min evinde pencereye tünemiş sokağı seyrediyorum . 
İzmir'de limonata tadında bir yaz gecesi . Bütün çocuklar 
sokakta . Bütün kapılar açık . Bir bizim kapı kapalı . Bir 
ben içerideyim. Bacaklarımı aşağıya sarkıtmış oturuyo­
rum . Başka çocukların neşeli çığlıklar atarak oradan ora­
ya koşturmalarını izliyorum. İçim sıkılıyor. 

Bir zaman sonra pencerenin altında bir karaltı beliri­
yor. Karşı komşumuzun oğlu Sezgin . Elinde bir külah 
dondurma, orada dikilmiş lastik pabuçlarımın altına ba­
kıyor. Ya da ben öyle zannediyorum. Sonra yaklaşıp bir 
şey fısıldıyor. Ne dediğini duyamıyorum. Ben ona doğru 
eğilince bir daha söylüyor: "Seni seviyorum ." Kulaklarıma 
inanamıyorum.  Yüzüm kızarıyor. Sezgin hoş bir çocuk . 
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Arada bir mahallenin diğer çocuklarıyla birlikte, "Doma­
tes salça, bu ne biçim kalça!"  diye tempo tutmasının dı­
şında kötü bir alışkanlığı yok. Ben de gizli gizli onu beğe­
niyorum. Belki de sadece utandığım için, bu sefer duy­
mamış gibi yapıyorum: "Efendim, ne dedin?" Biraz daha 
yaklaşıyor. Dondurması çikolatalı olmalı; dudağının üze­
rinde koyu renk bir bıyık var. Bıyık ona erkeksi bir hava 
vermiş . Cesaretini toplayıp yine aynı şeyi söylüyor. Oyun 
böylece açılıyor. Artık geri dönemem. Sağır numarasını 
abartıyorum. Ben duymadıkça, o da sesini yükseltiyor. 
Bir daha bir daha tekrarlıyor. Sonunda sıkılmış olacak ki, 
avazı çıktığı kadar bağırıyor: "SENİ SEVİYORUM!" So­
kakta hareket duruyor, bütün çocuklar dönüp bakıyor. 
Anneannem arkamda beliriyor. Onu görmüyorum ama 
varlığını hissedebiliyorum. Bütün pencereler açık . Üst 
katta birileri gülmeye başlıyor. Sezgin ağladı ağlayacak . 
Koşarak benden uzaklaşıyor. Sokağın ucunda gözden 
kaybolup gidiyor. 

Küskün küskün içeri girip divana oturuyorum. Gö­
züm lastik pabuçlarıma takılıyor. Bir tanesinin kenarı yır­
tılmış . Lacivert kumaşın altında başparmağımı görebili­
yorum . Onu oynatıp komik şeyler düşünmeye çalışıyo­
rum. Ama işe yaramıyor. Üzüntüm geçmiyor. Sezgin bir 
daha benimle konuşmayacak. Böyle olsun istememiştim . 

Böylece, bir femme Jatale olarak kariyerim başladığı 
yerde bitiyor. Bundan sonra hayatım lastik pabuçlardan, 
çizgili pantolonlardan ve başkalarını incitmekten deli 
gibi korktuğum ilişkilerden ibaret olacak . Lauren Bacall 
olma fırsatını sonsuza kadar kaçırıyorum . 
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İMLA 

İmla bilgim hiçbir zaman mükemmel olmamıştır. 
Noktalama işaretleriyle de aram iyi sayılmaz . Bugün bile 
elimden çıkan her türlü metni iyice bir düzeltmek gere­
kir. Bunu bilmek beni hep biraz tedirgin eder. Yazdığım 
her satıra şüpheyle bakmama neden olur. 

Geçen gün, Taksim-Beşiktaş dolmuşunda giderken, 
yazıp çizeceklerime dair bir-iki fikri kafamda çevirip du­
ruyordum. Ne yazarsam yazayım, yine bir sürü imla ha­
tası yapacağım diye dertlenmeye başlamıştım ki, araba 
birden duruverdi . Stadın orada her zamanki gibi trafik 
sıkışmıştı . 

Önce sıkıntı içinde sağa sola doğru baktım. Sonra 
şoförün telefonda konuştuğunu fark ettim . Çok hızlı ko­
nuşuyordu . Tatlı bir aksanı vardı. Bir arkadaşına otomo­
bil vergilerine dair bir şeyler anlatıyordu: "Necati," dedi, 
"olmaz," dedi, "yarın yatırırsan," dedi, "geç kalırsın," dedi, 
"sen," dedi, "parayı bankadan çek," dedi, "senin kayınbi­
radere ver," dedi, "o halleder," dedi, "sonra," dedi, "sen," 
dedi, "bir hediye," dedi, "bir iyilik," dedi, "artık nasıl ister­
sen," dedi, "bunun karşılığını bir şekilde ödersin," dedi . 

Dinledikçe hayretler içinde kaldım. Adam hiç sek­
tirmemiş, bütün virgülleri doğru yere koymuştu. Ben 
her hafta hangi noktalama işaretini nereye koyacağım 
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diye terler dökerken, adam bir an bile düşünmeden hep­
sini tek hamlede yerlerine yerleştirmişti. Bu şoför doğal 
bir yetenekti. Editörlük yapmayı düşünür müydü acaba? 

Bunu soramadan Taksim' e geldik. Dolmuştan iner­
ken bu hafta ne yazacağıma karar vermiştim. 

Ortaokula başladığım sene, en sevdiğim ders Türk­
çeydi. Öğretmenimiz yaşını başını almış, asık suratlı, 
uzun boylu bir adamdı. Kendi deyimiyle, "prensip sahi­
bi" biriydi. Azıcık da korkuyorduk ondan; ne zaman par­
layacağı belli olmuyordu çünkü. Fakat ben yine de onu 
dinlemeye bayılıyordum. Kalın, güzel bir sesi vardı . Şiir­
leri yüksek sesle okuduğu zaman, vurgulan doğru yerde 
yapıyor, hiçbir nüansı kaçırmıyor ve dili dolanmadan en 
zor sözcükleri bile birbiri ardına sıralayıveriyordu. 

Okurken sıraların arasında dolaşır, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi hazan mırıldanarak, hazan sesini 
yükselterek ileri geri yürüyüp dururdu. Elini cebine so­
kup kürsüye bir yaslanışı vardı ki, o bile başlı başına gö­
rülmeye değer bir sahneydi. 

Zaten ortaokul daha önce gördüğüm hiçbir şeye ben­
zemiyordu. En fazla belki tiyatroyu andırıyordu. Sey­
retmeye doyamıyordum. Tek bir endişem vardı. Sınavda 
ne yapacağımı bilmiyordum. Bizim de kalkıp şiirler fa­
lan mı okumamız gerekecekti acaba? 

Sınav zamanı gelip de kağıtlar önümüze konduğun­
da sevinçle f�rk ettim ki, sorular korktuğum gibi değildi. 
En son soruyu görünce, gözlerime inanamadım: "Sevdiği­
niz bir masalı yazın." Ben masallara bayılıyordum. Hatta 
kendim de uyduruyordum hazan. Onlardan birini anlat­
maya karar verdim. Fakat kompozisyon için ayrılan yere 
sığamadım bir türlü. Kağıt istemek için elimi kaldırdım 
ama öğretmen çıkmıştı. Ben de sayfada nereyi boş bulur­
sam oraya yazdım. Masalı bitirmeden teslim edecek de­
ğildim ya! Hele sonunda büyük bir sürpriz varken. 
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Sınavın sona ermesine yakın, masalın tümünü yaz­
mayı başarmıştım. Kağıdı kaldırıp şöyle bir baktım, üze­
rinde karalanmadık nokta kalmamıştı. Kendimden mem­
nun bir şekilde dalgın dalgın etrafa bakındım bir süre. 
Sonra gözüm tavana yakın pencerelere ilişti. Koridora 
açılan bu camların neden bu kadar yükseğe konduğunu 
düşünüyordum ki, onlardan birinde bir surat belirdi. Ta­
nıdık bir surat. Türkçe öğretmeni tepelere tırmanmış, 
kopya çeken var mı diye yukarıdan bize bakıyordu. Onu 
gördüğümü fark edince, kaşlarını iyice çattı ve parmağı­
nı dudağına götürüp "sus" işareti yaptı. 

Normal koşullarda, korkudan olduğum yere sinip 
kalırdım herhalde. Ama teksir kağıdından yükselen ispir­
to kokusunun da etkisiyle olsa gerek, gülümsedim ona. 
Utanmasam el sallayacaktım. Aramızda bir bağ kuruldu­
ğunu düşünüyordum çünkü. Ben masalımı yazmıştım, o 
da okuyacaktı. Arkadaş sayılırdık. 

Öğretmen sınav kağıtlarını bir türlü okumadı. Bek­
lerken hep birlikte kurdeşen olduk. En çok da ben. O 
kadar özenip uzun uzun masalımı yazmıştım. Sonuna da 
müthiş bir final koymuştum. Herhalde çok iyi bir not 
alacaktım. Hatta belki öğretmen beni tahtaya çağıracak 
ve elimi sıkarak tebrik edecekti. Ya da yazdıklarımı yük­
sek sesle okumamı isteyecekti. İşte o zaman ben de onun 
yaptığı gibi bir elimi cebime sokacak, önce tahtaya yas­
lanacak, ardından sıraların arasında dolaşarak yavaş ya­
vaş, tadını çıkara çıkara, her sözcüğün üzerinde durarak 
okuyacaktım masalımı. Heyecanlıydım. Hem de çok. 

Nihayet sonuçlar açıklandığında, kağıdımı kapıp ye­
rime koştum. Oturur oturmaz notumu gördüm. Öğret­
men kompozisyon notu olarak "O" vermişti; çünkü hiçbir 
imla kuralına dikkat etmemiştim. Yer kaplayacağını dü­
şündüğüm için, hiçbir noktalama işaretini kullanmamış­
tım. Halbuki, öğretmen masal sorusunu tam da o nedenle 
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sormuştu: Yani imla kurallarını ne kadar bildiğimizi gör­
mek için. Bu durumda, benim kağıdım sınıftaki en kötü 
kağıttı. Sıfırı alıp oturmuştum. 

Eve dönünce uzun uzun ağladım. O gece yatağımda 
yatarken, bir daha asla imla öğrenmemeye karar verdim. 
Böylece Türkçe öğretmeninden intikamımı alacaktım. 
Masalımı okumamıştı bile. Halbuki bir kere okusaydı, ne 
kadar iyi bir masal olduğunu hemen görecekti. Bundan 
emindim. 

Türkçe derslerini bir daha hiç sevemedim. İmla bil­
gim de acınacak derecede kötü kaldı. Sonradan ne kadar 
uğraştıysam da, çocukken doğru yazmayı öğrenmiş biri­
nin rahatlığı ve özgüveniyle yazamadım. 

Hala aynı tereddütle yazıyorum. Bir gün foyam or­
taya çıkacak diye korkarak. Bir sabah virgülü yanlış bir 
yere koyacağım ve bütün hikayeyi mahvedeceğim, diye 
endişe ederek. 

Oysa şimdi sayfayı ne kadar karalarsam karalaya­
yım, herkes sonuna kadar okuyor. Kimse hemen sıfırı 
basmıyor. 

Arkadaşız çünkü. 
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BİR PANTOLON, BİR GÖMLEK . . .  

Çocukluktan ergenliğe geçtiğim dönemde, sudan 
karaya geçişini gerçekleştiren bir kurbağa kadar şaşkın ve 
çirkindim. Bedenim irileşmiş, yüzümü sivilceler basmış, 
kollarım ve bacaklarım kontrol edilemez bir şekilde uza­
mıştı. Vücudum bana pek tanıdık gelmiyordu artık. Üs­
telik bir sakillik gelmişti üzerime, elimi kolumu nereye 
koyacağımı bilemiyordum. 

Aksi gibi görüntümle her zamankinden daha fazla 
ilgilenir olmuştum. O vakte kadar pejmürde bir halde 
dolaşırken, birden kılık kıyafeti ciddiye almaya başlamış­
tım. Saçıma başıma düzen vermeye çalışıyor, aynada sa­
ğıma soluma iyice bir bakmadan evden çıkmıyordum. 
Galiba ömrümün geri kalanında bana yetecek kadar ay­
naya baktım o dönemde. 

Halbuki ondan evvel, evden çıkma vakti geldiğinde 
kendimi kapının önüne atmaktan başka bir derdim ol­
mazdı. Bizimkiler belki fikir değiştirir diye korktuğum 
için, izni kopardığım gibi bir nefeste sokağın başını bul­
muş olurdum. Ama artık işler değişmişti işte. Hayvanlar 
alemi kartlarım ya da kenarlarını uzun uzun yere sürte­
rek düzleştirdiğim kaydırak taşı falan, hepsi gözden düş­
müştü. Dürbünlü tüftüfümü bile kaldırıp bir kenara 
koymuştum. O günler geride kalmıştı şimdi. 
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Artık rengarenk Converse'ler, kot pantolonlar ve 
süet ceketler vardı. Bir de yanımızdaki apartmanda yaşa­
yan Yalçın adlı çocuk. Ben onunki gibi güzel göz görme­
dim bir daha. Gözleri mora çalan bir lacivertti. Bir kere 
bakkalda karşılaşmıştık. Hayatımda hiç böyle bir renk 
görmediğim için bir süre aval aval bakmıştım. Yalçın da, 
"Pardon," deyip yanımdan geçmişti. Çok kibar çocuktu. 
Almanya'da büyümüştü. "Pardon" demesi ondandı. As­
lında tam olarak aktarmak gerekirse, "Pağdon" demişti -
"r"leri söylemiyordu. 

Mahallenin bütün kızlan duvara dizilir onun basket­
bol antrenmanından dönüşünü beklerdi. Biraz cabbar 
olanların, o geçerken, "Yalçın kayalıkların göklere yükseli­
yor . . .  " diye seslendiği bile olurdu. Ben aralarına karışmı­
yordum. Bakkalda yaşanan bu "pağdon" olayından beri, 
Yalçın'la özel bir ilişkimiz olduğuna karar vermiştim. 
Kendime ayrıcalıklı bir yer biçiyordum. Onun için bütün 
kızların oturduğu duvarda değil, başka bir köşede bir ta­
şın üzerinde tüneyerek bekliyordum onun geçmesini. 
Hepimiz on üç yaşındaydık ve böyle detaylar bir nedenle 
çok önemliydi. 

Yalçın köşeyi döndüğünde, önce uzun bacakları gö­
rünürdü. Kot pantolonunun içinde lacivert olurdu ba­
cakları. Gözlerinin rengine uygun gömlekler de giyerdi. 
Sırtına kayıtsızca attığı spor çantası ile çok afiliydi. Ama 
ben en çok kot pantolonunu beğenirdim. Her şeyiyle 
mükemmeldi. Rengi, duruşu, paçalarının lastik pabuçla­
rın üzerinde hafifçe katlanışı. Babası Almanya'dan getir­
mişti. Orijinaldi belli ki . Yalçın'ın kendisi gibi. 

Bütün bir sene boyunca, diğer kızlar gibi ben de 
Yalçın'ın antrenmandan dönüşünü seyrettim. Onu sade­
ce yürüyüşünden tanıyabilecek kadar ustalaşmıştım. 
Gelenin o olduğunu anlamak için bedeninin geri kalanı­
nı görmem gerekmiyordu artık. Gitgide renk değiştiren 
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o kot pantolonun içinde hafifçe yaylanarak yürüyen ba­
cakları gördüğüm zaman hemen biliyordum. O senenin 
yazında, pantolon ağarmaktan neredeyse beyaz olmaya 
yüz tuttuğunda, babası Yalçın'ı yanına almaya karar ver­
di. Bütün aile birkaç günde toparlanıp gittiler. 

Yalçın'ı seyredip belki bana bir kez daha, "Pağdon," 
der diye beklediğim o sene de böylece sona erdi. Bu konu­
daki umudum, Yalçın'ın pantolonu gibi yavaş yavaş ağar­
mış, ışıltısını ve kuvvetini kaybetmiş ve sonunda bir uçağa 
binip o zaman benim için akıl almaz derecede uzak bir yer 
olan Almanya'ya doğru yola çıkmıştı. 

Bundan çok sonra ağartılarak satılan kotlar ortaya 
çıktığında, ilk büyük tutkumun temsili olan bu pantolo­
nu defalarca hatırladım. O kotların hangi koşullarda be­
yazlatıldığını öğrendiğim zamansa, bunun acı bir şaka 
gibi olduğunu düşündüm. Anlaşılan artık hayatı kendi­
miz tecrübe etmek yerine, o tecrübenin izini satın alı­
yorduk . Hem de başkalarının canı pahasına. Bizimle be­
raber eskiyip ağaran kotları değil de, başkalarının hayatı­
na mal olanları giyiyorduk. 

Kot kumlama işçileri, daha "yaşanmış" görünen pan­
tolonlarıffilZ olsun diye, silikozis hastalığına yakalanıp 
birer birer ·öldüler. Hala ölüyorlar. 

Bilerek ya da bilmeyerek onların ömrünü üstümüz­
de taşıdık. Size ağır gelmiyor mu? Bana geliyor. 
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BEDEN EĞİTİMİNE 
GİRMEYEN KIZLAR 

Ne zaman ortaokuldaki halimi düşünsem, aklıma hep 
beden eğitimi dersleri geliyor. Herkes bahçede zıplayıp 
hoplarken, kenarda durduğumu ve elime bir ağaç dalı alıp 
toprağa bir şeyler çiziktirerek utancımı saklamaya gayret 
ettiğimi hatırlıyorum. Aslında iki kişiydik. Parasız yatılı ve 
ben. Onun spor kıyafetleri yoktu. Bense, o kadar becerik­
sizdim ki, spor lafını duyar duymaz karın ağrılarıyla kıv­
ranmaya başlıyordum. Sonuçta biz, iki kız, beden eğitimi 
derslerinde cezalı gibi bir köşede duruyorduk. Üç-beş haf­
ta öyle durduktan sonra arkadaş olmaya karar verdik. 

Okuldaki ilk arkadaşım o oldu. El ele dolaştık. Birlik­
te tuvalete gittik. Kitaplarımızı ve öğle yemeğimizi pay­
laştık. Bir cuma ben eve giderken o, kapıya oturup ağladı. 
Beni almaya gelmiş olan annem bu duruma dayanamayıp 
biraz daha kalmama izin verdi. Bir sonraki cuma ise ne 
yapıp edip bize evci çıkmasını sağladık. 

Tunceliliydi. Belirgin bir aksanı ve bembeyaz dişle­
riyle harika bir gülümsemesi vardı. Bir gün birlikte ders 
çalışır ve bir yandan da yumurtalı ekmeklerimizi yerken, 
bana ağabeylerinin hepsinin hapiste olduğunu söyledi. 
O zamanlar yutarcasına okuduğum macera romanları­
nın etkisiyle fazlaca gelişmiş hayal gücüm derhal devre­
ye girdi. Ona yeterince iyi bir plan yaparsak ağabeylerini 
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kurtarabileceğimizi söyledim . Bana inandı . Çünkü ben 
de kendime inanıyordum. 

Bir süre bu planla oyalandık . O hep, "Ne zaman, ne 
zaman?" diye soruyordu . Ben de, "Plan mükemmel oldu­
ğu zaman," diyordum. Sonra yaz tatili oldu ve hepimiz 
evlerimize dağıldık . Tatil bitip de okula geri döndüğü­
müzde artık hiçbir şey aynı değildi . Arkadaşım anlam 
veremediğim bir sessizliğe bürünmüş, benimle konuş­
mayı reddediyordu . Teneffüslerde diğer sınıflardaki pa­
rasız yatılılarla birlikte dolaşıyor ama benim yanıma yak­
laşmıyordu . Birkaç kez konuşmaya çalıştım, hatta firar 
planından söz açmak istedim ama bana güldü . O güzel 
kaygısız ve dişlek gülümsemesiyle değil, dudak bükerek 
acı acı güldü . Bana gülünmesi ilk değildi . Kalbim kırıldı . 

Beden eğitimi derslerinde bir süre daha konuşma­
dan yan yana durduk, sonra ona devlet yardımı olan spor 
kıyafetleri geldi . Ben yine tek başına kalıverdim. Herkes 
kasadan atlarken, amuda kalkarken ya da bunları yapa­
mayanlara gülerken, ben bir köşeden seyredip o anda ne 
okuyorsam ona dair hayaller kurdum: Patagonya'da gez­
gin oldum, balonla seyahate çıktım, arzın merkezine in­
dim, hatta Bermuda Şeytan Üçgeni'nin sırrını bile çöz­
düm . Bunların hepsinde en akıllı, en çevik olan hep ben­
dim ve kimse bana gülmüyordu . 

Aradan yıllar geçti . Biz hep aynı sınıfta kaldık. Bir 
daha hiçbir zaman birinci sınıftaki kadar kardeşçe bir ya­
kınlık duyamadık birbirimize. Ama zamanla mesafeyi 
biraz azalttık, yine konuşur, hatta arada bir dertleşir ol­
duk . Artık genç kız sayılırdık . Ben şiir kitaplarına dadan­
mıştım . O ise daha çok toplumsal romanlar okuyordu . 
"Sanat sanat için midir, yoksa toplum için mi?" münaza­
rasında karşı takımlarda yer almış ve fikirlerimizi heye­
canla savunmuştuk . Bir gün elime bir kitap tutuşturdu: 
Füruzan'ın Parasız Yatılı adlı hikaye kitabıydı bu . 
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Kitaba adını veren hikayeyi bulup okudum önce. 
Onca aşk şiiri ve romantik safsata arasında bıçak gibi kes­
kin bu hikayeyi koyacak bir yer bulamadım. Ama bir şey­
leri anlar gibi oldum. Arkadaşım bana bir şey söylemeye 
çalışıyordu. Biz rahat yataklarımızda salondan gelen mı­
rıltıları dinleyerek uykuya dalarken, kendisinin sesini du­
yurmamaya çalışarak ağladığı gecelerden söz etmek isti­
yordu. Kimi çocukların beslenme çantasından çikolatalar 
muzlar çıkarken, onun boğazına dizilen helva ekmekleri 
görmemi istiyordu . Başkalarının anneleri Okul Aile Bir­
liği'nde öğretmenlerle çay kahve içerken, kendi annesi­
nin bütün erkekleri hapiste olan bir aileyi geçindirmek 
için neler yapıyor olabileceğini düşünmemi istiyordu. 
Dahası, onun geldiği coğrafyada insanların başka bir dil 
konuştuğunu ve bu dilin adının bile geçmediği bir eğiti­
min kendisine pek de bir şey anlatmadığını fark etmemi 
istiyordu. 

Bütün bunları o zaman ne kadar anladım bilmiyo­
rum. Belki bir kısmını bir düzeyde kavradım ama bu ye­
terli değildi. Sonra mezun olduk, etrafa dağıldık ve bir­
birimizin izini kaybettik. Ara ara hep aklıma düşse de, 
ondan bir daha hiç haber alamadım. 

Seneler sonra bir yazı dizisi için Tunceli'ye gittiğim­
de, içimde bir şeyler yerinden oynadı. Şehrin bunaltıcı 
atmosferinden kurtulup da Munzur'un kıyısında bir çay 
bahçesine oturunca, zapturapt altında geçen bir beden 
eğitimi dersini daha kırmış gibi oldum. Bunu düşündü­
ğüm anda, spor hocası geldiğinde başkaları sıraya geçip 
hiza alırken bankta sessizce oturan o iki kız çocuğunun 
görüntüsü geldi gözümün önüne: biri uzun boylu ve 
kambur, öteki çelimsiz ve kavruk. Ve birden anlayıver­
dim. Benim çocukluğum daha senelerce devam ettiyse 
de, arkadaşım kendisininkini o sene o bankın üzerinde 
bırakmıştı. 
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Her şey, Parasız Yatılı ' daki annenin söylediği gibiydi: 
"Benim kızım yıllardır yalnız uyanır sabahları . . .  Hiç şı­
mardığı olmamıştır kimseye. Bir gün bile çatırtısı duyul­
mamıştır . . .  Sanki o çocuk olmamıştır." 
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ANANAS 

Tecrübe garip şey. Benimki size görünmez. Sizinki 
de bana. Onun için ortak bir geçmişten gelsek de, kendi 
tecrübemizin içinde yapayalnız oturuyor olabiliriz. 

Hatıralar ise galiba en fenası. Onları her seferinde ye­
niden yazma, süsleyip püsleme ihtimali var çünkü. Oysa 
hatırladığımız her ne ise, hazan sadece bir kurgudan iba­
ret. Başkalarınınkiyle aynı olmayabilir. Hatta gerçekten 
bizim bile olmayabilir. 

Çocukluğumun en çok iz bırakan anılarından biri, 
ortaokulda hazırlık sınıfını geçip yepyeni bir ders yılına 
başlamışken, sıra arkadaşımın yanından kaldırılıp sınıfın 
arkasında bir yere sürgüne yollanmamdı. Bu benim ilk 
reddedtliş hikayemdi. Daha sonra başka hatıralarla karıştı, 
harmanlandı, tanınmaz hale geldi. Ama bana hissettirdik­
lerini hiç unutmadım. Her reddedilişimde saklandığı yer­
den çıkıp geldi ve batık bir tırnak gibi kendini hatırlattı. 

O sene yeni sınıfımla tanışmıştım. Sıra arkadaşım 
canlı neşeli bir kızdı. Sınıftaki diğer kızlarla da arası iyiy­
di. Birlikte teneffüse çıkıyor, konuşup gülüşerek bahçede 
bir ileri bir geri yürüyorlardı. Bazılarında genç kızlara 
özgü tatlı bir ağırbaşlılık vardı. Benim üzerimdense ço­
cukluğun buğusu henüz kalkmamıştı. Hala Milliyet Ço­
cuk dergisini okuyor, hayvan ansiklopedisi için sakızdan 
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çıkan resimleri biriktiriyor ve bir gün mutlaka uzaya gi­
deceğim hayaliyle oyalanıyordum. 

Okuldayken zamanımın büyük bir kısmını, Bermuda 
Şeytan Üçgeni adlı grubumuzla geçiriyordum. Adından 
da anlaşılacağı gibi bu grup, (biz ona afili olsun diye "çete" 
diyorduk) birtakım gizemli olayların sımnı çözmekle uğ­
raşıyordu. Aslında bütün yaptığımız, bir araya gelip hara­
retli hararetli konuşmak ve portakallara şişler batırarak 
dünya üzerindeki "simetrik çekim noktaları"nı tespit et­
meye çalışmaktı. Bunun kimin fıkri olduğu aklımda değil. 
Ama gruptaki tek kız olarak şişleri getirmek bana düş­
müştü, onu hatırlıyorum. Annemin örgü sepetinden çal­
mıştım. Bunun için de sıkı bir azar işitmiştim. Fakat değ­
mişti doğrusu. Çetedeki itibarım aniden artmıştı. 

Sonra bir gün annemi okula çağırdılar. "Hah," dedim 
kendi kendime, "yine şişler yüzünden fırça yiyeceğim!" 
Annem döndüğünde suratı asıktı. Ama korktuğum gibi 
bağırmadı bana. Sadece şöyle dedi: "Sınıf öğretmeninle 
konuştum. Artık aynı sırada oturmayacaksın." "Neden?" 
dedim. Önce mırın kırın etti. Sonra anlattı. Sıra arkada­
şımın annesi okula gelmiş ve artık kızının yanında otur­
mamı istemediğini söylemişti. "Neden?" diye üsteledim. 
"Çünkü hep erkeklerle arkadaşlık ediyormuşsun," dedi 
annem. "Bermuda Şeytan Üçgeni mi?" dedim. "Ne üçge­
niyse artık! "  diye söylendi ve sırtını dönüp gitti. Tam ola­
rak anlamamıştım. Ama daha fazla sormadım. Annemin 
üzerine gidebileceğim durumları bilirdim. Bu, onlardan 
biri değildi. 

Ertesi gün okula gittiğimde, öğretmen beni yerim­
den kaldırıp arkaya gönderdi. Aslında her şey biraz garip­
ti. Kötü bir şey yapmamıştım. Yine de açıkça cezalandırı­
lıyordum. Arkadaşlarımın şaşkın bakışları altında eşyala­
rımı toplayıp kalktım. Yerime başka bir öğrenci oturdu. 
Demek insanın yeri bir başkası tarafından hemen doldu-
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rulabiliyordu. Ben de gidip arka sırada bana gösterilen 
yere geçtim. Yeni sı�a arkadaşım bana yer açmak için ki­
barca kenara çekildi. Güler yüzlü tatlı bir kızdı. Onunla 
senelerce birlikte oturduk. Ama onu düşündüğümde hep 
bu anı hatırlarım. Eteğini toplayıp sıranın üzerinde hafif­
çe kayışını. 

Her şey gibi, o sene de geçip gitti. Bermuda Şeytan 
Üçgeni grubu dağıldı. Kızlar büyüyüp genç kız oldu. 
Oğlanlar biraz ayak sürüdü ama sonunda onlar da büyü­
dü. Ben "çetecilik" faaliyetlerine son verdim. Bir gün bir 
şiir yazdım. Okul dergisinde basıldı. Ondan sonra oybir­
liğiyle romantik biri olduğuma karar verildi. Bana her 
yılbaşında bir şiir defteri hediye edildi. Hayvan ansiklo­
pedisini ve Milliyet Çocuk dergilerini kardeşime verdim. 
Uzaya gitmek istediğimi ise tamamen unuttum. Böylece 
çocukluğum sona erdi. 

Geçenlerde lise arkadaşlarımla yeniden buluştum. 
Mezuniyetten tam otuz sene sonra. Güzel de oldu. Ço­
cukluğumdan kalan insanları bir arada görmenin iyileşti­
rici bir tarafı vardı. Eski sıra arkadaşım da onların arasın­
daydı. Kalabalıkta birkaç kez gözucuyla selamlaştık. Onu 
her gördüğümde, geçmişten kalan bir tedirginlikle irkil ­
dim. Sizi istemeyen birine bakmak kolay değildir çünkü. 
Bu olay çok geride kalmış bile olsa. O artık öyle hisset­
miyor bile olsa. 

Ayrılmadan önce, bir ara telaşla el salladı. "Gitme­
den sana söylemem gereken bir şey var," diye seslendi 
uzaktan. Bunu duyunca heyecanlandım. Herhalde so­
nunda bu garip hikayeyi konuşacağız, diye düşündüm. 

Kalabalığın içinde yol açarak birbirimize ulaştık. Ar­
kadaşım hoş ve alımlı bir kadın olmuştu. Hal hatır sorma 
faslından sonra, sıra asıl meseleye geldi. Koluma hafifçe 
dokunarak şöyle dedi: "Ne zaman ananas yesem, seni ha­
tırlıyorum." "Nasıl yani?" dedim. Bunun üzerine şu hika-
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yeyi anlattı. Orta birde olduğumuz o sene, bir sabah oku­
la gelmişim ve daha evvel hiç yemediğim bir meyveyi 
tattığımdan söz etmişim. Anlaşılan babam bir iş seyahati 
dönüşü bize ananas getirmiş. Ben de ballandıra ballandı­
ra anlatmışım. Yok efendim, çok harika bir tadı varmış 
da, başka hiçbir meyveye benzemiyormuş da falan fılan. 
Bunun üzerine, arkadaşım annesine gidip rica etmiş. "Biz 
de alsak," demiş. Ama bulamamışlar. O dönemde ananas 
öyle her yerde satılan bir şey değildi. Bizim eve de nor­
mal koşullarda sadece elma, armut falan girerdi. Bütün 
orta halli aileler gibi biz de muzu bile ancak yılbaşında 
görürdük. 

Bu hikayeyi dinlerken renkten renge girdim. Kimin 
aklına gelirdi ki? Birinin üzerinde ananas travması yarata­
bileceğim yani? Hele anneannemin talim ve terbiyesin­
den geçmişken! Evde ne yediğimizi başkalarına anlattığı­
mı bilse, beni küçük parçalara ayırıp bahçedeki kumrulara 
yem yapardı muhtemelen. Utandım. Çok utandım. Ne 
diyeceğimi bilemediğim için saçma sapan bir şeyler geve­
ledim. Sonra da yarım yamalak vedalaşıp ayrıldık. 

İlk şoku atlattıktan sonra oturup düşündüm. Tecrü­
belerimizin bu kadar farklı olabileceği hiç aklıma gelme­
mişti. Üzülenin sadece ben olduğumu sanıyordum. An­
ladım ki hayat herkesi bir şekilde yaralıyor. Hele çocuk­
ken. Daha kanatlarımız çıkmamış, derimiz kalınlaşma­
mışken. 

"İçinizde anlatılmamış bir hikayeyi taşımak kadar 
büyük bir eziyet yoktur," diyor Maya Angelou. Arkada­
şım ananas hikayesini anlatıp kurtuldu. Şimdi daha iyi 
hissediyordur herhalde. Neden sonra fark ettim ki, ben 
kendiminkini anlatmamışım. Benim ananasım hala du­
ruyor. Halbuki bunca sene göğsümde taşıdım onu. Kü­
çük bir el bombası gibi. Şimdi yavaşça yere bırakıp uzak­
laşıyorum. Hemen burada. İzniniz olursa eğer .. . 
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AŞK ŞİİRLERİNİN 
UNUTULMAZ ŞAİRİ 

Orta üçe geçtiğim sene hayatımın bir dönüm nokta­
sıydı. İlk "konuşma teklifi"ni almış ve ilk defa aşk şiiri 
yazmıştım. Konuşma teklifi tam bir fiyaskoydu. O sıra­
larda boyu ancak belime kadar gelen bir oğlan, hafta 
sonu sinemaya gidebileceğimize dair bir şeyler söylemiş 
ve sonra bunun olanaksızlığına kendisi de ikna olmuş 
olacak ki, teklifi bir daha tekrarlamamıştı. Bunun üzeri­
ne yazdığım aşk şiiri ise düpedüz berbattı. Ama ben onu 
okul dergisinde yayımlamayı umuyordum. 

O sene çocukluğumun sona erdiğini haber veren 
işaretlerle doluydu. 

1 980 sonbaharında, herkesin üzerinde asılıymış gibi 
duran o karanlık hava beni de etkisi altına almıştı . Birden­
bire her şey değişmiş, hayatım zorlaşmış, o zamana kadar 
arada bir esnetilebilen kurallarla örülü dünyamı birtakım 
yasaklar sarmıştı. Herkes neşesizdi, evde kasvetli bir hava 
vardı, sürekli "ajans" dinleniyor ve biz çocuklar yattıktan 
sonra fısıltıyla sabahlara kadar konuşuluyordu. 

Okulda ise hayat çekilmez bir hal almıştı. Servis 
otobüsünde marşlar söyleyen ablalar yok olmuş, dersler 
boykot edildiği için matematik sınavlarının iptal edilme­
si ihtimali tamamen ortadan kalkmış, cuma günleri bay­
rak töreninde, "Çocuklar, lütfen erik çalmayın, emeğe 
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saygılı olun," diye tatlı tatlı öğüt veren genç müdürümüz 
sürgün edilmiş, onun yerini ne olduğunu anlayamadığı­
mız bir şeyler geveleyen silik ve sıkıcı bir adam almıştı . 
Akla hayale gelmeyecek bir sürü yeni kural getirilmiş ve 
bunları uygulayamayacağı düşünülen öğretmenlere yol 
verilmişti . Müdür muavinleri terör estiriyor, yasakları çiğ­
neyenlere arada bir tekme tokat girişiyorlardı . Eskiden 
olsa "haylaz" diye belki ancak kulağı falan çekilecek ço­
cuklar, en ufak falsoda kendilerini önce bunlardan biri­
nin odasında, sonra da Disiplin Kurulu'nda buluyordu . 

Okuldan uzaklaştırılmak işten bile değildi . Mesela, 
aynı sene benim dönemimden iki çocuk koruda öpüşüp 
koklaşmaya cesaret ettikleri için, sorgusuz sualsiz okul­
dan atılmışlardı . Bu nedenle, okulun dillere destan koru­
su da senelerce cezalı kaldı, öğrencilerin oraya girmesi 
yasaklandı . Yani biriyle "konuşmak" bayağı ciddi bir işti 
aslında . Öpüşmek ise, düpedüz suç kapsamında değer­
lendiriliyordu . Ben ucuz atlatmıştım . 

Ayda bir yapılan öğretmen toplantılarına katılarak 
sıkıntılarımızı idareye ileten son sınıf öğrencilerinden 
oluşan öğrenci temsilciliği kaldırılmış, her türlü "kültü­
rel faaliyet" askıya alınmıştı . Okul dergisi "sakıncalı" bu­
lunduğu için yayımlanmasına bir sonraki karara kadar 
ara verilmiş, benim de üyesi olduğum Yayın Kulübü ta­
mamen işlevsizleşmiş, aşk şiirimi bastırma hayallerim de 
böylece suya düşmüştü . 

Etrafımız yasaklarla sarılmıştı . Mutsuzdum. Üstelik 
galiba boyu ancak belime kadar gelen o oğlana aşık ol­
muştum. Haliyle, aşk şiirleriyle aram iyiydi . Sabah akşam 
hepsi birbirinden kötü şiirler yazıyordum. Ama okurken 
zevkim fena sayılmazdı . Nazım Hikmet' in rubailerini 
çok seviyordum. Bizde Nazım'ın bütün şiirleri vardı . Di­
ğerleri de iyiydi. Ama rubaileri yanımdan ayırmıyordum. 

Bir sabah, çantama Nazım'ın kitabını koyarken an-
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neme yakalandım. Daha evvel okula kitap götürmemek 
gerektiği konusunu konuşmuştuk. Annem bu konuda 
ciddi bir diskur çekmişti bana. Yasak kitaplar vardı. On­
lar evde duracaktı falan filan. Ama aşk şiirlerinin kime 
ne zararı olabilirdi ki? 

Ergenliğin de verdiği küstahlıkla, "Saçmalama anne ! "  
dedim ona ve daha bu ağzımdan çıkar çıkmaz yanlış bir 
şey söylediğimi anladım. Birdenbire öfkelendi, kontrolü­
nü kaybetti. Hayatımda ilk defa annemden okkalı bir 
tokat yedim. Hiç beklemiyordum. Gafil avlandım. Biraz 
da şaşkınlıktan, durduğum yerde şöyle bir sallandığımı 
hatırlıyorum. 

Artık genç kız sayılırdım. Bu tokat bana çok ağır 
geldi. Hiçbir şey söylemeden kitabı vestiyerin üzerine 
bıraktım ve evden çıktım. 

Bizimkilerin jandarma korkusu yüzünden suratım­
da patlayan bu tokadın etkisi ilkgençliğim boyunca de­
vam etti. Sonralan olan biteni anladım ve annemi affet­
tim ama maalesef bunu ona söyleme fırsatım olmadı. 

Rubaileri de bir zaman elime almadım. Bana hep o 
sabahı hatırlatıyorlardı. 

Ben de, "Darbeci general yargılansın! "  diyenlerde­
nim. 

Bir neslin ümidini kırdığı, neşesini yok ettiği ve on­
ları şiirsiz bır,aktığı için . . .  

Sadece aldığı canlar için değil, geride kalanların ha­
yatlarına korku saldığı için de . . .  

Yargılansın. 
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SÜRPRİZ 

Bu hafta Şule Gürbüz'ün Kambur adlı romanını 
okurken, beni çok sarsan bir pasajla karşılaştım . 

Ne desem, hani olur ya günün birinde, deniz kıyısında 
kayalık bir yere gi,tmişsinizdir; elinizde bir şarap şişesi var­
dır; ayaklannız çıplaktır; dalgalan seyretmişsinizdir. Ya da 
böyle bir şeyi hayal etmişsinizdir. 

Boş bulunup da -ki başka türlü bir şey anlatılmaz­
birine anlatırsanız, en geç iki üç gün sonra "Gel!" der, "sana 
bir sürprizim var". Hala alık alık bakarsınız, ve ayıptır 
söylemesi, bu yaşa gelmişsinizdir, hala bir şey bekler, sürp­
riz bir şey olacak sanırsınız . 

(füm sürprizlerin! . .  sizden çalınanlarla gerçekleştiği,ni 
ve yeni bir şey gi,bi sunulduğunu unutup . . .  - size müstahak­
tır ya neyse . .  .) . 

Sizi, sizin kayalığınızdan daha alçak bir kayalığa gö­
türür, elinize daha aşağılık bir şarap verir, ve "Hadi" det, 
"hadi mutlu ol . "1 

Bu bölümü okuduktan sonra kitabı kapatıp kenara 
koydum. Sürprizlerle ilgili bildiğim, hatırladığım ne var­
sa tepeme üşüşmüştü çünkü. 

1 .  Şule Gürbüz, Kambur, İ letişim Yayınları, İstanbul, 1 992. 
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Sürprizlerden oldum olası çekinirim. Hayal kırıklığı 
ile karışık bir karın ağrısı yaratır bende çoğunlukla. Aklı­
ma yaşgünleri, yılbaşları, yaz tatilleri gelir ve karşı tarafı 
üzmeyeyim diye gülümsemeye çalışmaktan çarpılan su­
ratımı hatırladıkça nasıl da karardığını. 

Bunda şaşılacak bir şey yok gerçi. Sürprizin iyisi pek 
olmaz bence. Ama aralarında bir tanesi var ki, onu ak­
lımdan uzun süre söküp atamadım. 

Eğitim hayatımın büyük bir bölümünü İzmir' de bir 
devlet lisesinde geçirdim. Aynı okulda, aynı insanlarla 
geçirilen upuzun bir yedi seneydi bu. Sonlarına doğru 
uzaklaşmaktan başka hiçbir şey düşünemez hale geldiği­
mi hatırlıyorum. 

Aslına bakarsanız, hayatımın büyük bir yanlış anla­
ma üzerine kurulu olduğunu fark etmiştim. Bir-iki yakın 
arkadaşım dışında kimse beni tanımıyordu. Çoğu, boş 
zamanlarında romantik şiirler yazmaktan hoşlanan biri 
olduğumu sanıyor ve bana öyle davranıyordu. Bir kere­
sinde, öğle tatilinde bizim blokun bahçeye bakan pence­
resine dayanmış J3uda)Q'yı okurken, sınıfın bıçkın oğlan­
larından biri suratında çarpık bir sırıtışla yanaşıp, "Tam 
kendine göre kitabı bulmuşsun," demişti. Bir başkası ne 
zaman ben konuşsam eliyle keman çalıyormuş gibi yapı­
yordu. 

Bütün bunlar çok yorucuydu. Bir an evvel üniversi­
teye gitmek ve beni tanımayan insanların arasında ol­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Böylece her 
şeye başından başlayabilecek ve sonunda tamamen öz­
gür olacaktım. 

Son sene yılbaşı yaklaşırken, üzerimdeki ağırlık iyice 
arttı. Yılbaşlarından özellikle çekinirdim. Çünkü seneler­
dir sürdürdüğümüz bir gelenek vardı. Her sene toplanır 
kura çekerdik ve herkes kendine çıkan kişiye küçük bir 
yılbaşı hediyesi alırdı. Benimki hep aynı olurdu: kapağın-
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da el ele tutuşmuş ya da çimlere uzanmış aşıkların fotoğ­
rafının bulunduğu bir şiir defteri . 

Yine de umut etmekten tam olarak vazgeçmemiş 
olmalıyım ki, şunu düşünebildim: Belki bu sene birisi bir 
eldiven, bir masa oyunu, bir lastik ördek, ne bileyim, 
herhangi başka bir şey almayı akıl ederdi . Hem bu sene 
sınıfları karıştırmışlardı . Yeni gelenler, Almancılar, başka 
sınıflardan insanlar da vardı bizimkilerin arasında . Onun 
için zayıf da olsa farklı bir hediye almak ihtimali vardı . 

Bir gün dersten sonra, yanıma yenilerden bir çocuk 
yanaştı . Almanya'dan gelenlerden biriydi . Türkçesi kırık 
döküktü . Biraz da utangaç biriydi galiba . Hep elleri ce­
binde dolaşıyordu .  "Bana sen çıktın," dedi . Bunun üzeri­
ne alıcı gözle baktım ona . Hoş çocuktu aslında . Gülünce 
gamzeleri görünüyordu . Daha evvel fark etmemiştim . 
Ben bunları düşünürken birden, "Sana bir sürprizim var," 
deyiverdi . Sonra da sallana sallana yürüdü ve bahçeye 
çıktı . 

Yılbaşına kadar son bir-iki günü büyük bir heyecan 
içinde geçirdim . Güzel bir sürprizle karşılaşma ihtimali 
beni sersemletmişti . Acaba ne alacaktı? Her şey olabilir­
di . Bunu düşünürken uykularım kaçıyordu . 

Sonunda yıl sonu geldi . Herkes sarıldı, birbirini teb­
rik etti . Ben sıramda yarı heyecandan yarı şaşkınlıktan bü­
zülmüş oturup bekledim . Bizimki tepemde belirip ace­
mice yapılmış bir paketi bana doğru uzattığında, güzel 
uzun parmaklarını gördüm. Demek elleri varmış, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. 

Hediyeyi alır almaz ne olduğunu anladım ama renk 
vermedim . Boyu bosu, yumuşak kapağının elimin altın­
da hafifçe gömülen dokusu, hepsi dayanılmaz bir şekilde 
tanıdıktı . Nasıl olduysa, teşekkür edip gülümsemeyi ba­
şardım . "Açmayacak mısın?" dedi . Bunun üzerine paketi 
açıp defteri çıkardım . Üzerinde yaldızlı harflerle "Şiir 
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Defteri" yazıyordu. Herhalde ne olduğunu anlayamaya­
cak olanlar içindi bu . Sinirlerim bozulmuştu. "En sevdi­
ğim şey," dedim acı acı, "nereden bildin?" "Arkadaşlar 
söyledi," dedi gülümseyerek . Sonra da kendinden emin 
insanların rahatlığıyla geçip yerine oturdu . 

Eve gidince, defteri götürüp diğerlerinin yanına yer­
leştirdim. Ve o sene defalarca yaptığım gibi, "Gelecek 
sene her şey çok daha iyi olacak," dedim kendi kendime. 

Ertesi sene ise artık çok geçti . En iyi sürprizin bile, 
"bizden çalınanlarla gerçekleştiğini" anlamıştım . 
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Kırmızı Kazak 





KIRMIZI KAZAK 

Madamlı re;vq_ry, beklenmedik bir sahneyle açılır. 
Flaubert, C ar es Bovary'nin okuldaki ilk gününü anla­
tarak girer hikayeye. Oysa romanın merkezinde duran 
Emma'dır. Flaubert'in onunla doğrudan ilgisi olmayan 
bir detayla başlaması ilk anda biraz garip görünebilir. Fa­
kat roman ilerledikçe, yazarın bize hatırlattığı gibi, aslın­
da "bir taşra hikayesi" ile karşı karşıya olduğumuzu fark 
ederiz . Böylece ilk sahnenin anlamı netleşir, taşlar yerine 
oturur. 

Charles Bovary, ağırkanlı ve çirkince bir çocuktur. 
Anası babası onu geç bir yaşta okula gönderebildiği için 
diğerlerinin yanında biraz iriyarı kalmaktadır. Bu yetmi­
yormuş gibi, bir de başında yeni alındığı belli olan hayli 
şekilsiz bir şapka vardır. Flaubert, bu şapkayı uzun uzun 
tarif etmekten neredeyse hastalıklı bir zevk alır. "Tüylü 
kasketle kalpak, melon şapka, samur kasket, pamuklu 
takke arası bir şeydi," der ve hızını alamayarak birkaç 
paragraf daha devam eder. 

Üzerine dar geldiği belli olan ceketi, göğsüne kadar 
çektiği pantolonu, hatta iyi boyanmamış kaba saba kun­
duraları bir yana, Charles'ı düşündüğümüzde aklımıza 
gelen ilk şeyin, bu saçma şapka olması da bundandır. Sarı 
püskülü, kırmızı şeritleri ve yumurta biçimindeki göv-
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desi ile bu çirkin şapka, Charles'ın sakilliğinin ve taşrahlı­
ğının sembolü haline gelir. Aslında belki de bu şapka sa­
yesinde anlarız ki, Charles gibi bir adam Emma gibi gö­
zünü yukarıya dikmiş hırslı bir kadını asla mutlu edeme­
yecektir. Daha çocukluğundan bellidir bu. 

Flaubert'in, romanın başkişisi olan Emma'nın henüz 
adını bile geçirmemişken, başka bir karakterin hikayesinde 
bizi onun varlığına hazırlayışına hep hayranlık duymu­
şumdur. Fakat bu şapka meselesinin benim için başka bir 
anlamı daha vardır. Ne zaman bu sahneyi düşünsem, üni­
versitede geçirdiğim ilk haftayı hatırlarım. 

1 984 senesinin Eylül ayında üzerimde, yeni alındığı 
için iyice sert ve dolayısıyla bedenime oturmayan kot pan­
talonum, Converse taklidi bez pabuçlarım ve annemin 
ördüğü kırmızı kazak olmak üzere kendimi Boğaziçi 
Üniversitesi'nin göbeğinde bulmuştum. 

Kayıt günüydü. Ortalık cıvıl cıvıldı. Herkes birbirini 
tanıyor gibi görünüyordu. İnsanların yürüyüşlerinde bile 
bir hafiflik vardı sanki. Bundan çok etkilendiğimi hatırlı­
yorum. Kıyafetleri de aynı rahatlığın ifadesi gibi görün­
müştü bana. Rengarenk etekler, gümüş takılar, aldırışsız 
bir şekilde omuzlara atılmış eşarplar gırla gidiyordu. Hal­
ka küpeler takmış ve dalgalı saçlarını köpek başı modeli 
kestirmiş bir kıza Kırmızı Salon'un nerede olduğunu 
sordum. Yan_yana sıralanmış binalar arasında belirsiz bir 
yeri işaret etti. Meydanı boydan boya geçerken, sağlı sol­
lu dizilmiş sohbet eden öğrencilerin bana bakıp gülüş­
tükleri hissine kapıldım. Herkes pek güzel pek alımlıydı. 
Hepsi, o zaman "Orta Saha" dediğimiz o meydanda doğ­
muş gibi görünüyordu. Oysa benim hafifçe yamuk kesil­
miş kaküllerim bile kale arkasından bir yerlerden geldi­
ğimi söylüyordu. 

Sonra kayıt bitti, okul başladı. Bütün bir hafta bo­
yunca, hiç tanımadığım insanlarla aynı odada uyudum, 
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sağını solunu bilmediğim bir binada derslere girdim, 
başka kızlarla beraber tedirgin bir şekilde banyo sırasın­
da bekledim, hangar gibi bir yerde birbirine çarpan me­
tal tepsilerin gürültüsü içinde, tadı tuzu olmayan ye­
mekler yedim . 

Ama okulun ilk haftasında bana en çok koyan şey, 
annemin ördüğü o kırmızı kazakla ortalıkta dolaşıyor ol­
maktı . Kimse el örgüsü kazak giymiyordu. Ayrıca benim­
ki o kadar parlak bir kırmızıydı ki, yolda bağırarak yürü­
sem ancak bu kadar dikkat çekebilirdim. 

Bir hafta süren vicdan muhasebesinin sonunda, kır­
mızı kazağı katlayıp bavula yerleştirdim. Annem onu 
çok uğraşarak örmüş, hatta ben seviyorum diye saç örgü­
sü motifi bile koymuştu. Fakat ben de çok zor durum­
daydım. Ortalıkta bayrak gibi dolaşmaya daha fazla da­
yanamayacaktım. Sömestr tatilinde eve döndüğümde, 
annem yurtta üşüyüp üşümediğimi sordu. Ona kazağımı 
giydiğimi söyledim. Sesim hiç titremedi. Kendim bile şa­
şırdım buna. 

O kazak hala duruyor. Charles Bovary tecrübemin 
somut bir kanıtı olarak. Fakat biliyorum ki sadece bu de­
ğil, başka şeyler için de tutuyorum onu. Çocukluğun taş­
rasını geride bıraktığım günleri hatırlattığı için mesela. 

Ya da her ayrılığın aslında bir ihanet olduğunu öğ­
rettiği için . 
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AYLAKLIĞA GİRİŞ 

Üniversiteye başladığım sene, Queen'in "I Want to 
Break Free"1 şarkısı her tarafı inletiyordu. Şarkıyı her 
duyduğumda, ben de bağırarak aynı şeyi söylemek isti­
yordum. Çünkü tam da öyle hissediyordum. Benim ka­
dar bağımsız ruhlu biri için oldukça karanlık geçen lise 
yıllarının ardından, sonunda özgürlüğe adımımı atmış, 
nihayet hayata karışabilmiştim. Mutluydum. 

Bir süre sonra, özgürlüğün sandığım gibi büyük bir 
hediye değil, ağır bir yük olduğunu öğrenecektim. Ama 
bunun için henüz erkendi. O sene aklımda tek bir düşün­
ce vardı: Artık bir yetişkindim ve gönlümce yaşayabilir­
dim. Evden ayrılıp yurda yerleştiğim gün, bir kelebek gibi 
hafif, bir arı kadar kararlı hissediyordum. Muhammed Ali 
gibi bir şeydim yani. Sanki ömrüm boyunca beklediğim 
maç gelmişti ve bundan daha hazır olamazdım. 

"Büyük bir heyecanla okula başladım," demek ister­
dim; ama öyle olmadı. "Büyük bir heyecanla şehre başla­
dım," demeliyim aslında. İstanbul' da geçirdiğim ilk seneyi 
tanımlamak için doğru sözcüğü arıyorum, bir türlü bula-

1. Freddie Mercury bu sözü "zincirlerimi kırmak istiyorum" anlamında söyle­
miş olsa gerek. Ama ben o yaşın heyecanıyla "ipimi koparmak istiyorum" diye 
anlamış olabilirim. 
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mıyorum. Herhalde büyükşehir sarhoşluğuydu bu . Gün­
lerim, bıkıp usanmadan sokakları arşınlayarak geçiyordu . 
Hiç durmadan kilometrelerce yürüyordum. Pabuçlarımın 
tabanları yavaş yavaş erimeye başlamıştı . Bebek'ten Sul­
tanahmet' e ve oradan da gerisingeriye okula yürüdüğüm 
bir gün, o zamanlar pek moda olan kauçuk botlarımdan 
birinin altında bozuk para büyüklüğünde bir delik açıldı­
ğını görüp üzüldüğümü hatırlıyorum . 

Sonraları, hayatımın ayrılmaz bir parçası haline ge­
lecek bu amaçsızca "yürüme hastalığı" böylece başlamış 
oldu . Sebebini düşündüğüm zaman bir tür açlık hissi ol­
duğuna karar veriyorum . Bir bakma, görme, kaydetme 
açlığı . Her şeyi arsızca seyrediyordum: sokakları, evleri, 
insanları, dükkanları, her şeyi . Kahvelerde oturuyor, ga­
zeteleri karıştırıyor, kimi zaman sadece bir bardak çay 
içerek saatlerce oyalanıyordum. Dersler, birbiri ardından 
geçip gidiyordu . Bense sadece yürüyor, yürüyor, yürü­
yordum. Başka hiçbir şey umrumda değildi . Dilediğim 
yerde, dilediğim kadar vakit geçirebileceğim fikri hoşu­
ma gidiyor, yeni bulunmuş bu özgürlük başımı döndürü­
yordu . Düpedüz aylak olmuştum. Şikayetim yoktu . 

Bundan birkaç sene sonra, Walter Benjamin'in Bau­
delaire üzerine bir yazısını okurken, aylaklığımda yalnız 
olmadığımı öğrenip sevinecektim . Üstelik o buna çok şık 
bir de isim veriyordu: flaneur (konuşamadığım bir dil ol­
duğu için, Fransızca bana her zaman çok afili gelir) . 

Benjamin' e göre pasajlar, sokaklar, caddeler flaneur' 
ün evidir. Aylağın kente, sokaklara, o sokaklarda akan ka­
labalığa ihtiyacı vardır. Bir tür kimliksizlik ya da daha iyi 
bir tabirle, anonimliktir bu aslında . Aylak, büyükşehrin 
insanıdır ama kalabalığın içinde yaşamasına ve o kalaba­
lıktan beslenmesine rağmen, onun bir parçası değildir. 
Kalabalığı her zaman kendi dışında bir şey olarak algılar 
ve o da kalabalık için hep "öteki" olarak kalır. 
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Benjamin'in anlattığı bu kentli antikahraman, yine 
aynı dönemde elime geçen Aylak Adam'da da karşıma 
çıkmıştı. Bu romanın başkişisGam anla�ıyla bir fianeur' 
dür; yani, kalabalığı seyretmekten başka bir işi olmayan 
ama kendisini hep o kalabalığın dışında konumlayan biri­
dir. Yusuf Atılgan, herhalde bu anonimliğin işareti olarak 
bir isim bile vermediği C.ye şunları söyletir mesela: "Çev­
reme ilgiyle baktım. Erkekler yeni tıraş olmuşlar, kadınlar 
yeni boyanmışlardı. Yüzleri tasasızdı. Caminin dirseğin­
deki bacakları kesik dilenci, soğuktan morarmış, çorapsız 
gazeteci çocuk bile öyleydiler." C., bu aldırışsız kalabalı­
ğın içinde sevebileceği kadının da olduğunu hayal eder: 
"Sanki onu tanıyormuşum, görsem bilecekmişim gibi ba­
kıyordum geçenlere." Ama bu his kısa sürer. Dışarıdaki 
dünya onun arzularına ve beklentilerine kayıtsızdır: "San­
ki bütün dünya konuşuyor, dans ediyor, operaya gidiyor­
du." Oysa, kendisi olan bitenin içinde yer almaz. Akan 
hayatın bir parçası olamaz. Aylak adam, sadece bir seyir­
cidir. Üstelik bunun farkındadır: "Yoksa her şey ben olma­
dığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?" 
diye sorar kendine. 1 

Yapı Kredi Yayınlan geçtiğimiz günlerde, Yusuf Atıl­
gan'ın ölümünün yirminci ve romanının ellinci yılını an­
mak için Aylak Adam'ı özel bir baskıyla tekrar yayımla­
dı. Söylemeye gerek yok tabii, yine aylaklık ederek, kah­
velerde ve parklarda dolaşarak okumalı edebiyatımızın 
kilometre taşlarından sayılan bu romanı. 

1 .  Yusuf Atılgan, Aylak Adam, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2009. 
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BEŞİNCİ ADAM 

Kanadalı yazar Robertson Davies, Fifth Busine� (Be­
şinci Adam) adlı romanına bu terimi açıklayan bir alıntı 
ile başlar: "Opera ve kimi eski usul tiyatro oyunlarında, 
temel roller bellidir; başrolü oynayan kadın ve erkek 
oyuncuya ek olarak, bir de kadının dert ortağı ve kötü 
adam tipleri vardır. Fakat kimi zaman bu dördünün dışın­
da, beşinci bir kişi bulunur. Bu karakterin rolü belki diğer­
leri kadar ön planda değildir, ama taşıdığı bilgi nedeniyle 
düğümün çözülmesini sağlayan ve oyunu nihayetine er­
diren de odur. Bu rollere genellikle 'beşinci adam' adı ve­
rilir." 

İlk bakışta önemsiz bir karakter gibi görünmesine 
rağmen, "beşinci adam", algımızda bir kırılma yarattığı 
için oyunun gidişatında kilit rol oynar. Onun sayesinde 
her şeyi bambaşka bir ışık altında görürüz. Bir kader el­
çisi gibidir. Ya gizli bir bilgiye sahiptir ya da sadece varlı­
ğıyla sürprizli bir gelişmeye yol açacaktır. Kimi zaman 
dışarıdan gelen ve olayların yönünü tamamen değiştiren 
bir yabancıdır. Kimi zaman, hep orada duran ama daha 
önce varlığının farkına varmadığımız biridir. Bir gün bir 
yerde ortaya çıkar ve hayatın akışını değiştirecek bir şey 
yapar. Sonra da geldiği gibi yok olur. 

Benim hayatımda da elbet kahramanlar, antikahra-
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manlar, kader arkadaşları, dert ortakları ve kötü adamlar 
var. Fakat ben, özel tarihimde kapladığı kısacık süreye 
rağmen, yaşantımın akışını değiştiren birinden, yani ha­
yatımın "beşinci adamı"ndan söz etmek istiyorum. 

Benim beşinci adamım silik biriydi. Ya da öyle değil­
di de, öyle görünmeyi yeğliyordu diyelim. Hani şu hep 
bir köşede sessizce durup izleyenlerden. Çok düşünceli 
bir adamdı aslında. Yeni tanıştığımız dönemde bir kere 
kantinde karşılaşmıştık. Hafızam her zamanki gibi beni 
yine yan yolda bırakmış ve ismini hatırlayamamıştım. 
Ben bunu düşünüp renkten renge girerken, o annesinin 
kendisine seslenişiyle ilgili komik bir olayı anlatma ba­
hanesiyle bana ismini hatırlatmış ve zarif bir şekilde beni 
bu tatsız durumdan kurtarmıştı. 

Sonra sıkça görüşmeye başladık. O hekimdi ama bir 
yandan da felsefe okuyordu. Bir kıza aşıktı, biliyordum. 
Fakat bu konuda pek konuşmuyordu. Aslında herhangi 
bir konuda pek konuşmuyordu. Akşamüstleri gelip be­
nim divana kurulur, çay içerken sessiz sessiz otururdu. 
Bazan usulcacık bir sesle Kierkegaard' dan bahsederdi. 
Ona göre en büyük düşünür oydu. 

Hisar'da, yarı beline kadar yerin altında kalmış kü­
çük bir dairede yaşıyordum. Ev, yarısı mutfak olan tek 
bir odadan oluşuyordu. İçeride sürekli kaynayan çayın 
buharı camlan buğulandırmadığı zamanlarda pencere­
den insanların bacaklarını seyreder eğlenirdik. Kimi za­
man bacaklara not verir, kimi zaman da bacağı böyle 
olan bir adamın acaba üstü nasıldır diye bahse girerdik. 
Sonucu görmek için hemen yan pencereden bakmak ye­
tiyordu: Yokuştan inenleri arkalarından seyredebiliyor­
duk. Bu bahisleri genellikle o kazanırdı. 

O sene, bütün bir kış boyunca bana gelip gitti. Var­
lığımı rahatlatıcı bulduğunu düşünüyordum. Benim de 
bir itirazım yoktu. Çok zeki ve incelikleri olan bir adam-
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dı. Benim görmediğim şeyleri fark edebiliyordu. Onunla 
konuşmaktan büyük keyif alıyordum. Ama aslında ken­
dimle uğraştığım bir seneydi. Kafam karmakarışıktı. Ne 
yapmak istediğimi bilmiyordum. Yanlış insanlara aşık 
oluyor, yanlış hedeflere koşuyor, bir türlü peşimi bırak­
mayan bir huzursuzluk içinde yaşıyordum. Hep anlama­
dığım bir şeyler vardı. Hep bir şeyleri çözmem gereki­
yordu. Telaşlı, sabırsız ve hırçındım. Şimdi geriye baktı­
ğımda fark ediyorum ki, sadece kendimden bahsediyor 
ve sadece kendimle ilgileniyordum. 

O ise hep dinliyordu. Her zaman sakin ve huzurlu 
görünüyordu. Çaylar, kahveler ve içkiler içtik, bir sürü ak­
şamüstü ile geceyi aynı şekilde geçirdik. O, divanda sessiz 
ve ağır. Ben odanın içinde oradan oraya yürüyüp konuşa­
rak, anlatarak, söylenerek ve hatta kimi zaman ağlayarak. 

Bir öğleden sonra pencerede bir tıkırtı duydum. Ka­
famı kaldırıp baktım, oydu. Bacaklarından tanıdım, ince 
uzun, örümcek adam bacaklarından. Eğilip gülümsedi. 
"Bugün biraz dolaşacağım, yarın uğrarım," dedi. Bahar 
gelmişti. Dışarıda güzel bir hava vardı. Yandaki pencere­
ye koşup arkasından baktım. Vücudunun geri kalanı ince 
bacaklarına hiç benzemiyordu. O kadar uzun boylu biri 
için, çok dengeli yürüyordu. Dimdik yokuşu garip bir 
güvenle, hiç sallanmadan iniyordu. 

Bu onu son görüşüm oldu. 
Ölümünün ardından hep aynı şeyi düşündüm: Ona 

dair bildiğim ne vardı? Bu dünyada benden başka birile­
rinin de olduğunun ayırdında mıydım? Kimdi onlar? Ne 
düşünür, ne hissederlerdi? 

Beşinci Adam, geldiği gibi birdenbire hayatımdan 
çıkıp gitti. Bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 
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BİR DİVANIN ÜZERİNDE 

Kimi kitapların bende hatırası vardır. Onları ne za­
man görsem bir insanı, bende iz bırakmış bir görüntüyü 
ya da hazan koca bir dönemi hatırlarım. 

Paul AuŞ!tf'ın � da bu kitaplardan biridir. 
Bana yalnızca öğrenciliğimin biraz sıkıntılı ama yine de 
güzel geçen ilk yıllarını değil, sevgili arkadaşım Orhan'ı, 
onun Hisar'daki ışıklı evini ve hemen hepsini bir divanın 
üzerinde çay içip sohbet ederek tükettiğimiz öğleden 
sonralarını hatırlatır. Ay Sarayı'nın kapağını bile uzaktan 
görsem, o güzelim ev bütün detaylarıyla zihnimde can­
lanır: Üst kata doğru çıkan ahşap basamakları, sigara du­
manından bunalıp pencereyi açtığımız zaman rüzgarda 
uçuşan kağıtları ve her bahar bahçede nazlı nazlı salla­
nan asırlık manolyayı görür gibi olurum. Kulaklarımda 
Orhan'ın beslediği kanaryaların sesi yankılanır durur. 

Orhan'ı ilk gördüğümde, uyuduğum yatak odasının 
penceresinde bir hayalet gibi duruyordu . Aslında iyi 
huylu bir hayalet demeliyim; çünkü -sonradan pek sevip 
"derviş gülücüğü" adını takacağım- suratını aydınlatan o 
parlak gülümseme, dudaklarından yüzünün geri kalanı­
na doğru dalgalar halinde yayılıyordu . Saçı sakalı uzun­
du . Üzerindeki gömlek terden vücuduna yapışmış, uzun 
süredir giyilmekten buruş buruş olmuştu . Blucini kirden 
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meşin halini almıştı . Bir elinde küçük bir çanta, öteki 
elinde içinde vahşi bir şahin bulunan kafes vardı . İncecik 
vücuduyla camın önünde dikilmiş, öylece duruyordu . 
Uyku sersemliği içinde perdeyi açtığımda o meşhur gü­
lümsemesiyle karşılaştım.  

Kaldığım ev Beşiktaş'ta bir bodrum katıydı. O yaz, 
Yıldız Sarayı'nın devasa duvarlarına bakan o küçücük ve 
karanlık evde erkek arkadaşım, ben, bir köpek, bir su kap­
lumbağası, rutubetten ve içtiğimiz onca sigara yüzünden 
astım olmuş bir kanarya arada bir dövüşerek yaşıyorduk. 
Aramıza birinin daha katılması pek bir şey değiştirmeye­
cekti. 

Orhan eve gelir gelmez salondaki divana yerleşti ve 
orada yaşamaya başladı. (Şahini de kanaryadan uzak bir 
yere yerleştirdik.) Sabahları işe gidiyordum. Eve döndü­
ğümde, Orhan'ı divanında kitap okurken buluyordum. 
Genellikle, dönüş saatimi hesaplar ve bana yetişecek şe­
kilde çay demlerdi. Çayımızı içerken bana okuduklarını 
anlatırdı. Beni bir sürü yeni yazarla tanıştırdı. Kitaplar 
ortak keyfımizdi. 

Orhan bizimle bir müddet yaşadıktan sonra, bir gün 
eşyalarını toplayıp Hisar ' a, uzun yıllar pansiyoner olarak 
kalacağı ahşap eve yerleşti. Böylece, daha önce o bizim 
divanımızda yaşarken, fırsat buldukça ben onun diva­
nında vakit geçirir hale geldim. Boğaz manzaralı evde, 
çay ve pötibör bisküvi ile geçirdiğimiz günler de böylece 
başlamış oldu. (Paramız olduğu zaman rakı da içerdik 
ama bu nadiren olurdu.) 

Orhan' ın odası kitaplarla dolup taştığı için sürekli şe­
kil değiştiriyordu. Sonunda bu kadar kitapla baş edeme­
yip sahaflığa başladı. Fakat bu durum, kitapların azalma­
sına değil çoğalmasına yol açtı. Öyle bir hale geldi ki, 
Orhan kitapların üzerinde yatıp kalkıyor ve o günkü ihti­
yaca göre kitaplardan yatak, komodin, tabure falan yapı-
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yordu. Bir gün okul çıkışı ona uğradığımda, neşe içinde 
elime bir kitap tutuşturdu ve bana aramızda artık bir şaka 
haline gelen şu lafı etti: "Kullanım hakkı senin, mülkiyet 
hakkı benim." Bana verdiği kitap, Ay Sarayı'ydı. Auster'ın 
başkişisi Marco Fogg şaşırtıcı bir şekilde Orhan' a benzi­
yordu; o da Orhan gibi kitapların üzerinde yaşıyor ve pa­
rası bittikçe kitaplardan bir kısmını satarak geçiniyordu. 

Ay Sarayı'nı hemen oracıkta, kırık bacağı kitaplarla 
desteklendiği için bir tekne gibi hafifçe sallanan divana 
kıvrılarak okudum. Daha romanın başından, Orhan'ın bu 
kitabı neden bu kadar sevdiğini anlar gibi oldum; çünkü 
Auster, tamamen durağan bir örgüden yola çıkarak bir yol 
hikayesi anlatıyordu. Rastlantılarla örülmüş bu hikaye as­
lında, "hareketsizlik" teması üzerine kurulu bir macera 
romanıydı. 

Yaşıtlarımız çantalarını sırtlarına vurmuş dünyayı fa­
lan gezerken, bizim Orhan'la bütün maceralarımızı bir 
divan üzerinde yaşıyor olduğumuzu düşününce, bu tema 
bana hiç de yabancı gelmiyordu. Divanda okurken ya da 
okuduklarımız hakkında konuşurken dünya yansa umu­
rumuzda değildi. Öğrenciydik, hayalperestlik ve aslında 
hepimiz aynı tatlı kayıtsızlık içinde yaşıyorduk. Biz divan­
da oturanlar için, elektrik faturalarını ödemeyip sayacın 
sökülmesini beklemek ya da suyu kesmeye gelenleri ata­
let içinde seyretmek vaka-i adiyeden sayılırdı. Telefonu­
muz zaten y9ktu, hat kesilemezdi. Karnımız tok olduğu 
sürece iyiydik. Bunun dışında nadiren bir şey isterdik. 

O ağır ağır solan öğleden sonralarını, Hisar' daki evin 
bir türlü kapanmayan pencerelerinden içeriye dolan 
rüzgarlan ve Orhan'la birlikte hayatıma giren sevecen 
yavaşlığı ne kadar özlüyorum. 

Ben hayata karıştım sonra. Ahşap ev ise çoktan yıkıl­
dı. Yerine çirkin bir villa yapıldı. Neyse ki, Orhan hep aynı. 
Hala bir divanın üzerinde okuyor. Onun için, onu ne za­
man görsem, kendimi eve dönmüşüm gibi hissediyorum. 
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III 

Mavi Fener 





GÖRMEK 

Uruguaylı yazar Eduardo Galeano, Ateş Anılan üç­
lemesinin son kitabı olan Rüzgann Yüzyılı'nda, Amerika­
lı romancı James Baldwin ile ilgili bir hikaye anlatır: 

Öğle saatleridir ve James Baldwin bir arkadaşı ile 
birlikte Manhattan'ın caddelerinden birinde yürümek­
tedir. Kırmızı ışıkta dururlar. 

"Bak," der arkadaşı kaldırımı göstererek . 
Baldwin bakar. Hiçbir şey göremez. 
"Bak, bak! "  
Bir daha bakar. Kaldırımda bulanık bir su birikinti­

sinden başka hiçbir şey yoktur. 
Arkadaşı ısrar eder. "Bak! Görüyor musun?" 
O zaman Baldwin dikkatlice bakar ve bu sefer gö­

rür: Su birikintisinin üzerinde yayılmakta olan bir yağ 
lekesi vardır. Sonra ayrıntılar ortaya çıkar. O yağ lekesi­
nin ortasında beliren gökkuşağını, birikintinin biraz da­
ha aşağısında hareket eden caddeyi, caddede yürüyen 
insanları: talihsizleri, delileri, büyücüleri, sürekli bir 
devinim içindeki dünyayı . Baldwin görür. Hayatında ilk 
kez. 

Yazabilmek için öncelikle görmek gerekir. Hiç şüp­
he yoktur ki, Baldwin bu beceriden kendine düşen payı 
almıştır. Bütün iyi yazarlar gibi o da, dünyayı yepyeni bir 
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ışık altında görmüş ve onu bize anlatacak cesareti ken­
dinde bulmuştur. 

Biz sıradan insanlar ise, çoğu kez o çamurlu su biri­
kintisinin karanlığında yaşarız. Hayatı dinlemeye kalktı­
ğımızda duyduğumuz şey genellikle yoğun bir statik se­
sidir. Esas şey, o tekdüze sesin altındadır. Fakat onu bir 
türlü duyamayız. Hayatımız, bildik tempoda akar gider. 
Her gün aynı yollardan geçerek döneriz eve. Aynı oto­
büslere biner, aynı insanlara selam verir, aynı apartman 
dairesine gireriz. Aynı tavana bakarak uyuruz geceleri. 

Bu durum aylarca, hatta senelerce böyle devam 
edebilir. Ta ki algımızda bir delik açılana kadar. Böylece 
daha önce görmediğimiz şeyleri fark eder oluruz. Bu far­
kındalık için mutlaka kuvvetli bir duygu gerekmez. 
Çoğu kez hafifçe yer değiştirmek bile yeterlidir. 

İşte ancak o zaman, o bulanık suyun içinde bir yer­
lerde bambaşka bir hayat olduğunu fark ederiz. Parazitin 
arkasındaki sesi duyar gibi oluruz. Nesneler şekil değişti­
rir. Ya da bize öyle gelir. Belki sadece ışığın açısı değişir. 
Ama sonuçta bunun bir önemi yoktur. Önemli olan, daha 
önce görmediğimiz bir dünyaya bakıyor olduğumuzdur. 

Geçenlerde, eve dönerken yine trafik sıkışıktı. Oto­
büsün camına başımı dayayıp senelerdir teptiğim okul 
yolundan kim bilir kaç kez gidip geldiğimi düşündüm. 
Sonra da bu düşüncenin aynı yoldan geçerken kim bilir 
kaç kez aklımdan geçtiğini. Ardından da bunu düşündü­
ğümü, kaç kez düşünmüş olabileceğimi... "Yaşlanıyorum," 
dedim kendi kendime, "yaşlı biri gibi listeler yapıyor, kayıt 
tutuyor, dünyanın envanterini çıkarmaya çalışıyorum." 

Trafik açılacak gibi görünmüyordu. Bunun üzerine, 
küçük bir oyun oynamaya karar verdim. Bir sonraki du­
raktaki detayları bir bir hatırlamaya çalıştım. Sonra onla­
rı zihnimde evirip çevirdim ve sokakta olmaları gereken 
köşelere yerleştirdim. Durağın arkasında küçük bir büfe 
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var, köşede içerlek bir yerde kuaför, onun yanında renkli 
lambalar satan mağaza, karşıda da şu eski pastane. Bu­
nun gibi bir şeyler işte. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Otobüs akşam trafiğin­
de adım adım ilerledi. Durağa yaklaştıkça her şeyi yerli 
yerinde bulacak mıyım diye meraklandım. Olduğum yer­
de kıpırdanmaya başladım. 

Huzursuz bir şekilde sağa sola bakarken, şoförün 
yanındaki aynadan yansıyan görüntüler ilişti gözüme. 
Onların arasından bir kadını seçer gibi oldum. Saçlarını 
ensesinde üstünkörü toplayıvermiş, ellerini kucağındaki 
çantasının üzerinde birleştirmiş, gömleğinin bir yakası 
kazağından dışarı fırlamış orta yaşlı bir kadındı bu. "Ha­
yat ona iyi davranmamış," diye düşündüm önce, "ne der­
beder bir kadın ! "  

Başımı biraz daha çevirince, kadınla göz göze geldik. 
Aynadan bana bakan büyük yorgun gözleri tanıyınca ne­
fesimi tuttum. Hayretle geri çekildim. Kadın da geri çe­
kildi. Sonra ikimiz de durup yakamızı kazağımızın içine 
soktuk. Sanki bu her şeyi düzeltecekmiş gibi. 

Hiçbir şeyi düzeltmedi. 
Demek bu yorgun bakışlı kadın bendim. Ne zaman­

dan beri, diye sordum kendi kendime. Bir cevap gelmedi. 
Başımı cama dayadım. Pencereden dışarıya baktım. 

Durağa gelmeye daha çok vardı. Zaten artık ne fark eder­
di ki? Ben göreceğimi görmüştüm. Derken statik yeniden 
başladı. Belki motorun sesiydi. Ya da şehrin uğultusu. "İki 
istasyon arasındayım," diye düşündüm, "radyodaki gibi." 

Sonra da bütün gördüklerimi unuttum. 
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GERÇEKLEŞEN BİR RÜYA 

Çocukluktan kalma bir anım var. Bir anı mı yoksa 
bir rüya mı onu bile bilmiyorum. Ama yıllardır zihnimin 
bir köşesinde duruyor. 

Güneşli bir öğle sonrasında denize bakan bir evin 
bahçesinde uyukluyorum. Anneannem beni sedire yatır­
mış . Böcekler yüzümü gözümü ısırmasın diye de üzeri­
me tülbent örtmüş . Bahçeden kadınların konuşmaları 
duyuluyor. Belki sebze ayıklıyorlar, belki kahve içiyorlar. 
Gülüşmeleri dalgaların sesine karışıyor. Uyur uyanık on­
ları dinliyorum . Saz damdan sızan güneş ışıkları üzerim­
de oynaşıyor. Yüzümdeki tülbent, nefesimle inip kalkı­
yor. Kendimi çok mutlu hissediyorum. Mutlu da değil de 
başka bir şey gibi . Sanki her şeyin neden olduğu gibi, 
olması gerektiğini biliyormuşum gibi . Yağmur neden ya­
ğar, taş niye serttir, tırtıllar nasıl düşmeden yapraklara 
tırmanır, hepsini tek ve bölünmez bir anda kavrayıver­
mişim gibi . Bunun verdiği güvenle gülümsüyorum. Her 
şey yerli yerinde ve ben de onların ortasındayım. Kimse 
dokunamaz bana . 

Geçenlerde yine Uruguaylı bir yazar Juan Carlos 
Onetti'nin Los Adioses (Vedalar) adlı öykü kitabını oku­
dum. Onetti çok acayip yazıyor. Yazdıkları bilincimiz­
den ziyade, bilinçaltının karanlık yerlerine doğru gidiyor. 
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Damardan alınmış bir ilaç gibi, bizi iki dakikada bam­
başka bir ruh haline sokuyor. Göğsümüzdeki sıkışmadan 
anlıyoruz artık kanımıza karıştığını . 

Kitaptaki öykülerden biri beni fena çarptı. "Un 
suefio realizado" (Gerçekleşen Bir Rüya) adlı bu öykü, 
başarısız bir rejisörün ağzından anlatılıyor. Aslında aktör 
arkadaşı Blanes'in sandığı gibi, "Hamlet'i halka en iyi şe­
kilde sunabilmek" gibi bir derdi olmayan anlatıcı, borç 
batağındaki tiyatrosunu kurtarmak için herhangi bir 
oyunu sahneye koymaya hazır. Ama Blanes onun, yük­
sek idealleri yüzünden mahvolduğuna inanmış bir kere. 
Tiyatronun bütün çalışanları çoktan Buenos Aires' e kaç­
mış. Bir tek bu ikisi kalmışlar geride: kötü bir oyuncu ve 
çulsuz bir rejisör. Onlar da hep aynı şeyleri konuşup du­
ruyorlar. Ta ki önlerine gelen bir teklifle öykünün yönü 
değişene kadar. 

Bir gün tuhaf giyimli bir kadın, anlatıcıyı görmeye 
geliyor. Elli yaşlarında görünen ama çocuksu bir utan­
gaçlıkla davranan bir kadın bu . Eski püskü bir elbise giy­
miş . "Bir zamanlar, kim bilir belki bir yüzyıl önce, bir 
çocuğun giyebileceği türden bir şeydi," diyor anlatıcı bi­
ze. Gülüşünde duruşunda neredeyse zamansız bir hal 
var: "Sanki uyumuş da sonra birden uyanıvermiş gibi, 
saçı başı karmakarışık, neredeyse hiç yaşlanmamış, ama 
her an yaşlanıp sessizce dağılıverecekmiş gibi." "Kadın, 
rej isörden birkaç perdelik bir oyunu değil, sadece tek bir 
şeyi sahneye koymasını istiyor; bir zamanlar gördüğü ba­
sit bir rüyayı: Bir araba yolda ilerliyor, bir adam karşıdan 
karşıya geçiyor, orada genç bir kadının kendisine sundu­
ğu sürahiden bira içiyor. Sonra yeniden caddeyi aşarak 
geri dönüyor ve kaldırımda uzanmakta olan yaşlı kadı­
nın (yani rüyayı görenin) başını küçük bir kızı severmiş 
gibi okşuyor da okşuyor. Daha sonra bu sahneyi canlan­
dıracak Blanes'den öğrendiğimize göre, kadının bu rüya-
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ya dönmek istemesinin sebebi, onda çok derin bir anlam 
bulması falan değil, sadece "uyurken ve bu rüyayı görür­
ken çok mutluymuş - hayır, mutlu tam olarak doğru 
sözcük değil, sanki başka bir şey. Onun için hepsini yeni­
den yaşamak istiyor." 

Öykü bu noktadan sonra iyice garipleşiyor ve bu ba­
şarısız kumpanyanın yaşlı kadının rüyasını sahneye koy­
maya çalışmasını anlatarak devam ediyor. 

Kafka öyküleri gibi, Onetti'ninkiler de insanın mi­
desine yumruk gibi iniyor. İlk darbeden sonra afallıyor­
sunuz ama esas acısı sonradan çıkıyor. Çok derinlerde 
kalmış bir yerlere dokunan ve her zaman bilinç düzeyin­
de anlaşılır olmayan öyküler bunlar. Metindeki boşluklar 
da bununla bağlantılı aslında . Onetti, dilden kaçanı anla­
tıyor çünkü . Dile gelmesi mümkün olmayanı yazmaya 
çalışıyor. Onun için, bu öykülere bambaşka bir yerden 
bağlanıyoruz: "Aynı çocuklukta öğrenilen ve hiç unutul­
mayan şeyler gibi ." 

"Gerçekleşen Bir Rüya"yı okuyunca bana da öyle ol­
du. Önce neye uğradığımı anlayamadım. Birkaç gün 
içimde bir sıkıntıyla dolaştım durdum. Hani neye sıkıldı­
ğınızı tamamen unutursunuz ama içinizin daralması de­
vam eder. İşte onun gibi bir şey. Sonra fark ettim ki, bu 
kadının duruşunda, giyinişinde, uykudan uyanmış gibi 
şaşkın halinde bana çok tanıdık gelen bir şeyler vardı . El­
lerini kucağında birleştirerek oturması, gülümseyişindeki 
utangaçlık, rüyasını yeniden görmek konusundaki inadı . . .  
Hepsi en mahrem anılarım kadar aşina göründü bana . 

Bunların peşinden çocukluğumdaki o öğle uykusu­
nun anısı çıktı geldi . Sedire başımı koyuşum, nefes aldık­
ça yüzüme inip kalkan incecik tülbent, ardından her şe­
yin tamam olduğunu hissedişim ve gözlerimi kapatıp 
uykuya dalışını . Derken birden anladım ki, bu uzun uy­
kudan ancak şimdi uyanabilmiştim . Onetti'nin hikayesi 
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sayesinde kalkmıştım o tahta sedirden. Kendimi burada 
ve bu anda bulmuştum işte! Artık yaşını başını almış bir 
kadın olarak ve aynı rüyaya geri dönmenin imkansızlığı 
içinde. Kot pantolonum, lastik pabuçlarım ve çizgili 
gömleğime şöyle bir baktım ve yaşamımın büyük bir kıs­
mının geride kaldığını anladım. 

Taşınması zor bir bilgi oldu bu . Yine de düşündüm 
ki, On etti' nin beni götürdüğü yerde yalnız değilimdir 
belki . Benim gibi başkaları da olacaktır orada . Ayn yum­
rukla sarsılmış başka okuyucular mesela. 

Sonuçta hepimiz çocukluğun uzun uykusundan bi­
rer ihtiyar olarak uyanmıyor muyuz? Her birimiz o çok 
mutlu -yok, mutlu da değil, daha çok eksiksiz ve ta­
mam- hissettiğimiz ana geri dönmek istemiyor muyuz? 
Ve en nihayetinde, nefesimiz kesilip yere uzandığımız­
da, şefkatli bir el tarafından o büyük uykunun affedici 
kucağına bırakılmanın hayalini kurmuyor muyuz? 
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ORTA YAŞ 

Üniversitedeki ilk öğrencilerim artık otuzlu yaşlara 
geldiler. Otuz yaşında olmak zordur. Bir ipi bırakıp bir 
başkasını tutmak gibidir hazan. Her zaman dengede ka­
lamaz insan. 

Benim öğrencilerden bazıları da havada kalmış olsa­
lar gerek ki, şu aralar göçmen kuşlar gibi etrafımda uçu­
şuyorlar. Biri geçen gün bana şöyle dedi: "Hocam, kendi­
mi bir roman karakteri gibi hissediyorum." "İyi ya ! "  diye­
cek oldum, susturdu beni. "Yok öyle değil," diye atladı 
hemen. "Ben başarısız bir roman karakteriyim. Kitabın 
ortasına geldik, hala bir numara yok." Kendinden ne tür 
bir numara bekliyorsa artık, bir müddet sessizce oturdu. 
Sonra da fırlayıp gitti. 

Aynı hafta içinde, kendine has karakteriyle beni hep 
gülümsetmiş olan bir başkası şunu söyledi: "Siz beni hari­
ka biri zannediyorsunuz ama öyle değilim. Sizi bile hayal 
kırıklığına uğrattım." Bunun üzerine oturup bir güzel ağ­
ladı. Ağlayana hiç dayanamam. Hele sevdiğim biriyse. 
Dolayısıyla, ikinci kupleden sonra ben de ona eşlik ettim. 

Bir diğeri de beni ziyaret etmek için okula kadar ge­
lip, "Hepimiz öleceğiz! "  dedi ve gözlerini açıp bana uzun 
uzun baktı. "Bir çay daha ister misin?" dedim ben de. 

Gençliğin sona ermesi hüzünlüdür. Bu konuda ben-
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den beklenen kılavuzluğu yapabiliyor muyum, emin de­
ğilim. Üstelik kendi gençliğimle daha yeni yeni vedalaşa­
bilmişken. Yine de her birini gönülden sevdiğim bu genç 
insanların bana anlatmaya çalıştıkları şeyi anladığımı 
düşünüyorum. 

Gençken sınırsız olasılıklarla dolu bir dünyada yaşa­
dığımıza inanırız. Gitmediğimiz bütün yollar hala açık 
bir şekilde önümüzde durmaktadır. Hayat sürprizlerle 
doludur ve bizi beklemektedir. Ancak öyle bir gün gelir 
ki, bir şeylerin ortasında olduğumuzu hissederiz. Artık 
olayların başladığı yerde değilizdir. Sonsuz zamanımız 
yoktur. Seçmediğimiz olasılıkların silikleşip yok olduğu­
nu, gitmediğimiz yollan bir daha asla yürüyemeyeceği­
mizi anlarız. Önümüzde daha önce farkına varmadığı­
mız bir ufuk çizgisi belirir. Bunu düşündükçe irkiliriz. 

Kendi sonluluğumuzla yüzleştiğimiz andır bu. So­
mewhere I Have Never Travelled: The Hero 's Joumey (Hiç 
Gitmediğim Yer: Kahramanın Yolculuğu) adlı kitabında 
Thomas Van Nortwick, Gılgamış' a olanın tam da bu ol­
chığunu söyler. Efsaneye göre, Uruk Kralı Gılgamış, ya­
kın dostu ve kardeşi saydığı Enkidu'nun ölümüyle derin­
den sarsılır. Günlerce arkadaşının ölüsünün başında bek­
leyip onun kendisiyle konuşmasını bekler. Ancak Enkidu 
karanlığa karışmıştır, bir daha geri dönmeyecektir. Sayı­
sız zaferler kazanmış, tanrılara kafa tutmuş ve o ana ka­
dar sonsuz olduğunu düşündüğü gücünün tadını çıkar­
mış olan bu büyük kahraman, böylece "sınır"la tanışmış 
olur. Enkidu'yu geri getirmek mümkün değildir. Üstelik, 
ölüm denen bu felaket belli ki onun da başına gelecektir. 
Bunun üzerine, Gılgamış sahip olduğu her şeyi bir kena­
ra bırakır, ölümsüzlüğün sırrını aramak üzere sonunu 
kestiremediği bir yolculuğa çıkar. 

İşte bu yolculuğa orta yaş krizi diyoruz. Yani bir açı­
dan bakınca öyle. 
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Yolculuğun sonunda ölümsüzlük yoktur. O, bize ve­
rilmemiştir. Onun yerine teselli ödülü olarak elimize tu­
tuşturulan şudur: Hayatın ortasına geldiğimizde, sınırları­
mızı görmüş, neyi yapıp neyi yapamayacağımızı daha iyi 
anlar olmuşuzdur. Artık kim olduğumuza dair bir illeri­
miz vardır. Yirmili yaşların sersemliği ve bulanıklığı dağıl­
mış, görüş mesafesi artmıştır. Böylece yepyeni bir farkın­
dalık kazanırız. 

Nortwick bunun için şöyle diyor: "Artık neysek oyuz­
dur; ne yapabileceksek sadece onu yaparız. Kendimizi ya 
da başkalarını, eksik kalmış tanrılar gibi görmek yerine, 
kusurlu ama gerçek insanlar olarak algılarız." 1 

Bu kabulleniş, acı verici olsa bile, duygusal olgunlu­
ğa ulaşmak için gereklidir. Çünkü bunun gerçekleşmedi­
ği koşulda, kendimizi asla olduğumuz gibi bilemeyiz. 
Bundan sonra yürüyeceğimiz yolları seçemeyiz. 

Halbuki bir şeyin ortasına geldiyseniz eğer, daha gi­
dilecek yollar var demektir. Hala birtakım olasılıklar du­
rur önümüzde. Bunlardan seçip ayıklayıp hayatımızın 
geri kalanını ortaya çıkarmamız gerekir. 

O zaman bu bilgiye kucak açmakta fayda vardır. 
Ölümsüzlükle boy ölçüşemez belki. Ama yine de işe ya­
rayabilir. 

1. Thomas Van Nortwick, Somewhere / Have Never Travel/ed. The Second Self 
and the Hero's Journey in Ancient Epic, Oxford University Press, New York, 
1992. 
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MAVİ FENER 

Geçenlerde kafeteryada yemek sırasında beklerken 
eski bir öğrencimle karşılaştım . Birlikte yemeye karar ver­
dik . Biraz o anlattı, biraz ben söyledim. Sonra laf lafı açtı 
ve kitaplardan konuşmaya başladık. Bana sevdiği bir Rus 
yazan önerdi: Victor Pelevin . Onun kimi öykülerinden, 
romanlarından söz etti . Mavi Fenerdeki öykülerden biri­
ni, en büyük hayali bir bisiklete dönüşmek olan kulübe­
nin hikayesini anlatışını dinlerken, birden bu konuşmayı 
daha önce yaptığımız hissine kapıldım. Aynı diyaloğu ke­
lime kelime tekrar ediyor gibiydik . Bunu ona söyledim. 
"Hayır; bunu daha önce konuşmadık, öyle olsaydı mutla­
ka hatırlardım," dedi ve genç bir insanın hafızasına duy­
duğu güvenle ekledi, "ben hiçbir şeyi unutmam." 

Onunla vedalaştıktan sonra, aklımda Pelevin ve bu 
garip konuşma olmak üzere kütüphaneye doğru yürü­
düm. Hafızam, hayatımın hiçbir döneminde parlak ol­
mamıştır. Ama şu aralar iyice kötüledi, diye düşündüm. 
Artık olup biteni unutmakla kalmayıp yalancı hatıralar 
da mı üretmeye başlamıştım acaba? Bu konuşmayı daha 
evvel yaptığımızdan neredeyse emindim. O zaman kü­
tüphaneye gidip Mavi Fener'i aramış mıydım? Hatırla­
yamadım. Ama bu sefer mutlaka bakacaktım. 

Kütüphaneye girince sakinleşir gibi oldum. Boğaz-
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içi' nin kütüphanesi evim gibidir. Orada kendimi güven­
de hissederim. Öğrenciliğimden beri düzenli bir şekilde 
gidip geldiğim için, hangi kitap nerededir üç aşağı beş 
yukarı bilirim. Hatta artık kimi rafları ezberlediğimden, 
bazı kitapları numaralarına bile bakmadan elimle koy­
muş gibi bulurum. Rus edebiyatının yerini biliyordum. 
Kataloğa bakmak zahmetine katlanmadan, büyük bir 
güvenle üst kata tırmanıp kitapların arasında dolaşmaya 
başladım. 

Ama bir gariplik vardı. Raflardaki kitaplar tanıdık 
gelmiyordu. Elimde olmadan ürperdim. Hiçbir şey aynı 
değil gibiydi. Bilgisayarın başına geçip Mavi Fener'in ko­
dunu not ettim. Tamam, her şey hatırladığım gibiydi. 
Rus edebiyatı rafında olmalıydı. Bir daha baktım; ama 
Rus edebiyatının yerinde yeller esiyordu! Onun yerini 
birtakım mühendislik kitapları almıştı. Tedirginliğim iyi­
ce arttı. Endişe içinde en iyi bildiğim raflara doğru se­
yirttim: İngiliz edebiyatı, felsefe ... Hiçbiri yerinde yoktu. 
Gözlerime inanamadığım için dönüp dolaşıp aynı yerle­
re bir daha bir daha baktım. 

Neredeyse ağlamaklı bir halde kütüphane masala­
rından birine çökmek üzereydim ki, halimi fark eden 
memurlardan biri yanıma yanaştı ve kütüphanenin yeni­
lendiğini, kitapların yavaş yavaş üst kata taşındığını söy­
ledi. "Rafları etiketleme işlemini henüz tamamlayama­
dık ama aradığ�nız kitabı yukarıda bulabilirsiniz," dedi. 
Onu dinlerken, geçen hafta posta kutuma düşen ve kü­
tüphanede yeni bir bölümün açıldığını duyuran mesajı 
hatırlayıverdim. Evet, bu her şeyi açıklıyordu. Kitapların 
yeri değişiyordu, hepsi buydu. Rus edebiyatı havaya uç­
mamıştı, İngilizlere halel gelmemişti, felsefe bölümünde 
de Hegel ve Schopenhauer birbirlerine dudak bükerek 
hala aynı rafta yan yana duruyorlardı. Bunda insanın içi­
ni rahatlatan bir şey vardı. 
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Kütüphaneden elim boş çıktım. Mavi Fener kütüp­
hanede kayıtlıydı ama anlaşılan biri benden önce davra­
nıp almıştı. Telaş içinde bunu fark etmemiştim. Yine de 
bunun keyfi.mi bozmasına izin veremezdim. Nasıl olsa 
her şey yoluna girmişti artık. 

Kantinde çayımı içerken, kitapları yerinde bulama­
yınca verdiğim tepkinin şiddetini düşündüm. Yıllardır 
aynı işi yaptığı için hiç tereddüt etmeden alıştığı raflara 
doğru yürüyen bedenimin başka kitaplarla karşılaşınca 
uğradığı şaşkınlığı. Birkaç adım gerileyip raflara yeniden 
bakışımı. Gözlerime inanamayarak bir daha bir daha 
kontrol edişimi. Ve olan bitene anlam veremediğim için 
duyduğum kaygıyı. 

Birden gözümün önüne yaşlılıktan buğulanmış yeşil 
gözleri ile, bana tanımadan bakan anneannem geldi. Hep 
şaşkındı son zamanlarında. Hep sorar gibi bakıyordu. Ölü­
münden kısa bir süre önce, hastanede birlikteydik. Bir ara 
bana döndü, hafızasını delik deşik eden Alzheirner' ın zer­
re kadar etkileyemediği kibarlığıyla "Sizi çıkaramadım. İs­
miniz nedir?" diye sordu. Boğazıma bir şey oturdu. Ama 
onu cevapsız bırakamazdım. Boğazımı temizleyip ismimi 
söyledim. Bu tesadüfe inanamayarak o güzel gözlerini aç­
mış: "Benim torunumun da ismi aynı," demişti. 

O şaşkınlık. O kaybolmuşluk hissi. Aynı rafa yeni­
den ve yeniden bakmanın boşunalığı. Hiçbir şeyi ait ol­
duğu yerde bulamamanın yarattığı düş kırıklığı. 

Bir an için anlar gibi oldum. 
Anneannem, kendi "Mavi Fener"ini sonsuza dek 

kaybetmişti. 
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VEFA/T 

Kitaplığımın en değerli bölümünde bir ansiklopedi 
duruyor. Aslında serinin tek bir cildi: Gökkuşağ}_ Ansik­
�i' nin "Mitoloji ve Efsaneler" adJı bölümü. 

Bu kitapla aramda çocukluktan kalma bir bağ var. 
Okumayı yazmayı onun sayesinde öğrenmiştim. Babam 
bu ansiklopediyi alıp getirdiğinde, bir süre mitoloji cildi­
ni karıştırıp durdum. İçindeki çizimler çok güzeldi çün­
kü. Sonunda hikayeleri o kadar merak ettim ki, ıkına sı­
kına okumayı söktüm. Ardından evdeki bütün ansiklo­
pedileri birer birer okudum. 

Fakat evde geceleri sıkıyönetim olduğu için, saat se­
kiz dedin mi annem gelip odamın ışığını kapatıyordu. 
Ben de herkes uyuyana kadar bekliyor, sonra kalkıp ses­
sizce salona gidiyor ve okuma lambasını açıp kaldığım 
yerden devam ediyordum. Birkaç saat sonra yine usulca 
yatağıma dönüyordum. Zor bir hayattı ama uzunca süre 
böyle idare ettim. Ne var ki, bir keresinde sabaha karşı 
uyuyakalınca, annem beni yakaladı. Salondaki gece ha­
yatım da böylece sona ermiş oldu. 

Mitoloji ansiklopedisi ile böyle bir ilişkimiz var yani. 
Onun için atamıyorum da satamıyorum da. Öyle tek ba­
şına bir köşede duruyor. Geçenlerde bizde yatıya kalan 
yeğenime oradan bir-iki hikaye okumaya kalkmasaydım, 
kapağını yeniden açacağım da yoktu aslında. 
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Şimdi ansiklopedi bir kez daha kıymetli oldu. Def­
ne bize geldiğinde, onu kapıp odaya kapanıyor. Çocuk­
luğumda benim de yaptığım gibi. Onun kitabın üzerine 
eğilmiş meraklı yüzünü seyredenken, hiçbir şeyin değiş­
mediği hissine kapılıyorum. 

Halbuki zaman geçiyor. Hem de hızlı bir şekilde. 
Tıpkı benim o kitapta okuyup sevdiğim efsanelerden bi­
rinde olduğu gibi. 

Efsaneye göre, Şafak Tanrıçası Eos çok güzel bir ka­
dındır. En hoş tarafı da pespembe parmaklarıdır. Eos bu 
parmaklarla, gecenin perdesini aralar, gün ışığının bize 
ulaşmasını sağlar. 

Troya prensi genç Tithonos'un Eos'a aşık olmasının 
nedeni de güzel elleri olabilir belki. Sonuçta bu ikisi bir­
birlerini sever, hatta Habeşistan' a kadar kaçarak orada ya­
şamaya başlarlar. Birlikte çok mutludurlar. Fakat sevgilisi­
nin ölümlü oluşu Eos'u korkutmaktadır. Onun da kendisi 
gibi sonsuza kadar yaşamasını ister. Bunun için Zeus' a 
gider. Tanrılar tanrısından sevgilisini ölümsüz kılmasını 
ister. Zeus da şafak tanrıçasının bu dileğini yerine getirir. 

Ancak bir sorun vardır. Eos sevgilisi için sonsuz hayat 
talep etmiş ama -sürekli gençlik istemeyi unutmuştur. 
Onun için, Tithonos günden güne yaşlanır. Zamanla ye­
rinden kıpırdayamayan, ne dediği anlaşılmayan bir ihtiyar 
haline gelir. Ne kadar ölmek istese de bir türlü ölemez; 
çünkü ona sonsuz hayat bağışlanmıştır. Sonunda Titho­
nos' u daha fazla görmeye dayanamayan Eos, onu bir çe­
kirgeye çevirerek kapısı bronzdan bir odaya kapatır. 

O bronz kapılı oda herhalde cehennemin ta kendi­
sidir. İnsanların sonsuza kadar kapatıldıkları ve ölümün 
saadeti ile kutsanmadıkları yer. 

Çocuk aklımla bu kadarını düşünememiştim elbette. 
Ama bu hikaye, o zamana kadar boğazıma çöken ölüm 
korkusuna pek iyi geldi. O yaşlardayken, geceleri uyku-
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mu kaçıran sadece okuma aşkı değildi çünkü. Ailedeki bir 
ölümün ardından oldukça sarsılmıştım. Galiba sonlu var­
lıklar olduğumuzu da kavrar gibi olmuştum. Ben de öle­
cek miyim, diye sordum anneme. "Evet ama daha değil," 
dedi . "Mecbur muyum," diye üstelediğimde de, bunun 
tutmamız gereken bir söz gibi olduğunu söyledi . 

Bunun üzerine, geceleri yatağımda oturup bekleme­
ye başlamıştım . Öleceğim günün ne zaman geleceğine 
dair pek bir fikrim yoktu. Annem daha çok zamanım ol­
duğunu söylemişti ama ben işimi sağlama almak istiyor­
dum. Oyuncaklarımla vedalaşmış, kaydırak taşımı anne­
annemin bahçesine gömmüş ( onu kimseye vermeye kıya­
mamıştım) ve kendimi kaderin eline bırakmıştım. İşte 
mitoloji ansiklopedisi tam da böyle bir anda imdadıma 
yetişmişti . 

Annem, beni salonda yakalayıp yatağa yolladığı ge­
ceden sonra uykularımın yeniden düzene girmesini 
olayları kontrol altına almasına bağlıyordu . Neticede, sa­
dece gündüz saatlerinde okumama izin vardı artık . Ge­
celeri hayalet gibi ortalıkta dolaşmıyordum. Oysa onun 
bilmediği şey şuydu: Mitoloji Ansiklopedisi varoluşsal 
meselelere ilaç gibi geliyordu . 

Tithonos'un hikayesi, esas korkunç olanın ölüm de­
ğil, ölememek olduğunu göstermişti bana . İnsanlar yaş­
lanır ve ölürdü . Çünkü anlaşma böyleydi . Asıl taham­
mül edilmez olan, sonsuza kadar yaşamak fikriydi . Tan­
rılar için hediye olan ölümsüzlük, insanlar için ancak bir 
lanet olabilirdi . 

Bu olaydan seneler sonra, "vefat" sözcüğünün "vefa" 
ile aynı kökten geldiğini öğrendiğimde bütün taşlar yeri­
ne oturmuş oldu . Annem haklıydı . Sözümüzü tutmamız 
gerekiyordu . Vefa borcumuzu ödemek için ölüyorduk. 

Hayatta olmanın bedeli buydu . 

92 



IV 

İncelikler Yüzünden 





İNCELİKLER YÜZÜNDEN 

Karamazov Kardeşkr çok büyük bir romandır. Hatta 
belki de en büyüğüdür. Dostoyevski bu romanın içine 
dünyaları sığdırmıştır. Onun için, "Bir Roman, Bir Sahne" 
oyunu oynuyor olsak, bu romanı anlatacak kişinin en iyi 
sahneyi seçebilmek için saatlerce düşünmesi gerekir. Bu­
nu kabul etmekle beraber, hiç tereddüt etmeden en sev­
diğim sahneyi söyleyebilirim: Babasını öldürdüğü suçla­
masıyla yargılanan Dimitri Karamazov, saatlerce süren 
sorguda yorgun düşüp uyuyakalır. Uyandığında başının 
altına bir yastık konduğunu fark eder. O vakte kadar can­
la başla suçsuzluğunu kanıtlamaya çalışan Dimitri'nin 
gözleri dolar, yüzü aydınlanır. Minnet dolu bir sesle, "Ba­
şımın altına yastığı kim koydu? Kimdir o iyi yürekli in­
san?" diye sorar. O kişi ortaya çıkmaz ama Dimitri değiş­
miştir; suçsuz olmasına rağmen kürsüye yaklaşır ve her 
şeyi imzalamaya hazır olduğunu söyler. Bu küçücük şef­
kat anı çözülmesine neden olmuş, başka her şeyi önem­
sizleştirmiştir. 

Bizi mahvedenin kabalıklar olduğunu zannederiz . 
Oysa, asıl incelikler yıkar hepimizi . Kabalık, içinde yaşa­
dığımız, kendimizi hazırladığımız, hatta bir dereceye 
kadar baş etmeyi öğrendiğimiz bir şeydir. Dünya iyi bir 
yer değildir. Hayat acımasız, insanlar hoyrat, mutluluk-

95 



lar geçicidir. Bunu beş yaşında falan öğreniriz. Sonrası üç 
aşağı beş yukarı hep aynı teranedir. 

Başta, karşımızdaki insanların duyguları olmak üze­
re hayatta bir sürü şeyi kontrol edemediğimizi fark ede­
riz. Üstelik görürüz ki, bu hiç de az bir bilgi değildir as­
lında. "Öteki", cehennemin ta kendisidir. Sartre, başka 
birçok şeyde olduğu gibi, bu konuda da haklıdır. 

Böylece zaman geçer. Yavaş yavaş katılaşırız. Hayata 
karşı donanmış, kötülüklere karşı zırhlanmış olduğumu­
zu düşünmek isteriz. Beklentilerimizi düşük tutar, her 
şeye hazırlıklı olmaya çalışarak yaşar gideriz. 

Sonra birden, hiç beklemediğimiz bir yerden, bizi 
hiç tanımayan birinden bir incelik görürüz. İşte bu dar­
madağın eder bizi. Buna hazırlıklı değilizdir çünkü. 

Kırk yaşına girdiğim gün hayatımın en kötü günle­
rinden biriydi. Neredeyse bir ay boyunca her gün yaptı­
ğım gibi, hastaneye annemi görmeye gitmiştim. Annem 
komadaydı. Yoğun bakımdaydı. Bizi yine içeri almadılar. 
Bir kez daha, "her şeye hazırlıklı" olmamızı söylediler. 
Babam, kardeşim ve ben hastanenin bahçesinde yine 
sessizce oturduk. 

Eve dönerken, bir daha hiçbir doğum günümde 
.mutlu olamayacağımı biliyordum. 

Ruhumla beraber bedenim de katılaşmış gibiydi. Her 
adım için düşünmem gerekiyordu. Bir robot gibi ilerleye­
rek dolmuşa bindim. Biri bana dokunursa paramparça 
olacağımdan korktuğum için öne, şoförün yanındaki kol­
tuğa oturdum. 

Güzel bir yaz günüydü. Haziran güneşi ön camda 
patlayıp dağılıyor, her şey fazla parlak, fazla canlı, fazla 
renkli görünüyordu. Işık öyle kuvvetliydi ki, canımı acı­
tıyordu. Dayanamayıp gözlerimi kıstım. 

Bunun üzerine yanımdaki koltukta bir hareket his­
settim. Yaşlıca bir adam olan şoför bana doğru uzandı, 
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önümdeki güneşliği indirip gözlerimin hizasına gelecek 
şekilde ayarladı. Sonra hiçbir şey söylemeden işine dön­
dü ve gözlerini yola çevirdi. 

Güneşliğin üzerindeki aynada kendimi gördüm. Kı­
zarmış ve kısık gözlerimi. Şoföre teşekkür etmek için 
ağzımı açtım. Ama sesim çıkmadı. 

İşte o zaman ağlamaya başladım . 
Her şeye hazırlıklı olduğumuzu zannederiz. Ama 

bir gün bir şey olur. Kırılırız. 
İncelikler yüzünden. 
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CESARET 

Cesaretin ne olduğunu en iyi korkaklar bilir. Cesur 
olanlar bunu düşünmez bile. Onlar zaten yüreklidir. 
Korkuyu akıllarına getirmezler. Onların işi düşünmek 
değil davranmaktır. Zamanı geldiğinde bir an bile tered­
düt etmeyecek ve kendilerini ateşe atacaklardır. 

Korkakların hayatı ise büyük bir tereddütten ibaret­
tir. Cesur olma zamanı geldiğinde ne yapacaklarını bile­
memenin ağırlığını taşırlar. Yürüyecekler midir, yoksa 
dönüp kaçacaklar mıdır? Bu şüphe boyunlarında bir de­
ğirmen taşı gibi asılı durur. 

Ne zaman cesaretten söz edilse, Troya'nın genç 
prensi Paris gelir aklıma . {!yadg,'nın en korkak karakteri 
odur çünkü . Homeros, onu yetişkin bir erkekten çok, ço­
cuk gibi çizer. Güzeldir Paris. Çekicidir. Kadınların göz­
desidir. Ama başına buyruk ve sorumsuzdur da aynı za­
manda . Güzeller güzeli Helene'yi kocası Menelaos'un 
elinden kaçırarak yalnızca kendini değil, bütün Troya'yı 
tehlikeye atar. Üstelik bununla kalmayıp Helene'yi geri 
almak üzere gelen Akhalar' a karşı savaşacak cesareti de 
gösteremez . 

Troyalı askerler, Paris'i bu nedenle hakir görürler. 
Onu ne kadar küçümsüyorlarsa, ağabeyi Hektar' a da bir 
o kadar hayranlık ve saygı duyarlar. Çünkü Hektor tam 
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bir kahramandır. Bunu başından beri biliriz. Harekete 
geçmekte hiçbir zaman tereddüt etmeyecek ve Akhalar ' a 
karşı zafer kazanmak için çok sevdiği ailesini bile feda 
edecektir. Paris korkup kaçarken, Hektor kansı ile gerçek 
bir asker gibi vedalaşır ve soluğu savaş meydanında alır. 

Yine de Paris, İlyada'nın en ilginç karakteridir be­
nim için. Bir roman kişisinin nüvesini görürüm onda. 
Diğer karakterler gibi düz değildir. Duraksamasında bir 
derinliğin olasılığı saklıdır. Hemen harekete geçemediği 
için herkes yüklenir ona. Helene bile, kollarında küçük 
bir çocuk gibi yatan sevgilisinin zayıflığından utanır ve 
savaş alanına geri dönüp eski kocası Menelaos ile çarpış­
masını ister ondan. Ama Paris tereddüt eder. Onun hika­
yesinin güzelliği de, bu tereddütün üzerinden açılmasın­
dan gelir. 

İlyada'da beni etkileyen sahnelerden bir-i, Paris' le 
Hektor 'un yüzleştikleri andır. Metnin bir yerinde, savaş­
çı Hektor bir hışımla kardeşinin yanına gider. Homeros, 
haşmetini anlatmak için, "Zeus'un sevdiği Hektor," der 
ona. "On bir dirsek boyundaki kargısıyla" dört bir yana 
ışıklar saçarak girer Paris' in odasına. Kardeşinin yanında 
bir dev gibidir sanki. Onu yatağına oturmuş, kalkanıyla 
zırhını parlatırken bulur. Hüzünlü bir sahnedir bu. 
Paris' in bu çaresiz hali içimizi burkar. Anlarız ki, savaşa­
cak cesareti gösterebileceği anın gelmesini beklemekte­
dir. Silahlarını temizleyerek oyalanmakta, bu kararı ge­
ciktirmeye çalışmaktadır. Hektor ona küçümseyerek 
bakar. Paris de bu tanrısal adamın karşısında en insan 
haliyle durur ve ezilir. 

Bu sahnede her zaman Paris' ten yana hissederim 
kendimi. Evet, korkaktır Paris. Ama ona kızamam. Ha­
yatta kalmak ister çünkü. Gençtir daha. Üstelik mutlu­
dur. Vazgeçmek için daha erken olduğunu düşünür. Bu 
haliyle, "Bütün mesele hazır olmakta," diyen Hamlet' i  
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hatırlatır bana . O da Hamlet gibi ikirciklidir. Onun gibi 
doğru zamanın gelmesini beklemektedir. 

Sonunda o zaman gelip de, savaş meydanına adım 
attığında, Paris'i Hektor'dan daha fazla severiz . Bize da­
ha çok benzer çünkü. Tanrısal güçlerle donanmış bir 
kahraman değildir o. Tereddütleriyle, zaaflarıyla, geride 
bıraktığı hayata duyduğu özlemle, hepimiz gibi biridir. 

Paris, ilk defa çayırlara çıkmış bir tay gibi girer savaş 
alanına . Başı diktir, omuzlarına dökülmüştür saçları . 

Priamos'un oğlu Paris de öylece 
Pergamos Kalesi'nden aşağı iniyordu taşa taşa, 
silahlarıyla parlıyordu güneş gibi . 1 
Böyle der Homeros. Onun da Paris' i  beğendiği bel­

lidir. Çünkü genç prens, her şeye rağmen cesurca davran­
mayı tercih etmiştir. Onun cesareti Hektor'unkinden 
bile değerlidir. 

Dedim ya, cesaretin ne olduğunu en iyi korkaklar 
bilir. 

1. Homeros, İlyada, çev. Azra Erhat/A Kadir, Can Yayınları, 1993, İstanbul. 
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DELİLİK 

Çocukluğumda bizim mahalleye gelip giden bir deli 
vardı. Yaz akşamları kapı kapı dolaşır, popüler şarkılar­
dan tutun da reklam müziklerine kadar aklına ne gelirse 
bağıra çağıra söylerdi. 

Sesi berbattı aslında. Ama sevimli bir adamdı. Ço­
cuklarla şakalaşır oynardı. Oğlanlara oradan buradan 
topladığı bilyeleri verirdi hazan. Tamamen zararsız gö­
ründüğü için kimse ilişmezdi ona. Hatta balkondan uza­
nıp bozuk para atarlardı. Arada bir, kötü niyetli kişilerin 
para yerine düğme ya da gazoz kapağı attığı da olurdu. 
Bizimki hepsini aynı güler yüzle toplar, itinayla cebine 
yerleştirirdi. Belli ki arada pek bir fark gözetmiyordu. 

Bir gün onu bakkalda alışveriş yaparken gördüm. 
Ekmek arası helva yaptırmış, parasını ödemeye çalışıyor­
du. Tezgaha bir avuç düğme bıraktı ve kendinden emin 
bir şekilde yürüyüp çıktı. Bakkal önce ne diyeceğini bi­
lemedi. Peşinden koşsun mu koşmasın mı karar vereme­
di. Dükkanın önünde oturan gençler, "Allahın delisi işte!" 
dediler. Bakkal da, "Hep bizi bulur!"  diye söylendi biraz. 
Sonra da boş verdi gitti. 

Geçen gün kantinde kahve alırken cüzdanımdan 
bozuk para yerine dalgınlıkla bir düğme çıkarıp kasaya 
uzatınca kasadaki çocuk gülümsedi. Paltomun düğmesi­
ni utanç içinde cebime koydum. 
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Kahvemi alıp sınıfa yürürken, birden mahallenin 
delisini hatırladım. Onu yıllardır hiç düşünmemiştim 
halbuki. Güneşten rengi iyice açılmış kumral saçları, yü­
zünü sildikten sonra cebine tıkıştırdığı mendili ve hatta 
ayağını yere vurup tempo tutarak söylediği reklam cın­
gılına kadar her şeycanlandı: "Ekiz zeytinyağ/an / Ekiz 
zeytinyağ/an / Hem nefistir hem leziz / Ekiz zeytinyağ/an ." 

Delilik bu mu acaba, diye düşündüm sonra. Düğmey­
le kahve almaya çalışmak mı mesela? Yani insan bir gün 
bir şeyi yanlış yapar ve bir daha geri dönemeyeceği bir 
yola mı girer? Belki de sadece incecik bir iplik vardır bizi 
toplumsal hayata bağlayan, iç dünyamızı onunla uyumlu 
kılan. Ve bir gün istemeden de olsa o bağı koparabiliriz. 

Düğme ile kahve almaya kalktığıma göre, belki ben 
de o adamla aynı kategoriye giriyordum. Benim de onun 
gibi deli olmadığımın kanıtı ne olabilirdi? Kantindeki ma­
ceramı makul ve kabul edilebilir kılan, sonradan özür di­
leyip düğmeyi cebime koymuş olmam mıydı mesela? 
Kantinci çocukla karşılıklı gülüşmemiz miydi yoksa? Peki, 
o düğmeyi kabul edip bana kahve verseydi ne olacaktı? 

Daha önemlisi, düğme karşılığında kahve almaya 
çalışmanın aynı şeyi bir kağıt parçası uzatarak yapmak­
tan farkı neydi? Geçerliliği konusunda fikir birliğine var ­
dığımız kimi toplumsal kabuller mi? Ya da bu toplumsal 
kabullerin kurumsallaşmış ve devlet tarafından güvence 
altına alınmış olması mı? 

Altın Defterde Doris Lessing. bizi delilikten alıkoya­
nın sadece toplumsal hayata değil, varlığımıza dair de bir 
ön kabul olduğunu söyler. Ona göre akıl sağlığımız sade­
ce, "ayağımızın altındaki halının kaba dokusunu hisset­
menin, tenimizde güneşin sıcaklığını duymanın, dimdik 
durabilmenin ve kemiklerin kaslarımızın altında kolayca 
hareket ettiğini bilmenin iyi bir şey olduğuna dair kana­
atimize" bağlıdır .  
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Bunu söyleyerek, güzel olduğu kabul edilen bütün 
bu hislerin aksinin de mümkün olduğunu ve farklı bir 
algıda bunların hepsinin cehennem azabına dönüşebile­
ceğini ima eder, Lessing . Varlığımıza dair en dolaysız tec­
rübemizi soruya açmış olur böylece. 

Haklıdır bunu hatırlatmakta . Çünkü aklımızı kaybet­
sek de, insan olmanın akıldan ziyade, duyularla ilgili oldu­
ğunu düşündüğümüz bu yanına hep sahip olacağımıza 
inanmak isteriz . Benliğimizin hazza dayalı olan kısmının 
deliliğin tehditine açık olduğu hiç gelmez hatrımıza . 

Güneşin herkesi aynı şekilde ısıttığını, çimenlerin 
hepimizin ayağını aynı şekilde gıdıkladığını, rüzgarın 
saçlarımızı hep aynı şekilde dağıtacağını düşünürüz . 

Oysa bütün bunların hiçbir garantisi yoktur. Güne­
şin bizi kavurmayacağının, çimenlerin birer yılan olup 
ayağımıza dolaşmayacağının sözünü veremez bize kim­
se. Bir gün rüzgarın kulağımıza delice sözler fısıldayıp 
fısıldamayacağım bugünden kestiremeyiz . 

Şimdilik güvendeyiz elbette. Ama ötesini kim bile­
bilir. Belki de sonrası varsa yoksa "Ekiz Zeytinyağları" 
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GEÇ KALMAK 

Bazan gecenin bir saatinde uyanıp yatakta doğrulu­
yorum. İçimde garip bir his oluyor. Sanki çok önemli bir 
şey olmuş da, kaçırmışım gibi. Belli bir saatte uyanmam 
gerekiyormuş da, uyanamamışım gibi. Çocukluğumda ge­
ce yarısı yolculuğa çıkan, gitmeden önce beni uyandıra­
cağına dair söz verip sonra da kıyamadığı için uykuday­
ken öpüp giden babamı hatırlatıyor bu bana. Ya da Mu­
hammed Ali maçlarını seyretmek için sabaha karşı ayağa 
dikilenlerin sesleriyle uyanıp yataktan fırlayışımı ve bü­
tün eğlenceyi kaçırdığımı fark ettiğimde ağlayarak yastı­
ğa kapanışımı. 

Gecenin bir yerinde uyanıyorum ve anlıyorum ki 
hayatım boyunca hep geç kalmaktan korkmuşum. 

Bütün hayatımı bu endişe üzerinden yaşıyorum. 
Nereye gidecek olursam olayım evden saatler öncesin­
den çıkmam, yollardan koşarak geçmem, her türlü bu­
luşma yerine erken varmam hep bundan. Artık istesem 
bile hiçbir yere geç kalamıyorum. 

Bazan utanıyorum bundan. Aklıma kokteyllere, par­
tilere, çok kişinin katılacağı toplantılara makul bir şekil­
de geç gidilmesini öngören o saçma kural geliyor. Bunun 
bana ilk kez anlatıldığı günü kızararak hatırlıyorum.Yine 
geç kalacağım korkusuyla, kendimi yarım saat öncesin-
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den bir parti evinin kapısında bulduğumda, patavatsız 
biri güzelce bir ayar vermişti. 

O partinin ( daha nice partilerin) kasvetli anısı üze­
rime yapışmış duruyor. Bunu düşününce, Dostoyevski' nin 
Yeraltından Notlarından bir sahne geliyor aklıma.Yeraltı 
Adamı'nın arkadaşlarıyla buluşmaya geç gidebilmek için 
çılgınca uğraştığı ama yine herkesten önce gidip diğerle­
rini beklemek zorunda kaldığı sahne bu . 

Acıklı bir sahne aslında.Yeraltı Adamı seneler sonra 
uzun süredir görmediği okul arkadaşlarıyla buluşacaktır. 
Onların yanında kendini kenarda köşede kalmış, başka­
larının ilgisine mazhar olamamış, anlaşılmamış biri gibi 
hissetmektedir. Beğenilme arzusu ile kibir birbirine ka­
rışmış, onu bu buluşmayı en ince ayrıntısına kadar plan­
lamaya itmiştir. Hesaplarına göre salona herkesten sonra 
girecek, aldırışsız tavırlarıyla diğerlerinin beğenisini ka­
zanacak ve onlara kim olduğunu sonunda gösterecektir. 

Oysa olaylar hiç de böyle gelişmez . Gerçi Yeraltı 
Adamı bu buluşmayı büyük bir heyecanla beklemesine 
rağmen, kendini tutar ve salona planladığı gibi biraz geç 
gitmeyi başarır. Ancak bilmediği bir şey vardır. Planlar 
değişmiş, arkadaşları bir saat sonra buluşmaya karar ver­
miştir. Kimse tenezzül edip de onu aramayı düşünmedi­
ği için, bizimki yine erkenden gitmiş, bir koltukta bekli­
yor bulur kendini . Bunun üzerine bütün dengesi bozu­
lur, ardı ardına içkiler yuvarlayıp sarhoş olur ve geceyi 
feci bir şekilde tamamlar. Ne kadar ince ince hesaplamış 
olsa da, arkadaşlarına hak ettikleri dersi verememiş, on­
lar üzerinde istediği etkiyi yaratamamıştır. 

Yeraltı Adamı'nın çabası boşunadır aslında. O asla 
geç gidenlerden biri olamayacaktır. Bunun için önce al­
dırmaktan vazgeçmesi gerekir. Aldırmıyormuş gibi yap­
makla olmaz, gerçekten aldırmamak gerekir. Geç kal­
maktan korkmamak ancak böyle mümkün olabilir. 
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Dünya ikiye ayrılır: geç kalanlar ve erken davranan­
lar. 

Geç kalmaktan korkmayanlar dünyanın hakimidir. 
Onlar ilişkilerin ağır tarafı, davulların tokmağı, halayların 
başıdır. Sahneye en son çıkarlar. Başköşeye oturup erken 
gelenleri şöyle bir süzer, sonra da salına salına yürüyüp 
giderler. Endişeleri yoktur. Aslına bakarsanız, kollarında 
saatleri bile yoktur. Etraflarını saran tatlı bir zamansızlıkta 
yaşarlar. 

Biz erken davrananlar ise dehşetle izleriz onları. Yap­
tıkları akıl alır gibi değildir. Biz ki, geceleri uykumuzdan 
uyanıp acaba şimdi neye geç kaldık, diye düşünürüz. Not 
defterleri alıp yapacaklarımızı yazarız bir bir. Sabahları 
zamanında kalkabilmek için saat kurarız. Sonra ona güve­
nemeyip ikincisini de kurarız. Telefona hatırlatma mesajı 
kaydeder, arada bir kontrol ederiz. Bizi tanımak hiç zor 
değildir. Geç kalma korkusuyla adımlarımızı sıklaştırır, 
gerekmese bile koşar adım yürürüz her zaman. 

Ne var ki, hayat yine de uçar elimizden. Trenler ka­
çar, uçaklar kalkar, otobüsler geçip gider. Çocuklar bü­
yür, mevsimler değişir, sevdiklerimiz ölür. Onların ardın­
dan bakakalırız. Hani birlikte sahile inip taş toplayacak­
tık? Lunaparka gidecektik bir gün? Hani hasta arkadaşı­
mızı son bir kez ziyaret edecektik? Olmadı. Yetişemedik. 

Oysa biz böyle olsun istemezdik. 
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HAZIRLIKLI OLMAK 

"Yargı" �•nın ilk öyküsüdür. Buna inanmak zor­
dur gerçi . Acemilik karalamalarından çok, bir olgunluk 
dönemi eserine benzer çünkü . Yazarın mektuplarından 
öğrendiğimize göre, uykusuz bir gecede bir oturuşta ya­
zılıp tamamlanmıştır. 

Bu kısa öykü, birçok açıdan Kafka'nın edebi kariye­
rinin nüvesidir. "Yazdıklarım yazacaklarımın teminatı­
dır," der gibidir sanki . Başka metinlerde de benzer tema­
ları, imgeleri kullanır mesela . Fakat en önemlisi, bir za­
man sonra alametifarikası haline gelecek bir karakterle 
ilk kez burada tanıştırır bizi: ihtiyatlı adam. 

Bu öyküden sonra, Dönüşüm'ün Gregor Samsa'sın­
dan Dava'nın Jozef K.sına kadar bütün Kafka kahra­
manları, kendi hayatlarına sahip çıkmak, olayların gidi­
şatına yön vermek isteyen; ama bunu başaramayan ka­
rakterler olarak çıkacaktır karşımıza. Hepsi hastalık de­
recesinde tedbirlidir halbuki .  Her şeyin kaydını tutar, 
bütün detayları zihinlerinde kaydetmeye çalışır, günleri­
ni tamamen öngörülebilir bir düzen içinde yaşamaya 
gayret ederler. 

Onun içindir ki, Gregor Samsa bir sabah uyanıp dev 
bir böceğe dönüştüğünü gördükten sonra bile, ceketini 
giyip işe gitmenin yolunu arar. Onu en çok rahatsız eden, 
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düzeninin bozulmuş olmasıdır çünkü . Jozef K. da, oda­
sında beliren adamlar tarafından tutuklandıktan sonra, 
gündelik hayatını her zaman olduğu gibi devam ettirme­
ye çalışır. Umutsuzca tabii . 

Yine de Kafka karakterleri ümit etmekten vazgeç­
mezler. Her biri hayatını istediği gibi yönlendirebileceği­
ne inanır. Hem de son ana kadar. Onları trajik kılan da 
budur zaten . "Yargı"nın ölçülü ve dikkatli karakteri Georg 
Bendemann da farklı değildir. Hiçbir işi şansa bırakmaz, 
her zaman her şeye hazırlıklı olmak ister. Fakat uzun sü­
redir ihmal ettiği yaşlı ve hasta babasının odasına girdi­
ğinde, onu bir değil, birkaç sürpriz beklemektedir. Önce 
hayranlıkla bağlı olduğu babasının çocuklaşıp bunadığını 
fark eder. Ardından bu yaşlı adam son bir gayretle ayağa 
dikilip oğlunu dünyada kendisine ait olan yeri çalmakla 
itham eder. İşte o zaman, bir duvara sırtını verip oracığa 
büzülür Georg. Bunu öngörememiştir. 

"Georg bir köşede, babasından mümkün olduğu ka­
dar uzakta, duruyordu . Çok uzun zaman önce, her şeyi 
yakından gözlemlemeye karar vermişti . Böylece sağdan 
soldan ya da belki arkasından gelecek her türlü sürprize 
hazırlıklı olacak ve hiçbir şeye şaşırmayacaktı . İşte şimdi, 
çoktan unuttuğu bu kararı yeniden hatırlamış ve hemen 
unutmuştu - tıpkı kısacık bir ipliğin iğne deliğinden kur­
tuluvermesi gibi ." 

Unutulmaz bir sahnedir bu. Özellikle de her şeye 
hazırlıklı olmak isteyenler için . 

Ben onlardan biriyim. Hastalık derecesinde ihtiyatlı 
olanlardan yani . Benim gibi çok insan var biliyorum. On­
lara kardeşim gözüyle bakıyorum. Eve üç sokak kala çan­
tada anahtarını arayanlar, durağa varmadan akbilini çıka­
rıp hazırlayanlar, misafir gelmeden saatlerce önce sofrayı 
kurup beklemeye başlayanlar, evden çıkmadan ocağı bir­
kaç kez kontrol edenler ve sonra apartmanın kapısından 
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geri dönüp bir daha kontrol edenler. Elinizi görüyorum 
ve yükseltiyorum. Eve tanımadığınız birileri geleceği za­
man sıkıntıdan isilik döküyor musunuz? Ya seyahatler? 
Bu gerilime dayanamayıp hastalandığınız oluyor mu? Ta­
şınmanın fikrine bile tahammül edebilenler bizden değil­
dir. Bütün bunlar sizi de hırpalıyor olabilir. Ama korkma­
yın, yalnız değilsiniz . Dünya bizim gibilerle dolu . 

Her şey kontrol altında olsun istiyorsunuz . Ne gü­
zel . Oluyor mu bari? Bir arkadaşım var, onun durumu 
daha vahim, bana bir keresinde şöyle demişti: "Ben bir 
şeyleri oldurabiliyorum . Çok uğraşınca oluyor." İçimden 
geçen, "Hadi ya! "  demekti ama yukarıda sözünü ettiğim 
kardeşlik hissinden dolayı ağzımdan, "Tabii ya! "  çıktı . 

Biz ihtiyatlı insanlar, her şeye hazırlıklı olmak iste­
riz . Böylece hayatı kontrol edebildiğimiz rüyası içinde 
yaşarız . Oysa, esas olan her şeye hazırlıklı olmak değil, 
tek bir şeye hazır olmaktır. Sevdiğim bir başka ihtiyatlı 
karakterin söylediği gibi, "Hazır olmak her şeydir! "  Bu­
nun böyle olduğunu, bir hastanın başında boynu bükük 
beklerken bize, hazırlıklı olmamız gerektiği söylendiğin­
de anlarız . Neye hazırlık? Ölüme mi? İçimizden delice 
bir gülme gelir. Yutkunur kalırız . 

Sonra hayat yine ele geçirir bizi . Küçük dertlerimi­
zin hayhuyu içinde, unuturuz esas şeyi . Bir de bakarız ki, 
zihnimizden sıyrılıp gidivermiş - "tıpkı kısacık bir ipliğin 
iğne deliğinden kurtuluvermesi gibi" 
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İNANMAK 

İncil' i  bir roman olarak okumaya kalkarsak, hika­
yenin düğüm noktası herhalde İsa'nın çarmıha gerildik­
ten sonra hayal kırıklığı içinde yüzünü Tanrı'ya çevirdiği 
ve, "Baba, baba! Neden beni terk ettin?" dediği yerdir. 

Kutsal kitaplar konusunda uzman sayılmam. Ama 
bütün anlatılar içinde bana en çok dokunan sahnelerden 
biri budur. İsa'nın kutsallığından sıyrıldığı ve tamamen 
insanlaştığı durumu görmemizi sağladığı için olsa gerek. 
Herkes gibi o da inancının sarsıldığı zayıf bir ana gelmiş 
kendisiyle boğuşuyor gibidir. 

İnanç biraz da böyle bir şeydir. Kırılabilen bir şeydir 
yani. Onu asla kaybetmeyecek olsak, hiçbir anlamı kal­
maz. İnsan olmamız, inanabiliyor olduğumuz kadar, inan­
cımızı yitiı:ebiliyor olmamızla da ilgili bir şeydir. Gerçek­
ten inançlı olanlar bunu hiç unutmazlar mesela. Her za­
man bu ihtimalin gölgesinde yürür, onun bilgisiyle iler­
lerler. Kolay bir iş değildir. 

Ama daha zoru da vardır. Kimileri içinse hayat, zil 
çalıp bütün çocuklar dağıldıktan sonra tek başına ortada 
kalmak gibi bir şeydir. Sorsanız tam da bunu söyleyecek­
lerdir size. Diyeceklerdir ki, sizi okulda unutmuş bir ba­
bayı beklemekten farkı yoktur insan olmanın. En kötüsü 
de budur. Kimsenin gelmeyeceğini bilseniz de kapıdan 
bir türlü ayrılamazsınız . 
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Bu dünyadaki varlığımıza dair düşündüğümde, ben 
de hazan kendimi o çocuğun yorgun bekleyişinde bu­
lurum. 

İyiliğin sonunda galip geleceğine, yoksulların kamı­
nın doyacağına, biz sıcak evlerimizde otururken, dışarıda 
kimsesizlerin soğuktan donmadığı bir dünyanın mümkün 
olduğuna dair inancım zayıflar, yok olmaya yüz tutar. 
Ama yine de beklemeyi bırakamam. Ne olursa olsun, o 
kapının önünden ayrılamam. 

Küçük de olsa bir umut vardır çünkü. Belki biri çı­
kar gelir bir köşeden. Gözünde bir ışıkla. Belki bir gün 
birisi öyle bir şey yapacaktır ki, iyiliğe dair inancım taze­
lenecek, dünya gözüme yeniden mutlu olasılıklarla dolu 
bir yer gibi görünecektir. Belki birçok insan bir araya ge­
lip bir haksızlığa son verecektir. Kim bilir, diğerleri de 
bundan ilham alıp başka cesurca işler yapacaktır belki. 

İnanç böyle bir şeydir. Kolay kolay tükenmez. Yok­
luğunda bile gücünü hissettirir insana. En derinden ina­
nanların, inançsızlar olması hiç de tesadüf değildir. 

Bu nedenle inanç konusunda ahkam kesmek iste­
mem. Bilirim ki, varlığı da yokluğu da göründüğü kadar 
basit değildir. Anlaşılan herkes benim gibi düşünmüyor. 
Kimin inançlı kimin inançsız olduğuna kolayca karar ve­
rildiği gibi, herkese inancıyla ne yapacağı da söyleniyor. 
Devletin kişisel olanın alanına girmesine alışığız. Dindar 
nesiller yetiştireceğini söylediği zaman da bunu pek ya­
dırgamıyoruz. 

Aslında bunun inançsızlardan çok, inançlı olanları 
rahatsız etmesi beklenir. İnançsızlar bunu zaten eşyanın 
tabiatı olarak görecektir. Taş serttir, su boğar, ateş yakar. 
Her türlü iktidar da kendi ideolojisini yaymak ister. Top­
lumsal dinamiklerin doğal neticelerinden biridir bu. 
Halbuki dindarlar için durum böyle değildir. Dindar ne­
siller yaratmaktan söz eden bir devlet, onların en mah-
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rem alanlarına göz dikmiş, en değerli varlıkları hakkında 
karar verebilecek hale gelmiş demektir. 

Dahası, kurumsal olanın kişisel olana müdahale et­
tiği en hassas yerlerden biridir bu. 

Devlet bunu söylerken, inançlı inançsız hepimize 
ait olan varoluşsal bir alanı tehdit ettiği gibi, kendine de 
bir kutsallık atfetmektedir. Kutsal devlet baba, bir süre 
sonra inancın alanını tanımlayacak ve bize nasıl yaşama­
mız gerektiğini söyleyecektir. 

İnanç toplumsal bir performans haline gelecek, ha­
yat hiç olmadığı kadar dünyevileşecektir. 

Halbuki inanç devletle ilgili bir şey değildir. Onun 
kurumlan ve kişilerine de tabi olamaz. Çünkü inanç ses­
sizdir. Kapının önünde bekleyen o çocuk gibi. Kendimiz­
den emin olduğumuz için değil, ölümlü olduğumuz için 
inanırız. O eşikte sessizce durur ve bekleriz. Bizi anlayış 
ve şefkatle karşılayacak bir sonsuzluğun umuduyla. 

İnanmak bizim en insan olduğumuz yerdir. Varlığı 
da yokluğu da sadece bizimle ilgilidir. 
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KESİNLİK 

Her dönem finaller yaklaşınca "kesinlik" konulu ga­
rip konuşmalar yaparken bulurum kendimi. Bu dönem 
ders vermeyeceğim için bir eksiklik hissettim. Buymuş 
meğer. 

Öğrencilerimin bazıları, bütün dönemi hayhuyla 
geçirdikten sonra tam bu aralar kapımda boy gösterme­
ye başlarlar. Notlarını düz�tmek için fikir almak isterler. 
Ben de genellikle daha öhce yazdıkları şeylerin üzerin­
den geçer, hatalarını göstermeye çalışırım. Hatta hazan 
daha iyi yazmış olanların kağıtlarından örnekler de veri­
rim. Sonunda korktuğum soru gelir: "Hocam, böyle yaz­
sam garanti iyi not alırım, di mi?" 

Ben bu "garanti" lafından her zaman biraz irkilirim. 
Böyle şaşmaz bir durumun söz konusu olmadığını anlat­
maya çalışırım her seferinde. Hayatta böyle bir kesinlik 
var mıdır ki, bu dersten de aynısını bekliyorlardır? Bunu 
anlatmaya çalışırım . Ama çok gençtir benim öğrencile­
rim. Hayatı bir at gibi diledikleri yöne doğru sürebile­
ceklerini düşünecek kadar toydur çoğu. Aksilikleri ve 
belirsizlikleri dikkate almak istemezler. 

Geçenlerde Malte Lauri.ds Bri.gge'nin Notlan'nı ka­
rıştırırken, onların kesinlik konusundaki bu ısrarını ha­
tırladım. 
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Rainer Maria Rilke, daha çok bir şair olarak tanınır. 
Malte Laurids Bri.gge'nin Not/p.,;ı, onun tek romanıdır. Bir 
tane daha yazmasına da gerek kalmamıştır zaten . Bunu 
kitaptan bir-iki sayfa okuduktan sonra hemen anlarsınız . 
Roman, yüzyılın başında Paris'te yaşayan Malte'nin ağ­
zından aktarılan bir güncedir aslında . Bize çocukluğunu, 
korkularını, kadınlarla tanışmasını ve en çok da, "Hepi­
miz onu içimizde taşırız, tıpkı bir meyvenin çekirdeğini 
taşıması gibi," diye tarif ettiği ölümün değişik yüzlerini 
anlatır. 

Bunlardan biri de babasının cenazesiyle ilgilidir. Me­
safeli bir dille anlatılmış, çılgın bir sahne. Defin töreni 
başlamadan önce Malte, garip bir uygulamaya şahit olur. 
Kapıda peydahlanan iki hekim, vasiyette de belirtildiği 
gibi, son bir görevi yerine getirmek üzere geldiklerini 
söyler ve odaya girip ölünün kalbini metal bir cisimle 
delerler. Anlaşılan, 1 9 .  yüzyılda kalbin sivri bir cisimle 
delinmesi, benim sandığım gibi bir tür vampir çıkarma 
ayini değil, o dönemde birinin canlı olarak gömülmedi­
ğinden emin olmak için izlenen yollardan biridir - ikisi 
de aynı kapıya çıkmıyorsa tabii. Her halükarda, kati ne­
tice isteyenler için bulunmaz bir yöntem. 

"Kalbin Delinmesi" adlı bu garip bölümün sonunda 
Malte, babasının hayatı boyunca arayıp da bulamadığı 
kesinliğe böylece kavuştuğunu söyler. 

Bu sadece onu değil, kitabın okuyucuları olarak bizi 
de yakından ilgilendiren bir meseledir aslında . Hepimiz 
hayatımızın büyük bir kısmını bu kesinliği talep ederek 
geçirmez miyiz? Her dönem sonunda kapımı çalan öğ­
renciler gibi, sağlam yollardan gitmeyi, garantisi olan iş­
ler yapmayı, her zaman netice alacağımızdan emin ol­
mayı istemez miyiz? 

En çok da bilmek isteriz aslında . Her şeyi. Hoşlandı­
ğımız kişinin bizi sevip sevmediğini, bir işi alıp alamaya-
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cağımızı, ertesi gün evimize sağ salim dönüp dönemeye­
ceğimizi. Her zaman bilmek isteriz. Ama elimizden ge­
len, çaba göstermek ve beklemek olur genellikle. Bazan 
da inanmak ve umut etmek. 

Malte'nin babasına gelince, roman boyunca katılığı­
nın izlerini sürdüğümüz bu sert yaradılışlı askerin, belir­
sizliklerden nefret ediyor olması şaşırtmaz bizi. Yaşadığı 
sürece peşinde koştuğu kesinliği, ancak ölümde bulmuş 
olması acıklıdır elbette. 

Yine de asıl dokunaklı olan, onu bulduğunda bile­
meyecek durumda olması değil midir? Malte'nin babası­
nın hikayesinde bizi asıl etkileyen budur belki de. Kendi 
ölümüne bile sahip çıkmak isteyen bu adam, kesinliği 
hiçbir zaman tecrübe edememiştir aslında . Çünkü ölüm 
geldiğinde, yani kesin olan sahneye çıktığında, o sahneyi 
çoktan terk etmiştir yazık ki. 

Garip olduğu kadar etkili. Unutulacak bir hikaye 
değil. 

Bu bölümü okurken, bir kez daha düşündüm: Aca­
ba öğrencilerime bundan bahsetsem nasıl olur? Yani me­
sela final zamanı kapımı çalanlara ya da dönem başında 
dersin geçme garantisi olup olmadığını soranlara doğru­
dan "Malte Laurids"i ve kalbin delinmesi hikayesini an­
latsam? 

İçimde netice alabileceğime dair bir his var. Sadece 
bir his. 
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KISKANÇLIK 

Kıskançlık sinsi bir hayvan gibidir. İnsanın karnında 
bir yerde saklanır. Muhtemelen bağırsak kıvrımlarından 
birinde. Orada olduğu aklınıza bile gelmez. Ta ki bir gün 
kafasını kaldırıp tırnaklarını birer diken gibi böğrünüze 
geçirene kadar. 

O an geldiğinde, içinizde küçük bir el bombası pat­
lamış gibi olur. Piminin ne zaman çekildiğini fark etme­
diniz. Üzülmeyin. Hep böyledir bu. Anlamazsınız. Önce 
acıdan gözleriniz kararır. Oysa daha bir-iki dakika önce 
gülüyordunuz. Bir çocuk gibi kaygısızdınız belki. Ama 
işte artık çok geç. Şimdi dünyanın bütünlüğü bozuldu. 
Görüntüler paramparça oldu. Artık anların sürekliliği 
yok. Bundan sonra hiçbir şeye güvenemezsiniz. 

"Yeni Roman" anlayışının öncülerinden biri olan 
Alain Robbe-Crillet'nin romanı �ka1!:flık böyle bir kı­
rılmayı anlatır. Roman, karısının kendisini aldattığından 
şüphelenen bir adamın ağzından yazılmıştır. Zihninin 
yansımalarından kurtulup nesneleri ( ve dolayısıyla da 
olayları) "gerçekten oldukları gibi" görmek isteyen bir 
adamın hikayesidir bu bir bakıma. 

Fakat adamın kendisi bu resmin neresindedir? İşte 
tam bu noktada yazar garip bir şey yapar, karakterini giz­
lemeye karar verir. Onun duygu ve düşüncelerine dair 
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pek bir şey söylemez bize. Öyle ki, anlatıcı hiçbir zaman 
kendinden bahsetmez, hatta "ben" bile demez. Böylece 
asıl duymak istediğimiz şey, yani esas adamın duygu dün­
yası, hikayeden çıkarılmış olur. Romanın merkezi, bir 
kişi olmaktan ziyade, bir "boşluk" haline gelir. 

Bu, romancılık adına bir devrim sayılır elbette. Mo­
dern romanın karakter merkezli hikayesi gitmiş, onun 
yerini tamamen dışarısı üzerine kurulu bu garip anlatı 
almıştır. Özneden çok, nesneye yüzünü dönmüş bir an­
latı yani. 

Bu çok önemli bir gelişme olabilir. Fakat bizi asıl il­
gilendiren, her zaman karakterin iç dünyasına odaklana­
rak anlatılan kıskançlık hikayesinin, burada romanın ne­
redeyse "yok olan" başkişisi üzerinden aktarılmasıdır. 

Robbe-Grillet'nin romanı, kıskanç insanın kocaman 
bir boşluk, hatta bir "kara delik" olarak takdimidir. 

Kıskançlık sizi ele geçirdiği zaman içiniz boşalır. Bü­
tün hücreleriniz dışarıya doğru döner. Neden? Çünkü 
bir kanıt arıyorsunuz . Karşınızdakinin size ihanet ettiği­
nin bir işaretini bulmaya çalışıyorsunuz. O zaman bak­
malısınız . Daha dikkatli bakmalısınız . Hiçbir şeyi kaçır­
mamalısınız. Ne pahasına olursa olsun şüphelerinizin 
delilini bulmalısınız . 

Acıklı olan, bakmaya bu kadar odaklanan birinin me­
selenin "aslını" göremeyecek olduğudur. "Şey"lerin yüze­
yini görebilir ancak. Masanın üzerindeki tozlan, duvarda­
ki lekeleri, içki bardağına uzanan bir çift dudağı ya da 
beklenmedik bir anda yüze dökülen saçları . Bütün bunla­
rı bir bir kaydeder. Ama bu detaylan birbirine bağlayan 
hikayeyi illa ki kaçıracaktır. Daha da beteri, her bir ayrın­
tıyı yakalamak isterken kendini gözden çıkaracaktır. 

Bütün bakan-bakılan hikayelerinde görülen denk­
lem, kıskançlık söz konusu olduğunda tamamen tersine 
döner. Burada iktidar bakanın elinde değildir artık . Tam 
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tersine güç bakılanın elindedir. Bakan ise içeriden dışarıya 
doğru dönen bir bakıştır artık. Bedeni olmayan bir bakış. 

Robbe-Grillet'nin anlatısının ismindeki anıştırma 
bu noktada önem kazanır. Romanın adı, kıskançlık oldu­
ğu kadar "jaluzi" anlamına da gelir. İçeriden görülmeksi­
zin dışarıyı görmeyi sağlayan, şerit biçiminde levhalar­
dan yapılmış bir tür pencere kapama düzeneğidir bu. 
İşte La Jalousie, sıradanmış gibi görünen bir kıskançlık 
hikayesini böyle bir benzetme üzerinden anlatır. Kendisi 
tamamen karanlıkta kalan kahramanı, abartılmış detay­
larıyla tehditkar bir hal alıp düşmanlaşan dünyanın kar­
şısına yerleştirir. 

"Kıskançlık" nesnelerin değişik açılardan görüntüle­
rini birbirine ekleyerek gerçeğe ulaşabileceğini sanan bi­
rinin acıklı hikayesidir aslında. Jaluzinin arkasından ba­
kar gibi fragmanları kaydeden birinin yaptığı uzun ve 
sıkıcı bir envanterdir. Sonuçta öyle bir noktaya geliriz ki, 
anlatıcı her detayda bir ihanetin izini görmeye başlar. 
Muz ağaçlarının konumu, duvarın dökülen boyası, san­
dalyelerin ahşap tutamakları.. .  Hepsi aynı şeyi söyle­
mektedir. Karısı onu komşusu ile aldatıyordur. Bütün 
bunlar onun kanıtıdır. 

Kıskanç adamın trajedisi, gerçeği talep etmesidir. 
Ancak, gerçeğe ulaşma takıntısı taşıdığı ölçüde gerçek­
likten uzaklaşır. Ayrıntıların tümünü bilmek ister. Mese­
leyi her açıdan görebilmesi lazımdır. Onun için durma­
dan bakmaya devam eder. Bütün açılara hakim olduğun­
da bir yargıda bulunabileceğini düşünür. Böylece sarsılan 
dünyasını yeniden kurabilecek, onun üzerinde hak iddia 
edebilecektir. 

Oysa dünya büyük, açılar sonsuzdur. Kıskanç adam­
dan ise geriye yalnızca bir göz kalmıştır. Jaluzinin arka­
sından dışarı bakan bir çift göz. Ondan ötesi kocaman 
bir boşluktur. 
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GÖKYÜZÜ 

Savaş ve Banş'ın en güzel sahnelerinden biri, Prens 
Andrey'in savaş meydanında yaralanıp yere devrildiği 
andır. "Ne oldu bana? Yoksa düşüyor muyum? Bacakla­
rım tutmuyor! "  diye geçirir aklından ve aldığı yaranın 
<\arbesiyle sırtüstü düşüverir. Ama aklı Napoleon'un or­
dusuna karşı savaşan askerlerinde kalır. Çarpışmanın na­
sıl devam ettiğini, korumak için onca uğraştıkları havan 
topunun Fransızların eline geçip geçmediğini öğrenmek 
için gözlerini açar ama düşüp kaldığı yerde, üzerindeki 
uçsuz bucaksız gökyüzünden başka hiçbir şey göremez. 
Savaşın kargaşasının içinde, kül rengi bulutların ağır ağır 
kayarak ilerlediği bu dingin gökyüzüyle karşılaşmak afal­
latır onu: '"Ne kadar sessiz! Ne kadar dingin! Ne kadar 
yüce! ' diye düşündü Prens Andrey. 'Hiç de koştuğum 
sırada olduğu gibi değil! ' dedi kendi kendine. 'Hiç de 
koştuğumuz, bağırdığımız ve çarpıştığımız zamanki gibi 
değil; öfkeli ve korkulu yüzlerle topun tomarını çekişti­
ren o Fransızla o topçunun yaptıkları gibi değil... Bu 
yüksek, bu uçsuz bucaksız gökyüzünden bulutlar hiç de 
böyle geçmiyor. Ama nasıl oluyor da, bu yüksek gökyü­
zünü daha önce görmedim? Sonunda var olduğunu öğ­
rendiğim için de ne kadar mutluyum. Evet, her şey boş! 
Her şey yalan! Bu uçsuz bucaksız gökten başka her şey. 
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Ondan başka hiçbir şey yok, hiçbir şey. Hatta belki o da 
yok, hiçbir şey yok, sessizlikten ve dinginlikten başka 
hiçbir şey . . .  Tann'ya şükürler olsun! "' ' 

* * * 

Geçenlerde gündelik koşuşturmamın içinde kısacık 
bir an da olsa oturup nefes alacak kadar vaktim oldu . 
Dersten sonra azıcık dinleneyim dedim. Ceketimi çimle­
re serdim, üzerine kuruldum. Yanımda kitabım vardı 
ama canım bir şey okumak istemedi. Bir süre etrafa baka­
rak zaman geçirdim. Meydan, benim gibi güneşten fay­
dalanmak isteyenlerle doluydu. Herkes çayını kahvesini 
almış çimenlerin üzerine yayılmıştı. Bir süre oyalandık­
tan sonra sırtüstü uzanıp ellerimi başımın altında birleş­
tirdim. Hava böyle yatmak için biraz serindi aslında. 
Ama aldırmadım. Tepemde bulutsuz masmavi bir gök­
yüzü vardı. Ellerimden birini başımın altından kurtar­
dım, onu gözüme siper edip bir kez daha baktım. 

Bu tekdüze mavilikten tuhaf bir güç yayılıyordu. O 
kadar azametli o kadar yoğundu ki, bir süre sonra dışarı­
dan gelen sesleri duymaz oldum . İçimde sürekli bir o 
yana bir bu yana sallanan ve bana yapmam gereken işle­
ri hatırlatan sarkaç da nasıl olduysa durdu. Zamansız bir 
anda buldum kendimi. Sanki bütün dünya altımdan yok 
olmuş, havada asılı kalmış gibiydim. Bunu hiç yadıtga­
madım. Tam tersine kendimi tamamen bu hisse bıfak­
tım. Gözlerimi kapattım ve mavi gökyüzünün ben ona 
baksam da bakmasam da hep orada olacağını düşündüm. 
Bunda insanı garip bir şekilde rahatlatan bir şey vardı. 
Bir devamlılık hissi. Ben burada olmasam bile, başka şey-

1 .  Lev Tolstoy, Savaş ve Barış, çev. Atilla Tokatlı, Sosyal Yayınları, İstanbul, 
1 982. 
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lerin devam edeceğini bilmekten gelen bir genişlik duy­
gusu . 

Gözlerimi yeniden açtığımda, yanımda okulun kö­
peklerinden biri burnunu sırt çantama sokmuş aranıyor­
du. İstediği şeyi bulamayınca hayal kırıklığıyla içini çekti. 
Ama kafasını çantamdan çıkarmadı. Ona yiyecek bir şey­
ler vermezsem, kitabımı yiyecekmiş gibi duruyordu . d!f­
!!tl Karenina'yı, her ne kadar saygıdeğer biri gibi görünse 
de, bir köpeğe yar edemezdim. Kalkıp kantine gittim ve 
bir sandviç aldım. Yarısını sarkık cılız sakalları ve uzun 
suratıyla yaşlı bir Çinliye benzeyen bu köpeğe verdim. 
Öteki yarısını da ben yedim. 

Sandviçimi kemirirken, kim bilir ne zamandır kafamı 
kaldırıp gökyüzüne bakmamış olduğumu düşündüm. 
Oy� bir zamanlar bunun neredeyse mesaisini yapardım. 
Günlük telaşımın içinde baharın geldiğini bile fark etme­
miştim. Etrafıma bu sefer alıcı gözle baktım. Ortalık yem­
yeşildi. Çimlerin arasında böcekler dolaşıyor, topraktan 
hoş bir sıcaklık yayılıyordu . "Ne güzel bi gün be!" dedim 
kendi kendime. Ve bunu der demez içim minnetle dolu­
verdi. 

Kendimi E .E .  Cummings'in bir şiirini okurken bul-
dum. Onu da öğrenciliğimden beri hiç düşünmemiştim. 

teşekkür ederim Sana Tanrım bu en bi şaşırtıcı 
gün için: ağaçların sıçrayan yemyeşil cıvıltıları 
için 
ve gökyüzünün apaçık gerçek düşü için; her bi 
şey için. 

1 2 1  



UNUTMAK 

Hafızamın pek parlak olmayışı eskiden beni üzerdi. 
Sonra anladım ki, unutkanlık o kadar da kötü bir şey de­
ğil . Öyle ki, buna bir hediye gözüyle bile bakabiliriz as­
lında. Gündelik hayatı kimi zaman içinden çıkılmaz hale 
getirse bile, şanslı bir durum olarak görebiliriz . 

Unutkanlığımın derecesini bilen ve bunu dehşetle 
karşılayan bir arkadaşım vardı. Her şeyi hatırladığı için 
kendisiyle gurur duyardı. Ona bunun aslında sevinilecek 
bir şey olmadığını söyleyememiştim . Benim gözümde 
onunki kadar kuvvetli bir hafızası olan biri düpedüz la­
netli sayılırdı. 

"Geçmişin gücüne benim kadar duyarlı biri daha 
yoktur. Mutlu ya da acı her hatıra gelip kalbime bir bıçak 
gibi saplanır, hep aynı hisleri uyandırır. Böyle saçma biri­
yim ben işte: Hiçbir şeyi unutmam - ama hiçbir şeyi ! " 1 

l,_ermontov, Zamanımızın Bir Kahramarzı'nda Peço­
rin' e bunları söyletirken, aynı lanetten söz' eder. Şunu 
der gibidir: "Hatırlamak belalı bir şeydir." 

Yüzbaşı Peçorin de öyledir. Belalı yani . Lermontov'un 
karakteri, roman aleminin en zor kişilerinden biridir. Kuş-

1 .  Mihail Luryeviç Lermontov, Zamanımızın Bir Kahramanı, çev. Ergin Altay, 
İ letişim Yayınları, İstanbul, 20 1 4. 
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kucu ve inançsızdır bir defa. Kadınları birbiri ardına baş­
tan çıkarırken, kendisi asla teslim olmaz . Çünkü ne mut­
luluğa ne de geleceğe dair bir inancı vardır. Kendisinin ya 
da başkalarının duygularıntn gerçekliğine ikna olmaya en 
yaklaştığı anlarda bile, dünyaya bakışı değişmez: Hayat 
sıkıcı, varoluş anlamsız, ölüm kaçınılmazdır. O zaman, 
herhangi bir şeyin peşinden koşmanın ne anlamı vardır? 
Peçorin, başka şeyler gibi, bunu da unutmaz . 

Sonu benzemesin, benim arkadaş da Peçorin'den iz­
ler taşıyordu . Kimseye güvenmezdi . Galiba kendisine 
bile. Çok zekiydi . İnsanları hazan onların kendilerini an­
ladıklarından daha iyi kavrar, en karmaşık durumları bü­
tün inceliklerine kadar görürdü . İkimizin de şahit olduğu 
bir sahneyi bir de onun ağzından dinlemeye bayılırdım. 
Far�na bile varmadığım bir sürü ayrıntıyı çıkarıp göste­
rirdi ." Ve tabii hiçbir şeyi unutmazdı . Her olayı en küçük 
detayına kadar zihnine kaydeder, yeri gelip de hatırlan­
ması gerektiğinde upuzun bir konuşmayı eksiksiz bir şe­
kilde tekrar edebilirdi . 

Uzun bir arkadaşlıktı bizimki .  Fakat zamanla uzak­
laştık, görüşmez olduk. Neden, diye düşündüm geçen­
lerde. Eskiden bu kadar keyif aldığım bir arkadaşlık, ba­
na neden aynı tadı vermiyor artık? Oysa hiçbir şey de­
ğişmedi, dedim kendi kendime. Sonra fark ettim ki, so­
run da bu zaten . Değişen hiçbir şey yok. Hep aynı şeyle­
ri konuşuyoruz. Aynı hikayeleri tekrar edip duruyoruz .  
Çünkü o hiçbir şeyi unutmuyor, geride bırakmıyor. Kalp 
kırıklıkları, sevecenlikler, hatalar ve güzellikler, hepsi 
onun zihninde yaşandıkları ilk andaki kadar canlı bir şe­
kilde duruyor. Oysa bu şekilde mumyalanıp saklandığı 
zaman, yaşantılar tecrübeye dönüşmüyor. Hayat ilerle­
miyor. Aksine, bütün kapıların aynı odaya açıldığı bir 
döngü haline geliyor. 

Ünlü roman kuramcısı Franco Moretti, her zamanki 
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muzipliğiyle Peçorin'in durumunu andıran bu tıkanmaya 
"kronolojik kısa devre" adını veriyor. Üstesinden geline­
meyen tecrübenin zamanda bir tür katlanma yarattığını 
ima ediyor. Bu karakterler için hayatın kendisi bir travma 
gibi sanki . Öyle bir tekrarlama, ileri gidememe hali için­
deler. 

Yine de asıl ilginç olan, Moretti'nin hafızayı değil de 
unutkanlığı öğrenmenin esası olarak görmesidir. İlk anda 
çelişik görünse de doğrudur bu . İleri gitmek, yani bir an­
dan diğerine geçmek için, zamanı tarihsel bir süreç ola­
rak algılamak gerekir. Unutmayan biri içinse zaman "ta­
rih" haline gelmez, bir noktada durur. Böyle birinin tec­
rübesi asla "geçmiş"in bir parçası olmaz, sonsuz bir 
"şimdi"de sıkışıp kalır. 

Korkutucu olan da budur aslında . Çünkü tecrübe­
nin kendisi ne kadar iyi olursa olsun, yeniden ve yeniden 
yaşandığı zaman bir felaket haline gelebilir. 

Öyleyse, deneyimden bir şey öğrenmenin yolu, onu 
önce tutup sonra bırakmaktır. Hem de çok bekletmeden . 
Eğer geçmişin izlerinin üzerinde dönüp durmak istemi­
yorsanız tabii . 
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Kırık Kalpler ve Kabuklular 





KIRIK KALPLER VE 
KABUKLULAR 

Partilerden, toplaşmalardan, kalabalık yemeklerden 
korkarım. Buluşmalarda sayı üç-dört kişiyi geçtiği za­
man sersemleyen, her eğlentiden sonra eve gidip sakla­
narakyeniden insan içine çıkmak için gereken gücü top­
lamaya çalışan biri için kalabalık bir partiyi hayal etmek 
bile yorucudur. Yılbaşı, eğlenilmesi gereken gecelerin 
başında gelir. Ondan özellikle çekinirim. 

Ne yılbaşı gecelerim var, hepsi unutulsalar yeridir. 
Herhalde en güzeli, lisedeyken gitmeyi çok istememe 
rağmen kaçırdığım yeni yıl partisiydi. O partiyi zihnim­
de öyle allayıp pullamışım ki, bir tek ondan vazgeçemi­
yorum. Diğerleri ise hep aynı: yorgunluktan çocuk oda­
larında uyuyakaldığım ya da kuytu bir köşede gizlenip 
sigara içerek dakikaları saydığım hepsi birbirine benze­
yen geceler. 

Geçen hafta, bir yılbaşı partisine davet edildiğimiz­
de, bütün bunları hatırlayarak endişeyle titredim. Eyvah, 
dedim kendi kendime, yine bir köşede huysuz huysuz 
duracağım, yanlış insanlarla konuşmaya çalışacağım, bi­
rileri sarhoş olup üzerime içkisini boca edecek ya da 
daha kötüsü ben aynısını bir başkasına yapacağım. Fakat 
reddetmek mümkün değildi. Söylene söylene parti evine 
doğru yürürken, en azından bu kez hayal kırıklığı olma-
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yacak, diye düşündüm çünkü neyle karşılaşacağımı bili­
yorum. 

Yanılmamışım. Hep aynı küçük konuşmalar, "ne iş 
yapıyorsunuz"lar, "elbisenize bayıldım"lar, tabağını ikin­
ci kez doldurmalar, buna dair şakalar yapmalar, tatlı or­
taya çıkınca atılan çığlıklar, ev sahibine övgüler, tabak 
çanak şıkırtıları, gitgide yükselen sesler, "birisi müzik 
koysun"lar, "halıyı kaldıralım"lar ... 

Bir süre diğer konuklar arasında dolaşıp konuşulanla­
rı dinledikten sonra, onlara katılmanın olanaksızlığına 
ikna olup bir köşeye çekildim. Azıcık sağa sola bakındım. 
Sonra yanı başımdaki kitaplığa gözüm ilişti. Bir de fark 
ettim ki, orada eski bir dostum duruyordu. Biraz yıpran­
mış, biraz yaşlanmış, üstü başı hırpalanmış ama tanınma­
yacak halde değil. İşte o eski günlerden bildiğim sevdi­
ğim, senelerce çantamda taşıdığım Pablo Neruda. Yabancı 
bir sürü kitabın arasına sıkışıp kalmış. İncecik ve zarif 

Etrafa şöyle bir göz attım, kimse yokluğumu fark et­
memiş gibi görünüyordu. Herkes konuşmaya dalmış, içki­
lerini yudumluyor, yemek odasından gelen sesler arada bir 
kahkahalarla bölünüyordu. Kitabı yerinden oynattım. Ko­
layca sıyrılıp geldi elime. Bir süre sevinçle avucumda tut­
tum onu. Farklı bir baskıydı bu. Ama oydu işte: Yinni Aşk 
Şiiri ve Umutsuz Bir Şarkı. Hangi sırada hangi şiirin beni 
karşılayacağını bilmenin rahatlığıyla okumaya başladım. 

Aslında şiirden çok anlamam ben. Aşk şiirlerine de 
özel bir düşkünlüğüm yoktur. Hatta birçoğunu sıkıcı ve 
yavan bulurum. Ama Neruda başkadır. Daha ilk sayfadan 
beni ele geçirdi yine. Yirminci şiire gelene kadar durma­
dım. Kitabı tanıyanlar, bu son şiirin benim diyen şiir düş­
manını bile dize getirebilecek kadar dokunaklı bir ayrılık 
hikayesi olduğunu bilir. "Bu gece en hüzünlü şiiri yazabili­
rim," diye başlar Neruda, "sevdim ben onu, o da beni sevdi 
bir ara." 
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"Bir ara sevmek" nasıl bir şeydir acaba, diye düşün­
düm. Bir an bile ayn kalmaya dayanamazken, bir gün na­
sıl olup da yürüyüp gidebiliyorduk? Aynı insan olmaktan 
vazgeçiyorduk belki. Sevdiğimiz birini geride bırakmaya 
karar verdiğimizde, başka biri olmaya razı oluyorduk as­
lında. Yalnızca onun gözünde değil. Kendimiz için de 
başka biri oluyorduk artık. "Aynı gece ağartıyor aynı ağaç­
lan / bizler, ah, o zamanki bizler değiliz ama," diyordu 
Neruda. 

Geride bıraktığım senelere bir de buradan baktım. 
Arkada kalan kırık kalplerden olduğum zamanlan hatır­
ladığım gibi, kabuklulardan biri haline geldiğim ve arka­
ma bakmadan yürüyüp gittiğim anlan da düşündüm. 
Her dönemeçte başka bir "ben" duruyordu. Hiçbiri bana 
benzemiyordu. Çünkü bütün gücümü onları unutmak 
için ha'fcamıştım. 

Yine şiire döndüm. O meşhur dize sayfanın sonuna 
yakın bir yerden bana bakıyordu: es tan corto el amor, y es 
tan largo el olvido. 1 Bu kadar basit bir şekilde dile getiril­
diği için mi, yoksa tamamen doğru olduğu için mi bilmi­
yorum, her zamanki gibi yerini buldu. 

Sığındığım köşeden beni çağırdılar. Kitabı kapatıp 
kalktım. Aklımda Neruda'nın şiiri kalabalığa karıştım. 

1. (İsp.) Ne uzundur unutuş, ah ne kısadır sevda. 
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SÜTSÜZ KAHVE 

Üniversitede bir arkadaşım, kızın birine sırılsıklam 
aşık olmuştu. Kendi sınıfından olmayan birine vurulan­
ların yaşayacağı kırgınlıkla karışık hayranlığı taşıyordu 
ona karşı. Kızı arada bir kantinde görüyorduk. Uzun sarı 
saçlarını savurarak önümüzden geçiyor ve biz çaylarımı­
zı bezgin bezgin yudumlarken, kasaya yaklaşıp kahvesini 
alıyordu. 

Çok alımlı, çok güzeldi gerçekten. Hayatta hiç yok­
luk çekmemiş olanların özgüveniyle yürüyordu. Kalçası­
na dayayarak taşıdığı kitapları, yarı inik gözkapaklarının 
altından kayıtsızca bakan gözleri ve o dönemde bir fetiş 
nesnesi sayılan şık süet montuyla kusursuz görünüyor­
du. O, kahvesi elinde salınarak çıkıp giderken biz arka­
sından bakakalıyorduk. 

"Sütsüz içiyor," diyordu arkadaşım içini çekerek. "Bu 
kızlar böyledir. Sade kahve içerler." 

Sonra oturup "bu kızlar"a dair konuşuyorduk. Arka­
daşımın bu konuda bir teorisi vardı. Kimi insanlar o ka­
dar tanıdılar ki, hiçbir şeyin eksikliği onları etkilemiyor­
du. Daha baştan tam yaratılmıştı onlar. Doğru yere doğ­
muşlardı. Bir de hayata bir şeyin eksikliği ile adım atmış 
olanlar vardı -bu noktada "yani bizim gibi" deyip bana 
manalı manalı bakıyordu- işte onları bütünlemek asla 
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mümkün olmuyordu . Kendilerini ne kadar tamamlama­
ya çalışırlarsa çalışsınlar, her zaman biraz eksik, biraz gü­
dük kalıyorlardı . Onun için bizim bu kızın "sade kahve"li 
varoluşuna ulaşmamız olanaksızdı . O kız tanım olarak 
"tamam" olduğu için, asla bir şeyin yoksunluğunu duy­
mayacaktı . Biz ise ne zaman sade kahve içsek, onun "süt­
süz" olduğunu düşünerek kendimizi bu eksiklik üzerin­
den tanımlayacaktık . Asla gerçek bir "sade kahve insanı" 
olamayacak, her zaman gizli gizli sütlü kahvenin daha 
iyi olabileceğini düşünecektik. 

Her şey çok basitti . Aradaki fark buydu . "Bu kızlar" 
tam da bu nedenle ulaşılmazdı . 

Seneler sonra, �'in kitabı, tfiçten Az: Hegel ve 
Diyalektik Matezyalizmin Gölf!Çsi 1 elime geçtiğinde, yu­
karıda anlattığım hikayeyi yeniden hatırladım . Acı bir 
gülümsemeyle hem de. Çünkü Zizek'in bu kitapta de­
ğindiğ' diyalektik tanımı, arkadaşımın varlığımızı "eksik­
likler" 'üzerinden anlatma gayreti ile birebir örtüşüyor­
du . Hem de verdiği örneğe kadar. 

Zizek bu kitapta, olumlayan bir şey olarak düşünül­
mesi gereken "yokluk" kavramı üzerinde duruyor. Hegel' 
in diyalektik anlayışının bu kavrama dayalı olduğunu an­
latırken de, Lubitsch'in Ninotchka adlı filmindeki bir 
sahneye gönderme yapıyor. 

Ninotchka'nın bir yerinde, fılmin kahramanı, bir türlü 
güldüremediği Greta Garbo'ya şu hikayeyi anlatır: "Ada­
mın biri garsona şunu söylemiş, 'Kahve istiyorum . Krema­
sız olsun, lütfen! '  Garson da öteden seslenmiş: 'Kusura 
bakmayın! Kremamız kalmadı . Sütsüz olsa olur mu?"' 

"Bu basit şakanın altında önemli bir gerçek vardır," 

1. Bu denemeyi yazdığımda Zizek'in kitabı henüz Türkçeye çevrilmemişti. Ki­
tabın Türkçe çevirisi 2016'da çıktı. Bkz. Slavoj Zizek, Hiçten Az: Hegel ve Diya­
lektik Materyalizmin Gölgesi, çev. Erkal Ünal, Encore Yayınları, İstanbul, 20 1 6. 
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der Zizek. "Bu adam her iki koşulda da kahvesini sade 
içecektir. Ancak, kahveyi neyin eksikliğinin tanımladığı 
önemlidir. Biri kremanın yokluğu üzerinden tanımlan­
mışken, öteki sütün eksikliği ile belirlenmiştir. Ve bu iki­
si asla aynı şey değildir. Çünkü farklı yoklukların izini 
taşırlar." 

Yukarıdaki örnek, yokluğun varlığı tanımlıyor oldu­
ğunu anlatması açısından ilginçtir. Zizek haklıdır. Diya­
lektik süreci anlamanın yolu, olumsuzluğun bu süreçte­
ki rolünü kavramaktan geçer. Kişi kendini tanımlayan 
yoksunluk/eksiklik üzerinden büyür, dönüşür ve şekille­
nir. Hiçbir eksiği olmayan -ya da bunun olmadığı hissiy­
le yaşayan- şahıs ise, olsa olsa kerarqeti kendinden men­
kul biri olarak hep aynı y.anılsamanın içinde kalacaktır. 

Arkadaşımın anısını tazelemek adına, "bu kızlar" 
hikayesine geri dönersek, onların hayatta pek de bir yol 
kat etmediklerini söyleyebiliriz. Muhtemelen hala bir 
kafeteryanın köşesinde, bir ellerinde sade kahve, öbür 
ellerinde kalçalarına yasladıkları birer laptop ' la salınıp 
durmaktadırlar. Elbette hala alımlı hala güzeldirler. Ha­
yat dokunmaz böylelerine. Her türlü yoksunluğun varlı­
ğından habersiz, bu bilginin yaratacağı bütün gerilimler­
den uzak ve yine onun sağlayacağı bütün gelişmelerden 
muaf yaşayıp giderler. 

Arkadaşım maalesef artık hayatta değil . Mümkün 
olsaydı, ona Zizek'in kitabını hediye ederdim . Bir de el­
bette şunu sormak isterdim: 

Sütün eksikliğini hiç duymamış birinin, sade kahve 
içmesinin bir kıymeti olabilir mi? 
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PEMBE ÇİÇEKLİ BİR 
MEYVE AĞACI . . .  

Deniz Feneri bence Virginia Woolf'un en dokunaklı 
romanıdır. Bu romanda Woolf, İngiliz dilinde yazılan en 
güzel metinlerden birini ortaya çıkarmakla kalmamış, 
yepyeni bir zaman algısı yaratarak annesinin ölümüyle 
birdenbire sona eren çocukluğunu da geri getirmek iste­
miştir. 1 Rdmanın ortalarında bir yerde, annesini örnek ala­
rak yarattığı ve yoğun bir şefkatle sevdiği karakteri Mrs. 
Ramsey'in ölümünü, okuyucuya tek bir cümleyle haber 
verir: 

"Mr. Ramsey, bir karanlık gece, koridorda tökezleye­
rek kollarını uzattı, ama Mrs Ramsey bir gece önce ansı­
zın öldüğü için, uzatılmış oldukları halde, kolları boş 
kaldı ." 1 

Bu sahne bana hep dokunmuştur. Woolf, eşlerden 
birinin ölümünü diğerinin duyduğu eksiklik hissi üzerin­
den anhıtmayı tercih eder. Tek bir cümle ile ifade edilmiş 
olsa bile, Mr. Ramsey'in çektiği acıya kayıtsız kalmak 
mümkün değildir. Karısı olmadan ayakta bile durama­
yan, onun yokluğunda hayatı sonsuz bir tökezleme hali-

1 .  V irginia Woolf, Deniz Feneri, çev. Naciye Akseki Öncül, İ letişim Yayınları, 
İstanbul, 2013. 
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ne gelecek olan bir adamın resmidir bu . Oysa o ana ka­
dar Mr. Ramsey' e sempati duymamızı gerektirecek bir 
durum yoktur. Sert, bencil ve hatta anlayışsız bir adama 
benzer daha çok . Ancak kansının ölümünden sonraki ça­
resizliğinde sevmeye başlayabiliriz onu . Acı çekerken 
gözümüzde daha evvel hiç olmadığı kadar insanlaşmıştır 
çünkü . 

Ne zaman birbirine bağlı bir çift görsem, aklıma 
hep Mr. Ramsey'in koridorda karanlığı kucakladığı sah­
ne gelir. Korkuyla ürperirim. 

Herkes bilir ki, birine bağlanmak dünyanın en tehli­
keli işidir. Sadece o kişiye hayatınızı açtığınız, en derin 
yaralarınızı gösterdiğiniz ya da onun tarafından sevilmeye 
olduğu kadar incitilmeye de açık olduğunuz için değil . 

Sevmek tehlikelidir çünkü kaybetmeyi göze almak 
demektir. 

Çok sevdiğim bir çocukluk arkadaşım var. Ayrı şe­
hirlerde yaşadığımız için istediğim sıklıkta göremiyorum 
onu . Oysa günde bir saat görsem, bir ay neşemi koruya­
bilirim . Öyle güzel bir insandır. Onunla vakit geçirdiği­
niz zaman, nedenini bilmediğiniz bir mutlulukla dolar, 
eve döndüğünüzde şarkı falan söylemek istersiniz . Işığı 
bir süre yanınızda kalır, elinizi tutar ve sizi bırakmaz . 

İşte o arkadaşım bu hafta büyük bir acı yaşadı . Uzun 
bir hastalığın ertesinde hayat arkadaşını kaybetti . Halbu­
ki kısa bir süre önce telefonda konuşurken ne kadar 
umutlu olduğunu anlatmıştı. Bahçesinde açan şeftali 
ağacının fotoğraflarını çekip yollamıştı . Küçük pembe 
çiçekleri vardı ağacın. 

Onu yeniden arama cesaretini bulduğumda şunu 
sordu bana: "Kitaplar böyle zamanlarda işe yarıyor mu? 
Onların bu acıya çare olacak gücü var mı?" 

Buna verecek cevabım yoktu. Onunla birlikte ağla­
maktan başka. Oturup ağladık biz de. 
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Arkadaşımın sesi günlerdir kulağımdan gitmiyor. 
Başka zaman olsa, karanlıkta tökezleyerek yürüyen ve 
boşluğa kollarını açan Mr. Ramsey'den bahsederdim . Ne 
var ki, onun için artık bunun hükmü yok . O kendi kori­
dorunda kendi karanlığı ile baş etmeye çalışıyor şimdi . 
Keşke elini tutabilsem . Ama belli ki o koridorda tek ba­
şına yürünüyor. 

Evet, edebiyat çok güçlü bir araçtır. Hayatı anlamayı 
kolaylaştırır. Kimi zaman acıları da hafifletebilir. Ama o 
bile gidenleri geri getiremez . 

Halbuki Woolf, Deniz Feneri'nde tam da bunu yap­
maya çalışmıştır. Yazının gücünü kullanarak zamanı ter­
sine çevirmeye ve bir ölüyü diriltmeye teşebbüs etmiştir. 
Annesinin imgesinde yarattığı Mrs. Ramsey, sonsuz iyi 
niyeti ve içten gelen ışığı ile o kadar gerçektir ki, kız kar­
deşi Vanessa Bell, romanı okurken fenalaştığını söyleye­
cek�ir. Çünkü annelerinin ölümden döndüğü hissine ka­
pılmış ve heyecanlanmıştır. 

Bizim içinse, bütün dillerde yaratılmış en güzel ruh­
lu karakterlerden biridir Mrs. Ramsey. Küçük oğlu 
James' in söylediğine bakarsak "pembe çiçekli bir meyve 
ağacı"na benzer. Sevgisini kimseden sakınmayan, herke­
sin birbirini anlamasını kolaylaştıran, uzlaştırıcı ve cö­
mert bir kadındır. Duygularında sahici ve içtendir. Ha­
yatta da edebiyatta da tamamen hakiki olan çok az in­
sandan biridir. 

Benim arkadaşım da öyledir. Pembe çiçekli bir mey­
ve ağacı . Ağaçların meyve verdiği kadar kolaylıkla verir 
etrafına . Hiçbir duygusunu sakınmaz . Aynı doğallıkla se­
ver ve acı çeker. 

Soğuk bir rüzgar bütün çiçeklerini döktü şimdi . İna­
nıyorum ki, bir gün yeniden açacaktır. Kırık dalı koynun­
da . Hep koynunda . 
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SÖNMÜŞ HAYALLER 

Berkeley' de en çok sevdiğim şey tuvalet yazılarını 
okumaktı. Hiç sektirmeden duvar gazetesi okur gibi ta­
kip ederdim. Bazıları günlük olaylara işaret ederken, ba­
zıları da daha geniş bir zamana yayılır, hayat dersi verirdi. 
Bir tanesini hiç unutmuyorum. Birisi tuvaletin kapısına 
kocaman kırmızı harflerle "BÜYÜK UMUTLAR" yaz­
mıştı Dickens'ın romanına istinaden, başka biri de kur­
şunkalemle altına silik soluk bir Sönm� Hayall§r1 iliştir ­
mişti. 

Bu zekice şaka oluşum romanlarının2 mükemmel bir 
özeti gibi görünmüştü bana. Evet, böyle olmaz mıydı her 
zaman? Bu romanlardaki karakterler mutlaka büyük ha­
yaller kurarlar ve sonra bu hayallerin peşinde koşarken 
büyük hatalara düşerlerdi. 1 9. yüzyılda yazılmış Fransız 
romanları özellikle bu hayallerin gümbür gümbür yıkıldı­
ğı noktayı işaret etmez miydi! Tuvalet kapısında metin 
analizi yapan o kızın yazdığı gibi, Sönmüş Hayaller bu tarz 
hikayelerin en önemlisi sayılırdı aslında. 

1. Honore de Balzac'ın Sönmüş Hayaller: İki Şair, Taşra/, Bir Büyük Adam Paris'te 
ve Bir Yaratıanın Çektik/erı"nden oluşan üçlemesinin ismi. 

2. Oluşum Romanı (Bildungsroman), ilk örnekleri 18. yüzyıl Alman edebiyatın­
da ortaya çıkan ve bireyin çocuktuktan yetişkinliğe doğru olgunlaşma ve top­
lumsallaşma serüvenini konu alan roman türüdür. 
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Balzac'ın meşhur üçlemesinin, Taşralı Bir Büyük 
Adam Paris'te adlı ikinci kitabında, genç ve yetenekli bir 
şair olan Lucien, bir gazeteci olarak Paris sosyetesinde 
kendine yer edinmeye çalışır. Önce, annesinden kalan ve 
soylu bir çağrışımı olan de Rubempre soyadım alır. Son­
ra kendi konumunda bulunan herkesin yaptığı gibi, şeh­
rin kalbi sayılan varyetelerden aktris bir sevgili edinir. 
Paris'te görünür olmak için belli ki bu gereklidir. Muha­
lif basından iş çıkmayacağını anlayınca, saf değiştirip 
kraliyet yanlısı bir gazetede yazmaya başlar ve hüküme­
ti destekleyen bir dil tutturur. Ardından birtakım sahte­
karlıklara karışır ve gitgide yozlaşır. 

Böylece, özlemlerle dolu bu karakterin bütünlüğü­
nü yitirip parçalanışını izlerken buluruz kendimizi . Lu­
cien, romanın başında hayal ettiği yüksek değerleri birer 
birer kaybeder. Aşkını, edebiyatını, hayatını tümüyle pa­
zarlamış, en kıymetli şeylerini satışa çıkarmıştır. Üstelik 
bunuh tamamen farkındadır. Kardeşine gönderdiği 1 5  
bin franka eklediği mektuba şunları yazar: "Kendimi öl­
dürmek yerine hayatımı sattım ." 

Yoksulken olduğundan çok daha mutsuzdur şimdi. 
Sonunda aldığı şekle dayanamaz hale gelir ve intihar eder. 

"Hayatımın en büyük trajedilerinden biri Lucien de 
Rubempre'nin ölümüdür," demiştir Oscar Wilde. 

Romanı okuduğunuz zaman, Wilde'ın bir roman 
kahramanının ölümünden neden bu kadar derinden et­
kilendiğini anlarsınız. Lucien'in ölümü, sanatçının ölü­
mü anlamına gelir çünkü . Onun romanda yaptığı anlaş­
ma, Faust'vari bir ruhunu satma hamlesidir. Wilde' a acı 
gelen de herhalde budur. 

Şimdilerde Lucien'i sık sık düşünürken buluyorum 
kendimi. Türkiye hiçbir dönemde sanat ve sanatçıyı el 
üstünde tutan bir ülke olmadı. Sanat ya da edebiyat için 
elverişli koşulların yaratıldığı, genç insanların bu yönde 
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teşvik edildiği bir coğrafyada yaşamıyoruz. Ama işlerin 
bu kadar berbat olduğu bir dönem daha yaşadığımızı da 
hatırlamıyorum. 

Tiyatroların, konser salonlarının birbiri ardından ka­
patıldığı, adam gibi kitaplar basan yayınevlerinin zorla 
ayakta kaldığı, muhalif gazetelerin yöneticilerinin ve ya­
zarlarının hapse atıldığı bir zamanda yaşıyoruz. 

Bu durumda, yazıp çizmek isteyen, edebiyat ya da 
sanatla uğraşmayı hayal eden insanların şansı ne olabilir? 

En başta büyük hayallerle taşradan büyükşehre ge­
lenler olmak üzere, yetenekli ve akıllı bunca genç insan. 
Hepsi başka başka alanlarda kendini göstermek umudu­
nu taşıyor. Genç şairler, yazarlar, ressamlar, aktörler. 

Bütün bu yetenekli insanlar birkaç sene sonra acaba 
nerede olacaklar? Hükümeti destekleyen gazetelerin bi­
rinde köşe mi tutacaklar? Reklam panoları mı tasarlaya­
caklar? Televizyon için muhafazakar komediler mi yaza­
caklar? Yoksa o dizilerde hepsi birbirini tekrar eden rol­
ler oynayarak körelip gidecekler mi? 

Böyle düşününce, ortalık Lucien'lerle dolacak gibi 
geliyor bana. Üzülüyorum. 
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LEAR'IN GÖLGESİ 

Shakespeare'in Kral Lear adlı oyununda, kralın gü­
cünü tamamen yitirdiğini anladığı sahne çok dokunaklı­
dır. Topraklarını iki büyük kızı arasında bölüştüren Lear, 
iktidarını bütünüyle kaybeder ve reddedip sürgüne gön­
derdiği küçük kızı Cordelia hariç çocuklarından kötü 
muamele görür. Bu durum ona öyle çok acı verir ki, önce 
evlatlarından birinin öz çocuğu olduğundan emin ola­
maz, sonra da kendinden şüphe duyar: "Beni tanıyan kim­
se var mı burada? Ben Lear değilim herhalde. Lear böyle 
mi yürür? Böyle mi konuşur? Gözleri nerede? Lear ya 
bunadı, ya beyni uyuştu da anlayışı kalmadı. Uyanık mı­
yım ben? Olamaz . . .  Biriniz söyleyemez mi bana, ben ki­
mim?"1 

Lear' e cevap verme cesaretini gösteren yalnızca soy­
tarısı olacaktır. Her zamanki hazırcevaplığıyla yine lafı 
gediğine koyar: "Lear' ın gölgesi." 

Kral Lear, ilk bakışta yaşlanan ve iktidarını kaybeden 
bir adamın trajedisini anlatır. Fakat aslında bir ihanetin 
öyküsüdür. Shakespeare bu sahnede, ihanete uğradığı­
mızda varlığımızın sarsıldığını söyler bize. Güvendiğimiz 

1. William Shakespeare, Kral Leor, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş Bankası Yayın­
ları, İstanbul, 2009. 
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biri tarafından aldatıldığımız zaman, aslında kendimizi de 
yitiririz. Kim olduğumuzu unutur, bir gölge haline geliriz. 

İhanetin türlü türlü halleri vardır. Lear, çocuklarının 
ihaneti ile sarsılır. Othello, Desdemona'nın kendisine sa­
dık kalmadığından şüphe eder. Hamlet, amcasının elinde 
oyuncak olan arkadaşları Rosencrantz ve Guildenstern 
tarafından aldatılır. 

Bana sorarsanız, en fenası bir dostun ihanetidir. Ço­
cuğunu affedebilir insan, sevgilisini terk edebilir. Ama 
dostuna ikisini de yapamaz. Bazan ne tümüyle affetmek 
mümkün olur ne de terk edip gitmek. Bir de bakarsınız 
ki, gitgide solarak rengini kaybetmiş bir ilişkinin içinde 
kalakalmışsınız. 

Her zaman dramatik sahneler yaşanmaz. Hatta ço­
ğu kez yaşanmaz. Çarpılan kapılar, açık edilen sırlar ya 
da ağır laflar gerekmez. Kimi dostlar yavaş yavaş gider 
insanın hayatından. Telefonlar kesilir. Görüşmelerin ara­
sı açılır. Bir araya gelindiği zaman küçük anlamsız konuş­
malar yapılır. Sonra bir gün ilk kez onun yanında sıkıldı­
ğınızı fark edersiniz. Eve döndüğünüzde ağır bir his olur 
içinizde. Söylenmesi gereken şeyler söylenmediği için 
değil, söylenecek bir şey kalmadığı için olur bu. 

Gözlerine baktığınız zaman, artık o sessiz anlaşmayı 
göremezsiniz. Kalabalık bir masada birbirinizden uzak 
köşelerde otl}rduğunuzda, bakışlarınızla birbirinizi yaka­
layıp kucakladığınız, bir süre havada tutup sonra hafifçe 
yere bıraktığınız anlan geçirirsiniz aklınızdan. Ya da aynı 
şeyi düşünüp güleceğinizi bildiğiniz için göz göze gel­
mekten kaçındığınız zamanlan. En çok da hiç konuşma­
dan oturduğunuz ve o anlayış dolu sessizlik bölünmesin 
diye kıpırdamaya bile cesaret edemediğiniz geceleri. 

Yalnızca ikinizin bildiği sözcükler kullanılmadıkları 
için yok olmuş, sadece size ait olan dil, çoktan tarihe ka­
rışmıştır. Neye güleceğinizi bilemezsiniz. Neye üzülüyor-
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sanız yalnızca sizin derdinizdir o artık . Bir yabancılık his­
si gelir ve gitmek bilmez. Aranızda öylece durur. Sağır bir 
camın ardından bakar gibi izlersiniz onu . Kaybedilen şe­
yin büyüklüğü iki kez vurur sizi: hem kendi tarafınızdan 
hem de onun tarafından . Onunla beraberken hep iki kişi­
lik düşünmeye alışmışsınızdır çünkü . Her şeyi düzeltecek 
bir şey söylemek ister gibi yutkunur durursunuz . Ama 
olanaksızdır bu . O sıcaklık yok olmuş, ilişki tavsamıştır. 

Halbuki gerçek bir dost, varlığımızın teyididir. Onun 
aynasında kendimizi göremez olduğumuzda, biz de yok 
oluruz aslında . Dünya yabancı bir yer haline gelir. Bede­
nimiz bile bizim olmaktan çıkar. Bildiğimiz alıştığımız 
haliyle hissedemeyiz onu . Kralın umutsuzluk içinde, 
"Lear böyle mi yürür? Böyle mi konuşur? Gözleri nere­
de?" demesi bundandır. 

Gitgide sesler kısılır, ışık azalır. Sınırlarımız belirsiz­
leşir, hatlarımız silikleşir. Hayatımız üzerindeki gücü­
müzü kaybederiz ve artık kimse bize kim olduğumuzu 
hatırlatmayacağı için varlığımıza dair şüphe duymaya 
başlarız . 

En fenası bir dostun ihanetidir. Kapıyı çarpıp gitse 
de sessizce uzaklaşıp yok olsa da böyledir bu. 
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FARELER VE İNSANLAR 

Bundan on beş yıl kadar önce, bahar döneminde, 
İstanbul'da bir lisede öğretmenlik yaptım . Geçici bir işti 
bu . İngilizce edebiyat dersini veren hoca hastalanmış, sı­
nıf da bir dönem için öğretmensiz kalmıştı . 

Öğrenciler için de benim için de zor bir süreçti . On­
lar bir üniversite hocasının getirdiği serbestiye alışık de­
ğillerdi . Ben de tahtaya bir şeyler yazmak için sırtımı 
döndüğümde, arkamda fırtınalı bir okyanus gibi dalgala­
nan bir sınıfa dayanamıyordum . 

Üstelik bir de sınıf öğretmeni olmuştum . Arada bir, 
ders dışı kimi faaliyetlere de katılmak zorundaydım . Bir 
keresinde, bana verilen talimat üzerine, sınıfı tiyatroya 
götürdüm . On beş yaşında otuz kadar çocuk . Koltuklara 
bir bir yerleştirdim onları . Hepsi yerine oturduğunda de­
rin bir nefes aldığımı hatırlıyorum. Fakat bir başka göre­
vim de olduğu için, oyunu onlarla birlikte izleyemedim . 
Telaş içinde çıktım ve nefes nefese otobüse atladım . Yola 
çıktığımda bir de ne göreyim! Bütün sınıf, caddenin bir 
tarafına dizilmiş bana el sallıyordu . Tiyatrodan kaçacak 
kadar hayta ama beni yolcu edecek kadar da naziktiler. 

İşte ben bu çocuklarla dönemin ikinci yarısında,j)l­
reler ve İnsanlar'ı okumak durumundaydım . 

Romana el attığımız andan itibaren ciddi bir dirençle 
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karşılaştım. Tiyatrodan hoşlanmadıkları gibi, edebiyatla 
ilgili "safsata"lara da kapalıydılar. Steinbeck'in çarpıcı im­
gelerinden, romanın sade ama dokunaklı dilinden hiç et­
kilenmiyorlardı . Salinas Nehri, Salinas Vadisi'ne akıyor­
du . Eee, ne olmuştu yani? Konular da zaten bir garipti . 
Büyük Buhran'mış, çiftlikten çiftliğe dolaşıp iş arayan 
mevsimlik işçilermiş, yersiz yurtsuz olmakmış, yoksulluk­
muş, hiçbiri ilgilerini çekmiyordu . Hepsine yabancıydılar. 

Son bir umutla onlara, George'un Lennie ile dostlu­
ğundan bahsettiği meşhur tiradı okudum: 

"Biz onlar gibi değiliz . Bizim bir geleceğimiz var. 
Derdimizi paylaşacak, bizi seven biri var. Başımızı soka­
cak yer bulamadık diye barlara dalıp paramızı son kuru­
şuna kadar harcayanlardan değiliz biz . Öyleleri hapse 
girse, kimsenin umurunda olmaz . Ama biz öyle değiliz ." 1 

Bana mısın demediler ! Tamamen çaresiz hissettiği­
m� hatırlıyorum . Elimde tuttuğum kitap en saf haliyle 
edebiyattı . Ama onda güzel olan şeyi bu çocuklara aktar­
mayı başaramıyordum. Steinbeck'in romanı, dostluk ve 
sadakat üzerine yazılmış en iyi romanlardan biriydi . Bel­
ki de en iyisiydi . Ama bunu anlatamadıktan sonra ne 
faydası vardı? 

Dönem böylece ilerledi . Aramızdaki mücadele de­
rinleşti . Bu arada, bir lise öğretmeni olamayacağıma çok­
tan karar vermiş ve kararımı birkaç kez yineletecek mal­
zemeyi biriktirmiştim . Dönemin ortasına geldiğimizde, 
çocuklar büyük bir haytalık daha yaptılar. Sınavdan bir 
gün önce, matematik hocasının çantasından soruları çal­
dılar. Çalışkan olanlar problemleri çözdü. O kadar akıl­
lıydılar ki, sınavda hepsi kendine yetecek kadar soruyu 
cevapladı ve farklı farklı notlar aldılar. Ancak, planlar bir 

1. John Steinbeck, Fareler ve İnsanlar, çev. Ayşegül Çetin Tekçe, Remzi Kita­
bevi, İstanbul, 2012. 
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noktada yattı; çünkü matematikçi, matematikçiydi . Ka­
ğıtları sayarak numaralamış ve birinin eksik olduğunu he­
men anlamıştı . Böylece bizimkiler de kendilerini sınıfça 
disiplin kurulunda buldular. 

O pazartesi okula gittiğimde, sınıfta yas havası esi­
yordu . Hafta sonunda olaylar patlamış, öğrenciler önce 
gruplar halinde, sonra teker teker sorguya çekilmiş ve 
sonunda bu işi kimin yaptığı ortaya çıkmıştı . Kağıdı ça­
lan, iriyarı sevimli bir oğlandı . Notları çok kötüydü . Ders 
dinlediğine de pek şahit olmamıştım . Gizli gizli sigara 
içerken birkaç kez yakalanmıştı . Suç defteri hayli kaba­
rıktı . Ama sınıfın en sevilen kişilerinden biriydi . 

Onu ele vermeyeceklerini düşünmüştüm . Sınıf bu 
eylemi hep beraber planlamış ve gerçekleştirmişti . Hep 
birlikte kopya çekmişler ve yakalanmışlardı . Sonuçlarıy­
la da birlikte yüzleşeceklerini tahmin etmiştim . Ancak 
öyle olmadığı aynı gün ortaya çıktı . Sorgulamalarda biri­
si kağıdı kimin çaldığını söylemişti . O çocuk uzaklaştır­
ma cezası aldı . Diğerleri de disipline gitti ama bu işten 
cezasız kurtuldular. 

Uzaklaştırma cezası tamamlanıp da okula döndü­
ğünde, eski neşesi kalmamış gibiydi . Bir gün onu bahçede 
duvara dayanmış, etrafı seyrederken gördüm. Artık yaz 
gelmişti . Okulun son günleriydi . Etrafta bunun izleri gö­
rülüyordu . Kızların etekleri kısalmış, oğlanların kravatları 
gevşemişti: O sabah, her şeyin üzerinde neşeyle oynaşan 
ışıklar vardı . Ama o, gölgede duruyordu . Bütün bunlardan 
uzakta . Beni görünce farkında olmadan elini ceket cebine 
attı . Sigarasını orada sakladığını biliyordum. Gülümse­
dim. Bir şey yapmayacağımı anlayınca rahatladı . O da 
gülümsedi . 

Dönem ortasında olanlardan bahsettik . Uzaklaştır­
ma cezasından konuştuk . "Babam beni bu okuldan ala­
cak," dedi . Sesinde üzüntüden çok, şaşkınlık var gibiydi . 
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Bunun üzerine, uzun süredir merak ettiğim şeyi sordum 
ona . "Planlayan kimdi?" dedim . Sıra arkadaşının adını 
söyledi . Ufak tefek, cin gibi bir oğlandı o çocuk . Her za­
man suyun üzerinde kalacaklardan biri . "Neden daha 
önce söylemedin?" dedim . "Kim olduğunu neden anlat­
madın? Bu kadar ağır bir ceza almanı engelleyebilirdi ." 

Bunun üzerine gözlerini kaldırıp bana baktı . Yine 
şaşkınlık içinde. Sonra George'un laflarından birini söy­
ledi . Derste defalarca tekrar ettiğim ve onun hiç duyma­
dığını sandığım bir sözdü bu: 

"Çünkü tanıdığın biriyle gezmek, yalnız olmaktan 
çok daha iyi ." 
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VI 

Birtakım "Kızsal Şeyler" 





BİRTAKIM "KIZSAL ŞEYLER" 

Geçen gün bir arkadaşım, "Yazdıklarını beğeniyo­
rum,"dedi. Tam sevinecek gibi oldum ki, hemen ekledi, 
''Ama hazan çok kızsal şeyler yazıyorsun . Ne o tuvalette 
ağlayan kız çocukları falan?" "Eee, küçükken kızdım 
b�n," deyiverdim . 

Sonra düşündüm, öyle miydim gerçekten? Hayır, 
değildim aslında . Küçükken erkektim ben. En son istedi­
ğim şey kız olmaktı . Kız olmak itilip kakılmak, ciddiye 
alınmamak ve vaktinin çoğunu başka kızlarla sınıfın ar­
kasında fısıldaşıp gülüşerek geçirmek anlamına geliyor­
du. Bunda ilgimi çeken bir şey yoktu. Erkeklerinki daha 
heyecanlı bir dünyaydı . Yukarı mahalleye açılacak sava­
şın detaylarını konuşabilir, bir sonraki Uzay Yolu oyu­
nunda "Kaptan Körk" olabilir (kızlar sadece Teğmen 
Uhura ya da Uzay Canavarı olabiliyordu ki, hangisi daha 
kötüydü bilmiyorum) ve kim daha uzağa tükürecek ya­
rışması yapabilirdin. Aslında bu dünyaya kabul edilme 
ihtimalim düşüktü ve "kim daha uzağa" yarışmaları tü­
kürmekle sınırlı kalmadığı için, çoğu kez beni aşıyordu . 
Ama yine de denedim . Hem de uzunca bir süre. 

Cinsel kimlik üzerine yazılmış en iyi kitaplardan 
biri olan, Karanlığın Sol Eli' ni okurken, çocukluğu aşıp 
ergenliğin sonuna kadar başıma bela olan bu "erkek kız" 
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dönemimi düşünüp durmuştum. Ursula K. Le Guin bu 
romanı, benim gibi kadınlığa geçerken, yerleşik cinsiyet 
rolleriyle karşılaşıp bocalayan kız çocuklarından ilham 
alarak yazmış olabilir mi, diye merak etmiştim . Hatta 
aramızda bir bağ olması ihtimalinden hoşlandığım için, 
belki kendisi de bu çocuklardan biri olmuştur diye um­
muştum . 

Ursula K. Le Guin'in "yakışıklı ve yetişkin" bir kitap 
diye tarif ettiği bu romanıyla akran sayılırız . İlk kez 
1 969 'da basılan Karanlığın Sol Eli, bu sene 40 . yaşını 
kutluyor. "Bilimkurgu"nun en önemli iki ödülü olan 
Hugo ve Nebula'yı kazanarak kısa zamanda türünün 
klasikleri arasına giren bu roman, dünyayı andıran "Kış" 
adlı bir gezegende geçer. Bu gezegende yılın en sıcak za­
manlarında bile yan-kutup iklimi yaşanır ve tüm sakin­
leri çift cinsiyetlidir. Ayın büyük bir kısmını cinsiyetsiz 
olarak geçirirler ama her ay birkaç gün boyunca cinsel 
aktivitenin yaşandığı kemmer adlı dönüşüm dönemine 
girer ve geçici olarak iki cinsiyetten birine sahip olurlar. 
Dolayısıyla Gethen'liler, yani Kış Gezegeni'nin sakinleri, 
aslında ne erkek ne de kadındırlar. Bu nedenle gelenek­
sel anlamda cinsiyet rollerine de sahip değillerdir. 

Le Guin bu romanı tam da bu nedenle yazmıştır 
aslında . İnsanları cinsiyet rollerinden bağımsız hayal et­
mek mümkün müdür, bunu denemek istemiştir. Karan­
lığın Sol Eli yalnızca bir düşünce egzersizi değildir. Bu 
romanda Le Guin, anarşist bir ütopyanın mümkün olup 
olamayacağını tartıştığı M ülkJ,üzlg' de de yaptığı gibi bir 
deneye girişir: Yerleşik cinsiyetlere sahip olmayan bir 
halkın, kalıplaşmış kadın ve erkek rollerinin dışına çıkıp 
çıkamayacağını tartışmanın yanı sıra, cinsel kimliğin bir 
iktidar aracı olarak kullanılmadığı bir dünyanın da olabi­
leceğini hayal edebilmek ister. Gethen'lileri punun üze­
rine yaratır. 
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Asıl ilginç olan, hikayenin, galaksiler arası federas­
yonun temsilcisi olarak Kış Gezegeni'ne gelen ve Get­
hen' lilerin arasına karışarak onlarla senelerce yaşayan bir 
"Dünyalı"nın gözünden anlatılmasıdır. Le Guin' e göre 
hikaye, anlatıcısıyla beraber gelmiştir: 

"İsminin Genly Ai olduğunu söylemişti bana. Hika­
yeyi anlatmaya başladı; ben de yazdım." 

Genly Ai, Kış Gezegeni'nin çift cinsiyetli ve cinsel 
rollerden arınmış dünyasını bir türlü kavrayamaz. Bera­
berinde getirdiği "cinsiyetçi" bakış açısı yüzünden, Get­
hen'de kişiler arasındaki ilişkilerin, aile içi paylaşımların, 
siyasi yapılanmaların ve işleyişin doğasını anlamakta zor­
lanır. Gethen'lileri, erkek olmak için fazla "efemine", ka­
dın olmak içinse, çok "erkeksi" bulur. Cinsler arası gergin­
lik olmadığı için, rekabet de yoktur. Her şey inanılmaz bir 
yavaşlıkta işler. Genly Ai, buna da akıl sır erdiremez. Peki 
ya ��kabetin olmadığı yerde ilerleme nasıl olacaktır? Ama 
en büyük şaşkınlığını, Karhide kralının hamile olduğu ha­
beri kendisine ulaştığında yaşar. O, kralı hep "erkek" ola­
rak düşünmüştür. 

Kendisiyle yapılan bir söyleşide, Ursula K. Le Guin 
bu romanı yalnızca "kral hamile" cümlesini kurabilmek 
için yazdığını söyler, şakayla karışık. Çocukluğumda ha­
yal ettiğim gibi, kraliçeyi en uzağa "tüküren" yapmak ye­
rine, kralı hamile bırakması hep hoşuma gitmiştir. 
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KADINLAR VE DÜŞMANLARI 

Anton Çehov, "Küçük Köpekli Kadın" adlı öyküsü­
nün başında, kırkına yakın bir çapkın olan Gurov'u şöyle 
tarif eder: 

"Uzun zamandan beri karısına sadakatsizlik etmeye 
başlamıştı ve muhtemelen bu yüzden kadınlardan hep 
kötü biçimde söz ederdi . Ve kadınlar hakkında konuşur­
ken onlardan 'ikinci sınıf cins' diye bahsederdi ." 1 

Gurov' a öyle gelir ki, kadınlardan yana çok çekmiş­
tir. Onları yüzeysel, kaprisli ve güvenilmez bulur. Ama 
yine de "ikinci sınıf cins"ten iki gün bile uzak kalamaz. 
Onunla karşılaştığımızda, gençliğini, birbirine benzeyen 
geçici ilişkilerle harcamış, canı sıkılmış ve yorgun bir 
adamdır. Moskovalı zenginlerin kaçamak ilişkiler için 
uğradıkları Yalta'ya yine "avlanmaya" gelmiştir. Kadınlar 
olmadan bir· hayat düşünemez çünkü. Sadece erkekler­
den oluşan bir cemiyette sıkılır ve suskunlaşır. Ama etra­
fında tek bir kadın bile olsa, birden canlanır ve onu etki­
lemek için değişik oyunlara girişir: 

"Görünüşünde, karakterinde, tüm tabiatında kadın­
ları cezbeden ve sıkılınca onları başından savan çekici bir 

1. Anten Çehov, Küçük Köpekli Kadın Bütün Öyküleri-8 ( 1 895- 1 900), çev. Meh­
met Özgül, Everest Yayınları, İstanbul, 2012. 
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şeyler vardı, bunu biliyordu ve bir güç sanki onu da ka­
dınlara doğru çekiyordu." 

Gurov'un kişiliğinde kadın düşmanlarının çok ince­
likli bir tarifini buluruz. Bu karakter, birçok kadına tanıdık 
gelecektir. Kadınların "aşağılık bir cins" olduğuna inanan, 
onlardan gizli gizli nefret eden ama ancak bu ilişki içinde 
var olabilen erkekler sanıldığı kadar nadir bir tür değildir. 
Üstelik çoğu kez kaba saba adamlar da olmazlar. Çehov, 
her zamanki ince görüşü ile şu gözlemini dile getirir: 

"Kadın düşmanları aslında çekici adamlardır. Flört­
çüdürler. Tatlı dillidirler. Hatta bazıları Gurov gibi ken­
dilerini bu konuda uzman addeder. Kadınların etrafında 
fır döner, onları iltifatlara ve hediyelere boğarlar. Bu da 
kadınlara çekici gelir. Böylece kendilerini, karşılarına çı­
kan erkeğin arıza derecesi ile orantılı olarak, küçük dü­
şürülmekten öldürülmeye kadar uzanan bir felaketler 
zincirinin içinde bulurlar." 

Geçtiğimiz hafta gazetelerde korkunç bir haber oku­
duk . Muğla'da genç bir kadın, nişanlısı tarafından sokak 
ortasında dövülerek öldürüldü . Olaya tanık olanların ifa­
desine göre, yolda yürürlerken, adam kadını birdenbire 
dövmeye başlamış, "tekme ve yumrukla saldırmış" ve ka­
dın yere düştükten sonra hırsını alamayıp başını defalarca 
kaldırıma vurmuştu . Gazetedeki haber, genç kadının çev­
redekilerin müdahalesiyle hastaneye kaldırıldığı ama bü­
tün çabalara rağmen kurtarılamadığı bilgisiyle sona eri­
yordu . Bir de fotoğraf vardı . Altında "mutlu günlerinde" 
yazmıyordu . Ama yazabilirdi pekala . Çünkü gülümseyen 
bir adam ve kadın birlikte objektife bakıyorlardı . 

Fotoğrafa uzun uzun baktım . Adamın suratında cani 
olduğuna dair bir iz aradım. Bulamadım. O genç kadın da 
bulamamıştı muhtemelen . Kafasını kaldırıma çarparak 
parçalayacak adamı görmemişti bu yüze baktığında . Ken­
disini seven, sahiplenen, belki biraz fazla talepkar, belki 
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biraz asabi (kavga kıskançlık yüzünden çıkmıştı) ama, 
"özünde iyi biri"ni görmüştü. Ne kadar yanılmıştı ! 

Bütün kadınlar yanılır. En az bir kere. Bu genç kadı­
nın korkunç hikayesini okuyup burun kıvıranlar, tedbir­
siz davrandığı için başına gelenleri hak ettiğini düşünen­
ler, "Bu psikopatı nasıl olmuş da hayatına sokmuş?" di­
yenler oldu. Sosyal medyada ve gündelik konuşmalarda 
bunun örneklerine şahit oldum. Bunları söyleyen kadın­
lara, geçmiş tecrübelerini gözden geçirmelerini öneri­
rim. Böyle bir felaketle sonuçlanmamış olsa da, kendi 
hikayelerinde benzeri bir şiddetin işaretlerini bulacak­
lardır. Hayatlarına temas etmiş irili ufaklı kadın düşman­
larını hatırlayacaklardır. Çünkü şişkin egoları, kafa karış­
tırıcı duygusal git gelleri, akıl almaz talepleri ve "yüksek 
idealleri" ile bu adamlar her yerdedir. Hepsi canınıza 
kastetmez belki. Ama mutlaka sakatlarlar. Kimi zaman 
bedeninizi, kimi zaman da ruhunuzu. 

Kadın düşmanlarını tanımak o kadar da zor değildir 
halbuki. Kendilerini hemen ele verirler. Bir kadın düş­
manı, sizi baştan çıkarmak için elinden geleni yapacaktır. 
Yanınızdan bir dakika bile ayrılmayacak, elinizi tutup 
gözlerinizin içine bakacak ve size dair büyük planları ol­
duğunu hissettirecektir. Bunca kadın arasından sizi seç­
miştir. Bundan mutluluk duymanız ve onun ilgisine la­
yık olmanız gerekir. Fazla düşünmenize, o "küçük kafa­
nızı yormanıza" gerek yoktur. O zaten sizin her şeyinizle 
ilgilenecek, neyi nasıl yapmanız gerektiğini söyleyecek, 
bütün hayatınızı tanzim edecektir. Hangi kıyafetleri gi­
yebilirsiniz, kimlerle görüşebilirsiniz, nasıl yaşayabilirsi­
niz, bunları size o söyler. Siz de yaparsınız. Onun büyük 
aşkına karşılık bu kadarcık fedakarlık nedir ki? 

Bir kadın düşmanı size asla güvenmez. Ona olan 
sevginizi her gün hayatınızın başka bir köşesinden vaz­
geçerek kanıtlamanızı bekleyecektir. Fazla parlamanıza, 
dikkat çekmenize, başkalarının ilgisine mazhar olmanıza 
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tahammül edemez. İşler istediği gibi gitmezse, bir çocuk 
gibi surat asabilir. Daha ileri aşamalarda olay çıkarır, sizi 
toplum içinde rezil etmekle tehdit eder, hatta rezil eder 
de. Kadın düşmanları, yanlarındaki kadını aşağılamaktan 
büyük keyif duyarlar. Sadece yanlarındaki kadını değil, 
bütün kadınları her fırsatta küçük düşürmekten hoşla­
nırlar. Trafıkte kadınlara saldırgan davrananlar, her fırsat­
ta kadınlar hakkında ucuz şakalar yapanlar, başarılı ka­
dınları özellikle hedef göstererek konuşanlar onlardır. 

Mağdurdurlar. Hep mağdurdurlar. Bütün dünya on­
lara karşıdır. İstekleri hiçbir zaman yerine gelmemiş, bek­
lentileri karşılanmamış, başarılar hep başkalarının olmuş­
tur. Sizden onları hemen toparlamanızı, onarmanızı, sa­
ğaltıp düzeltip yeniden dünyaya salmanızı beklerler. Sa­
dakatsizdirler. Değillerse bile, ilişkinin kontrolünü ele 
alabilmek ya da kaybetmemek için öyle oldukları hissini 
yaratırlar. Belirsizlik kadınları tedirgin eder. Onlar da bu 
tedirgirt\ikten beslenirler. Gözünüzün önünde başka ka­
dınlarla flört etmeye kalkmaları bundandır. Sorumluluk 
almazlar, davranışlarının neticelerini kabul etmezler, asla 
özür dilemezler. Katil bile olsalar "kader kurbanı" dırlar. 
İki kadının canına kıydıktan sonra üçüncü kurbanlarını 
aramak için bir evlilik programına çıkabilirler. Karılarını, 
"her zamanki kadar dövmüş"ler, o gün oracıkta ölüvere­
ceğini akıllarından geçirmemişlerdir. Onların suçu yoktur. 
Hiç olmamıştır. Masumdurlar. 

Kadın düşmanları her yerdedir. Herhangi birimizin 
koynunda, evinde, işyerinde olabilirler. Hepsi Çehov'un 
karakteri kadar karmaşık ve derin değildir elbette. Gu­
rov, öykü içinde değişir, dönüşür ve kendinin farkına va­
ran bir adam haline gelir. Kadın düşmanlarının çoğu bu­
nun yakınından bile geçemez. Genellikle size cepheden 
saldırıp kinlerini üzerinize boşaltmaya kalkacaklardır. 
Kiminin elinde sopa vardır, kiminin kalem. Dikkatlice 
bakarsanız en iyi gizlenmiş olanları bile tanıyabilirsiniz. 
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DUYGUSAL SERSERİ 

Roman tarihi, değişik şekillerde okunabilir. "Önce 
serseriler vardı," diyerek başlayabiliriz mesela. Önce ser­
seriler vardı ve her şey yerli yerindeydi. Çünkü serseriler 
sadece serseriydi. İyiler ve kötüler belliydi. Hayat kolay­
dı. Baş ağrısı yoktu. Olsa bile ilacı vardı. Kalp ağrısının 
da. Aspirin alıyordunuz ya da düştüğünüz ıssız adada 
bir-iki turluyordunuz, bir şeyciğiniz kalmıyordu. Her şe­
yin biraz oyun olduğu, hiçbir şeyin sahiden acıtmadığı 
zamanlardı. 

Pikaresk de denen ve adını İspanyolca "serseri" anla­
mına gelen picaro sözcüğünden alan roman türü, üç aşa­
ğı beş yukarı böyle bir dünyayı anlatır. Bu romanların 
kahramanları, genelde kanun kaçakları ya da bir nedenle 
toplumdışı kalmış insanlardır. Maceradan maceraya ko­
şarken birçok badire atlatsalar da bunlardan duygusal 
yara almadan sıyrılıp çıkarlar. Roman kişisi olarak pek 
bir derinlikleri yoktur. Sevimli ve eğlenceli olanları var­
dır. Daha pratik ve hesapçı olanları vardır. Ama hepsi 
neticede yalınkat karakterlerdir. Çünkü esas olan, onla­
rın kim olduğu değil, maceranın kendisidir. 

Roman bir edebi biçim olarak yerleştikçe, bu karak­
terler de boyutlanır ve değişir. İşte işleri içinden çıkılmaz 
hale getiren de budur. Oysa bu vakte kadar, roman kişi-
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leri de biz okuyucular da neyin ne olduğunu bilerek gel­
mişizdir. Karakterin duygularına dair pek bir derdimiz 
olmamıştır. Neyle karşı karşıya olduğumuzu biliriz: At­
hos, Porthos ya da Aramis, 1 varoluşa dair endişeleriyle 
kafamızı ütülemeyecek, Moll Flanders2 birden duygusal­
laşıp sahtekarlıktan vazgeçmeyecek, Tom Jones3 ise, yol 
boyunca karşılaştığı kadınlarla cilveleşirken sevgilisini 
aklına getirmeyecektir. 

Ama buradan sonra yavaş yavaş başka bir roman bi­
çimine geçilir. Karakterler gitgide duygusal bir boyut 
edinirler. Maceralar birer içsel yolculuğa dönüşür, olay­
lardan çok, kişiler önem kazanır ve karakterlerin gelişimi 
öykünün merkezi haline gelir. 

Böylece başka birçok yenilikle birlikte, edebiyat ta­
rihinin en büyük klişelerinden biri olan "duygusal serse­
ri" efsanesi de doğmuş olur. Picaro sahneyi terk etmemiş­
tir. Fakat şimdi bilinen bütün özelliklerinin yanı sıra, bir 
de içsel \derinlik edinmiştir. Serseri olmasına serseridir 
yine ama artık gizli bir duygusallığın ihtimalini ufak ufak 
sezdirir olmuştur. 

Duygusal serseri, kadınların düşünmekten hoşlan­
dıkları şekliyle, Çokomel gibi bir şeydir: dışı sert kabuk 
kaplı, içinde pırıl pırıl bir "yürek" saklı ! Kimi zaman so­
ğuk ve aldırışsız, kimi zaman oyuncu ve numaracıdır. 
Yani hem Alain Delon hem de Jean-Paul Belmondo'dur. 
Üstüne bir de gizli bir romantiktir. 

Bu imge o kadar çekicidir ki, kadınlarda bir tür akıl 
tutulması yaratır. 

Duygusal serseri tiplemesinin gücü, tamamen hayal 
ürünü olmasından gelir. Sonsuz bir mutlulukta, ahenkle 

1 .  Alexandre Dumas'nın Üç Silahşörler kitabındaki karakterler. 

2. Daniel Defoe'nün Mo/1 F/anders kitabındaki karakter. 

3. Henry Fielding'in Tomjones kitabındaki karakter. 
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salınan Hollywood aileleri gibi, bu tipleme de şiirsel bir 
olanaksızlığın ifadesidir: Arzu nesnesinin üzerimizdeki 
gücünü kaybetmeden bize teslim olduğu bir durumu 
anlatır. Efendinin dize gelip köleliği kabul ettiği anın res­
midir bu . Hem de efendiliğine halel gelmeden . 

Hemen her kadın, bu fanteziye teslim olur, ele avu­
ca gelmez belalı bir adamı kendine bağlayıp ehlileştirme 
fikriyle bir zaman oyalanır. Herkes er geç dersini alır. An­
cak en fenası, romanların, filmlerin ve şarkıların hiç 
usanmadan yeniden ürettiği bu bildik hikayeden yola 
çıkarak yanındaki adama bir derinlik atfetmek isteyen­
lerdir. O adam, çoğu kez bir gözleme kadar düzdür hal­
buki . Ama bu, sonucu pek değiştirmez . 

Kocalarının saldırganlığını, "Seviyor da ondan," di­
yerek geçiştirenler gibi, çocuklarına, "Baban sana vurdu 
ama sonra odaya gidip ağladı," diye yalan söyleyenler de 
maalesef bu gruba girer. Babaları onları uykudayken sev­
miştir. Sevgilileri aslında canlarını yakmak istememiştir. 
Özür de dilemiştir zaten . Oğulları hassas ince ruhlu bir 
çocuktur, o kıza tecavüz etmiş olamaz . Belli ki bir yanlış 
anlama vardır ortada . 

Oysa gerçek, çoğu kez bu kadar karmaşık değildir. 
Gerçek, kıskanç adamların zorba olduğu, uykuda seven 
babaların uyanıkken dövdüğü, egoları anneleri tarafın­
dan besiye çekilmiş genç erkeklerin suç işleyebildiğidir. 

Duygusallaştırdığımız adam, aslında serserinin teki­
dir. Ama buna inanmak istemeyiz . 

Çünkü efsane, gerçekten daha etkilidir. 
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DİLENCİ KIZ 

Bazı kişilere erken maruz kalır insan. Kıymetini bi­
lemez onların. Bazan da hayatınıza öyle biri girer ki, otu­
rup hayıflanırsınız bunca senedir neredeydi diye. Aynı 
kural yazarlar için de geçerlidir. Kimi yazarları erken 
yaşta okuduğunuz için üzülürsünüz çünkü pek bir şey 
anlamamışsınızdır. Kimileriyle de bu vakte kadar neden 
karşılaş�adığınıza şaşarsınız. Hayatınıza daha önce gir­
seler her şey daha farklı olacakmış gibi gelir size. 

201 3  Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Kanadalı öy­
kücü Alice Munro benim için ikinci gruba giriyor. 

Munro, edebiyat sahnesinin alçakgönüllü yıldızla­
rından biri. Küçük bir çiftlikte büyümüş, daha çocukken, 
hasta annesinin sorumluluğunu almak zorunda kalmış. 
Sonra da genç yaşta evlenip bir eş ve anne olmuş. Kendi­
siyle yapılan bir söyleşide, önceleri öykülerini çocuklar 
uyurken ya da iki alışveriş arasında yazdığını anlatıyor. 
Bunu söylerken o kadar rahat görünüyor ki, insan öykü­
lerin kendi kendine yazıldığı hissine kapılıyor. Ama bu 
hissin sizi yanıltmasına izin vermemelisiniz. Alice Mun­
ro, incelikli tahlilleri, derin karakterleri ve en dramatik 
olayları hiç "drama" yaratmadan anlatabilme becerisiyle 
çok özel bir yazar. 

Munro'nun, hayatın içinde bocalayan ama bir şekil-
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de ayakta kalmayı başaran kadın karakterleriyle karşıla­
şınca, keşke bu öyküleri daha önce okusaydım diye ha­
yıflanmaktan kendinizi alamıyorsunuz. Yirmili yaşlarda 
kafası karışık bir genç kadınken, otuzlara geldiğinizde 
duygusal yükünü almış ve kendinizi biraz tanımaya baş­
lamışken, bu yazar hayatınıza girmiş olsaydı, ne iyi olur­
du diye düşünüyorsunuz. Gerçi artık kırklarınıza vardıy­
sanız da geç kalmış sayılmazsınız . Munro, çocukların 
yuvadan uçtuğu, anne babanın elden ayaktan düştüğü ve 
pişmanlıkların umutlardan daha fazla olduğu bu yaşlar­
da da size pek güzel eşlik edecektir. 

Sevdiğim yazarlara dadanmak adetinde olduğum 
için, Munro'nun kitaplarını da arka arkaya okudum. Ara­
larında en çok beğendiğim The Beggar Maid: Stori.es of 
Flo and Rose (Dilenci Kız: Flo ve Rose'un Hikayeleri) 
adlı öykü derl�esi oldu . Birbirine bağlı öykülerden 
oluşan bu kitapta olaylar, Rose ve Flo adlı iki karakterin 
etrafında dönüyor. Bu iki kadının hayatlarından bazı ke­
sitleri önümüze sererken, Munro, bir yandan da hepimi­
ze çok tanıdık gelecek büyüme, yetişme ve kimlik hika­
yeleri anlatıyor. 

Kitaba adını veren öyküde, bunların hepsini bir arada 
görüyoruz . Öykünün ana karakteri Rose, diğer kasabalı 
kızlar gibi biraz oyalanıp evlenmek yerine şehre gelmiş ve 
üniversiteye başlamıştır. Okula başlar başlamaz, hayatının 
çok da kolay olmayacağını anlar. Burslu bir öğrencidir o. 
Boş zamanlarında kütüphanede çalışması, pek de hoşlan­
madığı yaşlı Dr. Henshawe'un yanında pansiyoner olarak 
kalması ve bütün bunlar için minnet duyması gerekecek­
tir. Öykü boyunca kendini hep biraz aç hisseder Rose. Ya­
tağının altında kurabiyeler, kekler, bisküviler saklar. Ne 
zaman yalnız kalsa, onları kemirip durur. 

Rose'dan hoşlanan bir genç adam vardır. Patrick, var­
lıklı bir aileden gelen, tutuk, renksiz ve biraz da eski moda 
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bir adamdır. Rose'a, idealize ettiği şövalyece hislerle bağ­
lıdır; ama taşralı alışkanlıklarından dolayı, onu sürekli 
eleştirmekten de geri durmaz. Kendini hem sınıfsal olarak 
hem de entelektüel açıdan Rose'dan üstün görür. Onun 
arkadaşlarını, davranışlarını, kullandığı sözcükleri ve giyi­
nişini beğenmez. Mümkün olduğunca bunları "düzeltme­
ye" çalışır. Patrick kendi kafasında yarattığı bir ideal kadını 
sevmektedir. Sevgilisini Kral ve Dilenci Kız adlı tablodaki 
mağrur ve sessiz genç kıza benzetir. Kendini de onun kur­
tarıcısı olarak hayal etmekten hoşlanır. Rose'un yüksek 
sesli neşesi ve hayata duyduğu iştah ona itici ve anlaşıl­
maz gelir. 

Öykünün bir yerinde, Rose sevgilisini ailesiyle tanış­
tırmak üzere Hanratty'deki çiftliğe götürür. Babası ve 
üvey annesi Flo, ellerinden geleni yapmış ve bu özel ko­
nuk için hazırlayabildikleri en iyi sofrayı kurmuşlardır. 
Sofrada patates ve sosisten oluşan basit bir yemek vardır. 
Masanın üz�rinde her zamanki muşamba örtüye ek ola­
rak, kuğu şeklinde tasarlanmış plastik bir peçetelik bile 
koymuşlardır. Herkes diline dikkat etmeye çalışır, küf­
retmeden konuşmayı başarırlar ama aksanlarını saklaya­
mazlar. Patrick önündeki yemeğe dokunmaz bile. Ailesi­
nin bu başarısız teşebbüsü kadar, Patrick'in çaba göster­
miyor olması da Rose' u utandırır . 

"Rose bir konuşma başlatmaya çalıştı, neşeli ve hafif 
bir sohbet. Ama sesi yerel bir çiftle söyleşi yapmaya gel­
miş bir gazetecininki gibi çıkıyordu. Düşünebileceğin­
den çok daha fazla derecede utanç duyuyordu. Yemek­
ten, kuğudan ve muşamba masa örtüsünden dolayı da 
utanç içindeydi. Patrick adına ayrıca utanıyordu. Surat­
sız züppenin biriydi o !  Flo 'nun uzattığı kürdan kutusu­
nu alırken, suratında beliren çarpık sırıtışı görmüştü. Flo 
için de ayrıca utanıyordu. Yabaniliği, riyakarlığı ve sahte 
kibarlığı dayanılır gibi değildi. Ama en çok kendisi için 
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utanıyordu. Doğal konuşmayı, iki laf etmeyi bile becere­
memişti. Flo'nun, Billy Pope'un Hanratty aksanı şimdi 
onun da kulaklarını tırmalıyordu . . .  Onları Patrick'in 
gözleriyle görmek, onun kulaklarıyla duymak, Rose'u da 
hayretler içinde bırakmıştı." 

Bu olay, Rose' a artık aynı insan olmadığını hissettirir. 
İki ayn Rose var gibidir sanki: biri Patrick ile pastanelerde 
ve şık lokantalarda dolaşan Rose, diğeri ise küçük çiftlik 
evinde büyümüş Rose. Bu ziyaretten sonra Rose anlar ki, 
artık eve geri dönmek mümkün değildir. Ama Patrick'le 
devam etmek de mümkün değildir. Onunla kaldığı müd­
detçe, Hanratty'deki o aile yemeğini, Patrick'in yüzünde­
ki çarpık gülücüğü ve şehre dönerken aldırışsız bir şekilde 
söylediği şu cümleyi hatırlayacaktır: "Haklıymışsın, burası 
tam bir çöplük. Kurtulduğun için mutlu olmalısın." 

Rose bunları anlayacak kadar akıllı, kendine itiraf 
edecek kadar dürüst ve yoluna devam edecek kadar güç­
lüdür. O bir Munro kadınıdır çünkü. 

Kısa hikayeleriyle tanınan Alice Munro'ya "Kana­
da'nın Çehov'u" diyorlarmış. Bence hata ediyorlar. İnsan 
ilişkilerinin en karanlık taraflarını dengeli bir şekilde an­
latmak becerisi ve neredeyse rahatsız edici açıksözlülü­
ğü ile Munro, dikkat çekici bir yazar. Bu haliyle kendin­
den başka kimseye benzemiyor. 

Bir-iki kitabını okuduktan sonra siz de onun elinden 
çıkan bir öyküyü daha ilk satırdan tanır hale geleceksi­
niz. Bütün büyük yazarlarda olduğu gibi. 
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MASUMİYET 

Masumiyet Cağı'nda, kendisini umutsuz bir aşk hi­
kayesi içinde bulan Ellen Olenska sevgilisine şöyle der: 
"Senden vazgeçmezsem, seni sevmeye devam edemem." 
Amerika'nın yüzyıl başındaki önemli yazarlarından biri 
olan Edith Wharton, Ellen' a bunu söyleterek, yepyeni 
bir masumiyet tanımı yapar. 

Bu yeni tanıma göre masumiyet, verili olan ve za­
manla yitirdiğimiz bir özellik değil, bilinçli olarak seçti­
ğimiz ve sahip çıktığımız bir şeydir. 

Kontes Olenska, düştüğü durum itibanyla, Anna Ka­
renina ve Madam Bovary ile kader arkadaşıdır. Bu kadın­
ların hepsi kendilerini yasak ilişkilerin içinde bulurlar. 
Emma Bovary boş hayallere kapıldığı için mahvolur. 
Anna ise, o kadar Rus'tur ki, felaketine hiç tereddüt et­
meden kucak açar. Oysa, Ellen ikisinden de farklıdır. On­
lardan daha derin bir karakter değildir belki. Ama kesin­
lil<le daha cesurdur. İkiyüzlü New York sosyetesinin içine 
düştüğünde, etrafında dalgalar halinde yayılan bir etki 
bırakır. Çünkü toplum kuralları yerine, hayatın kendisini 
ciddiye alır. Halbuki bu tutum, çıkar ilişkileri üzerine ku­
rulu ve yeni yeni palazlanmakta olan Amerikan burjuva­
zisi için kabul edilebilir bir şey değildir. Newland Archer 
işte tam da bu nedenle aşık olur ona. Talihsiz olan şudur 
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ki, sosyetenin gözde bekarlarından biri olan Archer, yine 
ileri gelen ailelerden birinin kızı olan May Welland ile ev­
lenmek üzeredir. May masum mu masum, Pamuk Pren­
ses tadında bir kızdır. Ellen ise, Archer dışında herkesin 
gözünde, düpedüz düşkün bir kadındır. Avrupa'dan arka­
sında skandallar bırakarak gelmiş, kocasını terk ettiği için 
toplum içindeki ayrıcalıklı yerini kaybetmiştir. Üstelik, 
New York'lu burjuvaların soyluluk taslamasını gülünç 
bulduğunu saklamaz ve bildiği gibi yaşar. 

Anna gibi Ellen da aşık olmaya cesaret ettiği için dış­
lanır. Gizli tutulduğu sürece, toplumun evlilik dışı ilişki­
lerle bir derdi yoktur çünkü. Bunu zaten herkes yapmak­
tadır. Oysa aşk, yüzyılın sonunda ne Petersburg' da ne de 
New York'ta üst sınıfın kabul edebileceği bir şeydir. Arzu 
ettikleri, toplumsal düzeni bozmayan, kuralları sarsma­
yan ilişkilerdir. Esas olan, görüntüyü kurtarmak ve düzeni 
devam ettirmektir. Wharton bunu dile getirerek bir son­
raki yüzyılı belirleyecek burjuva davranışının tanımını da 
yapmış olur. 

Ellen'a duyduğu aşka rağmen, Newland Archer da 
böyle davranır. Romanın dönüm noktası, Ellen' a metresi 
olmasını teklif ettiği ve yukarıda alıntıladığım yanıtı al­
dığı andır. Sonuçta Ellen uzaklaşır. Newland ise hayatı 
boyunca mutsuz olacağı bir evliliğe hapsolur. Romanın 
sonunda, May'in başından beri her şeyi bildiğini ama ko­
casını elinde tutabilmek ve itibarını kurtarabilmek için 
aşksız bir evliliğe razı olduğunu öğreniriz . Böylece roma­
nın diyalektik örgüsü de tamamlanmış olur. Masumiyet 
Çağı, ilk bakışta Newland Archer'ın mutsuz aşkının öy­
küsüymüş gibi görünürken, aslında bize anlatılanın, iki 
kadının bir erkekle ilişkileri üzerinden yer değiştirmele­
rinin hikayesi olduğunu fark ederiz . .  

Masumiyet, romanın başında el değmemiş bir taze 
olarak karşımıza çıkarılan May'in tekelindedir. Oysa ro-
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manın sonunda, Ellen'ın seçiminin ifadesi haline gelir. 
May'in sınanmamış masumiyeti, hayat kapıyı çaldığında 
dağılıp gidecek, yerini insanın tüylerini ürperten bir he­
sapçılığa bırakacaktır. Roman boyunca, kocasını hapset­
mekteki becerisiyle yavaş yavaş bir gardiyan haline geli­
şini izleriz . O, aşkının değil, düzenin koruyucusudur ar­
tık. Ellen ise, gitmesi gereken yerde giderek, Newland'la 
olan ilişkisini değilse bile, ona duyduğu aşkın masumiye­
tini korumayı başarmıştır. Kendisine sunulan sessizlik 
rolünü benimsemeyi reddetmiş, toplumsal olanı değil, 
kişisel ahlakını ön planda tutarak davranmıştır. Belki de 
bu nedenle Newland onu sevmekten hiç vazgeçmez . 

Romanın sonunda Archer'ı yaşlı bir adam olarak 
Ellen' ın evinin önünde otururken görürüz . Onun kapısı­
nı yeniden çalmaya cesaret edemez bir türlü . Böyle bir 
kadının kapısını çalmak için yürekli olmak gerekir çün­
kü . Eleştirmenler ağız birliği etmiş gibi, onun bu tered­
dütünü, Ellen' ı  hafızasında kaldığı haliyle korumak iste­
mesine bağlarlar. Onlara göre, geçmişteki anılar değerli­
dir ve oldukları gibi korunmaları gerekir. 

Bense, bunun, "geç kalmış" olmakla ilgili olduğunu 
düşünürüm hep. Hani o şarkıdaki gibi, "Kimdir gi,den? 
Kimdir kalan?" Bununla ilgili olduğunu düşünürüm. 

Newland kaybeder. Çünkü sevdiği kadına geç kal­
mıştır. Birçok erkeğin yaptığı gibi . 
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PİPPİ'NİN ÇORABI 

LKadınsanız hep haddinizi bildirirler. Çocukluktan 
başlar bu . Neyi giyip neyi giymeyeceğiniz, hangi oyunları 
oynayıp hangilerini oynayamayacağınız, neleri söyleyip 
söyleyemeyeceğiniz hep hatırlatılır size. Sürekli bir talim 
terbiyeye tabi tutulursunuz . Yavaş yavaş ruhunuz örsele­
nir, renginiz solar, ışığınız söner. Bir kız çocuğuysanız eğer, 
büyümek sürekli bir geri çekilme hali, sonu gelmeyen bir 
yenilgidir. Herkes size, kabul edilebilir olmak istiyorsanız, 
kendinizden vazgeçmeniz gerektiğini söyler durur.> 

Küçükken, ideal bir kız çocuğu olmadığım bana sık 
sık hatırlatıldı . Üzerimden çıkarmadığım portakal rengi 
şortum, yara bere içindeki dizlerim ve "kabul edilemez" 
davranışlarımla, rugan pabuçlu, dantel çoraplı sessiz kızlar 
dünyasından oldukça uzağa düşüyordum. Kabul edile­
mez davranışlarım arasında, mahallenin bütün çocukları­
nı etrafıma toplayıp "Bebek nasıl yapılır?" konulu bir kon­
ferans vermiş olmam da vardı . Bunun üzerine bir kısım 
anneler toplanıp bizim evi basmışlar ve bizimkilere hesap 
sormayı bir vatandaşlık görevi saymışlardı . Daha yedi ya­
şındayken, "mahallenin namusu"na leke sürmeyi başardı­
ğım için, kendimle hala övünürüm. Ama asıl mesele bu 
değildi sanırım. Esas konu, bizim evde esen eşitlikçi hava 
nedeniyle, diğer kızlar kadar ayar almamış olmamdı . 
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Ama her zaman bunu yapacak birileri çıkar. Ben bü­
yüdükçe, eş dost akraba komşu kim varsa, birer birer 
bana haddimi bildirmeye başladılar. Kızlar yüksek sesle 
konuşmaz, bacaklarını açarak oturmaz, oğlanlarla ağız 
dalaşına girmez, tükürme yarışı yapmaz ve ıslık çalmaz­
dı. Her şey sorun olmaya başlamış, rahatım iyice kaçmış­
tı. Ellerimi nereye koyacağımı bilemediğim için cebime 
sokuyordum, bilmemne amca,"Bu böyle olmaz," diyor­
du. Büyükadımlarla yürüyordum, bilmemneteyze, "Kızlar 
böyle at gibi koşmaz," diyordu. Ve tamamen kadınlardan 
oluşan bir koro, sürekli, "Dik dur, dik dur," diye tempo 
tutarak şarkı söylüyordu. İyice kafam karışmıştı. Büyü­
mek istediğimden bile pek emin değildim artık. 

İşte tam bu sırada, Pippi imdadıma yetişti. 
Pippi Uzunçorap, benim için hala en feminist kitaptır. 

Pippi, yani kendisinin söylemekten hoşlandığı haliyle 
Pippilotta Viktualia Storperde Testinanesi, kimselere 
benzemeyen 9 yaşında bir kızdır. Kasabanın sonundaki 
villada tek başına yaşar; ama yalnız değildir. Evini atı ve 
maymunuyla paylaşır. Başına buyruk ve maceracıdır. Çok 
da hazırcevaptır üstelik. "Seni bir çocuk evine yerleştir­
mek gerek," diyen işgüzar Bayan Prysselius' a aynen şöyle 
cevap verir: "Ben bir çocuğum. Burası da benim evim. Eh, 
burada büyükler de olmadığına göre, bir 'çocuk evi'nde 
yaşadığım söylenebilir." 

Yetişkinlerin koyduğu kurallarla acımasızca dalga 
geçer Pippi. Düpedüz anarşisttir. Geleneksel cinsiyet 
rollerini de tersyüz eder aslında. Çok kuvvetlidir mesela. 
Tam "on polis gücünde"dir hatta. Atını hop diye kaldırıp 
sokaktan verandaya taşıyabilir. Başkalarının ne düşündü­
ğüne hiç mi hiç aldırmaz. Kimsenin beğenmediği çilleri­
ni güneşlendirmek için pikniğe gider arada bir. Adalet­
sizliğe ise asla dayanamaz. Kendisinden çok daha büyük 
bir erkek çocuğa hiç korkmadan kafa tutar ve tuttuğu 
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gibi bir ağacın dalına asıverir onu . Üstelik müthiş eğlen­
celidir. Kendine özgü diliyle yeni sözcükler yaratır ve 
onları kullanarak akıl almaz hikayeler anlatır. 

Pippi Uzunçorap, bütün dünya, "Yapamazsın," der­
ken, sınırsızca hayal kurabileceğimi ve istediğim her şeyi 
olabileceğimi söyledi bana . Bunun için ona hep minnet 
duydum . Kitabın sonunda sanki bana sesleniyor gibi gel­
mişti: "Ben büyüyünce korsan olacağım . Ya sen?" 

Pippi'nin sorusunu ciddiye almaktan hiç vazgeçme­
dim. Üstelik bu konuda yalnız olmadığımı biliyorum. 
b,.strid Lindgren'in l 940'larda hasta yatağındaki kızını 
eğlendirmek için yarattığı Pippi Uzunçorap artık 60 yaşını 
geçti . Kim bilir kaç neslin çocukları Pippi ile büyüdüler. 
Sıkıcı ve dar görüşlü amcalarla teyzeler tarafından "düzel­
tilmekten" içleri daraldığında, odalarına koşup bu kitaba 
sarıldılar. Ve büyüdüklerinde bağımsız kadınlar oldular. 

Bunun içindir ki, Danimarkalı feminist yazar Susan­
ne Broger, "Hepimiz Pippi'nin çorabından çıktık," der. 
Haklıdır da . 
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SAHİP OLMANIN 
DAYANILMAZ AĞIRLIĞI 

İyi dostlar gibi iyi yazarlar da acı söyler hazan. Çok 
sevdiğim İngiliz romancı iris Murdoch da lafı dolandır­
mayı sevmeyenlerdendir. Karakterlerinden birine şunu 
söyletmiştir mesela: "Erkekler var olur, kadınlar ise sahip 
olur." 

Bunu okuduktan sonra bir süre kendime gelemedi­
ğimi hatırlıyorum. Hatta bu laf bana o kadar ağır geldi 
ki, Murdoch' a düpedüz darıldım. Kitaplarına elimi sür­
medim, kütüphanede onun romanlarının bulunduğu ra­
fın yakınından bile geçmedim. Halbuki bu sıra dışı ka­
dın, benim aşkla bağlı olduğum yazarlardan biriydi. 
Hem felsefeci hem edebiyatçıydı. Zihin açıcı diyaloglar 
yazıyor, akıl almaz canlılıkta karakterler yaratıyor, kim­
senin dokunamayacağı ahlaki meselelere el atıyordu. 
Onunla ilk karşılaştığımda yaşadığım heyecanı bugün 
bile hatırlıyorum: Dostoyevski'nin ruhunun gittiği yer 
her neresiyse, oradan dönmüş ve orta sınıf bir İngiliz ka­
dının bedenine girerek bizimle konuşmaya başlamış gibi 
gelmişti bana. 

Ama işte ne olduysa bir laf yüzünden oldu. O za­
man yirmili yaşlarımın ortasındaydım. Benim için zor 
bir dönemdi. Dünyanın üzerime kapanmak üzere oldu­
ğunu hissediyordum. Dünya benden rutin bir işe, dü-
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zenli bir hayata ve bir aileye sahip olmamı bekliyordu . 
Bunların başıma gelmesinin an meselesi olduğunu hisse­
diyordum. Zayıf bir anımda hepsi birden gerçekleşebilir­
di . Halbuki ben bunları istediğimden emin değildim . 
Kafam karışık, göğsüm bir sürü lafla doluydu . Boş bul­
duğum her yere, Janis Joplin'in meşhur şarkısından şu 
satırı yazıyordum: "Özgürlük kaybedecek hiçbir şeyinin 
kalmamış olmasıdır." 1 Hal böyleyken, bana sahip olmak­
tan başka bir çıkış yolu göstermeyen bir yazarı sevmeye 
nasıl devam edebilirdim? "Bu yapmayacaktın iris," de­
dim ona . O zamana kadar hayranlıkla okuduğum bir ya­
zar olmasına rağmen ona mesafe aldım ve uzaklaştım . 
Kırgınlıkla karışık . 

Onun da çok umurundaydı zaten . Alzheimer oldu 
bir-iki sene sonra . Ardından da öldü gitti . Küs ayrıldık sa­
yılır. 

Şimdi biliyorum ki, iris Murdoch bu konuda kendi 
karakteri ile aynı fikirde değildi . Kadınların var olamaya­
cağını söylemiyordu . Sadece bir durum tespiti yapıyor­
du . Karakterine bunu söyletiyordu; çünkü kadınların 
kendilerine dayatılan yaşam biçiminin farkında olmala­
rını istiyordu . Gençliğin hırçın telaşı içinde onu yanlış 
anlamıştım . Yanlış anlamalarımın ilki değildi . Ne yazık 
ki sonuncusu da olmadı . 

Sonraları ben de dahil birçok eğitimli kadının ilişki­
lerde ve hayatın diğer alanlarında var olmaya cesaret 
edemeyip sadece sahip olmakla yetindiğini, bizim kadar 
şanslı olmayan başka kadınların zaten başından buna 
mahkum edildiğini görüp irkildiğimde, Murdoch'un bu 
lafını hatırladım . Her geri çekildiğimde, ayak sürüdü­
ğümde, karşıma çıkan olasılıkları görmezden geldiğimde, 

l .  "Me And Bobby McGee" ( 1 969). 
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onu düşündüm. Bu laftan çok etkilenmiştim; çünkü ger­
çekti .f<adınlar, eğer hayatlarının kontrolünü ellerine al­
mayı başaramazlarsa, sadece sahip olmakla yetinmek 
zorunda kalacakları bir hayata doğru sürükleniyorlardı . 

(. Bir kadın için var olmanın bedeli yüksektir. Daha 
erken yaşlarda mutlu olmanın çok büyük bir lüks oldu­
ğunu öğrenirsiniz . Önemli olan sevdiğiniz şeyleri yap­
manız değildir. Önemli olan görevlerinizi eksiksiz yerine 
getirmenizdir. Sessiz olacaksınız, itaat edeceksiniz ve 
sizden beklenenleri yapacaksınız . Eğer bu kurala uyarsa­
nız, bir köşede yaşamanıza ve bazı şeyleri "elde etmeni­
ze" izin verilir. Yetişkinlikte de durum farklı değildir. 
"Uslu" olursanız, sadece çanak çömlek, kılık kıyafet, kol­
tuk takımı ve yatak odası mobilyasına değil, koşulların 
elverdiği ölçüde unvan ve pozisyonlara da "sahip" olabi­
lirsiniz . Ama umutlarınız, arzularınız, beklentileriniz 
varsa, işte o zaman işler sarpa sarabilir., 

Eğer evlilik sizin için bir evin mülkiyetini ya da 
hakimiyetini edinmekten fazlası ise, bir erkeğin "kulla­
nım haklan"nı üzerinize geçirmekle değil de, onunla yan 
yana var olmakla ilgileniyorsanız ya da aileyi sahip olu­
nacak değil de, ait olunacak bir şey olarak görüyorsanız, 
durumunuz zorlaşır. Hatta hazan işler içinden çıkılma­
yacak bir hal alır. İşyerinde arka planda kalmak sizi ra­
hatsız ediyorsa, size gösterilen sınırları inandırıcı bulmu­
yorsanız ya da sadece doğru bulmadığınız için bazı şey­
lere, "Hayır," diyorsanız, hayatınız başkalarınınki kadar 
kolay olmayacaktır. Böyle yaşamayı tercih ediyorsanız, 
birisi (bu hazan rolünü fazla benimsemiş bir kadın bile 
olabilir) önünüze dikilecek ve sahip olduklarınızla ye­
tinmeniz gerektiğini söyleyecektir size. "Neyine yetmi­
yor?" diye soracaktır, "Elindekiler neyine yetmiyor?" 

Bunun üzerine hala var olmakta ısrar ederseniz, o za­
man sahip olduklarınızı kaybedebileceğinizi hatırlatacak-
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lardır size. Evinizi, işinizi, çevrenizi kaybedebileceğiniz 
söylenecektir. Bir erkeğe kolayca tanınan haklan elde et­
mek için, sizin büyük bedeller ödemeniz gerektiği hisset­
tirilecektir. Aşık mı oldunuz? Eh, inşallah "evlilik malze­
mesi" olabilecek bir hikayeniz vardır. Yoksa toplumun 
kara listesine girebilir, aileniz ve arkadaşlarınız tarafından 
hor görülebilirsiniz . Anna Karenina'nın başına gelenleri 
unutmayın! Kariyer mi yapmak istiyorsunuz? Kadınlara 
uygun bir iş seçtiğinizden emin misiniz? Sonuçta bir aile 
"sahibi" olacaksınız . Bununla uyumlu bir mesleğinizin ol­
ması beklenir. Bilim yapacaksanız, uçak uçuracaksanız ya 
da (ne bileyim) kaya tırmanıcısı falan olacaksanız, bunlara 
hoş gözle bakılmaz . Belli ki tutkuyla yaptığınız şeylerdir 
bunlar. Ama kadınların tutkulu olması kabul edilebilir bir 
şey değildir. Tutkulu olmak ve arzularının peşinde koşmak 
ancak erkeklere yakıştırılır. Kadınlar bunu yaptıklarında 
bir nefret nesnesi haline dönüşür ve erkekler tarafından 
lanetlenirler. Çünkü sessiz bir anlaşmayı bozmuş ve ken­
dilerine yasak olan bir alana el atmışlardır. 

Ama belki siz bunu da istemiyorsunuz. Haklısınız . 
Büyük tutkular gerekmez her zaman. Hayat, küçük mut­
luluklar üzerine de kurulabilir. Siz belki de sadece saçla­
rınızı tarayıp rüzgarda durmak istediniz ya da bir akşa­
müstü kalabalık bir caddede yürümek . Ellerinizi cebini­
ze sokup bir şarkı mırıldanabilir misiniz? Islık çalarak 
yürümeyi canınız çekse mesela? Ya da yorulduğunuzda 
kaldırıma oturup bir sigara yakabilir misiniz? Sağa sola 
baksanız biraz, gelip geçenleri seyre dalsanız? Rahat bı­
rakırlar mı sizi? Aklınıza esse mesela, bir otobüse atlayıp 
uzak bir şehirde yaşayan arkadaşınızın yanında alabilir 
misiniz soluğu? Her şeyi geride bırakıp gidebilir misiniz? 
İkiniz bir sofranın başında otursanız . Biraz yorgun biraz 
uykulu sabaha kadar konuşsanız . Sokaktan atlı arabalar 
geçse, eskiciler ve belki yoğurtçular . . .  Sonra sesler kesil-
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se, herkesin çoktan uyuduğu bir saatte balkonda sessizce 
sigara içseniz birlikte ... Bir yıldızlar, bir de izmaritlerin 
ateşi olsa görünen . . .  

Bunları yapabilir misiniz? Birçok kadın yapamaz. 
Halbuki insanın var olduğunu hissetmesi için çoğu 

kez bunun gibi şeyler yeterlidir aslında. Basit şeyler. Kim­
senin kimseye sahip olmayı aklından bile geçirmediği, yan 
yana huzurla durabildiği anlar gibi şeyler. Ama sadece bu­
nun için bile kadınlar öldürülür bizim ülkemizde. Sokağa 
çıkıp yürümeye cesaret ettikleri için, bir-iki saat saçlarını 
rüzgara verip durmak istedikleri için ya da tek bir geceyi 
evden uzakta geçirmeyi göze aldıkları için. Av hayvanları 
gibi takip edip vururlar onları, saklandıkları yerlerden çı­
karıp linç ederler, kalabalıklar önünde teşhir ederler. Böy­
le yaparlar ki, başka kadınlara ibret olsun. Onların da göz­
leri korksun ve bir daha var olmaya teşebbüs etmesinler. 
Önlerine atılan birkaç parça eşya ve yarım yamalak iki 
sevgi sözcüğü ile idare etsinler. Hepsi birer mahpus gibi, 
dantelli perdelerle sıkı sıkı örtülmüş pencerelerin ardında 
yaşayıp gitsinler. Yetenekleri körelsin, ışıklan sönsün, 
umutlan kararsın. Ta ki her şey için çok geç olduğunu fark 
edene kadar. 

Evet, iris Murdoch haklıdır: "Erkekler var olur, ka­
dınlar sahip olur." Bu tespitin bir okuması kadınların iyi 
birer tüketiciye dönüştürülüp etkisiz hale getirildiği ise, 
diğer okuması da yukarıdaki gibidir. Doğrudur, kadınlar 
var olmaktan çok, sahip olarak tamamlarlar hayatlarını. 
Susturulmuş arzuların, gerçekleşmemiş hayallerin, kan­
serleşmiş mutsuzlukların sahibidir onlar. Erken kaybe­
dilmiş çocuklukların yasını taşır, kaybedilmiş umutların 
çetelesini tutarlar. Sabır sahibi olurlar, sinir sahibi olur­
lar, dert sahibi olurlar. Yaşadıkları evlerin koridorlarında 
sessiz hayaletler gibi dolaşırlar. Kapının onlar için çalma­
sını bekleyerek ... Bir gün ... 
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CHARLOTTE'UN KIZ KARDEŞLERİ 

On dokuzuncu yüzyılın ortaları. İngiltere'de York­
shire yakınlarında Haworth adlı bir küçük kasaba. Bu 
kasabada İrlandalı bir rahip olan babası ile yaşayan otuz­
larında bir kadın. Soğuk ve nemli bir kış gecesi. Genç 
kadın, ocağın başında oturmuş ayaklarını ısıtmaya çalı­
şan babasının eline bir kitap tutuşturuyor. Bir roman 
yazmış. Adam sanki hayatında ilk kez bir kitap görmüş 
gibi elinde evirip çeviriyor romanı. Ardından okumaya 
başlıyor. Bir zaman sonra oturma odasında içi içini yiyen 
kızının yanına gidiyor ve şöyle diyor: "Çok daha kötü 
olacağını düşünmüştüm." 

O kadın Charlotte Bronte'dir. Babasına verdiği ro­
man ise -!E:_ne Eyre'dir. Yani o dönemde İngiltere'nin en 
çok satan kitabı. 

Charlotte'un romanına dair babasından duyacağı 
tek yorum bu olacaktır. Mektuplarından anladığımız ka­
darıyla bu onu incitmiş olmalı. Halbuki, Bronte ailesinin 
altı çocuğundan üçüncüsü olan Charlotte Bronte tam 
bir çetin cevizdir. Daha çok bir şair olarak tanınan Anne 
Bronte ve en az kız kardeşi kadar iyi bir romancı olan 
Emily Bronte gibi, Charlotte da hayatının neredeyse tü­
münü yazarak geçirir. Ailenin duygusal merkezini oluş­
turan erkek kardeş Branwell de dahil olmak üzere, bü-
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tün kardeşlerini aynı sene içinde veremden kaybeder. 
1 849'a gelindiğinde aileden geriye sadece Charlotte ve 
babası kalmıştır. 

Patrick Bronte, sinirlendiği zaman verandaya çıkıp 
karanlığa doğru bir-iki el ateş eden ve kadınları terbiye 
etmek için arada bir şiddete başvurmanın kaçınılmaz ol­
duğuna inanan bir adamdır. Charlotte, babasının bütün 
kaprislerini sabırla çeker. Hatta hayatının sonuna doğru 
evlenmeye karar verdiğinde, düğün günü kiliseye gel­
mek yerine kasabanın meyhanesinde arkadaşlarıyla içki 
içmeyi tercih ettiği için ona gönüllenmez bile. 

Jane Eyre 1 84 7' de basıldığında ülkenin en çok satan 
romanı haline gelir. Ama Charlotte da kız kardeşleri gibi, 
romanını bir mahlas kullanarak yayımlamıştır. Bir erkek 
ismi seçmiştir kendine: Currer Bell. Yani hiç kimse yaza­
rın kim olduğunun, daha da fenası, bir kadın olduğunun 
farkında değildir. Sonunda belki babasının da "cesaretlen­
dirmesi" ile ortaya çıkmaya karar verir Charlotte. Bundan 
sonra da başına gelmedik kalmaz. O vakte kadar, eleştir­
menlerin övgüsüne mazhar olan roman, bir kadının elin­
den çıktığı anlaşılınca yerden yere vurulur. Ne konunun 
kabalığı kalır ne de karakterin basiretsizliği . Dönemin 
önemli edebiyat dergilerinden biri olan Rambler'da roma­
nın, "insanın aşağılık ve hayvani duyguları"na hitap ettiği 
ve düşük bir ahlakın temsilcisi olduğu yazılır. 

Charlotte Bronte, 1 855 senesinde 38 yaşındayken 
tifodan ve muhtemelen biraz da hayal kırıklığından ölür. 
Dokuz ay karnında taşıyıp doğuramadığı bebeğini ve ya­
zamadığı kim bilir kaç romanı da yanında götürerek . 

Charlotte Bronte'nin yaşamı, bir kadının yazabil­
mek için kaç erkeğin iradesini hiçe sayması gerektiğinin 
öyküsü gibi gelir bana hep. Eğer bir kadınsanız ve yaz­
mak istiyorsanız, babanızdan başlayarak, hayatınıza gi­
ren erkeklerle birer birer hesaplaşmanız gerekecektir. 
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"Kadından şair olmaz," diyeceklerdir size. Demese­
ler bile hissettireceklerdir. Felsefeciyseniz, kadın filozof­
ların kıtlığından dem vuracaklardır. Mizah yapıyorsanız, 
en iyi ihtimalle gülümsetebilirsiniz insanları . Kahkaha­
larla güldürmek "uygunsuz" kaçacaktır. Roman yazıyor­
sanız, romandaki erkek karakterleri yeterince iyi temsil 
edip etmediğinize bakılacaktır hemen . Kadınların, ken­
dilerinden başka kimseyi anlatamadığı ve sadece kadın 
hikayeleri yazabildikleri düşünülür çünkü . 

Kötüyseniz, hiç acımadan yerden yere vururlar. İyiy­
seniz, ağızlarının içinde yuvarlayarak, "kadın romancı" 
derler. İyi romancı deseler yetecektir halbuki . 

Erkeklerin hakim olduğu her yere desturla girecek­
siniz, oranın esas sahibi olmadığınızı hiçbir zaman unut­
mayacaksınız, tartışmalarda mümkün olduğu kadar ses­
siz kalacaksınız ve asla büyük meselelere el atmayıp 
önünüze konan kırıntılarla oyalanmayı bileceksinizdir. 
Neyinize yetmez? 

Ama bazı kadınlar yazmaya devam eder. Bazan kü­
çük ama unutulmaz bir öykü, hazan j ilet keskinliğinde 
bir şiir, hazan da insanın yüreğine oturan bir roman . Ba­
zan Füruzan, hazan Birhan Keskin, hazan da Tezer Özlü 
olurlar. 
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VII 

Sokaklar, Otobüsler, Kahveler 





SAĞDA UYGUN BİR YERDE . . .  

Bir pazar gecesi feci bir yağmurun altında Tünel'den 
Taksim'e doğru yürüyordum. Şimşekler çakıyor, uzun 
süredir gördüğüm en büyük yağmur yağıyordu. İstiklal 
Caddesi neredeyse bomboştu. Anlaşılan, herkes bir yere 
sığınmış yağmurun dinmesini bekliyordu. Ben de bir 
yandan böyle bir havada dışarı çıkma gafletinde bulun­
duğum için kendime kızıyor, bir yandan da şemsiyemin 
kontrolünü kaybetmemeye çalışıyordum. Onu iki elimle 
sıkı sıkı tutmuş yüzümde patlayan rüzgara karşı bir silah 
gibi doğrultmuştum. Önümü falan gördüğüm yoktu. 
Körlemesine ilerliyordum. 

Sonra birden sancak tarafımda ufak tefek bir adam 
peydah oldu. İki eliyle kapişonunu tutarak şemsiyemin 
altına giriverdi. "Çok ıslandık. Biraz böyle gelsek," dedi 
dili biraz dolaşarak. Böyle çoğul konuşunca gayriihtiyari 
yanında başka biri var mı, diye baktım. Sonra anladım ki, 
arkadaş İngiltere kralları gibi kendinden "biz" diye söz 
edenlerden. Ondan uzaklaşabilmek için, bir-iki zikzak 
yaptım. Nafile. Bana mısın demedi. Adımlarını benimki­
ne uydurup şemsiyemin altında yürümeye devam etti. 
Bu adam sarhoş falan olabilirdi ama asla aptal değildi. 
Ben gözlerimi açıp, "Hayırdır?" deyince omuzlarını silkti 
ve, "Dolmuş değil mi? Ücreti neyse veririz," dedi. Gül-
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düğümü görmesin diye kafamı çevirdim. Adımlarımı iyi­
ce hızlandırdım. Böyle bir müddet yürüdük. Sonra bak­
tım olmuyor, "Ben sizi sağda müsait bir yerde bıraka­
yım," dedim. Pek memnun olmadı. Ama dolmuş değil 
mi? Kaptanın dediği olur. Gönülsüzce şemsiyenin altın­
dan çıkıp uzaklaştı. 

Eve gelip saçımı başımı kuruttuktan sonra oturup 
düşünmeye başladım. Böyle şeyler neden hep benim ba­
şıma gelir? Neden bütün sarhoşlarla deliler beni bulur? 
Bir keresinde Beşiktaş'ta bir meczup, "Bir atkım bile 
yok," diye bağırarak üstüme yürümüş ve bir öğrencimin 
benim için ördüğü kaşkolumu kapıp götürmüştü. Ver­
miştim tabii. Direnmenin anlamı yoktu. O, atkı istemek 
için gözüne beni kestirmişti. Tıpkı yağmur altında otos­
top yapmak için benim şemsiyemi seçen o adam gibi. 

Kediler ve mendilci çocuklar da (ki bu ikisi tama­
men aynı prensibe göre işler) önce bana gelirler. Eskiden 
Ankara'da Sakarya'da bir gözlemeci vardı. Önü hep so­
kak çocuklarıyla dolu olurdu. Ne zaman gözleme alacak 
olsam, bunlardan bir tanesi fırlayıp önüme dikilir, elim­
dekini isterdi. Onu verir, bir tane daha alırdım. Bir çocuk 
daha peydah olur, tamamen aynı sahne tekrarlanırdı. Bir 
keresinde, artık canıma tak etmiş olacak ki, "Vermeyece­
ğim," dedim. O zaman bu çocuklardan biri, bana doğru 
uzandı ve kirli elleriyle gözlememi iyice bir mıncıkladı, 
"Yiyesin o zaman şimdi," dedi. Yüzüne bakınca, ona kar­
şı hiçbir şansım olmadığını anladım. Gözlemeyi bankın 
üzerine bırakıp uzaklaştım. 

Bunları yazarken, aklıma Tutunamayanlar'daki bir 
bölüm geliyor: hani Selim'in "kitabi" biri olduğunu ka­
bul ettiği şu meşhur tiradı: 

"Bana kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, haya­
tın cılız gölgesi gibi sıfatlar yakıştırılabilir. Kitaplardan, 
yaşantılarını için yararlanamadığımı da yüzüme vurabi-
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lirsiniz. Ne yapabilirim? Kitap okumakla, manavın beni 
aldatmasına engel olamıyorum bir türlü. Manava inan­
madığım halde beni aldatıyor namussuz."' 

Bu böyledir gerçekten de, manavlar hemen anlar 
yüzünüzden uyanık biri olup olmadığınızı. Ve her ne gö­
rüyorlarsa suratınızda, dolduruverirler çürük çarık do­
matesleri, elmaları, şeftalileri kesekağıdının içine. Sizin 
manava inanıp inanmamanız hiç önemli değildir. Manav 
sizi bilir. Üç kilometre öteden tanır ve ona göre davranır. 

Çünkü siz hayatı kitaplardan öğrenmişsinizdir. Baş­
kalarını incitmekten korkarsınız. Onun için hep biraz 
ürkek bakarsınız. Efendimli, lütfenli konuşursunuz. Bir 
şey isterken, "Rica ederim," dersiniz. Özür dilersiniz. Üs­
telik hazan gerekmediği halde yaparsınız bunu. Dalka­
vukluktan, ricacılıktan ya da kibarlık budalalığından de­
ğildir bu tavrınız. Öylesinizdir. Diğer çocuklar sokakta 
oynarken, siz evde o kitapları okuya okuya böyle olmuş­
sunuzdur. Ona göre davranırsınız. 

Oğuz Atay'ın dediği gibi, kitap okumanız manavın 
sizi aldatmasını engellemez. Hatta bunu gerektirir. Ama 
bu iş çürük sebze meyveyle bitmez. Kimsenin fark et­
mediği şeyleri görür olursunuz. Başkaları için görünmez 
olanlar size görünür. 

İşte o zaman şehrin hayaletleri peşinize takılır; sar­
hoşlarla deliler, kedilerle mendilci çocuklar gelip sizi bu­
lur. Zamanla buna alışır, yaşar gidersiniz. 

1 .  Oğuz Atay, Tutunamayan/ar, İletişim Yayınları, İstanbul, 1 984. 
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559C 

Öğrenciliğimden beri aynı otobüse biniyorum. 559C 
Taksim-Hisarüstü otobüsü, okuldan ayrı kaldığım birkaç 
seneyi saymazsak neredeyse yirmi beş senedir beni bu 
iki nokta arasında taşıyıp duruyor. 559C'nin hayatımda 
özel bir yeri var. Bu otobüsü beklerken geçirdiğim za­
manları uç uca eklesek, uzunluk açısından dört-beş yaş­
larındaki bir çocuğun ömrüne, yoğunluk açısından da 
Werther'in Lotte'ye duyduğu aşka falan denk gelir, diye 
düşünüyorum. Bir de üzerimdeki etkisi var tabii . Başka 
hiçbir şeyle karşılaştırılamaz . Onu nerede görürsem gö­
reyim binmek isterim mesela, o anda ne yaptığım nereye 
gittiğim tamamen önemsizleşir. Derhal otobüse atlayıp 
pencere kenarında bir yer kapmak ve kitabımı açıp kol­
tuğa görrı,ülerek okumak isterim . 

559C, İstanbul'daki birçok hattın aksine, insanların 
bolca okuduğu bir otobüstür. Neredeyse tümüyle öğren­
cilerle dolu olduğu için, hemen herkesin elinde bir kitap 
görebilirsiniz . Arada bir, sevdiğim romanlardan biri gö­
züme ilişir. Romanı sanki ben yazmışım gibi sevinirim . 
Bir süre okuyanın yüzündeki değişiklikleri izlerim . Sıkıl­
mış mı, beğenmiş mi, heyecan mı duyuyor anlamaya ça­
lışırım. Baz:;m hangi bölüme kadar geldiğini görebilmek 
için uzanıp okuduğu sayfaya şöyle bir göz atmak isterim . 
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Başkasının kitabını okumaya çalışırken defalarca yakala­
nıp utandığım vakidir. 

Yine de 559C ile seyahat etmenin en keyifli tarafı 
budur çünkü sürprizlerle dolu bir otobüstür. Orada her 
türlü kitaba rastlamak mümkündür. Onun için, otobüste 
yanımda oturanın ne okuduğuna her zaman bakarım. 
Onun elindeki kitabın ne olduğuna bağlı olarak, kimi za­
man hayal kırıklığıyla kendi romanıma geri dönerken, 
kimi zaman da için için sevinirim . Nadiren de olsa, biri 
elinde öyle bir kitap tutuyordur ki, yıllardır görmediğim 
eski bir dostumla karşılaşmış gibi olurum. Boynuna atla­
yıp onu kucaklayasım gelir. 

Böyle garip bir adetimin olmasını yadırgayanlar ola­
caktır. Ama ben bunu meraktan çok duygudaşlığa bağlı­
yorum. Hayatınızı değiştirmiş, size yön vermiş, dünyayı 
başka bir gözle görmenizi sağlamış bir kitabı okuyan bi­
rini gördüğünüzde hissettiğiniz şey tam da bu değil mi­
dir? Onu senelerdir tanıyor gibi hissetmez misiniz? Öy­
ledir de gerçekten . Tanıyorsunuzdur aslında . Aynı kitap­
ları seven insanlar kardeş sayılırlar çünkü . Bir tür harf 
kardeşliğidir bu . 

Ama bütün kardeşlikler gibi bunun da kendine göre 
incelikleri vardır. Öncelikle kardeşleri hoş tutmak gere­
kir. Yani, kitabına göre bir okuyucu hayal etmek ve ona 
göre davranmak lazım gelir. 

Romanlarındaki gerilimli atmosferi arzu edilmeyen 
yakınlıklar üzerinden kuran Patricia Highsmith'i  okuyan 
birine, "Merhaba, ben de bu yazarı çok severim, onun 
için tanışmamız gerektiğini düşündüm," diyerek yakla­
şırsanız, muhtemelen sizi densizliğinizle baş başa bıraka­
cak ve dudağının kenarında müstehzi bir gülücükle ro­
manına geri dönecektir. Highsmith okuyan biri, yabancı­
larla asla konuşulmaması gerektiğini bilir. Dostoyevski 
okuyan birini yeri geldiğinde kucaklayabilirsiniz . Oysa, 
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elinde Varlık ve Zaman'ı tutan birine elbette destursuz 
yaklaşamazsınız. Hatta uzak dursanız iyi olur. O kitapla 
otobüse binecek cesareti gösterdiyse, herhalde gerçekten 
okumaya niyetlidir. Birisi, Savaş ve Banş'ı okuyorsa, o 
uyuyakalmadan, siz başının altına bir kazağı yastık yapıp 
yerleştirmek isteyebilirsiniz. Tolstoy iyidir ama yazmaya 
başladığında durmak bilmez. 

Kurt Vonnegut okurken gülmeyen biri düpedüz deli 
sayılabileceği gibi, Thomas Hardy okurken gülen birine 
de şüpheyle yaklaşmak gerekir. Hardy büyük bir yazar­
dır ama mizah duygusuyla ünlü değildir. (Otobüsteki 
komşunuza gelince, bir kez daha dikkatle baktığınızda 
göreceksiniz, elinde Tess'i  tutuyor olabilir ama büyük ih­
timalle onun arasına Şampiyonlann Kahvaltısı'nı yerleş­
tirmiş, onu okuyordur. Gülüp durması bundandır.) 

Thomas Bemhard okuyana dokunmayın, cümlesini 
bölmek istemezsiniz. Bilge Karasu okuyan birine manalı 
manalı bakmanız yeterli olacaktır. O sizin ne demek is­
tediğinizi anlar. Sadık Hidayet okuyana aynısını yapma­
nızı önermem. O sizi anlamayacaktır. İkiniz de Kör 
Baykuş'u okuyor olabilirsiniz ama bu en iyi ihtimalle 
Hidayet' i  anlayacağınız anlamına gelir, birbirinizi değil . 

Eğer Ulysses okuyan birini gördüyseniz, o zaman 
559C'nin koyu kırmızı koltuklarından birinde uyuyakal­
dınız demektir. Çünkü belediye otobüsünde bu kitabı 
okuyan olsa olsa Oğuz Atay'dır ve rüyanızda size mu­
zipçe göz kırpmaktadır. 
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ORTA SAHANLIKTA 
KARAKTER TAHLİLİ 

Ne yalan söyleyeyim, okulla beraber hayatıma neşe 
geliyor. Bu kadar uzun bir aradan sonra derslere yeniden 
başlayınca keyfim yerine geldi. 

Derslerden birinde edebi metinleri incelerken kul­
lanabileceğimiz araçlardan söz ediyorum. Bu tür mevzu­
lara genelde "Karakter nedir?" sorusuna cevap arayarak 
girilir. Ben de öyle yaptım. Değişik roman ve öykü kişi­
lerinden örnekler vererek bir karakteri nasıl derinlikli bir 
şekilde kavrayabileceğimizi anlatmaya çalıştım. 

Ders eğlenceli geçti. En azından benim için. Yeni bir 
sınıfla karşılaşmak her zaman heyecanlı bir şeydir. Fakat 
Raskolnikov'dan, Anna Karenina'dan, Çehov öykülerin­
deki kişilerden falan bahsederken, nasıl oldu da birden 
Örümcek Adam'a karakter analizi yapmaya başladık, ora­
sını anlayamadım. Dersin sonunda Örümcek Adam 3'ten 
örnek veren çocukla, Batman'in bir karton karakter olma­
dığı konusunda ısrarcı olan başka bir öğrenci uzunca bir 
tartışmaya giriştiler. Benim dışımda herkes konuya hakim 
gibi görünüyordu. Kendimi çok yalnız hissettim. 

Daha çok film seyretmeliyim. Bu Batman'lerle 
Örümcek Adam'lardan toplam kaç tane var acaba? 

Neyse, işin esas eğlenceli tarafı biraz eşeleyince orta­
ya çıktı. Öğrencilerin bir kısmı, öykü denen şeyi hızlıca 
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akan ve biraz da entrika barındıran olaylar bütününden 
ibaret görüyor ve karakter derinliğini tamamen gereksiz 
buluyordu. Onlara göre, hikayenin kahramanı diye biri 
olurdu, o da kahraman biri olurdu. İşte o kadardı. 

Her sene işim biraz daha zorlaşıyor. Ama ben kolay 
yılacak biri değilim. Hele böyle bir meselede. Önce biraz 
afalladım gerçi. Fakat kendimi hemen toparladım ve ara­
larından birine, her gün otobüste karşılaştığı kişilerin na­
sıl insanlar olduklarını merak edip etmediğini sordum. 
Önce ne gerek var ki, der gibi baktı. Sonra yüzüne ba­
kınca anlaşılır, diye kestirip attı. 

Oysa karakter tahlili, otobüste kendine yer bulmak 
isteyen biri için bulunmaz bir araçtır. Çok da incelikli bir 
iştir üstelik. Birinin yüzüne bakıp geçmekle işin içinden 
çıkamazsınız. Otobüsün tümüne hakim olabileceğiniz 
bir yerde, tercihen orta sahanlıkta, bir köşeye çekilip 
uzun uzun etrafı incelemeniz gerekir. 

Bazıları sportif ve enerjiktir. Herkesten önce koşup 
otobüste yer kaparlar. Bazıları da uyanık ve hoyrattır. Ar­
kada olsalar bile öne geçmenin bir yolunu bulurlar. Be­
nim gibi yavaş ve dalgın biriyseniz, hayatta kalmak için 
karakter tahlilinden başka hiçbir şansınız yoktur. Yoksa 
hep ayakta seyahat edersiniz. Belediye otobüslerinde 
ayakta gitmekse çok üstün atletik beceriler gerektirir. 

Siz de otobüsün diğer sakinlerini göz hapsine alır, 
ufak tefek,ipuçlarını değerlendirerek bir sonuca varmaya 
çalışırsınız. Neden? Çünkü kimin önce kalkacağını, han­
gi koltuğun daha evvel boşalacağını anlamaya çalışıyor­
sunuz. Buna göre o koltuğa yakın bir yere konuşlanacak 
ve sizden çok daha hızlı ve çevik olan rakiplerinize karşı 
avantaj kazanacaksınız. 

Yüzüne bakıp anlarmışız. Yok öyle yağma! Keşke ha­
yat o kadar basit olsaydı. Evet doğru, bazısı ineceği durağa 
yaklaşınca kapıya doğru bakmaya başlar. Hatta kimileri 
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bütün bedenleri ile kalkacaklannın işaretini verirler. Tor­
ba hışırdatanlar, çanta kucaklayanlar, boyunlarını birer 
kaz gibi pencereye doğru uzatıp hangi durakta inecekle­
rini kestirmeye çalışanlar. Bunlar çocuk oyuncağıdır. Ama 
hepsi böyle olmaz ki! 

Geçen gün 559C'de bir sabah yolculuğu yaptım, 
bütün otobüs poker suratlılarla doluydu. Hiçbir yüzde 
tek bir umut ışığı yoktu. Herkes son durak yolcusu gibi 
görünüyordu. Muhtemelen birçoğu öyleydi. Ama işte 
ustalık tam da bu noktada başlar. Biri mutlaka Beşiktaş'ta 
inecektir. Hadi bilemediniz Levent'te. Fakat Beşiktaş'ta 
inecek olanla Levent'te inecek olan bir olur mu hiç? 
Tam bu noktada, başka detaylar devreye girer. Kılık kıya­
fet, topuğu yenmiş pabuç, yarım yamalak yapılmış mak­
yaj, elde evirilip çevrilen cep telefonu ya da belki kitap, 
hatta kemirilmiş tırnaklar ile dana yalamış gibi taranmış 
saçlar bile birer ipucu olabilir. 

Göz hapsine aldığınız kişi, plazalara kadar gidecek 
bir ofis insanı mıdır, Beşiktaş'ta inecek bir memur mu­
dur, yoksa son durağa kadar devam edecek bir öğrenci 
midir? 

Orta sahanlıkta karakter tahlili yapmadan bunu bi­
lemezsiniz. Bunu bilemezseniz de hep ayakta kalırsınız. 
Otobüste ve hayatta. 
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DÜĞME 

Hayatta zor anlar vardır. Geçen hafta düğmemin 
koptuğu an da bunlardan biriydi. Dikiş dikmeyi becere­
mem. Hiç öğrenemedim. Üstelik meret bu sefer en olma­
yacak yerde, en olmayacak şekilde koptu. Öyle kalabalık 
bir otobüsteydim ki, nereye uçtuğunu bile göremedim. 

Neyse ki Beşiktaş kara suları içindeydim . Beşiktaş'ta 
biliyorsunuz denizaltı bile arasanız var. Öyle bir semti­
mizdir yani. Bence yasaklanmalı. Çünkü insanı her derde 
çare bulunabileceği yolunda yanlış fıkirlere sevk ediyor. 

Bu sefer çareyi nerede bulabileceğime dair bir fik­
rim vardı . Ne aradığını bilen insanların kararlılığı ile yü­
rümem beklenirdi aslında. Ama elbisemin düğmesi çok 
biçimsiz bir yerden kopmuştu . Onun için sırtımı duvara 
vererek mesleğe o gün başlamış bir gizli ajan edasıyla 
hedefe doğru sinsi sinsi ilerledim. 

Tuhafiyecide beni tuhaf bir kadın karşıladı. "İnsan 
işine ancak bu kadar yakışır," diye düşündüğümü hatırlı­
yorum. "Düğmeniz kopmuş," dedi makyajla irileştirilmiş 
gözlerini daha da açarak. Bir şeye baktığında önce eksik­
leri fark eden insanlara pek güvenmem. Bilgisi gözle gö­
rünen şeylerle sınırlı pratik kişilerdir bunlar. Bu kadın da 
öyle birine benziyordu . Kopmuş düğme meselesine par­
mak bastıktan sonra, "Bacaklarınız çarpık, saç kesiminiz 
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berbat, ha bir de kaşlarınız birbirine fazla yakın," deme­
sini bekledim. 

Ama o hızla birtakım kutuları raflardan indirmeye 
başladı . Onları bir süre dalgın dalgın karıştırdıktan sonra, 
bana bir düğme uzattı. Evet, belki bir teorisyen sayıl­
mazdı ama işinin ehli olduğunu teslim etmek gerekiyor­
du. Düğmeyi eliyle koymuş gibi bulmuştu. Çünkü muh­
temelen eliyle koymuştu . 

Neyse, sonuçta önemli olan düğmenin bulunmuş 
olmasıydı. Dükkan fazla kalabalıktı. Çıkmak için can atı­
yordum. Hemen oracıkta düğmemi dikmek istedim. 
"Soyunmadan olmaz," dedi kadın yine gözlerini açarak. 
Bu sefer gerçekten korkmuş gibi görünüyordu. 

Telaşımdan en basit şeyi akıl edememiştim. İlik öyle 
ters bir yerdeydi ki, elbiseyi çıkarmadan düğmeyi dik­
mem mümkün değildi. Çinli bir jimnastikçi olsaydım 
belki. Ama değildim. Tuhafiyeci kadın da bunun farkın­
daydı . Sürmeli gözler kısılıp beni küçümseyerek süzdü. 
"Teori falan bir yere kadar," der gibiydiler. İnsanın pratik 
zekası olmayınca böyle apışıp kalırdı işte. Ben kendimi 
ne zannediyordum? 

Yaptığım aptallıktan öyle utanmıştım ki, çengelliiğ­
ne istemek bile aklıma gelmedi. Düğmeyi cebime koy­
dum. Yenilmiştim. Kabul etmek gerekiyordu. Parayı 
tezgahın üzerine bırakıp kapıya doğru yürüdüm. 

Fakat tam o sırada, kırlaşmış saçlarını a la garçonne 
modeli kestirmiş bir teyze beni kemerimden yakalayıver­
di. Ne olduğumu anlayamadan kendimi neredeyse kadı­
nın kucağında buldum. "Dur gitme, ben dikerim," dedi 
bana. Sesinde kıdemli bir subayın otoritesi vardı. Tuhafi­
yeci de bunu hissetmiş olacak ki, isteksizce de olsa iğneyi 
ipliği hazırlayıp kadının eline tutuşturdu. 

Birkaç dakika sonra düğmem dikilmiş, kriz çözül­
müş, hayat yeniden normale dönmüştü. 
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Otobüste yeni dikilmiş düğmeyi elimle yoklarken, 
bu küçük olaydan etkilendiğimi fark ettim. Dalgacı ha­
lim uçup gitmişti. Hatta bir yavaşlık gelmişti üzerime. 
İnsanın beyni yüksek devirde çalışmaya başlayınca ha­
zan olur bu. Hareketleriniz ağırlaşır. 

Ben de derinlerdeki kimi anılara ulaşmaya çalışıyor­
dum. Teyzenin buyurgan sesinde, düğmeyi dikerken beni 
evirip çevirmesinde, kıpırdanmamam için ikaz edişinde 
tanıdık bir şey vardı. Unuttuğumu sandığım bir yakınlıktı 
bu . Çocukken pantolonumun dizi yırtıldığında, astarını 
söküldüğünde ya da cebim delindiğinde (hep tıka basa 
doldurduğum için bu sonuncusu çok sık olurdu) annem 
ya da anneannemin beni önlerine oturtup sökülen yeri 
nasıl onardıklarını hatırladım. 

Annem bu alışkanlığı ben yetişkin bir kadın olduk­
tan sonra da sürdürdü. Direnir gibi yapsam da, bu dikiş 
teranesi aslında hoşuma giderdi. Anneme fiziksel olarak 
yakın olabildiğim nadir anlardan biriydi. İşi bittikten 
sonra o sırtımı okşayarak, "Hadi bitti, kalk bakalım," der­
di, ben de hazan lafı uzatır onun dizinin dibinde azıcık 
daha oyalanırdım. Artık kaybedilmiş bir çocukluğun sı­
caklığında biraz daha durabilmek için. 

Çocukluk denen şey en nihayetinde anne hasreti 
değil midir? 

Anneme duyduğum özlem tuhafıyecideki teyzenin 
temasıyla uyanıp başını kaldırmıştı. Düğmem dikilirken 
belli ki başka dikişler açılmıştı. Çoktan unuttuğumu san­
dığım dikişlerdi bunlar. 

Ancak annemin tamir edebileceği dikişler. Burada 
olsaydı eğer. 
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BEŞİKTAŞ 

Beşiktaş'ı çok sevdiğimi hep söylerim ama bu sevgi­
nin nasıl başladığını anlatmamış olabilirim. 

Üniversitedeki ilk senemdi. Beşiktaşlı bir oğlana aşık 
olmuştum. Onun benim varlığımdan haberi bile yoktu. 
Ama bu önemli değildi. Beşiktaş'ta oturduğunu bildiğim 
için, arada bir gidip orada vakit geçiriyordum. Kambu­
run Bahçesi'ni keşfedişim de aynı zamana rastlar. Ne za­
man fırsat bulsam, okuldan kaçar oraya giderdim. Belki 
gelir de görürüm umuduyla değil, daha çok ona yakın 
bir yerlerde olmanın tadını çıkarmak için. Param varsa 
Yedi-Sekiz Hasanpaşa Fırını'ndan saç örgülü kurabiye 
alıp çaya batırır, onun gamzeli çenesini ve zeki ışıltılarla 
dolu gözlerini düşünerek yerdim. Bunu o kadar uzun 
süre yaptım ki, sonraları o çocukla her karşılaştığımızda 
burnuma kurabiye kokusu geldi. 

Her şey gibi bu da dağılıp gitti bir zaman sonra. Ara­
ya bir sürü şey girdi. Ben o oğlandan vazgeçtim. Sonra 
daha nelerden nelerden vazgeçtim. Ama Beşiktaş sevgisi 
baki kaldı. 

Onun içindir ki, okuduğum kitaplarda Beşiktaş lafı 
geçince çocuk gibi sevinirim. Hatta karakterlerin yolu 
Beşiktaş' a düşerse daha da hoşuma gider. Mesela Celil 
Oker'in dedektif karakteri Remzi Ünal, sık sık Beşiktaş 
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İskelesi'ne gidip Üsküdar'a geçer. Oralarda dolaştığı için 
bir gün karşılaşıverecekmişiz gibi gelir, daha da bir ısını­
rım ona. 

Alper Canıgü.z'ün TaJlı Rüyal.ar'ı da Beşiktaşlı bir ro­
mandır. Onu bir öğrencim getirip elime tutuşturmuştu. 
Çok da iyi yapmıştı. Romanda bolca Beşiktaş vardı. Hatta 
ondan ötesi de vardı. Fakat öyle bir döneme rast geldi ki, 
hikaye ne zaman gelip Balık Pazarı'na dayansa, o aralar 
bende kalan bir arkadaşımla beraber soluğu orada alıp bir 
masaya kurulduk. Onun için okunması zaman aldı. 

Mehmet Açar'ın romanı, Çok Uzaklarda Bir Yaz'ın 
kahramanı da Beşiktaş'ta yaşıyor: 

"Bu satırları iki binli yıllarda, Beşiktaş'ın arka sokak­
larındaki ucuz, güneş görmez bir bodrum katının rutu­
betli duvarlarının arasında emektar ve külüstür bir PC' de 
yazıyorum. İşsiz, borçlu ve yalnız biriyim. ( . . .  ) Aslında 
çok da mutsuz olduğum söylenemez. Bazan Abbasağa 
Parkı'nda köpekleri, kedileri severken ya da sahilde balık­
çıların yanında Boğaz'ın sularını seyrederken, var olmak­
tan keyif aldığımı düşünüyor, kendimi iyi hissediyorum." 1 

Beşiktaş'ın böyle onarıcı bir tarafı vardır gerçekten. 
İşsiz ve parasız bile olsanız, insaflı davranır size. Parklar­
da oturup simit yiyebilir, seyyar kahveden bir bardak çay 
alıp sahilde oyalanabilirsiniz. Ya da iyice içiniz sıkılıyorsa 
vapura atlar karşıya geçip geri dönersiniz. Beşiktaş, kim 
olursaniz olun size mutlu olmak için bir şans tanır. 

Geçenlerde bir arkadaşıma, çarşıdan ayrılmanın be­
nim için ne kadar zor olduğunu anlatıyordum. Ben bu 
simitler, kahveler, vapurlar tiradını attıktan sonra, bana 
ne dese beğenirsiniz? "Sen Beşiktaş milliyetçisi olmuşsun, 
haberin yok!"  Çok bozuldum. Sonra düşündüm, "Varsın 

1 .  Mehmet Açar, Çok Uzaklarda Bir Yaz, Turkuvaz Kitap, İstanbul, 2009. 
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öyle olsun," dedim kendi kendime. Bir semtin "milliyet­
çisi" olacaksam, o Beşiktaş olsun. 

Beşiktaş kalender bir semttir çünkü. Orada herkese 
yer vardır. Kimse kimseye yan bakmaz, afra tafra yapmaz. 
Travestiler, başörtülü eczacıdan alışveriş eder. Muhafaza­
kar lokantacı ekmeğini Kürt bakkaldan alır. Emekli ilko­
kul öğretmeni, köşede çiçek satan kıza okuma yazma öğ­
retir. Yaşını başını almış esnaf, sen yoldan geçerken saygı­
sından ayağa kalkar. Öğretmensin diye yapar bunu . Uta­
nır yerin dibine girersin . Kamburun Bahçesi'nde garson, 
duble çayını şekersiz içtiğini bilir ve sormadan getirir. 
Yaşlı teyzeler sokakta kalmış çoluk çocuğu ve meczubu 
itinayla besler. Yaz gelince, herkes kapısının önüne su ko­
yar ki, sokak köpekleri susuzluktan helak olmasın . (Kimi 
esnaf zaten yaz kış dükkanın önünden kedi mamasını ek­
sik etmez .) Çocuklar, komşulara ya da bakkala bırakılmış 
anahtarı alıp girerler evlerine. Cüzdanını bir yerlerde 
unuttuysan, pastanedekiler cebine poğaça tıkıştırmakta 
kalmayıp bir de yol parası için borç vermeyi teklif eder. 
Filipinlisinden Afrikalısına kadar yetmiş iki milletin insa­
nı sokaklarında dolaşır. 

İşte gönül rahatlığıyla söylüyorum: Keşke bütün 
Türkiye Beşiktaş olsa! Bütün farklılıklara rağmen anlayış 
içinde dostça yaşasak . 

193  



HER YANIK İZ BIRAKIR 

Partileri, büyük buluşmaları, kalabalık toplantıları 
sevmiyorum. Onları sevmememin bir sebebi, hepsinden 
illa ki bir şeyler kaybederek çıkıyor olmamdır. Böyle ne 
eldivenler ne şapkalar gitti. Zaten dalgın insanım. Üstü­
ne bir de kalabalığın yarattığı sersemlik eklenince, bir 
türlü toparlanamıyorum anlaşılan. Peki ya yırtılıp deli­
nenler? Sigara yanıklarıyla zalimce işkence görenler? 
Bunlar da başımdan eksik olmuyor. 

Geçen gün yine böyle kalabalık bir toplantıdan son­
ra eve geldiğimde, paltomun sırtında bozuk para büyük­
lüğünde bir delik olduğunu fark ettim. Eve doğru yürür­
ken arkadan arkadan bir serinlik geliyordu. Demek bu 
yüzdenmiş! Bir ara paltoyu vestiyere asmıştım, o zaman 
mı delinmişti? Biraz daha dikkatli bakınca bunun bir ya­
nık olduğunu fark ettim. Evet, birisi sigarasına hakim 
olamamıştı. Hatta sonra birkaç kez daha hakim olama­
mış olmalıydı ki, delik büyümüş ve bozuk para boyutla­
rına ulaşmıştı. 

Bunun çaresi var mıdır, diye düşünürken, Beşiktaş'ta 
bir ara gözüme ilişen "ÖRÜCÜ" tabelasını hatırladım. Er­
tesi gün dükkanı elimle koymuş gibi buldum. Nur yüzlü 
yaşlıca bir adam en fazla üç metre kare kadar bir odacıkta 
oturuyordu. Paltomu çıkarıp gösterdim. O da bana oda-
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nın içindeki ikinci iskemleyi gösterdi . "Otur, üşüme!" de­
di . İkimiz birden oturunca oda tamamen doldu zaten . 
Sürgülü kapıyı itip kapattı . Böylece iki iskemle, bir elekt­
rikli radyatör ve askıda tamir edilmeyi bekleyen bir-iki 
kıyafetten oluşan dekorun parçası haline geldim . 

Paltoyu bir süre inceledikten sonra, "Nasıl yaktın bu­
nu?" diye sordu . "Ben yapmadım," dedim. "Sen yapmışsın 
işte, hanım abla," dedi, "buraya böyle getirdiğine göre." 
Sonra da muzip muzip güldü . Alışkın hareketlerle arka­
ya doğru uzandı, bir yerlerden bir makas çıkardı . Palto­
nun eteğinden astarını biraz kesti . Oradan bir-iki iplik 
söktü . Sökerken de azıcık söylendi . "Sentetik bunların 
hepsi," dedi . "Artık hiçbir şeyin doğrusunu yapmıyorlar. 
Onun için böyle çıra gibi yanmışsın." 

Burhan Amca (konuşurken ismini de öğrenmiş ol­
dum) paltomu onarırken, ben de onu seyrettim . Ellerimi 
kucağımda bitiştirip kibar biri gibi oturdum. Dükkanın 
içinde elimi kolumu oynatacak kadar yer yoktu çünkü. 
"Kendi ipliği ile örmek lazım . Yoksa belli olur," dedi . 
"Şimdi belli olmayacak mı peki?" diye sordum. "Eskisi 
gibi olmaz tabii," diye cevap verdi, "her yanık iz bırakır." 

Bu lafın ağırlığı altında susmak zorunda kaldım . Bir 
süre sessizce oturduk . O çalıştı . Bense uzun uzun pa­
buçlarımı inceledim . 

İşi bitince paltoyu bana uzattı . Delik tamamen ka­
panmıştı . Uzaktan bakıldığında yandığını anlamak müm­
kün değildi . "Neredeydi ki?" diye sordum. "Bak, burası," 
diye gösterdi . Elimi paltonun sırtında gezdirdim . Eskiden 
yanığın olduğu yerde kumaş kalınlaşmış pütür pütür ol­
muştu . "Başkası göremez, yalnız sen bileceksin," dedi ba­
na . Yine aynı muziplikle güldü . Teşekkür edip parasını 
ödedim. Sürgü kapıyı açtı . Ben toparlanıp çıkarken, "Bir 
daha yakma," diye seslendi, "tamiri zor oluyor." 

Onu küçük dükkanında bırakıp çıktım . Ayrılırken 
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arkamdan el salladı. Örgü iğnesini, bir şövalye gibi göğ­
süne çaprazlama takmıştı. 

Dükkandan çıktıktan sonra, ne yapacağımı bileme­
den dalgın dalgın yürüdüm bir süre. Paltoyu kurtardığıma 
seviniyor olmam lazımdı. Ama pek de öyle sevinçli sayıl­
mazdım. Burhan Amca paltoyu onarmasına onarmış ama 
bunu yaparken başka şeyleri yerinden oynatmıştı. Hayatı­
mın pürüzlü yerleri görünür hale gelmişti birden. Hepsi 
birbiri ardından gözümün önünden geçiyordu. 

Bunların ilkinde, ilkokulda beslenme saatinde elimde 
yemek çantası ile sıramda duruyorum. Öğretmen çantala­
rımızı açmamızı söylüyor. Önümdeki sırada, dalgalı kum­
ral saçlarıyla çok güzel bir oğlan çocuğu oturuyor. O saç­
larla aynı Küçük Prens' e benziyor. Çantamdan bir sand­
viçle bir de portakal çıkıyor. Portakalı ona uzatıyorum. 
Yanındaki arkadaşı dürtüp beni gösteriyor. Çocuk dönüp 
bakıyor. Bahçedeki köpek pisliklerine bakar gibi. Belki de 
arkadaşının yanında onu utandırdığını için kızgın bana. 
Elinin tersi ile itiyor portakalı. Yanındaki oğlanla itişip gü­
lüşüyorlar. Küçük Prens bunu yapmazdı. Çocuk, gözüm­
den düşüyor. Ama bana bakışını unutamıyorum. Bu ka­
dar güzel biri nasıl böyle zalim olabilir? Anlayamıyorum. 

Bir diğerinde, zihnime kazınmış bir veda sahnesi var. 
Çocuk değilim artık, yetişkin biriyim. Otobüs garında 
genç bir adama sarılmışım. O bana sarılmıyor. Ellerini ce­
bine sokmuş, öylece duruyor. Çünkü biliyor, belki de bir 
daha görmeyecek beni. Biraz sonra otobüse binip gide­
cek. Ben zaten çoktan gitmişim. İlişkimiz biteli bayağı bir 
zaman olmuş. Ama genç olduğumuz için bunu anlaya­
mamışız. Bir süre öyle duruyoruz. Sonra, "Ben gideyim," 
diyor. Sesi uzun zaman hasta yatmış biri gibi çatallı çıkı­
yor. Şoför çoktan koltuğuna atlamış, ''Ankara yolcusu kal­
masın!" diye bağırıyor. Otobüse binerken gömleğimin 
yakasının sırılsıklam olduğunu fark ediyorum. Ağlamış. 
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Hiç ağlamaz halbuki . O anda dünyanın en zalim insanı 
benim artık . Platformda kaskatı duruyorum. Otobüs ya­
vaş yavaş manevra yapıyor. El sallamak istiyorum. Ama 
kollarım kalkmıyor. Daha fazla orada duramayacağım. 
Arkamı dönüp gidiyorum. 

Bunları düşünerek daha ne kadar yürüdüm bilmiyo­
rum. Dolmuş durağına geldiğimde, aklımda en son bu 
sahne vardı . "Küçük Prens bunu da yapmazdı," dedim 
kendi kendime, "asla yapmazdı ." 

Akşam trafiğinde ortalık karışmış, Beşiktaş yine ce­
hennem yerine dönmüştü . Dolmuş durağındaki sıra ip 
gibi uzamıştı . Uzunca bir bekleyişten sonra bir araba gel­
di ve bindim. Eve doğru giderken, elimle paltodaki pü­
türlü yeri şöyle bir yokladım. Evet, Burhan Amca iyi iş 
çıkarmıştı . Dışarıdan hiç fark edilmiyordu . Üstü örtül­
müş, izleri mümkün olduğu kadar gizlenmişti . Ama ben 
biliyordum. Yanık orada duruyordu . Ruhumdaki diğer 
bütün yanıklar gibi . 
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KUANTUM TEYZELER, SÜPER 
GÜÇLER VE DİĞER ŞEYLER . . .  

Geçen gün bir arkadaşım anlattı, ATM'lerin önünde 
sıraya girmek istemiş. Birine yanaşmış ama yanındaki 
teyze, "Sıradayım," deyip yolunu kesmiş. O böyle deyin­
ce bizimki çekilip öbür makineye doğru yönelmiş. Ama 
teyze hızlı bir vücut çalımıyla yine önüne geçmiş ve, 
"Burada da sıradayım," demiş. 

"Bu kadar kararlıysa, pek şansım yok, diye düşünüp 
yol verdim," dedi arkadaşım. "Aynı anda iki ayrı yerde 
olamayacağını söyleyebilirdin," dedim ben de öğretmen 
sesimle. 

Fakat biraz konuştuktan sonra bunun ancak bizim 
gibi sıradan insanları bağlayan bir kanun olabileceğine ka­
rar verdik. Bu hikayedeki teyze ve hayatta kalma becerisi­
ne sahip diğerleri bambaşka yasalara göre işliyorlardı. On­
lar bütün olasılıkların peşindeydiler. Hem de aynı anda. 

Gözümün önüne senelerce önce bir gazetenin arka 
sayfasında gördüğüm bir fotoğraf geldi. Siyah beyaz bu 
karede, iki elinde pazar torbaları olan yaşlıca başörtülü 
bir kadın, Beşiktaş'tan Üsküdar' a giden motorlardan bi­
rine doğru atlıyordu. Motor sahilden iyice uzaklaşmıştı. 
Teyze motorla iskele arasında havadaydı. Suratında ka­
rarlı bir ifade vardı. Bacakları gergin, sırtı düzdü. Elinde­
ki torbalar kanat görevi görecek şekilde iki yana açılmış-
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tı. Dengesi şaşırtıcı derecede mükemmeldi. Olanaksız 
gibi görünse bile, sağ salim motora ineceği havadaki du­
ruşundan belliydi. 

"Kuantum teyzeler," diye mırıldandım kendi kendi­
me. Arkadaşım gülmeye başladı. "Gülme," dedim, "onlar 
başka bir boyutta, anlamıyorsun." 

Sıralarda önünüze geçmeye çalışan, otobüste üzeri­
nizi düzeltmek için poponuzu koltuktan kaldırdığınız 
anda yerinize çöreklenen ya da çantasını ve pazar torba­
sını teklifsizce kucağınıza bırakıveren bu kadınları bilir­
siniz. İlk anda itici göründüklerini biliyorum. Ben de 
çoğu kez onlara tahammül edemiyorum. 

Fakat biraz dikkatli bakarsanız, her gün sokaklarda 
rastlayabileceğiniz bu kadınların aslında süper güçlerle 
donanmış olduğunu fark edeceksiniz. Kimi görünmez 
olup resmi binaların kapısından süzülebiliyor, kimi bu 
hikayedeki teyze gibi aynı anda iki ayrı yerde olabiliyor, 
kimi ise aşılmaz gibi görünen mesafeleri kısa sürede kat 
edebiliyor. 

Belli ki bunlar, İstanbul'da hayatta kalmayı başarmış 
üstün becerileri olan insanlar. 

Mesela Avcılar'dan kalkıp Sarıyer'deki kaynını gör­
meye gelen ve aynı gün içinde geri dönmeye teşebbüs 
eden kadın, olsa olsa zamanı büküyordur, diye düşünü­
yorum. Bükmese de güzelce katlayıp kenara falan koyu­
yordur, ne bileyim! Ben İstanbul standartlarında iki adım 
sayılacak okul yolunu gidip gelirken helak olduğuma 
göre, bu dünyada tanımlı uzay-zaman ilişkilerini bozup 
değiştirmeden o kadar mesafeyi aşmak ancak böyle 
mümkün olabilir. 

Bu bir şey mi? Daha neler var! Mesela Beşiktaş Halk 
Pazarı' nda domates tezgahında önümde duran ve aynı 
anda iki leğeni birden doldurabilen kadın sekiz kollu ola­
bilir mi? Bakıyorum. O kadar hızlı hareket ediyor ki, sa-
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yamıyorum . Bu arada kadın üçüncü leğene geçiyor. Be­
nim böyle bir rekabette şansım yok . Ağlayarak eve dön­
mek istiyorum . 

Peki ya, 250 gram kıyma ile bir kilo köfte yapıp yedi 
çocuğunu doyuran anneye ne demeli? Hiçbir şey yoktan 
var olmaz diyen Yunan filozofları halt etmiş . Bal gibi olu­
yor işte. Üstelik bence süper güçlerin en şahanesi bu . 
Buyrun, buradan yiyin! Karşınızda, köfteleri çoğaltma 
mucizesi . İstanbul'un yoksul semtlerinde her gün yeni­
den gerçekleşiyor. 

Sonuçta kuantum teyzeler hep yakınlarda bir yerde. 
Olağanüstü becerilere sahip bu kadınlar her köşede kar­
şımıza çıkabiliyor. Onlar nesiller boyu elenerek hayatta 
kalmış nadide bir cinsin örneklerini oluşturuyorlar. 

ATM sırasında beklerken arkadaşımın önüne diki­
len kadın bunlardan biri miydi bilmiyorum . Belki de sa­
dece sinir bozucu bir şahıstı . Ama ya öyle değilse? İşte 
buna dikkat etmek lazım . Yoksa gündüz gözü şehrin gö­
beğinde kendinizi bir süper kahramanla çarpışırken bu­
labilirsiniz . Yazık olur gençliğinize. 
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"İKİ PARALAR" 

Bir öğrencimle Beşiktaş' ta çay bahçesinde oturuyor­
duk . Yan masaya da tatlı bir kız geldi, telaşla oturdu. 
Önünde defterler kitaplar. Bir çay söyledi ve ders notla­
rına benzeyen kitabını açıp okumaya başladı. 

Biraz sonra kız sandalyesinde kaykıldığında, biz de 
şortunun cebinden aşağıya doğru kayan iki lirayı gördük . 
Birbirinin üzerine güzelce yaslanmış yavaş yavaş ilerle­
yen iki metal para . Kızcağız hafifçe kıpırdandı. Belki de 
üzerine diktiğimiz bakışları hissettiği için. O öyle yapın­
ca, paralar da cebin ucuna kadar geldi. Düştü düşecek, 
öyle garip bir dengede durdular. İkimiz de elimizde ol­
madan nefesimizi tuttuk . 

Öğrencim bu gerilime dayanamamış olacak ki, kızı 
dürtüp, "Pardon bağyan, paralarınız düşecek," demeyi 
teklif etti . Bense bu iki lirayı kendi haline bırakmaktan 
yanaydım . İşin heyecanı buradaydı. "Zaten dönüşü ol­
mayan noktaya geldiler baksana," dedim bilmiş bilmiş, 
"yere inmeleri an meselesi." 

Ben bunları söylerken, hoş gülüşlü genç bir adam 
masaya yaklaştı. Kız da adamı gördüğüne memnun ol­
muş olmalı ki, onunla selamlaşmak için fırlayıp ayağa 
kalktı . O kalkınca, paralar da "hop" diye cebe geri girdi 

Hayretle birbirimize baktık. Olacak şey değildi. O iki 
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liranın yere düşmesi gerekiyordu. Ama düşmemişlerdi 
işte. Bunun üzerine sinirli sinirli gülmeye başladık. Fizik 
yasalarının ihlal edilmesi her zaman insanın sinirini bozar. 
Oysa kız hiçbir şeyin farkında değildi. Olanlardan tümüy­
le habersiz gülüp söylüyordu. Biz hala şaşkın şaşkın bakı­
yorken, onlar sanhp vedalaştılar. Ardından adam çıktı gitti. 

Az sonra bu anın büyüsü dağıldı. Dünya normale 
döndü. Sanki paralar hiç yere doğru meyletmemişler, biz 
heyecanlanmamışız, kızcağız birden ayağa fırlamamış, 
bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi oldu. Olan bitenin 
tek şahidi olan biz bile başka konulara daldık gittik. 

"İki paralar" adını verip bir süre eğlendiğimiz bu hi­
kayeyi eve dönerken yeniden hatırladım. Hayatta ne çok 
şeyin biz fark etmeden kendiliğinden olup bittiğini dü­
şündüm. Kimi felaketler gerçekleşmeden dağılıp yok ol­
duğu gibi, bazı güzellikler de biz onları göremeden önü­
müzden geçip gidiyordu. 

Senelerce yan sokakta oturup hiç tanışmadan yaşa­
dığımız insanlar. Bunların arasında tanısak belki çok se­
veceğimiz bazıları. Okulda aynı sıraları paylaşıp hiç yüz 
vermediklerimiz. Bir nedenle dikkatimizden kaçanlar. 
Belki de başka bir yöne baktığımız için görmediklerimiz. 

Biz onları yakalayıp tutamadan yok olup giden ola­
sılıklar. Hepsi küçücük detaylara gömülü. Çoğu kaçırıl­
mış olan. Binihnemiş bir otobüste, girilememiş bir ders­
te, gidilmemiş bir arkadaş toplantısında bizi uzun uzun 
beklemiş, sonra solup gitmiş fırsatlar. 

Ya da dibimize kadar gelip bize dokunmadan geçmiş 
felaketler. Uzun sürmüş ama sonunda atlatılmış bir hasta­
lık. Biz geçtikten hemen sonra düşen bir tuğla, çatıdan 
sarkan bir buz parçası ya da çürüyüp içi boşalmış bir ağaç 
dalı. Anlık kararlarda gizlenen kurtuluşlar. "O sabah işe 
gitmedim"ler, "bunların olacağını nereden bilebilirdim"ler, 
"aslında uçağı kaçırdığıma üzülmüştüm"ler ... 
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Tesadüfler, tesadüfler, tesadüfler . . .  
Bunlar bana bir Woody Allen filmini hatırlattı. Sev­

diğim nadir filmlerinden biri . Match Point �ç Sayısı) 
adlı bu filmin açılış sahnesinde, bir tenis oyunu görürüz. 
Oyunun finalinde top nete çarpar ve havalanır. Sahanın 
hangi tarafına düşeceğini kestirmek mümkün değildir. 
Sonradan ana karakterin sesi olduğunu anlayacağımız 
bir dış ses bize şunları söyler: 

"İyi olacağıma şanslı olayım, diyen adam hayatın sır­
rını çözmüştür. İnsanlar hayatın ne kadar büyük bir kıs­
mının şans tarafından belirlendiğini teslim etmekten çe­
kinirler. Bu kadar çok şeyin kontrolümüzün dışında ol­
duğunu kabul etmek korkutucudur çünkü. Bir oyunda 
öyle anlar vardır ki, top nete çarpar ve saniyenin onda 
biri kadar bir zamanda havada asılı kalır. Bu anda ileri de, 
geri de düşebilir. Biraz şansınız varsa ileriye düşer ve ka­
zanırsınız. Ya da belki de düşmez ve kaybedersiniz ." 

Anladım ki, "iki paralar" olayı da bu prensibe göre 
işlemiştir. Hayat berbat, kayıplar kaçınılmaz, insanlar 
çoğu kez acımasızdır. Ama hazan top sizden yana düşer 
ve kazanırsınız .  

Hatta hazan öyle olur ki, siz dönüşü olmayan bir 
noktaya geldiğinizi düşünseniz bile, hoş gülüşlü biri çı­
kıp gelebilir ve dünya ışıkla dolabilir. 
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HEY JUDE 

Öğrenciliğimden beri kahvelerde vakit geçirmeyi 
severim. Kahve derken şu yeni usul kafelerden bahset­
miyorum. Dev fincanlarda sunulan sulu kahveleri, üni­
formalı çalışanları ve fabrikadan çıkma pastaları ile hep­
si birbirine benzeyen bu mekanlardan pek hoşlanmıyo­
rum . Benim sözünü ettiğim, amaçsız bir şekilde dolaşan 
aşıkların mola vermek için uğradığı, öğrencilerin sözleş­
miş gibi her gün aynı masada buluştuğu ve rate yazarlar­
la şairlerin bir fincan kahve eşliğinde saatler geçirdiği 
basit ama güzel yerler. 

İstanbul'da onlardan çok azı hayatta kaldı . Çay bah­
çeleri gibi şehrin kahveleri de yavaş yavaş tarihe karışıyor. 

Bir yerin müdavimi olmak duygusunu ilk kez Hisar 
Kahve'de tatmıştım. Öğrenciyken zamanımın çoğunu 
geçirdiğim Ali Baba'nın kahvesinde genellikle kalabalık­
lar halinde oturulur, uzun uzun konuşulur ve kalın su 
bardaklarıyla çay içilirdi. Okkalı sade kahveyi tercih et­
mediyseniz tabii . Her zaman oturup konuşmak zorunda 
değildiniz elbette. Ama herkes birbirini tanırdı . Onlarla 
uzun uzun sohbet etmiyor olsanız bile, tanıdığınız in­
sanlarla çevrili bir mekanda oturmakta rahatlatıcı bir 
şeyler vardı . Eve misafir geldiğinde konuşmaları dinleye­
rek divanda uyuyakalan çocukların huzuru olurdu insa-
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nın üzerinde. Her gün gidip aynı masaya yerleşir, hazan 
isimlerini bile bilmediğiniz kişilerle gözucuyla selamla­
şırdınız . Sonra da denize bakarak düşüncelere dalabilir­
diniz . Hem de saatlerce. 

Boğaz' a bakmanın bedava olduğu yıllardı . 
Ali Baba'da tek başına oturanlara kimse ilişmezdi. 

Ama dörtlü beşli masalar kahvenin değişmez manzara­
sıydı . Kimi zaman bu gruplar büyür, sesler yükselirdi . O 
zaman Ali Baba duvara dayadığı sandalyesinden kalkar, 
gönülsüzce ayar verirdi . Onu dikkate almamak müm­
kün değildi . Son dönemde akıllara durgunluk verecek 
boyutlara ulaşmış göbeği, her an düşebilirmiş gibi duran 
bol pantolonu ve hafifçe sararmış atleti ile ikinci sınıf 
bir suç filminin bıçkın karakterlerinden biri gibiydi . Ko­
nuşması bile öyleydi sanki . Masaların arasında dolaşıp, 
"Hadi, çaya pasif kalmayalım," diye seslenişi hala kula­
ğımda . 

Kahvenin yerinde artık yeller esiyor. Önce el değiş­
tirdi, ardından da tamamen kapandı . Zaten Ali Baba 
memleketine döneli çok olmuş, kahve kahvelikten çık­
mıştı. Sonraları iyice sevimsiz bir yer oldu . Şimdi kapı­
sında lüks arabalar park ediyor. Yazları ferahlayasınız 
diye sizi arada bir spreyle ıslatıyorlar. Çok garip bir adet . 
Kendinizi ot gibi hissediyorsunuz . O mekana gidiyorsa­
nız muhtemelen öylesiniz zaten. 

Neyse, kahve yok artık . Çok canımı sıkıyor bu du­
rum. Önünden geçerken bile başka tarafa bakıyorum . 

Fakat kahvesiz yaşamak mümkün değil tabii . Ben de 
kendime yeni bir yer buldum . Birkaç senedir gittiğim bu 
kahveyi, Calamity Jane dobralığı ile Adile Naşit anaçlığı 
arasında gidip gelen orta yaşlı bir kadın işletiyor. Kahve­
nin çalışanları da müşterileri de genellikle öğrencilerden 
oluşuyor. Eski çay bahçeleri ile yarışamaz belki . Ama 
kendine göre bir sevimliliği ve canlılığı var. Arka planda-
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ki çatal bıçak takırtısı, insan sesi ve müzikten oluşan ka­
rışım tam olması gerektiği gibi . Ne dikkati dağıtacak ka­
dar yüksek ne de insana kendini yalnız hissettirecek ka­
dar cılız . Üstelik kahvesi lezzetli, çayı demli, hatta ev 
yemeği bile var. Şehrin en kalabalık noktalarından birin­
de gerçek bir vaha yani . 

Geçen gün yine orada çalışıyordum . Arkada hafif 
hafif bir şeyler çalıyordu . Galiba eski şarkıları çalan bir 
radyo kanalını açmışlardı . Bir ara dikkatim dağıldı, başı­
mı kaldırıp etrafımdakilere şöyle bir baktım . Neredeyse 
bütün masalarda tek başına oturan insanlar vardı . Ben de 
dahil olmak üzere herkes önündeki bilgisayara bakıyor­
du . Arkadaki köşeye genç bir çift yerleşmişti . Onlar da 
birbiriyle konuşmuyordu . Geriye doğru kaykılmış, elle­
rindeki telefonlara kitlenmişlerdi . 

Hisar Kahve'deki kalabalık masalar, kahkahalarla 
bölünen konuşmalar, birbirine sarılarak girip çıkan in­
sanlar geldi gözümün önüne. Oradan buraya nasıl ve ne 
zaman gelmiştik acaba? Bu kadar büyük bir değişikliğin 
kendisine mi şaşayım, yoksa bunun bir parçası olmama 
mı hayret edeyim bilemedim . Bu yalnızlık bile değildi 
artık . Daha çok öksüzlük gibi bir şeydi . Hepimiz birer 
makineye sarılmış, oturuyorduk . Ne acayip şeydi aslın­
da! Benim dizüstü bilgisayarı kordonundan çekiştirdim 
bir süre. Bir t�pki vermesini bekler gibi . Sonra bu görün­
tünün garipliğini unutup yeniden işe daldım . 

Bir daha kafamı kaldırdığımda, tabak çanak seslerinin 
üzerine radyoda çalan "Hey Jude" eklenmişti . Bir Beatles 
şarkısı eksikti şimdi, diye düşündüm. Bari duruma uy­
gun bir şey çalsalardı . Bu kadar yalnız insana, "Eleanor 
Rigby" iyi giderdi mesela . Ama işte Paul McCartney'in 
çok şekerli iyimserliği ile baş başaydık . "Hey Jude"un ha­
bire gaz veren sözlerine kulak verdim . McCartney yıllar­
dır yaptığı gibi yine aynı şeyleri söylüyordu . "Moralini 
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bozma," diyordu, "düzeltebilirsin," diyordu, "sana yakın 
olmasına izin ver," diyordu . 

"Nah düzeltirsin! "  dedim kendi kendime. Şuraya 
bak! Sevgililer bile birbirinin yüzüne bakmıyor. Sokakta 
kimse kimseye gülümsemiyor. Komşularımı tanımıyo­
rum, benimle aynı katta çalışan insanların isimlerini bil­
miyorum ve işte ben de diğerleri gibi burada yapayalnız 
oturuyorum. Durup dururken hüzünlendim . Omuzla­
rım hafifçe çöktü . 

Ben bunları düşünürken, şarkının finalindeki naka­
rat kısmına geldik . Aaa, bir de ne göreyim! Herkes elin­
deki telefonu, İPad'i falan bırakmış, bir ağızdan, "Nah 
nah nah nah nah nah, nah nah nah, hey Jude!" diye bağı­
rıyor. Önümde ders çalışan çocuk eliyle masada tempo 
tutuyor. Bir-iki kişi bulunduğu yerde sallanıyor. Ben bile 
hafif hafif mırıldanıyorum . Şarkı bitince, köşedeki çiftin 
oğlanı kollarını kaldırıp, "Hey Jude! "  dedi . Karşısındaki 
kız da onun komikliğine güldü biraz . 

Ben de kendimi gülümserken buldum. Belki de dü­
zeltebilirdik gerçekten . Hüzünlü bir şarkıyı alıp her şeyi 
daha iyi hale getirebilirdik . Kısa bir süre için buna inan­
dım . Bütün dünya "Hey Jude" oldu . 

Ama biraz sonra içerideki ışık değişti . Garson çocuk 
dolaşıp çay dağıttı . Dışarıdan korna sesleri geldi . Bir 
adam diğerine ağız dolusu küfretti . Kahvede başlar birer 
birer eğildi . İnsanlar bilgisayarlarına geri döndüler. 
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MADDENİN BOŞLUĞU 

Taksim civarlarında genellikle öğrencilerin gittiği 
sevimli bir kafe var. Ben de arada bir kağıt okumak ya da 
bir şeyler yazıp çizmek için uğruyorum. Geçen gün yine 
uzun uzun oturdum orada. Zamanın nasıl geçtiğini anla­
madım bile. O sırada sokaktan insanlar gelip geçti. Gü­
neş yükselip alçaldı. Kafenin içindeki ışık solar gibi oldu, 
renkler değişti. 

Bir ara kağıtlardan başımı kaldırdığımda, yanımdaki 
masada yeni bir çift oturuyordu. Simsiyah giyinmiş asık 
suratlı bir oğlan ile, sarışın ufak tefek bir kız. 

A:z sonra o taraftan sesler yükselince, konuşmalarına 
kulak kabarttım. "Hiç Nietzsche okudun mu?" diye so­
ruyordu oğlan. Fakat kız galiba pek ilgilenmiyordu. Bık­
kın bir şekilde sağa sola baktı. O cevap vermeyince oğlan 
devam etti: "Peki sence, maddede boşluk var mı?" Ko­
nuşma iyice ilginç bir hal almıştı. Buraya nasıl geldiğini 
anlayamasam da, bundan sonra nereye gideceğini çok 
merak ediyordum. Ama kız hiç yardım etmiyordu. Göz­
ucuyla baktım: İlk kez görmüş gibi elini inceliyordu. Bu­
nun üzerine oğlana döndüm. Maddenin sürekliliğine 
dair bir tirat bekliyordum ondan. Ya da en az bir-iki pa­
ragraflık bir durum analizi. 

Ancak oğlan ikisini de yapmadı. Onun yerine, masa-
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nın üzerinden uzandı, kızın elini tuttu ve şöyle dedi: "İşte 
sen benim içimdeki boşluğu dolduruyorsun, aşkım." 

Böyle zamanlarda ümitsizliğe kapılıyorum . Her şe­
yin hızla değiştiği bu dünyada, neden bazı şeyler inatla 
aynı kalıyor? Kendine çok derin biriymiş süsü vererek 
kadınları baştan çıkarmaya çalışan bu adamların üretil­
diği bir yer mi var? Her gün yeni modeller mi sürüyorlar 
piyasaya? 

Bu adamları görünce aklıma hep TutuwmQJıanlar' 
daki Metin geliyor. Ucuz aşk romanları ve tangolarla 
kendinden geçen Metin . Bayat klişelerin, eprimiş duygu­
ların Metin'i . Turgut Özben, her sözünün arkasında ma­
nalı sessizlikler bırakan bu adamı tek kelimeyle taham­
mül edilmez bulur. Onun bu çiğ romantizminin, sahte 
hüznünün altındaki bencilliği görür: 

"Sıcak olduğu halde koyu lacivert elbisesini giymiş . 
Siyah elbisesi olsaydı onu giyerdi . Üzülme ölmezsin . 
Seksen yaşını bulursun bu ıstırapla sen Metin Bey. Karını 
bile gömersin de, üzüntüden bir daha evlenmiş bulursun 
kendini . Kendinden daha basit kadınlar bulursun evlen­
mek için, foyan meydana çıkmasın diye. Limonata­
pasta-komparsita düğünü yaparak evlendin; bir önceki 
unutulmaz aşkının elemini bir sonraki kızın kollarında 
unuttun ve Allah kahretsin, belki de bu kelimelerle an­
lattın durumunu kıza evlenme teklif ederken ." 1 

Yıldız Ecevit ' in pek güzel anlattığı gibi, Metin Kut­
bay bayağılıkların, zevksizliklerin, yozlukların vücut 
bulmuş halidir. Sicim gibi kravatından tutun da, altın şö­
valye yüzüğüne kadar bir çirkinlik abidesidir. Yaptığı 
zevzeklikler ise ayrıca sayfalar doldurur. Turgut'la geçir­
diği uzun gecenin sonunda, birden ayağa fırlar Metin: 

1. Oğuz Auy, Tutunamayanlar, İletişim Yayınları, İsunbul, 1984. 
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" 'Ben, ' dedi, bir an ayakta durdu, sonra bir şey hatır­
lamak istermiş gibi elini alnına götürdü. 'Fakat aşk .. . '  
dedi. Ellerini havaya kaldırdı, dengesini kaybeder gibi ol­
du. 'Bir dakika geliyorum,' diyerek uzaklaştı." 

Oğuz Atay'ın, Metin'i sohbetin tam da bu noktasın­
da helaya göndermesi tesadüf değildir. Bunu yaparak böy­
le adamların en fazla oraya layık olduklarını söyler gibidir. 

Metinler ilk anda size de çekici gelebilir. Ama biraz 
dikkat ederseniz ezberden konuştuklarını görürsünüz. 
Bu adamlar ki, eninde sonunda, "Fakat aşk. .. " diyecekler 
ve içlerindeki bunca kokmuş laf, bağırsaklarını bozduğu 
için koşarak mekanı terk edeceklerdir. 

"Maddenin boşluğu" belki de sadece böyle bir şeydir. 
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İYİ NOTLAR, KÜÇÜK KARDEŞLER 
VE AYAK PARMAKLARI . . .  

Çocuklardan çekinirim. Aksi gibi onlar da nerede 
olsam gelip bulurlar beni. Onca insanın arasından beni 
seçerler. Muhtemelen onlardan sakındığımı sezdikleri 
için. 

Geçen gün, Taksim'de bir kafede oturmuş sınav 
kağıtlarını okumaya uğraşıyordum. Mekan tıklım tıklım 
doluydu. Gürültülüydü de üstelik. Ben de iyice huysuz­
dum. Sene sonu okulla ilgili işler çok sıkışır. Bu sefer de 
öyle olmuştu. Öğrenciler kağıtları geç teslim etmişler, not 
verme işleri sarkmış, benim de canım iyice sıkılmıştı. Ay­
nca kağıtları okumaya başlayınca görmüştüm ki, hepsi 
umduğum kadar iyi değildi. Yine de askerce bir görev 
duygusu ile dev kağıt yığınına el attım ve yavaş yavaş oku­
maya giriştim. 

Başında her şey yolundaydı. Pencere kenarındaki 
yerime yerleşip kahvemi söyledikten sonra gürültüyü 
bile duymaz olmuştum. Ama bir ara kafamı kaldırdığım­
da en çok korktuğum şeylerden birinin gerçekleşmekte 
olduğunu fark ettim. Bir çocuk gözünü dikmiş bana ba­
kıyordu. Sonra Boğaz vapuru gibi ileri geri gidip gelme­
ye başladı. Arada bir sağlı sollu masalara yanaşıyor, in­
sanlar da ona kurabiye falan veriyordu. Beni görmesin 
diye kağıtların arasına iyice gömüldüm. Belli mi olurdu? 
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Köşede iki öğrenci oturuyordu . Güler yüzlü ve cana ya­
kın görünüyorlardı . Belki onlara giderdi . 

Bunları düşünürken bir daha kağıtlara dalmışım . Az 
sonra yanı başımda çınlayan neşeli bir sesle kendime gel­
dim: "Ne yazıyorsun?" Kafamı kaldırıp baktım . Annesi­
nin özene bezene toplayıp tokalarla tutturduğu saçları 
açılmış, yüzüne gözüne dökülmüştü . Elinde sıkıp hamur 
haline getirdiği bir elmalı kurabiye tutuyordu . Üzerin­
deki pembe tişörtte bir bebek resmi vardı, altında da, 
"Ben abla olacağım," yazıyordu . 

"Mektup yazıyorum," dedim. "Kime?" diye sordu he­
men . "Yılbaşı hediyesi isteyen çocuklara," diye cevap ver­
dim. Elimdeki kağıttan okur gibi yaptım: "Bu sene size 
Minişler Karavanı'nı yollayamayız çünkü hiç uslu durma­
dınız . Lütfen kusura bakmayın!" Hayretle yüzüme baktı . 
Sonra hiç tereddüt etmeden karşımdaki koltuğa tırmandı . 
Bir güzel yerleşip bacaklarını aşağıya sallandırdı . Ayakları­
nın yere değmesi için daha temiz bir yedi-sekiz sene vardı. 

İlgilenmezsem gideceğini düşünerek kağıtlara geri 
döndüm. Bir yandan da gözucuyla ne yaptığını izliyor­
dum. Bir süre pencerenin kenarında sessizce duran 
örümceği inceledi . Parmağıyla onu hareket etmeye zor­
ladı . Ama örümceğin kıpırdamaya niyeti yoktu . Galiba o 
da benim gibi korkudan donakalmıştı . Ardından pudra 
şekerine bulanmış elleriyle ceketimi çekiştirdi . Cevap 
niyetine hafifçe inledim . Tepki verdiğimi görünce, "Noel 
Baba'nın sakalı var," dedi . Meseleyi çözdüğü için rahatla­
mış görünüyordu . 

Anlaşılan bu iş sandığım kadar basit değildi . Gözlü­
ğümü çıkarıp masaya koydum. Kollarımı kavuşturdum . 
"Hediye işlerine artık biz bakıyoruz," dedim sesime ciddi 
bir hava vermeye çalışarak, "mesela bu sene bazı çocuk­
lara hediye veremiyoruz, onun yerine kardeş geliyor." 
Sonra özel güçlerimi fark etmesi için zaman verdim ona . 
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Gözlerini açıp bana bir daha baktı . Şaşkınlığı o kadar 
sevimliydi ki, neredeyse yelkenleri suya indirecektim. 
"Örümceklerin sekiz bacağı olur," dedi birden, "öğretme­
nim söyledi." Bu bilgiyle gurur duyduğu belliydi . Ama o 
kadar kolay pes edecek biri değildim . "Kardeşlerin on par­
mağı olur," dedim karşılık olarak, "aynca ben de öğretme­
nim." Şah ve mat . Sevimlilik falan bir yere kadardı . 

Uzun uzun düşündü . Bu darbenin ağırlığını sindir­
mek ister gibiydi. "Benim kardeşim olacak," dedi sonun­
da . "Biliyorum," dedim . Gülümsedim . Önce ne yapaca­
ğını bilemedi . Sonra o da gülümsedi . 

"Meliiiis ! "  diye seslendi annesi arkalardan bir yer­
den, "Teyzeyi rahatsız etme! "  Fakat Melis'in gitmeye ni­
yeti yoktu . Zaten kardeşi olacaktı . Derdi başından aşkın­
dı . Ama benim de okunması gereken kağıtlarım vardı . 
Onu annesine götürmek için harekete geçtim . "Ne kadar 
uzun boylusun! "  dedi ayağa kalkınca . "Ne sandıydın?" 
diye böbürlendim . 

Annesine teslim edip geri dönerken, "İyi seneler, Me­
lis !" dedim ona, "Umanın bu sene güzel hediyeler alırsın." 
''Ayak parmaklan da var," dedi . "Kimin?" diye sordum. 
"Kardeşimin," dedi . 

Gitmeden önce, annesi ona üzerinde geyik işlemele­
ri olan bir bere giydirdi . Boynuna da bir atkı doladı . Sıkı­
ca giyinip kapıya doğru ilerlediler. Ayrılmadan önce bana 
uzaktan şöyle bir baktı. "El salla teyzeye!"  dedi annesi . 
Ama Melis el sallamadı . Ben de sallamadım . Sanıyorum 
ikimiz de bunu bir tür hafiflik olarak gördük . 

Masama dönüp kağıtları okudum . İyi notlar verme­
ye çalıştım . Ne de olsa yeni yıl geliyordu . İnsan her za­
man istediği hediyeleri alamayabilirdi belki . Yine de 
ufak tefek şeyler fena olmayabilirdi . İyi notlar, küçük 
kardeşler ve ayak parmaklan gibi . . .  
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CANIM BENİM . . .  

Her zaman gittiğim kahvede yine kağıt okumaya ça­
lışıyorum . Sabahın erken saatleri olduğu için kahve bom­
boş . Üzerime baharın ilk güneşi vuruyor. Sessizliğin tadı­
nı çıkarıyorum. 

Biraz sonra yanımdaki masaya genç bir kadın oturu­
yor. Üzerinde rahat bir kıyafet var. Belki de spordan geli­
yordur, diyorum kendi kendime. Kahvenin sahibini tanı­
yor olmalı . Herkesle selamlaşıyor. Tatlı tatlı hal hatır soru­
yor. Sonra siparişini verip masasına geri dönüyor. Sipariş 
verirken hep rica ediyor, teşekkür ediyor, zahmet verdiği 
için özür diliyor. Pek kibar biri olduğunu düşünüyorum. 

Masaya oturduktan sonra telefonunu çıkarıyor ve 
numaraları çevirmeye başlıyor. ilk numara bir arkadaşı­
nın olmalı . "Canım benim," diyor ona, "nasılsın, canım 
benim?" Arkadaşı başka bir şehirde. Uzun süredir görüş­
memişler. Hatta bir zamandır telefonlaşmamışlar belli 
ki . Hal hatır kısmı geçtikten sonra ortak bir tanıdıklarına 
dair uzun uzun konuşuyorlar. 

Benim dikkatim çoktan dağıldı . Kahvede başka kim­
se olmadığı için ortalık tamamen sessiz . O saatte daha 
müziği bile açmamışlar. Bu kadın da gelip hemen yanı­
ma oturdu . Bütün konuşmayı duyuyorum. Duymak da 
ne kelime! Sesler kafamda patlıyor. Çaresiz bir şekilde 
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sağıma soluma bakıyorum. Yapacak bir şey yok. Eninde 
sonunda bir telefon diye kendimi teselli ediyorum. Bir 
ara bitecek nasıl olsa! 

Hakikaten kadın biraz sonra telefonu kapatıyor. Ama 
o da ne? Hemen yeni bir numara çeviriyor. Bir başka ar­
kadaşını aradı. "Canım benim," diyor ona. "Biraz önce bil­
memkim ile konuştum. Anlattıklarını duysan inanamaz­
sın!" Bu sefer bir önceki telefon konuşması üzerine bir 
konuşma başlıyor. Kız daha önce benim de duyduğum 
hikayeyi bir bir yeniden anlatıyor. Bu arada çayı geliyor. 
Garsona teşekkür üzerine teşekkür ediyor. Ona da, "Ca­
nım benim!" diyor. Karşılıklı gülüşüyorlar. 

Ben hafiften tırnaklarımı kemirmeye başlıyorum. 
Önümdeki kağıtta yazanlara bir daha bakıyorum. Ama 
okuduğumu anlamıyorum. Sözcükler görüyorum sade­
ce: "süreç", "distopya", "gelecek", "kurgu" 

Karar verdim. Beklemeye devam edeceğim. Bir in­
san, sabahın bu saatinde kaç konuşma yapabilir? 

Biraz sonra bu sorunun cevabını öğreneceğim. Bu 
genç kadın, kimi uzun kimi kısa, tam yedi telefon konuş­
ması yapıyor. Aradığı herkese ( arkadaşları, temizlikçi ka­
dın, komşusu ve sevgilisi) tatlı tatlı hal hatır soruyor. 
Hepsine bir diğerinden duyduğu şeyleri anlatıyor, haber­
ler veriyor. Hatta galiba temizlikçiye yeni bir iş bile bu­
luyor. En son telefonda sevgilisiyle konuşurken sesi biraz 
daha yüksek perdeden çıkıyor. "Canım benim," diyor 
ona da, "sabah telefonlarımı etmek için evden çıkıyorum 
biliyorsun. Evde konuşursam, kedi rahat vermiyor. Ne 
zaman telefonu elime alsam, hop diye üzerime atlıyor." 

Kediyi anlıyorum. Aslında ben de aynı şeyi yapmak 
istiyorum. Galiba kadın da bunun farkında. Bana bakıp 
sesini biraz kısıyor, "Kusura bakma, rahat konuşamıyo­
rum," diyor sevgilisine, "burası bugün biraz sessiz de." 

Garson gelip çayımı tazeliyor. "İyi misiniz?" diyor 
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fincanı bırakırken. Ufaktan inlemeye başlamışım. O so­
runca fark ediyorum. "İyiyim, sorun yok," diyorum. Se­
sim biraz tiz çıkıyor. 

"Canım benim" biraz sonra kalkıyor. Aslında daha 
otururdu ama muhtemelen benim inlemelerime dayana­
madı. Giderken herkese tek tek veda ediyor. İyi günler 
diliyor, yakında görüşeceklerinin sözünü veriyor, hatta 
kahvenin sahibi ile kucaklaşıp öyle ayrılıyor. Bana da 
uzaktan bir gülücük fırlatıyor. Biraz özür diler gibi. 

O kadar "şeker" biri ki, ona kızamıyorlar. Ben bile 
neredeyse düşündüklerimden dolayı suçluluk duyaca­
ğım. "O kadar da kötü biri değildi," diyorum. Sadece ko­
nuşmaya ihtiyacı vardı. Bir yandan da, bütün bunlarda 
çok tanıdık bir şey olduğunu hissediyorum. Bana bir yer­
den aşina geliyor. Ama bir türlü çıkaramıyorum. Bir süre 
yerimde huzursuz bir şekilde kıpırdanıp duruyorum. 

Sonra birden her şey çözülüyor. Anlıyorum ki, bir 
kez daha hayat edebiyatı taklit ediyor. İşte yine karşıma 
çok iyi bildiğim bir karakteri çıkardı ve benim ruhum 
bile duymadı. "Yazıklar olsun sana," diyorum kendi ken­
dime. "40 yıllık Olenka'yı tanımadın! "  

Anton Çehov'un l 899'da yayımlanmış "Tatlım" adlı 
öyküsünün kahramanı Olga Semyonovna ya da öyküde 
sıkça geçen ismiyle Olenka, edebiyatta karşılaşacağınız en 
iyi yürekli karakterlerden biridir. Yardımseverdir, kibar ve 
sevimlidir. Karşılaştığı herkeste şefkatle karışık sevecenlik 
uyandırır. Rusçada "tatlım, canım cicim" anlamına gelen 
duşeçka lafını çok sık kullandığı için, ona da öyle derler. 
"Merhabalar Olga Semyonovna! Nasılsınız tatlım?" diye 
selamlarlar onu. Olenka da, "Ah canım," der onlara, "bili­
yor musunuz ki, tiyatro dünyanın en zor işi! " Sonra otu­
rup bir gezici kumpanyanın sahibi olan kocasının söyle­
diklerini kelimesi kelimesine tekrar eder: Hayatta en 
önemli şey tiyatrodur ama kimse gerçek sanattan anlama-
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maktadır. Halbuki kısa bir süre sonra kocasını kaybedip 
başka bir adamla evlendiğinde, bunun tam tersini söyle­
yecektir Olenka. Çünkü yeni kocası Pustovalov dindar 
bir kerestecidir ve her türlü eğlenceyi bir tür hafiflik ola­
rak görür. Böylece, Olenka artık tiyatronun lafını etmez 
olur. Onun yeni sohbet konusu kereste alım satımı, odun 
fiyatları, depolama ücreti falan fılandır. Yani bu sefer de 
Putovalov'un hikayelerini anlatmaya başlamıştır. 

Bundan sonrası acıklı bir hikayedir aslında. Etrafın­
daki kişiler azaldıkça, Olenka kendi ruhunun ıssızlığı ile 
baş başa kalır. Çarşıya pazara çıktığında konuşacak bir 
şey bulamaz olur. Çünkü aslında konuşacak bir şeyi yok­
tur. Yavaş yavaş anlar ki, hiçbir zaman kendine ait düşün­
celeri olmamıştır. Bunca zaman etrafındakilerin söyledi­
ği şeyleri tekrar ederek yaşamıştır. Bunu anladığı ölçüde 
acılaşır ve sessizleşir. Belli ki Çehov'un fark etmemizi 
istediği şey de budur: Yaşamını başka insanların hikayeleri 
üzerine kuran kadınlar, bir gün hikayesiz kalırlar. Yaşlan­
dıkça yalnızlaşırlar. Hayatlarının sonunda "pelin otunun 
acılığı" gibi bir tat kalır ağızlarında. 

Tolstoy, bu öykü üzerine yazdığı bir denemede, 
Çehov'un Rus toplumundaki geleneksel kadınlık rolleri­
ne dair bir eleştiriyi dile getirmek isterken, elinde olma­
dan çok sevilesi bir karakter yarattığını söyler. Ona göre, 
sevimliliği ve kibarlığı ile Olenka herkesin kalbini çala­
cak ve nesiller boyu okuyucular tarafından iyi hislerle 
hatırlanacaktır. 

Tolstoy haklı mıdır bilmem. Ama bütün bunları dü­
şünürken, biraz önce hissettiğim kızgınlık buharlaşıp 
yok oldu. Anladım ki, "canım benim" de bir gün Olenka 
gibi yaşlanacaktır. Belki o da bir gün pencerenin önünde 
oturacak ve kendine ait bir hikayesi olup olmadığını so­
racaktır. 

Hepimizin hazan sorduğumuz gibi. 
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DİRENMENİN ADABI 

Geçen gün yine bir kafede oturmuş kağıt okurken, 
annesiyle gelen küçük bir kız dikkatimi çekti. Kapkara 
bukleleri ve pembe yanaklarıyla çok güzel bir çocuktu 
bu. En fazla üç-dört yaşında olmalıydı. Ama iri siyah 
gözlerinden düşünceli bir ağırbaşlılık akıyordu. Benim 
ilgimi çeken de buydu zaten. 

Kafenin sahibi ve çalışanları bu anne-kızı tanıyorlar­
dı belli ki . Hemen etraflarını sardılar. Küçük kızı sevdiler, 
anneyle şakalaştılar. Ardından kadın uzun uzun siparişi­
ni verdi. Kahve yapın ama sütü ısıtmayı unutmayın, suf­
lenin sosu üzerinde değil yanında olsun ve hayır dondur­
ma değil, taze krema ile servis edilsin falan filan. Bütün 
bu konuşmalar gerçekleşirken küçük kız başka bir dün­
yada gibiydi. Yavaşça koltuğa yerleşti ve önüne konan 
boya malzemelerine hiç pas vermeden pencereden dışa­
rı bakmaya başladı. 

Bir süre sonra kaf enin çalışanlarından biri servisi yap­
tı. Sevimli genç bir adamdı bu. Anneye kahvesini uzattı. 
İstediği gibi olup olmadığını sordu. Olumlu cevap alınca 
gülümsedi . Sonra elinde bir parça çikolata ile küçük kıza 
yanaştı. Ama çikolatayı hemen vermedi. Önce bir öpü­
cük istedi ondan. Hatta kendinden emin bir şekilde yana­
ğını uzattı. Neden böyle şeyler yaparlar, bilmem. Huzur-
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suz bir şekilde yerimde kıpırdandım. Kızın annesi de du­
rumdan pek hoşlanmamış gibi görünüyordu. Ama o da 
oyuna katılıp, "Öp ahiyi kızım," dedi. Herhalde kabalık 
olmasın diye. 

Küçük kız çikolataya uzun uzun baktı. Sonra başını 
"hayır" anlamında birkaç kez salladı. Genç adam redde­
dildiği için çok şaşırmıştı. Annesine dönerek, "Çikolata 
sevmiyor mu yoksa?" diye sordu. Kadın hafifçe omuzla­
rını silkti. Bu durumdan bir an evvel kurtulmak ister gi­
biydi. Bir süre ağır aksak konuşmaya çalıştılar. Baktılar ki 
olmuyor, garson gitmeye yeltendi. Tam arkasını dönmüş­
tü ki, "Seni sevmiyorum," dedi küçük kız. Yüzünde ka­
rarlı bir ifade vardı. 

Genç adam neye uğradığını şaşırdı. Şakaya vurmaya 
çalıştı başaramadı. Gülmek istedi olmadı. Kız yüzünü çok­
tan pencereye dönmüştü bile. Konuşma bitmişti. Adam 
çikolatasını alıp gidebilirdi . 

"Vay be! "  dedim içimden. Dışımdan da söyleyebilir­
dim ama genç adamın duygularını incitmek istemedim. 
İnsan her gün üç-dört yaşındaki bir çocuktan ayar almaz. 
Aldıysa da etrafta seyirci olmasa daha iyi olur. Ben de 
hemen başımı kağıtlanma gömdüm. Biraz utançtan bi­
raz da şaşkınlıktan. 

Ama bu sahneyi unutamadım bir türlü. Eve döner­
ken, küçük kızın yüzündeki kararlı ifade bir kez daha 
aklıma geldi . Sevmediği şeyi ifade etmekte hiçbir sıkıntı 
duymamıştı. Kendisine dayatılan davranış biçimine karşı 
direnmiş ve kibarlık için bile olsa, bir bedel karşılığında 
hoşlanmadığı birine sevgi göstermeyi reddetmişti. Yetiş­
kinler çikolatayı sevmiyor olabileceği olasılığı ile oyala­
nırken, o kendi iradesini ortaya koymuş ve bu yanılgıyı 
düzeltmişti. Sevmediği şey çikolata değil, gerekli gerek­
siz öpülmekti . Belki de sadece rüşvetten hoşlanmıyordu. 
Sonuçta itirazını tereddüde meydan bırakmayacak şekil­
de dile getirmişti. 
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Yolda yürürken, bu türden bir itaatsizliğin kimliği­
mizin en önemli parçası olduğunu düşündüm. Kendim­
de bunun izlerini aradım bir süre. Yetişkin olmak ne ber­
bat bir süreçti! Önüme konan seçeneklerden birini seç­
mek zorunda hissettiğim veya kolaycılıktan, yorgunluk­
tan ya da kibarlıktan teslim olduğum alanlar geldi aklı­
ma. "Hayır," demenin getirdiği sorumluluk ayrı bir mese­
leydi. Sadece sorumluluktan kaçmak için itiraz etme 
özgürlüğümü askıda tuttuğum anları utanarak hatırla­
dım. Çoğumuza aynı şey oluyordu. Birer yetişkin haline 
gelirken ne tür toplumsal uyum süreçlerinden geçiyor­
sak, düpedüz ehlileşiyor ve sıradanlaşıyorduk. 

Bunları düşünürken, öğrenciyken okuyup etkisinde 
kaldığım metinlerden birini hatırladım. "Psikolojik ve 
Ahlaki Bir Sorun Olarak İtaatsizlik" adlı denemesinde 
Erich Fromm, insanlık tarihini başlatan ve sürdüren şe­
yin aslında, "hayır" diyebilme özgürlüğü olduğunu söy­
ler. 1 Fromm' a göre bütün insanlık bir itirazla başlamıştır. 
Eski Ahit'te Cennetten Düşüş hikayesi ya da Yunan Mito­
lojisi 'nde Prometeus Efsanesi buna örnektir. Fakat bu iti­
razın etkisi anlaşılan modernlikle birlikte aşınmaya uğra­
mıştır: "Kurumlaşmış insan ya da kurum .insanı, itaat et­
meme yeteneğini kaybetmiştir; hatta bir itaat eylemi 
içinde olduğunun bile farkında değildir." 

İtaatsizliğin, yani iktidar odaklarına, "Hayır," diyebil­
menin, özgürlüğün temeli olduğunu söyler, Fromm. An­
cak, bunun yanlış anlaşılmaması gerektiğini de ekler. İta­
atsizlik başlı başına bir erdem sayılmamalıdır. Aynı şekil­
de itaat etmek de kendi başına kötü bir şey değildir. 
Çünkü insan iktidarın dayattığı anlayışa boyun eğmeyi 
reddederken, aslında kendi içsel ahlakına itaat etmekte-

1 . Erich Frornrn, İtaatsizlik Üzerine: Özgürlük Neden Otoriteye "Hayır" Demektir? 
çev. Nurdan Soysal, Say Yayınları, Ankara, 2014. 
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dir. Kalabalıkların ya da onları temsil eden iktidarın gü­
cüne, "Hayır," demeyi başaran kişi, insan olmanın en te­
mel yasasına, yani vicdanına, teslim olmaktadır. 

Fromm, böylece içteki ve dıştaki yasayı birbirinden 
ayırır: Bir kişiye, kuruma ya da güce itaat ediyorsam, bo­
yun eğiyorum demektir. Ama kendi akıl ve inancım doğ­
rultusunda hareket ediyorsam, iç yasaya itaat ediyorum­
dur, yani bir onaylama eylemi içindeyimdir. İtaatsizlik de 
işte bu ayrım içinde anlam kazanır: "Bir kimse yalnız 
itaat gösterip itaatsizlik edemiyorsa bir köledir; eğer yal­
nız itaatsizlik gösterip hiç itaat etmiyorsa, bir isyankardır 
( devrimci değil). Böyle biri öfke, düş kırıklığı ve pişman­
lıkla hareket eder, ama hiçbir zaman bir inanç ya da ilke 
adına değil." 

Sonuç olarak, inancım ve kararım beni ben yapan 
şeylerdir. Eğer onların peşinden gidersem, kendim olabi­
lirim. Aksi takdirde, sahiciliğimi kaybederim ve kalaba­
lıkların bir parçası haline gelirim. Bu anlamdaki itaatsiz­
lik, özgürlüğümün ve dolayısıyla insan olarak kimliğimin 
yegane garantisidir. 

Elbette direnmenin türlü çeşitli şekilleri vardır. Ge­
çen gün gördüğüm ilanda dediği gibi, "Her türlü rezistans 
bulunur." Ama bence itaatsizlik bunların en güzelidir. 

Küçük kızın örneğine geri dönersek, hazan sadece, 
"Hayır," demek, bütün oyunu bozabilir. Toplumsal baskı 
ve beklenti hep kendi kalabalıklarını yaratacaktır. Ama 
küçük kız gibiler de her zaman var olacaktır. İnsanlık ta­
rihini başlatanlar da yazanlar da onlardır çünkü. 
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PANDO'NUN ELLERİ 

Üniversitedeki birinci yılımın sonunda bir bahar sa­
bahı yataktan kalkamadım. Bir süre sonra yurt odası bo­
şaldı. Herkes çıkıp derse gitti. Bense etrafımda olanları 
hayalle karışık izledim. O kadar çok ateşim vardı ki, pen­
cereden giren rüzgarla hareket eden perdeyi canlı zan­
nedip ona seslendim. Galiba su istedim ondan. Perde 
ruhsuz biriydi. Yanıma gelmedi. 

Böyle kaç saat geçirdiğimi bilmiyorum. Bir zaman 
sonra beni yukarıdan çağırdıklarını duydum. Herhalde 
sıram geldi gidiyorum, diye düşünürken, birden anladım 
ki kapıdan ismimi anons ediyorlardı. Bunun iki anlamı 
olabilirdi. Ya annem telefon ediyordu. Ya da birisi beni 
görmeye gelmişti. Nasıl başardıysam kalkıp merdivenle­
ri tırmandım ve titreye titreye ana kapıya çıktım. Kapıda 
bir arkadaşını vardı. Derse gelmediğimi görünce merak 
etmiş, bir uğrayıp yoklamak istemişti. 

Aynı arkadaşım beni önce revire, oradan da Beşik­
taş'taki evine götürdü. Eve giderken taksi tuttuk. Bir Mu­
rat 1 3 1  geldi. Bu bile olayların ciddi olduğunun işareti 
gibi göründü bana. Beşiktaş'taki evde bir-iki gün baygın 
bir halde yattım. Yataktan kalkacak hale geldiğimde, bi­
zimkilerin tabiriyle, iğne yutmuş ite dönmüştüm. O kadar 
zayıf düşmüştüm ki, yürümekte bile zorlanıyordum. 
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İyileşir gibi olduğum günün sabahında, arkadaşım 
beni koluna takıp çarşıya götürdü . ''Aslan gibi olacaksın," 
dedi giderken, "Bulgar'ın kaymağı ölüyü bile diriltir." "Sağ 
ol be," diye terslendim. "İçimi rahatlattın!"  Minnetimi ifa­
de edemeyecek kadar gençtim . Ama arkadaşım bunun bir 
tür teşekkür olduğunu anladı . Elini omzuma attı . 

O güzel bahar sabahında ağır aksak yürüyerek kay­
makçıya kadar gittik . İçeri girene kadar ne kadar aç oldu­
ğumu fark etmemiştim. Dükkanın içinde süt teknesinin 
buharı vardı . Panda bal-kaymağını önümüze atınca, hep­
sini hop diye yuttum. Bir de peynir isteyecektim ama ar­
kadaşım beni kaş göz hareketleri ile durdurdu . Doğma 
büyüme Beşiktaşlıydı . Pando'nun huyunu suyunu iyi bili­
yordu . Bu yaşlı adamın kendince bir düzeni vardı . Öyle 
elinizi kaldırıp bir şey isteyemezdiniz . Sırası gelince, o size 
yanaşıp soracaktı . Biz de bekledik . Sabrımızın ödülü ola­
rak hem peynir hem de yumurta kazandık sonunda . 

Sonralan müdavimi olduğum bu dükkanın adabını 
böylece öğrenmiş oldum. Panda acele edenleri sevmiyor­
du . Bir şeyler ısmarlamak istiyorsanız, sıranızı bekleme­
niz gerekiyordu . Dükkanın eskileri bunu bilip ona göre 
davranıyorlardı . Yeniyetmeler de eskilere bakarak öğreni­
yordu . Arada bir densizin biri çıkıp da parmak şaklatırsa 
ya da Allah korusun, "Nerede kaldı benim yumurta?" diye 
bağırırsa, Pando'nun tepesi atardı . O zaman da mesela bir 
daha o adamdan tarafa hiç bakmazdı . Adam sonunda 
kendi kendine bağırıp çağırıp giderdi . Panda ise hınzırca 
güler ve işini bildiği gibi yapmaya devam ederdi . 

Bir-iki sene önce, üç kardeş yine Pando'ya kahvaltıya 
gittik . Biz uslu uslu tabaklarımızı beklerken, yakınlardaki 
plazalardan birinde çalıştığı belli olan çıtı pıtı bir kız 
dükkana girdi . Kaymak tezgahının önüne geçip durdu . 
Yolu kapattığının farkında değildi . Aslında galiba kendi­
sinden başka hiçbir şeyin farkında değildi . Yüksek topuk-
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larının üzerinde bir süre sallandıktan sonra sıkıldığına 
dair işaretler vermeye başladı . Erkek kardeşim koluyla 
beni dürttü ve, "Seyret şimdi," dedi . "Pardon, bakar mısı­
nız?" diye öttü ·kız . Üçümüz de nefesimizi tuttuk . Panda 
hiç oralı olmadı . "Peynir istiyorum," diye üsteledi kız . So­
nunda bizimki yavaş yavaş döndü ve, "Bu peynir var," 
dedi . Elinde hayatımda gördüğüm en büyük kalıbı tutu­
yordu . Kız bir kalıba bir de Pando'ya baktı . "Kaç para bu?" 
diye sordu. Pando ona acayip bir rakam söyledi . Muhte­
melen salladı . Kız önce, başka yerde daha ucuz diyecek 
oldu ama bir şey onu durdurdu . "Yarısını verin bari," diye 
karar verdi sonra. "Kesmiyoruz," dedi Pando. "Yarısını ve­
rin, alacağım," dedi kız. "Satmıyoruz," dedi Panda. ''Ada­
ma bak ya! "  dedi kız . Ardından beyefendili efendimli bir­
takım cümleler kurdu . Ama bizimkinin onunla işi bitmiş­
ti . Arkasını dönüp bal-kaymak tabaklarını hazırlamaya 
girişti . Kız bir süre daha söylendikten sonra topuklarını 
vurarak çıkıp gitti . Panda yine kıs kıs güldü . Sonra da bize 
dönüp eliyle, "Deli mi ne?" işareti yaptı . Biz de tedbirli 
bir şekilde sırıttık . Ne olur ne olmaz . İşin ucunda bal­
kaymaktan olmak vardı . 

Bu yaz hep uzaktaydık. İstanbul' a geri dönünce Be­
şiktaş'ta bir kahvaltı etmek istedik . Hem arkadaşlar da 
gelmişti . Hep birlikte güzel olurdu . Pando'yu dükkanın 
önünde gözü yaşlı bir şekilde otururken bulduk . "Biraz 
temizlik yapıyoruz. Dükkan şimdi kapalı," dedi bize. Be­
şiktaş' ın en eski esnaflarından biri olan Pando'nun tahliye 
edilme tehlikesi ile karşı karşıya olduğunu duymuş ama 
inanmak istememiştik . Dükkanın içine şöyle bir göz atın­
ca, masalarla sandalyelerin kaldırılmış olduğunu gördük . 
Süt teknesinden de buhar çıkmıyordu artık . 

"Bizi göndermek istiyorlar," dedi Panda. Sonra titre­
yen eliyle uzanıp elimi tuttu . Her şey çok garipti . Sene­
lerce önünde çekinerek durduğum bu yaşlı adam ile bir 
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süre aşıklar gibi el ele oturduk. "Doksan yaşına geldim," 
dedi bana. "Ama karım bana iyi bakıyor. Herhalde daha 
yaşayacağım." Burnuyla ileride bir noktayı işaret etti 
sonra. "Şu arkadaki sokakta doğdum ben." Diğer elinde 
bir deste para tutuyordu. Muhtemelen son hasılatıydı. 
"Şimdi gideceksin, diyorlar. Nereye gideyim?" 

Pando'nun lekelerle kaplı kırış kırış olmuş ellerine 
baktım. Bu elleri kaymak koyarken, süt doldururken, pey­
nir keserken ne kadar çok seyrettiğimi düşündüm. Hasta­
lıktan kalktığım o günün sabahında dükkana ilk girişim 
geldi gözümün önüne. Aynı ellerin önüme bıraktığı o ilk 
tabağı görür gibi oldum. Boğazıma bir şey oturdu. Halimi 
sezmiş gibi, ayrılırken elimi okşadı, Pando. "Dükkan şim­
di kapalı. Bir dahaki sefere gelir yersiniz," dedi. "Bir daha­
ki sefere," dedim ben de. Belki de başka bir sefer olmaya­
cağını bile bile. 

Uzun süre uzak kaldıktan sonra eve döndüm diye 
seviniyordum. Sonra düşündüm de, eve dönmek benim 
için Beşiktaş'a dönmek demek. Kambur'da çay içemeyin­
ce, Pando' da kahvaltı edemeyince, sevdiklerini bıraktığı 
yerde bulamayınca, evine dönmüş sayılır mı ki insan? 
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BİR ÇEŞMENİN AKIP GİTTİĞİ. . .  

Duino Ağıtlan'nda Rilke der ki, "Hayvanların insan­
oğluna karşı bir üstünlüğü vardır." Biz insanlar bakışları­
mızı bu dünyaya çevirmiş, hayvanları göz hapsinde tu­
tarken, mahlukat ise "öteyi" gören gözlerle hep ileriye 
doğru bakar. 

Biz daracık bir gerçekliğe sıkışıp kalmışızdır. Onun 
ötesini göremeyiz. Çünkü önümüz sonlu olduğumuzun 
bilgisiyle kapanmıştır. Ölümün bizi bekliyor olduğunu 
biliriz. Hangi köşeden çıkacağı belli değildir ama eninde 
sonunda bizi yakalayacaktır. Bunun ağırlığıyla hep veda 
eder gibi yaşarız hayatı. Bizim arızamız tam da burada­
dır, Rilke'ye göre. 

Kim bizleri böylesine ters çevirmiş, 
her ne yapsak yola çıkan 
birini andırıyoruz? O nasıl 
son tepeden bir daha görünce koyağını, 
döner, duraklar ve oyalanırsa-, 
öyle yaşıyoruz biz de, vedalaşıyoruz hep. 1 
Hayvanların durumu ise bambaşkadır. Onlar bu bil-

ginin ağırlığını taşımazlar. Ölümün varlığından habersiz-

1 .  Rainer Maria R ilke, Duino Ağıtları, çev. Can Alkor, İş Bankası Yayınları, İs­
tanbul, 2006. 
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<lirler. Bunun için zamansızdırlar aslında. Hiçbir şeyden 
sakınmamaları da ondandır. 

Hayvan özgürdür. Ölümü arkasında, 
Tanrıyı önünde tutar. Ve göçüp gittiğinde akar 
sonsuzluğa, tıpkı bir çeşmenin akıp gittiği gibi. 
Mahlukatın üstünlüğü işte buradadır. "Onlar Tanrı' 

ya bizden daha yakındır. Gözleri bizim göremediğimiz 
bir derinliğe bakar. Bizse bunu olsa olsa onların yüzün­
den okuyabiliriz," diye hatırlatır Rilke. Sonsuzluğu an­
cak onların gözlerinden yansıdığı kadarıyla görebiliriz. 

Bunun içindir ki, bir hayvanı incitmek, bizi Tanrı 'ya 
bağlayan bağı zedelemek anlamına gelir. Onu ölüme 
terk etmek ise bu kutsallığı yok etmekle eşdeğerdir. Ken­
dini ölümsüz zanneden bir yaratığın ölümünde dayanıl­
maz bir şey vardır çünkü. İnsanın onuruna dokunan bir 
şey vardır. 

İstanbul'da hangi caminin avlusuna gitseniz, elinde 
torbalarla dolaşan yaşlıca birilerini görürsünüz. O torba­
lar ciğerle, yemek artıklarıyla ya da (yolunuz iyice yoksul 
bir semte düştüyse) iyice didiklenip kemik suyuyla papa­
ra edilmiş ekmekle doludur. Bunlar o semtin insanlarıdır. 
Sağda solda dolaşır, mahallenin kedilerini beslerler. Kimse 
onlara bunu yapmalarını söylemez. Bir amme hizmeti de 
değildir bu. Bu insanlar kedilerin köpeklerin gözündeki 
ebediyeti görenler, ona yakın durmak isteyenlerdir. 

Kediler ve köpekler de bunu bilir. Size vefa borçlarını 
ödemek ister gibi, nereye gitseniz elinize ayağınıza sarılır­
lar. Selamsız sabahsız geçeni yoktur. İstanbul'da hangi 
parkta güneşli bir banka otursanız, bir kedi koşup gelir 
hemen yanınıza tırmanır. Neşeliyseniz oynar sizinle. Üz­
günseniz göğsünüze yaslanıp kederinizi dinler sessizce. 
Köpekler kafalarını kibarca kucağınıza bırakırlar. Yalnız 
olmadığınızı bilin diye yaparlar bunu. Tanrı'nın yaratıkla­
rıdır onlar, size onun elleriyle dokunur, gözleriyle bakarlar. 
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Aslına bakarsanız, onlarsız bir hayatın olabileceğini 
hiç düşünmemiştik. Ancak şimdi bu noktaya çok yakınız. 
Hükümetin evirip çevirip aynı kabul edilemez madde­
lerle yeniden önümüze koyduğu Hayvanları Koruma Ya­
sası taslağı, sokaktaki sahipsiz kedi ve köpeklerin, şehir 
dışında kurulacak doğal hayat parklarına gönderilmesini 
öngörüyor. Şu anda yasada adı geçen "hayat parkları" or­
tada olmadığı gibi, bu hayvanları sokaktan toplayacak 
"tecrübeli" belediye ekipleri bile yok. Milyonlarca hayva­
nın toplanma ve yerleştirilme aşamasında yok edileceği, 
kalanların da açlıktan telef olacağı tahmin ediliyor. 

Sonuçta, "kentsel dönüşüm" saçmalığının bir parçası 
olması muhtemel bu kararla, şehirlerde sokakta hiçbir 
hayvanın barındırılmayacağı steril bir hayatın temelleri 
atılıyor. Bunun için de, sokak hayvanlarının gruplar ha­
linde katledileceği bir yasaya onay vermemiz isteniyor. 

Bize diyorlar ki, bütün bu önlemler alındıktan sonra 
"medeni" olacağız. Tertemiz "bal dök yala" şehirlerimiz 
olacak. Peki ya ruhlarımız? Onlar da pırıl pırıl olacak 
mı? Başlarına gelecek felaketten tamamen bihaber bin­
lerce masum hayvanı katlettikten sonra, dünyanın geri 
kalanıyla bağımız aynı kalabilecek mi? 

Bir düşünün. 
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GÜNDÜZ GEZENLER 

Oturabileceğim yerler azaldığından beri amaçsızca 
yürüyüp duruyorum. Bir süredir böyle bu. Bizim oralar­
da geçmediğim görmediğim sokak kalmadı. Çöp kutula­
rının yerini bile ezberledim. Kaldırıma biçimsiz bir şe­
kilde yerleştirilmiş çiçekliklerin de öyle. 

Yürüyüşler bir yerde neticelenmeyince iyice anlam­
sız oluyor. Kimi insanlar spor olsun diye yürürler. Bizim 
memlekette ise, bir amacı yoksa yürümez insan. Sahilde 
bir çay içmek için aşağıya yürürsünüz, iki arkadaşınızla 
buluşmak için Beşiktaş' a yürürsünüz, sonra otobüse ye­
tişmek için hızlı hızlı yürürsünüz falan filan. Aylaklığın 
bile gizli bir niyeti vardır. İlla ki bir yerde durup iki satır 
bir şeyler okuyacak ya da bir kahve olsun içeceksinizdir. 

Ben de sokaklarda yürüyüp duruyorum şimdi. Ba­
zan dalgınlıkla kahveye doğru gidiyorum. Kapandığını 
unutuyorum çünkü. Ya da ayaklarım unutuyor. Kim bilir 
belki de zihnimin bir tarafı umut etmeyi bırakmıyor. "Ya 
açıldıysa?" diyor kendi kendine. Çoğu kez dalgın dalgın 
yürüyorum. Sonra binanın önüne gelince birden uyanı­
yorum. Bakıyorum ki, her yer kapı duvar. İşte o zaman 
hatırlıyorum. Artık oturacak bir yerim yok benim. 

Biliyorsunuz Lateme Kafe'yi geçen ay mühürlediler. 
Hepimizin halini hatrını soran, şakalarıyla yüzümüzü gül-
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düren, sevdiğimiz reçelden kavanoza koyup yanımıza ve­
ren Şeker Teyze'yi de ağlatarak dükkanından kovdular. 

Beşiktaş'ın bir numaralı çay bahçesi olan Kambur'un 
da canına okumuşlardı. Önce camekanlı saçma sapan bir 
mekana çevirdiler orayı. En son uğradığımda o da ka­
panmıştı. Büfedeki çocuk, "Abla, orası zincir olacakmış," 
dedi. Lateme de sonunda bir zincirin parçası mı olacak 
acaba? Hepimizi boğacak olan o büyük zincirin? 

Çok canım sıkılıyor. Onun için işte artık böyle yürü­
yüp duruyorum. Sokaktaki insanlara bakıyorum, bazıla­
rının yüzünde benimkine benzeyen bir sersemlik görü­
yorum. Kimileri yollarda banklara oturuyor, kimileri so­
kakta duvara dayanıp sohbet ediyor, bazıları da tanıdık 
dükkanlarda soluklanıyor. Hepimizin üzerinde bir şaş­
kınlık var. Kaybolmuş insanların şaşkınlığı bu. Gündüz 
gezenleriz biz. Tanıdığımız kenti kaybetmişiz. Onu arı­
yoruz sokaklarda. 

Geçenlerde yine böyle yabancı gibi yürürken, önüm­
de yalpalayarak ilerleyen yaşlı bir çift gördüm. Adam 
çok daha iyi günler görmüş eski bir yelkenliye benziyor­
du. Üzerinde tiril tiril bembeyaz bir gömlek, başında 
yazlık bir kasket vardı. Karısına dayanarak yürüyor, ara­
da bir soluklanmak için duruyordu. Kadın adamdan bi­
raz daha gençti. Ama o da yaşlanıp küçülmüştü. Böyle 
gezmeler için alındığı belli olan ağırbaşlı bir elbise giy­
mişti. Kolunu kocasına vermiş, adımlarını ona uydurma­
ya çalışarak ilerliyordu. Bir süre böyle durup kalkarak 
yürüdüler. 

Üzerlerinde öyle kırılgan bir hal vardı ki onları bı­
rakmaya gönlüm elvermedi. Biraz daha arkalarında kal­
maya karar verdim. Akşamüstü Beşiktaş'ı dolduran kala­
balığın içinde, delice akan bir nehirde savrulan iki yaprak 
gibi duruyorlardı. Acelesi olduğu her halinden belli olan 
bir delikanlı, neredeyse onların üzerinden atlayarak ko-
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şup gitti . Bir satıcı kaldırımda ittiği tahta arabayı hırsla 
sokağa indirdi . Ağzının içinde tıslar gibi bir şeyler söyledi 
ama ne dediğini duyamadım. Telefonda konuşan bir kız, 
yanlarından geçerken kocaman çantasını savurup adamın 
omzuna çarptı . Ne yaptığını fark etmeden yürüyüp gitti 
sonra . 

Adam yerinde şöyle bir sallandı . "Biraz duralım," de­
di kadına . Eczanenin duvarına dayanıp beklediler. On­
larla beraber ben de durdum. Yakındaki vitrine bakarak 
oyalandım biraz . Eczaneden biri çıkıp adama bir iskemle 
uzattı . "Şuraya otur, amca!"  dedi . Adam iskemleye çöktü . 
Kadın elini adamın omzuna koydu . Bir süre öyle kaldılar. 
Ben vitrine bakmaya devam ettim . Bir ayakkabıcıydı bu . 
Sandaletler çıkmıştı . Demek yaz gelmişti artık . 

Derken kadının sesini duydum. Bir şey bulmuş gibi 
sevinçliydi . "Migros' a gidelim mi?" diyordu adama . Adam 
onu duymadı . Belki de duydu ama cevap veremedi . İki 
elini bacaklarına koymuş nefesini ayarlamaya çalışıyor­
du . Biraz rahatlayınca, "Ne dedin?" diye seslendi kadına . 
"Migros' a diyorum, evde bir şey kalmadı . Hem biraz do­
laşmış oluruz ." Adam şöyle bir etrafına bakındı, "Yok, 
eve gidelim, canım sıkıldı benim," dedi sonra . 

Bunun üzerine kalktılar. Kadın eczaneye doğru ses­
lenip teşekkür etti . Gençten biri çıkıp sandalyeyi içeri 
aldı . Biraz üstlerini başlarını düzelttiler. Sonra yine aynı 
tempo ile yürüyüp yan sokaklardan birine girdiler ve 
gözden kayboldular. 

Köşeyi dönene kadar onları seyrettim. Kadının ayak­
larını dışa doğru basışında, adamın karısına doğru hafifçe 
eğilerek yürüyüşünde bana tanıdık gelen bir şey vardı . 
Ama bunun ne olduğunu çıkaramadım . 

Onlar gidince yoluma devam ettim . Bir süre nereye 
gideceğimi bilemeden dolaştım durdum. Migros'un önün­
den geçerken bu konuşma aklıma geldi . Hatta girsem 
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mi, diye düşündüm. Bizim evde de bir şey kalmamıştı. 
Ama sonra vazgeçtim. Eve gitmek en iyisiydi. Benim de 
canım sıkılıyordu çünkü. Çok sıkılıyordu hem de. Aynı o 
yaşlı adam gibi . 
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VIII 

Başka Şehirler Başka Kıtalar 





"ANIMSAR MISIN TOROS 
EKSPRESİ'NDEN İNMİŞTİNİZ . . .  " 

İnsan gençken bütün şairlerin kendisi için yazdığını 
sanıyor. Ben de sanırdım ki Edip Cansever, Turgut Uyar, 
Cemal Süreya, Can Yücel hep benim için yazmışlar. Rakı 
içerken içine karanfil düşen de, sevinip sevinip duraklar­
da göğe bakan da, 08 . 1  O vapurunda sigara içmek için üst 
kata çıkan da, süpürge saçlı sidikli kontes de bendim 
sanki . . .  

Ama varsa yoksa Cemal Süreya . Onu çok severdim . 
Şiir geceleri olup da herkes bir şeyler okuyunca, ben de 
kalkıp, "Saat Çini vurdu birden pirinçççç . . .  " diye başlar­
dım . Bu şiiri çok fazla okumuş olmalıyım ki, arkadaşlar 
benim sıram geldiğinde, kalkıp çay falan koyarlardı . 

Hızımı alamazsam okuduğum diğer bir şiir de, ''Anım­
sar mısın toros ekspresinden inmiştiniz / Biletlerinizden 
ibaretti ikinizin de kimliği" diye akar giderdi . Ben de To­
ros Ekspresi'nde elimde biletimle hayal ederdim kendi­
mi . Genellikle yalnız ve kaygısız olurdum hayallerimde. 
Çantam falan da olmazdı hiç, elimi kolumu sallayarak 
inerdim trenden . Hiç tereddüt etmeden . Hayallerimde­
ki bu tereddütsüz halimi pek severdim . 

Bundan çok sonra, bir felsefe konferansına katılmak 
üzere Urfa'ya gitmem gerekti . Mevsim yazdı, hava çok 
sıcaktı . Ama ben trenle seyahat etmeyi başından beri ka-
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fama koymuştum. Toros Ekspresi'ne binmeden önce 
Haydarpaşa Gan'nda aylak aylak dolaşırken, köşedeki 
kitapçıda gözüme Cemal Süreya'nın Sevda Sözleri ilişti . 
Bunu bir işaret olarak algıladım . Çok satan kitaplarla da­
ha satılmadan rengi solmuş birkaç derginin arasında 
mahzun bir çocuk gibi öylece duruyordu . Evdeki kopya 
okunmaktan lime lime olmuştu . Yeni bir tane almak la­
zımdı zaten . Üstelik Toros Ekspresi'ne binerken insan 
yanına Cemal Süreya almaz da ne alırdı? Kitabı kapıp 
trene bindim . 

Seyahat bir buçuk gün sürüyordu . Ama benim key­
fim yerindeydi . Kendimi uzun yola hazırlamış, yataklı 
vagona iyice bir yerleşmiş, kah okuyup kah pencereden 
dışarı bakarak yolculuğun tadını çıkarıyordum. Sonra 
birden fark ettim ki, gitmekteyim. Sonunda Toros Eksp­
resi' ne binmişim, hep hayal ettiğim gibi yalnızım ve gi­
diyorum . Şiirdeki ikinci kişiyi yanıma almamışım. Yavaş 
yavaş ayırdına vardım ki, onsuz ve ondan uzağa gidiyo­
rum . Hatta şiirin devamında dediği gibi, onu bir daha 
geri dönmemek üzere arkada bırakmışım. 

Anımsar mısın toros ekspresinden inmiştiniz 
Biletlerinizden ibaretti ikinizin de kimliği 
Bahçelerden geç parklardan köprülerden geç git 
Aşkl:ır da bakım istiyor öğrenemedin gitti 
Seviş yolcu büyük sözler söyle ve hemen ayrıl 
Uçurumlar birleştirir yüksek tepeleri. 1 

Gaziantep' e varana kadar düşündüm durdum. Pen­
cereden geçen görüntü durmadan değişiyor, uçurumlar­
la tepeler, bahçelerle köprüler birbiri ardından akıp gidi-

l .  Cemal Süreya, Sevda Sözleri: Toplu Şiirleri, Can Yayınları, İstanbul, l 9134. 
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yordu. Akşam oluyor, sonra yeniden güneş doğuyordu. 
Ben yataklı vagonda kafamı cama dayamış, aşklara nasıl 
bakım yapılabileceğine dair düşünüyordum. 

Uzunca böyle gittik. Sonunda her şey durdu. Tren­
den yüreğimde bir ağırlıkla indim. Müterredit ve kuşku­
lu. Beni hiç kimse karşılamadı. 

Urfa'ya doğru yola devam etmem gerekiyordu. Ora­
da hekimlik yapan çocukluk arkadaşım beni bekliyordu. 
Onda kalacaktım. Ama bir yavaşlık çökmüştü üstüme. 

Garda bir şeyler yiyip oyalandım. Dalgın dalgın çor­
bamı karıştırırken emin oldum: Aşk bitmişti. Boğazıma 
bir şey takıldı. Etrafımda dolaşan garsona işaret ettim. 
Çorbayı aldı. Hesabı ödeyip kalktım. Kalkarken, Sevda 
Sözleri'ni masanın üzerinde bıraktım. Ona bir süre inti­
yacım olmayacaktı. 

Gardan çıkıp bir taksiye atladım. Şoför, nereden gel­
diğimi sordu. "Toros Ekspresi'nden şimdi indim," dedim. 

Elimde biletimden başka bir şey yoktu. 
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"HAKİKİ SAHTE SAATLER" 

Geçen kış, yıllardan sonra ilk kez Efes' e gittim. Sa­
kin puslu bir havaydı. Ortalıkta pek fazla insan yoktu. 
Sadece bir-iki Japon turist grubu. Onlar da çok sessiz ve 
kibardılar. Bütün şehir bizimmiş gibi gezdik tozduk. 
Uzun uzun yürüdük, ağaçların altında oturup dinlendik, 
umumi tuvalete dair şakalar yaptık, kütüphanenin du­
varlarına bakıp hayal kurduk. 

Harabeler hep aynıydı tabii. Ama benim bu seferki 
tecrübem farklıydı galiba. Çocukluğumda defalarca gör­
düğüm bu mekana ilk kez kendimi bu kadar yakın hisset­
tim. Hatta bir ara, şehir canlıymış gibi geldi bana. Sanki 
bir köşeden togası ve sandaletleriyle soylu bir efendi çıka­
cak ve elimizi sıkıp bizi kent meydanına götürecekti. 

Neyse ki böyle bir şey olmadı. Eski Yunancam ber­
battır çünkü. 

Fakat başka bir şey oldu. Harabelerden çıktıktan 
sonra, çay içecek bir yer ararken, turistlere hediyelik 
eşya satan bir dükkanda şöyle bir tabela gördüm: "Hakiki 
Sahte Saatler" 

Tabelanın önünde uzun uzun durdum. Böyle bir 
ifadeye tav olmamak mümkün değildi. Hem komik hem 
akıllı hem de doğruydu. Evet, adam sahte saat satıyordu. 
Ama bunu bizden saklamıyor, göstere göstere yapıyor-

238 



du. Dükkanın önünde neşeyle kıkırdayan iki Japon turist 
vardı. Onlar da bu mesajı almış olacaklar ki, tabelaya 
işaret edip gülüşerek içeri girdiler. 

Efes'te gördüğüm bu tabela sık sık aklıma geliyor 
şimdi. Çünkü hiçbir şeyin masumiyetini koruyamadığı 
bu dünyada, en azından kendi sahteliğinin farkında olan 
bir yerden konuşuyordu. Artık lekesiz ve pürüzsüz bir 
hakikatin talep edilemeyeceğini teslim ediyor ve hiç ol­
mazsa bu tespit için takdir bekliyordu. Dürüst ve cesur 
bir tutumdu bu. Bir saat alarak onu ödüllendirmeyi dü­
şünür müydük acaba? 

O gün harabeleri dolaşırken görebildiğim kadarıyla, 
Japon turistler de tam olarak bunu yapıyorlardı. Okya­
nus ötesindeki evlerine üzerinde Efes görüntüleri olan 
duvar saatleri ile döneceklerdi. Ya da belki kendilerine 
"hakiki sahte" bir Rolex alacaklar ve memleketlerine git­
tiklerinde arkadaşlarına bu tabelayı gülerek anlatacak­
lardı. Onlar bu ilanın gerçek muhataplarıydı. Saati değil, 
tabelanın sattığı eğlenceli fikri satın alıyorlardı aslında. 

Bense bunu yapmak için fazla Türk'tüm. En fazla 
gülüp geçecek ve, "Bravo valla adama!" diyecektim. Öyle 
de yaptım zaten. Fakat şimdi fark ediyorum ki, saati de­
ğilse de lafı almışım yanıma. Bir sene kadar sonra hatır­
lamak ve yeniden kafamda evirip çevirmek üzere. 

Aslında elbette, bu lafı önemsemeyebiliriz. Onu sa­
dece cin fikirli bir girişimcinin muzipçe planlayıp sahne­
lediği bir oyun olarak görebiliriz. Satışları artırmak için 
düzenlenmiş küçük bir numara, turistleri çekmek için 
düşünülmüş bir başka tuzak. Bunların hepsini söyleyebi­
liriz. Ve haklı da oluruz.  

Fakat hakikatle kurduğumuz ilişkinin bir daha tamir 
olmamak üzere bozulduğu şu günlerde, bu lafın her za­
mankinden daha da anlamlı olduğunu düşünmeye başla­
dım. Hiçbir şeyin sandığımız gibi olmadığı, bildiğimizi 
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düşündüğümüz hikayelerin bile elimizde patladığı, tanı­
dığımızı umduğumuz insanların akıl almaz şeyler söyle­
diği çılgın bir dönemden geçiyoruz . 

Bundan önce aklımız başımızdaydı demek istemiyo­
rum, yanlış anlaşılmasın . Hayatımız zaten matah değildi . 
Şehirlerde kısılmış olanlarımız, bir vakittir aynı sentetik 
hayatı sürdürüyoruz . Tavanı, gökyüzü hissi verecek şe­
kilde aydınlatılmış alışveriş merkezlerine gidiyor, ahşap 
görünümlü plastik sandalyelerde oturuyor ve çaya ben­
zeyen kehribar rengi sıvılar içiyoruz . Arada biri kalkıp, 
"Bu da çay mı yahu!"  diyor. Ama sonra nasıl olsa unutu­
luyor. Yapay çimlerin üzerine yerleştirilmiş naylon çi­
çeklerle bezeli lokantalarda, tavuk olmayan tavuklar yi­
yoruz . Çocuklarımızı dört duvar arasında ekran karşısın­
da büyütüyoruz . Başkalarının hayatlarını seyrettikçe on­
ların da yaşamış kadar olacaklarını umuyoruz . 

Bence bunların hepsi delice şeyler. Ama bize normal 
geliyor. Böyle yuvarlanıp gidiyoruz .  

Fakat şimdi işler iyice zıvanadan çıktı . Sahtelik bile 
bambaşka bir boyut kazandı . Bazan birinin insan boyun­
daki karton modeli gerçeğinden daha çok prim yapabili­
yor mesela . Hatta alkış bile alabiliyor. Demek derinlik 
sanıldığı kadar makbul bir özellik değil . 

Gerçekten ölmek de öyle. Hiç tercih edilir bir du­
rum değil . Bir tdevizyon dizisinde öldürülen evlat için 
günlerce yas tutanlar, gerçekten hayatını kaybeden bir 
başka çocuk için kıllarını kıpırdatmayabiliyor. Eğer yüz­
yıllarca önce şüpheli bir şekilde öldüyseniz, biri kalkıp 
sizin için suç duyurusunda bulunabiliyor. Ama gerçek­
ten bir cinayete kurban gittiyseniz, sizi sevenlerin adale­
tin tecelli etmesini talep etmesi bir tür safdillik olarak 
algılanabiliyor. 

Her şeyin görüntülerden ibaret olduğu, hiçbir şeyin 
gerçek olduğundan emin olamadığımız, çoğumuzun gün-
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delik hayatını sosyal medya üzerinden gerçekleştirdiği bir 
hayat sürüyoruz. Sosyal medyada ortaya çıkan bir sahte 
isim bir-iki hafta içinde memleketin en tanınan kişilerin­
den biri haline gelebiliyor, yüz binlerce takipçi edinebi­
liyor, sözü dinlenip ciddiye alınabiliyor. Hatta o kadar 
popüler hale geliyor ki, onun bile taklitleri çıkıyor. Böy­
lece görüntüler sonsuz sayıda çoğalıyor ve izlenemez 
hale geliyor. 

Öyle bir zaman ki, neye elimizi atsak dağılıp gidiyor, 
ne tarafa yaslansak arkası boş çıkıyor, kopyaların böğrün­
den başka kopyalar fışkırıyor. Bir dala tutunup nefes al­
mak istiyoruz. "Bunu beğendim, gitmesin kalsın," diyesi­
miz geliyor. Ama nafile. Her şeyin cilası var. Söktüğünüz 
zaman altından hiç görmek istemediğiniz şeyler çıkıyor. 

"Hakiki sahte saatler" meselesine gelince, bir daha 
Efes' e gidersek mutlaka bir tane alacağım. Neye güvene­
ceğimizi bilemediğimiz bugünlerde bana bir sürü şey­
den daha gerçek görünüyor. 
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BAYRAM HEDİYESİ 

Bayramlarda yurtdışında olmanın hiç tadı yok . İnsa­
na gereksiz bir hüzün çöküyor. Elinizi, kolunuzu nereye 
koyacağınızı bilemiyorsunuz . Eve telefon etseniz, arka­
dan telaşlı sesler geliyor, içiniz bir garip oluyor. Sıradan 
bir günmüş gibi yaşamak istiyorsunuz, onu da başaramı­
yorsunuz . Ne yapsanız o burukluk geçmek bilmiyor. 

Bir süredir akademik işler nedeniyle Amerika'dayız . 
Chicago çok güzel bir şehir. Kalabalık, karışık, eğlenceli . 
Ama ne zaman buralara gelsem peşimi bırakmayan ya­
bancılık duygusu arada bir yine yokluyor. Yüzlerce kişi­
nin yaşadığı dev bir apartmanda kalıyoruz ve geceleri 
arka sokaktan gelen silah seslerini duyabiliyoruz . Yan deli 
kadınlar sokaklarda kendi kendilerine söylenerek dolaşı­
yor. Kaldırımlarda sersefil uyuyanları herkes görmezden 
geliyor. Dün otobüste bir adam yere düştü ve kimsenin 
kılı bile kıpırdamadı . Adam patates çuvalı gibi olduğu 
yerde kaldı . İnsan elinde olmadan ürperiyor. 

Bayram yaklaştıkça bu yabancılık duygusu artmaya 
başlamıştı ki, beklenmedik bir karşılaşma neşemi yerine 
getirdi . 

Bir arkadaşımızı görmek için trenle yakın bir bölge­
ye gitmiştik . Mahallemiz o saatlerde pek tekin olmadığı 
için taksiyle dönmeye karar verdik . Araba bulamayınca 
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bir süre yürümek zorunda kaldık. Sonunda kara yağız 
bir adam önümüzde durdu. Biz de hemen koşup onun 
arabasına atladık. 

Taksi şoförü, orta yaşlı oturaklı bir adamdı. Gidece­
ğimiz yeri söyledikten sonra kendi aramızda konuşmaya 
başladık. Bir ara şoförün aynadan bizi izlediğini gördüm. 
Kendisine baktığımı fark edince, "Nerelisiniz siz?" diye 
sordu. Biraz daha konuşunca Türk olduğumuzu anladı. 
Sonra kendi memleketini tahmin etmemizi istedi. Bile­
medik. Meğer lraklıymış. Arabanın içindeki belli belirsiz 
tütün kokusunun nedeni böylece anlaşılmış oldu. Ada­
mın kolunu hafifçe pencereden dışarı çıkarışı, kafasını 
bir yana eğerek konuşması, sesindeki kılçıklı tonlar ... Bü­
tün bu detaylar birden yerine oturdu. 

Tanıdık bir mecraya girmenin rahatlığı ile sohbet et­
meye başladık. 

Dışarıda bir yaz akşamının tatlı serinliği vardı. Saat 
bayağı geç olmuştu. Bomboş caddede sallana sallana gi­
diyorduk. Sonradan isminin Haydar olduğunu öğrendi­
ğimiz taksici, pencereyi sonuna kadar açmış derin nefes­
ler çekiyor, bir yandan da konuşup duruyordu. Ameri­
ka' daki hayatından, oturduğu mahalledeki Müslümanla­
rın bağnazlığından, lrak' ın güneyindeki evinden bahset­
ti. Ardından Amerika'nın işgalinden sonra Irak'ın duru­
munu söyledi. İnsanların maruz kaldığı aşağılanmayı 
anlattı. Müzelerin talan edildiğini hatırlattı. Biliyorduk. 
Ama bir kez daha dinledik. Bir kez daha üzüldük. "Aynı­
sı Türkiye'ye de olabilirdi," dedik. "Olabilirdi," dedi. 

Eve geldiğimizde sohbet için teşekkür ettik ve taksi 
ücretini uzattık. "Koyun o parayı cebinize," dedi adam 
bize. İkimiz de neye uğradığımızı şaşırdık. Israr ettik, ka­
bul etmedi. "Bu sizin işiniz. Böyle para kazanıyorsunuz. 
Almak zorundasınız," dedim ben. Öğretmen gibi çıkma­
sına uğraştığım bir sesle hem de. Bunun üzerine adam 
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bize dönüp gülümsedi . Sigaradan lekelenmiş dişlerine 
rağmen ışıl ışıl bir gülümsemesi vardı . "Ben paramı nasıl 
olsa kazanırım. Gece uzun," dedi . 

Sersemlemiş bir halde arabadan indik . Kaldırımda 
durup taksinin arkasından baktık . Adam bizi bıraktıktan 
sonra arabayı yolun kenarına çekip bir sigara yaktı . Çak­
mağın alevi kısa bir an için yüzünü aydınlattı. Araba ha­
reket ettikten sonra pencereden dışarı yayılan dumanı 
gördük . "Bir film sahnesi gibi," dedi kocam . Sonra ne ya­
pacağını bilemediği için hala elinde tuttuğu banknotu 
cebine koydu . Kapıyı açıp eve girdik . 

Bayram sabahı yine aynı buruklukla uyanınca bu 
küçük hikayeyi düşündüm. Belki de evden o kadar uzak­
ta sayılmam, dedim kendi kendime. Bayram dayanışma 
ve ruh zenginliği demek ise, ben de bundan payımı al­
mıştım . Her sene çorap ve mendil olacak değildi ya . Bu 
sene de Haydar Ahi çıkmıştı karşımıza . Çocukken bay­
ram harçlığı için biraz fazlaca sevindiğimde, bunu ayıp 
sayan babamın usulca eğilip, "Koy paranı cebine," deyişi­
ni hatırladım . Utanarak paramı cebime koyar ve ayakla­
rımı sandalyenin altına saklayarak otururdum. 

Bu sene babam yanımda değildi belki ama bunu 
aynı cömertlik ve nezaketle söyleyecek biri çıkmıştı işte. 
İçimden Haydar Abi'ye büyük bir "Helal olsun! "  çektim. 
Sonra ayakl�rımı yine eskisi gibi sandalyenin altına kıvı­
rarak sabah kahvemi içtim . Bayram güzel şeydi nitekim. 
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DENİZE BAKMAK 

California' da bir-iki hafta içinde müthiş ilerleme 
kaydettim . Gurbette olmak mevzusuna hakimim artık . 
Alışmak ne kelime, gören doğma büyüme buralı sanır. 
Bir defa ürkekliğim kalmadı hiç. Sokakta bir yürüyüşüm 
var, sanki bütün yollar benim . 

Mesela arabalardan hiç korkum kalmadı . Fark ettim 
ki, onların üzerinde garip bir gücüm var. Ne zaman kar­
şılaşsak donup kalıyorlar. Kırmızı ışıkta geçmeye kalk­
sam bile, saygıyla yol veriyorlar. Bu bilgi beni bambaşka 
biri haline getirdi . Doğaüstü güçleri olan bir kahraman 
olduğuma inanmaya başladım . Koca kamyonların, otobüs­
lerin üzerine üzerine yürüyorum. Bir işaretimle duru­
yorlar. Ben de elimi kaldırıp kutsuyorum onları: "Barış 
seninle olsun, kardeşim ." 

Buraya gelmeden uyarmışlardı, sokaklar tehlikeli 
olabilir diye. Hikaye! Sokaklar mis gibi . Gayet de emni­
yetli . Trafik açısından zaten bir sorun yok . Diğer suçlar 
ise belli saatlerde belli mahallelerde dolaşmazsanız ko­
layca bertaraf edilebiliyor. Tehlikeli olan sokaklar değil, 
başka şeyler. 

Mesela kütüphaneleri hiç gözüm tutmadı . Cam gibi 
cilalanmış mermer zeminde yürümek maharet gerektiri­
yor. Bir de devasa çelik raflar var. Üstelik çarklarla işle-
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yen bir mekanizma sayesinde kolayca ileri geri hareket 
ettirilebiliyorlar. Yani rafları kitap sayfaları gibi kapayıp 
açmak mümkün olabiliyor. Hiç hoş değil. Bunu keşfetti­
ğim ilk andan beri, şunun olmasını bekliyorum: Ben eğil­
miş bir kitabı ararken, uykusuzluktan zombi haline gel­
miş bir yüksek lisans öğrencisi, dalgın dalgın rafları çevir­
meye başlıyor. Sıranın sonundaki ışığa doğru koşuyorum. 
Fakat nafile. Raflar üzerime kapanıyor. Roman teorisi 
kitapları ile antolojiler arasında tost oluyorum. Soylu bir 
ölüm olduğu tartışılmaz. Ama istediğimin bu olduğun­
dan emin değilim. 

Bir başka tehlike de enerji sarfiyatıyla ilgili. Burala­
rın insanları mütemadiyen bir hareket halinde. Hiç dur 
durak bilmiyorlar. Sabahları ortalık, koşan atlayan zıpla­
yan insanlardan geçilmiyor. Genç yaşlı kadın erkek her­
kes spor yapıyor. Ben onlara bakarken bile yoruluyorum. 

Herkesin ağzında aynı laf var. Kime sorarsan ya Jim' e 
gidiyor ya da gitmiş geri dönüyor. Önce bu Jim'i şehrin 
ileri gelenlerinden biri zannetmiştim. Hani kasabaların 
bir bilge kişisi olur, herkes onu görmeye gider falan. Öyle 
bir şey sanmıştım. Sonra anladım ki, j imnastik salonun­
dan bahsediyorlar. "]im" dedikleri oymuş meğer. Bu 
"Jim"lerden çok var burada. En güzel binaları hiç acıma­
dan spor salonu yapmışlar. İçine birtakım aletler doldur­
muşlar, toplu·halde egzersiz yapıyorlar. 

Diğer sporları bilemeyeceğim ama neden koştukla­
rını anlar gibiyim. Bu kentin sabahları çok soğuk oluyor. 
Her sabah puslu ve karanlık bir gökyüzüne uyanıyoruz. 
Öğleden sonra hava açıyor genellikle. Ama sabahlar çe­
kilir nane değil. İnsanlar da koşuyorlar. Belli ki ısınmak 
için. Yapacak daha iyi bir şey yok tabii . Battaniyeme sa­
rılıp çayımı yudumlarken, bunu niye daha önce düşüne­
medim diye hayıflanıyorum. 

Ama hiç durmuyor olmaları beni tedirgin ediyor. 
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Mesela okyanusun kıyısına kurulmuş bir kentte, insanla­
rın denize bakmak için bile durmaması çok garip. Kör­
fezde pek bir yerleşim yok zaten. Asıl hayat, kentin kara 
tarafında gerçekleşiyor. Deniz tarafında ise iyi kötü bir 
yol var. Ama oturmak ne mümkün! Deniz kenarına in­
san iki tane lokanta, bir çay bahçesi, hadi bilemedin en 
kötüsünden bir çardak falan kurmaz mı? Yok kardeşim! 
Varsa yoksa bir koşmak, paten kaymak, bisiklete bin­
mek, sörf yapmak falan filan. Hep bir evecenlik, koşuş­
turma, bir heyecan, bir telaş. Hiç bana göre değil. Azıcık 
durmak istemez mi insan? Bir kahve bir çay içip soluk­
lanmak istemez mi? Bir yere oturup düşüncelere dal­
mak istemez mi? 

Burada boş boş oturup denize bakmak mümkün de­
ğil. Onun için ruhum dinlenmiyor. Ne yaparsam yapayım 
bir türlü sakinleşemiyorum. Günlerdir (galiba) Memduh 
Şevket Esendal'ın aşağıdaki sözleri dönüp duruyor ka­
famda: 

"Türk insanı asla tembel değildir ama aceleciliği de 
sevmez - acelecilik şeytani, sabır rahmanidir. Türk, keyif 
dediği ve istemek ya da düşünmek zahmetine girmeden, 
bir bitki asudeliği içinde yarı uyur vaziyette geçirdiği 
dinlenme saatini asla feda etmez." 

Doğulu olduğumu, dahası Türk olduğumu, böyle 
anlıyorum. Keyfe de efkara da, hiçbir şey yapmadan bay­
gın baygın denize bakmaya da ihtiyacım var. 

Yoksa alıştım buralara. Alışmak ne kelime, gören 
doğma büyüme buralı sanır. 
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HAYALET AĞRI 

Burada benden çok daha uzun zaman geçirmiş bir 
arkadaşım var. Geçenlerde hepimize memleket hasreti 
basmışken öyle oturaklı bir laf etti ki neye uğradığımı 
şaşırdım. "Türkiye hayalet kol gibi bir şeydir," dedi, "ken­
disi ortada olmasa da ağrımaya devam eder." 

Hayalet (fantom) ağrı diye bir şey var, duymuşsu­
nuzdur. Fantom ağrı, kesilen bir uzvun sanki yerinde du­
ruyormuş gibi hissedilmesine deniyor. Bu durum, genel­
likle kol veya bacak kesilmesinden sonra ortaya çıkıyor. 
Uzvunu kaybeden hasta, onun yerinde olduğu hissiyle 
yaşıyor ve gerçek bir organ ne tür hisler yaşatıyorsa eli 
kolu varmış gibi bunları birer birer tecrübe ediyor. 

Bu benzetme beni çok sarstı . Kendi kısacık tecrübe­
mi bir tarafa bırakıp uzun süre memleketten uzak kal­
mış olanları düşündüm. Sürgünde olanlar, değişik sebep­
lerle ülkeye dönemeyenler ya da Türkiye'de olmasına 
rağmen yabancı muamelesi görenler. 

Geçenlerde bir konferans için Los Angeles' a gittik. 
Orada bizi bir Ermeni arkadaşımızın babası karşıladı . 
Aile, bir zamanlar Maraş'ta yaşıyormuş . 1 9 1 S'te meza­
lim başlayınca Kudüs' e sığınmışlar. Oraya doğru gider­
ken yolda kundaktaki bebeklerini, soğuktan donan par­
maklarını ve umutlarının büyük bir kısmını bırakmışlar. 
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Ama çileleri bununla bitmemiş, İsrail kurulduktan son­
ra, oradan da Beyrut ' a sürülmüşler. Beyrut karıştıktan 
sonra da Marsilya'ya göç etmişler. Los Angeles son du­
rakları gibi görünüyor. Yine de bilinmez tabii . 

Amcamız bir rahip. Almanya'da ilahiyat okumuş . 
Ermenice, Arapça, Fransızca ve İngilizce biliyor. Ama bi­
zimle anlaşmak için Türkçeyi tercih ediyor. Babasından 
duyarak öğrendiği kırık dökük bir Maraş şivesiyle konu­
şuyor. Laflan ağzında şeker gibi gibi yuvarlayarak söylü­
yor. Hiç Türkiye'de yaşamamış . Ama Türkiye'den "vata­
nım" diye bahsediyor. O böyle dedikçe, ne diyeceğimizi 
bilemiyor başımızı önümüze eğiyoruz . 

Utanmamız boşuna değil. Bizi uzun süredir görme­
dikleri akrabaları gibi karşılıyorlar. Ne ikram edeceklerini, 
neleri göstereceklerini bilemiyorlar. Bütün gece konuşu­
yoruz . Durup durup Los Angeles'ın güzel bir yer olduğu­
nu ama insan ilişkilerindeki mesafeye, donukluğa bir türlü 
alışamadıklarını söylüyorlar. Oysa senelerdir orada yaşı­
yorlar. Üç çocuklarından biri Amerika'da doğmuş, yaşam­
larının büyük bir kısmını bu ülkede geçirmişler. 

Yemeklerden, adetlerden, şarkılardan bahsediyoruz . 
Hassas meselelere dokunmamaya çalışıyoruz ama olmu­
yor. Gecenin sonuna doğru soruyorum, İstanbul' a bizi 
görmeye gelecekler mi? Amcamız acı acı gülüyor. O gel­
miş zaten . Sadece İstanbul' a mı? Maraş' a kadar gitmiş . 
Köylerini görmeye. Belki yine gidecek . Ama karısını ikna 
edebileceğimizi sanmıyor. 

Kansı, ninesinin yanında büyümüş . "Ninem ömrü 
boyunca her gün ağladı," diyor bana, "gördükleri yakasını 
hiç bırakmadı çünkü." Konuşmakta zorlansa da, yutkuna 
yutkuna anlatmaya devam ediyor: "Hep eve dönmekten 
bahsederdi ama bir türlü olmadı . Türkiye'den getirdiği 
çiçekleri otları doldurduğu bir kesesi vardı, onu koklar 
dururdu . Öldüğünde o keseyi de yanına gömdük ." 
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Bu hikayeyi duyunca gözyaşlarımı tutamıyorum. 
"Benim içinse durum farklı," diyor teselli etmek ister 
gibi . "Evim olmadı ki özleyeyim!"  

Bunun ardından bir süre sessizce oturuyoruz . Söyle­
necek pek bir şey yok gibi . 

İkimiz de biliyoruz ki, insan en çok sahip olamadık­
larının ağrısını çeker. Koparılmış bir kolu parmak uçları­
na kadar hissedenler en fenasıdır. Onlar acıların en bete­
rini yaşar. Kimse olmayan bir şeyin ağrısını dindiremez 
çünkü . 

O zaman, arkadaşımın da dediği gibi, Türkiye böyle 
bir hayalet ağrıdır. Kayıp bir kolun ağrısı . 

Yerinden yurdundan edilmiş tüm Ermeniler için . 
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TAŞRA YOLLARI TAŞLI . . .  

Nurdan Gürbilek, Yer De,�tiren Gö� adlı kitabın­
daki hepsi birbirinden güzel makalelerinden birinde, taş­
raya ve onunla birlikte gelen ruh haline yepyeni bir anlam 
atfeder: "Taşra sıkıntısı adını verelim buna; taşra sözcüğü­
ne yalnızca mekana ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnız­
ca köyü ya da kasabayı kast etmeden; onları da, ama on­
ların ötesinde, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir 
dışta kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böy­
le hayatları ifade etmek için ... "1 

Gürbilek'in bu tanımından sonra, "taşra" sadece ken­
tin dışında kalan hayatı tanımlayan bir sözcük olmaktan 
çıkar. Taşralılık, mekandan bağımsızlaşır ve bir ruh hali­
nin ifadesi haline gelir. Gürbilek bu tartışmanın deva­
mında, bütün yoksunlukları ve hassasiyetleriyle çocuk­
luğu da hayatın taşrası olarak görür mesela. 

Memleketi terk ettiğimden beri, ben de çocukluğun 
taşrasına geri dönmüş gibiyim. Hala kurallarına alışama­
dığım bu yeni dünyada, kendinden emin yetişkinler ara­
sına karışmaya çalışan ve bunu başaramadıkça hırçınla­
şan bir çocuk gibi saçlarım dimdik duruyorum. Bütün 

l .  Nurdan Gürbilek, "Taşra Sıkıntısı", Yer Değiştiren Gölge, Metis Yayınları, 
1995. 
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bunlar bana Rilke'nin, "Malte Laurids Brigge"nin ağzın­
dan söylediği bir şeyi hatırlatıyor: 

"Çocukluğumu yeniden bulabilmek için dua ettim 
ve sonunda geri geldiğinde fark ettim ki, her şey eskisi 
kadar zordu ve büyümenin hiçbir faydası olmamıştı." 

Büyümenin bana da pek faydası olmamış ki, işte hala 
aynı divanın üzerinde oturmuş pencereden dışarı bakıyo­
rum. Dünya orada duruyor. Ama dokunamıyorum. Her 
şey önümden büyük bir hızla akıp gidiyor. Bense çocuk­
luğun o yalnız ve sıkıntılı öğleden sonralarından birinde 
sıkışmış bekliyorum. 

Divandan kalkmaya cesaret ettiğim zamanlarda da, 
dışarıdaki dünyayla ilişki kurabildiğim söylenemez. Hatta 
onu olduğu gibi görmekten bile acizim galiba. Şöyle ki: 
San Francisco'ya yolu düşen her Türk, bir ara Golden Ga­
te' e bakıp, ''Aynı bizim Boğaz Köprüsü gibi!" der. Tamam. 
Bunu hepimiz yapıyoruz. San Francisco dik yokuşlarıyla, 
tramvaylarıyla ve renkli kalabalığıyla biraz iyi niyetli bir 
şekilde bakarsak İstanbul'u andırıyor gerçekten de. Fakat 
benimki orada bitmiyor ki! Berkeley tepelerine çıkıyoruz, 
''Aaaa, tıpkı Güzelbahçe," diyorum; Colorado Nehri'nin 
kıvrımlarında dolaşıyoruz, Düden Şelalesi'ni anlatıyo­
rum; kızılçam ormanlarına dalıyoruz, yanımdakine dö­
nüp, "Kaçkarlar'ı gördün mü sen?" diye soruyorum. 

Bütün bunlar kabul edilebilir belki. Memleket özle­
mi ile açıklanabilir hatta. Ama sonunda öyle bir noktaya 
geldik ki, karşımızdaki parkta şarkı söyleyip dans eden 
Meksikalıları sıra gecesi yapan Urfalılara benzetince, sil­
kinip düşünmek zorunda kaldım. 

Taşralılık mı bu? Evet. Hem de en hasından. 
Melankoli taşranın şanındandır. Benim için tanıdık 

bir şey. Çocukluğumdan beri peşimi bırakmayan bir dışa­
rıda kalma, geç kalma, eksik olma duygusu. Buralara ge­
lirken, tepeme çullanacağım biliyordum. Belki yine aynı 
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nedenle, dünyayı kalın bir camın arkasından seyrediyor 
olmak da beni hiç şaşırtmadı . Orada durmaya alışığım . 

İyi de bu memleketçilik nedir şimdi? Kendimden 
böyle bir tutuculuğu beklemezdim işte. Sonra yavaş ya­
vaş fark ettim ki, bu yaygın bir hastalık . Sebepleri de 
açık aslında. Bir şeylere hayret ediyor olmak taşralılığın 
bir numaralı işareti olarak görülüyor. İnsanın duygularını 
göstermesinin çocukluk olarak addedilmesi gibi . Ne ka­
dar ifadesiz bir suratınız varsa, o kadar yetişkin sayılıyor­
sunuz mesela . O zaman, çocukluğun ya da yabancılığın 
taşrasını terk etmenin, yani ciddiye alınmanın yolu pek 
bir şeye şaşırmamaktan geçiyor. "Aynısından bizde de 
var", aslında tam da bu anlama geliyor. "Mevzuya haki­
mim, dünyayı biliyorum," demiş oluyorsunuz. 

Bunu düşününce babamın sevdiği bir fıkra geldi ak­
lıma: Trakyalının köyden amcaoğlu geliyor. Birlikte İs­
tanbul'u dolaşmaya çıkıyorlar. Birden karşılarına boyun­
larında çanları, rengarenk püskülleriyle, ağır ağır ilerle­
yen develer çıkıyor. Köyden gelen hayretler içinde kalı­
yor. Akrabasına develeri gösterecek ama adını da bilemi­
yor. Sonunda çareyi, "Neylere bak neylere?" demekte 
buluyor. Öteki de hayatında ilk kez deve görüyor ama 
şehre kapağı atmış bir kere, cahilliğini açık edecek değil 
ya! Bir müddet ıkınıp sıkındıktan sonra, elini savurup, 
"Öyledir onlar beya !"  deyiveriyor. 

Uzun lafın kısası, ben de bu Amerikaları çözdüm 
artık. Böyledir buralar beya ! 
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KOMŞU 

"Bir yaratık vardır ki tamamen zararsızdır. Önünüz­
den geçerken neredeyse görmezsiniz onu, sonra da he­
men unutursunuz zaten . Ama gizlice kulağınıza yerleşir 
yerleşmez orada büyümeye, tabiri caizse, yuvalanmaya 
başlar, hatta öyle vakalar görülmüştür ki, tamamen bey­
ne nüfuz etmiş ve bu organı mahvedecek kadar yayıl­
mıştır - tıpkı köpeklerin burnundan girerek ilerleyen 
parazitler gibi . 

Bu yaratık, insanın komşusudur." 
Berkel ey' deki komşularımla pek görüşmemiş olsam 

da, eve dönmemize pek az zaman kaldığı şu günlerde 
hayretle fark ediyorum ki, onları da yanımda götürece­
ğim . Yüzlerini değilse bile seslerini . Alt kattaki İranlı 
komşumuzu düşünüyorum. Ya da onun karşısında otu­
ran Korelilerl . Onlar ve diğerleri . Hepsi kulağıma yuva­
landılar. Oysa ilk başta ne kadar zararsız görünüyorlardı, 
Rilke'nin yukarıda söylediği gibi . 

Ne garip müessesedir şu komşuluk! Batı'da, belki 
Doğu'da olduğundan bile acayip. Sürekli bir gülümseme 
ve selamlaşma hali . Ama ondan ötesi hak getire. Hani bir 
akşam da birisi kalkıp üç-beş mücver, azıcık tatlı, kom­
şuluk hakkı için bir gıdım reçel falan getirsin? Ya da kapı 
önüne bir sandalye atıp iki çift laf etsin? Yok öyle bir şey. 
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Varsa yoksa hep bir hal hatır sorma, özür dileme, yol 
verme. Ama sorsanız kimse birbirine dair gerçek tek bir 
şey bilmez . Hatta adını bile. 

Belki biraz da bu nedenle bizim apartmanda hayat, 
görüntülerden çok, seslerden oluşuyor benim için . Her 
akşam merdivenleri tırmanırken bu sesleri dinliyorum. 
Adımlarım halıyla kaplı ahşap zeminde boğuk boğuk 
yankılanıyor. Yeşil sert bir halı bu . Sesi tamamen yutmu­
yor. Birinci katta tetikteyim. Basamaklardan biri, bedeni­
min ağırlığı altında sitemle gıcırdıyor. Yaşlı bir apartman 
bizimki. Yüzyılın başından kalma . Yukarı çıkarken dik­
katli olmaya çalışıyorum . Ama işte hep aynı yerde, aynı 
basamak illa ki gıcırdıyor. 

İkinci kata ulaştığımda, komşunun köpeği zıp diye 
kapının arkasında bitiveriyor. Bezgin bezgin bir-iki kez 
havlıyor. Muhtemelen adet yerini bulsun diye. Küçük, 
sinirli bir hayvan . Ama her gün kim bilir kaç kişi geçiyor 
o kapının önünden . Onun için asabiyetten çok, görev 
duygusuyla hırlıyor galiba . Bazan onu kızdırmak için ka­
pının önünde biraz miyavlıyoruz . Tamamen görev duy­
gusuyla tabii . 

Sonra tam tırabzana abanıp bizim kata doğru yayla­
nacakken, Korelilerin dairesinden gelen sesleri duyuyo­
rum. Genellikle oğluna talimatlar veren genç annenin sesi 
geliyor. Kadını ürkütücü buluyorum. Kill Bill'deki kalaba­
lık dövüş sahnesinden fırlamış gibi görünüyor. Onu hep 
elinde bir gürzle hayal ediyorum. Bir de hep emir kipiyle 
konuşuy0rmuş gibi geliyor bana. Sesini her duyduğumda 
hazır ola geçmek istiyorum. Oğlu da öyle yapıyor sanı­
rım . Küçük elektrikli arabasıyla oynamadığı zamanlarda . 
Araba, tıraş makinesi gibi ses çıkarıyor. Biteviye vızıltısı 
çekilir gibi değil . 

İranlı komşumuz bir yönetmen . Saçı başı dağınık, 
derbeder bir adam . O da bizim ahşap zeminde çıkardığı-
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mız ayak seslerinden rahatsız oluyor olsa gerek ki, arada 
bir galeyana gelip süpürgenin sapıyla tavanı dövüyor. Biz 
de topuk vurarak cevap veriyoruz çaresiz . Sonra kori­
dorda karşılaştığımızda birbirimizi kahve içmeye davet 
ediyoruz . Hiçbir şey olmamış gibi . Ortadoğululann an­
laşmak için kendilerine has bir dillerinin olması rahatla­
tıcı tabii . Aynı sorunu bir Amerikalıyla -ya da Allah ko­
rusun bir Avrupalıyla- yaşıyor olsaydık, Flamenko'ya 
karakolda devam etmemiz gerekebilirdi . 

Flamenko dedim de aklıma geldi: Bazan güzel hava­
larda, alt kattaki oğlanın içtiği sigaranın kokusuyla bera­
ber, çaldığı bas gitarın sesi de odamı dolduruyor. Pek iyi 
sayılmaz gerçi . Bir ara onu susturma hayalleri ile oyalan­
dım ama sonra bu karanlık düşüncelerden vazgeçtim. Ço­
cuk çok çalışıyor çünkü . Geçen gün bir soloyu baştan 
sona hatasız çaldı . Oysa geldiğimizde böyle miydi? Belli 
ki, zamanla her şey değişiyor. En karanlık düşünceler bile. 

Komşular da işte kulağımızda gelişip büyümüşler. 
Biz farkına varmadan . Belli ki giderken onları yanımızda 
götüreceğiz . Bense geride bırakmak isterdim. En azın­
dan bazılarını . 

Ama neyi gerçekten geride bırakabilir ki insan? 
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T-REX İLE ÖĞLE YEMEĞİ 

Çocukluğumun keyifli kitaplarından biri, bir bilimin­
sanı ve ekibinin eski bir elyazmasında buldukları şifrenin 
peşinde İzlanda'ya gidişlerini ve orada sönmüş yanardağ 
Sneffels'in kraterinden dünyanın merkezine inişlerini an­
latır. Yolculuk boyunca, başlarından birçok macera geçer. 
Sonunda arzın merkezine ulaştıklarında, aslında zamanda 
bir yolculuk yaptıklarını fark ederler. Çünkü onları orada 
milyonlarca yıl önce yaşamış canlılar, dev bitkiler ve dino­
zorlar beklemektedir. 

Arzın Merkezine Seyahat, Jules Veme'in en popüler 
romanlarından biri olmayabilir. Belki de yaptığı tahmin­
lerde yanıldığı için böyledir bu. Yerkabuğunun derinlik­
lerinde erimiş kayalardan başka bir şey bulunmadığını 
bilerek büyüyen bir nesil için, bu hikaye ilk anda saçma 
gibi görünebilir. Ama gitgide yükselen temposu ve birbi­
ri ardına gelen sürprizleriyle gayet iyi bir macera roma­
nıdır aslında. İlk okuduğumda bana uzun uzun hayaller 
kurdurduğunu hatırlıyorum. 

Bütün çocukluğunu gözüpek kaşiflerin hikayelerini 
okuyarak geçirmesine rağmen, büyüyünce benim kadar 
pısırık çıkan biri daha var mıdır acaba? Yaşım ilerledikçe 
çocukluğumdaki maceracı damarım kabarır belki diye 
bekliyorum ama nafile. Hiçbir şey olduğu yok. 
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Hatta daha da beter oluyorum. Şimdilerde gündelik 
olaylar bile bana dünyanın en büyük macerası gibi gö­
rünmeye başladı. Başka ülkede olunca bu işler iyice zor. 
Berkeley'de sonunda havuza kaydoldum. Eskiden beri 
yüzmeyi çok severim. Bir süredir de aklımdaydı. Sonun­
da gidip yazıldım. Ama bu basit iş bile büyük bir mese­
leye dönüştü. 

İlk gün cesaretimi toplayıp spor salonunun karşısına 
dikildim. Baktım ki, bir sürü kapısı var. Girişi bulana ka­
dar binayı birkaç kez tavaf etmek gerekti. Binanın içinde 
de bir-iki tur attıktan sonra, sonunda soyunma odasını 
buldum. Ve fakat o da nesi? Burası erkeklerin bölümüy­
dü. Kendimi can havliyle dışarı attıktan sonra, bu sefer 
daha güvenli bir yöntem izlemeye karar verdim. Kızlan 
takip edecektim. Elbette birisi beni istediğim yere götü­
recekti. Bu yöntemle önce soyunma odasına, ardından da 
havuza ulaştım. Ama dönüşte bir daha kayboldum. Bu da 
yetmezmiş gibi, dolabımın kilidini açamadım. Sağa 1 3, 
sola 25, sonra yine sağa . . .  Birkaç kez denedim, olmadı. 
Şifreyi tutturamayınca, izlediğim banka soygunu filmleri 
aklıma geldi. Çoğunda kasayı patlatırlardı. Yok, bunu ya­
pamazdım. Bir ara acaba üzerimdeki ıslak mayoyla eve 
doğru bir koşu tuttursam mı, diye düşündüm. Sonunda 
birisi halime acıyıp beni kurtardı. Dolabım açılınca derin 
bir nefes aldım. Çizgili gömleğim ve eski kot pantalonu­
mu gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim. 

Bütün bunlar bir gün için çok fazlaydı. Yorulmuş­
tum, acıkmıştım, gururum zedelenmişti. Bir sandviç alıp 
Paleontoloji Müzesi'nin önüne gittim. Merdivenlere çö­
küp sandviçimi kemirirken, bir yandan da şunu düşün­
düm: Hayat bu kadar zor olmamalıydı. Başkaları nasıl 
yapıyordu peki? Bütün bu merhalelerden yara almadan 
geçebiliyorlar mıydı? İlk kez girdiği binada aradığı odayı 
eliyle koymuş gibi bulan, yürüyen merdivene tereddüt 
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etmeden atlayan ya da tuvaletten kalkınca arkasında 
patlayan otomatik sifon sesini duyduğunda hiç istifini 
bozmayan insanlar nerede yaşıyordu? 

Paleontoloji Müzesi'nin önünde değil herhalde. 
Çünkü orada sadece ben vardım. Bir de T-Rex. 

Bir süredir öğle yemeklerimi T-Rex ile beraber yiyo­
rum. Bana iyi geliyor. T-Rex, dev cüssesinden beklenme­
yecek kadar yumuşak ve iyi huylu biri. Bir yemek arka­
daşı olarak da mükemmel. Fazla konuşkan sayılmaz. 
Yaşlı, sessiz ve güvenilir. Düşünüyorum da, biraz kemik­
li olmasının dışında hiçbir kusurunu göremiyorum. 

Arzın Merkezine Seyahat ile büyüyüp maceralarla 
dolu bir ömür geçirmeyi uman bir çocukken, sonunda 
kendimi bir müzenin önünde dev bir iskeletle arkadaşlık 
ederken bulmamın acıklı bir son olduğunu düşünenler 
olabilir. 

Bense kendimi tümüyle yenilmiş saymıyorum. So­
nuçta benim hikayem de bir dinozorla bitiyor. 
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RUHUMUZUN AYARI 

Doğu' dan çıkıp gelen herkes gibi ben de, Batı ile iliş­
ki kurmanın şöyle sakin aklıbaşında bir yolu olmadığını 
sonunda idrak ettim. Ya yaka silkiyor ya ayılıp bayılıyor 
ya da -Allah göstermesin- ikisini birden yapıyorsunuz. 
Her şey uçlarda yaşanıyor. Dengeli, düzgün, makul bir 
ilişki yok. 

Çok tanıdık bir hikaye bile olsa, kendiniz yaşayınca 
sanki yeni bir şeymiş gibi tecrübe ediyorsunuz . Öyle ga­
rip bir durum ki, iki omzunuzda iki şeytan oturuyor san­
ki . Biri Batı'nın sunduğu her kolaylığı körü körüne beğe­
niyle karşılıyor ve her cümlesini, "Ahi, adamlar yapmış 
işte !" diyerek bitiriyorsa; öteki de, "Ama bizde de insanlık 
var, kardeşim!" diye devam ederek habire "memleket gü­
zellemesi" yapıyor. Birincisi bizi sağlıksız bir hayranlığa 
ve teslimiyete' davet ederken, ikincisi de gizliden gizliye 
milliyetçiliğe ve muhafazakarlığa göz kırpıp duruyor. Bi­
rinden kaçarken öbürüne tutuluyor, bu iki uç arasında 
savrulup gidiyorsunuz .  

Hikayeye başından başlamak gerekirse, önce şunu 
söylemeliyiz: Yolu Batı 'ya düşen her Doğulu, ister araba 
fabrikasında bant işçisi olarak çalışmaya başlasın, ister 
bir konferansta makale sunacak olsun, önce "medeniyet" 
denen o yekpare duvara bütün şiddetiyle toslayıp -afe-
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dersiniz- kaba etlerinin üzerine bir güzel oturur. Alman­
ya'ya çalışmaya gidenlerin yakınlarına yolladıkları fotoğ­
rafları bilir misiniz? Yarı mağrur yarı tedirgin birtakım 
insanlar suçüstü yakalanmış gibi garip bir şekilde gülüm­
serler hani? Tedirginlikleri, yere düştüklerinde içlerine 
oturan acıyı unutmadıklarındandır. Mağrur durmaları 
da, en azından medeniyete kafayı koydum ya, diye içten 
içe sevinmelerinden gelir. 

Sonuçta herkes dünyayı fethetmenin yolunun Batı' 
ya "başvurmaktan" geçtiğini bilir. 

Ancak, Batı kollarını açmış sizi beklemiyordur el­
bette. Kim olursanız olun, sizi taşradan gelen uzak bir 
akraba gibi karşılayacaktır. Önceleri, tanıdıklarınıza sı­
kıntı vermiş gibi hissedersiniz. İlla ki bir yanlış yaparsı­
nız. İlla ki utanırsınız. Oysa bilmemek ayıp değildir. Öğ­
renmemek ayıptır. Öyle söylemişlerdir size. Olsun, yine 
de çekinirsiniz. Birileri bir yerlere sizden önce gitmiş, 
sizden fazlasını görmüş, sizden daha büyük binalar ya­
pıp daha esaslı romanlar yazmıştır. 

Ne kadar zaman geçirirseniz geçirin, hep biraz ya­
bancı kalacaksınızdır. Sonuçta uzun bir misafirliktir si­
zinki. Oradasınızdır ama dahil olamazsınız. Bir türlü ra­
hatlayamazsınız. Siz kendinize itiraf etmeseniz bÜe -Ce­
mal Süreya'nın lafıyla- hep bir "güvercin kuşkusu" için­
de yaşarsınız. 

Sonra bir gün artık rabıtalı davranamadığınızı hisse­
dersiniz . Onlar gibi konuşmaya, gülmeye, kendi adınızı 
bile anlaşılsın diye eğip bükerek söylemeye başlamış ola­
bilirsiniz. Ne de olsa uyum sağlamanın en kolay yolu 
taklit etmektir. Ama bunu yapmadıysanız, hemen sevin­
meyin . Henüz darbe almadan bu işten sıyrılmış sayıl­
mazsınız. Bu sefer de öteki şeytanın eline düşmüş olabi­
lir misiniz? Bütün bunları bir tür hafiflik olarak görüyor­
sanız, muhtemelen öyledir. İçinizdeki itiraz sesinizin to-
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nuna, ağzınızın kıvrımlarına sinmeye başlar. Üzerinize 
bir kibir gelir oturur. Buna kendiniz bile şaşırırsınız . Se­
siniz alaycı çıkar. Bazan da öfkeyle yükselir. Bir de bakar­
sınız ki, herkesten daha fazla konuşur olmuşsunuz . 
Efendinin hoşuna mı gitmek istiyorsunuz? Orası belli 
değildir artık . Daha çok rahatı bozulsun istersiniz . 

Bu öfkede bir hastalık gizlidir. Öyle bir hastalık ki, 
kimi zaman insanı tamamen sakatlayabilir. James Bald­
win, "Yerli Bir Çocuğun Notları" adlı otobiyografik öy­
küsünde, Harlem'li bir rahip olan babasının, beyazlara 
beslediği hınca teslim olarak nasıl yavaş yavaş aklını yi­
tirdiğini anlatır. Siyahlara yönelik ırkçılık yüzünden, ha­
yatı boyunca kendi memleketinde bir yabancı gibi yaşa­
maya mahkum edilmiş bu adam, sonunda dengesini ta­
mamen kaybetmiştir. Her şeyde bir sahtelik kokusu alır. 
Her davranışta inceden inceye bir düşmanlık sezer. Bir 
"sahicilik" inadı tutturmuş gidiyordur. Ama belli ki kim­
se yeterince sahici değildir, kimseye sonuna kadar güve­
nilemiyordur. Sonunda ailesinden bile şüphelendiği için, 
zehirlenme korkusuyla yemek yemeyi reddeder ve kim 
bilir hangi zihinsel işkenceler içinde ölür gider. 

Demem o ki, efendinin rahatı öyle kolay kolay bo­
zulacak bir şey değildir. 

Bozulan şey, olsa olsa sizin ruhunuzun ayandır. 
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DÖNÜŞ YOLU 

Erich Maria Remarque'ın en iyi bilinen eseri, Birinci 
Dünya Savaşı'nda çarpışan bir tabur askerin hikayesini 
anlattığı, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok adlı romandır. 

Bunun devam kitabı olan Dönüş Yolu ise, başka bir 
grup askerin savaşın bitiminde eve dönüşünü konu alır. 

Okuyalı çok zaman oldu ama bu ikinci romanın il­
kinden daha güçlü olduğunu düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Hem de çok alçakgönüllü bir tonda yazılmış olma­
sına rağmen. Hikaye basittir aslında: Savaş boyunca bir 
hendeğin içinde çamur ve kana bulanmış şekilde çarpı­
şan askerlerden hayatta kalanlar, topluma yeniden ayak 
uydurmaya, bıraktıkları yerden oyuna geri dönmeye ça­
lışırlar. Roman ilerledikçe anlarız ki, bu onlar için savaş­
maktan bile daha zor olacaktır. 

Dönüş Yolu'nda Remarque şunu der gibidir: Yolcu­
luğun kendisi ne kadar eziyetli olursa olsun, aslında zor 
olan eve dönmektir. 

Benzetmeyi mazur görürseniz, ben de Batı'da geçir­
diğim senenin bir tür mücadele olduğunu söyleyeceğim. 
Bir dünya savaşı kadar sarsıcı değil belki. Daha çok, dü­
şük yoğunluklu "iç" çatışma. Adına ne derseniz deyin, bu 
seneyi Remarque'ın romanındaki askerler gibi hendekte 
bekleyerek geçirdim. Neyi beklediğimi bilmeden ama 
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tetikte durarak geride bıraktığım koca bir sene. Daha 
önce de yazmıştım. Batı'da olmanın benim için özeti bu: 
Sonu gelmeyen bir tedirginlik hali. 

Artık eve dönme zamanı gelmişken, size söyleyecek 
farklı bir şeyim olsun isterdim. Şahsi tecrübemi benzer­
siz kılan bir şey. Ama galiba herkesin başına ne geliyorsa, 
bana da o oldu. Batı Cephesi'nde yeni bir şey yok. 

Her Doğulu gibi ben de kendi uyum sıkıntılarımı ya­
şadım. Kısa bir süre Batılı olabileceğim hayaliyle oyalan­
dım. Azıcık taklit ettim, azıcık kanıksadım. Herkes gibi 
özlediğim Türk yemeklerini pişirmeye çalıştım. Kimi za­
man dertlendim, bolca şikayet ettim. Bu arada bir-iki şey 
de öğrendim. Hendekte beklemenin de ilginç yanları ola­
bileceğini mesela. Ya da bir şeyin altından kalkamıyorsam 
yardım istemeyi. Bunu öğrenmek için buralara ( ve bu 
yaşa) kadar gelmem saçma olsa da. Bir de lahana dolması 
yapmadan önce yaprakları biraz haşlamak gerektiğini öğ­
rendim - ki bu da az buz bir bilgi değildi. 

Dönüş yoluna koyulmadan evvel fark ettim ki, bu iş 
sandığım kadar kolay olmayacak. Bir defa bıraktıklarını 
koyduğu gibi bulamayacağını anlıyor insan. Bir şeyi seçin­
ce başka şeyleri seçmemiş oluyorsun. Seçmediklerin ken­
di yoluna gidiyor. Geri dönüp onları yeniden tutmak iste­
diğinde bir de bakıyorsun ki, bambaşka bir şey olmuşlar. 

Onun için, geriye dönmek diye bir şey yok aslında. 
Her şey aynı kalmış olsa bile, ben bir kere gitmeye cesa­
ret ettim ya? Bundan sonra dünya bana hep hafifçe ye­
rinden oynamış gibi görünecek. Tanıdık ama değişik. 
Oysa ben her şey aynı kalsın diye ne kadar uğraşmıştım. 

Acayip bir kuş var burada. Saniyede neredeyse yüz 
kere kanat çırpabiliyor. İngilizce hummingbird diyorlar. 
Ben arıkuşu sanıyordum. Meğer bizdeki ismi kolibri imiş. 
Kolibri, küçücük telaşlı bir kuş. Fakat marifeti hızlı uç­
makta değil aslında. O kadar enerjiyi genellikle havada 
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tek bir noktada durabilmek için sarf ediyor. Hiçbir şey 
yokmuş gibi yapabilmek için yani. Rüzgar yokmuş gibi. 
Yerçekimi yokmuş gibi. Sanki her şey yolundaymış gibi. 

California'daki bu seneyi kolibrileri seyrederek ge­
çirdim. Onlar gibiyim, diye düşündüm hazan. Bütün gü­
cümü, dengemi korumaya harcıyorum. Belki de gerekli 
değil bu. Ama başka türlüsünü bilmiyorum. 

Bunun da iyi bir yanı olabilir gerçi. Ben de kolibriler 
gibi geriye doğru uçabiliyorumdur mesela. Dönüşe geç­
mek için her şeye arkamı dönmem gerekmiyordur. Bir 
gözüm orada, bir gözüm burada, geri vitese takıp gidebi­
liyorumdur belki. 

Başka kuşlar yapamaz bunu. Bazı insanlar da. 
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SARI GÖMLEK, KENARA ÇEK! 

Laf atılacak yaşı geçeli çok oldu . Yine de arada bir 
tanımadığım erkeklerin yüksek sesli ilgisine mazhar olu­
yorum. Geçenlerde bu ilginin nasıl ifade edildiği dikka­
timi çekti . 

Bizim memlekette erkeklerin laf atarken nasıl ho­
rozlandığını unutmuşum besbelli . Bir de tabii, insan du­
rup düşünmüyor bile. Hep bir karşı kaldırıma geçme, 
yan sokağa sapma telaşı içinde olduğumuz için herhalde. 
Yeter ki başımız belaya girmesin . Halbuki laf atanları 
yaptıkları işin saçmalığı ile yüzleştirmek daha doğru bir 
hareket olabilir. Saçma çünkü biraz dikkat edince görü­
yorsunuz ki, sizden çok kendileriyle konuşuyor gibiler. 

Tanımadığınız bir kadına yaklaşırken kendinize met­
hiyeler düzmek ister misiniz? Hep bir eylem tarifi, bir 
beceriklilik iddiası, iktidar tasviri . Olay üç aşağı beş yu­
karı bu mecrada gerçekleşiyor. Arada birisi, karşısındaki 
kadının eli yüzü düzgün biri olduğunu ima etse de (ki 
genellikle "güzelsin"den daha yaratıcı bir şey gelmiyor 
akıllarına), bütün bu teşebbüsler laf atan tarafın kendi 
erkekliğini övmesiyle nihayete eriyor. 

Oysa yer değiştirince görüyor ki insan, başka şeyler 
gibi, laf atma pratiği de kültürden kültüre büyük farklı­
lıklar gösteriyor. Mesela Amerika'da bu tarif ve tasvir 
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kısmı genellikle kadınlara odaklanıyor. Belli ki her mille­
tin kendine has bir asılma ve laf atma adabı var. Hatta bu 
durum, ırk, etnik köken ya da sosyal sınıfa göre de deği­
şebiliyor. 

Beyaz orta sınıf Amerikalılar biraz teorik kalıyor. 
Genellikle yanınıza yaklaşıp sohbet açmaya çalışıyorlar, 
bunu yaparken de habire birtakım tespitlerde bulunu­
yorlar. Ama mümkün olduğu kadar evrensel ve soyut bir 
dille. Övülen her ne ise, onun size dair bir şey olduğunu 
anlamanız zaman alabiliyor. Mesela Califomia' daki ilk 
haftamda, adamın biri sokakta yanıma yanaşıp, "Kahve­
rengi saça bayılırım," demişti. "Peki, ben bu konuda size 
nasıl yardımcı olabilirim?" diye cevap vermek gelmişti 
içimden. Neticede adam özel olarak benim saçımla ilgili 
bir şey söylememişti. Durumdan pay çıkarıp o alakayı 
benim kurmamı bekliyordu. 

Meksikalılar ise ayrı bir hikaye. Onların da size asıl­
dığını anlamayabilirsiniz. Çünkü bir kadından hoşlan­
dıklarında, anlaşılabilir cümleler kurmak yerine dillerini 
şaklatarak birtakım acayip sesler çıkarmayı tercih edi­
yorlar. "Ven chica, ven!" 1 dediklerinde bile, vücut dillerini 
öyle bir şekilde kullanıyorlar ki, bir evcil hayvanı çağır­
dıklarını düşünebilirsiniz. Siz acaba hangi köpeğe sesle­
niyorlar, diye sağa sola bakınırken, muhtemelen onlar da 
pek zeki olmadığınıza karar verip gideceklerdir. İletişim 
bozukluğu diz boyu. 

Uzakdoğuluların beğenilerini yüksek sesle ifade et­
tiklerine pek şahit olmadım. Onlar bir kadını beğeniyor­
larsa, herhalde telefon numarasını ele geçirip mesaj yol­
lamayı tercih ediyorlardır. Bu da işlemezse, teknolojinin 
diğer marifetleri ne güne duruyor? Karaokeli doğum 

1 .  (İsp.) Gel güzelim, gel !  
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günü mesajı gönderenler, intemet üzerinden ilan-ı aşk 
edenler, sevdikleri kız için film çekip yayınlayanlar gırla 
gidiyordur. 

Laf atma adabı konusunda siyahlardan iyisini tanı­
mıyorum. Bir defa edebi bir dil tutturuyorlar: Benzetme, 
anıştırma, ironi, ne ararsanız var. Beğendikleri kadını illa 
ki tarif ediyorlar. Hem de ne tarif! En ince detayına ka­
dar. Önce kılık kıyafeti anlatarak başlıyorlar ki, kime 
asıldıkları belli olsun . Soğuk bir günde biraz büyükçe bir 
kazakla dışarı mı çıktınız? Daha bir-iki sokak gideme­
den, caddenin karşısından, "Battaniyeni evde bıraksay­
dın! "  diye bir laf yiyebiliyorsunuz . Bazan tarifler kıyafeti 
geçip ruh haline doğru ilerliyor. Başınızı öne eğmiş biraz 
düşünceli mi yürüyorsunuz? "Hey güzelim, başını dik 
tut ! Sahip olduğun tek şey o ! "  diye ayar veriyor birisi . 
Bazan trafik polisi gibi istikamet belirtiyorlar: "San göm­
lek, sarı gömlek, kenara çek! Sana diyeceklerim var." 
Kendinizi tutamayıp gülüyorsunuz .  

Güldüğünüz zaman da konuşulabilecek bir alan açı­
lıyor. Başarmış oluyorlar. Bir tür iletişim kuruluyor. 

Diyeceğim şu ki, laf atmak her zaman taciz etmek 
anlamına gelmeyebilir. Bazan bir oyuna davet de olabilir. 
İstemezseniz katılmayacağınız bir oyundur bu . 

Sokakta gözüne ilişen her kadını hoyratça kendi er­
kekliğine ikna etmeye çalışan adam sanmam ki buna 
oyun gözüyle baksın . Onun cinselliğini belirleyenler, 
belli ki çok daha sert koşullardır. Ama başka türlüsü de 
mümkün . Hatırlatayım dedim . 
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KADINLAR ŞEHRİ JUCHITAN 

Türkiye'de yetişmiş çoğu kadın gibi ben de, sokakta 
yürürken kendimi sakınmam gerektiğini düşünerek bü­
yüdüm. Bizim memlekette kadınlar, kafalarını öne eğe­
rek ve bedenlerini koruma altına alarak yürürler. Dışarı­
dan gelen herhangi bir tehdide meydan vermemek için 
yaparlar bunu. Hepimiz üç aşağı beş yukarı aynı beden 
dilini kullanırız. Omuzlarımızı kasar, gözlerimizi hedefe 
doğru diker ve mümkün olduğu kadar hızlıca ilerlemeye 
gayret ederiz. Kalabalık bir sokakta yürüyorsak, gereksiz 
temaslardan kaçınmak için sırtımızı duvara vermeye ça­
lışırız . Sokak ıssızsa daha da kötü. Sürekli sağımızı solu­
muzu kontrol etmek, birilerinin etrafımızda dolaşmadı­
ğından emin olmak için dönüp bakmak zorunda kalırız. 
Onun için, çoğu zaman kötü bir Hollywood filminden 
çıkma gizli ajanlar gibi yürürüz dışarı çıktığımızda. 

Artık hayal gücü eksikliği mi dersiniz, yoksa daha 
elle tutulur sosyolojik bir açıklama mı ararsınız bilmiyo­
rum, dünyanın başka yerlerindeki kadınların da sokakta 
benzer şekilde davrandığına dair kuvvetli bir hissim var­
dı. Ta ki, Latin Amerika'yı görene kadar. 

Meksika' da beni en çok şaşırtan, kadınların davranış­
ları oldu. Kendilerini taşıyışlarında, vücut dillerini kul­
lanışlarında, yere sağlam basarak yürüyüşlerinde daha 
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önce rastlamadığım bir şey vardı. Başlarını dik tutuyor­
lar, cinselliklerinden utanmıyorlar ve içlerinden gelen bir 
melodiye eşlik edermiş gibi yürüyorlardı . Kendi beden­
lerinin içinde rahat görünen ve dişiliklerini gururla taşı­
yan kadınlardı bunlar. Yaşını başını almış teyzelerin elle­
rindeki pazar torbalarına aldırmadan, sokak orkestrası­
nın çaldığı müziğe uyarak dans etmeye başladığını gör­
düğümde, kendisine laf atan adama pazılarını göstererek 
cevap veren bir genç kızla karşılaştığımda ya da, "Gel 
benim mangomdan ye! "  diye bağırarak yoldan geçen 
genç erkeklere takılan bir kadın satıcı gördüğümde hay­
retler içinde kaldığımı hatırlıyorum. 

Seyahatin bir noktasında kendimizi Oaxaca'da bul­
duk . Şansımıza o gün yaz festivali başlamıştı . Sokaklar 
renkli giysileri içinde yürüyen, dans eden, şarkı söyleyen 
insanlarla doluydu . Onların peşinden, nefesli sazlardan 
oluşmuş büyük orkestralar yürüyordu . Biz de bir süre 
onlarla beraber şehri arşınladık . Ama sonunda yorulduk 
ve meydana bakan masalardan birine kurulup yiyecek 
bir şeyler ısmarladık . Hava limonata gibiydi . Uzaktan 
müzik sesi gelmeye devam ediyordu . Keyfimiz yerindey­
di . Gece ilerledikçe etrafımızdaki masalar doldu ve sağ­
dan soldan neşeli sesler yükselmeye başladı . 

Derken masamıza dalgalı kısa saçlarını renkli bir 
eşarpla bağlamış, gözlerinin içi gülen bir kadın yanaştı. 
Kırklı yaşlarının başında olmalıydı . Sanki içinde çok bü­
yük bir kahkaha varmış da onu güçlükle zapt ediyormuş 
gibi duruyordu. "Ne içiyorsunuz?" diye sordu bize kırık 
dökük bir İngilizceyle. Elimizdeki bira bardaklarını gös­
terdik. "Burada bu içilmez! "  dedi bir elini beline koyarak. 
Sonra içeride bir adama seslendi ve masamıza iki mezcal 
yollattı . "Bunlar benden," dedi yine gülerek . Bu bölgeye 
özgü olduğunu bildiğimiz ama daha önce hiç denemedi­
ğimiz bu içecek önümüze gelince birbirimize baktık . 
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"Korkmayın ısırmaz," diye takıldı bize. Arkadaki masada 
oturan arkadaşları bunu duyunca alkışlayıp tezahürat 
yaptılar. Çaresiz birer yudum aldık . Bunun üzerine, son­
radan adının Lupita (Guadalupe'nin kısaltılmışı) oldu­
ğunu öğreneceğimiz bu cevval kadın, kendine de bir 
mezcal söyleyip bir hamlede kafaya dikti . "Böyle içilir," 
dedi ardından . Sonra da konuşmanın başından beri tutu­
yor gibi göründüğü kahkahayı patlattı . 

O geceyi Lupita ve arkadaşlarının masasında bitir­
dik . Onların İngilizcesi çok kötüydü, bizim İspanyolca­
mız ise düpedüz berbattı . Ama Türk olduğumuzu anla­
yınca, bizi hemen evlat edindiler. Sonuçta o masada ko­
nuşmadığımız pek bir şey kalmadı . Memleketlerimizin 
halinden girdik, hiçbir hükümete güvenilmeyeceğinden 
devam ettik, machismo'nun fenalığından çıktık . Üstüne 
bir de şarkı söyleyip geceyi kapattık . Ya da ben öyle ha­
tırlıyorum; çünkü üçüncü mezcal'den sonra ruhumu tat­
lı bir bulut sardı ve ayaklarım yere basmaz oldu . 

Masadakilerin çoğu gibi, Lupita da gazeteciydi . El 

Sur adında bir yerel gazetede çalışıyordu . O gecenin so­
nunda, ertesi gün doğup büyüdüğü şehre gideceğini ve 
orada gazetesinin onuncu yıl kutlamalarına katılacağını 
söyledi . Onu ziyaret etmek ister miydik? Eğer kabul 
edersek bizi kendi evinde ağırlamak istiyordu . Ayrıca 
çok büyük bir fiesta olacaktı, bunu kaçırmak istemezdik . 
Aslında başka planlarımız vardı . Ama Lupita'ya "hayır" 
demek çok zordu . Onun için teklifini kabul ettik ve er­
tesi gün tam ismi Juchitan de Zaragoza olan bu Zapotek 
şehrine doğru yola çıktık . 

Bu küçük şehre girer girmez başka türlü bir yere 
geldiğimizi hissettik . Juchitan'da kadınların yoğun varlı­
ğını fark etmemek mümkün değildi . Zocalo denen mey­
danı hemen hepsi kadınlardan oluşan satıcılarla doluy­
du . Tezgahlar birbiri ardına dizilmişti . Kurutulmuş balık, 

27 1  



bölgenin tropik iklimine özgü çeşitli meyveler ve atole 
adı verilen mısırdan yapılmış bir içecek satıyorlardı . 
Lupita'nın evinin bulunduğu mahalleye vardığımızda, 
yine kadınlar ve çocuklar karşıladı bizi . Kadınlar evleri­
nin önüne oturmuş, Tehuantepec Boğazı'nın nemli ha­
vasından kurtulup biraz rahatlayabilmek için yelpazele­
niyorlardı . Çocuklar, kapının önünde bir kedi bulmuş 
onunla oynuyorlardı . Lupita'yı görünce çığlıklar atarak 
ona doğru koştular. O da onlara cebinde taşıdığı şeker­
lerden verdi . 

Sonradan öğreneceğimiz gibi, Orta Amerika'nın en 
eski yerli kabilelerinden biri olan Zapotekler anaerkil bir 
topluluktu . Kent ekonomisinin çoğunu kadınlar üstlen­
mişti . Küçük yaştayken çalışmaya başlıyorlar ve evi onlar 
geçindiriyorlardı . Erkeklerse ya daha geri planda roller 
benimsiyor ya da eşleriyle birlikte çalışıp ev ekonomisi­
ne katkıda bulunuyorlardı . Evde günlük hayat, annelerin 
ve büyükannelerin etrafında dönüyor, kadınların idare 
ettiği büyük aileler halinde yaşanıyordu . Toplumsal rol­
ler de bununla birlikte şekillenmişti . Kadınlar, sosyal ha­
yatın her alanında aktif bir şekilde yer alıyor, kentin yö­
netimine doğrudan katılıyorlardı . 

Lupita'nın evinin bulunduğu bölgede bir komün 
hayatı yaşanıyor gibiydi . İnsanlar birbirlerinin evine ra­
hatça girip çıkıyor, eşyalarını ve yemeklerini paylaşıyor­
du . Hiç tanımadığımız birileri, bize hem yiyecek hem de 
bir vantilatör getirdi . Fiesta zamanına kadar o vantilatör 
sayesinde biraz nefes aldık . Sonra yıkanıp temizlendik 
ve seyahat çantasında bulabildiğimiz en iyi kıyafetleri 
giyip hazırlandık . Lupita bana şöyle bir göz attı ve, "Bu 
şekilde gidemezsin," dedi . Üzerimdeki yazlık elbiseye 
şüpheyle baktım. "Neden?" diye sordum . Cevap vermek 
yerine beni elimden tutup yakınlarda bir yerde oturan 
kız kardeşinin evine doğru sürüklemeye başladı . 
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Lupita'nın kız kardeşini mutfakta muz kızartırken 
bulduk. Tek başına yaşıyor ve dikiş dikerek geçiniyordu. 
Önce bana bir tabak kızarmış muz ikram etti. Sonra arka 
odada duran koca bir sandığın başına götürdü ve, "Seç!" 
dedi. Sandıktan renk renk etekler, işli bluzlar ve kurdele­
ler çıktı. İkisi bir olup beni bir güzel giydirdiler. Saçları­
mı toplayıp çiçekler taktılar. Giyinme faslı bitince, Lupi­
ta bana şöyle bir baktı ve, "Şimdi oldu! "  dedi . Kahkahası 
yine ağzının kenarında bir yerde duruyordu. "Kocam ne 
olacak peki," diye sordum ona. Onun kıyafeti fiesta için 
uygun muydu? "Erkekler önemli değil," diye cevap verdi 
bana, "beyaz gömlek nesine yetmez?" 

Böylece sonunda partinin yapılacağı mekana doğru 
yola çıktık. Fırfırlı eteğim ve işli bluzumla biraz fazla 
süslü olduğumu düşünüyordum. Ama alana girer girmez 
yanıldığımı anladım. Bütün kadınlar saçlarını kurdele­
lerle süsleyip örmüşlerdi. Genç kızlar saten kumaştan 
yapılma bluzlar ve eteklerini iyice kabarık gösteren dan­
tel jüponlar giymişlerdi . Hepsinin parlak altın takıları 
vardı. Bilezikler, küpeler, kolyeler göz alıyordu. Saçlarına 
gerçek çiçekler takmış güzel bir kadın bana yanaşıp, 
"Hoş geldiniz!"  dedi. Lupita kulağıma eğilip onun bir 
milletvekili olduğunu söyledi. Bir başkası El Sur'un edi­
törüydü. Belediye Meclisi de neredeyse tamamen kadın­
lardan oluşuyordu ve tam kadro oradaydılar. Lupita bize 
Juchitan'ın 80'li yıllardan beri solcu bir yerel yönetim 
tarafından idare edildiğini anlattı. Bundan gurur duydu­
ğu belli oluyordu. 

Selamlaşma faslı bittikten sonra bizi en itibarlı ma­
saya oturttular. Masamızda kadınlı erkekli bir grup vardı, 
neşeyle yiyip konuşuyorlardı. Müzik başladığı anda, ko­
nuşmalar kesildi. Orkestranın çaldığı neşeli şarkılarla 
birlikte, herkes kendini ortadaki piste attı . Kadınlar yine 
ortamın kayıtsız şartsız hakimi gibi görünüyordu. Kaygı-
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sızca flört ediyor ve erkekleri dansa kaldırmaktan çekin­
miyorlardı. Yalnızca saçları kurdelelerle süslü genç kızlar 
değil, geniş kalçaları ve iri göğüsleriyle geçkince hanım­
lar da dans etmekten geri kalmıyor, piste doğru ilerler­
ken gözlerine kestirdikleri birini çekip yanlarında götü­
rüyorlardı. Yelpazeler hızla çevriliyor, etekler savruluyor, 
müzik hiç kesilmiyordu. 

Yanımda oturan yaşlıca bir bey de beni dansa kaldır­
dı ama çok beceriksiz bulmuş olmalı ki hızlıca kocama 
iade etti. Bir baikası bütün gece bana Zapotek kültürüne 
dair bir şeyler anlatıp durdu, arada bir de ağzıma zorla 
bir şeyler tıkıştırdı. Yarım yamalak İspanyolcam yüzün­
den anlattıklarının çoğunu anlamadım ama ayıp olur en­
dişesiyle bana ikram ettiği yemekleri geri çevirmedim. 
Ta ki yediğim şeylerden birinin haşlanmış kaplumbağa 
yumurtası olduğunu anlayana kadar. 

Sonunda müzik sustu ve ödül töreni başladı. Gaze­
tenin editörü olan bey ile bizim de tanıştığımız milletve­
kili birer konuşma yaptılar. Lupita ile birlikte bir başka 
gazeteciye plaket verildi. En çok alkışı Lupita aldı. Bizim 
yanımıza geldiğinde, "Bu kağıt parçası beni duygulandı­
rıyor," dedi. Biraz düşündükten sonra, "Yine de bunun 
yerine biraz para verselerdi fena olmazdı," diye ekledi, "o 
zaman ben de İstanbul' a sizi görmeye gelebilirdim." 

O gün Lupita'nın evinde geceledik. Gece acıkabili­
riz diye, yanımıza yiyecek bir şeyler koydu. Ertesi gün 
bizi otobüs garına bırakırken ikimize de sıkıca sarıldı ve 
geldiğimiz için teşekkür etti. Kim bilir belki o da bir gün 
İstanbul'a  gelirdi . Ama önce Oaxaca'daki evine dönüp 
kocasına iyi davranması gerekiyordu. Çünkü gazetenin 
ödül töreni yüzünden onu biraz ihmal etmişti. "Deli 
adamın teki! " dedi kocası için. Ama bunu sevgiyle söyle­
diği belli oluyordu. 

Lupita bizi otobüse bindirdikten sonra bir süre el 
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salladı. Sonra da bir elini kalçasına dayayıp yürüdü gitti. 
Bütün sokaklar onundu sanki. Ayaklarını yere sağlam ba­
sıyor, dimdik ve heybetli bir şekilde ilerliyordu. 

Ardından öylece bakakaldık. 
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VAMOS ARGENTINA 

Arjantinli yazar Jorge Luis Borges, Borges ve Ben adlı 
kısacık anlatısını bir ikilik üzerine kurar. Öykünün anla­
tıcısı, daha en başından olayların merkezinde duranın 
başka biri olduğunu söyler bize. Kendisi sadece izleyen, 
algılayan ve yaşayan kişidir. Öteki Borges ise, bizim anla­
tıcının yaşadığı her şeyi edebiyat haline getiren, ondan 
faydalanan ve bununla meşhur olan şahıstır. 

"Ben kum saatlerini, haritaları, 1 8 . yüzyıl baskılarını, 
kahvenin tadını ve Stevenson'ın düzyazılarını seviyorum. 
Öteki bu beğenileri benimle paylaşıyor ama onları bir 
oyuncuya özgü davranışlara dönüştürerek sahtekarlıkla 
yapıyor bunu. İlişkilerimizin düşmanca olduğunu söyle­
mek biraz fazla olacak: Durum öyle ki ben yaşıyorum, 
yaşamı kabullenip sürdürüyorum, işte Borges böyle yara­
tıyor yazınını ve bu yazın benim varoluşumu doğruluyor." 1 

Böylece bir kez daha sanat ve hayat arasındaki kar­
maşık ilişkiye işaret eder, Borges. Bu hikayeden anladığı­
mız kadarıyla, sanat hayatın "kötü ikizi"dir. Onu bir göl­
ge gibi takip eder ve ondan beslenir. Ama beslenmenin 
de çeşitleri vardır tabii. Borges' e göre, bu vampirik bir 

1. Jorge Luis Borges, Borges ve Ben, çev. Celal Üster, Can Yayınları, İstanbul, 
1995. 
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ilişkidir. Sanat, hayatın ışığını emer ve onu kendi malze­
mesine dönüştürür. Bu öyküde anlatıcının kendi sahicili­
ğini korumak için gösterdiği çaba acıklıdır. Tecrübe ettiği 
her şeyin bir bir elinden alındığını söyler bize. Çünkü 
anlatı haline geldiği andan itibaren, tecrübenin gerçekli­
ğinden bahsetmek olanaksızdır artık. Her şey gibi o da, 
"kötü ikiz"in -yani yazar Borges'in- malzemesi haline 
gelmiş ve "abartılıp çarpıtılarak" sahiciliğini yitirmiştir. 

Ani bir rüzgar ile kendimizi Latin Amerika'da bul­
duğumuzdan beri, Borges'i ve bu hikayeyi düşünüyo­
rum. Bunun bir nedeni, hikayenin anlatıcısı gibi, olayla­
rın başka bir kişinin başından geçtiği hissine kapılmış 
olmam ise, diğeri de bütün bunları sonunda yazmak zo­
runda kalacağımı bilmekten gelen rahatsızlık herhalde. 

Mesele şu ki, çocukluğumdan beri görmek istediğim 
bu kıtaya sonunda ayak bastığıma inanmakta zorlanıyo­
rum . Bazı hayallerin gerçekleşmesi, hiç gerçekleşmemiş 
olmasından daha sarsıcı olabiliyor. Ben de buna hazır de­
ğildim galiba . Onun için, kendi tecrübeme kıskanç bir 
şekilde yapışacağımı ve onu anlatmakta her zamanki ka­
dar istekli olmayacağımı hissediyorum . Anlattıkça bozu­
lacak çünkü . Benim olmaktan çıkacak . 

Fakat yazma arzusuna direnmek çok zor; çünkü bu 
olağanüstü şehirde dolaşıyorum ve birçok şey görüyo­
rum . Yüksek tavanlı kasvetli binaları, o binaların akıl al� 
maz bir taş işçiliği ile süslenmiş girişlerini, demir kapıla­
rın zarif detaylarını zihnime kaydediyorum. Her şeyden 
önemlisi insanları izliyorum . Yazmazsam belki hepsini 
unutabilirim . Sonuçta Borges'in dediği gibi, ben de ken­
dime ihanet ediyorum işte: "Uslanmak bilmez abartma 
ve yalan söyleme huyunun çok iyi ayrımında olsam da 
yavaş yavaş her şeyi açıklıyorum ötekine." 

İstanbul'un keşmekeşini andırıyor olmasına rağmen, 
Buenos Aires çok daha yavaş bir şehir aslında . Belki de 
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bu benim gevşekliğimdir bilmiyorum. Alışkanlığı kırma­
nın kendine özgü bir yavaşlığı var. Sokaklarda amaçsızca 
dolaşmanın da öyle. Burada bunu yapmak için şansımız 
oldu. Buenos Aires'te hayat, Arjantin maçlarının olduğu 
saatler dışında, hep tatil havasında geçiyor gibi geldi 
bana. Evet, sokaklarda ellerinde evrak çantaları ile dola­
şan insanlar var. Ama onlar bile gerektiği kadar hızlı bir 
şekilde yürümüyorlar. Soğuk ve yağmurlu havaya rağ­
men, herkesin üzerinde bir rehavet görüyorum. Yemek­
ler uzun uzun ve sohbet eşliğinde yeniyor. Gençler so­
kak kahvelerinde aylaklık ediyor. Yaşlı teyzeler köpekle­
riyle bistrolarda oturuyor. Dükkanlar geç saatlere kadar 
kapanmıyor. 

Bütün bunlara bakınca, burada ciddi bir ekonomik 
kriz yaşanmış olduğuna inanmak çok güç. Hala sonuçları­
nı hissettikleri siyasi ve ekonomik sorunlara rağmen, Ar­
jantinlilerin keyfi yerinde görünüyor. Bunu belki de Dün­
ya Kupası'na borçluyuz. Tek başına Messi bile bütün ül­
keyi kurtarabilir sanki. Buenos Aires'te her yerde Messi' 
nin dev fotoğrafları var. Dükkanların vitrinleri bayraklarla 
kaplı. Çoğunda büyük harflerle Vamos Argentina ("Yürü 
be! Kim tutar seni, Arjantin ! "  diye de okunabilir herhal­
de) yazıyor. 

Arjantin-Belçika maçını, zorla yer bulduğumuz bir 
kafede her sınıftan ve yaştan insanla izledik. Kadınlı er­
kekli neşeli bir kalabalıktı. Önümüzde oturan, Arjantin 
bayrağına sarınmış amca, her gol pozisyonunda derin bir, 
"Ah!"  çekip eliyle gözlerini kapatıyordu. Sonunda ekrana 
sırtını döndü. Muhtemelen kalp krizi geçireceğinden 
korktuğu için. Neyse ki, sonunda Arjantin kazandı. Am­
ca da bayrağı ile kafenin içinde küçük turunu attı . 

O gece ıvır zıvır bir şeyler almak için uğradığımız 
büfedeki adam, "Dünya Kupası için mi geldiniz?" diye 
sorduktan sonra azıcık böbürlenerek, "Zaten Arjantin 
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hep kazanır," dedi . Biz de, "Si, si, " falan dedik . Pek İspan­
yolca bilmiyoruz . 

Arjantin hakikaten kazanıyor. Brezilya içinse aynı 
şeyi söylemek mümkün değil . Kupanın bu kadar yakını­
na gelmişti halbuki . Takımının Almanya karşısında yaşa­
dığı hezimetten sonra, Rio'da yaşayan arkadaşımız Mar­
co'ya çok üzüldüğümüzü söyleyen bir mesaj attım . 
"Hangisi daha kötü olurdu bilmiyorum," dedi, "kazan­
ması mı, yoksa kaybetmesi mi?" Brezilya'da bunca yok­
sulluk varken, kupayı düzenlemek için harcanan paranın 
büyüklüğünden söz etti sonra . "Yine de böyle bir fiyas­
koyu hak etmedik," diye ekledi . "Brezilya çok büyük ta­
kım. Yakında size bunu unutturur," dedim ben de. "Neyi 
unutturur?" diye bir cevap geldi . Böyle de komik bir ar­
kadaşımızdır. 

Edebiyatla başlayıp futbolla bitirdim . Kusura bak­
mayın . Bu coğrafyada başka türlüsü mümkün değil gali­
ba . Hele de Dünya Kupası oynanıyorken . 
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DÜNYANIN EN UZAK UCU 

Babamın taksitle aldığı 20. Yüzyıl Ansiklopedisi'nin 
"Kim Kimdir?" cildini çocukken hep başucumda tutar­
dım. Diğerleri de iyiydi ama ben bu cildi iyice eskitmiş­
tim. Seyyah ve kaşiflerin hikayelerini okumaya bayılı­
yordum çünkü. Marco Polo, Vasco de Gama, Macellan 
ve Kaptan James Cook'un maceralarını ezberlemiştim. 
Jules Veme romanları ve televizyondaki Kaptan Couste­
au belgeseli ile iyice gazı aldığım bu dönemde, bütün 
derdim seyahate çıkmaktı. Denizden ya da karadan, hiç 
fark etmezdi. Maceralar beni bekliyordu. Dünyanın en 
uzak ucuna kadar gitmeliydim. Dünyanın sonunu da, 
çocuk aklımla, Güney Amerika olarak bellemiştim. Ora­
da tam olarak ne bulmayı bekliyordum, bilmiyorum. 
Ama düşüncesi bile beni heyecanlandırmaya yetiyordu. 

Uruguay' a vardığımızdan beri, gerçekten dünyanın 
sonuna gelmiş gibi hissediyorum kendimi. Yaklaşık 1 , 5  
milyon insanın yaşadığı Montevideo çok şaşırtıcı bir 
kent. Özellikle yaşam biçimi açısından kesinlikle görme­
ye değer. Burada hemen her gün hiç alışkın olmadığım 
manzaralarla karşılaşmanın şaşkınlığı içindeyim. 

Şehre indiğimiz ilk gün, merkezde dolaşırken bir 
gösteri yürüyüşüne rast geldik. Bir grup işçi, çalışma ko­
şullarının iyileştirilmesi talebi ile yürüyorlardı. Ortalıkta 
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tek bir polis bile yoktu. Göstericiler, sloganlar ve buraya 
özgü bir davul olan candombe eşliğinde anacadede "kuşla­
ma" yaparak yürüyüp gittiler. Aynı gün polis de gördüm. 
Ama bambaşka bir yerde. Hamile bir polis, kocasının 
elinden tutmuş, vitrindeki bebek kıyafetlerine bakıyordu. 
Görevi yeni bitmişti herhalde. Üniforması hala üzerin­
deydi çünkü. Ayıp olmasın diye fotoğrafını çekmedim 
ama bu görüntüyü zihnime kaydettim. Fargo filminin ya­
nına koydum onu. Dünyanın sonuna kadar gittiğinizde, 
sevdiğiniz hikayeler de gerçek oluyordur belki diye dü­
şündüm sonra. 

Burası, Buenos Aires kadar Avrupalı bir yer değil. 
İnsanları da Arjantinliler kadar kasıntı değil. Hatta bu iki 
ülke arasında zaman zaman muhalefetli bir ilişki var. Ar­
jantin-Almanya final maçını seyrederken bunu yoğun 
bir şekilde hissettik. "Onlar bizim kardeşimiz tabii," de­
diler. "Elbette destekliyoruz," dediler. Ama anlaşılan Ar­
jantin, Uruguaylıların gözünde bir kardeşten çok, sorun­
lu bir büyük ağabey. Seviyorlar ama belli bir mesafeden. 
Bunda da haklılar aslında. Çünkü Arjantin'in gösterişli 
yaşam biçiminin aksine, Uruguay' a hakim olanın sıcak­
kanlı bir tevazu olduğu söylenebilir. Nereye gitseniz in­
sanlar sizi dostlukla karşılıyor ve ellerinde ne varsa pay­
laşmaya hazır görünüyorlar. 

Mate hariç tabii. Bu bölgenin yerel içeceği olan ve 
tropik bir bitkinin yapraklarından imal edilen mate, ev 
sahibimiz Senor Alvaro'nun dediğine bakılırsa, "tama­
men kişisel" bir şey. Belki sevgilinizle falan paylaşabilirsi­
niz ama sonuçta herkesin matesi kendine. Kollarının al­
tına sıkıştırdıkları termoslar ve ellerindeki mate taslarıy­
la dolaşan işçiler ve öğrenciler Montevideo'nun gündelik 
manzaralarından birini oluşturuyor. Mate üzerine su 
eklenerek türetilen bir içecek olduğu için bu termosları 
taşımak şart. Deriden yapılmış özel mate çantaları da 

281 



gördüm. Ama çoğu kişi bununla uğraşmıyor bile. En ya­
kın dostuymuş gibi termosuna sarılıp yürüyor. Termos 
taşıma teknikleri üzerine bir kitap bile yazılabilir bura­
da. Hatta belki çoktan yazılmıştır bile. 

Bu güzel şehrin meydanlarında, geniş bulvarlarında 
ve aydınlık sokaklarında dolaşırken, yeni bir yerde bu­
lunmanın heyecanı kadar, hiç yabancılık çekmiyor olma­
nın şaşkınlığını da taşıyorum. Burada her şey, hem uzak 
hem de biraz tanıdık. Mesela kokular. Şehrin merkezi 
şerbet ve kavrulmuş fıstık kokuyor. Çünkü her köşe ba­
şında, önce şekerli bir sıvıda kaynattıkları fıstıkları kavu­
ran sokak satıcıları var. Bir de gül suyu olsa, "Mevlit ne 
zaman başlıyor," diye sorabilirsiniz. Kitapçılarda da, ço­
cukluğumdaki kokulu silgilerin kokusu geldi burnuma. 
Bir de lastik oyuncaklar vardı eskiden. Onların hafif 
pudralı tatlımsı bir kokusu olurdu hani. İşte onlar gibi 
kokuyor bütün kırtasiyeciler ve fotokopiciler. 

Sadece kokular değil, başka ayrıntılar da bana Tür­
kiye'nin 70'li yıllarını hatırlatıyor burada. Bakımsız ama 
güzel binalar ( eski mahalleler henüz ele geçirilmemiş), 
sokak lambalarının soluk ışıkları ( elektrik çok pahalı), so­
kaklarda futbolcu kartları satan yaşlı amcalar (Suarez'in 
fotoğrafı en kıymetlisi) ve köhne kahvehaneler. O kahve­
lerden birine gidip oturdum geçen gün. Biraz kitap oku­
dum, biraz yazıp çizdim. Yan masada adamın biri bana 
ters ters baktı ama hiç oralı olmadım. Pencere önünde 
aydınlık masa bulmuşum, hiç keyfimi bozar mıyım? Hat­
ta ayrılırken çat pat İspanyolcamla garsona iltifatlar et­
tim, falan filan. Garson da kibarca oranın aslında meşhur 
bir yer olduğunu söyledi. Eve dönünce interneti açıp bak­
tım neymiş bu kahve diye. Biraz araştırınca ne göreyim! 
Meğer onca saat Eduardo Galeano'nun masasında otur­
muşum. "Hoşça kal Cafe Brasilero," dedim kendi kendi­
me, "herhalde bir daha görüşemeyeceğiz." 

282 



Galeano'nun masasını kaptım. Ben de bu şans var­
ken, Mujica'nın ekmeğini de gider ben alırım. Olmaya­
cak şey değil gerçi. Uruguay'ın Devlet Başkanı Jose Mu­
j ica ya da buradakilerin söylediği şekliyle "Pepe" kolayca 
insan arasına karışan biri. Sağda solda, süpermarket sıra­
sında, pazar alışverişinde falan görmek mümkün. Acaba 
biz de pazarda karşılaşır mıyız diye şakalaşırken, onu 
değil ama başka birini bulduk. Dün balık tezgahının 
önünde ne alacağımıza karar vermeye çalışırken, Türkçe 
konuştuğumuzu duyan yaşlıca bir kadın atlayıp boynu­
muza sarıldı. Meğer ilk kocası Türk asıllıymış. Bize uzun 
uzun nasıl yaprak sarması yaptığını anlattı. İstanbul' u ve 
özellikle de sahlep içmeyi çok özlediğini söyledi. Sonun­
da oturup bir güzel ağladı. Sen.ora Marta ile sarılıp öpü­
şerek ayrıldık. Eski bir akrabamızla vedalaşır gibi. Bize el 
sallarken gözlerinde hala yaşlar vardı. 

Montevideo, hakikaten çok güzel bir şehir. Bazı sa­
bahlar, İzmir' in Kordon'unu andıran sahil şeridinde 
uzun uzun yürüyorum. Burnuma yosun kokuları geliyor. 
Palmiyeleri ve banklarda güneşlenen insanları seyrediyo­
rum. Ben de bir banka oturup dinleniyorum. Önümden 
bisikletliler, koşucular, yürüyüşe çıkmış aileler geçiyor . 
Yolu denizden ayıran alçak duvarın üzerinde küçük bir 
kız yürüyor. Dengesini sağlayabilmek için kollarını yana 
açmış. Saçları rüzgardan dağılmış. Yüzünde hem heye­
can hem endişe var. Bir de sonunda başarmış olmanın 
mutluluğu. 

O küçük kıza bakıp gülümsüyorum. O da dünyanın 
en uzak ucuna gitmeyi hayal ediyor mudur acaba? Tıpkı 
benim çocukken yaptığım gibi. 
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BÜYÜ NEREDEN GELİYOR? 

Montevideo'da en büyük eğlencem, otobüse binip 
bir yerden bir yere gitmek. Böyle deyince sanmayın ki, 
her şey harika işliyor. Hayır. Otobüsler köhne ve yavaş. 
Çoğu kez deli gibi gidiyorlar. Ama kalabalığa rağmen in­
sanlar kibar, trafik İstanbul' a kıyasla çok daha rahat ve en 
önemlisi, şehrin en uzak köşelerine bu şekilde ulaşmak 
mümkün. Üstelik okul saatleri içinde öğrencilere bedava . 

Burada ulaşım, ağırlıklı olarak otobüslerle yapılıyor. 
Eskiden troleybüs de varmış. Ama elektrik pahalanınca 
onları kaldırmışlar. Şimdi işi bizim halk otobüslerine ben­
zeyen birkaç şirket yürütüyor. 1 980'lerde İstanbul' daki 
otobüs yolculuklarını düşünün . Düşündünüz mü? Hani 
yuvarlak hatlı, koltuklan harap, biletçileri iyice suratsız 
otobüsler. O görüntüyü tutun şimdi . Sonra üzerine va­
purlardaki seyYar satıcıları ekleyin. Tamam işte. Buradaki 
otobüsleri elde etmiş oldunuz. 

Seyyar satıcılar başlı başına hikaye aslında . Burhan 
Pazarlama' nın otobüs versiyonundan tutun da, azizlerin 
renkli resimlerini satanlardan, çiklet ve şeker tutanlara 
kadar her cinsi var. Ama benim en çok hoşuma giden 
müzisyenler oldu. Montevideo için uzunca sayılabilecek 
bir mesafe ( en fazla 30 dakika) kat edecekseniz, kendi­
nizi müzisyenlerin inip bindiği bir hatta buluyorsunuz. 

284 



Gitarları ve hazan da bu kıtaya özgü telli bir çalgı olan 
charango'ları ile otobüse atlıyorlar. Şarkılar genellikle bir 
durak sürüyor. Eğer durağı kaçırırlarsa ne gam! Biraz 
daha söyleyip öyle iniyorlar. Hepsi şoförleri tanıyor. Hat­
ta selamlaşıp hal hatır soruyorlar. 

Sokak müzisyenlerine dair fark ettiğim şeylerden 
biri şu: Asla rekabete girmiyorlar. Gösteri için her zaman 
sıralarını bekliyorlar ve birbirlerine karşı çok anlayışlı 
davranıyorlar. Hatta bazılarının, kendi gösterileri bittik­
ten sonra gelen yeni müzisyenlere topladıkları paradan 
birkaç kuruş verdiklerini gördüm. Sembolik bir şeydi ta­
bii . Ama biz gidiyoruz, sizin şansınız bol olsun gibi bir 
anlama geliyordu belli ki .  Dayanışma güzel şey. 

Ulaşım sistemine geri dönmek gerekirse, Montevi­
deo' da bir yerden başka yere gitmek öyle korkunç bir ma­
cera sayılmaz. Hele İstanbul trafiğine alışık biri için keyif­
li bir seyahat bile denebilir. Yine de buradaki ilk günleri­
mizde, metro var mı diye bir bakındık . Buenos Aires'te 
karanlık ve eski püskü metro istasyonlarında beklemeye 
alışmıştık . Burada da otobüs yerine metroya binebileceği­
mizi düşündük. 

Böylece metroyu aramaya başladık . İlk gün başarı­
sızlıkla sonuçlandı . Ben bir yerde bir harita gördüğüm­
den neredeyse emindim . Hatta Buenos Aires Metrosu'nu 
çağrıştıran Subte tabelasını da hayal meyal hatırlıyor­
dum . İkinci gün yine bulamayınca iyice meraklandım . 
Sonunda eve döndüğümüzde, internete girip bu mesele­
yi araştırmaya karar verdim ve böylece kendimi akıl al­
maz bir hikayenin içinde buldum. 

Bulduğum sayfalardan birinde şöyle yazıyordu: "Mon­
tevideo bugün dünyanın büyük başkentleriyle, Londra, 
Milano ya da Rio de Janeiro ile boy ölçüşebilecek bir 
metropoldür. İşte sonunda, Montevideo da kendi metro 
sistemine kavuşmuştur." Altında da bir imza vardı: Este-
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ro Bellaco, Mühendis ve Montevideo Metro Şirketi'nin 
(CMM) Başkanı . 

Montevideo Metrosu'nun açılış töreninde sarf edil­
diği söylenen bu sözlerin altında ise tafsilatlı bir metro 
haritası yer alıyordu . Uruguay'ın başkentinin önemli 
noktalarını, yeraltından giden bir raylı sistem ile birbiri­
ne bağlayan bu haritada tam 1 3  değişik hat vardı . Kırmı­
zı Hat, kenti enlemesine kesiyor, Yeşil Hat ise, sahil kıs­
mını boydan boya kat ediyordu . Bunun dışında kentin 
nispeten eteklerinde kalan yoksul bölgeler için de birer 
metro hattı düşünülmüştü . Bu haritayı daha önce bir 
yerde gördüğümü hatırladım ama nerede olduğunu çı­
karamadım . Bunun dışında, bulduğum web sayfasında, 
başta kent merkezindeki olmak üzere değişik metro du­
raklarının fotoğrafları ve hatta metronun yer üstünde ve 
altında görüntüleri vardı . 

Bütün bunlar harikaydı elbette. Metro sistemi ger­
çek olsaydı tabii . 

Biraz daha okuduktan sonra bunun bir sergiden 
alınma görüntüler olduğunu fark ettim . Montevideo'da 
metro falan yoktu . Muhtemelen daha uzun bir süre de 
olmayacaktı . Çünkü bazı hükümetler zeminin çok yu­
muşak olduğunu, bazı başka hükümetler de çok sert ol­
duğu için kazılamayacağını iddia etmişlerdi . Sonuçta, 
hiçbir idare çok masraflı olacağı belli olan bu projenin 
altına girmek istememişti . Montevideo'nun metro düşü 
de böylece rafa kalkmıştı . Fakat kendini dünyanın büyük 
başkentleri ile aynı ayarda görmek isteyen Montevideo 
anlaşılan bu kadar kolay pes edecek değildi. 

Uruguaylı bir reklamcı olan Marco Caltieri de bu 
hayali paylaşıyor olsa gerek ki, Montevideo Metrosu'nun 
daha önce bahsettiğim haritasını hazırlamış, açılış töreni 
konuşmasını yazmış ve hatta kimi teknikler kullanarak 
şehrin metro ile nasıl görüneceğini fotoğraflarla da gös-
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termiş . Bütün bunlar kentin merkezindeki bir yeraltı sa­
lonunda büyük bir sergide halka gösterilmiş . "Montevi­
deo'nun zaten yeterince sorunu var. Onun için hep bir­
likte sanki bu metro varmış gibi yapsak harika olmaz 
mı?" diye sormuş Caltieri . Yalla Uruguaylıları bilmem 
ama kıtanın geri kalanını ikna ettiği kesin . Yazılana göre 
Şilili bir üretici firma Caltieri'ye ulaşıp metro için asan­
sör satmak istemiş . 

Bunları okuduktan sonra haritayı bir kez gözden ge­
çirdim. Çok güzel, çok kullanışlı bir haritaydı . O kadar 
ince detaylarla işlenmişti ki, gerçek olmayabileceği aklı­
nızın ucundan bile geçmiyordu . Ama biraz dikkatlice 
baktığınız zaman, kentin doğu yakasına doğru giden tren 
hattının (U 32) son durağının adının Atlantida (yani At­
lantis) olduğunu görebiliyordunuz . 

Sonra bir de, "Büyülü Gerçekçilik" nedir diyorlar? 
İşte budur. 

Şimdi, metrosu olmayan ama varmış gibi yapan bir 
kentte vakit geçiriyorum. Gerçek şu ki, metrosu olan 
ama hayal gücünü kaybetmiş bir şehirde yaşamaktan 
çok daha iyi geliyor bana . Bazan sadece insanlarla birlik­
te olmak istediğim için otobüse biniyorum. Seyyar satı­
cılar, müzisyenler ve ellerinde kitaplarıyla sahanlıkta du­
rup gevezelik eden öğrencilerle şehrin merkezine doğru 
gidiyorum. Keyfim yerindeyse içimden de bir şarkı tut­
turuyorum. Güzel oluyor. 
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VALİZ 

Geçenlerde elime çok güzel bir kitap geçti: Urugu­
aylı yazar Eduardo Galeano'nun kaleme aldığı ve İspan-
yol illüstratör lsidro Ferrer'in resimlediği Helena'nın Rü-
ya/an. Bir kısmı daha önce Galeano'nun İneşhur üçle-....-
mesi Ateş Anılan'nın bir parçası olarak da yayımlanan 
rüyalar, bu baskıda bir araya getirilmiş ve Altuğ Akın'ın 
sade ve güzel çevirisi ile Türkçeye kazandırılmış . 

Kitabın başında Galeano, karısı Helena'nın her sa­
bah kahvaltıda kendisine anlattığı rüyaları kıskandığını 
ve sonunda yazarak onlardan kurtulmaya karar verdiğini 
söylüyor. İşin içinde kıskançlık olmasa bile biraz gıpta 
var sanıyorum . Çünkü her gece uykusunda başka dünya­
lara giden ve rüyalar ülkesinden inanılmaz hikayelerle 
dönen Helena, bir süre sonra yazarın hayal gücüne mey­
dan okur hale geliyor. "Ben de intikamımı onun rüyaları­
nı yazarak alıyorum," diyor Galeano. Rüyalar hakikaten 
harika . Kıskanılacak kadar var yani . Ressam lsidro ise, 
ayrı bir hikaye. Ben resimden grafikten pek anlamam . 
Ama şunu söyleyebilirim: Malzemeden çalmamış . Akla 
hayale gelmeyecek ne kadar materyal varsa onu kullana­
rak rüyaların anlamını kuvvetlendirecek bir görsel dil 
oluşturmayı başarmış . 

Ben de iflah olmaz bir rüyacı olduğum için, kitaptan 
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çok etkilendim. Rüyaların hepsini okudum. Resimlere 
alıcı gözle baktım. Bazıları o kadar güzeldi ki, sayfaların 
üzerinde parmaklarımı gezdirdim. Bütün arkadaşlarını 
kucaklayabilmek için kollarını uzatınca kendisi ufacık 
kalan Cortazar çizimine bayıldım mesela. Bir göçmen 
gemisinde, torununun kucağında BuenosAires Limanı'na 
ilk kez bakan büyükannenin hikayesini okurken gözle­
rim yaşardı. Kaybettiği arkadaşı Pepa ile rüyasında yeni­
den karşılaşan Helena'nın acısını ise içimde hissettim . Ar­
kadaşının dibi delik bir tencerede yemek pişirmeye ça­
lıştığını görmüştü çünkü. Yemek pişmek bilmiyordu ve 
Pepa ölü olmaya hiç alışamamıştı . 

Hiçbir şey rüyaların dili kadar acımasız olamaz. 
Herkes gibi Galeano da bunu biliyor. Rüyaları anlatırken 
Helena'nın diline sadık kalması ve bu kadar sade bir üs­
lup kullanması da bundan . 

Birinci turu bitirdikten sonra geri dönüp sevdiğim 
rüyaları bir kez daha okumak istedim. Derken gözüme 
bir detay takıldı . Sayfalardan birinin kulağı kıvrıktı. Be­
nim yapacağım gibi yukarıdan işaretlenmemişti, aşağıdan 
bir yerden kıvrılmıştı . Sanki biri o sayfadaki rüyaya dikka­
timi çekmek için özel bir çaba göstermişti. Galeano'nun 
"Sürgünün Sonu l "  adını verdiği bu kısa metni yeniden 
okudum. Helena rüyasında, valizini kapatmak istediğini 
ama bunu yapamadığını görmüştü . Ne kadar uğraştıysa 
bir türlü başaramamıştı: "Elleriyle bastırmış, dizleriyle 
yüklenmiş, valizin üstüne oturmuş, hatta ayaklarıyla üs­
tüne basmış ama valiz hiç oralı olmamış . Valiz kapatılma­
ya izin vermemişti ." 

Birçok Latin Amerikalı aydın gibi, gençliklerinin 
büyük bir kısmını sürgünde geçirmek zorunda kalan 
Eduardo ve Helena'nın hayatında valizlerin önemli bir 
yer tutmamasına şaşırmadım. l 973'teki askeri darbe ne­
deniyle Uruguay'daki siyasi iktidar el değiştirince, Edu-
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arda Galeano'nun önce hapse atıldığını, sonra da sürgü­
ne yollandığını biliyordum. Bunun üzerine Arjantin'e 
yerleşen yazarın, 1 976'da orada gerçekleşen askeri dar­
benin sonucunda, bu sefer karısı Helena ile birlikte 
İspanya'ya gitmek zorunda kaldığını da okumuştum. 

Senelerce süren bu sürgün hayatının, Galeano ve 
karısı Helena Villagra üzerinde derin izler bıraktığını 
görmek mümkün . Eduardo Galeano, kendisinin de bir 
keresinde söylediği gibi, hatırlamayı çok önemsiyor. 
Hatta neredeyse tümüyle hafızaya odaklanarak yazıyor. 
Onun elinden çıkan metinlerde geçmişi hatırlamak, in­
sanın nereye ait olduğunu unutmamak için gösterdiği 
bir çaba halini alıyor. Helena'nın rüyalarının ana izleği 
ise, bir yolculuk hikayesi aslında . Bir göçmen gemisi ile 
başlayan ve toplanıp boşaltılan valizlerle, bir türlü yerle­
şilemeyen odalarla, açılamayan kapılarla devam eden bir 
yolculuk bu . 

Bunu bir işaret olarak gördüğüm için mi, yoksa bir 
zamandır gitmek üzerine kafa yorduğumdan mı bilmiyo­
rum, Helena'nın valiz rüyası uzun süre benimle birlikte 
dolaştı durdu. Onu kafamda o kadar uzun süre evirip çe­
virdim ki, sonunda benim rüyalarımdan biri gibi oldu . 

Önce geride bıraktığım evleri ve insanları hatırla­
dım . Üniversite için İstanbul'a gelirken, annemin güzel­
ce hazırladığı ve en üstüne benim için ördüğü kırmızı 
kazağı yerleştirdiği eski püskü bavulum. Ayrılırken an­
nemin, "Bu bavul evden bir kere çıktı mı bir daha zor 
girer," deyişi . Bizimkilerden habersiz ilk evimi tutuşum. 
Eşyasız bir evde ne yapacağımı bilemeden valizin üstüne 
oturuşum . Sonra bir öğrenci evinden diğerine taşınıp 
dururken sadece bir bavulu dolduracak kadar eşyaya sa­
hip olmakla övünüşüm. Gitmekten vazgeçtiğim için bo­
şalttığım valizler, kalacağımı düşünürken toplayıp gittik­
lerim, istasyonlarda, otobüs garlarında, havaalanlarında 
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senelerce peşimden sürüklediklerim. Kitaplarla doldur­
duğum için külçe gibi olup yerinden kalkmayanlar, arka­
daşların evlerinde unutulup çürümeye bırakılanlar, fer­
muarı bozulunca atılanlar. Ne çok valizim oldu. Ne çok 
gittim. Hepsini bir bir hatırladım. 

Sonra geleceği hayal ederken buldum kendimi. O 
valizler bir daha o raflardan inecek, o dolaplardan çıka­
cak mıydı? Ben yine bütün hayatımı derleyip toplayıp 
bir valize tıkıştıracak mıydım? Eşyalarım artık bir bavula 
sığmayacak kadar fazlaydı. Gerçi eşya neydi ki? Bırakıp 
giderdi insan. Ama arkadaşlar öyle miydi? Onlar öyle 
kolay kolay derdest edilip toplanacak gibi değildi. Sene­
ler içinde kişiler, yerler, ilişkiler biriktirmiştim. Hayatım 
dallanıp budaklanmıştı. Şehrin bir sürü köşesinde izler 
bırakmıştım. Ne zaman bu kadar kök salmıştım? Ne za­
man bu kadar yerleşik, bu kadar kalabalık olmuştum? 

Bütün bu anıları, bu insanları bir valize koysam ka­
panır mıydı? Hepsini alıp yanımda götürsem olur muy­
du? Koca İstanbul bu valize sığar mıydı? 

Mümkün değil, diyordu Helena'nın sesiyle Galeano. 
Olmazdı, valiz bütün bunları almazdı. Bir şeyler mutla­
ka geride kalacaktı. 

O zaman geride kalan ben olayım, dedim kendi 
kendime. En azından şimdilik. Valizi kapatmanın bir yo­
lunu bulana kadar. 
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IX 

Dur Biraz, Çok Güzelsin ! 





DÜNYAYI GÜZELLİK 
KURTARACAK . . .  

Bu başlığı görünce, belki de bu yazıyı atlamak iste­
diniz. Haksız değilsiniz . Şu aralar hiçbirimizin böyle 
"hülyalı" lafları duymaya tahammülü yok . Her gün in­
sanların öldürüldüğü, şehirlerin kuşatma altında tutul­
duğu ve bu olanlara itiraz eden insanların hapse atıldığı 
ülkemizde, güzellikten söz etmek bir tür küstahlık bile 
sayılabilir. Yine de, ilk bakışta nafile bir teselli gibi görü­
nen ve gerekli gereksiz tekrar edildiği için artık kulağa 
anlamsız gelen bu sözlerin, dünyanın gidişatına dair çok 
karamsar hisler besleyen bir romancının elinden çıktığı­
nı hatırlatmak isterim . 

Fyodor Mihayloviç Dostoyev§ki, umut ve heves il-. ... 

ham eden bu lafı, lppolit Terentyev'e söyletir. Budala'nın 
unutulmaz kişilerinden biri olan bu veremli genç adam, 
keskin zekası, aşırı hassasiyeti ve akıl almaz derecede kar­
maşık kişiliği ile tipik bir Dostoyevski karakteridir. İvan 
Karamazov ya da Raskolnikov gibi onun da, Tanrı'nın 
kendisiyle değil, yarattığı dünyayla meselesi vardır. Ona 
göre, insanlar özünde zalim, dünya da adaletsiz bir yerdir. 
Yaklaşan vakitsiz ölümünü de bunun bir işareti olarak gö­
rür, İppolit . Heyecanlı, sivri dilli ve gururlu bir gençtir. 
Çok zamanı kalmadığının farkındadır. Bir insan olarak 
onurunu koruyabilmek için, kendisine kalan son özgürlü-
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ğü kullanarak canına kıymak ister. Ama bundan önce, ro­
manın ana karakteri Prens Mışkin'in de hazır bulunduğu 
bir toplulukta, veda mektubundan çok, bir manifestoyu 
andıran uzun bir konuşma yapar. İşte Budala'nın çok 
önemli sahnelerinden birini oluşturan bu konuşma, onun 
Prens Mışkin' e sorduğu şu soruyla başlar. 

"Bir gün konuşurken, dünyayı güzellik kurtaracak 
demişsiniz, bu doğru mu?" 

İnsanın dünyadaki yalnızlığı ve terk edilmişliği Buda­
la' nın temel meselelerinden biridir. İppolit de romanda 
bu fikrin vücuda gelmiş halidir. Bunu en iyi hissettiğimiz 
sahnelerden biri, onun, Mışkin'in, "Bu resme bakan inan­
cını kaybeder," dediği Mezanndaki İsa adlı bir tabloya dair 
söyledikleridir. Holbein'ın bu meşhur tablosu, İsa'nın çar­
mıhtan indirilip tabuta konduğu anı resmeder. İsa'yı çar­
mıhtayken bile Tanrı'nın kutsal ışığının güzelliği altında 
resmetmek yolundaki genel eğilimin tersine, bu tablo dö­
vülmüş, yaralanmış ve çeşitli işkencelere maruz bırakıla­
rak öldürülmüş bir insan bedenini en acınası haliyle tem­
sil eder. Bu İsa'nın en insan halidir. Ölü bedeninde güzel­
likten en ufak bir iz bile yoktur. Kardeşlerinin zalimliğine 
maruz kalmış ve babası tarafından ölüme terk edilmiş bir 
adamın resmidir aslında . İppolit intihar notu olarak yazdı­
ğı uzun mektubu okurken bu tablodan şöyle söz eder: 

"Bu tabloda belki de, özellikle, herkesin boyun eğdiği 
ve sizi de ister istemez etkisi altına alan o karanlık, küstah, 
anlamsız-sonsuz güç canlandırılmış . Ölünün çevresinde 
yer alan ve hiçbirini tabloda görmediğimiz insanlar o ak­
şam bir anda bütün umutlarını, hatta belki de inançlarını 
paramparça eden korkunç bir acıyı ve kuşkuyu yaşamış 
olmalıydılar. Asla kurtulamayacakları bir düşünceyi de iç­
lerinde götürerek her biri bir yana dağılıp gitmişti belki 
de. İsa da öldürülmeden önce kendisinin şu tablodaki ha­
lini görebilseydi, çarmıha kendiliğinden çıkar ve şimdi 
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olduğu gibi ölür müydü? Tabloya baktığınızda işte bu 
soru da karşınıza dikiliyordu ."1 

Dostoyevski, Budala'nın ana karakteri güzel ruhlu, 
Prens Mışkin'in karşısına bu genç ve asi delikanlıyı yer­
leştirerek, her zaman yaptığı gibi yine bir çatışma ile çı­
kar önümüze. Dünya bir nihilistin baktığı yerden görün­
düğü gibi karanlık ve umutsuz bir yer midir? Yoksa insan 
için bir kurtuluş umudu var mıdır? Eğer varsa bu neden 
güzellik olsun? 

Bu soruyu düşünmeye değer cehennemin öteki 
dünyada değil, burada yanı başımızda olduğuna inanan 
İppolit, insan olmanın tanım itibarıyla acı çekmek anla­
mına geldiğini ve bunun ötesinde pek de bir şey bekle­
mememiz gerektiğini söyler bize. O zaman, "dünyayı 
güzellik kurtaracak" ifadesi sadece bir safsata mıdır? Ku­
lağa hoş geliyor, diye söylenmiş bir şey midir? İlk olarak 
Prens Mışkin'in ağzından çıktığına göre, bu sözler bir bu­
dalaya mı yoksa bir peygambere mi aittir? 

Bu sorulara en güzel cevabı, 1 970 senesinde Nobel 
Ödülü aldığında yaptığı konuşmada Aleksandr Soljenit­
sin verir. Bu meşhur konuşmasında, Soljenitsin uzunca 
bir süre Dostoyevski'nin bu sözlerinin pek de derinliği 
olmayan bir laf salatası olduğunu düşündüğünü söyler 
önce. Sahi, ne demektir, "Dünyayı güzellik kurtaracak?" 
Güzelliğin insanın ruhunu yücelttiği doğrudur belki . Sa­
nat çoğu zaman algımızı keskinleştirir, hayata bakışımızı 
derinleştirir. Ama dünyayı kurtarmak? O tamamen bam­
başka bir şeydir. Dünyanın kan gölüne döndüğü, milyon­
larca insanın bir hiç yüzünden yok edildiği, kişisel hırsla­
rın ülkeleri savaşlara götürdüğü yakın tarihimize bakmak 
bile bunun doğru olmadığını görmek için yeterlidir. Gü­
zellik bu vakte kadar kimsenin hayatını kurtarmamıştır. 

1 .  Fyodor Mihailoviç Dostoyevski, Budala, çev. Mazlum Beyhan, İ letişim Ya­
yınları, İstanbul, 201 6. 
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"Ancak," der Soljenitsin, "güzellikte -ya da onun sa­
nat şeklinde tezahür eden halinde- karşı koyamayacağı­
mız bir kuvvet vardır. Gerçek bir sanat eserinin ikna 
gücü inkar edemeyeceğimiz kadar büyüktür. O kadar 
büyüktür ki, onun dile getirdiği fikre karşı olanların bile 
önünde diz çökmesini sağlayabilir." 

Oysa, mesela siyasi iddiası olan bir fikir eserine kar­
şı çıkmak mümkündür. Onu yerden yere vurabilir, tama­
men karşı görüşler dile getirerek çürütebiliriz. İnsanlar 
bir konuda farklı taraflar seçebilir ve tümüyle uzlaşmaz 
fikirlere sahip oldukları için, sonsuza dek ayrı kamplara 
düşebilirler. Bir makaleyi birkaç mantık hatası yüzünden 
çöpe atabilirsiniz. Bir siyasi argümanı, sizin görüşlerinize 
ters düştüğü için, kökünden reddedebilirsiniz. Bir sanat 
eseri ise, yalnızca aklınızla kavrayabileceğiniz bir şey de­
ğildir. Sizi savunduğunuz fikirlerin ötesinde bir yerden 
yakalayacak ve sunduğu güzelliğin büyüklüğü ölçüsün­
de kendine tabi kılacaktır. Üzerinizde yarattığı etki de, 
bu nedenle, akıllıca yapılmış bir siyasi konuşmadan ya da 
iyi yazılmış bir makaleden çok daha kuvvetli blacaktır. 

Dostoyevski'nin bu sözü için, "Dikkatsizce söylen­
miş bir laf değil, bir kehanettir bu," der Soljenitsin. Bu 
büyük romancı, karakteri Mışkin' e atfettiği cinsten bir 
aydınlanma anında belki de, bütün dünyayı böyle bir gü­
zelliğin ışığı altında görmüştür ve onu söylemektedir bize. 

Budala'nın başlarında bir yerde, sara krizi geçiren 
Prens Mışkin, kutsal bir yükselme anı yaşar ve kendini 
ancak "zamansız bir güzellik" olarak tarif edebileceği bir 
anın içinde bulur. Mışkin burada, gündelik hayatın ve bel­
ki de aklın sınırları içinde kaldığı sürece asla ulaşamayaca­
ğı bir yere dokunmuş ve varlığından şüphe edilemeyecek 
bir hakikatin karşısında durduğu hissiyle donup kalmıştır. 

Dostoyevski, bu sahneden hemen sonra Prens Mış­
kin' in ağzından, "İnsan hakikatin karşısında ne yapabilirdi 
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ki?" diye sorar bize. Böylece onun nezdinde hakikat ile 
güzelliğin tamamen aynı olduğunu anlarız. Belli ki, Sol­
jenitsin' in okuması isabetlidir. Dostoyevski, "Hakikat, İyi­
lik ve Güzellik" şeklinde özetlenebilecek antik üçlemeyi, 
tek bir fikirde birleştirmiş ve bu fikre Prens Mışkin' in ki­
şiliğinde can vermeyi tercih etmiştir. 

Ne yazık ki, Holbein'in İsa'sı gibi, Mışkin de roma­
nın sonunda taşıdığı ışığı kaybeder ve sıradan bir insanın 
çaresizliği içinde bulur kendini. Kimseyi kurtarmayı ba­
şaramamış, başkalarının acılarına çare olamamıştır. Her 
şey bittiğinde onu Rogojin'in yanında görürüz. Arkada­
şını, düşmek üzere olduğu dipsiz uçurumdan kurtarma­
ya çalışırken, hem aciz hem de acınacak haldedir. Güzel­
liğini ve diğerleri üzerindeki gücünü yitirmiş, sonunda 
zavallı bir budala haline gelmiştir. 

O zaman, Dostoyevski'nin romanın başında Mış­
kin'in ağzından bize sunduğu "Dünyayı güzellik kurtara­
cak" kehaneti yerle bir mi olmuştur? Mışkin'in yıkılma­
sını bu umudun sonsuza kadar yok olması olarak mı an­
lamalıyızt 

Mışkin yıkılmıştır belki. Ama Budala hala ayaktadır. 
Dostoyevski'nin romanı, edebiyatın karşı konulmaz gü­
zelliği ile hala kalbimize dokunmakta ve bize başkaları­
nın acılarına kayıtsız kalamayacağımızı hatırlatmaktadır. 

"Kalbe dokunmayanı tekrar etmenin anlamı yok­
tur," der Soljenitsin. 

O zaman sanatın gücünü teslim edelim. Dünyayı 
değiştirecek olan güzelliktir. Çünkü güzel olanın önünde 
hepimiz aynı saygıyla eğileceğiz bir gün. Kendimizden 
daha büyük bir şeyin karşısında olduğumuzu bilerek ya­
pacağız bunu. Zamansız bir şeyin önünde olduğumuzun 
farkında olarak duracağız orada. Çünkü güzel olan aşkın 
olandır. Kendi küçük dertlerimizden çıkıp dünyanın acı­
sına doğru ilerlememizi sağlayandır. 
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YAŞLI RUS'UN ROMANI: 
ANNA KAREN/NA 

Herkesin hayatta bir akıl hocası ve ilham kaynağı 
olur. Benimki de dedemdi. Tanıdığım bildiğim ve hala 
severek okuduğum birçok yazarla beni o tanıştırmıştır. 
Bunların hepsinin hayatımda yeri var elbette. Ama birisi 
var ki, onu unutmam mümkün değil. 

Üniversiteye gideceğim sene, bütün hazırlıklar ta­
mamlandıktan sonra vedalaşmak üzere dedeme gittim. 
Kütüphanesini karıştırdı ve içinden tozlu bir Anna Kare-• nina çıkardı. (Dedem Tolstoy'u çok severdi. "Yaşlı Rus" 
derdi ona. Benim esas sevgilim ise Dostoyevski idi. Hat-
ta sonraları bu aramızda bir şaka haline gelmişti. "Hep 
göklere bakıyorsun," derdi dedem bana, metafiziğe olan 
düşkünlüğümü kastederek. Kendisi inanmış bir komü­
nist ve materyalistti. Dostoyevski'nin arada bir nükse­
den imanı ona biraz fazla geliyordu.) Dedem kitabı eli­
me tutuşturdu ve, "Kendinden utanmayacağın şekilde 
yaşa! " dedi bana. 

Dedem öğüt vermekten pek hoşlanmazdı. Onun 
için biraz şaşırdım. Hem de bana neden bu kitabı ver­
mişti acaba? Fakat bunun üzerine çok fazla düşünecek 
zamanım yoktu. Kafam başka şeylerle meşguldü. Hayat 
heyecan verici bir hal almıştı. O zamanlar bir televizyon 
reklamından duyduğum yapışkanlı bir laf zihnimde dö-
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nüp duruyordu: "Maceranın ve özgürlüğün tadı" beni 
bekliyordu. Sonunda İstanbul' a gidiyordum. Dedemle 
vedalaştım, Anna Karenina'yı valizime koydum ve üni­
versite yoluna düştüm. 

Romanı hemen okumadım. Kitap büyük ve lezzetli 
görünüyordu gerçi . Ama hayat daha büyüktü. Her şey 
yeni ve şaşırtıcıydı. Her gün beni oyalayacak ve düşün­
dürecek bir şeyler oluyordu . Etrafımda olup biteni anla­
yabilmek için zaman gerekiyordu. Ben de -belki de ha­
yatımda ilk ve tek kez- zamanımı okumaktan çok, yaşa­
mak için kullandım. Arada bir dedemin söylediği lafı 
hatırladığım oldu ama benim için yaşlı bir adamın söyle­
diği büyük bir laf olarak kaldı uzun süre. 

Sonra bir gün, elimdeki özgürlükle baş edemez hale 
geldiğimi fark ettim. Hayatım iyice sarpa sarmış, insan­
lar ve ilişkiler bana çok kalabalık ve yorucu görünmeye 
başlamıştı. Bunun üzerine, kendimi eve kapatıp okuma­
ya gömüldüm. Okumak iyi geldi. İyi geldikçe daha çok 
okudum. Okudukça iyileşir gibi oldum. Bir gün kütüp­
haneden aldığım kitapları halletmiş, okuyacak başka bir 
şeyler ararken, rafta dedemin verdiği Anna Karenina'yı 
gördüm. Kalındı, güzeldi. Dişime uygun göründü. He­
men oturup okumaya başladım. 

İstanbul da kar kış vardı. Evden çıkmak pek müm­
kün değildi. Kitabı birkaç gün içinde okuyup bitirdim. 
Böylece, edebiyatın belki de en büyük aşk hikayesi ile 
tanışmış oldum. Sadece ait olduğu sınıf nedeniyle değil, 
ruhen de soylu bir kadın olan Anna Karenina, hiç bekle­
mediği bir anda genç ve yakışıklı Vronsky'ye tutularak 
toplum içindeki konumu başta olmak üzere, sahip oldu­
ğu her şeyi bir bir kaybediyordu. Ama benim için ilk 
bakışta önemli olan romanın konusu değildi. Kitapta ilk 
dikkatimi çeken şey, karakterlerin canlılığıydı. Anna, 
V ronsky, Levin, K.itty . . .  Tolstoy' un bütün kişileri sanki 
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yanı başımda duruyor, benimle beraber yiyip içiyor ko­
nuşuyor gibiydiler. Kendi başına var olabilen ve böyle bir 
gerçeklik duygusu uyandırabilen karakterleri nasıl olup 
da yaratabildiğini düşündüğümü hatırlıyorum . 

Bundan seneler sonra, Nabokov'un, Anna Karenina 
üzerine yazdığı bir makaleyle karşılaşacak ve onun Tolstoy' 
un zaman algısına dair yazdıklarını okuduktan sonra bu 
gerçeklik duygusunun sebebini anlar gibi olacaktım . Na­
bokov' a göre, yaşlı Rusların akşam çayı sohbetlerinde 
Anna ile dans etmiş ya da Oblonski ile bir lokantada 
yemek yemiş gibi konuşmalarının sebebi, bambaşka bir 
zamanda yaşasalar bile, kendilerini bütün bu karakterler 
ile aynı zamanda hissediyor olmalarındandı . Ben de aynı 
nedenle, İstanbul'daki küçük öğrenci evinden kar yü­
zünden çıkamadığım için peynir ekmekle idare etmeme 
rağmen, V ronsky ya da Karenin ile birlikte sofraya otur­
muş ve zengin bir Rus yemeği yemiş gibi hissediyordum . 

Hissettiğim doygunluk hissi, yalnızca bundan ibaret 
değildi elbette. Dedemin tedrisatından geçmiş bir okuyu­
cu olarak, iyi edebiyatla karşılaştığımda onu tanıyacak ka­
dar beceri kazanmıştım . Tolstoy'un kalabalık sahneleri 
yönetmekteki becerisi, en az romanın ana kişileri kadar 
derinlikli yan karakterler yaratabilmesi (bir Dostoyevski 
romanından fırlamış gibi duran Nikolay'ı ya da Kitty'nin 
güzel ruhlu arkadaşı Varvara'yı kim unutabilir?) ve de en 
önemlisi hiçbir karakterini okuyucunun önüne yem ola­
rak atıp ahlaki yargılarla hırpalamaya kalkmaması ( sevim­
siz bir insan olan Karenin'in bile insanca tarafını gösterir) 
bana gerçekten büyük bir yazarın huzurunda olduğum 
hissini vermişti . Roman bitince, ayağa kalktım ve "Yaşlı 
Rus"un önünde saygıyla eğildim. Evet, Tolstoy belki bir 
Dostoyevski değildi . Olanaksız olanın hikayesini anlatmı­
yordu o. Tanrısal olanla baş etmeye de kalkışmıyordu . 
Ama kendi alanının, yani inanılabilir gerçekliklerin, tartı­
şılmaz hakimiydi . Bunun için de saygıyı hak ediyordu . 
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Romanı bitirdikten sonra, dedemin sözü yeniden 
aklıma geldi: "Kendinden utanmayacak şekilde yaşa! " 
Bana bunu söylerken ne demek istemişti acaba? Anna'nın 
kocası olmayan bir erkeğe aşık olduğu için cezalandırıl­
ması gerektiğini mi ima etmişti? Bunun utanılacak bir 
şey olduğunu ve Tolstoy'un karakterinin bu utançla baş 
edemediği için mahvolduğunu mu söylemek istemişti? 
Böyle bir ahlak dersini dedeme bir türlü yakıştıramadım. 
Bunu ancak Karenin söyleyebilirdi. İnsan ruhundan an­
layan ve tanıdığım en açık görüşlü kişilerden biri olan 
dedemi, Anna'nın kocası ile aynı safta hayal etmeye gön­
lüm elvermedi. 

Dedemin öğüdünün ne anlama geldiğini kitabı ilk 
okuyuşumdan senelerce sonra anladım. Arına kendinden 
utanacağı bir şey yapmış mıydı? Evet, evli bir kadındı ve 
başka birine aşık olmuştu. Ama düşündükçe onun roma­
nın en dürüst kişisi olduğuna karar verdim. Arına kendi­
ni hiçbir zaman aldatmamıştı. Onun meselesi toplumun 
buyruklarına itiraz etmiş olmasıydı. Ona sunulan riya­
karca yaşam biçimini reddetmiş ve kendi içsel ahlakını 
takip etmeyi tercih etmişti. İstese bir yandan evliliğini 
sürdürüp bir yandan da gizli bir aşk ilişkisini yürütebilir­
di. Romanda böyle evlilik dışı serüvenlere giren birçok 
karakter vardı. Hiçbiri Arına gibi bir trajediye sürüklen­
memiş kendi küçük hayatlarını alçakça bir kandırmaca 
içinde devam ettirmişlerdi. Arına böyle bir oyunu oyna­
yabilecek biri değildi. O, hayatına ve aşkına sahip çık­
mıştı. Toplumun buyrukları geçiciydi, kişiyi yanıltabilir­
di. Esas olan insanın kendine sadık kalması, yani sahici 
olabilmesiydi. 

Bu utanılacak bir şey değildi. Utanılacak olan insa­
nın sahiciliğini kaybetmesi ve kendi değerlerine ihanet 
etmesiydi. Dedem, Arına Karenina'daki bu karmaşık ah­
lak dersini önüme koyarak bana bunu anlatmak istemiş-
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ti . Asıl hatırlanması gereken toplumun ikiyüzlülüğü ve 
kalabalıkların zalimliğiydi . Anna'yı kurban eden onlardı . 
Mutlaka birisini yargılamak gerekiyorsa yüzümüzü on­
lardan tarafa dönmemiz gerekirdi . 

Bunu ancak romanı ikinci kez okuduğumda anla­
dım . Dedem öleli birkaç sene olmuştu . Bense artık 
Anna'nın yaşına gelmiştim . Hayat bir süredir "özgürlü­
ğün ve maceranın tadı" olmaktan çıkmıştı . Daha derin­
likli ilişkiler, daha gerçek insanlar ve kendim gibi olabile­
ceğim bir hayat ister olmuştum . Sadece kendi arzularımı 
tatmin etmek için yaşayamayacağımı biliyordum zaten . 
Anna Karenina ile farkına vardığım başka bir şeydi: Ken­
dimden utanmayacağım bir hayat, toplumun buyrukları 
ile değil, kendi vicdanım ve ahlakım ile belirlenmiş bir 
hayat olabilirdi . Ancak kendime sadık kalabilir, ancak o 
zaman sahici olabilirdim . 

Dedeme ve "Yaşlı Rus"a bu çok önemli ders için 
hala minnet duyarım . 
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BURUN 

Gogol'ün "Burun" adlı garip öyküsü, "25 Mart'ta Pe­
tersburg' da pek tuhaf bir olay oldu," diye başlar ve şube 
müdürü yardımcısı Kovalev' in burnunun bir gün nasıl 
onu terk edip kendi kaderini tayin etmeye karar verdiği­
nin hikayesini anlatır. 

1 836'da yazılmış olan "Burun", birçok eleştirmene 
göre sürrealist öğeler taşıyan, hatta bundan bir yüz yıl 
sonra ortaya çıkacak "büyülü gerçekçilik" akımının ön­
cüllerinden sayılması gereken bir öyküdür. Ancak edebi­
yatçılar, Kovalev' in burnunun neden yürüyüp gittiği ko­
nusunda fikir birliğine varamazlar bir türlü . Kimi bunun 
Freud'yen bir perspektiften okunması gerektiğini ve as­
lında bir kastrasyon hikayesi olduğunu söyler. Kimi ise, 
absürd bir öyküde mana aramanın abesle iştigal olacağı 
konusunda ısrarcıdır. 

Halbuki, hikayenin kahramanı tam da o mananın 
peşindedir. Öykünün büyük bir kısmı, Kovalev'in başını 
alıp giden burnunun peşinde oradan oraya koşturması 
ve olanlara bir anlam verebilmeye çalışmasıyla geçer. "İki 
dakika sonra, burun yeniden göründü . Efendinin sırtında 
sırma işlemeli, dik yakalı bir giysi; ayağında güderi bir 
pantolon; belinde de bir kılıç vardı . Tüylü şapkasından 
Danıştay üyesi olduğu anlaşılıyordu." 
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Bu delice öyküde, belki de en çılgın yer burasıdır. 
Hadi burun kaçmıştır kaçmasına ama bu üniforma da ne­
yin nesidir? Neden üst düzey bir devlet görevlisine dö­
nüşmüş, Petersburg sokaklarında dolaşmaktadır? Kovalev, 
çok kızgın olmasına rağmen, önce pek çekingen davranır 
bumuna karşı . Onun bu yeni kimliğinin karşısında rahat 
değildir. Neticede yükselme hırsıyla dolu sıradan bir me­
murdur o. Daha önce kendi bumu olmuş olsa bile, pırıltı­
lı üniformasının içindeki bir Danıştay üyesi ile boy ölçü­
şemez . 

Gogol bu unutulmaz öyküde bize şunu der gibidir: 
Nasıl görünürse görünsün iktidar tedirginlik yayar. 
Önemli olan kişiler değil, toplum içindeki konumlarıdır. 

Aslında sadece bu mesajla bile idare edebiliriz . Ama 
Gogol öykünün sonunda bir numara daha yapar ve bur­
nun ait olduğu yere, yani Kovalev'in suratının tam orta­
sına, geri dönmesini sağlar. Kovalev'le, o pek çekindiği 
burnunun aslında aynı şey olduğunu anlayıveririz böyle­
ce. İkisi de, farklı yönlere doğru gidiyormuş gibi görünse­
ler bile, başında ima edildiği üzere, aynı organizmanın 
parçalarıdır. 

Devletin organları arasındaki iktidar savaşı, bana bu 
öyküyü hatırlatıyor hep. Bizde de, burun kaçalı çok oldu . 
Apayrı bir kişilik edinip hükümet kurdu, iktidara geldi . 
İktidarı da ,pek sevdi üstelik . Halbuki kaçarken, Kova­
lev' in bumu gibi, o da öncelikle kendi kimliğini oluştur­
ma peşindeydi . "Ben farklı bir şeyim," diyordu bize, "o 
yeknesak bütünün bir parçası değilim ." "Ayrı bir kimli­
ğim, farklı beklentilerim var." "Halkçıyım, demokratım, 
özgürlükçüyüm ." 

Oysa görüyoruz ki, bu organ da diğerleri gibi aynı 
bedene aittir. Sonuçta ait olduğu yere dönecek, o beden 
ne yaparsa, o da onu yapacaktır. Ne zaman ki ekmek is­
tensin, ne zaman ki adalet istensin, o devasa vücut hep 
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birlikte hareket edecek, parıltılı üniformasının üzerinde­
ki tozları silkeleyerek hep aynı şeyi söyleyecektir: "Böyle 
oyunlara gelmeyelim," diyecektir bize, "birlik ve bütün­
lüğümüzü bozmayalım." 

Hükümet de mütemadiyen aynı şeyi söylüyor. Bu­
rundan gelen bir sesle. 
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DUR BİRAZ, ÇOK GÜZELSİN! 

Alman edebiyatının belki de en çok alıntılanan di­
zesi, &us[tandır: 

Venveile doch, du bist so schön! 1 

Goethe'nin meşhur oyununda, Faust şeytanla bir 
anlaşma yapar. Ona ruhunu satacak, Mefısto da bunun 
karşılığı olarak bu hırslı bilimadamının bütün isteklerini 
birer birer yerine getirecektir. Buraya kadar, korkunç da 
olsa adil bir anlaşma gibi görünür bu. Ama şeytanın bir 
koşulu daha vardır. Faust, herhangi bir tecrübe için yu­
karıdaki cümleyi söyler ve yaşamının bir anında demir 
atıp kalmak isterse, orada hayata veda edecektir. 

Mefısto bu maddeyle, hem Faust'la hem de Tanrı'yla 
mücadeleye girer. Bir taraftan, Faust'un dünyaya duydu­
ğu açlığı ona karşı kullanırken, bir yandan da özgürlük 
kadar değerli bir şeyi, melekler dururken insanların eline 
bırakan Tanrı'ya hata yaptığını göstermek ister. İnsan za­
aftan ibarettir. Özgürlüğü taşıyamaz. Mefisto'ya göre 
Faust, kendisine sunulan dünyevi zevklere kanacak ve 
doymayacaktır. 

Oyun boyunca, Faust'un ağzından bu lafın dökül­
mesini bekleriz. Fakat o, hayatının sonuna kadar bir tec-

1 .  (Alm.) Dur biraz, çok güzelsin! 
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rübeden bir diğerine koşar. Başka insanları kendi arzula­
rına oyuncak eder ve bundan kendini alamaz. Margaret' e 
tutulduğunu sandığı anda bile aklındaki tek şey, onu ele 
geçirmek, ona sahip olmaktır. 

Beklediğimizi bize ancak oyunun sonunda verecek­
tir Faust. Ölmeden önce, zaaflarına göğüs gerebilecek 
kadar güçlü bir insanlık düşler. Öyle bir insanlık ki, ölüm 
anına kadar cesaretle ayakta kalacak, sonluluğunun bi­
lincine rağmen tanrısal olanı kendinde bulacaktır. Ancak 
böyle bir dünyaya, "Dur biraz, çok güzelsin! "  diyebilece­
ğini hayal eder. Ve bunu hayal ettiği anda da ölür. 

Bu cümle, Goethe'nin dahiyane buluşudur. Yalnızca 
Faust'u değil, hepimizi anlatmak için kullanır onu. Mo­
dem insan tatminsizdir. İleriye, daha ileriye, hep daha 
ileriye gitmek ister. İçinde bulunduğu anın farkında değil­
dir. Mutlu olsa bile, bunun ayırdına varamaz. Çünkü daha 
ilerideki bir zamana, daha büyük bir hazza, daha ağız 
sulandırıcı bir lokmaya dikmiştir gözünü. Modernlik, 
büyük bir açgözlülüktür. Dev bir mide, kösnül bir ağız, 
kocaman bir egodur. Her gün yarına ötelendiği için, 
"şimdi" çoktan kaybedilmiştir. Elimizde kalan, sadece ne 
olduğu belirsiz bir gelecek vaadidir. 

"Şimdi"nin kaybedilmesi, Goethe'nin çok iyi anladı­
ğı gibi, mutluluğun kaybedilmesi demektir. Mutluluğun 
yerini haz doldurur. Hazla mutluluğu karıştıran insan, 
hep daha fazlasını ister ve Faust gibi doyurulamaz bir 
açlık içinde, bir deneyimden bir başkasına savrulur. Oysa 
hazla beslenen, hep aç kalır. Çünkü haz, her zaman ken­
dinden daha büyük bir boşluk bırakır geride. 

Mutluluk ise, "Dur biraz, çok güzelsin! "  dediğimiz 
andadır. Ama Mefısto'nun umduğu gibi değil . Hazla dol­
duğumuz andaki gibi değil. Çünkü o anın hep bir ertesi 
vardır. Mutluluk, ertesi olmayan bir andır. Sonsuz bir 
"şimdi"dir o. Hep içinde kalmak istediğimiz zamandır. 
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O zaman, "Dur biraz, çok güzelsin ! "  belki de basit 
bir şeydir. Mesela, bir kış gecesi soğuk bir mutfakta yapı­
lan sıcak bir sohbettir. Ayaklar alta toplanır, eller çay bar­
daklarında ısıtılır. Bazan konuşulur, hazan uzun uzun 
susulur. Çaydanlık fokurdar, pencereler buğulanır. Gece 
uzayıp gider. Ertesi olmasın istediğimiz an budur belki. 
Sessizliklerle bölünen o sohbetin yarattığı dostlukta son­
suza kadar kalmak isteriz . İki insanın yakınlığında tanrı­
sal bir şey vardır çünkü . "Ben"in sınırlarının zorlandığı, 
insanın kendi derisinden çıkıp ötekinin bedenine girme­
ye en çok yaklaştığı andır bu . 

Ama bir düştür elbette. Zaman orada durmayacak, 
kimse başkasını tümüyle anlamayacak, hayat yine aynı 
telaş içinde devam edecektir. Yine de, konuşurken o düş 
gerçek olur. Yalnızca bir an için . 

İşte o anda durmak isteriz . 
Faust gibi bu düşe "evet" deyip bencilliğimizden sıy­

rılmak ve ruhumuzu şeytanın elinden çekip almak isteriz . 
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ÜZÜCÜ BİR OLAY 

Bir yazar türü vardır, sanki çatapatlarla, kızkaçıran­
larla, patlangaçlarla dolaşır sürekli. Her türlü kelime 
oyununu sever, dramatik sahnelere bayılır, karakterleri­
ne illa ki büyük büyük laflar ettirir. Ne tür artistlik yapsa 
gözü doymak bilmez. İster ki metinlerini önce baştan 
sona, sonra sondan başa, ardından bir de çaprazlama 
okuyalım. Hem de her seferinde başka anlamlar bulalım. 

Bunların kaldırdığı toz duman dağıldıktan sonra, 
arka sırada mahcup duran bir başka tür yazar görürüz. 
Bu ikinci grup tantanayı sevmez. Onlar sadece dikkatli 
gözler için yazarlar. Gündelik hayatın sızısından, sıradan 
insanların tükenmişliğinden, kalp kırıklıklarından bahse­
derler. Bunlar herkesin baktığı ama pek az insanın göre­
bildiği inceliklerin hikayecisidir. 

İrlandalı yazar James Joyce, bu iki gruba da giriyor 
olması açısından ilginç bir vaka teşkil eder. Ulysses' de 
mesela, sıradan bir adamın olağan bir gününü, olabilecek 
en tantanalı şekilde anlatır. Ulysses büyük bir romandır 
elbette. Fakat ben seçmek zorunda kalsam, dönüp dola­
şıp yine gider Dublinliler'i alırım. Kenarda köşede kalmış 
küçük ayrıntılara düşkünlüğümün payı vardır bunda el­
bet. Yine de esas neden Dublinliler' in bir düş kırıklığı 
ansiklopedisi olmasıdır. Joyce bu kitapta, kırılan umutla-
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rı, gerçekleşmemiş hayalleri, boşa geçmiş hayatları hi­
kaye eder. 

Bunlardan birini hiç unutmam. Belki de bana her 
zaman bir uyarı gibi göründüğü için . 

"Üzücü Bir Olay" adlı hikayenin kahramanı, James 
Duffy adında yalnız yaşayan bir adamdır. Hayatını en 
ince ayrıntısına kadar tanzim etmiştir. Düzensizliğe ta­
hammülü yoktur. Beğenmediği şeyleri kıyasıya eleştiren 
ve kusurları kolay affetmeyen biridir. Belli ki dünyasın­
daki her şey tanımlıdır. Tanımlı olmayanları ise yaşamın­
dan çıkartmak konusunda tereddüt etmez . 

Hikaye de bunun üzerinedir zaten . Duffy, bir gün 
konserde Bayan Sinico adında biriyle tanışır. Kadının 
zeki bakışlarından etkilenir. Birkaç kez daha karşılaşınca, 
sessiz bir anlaşmaya uyar gibi, her hafta görüşmeye baş­
larlar. Kadın evlidir ama belli ki mutsuzdur. Coşkulu bir 
arkadaşlıktır onlarınki, kitaplardan müzikten ve daha 
birçok şeyden söz ederler. Heyecanlı bir konuşmanın er­
tesinde, bir gece Bayan Sinico adamın elini tutkuyla kav­
rayıp yanağına bastırınca bu konuşmaların sonu gelir. 
Duffy, böyle bir hamleye hazırlıksızdır. Bir yakınlığın 
olasılığı onu irkiltir. Beceriksizce vedalaşır ve kadınla gö­
rüşmeyi derhal keser. 

Bu olaydan dört yıl kadar sonra, her gün gittiği lo­
kantada lahana ve sığır etinden oluşan yemeğini yerken 
(Joyce böyle ayrıntılara bayılır), gazetede bir ölüm habe­
ri görür, Duffy. Ölen kadın Bayan Sinico'dur. Bir akşam 
raylardan geçmeye çalışırken trenin altında kalmıştır. 
Kızı onun son zamanlarda geceleri içki satın almak için 
sokağa çıktığını söylüyordur. Annesini bu kötü alışkanlı­
ğından vazgeçirmeye çalışmış ama başaramamıştır. 

Bu haberle sarsılan Duffy, okuduklarına bir anlam ve­
rebilmek umuduyla yürümeye başlar. "Evli bir kadınla gü­
lünç bir ilişkiye mi girseydim," diye sorar kendi kendine. 

3 1 2  



Hayır, o her zamanki gibi doğru olanı yapmıştır. Fa­
kat hayat bir garip görünmektedir şimdi . Eksik ve soğuk . 
Her zamankinden daha karanlık . Birden anlar ki, yarın 
ölse kimse onu hatırlamayacaktır. Kimse ismini sevgiyle 
anmayacaktır ardından: 

"Yaşantısının tavizsiz doğruluğunu gözden geçirdi; 
hayatın şöleninden kovulmuş biri olduğunu hissetti . Tek 
bir insan onu sever gibi olmuştu ve o da hayatı ve mut­
luluğu esirgemişti ondan ." 

Joyce'un becerisi, Duffy gibilerin lanetini bu kadar 
incelikli bir şekilde anlatabiliyor olmasındadır. 

Bu insanlar iyi birer yurttaştırlar. Her sabah işyerine 
zamanında gider, arabalarını nizami park ederler. Kom­
şularıyla iyi geçinir, sorumluluklarını yerine getirir, cena­
zelerde arka sıradaki yerini alırlar. Her zaman tedbirli, 
saygılı ve dikkatlidirler. Her konuda bir fikirleri vardır. 
Kafaları karışmaz, bir kere bile tökezlemezler. Sorsanız, 
hiç hata yapmadıklarını söyleyeceklerdir. 

Mesele de budur ya zaten . Onlar doğruları yapar­
ken zaman geçmiş, hayatları da köhneyip sönüvermiştir. 

Çoğu bunun farkına bile varmaz . Oldukları yerde 
çürüyüp giderler. Kullanılmadan eskiyen mobilyalarla 
dolu loş bir misafir odası gibi . 
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SİRENLERİN SESSİZLİĞİ 

Odysseia'yı İlyada'dan daha çok severim. Çünkü İl­
yada bir olayı naklederken, Odysseia bir kişinin hikaye­
sini anlatır. Bu haliyle, bir destandan çok, bir romana 
benzer. Daha tanıdık, daha anlaşılır gelir bana. 

Homeros, İlyada'nın devamı olan bu destanı yazar­
ken, tek bir karakterin yolculuğunda tüm insanlığın dün­
ya üzerindeki macerasını anlatmak ister gibidir. Öykü, 
Odysseus'un Troya'nın düşüşünden sonra vatanı İtha­
ka'ya dönmek üzere yola çıkışıyla açılır. On yıl süren sa­
vaştan sonra denize açılan Odysseus, yolda da bir on yıl 
daha geçirecek ve kendisini bekleyen sadık karısı Pene­
lope'ye ancak yirmi yıl sonra kavuşabilecektir. Odysseia, 
bu maceralı yolculuğun hikayesidir. 

Odysseus yolda bütün engelleri aşar, bir sürü zor­
luktan geçer. Laistrygon adı verilen dev yamyamlardan 
tutun da, büyücü Kirke'ye kadar birçok tehlikeyi berta­
raf eder. Hatta İthaka'ya nasıl varabileceğini kahin Teire­
sias 'a  sormak için Hades'e gittiğinde "Gölgeler Ülkesi" 
diye anlatılan ölümden geri dönmeyi bile başarır. 

Yine de benim en çok hoşlandığım epizot, Odys­
seus' un Sirenlerin baştan çıkarıcı şarkılarından korunmak 
için kendisini geminin direğine sımsıkı bağladığı bölüm­
dür. Burada onun kendine duyduğu inançtan her seferin-
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de etkilenirim. Bir kulaç zincirle bu güçlü düşmanı yene­
bileceğine bütün kalbiyle inanır Odysseus. Oysa Sirenler, 
bu meşakkatli yolculuğun belki de en zor noktasıdır. Hiç­
bir ölümlünün taşıyamayacağı bir sırrın şarkısını söylerler. 
Varoluşun hikayesidir anlattıkları. 

Kafka da bundan etkilenmiş olmalı ki, Odysseia' da­
ki bu bölüme dair bir küçük hikaye yazar. "Sirenlerin 
Sessizliği" adlı bu hikayede, Odysseus bu doğaüstü yara­
tıkların gücünü bilir ve onların her şeyin içine işleyebi­
len şarkılarına direnebilmek için kendini teknenin dire­
ğine zincirlemekle kalmaz, kulaklarını da bir avuç bal­
mumu ile tıkar. 

Oysa Sirenlerin şarkılardan çok daha ölümcül bir 
silahları vardır, o da sessizlikleridir. 

İnsan birinin şarkılarından kurtulabilir, der gibidir 
Kafka ama ya sessizliğinden? Odysseus yanlarından geçip 
giderken, Sirenler şarkı söylemezler. Odysseus ise, kulak­
larında bir avuç balmumu ile geçer gider onların yanın­
dan; Sirenlerin sessizliğini işitmez: 

"Onların şarkı söylediklerini ancak bunu kendisinin 
işitmediğini sandı. Bir an için çıkıp inen gırtlaklarını, şi­
şip duran göğüslerini, yaşla dolmuş gözlerini, yarı açık 
dudaklarını gördü; ve bütün bunların, çevresinde yankı­
lanıp sönen ve işitmediği nağmelerin eşlikçileri olduğu­
nu düşündü." 1 

Eğer Sirenlerin bilinçleri olsaydı, der Kafka, o anda 
yok olup giderlerdi. Anlarız ki, ölümlü olsalardı bunun 
anısı ile yaşayamazlardı. Sessizliklerinin duyulmamış ol­
duğunun bilgisini taşıyamazlardı. Ama Sirenlerin hatıra­
ları, duyguları, düşünceleri, benlikleri yoktur. Onun için 
Odysseus'un sağırlığı onları yok etmez . Saçlarını rüzgara 

1 .  Franz Kafka, Bütün Öyküler, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi, İstanbul 
201 0. 
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verip kayalara döner ve yeni bir yolcu boy gösterene ka­
dar beklerler. 

Oysa insanlar ne ölümsüz ne de hafızasızdır. Bir bi­
linçle lanetlenmiştir onlar. Varlıklarının bir başkası tara­
fından tanınmasına ihtiyaç duyarlar. Seslerinin duyul­
masını isterler. 

Biri sessizliğinize kulak tıkadığında, bunun için acı 
çekersiniz. Neden sustuğunuz önemli değildir. Belki yal­
nızca sessizlikle başa çıkılabilecek bir durumda kalmışsı­
nızdır. Ya da Odysseus gibi balmumu ve zincirlerinden 
başka hiçbir şey düşünmeyen biri çıkmıştır karşınıza ve 
onun kendinden bu kadar memnun olduğunu görünce 
şarkı söylemeyi unutuvermişsinizdir. Belki de söylenebi­
lecek bir şey kalmamıştır da ondan susuyorsunuzdur. 
Sonuçta ne kadar yaman bir şarkıcı olursanız olun, ses­
sizlikte karar kılmışsınızdır. 

Sessizliğin gücü ise yalnızca duyabilenlere işler. "Sa­
ğırlar" için, şarkınız gibi sessizliğinizin de bir anlamı yok­
tur. 

Kafka'nın dünyasında, Odysseus'un hikayesinin 
böyle bir hal almasına şaşırmayız . Anlamın ve iletişimin 
mümkün olmadığı sessiz bir dünyadır bu . Sözün kendisi 
gibi yokluğu da bir mesaj olarak yerine ulaşmaz, alıcısını 
bulmaz. 

Yine de öyküyü, tam kendisinden beklenecek şekil­
de, garip bir dönemece sokarak bitirir Kafka. "Derler ki," 
diye devam eder Odysseus için, "öylesine kurnaz, öylesi­
ne tilkinin biriydi ki, yazgı tanrıçası bile zırhını deleme­
di. Hani insan anlayışının ötesinde ama, belki de o, Si­
renlerin sessiz olduğunu gerçekten fark etti ve yukarıda 
anlatılan numarayı hem onlara hem de tanrılara karşı bir 
çeşit kalkan olarak kullandı ." 

Kim bilir, belki de hikayenin aslı budur. 
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ALBERTINE'İN ÖPÜCÜĞÜ 

İki kişinin arasındaki ideal mesafe nedir? 
Bu konudaki duygularım hep çok karışık olmuştur. 

Birine çok yakınlaşınca, bir süre sonra koşarak olay ye­
rinden uzaklaşmaktan başka hiçbir şey düşünemez olu­
rum. Uzaklaşınca da tam tersi olur: Hep birlikte olalım, 
sabahlara kadar hiç durmadan konuşalım isterim. Garip 
bir şey işte. İzah etmesi zor. 

Yakınlıktan korkmanın anlaşılabilir bir tarafı vardır 
aslında. Bu sadece birinin yakınlığında kendi alanınızı 
kaybetmekle ilgili değildir. Mahremiyeti korumaktan baş­
ka kaygıları da olabilir insanın. Birine çok yakından baktı­
ğınızda, ona dair esas şeyi kaçırabilirsiniz mesela. Hatlar 
bulanıklaşır, detaylar kaybolur, insan yüzü anlamsız girin­
ti ve çıkıntılara dönüşür. Uzun uzun keyifle seyrettiğiniz 
güzel bir yüz, iyice yaklaştığınızda koca bir burundan ya 
da şakaklardaki mavi damarlardan ibaret kalabilir. Bu ka­
dar yakından baktığınızda, onu neden bu kadar sevdiğini­
zi hatırlamakta zorlanabilirsiniz. 

Bunu düşününce, Guermantes Tarafı'nda (Kayıp 
Zamanın İzinde) Proust'un anlatmaya doyamadığı şu 
meşhur öpücük sahnesi geldi aklıma. Esas adamımız 
Marcel, Albertine' i  beklemiş, arzulamıştır. Onu öpeceği 
anın hayaliyle uzun uzun oyalanmıştır. Sonunda, genç 
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kız bizimkini odasında ziyaret ettiğinde, yatakta karşılık­
lı otururlar. Böylece hep beraber bu gecikmiş öpücüğü 
beklemeye başlarız. Oysa Marcel, Albertine' i  öpmek 
için ona doğru yaklaştığında, tanıdığı ve hayranlıkla sey­
rettiği o güzel yüzün yerine, kendisini bambaşka bir coğ­
rafyanın beklediğini fark eder: 

boynu, yakından bakıldığında, sanki bir büyüteç 
altındaymış gibi gözenekli bir dokuyu ortaya koyuyor, 
bu da yüzünün bütün karakterini değiştiriyordu."' 

Marcel, Albertine' e yaklaştıkça, biz de onunla bir­
likte sabırsızlanırız. Ama öpücük gelmek bilmez bir tür­
lü. Onun yerine, bir miktar mizahla birlikte düş kırıklığı 
metne sızmaya başlar: 

" ... dudaklarımın yanağına yaklaştığı o kısacık anda, 
önümde on ayrı Albertine duruyordu; bu haliyle birkaç 
başı olan bir tanrıçayı andırıyordu ve ne zaman bu kafa­
lardan birine doğru hamle etsem, bir diğeri ile yer değiş­
tiriyordu." 

Bundan sonra da, tahmin edeceğiniz gibi, işler pek 
iyi gitmez. Aslına bakarsanız, bu öpücük hikayesi tam 
bir felakete dönüşür. Burunlar çarpışır, dudaklar yerini 
bulamaz, ortalık karışır. İnsan yüzü öpüşmek için düzen­
lenmemiş diye isyan eder Marcel. Burun delikleri, göz­
ler, dudaklar hep yanlış yerlere konmuştur. Sonuçta, o 
kadar hasretle beklenen bu öpücük tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanır. 

Yakınlık mutluluk getirmemiş, tam tersine uzaklaş­
ma isteği ile neticelenmiştir. Marcel, varlığından o kadar 
mutluluk duyduğu Albertine 'den bir an evvel kurtulmak 
ister. Neredeyse daha öpüşme faslı bitmemişken, "Ne za­
man gidecek bu kız!" diye düşünmeye başlamıştır bile. 

1. Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayın­
ları, İstanbul, 2016. 
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''Albertine'in Öpücüğü", çoğu okuyucunun kabul 
edeceği gibi, idealize edilmiş bir aşkın gerçekleşmeye 
yüz tuttuğu andaki çaresizliğini anlatır. Hepimiz için ta­
nıdık bir sahnedir bu aslında . Lisede uğruna şiirler yaz­
dığımız oğlan, sinemada elimizi tutmak yerine mısır pat­
laklarını avuçlayıp ağzına tıkmayı tercih etmiştir. Üni­
versitede bir sene kantinde göz göze geldiğimiz çocuk 
sonunda ağzını açtığında, Kant'ı bir tür çay, Mahler'i bir 
Alman futbolcusu, Bosch'u da bir buzdolabı markası 
zannettiği ortaya çıkmıştır. Bu liste böyle uzayıp gider. 
Birisini bütün zaaflarına rağmen sevebileceğimiz vakit 
gelene kadar, hepimiz kimi romantik ve erotik düşlerle 
oyalanırız . 

Ama hepsi bu değildir bence. Proust, bu bölümü ya­
zarak biraz da mesafe tayini yapar aslında . Yakınlık her 
zaman pek hoş bir şey olmayabilir. Nedir o ideal uzaklık 
o zaman? Kendimizi en iyi hissedeceğimiz yer? Karşımız­
dakini en güzel haliyle görebileceğimiz mesafe? Bir kol 
boyu mu? Yan oda mı? Karşı sokak mı? Komşu şehir mi? 

Hangisi olursa olsun, insanın kolayca aşabileceği bir 
mesafe olsun derim ben. Uzanıp da dokunabileceği bir 
uzaklık olsun . Çünkü fazlaca yakınlıktan daha fena tek 
şey vardır hayatta: o da kimsenin ulaşamayacağı kadar 
uzakta olmak . 

Bazı küçük, koyu renk cevizler vardır hani? Çetin 
ceviz . Ağacın tepesinde öyle tek başına dururlar. İçten 
içe kurtlanıp çürürler sonra . Bir gün hafif bir rüzgar in­
dirir onları . Toprağa onlar gibi düşmek istemezsiniz. Ka­
palı ve sessiz. 
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"AH BARTLEBY! AH İNSANLIK! "  

Herman Melville' in Katip Bartleby adlı hikayesi, 1 9 .  
yüzyılın sonunda New York'taki bir hukuk bürosunun 
ofis işlerini yapan garip bir adamı anlatır. Temize çekil­
mesi ya da kopyalanması gereken resmi yazılar ve üst 
üste yığılan evraklar arasında sessizce oturan bir katiptir 
Bartleby. 

Bu öyküde Melville, Wall Street' in yüzyılın başında­
ki karanlık atmosferini çok başarılı bir şekilde aktarır. 
Bartleby'nin erken kapitalizmin kurbanlarından biri ol­
duğunu düşünürüz . Ancak bir Dickens karakteri değildir 
o. Kendisini bir kurban olarak görmemize izin vermeye­
cektir. Aksine, etrafını saran bunaltıcı dünyaya iştirak et­
memek konusunda inatçı bir kararlılık gösterecektir. 
Hikaye boyunca istemediği şeyleri bertaraf etmek için 
tekrar ettiği, !'Yapmamayı tercih ederim," lafı tam da bu 
kararlılığın ifadesidir. 

Öykünün sonunda Melville, edebiyat tarihinin sıra 
dışı kahramanlarından biri olan Bartleby'nin geçmişine 
dair bir ipucu verir bize. Bartleby, bir zamanlar Sahipsiz 
Mektuplar Dairesi'nde çalışmıştır. Kimsenin istemediği 
mektupları okumuş ve sonra imha edilmelerini sağla­
mıştır. Bu mektupların içinden çıkan ufak tefek özel eş­
yayı ayıklarken, nice insanlık hallerini görüp iç geçirmiş­
tir belli ki . 
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Sahipsiz Mektuplar Dairesi, karanlık bir yerdir. Böy­
le bir yerin varlığı bile, insanoğlunun çabalarırtın boşa 
gittiğini, aslında her şeyin anlamsız olduğunu anlatır gi­
bidir. Artık hayatta olmayan insanların umutla güldükle­
ri eski fotoğraflara bakarken kapıldığımız hissi hatırlatır 
bize. Zarfların içinden çıkan yüzükleri, kol düğmelerini 
takanlar, birbirlerine aşk dolu satırlar yollayanlar, pusula­
lar gönderenler nerededirler şimdi? 

Sahipsiz Mektuplar Dairesi'ndeki mektuplar, özle­
nen insanların eline geçmemiş, pusulalar yerine ulaşma­
mıştır. Bir mesaj varsa eğer, o da kaybolmuş ve yolda yi­
tip gitmiştir. 

Melville'in öyküsünün tümü etkileyicidir. Ancak 
Bartleby ile ilgili bu son detay, yani Sahipsiz Mektuplar 
Dairesi'nde çalışan bu garip adamın öyküye damgasını 
vuran son görüntüsü, onun sahipsiz mektupların üzerine 
eğilmiş çelimsiz bedeni, anlatıcıyı olduğu gibi okuyucu 
da yerine mıhlar. 

İnsanlığın hikayesi bu mudur? Hayat, yerine ulaş­
mayan haberlerden ve netice alınamayan çabalardan mı 
ibarettir? 

"Ah Bartleby! Ah insanlık ! "  diye bitirir Melville hi­
kayesini. Bu serzenişin içinde, o vakte kadar gündelik 
hayatın işleyişinden başka hiçbir şeyi önemsememiş olan 
anlatıcının, insanlık durumuna dair tespiti vardır. Tek bir 
kişiyi bile kapıldığı girdaptan kurtarmaya gücü yetme­
miş birinin, bütün bir insanlığın acıları karşısında eğilişi 
ve bunun getirdiği çaresizliği kabullenişi vardır. 

Her açlık grevi haberi geldiğinde, Bartleby'yi düşü­
nür oldum . Grevcilerin sessiz direnişi ve geri adım atma­
mak konusundaki kararlılığı, insanı başka bir şey düşün­
mekten ya da yazmaktan alıkoyuyor. Ancak günler iler­
ledikçe endişe de artıyor. Biz dışarıdakiler, açlık grevle­
riyle ilgili bütün çabalarımızın, içeridekilerin sesini du-
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yurmak konusundaki teşebbüslerimizin boşa gittiğinden 
korkar oluyoruz. Bu ikincisi bana, Sahipsiz Mektuplar 
Dairesi'nin yaydığı umutsuzluğu hatırlatıyor. Mesajların 
yerini bulmadığını, çağrıların muhataplarına bir türlü 
ulaşmadığını düşünüyorum. 

Gözümün önüne hep sahipsiz mektupların üzerine 
eğilmiş Bartleby'nin kambur gölgesi geliyor. 

Açlık grevindekiler, Bartleby'nin durduğu yerden 
konuşuyorlar. Onlar da, bütün kurumları ve araçlarıyla 
Üzerlerine gelen sisteme aynı cevabı veriyorlar: 

"Yapmamayı tercih ederim." 
Bu basit ama etkili yanıtın gücünü anlıyorum. Ama 

hazan dünyanın karanlığı üzerime çöküyor .  Bütün bun­
ların, insanlık durumuna, eşitsizliklere, adaletsizliklere, 
yanlışlıklara bir çözüm olup olamayacağını sorarken bu­
luyorum kendimi. Bu yolda kim bilir daha ne kayıplar 
vereceğimizi düşünüp karamsarlığa kapılıyorum. 

İşte o zaman, Melville'in öyküsünün anlatıcısı olan 
avukatın sesi kulaklarımda çınlıyor: 

''Ah Bartleby! Ah insanlık!"  
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MEURSAULT'UN BİLİNCİ 

Camus'nün Yabancı'sında hiç unutamadığım sahne­
lerde� Meursault'nun hapishanedeki hücresinde za­
man geçirebilmek için evindeki eşyaların zihinsel bir lis­
tesini çıkarmaya çalıştığı bölümdür. Romanın bütün yo­
ğunluğu bu küçücük detayda saklıymış gibi gelir bana 
hep. 

Meursault, Cezayir'de bir cinayet işlemiş ve tutuk­
lanmıştır. Buraya kadarı sıradan bir hikayedir aslında. 
Ancak romanın başkişisinin, kendisini ölüme götürecek 
bu süreci insanın kanını donduran bir kayıtsızlıkla izle­
mesi işin rengini değiştirir. Çarklar döner, Meursault'nun 
hayatına son verecek olan mekanizma kusursuz bir şe­
kilde işler. Oysa o, "Her şey benim dışımda gerçekleşi­
yor," diye düşünür, "söyleyecek hiçbir şeyim yok." 

Meursault'nun kayıtsızlığının altında yatan şey tes­
limiyet değildir. Buradaki varlığımızın doğasıyla ilgilidir 
daha çok. Ölümlü olduğumuzu fark ettiğimiz noktada, 
bunun bilgisi ile sarsılırız. Ama en az bunun kadar önem­
li bir şeyi daha fark ederiz: Biz öldüğümüzde dünya sona 
ermeyecektir. Onun için Meursault'ya göre, yaşamak 
için gösterdiğimiz onca çaba gereksizdir. Ne zaman öl­
düğümüz de mühim değildir. Çünkü bu ölümlü olduğu­
muz gerçeğini değiştirmeyecektir. Üstelik, hangi yaşta 
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ölürsek ölelim, birileri bizden sonra hayata devam etme 
küstahlığını gösterecektir: "Kadınlar ve erkekler yine ya­
şayacak ve bu böyle senelerce hiç sona ermeden devam 
edecek"tir. 

Bu durum varlığımıza anlam verebilmeyi zorlaştırır. 
Oysa biz varlığımıza sahip çıkmak, onu kendimizin kıl­
mak isteriz . Yaşadığımız hayatın, bizim olduğu kadar bir 
başkasının da hayatı olabileceğini düşünmek istemeyiz . 
Bunu düşündüğümüz andan itibaren "eşsiz" olmaktan 
çıkarız çünkü . Yeri doldurulabilir biri haline geliriz . 

Meursault da bunun farkındadır bence. Anonim ol­
mak korkutur onu . Onun için, içten içe hayatını başka­
larınınkinden ayıran şeyi bulmak ister. Bir birey olarak 
kendini kalabalıktan ayırmak, dünyaya baktığında bula­
madığı anlamı kendi eliyle kendine vermek ister. Bunu 
başaramadığı ölçüde de yabancılaşır. 

İşte belki tam da bu nedenle, işlediği cinayet yüzün­
den hapse atılmadan önce yaşadığı o mütevazı odadaki 
her bir detayı hatırlamaya çalışır Meursault . Sanki hep­
sini hatırlayabilirse, dünya onun olacak, hayatı üzerinde 
yeniden bir hak iddia edebilir hale gelecektir. Oysa bü­
tün bu ayrıntıları hatırlamaya çalışırken şunu fark eder: 
İnsan dışarıda tek bir gün geçirse bile, hapishanede onu 
yüz yıl boyunca oyalayacak kadar hatıra biriktirebilir. 

Bu ilk anda iyi bir şey gibi görünebilir; ama değildir. 
Ağır bir bilgidir bu . Bilincin dünya karşısındaki güçsüz­
lüğü karşısında ürpeririz . Bizi başkalarından ayıracak tek 
şey odur çünkü . Bir şeyi bizim baktığımız noktadan sa­
dece biz görebilir, o açıyı sonra bir tek biz hatırlayabili­
riz . Böyle bakıldığında, her kişi eşsizdir. Ama bir kişinin 
bilinci, dünyanın çeşitliliğine karşı nedir ki? Bütün bir 
hayatı bir yana bırakın, yalnızca bir günü bile tüm detay­
larıyla hatırlayacak kadar güçlü değildir. 

Meursault yenilir. Hiçbir zaman evindeki eşyaların 
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tümünü hatırlayamaz. Dünyanın envanterini çıkaramaz, 
anıların ve nesnelerin kataloğunu tutamaz. Çünkü her 
zaman daha fazlası vardır. Her nesne bir başkasını hatır­
latır, her anı bir diğerine bağlanır. Bu böyle sonsuza ka­
dar gider. Tek bir günün çetelesini tutmak bile olanaksız 
bir iş haline gelir. 

O zaman belki de hayatlarımız bir Cronenberg fil­
midir. Hepimiz elimizde birer valizle usul usul bir şeyler 
mırıldanarak hayatın kenarında dolaşıyoruzdur. Örüm­
cek' in şizofren karakteri Mister Cleg gibi, bütün derdi­
miz bir günün detaylarını birleştirip anlamlı bir hikaye 
oluşturabilmekten ibarettir. Herkes notlar tutar, ipuçla­
rını biriktirir, kendi ağını örmeye çalışır. Bilincin sınırla­
rını zorladığımız can yakıcı bir yolculuktur bu. 

Oysa ne yaparsak yapalım, dışarıdaki dünyayı kendi­
mizin kılmak mümkün olmayacaktır. Biz ne kadar son­
luysak, dünya da bir o kadar sınırsızdır. Onu tüketmek 
mümkündür belki - ama bu şeref bize verilmemiştir. 

Öyleyse, Meursault'nun da gayet iyi anladığı gibi, 
"mesele ölüm değil, hayatın ta kendisidir" 
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ÖZÜNDE İYİ BİRİ. . .  

Tess D'urbenıille ya da Türkçe çevirisindeki adıyla 
Kaybolan Masumiyet, Thomas Hardy'nin en iyi romanı 
değildir belki . Mesela Adsız Sansız Bir Jude varken, Tess' e 
de ne oluyor, diyenler olabilir. Onlara sonuna kadar hak 
veririm . Ama okuduğum ilk romanı olduğu için mi, yok­
sa hayata dair hissiyatım henüz pamuk helva kıvamında 
iken, Nastassja Kinski'nin başrolünü oynadığı Polanski 
filmine maruz kalıp da darmadağın olduğum için mi, 
Tess' in yeri ayrıdır benim için . 

Hardy, insanın boğazında yumrular oluşturmayı çok 
iyi bilir. Düş kırıklığının virtüözü, can yakıcı sahnelerin 
uzmanıdır. Öyle çokbilmiş ve bumu havada İngiliz ya­
zarlarına benzemez . Ailesinin fakirliği yüzünden üniver­
siteye gidememiş, daha çocuk yaşta bir inşaatçının yanı­
na çırak olarak verilmiştir. Ama birçok eğitimli yazara taş 
çıkarır Hardy. Unutulmaz sahneler yazmıştır, kolayca 
unutulabilecek insanlara dair. Kenarda köşede kalmış ka­
rakterlerin yazarıdır o. Kimsenin aldırmadığı, taşralı ve 
yoksul insanların hikayesini yazar. 

Tess de böyle biridir. Küçük bir köyde büyür. Roma­
nın başında bir yanlış anlama nedeniyle, kendini akrabası 
zannettiği zengin insanların yanında hizmetçi olarak bu­
lur. Evin beyi Alec D'urberville onu baştan çıkarır. Bu iliş-
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kinin sonunda bir çocuğu olur ama çocuk ölür. Bu kor­
kunç olayın ardından ismi gibi meleksi bir genç adamla, 
Angel'la tanışır Tess. Ona aşık olur. Ama geçmişini öğre­
nirse Angel'ın kendisini terk edeceğini düşünür. Yine de 
bunu saklamayı kendine yediremez . Sevgilisine başına 
gelenleri anlatan bir mektup yazar ve kapısının altından 
atar. Ama mektup gidip halının altına sıkışır. Böylece, An­
gel mektubu hiç okumadan Tess'le evlenir. Tess ise koca­
sının onu her şeye rağmen sevdiğini düşünüp sonunda 
mutlu olmaya hakkı olduğuna inanır. 

Bir Hardy karakteri için en büyük hata da budur 
zaten: Mutlu olabileceğine inanmak . 

Bunu takip eden sahnede, ikisini evlerinde sofranın 
başında görürüz. Angel, karısına bir itirafta bulunmak 
istediğini söyler. Onunla evlenmeden önce olgun bir ka­
dınla ilişkisi olmuş ve daha sonra bundan pişmanlık duy­
muştur. Tess de bundan cesaret alıp mektupta yazdıkla­
rından söz eder ona. Ama mektubun varlığından haberi 
bile olmayan Angel, bunu duyunca öfke krizi geçirir ve 
lekelenmiş bir kadın olarak gördüğü Tess'i iyice bir hır­
paladıktan sonra çekip gider. 

Mektubunun yerine ulaştığını ve koşulsuz bir şekil­
de sevildiğini düşünen Tess'in şaşkınlığı ve onu izleyen 
hayal kırıklığı unutulur gibi değildir. Onunla beraber 
ben de hayret ederim . İki dakika önce benzeri bir neden­
le Tess tarafından affedilmeyi bekleyen, onun kucağına 
yatıp pişmanlık gözyaşları döken Angel, nasıl bu kadar 
acımasız bir adam haline gelebilmiştir? 

Bu sahne, kendi hayatımda yerine ulaşmayan mek­
tupları hatırlattığı için olacak, beni incitir her seferinde. 

Angel gibi insanlardan korkarım . Bunlar kendilerine 
bir ahlaki saflık, bir güzellik, bir incelik biçerler. Oysa 
herkes gibi onların da günahları vardır. Ama lekesiz ol­
duklarını düşünmek isterler. Hatta buna inanırlar. Hal-
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buki onlar, belki herkesten daha çirkindirler. Kendilerine 
gösterdikleri hoşgörüyü başka kimseye tanımazlar. Çün­
kü bu "ince ruhlu" insanlar tavizsiz ve tahammülsüzdür 
aslında. Hemen inciniverirler, dünya yaralar onları . Da­
yanamazlar. Yazık! 

Bu insanların öfkesine maruz kalanlar, belki de baş­
ka bir şey söyleyemedikleri için, "Özünde iyi biri," diye 
tarif ederler onları . Oysa "özünde" iyi olmak yeterli de­
ğildir. İyilik başka insanları da ilgilendiren bir şeydir. İliş­
kisel bir şeydir. Öyle evinizde tek başına duvarlara baka­
rak "iyi biri" olamazsınız .  Önemli olan, bir ilişkinin için­
deyken iyi kalmayı başarıp başaramadığınızdır. 

Onun içindir ki, Angel gibiler belki de en "kötü" in­
sanlardır. Değil mi ki, bomboş dünyalarında meleksi ha­
yaller kurmakla kalmayıp tepemize yargıç kesilmişler ve 
bize iyi olanı vaaz etmişlerdir. 

Gönül indirip biz günahkarlar arasına inseler, belki 
bunu yüzlerine bile söyleyebiliriz . 
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KOSKOCAMAN KANATLI 
ÇOK YAŞLI BİR BEY 

Başka birçok yazarla olduğu gibi, Gabriel Garda 
Marquez' le de beni dedem tanıştırmıştı .  Bir gün okul­
dan döndüğümde, elime ince bir roman tutuşturdu ve, 
"Çok yetenekli bir yazar," dedi. Dedemin böyle bir huyu 
vardı. Kendini çok yaşlı gördüğünden olacak, dünyanın 
en büyük yazarlarına, bestecilerine, düşünürlerine ha­
yatlarının başında genç adamlar gibi davranır, onlardan 
öyle söz ederdi. O kadar ki, Lenin' e, "Heyecanlı bir deli­
kanlı," falan dese, ailecek hiç şaşırmayacaktık. Marquez 
de Nobelli meşhur bir yazar olabilirdi. Ama dedemin 
dünyasında "istidatlı bir genç" muamelesi görüyordu. 

Dedemin bana verdiği kitap, Türkçede Kınnızı Pq-
7:f!-!!!.si adıyla basılan ama aslında "Önceden Bilinen bir 
Cinayetin Vakayınamesi" diye çevrilebilecek uzun ama 
çekici bir ismi olan Marquez romanıydı. 

Kolombiyalı yazar Gabriel Garda Marquez 1 982 
senesinde Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldıktan sonra dün­
yada bir edebiyat fenomeni haline gelmiş ve eserleri bir­
çok dile çevrilmişti. Türkçe de bu dillerden biriydi. Can 
Yayınları, Kınnızı Pazartesi başta olmak üzere Marquez' in 
romanlarını birer birer basmaya başlamıştı . Dedem de 
bu küçük ama ilginç kitaba bu şekilde ulaşmıştı. 

Kınnızı Pazartesi, sonradan hepimizi serseme çevi-
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recek olan Yüzyıllık Yalnızlık kadar hacimli bir roman 
değildi ama çok iyi anlatılmış bir hikayeydi . Okurken 
heyecanlandığımı hatırlıyorum . Muhtemelen büyük bir 
yazar karşısında olduğumu hissettiğim için . ·onca toylu­
ğuma rağmen, dedemin bana verdiği bu kitaptaki ben­
zersiz sesi duymuştum. İçimdeki tecrübesiz ama şevkli 
okuyucu, bambaşka bir dünyaya girdiğini fark etmiş ve 
bu büyüleyici edebi varlığın huzurunda hafifçe reverans 
yapmıştı . 

O günden sonra Marquez, yazdığı her satırı sevinçle 
karşılayacağım yazarlardan biri olacaktı . 

Kınnızı Pazartesi'nin basit ama sarsıcı hikayesinde 
beni etkileyen şey, Marquez'in sıradan insanların gündelik 
hayatlarında bulduğu şaşırtıcı detaylardı . Daha sonra Yüz­
yıllık Yalnızlık' ı okuduğum zaman görecektim ki, bu daha 
hiçbir şeydi . Bu romanla birlikte, o zamana kadar toplum­
sal gerçekçi romanlarla şekillenmiş ruh dünyam, birden 
sınırlarının dışına çıkacak ve bambaşka bir dünya ile tanı­
şacaktı . Şimdi düşününce, yerden kuvvet alarak zıplayıp 
havalanıvermişim gibi geliyor bana . Çünkü Marquez'in 
anlatı tekniği tam da böyle bir şeydi . Yerden, yani toplum­
sal gerçeklikten, kuvvet alıyor ama onunla sınırlı kalma­
yıp uçup gidiveriyordu . 

Yüzyıllık Yalnız[ık'la beraber anlamıştım ki, djinya 
sadece çamurdan, taştan ve eziyetten oluşmuyordu. Her 
yerde renk, ışık ve müzik vardı . Çünkü dünya hikayelerle 
doluydu . Acılar ve sıkıntılar da vardı elbette. Ama onla­
rın karşısında da edebiyat duruyordu . Hikayenin gücü 
buradaydı . Kirli bir su birikintisinde gökkuşağının yansı­
masını görebiliyor, karanlık bir odanın nemle ıslanmış 
duvarlarında çekici bir desen bulabiliyor, gıcırdayan is­
kemlelerin ritminde bir senfoninin ilk seslerini duyabili­
yordu. Dünya büyüyle doluydu . Önemli olan bunu gö­
rebilmekti . 
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Yüzyıllık Yalnızlık'taki sahnelerden biri, bize günde­
lik hayattaki büyünün nasıl bir şey olduğunu çok güzel 
bir şekilde gösterir. Romanın bir yerinde çocukları, Jose 
Arcadio'ya panayıra gitmek için yalvarırlar. Bütün dert­
leri Çingenelerin kasabanın ortasına kurduğu çadıra gir­
mek ve oradaki acayiplikleri, yani dünyanın değişik hari­
kalarını, görmektir. 

"Öyle direttiler ki, sonunda Jose Arcadio Buendia 
30 reali bastırıp onları çadıra soktu . Çadırda gövdesi kıl­
larla kaplı, saçları kazınmış, bumuna bakır halka, ayağı­
na ağır bir demir zincir takılı dev gibi bir adam, bir kor­
san sandığının başında nöbet tutuyordu . 

Dev, sandığı açınca ortalığa bir serinlik yayıldı . San­
dıkta, içindeki iğneciklerle güneş ışığını yansıtıp binlerce 
renkli yıldıza dönüştüren, kocaman saydam bir kütle 
vardı . Çocukların kendisinden hemen bir açıklama bek­
lediğini bildiği için telaşa düşen Jose Arcadio, ağzının 
içinde bir şeyler geveledi . 

'Bir elmas bu,' dedi . 'Dünyanın en büyük elması .' 
'Hayır,' diye karşılık verdi Çingene. 'Buna buz der­

ler."'' 
Marquez'in becerisi işte budur. Bizi büyünün ve ışıl­

tının vaadiyle heyecanlandırır ve sonra karşımıza gün­
delik hayatın sıradan nesnelerinden birini çıkarır. Onu 
okurken, Çingene'nin çadırına giren çocuklar gibi olu­
ruz hepimiz . Marquez' in elinde sıradan bir nesne büyü­
lü ve gizemli bir hale gelmiştir. Ya da tam tersini yapar 
hazan, tanıdık bir şeye yakından bakmamızı ister ve ar­
dından, onu bu dünyanın gerçekliği ile açıklamayacak 
bir şekilde görmemizi sağlar. Yine Yüzyıllık Yalnızlık'ta, 
bütün evi idare eden büyükanne Ursula'nın yaşlanınca 

1. Gabriel Garcia Marquez, Yüzyıllık Yalnızlık, çev. Seçkin Selvi, Can Yayınları, 
İstanbul, 2005. 
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küçülüp "kiraz sapı" kadar kalmasını, hatta torunları ta­
rafından kundağa sarılıp bebek muamelesi görmesini, 
sonra da tam ölecekken yeniden dirilip evdeki iktidarı 
ele geçirmesini ancak böyle açıklayabiliriz . Ya da bu 
dünyaya ait olamayacak kadar iyi biri olan Güzel Reme­
dios' un bir gün çamaşır asarken rüzgara kapılıp asamadı­
ğı çarşafla birlikte uçup gitmesini bu şekilde anlamlandı­
rabiliriz . 

Sonradan "Büyülü Gerçekçilik" adını alacak bu anla­
tı biçimi, toplumsal olayların katı ve acıtıcı gerçekliğini 
bize renkli bir prizmadan geçirerek göstermesi ile bilinir. 
Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Bazan bir buz kalıbı 
en büyük elmastan daha çekici olabilir, etrafında ondan 
çok daha fazla büyü yaratabilir. Marquez bu tür anlatıla­
rın yaratıcılarından ve ustalarındandır. Bu tekniği, iyi bir 
kılıç ustası gibi, maharetle ve incelikle kullanır. 

Yazarlar iki gruba ayrılır derler: İyi yazarlar ve kötü 
yazarlar. Marquez ikisi de değildir. Dahi yazarlardan bi­
ridir. O kadar dışarıdan bir yerden konuşur ki, buralı ol­
duğuna inanmakta bile zorlanırız hazan . Dünyaya düş­
müş garip bir yaratık gibi gelir bize. 

Kendi unutulmaz hikayesinde dediği gibi: 
"Koskocaman kanatlı çok yaşlı bir beydir o. Bize 

uzak büyülü bir gezegenden gönderilmiştir. Sonra zama­
nı geldiğinde, Macondo' nun her daim yağmurlu semala­
rına doğru uçup gitmiştir." 

Arkasında benzersiz bir dil ve yüzlerce hikaye bıra­
karak . 
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ÇAY TEPSİLERİ, FİNCANLAR VE BİR 
EV KAZASI OLARAK CORTAZAR 

İnsanları, sevdikleri Latin Amerikalı yazara göre ki­
şilik analizine tabi tutmak mümkündür. Marquez'ciler 
maceracı, Borges' çiler felsefeye yatkın, Fuentes' çiler ro­
mantik, Amado'cular sosyal meseleler konusunda has­
sas, Cortazar' ı tercih edenler de biraz nevrotiktir. 

Ben bütün bu yazarlara yer yer yakınlık duysam da, 
bir tanesini seçmem gerekirse hiç düşünmeden Corta­
zar' ı alırım. Arjantinli yazar Julio Cortazar, incelikli mi­
zah duygusu ve okuyucuyu her seferinde şaşırtma bece­
risiyle beni hep heyecanlandırmıştır .  Bir Cortazar öykü­
sünde hiçbir şey beklediğiniz gibi gitmez. Hiçbir şey 
yerli yerinde değildir. Ve her an her şey olabilir. 

Evler özellikle tehlikeli mekanlardır. Şöminenin önün­
deki koltuğunuza yayılmış rahatça kitabınızı okurken, ta­
mamen kurgusal bir karakter tarafından sırtınızdan bıçak­
lanabilirsiniz. Görünmeyen yaratıklar evinizin odalarını 
birer birer işgal edip sizi sokakta bırakabilir. Ya da ailenizin 
diğer fertlerinin yanı sıra salonunuzda serbestçe dolaşan 
bir kaplanla yaşamak zorunda kalabilirsiniz. 

Başkalarının evlerine misafır olduğumda, hazan ken­
dimi bir Cortazar öyküsünde gibi hissederim. Hani bazı 
insanlar vardır, gittikleri eve hemen uyum sağlar, mutfa­
ğa girip çay falan yapmaya başlarlar. Ya da sofrayı topla-
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mak gerektiğinde neyin nereye konacağını bilir, hiç ya­
bancılık çekmeden tabak çanağı istif eder, kaldırırlar. 

İşte ben o insanlardan değilim . 
Gittiğim her evde uzaydan gelmiş gibi bir kenarda 

dururum. Sakar olduğum için bir şeyi kırıp dökmekten 
zaten hep korkarım . Ama hepsi bu da değildir. Evin dü­
zenini bozmaktan çok çekinirim . Kutsal bir mekanda 
yersiz davranışlarda bulunmaktan endişe etmeye benzer 
bu his. Kazara ev sahibine yardım etmeye falan kalkışır­
sam sonu hep hüsranla sonuçlanır. Neyi tutsam elime 
yapışır. Elimdekileri her zaman götürüp en yanlış yere 
koyarım . Ya da biri beni bu durumdan kurtarana kadar, 
elimdeki üç-beş fincanla çaresiz bir şekilde ortalıkta do­
lanıp dururum . Yanlış bir şey yapma korkusu beni nere­
deyse felce uğratır. Ev ne kadar düzenli ise, bu his de o 
kadar kuvvetli olur. 

Böyle zamanlarda, aklıma hep Cortazar' ın "Paris'te­
ki Genç bir Hanıma Mektup" adlı hikayesi gelir. Öykü­
nün anlatıcısı, bir süre Paris' te kalacağı için evini kendi­
sine bırakan arkadaşı Andrea'ya, o gittikten sonra olanla­
rı anlatan bir mektup yazmaktadır. O da eve gelir gel­
mez benimki gibi bir korkuya tutulmuştur. Bir mabede 
izinsiz girmiş gibi hissetmektedir: 

"Bir kadının kendi zarif apartman dairesine getirdiği 
o tumturaklı düzenin karşısında olmak, ama yine de var­
lığının her zerresiyle o düzene kayıtsız şartsız boyun 
eğerek onu kabul etmek ne kadar da zordur." 

Bu endişeyle, evdeki tek bir şeyi bile yerinden oy­
natmamaya karar verir; çünkü böyle yaparsa dünyanın 
düzenini bozacağına dair bir hisse kapılmıştır. Kitapları­
nı yerleştirmek için masanın üzerindeki bir tepsiyi azıcık 
kıpırdatmayı aklından geçirmekle beraber, bunun ola­
naksızlığını hemen idrak eder: 

"O tepsiyi yerinden oynatmak evdeki tüm ilişkile-
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rin, bir eşyayla ötekinin, her bir eşyanın ruhuyla evde 
olmayan sahibelerinin ruhu arasındaki bağın gidişatını 
değiştirir." 

Oysa felaket kapıdadır. Öykünün bu kısmında bile, 
yazar alttan alta olabilecekleri hissettirir. Bizi tam olarak 
neyin beklediğini kestiremeyiz ama bu düzenin böyle 
devam etmesinin olanaksız olduğunu biliriz . Cortazar 
bu noktada, her zamanki çılgınca hamlelerinden birini 
yapar ve öyküye akıl almaz bir detay ekler. Sonunda ta­
mamen tahrip olmuş bir evle baş başa bırakır anlatıcıyı. 
Böylece, mizahi bir tonda açılan öykü, dokunaklı bir şe­
kilde sona erer. 

Cortazar, bu öyküde yalnızca başka birinin mekanın­
da tedirgin olan bir karakterin hikayesini anlatmaz. Bir 
yandan da, dünyaya yerleşemeyen, dünyayı kendinin kı­
lamayan, orada bir ev bulamayan birinin öyküsünü yazar. 

Andrea'nın dünyeviliği ile ona mektup yazan anlatı­
cının evsizliği karşı karşıya konduğunda, kendimizi bü­
tün umudu ve çabasına karşın o düzeni tutamayan anla­
tıcının yanında buluruz . 

Ve anlarız ki, hepimizin hali budur aslında . Dünya 
evimiz değildir. Ne kadar yerleşmek istesek de, hep biraz 
yabancı kalırız . 
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X 

Ateşiniz Var mı? 





TANPINAR ZAMANI 

4Jımet Hamdi Tanpınar, Huzur'un başlarında, ro­
manın başkişisi Mümtaz'ın ağz� şunu söyler: 

"Şark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabırla behe­
mahal her şey ayağınıza gelir." 1 

Bu yalnızca artık orada olmayan bir Doğu'nun de­
ğil, kaybolmuş bir zamanın da ifadesidir. Modem haya­
tın telaşında, hayal etmekte bile zorlandığımız bir zama­
nın ifadesi. 

Bu satırları arada bir hatırlarım. Onlarla beraber bir 
de resim gelir gözümün önüne. Bir fotoğraf 1 7  Mayıs 
1 992'de Cumhuriyet gazetesinde Galata Köprüsü'nün 
yandığı haberini veren hikayenin üzerinde kullanılan ve 
Köprüaltı'nın en eski esnaflarından Erzurum Çay Evi'nin 
sahibi Recep Baba'yı bir kenara yığdığı marpuçlar ara­
sında elini şakağına dayamış dertli dertli otururken gös­
teren o fotoğraf Köprüaltı'nın en yaşlı ve saygı gören 
kişiliklerinden biri olduğu için, herkes tarafından "Baba" 
diye çağrılan Recep Amca'nın yüzündeki o ifadeyi unu­
tamam bir türlü: kaygı, keder ve kabullenme. Recep Ba­
ba, bolca gülümsediği için derin çizgilerle bezenmiş se-

1 .  Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur, Dergah Yayınlan, İstanbul, 20 1 1 .  
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vecen yüzünü bu sefer düşürmüş, kocaman aksaçh başı­
nı avucuna dayamış, artık sonu gelmiş bir zamanın ar­
dından bakar durur. 

Bana acı verse de, o resmi kesip sakladım . Benim 
için bir dönemin sonunu işaret ediyordu . Recep Baba'yla 
beraber, ben de yanıp giden köprü için yas tuttum. 
Uzunca bir süre oradan geçmedim ve yeni köprüye se­
nelerce ayak basmadım . Neden gideydim ki? Eskisinin 
küçücük bir izi bile yoktu . Tanıdık hiçbir şey yoktu . 

Oysa Köprüaltı 'ndaki o kahve evimizdi bizim . Bir­
birine benzemeyen bir sürü insanın gelip gittiği, nargile 
içtiği, tavla oynadığı, ahbaplık ettiği bir yerdi . Kimler 
kimler yoktu ki orada? Başta bizim gibi okuldan kaçma­
yı marifet sayan tıfıl öğrenciler olmak üzere, neredeyse 
herkes: her daim başköşede oturan müdavimler, nargile 
adabının kitabını yazan emekliler, yazarlar çizerler, Ba­
bıali' den aşağıya sallanıp inivermiş gazeteciler, sert su­
ratlı gemiciler, alımlı turist kızlar, işsiz olup da iş bulma­
yı umanlar, işsiz olup da borç bulmayı umanlar, işsiz 
olup da sadece yatacak bir yer arayanlar ve daha aklıma 
gelmeyen bin çeşit insan . 

Adet olduğu üzre, hemen yan tarafındaki merdiven­
den kahveye doğru inerken, aşağıyı şöyle bir kolaçan 
ederdik . Kimler var kimler yok bakıp ona göre davranır­
dık . Güzel turist kızlar varsa, yanımızdaki oğlanlar hemen 
saçlarına başlarına çekidüzen verirler, biraz sonra tavla 
oynamaya başladıklarında da her zamankinden daha yük­
sek sesle konuşup gülerlerdi . Hiçbir şey demezdi Recep 
Baba . Bir kere bile kalbimizi kırmadı . Oysa, Allah bilir 
bütün o yaşh nargileci amcaların yanında ne kadar toy, ne 
kadar densiz, ne kadar sersemdik . Ama hiçbir gün kötü 
bir muamele görmedik . Kahve bizim evimizdi . 

Orada buluşur, önemli şeyleri orada konuşur, sıra 
sıra dizilmiş balıkçıları seyrederek hayata dair atıp tutar-
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dık . Büyük adamlar gibi . Hafıf ve mutlu olduğumuzu 
hatırlıyorum . Bizim de kendimize göre sıkıntılarımız 
vardı elbette; ama kahvede geçirilen günbatımlarında 
her zaman insana kendini iyi hissettiren bir şeyler olur­
du . İyimserdik . Her şeye bir çözüm bulunabilirmiş gibi 
geliyordu bize. Çay sigara eşliğinde yapılan uzun mu­
habbetler ( cebimizdekini son kuruşuna kadar harcadığı­
mız için) genellikle yürüyerek kat ettiğimiz okul yolun­
da söylenen şarkılarla nihayete erer, laflar hiç bitmediği 
için yurdun kapısında zorla vedalaşılırdı . 

Cep telefonu elbette bilimkurgu gibi bir şeydi o za­
manlar. Bize birisi söylese, "James Bond mu bu?" deyip 
gülerdik herhalde. Birçoğumuzun öğrenci evinde tele­
fon bile yoktu . Buluşmak gerektiği zaman, günler önce­
sinden haberleşmek gerekirdi . Fakat haberleşmediyseniz 
eğer, öyle çok da dert etmezdiniz . Öyle bir zamandı ki, 
birini görmek istiyorsanız belli bir mekana gidip bir 
müddet beklemeniz yeterliydi . Mekanlar belliydi . Kimin 
nereye gittiği bilinirdi. O biri mutlaka çıkar gelirdi . O 
gün değilse bile daha sonraki bir vakit görüşürdünüz . 
Eninde sonunda buluşulurdu . 

Beklemenin kabul edilemez bir şey olmadığı, tam 
tersine tatlı bir kaşıntı gibi yaşandığı bir dönemdi . 
Şikayet etmek düşünülemezdi . 

Sonraları, hayatımız sonu gelmeyen bir koşuşturma 
haline geldiğinde anladım ki, ucundan yakalamış bile ol­
sak, eski köprünün üzerindeyken aslında "Tanpınar za­
manı"nda yaşıyorduk . Geniş ve yavaş bir zamandı bu . 
Biraz sabırla her şey bize geliyordu . Tek yapmamız gere­
ken şey yeterince beklemekti . 
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ATEŞİNİZ VAR MI? 

Sait Faik "Dört Zait" adlı hikayesinde kendisinden si­
gara yakmak için ateş isteyebileceğimiz insanları tarif eder. 
Hep bir telaş içinde öyle oradan oraya koşturan adam­
lardan ateş alınamaz mesela, ya da çenesini havaya dikip 
azametle yürüyenlerden, pabuçları pırıl pırıl boyalı olan­
lardan, lokantaların kapısında dolma parmaklarını göbek­
lerinin üzerinde gezdirerek sohbet eden kerli ferli beyler­
den. Onlar fazla meşgul, fazla "düzgün" fazla hatasızdır­
lar. Onlarla, tabiri caizse, "ateş kardeşliği" kuramayız. 

Ateş alabileceğimiz insanlar, ufak tefek kusurları 
olanlar, bize benzeyenler, onun için gözümüze daha "in­
san" görünenlerdir. Belki etekleri sökülmüştür, belki ce­
ketlerinin kolları parlamıştır kullanılmaktan, belki paça­
larında çamur vardır, belki de sadece aylak aylak dolaşı­
yorlardır. illa ki, bir şey vardır. 

Artık sigara içmiyorum. Bırakalı neredeyse iki sene 
oluyor. Eskiden ne zaman birinden ateş almam gerekse 
hep Sait Faik'i hatırlardım. Acıyla fark ettim ki, sigarayla 
beraber hayatımdan Sait Faik'in bu öyküsü de çıkıvermiş. 
Geçenlerde, bir başka sebeple Mahalle Kahvesi'ni karıştı­
rırken, bir de baktım ki, "Dört Zait" orada öyle duruyor. 

Sait Faik, samimiyetinden hiç şüpheye düşmeyece­
ğimiz yazarlardandır. Hep aynı tevazuyla insanlık halle-

342 



rini anlatır. Yazı dili olabildiğince sadedir ama asla basit 
değildir. Yalnızlığımızın farkındadır ama bunu hınçla yü­
zümüze vurmak yerine zaruret yüzünden iade edilmiş 
bir paket gibi kibarca kucağımıza bırakıverir. Yalnızlığı­
mızda ve efkarımızda bile paylaşılabilir bir şey vardır 
sanki. Onun elinden çıkmış bir-iki satırı okuduğumuzda, 
elimizi yanımızdakinin omzuna atmak ve bir sigara yak­
mak isteyişimiz bundandır. 

"Dört Zait"i yeniden okuyunca, yalnızca Sait Faik'i 
değil, edebiyatı da neden bu kadar sevdiğimi hatırladım . 
Edebiyat, bize insana dair incelikleri gösterir, onun ku­
surlarını anlatır. Kusursuz olan sıkıcıdır, tekdüzedir ve 
anlatılmaya değmez . Hiç acı çekmemiş bir insanın ruh 
dünyası nasıl hantal ve kabaysa, ateş almayı istemeyece­
ğimiz insanların hikayeleri de muhtemelen aynı derece­
de sası ve tatsızdır. 

Tolstoy'un, Anna Karenina'ya, bütün mutlu ailele­
rin birbirine benzediğini ama her mutsuz ailenin ben­
zersiz olduğunu söyleyerek başlaması boşuna değildir. 
Hatta oyunun tezi düşünüldüğünde ironik bir hal alsa 
bile, Brecht'in, "Sezuan'ın İyi İnsanı" Shen Te'ye, "Pabu­
cundaki delikleri görünce daha çok sevdim onu," dedirt­
mesi de bundandır. Çoğumuzun kalbini kırmak pahası­
na, Dostoyevski'nin sulugözlü melodramlar yazmak dı­
şında hiçbir becerisi olmadığını iddia eden Nabokov, 
belki de bundan hiç hoşlanmayacaktı ama, aslında Loli­
ta' nın başkişisi Humbert Humbert'ı sahici kılan neyse, 
Karamazov'ları unutulmaz kılan şey de odur: Bütün bu 
karakterler zaaflarıyla boğuşur. 

Bu hiç birbirine benzemeyen iki yazarın, karakterle­
rinin zayıflıklarını okuyucuya aktarmak konusunda tu­
tumları ve bununla ilişkili olarak tutturdukları üslup 
farklıdır elbette. Ama bu durum şu gerçeği değiştirmez: 
Bütün iyi yazarlar gibi, onlar da kusurları nedeniyle inan-
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dıncı bulacağımız ve gerçek hayatta karşılaşma şansımız 
olsaydı "ateş almayı" hayal edebileceğimiz karakterler 
yaratmak isterler. 

İşte Sait Faik "Dört Zait"te bize, hem hayata hem de 
edebiyata dair bu önemli noktayı hatırlatır. İster yaşam­
da ister romanda olsun, kişiler incinebilir olmadığı süre­
ce gerçek değildir. 

Şöyle bir düşündüm de, sevdiğim bütün karakter­
lerden hiç çekinmeden ateş alabilirdim: kavgacı ve hır­
çın Dimitri Karamazov'dan, takıntılı Humbert'tan, son 
sigarasını bir türlü içemeyen kaygılı Zen o' dan, Haziran' ın 
1 6'sında ekim ayından beri yıkanmadığını kabul eden 
Stephen Dedalus'tan, kusurları üzerine kafa yormayı 
başlı başına bir kusur haline getirmiş Selim Işık'tan, oku­
madığı kitapları okumuş gibi yapan Turgut Özben'den, 
içinde hep bir sıkıntıyla dolaşan Hayri İrdal'dan, hatta 
zamanla bana kendini sevdirmeyi başarmış küskün polis 
Behzat Çden bile. 

Bütün bu karakterlerden ateş alabilirdim . . .  
Tabii sigarayı bırakmamış olsaydım . . .  
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YAĞMURLARLA TOPRAKLAR 

Her yaz İzmir Mordoğan' a, babamı görmeye gidiyo­
rum. Bu sene yolda bir arkadaşıma uğramak için mola 
verdim. Urla'da geçirdiğim güzel hafta sonunun ertesin­
de sarılıp vedalaşırken, arkadaşım elime bir kitap tutuş­
turdu: Yağmurlarla Topraklar. 

Kitabı yeniden elime alana kadar aradan birkaç gün 
geçti . Yaz bitti. Eylül ayı geldi . Necati Cumalı'nın Tütün 

-

Zamanı üçlemesinin ikinci kitabı olan bu romanı oku-
maya başladığımda, artık havada sonbaharın izleri hisse­
diliyordu . Bahçedeki salıncağa kuruldum. Serince esen 
rüzgarla ürperdiğim için ayaklarımı altıma alıp ilk sayfa­
yı çevirdim. İlk bölümün üzerindeki tarihi görünce ken­
di kendime gülümsedim. Kitap 1 9 5 1  senesinin 5 Ey­
lül'ünde adli yılın açılması ile başlıyordu . Bizim evde de 
takvim aynı günü gösteriyordu: 5 Eylül. 

Romanla birlikte bir-iki gün önce geçtiğim yollara, 
sokaklara, Urla'nın meşhur meydanına geri döndüm. 
Küçük bir kasabanın ileri gelenlerine, belediye başkanı­
na, doktoruna, savcısına ve hikayenin kahramanı olan 
Avukat Nihat' a yakından baktım. Hepsi bana çok tanı­
dık geldi . Havadaki sonbahar kokusu bile aynıydı sanki. 

"Yaz böyle biter işte! Bir gün durduğunuz yerden 
gözleriniz kamaşmadan bakarsınız göğe. Çitlembikler, iri 
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ağaçlar yazın bol ışığını emer, toprağa çekerler. Akasyalar 
salkımlarını dökmeye başlarlar. Bir sabah denize diye ev­
den çıkar ama gitmezsiniz . Ertesi gün denize gitmeye 
üşenir, bir-iki gün daha geçmeden denizi büsbütün unu­
tursunuz . Daha sıcakların ardı kesilmeden kapalı bir 
gömlek giyer, kravat takarsınız . Avukatsanız ceketiniz 
cüppeniz sırtınızda adliyenin bir köşesinde bulursunuz 
kendinizi . . .  " 1 

Tütün işçileri, zeytin bahçeleri, dallan komşu tarla­
lara uzanan ağaçlar, bu ağaçlar yüzünden açılan davalar 
ve yağmurlar yağmurlar yağmurlar . . .  Bunların hepsi ay­
nıydı . Ama asıl ilginç olan, romanın arka planını oluştu­
ran siyasi gelişmelerdi . Şu anda memlekette olanlarla, 
1 95 1  yılında Demokrat Parti iktidarı altında Ege'nin kü­
çük bir kasabasında yaşananlar arasında bu kadar büyük 
benzerlik görmeyi beklemiyordum. 

Roman açıldıktan kısa bir süre sonra tanıştığımız ve 
Avukat Nihat'ın daha başından beri vurgun olduğu (ama 
utangaç olduğu için hemen açılamadığı) Perihan Öğret­
men'in bir yerde içini çekerek söylediği gibi, SO'li yılla­
rın başında "bütün ülkeye bir sakillik hakim olmuş"tur. 
Birbirlerinden tamamen habersiz olmalarına rağmen, 
nasıl oluyor da bu kadar benzer çirkinlikleri yaratabili­
yorlar, diye sorar bir yerde. Nihat'ın buna verecek yanıtı 
yoktur. 

Ama Perihan gibi Nihat da bu küçük kasabada ha­
yatlarının gitgide zorlaşacağının farkındadır. İkisi de 
Urla' da büyük gözaltında yaşadıklarını bilirler ve ona 
göre davranırlar. Tutuculuk ve sakınma hızla artmaktadır. 
Demokrat Parti'nin kendisi gibi düşünmeyenlere taham­
mülü yoktur. Hükümete karşı olduğu düşünülen gençler 

1. Necati Cumalı, Yağmurlarla Topraklar (Tütün Zamanı: 2), Cumhuriyet Kitap­
ları, İstanbul, 2016. 
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hakkında yürütülen soruşturma ve takibatın haddi hesabı 
kalmamıştır. Bu tedirginlik yavaş yavaş hikayenin her ta­
rafına yayılır. 

Yine de romanın en çarpıcı sahnelerinden biri, bir 
kovuşturma hikayesi değil, Demokrat Partili yeni beledi­
ye başkanının Urla'yı dönüştürmeye karar verdiği bö­
lümdür. Hiçbir şeyden haberi olmayan ve aşkı başına 
vurduğu için evden uçar adımlarla çıkan Nihat, meyda­
na yaklaşınca önce balta sesleri duyar, sonra köşeyi dö­
nünce gördüğü şey yüzünden ağlayacak gibi olur: 

"O sokağın içinde kasabanın en büyük çınarlarından 
biri vardı . Kökleri sokağın altından dereye iner, dalları so­
kağın iki yanında sıralanan esnaf dükkanlarını altına alır, 
gölgelerdi . O koca köprüyü gövdesi üzerinde tuttuğunu, 
çınarın köprünün ayaklarından biri olduğunu sanırdınız . 
Çınarın altı üstü kaynıyordu . Ellerinde baltalar, keskiler, 
nacaklar, yedi-sekiz kişi ağacın dalları arasına dağılmıştı. 
Halatlar urganlarla, ayrıca yedi-sekiz kişi de aşağıdan yu­
karıdakilerin baltayla nacakla inceltip üst yanından bağla­
dıkları dalları asıla asıla yere indirmeye çalışıyorlardı . Uy­
kudaki Güliver' i  bağlamaya çalışan cücelere benziyorlar­
dı tümü. Yaptıkları çirkin işe sevinçle dalmış görünüyor­
lardı ." 

Belediye başkanının parayla tuttuğu adamlardır 
bunlar. Ne yaptığını bilmeyen bu cahil insanların çınarı 
kesmek için gösterdikleri hevesi uzun uzun anlatır, Cu­
malı . Nihat'ın bu konudaki şaşkınlığının ve hayal kırıklı­
ğının okuyucuya geçmesini sağlar. Romanın başından 
beri lafı edilen, Urlalıların yaz boyunca gölgesinde otur­
duğu, koca kovuğunda bir kunduracının yaşadığı bu ef­
sanevi ağacın kesilişini hikayenin kahramanıyla beraber 
acıyla seyrederiz . 

Aslında Nihat gibi biz de bir çözüm bulunacağını 
umar, belki de ağacın kesilmeyeceğini duymak isteriz . 
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Ama belediye başkanı, bütün önemli kararların ertesin­
de olduğu gibi kasabayı terk etmiş ve İzmir' e gitmiştir. 
Sonuçta kasabanın geleceği böyle girişimlere bağlıdır, o 
da kendisine düşeni yapmış ve kararını vermiştir: Mey­
danın yüzü değişecek, kalkınma gerçekleşecektir. Yeni­
likçilik ve demokratlık böyle bir şeydir. 

Yağmurlarla Topraklar, 1 95 l 'in Eylül ayından 1 952' 
nin Ağustos'una kadar neredeyse bir senelik bir zamana 
yayılır. Belli ki Necati Cumalı, hikayesini mevsimlerin 
döngüsü üzerine yerleştirerek anlatmak istemiştir. Ro­
man boyunca ışık değişir, gökyüzü renkten renge girer, 
toprak yağmurlarla ıslanır. İnsanlar savaştan döner, işsiz 
kalır, aşık olur. 

Yazar, doğa ile ilişkisini hiç kesmeden nakleder bütün 
bu olaylan. Buna şaşırmayız: Califomia'nın Steinbeck'i 
neyse, Ege'nin Cumalı'sı da odur çünkü. Onun yarattığı 
roman kişilerinin bir kolu bir ağacın beline sarılmış, bir eli 
orağa yapışmıştır. Toprağa yakın insanlardır hepsi. 

Hikayenin bir yazdan bir yaza uzanmasının bir başka 
nedeni de, Cumalı'nın ülkenin bir sene içinde maruz kal­
dığı siyasi dönüşümü anlatmak istemesidir. Bu kadar kısa 
bir süre içinde bile, Urlalıların Demokrat Parti idaresi al­
tında yaşadıkları değişimi görebiliriz. Bu küçük ve sevim­
li kasabanın nasıl el değiştirip yozlaştığına şahit oluruz. 

O zaman, yağmurlarla topraklar işin yalnızca bir 
kısmıdır. Esas mesele muhterislerle fırsatçılardır. 

Ne diyelim? Necati Cumalı bu konuda da Stein­
beck'le kardeş sayılır. 
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SALINCAK 

Rüyamda gökyüzünde asılı dev bir salıncakta ayakta 
durduğumu gördüm. Yanımda başkaları da vardı. O ka­
dar yüksekteydik ki başım döndü. Korkuyla iplerden bi­
rine sıkı sıkı yapıştım. Ama salıncak gitgide hızlandı. So­
nunda durduğum yerden fırlayıp aşağıya yuvarlandım. 

Düşmekten korkarım. Yüksek yerlerden de öyle. Bu 
konuda yalnız olmadığımı biliyorum. Bolca yazılıp çizil­
diğine göre, bayağı kalabalık olmalıyız hatta. Benim gibi­
lerin endişeye yatkın karakterler olduğu ve bir tür panik 
atak geçirdikleri düşünülür. Yükseklik korkusunun te­
melinde kendini aşağıya atma arzusu olduğu gibi, uçma 
korkusunun da yer alabileceği söylenir. 

Çok akıllı laflar tabii. Ama sonuçta bunların hiçbiri 
işe yaramaz. Yüksek bir yere çıktığınızda bütün bu açık­
lamalar uçar gider. Yukarıda tevatüre yer yoktur. Korku­
nuzdan başka her şeyi aşağıda bırakıp çıkarsınız oraya. 
Bir gün korkuyu da geride bırakacağınızı umarak. 

Fakat her seferinde aynı şey olur. Dizlerinizin bağı 
çözülür. Gözleriniz buğulanmaya elleriniz terlemeye 
başlar. Nabzınız yükselir. Şakaklarınızdaki basıncı hisse­
der hale gelirsiniz. Bir süre sonra boylu boyunca yere 
uzanmaktan başka hiçbir şey düşünemez olursunuz. 

Düşmekten korkan biri için, Galata Kulesi'ne çık-
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malda evde bir sandalyenin tepesinde perde asmaya ça­
lışmak arasında çok büyük fark olmayabilir. Yükseklik 
farklıdır ama yarattığı etki benzerdir. Bilmeyenler bunu 
anlamaz. "Bir düşünsen ne kadar saçma bir şey olduğunu 
hemen anlayacaksın," derler. Öyle ya, sandalyeye çıkma­
nın neresi korkunç olabilir? 

Halbuki orada düşünceye yer yoktur. Sadece sonsuz 
bir şimdi vardır. Her şey el ayak ve nabız olmuştur. Her 
an düşebilecek olmanın "şimdi"sidir bu. 

Salıncaklı rüyada da aynı "şimdi"nin gerilimi vardı. 
Bir trapez artisti gibi salıncakta ayakta duruşumu, ipe 
umutla sanlışımı ama sonra salıncak hızlanınca fırlayıp 
uçuşumu yeniden görür gibi olup irkildim. 

Bu imge beni yakınlarda yeniden okuduğum bir Bil­
ge Karasu öyküsüne geri götürdü. "Usta Beni Öldürse­
ne", biri usta diğeri çırak iki cambazın ilişkisini anlatır. 
Yaşlanan ustasının hata yapıp düşeceği endişesi ile attığı 
adımlan saymaya başlayan çırağın felaketi davet etmesi­
nin hikayesidir bu. 

Cambaz ve çırağı şunu bilirler: İp cambazlarının ha­
yatı, ipten ibarettir. Onların dünyasında düşüncelere, 
endişelere, korkulara yer yoktur. Geçmişe üzülemez, ge­
leceğe dair umut besleyemezler. Düşüncenin ağırlığı ile 
dengelerini bozma riskini göze alamazlar. Hayatta kal­
mak istiyorlarsa soru sormamaları gerekir: 

"Cambazlık, insanın ölmek istemiyorsa bütünüyle 
kendini ipe, halkaya, ustaya, adıma, ele, göze vermesini 
gerektiren bir iştir." 

Öykü ilerledikçe anlarız ki, esas mesele ustayla çıra­
ğın yaptıkları işin tehlikeli oluşu değil, aralarından biri­
nin düşünmeye başlamış olmasıdır. Şüphe etmeye başla­
dığı andan itibaren çırak, yıllardır aynı doğallıkla süren 
bu dansın adımlarını bozacak ve öykünün sonunu belir­
leyecek olan felaketi çağıracaktır. 
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Karasu'nun, buradaki varlığımızı anlatmak için bul­
duğu imgeye hayranlık duymamak elde değil. Hayat de­
diğimiz şey, zaten böyle bir ip cambazlığı değil midir? 
Biz de ipten ipe, halkadan halkaya kendimizi atıp duru­
ruz. Bilincin ağırlığı sırtımızda. Herkes bir gün düşer ta­
bii. Ama bazıları gökyüzüne asılmış o salıncağın üzerin­
de daha uzun kalır. Düşmemeye çalışmanın o korkunç 
"şimdi"sinde salınarak. 

Tek tesellimiz şudur. Karşımızdaki cambaz sevdiği­
miz biridir. Yıllardır yüzüne baktığımız, elini tuttuğu­
muz, acılar gibi sevinçleri de paylaştığımız biridir. 

Trapezin ipini bırakıp boşluğa doğru fırladığımızda, 
arkamızdan atılıp bizi havada yakalayacaktır. Elleri bi­
leklerimizi kavrayacak ve bizi başka bir ipe başka bir hal­
kaya taşıyacaktır. 

Orada durup nefeslenelim diye. 
Şimdilik. 
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CEHENNEM ÇİÇEĞİ 

Devam fılmleri, seri romanlar, üçlemeler. . .  Bütün 
bunlar bende bir kaşıntı uyandırır. Merak ve endişeden 
oluşan bir kaşıntıdır bu. 

Sevdiğim bir fılmin devamını görmek istediğimden 
hiçbir zaman yüzde yüz emin olamam. Aynısı romanlar 
için de geçerlidir. Hayal kırıklığına uğramaktan korka­
rım . Yazarlar da benzeri bir hisle dolu olmalı ki, edebiyat 
tarihi ikinci kitabını hiç bitirememiş romancılar, bir tür­
lü tamamlanamamış seriler ve birinci ciltten sonra ya­
vaşlayıp dağılmış üçlemelerle doludur. 

Onun için seri romanlardan her ne kadar hoşlansam 
da, onlara elimi atmadan önce şöyle bir duraksarım: Ya 
birincisi kadar iyi değilse? Bu soru lanetli bir fısıltı gibi 
insanın zihninin bir kenarında durur. Eski arkadaşlarla 
yeniden buluşmak neden zorsa, devam romanı okumak 
da aynı sebeple risklidir. Senaryo farklı olsa da bir şeyler 
fena halde tanıdık gelir. Ve bu her zaman iyi bir şey ol­
mayabilir. 

Alper Kamu maceralarının ikinci kitabı olan, Cehen­
� Çiçep'ni de bu hislerle aldım. Alper Canı�'ü ilk 
kitabı, Tatlı Rüyalar' dan beri yakından takip ediyorum 
ama, itiraf etmeliyim ki, bu hikayenin bende ayrı bir yeri 
var. Canıgüz'ün çocuk karakteri Alper Kamu'ya bir sabık 
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okuyucunun sarsılmaz sadakatiyle bağlıyım. Onun için, 
uzun süredir çıkmasını bekliyor olmama rağmen, romanı 
alır almaz okuyamadım. Ertelenen bir buluşmanın heye­
canı ile bir süre yanımda taşıdım durdum. Sonunda geçen 
hafta, serin ve rüzgarlı bir öğle sonrasında divanın üzerine 
kurulup hepsini bir solukta okuyuverdim. 

Romanı bitirdiğimde akşam olmuştu . Üzerime bir 
türlü kurtulamadığım ağır bir melankoli çökmüştü . İçe­
riden adımın seslenildiğini duydum. Hiç aldırmadım. 
Hala okuduğum kitabın etkisi altındaydım. Neden bunu 
yaşamama izin verilmiyordu? Düpedüz kızgındım. Gali­
ba biraz da sinirlerim bozulmuştu . Çünkü beş yaşındaki 
bir roman karakterine aşık olmuştum ve bu konuda ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

"Sabık okuyucuyken sapık okuyuculuğa terfi ettim," 
dedim kendi kendime. Bir bu eksikti ! 

Ne var ki, Alper Kamu'ya kayıtsız kalmak olanaksız­
dı . Serinin ilk kitabı olan, Oğullar ve Rencide Ruhları 
okuduğumda, benzersiz bir karakterle karşı karşıya ol­
duğumu zaten biliyordum. Çelimsiz çocuk bedeninde, 
orta yaşlı bir erkeğin ruhunu taşıyan bu lanetli karakteri 
o zaman da sevmiştim. Ama o zaman ilişkimiz bu sevi­
yede değildi. Ancak ikinci kitabı okuduktan sonra, onun 
bir kişi olarak canlanıp hayata karıştığını hissettim. 

Alper Canıgüz'ü tebrik etmek lazım. Cehennem Çi­
çeği' nde, anlatının sadeliği ve kurgusu açısından en az bir 
önceki romanda olduğu kadar iyi bir iş çıkarmış. Ve bu 
edebiyat tarihinde pek sık rastlanan bir durum sayılmaz . 
Devam romanları genellikle yazarların ikinci kitap send­
romu nedeniyle dağılır giderler. Bu ise düpedüz parlak 
bir roman. 

Ancak romanın çekiciliği, kurgudan ya da dilden zi­
yade, karakterin derinliğinden geliyor. Alper Canıgüz, bu 
sefer karakterini daha iyi tanımamıza izin vermiş. Onun 
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iç çatışmalarını ve varoluşsal hesaplaşmalarını yakından 
görmemizi istemiş . Böylece, önceki hikayede, belki de 
mizahla yüklü sahnelerin gölgesinde kalmış oldukları 
için, o kadar yoğun bir şekilde hissetmediğimiz hüznüne 
şahit oluyoruz . Birinci kitapta böyle bir derinliğin işaret­
lerini vermiş olan Alper Kamu, bu romanda sadece eğ­
lenceli ve hazırcevap kişiliği ile değil, dokunaklı iç dün­
yasıyla ve hatta rüyalarıyla karşımıza çıkıyor: 

"Toprak yolun bittiği noktada, önümde sarı bir deniz 
uzanıyor. Dizlerimin üstüne çöküp sudaki aksime bakıyo­
rum. Bu yüz, benim yüzüm. Bu gözler, benim gözlerim . 
Ellerim, benim ellerim. . .  Hep kendim kalacağımı idrak 
ediyorum o zaman . Tanrım, bu nasıl bir lanet? Derimi 
yırtmak, gözlerimi oymak, dişlerimi sökmek bir işe yara­
maz . Kendime mahkumum. Ağlasam, gözyaşlarım benim 
gözyaşlarım. Ben cehennemde değilim, cehennem benim 
içimde." 1 

Oğullar ve Rencide Ruhlar' ın bir polisiye komedisi 
gibi okunduğunu hatırlıyorum. Bu edebi türün klişelerini 
alıp gülünçleştirdiği için böyle bir muameleye maruz kal­
mıştı . Canıgüz, ikinci kitapta da bu tarz gülmece öğeleri­
ni kullanıyor. Demir yumruklu ama yumuşak kalpli de­
dektif tipinden beslenen polisiye roman türü ile diyalo­
ğunu sürdürüyor. Bir dönemin çocuklarının bir numaralı 
arzu nesnesi olan "Düldül" ile Hollywood usulü bir kova­
lamaca sahnesi ya'Zmak ancak Canıgüz'ün yapabileceği 
bir şey mesela . Köyden gelmiş çocuk bakıcısından birinci 
sınıf bir femme fatale yaratıp onunla Alper Kamu arasında 
cinsel tansiyonu yüksek kara film diyalogları kurgulamak 
da öyle. 

1 .  Alper Canıgüz, Cehennem Çiçeği, Apri l Yayıncı l ık, İstanbul, 201 3 .  
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Hepsi çok eğlenceli . Yine de Alper Canıgüz'ün ro­
manını unutulmaz kılan bunlar olmayacak . 

Cehennem Çiçeği. sıra dışı güzellikte bir dedektif ro­
manı . Bence daha uzun seneler okunacak . Bütün iyi hika­
yeler gibi o da, kurgusundaki incelikler ya da eğlenceli 
sahnelerden çok, bizi kendine aşık edecek kadar gerçek 
bir karakter yaratmayı başarabildiği için hatırlanacak . 
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SİNEK ISIRIKLARININ MÜELLİFİ 

Barış Bıç�kçı zarif ayrıntıların, küçük pürüzlerin, ilk 
bakışta fark edilmeyen inceliklerin yazarı . Ne zaman 
okusam, elimden tutmuş bana etrafı gösteriyor gibi gelir. 
Her seferinde şaşırırım buna . 

Yeni romanının kahramanı başarısız yazar Cemil de 
hikayesini ayrıntılar üzerinden anlatıyor. Bıçakçı, karak­
terinin bu haliyle eğlenmek ister gibi, romana, S�ı­
nklannın Müellifi, ismini yakıştırmış . Bununla kitabın 
kahramanından pek büyük işler beklemememiz gerekti­
ğini, onun "gündelik kırıntıların" ve "manasız fazlalıkla­
rın" yazarı olduğunu söylüyor. 

Ancak okudukça fark ediyoruz ki, hayat aslında ya­
zarın "sinek ısırıkları" diye tarif ettiği anlatılmaya değmez 
bu küçük detayların bir araya gelmesinden ibarettir. Gün­
lerimizi dolduran, bizi oyalayan şeyler hep bunlardır. Bü­
yük olaylar bitip söndüğünde, hayatımızı yeniden işgal 
edecek ve art arda birbirlerinin üzerine yığılacaklardır. 

Barış Bıçakçı'nın becerisi, yaşantımızın hoyratlığı 
içinde fark etmediğimiz bu gündelik detayları oldukları 
yerden çekip çıkarması ve önümüze koymasıdır. Bu kita­
bında da, bize müthiş bir incelikle derlediği bu ayrıntıla­
rı gösteriyor. Hep olduğu gibi, onunla beraber dolaşırken 
biraz yavaşlıyoruz . Eğilip dünyaya alıcı gözle bakıyoruz . 
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Yalnızca gözlerimiz değil, bütün duyularımız keskinleşi­
yor. İki yüz elli gram fındığın kavanoza boşalırken çıkar­
dığı "bebek kahkahasına benzeyen" sesi duyuyor, çilek 
reçelinin üzerinde yüzen beyaz köpüklere yakından ba­
kıyor, parkta dalgın dalgın dolaşan ve önlerine biri çıkın­
ca korkup, "Hih! "  diye minik ayaklarının üzerinde sıçra­
yan kirpilerle karşılaşıyoruz. 

Barış Bıçakçı, bunları fark etmeden geçip gitmemi­
ze izin vermiyor. Sorumluluğunun farkında. O olmasa, 
kim bahsedecek bize babasının gücünü iyice sıkılmış 
musluklarda hisseden çocuğun güveninden? Eski masa 
saatinin bir daha asla insanın annesi hayattayken olduğu 
kadar yuvarlacık ve güzel görünmeyeceğini kim söyleye­
cek? Kim duyuracak bize cam bir kase içinde ıslanmaya 
bırakılmış nohutlardan gelen "Çıt !"  sesini? 

"Yazmak anlamsız olanı anlamlı kılmaya cüret et­
mektir," diyor zihninde editörüyle konuşup duran Ce­
mil. Esas olan, esasa dair hikayenin dışında kalanlardır. O 
zaman en sıradan, en basit, en küçük detayları anlatmak 
gerekir. En çok onlar hak ederler anlatılmayı. 

Garip olan şudur ki, bütün bu ayrıntıları göstermek 
için bizi elimizden tutup parklarda bahçelerde gezdiren, 
toplu konutların dairelerinde dolaştıran yazar, aslında 
yapmaya çalıştığı şeyin imkansız olduğunun farkındadır. 
Çünkü o istediği kadar anlatsın, dünyayı tümüyle onun 
gösterdiği gibi görmemiz mümkün olmayacaktır. 

Romanın ortalarında bir yerde, genç bir çiftin ilişki­
sini anlatır bize Cemil. Berkan ve Şeyda aynı anda aynı 
rüyayı gördüklerini düşündükleri için birbirlerine aşık 
olurlar. İkisi de koşan bir kaplan görmüştür. Pırıl pırıl 
gözleriyle dönüp bakan vahşi bir hayvan. Cemil, kızın iri 
ela gözlerine bakarken böyle birinin rüyasında kaplan 
görmesinin kaçınılmaz bir şey olduğunu düşünür: 

"Onun rüyasına giren kaplan vahşi ve erotikti, bir 
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atılışta kendisini görene dönüşmeye hazırdı . Berkan'ın 
gördüğü kaplansa büyük ihtimalle desenli battaniyelerin 
kaplanıydı." 

Cemil, dünyanın böyle yanlış anlamaların üzerinde 
durduğunu bilir. Yazarla okuyucunun ilişkisi de bundan 
farklı değildir. Aynı rüyayı gördüğünü zanneden iki kişi, 
anlık bir büyülenmeyle birbirinin kucağına düşer. Bu bü­
yülenme hali bir süre devam etse de, gerçek eninde so­
nunda gerçek ortaya çıkacaktır. Aynı yöne baksalar bile, 
iki kişinin aynı şeyi görmesi mümkün değildir. 

Öyleyse, Sinek lsınklannın Müellifi anlatmayı neden 
sürdürür? Neden sessiz bir inatla bize kenarda köşede 
kalmış ayrıntıları gösterip durur? Dünyayı onun göster­
diği gibi görmemiz mümkün değilse, aynı anlamı bula­
mayacaksak, aynı yere bakıp aynı şeyi göremeyeceksek, 
neden hala kitaplar yazmaya devam eder? 

Bunun cevabı basittir. Cemil, umudunu yitirmemiş­
tir. Bilir ki, aşkta olduğu gibi edebiyatta da iki kişinin 
arasındaki mesafe aşılabilir. Aynı yerden bakabilir, aynı 
sesi duyabilir, aynı kaplanı görebilir insan. Küçücük bir 
an için bile olsa . Geriye kalan her şey yalan bile olsa . 

Toplu konutlar can sıkıntısı üzerine yükselse, yaşlı 
kadınlar kapatıldıkları odalarda korku içinde ölse, baba­
lar muslukları artık eskisi gibi kuvvetle sıkamaz olsa da, 
bu ihtimalin sıcaklığı yayılır Bıçakçı'nın romanlarına. 

"Aşağısı hep cinayet"tir belki . Ama biz yukarıda 
umut etmeye devam edeceğiz, der. 

Barış Bıçakçı'yı sadece bunun için bile sevebiliriz . 

358 



BİR MİNÖR EDEBİYATÇI OLARAK 
MURAT UYURKULAK 

"Bütün güzel kitaplar bir tür yabancı dilde yazılmış­
tır." 

Edebi metinler üzerine denemelerini bir araya ge­
tirdiği Kritik ve Klinik adlı kitabında Gilles Deleuze, bize 
aslında Proust' a ait olan bu sözü hatırlatır. 

Deleuze' e göre, iyi yazarların tümü anadillerinin 
içinde başka bir dil yaratırlar; yani "major" bir dilde "mi­
nör" bir dilin oluşmasına yol açarlar. "Minör" edebiyatçı­
lar, dili alışıldık yollardan saptırır ve "yeni dilbilgisel ya 
da söz dizimsel güçleri gün ışığına çıkarır." Deleuze'un 
"kekeleme" ya da "sabuklama" dediği bu hal, yazmanın 
temel halidir aslında. Bu olmadan hakim dilin dışına çık­
mak ve yeni bir şey söylemek mümkün değildir. Melville 
böyle yazar. Kafka böyle yazar. Joyce kesinlikle böyle ya­
zar. Hepsi dil içinde kendi özel alanlarını yaratır, oradan 
konuşurlar. Bunun içindir ki, onların elinden çıkan me­
tinler, bize bambaşka bir mecraya girdiğimiz duygusunu 
verir. Alışık olduğumuzdan farklı bir alana ayak bastığı­
mızı hisseder, bu yeni dünyanın kurallarını anlamak için 
çaba sarf ederiz. Tanımadığımız bir dilbilgisini çözmek 
gibidir bu. Yabancı bir dille ilk karşılaşmadır. Heyecan 
verir insana. 

Bizim yazarlarımız arasında da "minör" edebiyatçı-
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lar var elbette. Sayılan çok değil. Ama varlar. Oğuz Atay, 
Bilge Karasu, Leyla Erbil ilk aklıma gelenler arasında. 

Tehlikeli Oyunlar'ı, Göçmüş Kediler Bahçesi'ni ya da 
Cüce'yi eline alıp da yeni bir kapının eşiğinde durduğu­
nu hissetmeyen yoktur herhalde. Kimi bu daveti kabul 
etmez ve o kapıdan girmez. Bunlar sapa yollan seçme­
yenler, anadilden şaşmayanlardır. Yabancı dil bir yana, 
herkes her lehçeyi de konuşamaz. Ama bu kapılar hep 
vardır ve yepyeni yerlere açılırlar. Oraya doğru yürüme­
ye cesareti olanlar gelir ve içeri girerler. 

Yeni nesil romancılar arasında da bizi arka sokaklara 
sokup daha evvel geçmediğimiz yollara çıkaranlar var. 
Mesela, son on yılın bir numaralı "minör" edebiyatçısı 
kim diye sorarsanız, hiç tereddüt etmeden söyleyebili­
rim: Murat Uyurkulak. 

Onu ilk kez okuduğumda, Kafka'nın yüzme şampi­
yonuna söylettiği ve Deleuze'ün de pek beğendiği şu lafı 
hatırlamıştım: 

"Sizinle aynı dili konuşuyorum ve yine de söyledik­
lerinizin tek kelimesini bile anlamıyorum." 

Kitapçıda elimde Uyurkulak'ın ilk romanı TOL'u 
tutuyor ve hayretler içinde bakıyordum: sözcükler be­
nim de bildiğim sözcüklerdi ama böyle bir araya getiril­
diklerine daha önce hiç tanık olmamıştım. (Deleuze 
yanı başımda .durup omzumun üzerinden bakıyor olsa, 
üslup denen şeyin tam da bu olduğunu söylerdi herhal­
de.) Hemen orada bir sandalyeye çöküp okumaya başla­
dım. Okudukça kalbim çarptı, heyecanlandım. Bu tren 
daha evvel gitmediğim bir yere doğru gidiyordu. 

Roman ilerledikçe, dil de katmer katmer açıldı. Uyur­
kulak anlatılamayacak olanı anlatmanın yolunu bulmuş­
tu sanki. En zor olanı bile söyleyebiliyordu. Hem de hiç 
bayağılaştırmadan, sıradanlaştırmadan, içini boşaltma­
dan. Kenarda duranların, kaybedenlerin, dünyayı değiş-
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tirmek isterken kendilerine o dünyada küçücük bir yer 
bile bulamayanların hikayesini anlatıyordu oysa . Acı 
vardı, evet . Hem de çok . Ama bu kitapta kendine yepye­
ni bir dil buluyordu: 

"Çocukları kulaklarından, kadınları saçlarından, bir­
birlerini damarlarından tutup sağa sola fırlatan bütün o 
erkeklerinse, öyle öfkeli ve çarpılmış yüzleri var ki, do­
kunsan ağlayacaklar, cılız gövdeleriyle öyle bir kasıntı 
üzre yürüyorlar ki sokaklarda, fiske vursan dağılacaklar." 1 

Kendi becerisinin farkında bir yazarın hince buluşla­
rından, ya da Uyurkulak'ın daha çok hoşuna gidecek ta­
birle, "tilkiliğinden" kaynaklanmıyordu bu üslup. Bir "şık­
lık" olsun diye yapılmamıştı . Bundan çok farklıydı . Dün­
yayı başka bir ışık altında görmek gibi bir şeydi . Eşyaya 
yeniden isim vermek gibi bir şeydi . Kalbim çarpmasın da, 
ne yapsındı? 

Kitabın dönüm noktası olan 1 2  Eylül' e geldiğimde, 
yazarın, bu kadar ağır bir tecrübeyi aktarmak için ne tür 
bir dil kullanacağını merak ediyordum. Bulduğu dili gö­
rünce, nefesimi tuttum. Çünkü bu dil tanıdık bir yerden 
başlıyor ama tansiyon arttıkça şirazesinden çıkıyor ve da­
ğılıyordu . Uyurkulak, telefon mesajlarından ve intemet­
ten tanıdığım bir ifade biçimini alıyor ve onu bambaşka 
bir şeye dönüştürüyordu. Bu dilin, anlattığı hikayeyle bir 
araya geldiğinde yarattığı karşıtlık öyle güçlüydü ki, nere­
deyse fiziksel olarak sarsıldığımı hatırlıyorum: 

"Ve sabahı ezip geliyorlar. toplarıyla, tüfekleriyle, 
kasaturalarıyla, hınçlarıyla geliyorlar. hepsi çok iri, hepsi 
çok haki . başlarına yeşilli sarılı bezler sarılı, yüzlerine si­
yah yağlar sürülü, postalları kocaman, bir karış eninde 
palaskaları, kn kırmızı madalyonları, yüzkleri, kn dond­
ran gülşleri . . .  

1 .  Murat Uyurkulak, TOL: Bir İntikam Romanı, Metis Yayıncılık, İstanbul, 2002. 
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Vhşi bir dörtgn çiziyorlr . . .  Komutahne, şkenchan, 
myhne, tecavzha . . .  

Yakaladklan gnçlri kurşn diz . . .  Esmr'i, Sle'i, K.Mam'yı, 
Brc'yu ve dğerlem mydna sürkl . . .  parç . . .  soyy . . .  sryla . .  . 
dflrc. . .  dövrk satlerc. . .  bcklmn arsndan kn . . .  gğslr lm lme . .  . 

Şr srünerk çıkıyor şknchndn . . .  Biri klna giryor, Salih, 
kamyonet az ileride . . .  hadi . . .  Hd . . .  Şr bakı. . .  Esm . . .  ğzndn 
kn kn . . .  gözleri bembeyaz . . .  gzlr bmbyz . .  . 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa . . . . .  " 
Üstelik metin boyunca kullanmadığı sesli harfleri, 

bu bölümün sonuna uzun bir çığlık halinde koymuş, bir 
tokat da oradan çakmıştı. Deleuze'ün "kekeleme" dediği 
şey bu değilse neydi? Afallamıştım. 

İkinci roman HAR çıkınca da devam etti bu şaşkın 
halim. Bu sefer biraz daha hazırlıklı, biraz daha soğuk­
kanlı olabileceğimi düşünüyordum. Ama yine gafil av­
landım. O üslup beni yine yerime mıhladı, yine kitapçı­
da rafların önünde dikilip okurken buldum kendimi: 

"Kardeşimin vefatından önce, parklarda dolanırken 
çitlediğimiz çekirdek ailemizi muadillerinden ayıran 
hiçbir özellik yoktu. Bir kalıp teneke peynirine benzer­
dik, öyle bildik, ak, delik ve peynirin kalıbını aşan sıfat­
larla sürünür giderdi cümle ailemiz: Babam, annem, ben, 
kardeşim erkek. . .  Alem yaygarasına karşı teksesli ve ke­
derli bir kuartet . . .  " 

Böyle başlayan bir romanı kapatıp yerine bırakabilir 
misiniz? Yeniden aldığınız rafa koyabilir misiniz? Koy­
mayın da zaten. O zaman gidip kendinize bir-iki roman 
alın. Ama dikkat edin aralarında mutlaka Uyurkulak'ın­
kiler de olsun. 

Çünkü o, edebiyatımızın "Kekeme Çingene"sidir. 
Zurnanın ucundaki yepyeni Çingene. 
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ERKEN KAYBEDENLER 

İlkokuldayken en büyük kabusum ufak tefek hırçın 
bir oğlandı . Her fırsatta saçımı çeker, teneffüslerde ka­
lem kutuma hamamböcekleri bırakır, akşam okuldan 
eve doğru yürürken çelme takıp beni düşürmeye çalışır­
dı . Arada bir oğlanlarla kızlar arasında kavgalar olurdu . 
O zaman en önde durur ve özellikle beni hedef alarak 
kafama mevsimine göre erik ya da kestane yağdırırdı . 

Boş zamanlarında benimle uğraşmayı bir eğlence ha­
line getirmişti . Aynı mahallede oturuyorduk, aynı okula 
gidiyorduk ve aynı sınıftaydık . Hiç kurtulma şansım yok­
tu . İsmimi bile söylemiyordu . En çok gücüme giden de 
buydu . Diğer çocuklar kadar atak değildim . Aslında dü­
pedüz hanım evladıydım . Bunu en önce o fark etmişti: 
Bana, "Korkak tavuk!" diyordu . 

Bir gün, üzerime yapışmış bu yaftadan kurtulabil­
mek için gözümü karartıp bir hamle yapmaya karar ver­
dim . Alt sokaktaki inşaatın birinci katından atlayacak­
tım . Bütün çocuklar bunu yapıyordu . Bir ben yapma­
mıştım . Ayrıca aşağıda düşüşün şiddetini hafifletecek bir 
kum yığını vardı . Hafifçe salınıp kendimi bu tepeciğin 
üzerine bırakmak yeterli olacaktı . Korkudan bacaklarım 
titreyerek inşaata çıktım . Herkes aşağıdaydı . O da ora­
daydı . Diğer oğlanları toplamış, onlarla beraber gıdaklı-
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yor ve artık takma ismim haline gelmiş tamlamayı bağı­
rıp duruyordu. Bu ses kulaklarımda uğuldarken, gözü­
mü kapatıp atladım . Nasıl düşeceğimi planlayamadığını 
için kumun üzerinden kaydım ve kafa üstü yere çakıl­
dım . Yüzümün bir tarafını kaplayan ve haftalarca geç­
meyen yaralarla ömrüm boyunca yakamı bırakmayacak 
yükseklik korkusunu da böylece edinmiş oldum. 

Garip olan şuydu ki, o gece aynı çocuk arada bir 
tüneyip sokağı seyrettiğim pencerenin altında saatlerce 
boşuna beklemiş ve anneannem onu yollayana kadar da 
evine gitmemişti . Halbuki ben iyileştikten sonra okulda 
karşılaştığımızda, tek kelime bile etmedi . Eve dönerken 
geride kalıp başka çocuklarla yürüdü . Okulda yemeğimi 
alıp kaçan iriyarı bir oğlanla kavgaya tutuşup sıkı bir da­
yak yedi . Ve birkaç ay sonra, biz taşınıp giderken bir 
elektrik direğinin arkasına saklanarak ağladı. 

Erkeklere dair düşünmeye bu olaydan sonra başla­
dım . Pek acayiptiler. Hoyrattılar. Kavgacıydılar. Birbirle­
rine caka satmak için yapmayacakları yoktu . Seni itip 
kakıyorlar, sonra da oturup ağlıyorlardı . Anlaşılır gibi 
değildi. Dertleri neydi bunların? Erkeklerle ilgili kariye­
rimin daha sonraki aşamalarında da üç aşağı beş yukarı 
bu noktada takılıp kaldım, daha derinlikli bir algıya ula­
şamadım. 

Geçen hafta Emrah Serbes'in yeni çıkan öykü kitabı 
Erken Kaybedenler'i okuyunca, uzunca bir süre kafa yo­
rup sonra içinden çıkamayarak rafa kaldırdığım bu soru­
ya geri dönmek zorunda kaldım . 

Emrah Serbes'i, ilk kitabı, Her Temas İz Bırakır çık­
tığından beri ilgi ve heyecanla izliyorum. İlk iki kitabıyla 
hem iyi bir romancı olduğunu kanıtlayan hem de küs­
kün polis komiseri Behzat Ç.yi yaratarak Türk polisiye­
sindeki bir boşluğu başarılı bir şekilde dolduran yazar, 
erkeklerin iç dünyasını insanın içine dokunan bir duyar-
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lılıkla anlatma becerisine sahip olduğunun işaretini ro­
manlarında da vermişti. 

Son kitabında, erkeklik hallerinin daha erken bir 
aşamasıyla ilgilenmeye karar vermiş gibi görünüyor. Öy­
külerindeki oğlanların hepsi, Behzat Çnin çocukluğu 
gibi sanki . Hepsinin hikayesinde bir kırgınlık, bir tutul­
ma, bir başaramama hali var. Emrah Serbes, bütün bu 
oğlanların, çocukluktan erkekliğe geçerkenki kırılma 
hallerini anlatıyor. Hemingway'in öykülerindeki genç 
erkekler gibi, Serbes'in karakterleri de çoğu kez erkeklik 
modelleriyle hesaplaşıyor ve bu hesaplaşmadan yenik 
çıkıyorlar. 

Bu öykülerin hepsi bir bakıma benimki gibi birer 
"düşüş hikayesi", kumu tutturamayıp kafa üstü taşa ça­
kılmanın hikayesi . 

Erken Kaybedenler'i (özellikle de "Korhan Ağbi'nin 
Kardeşi" adlı o nefis öyküyü) okurken, ilkokul yıllarımın 
korkulu rüyası haline gelen o oğlana dair bir şeyleri anlar 
gibi oldum. Fark ettim ki, o gün yere çakılan sadece ben 
değildim. Ben yüzüstü yere indiğimde, o da benimle 
düşmüştü aslında. Kapıda beklemeler, başka oğlanlara 
dayılanmalar, direk arkalarına saklanıp ağlamalar hep 
bundandı. 

Benim yüzümdeki yaralar çoktan geçti . Emrah Ser­
bes' in öykülerini okuduktan sonra oturup uzun uzun 
düşündüm: Onunkiler ne oldu acaba? 
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ATMOSFER YARATMAK 

Rus hikayeci ve oyun yazarı Anton Çehov, "Doktor" 
adlı kısa öyküsüne derin bir sessizlik içinde duyulan bir 
sinek vızıltısını anlatarak başlar. Taşrada yoksul bir evin 
yatak odasıdır burası. Yatakta bir çocuk ateşler içinde 
yatmaktadır. Annesi oğlunun başında sessiz sessiz gözya­
şı döker. Doktor ise pencereden dışarı bakarken, umut­
suz bir şekilde cama çarpıp duran sineği görür. Onunla 
birlikte biz de sineğin yeniden ve yeniden cama vuruşu­
nu izleriz. 

Bu küçücük sahne ilk anda gereksiz gibi görünebilir. 
Ama bütün öyküyü anlamamızı sağlayacak detay budur 
aslında. Öykü açıldıkça, yatakta ölmekte olan çocuğun 
kendi oğlu olduğundan şüphelenen ama bundan bir tür­
lü emin olamayan doktorun kısılmışlığını fark ederiz. 
Odadan koşarak çıkmak istediğine hiç şüphe yoktur. 
Ama bu şüphe, onu ömrü boyunca kovalayacak, o küçük 
ve bunaltıcı odada yaşananlardan hiçbir zaman kaçama­
yacaktır. Bu açıdan, kafasını umutsuzca cama vuran o 
sinekten hiçbir farkı yoktur aslında. 

Bir öykünün atmosferi işte böyle kurulur. 
Çehov bu meselenin feriştahıdır. Atmosfer yarat­

makta üzerine yoktur. Bu becerisiyle hayranlık uyandırır 
insanda. Alıştığınızı, anladığınızı zannedersiniz ama son-
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ra önünüze öyle bir sahne ile çıkar ki, her seferinde bir 
kez daha şaşırır kalırsınız. 

İyi hikayecilerin hepsi bu hassayı taşırlar. Çünkü 
sonsuz zamanları, sonsuz mekanları yoktur. Hepsi sınırlı 
bir alan içinde tek bir hikaye anlatıyor olduklarının far­
kındadırlar. Hiçbir fazlalık hoşgörülemez. Bunu bilirler. 
Onun içindir ki, laf söylemek konusunda biraz cimrice 
davranırlar. Ama bize anlatmadıkları şeyler, en az anlat­
tıkları kadar önemlidir. Onları bulup çıkarmak da oku­
yucunun işidir. 

Çehov'dan devraldığı mirası layıkıyla taşıyan yönet­
men Nuri Bilge Ceylan da, bu anlamda hikayeciliğinin 
doruğuna ulaşmış. Bir Zamanlar Anadolu 'da'yı çekerken 
kullandığı sinema diline aşinayız elbette. Bunu daha ön­
ceki filmlerinde de gördük. Ama kendi adıma konuş­
mam gerekirse, onu bu kadar mahirce kullandığına ilk 
kez tanık oluyorum. Öyle ki, her bir detay incelikle dü­
şünülmüş planlanmış: Yalnızca imgeler değil kişiler, di­
yaloglar, hatta sessizlikler bile atmosferi oluşturacak (ya 
da güçlendirecek) şekilde düzenlenmiş. 

Hıncal Uluç'un, "Çıkarıp atın, kimse fark etmez," di­
yerek veryansın ettiği yuvarlanan elma sahnesine dair Ali 
Arıkan, "Gökten Bir Elma Düştü" başlığı altında harika 
bir cevap yazmış. O sahnenin nasıl da filmin bütününe 
ışık tuttuğunu gayet güzel anlatıyor. Onun için bu ayrın­
tıya burada bir daha değinmeye gerek görmüyorum. 

Fakat en az onun kadar önemli ve onun kadar uzun 
bir başka sahneden söz etmek isterim. Filmin ortalarına 
doğru bir yerde, Komiser Naci (Yılmaz Erdoğan), Savçı 
Nusret (Taner Birsel) ve Doktor Cemal (Muhammet 
Uzuner), bir cesedin nereye gömüldüğünü bulmaya çalı­
şırken, bir ara umutsuzluğa kapılıp yanlarındaki cinayet 
zanlılarıyla birlikte bir köyde mola veriyorlar. Hepsi yor­
gun, aç ve uykusuz. Yemekten sonra kalkacakları anı bek-
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!erlerken, üzerine gecenin karanlığı çökmüş bu adamların 
tepesinde bir ışık beliriyor. Bir süre sonra anlıyoruz ki, bu 
ışık onlara çay getirmek için gelen muhtarın kızıdır. 

Nuri Bilge Ceylan, katilinden savcısına bütün karak­
terlerin bu meleksi kızın elinden çay alırkenki ifadelerini 
gösteriyor bize. Uzun yakın planlar bunların hepsi . Pırıl 
pırıl parlayan idare lambasının ışığında gördüğümüz 
yüzlerde ayn birer hikaye okuyoruz . Bu gencecik kız 
filmdeki aydınlık tek şey, onu anlıyoruz . Her biri değişik 
mutsuzluklarla boğuşan bu adamlara çay değil umut da­
ğıtıyor sanki . Oysa umut etmeyi çoktan bırakmış onlar. 
Bu kız unuttukları şeyleri hatırlatıyor. Hatırlamak da can 
acıtıyor. 

Hani bir şiir okurken herkes başka bir şey düşünür 
ya? Kimi geride bıraktığı sevgilisini, kimi toprağa verdiği 
bir yakınını, kimi işlediği günahları, kimi ise işlemedikle­
rini . Bu sahne de işte öyle bir şiir gibi açıyor bütün ka­
rakterlerin ruhunu, en derin yerlerine dokunup en saklı 
şeyleri çıkarıyor. Hem de neredeyse hiçbir şey söyleme­
den yapıyor bunu . 

İnsan hayatta böyle tek bir sahne çekse, huzur için­
de ölebilir bence. Uzunmuş kısaymış, kimin umrunda! 

Bir Zamanlar Anadolu'da gerek hikayesi, gerekse bu 
hikayenin aktarılış biçimi açısından sinemamızın mi­
henk taşı olacak filmlerden biri . Sinemayı görsel edebi­
yat olarak algılayanlardan olduğum için, bu filmin Türk 
edebiyatının da tarihi anlarından birine işaret ettiğini 
düşünüyorum. 
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OZANIN ÖLÜMÜ 

Neredeyse bir asır önce, Toros Dağları'nın Fırat'tan 
ayrılan kolunun eteklerinde bir çocuk dünyaya geldi . 
Adını Kemal koydular. Doğarken öyle uzun ve nameli 
bir çığlık atmıştı ki, bütün köy duymuştu sesini . Gürbüz 
topaç bir bebekti . Anasının memesine sarıldı . Çukur­
ova'nın bin türlü illetine rağmen hayatta kaldı . 

Dünya ona iyi davranmadı halbuki . Babasını bıçakla­
dılar. Namaza durmuş adama biri yanaştı ve onu kalbin­
den hançerledi . "Küt" diye düştü babası caminin zemini­
ne, bedeni son kez secde eder gibi yere kapanıp kaldı . 

Bu cinayet Kemal'i hiç terk etmedi . Nereye baksa 
önce oradaki şiddeti gördü, haksızlığı fark etti . 

Okulda da şansı yaver gitmedi pek . Aslında gidecek­
ti de gidemedi . Kemal Kürt'tü . Üstelik yetimdi . Babası­
nın ölümünden sonra iyice içine kapanmıştı . Anılarını 
anlattığı kitapta şöyle diyordu: 

"Onun ölümüne uzun yıllar inanamadım ve mezarı­
na hiç gitmedim . Uzun yıllar mezarın yanından bile geç­
medim . Öldüğünden dolayı da ona derinden kırıldım, 
küstüm .'' 1 

1 .  Abdi İpekçi, Yaşar Kemal ile Söyleşi: "Halka Kim Zulmediyorsa Onun Kar­
şısındayım", Milliyet, 1 971 . 
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Olanaksızlıklar içindeydi ama yine de ortaokula ka­
dar okudu Kemal. Sonra öğretmen vekilliğinden katip­
liğe, traktör sürücülüğünden kütüphane memurluğuna 
kadar türlü çeşitli işe girip çıktı. Ama kitaplarla tanışmış­
tı bir kere. Onlarla arasını hiçbir şey bozamadı. Girip 
çıktığı işlerde umutlarını taze tuttu hep. Belki de bir gün 
kendisinin de kitaplar yazacağını bildiği için. 

Seneler geçip de yağız bir delikanlı olduğunda, Os­
maniye' den çekip gitmek istedi. Köyündeki çeltik tarla­
larında ırgat başı olarak da kalabilirdi. Ama yerinde du­
ramadı artık. Onu dürten içindeki edebiyattı. Belli ki ta 
o zamandan zihninde büyük hikayeler mayalanıyordu. 
Haksızlıklar göğsünü dolduralı çok olmuştu zaten. Çık­
mak için bir yol arıyorlardı. O yolların biri nasıl olduysa 
hapishaneye çıkmıştı. Daha l 7 yaşındayken tanıştı dava­
larla, yargıçlarla, mahpuslukla. Oysa sadece güzel bir ül­
kenin peşindeydi. Haksızlıkların, katillerin, hırsızların 
olmadığı bir ülkenin hayalini kurmuştu. Çukurova ona 
dar geliyordu şimdi. 

Böylece yürüdü gitti Kemal ve sonunda büyük ken­
te vardı. O dönemde taşradan gelen hemen herkes gibi o 
da herhalde Haydarpaşa'da trenden indi. Muhakkak et­
rafına şöyle bir baktı. Belki de tahta valizini bir elinden 
ötekine geçirdi. Gördü ki, bu şehir başka şehirlere hiç 
benzemiyor. Ama bu şehrin insanları dünyanın en kanı 
sıcak, en cana yakın insanları değil. Fukarası bol, zengini 
zalim. Bereketi ise yalnızca bir masaldan ibaret. Bir za­
manlar güzelliğin hüküm sürdüğü, altın ışıltılarıyla kub­
belerin güneşin altında parladığı o masal kenti şarkılarda 
kalmış. Onun yerine insanın insana kastettiği, fabrikala­
rın solur gibi adam yediği, gece kuytularda kanlı cinayet­
lerin işlendiği bir şehir bu. 

Yirmili yaşların başındaydı bu olduğunda. Onu ilk 
seferinde Çukurova'ya geri döndüren de bu muydu aca-
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ba? Yine de Kemal yazmaktan vazgeçmedi. Küçük dergi­
lere yollanan hikayeler, İstanbul' a ikinci gelişinde Cum­
huriyet gazetesine yazdığı tefrika edilmiş röportajlara 
dönüşecek, daha geniş bir okuyucu kitlesine ulaşacaktı. 
Sonradan, Bu Diyar Baştanbaşa adı altında toplanacak 
söyleşiler, Türkiye'nin dört bir yanından insan manzara­
ları naklediyor, akıcı dili ve akılda kalıcı hikayeleri ile, 
konuşulan bir dizi yazı haline geliyordu. Maya tutmuş­
tu. SO'li yılların ortalarında Yanan Ormanlarda 50 Gün, 
Çukurova Yana Yana, Peri Bacalan basıldı. 

Kitaplar birbiri ardından çıkıyor, Kemal yavaş yavaş 
ünleniyordu. Üslubu oturmuş, okuyucu onun "her şeyi 
gören gözü" ile tanışmıştı. 

İlk büyük romanı olan İnce Memed'i yazdığında, ne 
tür bir yazar olduğunun ilk işaretleri de ortaya çıkmış 
oldu. Kemal herhangi bir romancı değildi. Kadim bir ge­
leneğin sözcüsü, yok olmaya yüz tutmuş bir lisanın son 
ustasıydı o. Anadolu'nun en eski halklarının hikayeleri 
birleşmiş onun ağzından bir nehir gibi üzerimize akıyor­
du. Sanki büyük ozanlardan biri mezarından kalkmış ve 
ona el vermişti. Sanki "Al gözüm seyreyle, Kemal" demiş­
ti. Yoksa tek bir adamın zihninde dolaşan bu kadar söz­
cüğü, bu kadar rengi ve ışığı nasıl açıklayabilirdik? 

Yaşar Kemal, insanın insana yaptığı fenalığı görüyor­
du. Kan davalılar, fesatlar, katiller, çıkarı için gık deme­
den anasını bile kesebilecek tefeciler, zulmün kitabını 
yazmış beyler, devlet kapısından beslenen zorbalar, ağa­
nın önünde eğilmekten sırtı kamburlaşmış ırgatlar, ma­
rabalar, köylüler. Bunların hepsi Kemal'in iyi bildiği şey­
lerdi. Ama fenalığın yazarı değildi o. İnsanlığın dönüştü­
rücü gücüne, halkların kendi kaderini tayin edebileceği­
ne, en zayıf görünen kişilerin soylu duygulara sahip ola­
bileceğine inanıyordu. Demirciler Çarşısı Cinayeti gibi 
her sayfası kötülükle dokunmuş bir romanda bile, karşı-
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mıza Kambur Tellal gibi bir karakter çıkarabiliyordu me­
sela. Hayatı boyunca adam yerine konmamış Kambur 
Tellal, zalim Kurtboğa'ya kafa tuttuğu zaman, çaresiz 
olduğunu sandığımız bu küçük insanların içindeki diren­
ci görüp umutlanıyorduk. Sadece tek bir kişinin hikayesi 
değildi bu. Kemal, Çukurova insanının hayatından yola 
çıkarak bütün ezilenlerin, bütün yoksulların, bütün aşa­
ğılananların destanını yazıyordu. 

"Ben iki şeye inanırım," diyordu bir konuşmasında, 
"iki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, sonsuz 
değişimine: halk ve doğa." Yani dağın taşın, otun kuşun, 
börtü böceğin de yazarıydı o. Sanki Çukurova'nın deresi 
tepesi senelerdir onu beklemişti dile gelmek için. Uzun 
tasvirleri yüzünden ona çok yüklendiler. Bir bal arısının 
kanadından yansıyan güneşi anlatmak için üç sayfa har­
cadığını söyleyip ondan yüz çevirdiler. Ama Kemal aldır­
madı buna. Dünyayı bir bütün olarak görüyordu çünkü. 
Arının kanadını fark etmeyen, güneşin parladığını da 
göremiyor demekti. Bu kadar basitti. Onun için arıları 
anlatmaya devam etti. Sadece arıları mı? Pampallardan 
pabuç incirlerine, kadife çiçeklerinden üçgül pembeleri­
ne her türlü çiçeği bıkmak usanmak bilmeden saydı 
döktü. Hepsinin bir bir kaybolacağını, bir gün onları gö­
remez olacağımızı bildiği için yaptı bunu. Ve haksız çık­
madı. Hiç haksız çıkmadı. 

Yazmaya karşı büyük bir iştahı vardı. Hep daha çok 
yazması gerektiğini düşünüyordu. Uzun bir hayat yaşa­
dı. Ama ona yetmedi. Çünkü istediklerini yapabilmesi 
için bundan daha fazlası lazımdı. Sadece yazmak için 
değil, eğer ona bakmazsak doğanın bize küseceğini in­
sanlara anlatmak için de uzun yaşamak istiyordu: 

"Dünyamız gün geçtikçe boşalıyor. Dünyamız git­
tikçe fukaralaşıyor. Bunu göremeyenler, trajediyi sanat 
olarak yaratmayanlar ve ne yaparlarsa yapsınlar kimse 
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onların yüzüne bakmaz. Bir gün bakarlar, iki gün bakar­
lar, sonra? Kendimden memnun muyum, daha çok çalış­
malı, daha çok yazmalı, insan insan dolaşıp insanlara, 
doğa yok olunca bizim de soyumuzun kuruyacağını an­
latmalıyım." 

Bütün bunları yapmak için insanın bir değil, birkaç 
ömrü olması gerekiyordu. Kemal'in ise çok hikayesi var­
dı ama yalnızca bir tek hayatı oldu. Onu da bildiği gibi 
yaşadı. Sözünü sakınmadan. İfade özgürlüğünden Kürt 
meselesine kadar her konuda fikrini söyleyerek. Ve yaza­
rak. Coşkun bir ırmak gibi hiç durmadan yazarak. 

Bir sabah artık gitme vakti geldiğinde, güzel bir ülke­
nin hayali göründü gözüne. Orada çayırlar renk renk çi­
çeklerle doluydu, toprak ekinlerden görünmüyordu. Bir 
de atlar vardı ki, insan gözünü alamıyordu: "Küheylan, 
seklavisi, cins cins, don don. Dorusu dorulann en parlağı, 
alı kın, kulası, abeşi, demirkın, yağızı da öyle." Orada ko­
nuksever insanlar, her sözleri cana can katan kişiler vardı. 
Kendisini çok eski bir dostu yeniden görmüş gibi selamla­
dılar. 

Kemal ölüyor olduğunun farkındaydı. Ama bu ülke­
de ölüm bile güzel göründü gözüne. Onun için hiç endi­
şe etmedi. Yavaşça kalabalığa karıştı. Baktı güneş çoktan 
çekilmiş. Torosların eteklerindeki gölgeler derinleşiyor. 
Fırat Nehri kabarmış, arkasından son suyunu döküyor. 
Vakit tamam, dedi kendi kendine. 

O iyi insanlarla birlikte o güzel atlara bindi ve ufka 
doğru gözden kaybolup gitti . 
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XI 

Okurlar, Kütüphaneler, Editörler 





KURTLAR VE ASLANLAR 

Okumayı sevenler ikiye ayrılır: Aslan okuyucular ve 
kurt okuyucular. Aslanlar, önlerine ne gelirse yalayıp yu­
tarlar. Yerde bir kağıt parçası görünce okumadan geçe­
meyenler, lokantaya gittiklerinde önlerine gelen menüye 
sonu "tatlı" biten bir kısa hikaye muamelesi yapanlar, 
gazeteleri kıyıda köşede kalmış, en küçük haberlere ka­
dar hatmedenler hep bunlardır. 

Her iyi okuyucu, hayatının bir döneminde aslan oku­
yucu olur ama çok azı aslan olarak kalmayı başarır. Çün­
kü aslanlık "bakir okuyuculuk"tur bir yandan da . Her 
sevgilide nasıl ilk aşkınızdan bir iz buluyorsanız, okuma­
yı öğrendiğinizde yüreğinizi titreten o ilk heyecan da 
sevdiğiniz her yazarla tekrarlanır durur. Onun içindir ki, 
yorganın altında gizli gizli Jules Yeme okurken uyuyaka­
lıp rüyasında arzın merkezine inen çocukla, bütün iris 
Murdoch romanlarını arka arkaya okuduktan sonra Ak­
denizli mizacını bir kenara koyup İngiliz usulü sıkıntılar 
yaşamaya başlayan bir yetişkin arasında aslan okuyucu­
luk açısından pek bir fark yoktur. 

Kurtlar ise böyle değildir. Aslanlar gibi iştahla saldır­
mak yerine, önlerine gelen her kitabı önce iyice bir kok­
larlar ve öyle her şeyi okumaya tenezzül etmezler. Hep­
sinin ayn ayn hassasiyetleri vardır. Bazısı kelime oyunla-
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rına tahammül edemez, bazısı samimiyet krizlerine gi­
rer, bazısının da dille ve üslupla ilgili alerjileri vardır. 
Kimi doğuştan böyledir, kimi yaşlandıkça kurtlaşır, huy­
suzlaşır, seçici olmaya başlar. Aslında kurtluğun yaşlan­
makla ilgisi, edindiğimiz ince zevklerin bizi birer "gur­
me" haline getirmesinden de ziyade, şu gerçeğin kafamı­
za dank etmesindendir: Kısa ömrümüzün dünyadaki 
bütün kitapları -hatta yalnızca iyi kitapları bile- okuma­
ya yetmeyeceğini fark ederiz ve bunu hissettiğimiz an­
dan itibaren elimizi öyle her kitaba atamaz oluruz . 

Gençken hiç ölmeyecekmiş gibi yaşar ve okurken, 
ölümsüz olmadığımızı keşfettiğimiz andan itibaren sa­
dece yaşamak konusunda değil, gönlümüzce okumak 
konusunda da tutulur kalırız. İronik olan şudur ki, bir 
kurt okuyucu her zaman "yeniden okuyan" biridir. Kurt­
ların hepsi eninde sonunda daha önce okudukları kitap­
lara yeniden el atarlar. Bunca iyi kitap ve bu kadar az 
zaman varken, insanın satır satır bildiği bir kitabı yeni­
den okuyor olması bir lükstür aslında. Hem de çok bü­
yük bir lüks. Bunu kimse kurtlardan daha iyi bilemez . 

Aslan okuyuculuğun en fena tarafı oburluktur. As­
lanlar, daha fazla hep daha fazla ister ve doymazlar bir 
türlü . Daima bir sonraki hamleyi merak ederek, okuduk­
ları kitaplarda, olay örgüsünün cazibesine kapılır gider­
ler. Polisiyelerin bir kısmı aslan tarafımıza hitap eder ve 
yalnızca bu zevki verir (iyi polisiyeler bunun ötesine ge­
çebilenlerdir): Tam öykünün içinde kaybolduğumuzu 
düşünürken, yazar elimizden tutup bizi kendi kurgula­
dığı labirentten çıkarır. Böylece, yolun sonunu görmüş 
olmaktan kaynaklanan anlık bir haz duyarız . Ama bir 
daha o kitabı elimize almak gelmez içimizden; çünkü bu 
tür kitaplarda aslolan yolun kendisidir ve biz o yoldan 
geçmişizdir artık . Şimdi başka yollar isteriz. 

Kurt okuyucuyu aslan okuyucudan ayıran en önem-
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li özellik, ikinci bir kez okumayı istemeyeceği her kitaba 
şüpheyle bakmasıdır. Onun ilgilendiği kitaplarda önemli 
olan yolun kendisi değil, o yolda nasıl yüründüğüdür. Bu 
soruya yanıt bulabilmenin verdiği zevki, bir bilmecenin 
çözülmesinden aldığı anlık hazza tercih eder. Yeni bil­
meceler sunan ortalama bir kitabı okumaktansa, tanıdık 
iyi bir hikayeye dönmek istemesi de bundandır. Çünkü 
her okuyuşunda bir başka cümle aydınlanır, bir başka 
tasvir dikkatini çeker, ya da daha önce pek de önemse­
mediği bir yan karakterin, hiç de sandığı gibi silik biri 
olmadığını fark ediverir. 

Onun içindir ki, bir kurt okuyucuysanız eğer, eliniz 
mutlaka daha önce okuduğunuz kitaplara uzanır. Sonra 
bir de bakarsınız ki, senelerdir tanıdığınız ama sizi hala 
şaşırtabilen birkaç iyi dostla söyleşir gibi hep aynı ro­
manları okuyup duruyorsunuz. 
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ÇAKAL OKUYUCULAR 

Aslan ve kurt okuyuculardan söz etmişken, çakalları 
da unutmamak lazım. Uzaktan çok farklı görünseler de 
şüpheci kurtlarla açgözlü aslanların ortak bir yanı vardır: 
İkisi de tadını çıkararak kitap okurlar. Hikayenin sürük­
leyip götürdüğü zamanlar dışında pek aceleci oldukları 
da söylenemez. Çakal okuyucular ise diğerlerinden işte 
burada ayrılır. Okudukları metnin ne olduğuna pek al­
dırmazlar. Onlar tamamen faydacıdır. En kısa yoldan ne­
tice almak isterler. İlkokulda okuma yarışmasını kaza­
nanlar, hızlandırılmış okuma kurslarına yazılanlar, uyku­
da dil öğrenme programlarına katılanlar hep onların 
arasından çıkar. Öyle uyanıktırlar. 

Çakallar bir metni okurken önce şunu düşünürler: 
En fazla şeyi en kısa sürede nasıl öğrenebilirim? Bu tür 
okuyucu için her kitap bir telefon rehberi sayılır. Eline 
ne verirseniz verin, bir isimler kataloğu ya da ilişkiler 
envanteri niyetiyle bakacak ve öyle okuyacaktır. 

Agatha Christie polisiyelerinin girişinde romandaki 
kişilerin sıralandığı bir bölüm olurdu hani? Çakal okuyu­
cuların seveceği şeylerden biridir bu mesela. Metni nasıl 
okuyacağına dair bir rehberdir çünkü . Kapağı çevirince 
karşınıza şöyle bir şey çıkar: "Böğürtlenli Kekin Esrarı", 
Yazan: Agatha Christie, Romanda Adı Geçen Önemli Ki-
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şiler: Körk Nikols (Adadaki büyük evin sahibi), Lusi 
Oven (Genç ve güzel bir öğretmen), Maykıl Barley 
(Emekli bir yargıç), Doktor Armstrong (Çok yakışıklı, 
orta yaşlı bir adam: Lusi'ye ilgisi olduğu bilinmektedir), 
Toni Spitter (Uzun boylu, genç bir serüvenci: Lusi'nin 
çocukluk arkadaşı), Emma Kurtis (Altmış beş yaşında bir 
ihtiyar kız), Uşak Rogers (Konuklan odada karşılayan 
adam), Bayan Rogers (Uşağın karısı), Herkül Puarot 
(Meşhur Belçikalı dedektif) . 

Bir çakal buna bayılır. Çünkü daha bu girişten ada­
daki büyük evde oturan Bay Nikols'un mevta olacağını 
kestirebilir. Polisiyelerde mal mülk edinmek iyi bir fikir 
değildir nitekim. Aynca doktor ve uzun boylu serüvenci 
arkadaş da, Lusi yüzünden kitabın ortalarında bir yerde 
muhakkak kapışacaktır. Kız kurusu Emma ise, onların 
dedikodusunu yapmaktan vakti kalırsa, brandileri birbiri 
ardına yuvarlayan yargıçla azıcık kırıştırmanın yollarını 
arayacaktır. Katil elbette uşaktır. Uzun süre konuk karşı­
lamanın insanı katil edebileceğini herkes bilir. 

Çakal okuyucudan bunlar hiç kaçmaz . Sadece bun­
lar mı? Haritalar, grafikler, aile ağaçlan. Hepsine bayıla­
caktır. Her biri birer anahtar sunar çünkü. Çakallar da, 
aslanlarla kurtlardan farklı olarak kapının kendisinden 
çok, anahtarla ilgilenirler. Bütün çakal okuyucular üç aşa­
ğı beş yukarı aynı ruh haliyle okur. Belli sözcükleri ara­
dıkları için, metni tarayarak ilerleyen "avcı-toplayıcılar", 
soldan sağa gitmek yerine çapraz okuma yaparak zaman 
kazanmaya çalışan "yengeçler", paragrafların ilk ve son 
cümlelerine bakıp gerisini atarak okuyan "süpürgeciler" 
ve diğerleri. Bunlar karşılaştıkları her kitabı aşılması gere­
ken bir engel gibi görürler. Kitabın bir roman mı, bir şiir 
kitabı mı olduğu önemsizleşir bir zaman sonra. Mühim 
olan onu bir an evvel okuyup kenara koymaktır. 

Akademik bir metin okuyorsanız ya da ansiklopedik 
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bir bilgi arıyorsanız hoş görülebilecek bu yöntemlerin 
yanı sıra, bir de okurlar aleminde "yasadışı" sayılabilecek 
başka yollar vardır ki, esas çakallar bunlara başvuranlar 
arasından çıkar. Bir kitabın önsözünü okumanın yeterli 
olduğunu düşünenlerden tutun da, yalnızca özetine ba­
kıp ahkam kesenler, ya da bir-iki eleştiriye göz atıp idare 
edenlere kadar kimi öğrenciler bu gruba girer. Ancak, 
okumaları gereken metinleri başkalarına okutup anlattı­
ranların kalbimde apayrı bir yeri vardır. Olayı bambaşka 
bir boyuta taşımışlardır çünkü. 

Hepsi içinde en yaratıcı olanlar onlardır. Ellerine iki 
satır olay örgüsü verin, onu allayıp pullayarak sayfalar 
doldurabilirler. Çakallıkta son nokta budur. Bütün son 
noktalar gibi bu da bir sınıra işaret eder. Burası artık oku­
yucunun yazara dönüştüğü yerdir. Onun içindir ki, bu 
gruba "yazıcılar" ya da, sözlü edebiyat geleneğinden bes­
lendikleri gerçeğini göz önünde bulundurarak, "masalcı­
lar" diyoruz. 

Masalcılar çok eğlenceli hikayedir. Onları böyle bir­
iki satırla harcamak haksızlık olur. Onun için isterseniz 
başka bir yazıya bırakalım. 
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MASALCILAR 

Çakal okuyucuları tarif ederken, okurlar dünyasın­
da "yasadışı" sayılabilecek yollara başvuranlardan bahset­
miş ve sınırlı bilgi ya da algısına rağmen, bir metne dair 
uzun uzun konuşabilenlerden oluşan bir başka kategori 
olduğunu söylemiştim . 

"Masalcılar"ın çoğu, çakal okuyucular gibi hinlik pe­
şinde değildir aslında . Bir kısmının derdi daha çok, okudu­
ğu metinle ilişki kuramamak ya da yanlış ilişki kurmaktır. 
Bazısı okuduğu metni anlamaz ya da düpedüz yanlış okur. 
Çoğu kez bu o kadar temel bir algı kaymasıdır ki, yapacak 
pek bir şey yoktur. Bir arkadaşımın annesi, kocasını kay­
bettikten sonra kendini okumaya vermişti. Ona kitap ye­
tiştiremiyorduk bir türlü . Bir gün arkadaşım suratında ga­
rip bir ifadeyle çıkageldi ve annesinin, Dönüşüm'ü çok 
beğendiğini söyledi . Gregor Samsa için, "Bayılıyorum bu 
çocuğa," demiş . Verdik diğer Kafka'ları da . Ne yapalım! 

Bazısı ise, kendi gündemi çok ağır bastığı için ola­
cak, ne okursa okusun hep aynı şeyi görür. Bu tip okuyu­
cu da konuşmayı sevenler arasındadır. Ama önüne ne 
koyarsanız, size hep aynı şeyi anlatacağı için, bir zaman 
sonra yorucu olabilir. Yine de bunun neşeli örneklerini 
görmüşlüğüm vardır. Mesela eski bir öğrencim, Platon 
okunan bir dersin sınavında aynen şunları yazmıştı: 

383 



"Bütün düğünler kötü birer kopyadır. İdeal düğün 
diye bir şey olamaz. En azından bu dünyada." 

İlginç bir örnek seçimi. Ama tam puan verdim, gitti. 
Sonuçta meselenin özünü kavramıştı. 

"Masalcılar"ın bir başka türü, okuduğu şeye dair de­
ğil de, okuma eyleminin kendisine dair konuşmaktan 
hoşlananlardır. Bunlar sizi yakalar yakalamaz, okumanın 
ne kadar güzel bir alışkanlık olduğundan, mutlaka çocuk 
yaşta edinilmesi gerektiğinden ve her koşulda okumayı 
başardıklarından söz açacaklardır. "Hobilerim arasında 
müzik dinlemek ve okumak. .. " diye sayıp dökenleri de 
bu gruba dahil edebiliriz. Bunlar anlamazlar ki, okuyu­
cunun hası sabah akşam okumanın erdemine dair ko­
nuşmaz. Onun yerine okuduğu kitapla ilgili bir-iki şey 
söylemeyi tercih eder belki. Ya da oturup düşünür, ne 
bileyim! 

Ama en güzeli, okumadığı kitaba dair konuşmak zo­
runda kalanlardır. İşte asıl beceri ve sanat burada yatar. 
"Masalcılar"ın en eğlenceli türü olan bu grubun ayırt 
edici özelliği, elindeki en küçük bilgiyi bile çekiştire çe­
kiştire yufka gibi açıp bir kompozisyon haline getirebil­
mesidir. Daha önce de yazdığım gibi, hepsi arasında en 
yaratıcı olanlar onlardır. Ellerine iki satır olay örgüsü ve­
rin, onu allayıp pullayarak sayfalar doldurabilirler. Ben 
ne virtüozler gördüm, siz bilmezsiniz! Öyle beceriklileri 
vardır ki, onlara sadece öykünün adını verin, oturup dört 
başı mamur deneme yazarlar. Elleri bile titremez. 

Bu grup için amaç, sayfayı bir şekilde doldurmaktır. 
Fakat herkesin yöntemi farklıdır elbette. Kimileri katego­
rilere başvurur: "Bu öyküdeki karakterler ikiye ayrılıyor: 
Kadınlar ve Erkekler." Kimileri totolojileri tercih eder: 
"Buzzati'nin 'Yedi Ulak' adlı öyküsünde tam yedi ulak 
vardır." Bazıları duygusaldır, okurken hıçkırıkları duyar 
gibi olursunuz: "Bu karakterin başına gelen kabul edile-
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mez bir şey! Kim olsa isyan eder." Bazıları doğuştan heye­
canlıdır, Borges'in öyküsünden bahsederken kendini kay­
beden şu öğrenci gibi: "Babil Kütüphanesi'nin duvarları 
bir harika! "  

Başka bir grup ise, hangi konudan bahsedecek olur­
sa olsun, insan tecrübesinin açıldığı ilk noktaya, hatta 
mümkünse zamanın başladığı ana geri dönmek ister: "İn­
sanlar özgürlük meselesini yüzyıllardır düşünüp dur­
maktadır." Bazısı ise çözümü aynı fikri değişik şekillerde 
tekrarlamakta bulur: 

"Zihin-Beden İkiliği Descartes'ın sorunudur. Soru­
nudur Descartes' ın Zihin-Beden İkiliği . Ki sorsanız Des­
cartes' a, o da size aynı şeyi söyleyecektir." 

Kimi çaresizliğe kapılır ve bunu yansıtır: 
"Bu öyküde karakterin bir arayış içinde olduğunu 

görüyoruz . Kendini bulmak için uzun bir yolculuğa çık­
mış . Ama bence pek bir şey bulamamış ." 

Kimi de son çare olarak yazara göz kırpar: 
"Zamanımızda küçücük bir öykü bile yazmak ne 

kadar zordur, ne kadar çok çaba ister ! "  
O da olmazsa hocaya pas atar: 
"Sevgili hocamızın derste söylediği gibi, Heming­

way'in üslubu üslupsuz olmasındadır." 
Senelerdir sınavda yapılan hataların arşivini tutuyo­

rum. Bu örnekler de o arşivden . Umarım eski öğrencile­
rim bana kızmazlar. Ne de olsa bunların hepsi artık birer 
anı . Aynca ben "Masalcılar"ı seviyorum. Beni eğlendiri­
yorlar. Gerçek şu ki, onlar olmasa her dönem yüzlerce 
sınav kağıdını asla okuyamazdım . 

Siyasetin masalcıları içinse, aynı şeyi söyleyemeye­
ceğim . Sahneyi bir an evvel terk etmeleri hepimiz için 
yeğdir. Komik bile değiller çünkü . 
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KLASİKLERİ NEDEN OKUMALIYIZ? 

İtalyan edebiyatının büyük yazarlarından İtalo Calvi­
no, "Klasikleri Neden Okumalıyız?" başlıklı yazısında bu 
soruya, on dört maddeden oluşan bir liste ile yanıt verir. 

İlk madde bir sebepten çok, bir tespittir aslında; 
hatta belki de bir tanımdır: Calvirio'ya göre klasikler, ge­
nellikle insanların "okuyorum" demek yerine 'yeniden 
okuyorum" dedikleri kitaplardır; çünkü kimse dünya 
klasiği sayılan bir eseri ilk kez okuyor olduğunu itiraf 
etmeyi kendine yediremez . 

Calvino, böyle eğlenceli bir saptamayla başladığı ya­
zısına, klasiklerin niçin okunması gerektiğine dair birçok 
sebep daha göstererek devam eder. Mesela, gençken oku­
duğumuz romanlar o yaşlara özgü bir tutkuyla beslenir­
ken, olgunluk çağındaki okumalarımızda ise daha önce 
fark etmediğimiz pek çok ayrıntının farkına varabilir, 
metnin derinliklerine inebiliriz . Ama Calvino'nun kla­
siklere dair söylediği en önemli şey, bu eserleri "bir görev 
ya da saygıdan ötürü" değil, "yalnızca aşkla" okumamız 
gerektiğidir. Hangi yazarı neden sevdiğini anlattığı vakit 
anlarız ki, bunu kendisi zaten yapmaktadır. 

"Öncelikle Stendhal'i severim, çünkü yalnızca onda 
bireysel ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yaşam atılımı bir 
bütün oluşturur: Romanın çizgisel gerilimidir bu . Puş-
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kin'i severim, çünkü berraklık, ironi ve ciddilik demektir. 
Hemingway'i severim, çünkü yalınlık, abartısızlık, mut­
luluk arzusu, hüzün demektir. Stevenson'u severim, 
çünkü sanki uçar. Çehov'u severim, çünkü gittiğinden 
daha öteye gitmez. Conrad' ı severim, çünkü derin sular­
da seyreder ve batmaz. Tolstoy'u severim, çünkü kimi 
zaman 'hah, şimdi anlıyorum nasıl yaptığını' duygusuna 
kapılırım, oysa bir şey anladığım yoktur." 

Bu liste böyle devam eder gider. O kendi sevdiği ya­
zarları anlatırken, biz de Calvino'yu neden sevdiğimizi 
anlamış oluruz. 

Calvino'nun bu yazısına dair düşünürken, bir za­
manlar öğrencim olan (şimdi kocaman bir adam oldu) 
Yusuf'un, ergenlere özgü bir ukalalıkla karşıma dikilip, 
"Neden kitap okuyayım ki? Ne işime yarayacak?" diye 
soruşunu hatırladım. O vakitler çiçeği bumunda bir öğ­
retmen olduğum için, bu soruya bayağı alınmış ve kla­
sikleri okumanın iyi bir şey olması gerektiği yolunda 
küskün küskün bir şeyler gevelemiştim. 

Oysa, on üç yaşındaki bir oğlan çocuğuna söylene­
cek şey değildi bu. Ona göre, bütün bu yazarlar "edebi­
yat yapıyordu" ve anlaşılan, bu öldüresiye sıkıcı bir şey­
di. Şimdiki aklım olsa ona derdim ki, klasikler yalnızca 
"hikaye" değildir. Onlardan hayatta kalmamızı sağlaya­
cak bir sürü şey de öğreniriz. 

Okuduğu romanlardan bu tür şeyler de öğrendiği 
anlaşılan bir tanıdığım, geçenlerde şakayla karışık, bir 
grup genç insanı bir tiyatro faaliyeti etrafında organize 
edebilmek için Qostoye�ki'nin �de sözünü ettiği 
örgütlenme modelini kullandığını anlattı. Ben de ona bir 
dahaki sefere Steinbeck'i denemesini öğütledim. Çün­
kü, bu örgütçülük işlerinde kimse Steinbeck'in eline su 
dökemez. "Grev nedir, nasıl yapılır?" gibi soruların yanıtı 
olabilecek Bitmeyen Kavga, bu konuda bir rehber kitap 
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ayarındadır. Mesela, bir grev örgütlemeye niyetliyseniz, 
sigara içmiyorsanız bile bir an evvel başlamanız gerekti­
ğini bu kitaptan öğrenirsiniz; çünkü yazarın dediğine 
göre, işçilerle ilişki kurmanın yolu "ateş almaktan" geçer. 
Tabii, bununla da kalmaz daha bir sürü pratik bilgi edi­
nirsiniz: Dikkatli bir okuyucu, genç bir kadına ahırda 
doğum yaptırması gerekirse araba farlarının ışığından 
yararlanabileceğini ya da çocuk doğduktan sonra bebek 
bezi ihtiyacı hasıl olduğunda bu sorunu işçilerden pa­
çavra toplayarak çözebileceğini bir kenara yazar. Bu iş 
için toplanan bezlerin gereğinden fazla olduğunu fark 
eden grev liderinin bunları geri dağıtmayı reddetmesi de 
ayrı bir derstir aslında. Bu davranış, bize dayanışmanın 
kimi zaman ihtiyaçlardan daha önemli olabileceğini öğ­
retir. Bez veren herkes, bebek için bir şeyler yaptığını 
düşünecek, bu katılımından dolayı mutluluk duyacak ve 
davayı sahiplenecektir. 

Steinbeck' in romanı örneklerden yalnızca biri. As­
lında, bütün klasikler, okuyucuya verdikleri edebi zevkin 
yanı sıra, hayata dair ıvır zıvır bir sürü bilgiyle doludur. 
Hepsinden umulmadık bir sürü şey öğrenirsiniz . 

Hemingway' den, eğer ihtiyar bir adamsanız balığa 
çıkarken mutlaka yanınıza yedek bir zıpkın almanız ge­
rektiğini; Flaubert' den, çok pahalı kumaşlar almamayı 
ama yanılıp da aldıysanız o zaman kumaşçınıza olan 
borcunuzu vaktinde ödemenizin hayati bir önem taşıya­
bileceğini; Dostoyevski'den, diş ağrısından haz alınabile­
ceğini; Gogol' den, kışın St. Petersburg' da asla paltosuz 
dolaşmamak gerektiğini; Mann'dan, şezlongda yatarken 
battaniyenizi nasıl yerleştirirseniz üşümeden uzun sure 
uzanabileceğinizi; Çehov'dan, eğer kırk yaşından sonra 
aşık olmak istemiyorsanız küçük köpekli kadınlardan sa­
kınmanızın yerinde bir davranış olacağını; Woolf'tan, bir 
parti düzenliyorsanız nelere dikkat etmek lazım geldiği-
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ni; Joyce'dan, Eski Yunan'da yapılmış heykellerin kıç de­
liğinin olmadığını; Faulkner'dan da, eğer yalnızca bir çift 
pabucunuz varsa onu kağıda sarıp taşımak ve ancak şeh­
re geldiğinizde giymek gerektiğini öğrenirsiniz . 

Calvino'nun söylediklerine ek olarak, klasikleri işte 
bütün bunlar için de okumalıyız . 
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EJDERHALARA İNANMAK 

Her okuyucu her metinle kanat açamaz . Kimileri 
bilimkurguya, ütopyaya, fantastik edebiyata kapalıdır 
mesela . Hani şöyle bir insan türü vardır: birlikte Avatar 
seyredersiniz ve çıkışta gözlerini devirerek, "Bu film hiç 
gerçekçi değil ! "  deyiverir. Bununla, filmde tanımlanan 
dünya içinde bir tutarsızlık olduğunu söylemekten ziya­
de, sivri kulaklı mavi yaratıkların kendisine pek de "inan­
dırıcı" görünmediğini, içinde yaşadığı dünyaya uymadı­
ğını anlatmaya çalışmaktadır aslında . 

Çok sevdiğim bir oğlan var. Bir arkadaşımın oğlu . 
Diğer çocuklarla arası pek iyi değil . Daha çok yetişkin­
lerle vakit geçirmekten hoşlanıyor. Akıllı bir çocuk . Du­
yarlı . Farklı . Ve farklı olduğunun farkında olduğu için de 
biraz melankolik . Aslında tam benim tipim . Ama maale­
sef sadece sekiz yaşında . O yaşta bir erkeğe göre olgun 
davranıyor ama yine de benim için biraz genç sayılır. 

Gerçi dostluğumuz baki . Birbirimizi özlüyor, soru­
yoruz . Geçenlerde babası onun için endişelendiğini söy­
ledi . "Hayal gücü zayıf bizim oğlanın," dedi, "okuduğum 
hikayelere inanmıyor. Böyle şey olmaz, diye kestirip atı­
yor." "Ne okuyorsunuz?" diye sordum. "Cadılar, sihirbaz­
lar, ejderhalar, öyle şeyler işte," dedi . 

Bu bana Coleridge'in kurmaca metinlere dair söyle-
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diklerini hatırlattı . İngiliz şair ve eleştirmen Samuel Co­
leridge, bir edebi metinle karşı karşıya geldiğimizde, ya­
zarla sessiz bir anlaşma yaptığımızdan söz eder. Yazar, 
bize tamamen hayal ürünü bir şey anlatıyor olmasına 
rağmen, gerçek bir öykü aktarıyormuş gibi yapar. Biz de 
kurmaca anlaşmasını kabul eder ve onun anlattıkları 
gerçekten olmuş gibi davranırız . Coleridge, yazarla oku­
yucu arasındaki bu anlaşmaya "inançsızlığın askıya alın­
ması" adını verir ve bunun bir anlatı metniyle ilişkiye 
girmenin temel kuralı olduğunu söyler. 

Bu çok da yerinde bir tabirdir. Bu anlaşma olmazsa 
eğer, hepimiz çocukların yaptığı gibi, "Yalan söylüyor­
sun!"  diye bağırmak isteyebiliriz . Bu anlaşma olmazsa, ne 
Ursula K.  LeGuin okuyabiliriz, ne ejderhalara inanabili­
riz, ne de herhangi bir kurmaca metniyle ilişki kurabiliriz . 

Aslına bakarsanız, bu anlaşma olmasa aşık bile ola­
mayız . Çünkü farkında olmasak da, ilişkiler de romanlar 
gibi kurmacadır. Her kurmaca metinde olduğu gibi, ya­
şamın içinde de aynı kuralı uygularız . Her yeni ilişki, 
Coleridge'in yasasını çağırır. Çünkü her insan başlı başı­
na bir anlatıdır. Onunla kanat açıp açmayacağımıza ka­
rar vermeden önce, anlatısına inanıp inanmadığımızı 
gözden geçirmemiz gerekir. Eninde sonunda bütün iliş­
kiler bu kuralla test edilir. 

Birine bağlandığımızda, onunla bir anlaşma yapmış 
sayılırız . Yani, inançsızlığımızı askıya alıp onun anlatısı­
na, daha da önemlisi birlikte kurduğumuz anlatıya, tes­
lim oluruz . Anlatının kendi içinde tutarlı olması yeterli­
dir. Dünyanın geri kalanı ile uyumlu olması gerekmez . 

Her kurmaca metinde olduğu gibi, aşkta da gerçek­
likle çelişen noktalar vardır. Olanaksızlıklar, uyumsuz­
luklar, yalnızca hayal gücü ile gidilebilecek yerler vardır. 
Ama bu anlatıyı kuranlar kendi kurallarını yaratırlar. 
Gerçekliğe uymasa da, bu iki kişilik anlatıyı hazan dışa-
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rıdaki dünyanın kendisinden bile daha inanılır ve gerçek 
kılarlar. 

Aşk gerçekliğin kapılarını zorlar. O ana kadar tü­
müyle tanımlı olduğunu düşündüğümüz dünyayla çeli­
şen bambaşka ve yepyeni bir anlatı kurar. Gündelik ha­
yatımızın kurallarını ve mantığını yerle bir eden bir an­
latıdır bu . 

Onun içindir ki, aşık olmak ejderhalara inanmaya 
benzer çoğu kez . Olanaksız olanın mümkün olabileceği­
ne inanmazsanız, aşık olamazsınız. 
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YAŞAYAN BİR ADAM . . .  

Çoluğa çocuğa karışmış arkadaşlarımdan biriyle ye­
mek yiyordum geçen gün. Biz sohbet ederken çocuklar 
sıkıldı. Bir süre sonra yanımızdan ayrıldılar. Baktım arka­
daşımın küçük oğlu eline bir kitap almış sayfaları çeviri­
yor. Henüz beş yaşında olmasına rağmen üzerinde ağır­
başlı bir hava var. Koltuğa yaslanışı, okuduğu bölüme 
yoğunlaşmak ister gibi kaşlarını çatışı, sayfaları yavaş ve 
dikkatli bir şekilde çevirişi insana tecrübeli bir okuyucu 
ile karşı karşıya olduğunu düşündürüyor. 

"Ozan okumayı öğrendi mi?" diye sordum. "Yok ca­
nım!"  diyerek omuzlarını silkti annesi. Kendisi hakkında 
konuştuğumuzu fark edince, Ozan yanıma gelip kitabını 
gururla bana gösterdi. Bunun üzerine aramızda şöyle bir 
konuşma geçti: 

"Ne okuyorsun?" 
"Dördüncü bölüme geldim ben . . .  " 
"İyi de ne okuyorsun?" 
"Kitap." 
"Nasıl bir kitap?" 
"Hiç resim yok." (Muzip bir şekilde gülümsüyor.) 
"Anladım. Biraz resim fena mı olurdu?" 
(Kafasını hayır anlamında sallıyor. Resimli kitabı be­

bekler okur tabii. Haklı.) 
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"Peki. Ne okuyorsun?" 
(Suratıma dikkatle bakıyor) "Kitap." 
''.Ama ne hakkında?" 
"Yaşayan bir adam hakkında . . .  " 
''Adam ne yapıyor?" 
(Bir daha suratıma bakıyor. Muhtemelen salak oldu-

ğuma karar verdi .) "Yaşıyor." 
"Dördüncü bölümde ne oluyor peki?" 
"Yaşamaya devam ediyor." 
Nasılsa gülmemeyi başarıyorum. Ozan'ın duygula­

rını incitmek istemem. Zaten sonradan anlaşıldı ki, bi­
zimki bu kitap meselesini çok ciddiye almış. Ablası 
okurken, kendisi okuyamıyor diye dertleniyormuş. Hat­
ta geçenlerde uyumadan önce annesine şöyle demiş: 
"Okuyorum ama okuduklarımı anlayamıyorum. Bana 
bir gözlük alırsan belki anlayabilirim." 

Üstelik çocuğa hak vermek lazım. Dördüncü bö­
lümde adam hala hayatta ise, işler iyi gidiyor demektir. 
Ortada gülünecek bir şey yoktur. Keşke biri bana roman 
taslaklarını yollayan çiçeği burnunda yazarlara da söyle­
se bunu: Genç yazar, birinci vazifen karakterlerini birkaç 
bölüm boyunca hayatta tutmaktır. Herkesin sapır sapır 
ölüp gittiği romanlar yazamazsın. Yazarken şunu düşün­
mekte fayda var: Bu kadar drama bir kitap için fazla ola­
bilir mi? 

Yine de Ozan'ın kitabında asıl hoşuma giden, bu 
meselenin halledilmesi değildi. Hikayenin "yaşayan bir 
adam hakkında" olmasından etkilendim daha çok. 

Çünkü roman dediğimiz şey aslında gündelik yaşan­
tı ile alakalıdır. Eğer bir karakterin bir gününü nasıl ge­
çirdiğine dair ayrıntıları anlatmayı başaramıyorsanız 
kendinize romancı diyemezsiniz. Hikayeniz solar kalır. 
Ya da birtakım ukalaca tespitlerle, inandırıcı olmayan di­
yaloglarla, sonu gelmeyen sıkıcı tasvirlerle dolar taşar. 
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Karakter bir türlü ortaya çıkamaz. Öykü açıldıkça hayat 
bulacağına, gitgide düzleşir, sığlaşır, cansızlaşır. 

Gatsby'nin herkese "Ahbap"1 demesi, Leopold Bloom' 
un sabah sabah böbrek kızartması yapması, Tom Sawyer' 
in düşen süt dişinin bıraktığı boşluktan mükemmel bir 
şekilde tükürebiliyor olması, ya da Raskolnikov'un dönüp 
dolaşıp kendini kentin merkezindeki Saman Pazan'nda 
bulması. .. Bunların hepsi gündelik hayata dair ayrıntılar­
dır. İlk bakışta anlamsız gibi görünseler de, onları hala ha­
tırladığıma göre, gerçeklik duygusu oluşturmakta başarılı 
olmuşlardır. 

Roman Sanatı adlı kitabında E.M. Forster, bazı ro­
man karakterlerinin gerçek insanlardan daha gerçek gö­
ründüğünü söyler. Çünkü yazar karakterin günlük haya­
tına dair detaylan bize aktarmayı başarmıştır. Böylece 
onun yaşantısına dair bütünlüklü bir bilgi edinebilmiş ve 
onu iyiden iyiye tanımışızdır. Yani roman kişisi bir kar­
ton karakter olmaktan çıkmış ve "yaşayan biri" haline 
gelmiştir. Forster'ın roman kişilerini gerçek hayattaki ki­
şilerden daha gerçek bulması da bundandır. Gerçek ha­
yattaki kişilere dair bilgimiz sınırlıdır. Halbuki yazarın 
bize sunduğu ayrıntılar ölçüsünde bir roman karakteri­
nin iç ve dış dünyasını bütünüyle bilebilir, yaşantısına 
dair fikir edinebiliriz. 

O zaman şunu söyleyebiliriz: Gündelik yaşantı bir 
edebiyat türü olarak romanın esas malzemesidir. Karak­
terler de ancak bu hayatın içinde şekillenir ve anlatılabi­
lir hale gelir. 

Yani sonuçta Ozan haklıdır. Bütün iyi romanlar "ya­
şayan" adamlar ve kadınlar hakkındadır. 

1 .  O/d Sport. 
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OKUYUCUNUN BİR DEDEKTİF 
OLARAK PORTRESİ 

Dedektif romanlarını oldum olası sevmişimdir. Ço­
cukken Enid Blyton'un Afacan Beşler ve Gizli Yedililer 
serileriyle başlayan polisiye maceram, önce Sherlock 
Holmes hikayeleriyle sonra da Agatha Cristie'lerle de­
vam etti. (Blyton'un kitaplarını, ben uyuduktan sonra 
başucumdan yürüten annem de gizli gizli okuyordu.) 
Lise yıllarımı, cinayetleri zarafet ve incelikle çözen ka­
rakterlerle dolu İngiliz usulü polisiyelerle geçirdikten 
sonra, üniversiteye geldiğimde Sam Spade ve Phillip 
Marlowe gibi zekalarının yanı sıra, arada bir yumrukları­
na da başvuran dedektifler yaratan Dashiel Hammett ve 
Raymond Chandler'ı  keşfettim. Amerikalılar müthiş di­
yaloglar yazıyorlardı ve ben bu sert dedektiflerin soğuk 
sarışınlarla çapkınca flörtleşmelerine bayılıyordum. 

Sonra arkası çorap söküğü gibi geldi: Her şeyi katilin 
gözünden anlatmayı akıl eden ve bunu bir virtüöz eda­
sıyla yapmayı başaran Patricia Highsmith, en karanlık 
suç hikayelerini kılını bile kıpırdatmadan anlatan Leo 
Mallet, alışkanlık yaratan karakteri Easy Rawlins' in kişi­
liğinde "kara" edebiyatı en iyi siyahların yapacağını ka­
nıtlayan Walter Mosley, hırsız-dedektif Bemie Rhoden­
barr ve alkolik polis eskisi Mathew Scudder'ı yaratarak 
bu edebi türün altında yer alan her iki ekole de selam 
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çakan Lawrence Block, kadın karakterleri ve onlar ara­
sındaki ilişkileri öne çıkararak kalbimizi çalan Minette 
Walters, dünyanın en sevilesi kadın dedektifi olan Kin­
sey Millhone'u bize hediye eden Sue Grafton ve daha 
niceleri birer birer hayatıma girdiler. 

Hala nerede polisiye görsem atlayıp okuyorum. Çı­
kan her kitabı almaya çalışıyorum. Alamazsam da aklım 
kalıyor. Neyse ki, iki kardeşim de bu konuda benimle 
tamamen aynı heyecanı taşıyor. Böylece, aldığımız ki­
tapları sürekli aramızda döndürüp duruyoruz. Benim 
bulamadıklarımı onlar alıyorlar, onların eline geçmeyen 
bende oluyor: tıpkı çocukluğumuzdaki Gizli Yedililer te­
ranesi gibi, bir polisiye muhabbeti sürüp gidiyor. 

Polisiyeleri neden bu kadar çok sevdiğimi düşünür­
ken, bir okuyucu olarak kariyerimin bu romanlardan ba­
ğımsız düşünülemeyeceğini fark ettim. Yalnızca okuyu­
culuğum polisiyelerle başladığı için değil, aslında daha 
çok okuyuculuğun kendisi bir tür dedektiflik olduğu 
için. Bu "meraklı" hikayelere duyduğum ilginin, okuma 
alışkanlığı edinmeme mutlaka katkısı olmuştur ama asıl 
önemli olan, beni iyi bir okuyucu yapan şeyi, detayları 
birbiriyle ilişkilendirmeyi sağlayan analitik düşünme be­
cerisini tetiklemiş olmalarıdır. 

Öyledir de gerçekten. Roman okumak dedektiflik 
yapmaya benzer. Yazarlar size her zaman her şeyi söyle­
mez. Sizin ipuçlarını değerlendirerek olayın kendisini 
bulmanız, karakterlerin neler hissediyor olabileceğini 
kestirmeniz, öykünün gidişatına dair bir fikir edinmeniz 
ve hatta kimi zaman roman bittikten sonra neler olmuş 
olabileceğini hayal etmeniz gerekir. Kimse bunları hazır 
bir paket olarak kucağınıza bırakmaz. Sizin de okuyucu 
olarak aktif bir şekilde metnin oluşumu sürecine dahil 
olmanız, yani tabiri caizse, vakayı çözmeniz gerekir. 

Bunun içindir ki, her roman bir cinayet mahallidir 
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aslında . İyi bir yazar da, elbette, mükemmel bir cinayet 
işlemeyi başarmış bir katile benzer. 

Böyle düşünürsek, metinlerini birer bilmeceye dö­
nüştüren Nabokov, oyun oynamaktan hoşlanan bir seri 
katil olarak değerlendirilebilir. Ya da kısacık öykülerine 
üç-beş roman tutacak duygu yoğunluğunu sığdırmayı 
başaran Hemingway, sınırlı malzemeyle cinayet işlemeyi 
kendine şiar edinmiş ekonomik bir katil olarak sınıflan­
dırabiliriz . Çehov, cinayet aletini öyle iyi saklar ki, kırk 
defa okusanız bile, onun elinden çıkmış herhangi bir 
metnin sizi neden cin çarpmışa çevirdiğini bir türlü an­
layamazsınız . 

Oysa mesela Orhan Kemal, yufka yürekli bir katil­
dir: Belki detayları görmemişizdir diye endişe ederek, 
elimizden tutup onları bize birer birer gösterir. Ahmet 
Mithat Efendi, bize cinayet aletinin yerini göstermekle 
kalmayıp bu bilgiyi üç-dört sayfada bir tekrar etmeyi 
kendine görev edinir. Yaşar Kemal romanları birer "töre 
cinayeti" havasında geçerken, Orhan Pamuk'unkiler o 
kadar iyi planlanmıştır ki, "taammüden cinayet" olarak 
kayda geçilmeleri gerekir. 

Karakterler ise apayrı bir meseledir. Lawrence Dur­
rell' in romanlarında şahitler başka başka ifadeler verip 
ortalığı karıştırırlar. Cortazar'da şahitlere asla güven ol­
maz, deli bile çıkabilirler. Borges işini bilir: Olaya mu­
hakkak intihar süsü verecektir. Marquez'de herkesin ka­
til olduğu eninde sonunda ortaya çıkar, John Fowles ro­
manlarında ise katilin yazarın kendisi olması ihtimali 
yüksektir. 

Sonuçta bütün bu yazarlar cinayet mahalline bir 
işaret bırakırlar. Kimi bir gül, kimi bombalı pankart . Ne 
olursa olsun, biz dedektif okuyucular olarak onları bu 
işaretlerden tanır, metinleri bu sayede çözümleriz . 
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YANLIŞ OKUMALAR 

İtalyan yazar Umberto Eco; Ortaçağ uzmanı, gös­
tergebilimci, felsefeci, edebiyat eleştirmeni ve şu anda 
aklıma gelmeyen daha bir sürü şeydir. Ama ben onu en 
çok bir yergici olarak severim. Yergi söz konusu oldu­
ğunda, Eco'nun üstüne yoktur gerçekten. 

Yazarın bu konudaki becerisinin en iyi örneklerin­
den biri, 1 959- 1 96 1  yıllan arasında II Vem adlı bir ede­
biyat dergisi için kaleme aldığı bir dizi yazıdır. Eco, bu 
yazılarda her şeyi fazla entelektüel bir hale getirerek ta­
mamen anlaşılmaz kılan akademisyenlerle gönlünce dal­
ga geçer. Çok eğlenerek yazdığı belli olan bu denemeleri 
1 963 senesinde Diario Minimo (Yanlış Okumalar) adı 
altında bir kitapta toplamıştır. 

Yanlış Okumalar, birbirinden farklı birçok fragman­
dan oluşur. Kimileri gerçekten eğlencelidir. Amerika kı­
tasının keşfi, ayda atılan ilk adım tadında naklen anlatılır 
("Denizciler için küçük ama Katolik Efendimiz için dev 
bir adım"); Nabokov ve Robbe-Grillet gibi kimi yazarla­
rın parodileri yapılır; içlerinde İncil ve Kapital'in de bu­
lunduğu kimi kitapların yayınevleri tarafından yetersiz 
bulunarak geri çevrilişini belgeleyen birtakım hayali ret 
mektupları listelenir vs.vs. Ama benim için en unutul­
maz olanı, gelecekte bir vakitte uzaylı bir akademisye-
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nin, dünyadaki uygarlıktan geriye kalan ıvır zıvırı değer­
lendirerek yeryüzü kültürüne dair fikir yürütmeye çalış­
tığı, elindeki malzemenin yetmediği yerlerde de hayal 
gücüne başvurduğu o müthiş bölümdür. Bu antropolog­
tarihçinin eline "Günümüzün ve Geçmişin Hit Şarkıları" 
adlı eserden bir bölüm de geçmiştir. Geleceğin akade­
misyeni, ünlü Hollywood müzikali Singi,ng in the Rain 
için aynen şunları yazar: 

"Öyle görünüyor ki, bu şarkılar, doğaya yakanların 
dile geldiği bereket ayinlerinde yağmur duası olarak kul­
lanılıyordu: 'I'm singi,ng in the rain . . .  it's a glorious feeling . .  .' 1 
Genç kızlardan oluşan bir koronun bu ilahiyi söylediğini 
hayal etmek hiç de zor değil ." 

Yanlış Okumalar, şöyle der gibidir aslında: Bir metin 
değişik şekillerde okunabiliyorsa ve tek bir doğru oku­
madan söz etmek mümkün değilse, o zaman yorum sı­
nırsız bir şey midir? Eco, bu kitapta şakacı bir edayla 
sorduğu bu soruya, neredeyse otuz sene sonra yazdığı, 
Yorum ve Aşın Yorum' da ciddi bir yanıt verir ve yorumun 
sınırsız olabileceğine dair görüşleri çürütürken, her met­
nin bir "doğası" olduğu ve "meşru" sayılabilecek her yo­
rumun mutlaka bir şekilde bu doğayı aydınlatma teşeb­
büsünde bulunması gerektiğini söyler. Eco'ya göre, kimi 
okumalar yetersiz, kimi okumalar da diğerlerine göre 
daha aydınlatıcıdır. Aynı sebeple, kimi okumalar da me­
tinle ilişki kurmakta tamamen başarısız oldukları için, 
düpedüz yanlış sayılmalıdır. 

Sınav kağıtları ile boğuştuğum şu günlerde, Eco'yu 
ne kadar muhabbetle andığımı söylememe gerek var mı? 
Her dönem öğrencilerimin bir kısmı, tek ve mutlak bir 
okumadan söz edilemeyeceğini anladıkları andan itiba-

1 .  (İng.) Yağmurda şarkı söylüyorum ... harika bir duygu ... 
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ren, kendilerini relativizmin bulanık sularına bırakırlar. 
Okudukları metne dair söyleyecekleri her şeyin "doğru" 
olabileceği hissine kapılıp işkembe-i kübradan sallamaya 
başlarlar. Sonuçta sınav kağıtlarında her zaman Eco'nun 
Yanlış Okumal.an'nı aratmayacak nitelikte bir şeyler olur: 
Hemingway'in tasvirden daha kolay diye diyalog yazdığı­
nı iddia edenlerden tutun da, Faulkner' ın Güneyli bir ka­
dın olduğunu zannedenlere; bol isimli Çehov kişilerinin 
her ismine ayn ayn birer karakter analizini layık görenler­
den, Kafka'nın bir hayvan haklan savunucusu olduğunu 
düşünenlere kadar ne ararsanız bulunur. 

Senelerdir sınavlarda yapılan bu gafları listeleyip sı­
nıfa yolluyorum. Beraberce gülüyoruz. Hatta bu listeye 
girmenin ayrıcalıklı bir durum olarak algılandığına bile 
şahit oldum. Ama ben bu "özgün yorumları" sadece eğle­
nelim diye toplamıyorum. Çok öğretici de oluyorlar as­
lında. Hemen hepsi edebiyat dışındaki disiplinlerden ge­
len öğrencilerime, bir metni okumanın kuralları olduğu­
nu ve onların sandığı gibi "serbest okuma" yapılamayaca­
ğını anlatmama yardımcı oluyorlar. 
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KİTAPLARDA NE BULURUZ? 

Kitaplar seyir defteri gibidir. Kendilerini okuyanla­
rın hikayesini anlatırlar. 

Bunun içindir ki, okunmuş kitap severim ben . Ki­
taplarımın çoğu sahaflardan alınmıştır. Kütüphaneyi de 
bu nedenle sık sık kullanırım . Başkalarının elinin değdiği 
kitaplar daha ilginç, daha canlı gelir bana . 

Neler çıkmaz ki kitapların içinden! Siyah beyaz fo­
toğraflar, kurutulmuş çiçekler, sinema biletleri, konser 
programları, biniş kartları, gönderilmemiş mektuplar, 
ders sırasında arkadaşlara yazılmış notlar, hesap pusula­
ları, hatta kimi zaman bir kenara sıkıştırılıp unutulmuş 
üç-beş lira . . .  

Kütüphaneden kitap aldığım zaman ilk önce şöyle 
bir karıştırır, benden önceki okuyuculardan kalan izleri 
ararım. Yemek izleri her zaman gülümsetir beni . Çünkü 
ben de kitap okurken yiyenlerdenim . Bunu en son söyle­
diğimde, bacak kadar bir oğlan çocuğu, "Çok okuduğun 
belli oluyor," demişti. Herhalde bu tecrübeden ders alıp 
şöyle demeliyim: "Ben de yerken okuyanlardanım ." Fena 
bir şey değildir. Diyelim ki tek başınıza bir öğle yemeği 
yiyorsunuz, hemen kitabınızı tabağınızın bir kenarına 
sıkıştırır ve bir yandan ağzınıza bir şeyler doldururken 
bir yandan da okumaya devam edersiniz. (Ağzınızı tut-
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turmak önce biraz zor olur, çatalı gözünüze sokmaya 
kalkabilirsiniz; ama sakın yılmayın, zamanla alışırsınız.) 
Tabii kitapta birtakım lekeler oluşur. Benim çocukluk 
kitaplarımda bolca zeytinyağlı barbunya lekesi vardır 
mesela. O zaman da çok sevdiğim bir yemekti nitekim. 

Arada bir eski bir kitabımı elime aldığımda, sayfala­
rının arasında öğrenciliğimden kalma bir şeyler buldu­
ğum olur. Geçenlerde bir nedenle Ibsen'in oyunlarına el 
attım ve karşıma en esaslı arkadaşımın bende geçirdiği bir 
gece ertesinde yazıp masamın üzerine bıraktığı bir not 
(eskilerin deyimiyle, pusula) çıktı. Yaptığım yemeği övü­
yor, uykum ağır diye benimle dalga geçiyor, beyaz hırka­
mı odünç almak zorunda kaldığını söylüyor ve notu şöyle 
bitiriyor: 

"Sizinle tekrar görüşmek beni çok memnun edecek, 
şayet siz de benim bu temiz duygulanma karşılık verebi­
lirseniz." 

Yine bir sahaftan aldığım ve iki cildine bir sürü para 
saydığım Maupassant öykülerinin içine bir elektrik fatu­
rasının fotokopisini koymuş ve arkasına da, "Bu kitapları 
aldığım için ödeyemediğim faturanın resmidir," diye 
yazmışım (Bu olaydan hemen sonra bir Frankofon arka­
daşım, kendisine okulda zorla okutulan Maupassant için 
elektriksiz kalmayı göze alıyor olduğumu görünce deh­
şete düşecek ve faturamı ödeyerek beni endişeden kur­
taracaktı.). 

Bir ders kitabının içinden, 1 988 senesinde İstanbul 
Müzik Festivali'ne gelerek büyük heyecan uyandıran Mo­
dern Jazz Quartet'in konser davetiyesi çıktı. Konserden 
çok o dönem IKSV' de çalışan ve bu davetiyeyi bana ayar­
layan arkadaşımı hatırlıyorum. Ona karşı hayatımın en 
büyük gaflarından birini yapmıştım. Konserde o kadar iyi 
vakit geçirmiştim ki, yemedim içmedim ve teşekkür et­
mek için hemen ertesi sabah onu aradım. Telefonu babası 
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açtı. Eski usul terbiye görmüş efendiden bir adamdı. Ka­
rısıyla beraber geç sayılabilecek bir yaşta edindikleri tek 
çocuklarının üstüne titriyorlardı. Arkadaşımın hiç de ade­
ti olmamasına rağmen bir önceki gece eve gelmediğini 
söyledi. Endişeliydi. Ama nezaketi elden bırakmayıp ona 
bir mesajım olup olmadığını sordu. Ben de mümkün olan 
en kibar sesimle, "Dün gece harikaydı! Hemen teşekkür 
etmek istedim. Oğlunuza bunu iletir misiniz?" deyiver­
dim. Ahizenin öbür ucunda anlam veremediğim bir ses­
sizlik oldu. Sonra bir şeyler geveleyip kapattık. Nasıl bir 
saçmalık yaptığımı neden sonra fark ettim. Fakat olan ol­
muştu tabii. Temiz duygularına karşılık isteyen esas arka­
daşım, bu salaklığıma aylarca gülmüştü ama ben çok 
utanmış, oğlanın yüzüne bir daha bakamamıştım. Daveti­
yeyi seneler sonra yeniden görünce ateş bastı, o günkü 
gibi kıpkırmızı oldum. 

Yine de en iyi hatırladığım anlar, kitapların arasından 
çıkan fotoğraflarla mektuplara dair olanlardır. Bir keresin­
de sahaftan alınmış bir felsefe kitabının içinde 1 94 1  sene­
sinde Berlin'den İstanbul'a yollanmış bir telegraf bulmuş­
tum. Mesajı yollayan, İstanbul' daki kuzenlerine ailesiyle 
birlikte Arnerika'ya göç edeceğini bildiriyor, vardığı za­
man onlara haber ulaştıracağının sözünü veriyordu. O 
aile Arnerika'ya varabilmiş midir hala merak ederim. 

Fotoğraflar ise en beklenmedik anlarda, en umulma­
dık yerlerden çıkar. Bir-iki gün önce kütüphanede uzun 
süredir gözüme kestirdiğim bir Doris Lessing romanını 
arıyordum. Romanı sonunda elime geçirdim diye çocuk 
gibi sevindim. Yıpranmış cildine bakılırsa bolca el değiş­
tirmişti. Eski alışkanlıkla, kitabın arkasını okuduktan son­
ra sayfaları şöyle bir karıştırdım. İçinden bir fotoğraf düş­
tü. Tanıdık bir yüz. Bir kadının yüzü. Hep gülerken gör­
meye alışık olduğum bir arkadaşımın, azıcık mahzun ama 
insanın yüreğini burkacak kadar güzel çehresi. 
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Muhtemelen bir dalgınlık anında kitabın arasına sı­
kıştırılmış ve orada unutulmuştu . Fotoğrafı olduğu yer­
de bıraktım . 

Sahibinden habersiz çıktığı bu yolculuğa hakkı var 
gibi görünüyordu . Ona engel olmak istemedim . 
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FAYDASIZ ÇABALAR MÜZESİ 

Açık kütüphane sisteminin erdemlerinden biri, bir 
kitabı ararken ötekilere de dokunabiliyor olmaktır. Böyle 
olunca hedefe doğru şaşmadan yürümek yerine, dolam­
baçlı bir yoldan ilerlersiniz. Kimi zaman ona ulaşmaya 
pek az kalmışken yolda bir sürprizle karşılaşırsınız. Gö­
zünüze ilişen kitaplardan biri aklınızı çeler, orada takılır­
sınız . Sonra bir de bakarsınız ki, aradığınız her ne ise onu 
çoktan unutmuş, elinizde bambaşka bir kitapla kütüp­
haneden çıkıyorsunuz. 

Bu bana çok olur. Geçen gün yine oldu . Bir şeyler 
arıyordum, sonra dikkatim dağıldı. Ardından ismine vu­
rulup baktığım bir kitabı kapıp pencerenin önündeki 
koltuklardan birine yerleştim. Sayfaları karıştırdıkça bu 
önsezimde pek de haksız olmadığım ortaya çıktı. Elimde 
Cristina Peri Rossi'nin, "Faydasız Çabalar Müz�i" başlığı 
altında toplanmış öykülerini tutuyordum. Ve kitap ballı 
badem lezzetindeydi. 

Cristina Peri Rossi Uruguaylı. Latin Amerika'nın 
alametifarikası olan "büyülü gerçekçilik" yazdıklarına 
damgasını vurmuş . Ara ara Borges' i  andırıyor. Bazan da 
diğerlerini. Peri Rossi, bütün iyi öykücüler gibi, dar 
mekanda at koşturabiliyor. Birkaç sihirli kalem darbesiy­
le bir duyguyu �ktarabiliyor, bir paragrafta atmosfer ku-
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rabiliyor. İnsanı bir-iki satırda eski bir müzenin tozlu 
raflarının arasına sokuveriyor mesela. 

Kitaba adını veren "Faydasız Çabalar Müzesi" adlı 
öykü, isminin de işaret ettiği gibi, insanlığın netice getir­
memiş çabalarının büyük tozlu arşivlerde saklandığı bir 
müzeyi anlatıyor. Bu çabalar senelere göre tasnif edilmiş 
ciltlerde tutuluyor. Bazan da türlerine göre sınıflandırılı­
yorlar: kimi acıklı, kimi gülünç, kimi korkutucu. 

Müzede kayda geçirilmiş faydasız çabalar arasında 
on sene boyunca köpeğine konuşmayı öğretmeye çalışan 
adam, bütün hayatını boyunu uzatacak bir doktor araya­
rak geçiren cüce, var olmayan yerleri aramakla ömürleri­
ni tüketen kaşifler ve yirmi seneyi aşkın bir süreyi bir 
kadının sevgisini kazanmak için harcadıktan sonra umut­
suzluğa kapılıp intihar eden bir aşık var. 

Bazı çabalar güzel, bazılarıysa dokunaklı. Üstelik 
neticesiz olsalar da hepsi muhakkak tekrar ediliyor: Ka­
nat takıp uçmayı deneyen hayalciler, başka bir iş bulma­
ya çalışırken heba olup giden fahişeler, resim yapmak 
için uğraşan yeteneksizler ve korkularının üstesinden 
gelmek isteyenler. 

Peri Rossi'nin anlatıcısının ismini, cinsiyetini ve ya­
şını bilmiyoruz. Bütün bunlardan ari görünüyor. Ona 
dair bildiğimiz tek şey, müzenin müdavimlerinden biri 
olduğu. Her gün belli bir saatte müzeye geliyor ve tozlu 
rafların arasında dolaşıp arşivleri karıştırıyor. Onun fay­
dasız çabası da bu olsa gerek: müzedeki bütün faydasız 
çabaları birer birer okuyup bitirmek. 

Öyküyü bitirdikten sonra içimi bir hüzün kapladı. 
Şimdiye kadar deneyip başaramadığım şeyleri hatırla­
dım. Korktuğum için hiç denemediklerimi de tabii. 
Elimden kaçıp giden bütün fırsatlar, hiç önüme çıkma­
yanlar, görüp de fark etmediklerim. Gitmediğim şehirler, 
özlediğim insanlar, aradığım kitaplar geldi aklıma. Onla-
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rı hiç bulabilecek miyim? Oralara hiç varabilecek mi­
yim? 

Ben ki kütüphanede bile aradığı kitaba doğru git­
meyi başaramayan biriyim. Belki diğerleri böyle değildir, 
dedim kendi kendime. Sonra düşündüm de, bir amaca 
doğru ilerlediğini zannedenler yanılıyor aslında. Bence 
onlar da benim gibi arada bir tozlu raflar arasında kaybo­
luyordur. Bütün kitapları okumak isterken, "bazılarını" 
okumak için bile yeterince uzun bir ömürleri olmadığını 
fark edip düş kırıklığı içinde içlerini çekiyorlardır. 

"Faydasız Çabalar Müzesi"nin isimsiz anlatıcısı, en 
çok tekrar edilen çabaları sıralarken, "Ölümsüzlük ara­
yanlar başta geliyordu," diye anlatıyor. Bunu söyler söy­
lemez, "yani herkes," diye ekliyor, "hemen herkes ölüm­
süz olmayı istedi ya da sanki öyleymiş gibi yaşadı ." 

O zaman belki de hedefe doğru yürüyenler ve yo­
lundan şaşanlar arasında bir fark gözetmemeliyiz. 

Buradan bakınca, hepimiz "Faydasız Çabalar Müze­
si"nde değil miyiz? 
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TUTARSIZ BİRİ 

Önümüzdeki bir-iki hafta boyunca bir grup öğren­
cimle birlikle Dostoyevski'nin Budala'sını okuyacağız. 
Bu konuda bayağı heyecanlıyım. Onun için, geçen hafta 
hummalı bir telaş içinde bir yandan romanı okumaya 
başladım, bir yandan da konuyla ilgili makaleleri topar­
lamaya çalıştım. Kimi zaten evde vardı, sorun olmadı. 
Ama bazıları için kütüphaneye gitmek gerekti. 

Bunlardan bir tanesini uzun uzun aradım. Birisi, 
makalenin bulunduğu kitabı almış ama aldığı yere koy­
mak ya da iade raflarından birine bırakmak yerine, kafa­
sına göre bir köşeye sokuşturmuştu. Sonunda bir tesadüf 
eseri bulup çıkardım onu. Ama çok zamanımı aldığı için 
canım sıkıldı. 

Söylene söylene kitabı alıp çıktım. Bir yere oturup 
romanla ilgili bölümü bulmaya çalıştım. Aradığım bölü­
mü bulunca, sinirim iyice tepeme çıktı. Çünkü birisi hiç 
üşenmemiş satır satır bütün makalenin altını çizmişti. 
Makul yerleri çizse neyse. Kimi sayfalarda neredeyse işa­
retlenmemiş cümle bırakmamış, hatta bazı yerlerde hı­
zını alamayıp satırların altını iki kere çizmişti. 

Ne biçim insanlarlar var, dedim kendi kendime. Bel­
ki fotokopi çektirip sınıfa yollarım diye düşündüğüm 
bölüme şöyle bir göz gezdirdim. Tamamen okunmaz 
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hale gelmişti. Olayın tek iyi tarafı, hezeyanlar içindeki 
bu okuyucunun kitabı çizerken kurşunkalem kullanmış 
olmasıydı. Bir süre, iyi bir silgim olsaydı belki kitabı te­
mizleyebilirdim diye düşünerek oyalandım. Ama sonra, 
bu projenin imkansızlığı ortaya çıktı. Rakibimi küçüm­
semekle hata ettiğimi anladım. Sayfalar ilerledikçe anla­
şıldı ki, bu kitabı temizlemek için yalnızca iyi silgi değil 
on saat bıkmadan çalışabilecek şevkli ve pazulu kişiler 
gerekiyordu. 

Sonra garip bir şey oldu. Sayfalardan birinin kena­
rında küçük bir not gördüm. Dostoyevski karakterlerin­
den biriyle ilgili bir analizin yanına, yine kurşunkalemle 
şöyle yazılmıştı: "Tutarsız biri." 

Bu küçük nota hayretler içinde bakakaldım. Yazıyı 
tanımıştım. Benim elyazımdı. Senelerce önceki ve belki 
en ham haliyle. Benzetiyor muyum acaba, diye düşün­
düm önce. Ama "z"nin göbeğine attığım çizgiyi, "t"lerin 
birer harften ziyade "+" işaretine benzer halini tanıma­
mak mümkün değildi. Kitabı yüzüme yaklaştırıp bir de 
yakından baktım. Hiç yanılma payı yoktu. Bu bendim. 

Kendi gençliği ile sokakta karşılaşmış birinden pek 
farkım yoktu. Uzun uzun sayfaları çevirdim. Demek bu 
bölümü mahveden bendim! Belki başka izler de bırak­
mışımdır diye bütün kitabı gözden geçirdim. Bunun dı­
şında bir şey bulamadım. Anlaşılan, o zaman da sadece 
Budala ile ilgili bölümü okumuştum. 

Yine de bu kitabı aldığıma, bu bölümü okuduğuma 
dair bir anı uyanmadı zihnimde. Yazının acemiliğine ba­
kılırsa, öğrenciliğimin erken yıllarında olmalıydı. Belki 
de bölüme başladığım ilk sene. On dokuz-yirmi yaşların­
daki "ben"in nasıl biri olduğunu hatırlamaya çalıştım. 
Aklıma pek bir şey gelmedi. Kitabın inatla çizilmiş say­
falarına bakarsanız, bildiğiniz vandaldı. Tutarlı vandal. 
Metin bize başka bir şey söylemiyordu. 
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Bariz bir küçümsemeyle yazılmış o küçük nota ye­
niden gözüm takıldı: "Tutarsız biri." Bunu yazan kişiyle 
aramda bir bağ olup olmadığını anlamaya çalıştım. Fakat 
bütün dünyadan tutarlılık bekleyen bu şahısla kendi 
aramda bir ilgi kurmayı başaramadım. Bu kişi her an de­
ğiştiğimizi, dönüştüğümüzü ve bunun yaşamın en temel 
yasası olduğunu bilmiyor muydu? Asla kendisiyle örtü­
şemeyecek bir Dostoyevski karakterinden tutarlılık bek­
lemenin abesle iştigal etmek olduğunun farkında değil 
miydi? 

Kütüphane kitaplarını karalayan, sayfaların kenarı­
na ukalaca yorumlar yazan bu kızı tahammül edilmez 
bulduğuma karar verdim. Dünyayı anladığını sanması 
iyice sinirime dokunuyordu. O yaşta ve o berbat kurşun­
kalemle mi? 

Sonra düşündüm de, o benimle karşılaşsaydı ne olur­
du acaba? Zamanın çizgisel ve geleceğe dönük akışında 
mümkün değildi bu belki. Ama ya mümkün olsaydı? 

Bütün hayatımı şöyle bir gözden geçirdim. Yeniden 
okumak istediğim bölümü ararken elimdeki kitabın say­
falarını çevirdiğim gibi. Hızlı hızlı. Çokça tereddüt, bir 
sürü hata, bir kısmı yarım bırakılan işler, bazı geri dönüş­
ler ve hiç gidemeyişler. On dokuz yaşında kendinden 
beklediklerinin bir kısmını gerçekleştirememiş, diğer kıs­
mını da zaten gülünç bulup çöpe atmış biri. Kim bilir kaç 
kez parçalanıp yeniden birleşmiş, her seferinde bambaşka 
bir insan olarak yoluna devam etmiş biri. 

Öteki ben'in bunlara aldırmayacağından eminim. 
Dudak bükerek sırtını döndüğünü görür gibi oluyorum. 
Belki de elinde kurşunkalemiyle çoktan yürüdü gitti . 
Ama köşeyi dönmeden kısaca durduysa eğer, o da mut­
laka, "Tutarsız biri," demek içindi. 
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AYRAÇ 

1 990 senesinde, Kitap Fuarı için büyük hayaller kur­
muştuk . O sene kazandığımız bütün parayı biriktirecek 
ve yıl boyu beklediğimiz ne kadar kitap varsa hepsini 
alacaktık . Ama olaylar umduğumuz gibi gelişmedi . Ya­
zın paralar suyunu çekti . Bir kısmını tatile harcadık, geri 
kalanı da sonbaharda okul masraflarıyla uçtu gitti . 

O zamanlar Ankara'da yaşayan bir sevgilim vardı . O 
ufak tefek işler yapıyordu, ben de özel dersten kazandı­
ğım parayla geçiniyordum. Özel ders verenler bilirler, 
eylül ve ekim en kötü aylardır. Eski öğrenciler zaten 
adam olup gitmiştir. Yeniler de henüz ortaya çıkmamış­
tır. Ekim gelip de ilk notlar alınmadan, kimse çocuğuna 
özel ders aldırmayı düşünmez . En zayıf çocukların anne­
leri bile, "Belki bu sene kendi kendine çalışır," diye bir 
umuda kapılır ve ilk sınavların geçmesini beklerler. 

Bana da her sene aynı şey oluyordu . Fakat o sene 
işler iyice kötü gitmişti . Kasım ayı geldiğinde henüz 
ufukta bir öğrenci belirmemişti ve durum pek parlak gö­
rünmüyordu . Kasımın ilk haftasında, en fakir zamanları­
mızdan birine girdiğimizi resmi olarak kabul etmek zo­
runda kaldık . Evde zeytinyağlı pırasa ile mercimek ye­
meği pişiyor, o zamanlar yeni çıkmış olan filtreli Bafra 
sigarası içiliyor ve arada bir çaysız bile kalınabiliyordu . 
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Kirayı denkleştirip verebildiğimiz için kendimizi şanslı 
sayıyorduk. 

Ama işte Kitap Fuarı gelip çatmıştı. Sevgilim bir yo­
lunu buldu ve Ankara'dan kalkıp geldi. Önce uzun uzun 
mercimek yemeğini nasıl geliştirebileceğimize dair ko­
nuştuktan sonra ( o, havuç ve patates eklemeyi öneriyor­
du, bense Erzurumlu bir arkadaşımdan mercimekli bul­
gur diye bir şey öğrenmiştim), sonunda beklenen an 
geldi ve Kitap Fuarı meselesi açıldı. 

Fuar, o dönemde hala Odakule'deki eski yerindeydi. 
Gitmek sorun değildi yani. Ama o kadar parasızdık ki, 
ikimiz de hiç kitap alamayacaktık. Birinin bunu söyle­
mesi lazımdı. Ben sonunda dayanamayıp söyledim. 

"Olsun," dedi, "biz de kitaplara bakarız. Bunu bir ön 
çalışma gibi düşün. Sonra nasıl olsa hepsini alacağız." 

O sene bir sürü yeni kitap basılmıştı. Hepsini çok iyi 
hatırlamıyorum. Ama bir-ikisi aklımda. Orhan Pamuk'un 
Kara Kitap'ı o sene Can Yayınlan tarafından basılmıştı 
mesela. Ben henüz alamamıştım. iris Murdoch'ları Ay­
rıntı basıyordu ve Kesik Bir Baş kısa bir süre önce Serdar 
Kırkoğlu'nun çevirisi ile çıkmıştı. Onu da daha almamış­
tım. AF A Yayınları, bütün dünyadan kadın yazarların 
kitaplarını çevirtip basmaya o yıllarda başlamıştı. Sonra­
dan çok sevdiğim Margaret Atwood ve Fay Weldon'la 
böyle tanışmıştım. 

Fakat Kitap Fuan'nın asıl numarası, birtakım dergi ve 
kitapları toplu bir şekilde alabilmek ihtimaliydi. O sene 
de herkesin gönlünde yatan bir aslan vardı. İletişim Yayın­
lan bir-iki sene önce Sosyalizm ve Toplumsal Mücade"/eler 
Ansiklopedisi'ni çıkarmıştı . Tam sekiz cilt. Şahane bir şey. 
Sevgilimin derdi onları ele geçirmekti. Bense daha çok 
Metis Çeviri'leri almak istiyordum. Onları da takım halin­
de ve indirimli satıyorlardı. Metis Çeviri, o dönemin en iyi 
dergilerinden biriydi. İçinde ağırlıklı olarak edebiyat çevi-
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rileri olduğu gibi, bir de her sayının sonunda hepimizin 
bayıldığı "Eşek Arısı" bölümü vardı . Bu bölüm çeviri ha­
talarından bahsediyordu ama bunu o kadar eğlenceli bir 
şekilde anlatıyordu ki, Metis Çeviri'nin bir kısmını artık 
mizah dergisi niyetine okumaya başlamıştık . 

İşte bunları konuşa konuşa evden çıktık, vapura bi­
nip karşıya geçtik . Kitap Fuarı'nın önüne geldiğimizde, 
yaptığımız şeyin garipliği hafif hafif kendini hissettirme­
ye başladı. Kapının önünde uzun bir kuyruk vardı . "Boş 
ver girmeyelim," diyecek gibi oldum ama buraya kadar 
gelmiştik artık . Bu noktadan sonra dönmek mümkün 
değildi . Bir müddet bekledikten sonra içeriye girebildik . 
Her şey aynen bir önceki sene bıraktığımız gibiydi . Ha­
vasızlık, kalabalık, gürültü . Aynı insanlar aynı köşelerde 
duruyordu sanki . Biz de onlarla birlikte, yayınevlerinin 
masaları arasında yavaş yavaş sürüklenmeye başladık . 

Önce İletişim'i geçtik . Ansiklopedi orada duruyordu . 
Karıştırmaya izin vardı . Biraz oyalandık . Metis' e geldiği­
mizde, Metis Çeviri'leri gördük. Ama Defter'lerin de orada 
olacağını hesap etmediğimizi fark ettik . Evet, bir de Defter 
dergisi vardı . Üstelik varlığından haberdar olmadığımız 
daha bir sürü kitap çıkmıştı . Alt katta merdivenlerin he­
men sonunda sağda AF A vardı . Oradan da ayrılmak zor 
oldu . Çünkü rafta gıcır gıcır bir Bozkırkurdu duruyordu . 
Yepyeni bir çevıri . Tamamen zararsız gibi görünen Altın 
Kitaplar'ın önünden geçmek bile bir meseleydi; çünkü 
orada da Mina Urgan'ın İngi.liz Edebiyatı Tarihi vardı . 

Bir süre sonra, ben daha fazla devam edemeyeceğimi 
anladım. Durumumuz pek vahim bir hal almıştı . Lokan­
tanın camekanına gözlerini dikmiş yutkunup duran kılık­
sız çocuklar gibiydik . Tam pes ediyordum ki, sevgilim 
elinde bir tutam kitap ayracıyla çıkıp geldi . Metis'in kar­
galarından kendine bir buket yapmıştı . "Bak, ne kadar gü­
zeller," dedi bana, "hadi, gidip diğerlerinden de alalım ." 
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Bunun üzerine, aynı yoldan geri döndük ve bir sürü ayraç 
topladık: Metis'in kargası,Aynntı'nın dinozoru, İletişim'in 
kirpisi, Cem Yayınları'nın güvercini. Küçük bir hayvanat 
bahçesi. Sonunda o kadar çok ayracımız oldu ki, yayınev­
lerinden biri bize onları taşımak için torba verdi. Eve iki 
torba ayraçla ve mutlu bir şekilde döndük. 

Ertesi sene gidip bütün Metis Çeviri'leri aldık. Artık 
mezun olmuştum ve para kazanıyordum. Ama öğrencili­
ğimin kaygısızlığı ve rahatlığı geride kalmıştı. Bir dönem 
bitmiş ve bir başka dönem başlamıştı. Ve bunun iyi bir 
şey olduğundan pek emin değildim. Hep meşguldüm, 
hep yorgundum. Büyümüş ve sıkıcı biri olmuştum sanki. 

Metis Çeviri'ler taşınmalardan birinde yağmur altın­
da kalıp küflendi. Ayraçlar hala bir yerlerde duruyor. Ba­
zan eski kitapların arasından çıkıveriyorlar. Onları gö­
rünce gülümsüyorum. Patatesli mercimeğe talim ettiği­
miz, çayları haşlayarak içtiğimiz ve her zaman gülecek 
bir şeyler bulduğumuz o seneyi hatırlatıyorlar bana. Ha­
yatımın önemli sayfalarından birine işaret koymuşlar 
sanki. Gençliğin tasasızlığını ve neşesini, geri kalan her 
şeyden ayırıyorlar. 
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ARKA KAPAK YAZILARI 

2001 'de basılan The War Against Cliche (Klişe ile 
Mücadele) adlı inceleme ve denemelerden oluşan kita­
bında, İngiliz yazar Martin Amis, edebiyatın en önemli 
görevinin sıradanlıkla savaşmak olduğunu söyler. 

Kitaba adını veren deneme, James Joyce'un romanı 
Ulysses'e yazılmış bir övgü kasidesi sayılır. Amis, Joyce'un 
romanının "klişeye karşı yürütülmüş bir kampanya" sayı­
labileceğini iddia ettikten sonra şunları söyler: 

"En ideal haliyle, yazma eyleminin tümü, klişeye 
karşı bir kampanya sayılır. Sadece kalemden çıkan klişe 
değil, zihinden ve kalpten çıkan klişe de söz konusudur 
burada. Bir şeyi eleştirirken, genellikle kullandığı klişele­
re değinirim. Bir şeyi överken de aksini yaparım: Yani 
metin tazeliğinden, enerjisinden ve sesinin geride bırak­
tığı titreşimlerden söz ederim ." 1 

Ne yazık ki klişeler edebiyatın her yanına yayılmış 
durumdadır. Hatta bu sıradanlaşmış ve kalıplaşmış ifa­
deler, kitapların içleri kadar dışlarını da tehdit eder. 

Kitap tanıtımlarında ve arka kapak yazılarında kul­
lanılan dil bunun en güzel örneğidir. 

1. Martin Amis, The War Against C/iche: Essays and Reviews 1971-2000, V in­
tage, Londra, 2002. 
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Geçenlerde, bir kitapçının "Yeni Çıkanlar" rafındaki 
kitapları karıştırırken, arka kapak yazılarının ne kadar 
eğlenceli olduğunu fark ettim . Bir süre sonra o kadar ho­
şuma gitti ki, başka raflara da uzanıp elime geçen bütün 
kitapların arkasını çevirdim ve tanıtım yazılarını bir bir 
okumaya başladım. 

Birinin arkasında şöyle yazıyordu: "Tarihin acıların­
dan kaçarken aşka tutunan bir kentin çarpıcı öyküsü . . .  " 
Bu herhalde kabaca şöyle bir şey demekti: Bolca siyasi 
entrika, birtakım kılıçlı ve miğferli adamlar, karanlık 
dehlizlerde kovalamaca sahneleri ve uçuşan ipek elbise­
leri ile erotik dokunuşlar yaratan soylu kadınlar. 

Bir başkası ise, "Ölmeden Önce Okumanız Gereken 
Binbir Kitaptan Biri ! "  olduğunu iddia ediyordu . Hem de 
kalın siyah harflerle. Kitabı elimde şöyle bir evirip çevir­
dim. Bu haliyle ilk binin içine girmesi imkansız, diye dü­
şündüm. Sıralamaya bin birinci kitap olarak girmiş olsa 
gerekti . 

Elime aldığım bir diğer kitabın arkasında aynen şu 
yazıyordu: "Philip Roth, Milan Kundera ve James Joyce 
Esintileri Taşıyan Bir Roman ." Dur ne yapıyorsun, diye 
sormak geldi içimden. Hem Roth hem Kundera? Bunla­
rın üzerine bir de Joyce, ha? Bu üç yazar hangi evrende 
bir araya gelebilir ki? Hadi onlar geldi diyelim, eğer ro­
mancı bütün bunları kitabına koyduysa, kendini nereye 
sığdırmış olabilir? Bu arka kapak yazısını yazan kişiyi 
merak ettim doğrusu . Kitabı aynı derecede merak ettiği­
mi söyleyemeyeceğim. 

"Son On Yılın En İyi Çıkış Yapan Romanlarından 
Biri ! "  diye bağıran kapak yazısı, kafası karışık genç biri 
tarafından yazılmış kafası karışık genç insanlar hakkında 
bir roman okuyacağımız duygusunu uyandırırken, "Öz­
gün bir roman ! "  ifadesi de muhtemelen doğru dürüst bir 
olay örgüsü olmayan garip bir hikaye ile karşılaşacağımı­
zı ima ediyordu . 
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Bir diğeri "sıcacık ve yürek burkan bir hikaye" anlat­
tığını söylüyor, bunun "ruhumuza işleyeceğini" iddia edi­
yordu . Bunu görünce, kitabın küçük bir İrlanda kasaba­
sında geçtiğini, kişilerinin yoksul insanlar olduğunu ve 
en az birinin öykü esnasında aramızdan ayrılacağını dü­
şündüm. Çünkü daha fazla kişi ölecek olsa, arka kapak 
yazısını hazırlayan kişi böyle demez, "Sarsıcı bir roman!"  
"Derinden etkileneceksiniz!" "Unutulmaz bir final ! "  fa­
lan gibi bir şeyler söylerdi herhalde. 

"Elinizden bırakamayacaksınız", "Sırlarla dolu karan­
lık bir anlatı" ya da "Doludizgin bir macera!" gibi ifadeler­
le süslü kitapları hızlıca geçtim . Çok satanlar kendilerini 
hemen belli ediyordu . Ama yazarın samimiyetinden dem 
vuran bir kapak yazısı görünce, elimde olmadan duraksa­
dım. Aklıma Nabokov'un o şeytani lafı geldi: 

"Eğer bir eleştirmen bir yazarı 'samimi' diye tarif 
ediyorsa, ya eleştirmen safdillik ediyordur ya da yazar." 

"Etnik tınılarla süslü bir öykü" diye kitabını tanıtan 
editöre yüksek sesle bir "Pes! "  çektim . Kitabın satış grafi­
ğini yükselteyim derken, onu sonsuza dek lanetlemişti . 
İyi bir hikaye olsa bile, bu tanıtımdan sonra evrensellik 
iddiası taşıyamayacak ve büyük ihtimalle, "Dünya Ede­
biyatı" başlığı altında arka raflarda çürümeye terk edile­
cekti . "Otantik" ya da "etnik" diye tarif edilen bir kitabın 
ancak yemek kitabı olarak bir geleceği olabilirdi çünkü . 

Yine de arka kapak yazıların insana hiç fikir verme­
diğini söylemek haksızlık olur. Yukarıda lafını ettiğimiz 
yazıların her biri bize kitaba dair bir şeyler söyler. Hatta 
bazıları hızını alamayıp kitabın konusunu olduğu gibi 
anlatmakla kalmaz, katilin uşak olduğunu da laf arasında 
kulağımıza fısıldayıverir. Yine de tanıtım yazıları eğlen­
celidir. Hatta bir gün arka kapak yazılarından oluşan bir 
roman bile yazılabilir. Onun da arkasına şöyle yazarlar 
herhalde: 
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"Benzersiz bir roman! Kategorileri zorluyor." 
Fakat bütün iyi okuyucular bilir ki, bir kitaba dair 

fikir edinmenin en isabetli yöntemi, onu açıp okumaya 
başlamaktır. ilk birkaç sayfadan sonra hala okumak isti­
yorsanız, o kitap sizinle gelecek demektir. Kapağında ne 
yazarsa yazsın . 
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EDİTÖRÜM, ÇOK YAŞA! 

Umberto Eı;p'nun, foucault Saı:kocı'nda yarattığı 
eşsiz karakter Jacopo Belbo'nun roman boyunca aldığı 
notlardan çıkarılacak ders şudur: Editörler sanıldığı gibi 
düş kırıklığına uğramış "rate" yazarlar değil, aslında me­
tinlerin arkasındaki gizli kahramanlardır. 

Sarkaç'ta çok sevdiğim pasajlardan biri, Belbo'nun, 
Hamlet'in ilk kopyasına dair Shakespeare ile konuştuğu­
nu hayal ettiği bölümdür. Belbo, güya amatör bir oyun 
yazan olan Shakespeare'in kendisine verdiği elyazmasını 
okumuş ve birtakım aksaklıklar bulmuştur. Konuşma bo­
yunca, metni ufak ufak düzeltir ve bildiğimiz haline geti­
rir. Karşısında mahcup, edilgen ve hafif bön bir Shakespe­
are hayal eder. Ne kadar iddialı ve yetenekli olursa olsun, 
editörünün önünde boynu kıldan ince olan yazarın res­
midir bu . 

William S. ile görüşülecek . 
"Çalışmanıza göz attım, fena değil . Gerilim, düşgü­

cü, dramatik öğe var. İlk yapıtınız mı?" 
"Hayır, daha önce başka bir trajedi yazmıştım, Vero­

nalı iki sevgilinin öyküsünü . . .  " 
"Bu yapıtınızdan söz edelim, Bay S. Neden Danimar­

ka' da değil de Fransa'da? Sözgelimi söylüyorum; büyük 
bir çaba gerektirmez, iki üç adı değiştirmek yeter: Cha-
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lons-sur-Marne şatosunu, Elsinore şatosu yapabilirsiniz 
örneğin . . .  Kierkegaard'ın gölgesinde, Protestan bir kuzey 
ortamında, bütün bu varoluşsal gerilimler . . .  " 

"Belki de haklısınız ." 
"Sanının . Ufak tefek biçimsel düzeltmeler de gere­

kebilir: bir iki küçük dokunma, berberinizin ensenize 
ayna tutmadan önce, bir iki makas çırpması gibi . . .  Örne­
ğin, babanın hortlağı . Niçin oyunun en sonunda beliri­
yor? Ben olsam başa alırdım . Öyle ki, babanın uyarısı, 
genç prensin davranış biçimine hemen egemen olup an­
nesiyle çatışmaya itsin onu ." 

"İyi fikir bence; yalnızca bir sahnenin yerini değiştir­
mek yeter." 

"Tastamam. Son olarak, biçem. Rastgele bir bölümü 
alalım; işte genç adamın sahne üzerine çıkıp eylemle ey­
lemsizlik üzerine düşünmeye başladığı yer. Bu bölüm 
gerçekten güzel, ama yeterince güçlü gelmiyor bana . 'Ey­
leme geçmek ya da geçmemek? Benim sorunum bu! 
Düşmanca yargıya boyun eğmeli miyim yoksa . .  .' Niçin 
benim sorunum? Ben olsam, 'sorun bu', dedirtirdim ona: 
sorun bu, anlıyorsunuz, değil mi? Onun kişisel sorunu 
değil, varoluşun sorunu. Olmakla olmamak arasındaki se­
çenek, yani ." 1 

Bu bölümü gülümsemeden okumak mümkün de­
ğildir. Belbo, dünyanın bütün editörleri adına, şunu söy­
ler gibidir: Editörler olmasaydı, Hamlet bile sıradan bir 
oyun olarak kalır, unutulur giderdi . Bir esere en son hali­
ni veren ve onu mükemmelleştiren editörlerdir. Metni 
bütün çapaklarından ayıklamak, acemiliklerini yok et­
mek, hatta kimi zaman tamamen yok olup gitmesine 
engel olmak editörlerin görevidir. 

1 .  Umberto Eco, Foucault Sarkacı, çev. Şadan Karadeniz, Can Yayın ları, İstan­
bul, 1 988. 
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Kafka'nın editörü Max Brod olmasaydı, şu anda eli­
mizde herhangi bir Kafka metni olmayabilirdi . Max 
Brod, yalnızca Kafka'nın yazmaya devam etmesini sağla­
makla kalmamış, onunla bir ömür boyu sadakatle mek­
tuplaşmış, kimi eserlerinde kimi bölümlerin yerinin de­
ğiştirilmesini önererek üslubuna katkıda bulunmuş ve 
son olarak yazarın vasiyetini yerine getirmeyip eserlerini 
yakmayı reddederek hepsinin bugün elimize ulaşmasına 
vesile olmuştur. 

Aynı şekilde, kendisi de bir yazar olan A .J. Liebling, 
bir gün kapısına dayanan orta yaşlı bir kadının zorla eli­
ne tutuşturduğu yemek lekeleriyle bezeli elyazmasını 
reddetmediği için, harika bir roman olan t:1-lıklar Birliği 
bugün dünyanın dört bir yanında okunuyor. Romanının 
basıldığını göremeden umutsuzluğa kapılıp intihar eden 
John Kennedy Toole gencecik yaşta ölüp gitti . Ama ro­
manın benzersiz karakteri lgnatius Reilly, işini bilen bir 
editör sayesinde hala aramızda yaşıyor. 

İşini bilen editör dedim ama böylesi çok nadir bulu­
nur aslında . Çünkü çok zor zanaattır editörlük . İğneyle 
kuyu kazmaya benzer. İyi bir kitabı kötüsünden ayırt 
edebilecek beceriye sahip olmak yeterli değildir. Aslında 
bu işin en kolay kısmıdır: Bir kitabın basılamayacağına 
karar verirsiniz ve olur biter. Peki basılabilecek kitaplar? 
İşte bu kitapları okuyucuya sunulabilir hale getirmek 
için geçilmesi gereken zorlu bir süreç vardır. Neler çıka­
rılacak, neler olduğu gibi bırakılacak, neler eklenecek, 
değil mi ama? Bunların hepsine editörler karar verir. Üs­
telik metni değiştirilecek diye ödü kopan, hatta arada bir 
sinirleri zayıflayıp histeri krizleri geçiren egosu büyük 
yazarlara rağmen yaparlar bunu . Cesurdurlar da yani . Ya 
da iyi bir editörün öyle olması gerekir en azından . 

Çoğu kadar j iletçidir ki, kendileri yazmaya soyuna­
mazlar bir türlü . Çünkü kendi metinlerini de kesip biçip 
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paramparça edebileceklerini bilirler ve buna gönülleri 
razı olmaz. Bu nedenle, "En iyi yazarlar, hiç yazmayan­
lardır," diyenin bir editör olması kuvvetle muhtemeldir. 
Ve kıskançlığından değil, olsa olsa mükemmeliyetçiliğin­
den demiştir bunu . 

Fakat gerçek bir editör yine de bir tür yazar sayılır 
bence. Belbo'nun da dediği gibi, editörler aslında başka­
larının kitaplarını yeniden yazan insanlardır. Sadece bu­
nun böyle olduğunu sağda solda söylemezler. Çünkü 
geride durmak bu mesleğin şanındandır. 
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Kitapla rla iç içe geçmiş denemeleri okumak uzun sürer. Yı l lar önce 

okuduğunuz kitaplar, e l in izdeki denemelerle b i rl ikte yen i  boyut­

lar kazan ı r, derin leşir, zengin leş i r. Okumad ıkları n ız yepyen i  ufuk­

lara çağı rı r. Bu nedenled i r  ki, okumadıkları n ızı okumak, okuduk­

ları n ız ı yeniden karışt ı rmak için sab ı rs ız la n ı r, e l in izdeki n i  b ı rak ı r, 

"öteki metin ler"le avare li k  eders in iz. 

Meltem Gürle'n in denemelerin i  de okuman ız uzun sürecek, a ra 

vereceksi n iz, döneceksi n iz, yen iden du rup yeniden başlayacaksı ­

n ız . Oturacaksın ız, kalkacaks ı n ız, araya başka kitaplar gi recek. 

El in izdeki kitab ın  kopyas ı eskiyecek ama okudukları n ız deği l . Bu 

denemeler kend i leri eskimeyecekleri gib i  eskiden okudukları n ız ı  

da tazeleyip yen i leyecek. 

#denemeler #ayrı l ık #çocukluk #i lkgençl ik #d ireniş #ölümsüzlük 

#insan l ıkdurumu 

47,5 TL 
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