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MELTEM GURLE, 1966'da Almanya'da dogdu. Gocuklugu izmir'de
geemis olsa da, universite yillarindan beri istanbul'da yasamaktadi.
Felsefe ve edebiyat egitimi aldi. Oguz Atay’in Bati edebiyatinin biiyiik
eserleriyle diyalogunu inceledigi Oliilerle Konusmak (2016) adli bir ki-
tabi ve Tiirk romaniyla ilgili ¢ok sayida makalesi vardir. Halen Boga-
zigi Universitesi Yabanci Diller Yiiksek Okulu’nda 6gretim iiyesi ola-
rak galigiyor ve karsilastirmali edebiyat konusunda aragtirmalarini
sirdiriyor. Meltem Giirle 2009'dan beri BirGiin gazetesindeki kose-
sinde edebiyat yazilari yazmaktadir.






Dedem Kemal (Uren) Usta, araba tamircisiydi.
Bu kitab1 ona adiyorum. Bir¢ok konuda oldugu
gibi sunda da hakli ¢ikti: “Otomobiller ile
romanlarnn iyisi, hizli ve parlak olanlardan
degil, zamana direnenler arasindan ¢ikiyor.”






“[...] bir kitabin pargasi haline geldiginde
eskisi kadar ac1 vermeyecek.”

Marguerite Duras, Sevgili
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Onsoz

Yazmaya o kadar geg¢ bagladim ki, hala ¢ok erkendi. Yaz-
maktan korkan herkes gibi ben de éniimde sonsuz zaman ol-
dugunu diisiiniiyordum. Bir giin elbette yazacaktim ama he-
niiz gerekli olgunluga ulagmamigtim. Sonunda kiigiik de olsa
okunabilir bir metin ¢ikaracagima dair inancim tamdi ama
belli ki o0 zaman daha gelmemigsti. Simdilik bir-iki deneme ya-
pabilirdim, nihayetinde esas seyi yazacaktim nasil olsa.

Bu sayiklamalar béyle uzayip giderken, bir aksam arkada-
stm Selami (Ince) aradi. O siralarda BirGiin gazetesinin genel
yayin yonetmeniydi ve bir edebiyat késesi hazirlamami 6neri-
yordu. Tamamen 6zgiir olacaktim. Istedigim kitap hakkinda ya-
zabilir, konulan kendim segebilirdim. Edebiyatin hayatla bulug-
tugu yere yakin, akademik olmayan yazilar hayal ediyordu. As-
linda bu éneri hosuma gitmisti. Fakat onu geri cevirdim. Her
hafta diizenli yazma fikri beni iirkiitmiistii. Bu béyle tartismali
bir mevzu olarak devam etti bir siire. Sonunda bir Oguz Atay
yazis: istedi benden. Bir kerelik bir seydi, telaglanmaya gerek
yoktu, zaten kisa bir yaz1 yeterdi. Selami, béyle séyledi. Ben de
ona inandim. Yazimin ¢ikacagi pazar sabahi ¢ok heyecanlandigi-
mu hatirliyorum. Nihayet cesaretimi toplayip gazeteyi actigim-
da su goriintiiyle kargilagthm: Génderdigim metni elden gegire-
rek bir kése yazis1 haline getirmis ve tepesine de internetten
buldugu eski bir fotografimi yerlestirmisti. Kdsenin {izerinde
“Not Defteri” yaziyordu. Fotograftaki ifademe bakilirsa, buna
en ¢ok ben sagirmig gibi gériiniiyordum. “Artik bir kégen var,”
dedi Selami bana, “bundan sonra her hafta yazacaksin.”
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Edebiyat yazilani béyle bagladi ve bir zaman sonra haya-
timin 6nemli bir pargasi haline geldi. Baginda géniilsiizce atil-
di1gim maceray: zevkle ve heyecanla siirdiiriir oldum. Bu kita-
b1, 2009-2016 yillan arasinda BirGiin igin yazdigim bu dene-
melerden derleyerek hazirladik. Yazilarin tiimii tek bir kitaba
sigmayacag icin, giincel meselelerle ilgili olanlar1 degil de,
daha genis bir zamana yayilacagin1 umdugumuz denemeleri
bir araya getirdik. Yine ayn1 nedenle yazilari, gazetede giktik-
lar1 sirayla degil, konularina gore gruplamayi tercih ettik. Boy-
le yaparak daha biitiinliiklii ve akici bir metin olusturmay
hedefledik.

Bu kitabin olusmasinda, beni saklandigim kégeden ¢ekip
cikararak yazmaya zorlayan inatg1 arkadagim Selami Ince ka-
dar, yazdiklarim1 hevesle okuyan ve bunu ifade etmekten ge-
kinmeyen BirGiin okuyucularinin da pay1 var. Bazilan yazila-
rin kitaplasacag giinii sabirla bekledi, bazilar ise yiireklendiri-
ci mektuplar yazdi. Umarim bekleyenleri hayal kirikligina ug-
ratmayacak bir seckiyi bir araya getirmeyi basarmisizdir. Can
Yayinlar1 Genel Yayin Yonetmeni Sirma Kéksal, bu seckinin
miikemmel olmasi i¢in ¢aba gésterdi ve daha bagindan bu ki-
taba inanarak beni destekledi.

Metnin son halini almasinda en biiyiik tegekkiir editérle-
re gidiyor. Bu kitabin sonundaki “Edit6ériim Cok Yasa!” yazisi
onlara adanmigtir ve duydugum minnetin ciliz ve yetersiz bir
ifadesi olabilir ancak. Bagta BirGiin Pazar’i hazirlayan Selcuk
Ozbek, bir siire goniillii olarak yazilarimi diizelten Nurcan Ba-
ser ve en ¢ok da bu kitabin olusmasini miimkiin kilan sevgili
Cigdem Ugurlu olmak {izere biitiin editérlere buradan selam
gonderir, hatta hizimi alamay1p hepsini yanaklarindan éperek
tebrik etmek isterim. Onlar olmasaydi okudugumuz biiyiik
romanlarin ve giizel yazilarin hicbiri elimize ulasamayacakti.

Bu kitaptaki yazlar, basta Begiktag'takiler olmak iizere
cesitli kahvelerde, cay bahgelerinde ve pastanelerde yazildi.
Maalesef bu mekanlarin higbiri artik yok. Biiyiik bir ¢ogunlu-
gu kentsel déniisiim projesinin kurbani oldu, bazilar1 da bii-
yiik yemek sirketlerinin gehri ele gegirmesi nedeniyle zama-
mindan 6nce kapandi. Istanbul’'un bu unutulmaz mekanlarim
isleten hatirsinas insanlar1 burada anmak ve onlara tesekkiir
etmek istiyorum. Onlarin da bu kitapta emekleri var. Kam-
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bur'un Bahgesi'nin biitiin garsonlari, Laterne Kafe’'nin altin
kalpli Seker Teyze'si, huysuz ama biricik kaymak¢imiz Pando
Amca hakkiniz1 helal edin. Sadece siz degil, Begiktag'in yerin-
den edilmis biitiin esnafi; sekerciler, baharatgilar, yufkacilar,
ziiccaciyeciler, manifaturacilar, gigekgiler.. Siz gittikten sonra
bir daha hicbir sey ayn1 olmad.

Annem, babam, kardeslerim, beni edebiyatla tanigtiran
dedem ve artik sadece riiyalarimda kucaklayabildigim annean-
neme bu kitaptaki yazilarda sik sik rastlayacaksiniz. Her biri-
nin hayatimda doldurulamaz bir yeri var. Bazilar1 artik aramiz-
da degil. Bu denemelerden kimisi, onlarla yeniden bulugmak
umuduyla yazildi. Yazinin onaric1 tarafina ssginmak ve giden-
leri kisa bir siire igin bile olsa geri getirebilmek icgin. Bu her
zaman kolay bir sey degildi. Ozellikle de 6niimii goremeden
yiiriidiigiim bu yolu benimle birlikte kat etmek zorunda kalan
kardeslerim i¢in. Deniz Giirle Yal¢in’in anlayis1 ve sefkati, Gii-
nes Giirle’nin benzersiz mizah duygusu olmasaydi, bu yazila-
rin bazilarini diisiinmek bile miimkiin olamazds.

Ogrencilerim ve arkadaslarim yazilar kestiler sakladilar,
birbirlerine yollayip cesitli haberler ilettiler, kimi zaman begen-
medikleri yerleri elegtirdiler, bazan da sirtirm sivazladilar. Yaz-
manin sorumluluk gerektiren bir ig oldugunu onlar sayesinde
6grendim. Beni daha fazla diisiinmeye zorladiklar: igin 6grenci-
lerime, ilham verici kisilikleriyle bana kuvvet verdikleri icin de
arkadaslarima goniil borcum var. Bu kitabin ismini arkadasim
Aysen (Ertango) secti. Boylece birlikte gegirdigimiz ¢ocukluk
yillarina ve hayata annelerinin 6rdiigii kazaklarla baglayanlara
buradan selam géndermis oldu.

Ogrencilerim arasinda birisi var ki, onu ayrica anmam ge-
rekiyor: Bundan bes sene kadar 6nce adi1 gibi incecik ve zarif
bir insan olan Elif (Karakaya), elime kiigiik bir paket tutustur-
du ve, “Bunu eve gittiginizde agarsiniz, olur mu hocam?” dedi.
Eve kadar zor dayandim. Paketi agtigimda, iginden el yapim1
kiigiik bir kitap ¢ikt1. Ebrulu harika bir cildi, kalinca dokulu
sayfalar1 vardi. Uzerine diizgiin ve akici bir yaziyla ismim ya-
zilmigti. Kitab1 agtim; icinde bu kitapta okuyacaginiz deneme-
lerin bazilariyla kargilastim: “Incelikler Yiiziinden” basta olmak
iizere hepsi yine aym giizel elyazisiyla bir bir kaydedilmisti.
Sayfalarin arasinda bir de mektup buldum. Elif, bu kitab: ha-

21



zirlamay1 uzun siiredir planladigini ama cilt yapmay1 6gren-
mek zaman aldig: igin biraz geciktigini, yine de sonunda ta-
mamlayip bana ulagtirabildigi i¢in mutlu oldugunu yaziyordu.
O kitap bu derlemenin ilk adim1 oldu. Béyle bir seckiyi olug-
turma fikri Elif’in giizel siirprizinden dogdu.

Son olarak, en sadik okuyucum ve acimasiz elegtirmenim
Mubhittin Mungan’a tegekkiir ederim. Yazdigim her satin1 dik-
katle okudugu ve hoguma gitmeyecegini bilse de her zaman
dogruyu soyledigi icin. Bu sonuncusu cesaret gerektiren bir igti
ama o, bundan da yiiziiniin akiyla gikt1.

Amerikali 6ykiicii Lorrie Moore diyor ki, “Hayatta kalkis-
tifimuz her ig, bagka bir seyden degil de sadece kendinden iba-
ret olmanin hiizniinii, duygusal izini tagir iginde.” Baskidan
énceki bu son satirlar1 yazarken ayni seyi diigiiniiyorum: Bu
kitap da yokluklarin, eksikliklerin, burada olmayanlarin gélge-
sini tagtyor. Tipki hayatlarimiz gibi.

11 Haziran 20186, Istanbul
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Lauren Bacall ve Lastik Pabuglar






iS DEFTERI

Yazma korkum ilkokul birinci sinifta, yani yazmay1
ogrendigim sene bagladi. Is defteri diye bir sey vardi o
zamanlar. Sinifta yazilan seyler giinliik defterde toplanur,
sonra eve gidildiginde is defterine temize ¢ekilirdi. Bazi-
larininki ¢ok diizgiin olurdu: dnce beyaz kagitla sonra
yipranmasin diye ikinci bir kat naylonla kaplanmus, inci
gibi yazilarla donatilmig ve ¢icekli kenar siisleriyle be-
zenmis piril pir1l is defterleri gordiigiimii hatirliyorum.

Benim defterim ise diipediiz berbatti. Yazim zaten bir
felaketti, kargacik burgacik bir seyler ciziktirip duruyor-
dum. Ayrica satirlan: bir tiirlii tutturamiyordum: Harfler
hep asagiya dogru yuvarlaniyor, sayfanin bir kogesinden
¢ikip gidecekmis gibi duruyorlardi. Defterimin kab1 siynl-
mus, yapraklan kollarimu siirtiip durdugum igin kararip
kivrilmigti. Mandal takardik o kivrilan yerler diizelsin diye.

Bir kere kivrilan geyin bir daha asla eskisi gibi ola-
mayacagini da o defter sayesinde 6grendim ya, isterseniz
simdi oraya hi¢ girmeyelim.

Iste bu defter benim kabusumdu. Ugragir dururdum
biitiin gece bir seye benzesin diye. Ama bir tiirlii olmaz-
di. Ogretmen siralarin arasinda dolasip is defterlerini
kontrol ederken bagimi 6niime eger, mandallardan kur-
tulur kurtulmaz yeniden kivriliveren yapraklan goz-
ucuyla seyrederek hayiflanirdim.
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Okulla beraber hayatim degismisti. Kalemlere asil-
maktan hissizlegen parmaklar, dolmak bilmeyen sayfalar
ve birbiri iizerine yigilan 6devlerden olusan bir diinyam
vards artik. Is defteri bunlarin hepsiydi sanki. Onu diis-
man bellemistim. Ta ki kaybedene kadar.

Bir giin kilgik bir oglan ¢ocugu defterimi elimden
kaptig1 gibi kacirdi. Uzunca bir siire kovalamaca oyna-
dik. Buraya kadar her sey normaldi. Fakat ben tam da,
“Eh, artik geri verir herhalde,” diye diistiniirken, garip bir
sey oldu. Onu nasil kizdirdiysam (gocukken ¢enemi pek
tutamazdim), bir tiirlii hincini alamadi ve boynunda asi-
l1 duran delikli silgiyi ¢ikarip yazdigim her seyi birer bi-
rer silmeye bagladi;; hem de géziimiin igine baka baka.
Donup kaldim. O kadar sagirdim ki, hicbir sey yapama-
dim. Bunu yapabilecegini hi¢ diisiinmemistim.

Nice uykusuz geceye mal olmus biitiin o yazilar, ¢izi-
ler birer birer ucup gitti. Bir tiirlii ezberleyemedigim son-
bahar siiri, kim bilir kag kere yazdigim, “Oya yatt1 uykuya,
haydi sen de yat Kaya” fisi, zorbela yaptigim soru igaretle-
ri, hepsi yok oldu. Bir tek sey kald1 geriye: harflerden kalan
soluk izlerin tizerinde piril piril parlayan kocaman kirmizi
bir “Pekiyi”! Nasil olduysa, bir ara bir “aferin” almistim. O
da titkkenmezle yazildig icin bu felaketten sag ¢ikmigti.
Simdi bog sayfada kétii bir saka gibi duruyordu.

Yazdiklarimin kalici olmadigini fark etmek yeterin-
ce actyd: zaten. Yine de esas meselem bu degildi. Diger
sayfalarin yeniden yazilabilecegini hissediyordum. Ama
ya tizerinde “Pekiyi”! yazan o bog sayfay1 nasil doldura-
caktim? Onu hak edecek kadar iyi ne yazabilirdim ki?
Bunu diisiindiikge, hastalanacak gibi oluyordum.

Iste o kirmizi “Pekiyi”! benim lanetimdir. Korkulardan
bir korku se¢ deseniz, hi¢ diigiinmeden onu segerim. Te-
pemde bir kili¢ gibi sallanir durur. Bana her, “Yazabilirsin,”
dendiginde kafamu kaldirip o kilica bakar ve iirperirim.
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COKOMEL, PROUST VE
ILK GUNAH

Woody Allen, bence en iyi filmlerinden biri olan,
Zeligde girdigi ortamlara dahil olabilmek igin siirekli go-
riintim ve kimlik degistiren bir adamin hikayesini anlatur.
Leonard Zelig'in bu aman vermez hastalig soyle baglar:
Okulda arkadaglart Moby Dick’e dair konusurken, bizim-
ki roman1 okumamig oldugu halde, okumug gibi yapip
tartigmaya katilmig ve araya kangivermistir. Bu davranig,
onu daha sonra bir sosyal bukalemun haline getirecek ve
“kimliksiz” birakacaktir. Zelig'in hikayesi, Melville’in bu
iinlii romaniyla baglar ve onunla biter: Zelig, 6liim doge-
ginde Moby Dick’i okumaya tegebbiis edecek ve biitiin
endigesinin bu uzun romam bitiremeden 6lmek oldugu-
nu soyleyecektir.

Herkesin hayatinda boyle belal bir roman vardir. Be-
nim belali romanlarimdan biri de Proust’un Kayiyp Zama-
mn Izinde adli gorkemli eseridir. Marcel Proust, yaklasik
ii¢ bin sayfadan ve yedi ayn kitaptan olusan bu dev roma-
nini, hayatinin son on yedi yi1linda yazmugtir. Ancak, kita-
bin gérkemi yalnizca kiitiiphanede kapladig yerden gel-
mez: Kayyp Zamanmn Izinde, zamanin kendisini bir karak-
ter haline getirip romanin merkezine koyarak modernist
edebiyatin en iyi 6rneklerinden birini verir.

Proust’un ilk romaninda, kitab1 okumamig olanlarin
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bile, edebiyat tarihinde kapladig: yer nedeniyle gayet iyi
bildigi bir sahne vardir. Anlatici, thlamura batirdig: kiigiik
madlen kekten yayilan kokuyla ge¢mise dogru hareket
eder ve roman bu aninin iizerinden yayilarak genigler.
Tipki Japonlarin, suyla dolu porselen bir kaseye
akittiklar silik kagit parcalarinin, suya girer girmez sekil-
lenerek, renklenerek belirginlik kazandigi, somut, siip-
heye yer birakmayan birer ¢icek, ev, insan oldugu oyun-
larindaki gibi, hem bizim bahgedeki hem M. Swann’in
bahgesindeki biitiin ¢icekler, Vivonne Nehri'nin niliifer-
leri, kéyiin iyi yiirekli sakinleri, onlarin kiigiik evleri, ki-
lise, biitiin Combray ve civan gekillenip hacim kazand,
bahgeleriyle biitiin kent ¢ay fincanimdan digar firlad1.”!

Proust'u okumakta zorlaniyor olmamin sebeplerin-
den biri de, bu imgeyle ilgili olsa gerek. Yakin zamana dek,
bu madlenli “bellek yarilmasi’nin nasil bir his oldugunu
tam olarak kavrayamamigtim. Oysa, 8yle bir Proust'vari
an yagadim ki, sonunda, Kayip Zamammn Izinde’yi okumak
icin artik tamamen hazirdim.

Cokomel denen ¢ikolata uzun siiredir kayipti. Ge-
cenlerde bir de baktim ki, bagka bir isim altinda yeniden
ortaya ¢tkmus: “Ustii gikolata kapls, iginde kar gibi bir bu-
lut sakli!” Kantinde otururken, bir tane alip kahveyle ye-
dim. Once pek giizel geldi. Sonra bu lezzetin bana hatir-
lattig1 anilarin yogunlugu ile sarsildim. Proust' un dedigi
gibi biitin ¢ocuklugum o ¢ikolata kagidindan firlayip
karsitma dikildi: Aksamlar1 karanlik yavas yavag inerken
kizartma kokulariyla dolan sokak aralarinda kogusturan
cocuklar, 6lii gézii gibi yandig: igin kendine bile hayr
olmayan sokak lambalan, cicekli elbisesinin i¢inde pen-
cereden sarkarak beni eve ¢agiran anneannem, ayni pen-
cereden bakinca sokagin kogesinde kiigiiciik goriinen

1. Marcel Proust, Kayip Zamanin izinde: Swann’larn Tardfi, gev. Roza Hakmen,
YKY, Istanbul, 2014.
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kohne bakkal diikkdni, o bakkalin 6niinde sabah aksam
gazoz icerek onlerinden gecen kizlara géz siizen mahalle
delikanlilari, hepsi birer birer sokiin ettiler.

Ama Cokomel’le gelenlerden en fenas;, ilk giinahim-
la ve onun getirdigi utangla ilgiliydi. Cogu sokakta biiyii-
miig goziipek cocuklarin ataklik konusunda birbirinden
rol ¢aldigi mahallemizde hayat, benim gibi bir muhallebi
cocugu icin pek kolay sayilmazdi. Sadece alt1 yasinday-
dim ama kabul gérmedigimi anlayacak kadar zamanim
olmustu. Aciyla fark etmistim ki, kimse bana aldirmiyor-
du. Ama bakkal vardi, bakkalda bir siirii Cokomel vard:i
ve daha da 6nemlisi babamin orada hesabi vardi. Céziim
belliydi: Mahallenin en bickin ¢ocuklarini toplayip onlara
Cokomel 1ismarladim. Agalik bu ya, bunu bir ay boyunca
her giin yaptim. Bakkal da, halinden memnun olsa gerek
ki, babama haber vermedi. Ay sonu geldiginde, babam an-
neannemin mutfaginda benimle hayatim boyunca unut-
mayacagim bir konugma yapti. Daha sonra bagimi her
belaya soktugumda yapacag gibi, o0 zaman da bana yu-
mugsacik ve sefkatli davrandi. Bu beni daha da utandirdi.
Konugsma boyunca utanaamdan kipirdayamadigim icin
goézimii dikip bakakaldigim bir kégesi kirik fayans: hala
hatirliyorum. Eviyenin tizerinde egreti bir sekilde duru-
yordu. Tipki benim, “Bunu bir daha yapmamalisin,” diyen
babamin kargisinda durdugum gibi.

Bu olaydan sadece bir sene sonra okumayi 6grene-
cek ve digarida kalmayr umursamayacaktim ama heniiz
bunun olacagindan haberim yoktu.

Kabul gérmek i¢in verdigim bu tavizi, kendi “Zelig”
animi1, Cokomel sayesinde hatirladim.
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ERLKONIG

Cocukken uyudugum odada kiigiik bir ggmme do-
lap vardi. Altta cekmeceler, iistte iig-bes kiyafet asacak
kadar bir bogluk. Babam kapagini1 beyaz yagliboyayla bo-
yamus, icini kagitla kaplamigti. Neyim var neyim yoksa o
dolabin i¢inde dururdu. Giindiizleri aramiz fena sayil-
mazdi1 dolapla. Defalarca kapisini1 agar kapatur, bir seyler
alir koyardim.

Fakat gece olunca her sey renk degistirir, diinya diis-
manlagirdi. Dolap da tanidik bir yer olmaktan c¢ikar, kor-
kutucu bir yer haline gelirdi. Anahtari kilide tam olarak
oturmadigi icin kapis1 hi¢ kapanmaz, davetkar bir sekil-
de hafifce aralik dururdu. Gece olup da golgeler oday:
doldurdugunda, géziimii bu araliktan sizan koyu karan-
liktan ayiramazdim. Orada kétiiciil bir yaratigin yasadi-
gindan adim gibi emindim.

Her gece aymi sey tekrarlanirdi. Annem gelip 15181
sondiiriir ve iyi geceler dileyip giderdi. Boylece bir diinya
biter, bir baska diinya baslardi. Bunu yetigkinlere anlat-
manin ihtimali yoktu. Bunu hissedebiliyordum. Onun
i¢in, denemiyordum bile. Isik s6ndiikten sonra yorganin
altinda biiziilmiis uyumaya calisirken, giin icinde dolapla
kurdugum iligkiyi unuturdum. Dolabin tamidik ¢ekiciligi,
cekmecelerden yayilan sabun kokusu gibi dagilip giderdi.
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Gece bagka bir zamandi. Her gey gibi onun da ayn kural-
lar1, farkl: bir gercekligi vardi. Bunda sagilacak bir sey yok-
tu. Bana ¢ok dogal gériiniiyordu. Dogal ama korkung.

Geceleri yatagimda huzursuzlandigimda yanima
gelen babamin uykusuzluktan sismis gozleriyle bana ba-
karak, korkacak bir sey olmadigini séyleyisi geliyor akli-
ma: “Bunlar sadece gélge, simdi gézlerini kapat ve uyu-
maya ¢alis.”

Dolaptaki canavari1 babama anlatamamanin caresiz-
ligi, canavardan daha iirkiitiiciiydii. Bunu ¢ok iyi hatirli-
yorum. Kendi diinyamin bagkalarina kapali oldugunu ilk
kez boyle fark etmistim. Kibuslarimdaki en korkung
seyleri anlatacak bir dil yoktu. Oras: sessizligin alaniydi
ve yalnizca bana aitti. Beni ne kadar seviyor olsalar da,
korumak icin ¢irpinsalar da, annem ve babam bile oraya
giremezlerdi. Dolaptaki canavarla tek basina yiizlesmek
zorundaydim.

Bu bilgi beni sarsmigti. Tamamen yalniz oldugum bir
yer vardi. Ve bundan bahsetmek bile miimkiin degildi.

Bu olaydan seneler sonra, Goethe'nin, Der Erlkinig
adli baladin1 okudugumda beni iliklerime kadar titreten
seyin, cocuklugumun biiyiik bir kismini ele gegiren bu ¢a-
resizlik hissinin hortlamasiyla ilgili oldugunu diigiindiim.

Goethe burada, kucaginda hasta ¢ocuguyla at sirtin-
da ormandan gegen bir babay: anlatir. Adam atini1 dért-
nala siirer ¢iinkii gecenin bir yarisinda ategler iginde ya-
nan ¢ocugunu eve yetistirmeye caligmaktadir. Cocuk ise
yiiksek ates yiiziinden sanrilar igindedir ve Erlkonig de-
nen gulyabaninin kendisiyle konugtuguna inanmaktadir.
Babanin, ¢cocugun ve bir 6liim melegi oldugu belli olan
Erlkénig’in seslerinin birbirine karigmasiyla ilerleyen sii-
rin sonlarina dogru hava iyice agirlasir. Cocugun korkusu
yavag yavag okuyucuya da sirayet eder.

Ancak oglan ne kadar,“Baba, babacgm! Duymuyor
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musun?” diye seslense de, babas1 onu anlamayacak ve
gercek sandif: seylerin aslinda yapraklarin higirtis, sisin
hareketi, golgelerin oyunu oldugunu séyleyerek ¢ocugu
yatistirmaya caligacaktir. Siirin sonunda baba ve ogul or-
mandan cikarlar. Ancak Erlkonig séyledigini yapmus, ¢o-
cugu babasinin kucagindan zorla ¢ekip alarak kendi
diinyasinin karanligina katmgtir.

Baba iirperir korkuyla, ve zlica siirer atm,
Kollannda tutar inleyen oglam.

Biiyiik zorluklarla ulagir avluya.

Kucagmda olmiis cocuguyla.

Kucaginda oglunun cansiz bedeniyle kalakalan bu
adam acinasidir elbette. Ama bu siirde asil kalbimi kiran
oglanin o incecik ve caresiz sesidir:

“Babacigim, babacgm! Orada, gormiiyor musun?”
diyen sesi.

Bana 6yle gelir ki, bu diinyadaki varligimiz o seste
bulur kendini. Biitiin insanlik o sesle konusur. Herkesin
bir bagina oldugu o 1ss1z yerde.
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ELMA

Belli bir yasa kadar beni, bizim evin kargisinda otu-
ran anneannemle dedem biyiittigii icin, hayatimdaki
en 6nemli insanlar onlardi. Anneanneme bayilirdim. Ha-
fif pudrali kokusu bile onu sevmem icin yeterliydi. Ama
dedemle iligkimiz bambagkayd:.

Onunla o kadar iyi vakit geciriyordum ki, uzun za-
man bagka hi¢ kimseye ihtiya¢c duymamigtim. Arkadag
edineyim diye ugragan annemin 6nerisiyle beni yollama-
ya kalktiklar1 yuvada ariza ¢ikarinca, derhal okuldan
alinmig ve El¢i Sokak’taki mutlu hayatimiza iade edil-
migtim. O giinii hatirliyorum. Kirmiz1 gapkamla kiigiik
bir asker gibi eve girdim. Evet, kapinin ziline ancak yeti-
sebiliyordum ama bir zafer kazandigimin da farkinday-
dim. Kosup dedeme sarildim ve hemen Kugulu Park’a
gidip birlikte kayik yiizdiirdiik.

Dedemden ayrilmak diisiiniilemezdi. Gece yarisi
beni uyandinip, “Cabuk kalk! Biiyiik yagmur yagiyor.
Camdan bakacagiz,” diyen biri daha yoktu ¢iinkii. Fakat
onu bu kadar sevmemin esas nedeni her soruma cevap
veriyor olmasiydi. “Neden?” diye baslayan ve herkesi
bezdiren sorularimdan yi1lmayan tek kisi oydu. Sonralar,
ben biraz daha biiyiiyiince, sorularin hem tiirii hem de
dozu degisti. Ama dedemin bana yénelik sabr1 ve dikka-
ti hep ayni kaldu.
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Okul yagina geldigimde, artik Izmir'e taginmustik.
Bir mahalle okuluna gidiyordum. Hep cift dikis gittikle-
ri icin bir tiirlii mezun olamayan iyice biiyiik kizlar var-
di. Gizli gizli sigara igiyor, nobetgi 6gretmen bakmadig:
zaman digarida parmakliklara dayanmis bekleyen oglan-
lara 6piiciik gonderiyorlardi. Biiyiik teneffiiste onlar in-
celiyordum. Bir késeye gidip, “Kadehinde zehir olsa, ben
icerim bana getir” sarkisin1 sdyliiyor ve derin derin ig
cekiyorlardi.

Bense uzaydan gelmis gibiydim. Biiyiimek zaten ye-
terince zordu. Bir de rujlu kizlar, késelerde bekleyen og-
lanlar, zehir mehir derken iyice kafam karigmust1.

O sene dedeme 6nemli bir soru sordum: “Ask nedir?”

Dedem kalkts, kiitiiphaneden bir kitap ¢ekti. Sonra
o kitapta aradig: yeri buldu ve alt1 titkenmezkalemle ¢i-
zilmis bir béliimii okumaya bagladi:

“Insanlar bir zamanlar ¢ok giiclicymiis. Dort kollan,
dort bacaklan varmis. O kadar hizh gidiyorlarmus ki, yer-
yiiziinde hi¢bir canh onlarla basa gtkamtyormug. Hatta bu
kuvvetlerinden cesaret ahp gige tvmanmaya, tannlara
karsi koymaya bile yeltenmigler.

Tannlar aralarnda goriismiis, konusmuglar ama ne
yapacaklarim pek bilememigler. Bir yandan insanlan yok
etmek istemiyorlarms, ite yandan da kiistahlygin bu dere-
cesine goz yumamayacaklanna karar vermigler. Sonunda,
tannlar tanns1 Zeus, uzun uzun diigiindiikten sonra, ‘Ga-
liba bir ¢are buldum,” demis, ‘insanlar hem yerlerinde kal-
sin, hem de kuvvetten diigiip hadlerini bilsinler. Ikiye bole-
cegim onlan, boylece hem zayif diisecekler hem de sayilan
artacag icin daha faydali olacaklar.’

Bunun iizerine, Zeus insanlan tutup ikiye bélmiis,”
diye tekrarladi dedem, “tipk1 bir meyveyi ikiye béler gibi.”

1. Platon, Solen, Cev. Ciineyt Getinkaya, Bordo Siyah Yayinlari, istanbul, 2003.
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Sonrasini ezberden séyledi. Hikdyenin burasini ¢ok sevdi-
gi belliydi: “Iste 0 zamandan beri, hepimiz kendi parcamuz:
arntyoruz. O parcayr gordiigiimiizde hissettigimiz seye de agk
diyoruz.”

Dedem, sonradan Platon’un $élen’i oldugunu anla-
yacagim kitabin1 kapatip yanina koydu, masaya uzanip
meyve tabagindan bir elma ald1 ve onu ortadan ikiye bél-
dii. Iki pargay1 bana gosterdi, bir daha iistiine basa basa,
“Bir biitiiniin yansiy1z,” dedi.

Ama ben 8yle kolay kolay pes edecek gibi degildim.
Ne de olsa, “kadehinde zehir olsa” kizlar ile kargilagmug ve
hayat tecriibesini ilerletmig biriydim artik. Birden, “Anne-
anneme agitk misin?” deyiverdim. Bu yash bagli adamin
pili etekli kizlar gibi koselerde sarki séyleyecek hali yoktu
ya! Ya anneannem, o da ruj siiriip 6piiciik gondermis ola-
bilir miydi? Yok, bu kadani da fazlaydi artik.

“Hay Allah yahu!” dedi dedem. Zorda kaldig1 zaman
hep boyle séylerdi. Bembeyaz dislerini gostererek uzun
uzun giildii. Sonra da her zamanki igtahiyla, elinde kalan
elmay: kiitiir kiitiir yiyip bitirdi.

Ertesi giin, elmanin diger yarsini, mutfakta, bir ta-
bagin icinde gordiim. Kararip burusmustu. Hi¢ kimsenin
kayip parcas1 olamazmus gibi gériiniiyordu.

Halbuki seneler sonra anneanneme baktigimda bas-
ka tiirlii diisiinecektim. Dedem &lmiistii. Anneannemin
pudrali kokusu dagilmaya yiiz tutmustu.

Onu pencereden disan bakarken hatirliyorum. Otur-
dugu yerde solup kiiciilmiistii. Kaybolmus ve iizgiin gé-
riniiyordu. Tipki yaris1 yenmis ve sonra bir kdsede unu-
tulmug bir elma gibi.
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LAUREN BACALL VE
LASTIK PABUCLAR

Gegenlerde bir 6grencim, iliskilerinde hirpalanan ta-
raf olmaktan sikildigin1 ve bundan sonra agk hayatina bir
femme fatale olarak devam etmek istedigini beyan etti.

Oldiiriicii cazibesiyle meshur bu kadin tipi, Holly-
wood usulii sug hikayelerinin tuzu biberidir. Ozel dedek-
tifler, gangsterler, eski piiskii barlar ve en lazim olduklan
anda patlamayan silahlar nasil vazgecilmezse, dayanilmaz
cekicilikleriyle esas oglani1 bastan ¢ikaran bu tehlikeli sari-
sinlar da bir o kadar gereklidir. Belki de bu nedenle, ne
zaman femme fatale lafi gegse aklima hep Derin Uyku’da-
ki haliyle Lauren Bacall gelir. Derin Uyku birinci sinif bir
“kara film”dir. Elini neye atsa iyi ig ¢ikaran usta yonetmen
Howard Hawks tarafindan ¢ekilmis ve Raymond Chand-
ler'in ayn1 isimli romanindan William Faulkner tarafindan
senaryolagtinilip sinemaya uyarlanmistir. Bagrollerinde de
Humphrey Bogart ile Lauren Bacall vardir.

Aslina bakarsaniz, Derin Uyku sadece bu ikisi ara-
sindaki zekice atigmalar icin bile izlenebilir. Baygin goz-
leri ve bugulu sesiyle sinema tarihinin en ¢ekici kadin-
larindan biri olan Bacall, film boyunca Dedektif Mar-
lowe’u canlandiran Humphrey Bogart'la capkinca flort-
lesir durur. At yariglarindan séz edilen bir sahnede, “Klas
sahibi birisin ama ne kadar ileri gidebilirsin bilmiyorum,”
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diye meydan okuyan Marlowe’a, 0 dumanl sesiyle, “Eyer-
de kimin olduguna bagli,” deyiverir mesela. Vivian Rut-
ledge olarak Bacall’a kars1 koyabilecek bir erkegi hayal
etmek ¢ok zordur. Bu sahnede Bogart'in bile rol kesmeyi
birakip Bacall’a bir kez daha agik oldugunu diigiiniiriim.

Her femme fatale dendiginde zihnimde beliren ve
sigarasinin dumanini suratima {ifleyen Lauren Bacall'dan
kendimi zorla koparip égrencime geri déndiim. Onu
duymadigimi diigiinmiis olacak ki, séyledigini tekrarlad.
Sonra bir cevap beklermis gibi suratima bakti. Ben de
onun biitiin diinyay1 kendisiyle dost olmaya cagiran se-
vimli yiiziine baktim. Ardindan géziim, yirtik pirtik las-
tik pabuglanyla cizgili pantolonuna takildi. Daha diisiin-
meye firsat kalmadan “Beg yasinda ya oradasindir ya da
treni sonsuza kadar kagirmigsindir,” deyiverdim. Ogret-
menlik, insan1 béyle iddiali laflar etmeye miisait bir ruh
haline sokuyor. Oviiniilecek bir sey degil tabii.

Daha sonra aklim bagima gelip de bu séylediklerime
dair disiiniirken, ¢ocuklugumdan bir sahne géziimiin
oniine geldi ve neden béyle dedigimi anladim. Bes degil-
se bile, en fazla yedi yaginda falan olmaliyim. Anneanne-
min evinde pencereye tiinemis sokagi seyrediyorum.
Izmir'de limonata tadinda bir yaz gecesi. Biitiin ¢ocuklar
sokakta. Biitiin kapilar agik. Bir bizim kapi kapali. Bir
ben icerideyim. Bacaklarimi asagiya sarkitmig oturuyo-
rum. Bagka ¢ocuklarin nesgeli ¢igliklar atarak oradan ora-
ya kosturmalarim izliyorum. I¢im sikihiyor.

Bir zaman sonra pencerenin altinda bir karalt1 beliri-
yor. Kargt komgsumuzun oglu Sezgin. Elinde bir kiilah
dondurma, orada dikilmis lastik pabuglarimin altina ba-
kiyor. Ya da ben 6yle zannediyorum. Sonra yaklagip bir
sey fisildiyor. Ne dedigini duyamiyorum. Ben ona dogru
egilince bir daha soyliiyor: “Seni seviyorum.” Kulaklarima
inanamiyorum. Yiiziim kizariyor. Sezgin hos bir ¢ocuk.
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Arada bir mahallenin diger ¢ocuklanyla birlikte, “Doma-
tes salca, bu ne bicim kalca!” diye tempo tutmasinin di-
sinda kotii bir aligkanligi yok. Ben de gizli gizli onu bege-
niyorum. Belki de sadece utandigim icin, bu sefer duy-
mamug gibi yapiyorum: “Efendim, ne dedin?” Biraz daha
yaklagiyor. Dondurmasi ¢ikolatali olmali; dudaginin iize-
rinde koyu renk bir biyik var. Biyik ona erkeksi bir hava
vermis. Cesaretini toplayip yine ayni seyi séyliiyor. Oyun
boylece agiliyor. Artik geri dénemem. Sagir numarasini
abartiyorum. Ben duymadik¢a, o da sesini yiikseltiyor.
Bir daha bir daha tekrarliyor. Sonunda sikilmug olacak ki,
avaz1 ¢iktigi kadar baginyor: “SENI SEVIYORUM!” So-
kakta hareket duruyor, biitiin ¢ocuklar déniip bakiyor.
Anneannem arkamda beliriyor. Onu gérmiiyorum ama
varligim hissedebiliyorum. Biitiin pencereler agik. Ust
katta birileri giilmeye bagliyor. Sezgin agladi aglayacak.
Kosarak benden uzaklagiyor. Sokagin ucunda gézden
kaybolup gidiyor.

Kiiskiin kiiskiin iceri girip divana oturuyorum. Gé-
ziim lastik pabuglarima takiliyor. Bir tanesinin kenari yir-
tilmug. Lacivert kumagin altinda bagparmagimi gorebili-
yorum. Onu oynatip komik seyler diisiinmeye calisiyo-
rum. Ama ige yaramiyor. Uziintiim gegmiyor. Sezgin bir
daha benimle konusmayacak. Boyle olsun istememistim.

Boylece, bir femme fatale olarak kariyerim bagladig
yerde bitiyor. Bundan sonra hayatim lastik pabuglardan,
cizgili pantolonlardan ve bagkalarini incitmekten deli
gibi korktugum iligkilerden ibaret olacak. Lauren Bacall
olma firsatin1 sonsuza kadar kagiriyorum.
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IMLA

Imla bilgim hicbir zaman miikemmel olmamustir.
Noktalama isaretleriyle de aram iyi sayilmaz. Bugiin bile
elimden ¢ikan her tiirlii metni iyice bir diizeltmek gere-
kir. Bunu bilmek beni hep biraz tedirgin eder. Yazdigim
her satira giipheyle bakmama neden olur.

Gegen giin, Taksim-Begiktas dolmugunda giderken,
yazip cizeceklerime dair bir-iki fikri kafamda ¢evirip du-
ruyordum. Ne yazarsam yazayim, yine bir siirii imla ha-
tas1 yapacagim diye dertlenmeye baglamigstim ki, araba
birden duruverdi. Stadin orada her zamanki gibi trafik
sikigmugt1.

Once sikint1 iginde saga sola dogru baktim. Sonra
soforiin telefonda konugtugunu fark ettim. Cok hizli ko-
nusuyordu. Tath bir aksani vardi. Bir arkadagina otomo-
bil vergilerine dair bir seyler anlatiyordu: “Necati,” dedi,
“olmaz,” dedi, “yarin yatiirsan,” dedi, “ge¢ kalirsin,” dedi,
“sen,” dedi, “paray1 bankadan ¢ek,” dedi, “senin kayinbi-
radere ver,” dedi, “o halleder,” dedi, “sonra,” dedi, “sen,”
dedi, “bir hediye,” dedi, “bir iyilik,” dedi, “artik nasil ister-
sen,” dedi, “bunun karsiligim1 bir sekilde ddersin,” dedi.

Dinledikce hayretler icinde kaldim. Adam hi¢ sek-
tirmemis, biitiin virgiilleri dogru yere koymustu. Ben
her hafta hangi noktalama isaretini nereye koyacagim
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diye terler dokerken, adam bir an bile diisiinmeden hep-
sini tek hamlede yerlerine yerlestirmisti. Bu sofér dogal
bir yetenekti. Editérlitk yapmayi diigiiniir miiydii acaba?

Bunu soramadan Taksim’e geldik. Dolmustan iner-
ken bu hafta ne yazacagima karar vermigtim.

Ortaokula bagladigim sene, en sevdigim ders Tiirk-
ceydi. Ogretmenimiz yasin1 bagini almus, asik suratly,
uzun boylu bir adamdi. Kendi deyimiyle, “prensip sahi-
bi” biriydi. Azicik da korkuyorduk ondan; ne zaman par-
layacag belli olmuyordu ¢iinkii. Fakat ben yine de onu
dinlemeye bayiliyordum. Kalin, giizel bir sesi vardi. Siir-
leri yiiksek sesle okudugu zaman, vurgulan dogru yerde
yapiyor, hi¢cbir niians1 kacirmiyor ve dili dolanmadan en
zor sdzciikleri bile birbiri ardina siralayiveriyordu.

Okurken siralarin arasinda dolasir, kendi kendine
konusuyormus gibi bazan mirildanarak, bazan sesini
yiikselterek ileri geri yiirityiip dururdu. Elini cebine so-
kup kiirsiiye bir yaslanig1 vardi ki, o bile bagh bagina gé-
riilmeye deger bir sahneydi.

Zaten ortaokul daha 6nce gérdiigiim higbir seye ben-
zemiyordu. En fazla belki tiyatroyu andinyordu. Sey-
retmeye doyamiyordum. Tek bir endisem vardi. Sinavda
ne yapacagimi bilmiyordum. Bizim de kalkip siirler fa-
lan m1 okumamiz gerekecekti acaba?

Sinav zamam gelip de kagitlar 6niimiize kondugun-
da sevingle fark ettim ki, sorular korktugum gibi degildi.
En son soruyu goriince, gozlerime inanamadim: “Sevdigi-
niz bir masali yazin.” Ben masallara bayiliyordum. Hatta
kendim de uyduruyordum bazan. Onlardan birini anlat-
maya karar verdim. Fakat kompozisyon icin ayrilan yere
sigamadim bir tiirlii. Kagit istemek igin elimi kaldirdim
ama 6gretmen ¢ikmigti. Ben de sayfada nereyi bog bulur-
sam oraya yazdim. Masali bitirmeden teslim edecek de-
gildim ya! Hele sonunda biiyiik bir siirpriz varken.
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Sinavin sona ermesine yakin, masalin tiimiinii yaz-
may1 basarmistim. Kagidi kaldirip soyle bir baktim, iize-
rinde karalanmadik nokta kalmamigti. Kendimden mem-
nun bir gekilde dalgin dalgin etrafa bakindim bir siire.
Sonra goziim tavana yakin pencerelere ilisti. Koridora
agilan bu camlarin neden bu kadar yiiksege kondugunu
diisiiniiyordum ki, onlardan birinde bir surat belirdi. Ta-
nmidik bir surat. Tiirkce 6gretmeni tepelere tirmanmus,
kopya ¢eken var m1 diye yukaridan bize bakiyordu. Onu
gordiigiimii fark edince, kaglarini iyice ¢att1 ve parmagi-
m dudagina gotiiriip “sus” isareti yapti.

Normal kogullarda, korkudan oldugum yere sinip
kalirdim herhalde. Ama teksir kdgidindan yiikselen ispir-
to kokusunun da etkisiyle olsa gerek, giiliimsedim ona.
Utanmasam el sallayacaktim. Aramizda bir bag kuruldu-
gunu diisiiniiyordum ¢iinkii. Ben masalimi1 yazmigtim, o
da okuyacakti. Arkadas sayilirdik.

Ogretmen sinav kagitlarini bir tiirlii okumadi. Bek-
lerken hep birlikte kurdesen olduk. En ¢ok da ben. O
kadar 6zenip uzun uzun masalimi yazmistim. Sonuna da
miithig bir final koymustum. Herhalde ¢ok iyi bir not
alacaktim. Hatta belki 6gretmen beni tahtaya cagiracak
ve elimi sikarak tebrik edecekti. Ya da yazdiklarim yiik-
sek sesle okumamu isteyecekti. Iste o zaman ben de onun
yaptig1 gibi bir elimi cebime sokacak, énce tahtaya yas-
lanacak, ardindan siralarin arasinda dolagarak yavag ya-
vas, tadin1 ¢ikara c¢ikara, her sdzciigiin tizerinde durarak
okuyacaktim masalimi. Heyecanliydim. Hem de ¢ok.

Nihayet sonuglar aciklandiginda, kigidimi kapip ye-
rime kostum. Oturur oturmaz notumu goérdiim. Ogret-
men kompozisyon notu olarak “0” vermisti; ¢tinkii hicbir
imla kuralina dikkat etmemistim. Yer kaplayacagim dii-
sindiigiim igin, hi¢bir noktalama igaretini kullanmams-
tim. Halbuki, 6gretmen masal sorusunu tam da o nedenle
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sormustu: Yani imla kurallarin1 ne kadar bildigimizi gor-
mek i¢in. Bu durumda, benim kagidim siniftaki en kot
kagitt1. Sifin alip oturmustum.

Eve déniince uzun uzun agladim. O gece yatagimda
yatarken, bir daha asla imla 6grenmemeye karar verdim.
Boylece Tiirkgce 6gretmeninden intikamimi alacaktim.
Masalimi1 okumamugti bile. Halbuki bir kere okusaydi, ne
kadar iyi bir masal oldugunu hemen gorecekti. Bundan
emindim.

Tiirkge derslerini bir daha hi¢ sevemedim. imla bil-
gim de acinacak derecede kétii kaldi. Sonradan ne kadar
ugragtiysam da, cocukken dogru yazmay: 6grenmis biri-
nin rahathg ve 6zgiiveniyle yazamadim.

Hala ayni tereddiitle yaziyorum. Bir giin foyam or-
taya cikacak diye korkarak. Bir sabah virgiilii yanhs bir
yere koyacagim ve biitiin hikayeyi mahvedecegim, diye
endise ederek.

Opysa simdi sayfay1 ne kadar karalarsam karalaya-
yim, herkes sonuna kadar okuyor. Kimse hemen sifiri
basmiyor.

Arkadagiz ¢linkii.
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BIR PANTOLON, BIR GOMLEK...

Cocukluktan ergenlige gectigim donemde, sudan
karaya gecisini gerceklegtiren bir kurbaga kadar sagkin ve
cirkindim. Bedenim irilegmis, yiiziimii sivilceler basmus,
kollarim ve bacaklarim kontrol edilemez bir sekilde uza-
must1. Viicudum bana pek tanidik gelmiyordu artik. Us-
telik bir sakillik gelmisti tizerime, elimi kolumu nereye
koyacagimi bilemiyordum.

Aksi gibi goériintiimle her zamankinden daha fazla
ilgilenir olmustum. O vakte kadar pejmiirde bir halde
dolagirken, birden kilik kiyafeti ciddiye almaya baglamig-
tim. Sa¢ima bagima diizen vermeye calisiyor, aynada sa-
gima soluma iyice bir bakmadan evden ¢ikmiyordum.
Galiba 6mriimiin geri kalaninda bana yetecek kadar ay-
naya baktim o dénemde.

Halbuki ondan evvel, evden ¢ikma vakti geldiginde
kendimi kapinin 6niine atmaktan baska bir derdim ol-
mazdi. Bizimkiler belki fikir degistirir diye korktugum
icin, izni kopardigim gibi bir nefeste sokagin bagin1 bul-
mus olurdum. Ama artik igler degismisti iste. Hayvanlar
alemi kartlarim ya da kenarlarin1 uzun uzun yere siirte-
rek diizlestirdigim kaydirak tas: falan, hepsi gézden diis-
miistii. Diirbiinlii tiftifiimi bile kaldinp bir kenara
koymustum. O giinler geride kalmist1 simdi.
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Artik rengirenk Converse'ler, kot pantolonlar ve
siiet ceketler vardi. Bir de yanimizdaki apartmanda yasa-
yan Yal¢in adli cocuk. Ben onunki gibi giizel géz gorme-
dim bir daha. Gézleri mora ¢alan bir lacivertti. Bir kere
bakkalda karsilasmistik. Hayatimda hi¢ béyle bir renk
gormedigim igin bir siire aval aval bakmigtim. Yal¢in da,
“Pardon,” deyip yanimdan ge¢misti. Cok kibar ¢cocuktu.
Almanya’da biiytimiigtii. “Pardon” demesi ondandi. As-
linda tam olarak aktarmak gerekirse, “Pagdon” demisti —
“r’leri sdylemiyordu.

Mahallenin biitiin kizlar1 duvara dizilir onun basket-
bol antrenmanindan déniigiinii beklerdi. Biraz cabbar
olanlarin, o gecerken, “Yalcin kayaliklarin goklere yiikseli-
yor...” diye seslendigi bile olurdu. Ben aralarina karigmi-
yordum. Bakkalda yaganan bu “pagdon” olayindan beri,
Yalgin’la 6zel bir iliskimiz olduguna karar vermigtim.
Kendime ayricalikli bir yer biciyordum. Onun igin biitiin
kizlarin oturdugu duvarda degil, bagka bir késede bir ta-
sin {izerinde tiineyerek bekliyordum onun ge¢mesini.
Hepimiz on {i¢ yagindaydik ve béyle detaylar bir nedenle
cok 6nemliydi.

Yal¢in koseyi dondiigiinde, 6nce uzun bacaklar gé-
riiniirdii. Kot pantolonunun iginde lacivert olurdu ba-
caklari. Gozlerinin rengine uygun gomlekler de giyerdi.
Sirtina kayatsizca attig1 spor ¢antasi ile ¢ok afiliydi. Ama
ben en ¢ok kot pantolonunu begenirdim. Her seyiyle
miikemmeldi. Rengi, durusu, pagalarinin lastik pabugla-
rin tizerinde hafifce katlanigi. Babasi Almanya’dan getir-
migti. Orijinaldi belli ki. Yal¢in’in kendisi gibi.

Biitiin bir sene boyunca, diger kizlar gibi ben de
Yal¢in’'in antrenmandan déniisiinii seyrettim. Onu sade-
ce yiiriiyligiinden taniyabilecek kadar ustalasmigtim.
Gelenin o oldugunu anlamak i¢in bedeninin geri kalani-
n1 gérmem gerekmiyordu artik. Gitgide renk degistiren
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o kot pantolonun i¢inde hafifce yaylanarak yiiriiyen ba-
caklan gordiigiim zaman hemen biliyordum. O senenin
yazinda, pantolon agarmaktan neredeyse beyaz olmaya
yiiz tuttugunda, babasi Yal¢in’1 yanina almaya karar ver-
di. Biitiin aile birkag giinde toparlanip gittiler.

Yalcin'1 seyredip belki bana bir kez daha, “Pagdon,”
der diye bekledigim o sene de boylece sona erdi. Bu konu-
daki umudum, Yal¢in'in pantolonu gibi yavag yavag agar-
mus, 1s1ltisini ve kuvvetini kaybetmis ve sonunda bir ucaga
binip o zaman benim i¢in akil almaz derecede uzak bir yer
olan Almanya’ya dogru yola ¢ikmugts.

Bundan ¢ok sonra agartilarak satilan kotlar ortaya
ciktiginda, ilk biiyiik tutkumun temsili olan bu pantolo-
nu defalarca hatirladim. O kotlarin hangi kosullarda be-
yazlatildigini 6grendigim zamansa, bunun ac1 bir saka
gibi oldugunu diisiindiim. Anlagilan artik hayat: kendi-
miz tecriibe etmek yerine, o tecriibenin izini satin ali-
yorduk. Hem de bagkalarinin cani pahasina. Bizimle be-
raber eskiyip agaran kotlan degil de, bagkalarinin hayati-
na mal olanlan giyiyorduk.

Kot kumlama igcileri, daha “yasanmig” goriinen pan-
tolonlarimyz olsun diye, silikozis hastaligina yakalanip
birer birer 6ldiiler. Hala 6liiyorlar.

Bilerek ya da bilmeyerek onlarin émriinii iistiimiiz-
de tasidik. Size agir gelmiyor mu? Bana geliyor.
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BEDEN EGITIMINE
GIRMEYEN KIZLAR

Ne zaman ortaokuldaki halimi diisiinsem, aklima hep
beden egitimi dersleri geliyor. Herkes bahgede ziplayip
hoplarken, kenarda durdugumu ve elime bir aga¢ dali alip
topraga bir seyler ciziktirerek utancimi saklamaya gayret
ettigimi hatirhyorum. Aslinda iki kisiydik. Parasiz yatih ve
ben. Onun spor kiyafetleri yoktu. Bense, o kadar becerik-
sizdim ki, spor lafin1 duyar duymaz karin agrilanyla kav-
ranmaya bagliyordum. Sonugta biz, iki kiz, beden egitimi
derslerinde cezal gibi bir késede duruyorduk. Ug-bes haf-
ta oyle durduktan sonra arkadas olmaya karar verdik.

Okuldaki ilk arkadasim o oldu. El ele dolagtik. Birlik-
te tuvalete gittik. Kitaplanimiz1 ve 6gle yemegimizi pay-
lagtik. Bir cuma ben eve giderken o, kapiya oturup aglads.
Beni almaya gelmis olan annem bu duruma dayanamayip
biraz daha kalmama izin verdi. Bir sonraki cuma ise ne
yapip edip bize evci ¢itkmasini sagladik.

Tunceliliydi. Belirgin bir aksan1 ve bembeyaz disle-
riyle harika bir giiliimsemesi vardi. Bir giin birlikte ders
caligir ve bir yandan da yumurtali ekmeklerimizi yerken,
bana agabeylerinin hepsinin hapiste oldugunu séyledi.
O zamanlar yutarcasina okudugum macera romanlar-
nin etkisiyle fazlaca gelismis hayal giiciim derhal devre-
ye girdi. Ona yeterince iyi bir plan yaparsak agabeylerini
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kurtarabilecegimizi séyledim. Bana inandi. Ciinkii ben
de kendime inaniyordum.

Bir siire bu planla oyalandik. O hep, “Ne zaman, ne
zaman?” diye soruyordu. Ben de, “Plan mitkemmel oldu-
gu zaman,” diyordum. Sonra yaz tatili oldu ve hepimiz
evlerimize dagildik. Tatil bitip de okula geri déndiigii-
miizde artik hi¢bir sey ayni1 degildi. Arkadasgim anlam
veremedigim bir sessizlige biirtinmiis, benimle konus-
may1 reddediyordu. Teneffiislerde diger simiflardaki pa-
ras1z yatililarla birlikte dolagiyor ama benim yanima yak-
lasmiyordu. Birka¢ kez konusmaya ¢alistim, hatta firar
planindan s6z agmak istedim ama bana giildii. O giizel
kaygisiz ve dislek giiliimsemesiyle degil, dudak biikerek
ac1 aci giildii. Bana giiliinmesi ilk degildi. Kalbim kinldi.

Beden egitimi derslerinde bir siire daha konugma-
dan yan yana durduk, sonra ona devlet yardim1 olan spor
kiyafetleri geldi. Ben yine tek bagina kaliverdim. Herkes
kasadan atlarken, amuda kalkarken ya da bunlan yapa-
mayanlara giilerken, ben bir késeden seyredip o anda ne
okuyorsam ona dair hayaller kurdum: Patagonya’da gez-
gin oldum, balonla seyahate ¢iktim, arzin merkezine in-
dim, hatta Bermuda Seytan Uggeni’nin sirrin1 bile ¢oz-
diim. Bunlarin hepsinde en akilly, en gevik olan hep ben-
dim ve kimse bana giilmiiyordu.

Aradan yillar gegti. Biz hep ayni sinifta kaldik. Bir
daha hi¢bir zaman birinci siniftaki kadar kardesce bir ya-
kinlik duyamadik birbirimize. Ama zamanla mesafeyi
biraz azalttik, yine konugur, hatta arada bir dertlesir ol-
duk. Artik geng kiz sayilirdik. Ben siir kitaplarina dadan-
mustim. O ise daha ¢ok toplumsal romanlar okuyordu.
“Sanat sanat i¢in midir, yoksa toplum igin mi?” miinaza-
rasinda kars1 takimlarda yer almig ve fikirlerimizi heye-
canla savunmugtuk. Bir giin elime bir kitap tutusturdu:
Fiiruzan’in Parasiz Yatih adli hikaye kitabiydi bu.
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Kitaba adim1 veren hikiyeyi bulup okudum 6&nce.
Onca ask siiri ve romantik safsata arasinda bigak gibi kes-
kin bu hikdyeyi koyacak bir yer bulamadim. Ama bir gey-
leri anlar gibi oldum. Arkadasim bana bir sey séylemeye
calisiyordu. Biz rahat yataklannmizda salondan gelen mi-
riltilar1 dinleyerek uykuya dalarken, kendisinin sesini du-
yurmamaya ¢alisarak agladigi gecelerden soz etmek isti-
yordu. Kimi ¢ocuklarin beslenme ¢antasindan cikolatalar
muzlar ¢ikarken, onun bogazina dizilen helva ekmekleri
gérmemi istiyordu. Bagkalarinin anneleri Okul Aile Bir-
ligi'nde 6gretmenlerle ¢ay kahve icerken, kendi annesi-
nin biitiin erkekleri hapiste olan bir aileyi gecindirmek
icin neler yapiyor olabilecegini diisiinmemi istiyordu.
Dahasi, onun geldigi cografyada insanlarin bagka bir dil
konugtugunu ve bu dilin adinin bile gegmedigi bir egiti-
min kendisine pek de bir gey anlatmadigini fark etmemi
istiyordu.

Biitiin bunlan o zaman ne kadar anladim bilmiyo-
rum. Belki bir kismini bir diizeyde kavradim ama bu ye-
terli degildi. Sonra mezun olduk, etrafa dagildik ve bir-
birimizin izini kaybettik. Ara ara hep aklima diigse de,
ondan bir daha hi¢ haber alamadim.

Seneler sonra bir yazi dizisi i¢in Tunceli’ye gittigim-
de, icimde bir seyler yerinden oynadi. Sehrin bunaltici
atmosferinden kurtulup da Munzur’un kiyisinda bir ¢ay
bahgesine oturunca, zapturapt altinda gecen bir beden
egitimi dersini daha kirmig gibi oldum. Bunu diigiindii-
giim anda, spor hocas: geldiginde bagkalan siraya gegip
hiza alirken bankta sessizce oturan o iki kiz cocugunun
goriintiisii geldi goziimiin éniine: biri uzun boylu ve
kambur, 6teki celimsiz ve kavruk. Ve birden anlayiver-
dim. Benim ¢ocuklugum daha senelerce devam ettiyse
de, arkadagim kendisininkini o sene o bankin {izerinde

birakmustu.
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Her sey, Parasiz Yatili'daki annenin séyledigi gibiydi:
“Benim kizim yillardir yalniz uyanir sabahlan... Hi¢ si-
mardig1 olmamustir kimseye. Bir giin bile catirtis1 duyul-
mamugtir... Sanki o cocuk olmamigtir.”
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ANANAS

Tecriibe garip sey. Benimki size gériinmez. Sizinki
de bana. Onun i¢in ortak bir ge¢cmisten gelsek de, kendi
tecrilbemizin ig¢inde yapayalniz oturuyor olabiliriz.

Hatiralar ise galiba en fenasi. Onlar her seferinde ye-
niden yazma, siisleyip piisleme ihtimali var ¢iinkii. Oysa
hatirladigimiz her ne ise, bazan sadece bir kurgudan iba-
ret. Bagkalarininkiyle ayn1 olmayabilir. Hatta gercekten
bizim bile olmayabilir.

Cocuklugumun en ¢ok iz birakan amilarindan biri,
ortaokulda hazirlik simifim1 gegip yepyeni bir ders yilina
baglamigken, sira arkadasimin yanindan kaldiriip sinifin
arkasinda bir yere siirgiine yollanmamdi. Bu benim ilk
reddedilis hikiyemdi. Daha sonra bagka hatiralarla karigts,
harmanlands, taninmaz hale geldi. Ama bana hissettirdik-
lerini hi¢ unutmadim. Her reddedilisimde saklandig: yer-
den ¢ikip geldi ve batik bir tirnak gibi kendini hatirlatta.

O sene yeni sinifimla tanigmigtim. Sira arkadagim
canli negeli bir kizdi. Siniftaki diger kizlarla da aras1 iyiy-
di. Birlikte teneftiise ¢ikiyor, konusup giiliigerek bahcede
bir ileri bir geri yiiriiyorlardi. Bazilarinda geng kizlara
Ozgii tath bir agirbaglilik vardi. Benim tizerimdense ¢o-
cuklugun bugusu heniiz kalkmamisti. Hala Milliyet Co-
cuk dergisini okuyor, hayvan ansiklopedisi icin sakizdan

50



cikan resimleri biriktiriyor ve bir giin mutlaka uzaya gi-
decegim hayaliyle oyalaniyordum.

Okuldayken zamanimun biiyiik bir kismini, Bermuda
Seytan Ucgeni adli grubumuzla gegiriyordum. Adindan
da anlagilacag: gibi bu grup, (biz ona afili olsun diye “cete”
diyorduk) birtakim gizemli olaylarin sirrin1 ¢6zmekle ug-
rasiyordu. Aslinda biitiin yaptigimiz, bir araya gelip hara-
retli hararetli konugmak ve portakallara sigler batirarak
diinya iizerindeki “simetrik ¢ekim noktalar”n1 tespit et-
meye ¢aligmakti. Bunun kimin fikri oldugu aklimda degil.
Ama gruptaki tek kiz olarak sigleri getirmek bana diis-
miistii, onu hatirliyorum. Annemin 6rgii sepetinden ¢al-
mustim. Bunun icin de siki bir azar isitmistim. Fakat deg-
misti dogrusu. Cetedeki itibarim aniden artmugt1.

Sonra bir giin annemi okula ¢agirdilar. “Hah,” dedim
kendi kendime, “yine sigler yiiziinden fir¢a yiyecegim!”
Annem dondigiinde surati asikti. Ama korktugum gibi
bagirmad: bana. Sadece goyle dedi: “Sinif 6gretmeninle
konustum. Artik ayn1 sirada oturmayacaksin.” “Neden?”
dedim. Once murin kirin etti. Sonra anlatt1. Sira arkada-
stmin annesi okula gelmis ve artik kizinin yaninda otur-
mamu istemedigini sdylemisti. “Neden?” diye tisteledim.
“Ciinkii hep erkeklerle arkadaglik ediyormugsun,” dedi
annem. “Bermuda Seytan Uggeni mi?” dedim. “Ne iigge-
niyse artik!” diye séylendi ve sirtim1 déniip gitti. Tam ola-
rak anlamamigtim. Ama daha fazla sormadim. Annemin
iizerine gidebilecegim durumlan bilirdim. Bu, onlardan
biri degildi.

Ertesi giin okula gittiimde, 6gretmen beni yerim-
den kaldirip arkaya génderdi. Aslinda her sey biraz garip-
ti. Kétii bir sey yapmamigtim. Yine de agikga cezalandin-
liyordum. Arkadaglarimin gagkin bakiglar: altinda egyala-
rimu toplayip kalktim. Yerime bagka bir 6grenci oturdu.
Demek insanin yeri bir bagkas: tarafindan hemen doldu-
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rulabiliyordu. Ben de gidip arka sirada bana gosterilen
yere gectim. Yeni sira arkadasim bana yer agmak igin ki-
barca kenara ¢ekildi. Giiler yiizlii tath bir kizdi. Onunla
senelerce birlikte oturduk. Ama onu diisiindiigiimde hep
bu 4n1 hatirlarim. Etegini toplayip siranin iizerinde hafif-
e kayigini.

Her sey gibi, o sene de gecip gitti. Bermuda Seytan
Ucggeni grubu dagildi. Kizlar biiyiiyiip gen¢ kiz oldu.
Oglanlar biraz ayak siiriidii ama sonunda onlar da biiyii-
dii. Ben “cetecilik” faaliyetlerine son verdim. Bir giin bir
siir yazdim. Okul dergisinde basildi. Ondan sonra oybir-
ligiyle romantik biri olduguma karar verildi. Bana her
yilbaginda bir siir defteri hediye edildi. Hayvan ansiklo-
pedisini ve Milliyet Cocuk dergilerini kardegime verdim.
Uzaya gitmek istedigimi ise tamamen unuttum. Béylece
cocuklugum sona erdi.

Gegenlerde lise arkadaglarimla yeniden bulustum.
Mezuniyetten tam otuz sene sonra. Giizel de oldu. Co-
cuklugumdan kalan insanlar1 bir arada gérmenin iyilegti-
rici bir tarafi vardi. Eski sira arkadasgim da onlarin arasin-
daydi. Kalabalikta birkag kez gézucuyla selamlagtik. Onu
her gordiigiimde, gegmisten kalan bir tedirginlikle irkil-
dim. Sizi istemeyen birine bakmak kolay degildir ¢iinkii.
Bu olay ¢ok geride kalmig bile olsa. O artik dyle hisset-
miyor bile olsa.

Ayrilmadan 6nce, bir ara telagla el salladi. “Gitme-
den sana sdylemem gereken bir sey var,” diye seslendi
uzaktan. Bunu duyunca heyecanlandim. Herhalde so-
nunda bu garip hikiyeyi konusacagiz, diye diigiindiim.

Kalabaligin icinde yol agarak birbirimize ulastik. Ar-
kadasim hos ve alimh bir kadin olmustu. Hal hatir sorma
faslindan sonra, sira asil meseleye geldi. Koluma hafifce
dokunarak goyle dedi: “Ne zaman ananas yesem, seni ha-
tirhlyorum.” “Nasil yani?” dedim. Bunun iizerine su hika-
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yeyi anlatt1. Orta birde oldugumuz o sene, bir sabah oku-
la gelmisim ve daha evvel hi¢ yemedigim bir meyveyi
tattifimdan sdz etmigim. Anlagilan babam bir ig seyahati
doniisii bize ananas getirmis. Ben de ballandira ballandi-
ra anlatmigim. Yok efendim, ¢ok harika bir tadi varmig
da, bagka hicbir meyveye benzemiyormus da falan filan.
Bunun iizerine, arkadagim annesine gidip rica etmis. “Biz
de alsak,” demig. Ama bulamamiglar. O dénemde ananas
dyle her yerde satilan bir sey degildi. Bizim eve de nor-
mal kosullarda sadece elma, armut falan girerdi. Biitiin
orta halli aileler gibi biz de muzu bile ancak yilbaginda
goriirdiik.

Bu hikayeyi dinlerken renkten renge girdim. Kimin
aklina gelirdi ki? Birinin iizerinde ananas travmasi yarata-
bilecegim yani? Hele anneannemin talim ve terbiyesin-
den gecmisken! Evde ne yedigimizi baskalarina anlattigi-
mu bilse, beni kiigiik pargalara ayirip bahgedeki kumrulara
yem yapardi muhtemelen. Utandim. Cok utandim. Ne
diyecegimi bilemedigim icin sagma sapan bir seyler geve-
ledim. Sonra da yarim yamalak vedalagip ayrildik.

Ilk soku atlattiktan sonra oturup diisiindiim. Tecrii-
belerimizin bu kadar farkli olabilecegi hi¢ aklima gelme-
misti. Uziilenin sadece ben oldugumu saniyordum. An-
ladim ki hayat herkesi bir sekilde yaraliyor. Hele ¢cocuk-
ken. Daha kanatlarimiz ¢ikmamisg, derimiz kalinlagma-
migken.

“Iginizde anlatilmamug bir hikayeyi tagimak kadar
biiyiik bir eziyet yoktur,” diyor Maya Angelou. Arkada-
stm ananas hikdyesini anlatip kurtuldu. Simdi daha iyi
hissediyordur herhalde. Neden sonra fark ettim ki, ben
kendiminkini anlatmamigim. Benim ananasim hala du-
ruyor. Halbuki bunca sene gogsiimde tasidim onu. Kii-
ciik bir el bombas: gibi. Simdi yavasca yere birakip uzak-
lastyorum. Hemen burada. Izniniz olursa eger...
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ASK SIIRLERININ
UNUTULMAZ SAIRI

Orta iice gectigim sene hayatimin bir déniim nokta-
stydt. ilk “konugma teklifi’ni almus ve ilk defa agk siiri
yazmigtim. Konugma teklifi tam bir fiyaskoydu. O sira-
larda boyu ancak belime kadar gelen bir oglan, hafta
sonu sinemaya gidebilecegimize dair bir seyler séylemis
ve sonra bunun olanaksizligina kendisi de ikna olmus
olacak ki, teklifi bir daha tekrarlamamisti. Bunun {izeri-
ne yazdigim ask siiri ise diipediiz berbatti. Ama ben onu
okul dergisinde yayimlamay1 umuyordum.

O sene ¢ocuklugumun sona erdigini haber veren
isaretlerle doluydu.

1980 sonbaharinda, herkesin iizerinde asiliymig gibi
duran o karanlik hava beni de etkisi altina almigt1. Birden-
bire her sey degismis, hayatim zorlagmis, o zamana kadar
arada bir esnetilebilen kurallarla 6riilii diinyami birtakim
yasaklar sarmisti. Herkes nesesizdi, evde kasvetli bir hava
vardy, siirekli “ajans” dinleniyor ve biz ¢ocuklar yattiktan
sonra fisiltiyla sabahlara kadar konusuluyordu.

Okulda ise hayat cekilmez bir hal almigti. Servis
otobiisiinde marslar séyleyen ablalar yok olmus, dersler
boykot edildigi icin matematik sinavlarinin iptal edilme-
si ihtimali tamamen ortadan kalkmig, cuma giinleri bay-
rak toreninde, “Cocuklar, liitfen erik ¢almayin, emege
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saygili olun,” diye tath tatli 6giit veren gen¢ miidiiriimiiz
siirgiin edilmis, onun yerini ne oldugunu anlayamadigi-
muz bir seyler geveleyen silik ve sikic1 bir adam almigta.
Akla hayale gelmeyecek bir siirii yeni kural getirilmis ve
bunlan uygulayamayacag: diisiiniilen 6gretmenlere yol
verilmigti. Miidiir muavinleri terdr estiriyor, yasaklan ¢ig-
neyenlere arada bir tekme tokat girisiyorlardi. Eskiden
olsa “haylaz” diye belki ancak kulag: falan cekilecek ¢o-
cuklar, en ufak falsoda kendilerini 6nce bunlardan biri-
nin odasinda, sonra da Disiplin Kurulu’'nda buluyordu.

Okuldan uzaklagtinlmak isten bile degildi. Mesela,
ayni1 sene benim dénemimden iki ¢ocuk koruda 6piisiip
koklagsmaya cesaret ettikleri igin, sorgusuz sualsiz okul-
dan atilmiglardi. Bu nedenle, okulun dillere destan koru-
su da senelerce cezali kaldi, 6grencilerin oraya girmesi
yasaklandi. Yani biriyle “konusmak” bayagi ciddi bir isti
ashinda. Opiismek ise, diipediiz su¢ kapsaminda deger-
lendiriliyordu. Ben ucuz atlatmigtim.

Ayda bir yapilan 6gretmen toplantilarina katilarak
sikintilarirmizi1 idareye ileten son sinif &grencilerinden
olusan 6grenci temsilciligi kaldinlmig, her tiirli “kiltii-
rel faaliyet” askiya alinmigti. Okul dergisi “sakincali” bu-
lundugu icin yayimlanmasina bir sonraki karara kadar
ara verilmis, benim de iiyesi oldugum Yayin Kuliibii ta-
mamen iglevsizlesmis, agk siirimi bastirma hayallerim de
boylece suya diigmiistii.

Etrafimiz yasaklarla sanilmisti. Mutsuzdum. Ustelik
galiba boyu ancak belime kadar gelen o oglana agik ol-
mugstum. Haliyle, ask siirleriyle aram iyiydi. Sabah aksam
hepsi birbirinden kétii siirler yaztyordum. Ama okurken
zevkim fena sayilmazdi. Nazim Hikmet'in rubailerini
cok seviyordum. Bizde Nazim'in biitiin siirleri vardi. Di-
gerleri de iyiydi. Ama rubaileri yanimdan ayirmiyordum.

Bir sabah, cantama Nizim’in kitabim1 koyarken an-
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neme yakalandim. Daha evvel okula kitap gotiirmemek
gerektigi konusunu konugmustuk. Annem bu konuda
ciddi bir diskur ¢cekmisti bana. Yasak kitaplar vardi. On-
lar evde duracakt: falan filan. Ama agk siirlerinin kime
ne zaran olabilirdi ki?

Ergenligin de verdigi kiistahlikla, “Sagmalama anne!”
dedim ona ve daha bu agzimdan ¢ikar ¢ikmaz yanlis bir
sey soyledigimi anladim. Birdenbire 6fkelendi, kontrolii-
nii kaybetti. Hayatimda ilk defa annemden okkali bir
tokat yedim. Hi¢ beklemiyordum. Gafil avlandim. Biraz
da sagkinliktan, durdugum yerde séyle bir sallandigimi
hatirliyorum.

Artik geng¢ kiz sayilirdim. Bu tokat bana ¢ok agir
geldi. Hicbir sey séylemeden kitab: vestiyerin iizerine
biraktim ve evden ¢iktim.

Bizimkilerin jandarma korkusu yiiziinden suratim-
da patlayan bu tokadin etkisi ilkgengligim boyunca de-
vam etti. Sonralan olan biteni anladim ve annemi affet-
tim ama maalesef bunu ona sdyleme firsatim olmad.

Rubaileri de bir zaman elime almadim. Bana hep o
sabah1 hatirlatiyorlardi.

Ben de, “Darbeci general yargilansin!” diyenlerde-
nim.

Bir neslin iimidini kirdigi, negesini yok ettigi ve on-
lar siirsiz biraktig icin...

Sadece aldig: canlar igin degil, geride kalanlarin ha-
yatlarina korku saldig icin de...

Yargilansin.
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SURPRIZ

Bu hafta Sule Giirbiiz'iin Kambur adli romanin
okurken, beni ¢ok sarsan bir pasajla karsilagtim.

Ne desem, hani olur ya giiniin birinde, deniz kyrsinda
kayalik bir yere gitmigsinizdir; elinizde bir sarap sisesi var-
dwr; ayaklanmz giplaknr; dalgalan seyretmigsinizdir. Ya da
béyle bir seyi hayal etmigsinizdir.

Bos bulunup da —ki bagka tiirlii bir sey anlanlmaz—
birine anlatwsamz, en geg iki ii¢ giin sonra “Gel!” der, “sana
bir siirprizim var”. Hala ahk alik bakarsimz, ve aywptr
soylemesi, bu yasa gelmissinizdir, hala bir sey bekler, siirp-
riz bir sey olacak samrsimz.

(Tiim siirprizlerin!.. sizden ¢alinanlarla gerceklegtigini
ve yeni bir sey gibi sunuldugunu unutup... — size miistahak-
tir ya neyse...).

Sizi, sizin kayahgmzdan daha alcak bir kayahga go-
tiiriir, elinize daha asaglik bir sarap verir, ve “Hadi” der,
“hadi mutlu ol.”

Bu boliimii okuduktan sonra kitabi kapatip kenara
koydum. Siirprizlerle ilgili bildigim, hatirladigim ne var-
sa tepeme tgiigmiistii ¢inkii.

1. Sule Giirbiiz, Kambur, iletisim Yayinlari, istanbul, 1992.
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Siirprizlerden oldum olas1 ¢ekinirim. Hayal kiriklig:
ile karigik bir karin agris1 yaratir bende ¢ogunlukla. Akl-
ma yasgiinleri, yilbaglari, yaz tatilleri gelir ve karg1 tarafi
tizmeyeyim diye giilimsemeye ¢aligmaktan ¢arpilan su-
ratimu hatirladik¢a nasil da karardigim.

Bunda sasilacak bir sey yok gerci. Siirprizin iyisi pek
olmaz bence. Ama aralarinda bir tanesi var ki, onu ak-
limdan uzun siire sokiip atamadim.

Egitim hayatimn biiyiik bir boliimiinii izmir'de bir
devlet lisesinde gecirdim. Aynm1 okulda, aym insanlarla
gecirilen upuzun bir yedi seneydi bu. Sonlarina dogru
uzaklagmaktan bagka hi¢bir sey diigiinemez hale geldigi-
mi hatirliyorum.

Aslina bakarsaniz, hayatimin biiyiik bir yanls anla-
ma tizerine kurulu oldugunu fark etmigtim. Bir-iki yakin
arkadasim diginda kimse beni tanimiyordu. Cogu, bos
zamanlarinda romantik siirler yazmaktan hoslanan biri
oldugumu saniyor ve bana 6yle davraniyordu. Bir kere-
sinde, 6gle tatilinde bizim blokun bahgeye bakan pence-
resine dayanmig Budala'y1 okurken, sinifin bickin oglan-
larindan biri suratinda garpik bir sintigla yanagip, “Tam
kendine gore kitabi bulmugsun,” demisti. Bir bagkas1 ne
zaman ben konugsam eliyle keman ¢aliyormus gibi yapi-
yordu.

Biitiin bunlar ¢ok yorucuydu. Bir an evvel iiniversi-
teye gitmek ve beni tanimayan insanlarin arasinda ol-
mak icin dayanilmaz bir istek duyuyordum. Béylece her
seye bagindan baglayabilecek ve sonunda tamamen 6z-
giir olacaktim.

Son sene yilbagi yaklasirken, tizerimdeki agirlik iyice
artt1. Yilbaglarindan 6zellikle ¢ekinirdim. Ciinkii seneler-
dir siirdiirdiigiimiiz bir gelenek vardi. Her sene toplanir
kura gekerdik ve herkes kendine ¢ikan kisiye kiigiik bir
yilbag1 hediyesi alirdi. Benimki hep ayn1 olurdu: kapagin-
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da el ele tutusmus ya da ¢cimlere uzanmis agiklarin fotog-
rafinin bulundugu bir siir defteri.

Yine de umut etmekten tam olarak vazge¢cmemis
olmaliyim ki, sunu diisiinebildim: Belki bu sene birisi bir
eldiven, bir masa oyunu, bir lastik 6rdek, ne bileyim,
herhangi bagka bir gey almay1 akil ederdi. Hem bu sene
siniflar1 kangtirmiglardi. Yeni gelenler, Almancilar, bagka
siniflardan insanlar da vardi bizimkilerin arasinda. Onun
icin zayif da olsa farkli bir hediye almak ihtimali vardi.

Bir giin dersten sonra, yanima yenilerden bir ¢cocuk
yanagti. Almanya'dan gelenlerden biriydi. Tiirkgesi kirik
dokiiktii. Biraz da utangag biriydi galiba. Hep elleri ce-
binde dolastyordu. “Bana sen ¢iktin,” dedi. Bunun {izeri-
ne alic1 gézle baktim ona. Hos ¢ocuktu aslinda. Giiliince
gamzeleri goriiniiyordu. Daha evvel fark etmemistim.
Ben bunlan diisiiniirken birden, “Sana bir siirprizim var,”
deyiverdi. Sonra da sallana sallana yiiridii ve bahgeye
cikti.

Yilbagina kadar son bir-iki giinii biiyiik bir heyecan
icinde gegirdim. Giizel bir siirprizle kargilagma ihtimali
beni sersemletmisti. Acaba ne alacakt1? Her gey olabilir-
di. Bunu diigiiniirken uykularim kagiyordu.

Sonunda yil sonu geldi. Herkes sarilds, birbirini teb-
rik etti. Ben siramda yan heyecandan yan saskinliktan bii-
ziilmiis oturup bekledim. Bizimki tepemde belirip ace-
mice yapilmig bir paketi bana dogru uzattiginda, giizel
uzun parmaklarini gordiim. Demek elleri varmug, diye
diisiindiigiimii hatirhyorum.

Hediyeyi alir almaz ne oldugunu anladim ama renk
vermedim. Boyu bosu, yumugak kapaginin elimin altin-
da hafifce gomiilen dokusu, hepsi dayanilmaz bir gekilde
tanidikt1. Nasil olduysa, tesekkiir edip giiliimsemeyi ba-
sardim. “A¢mayacak misin?” dedi. Bunun tizerine paketi
acip defteri ¢ikardim. Uzerinde yaldizli harflerle “Siir
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Defteri” yaziyordu. Herhalde ne oldugunu anlayamaya-
cak olanlar i¢indi bu. Sinirlerim bozulmugtu. “En sevdi-
gim gey,” dedim ac1 aci, “nereden bildin?” “Arkadaglar
soyledi,” dedi giilimseyerek. Sonra da kendinden emin
insanlarin rahatligiyla gecip yerine oturdu.

Eve gidince, defteri gotiiriip digerlerinin yanina yer-
lestirdim. Ve o sene defalarca yaptigim gibi, “Gelecek
sene her sey cok daha iyi olacak,” dedim kendi kendime.

Ertesi sene ise artik ¢ok gecti. En iyi siirprizin bile,
“bizden ¢alinanlarla gerceklestigini” anlamigtim.
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Kirmizi Kazak






KIRMIZI KAZAK

Madame Bovary, beklenmedik bir sahneyle agilir.
Flaubert, CRarles Bovary'nin okuldaki ilk giiniinii anla-
tarak girer hikdyeye. Oysa romanin merkezinde duran
Emma’dir. Flaubert'in onunla dogrudan ilgisi olmayan
bir detayla baglamas: ilk anda biraz garip goriinebilir. Fa-
kat roman ilerledikge, yazarin bize hatirlattig: gibi, aslin-
da “bir tagra hikayesi” ile karg1 karstya oldugumuzu fark
ederiz. Bdylece ilk sahnenin anlami netlesir, taglar yerine
oturur.

Charles Bovary, agirkanli ve ¢irkince bir ¢ocuktur.
Anasi babasi onu geg bir yagta okula génderebildigi igin
digerlerinin yaninda biraz iriyan kalmaktadir. Bu yetmi-
yormus gibi, bir de baginda yeni alindig1 belli olan hayli
sekilsiz bir sapka vardir. Flaubert, bu sapkay1 uzun uzun
tarif etmekten neredeyse hastalikli bir zevk alir. “Tiiylii
kasketle kalpak, melon sapka, samur kasket, pamuklu
takke arasi bir seydi,” der ve hizim1 alamayarak birkag
paragraf daha devam eder.

Uzerine dar geldigi belli olan ceketi, gégsiine kadar
cektigi pantolonu, hatta iyi boyanmamug kaba saba kun-
duralan bir yana, Charles’1 diigiindiigiimiizde aklimiza
gelen ilk seyin, bu sagma sapka olmas1 da bundandir. San1
piskiilii, kirmizi seritleri ve yumurta bigimindeki gév-
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desi ile bu ¢irkin sapka, Charles'in sakilliginin ve tagralili-
ginin sembolii haline gelir. Aslinda belki de bu sapka sa-
yesinde anlaniz ki, Charles gibi bir adam Emma gibi go-
ziinii yukariya dikmig hirsl bir kadini asla mutlu edeme-
yecektir. Daha ¢ocuklugundan bellidir bu.

Flaubert'in, romanin bagkisisi olan Emma’nin heniiz
adin1 bile gegirmemigsken, bagka bir karakterin hikayesinde
bizi onun varligina hazirlayigina hep hayranlik duymu-
sumdur. Fakat bu sapka meselesinin benim icin bagka bir
anlami1 daha vardir Ne zaman bu sahneyi diisiinsem, {ini-
versitede gegirdigim ilk haftay: hatirlarim.

1984 senesinin Eyliil ayinda tizerimde, yeni alindig:
icin iyice sert ve dolayisiyla bedenime oturmayan kot pan-
talonum, Converse taklidi bez pabuglarim ve annemin
ordiigii kirmizi kazak olmak iizere kendimi Bogazici
Universitesi’nin gobeginde bulmustum.

Kayit giiniiydii. Ortalik civil civildi. Herkes birbirini
taniyor gibi goriiniiyordu. Insanlann yiiriiyiislerinde bile
bir hafiflik vardi sanki. Bundan ¢ok etkilendigimi hatirli-
yorum. Kiyafetleri de ayni rahatligin ifadesi gibi gériin-
miigtii bana. Rengérenk etekler, giimiis takilar, aldirigsiz
bir sekilde omuzlara atilmig esarplar girla gidiyordu. Hal-
ka kiipeler takmig ve dalgali saglarim1 képek bas1 modeli
kestirmis bir kiza Kirmiz1 Salon’un nerede oldugunu
sordum. Yan yana siralanmig binalar arasinda belirsiz bir
yeri igaret etti. Meydani boydan boya gegerken, sagli sol-
lu dizilmis sohbet eden 6grencilerin bana bakip giiliis-
tiikleri hissine kapildim. Herkes pek giizel pek alimliyd.
Hepsi, o0 zaman “Orta Saha” dedigimiz o meydanda dog-
mus gibi gériinityordu. Oysa benim hafifce yamuk kesil-
mis kakiillerim bile kale arkasindan bir yerlerden geldi-
gimi séyliiyordu.

Sonra kayit bitti, okul bagladi. Biitiin bir hafta bo-
yunca, hi¢ tamimadigim insanlarla ayn1 odada uyudum,
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sagin1 solunu bilmedigim bir binada derslere girdim,
baska kizlarla beraber tedirgin bir sekilde banyo sirasin-
da bekledim, hangar gibi bir yerde birbirine ¢arpan me-
tal tepsilerin giiriiltiisii icinde, tad1 tuzu olmayan ye-
mekler yedim.

Ama okulun ilk haftasinda bana en ¢ok koyan sey,
annemin 6rdiigii o kirmizi kazakla ortalikta dolagiyor ol-
makt1. Kimse el 6rgiisii kazak giymiyordu. Ayrica benim-
ki o kadar parlak bir kirmiziydi ki, yolda bagirarak yiirii-
sem ancak bu kadar dikkat ¢ekebilirdim.

Bir hafta siiren vicdan muhasebesinin sonunda, kir-
muz1 kazagi katlayip bavula yerlestirdim. Annem onu
cok ugrasarak 6rmiis, hatta ben seviyorum diye sa¢ 6rgii-
sii motifi bile koymustu. Fakat ben de ¢ok zor durum-
daydim. Ortalikta bayrak gibi dolasmaya daha fazla da-
yanamayacaktim. Somestr tatilinde eve déndiigiimde,
annem yurtta iisiiyiip tisiimedigimi sordu. Ona kazagimi
giydigimi soyledim. Sesim hig titremedi. Kendim bile ga-
sirdim buna.

O kazak hala duruyor. Charles Bovary tecriibbemin
somut bir kanit1 olarak. Fakat biliyorum ki sadece bu de-
gil, bagka seyler icin de tutuyorum onu. Cocuklugun tag-
rasin1 geride biraktigim giinleri hatirlattig: icin mesela.

Ya da her ayriligin aslinda bir ihanet oldugunu 6g-
rettigi igin.
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AYLAKLIGA GIRIS

Universiteye basladigim sene, Queen’in “I Want to
Break Free” sarkis1 her tarafi inletiyordu. Sarkiyr her
duydugumda, ben de bagirarak ayni seyi séylemek isti-
yordum. Ciinkii tam da éyle hissediyordum. Benim ka-
dar bagimsiz ruhlu biri i¢in oldukga karanlik gegen lise
yillarinin ardindan, sonunda ézgiirliige adimimi atmus,
nihayet hayata karigabilmistim. Mutluydum.

Bir siire sonra, 6zgirliigiin sandigim gibi biiyiik bir
hediye degil, agir bir yiik oldugunu 6grenecektim. Ama
bunun i¢in heniiz erkendi. O sene aklimda tek bir diisiin-
ce vardr: Artik bir yetiskindim ve gonliimce yasayabilir-
dim. Evden ayrilip yurda yerlestigim giin, bir kelebek gibi
hafif, bir ar1 kadar kararl1 hissediyordum. Muhammed Ali
gibi bir seydim yani. Sanki 6mriim boyunca bekledigim
mag gelmisti ve bundan daha hazir olamazdim.

“Biiyiik bir heyecanla okula bagladim,” demek ister-
dim; ama 6yle olmad:. “Biiyiik bir heyecanla sehre basla-
dim,” demeliyim aslinda. Istanbul'da gegirdigim ilk seneyi
tanimlamak icin dogru sézciigii ariyorum, bir tiirli bula-

1. Freddie Mercury bu s6zi “zincirlerimi kirmak istiyorum” anlaminda soyle-
mis olsa gerek. Ama ben o yasin heyecaniyla “ipimi koparmak istiyorum” diye
anlamig olabilirim.
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miyorum. Herhalde biiyiiksehir sarhogluguydu bu. Giin-
lerim, bikip usanmadan sokaklan arsinlayarak gegiyordu.
Hi¢ durmadan kilometrelerce yiiriiyordum. Pabuglarimin
tabanlan yavas yavag erimeye baglamisti. Bebek'ten Sul-
tanahmet’e ve oradan da gerisingeriye okula yiiriiddiigiim
bir giin, o zamanlar pek moda olan kauguk botlarrmdan
birinin altinda bozuk para biiyiikliigiinde bir delik agild:-
gim goriip uzildiigimi hatirhyorum.

Sonralari, hayatimin ayrilmaz bir pargas: haline ge-
lecek bu amagsizca “yiiriime hastaligi” béylece baglamig
oldu. Sebebini diisiindiigiim zaman bir tiir aclik hissi ol-
duguna karar veriyorum. Bir bakma, gérme, kaydetme
achg1. Her seyi arsizca seyrediyordum: sokaklari, evleri,
insanlan, diikkanlar, her seyi. Kahvelerde oturuyor, ga-
zeteleri kanigtinyor, kimi zaman sadece bir bardak ¢ay
icerek saatlerce oyalaniyordum. Dersler, birbiri ardindan
gecip gidiyordu. Bense sadece vyiiriiyor, yiiriiyor, yiirii-
yordum. Bagka hicbir sey umrumda degildi. Diledigim
yerde, diledigim kadar vakit gecirebilecegim fikri hosu-
ma gidiyor, yeni bulunmusg bu 6zgiirlitk bagimi dondiirii-
yordu. Diipediiz aylak olmustum. Sikdyetim yoktu.

Bundan birkag sene sonra, Walter Benjamin'in Bau-
delaire iizerine bir yazisin1 okurken, aylakligimda yalniz
olmadigimi 6grenip sevinecektim. Ustelik o buna ¢ok sik
bir de isim veriyordu: fldneur (konugamadigim bir dil ol-
dugu icin, Fransizca bana her zaman ¢ok afili gelir).

Benjamin’e gore pasajlar, sokaklar, caddeler flaneur’
iin evidir. Aylagin kente, sokaklara, o sokaklarda akan ka-
labaliga ihtiyaci vardir. Bir tiir kimliksizlik ya da daha iyi
bir tabirle, anonimliktir bu aslinda. Aylak, biiyiiksehrin
insanidir ama kalabaligin icinde yagsamasina ve o kalaba-
liktan beslenmesine ragmen, onun bir parcasi degildir.
Kalabalig1 her zaman kendi diginda bir sey olarak algilar
ve o da kalabalik igin hep “6teki” olarak kalir.
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Benjamin’in anlattigi bu kentli antikahraman, yine
ayn1 dénemde elime gegen Aylak Adam'da da kargima
cikmusts. Bu romanin bagkisisi, tam anlamlyla bir flaneur’
diir; yani, kalabalig1 seyretmekten bagka bir isi olmayan
ama kendisini hep o kalabaligin disginda konumlayan biri-
dir. Yusuf Atilgan, herhalde bu anonimligin isareti olarak
bir isim bile vermedigi C.ye sunlar1 séyletir mesela: “Cev-
reme ilgiyle baktim. Erkekler yeni tiras olmuslar, kadinlar
yeni boyanmuglardi. Yiizleri tasasizdi. Caminin dirsegin-
deki bacaklan kesik dilenci, soguktan morarmus, corapsiz
gazeteci ¢ocuk bile dyleydiler.” C., bu aldirigsiz kalabali-
gin icinde sevebilecegi kadinin da oldugunu hayal eder:
“Sanki onu taniyormugum, gérsem bilecekmigim gibi ba-
kiyordum gecenlere.” Ama bu his kisa siirer. Disaridaki
diinya onun arzularina ve beklentilerine kayitsizdir: “San-
ki biitiin diinya konusuyor, dans ediyor, operaya gidiyor-
du.” Oysa, kendisi olan bitenin iginde yer almaz. Akan
hayatin bir pargas1 olamaz. Aylak adam, sadece bir seyir-
cidir. Ustelik bunun farkindadir: “Yoksa her sey ben olma-
digim zaman, benim olmadigim yerlerde mi oluyordu?”
diye sorar kendine. !

Yap1 Kredi Yayinlan gectigimiz giinlerde, Yusuf Atil-
gan’in 6limiiniin yirminci ve romaninin ellinci yilin1 an-
mak icin Aylak Adam’1 6zel bir baskiyla tekrar yayimla-
di. Soylemeye gerek yok tabii, yine aylaklik ederek, kah-
velerde ve parklarda dolagarak okumali edebiyatimizin
kilometre taglarindan sayilan bu romanu.

1. Yusuf Atilgan, Aylak Adam, Yap: Kredi Yayinlari, istanbul, 2009.
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BESINCI ADAM

Kanadali yazar Robertson Davies, Fifth Business (Be-
sinci Adam) adli romanina bu terimi agiklayan bir alint:
ile baglar: “Opera ve kimi eski usul tiyatro oyunlarinda,
temel roller bellidir; bagrolii oynayan kadin ve erkek
oyuncuya ek olarak, bir de kadinin dert ortag: ve kétii
adam tipleri vardir. Fakat kimi zaman bu dérdiiniin digin-
da, besinci bir kisi bulunur. Bu karakterin rolii belki diger-
leri kadar 6n planda degildir, ama tagidig: bilgi nedeniyle
diigiimiin ¢éziilmesini saglayan ve oyunu nihayetine er-
diren de odur. Bu rollere genellikle ‘besinci adam’ ad1 ve-
rilir.”

Ik bakista nemsiz bir karakter gibi gériinmesine
ragmen, “besinci adam”, algimizda bir kirilma yarattig
icin oyunun gidisatinda kilit rol oynar. Onun sayesinde
her seyi bambagka bir 1g1k altinda goriiriiz. Bir kader el-
cisi gibidir. Ya gizli bir bilgiye sahiptir ya da sadece varli-
giyla siirprizli bir gelismeye yol agacaktir. Kimi zaman
disaridan gelen ve olaylarin y6niinii tamamen degistiren
bir yabancidir. Kimi zaman, hep orada duran ama daha
once varhiginin farkina varmadigimiz biridir. Bir giin bir
yerde ortaya cikar ve hayatin akisin1 degistirecek bir sey
yapar. Sonra da geldigi gibi yok olur.

Benim hayatimda da elbet kahramanlar, antikahra-
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manlar, kader arkadaslari, dert ortaklar1 ve kotii adamlar
var. Fakat ben, 6zel tarihimde kapladig: kisacik siireye
ragmen, yagantimin akigin1 degigtiren birinden, yani ha-
yatimin “besinci adami”’ndan s6z etmek istiyorum.

Benim besinci adamim silik biriydi. Ya da 6yle degil-
di de, dyle goriinmeyi yegliyordu diyelim. Hani su hep
bir kégede sessizce durup izleyenlerden. Cok diisiinceli
bir adamd aslinda. Yeni tanistigimiz donemde bir kere
kantinde kargilagmigtik. Hafizam her zamanki gibi beni
yine yan yolda birakmis ve ismini hatirlayamamistim.
Ben bunu diisiiniip renkten renge girerken, o annesinin
kendisine seslenigiyle ilgili komik bir olay1 anlatma ba-
hanesiyle bana ismini hatirlatmig ve zarif bir sekilde beni
bu tatsiz durumdan kurtarmustu.

Sonra sik¢a goriismeye bagladik. O hekimdi ama bir
yandan da felsefe okuyordu. Bir kiza agikt1, biliyordum.
Fakat bu konuda pek konugmuyordu. Aslinda herhangi
bir konuda pek konusmuyordu. Aksamiistleri gelip be-
nim divana kurulur, ¢ay icerken sessiz sessiz otururdu.
Bazan usulcacik bir sesle Kierkegaard’dan bahsederdi.
Ona gore en biiyiik diigiiniir oydu.

Hisar'da, yarn beline kadar yerin altinda kalms kii-
ciik bir dairede yagiyordum. Ev, yarisi mutfak olan tek
bir odadan olusuyordu. Igeride siirekli kaynayan ¢ayin
buhani camlan bugulandirmadigi zamanlarda pencere-
den insanlarin bacaklarin1 seyreder eglenirdik. Kimi za-
man bacaklara not verir, kimi zaman da bacag boyle
olan bir adamin acaba iistii nasildir diye bahse girerdik.
Sonucu gormek i¢in hemen yan pencereden bakmak ye-
tiyordu: Yokustan inenleri arkalarindan seyredebiliyor-
duk. Bu bahisleri genellikle o kazanird:.

O sene, biitiin bir kis boyunca bana gelip gitti. Var-
ligimi rahatlatici buldugunu diigiiniiyordum. Benim de
bir itirazaim yoktu. Cok zeki ve incelikleri olan bir adam-
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di. Benim gérmedigim seyleri fark edebiliyordu. Onunla
konusmaktan biiyiik keyif aliyordum. Ama aslinda ken-
dimle ugrastiim bir seneydi. Kafam karmakangikti. Ne
yapmak istedigimi bilmiyordum. Yanlis insanlara asik
oluyor, yanlis hedeflere kosuyor, bir tiirlii pesimi birak-
mayan bir huzursuzluk i¢inde yasgiyordum. Hep anlama-
digim bir seyler vardi. Hep bir geyleri ¢6zmem gereki-
yordu. Telagly, sabirsiz ve hir¢indim. Simdi geriye bakti-
gimda fark ediyorum ki, sadece kendimden bahsediyor
ve sadece kendimle ilgileniyordum.

O ise hep dinliyordu. Her zaman sakin ve huzurlu
goriiniiyordu. Caylar, kahveler ve i¢kiler ictik, bir siirii ak-
samiistii ile geceyi ayn1 sekilde gecirdik. O, divanda sessiz
ve agir. Ben odanin icinde oradan oraya yiiriiyiip konusa-
rak, anlatarak, séylenerek ve hatta kimi zaman aglayarak.

Bir 6gleden sonra pencerede bir tikirt:1 duydum. Ka-
fami kaldirip baktim, oydu. Bacaklarindan tanidim, ince
uzun, érilmcek adam bacaklarindan. Egilip giiliimsedi.
“Bugiin biraz dolasacagim, yarin ugrarim,” dedi. Bahar
gelmigti. Digarida giizel bir hava vardi. Yandaki pencere-
ye kosup arkasindan baktim. Viicudunun geri kalani ince
bacaklarina hi¢ benzemiyordu. O kadar uzun boylu biri
icin, ¢cok dengeli yiiriiyordu. Dimdik yokusu garip bir
giivenle, hi¢ sallanmadan iniyordu.

Bu onu son gériigiim oldu.

Oliimiiniin ardindan hep ayni seyi diisiindiim: Ona
dair bildigim ne vardi? Bu diinyada benden baska birile-
rinin de oldugunun ayirdinda miydim? Kimdi onlar? Ne
diisiiniir, ne hissederlerdi?

Besinci Adam, geldigi gibi birdenbire hayatimdan
cikip gitti. Bir daha hicbir sey eskisi gibi olmadi.
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BIR DIVANIN UZERINDE

Kimi kitaplarin bende hatirasi vardir. Onlar1 ne za-
man gorsem bir insani, bende iz birakmus bir goriintiiyi
ya da bazan koca bir dénemi hatirlarim.

Paul Auster'in w da bu kitaplardan biridir.
Bana yalnizca 6grenciligimin biraz sikintili ama yine de
giizel gegen ilk yillarini degil, sevgili arkadagim Orhan’y,
onun Hisar’daki 1g1kli evini ve hemen hepsini bir divanin
iizerinde ¢ay icip sohbet ederek tiikettigimiz 6gleden
sonralarin1 hatirlatir. Ay Sarayi’nin kapagini bile uzaktan
gorsem, o giizelim ev biitiin detaylariyla zihnimde can-
lanir: Ust kata dogru ¢ikan ahsap basamaklari, sigara du-
manindan bunalip pencereyi a¢tifimiz zaman riizgirda
ucusan kagitlar1 ve her bahar bahcede nazli nazl salla-
nan asirlik manolyay1 gériir gibi olurum. Kulaklarimda
Orhan’in besledigi kanaryalarin sesi yankilanir durur.

Orhan'1 ilk gérdiigiimde, uyudugum yatak odasinin
penceresinde bir hayalet gibi duruyordu. Aslinda iyi
huylu bir hayalet demeliyim; ¢iinkii —sonradan pek sevip
“dervis giiliictigii” adin1 takacagim— suratin1 aydinlatan o
parlak giillimseme, dudaklarindan yiiziiniin geri kalani-
na dogru dalgalar halinde yayiliyordu. Sa¢1 sakali uzun-
du. Uzerindeki gomlek terden viicuduna yapismus, uzun
stiredir giyilmekten burug burus olmustu. Blucini kirden
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mesin halini almigti. Bir elinde kiiciik bir ¢anta, 6teki
elinde i¢inde vahsi bir sahin bulunan kafes vard:. Incecik
viicuduyla camin 6niinde dikilmis, éylece duruyordu.
Uyku sersemligi icinde perdeyi agtigimda o meshur gii-
liimsemesiyle kargilagtim.

Kaldigim ev Besiktas'ta bir bodrum katiydi. O yaz,
Yildiz Sarayi’nin devasa duvarlarina bakan o kiigiiciik ve
karanlik evde erkek arkadagim, ben, bir kopek, bir su kap-
lumbagasi, rutubetten ve i¢tigimiz onca sigara yiiziinden
astim olmus bir kanarya arada bir doviigerek yagiyorduk.
Aramiza birinin daha katilmasi pek bir sey degistirmeye-
cekti.

Orhan eve gelir gelmez salondaki divana yerlegti ve
orada yagamaya bagladi. (Sahini de kanaryadan uzak bir
yere yerlestirdik.) Sabahlan ige gidiyordum. Eve déndii-
gimde, Orhan’t divaninda kitap okurken buluyordum.
Genellikle, déniig saatimi hesaplar ve bana yetisecek se-
kilde cay demlerdi. Cayimiz1 icerken bana okuduklarini
anlatirdi. Beni bir siirii yeni yazarla tanigtirdi. Kitaplar
ortak keyfimizdi.

Orhan bizimle bir miiddet yagadiktan sonra, bir giin
esyalarini toplayip Hisar’a, uzun yillar pansiyoner olarak
kalacag: ahsap eve yerlesti. Bdylece, daha 6nce o bizim
divanimizda yagarken, firsat bulduk¢a ben onun diva-
ninda vakit gegirir hale geldim. Bogaz manzarali evde,
cay ve potibér biskiivi ile gegirdigimiz giinler de boylece
baglamis oldu. (Paramiz oldugu zaman raki da igerdik
ama bu nadiren olurdu.)

Orhan’in odasi kitaplarla dolup tastigi icin siirekli ge-
kil degistiriyordu. Sonunda bu kadar kitapla bag edeme-
yip sahafliga basladi. Fakat bu durum, kitaplarin azalma-
sina degil ¢cogalmasina yol actr. Oyle bir hale geldi ki,
Orhan kitaplarin iizerinde yatip kalkiyor ve o giinkii ihti-
yaca gore kitaplardan yatak, komodin, tabure falan yapi-
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yordu. Bir giin okul ¢ikist ona ugradigimda, nege icinde
elime bir kitap tutusturdu ve bana aramizda artik bir saka
haline gelen su lafi etti: “Kullanim hakki senin, miilkiyet
hakki benim.” Bana verdigi kitap, Ay Saray'ydi. Auster'in
bagkisisi Marco Fogg sagirtic1 bir sekilde Orhan’a benzi-
yordu; o da Orhan gibi kitaplarin {izerinde yastyor ve pa-
ras1 bittikce kitaplardan bir kismini satarak geginiyordu.

Ay Saray'm hemen oracikta, kirik bacag: kitaplarla
desteklendigi icin bir tekne gibi hafifce sallanan divana
kivrilarak okudum. Daha romanin bagindan, Orhan’in bu
kitab1 neden bu kadar sevdigini anlar gibi oldum; ciinkii
Auster, tamamen duragan bir 6rgiiden yola ¢ikarak bir yol
hikayesi anlatiyordu. Rastlantilarla 6riilmiig bu hikaye as-
linda, “hareketsizlik” temas: {izerine kurulu bir macera
romaniydi.

Yagitlarimiz ¢antalarini sirtlarina vurmus diinyayi fa-
lan gezerken, bizim Orhan’la biitiin maceralanmiz bir
divan tizerinde yastyor oldugumuzu diistiniince, bu tema
bana hi¢ de yabanci1 gelmiyordu. Divanda okurken ya da
okuduklarimiz hakkinda konugurken diinya yansa umu-
rumuzda degildi. Ogrenciydik, hayalperesttik ve aslinda
hepimiz ayni tath kayitsizlik icinde yagiyorduk. Biz divan-
da oturanlar igin, elektrik faturalarin1 6demeyip sayacin
sokiilmesini beklemek ya da suyu kesmeye gelenleri ata-
let icinde seyretmek vaka-i adiyeden sayilirdi. Telefonu-
muz zaten yoktu, hat kesilemezdi. Karnimiz tok oldugu
stirece iyiydik. Bunun disinda nadiren bir sey isterdik.

O agir agir solan 6gleden sonralarini, Hisar’daki evin
bir tiirlii kapanmayan pencerelerinden igeriye dolan
riizgarlan1 ve Orhan’la birlikte hayatima giren sevecen
yavaghgi ne kadar 6zlityorum.

Ben hayata kangtim sonra. Ahgap ev ise ¢oktan yikil-
d1. Yerine ¢irkin bir villa yapildi. Neyse ki, Orhan hep ayni.
Hala bir divanin {izerinde okuyor. Onun igin, onu ne za-
man gérsem, kendimi eve donmiigiim gibi hissediyorum.
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Mavi Fener






GORMEK

Uruguayli yazar Eduardo Galeano, Ates Amlan iig-
lemesinin son kitabi olan Riizgdnn Yiizyii'nda, Amerika-
l1 romanci1 James Baldwin ile ilgili bir hikiye anlatir:

Ogle saatleridir ve James Baldwin bir arkadas: ile
birlikte Manhattan’in caddelerinden birinde yiiriimek-
tedir. Kirmizi1 1ig1ikta dururlar.

“Bak,” der arkadag:1 kaldirim1 gostererek.

Baldwin bakar. Hicbir sey goremez.

“Bak, bak!”

Bir daha bakar. Kaldinmda bulanik bir su birikinti-
sinden bagka hicbir sey yoktur.

Arkadag1 1srar eder. “Bak! Gériiyor musun?”

O zaman Baldwin dikkatlice bakar ve bu sefer go-
riir: Su birikintisinin {izerinde yayilmakta olan bir yag
lekesi vardir. Sonra ayrintilar ortaya ¢ikar. O yag lekesi-
nin ortasinda beliren gékkugagini, birikintinin biraz da-
ha asagisinda hareket eden caddeyi, caddede yiiriiyen
insanlart: talihsizleri, delileri, biiyiiciileri, siirekli bir
devinim icindeki diinyay1. Baldwin gériir. Hayatinda ilk
kez.

Yazabilmek i¢in éncelikle gormek gerekir. Hig siip-
he yoktur ki, Baldwin bu beceriden kendine diigen pay1
almistir. Biitiin iyi yazarlar gibi o da, diinyay: yepyeni bir
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151k altinda gérmiis ve onu bize anlatacak cesareti ken-
dinde bulmustur.

Biz siradan insanlar ise, cogu kez o ¢camurlu su biri-
kintisinin karanliginda yasariz. Hayat: dinlemeye kalkti-
gimizda duydugumuz sey genellikle yogun bir statik se-
sidir. Esas sey, o tekdiize sesin altindadir. Fakat onu bir
tiirlii duyamayiz. Hayatimiz, bildik tempoda akar gider.
Her giin ayn1 yollardan gecerek déneriz eve. Ayn1 oto-
biislere biner, ayn1 insanlara selam verir, ayn1 apartman
dairesine gireriz. Aynm1 tavana bakarak uyuruz geceleri.

Bu durum aylarca, hatta senelerce béyle devam
edebilir. Ta ki algimizda bir delik agilana kadar. Boylece
daha 6nce gérmedigimiz seyleri fark eder oluruz. Bu far-
kindalik i¢cin mutlaka kuvvetli bir duygu gerekmez.
Cogu kez hafifce yer degistirmek bile yeterlidir.

Iste ancak o zaman, o bulanik suyun icinde bir yer-
lerde bambagka bir hayat oldugunu fark ederiz. Parazitin
arkasindaki sesi duyar gibi oluruz. Nesneler gekil degisti-
rir. Ya da bize dyle gelir. Belki sadece 1s181n agis1 degisir.
Ama sonugta bunun bir 6nemi yoktur. Onemli olan, daha
once gérmedigimiz bir diinyaya bakiyor oldugumuzdur.

Gegenlerde, eve donerken yine trafik sikigikt1. Oto-
biisiin camina basgimi1 dayayip senelerdir teptigim okul
yolundan kim bilir ka¢ kez gidip geldigimi diigiindiim.
Sonra da bu diigiincenin ayn1 yoldan gegerken kim bilir
kag kez aklimdan gectigini. Ardindan da bunu diigtindii-
gumii, kag kez diisiinmiis olabilecegimi... “Yaglantyorum,”
dedim kendi kendime, “yash biri gibi listeler yapiyor, kayit
tutuyor, diinyanin envanterini ¢ikarmaya ¢aligtyorum.”

Trafik acilacak gibi gériinmiiyordu. Bunun tizerine,
kiigiik bir oyun oynamaya karar verdim. Bir sonraki du-
raktaki detaylan bir bir hatirlamaya caligtim. Sonra onla-
1 zihnimde evirip ¢evirdim ve sokakta olmalar1 gereken
koselere yerlestirdim. Duragin arkasinda kiigiik bir biife
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var, késede igerlek bir yerde kuafor, onun yaninda renkli
lambalar satan magaza, karsgida da su eski pastane. Bu-
nun gibi bir seyler iste.

Zaman ge¢cmek bilmiyordu. Otobiis aksam trafigin-
de adim adim ilerledi. Duraga yaklastikca her seyi yerli
yerinde bulacak miyim diye meraklandim. Oldugum yer-
de kipirdanmaya bagladim.

Huzursuz bir gekilde saga sola bakarken, sofériin
yanindaki aynadan yansiyan gérintiiler iligti géziime.
Onlarin arasindan bir kadini seger gibi oldum. Saglarim
ensesinde {istiinkorii toplayivermis, ellerini kucagindaki
cantasinin iizerinde birlegtirmis, gémleginin bir yakasi
kazagindan digar1 firlamig orta yagh bir kadindi bu. “Ha-
yat ona iyi davranmamus,” diye diisiindiim 6nce, “ne der-
beder bir kadin!”

Basimu biraz daha ¢evirince, kadinla goz goze geldik.
Aynadan bana bakan biiyiik yorgun gozleri taniyinca ne-
fesimi tuttum. Hayretle geri ¢ekildim. Kadin da geri ce-
kildi. Sonra ikimiz de durup yakamiz1 kazagimizin igine
soktuk. Sanki bu her seyi diizeltecekmis gibi.

Higbir seyi diizeltmedi.

Demek bu yorgun bakigli kadin bendim. Ne zaman-
dan beri, diye sordum kendi kendime. Bir cevap gelmedi.

Bagimi cama dayadim. Pencereden disariya baktim.
Duraga gelmeye daha ¢ok vardi. Zaten artik ne fark eder-
di ki? Ben gorecegimi gormiistiim. Derken statik yeniden
baslad1. Belki motorun sesiydi. Ya da sehrin ugultusu. “Tki
istasyon arasindayim,” diye diisiindiim, “radyodaki gibi.”

Sonra da biitiin gordiiklerimi unuttum.
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GERCEKLESEN BIR RUYA

Cocukluktan kalma bir anim var. Bir an1 m1 yoksa
bir ritya m1 onu bile bilmiyorum. Ama yillardir zihnimin
bir kogesinde duruyor.

Giinegli bir 6gle sonrasinda denize bakan bir evin
bahgesinde uyukluyorum. Anneannem beni sedire yatir-
mus. Bocekler yiiziimii géziimii 1sirmasin diye de tizeri-
me tiilbent 6rtmiig. Bahceden kadinlarin konusmalan
duyuluyor. Belki sebze ayikliyorlar, belki kahve iciyorlar.
Giiliigmeleri dalgalarin sesine kanstyor. Uyur uyanik on-
lar1 dinliyorum. Saz damdan sizan giines 1s1klar {izerim-
de oynagiyor. Yiiziimdeki tiilbent, nefesimle inip kalki-
yor. Kendimi ¢ok mutlu hissediyorum. Mutlu da degil de
baska bir sey gibi. Sanki her seyin neden oldugu gibi,
olmasi gerektigini biliyormusum gibi. Yagmur neden ya-
gar, tag niye serttir, tirtillar nasil diigmeden yapraklara
tirmanir, hepsini tek ve boliinmez bir anda kavrayiver-
misim gibi. Bunun verdigi giivenle giiliimsiiyorum. Her
sey yerli yerinde ve ben de onlarin ortasindayim. Kimse
dokunamaz bana.

Gegenlerde yine Uruguayl bir yazar Juan Carlos
Onetti'nin Los Adioses (Vedalar) adl1 6ykii kitabin1 oku-
dum. Onetti ¢ok acayip yaziyor. Yazdiklan bilincimiz-
den ziyade, bilingaltinin karanlik yerlerine dogru gidiyor.
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Damardan alinmug bir ilag gibi, bizi iki dakikada bam-
bagka bir ruh haline sokuyor. Gégsiimiizdeki sikismadan
anliyoruz artik kanimiza karigtigini.

Kitaptaki o6ykiilerden biri beni fena ¢arpti. “Un
suefio realizado” (Gergeklesen Bir Riiya) adli bu 6ykaii,
basarisiz bir rejisériin agzindan anlatiliyor. Aslinda aktér
arkadag1 Blanes’in sandigi gibi, “Hamlet'i halka en iyi se-
kilde sunabilmek” gibi bir derdi olmayan anlatici, borg
batagindaki tiyatrosunu kurtarmak igin herhangi bir
oyunu sahneye koymaya hazir. Ama Blanes onun, yiik-
sek idealleri yiiziinden mahvolduguna inanmug bir kere.
Tiyatronun biitiin ¢aliganlari ¢oktan Buenos Aires’e kag-
mug. Bir tek bu ikisi kalmiglar geride: kotii bir oyuncu ve
culsuz bir rejisér. Onlar da hep ayni seyleri konusup du-
ruyorlar. Ta ki 6nlerine gelen bir teklifle 6ykiiniin yonii
degisene kadar.

Bir giin tuhaf giyimli bir kadin, anlaticiy1 gérmeye
geliyor. Elli yaglarinda goriinen ama ¢ocuksu bir utan-
gaclikla davranan bir kadin bu. Eski piiskii bir elbise giy-
mis. “Bir zamanlar, kim bilir belki bir yiizyil 6nce, bir
cocugun giyebilecegi tiirden bir seydi,” diyor anlatic1 bi-
ze. Giiligiinde durusunda neredeyse zamansiz bir hal
var: “Sanki uyumus da sonra birden uyanivermis gibi,
sac1 bag1 karmakarigik, neredeyse hi¢ yaglanmamis, ama
her an yaglanip sessizce dagiliverecekmis gibi.” “Kadin,
rejisdrden birkag perdelik bir oyunu degil, sadece tek bir
seyi sahneye koymasini istiyor; bir zamanlar goérdiigii ba-
sit bir riiyayt: Bir araba yolda ilerliyor, bir adam kargidan
karsiya geciyor, orada geng bir kadinin kendisine sundu-
gu siirahiden bira iciyor. Sonra yeniden caddeyi asarak
geri doniiyor ve kaldinmda uzanmakta olan yagh kadi-
nin (yani riiyay1 gérenin) bagim kiigiik bir kiz1 severmig
gibi oksuyor da oksuyor. Daha sonra bu sahneyi canlan-
diracak Blanes’den 6grendigimize gére, kadinin bu riiya-
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ya dénmek istemesinin sebebi, onda ¢ok derin bir anlam
bulmasi falan degil, sadece “uyurken ve bu riiyay: goriir-
ken ¢ok mutluymus — hayir, mutlu tam olarak dogru
sozciik degil, sanki bagka bir gey. Onun i¢in hepsini yeni-
den yasamak istiyor.”

Oykii bu noktadan sonra iyice gariplesiyor ve bu ba-
sarisiz kumpanyanin yagh kadinin rityasin1 sahneye koy-
maya calismasinmi anlatarak devam ediyor.

Kafka é6ykiileri gibi, Onetti'ninkiler de insanin mi-
desine yumruk gibi iniyor. Ilk darbeden sonra afalliyor-
sunuz ama esas acisi sonradan ¢ikiyor. Cok derinlerde
kalmug bir yerlere dokunan ve her zaman biling diizeyin-
de anlagilir olmayan &ykiiler bunlar. Metindeki bogluklar
da bununla baglantili aslinda. Onetti, dilden kagani anla-
tiyor ¢iinkii. Dile gelmesi miimkiin olmayan1 yazmaya
calistyor. Onun igin, bu dykiilere bambagka bir yerden
baglaniyoruz: “Ayn1 ¢ocuklukta 6grenilen ve hi¢ unutul-
mayan seyler gibi.”

“Gerg¢eklesen Bir Riiya”y1 okuyunca bana da éyle ol-
du. Once neye ugradigimi anlayamadim. Birkag giin
icimde bir sikintiyla dolagtim durdum. Hani neye sikildi-
gin1z1 tamamen unutursunuz ama iginizin daralmas: de-
vam eder. Iste onun gibi bir sey. Sonra fark ettim ki, bu
kadinin durusunda, giyinisinde, uykudan uyanmis gibi
sagkin halinde bana ¢ok tanidik gelen bir seyler vardi. El-
lerini kucaginda birlestirerek oturmasi, giiliimseyisindeki
utangaclik, riiyasini yeniden gormek konusundaki inadh...
Hepsi en mahrem anilarim kadar agina goriindii bana.

Bunlann peginden ¢ocuklugumdaki o 6gle uykusu-
nun anisi g1kt geldi. Sedire bagimi1 koyusum, nefes aldik-
¢a yiiziime inip kalkan incecik tiilbent, ardindan her ge-
yin tamam oldugunu hissedisim ve gozlerimi kapatip
uykuya daligim. Derken birden anladim ki, bu uzun uy-
kudan ancak simdi uyanabilmigtim. Onetti'nin hikayesi
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sayesinde kalkmistim o tahta sedirden. Kendimi burada
ve bu anda bulmugtum iste! Artik yasin1 bagin1 almug bir
kadin olarak ve ayni riiyaya geri ddnmenin imkansizlig1
icinde. Kot pantolonum, lastik pabuclarim ve cizgili
gomlegime goyle bir baktim ve yasamimin biiyiik bir kis-
minin geride kaldigini anladim.

Tasinmasi zor bir bilgi oldu bu. Yine de diisiindiim
ki, Onetti'nin beni gotiirdiigii yerde yalniz degilimdir
belki. Benim gibi bagkalar1 da olacaktir orada. Ayrn1 yum-
rukla sarsilmig bagka okuyucular mesela.

Sonugta hepimiz ¢ocuklugun uzun uykusundan bi-
rer ihtiyar olarak uyanmiyor muyuz? Her birimiz o ¢ok
mutlu -yok, mutlu da degil, daha ¢ok eksiksiz ve ta-
mam- hissettigimiz dna geri dénmek istemiyor muyuz?
Ve en nihayetinde, nefesimiz kesilip yere uzandigimiz-
da, sefkatli bir el tarafindan o biiyiik uykunun affedici
kucagina birakilmanin hayalini kurmuyor muyuz?
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ORTA YAS

Universitedeki ilk 6grencilerim artik otuzlu yaslara
geldiler. Otuz yasinda olmak zordur. Bir ipi birakip bir
bagkasin1 tutmak gibidir bazan. Her zaman dengede ka-
lamaz insan.

Benim 6grencilerden bazilari da havada kalmig olsa-
lar gerek ki, su aralar gocmen kuglar gibi etrafimda ugu-
suyorlar. Biri gegen giin bana goyle dedi: “Hocam, kendi-
mi bir roman karakteri gibi hissediyorum.” “Iyi ya!” diye-
cek oldum, susturdu beni. “Yok 6yle degil,” diye atladi
hemen. “Ben basarisiz bir roman karakteriyim. Kitabin
ortasina geldik, hala bir numara yok.” Kendinden ne tiir
bir numara bekliyorsa artik, bir miiddet sessizce oturdu.
Sonra da firlayip gitti.

Aym hafta i¢inde, kendine has karakteriyle beni hep
giiliimsetmis olan bir bagkas1 sunu soyledi: “Siz beni hari-
ka biri zannediyorsunuz ama 6yle degilim. Sizi bile hayal
kirkligina ugrattim.” Bunun tizerine oturup bir giizel ag-
ladi. Aglayana hi¢ dayanamam. Hele sevdigim biriyse.
Dolayistyla, ikinci kupleden sonra ben de ona eslik ettim.

Bir digeri de beni ziyaret etmek icin okula kadar ge-
lip, “Hepimiz 6lecegiz!” dedi ve gozlerini acip bana uzun
uzun bakti. “Bir ¢cay daha ister misin?” dedim ben de.

Gengligin sona ermesi hiiziinliidiir. Bu konuda ben-
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den beklenen kilavuzlugu yapabiliyor muyum, emin de-
gilim. Ustelik kendi gengligimle daha yeni yeni vedalasa-
bilmigken. Yine de her birini goniilden sevdigim bu geng
insanlarin bana anlatmaya ¢aligtiklar1 seyi anladigimu
diisiiniiyorum.

Gencken sinirsiz olasiliklarla dolu bir diinyada yaga-
digimiza inaninz. Gitmedigimiz biitiin yollar hala acik
bir sekilde éniimiizde durmaktadir. Hayat siirprizlerle
doludur ve bizi beklemektedir. Ancak dyle bir giin gelir
ki, bir seylerin ortasinda oldugumuzu hissederiz. Artik
olaylarin basladig1 yerde degilizdir. Sonsuz zamanimiz
yoktur. Se¢medigimiz olasiliklarin siliklesip yok oldugu-
nu, gitmedigimiz yollar: bir daha asla yiiriiyemeyecegi-
mizi anlariz. Oniimiizde daha once farkina varmadigi-
muz bir ufuk ¢izgisi belirir. Bunu diisiindiikge irkiliriz.

Kendi sonlulugumuzla yiizlestigimiz andir bu. So-
mewhere I Have Never Travelled: The Hero’s Journey (Hig
Gitmedigim Yer: Kahramanin Yolculugu) adl kitabinda
Thomas Van Nortwick, Gilgamig'a olanin tam da bu ol-
dugunu séyler. Efsaneye gore, Uruk Krali Gilgamus, ya-
kin dostu ve kardesi saydigi Enkidu’nun éliimiiyle derin-
den sarsilir. Giinlerce arkadaginin dliisiiniin baginda bek-
leyip onun kendisiyle konusmasini bekler. Ancak Enkidu
karanliga kansmustir, bir daha geri dénmeyecektir. Say:-
siz zaferler kazanmus, tanrilara kafa tutmus ve o 4na ka-
dar sonsuz oldugunu disiindiigi giictiniin tadim ¢ikar-
mug olan bu biiyiik kahraman, boylece “sinir’la tanigmig
olur. Enkidu’yu geri getirmek miimkiin degildir. Ustelik,
oliim denen bu felaket belli ki onun da bagina gelecektir.
Bunun iizerine, Gilgamug sahip oldugu her seyi bir kena-
ra birakir, 6liimsiizliigiin sirrin1 aramak {izere sonunu
kestiremedigi bir yolculuga ¢ikar.

Iste bu yolculuga orta yas krizi diyoruz. Yani bir ag1-
dan bakinca oyle.
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Yolculugun sonunda &liimsiizliik yoktur. O, bize ve-
rilmemistir. Onun yerine teselli 6diilii olarak elimize tu-
tusturulan sudur: Hayatin ortasina geldigimizde, sinirlan-
miz1 gormiig, neyi yapip neyi yapamayacagimizi daha iyi
anlar olmusuzdur. Artik kim oldugumuza dair bir fikri-
miz vardir. Yirmili yaslarin sersemligi ve bulanikligi dagil-
mug, gorilg mesafesi artmugtir. Boylece yepyeni bir farkin-
dalik kazaninz.

Nortwick bunun i¢in goyle diyor: “Artik neysek oyuz-
dur; ne yapabileceksek sadece onu yapanz. Kendimizi ya
da bagkalarini, eksik kalmis tanrilar gibi gérmek yerine,
kusurlu ama gergek insanlar olarak algilariz.”

Bu kabullenis, ac1 verici olsa bile, duygusal olgunlu-
ga ulagmak icin gereklidir. Ciinkii bunun gerceklesmedi-
gi kosulda, kendimizi asla oldugumuz gibi bilemeyiz.
Bundan sonra yiiriiyecegimiz yollar1 secemeyiz.

Halbuki bir geyin ortasina geldiyseniz eger, daha gi-
dilecek yollar var demektir. Hala birtakim olasiliklar du-
rur 6niimiizde. Bunlardan secip ayiklayip hayatimizin
geri kalanin1 ortaya ¢ikarmamiz gerekir.

O zaman bu bilgiye kucak agmakta fayda vardir.
Oliimsiizliikle boy 6lgiisemez belki. Ama yine de ige ya-
rayabilir.

1. Thomas Van Nortwick, Somewhere | Have Never Travelled. The Second Self
and the Hero’s Journey in Ancient Epic, Oxford University Press, New York,
1992.
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MAVI FENER

Gegenlerde kafeteryada yemek sirasinda beklerken
eski bir 6grencimle karsilastim. Birlikte yemeye karar ver-
dik. Biraz o anlatti, biraz ben soyledim. Sonra laf lafi acts
ve kitaplardan konugmaya bagladik. Bana sevdigi bir Rus
yazan 6nerdi: Victor Pelevin. Onun kimi oykiilerinden,
romanlarindan s6z etti. Mavi Fener'deki Sykiilerden biri-
ni, en biiyiik hayali bir bisiklete déniismek olan kuliibe-
nin hikayesini anlatigin1 dinlerken, birden bu konugmay1
daha 6nce yaptigimiz hissine kapildim. Ayn1 diyalogu ke-
lime kelime tekrar ediyor gibiydik. Bunu ona séyledim.
“Hay1r; bunu daha 6nce konugmadik, éyle olsaydi mutla-
ka hatirlardim,” dedi ve geng bir insanin hafizasina duy-
dugu giivenle ekledi, “ben hicbir gseyi unutmam.”

Onunla vedalagtiktan sonra, aklimda Pelevin ve bu
garip konugma olmak {izere kiitiiphaneye dogru yiirii-
diim. Hafizam, hayatimin hi¢bir déneminde parlak ol-
mamigtir. Ama su aralar iyice kotiiledi, diye diigiindiim.
Artik olup biteni unutmakla kalmayip yalanai hatiralar
da mu iiretmeye baglamigtim acaba? Bu konugmay1 daha
evvel yaptigimizdan neredeyse emindim. O zaman kii-
tiiphaneye gidip Mavi Fener'i aramig miydim? Hatirla-
yamadim. Ama bu sefer mutlaka bakacaktim.

Kiitiiphaneye girince sakinlesir gibi oldum. Bogaz-
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i¢i'nin kiitiiphanesi evim gibidir. Orada kendimi giiven-
de hissederim. Ogrenciligimden beri diizenli bir sekilde
gidip geldigim icin, hangi kitap nerededir ii¢ asag1 beg
yukari bilirim. Hatta artik kimi raflan1 ezberledigimden,
bazi kitaplari numaralarina bile bakmadan elimle koy-
mug gibi bulurum. Rus edebiyatinin yerini biliyordum.
Kataloga bakmak zahmetine katlanmadan, biiyiik bir
giivenle iist kata tirmanip kitaplarin arasinda dolasmaya
basladim.

Ama bir gariplik vardi. Raflardaki kitaplar tanidik
gelmiyordu. Elimde olmadan iirperdim. Higbir sey aym
degil gibiydi. Bilgisayarin bagina gecip Mavi Fener'in ko-
dunu not ettim. Tamam, her gey hatirladigim gibiydi.
Rus edebiyati rafinda olmaliydi. Bir daha baktim; ama
Rus edebiyatinin yerinde yeller esiyordu! Onun yerini
birtakim miihendislik kitaplar1 almist1. Tedirginligim iyi-
ce artt1. Endige icinde en iyi bildigim raflara dogru se-
yirttim: Ingiliz edebiyat, felsefe... Hicbiri yerinde yoktu.
Gozlerime inanamadigim icin doniip dolagip ayn1 yerle-
re bir daha bir daha baktim.

Neredeyse aglamakli bir halde kiitiiphane masala-
rindan birine ¢okmek iizereydim ki, halimi fark eden
memurlardan biri yanima yanagt1 ve kiitiiphanenin yeni-
lendigini, kitaplarin yavag yavas tist kata tasindigin1 sdy-
ledi. “Raflar1 etiketleme iglemini heniiz tamamlayama-
dik ama aradiginiz kitab: yukarida bulabilirsiniz,” dedi.
Onu dinlerken, gecen hafta posta kutuma diisen ve kii-
tiiphanede yeni bir béliimiin agildigini duyuran mesaijt
hatirlayiverdim. Evet, bu her seyi agikliyordu. Kitaplarin
yeri degisiyordu, hepsi buydu. Rus edebiyat1 havaya uc-
mamusty, Ingilizlere halel gelmemisti, felsefe boliimiinde
de Hegel ve Schopenhauer birbirlerine dudak biikerek
hala ayni rafta yan yana duruyorlardi. Bunda insanin igi-
ni rahatlatan bir gey vardi.
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Kiitiiphaneden elim bog ¢iktim. Mavi Fener kiitiip-
hanede kayitliydi ama anlagilan biri benden énce davra-
nip almigts. Telas icinde bunu fark etmemigtim. Yine de
bunun keyfimi bozmasina izin veremezdim. Nasil olsa
her sey yoluna girmisti artik.

Kantinde ¢cayimi icerken, kitaplan yerinde bulama-
yinca verdigim tepkinin siddetini diigiindiim. Yillardir
ayni1 isi yaptig1 igin hig¢ tereddiit etmeden aligtig1 raflara
dogru yiiriiyen bedenimin bagka kitaplarla kargilaginca
ugradig saskinlig. Birka¢ adim gerileyip raflara yeniden
bakisimi. Gézlerime inanamayarak bir daha bir daha
kontrol edigimi. Ve olan bitene anlam veremedigim igin
duydugum kaygiy1.

Birden géziimiin 6niine yagliliktan bugulanmg yesil
gozleri ile, bana tanimadan bakan anneannem geldi. Hep
saskindi son zamanlarinda. Hep sorar gibi bakiyordu. Olii-
miinden kisa bir siire once, hastanede birlikteydik. Bir ara
bana déndii, hafizasin1 delik desik eden Alzheimer'in zer-
re kadar etkileyemedigi kibarligiyla “Sizi ¢ikaramadim. Is-
miniz nedir?” diye sordu. Bogazima bir sey oturdu. Ama
onu cevapsiz birakamazdim. Bogazimi temizleyip ismimi
soyledim. Bu tesadiife inanamayarak o giizel gozlerini ag-
mus: “Benim torunumun da ismi ayni,” demisti.

O sagkinlik. O kaybolmusluk hissi. Ayni rafa yeni-
den ve yeniden bakmanin bogunaligi. Hicbir seyi ait ol-
dugu yerde bulamamanin yarattig1 diis kiriklig.

Bir an icin anlar gibi oldum.

Anneannem, kendi “Mavi Fener’ini sonsuza dek
kaybetmisti.
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VEFA/T

Kitapligimin en degerli boliimiinde bir ansiklopedi
duruyor. Aslinda serinin tek bir cildi: Gokkusag Ansik-
lopedisi'nin “Mitoloji ve Efsaneler” adli bolimii.

Bu kitapla aramda ¢ocukluktan kalma bir bag var.
Okumay1 yazmayi onun sayesinde 6grenmistim. Babam
bu ansiklopediyi alip getirdiginde, bir siire mitoloji cildi-
ni kanstirip durdum. Igindeki gizimler ¢ok giizeldi ¢iin-
kii. Sonunda hikayeleri o kadar merak ettim ki, ikina si-
kina okumay1 séktiim. Ardindan evdeki biitiin ansiklo-
pedileri birer birer okudum.

Fakat evde geceleri sikiyénetim oldugu icin, saat se-
kiz dedin mi annem gelip odamin 1s1g1in1 kapatiyordu.
Ben de herkes uyuyana kadar bekliyor, sonra kalkip ses-
sizce salona gidiyor ve okuma lambasini agip kaldigim
yerden devam ediyordum. Birkag saat sonra yine usulca
yatagima déniiyordum. Zor bir hayatti ama uzunca siire
boyle idare ettim. Ne var ki, bir keresinde sabaha kars
uyuyakalinca, annem beni yakaladi. Salondaki gece ha-
yatim da béylece sona ermis oldu.

Mitoloji ansiklopedisi ile boyle bir iligkimiz var yani.
Onun igin atamiyorum da satamiyorum da. Oyle tek ba-
sina bir kogede duruyor. Gegenlerde bizde yatiya kalan
yegenime oradan bir-iki hikidye okumaya kalkmasaydim,
kapagini yeniden acacagim da yoktu aslinda.
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Simdi ansiklopedi bir kez daha kiymetli oldu. Def-
ne bize geldiginde, onu kapip odaya kapaniyor. Cocuk-
lugumda benim de yaptigim gibi. Onun kitabin iizerine
egilmis merakli yiiziinii seyredenken, hi¢bir seyin degis-
medigi hissine kapiliyorum.

Halbuki zaman geciyor. Hem de hizli bir sekilde.
Tipki benim o kitapta okuyup sevdigim efsanelerden bi-
rinde oldugu gibi.

Efsaneye gore, Safak Tanrigas1 Eos ¢ok giizel bir ka-
dindir. En hos tarafi da pespembe parmaklaridir. Eos bu
parmaklarla, gecenin perdesini aralar, giin 1s1gin1n bize
ulagmasini saglar.

Troya prensi geng Tithonos’'un Eos’a asik olmasinin
nedeni de giizel elleri olabilir belki. Sonucta bu ikisi bir-
birlerini sever, hatta Habesistan’a kadar kacarak orada ya-
samaya baglarlar. Birlikte cok mutludurlar. Fakat sevgilisi-
nin 6liimlii olusu Eos"u korkutmaktadir. Onun da kendisi
gibi sonsuza kadar yasamasin ister. Bunun icin Zeus'a
gider. Tanrilar tanrisindan sevgilisini 6liimsiiz kilmasinm
ister. Zeus da gafak tanrigasinin bu dilegini yerine getirir.

Ancak bir sorun vardir. Eos sevgilisi igin sonsuz hayat
talep etmis ama siirekli genglik istemeyi unutmustur.
Onun igin, Tithonos giinden giine yaglanir. Zamanla ye-
rinden kipirdayamayan, ne dedigi anlasilmayan bir ihtiyar
haline gelir. Ne kadar 6lmek istese de bir tiirlii 6lemez;
¢iinkii ona sonsuz hayat bagiglanmigtir. Sonunda Titho-
nos'u daha fazla gérmeye dayanamayan Eos, onu bir ¢e-
kirgeye cevirerek kapisi bronzdan bir odaya kapatr.

O bronz kapili oda herhalde cehennemin ta kendi-
sidir. Insanlarin sonsuza kadar kapatildiklar1 ve 6liimiin
saadeti ile kutsanmadiklan yer.

Cocuk aklimla bu kadarini diisiinememigtim elbette.
Ama bu hikdye, o zamana kadar bogazima ¢éken 6liim
korkusuna pek iyi geldi. O yaslardayken, geceleri uyku-
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mu kagiran sadece okuma agki degildi ¢iinkii. Ailedeki bir
6liimiin ardindan oldukga sarsilmigtim. Galiba sonlu var-
liklar oldugumuzu da kavrar gibi olmustum. Ben de éle-
cek miyim, diye sordum anneme. “Evet ama daha degil,”
dedi. “Mecbur muyum,” diye iisteledigimde de, bunun
tutmamuz gereken bir s6z gibi oldugunu séyledi.

Bunun iizerine, geceleri yatagimda oturup bekleme-
ye baslamistim. Olecegim giiniin ne zaman gelecegine
dair pek bir fikrim yoktu. Annem daha ¢ok zamanim ol-
dugunu séylemisti ama ben isimi saglama almak istiyor-
dum. Oyuncaklarimla vedalagmig, kaydirak tagimi anne-
annemin bahgesine gdmmiig (onu kimseye vermeye kiya-
mamustim) ve kendimi kaderin eline birakmistim. Iste
mitoloji ansiklopedisi tam da boyle bir anda imdadima
yetigmisti.

Annem, beni salonda yakalayip yataga yolladig1 ge-
ceden sonra uykularnmin yeniden diizene girmesini
olaylar kontrol altina almasina bagliyordu. Neticede, sa-
dece giindiiz saatlerinde okumama izin vardi artik. Ge-
celeri hayalet gibi ortalikta dolasmiyordum. Oysa onun
bilmedigi sey suydu: Mitoloji Ansiklopedisi varolugsal
meselelere ila¢ gibi geliyordu.

Tithonos'un hikayesi, esas korkung olanin 6liim de-
gil, slememek oldugunu gostermisti bana. Insanlar yas-
lanir ve 6liirdii. Ciinkii anlasma béyleydi. Asil taham-
miil edilmez olan, sonsuza kadar yagamak fikriydi. Tan-
rilar i¢in hediye olan 6liimsiizliik, insanlar igin ancak bir
lanet olabilirdi.

Bu olaydan seneler sonra, “vefat” sozciigiiniin “vefa”
ile ayn1 kokten geldigini 6grendigimde biitiin taglar yeri-
ne oturmus oldu. Annem hakliydi. S6ziimiizii tutmamiz
gerekiyordu. Vefa borcumuzu édemek igin éliiyorduk.

Hayatta olmanin bedeli buydu.
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INCELIKLER YUZUNDEN

Karamazov Kardegler ¢ok biiyiik bir romandir. Hatta
belki de en biiyiigiidiir. Dostoyevski bu romanin icine
diinyalan sigdirmigtir. Onun igin, “Bir Roman, Bir Sahne”
oyunu oynuyor olsak, bu roman: anlatacak kiginin en iyi
sahneyi secebilmek icin saatlerce diisiinmesi gerekir. Bu-
nu kabul etmekle beraber, hi¢ tereddiit etmeden en sev-
digim sahneyi séyleyebilirim: Babasim 6ldiirdiigii sucla-
mastyla yargilanan Dimitri Karamazov, saatlerce siiren
sorguda yorgun disiip uyuyakalir. Uyandiginda baginin
altina bir yastik kondugunu fark eder. O vakte kadar can-
la bagla sugsuzlugunu kanitlamaya calisan Dimitri'nin
gozleri dolar, yiizii aydinlamir. Minnet dolu bir sesle, “Ba-
stmin altina yastigi kim koydu? Kimdir o iyi yiirekli in-
san?” diye sorar. O kisi ortaya ¢itkmaz ama Dimitri degig-
mistir; sucsuz olmasina ragmen kiirsiiye yaklagir ve her
seyi imzalamaya hazir oldugunu séyler. Bu kiigiiciik sef-
kat 4m ¢oziilmesine neden olmus, bagka her seyi 6nem-
sizlestirmigtir.

Bizi mahvedenin kabaliklar oldugunu zannederiz.
Oysa, asil incelikler yikar hepimizi. Kabalik, icinde yasa-
digimiz, kendimizi hazirladigimiz, hatta bir dereceye
kadar bag etmeyi 6grendigimiz bir seydir. Diinya iyi bir
yer degildir. Hayat acimasiz, insanlar hoyrat, mutluluk-
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lar gecicidir. Bunu beg yasinda falan 6greniriz. Sonras: iig
asag1 bes yukar1 hep ayni teranedir.

Basta, karsitmizdaki insanlarin duygular1 olmak iize-
re hayatta bir siiri1 seyi kontrol edemedigimizi fark ede-
riz. Ustelik goriiriiz ki, bu hi¢ de az bir bilgi degildir as-
linda. “Oteki”, cehennemin ta kendisidir. Sartre, bagka
bir¢ok seyde oldugu gibi, bu konuda da haklidir.

Boylece zaman geger. Yavag yavas katilagiriz. Hayata
kargi donanmug, kétiiliiklere karst zirhlanmig oldugumu-
zu disiinmek isteriz. Beklentilerimizi diisiik tutar, her
seye hazirlikli olmaya ¢aligarak yasar gideriz.

Sonra birden, hi¢ beklemedigimiz bir yerden, bizi
hi¢ tanimayan birinden bir incelik goriiriiz. Iste bu dar-
madagin eder bizi. Buna hazirlikli degilizdir ¢iinkii.

Kirk yagina girdigim giin hayatimin en kétii giinle-
rinden biriydi. Neredeyse bir ay boyunca her giin yapti-
gim gibi, hastaneye annemi gérmeye gitmistim. Annem
komadaydi. Yogun bakimdayd:. Bizi yine iceri almadilar.
Bir kez daha, “her seye hazirlikli” olmamiz1 séylediler.
Babam, kardesim ve ben hastanenin bahgesinde yine
sessizce oturduk.

Eve donerken, bir daha hicbir dogum giiniimde
mutlu olamayacagimi biliyordum.

Ruhumla beraber bedenim de katilagmis gibiydi. Her
adim i¢in diigiinmem gerekiyordu. Bir robot gibi ilerleye-
rek dolmusa bindim. Biri bana dokunursa paramparga
olacagimdan korktugum icin 6ne, sofériin yanindaki kol-
tuga oturdum.

Giizel bir yaz giiniiydii. Haziran giinesi 6n camda
patlayip dagiliyor, her sey fazla parlak, fazla canli, fazla
renkli goriiniiyordu. Isik 6yle kuvvetliydi ki, canimi aci-
tiyordu. Dayanamayip gézlerimi kistim.

Bunun {izerine yanimdaki koltukta bir hareket his-
settim. Yaslica bir adam olan sofér bana dogru uzands,
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oniimdeki giinegligi indirip gézlerimin hizasina gelecek
sekilde ayarladi. Sonra hicbir sey soylemeden isine dén-
dii ve goézlerini yola cevirdi.

Giinegligin iizerindeki aynada kendimi gérdiim. Ki-
zarmig ve kisik gozlerimi. Sofére tegekkiir etmek igin
agzimi actim. Ama sesim ¢ikmadi.

Iste 0 zaman aglamaya basladim.

Her seye hazirlikli oldugumuzu zannederiz. Ama
bir giin bir sey olur. Kiriliniz.

Incelikler yiiziinden.
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CESARET

Cesaretin ne oldugunu en iyi korkaklar bilir. Cesur
olanlar bunu diigiinmez bile. Onlar zaten yiireklidir.
Korkuyu akillarina getirmezler. Onlann isi diigiinmek
degil davranmaktir. Zamam geldiginde bir an bile tered-
diit etmeyecek ve kendilerini atese atacaklardir.

Korkaklarin hayati ise biiyiik bir tereddiitten ibaret-
tir. Cesur olma zamam geldiginde ne yapacaklarini bile-
memenin agirhigim tagirlar. Yiiriiyecekler midir, yoksa
déniip kagacaklar midir? Bu siiphe boyunlarinda bir de-
girmen tag: gibi asili durur.

Ne zaman cesaretten sdz edilse, Troya’'nin geng
prensi Paris gelir aklima. [lyadg’'nin en korkak karakteri
odur ¢iinkii. Homeros, onu yetigkin bir erkekten ¢ok, ¢co-
cuk gibi ¢izer. Giizeldir Paris. Cekicidir. Kadinlarin goz-
desidir. Ama bagina buyruk ve sorumsuzdur da ayni1 za-
manda. Giizeller giizeli Helene'yi kocas1 Menelaos'un
elinden kagirarak yalmzca kendini degil, biitiin Troya'y1
tehlikeye atar. Ustelik bununla kalmayip Helene'yi geri
almak {izere gelen Akhalar’a karg:1 savasacak cesareti de
gosteremez.

Troyali askerler, Paris'i bu nedenle hakir goriirler.
Onu ne kadar kiiciimsiiyorlarsa, agabeyi Hektor’a da bir
o kadar hayranlik ve saygi duyarlar. Ciinkii Hektor tam
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bir kahramandir. Bunu basindan beri biliriz. Harekete
gecmekte hicbir zaman tereddiit etmeyecek ve Akhalar’a
kars1 zafer kazanmak icin ¢ok sevdigi ailesini bile feda
edecektir. Paris korkup kacarken, Hektor karsi ile gercek
bir asker gibi vedalagir ve solugu savag meydaninda alir.

Yine de Paris, Ilyada’nin en ilging karakteridir be-
nim igin. Bir roman kisisinin niivesini gériirim onda.
Diger karakterler gibi diiz degildir. Duraksamasinda bir
derinligin olasiligi saklidir. Hemen harekete gecemedigi
icin herkes yiiklenir ona. Helene bile, kollarinda kiiciik
bir ¢ocuk gibi yatan sevgilisinin zayifligindan utanir ve
savag alanina geri déniip eski kocast Menelaos ile ¢arpisg-
masini1 ister ondan. Ama Paris tereddiit eder. Onun hika-
yesinin giizelligi de, bu tereddiitiin {izerinden a¢ilmasin-
dan gelir.

Ilyada’da beni etkileyen sahnelerden biri, Paris'le
Hektor'un yiizlegtikleri andir. Metnin bir yerinde, savas-
¢t Hektor bir higimla kardesinin yanina gider. Homeros,
hagmetini anlatmak icin, “Zeus’un sevdigi Hektor,” der
ona. “On bir dirsek boyundaki kargisiyla” dért bir yana
igiklar sagarak girer Paris’in odasina. Kardeginin yaninda
bir dev gibidir sanki. Onu yatagina oturmug, kalkaniyla
zithin1 parlatirken bulur. Hiiziinlii bir sahnedir bu.
Paris’in bu ¢aresiz hali i¢cimizi burkar. Anlanz ki, savaga-
cak cesareti gosterebilecegi anin gelmesini beklemekte-
dir. Silahlarin1 temizleyerek oyalanmakta, bu karan ge-
ciktirmeye c¢aligmaktadir. Hektor ona kiigiimseyerek
bakar. Paris de bu tanrisal adamin kargisinda en insan
haliyle durur ve ezilir.

Bu sahnede her zaman Paris’ten yana hissederim
kendimi. Evet, korkaktir Paris. Ama ona kizamam. Ha-
yatta kalmak ister ¢iinkii. Gengtir daha. Ustelik mutlu-
dur. Vazge¢mek icin daha erken oldugunu diisiiniir. Bu
haliyle, “Biitiin mesele hazir olmakta,” diyen Hamlet'i
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hatirlatir bana. O da Hamlet gibi ikirciklidir. Onun gibi
dogru zamanin gelmesini beklemektedir.

Sonunda o zaman gelip de, savas meydanina adim
attiginda, Paris’i Hektor'dan daha fazla severiz. Bize da-
ha ¢ok benzer c¢iinkii. Tanrisal giiclerle donanmig bir
kahraman degildir o. Tereddiitleriyle, zaaflariyla, geride
biraktigi1 hayata duydugu 6zlemle, hepimiz gibi biridir.

Paris, ilk defa ayirlara ¢ikmug bir tay gibi girer savag
alanina. Bag1 diktir, omuzlarina dokiilmiistiir saglar1.

Priamos’un oglu Paris de dylece

Pergamos Kalesi'nden agag1 iniyordu tasa tagsa,

silahlariyla parliyordu giines gibi.!

Boyle der Homeros. Onun da Paris’i begendigi bel-
lidir. Ciinkii geng prens, her seye ragmen cesurca davran-
may1 tercih etmigtir. Onun cesareti Hektor'unkinden
bile degerlidir.

Dedim ya, cesaretin ne oldugunu en iyi korkaklar

bilir.

1. Homeros, ilyada, gev. Azra Erhat/A. Kadir, Can Yayinlari, 1993, istanbul.

100



DELILIK

Cocuklugumda bizim mahalleye gelip giden bir deli
vardi. Yaz aksamlani kap1 kap: dolagir, popiiler sarkilar-
dan tutun da reklam miiziklerine kadar aklina ne gelirse
bagira ¢agira séylerdi.

Sesi berbatt1 aslinda. Ama sevimli bir adamdi. Co-
cuklarla sakalagir oynardi. Oglanlara oradan buradan
topladig: bilyeleri verirdi bazan. Tamamen zararsiz go-
riindiigii icin kimse iligmezdi ona. Hatta balkondan uza-
nmp bozuk para atarlardi. Arada bir, kétii niyetli kisilerin
para yerine diigme ya da gazoz kapag: attig1 da olurdu.
Bizimki hepsini aym giiler yiizle toplar, itinayla cebine
yerlestirirdi. Belli ki arada pek bir fark gozetmiyordu.

Bir giin onu bakkalda aligverig yaparken gordiim.
Ekmek arasi helva yaptirmig, parasini1 6demeye ¢aligiyor-
du. Tezgaha bir avug diigme birakt: ve kendinden emin
bir sekilde yiiriiyiip ¢ikt1. Bakkal 6nce ne diyecegini bi-
lemedi. Pesinden kossun mu kosmasin mu karar vereme-
di. Diikkanin 6niinde oturan gengler, “Allahin delisi iste!”
dediler. Bakkal da, “Hep bizi bulur!” diye séylendi biraz.
Sonra da bos verdi gitti.

Gegen giin kantinde kahve alirken ciizdanimdan
bozuk para yerine dalginlikla bir diigme ¢ikarip kasaya
uzatinca kasadaki ¢ocuk giiliimsedi. Paltomun diigmesi-
ni utang i¢inde cebime koydum.
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Kahvemi alip sinifa yiiriirken, birden mahallenin
delisini hatirladim. Onu yillardir hi¢ diisiinmemistim
halbuki. Giinesten rengi iyice acilmig kumral saglari, yii-
zunii sildikten sonra cebine tikigtirdigi mendili ve hatta
ayagini yere vurup tempo tutarak soyledigi reklam cin-
gilina kadar her seycanlandi: “Ekiz zeytinyaglan / Ekiz
zeytinyaglan / Hem nefistir hem leziz / Ekiz zeytinyaglan.”

Delilik bu mu acaba, diye diisiindiim sonra. Diigmey-
le kahve almaya ¢aligmak mi1 mesela? Yani insan bir giin
bir seyi yanlig yapar ve bir daha geri donemeyecegi bir
yola mu girer? Belki de sadece incecik bir iplik vardir bizi
toplumsal hayata baglayan, i¢ diinyamiz1 onunla uyumlu
kilan. Ve bir giin istemeden de olsa o bag koparabiliriz.

Diigme ile kahve almaya kalktigima gore, belki ben
de o adamla aym kategoriye giriyordum. Benim de onun
gibi deli olmadigimin kanit1 ne olabilirdi? Kantindeki ma-
ceram makul ve kabul edilebilir kilan, sonradan éziir di-
leyip diigmeyi cebime koymus olmam miydi mesela?
Kantinci ¢ocukla kargilikli giiliismemiz miydi yoksa? Peki,
o diigmeyi kabul edip bana kahve verseydi ne olacakt1?

Daha 6nemlisi, diigme kargiliginda kahve almaya
caligmanin aym seyi bir kagit parcas1 uzatarak yapmak-
tan farki neydi? Gegerliligi konusunda fikir birligine var-
digimiz kimi toplumsal kabuller mi? Ya da bu toplumsal
kabullerin kurumsallagmis ve devlet tarafindan giivence
altina alinmig olmasi1 mi1?

Altin Defter'de Doris Lessing, bizi delilikten alikoya-
nin sadece toplumsal hayata degil, varligimiza dair de bir
6n kabul oldugunu séyler. Ona gére akil sagligimiz sade-
ce, “ayagimizin altindaki halinin kaba dokusunu hisset-
menin, tenimizde giinegin sicakligini duymanin, dimdik
durabilmenin ve kemiklerin kaslarimizin altinda kolayca
hareket ettigini bilmenin iyi bir sey olduguna dair kana-
atimize” baglidir.
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Bunu séyleyerek, giizel oldugu kabul edilen biitiin
bu hislerin aksinin de miimkiin oldugunu ve farkli bir
algida bunlarin hepsinin cehennem azabina déniigebile-
cegini ima eder, Lessing. Varligimiza dair en dolaysiz tec-
riibemizi soruya agmug olur boylece.

Haklidir bunu hatirlatmakta. Ciinkii aklimizi kaybet-
sek de, insan olmanin akildan ziyade, duyularla ilgili oldu-
gunu diisiindiigiimiiz bu yanina hep sahip olacagimiza
inanmak isteriz. Benligimizin hazza dayali olan kisminin
deliligin tehditine agik oldugu hi¢ gelmez hatrimiza.

Giinegin herkesi aym sekilde isittigini, ¢imenlerin
hepimizin ayagin1 aymi sekilde gidikladigini, riizgann
saclarimiza hep ayni sekilde dagitacagimi diisiiniiriiz.

Opysa biitiin bunlarin hi¢bir garantisi yoktur. Giine-
sin bizi kavurmayacaginin, ¢imenlerin birer yilan olup
ayagimiza dolagmayacaginin séziinii veremez bize kim-
se. Bir giin riizginin kulagimiza delice sozler fisildayip
fisldamayacagin1 bugiinden kestiremeyiz.

Simdilik giivendeyiz elbette. Ama 6tesini kim bile-
bilir. Belki de sonrasi varsa yoksa “Ekiz Zeytinyaglan”
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GEC KALMAK

Bazan gecenin bir saatinde uyanip yatakta dogrulu-
yorum. Igimde garip bir his oluyor. Sanki cok énemli bir
sey olmus da, kacirmisim gibi. Belli bir saatte uyanmam
gerekiyormug da, uyanamamgim gibi. Cocuklugumda ge-
ce yarst yolculuga ¢ikan, gitmeden 6nce beni uyandira-
cagina dair s6z verip sonra da kiyamadig icin uykuday-
ken 6piip giden babami hatirlatiyor bu bana. Ya da Mu-
hammed Ali maglarini seyretmek icin sabaha karsi1 ayaga
dikilenlerin sesleriyle uyanip yataktan firlayigimi ve bii-
tiin eglenceyi kagirdigim fark ettigimde aglayarak yasti-
ga kapanigimu.

Gecenin bir yerinde uyaniyorum ve anliyorum ki
hayatim boyunca hep ge¢ kalmaktan korkmugum.

Biitiin hayatimi bu endise tizerinden yastyorum.
Nereye gidecek olursam olayim evden saatler 6ncesin-
den ¢ikmam, yollardan kosarak ge¢mem, her tiirlii bu-
lusma yerine erken varmam hep bundan. Artik istesem
bile hicbir yere ge¢ kalamiyorum.

Bazan utaniyorum bundan. Aklima kokteyllere, par-
tilere, cok kisinin katilacagi toplantilara makul bir gekil-
de gec gidilmesini 6ngéren o sa¢gma kural geliyor. Bunun
bana ilk kez anlatildig1 giinii kizararak hatirliyorum.Yine
gec kalacagim korkusuyla, kendimi yarim saat éncesin-
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den bir parti evinin kapisinda buldugumda, patavatsiz
biri giizelce bir ayar vermisti.

O partinin (daha nice partilerin) kasvetli anis1 tize-
rime yapismig duruyor. Bunu diisiiniince, Dostoyevski’nin
Yeraltindan Notlar'indan bir sahne geliyor aklima. Yeralt:
Adamr’nin arkadaslartyla bulugmaya geg gidebilmek icin
cilginca ugrastifi ama yine herkesten 6nce gidip digerle-
rini beklemek zorunda kaldig: sahne bu.

Acikl1 bir sahne aslinda.Yeralt1 Adami seneler sonra
uzun siiredir gérmedigi okul arkadaslariyla bulusacaktir.
Onlarin yaninda kendini kenarda kosede kalmus, bagka-
larinin ilgisine mazhar olamamug, anlagilmamis biri gibi
hissetmektedir. Begenilme arzusu ile kibir birbirine ka-
rigmig, onu bu bulugmayi en ince ayrintisina kadar plan-
lamaya itmigtir. Hesaplarina gére salona herkesten sonra
girecek, aldirigsiz tavirlariyla digerlerinin begenisini ka-
zanacak ve onlara kim oldugunu sonunda gésterecektir.

Oysa olaylar hi¢ de béyle gelismez. Gergi Yeralt
Adami bu bulugsmay1 biiyiik bir heyecanla beklemesine
ragmen, kendini tutar ve salona planladig: gibi biraz ge¢
gitmeyi basarir. Ancak bilmedigi bir sey vardir. Planlar
degismis, arkadaglar: bir saat sonra bulusmaya karar ver-
migtir. Kimse tenezziil edip de onu aramay: diigiinmedi-
gi icin, bizimki yine erkenden gitmis, bir koltukta bekli-
yor bulur kendini. Bunun iizerine biitiin dengesi bozu-
lur, ard1 ardina igkiler yuvarlayip sarhog olur ve geceyi
feci bir gekilde tamamlar. Ne kadar ince ince hesaplamig
olsa da, arkadaglarina hak ettikleri dersi verememisg, on-
lar iizerinde istedigi etkiyi yaratamamugtir.

Yeralti Adami’'nin ¢abasi bogunadir aslinda. O asla
gec gidenlerden biri olamayacaktir. Bunun i¢in énce al-
dirmaktan vazgegmesi gerekir. Aldirmiyormus gibi yap-
makla olmaz, gercekten aldirmamak gerekir. Geg kal-
maktan korkmamak ancak boyle miimkiin olabilir.
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Diinya ikiye ayrilir: ge¢ kalanlar ve erken davranan-
lar.

Geg kalmaktan korkmayanlar diinyanin hakimidir.
Onlar iliskilerin agir tarafi, davullarin tokmags, halaylarin
basidir. Sahneye en son ¢ikarlar. Bagkoseye oturup erken
gelenleri soyle bir siizer, sonra da salina salina yiiriyiip
giderler. Endiseleri yoktur. Aslina bakarsaniz, kollarinda
saatleri bile yoktur. Etraflarini saran tatl1 bir zamansizlikta
yasarlar.

Biz erken davrananlar ise dehsetle izleriz onlari. Yap-
tiklan akal alir gibi degildir. Biz ki, geceleri uykumuzdan
uyanip acaba simdi neye ge¢ kaldik, diye diisiiniiriiz. Not
defterleri alip yapacaklarimizi yazanz bir bir. Sabahlar
zamaninda kalkabilmek igin saat kuranz. Sonra ona giive-
nemeyip ikincisini de kuranz. Telefona hatirlatma mesaji
kaydeder, arada bir kontrol ederiz. Bizi tanimak hi¢ zor
degildir. Ge¢ kalma korkusuyla adimlarimizi siklagtirir,
gerekmese bile kosar adim yiiriiriiz her zaman.

Ne var ki, hayat yine de ucar elimizden. Trenler ka-
car, ucaklar kalkar, otobiisler gecip gider. Cocuklar bii-
yiir, mevsimler degisir, sevdiklerimiz 6liir. Onlarin ardin-
dan bakakaliriz. Hani birlikte sahile inip tas toplayacak-
tik? Lunaparka gidecektik bir giin? Hani hasta arkadasi-
muz1 son bir kez ziyaret edecektik? Olmadi. Yetisemedik.

Oysa biz boyle olsun istemezdik.
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HAZIRLIKLI OLMAK

“Yargr” Kafka’'nin ilk 6ykiistidiir. Buna inanmak zor-
dur gerci. Acemilik karalamalarindan ¢ok, bir olgunluk
dénemi eserine benzer ¢iinkii. Yazarin mektuplarindan
ogrendigimize gore, uykusuz bir gecede bir oturugta ya-
z1lip tamamlanmustar.

Bu kisa 6ykii, birgok agidan Kafka'nin edebi kariye-
rinin niivesidir. “Yazdiklarim yazacaklarimin teminati-
dir,” der gibidir sanki. Bagka metinlerde de benzer tema-
lar1, imgeleri kullanir mesela. Fakat en 6nemlisi, bir za-
man sonra alametifarikas1 haline gelecek bir karakterle
ilk kez burada tamigtirir bizi: ihtiyatli adam.

Bu oykiiden sonra, Doniigiim’iin Gregor Samsa’sin-
dan Dava’'nin Jozef K.sina kadar biitiin Kafka kahra-
manlan, kendi hayatlarina sahip ¢ikmak, olaylarin gidi-
satina yon vermek isteyen; ama bunu bagaramayan ka-
rakterler olarak c¢ikacaktir karsimiza. Hepsi hastalik de-
recesinde tedbirlidir halbuki. Her geyin kaydini tutar,
biitiin detaylan zihinlerinde kaydetmeye ¢aligir, giinleri-
ni tamamen ongériilebilir bir diizen icinde yasamaya
gayret ederler.

Onun igindir ki, Gregor Samsa bir sabah uyanip dev
bir bécege doniistiigiinii gordiikten sonra bile, ceketini
giyip ige gitmenin yolunu arar. Onu en ¢ok rahatsiz eden,
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diizeninin bozulmus olmasidir ¢iinkii. Jozef K da, oda-
sinda beliren adamlar tarafindan tutuklandiktan sonra,
giindelik hayatin1 her zaman oldugu gibi devam ettirme-
ye calisir. Umutsuzca tabii.

Yine de Kafka karakterleri iimit etmekten vazgeg-
mezler. Her biri hayatini istedigi gibi yonlendirebilecegi-
ne inanir. Hem de son 4na kadar. Onlan trajik kilan da
budur zaten. “Yargi”"nin 6l¢iilii ve dikkatli karakteri Georg
Bendemann da farkli degildir. Higbir isi sansa birakmaz,
her zaman her geye hazirlikli olmak ister. Fakat uzun sii-
redir ihmal ettigi yagh ve hasta babasinin odasina girdi-
ginde, onu bir degil, birkag siirpriz beklemektedir. Once
hayranlikla bagli oldugu babasinin ¢ocuklagip bunadigini
fark eder. Ardindan bu yaghi adam son bir gayretle ayaga
dikilip oglunu diinyada kendisine ait olan yeri ¢almakla
itham eder. Iste o zaman, bir duvara sirtin1 verip oraciga
biiziiliir Georg. Bunu 6ngérememistir.

“Georg bir kogede, babasindan miimkiin oldugu ka-
dar uzakta, duruyordu. Cok uzun zaman once, her seyi
yakindan gézlemlemeye karar vermisti. Boylece sagdan
soldan ya da belki arkasindan gelecek her tiirlii siirprize
hazirlikli olacak ve hicbir seye sasirmayacakts. Iste simdi,
coktan unuttugu bu karan yeniden hatirlamis ve hemen
unutmustu — tipki kisacik bir ipligin igne deliginden kur-
tuluvermesi gibi.”

Unutulmaz bir sahnedir bu. Ozellikle de her seye
hazirlikli olmak isteyenler igin.

Ben onlardan biriyim. Hastalik derecesinde ihtiyatl
olanlardan yani. Benim gibi ¢ok insan var biliyorum. On-
lara kardegim goziiyle bakiyorum. Eve ii¢ sokak kala ¢an-
tada anahtarini arayanlar, duraga varmadan akbilini ¢ika-
nip hazirlayanlar, misafir gelmeden saatlerce 6nce sofray:
kurup beklemeye baglayanlar, evden ¢ikmadan ocag bir-
ka¢ kez kontrol edenler ve sonra apartmanin kapisindan
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geri déniip bir daha kontrol edenler. Elinizi gérityorum
ve yiikseltiyorum. Eve tanimadiginiz birileri gelecegi za-
man sikintidan isilik dékiiyor musunuz? Ya seyahatler?
Bu gerilime dayanamayip hastalandiginiz oluyor mu? Ta-
stnmanin fikrine bile tahammiil edebilenler bizden degil-
dir. Biitiin bunlar sizi de hirpaliyor olabilir. Ama korkma-
yin, yalmz degilsiniz. Diinya bizim gibilerle dolu.

Her sey kontrol altinda olsun istiyorsunuz. Ne gii-
zel. Oluyor mu bari? Bir arkadasim var, onun durumu
daha vahim, bana bir keresinde goyle demisti: “Ben bir
seyleri oldurabiliyorum. Cok ugrasinca oluyor.” Icimden
gecen, “Hadi ya!” demekti ama yukarida s6ziinii ettigim
kardegslik hissinden dolay:1 agzimdan, “Tabii ya!” ¢ikti.

Biz ihtiyatli insanlar, her seye hazirlikli olmak iste-
riz. Boylece hayati kontrol edebildigimiz riiyas: icinde
yagariz. Oysa, esas olan her seye hazirlikli olmak degil,
tek bir seye hazir olmaktir. Sevdigim bir bagka ihtiyath
karakterin sdyledigi gibi, “Hazir olmak her geydir!” Bu-
nun béyle oldugunu, bir hastanin baginda boynu biikiik
beklerken bize, hazirlikli olmamiz gerektigi séylendigin-
de anlaniz. Neye hazirhk? Oliime mi? Igimizden delice
bir giilme gelir. Yutkunur kalinz.

Sonra hayat yine ele gegirir bizi. Kiigiik dertlerimi-
zin hayhuyu i¢inde, unuturuz esas seyi. Bir de bakariz ki,
zihnimizden siyrilip gidivermis — “tipks kisacik bir ipligin
igne deliginden kurtuluvermesi gibi”
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INANMAK

Incil'i bir roman olarak okumaya kalkarsak, hika-
yenin diigiim noktas: herhalde Isa’nin ¢armiha gerildik-
ten sonra hayal kiriklig1 iginde yiiziinii Tanrt'ya ¢evirdigi
ve, “Baba, baba! Neden beni terk ettin?” dedigi yerdir.

Kutsal kitaplar konusunda uzman sayilmam. Ama
biitiin anlatilar icinde bana en ¢ok dokunan sahnelerden
biri budur. Isa’nin kutsalligindan siyrildigi ve tamamen
insanlagtigi durumu gérmemizi sagladigi icin olsa gerek.
Herkes gibi o da inancinin sarsildig1 zayif bir dna gelmis
kendisiyle bogusuyor gibidir.

Inang biraz da béyle bir seydir. Kirilabilen bir seydir
yani. Onu asla kaybetmeyecek olsak, hi¢bir anlami kal-
maz. Insan olmamiz, inanabiliyor oldugumuz kadar, inan-
cimiz1 yitirebiliyor olmamuzla da ilgili bir seydir. Gergek-
ten inanch olanlar bunu hi¢ unutmazlar mesela. Her za-
man bu ihtimalin gélgesinde yiiriir, onun bilgisiyle iler-
lerler. Kolay bir ig degildir.

Ama daha zoru da vardir. Kimileri icinse hayat, zil
calip biitiin ¢cocuklar dagildiktan sonra tek basina ortada
kalmak gibi bir geydir. Sorsaniz tam da bunu séyleyecek-
lerdir size. Diyeceklerdir ki, sizi okulda unutmug bir ba-
bay1 beklemekten farki yoktur insan olmanin. En kétiisii
de budur. Kimsenin gelmeyecegini bilseniz de kapidan
bir tiirlii ayrilamazsiniz.
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Bu diinyadaki varligimiza dair diisiindiigiimde, ben
de bazan kendimi o ¢ocugun yorgun bekleyisinde bu-
lurum.

Iyiligin sonunda galip gelecegine, yoksullarin karni-
nin doyacagina, biz sicak evlerimizde otururken, disarida
kimsesizlerin soguktan donmadig bir diinyanin miimkiin
olduguna dair inancim zayiflar, yok olmaya yiiz tutar.
Ama yine de beklemeyi birakamam. Ne olursa olsun, o
kapinin 6niinden ayrilamam.

Kiiciik de olsa bir umut vardir ¢iinkii. Belki biri ¢1-
kar gelir bir késeden. Géziinde bir 1gikla. Belki bir giin
birisi 6yle bir sey yapacaktir ki, iyilige dair inancim taze-
lenecek, diinya goziime yeniden mutlu olasiliklarla dolu
bir yer gibi gériinecektir. Belki bir¢ok insan bir araya ge-
lip bir haksizliga son verecektir. Kim bilir, digerleri de
bundan ilham alip bagka cesurca isler yapacaktir belki.

Inang boyle bir seydir. Kolay kolay titkenmez. Yok-
lugunda bile giiciinii hissettirir insana. En derinden ina-
nanlarin, inang¢sizlar olmasi hi¢ de tesadif degildir.

Bu nedenle inan¢ konusunda ahkidm kesmek iste-
mem. Bilirim ki, varlig1 da yoklugu da gériindiigii kadar
basit degildir Anlagilan herkes benim gibi diisiinmiiyor.
Kimin inan¢h kimin inang¢siz olduguna kolayca karar ve-
rildigi gibi, herkese inanciyla ne yapacag: da séyleniyor.
Devletin kigisel olanin alanina girmesine aligigiz. Dindar
nesiller yetistirecegini sdyledigi zaman da bunu pek ya-
dirgamiyoruz.

Aslinda bunun inangsizlardan ¢ok, inanc¢h olanlan
rahatsiz etmesi beklenir. Inangsizlar bunu zaten esyanin
tabiat1 olarak gorecektir. Tas serttir, su bogar, ates yakar.
Her tiirlii iktidar da kendi ideolojisini yaymak ister. Top-
lumsal dinamiklerin dogal neticelerinden biridir bu.
Halbuki dindarlar i¢in durum béyle degildir. Dindar ne-
siller yaratmaktan soz eden bir devlet, onlarin en mah-
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rem alanlarina g6z dikmis, en degerli varliklar1 hakkinda
karar verebilecek hale gelmis demektir.

Dahasi, kurumsal olanin kigisel olana miidahale et-
tigi en hassas yerlerden biridir bu.

Devlet bunu séylerken, inangli inan¢siz hepimize
ait olan varolugsal bir alan1 tehdit ettigi gibi, kendine de
bir kutsallik atfetmektedir. Kutsal devlet baba, bir siire
sonra inancin alanin1 tanimlayacak ve bize nasil yagama-
muz gerektigini sdyleyecektir.

Inan¢ toplumsal bir performans haline gelecek, ha-
yat hi¢ olmadig1 kadar diinyevilesecektir.

Halbuki inang devletle ilgili bir sey degildir. Onun
kurumlan ve kigilerine de tabi olamaz. Ciinkii inang ses-
sizdir. Kapinin 6niinde bekleyen o ¢cocuk gibi. Kendimiz-
den emin oldugumuz i¢in degil, 6liimlii oldugumuz igin
inaniniz. O egikte sessizce durur ve bekleriz. Bizi anlayig
ve sefkatle kargilayacak bir sonsuzlugun umuduyla.

Inanmak bizim en insan oldugumuz yerdir. Varlig
da yoklugu da sadece bizimle ilgilidir.
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KESINLIK

Her donem finaller yaklaginca “kesinlik” konulu ga-
rip konugmalar yaparken bulurum kendimi. Bu dénem
ders vermeyecegim icin bir eksiklik hissettim. Buymus
meger.

Ogrencilerimin bazlari, biitin dénemi hayhuyla
gecirdikten sonra tam bu aralar kapimda boy gésterme-
ye baglarlar. Notlarini diizeltmek igin fikir almak isterler.
Ben de genellikle daha 6nce yazdiklan seylerin iizerin-
den geger, hatalarin1 géstermeye ¢alisginm. Hatta bazan
daha iyi yazmug olanlarin kagitlarindan 6rnekler de veri-
rim. Sonunda korktugum soru gelir: “Hocam, béyle yaz-
sam garanti iyi not alinm, di mi?”

Ben bu “garanti” lafindan her zaman biraz irkilirim.
Boyle sagmaz bir durumun s6z konusu olmadigini anlat-
maya calisinm her seferinde. Hayatta boyle bir kesinlik
var mudir ki, bu dersten de aynisin1 bekliyorlardir? Bunu
anlatmaya ¢aligirim. Ama ¢ok genctir benim 6grencile-
rim. Hayat1 bir at gibi diledikleri yéne dogru siirebile-
ceklerini diisiinecek kadar toydur c¢ogu. Aksilikleri ve
belirsizlikleri dikkate almak istemezler.

Gegenlerde Malte Laurids Brigge'nin Notlar'm ka-
nistirirken, onlarin kesinlik konusundaki bu 1srarin1 ha-
tirladim.
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Rainer Maria Rilke, daha ¢ok bir sair olarak taninir.
Malte Laurids Brigge'nin Notlgz, onun tek romanidir. Bir
tane daha yazmasina da gerek kalmamistir zaten. Bunu
kitaptan bir-iki sayfa okuduktan sonra hemen anlarsiniz.
Roman, yiizyilin basinda Paris’te yasayan Malte’nin ag-
zindan aktarilan bir giincedir aslinda. Bize ¢cocuklugunu,
korkularini, kadinlarla tanigmasin1 ve en ¢ok da, “Hepi-
miz onu i¢imizde taginiz, tipki bir meyvenin ¢ekirdegini
tagimas1 gibi,” diye tarif ettigi 6liimiin degisik yiizlerini
anlatur.

Bunlardan biri de babasinin cenazesiyle ilgilidir. Me-
safeli bir dille anlatilmig, ¢ilgin bir sahne. Defin téreni
baglamadan 6nce Malte, garip bir uygulamaya sahit olur.
Kapida peydahlanan iki hekim, vasiyette de belirtildigi
gibi, son bir gorevi yerine getirmek iizere geldiklerini
soyler ve odaya girip 6liiniin kalbini metal bir cisimle
delerler. Anlagilan, 19. yiizyilda kalbin sivri bir cisimle
delinmesi, benim sandigim gibi bir tiir vampir ¢ikarma
ayini degil, o dénemde birinin canli olarak gémiilmedi-
ginden emin olmak icin izlenen yollardan biridir — ikisi
de ayn1 kapiya ¢ikmiyorsa tabii. Her haliikarda, kati ne-
tice isteyenler i¢in bulunmaz bir yéntem.

“Kalbin Delinmesi” adli bu garip béliimiin sonunda
Malte, babasinin hayat1 boyunca arayip da bulamadig
kesinlige béylece kavustugunu séyler.

Bu sadece onu degil, kitabin okuyucular olarak bizi
de yakindan ilgilendiren bir meseledir aslinda. Hepimiz
hayatimizin biiyiik bir kismin1 bu kesinligi talep ederek
gecirmez miyiz? Her dénem sonunda kapimi ¢alan 6g-
renciler gibi, saglam yollardan gitmeyi, garantisi olan ig-
ler yapmay1, her zaman netice alacagimizdan emin ol-
may1 istemez miyiz?

En ¢ok da bilmek isteriz aslinda. Her seyi. Hoslandi-
gimuz kiginin bizi sevip sevmedigini, bir isi alip alamaya-
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cagimizi, ertesi giin evimize sag salim déniip dénemeye-
cegimizi. Her zaman bilmek isteriz. Ama elimizden ge-
len, ¢aba gostermek ve beklemek olur genellikle. Bazan
da inanmak ve umut etmek.

Malte’nin babasina gelince, roman boyunca katiligi-
nin izlerini siirdiigiimiiz bu sert yaradiligh askerin, belir-
sizliklerden nefret ediyor olmasi gagirtmaz bizi. Yagadigs
stirece pesinde kostugu kesinligi, ancak 6liimde bulmus
olmasi aciklidir elbette.

Yine de asil dokunakli olan, onu buldugunda bile-
meyecek durumda olmasi degil midir? Malte’nin babasi-
nin hikayesinde bizi asil etkileyen budur belki de. Kendi
oliimiine bile sahip ¢ikmak isteyen bu adam, kesinligi
hicbir zaman tecriibe edememistir aslinda. Ciinkii 6liim
geldiginde, yani kesin olan sahneye ¢iktiginda, o sahneyi
goktan terk etmigtir yazik ki.

Garip oldugu kadar etkili. Unutulacak bir hikaye
degil.

Bu béliimii okurken, bir kez daha diisiindiim: Aca-
ba dgrencilerime bundan bahsetsem nasil olur? Yani me-
sela final zamani1 kapimi ¢alanlara ya da dénem basinda
dersin ge¢cme garantisi olup olmadigini soranlara dogru-
dan “Malte Laurids”i ve kalbin delinmesi hikayesini an-
latsam?

Icimde netice alabilecegime dair bir his var. Sadece

bir his.
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KISKANCLIK

Kiskanglik sinsi bir hayvan gibidir. Insanin karninda
bir yerde saklanir. Muhtemelen bagirsak kivrimlarindan
birinde. Orada oldugu akliniza bile gelmez. Ta ki bir giin
kafasin1 kaldirip tirnaklarimi birer diken gibi bégriiniize
gecirene kadar.

O an geldiginde, icinizde kiigiik bir el bombas: pat-
lamig gibi olur. Piminin ne zaman ¢ekildigini fark etme-
diniz. Uziilmeyin. Hep boyledir bu. Anlamazsiniz. Once
acidan gozleriniz kararr. Oysa daha bir-iki dakika 6nce
giiliiyordunuz. Bir cocuk gibi kaygisizdimiz belki. Ama
iste artik ¢cok ge¢. Simdi diinyanin biitiinliigii bozuldu.
Goriintiiler paramparca oldu. Artik anlarin siirekliligi
yok. Bundan sonra higbir seye giivenemezsiniz.

“Yeni Roman” anlayiginin onciilerinden biri olan
Alain Robbe-Grillet'nin roman1 Kiskanglik béyle bir ki-
rilmayi anlatir. Roman, karisinin kendisini aldattigindan
suphelenen bir adamin agzindan yazilmigtir. Zihninin
yansimalarindan kurtulup nesneleri (ve dolayisiyla da
olaylar1) “gercekten olduklar1 gibi” gormek isteyen bir
adamin hikayesidir bu bir bakima.

Fakat adamin kendisi bu resmin neresindedir? Iste
tam bu noktada yazar garip bir sey yapar, karakterini giz-
lemeye karar verir. Onun duygu ve diigiincelerine dair
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pek bir sey soylemez bize. Oyle ki, anlatic1 hicbir zaman
kendinden bahsetmez, hatta “ben” bile demez. Béylece
asil duymak istedigimiz sey, yani esas adamin duygu diin-
yasi, hikdyeden cikarilmig olur. Romanin merkezi, bir
kisi olmaktan ziyade, bir “bogluk” haline gelir.

Bu, romancilik adina bir devrim sayilir elbette. Mo-
dern romanin karakter merkezli hikayesi gitmis, onun
yerini tamamen digans1 iizerine kurulu bu garip anlati
almugtir. Ozneden ¢ok, nesneye yiiziinii donmiis bir an-
lat1 yani.

Bu ¢ok 6nemli bir gelisme olabilir. Fakat bizi asil il-
gilendiren, her zaman karakterin i¢ diinyasina odaklana-
rak anlatilan kiskanglik hikiyesinin, burada romanin ne-
redeyse “yok olan” bagkisisi {izerinden aktarilmasidir.

Robbe-Grillet'nin romani, kiskang insanin kocaman
bir bogluk, hatta bir “kara delik” olarak takdimidir.

Kiskanclik sizi ele gecirdigi zaman iciniz bogalir. Bii-
tiin hiicreleriniz digsariya dogru doner. Neden? Ciinkii
bir kanit anyorsunuz. Karginizdakinin size ihanet ettigi-
nin bir igaretini bulmaya ¢alisgtyorsunuz. O zaman bak-
malisimiz. Daha dikkatli bakmalisiniz. Higbir seyi kagir-
mamalisiniz. Ne pahasina olursa olsun siiphelerinizin
delilini bulmalisiniz.

Acikh olan, bakmaya bu kadar odaklanan birinin me-
selenin “aslin1” goremeyecek oldugudur. “Sey”lerin yiize-
yini gorebilir ancak. Masanin iizerindeki tozlar, duvarda-
ki lekeleri, icki bardagina uzanan bir ¢ift dudag: ya da
beklenmedik bir anda yiize dékiilen saglar. Biitiin bunla-
n bir bir kaydeder. Ama bu detaylan birbirine baglayan
hikayeyi illa ki kagiracaktir. Daha da beteri, her bir ayrin-
tiy1 yakalamak isterken kendini gozden ¢ikaracaktir.

Biitiin bakan-bakilan hikayelerinde gériilen denk-
lem, kiskanglik s6z konusu oldugunda tamamen tersine
doner. Burada iktidar bakanin elinde degildir artik. Tam
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tersine gii¢ bakilanin elindedir. Bakan ise iceriden digariya
dogru dénen bir bakisgtir artik. Bedeni olmayan bir bakis.

Robbe-Grillet'nin anlatisinin ismindeki anigtirma
bu noktada 6nem kazanir. Romanin ads, kiskanglik oldu-
gu kadar “jaluzi” anlamina da gelir. Igeriden gériilmeksi-
zin digariy1 gérmeyi saglayan, gerit bigiminde levhalar-
dan yapilmig bir tiir pencere kapama diizenegidir bu.
Iste La Jalousie, siradanmus gibi goriinen bir kiskanglik
hikayesini boyle bir benzetme iizerinden anlatir. Kendisi
tamamen karanlikta kalan kahramani, abartilmig detay-
laryla tehditkar bir hal alip diismanlagan diinyanin kar-
sisina yerlegtirir.

“Kiskanglik” nesnelerin degisik acilardan gériintiile-
rini birbirine ekleyerek gercege ulasabilecegini sanan bi-
rinin acikli hikdyesidir aslinda. Jaluzinin arkasindan ba-
kar gibi fragmanlan kaydeden birinin yaptigi uzun ve
sikic1 bir envanterdir. Sonugta 6yle bir noktaya geliriz ki,
anlatici her detayda bir ihanetin izini gérmeye baglar.
Muz agaglarinin konumu, duvarin dékiilen boyasi, san-
dalyelerin ahsap tutamaklari... Hepsi aym seyi séyle-
mektedir. Karis1 onu komgusu ile aldatiyordur. Biitiin
bunlar onun kanitidir.

Kiskan¢ adamin trajedisi, gercegi talep etmesidir.
Ancak, gercege ulasma takintis1 tagidig1 olciide gercek-
likten uzaklagir. Ayrintilarin tiimiinii bilmek ister. Mese-
leyi her agidan gérebilmesi lazimdir. Onun igin durma-
dan bakmaya devam eder. Biitiin a¢ilara hikim oldugun-
da bir yargida bulunabilecegini diisiiniir. Boylece sarsilan
diinyasin1 yeniden kurabilecek, onun iizerinde hak iddia
edebilecektir.

Opysa diinya biiyiik, acilar sonsuzdur. Kiskang adam-
dan ise geriye yalmizca bir géz kalmigtir. Jaluzinin arka-
sindan digar1 bakan bir ¢ift goz. Ondan 6tesi kocaman
bir bosluktur.
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GOKYUZU

Savas ve Bang'in en giizel sahnelerinden biri, Prens
Andrey’in savas meydaninda yaralanip yere devrildigi
andir. “Ne oldu bana? Yoksa diisiiyor muyum? Bacakla-
rim tutmuyor!” diye gegirir aklindan ve aldig1 yaranin
darbesiyle sirtiistii diigiiverir. Ama akli Napoléon’un or-
dusuna karg1 savasan askerlerinde kalir. Carpismanin na-
sil devam ettigini, korumak icin onca ugrastiklar1 havan
topunun Fransizlarin eline gegip ge¢medigini 6grenmek
icin gozlerini acar ama digtip kaldig1 yerde, iizerindeki
ucsuz bucaksiz gokyiiziinden baska hicbir sey goremez.
Savagin kargasasinin icinde, kiil rengi bulutlarin agir agir
kayarak ilerledigi bu dingin gokyiiziiyle kargilagmak afal-
latir onu: “Ne kadar sessiz! Ne kadar dingin! Ne kadar
yiice!” diye diisiindii Prens Andrey. ‘Hi¢ de kostugum
sirada oldugu gibi degil"” dedi kendi kendine. ‘Hi¢ de
kostugumuz, bagirdigimiz ve ¢arpistifimiz zamanki gibi
degil; 6fkeli ve korkulu yiizlerle topun tomarin ¢ekisti-
ren o Fransizla o topgunun yaptiklan gibi degil... Bu
yiiksek, bu ugsuz bucaksiz gékyiiziinden bulutlar hi¢ de
boyle ge¢miyor. Ama nasil oluyor da, bu yiiksek gokyii-
ziinii daha 6nce gérmedim? Sonunda var oldugunu 6g-
rendigim i¢in de ne kadar mutluyum. Evet, her sey bos!
Her sey yalan! Bu ugsuz bucaksiz gokten bagka her sey.

119



Ondan bagka hicbir sey yok, hicbir sey. Hatta belki o da
yok, hicbir gey yok, sessizlikten ve dinginlikten bagka
hicbir gey... Tanr1’ya siikiirler olsun!""!

* % ¥

Gegenlerde giindelik kosusturmamin icinde kisacik
bir an da olsa oturup nefes alacak kadar vaktim oldu.
Dersten sonra azicik dinleneyim dedim. Ceketimi ¢imle-
re serdim, iizerine kuruldum. Yanimda kitabim vardi
ama canim bir sey okumak istemedi. Bir siire etrafa baka-
rak zaman gegirdim. Meydan, benim gibi giinegten fay-
dalanmak isteyenlerle doluydu. Herkes ¢ayin1 kahvesini
almig ¢cimenlerin iizerine yayilmigti. Bir siire oyalandik-
tan sonra sirtiistii uzanip ellerimi bagimin altinda birlesg-
tirdim. Hava boyle yatmak icin biraz serindi aslinda.
Ama aldirmadim. Tepemde bulutsuz masmavi bir gék-
yiizii vardi. Ellerimden birini bagimin altindan kurtar-
dim, onu géziime siper edip bir kez daha baktim.

Bu tekdiize mavilikten tuhaf bir gii¢ yayiliyordu. O
kadar azametli o kadar yogundu ki, bir siire sonra disari-
dan gelen sesleri duymaz oldum. I¢imde siirekli bir o
yana bir bu yana sallanan ve bana yapmam gereken isle-
ri hatirlatan sarkag da nasil olduysa durdu. Zamansiz bir
anda buldum kendimi. Sanki biitiin diinya altimdan yok
olmug, havada asili kalmig gibiydim. Bunu hi¢ yadirga-
madim. Tam tersine kendimi tamamen bu hisse birak-
tim. Gozlerimi kapattim ve mavi gokyiiziiniin ben ona
baksam da bakmasam da hep orada olacagini diisiindiim.
Bunda insan1 garip bir sekilde rahatlatan bir sey vardu.
Bir devamlilik hissi. Ben burada olmasam bile, bagka sey-

1. Lev Tolstoy, Savas ve Bans, gev. Atilla Tokatl, Sosyal Yaynlari, istanbul,
1982.
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lerin devam edecegini bilmekten gelen bir genislik duy-
gusu.

Gozlerimi yeniden a¢tigimda, yanimda okulun ké-
peklerinden biri burnunu sirt cantama sokmug araniyor-
du. Istedigi seyi bulamayinca hayal kinkligiyla igini ekti.
Ama kafasin1 cantamdan ¢ikarmadi. Ona yiyecek bir gey-
ler vermezsem, kitabim yiyecekmis gibi duruyordu. An-
na Karenina'y1, her ne kadar saygideger biri gibi goriinse
de, bir képege yar edemezdim. Kalkip kantine gittim ve
bir sandvi¢ aldim. Yarisin1 sarkik ciliz sakallar1 ve uzun
suratiyla yagh bir Cinliye benzeyen bu kopege verdim.
Oteki yarisin1 da ben yedim.

Sandvicimi kemirirken, kim bilir ne zamandir kafam1
kaldinp goékyiiziine bakmamis oldugumu diisiindiim.
Oysa bir zamanlar bunun neredeyse mesaisini yapardim.
Giinliik telagimin icinde baharin geldigini bile fark etme-
mistim. Etrafima bu sefer alia1 gézle baktim. Ortalik yem-
yesildi. Cimlerin arasinda bécekler dolagiyor, topraktan
hos bir sicaklik yayiliyordu. “Ne giizel bi giin be!” dedim
kendi kendime. Ve bunu der demez i¢im minnetle dolu-
verdi.

Kendimi E.E. Cummings'’in bir siirini okurken bul-
dum. Onu da 6grenciligimden beri hi¢ diigiinmemigtim.
tesekkiir ederim Sana Tanrim bu en bi sagirtica

giin icin: agaclarin sicrayan yemyesil civiltilar

i¢in

ve gokyiiziiniin apagik gercek diisii icin; her bi

sey igin.
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UNUTMAK

Hafizamin pek parlak olmayis1 eskiden beni iizerdi.
Sonra anladim ki, unutkanlik o kadar da kotii bir gey de-
gil. Oyle ki, buna bir hediye goziiyle bile bakabiliriz as-
linda. Giindelik hayati kimi zaman i¢inden ¢ikilmaz hale
getirse bile, sansl1 bir durum olarak gérebiliriz.

Unutkanliimin derecesini bilen ve bunu dehsetle
kargilayan bir arkadasim vardi. Her seyi hatirladig: icin
kendisiyle gurur duyardi. Ona bunun aslinda sevinilecek
bir sey olmadigin1 séyleyememistim. Benim géziimde
onunki kadar kuvvetli bir hafizas: olan biri diipediiz la-
netli sayilirds.

“Gegmisgin giiciine benim kadar duyarhi biri daha
yoktur. Mutlu ya da ac1 her hatira gelip kalbime bir bigak
gibi saplamir, hep aym1 hisleri uyandirir. Boyle sagma biri-
yim ben igte: Hi¢bir seyi unutmam — ama higbir geyi!”!

Lermontov, Zamammizin Bir Kahramani'nda Peco-
rin’e bunlan séyletirken, ayn1 lanetten s6z eder. Sunu
der gibidir: “Hatirlamak belal1 bir seydir.”

Yiizbag1 Pecorin de 6yledir. Belali yani. Lermontov'un
karakteri, roman aleminin en zor kisilerinden biridir. Kus-

1. Mihail Luryevi¢ Lermontov, Zamammizin Bir Kahraman, gev. Ergin Altay,
lletisim Yayinlari, Istanbul, 2014.
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kucu ve inangsizdir bir defa. Kadinlar birbiri ardina bag-
tan ¢ikarirken, kendisi asla teslim olmaz. Ciinkii ne mut-
luluga ne de gelecege dair bir inanc1 vardir. Kendisinin ya
da bagkalarinin duygularinin gergekligine ikna olmaya en
yaklagtig1 anlarda bile, diinyaya bakigi degismez: Hayat
sikici, varolus anlamsiz, 6liim kagimlmazdir. O zaman,
herhangi bir seyin pesinden kogmanin ne anlami vardir?
Pecorin, bagka seyler gibi, bunu da unutmaz.

Sonu benzemesin, benim arkadas da Pegorin'den iz-
ler tasiyordu. Kimseye giivenmezdi. Galiba kendisine
bile. Cok zekiydi. Insanlar1 bazan onlarin kendilerini an-
ladiklarindan daha iyi kavrar, en karmagik durumlan bii-
tiin inceliklerine kadar goriirdii. Ikimizin de sahit oldugu
bir sahneyi bir de onun agzindan dinlemeye bayilirdim.
Farkina bile varmadigim bir siirii ayrintiy1 cikarip goste-
rirdi. Ve tabii hicbir seyi unutmazdi. Her olayi en kiigiik
detayina kadar zihnine kaydeder, yeri gelip de hatirlan-
mas1 gerektiginde upuzun bir konugmay1 eksiksiz bir ge-
kilde tekrar edebilirdi.

Uzun bir arkadaglikt1 bizimki. Fakat zamanla uzak-
lastik, gériigmez olduk. Neden, diye diisiindiim gecen-
lerde. Eskiden bu kadar keyif aldigim bir arkadaslik, ba-
na neden ayni tadi vermiyor artik? Oysa hicbir sey de-
gismedi, dedim kendi kendime. Sonra fark ettim ki, so-
run da bu zaten. Degisen hicbir sey yok. Hep ayni seyle-
ri konuguyoruz. Ayni hikayeleri tekrar edip duruyoruz.
Ciinkii o hicbir seyi unutmuyor, geride birakmyor. Kalp
kirikliklar,, sevecenlikler, hatalar ve giizellikler, hepsi
onun zihninde yagandiklar: ilk andaki kadar canli bir ge-
kilde duruyor. Oysa bu sekilde mumyalanip saklandig:
zaman, yasantilar tecriibeye déniigmiiyor. Hayat ilerle-
miyor. Aksine, biitiin kapilarin aym1 odaya agildig1 bir
dongii haline geliyor.

Unlii roman kuramaisi Franco Moretti, her zamanki
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muzipligiyle Pecorin’in durumunu andiran bu tikanmaya
“kronolojik kisa devre” adin1 veriyor. Ustesinden geline-
meyen tecriibenin zamanda bir tiir katlanma yarattigim
ima ediyor. Bu karakterler icin hayatin kendisi bir travma
gibi sanki. Oyle bir tekrarlama, ileri gidememe hali igin-
deler.

Yine de asil ilging olan, Moretti’nin hafizay: degil de
unutkanligi 6grenmenin esas1 olarak gérmesidir. Ilk anda
celisik goriinse de dogrudur bu. Ileri gitmek, yani bir an-
dan digerine ge¢mek igin, zaman tarihsel bir siireg ola-
rak algilamak gerekir. Unutmayan biri i¢inse zaman “ta-
rih” haline gelmez, bir noktada durur. Boyle birinin tec-
ritbesi asla “gecmis’in bir parcasi olmaz, sonsuz bir
“simdi"de sikigip kalir.

Korkutucu olan da budur aslinda. Ciinkii tecriibe-
nin kendisi ne kadar iyi olursa olsun, yeniden ve yeniden
yasandig1 zaman bir felaket haline gelebilir.

Opyleyse, deneyimden bir sey 6grenmenin yolu, onu
once tutup sonra birakmaktir. Hem de ¢ok bekletmeden.
Eger ge¢misin izlerinin tizerinde doniip durmak istemi-
yorsaniz tabii.
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Vv
Kirik Kalpler ve Kabuklular






KIRIK KALPLER VE
KABUKLULAR

Partilerden, toplagmalardan, kalabalik yemeklerden
korkarim. Bulugsmalarda say1 ii¢-dért kisiyi gectigi za-
man sersemleyen, her eglentiden sonra eve gidip sakla-
narak yeniden insan igine ¢itkmak icin gereken giicii top-
lamaya ¢alisan biri icin kalabalik bir partiyi hayal etmek
bile yorucudur. Yilbasi, eglenilmesi gereken gecelerin
baginda gelir. Ondan ozellikle ¢ekinirim.

Ne yilbagi gecelerim var, hepsi unutulsalar yeridir.
Herhalde en giizeli, lisedeyken gitmeyi ¢ok istememe
ragmen kagirdigim yeni yil partisiydi. O partiyi zihnim-
de dyle allayip pullamigim ki, bir tek ondan vazgegemi-
yorum. Digerleri ise hep ayn1: yorgunluktan ¢ocuk oda-
larinda uyuyakaldigim ya da kuytu bir késede gizlenip
sigara icerek dakikalar1 saydigim hepsi birbirine benze-
yen geceler.

Gecgen hafta, bir yilbasi partisine davet edildigimiz-
de, biitiin bunlar1 hatirlayarak endiseyle titredim. Eyvah,
dedim kendi kendime, yine bir késede huysuz huysuz
duracagim, yanlis insanlarla konugmaya ¢aligacagim, bi-
rileri sarhos olup tizerime ickisini boca edecek ya da
daha kétiisii ben aynisini bir bagkasina yapacagim. Fakat
reddetmek miimkiin degildi. Séylene sdylene parti evine
dogru yiiriirken, en azindan bu kez hayal kirikligi olma-
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yacak, diye diisiindiim c¢iinkii neyle karsilasacagimi bili-
yorum.

Yanilmamisim. Hep aym kiigiik konugmalar, “ne is
yapiyorsunuz’lar, “elbisenize bayildim”lar, tabagini ikin-
ci kez doldurmalar, buna dair sakalar yapmalar, tatl or-
taya cikinca atilan ¢igliklar, ev sahibine ovgiiler, tabak
canak gsikirtilan, gitgide yiikselen sesler, “birisi miizik
koysun’lar, “haliy1 kaldiralim”lar...

Bir siire diger konuklar arasinda dolagip konugulanla-
n dinledikten sonra, onlara katilmanin olanaksizligina
ikna olup bir koseye cekildim. Azicik saga sola bakindim.
Sonra yani1 bagimdaki kitapliga géziim iligti. Bir de fark
ettim ki, orada eski bir dostum duruyordu. Biraz yipran-
mus, biraz yaglanmus, tistii bagi hirpalanmis ama taninma-
yacak halde degil. Iste o eski giinlerden bildigim sevdi-
gim, senelerce cantamda tasgidigim Pablo Neruda. Yabana
bir siirii kitabin arasina sikisip kalms. Incecik ve zarif.

Etrafa goyle bir g6z attim, kimse yoklugumu fark et-
memis gibi gériiniiyordu. Herkes konugmaya dalmus, icki-
lerini yudumluyor, yemek odasindan gelen sesler arada bir
kahkahalarla béliiniiyordu. Kitab: yerinden oynattim. Ko-
layca siyrilip geldi elime. Bir siire sevingle avucumda tut-
tum onu. Farkl1 bir baskiydi bu. Ama oydu iste: Yirmi Agk
Siiri ve Umutsuz Bir Sarki. Hangi sirada hangi siirin beni
kargilayacagin1 bilmenin rahatligiyla okumaya bagladim.

Aslinda siirden ¢ok anlamam ben. Ask siirlerine de
ozel bir diigkiinligiim yoktur. Hatta bir¢cogunu sikic1 ve
yavan bulurum. Ama Neruda bagkadir. Daha ilk sayfadan
beni ele gecirdi yine. Yirminci siire gelene kadar durma-
dim. Kitabi taniyanlar, bu son siirin benim diyen siir diis-
manim bile dize getirebilecek kadar dokunakli bir ayrilik
hikayesi oldugunu bilir. “Bu gece en hiiziinlii siiri yazabili-
rim,” diye baslar Neruda, “sevdim ben onu, o da beni sevdi
bir ara.”
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“Bir ara sevmek” nasil bir geydir acaba, diye diisiin-
diim. Bir an bile ayn1 kalmaya dayanamazken, bir giin na-
sil olup da yiiriiyiip gidebiliyorduk? Ayn1 insan olmaktan
vazgeciyorduk belki. Sevdigimiz birini geride birakmaya
karar verdigimizde, bagka biri olmaya raz1 oluyorduk as-
linda. Yalnizca onun goziinde degil. Kendimiz icin de
bagka biri oluyorduk artik. “Ayn1 gece agartiyor ayn1 agac-
lan1 / bizler, ah, o zamanki bizler degiliz ama,” diyordu
Neruda.

Geride biraktigim senelere bir de buradan baktim.
Arkada kalan kirik kalplerden oldugum zamanlan hatir-
ladigim gibi, kabuklulardan biri haline geldigim ve arka-
ma bakmadan yiiriiyiip gittigim anlan da diisiindiim.
Her dénemecte bagka bir “ben” duruyordu. Higbiri bana
benzemiyordu. Ciinkii biitiin giiciimii onlar1 unutmak
icin ha{cam1§t1m.

Yine siire déndiim. O meghur dize sayfanin sonuna
yakin bir yerden bana bakiyordu: es tan corto el amor, y es
tan largo el olvido.! Bu kadar basit bir sekilde dile getiril-
digi icin mi, yoksa tamamen dogru oldugu i¢in mi bilmi-
yorum, her zamanki gibi yerini buldu.

Sigindigim koseden beni cagirdilar. Kitabi kapatip
kalktim. Aklimda Neruda’nin siiri kalabaliga karigtim.

1. (isp.) Ne uzundur unutus, ah ne kisadir sevda.
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SUTSUZ KAHVE

Universitede bir arkadasim, kizin birine sirilsiklam
asik olmugtu. Kendi sinifindan olmayan birine vurulan-
larin yagayacag: kirginlikla karigikk hayranligi tasiyordu
ona kars1. Kiz1 arada bir kantinde goriiyorduk. Uzun sar
saglarini savurarak 6niimiizden gegiyor ve biz ¢aylarimi-
z1 bezgin bezgin yudumlarken, kasaya yaklagip kahvesini
aliyordu.

Cok alimly, ¢ok giizeldi gercekten. Hayatta hi¢ yok-
luk cekmemis olanlarin 6zgiiveniyle yiiriiyordu. Kalgasi-
na dayayarak tagidigi kitaplari, yar inik gézkapaklarinin
altindan kayitsizca bakan gozleri ve o donemde bir fetis
nesnesi sayilan sik siiet montuyla kusursuz gériiniiyor-
du. O, kahvesi elinde salinarak ¢ikip giderken biz arka-
sindan bakakaliyorduk.

“Stitstiz iciyor,” diyordu arkadagim icini ¢cekerek. “Bu
kizlar boyledir. Sade kahve igerler.”

Sonra oturup “bu kizlar”a dair konuguyorduk. Arka-
dagimin bu konuda bir teorisi vardi. Kimi insanlar o ka-
dar tamdular ki, hicbir seyin eksikligi onlar1 etkilemiyor-
du. Daha bagtan tam yaratilmigti onlar. Dogru yere dog-
muslardi. Bir de hayata bir seyin eksikligi ile adim atmis
olanlar vardi -bu noktada “yani bizim gibi” deyip bana
manali manali bakiyordu- igte onlar1 biitiinlemek asla
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miimkiin olmuyordu. Kendilerini ne kadar tamamlama-
ya ¢aligirlarsa caligsinlar, her zaman biraz eksik, biraz gii-
diik kaliyorlardi. Onun igin bizim bu kizin “sade kahve”li
varoluguna ulagsmamiz olanaksizdi. O kiz tanim olarak
“tamam” oldugu icin, asla bir seyin yoksunlugunu duy-
mayacakti. Biz ise ne zaman sade kahve i¢sek, onun “siit-
stiz” oldugunu diisiinerek kendimizi bu eksiklik tizerin-
den tanimlayacaktik. Asla gercek bir “sade kahve insan1”
olamayacak, her zaman gizli gizli siitlii kahvenin daha
iyi olabilecegini diigiinecektik.

Her sey cok basitti. Aradaki fark buydu. “Bu kizlar”
tam da bu nedenle ulagilmazdi.

Seneler sonra, Zii_el_(’in kitabi, Hicten Az: Hegel ve
Diyalektik Materyalizmin Golggsi' elime gectiginde, yu-
karida anlattigim hikayeyi yeniden hatirladim. Aai bir
giilimsemeyle hem de. Ciinkii ZiZzek’in bu kitapta de-
gindigi diyalektik tanimi, arkadasimin varligimizi “eksik-
likler” iizerinden anlatma gayreti ile birebir 6rtiisiiyor-
du. Hem de verdigi 6rnege kadar.

Zizek bu kitapta, olumlayan bir sey olarak diisiiniil-
mesi gereken “yokluk” kavramu iizerinde duruyor. Hegel’
in diyalektik anlayiginin bu kavrama dayali oldugunu an-
latirken de, Lubitsch’in Ninotchka adli filmindeki bir
sahneye gonderme yapiyor. N

Ninotchka'min bir yerinde, filmin kahramany, bir tiirlii
giildiiremedigi Greta Garbo'’ya su hikdyeyi anlatir: “Ada-
mun biri garsona sunu séylemis, ‘Kahve istiyorum. Krema-
siz olsun, liitfen!” Garson da 6teden seslenmis: ‘Kusura
bakmayin! Kremamiz kalmadh. Siitsiiz olsa olur mu?"”

“Bu basit sakanin altinda onemli bir gercek vardir,”

1. Bu denemeyi yazdigimda Zizek'in kitabi heniiz Tiirkgeye gevrilmemisti. Ki-
tabin Tirkge cevirisi 2016’da gikti. Bkz. Slavoj Zizek, Hicten Az: Hegel ve Diya-
lektik Materyalizmin Golgesi, cev. Erkal Unal, Encore Yayinlari, Istanbul, 2016.
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der Zizek. “Bu adam her iki kosulda da kahvesini sade
icecektir. Ancak, kahveyi neyin eksikliginin tanimladig
onemlidir. Biri kremanin yoklugu iizerinden tanimlan-
mugken, oteki siitiin eksikligi ile belirlenmigtir. Ve bu iki-
si asla aym1 sey degildir. Ciinkii farkli yokluklann izini
tagirlar.”

Yukanidaki 6rnek, yoklugun varligi tanimliyor oldu-
gunu anlatmas: agisindan ilgingtir. Zizek haklidir. Diya-
lektik siireci anlamanin yolu, olumsuzlugun bu siiregte-
ki roliinii kavramaktan gecer. Kisi kendini tanimlayan
yoksunluk/eksiklik iizerinden biiyiir, dniisiir ve sekille-
nir. Higbir eksigi olmayan —ya da bunun olmadig hissiy-
le yagsayan- gahus ise, olsa olsa kerameti kendinden men-
kul biri olarak hep ayni yanilsamanin i¢inde kalacaktur.

Arkadagimin anisin1 tazelemek adina, “bu kizlar’
hikayesine geri dénersek, onlarin hayatta pek de bir yol
kat etmediklerini séyleyebiliriz. Muhtemelen hala bir
kafeteryanin kosesinde, bir ellerinde sade kahve, obiir
ellerinde kalcalarina yasladiklan birer laptop’la salinip
durmaktadirlar. Elbette hala alimli hala giizeldirler. Ha-
yat dokunmaz béylelerine. Her tiirlii yoksunlugun varli-
gindan habersiz, bu bilginin yaratacag: biitiin gerilimler-
den uzak ve yine onun saglayacag biitiin gelismelerden
muaf yasayip giderler.

Arkadasgim maalesef artik hayatta degil. Miimkiin
olsaydi, ona Zizek'in kitabin1 hediye ederdim. Bir de el-
bette sunu sormak isterdim:

Siitiin eksikligini hi¢ duymamug birinin, sade kahve
icmesinin bir kiymeti olabilir mi?
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PEMBE CIGCEKLI BiR
MEYVE AGACL...

Deniz Feneri bence Virginia Woolf'un en dokunakli

romanidir. Bu romanda Woolf, Ingiliz dilinde yazilan en
giizel metinlerden birini ortaya ¢ikarmakla kalmamus,
yepyeni bir zaman algis1 yaratarak annesinin 6liimiiyle
birdenbire sona eren ¢ocuklugunu da geri getirmek iste-
migtir.

Romanin ortalarinda bir yerde, annesini 6rnek ala-
rak yarattig1 ve yogun bir sefkatle sevdigi karakteri Mrs.
Ramsey’in 6liimiinii, okuyucuya tek bir ciimleyle haber
Verir:

“Mr. Ramsey, bir karanlik gece, koridorda tokezleye-
rek kollarini uzatti, ama Mrs Ramsey bir gece once ansi-
zin 6ldigh icin, uzatilmig olduklar: halde, kollar1 bos
kaldi.”

Bu sahne bana hep dokunmustur. Woolf, eslerden
birinin 6liimiinii digerinin duydugu eksiklik hissi tizerin-
den anlatmayi tercih eder. Tek bir ciimle ile ifade edilmis
olsa bile, Mr. Ramsey’in ¢ektigi aciya kayitsiz kalmak
miimkiin degildir. Karis1 olmadan ayakta bile durama-
yan, onun yoklugunda hayati sonsuz bir tokezleme hali-

1. Virginia Woolf, Deniz Feneri, gev. Naciye Akseki Oncil, iletisim Yaynlari,
Istanbul, 2013.
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ne gelecek olan bir adamin resmidir bu. Oysa o 4na ka-
dar Mr. Ramsey’e sempati duymamiz: gerektirecek bir
durum yoktur. Sert, bencil ve hatta anlayigsiz bir adama
benzer daha ¢ok. Ancak karisinin éliimiinden sonraki ¢a-
resizliginde sevmeye baglayabiliriz onu. A1 ¢ekerken
goziimiizde daha evvel hi¢ olmadig: kadar insanlagmigtir
ciinkii.

Ne zaman birbirine bagl bir ¢ift gérsem, aklima
hep Mr. Ramsey’in koridorda karanlhigi kucakladig: sah-
ne gelir. Korkuyla tirperirim.

Herkes bilir ki, birine baglanmak diinyanin en tehli-
keli isidir. Sadece o kisiye hayatimiz1 actiginiz, en derin
yaralariniz1 gosterdiginiz ya da onun tarafindan sevilmeye
oldugu kadar incitilmeye de acik oldugunuz icin degil.

Sevmek tehlikelidir ¢iinkii kaybetmeyi géze almak
demektir.

Cok sevdigim bir ¢ocukluk arkadagim var. Ayn ge-
hirlerde yagadigimiz i¢in istedigim siklikta géremiyorum
onu. Oysa giinde bir saat gérsem, bir ay nesemi koruya-
bilirim. Oyle giizel bir insandir. Onunla vakit gecirdigi-
niz zaman, nedenini bilmediginiz bir mutlulukla dolar,
eve dondiigiiniizde sarki falan séylemek istersiniz. Isig1
bir siire yaninizda kalir, elinizi tutar ve sizi birakmaz.

Iste o arkadasim bu hafta biiyiik bir ac1 yasadi. Uzun
bir hastaligin ertesinde hayat arkadagin1 kaybetti. Halbu-
ki kisa bir siire 6nce telefonda konusurken ne kadar
umutlu oldugunu anlatmisti. Bahgesinde agan seftali
agacinin fotograflarim cekip yollamisti. Kiigiik pembe
cicekleri vardi agacin.

Onu yeniden arama cesaretini buldugumda sunu
sordu bana: “Kitaplar béyle zamanlarda ise yartyor mu?
Onlarin bu aciya ¢are olacak giicii var m1?”

Buna verecek cevabim yoktu. Onunla birlikte agla-
maktan bagka. Oturup agladik biz de.
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Arkadagimin sesi giinlerdir kulagimdan gitmiyor.
Bagka zaman olsa, karanlikta tokezleyerek yiiriiyen ve
bosluga kollarin1 acan Mr. Ramsey’den bahsederdim. Ne
var ki, onun i¢in artik bunun hitkmii yok. O kendi kori-
dorunda kendi karanligi ile bas etmeye caligiyor simdi.
Keske elini tutabilsem. Ama belli ki o koridorda tek ba-
sina yuruniiyor.

Evet, edebiyat ¢ok giiclii bir aractir. Hayat1 anlamay1
kolaylagtirir. Kimi zaman acilan1 da hafifletebilir. Ama o
bile gidenleri geri getiremez.

Halbuki Woolf, Deniz Feneri'nde tam da bunu yap-
maya ¢aligmistir. Yazinin giiciinii kullanarak zaman ter-
sine ¢cevirmeye ve bir 6lityii diriltmeye tesebbiis etmistir.
Annesinin imgesinde yarattifi Mrs. Ramsey, sonsuz iyi
niyeti ve icten gelen 15181 ile o kadar gercektir ki, kiz kar-
desi Vanessa Bell, roman1 okurken fenalastigin1 sdyleye-
cektir. Ciinkii annelerinin 6liimden déndiigii hissine ka-
pilmig ve heyecanlanmigtir.

Bizim icinse, biitiin dillerde yaratilmis en giizel ruh-
lu karakterlerden biridir Mrs. Ramsey. Kiiciikk oglu
James'in sdyledigine bakarsak “pembe cicekli bir meyve
agaci”’na benzer. Sevgisini kimseden sakinmayan, herke-
sin birbirini anlamasin1 kolaylagtiran, uzlagtiric1 ve cé-
mert bir kadindir. Duygularinda sahici ve ictendir. Ha-
yatta da edebiyatta da tamamen hakiki olan ¢ok az in-
sandan biridir.

Benim arkadagim da éyledir. Pembe cicekli bir mey-
ve agaci. Agaclarin meyve verdigi kadar kolaylikla verir
etrafina. Hi¢bir duygusunu sakinmaz. Ayni dogallikla se-
ver ve aa ¢eker.

Soguk bir riizgar biitiin ciceklerini doktii simdi. Ina-
nryorum ki, bir giin yeniden agacaktir. Kirik dali koynun-
da. Hep koynunda.
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SONMUS HAYALLER

Berkeley'de en ¢ok sevdigim sey tuvalet yazilarim
okumakti. Hi¢ sektirmeden duvar gazetesi okur gibi ta-
kip ederdim. Bazilan giinliik olaylara isaret ederken, ba-
z1lar1 da daha genis bir zamana yayilir, hayat dersi verirdi.
Bir tanesini hi¢ unutmuyorum. Birisi tuvaletin kapisina
kocaman kirmizi harflerle “BUYUK UMUTLAR’ yaz-
musti Dickens’in romanina istinaden, bagka biri de kur-
sunkalemle altina silik soluk bir Sonmiis Hayaller' ilistir-
migti.

Bu zekice saka olusum romanlarinin? mitkemmel bir
Ozeti gibi gériinmiistii bana. Evet, béyle olmaz miydi her
zaman? Bu romanlardaki karakterler mutlaka biiyiik ha-
yaller kurarlar ve sonra bu hayallerin pesinde kosarken
biiyiik hatalara diigerlerdi. 19. yiizyilda yazilmig Fransiz
romanlar 6zellikle bu hayallerin giimbiir giimbiir yikildi-
&1 noktay1 isaret etmez miydi! Tuvalet kapisinda metin
analizi yapan o kizin yazdig: gibi, Sénmiis Hayaller bu tarz
hikayelerin en 6nemlisi sayilird: aslinda.

1. Honoré de Balzac'in Sénmiis Hayaller: iki Sair, Tasrali Bir Biiyiik Adam Paris’te
ve Bir Yaraticinin Cektikleri’'nden olusan iiglemesinin ismi.

2. Olusum Romani (Bildungsroman), ilk 6rnekleri 18. yiizyil Alman edebiyatin-
da ortaya gikan ve bireyin gocuktuktan yetiskinlige dogru olgunlagma ve top-
lumsallagma seriivenini konu alan roman tiridir.
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Balzac’in meshur iiclemesinin,Tagrali Bir Biiyiik
Adam Paris’te adl1ikinci kitabinda, gen¢ ve yetenekli bir
sair olan Lucien, bir gazeteci olarak Paris sosyetesinde
kendine yer edinmeye calisir. Once, annesinden kalan ve
soylu bir ¢agrisimi olan de Rubempré soyadini alir. Son-
ra kendi konumunda bulunan herkesin yaptig: gibi, seh-
rin kalbi sayilan varyetelerden aktris bir sevgili edinir.
Paris’te gériiniir olmak icin belli ki bu gereklidir. Muha-
lif basindan is ¢ikmayacagini anlayinca, saf degistirip
kraliyet yanlis1 bir gazetede yazmaya baglar ve hiikiime-
ti destekleyen bir dil tutturur. Ardindan birtakim sahte-
karliklara kansir ve gitgide yozlagir.

Boylece, 6zlemlerle dolu bu karakterin biitiinliigii-
nii yitirip parcalanigini izlerken buluruz kendimizi. Lu-
cien, romanin baginda hayal ettigi yiiksek degerleri birer
birer kaybeder. Askini, edebiyatini, hayatin1 tiimiiyle pa-
zarlamis, en kiymetli seylerini satisa ¢ikarmustir. Ustelik
bunun tamamen farkindadir. Kardegine génderdigi 15
bin franka ekledigi mektuba gunlari yazar: “Kendimi 6l-
diirmek yerine hayatimi sattim.”

Yoksulken oldugundan ¢ok daha mutsuzdur simdi.
Sonunda aldig1 sekle dayanamaz hale gelir ve intihar eder.

“Hayatimin en biiyiik trajedilerinden biri Lucien de
Rubempré’nin 6liimiidiir,” demistir Oscar Wilde.

Romani okudugunuz zaman, Wilde'in bir roman
kahramaninin éliimiinden neden bu kadar derinden et-
kilendigini anlarsiniz. Lucien’in 6liimii, sanat¢inin 6li-
mii anlamina gelir ¢iinkii. Onun romanda yaptig1 anlas-
ma, Faust’vari bir ruhunu satma hamlesidir. Wilde’a ac1
gelen de herhalde budur.

Simdilerde Lucien’i sik sik diigiiniirken buluyorum
kendimi. Tiirkiye hi¢bir dénemde sanat ve sanatciy1 el
iistiinde tutan bir iilke olmadi. Sanat ya da edebiyat icin
elverigli kogullarin yaratildigi, geng insanlarin bu yénde
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tesvik edildigi bir cografyada yasamiyoruz. Ama islerin
bu kadar berbat oldugu bir dénem daha yasadigimizi da
hatirlamiyorum.

Tiyatrolarin, konser salonlarinin birbiri ardindan ka-
patildigi, adam gibi kitaplar basan yayinevlerinin zorla
ayakta kaldig1, muhalif gazetelerin yéneticilerinin ve ya-
zarlarinin hapse atildig1 bir zamanda yasiyoruz.

Bu durumda, yazip ¢izmek isteyen, edebiyat ya da
sanatla ugragmayi hayal eden insanlarin sansi1 ne olabilir?

En basta biiyiik hayallerle tasradan biiyiiksehre ge-
lenler olmak iizere, yetenekli ve akilli bunca geng insan.
Hepsi bagka bagka alanlarda kendini gostermek umudu-
nu tagtyor. Geng sairler, yazarlar, ressamlar, aktorler.

Biitiin bu yetenekli insanlar birkag sene sonra acaba
nerede olacaklar? Hiikiimeti destekleyen gazetelerin bi-
rinde kése mi tutacaklar? Reklam panolar1 mi tasarlaya-
caklar? Televizyon icin muhafazakar komediler mi yaza-
caklar? Yoksa o dizilerde hepsi birbirini tekrar eden rol-
ler oynayarak korelip gidecekler mi?

Béyle diisiiniince, ortalik Lucien’lerle dolacak gibi
geliyor bana. Uziiliiyorum.
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LEAR’IN GOLGESI

Shakespeare’in Kral Lear adli oyununda, kralin gii-
clinii tamamen yitirdigini anladig1 sahne ¢ok dokunakli-
dir. Topraklarini iki biiyiik kiza arasinda boliistiiren Lear,
iktidanim biitiiniiyle kaybeder ve reddedip siirgiine gon-
derdigi kiiciik kiz1 Cordelia hari¢ ¢ocuklarindan kétii
muamele goriir. Bu durum ona 8yle ¢ok ac1 verir ki, 6nce
evlatlanindan birinin 6z ¢ocugu oldugundan emin ola-
maz, sonra da kendinden siiphe duyar: “Beni taniyan kim-
se var m1 burada? Ben Lear degilim herhalde. Lear boyle
mi yiiriir? Béyle mi konusur? Gézleri nerede? Lear ya
bunads, ya beyni uyustu da anlayis1 kalmadi. Uyanik mi-
yim ben? Olamaz... Biriniz sdyleyemez mi bana, ben ki-
mim?”!

Lear’e cevap verme cesaretini gosteren yalnizca soy-
tanis1 olacaktir. Her zamanki hazircevapligiyla yine lafi
gedigine koyar: “Lear’in golgesi.”

Kral Lear, ilk bakigta yaslanan ve iktidarin1 kaybeden
bir adamin trajedisini anlatir. Fakat aslinda bir ihanetin
oykiisidiir. Shakespeare bu sahnede, ihanete ugradig:-
mizda varligimizin sarsildigini séyler bize. Giivendigimiz

1. William Shakespeare, Kral Lear, cev. Sabahattin Eyiiboglu, is Bankasi Yayin-
lar, Istanbul, 2009.
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biri tarafindan aldatildigimiz zaman, aslinda kendimizi de
yitiririz. Kim oldugumuzu unutur, bir gélge haline geliriz.

Thanetin tiirlii tiirlii halleri vardir. Lear, ocuklarinin
ihaneti ile sarsilir. Othello, Desdemona’nin kendisine sa-
dik kalmadigindan siiphe eder. Hamlet, amcasinin elinde
oyuncak olan arkadaslar1 Rosencrantz ve Guildenstern
tarafindan aldatilir.

Bana sorarsaniz, en fenasi bir dostun ihanetidir. Co-
cugunu affedebilir insan, sevgilisini terk edebilir. Ama
dostuna ikisini de yapamaz. Bazan ne tiimiiyle affetmek
miimkiin olur ne de terk edip gitmek. Bir de bakarsiniz
ki, gitgide solarak rengini kaybetmig bir iligkinin i¢inde
kalakalmigsiniz.

Her zaman dramatik sahneler yasanmaz. Hatta ¢o-
gu kez yasanmaz. Carpilan kapilar, acik edilen sirlar ya
da agir laflar gerekmez. Kimi dostlar yavas yavas gider
insanin hayatindan. Telefonlar kesilir. Gériigmelerin ara-
s1agilir. Bir araya gelindigi zaman kiiciik anlamsiz konug-
malar yapilir. Sonra bir giin ilk kez onun yaninda sikildi-
gimiz1 fark edersiniz. Eve dondiigiiniizde agir bir his olur
icinizde. Séylenmesi gereken seyler sdylenmedigi icin
degil, séylenecek bir sey kalmadigi icin olur bu.

Gozlerine baktiginiz zaman, artik o sessiz anlagmay1
goremezsiniz. Kalabalik bir masada birbirinizden uzak
késelerde oturdugunuzda, bakiglarinizla birbirinizi yaka-
lay1p kucakladiginiz, bir siire havada tutup sonra hafifce
yere biraktiginiz anlan gegirirsiniz aklinizdan. Ya da aym
seyi disiiniip giileceginizi bildiginiz icin géz goze gel-
mekten kag¢indiginiz zamanlan. En ¢ok da hi¢ konugma-
dan oturdugunuz ve o anlayis dolu sessizlik boliinmesin
diye kipirdamaya bile cesaret edemediginiz geceleri.

Yalnizca ikinizin bildigi sozciikler kullanilmadiklar
icin yok olmus, sadece size ait olan dil, coktan tarihe ka-
ngmustir. Neye giileceginizi bilemezsiniz. Neye iiziiliiyor-
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saniz yalnizca sizin derdinizdir o artik. Bir yabancilik his-
si gelir ve gitmek bilmez. Aranizda dylece durur. Sagr bir
camin ardindan bakar gibi izlersiniz onu. Kaybedilen ge-
yin biiyiikligii iki kez vurur sizi: hem kendi tarafinizdan
hem de onun tarafindan. Onunla beraberken hep iki kisi-
lik diisiinmeye alismigsinizdir ciinkii. Her seyi diizeltecek
bir sey séylemek ister gibi yutkunur durursunuz. Ama
olanaksizdir bu. O sicaklik yok olmus, iliski tavsamustur.

Halbuki gergek bir dost, varligimizin teyididir. Onun
aynasinda kendimizi géremez oldugumuzda, biz de yok
oluruz aslinda. Diinya yabanci bir yer haline gelir. Bede-
nimiz bile bizim olmaktan ¢ikar. Bildigimiz alistigimiz
haliyle hissedemeyiz onu. Kralin umutsuzluk icinde,
“Lear béyle mi yiiriir? Boyle mi konugur? Gézleri nere-
de?” demesi bundandir.

Gitgide sesler kusilir, 151k azalir. Sinirlarimiz belirsiz-
lesir, hatlannmiz siliklegir. Hayatimiz {izerindeki giicii-
miizii kaybederiz ve artik kimse bize kim oldugumuzu
hatirlatmayacag: icin varligimiza dair siiphe duymaya
baglanz.

En fenas: bir dostun ihanetidir. Kapiy1 ¢arpip gitse
de sessizce uzaklagip yok olsa da boyledir bu.
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FARELER VE INSANLAR

Bundan on bes yil kadar 6nce, bahar déneminde,
Istanbul’da bir lisede 6gretmenlik yaptim. Gegici bir isti
bu. Ingilizce edebiyat dersini veren hoca hastalanmus, s1-
nif da bir dénem i¢in 6gretmensiz kalmugti.

Ogrenciler i¢in de benim igin de zor bir siirecti. On-
lar bir tiniversite hocasinin getirdigi serbestiye aligik de-
gillerdi. Ben de tahtaya bir gseyler yazmak icin sirtimi
déndiigiimde, arkamda firtinali bir okyanus gibi dalgala-
nan bir sin1fa dayanamiyordum.

Ustelik bir de sinif 6gretmeni olmugtum. Arada bir,
ders disi kimi faaliyetlere de katilmak zorundaydim. Bir
keresinde, bana verilen talimat {izerine, sinifi tiyatroya
gotiirdiim. On bes yaginda otuz kadar ¢ocuk. Koltuklara
bir bir yerlegtirdim onlari. Hepsi yerine oturdugunda de-
rin bir nefes aldigimi hatirliyorum. Fakat bir bagka gore-
vim de oldugu i¢in, oyunu onlarla birlikte izleyemedim.
Telas icinde ¢iktim ve nefes nefese otobiise atladim. Yola
¢iktiimda bir de ne géreyim! Biitiin sinif, caddenin bir
tarafina dizilmis bana el salliyordu. Tiyatrodan kagacak
kadar hayta ama beni yolcu edecek kadar da naziktiler.

Iste ben bu gocuklarla dénemin ikinci yarisinda, Fg-
reler ve Insanlar’s okumak durumundaydim.

Romana el attigimiz andan itibaren ciddi bir direngle
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karsilagtim. Tiyatrodan hoglanmadiklan gibi, edebiyatla
ilgili “safsata”lara da kapaliydilar. Steinbeck’in ¢arpici im-
gelerinden, romanin sade ama dokunakl: dilinden hig et-
kilenmiyorlardi. Salinas Nehri, Salinas Vadisi'ne akiyor-
du. Eee, ne olmustu yani? Konular da zaten bir garipti.
Biiyiikk Buhran’'mis, ciftlikten ciftlige dolagip is arayan
mevsimlik ig¢ilermis, yersiz yurtsuz olmakmus, yoksulluk-
mus, hicbiri ilgilerini cekmiyordu. Hepsine yabanciydilar.

Son bir umutla onlara, George'un Lennie ile dostlu-
gundan bahsettigi meghur tiradi okudum:

“Biz onlar gibi degiliz. Bizim bir gelecegimiz var.
Derdimizi paylasacak, bizi seven biri var. Bagimiz1 soka-
cak yer bulamadik diye barlara dalip paramiz1 son kuru-
suna kadar harcayanlardan degiliz biz. Oyleleri hapse
girse, kimsenin umurunda olmaz. Ama biz 6yle degiliz.”!

Bana misin demediler! Tamamen caresiz hissettigi-
mi hatirliyorum. Elimde tuttugum kitap en saf haliyle
edebiyatti. Ama onda giizel olan seyi bu ¢ocuklara aktar-
may1 basaramiyordum. Steinbeck’in romani, dostluk ve
sadakat {izerine yazilmig en iyi romanlardan biriydi. Bel-
ki de en iyisiydi. Ama bunu anlatamadiktan sonra ne
faydasi vardr?

Doénem béylece ilerledi. Aramizdaki miicadele de-
rinlesti. Bu arada, bir lise 6gretmeni olamayacagima ¢ok-
tan karar vermig ve kararimi birkag kez yineletecek mal-
zemeyi biriktirmigtim. Dénemin ortasina geldigimizde,
cocuklar biiyiik bir haytalik daha yaptilar. Sinavdan bir
giin 6nce, matematik hocasinin ¢antasindan sorulan ¢al-
dilar. Caligkan olanlar problemleri ¢6zdii. O kadar akil-
liydilar ki, sinavda hepsi kendine yetecek kadar soruyu
cevapladi ve farkli farkli notlar aldilar. Ancak, planlar bir

1. John Steinbeck, Fareler ve insanlar, gev. Aysegiil Getin Tekge, Remzi Kita-
bevi, Istanbul, 2012.
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noktada yatty; ciinkii matematik¢i, matematikgiydi. Ka-
gitlart sayarak numaralamug ve birinin eksik oldugunu he-
men anlamist1. Béylece bizimkiler de kendilerini sinifca
disiplin kurulunda buldular.

O pazartesi okula gittigimde, sinifta yas havas: esi-
yordu. Hafta sonunda olaylar patlams, 6grenciler 6nce
gruplar halinde, sonra teker teker sorguya cekilmis ve
sonunda bu isi kimin yaptig1 ortaya ¢ikmugti. Kagidi ca-
lan, iriyan sevimli bir oglandi. Notlan ¢cok kétiiydii. Ders
dinledigine de pek sahit olmamigtim. Gizli gizli sigara
icerken birkag kez yakalanmigti. Sug defteri hayli kaba-
rikti. Ama sinifin en sevilen kisilerinden biriydi.

Onu ele vermeyeceklerini digiinmiigtiim. Siif bu
eylemi hep beraber planlamig ve gergeklestirmisti. Hep
birlikte kopya ¢ekmigler ve yakalanmiglardi. Sonuglary-
la da birlikte yiizleseceklerini tahmin etmigtim. Ancak
dyle olmadigi ayni giin ortaya ¢ikt1. Sorgulamalarda biri-
si kagidi kimin ¢aldigini1 séylemigti. O ¢ocuk uzaklagtir-
ma cezasi aldi. Digerleri de disipline gitti ama bu isten
cezasiz kurtuldular.

Uzaklagtirma cezasi tamamlanip da okula déndii-
giinde, eski negesi kalmamug gibiydi. Bir giin onu bahcede
duvara dayanmus, etrafi seyrederken gérdiim. Artik yaz
gelmigti. Okulun son giinleriydi. Etrafta bunun izleri go-
rilliiyordu. Kizlarin etekleri kisalmig, oglanlarin kravatlan
gevsemisti. O sabah, her seyin iizerinde negeyle oynagan
is1iklar vardi. Ama o, gélgede duruyordu. Biitiin bunlardan
uzakta. Beni goriince farkinda olmadan elini ceket cebine
att1. Sigarasin1 orada sakladigini biliyordum. Giiliimse-
dim. Bir sey yapmayacagimi anlayinca rahatladi. O da
giiliimsedi.

Donem ortasinda olanlardan bahsettik. Uzaklagtir-
ma cezasindan konugtuk. “Babam beni bu okuldan ala-
cak,” dedi. Sesinde tiziintiiden ¢ok, sagkinlik var gibiydi.
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Bunun iizerine, uzun siiredir merak ettigim seyi sordum
ona. “Planlayan kimdi?” dedim. Sira arkadaginin adim
soyledi. Ufak tefek, cin gibi bir oglandi o ¢ocuk. Her za-
man suyun tizerinde kalacaklardan biri. “Neden daha
once soylemedin?” dedim. “Kim oldugunu neden anlat-
madin? Bu kadar agir bir ceza almam engelleyebilirdi.”

Bunun iizerine goézlerini kaldinp bana bakti. Yine
saskinlik icinde. Sonra George’un laflarindan birini séy-
ledi. Derste defalarca tekrar ettigim ve onun hi¢ duyma-
digin1 sandigim bir sézdii bu:

“Ciinkii tanidigin biriyle gezmek, yalniz olmaktan
cok daha iyi.”
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VI

Birtakim “Kizsal Seyler”






BIRTAKIM “KIZSAL SEYLER”

Gegen giin bir arkadasim, “Yazdiklarini begeniyo-
rum,”dedi. Tam sevinecek gibi oldum ki, hemen ekledi,
“Ama bazan ¢ok kizsal seyler yaziyorsun. Ne o tuvalette
aglayan kiz c¢ocuklan falan?” “Eee, kiigikkken kizdim
ben,” deyiverdim.

' Sonra diisiindiim, dyle miydim gercekten? Hayur,
degildim aslinda. Kiigiikken erkektim ben. En son istedi-
gim gey kiz olmakti. Kiz olmak itilip kakilmak, ciddiye
alinmamak ve vaktinin ¢ogunu baska kizlarla sinifin ar-
kasinda fisildagip giiliigerek gecirmek anlamina geliyor-
du. Bunda ilgimi ¢eken bir sey yoktu. Erkeklerinki daha
heyecanli bir diinyaydi. Yukar1 mahalleye agilacak sava-
sin detaylarim1 konusabilir, bir sonraki Uzay Yolu oyu-
nunda “Kaptan Kork” olabilir (kizlar sadece Tegmen
Uhura ya da Uzay Canavar olabiliyordu ki, hangisi daha
kétiiydii bilmiyorum) ve kim daha uzaga tiikiirecek ya-
rigmasi yapabilirdin. Aslinda bu diinyaya kabul edilme
ihtimalim diisiiktii ve “kim daha uzaga” yarismalan ti-
kiirmekle sinirli kalmadig icin, cogu kez beni agiyordu.
Ama yine de denedim. Hem de uzunca bir siire.

Cinsel kimlik {izerine yazilmis en iyi kitaplardan
biri olan, Karanhgn Sol Elini okurken, ¢ocuklugu asip
ergenligin sonuna kadar basima bela olan bu “erkek kiz”

149



dénemimi diisiiniip durmugtum. Ursula K. Le Guin bu
romani, benim gibi kadinliga gecerken, yerlesik cinsiyet
rolleriyle karsilasip bocalayan kiz ¢ocuklarindan ilham
alarak yazmug olabilir mi, diye merak etmigtim. Hatta
aramizda bir bag olmas: ihtimalinden hoglandigim igin,
belki kendisi de bu ¢ocuklardan biri olmugtur diye um-
mustum.

Ursula K. Le Guin'in “yakigikli ve yetigkin” bir kitap
diye tarif ettigi bu romamyla akran sayihnz. ik kez
1969’da basilan Karanhgn Sol Eli, bu sene 40. yasim
kutluyor. “Bilimkurgu’nun en 6énemli iki 6diilii olan
Hugo ve Nebula'yr kazanarak kisa zamanda tiiriiniin
klasikleri arasina giren bu roman, diinyay1 andiran “Kig”
adl bir gezegende gecer. Bu gezegende yilin en sicak za-
manlarinda bile yani-kutup iklimi yasanir ve tiim sakin-
leri ¢ift cinsiyetlidir. Ayin biiyiik bir kismini cinsiyetsiz
olarak gegirirler ama her ay birkag¢ giin boyunca cinsel
aktivitenin yasandigi kemmer adli déniisiim dénemine
girer ve gecici olarak iki cinsiyetten birine sahip olurlar.
Dolayisiyla Gethen'liler, yani Kis Gezegeni'nin sakinleri,
aslinda ne erkek ne de kadindirlar. Bu nedenle gelenek-
sel anlamda cinsiyet rollerine de sahip degillerdir.

Le Guin bu romani tam da bu nedenle yazmustir
aslinda. Insanlan cinsiyet rollerinden bagimsiz hayal et-
mek miimkiin miidiir, bunu denemek istemistir. Karan-
hgn Sol Eli yalnmzca bir diisiince egzersizi degildir. Bu
romanda Le Guin, anarsist bir iitopyanin miimkiin olup
olamayacagini tartistig1 Miilksiizler'de de yaptig1 gibi bir
deneye girisir: Yerlesik cinsiyetlere sahip olmayan bir
halkin, kaliplasmis kadin ve erkek rollerinin disina ¢ikip
¢itkamayacagini tartigmanin yam sira, cinsel kimligin bir
iktidar arac1 olarak kullanilmadig: bir diinyanin da olabi-
lecegini hayal edebilmek ister. Gethen’lileri bunun {ize-
rine yaratir.
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Asil ilging olan, hikayenin, galaksiler arasi federas-
yonun temsilcisi olarak Kig Gezegeni'ne gelen ve Get-
hen’lilerin arasina karigarak onlarla senelerce yasayan bir
“Diinyali”"nin géziinden anlatilmasidir. Le Guin’e gére
hikaye, anlaticisiyla beraber gelmigtir:

“Isminin Genly Ai oldugunu séylemisti bana. Hika-
yeyi anlatmaya baslads; ben de yazdim.”

Genly Ai, Kis Gezegeni'nin cift cinsiyetli ve cinsel
rollerden arinmis diinyasin1 bir tiirlii kavrayamaz. Bera-
berinde getirdigi “cinsiyetci” bakis agis1 yiiziinden, Get-
hen’de kisiler arasindaki iligkilerin, aile i¢i paylasimlarin,
siyasi yapilanmalarin ve isleyisin dogasin1 anlamakta zor-
lanir. Gethen'lileri, erkek olmak icin fazla “efemine”, ka-
din olmak icinse, cok “erkeksi” bulur. Cinsler aras1 gergin-
lik olmadigi iin, rekabet de yoktur. Her sey inanilmaz bir
yavagslikta isler. Genly Ai, buna da akil sir erdiremez. Peki
ya rekabetin olmadig1 yerde ilerleme nasil olacaktir? Ama
en biiyiik saskinligini, Karhide kralinin hamile oldugu ha-
beri kendisine ulastiginda yagar. O, krali hep “erkek” ola-
rak diiglinmiigtiir.

Kendisiyle yapilan bir séyleside, Ursula K. Le Guin
bu romani yalnizca “kral hamile” ciimlesini kurabilmek
icin yazdigim1 syler, sakayla karisik. Cocuklugumda ha-
yal ettigim gibi, kraliceyi en uzaga “tiikiiren” yapmak ye-
rine, krali hamile birakmas1 hep hoguma gitmigtir.
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KADINLAR VE DUSMANLARI

Anton Cehov, “Kii¢iik Kopekli Kadin” adli 6ykiisii-
niin basinda, kirkina yakin bir ¢apkin olan Gurov'u séyle
tarif eder:

“Uzun zamandan beri karisina sadakatsizlik etmeye
baglamigt1 ve muhtemelen bu yiizden kadinlardan hep
kétii bicimde s6z ederdi. Ve kadinlar hakkinda konusur-
ken onlardan ‘ikinci sinif cins’ diye bahsederdi.”!

Gurov’a dyle gelir ki, kadinlardan yana ¢ok ¢ekmis-
tir. Onlan yiizeysel, kaprisli ve giivenilmez bulur. Ama
yine de “ikinci sinif cins’ten iki giin bile uzak kalamaz.
Onunla karsilagtigimizda, gengligini, birbirine benzeyen
gegici iligkilerle harcamig, cani sikilmig ve yorgun bir
adamdir. Moskovali zenginlerin kagamak iligkiler igin
ugradiklar Yalta'ya yine “avlanmaya” gelmistir. Kadinlar
olmadan bir hayat diisiinemez ¢iinkii. Sadece erkekler-
den olusan bir cemiyette sikilir ve suskunlagir. Ama etra-
finda tek bir kadin bile olsa, birden canlanir ve onu etki-
lemek icin degisik oyunlara girigir:

“Goriintigsiinde, karakterinde, tiim tabiatinda kadin-
lar1 cezbeden ve sikilinca onlar1 bagindan savan cekici bir

1. Anton Cehov, Kiiciik Képekli Kadin Biitiin Oykiileri-8 (1895-1900), cev. Meh-
met Ozgiil, Everest Yayinlari, Istanbul, 2012.
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seyler vardi, bunu biliyordu ve bir gii¢ sanki onu da ka-
dinlara dogru ¢ekiyordu.”

Gurov'un kisiliginde kadin diismanlarinin ¢ok ince-
likli bir tarifini buluruz. Bu karakter, bircok kadina tanidik
gelecektir. Kadinlarin “asagilik bir cins” olduguna inanan,
onlardan gizli gizli nefret eden ama ancak bu iligki iginde
var olabilen erkekler sanildig1 kadar nadir bir tiir degildir.
Ustelik cogu kez kaba saba adamlar da olmazlar. Cehov,
her zamanki ince goriisii ile su gézlemini dile getirir:

“Kadin diigmanlan aslinda cekici adamlardir. Flort-
cudiirler. Tath dillidirler. Hatta bazilar1 Gurov gibi ken-
dilerini bu konuda uzman addeder. Kadinlarin etrafinda
fir déner, onlan iltifatlara ve hediyelere bogarlar. Bu da
kadinlara ¢ekici gelir. Béylece kendilerini, kargilarina ¢i-
kan erkegin ariza derecesi ile orantili olarak, kiigiik dii-
suriilmekten o6ldiiriilmeye kadar uzanan bir felaketler
zincirinin iginde bulurlar”

Gegtigimiz hafta gazetelerde korkung bir haber oku-
duk. Mugla'da geng bir kadin, nisanhs: tarafindan sokak
ortasinda doviilerek 6ldiiriildii. Olaya tanik olanlarin ifa-
desine gore, yolda yiiriirlerken, adam kadim1 birdenbire
dévmeye baglamus, “tekme ve yumrukla saldirmis” ve ka-
din yere diistiikten sonra hirsin1 alamayip bagin1 defalarca
kaldirima vurmustu. Gazetedeki haber, gen¢ kadinin gev-
redekilerin miidahalesiyle hastaneye kaldirildigi ama bii-
tiin ¢abalara ragmen kurtarilamadig: bilgisiyle sona eri-
yordu. Bir de fotograf vardi. Altinda “mutlu giinlerinde”
yazmiyordu. Ama yazabilirdi pekala. Ciinkii giilimseyen
bir adam ve kadin birlikte objektife bakiyorlardi.

Fotografa uzun uzun baktim. Adamin suratinda cani
olduguna dair bir iz aradim. Bulamadim. O geng kadin da
bulamamisti muhtemelen. Kafasini kaldinma ¢arparak
parcalayacak adami gérmemisti bu yiize baktiginda. Ken-
disini seven, sahiplenen, belki biraz fazla talepkar, belki
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biraz asabi (kavga kiskanglik yiiziinden ¢ikmigt1) ama,
“6ziinde iyi biri"ni gérmiistii. Ne kadar yanilmist1!

Biitiin kadinlar yanilir. En az bir kere. Bu geng kadi-
nin korkung hikayesini okuyup burun kiviranlar, tedbir-
siz davrandigi icin basina gelenleri hak ettigini diisiinen-
ler, “Bu psikopati nasil olmug da hayatina sokmug?” di-
yenler oldu. Sosyal medyada ve giindelik konusmalarda
bunun 6rneklerine sahit oldum. Bunlan séyleyen kadin-
lara, ge¢mis tecriibelerini gozden gecirmelerini 6neri-
rim. Béyle bir felaketle sonu¢clanmamig olsa da, kendi
hikayelerinde benzeri bir siddetin isaretlerini bulacak-
lardir. Hayatlarina temas etmis irili ufakli kadin diisman-
larin1 hatirlayacaklardir. Ciinkii sigkin egolari, kafa karig-
tirict duygusal git gelleri, akil almaz talepleri ve “yiiksek
idealleri” ile bu adamlar her yerdedir. Hepsi caniniza
kastetmez belki. Ama mutlaka sakatlarlar. Kimi zaman
bedeninizi, kimi zaman da ruhunuzu.

Kadin diismanlarin1 tanimak o kadar da zor degildir
halbuki. Kendilerini hemen ele verirler. Bir kadin diis-
many, sizi bagtan ¢ikarmak icin elinden geleni yapacaktir.
Yaninizdan bir dakika bile ayrilmayacak, elinizi tutup
gozlerinizin igine bakacak ve size dair biiyiik planlan ol-
dugunu hissettirecektir. Bunca kadin arasindan sizi seg-
mistir. Bundan mutluluk duymaniz ve onun ilgisine la-
yik olmaniz gerekir. Fazla diisiinmenize, o “kiiciik kafa-
n1z1 yormaniza” gerek yoktur. O zaten sizin her geyinizle
ilgilenecek, neyi nasil yapmamz gerektigini séyleyecek,
biitiin hayatiniz1 tanzim edecektir. Hangi kiyafetleri gi-
yebilirsiniz, kimlerle goriigebilirsiniz, nasil yasayabilirsi-
niz, bunlarn size o séyler. Siz de yaparsiniz. Onun biiyiik
agkina kargilik bu kadarcik fedakarlik nedir ki?

Bir kadin diigman: size asla giivenmez. Ona olan
sevginizi her giin hayatimzin bagka bir késesinden vaz-
gecerek kanitlamamizi bekleyecektir. Fazla parlamaniza,
dikkat cekmenize, bagkalarinin ilgisine mazhar olmaniza
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tahammiil edemez. Isler istedigi gibi gitmezse, bir cocuk
gibi surat asabilir. Daha ileri agamalarda olay ¢ikarr, sizi
toplum iginde rezil etmekle tehdit eder, hatta rezil eder
de. Kadin diigmanlari, yanlarindaki kadin1 agagilamaktan
biiyiik keyif duyarlar. Sadece yanlarindaki kadin degil,
biitiin kadinlan her firsatta kiigiik diigiirmekten hogla-
nirlar. Trafikte kadinlara saldirgan davrananlar, her firsat-
ta kadinlar hakkinda ucuz sakalar yapanlar, basarili ka-
dinlan 6zellikle hedef géstererek konuganlar onlardir.

Magdurdurlar. Hep magdurdurlar. Biitiin diinya on-
lara karsidur. Istekleri hi¢bir zaman yerine gelmemis, bek-
lentileri karsilanmamus, basarilar hep bagkalarinin olmus-
tur. Sizden onlann hemen toparlamanizi, onarmanizi, sa-
galtip diizeltip yeniden diinyaya salmanizi beklerler. Sa-
dakatsizdirler. Degillerse bile, iligkinin kontroliinii ele
alabilmek ya da kaybetmemek i¢in 6yle olduklan hissini
yaratirlar. Belirsizlik kadinlan tedirgin eder. Onlar da bu
tedirginlikten beslenirler. Géziiniiziin 6niinde bagka ka-
dinlarla flért etmeye kalkmalar1 bundandir. Sorumluluk
almazlar, davraniglarinin neticelerini kabul etmezler, asla
oziir dilemezler. Katil bile olsalar “kader kurbani”dirlar.
Iki kadinin canmna kiydiktan sonra digiincii kurbanlarini
aramak icin bir evlilik programina ¢ikabilirler. Kanlaring,
“her zamanki kadar dévmiis’ler, o giin oracikta oliivere-
cegini akillarindan gecirmemiglerdir. Onlarin sugu yoktur.
Hi¢ olmamigtir. Masumdurlar.

Kadin diismanlar her yerdedir. Herhangi birimizin
koynunda, evinde, isyerinde olabilirler. Hepsi Cehov’un
karakteri kadar karmagik ve derin degildir elbette. Gu-
rov, oykii iginde degisir, déniisiir ve kendinin farkina va-
ran bir adam haline gelir. Kadin diismanlarinin ¢ogu bu-
nun yakinindan bile gecemez. Genellikle size cepheden
saldinp kinlerini {izerinize bosaltmaya kalkacaklardir.
Kiminin elinde sopa vardir, kiminin kalem. Dikkatlice
bakarsaniz en iyi gizlenmis olanlar bile taniyabilirsiniz.
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DUYGUSAL SERSERI

Roman tarihi, degisik sekillerde okunabilir. “Once
serseriler vardi,” diyerek baglayabiliriz mesela. Once ser-
seriler vardi ve her gey yerli yerindeydi. Ciinkii serseriler
sadece serseriydi. lyiler ve kétiiler belliydi. Hayat kolay-
di. Bas agris1 yoktu. Olsa bile ilac1 vardi. Kalp agrisinin
da. Aspirin aliyordunuz ya da diistiigiiniiz 1ss1z adada
bir-iki turluyordunuz, bir seyciginiz kalmiyordu. Her ge-
yin biraz oyun oldugu, hi¢bir seyin sahiden acitmadig
zamanlard.

Pikaresk de denen ve adin1 Ispanyolca “serseri” anla-
mina gelen picaro sézctigiinden alan roman tiird, {i¢ asa-
g1 bes yukar1 boyle bir diinyay: anlatir. Bu romanlarin
kahramanlar, genelde kanun kagaklar1 ya da bir nedenle
toplumdig1 kalmis insanlardir. Maceradan maceraya ko-
sarken bircok badire atlatsalar da bunlardan duygusal
yara almadan siyrilip ¢ikarlar. Roman kisisi olarak pek
bir derinlikleri yoktur. Sevimli ve eglenceli olanlar1 var-
dir. Daha pratik ve hesap¢i olanlar1 vardir. Ama hepsi
neticede yalinkat karakterlerdir. Ciinkii esas olan, onla-
rin kim oldugu degil, maceranin kendisidir.

Roman bir edebi bicim olarak yerlestikce, bu karak-
terler de boyutlanir ve degisir. Iste isleri icinden ¢ikilmaz
hale getiren de budur. Oysa bu vakte kadar, roman kisi-
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leri de biz okuyucular da neyin ne oldugunu bilerek gel-
misizdir. Karakterin duygularina dair pek bir derdimiz
olmamugtir. Neyle kars1 karsiya oldugumuzu biliriz: At-
hos, Porthos ya da Aramis,' varolusa dair endigeleriyle
kafamizi iitiilemeyecek, Moll Flanders? birden duygusal-
lagip sahtekarliktan vazge¢meyecek, Tom Jones? ise, yol
boyunca kargilagtigi kadinlarla cilvelesirken sevgilisini
aklina getirmeyecektir.

Ama buradan sonra yavas yavas bagka bir roman bi-
cimine gecilir. Karakterler gitgide duygusal bir boyut
edinirler. Maceralar birer icsel yolculuga doniisiir, olay-
lardan ¢ok, kisiler 6nem kazanir ve karakterlerin geligsimi
Sykiiniin merkezi haline gelir.

Boylece baska bircok yenilikle birlikte, edebiyat ta-
rihinin en biiyiik kliselerinden biri olan “duygusal serse-
ri” efsanesi de dogmus olur. Picaro sahneyi terk etmemis-
tir. Fakat simdi bilinen biitiin 6zelliklerinin yan1 sira, bir
de icsel \derinlik edinmistir. Serseri olmasina serseridir
yine ama artik gizli bir duygusalligin ihtimalini ufak ufak
sezdirir olmugtur.

Duygusal serseri, kadinlarin diigiinmekten hoglan-
diklan gekliyle, Cokomel gibi bir seydir: dis1 sert kabuk
kaply, icinde piril piril bir “yiirek” sakli! Kimi zaman so-
guk ve aldingsiz, kimi zaman oyuncu ve numaracidir.
Yani hem Alain Delon hem de Jean-Paul Belmondo'dur.
Ustiine bir de gizli bir romantiktir.

Bu imge o kadar ¢ekicidir ki, kadinlarda bir tiir akil
tutulmasi yaratur.

Duygusal serseri tiplemesinin giicii, tamamen hayal
tiriinii olmasindan gelir. Sonsuz bir mutlulukta, ahenkle

1. Alexandre Dumas’nin Ug Silahgorler kitabindaki karakterler.
2. Daniel Defoe’niin Moll Flanders kitabindaki karakter.
3. Henry Fielding’in Tom Jones kitabindaki karakter.
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salinan Hollywood aileleri gibi, bu tipleme de siirsel bir
olanaksizligin ifadesidir: Arzu nesnesinin tizerimizdeki
giiciinii kaybetmeden bize teslim oldugu bir durumu
anlatir. Efendinin dize gelip koleligi kabul ettigi 4nin res-
midir bu. Hem de efendiligine halel gelmeden.

Hemen her kadin, bu fanteziye teslim olur, ele avu-
ca gelmez belali bir adam1 kendine baglayip ehlilestirme
fikriyle bir zaman oyalanir. Herkes er ge¢ dersini alir. An-
cak en fenasi, romanlann, filmlerin ve sarkilarin hig
usanmadan yeniden iirettigi bu bildik hikiyeden yola
cikarak yanindaki adama bir derinlik atfetmek isteyen-
lerdir. O adam, ¢ogu kez bir gozleme kadar diizdiir hal-
buki. Ama bu, sonucu pek degistirmez.

Kocalarinin saldirganligini, “Seviyor da ondan,” di-
yerek gecistirenler gibi, cocuklarina, “Baban sana vurdu
ama sonra odaya gidip agladi,” diye yalan sdyleyenler de
maalesef bu gruba girer. Babalan onlan uykudayken sev-
migtir. Sevgilileri aslinda canlarin1 yakmak istememistir.
Oziir de dilemistir zaten. Ogullan: hassas ince ruhlu bir
cocuktur, o kiza tecaviiz etmis olamaz. Belli ki bir yanlig
anlama vardir ortada.

Opysa gercek, cogu kez bu kadar karmagik degildir.
Gergek, kiskang adamlann zorba oldugu, uykuda seven
babalarin uyanikken dévdiigii, egolan anneleri tarafin-
dan besiye cekilmis gen¢ erkeklerin suc isleyebildigidir.

Duygusallastirdigimiz adam, aslinda serserinin teki-
dir. Ama buna inanmak istemeyiz.

Ciinkii efsane, gercekten daha etkilidir.
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DILENCI KIZ

Bazi kisilere erken maruz kalir insan. Kiymetini bi-
lemez onlarin. Bazan da hayatiniza 6yle biri girer ki, otu-
rup hayiflanirsiniz bunca senedir neredeydi diye. Aym
kural yazarlar icin de gecerlidir. Kimi yazarlanni erken
yagta okudugunuz igin tzilirsiiniiz ¢linkii pek bir gey
anlamamigsinizdir. Kimileriyle de bu vakte kadar neden
karsilasmadiginiza sasarsiniz. Hayatiniza daha once gir-
seler her sey daha farkh olacakmus gibi gelir size.

2013 Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Kanadah 6y-
kiicii Alice Munro benim igin ikinci gruba giriyor.

Munro, edebiyat sahnesinin alcakgéniillii yildizla-
rindan biri. Kiigiik bir ¢iftlikte biiyiimiis, daha ¢ocukken,
hasta annesinin sorumlulugunu almak zorunda kalmus.
Sonra da geng yasta evlenip bir es ve anne olmus. Kendi-
siyle yapilan bir soyleside, dnceleri 6ykiilerini ¢ocuklar
uyurken ya da iki aligverig arasinda yazdigimi anlatiyor.
Bunu soylerken o kadar rahat gériiniiyor ki, insan &ykii-
lerin kendi kendine yazildig: hissine kapiliyor. Ama bu
hissin sizi yaniltmasina izin vermemelisiniz. Alice Mun-
ro, incelikli tahlilleri, derin karakterleri ve en dramatik
olaylar1 hi¢ “drama” yaratmadan anlatabilme becerisiyle
cok 6zel bir yazar.

Munro’nun, hayatin iginde bocalayan ama bir gekil-
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de ayakta kalmay:1 bagaran kadin karakterleriyle karsila-
sinca, keske bu éykiileri daha énce okusaydim diye ha-
yiflanmaktan kendinizi alamiyorsunuz. Yirmili yaglarda
kafas1 kangik bir gen¢ kadinken, otuzlara geldiginizde
duygusal yiikiinii almis ve kendinizi biraz tanimaya bas-
lamigken, bu yazar hayatiniza girmis olsayds, ne iyi olur-
du diye diisiiniiyorsunuz. Gergi artik kirklariniza vardiy-
saniz da ge¢ kalmis sayilmazsimz. Munro, ¢ocuklarin
yuvadan uctugu, anne babanin elden ayaktan diistiigii ve
pismanliklarin umutlardan daha fazla oldugu bu yaslar-
da da size pek giizel eglik edecektir.

Sevdigim yazarlara dadanmak adetinde oldugum
icin, Munro’nun kitaplarin1 da arka arkaya okudum. Ara-
larinda en ¢ok begendigim The Beggar Maid: Stories of
Flo and Rose (Dilenci Kiz: Flo ve Rose’un Hikayeleri)
adli oykii derlemesi oldu. Birbirine bagli 6ykiilerden
olusan bu kitapta olaylar, Rose ve Flo adl iki karakterin
etrafinda doniiyor. Bu iki kadinin hayatlarindan bazi ke-
sitleri 6niimiize sererken, Munro, bir yandan da hepimi-
ze ¢ok tanidik gelecek bilyiime, yetisme ve kimlik hika-
yeleri anlatiyor.

Kitaba adini veren 6ykiide, bunlarin hepsini bir arada
goriiyoruz. Oykiiniin ana karakteri Rose, diger kasabali
kizlar gibi biraz oyalanip evlenmek yerine sehre gelmis ve
iiniversiteye baglamigtir. Okula baglar baglamaz, hayatinin
cok da kolay olmayacagini anlar. Burslu bir dgrencidir o.
Bos zamanlarinda kiitiiphanede ¢aligmasi, pek de hoglan-
madig1 yagh Dr. Henshawe’un yaninda pansiyoner olarak
kalmasi ve biitiin bunlar i¢in minnet duymas: gerekecek-
tir. Oykii boyunca kendini hep biraz a¢ hisseder Rose. Ya-
taginin altinda kurabiyeler, kekler, biskiiviler saklar. Ne
zaman yalniz kalsa, onlar1 kemirip durur.

Rose’dan hoglanan bir gen¢ adam vardir. Patrick, var-
likl1 bir aileden gelen, tutuk, renksiz ve biraz da eski moda
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bir adamdir. Rose’a, idealize ettigi sévalyece hislerle bag-
lidir; ama tagrali aligkanliklarindan dolayi, onu siirekli
elestirmekten de geri durmaz. Kendini hem sinifsal olarak
hem de entelektiiel agidan Rose’dan iistiin goriir. Onun
arkadaglarini, davraniglarini, kullandigr s6zciikleri ve giyi-
nisini begenmez. Miimkiin oldugunca bunlan “diizeltme-
ye” galigir Patrick kendi kafasinda yarattig1 bir ideal kadin1
sevmektedir. Sevgilisini Kral ve Dilenci Kiz adli tablodaki
magrur ve sessiz geng kiza benzetir. Kendini de onun kur-
taricis1 olarak hayal etmekten hoglanir Rose’un yiiksek
sesli negesi ve hayata duydugu igtah ona itici ve anlagl-
maz gelir.

Opykiiniin bir yerinde, Rose sevgilisini ailesiyle tanis-
tirmak iizere Hanratty'deki ciftlige goétiiriir. Babasi1 ve
tivey annesi Flo, ellerinden geleni yapmig ve bu 6zel ko-
nuk icin hazirlayabildikleri en iyi sofray1 kurmuslardir.
Sofrada patates ve sosisten olusan basit bir yemek vardir.
Masanin {izérinde her zamanki musamba ortiiye ek ola-
rak, kugu seklinde tasarlanmis plastik bir pegetelik bile
koymuglardir. Herkes diline dikkat etmeye ¢alisir, kiif-
retmeden konugmay: bagarirlar ama aksanlarini saklaya-
mazlar. Patrick 6niindeki yemege dokunmaz bile. Ailesi-
nin bu bagarisiz tegebbiisii kadar, Patrick’in ¢aba goster-
miyor olmas1 da Rose’u utandirir.

“Rose bir konugma baglatmaya ¢alists, negeli ve hafif
bir sohbet. Ama sesi yerel bir ciftle séylesi yapmaya gel-
migs bir gazetecininki gibi ¢ikiyordu. Diisiinebilecegin-
den ¢ok daha fazla derecede utan¢ duyuyordu. Yemek-
ten, kugudan ve musamba masa ortiisiinden dolay1 da
utang icindeydi. Patrick adina ayrica utaniyordu. Surat-
s1z ziippenin biriydi o! Flo'nun uzattig: kiirdan kutusu-
nu alirken, suratinda beliren ¢arpik sirttis1 gérmiistii. Flo
icin de ayrica utaniyordu. Yabaniligi, riyakarhg: ve sahte
kibarligi dayanilir gibi degildi. Ama en ¢ok kendisi icin
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utaniyordu. Dogal konugmayy, iki laf etmeyi bile becere-
memisti. Flo'nun, Billy Pope’un Hanratty aksani gsimdi
onun da kulaklarim1 tirmahiyordu... Onlan Patrick’in
gozleriyle gormek, onun kulaklariyla duymak, Rose’u da
hayretler iginde birakmugt1.”

Bu olay, Rose’a artik ayn1 insan olmadigini hissettirir.
iki ayr1 Rose var gibidir sanki: biri Patrick ile pastanelerde
ve sik lokantalarda dolagan Rose, digeri ise kiiciik ¢iftlik
evinde biiytimiig Rose. Bu ziyaretten sonra Rose anlar ki,
artik eve geri ddSnmek miimkiin degildir. Ama Patrick’le
devam etmek de miimkiin degildir. Onunla kaldig1 miid-
detce, Hanratty'deki o aile yemegini, Patrick’in yiiziinde-
ki carpik giiliiciigii ve sehre donerken aldinigsiz bir sekilde
soyledigi su ctimleyi hatirlayacaktir: “Hakliymugsin, burasi
tam bir ¢oplitk. Kurtuldugun i¢in mutlu olmalisin.”

Rose bunlan anlayacak kadar akilli, kendine itiraf
edecek kadar diiriist ve yoluna devam edecek kadar giig-
liddiir. O bir Munro kadinidir ¢iinkii.

Kisa hikayeleriyle taninan Alice Munro’ya “Kana-
da’nin Cehov'u” diyorlarmis. Bence hata ediyorlar. Insan
iligkilerinin en karanlik taraflarin1 dengeli bir gekilde an-
latmak becerisi ve neredeyse rahatsiz edici agiksézliilii-
gii ile Munro, dikkat cekici bir yazar. Bu haliyle kendin-
den bagka kimseye benzemiyor.

Bir-iki kitabini okuduktan sonra siz de onun elinden
cikan bir 6ykiiyti daha ilk satirdan tanir hale geleceksi-
niz. Biitiin biiyiik yazarlarda oldugu gibi.
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MASUMIYET

Masumiyet Cagr'nda, kendisini umutsuz bir agk hi-
kayesi i¢inde bulan Ellen Olenska sevgilisine s6yle der:
“Senden vazge¢cmezsem, seni sevmeye devam edemem.”
Amerika’'nin yiizy1l bagindaki 6nemli yazarlarindan biri
olan Edith Wharton, Ellen’a bunu séyleterek, yepyeni
bir masumiyet tanimi yapar.

Bu yeni tanima gére masumiyet, verili olan ve za-
manla yitirdigimiz bir 6zellik degil, bilingli olarak secti-
gimiz ve sahip ¢iktigimiz bir geydir.

Kontes Olenska, diistiigii durum itibariyla, Anna Ka-
renina ve Madam Bovary ile kader arkadagidir. Bu kadin-
larin hepsi kendilerini yasak iligkilerin i¢inde bulurlar.
Emma Bovary bos hayallere kapildigi icin mahvolur.
Anna ise, o kadar Rus'tur ki, felaketine hi¢ tereddiit et-
meden kucak agar. Oysa, Ellen ikisinden de farklidir. On-
lardan daha derin bir karakter degildir belki. Ama kesin-
likle daha cesurdur. Ikiyiizlii New York sosyetesinin igine
diistiigiinde, etrafinda dalgalar halinde yayilan bir etki
birakir. Ciinkii toplum kurallan yerine, hayatin kendisini
ciddiye alir. Halbuki bu tutum, ¢ikar iligkileri {izerine ku-
rulu ve yeni yeni palazlanmakta olan Amerikan burjuva-
zisi icin kabul edilebilir bir sey degildir. Newland Archer
iste tam da bu nedenle asik olur ona. Talihsiz olan sudur
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ki, sosyetenin gozde bekarlarindan biri olan Archer, yine
ileri gelen ailelerden birinin kiz1 olan May Welland ile ev-
lenmek iizeredir. May masum mu masum, Pamuk Pren-
ses tadinda bir kizdir. Ellen ise, Archer disinda herkesin
goziinde, diipediiz diigkiin bir kadindir. Avrupa’dan arka-
sinda skandallar birakarak gelmis, kocasini terk ettigi icin
toplum icindeki aynicalikli yerini kaybetmistir. Ustelik,
New York'lu burjuvalarin soyluluk taslamasimi giiliing
buldugunu saklamaz ve bildigi gibi yagar.

Anna gibi Ellen da asik olmaya cesaret ettigi icin dis-
lanir. Gizli tutuldugu siirece, toplumun evlilik dis: iligki-
lerle bir derdi yoktur ¢iinkii. Bunu zaten herkes yapmak-
tadir. Oysa agk, yiizyilin sonunda ne Petersburg'da ne de
New York’ta iist sinifin kabul edebilecegi bir seydir. Arzu
ettikleri, toplumsal diizeni bozmayan, kurallan1 sarsma-
yan iligkilerdir. Esas olan, gériintiiyii kurtarmak ve diizeni
devam ettirmektir. Wharton bunu dile getirerek bir son-
raki yiizyil belirleyecek burjuva davraniginin tanimini1 da
yapmus olur.

Ellen’a duydugu aska ragmen, Newland Archer da
boyle davranir. Romanin déniim noktasi, Ellen’a metresi
olmasini teklif ettigi ve yukarida alintiladigim yanit1 al-
dig1 andir. Sonucta Ellen uzaklagir. Newland ise hayati
boyunca mutsuz olacag: bir evlilige hapsolur. Romanin
sonunda, May'in bagindan beri her seyi bildigini ama ko-
casin1 elinde tutabilmek ve itibarini kurtarabilmek igin
agksiz bir evlilige raz1 oldugunu 6greniriz. Béylece roma-
nin diyalektik 6rgiisii de tamamlanmus olur. Masumiyet
Cag, ilk bakigta Newland Archer'in mutsuz agkinin 8y-
kiistiymiis gibi gériiniirken, aslinda bize anlatilanin, iki
kadinin bir erkekle iligkileri {izerinden yer degistirmele-
rinin hikdyesi oldugunu fark ederiz..

Masumiyet, romanin basinda el degmemis bir taze
olarak kargimiza ¢ikarilan May’in tekelindedir. Oysa ro-
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manin sonunda, Ellen’in seciminin ifadesi haline gelir.
May’in stnanmamig masumiyeti, hayat kapiy1 ¢aldiginda
dagilip gidecek, yerini insanin tiiylerini iirperten bir he-
sap¢iliga birakacaktir. Roman boyunca, kocasin1 hapset-
mekteki becerisiyle yavag yavag bir gardiyan haline geli-
sini izleriz. O, agkinin degil, diizenin koruyucusudur ar-
tik. Ellen ise, gitmesi gereken yerde giderek, Newland’la
olan iligkisini degilse bile, ona duydugu agkin masumiye-
tini korumay1 bagarmugtir. Kendisine sunulan sessizlik
roliinii benimsemeyi reddetmis, toplumsal olan1 degil,
kigisel ahlakini 6n planda tutarak davranmigtir. Belki de
bu nedenle Newland onu sevmekten hi¢ vazgecmez.

Romanin sonunda Archer’t yagh bir adam olarak
Ellen’1n evinin 6niinde otururken goériiriiz. Onun kapisi-
n1 yeniden ¢almaya cesaret edemez bir tiirlii. Boyle bir
kadinin kapisini ¢almak igin yiirekli olmak gerekir ¢iin-
kii. Elegtirmenler agiz birligi etmig gibi, onun bu tered-
diitiinii, Ellen’1 hafizasinda kaldig: haliyle korumak iste-
mesine baglarlar. Onlara gore, ge¢cmisteki anilar degerli-
dir ve olduklan gibi korunmalan gerekir.

Bense, bunun, “ge¢ kalmis” olmakla ilgili oldugunu
distiniiriim hep. Hani o sarkidaki gibi, “Kimdir giden?
Kimdir kalan?” Bununla ilgili oldugunu diisiiniiriim.

Newland kaybeder. Ciinkii sevdigi kadina ge¢ kal-
mustir. Bircok erkegin yaptig: gibi.
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PIPPI'NIN CORABI

tKadinsaniz hep haddinizi bildirirler. Cocukluktan
baslar bu. Neyi giyip neyi giymeyeceginiz, hangi oyunlan
oynayip hangilerini oynayamayacaginiz, neleri séyleyip
soyleyemeyeceginiz hep hatirlatilir size. Siirekli bir talim
terbiyeye tabi tutulursunuz. Yavag yavag ruhunuz 6rsele-
nir, renginiz solar, 1s131mz séner. Bir kiz cocuguysaniz eger,
biiyiimek siirekli bir geri ¢cekilme hali, sonu gelmeyen bir
yenilgidir. Herkes size, kabul edilebilir olmak istiyorsaniz,
kendinizden vazge¢cmeniz gerektigini sdyler durur.»
Kiigiikken, ideal bir kiz ¢ocugu olmadigim bana sik
stk hatirlatildi. Uzerimden ¢ikarmadigim portakal rengi
sortum, yara bere icindeki dizlerim ve “kabul edilemez”
davraniglanimla, rugan pabuglu, dantel ¢corapl sessiz kizlar
diinyasindan olduk¢a uzaga diisiiyordum. Kabul edile-
mez davraniglarim arasinda, mahallenin biitiin ¢ocuklari-
n1 etrafima toplayip “Bebek nasil yapilir?” konulu bir kon-
ferans vermis olmam da vardi. Bunun iizerine bir kisim
anneler toplanip bizim evi basmiglar ve bizimkilere hesap
sormay1 bir vatandaglik gérevi saymiglardi. Daha yedi ya-
sindayken, “mahallenin namusu”na leke siirmeyi basardi-
gim icin, kendimle hala éviiniiriim. Ama asil mesele bu
degildi sanirm. Esas konu, bizim evde esen egsitlik¢i hava
nedeniyle, diger kizlar kadar ayar almamig olmamd.
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Ama her zaman bunu yapacak birileri ¢ikar. Ben bii-
yiidiikge, es dost akraba komsu kim varsa, birer birer
bana haddimi bildirmeye bagladilar. Kizlar yiiksek sesle
konugmaz, bacaklarini agarak oturmaz, oglanlarla agiz
dalagina girmez, tiikiirme yaris1 yapmaz ve 1slik ¢calmaz-
di. Her sey sorun olmaya baglamig, rahatim iyice kagmig-
t1. Ellerimi nereye koyacagimi bilemedigim icin cebime
sokuyordum, bilmemne amca,’Bu béyle olmaz,” diyor-
du. Biiyiik adimlarla yiirityordum, bilmemne teyze,“Kizlar
béyle at gibi kosmaz,” diyordu. Ve tamamen kadinlardan
olusan bir koro, siirekli, “Dik dur, dik dur,” diye tempo
tutarak sarki soyliiyordu. lyice kafam karigmust1. Biiyii-
mek istedigimden bile pek emin degildim artik.

Iste tam bu sirada, Pippi imdadima yetisti.

Pippi Uzungorap, benim igin hala en feminist kitaptir.
Pippi, yani kendisinin séylemekten hoglandigi haliyle
Pippilotta Viktualia Storperde Testinanesi, kimselere
benzemeyen 9 yasinda bir kizdir. Kasabanin sonundaki
villada tek bagina yasar; ama yalniz degildir. Evini at1 ve
maymunuyla paylagir. Bagina buyruk ve maceracidir. Cok
da hazircevaptir istelik. “Seni bir ¢cocuk evine yerlegtir-
mek gerek,” diyen iggiizar Bayan Prysselius’a aynen goyle
cevap verir: “Ben bir ¢ocugum. Buras1 da benim evim. Eh,
burada biiyiikler de olmadigina gore, bir ‘cocuk evinde
yasadigim soylenebilir.”

Yetiskinlerin koydugu kurallarla acimasizca dalga
gecer Pippi. Diipediiz anarsisttir. Geleneksel cinsiyet
rollerini de tersyiiz eder aslinda. Cok kuvvetlidir mesela.
Tam “on polis giiciinde”dir hatta. Atin1 hop diye kaldirip
sokaktan verandaya tagiyabilir. Bagkalarinin ne diisiindii-
giine hi¢ mi hi¢ aldirmaz. Kimsenin begenmedigi cilleri-
ni giineglendirmek icin piknige gider arada bir. Adalet-
sizlige ise asla dayanamaz. Kendisinden ¢ok daha biiyiik
bir erkek ¢ocuga hi¢ korkmadan kafa tutar ve tuttugu
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gibi bir agacin dalina aswverir onu. Ustelik miithis eglen-
celidir. Kendine 6zgii diliyle yeni sézciikler yaratir ve
onlar1 kullanarak akil almaz hikayeler anlatir.

Pippi Uzungorap, biitiin diinya, “Yapamazsin,” der-
ken, sinirsizca hayal kurabilecegimi ve istedigim her seyi
olabilecegimi séyledi bana. Bunun i¢in ona hep minnet
duydum. Kitabin sonunda sanki bana sesleniyor gibi gel-
migti: “Ben biiyiiyiince korsan olacagim. Ya sen?”

Pippi'nin sorusunu ciddiye almaktan hi¢ vazge¢me-
dim. Ustelik bu konuda yalmz olmadigimi biliyorum.
Astrid Lindgren’in 1940’larda hasta yatagindaki kizini
eTndlrmek icin yarattig1 Pippi Uzungorap artik 60 yasini
gecti. Kim bilir kag neslin ¢cocuklan Pippi ile biiyiidiiler.
Sikic1 ve dar goriiglii amcalarla teyzeler tarafindan “diizel-
tilmekten” icleri daraldiginda, odalarina kosup bu kitaba
sarildilar. Ve biiyiidiiklerinde bagimsiz kadinlar oldular.

Bunun i¢gindir ki, Danimarkali feminist yazar Susan-
ne Broger, “Hepimiz Pippi'nin ¢orabindan ¢iktik,” der.
Haklidir da.
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SAHIP OLMANIN
DAYANILMAZ AGIRLIGI

Iyi dostlar gibi iyi yazarlar da ac1 séyler bazan. Cok
sevdigim Ingiliz romanci Iris Murdoch da lafi dolandir
may1 sevmeyenlerdendir. Karakterlerinden birine sunu
soyletmigtir mesela: “Erkekler var olur, kadinlar ise sahip
olur.”

Bunu okuduktan sonra bir siire kendime gelemedi-
gimi hatirliyorum. Hatta bu laf bana o kadar agir geldi
ki, Murdoch’a diipediiz darildim. Kitaplarina elimi siir-
medim, kiitiiphanede onun romanlarinin bulundugu ra-
fin yakinindan bile gegmedim. Halbuki bu sira dis1 ka-
din, benim agkla bagli oldugum yazarlardan biriydi.
Hem felsefeci hem edebiyatciydi. Zihin agic1 diyaloglar
yaziyor, akil almaz canlilikta karakterler yaratiyor, kim-
senin dokunamayacag: ahlaki meselelere el atiyordu.
Onunla ilk kargilagtigimda yasadigim heyecani bugiin
bile hatirliyorum: Dostoyevski’nin ruhunun gittigi yer
her neresiyse, oradan dénmiis ve orta siif bir Ingiliz ka-
dinin bedenine girerek bizimle konusmaya baglamus gibi
gelmisti bana.

Ama iste ne olduysa bir laf yiiziinden oldu. O za-
man yirmili yaglarirmin ortasindaydim. Benim icin zor
bir dénemdi. Diinyanin iizerime kapanmak tizere oldu-
gunu hissediyordum. Diinya benden rutin bir ige, dii-
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zenli bir hayata ve bir aileye sahip olmami bekliyordu.
Bunlarin bagima gelmesinin an meselesi oldugunu hisse-
diyordum. Zayif bir snimda hepsi birden gerceklesebilir-
di. Halbuki ben bunlan istedigimden emin degildim.
Kafam kangik, gégsiim bir siirii lafla doluydu. Bog bul-
dugum her yere, Janis Joplin'in meshur sarkisindan su
satinn yaziyordum: “Ozgiirliik kaybedecek hicbir seyinin
kalmams olmasidwr.”' Hal béyleyken, bana sahip olmak-
tan bagka bir ¢ikig yolu gostermeyen bir yazan sevmeye
nasil devam edebilirdim? “Bu yapmayacaktin Iris,” de-
dim ona. O zamana kadar hayranlikla okudugum bir ya-
zar olmasina ragmen ona mesafe aldim ve uzaklagtim.
Kirginlikla kangik.

Onun da ¢ok umurundayd: zaten. Alzheimer oldu
bir-iki sene sonra. Ardindan da 6ld gitti. Kiis ayrildik sa-
yilir.

Simdi biliyorum ki, Iris Murdoch bu konuda kendi
karakteri ile ayni fikirde degildi. Kadinlarin var olamaya-
cagini sdylemiyordu. Sadece bir durum tespiti yapiyor-
du. Karakterine bunu sdyletiyordu; ciinkii kadinlarin
kendilerine dayatilan yasam bi¢iminin farkinda olmala-
rin1 istiyordu. Gengligin hircin telas1 icinde onu yanlig
anlamistim. Yanlhs anlamalarimin ilki degildi. Ne yazik
ki sonuncusu da olmadi.

Sonralari ben de dahil bir¢ok egitimli kadinin iligki-
lerde ve hayatin diger alanlarinda var olmaya cesaret
edemeyip sadece sahip olmakla yetindigini, bizim kadar
sansh olmayan bagka kadinlarin zaten bagindan buna
mahkam edildigini gériip irkildigimde, Murdoch’un bu
lafim hatirladim. Her geri ¢ekildigimde, ayak siiriidii-
giimde, kargima ¢ikan olasiliklari gormezden geldigimde,

1. “Me And Bobby McGee” (1969).
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onu diigiindiim. Bu laftan ¢ok etkilenmistim; ¢iinkii ger-
cekti. Kadinlar, eger hayatlarinin kontroliinii ellerine al-
may1 bagaramazlarsa, sadece sahip olmakla yetinmek
zorunda kalacaklar1 bir hayata dogru siiriikleniyorlard.
¢Bir kadin icin var olmanin bedeli yiiksektir. Daha

erken yaglarda mutlu olmanin ¢ok biiyiik bir liiks oldu-
gunu ogrenirsiniz. Onemli olan sevdiginiz seyleri yap-
maniz degildir. Onemli olan gorevlerinizi eksiksiz yerine
getirmenizdir. Sessiz olacaksiniz, itaat edeceksiniz ve
sizden beklenenleri yapacaksiniz. Eger bu kurala uyarsa-
niz, bir kosede yasamaniza ve bazi geyleri “elde etmeni-
ze” izin verilir. Yetigkinlikte de durum farkli degildir.
“Uslu” olursaniz, sadece ¢anak ¢émlek, kilik kiyafet, kol-
tuk takimi ve yatak odasi mobilyasina degil, kosullarin
elverdigi 6l¢iide unvan ve pozisyonlara da “sahip” olabi-
lirsiniz. Ama umutlarimiz, arzularimz, beklentileriniz
varsa, iste o zaman igler sarpa sarabilir. >

Eger evlilik sizin icin bir evin miilkiyetini ya da
hakimiyetini edinmekten fazlas: ise, bir erkegin “kulla-
mim haklari"n1 {izerinize gecirmekle degil de, onunla yan
yana var olmakla ilgileniyorsaniz ya da aileyi sahip olu-
nacak degil de, ait olunacak bir sey olarak gériiyorsaniz,
durumunuz zorlagir. Hatta bazan igler icinden ¢ikilma-
yacak bir hal alir. Isyerinde arka planda kalmak sizi ra-
hatsiz ediyorsa, size gésterilen sinirlar1 inandiric1 bulmu-
yorsaniz ya da sadece dogru bulmadiginiz icin baz sey-
lere, “Hayur,” diyorsamiz, hayatiniz bagkalarininki kadar
kolay olmayacaktir. Béyle yasamayi tercih ediyorsaniz,
birisi (bu bazan roliinii fazla benimsemig bir kadin bile
olabilir) éniiniize dikilecek ve sahip olduklarinizla ye-
tinmeniz gerektigini sdyleyecektir size. “Neyine yetmi-
yor?” diye soracaktur, “Elindekiler neyine yetmiyor?”

Bunun iizerine hal var olmaktaisrar ederseniz, o za-
man sahip olduklariniz1 kaybedebileceginizi hatirlatacak-
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lardir size. Evinizi, iginizi, ¢evrenizi kaybedebileceginiz
soylenecektir. Bir erkege kolayca taninan haklan elde et-
mek icin, sizin biiyiik bedeller 6demeniz gerektigi hisset-
tirilecektir. Asik m1 oldunuz? Eh, ingallah “evlilik malze-
mesi” olabilecek bir hikiyeniz vardir. Yoksa toplumun
kara listesine girebilir, aileniz ve arkadaslariniz tarafindan
hor goriilebilirsiniz. Anna Karenina’'nin bagina gelenleri
unutmayin! Kariyer mi yapmak istiyorsunuz? Kadinlara
uygun bir is sectiginizden emin misiniz? Sonugta bir aile
“sahibi” olacaksiniz. Bununla uyumlu bir mesleginizin ol-
masi beklenir. Bilim yapacaksaniz, ugak uguracaksaniz ya
da (ne bileyim) kaya tirmanicisi falan olacaksaniz, bunlara
hos gozle bakilmaz. Belli ki tutkuyla yaptiginiz seylerdir
bunlar. Ama kadinlarin tutkulu olmas: kabul edilebilir bir
sey degildir. Tutkulu olmak ve arzularinin peginde kogmak
ancak erkeklere yakistinlir. Kadinlar bunu yaptiklarinda
bir nefret nesnesi haline doniisiir ve erkekler tarafindan
lanetlenirler. Ciinkii sessiz bir anlagmay1 bozmug ve ken-
dilerine yasak olan bir alana el atmiglardir.

Ama belki siz bunu da istemiyorsunuz. Haklisiniz.
Biiyiik tutkular gerekmez her zaman. Hayat, kiicitk mut-
luluklar tizerine de kurulabilir. Siz belki de sadece sagla-
riniz1 tarayip riizgirda durmak istediniz ya da bir aksa-
miistii kalabalik bir caddede yiiriimek. Ellerinizi cebini-
ze sokup bir sarki minildanabilir misiniz? Islik ¢alarak
yiiriimeyi caniniz ¢cekse mesela? Ya da yoruldugunuzda
kaldirima oturup bir sigara yakabilir misiniz? Saga sola
baksaniz biraz, gelip gecenleri seyre dalsaniz? Rahat bs-
rakirlar mu sizi? Akliniza esse mesela, bir otobiise atlayip
uzak bir gehirde yasayan arkadaginizin yaninda alabilir
misiniz solugu? Her seyi geride birakip gidebilir misiniz?
Ikiniz bir sofranin basinda otursaniz. Biraz yorgun biraz
uykulu sabaha kadar konugsamiz. Sokaktan atli arabalar
gecse, eskiciler ve belki yogurtcular... Sonra sesler kesil-
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se, herkesin ¢oktan uyudugu bir saatte balkonda sessizce
sigara icseniz birlikte... Bir yildizlar, bir de izmaritlerin
atesi olsa goriinen...

Bunlari yapabilir misiniz? Bir¢ok kadin yapamaz.

Halbuki insanin var oldugunu hissetmesi icin ¢ogu
kez bunun gibi seyler yeterlidir aslinda. Basit seyler. Kim-
senin kimseye sahip olmay1 aklindan bile gecirmedigi, yan
yana huzurla durabildigi anlar gibi seyler. Ama sadece bu-
nun igin bile kadinlar 6ldiiriiliir bizim tilkemizde. Sokaga
cikip yiiriimeye cesaret ettikleri icin, bir-iki saat saglarin
riizgra verip durmak istedikleri icin ya da tek bir geceyi
evden uzakta gecirmeyi goze aldiklan icin. Av hayvanlan
gibi takip edip vururlar onlan, saklandiklar: yerlerden ¢i-
karip ling ederler, kalabaliklar 6niinde teshir ederler. Boy-
le yaparlar ki, bagka kadinlara ibret olsun. Onlarin da goz-
leri korksun ve bir daha var olmaya tegebbiis etmesinler.
Onlerine atilan birkag parca esya ve yanim yamalak iki
sevgi sozcigii ile idare etsinler. Hepsi birer mahpus gibi,
dantelli perdelerle siki siki 6rtiilmiis pencerelerin ardinda
yasayip gitsinler. Yetenekleri kérelsin, igiklar1 sénsiin,
umutlan kararsin. Ta ki her sey i¢in ¢ok ge¢ oldugunu fark
edene kadar.

Evet, Iris Murdoch haklidir: “Erkekler var olur, ka-
dinlar sahip olur.” Bu tespitin bir okumasi kadinlarin iyi
birer tiiketiciye déniistiiriiliip etkisiz hale getirildigi ise,
diger okumasi da yukaridaki gibidir. Dogrudur, kadinlar
var olmaktan ¢ok, sahip olarak tamamlarlar hayatlarini.
Susturulmug arzularin, gerceklesmemis hayallerin, kan-
serlesmis mutsuzluklarin sahibidir onlar. Erken kaybe-
dilmis ¢ocukluklarin yasim tagir, kaybedilmis umutlarin
cetelesini tutarlar. Sabir sahibi olurlar, sinir sahibi olur-
lar, dert sahibi olurlar. Yagadiklar1 evlerin koridorlarinda
sessiz hayaletler gibi dolasirlar. Kapinin onlar i¢in ¢calma-
sin1 bekleyerek... Bir giin...
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CHARLOTTE'UN KIZ KARDESLERI

On dokuzuncu yiizyilin ortalari. Ingiltere’de York-
shire yakinlarinda Haworth adli bir kiiciik kasaba. Bu
kasabada Irlandali bir rahip olan babast ile yasayan otuz-
larinda bir kadin. Soguk ve nemli bir ki gecesi. Geng
kadin, ocagin baginda oturmus ayaklarini 1sitmaya cali-
san babasinin eline bir kitap tutusturuyor. Bir roman
yazmis. Adam sanki hayatinda ilk kez bir kitap gérmiig
gibi elinde evirip ¢eviriyor romani. Ardindan okumaya
basliyor. Bir zaman sonra oturma odasinda ici i¢ini yiyen
kizinin yanina gidiyor ve sdyle diyor: “Cok daha kétii
olacagini diigiinmiigtiim.”

O kadin Charlotte Bronté'dir. Babasina verdigi ro-
man ise Jane Eyre'dir. Yani o dénemde Ingiltere’nin en
¢ok satan kitaEx.

Charlotte’'un romanina dair babasindan duyacag:
tek yorum bu olacaktir. Mektuplarindan anladigimiz ka-
dariyla bu onu incitmis olmali. Halbuki, Bronté ailesinin
alt1 cocugundan {igiinciisii olan Charlotte Bronté tam
bir ¢etin cevizdir. Daha cok bir sair olarak taninan Anne
Bronté ve en az kiz kardesi kadar iyi bir romanci olan
Emily Bronté gibi, Charlotte da hayatinin neredeyse tii-
miinii yazarak gegirir. Ailenin duygusal merkezini olug-
turan erkek kardeg Branwell de dahil olmak iizere, bii-
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tiin kardeglerini ayn1 sene icinde veremden kaybeder.
1849’a gelindiginde aileden geriye sadece Charlotte ve
babasi kalmustur.

Patrick Bronté, sinirlendigi zaman verandaya ¢ikip
karanliga dogru bir-iki el ates eden ve kadinlan terbiye
etmek icin arada bir siddete bagvurmanin kaginilmaz ol-
duguna inanan bir adamdir. Charlotte, babasinin biitiin
kaprislerini sabirla ¢eker. Hatta hayatinin sonuna dogru
evlenmeye karar verdiginde, diigiin giinii kiliseye gel-
mek yerine kasabanin meyhanesinde arkadaglanyla icki
icmeyi tercih ettigi icin ona goniillenmez bile.

Jane Eyre 1847 de basildiginda iilkenin en ¢ok satan
romani haline gelir. Ama Charlotte da kiz kardegsleri gibi,
romanini bir mahlas kullanarak yayimlamistir. Bir erkek
ismi se¢mistir kendine: Currer Bell. Yani hi¢ kimse yaza-
rin kim oldugunun, daha da fenasi, bir kadin oldugunun
farkinda degildir. Sonunda belki babasinin da “cesaretlen-
dirmesi” ile ortaya ¢ikmaya karar verir Charlotte. Bundan
sonra da bagina gelmedik kalmaz. O vakte kadar, elestir-
menlerin 6vgiisiine mazhar olan roman, bir kadinin elin-
den ¢ikt1g1 anlasilinca yerden yere vurulur. Ne konunun
kabaligi kalir ne de karakterin basiretsizligi. Dénemin
onemli edebiyat dergilerinden biri olan Rambler'da roma-
nin, “insanin asagilik ve hayvani duygulani”na hitap ettigi
ve diisiik bir ahlakin temsilcisi oldugu yazilir.

Charlotte Bronté, 1855 senesinde 38 yagindayken
tifodan ve muhtemelen biraz da hayal kirikligindan o6liir.
Dokuz ay karninda tagiyip doguramadigi bebegini ve ya-
zamadig kim bilir ka¢ romani da yaninda gotiirerek.

Charlotte Bronté'nin yagami, bir kadinin yazabil-
mek icin kag erkegin iradesini hice saymas: gerektiginin
oykiisii gibi gelir bana hep. Eger bir kadinsaniz ve yaz-
mak istiyorsaniz, babanizdan baglayarak, hayatiniza gi-
ren erkeklerle birer birer hesaplasmaniz gerekecektir.
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“Kadindan sair olmaz,” diyeceklerdir size. Demese-
ler bile hissettireceklerdir. Felsefeciyseniz, kadin filozof-
larin kithigindan dem vuracaklardir. Mizah yapiyorsaniz,
en iyi ihtimalle giiliimsetebilirsiniz insanlari. Kahkaha-
larla giildiirmek “uygunsuz” kagacaktir. Roman yaziyor-
saniz, romandaki erkek karakterleri yeterince iyi temsil
edip etmediginize bakilacaktir hemen. Kadinlarin, ken-
dilerinden bagka kimseyi anlatamadigi ve sadece kadin
hikayeleri yazabildikleri diisiiniiliir ¢linkii.

Kétiiyseniz, hi¢ acimadan yerden yere vururlar. lyiy-
seniz, agizlarinin iginde yuvarlayarak, “kadin romanc”
derler. Iyi romanci deseler yetecektir halbuki.

Erkeklerin hakim oldugu her yere desturla girecek-
siniz, oranin esas sahibi olmadiginizi hi¢bir zaman unut-
mayacaksiniz, tartismalarda miimkiin oldugu kadar ses-
siz kalacaksiniz ve asla biiyiik meselelere el atmayip
oniintize konan kirintilarla oyalanmay: bileceksinizdir.
Neyinize yetmez?

Ama bazi kadinlar yazmaya devam eder. Bazan kii-
¢iik ama unutulmaz bir 6ykii, bazan jilet keskinliginde
bir siir, bazan da insanin yiiregine oturan bir roman. Ba-
zan Fiiruzan, bazan Birhan Keskin, bazan da Tezer Ozlii
olurlar.
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VII
Sokaklar, Otobiisler, Kahveler






SAGDA UYGUN BiR YERDE...

Bir pazar gecesi feci bir yagmurun altinda Tiinel'den
Taksim’e dogru yiiriiyordum. Simsekler ¢akiyor, uzun
siiredir gordiigiim en biiyiik yagmur yagiyordu. Istiklal
Caddesi neredeyse bombostu. Anlasilan, herkes bir yere
siginmis yagmurun dinmesini bekliyordu. Ben de bir
yandan béyle bir havada disar1 ¢cikma gafletinde bulun-
dugum icin kendime kiziyor, bir yandan da semsiyemin
kontroliinii kaybetmemeye ¢alisiyordum. Onu iki elimle
siki siki tutmug yiiziimde patlayan riizgira karg1 bir silah
gibi dogrultmustum. Oniimii falan gérdiigiim yoktu.
Kérlemesine ilerliyordum.

Sonra birden sancak tarafimda ufak tefek bir adam
peydah oldu. iki eliyle kapisonunu tutarak semsiyemin
altina giriverdi. “Cok 1slandik. Biraz béyle gelsek,” dedi
dili biraz dolasarak. Béyle ¢ogul konugunca gayriihtiyari
yaninda bagka biri var mi, diye baktim. Sonra anladim ki,
arkadas Ingiltere krallar1 gibi kendinden “biz” diye s6z
edenlerden. Ondan uzaklasabilmek icin, bir-iki zikzak
yaptim. Nafile. Bana misin demedi. Adimlarin1 benimki-
ne uydurup semsiyemin altinda yiirimeye devam etti.
Bu adam sarhos falan olabilirdi ama asla aptal degildi.
Ben goézlerimi agip, “Hayirdir?” deyince omuzlarina silkti
ve, “Dolmus degil mi? Ucreti neyse veririz,” dedi. Giil-

179



diigiimii gérmesin diye kafami ¢cevirdim. Adimlarimu iyi-
ce hizlandirdim. Béyle bir miiddet yiiriiddiik. Sonra bak-
tim olmuyor, “Ben sizi sagda miisait bir yerde biraka-
yim,” dedim. Pek memnun olmadi Ama dolmus degil
mi? Kaptanin dedigi olur. Goniilsiizce semsiyenin altin-
dan ¢ikip uzaklagt.

Eve gelip sacimi bagimi kuruttuktan sonra oturup
diiginmeye bagladim. Béyle seyler neden hep benim ba-
sima gelir? Neden biitiin sarhoslarla deliler beni bulur?
Bir keresinde Begiktag'ta bir meczup, “Bir atkim bile
yok,” diye bagirarak {istiime yiiriimiis ve bir 6grencimin
benim igin 6rdiigii kaskolumu kapip gotiirmiistii. Ver-
mistim tabii. Direnmenin anlami yoktu. O, atki istemek
icin goziine beni kestirmisti. Tipki yagmur altinda otos-
top yapmak icin benim gemsiyemi segen o adam gibi.

Kediler ve mendilci ¢ocuklar da (ki bu ikisi tama-
men ayn prensibe gore igler) 6nce bana gelirler. Eskiden
Ankara’da Sakarya’da bir gozlemeci vardi. Onii hep so-
kak ¢ocuklariyla dolu olurdu. Ne zaman gézleme alacak
olsam, bunlardan bir tanesi firlayip 6niime dikilir, elim-
dekini isterdi. Onu verir, bir tane daha alirdim. Bir cocuk
daha peydah olur, tamamen ayni sahne tekrarlanirds. Bir
keresinde, artik canima tak etmis olacak ki, “Vermeyece-
gim,” dedim. O zaman bu ¢ocuklardan biri, bana dogru
uzand ve kirli elleriyle gézlememi iyice bir minciklads,
“Yiyesin o zaman gimdi,” dedi. Yiiziine bakinca, ona kar-
s1 hicbir sansim olmadigin1 anladim. Gézlemeyi bankin
tizerine birakip uzaklagtim.

Bunlan yazarken, aklima Tutunamayanlar'daki bir
béliim geliyor: hani Selim'’in “kitabi” biri oldugunu ka-
bul ettigi su meghur tirads:

“Bana kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, haya-
tin cihiz golgesi gibi sifatlar yakigtinilabilir. Kitaplardan,
yasantilarim i¢in yararlanamadigimi da yiiziime vurabi-
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lirsiniz. Ne yapabilirim? Kitap okumakla, manavin beni
aldatmasina engel olamiyorum bir tiirlii. Manava inan-
madigim halde beni aldatiyor namussuz.”!

Bu béyledir gercekten de, manavlar hemen anlar
yiiziiniizden uyanik biri olup olmadiginizi. Ve her ne gé-
rityorlarsa suratinizda, dolduruverirler ¢iiriik ¢arik do-
matesleri, elmalari, seftalileri kesekidgidinin igine. Sizin
manava inanip inanmamaniz hi¢ énemli degildir. Manav
sizi bilir. Ug kilometre 6teden tanir ve ona gére davranir.

Cilinkii siz hayati kitaplardan 6grenmigsinizdir. Bag-
kalarini incitmekten korkarsiniz. Onun igin hep biraz
tirkek bakarsimiz. Efendimli, liitfenli konugursunuz. Bir
sey isterken, “Rica ederim,” dersiniz. Oziir dilersiniz. Us-
telik bazan gerekmedigi halde yaparsiniz bunu. Dalka-
vukluktan, ricaciliktan ya da kibarlik budalaligindan de-
gildir bu tavriniz. Oylesinizdir Diger ¢ocuklar sokakta
oynarken, siz evde o kitaplar1 okuya okuya béyle olmusg-
sunuzdur. Ona gére davranirsiniz.

Oguz Atay’'in dedigi gibi, kitap okumaniz manavin
sizi aldatmasin1 engellemez. Hatta bunu gerektirir. Ama
bu is ciiritk sebze meyveyle bitmez. Kimsenin fark et-
medigi seyleri goriir olursunuz. Bagkalar: igin goriinmez
olanlar size gériintir

Iste o zaman sehrin hayaletleri pesinize takilir; sar-
hoslarla deliler, kedilerle mendilci ¢ocuklar gelip sizi bu-
lur. Zamanla buna aligir, yasar gidersiniz.

1. Oguz Atay, Tutunamayanlar, iletisim Yaynlar, istanbul, 1984.
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559C

Ogrenciligimden beri ayn1 otobiise biniyorum. 559C
Taksim-Hisartistii otobiisii, okuldan ayr1 kaldigim birkag
seneyi saymazsak neredeyse yirmi beg senedir beni bu
iki nokta arasinda tagtyip duruyor. 559C’nin hayatimda
ozel bir yeri var. Bu otobiisii beklerken gecirdigim za-
manlar ug uca eklesek, uzunluk agisindan dért-bes yas-
larindaki bir ¢ocugun omriine, yogunluk agisindan da
Werther’in Lotte’ye duydugu agka falan denk gelir, diye
diisiiniiyorum. Bir de iizerimdeki etkisi var tabii. Bagka
hicbir seyle kargilagtirllamaz. Onu nerede goriirsem go-
reyim binmek isterim mesela, 0 anda ne yaptigim nereye
gittigim tamamen onemsizlesir. Derhal otobiise atlayip
pencere kenarinda bir yer kapmak ve kitabimi agip kol-
tuga gémiilerek okumak isterim.

559C, Istanbul’daki bir¢ok hattin aksine, insanlarin
bolca okudugu bir otobiistiir. Neredeyse tiimiiyle 6gren-
cilerle dolu oldugu igin, hemen herkesin elinde bir kitap
gorebilirsiniz. Arada bir, sevdigim romanlardan biri go-
ziime iligir. Romani sanki ben yazmigim gibi sevinirim.
Bir siire okuyanin yiiziindeki degisiklikleri izlerim. Sikil-
mig mi, begenmis mi, heyecan mi1 duyuyor anlamaya ¢a-
ligirim. Bazan hangi boliime kadar geldigini gérebilmek
icin uzanip okudugu sayfaya séyle bir goz atmak isterim.
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Bagkasinin kitabini okumaya ¢aligirken defalarca yakala-
nip utandigim vakidir.

Yine de 559C ile seyahat etmenin en keyifli tarafi
budur ciinkii siirprizlerle dolu bir otobiistiir. Orada her
tiirlii kitaba rastlamak miimkiindiir. Onun i¢in, otobiiste
yanimda oturanin ne okuduguna her zaman bakarim.
Onun elindeki kitabin ne olduguna bagli olarak, kimi za-
man hayal kirikligiyla kendi romanima geri dénerken,
kimi zaman da igin igin sevinirim. Nadiren de olsa, biri
elinde 8yle bir kitap tutuyordur ki, yillardir gérmedigim
eski bir dostumla kargilagmig gibi olurum. Boynuna atla-
y1p onu kucaklayasim gelir.

Béyle garip bir 4detimin olmasini yadirgayanlar ola-
caktir. Ama ben bunu meraktan ¢ok duygudasliga bagli-
yorum. Hayatiniz1 degistirmis, size yén vermis, diinyay1
baska bir gézle gérmenizi saglamis bir kitabi okuyan bi-
rini gérdiigiiniizde hissettiginiz sey tam da bu degil mi-
dir? Onu senelerdir taniyor gibi hissetmez misiniz? Oy-
ledir de gercekten. Taniyorsunuzdur aslinda. Ayni kitap-
lan1 seven insanlar kardes sayilirlar ciinkii. Bir tiir harf
kardegligidir bu.

Ama biitiin kardeglikler gibi bunun da kendine gére
incelikleri vardir. Oncelikle kardesleri hos tutmak gere-
kir. Yani, kitabina gére bir okuyucu hayal etmek ve ona
gore davranmak lazim gelir.

Romanlarindaki gerilimli atmosferi arzu edilmeyen
yakinliklar iizerinden kuran Patricia Highsmith’i okuyan
birine, “Merhaba, ben de bu yazan ¢ok severim, onun
icin tanigmamiz gerektigini diigsiindiim,” diyerek yakla-
sirsan1z, muhtemelen sizi densizliginizle bag basa biraka-
cak ve dudaginin kenarinda miistehzi bir giiliiciikle ro-
manina geri donecektir. Highsmith okuyan biri, yabanci-
larla asla konusulmamas: gerektigini bilir. Dostoyevski
okuyan birini yeri geldiginde kucaklayabilirsiniz. Oysa,
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elinde Varhk ve Zaman'i tutan birine elbette destursuz
yaklagamazsiniz. Hatta uzak dursaniz iyi olur. O kitapla
otobiise binecek cesareti gosterdiyse, herhalde gercekten
okumaya niyetlidir. Birisi, Savas ve Bang'1 okuyorsa, o
uyuyakalmadan, siz baginin altina bir kazag yastik yapip
yerlestirmek isteyebilirsiniz. Tolstoy iyidir ama yazmaya
basladiginda durmak bilmez.

Kurt Vonnegut okurken giilmeyen biri diipediiz deli
sayilabilecegi gibi, Thomas Hardy okurken giilen birine
de siipheyle yaklasmak gerekir. Hardy biiyiik bir yazar-
dir ama mizah duygusuyla iinli degildir. (Otobiisteki
komsunuza gelince, bir kez daha dikkatle baktiginizda
goreceksiniz, elinde Tess’i tutuyor olabilir ama biiyiik ih-
timalle onun arasina Sampiyonlann Kahvaltisi'n1 yerles-
tirmig, onu okuyordur. Giiliip durmasi bundandir.)

Thomas Bernhard okuyana dokunmayin, ciimlesini
bolmek istemezsiniz. Bilge Karasu okuyan birine manali
manali bakmaniz yeterli olacaktir. O sizin ne demek is-
tediginizi anlar. Sadik Hidayet okuyana aynisin1 yapma-
mz1 onermem. O sizi anlamayacaktir. Ikiniz de Kor
Baykug'u okuyor olabilirsiniz ama bu en iyi ihtimalle
Hidayet'i anlayacaginiz anlamina gelir, birbirinizi degil.

Eger Ulysses okuyan birini gordiiyseniz, o zaman
559C’nin koyu kirmizi koltuklarindan birinde uyuyakal-
diniz demektir. Ciinkii belediye otobiisiinde bu kitab:
okuyan olsa olsa Oguz Atay’dir ve rityanizda size mu-
zipge goz kirpmaktadir.
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ORTA SAHANLIKTA
KARAKTER TAHLILI

Ne yalan séyleyeyim, okulla beraber hayatima nese
geliyor. Bu kadar uzun bir aradan sonra derslere yeniden
baslayinca keyfim yerine geldi.

Derslerden birinde edebi metinleri incelerken kul-
lanabilecegimiz araglardan s6z ediyorum. Bu tiir mevzu-
lara genelde “Karakter nedir?” sorusuna cevap arayarak
girilir. Ben de 6yle yaptim. Degisik roman ve oykii kisi-
lerinden érnekler vererek bir karakteri nasil derinlikli bir
sekilde kavrayabilecegimizi anlatmaya ¢alistim.

Ders eglenceli gecti. En azindan benim icin. Yeni bir
sinifla kargilasmak her zaman heyecanl bir seydir. Fakat
Raskolnikov'dan, Anna Karenina’dan, Cehov &ykiilerin-
deki kisilerden falan bahsederken, nasil oldu da birden
Oriimcek Adam’a karakter analizi yapmaya basladik, ora-
sin1 anlayamadim. Dersin sonunda Oriimcek Adam 3'ten
ornek veren ¢ocukla, Batman'in bir karton karakter olma-
dig1 konusunda 1srarc1 olan bagka bir 6grenci uzunca bir
tartigmaya girigtiler. Benim disitmda herkes konuya hakim
gibi goriiniiyordu. Kendimi ¢ok yalniz hissettim.

Daha ¢ok film seyretmeliyim. Bu Batman’lerle
Oriimcek Adam’lardan toplam kag tane var acaba?

Neyse, isin esas eglenceli tarafi biraz eseleyince orta-
ya ciktr. Ogrencilerin bir kismi, 6ykii denen seyi hizlica
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akan ve biraz da entrika barindiran olaylar biitiiniinden
ibaret goriiyor ve karakter derinligini tamamen gereksiz
buluyordu. Onlara gére, hikdyenin kahramani diye biri
olurdu, o da kahraman biri olurdu. Iste o kadardh.

Her sene igim biraz daha zorlagiyor. Ama ben kolay
yilacak biri degilim. Hele boyle bir meselede. Once biraz
afalladim gergi. Fakat kendimi hemen toparladim ve ara-
larindan birine, her giin otobiiste kargilagt1g: kisilerin na-
sil insanlar olduklarin1 merak edip etmedigini sordum.
Once ne gerek var ki, der gibi bakti. Sonra yiiziine ba-
kinca anlagilir, diye kestirip att1.

Oysa karakter tahlili, otobiiste kendine yer bulmak
isteyen biri i¢in bulunmaz bir aragtir. Cok da incelikli bir
istir tstelik. Birinin yiiziine bakip gegmekle igin icinden
¢itkamazsiniz. Otobiisiin tiimiine hakim olabileceginiz
bir yerde, tercihen orta sahanlikta, bir késeye cekilip
uzun uzun etrafi incelemeniz gerekir.

Bazilan sportif ve enerijiktir. Herkesten 6nce kosup
otobiiste yer kaparlar. Bazilar1 da uyanik ve hoyrattir. Ar-
kada olsalar bile 6ne ge¢menin bir yolunu bulurlar. Be-
nim gibi yavag ve dalgin biriyseniz, hayatta kalmak igin
karakter tahlilinden bagka hicbir sansiniz yoktur. Yoksa
hep ayakta seyahat edersiniz. Belediye otobiislerinde
ayakta gitmekse cok iistiin atletik beceriler gerektirir.

Siz de otobiisiin diger sakinlerini goz hapsine alir,
ufak tefek ipuglarini degerlendirerek bir sonuca varmaya
calisirsiniz. Neden? Ciinkii kimin énce kalkacagini, han-
gi koltugun daha evvel bogalacagin1 anlamaya calisiyor-
sunuz. Buna gére o koltuga yakin bir yere konuglanacak
ve sizden ¢ok daha hizli ve ¢evik olan rakiplerinize karst
avantaj kazanacaksiniz.

Yiiziine bakip anlarmisiz. Yok 6yle yagma! Kegke ha-
yat o kadar basit olsaydi. Evet dogru, bazisi inecegi duraga
yaklaginca kapiya dogru bakmaya baglar. Hatta kimileri
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biitiin bedenleri ile kalkacaklarinin isaretini verirler. Tor-
ba higirdatanlar, ¢anta kucaklayanlar, boyunlarin1 birer
kaz gibi pencereye dogru uzatip hangi durakta inecekle-
rini kestirmeye ¢alisanlar. Bunlar ¢cocuk oyuncagidir. Ama
hepsi béyle olmaz ki!

Gegen giin 559C’de bir sabah yolculugu yaptim,
biitiin otobiis poker suratlilarla doluydu. Higbir yiizde
tek bir umut 1131 yoktu. Herkes son durak yolcusu gibi
goriniiyordu. Muhtemelen bircogu dyleydi. Ama iste
ustalik tam da bu noktada baglar. Biri mutlaka Begiktag’ta
inecektir. Hadi bilemediniz Levent'te. Fakat Besiktas’ta
inecek olanla Levent’te inecek olan bir olur mu hig?
Tam bu noktada, bagka detaylar devreye girer. Kilik kiya-
fet, topugu yenmis pabug, yarim yamalak yapilmig mak-
yaj, elde evirilip cevrilen cep telefonu ya da belki kitap,
hatta kemirilmis tirnaklar ile dana yalamig gibi taranmis
saglar bile birer ipucu olabilir.

Goz hapsine aldiginiz kigi, plazalara kadar gidecek
bir ofis insan1 midir, Begiktas’ta inecek bir memur mu-
dur, yoksa son duraga kadar devam edecek bir 6grenci
midir?

Orta sahanlikta karakter tahlili yapmadan bunu bi-
lemezsiniz. Bunu bilemezseniz de hep ayakta kalirsiniz.
Otobiiste ve hayatta.
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DUGME

Hayatta zor anlar vardir. Gegen hafta diigmemin
koptugu an da bunlardan biriydi. Dikis dikmeyi becere-
mem. Hi¢ 6grenemedim. Ustelik meret bu sefer en olma-
yacak yerde, en olmayacak sekilde koptu. Oyle kalabalik
bir otobiisteydim ki, nereye uctugunu bile géremedim.

Neyse ki Besiktas kara sulan icindeydim. Begiktag'ta
biliyorsunuz denizalt: bile arasaniz var. Oyle bir semti-
mizdir yani. Bence yasaklanmali. Ciinkii insan1 her derde
care bulunabilecegi yolunda yanls fikirlere sevk ediyor.

Bu sefer careyi nerede bulabilecegime dair bir fik-
rim vardi. Ne aradigin1 bilen insanlarin kararlilig ile yii-
riimem beklenirdi aslinda. Ama elbisemin diigmesi ¢ok
bicimsiz bir yerden kopmustu. Onun i¢gin sirtim1 duvara
vererek meslege o giin baglamis bir gizli ajan edasiyla
hedefe dogru sinsi sinsi ilerledim.

Tuhafiyecide beni tuhaf bir kadin karsiladi. “Insan
isine ancak bu kadar yakisir,” diye diisiindiigiimii hatirli-
yorum. “Diigmeniz kopmus,” dedi makyajla irilestirilmig
gozlerini daha da acgarak. Bir seye baktiginda énce eksik-
leri fark eden insanlara pek giivenmem. Bilgisi gozle go-
riinen seylerle sinirh pratik kisilerdir bunlar. Bu kadin da
oyle birine benziyordu. Kopmus diigme meselesine par-
mak bastiktan sonra, “Bacaklariniz ¢arpik, sa¢ kesiminiz
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berbat, ha bir de kaglariniz birbirine fazla yakin,” deme-
sini bekledim.

Ama o hizla birtakim kutulan raflardan indirmeye
bagladi. Onlan bir siire dalgin dalgin kangtirdiktan sonra,
bana bir diigme uzatti. Evet, belki bir teorisyen sayil-
mazdi ama isinin ehli oldugunu teslim etmek gerekiyor-
du. Diigmeyi eliyle koymus gibi bulmustu. Ciinkii muh-
temelen eliyle koymustu.

Neyse, sonucta onemli olan diigmenin bulunmusg
olmasiydi. Diikkan fazla kalabalikti. Cikmak igin can ati-
yordum. Hemen oracikta diigmemi dikmek istedim.
“Soyunmadan olmaz,” dedi kadin yine gozlerini acarak.
Bu sefer gercekten korkmus gibi gériiniiyordu.

Telasimdan en basit seyi akil edememistim. Ilik 6yle
ters bir yerdeydi ki, elbiseyi ¢ikarmadan diigmeyi dik-
mem miimkiin degildi. Cinli bir jimnastik¢i olsaydim
belki. Ama degildim. Tuhafiyeci kadin da bunun farkin-
daydi. Siirmeli gozler kisilip beni kiiciimseyerek siizdii.
“Teori falan bir yere kadar,” der gibiydiler. Insanin pratik
zekas1 olmayinca boyle apisip kalird: iste. Ben kendimi
ne zannediyordum?

Yaptigim aptalliktan dyle utanmigtim ki, cengelliig-
ne istemek bile aklima gelmedi. Diigmeyi cebime koy-
dum. Yenilmistim. Kabul etmek gerekiyordu. Parayi
tezgahin tizerine birakip kapiya dogru yiiriidiim.

Fakat tam o sirada, kirlasmis saglanini a la gargonne
modeli kestirmis bir teyze beni kemerimden yakalayiver-
di. Ne oldugumu anlayamadan kendimi neredeyse kadi-
nin kucaginda buldum. “Dur gitme, ben dikerim,” dedi
bana. Sesinde kidemli bir subayin otoritesi vardi. Tuhafi-
yeci de bunu hissetmis olacak ki, isteksizce de olsa igneyi
ipligi hazirlayip kadinin eline tutugturdu.

Birka¢ dakika sonra diigmem dikilmis, kriz ¢oziil-
miis, hayat yeniden normale dénmiigtii.
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Otobiiste yeni dikilmis diigmeyi elimle yoklarken,
bu kiiciik olaydan etkilendigimi fark ettim. Dalgac1 ha-
lim ugup gitmigti. Hatta bir yavaglik gelmisti tizerime.
Insanin beyni yiiksek devirde calismaya baglayinca ba-
zan olur bu. Hareketleriniz agirlagir.

Ben de derinlerdeki kimi anilara ulasmaya cahistyor-
dum. Teyzenin buyurgan sesinde, diigmeyi dikerken beni
evirip ¢evirmesinde, kipirdanmamam igin ikaz ediginde
tanidik bir sey vardi. Unuttugumu sandigim bir yakinlikt1
bu. Cocukken pantolonumun dizi yirtildiginda, astarim
sokiildiigiinde ya da cebim delindiginde (hep tika basa
doldurdugum i¢in bu sonuncusu ¢ok sik olurdu) annem
ya da anneannemin beni 6nlerine oturtup sokiilen yeri
nasil onardiklarini hatirladim.

Annem bu aligkanlig1 ben yetigkin bir kadin olduk-
tan sonra da siirdiirdii. Direnir gibi yapsam da, bu dikig
teranesi aslinda hosuma giderdi. Anneme fiziksel olarak
yakin olabildigim nadir anlardan biriydi. Isi bittikten
sonra o sirtimi oksayarak, “Hadi bitti, kalk bakalim,” der-
di, ben de bazan lafi uzatir onun dizinin dibinde azicik
daha oyalanirdim. Artik kaybedilmis bir cocuklugun si-
cakliginda biraz daha durabilmek igin.

Cocukluk denen sey en nihayetinde anne hasreti
degil midir?

Anneme duydugum 6zlem tuhafiyecideki teyzenin
temasiyla uyanip bagim1 kaldirmigti. Diigmem dikilirken
belli ki bagka dikigler agilmigti. Coktan unuttugumu san-
digim dikislerdi bunlar.

Ancak annemin tamir edebilecegi dikigler. Burada
olsaydi eger.
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BESIKTAS

Besiktag'1 cok sevdigimi hep sdylerim ama bu sevgi-
nin nasil bagladigini1 anlatmamug olabilirim.

Universitedeki ilk senemdi. Besiktasli bir oglana agik
olmustum. Onun benim varligimdan haberi bile yoktu.
Ama bu 6nemli degildi. Begiktas’ta oturdugunu bildigim
icin, arada bir gidip orada vakit geciriyordum. Kambu-
run Bahgesi'ni kegfedisim de ayn1 zamana rastlar. Ne za-
man firsat bulsam, okuldan kagar oraya giderdim. Belki
gelir de goériiriim umuduyla degil, daha ¢ok ona yakin
bir yerlerde olmanin tadini ¢ikarmak icin. Param varsa
Yedi-Sekiz Hasanpasa Firini'ndan sa¢ orgiilii kurabiye
alip ¢aya batirir, onun gamzeli ¢enesini ve zeki 1siltilarla
dolu gézlerini diigiinerek yerdim. Bunu o kadar uzun
stire yaptim ki, sonralar1 o ¢cocukla her kargilagtigimizda
burnuma kurabiye kokusu geldi.

Her sey gibi bu da dagilip gitti bir zaman sonra. Ara-
ya bir siirii sey girdi. Ben o oglandan vazgectim. Sonra
daha nelerden nelerden vazgectim. Ama Besiktag sevgisi
baki kaldi.

Onun igindir ki, okudugum kitaplarda Begiktag laf1
gecgince ¢ocuk gibi sevinirim. Hatta karakterlerin yolu
Besiktag'a diiserse daha da hosuma gider. Mesela Celil
Okerin dedektif karakteri Remzi Unal, sik sik Besiktas
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Iskelesi'ne gidip Uskiidar’a gecer. Oralarda dolastig1 igin
bir giin karsilagiverecekmigsiz gibi gelir, daha da bir 1sin1-
rim ona.

Alper Canigijz'iin Tath Rityalar's da Besiktagh bir ro-
mandir. Onu bir 6grencim getirip elime tutusturmusgtu.
Cok da iyi yapmisti. Romanda bolca Begiktas vardi. Hatta
ondan &tesi de vardi. Fakat dyle bir doneme rast geldi ki,
hikdye ne zaman gelip Balik Pazari’'na dayansa, o aralar
bende kalan bir arkadagimla beraber solugu orada alip bir
masaya kurulduk. Onun i¢in okunmasi zaman aldi.

Mehmet Acar’in romani, Cok Uzaklarda Bir Yaz'in
kahramani da Besiktas’ta yasiyor: -

“Bu satirlan: iki binli yillarda, Begiktag'in arka sokak-
larindaki ucuz, giines gérmez bir bodrum katinin rutu-
betli duvarlarinin arasinda emektar ve kiiliistiir bir PC'de
yaziyorum. Issiz, bor¢lu ve yalniz biriyim. (...) Aslinda
cok da mutsuz oldugum séylenemez. Bazan Abbasaga
Parki’'nda képekleri, kedileri severken ya da sahilde balik-
cilarin yaninda Bogaz’in sularim seyrederken, var olmak-
tan keyif aldigimu diisiiniiyor, kendimi iyi hissediyorum.”!

Besiktas'in béyle onarici bir tarafi vardir gercekten.
Issiz ve parasiz bile olsaniz, insafli davranir size. Parklar-
da oturup simit yiyebilir, seyyar kahveden bir bardak ¢ay
alip sahilde oyalanabilirsiniz. Ya da iyice i¢iniz sikiliyorsa
vapura atlar karsiya gecip geri donersiniz. Besiktas, kim
olursaniz olun size mutlu olmak icin bir sans tanir.

Gegenlerde bir arkadasgima, ¢arsidan ayrilmanin be-
nim i¢in ne kadar zor oldugunu anlatiyordum. Ben bu
simitler, kahveler, vapurlar tiradin1 attiktan sonra, bana
ne dese begenirsiniz? “Sen Begiktag milliyetgisi olmugsun,
haberin yok!” Cok bozuldum. Sonra diisiindiim, “Varsin

1. Mehmet Agar, Cok Uzaklarda Bir Yaz, Turkuvaz Kitap, istanbul, 2009.
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dyle olsun,” dedim kendi kendime. Bir semtin “milliyet-
cisi” olacaksam, o Besiktag olsun.

Besiktag kalender bir semttir ¢iinkii. Orada herkese
yer vardir. Kimse kimseye yan bakmaz, afra tafra yapmaz.
Travestiler, bagortiilii eczacidan aligveris eder. Muhafaza-
kar lokantaci ekmegini Kiirt bakkaldan alir. Emekli ilko-
kul 6gretmeni, kogede ¢icek satan kiza okuma yazma 6g-
retir. Yagim1 basin1 almis esnaf, sen yoldan gecerken saygi-
sindan ayaga kalkar. Ogretmensin diye yapar bunu. Uta-
nir yerin dibine girersin. Kamburun Bahgesi'nde garson,
duble caym sekersiz ictigini bilir ve sormadan getirir.
Yagh teyzeler sokakta kalmis ¢oluk ¢cocugu ve meczubu
itinayla besler. Yaz gelince, herkes kapisinin 6niine su ko-
yar ki, sokak képekleri susuzluktan helak olmasin. (Kimi
esnaf zaten yaz kig ditkkkanin 6niinden kedi mamasini ek-
sik etmez.) Cocuklar, komgulara ya da bakkala birakilmig
anahtan alip girerler evlerine. Ciizdanim1 bir yerlerde
unuttuysan, pastanedekiler cebine pogaca tikistirmakla
kalmayip bir de yol parasi i¢in bor¢ vermeyi teklif eder.
Filipinlisinden Afrikalisina kadar yetmis iki milletin insa-
n1 sokaklarinda dolagir.

Iste goniil rahathigiyla soylilyorum: Keske biitiin
Tiirkiye Besiktag olsa! Biitiin farkliliklara ragmen anlayig
icinde dostga yagasak.
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HER YANIK iZ BIRAKIR

Partileri, biiyiik bulusmalari, kalabalik toplantilan
sevmiyorum. Onlar1 sevmememin bir sebebi, hepsinden
illa ki bir seyler kaybederek ¢ikiyor olmamdir. Boyle ne
eldivenler ne sapkalar gitti. Zaten dalgin insanim. Ustii-
ne bir de kalabaligin yarattigi sersemlik eklenince, bir
tiirlii toparlanamiyorum anlagilan. Peki ya yirtilip deli-
nenler? Sigara yaniklariyla zalimce iskence gérenler?
Bunlar da basimdan eksik olmuyor. 4

Gegen giin yine béyle kalabalik bir toplantidan son-
ra eve geldigimde, paltomun sirtinda bozuk para biiyiik-
liigiinde bir delik oldugunu fark ettim. Eve dogru yiiriir-
ken arkadan arkadan bir serinlik geliyordu. Demek bu
yiizdenmig! Bir ara paltoyu vestiyere asmistim, o zaman
mu delinmisti? Biraz daha dikkatli bakinca bunun bir ya-
nik oldugunu fark ettim. Evet, birisi sigarasina hakim
olamamusti. Hatta sonra birka¢ kez daha hikim olama-
mus olmaliyds ki, delik biiytimiig ve bozuk para boyutla-
rina ulagmugti.

Bunun ¢aresi var midir, diye disiiniirken, Begiktag'ta
bir ara goziime ilisen “ORUCU” tabelasin1 hatirladim. Er-
tesi giin ditkkani elimle koymus gibi buldum. Nur yiizli
yaslica bir adam en fazla ii¢ metre kare kadar bir odacikta
oturuyordu. Paltomu ¢ikarip gésterdim. O da bana oda-
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nin igindeki ikinci iskemleyi gosterdi. “Otur, tigiime!” de-
di. Ikimiz birden oturunca oda tamamen doldu zaten.
Siirgiilii kapiy itip kapatti. Boylece iki iskemle, bir elekt-
rikli radyatér ve askida tamir edilmeyi bekleyen bir-iki
kiyafetten olusan dekorun pargas: haline geldim.

Paltoyu bir siire inceledikten sonra, “Nasil yaktin bu-
nu?” diye sordu. “Ben yapmadim,” dedim. “Sen yapmigsin
iste, hanim abla,” dedi, “buraya béyle getirdigine gore.”
Sonra da muzip muzip giildii. Aligkin hareketlerle arka-
ya dogru uzandi, bir yerlerden bir makas ¢ikardi. Palto-
nun eteginden astarini biraz kesti. Oradan bir-iki iplik
soktii. S6kerken de azicik sdylendi. “Sentetik bunlarin
hepsi,” dedi. “Artik hicbir seyin dogrusunu yapmuyorlar.
Onun i¢in boyle ¢ira gibi yanmigsin.”

Burhan Amca (konusurken ismini de 6grenmig ol-
dum) paltomu onarirken, ben de onu seyrettim. Ellerimi
kucagimda bitistirip kibar biri gibi oturdum. Diikkanin
icinde elimi kolumu oynatacak kadar yer yoktu c¢iinkii.
“Kendi ipligi ile 6rmek lazim. Yoksa belli olur,” dedi.
“Simdi belli olmayacak m1 peki?” diye sordum. “Eskisi
gibi olmaz tabii,” diye cevap verdi, “her yanik iz birakir.”

Bu lafin agirlig1 altinda susmak zorunda kaldim. Bir
stire sessizce oturduk. O ¢aligti. Bense uzun uzun pa-
buglarimi inceledim.

Isi bitince paltoyu bana uzatti. Delik tamamen ka-
panmugt1. Uzaktan bakildiginda yandigin1 anlamak miim-
kiin degildi. “Neredeydi ki?” diye sordum. “Bak, buras1,”
diye gosterdi. Elimi paltonun sirtinda gezdirdim. Eskiden
yamgin oldugu yerde kumas kalinlagmug piitiir piitiir ol-
mugtu. “Bagkas: géremez, yalniz sen bileceksin,” dedi ba-
na. Yine aym1 muziplikle giildii. Tesekkiir edip parasimi
ddedim. Siirgii kapiyr agti. Ben toparlanip ¢ikarken, “Bir
daha yakma,” diye seslendi, “tamiri zor oluyor.”

Onu kiigiik ditkkaninda birakip ¢iktim. Ayrilirken
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arkamdan el salladi. Orgii ignesini, bir sévalye gibi gog-
stine ¢aprazlama takmust.

Diikkandan ¢iktiktan sonra, ne yapacagimi bileme-
den dalgin dalgin yiiriidiim bir siire. Paltoyu kurtardigima
seviniyor olmam lazimdi. Ama pek de 6yle sevingli sayil-
mazdim. Burhan Amca paltoyu onarmasina onarmis ama
bunu yaparken bagka seyleri yerinden oynatmigti. Hayati-
mun piiriizlii yerleri gériiniir hale gelmisti birden. Hepsi
birbiri ardindan géziimiin éniinden gegiyordu.

Bunlarin ilkinde, ilkokulda beslenme saatinde elimde
yemek cantasi ile siramda duruyorum. Ogretmen ¢antala-
rimiz1 agmamuzi soylityor. Oniimdeki sirada, dalgali kum-
ral saglanyla ¢ok giizel bir oglan ¢ocugu oturuyor. O sag-
larla ayn1 Kiigiik Prens’e benziyor. Cantamdan bir sand-
vicle bir de portakal cikiyor. Portakali ona uzatiyorum.
Yanindaki arkadas: diirtiip beni gosteriyor. Cocuk déniip
bakiyor. Bahgedeki kopek pisliklerine bakar gibi. Belki de
arkadaginin yaninda onu utandirdigim igin kizgin bana.
Elinin tersi ile itiyor portakali. Yanindaki oglanla itisip gii-
litstiyorlar. Kiigiik Prens bunu yapmazdi. Cocuk, géziim-
den diigiiyor. Ama bana bakigini unutamiyorum. Bu ka-
dar giizel biri nasil béyle zalim olabilir? Anlayamiyorum.

Bir digerinde, zihnime kazinmig bir veda sahnesi var.
Cocuk degilim artik, yetiskin biriyim. Otobiis garinda
geng bir adama sarilmisim. O bana sarilmiyor. Ellerini ce-
bine sokmus, éylece duruyor. Ciinkii biliyor, belki de bir
daha gormeyecek beni. Biraz sonra otobiise binip gide-
cek. Ben zaten ¢oktan gitmisim. Iliskimiz biteli bayag: bir
zaman olmus. Ama gen¢ oldugumuz icin bunu anlaya-
mamugiz. Bir siire 6yle duruyoruz. Sonra, “Ben gideyim,”
diyor. Sesi uzun zaman hasta yatmug biri gibi gatalli ¢iki-
yor. Sofér coktan koltuguna atlamus, “Ankara yolcusu kal-
masin!” diye baginyor. Otobiise binerken gémlegimin
yakasinin sirilsiklam oldugunu fark ediyorum. Aglams.
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Hi¢ aglamaz halbuki. O anda diinyanin en zalim insam
benim artik. Platformda kaskat: duruyorum. Otobiis ya-
vag yavag manevra yapiyor. El sallamak istiyorum. Ama
kollarim kalkmiyor. Daha fazla orada duramayacagim.
Arkamui déniip gidiyorum.

Bunlan diisiinerek daha ne kadar yiiriidiim bilmiyo-
rum. Dolmus duragina geldigimde, aklimda en son bu
sahne vardi. “Kiiciik Prens bunu da yapmazdi,” dedim
kendi kendime, “asla yapmazdi.”

Aksam trafiginde ortalik karismig, Besiktas yine ce-
hennem yerine dénmiistii. Dolmus duragindaki sira ip
gibi uzamugti. Uzunca bir bekleyisten sonra bir araba gel-
di ve bindim. Eve dogru giderken, elimle paltodaki pii-
tirli yeri goyle bir yokladim. Evet, Burhan Amca iyi ig
cikarmisti. Disaridan hig fark edilmiyordu. Ustii ortiil-
miis, izleri miimkiin oldugu kadar gizlenmisti. Ama ben
biliyordum. Yanik orada duruyordu. Ruhumdaki diger
biitiin yaniklar gibi.
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KUANTUM TEYZELER, SUPER
GUCLER VE DIGER SEYLER...

Gegen giin bir arkadagim anlatti, ATM’lerin 6niinde
siraya girmek istemis. Birine yanagmis ama yanindaki
teyze, “Siradayim,” deyip yolunu kesmis. O boyle deyin-
ce bizimki cekilip 6biir makineye dogru yénelmis. Ama
teyze hizli bir viicut ¢alimiyla yine 6niine gecmis ve,
“Burada da siradayim,” demis.

“Bu kadar kararliysa, pek sansim yok, diye diisiiniip
yol verdim,” dedi arkadasim. “Ayn1 anda iki ayn yerde
olamayacagini séyleyebilirdin,” dedim ben de 6gretmen
sesimle.

Fakat biraz konustuktan sonra bunun ancak bizim
gibi siradan insanlar1 baglayan bir kanun olabilecegine ka-
rar verdik. Bu hikiyedeki teyze ve hayatta kalma becerisi-
ne sahip digerleri bambagka yasalara gore igliyorlardi. On-
lar biitiin olasiliklarin pegindeydiler. Hem de ayni anda.

Goziimiin oniine senelerce dnce bir gazetenin arka
sayfasinda gérdiigiim bir fotograf geldi. Siyah beyaz bu
karede, iki elinde pazar torbalari olan yaghca bagortiili
bir kadin, Besiktas'tan Uskiidar’a giden motorlardan bi-
rine dogru athyordu. Motor sahilden iyice uzaklasmist1.
Teyze motorla iskele arasinda havadaydi. Suratinda ka-
rarl bir ifade vardi. Bacaklar gergin, sirt1 diizdii. Elinde-
ki torbalar kanat gérevi gorecek sekilde iki yana a¢ilmis-
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t1. Dengesi sasirtici derecede miikemmeldi. Olanaksiz
gibi goriinse bile, sag salim motora inecegi havadaki du-
rusundan belliydi.

“Kuantum teyzeler,” diye mirildandim kendi kendi-
me. Arkadagim giilmeye basladi. “Giilme,” dedim, “onlar
bagka bir boyutta, anlamiyorsun.”

Siralarda éniiniize gegmeye calisan, otobiiste tizeri-
nizi diizeltmek icin poponuzu koltuktan kaldirdiginiz
anda yerinize ¢éreklenen ya da ¢antasini ve pazar torba-
sim1 teklifsizce kucaginiza birakiveren bu kadinlan bilir-
siniz. Ik anda itici gériindiiklerini biliyorum. Ben de
cogu kez onlara tahammiil edemiyorum.

Fakat biraz dikkatli bakarsaniz, her giin sokaklarda
rastlayabileceginiz bu kadinlarin aslinda siiper giiglerle
donanmis oldugunu fark edeceksiniz. Kimi gériinmez
olup resmi binalarin kapisindan siiziilebiliyor, kimi bu
hikayedeki teyze gibi ayn1 anda iki ayr1 yerde olabiliyor,
kimi ise agtlmaz gibi gériinen mesafeleri kisa siirede kat
edebiliyor.

Belli ki bunlar, Istanbul’'da hayatta kalmay: basarmig
iistiin becerileri olan insanlar.

Mesela Avcilar'dan kalkip Sariyer'deki kaynini gor-
meye gelen ve aym giin icinde geri donmeye tegebbiis
eden kadin, olsa olsa zamam biikiiyordur, diye diisiinii-
yorum. Bitkmese de giizelce katlayip kenara falan koyu-
yordur, ne bileyim! Ben Istanbul standartlarinda iki adim
sayilacak okul yolunu gidip gelirken helak olduguma
gore, bu diinyada tanimli uzay-zaman iliskilerini bozup
degistirmeden o kadar mesafeyi agmak ancak béyle
miimkiin olabilir.

Bu bir sey mi? Daha neler var! Mesela Besiktas Halk
Pazar’'nda domates tezgihinda 6niimde duran ve aym
anda iki legeni birden doldurabilen kadin sekiz kollu ola-
bilir mi? Bakiyorum. O kadar hizli hareket ediyor ki, sa-
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yamiyorum. Bu arada kadin {igiincii legene geciyor. Be-
nim boyle bir rekabette sansim yok. Aglayarak eve don-
mek istiyorum.

Peki ya, 250 gram kiyma ile bir kilo kofte yapip yedi
¢ocugunu doyuran anneye ne demeli? Higbir sey yoktan
var olmaz diyen Yunan filozoflar1 halt etmis. Bal gibi olu-
yor iste. Ustelik bence siiper giiglerin en sahanesi bu.
Buyrun, buradan yiyin! Karsimzda, kofteleri ¢ogaltma
mucizesi. Istanbul'un yoksul semtlerinde her giin yeni-
den gerceklesiyor.

Sonugta kuantum teyzeler hep yakinlarda bir yerde.
Olaganiistii becerilere sahip bu kadinlar her késede kar-
stmiza c¢ikabiliyor. Onlar nesiller boyu elenerek hayatta
kalmig nadide bir cinsin 6rneklerini olusturuyorlar.

ATM sirasinda beklerken arkadagimin oniine diki-
len kadin bunlardan biri miydi bilmiyorum. Belki de sa-
dece sinir bozucu bir sahisti. Ama ya 6yle degilse? Iste
buna dikkat etmek lazim. Yoksa giindiiz gézii sehrin go6-
beginde kendinizi bir siiper kahramanla ¢arpigirken bu-
labilirsiniz. Yazik olur gengliginize.
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“IKi PARALAR”

Bir 6grencimle Besiktag'ta cay bahgesinde oturuyor-
duk. Yan masaya da tath bir kiz geldi, telagla oturdu.
Oniinde defterler kitaplar. Bir ¢ay séyledi ve ders notla-
rina benzeyen kitabini acip okumaya baglad.

Biraz sonra kiz sandalyesinde kaykildiginda, biz de
sortunun cebinden agagiya dogru kayan iki liray1 gérdiik.
Birbirinin {izerine giizelce yaslanmis yavas yavas ilerle-
yen iki metal para. Kizcagiz hafifce kipirdandi. Belki de
iizerine diktigimiz bakiglan hissettigi icin. O 6yle yapin-
ca, paralar da cebin ucuna kadar geldi. Diistii diisecek,
oyle garip bir dengede durdular. kimiz de elimizde ol-
madan nefesimizi tuttuk.

Ogrencim bu gerilime dayanamamus olacak ki, kiz1
diirtiip, “Pardon bagyan, paralariniz diisecek,” demeyi
teklif etti. Bense bu iki liray1 kendi haline birakmaktan
yanaydim. Isin heyecan: buradaydi. “Zaten déniisii ol-
mayan noktaya geldiler baksana,” dedim bilmis bilmis,
“yere inmeleri an meselesi.”

Ben bunlan sdylerken, hos giiliiglii gen¢ bir adam
masaya yaklasti. Kiz da adami gordiigiine memnun ol-
mus olmali ki, onunla selamlagmak icin firlayip ayaga
kalkt1. O kalkinca, paralar da “hop” diye cebe geri girdi

Hayretle birbirimize baktik. Olacak sey degildi. O iki
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liranin yere diigmesi gerekiyordu. Ama diigmemiglerdi
iste. Bunun tizerine sinirli sinirli giilmeye basladik. Fizik
yasalarinin ihlal edilmesi her zaman insanin sinirini bozar.
Oysa kiz hicbir geyin farkinda degildi. Olanlardan tiimiiy-
le habersiz giiltip soylityordu. Biz hala saskin saskin baki-
yorken, onlar sarilip vedalastilar. Ardindan adam cikt: gitti.

Az sonra bu dnin biiyiisii dagildi. Diinya normale
déndii. Sanki paralar hi¢ yere dogru meyletmemisler, biz
heyecanlanmamisiz, kizcagiz birden ayaga firlamamus,
biitiin bunlar hi¢ yasganmamus gibi oldu. Olan bitenin
tek sahidi olan biz bile baska konulara daldik gittik.

“Iki paralar” adin1 verip bir siire eglendigimiz bu hi-
kayeyi eve donerken yeniden hatirladim. Hayatta ne ¢ok
seyin biz fark etmeden kendiliginden olup bittigini dii-
stindiim. Kimi felaketler ger¢eklesmeden dagilip yok ol-
dugu gibi, baz1 giizellikler de biz onlar1 gsremeden 6nii-
miizden gecip gidiyordu.

Senelerce yan sokakta oturup hi¢ tanigmadan yaga-
digimiz insanlar. Bunlarin arasinda tanisak belki ¢ok se-
vecegimiz bazilari. Okulda ayni siralan1 paylasip hig yiiz
vermediklerimiz. Bir nedenle dikkatimizden kaganlar.
Belki de baska bir yéne baktigimiz i¢in gormediklerimiz.

Biz onlan yakalayip tutamadan yok olup giden ola-
siliklar. Hepsi kiigiiciik detaylara gémiilii. Cogu kagiril-
mus olan. Binilmemis bir otobiiste, girilememig bir ders-
te, gidilmemis bir arkadas toplantisinda bizi uzun uzun
beklemig, sonra solup gitmig firsatlar.

Ya da dibimize kadar gelip bize dokunmadan ge¢mis
felaketler. Uzun siirmiis ama sonunda atlatilmig bir hasta-
lik. Biz gectikten hemen sonra diisen bir tugla, catidan
sarkan bir buz parcasi ya da ciiriiyiip ici bosalmis bir agag
dali. Anlik kararlarda gizlenen kurtuluglar. “O sabah ige
gitmedim”ler, “bunlarin olacagini nereden bilebilirdim”ler,
“aslinda ugag1 kagirdigima tiziilmiigtiim”ler...
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Tesadiifler, tesadiifler, tesadiifler...

Bunlar bana bir Woody Allen filmini hatirlatti. Sev-
digim nadir filmlerinden biri. Match Point (Mag Sayisi)
adli bu filmin agilig sahnesinde, bir tenis oyunu goriiriiz.
Oyunun finalinde top nete garpar ve havalanir. Sahanin
hangi tarafina diisecegini kestirmek miimkiin degildir.
Sonradan ana karakterin sesi oldugunu anlayacagimiz
bir dis ses bize sunlar1 syler:

“lyi olacagima sansh olayim, diyen adam hayatin sir-
rin1 ¢Szmiistiir. Insanlar hayatin ne kadar biiyiik bir kis-
munin gans tarafindan belirlendigini teslim etmekten ge-
kinirler. Bu kadar ¢ok seyin kontroliimiiziin diginda ol-
dugunu kabul etmek korkutucudur ¢iinkii. Bir oyunda
Syle anlar vardir ki, top nete carpar ve saniyenin onda
biri kadar bir zamanda havada asil1 kalir. Bu anda ileri de,
geri de diigebilir. Biraz sansiniz varsa ileriye diiger ve ka-
zanirsiniz. Ya da belki de diigmez ve kaybedersiniz.”

Anladim ki, “iki paralar” olay1 da bu prensibe gére
iglemigtir. Hayat berbat, kayiplar kaginilmaz, insanlar
¢ogu kez acimasizdir. Ama bazan top sizden yana diigser
ve kazanirsiniz.

Hatta bazan &yle olur ki, siz déniigii olmayan bir
noktaya geldiginizi diigiinseniz bile, hos giiliislii biri ¢1-
kip gelebilir ve diinya 1sikla dolabilir.
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HEY JUDE

Ogrenciligimden beri kahvelerde vakit gegirmeyi
severim. Kahve derken su yeni usul kafelerden bahset-
miyorum. Dev fincanlarda sunulan sulu kahveleri, ini-
formali ¢alisanlari ve fabrikadan ¢ikma pastalariile hep-
si birbirine benzeyen bu mekanlardan pek hoslanmiyo-
rum. Benim s6ziinii ettigim, amagsiz bir sekilde dolasan
agiklarin mola vermek icin ugradig, 6grencilerin sozleg-
mis gibi her giin ayn1 masada bulustugu ve rate yazarlar-
la sairlerin bir fincan kahve egliginde saatler gecirdigi
basit ama giizel yerler.

Istanbul’da onlardan ¢ok azi hayatta kaldi. Cay bah-
celeri gibi sehrin kahveleri de yavag yavag tarihe kangiyor.

Bir yerin miidavimi olmak duygusunu ilk kez Hisar
Kahve’de tatmistim. Ogrenciyken zamanimin ¢ogunu
gecirdigim Ali Baba’nin kahvesinde genellikle kalabalik-
lar halinde oturulur, uzun uzun konugulur ve kalin su
bardaklariyla cay i¢ilirdi. Okkali sade kahveyi tercih et-
mediyseniz tabii. Her zaman oturup konugsmak zorunda
degildiniz elbette. Ama herkes birbirini tanirdi. Onlarla
uzun uzun sohbet etmiyor olsaniz bile, tanidiginiz in-
sanlarla cevrili bir mekdnda oturmakta rahatlatici bir
seyler vardi. Eve misafir geldiginde konusmalar: dinleye-
rek divanda uyuyakalan ¢ocuklarin huzuru olurdu insa-
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nin iizerinde. Her giin gidip ayn1 masaya yerlesir, bazan
isimlerini bile bilmediginiz kisilerle gézucuyla selamla-
sirdimiz. Sonra da denize bakarak diisiincelere dalabilir-
diniz. Hem de saatlerce.

Bogaz’a bakmanin bedava oldugu yillards.

Ali Baba'da tek basina oturanlara kimse ilismezdi.
Ama dértlii begli masalar kahvenin degismez manzara-
styd1. Kimi zaman bu gruplar biiyiir, sesler yiikselirdi. O
zaman Ali Baba duvara dayadig: sandalyesinden kalkar,
goniilsiizce ayar verirdi. Onu dikkate almamak miim-
kiin degildi. Son dénemde akillara durgunluk verecek
boyutlara ulagsmig gobegi, her an diisebilirmis gibi duran
bol pantolonu ve hafifce sararmig atleti ile ikinci simif
bir sug filminin bickin karakterlerinden biri gibiydi. Ko-
nusmast bile éyleydi sanki. Masalarin arasinda dolagip,
“Hadi, caya pasif kalmayalim,” diye seslenisi halad kula-
gimda.

Kahvenin yerinde artik yeller esiyor. Once el degis-
tirdi, ardindan da tamamen kapandi. Zaten Ali Baba
memleketine déneli ¢ok olmug, kahve kahvelikten ¢ik-
must1. Sonralan iyice sevimsiz bir yer oldu. Simdi kaps-
sinda liikks arabalar park ediyor. Yazlan ferahlayasiniz
diye sizi arada bir spreyle 1slatiyorlar. Cok garip bir adet.
Kendinizi ot gibi hissediyorsunuz. O mekana gidiyorsa-
nmiz muhtemelen oylesiniz zaten.

Neyse, kahve yok artik. Cok canimu sikiyor bu du-
rum. Oniinden gecerken bile baska tarafa bakiyorum.

Fakat kahvesiz yasamak miimkiin degil tabii. Ben de
kendime yeni bir yer buldum. Birkag senedir gittigim bu
kahveyi, Calamity Jane dobralig: ile Adile Nagit anachig:
arasinda gidip gelen orta yagl bir kadin igletiyor. Kahve-
nin ¢aliganlar1 da misterileri de genellikle 6grencilerden
olusuyor. Eski ¢ay bahgeleri ile yarigamaz belki. Ama
kendine gore bir sevimliligi ve canlilig1 var. Arka planda-
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ki catal bigak takirtisi, insan sesi ve miizikten olugan ka-
risim tam olmas: gerektigi gibi. Ne dikkati dagitacak ka-
dar yiiksek ne de insana kendini yalniz hissettirecek ka-
dar ciliz. Ustelik kahvesi lezzetli, cay1 demli, hatta ev
yemegi bile var. Sehrin en kalabalik noktalarindan birin-
de gergek bir vaha yani.

Gegen giin yine orada ¢alistyordum. Arkada hafif
hafif bir seyler caliyordu. Galiba eski sarkilan ¢alan bir
radyo kanalin1 agmuglardi. Bir ara dikkatim dagildi, bagi-
mu kaldinip etrafimdakilere soyle bir baktim. Neredeyse
biitiin masalarda tek basina oturan insanlar vardi. Ben de
dahil olmak iizere herkes éniindeki bilgisayara bakiyor-
du. Arkadaki kégeye geng bir cift yerlesmigti. Onlar da
birbiriyle konusmuyordu. Geriye dogru kaykilmus, elle-
rindeki telefonlara kitlenmiglerdi.

Hisar Kahve'deki kalabalik masalar, kahkahalarla
boliinen konugmalar, birbirine sanilarak girip ¢ikan in-
sanlar geldi géziimiin 6niine. Oradan buraya nasil ve ne
zaman gelmistik acaba? Bu kadar biiyiik bir degisikligin
kendisine mi sasayim, yoksa bunun bir parcas1 olmama
mu hayret edeyim bilemedim. Bu yalmzlik bile degildi
artik. Daha ¢ok oksiizliik gibi bir seydi. Hepimiz birer
makineye sarilmis, oturuyorduk. Ne acayip seydi aslin-
da! Benim diziistii bilgisayar1 kordonundan ¢ekistirdim
bir siire. Bir tepki vermesini bekler gibi. Sonra bu goriin-
tiiniin garipligini unutup yeniden ige daldim.

Bir daha kafami kaldirdigimda, tabak ¢anak seslerinin
iizerine radyoda calan “Hey Jude” eklenmisti. Bir Beatles
sarkis1 eksikti simdi, diye diisiindiim. Bari duruma uy-
gun bir sey calsalardi. Bu kadar yalniz insana, “Eleanor
Rigby” iyi giderdi mesela. Ama iste Paul McCartney’in
cok sekerli iyimserligi ile bag basaydik. “Hey Jude”un ha-
bire gaz veren s6zlerine kulak verdim. McCartney yillar-
dir yaptig1 gibi yine ayni seyleri sdyliiyordu. “Moralini
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bozma,” diyordu, “diizeltebilirsin,” diyordu, “sana yakin
olmasina izin ver,” diyordu.

“Nah diizeltirsin!” dedim kendi kendime. Suraya
bak! Sevgililer bile birbirinin yiiziine bakmiyor. Sokakta
kimse kimseye giilimsemiyor. Komgularimi1 tanimiyo-
rum, benimle ayni katta ¢aligan insanlarin isimlerini bil-
miyorum ve iste ben de digerleri gibi burada yapayalniz
oturuyorum. Durup dururken hiiziinlendim. Omuzla-
rim hafifce ¢oktii.

Ben bunlan diigiiniirken, sarkinin finalindeki naka-
rat kismina geldik. Aaa, bir de ne géreyim! Herkes elin-
deki telefonu, IPad’i falan birakmus, bir agizdan, “Nah
nah nah nah nah nah, nah nah nah, hey Jude!” diye bag-
niyor. Oniimde ders ¢alisan gocuk eliyle masada tempo
tutuyor. Bir-iki kigi bulundugu yerde sallamiyor. Ben bile
hafif hafif mirnldaniyorum. Sark: bitince, késedeki ciftin
oglan1 kollarim1 kaldinp, “Hey Jude!” dedi. Karsisindaki
kiz da onun komikligine giildii biraz.

Ben de kendimi giiliimserken buldum. Belki de dii-
zeltebilirdik gercekten. Hiiziinlii bir sarkiy1 alip her seyi
daha iyi hale getirebilirdik. Kisa bir siire i¢in buna inan-
dim. Biitiin diinya “Hey Jude” oldu.

Ama biraz sonra igerideki g1k degisti. Garson ¢ocuk
dolagip ¢ay dagitti. Disaridan korna sesleri geldi. Bir
adam digerine agiz dolusu kiifretti. Kahvede baglar birer
birer egildi. Insanlar bilgisayarlarina geri dondiiler.
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MADDENIN BOSLUGU

Taksim civarlarinda genellikle 6grencilerin gittigi
sevimli bir kafe var. Ben de arada bir kagit okumak ya da
bir seyler yazip ¢izmek icin ugruyorum. Gegen giin yine
uzun uzun oturdum orada. Zamanin nasil gectigini anla-
madim bile. O sirada sokaktan insanlar gelip gegti. Gii-
nes yiikselip al¢aldi. Kafenin igindeki 11k solar gibi oldu,
renkler degisti.

Bir ara kagitlardan bagimi1 kaldirdigimda, yanimdaki
masada yeni bir ¢ift oturuyordu. Simsiyah giyinmig asik
suratli bir oglan ile, sarigin ufak tefek bir kiz.

Az sonra o taraftan sesler yiikselince, konusmalarina
kulak kabarttim. “Hi¢ Nietzsche okudun mu?” diye so-
ruyordu oglan. Fakat kiz galiba pek ilgilenmiyordu. Bik-
kin bir gekilde saga sola bakt1. O cevap vermeyince oglan
devam etti: “Peki sence, maddede bosluk var m1?” Ko-
nugma iyice ilging bir hal almigti. Buraya nasil geldigini
anlayamasam da, bundan sonra nereye gidecegini ¢ok
merak ediyordum. Ama kiz hi¢ yardim etmiyordu. Goz-
ucuyla baktim: Ik kez gormiis gibi elini inceliyordu. Bu-
nun iizerine oglana déndiim. Maddenin siirekliligine
dair bir tirat bekliyordum ondan. Ya da en az bir-iki pa-
ragraflik bir durum analizi.

Ancak oglan ikisini de yapmadi. Onun yerine, masa-
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nin iizerinden uzands, kizin elini tuttu ve séyle dedi: “Iste
sen benim i¢cimdeki boslugu dolduruyorsun, agkim.”

Boyle zamanlarda iimitsizlige kapiliyorum. Her se-
yin hizla degistigi bu diinyada, neden bazi seyler inatla
aym1 kaliyor? Kendine ¢ok derin biriymis siisii vererek
kadinlar1 bagtan ¢ikarmaya calisan bu adamlarin iiretil-
digi bir yer mi var? Her giin yeni modeller mi siiriiyorlar
piyasaya?

Bu adamlan gériince aklima hep Tutunamayanlar
daki Metin geliyor. Ucuz agk romanlar1 ve tangolarla
kendinden gecen Metin. Bayat kliselerin, eprimis duygu-
larin Metin’i. Turgut Ozben, her s6ziiniin arkasinda ma-
nali sessizlikler birakan bu adamu tek kelimeyle taham-
miil edilmez bulur. Onun bu ¢ig romantizminin, sahte
hiizniiniin altindaki bencilligi gériir:

“Sicak oldugu halde koyu lacivert elbisesini giymis.
Siyah elbisesi olsaydi onu giyerdi. Uziilme 6lmezsin.
Seksen yagini1 bulursun bu istirapla sen Metin Bey. Karin1
bile gémersin de, {iziintiiden bir daha evlenmis bulursun
kendini. Kendinden daha basit kadinlar bulursun evlen-
mek icin, foyan meydana ¢ikmasin diye.  Limonata-
pasta-komparsita diigiinii yaparak evlendin; bir énceki
unutulmaz agkinin elemini bir sonraki kizin kollarinda
unuttun ve Allah kahretsin, belki de bu kelimelerle an-
lattin durumunu kiza evlenme teklif ederken.”

Yildiz Ecevit’in pek giizel anlattig: gibi, Metin Kut-
bay bayagiliklarin, zevksizliklerin, yozluklarin viicut
bulmus halidir. Sicim gibi kravatindan tutun da, altin $6-
valye yiiziigiine kadar bir ¢irkinlik abidesidir. Yaptig:
zevzeklikler ise ayrica sayfalar doldurur. Turgut’la gegir-
digi uzun gecenin sonunda, birden ayaga firlar Metin:

1. Oguz Atay, Tutunamayanlar, iletisim Yayinlar, istanbul, 1984.
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“‘Ben,” dedi, bir an ayakta durdu, sonra bir gey hatir-
lamak istermig gibi elini alnina gotiirdii. ‘Fakat agk...’
dedi. Ellerini havaya kaldirdi, dengesini kaybeder gibi ol-
du. ‘Bir dakika geliyorum, diyerek uzaklast1.”

Oguz Atay'in, Metin'i sohbetin tam da bu noktasin-
da helaya gondermesi tesadiif degildir. Bunu yaparak béy-
le adamlarin en fazla oraya layik olduklarini séyler gibidir.

Metinler ilk anda size de ¢ekici gelebilir. Ama biraz
dikkat ederseniz ezberden konustuklarini goriirsiiniiz.
Bu adamlar ki, eninde sonunda, “Fakat ask...” diyecekler
ve i¢lerindeki bunca kokmus laf, bagirsaklarini bozdugu
icin kogarak mekani terk edeceklerdir.

“Maddenin boglugu” belki de sadece béyle bir seydir.
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IYI NOTLAR, KUCUK KARDESLER
VE AYAK PARMAKLARI...

Cocuklardan cekinirim. Aksi gibi onlar da nerede
olsam gelip bulurlar beni. Onca insanin arasindan beni
secerler. Muhtemelen onlardan sakindigimi sezdikleri
icin.

Gegen giin, Taksim’de bir kafede oturmus sinav
kagitlarin1 okumaya ugragtyordum. Mekan tiklim tiklim
doluydu. Giiriiltiiliiydii de tistelik. Ben de iyice huysuz-
dum. Sene sonu okulla ilgili igler ¢cok sikigir. Bu sefer de
oyle olmustu. Ogrenciler kagitlar geg teslim etmisler, not
verme igleri sarkmig, benim de canim iyice sikilmigt1. Ay-
rica kagitlan okumaya baslayinca gérmiistiim ki, hepsi
umdugum kadar iyi degildi. Yine de askerce bir gérev
duygusu ile dev kagit yiginina el attim ve yavas yavag oku-
maya girigtim.

Basinda her sey yolundaydi Pencere kenarindaki
yerime yerlesip kahvemi soyledikten sonra giiriiltiiyi
bile duymaz olmugtum. Ama bir ara kafami kaldirdigim-
da en ¢ok korktugum seylerden birinin gerceklesmekte
oldugunu fark ettim. Bir cocuk goziinii dikmis bana ba-
kiyordu. Sonra Bogaz vapuru gibi ileri geri gidip gelme-
ye basladi. Arada bir sagh sollu masalara yanagiyor, in-
sanlar da ona kurabiye falan veriyordu. Beni gormesin
diye kagitlarin arasina iyice gémiildiim. Belli mi olurdu?
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Késede iki 6grenci oturuyordu. Giiler yiizlii ve cana ya-
kin gériiniiyorlardi. Belki onlara giderdi.

Bunlan diisiiniirken bir daha kagitlara dalmisim. Az
sonra yani1 bagimda ¢inlayan negeli bir sesle kendime gel-
dim: “Ne yaziyorsun?” Kafam1 kaldirip baktim. Annesi-
nin 6zene bezene toplayip tokalarla tutturdugu saglan
agilmig, yiiziine goziine dékiilmiistii. Elinde sikip hamur
haline getirdigi bir elmali kurabiye tutuyordu. Uzerin-
deki pembe tisortte bir bebek resmi vardi, altinda da,
“Ben abla olacagim,” yaziyordu.

“Mektup yaziyorum,” dedim. “Kime?” diye sordu he-
men. “Yilbag1 hediyesi isteyen ¢cocuklara,” diye cevap ver-
dim. Elimdeki kagittan okur gibi yaptim: “Bu sene size
Minisler Karavani'm1 yollayamay1z ciinkii hi¢ uslu durma-
diniz. Liitfen kusura bakmayin!” Hayretle yiiziime bakti.
Sonra hig tereddiit etmeden karsimdaki koltuga tirmandi.
Bir giizel yerlesip bacaklarini agagiya sallandirdi. Ayaklan-
nin yere degmesi icin daha temiz bir yedi-sekiz sene varda.

ligilenmezsem gidecegini diisiinerek kagitlara geri
déndiim. Bir yandan da gézucuyla ne yaptigini izliyor-
dum. Bir siire pencerenin kenarinda sessizce duran
oriimcegi inceledi. Parmagiyla onu hareket etmeye zor-
ladi. Ama ériimcegin kipirdamaya niyeti yoktu. Galiba o
da benim gibi korkudan donakalmisti. Ardindan pudra
sekerine bulanmug elleriyle ceketimi gekistirdi. Cevap
niyetine hafifce inledim. Tepki verdigimi gériince, “Noel
Baba’nin sakali var,” dedi. Meseleyi ¢6zdiigii icin rahatla-
mis goriiniiyordu.

Anlagilan bu is sandigim kadar basit degildi. Gozlii-
gimii ¢ikarip masaya koydum. Kollarimi kavusturdum.
“Hediye iglerine artik biz bakiyoruz,” dedim sesime ciddi
bir hava vermeye calisarak, “mesela bu sene baz1 ¢cocuk-
lara hediye veremiyoruz, onun yerine kardeg geliyor.”
Sonra 6zel giiglerimi fark etmesi icin zaman verdim ona.
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Gozlerini agip bana bir daha bakti. Saskinligi o kadar
sevimliydi ki, neredeyse yelkenleri suya indirecektim.
“Oriimceklerin sekiz bacag olur,” dedi birden, “6gretme-
nim soyledi.” Bu bilgiyle gurur duydugu belliydi. Ama o
kadar kolay pes edecek biri degildim. “Kardeslerin on par-
magi olur,” dedim kargilik olarak, “ayrica ben de gretme-
nim.” Sah ve mat. Sevimlilik falan bir yere kadard:.

Uzun uzun disiindii. Bu darbenin agirligini sindir-
mek ister gibiydi. “Benim kardesim olacak,” dedi sonun-
da. “Biliyorum,” dedim. Giiliimsedim. Once ne yapaca-
gin1 bilemedi. Sonra o da giiliimsedi.

“Meliiiis!” diye seslendi annesi arkalardan bir yer-
den, “Teyzeyi rahatsiz etme!” Fakat Melis’in gitmeye ni-
yeti yoktu. Zaten kardesi olacakti. Derdi bagindan agkin-
di. Ama benim de okunmas: gereken kagitlarim vardi.
Onu annesine gotiirmek igin harekete gectim. “Ne kadar
uzun boylusun!” dedi ayaga kalkinca. “Ne sandiydin?”
diye bobiirlendim.

Annesine teslim edip geri donerken, “Iyi seneler, Me-
lis!” dedim ona, “Umarim bu sene giizel hediyeler alirsin.”
‘Ayak parmaklann da var,” dedi. “Kimin?” diye sordum.
“Kardesimin,” dedi.

Gitmeden 6nce, annesi ona iizerinde geyik islemele-
ri olan bir bere giydirdi. Boynuna da bir atki dolad:. Siki-
ca giyinip kapiya dogru ilerlediler. Ayrilmadan énce bana
uzaktan goyle bir bakt1. “El salla teyzeye!” dedi annesi.
Ama Melis el sallamadi. Ben de sallamadim. Saniyorum
ikimiz de bunu bir tiir hafiflik olarak gordiik.

Masama déniip kagitlar1 okudum. lyi notlar verme-
ye calisim. Ne de olsa yeni yil geliyordu. Insan her za-
man istedigi hediyeleri alamayabilirdi belki. Yine de
ufak tefek seyler fena olmayabilirdi. Iyi notlar, kiigiik
kardegler ve ayak parmaklan gibi...
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CANIM BENIM...

Her zaman gittigim kahvede yine kagit okumaya ca-
listyorum. Sabahin erken saatleri oldugu icin kahve bom-
bos. Uzerime baharn ilk giinesi vuruyor. Sessizligin tadi-
n1 ¢ikariyorum.

Biraz sonra yanimdaki masaya geng bir kadin oturu-
yor. Uzerinde rahat bir kiyafet var. Belki de spordan geli-
yordur, diyorum kendi kendime. Kahvenin sahibini tani-
yor olmali. Herkesle selamlagiyor. Tath tatl hal hatir soru-
yor. Sonra siparigini verip masasina geri doniiyor. Siparig
verirken hep rica ediyor, tegekkiir ediyor, zahmet verdigi
icin 6ziir diliyor. Pek kibar biri oldugunu diisiiniiyorum.

Masaya oturduktan sonra telefonunu cikaniyor ve
numaralan cevirmeye baghyor. Ik numara bir arkadag:-
nin olmali. “Canim benim,” diyor ona, “nasilsin, canim
benim?” Arkadas1 bagka bir sehirde. Uzun siiredir goriis-
memigler. Hatta bir zamandir telefonlagmamuslar belli
ki. Hal hatir kismu gectikten sonra ortak bir tanidiklarina
dair uzun uzun konusuyorlar.

Benim dikkatim ¢oktan dagildi. Kahvede bagka kim-
se olmadig: icin ortalik tamamen sessiz. O saatte daha
miizigi bile agmamuiglar. Bu kadin da gelip hemen yani-
ma oturdu. Biitiin konugmay1 duyuyorum. Duymak da
ne kelime! Sesler kafamda pathiyor. Caresiz bir sekilde
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sagima soluma bakiyorum. Yapacak bir sey yok. Eninde
sonunda bir telefon diye kendimi teselli ediyorum. Bir
ara bitecek nasil olsa!

Hakikaten kadin biraz sonra telefonu kapatiyor. Ama
o da ne? Hemen yeni bir numara ceviriyor. Bir bagka ar-
kadagini aradi. “Canim benim,” diyor ona. “Biraz 6nce bil-
memkim ile konustum. Anlattiklarin1 duysan inanamaz-
sin!” Bu sefer bir onceki telefon konusmas: iizerine bir
konusma baghyor. Kiz daha énce benim de duydugum
hikayeyi bir bir yeniden anlatiyor. Bu arada c¢ay1 geliyor.
Garsona tegekkiir tizerine tegekkiir ediyor. Ona da, “Ca-
nim benim!” diyor. Kargilikli giiliisiiyorlar.

Ben hafiften tirnaklarimi kemirmeye bagliyorum.
Oniimdeki kagitta yazanlara bir daha bakiyorum. Ama
okudugumu anlamiyorum. Sézciikler gériiyorum sade-
ce: “siire¢”, “distopya”, “gelecek”, “kurgu”

Karar verdim. Beklemeye devam edecegim. Bir in-
san, sabahin bu saatinde ka¢ konugma yapabilir?

Biraz sonra bu sorunun cevabini 6grenecegim. Bu
geng kadin, kimi uzun kimi kisa, tam yedi telefon konus-
mas1 yapiyor. Aradig1 herkese (arkadaglar, temizlikgi ka-
din, komgusu ve sevgilisi) tatl tatli hal hatir soruyor.
Hepsine bir digerinden duydugu seyleri anlatiyor, haber-
ler veriyor. Hatta galiba temizlikgiye yeni bir ig bile bu-
luyor. En son telefonda sevgilisiyle konugurken sesi biraz
daha yiiksek perdeden ¢ikiyor. “Canim benim,” diyor
ona da, “sabah telefonlarimi etmek i¢in evden ¢ikiyorum
biliyorsun. Evde konusursam, kedi rahat vermiyor. Ne
zaman telefonu elime alsam, hop diye iizerime athiyor.”

Kediyi anliyorum. Aslinda ben de aym seyi yapmak
istiyorum. Galiba kadin da bunun farkinda. Bana bakip
sesini biraz kisiyor, “Kusura bakma, rahat konusamiyo-
rum,” diyor sevgilisine, “burasi bugiin biraz sessiz de.”

Garson gelip ¢ayimi tazeliyor. “Iyi misiniz?” diyor
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fincam1 birakirken. Ufaktan inlemeye baglamigim. O so-
runca fark ediyorum. “lyiyim, sorun yok,” diyorum. Se-
sim biraz tiz ¢ikiyor.

“Canim benim” biraz sonra kalkiyor. Aslinda daha
otururdu ama muhtemelen benim inlemelerime dayana-
madi. Giderken herkese tek tek veda ediyor. lyi giinler
diliyor, yakinda goriiseceklerinin séziinii veriyor, hatta
kahvenin sahibi ile kucaklagip 6yle ayriliyor. Bana da
uzaktan bir giiliiciik firlatiyor. Biraz 6ziir diler gibi.

O kadar “geker” biri ki, ona kizamiyorlar. Ben bile
neredeyse diisiindiiklerimden dolay: sugluluk duyaca-
gim. “O kadar da kotii biri degildi,” diyorum. Sadece ko-
nugmaya ihtiyac1 vardi. Bir yandan da, biitiin bunlarda
cok tanidik bir sey oldugunu hissediyorum. Bana bir yer-
den agina geliyor. Ama bir tiirlii gtkaramiyorum. Bir siire
yerimde huzursuz bir sekilde kipirdanip duruyorum.

Sonra birden her sey ¢éziilityor. Anliyorum ki, bir
kez daha hayat edebiyati taklit ediyor. Iste yine karsima
cok iyi bildigim bir karakteri ¢ikardi ve benim ruhum
bile duymadi. “Yaziklar olsun sana,” diyorum kendi ken-
dime. “40 yillik Olenka’y1 tanimadin!”

Anton Cehov’un 1899’da yayimlanmis “Tatlim” adl
oykiisiiniin kahramani Olga Semyonovna ya da éykiide
sikca gecen ismiyle Olenka, edebiyatta karsilagsacaginiz en
iyi ytirekli karakterlerden biridir. Yardimseverdir, kibar ve
sevimlidir. Karsilagtigi herkeste sefkatle kanigik sevecenlik
uyandirir. Rusgada “tatlim, canim cicim” anlamina gelen
dugecka lafin1 ¢ok sik kullandig igin, ona da &yle derler.
“Merhabalar Olga Semyonovna! Nasilsiniz tatlim?” diye
selamlarlar onu. Olenka da, “Ah canim,” der onlara, “bili-
yor musunuz ki, tiyatro diinyanin en zor isi!” Sonra otu-
rup bir gezici kumpanyanin sahibi olan kocasinin soyle-
diklerini kelimesi kelimesine tekrar eder. Hayatta en
6nemli gey tiyatrodur ama kimse gercek sanattan anlama-
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maktadir. Halbuki kisa bir siire sonra kocasini kaybedip
baska bir adamla evlendiginde, bunun tam tersini séyle-
yecektir Olenka. Ciinkii yeni kocasi Pustovalov dindar
bir kerestecidir ve her tiirlii eglenceyi bir tiir hafiflik ola-
rak goriir. Béylece, Olenka artik tiyatronun lafin1 etmez
olur. Onun yeni sohbet konusu kereste alim satimi, odun
fiyatlari, depolama iicreti falan filandir. Yani bu sefer de
Putovalov’un hikiyelerini anlatmaya baglamistur.

Bundan sonrasi acikli bir hikiyedir aslinda. Etrafin-
daki kisiler azaldik¢a, Olenka kendi ruhunun 1ss1izlig1 ile
bag baga kalir. Carsiya pazara ¢iktiginda konusacak bir
sey bulamaz olur. Ciinkii aslinda konusacak bir geyi yok-
tur. Yavas yavag anlar ki, hicbir zaman kendine ait diisiin-
celeri olmamigtir. Bunca zaman etrafindakilerin séyledi-
gi seyleri tekrar ederek yagamigtir. Bunu anladigi dl¢tide
acilagir ve sessizlesir. Belli ki Cehov'un fark etmemizi
istedigi sey de budur: Yagaminibagkainsanlarin hikayeleri
tizerine kuran kadinlar, bir giin hikayesiz kalirlar. Yaglan-
dik¢a yalmizlagirlar. Hayatlarinin sonunda “pelin otunun
acilig1” gibi bir tat kalir agizlarinda.

Tolstoy, bu 6ykii tizerine yazdigi bir denemede,
Cehov’un Rus toplumundaki geleneksel kadinlik rolleri-
ne dair bir elegtiriyi dile getirmek isterken, elinde olma-
dan ¢ok sevilesi bir karakter yarattigini séyler. Ona gére,
sevimliligi ve kibarlig1 ile Olenka herkesin kalbini ¢ala-
cak ve nesiller boyu okuyucular tarafindan iyi hislerle
hatirlanacaktur.

Tolstoy hakli midir bilmem. Ama biitiin bunlan dii-
suniirken, biraz 6nce hissettigim kizginlik buharlagip
yok oldu. Anladim ki, “canim benim” de bir giin Olenka
gibi yaglanacaktir. Belki o da bir giin pencerenin éniinde
oturacak ve kendine ait bir hikayesi olup olmadigini so-
racaktir.

Hepimizin bazan sordugumuz gibi.
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DIRENMENIN ADABI

Gegen giin yine bir kafede oturmus kagit okurken,
annesiyle gelen kiigiik bir kiz dikkatimi ¢ekti. Kapkara
bukleleri ve pembe yanaklariyla ¢ok giizel bir cocuktu
bu. En fazla {i¢-dort yaginda olmaliydi. Ama iri siyah
gozlerinden disiinceli bir agirbaglilik akiyordu. Benim
ilgimi ¢ceken de buydu zaten.

Kafenin sahibi ve ¢aliganlar1 bu anne-kiz1 taniyorlar-
d1 belli ki. Hemen etraflarini sardilar. Kiigiik kiz1 sevdiler,
anneyle sakalagtilar. Ardindan kadin uzun uzun siparisi-
ni verdi. Kahve yapin ama siitii 1sitmay1 unutmayin, suf-
lenin sosu tizerinde degil yaninda olsun ve hayir dondur-
ma degil, taze krema ile servis edilsin falan filan. Biitiin
bu konugmalar gergeklesirken kiigiik kiz bagka bir diin-
yada gibiydi. Yavagca koltuga yerlesti ve 6niine konan
boya malzemelerine hi¢ pas vermeden pencereden diga-
r1 bakmaya bagladi.

Bir siire sonra kafenin ¢alisanlarindan biri servisi yap-
t1. Sevimli gen¢ bir adamdi bu. Anneye kahvesini uzatti.
Istedigi gibi olup olmadigini sordu. Olumlu cevap alinca
giiliimsedi. Sonra elinde bir parca cikolata ile kiigiik kiza
yanast.. Ama cikolatayr hemen vermedi. Once bir 6pii-
ciik istedi ondan. Hatta kendinden emin bir sekilde yana-
gin1 uzatti. Neden boyle seyler yaparlar, bilmem. Huzur-
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suz bir gekilde yerimde kipirdandim. Kizin annesi de du-
rumdan pek hoglanmamig gibi goériiniiyordu. Ama o da
oyuna katilip, “Op abiyi kizim,” dedi. Herhalde kabalik
olmasin diye.

Kiigiik kiz ¢ikolataya uzun uzun bakti. Sonra bagini
“hayir” anlaminda birkag kez salladi. Gen¢ adam redde-
dildigi icin ¢ok sasirmisti. Annesine dénerek, “Cikolata
sevmiyor mu yoksa?” diye sordu. Kadin hafif¢e omuzla-
rim silkti. Bu durumdan bir an evvel kurtulmak ister gi-
biydi. Bir siire agir aksak konusmaya ¢aligtilar. Baktilar ki
olmuyor, garson gitmeye yeltendi. Tam arkasin1 dénmiis-
tii ki, “Seni sevmiyorum,” dedi kiiciik kiz. Yiiziinde ka-
rarli bir ifade vardi.

Geng¢ adam neye ugradigin1 sagirdi. Sakaya vurmaya
caligt1 bagaramadi. Giilmek istedi olmadi. Kiz yiiziinii ¢ok-
tan pencereye donmiigtii bile. Konusma bitmisti. Adam
cikolatasini alip gidebilirdi.

“Vay be!” dedim i¢cimden. Diggtmdan da séyleyebilir-
dim ama gen¢ adamin duygularimi incitmek istemedim.
Insan her giin ii¢-dort yagindaki bir cocuktan ayar almaz.
Aldiysa da etrafta seyirci olmasa daha iyi olur. Ben de
hemen bagimi kigitlanma gémdiim. Biraz utangtan bi-
raz da sagkinliktan.

Ama bu sahneyi unutamadim bir tiirlii. Eve doner-
ken, kiiciik kizin yiiziindeki kararli ifade bir kez daha
aklima geldi. Sevmedigi seyi ifade etmekte hicbir sikint1
duymamigti. Kendisine dayatilan davranig bicimine kars1
direnmig ve kibarlik i¢in bile olsa, bir bedel kargiliginda
hoslanmadig1 birine sevgi géstermeyi reddetmisti. Yetis-
kinler ¢ikolatay1 sevmiyor olabilecegi olasilig: ile oyala-
nirken, o kendi iradesini ortaya koymus ve bu yanilgiy1
diizeltmigti. Sevmedigi sey ¢ikolata degil, gerekli gerek-
siz dpiilmekti. Belki de sadece riigvetten hoslanmiyordu.
Sonugta itirazini tereddiide meydan birakmayacak sekil-
de dile getirmisti.
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Yolda yiiriirken, bu tiirden bir itaatsizligin kimligi-
mizin en énemli par¢asi oldugunu diisiindiim. Kendim-
de bunun izlerini aradim bir siire. Yetiskin olmak ne ber-
bat bir siirecti’ Oniime konan seceneklerden birini seg-
mek zorunda hissettigim veya kolayciliktan, yorgunluk-
tan ya da kibarliktan teslim oldugum alanlar geldi akli-
ma. “Hayir,” demenin getirdigi sorumluluk ayri1 bir mese-
leydi. Sadece sorumluluktan ka¢mak igin itiraz etme
dzgirligimi askida tuttugum anlar utanarak hatirla-
dim. Cogumuza ayni1 sey oluyordu. Birer yetigkin haline
gelirken ne tiir toplumsal uyum siireglerinden gegiyor-
sak, diipediiz ehlilesiyor ve siradanlagiyorduk.

Bunlan disiiniirken, 6grenciyken okuyup etkisinde
kaldigim metinlerden birini hatirladim. “Psikolojik ve
Ahliki Bir Sorun Olarak Itaatsizlik” adli denemesinde
Erich Fromm, insanlik tarihini baglatan ve siirdiiren se-
yin aslinda, “hayir” diyebilme 6zgiirliigii oldugunu séy-
ler.! Fromm’a gore biitiin insanlik bir itirazla baglamistir.
Eski Ahit’te Cennetten Diigtis hikayesi ya da Yunan Mito-
lojisi'nde Prometeus Efsanesi buna 6rnektir. Fakat bu iti-
razin etkisi anlasilan modernlikle birlikte asinmaya ugra-
mugtir: “Kurumlagmis insan ya da kurum insani, itaat et-
meme yetenegini kaybetmigtir; hatta bir itaat eylemi
icinde oldugunun bile farkinda degildir.”

Itaatsizligin, yani iktidar odaklarina, “Hayr,” diyebil-
menin, 6zgirliigiin temeli oldugunu séyler, Fromm. An-
cak, bunun yanlis anlasilmamasi gerektigini de ekler. Ita-
atsizlik bagh bagina bir erdem sayilmamalidir. Ayni gekil-
de itaat etmek de kendi basina kotii bir sey degildir.
Ciinkii insan iktidarin dayattigi anlayisa boyun egmeyi
reddederken, aslinda kendi igsel ahlakina itaat etmekte-

1. Erich Fromm, itaatsizlik Uzerine: Ozgiirliik Neden Otoriteye “Hayir” Demektir?
gev. Nurdan Soysal, Say Yayinlari, Ankara, 2014.
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dir. Kalabaliklarin ya da onlar1 temsil eden iktidarin gii-
ciine, “Hayir,” demeyi bagaran kisi, insan olmanin en te-
mel yasasina, yani vicdanina, teslim olmaktadir.

Fromm, béylece icteki ve distaki yasay:1 birbirinden
ayirir: Bir kisiye, kuruma ya da giice itaat ediyorsam, bo-
yun egiyorum demektir. Ama kendi akil ve inancim dog-
rultusunda hareket ediyorsam, i¢ yasaya itaat ediyorum-
dur, yani bir onaylama eylemi icindeyimdir. Itaatsizlik de
iste bu ayrim icinde anlam kazanir: “Bir kimse yalniz
itaat gosterip itaatsizlik edemiyorsa bir kéledir; eger yal-
ni1z itaatsizlik gosterip hig itaat etmiyorsa, bir isyankardir
(devrimci degil). Boyle biri 6fke, diig kiriklig: ve pisman-
likla hareket eder, ama hig¢bir zaman bir inang ya da ilke
adina degil.”

Sonug olarak, inancim ve kararnm beni ben yapan
seylerdir. Eger onlarin pesinden gidersem, kendim olabi-
lirim. Aksi takdirde, sahiciligimi kaybederim ve kalaba-
liklarin bir pargasi haline gelirim. Bu anlamdaki itaatsiz-
lik, 6zgiirligiimiin ve dolayisiyla insan olarak kimligimin
yegane garantisidir.

Elbette direnmenin tiirlii gesitli sekilleri vardir. Ge-
cen giin gordiigiim ilanda dedigi gibi, “Her tiirlii rezistans
bulunur.” Ama bence itaatsizlik bunlarin en giizelidir.

Kiiciik kizin 6rnegine geri donersek, bazan sadece,
“Hayir,” demek, biitiin oyunu bozabilir. Toplumsal baski
ve beklenti hep kendi kalabaliklarin1 yaratacaktir. Ama
kiiciik kiz gibiler de her zaman var olacaktir. Insanlik ta-
rihini baglatanlar da yazanlar da onlardir ¢iinkii.
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PANDO’NUN ELLERI

Universitedeki birinci yilimin sonunda bir bahar sa-
bahi yataktan kalkamadim. Bir siire sonra yurt odas1 bo-
saldi. Herkes cikip derse gitti. Bense etrafimda olanlan
hayalle kangik izledim. O kadar ¢ok ategim vardi ki, pen-
cereden giren riizgirla hareket eden perdeyi canli zan-
nedip ona seslendim. Galiba su istedim ondan. Perde
ruhsuz biriydi. Yanima gelmedi.

Boyle kag saat gecirdigimi bilmiyorum. Bir zaman
sonra beni yukanidan c¢agirdiklarini duydum. Herhalde
siram geldi gidiyorum, diye diisiiniirken, birden anladim
ki kapidan ismimi anons ediyorlardi. Bunun iki anlami
olabilirdi. Ya annem telefon ediyordu. Ya da birisi beni
gormeye gelmigti. Nasil bagardiysam kalkip merdivenle-
ri tirmandim ve titreye titreye ana kapiya ¢iktim. Kapida
bir arkadasrm vardi. Derse gelmedigimi gériince merak
etmis, bir ugrayip yoklamak istemisti.

Aym arkadagim beni 6nce revire, oradan da Begsik-
tag'taki evine gotiirdii. Eve giderken taksi tuttuk. Bir Mu-
rat 131 geldi. Bu bile olaylarin ciddi oldugunun isareti
gibi goriindii bana. Besiktag'taki evde bir-iki giin baygin
bir halde yattim. Yataktan kalkacak hale geldigimde, bi-
zimkilerin tabiriyle, igne yutmus ite donmiistiim. O kadar
zayif diigmiigtiim ki, yiiriimekte bile zorlaniyordum.
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Iyilesir gibi oldugum giiniin sabahinda, arkadagim
beni koluna takip ¢argiya gotiirdii. “Aslan gibi olacaksin,”
dedi giderken, “Bulgar'in kaymag 6liiyii bile diriltir.” “Sag
ol be,” diye terslendim. “I¢imi rahatlattin!” Minnetimi ifa-
de edemeyecek kadar genctim. Ama arkadagim bunun bir
tiir tegekkiir oldugunu anladi. Elini omzuma att1.

O giizel bahar sabahinda agir aksak yiiriiyerek kay-
makgiya kadar gittik. Iceri girene kadar ne kadar a¢ oldu-
gumu fark etmemistim. Diikkanin icinde siit teknesinin
buhan vardi. Pando bal-kaymagin1 6niimiize atinca, hep-
sini hop diye yuttum. Bir de peynir isteyecektim ama ar-
kadagim beni kag goz hareketleri ile durdurdu. Dogma
biiyiime Begiktagliydi. Pando’nun huyunu suyunu iyi bili-
yordu. Bu yash adamin kendince bir diizeni vardi. Oyle
elinizi kaldinip bir sey isteyemezdiniz. Siras: gelince, o size
yanasip soracakti. Biz de bekledik. Sabrimizin 6diilii ola-
rak hem peynir hem de yumurta kazandik sonunda.

Sonralart miidavimi oldugum bu diikkdnin adabim
boylece 6grenmis oldum. Pando acele edenleri sevmiyor-
du. Bir seyler ismarlamak istiyorsaniz, siraniz1 bekleme-
niz gerekiyordu. Diikkanin eskileri bunu bilip ona gore
davramiyorlardi. Yeniyetmeler de eskilere bakarak 6greni-
yordu. Arada bir densizin biri ¢ikip da parmak saklatirsa
ya da Allah korusun, “Nerede kaldi benim yumurta?” diye
bagirirsa, Pando’nun tepesi atardi. O zaman da mesela bir
daha o adamdan tarafa hic bakmazdi. Adam sonunda
kendi kendine bagirip caginp giderdi. Pando ise hinzirca
giiler ve isini bildigi gibi yapmaya devam ederdi.

Bir-iki sene 6nce, ii¢ kardes yine Pando’ya kahvaltiya
gittik. Biz uslu uslu tabaklarimizi beklerken, yakinlardaki
plazalardan birinde calistif1 belli olan ¢iti pit1 bir kiz
diikkkana girdi. Kaymak tezgahinin éniine gegip durdu.
Yolu kapattiginin farkinda degildi. Aslinda galiba kendi-
sinden bagka hicbir seyin farkinda degildi. Yiiksek topuk-
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larinin {izerinde bir siire sallandiktan sonra sikildigina
dair isaretler vermeye bagladi. Erkek kardesim koluyla
beni diirttii ve, “Seyret simdi,” dedi. “Pardon, bakar musi-
mz?” diye 6ttii kiz. Ugiimiiz de nefesimizi tuttuk. Pando
hi¢ orali olmadi. “Peynir istiyorum,” diye iisteledi kiz. So-
nunda bizimki yavas yavag dondii ve, “Bu peynir var,”
dedi. Elinde hayatimda gérdiigiim en biiyiik kalib1 tutu-
yordu. Kiz bir kaliba bir de Pando’ya bakti. “Kag para bu?”
diye sordu. Pando ona acayip bir rakam soyledi. Muhte-
melen salladi. Kiz 6nce, baska yerde daha ucuz diyecek
oldu ama bir gey onu durdurdu. “Yarisini verin bari,” diye
karar verdi sonra. “Kesmiyoruz,” dedi Pando. “Yarisin1 ve-
rin, alacagim,” dedi kiz. “Satmiyoruz,” dedi Pando. “Ada-
ma bak ya!” dedi kiz. Ardindan beyefendili efendimli bir-
takim ciimleler kurdu. Ama bizimkinin onunla igi bitmig-
ti. Arkasin1 doniip bal-kaymak tabaklarini hazirlamaya
giristi. Kiz bir siire daha séylendikten sonra topuklarim
vurarak cikip gitti. Pando yine kis kis giildii. Sonra da bize
déniip eliyle, “Deli mi ne?” isareti yapti. Biz de tedbirli
bir sekilde sirittik. Ne olur ne olmaz. Isin ucunda bal-
kaymaktan olmak vard.

Bu yaz hep uzaktaydik. Istanbul’a geri déniince Be-
siktag'ta bir kahvalti etmek istedik. Hem arkadaglar da
gelmigti. Hep birlikte giizel olurdu. Pando’yu diikkinin
oniinde gozii yash bir gekilde otururken bulduk. “Biraz
temizlik yapiyoruz. Diikkkan simdi kapali,” dedi bize. Be-
siktag’in en eski esnaflarindan biri olan Pando’nun tahliye
edilme tehlikesi ile kars1 kargiya oldugunu duymus ama
inanmak istememigtik. Diikkanin icine goyle bir goz atin-
ca, masalarla sandalyelerin kaldirilmig oldugunu gérdiik.
Siit teknesinden de buhar ¢ikmiyordu artik.

“Bizi géndermek istiyorlar,” dedi Pando. Sonra titre-
yen eliyle uzanip elimi tuttu. Her sey ¢ok garipti. Sene-
lerce dniinde ¢ekinerek durdugum bu yagli adam ile bir
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stire agiklar gibi el ele oturduk. “Doksan yagina geldim,”
dedi bana. “Ama karim bana iyi bakiyor. Herhalde daha
yasayacagim.” Burnuyla ileride bir noktay: isaret etti
sonra. “Su arkadaki sokakta dogdum ben.” Diger elinde
bir deste para tutuyordu. Muhtemelen son hasilatiydi.
“Simdi gideceksin, diyorlar. Nereye gideyim?”

Pando’nun lekelerle kapli king kirig olmug ellerine
baktim. Bu elleri kaymak koyarken, siit doldururken, pey-
nir keserken ne kadar ¢ok seyrettigimi diisiindiim. Hasta-
liktan kalktigim o giiniin sabahinda diikkéana ilk girisim
geldi géziimiin 6niine. Ayn1 ellerin 6niime biraktig1 o ilk
tabagi goriir gibi oldum. Bogazima bir sey oturdu. Halimi
sezmig gibi, aynlirken elimi oksadi, Pando. “Diikkan gim-
di kapali. Bir dahaki sefere gelir yersiniz,” dedi. “Bir daha-
ki sefere,” dedim ben de. Belki de bagka bir sefer olmaya-
cagim bile bile.

Uzun siire uzak kaldiktan sonra eve déndiim diye
seviniyordum. Sonra diisiindiim de, eve donmek benim
icin Begiktag’a donmek demek. Kambur'da ¢ay icemeyin-
ce, Pando’da kahvalti edemeyince, sevdiklerini biraktig1
yerde bulamayinca, evine dénmiig sayilir mi ki insan?
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BiR CESMENIN AKIP GITTIGI...

Duino Agular’nda Rilke der ki, “Hayvanlarin insan-
ogluna karg1 bir istiinliigii vardir.” Biz insanlar bakiglari-
muz1 bu diinyaya ¢evirmig, hayvanlar1 goz hapsinde tu-
tarken, mahlukat ise “teyi” géren gozlerle hep ileriye
dogru bakar.

Biz daracik bir gergeklige sikigip kalmigizdir. Onun
Stesini goremeyiz. Ciinkii 6niimiiz sonlu oldugumuzun
bilgisiyle kapanmugtir. Oliimiin bizi bekliyor oldugunu
biliriz. Hangi koseden ¢ikacag: belli degildir ama eninde
sonunda bizi yakalayacaktir. Bunun agirligiyla hep veda
eder gibi yasariz hayati. Bizim arizamiz tam da burada-
dir, Rilke'ye gore.

Kim bizleri boylesine ters ¢evirmis,

her ne yapsak yola ¢ikan

birini aridiriyoruz? O nasil

son tepeden bir daha gériince koyagini,

déner, duraklar ve oyalanirsa-,

oyle yastyoruz biz de, vedalasiyoruz hep.!

Hayvanlarin durumu ise bambagkadir. Onlar bu bil-
ginin agirhigini tasimazlar. Oliimiin varligindan habersiz-

1. Rainer Maria Rilke, Duino Agrtlan, gev. Can Alkor, is Bankasi Yaymnlar, is-
tanbul, 2006.
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dirler. Bunun igin zamansizdirlar aslinda. Hi¢bir seyden
sakinmamalan da ondandir.

Hayvan 6zgiirdiir. Oliimii arkasinda,

Tanriy1 dniinde tutar. Ve géciip gittiginde akar

sonsuzluga, tipki bir cesmenin akip gittigi gibi.

Mahlukatin stiinliigii iste buradadir. “Onlar Tanr’
ya bizden daha yakindir. Gézleri bizim géremedigimiz
bir derinlige bakar. Bizse bunu olsa olsa onlarin yiiziin-
den okuyabiliriz,” diye hatirlatir Rilke. Sonsuzlugu an-
cak onlarin gozlerinden yansidigi kadanyla gérebiliriz.

Bunun igindir ki, bir hayvani incitmek, bizi Tanr1’ya
baglayan bagi zedelemek anlamina gelir Onu 6&liime
terk etmek ise bu kutsallig1 yok etmekle esdegerdir. Ken-
dini 6liimsiiz zanneden bir yaratigin éliimiinde dayanil-
maz bir sey vardir ¢iinkii. Insanin onuruna dokunan bir
sey vardr.

Istanbul'da hangi caminin avlusuna gitseniz, elinde
torbalarla dolagan yaglica birilerini goriirstiniiz. O torba-
lar cigerle, yemek artiklaniyla ya da (yolunuz iyice yoksul
bir semte diistiiyse) iyice didiklenip kemik suyuyla papa-
ra edilmis ekmekle doludur. Bunlar o semtin insanlanidir.
Sagda solda dolagir, mahallenin kedilerini beslerler. Kimse
onlara bunu yapmalarin1 séylemez. Bir amme hizmeti de
degildir bu. Bu insanlar kedilerin képeklerin goziindeki
ebediyeti gorenler, ona yakin durmak isteyenlerdir.

Kediler ve képekler de bunu bilir. Size vefa borglarini
ddemek ister gibi, nereye gitseniz elinize ayaginiza sarilir-
lar. Selamsiz sabahsiz geceni yoktur. Istanbul'da hangi
parkta giinegli bir banka otursaniz, bir kedi kosup gelir
hemen yanimiza tirmanir. Neseliyseniz oynar sizinle. Uz-
giinseniz gogsiiniize yaslanip kederinizi dinler sessizce.
Koépekler kafalarini kibarca kucaginiza birakirlar. Yalniz
olmadiginiz1 bilin diye yaparlar bunu. Tanr1'nin yaratikla-
ridir onlar, size onun elleriyle dokunur, gézleriyle bakarlar.
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Aslina bakarsaniz, onlarsiz bir hayatin olabileceg@ini
hi¢ diigiinmemistik. Ancak simdi bu noktaya ¢ok yakiniz.
Hiikiimetin evirip cevirip ayn1 kabul edilemez madde-
lerle yeniden 6niimiize koydugu Hayvanlari Koruma Ya-
sas1 taslagi, sokaktaki sahipsiz kedi ve kopeklerin, sehir
disinda kurulacak dogal hayat parklarina génderilmesini
ongoriiyor. Su anda yasada adi gegen “hayat parklar” or-
tada olmadig1 gibi, bu hayvanlari sokaktan toplayacak
“tecriibeli” belediye ekipleri bile yok. Milyonlarca hayva-
nin toplanma ve yerlestirilme agamasinda yok edilecegi,
kalanlarin da agliktan telef olacag: tahmin ediliyor.

Sonugta, “kentsel déniisiim” sagmaliginin bir pargasi
olmas1 muhtemel bu kararla, sehirlerde sokakta higbir
hayvanin barindirilmayacag: steril bir hayatin temelleri
atiliyor. Bunun icin de, sokak hayvanlarinin gruplar ha-
linde katledilecegi bir yasaya onay vermemiz isteniyor.

Bize diyorlar ki, biitiin bu 6nlemler alindiktan sonra
“medeni” olacagiz. Tertemiz “bal dok yala” gehirlerimiz
olacak. Peki ya ruhlarimiz? Onlar da piril piril olacak
mi1? Baglarina gelecek felaketten tamamen bihaber bin-
lerce masum hayvani katlettikten sonra, diinyanin geri
kalaniyla bagimiz ayn kalabilecek mi?

Bir diigiiniin.
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GUNDUZ GEZENLER

Oturabilecegim yerler azaldigindan beri amagsizca
yiirtiylip duruyorum. Bir siiredir boyle bu. Bizim oralar-
da gegmedigim gormedigim sokak kalmadi. Cép kutula-
rinin yerini bile ezberledim. Kaldirrma bicimsiz bir ge-
kilde yerlegtirilmis cicekliklerin de oyle.

Yiiriiytsler bir yerde neticelenmeyince iyice anlam-
s1z oluyor. Kimi insanlar spor olsun diye yiiriirler. Bizim
memlekette ise, bir amac1 yoksa yiiriimez insan. Sahilde
bir ¢ay icmek igin asagiya yiiriirsiiniiz, iki arkadasinizla
bulugmak icin Begiktag'a yiiriirsiiniiz, sonra otobiise ye-
tismek icin hizli hizli yiiriirsiiniiz falan filan. Aylakligin
bile gizli bir niyeti vardir. illa ki bir yerde durup iki satir
bir seyler okuyacak ya da bir kahve olsun iceceksinizdir.

Ben de sokaklarda yiiriiyiip duruyorum simdi. Ba-
zan dalginlikla kahveye dogru gidiyorum. Kapandigin
unutuyorum c¢iinkii. Ya da ayaklarim unutuyor. Kim bilir
belki de zihnimin bir tarafi umut etmeyi birakmiyor. “Ya
agildiysa?” diyor kendi kendine. Cogu kez dalgin dalgin
yliriiyorum. Sonra binanin oniine gelince birden uyani-
yorum. Bakiyorum ki, her yer kap1 duvar. Iste o zaman
hatirliyorum. Artik oturacak bir yerim yok benim.

Biliyorsunuz Laterne Kafe'yi gecen ay miihiirlediler.
Hepimizin halini hatrin1 soran, sakalariyla yiiziimiizi giil-
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diiren, sevdigimiz recelden kavanoza koyup yanimiza ve-
ren Seker Teyze'yi de aglatarak diikkanindan kovdular.

Besiktag'in bir numarali cay bahgesi olan Kambur'un
da canina okumuslardi. Once camekénli sagma sapan bir
mekana cevirdiler oray1. En son ugradigimda o da ka-
panmist1. Biifedeki ¢ocuk, “Abla, oras1 zincir olacakmus,”
dedi. Laterne de sonunda bir zincirin parcasi m1 olacak
acaba? Hepimizi bogacak olan o biiyiik zincirin?

Cok canim sikiliyor. Onun igin igte artik boyle yiirii-
yiip duruyorum. Sokaktaki insanlara bakiyorum, bazila-
rinin yuziinde benimkine benzeyen bir sersemlik gorii-
yorum. Kimileri yollarda banklara oturuyor, kimileri so-
kakta duvara dayanip sohbet ediyor, bazilar1 da tanidik
diikkanlarda soluklaniyor. Hepimizin iizerinde bir sag-
kinlik var. Kaybolmus insanlarin sagkinligi bu. Giindiiz
gezenleriz biz. Tamdigimiz kenti kaybetmisgiz. Onu ari-
yoruz sokaklarda.

Gecgenlerde yine boyle yabanci gibi yiiriirken, 6ntim-
de yalpalayarak ilerleyen yash bir cift gordiim. Adam
cok daha iyi giinler gérmiis eski bir yelkenliye benziyor-
du. Uzerinde tiril tiril bembeyaz bir gémlek, baginda
yazlik bir kasket vardi. Karisina dayanarak yiiriiyor, ara-
da bir soluklanmak i¢in duruyordu. Kadin adamdan bi-
raz daha gencti. Ama o da yaslanip kiigiilmiistii. Béyle
gezmeler icin alindig1 belli olan agirbash bir elbise giy-
migti. Kolunu kocasina vermis, adimlarini ona uydurma-
ya caligarak ilerliyordu. Bir siire boyle durup kalkarak
yiridiiler.

Uzerlerinde 6yle kirilgan bir hal vard: ki onlar1 bi-
rakmaya gonliim elvermedi. Biraz daha arkalarinda kal-
maya karar verdim. Aksamiistii Besiktag’1 dolduran kala-
baligin i¢inde, delice akan bir nehirde savrulan iki yaprak
gibi duruyorlardi. Acelesi oldugu her halinden belli olan
bir delikanli, neredeyse onlarin {izerinden atlayarak ko-
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sup gitti. Bir satic1 kaldinmda ittigi tahta arabayi hirsla
sokaga indirdi. Agzinin icinde tislar gibi bir seyler soyledi
ama ne dedigini duyamadim. Telefonda konusan bir kiz,
yanlarindan gecerken kocaman c¢antasini savurup adamin
omzuna ¢arpti. Ne yaptigim fark etmeden yiiriiyiip gitti
sonra.

Adam yerinde séyle bir sallandi. “Biraz duralim,” de-
di kadina. Eczanenin duvarina dayanip beklediler. On-
larla beraber ben de durdum. Yakindaki vitrine bakarak
oyalandim biraz. Eczaneden biri ¢ikip adama bir iskemle
uzatti. “Suraya otur, amca!” dedi. Adam iskemleye ¢oktii.
Kadin elini adamin omzuna koydu. Bir siire dyle kaldilar.
Ben vitrine bakmaya devam ettim. Bir ayakkabiciyd: bu.
Sandaletler ¢ikmigti. Demek yaz gelmisti artik.

Derken kadinin sesini duydum. Bir sey bulmus gibi
sevingliydi. “Migros’a gidelim mi?” diyordu adama. Adam
onu duymadi. Belki de duydu ama cevap veremedi. iki
elini bacaklarina koymus nefesini ayarlamaya calisiyor-
du. Biraz rahatlayinca, “Ne dedin?” diye seslendi kadina.
“Migros’a diyorum, evde bir sey kalmadi. Hem biraz do-
lasmis oluruz.” Adam séyle bir etrafina bakindi, “Yok,
eve gidelim, canim sikild1 benim,” dedi sonra.

Bunun {izerine kalktilar. Kadin eczaneye dogru ses-
lenip tesekkiir etti. Gengten biri ¢ikip sandalyeyi icerj
ald1. Biraz iistlerini baglarin1 diizelttiler. Sonra yine aym
tempo ile yiiriiylip yan sokaklardan birine girdiler ve
gozden kayboldular.

Koseyi dénene kadar onlar seyrettim. Kadinin ayak-
larin1 disa dogru basiginda, adamin karisina dogru hafifce
egilerek yiiriiytigiinde bana tanidik gelen bir sey vardi.
Ama bunun ne oldugunu ¢ikaramadim.

Onlar gidince yoluma devam ettim. Bir siire nereye
gidecegimi bilemeden dolastim durdum. Migros'un éniin-
den gecerken bu konusma aklima geldi. Hatta girsem
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mi, diye diisiindiim. Bizim evde de bir sey kalmamstu.
Ama sonra vazgectim. Eve gitmek en iyisiydi. Benim de
canim sikiliyordu ciinkii. Cok sikiliyordu hem de. Ayni o
yasli adam gibi.
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VIII

Baska Sehirler Baska Kitalar






“ANIMSAR MISIN TOROS
EKSPRESI’'NDEN INMISTINIZ..”

Insan gencken biitiin sairlerin kendisi icin yazdigim
saniyor. Ben de sanirdim ki Edip Cansever, Turgut Uyar,
Cemal Siireya, Can Yiicel hep benim igin yazmuglar. Raka
icerken icine karanfil diisen de, sevinip sevinip duraklar-
da goge bakan da, 08.10 vapurunda sigara icmek igin iist
kata cikan da, siipiirge sach sidikli kontes de bendim
sanki...

Ama varsa yoksa Cemal Siireya. Onu ¢ok severdim.
Siir geceleri olup da herkes bir geyler okuyunca, ben de
kalkip, “Saat Cini vurdu birden piringggg...” diye baglar-
dim. Bu siiri ¢ok fazla okumug olmaliyim ki, arkadaglar
benim siram geldiginde, kalkip ¢ay falan koyarlard:.

Hizimi alamazsam okudugum diger bir siir de, “Anim-
sar musin toros ekspresinden inmistiniz / Biletlerinizden
ibaretti ikinizin de kimligi” diye akar giderdi. Ben de To-
ros Ekspresi'nde elimde biletimle hayal ederdim kendi-
mi. Genellikle yalmiz ve kaygisiz olurdum hayallerimde.
Cantam falan da olmazd: hig, elimi kolumu sallayarak
inerdim trenden. Hig tereddiit etmeden. Hayallerimde-
ki bu tereddiitsiiz halimi pek severdim.

Bundan ¢ok sonra, bir felsefe konferansina katilmak
tizere Urfa’ya gitmem gerekti. Mevsim yazdi, hava ¢ok
sicakti. Ama ben trenle seyahat etmeyi bagindan beri ka-
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fama koymustum. Toros Ekspresi'ne binmeden &nce
Haydarpasa Gari’'nda aylak aylak dolagirken, késedeki
kitap¢ida géziime Cemal Siireya'nin Sevda Sézleri ilisti.
Bunu bir isaret olarak algiladim. Cok satan kitaplarla da-
ha satilmadan rengi solmus birka¢ derginin arasinda
mahzun bir ¢ocuk gibi dylece duruyordu. Evdeki kopya
okunmaktan lime lime olmustu. Yeni bir tane almak la-
zimd: zaten. Ustelik Toros Ekspresi'ne binerken insan
yanina Cemal Siireya almaz da ne alirdi? Kitab: kapip
trene bindim.

Seyahat bir buguk giin siiriiyordu. Ama benim key-
fim yerindeydi. Kendimi uzun yola hazirlams, yatakli
vagona iyice bir yerlesmis, kih okuyup kah pencereden
disann bakarak yolculugun tadimi ¢ikaniyordum. Sonra
birden fark ettim ki, gitmekteyim. Sonunda Toros Eksp-
resi'ne binmisim, hep hayal ettigim gibi yalmizim ve gi-
diyorum. Siirdeki ikinci kigiyi yanima almamigim. Yavag
yavag ayirdina vardim ki, onsuz ve ondan uzaga gidiyo-
rum. Hatta siirin devaminda dedigi gibi, onu bir daha
geri donmemek iizere arkada birakmigim.

Animsar misin toros ekspresinden inmigtiniz
Biletlerinizden ibaretti ikinizin de kimligi
Bahcelerden ge¢ parklardan képriilerden geg git
Asklar da bakim istiyor 6grenemedin gitti

Sevis yolcu biiyiik sozler séyle ve hemen ayril
Ugurumlar birlegtirir yiiksek tepeleri.!

Gaziantep’e varana kadar diisiindiim durdum. Pen-
cereden gecen goriintii durmadan degisiyor, ucurumlar-
la tepeler, bahgelerle képriiler birbiri ardindan akip gidi-

1. Cemal Siireya, Sevda Sézleri: Toplu Siirleri, Can Yaynlari, istanbul, 1984.
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yordu. Aksam oluyor, sonra yeniden giines doguyordu.
Ben yatakli vagonda kafami cama dayamug, agklara nasil
bakim yapilabilecegine dair diisiiniiyordum.

Uzunca béyle gittik. Sonunda her sey durdu. Tren-
den yiiregimde bir agirlikla indim. Miiterredit ve kusku-
lu. Beni hi¢ kimse karsilamadi.

Urfa’ya dogru yola devam etmem gerekiyordu. Ora-
da hekimlik yapan ¢ocukluk arkadagim beni bekliyordu.
Onda kalacaktim. Ama bir yavaglik ¢cokmiistii iistiime.

Garda bir geyler yiyip oyalandim. Dalgin dalgin ¢or-
bami karigtirirken emin oldum: Agk bitmisti. Bogazima
bir sey takildi. Etrafimda dolasan garsona isaret ettim.
Corbay: aldi. Hesab: 6deyip kalktim. Kalkarken, Sevda
Sozleri'ni masanin iizerinde biraktim. Ona bir siire inti-
yacim olmayacakt.

Gardan ¢ikip bir taksiye atladim. Sofér, nereden gel-
digimi sordu. “Toros Ekspresi'nden simdi indim,” dedim.

Elimde biletimden bagka bir sey yoktu.

237



“HAKIKI SAHTE SAATLER”

Gegen kis, yillardan sonra ilk kez Efes’e gittim. Sa-
kin puslu bir havaydi. Ortalikta pek fazla insan yoktu.
Sadece bir-iki Japon turist grubu. Onlar da ¢ok sessiz ve
kibardilar. Biitiin sehir bizimmis gibi gezdik tozduk.
Uzun uzun yiiriidiik, agaclarin altinda oturup dinlendik,
umumi tuvalete dair sakalar yaptik, kiitiiphanenin du-
varlarina bakip hayal kurduk.

Harabeler hep ayniyd: tabii. Ama benim bu seferki
tecrilbem farkliyd: galiba. Cocuklugumda defalarca gor-
diigiim bu mekaéna ilk kez kendimi bu kadar yakin hisset-
tim. Hatta bir ara, sehir canliymig gibi geldi bana. Sanki
bir késeden togasi ve sandaletleriyle soylu bir efendi ¢ika-
cak ve elimizi sikip bizi kent meydanina gétiirecekti.

Neyse ki béyle bir sey olmadi. Eski Yunancam ber-
battir ciinkii.

Fakat bagka bir sey oldu. Harabelerden ciktiktan
sonra, cay icecek bir yer ararken, turistlere hediyelik
esya satan bir ditkkanda s6yle bir tabela gordiim: “Hakiki
Sahte Saatler”

Tabelanin 6niinde uzun uzun durdum. Béyle bir
ifadeye tav olmamak miimkiin degildi. Hem komik hem
akilli hem de dogruydu. Evet, adam sahte saat satiyordu.
Ama bunu bizden saklamiyor, géstere gostere yapiyor-
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du. Diikkdnin 6niinde neseyle kikirdayan iki Japon turist
vardi. Onlar da bu mesaji almig olacaklar ki, tabelaya
isaret edip giiltigerek igeri girdiler.

Efes’te gordiigiim bu tabela sik sik aklima geliyor
simdi. Ciinkii hi¢bir seyin masumiyetini koruyamadig
bu diinyada, en azindan kendi sahteliginin farkinda olan
bir yerden konusuyordu. Artik lekesiz ve piiriizsiiz bir
hakikatin talep edilemeyecegini teslim ediyor ve hig ol-
mazsa bu tespit igin takdir bekliyordu. Diiriist ve cesur
bir tutumdu bu. Bir saat alarak onu édiillendirmeyi dii-
stiniir milydiik acaba?

O giin harabeleri dolagirken gérebildigim kadariyla,
Japon turistler de tam olarak bunu yapiyorlardi. Okya-
nus Otesindeki evlerine iizerinde Efes goriintiileri olan
duvar saatleri ile doneceklerdi. Ya da belki kendilerine
“hakiki sahte” bir Rolex alacaklar ve memleketlerine git-
tiklerinde arkadaglarina bu tabelay1 giilerek anlatacak-
lardi. Onlar bu ilanin gercek muhataplariydi. Saati degil,
tabelanin satt1g1 eglenceli fikri satin aliyorlard: aslinda.

Bense bunu yapmak icin fazla Tiirk’tiim. En fazla
giiliip gegecek ve, “Bravo valla adama!” diyecektim. Oyle
de yaptim zaten. Fakat simdi fark ediyorum ki, saati de-
gilse de lafi almigim yanima. Bir sene kadar sonra hatir-
lamak ve yeniden kafamda evirip ¢evirmek tizere.

Aslinda elbette, bu lafi 6Gnemsemeyebiliriz. Onu sa-
dece cin fikirli bir girigimcinin muzipge planlayip sahne-
ledigi bir oyun olarak gorebiliriz. Satiglar1 artirmak igin
diizenlenmis kii¢iik bir numara, turistleri cekmek icin
diistiniilmiis bir bagka tuzak. Bunlarin hepsini séyleyebi-
liriz. Ve hakli da oluruz.

Fakat hakikatle kurdugumuz iligkinin bir daha tamir
olmamak iizere bozuldugu su giinlerde, bu lafin her za-
mankinden daha da anlamli oldugunu diiginmeye bagla-
dim. Higbir seyin sandigimiz gibi olmadigi, bildigimizi
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diisiindiigiimiiz hikayelerin bile elimizde patladigi, tani-
digimiz1 umdugumuz insanlarin akil almaz seyler soyle-
digi ¢1lgin bir donemden gegiyoruz.

Bundan énce aklimiz basimizdayd: demek istemiyo-
rum, yanhs anlagilmasin. Hayatimiz zaten matah degildi.
Sehirlerde kisilmis olanlarimiz, bir vakittir aym sentetik
hayat1 stirdiiriiyoruz. Tavan, gokyiizii hissi verecek se-
kilde aydinlatilmig aligveris merkezlerine gidiyor, ahsap
goriiniimlii plastik sandalyelerde oturuyor ve ¢aya ben-
zeyen kehribar rengi sivilar iciyoruz. Arada biri kalkip,
“Bu da ¢ay m1 yahu!” diyor. Ama sonra nasil olsa unutu-
luyor. Yapay ¢imlerin iizerine yerlegtirilmisg naylon ci-
ceklerle bezeli lokantalarda, tavuk olmayan tavuklar yi-
yoruz. Cocuklarimizi dért duvar arasinda ekran kargisin-
da biiyiitiiyoruz. Bagkalarinin hayatlarin1 seyrettikce on-
larin da yasamis kadar olacaklarin1 umuyoruz.

Bence bunlarin hepsi delice geyler. Ama bize normal
geliyor. Béyle yuvarlanip gidiyoruz.

Fakat simdi isler iyice zivanadan ¢ikt1. Sahtelik bile
bambagka bir boyut kazandi. Bazan birinin insan boyun-
daki karton modeli gerceginden daha ¢ok prim yapabili-
yor mesela. Hatta alkig bile alabiliyor. Demek derinlik
sanildig1 kadar makbul bir 6zellik degil.

Gergekten 6lmek de oyle. Hig tercih edilir bir du-
rum degil. Bir televizyon dizisinde oldiiriilen evlat igin
giinlerce yas tutanlar, gercekten hayatini kaybeden bir
bagka ¢ocuk igin killarini1 kipirdatmayabiliyor. Eger yiiz-
yillarca énce siipheli bir gekilde oldiiyseniz, biri kalkip
sizin igin su¢ duyurusunda bulunabiliyor. Ama gercek-
ten bir cinayete kurban gittiyseniz, sizi sevenlerin adale-
tin tecelli etmesini talep etmesi bir tiir safdillik olarak
algilanabiliyor.

Her seyin goriintiilerden ibaret oldugu, hicbir seyin
gercek oldugundan emin olamadigimiz, cogumuzun giin-
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delik hayatin1 sosyal medya {izerinden gerceklestirdigi bir
hayat siiriiyoruz. Sosyal medyada ortaya ¢ikan bir sahte
isim bir-iki hafta icinde memleketin en taninan kisilerin-
den biri haline gelebiliyor, yiiz binlerce takipgi edinebi-
liyor, s6zii dinlenip ciddiye alinabiliyor. Hatta o kadar
popiiler hale geliyor ki, onun bile taklitleri ¢ikiyor. Boy-
lece goriintiiler sonsuz sayida ¢ogaliyor ve izlenemez
hale geliyor.

Opyle bir zaman ki, neye elimizi atsak dagilip gidiyor,
ne tarafa yaslansak arkasi bos ¢ikiyor, kopyalarin bgriin-
den bagka kopyalar figkinyor. Bir dala tutunup nefes al-
mak istiyoruz. “Bunu begendim, gitmesin kalsin,” diyesi-
miz geliyor. Ama nafile. Her geyin cilas: var. Soktiigiiniiz
zaman altindan hi¢ gormek istemediginiz seyler cikiyor.

“Hakiki sahte saatler” meselesine gelince, bir daha
Efes’e gidersek mutlaka bir tane alacagim. Neye giivene-
cegimizi bilemedigimiz bugiinlerde bana bir siirii sey-
den daha gercek goriiniiyor.

241



BAYRAM HEDIYESI

Bayramlarda yurtdiginda olmanin hig tad1 yok. Insa-
na gereksiz bir hiiziin ¢okiiyor. Elinizi, kolunuzu nereye
koyacagimizi bilemiyorsunuz. Eve telefon etseniz, arka-
dan telash sesler geliyor, iciniz bir garip oluyor. Siradan
bir giinmiis gibi yasamak istiyorsunuz, onu da bagarami-
yorsunuz. Ne yapsaniz o burukluk gegcmek bilmiyor.

Bir siiredir akademik isler nedeniyle Amerika'day1z.
Chicago ¢ok giizel bir sehir. Kalabalik, karigik, eglenceli.
Ama ne zaman buralara gelsem pegimi birakmayan ya-
bancilik duygusu arada bir yine yokluyor. Yiizlerce kigi-
nin yasadigi dev bir apartmanda kaliyoruz ve geceleri
arka sokaktan gelen silah seslerini duyabiliyoruz. Yan deli
kadinlar sokaklarda kendi kendilerine sdylenerek dolasi-
yor. Kaldirimlarda sersefil uyuyanlar1 herkes gormezden
geliyor. Diin otobiiste bir adam yere diistii ve kimsenin
kil1 bile kipirdamadi. Adam patates ¢uval gibi oldugu
yerde kaldi. Insan elinde olmadan iirperiyor.

Bayram yaklagtik¢a bu yabancilik duygusu artmaya
baglamigt: ki, beklenmedik bir karsilasma nesemi yerine
getirdi.

Bir arkadasimiz1 gérmek icin trenle yakin bir bolge-
ye gitmistik. Mahallemiz o saatlerde pek tekin olmadig
icin taksiyle dénmeye karar verdik. Araba bulamayinca
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bir siire yiiriimek zorunda kaldik. Sonunda kara yagiz
bir adam 6niimiizde durdu. Biz de hemen kogup onun
arabasina atladik.

Taksi goférii, orta yagh oturakli bir adamdi. Gidece-
gimiz yeri soyledikten sonra kendi aramizda konugsmaya
bagladik. Bir ara sofériin aynadan bizi izledigini gérdiim.
Kendisine baktigimi fark edince, “Nerelisiniz siz?” diye
sordu. Biraz daha konusunca Tiirk oldugumuzu anlad:.
Sonra kendi memleketini tahmin etmemizi istedi. Bile-
medik. Meger Irakliymig. Arabanin igindeki belli belirsiz
titiin kokusunun nedeni boylece anlagilmig oldu. Ada-
min kolunu hafifce pencereden disan c¢ikansi, kafasim
bir yana egerek konusmasi, sesindeki kil¢ikli tonlar... Bii-
tiin bu detaylar birden yerine oturdu.

Tanidik bir mecraya girmenin rahatlig; ile sohbet et-
meye bagladik.

Disarida bir yaz aksaminin tath serinligi vardi. Saat
bayag: ge¢ olmustu. Bombog caddede sallana sallana gi-
diyorduk. Sonradan isminin Haydar oldugunu 6grendi-
gimiz taksici, pencereyi sonuna kadar agmig derin nefes-
ler ¢ekiyor, bir yandan da konugup duruyordu. Ameri-
ka'daki hayatindan, oturdugu mahalledeki Miisliimanla-
rin bagnazligindan, Irak’in giineyindeki evinden bahset-
ti. Ardindan Amerika'nin iggalinden sonra Irak’in duru-
munu soyledi. Insanlarin maruz kaldigi asagilanmayi
anlatti. Miizelerin talan edildigini hatirlatts. Biliyorduk.
Ama bir kez daha dinledik. Bir kez daha tiziildiik. “Ayni-
st Tuirkiye'ye de olabilirdi,” dedik. “Olabilirdi,” dedi.

Eve geldigimizde sohbet icin tesekkiir ettik ve taksi
ticretini uzattik. “Koyun o paray: cebinize,” dedi adam
bize. Ikimiz de neye ugradigimiz sagirdik. Israr ettik, ka-
bul etmedi. “Bu sizin isiniz. Béyle para kazaniyorsunuz.
Almak zorundasiniz,” dedim ben. Ogretmen gibi ¢ikma-
sina ugragtidim bir sesle hem de. Bunun {izerine adam
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bize doniip giiliimsedi. Sigaradan lekelenmis dislerine
ragmen 151l 151l bir giiliimsemesi vardi. “Ben paramui nasil
olsa kazanirim. Gece uzun,” dedi.

Sersemlemis bir halde arabadan indik. Kaldirimda
durup taksinin arkasindan baktik. Adam bizi biraktiktan
sonra arabay1 yolun kenarina ¢ekip bir sigara yakt1. Cak-
magin alevi kisa bir an igin y{iziinii aydinlatti. Araba ha-
reket ettikten sonra pencereden digar1 yayilan dumani
gordiik. “Bir film sahnesi gibi,” dedi kocam. Sonra ne ya-
pacagim bilemedigi icin hala elinde tuttugu banknotu
cebine koydu. Kapiy1 acip eve girdik.

Bayram sabahi yine ayni1 buruklukla uyaninca bu
kiiciik hikayeyi diisiindiim. Belki de evden o kadar uzak-
ta sayllmam, dedim kendi kendime. Bayram dayanisma
ve ruh zenginligi demek ise, ben de bundan payimi al-
mugtim. Her sene ¢orap ve mendil olacak degildi ya. Bu
sene de Haydar Abi ¢tkmuisti karsimiza. Cocukken bay-
ram har¢lig igin biraz fazlaca sevindigimde, bunu ayip
sayan babamin usulca egilip, “Koy parani cebine,” deyigsi-
ni hatirladim. Utanarak parami cebime koyar ve ayakla-
rim1 sandalyenin altina saklayarak otururdum.

Bu sene babam yanimda degildi belki ama bunu
ayn1 comertlik ve nezaketle sdyleyecek biri ¢ikmistt iste.
Icimden Haydar Abi’ye biiyiik bir “Helal olsun!” ¢ektim.
Sonra ayaklarimi yine eskisi gibi sandalyenin altina kivi-
rarak sabah kahvemi ictim. Bayram giizel seydi nitekim.
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DENIZE BAKMAK

California’da bir-iki hafta icinde miithis ilerleme
kaydettim. Gurbette olmak mevzusuna hiakimim artik.
Alismak ne kelime, géren dogma biiyiime burali sanir.
Bir defa iirkekligim kalmadi hi¢. Sokakta bir yiiriiyiisiim
var, sanki biitiin yollar benim.

Mesela arabalardan hi¢ korkum kalmadi. Fark ettim
ki, onlarin tizerinde garip bir giiciim var. Ne zaman kar-
silagsak donup kaliyorlar. Kirmiz1 1gikta gegmeye kalk-
sam bile, saygiyla yol veriyorlar. Bu bilgi beni bambagka
biri haline getirdi. Dogaiistii giicleri olan bir kahraman
olduguma inanmaya bagladim. Koca kamyonlarin, otobiis-
lerin tizerine iizerine yiiriiyorum. Bir isaretimle duru-
yorlar. Ben de elimi kaldirip kutsuyorum onlari: “Barig
seninle olsun, kardegim.”

Buraya gelmeden uyarmiglardi, sokaklar tehlikeli
olabilir diye. Hikaye! Sokaklar mis gibi. Gayet de emni-
yetli. Trafik agisindan zaten bir sorun yok. Diger suglar
ise belli saatlerde belli mahallelerde dolagmazsaniz ko-
layca bertaraf edilebiliyor. Tehlikeli olan sokaklar degil,
bagka seyler.

Mesela kiitiiphaneleri hi¢ goziim tutmadi. Cam gibi
cilalanmig mermer zeminde yiiriimek maharet gerektiri-
yor. Bir de devasa celik raflar var. Ustelik ¢arklarla isle-
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yen bir mekanizma sayesinde kolayca ileri geri hareket
ettirilebiliyorlar. Yani raflani kitap sayfalar1 gibi kapayip
a¢mak miimkiin olabiliyor. Hi¢ hos degil. Bunu kegfetti-
gim ilk andan beri, sunun olmasini bekliyorum: Ben egil-
mis bir kitab1 ararken, uykusuzluktan zombi haline gel-
mis bir yiiksek lisans 6grencisi, dalgin dalgin raflar ¢evir-
meye bagliyor. Siranin sonundaki is1§a dogru kosuyorum.
Fakat nafile. Raflar iizerime kapaniyor. Roman teorisi
kitaplar ile antolojiler arasinda tost oluyorum. Soylu bir
6liim oldugu tartigilmaz. Ama istedigimin bu oldugun-
dan emin degilim.

Bir bagka tehlike de eneriji sarfiyatiyla ilgili. Burala-
rin insanlar1 miitemadiyen bir hareket halinde. Hi¢ dur
durak bilmiyorlar. Sabahlar1 ortalik, kogan atlayan zipla-
yan insanlardan gecilmiyor. Geng yasl kadin erkek her-
kes spor yap1yor. Ben onlara bakarken bile yoruluyorum.

Herkesin agzinda ayni laf var. Kime sorarsan ya Jim'e
gidiyor ya da gitmis geri déniiyor. Once bu Jim'i sehrin
ileri gelenlerinden biri zannetmistim. Hani kasabalarin
bir bilge kisisi olur, herkes onu gormeye gider falan. Oyle
bir sey sanmigtim. Sonra anladim ki, jimnastik salonun-
dan bahsediyorlar. “Jim” dedikleri oymusg meger. Bu
“Jim”lerden ¢ok var burada. En giizel binalar1 hi¢ acima-
dan spor salonu yapmugslar. I¢ine birtakim aletler doldur-
muslar, toplu halde egzersiz yapiyorlar.

Diger sporlar1 bilemeyecegim ama neden kostukla-
rin1 anlar gibiyim. Bu kentin sabahlar1 ¢cok soguk oluyor.
Her sabah puslu ve karanlik bir gokyiiziine uyaniyoruz.
Ogleden sonra hava agiyor genellikle. Ama sabahlar ce-
kilir nane degil. Insanlar da kosuyorlar. Belli ki 1stnmak
icin. Yapacak daha iyi bir sey yok tabii. Battaniyeme sa-
rilip cayimi yudumlarken, bunu niye daha énce diisiine-
medim diye hayiflantyorum.

Ama hi¢ durmuyor olmalan beni tedirgin ediyor.
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Mesela okyanusun kiyisina kurulmus bir kentte, insanla-
rin denize bakmak icin bile durmamasi ¢ok garip. Kor-
fezde pek bir yerlesim yok zaten. Asil hayat, kentin kara
tarafinda gerceklesiyor. Deniz tarafinda ise iyi kéti bir
yol var. Ama oturmak ne miimkiin! Deniz kenarina in-
san iki tane lokanta, bir ¢ay bahgesi, hadi bilemedin en
kotiisiinden bir gardak falan kurmaz mi1? Yok kardegim!
Varsa yoksa bir kogmak, paten kaymak, bisiklete bin-
mek, sérf yapmak falan filan. Hep bir evecenlik, kogus-
turma, bir heyecan, bir telas. Hi¢ bana gore degil. Azicik
durmak istemez mi insan? Bir kahve bir ¢ay icip soluk-
lanmak istemez mi? Bir yere oturup disiincelere dal-
mak istemez mi?

Burada bog bog oturup denize bakmak miimkiin de-
gil. Onun i¢in ruhum dinlenmiyor. Ne yaparsam yapayim
bir tiirlii sakinlesemiyorum. Giinlerdir (galiba) Memduh
Sevket Esendal’in agagidaki sézleri doniip duruyor ka-
famda:

“Turk insam asla tembel degildir ama aceleciligi de
sevmez — acelecilik seytani, sabir rahmanidir. Tiirk, keyif
dedigi ve istemek ya da diisiinmek zahmetine girmeden,
bir bitki asudeligi icinde yar1 uyur vaziyette gecirdigi
dinlenme saatini asla feda etmez.”

Dogulu oldugumu, dahasi Tiirk oldugumu, béyle
anliyorum. Keyfe de efkara da, hi¢cbir sey yapmadan bay-
gin baygin denize bakmaya da ihtiyacim var.

Yoksa aligtim buralara. Aligmak ne kelime, goren
dogma biiyiime burali sanir.
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HAYALET AGRI

Burada benden ¢ok daha uzun zaman gegirmis bir
arkadagim var. Gegenlerde hepimize memleket hasreti
basmigken 6yle oturakli bir laf etti ki neye ugradigimi
sasirdim. “Tiirkiye hayalet kol gibi bir geydir,” dedi, “ken-
disi ortada olmasa da agrimaya devam eder.”

Hayalet (fantom) agn diye bir sey var, duymugsu-
nuzdur. Fantom agn, kesilen bir uzvun sanki yerinde du-
ruyormus gibi hissedilmesine deniyor. Bu durum, genel-
likle kol veya bacak kesilmesinden sonra ortaya cikiyor.
Uzvunu kaybeden hasta, onun yerinde oldugu hissiyle
yagiyor ve gercek bir organ ne tiir hisler yasatiyorsa eli
kolu varmug gibi bunlan birer birer tecriibe ediyor.

Bu benzetme beni ¢ok sarst1. Kendi kisacik tecriibe-
mi bir tarafa birakip uzun siire memleketten uzak kal-
mus olanlan diisiindiim. Siirgiinde olanlar, degisik sebep-
lerle iilkeye dénemeyenler ya da Tiirkiye'de olmasina
ragmen yabanci muamelesi gérenler.

Gegenlerde bir konferans icin Los Angeles’a gittik.
Orada bizi bir Ermeni arkadagimizin babas:i karsilad1.
Aile, bir zamanlar Marag’ta yagtyormus. 1915’te meza-
lim baslayinca Kudiis’e siginmuglar. Oraya dogru gider-
ken yolda kundaktaki bebeklerini, soguktan donan par-
maklarin1 ve umutlarinin biiyiik bir kismini birakmaglar.
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Ama cileleri bununla bitmemis, Israil kurulduktan son-
ra, oradan da Beyrut'a siiriilmiler. Beyrut kangtiktan
sonra da Marsilya'ya go¢ etmigler. Los Angeles son du-
raklan gibi gériiniiyor. Yine de bilinmez tabii.

Amcamiz bir rahip. Almanya'da ilahiyat okumus.
Ermenice, Arapga, Fransizca ve Ingilizce biliyor. Ama bi-
zimle anlagmak igin Tiirkgeyi tercih ediyor. Babasindan
duyarak 6grendigi kirik dékiik bir Maras sivesiyle konu-
suyor. Laflan agzinda seker gibi gibi yuvarlayarak séylii-
yor. Hig Tiirkiye’de yagamamig. Ama Tiirkiye'den “vata-
nim” diye bahsediyor. O boyle dedikge, ne diyecegimizi
bilemiyor bagimizi éniimiize egiyoruz.

Utanmamiz bosuna degil. Bizi uzun siiredir gérme-
dikleri akrabalan gibi kargiliyorlar. Ne ikram edeceklerini,
neleri gostereceklerini bilemiyorlar. Biitiin gece konugu-
yoruz. Durup durup Los Angeles’in giizel bir yer oldugu-
nu ama insan iligkilerindeki mesafeye, donukluga bir tiirlii
alisgamadiklarim1 soyliiyorlar. Oysa senelerdir orada yasi-
yorlar. U¢ ¢ocuklarindan biri Amerika'da dogmus, yasam-
larinin biiyiik bir kismini bu iilkede gegirmigler.

Yemeklerden, adetlerden, sarkilardan bahsediyoruz.
Hassas meselelere dokunmamaya ¢aligtyoruz ama olmu-
yor. Gecenin sonuna dogru soruyorum, Istanbul’a bizi
gormeye gelecekler mi? Amcamiz ac1 aa giiliiyor. O gel-
mis zaten. Sadece Istanbul’a m1? Marag'a kadar gitmis.
Koylerini gormeye. Belki yine gidecek. Ama karisini1 ikna
edebilecegimizi sanmiyor.

Karnsi, ninesinin yaninda biiyiimiig. “Ninem 6mrii
boyunca her giin agladi,” diyor bana, “gérdiikleri yakasini
hi¢ birakmad ¢iinkii.” Konusmakta zorlansa da, yutkuna
yutkuna anlatmaya devam ediyor: “Hep eve donmekten
bahsederdi ama bir tiirlii olmadi. Tirkiye'den getirdigi
cigekleri otlar1 doldurdugu bir kesesi vardi, onu koklar
dururdu. Oldiigiinde o keseyi de yanina gémdiik.”
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Bu hikdyeyi duyunca gézyaglarimi tutamiyorum.
“Benim iginse durum farkli,” diyor teselli etmek ister
gibi. “Evim olmadi ki 6zleyeyim!”

Bunun ardindan bir siire sessizce oturuyoruz. Séyle-
necek pek bir sey yok gibi.

Ikimiz de biliyoruz ki, insan en ¢ok sahip olamadik-
larinin agrisim1 ¢eker. Koparilmig bir kolu parmak uglarni-
na kadar hissedenler en fenasidir. Onlar acilarin en bete-
rini yagar. Kimse olmayan bir seyin agrisin1 dindiremez
ciinkii.

O zaman, arkadasimin da dedigi gibi, Tiirkiye béyle
bir hayalet agridir. Kayip bir kolun agrisi.

Yerinden yurdundan edilmig tiim Ermeniler i¢in.
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TASRA YOLLARI TASLI...

Nurdan Giirbilek, Yer Degisiren Golge adli kitabin-

daki hepsi birbirinden giizel makalelerinden birinde, tas-
raya ve onunla birlikte gelen ruh haline yepyeni bir anlam
atfeder: “Tagra sikintis1 adin1 verelim buna; tagra sozciigi-
ne yalnizca mekana iligkin bir anlam yiiklemeden, yalniz-
ca koyii ya da kasabay1 kast etmeden; onlar1 da, ama on-
larin &tesinde, sehirde de yasanabilecek bir deneyimi; bir
dista kalma, bir daralma, bir evde kalma deneyimini, boy-
le hayatlar: ifade etmek igin...”!

Giirbilek’in bu tanimindan sonra, “tagra” sadece ken-
tin disinda kalan hayati tanimlayan bir sézciik olmaktan
cikar. Tagralilik, mekindan bagimsizlagir ve bir ruh hali-
nin ifadesi haline gelir. Giirbilek bu tartigmanin deva-
minda, biitiin yoksunluklar1 ve hassasiyetleriyle ¢cocuk-
lugu da hayatin tasrasi olarak goriir mesela.

Memleketi terk ettigimden beri, ben de ¢cocuklugun
tagrasina geri ddnmiis gibiyim. Hala kurallarina aligama-
digim bu yeni diinyada, kendinden emin yetigkinler ara-
sina karigmaya ¢alisan ve bunu bagaramadikca hir¢inla-
san bir cocuk gibi saclarim dimdik duruyorum. Biitiin

1. Nurdan Girbilek, “Tasra Sikintisi”, Yer Degistiren Golge, Metis Yayinlari,
1995.

251



bunlar bana Rilke’nin, “Malte Laurids Brigge”nin agzin-
dan séyledigi bir seyi hatirlatiyor:

“Cocuklugumu yeniden bulabilmek igin dua ettim
ve sonunda geri geldiginde fark ettim ki, her sey eskisi
kadar zordu ve biiytimenin hicbir faydasi olmamigt1.”

Biiyiimenin bana da pek faydas: olmamus ki, iste hala
ayn1 divanin iizerinde oturmus pencereden digar1 bakiyo-
rum. Diinya orada duruyor. Ama dokunamiyorum. Her
sey 6ntimden biiyiik bir hizla akip gidiyor. Bense ¢ocuk-
lugun o yalniz ve sikintili 6gleden sonralarindan birinde
stkismig bekliyorum.

Divandan kalkmaya cesaret ettigim zamanlarda da,
disaridaki diinyayla iliski kurabildigim soylenemez. Hatta
onu oldugu gibi gormekten bile icizim galiba. Soyle ki:
San Francisco’ya yolu diigen her Tiirk, bir ara Golden Ga-
te’e bakip, “Ayn1 bizim Bogaz Képriisii gibi!” der. Tamam.
Bunu hepimiz yapiyoruz. San Francisco dik yokuslariyla,
tramvaylariyla ve renkli kalabaligiyla biraz iyi niyetli bir
sekilde bakarsak Istanbul’u andiriyor gergekten de. Fakat
benimki orada bitmiyor ki! Berkeley tepelerine ¢ikiyoruz,
“Aaaa, tipki Giizelbahge,” diyorum; Colorado Nehri’'nin
kivrimlarinda dolasiyoruz, Diiden Selalesi'ni anlatiyo-
rum; kizilgam ormanlarina daliyoruz, yanimdakine dé-
niip, “Kagkarlar’i gérdiin mii sen?” diye soruyorum.

Biitiin bunlar kabul edilebilir belki. Memleket 6zle-
mi ile aciklandbilir hatta. Ama sonunda dyle bir noktaya
geldik ki, karsitmizdaki parkta garki séyleyip dans eden
Meksikalilar: sira gecesi yapan Urfalilara benzetince, sil-
kinip diiginmek zorunda kaldim.

Tagralilik m1 bu? Evet. Hem de en hasindan.

Melankoli tagranin sanindandir. Benim igin tanidik
bir gey. Cocuklugumdan beri pegimi birakmayan bir diga-
rida kalma, geg kalma, eksik olma duygusu. Buralara ge-
lirken, tepeme cullanacagin1 biliyordum. Belki yine ayn1
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nedenle, diinyay1 kalin bir camun arkasindan seyrediyor
olmak da beni hi¢ sasirtmadi. Orada durmaya alisigim.

Iyi de bu memleketgilik nedir simdi? Kendimden
boyle bir tutuculugu beklemezdim iste. Sonra yavas ya-
vag fark ettim ki, bu yaygin bir hastalik. Sebepleri de
acik aslinda. Bir seylere hayret ediyor olmak tasraliligin
bir numarali isareti olarak goriiliiyor. Insanin duygularini
gostermesinin ¢ocukluk olarak addedilmesi gibi. Ne ka-
dar ifadesiz bir suratiniz varsa, o kadar yetiskin sayihiyor-
sunuz mesela. O zaman, ¢cocuklugun ya da yabanciligin
tagrasini terk etmenin, yani ciddiye alinmanin yolu pek
bir seye sasirmamaktan geciyor. “Aynisindan bizde de
var”, aslinda tam da bu anlama geliyor. “Mevzuya haki-
mim, diinyay1 biliyorum,” demis oluyorsunuz.

Bunu diisiiniince babamin sevdigi bir fikra geldi ak-
lima: Trakyalinin kéyden amcaoglu geliyor. Birlikte Is-
tanbul’'u dolagmaya ¢ikiyorlar. Birden karsilarina boyun-
larinda ¢anlan, rengarenk piiskiilleriyle, agir agir ilerle-
yen develer ¢cikiyor. Kéyden gelen hayretler icinde kali-
yor. Akrabasina develeri gésterecek ama adini da bilemi-
yor. Sonunda c¢areyi, “Neylere bak neylere?” demekte
buluyor. Oteki de hayatinda ilk kez deve goériiyor ama
sehre kapag: atmug bir kere, cahilligini acik edecek degil
ya! Bir miiddet ikinip sikindiktan sonra, elini savurup,
“Oyledir onlar beya!” deyiveriyor.

Uzun lafin kisasi, ben de bu Amerikalan ¢6zdiim
artik. Béyledir buralar beya!
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KOMSU

“Bir yaratik vardir ki tamamen zararsizdir. Oniiniiz-
den gecerken neredeyse gérmezsiniz onu, sonra da he-
men unutursunuz zaten. Ama gizlice kulaginiza yerlesir
yerlesmez orada biiyiimeye, tabiri caizse, yuvalanmaya
baglar, hatta dyle vakalar goriilmiistiir ki, tamamen bey-
ne niifuz etmis ve bu organ1 mahvedecek kadar yayl-
mugtir — tipki kopeklerin burnundan girerek ilerleyen
parazitler gibi.

Bu yaratik, insanin komgusudur.”

Berkeley'deki komgularimla pek goriismemis olsam
da, eve donmemize pek az zaman kaldig: su giinlerde
hayretle fark ediyorum ki, onlar1 da yanimda gotiirece-
gim. Yiizlerini degilse bile seslerini. Alt kattaki Iranl
komsumuzu diisiiniiyorum. Ya da onun karsisinda otu-
ran Korelileri. Onlar ve digerleri. Hepsi kulagima yuva-
landilar. Oysa ilk bagta ne kadar zararsiz gériiniiyorlard;,
Rilke’nin yukanida soyledigi gibi.

Ne garip miiessesedir su komsuluk! Bati’da, belki
Dogu'da oldugundan bile acayip. Siirekli bir giiliimseme
ve selamlagma hali. Ama ondan &tesi hak getire. Hani bir
aksam da birisi kalkip ii¢-beg miicver, azicik tatli, kom-
suluk hakki i¢in bir gidim regel falan getirsin? Ya da kap
dniine bir sandalye atip iki ¢ift laf etsin? Yok dyle bir sey.
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Varsa yoksa hep bir hal hatir sorma, 6ziir dileme, yol
verme. Ama sorsaniz kimse birbirine dair gercek tek bir
sey bilmez. Hatta adin1 bile.

Belki biraz da bu nedenle bizim apartmanda hayat,
goriintiilerden ¢ok, seslerden olusuyor benim i¢in. Her
aksam merdivenleri tirmanirken bu sesleri dinliyorum.
Adimlarim haliyla kapli ahgap zeminde boguk boguk
yankilaniyor. Yesil sert bir hali bu. Sesi tamamen yutmu-
yor. Birinci katta tetikteyim. Basamaklardan biri, bedeni-
min agirhig: altinda sitemle gicirdiyor. Yagh bir apartman
bizimki. Yiizyilin bagindan kalma. Yukan ¢ikarken dik-
katli olmaya ¢alistyorum. Ama iste hep ayni1 yerde, ayn
basamak illa ki gicirdiyor.

Ikinci kata ulastigimda, komsunun képegi zip diye
kapinin arkasinda bitiveriyor. Bezgin bezgin bir-iki kez
havliyor. Muhtemelen adet yerini bulsun diye. Kiigiik,
sinirli bir hayvan. Ama her giin kim bilir kac kisi geciyor
o kapinin 6niinden. Onun igin asabiyetten ¢ok, gorev
duygusuyla hirliyor galiba. Bazan onu kizdirmak igin ka-
pinin 6niinde biraz miyavliyoruz. Tamamen gérev duy-
gusuyla tabii.

Sonra tam tirabzana abanip bizim kata dogru yayla-
nacakken, Korelilerin dairesinden gelen sesleri duyuyo-
rum. Genellikle ogluna talimatlar veren gen¢ annenin sesi
geliyor. Kadini tirkiitiicii buluyorum. Kill Bill'deki kalaba-
lik d6viis sahnesinden firlamig gibi goriiniiyor. Onu hep
elinde bir giirzle hayal ediyorum. Bir de hep emir kipiyle
konusuyermus gibi geliyor bana. Sesini her duydugumda
hazir ola ge¢mek istiyorum. Oglu da 6yle yapiyor sani-
nm. Kiigiik elektrikli arabasiyla oynamadig zamanlarda.
Araba, tirag makinesi gibi ses ¢ikanyor. Biteviye viziltisi
cekilir gibi degil.

Iranli komgumuz bir yénetmen. Sa¢1 bas1 dagimik,
derbeder bir adam. O da bizim ahsap zeminde ¢ikardigi-
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muz ayak seslerinden rahatsiz oluyor olsa gerek ki, arada
bir galeyana gelip siipiirgenin sapiyla tavani déviiyor. Biz
de topuk vurarak cevap veriyoruz caresiz. Sonra kori-
dorda karsilagtigimizda birbirimizi kahve igmeye davet
ediyoruz. Hicbir sey olmamuig gibi. Ortadogulularin an-
lagsmak icin kendilerine has bir dillerinin olmasi rahatla-
tic1 tabii. Ayn1 sorunu bir Amerikaliyla —ya da Allah ko-
rusun bir Avrupaliyla- yasiyor olsaydik, Flamenko'ya
karakolda devam etmemiz gerekebilirdi.

Flamenko dedim de aklima geldi: Bazan giizel hava-
larda, alt kattaki oglanin ictigi sigaranin kokusuyla bera-
ber, ¢aldig1 bas gitarin sesi de odami dolduruyor. Pek iyi
sayilmaz gerci. Bir ara onu susturma hayalleri ile oyalan-
dim ama sonra bu karanlik diisiincelerden vazgectim. Co-
cuk ¢ok caligtyor ciinkii. Gegen giin bir soloyu bastan
sona hatasiz ¢aldi. Oysa geldigimizde boyle miydi? Belli
ki, zamanla her sey degisiyor. En karanlik diisiinceler bile.

Komgular da iste kulagimizda geligip biiyiimiisler.
Biz farkina varmadan. Belli ki giderken onlar1 yanimizda
gotiirecegiz. Bense geride birakmak isterdim. En azin-
dan bazilarin1.

Ama neyi gergekten geride birakabilir ki insan?
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T-REX ILE OGLE YEMEGI

Cocuklugumun keyifli kitaplarindan biri, bir bilimin-
san1 ve ekibinin eski bir elyazmasinda bulduklar sifrenin
pesinde Izlanda’ya gidislerini ve orada sénmiis yanardag
Sneffels’in kraterinden diinyanin merkezine iniglerini an-
latir. Yolculuk boyunca, baglarindan bircok macera geger.
Sonunda arzin merkezine ulastiklarinda, aslinda zamanda
bir yolculuk yaptiklarini fark ederler. Ciinkii onlari orada
milyonlarca yil 6nce yasamus canlilar, dev bitkiler ve dino-
zorlar beklemektedir.

Arzin Merkezine Seyahat, Jules Verne’in en popiiler
romanlarindan biri olmayabilir. Belki de yaptig1 tahmin-
lerde yanildigi i¢in boyledir bu. Yerkabugunun derinlik-
lerinde erimis kayalardan baska bir sey bulunmadigim
bilerek biiyiiyen bir nesil i¢in, bu hikaye ilk anda sagma
gibi goriinebilir. Ama gitgide yiikselen temposu ve birbi-
ri ardina gelen siirprizleriyle gayet iyi bir macera roma-
mdir ashinda. Ilk okudugumda bana uzun uzun hayaller
kurdurdugunu hatirliyorum.

Biitiin ¢ocuklugunu géziipek kasiflerin hikayelerini
okuyarak gecirmesine ragmen, biiyiiyiince benim kadar
pisirik ¢ikan biri daha var midir acaba? Yagim ilerledikge
cocuklugumdaki maceraci damarim kabarir belki diye
bekliyorum ama nafile. Hicbir sey oldugu yok.
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Hatta daha da beter oluyorum. Simdilerde giindelik
olaylar bile bana diinyanin en biiyiik maceras: gibi gé-
riinmeye basladi. Bagka iilkede olunca bu isler iyice zor.
Berkeley’de sonunda havuza kaydoldum. Eskiden beri
ytizmeyi ¢ok severim. Bir siiredir de aklimdaydi. Sonun-
da gidip yazildim. Ama bu basit ig bile biiyiik bir mese-
leye doniistii.

Ilk giin cesaretimi toplayip spor salonunun karsisina
dikildim. Baktim ki, bir siirii kapisi var. Girigi bulana ka-
dar binay1 birkag kez tavaf etmek gerekti. Binanin iginde
de bir-iki tur attiktan sonra, sonunda soyunma odasini
buldum. Ve fakat o da nesi? Buras: erkeklerin boliimiiy-
dii. Kendimi can havliyle disan attiktan sonra, bu sefer
daha giivenli bir yéntem izlemeye karar verdim. Kizlan
takip edecektim. Elbette birisi beni istedigim yere gotii-
recekti. Bu yontemle 6nce soyunma odasina, ardindan da
havuza ulastim. Ama déniiste bir daha kayboldum. Bu da
yetmezmis gibi, dolabimin kilidini acamadim. Saga 13,
sola 25, sonra yine saga... Birka¢ kez denedim, olmadi.
Sifreyi tutturamayinca, izledigim banka soygunu filmleri
aklima geldi. Cogunda kasay1 patlatirlardi. Yok, bunu ya-
pamazdim. Bir ara acaba iizerimdeki 1slak mayoyla eve
dogru bir kogu tuttursam m, diye diigiindiim. Sonunda
birisi halime ac1yip beni kurtardi. Dolabim agilinca derin
bir nefes aldim. Cizgili gomlegim ve eski kot pantalonu-
mu gordiigiime hi¢ bu kadar sevinmemigtim.

Biitiin bunlar bir giin icin ¢ok fazlaydi. Yorulmus-
tum, actkmistim, gururum zedelenmigti. Bir sandvi¢ alip
Paleontoloji Miizesi’'nin 6niine gittim. Merdivenlere ¢o-
kiip sandvigimi kemirirken, bir yandan da sunu diigiin-
diim: Hayat bu kadar zor olmamaliydi. Bagkalari nasil
yapiyordu peki? Biitiin bu merhalelerden yara almadan
gecebiliyorlar miydi? Ilk kez girdigi binada aradig1 oday:
eliyle koymus gibi bulan, yiiriiyen merdivene tereddiit
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etmeden atlayan ya da tuvaletten kalkinca arkasinda
patlayan otomatik sifon sesini duydugunda hig istifini
bozmayan insanlar nerede yastyordu?

Paleontoloji Miizesi'nin 6niinde degil herhalde.
Ciinkii orada sadece ben vardim. Bir de T-Rex.

Bir siiredir 6gle yemeklerimi T-Rex ile beraber yiyo-
rum. Bana iyi geliyor. T-Rex, dev ciissesinden beklenme-
yecek kadar yumusak ve iyi huylu biri. Bir yemek arka-
dasi olarak da miikemmel. Fazla konuskan sayilmaz.
Yasli, sessiz ve giivenilir. Diisiiniiyorum da, biraz kemik-
li olmasinin diginda hi¢bir kusurunu géremiyorum.

Arzin Merkezine Seyahat ile biiyiiylip maceralarla
dolu bir émiir gecirmeyi uman bir ¢ocukken, sonunda
kendimi bir miizenin 6niinde dev bir iskeletle arkadaglik
ederken bulmamin acikli bir son oldugunu diigiinenler
olabilir.

Bense kendimi tiimiiyle yenilmis saymiyorum. So-
nucta benim hikiyem de bir dinozorla bitiyor.
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RUHUMUZUN AYARI

Dogu’dan cikip gelen herkes gibi ben de, Batu ile ilis-
ki kurmanin soyle sakin akhibasinda bir yolu olmadigini
sonunda idrak ettim. Ya yaka silkiyor ya ayilip bayiliyor
ya da —Allah gostermesin— ikisini birden yapiyorsunuz.
Her sey uclarda yaganiyor. Dengeli, diizgiin, makul bir
iligki yok.

Cok tanidik bir hikiye bile olsa, kendiniz yasayinca
sanki yeni bir seymis gibi tecriibe ediyorsunuz. Oyle ga-
rip bir durum ki, iki omzunuzda iki geytan oturuyor san-
ki. Biri Bat1’nin sundugu her kolayhigi kérii kériine bege-
niyle karsiliyor ve her ciimlesini, “Abi, adamlar yapmig
iste!” diyerek bitiriyorsa; 6teki de, “Ama bizde de insanlik
var, kardegim!” diye devam ederek habire “memleket gii-
zellemesi” yapiyor. Birincisi bizi sagliksiz bir hayranhga
ve teslimiyete davet ederken, ikincisi de gizliden gizliye
milliyet¢ilige ve muhafazakarliga goz kirpip duruyor. Bi-
rinden kacarken obiiriine tutuluyor, bu iki u¢ arasinda
savrulup gidiyorsunuz.

Hikdyeye bagindan baglamak gerekirse, énce sunu
soylemeliyiz: Yolu Bati’ya diisen her Doguluy, ister araba
fabrikasinda bant iscisi olarak caligmaya baslasin, ister
bir konferansta makale sunacak olsun, énce “medeniyet”
denen o yekpare duvara biitiin siddetiyle toslayip —afe-
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dersiniz— kaba etlerinin iizerine bir giizel oturur. Alman-
ya'ya calismaya gidenlerin yakinlarina yolladiklar fotog-
raflan1 bilir misiniz? Yar1 magrur yan tedirgin birtakim
insanlar suciistii yakalanmug gibi garip bir sekilde giiliim-
serler hani? Tedirginlikleri, yere diistiiklerinde iclerine
oturan actyr unutmadiklarindandir. Magrur durmalan
da, en azindan medeniyete kafay1 koydum ya, diye icten
ice sevinmelerinden gelir.

Sonucta herkes diinyay: fethetmenin yolunun Bat1’
ya “bagvurmaktan” gectigini bilir.

Ancak, Bat1 kollarin1 agmus sizi beklemiyordur el-
bette. Kim olursaniz olun, sizi tagradan gelen uzak bir
akraba gibi karsilayacaktir. Onceleri, tamdiklariniza si-
kint1 vermis gibi hissedersiniz. illa ki bir yanls yaparsi-
niz. [lla ki utanirsiniz. Oysa bilmemek ayip degildir. Og-
renmemek ayiptir. Oyle soylemislerdir size. Olsun, yine
de cekinirsiniz. Birileri bir yerlere sizden once gitmis,
sizden fazlasini gormiis, sizden daha biiyiik binalar ya-
pip daha esasli romanlar yazmugtur.

Ne kadar zaman gegirirseniz gegirin, hep biraz ya-
banci kalacaksinizdir. Sonugta uzun bir misafirliktir si-
zinki. Oradasimizdir ama dahil olamazsimiz. Bir tiirlii ra-
hatlayamazsiniz. Siz kendinize itiraf etmeseniz bile —Ce-
mal Siireya’'nin lafiyla— hep bir “giivercin kugkusu” igin-
de yasarsiniz.

Sonra bir giin artik rabitali davranamadiginiz1 hisse-
dersiniz. Onlar gibi konugmaya, giilmeye, kendi adiniz1
bile anlagilsin diye egip biikerek séylemeye baglamis ola-
bilirsiniz. Ne de olsa uyum saglamanin en kolay yolu
taklit etmektir. Ama bunu yapmadiysaniz, hemen sevin-
meyin. Heniiz darbe almadan bu isten siyrilmig sayil-
mazsiniz. Bu sefer de 6teki seytanin eline diigmiis olabi-
lir misiniz? Biitiin bunlan bir tiir hafiflik olarak gériiyor-
saniz, muhtemelen 6yledir. I¢inizdeki itiraz sesinizin to-
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nuna, agzimzin kivrimlarina sinmeye baglar. Uzerinize
bir kibir gelir oturur. Buna kendiniz bile sagirirsimiz. Se-
siniz alayci ¢ikar. Bazan da 6fkeyle yiikselir. Bir de bakar-
simz ki, herkesten daha fazla konusur olmussunuz.
Efendinin hoguna mi gitmek istiyorsunuz? Oras: belli
degildir artik. Daha ¢ok rahati bozulsun istersiniz.

Bu 6fkede bir hastalik gizlidir. Oyle bir hastalik ki,
kimi zaman insan1 tamamen sakatlayabilir. James Bald-
win, “Yerli Bir Cocugun Notlan” adli otobiyografik 6y-
kiisiinde, Harlem’li bir rahip olan babasinin, beyazlara
besledigi hinca teslim olarak nasil yavas yavas aklin1 yi-
tirdigini anlatir. Siyahlara yonelik irk¢ilik yiiziinden, ha-
yat1 boyunca kendi memleketinde bir yabanci gibi yasa-
maya mahkim edilmis bu adam, sonunda dengesini ta-
mamen kaybetmistir. Her seyde bir sahtelik kokusu alir.
Her davranista inceden inceye bir diismanlik sezer. Bir
“sahicilik” inad1 tutturmus gidiyordur. Ama belli ki kim-
se yeterince sahici degildir, kimseye sonuna kadar giive-
nilemiyordur. Sonunda ailesinden bile siiphelendigi icin,
zehirlenme korkusuyla yemek yemeyi reddeder ve kim
bilir hangi zihinsel iskenceler icinde 6liir gider.

Demem o ki, efendinin rahat1 6yle kolay kolay bo-
zulacak bir sey degildir.

Bozulan sey, olsa olsa sizin ruhunuzun ayandir.
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DONUS YOLU

Erich Maria Remarque’in en iyi bilinen eseri, Birinci
Diinya Savagi'nda ¢arpigan bir tabur askerin hikayesini
anlattig1, Batr Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli romandir.

Bunun devam kitab1 olan Doniis Yolu ise, bagka bir
grup askerin savasin bitiminde eve déniisiinii konu alir.

Okuyali ¢cok zaman oldu ama bu ikinci romanin il-
kinden daha giiglii oldugunu diisiindiigiimii hatirliyo-
rum. Hem de ¢ok al¢akgéniillii bir tonda yazilmis olma-
sina ragmen. Hikédye basittir aslinda: Savag boyunca bir
hendegin i¢inde ¢camur ve kana bulanmus sekilde ¢arpi-
san askerlerden hayatta kalanlar, topluma yeniden ayak
uydurmaya, biraktiklar1 yerden oyuna geri dénmeye ca-
ligirlar. Roman ilerledikge anlanz ki, bu onlar igin savag-
maktan bile daha zor olacaktir.

Déniig Yolu'nda Remarque sunu der gibidir: Yolcu-
lugun kendisi ne kadar eziyetli olursa olsun, aslinda zor
olan eve dénmektir.

Benzetmeyi mazur goriirseniz, ben de Bati’da gegir-
digim senenin bir tiir miicadele oldugunu séyleyecegim.
Bir diinya savag1 kadar sarsic1 degil belki. Daha ¢ok, dii-
stik yogunluklu “i¢” catigma. Adina ne derseniz deyin, bu
seneyi Remarque’in romanindaki askerler gibi hendekte
bekleyerek gecirdim. Neyi bekledigimi bilmeden ama
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tetikte durarak geride biraktigim koca bir sene. Daha
once de yazmigtim. Batr'da olmanin benim igin &zeti bu:
Sonu gelmeyen bir tedirginlik hali.

Artik eve ddSnme zamani gelmigken, size soyleyecek
farkli bir seyim olsun isterdim. Sahsi tecriibemi benzer-
siz kilan bir sey. Ama galiba herkesin bagina ne geliyorsa,
bana da o oldu. Bat1 Cephesi'nde yeni bir sey yok.

Her Dogulu gibi ben de kendi uyum sikintilarimi ya-
sadim. Kisa bir siire Batili olabilecegim hayaliyle oyalan-
dim. Azicik taklit ettim, azicik kaniksadim. Herkes gibi
ozledigim Tiirk yemeklerini pisirmeye ¢alistim. Kimi za-
man dertlendim, bolca sikiyet ettim. Bu arada bir-iki sey
de 6grendim. Hendekte beklemenin de ilging yanlar1 ola-
bilecegini mesela. Ya da bir seyin altindan kalkamiyorsam
yardim istemeyi. Bunu 6grenmek igin buralara (ve bu
yasa) kadar gelmem sagma olsa da. Bir de lahana dolmasi
yapmadan &nce yapraklar biraz haglamak gerektigini 6g-
rendim — ki bu da az buz bir bilgi degildi.

Déniis yoluna koyulmadan evvel fark ettim ki, bu is
sandigim kadar kolay olmayacak. Bir defa biraktiklarimi
koydugu gibi bulamayacagin1 anliyor insan. Bir seyi secin-
ce bagka seyleri secmemis oluyorsun. Secmediklerin ken-
di yoluna gidiyor. Geri doniip onlar1 yeniden tutmak iste-
diginde bir de bakiyorsun ki, bambagka bir sey olmuglar.

Onun igjn, geriye donmek diye bir sey yok aslinda.
Her sey ayn1 kalmis olsa bile, ben bir kere gitmeye cesa-
ret ettim ya? Bundan sonra diinya bana hep hafifce ye-
rinden oynamig gibi goriinecek. Tanidik ama degisik.
Oysa ben her gey ayni1 kalsin diye ne kadar ugragmigtim.

Acayip bir kug var burada. Saniyede neredeyse yiiz
kere kanat cirpabiliyor. Ingilizce hummingbird diyorlar.
Ben arikusu santyordum. Meger bizdeki ismi kolibri imis.
Kolibri, kiigiiciik telasl bir kus. Fakat marifeti hizli ug-
makta degil aslinda. O kadar enerjiyi genellikle havada
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tek bir noktada durabilmek icin sarf ediyor. Higbir sey
yokmus gibi yapabilmek i¢in yani. Riizgar yokmusg gibi.
Yercekimi yokmus gibi. Sanki her sey yolundaymus gibi.

California'daki bu seneyi kolibrileri seyrederek ge-
¢irdim. Onlar gibiyim, diye diigiindiim bazan. Biitiin gii-
ctimii, dengemi korumaya harciyorum. Belki de gerekli
degil bu. Ama baska tiirliisiinii bilmiyorum.

Bunun da iyi bir yan1 olabilir gergi. Ben de kolibriler
gibi geriye dogru ugabiliyorumdur mesela. Déniige geg-
mek icin her seye arkami donmem gerekmiyordur. Bir
goziim orada, bir géziim burada, geri vitese takip gidebi-
liyorumdur belki.

Bagka kuslar yapamaz bunu. Bazi insanlar da.
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SARI GOMLEK, KENARA CEK!

Laf atilacak yag1 geceli cok oldu. Yine de arada bir
tanimadigim erkeklerin yiiksek sesli ilgisine mazhar olu-
yorum. Gegenlerde bu ilginin nasil ifade edildigi dikka-
timi cekti.

Bizim memlekette erkeklerin laf atarken nasil ho-
rozlandigin1 unutmusum besbelli. Bir de tabii, insan du-
rup diisiinmiiyor bile. Hep bir karsi kaldinma gecme,
yan sokaga sapma telagi icinde oldugumuz i¢in herhalde.
Yeter ki basimiz belaya girmesin. Halbuki laf atanlan
yaptiklar igin sagmalig ile yiizlestirmek daha dogru bir
hareket olabilir. Sagma ¢iinkii biraz dikkat edince gorii-
yorsunuz ki, sizden ¢ok kendileriyle konuguyor gibiler.

Tanimadiginiz bir kadina yaklasirken kendinize met-
hiyeler diizmek ister misiniz? Hep bir eylem tarifi, bir
beceriklilik iddiasi, iktidar tasviri. Olay ii¢ asag1 bes yu-
kar1 bu mecrada gerceklesiyor. Arada birisi, karsisindaki
kadinin eli ytizii diizgiin biri oldugunu ima etse de (ki
genellikle “giizelsin"den daha yaratic1 bir gsey gelmiyor
akillarina), biitiin bu tegebbiisler laf atan tarafin kendi
erkekligini 6vmesiyle nihayete eriyor.

Oysa yer degistirince goriiyor ki insan, bagka seyler
gibi, laf atma pratigi de kiiltiirden kiiltiire biiyiik farkli-
liklar gosteriyor. Mesela Amerika’da bu tarif ve tasvir
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kismi genellikle kadinlara odaklaniyor. Belli ki her mille-
tin kendine has bir asilma ve laf atma adabi var. Hatta bu
durum, 1rk, etnik koken ya da sosyal sinifa gore de degi-
sebiliyor.

Beyaz orta sinif Amerikalilar biraz teorik kaliyor.
Genellikle yaniniza yaklasip sohbet agmaya caligiyorlar,
bunu yaparken de habire birtakim tespitlerde bulunu-
yorlar. Ama miimkiin oldugu kadar evrensel ve soyut bir
dille. Oviilen her ne ise, onun size dair bir sey oldugunu
anlamaniz zaman alabiliyor. Mesela California’daki ilk
haftamda, adamin biri sokakta yanima yanagip, “Kahve-
rengi saca bayilinm,” demigti. “Peki, ben bu konuda size
nasil yardima olabilirim?” diye cevap vermek gelmisti
icimden. Neticede adam 6zel olarak benim sa¢imla ilgili
bir sey soéylememisti. Durumdan pay ¢ikarip o alakay:
benim kurmami bekliyordu.

Meksikalilar ise ayr1 bir hikdye. Onlarin da size asil-
digin1 anlamayabilirsiniz. Ciinkii bir kadindan hoglan-
diklarinda, anlagilabilir ciimleler kurmak yerine dillerini
saklatarak birtakim acayip sesler ¢ikarmayi tercih edi-
yorlar. “Ven chica, ven!"' dediklerinde bile, viicut dillerini
dyle bir sekilde kullaniyorlar ki, bir evcil hayvan1 ¢agir-
diklarim1 diisiinebilirsiniz. Siz acaba hangi kopege sesle-
niyorlar, diye saga sola bakinirken, muhtemelen onlar da
pek zeki olmadiginiza karar verip gideceklerdir. Iletisim
bozuklugu diz boyu.

Uzakdogulularin begenilerini yiiksek sesle ifade et-
tiklerine pek sahit olmadim. Onlar bir kadin1 begeniyor-
larsa, herhalde telefon numarasini ele gegirip mesaj yol-
lamay: tercih ediyorlardir. Bu da islemezse, teknolojinin
diger marifetleri ne giine duruyor? Karaokeli dogum

1. (Isp.) Gel giizelim, gel!
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giinii mesaji gonderenler, internet iizerinden ilan-1 agk
edenler, sevdikleri kiz icin film ¢ekip yayinlayanlar girla
gidiyordur.

Laf atma adab1 konusunda siyahlardan iyisini tani-
muyorum. Bir defa edebi bir dil tutturuyorlar: Benzetme,
anigtirma, ironi, ne ararsaniz var. Begendikleri kadin illa
ki tarif ediyorlar. Hem de ne tarif! En ince detayina ka-
dar. Once kilik kiyafeti anlatarak bashiyorlar ki, kime
asildiklar: belli olsun. Soguk bir giinde biraz biiyiikce bir
kazakla digar1 m1 ¢iktiniz? Daha bir-iki sokak gideme-
den, caddenin kargisindan, “Battaniyeni evde biraksay-
din!” diye bir laf yiyebiliyorsunuz. Bazan tarifler kiyafeti
gecip ruh haline dogru ilerliyor. Baginizi 6ne egmig biraz
diisiinceli mi yiiriiyorsunuz? “Hey giizelim, basim1 dik
tut! Sahip oldugun tek sey o!” diye ayar veriyor birisi.
Bazan trafik polisi gibi istikamet belirtiyorlar: “Sar1 gém-
lek, sar1 gémlek, kenara cek! Sana diyeceklerim var”
Kendinizi tutamay1p giilityorsunuz.

Giildiigiiniiz zaman da konusulabilecek bir alan aci-
liyor. Bagarmug oluyorlar. Bir tiir iletigim kuruluyor.

Diyecegim su ki, laf atmak her zaman taciz etmek
anlamina gelmeyebilir. Bazan bir oyuna davet de olabilir.
Istemezseniz katilmayacagimiz bir oyundur bu.

Sokakta goziine iligen her kadini hoyratca kendi er-
kekligine ikna etmeye calisan adam sanmam ki buna
oyun goziiyle baksin. Onun cinselligini belirleyenler,
belli ki ¢cok daha sert kogullardir. Ama bagka tiirliisii de
miimkiin. Hatirlatayim dedim.
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KADINLAR SEHRIJUCHITAN

Tiirkiye'de yetigmis ¢cogu kadin gibi ben de, sokakta
yiiriirken kendimi sakinmam gerektigini diigiinerek bii-
yidiim. Bizim memlekette kadinlar, kafalarin1 6ne ege-
rek ve bedenlerini koruma altina alarak yiiriirler. Digari-
dan gelen herhangi bir tehdide meydan vermemek igin
yaparlar bunu. Hepimiz ii¢ asag1 bes yukar1 aym1 beden
dilini kullaniniz. Omuzlarimizi kasar, gézlerimizi hedefe
dogru diker ve miimkiin oldugu kadar hizlica ilerlemeye
gayret ederiz. Kalabalik bir sokakta yiiriiyorsak, gereksiz
temaslardan kaginmak igin sirtimiz1 duvara vermeye ca-
lisiniz. Sokak 1ss1zsa daha da kétii. Siirekli sagimiz1 solu-
muzu kontrol etmek, birilerinin etrafimizda dolasmadi-
gindan emin olmak icin déniip bakmak zorunda kaliniz.
Onun igin, ¢ogu zaman kétii bir Hollywood filminden
¢ikma gizli ajanlar gibi yiiriirtiz disan ciktigimizda.

Artik hayal giicii eksikligi mi dersiniz, yoksa daha
elle tutulur sosyolojik bir aciklama mi ararsiniz bilmiyo-
rum, diinyanin bagka yerlerindeki kadinlarin da sokakta
benzer gekilde davrandigina dair kuvvetli bir hissim var-
di. Ta ki, Latin Amerika’y1 gorene kadar.

Meksika'da beni en ¢ok sagirtan, kadinlarin davranig-
lar1 oldu. Kendilerini tasiyislarinda, viicut dillerini kul-
laniglarinda, yere saglam basarak yiiriiyiislerinde daha
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once rastlamadigim bir sey vardi. Baslarini dik tutuyor-
lar, cinselliklerinden utanmiyorlar ve i¢lerinden gelen bir
melodiye eglik edermig gibi yiiriiyorlardi. Kendi beden-
lerinin i¢inde rahat goriinen ve digiliklerini gururla tagi-
yan kadinlardi bunlar. Yagin1 bagini almig teyzelerin elle-
rindeki pazar torbalarina aldirmadan, sokak orkestrasi-
nin c¢aldig1 miizige uyarak dans etmeye bagladigim1 gor-
diigiimde, kendisine laf atan adama pazilarin1 gostererek
cevap veren bir geng¢ kizla kargilagtigimda ya da, “Gel
benim mangomdan ye!” diye bagirarak yoldan gegen
geng erkeklere takilan bir kadin satic1 gordiigiimde hay-
retler icinde kaldigim1 hatirliyorum.

Seyahatin bir noktasinda kendimizi Oaxaca'da bul-
duk. Sansimiza o giin yaz festivali baglamist1. Sokaklar
renkli giysileri icinde yiiriiyen, dans eden, sarki sdyleyen
insanlarla doluydu. Onlarin pesinden, nefesli sazlardan
olusmus biiyiik orkestralar yiiriiyordu. Biz de bir siire
onlarla beraber gehri arsinladik. Ama sonunda yorulduk
ve meydana bakan masalardan birine kurulup yiyecek
bir seyler ismarladik. Hava limonata gibiydi. Uzaktan
miizik sesi gelmeye devam ediyordu. Keyfimiz yerindey-
di. Gece ilerledikce etrafimizdaki masalar doldu ve sag-
dan soldan neseli sesler yiikselmeye baglad.

Derken masamiza dalgali kisa saclarimi renkli bir
esarpla baglamig, gozlerinin ici giilen bir kadin yanagti.
Kirkli yaglarinin basinda olmaliydi. Sanki i¢inde ¢ok bii-
yiik bir kahkaha varmis da onu giicliikle zapt ediyormus
gibi duruyordu. “Ne i¢iyorsunuz?” diye sordu bize kirik
dokiik bir Ingilizceyle. Elimizdeki bira bardaklarini gos-
terdik. “Burada bu icilmez!” dedi bir elini beline koyarak.
Sonra iceride bir adama seslendi ve masamiza iki mezcal
yollatti. “Bunlar benden,” dedi yine giilerek. Bu bélgeye
6zgii oldugunu bildigimiz ama daha 6nce hi¢ denemedi-
gimiz bu icecek oniimiize gelince birbirimize baktik.
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“Korkmayin 1sirmaz,” diye takildi bize. Arkadaki masada
oturan arkadaglann bunu duyunca alkiglayip tezahiirat
yaptilar. Caresiz birer yudum aldik. Bunun iizerine, son-
radan adinin Lupita (Guadalupe’nin kisaltilmig1) oldu-
gunu Ogrenecegimiz bu cevval kadin, kendine de bir
mezcal séyleyip bir hamlede kafaya dikti. “Béyle igilir,”
dedi ardindan. Sonra da konugmanin bagindan beri tutu-
yor gibi goriindiigii kahkahay1 patlatti.

O geceyi Lupita ve arkadaglarinin masasinda bitir-
dik. Onlann Ingilizcesi ¢ok kotitydii, bizim Ispanyolca-
muz ise diipediiz berbatti. Ama Tiirk oldugumuzu anla-
yinca, bizi hemen evlat edindiler. Sonugta o masada ko-
nugsmadigimiz pek bir gsey kalmadi. Memleketlerimizin
halinden girdik, hicbir hiikiimete giivenilmeyeceginden
devam ettik, machismo’'nun fenaligindan ciktik. Ustiine
bir de sarki séyleyip geceyi kapattik. Ya da ben oyle ha-
tirliyorum; ¢iinkii {igiincii mezcal’den sonra ruhumu tat-
l1 bir bulut sardi1 ve ayaklarim yere basmaz oldu.

Masadakilerin ¢ogu gibi, Lupita da gazeteciydi. El
Sur adinda bir yerel gazetede ¢alisiyordu. O gecenin so-
nunda, ertesi giin dogup biiyiidiigii sehre gidecegini ve
orada gazetesinin onuncu yil kutlamalarina katilacagini
soyledi. Onu ziyaret etmek ister miydik? Eger kabul
edersek bizi kendi evinde agirlamak istiyordu. Ayrica
cok biiyiik bir fiesta olacakti, bunu kagirmak istemezdik.
Aslinda bagka planlarimiz vardi. Ama Lupita’ya “hayir”
demek ¢ok zordu. Onun igin teklifini kabul ettik ve er-
tesi giin tam ismi Juchitan de Zaragoza olan bu Zapotek
sehrine dogru yola ¢iktik.

Bu kiiciik sehre girer girmez baska tiirlii bir yere
geldigimizi hissettik. Juchitin’da kadinlarin yogun varli-
gin1 fark etmemek miimkiin degildi. Zocalo denen mey-
dani hemen hepsi kadinlardan olusan saticilarla doluy-
du. Tezgahlar birbiri ardina dizilmigti. Kurutulmug balik,
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bélgenin tropik iklimine 6zgii cesitli meyveler ve atole
adi verilen misirdan yapilmig bir icecek satiyorlard.
Lupita’nin evinin bulundugu mahalleye vardigimizda,
yine kadinlar ve ¢ocuklar kargilad: bizi. Kadinlar evleri-
nin oniine oturmus, Tehuantepec Bogazi'nin nemli ha-
vasindan kurtulup biraz rahatlayabilmek i¢in yelpazele-
niyorlardi. Cocuklar, kapinin 6niinde bir kedi bulmus
onunla oynuyorlardi. Lupita’yr gériince ¢igliklar atarak
ona dogru kogtular. O da onlara cebinde tagidigs seker-
lerden verdi.

Sonradan 6grenecegimiz gibi, Orta Amerika’'nin en
eski yerli kabilelerinden biri olan Zapotekler anaerkil bir
topluluktu. Kent ekonomisinin ¢ogunu kadinlar iistlen-
migsti. Kiiciik yastayken ¢aligmaya baghyorlar ve evi onlar
gecindiriyorlardi. Erkeklerse ya daha geri planda roller
benimsiyor ya da esleriyle birlikte calisip ev ekonomisi-
ne katkida bulunuyorlardi. Evde giinliik hayat, annelerin
ve biiyiikannelerin etrafinda déniiyor, kadinlarin idare
ettigi biiyiik aileler halinde yasaniyordu. Toplumsal rol-
ler de bununla birlikte sekillenmigti. Kadinlar, sosyal ha-
yatin her alaninda aktif bir sekilde yer aliyor, kentin yé-
netimine dogrudan katihiyorlard:.

Lupita’nin evinin bulundugu bolgede bir komiin
hayati yasaniyor gibiydi. Insanlar birbirlerinin evine ra-
hatca girip cikiyor, esyalarin1 ve yemeklerini paylasiyor-
du. Hi¢ tanimadigimiz birileri, bize hem yiyecek hem de
bir vantilatér getirdi. Fiesta zamanina kadar o vantilator
sayesinde biraz nefes aldik. Sonra yikanip temizlendik
ve seyahat ¢antasinda bulabildigimiz en iyi kiyafetleri
giyip hazirlandik. Lupita bana goyle bir géz att1 ve, “Bu
sekilde gidemezsin,” dedi. Uzerimdeki yazlik elbiseye
stipheyle baktim. “Neden?” diye sordum. Cevap vermek
yerine beni elimden tutup yakinlarda bir yerde oturan
kiz kardesinin evine dogru siiriiklemeye baglad:.
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Lupita’nin kiz kardesini mutfakta muz kizartirken
bulduk. Tek bagina yasiyor ve dikis dikerek geciniyordu.
Once bana bir tabak kizarmis muz ikram etti. Sonra arka
odada duran koca bir sandigin bagina gétiirdii ve, “Seg!”
dedi. Sandiktan renk renk etekler, igli bluzlar ve kurdele-
ler ¢ikt1. ikisi bir olup beni bir giizel giydirdiler. Saglari-
mu toplayip cicekler taktilar. Giyinme fash bitince, Lupi-
ta bana g6yle bir bakt1 ve, “Simdi oldu!” dedi. Kahkahasi
yine agzinin kenarinda bir yerde duruyordu. “Kocam ne
olacak peki,” diye sordum ona. Onun kiyafeti fiesta icin
uygun muydu? “Erkekler 6nemli degil,” diye cevap verdi
bana, “beyaz gomlek nesine yetmez?”

Boylece sonunda partinin yapilacagi mekina dogru
yola ciktik. Firfirh etegim ve isli bluzumla biraz fazla
stislii oldugumu diisiiniityordum. Ama alana girer girmez
yanildigimi anladim. Biitiin kadinlar saglarim1 kurdele-
lerle siisleyip érmiislerdi. Geng kizlar saten kumagtan
yapilma bluzlar ve eteklerini iyice kabarik gosteren dan-
tel jiponlar giymiglerdi. Hepsinin parlak altin takilar
vards. Bilezikler, kiipeler, kolyeler goz aliyordu. Saglarina
gercek cicekler takmis giizel bir kadin bana yanasip,
“Hos geldiniz!” dedi. Lupita kulagima egilip onun bir
milletvekili oldugunu soyledi. Bir bagkas1 El Sur'un edi-
toriiydii. Belediye Meclisi de neredeyse tamamen kadin-
lardan olusuyordu ve tam kadro oradaydilar. Lupita bize
Juchitin’in 80’li yillardan beri solcu bir yerel yonetim
tarafindan idare edildigini anlatti. Bundan gurur duydu-
gu belli oluyordu.

Selamlagma fash bittikten sonra bizi en itibarli ma-
saya oturttular. Masamizda kadinli erkekli bir grup vards,
neseyle yiyip konusuyorlardi. Miizik basladig1 anda, ko-
nusmalar kesildi. Orkestranin ¢aldig1 negeli sarkilarla
birlikte, herkes kendini ortadaki piste atti. Kadinlar yine
ortamin kayitsiz sartsiz hakimi gibi gériiniiyordu. Kaygi-
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sizca flért ediyor ve erkekleri dansa kaldirmaktan ¢ekin-
miyorlardi. Yalnizca saglari kurdelelerle siislii geng kizlar
degil, genis kalcalan ve iri gogiisleriyle geckince hanim-
lar da dans etmekten geri kalmiyor, piste dogru ilerler-
ken gozlerine kestirdikleri birini ¢ekip yanlarinda gotii-
riiyorlardi. Yelpazeler hizla cevriliyor, etekler savruluyor,
miizik hi¢ kesilmiyordu.

Yanimda oturan yaslica bir bey de beni dansa kaldir-
d1 ama ¢ok beceriksiz bulmug olmali ki hizlica kocama
iade etti. Bir bagkas: biitiin gece bana Zapotek kiiltiiriine
dair bir seyler anlatip durdu, arada bir de agzima zorla
bir seyler tikistirdi. Yarim yamalak Ispanyolcam yiiziin-
den anlattiklarinin ¢cogunu anlamadim ama ay1p olur en-
digesiyle bana ikram ettigi yemekleri geri cevirmedim.
Ta ki yedigim seylerden birinin haglanmig kaplumbaga
yumurtasi oldugunu anlayana kadar.

Sonunda miizik sustu ve 6diil téreni bagladi. Gaze-
tenin editorii olan bey ile bizim de tanigtigimiz milletve-
kili birer konugma yaptilar. Lupita ile birlikte bir bagka
gazeteciye plaket verildi. En ¢ok alkis1 Lupita aldi. Bizim
yanimiza geldiginde, “Bu kagit parcas1 beni duygulandi-
niyor,” dedi. Biraz diisiindiikten sonra, “Yine de bunun
yerine biraz para verselerdi fena olmazds,” diye ekledi, “o
zaman ben de Istanbul’a sizi gormeye gelebilirdim.”

O giin Lupita’nin evinde geceledik. Gece acikabili-
riz diye, yanimiza yiyecek bir seyler koydu. Ertesi giin
bizi otobiis garina birakirken ikimize de sikica sarildi ve
geldigimiz icin tegekkiir etti. Kim bilir belki o da bir giin
Istanbul’a gelirdi. Ama 6nce Oaxaca’daki evine doniip
kocasina iyi davranmasi gerekiyordu. Ciinkii gazetenin
odil toreni yiiziinden onu biraz ihmal etmigti. “Deli
adamin teki!” dedi kocasi i¢cin. Ama bunu sevgiyle séyle-
digi belli oluyordu.

Lupita bizi otobiise bindirdikten sonra bir siire el
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salladi. Sonra da bir elini kalgasina dayayip yiiriidii gitti.

Biitiin sokaklar onundu sanki. Ayaklarini yere saglam ba-

siyor, dimdik ve heybetli bir sekilde ilerliyordu.
Ardindan 6ylece bakakaldik.
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VAMOS ARGENTINA

Arjantinli yazar Jorge Luis Borges, Borges ve Ben adl1
kisacik anlatisini bir ikilik iizerine kurar. Oykiiniin anla-
ticis1, daha en bagindan olaylarin merkezinde duranin
baska biri oldugunu soyler bize. Kendisi sadece izleyen,
algilayan ve yasayan kisidir. Oteki Borges ise, bizim anla-
ticinin yagadi@i her seyi edebiyat haline getiren, ondan
faydalanan ve bununla meghur olan sahistur.

“Ben kum saatlerini, haritalan, 18. yiizyil baskilarini,
kahvenin tadin1 ve Stevenson’in diizyazilarim1 seviyorum.
Oteki bu begenileri benimle paylasiyor ama onlar1 bir
oyuncuya 6zgii davraniglara déniistiirerek sahtekarlikla
yapiyor bunu. Iligkilerimizin diismanca oldugunu séyle-
mek biraz fazla olacak: Durum 6yle ki ben yasiyorum,
yasamu kabullenip siirdiiriiyorum, iste Borges boyle yara-
tiyor yazinini ve bu yazin benim varolugumu dogruluyor.”!

Boylece bir kez daha sanat ve hayat arasindaki kar-
magik iliskiye igaret eder, Borges. Bu hikiyeden anladigi-
muz kadariyla, sanat hayatin “kétii ikizi"dir. Onu bir gél-
ge gibi takip eder ve ondan beslenir. Ama beslenmenin
de cesitleri vardir tabii. Borges’e gore, bu vampirik bir

1. Jorge Luis Borges, Borges ve Ben, gev. Celal Uster, Can Yayinlari, istanbul,
1995.
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iligkidir. Sanat, hayatin 1131m1 emer ve onu kendi malze-
mesine déniistiiriir. Bu 6ykiide anlaticinin kendi sahicili-
gini korumak igin gésterdigi ¢aba aciklidir. Tecriibe ettigi
her seyin bir bir elinden alindigini séyler bize. Ciinkii
anlat: haline geldigi andan itibaren, tecriibenin gercekli-
ginden bahsetmek olanaksizdir artik. Her ey gibi o da,
“kétii ikiz"in —yani yazar Borges’in— malzemesi haline
gelmis ve “abartilip ¢arpitilarak” sahiciligini yitirmigtir.

Ani bir riizgar ile kendimizi Latin Amerika’da bul-
dugumuzdan beri, Borges’i ve bu hikayeyi diisiintiyo-
rum. Bunun bir nedeni, hikiyenin anlaticis1 gibi, olayla-
rin bagka bir kiginin bagindan gectigi hissine kapilmig
olmam ise, digeri de biitiin bunlar1 sonunda yazmak zo-
runda kalacagimi bilmekten gelen rahatsizlik herhalde.

Mesele su ki, cocuklugumdan beri gormek istedigim
bu kitaya sonunda ayak bastigima inanmakta zorlaniyo-
rum. Bazi hayallerin gerceklegsmesi, hi¢ gerceklesmemis
olmasindan daha sarsic1 olabiliyor. Ben de buna hazir de-
gildim galiba. Onun icin, kendi tecrilbbeme kiskang bir
sekilde yapisacagimi ve onu anlatmakta her zamanki ka-
dar istekli olmayacagimi hissediyorum. Anlattik¢a bozu-
lacak ¢iinkii. Benim olmaktan ¢ikacak.

Fakat yazma arzusuna direnmek ¢ok zor; ¢iinkii bu
olaganiistii sehirde dolasgiyorum ve bircok sey goriiyo-
rum. Yiiksek tavanli kasvetli binalari, o binalarin akil al-
maz bir tas isciligi ile siislenmis girislerini, demir kapila-
rin zarif detaylarim zihnime kaydediyorum. Her seyden
onemlisi insanlar1 izliyorum. Yazmazsam belki hepsini
unutabilirim. Sonugta Borges’in dedigi gibi, ben de ken-
dime ihanet ediyorum iste: “Uslanmak bilmez abartma
ve yalan sdyleme huyunun ¢ok iyi ayriminda olsam da
yavas yavas her seyi acikliyorum 6tekine.”

Istanbul’un kesmekesini andiriyor olmasina ragmen,
Buenos Aires ¢ok daha yavas bir gehir aslinda. Belki de
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bu benim gevsekligimdir bilmiyorum. Aligkanligi kirma-
nin kendine 6zgii bir yavaghg var. Sokaklarda amagsizca
dolagmanin da 6yle. Burada bunu yapmak icin sansimiz
oldu. Buenos Aires’te hayat, Arjantin maglarinin oldugu
saatler disinda, hep tatil havasinda geciyor gibi geldi
bana. Evet, sokaklarda ellerinde evrak ¢antalan ile dola-
san insanlar var. Ama onlar bile gerektigi kadar hizl bir
sekilde yiiriimiiyorlar. Soguk ve yagmurlu havaya rag-
men, herkesin iizerinde bir rehavet gériiyorum. Yemek-
ler uzun uzun ve sohbet egliginde yeniyor. Gengler so-
kak kahvelerinde aylaklik ediyor. Yagh teyzeler képekle-
riyle bistrolarda oturuyor. Diikkanlar ge¢ saatlere kadar
kapanmuyor.

Biitiin bunlara bakinca, burada ciddi bir ekonomik
kriz yaganmig olduguna inanmak ¢ok gii¢c. Hala sonuglan-
n1 hissettikleri siyasi ve ekonomik sorunlara ragmen, Ar-
jantinlilerin keyfi yerinde gériiniiyor. Bunu belki de Diin-
ya Kupasi'na bor¢luyuz. Tek bagina Messi bile biitiin il-
keyi kurtarabilir sanki. Buenos Aires’te her yerde Messi’
nin dev fotograflan var. Diikkanlarin vitrinleri bayraklarla
kapli. Cogunda biiyiik harflerle Vamos Argentina (“Yiirii
be! Kim tutar seni, Arjantin!” diye de okunabilir herhal-
de) yaziyor.

Arjantin-Bel¢ika magini, zorla yer buldugumuz bir
kafede her siniftan ve yastan insanla izledik. Kadinh er-
kekli neseli bir kalabalikti. Oniimiizde oturan, Arjantin
bayragina sarinmig amca, her gol pozisyonunda derin bir,
“Ah!” cekip eliyle gozlerini kapatiyordu. Sonunda ekrana
sirtim1 dondii. Muhtemelen kalp krizi gegireceginden
korktugu icin. Neyse ki, sonunda Arjantin kazandi. Am-
ca da bayrag ile kafenin icinde kiigiik turunu att1.

O gece wvir zivir bir seyler almak icin ugradigimiz
biifedeki adam, “Diinya Kupast i¢in mi geldiniz?” diye
sorduktan sonra azicik bébiirlenerek, “Zaten Arjantin
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hep kazamir,” dedi. Biz de, “Si, si,” falan dedik. Pek Ispan-
yolca bilmiyoruz.

Arjantin hakikaten kazaniyor. Brezilya iginse ayni
seyi sdylemek miimkiin degil. Kupanin bu kadar yakini-
na gelmisti halbuki. Takiminin Almanya karsisinda yasa-
dig1 hezimetten sonra, Rio’da yasayan arkadagimiz Mar-
co’ya ¢ok iiziildiigiimiizii séyleyen bir mesaj attim.
“Hangisi daha kétii olurdu bilmiyorum,” dedi, “kazan-
masi1 mi, yoksa kaybetmesi mi?” Brezilya’da bunca yok-
sulluk varken, kupay1 diizenlemek igin harcanan paranin
biiyiikliigiinden soz etti sonra. “Yine de boyle bir fiyas-
koyu hak etmedik,” diye ekledi. “Brezilya ¢ok biiyiik ta-
kim. Yakinda size bunu unutturur,” dedim ben de. “Neyi
unutturur?” diye bir cevap geldi. Béyle de komik bir ar-
kadagimizdir.

Edebiyatla baglayip futbolla bitirdim. Kusura bak-
mayin. Bu cografyada bagska tiirliisii miimkiin degil gali-
ba. Hele de Diinya Kupasi oynaniyorken.
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DUNYANIN EN UZAK UCU

Babamin taksitle aldig1 20. Yiizy1l Ansiklopedisi'nin
“Kim Kimdir?” cildini ¢ocukken hep basucumda tutar-
dim. Digerleri de iyiydi ama ben bu cildi iyice eskitmig-
tim. Seyyah ve kagsiflerin hikdyelerini okumaya bayili-
yordum ciinkii. Marco Polo, Vasco de Gama, Macellan
ve Kaptan James Cook’un maceralarin1 ezberlemigtim.
Jules Verne romanlan ve televizyondaki Kaptan Couste-
au belgeseli ile iyice gazi aldigim bu dénemde, biitiin
derdim seyahate ¢ikmakti. Denizden ya da karadan, hig
fark etmezdi. Maceralar beni bekliyordu. Diinyanin en
uzak ucuna kadar gitmeliydim. Diinyanin sonunu da,
cocuk aklimla, Giiney Amerika olarak bellemigtim. Ora-
da tam olarak ne bulmay:1 bekliyordum, bilmiyorum.
Ama diisiincesi bile beni heyecanlandirmaya yetiyordu.

Uruguay’a vardigimizdan beri, gercekten diinyanin
sonuna gelmig gibi hissediyorum kendimi. Yaklagik 1,5
milyon insanin yasadigi Montevideo ¢ok sasirtici bir
kent. Ozellikle yasam bigimi agisindan kesinlikle grme-
ye deger. Burada hemen her giin hi¢ aligkin olmadigim
manzaralarla kargilasmanin saskinlig1 icindeyim.

Sehre indigimiz ilk giin, merkezde dolasirken bir
gosteri yliriyligiine rast geldik. Bir grup is¢i, caligma ko-
sullarinin iyilestirilmesi talebi ile yiiriiyorlardi. Ortalikta
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tek bir polis bile yoktu. Géstericiler, sloganlar ve buraya
ozgii bir davul olan candombe esliginde anacadede “kugla-
ma” yaparak yiiriiyiip gittiler. Ayn1 giin polis de gordiim.
Ama bambagka bir yerde. Hamile bir polis, kocasinin
elinden tutmus, vitrindeki bebek kiyafetlerine bakiyordu.
Gorevi yeni bitmisti herhalde. Uniformas: hala tizerin-
deydi ciinkii. Ayip olmasin diye fotografini cekmedim
ama bu gériintiiyii zihnime kaydettim. Fargo filminin ya-
nina koydum onu. Diinyanin sonuna kadar gittiginizde,
sevdiginiz hikayeler de gergek oluyordur belki diye dii-
sundiim sonra.

Burasi, Buenos Aires kadar Avrupali bir yer degil.
Insanlan1 da Arjantinliler kadar kasint1 degil. Hatta bu iki
iilke arasinda zaman zaman mubhalefetli bir iligki var. Ar-
jantin-Almanya final magin1 seyrederken bunu yogun
bir sekilde hissettik. “Onlar bizim kardegimiz tabii,” de-
diler. “Elbette destekliyoruz,” dediler. Ama anlagilan Ar-
jantin, Uruguaylilarin géziinde bir kardesten ¢ok, sorun-
lu bir biiyiik agabey. Seviyorlar ama belli bir mesafeden.
Bunda da haklilar aslinda. Ciinkii Arjantin’in gosterigli
yagsam biciminin aksine, Uruguay’a hakim olanin sicak-
kanli bir tevazu oldugu séylenebilir. Nereye gitseniz in-
sanlar sizi dostlukla kargiliyor ve ellerinde ne varsa pay-
lasmaya hazir gériiniiyorlar.

Mate harig tabii. Bu bélgenin yerel icecegi olan ve
tropik bir bitkinin yapraklarindan imal edilen mate, ev
sahibimiz Senor Alvaro'nun dedigine bakilirsa, “tama-
men kisisel” bir sey. Belki sevgilinizle falan paylasabilirsi-
niz ama sonugcta herkesin matesi kendine. Kollarinin al-
tina sikistirdiklar: termoslar ve ellerindeki mate taslariy-
la dolagan isciler ve 6grenciler Montevideo’'nun giindelik
manzaralarindan birini olugturuyor. Mate {izerine su
eklenerek tiiretilen bir icecek oldugu icin bu termoslan
tagimak sart. Deriden yapilmis 6zel mate ¢antalan da
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gordiim. Ama ¢ogu kisi bununla ugrasmiyor bile. En ya-
kin dostuymus gibi termosuna sarilip yiiriiyor. Termos
tasima teknikleri {izerine bir kitap bile yazilabilir bura-
da. Hatta belki ¢oktan yazilmigtir bile.

Bu giizel sehrin meydanlarinda, genig bulvarlarinda
ve aydinlik sokaklarinda dolagirken, yeni bir yerde bu-
lunmanin heyecani kadar, hig yabancilik gekmiyor olma-
nin sagkinligini da tastyorum. Burada her sey, hem uzak
hem de biraz tanidik. Mesela kokular. Sehrin merkezi
serbet ve kavrulmug fistik kokuyor. Ciinkii her kése ba-
sinda, 6nce sekerli bir sivida kaynattiklar fistiklar1 kavu-
ran sokak saticilar: var. Bir de giil suyu olsa, “Mevlit ne
zaman bagliyor,” diye sorabilirsiniz. Kitapgilarda da, ¢o-
cuklugumdaki kokulu silgilerin kokusu geldi burnuma.
Bir de lastik oyuncaklar vardi eskiden. Onlarin hafif
pudrali tatlims: bir kokusu olurdu hani. Iste onlar gibi
kokuyor biitiin kirtasiyeciler ve fotokopiciler.

Sadece kokular degil, bagka ayrintilar da bana Tiir-
kiye’nin 70’li yillarin1 hatirlatiyor burada. Bakimsiz ama
giizel binalar (eski mahalleler heniiz ele gegirilmemis),
sokak lambalarinin soluk igiklar: (elektrik ¢cok pahali), so-
kaklarda futbolcu kartlar: satan yagli amcalar (Suarez’in
fotografi en kiymetlisi) ve kohne kahvehaneler. O kahve-
lerden birine gidip oturdum gecen giin. Biraz kitap oku-
dum, biraz yazip ¢izdim. Yan masada adamin biri bana
ters ters bakti ama hi¢ orali olmadim. Pencere oniinde
aydinlik masa bulmusum, hi¢ keyfimi bozar miyim? Hat-
ta ayrilirken ¢at pat Ispanyolcamla garsona iltifatlar et-
tim, falan filan. Garson da kibarca oranin aslinda meshur
bir yer oldugunu séyledi. Eve déniince interneti agip bak-
tim neymis bu kahve diye. Biraz aragtirinca ne géreyim!
Meger onca saat Eduardo Galeano’'nun masasinda otur-
musum. “Hosca kal Cafe Brasilero,” dedim kendi kendi-
me, “herhalde bir daha goriisemeyecegiz.”
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Galeano’nun masasini kaptim. Ben de bu sans var-
ken, Mujica’nin ekmegini de gider ben alirrm. Olmaya-
cak sey degil gerci. Uruguay’in Devlet Bagkan1 José Mu-
jica ya da buradakilerin soyledigi sekliyle “Pepe” kolayca
insan arasina karigan biri. Sagda solda, siipermarket sira-
sinda, pazar aligveriginde falan gormek miimkiin. Acaba
biz de pazarda kargilagir miy1z diye gakalasirken, onu
degil ama bagka birini bulduk. Diin balik tezgihinin
oniinde ne alacagimiza karar vermeye caligirken, Tiirkce
konustugumuzu duyan yaslica bir kadin atlayip boynu-
muza sarildi. Meger ilk kocas: Tiirk asilliymis. Bize uzun
uzun nasil yaprak sarmasi yaptigini anlatti. Istanbul’'u ve
ozellikle de sahlep i¢meyi ¢ok 6zledigini soyledi. Sonun-
da oturup bir giizel agladi. Sefiora Marta ile sarilip 6pii-
serek ayrildik. Eski bir akrabamizla vedalasir gibi. Bize el
sallarken gozlerinde hala yaglar vardi.

Montevideo, hakikaten ¢ok giizel bir sehir. Baz1 sa-
bahlar, Izmir'in Kordon'unu andiran sahil seridinde
uzun uzun yiiriiyorum. Burnuma yosun kokular geliyor.
Palmiyeleri ve banklarda giineglenen insanlar1 seyrediyo-
rum. Ben de bir banka oturup dinleniyorum. Oniimden
bisikletliler, kogucular, yiiriiytige ¢ikmug aileler gegiyor.
Yolu denizden ayiran al¢ak duvarin iizerinde kiigiik bir
kiz yiiriiyor. Dengesini saglayabilmek igin kollarini yana
acmug. Saglan riizgirdan dagilmus. Yiiziinde hem heye-
can hem endise var. Bir de sonunda basarmis olmanin
mutlulugu.

O kiigiik kiza bakip giiliimsiiyorum. O da diinyanin
en uzak ucuna gitmeyi hayal ediyor mudur acaba? Tipki
benim ¢ocukken yaptigim gibi.

283



BUYU NEREDEN GELIYOR?

Montevideo’da en biiyiik eglencem, otobiise binip
bir yerden bir yere gitmek. Béyle deyince sanmaymn ki,
her sey harika igliyor. Hayir. Otobiisler kéhne ve yavas.
Cogu kez deli gibi gidiyorlar. Ama kalabalia ragmen in-
sanlar kibar, trafik istanbul'a kiyasla cok daha rahat ve en
Snemlisi, sehrin en uzak kogelerine bu gekilde ulagmak
miimkiin. Ustelik okul saatleri icinde 6grencilere bedava.

Burada ulagim, agirlikh olarak otobiislerle yapiliyor.
Eskiden troleybiis de varmis. Ama elektrik pahalaninca
onlar1 kaldirmuglar. Simdi isi bizim halk otobiislerine ben-
zeyen birkag sirket yiiriitiiyor. 1980’lerde Istanbul'daki
otobiis yolculuklarimi diisiiniin. Diisiindiiniiz mii? Hani
yuvarlak hatli, koltuklan harap, biletgileri iyice suratsiz
otobiisler. O goriintiiyli tutun gimdi. Sonra {izerine va-
purlardaki seyyar saticilan ekleyin. Tamam iste. Buradaki
otobiisleri elde etmis oldunuz.

Seyyar saticilar bagh bagina hikiye aslinda. Burhan
Pazarlama’nin otobiis versiyonundan tutun da, azizlerin
renkli resimlerini satanlardan, ciklet ve seker tutanlara
kadar her cinsi var. Ama benim en ¢ok hosuma giden
miizisyenler oldu. Montevideo i¢in uzunca sayilabilecek
bir mesafe (en fazla 30 dakika) kat edecekseniz, kendi-
nizi miizisyenlerin inip bindigi bir hatta buluyorsunuz.
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Gitarlar1 ve bazan da bu kitaya 6zgii telli bir ¢algi olan
charango’lan ile otobiise athyorlar. Sarkilar genellikle bir
durak siiriiyor. Eger durag: kagirirlarsa ne gam! Biraz
daha séyleyip yle iniyorlar. Hepsi soférleri taniyor. Hat-
ta selamlagip hal hatir soruyorlar.

Sokak miizisyenlerine dair fark ettigim geylerden
biri su: Asla rekabete girmiyorlar. Gésteri i¢in her zaman
siralarim1 bekliyorlar ve birbirlerine karsi ¢ok anlayish
davramiyorlar. Hatta bazilarinin, kendi gésterileri bittik-
ten sonra gelen yeni miizisyenlere topladiklar1 paradan
birkag kurus verdiklerini gérdiim. Sembolik bir seydi ta-
bii. Ama biz gidiyoruz, sizin sansiniz bol olsun gibi bir
anlama geliyordu belli ki. Dayanisma giizel sey.

Ulasim sistemine geri dénmek gerekirse, Montevi-
deo’da bir yerden baska yere gitmek 6yle korkung bir ma-
cera sayilmaz. Hele Istanbul trafigine alisik biri icin keyif-
li bir seyahat bile denebilir. Yine de buradaki ilk giinleri-
mizde, metro var m1 diye bir bakindik. Buenos Aires’te
karanlik ve eski piiskii metro istasyonlarinda beklemeye
aligmugtik. Burada da otobiis yerine metroya binebilecegi-
mizi diisiindiik.

Boylece metroyu aramaya basladik. ilk giin basari-
sizlikla sonuglandi. Ben bir yerde bir harita gordiigiim-
den neredeyse emindim. Hatta Buenos Aires Metrosu'nu
cagnstiran Subte tabelasin1 da hayal meyal hatirhyor-
dum. Ikinci giin yine bulamayinca iyice meraklandim.
Sonunda eve dondiigiimiizde, internete girip bu mesele-
yi aragtirmaya karar verdim ve béylece kendimi akil al-
maz bir hikayenin i¢inde buldum.

Buldugum sayfalardan birinde s6yle yaziyordu: “Mon-
tevideo bugiin diinyanin biiyiik baskentleriyle, Londra,
Milano ya da Rio de Janeiro ile boy 6l¢iigebilecek bir
metropoldiir. Iste sonunda, Montevideo da kendi metro
sistemine kavusmugtur.” Altinda da bir imza vardi: Este-
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ro Bellaco, Miihendis ve Montevideo Metro Sirketi’'nin
(CMM) Bagkan.

Montevideo Metrosu’'nun agilig toreninde sarf edil-
digi séylenen bu sozlerin altinda ise tafsilatli bir metro
haritas1 yer aliyordu. Uruguay’in bagkentinin énemli
noktalariny, yeraltindan giden bir rayli sistem ile birbiri-
ne baglayan bu haritada tam 13 degisik hat vardi. Kirmi-
z1 Hat, kenti enlemesine kesiyor, Yesil Hat ise, sahil kis-
min1 boydan boya kat ediyordu. Bunun disinda kentin
nispeten eteklerinde kalan yoksul bélgeler icin de birer
metro hatt1 disiiniilmiigtii. Bu haritayr daha énce bir
yerde gordiigiimii hatirladim ama nerede oldugunu ¢i-
karamadim. Bunun diginda, buldugum web sayfasinda,
basta kent merkezindeki olmak tizere degisik metro du-
raklarinin fotograflari ve hatta metronun yer iistiinde ve
altinda goriintiileri vardi.

Biitiin bunlar harikayd: elbette. Metro sistemi ger-
cek olsayd tabii.

Biraz daha okuduktan sonra bunun bir sergiden
alinma gériintiiler oldugunu fark ettim. Montevideo’da
metro falan yoktu. Muhtemelen daha uzun bir siire de
olmayacakti. Ciinkii baz1 hiikiimetler zeminin ¢ok yu-
musak oldugunu, bazi bagka hiikiimetler de ¢ok sert ol-
dugu icin kazilamayacagimi iddia etmislerdi. Sonucta,
hicbir idare ¢ok masrafli olacag: belli olan bu projenin
altina girmek istememisti. Montevideo’nun metro diisii
de boylece rafa kalkmigti. Fakat kendini diinyanin biiyiik
baskentleri ile ayn1 ayarda gérmek isteyen Montevideo
anlagilan bu kadar kolay pes edecek degildi.

Uruguayli bir reklamci olan Marco Caltieri de bu
hayali paylagiyor olsa gerek ki, Montevideo Metrosu'nun
daha once bahsettigim haritasini hazirlamag, acilig toreni
konusmasin1 yazmig ve hatta kimi teknikler kullanarak
sehrin metro ile nasil goriinecegini fotograflarla da gos-
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termis. Biitiin bunlar kentin merkezindeki bir yeralt: sa-
lonunda biiyiik bir sergide halka gésterilmis. “Montevi-
deo’nun zaten yeterince sorunu var. Onun igin hep bir-
likte sanki bu metro varmug gibi yapsak harika olmaz
m1?” diye sormug Caltieri. Valla Uruguaylilar1 bilmem
ama kitanin geri kalanini ikna ettigi kesin. Yazilana gore
Silili bir iiretici firma Caltieri’ye ulagip metro i¢in asan-
sor satmak istemis.

Bunlarn okuduktan sonra haritay: bir kez gézden ge-
cirdim. Cok giizel, ¢cok kullanigh bir haritaydi. O kadar
ince detaylarla iglenmisti ki, gercek olmayabilecegi akli-
nmizin ucundan bile ge¢gmiyordu. Ama biraz dikkatlice
baktiginiz zaman, kentin dogu yakasina dogru giden tren
hattinin (U 32) son duraginin adinin Atldntida (yani At-
lantis) oldugunu gérebiliyordunuz.

Sonra bir de, “Biiyiilii Gergekgilik” nedir diyorlar?
Iste budur.

Simdi, metrosu olmayan ama varmis gibi yapan bir
kentte vakit geciriyorum. Gergek su ki, metrosu olan
ama hayal giiciinii kaybetmis bir sehirde yagamaktan
cok daha iyi geliyor bana. Bazan sadece insanlarla birlik-
te olmak istedigim icin otobiise biniyorum. Seyyar sati-
cilar, mizisyenler ve ellerinde kitaplariyla sahanlikta du-
rup gevezelik eden 6grencilerle sehrin merkezine dogru
gidiyorum. Keyfim yerindeyse icimden de bir sark: tut-
turuyorum. Giizel oluyor.
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VALIZ

Gegenlerde elime cok giizel bir kitap gecti: Urugu-
ayh yazar Eduardo Galeano’nun kaleme aldig1 ve Ispan-
yol illiistratSr Isidro Ferrer’in resimledigi Helena’mn Rii-
yalan, Bir kismi daha 6nce Galeano’nun meshur tcle-
mesi Ates Amlan’nin bir pargasi olarak da yayimlanan
rityalar, bu baskida bir araya getirilmis ve Altug Akin’in
sade ve giizel cevirisi ile Tiirkgeye kazandirilmag.

Kitabin baginda Galeano, karis1 Helena’'nin her sa-
bah kahvaltida kendisine anlattig riiyalar1 kiskandigini
ve sonunda yazarak onlardan kurtulmaya karar verdigini
soyliiyor. Isin i¢inde kiskanglik olmasa bile biraz gipta
var saniyorum. Ciinkii her gece uykusunda bagka diinya-
lara giden ve riiyalar iilkesinden inanilmaz hikayelerle
donen Helena, bir siire sonra yazarin hayal giiciine mey-
dan okur hale geliyor. “Ben de intikamimi1 onun riiyalari-
n1 yazarak aliyorum,” diyor Galeano. Riiyalar hakikaten
harika. Kiskanilacak kadar var yani. Ressam Isidro ise,
ayn bir hikdye. Ben resimden grafikten pek anlamam.
Ama sunu sdyleyebilirim: Malzemeden ¢almamus. Akla
hayale gelmeyecek ne kadar materyal varsa onu kullana-
rak riiyalarin anlamim1 kuvvetlendirecek bir gorsel dil
olusturmay1 basarmas.

Ben de iflah olmaz bir riiyac1 oldugum igin, kitaptan
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cok etkilendim. Riiyalarin hepsini okudum. Resimlere
alic1 gozle baktim. Bazilan o kadar giizeldi ki, sayfalarin
izerinde parmaklarimi gezdirdim. Biitiin arkadaglarini
kucaklayabilmek icin kollarin1 uzatinca kendisi ufacik
kalan Cortazar c¢izimine bayildim mesela. Bir gogmen
gemisinde, torununun kucaginda Buenos Aires Limani'na
ilk kez bakan biiyiikannenin hikayesini okurken gozle-
rim yagardi. Kaybettigi arkadasi Pepa ile riiyasinda yeni-
den kargilasan Helena’'nin acisini ise igcimde hissettim. Ar-
kadasinin dibi delik bir tencerede yemek pisirmeye ca-
ligt1gim1 gérmiistii ¢iinkii. Yemek pismek bilmiyordu ve
Pepa 6lii olmaya hi¢ alisgamamugti.

Hicbir gey riiyalarin dili kadar acimasiz olamaz.
Herkes gibi Galeano da bunu biliyor. Riiyalar1 anlatirken
Helena’'nin diline sadik kalmas1 ve bu kadar sade bir iis-
lup kullanmasi da bundan.

Birinci turu bitirdikten sonra geri doniip sevdigim
rityalan bir kez daha okumak istedim. Derken géziime
bir detay takildi. Sayfalardan birinin kulag: kivrikti. Be-
nim yapacagim gibi yukaridan isaretlenmemisti, asagidan
bir yerden kivrilmigti. Sanki biri o sayfadaki riiyaya dikka-
timi ¢cekmek icin 6zel bir ¢caba géstermisti. Galeano’nun
“Siirgiiniin Sonu 1” adim1 verdigi bu kisa metni yeniden
okudum. Helena riiyasinda, valizini kapatmak istedigini
ama bunu yapamadigin1 gérmiistii. Ne kadar ugrastiysa
bir tirlii bagaramamigti: “Elleriyle bastirmis, dizleriyle
yiiklenmig, valizin {istiine oturmug, hatta ayaklanyla iis-
tiine basmig ama valiz hi¢ orali olmamus. Valiz kapatilma-
ya izin vermemisti.”

Bircok Latin Amerikali aydin gibi, gengliklerinin
biiyiik bir kismini siirgiinde gecirmek zorunda kalan
Eduardo ve Helena’'nin hayatinda valizlerin énemli bir
yer tutmamasina sagirmadim. 1973’teki askeri darbe ne-
deniyle Uruguay’daki siyasi iktidar el degistirince, Edu-
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ardo Galeano’nun 6nce hapse atildigini, sonra da siirgii-
ne yollandigini biliyordum. Bunun iizerine Arjantin’e
yerlesen yazarin, 1976’da orada gerceklesen askeri dar-
benin sonucunda, bu sefer karisi Helena ile birlikte
Ispanya’ya gitmek zorunda kaldigim1 da okumustum.

Senelerce siiren bu siirgiin hayatinin, Galeano ve
karis1 Helena Villagra iizerinde derin izler biraktigim
gormek miimkiin. Eduardo Galeano, kendisinin de bir
keresinde sdyledigi gibi, hatirlamay1 ¢ok 6nemsiyor.
Hatta neredeyse tiimiiyle hafizaya odaklanarak yaziyor.
Onun elinden ¢ikan metinlerde ge¢misi hatirlamak, in-
sanin nereye ait oldugunu unutmamak igin gésterdigi
bir ¢aba halini aliyor. Helena’'nin riiyalarinin ana izlegi
ise, bir yolculuk hikayesi aslinda. Bir gogmen gemisi ile
baglayan ve toplanip bosaltilan valizlerle, bir tiirlii yerle-
silemeyen odalarla, agilamayan kapilarla devam eden bir
yolculuk bu.

Bunu bir isaret olarak gérdiigiim igin mi, yoksa bir
zamandir gitmek iizerine kafa yordugumdan mi bilmiyo-
rum, Helena'nin valiz riiyasi uzun siire benimle birlikte
dolast1 durdu. Onu kafamda o kadar uzun siire evirip ce-
virdim ki, sonunda benim riiyalarimdan biri gibi oldu.

Once geride biraktigim evleri ve insanlan hatirla-
dim. Universite icin Istanbul’a gelirken, annemin giizel-
ce hazirladig: ve en {istiine benim icin 6rdiigi kirmizi
kazag yerlestirdigi eski piiskii bavulum. Aynlirken an-
nemin, “Bu bavul evden bir kere ¢ikti mi1 bir daha zor
girer,” deyisi. Bizimkilerden habersiz ilk evimi tutugum.
Esyasiz bir evde ne yapacagimi bilemeden valizin {istiine
oturusum. Sonra bir &grenci evinden digerine taginip
dururken sadece bir bavulu dolduracak kadar esyaya sa-
hip olmakla éviiniigiim. Gitmekten vazgegtigim icin bo-
salttigim valizler, kalacagimi diigiiniirken toplayip gittik-
lerim, istasyonlarda, otobiis garlarinda, havaalanlarinda
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senelerce pesimden siiriiklediklerim. Kitaplarla doldur-
dugum icin kiilge gibi olup yerinden kalkmayanlar, arka-
daslarin evlerinde unutulup ¢iiriimeye birakilanlar, fer-
muari bozulunca atilanlar. Ne ¢ok valizim oldu. Ne ¢ok
gittim. Hepsini bir bir hatirladim.

Sonra gelecegi hayal ederken buldum kendimi. O
valizler bir daha o raflardan inecek, o dolaplardan ¢ika-
cak miydi? Ben yine biitiin hayatimi derleyip toplayip
bir valize tikigtiracak miydim? Egyalarim artik bir bavula
sigmayacak kadar fazlaydi. Gergi esya neydi ki? Birakip
giderdi insan. Ama arkadaglar dyle miydi? Onlar oyle
kolay kolay derdest edilip toplanacak gibi degildi. Sene-
ler icinde kisiler, yerler, iligkiler biriktirmistim. Hayatim
dallanip budaklanmigt1. Sehrin bir siirii kogesinde izler
birakmigtim. Ne zaman bu kadar kék salmigtim? Ne za-
man bu kadar yerlesik, bu kadar kalabalik olmugtum?

Biitiin bu anilari, bu insanlar1 bir valize koysam ka-
panir miydi? Hepsini alip yanimda gotiirsem olur muy-
du? Koca Istanbul bu valize sigar miydi?

Miimkiin degil, diyordu Helena'nin sesiyle Galeano.
Olmazd, valiz biitiin bunlar1 almazdi. Bir seyler mutla-
ka geride kalacakti.

O zaman geride kalan ben olayim, dedim kendi
kendime. En azindan gimdilik. Valizi kapatmanin bir yo-
lunu bulana kadar.
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IX

Dur Biraz, Cok Giizelsin!






DUNYAYI GUZELLIK
KURTARACAK...

Bu baghig goriince, belki de bu yaziy1 atlamak iste-
diniz. Haksiz degilsiniz. Su aralar hicbirimizin béyle
“hiilyali” laflari duymaya tahammiilii yok. Her giin in-
sanlarin 6ldiiriildiigi, sehirlerin kusatma altinda tutul-
dugu ve bu olanlara itiraz eden insanlarin hapse atildig1
iilkemizde, giizellikten s6z etmek bir tiir kiistahlik bile
sayilabilir. Yine de, ilk bakista nafile bir teselli gibi gorii-
nen ve gerekli gereksiz tekrar edildigi icin artik kulaga
anlamsiz gelen bu sézlerin, diinyanin gidigatina dair ¢ok
karamsar hisler besleyen bir romancinin elinden ¢iktigi-
n1 hatirlatmak isterim.

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski, umut ve heves il-
ham eden bu lafi, Ippolit Terentyev’e séyletir. Budala'nin
unutulmaz kigilerinden biri olan bu veremli geng adam
keskin zekasi, agir1 hassasiyeti ve akil almaz derecede kar-
magik kisiligi ile tipik bir Dostoyevski karakteridir. Ivan
Karamazov ya da Raskolnikov gibi onun da, Tanri'nin
kendisiyle degil, yarattig: diinyayla meselesi vardir. Ona
gore, insanlar 6ziinde zalim, diinya da adaletsiz bir yerdir.
Yaklasan vakitsiz 6liimiinii de bunun bir isareti olarak go-
riir, Ippolit. Heyecanl, sivri dilli ve gururlu bir gengtir.
Cok zamani kalmadiginin farkindadir. Bir insan olarak
onurunu koruyabilmek i¢in, kendisine kalan son 6zgiirlii-
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gt kullanarak canina kiymak ister. Ama bundan énce, ro-
manin ana karakteri Prens Migkin’in de hazir bulundugu
bir toplulukta, veda mektubundan ¢ok, bir manifestoyu
andiran uzun bir konusma yapar. Iste Budala'nin ¢ok
onemli sahnelerinden birini olugturan bu konugma, onun
Prens Migkin’e sordugu su soruyla baglar.

“Bir giin konugurken, diinyay: giizellik kurtaracak
demissiniz, bu dogru mu?”

Insanin diinyadaki yalmzlhig: ve terk edilmisligi Buda-
la'nin temel meselelerinden biridir. ippolit de romanda
bu fikrin viicuda gelmig halidir. Bunu en iyi hissettigimiz
sahnelerden biri, onun, Migkin’in, “Bu resme bakan inan-
cini kaybeder,” dedigi Mezarindaki Isa adli bir tabloya dair
soyledikleridir. Holbein’in bu meshur tablosu, Isa’nin car-
mihtan indirilip tabuta kondugu 4n1 resmeder. Isa’y1 car-
mihtayken bile Tanr’'nin kutsal 11iginin giizelligi altinda
resmetmek yolundaki genel egilimin tersine, bu tablo dé-
viilmiis, yaralanmig ve cesitli iskencelere maruz birakila-
rak 6ldiiriilmiig bir insan bedenini en acinasi haliyle tem-
sil eder. Bu Isa’nin en insan halidir. Olii bedeninde giizel-
likten en ufak bir iz bile yoktur. Kardeslerinin zalimligine
maruz kalmig ve babasi tarafindan 6liime terk edilmig bir
adamin resmidir aslinda. Ippolit intihar notu olarak yazds-
g1 uzun mektubu okurken bu tablodan goyle s6z eder:

“Bu tabloda belki de, 6zellikle, herkesin boyun egdigi
ve sizi de ister istemez etkisi altina alan o karanlik, kiistah,
anlamsiz-sonsuz gii¢ canlandirilmis. Oliiniin ¢evresinde
yer alan ve hig¢birini tabloda gérmedigimiz insanlar o ak-
sam bir anda biitiin umutlarini, hatta belki de inanglarim
paramparca eden korkung bir aciyr ve kugkuyu yagamig
olmaliydilar. Asla kurtulamayacaklan bir diisiinceyi de i¢-
lerinde gotiirerek her biri bir yana dagilip gitmisti belki
de. Isa da 6ldiiriilmeden 6nce kendisinin su tablodaki ha-
lini goérebilseydi, carmiha kendiliginden ¢ikar ve simdi
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oldugu gibi 6liir miiydii? Tabloya baktiginizda igte bu
soru da karginiza dikiliyordu.”

Dostoyevski, Budala’'nin ana karakteri giizel ruhlu,
Prens Migkin’in karsisina bu geng ve asi delikanliy1 yer-
lestirerek, her zaman yaptig1 gibi yine bir ¢catigma ile ¢i-
kar 6niimiize. Diinya bir nihilistin baktig1 yerden gériin-
diigii gibi karanlik ve umutsuz bir yer midir? Yoksa insan
icin bir kurtulus umudu var midir? Eger varsa bu neden
giizellik olsun?

Bu soruyu diisiinmeye deger cehennemin 6teki
diinyada degil, burada yani bagimizda olduguna inanan
Ippolit, insan olmanin tanim itibariyla ac1 cekmek anla-
mina geldigini ve bunun 6tesinde pek de bir sey bekle-
mememiz gerektigini soyler bize. O zaman, “diinyay:
giizellik kurtaracak” ifadesi sadece bir safsata midir? Ku-
laga hos geliyor, diye séylenmis bir sey midir? Ik olarak
Prens Migkin’in agzindan ¢iktigina gére, bu sozler bir bu-
dalaya m1 yoksa bir peygambere mi aittir?

Bu sorulara en giizel cevabi, 1970 senesinde Nobel
Odiilii aldiginda yaptigi konusmada Aleksandr Soljenit-
sin verir. Bu meshur konugsmasinda, Soljenitsin uzunca
bir siire Dostoyevski’'nin bu sézlerinin pek de derinligi
olmayan bir laf salatas1 oldugunu diisiindiigiinii soyler
once. Sahi, ne demektir, “Diinyay1 giizellik kurtaracak?”
Giizelligin insanin ruhunu yiicelttigi dogrudur belki. Sa-
nat ¢ogu zaman algimizi keskinlestirir, hayata bakigimizi
derinlegtirir. Ama diinyay1 kurtarmak? O tamamen bam-
bagka bir gseydir. Diinyanin kan géliine dondiigii, milyon-
larca insanin bir hi¢ yliziinden yok edildigi, kisisel hirsla-
rin iilkeleri savaglara gétiirdigii yakin tarihimize bakmak
bile bunun dogru olmadigin1 gérmek icin yeterlidir. Gii-
zellik bu vakte kadar kimsenin hayatini kurtarmamistur.

1. Fyodor Mihailovi¢ Dostoyevski, Budala, gev. Mazlum Beyhan, iletisim Ya-
ynlari, Istanbul, 2016.
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“Ancak,” der Soljenitsin, “giizellikte —ya da onun sa-
nat seklinde tezahiir eden halinde— kars1 koyamayacagi-
muz bir kuvvet vardir. Gergek bir sanat eserinin ikna
giicii inkar edemeyecegimiz kadar biiyiiktiir. O kadar
biiyiiktiir ki, onun dile getirdigi fikre karg1 olanlarin bile
oniinde diz ¢6kmesini saglayabilir.”

Oysa, mesela siyasi iddias1 olan bir fikir eserine kar-
s1 citkmak miimkiindiir. Onu yerden yere vurabilir, tama-
men kars:1 goriisler dile getirerek ciiriitebiliriz. Insanlar
bir konuda farkl: taraflar secebilir ve tiimiiyle uzlasmaz
fikirlere sahip olduklar i¢in, sonsuza dek ayr1 kamplara
diigebilirler. Bir makaleyi birka¢ mantik hatas: yiiziinden
¢ope atabilirsiniz. Bir siyasi argiimany, sizin gériislerinize
ters diistiigii icin, kokiinden reddedebilirsiniz. Bir sanat
eseri ise, yalnizca aklinizla kavrayabileceginiz bir sey de-
gildir. Sizi savundugunuz fikirlerin 6tesinde bir yerden
yakalayacak ve sundugu giizelligin biiyiikligi ol¢iistin-
de kendine tabi kilacaktir. Uzerinizde yarattig: etki de,
bu nedenle, akillica yapilmg bir siyasi konusmadan ya da
iyi yazilmig bir makaleden ¢ok daha kuvvetli blacaktir.

Dostoyevski'nin bu sézii icin, “Dikkatsizce soylen-
migs bir laf degil, bir kehanettir bu,” der Soljenitsin. Bu
biiyiik romanci, karakteri Migkin’e atfettigi cinsten bir
aydinlanma 4ninda belki de, biitiin diinyay: boyle bir gii-
zelligin 1181 altinda gérmiistiir ve onu soylemektedir bize.

Budala’'nin baglarinda bir yerde, sara krizi gegiren
Prens Migkin, kutsal bir yiikselme an1 yagar ve kendini
ancak “zamansiz bir giizellik” olarak tarif edebilecegi bir
anin i¢inde bulur. Migkin burada, giindelik hayatin ve bel-
ki de aklin sinirlari iginde kaldigs siirece asla ulagamayaca-
g1 bir yere dokunmug ve varligindan siiphe edilemeyecek
bir hakikatin kargisinda durdugu hissiyle donup kalmistur.

Dostoyevski, bu sahneden hemen sonra Prens Mis-
kin’in agzindan, “Insan hakikatin karsisinda ne yapabilirdi
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ki?” diye sorar bize. Boylece onun nezdinde hakikat ile
guzelligin tamamen ayn1 oldugunu anlanz. Belli ki, Sol-
jenitsin’in okumasi isabetlidir. Dostoyevski, “Hakikat, Iyi-
lik ve Giizellik” seklinde 6zetlenebilecek antik iiclemeyi,
tek bir fikirde birlestirmis ve bu fikre Prens Migkin'in ki-
siliginde can vermeyi tercih etmistir.

Ne yazik ki, Holbein’in Isa’s1 gibi, Miskin de roma-
nin sonunda tagidig1 15181 kaybeder ve siradan bir insanin
caresizligi icinde bulur kendini. Kimseyi kurtarmay: ba-
saramamus, bagkalarinin acilarina ¢are olamamistir. Her
sey bittiginde onu Rogojin’in yaninda goriiriiz. Arkada-
sin1, diismek iizere oldugu dipsiz ugurumdan kurtarma-
ya caligirken, hem 4ciz hem de acinacak haldedir. Giizel-
ligini ve digerleri iizerindeki giiciinii yitirmis, sonunda
zavalli bir budala haline gelmigtir.

O zaman, Dostoyevski’'nin romanin baginda Mis-
kin’in agzindan bize sundugu “Diinyay1 giizellik kurtara-
cak” kehaneti yerle bir mi olmustur? Migkin’in yikilma-
sin1 bu umudun sonsuza kadar yok olmasi olarak m1 an-
lamahy1z?”

Miskin yikilmigtir belki. Ama Budala hala ayaktadir.
Dostoyevski'nin romani, edebiyatin karg1 konulmaz gii-
zelligi ile hala kalbimize dokunmakta ve bize bagkalari-
nin acilarina kayitsiz kalamayacagimizi hatirlatmaktadir.

“Kalbe dokunmayani tekrar etmenin anlami yok-
tur,” der Soljenitsin.

O zaman sanatin giiciinii teslim edelim. Diinyay1
degistirecek olan giizelliktir. Ciinkii giizel olanin 6éniinde
hepimiz ayn1 saygiyla egilecegiz bir giin. Kendimizden
daha biiyiik bir geyin kargisinda oldugumuzu bilerek ya-
pacagiz bunu. Zamansiz bir seyin 6niinde oldugumuzun
farkinda olarak duracagiz orada. Ciinkii giizel olan agkin
olandir. Kendi kiigiik dertlerimizden ¢ikip diinyanin aci-
sina dogru ilerlememizi saglayandir.
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YASLI RUSUN ROMANTI:
ANNA KARENINA

Herkesin hayatta bir akil hocasi ve ilham kaynag:
olur. Benimki de dedemdi. Tanidigim bildigim ve hala
severek okudugum bir¢ok yazarla beni o tanigtirmugtir.
Bunlarin hepsinin hayatimda yeri var elbette. Ama birisi
var ki, onu unutmam miimkiin degil.

Universiteye gidecegim sene, biitiin hazirliklar ta-
mamlandiktan sonra vedalasmak iizere dedeme gittim.
Kiitiiphanesini karigtirdi ve iginden tozlu bir Anna Kare-
nina cikardi. (Dedem Tolstoy’u ¢ok severdi. “Yagh Rus”
derdi ona. Benim esas sevgilim ise Dostoyevski idi. Hat-
ta sonralar1 bu aramizda bir saka haline gelmisti. “Hep
goklere bakiyorsun,” derdi dedem bana, metafizige olan
digkiinliigiimii kastederek. Kendisi inanmig bir komii-
nist ve materyalistti. Dostoyevski'nin arada bir niikse-
den imani ona biraz fazla geliyordu.) Dedem kitab: eli-
me tutusturdu ve, “Kendinden utanmayacagin sekilde
yasa!” dedi bana.

Dedem o6giit vermekten pek hoglanmazdi. Onun
icin biraz sagirdim. Hem de bana neden bu kitab: ver-
misti acaba? Fakat bunun iizerine ¢ok fazla diisiinecek
zamanim yoktu. Kafam bagka seylerle megguldii. Hayat
heyecan verici bir hal almigti. O zamanlar bir televizyon
reklamindan duydugum yapiskanl bir laf zihnimde dé-

300



niip duruyordu: “Maceranin ve 6zgiirliigiin tadi” beni
bekliyordu. Sonunda Istanbul’a gidiyordum. Dedemle
vedalagtim, Anna Karenina'y: valizime koydum ve iini-
versite yoluna diistiim.

Romani hemen okumadim. Kitap biiyiik ve lezzetli
goriiniiyordu gerci. Ama hayat daha biiyiikti. Her sey
yeni ve sagirtictydi. Her giin beni oyalayacak ve diisiin-
diirecek bir seyler oluyordu. Etrafimda olup biteni anla-
yabilmek icin zaman gerekiyordu. Ben de —belki de ha-
yatimda ilk ve tek kez— zamanimi1 okumaktan ¢ok, yasa-
mak icin kullandim. Arada bir dedemin séyledigi lafi
hatirladigim oldu ama benim i¢in yasl bir adamin séyle-
digi biiyiik bir laf olarak kaldi uzun siire.

Sonra bir giin, elimdeki 6zgiirliikle bag edemez hale
geldigimi fark ettim. Hayatim iyice sarpa sarmuis, insan-
lar ve iliskiler bana ¢ok kalabalik ve yorucu goriinmeye
baglamists. Bunun iizerine, kendimi eve kapatip okuma-
ya gomiildiim. Okumak iyi geldi. Iyi geldik¢e daha ¢ok
okudum. Okudukga iyilesir gibi oldum. Bir giin kiitiip-
haneden aldigim kitaplari halletmis, okuyacak bagka bir
seyler ararken, rafta dedemin verdigi Anna Karenina'yr
gordiim. Kalinds, giizeldi. Digime uygun gériindii. He-
men oturup okumaya bagladim.

Istanbul da kar kig vardi. Evden ¢ikmak pek miim-
kiin degildi. Kitab1 birka¢ giin i¢inde okuyup bitirdim.
Boylece, edebiyatin belki de en biiyiik ask hikayesi ile
tanigmig oldum. Sadece ait oldugu sinif nedeniyle degil,
ruhen de soylu bir kadin olan Anna Karenina, hig bekle-
medigi bir anda geng ve yakisikli Vronsky’ye tutularak
toplum i¢indeki konumu basta olmak iizere, sahip oldu-
gu her seyi bir bir kaybediyordu. Ama benim icin ilk
bakigta 6nemli olan romanin konusu degildi. Kitapta ilk
dikkatimi ceken sey, karakterlerin canliligiydi. Anna,
Vronsky, Levin, Kitty... Tolstoy'un biitiin kigileri sanki
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yan1 bagimda duruyor, benimle beraber yiyip iciyor ko-
nusuyor gibiydiler. Kendi bagina var olabilen ve boyle bir
gerceklik duygusu uyandirabilen karakterleri nasil olup
da yaratabildigini diigiindtigiimi hatirliyorum.

Bundan seneler sonra, Nabokov'un, Anna Karenina
tizerine yazdig bir makaleyle kargilagacak ve onun Tolstoy’
un zaman algisina dair yazdiklarim1 okuduktan sonra bu
gerceklik duygusunun sebebini anlar gibi olacaktim. Na-
bokov’a gore, yasli Ruslarin aksam ¢ay1 sohbetlerinde
Anna ile dans etmig ya da Oblonski ile bir lokantada
yemek yemig gibi konugmalarinin sebebi, bambagka bir
zamanda yasasalar bile, kendilerini biitiin bu karakterler
ile ayn1 zamanda hissediyor olmalarindandi. Ben de ayn1
nedenle, Istanbul’'daki kiicitk 6grenci evinden kar yii-
ziinden ¢itkamadigim icin peynir ekmekle idare etmeme
ragmen, Vronsky ya da Karenin ile birlikte sofraya otur-
mus ve zengin bir Rus yemegi yemis gibi hissediyordum.

Hissettigim doygunluk hissi, yalnizca bundan ibaret
degildi elbette. Dedemin tedrisatindan ge¢mis bir okuyu-
cu olarak, iyi edebiyatla kargilagtigimda onu taniyacak ka-
dar beceri kazanmigtim. Tolstoy'un kalabalik sahneleri
yonetmekteki becerisi, en az romanin ana kigileri kadar
derinlikli yan karakterler yaratabilmesi (bir Dostoyevski
romanindan firlamig gibi duran Nikolay’1 ya da Kitty’'nin
giizel ruhlu arkadas1 Varvara’y1 kim unutabilir?) ve de en
onemlisi hicbir karakterini okuyucunun &niine yem ola-
rak atip ahlaki yargilarla hirpalamaya kalkmamasi (sevim-
siz bir insan olan Karenin'in bile insanca tarafin1 gosterir)
bana gercekten biiyiik bir yazarin huzurunda oldugum
hissini vermisti. Roman bitince, ayaga kalktim ve “Yagh
Rus’un oniinde saygiyla egildim. Evet, Tolstoy belki bir
Dostoyevski degildi. Olanaksiz olanin hikiyesini anlatmi-
yordu o. Tanrsal olanla bag etmeye de kalkigmiyordu.
Ama kendi alaninin, yani inanilabilir gercekliklerin, tarti-
silmaz hakimiydi. Bunun icin de saygiy1 hak ediyordu.
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Romani bitirdikten sonra, dedemin sézii yeniden
aklima geldi: “Kendinden utanmayacak sekilde yasa!”
Bana bunu séylerken ne demek istemigti acaba? Anna’nin
kocas1 olmayan bir erkege asik oldugu icin cezalandinil-
masi gerektigini mi ima etmigti? Bunun utanilacak bir
sey oldugunu ve Tolstoy’un karakterinin bu utangla bag
edemedigi icin mahvoldugunu mu sdylemek istemigti?
Bdyle bir ahlak dersini dedeme bir tiirlii yakistiramadim.
Bunu ancak Karenin séyleyebilirdi. Insan ruhundan an-
layan ve tamdigim en agik goriglii kisilerden biri olan
dedemi, Anna’'nin kocast ile ayni safta hayal etmeye gon-
liim elvermedi.

Dedemin 6giidiiniin ne anlama geldigini kitab: ilk
okuyusumdan senelerce sonra anladim. Anna kendinden
utanacag bir sey yapmis miydi? Evet, evli bir kadindi ve
baska birine asik olmustu. Ama diisiindiik¢e onun roma-
nin en diirist kisisi olduguna karar verdim. Anna kendi-
ni hi¢bir zaman aldatmamigti. Onun meselesi toplumun
buyruklarina itiraz etmis olmasiydi. Ona sunulan riya-
karca yasam bicimini reddetmis ve kendi icsel ahlakini
takip etmeyi tercih etmisti. Istese bir yandan evliligini
stirdiiriip bir yandan da gizli bir ask iligkisini ytiriitebilir-
di. Romanda béyle evlilik dis1 seriivenlere giren bircok
karakter vardi. Hi¢biri Anna gibi bir trajediye siiriiklen-
memis kendi kiiciik hayatlarin1 alcakca bir kandirmaca
icinde devam ettirmislerdi. Anna béyle bir oyunu oyna-
yabilecek biri degildi. O, hayatina ve askina sahip ¢ik-
mist1. Toplumun buyruklan geciciydi, kisiyi yaniltabilir-
di. Esas olan insanin kendine sadik kalmasi, yani sahici
olabilmesiydi.

Bu utanilacak bir sey degildi. Utanilacak olan insa-
nin sahiciliini kaybetmesi ve kendi degerlerine ihanet
etmesiydi. Dedem, Anna Karenina'daki bu karmagik ah-
lak dersini 6niime koyarak bana bunu anlatmak istemis-
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ti. Asil hatirlanmas1 gereken toplumun ikiyiizliligi ve
kalabaliklarin zalimligiydi. Anna’y1 kurban eden onlard:.
Mutlaka birisini yargilamak gerekiyorsa yiiziimiizii on-
lardan tarafa dénmemiz gerekirdi.

Bunu ancak romani ikinci kez okudugumda anla-
dim. Dedem éleli birkag sene olmugstu. Bense artik
Anna’nin yasina gelmigtim. Hayat bir siiredir “6zgiirlii-
giin ve maceranin tad1” olmaktan ¢ikmigti. Daha derin-
likli iligskiler, daha gercek insanlar ve kendim gibi olabile-
cegim bir hayat ister olmugtum. Sadece kendi arzularimi
tatmin etmek i¢in yagayamayacagimi biliyordum zaten.
Anna Karenina ile farkina vardigim bagka bir seydi: Ken-
dimden utanmayacagim bir hayat, toplumun buyruklar
ile degil, kendi vicdanim ve ahlakim ile belirlenmis bir
hayat olabilirdi. Ancak kendime sadik kalabilir, ancak o
zaman sahici olabilirdim.

Dedeme ve “Yagh Rus”a bu ¢ok onemli ders icin
hala minnet duyarim.
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BURUN

Gogol'’iin “Burun” adl garip 6ykiisii, “25 Mart’ta Pe-
tersburg’da pek tuhaf bir olay oldu,” diye baglar ve sube
miidiirii yardimcis1 Kovalev’'in burnunun bir giin nasil
onu terk edip kendi kaderini tayin etmeye karar verdigi-
nin hikéyesini anlatir.

1836’da yazilmig olan “Burun”, bir¢ok elegtirmene
gore siirrealist 6geler tasiyan, hatta bundan bir yiiz yil
sonra ortaya ¢ikacak “biiyiilii gergekgilik” akiminin 6n-
ciillerinden sayilmasi gereken bir éykiidiir. Ancak edebi-
yatgilar, Kovalev’in burnunun neden yiiriiyiip gittigi ko-
nusunda fikir birligine varamazlar bir tiirlii. Kimi bunun
Freud'yen bir perspektiften okunmas: gerektigini ve as-
linda bir kastrasyon hikayesi oldugunu soyler. Kimi ise,
absiird bir éykiide mana aramanin abesle igtigal olacag:
konusunda israrcidir.

Halbuki, hikiyenin kahramani tam da o mananin
pesindedir. Oykiiniin biiyiik bir kismi, Kovalev’in bagin1
alip giden burnunun peginde oradan oraya kosturmasi
ve olanlara bir anlam verebilmeye ¢alismastyla geger. “Iki
dakika sonra, burun yeniden goriindii. Efendinin sirtinda
sirma iglemeli, dik yakali bir giysi; ayaginda giideri bir
pantolon; belinde de bir kili¢ vardi. Tiylii sapkasindan
Danigtay iiyesi oldugu anlagiliyordu.”
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Bu delice 6ykiide, belki de en ¢ilgin yer burasidir.
Hadi burun kagmistir kagmasina ama bu iiniforma da ne-
yin nesidir? Neden iist diizey bir devlet gérevlisine dé-
niigmiis, Petersburg sokaklarinda dolagmaktadir? Kovalev,
¢ok kizgin olmasina ragmen, once pek ¢ekingen davranir
burnuna kargi. Onun bu yeni kimliginin kargisinda rahat
degildir. Neticede yiikselme hirsiyla dolu siradan bir me-
murdur o. Daha énce kendi burnu olmug olsa bile, pirilti-
l1 {iniformasinin i¢indeki bir Danistay iiyesi ile boy dl¢ii-
semez.

Gogol bu unutulmaz éykiide bize sunu der gibidir:
Nasil goriiniirse goriinsiin iktidar tedirginlik yayar.
Onemli olan kisiler degil, toplum igindeki konumlaridir.

Aslinda sadece bu mesajla bile idare edebiliriz. Ama
Gogol 6ykiiniin sonunda bir numara daha yapar ve bur-
nun ait oldugu yere, yani Kovalev’in suratinin tam orta-
sina, geri donmesini saglar. Kovalev'le, o pek cekindigi
burnunun aslinda ayni sey oldugunu anlayiveririz béyle-
ce. ikisi de, farkli yonlere dogru gidiyormus gibi goriinse-
ler bile, baginda ima edildigi tizere, ayn1 organizmanin
parcalandir.

Devletin organlari arasindaki iktidar savagi, bana bu
Sykiiyii hatirlatiyor hep. Bizde de, burun kagali ¢cok oldu.
Apayn bir kisilik edinip hiikiimet kurdu, iktidara geldi.
iktidar1 da pek sevdi iistelik. Halbuki kagarken, Kova-
lev’in burnu gibi, o da éncelikle kendi kimligini olustur-
ma pesindeydi. “Ben farkli bir seyim,” diyordu bize, “o
yeknesak biitiiniin bir pargasi degilim.” “Ayr1 bir kimli-
gim, farkli beklentilerim var.” “Halk¢iyim, demokratim,
ozgiirlitk¢iiyiim.”

Oysa goriiyoruz ki, bu organ da digerleri gibi aym
bedene aittir. Sonucta ait oldugu yere dénecek, o beden
ne yaparsa, o da onu yapacaktir. Ne zaman ki ekmek is-
tensin, ne zaman ki adalet istensin, o devasa viicut hep
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birlikte hareket edecek, panltili {iniformasinin iizerinde-
ki tozlan silkeleyerek hep ayn1 seyi séyleyecektir: “Béyle
oyunlara gelmeyelim,” diyecektir bize, “birlik ve biitiin-
liigiimiizii bozmayalim.”

Hiikiimet de miitemadiyen ayni1 seyi séyliiyor. Bu-
rundan gelen bir sesle.
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DUR BiRAZ, COK GUZELSIN!

Alman edebiyatinin belki de en ¢ok alintilanan di-
zesi, Fgust'tandur:

Verweile doch, du bist so schin!"

Goethe’'nin meshur oyununda, Faust gseytanla bir
anlasma yapar. Ona ruhunu satacak, Mefisto da bunun
karsilig1 olarak bu hirsli bilimadaminin biitiin isteklerini
birer birer yerine getirecektir. Buraya kadar, korkung da
olsa adil bir anlasma gibi gériiniir bu. Ama seytanin bir
kosulu daha vardir. Faust, herhangi bir tecriibe icin yu-
karidaki ciimleyi sdyler ve yasaminin bir 4ninda demir
atip kalmak isterse, orada hayata veda edecektir.

Mefisto bu maddeyle, hem Faust’la hem de Tanr1’'yla
miicadeleye girer. Bir taraftan, Faust’un diinyaya duydu-
gu aclig1 ona kars1 kullanirken, bir yandan da 6zgiirliik
kadar degerli bir seyi, melekler dururken insanlarin eline
birakan Tanr1’ya hata yaptigini gostermek ister. Insan za-
aftan ibarettir. Ozgiirliigii tasiyamaz. Mefisto’ya gore
Faust, kendisine sunulan diinyevi zevklere kanacak ve
doymayacaktir.

Oyun boyunca, Faust’'un agzindan bu lafin dékiil-
mesini bekleriz. Fakat o, hayatinin sonuna kadar bir tec-

1. (Alm.) Dur biraz, ¢ok giizelsin!
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riibeden bir digerine kosar. Bagka insanlar1 kendi arzula-
rina oyuncak eder ve bundan kendini alamaz. Margaret’e
tutuldugunu sandig1 anda bile aklindaki tek sey, onu ele
gecirmek, ona sahip olmaktir.

Bekledigimizi bize ancak oyunun sonunda verecek-
tir Faust. Olmeden once, zaaflarina gogiis gerebilecek
kadar giiglii bir insanlik diigler. Oyle bir insanlik ki, 6liim
anina kadar cesaretle ayakta kalacak, sonlulugunun bi-
lincine ragmen tanrisal olan1 kendinde bulacaktir. Ancak
béyle bir diinyaya, “Dur biraz, ¢ok giizelsin!” diyebilece-
gini hayal eder. Ve bunu hayal ettigi anda da éliir.

Bu ciimle, Goethe’nin dahiyane bulugudur. Yalnizca
Faust'u degil, hepimizi anlatmak igin kullanir onu. Mo-
dern insan tatminsizdir. Ileriye, daha ileriye, hep daha
ileriye gitmek ister. Icinde bulundugu 4nin farkinda degil-
dir. Mutlu olsa bile, bunun ayirdina varamaz. Ciinkii daha
ilerideki bir zamana, daha biiyiik bir hazza, daha agiz
sulandiria1 bir lokmaya dikmigtir géziinii. Modernlik,
biiyiik bir acgozliliiktiir. Dev bir mide, kosniil bir agiz,
kocaman bir egodur. Her giin yarina o6telendigi igin,
“simdi” coktan kaybedilmistir. Elimizde kalan, sadece ne
oldugu belirsiz bir gelecek vaadidir.

“Simdi”nin kaybedilmesi, Goethe'nin ¢ok iyi anladi-
g1 gibi, mutlulugun kaybedilmesi demektir. Mutlulugun
yerini haz doldurur. Hazla mutlulugu karigtiran insan,
hep daha fazlasini ister ve Faust gibi doyurulamaz bir
aclik icinde, bir deneyimden bir bagkasina savrulur. Oysa
hazla beslenen, hep ac¢ kalir. Ciinkii haz, her zaman ken-
dinden daha biiyiik bir bogluk birakir geride.

Mutluluk ise, “Dur biraz, cok giizelsin!” dedigimiz
andadir. Ama Mefisto’'nun umdugu gibi degil. Hazla dol-
dugumuz andaki gibi degil. Ciinkii o 4nin hep bir ertesi
vardir. Mutluluk, ertesi olmayan bir andir. Sonsuz bir
“simdi"dir o. Hep i¢inde kalmak istedigimiz zamandir.
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O zaman, “Dur biraz, ¢ok giizelsin!” belki de basit
bir seydir. Mesela, bir kis gecesi soguk bir mutfakta yapi-
lan sicak bir sohbettir. Ayaklar alta toplanur, eller ¢ay bar-
daklaninda isitilir. Bazan konusulur, bazan uzun uzun
susulur. Caydanlik fokurdar, pencereler bugulanir. Gece
uzay1p gider. Ertesi olmasin istedigimiz an budur belki.
Sessizliklerle béliinen o sohbetin yarattig1 dostlukta son-
suza kadar kalmak isteriz. ki insanin yakinliginda tann-
sal bir gey vardir ¢iinkii. “Ben”in sinirlarinin zorlandig;,
insanin kendi derisinden ¢ikip 6tekinin bedenine girme-
ye en ¢ok yaklagtigi andir bu.

Ama bir diistiir elbette. Zaman orada durmayacak,
kimse bagkasini tiimiiyle anlamayacak, hayat yine ayni
telag icinde devam edecektir. Yine de, konugurken o diig
gercek olur. Yalnizca bir an igin.

Iste 0 anda durmak isteriz.

Faust gibi bu diige “evet” deyip bencilligimizden sty-
rilmak ve ruhumuzu seytanin elinden ¢ekip almak isteriz.
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UZUCU BiR OLAY

Bir yazar tiirii vardir, sanki catapatlarla, kizkaciran-
larla, patlangaglarla dolagir siirekli. Her tiirlii kelime
oyununu sever, dramatik sahnelere bayilir, karakterleri-
ne illa ki biiyiik biiyiik laflar ettirir. Ne tiir artistlik yapsa
gozii doymak bilmez. Ister ki metinlerini 6nce bastan
sona, sonra sondan basa, ardindan bir de ¢aprazlama
okuyalim. Hem de her seferinde bagka anlamlar bulalim.

Bunlarin kaldirdigi toz duman dagildiktan sonra,
arka sirada mahcup duran bir bagka tiir yazar goriiriiz.
Bu ikinci grup tantanay: sevmez. Onlar sadece dikkatli
gozler icin yazarlar. Giindelik hayatin sizisindan, siradan
insanlarin titkenmisgliginden, kalp kirikliklarindan bahse-
derler. Bunlar herkesin baktigi ama pek az insanin goére-
bildigi inceliklerin hikayecisidir.

Irlandali yazar James Joyce, bu iki gruba da giriyor
olmasi agisindan ilging bir vaka tegkil eder. Ulysses'de
mesela, siradan bir adamin olagan bir giiniini, olabilecek
en tantanali sekilde anlatir. Ulysses biiyiik bir romandir
elbette. Fakat ben secmek zorunda kalsam, déniip dola-
sip yine gider Dublinliler’j alirnm. Kenarda kégede kalmig
kii¢iik ayrintilara diigkiinliigiimiin pay1 vardir bunda el-
bet. Yine de esas neden Dublinliler'in bir diis kiriklig
ansiklopedisi olmasidir. Joyce bu kitapta, kirilan umutla-
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n, gerceklesmemis hayalleri, bosa ge¢cmis hayatlan hi-
kaye eder.

Bunlardan birini hi¢ unutmam. Belki de bana her
zaman bir uyan gibi gériindiigi icin.

“Uziicii Bir Olay” adli hikayenin kahramani, James
Duffy adinda yalniz yasayan bir adamdir. Hayatim1 en
ince ayrintisina kadar tanzim etmistir. Diizensizlige ta-
hammiilii yoktur. Begenmedigi seyleri kiyasiya elegtiren
ve kusurlan kolay affetmeyen biridir. Belli ki diinyasin-
daki her sey tanimlidir. Tanimli olmayanlar ise yagamin-
dan ¢ikartmak konusunda tereddiit etmez.

Hikiaye de bunun iizerinedir zaten. Duffy, bir giin
konserde Bayan Sinico adinda biriyle tanigir. Kadinin
zeki bakiglarindan etkilenir. Birkag kez daha karsilasinca,
sessiz bir anlasmaya uyar gibi, her hafta gériismeye bas-
larlar. Kadin evlidir ama belli ki mutsuzdur. Cogkulu bir
arkadagliktir onlarinki, kitaplardan miizikten ve daha
bircok seyden s6z ederler. Heyecanli bir konugmanin er-
tesinde, bir gece Bayan Sinico adamin elini tutkuyla kav-
rayip yanagna bastinnca bu konugmalarin sonu gelir.
Duffy, béyle bir hamleye hazirliksizdir. Bir yakinhigin
olasilig1 onu irkiltir. Beceriksizce vedalasir ve kadinla go-
riismeyi derhal keser.

Bu olaydan dort yil kadar sonra, her giin gittigi lo-
kantada lahana ve sigir etinden olusan yemegini yerken
(Joyce boyle ayrintilara bayilir), gazetede bir 6liim habe-
ri goriir, Duffy. Olen kadin Bayan Sinico’dur. Bir aksam
raylardan gecmeye calisirken trenin altinda kalmustir.
Kiz1 onun son zamanlarda geceleri icki satin almak icin
sokaga ¢iktigini sdyliiyordur. Annesini bu kétii aligkanli-
gindan vazgecirmeye ¢aligmig ama bagaramamugtir.

Bu haberle sarsilan Duffy, okuduklarina bir anlam ve-
rebilmek umuduyla yiiriimeye baglar. “Evli bir kadinla gii-
liing bir iligkiye mi girseydim,” diye sorar kendi kendine.
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Hayir, o her zamanki gibi dogru olan1 yapmugtir. Fa-
kat hayat bir garip goriinmektedir simdi. Eksik ve soguk.
Her zamankinden daha karanlik. Birden anlar ki, yarin
olse kimse onu hatirlamayacaktir. Kimse ismini sevgiyle
anmayacaktir ardindan:

“Yasantisinin tavizsiz dogrulugunu goézden gegirdi;
hayatin séleninden kovulmus biri oldugunu hissetti. Tek
bir insan onu sever gibi olmugtu ve o da hayat: ve mut-
lulugu esirgemisti ondan.”

Joyce’un becerisi, Duffy gibilerin lanetini bu kadar
incelikli bir sekilde anlatabiliyor olmasindadir.

Bu insanlar iyi birer yurttastirlar. Her sabah isyerine
zamaninda gider, arabalarini nizami park ederler. Kom-
sulanyla iyi gecinir, sorumluluklarini1 yerine getirir, cena-
zelerde arka siradaki yerini alirlar. Her zaman tedbirli,
saygih ve dikkatlidirler. Her konuda bir fikirleri vardir.
Kafalan karismaz, bir kere bile tékezlemezler. Sorsaniz,
hi¢ hata yapmadiklarim1 soyleyeceklerdir.

Mesele de budur ya zaten. Onlar dogrulan yapar-
ken zaman ge¢mis, hayatlan1 da kéhneyip soniivermistir.

Cogu bunun farkina bile varmaz. Olduklan yerde
curiyip giderler. Kullanilmadan eskiyen mobilyalarla
dolu log bir misafir odas: gibi.
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SIRENLERIN SESSIZLiGi

Odysseia’y: Ilyada’dan daha ¢ok severim. Ciinkii Il-
yada bir olay1 naklederken, Odysseia bir kiginin hikaye-
sini anlatir. Bu haliyle, bir destandan ¢ok, bir romana
benzer. Daha tanidik, daha anlasilir gelir bana.

Homeros, Ilyada’nin devami olan bu destani yazar-
ken, tek bir karakterin yolculugunda tiim insanligin diin-
ya tizerindeki macerasini1 anlatmak ister gibidir. Oyki,
Odysseus'un Troya'min diisiisiinden sonra vatam Itha-
ka’ya dénmek tizere yola ¢ikisiyla agilir. On yil siiren sa-
vagtan sonra denize a¢ilan Odysseus, yolda da bir on yil
daha gecirecek ve kendisini bekleyen sadik karis1 Pene-
lope’ye ancak yirmi yil sonra kavugabilecektir. Odysseia,
bu maceral yolculugun hikayesidir.

Odysseus yolda biitiin engelleri asar, bir siirii zor-
luktan gecer. Laistrygon adi verilen dev yamyamlardan
tutun da, biiyiicii Kirke'ye kadar bir¢cok tehlikeyi berta-
raf eder. Hatta Ithaka’ya nasil varabilecegini kahin Teire-
sias’a sormak icin Hades'e gittiginde “Golgeler Ulkesi”
diye anlatilan 6liimden geri donmeyi bile basarir.

Yine de benim en ¢ok hoslandigim epizot, Odys-
seus’un Sirenlerin bagstan ¢ikaria sarkilarindan korunmak
icin kendisini geminin diregine simsiki bagladig1 béliim-
diir. Burada onun kendine duydugu inangtan her seferin-
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de etkilenirim. Bir kulag zincirle bu giiclii diigmani yene-
bilecegine biitiin kalbiyle inanir Odysseus. Oysa Sirenler,
bu mesakkatli yolculugun belki de en zor noktasidir. Hig-
bir 6liimliiniin tagtyamayacag bir sirrin sarkisini soylerler.
Varolusun hikayesidir anlattiklar.

Kafka da bundan etkilenmis olmali ki, Odysseia’'da-
ki bu boliime dair bir kiigiik hikaye yazar. “Sirenlerin
Sessizligi” adl1 bu hikdyede, Odysseus bu dogaiistii yara-
tiklarin giiciinii bilir ve onlarin her seyin icine igleyebi-
len garkilarina direnebilmek icin kendini teknenin dire-
gine zincirlemekle kalmaz, kulaklarini da bir avug bal-
mumu ile tikar.

Oysa Sirenlerin sarkilardan ¢ok daha 6liimciil bir
silahlar1 vardir, o da sessizlikleridir.

Insan birinin sarkilarindan kurtulabilir, der gibidir
Kafka ama ya sessizliginden? Odysseus yanlarindan gegip
giderken, Sirenler sarki sdylemezler. Odysseus ise, kulak-
larinda bir avu¢ balmumu ile gecer gider onlarin yanin-
dan; Sirenlerin sessizligini igitmez:

“Onlarin sarki séylediklerini ancak bunu kendisinin
isitmedigini sands. Bir an i¢in ¢ikip inen girtlaklariny, si-
sip duran gogiislerini, yasla dolmus gézlerini, yar1 acik
dudaklarin1 gérdii; ve biitiin bunlarin, ¢evresinde yanki-
lanip sénen ve isitmedigi nagmelerin eslikgileri oldugu-
nu diisiindi.”!

Eger Sirenlerin bilingleri olsayds, der Kafka, o anda
yok olup giderlerdi. Anlariz ki, 6liimli olsalardi bunun
anis1 ile yasayamazlardi. Sessizliklerinin duyulmamus ol-
dugunun bilgisini tagtyamazlardi. Ama Sirenlerin hatira-
lar1, duygulan, diisiinceleri, benlikleri yoktur. Onun icin
Odysseus’un sagirligi onlar1 yok etmez. Saglarini riizgira

1. Franz Kafka, Biitiin Oykiiler, gev. Kamuran Sipal, Cem Yayinevi, istanbul
2010.
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verip kayalara déner ve yeni bir yolcu boy gosterene ka-
dar beklerler.

Opysa insanlar ne 6liimsiiz ne de hafizasizdir. Bir bi-
lingle lanetlenmistir onlar. Varliklarinin bir bagkas: tara-
findan taninmasina ihtiya¢ duyarlar. Seslerinin duyul-
masini isterler.

Biri sessizliginize kulak tikadiginda, bunun i¢in ac1
cekersiniz. Neden sustugunuz énemli degildir. Belki yal-
nizca sessizlikle basa ¢ikilabilecek bir durumda kalmagsi-
nizdir. Ya da Odysseus gibi balmumu ve zincirlerinden
bagka hicbir sey diigiinmeyen biri ¢tkmigtir karsiniza ve
onun kendinden bu kadar memnun oldugunu goriince
sarki séylemeyi unutuvermigsinizdir. Belki de séylenebi-
lecek bir sey kalmamistir da ondan susuyorsunuzdur.
Sonugta ne kadar yaman bir sarkic1 olursaniz olun, ses-
sizlikte karar kilmigsinizdir.

Sessizligin giicii ise yalmzca duyabilenlere igler. “Sa-
girlar” icin, sarkimiz gibi sessizliginizin de bir anlami yok-
tur.

Kafka'nin diinyasinda, Odysseus’'un hikdyesinin
boyle bir hal almasina sasirmayiz. Anlamin ve iletisimin
miimkiin olmadig: sessiz bir diinyadir bu. Séziin kendisi
gibi yoklugu da bir mesaj olarak yerine ulagmaz, alicisin1
bulmaz.

Yine de 6ykiiyii, tam kendisinden beklenecek sekil-
de, garip bir donemece sokarak bitirir Kafka. “Derler ki,”
diye devam eder Odysseus i¢in, “6ylesine kurnaz, éylesi-
ne tilkinin biriydi ki, yazgi tanrigas: bile zirhini1 deleme-
di. Hani insan anlayiginin 6tesinde ama, belki de o, Si-
renlerin sessiz oldugunu gercekten fark etti ve yukarida
anlatilan numaray:1 hem onlara hem de tanrilara kars1 bir
cesit kalkan olarak kulland:.”

Kim bilir, belki de hikiyenin asli budur.
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ALBERTINE’IN OPUCUGU

Iki kisinin arasindaki ideal mesafe nedir?

Bu konudaki duygularim hep ¢ok kangik olmustur.
Birine ¢ok yakinlaginca, bir siire sonra kosarak olay ye-
rinden uzaklasmaktan baska hicbir sey diisiinemez olu-
rum. Uzaklaginca da tam tersi olur: Hep birlikte olalim,
sabahlara kadar hi¢ durmadan konusalim isterim. Garip
bir sey iste. Izah etmesi zor.

Yakinliktan korkmanin anlagilabilir bir tarafi vardir
aslinda. Bu sadece birinin yakinhiginda kendi alaninizi
kaybetmekle ilgili degildir. Mahremiyeti korumaktan bag-
ka kaygilar1 da olabilir insanin. Birine ¢cok yakindan bakti-
ginizda, ona dair esas seyi kacirabilirsiniz mesela. Hatlar
bulaniklagir, detaylar kaybolur, insan yiizii anlamsiz girin-
ti ve ¢ikintilara déniigiir. Uzun uzun keyifle seyrettiginiz
giizel bir yiiz, iyice yaklagtiginizda koca bir burundan ya
da sakaklardaki mavi damarlardan ibaret kalabilir. Bu ka-
dar yakindan baktiginizda, onu neden bu kadar sevdigini-
zi hatirlamakta zorlanabilirsiniz.

Bunu diisiiniince, Guermantes Tarafi'nda (Kayyp
Zamann Izinde) Proust’'un anlatmaya doyamadigi su
meshur 6piiciik sahnesi geldi aklima. Esas adamimiz
Marcel, Albertine’i beklemis, arzulamigtir. Onu 6pecegi
dnin hayaliyle uzun uzun oyalanmigtir. Sonunda, geng
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kiz bizimkini odasinda ziyaret ettiginde, yatakta kargilik-
Ii otururlar. Béylece hep beraber bu gecikmis opiiciigii
beklemeye baslariz. Oysa Marcel, Albertine’i 6pmek
icin ona dogru yaklastiginda, tanidig1 ve hayranlikla sey-
rettigi o giizel yiiziin yerine, kendisini bambagka bir cog-
rafyanin bekledigini fark eder:

boynu, yakindan bakildiginda, sanki bir biiytite¢
altindaymus gibi gézenekli bir dokuyu ortaya koyuyor,
bu da yiiziiniin biitiin karakterini degistiriyordu.”

Marcel, Albertine’e yaklastik¢a, biz de onunla bir-
likte sabirsizlaniriz. Ama 6piiciik gelmek bilmez bir tiir-
lii. Onun yerine, bir miktar mizahla birlikte diis kiriklig
metne sizmaya baglar:

“... dudaklarimin yanagina yaklastig: o kisacik anda,
ontimde on ayri Albertine duruyordu; bu haliyle birkag
bas1 olan bir tanrigay1 andiriyordu ve ne zaman bu kafa-
lardan birine dogru hamle etsem, bir digeri ile yer degis-
tiriyordu.”

Bundan sonra da, tahmin edeceginiz gibi, isler pek
iyi gitmez. Aslina bakarsaniz, bu 6piiciik hikiyesi tam
bir felakete déniisiir. Burunlar carpisir, dudaklar yerini
bulamaz, ortalik karigir. Insan yiizii 6piismek igin diizen-
lenmemis diye isyan eder Marcel. Burun delikleri, goz-
ler, dudaklar hep yanlis yerlere konmustur. Sonucta, o
kadar hasretle beklenen bu 6piiciik tam bir fiyaskoyla
sonuglanir.

Yakinlik mutluluk getirmemis, tam tersine uzaklas-
ma istegi ile neticelenmigtir. Marcel, varligindan o kadar
mutluluk duydugu Albertine’den bir an evvel kurtulmak
ister. Neredeyse daha épiisme fash bitmemigken, “Ne za-
man gidecek bu kiz!” diye diiginmeye baglamistir bile.

1. Marcel Proust, Kayip Zamanin izinde, gev. Roza Hakmen, Yapi Kredi Yayin-
lar, Istanbul, 2016.
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“Albertine’in Opiiciigii”, ¢ogu okuyucunun kabul
edecegi gibi, idealize edilmig bir agkin gerceklesmeye
yiiz tuttugu andaki caresizligini anlatir. Hepimiz icin ta-
nidik bir sahnedir bu aslinda. Lisede ugruna siirler yaz-
digimiz oglan, sinemada elimizi tutmak yerine musir pat-
laklarini avuglayip agzina tikmay: tercih etmistir. Uni-
versitede bir sene kantinde goz goze geldigimiz ¢ocuk
sonunda agzin1 agtiginda, Kant'1 bir tiir cay, Mahler’i bir
Alman futbolcusu, Bosch’u da bir buzdolabi markas:
zannettigi ortaya ¢ikmugtir. Bu liste boyle uzayip gider.
Birisini biitiin zaaflarina ragmen sevebilecegimiz vakit
gelene kadar, hepimiz kimi romantik ve erotik diislerle
oyalaninz.

Ama hepsi bu degildir bence. Proust, bu boliimii ya-
zarak biraz da mesafe tayini yapar aslinda. Yakinlik her
zaman pek hos bir sey olmayabilir. Nedir o ideal uzaklik
o zaman? Kendimizi en iyi hissedecegimiz yer? Karsimiz-
dakini en giizel haliyle gérebilecegimiz mesafe? Bir kol
boyu mu? Yan oda m1? Karg1 sokak m1? Komsu sehir mi?

Hangisi olursa olsun, insanin kolayca asabilecegi bir
mesafe olsun derim ben. Uzanip da dokunabilecegi bir
uzaklik olsun. Ciinkii fazlaca yakinliktan daha fena tek
sey vardir hayatta: o da kimsenin ulasamayacag: kadar
uzakta olmak.

Baz1 kiigiik, koyu renk cevizler vardir hani? Cetin
ceviz. Agacin tepesinde oyle tek basina dururlar. Icten
ice kurtlanip ciiriirler sonra. Bir giin hafif bir riizgar in-
dirir onlar1. Topraga onlar gibi diigmek istemezsiniz. Ka-
pali ve sessiz.
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“AH BARTLEBY! AH INSANLIK!”

Herman Melville'in Kdtip Bartleby adli hikayesi, 19.
yiizyilin sonunda New York'taki bir hukuk biirosunun
ofis iglerini yapan garip bir adami anlatir. Temize ¢ekil-
mesi ya da kopyalanmasi gereken resmi yazilar ve iist
iiste yigilan evraklar arasinda sessizce oturan bir katiptir
Bartleby.

Bu 6ykiide Melville, Wall Street’in yiizyilin baginda-
ki karanlik atmosferini ¢cok bagarili bir sekilde aktarir.
Bartleby’nin erken kapitalizmin kurbanlarindan biri ol-
dugunu disiiniiriiz. Ancak bir Dickens karakteri degildir
o. Kendisini bir kurban olarak gormemize izin vermeye-
cektir. Aksine, etrafini saran bunaltiaa diinyaya istirak et-
memek konusunda inat¢i bir kararlilik gosterecektir.
Hikaye boyunca istemedigi seyleri bertaraf etmek icin
tekrar ettigi, “Yapmamayi tercih ederim,” lafi tam da bu
kararliligin ifadesidir.

Opykiiniin sonunda Melville, edebiyat tarihinin sira
dis1 kahramanlarindan biri olan Bartleby’nin ge¢migine
dair bir ipucu verir bize. Bartleby, bir zamanlar Sahipsiz
Mektuplar Dairesi'nde ¢aligmigtir. Kimsenin istemedigi
mektuplant okumug ve sonra imha edilmelerini sagla-
mustir. Bu mektuplann icinden ¢ikan ufak tefek 6zel es-
yay1 ayiklarken, nice insanlik hallerini gériip i¢ gecirmis-

tir belli ki.
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Sahipsiz Mektuplar Dairesi, karanlik bir yerdir. Boy-
le bir yerin varlig1 bile, insanoglunun ¢abalarinin bosa
gittigini, aslinda her geyin anlamsiz oldugunu anlatir gi-
bidir. Artik hayatta olmayan insanlarin umutla giildiikle-
ri eski fotograflara bakarken kapildigimiz hissi hatirlatir
bize. Zarflarin icinden ¢ikan yiiziikleri, kol diigmelerini
takanlar, birbirlerine ask dolu satirlar yollayanlar, pusula-
lar gonderenler nerededirler gimdi?

Sahipsiz Mektuplar Dairesi'ndeki mektuplar, dzle-
nen insanlarin eline gegmemis, pusulalar yerine ulagsma-
mustir. Bir mesaj varsa eger, o da kaybolmus ve yolda yi-
tip gitmigtir.

Melville'in ykiisiiniin  tiimii etkileyicidir. Ancak
Bartleby ile ilgili bu son detay, yani Sahipsiz Mektuplar
Dairesi'nde ¢alisan bu garip adamin 6ykiiye damgasini
vuran son goriintiisii, onun sahipsiz mektuplarin {izerine
egilmis celimsiz bedeni, anlaticiy1 oldugu gibi okuyucu
da yerine mihlar.

Insanhigin hikayesi bu mudur? Hayat, yerine ulas-
mayan haberlerden ve netice alinamayan ¢abalardan m
ibarettir?

“Ah Bartleby! Ah insanlik!” diye bitirir Melville hi-
kayesini. Bu serzenigin icinde, o vakte kadar giindelik
hayatin igleyisinden bagka hicbir seyi 5nemsememis olan
anlaticinin, insanlik durumuna dair tespiti vardir. Tek bir
kisiyi bile kapildig1 girdaptan kurtarmaya giicii yetme-
migs birinin, biitiin bir insanligin acilar1 kargisinda egilisi
ve bunun getirdigi caresizligi kabullenisi vardir.

Her aglik grevi haberi geldiginde, Bartleby'yi diisii-
niir oldum. Grevcilerin sessiz direnisi ve geri adim atma-
mak konusundaki kararlilig, insan1 bagka bir ey diisiin-
mekten ya da yazmaktan alikoyuyor. Ancak giinler iler-
ledik¢e endise de artiyor. Biz digaridakiler, aclik grevle-
riyle ilgili biitiin cabalarimizin, iceridekilerin sesini du-
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yurmak konusundaki tegebbiislerimizin bosa gittiginden
korkar oluyoruz. Bu ikincisi bana, Sahipsiz Mektuplar
Dairesi’'nin yaydig1 umutsuzlugu hatirlatiyor. Mesajlarin
yerini bulmadigini, ¢agrilarin muhataplarina bir tirli
ulagmadigini diigiiniiyorum.

Goziimiin 6niine hep sahipsiz mektuplarin {izerine
egilmis Bartleby'nin kambur gélgesi geliyor.

Aclik grevindekiler, Bartleby’nin durdugu yerden
konuguyorlar. Onlar da, biitiin kurumlan ve araglaryla
iizerlerine gelen sisteme ayni cevabi veriyorlar:

“Yapmamayi tercih ederim.”

Bu basit ama etkili yanitin giiciinii anliyorum. Ama
bazan diinyanin karanlig: iizerime ¢ékiiyor. Biitiin bun-
larin, insanlik durumuna, esitsizliklere, adaletsizliklere,
yanligliklara bir ¢6ziim olup olamayacagini sorarken bu-
luyorum kendimi. Bu yolda kim bilir daha ne kayiplar
verecegimizi diigiiniip karamsarliga kapiliyorum.

Iste o zaman, Melville’in Sykiisiiniin anlaticis1 olan
avukatin sesi kulaklarimda ¢inliyor:

“Ah Bartleby! Ah insanlik!”
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MEURSAULT’UN BILINCI

Camus'niin Yabanci'sinda hi¢ unutamadigim sahne-
lerden biri, Meursault'nun hapishanedeki hiicresinde za-
man gegirebilmek igin evindeki egyalarin zihinsel bir lis-
tesini ¢ikarmaya c¢aligtign boliimdiir. Romanin biitiin yo-
gunlugu bu kiigliciik detayda sakliymig gibi gelir bana
hep.

Meursault, Cezayir'de bir cinayet igslemis ve tutuk-
lanmigtir. Buraya kadari siradan bir hikayedir aslinda.
Ancak romanin bagkisisinin, kendisini 6liime gotiirecek
bu siireci insanin kanini1 donduran bir kayitsizlikla izle-
mesi igin rengini degistirir. Carklar déner, Meursault'nun
hayatina son verecek olan mekanizma kusursuz bir ge-
kilde igler. Oysa o, “Her sey benim digimda gerceklesi-
yor,” diye diisiiniir, “séyleyecek hicbir seyim yok.”

Meursault'nun kayitsizliginin altinda yatan sey tes-
limiyet degildir. Buradaki varligimizin dogasiyla ilgilidir
daha ¢ok. Oliimlii oldugumuzu fark ettigimiz noktada,
bunun bilgisi ile sarsiliriz. Ama en az bunun kadar 6nem-
li bir seyi daha fark ederiz: Biz 6ldiigiimiizde diinya sona
ermeyecektir. Onun icin Meursault’ya goére, yasamak
icin gésterdigimiz onca c¢aba gereksizdir. Ne zaman 6l-
diigiimiiz de mithim degildir. Ciinkii bu éliimlii oldugu-
muz gergegini degistirmeyecektir. Ustelik, hangi yasta
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oliirsek 6lelim, birileri bizden sonra hayata devam etme
kiistahligin1 gésterecektir: “Kadinlar ve erkekler yine ya-
sayacak ve bu béyle senelerce hi¢ sona ermeden devam
edecek’tir.

Bu durum varligimiza anlam verebilmeyi zorlastinir.
Opysa biz varligimiza sahip ¢ikmak, onu kendimizin kil-
mak isteriz. Yagsadigimiz hayatin, bizim oldugu kadar bir
bagkasinin da hayati olabilecegini diisiinmek istemeyiz.
Bunu diisiindiigiimiiz andan itibaren “egsiz” olmaktan
¢ikaniz ¢iinkii. Yeri doldurulabilir biri haline geliriz.

Meursault da bunun farkindadir bence. Anonim ol-
mak korkutur onu. Onun igin, i¢ten ice hayatini bagka-
larininkinden ayiran seyi bulmak ister. Bir birey olarak
kendini kalabaliktan ayirmak, diinyaya baktiginda bula-
madig1 anlami kendi eliyle kendine vermek ister. Bunu
basaramadig: dl¢iide de yabancilagir.

Iste belki tam da bu nedenle, isledigi cinayet yiiziin-
den hapse atilmadan 6nce yasadig1 o miitevaz1 odadaki
her bir detay1 hatirlamaya c¢alisir Meursault. Sanki hep-
sini hatirlayabilirse, diinya onun olacak, hayat1 iizerinde
yeniden bir hak iddia edebilir hale gelecektir. Oysa bii-
tiin bu ayrintilar1 hatirlamaya calisirken sunu fark eder:
Insan disarida tek bir giin gegirse bile, hapishanede onu
yiiz yil boyunca oyalayacak kadar hatira biriktirebilir.

Bu ilk anda iyi bir sey gibi goériinebilir; ama degildir.
Agir bir bilgidir bu. Bilincin diinya karsisindaki giicsiiz-
liigii karsisinda tirpeririz. Bizi bagkalarindan ayiracak tek
sey odur ciinkii. Bir seyi bizim baktigimiz noktadan sa-
dece biz gorebilir, o ac1y1 sonra bir tek biz hatirlayabili-
riz. Béyle bakildiginda, her kisi essizdir. Ama bir kisinin
bilinci, diinyanin c¢esitliligine karsi nedir ki? Biitiin bir
hayati bir yana birakin, yalnizca bir giinii bile tiim detay-
lantyla hatirlayacak kadar giiclii degildir.

Meursault yenilir. Hicbir zaman evindeki egyalarin
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tiimiinii hatirlayamaz. Diinyanin envanterini ¢ikaramaz,
anilarin ve nesnelerin katalogunu tutamaz. Ciinkii her
zaman daha fazlasi vardir. Her nesne bir bagkasin1 hatir-
latir, her an1 bir digerine baglanir. Bu béyle sonsuza ka-
dar gider. Tek bir giiniin cetelesini tutmak bile olanaksiz
bir ig haline gelir.

O zaman belki de hayatlarimiz bir Cronenberg fil-
midir. Hepimiz elimizde birer valizle usul usul bir geyler
murildanarak hayatin kenarinda dolastyoruzdur. Oriim-
cek'in sizofren karakteri Mister Cleg gibi, biitiin derdi-
miz bir giiniin detaylarini birlestirip anlamli bir hikaye
olugturabilmekten ibarettir. Herkes notlar tutar, ipugla-
rin1 biriktirir, kendi agin1 6rmeye ¢aligir. Bilincin sinirla-
rin1 zorladigimiz can yakic1 bir yolculuktur bu.

Oysa ne yaparsak yapalim, disaridaki diinyay: kendi-
mizin kilmak miimkiin olmayacaktir. Biz ne kadar son-
luysak, diinya da bir o kadar sinirsizdir. Onu titketmek
miimkiindiir belki — ama bu geref bize verilmemistir.

Opyleyse, Meursault'nun da gayet iyi anladigi gibi,
“mesele oliim degil, hayatin ta kendisidir”
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OZUNDE IYI BIRI...

Tess D’urberville ya da Tiirkge cevirisindeki adiyla
Kaybolan Masumtyet, Thomas Hardy’nin en iyi romani
degildir belki. Mesela Adsiz Sansiz Bir Jude varken, Tess'e
de ne oluyor, diyenler olabilir. Onlara sonuna kadar hak
veririm. Ama okudugum ilk roman1 oldugu i¢in mi, yok-
sa hayata dair hissiyatim heniiz pamuk helva kivaminda
iken, Nastassja Kinski'nin bagroliinii oynadigi Polanski
filmine maruz kalip da darmadagin oldugum igin mi,
Tess'in yeri ayridir benim igin.

Hardy, insanin bogazinda yumrular olusturmay: ¢ok
iyi bilir. Diig kinkliginin virtiiézii, can yakic1 sahnelerin
uzmanidir. Oyle ¢okbilmis ve burnu havada Ingiliz ya-
zarlarina benzemez. Ailesinin fakirligi yiiziinden iiniver-
siteye gidememis, daha ¢ocuk yasta bir ingaat¢inin yam-
na ¢irak olarak verilmistir. Ama bir¢ok egitimli yazara tag
cikarir Hardy. Unutulmaz sahneler yazmustir, kolayca
unutulabilecek insanlara dair. Kenarda késede kalmis ka-
rakterlerin yazandir o. Kimsenin aldirmadig, tasrali ve
yoksul insanlarin hikdyesini yazar.

Tess de boyle biridir. Kiiciik bir kéyde biiyiir. Roma-
nin basinda bir yanls anlama nedeniyle, kendini akrabasi
zannettigi zengin insanlarin yaninda hizmetgi olarak bu-
lur. Evin beyi Alec D’urberville onu bastan ¢ikanr. Bu ilis-
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kinin sonunda bir ¢ocugu olur ama ¢ocuk dliir. Bu kor-
kung olayin ardindan ismi gibi meleksi bir geng adamla,
Angel’la tanigir Tess. Ona agik olur. Ama ge¢misini dgre-
nirse Angel’in kendisini terk edecegini diigiiniir. Yine de
bunu saklamay1 kendine yediremez. Sevgilisine bagina
gelenleri anlatan bir mektup yazar ve kapisinin altindan
atar. Ama mektup gidip halinin altina sikisir. Béylece, An-
gel mektubu hi¢ okumadan Tess'le evlenir. Tess ise koca-
sinin onu her seye ragmen sevdigini diisiiniip sonunda
mutlu olmaya hakki olduguna inanir.

Bir Hardy karakteri icin en bilyiikk hata da budur
zaten: Mutlu olabilecegine inanmak.

Bunu takip eden sahnede, ikisini evlerinde sofranin
baginda goriiriiz. Angel, kanisina bir itirafta bulunmak
istedigini soyler. Onunla evlenmeden 6nce olgun bir ka-
dinla iligkisi olmug ve daha sonra bundan pigmanlik duy-
mustur. Tess de bundan cesaret alip mektupta yazdikla-
rindan s6z eder ona. Ama mektubun varligindan haberi
bile olmayan Angel, bunu duyunca ofke krizi gegirir ve
lekelenmis bir kadin olarak gordiigii Tess'i iyice bir hir-
paladiktan sonra ¢ekip gider.

Mektubunun yerine ulagtigin1 ve kogulsuz bir gekil-
de sevildigini diigiinen Tess'in sagkinligi ve onu izleyen
hayal kirikligi unutulur gibi degildir. Onunla beraber
ben de hayret ederim. Iki dakika 6nce benzeri bir neden-
le Tess tarafindan affedilmeyi bekleyen, onun kucagina
yatip pismanlik gézyaslari déken Angel, nasil bu kadar
acimasiz bir adam haline gelebilmistir?

Bu sahne, kendi hayatimda yerine ulasmayan mek-
tuplan hatirlattigs igin olacak, beni incitir her seferinde.

Angel gibi insanlardan korkarim. Bunlar kendilerine
bir ahlaki saflik, bir giizellik, bir incelik bigerler. Oysa
herkes gibi onlarin da giinahlar1 vardir. Ama lekesiz ol-
duklarini diisiinmek isterler. Hatta buna inanirlar. Hal-
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buki onlar, belki herkesten daha ¢irkindirler. Kendilerine
gosterdikleri hoggoriiyii baska kimseye tanimazlar. Ciin-
ki bu “ince ruhlu” insanlar tavizsiz ve tahammilstizdiir
aslinda. Hemen inciniverirler, diinya yaralar onlar1. Da-
yanamazlar. Yazik!

Bu insanlarin 6fkesine maruz kalanlar, belki de bas-
ka bir sey soyleyemedikleri i¢in, “Oziinde iyi biri,” diye
tarif ederler onlar1. Oysa “6ziinde” iyi olmak yeterli de-
gildir. lyilik baska insanlar1 da ilgilendiren bir seydir. ilis-
kisel bir seydir. Oyle evinizde tek bagina duvarlara baka-
rak “iyi biri” olamazsiniz. Onemli olan, bir iliskinin igin-
deyken iyi kalmay1 basarip basaramadiginmizdur.

Onun i¢indir ki, Angel gibiler belki de en “kétii” in-
sanlardir. Degil mi ki, bombos diinyalarinda meleksi ha-
yaller kurmakla kalmayip tepemize yargi¢ kesilmigler ve
bize iyi olan1 vaaz etmislerdir.

Géniil indirip biz giinahkarlar arasina inseler, belki
bunu yiizlerine bile séyleyebiliriz.
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KOSKOCAMAN KANATLI
COK YASLI BiR BEY

Bagka bir¢ok yazarla oldugu gibi, Gabriel Garcia
Mairquez’le de beni dedem tanigtirmigti. Bir giin okul-
dan déndiigiimde, elime ince bir roman tutugturdu ve,
“Cok yetenekli bir yazar,” dedi. Dedemin béyle bir huyu
vardi. Kendini ¢ok yash gordiigiinden olacak, diinyanin
en biiyiik yazarlarina, bestecilerine, diigtiniirlerine ha-
yatlarinin baginda gen¢ adamlar gibi davranir, onlardan
oyle s6z ederdi. O kadar ki, Lenin’e, “Heyecanli bir deli-
kanli,” falan dese, ailecek hi¢ sasgirmayacaktik. Marquez
de Nobelli meshur bir yazar olabilirdi Ama dedemin
diinyasinda “istidath bir gen¢” muamelesi gériiyordu.

Dedemin bana verdigi kitap, Tirkgede Kirmizi Pa-
zartesi adiyla basilan ama aslinda “Onceden Bilinen bir
Cmayetm Vakayinamesi” diye gevrilebilecek uzun ama
cekici bir ismi olan Marquez romaniyd.

Kolombiyali yazar Gabriel Garcia Marquez 1982
senesinde Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldiktan sonra diin-
yada bir edebiyat fenomeni haline gelmig ve eserleri bir-
cok dile cevrilmigti. Tiirkce de bu dillerden biriydi. Can
Yayinlari, Kirmizi Pazartesi bagta olmak izere Marquez'in
romanlarini birer birer basmaya baglamisti. Dedem de
bu kiigiik ama ilging kitaba bu sekilde ulagmigti.

Kiwrmiz1 Pazartesi, sonradan hepimizi serseme cevi-
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recek olan Yiizyilk Yalmzlik kadar hacimli bir roman
degildi ama ¢ok iyi anlatilmig bir hikdyeydi. Okurken
heyecanlandigimi hatirliyorum. Muhtemelen biiyiik bir
yazar karsisinda oldugumu hissettigim icin."Onca toylu-
guma ragmen, dedemin bana verdigi bu kitaptaki ben-
zersiz sesi duymustum. Igimdeki tecriibesiz ama sevkli
okuyucu, bambasgka bir diinyaya girdigini fark etmis ve
bu biiyiileyici edebi varligin huzurunda hafifce reverans
yapmisti.

O giinden sonra Mérquez, yazdig1 her satin sevingle
karsilayacagim yazarlardan biri olacakti.

Kirmizi Pazartesi'nin basit ama sarsici hikiyesinde
beni etkileyen sey, Marquez'in siradan insanlarin giindelik
hayatlarinda buldugu sasirtic1 detaylardi. Daha sonra Yiiz-
yillik Yalmizlik's okudugum zaman gorecektim ki, bu daha
hi¢bir seydi. Bu romanla birlikte, 0 zamana kadar toplum-
sal gercek¢i romanlarla sekillenmis ruh diinyam, birden
sinirlarinin digina gikacak ve bambagka bir diinya ile tani-
sacakti. Simdi disiiniince, yerden kuvvet alarak ziplayip
havalanivermigim gibi geliyor bana. Ciinkii Marquez'in
anlat1 teknigi tam da béyle bir seydi. Yerden, yani toplum-
sal gerceklikten, kuvvet aliyor ama onunla sinirh kalma-
yip ugup gidiveriyordu.

Yiizyidhk Yalmzlik'la beraber anlamistim ki, djinya
sadece ¢camurdan, tagtan ve eziyetten olusmuyordu. Her
yerde renk, 151k ve miizik vardi. Ciinkii diinya hikayelerle
doluydu. Acilar ve sikintilar da vard: elbette. Ama onla-
rin karsisinda da edebiyat duruyordu. Hikayenin giicii
buradaydh. Kirli bir su birikintisinde gékkugaginin yansi-
masin1 gorebiliyor, karanlik bir odanin nemle 1slanmig
duvarlarinda cekici bir desen bulabiliyor, gicirdayan is-
kemlelerin ritminde bir senfoninin ilk seslerini duyabili-
yordu. Diinya biiyiiyle doluydu. Onemli olan bunu go-
rebilmekti.
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Yiizyillik Yalmzhik'taki sahnelerden biri, bize giinde-
lik hayattaki biiyiiniin nasil bir sey oldugunu ¢ok giizel
bir gekilde gosterir. Romanin bir yerinde ¢ocuklari, José
Arcadio’ya panayira gitmek icin yalvanirlar. Biitiin dert-
leri Cingenelerin kasabanin ortasina kurdugu cadira gir-
mek ve oradaki acayiplikleri, yani diinyanin degisik hari-
kalarini, gormektir.

“Oyle direttiler ki, sonunda José Arcadio Buendia
30 reali bastirip onlan ¢adira soktu. Cadirda gévdesi kil-
larla kapl, saglari kazinmig, burnuna bakir halka, ayagi-
na agir bir demir zincir takili dev gibi bir adam, bir kor-
san sandiginin baginda nobet tutuyordu.

Dev, sandig1 aginca ortaliga bir serinlik yayildi. San-
dikta, icindeki igneciklerle giines 113101 yansitip binlerce
renkli yildiza déniistiiren, kocaman saydam bir kiitle
vardi. Cocuklarin kendisinden hemen bir agiklama bek-
ledigini bildigi icin telasa diigen José Arcadio, agzinin
icinde bir seyler geveledi.

‘Bir elmas bu,” dedi. ‘Diinyanin en biiyiik elmas:.’

‘Hayir,” diye karsilik verdi Cingene. ‘Buna buz der-
ler.””

Marquez'’in becerisi igte budur. Bizi biiytiniin ve 11l-
tinin vaadiyle heyecanlandinr ve sonra karsimiza giin-
delik hayatin siradan nesnelerinden birini ¢ikarir. Onu
okurken, Cingene’nin ¢adirina giren ¢ocuklar gibi olu-
ruz hepimiz. Marquez'in elinde siradan bir nesne biiyii-
lii ve gizemli bir hale gelmistir. Ya da tam tersini yapar
bazan, tanidik bir seye yakindan bakmamuz: ister ve ar-
dindan, onu bu diinyanin gergekligi ile agciklamayacak
bir sekilde gormemizi saglar. Yine Yiizyilk Yalmzhk'ta,
biitiin evi idare eden biiyiikanne Ursula’'nin yaglaninca

1. Gabriel Garcia Marquez, Yiizyillk Yalnizlik, gev. Segkin Selvi, Can Yayinlari,
Istanbul, 2005.
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kiigiiliip “kiraz sap1” kadar kalmasini, hatta torunlan ta-
rafindan kundaga sarilip bebek muamelesi gérmesini,
sonra da tam olecekken yeniden dirilip evdeki iktidan
ele gecirmesini ancak boyle agiklayabiliriz. Ya da bu
diinyaya ait olamayacak kadar iyi biri olan Giizel Reme-
dios’un bir giin camagir asarken riizgara kapilip asamadi-
&1 carsafla birlikte ucup gitmesini bu sekilde anlamlandi-
rabiliriz.

Sonradan “Biiyiilii Gergekgilik” adin1 alacak bu anla-
t1 bicimi, toplumsal olaylarin kat1 ve acitic1 gergekligini
bize renkli bir prizmadan gecirerek gostermesi ile bilinir.
Hicbir sey goriindiigii gibi degildir. Bazan bir buz kalib1
en biiyiik elmastan daha ¢ekici olabilir, etrafinda ondan
cok daha fazla biiyii yaratabilir. Marquez bu tiir anlatila-
rin yaraticilarindan ve ustalarindandir. Bu teknigi, iyi bir
kilig ustas: gibi, maharetle ve incelikle kullanir.

Yazarlar iki gruba ayrilir derler: Iyi yazarlar ve kétii
yazarlar. Marquez ikisi de degildir. Dahi yazarlardan bi-
ridir. O kadar disaridan bir yerden konusur ki, burali ol-
duguna inanmakta bile zorlaniriz bazan. Diinyaya diis-
miis garip bir yaratik gibi gelir bize.

Kendi unutulmaz hikayesinde dedigi gibi:

“Koskocaman kanatli ¢ok yasli bir beydir o. Bize
uzak biiyiilii bir gezegenden génderilmistir. Sonra zama-
n1 geldiginde, Macondo’nun her daim yagmurlu semala-
rina dogru ugup gitmistir.”

Arkasinda benzersiz bir dil ve yiizlerce hikaye bira-

karak.
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CAY TEPSILERI, FINCANLAR VE BIR
EV KAZASI OLARAK CORTAZAR

Insanlari, sevdikleri Latin Amerikal yazara gore ki-
silik analizine tabi tutmak mimkiindiir. Marquez'ciler
maceraci, Borges'ciler felsefeye yatkin, Fuentes'ciler ro-
mantik, Amado’cular sosyal meseleler konusunda has-
sas, Cortazar’1 tercih edenler de biraz nevrotiktir.

Ben biitiin bu yazarlara yer yer yakinlik duysam da,
bir tanesini secmem gerekirse hi¢ diisiinmeden Corta-
zar't alinm. Arjantinli yazar Julio Cortézar, incelikli mi-
zah duygusu ve okuyucuyu her seferinde sagirtma bece-
risiyle beni hep heyecanlandirmistir. Bir Cortazar Sykii-
siinde hicbir sey beklediginiz gibi gitmez. Hicbir sey
yerli yerinde degildir. Ve her an her sey olabilir.

Evler 6zellikle tehlikeli mekanlardir. S6minenin 6niin-
deki koltugunuza yayilmis rahatca kitabimiz1 okurken, ta-
mamen kurgusal bir karakter tarafindan sirtinizdan bigak-
lanabilirsiniz. Gériinmeyen yaratiklar evinizin odalarim
birer birer iggal edip sizi sokakta birakabilir. Ya da ailenizin
diger fertlerinin yami sira salonunuzda serbestce dolagan
bir kaplanla yasamak zorunda kalabilirsiniz.

Baskalarinin evlerine misafir oldugumda, bazan ken-
dimi bir Cortazar 6ykiisiinde gibi hissederim. Hani baz1
insanlar vardir, gittikleri eve hemen uyum saglar, mutfa-
ga girip cay falan yapmaya baglarlar. Ya da sofray: topla-
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mak gerektiginde neyin nereye konacagim bilir, hi¢ ya-
bancilik cekmeden tabak ¢anag istif eder, kaldinirlar.

Iste ben o insanlardan degilim.

Gittigim her evde uzaydan gelmis gibi bir kenarda
dururum. Sakar oldugum icin bir seyi kinp dékmekten
zaten hep korkarim. Ama hepsi bu da degildir. Evin dii-
zenini bozmaktan ¢ok cekinirim. Kutsal bir mekanda
yersiz davraniglarda bulunmaktan endise etmeye benzer
bu his. Kazara ev sahibine yardim etmeye falan kalkigir-
sam sonu hep hiisranla sonuglanir. Neyi tutsam elime
yapigir. Elimdekileri her zaman gétiiriip en yanlig yere
koyarim. Ya da biri beni bu durumdan kurtarana kadar,
elimdeki {i¢-bes fincanla caresiz bir gekilde ortalikta do-
lanip dururum. Yanlig bir sey yapma korkusu beni nere-
deyse felce ugratir. Ev ne kadar diizenli ise, bu his de o
kadar kuvvetli olur.

Bdyle zamanlarda, aklima hep Cortazar’'in “Paris’te-
ki Geng bir Hanima Mektup” adli hikayesi gelir. Oykii-
niin anlaticisy, bir siire Paris’te kalacag icin evini kendi-
sine birakan arkadasi Andrea’ya, o gittikten sonra olanla-
1 anlatan bir mektup yazmaktadir. O da eve gelir gel-
mez benimki gibi bir korkuya tutulmugtur. Bir mabede
izinsiz girmig gibi hissetmektedir:

“Bir kadinin kendi zarif apartman dairesine getirdigi
o tumturakli diizenin kargisinda olmak, ama yine de var-
liginin her zerresiyle o diizene kayitsiz sartsiz boyun
egerek onu kabul etmek ne kadar da zordur”

Bu endigeyle, evdeki tek bir seyi bile yerinden oy-
natmamaya karar verir; ¢iinkii béyle yaparsa diinyanin
diizenini bozacagina dair bir hisse kapilmigtir. Kitaplari-
n1 yerlegtirmek i¢in masanin {izerindeki bir tepsiyi azicik
kipirdatmay: aklindan gegirmekle beraber, bunun ola-
naksizligin1 hemen idrak eder:

“O tepsiyi yerinden oynatmak evdeki tiim iligkile-
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rin, bir egyayla 6tekinin, her bir egyanin ruhuyla evde
olmayan sahibelerinin ruhu arasindaki bagin gidisatim
degistirir.”

Opysa felaket kapidadir. Oykiiniin bu kisminda bile,
yazar alttan alta olabilecekleri hissettirir. Bizi tam olarak
neyin bekledigini kestiremeyiz ama bu diizenin béyle
devam etmesinin olanaksiz oldugunu biliriz. Cortazar
bu noktada, her zamanki ¢ilginca hamlelerinden birini
yapar ve oykiiye akil almaz bir detay ekler. Sonunda ta-
mamen tahrip olmus bir evle bag basa birakir anlaticiy1.
Boylece, mizahi bir tonda agilan 6ykii, dokunakli bir ge-
kilde sona erer.

Cortazar, bu dykiide yalmzca bagka birinin mekanin-
da tedirgin olan bir karakterin hikayesini anlatmaz. Bir
yandan da, diinyaya yerlesemeyen, diinyay1 kendinin ki-
lamayan, orada bir ev bulamayan birinin 6ykiisiinii yazar.

Andrea’nin diinyeviligi ile ona mektup yazan anlati-
cinin evsizligi kars1 kargiya kondugunda, kendimizi bii-
tiin umudu ve c¢abasina kargin o diizeni tutamayan anla-
ticinin yaninda buluruz.

Ve anlanz ki, hepimizin hali budur aslinda. Diinya
evimiz degildir. Ne kadar yerlesmek istesek de, hep biraz
yabanci kalinz.
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TANPINAR ZAMANI

Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur'un baglarinda, ro-
manin bagkisisi Miimtaz'in agzindan sunu soyler:

“Sark oturup beklemenin yeridir. Biraz sabirla behe-
mahal her sey ayaginiza gelir.”!

Bu yalnizca artik orada olmayan bir Dogu’'nun de-
gil, kaybolmus bir zamanin da ifadesidir. Modern haya-
tin telasinda, hayal etmekte bile zorlandigimiz bir zama-
nin ifadesi.

Bu satirlar: arada bir hatirlarim. Onlarla beraber bir
de resim gelir géziimiin 6niine. Bir fotograf. 17 Mayis
1992’de Cumbhuriyet gazetesinde Galata Képriisii'niin
yandig1 haberini veren hikdyenin tizerinde kullanilan ve
Ko6priialt’'nin en eski esnaflarindan Erzurum Cay Evi'nin
sahibi Recep Baba’y1 bir kenara yigdigi marpuglar ara-
sinda elini sakagina dayamug dertli dertli otururken gés-
teren o fotograf. Képriialt'nin en yagh ve saygi géren
kisiliklerinden biri oldugu i¢cin, herkes tarafindan “Baba”
diye ¢agrilan Recep Amca’'nin yiiziindeki o ifadeyi unu-
tamam bir tiirlii: kaygi, keder ve kabullenme. Recep Ba-
ba, bolca giiliimsedigi icin derin ¢izgilerle bezenmig se-

1. Ahmet Hamdi Tanpinar, Huzur, Dergih Yayinlar, istanbul, 2011.
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vecen yiiziinii bu sefer diisiirmiis, kocaman aksac¢h bagi-
n1 avucuna dayamug, artik sonu gelmig bir zamanin ar-
dindan bakar durur.

Bana ac1 verse de, o resmi kesip sakladim. Benim
icin bir donemin sonunu igaret ediyordu. Recep Baba’yla
beraber, ben de yanip giden koprii icin yas tuttum.
Uzunca bir siire oradan gegmedim ve yeni kopriiye se-
nelerce ayak basmadim. Neden gideydim ki? Eskisinin
kiiciiciik bir izi bile yoktu. Tanidik hicbir sey yoktu.

Oysa Kopriialti'ndaki o kahve evimizdi bizim. Bir-
birine benzemeyen bir siirii insanin gelip gittigi, nargile
ictigi, tavla oynadig1, ahbaplik ettigi bir yerdi. Kimler
kimler yoktu ki orada? Bagta bizim gibi okuldan kagma-
y1 marifet sayan tifil 6grenciler olmak iizere, neredeyse
herkes: her daim baskésede oturan miidavimler, nargile
adabinin kitabin1 yazan emekliler, yazarlar cizerler, Ba-
biili'den asagiya sallanip inivermis gazeteciler, sert su-
rath gemiciler, alimh turist kizlar, igsiz olup da is bulma-
y1 umanlar, igsiz olup da bor¢ bulmayr umanlar, igsiz
olup da sadece yatacak bir yer arayanlar ve daha aklima
gelmeyen bin gegsit insan.

Adet oldugu iizre, hemen yan tarafindaki merdiven-
den kahveye dogru inerken, agagiy1 soyle bir kolagan
ederdik. Kimler var kimler yok bakip ona gére davranir-
dik. Giizel turist kizlar varsa, yanimizdaki oglanlar hemen
saclarina baslarina cekidiizen verirler, biraz sonra tavla
oynamaya bagladiklarinda da her zamankinden daha yiik-
sek sesle konusup giilerlerdi. Hi¢bir sey demezdi Recep
Baba. Bir kere bile kalbimizi kirmadi. Oysa, Allah bilir
biitiin o yash nargileci amcalarin yaninda ne kadar toy, ne
kadar densiz, ne kadar sersemdik. Ama hi¢bir giin kotii
bir muamele gérmedik. Kahve bizim evimizdi.

Orada bulugur, 6nemli seyleri orada konugur, sira
sira dizilmis balikgilar1 seyrederek hayata dair atip tutar-
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dik. Biiyiik adamlar gibi. Hafif ve mutlu oldugumuzu
hatirliyorum. Bizim de kendimize gore sikintilarimiz
vardi elbette; ama kahvede gecirilen giinbatimlarinda
her zaman insana kendini iyi hissettiren bir seyler olur-
du. lyimserdik. Her seye bir ¢6ziim bulunabilirmis gibi
geliyordu bize. Cay sigara egliginde yapilan uzun mu-
habbetler (cebimizdekini son kuruguna kadar harcadig-
muz igin) genellikle yiiriiyerek kat ettigimiz okul yolun-
da soylenen sarkilarla nihayete erer, laflar hi¢ bitmedigi
icin yurdun kapisinda zorla vedalasilirds.

Cep telefonu elbette bilimkurgu gibi bir seydi o za-
manlar. Bize birisi soylese, “James Bond mu bu?” deyip
giilerdik herhalde. Bircogumuzun 6grenci evinde tele-
fon bile yoktu. Bulugsmak gerektigi zaman, giinler énce-
sinden haberlesmek gerekirdi. Fakat haberlesmediyseniz
eger, oyle cok da dert etmezdiniz. Oyle bir zamand: ki,
birini gormek istiyorsaniz belli bir mekina gidip bir
miiddet beklemeniz yeterliydi. Mekanlar belliydi. Kimin
nereye gittigi bilinirdi. O biri mutlaka ¢ikar gelirdi. O
giin degilse bile daha sonraki bir vakit gériisiirdiiniiz.
Eninde sonunda bulusulurdu.

Beklemenin kabul edilemez bir sey olmadigi, tam
tersine tatli bir kagint1 gibi yasandigi bir dénemdi.
Sikayet etmek diigiiniilemezdi.

Sonralar1, hayatimiz sonu gelmeyen bir kosusturma
haline geldiginde anladim ki, ucundan yakalamas bile ol-
sak, eski kopriiniin iizerindeyken aslinda “Tanpinar za-
mani’nda yastyorduk. Genis ve yavas bir zamandi bu.
Biraz saburla her gey bize geliyordu. Tek yapmamiz gere-
ken sey yeterince beklemekti.
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ATESINIZ VAR MI?

Sait Faik “Dort Zait” adli hikayesinde kendisinden si-
gara yakmak icin ates isteyebilecegimiz insanlan tarif eder.
Hep bir telag igcinde 6yle oradan oraya kogturan adam-
lardan ates alinamaz mesela, ya da genesini havaya dikip
azametle yiiriiyenlerden, pabuglan pinl piril boyali olan-
lardan, lokantalarin kapisinda dolma parmaklarini gébek-
lerinin {izerinde gezdirerek sohbet eden kerli ferli beyler-
den. Onlar fazla meggul, fazla “diizgiin” fazla hatasizdir-
lar. Onlarla, tabiri caizse, “ateg kardegligi” kuramayiz.

Ates alabilecegimiz insanlar, ufak tefek kusurlan
olanlar, bize benzeyenler, onun icin géziimiize daha “in-
san” goriinenlerdir. Belki etekleri sokiilmiistiir, belki ce-
ketlerinin kollan1 parlamigtir kullanilmaktan, belki paca-
larinda ¢amur vardir, belki de sadece aylak aylak dolagi-
yorlardur. Illa ki, bir sey vardir.

Artik sigara i¢cmiyorum. Birakali neredeyse iki sene
oluyor. Eskiden ne zaman birinden ates almam gerekse
hep Sait Faik'i hatirlardim. Aciyla fark ettim ki, sigarayla
beraber hayatimdan Sait Faik’in bu éykiisii de ¢ikivermis.
Gegenlerde, bir baska sebeple Mahalle Kahvesi'ni kanisti-
nrirken, bir de baktim ki, “Dért Zait” orada éyle duruyor.

Sait Faik, samimiyetinden hic¢ siipheye diismeyece-
gimiz yazarlardandir. Hep ayni tevazuyla insanlik halle-
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rini anlatir. Yaz1 dili olabildigince sadedir ama asla basit
degildir. Yalnizligimizin farkindadir ama bunu hingla yii-
ziimiize vurmak yerine zaruret yiiziinden iade edilmis
bir paket gibi kibarca kucagimiza birakiverir. Yalnizligi-
mizda ve efkarnmizda bile paylagilabilir bir gey vardir
sanki. Onun elinden ¢ikmug bir-iki satir1 okudugumuzda,
elimizi yanimizdakinin omzuna atmak ve bir sigara yak-
mak isteyisimiz bundandir.

“Dort Zait"i yeniden okuyunca, yalnizca Sait Faik'i
degil, edebiyat:1 da neden bu kadar sevdigimi hatirladim.
Edebiyat, bize insana dair incelikleri gosterir, onun ku-
surlarin1 anlatir. Kusursuz olan sikicidir, tekdiizedir ve
anlatilmaya degmez. Hi¢ ac1 cekmemis bir insanin ruh
diinyasi nasil hantal ve kabaysa, ateg almay: istemeyece-
gimiz insanlarin hikayeleri de muhtemelen ayni derece-
de sas1 ve tatsizdir.

Tolstoy’un, Anna Karenina'ya, biitiin mutlu ailele-
rin birbirine benzedigini ama her mutsuz ailenin ben-
zersiz oldugunu soyleyerek baglamasi bosuna degildir.
Hatta oyunun tezi digsiiniildiigiinde ironik bir hal alsa
bile, Brecht’in, “Sezuan’in Iyi Insan1” Shen Te’ye, “Pabu-
cundaki delikleri goriince daha ¢ok sevdim onu,” dedirt-
mesi de bundandir. Cogumuzun kalbini kirmak pahasi-
na, Dostoyevski'nin sulugézlii melodramlar yazmak di-
sinda hicbir becerisi olmadigin1 iddia eden Nabokov,
belki de bundan hi¢ hoglanmayacakti ama, aslinda Loli-
ta’nin bagkisisi Humbert Humbert’1 sahici kilan neyse,
Karamazov’lart unutulmaz kilan sey de odur: Biitiin bu
karakterler zaaflaniyla bogusur.

Bu hig birbirine benzemeyen iki yazarin, karakterle-
rinin zayifliklarim1 okuyucuya aktarmak konusunda tu-
tumlant ve bununla iligkili olarak tutturduklan iislup
farklidir elbette. Ama bu durum su gergegi degistirmez:
Biitiin iyi yazarlar gibi, onlar da kusurlan nedeniyle inan-
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diric1 bulacagimiz ve gergek hayatta karsilasma sansimiz
olsayd: “ates almay:r” hayal edebilecegimiz karakterler
yaratmak isterler.

Iste Sait Faik “Dort Zait’te bize, hem hayata hem de
edebiyata dair bu 6nemli noktay: hatirlatir. Ister yasam-
da ister romanda olsun, kisiler incinebilir olmadig: siire-
ce gercek degildir.

Soéyle bir diisiindiim de, sevdigim biitiin karakter-
lerden hi¢ ¢ekinmeden ateg alabilirdim: kavgac1 ve hur-
¢in Dimitri Karamazov’dan, takintili Humbert’tan, son
sigarasini bir tiirlii icemeyen kaygili Zeno’dan, Haziran'in
16’sinda ekim ayindan beri yikanmadigini kabul eden
Stephen Dedalus’tan, kusurlan {izerine kafa yormay:
basl1 bagina bir kusur haline getirmis Selim Isik’tan, oku-
madig kitaplan okumus gibi yapan Turgut Ozben’den,
icinde hep bir sikintiyla dolasan Hayri Irdal’dan, hatta
zamanla bana kendini sevdirmeyi bagarmug kiiskiin polis
Behzat C.den bile.

Biitiin bu karakterlerden ates alabilirdim...

Tabii sigaray1 birakmamuis olsaydim...
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YAGMURLARLA TOPRAKLAR

Her yaz [zmir Mordogan’a, babami gormeye gidiyo-
rum. Bu sene yolda bir arkadagima ugramak icin mola
verdim. Urla’da gecirdigim giizel hafta sonunun ertesin-
de sarilip vedalagirken, arkadagim elime bir kitap tutus-
turdu: Yagmurlarla Topraklar.

Kitab1 yeniden elime alana kadar aradan birkag¢ giin
gecti. Yaz bitti. Eyliil ay1 geldi. Necati Cumaly’'nin_Tiitiin
Zamam_iiglemesinin ikinci kitab1 olan bu romani oku-
maya bagladigimda, artik havada sonbaharin izleri hisse-
diliyordu. Bahgedeki salincaga kuruldum. Serince esen
riizgarla iirperdigim icin ayaklarimi altima alip ilk sayfa-
y1 gevirdim. ilk béliimiin tizerindeki tarihi gériince ken-
di kendime giilimsedim. Kitap 1951 senesinin 5 Ey-
liil'tinde adli yilin agilmas: ile bagliyordu. Bizim evde de
takvim aymi giinii gosteriyordu: 5 Eyliil.

Romanla birlikte bir-iki giin énce gectigim yollara,
sokaklara, Urla’'nin meghur meydanina geri dondiim.
Kiigiik bir kasabanin ileri gelenlerine, belediye bagkani-
na, doktoruna, savcisina ve hikiyenin kahramani olan
Avukat Nihat’a yakindan baktim. Hepsi bana ¢ok tani-
dik geldi. Havadaki sonbahar kokusu bile ayniydi sanki.

“Yaz boyle biter iste! Bir giin durdugunuz yerden
gozleriniz kamagsmadan bakarsimiz goge. Citlembikler, iri
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agaclar yazin bol 1s1g1n1 emer, topraga cekerler. Akasyalar
salkimlarin1 dskmeye baglarlar. Bir sabah denize diye ev-
den cikar ama gitmezsiniz. Ertesi giin denize gitmeye
iisenir, bir-iki giin daha gecmeden denizi biisbiitiin unu-
tursunuz. Daha sicaklanin ardi kesilmeden kapali bir
gomlek giyer, kravat takarsimiz. Avukatsanmiz ceketiniz
ciippeniz sirtinizda adliyenin bir kosesinde bulursunuz
kendinizi...”!

Tiitiin igcileri, zeytin bahgeleri, dallann komsu tarla-
lara uzanan agaclar, bu agaclar yiiziinden agilan davalar
ve yagmurlar yagmurlar yagmurlar... Bunlarin hepsi ay-
niydi. Ama asil ilging olan, romanin arka planini olustu-
ran siyasi gelismelerdi. Su anda memlekette olanlarla,
1951 yilinda Demokrat Parti iktidan altinda Ege’nin kii-
ciik bir kasabasinda yasananlar arasinda bu kadar biiyiik
benzerlik gérmeyi beklemiyordum.

Roman agildiktan kisa bir siire sonra tanigtigimiz ve
Avukat Nihat'in daha bagindan beri vurgun oldugu (ama
utangag oldugu icin hemen agilamadigi) Perihan Ogret-
men’in bir yerde icini cekerek séyledigi gibi, 50’li yilla-
rin basinda “biitiin {ilkeye bir sakillik hakim olmus”tur.
Birbirlerinden tamamen habersiz olmalarina ragmen,
nasil oluyor da bu kadar benzer ¢irkinlikleri yaratabili-
yorlar, diye sorar bir yerde. Nihat'in buna verecek yanit1
yoktur.

Ama Perihan gibi Nihat da bu kiigiik kasabada ha-
yatlarimin gitgide zorlagacaginin farkindadir. Ikisi de
Urla’da bilyiikk gozaltinda yagadiklarini bilirler ve ona
gore davranirlar. Tutuculuk ve sakinma hizla artmaktadir.
Demokrat Parti'nin kendisi gibi diisiinmeyenlere taham-
miilii yoktur. Hiikiimete karg1 oldugu diisiiniilen gengler

1. Necati Cumal, Yagmurlarla Topraklar (Tiitiin Zamam: 2), Cumhuriyet Kitap-
lan, Istanbul, 2016.
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hakkinda yiiriitiilen sorusturma ve takibatin haddi hesab1
kalmamugtir. Bu tedirginlik yavag yavas hikiyenin her ta-
rafina yayihr.

Yine de romanin en ¢arpic1 sahnelerinden biri, bir
kovusturma hikayesi degil, Demokrat Partili yeni beledi-
ye bagkaninin Urla’yr déniigtiirmeye karar verdigi bo-
liimdiir. Hicbir seyden haberi olmayan ve aski basina
vurdugu icin evden ugar adimlarla ¢ikan Nihat, meyda-
na yaklaginca 6nce balta sesleri duyar, sonra késeyi dé-
niince gérdiigi sey yiiziinden aglayacak gibi olur:

“O sokagin icinde kasabanin en biiyiik ¢inarlarindan
biri vardi. Kékleri sokagin altindan dereye iner, dallan so-
kagin iki yaninda siralanan esnaf diikkanlarini altina alir,
golgelerdi. O koca képriiyii govdesi iizerinde tuttugunu,
¢inanin képriiniin ayaklarindan biri oldugunu sanirdimz.
Cinarin alt1 iistii kayniyordu. Ellerinde baltalar, keskiler,
nacaklar, yedi-sekiz kisi agacin dallan arasina dagilmigti.
Halatlar urganlarla, ayrica yedi-sekiz kisi de asagidan yu-
karidakilerin baltayla nacakla inceltip {ist yanindan bagla-
diklan dallan asila asila yere indirmeye c¢alisiyorlardi. Uy-
kudaki Giiliver’i baglamaya calisan ciicelere benziyorlar-
d1 tiimii. Yaptiklan ¢irkin ise sevingle dalmig goriiniiyor-
lard1.”

Belediye bagkaninin parayla tuttugu adamlardir
bunlar. Ne yaptigin1 bilmeyen bu cahil insanlarin ¢inan
kesmek igin gosterdikleri hevesi uzun uzun anlatir, Cu-
mali. Nihat'in bu konudaki sagkinliginin ve hayal kirikli-
ginin okuyucuya ge¢mesini saglar. Romanin bagindan
beri laf1 edilen, Urlalilarin yaz boyunca golgesinde otur-
dugu, koca kovugunda bir kunduracinin yasadigi bu ef-
sanevi agacin kesiligsini hikidyenin kahramaniyla beraber
aciyla seyrederiz.

Aslinda Nihat gibi biz de bir ¢6ziim bulunacagini
umar, belki de agacin kesilmeyecegini duymak isteriz.
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Ama belediye bagkani, biitiin 6nemli kararlarin ertesin-
de oldugu gibi kasabay: terk etmis ve Izmir'e gitmistir.
Sonugta kasabanin gelecegi boyle girisimlere baghdir, o
da kendisine diigeni yapmig ve kararin1 vermigtir: Mey-
danin yiizii degisecek, kalkinma gergeklegecektir. Yeni-
lik¢ilik ve demokratlik béyle bir seydir.

Yagmurlarla Topraklar, 1951’in Eyliil ayindan 1952’
nin Agustos’una kadar neredeyse bir senelik bir zamana
yayilir. Belli ki Necati Cumali, hikiyesini mevsimlerin
doéngiisii {izerine yerlegtirerek anlatmak istemistir. Ro-
man boyunca 1s1ik degisir, gokyiizii renkten renge girer,
toprak yagmurlarla islanir. Insanlar savastan doner, issiz
kalir, a1k olur.

Yazar, doga ile iligkisini hi¢ kesmeden nakleder biitiin
bu olaylari. Buna sagirmayiz: California’'nin Steinbeck’i
neyse, Ege’nin Cumali’s1 da odur ¢iinkii. Onun yarattig:
roman kisilerinin bir kolu bir agacin beline sarilmus, bir eli
oraga yapigmugtir. Topraga yakin insanlardir hepsi.

Hikayenin bir yazdan bir yaza uzanmasinin bir bagka
nedeni de, Cumali’nin iilkenin bir sene i¢inde maruz kal-
dig1 siyasi doniisiimii anlatmak istemesidir. Bu kadar kisa
bir siire icinde bile, Urlalilarin Demokrat Parti idaresi al-
tinda yasadiklan degisimi gorebiliriz. Bu kiigiik ve sevim-
li kasabanin nasil el degistirip yozlastigina sahit oluruz.

O zaman, yagmurlarla topraklar isin yalnizca bir
kismudir. Esas mesele muhterislerle firsatgilardir.

Ne diyelim? Necati Cumali bu konuda da Stein-
beck’le kardes sayilir.
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SALINCAK

Rityamda gokyiiziinde asili dev bir salincakta ayakta
durdugumu gérdiim. Yanimda baskalar1 da vardi. O ka-
dar yiiksekteydik ki basim déndii. Korkuyla iplerden bi-
rine siki siki1 yapigtim. Ama salincak gitgide hizlandi. So-
nunda durdugum yerden firlay1p asagiya yuvarlandim.

Diigmekten korkarim. Yiiksek yerlerden de éyle. Bu
konuda yalmiz olmadigim biliyorum. Bolca yazilip ¢izil-
digine gore, bayagi kalabalik olmaliyiz hatta. Benim gibi-
lerin endigeye yatkin karakterler oldugu ve bir tiir panik
atak gecirdikleri diisiiniiliir. Yiikseklik korkusunun te-
melinde kendini asagiya atma arzusu oldugu gibi, u¢gma
korkusunun da yer alabilecegi s6ylenir.

Cok akalli laflar tabii. Ama sonugta bunlarin higbiri
ise yaramaz. Yiiksek bir yere ¢iktiginizda biitiin bu agik-
lamalar ucar gider. Yukarida tevatiire yer yoktur. Korku-
nuzdan bagka her seyi agagida birakip ¢ikarsiniz oraya.
Bir giin korkuyu da geride birakacaginizi umarak.

Fakat her seferinde ayni gey olur. Dizlerinizin bag:
coziiliir. Gozleriniz bugulanmaya elleriniz terlemeye
baglar. Nabziniz yiikselir. Sakaklarinizdaki basinci hisse-
der hale gelirsiniz. Bir siire sonra boylu boyunca yere
uzanmaktan bagka hicbir sey diisiinemez olursunuz.

Diigmekten korkan biri i¢in, Galata Kulesi'ne ¢ik-
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makla evde bir sandalyenin tepesinde perde asmaya ca-
ligmak arasinda ¢ok biiyiik fark olmayabilir. Yiikseklik
farklidir ama yarattig1 etki benzerdir. Bilmeyenler bunu
anlamaz. “Bir diisiinsen ne kadar sagma bir sey oldugunu
hemen anlayacaksin,” derler. Oyle ya, sandalyeye ¢ikma-
nin neresi korkung olabilir?

Halbuki orada diisiinceye yer yoktur. Sadece sonsuz
bir simdi vardir. Her sey el ayak ve nabiz olmustur. Her
an digebilecek olmanin “simdi”sidir bu.

Salincakli riiyada da ayni “simdi”nin gerilimi vard:.
Bir trapez artisti gibi salincakta ayakta durusumu, ipe
umutla sariliggm1 ama sonra salincak hizlaninca firlayip
ucusumu yeniden goriir gibi olup irkildim.

Bu imge beni yakinlarda yeniden okudugum bir Bil-
ge Karasu oykiisiine geri gotiirdii. “Usta Beni Oldiirse-
ne”, biri usta digeri cirak iki cambazin iligkisini anlatir.
Yaslanan ustasinin hata yapip diisecegi endisesi ile attigi
adimlan saymaya baglayan ¢iragin felaketi davet etmesi-
nin hikayesidir bu.

Cambaz ve ¢iragi sunu bilirler: Ip cambazlarinin ha-
yati, ipten ibarettir. Onlarin diinyasinda diigiincelere,
endigelere, korkulara yer yoktur. Ge¢mige iiziilemez, ge-
lecege dair umut besleyemezler. Diisiincenin agirhg: ile
dengelerini bozma riskini géze alamazlar. Hayatta kal-
mak istiyorlarsa soru sormamalar gerekir:

“Cambazlik, insanin 6lmek istemiyorsa biitiiniiyle
kendini ipe, halkaya, ustaya, adima, ele, géze vermesini
gerektiren bir igtir.”

Opykii ilerledikge anlariz ki, esas mesele ustayla ¢ira-
gin yaptiklar igin tehlikeli olusu degil, aralarindan biri-
nin diisiinmeye baglamig olmasidir. Siiphe etmeye bagla-
dig1 andan itibaren ¢irak, yillardir ayn1 dogallikla siiren
bu dansin adimlarin1 bozacak ve 6ykiiniin sonunu belir-
leyecek olan felaketi ¢agiracaktur.
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Karasu'nun, buradaki varligimiz1 anlatmak icin bul-
dugu imgeye hayranlik duymamak elde degil. Hayat de-
digimiz sey, zaten béyle bir ip cambazhigi degil midir?
Biz de ipten ipe, halkadan halkaya kendimizi atip duru-
ruz. Bilincin agirhig1 sirttmizda. Herkes bir giin diiger ta-
bii. Ama bazilar1 gokyiiziine asilmis o salincagin tizerin-
de daha uzun kalir. Diigmemeye ¢aligmanin o korkung
“simdi”sinde salinarak.

Tek tesellimiz sudur. Karsitmizdaki cambaz sevdigi-
miz biridir. Yillardir yiiziine baktigimiz, elini tuttugu-
muz, acilar gibi sevingleri de paylagtigimiz biridir.

Trapezin ipini birakip bosluga dogru firladigimizda,
arkamizdan atilip bizi havada yakalayacaktir. Elleri bi-
leklerimizi kavrayacak ve bizi bagka bir ipe bagka bir hal-
kaya tagiyacaktir.

Orada durup nefeslenelim diye.

Simdilik.
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CEHENNEM CICEGI

Devam filmleri, seri romanlar, iiclemeler... Biitiin
bunlar bende bir kagint1 uyandirir. Merak ve endiseden
olusan bir kagintidir bu.

Sevdigim bir filmin devamini gérmek istedigimden
hi¢bir zaman yiizde yiiz emin olamam. Aynis1 romanlar
icin de gecerlidir. Hayal kirikligina ugramaktan korka-
rim. Yazarlar da benzeri bir hisle dolu olmal ki, edebiyat
tarihi ikinci kitabin1 hig bitirememis romancilar, bir tiir-
lii tamamlanamamus seriler ve birinci ciltten sonra ya-
vaglayip dagilmis tiglemelerle doludur.

Onun i¢in seri romanlardan her ne kadar hoglansam
da, onlara elimi atmadan énce soyle bir duraksanim: Ya
birincisi kadar iyi degilse? Bu soru lanetli bir fisilt1 gibi
insanin zihninin bir kenarinda durur. Eski arkadaslarla
yeniden bulusmak neden zorsa, devam roman1 okumak
da ayn1 sebeple risklidir. Senaryo farkli olsa da bir seyler
fena halde tanidik gelir. Ve bu her zaman iyi bir sey ol-
mayabilir.

Alper Kamu maceralarinin ikinci kitab: olan, Cehen-
nem Cicegi'ni de bu hislerle aldim. Alper Canigiiz’ii Z'ii ilk
kitabi, Tath Rityalar'dan beri yakindan takip ediyorum
ama, itiraf etmeliyim ki, bu hikayenin bende ayr1 bir yeri
var. Canigiiz'iin ¢ocuk karakteri Alper Kamu'ya bir sabik
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okuyucunun sarsilmaz sadakatiyle bagliyim. Onun igin,
uzun siiredir ¢itkmasin1 bekliyor olmama ragmen, roman
alir almaz okuyamadim. Ertelenen bir bulusmanin heye-
cani ile bir siire yanimda tagidim durdum. Sonunda gecen
hafta, serin ve riizgarh bir 6gle sonrasinda divanin iizerine
kurulup hepsini bir solukta okuyuverdim.

Roman: bitirdigimde aksam olmustu. Uzerime bir
tiirlii kurtulamadigim agir bir melankoli ¢okmiistii. Ige-
riden adimin seslenildigini duydum. Hi¢ aldirmadim.
Haila okudugum kitabin etkisi altindaydim. Neden bunu
yagamama izin verilmiyordu? Diipediiz kizgindim. Gali-
ba biraz da sinirlerim bozulmugtu. Ciinkii beg yagindaki
bir roman karakterine asik olmustum ve bu konuda ne
yapacagimi bilmiyordum.

“Sabik okuyucuyken sapik okuyuculuga terfi ettim,”
dedim kendi kendime. Bir bu eksikti!

Ne var ki, Alper Kamu'ya kayitsiz kalmak olanaksiz-
di. Serinin ilk kitab1 olan, Ogullar ve Rencide Ruhlar1
okudugumda, benzersiz bir karakterle kars1 karsiya ol-
dugumu zaten biliyordum. Celimsiz ¢ocuk bedeninde,
orta yagh bir erkegin ruhunu tagiyan bu lanetli karakteri
o zaman da sevmistim. Ama o zaman iliskimiz bu sevi-
yede degildi. Ancak ikinci kitab1 okuduktan sonra, onun
bir kisi olarak canlanip hayata karigtigin1 hissettim.

Alper Canigiiz'ii tebrik etmek lazim. Cehennem Ci-
cegi'nde, anlatinin sadeligi ve kurgusu acisindan en az bir
onceki romanda oldugu kadar iyi bir is ¢ikarmug. Ve bu
edebiyat tarihinde pek sik rastlanan bir durum sayilmaz.
Devam romanlarn genellikle yazarlarin ikinci kitap send-
romu nedeniyle dagilir giderler. Bu ise diipediiz parlak
bir roman.

Ancak romanin ¢ekiciligi, kurgudan ya da dilden zi-
yade, karakterin derinliginden geliyor. Alper Canigiiz, bu
sefer karakterini daha iyi tanimamiza izin vermis. Onun
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i¢c catismalarin1 ve varolugsal hesaplagmalarin1 yakindan
gormemizi istemis. Boylece, onceki hikiyede, belki de
mizahla yiiklii sahnelerin golgesinde kalmis olduklan
icin, o kadar yogun bir gekilde hissetmedigimiz hiizniine
sahit oluyoruz. Birinci kitapta boyle bir derinligin igaret-
lerini vermis olan Alper Kamu, bu romanda sadece eg-
lenceli ve hazircevap Kkisiligi ile degil, dokunakl i¢ diin-
yastyla ve hatta rityalariyla karsimiza ¢ikiyor:

“Toprak yolun bittigi noktada, dniimde san bir deniz
uzantyor. Dizlerimin iistiine ¢okiip sudaki aksime bakiyo-
rum. Bu yiiz, benim yiiziim. Bu gézler, benim gézlerim.
Ellerim, benim ellerim... Hep kendim kalacagimi idrak
ediyorum o zaman. Tanrim, bu nasil bir lanet? Derimi
yirtmak, gozlerimi oymak, diglerimi sokmek bir ige yara-
maz. Kendime mahkiimum. Aglasam, gozyaglarnm benim
gozyaslanim. Ben cehennemde degilim, cehennem benim
icimde.”!

Ogullar ve Rencide Ruhlar'in bir polisiye komedisi
gibi okundugunu hatirliyorum. Bu edebi tiiriin kliselerini
alip giiliinglestirdigi icin béyle bir muameleye maruz kal-
must1. Canigiiz, ikinci kitapta da bu tarz giilmece 6geleri-
ni kullaniyor. Demir yumruklu ama yumusak kalpli de-
dektif tipinden beslenen polisiye roman tiirii ile diyalo-
gunu siirdiiriiyor. Bir dénemin ¢ocuklarinin bir numaral
arzu nesnesi 6lan “Diildiil” ile Hollywood usulii bir kova-
lamaca sahnesi yazmak ancak Canigiiz'in yapabilecegi
bir sey mesela. Kéyden gelmis cocuk bakicisindan birinci
sinif bir femme fatale yaratip onunla Alper Kamu arasinda
cinsel tansiyonu yiiksek kara film diyaloglan kurgulamak
da éyle.

1. Alper Canigiiz, Cehennem Cigegi, April Yayincilik, istanbul, 2013.
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Hepsi ¢ok eglenceli. Yine de Alper Canigiiz'iin ro-
manini unutulmaz kilan bunlar olmayacak.

Cehennem Cigegi sira disi giizellikte bir dedektif ro-
mani. Bence daha uzun seneler okunacak. Biitiin iyi hika-
yeler gibi o da, kurgusundaki incelikler ya da eglenceli
sahnelerden ¢ok, bizi kendine asik edecek kadar gercek
bir karakter yaratmay: bagarabildigi icin hatirlanacak.
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SINEK ISIRIKLARININ MUELLIFI

Barnig Bicakq1 zarif ayrintilann, kiigiik piiriizlerin, ilk
bakista fark edilmeyen inceliklerin yazari. Ne zaman
okusam, elimden tutmus bana etraf1 gosteriyor gibi gelir.
Her seferinde sasirinm buna.

Yeni romaninin kahramani bagarisiz yazar Cemil de
hikayesini ayrintilar iizerinden anlatiyor. Bicak¢i, karak-
terinin bu haliyle eglenmek ister gibi, romana, Sinek Isi-
nklannmin Miellifi ismini yakigtirmig. Bununla kitabin
kahramanindan pek biiyiik isler beklemememiz gerekti-
gini, onun “giindelik kirintilarin” ve “manasiz fazlalikla-
rin” yazan oldugunu soyliiyor.

Ancak okudukga fark ediyoruz ki, hayat aslinda ya-
zann “sinek 1siriklan” diye tarif ettigi anlatilmaya degmez
bu kiiciik detaylarin bir araya gelmesinden ibarettir. Giin-
lerimizi dolduran, bizi oyalayan seyler hep bunlardir. Bii-
yiik olaylar bitip séndiigiinde, hayatimiz1 yeniden iggal
edecek ve art arda birbirlerinin iizerine yigilacaklardir.

Banig Bigcak¢i'nin becerisi, yasantimizin hoyrathg
icinde fark etmedigimiz bu giindelik detaylan olduklar
yerden ¢ekip ¢ikarmasi ve 6niimiize koymasidir. Bu kita-
binda da, bize miithis bir incelikle derledigi bu ayrintila-
n1 gosteriyor. Hep oldugu gibi, onunla beraber dolagirken
biraz yavashyoruz. Egilip diinyaya alic1 gézle bakiyoruz.
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Yalnizca gézlerimiz degil, biitiin duyularimiz keskinlegi-
yor. Iki yiiz elli gram findigin kavanoza bosalirken ¢ikar-
dig1 “bebek kahkahasina benzeyen” sesi duyuyor, cilek
regelinin iizerinde yiizen beyaz kopiiklere yakindan ba-
kiyor, parkta dalgin dalgin dolagan ve nlerine biri ¢ikin-
ca korkup, “Hih!” diye minik ayaklarinin iizerinde sigra-
yan kirpilerle karsilasiyoruz.

Baris Bigakgi, bunlan fark etmeden gegip gitmemi-
ze izin vermiyor. Sorumlulugunun farkinda. O olmasa,
kim bahsedecek bize babasinin giiciinii iyice sikilmig
musluklarda hisseden ¢ocugun giiveninden? Eski masa
saatinin bir daha asla insanin annesi hayattayken oldugu
kadar yuvarlacik ve giizel gériinmeyecegini kim soyleye-
cek? Kim duyuracak bize cam bir kase icinde 1slanmaya
birakilmis nohutlardan gelen “Cit!” sesini?

“Yazmak anlamsiz olani anlamli kilmaya ciiret et-
mektir,” diyor zihninde editoriiyle konusup duran Ce-
mil. Esas olan, esasa dair hikiyenin disinda kalanlardir. O
zaman en siradan, en basit, en kiigiik detaylan anlatmak
gerekir. En ¢ok onlar hak ederler anlatilmay:.

Garip olan sudur ki, biitiin bu ayrintilan gostermek
icin bizi elimizden tutup parklarda bahcelerde gezdiren,
toplu konutlarin dairelerinde dolastiran yazar, aslinda
yapmaya ¢alistig1 seyin imkansiz oldugunun farkindadir.
Ciinkii o istedigi kadar anlatsin, diinyay1 tiimiiyle onun
gosterdigi gibi gdrmemiz miimkiin olmayacaktir.

Romanin ortalarinda bir yerde, geng bir ciftin iligki-
sini anlatir bize Cemil. Berkan ve Seyda aymi1 anda aym
riiyay1 gordiiklerini diisiindiikleri icin birbirlerine asik
olurlar. ikisi de kosan bir kaplan gormiistiir. Pinl pinil
gozleriyle déniip bakan vahsi bir hayvan. Cemil, kizin iri
ela gozlerine bakarken béyle birinin riiyasinda kaplan
gormesinin ka¢inilmaz bir sey oldugunu disiintir:

“Onun rilyasina giren kaplan vahsi ve erotikti, bir
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atilista kendisini gérene déniismeye hazirdi. Berkan'in
gordiigii kaplansa biiyiik ihtimalle desenli battaniyelerin
kaplaniydi.”

Cemil, diinyanin boyle yanlis anlamalarin {izerinde
durdugunu bilir. Yazarla okuyucunun iligkisi de bundan
farkls degildir. Ayni1 rityay: gérdiigiinii zanneden iki kisi,
anlik bir biiyiilenmeyle birbirinin kucagina diiger. Bu bii-
yiilenme hali bir siire devam etse de, gercek eninde so-
nunda gercek ortaya c¢ikacaktir. Aym1 yone baksalar bile,
iki kiginin ayn1 seyi gérmesi miimkiin degildir.

Oyleyse, Sinek Isinklarnin Miiellifi anlatmay1 neden
stirdiiriir? Neden sessiz bir inatla bize kenarda kosede
kalmis ayrintilani gosterip durur? Diinyay1 onun goster-
digi gibi gormemiz miimkiin degilse, ayn1 anlami bula-
mayacaksak, ayni1 yere bakip ayni seyi goremeyeceksek,
neden hala kitaplar yazmaya devam eder?

Bunun cevabi basittir. Cemil, umudunu yitirmemis-
tir. Bilir ki, askta oldugu gibi edebiyatta da iki kiginin
arasindaki mesafe agilabilir. Ayni yerden bakabilir, aynm
sesi duyabilir, ayn1 kaplam1 gérebilir insan. Kiigiiciik bir
an icin bile olsa. Geriye kalan her sey yalan bile olsa.

Toplu konutlar can sikintis1 iizerine yiikselse, yash
kadinlar kapatildiklar1 odalarda korku iginde olse, baba-
lar musluklan artik eskisi gibi kuvvetle stkamaz olsa da,
bu ihtimalin sicakligi yayilir Bigak¢i’nin romanlarina.

“Asagis1 hep cinayet’tir belki. Ama biz yukanda
umut etmeye devam edecegiz, der.

Barig Bigakc1'y1 sadece bunun igin bile sevebiliriz.
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BIR MINOR EDEBIYATCI OLARAK
MURAT UYURKULAK

“Biitiin giizel kitaplar bir tiir yabanai dilde yazilmug-
tr”

Edebi metinler iizerine denemelerini bir araya ge-
tirdigi Kritik ve Klinik adl kitabinda Gilles Deleuze, bize
aslinda Proust’a ait olan bu sézii hatirlatir.

Deleuze’'e gore, iyi yazarlarin tiimii anadillerinin
icinde bagka bir dil yaratirlar; yani “major” bir dilde “mi-
nor” bir dilin olusmasina yol acarlar. “Minér” edebiyatgi-
lar, dili aligildik yollardan saptirir ve “yeni dilbilgisel ya
da s6z dizimsel giicleri giin 1s18ina gikanir.” Deleuze’un
“kekeleme” ya da “sabuklama” dedigi bu hal, yazmanin
temel halidir aslinda. Bu olmadan hakim dilin digina ¢ik-
mak ve yeni bir sey soylemek miimkiin degildir. Melville
boyle yazar. Kafka boyle yazar. Joyce kesinlikle béyle ya-
zar. Hepsi dil icinde kendi 6zel alanlarini yaratir, oradan
konugurlar. Bunun icindir ki, onlarin elinden ¢ikan me-
tinler, bize bambagka bir mecraya girdigimiz duygusunu
verir. Aligik oldugumuzdan farkli bir alana ayak bastig-
muz1 hisseder, bu yeni diinyanin kurallarin1 anlamak igin
caba sarf ederiz. Tanimadigimiz bir dilbilgisini ¢6zmek
gibidir bu. Yabana bir dille ilk karsilasmadir. Heyecan
verir insana.

Bizim yazarlarimiz arasinda da “minér” edebiyatgi-
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lar var elbette. Sayilan ¢ok degil. Ama varlar. Oguz Atay,
Bilge Karasu, Leyla Erbil ilk aklima gelenler arasinda.

Tehlikeli Oyunlar'y, Gogmiis Kediler Bahgesi’'ni ya da
Ciice'yi eline alip da yeni bir kapinin egiginde durdugu-
nu hissetmeyen yoktur herhalde. Kimi bu daveti kabul
etmez ve o kapidan girmez. Bunlar sapa yollann se¢me-
yenler, anadilden sagsmayanlardir. Yabanci dil bir yana,
herkes her lehgeyi de konusamaz. Ama bu kapilar hep
vardir ve yepyeni yerlere agilirlar. Oraya dogru yiiriime-
ye cesareti olanlar gelir ve iceri girerler.

Yeni nesil romancilar arasinda da bizi arka sokaklara
sokup daha evvel gegmedigimiz yollara ¢ikaranlar var.
Mesela, son on yilin bir numarali “minor” edebiyatcisi
kim diye sorarsaniz, hi¢ tereddiit etmeden séyleyebili-
rim: Murat Uyurkulak.

Onu ilk kez okudugumda, Kafka'nin yiizme sampi-
yonuna sdylettigi ve Deleuze’iin de pek begendigi su lafi
hatirlamigtim:

“Sizinle ayn1 dili konuguyorum ve yine de soyledik-
lerinizin tek kelimesini bile anlamiyorum.”

Kitap¢ida elimde Uyurkulak’in ilk roman1 TOL'u
tutuyor ve hayretler icinde bakiyordum: sézciikler be-
nim de bildigim sézciiklerdi ama béyle bir araya getiril-
diklerine daha once hi¢ tanik olmamistim. (Deleuze
yanm1 bagimda.durup omzumun iizerinden bakiyor olsa,
islup denen seyin tam da bu oldugunu soylerdi herhal-
de.) Hemen orada bir sandalyeye ¢6kiip okumaya bagla-
dim. Okudukga kalbim c¢arpti, heyecanlandim. Bu tren
daha evvel gitmedigim bir yere dogru gidiyordu.

Roman ilerledikge, dil de katmer katmer agildi. Uyur-
kulak anlatilamayacak olani anlatmanin yolunu bulmus-
tu sanki. En zor olani bile séyleyebiliyordu. Hem de hig
bayagilastirmadan, siradanlagtirmadan, icini bogaltma-
dan. Kenarda duranlarin, kaybedenlerin, diinyay: degis-
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tirmek isterken kendilerine o diinyada kiigiiciik bir yer
bile bulamayanlarin hikayesini anlatiyordu oysa. Ac
vardi, evet. Hem de ¢ok. Ama bu kitapta kendine yepye-
ni bir dil buluyordu:

“Cocuklarn kulaklarindan, kadinlan saglarindan, bir-
birlerini damarlarindan tutup saga sola firlatan biitiin o
erkeklerinse, dyle ofkeli ve ¢arpilmis yiizleri var ki, do-
kunsan aglayacaklar, ciiz govdeleriyle 6yle bir kasint1
iizre yiiriiyorlar ki sokaklarda, fiske vursan dagilacaklar.”

Kendi becerisinin farkinda bir yazarin hince bulusla-
rindan, ya da Uyurkulak’in daha ¢ok hosuna gidecek ta-
birle, “tilkiliginden” kaynaklanmiyordu bu iislup. Bir “sik-
lik” olsun diye yapilmamigti. Bundan ¢ok farkliydi. Diin-
yay1 bagka bir 1g1k altinda gérmek gibi bir seydi. Esyaya
yeniden isim vermek gibi bir seydi. Kalbim ¢arpmasin da,
ne yapsind1?

Kitabin déniim noktasi olan 12 Eyliil’e geldigimde,
yazarin, bu kadar agir bir tecriibeyi aktarmak icin ne tiir
bir dil kullanacagin1 merak ediyordum. Buldugu dili gé-
riince, nefesimi tuttum. Ciinkii bu dil tanidik bir yerden
basliyor ama tansiyon arttik¢a sirazesinden ¢ikiyor ve da-
giliyordu. Uyurkulak, telefon mesajlarindan ve internet-
ten tanidigim bir ifade bicimini aliyor ve onu bambagka
bir seye doniistiiriiyordu. Bu dilin, anlattig1 hikayeyle bir
araya geldiginde yarattig karsitlik 6yle giicliiydii ki, nere-
deyse fiziksel olarak sarsildigimi hatirliyorum:

“Ve sabahi ezip geliyorlar. toplanyla, tiifekleriyle,
kasaturalanyla, hinglanyla geliyorlar. hepsi ¢ok iri, hepsi
cok haki. baglarina yesilli sarili bezler sanli, yiizlerine si-
yah yaglar siiriilii, postallar1 kocaman, bir kanig eninde
palaskalari, kn kirmizi1 madalyonlan, yiizkleri, kn dond-
ran giilsleri...

1. Murat Uyurkulak, TOL: Bir intikam Romani, Metis Yayncilik, istanbul, 2002.
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Vhsi bir dortgn ¢iziyorlr... Komutahne, skenchan,
myhne, tecavzha...

Yakaladklar gnglri kursn diz... Esmr’i, Sle’i, KMam'yi,
Brc'yu ve dgerlern mydna siirkl... parg.. soyy... sryla...
dflrc... dévrk satlerc... bcklmn arsndan kn... ggslr Im Ime...

Sr sriinerk ¢ikiyor sknchndn... Biri klna giryor, Salih,
kamyonet az ileride... hadi... Hd... Sr baks... Esm... gzndn
kn kn... gozleri bembeyaz... gzIr bmbyz...

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa.....

Ustelik metin boyunca kullanmadig: sesli harfleri,
bu béliimiin sonuna uzun bir ¢iglik halinde koymus, bir
tokat da oradan ¢cakmigti. Deleuze’iin “kekeleme” dedigi
sey bu degilse neydi? Afallamigtim.

Ikinci roman HAR ¢ikinca da devam etti bu saskin
halim. Bu sefer biraz daha hazirlikli, biraz daha soguk-
kanli olabilecegimi diisiiniiyordum. Ama yine gafil av-
landim. O iislup beni yine yerime mihlads, yine kitapgi-
da raflarin 6niinde dikilip okurken buldum kendimi:

“Kardesimin vefatindan 6nce, parklarda dolanirken
citledigimiz ¢ekirdek ailemizi muadillerinden ayiran
hicbir 6zellik yoktu. Bir kalip teneke peynirine benzer-
dik, oyle bildik, ak, delik ve peynirin kalibin1 agan sifat-
larla siiriiniir giderdi ciimle ailemiz: Babam, annem, ben,
kardesim erkek... Alem yaygarasina kars: teksesli ve ke-
derli bir kuartet...”

Boyle baglayan bir romani kapatip yerine birakabilir
misiniz? Yeniden aldiginiz rafa koyabilir misiniz? Koy-
mayin da zaten. O zaman gidip kendinize bir-iki roman
alin. Ama dikkat edin aralarinda mutlaka Uyurkulak’in-
kiler de olsun.

Ciinkii o, edebiyatimizin “Kekeme Cingene”sidir.
Zurnanin ucundaki yepyeni Cingene.
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ERKEN KAYBEDENLER

Ilkokuldayken en biiyiik kibusum ufak tefek hir¢in
bir oglandi. Her firsatta sacimi ceker, teneffiislerde ka-
lem kutuma hamambdcekleri birakir, aksam okuldan
eve dogru yiiriirken ¢elme takip beni diisiirmeye ¢alisir-
di. Arada bir oglanlarla kizlar arasinda kavgalar olurdu.
O zaman en 6nde durur ve 6zellikle beni hedef alarak
kafama mevsimine gore erik ya da kestane yagdirirdi.

Bos zamanlarinda benimle ugragsmayi bir eglence ha-
line getirmisti. Ayn1 mahallede oturuyorduk, ayn1 okula
gidiyorduk ve aym1 simiftaydik. Hi¢ kurtulma sansim yok-
tu. Ismimi bile soylemiyordu. En ¢ok giiciime giden de
buydu. Diger ¢ocuklar kadar atak degildim. Aslinda dii-
pediiz hanim evladiydim. Bunu en énce o fark etmigti:
Bana, “Korkak tavuk!” diyordu.

Bir giin, lizerime yapismig bu yaftadan kurtulabil-
mek igin goziimii karartip bir hamle yapmaya karar ver-
dim. Alt sokaktaki ingaatin birinci katindan atlayacak-
tim. Biitiin ¢ocuklar bunu yapiyordu. Bir ben yapma-
mugtim. Ayrica agagida diisiigiin siddetini hafifletecek bir
kum yigin1 vardi. Hafifce salinip kendimi bu tepecigin
tizerine birakmak yeterli olacakti. Korkudan bacaklarim
titreyerek ingaata ¢iktim. Herkes asagidaydi. O da ora-
daydi. Diger oglanlan toplamag, onlarla beraber gidakli-
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yor ve artik takma ismim haline gelmis tamlamay1 bagi-
rip duruyordu. Bu ses kulaklarimda uguldarken, gézii-
mii kapatip atladim. Nasil diigecegimi planlayamadigim
icin kumun tizerinden kaydim ve kafa iistii yere cakil-
dim. Yiiziimiin bir tarafim kaplayan ve haftalarca gec-
meyen yaralarla 6mriim boyunca yakami birakmayacak
yiikseklik korkusunu da boylece edinmis oldum.

Garip olan suydu ki, o gece aym1 ¢ocuk arada bir
tiineyip sokagi seyrettigim pencerenin altinda saatlerce
bosuna beklemis ve anneannem onu yollayana kadar da
evine gitmemisti. Halbuki ben iyilegtikten sonra okulda
kargilagtigimizda, tek kelime bile etmedi. Eve dénerken
geride kalip baska cocuklarla yiiriidii. Okulda yemegimi
alip kagan iriyan bir oglanla kavgaya tutusup siki bir da-
yak yedi. Ve birka¢ ay sonra, biz tasinip giderken bir
elektrik direginin arkasina saklanarak agladi.

Erkeklere dair diisinmeye bu olaydan sonra bagla-
dim. Pek acayiptiler. Hoyrattilar. Kavgaciydilar. Birbirle-
rine caka satmak icin yapmayacaklan yoktu. Seni itip
kakiyorlar, sonra da oturup aghyorlardi. Anlagilir gibi
degildi. Dertleri neydi bunlarin? Erkeklerle ilgili kariye-
rimin daha sonraki agamalarinda da ii¢ asag1 beg yukan
bu noktada takilip kaldim, daha derinlikli bir algiya ula-
samadim.

Gegen hafta Emrah Serbes’in yeni ¢ikan 6ykii kitabi
Erken Kaybedenler'i okuyunca, uzunca bir siire kafa yo-
rup sonra icinden ¢ikamayarak rafa kaldirdigim bu soru-
ya geri dénmek zorunda kaldim.

Emrah Serbes’i, ilk kitabi, Her Temas Iz Birakir ¢ik-
tigindan beri ilgi ve heyecanla izliyorum. Ilk iki kitabiyla
hem iyi bir romanci oldugunu kanitlayan hem de kiis-
kiin polis komiseri Behzat C.yi yaratarak Tiirk polisiye-
sindeki bir boglugu baganli bir gekilde dolduran yazar,
erkeklerin i¢ diinyasim insanin i¢ine dokunan bir duyar-
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lilikla anlatma becerisine sahip oldugunun isaretini ro-
manlarinda da vermigti.

Son kitabinda, erkeklik hallerinin daha erken bir
asamastyla ilgilenmeye karar vermis gibi goriiniiyor. Oy-
kiilerindeki oglanlarin hepsi, Behzat C.nin ¢ocuklugu
gibi sanki. Hepsinin hikayesinde bir kirginlik, bir tutul-
ma, bir bagaramama hali var. Emrah Serbes, biitiin bu
oglanlarin, ¢ocukluktan erkeklige gecerkenki kirilma
hallerini anlatiyor. Hemingway’in &ykiilerindeki geng
erkekler gibi, Serbes’in karakterleri de cogu kez erkeklik
modelleriyle hesaplasiyor ve bu hesaplasmadan yenik
cikiyorlar.

Bu 6ykiilerin hepsi bir bakima benimki gibi birer
“diisiis hikayesi”, kumu tutturamayip kafa istii tasa ca-
kilmanin hikayesi.

Erken Kaybedenler'i (6zellikle de “Korhan Agbi'nin
Kardesi” adl1 o nefis 6ykiiyii) okurken, ilkokul yillarimin
korkulu riiyas: haline gelen o oglana dair bir seyleri anlar
gibi oldum. Fark ettim ki, o giin yere ¢akilan sadece ben
degildim. Ben yiiziistii yere indigimde, o da benimle
diismiigtii aslinda. Kapida beklemeler, baska oglanlara
dayilanmalar, direk arkalarina saklanip aglamalar hep
bundands.

Benim yiiziimdeki yaralar ¢coktan gecti. Emrah Ser-
bes’in 6ykiilerini okuduktan sonra oturup uzun uzun
diistindiim: Onunkiler ne oldu acaba?
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ATMOSFER YARATMAK

Rus hikéyeci ve oyun yazan Anton Cehov, “Doktor’
adh kisa dykiisiine derin bir sessizlik icinde duyulan bir
sinek viziltisin1 anlatarak baglar. Tagrada yoksul bir evin
yatak odasidir burasi. Yatakta bir ¢ocuk atesler icinde
yatmaktadir. Annesi oglunun baginda sessiz sessiz gézya-
st doker. Doktor ise pencereden digani bakarken, umut-
suz bir sekilde cama carpip duran sinegi goriir. Onunla
birlikte biz de sinegin yeniden ve yeniden cama vurusgu-
nu izleriz.

Bu kiigiiciik sahne ilk anda gereksiz gibi goriinebilir.
Ama biitiin 6ykiiyti anlamamizi saglayacak detay budur
aslinda. Oykii agildikga, yatakta 6lmekte olan ¢ocugun
kendi oglu oldugundan siiphelenen ama bundan bir tiir-
lii emin olamayan doktorun kisilmighgini fark ederiz.
Odadan kosarak ¢ikmak istedigine hi¢ siiphe yoktur.
Ama bu siiphe, onu 6mrii boyunca kovalayacak, o kii¢iik
ve bunaltic1 odada yasananlardan hi¢bir zaman kagama-
yacaktir. Bu acidan, kafasin1 umutsuzca cama vuran o
sinekten hicbir farki yoktur aslinda.

Bir 6ykiiniin atmosferi iste béyle kurulur.

Cehov bu meselenin feristahidir. Atmosfer yarat-
makta tizerine yoktur. Bu becerisiyle hayranlik uyandinir
insanda. Alistiginiz1, anladiginizi zannedersiniz ama son-
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ra oniiniize 6yle bir sahne ile ¢ikar ki, her seferinde bir
kez daha sagirir kalirsiniz.

Iyi hikayecilerin hepsi bu hassay: tagirlar. Ciinkii
sonsuz zamanlari, sonsuz mekanlar1 yoktur. Hepsi sinirli
bir alan iginde tek bir hikdye anlatiyor olduklarinin far-
kindadirlar. Higbir fazlalik hoggoriillemez. Bunu bilirler.
Onun igindir ki, laf sdylemek konusunda biraz cimrice
davranirlar. Ama bize anlatmadiklar seyler, en az anlat-
tiklar1 kadar 6nemlidir. Onlar1 bulup ¢ikarmak da oku-
yucunun igidir.

Cehov’dan devraldigi miras: layikiyla tagiyan yénet-
men Nuri Bilge Ceylan da, bu anlamda hikayeciliginin
doruguna ulagsmis. Bir Zamanlar Anadolu’da’yr cekerken
kullandig1 sinema diline aginayiz elbette. Bunu daha 6n-
ceki filmlerinde de gordiik. Ama kendi adima konus-
mam gerekirse, onu bu kadar mahirce kullandigina ilk
kez tanik oluyorum. Oyle ki, her bir detay incelikle dii-
stuntilmis planlanmis: Yalnizca imgeler degil kisiler, di-
yaloglar, hatta sessizlikler bile atmosferi olugturacak (ya
da giiglendirecek) sekilde diizenlenmis.

Hincal Ulu¢’un, “Cikarip atin, kimse fark etmez,” di-
yerek veryansin ettigi yuvarlanan elma sahnesine dair Ali
Arikan, “Gokten Bir Elma Diistii” baghig altinda harika
bir cevap yazmis. O sahnenin nasil da filmin biitiiniine
151k tuttugunu gayet giizel anlatiyor. Onun icin bu ayrin-
tiya burada bir daha deginmeye gerek gérmiiyorum.

Fakat en az onun kadar 6nemli ve onun kadar uzun
bir baska sahneden s6z etmek isterim. Filmin ortalarina
dogru bir yerde, Komiser Naci (Yilmaz Erdogan), Savc
Nusret (Taner Birsel) ve Doktor Cemal (Muhammet
Uzuner), bir cesedin nereye gomiildiigiinii bulmaya ¢ali-
sirken, bir ara umutsuzluga kapilip yanlarindaki cinayet
zanlilariyla birlikte bir koyde mola veriyorlar. Hepsi yor-
gun, a¢ ve uykusuz. Yemekten sonra kalkacaklar1 4m bek-
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lerlerken, iizerine gecenin karanligi ¢okmiis bu adamlarin
tepesinde bir 1s1k beliriyor. Bir siire sonra anliyoruz ki, bu
151k onlara cay getirmek icin gelen muhtarin kizidir.

Nuri Bilge Ceylan, katilinden savcisina biitiin karak-
terlerin bu meleksi kizin elinden ¢ay alirkenki ifadelerini
gosteriyor bize. Uzun yakin planlar bunlarin hepsi. Pirl
piril parlayan idare lambasinin 1s1iginda gérdiigiimiiz
yiizlerde ayn birer hikaye okuyoruz. Bu gencecik kiz
filmdeki aydinlik tek sey, onu anliyoruz. Her biri degisik
mutsuzluklarla bogusan bu adamlara ¢ay degil umut da-
gitiyor sanki. Oysa umut etmeyi ¢coktan birakmig onlar.
Bu kiz unuttuklan seyleri hatirlatiyor. Hatirlamak da can
acitiyor.

Hani bir siir okurken herkes bagka bir sey diisiiniir
ya? Kimi geride biraktig1 sevgilisini, kimi topraga verdigi
bir yakinini, kimi isledigi giinahlari, kimi ise islemedikle-
rini. Bu sahne de iste 6yle bir siir gibi aciyor biitiin ka-
rakterlerin ruhunu, en derin yerlerine dokunup en sakls
seyleri ¢ikariyor. Hem de neredeyse hicbir sey soyleme-
den yapiyor bunu.

Insan hayatta boyle tek bir sahne ¢ekse, huzur icin-
de olebilir bence. Uzunmug kisaymis, kimin umrunda!

Bir Zamanlar Anadolu’da gerek hikayesi, gerekse bu
hikayenin aktarilis bicimi acisindan sinemamizin mi-
henk tag1 olacak filmlerden biri. Sinemay: gorsel edebi-
yat olarak algilayanlardan oldugum igin, bu filmin Tiirk
edebiyatinin da tarihi anlarindan birine igaret ettigini
distiniiyorum.
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OZANIN OLUMU

Neredeyse bir asir 6nce, Toros Daglari’nin Firat’tan
ayrilan kolunun eteklerinde bir ¢ocuk diinyaya geldi.
Adin1 Kemal koydular. Dogarken dyle uzun ve nameli
bir ¢1glik atmist: ki, biitiin kéy duymustu sesini. Giirbiiz
topag bir bebekti. Anasinin memesine sarildi. Cukur-
ova’nin bin tiirli illetine ragmen hayatta kaldi.

Diinya ona iyi davranmadi halbuki. Babasin1 bigakla-
dilar. Namaza durmug adama biri yanast1 ve onu kalbin-
den hangerledi. “Kiit” diye diistii babasi caminin zemini-
ne, bedeni son kez secde eder gibi yere kapanip kaldi.

Bu cinayet Kemal'i hi¢ terk etmedi. Nereye baksa
dnce oradaki siddeti gérdii, haksizlig: fark etti.

Okulda da sans1 yaver gitmedi pek. Aslinda gidecek-
ti de gidemedi. Kemal Kiirt'tii. Ustelik yetimdi. Babasi-
nin 6liimiinden sonra iyice icine kapanmigti. Anilarini
anlattig1 kitapta soyle diyordu:

“Onun dliimiine uzun yillar inanamadim ve mezari-
na hi¢ gitmedim. Uzun yillar mezarin yanindan bile geg-
medim. Oldiigiinden dolay: da ona derinden kirildim,
kiistiim.”!

1. Abdi ipekgi, Yasar Kemal ile Soylesi: “Halka Kim Zulmediyorsa Onun Kar-
sisindayim”, Milliyet, 1971.
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Olanaksizliklar i¢indeydi ama yine de ortaokula ka-
dar okudu Kemal. Sonra égretmen vekilliginden katip-
lige, traktor siiriictiliigiinden kiitiiphane memurluguna
kadar tiirlii gesitli ise girip ¢ikti. Ama kitaplarla tanigmis-
t1 bir kere. Onlarla arasin1 hicbir sey bozamadi. Girip
ciktigr islerde umutlarini taze tuttu hep. Belki de bir giin
kendisinin de kitaplar yazacagini bildigi igin.

Seneler gecip de yagiz bir delikanli oldugunda, Os-
maniye’den cekip gitmek istedi. Kéyiindeki ¢eltik tarla-
larinda 1rgat bagi olarak da kalabilirdi. Ama yerinde du-
ramadi artik. Onu diirten icindeki edebiyatti. Belli ki ta
o zamandan zihninde biiyiik hikiayeler mayalaniyordu.
Haksizliklar gogsiinii doldurali cok olmustu zaten. Cik-
mak icin bir yol anyorlardi. O yollarin biri nasil olduysa
hapishaneye ¢ikmigti. Daha 17 yagindayken tanigt1 dava-
larla, yargiglarla, mahpuslukla. Oysa sadece giizel bir iil-
kenin pesindeydi. Haksizliklarin, katillerin, hirsizlarin
olmadig1 bir iilkenin hayalini kurmugstu. Cukurova ona
dar geliyordu simdi.

Boylece yiiriidii gitti Kemal ve sonunda biiyiik ken-
te vardi. O dénemde tagradan gelen hemen herkes gibi o
da herhalde Haydarpasa’'da trenden indi. Muhakkak et-
rafina soyle bir bakti. Belki de tahta valizini bir elinden
otekine gecirdi. Gordii ki, bu sehir bagska sehirlere hi¢
benzemiyor. Ama bu gehrin insanlar1 diinyanin en kam
sicak, en cana yakin insanlar1 degil. Fukaras: bol, zengini
zalim. Bereketi ise yalnizca bir masaldan ibaret. Bir za-
manlar giizelligin hitkiim stirdiigii, altin igiltilariyla kub-
belerin giinesin altinda parladig:1 o masal kenti sarkilarda
kalmig. Onun yerine insanin insana kastettigi, fabrikala-
rin solur gibi adam yedigi, gece kuytularda kanli cinayet-
lerin iglendigi bir sehir bu.

Yirmili yaglarin bagindaydi bu oldugunda. Onu ilk
seferinde Cukurova’ya geri dondiiren de bu muydu aca-
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ba? Yine de Kemal yazmaktan vazge¢cmedi. Kiiciik dergi-
lere yollanan hikayeler, Istanbul’a ikinci gelisinde Cum-
huriyet gazetesine yazdig1 tefrika edilmis réportajlara
déniigsecek, daha genis bir okuyucu kitlesine ulasacakti.
Sonradan, Bu Diyar Bastanbaga ad1 altinda toplanacak
soylegsiler, Tiirkiye'nin dért bir yanindan insan manzara-
lar1 naklediyor, akic1 dili ve akilda kalici hikayeleri ile,
konusulan bir dizi yaz1 haline geliyordu. Maya tutmus-
tu. 50’li yillarin ortalarinda Yanan Ormanlarda 50 Giin,
Cukurova Yana Yana, Peri Bacalan basild1.

Kitaplar birbiri ardindan cikiyor, Kemal yavag yavag
iinleniyordu. Uslubu oturmus, okuyucu onun “her seyi
goren gozii” ile tamgmugti.

Ilk biiyiik roman1 olan Ince Memed'i yazdiginda, ne
tiir bir yazar oldugunun ilk isaretleri de ortaya ¢ikmuis
oldu. Kemal herhangi bir romanci degildi. Kadim bir ge-
lenegin sézciisii, yok olmaya yiiz tutmusg bir lisanin son
ustastydi o. Anadolu'nun en eski halklarinin hikayeleri
birlesmig onun agzindan bir nehir gibi tizerimize akiyor-
du. Sanki biiyiik ozanlardan biri mezarindan kalkmg ve
ona el vermigti. Sanki “Al géziim seyreyle, Kemal” demis-
ti. Yoksa tek bir adamin zihninde dolasan bu kadar séz-
ciigii, bu kadar rengi ve 15181 nasil aciklayabilirdik?

Yagar Kemal, insanin insana yaptig1 fenalig1 gériiyor-
du. Kan davalilar, fesatlar, katiller, ¢ikar1 igin gik deme-
den anasim1 bile kesebilecek tefeciler, zulmiin kitabini
yazmug beyler, devlet kapisindan beslenen zorbalar, aga-
nin oniinde egilmekten sirt1 kamburlagmig irgatlar, ma-
rabalar, kéyliiler. Bunlarin hepsi Kemal'in iyi bildigi sey-
lerdi. Ama fenaligin yazan degildi o. Insanligin déniistii-
riicti giictine, halklarin kendi kaderini tayin edebilecegi-
ne, en zayif goriinen kigilerin soylu duygulara sahip ola-
bilecegine inaniyordu. Demirciler Carsisi Cinayeti gibi
her sayfas: kotiilitkkle dokunmug bir romanda bile, kargi-
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miza Kambur Tellal gibi bir karakter ¢ikarabiliyordu me-
sela. Hayati boyunca adam yerine konmamig Kambur
Tellal, zalim Kurtboga’ya kafa tuttugu zaman, caresiz
oldugunu sandigimiz bu kiigiik insanlarin i¢indeki diren-
ci goriip umutlaniyorduk. Sadece tek bir kiginin hikayesi
degildi bu. Kemal, Cukurova insaninin hayatindan yola
cikarak biitiin ezilenlerin, biitiin yoksullarin, biitiin asa-
gilananlarin destanini yaziyordu.

“Ben iki seye inanirim,” diyordu bir konusmasinda,
“iki seyin sonsuz giiciine, sonsuz yaraticiliina, sonsuz
degisimine: halk ve doga.” Yani dagin tasin, otun kusun,
bortii bécegin de yazariydi o. Sanki Cukurova’nin deresi
tepesi senelerdir onu beklemigti dile gelmek igin. Uzun
tasvirleri yliziinden ona ¢ok yiiklendiler. Bir bal arisinin
kanadindan yansiyan giinesi anlatmak icin ti¢ sayfa har-
cadigini séyleyip ondan yiiz ¢evirdiler. Ama Kemal aldir-
madi1 buna. Diinyayi bir biitiin olarak gériiyordu ¢iinkii.
Arinin kanadini fark etmeyen, giinesin parladigini da
goremiyor demekti. Bu kadar basitti. Onun i¢in arilan
anlatmaya devam etti. Sadece arilar1 mi1? Pampallardan
pabug incirlerine, kadife cigeklerinden ii¢giil pembeleri-
ne her tirli ¢icegi bikmak usanmak bilmeden sayd:
doktii. Hepsinin bir bir kaybolacagini, bir giin onlar1 go-
remez olacagimizi bildigi i¢in yapti1 bunu. Ve haksiz ¢ik-
mad1. Hig¢ haksiz ¢ikmadi.

Yazmaya kars: biiyiik bir igtahi vardi. Hep daha ¢ok
yazmasi gerektigini diigiiniiyordu. Uzun bir hayat yasa-
di. Ama ona yetmedi. Ciinkii istediklerini yapabilmesi
icin bundan daha fazlasi1 lazimdi. Sadece yazmak igin
degil, eger ona bakmazsak doganin bize kiisecegini in-
sanlara anlatmak i¢in de uzun yagamak istiyordu:

“Diinyamuz giin gegtikce bosaliyor. Diinyamuz git-
tikce fukaralagiyor. Bunu géremeyenler, trajediyi sanat
olarak yaratmayanlar ve ne yaparlarsa yapsinlar kimse
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onlarin yiiziine bakmaz. Bir giin bakarlar, iki giin bakar-
lar, sonra? Kendimden memnun muyum, daha ¢ok ¢alig-
mali, daha ¢ok yazmali, insan insan dolasip insanlara,
doga yok olunca bizim de soyumuzun kuruyacagini an-
latmaliyim.”

Biitiin bunlar1 yapmak i¢in insanin bir degil, birkag
dmrii olmasi gerekiyordu. Kemal'in ise ¢ok hikayesi var-
di ama yalnizca bir tek hayati oldu. Onu da bildigi gibi
yasadi. S6ziinii sakinmadan. ifade 6zgiirliigiinden Kiirt
meselesine kadar her konuda fikrini séyleyerek. Ve yaza-
rak. Cogkun bir irmak gibi hi¢ durmadan yazarak.

Bir sabah artik gitme vakti geldiginde, giizel bir iilke-
nin hayali goriindii géziine. Orada ¢ayirlar renk renk i-
ceklerle doluydu, toprak ekinlerden goriinmiiyordu. Bir
de atlar vardi ki, insan goziinii alamiyordu: “Kiiheylan,
seklavisi, cins cins, don don. Dorusu dorularin en parlag;,
al1 kir, kulas, abegi, demirkiry, yagiz1 da dyle.” Orada ko-
nuksever insanlar, her sézleri cana can katan kisiler vardi.
Kendisini ¢ok eski bir dostu yeniden gérmiig gibi selamla-
dilar.

Kemal 6lityor oldugunun farkindaydi. Ama bu iilke-
de 6liim bile giizel gériindii gziine. Onun igin hi¢ endi-
se etmedi. Yavasca kalabaliga karigti. Bakt1 giineg ¢oktan
cekilmis. Toroslarin eteklerindeki golgeler derinlesiyor.
Firat Nehri kabarmis, arkasindan son suyunu dékiiyor.
Vakit tamam, dedi kendi kendine.

O iyi insanlarla birlikte o giizel atlara bindi ve ufka
dogru gézden kaybolup gitti.
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KURTLAR VE ASLANLAR

Okumayi sevenler ikiye ayrlir: Aslan okuyucular ve
kurt okuyucular. Aslanlar, 6nlerine ne gelirse yalayip yu-
tarlar. Yerde bir kagit parcasi1 goriince okumadan gece-
meyenler, lokantaya gittiklerinde 6nlerine gelen meniiye
sonu “tatll” biten bir kisa hikiye muamelesi yapanlar,
gazeteleri kiyida kogede kalmis, en kiiciik haberlere ka-
dar hatmedenler hep bunlardir.

Her iyi okuyucu, hayatinin bir doneminde aslan oku-
yucu olur ama ¢ok az1 aslan olarak kalmayi basanr. Ciin-
kii aslanlik “bakir okuyuculuk”tur bir yandan da. Her
sevgilide nasil ilk agkinizdan bir iz buluyorsaniz, okuma-
y1 6grendiginizde yiireginizi titreten o ilk heyecan da
sevdiginiz her yazarla tekrarlanir durur. Onun icindir ki,
yorganin altinda gizli gizli Jules Verne okurken uyuyaka-
lip riiyasinda arzin merkezine inen ¢ocukla, biitiin Iris
Murdoch romanlarini arka arkaya okuduktan sonra Ak-
denizli mizacim bir kenara koyup Ingiliz usulii sikintilar
yagamaya baglayan bir yetiskin arasinda aslan okuyucu-
luk acisindan pek bir fark yoktur.

Kurtlar ise boyle degildir. Aslanlar gibi igtahla saldir-
mak yerine, onlerine gelen her kitab1 6nce iyice bir kok-
larlar ve 6yle her seyi okumaya tenezziil etmezler. Hep-
sinin ayr ayn hassasiyetleri vardir. Bazis1 kelime oyunla-
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rina tahammiil edemez, bazis1 samimiyet krizlerine gi-
rer, bazisinin da dille ve dislupla ilgili alerjileri vardir.
Kimi dogustan boyledir, kimi yaglandik¢a kurtlagir, huy-
suzlasir, segici olmaya baglar. Aslinda kurtlugun yaglan-
makla ilgisi, edindigimiz ince zevklerin bizi birer “gur-
me” haline getirmesinden de ziyade, su gergegin kafami-
za dank etmesindendir: Kisa omriimiiziin diinyadaki
biitiin kitaplar —hatta yalnizca iyi kitaplan bile— okuma-
ya yetmeyecegini fark ederiz ve bunu hissettigimiz an-
dan itibaren elimizi dyle her kitaba atamaz oluruz.

Gencken hi¢ d6lmeyecekmis gibi yasar ve okurken,
6liimsiiz olmadigimiz1 kesfetti§imiz andan itibaren sa-
dece yasamak konusunda degil, génliimiizce okumak
konusunda da tutulur kalinz. Ironik olan sudur ki, bir
kurt okuyucu her zaman “yeniden okuyan” biridir. Kurt-
larin hepsi eninde sonunda daha énce okuduklan kitap-
lara yeniden el atarlar. Bunca iyi kitap ve bu kadar az
zaman varken, insanin satir satir bildigi bir kitab1 yeni-
den okuyor olmas: bir liikstiir aslinda. Hem de ¢ok bii-
yiik bir litks. Bunu kimse kurtlardan daha iyi bilemez.

Aslan okuyuculugun en fena tarafi oburluktur. As-
lanlar, daha fazla hep daha fazla ister ve doymazlar bir
tiirlii. Daima bir sonraki hamleyi merak ederek, okuduk-
lan1 kitaplarda, olay érgiistiniin cazibesine kapilir gider-
ler. Polisiyelerin bir kismi aslan tarafimiza hitap eder ve
yalnizca bu zevki verir (iyi polisiyeler bunun 6tesine ge-
cebilenlerdir): Tam 6ykiiniin icinde kayboldugumuzu
disiiniirken, yazar elimizden tutup bizi kendi kurgula-
dig1 labirentten ¢ikanir. Boylece, yolun sonunu gérmiis
olmaktan kaynaklanan anlik bir haz duyanz. Ama bir
daha o kitab1 elimize almak gelmez icimizden; ¢iinkii bu
tiir kitaplarda aslolan yolun kendisidir ve biz o yoldan
gecmigizdir artik. Simdi bagka yollar isteriz.

Kurt okuyucuyu aslan okuyucudan ayiran en 6nem-
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li 6zellik, ikinci bir kez okumay1 istemeyecegi her kitaba
stipheyle bakmasidir. Onun ilgilendigi kitaplarda 6nemli
olan yolun kendisi degil, o yolda nasil yiiriindiigiidiir. Bu
soruya yanit bulabilmenin verdigi zevki, bir bilmecenin
¢oziilmesinden aldig1 anlik hazza tercih eder. Yeni bil-
meceler sunan ortalama bir kitab1 okumaktansa, tamidik
iyi bir hikidyeye dénmek istemesi de bundandir. Ciinkii
her okuyusunda bir bagka ciimle aydinlanir, bir bagka
tasvir dikkatini ¢eker, ya da daha énce pek de 6nemse-
medigi bir yan karakterin, hi¢ de sandig1 gibi silik biri
olmadigini fark ediverir.

Onun igindir ki, bir kurt okuyucuysaniz eger, eliniz
mutlaka daha 6nce okudugunuz kitaplara uzanir. Sonra
bir de bakarsiniz ki, senelerdir tanidiginiz ama sizi hala
sagirtabilen birkag iyi dostla soylesir gibi hep aym ro-
manlan okuyup duruyorsunuz.
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CAKAL OKUYUCULAR

Aslan ve kurt okuyuculardan s6z etmisken, ¢akallan
da unutmamak lazim. Uzaktan ¢ok farkli goriinseler de
stipheci kurtlarla a¢gézlii aslanlarin ortak bir yani vardir:
Ikisi de tadini ¢ikararak kitap okurlar. Hikéayenin siiriik-
leyip gétiirdiigii zamanlar diginda pek aceleci olduklan
da séylenemez. Cakal okuyucular ise digerlerinden iste
burada ayrilir. Okuduklari metnin ne olduguna pek al-
dirmazlar. Onlar tamamen faydacidir. En kisa yoldan ne-
tice almak isterler. ilkokulda okuma yarismasim1 kaza-
nanlar, hizlandirilmis okuma kurslarina yazilanlar, uyku-
da dil 6grenme programlarina katilanlar hep onlarin
arasindan ¢ikar. Oyle uyaniktirlar.

Cakallar bir metni okurken énce sunu diigiiniirler:
En fazla seyi en kisa siirede nasil 6grenebilirim? Bu tiir
okuyucu icin her kitap bir telefon rehberi sayilir. Eline
ne verirseniz verin, bir isimler katalogu ya da iliskiler
envanteri niyetiyle bakacak ve 6éyle okuyacaktir.

Agatha Christie polisiyelerinin girisinde romandaki
kisilerin siralandig1 bir béliim olurdu hani? Cakal okuyu-
cularin sevecegi seylerden biridir bu mesela. Metni nasil
okuyacagina dair bir rehberdir ¢iinkii. Kapag1 cevirince
karsiniza soyle bir sey cikar: “Bégiirtlenli Kekin Esrari”,
Yazan: Agatha Christie, Romanda Adi1 Gegen Onemli Ki-
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siler Kork Nikols (Adadaki biiyitk evin sahibi), Lusi
Oven (Geng ve giizel bir dgretmen), Maykil Barley
(Emekli bir yargic), Doktor Armstrong (Cok yakigikls,
orta yash bir adam: Lusi'ye ilgisi oldugu bilinmektedir),
Toni Spitter (Uzun boylu, geng bir seriivenci: Lusi'nin
cocukluk arkadag1), Emma Kurtis (Altmig beg yaginda bir
ihtiyar kiz), Usak Rogers (Konuklari odada kargilayan
adam), Bayan Rogers (Usagin karisi), Herkiil Puarot
(Meshur Belgikali dedektif).

Bir ¢akal buna bayilir. Ciinkii daha bu giristen ada-
daki biiyiik evde oturan Bay Nikols’un mevta olacagim
kestirebilir. Polisiyelerde mal miilk edinmek iyi bir fikir
degildir nitekim. Ayrica doktor ve uzun boylu seriivenci
arkadag da, Lusi yiiziinden kitabin ortalarinda bir yerde
muhakkak kapisacaktir. Kiz kurusu Emma ise, onlarin
dedikodusunu yapmaktan vakti kalirsa, brandileri birbiri
ardina yuvarlayan yargicla azicik kingtirmanin yollarim
arayacaktir. Katil elbette usaktir. Uzun siire konuk karsi-
lamanin insan1 katil edebilecegini herkes bilir.

Cakal okuyucudan bunlar hi¢ kagmaz. Sadece bun-
lar mi1? Haritalar, grafikler, aile agaclan. Hepsine bayila-
caktir. Her biri birer anahtar sunar ciinkii. Cakallar da,
aslanlarla kurtlardan farkli olarak kapinin kendisinden
¢ok, anahtarla ilgilenirler. Biitiin ¢akal okuyucular ii¢ asa-
&1 beg yukan ayni ruh haliyle okur. Belli sdzciikleri ara-
diklan igin, metni tarayarak ilerleyen “avci-toplayicilar”,
soldan saga gitmek yerine ¢apraz okuma yaparak zaman
kazanmaya calisan “yengecler”, paragraflarin ilk ve son
ciimlelerine bakip gerisini atarak okuyan “siipiirgeciler”
ve digerleri. Bunlar karsilagtiklar: her kitab1 agilmasi gere-
ken bir engel gibi gériirler. Kitabin bir roman mu, bir siir
kitab1 mi1 oldugu énemsizlesir bir zaman sonra. Mithim
olan onu bir an evvel okuyup kenara koymaktir.

Akademik bir metin okuyorsaniz ya da ansiklopedik
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bir bilgi artyorsamiz hos goriilebilecek bu yéntemlerin
yanu sira, bir de okurlar aleminde “yasadis1” sayilabilecek
bagka yollar vardir ki, esas ¢akallar bunlara bagvuranlar
arasindan ¢ikar. Bir kitabin 6nsoziinii okumanin yeterli
oldugunu diisiinenlerden tutun da, yalnizca 6zetine ba-
kip ahkam kesenler, ya da bir-iki elestiriye géz atip idare
edenlere kadar kimi 6grenciler bu gruba girer. Ancak,
okumalarn gereken metinleri bagkalarina okutup anlatti-
ranlarin kalbimde apayn bir yeri vardir. Olay1 bambagka
bir boyuta tagimiglardir ¢iinkii.

Hepsi icinde en yaratici olanlar onlardir. Ellerine iki
satir olay érgiisii verin, onu allayip pullayarak sayfalar
doldurabilirler. Cakallikta son nokta budur. Biitiin son
noktalar gibi bu da bir sinira isaret eder. Buras: artik oku-
yucunun yazara doniigtiigii yerdir. Onun icindir ki, bu
gruba “yazicilar” ya da, sozlii edebiyat geleneginden bes-
lendikleri gercegini g6z 6niinde bulundurarak, “masalci-
lar” diyoruz.

Masalcilar ¢ok eglenceli hikiyedir. Onlar1 boyle bir-
iki satirla harcamak haksizlik olur. Onun igin isterseniz
baska bir yaziya birakalim.
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MASALCILAR

Cakal okuyuculan tarif ederken, okurlar diinyasin-
da “yasadis1” sayilabilecek yollara bagvuranlardan bahset-
mis ve sinirh bilgi ya da algisina ragmen, bir metne dair
uzun uzun konugabilenlerden olugan bir bagka kategori
oldugunu séylemigtim.

“Masalcilar’in ¢ogu, ¢akal okuyucular gibi hinlik pe-
sinde degildir aslinda. Bir kisminin derdi daha ¢ok, okudu-
gu metinle iligki kuramamak ya da yanlsg iligki kurmaktur.
Bazis1 okudugu metni anlamaz ya da diipediiz yanlis okur.
Cogu kez bu o kadar temel bir algi kaymasidir ki, yapacak
pek bir gey yoktur. Bir arkadagimin annesi, kocasin1 kay-
bettikten sonra kendini okumaya vermisti. Ona kitap ye-
tigtiremiyorduk bir tiirlii. Bir giin arkadagim suratinda ga-
rip bir ifadeyle ¢ikageldi ve annesinin, Déniigiim’ti ¢ok
begendigini sdyledi. Gregor Samsa icin, “Bayiliyorum bu
¢ocuga,” demis. Verdik diger Kafka’lar1 da. Ne yapalim!

Bazisi ise, kendi giindemi ¢ok agir bastig1 icin ola-
cak, ne okursa okusun hep ayni geyi goriir. Bu tip okuyu-
cu da konugmay: sevenler arasindadir. Ama 6niine ne
koyarsaniz, size hep ayni geyi anlatacag icin, bir zaman
sonra yorucu olabilir. Yine de bunun negeli 6rneklerini
gormiigliigiim vardir. Mesela eski bir 6grencim, Platon
okunan bir dersin sinavinda aynen sunlan yazmist1:
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“Biitiin diigiinler kotii birer kopyadir. Ideal diigiin
diye bir sey olamaz. En azindan bu diinyada.”

Ilging bir 6rnek segimi. Ama tam puan verdim, gitti.
Sonugta meselenin 6ziinii kavramgti.

“Masalcilar’in bir bagka tiirii, okudugu seye dair de-
gil de, okuma eyleminin kendisine dair konusmaktan
hoslananlardir. Bunlar sizi yakalar yakalamaz, okumanin
ne kadar giizel bir aligkanlik oldugundan, mutlaka ¢ocuk
yasta edinilmesi gerektiginden ve her kosulda okumay1
basardiklarindan séz agacaklardir. “Hobilerim arasinda
miizik dinlemek ve okumak...” diye sayip dékenleri de
bu gruba dahil edebiliriz. Bunlar anlamazlar ki, okuyu-
cunun hasi sabah aksgam okumanin erdemine dair ko-
nugsmaz. Onun yerine okudugu kitapla ilgili bir-iki sey
soylemeyi tercih eder belki. Ya da oturup diisiiniir, ne
bileyim!

Ama en giizeli, okumadigi kitaba dair konusmak zo-
runda kalanlardir. Iste asil beceri ve sanat burada yatar.
“Masalcilar”in en eglenceli tiirii olan bu grubun ayirt
edici 6zelligi, elindeki en kiigiik bilgiyi bile ¢ekistire ce-
kistire yufka gibi agip bir kompozisyon haline getirebil-
mesidir. Daha 6énce de yazdigim gibi, hepsi arasinda en
yaratici olanlar onlardir. Ellerine iki satir olay orgiisii ve-
rin, onu allayip pullayarak sayfalar doldurabilirler. Ben
ne virtiiozler gordiim, siz bilmezsiniz! Oyle beceriklileri
vardir ki, onlara sadece 6ykiiniin adin1 verin, oturup dort
bast mamur deneme yazarlar. Elleri bile titremez.

Bu grup i¢in amacg, sayfay: bir sekilde doldurmaktir.
Fakat herkesin yontemi farklidir elbette. Kimileri katego-
rilere bagvurur: “Bu 6ykiideki karakterler ikiye ayriliyor:
Kadinlar ve Erkekler.” Kimileri totolojileri tercih eder:
“Buzzati'nin ‘Yedi Ulak’ adli 6ykiisiinde tam yedi ulak
vardir.” Bazilar1 duygusaldir, okurken higkiriklar1 duyar
gibi olursunuz: “Bu karakterin bagina gelen kabul edile-
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mez bir sey! Kim olsa isyan eder.” Bazilant dogustan heye-
canlidir, Borges'in 6ykiisiinden bahsederken kendini kay-
beden su 6grenci gibi: “Babil Kiitiiphanesi'nin duvarlan
bir harika!”

Baska bir grup ise, hangi konudan bahsedecek olur-
sa olsun, insan tecriibesinin agildig1 ilk noktaya, hatta
miimkiinse zamanin basladig1 4na geri dénmek ister: “In-
sanlar 6zgiirliikk meselesini yiizyillardir diisiiniip dur-
maktadir.” Bazis1 ise ¢6ziimii ayn1 fikri degisik sekillerde
tekrarlamakta bulur:

“Zihin-Beden Ikiligi Descartes’in sorunudur. Soru-
nudur Descartes’in Zihin-Beden Ikiligi. Ki sorsaniz Des-
cartes’a, o da size ayn1 seyi sdyleyecektir.”

Kimi ¢aresizlige kapilir ve bunu yansitir:

“Bu oykiide karakterin bir arayis icinde oldugunu
goriiyoruz. Kendini bulmak i¢in uzun bir yolculuga ¢ik-
mis. Ama bence pek bir sey bulamamus.”

Kimi de son ¢are olarak yazara goz kirpar:

“Zamanimizda kiigiiciik bir 6ykii bile yazmak ne
kadar zordur, ne kadar ¢ok ¢aba ister!”

O da olmazsa hocaya pas atar:

“Sevgili hocamizin derste sdyledigi gibi, Heming-
way'in uslubu tislupsuz olmasindadir.”

Senelerdir sinavda yapilan hatalarin arsivini tutuyo-
rum. Bu 6rnekler de o arsivden. Umarim eski 6grencile-
rim bana kizmazlar. Ne de olsa bunlarin hepsi artik birer
an1. Ayrica ben “Masalcilar” seviyorum. Beni eglendiri-
yorlar. Gergek su ki, onlar olmasa her dénem yiizlerce
sinav kagidini asla okuyamazdim.

Siyasetin masalcilan iginse, ayn1 geyi sdyleyemeye-
cegim. Sahneyi bir an evvel terk etmeleri hepimiz i¢in
yegdir. Komik bile degiller ¢iinkii.
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KLASIKLERI NEDEN OKUMALIYI1Z?

Italyan edebiyatinin biiyiik yazarlarindan italo Calvi-
no, “Klasikleri Neden Okumaliy1z?” baglikli yazisinda bu
soruya, on dért maddeden olusgan bir liste ile yanit verir.

Ik madde bir sebepten ¢ok, bir tespittir aslinda;
hatta belki de bir tanimdir: Calvino’ya gére klasikler, ge-
nellikle insanlarin “okuyorum” demek yerine ‘yeniden
okuyorum” dedikleri kitaplardir; ¢iinkii kimse diinya
klasigi sayilan bir eseri ilk kez okuyor oldugunu itiraf
etmeyi kendine yediremez.

Calvino, béyle eglenceli bir saptamayla bagladig1 ya-
zisina, klasiklerin nicin okunmasi gerektigine dair bircok
sebep daha géstererek devam eder. Mesela, gencken oku-
dugumuz romanlar o yaslara 6zgii bir tutkuyla beslenir-
ken, olgunluk ¢agindaki okumalarimizda ise daha 6nce
fark etmedigimiz pek ¢ok ayrintinin farkina varabilir,
metnin derinliklerine inebiliriz. Ama Calvino’'nun kla-
siklere dair sdyledigi en 6nemli sey, bu eserleri “bir gorev
ya da saygidan otiiri” degil, “yalnizca agkla” okumamiz
gerektigidir. Hangi yazar1 neden sevdigini anlattig1 vakit
anlanz ki, bunu kendisi zaten yapmaktadir.

“Oncelikle Stendhal’i severim, ¢iinkii yalnizca onda
bireysel ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yasam atilimi bir
biitiin olusturur: Romanin ¢izgisel gerilimidir bu. Pus-
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kin’i severim, ¢iinkii berraklik, ironi ve ciddilik demektir.
Hemingway'i severim, ¢iinkii yalinlik, abartisizlik, mut-
luluk arzusu, hiiziin demektir. Stevenson’u severim,
ciinkii sanki ugar. Cehov’'u severim, ¢iinkii gittiginden
daha oteye gitmez. Conrad’1 severim, ¢iinkii derin sular-
da seyreder ve batmaz. Tolstoy'u severim, ¢iinkii kimi
zaman ‘hah, simdi anliyorum nasil yaptigini’ duygusuna
kapilirim, oysa bir sey anladigim yoktur.”

Bu liste boyle devam eder gider. O kendi sevdigi ya-
zarlan anlatirken, biz de Calvino’yu neden sevdigimizi
anlamis oluruz.

Calvino’nun bu yazisina dair diigiintirken, bir za-
manlar 6grencim olan (simdi kocaman bir adam oldu)
Yusuf’un, ergenlere 6zgii bir ukalalikla karsima dikilip,
“Neden kitap okuyayim ki? Ne isime yarayacak?” diye
sorugunu hatirladim. O vakitler ¢igegi burnunda bir 6g-
retmen oldugum igin, bu soruya bayag: alinmig ve kla-
sikleri okumanin iyi bir sey olmasi gerektigi yolunda
kiiskiin kiiskiin bir seyler gevelemigtim.

Opysa, on ii¢ yagindaki bir oglan ¢ocuguna sdylene-
cek sey degildi bu. Ona gore, biitiin bu yazarlar “edebi-
yat yapiyordu” ve anlagilan, bu éldiiresiye sikic1 bir sey-
di. Simdiki aklim olsa ona derdim ki, klasikler yalnizca
“hikaye” degildir. Onlardan hayatta kalmamiz1 saglaya-
cak bir siirii sey de 6greniriz.

Okudugu romanlardan bu tiir seyler de 6grendigi
anlagilan bir tanidigim, gegenlerde sakayla karigik, bir
grup geng insam bir tiyatro faaliyeti etrafinda organize
edebilmek i¢in Dostoyevski'nin Cinler'de séziinti ettigi
orgiitlenme modelini kullandigini anlatti. Ben de ona bir
dahaki sefere Steinbeck’i denemesini 6giitledim. Ciin-
kii, bu orgiitciiliik islerinde kimse Steinbeck’in eline su
dokemez. “Grev nedir, nasil yapilir?” gibi sorularin yanita
olabilecek Bitmeyen Kavga bu konuda bir rehber kitap
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ayarindadir. Mesela, bir grev érgiitlemeye niyetliyseniz,
sigara i¢miyorsaniz bile bir an evvel baglamaniz gerekti-
gini bu kitaptan 6grenirsiniz; ¢linkii yazann dedigine
gore, iscilerle iligki kurmanin yolu “ates almaktan” geger.
Tabii, bununla da kalmaz daha bir siirii pratik bilgi edi-
nirsiniz: Dikkatli bir okuyucu, gen¢ bir kadina ahirda
dogum yaptirmas: gerekirse araba farlarinin 1g1gindan
yararlanabilecegini ya da ¢ocuk dogduktan sonra bebek
bezi ihtiyac1 hasil oldugunda bu sorunu isgilerden pa-
cavra toplayarak ¢6zebilecegini bir kenara yazar. Bu is
icin toplanan bezlerin gereginden fazla oldugunu fark
eden grev liderinin bunlan geri dagitmay1 reddetmesi de
ayr bir derstir aslinda. Bu davranig, bize dayanismanin
kimi zaman ihtiyaclardan daha énemli olabilecegini 6g-
retir. Bez veren herkes, bebek i¢gin bir seyler yaptigini
disiinecek, bu katilimindan dolayr mutluluk duyacak ve
davay1 sahiplenecektir.

Steinbeck’in roman1 6rneklerden yalmizca biri. As-
linda, biitiin klasikler, okuyucuya verdikleri edebi zevkin
yani stra, hayata dair wvir zivir bir siirii bilgiyle doludur.
Hepsinden umulmadik bir siirii sey 6grenirsiniz.

Hemingway’den, eger ihtiyar bir adamsanmiz baliga
¢ikarken mutlaka yaniniza yedek bir zipkin almaniz ge-
rektigini; Flaubert'den, ¢ok pahali kumaslar almamay:
ama yanilip da aldiysaniz o zaman kumasginiza olan
borcunuzu vaktinde 6demenizin hayati bir 6nem tagiya-
bilecegini; Dostoyevski'den, dis agrisindan haz alinabile-
cegini; Gogol'den, kigin St. Petersburg’da asla paltosuz
dolasmamak gerektigini; Mann’dan, sezlongda yatarken
battaniyenizi nasil yerlestirirseniz tisiimeden uzun sure
uzanabileceginizi; Cehov’dan, eger kirk yasindan sonra
agik olmak istemiyorsamz kiigiik kopekli kadinlardan sa-
kinmanizin yerinde bir davranig olacagini; Woolf tan, bir
parti diizenliyorsaniz nelere dikkat etmek lazim geldigi-
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ni; Joyce’dan, Eski Yunan’da yapilmis heykellerin kig de-
liginin olmadigini; Faulkner’dan da, eger yalnizca bir ift
pabucunuz varsa onu kagida sarip tasimak ve ancak seh-
re geldiginizde giymek gerektigini 6grenirsiniz.

Calvino'nun sdylediklerine ek olarak, klasikleri igte
biitiin bunlar icin de okumaliy1z.
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EJDERHALARA INANMAK

Her okuyucu her metinle kanat acamaz. Kimileri
bilimkurguya, iitopyaya, fantastik edebiyata kapalidir
mesela. Hani goyle bir insan tiirii vardir: birlikte Avatar
seyredersiniz ve cikista goézlerini devirerek, “Bu film hig
gercekci degil!” deyiverir. Bununla, filmde tanimlanan
diinya i¢inde bir tutarsizlik oldugunu séylemekten ziya-
de, sivri kulakli mavi yaratiklarin kendisine pek de “inan-
diric1” gériinmedigini, icinde yasadig1 diinyaya uymadi-
gin1 anlatmaya calismaktadir aslinda.

Cok sevdigim bir oglan var. Bir arkadagimin oglu.
Diger cocuklarla aras1 pek iyi degil. Daha ¢ok yetigkin-
lerle vakit gecirmekten hoglaniyor. Akilli bir ¢ocuk. Du-
yarli. Farkli. Ve farkli oldugunun farkinda oldugu igin de
biraz melankolik. Aslinda tam benim tipim. Ama maale-
sef sadece sekiz yaginda. O yasta bir erkege gére olgun
davraniyor ama yine de benim igin biraz geng sayilir.

Gergi dostlugumuz baki. Birbirimizi ézliiyor, soru-
yoruz. Gegenlerde babasi onun icin endiselendigini soy-
ledi. “Hayal giicii zayif bizim oglanin,” dedi, “okudugum
hikayelere inanmiyor. Boyle sey olmaz, diye kestirip ati-
yor.” “Ne okuyorsunuz?” diye sordum. “Cadilar, sihirbaz-
lar, ejderhalar, 6yle seyler iste,” dedi.

Bu bana Coleridge’in kurmaca metinlere dair séyle-
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diklerini hatirlatt1. Ingiliz sair ve elestirmen Samuel Co-
leridge, bir edebi metinle kars1 karsiya geldigimizde, ya-
zarla sessiz bir anlasma yaptigimizdan séz eder. Yazar,
bize tamamen hayal iiriinii bir sey anlatiyor olmasina
ragmen, gercek bir dykii aktartyormus gibi yapar. Biz de
kurmaca anlagmasini kabul eder ve onun anlattiklan
gercekten olmug gibi davraniniz. Coleridge, yazarla oku-
yucu arasindaki bu anlagmaya “inangsizligin askiya alin-
mas1” adim verir ve bunun bir anlati metniyle iligkiye
girmenin temel kurali oldugunu soyler.

Bu cok da yerinde bir tabirdir. Bu anlasma olmazsa
eger, hepimiz ¢ocuklarin yaptigi gibi, “Yalan séyliiyor-
sun!” diye bagirmak isteyebiliriz. Bu anlasma olmazsa, ne
Ursula K. LeGuin okuyabiliriz, ne ejderhalara inanabili-
riz, ne de herhangi bir kurmaca metniyle iligki kurabiliriz.

Aslina bakarsaniz, bu anlagma olmasa agik bile ola-
may1z. Ciinkii farkinda olmasak da, iligkiler de romanlar
gibi kurmacadir. Her kurmaca metinde oldugu gibi, ya-
samin icinde de aymi kurali uygulariz. Her yeni iligki,
Coleridge’in yasasin1 ¢caginr. Ciinkii her insan basgl basi-
na bir anlatidir. Onunla kanat a¢ip agmayacagimiza ka-
rar vermeden 6nce, anlatisina inanip inanmadigimiz1
gozden gecirmemiz gerekir. Eninde sonunda biitiin ilis-
kiler bu kuralla test edilir.

Birine baglandigimizda, onunla bir anlagma yapmig
sayilinz. Yani, inangsizligimizi askiya alip onun anlatisi-
na, daha da 6nemlisi birlikte kurdugumuz anlatiya, tes-
lim oluruz. Anlatinin kendi iginde tutarli olmas: yeterli-
dir. Diinyanin geri kalani ile uyumlu olmasi gerekmez.

Her kurmaca metinde oldugu gibi, askta da gercek-
likle celisen noktalar vardir. Olanaksizliklar, uyumsuz-
luklar, yalnizca hayal giicii ile gidilebilecek yerler vardr.
Ama bu anlatiyr kuranlar kendi kurallarini yaratirlar.
Gergeklige uymasa da, bu iki kisilik anlatiyr bazan disa-
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ridaki diinyanin kendisinden bile daha inanilir ve gergek
kilarlar.

Ask gercekligin kapilarim1 zorlar. O ana kadar tii-
miiyle tanimli oldugunu diisiindiigiimiiz diinyayla celi-
sen bambagka ve yepyeni bir anlati: kurar. Giindelik ha-
yatimizin kurallarin1 ve mantigim yerle bir eden bir an-
latadir bu.

Onun icindir ki, 4stk olmak ejderhalara inanmaya
benzer ¢ogu kez. Olanaksiz olanin miimkiin olabilecegi-
ne inanmazsaniz, asik olamazsiniz.

392



YASAYAN BIR ADAM...

Coluga cocuga karismig arkadaslarimdan biriyle ye-
mek yiyordum gegen giin. Biz sohbet ederken ¢ocuklar
sikild1. Bir siire sonra yanimizdan ayrnldilar. Baktim arka-
dagimun kiigiik oglu eline bir kitap almig sayfalan ceviri-
yor. Heniiz beg yaginda olmasina ragmen {izerinde agir-
bagli bir hava var. Koltuga yaslanisi, okudugu boéliime
yogunlagmak ister gibi kaglarin1 catisi, sayfalan yavag ve
dikkatli bir gekilde ¢evirigi insana tecriibeli bir okuyucu
ile kars1 kargtya oldugunu diisiindiiriiyor.

“Ozan okumay 6grendi mi?” diye sordum. “Yok ca-
nim!” diyerek omuzlarini silkti annesi. Kendisi hakkinda
konugtugumuzu fark edince, Ozan yanima gelip kitabini
gururla bana gosterdi. Bunun {izerine aramizda séyle bir
konugma gecti:

“Ne okuyorsun?”

“Dérdiincii béliime geldim ben...”

“Iyi de ne okuyorsun?”

“Kitap.”

“Nasil bir kitap?”

“Hig resim yok.” (Muzip bir sekilde giiliimsiiyor.)

“Anladim. Biraz resim fena m1 olurdu?”

(Kafasin1 hayir anlaminda salliyor. Resimli kitab1 be-
bekler okur tabii. Hakl1.)
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“Peki. Ne okuyorsun?”

(Suratima dikkatle bakiyor) “Kitap.”

“Ama ne hakkinda?”

“Yagayan bir adam hakkinda...”

“Adam ne yapiyor?”

(Bir daha suratima bakiyor. Muhtemelen salak oldu-
guma karar verdi.) “Yagiyor.”

“Dérdiincii boliimde ne oluyor peki?”

“Yagamaya devam ediyor.”

Nasilsa giilmemeyi basariyorum. Ozan’in duygula-
rin1 incitmek istemem. Zaten sonradan anlasildi ki, bi-
zimki bu kitap meselesini ¢ok ciddiye almig. Ablasi
okurken, kendisi okuyamiyor diye dertleniyormus. Hat-
ta gecenlerde uyumadan 6nce annesine soyle demis:
“Okuyorum ama okuduklarimi anlayamiyorum. Bana
bir gozliik alirsan belki anlayabilirim.”

Ustelik ¢ocuga hak vermek lazim. Dérdiincii bo-
liimde adam hala hayatta ise, igler iyi gidiyor demektir.
Ortada giiliinecek bir sey yoktur. Kegke biri bana roman
taslaklarini yollayan cicegi burnunda yazarlara da séyle-
se bunu: Geng yazar, birinci vazifen karakterlerini birkag
boliim boyunca hayatta tutmaktir. Herkesin sapir sapir
oliip gittigi romanlar yazamazsin. Yazarken sunu diigiin-
mekte fayda var: Bu kadar drama bir kitap i¢in fazla ola-
bilir mi? ‘

Yine de Ozan'in kitabinda asil hogsuma giden, bu
meselenin halledilmesi degildi. Hikdyenin “yagayan bir
adam hakkinda” olmasindan etkilendim daha ¢ok.

Ciinkii roman dedigimiz sey aslinda giindelik yasan-
t1 ile alakalidir. Eger bir karakterin bir giiniinii nasil ge-
cirdigine dair aynintilan anlatmay: bagaramiyorsanmiz
kendinize romanci diyemezsiniz. Hikdyeniz solar kalir.
Ya da birtakim ukalaca tespitlerle, inandiric1 olmayan di-
yaloglarla, sonu gelmeyen sikici tasvirlerle dolar tagar.
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Karakter bir tiirlii ortaya ¢tkamaz. Oykii agildik¢a hayat
bulacagina, gitgide diizlesir, siglagir, cansizlagir.

Gatsby'nin herkese “Ahbap”! demesi, Leopold Bloom’
un sabah sabah bébrek kizartmas: yapmasi, Tom Sawyer’
in diigen siit disinin biraktig1 bosluktan mitkemmel bir
sekilde tiikiirebiliyor olmasi, ya da Raskolnikov’'un doniip
dolagip kendini kentin merkezindeki Saman Pazari’'nda
bulmast... Bunlarin hepsi giindelik hayata dair ayrintilar-
dir. i1k bakista anlamsiz gibi goriinseler de, onlar1 hala ha-
tirladigima gore, gergeklik duygusu olugturmakta bagarili
olmuslardr.

Roman Sanati adli kitabinda EM. Forster, baz1 ro-
man karakterlerinin gergek insanlardan daha gercek go-
riindiigiinii séyler. Ciinkii yazar karakterin giinliik haya-
tina dair detaylan bize aktarmay: bagarmigtir. Boylece
onun yagantisina dair buitiinliiklii bir bilgi edinebilmis ve
onu iyiden iyiye tanimigizdir. Yani roman kigisi bir kar-
ton karakter olmaktan ¢ikmis ve “yasayan biri” haline
gelmigtir. Forster'in roman kigilerini gercek hayattaki ki-
silerden daha gercek bulmasi da bundandir. Gergek ha-
yattaki kisilere dair bilgimiz sinirlidir. Halbuki yazarin
bize sundugu ayrintilar 6l¢iisiinde bir roman karakteri-
nin i¢ ve dig diinyasin1 biitiiniiyle bilebilir, yagantisina
dair fikir edinebiliriz.

O zaman sunu séyleyebiliriz: Giindelik yasant1 bir
edebiyat tiirii olarak romanin esas malzemesidir. Karak-
terler de ancak bu hayatin iginde sekillenir ve anlatilabi-
lir hale gelir.

Yani sonugta Ozan haklidir. Biitiin iyi romanlar “ya-
sayan” adamlar ve kadinlar hakkindadir.

1. Old Sport.
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OKUYUCUNUN BiR DEDEKTIF
OLARAK PORTRESI

Dedektif romanlarini oldum olasi sevmisimdir. Co-
cukken Enid Blyton'un Afacan Begler ve Gizli Yedililer
serileriyle baglayan polisiye maceram, once Sherlock
Holmes hikayeleriyle sonra da Agatha Cristie’lerle de-
vam etti. (Blyton'un kitaplarini, ben uyuduktan sonra
bagucumdan yiiriiten annem de gizli gizli okuyordu.)
Lise yillarimi, cinayetleri zarafet ve incelikle ¢6zen ka-
rakterlerle dolu Ingiliz usulii polisiyelerle gegirdikten
sonra, iiniversiteye geldigimde Sam Spade ve Phillip
Marlowe gibi zekalarinin yani sira, arada bir yumruklari-
na da bagvuran dedektifler yaratan Dashiel Hammett ve
Raymond Chandler’ kegfettim. Amerikalilar miithig di-
yaloglar yaziyorlardi ve ben bu sert dedektiflerin soguk
saniginlarla capkinca flértlesmelerine bayiliyordum.

Sonra arkasi ¢orap sokiigii gibi geldi: Her seyi katilin
goziinden anlatmayi akil eden ve bunu bir virtiiéz eda-
siyla yapmay1 bagaran Patricia Highsmith, en karanlik
su¢ hikayelerini kilin1 bile kipirdatmadan anlatan Leo
Mallet, aligkanlik yaratan karakteri Easy Rawlins’in kigi-
liginde “kara” edebiyat1 en iyi siyahlarin yapacagini ka-
nitlayan Walter Mosley, hirsiz-dedektif Bernie Rhoden-
barr ve alkolik polis eskisi Mathew Scudder’1 yaratarak
bu edebi tiiriin altinda yer alan her iki ekole de selam
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cakan Lawrence Block, kadin karakterleri ve onlar ara-
sindaki iligkileri éne ¢ikararak kalbimizi ¢alan Minette
Wialters, diinyanin en sevilesi kadin dedektifi olan Kin-
sey Millhone'u bize hediye eden Sue Grafton ve daha
niceleri birer birer hayatima girdiler.

Hala nerede polisiye gérsem atlayip okuyorum. Ci-
kan her kitab1 almaya ¢alistyorum. Alamazsam da aklim
kaliyor. Neyse ki, iki kardesim de bu konuda benimle
tamamen aymi heyecami tasiyor. Béylece, aldigimiz ki-
taplan siirekli aramizda déndiiriip duruyoruz. Benim
bulamadiklarimi onlar aliyorlar, onlarin eline gegmeyen
bende oluyor: tipki cocuklugumuzdaki Gizli Yedililer te-
ranesi gibi, bir polisiye muhabbeti siiriip gidiyor.

Polisiyeleri neden bu kadar ¢ok sevdigimi diisiiniir-
ken, bir okuyucu olarak kariyerimin bu romanlardan ba-
gimsiz diisiiniilemeyecegini fark ettim. Yalnizca okuyu-
culugum polisiyelerle bagladig: icin degil, aslinda daha
¢ok okuyuculugun kendisi bir tiir dedektiflik oldugu
icin. Bu “merakli” hikayelere duydugum ilginin, okuma
aligkanligi edinmeme mutlaka katkisi olmustur ama asil
onemli olan, beni iyi bir okuyucu yapan seyi, detaylan
birbiriyle iligkilendirmeyi saglayan analitik diigiinme be-
cerisini tetiklemis olmalandir.

Opyledir de gercekten. Roman okumak dedektiflik
yapmaya benzer. Yazarlar size her zaman her geyi séyle-
mez. Sizin ipuclarim degerlendirerek olayin kendisini
bulmaniz, karakterlerin neler hissediyor olabilecegini
kestirmeniz, 6ykiiniin gidisatina dair bir fikir edinmeniz
ve hatta kimi zaman roman bittikten sonra neler olmus
olabilecegini hayal etmeniz gerekir. Kimse bunlar hazir
bir paket olarak kucaginiza birakmaz. Sizin de okuyucu
olarak aktif bir sekilde metnin olusumu siirecine dahil
olmaniz, yani tabiri caizse, vakay1 ¢6zmeniz gerekir.

Bunun icindir ki, her roman bir cinayet mahallidir
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aslinda. Iyi bir yazar da, elbette, mitkemmel bir cinayet
islemeyi bagarmug bir katile benzer.

Boyle diisiiniirsek, metinlerini birer bilmeceye do-
niigtiiren Nabokov, oyun oynamaktan hoslanan bir seri
katil olarak degerlendirilebilir. Ya da kisacik 6ykiilerine
iic-bes roman tutacak duygu yogunlugunu sigdirmayi
bagaran Hemingway, sinirli malzemeyle cinayet islemeyi
kendine siar edinmis ekonomik bir katil olarak siniflan-
dirabiliriz. Cehov, cinayet aletini dyle iyi saklar ki, kirk
defa okusaniz bile, onun elinden ¢ikmus herhangi bir
metnin sizi neden cin ¢arpmusa ¢evirdigini bir tiirli an-
layamazsiniz.

Oysa mesela Orhan Kemal, yufka yiirekli bir katil-
dir: Belki detaylar1 gormemisizdir diye endise ederek,
elimizden tutup onlan bize birer birer gésterir. Ahmet
Mithat Efendi, bize cinayet aletinin yerini gostermekle
kalmayip bu bilgiyi iic-dort sayfada bir tekrar etmeyi
kendine gorev edinir. Yasar Kemal romanlan birer “tore
cinayeti” havasinda gegerken, Orhan Pamuk’unkiler o
kadar iyi planlanmigtir ki, “taammiiden cinayet” olarak
kayda gecilmeleri gerekir.

Karakterler ise apayr1 bir meseledir. Lawrence Dur-
rell'in romanlarinda gahitler baska bagka ifadeler verip
ortalig1 karstirirlar. Cortazar'da sahitlere asla giiven ol-
maz, deli bile ¢ikabilirler. Borges igini bilir: Olaya mu-
hakkak intihar siisii verecektir. Marquez'de herkesin ka-
til oldugu eninde sonunda ortaya ¢ikar, John Fowles ro-
manlarinda ise katilin yazarin kendisi olmasi ihtimali
yiiksektir.

Sonugta biitiin bu yazarlar cinayet mahalline bir
isaret birakirlar. Kimi bir giil, kimi bombali pankart. Ne
olursa olsun, biz dedektif okuyucular olarak onlar1 bu
isaretlerden tanir, metinleri bu sayede ¢éziimleriz.
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YANLIS OKUMALAR

Italyan yazar Umberto Eco; Ortagag uzmani, gos-
tergebilimci, felsefeci, edebiyat elestirmeni ve su anda
aklima gelmeyen daha bir siirii geydir. Ama ben onu en
cok bir yergici olarak severim. Yergi s6z konusu oldu-
gunda, Eco’nun istiine yoktur gercekten.

Yazarin bu konudaki becerisinin en iyi érneklerin-
den biri, 1959-1961 yillan arasinda II Verri adli bir ede-
biyat dergisi igin kaleme aldig: bir dizi yazidir. Eco, bu
yazilarda her geyi fazla entelektiiel bir hale getirerek ta-
mamen anlagilmaz kilan akademisyenlerle gonliince dal-
ga gecer. Cok eglenerek yazdig: belli olan bu denemeleri
1963 senesinde Diario Minimo (Yanhs Okumalar) adi
altinda bir kitapta toplamigtir.

Yanlis Okumalar, birbirinden farkli bir¢ok fragman-
dan olusur. Kimileri gercekten eglencelidir. Amerika ki-
tasinin kesfi, ayda atilan ilk adim tadinda naklen anlatilir
(“Denizciler igin kiigiik ama Katolik Efendimiz igin dev
bir adim”); Nabokov ve Robbe-Grillet gibi kimi yazarla-
rin parodileri yapilir; iclerinde Incil ve Kapital'in de bu-
lundugu kimi kitaplarin yayinevleri tarafindan yetersiz
bulunarak geri cevrilisini belgeleyen birtakim hayali ret
mektuplar listelenir vs.vs. Ama benim i¢in en unutul-
maz olan, gelecekte bir vakitte uzayl bir akademisye-
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nin, diinyadaki uygarliktan geriye kalan 1vir zivin deger-
lendirerek yeryiizii kiiltiiriine dair fikir yiiritmeye ¢alig-
t181, elindeki malzemenin yetmedigi yerlerde de hayal
gliciine bagvurdugu o miithis béliimdiir. Bu antropolog-
tarih¢inin eline “Giiniimiiziin ve Ge¢migin Hit Sarkilar”
adli eserden bir boliim de ge¢migtir. Gelecegin akade-
misyeni, {inliit Hollywood miizikali Singing in the Rain
icin aynen gunlan yazar:

“Oyle goriiniiyor ki, bu sarkilar, dogaya yakanlarin
dile geldigi bereket ayinlerinde yagmur duas: olarak kul-
laniliyordu: ‘I'm singing in the rain... it’s a glorious feeling...”!
Geng kizlardan olusan bir koronun bu ilahiyi séyledigini
hayal etmek hi¢ de zor degil.”

Yanlis Okumalar, s6yle der gibidir aslinda: Bir metin
degisik sekillerde okunabiliyorsa ve tek bir dogru oku-
madan s6z etmek miimkiin degilse, 0 zaman yorum si-
nirsiz bir gey midir? Eco, bu kitapta sakaci bir edayla
sordugu bu soruya, neredeyse otuz sene sonra yazdigi,
Yorum ve Asin Yorum’da ciddi bir yanit verir ve yorumun
sinirsiz olabilecegine dair goriigleri ciiriitiirken, her met-
nin bir “dogas1” oldugu ve “megru” sayilabilecek her yo-
rumun mutlaka bir sekilde bu dogay1 aydinlatma tegeb-
biisiinde bulunmas: gerektigini séyler. Eco’ya gére, kimi
okumalar yetersiz, kimi okumalar da digerlerine gére
daha aydinlaticidir. Ayni sebeple, kimi okumalar da me-
tinle iliski kurmakta tamamen basansiz olduklan igin,
diipediiz yanlig sayilmalidir.

Sinav kagitlan ile bogustugum su giinlerde, Eco’yu
ne kadar muhabbetle andigimi1 séylememe gerek var m1?
Her dénem ogrencilerimin bir kismi, tek ve mutlak bir
okumadan s6z edilemeyecegini anladiklani andan itiba-

1. (ing.) Yagmurda sarki sdyliiyorum... harika bir duygu...
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ren, kendilerini relativizmin bulanik sularina birakirlar.
Okuduklant metne dair séyleyecekleri her seyin “dogru”
olabilecegi hissine kapilip igkembe-i kiibradan sallamaya
baglarlar. Sonucta sinav kigitlarinda her zaman Eco’nun
Yanhs Okumalan’m aratmayacak nitelikte bir seyler olur:
Hemingway’in tasvirden dahakolay diye diyalog yazdig-
n1 iddia edenlerden tutun da, Faulkner'in Giineyli bir ka-
din oldugunu zannedenlere; bol isimli Cehov kigilerinin
her ismine ayn ayn birer karakter analizini layik gorenler-
den, Kafka’nin bir hayvan haklan savunucusu oldugunu
diisiinenlere kadar ne ararsamiz bulunur.

Senelerdir sinavlarda yapilan bu gaflan listeleyip si-
nifa yolluyorum. Beraberce giiliiyoruz. Hatta bu listeye
girmenin ayricalikli bir durum olarak algilandigina bile
sahit oldum. Ama ben bu “6zgiin yorumlar” sadece egle-
nelim diye toplamiyorum. Cok &gretici de oluyorlar as-
linda. Hemen hepsi edebiyat digindaki disiplinlerden ge-
len 6grencilerime, bir metni okumanin kurallan oldugu-
nu ve onlarin sandig1 gibi “serbest okuma” yapilamayaca-
gin1 anlatmama yardima oluyorlar.

401



KITAPLARDA NE BULURUZ?

Kitaplar seyir defteri gibidir. Kendilerini okuyanla-
rin hikayesini anlatirlar.

Bunun icindir ki, okunmus kitap severim ben. Ki-
taplanimin ¢ogu sahaflardan alinmistir. Kiitiiphaneyi de
bu nedenle sik sik kullanirim. Bagkalarinin elinin degdigi
kitaplar daha ilging, daha canli gelir bana.

Neler ¢ikmaz ki kitaplarin icinden! Siyah beyaz fo-
tograflar, kurutulmus cigekler, sinema biletleri, konser
programlari, binig kartlari, génderilmemis mektuplar,
ders sirasinda arkadaglara yazilmig notlar, hesap pusula-
lar1, hatta kimi zaman bir kenara sikigtirnilip unutulmus
tic-bes lira...

Kiitiiphaneden kitap aldigim zaman ilk énce gdyle
bir kanigtirir, benden énceki okuyuculardan kalan izleri
ararim. Yemek izleri her zaman giiliimsetir beni. Ciinkii
ben de kitap okurken yiyenlerdenim. Bunu en son séyle-
digimde, bacak kadar bir oglan ¢ocugu, “Cok okudugun
belli oluyor,” demisti. Herhalde bu tecriibeden ders alip
soyle demeliyim: “Ben de yerken okuyanlardanim.” Fena
bir sey degildir. Diyelim ki tek baginiza bir 6gle yemegi
yiyorsunuz, hemen kitabiniz1 tabagimizin bir kenarina
sikigtinir ve bir yandan agziniza bir seyler doldururken
bir yandan da okumaya devam edersiniz. (Agziniz1 tut-
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turmak once biraz zor olur, ¢atali goziiniize sokmaya
kalkabilirsiniz; ama sakin yilmayin, zamanla aligirsiniz.)
Tabii kitapta birtakim lekeler olusur. Benim ¢ocukluk
kitaplarimda bolca zeytinyagli barbunya lekesi vardir
mesela. O zaman da ¢ok sevdigim bir yemekti nitekim.

Arada bir eski bir kitabimi elime aldigimda, sayfala-
rinin arasinda ogrenciligimden kalma bir seyler buldu-
gum olur. Gegenlerde bir nedenle Ibsen’in oyunlarina el
attim ve kargima en esash arkadasgimin bende gegirdigi bir
gece ertesinde yazip masamin {izerine biraktigi bir not
(eskilerin deyimiyle, pusula) ¢ikti. Yaptigim yemegi 6vii-
yor, uykum agir diye benimle dalga geciyor, beyaz hirka-
mu 6diing almak zorunda kaldigini séyliiyor ve notu sdyle
bitiriyor:

“Sizinle tekrar gériismek beni cok memnun edecek,
sayet siz de benim bu temiz duygularima kargilik verebi-
lirseniz.”

Yine bir sahaftan aldigim ve iki cildine bir siirii para
saydiim Maupassant dykiilerinin icine bir elektrik fatu-
rasinin fotokopisini koymus ve arkasina da, “Bu kitaplar
aldigim icin 6deyemedigim faturanin resmidir,” diye
yazmisim (Bu olaydan hemen sonra bir Frankofon arka-
dagim, kendisine okulda zorla okutulan Maupassant icin
elektriksiz kalmay1 géze aliyor oldugumu gériince deh-
sete diigecek ve faturami 6deyerek beni endiseden kur-
taracaktt.).

Bir ders kitabinin iginden, 1988 senesinde Istanbul
Miizik Festivali’ne gelerek biiyiik heyecan uyandiran Mo-
dern Jazz Quartet’in konser davetiyesi ¢ikti. Konserden
cok o donem IKSV'de ¢aligan ve bu davetiyeyi bana ayar-
layan arkadagimi hatirliyorum. Ona kargi hayatimin en
biiyiik gaflarindan birini yapmigtim. Konserde o kadar iyi
vakit gecirmistim ki, yemedim i¢medim ve tesekkiir et-
mek icin hemen ertesi sabah onu aradim. Telefonu babas:
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act1. Eski usul terbiye gérmiis efendiden bir adamd:. Ka-
nisiyla beraber geg sayilabilecek bir yasta edindikleri tek
cocuklarinin iistiine titriyorlardi. Arkadagimin hig¢ de ade-
ti olmamasina ragmen bir 6nceki gece eve gelmedigini
soyledi. Endiseliydi. Ama nezaketi elden birakmayip ona
bir mesajim olup olmadigini sordu. Ben de miimkiin olan
en kibar sesimle, “Diin gece harikaydi! Hemen tesekkiir
etmek istedim. Oglunuza bunu iletir misiniz?” deyiver-
dim. Ahizenin &biir ucunda anlam veremedigim bir ses-
sizlik oldu. Sonra bir seyler geveleyip kapattik. Nasil bir
sagmalik yaptigimi neden sonra fark ettim. Fakat olan ol-
mustu tabii. Temiz duygularina kargilik isteyen esas arka-
dasim, bu salakligima aylarca giilmiistii ama ben ¢ok
utanmus, oglanin yiiziine bir daha bakamamistim. Daveti-
yeyi seneler sonra yeniden goriince ates basti, o giinkii
gibi kipkirmizi oldum.

Yine de en iyi hatirladigim anlar, kitaplarin arasindan
cikan fotograflarla mektuplara dair olanlardir. Bir keresin-
de sahaftan alinmug bir felsefe kitabinin icinde 1941 sene-
sinde Berlin’den Istanbul’a yollanmus bir telegraf bulmus-
tum. Mesaj1 yollayan, Istanbul'daki kuzenlerine ailesiyle
birlikte Amerika'ya go¢ edecegini bildiriyor, vardig: za-
man onlara haber ulastiracaginin séziinii veriyordu. O
aile Amerika’ya varabilmis midir hala merak ederim.

Fotograflar ise en beklenmedik anlarda, en umulma-
dik yerlerden c¢ikar. Bir-iki giin once kiitiiphanede uzun
stiredir goziime kestirdigim bir Doris Lessing romanini
artyordum. Romani sonunda elime gecirdim diye ¢cocuk
gibi sevindim. Yipranmis cildine bakilirsa bolca el degis-
tirmisti. Eski aligkanlikla, kitabin arkasini okuduktan son-
ra sayfalari s6yle bir kanigtirdim. Icinden bir fotograf diis-
tii. Tanidik bir yiiz. Bir kadinin yiizii. Hep giilerken gér-
meye aligik oldugum bir arkadagimin, azicik mahzun ama
insanin yiiregini burkacak kadar giizel ¢ehresi.

404



Muhtemelen bir dalginlik 4ninda kitabin arasina si-
kistirllmis ve orada unutulmustu. Fotografi oldugu yer-
de biraktim.

Sahibinden habersiz ¢iktigi bu yolculuga hakki var
gibi gériiniiyordu. Ona engel olmak istemedim.
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FAYDASIZ CABALAR MUZESI

Acik kiitiiphane sisteminin erdemlerinden biri, bir
kitab1 ararken 6tekilere de dokunabiliyor olmaktir. Boyle
olunca hedefe dogru sasmadan yiiriimek yerine, dolam-
bagli bir yoldan ilerlersiniz. Kimi zaman ona ulagmaya
pek az kalmigken yolda bir siirprizle kargilagirsiniz. G6-
zliniize ilisen kitaplardan biri akliniz1 ¢eler, orada takilir-
siniz. Sonra bir de bakarsiniz ki, aradiginiz her ne ise onu
coktan unutmus, elinizde bambaska bir kitapla kiitiip-
haneden ¢ikiyorsunuz.

Bu bana ¢ok olur. Gegen giin yine oldu. Bir seyler
artyordum, sonra dikkatim dagildi. Ardindan ismine vu-
rulup baktigim bir kitabi kapip pencerenin oniindeki
koltuklardan birine yerlestim. Sayfalan kangstirdik¢a bu
onsezimde pek de haksiz olmadigim ortaya ¢ikti. Elimde
Cristina Peri Rossi'nin, “Faydasiz Cabalar Miizesi” baglig
altinda toplanmug 6ykiilerini tutuyordum. Ve kitap balli
badem lezzetindeydi.

Cristina Peri Rossi Uruguayli. Latin Amerika’'nin
alametifarikas1 olan “biiyiilii gercekgilik” yazdiklarina
damgasini vurmus. Ara ara Borges'i andinyor. Bazan da
digerlerini. Peri Rossi, biitiin iyi oykiiciiler gibi, dar
mekanda at kosturabiliyor. Birkag sihirli kalem darbesiy-
le bir duyguyu aktarabiliyor, bir paragrafta atmosfer ku-
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rabiliyor. Insan1 bir-iki satirda eski bir miizenin tozlu
raflarinin arasina sokuveriyor mesela.

Kitaba adin1 veren “Faydasiz Cabalar Miizesi” adli
oykii, isminin de igaret ettigi gibi, insanligin netice getir-
memis ¢abalarinin biiyiik tozlu arsivlerde saklandig: bir
miizeyi anlatiyor. Bu ¢abalar senelere gore tasnif edilmig
ciltlerde tutuluyor. Bazan da tiirlerine gore siniflandirili-
yorlar: kimi acikl, kimi giiliing, kimi korkutucu.

Miizede kayda gecirilmis faydasiz ¢abalar arasinda
on sene boyunca kopegine konugmay: 6gretmeye caligan
adam, biitiin hayatin1 boyunu uzatacak bir doktor araya-
rak geciren ciice, var olmayan yerleri aramakla 6miirleri-
ni tiiketen kasifler ve yirmi seneyi askin bir siireyi bir
kadinin sevgisini kazanmak i¢in harcadiktan sonra umut-
suzluga kapilip intihar eden bir agik var.

Bazi cabalar giizel, bazilariysa dokunakli. Ustelik
neticesiz olsalar da hepsi muhakkak tekrar ediliyor: Ka-
nat takip u¢may1 deneyen hayalciler, bagka bir is bulma-
ya caligirken heba olup giden fahiseler, resim yapmak
icin ugrasan yeteneksizler ve korkularinin iistesinden
gelmek isteyenler.

Peri Rossi'nin anlaticisinin ismini, cinsiyetini ve ya-
stn1 bilmiyoruz. Biitiin bunlardan ari gériiniiyor. Ona
dair bildigimiz tek sey, miizenin miidavimlerinden biri
oldugu. Her giin belli bir saatte miizeye geliyor ve tozlu
raflarin arasinda dolagip arsivleri kangtiriyor. Onun fay-
dasiz ¢abasi da bu olsa gerek: miizedeki biitiin faydasiz
cabalan birer birer okuyup bitirmek.

Opykiiyii bitirdikten sonra igimi bir hiiziin kapladi.
Simdiye kadar deneyip basaramadigim seyleri hatirla-
dim. Korktugum icin hi¢ denemediklerimi de tabii.
Elimden kagip giden biitiin firsatlar, hi¢ 6niime ¢ikma-
yanlar, gériip de fark etmediklerim. Gitmedigim sehirler,
6zledigim insanlar, aradigim kitaplar geldi aklima. Onla-
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1 hi¢ bulabilecek miyim? Oralara hi¢ varabilecek mi-
yim?

Ben ki kiitiiphanede bile aradig: kitaba dogru git-
meyi basaramayan biriyim. Belki digerleri béyle degildir,
dedim kendi kendime. Sonra diisiindiim de, bir amaca
dogru ilerledigini zannedenler yaniliyor aslinda. Bence
onlar da benim gibi arada bir tozlu raflar arasinda kaybo-
luyordur. Biitiin kitaplar1 okumak isterken, “bazilarin1”
okumak icin bile yeterince uzun bir émiirleri olmadigim
fark edip diis kiriklig: icinde iglerini gekiyorlardir.

“Faydasiz Cabalar Miizesi"nin isimsiz anlaticisi, en
cok tekrar edilen cabalari siralarken, “Oliimsiizliik ara-
yanlar bagta geliyordu,” diye anlatiyor. Bunu séyler séy-
lemez, “yani herkes,” diye ekliyor, “hemen herkes 6liim-
stiz olmayu istedi ya da sanki 6yleymis gibi yagadi.”

O zaman belki de hedefe dogru yiiriiyenler ve yo-
lundan gaganlar arasinda bir fark gézetmemeliyiz.

Buradan bakinca, hepimiz “Faydasiz Cabalar Miize-
si"’nde degil miyiz?
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TUTARSIZ BIRI

Oniimiizdeki bir-iki hafta boyunca bir grup égren-
cimle birlikle Dostoyevski'nin Budala’sin1 okuyacagiz.
Bu konuda bayagi heyecanliyim. Onun i¢in, gecen hafta
hummali bir telas icinde bir yandan romani okumaya
bagladim, bir yandan da konuyla ilgili makaleleri topar-
lamaya ¢alistim. Kimi zaten evde vardi, sorun olmad.
Ama bazilan icin kiitiiphaneye gitmek gerekti.

Bunlardan bir tanesini uzun uzun aradim. Birisi,
makalenin bulundugu kitab1 almig ama aldig: yere koy-
mak ya da iade raflarindan birine birakmak yerine, kafa-
sina gore bir kdgeye sokusturmugtu. Sonunda bir tesadiif
eseri bulup ¢ikardim onu. Ama ¢ok zamanimui aldigi icin
canim sikildi.

Séylene soylene kitab1 alip ¢iktim. Bir yere oturup
romanla ilgili boliimii bulmaya ¢aligtim. Aradigim bélii-
mii bulunca, sinirim iyice tepeme ¢ikti. Ciinkii birisi hi¢
iisenmemig satir satir biitiin makalenin altin1 ¢izmisti.
Makul yerleri gizse neyse. Kimi sayfalarda neredeyse isa-
retlenmemis ciimle birakmamus, hatta baz1 yerlerde hi-
zin1 alamayip satirlarin altini iki kere ¢izmigti.

Ne bi¢im insanlarlar var, dedim kendi kendime. Bel-
ki fotokopi ¢ektirip sinifa yollanm diye diisiindiigiim
boliime soyle bir goz gezdirdim. Tamamen okunmaz
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hale gelmisti. Olayin tek iyi tarafi, hezeyanlar icindeki
bu okuyucunun kitab: ¢izerken kurgunkalem kullanmig
olmasiydi. Bir siire, iyi bir silgim olsayd: belki kitab: te-
mizleyebilirdim diye diisiinerek oyalandim. Ama sonra,
bu projenin imkansizlig1 ortaya ¢ikti. Rakibimi kii¢tim-
semekle hata ettigimi anladim. Sayfalar ilerledikce anla-
sild1 ki, bu kitab: temizlemek i¢in yalmzca iyi silgi degil
on saat bikmadan ¢alisabilecek sevkli ve pazulu kisiler
gerekiyordu.

Sonra garip bir sey oldu. Sayfalardan birinin kena-
rinda kiigiik bir not gérdiim. Dostoyevski karakterlerin-
den biriyle ilgili bir analizin yanina, yine kurgunkalemle
soyle yazilmigt1: “Tutarsiz biri.”

Bu kiigiik nota hayretler icinde bakakaldim. Yaziy1
tanimigtim. Benim elyazimdi. Senelerce 6énceki ve belki
en ham haliyle. Benzetiyor muyum acaba, diye diigiin-
diim 6nce. Ama “z’nin gébegine attigim ¢izgiyi, “t"lerin
birer harften ziyade “+” isaretine benzer halini tanima-
mak miimkiin degildi. Kitab: yiiziime yaklagtirip bir de
yakindan baktim. Hi¢ yanilma pay1 yoktu. Bu bendim.

Kendi gengligi ile sokakta karsilagmis birinden pek
farkim yoktu. Uzun uzun sayfalan ¢evirdim. Demek bu
béliimii mahveden bendim! Belki bagka izler de birak-
mugimdir diye biitiin kitabi gozden gegirdim. Bunun di-
sinda bir sey bulamadim. Anlagilan, o zaman da sadece
Budala ile ilgili boliimii okumustum.

Yine de bu kitab1 aldigima, bu boliimii okuduguma
dair bir an1 uyanmadi zihnimde. Yazinin acemiligine ba-
kilirsa, 6grenciligimin erken yillarinda olmaliydi. Belki
de boliime bagladigim ilk sene. On dokuz-yirmi yaglarin-
daki “ben”in nasil biri oldugunu hatirlamaya caligtim.
Aklima pek bir sey gelmedi. Kitabin inatla cizilmis say-
falarina bakarsaniz, bildiginiz vandaldi. Tutarli vandal.
Metin bize baska bir sey séylemiyordu.

410



Bariz bir kiiciimsemeyle yazilmis o kiiciik nota ye-
niden géziim takildi: “Tutarsiz biri.” Bunu yazan kisiyle
aramda bir bag olup olmadigin1 anlamaya ¢aligtim. Fakat
biitiin diinyadan tutarlilik bekleyen bu sahisla kendi
aramda bir ilgi kurmay1 bagsaramadim. Bu kisi her an de-
gistigimizi, doniigtiigiimiizii ve bunun yagamin en temel
yasast oldugunu bilmiyor muydu? Asla kendisiyle értii-
semeyecek bir Dostoyevski karakterinden tutarlilik bek-
lemenin abesle istigal etmek oldugunun farkinda degil
miydi?

Kiitiiphane kitaplarim1 karalayan, sayfalarin kenarn-
na ukalaca yorumlar yazan bu kizi tahammiil edilmez
bulduguma karar verdim. Diinyay: anladigini sanmasi
iyice sinirime dokunuyordu. O yagta ve o berbat kursun-
kalemle mi?

Sonra diisiindiim de, o benimle karsilagsaydi ne olur-
du acaba? Zamanin cizgisel ve gelecege doniik akiginda
miimkiin degildi bu belki. Ama ya miimkiin olsayd:?

Biitiin hayatimi s6yle bir gézden gecirdim. Yeniden
okumak istedigim béliimii ararken elimdeki kitabin say-
falarin1 gevirdigim gibi. Hizli hizli. Cokga tereddiit, bir
stirti hata, bir kismi1 yarim birakilan igler, bazi1 geri doniis-
ler ve hi¢ gidemeyisler On dokuz yasinda kendinden
beklediklerinin bir kismin1 gerceklegtirememis, diger kis-
mun1 da zaten giiliing bulup ¢6pe atmus biri. Kim bilir kag
kez pargalanip yeniden birlesmis, her seferinde bambagka
bir insan olarak yoluna devam etmis biri.

Oteki ben’in bunlara aldirmayacagindan eminim.
Dudak biikerek sirtin1 déndiigiinii gériir gibi oluyorum.
Belki de elinde kursunkalemiyle coktan yiiriidii gitti.
Ama késeyi dsnmeden kisaca durduysa eger, o da mut-
laka, “Tutarsiz biri,” demek icindi.
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AYRAC

1990 senesinde, Kitap Fuan i¢in biiyiik hayaller kur-
mustuk. O sene kazandigimiz biitiin paray biriktirecek
ve yil boyu bekledigimiz ne kadar kitap varsa hepsini
alacaktik. Ama olaylar umdugumuz gibi gelismedi. Ya-
zin paralar suyunu cekti. Bir kismin tatile harcadik, geri
kalan1 da sonbaharda okul masraflariyla uctu gitti.

O zamanlar Ankara'da yasayan bir sevgilim vardi. O
ufak tefek isler yapiyordu, ben de 6zel dersten kazandi-
gim parayla geciniyordum. Ozel ders verenler bilirler,
eylil ve ekim en kotii aylardir. Eski 6grenciler zaten
adam olup gitmistir. Yeniler de heniiz ortaya ¢ikmamis-
tir. Ekim gelip de ilk notlar alinmadan, kimse ¢ocuguna
ozel ders aldirmayi diisiinmez. En zayif cocuklarin anne-
leri bile, “Belki bu sene kendi kendine ¢alisir,” diye bir
umuda kapilir ve ilk sinavlarin gegmesini beklerler.

Bana da her sene aym sey oluyordu. Fakat o sene
isler iyice kotii gitmisti. Kasim ay1 geldiginde heniiz
ufukta bir 6grenci belirmemisti ve durum pek parlak gé-
riinmiiyordu. Kasimin ilk haftasinda, en fakir zamanlan-
mizdan birine girdigimizi resmi olarak kabul etmek zo-
runda kaldik. Evde zeytinyagli pirasa ile mercimek ye-
megi pisiyor, o zamanlar yeni ¢ikmig olan filtreli Bafra
sigarasi iciliyor ve arada bir caysiz bile kalinabiliyordu.
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Kiray1 denklestirip verebildigimiz icin kendimizi sansl
sayiyorduk.

Ama iste Kitap Fuar gelip catmist1. Sevgilim bir yo-
lunu buldu ve Ankara’dan kalkip geldi. Once uzun uzun
mercimek yemegini nasil geligtirebilecegimize dair ko-
nugtuktan sonra (o, havug ve patates eklemeyi oneriyor-
du, bense Erzurumlu bir arkadasimdan mercimekli bul-
gur diye bir gsey 6grenmistim), sonunda beklenen an
geldi ve Kitap Fuar1 meselesi acild1.

Fuar, o donemde hila Odakule’deki eski yerindeydi.
Gitmek sorun degildi yani. Ama o kadar parasizdik ki,
ikimiz de hig¢ kitap alamayacaktik. Birinin bunu séyle-
mesi lazimdi. Ben sonunda dayanamayip séyledim.

“Olsun,” dedi, “biz de kitaplara bakariz. Bunu bir 6n
caligma gibi diisiin. Sonra nasil olsa hepsini alacagiz.”

O senebir siirii yeni kitap basilmigti. Hepsini ¢ok iyi
hatirlamiyorum. Ama bir-ikisi aklimda. Orhan Pamuk’un
Kara Kitap' o sene Can Yaymlan tarafindan basilmisti
mesela. Ben hentiz alamamigtim. Iris Murdoch’lar1 Ay-
rint1 bastyordu ve Kesik Bir Bas kisa bir siire 6nce Serdar
Kirkoglu'nun cevirisi ile ¢itkmigti. Onu da daha almams-
tim. AFA Yayinlari, biitiin diinyadan kadin yazarlarin
kitaplarini gevirtip basmaya o yillarda baglamigti. Sonra-
dan cok sevdigim Margaret Atwood ve Fay Weldon'la
boyle tanigmigtim.

Fakat Kitap Fuar’'nin asil numarasi, birtakim dergi ve
kitaplar1 toplu bir gekilde alabilmek ihtimaliydi. O sene
de herkesin gonliinde yatan bir aslan vardh. Iletisim Yayin-
lan1 bir-iki sene 6nce Sosyalizm ve Toplumsal Miicadeleler
Ansiklopedisi'ni ¢ikarmigti. Tam sekiz cilt. Sahane bir gey.
Sevgilimin derdi onlan1 ele gecirmekti. Bense daha ¢ok
Metis Ceviri'leri almak istiyordum. Onlar1 da takim halin-
de ve indirimli satiyorlardi. Metis Ceviri, o donemin en iyi
dergilerinden biriydi. Icinde agirlikli olarak edebiyat cevi-
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rileri oldugu gibi, bir de her sayinin sonunda hepimizin
bayildig1 “Esek Ans1” boliimii vardi. Bu béliim ¢eviri ha-
talarindan bahsediyordu ama bunu o kadar eglenceli bir
sekilde anlatiyordu ki, Metis Ceviri'nin bir kismini artik
mizah dergisi niyetine okumaya baglamistik.

Iste bunlan konusa konusa evden ciktik, vapura bi-
nip kargiya gectik. Kitap Fuar’'nin éniine geldigimizde,
yaptigimiz geyin garipligi hafif hafif kendini hissettirme-
ye basladi. Kapinin éniinde uzun bir kuyruk vardi. “Bos
ver girmeyelim,” diyecek gibi oldum ama buraya kadar
gelmistik artik. Bu noktadan sonra donmek miimkiin
degildi. Bir miiddet bekledikten sonra iceriye girebildik.
Her sey aynen bir onceki sene biraktigimiz gibiydi. Ha-
vasizlik, kalabalik, giiriiltii. Ayni1 insanlar ayn1 kégelerde
duruyordu sanki. Biz de onlarla birlikte, yayinevlerinin
masalan arasinda yavag yavag siiriiklenmeye bagladik.

Once lletisim’i gectik. Ansiklopedi orada duruyordu.
Kangtirmaya izin vardi. Biraz oyalandik. Metis’e geldigi-
mizde, Metis Ceviri'leri gérdiik. Ama Defter’lerin de orada
olacagini hesap etmedigimizi fark ettik. Evet, bir de Defter
dergisi vardi. Ustelik varligindan haberdar olmadigimiz
daha bir siirii kitap ¢ikmigti. Alt katta merdivenlerin he-
men sonunda sagda AFA vardi. Oradan da ayrilmak zor
oldu. Ciinkii rafta gicr gicir bir Bozkirkurdu duruyordu.
Yepyeni bir geviri. Tamamen zararsiz gibi gériinen Altin
Kitaplar'in éniinden ge¢mek bile bir meseleydi; ciinkii
orada da Mina Urgan’in Ingiliz Edebiyat Tarihi vard.

Bir siire sonra, ben daha fazla devam edemeyecegimi
anladim. Durumumuz pek vahim bir hal almigti. Lokan-
tanin camekanina gozlerini dikmis yutkunup duran kilik-
s1iz ¢cocuklar gibiydik. Tam pes ediyordum ki, sevgilim
elinde bir tutam kitap ayraciyla ¢ikip geldi. Metis’in kar-
galarindan kendine bir buket yapmust1. “Bak, ne kadar gii-
zeller,” dedi bana, “hadi, gidip digerlerinden de alalim.”

414



Bunun iizerine, ayni yoldan geri dondiik ve bir siirii ayrag
topladik: Metis’in kargasi, Ayrint1’'nin dinozoru, Iletisim’in
kirpisi, Cem Yayinlari'nin giivercini. Kiigiik bir hayvanat
bahgesi. Sonunda o kadar ¢ok ayracimiz oldu ki, yayinev-
lerinden biri bize onlani tagimak igin torba verdi. Eve iki
torba ayragla ve mutlu bir sekilde déndiik.

Ertesi sene gidip biitiin Metis Ceviri'leri aldik. Artik
mezun olmustum ve para kazantyordum. Ama 6grencili-
gimin kaygisizlig ve rahatlig: geride kalmigti. Bir donem
bitmig ve bir bagka dénem baglamisti. Ve bunun iyi bir
sey oldugundan pek emin degildim. Hep mesguldiim,
hep yorgundum. Biiyiimiig ve sikic1 biri olmustum sanki.

Metis Ceviri’ler taginmalardan birinde yagmur altin-
da kalip kiiflendi. Ayraglar hala bir yerlerde duruyor. Ba-
zan eski kitaplarin arasindan c¢ikiveriyorlar. Onlan go-
riince giilliimsiiyorum. Patatesli mercimege talim ettigi-
miz, caylan haglayarak ictigimiz ve her zaman giilecek
bir seyler buldugumuz o seneyi hatirlatiyorlar bana. Ha-
yatimin Snemli sayfalarindan birine isaret koymuglar
sanki. Gengligin tasasizligin1 ve nesesini, geri kalan her
seyden ayiniyorlar.
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ARKA KAPAK YAZILARI

2001°de basilan The War Against Cliché (Klige ile
Miicadele) adli inceleme ve denemelerden olugan kita-
binda, Ingiliz yazar Martin Amis, edebiyatin en 6nemli
gorevinin siradanlikla savasmak oldugunu séyler.

Kitaba adin1 veren deneme, James Joyce’'un romani
Ulysses’e yazilmis bir 6vgii kasidesi sayilir. Amis, Joyce’'un
romaninin “kliseye karg: yiiriitiilmiig bir kampanya” sayi-
labilecegini iddia ettikten sonra sunlan soyler:

“En ideal haliyle, yazma eyleminin tiimii, kliseye
karg1 bir kampanya sayilir. Sadece kalemden ¢ikan klise
degil, zihinden ve kalpten ¢ikan klise de s6z konusudur
burada. Bir seyi elestirirken, genellikle kullandig klisele-
re deginirim. Bir seyi 6verken de aksini yaparim: Yani
metin tazeliginden, enerjisinden ve sesinin geride birak-
t1g1 titresimlerden s6z ederim.”

Ne yazik ki kliseler edebiyatin her yanina yayilmis
durumdadir. Hatta bu siradanlagsmis ve kaliplagmus ifa-
deler, kitaplarin igleri kadar diglarin1 da tehdit eder.

Kitap tamtimlarinda ve arka kapak yazilarinda kul-
lanilan dil bunun en giizel 6rnegidir.

1. Martin Amis, The War Against Cliché: Essays and Reviews 1971-2000, Vin-
tage, Londra, 2002.
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Gegenlerde, bir kitap¢inin “Yeni Cikanlar” rafindaki
kitaplar1 kanigtinirken, arka kapak yazilarinin ne kadar
eglenceli oldugunu fark ettim. Bir siire sonra o kadar ho-
suma gitti ki, bagka raflara da uzanip elime gecen biitiin
kitaplarin arkasini1 ¢evirdim ve tamitim yazilarim bir bir
okumaya basladim.

Birinin arkasinda séyle yaziyordu: “Tarihin acilarin-
dan kagarken agka tutunan bir kentin ¢arpic1 Sykiisii...”
Bu herhalde kabaca soyle bir sey demekti: Bolca siyasi
entrika, birtakim kilich ve migferli adamlar, karanlik
dehlizlerde kovalamaca sahneleri ve ugugan ipek elbise-
leri ile erotik dokunuslar yaratan soylu kadinlar.

Bir bagkas: ise, “Olmeden Once Okumamz Gereken
Binbir Kitaptan Biri!” oldugunu iddia ediyordu. Hem de
kalin siyah harflerle. Kitab1 elimde oyle bir evirip gevir-
dim. Bu haliyle ilk binin i¢ine girmesi imkansiz, diye dii-
stindiim. Siralamaya bin birinci kitap olarak girmig olsa
gerekti.

Elime aldigim bir diger kitabin arkasinda aynen su
yaziyordu: “Philip Roth, Milan Kundera ve James Joyce
Esintileri Tasiyan Bir Roman.” Dur ne yapiyorsun, diye
sormak geldi icimden. Hem Roth hem Kundera? Bunla-
rin {izerine bir de Joyce, ha? Bu ii¢ yazar hangi evrende
bir araya gelebilir ki? Hadi onlar geldi diyelim, eger ro-
mana biitiin bunlan kitabina koyduysa, kendini nereye
sigdirmug olabilir? Bu arka kapak yazisini yazan kisiyi
merak ettim dogrusu. Kitab1 ayn1 derecede merak ettigi-
mi sdyleyemeyecegim.

“Son On Yilin En Iyi Cikis Yapan Romanlarindan
Biri!” diye bagiran kapak yazisi, kafas1 kanigik geng biri
tarafindan yazilmig kafasi kanigik geng insanlar hakkinda
bir roman okuyacagimiz duygusunu uyandirirken, “Oz-
giin bir roman!” ifadesi de muhtemelen dogru diiriist bir
olay érgiisii olmayan garip bir hikaye ile karsilagsacagimi-
z1 ima ediyordu.
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Bir digeri “sicacik ve yiirek burkan bir hikiye” anlat-
t1g1n1 soyliiyor, bunun “ruhumuza isleyecegini” iddia edi-
yordu. Bunu gériince, kitabin kiigiik bir Irlanda kasaba-
sinda gectigini, kisilerinin yoksul insanlar oldugunu ve
en az birinin 6ykii esnasinda aramizdan aynilacagim dii-
sundiim. Ciinkii daha fazla kisi 6lecek olsa, arka kapak
yazisin1 hazirlayan kisi béyle demez, “Sarsic1 bir roman!”
“Derinden etkileneceksiniz!” “Unutulmaz bir final!” fa-
lan gibi bir seyler séylerdi herhalde.

“Elinizden birakamayacaksiniz”, “Sirlarla dolu karan-
lik bir anlat1” ya da “Doludizgin bir macera!” gibi ifadeler-
le siislii kitaplan hizlica gectim. Cok satanlar kendilerini
hemen belli ediyordu. Ama yazarin samimiyetinden dem
vuran bir kapak yazis1 gériince, elimde olmadan duraksa-
dim. Aklima Nabokov'un o seytani lafi geldi:

“Eger bir elegtirmen bir yazan ‘samimi’ diye tarif
ediyorsa, ya elestirmen safdillik ediyordur ya da yazar.”

“Etnik tinilarla siislii bir 6ykii” diye kitabini tanitan
editore yiiksek sesle bir “Pes!” cektim. Kitabin satig grafi-
gini yiikselteyim derken, onu sonsuza dek lanetlemisti.
Iyi bir hikaye olsa bile, bu tanitimdan sonra evrensellik
iddias1 tagtyamayacak ve biiyiik ihtimalle, “Diinya Ede-
biyat1” baglig altinda arka raflarda ciiriimeye terk edile-
cekti. “Otantik” ya da “etnik” diye tarif edilen bir kitabin
ancak yemek kitabi olarak bir gelecegi olabilirdi ¢iinkii.

Yine de arka kapak yazilarin insana hig fikir verme-
digini sdylemek haksizlik olur. Yukarida lafim ettigimiz
yazilarin her biri bize kitaba dair bir seyler soyler. Hatta
bazilar1 hizin1 alamayip kitabin konusunu oldugu gibi
anlatmakla kalmaz, katilin usak oldugunu da laf arasinda
kulagimiza fisildayiverir. Yine de tanmitim yazilan eglen-
celidir. Hatta bir giin arka kapak yazilarindan olugan bir
roman bile yazilabilir Onun da arkasina géyle yazarlar

herhalde:
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“Benzersiz bir roman! Kategorileri zorluyor.”

Fakat biitiin iyi okuyucular bilir ki, bir kitaba dair
fikir edinmenin en isabetli yontemi, onu a¢ip okumaya
baslamaktir. ilk birkag sayfadan sonra hala okumak isti-
yorsaniz, o kitap sizinle gelecek demektir. Kapaginda ne
yazarsa yazsin.
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EDITORUM, COK YASA!

Umberto Ecp’'nun, Eoucault__Sarkaa'nda yarattigi
essiz karakter Jacopo Belbo’nun roman boyunca aldig
notlardan ¢ikarilacak ders sudur: Editorler sanildig: gibi
diis kinkligina ugramug “rate” yazarlar degil, aslinda me-
tinlerin arkasindaki gizli kahramanlardir.

Sarkag’ta ¢ok sevdigim pasajlardan biri, Belbo’'nun,
Hamlet'in ilk kopyasina dair Shakespeare ile konustugu-
nu hayal ettigi boliimdiir. Belbo, giiya amatér bir oyun
yazar olan Shakespeare’in kendisine verdigi elyazmasini
okumus ve birtakim aksakliklar bulmustur. Konusma bo-
yunca, metni ufak ufak diizeltir ve bildigimiz haline geti-
rir. Kargisinda mahcup, edilgen ve hafif bén bir Shakespe-
are hayal eder. Ne kadar iddiali ve yetenekli olursa olsun,
editériiniin 6niinde boynu kildan ince olan yazarn res-
midir bu.

William S. ile gériigiilecek.

“Caligmaniza goz attim, fena degil. Gerilim, diisgii-
cii, dramatik 6ge var. ilk yapitiniz m1?”

“Hayir, daha 6nce bagka bir trajedi yazmigtim, Vero-
nali iki sevgilinin dykisiinii...”

“Bu yapitinizdan s6z edelim, Bay S. Neden Danimar-
ka'da degil de Fransa'da? Sozgelimi séylityorum; biiyiik
bir ¢aba gerektirmez, iki ii¢ adi degistirmek yeter: Cha-
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lons-sur-Marne satosunu, Elsinore satosu yapabilirsiniz
ornegin... Kierkegaard'in golgesinde, Protestan bir kuzey
ortaminda, biitiin bu varolussal gerilimler...”

“Belki de haklisiniz.”

“Saninim. Ufak tefek bicimsel diizeltmeler de gere-
kebilir: bir iki kiiciik dokunma, berberinizin ensenize
ayna tutmadan 6nce, bir iki makas ¢irpmasi gibi... Orne-
gin, babanin hortlagi. Ni¢in oyunun en sonunda beliri-
yor? Ben olsam basa alirdim. Oyle ki, babanin uyarnsi,
geng prensin davranig bicimine hemen egemen olup an-
nesiyle catismaya itsin onu.”

“lyi fikir bence; yalmzca bir sahnenin yerini degistir-
mek yeter.”

“Tastamam. Son olarak, bicem. Rastgele bir boliimii
alalim; igte gen¢ adamin sahne tizerine cikip eylemle ey-
lemsizlik iizerine diisiinmeye bagladigi yer. Bu béliim
gercekten giizel, ama yeterince giiclii gelmiyor bana. ‘Ey-
leme ge¢cmek ya da gegmemek? Benim sorunum bu!
Diismanca yargiya boyun egmeli miyim yoksa...” Nicin
benim sorunum? Ben olsam, ‘sorun bu’, dedirtirdim ona:
sorun bu, anliyorsunuz, degil mi? Onun kisisel sorunu
degil, varolusun sorunu. Olmakla olmamak arasindaki se-
cenek, yani.”!

Bu béliimii giilimsemeden okumak miimkiin de-
gildir. Belbo, diinyanin biitiin editérleri adina, sunu sdy-
ler gibidir: Editorler olmasaydi, Hamlet bile siradan bir
oyun olarak kalir, unutulur giderdi. Bir esere en son hali-
ni veren ve onu mitkemmellestiren editorlerdir. Metni
biitiin ¢apaklarindan ayiklamak, acemiliklerini yok et-
mek, hatta kimi zaman tamamen yok olup gitmesine
engel olmak editérlerin gérevidir.

1. Umberto Eco, Foucault Sarkaci, gev. $adan Karadeniz, Can Yaynlari, istan-
bul, 1988.
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Kafka’'nin editérii Max Brod olmasayds, su anda eli-
mizde herhangi bir Kafka metni olmayabilirdi. Max
Brod, yalnizca Kafka’nin yazmaya devam etmesini sagla-
makla kalmamis, onunla bir 6miir boyu sadakatle mek-
tuplagmuis, kimi eserlerinde kimi boliimlerin yerinin de-
gistirilmesini 6nererek tslubuna katkida bulunmus ve
son olarak yazarin vasiyetini yerine getirmeyip eserlerini
yakmay1 reddederek hepsinin bugiin elimize ulagmasina
vesile olmugtur.

Aymi sekilde, kendisi de bir yazar olan A.J. Liebling,
bir giin kapisina dayanan orta yash bir kadinin zorla eli-
ne tutusturdugu yemek lekeleriyle bezeli elyazmasini
reddetmedigi iin, harika bir roman olan Aliklar Birligi
bugiin diinyanin dért bir yaninda okunuyor. Romaninin
basildigin1 géremeden umutsuzluga kapilip intihar eden
John Kennedy Toole gencecik yagsta 6liip gitti. Ama ro-
manin benzersiz karakteri Ignatius Reilly, igini bilen bir
editor sayesinde hala aramizda yasiyor.

Isini bilen editor dedim ama boylesi ¢ok nadir bulu-
nur aslinda. Ciinkii ¢ok zor zanaattir editérlitk. igneyle
kuyu kazmaya benzer. Iyi bir kitab: kotiisiinden ayirt
edebilecek beceriye sahip olmak yeterli degildir. Aslinda
bu isin en kolay kismidir: Bir kitabin basilamayacagina
karar verirsiniz ve olur biter. Peki basilabilecek kitaplar?
Iste bu kitaplar1 okuyucuya sunulabilir hale getirmek
icin gegilmesi gereken zorlu bir siire¢ vardir. Neler ¢ika-
rilacak, neler oldugu gibi birakilacak, neler eklenecek,
degil mi ama? Bunlarin hepsine editorler karar verir. Us-
telik metni degistirilecek diye 6dii kopan, hatta arada bir
sinirleri zayiflayip histeri krizleri gegiren egosu biiyiik
yazarlara ragmen yaparlar bunu. Cesurdurlar da yani. Ya
da iyi bir editoriin dyle olmasi gerekir en azindan.

Cogu kadar jiletcidir ki, kendileri yazmaya soyuna-
mazlar bir tiirlii. Ciinkii kendi metinlerini de kesip bigip
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paramparca edebileceklerini bilirler ve buna goniilleri
raz1 olmaz. Bu nedenle, “En iyi yazarlar, hi¢ yazmayan-
lardir,” diyenin bir editér olmasi kuvvetle muhtemeldir.
Ve kiskangligindan degil, olsa olsa mitkemmeliyetgiligin-
den demigstir bunu.

Fakat gercek bir editér yine de bir tiir yazar sayilir
bence. Belbo’'nun da dedigi gibi, editorler aslinda bagka-
larinin kitaplarini yeniden yazan insanlardir. Sadece bu-
nun béyle oldugunu sagda solda séylemezler. Ciinkii
geride durmak bu meslegin sanindandir.
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Kitaplarla i¢ ice gecmis denemeleri okumak uzun siirer. Yillar 6nce
okudugunuz kitaplar, elinizdeki denemelerle birlikte yeni boyut-
lar kazanir, derinlesir, zenginlesir. Okumadiklariniz yepyeni ufuk-
lara ¢aginir. Bu nedenledir ki, okumadiklarinizi okumak, okuduk-
larinizi yeniden karistirmak icin sabirsizlanir, elinizdekini birakir,
“Oteki metinler”le avarelik edersiniz.

Meltem Giirle’nin denemelerini de okumaniz uzun siirecek, ara
vereceksiniz, doneceksiniz, yeniden durup yeniden baslayacaksi-
niz. Oturacaksiniz, kalkacaksiniz, araya baska kitaplar girecek.
Elinizdeki kitabin kopyasi eskiyecek ama okuduklariniz degil. Bu
denemeler kendileri eskimeyecekleri gibi eskiden okuduklartnizi
da tazeleyip yenileyecek.

#denemeler #ayrlik #cocukluk #ilkgenclik #direnis #06liimsiizliik
#insanlikdurumu
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