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O büyük bahçeli güzel ev sokağın ucundaydı.

Bazıları villa diyor.

Postacı eve kadar uzanıp oradan kıvrılarak yoku-

şu inen ve sahile kavuşan caddeden gitmiyor;

kahvenin önünden başlayıp aşağılara doğru otlar,

çalılar arasında kaybolan keçi yolunu tercih edi-

yordu.

Kim açmış bu yolu?

Kahve ile mescidin aşağı sokaktan gelen müda-

vimleri olabilir. Çünkü kestirme bir yol. Az yokuş

ama mesafeyi epeyce kısaltıyor.

Postacı çimen - çiçek kokularını içine çekerek bu

yoldan inmeyi seviyor. Arada bir çalıların içinden

bir kuş havalanırsa yüreği “pırrr” ediyor. Uçup

giden ve ufukta kaybolan bir kuş.

Yolun bir yanı koru, öte yanı boş arsa. Arsada

nasılsa kesilmeden kurtulmuş iki ulu fıstık çamı

var.

Hafta sonları dibini piknikçiler tutar, mangalda et

ve rakı kokusu yukarılara, Postacı'nın da oturduğu
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o küçük ve eski mahalleye kadar yayılır. 

Postacı fıstık çamlarının gölgesinde dinlenir. Yaka- 

sını açıp kıravatını gevşetir; şapkayı, çantayı bir 

yana bırakır, sırtını çama verip bir sigara yakar. 

Koruda her türlü ağaç ve kuş barınır. Kayın, 

çitlembik, akçaağaç, ıhlamur, erguvan, meşe ve 

Postacı'nın adını bilmediği ağaçlar. Dallar arasın-

da sincaplar oynaşır. 

Bütün bu arazi belki de, aşağıda, sahilde, kaderine 

terk edilmiş o metruk yalının sahibi olan falanca 

paşa ailesine aittir. 

Az bir esinti çıksa korudan çamlara doğru gelen, 

kuş cıvıltılarına karışan garip bir musiki duyulur. 

Postacı buna karma fasıl topluluğu diyor. Bazen 

karcığar, bazen suzinak. 

Esinti rüzgâra dönüşüp fıstık çamlarının dalları, 

kozalakları, iğne yaprakları arasında dolaşmaya 

başladığı zaman bir Mevlevi âyinine, bir ilahiye ya 

da karlı dağlar ardından gelen bir uzun havaya 

çevrilir. 

Neyler feryat eder, tanbur iniler, divan sazı yol 

gösterir. 

Görüldüğü gibi Postacımız müzikle ilgileniyor. 

Kendisine sorulsa söylemez ama, biz az-biraz ud 

çaldığını biliyoruz. Her yalnız adam gibi akşamın 

indiği saatlerde, kararan ıssız sokağa, camlardan 

süzülen yağmur damlalarına bakarak, “Batan gün 

kana benziyor” şarkısını mırıldanıp, udunu tım- 

bırdatır. 

Gençliği  geçmiştir  Postacı'nın,  başından  talihsiz  
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bir evlilik geçmiştir. 

Kimsesi yoktur. 

Yoktur dediysek bu, büsbütün yoktur anlamına 

gelmiyor. Köyünde bir amcası vardır. Bu amca 

nereden esti ise yıllar sonra yeğenini hatırlayıp, 

bir mektup yazarak köye davet etmiş. Postacı 

kalkıp gitmiş. Birkaç gün hoş - beş ile geçmiş. 

Ardından ihtiyar amca “Yeğen, yalnızlık Allah'a 

mahsus, gerçi seninle bugüne kadar ilgilenemedik 

amma, şimdi sırasıdır. Eli yüzü düzgün bir kız 

bulduk, gel seni şuracıkta everip gönderelim” diye 

niyetini açığa vurmuş. 

Postacı şaşkın. 

Yıllar yılı alıştığı bekârlık, sanki ömür boyu devam 

edecekmiş gibi onu sarıp-sarmalamış. Şimdi düze-

ni değişecek, evli, çoluk-çocuk sahibi bir adam 

olup çıkacak.  Amca  bastırıyormuş. “Dünyanın 

kırk  bin  türlü  hali  var  yeğen. Hastalık var, sağ-

lık var. Başucunda bir yudum su verecek biri 

olsun, bizim bir ayağımız çukurda. Kızlar gelin, 

oğlan Almanya'da. Benden söylemesi, gerisini sen 

bilin.” 

Çocukluk döneminde bu amcanın çok ekmeğini 

yemiş, şimdi Almanya'da olduğunu öğrendiği oğlu 

ile güzel günler geçirmişti. 

Öyle ya, ölüm var kalım var. Bu hayat hep böyle 

duru su gibi akıp gidecek değil ya. Ama yine de yaş 

yere basmamak için “Kızı bir görelim” deyi-

vermiş, utanarak. 

Amcanın keyfi yerinde.  Âhir ömründe bir güzellik  



Menekşeli Mektup • 10 
 

 

yapmış olmanın iç ferahlatan ezgisini dinliyor. “O 

iş goley, anca biraz elini cebine atacan. Aile fakir, 

gerçi buralarda o âdet kalktı ama yine de başlık 

parası sayalım, sevaptır” demiş. 

Bir piyango gibi hiç yoktan çıkagelen evlilik 

düşüncesi Postacımızı heyecanlandırmış. 

Haliyle olacak o kadar. 

“Para var amca” demiş, “Kara güne sakladığımız 

para ak güne helal olsun”. 

Oh, işte bu. 

Bu kadar efendim. Varsın kızla oğlan birbirlerini o 

güne kadar görmemiş olsun. Varsın kızla Postacı-

mızın arasında bir on beş yaş fark olsun. 

Hop, hop. 

Orada dur bakalım. On beş yaş mı dedin. Evet öyle, 

ne var bunda? Amca diyor ki, ben de eşimi 

aldığımda kendisi on üçten on dörde yeni adım 

atmıştı, kendim otuza doğru gidiyordum. Yeter ki 

iki gönül bir olsun. 

Olsun olsun da, nasıl olacak? 

O dediğin hadiseler çok geride kaldı. 

Şimdi köylük yerin kızı da olsa kimsenin gözü 

kapalı değil. Yazık kızcağıza. Elâlem ne der? Üç 

kuruşa kızı sattılar der. 

Böyle giderse, yani biz bu işin altını üstünü bu 

kadar mıncıklarsak, pişmiş aşa su katacağız. Ne 

lüzumu var. Olanla ölenin hesabı sorulmaz. Geçe-

lim efendim, geçelim. 

Geçtik. 

Postacı düğünü yaptı,  kızı  köyden alıp tepedeki o  
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eski mahalleye getirdi.  

Bu  mahallenin evvelinde mescidin yanındaki 

yıkık tekke var.  Şeyhin  biri, hani kalabalıktan 

uzak ya, bir de su çıkıyor; demiş tam yeridir şura-

ya bir tekke bir de çeşme kurayım. Kurmuş. Bir 

zaman dolmuş-boşalmış olmalı. Eh dünyada her 

şey fani. O tekke de zamanla sükût etmiş, ama çeş- 

me kalmış. Etrafına toplaşan, aşağıdaki yalı, ahali-

sine süt, yoğurt, zerzevat taşıyan ailelerin evleri 

kalmış. Eski, ahşap, küçümen yamrı-yumru evler. 

Sonra Anadolu'nun çorak bir yöresinden adamlar 

gelmiş civardaki hazine arazisine gecekondular 

yapmış. Duyan gelmiş, duyan gelmiş, derken bu iş 

devletin kulağına kadar gitmiş. Hoop, demişler. 

Buraya kadar. Bundan böyle burada yapılaşmaya 

izin yok. 

Hani ne dedik? 

Yeryüzünde hiçbir şey olduğu gibi durmaz, deği-

şir. Sultan Süleyman'a kalmayan dünya sana-bana 

mı kalacak? Sahildeki yalılar birer birer el değiş-

tirmiş; yukarıdaki sütçüler, zerzevatçılar başka iş 

tutmuş. 

Tekke  yıkılmış,  dış duvarları ile küçük hazne-

sinde birkaç mezar, mezarları bekleyen serviler, 

çeşme başındaki ulu çınar ağacı kalmış. Mahalleli 

mescidi tamir ederek kullanmışlar. Kahve ise öte-

den beri var. Tabii yanında bakkalı, berberi, ayak-

kabı tamircisi falan. 

 

Postacı  senelerdir  bu  bölgede  çalışıyor.  Herkes  
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tanıyor onu, selâmlaşıyor. Eee yıllarca mektupla-

rını taşımış, makbuzlarını getirmiş. Lâkin adam 

biraz, ne desem bilmem ki yad mıdır, yabani midir, 

kimselere pek yaklaşmaz. Hadi o çok bilmiş 

tarafımızla içekapanık diyelim. 

Gelir, kahveye oturur, çayını içer, herkesle mer-

habalaşır, ama mutlaka yalnız oturur. Kimselerin 

oyununa karışmaz, sohbetine katılmaz. Mahalleli 

onun bu halini ezber ettiği için ilişmezler.  Gider 

bir köşeye çöker, gazetesini okur. Aman ne oku-

ma. İlanlara varıncaya kadar hatmeder gazeteyi. 

Bulmacasını mutlaka çözer. Sabit kalemi dudak-

larının arasında gezdire gezdire, bir Mısır tanrısı 

“ra” hecesini bulup yerine yazana kadar... Bulma-

cayı bitirirse keyiflenir, bir çay daha söyler, bitire- 

mezse suratını asıp kalkar. 

 

Çamaşırını yıkar, ütüsünü yapar, ayakkabıları 

boyalı,  pırıl  pırıl  bir adamdır yani. Bir kedisi bir 

de radyosu vardır.  Televizyonu sevmez.  Kediyi 

bir kış günü kapısının  önüne  kıvrılmış, neredey-

se donacak bir yavru olarak buldu. O gün bu gün 

arkadaş oldular. 

Yahu Yüce Mevla'nın bir işidir yani, akıl ermez, şu 

kedi bile Postacı'nın huyunu biliyor. Gider soku-

lur, sürtünür, biraz sevdirir kendini; sonra adamı 

kendi haline bırakır. Yaklaşmaz bir daha. Postacı 

yemeğini yemiş, bulaşıkları yıkamış -bulaşıkları 

yıkamadan, her şeyi yerli yerine koymadan mut-

faktan çıkmaz- pijamalarını  çekmiş,  eski  yün hır- 
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kasını giymiş, sedire sırtüstü uzanmıştır. 

Gözleri tavanda. Tavan tahtalarına çakılmış kon- 

traplak levhalarda. Levhalara damdan az da olsa 

damlayan suyun bıraktığı lekelerde. Biz buna leke 

demeyelim de şekiller, resimler, haritalardan olu-

şan bir albüm diyelim. Aralarında insan figürleri, 

portreler dahi var. İnanmazsanız 'Postacı'ya sorun. 

Size hangi lekenin ne manaya geldiğini uzun uzun 

anlatsın. 

Bu pozisyonda radyo göbeğinin üzerindedir. Ve 

TRT'nin dördüncü kanalı açıktır. Postacı'ya göre 

kaliteli müzik ancak TRT'de dinlenebilir. Bu kanal 

arada verdiği üç-beş dakikalık haber bültenleri 

dışında sürekli müzik yayını yapar. Klasik Türk 

Sanat Musikisi ve türküler. Arada dinleyici istek-

leri ve dinleyicilerle yapılan telefon görüşmeleri de 

var. Radyo dört dinleyicileri bu kanalın müptelası 

olan geniş bir aile gibidir. Edirne'den Ardahan'a 

kadar birbirlerini tanırlar. En kıdemli ve sıkı din- 

leyici kesimi emekli ihtiyarlardır. Bunlar “musiki 

ruhun gıdasıdır” özdeyişine bağlı olduklarından 

gıdalarını bol bol alır ve maşallah sağlıklı olurlar. 

Telefona her bağlandıklarında günün mâna ve 

ehemmiyetine dair bir şiir okumaları âdettendir. 

Sonra asker, polis ve Radyo dört çalışanlarına 

mutad selamlarını iletir, sunucuyla sohbete koyu-

lurlar. Sohbet asla çizgiyi aşmaz, ardından istekle-

rini belirtip konuşmayı bitirirler. 

Lâkin insan çeşit çeşit, yer damar damar, denilmiş. 

Yine de aralarına bazı  yaşlı  ve canlı kadınlar karı-  



Menekşeli Mektup • 14 
 

 

şır. Onların sunucuya yılışarak “Canım, cicim, sul-

tanım” falan diye hitap etmeleri Postacı'yı sıkar. 

Değil mi ama aziz okuyucu? 

Bu Radyo dört de, sonu sonu bir devlet kuruluşu 

ve  orada görev yapanlar birer devlet memuru-

dur. Böyle enseye şaplak girişmek yakışık almaz 

ki. Neyse sunucular sürekli arayan bu boşboğaz 

kadınları tanıyor ve onları fazla konuşturmuyor-

lar.  

Eee, her mesleğin  incelikleri  var.  Mesela  kendi-

si mektup götürdüğü bir evin hanımıyla, kızıyla 

kapı önünde; dikilip saatlerce laflamaya kalkışsa 

yakışık alır mı? Almaz.  

Postacı'nın en sevdiği dinleyici grubu çobanlar. 

Hele bunlar arasında birkaç tanesi var ki günaşırı 

telefona bağlanır ve o gün kendi bölgelerindeki 

hava durumunu bildirmeyi vazife sayarlar. Sunu-

cular da onları sever. Bazen telefonda türkü söy-

letir -şöyle bir kuple falan- veya kaval çaldırırlar. 

Onlar da seçtikleri parçayı öteki çoban arkadaşla-

ra armağan etmeyi unutmaz. 

Radyo dört ahalisi arasında emekli Konservatuar 

hocaları, sanatçıların arkadaşları, musiki merak-

lıları -ki bunlar da arada sırada okuma imkânı 

bulur- kasaba fotoğrafçıları, tabelacılar, amatör 

şairler vardır. 

Postacı bu radyoyu dinlerken kendini kuzineli 

soba etrafında kestane kebap yapan bir ailenin 

içinde bulur. O kadar samimi, o kadar sıcak ve o 

kadar hususi. 
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Eh, her gün baklava-börek yeseniz bıkarsınız. Pos-

tacı da musikiden nasibini alınca radyoyu kapatır. 

Kalkıp çalışma masasının -o öyle diyor- başına 

geçer. Bembeyaz bir keten örtünün kapladığı 

masada bir masa lambası, birkaç pul defteri var-

dır. Anlaşıldığı kadarıyla Postacımız amatör pul 

koleksiyoneri. O kadar amatör ki, bu pulların pos-

tane dışında nerede alınıp - satıldığını bilmez. O 

sadece tavandaki lekeler gibi, pullardaki değişik 

dünyalara dalıp gitmeyi sever. 

Çiçekli pullar, hayvanlar serisi, şehirlerimiz; bir 

olayın, bir kişinin anısına basılan pullar; ve tabii 

ayrı bir defterde yer alan yabancı pullar. 

Postacı bunları devletlere göre ayırmıştır. 

En çok iri, ayrıntılı pulları sever. 

Onlar onun gözünde bir puldan ziyade bir ünlü 

ressamın tablosu gibidir. 

Eh, haksız da sayılmaz yani. Pulların çoğunu gra-

fik sanatçıları yapar. 

Bir uzun zaman da pul seyriyle geçer. Eğer eline 

yeni parçalar geçmiş ise bu zaman epeyce uzanır. 

Onları zarflarından sökmek, sökerken zedeleme-

mek gerekiyor. Postacı bu işin tekniğini bilmiyor. 

Pulun yapıştığı yerin arkasını ıslatıyor, sonra bir 

kıl cımbızı ile pulu zarftan ayırmaya uğraşıyor. 

Ziyan ettiği, bir köşesini yırttığı da oluyor. Ya 

sinirlenip pulu da, zarfı da buruşturup atıyor; ya 

da bir cenazeyi kaldırır gibi saygı ve hüzünle 

götürüp çöpe bırakıyor. Önemli bir olay oldu işte. 

O zaman dönüp olayın tek şahidi kediye bakıyor.  
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Kedicik ne yapsın, bu bakışı kendisine lütfedilmiş 

bir iltifat ânı kabul ederek yavaşça yaklaşıyor ve 

çok yumuşak bir sıçrayışla Postacı'nın kucağına 

çıkıyor. 

Postacı evde sigara içmez. 

Ama bahis mevzuu olan önemli anlarda bir tane 

yakar. Bir eliyle kedisini okşarken, sigaranın kıv-

rılıp yükselen dumanlarına dalar. Sinir sistemi 

gevşer, yumuşar; yeniden eski Postacı oluverir. 

İzmariti küllüğe  iyicene  bastırır,  küllükle birlik-

te kalkar, yerdeki buruşuk zarfı alır, çöpe gider. 

Küllüğü yıkadıktan sonra getirip masadaki yerine 

bırakır. Sonra gidip pencereyi açar, odayı hava-

landırır. 

 

Geç oldu. 

Gidip yatalım artık.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Dedik ya, Postacı köylü kızını köyünden kaldırdı,

bu ahşap eve kondurdu.

Kızın yaşı  küçük,  köyden dışarı adım atmamış,

sen say gözü kapalı bir kuş. O kadar tedirgin, o

kadar mahzun. Postacı kızı neşelendirmek; eve,

mahalleye, bu yeni hayata bağlamak için gayret

etti.

Ancak her şeyden önce kendi tertibini, düzenini

öğretmeye kalktı.  Elektirik  süpürgesinin, çama-

şır makinasının nasıl kullanılacağını; tencerenin,

tavanın, tabaklarının “değişmeyen” yerlerini, çay

bardaklarının mutfak dolabına nasıl dizileceğini

falan.

Öyle demeyin, mesela şu çay bardakları çok

mühim. Postacı bardakların altına kar gibi örtü

serer ve bardaklar daima tepe üstü durur. Böylece

yıkandıktan sonra içindeki sular son damlasına

kadar akmış olur. Postacı lekeli bir bardakla asla

çay içemez,  bunu  kahveci  dahi bilir. Kız bunlar-

dan yüksünmedi, sıkılmadı; tek tük cevaplar vere-

rek,  sorular  sorarak  bu  eğitim sürecini başarıy-

la sonuçlandırdı. Melul-mahzun-sessiz olsa bile.

Lâkin  şurasını  aklından  çıkarma  ey  okur, burası



Menekşeli Mektup • 18 
 

 

bir mektep değil bir aile, bir yuva. 

Kız bir süre sonra bakkalın, fırının yerini öğren-

miş; birkaç komşuyla tanışmış, sokak satıcıların-

dan patates - soğan almaya başlamıştı ama, asıl 

mesele yatak odasında düğümlenmiş yatıyordu. 

Postacı gerdek gecesi dâhil kıza elini bile sürme-

mişti. 

Kız bu duruma içten içe seviniyor, ama sevincini 

belli etmiyordu.  

 

O nasıl söz öyle? 

Bu kız bu adamın nikâhlı karısı değil mi? Kocası 

onu hem saracak, hem sevecek. 

Kaide budur, lâkin Postacı ne kanun dinliyor ne 

kaide. 

 

Peki, bu kız neden seviniyor? 

Acele etme sevgili okur, elbet bu sorunun cevabı-

nı da vereceğiz. Sen şu macerayı uslu uslu takip et, 

sonunda sen de rahat edersin, biz de sırrı ifşa 

etmiş oluruz. 

 

Postacı kıza âşık olmuştu. Kerem'in Aslı'yı; 

Tahir'in Zühre'yi sevdiği kadar olmasa bile, o tür-

den bir aşk ile karışım seviyordu. Bazen kahvaltı 

masasında kızın ap-ak değirmi çehresine, iri elâ 

gözlerine, fındık burun, düğme dudaklarına dalı-

yor: “Yahu bu çocuğa el sürmek bülbülü eti için 

öldürmek gibi bir şey. İnsan buna nasıl kıyar, bu 

bakir  güzellik  bakire  kalmalıdır” diye düşünüyor-  
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du. Anlayacağınız Postacı kızı bir nihavent şarkı, 

bir pul, bir çiçek gibi demeyelim de başka türlü bir 

aşk ile seviyordu. 

Ulan yoksa bu adam iktidarsız mı? Böyle estetik ve 

platonik numaralar çekerek kendi ayıbını ört-

meye çalışıyor, diye ifadeyi bayağılaştırmaya; bu 

tertemiz - masum aşkı kirletmeye kalkışmayın.  

 

Kafamız karıştı  sayın  Kutlu. Cinsellik aşkı kirle-

ten bir şey değil ki; hayatın kanunu böyle. Aksine 

yatak odası uyumlu olan, hele ki bir de çocuğa 

kavuşan çiftlerin aşkı ikiye katlanırmış, derler. 

Senin söylediğin umuma aykırı bir durum. Pek de 

kabul edilecek bir yanı yok yani. 

 

Tamam, kabul. 

Postacı kimselere benzemiyor. Kimselere benze- 

memenin ölçüsünü kaçırdığı için onu hasta bile 

sayabiliriz. 

Elbette hasta saymak lazım gelir ve bir an önce 

doktora başvurmaları lazım gelir. 

Postacı, “Ey bu kitabı okuyanlar benim bu laflara 

karnım tok, sizinle laf yarıştırmaya da hiç niyetim 

yok” deyip kulağının üzerine yattı. 

 

Günler birbirini kaneviçe gibi dokuyarak geçip 

gitti. 

Postacı artık kahveye uğramaz olmuştu. 

Bir an önce  eve  varmak  istiyor, mutlak bir sessiz- 
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lik içinde karısının dizine yatıp yüzüne bakmayı 

arzuluyordu. 

 

Kahve milleti de Postacı'ya hak veriyor, bazıları 

“öyle güzel bir karım olsun, milyon borcum olsun” 

diye durumu izaha girişiyordu. 

 

Ancak bu sessiz mutluluğun içinde fitili henüz 

ateşlenmemiş bir bomba büyümekteydi. 

Elbette anladınız, köylü kızın içinde. 

Postacı'nın uduna, şarkısına o da alışmış, içinden 

mırıldanmaya bile başlamıştı. 

 

Ki, bir gün, yine akşamın önü sıra, karma fasıl 

topluluğunun seslendirdiği bir şarkının ortasında, 

Postacı karısının pencereden çıkıp uzaklara doğru 

uzanan mahzun bakışlarını fark etti. 

Eh, pes doğrusu, maşallah yani. 

Bunca zaman sonra mı? 

Öyle demeyin, âşığın gözü kör olurmuş. 

Postacı yerinden ağır ağır doğruldu, dalıp gitmiş 

karısının ellerini tuttu. Kızı o hüzün denizinden 

çekip çıkarmak için aklına bir şey gelmemiş olacak 

ki “Hadi” dedi, “şu şarkıyı birlikte okuyalım”. 

 

Kız kocasının yüzüne baktı, baktı; sonra bendini 

yıkıp geçen bir sel gibi, içinde bunca zamandır 

birikmiş duran feryadı bir uzun, havaya yükleye-

rek patlattı.  
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Karlı Çağlar karanlığın bastı mı  

Asker ağam ayrılığın vakti mi 

 

Kız ağlıyor, Postacı ağlıyor, yerde toprak, gökte 

bulut ağlıyor. Eh, oldu olacak aziz okuyucu gelin 

biz de ağlayalım. 

 

Akla ziyan bir ses ki, o kadar olur. Ne Nezahat 

Bayram, ne Muzaffer Akgün, ne Gülşen Kutlu kızın 

eline su dökemez yani. Ak mermere duru suyun 

damlaması, Yemen'e er gönderen ananın ağlaması 

gibi bir şey.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Meğer bu kızın köyünde yedi yaşından beri sevdi-

ği bir genç varmış.

O şimdi asker.

Türküsünü ona söyler, gözyaşını onun için akıtır-

mış.

Gün gelecek, sevgilim beni buradan alıp gidecek

diye bekler dururmuş.

O gün kendini fazla bekletmeden geldi.

Şöyle oldu:

Kızın uzak akrabalarından biri İstanbul'da oturur-

muş. Duymuşlar ki kız evlenmiş ve şehre gelmiş

“Yahu gidip şunları bir görelim, bir hoşgeldin

diyelim” demişler.

Demişler ama burası İstanbul.

Adam işportacı, gün bulup gün yiyorlar. Çalış-

mazsan para yok; ne cumartesi tatil, ne pazar.

Üstelik oturdukları semtler birbirine öylesine uzak

ki, sen say bir şehirden kalkıp ötekine gideceksin.

Bugün-yarın derken aradan epeyce bir zaman geç-

miş.
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Geçsin, uzatmayalım. 

Bir gün çıkıp gelmişler işte. 

Selamün aleyküm, aleyküm selam. Postacı'yla 

İşportacı tanışıp konuşmaya oturmuşlar. Kız bun-

lara çay yapmış, cevizli kek çıkarmış; sonra onları 

erkek-erkeğe sedir üzerinde bırakıp işportacının 

karısıyla mutfağa kapanmış. 

 

Kapanmış çünkü işportacının karısı kızın en yakın 

arkadaşı. Çocuklukları, genç kızlıkları birlikte geç-

miş. Birbirlerinin tüm sırlarını biliyorlar. 

İşportacının karısı kızın yüzüne dikip gözleri-

ni “Eee...” demiş, “anlat bakalım. Şans bana değil 

sana güldü kız, memur karısı oldun, nasıl gidiyor? 

Kusura bakma bunca zamandır çoktan gelip hat-

rını sormamız lazım idi amma, burası İstanbul ha 

diyince olmuyor”. 

Kız başını öne eğip pıtır pıtır yaş dökmeye başla-

yınca öteki durumu kavrayarak başlamış anlatma-

ya: “Seninki” demiş, “askerliği bitirdi. Burada bir 

asker arkadaşıyla minibüs almış, çalışıyorlarmış.” 

Kız bu haberi alınca ağlamayı bir yana bırakıp; 

“Deme, sen gördün mü hiç, aman Yarabbi, bura-

daymış, buradaymış” diye âdeta sevincik olmuş. 

Arada bir mutfaktan çıkıyor, boşalan çay bardak-

larını dolduruyor. 

Çay faslı bitince İşportacı'nın getirdiği elmayı, 

portakalı ikram ediverdi. Postacı'yla İşportacı 

İstanbul'dan, geçim derdinden, ortalığın bozuldu-

ğundan konuşuyorlardı. 
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Kız bir ara nasıl etti ise erkeklere çaktırmadan bir 

zarf - kâğıt bulup kendini mutfağa attı. 

Arkadaşının şaşkın bakışları arasında, titreyen 

elleriyle sevgilisine şu satırları karaladı. “... Evlen-

dik evleneli eli elime değmedi. Kız oğlan kız duru-

yorum. İster inan ister inanma, garip bir adam, 

hasta mıdır, nedir. Bütün gün yüzüme baksa 

doyacağı gelmiyor, ama yatakta bacı-kardeş uyu-

yoruz. Ben senin yolunu gözlüyom. Kalbinde bir 

tutam sevgi, azıcık merhamet var ise gel beni al...” 

Kâğıdı katlayıp zarfa koydu, diliyle yalayıp kapat-

tı. Yemin billâh ettirip İşportacı'nın karısına teslim 

etti. İlaveten “Eğer beni seviyorsan bunu ona ver, 

vermez isen cenazeme gel” diye yalvardı. 

Arkadaşının gözleri fincan gibi açılmıştı. Korka 

korka mektubu alıp koynuna soktu. 

İkisi de rahatlamıştı. 

Kadın - kadına konuştular. 

Tâ ki içeriden İşportacı'nın sesi duyuluncaya 

kadar: 

— Alo!.. Kalkalım artık.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Leylakların açtığı mevsimdi.

Tüm Boğaz sırtları papatyaya kesmişti. Postacı

elinde bir demet kır çiçeğiyle kapısının zilini çaldı.

Bekledi. Tuhaf. Kapı açılmadı. Bir daha çaldı, yine

açılmadı. Tedirgin oldu, kalbi çarpmaya başladı.

Sağına soluna bakındı. Sonra anahtarını çıkarıp

kapıyı açtı, içeri girdi.

Hayır, komşuya falan gitmemiş.

Hasta olup hastaneye düşmemiş.

Bavulunu toplayıp gitmiş.

Giderken âdettir bir mektup falan bırakırlar, bu

onu da bırakmamış.

Peki, nereye gitmiş? Kime gitmiş?

Postacı bunu önemsemedi. Mühim olan gitmiş

olmasıydı. Bu sebeple ne polise başvurdu, ne fer-

yat etti. Acısını içine gömdü.

Kır çiçeklerini bir vazoya koyup özenle masaya

yerleştirdi. Radyoyu açtı, Erol Sayan'ın sabâ şar-

kısı:
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Güle sorma o bilmez aşkı, sevdayı, neş'eyi  

Lâleye sor, sümbüle sor, mor menekşeye sor.  

 

Çiçekler vazoda, kendisi bu odada solup gidecek-

lerdi.  

Bundan sonra böyle olacaktı. 

 

Nitekim oldu da. 

Artık sokaklarda, yağmur-çamur demeden sarhoş 

gibi dolaşan; mektupların, evrakların adresini şaşı-

ran, yemeyi içmeyi unuttuğu için arada bir düşüp 

bayılan, kırk sekiz kiloya inmiş bir Mecnun vardı. 

Nasihat kâr etmiyor, doktora gitmiyordu. Sonun-

da bunu zar - zor izne ayırdılar. 

O da gitti, evine kapandı. 

 

Kahveci ile ailesi ilgileniyor, ara sıra yemek götü-

rüyorlardı. Sahilde samimi olduğu, kendisi gibi 

yalnız bir balıkçı vardı, o gelirdi. Bir gün elinde bir 

poşet dolusu kibrit çöpüyle damladı. Postacı'nın 

ağzından girip burnundan çıkarak onu kibrit 

çöpünden gemi maketi yapmaya ikna etti. 

Kendisi alışkındı, çok maket yapmıştı. Postacı'ya 

da öğretti. Bir bununla uğraşırken, bir de balık 

tutarken dünyayı unutuyordu. Zaman sonra Pos- 

tacı'yı balığa çıkmaya da alıştırdı. Balıkçı, şişeyi 

yanından ayırmıyor, Postacı ağzına vurmuyordu. 

Yeterince sarhoştu, rakıya ihtiyacı yoktu. 

Deniz, balık, maket, pul falan derken adam ken-

dini topladı. 
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Dünyada insana dost lazım, gerisi boş. İzni bit-

tiğinde  gemi  maketi  de  bitmişti.  Orada, masa-

nın üzerinde, vazoda solmuş-kurumuş çiçeklerin 

yanında duruyor; içine yerleştirdiği sarışın ampul 

pır pır yanıyordu. 

Bu küçümen ışık yeniden nefes almasına yetmişti. 

 

Postacı yeniden eski Postacı olmuştu. 

Sorarım sana ey okur, biz bunu böyle yazdık diye 

Postacı eski Postacı olabilir mi? 

Aferin sana. Olamaz tabii.  Ne  zaman leylaklar 

açsa, nerede bir papatya görse, bir kuş çalıların 

arasından pırrr  diye  havalanıp ufka doğru uça-

rak kaybolsa, kalbindeki kapandı denilen yara 

kanamaya başlıyor, ak güllerin üzerine kızıl kan 

damlıyordu. 

 

Bırak damlasın. 

Kimi neşeyle, kimi acıyla beslenir. 

Fuzulî boşuna “Aşk derdiyle hoşem el çek ilacım-

dan tabip” dememiş. Postacı artık derdini seven 

biri olup çıkmıştı.  

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Sn. İncilâ Gülfem İlkeli

Ahi Çelebi Mah. Çilekli Bostan Sok. Nu: 24

Beykoz - İstanbul

Gönderen:

Ahmet Ferit İlkeli

Wasak Str. Nu: 126 Alpiersbach – Baden

Würltenberg - Deutschland

Önce pula bakıyor.

Postacı canım. Hani o fıstık çamının gölgesinde;

yakasını açmış, şapkasını çıkarmış, çantasını bir

yana koyup bir sigara yakmış dinlenirken bırak-

mıştık ya.

Her salı, bu saatte, bu çamın altındadır.

Dakik adam Postacı, dakik.

O saat, o dakikada, elinde o zarf vardır.

Mektup gününü şaşırmaz, Postacı incelemekten

vazgeçmez. Kaç zamandır böyle bu.

Zarfı evirir-çevirir; bakar da, bakar. En çok pulu-

na bakar. Bir hercai menekşenin yer aldığı bu pul

onu, maviden laciverde, sarıdan turuncuya uçu-

rur. Renkler birer mevki ve makam değil usta,

nereden çıktı bu uçma?
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Uçma dediysek ey izanı az okur, elbette ki kanat 

takıp havalanmayı kastetmiyoruz. Yani o renkler, 

o çiçek Postacı'yı; duygudan, duyguya; fikirden 

fikire savuruyor. 

Acaba bu mektuplarda neler yazılıyor? 

İlke İlaç Sanayi'nin sahibi Ahmet Ferit Bey; o dün-

yalar güzeli eşine böyle her hafta bıkıp usanma-

dan neler yazıyor? 

 

Postacı'da bir merak, bir merak. Yani şu zarfı açsa, 

okusa, yakalansa, bu fiil ağır bir suç sayılsa, sekiz 

sene mapusta yatsa umrunda olmayacak. 

Çünkü kendisi İncilâ Gülfem Hanım'ı uzun 

zamandır -yani  bu  bölgeye  tayini  ve  mektupla-

rı dağıtmaya başladığı zamandan beri- tanıyor; 

nedense bir türlü Almanya'dan dönmeyen koca-

sıyla da tanışıyor. 

Ahmet Bey'le İncilâ Hanım arasında da epeyce yaş 

farkı vardı. Karısıyla kendisi gibi. 

İncilâ Hanım güzel bir kadındı. 

Bu yetmez. 

Güzel var, güzel var. 

Bazısı kenarın  dilberi  olur,  ağzında  sakız; kimi-

si asaletin simgesi olur, resmini yap, duvara as. 

Duvardaki resmin bana ne faydası var, deme kar-

deşim, bakarsın resimden serpilen asalet sana da 

bir miktar nasip olur. 

Efendim o ne endam, o ne duruş, o ne salınış. O 

boy, o pos, o kaş, o göz, o gül dudaklar. Ancak 

daima  mahzun,  daima  dalgın,  daima  suskun.  Bu 
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ağır hava kadının güzelliğine bir de esrar katıyor 

ki; gel de şu zarfı açma. 

Galiba  kocasıyla arasında tâ ilk günden -belki 

daha da öncesinden- gelen bir uyumsuzluk, bir 

geçimsizlik var. Baksana çocukları da olmamış. 

Yahu bir postacı eve gelen bir mektubu, bir fatura-

yı, bir küçük paketi, bahçe kapısından verip döne-

rek bu kısacık zaman aralığında ancak şöyle-böyle 

görebildiği aile fertlerinin sırlarını nasıl bilebilir? 

Bilmiyor efendim, bilmiyor. 

Zarfa baka baka, o hercai menekşeli pulu seyrede 

ede uçuyor işte. Uçuyor dediğimiz budur. 

Zaten mektupları almak için bahçe kapısını çokluk 

evin emektarı Hatice Hanım açardı. 

Eee... Bütün bu anlatılanlar. Hepsini bi kalemde 

geçelim mi? 

Geçmeyelim efendim. Geçmeyelim. 

Evde bir de İncilâ Hanım'ın annesi Büyük Hanım 

bulunuyor. 

Bütün eski büyük ailelerin yapısı icabı Büyük 

Hanım hemen her şeyi idare ediyor, her şeye karı-

şıyor. Yaşı yetmiş ama işi bitmemiş. Ve gördüğü 

eski terbiyenin icabından olarak her zil sesine 

kulak kabartıyor, kapıya yönelen Hatice Hanım'a 

balkonda oturduğu hasır iskemlede yarım döne-

rek sesleniyor: 

— Hatice!... Kimmiş gelen? 

— Postacı, Büyük Hanım.  

Kapıya gelenin kim olduğu bilinecek efendim; 

bilinecek ki gereği yapılsın.  
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Sütçü mü, sebzeci mi, bohçacı mı, dilenci mi, kom-

şulardan biri mi? 

Hepsine karşı nasıl davranılacağı, ne alınıp ne 

verileceği; kapıya gelenin memnun edilip gön-

derilmesi, ne kadar samimi veya ne kadar resmî 

olunacağı; daha neler, daha neler. 

 

Bizler altı yüz yıllık bir imparatorluğun bakiyesi- 

yiz. Bizde çok adam bulunur. Çok adam çok gele-

nek, çok huy, çok âdet, çok karakter demektir. 

“İnsanlar konuşa konuşa, hayvanlar koklaşa kok-

laşa” denilmiş. Karşındaki bir insan, kavun değil ki 

koklayıp,  olmuş  mu, olgunlaşmamış mı anlaya-

sın. Bu sebeple: 

“Nerelisiniz” diye başlanır söze. Öyle ya her coğ- 

rafyanın, her iklimin kendi insanına hediye ettiği 

bir şahsiyet, bir özellik vardır. Dağın adamı adım-

larını kaldıra kaldıra atar; her an tetiktedir, hare- 

ketli ve çeviktir; ovanın adamı ayaklarını sürüye 

sürüye gider ağır ve dalgındır. Biri içe dönük, öte-

ki dışa dönük olur vesaire. 

Adamın nereli olduğu anlaşılınca ardısıra “için-

den misiniz” sorusu gelir. Gelir çünkü o yer bir 

şehir ise ayrı, bir kasaba ise ayrı, bir köy ise ayrı 

özellik gösterir. 

Diyelim adam “içindenim” dedi. Bu defa “Kim-

lerdensiniz” diye sorulur. Adamın ailesi, kabilesi, 

aşireti, ırkı, soyu, sopu mühimdir. Her kavmin, her 

sülalenin bir hususiyeti, buna göre bir lakabı 

bulunur.  
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Bunlar bilinecek ki, karşısında duran kimseyle iyi 

anlaşabilesin; bir pot kırmayasın. İnsanı anlamak 

zor iştir, bu münasebetle önce şu saydığımız dış 

daireden başlanılır. Sonra yavaş yavaş içeriye giri- 

lir. Efendim sıcak mı sever, soğuk mu sever; tatlı 

mı sever acı mı sever. 

Bir Antepliyi, Bir Urfalıyı misafir ediyorsun, sofra-

da acı biber yok. Yakıştı mı şimdi? 

Adam hicabından biber de isteyemiyor. Önündeki 

tabağı didikleyip duruyor. 

Olmadı işte.  

 

Büyük  Hanım bu geleneğin içinde yetiştiği için, 

ara sıra da olsa, güneşin altında onca yol tepen, 

millete hizmet için koşturup duran Postacı'yı içe-

riye davet eder. Ona mevsimine göre ya bir bar-

dak limonata, yahut çay, nar şerbeti falan ikram 

eder. Hem bunu adamı kapı aralığında ayaküstü 

tutarak yapmaz; kendi yanına çağırır, oturtur, 

biraz nefes aldırır, adam çayını-şerbetini içerken 

iki laf etme imkânı da doğar. 

 

İşte bizim İncilâ Hanım'a hayran, menekşeli mek-

tuplara tutkun Postacımız da, Büyük Hanım'ın 

himmetiyle  bu  büyük  bahçeli  ve güzel eve bir-

çok kereler davet edilmiş; yemiş-içmiş-konuşmuş; 

İncilâ Hanım ile Ahmet Bey'i epeyce tanımıştır.  

 

Gördüğünüz gibi adam atmıyor, uçmuyor, lakin 

kendi  hayalhanesinde  bazı  hikayeler  inşa etmek- 
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ten de geri kalmıyor. 

Bu inşa faaliyetinin bir paragrafı da şudur: Ahmet 

Bey karısına her hafta bir mektup göndermeyi 

âdet edinmiş ya; kâğıdı var, zarfı var, bari pulu da 

hazır olsun diyerek, ve muhtemelen İnci Hanım'ın 

hoşlanacağını umarak menekşeli pullardan yüz- 

yüz elli adet almış, bütün zarflara bu pulu yapış-

tırmış. “Menekşe gözlüm” diyor işte, “Benim ince, 

zarif, sevgili eşim”. 

Haydaaa!... 

Hani bu adam karısıyla ta ilk günden belki daha 

öncesinden  beri  bir  uyumsuzluk,  bir  geçimsiz-

lik yaşıyordu; çocukları bile olmamıştı. Nedir bu 

sevgi sözcükleri? Postacı'nın patavatsızlığı canım. 

İnsanların, evlerin, zarfı açılmamış mektupların 

içyüzünü nasıl bilebiliriz ki?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

İlke İlaç Sanayi küçük ama hatırı sayılır bir kuru-

luş. Almanya'da eczacılık okuyan Ahmet Ferit Bey

bu müesseseyi tuğla üzerine tuğla koyarak kurdu.

Diyorlar!..

Bu kuruluş macerasını, Ahmet Ferit Bey’in ailesi-

ni, kendisine âşık olan İnci Hanım ile nasıl tanış-

tığını, nasıl evlendiğini, bu arada tabiatıyla İncilâ

Gülfem Hanım ailesini falan uzun uzun tasvir

ederek, tahlil ederek sizi yormayalım. Şunun şura-

sında hikâye anlatıyoruz, roman yazmıyoruz.

Müessesenin çekirdeği İlke Eczanesi'dir; halen

emektar kalfa Remzi Bey tarafından işletilmekte-

dir.

Ahmet Bey girişimci bir genç olarak ilaç sanayine

girmiş. Ama  nasıl  girmiş?  Almanlarla anlaşarak

bir fabrika kurmuş, işi büyütmüş, Beykoz'daki o

büyük bahçeli güzel evi, güzel eşiyle birlikte ken-

di zevklerine göre yaptırmıştır. Ama nasıl yaptır-

mıştır? Büyük Hanım’ın arzusuyla bahçenin bir

yanı sebzelere, bir yanı meyvelere ayrılmış; giriş,

balkon civarı ve uygun bölgeler çiçek tarhları ile

döşenmiştir. O yıllarda bahçeyle uğraşan bir bah-
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çıvanları dahi vardır. Yoksa epeydir bakımsızlık-

tan harap olmuş gözükse de bu ağaçların tanzimi 

bu kadar yerli yerinde olur muydu? 

Teknoloji durduğu yerde durmaz, hep yenilenir, 

hep yenilenir. 

Reklamcı boşuna “Eski çoraplarınızı atın, atın” 

diye bağırmıyor. Yenisi çıktı çünkü, eskinin hük-

mü kalmadı. 

Ahmet Ferit Bey işte bu teknolojinin yenilenmesi-

ne ayak uyduramadı. İlke İlaç Sanayi'yi zamanın 

hükmüne göre yeni yatırımlarla yenileyemedi. 

Gün geldi harcı borcunu ödeyemez oldu. Fabrika 

tekleyince bir eczanenin umuduna kaldılar. O da 

ne? 

Her sokakta bakkal dükkânı gibi eczaneler açılma-

ya başlamış, eczacılık mesleği eski itibar ve kârını 

kaybetmişti. 

Bu kötü gidişe bir dur demek lazımdı. 

Ama nasıl?  

İlke İlaç Sanayi bütün kredisini tüketmişti. Niçin 

acaba? Varlıklı arkadaşlar, akrabalar telefona bile 

çıkmıyor; yolda görseler yön değiştiriyorlardı. 

Neden acaba? Birkaç tanıdık banka müdürü de 

olmasa çoktan mahkemelere düşecekti. 

Ahmet Bey son bir umut diyerek, bu işi kurduğu 

zaman kendisine yardımcı olan Almanları aradı. 

Almanlar yeni bir ürün dizisini piyasaya çıkarmak 

üzereymişler; gerek üretim gerekse dağıtım için 

kendisiyle görüşebileceklerini bildirdiler. 

Adam havalara uçtu.  
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Nasıl uçmasın, uçurumun kıyısından dönmüştü. 

Elinden bir şey gelmiyor, sürekli küçülüyor, mas-

rafları kısıyordu. Büyük balık küçük balığı yutu-

yor, kaçacak  delik  arıyordu.  Fabrikadaki işçile-

rin çoğunu çıkarmış, üretim tek ürüne düşmüş, 

evdeki emektar Hatice Hanım'a bile yol vermişti. 

Bahçıvan senelerdir gelmiyordu. Böyle bir zaman-

da Almanların “gelin görüşelim” demesi adamı 

uçurmaz da ne yapar? 

Apar - topar hazırlanıp, karısıyla anasını Remzi 

Bey'e emanet ederek Almanya'ya gitti. 

Gittiği günün haftasından itibaren düzenli olarak 

İnci Hanım'a o menekşeli mektupları göndermeye 

başladı. 

Ne önemi var. 

Zaman izafî bir şeydir. 

Hani adam kitabına ad koymuş. 

Gün olur asra bedel.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Postacı mektup götürdüğü günler İlkelilerin evin-

de asra bedel saatler geçiriyordu. Pek geleni-gide-

ni kalmamış bu eve bir canlılık aşılıyor; bilhassa

Büyük Hanım'la kâh balkonda, kâh salonda uzun

uzun konuşuyordu.

Geçen zaman onu da neredeyse evin bir ferdi yap-

mış, bir bakıma ailenin mahremiyetine girmişti.

Onlar orada, balkondaki hasır koltuklarda çayla-

rını içer, Boğaz'a bakarak sohbet ederken; İncilâ

Hanım elinde mektup, gözünde gözlük, ağzında

birini yakıp ötekini söndürdüğü sigarayla, harap

bahçede bi o yana, bir bu yana gidip gelerek dola-

şırdı.

Mektubu kaç kez okur; bahçede kaç tur atardı.

Öyle ki onu gözleriyle takip etmekten yorulan

Büyük Hanım dayanamaz:

— İncilâ, kızım, yeter, yoruldun artık. Gel biraz

otur, bi çay iç.

Der, İnci Hanım bunu “çaylarımızı tazele” anla-

mında kabul eder, ve her zamanki zarafetiyle çay-

ları yeniler, kendi çayını içmeyi unuturdu.

O  yeniden  bahçede  dolaşmaya  çıktığında Büyük
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Hanım artık inkâr kabul etmez bir endişeyle söy-

lenir. 

— Ahmet çok gecikti, çok. Bilmem ki sonu ne ola-

cak bu işin? 

Der, Postacı’nın yüzüne sanki bir cevap alacakmış 

gibi bakar, sonra: 

— İki satırlık mektup, neden bu kadar çok okuyor, 

anlamıyorum.  

Postacı’dan ses çıkmayınca: 

— Zavallıcık; çöktü, çöktü. 

Diye ilavede bulunurdu.  

 

Postacı, İnci Hanım’a şöyle bir göz atar, solmuş 

sararmış, neredeyse hayalete dönmüş kadına faz-

laca bakmaya kıyamaz, sözü bu tatsız mevzudan 

uzaklaştırmak için yeni bir bahis açardı. 

Büyük Hanım'ı canlandıracak, heyecanlandıracak 

bir konu. 

Mesela: 

— Diyorum ki... 

Büyük Hanım meraklanır.  

— Eee.. 

— Artık mevsimi geldi. Şu bahçeyi bir elden geçir-

sek, diyorum. 

Büyük Hanım’ın iki eli yanına düşer, meyus olur. 

— Aman, ben de bir şey diyeceksin sandım. Kim 

yapacak? Kimimiz var bizim. Kimsemiz yok, para-

mız da yok... 

Bu son cümleyi söylerken gözleri nemlenir, yüzü-

nü öteye çevirir. Postacı: 
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— Ben ne güne duruyorum? 

Deyince yeniden canlanır. 

— Ama sen bir memur adamsın oğlum. Hem 

zamanın da yok. 

Postacı eve iyice yerleşmenin, İncilâ Hanım'a ala-

bildiğine yakın olmanın hülyası içinde. 

— Benim de kimim kimsem yok Büyük Hanım, 

tasalanmayın. Cumartesi-pazar çalışsam hallede-

rim.  

Büyük Hanım içinden “oh ne güzel” dese de, ada-

ma acır tonda: 

— Bütün hafta dolaş, dolaş yoruluyorsun zaten, 

bir de tatilini bizim için ziyan etme, dinlen biraz, 

yat, uyu. 

Postacı bu nazlanmanın farkındadır. Bastırır: 

— Daha o kadar düşmedik efendim. Hem bahçe 

işleri insanı yormaz, dinlendirir. Bakarsınız İnci 

Hanım'ın da eline bir tırmık, bir kürek tutuşturu-

rum. 

Bu girişim Büyük Hanım’ı neşelendirmek için 

yeter de artar. Hatta biraz fıkırdar. 

— Daha neler! Ayol o bugüne kadar eline çapa 

almadı ki, bilemez. 

Postacı hınzır bir gülümsemeyle: 

— Öğretiriz efendim, öğretiriz. 

Sonra yaşlı kadına doğru bir sır verecek gibi eği-

lip: 

— Zaten ben de bilmiyorum. 

Diye ilave eder. 

İşte bu Büyük Hanım'ın koptuğu andır. Top kendi  
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ayağına geçmiştir artık; olanca iktidarı, tecrübesi, 

hevesiyle dikilir. 

— Eh iyi o zaman.  Ben tarif ederim, siz yaparsı-

nız. Bunca yıl boşuna yaşamadık, bu saçları değir- 

mende ağartmadık. 

 

Böylece Büyük Hanım’ın hâkimi olduğu saatlerce 

anlatsa bıkmayacağı, dinleyenin hak vereceği bir 

alana, hatıralara geçilmiş olur. 

— Bak şimdi ne diyeceğim, ne geldi aklıma. 

— Buyrun. 

— Beybabamın  bir  kır  atı vardı.  Tüm  Adapaza-

rı havalisinde parmakla gösterilir bir at, öyle ki 

bakmaya kıyamazsın. Bu at merakı da nereden 

geliyor diyeceksin. Efendim ailemiz sipahidir. 

Osmanlı’nın Rumeli'de eli - ayağı olan sipahiler-

den. Aslımız, dedem dermiş, ben yetişemedim; 

aslımız bizim Konya havalisinden gitmiş Rume-

li'ye. Bize oralarda Konyarlar denirmiş. Oralarda 

da, Vardar Ovası'nda, Saraybosna'da çiftlikleri-

miz varmış. Geniş, çok geniş. Öyle ki bizimkiler 

orduya katıldığı zaman bin atlı ile katılırmış. 

— Vay be! Devlet gibi bir şey. 

—Ne sandın ya. Devlet değil ama, ona benzer işte. 

Felaketler birbirini takip edince ufalmışlar. 

Her neyse. Bizimkiler doksan üç muhaciri. Ada- 

pazarı'na indiklerinde yine hatırı sayılır bir varlı-

ğa malik imişler. Yoksa onca araziyi, çifti çubuğu 

nasıl alabilirlerdi. 

Dedim ya, babacığım bahçeyi tarlayı atla gezerdi.  
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Vurdu mu Çerkeş eğerini kır atın sırtına, sabah 

gider akşam dönerdi. Heybetli adamdı, hilal 

bıyıklarına adam asılır,  tüm adalılar çekinirdi 

yani. 

Yazın serin tepelere çıkardık, Maşukiye'nin yuka-

rılarına. Oh, püfür püfür. Oralarda da kalacak 

evlerimiz, marabalarımız vardı. 

Ben toprakta büyüdüm evladım, toprağın dilin-

den anlarım. 

— Ne güzel işte. 

— Bu bahçeye bakan bahçıvana da her şeyi ben 

tarif ederdim. 

— Elbette efendim, tecrübe konuşuyor. 

— Ah, şimdi şuracıkta iki karış maydanoz, üç karış 

tere olsaydı. 

— Olur, olur. Ben bu hafta otu, kökü çalı çırpıyı bir 

temizleyeyim. 

— Ağaçların da budanması gerekiyor.  Kaç  yıl 

oldu. 

— Ha?!.. 

— Ağaçların diyorum, budanması lazım. 

Postacı bahçeye dönüyor.  Ağaçları  değil;  ağzın-

da sigarası, saçları dağılmış, bir elinde mektup, 

uzaklara dalmış hareketsiz duran İnci Hanım'ı 

görüyor. 

Bu kadını bu durumdan nasıl kurtarmalı, nasıl 

çekip almalı? 

— Nasıl olacak? 

— Testereyle evladım, testereyle. 

Ben gösteririm sen kesersin.  
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Postacı yeniden Büyük Hanım'a dönüyor. 

— Kesersin tabii. Nesi varmış. Vallahi elim aya- 

ğım tutsa ben bile keserim ya. 

Sonra keyifle yapılacakları sıralamaya başlıyor. 

— Önce dediğin gibi bir temizlik yaparız. Çerden-

çöpten temizleriz. Ağaçları budarız. Ardından 

toprağın bellenmesi lazım, iyice bir havalandırıla-

cak. Dip köşede davar gübresi vardır. Yapraklarla 

örtmüştük üzerini. Ağaç diplerine, sebze ve çiçek 

tarhlarına gübre çekilecek. Daha sonra efendim 

nereye ne ekeceğiz ona karar veririz. Tabii eski-

den olduğu gibi bütün bahçeyi  ekmemiz  müm-

kün değil, o kadar yeşilliği kim sulayacak, kim 

ayıklayacak, valla ürünü bile toplayamayız da 

dalında çürür.  

 

Sonra ani bir kararla İnci Hanım'a sesleniyor:  

— İnci, İnci, bakar mısın kızım.  

 

İncilâ Gülfem Hanım silkinip kendine geliyor. O 

kimbilir bu geçen süre içinde bahçeyi turlarken 

neler düşünüyordu. Mektupların sayfa sayıları, 

ardından satır sayıları giderek azalmıştı. Ahmet 

Bey'in sözü tükenmişti sanki. 

Artık aşktan, özlemden bahseden; dönüş zama-

nını ilan eden; üzülmemesini, bu kötü günlerin 

geçeceğini telkin eden, saçlarından, parmak uçla-

rından öpen mektuplar kalmamıştı. 

Bu masraf listesi, özür  pusulası,  elektirik fatura-

sı  gibi  kısacık  mektuplar  İnci  Hanım'ı  memnun  
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etmekten çok incitiyordu. 

İncindikçe kırık kalbine merhem olur diye eski 

mektupları çıkarıp okuyor; gelecek hafta böylesi 

bir mektup alabileceği umuduyla yeni bir beklen-

tiye giriyor ve yine bir düş kırıklığı. 

Yani yine iki satırlık bir mektup. 

 

“Ahmet sana ne yaptılar, niçin böyle oldun?” 

 

Büyük Hanım'a dönüyor, yine çay isteyecekler 

herhalde. Neyse ki şu Postacı var. Ne kadar iyi bir 

adam. Zavallının karısı kaçmış. O da benim gibi 

ıstıraplar içinde kalmıştır. Allah’ım ne zaman bite-

cek bu çile. Yoksa, yoksa... 

— Efendim anne!.. 

Büyük Hanım'ın kabına sığmayan neşesi, canlı 

sesi: 

— Bil bakalım ne oldu? 

İnci balkon merdivenlerine kadar gelmiş. 

— Nedir, ne oldu? 

— Gel şöyle, otur, dinlen biraz.  Çok  ayakta kal-

dın. Otur da sana anlatayım. 

İncilâ balkona geçip hasır koltuklardan birine 

oturuyor; oturur oturmaz bir sigara yakıyor. “Ya-

hu bu Postacı bir garip bakıyor bana. Anlamıyo-

rum. Öyle hayran hayran.  Tamam anladık ama. 

Ha! Evet. Ah canıım. Üzülüyor işte. Kendi karısı 

kaçmış ya. Benim de kocam yok ortalarda. Böyle 

elimde iki satırlık mektuplar. Anlıyor adam. Ne 

durumdayım anlıyor. Acaba anlıyor mu?”  
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— Postacı oğlumla bir karar aldık.  

— Hayırdır inşallah!  

Büyük Hanım müjdeyi patlatıyor. 

— Bu yıl bahçeyi ekiyoruz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Erikler çiçek açtı.

Aslında ilk çiçek açan meyve kızılcık imiş, Büyük

Hanım öyle diyor ama, bu bahçede kızılcık yok.

Epeyce çalıştıktan sonra bahçeyi biraz hale yola

soktuk. Ağaçları budadık, toprağı belledik, gübre-

yi attık; maydanoz, tere falan ektik.

İşte biz böyle uğraşırken bir ara Remzi Bey geldi.

Yaşlı adam. Oturttuk, İncilâ Hanım kahvesini

getirdi. Tiryaki imiş. Her gelişinde böyle bir sade

kahve içmeden gitmezmiş. Numarası epeyce

ilerlemiş, kalın  camlı,  kalın  siyah çerçeveli göz-

lük takıyor.  Sade  gözlük taksa iyi, fotörlü bir

adam. İnanılır gibi değil, dokuz yüz kırklardan

kalmış gibi.

Ancak  bu  ailenin  bayağı  bir  yakını  olmuş, yani

o kadar samimi, merhametli. Düşme gör, düş de

gör derler.  Remzi  Bey İlke İlaç Sanayi'nin yük-

seliş ve düşüşünü adım adım izlemiş; sevinmiş,

üzülmüş tecrübeli bir adam.  Ahmet  Ferit'in böy-

le ortadan yok olmasını, ailenin zarurete yuvar-

lanmasını belli ki hazmedemiyor, ama elden ne

gelir. Konuşurken bu çaresizliğin bütün boyutları

kederli sesine yansıyor.
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Her zamanki gibi Eczane'den artan aylık gelirle 

Büyük Hanım’ın Mercan'daki küçük dükkânının 

kirasını getirmiş. Kala kala buna kaldılar. 

 

Ferit Bey kendisini telefonla aramış. Demiş ki: 

“Fabrikayı sat, işçilerin hakkını öde. Avukatla 

konuş, vergiydi, şuydu, buydu hiçbir pürüz 

kalmasın. Benim hesabıma göre bir miktar para 

artacaktır; onun yarısını Eczane'nin sermayesine 

kat, senin bir acil ihtiyacın varsa çekinme al, geri 

kalan kısmını bana gönder. 

Bu telefondan, bu işlerden kimseye bahsetme. 

Beni de merak etme.” 

 

Remzi Bey denilenleri harfi harfine uygulamış. 

Tabii Ferit Bey'in emri olduğu için ne Büyük 

Hanım'a ne de İnci'ye bir şey çıtlatmadı. 

 

Keşke Remzi Bey'i aradığı gibi bir kez de karısını 

arasaydı. İncilâ Ferit'in sesini hiç olmazsa telefon-

da duysaydı. 

Hayır. Aramadı. 

 

Niçin aramadı? Onu ben de bilmiyorum. Bir de 

derler ki, yazarlar yazdıkları kitapta yer alan kişi-

lerin her halinden haberdar olur. 

Hadi canım sen de. 

 

Postacı vakti geldiğinde domates, biber, patlıcan 

gibi  sebze  fidelerinin  dikileceği  toprağı   düzelti-  
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yor, tırmık çekiyor. 

İncilâ Hanım balkondan sarkmış, onu seyrediyor. 

 

Büyük Hanım ile Remzi Bey asma çardağının 

altında oturuyorlar. 

Bu çardağı budarken epeyce zorlandım. Efendim 

asma budamak başka bir bilgi, başka bir usta- 

lık istiyor. Göz hesabı yapılıyormuş. Dalları öyle 

aklının estiği yerden kesemezsin. Büyük Hanım 

aşağıdan bas bas bağırıyor: “Hayır efendim ora-

dan değil iki parmak aşağıdan”. Ben iki parmak  

yerine belki dört parmak iniyorum. Yine bağırı-

yor: “Olmadı efendim, olmadı, az yukarıdan”. 

Merdivenin başında, elimde pek de kullanamadı-

ğım körelmiş bağ bıçağı, kan-ter içinde kalmışım. 

Budamayı bitirdik ama ben de bittim.  

Çardağın altında  fısıl  fısıl konuşuyorlar. Öyle ya 

bu para meselesi mahrem işlerdendir, ortalık 

yerde konuşulmaz, herkesin gözü önünde alınıp 

verilmez. 

İhtiyaçlarını yıllardır sahilde zengin çeşitleri olan 

bir şarküteriden temin ediyorlar. Büyük Hanım 

İnci'ye danışa danışa gözlüklerini bir takıp bir 

çıkararak uzun süre içinde bir liste hazırlar, bunu 

kızına verir; İncilâ Hanım şarküteri sahibine tele-

fonla iletir, adam siparişleri çırağıyla eve gönde-

rir. 

Aydan aya hesap görürler. 

Aynı hesabı Remzi Bey'le de görüyorlar. Alacak- 

verecek  faturalar,  borçlar  hakkında   konuşuyor-  
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lar. İşin bu kısmı, yani gittikçe tatsızlaşan kısmı 

kapanınca; Büyük Hanım Remzi Bey'in halini 

hatrını, çocuklarını, gelinini, damadını, karısının 

sıhhatini soruyor; gün görmüş iki insan olarak bir 

dayanışma sergiliyor, birbirlerine olan saygı ve 

sevgilerini yeniliyor, tam kalkacakken Remzi Bey 

son olarak konuşmalara hiç katılmayan İncila’ya 

bakıyor. 

Büyük Hanım anlıyor, ama ne desin. Remzi 

Bey'in de pek inanmadığı o mânâsız kelimeleri 

sıralıyor: 

“İyidir, iyidir, merak etme.” 

 

Remzi Bey toparlanıp bahçe kapısına doğru gider-

ken beni de sormuştur. Yan yan baktığına göre 

garanti sormuştur.  “Bu  adamı  nereden buldu-

nuz, anlıyor mu bu işlerden, valla Büyük Hanım 

benim gözüm hiç tutmadı” falan demiştir. Büyük 

Hanım o yaşlı ama canlı ihtiyarların fıkırdama-

sıyla “Ha, o mu? O bahçıvan falan değil canım, 

bahçıvana verecek paramız mı var?” “Peki kim o 

zaman?”  Fıkırdama benim de duyacağım küçük 

bir kahkahaya dönüşüyor. “Bizim Postacı ayol. 

Bunca yıldır mektuplarımızı getirir, tanışıyoruz”. 

Remzi Bey iyice pirelenir, hatta duraksayarak, 

belki de gözlüklerini çıkarıp bir süre dikkatlice 

bakarak: “Postacı mı? Allah Allah, emekli falan mı 

oldu. Nedir bu samimiyet. Şimdilerde kim kime 

böyle yardımcı oluyor. Altında bir bit yeniği 

olmasın  Büyük  Hanım.  Aman  dikkatli  olun, kötü  
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zamanda yaşıyoruz”. 

Büyük  Hanım  babacan  bir  gülümsemeyle Rem-

zi Bey'in sırtını sıvazlar. Adam kapıdan çıkmak 

üzeredir. “Tasalanma. Çoktan beri tanışıyoruz. İyi 

dönelim. Bahçeden toplayıp çıkararak bir duvar 

dibine yığdığım çalı-çırpı-çöp valla neredeyse bir 

kamyon doldurur. 

Toprak tanzimini bir yana bırakıp öncelikle bir 

araba bularak şunu şuradan kaldırmalı. Geçip 

döndükçe koca yığın gözümü alıyor, ağzımın 

tadını bozuyor. Ne de olsa çöp işte. Çöpe baka baka 

çalışamam ben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Postacı'nın İlkeli villasına sık sık girip çıktığını

görmeyen kalmamıştı. Meraklı komşulardan biri

üşenmeyip bu ziyaretlerden birini yerinde görüp

tetkik etmeye bile geldi. O sırada Postacı gülleri

buduyordu.  Hani  Ahmet  Ferit Bey uzun zaman-

dır ortalarda yok; onun yokluğundan istifadeyle

bu erkeksiz kalmış eve yerli-yersiz girip-çıkan bir

yabancı adam dikkat çekmez olur mu? Artık

dedikodunun bini bir para. Kahveci bir punduna

getirip Postacı’nın kulağını büktü. “Bak, böyle

böyle deniyor. Bunlar yakışıksız işler. O evden

ayağını derhal çek”.  Araya  giriyor  Postacı: “Na-

sıl çekeyim kardeşim haftada bir mektupları var

mecburen gideceğim.”

— Sonra başın ağrır, benden söylemesi.

— Niyeymiş o?

— Ahmet Bey çıkar gelir, bu meseleyi bire bin

katıp anlatırlar, hem zavallı kadının başı yanar,

hem sen gümbürtüye gidersin.

Postacı umursamaz bir tavırla elini boşluğa doğru

savuruyor, çayından bir yudum alıyor.

— Boşveeer!.. Benim bu laflara karnım tok.

Kahveci  dilinin  ucuna  kadar  gelen  bir   cümleyi
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yutuyor. Cümle şu:  “Boşverdiğini karın kaçtığın-

da anlamıştık ama, neyse”. Bu cümleyi yutuyor, 

lâkin suratını asarak: 

— Benden söylemesi, diye ilave etmekten geri 

durmuyor.  Kahveci  bu  sözleri  söyledi  ya, Pos-

tacı her ne kadar “Boşver” diyerek umursamaz 

göründü ama, yan gözle kahvedekileri teker teker 

süzmeden de yapamadı. 

Okey masası, bağıra çağıra maça kızı oynayanlar, 

gazeteye dalmış görünenler, kimsenin ona baktığı 

yok. 

Bir ara  cami  cemaati masasından bir emekliyle 

göz göze geliyorlar. Adam Postacı'ya bir süre 

baktıktan sonra yanındakine dönüyor. Bir sır 

verirmiş gibi kulağına yaklaşarak bir şeyler anla-

tıyor. 

Postacı bunu üzerine alıyor. Bayağı cam sıkılıyor. 

İşte kahveci haklı. Düpedüz dedikodusunu yapı-

yorlar.  

 

Hep böyle olur.  Bir tatsız haber yayılmaya gör-

sün. Hele haberin ucu bize dokunuyorsa çok pire-

lenir, çok alıngan oluruz. 

Oysa o emekli, arkadaşının kulağına adam ağır 

işittiği için eğilmiştir. “Günler bayağı uzadı, ikin- 

diye ne kadar kaldı?” diye sormuştur. Sonra iki 

ihtiyar ağır hareketlerle cep saatlerini çıkarmış; 

saat kaç oldu, hangimizin saati daha doğru diye 

masum bir konuşmayı başlatmışlardır.  
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Olsun. 

Postacı tedirgin oldu bir kere. Artık orada otura-

maz. Önüne açtığı gazeteyi ilanlarına kadar oku-

yup, bulmacasını çözemez. Kalkıp evine gidecek-

tir. Dünden kalan etli kuru fasulyeyi ısıtıp turşu 

eşliğinde yiyecek, perdelerini çekip radyosuyla 

baş başa kalacaktır. 

 

Karısını seviyordu. 

Evet, onu bir türlü unutamıyordu. 

Ama İncilâ Hanım'a da hayran olmuştu. 

Bu “hayran” kelimesi her an “âşık” ile yer değiş- 

tirebilirdi.  

Ancak o bir ilahe gibi kendisinden oldukça yuka- 

rılarda, erişilmez bir mevkide duruyordu. 

Dursun. 

O, onu, orada dururken de sevebilirdi. Yeter ki 

yanında bulunmaya, ona bakmaya -hadi az ileri 

gidelim- onu okşamaya izin alabilsin. 

Kimden izin alacak?  

Vicdanından, ilahenin kendisinden, Büyük Ha- 

nım'dan, eğer bir gün çıkıp gelirse Ahmet Ferit 

Bey'den. Ulan hiç olur mu bu? Adam kadının 

kocası, unutuyorsun galiba. Üstelik yaşıyor, her 

hafta bir mektubunu getiriyorsun. Evet, doğru. İyi-

si mi bu hayırsız koca hiçbir vakit çıkıp gelmesin. 

Kaybolsun. Ardında izi kalmasın. 

Başka?  

Bir de etraf var. İnsanlar, komşular, mahalleli. 

İlkeli ailesinin akrabaları. Ne derler? 
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Ne diyecekler? 

— İncilâ Hanım bir Postacı'yı sevmiş. 

— Kadında ahlâk namına bir şey kalmamış. 

— Kabahat kocasında, zavallıyı ortalık yerde bıra- 

kıp kaybolmuş. 

— Hayır hayır. İnci kafayı yemiş, bu Postacı'yı 

kaybolan kocası sanıyormuş. 

Yahu herkes kadına yükleniyor Postacı'nın hiç mi 

kabahati yok. Böylesi durumlarda önce kadın suç-

lanır. Ne derler “erkektir yapar”. Zorla mı sahip 

olmuş, tecavüze mi yeltenmiş, şantaj mı yapmış? 

Hayır, hayır, hayır. 

Ben o eve içgüveysi giremem. En iyisi bugünkü 

durumun devam edip gitmesi. Kimsenin suç- 

lanmaması, kimsenin zor durumda kalmaması. 

Nasılsa  kendisini  sık sık görüyorum, bu bana 

yeter de artar.  

Ama bak dedikodu oluyormuş. Varsın olsun. 

Benim niyetim temiz.  Kadınların yardıma ihtiya-

cı var. Karım kaçtığında da çok konuşulmuştu. 

Sonunda ne oldu,  unutuldu  gitti.  Etraf  unutur, 

sen unutamazsın.  Etraf yeni bir dedikodu mev-

zuu bulur, eskisini unutur. Sen unutamazsın. 

Ama bu da oldu.  

Unutamadım doğru, lâkin başka birine rasgel- 

dim. Hem karımı seviyorum, hem İncilâ Hanım'a 

âşık oldum. Tuhaf, hastalıklı bir durum. 

Doğaldır.  Ben  de  sağlam ayakkabı değilim. Neyim  
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var? Hastayım.  Ne hastası? Aşk hastası. Yok böy-

le bir hastalık, ben de hasta değilim. Bir psikoloğa 

başvursam iyi olur. 

 

Abartı-Yorum.  

Köşe yazarlarının-çizerlerin böyle başlıkları var. 

Doğrudur. 

Postacı her akşam radyosuyla sedire uzandığında 

böyle abartılı hikâyeler kuruyor, hayallere dalı-

yor, işin ucunu kaçırıyordu. 

Kendisi oldukça sağlıklı bir adamdı. Psikoloğa 

falan da ihtiyacı yoktu. Her insanın kendine bile 

itiraf etmekten hicap duyacağı gizli mi gizli eği-

limleri, arzuları olabilir. Bunlar kuvveden fiile 

çıkmadığı sürece zararsızdır. Meğer ki sabit fikir, 

saplantı, bunalım haline dönüşmesin. 

 

Daha geçenlerde, kendisi İlkeli villasının bahçesi- 

ni temizlerken duvar komşusu Hacı Baba ziyarete 

gelmiş, Postacı'nın sırtını sıvazlayarak takdirle-

rini sıralamıştı. Biri hasretinden neredeyse ince 

hastalığa yakalanacak noktaya gelmiş zarif bir 

kadın, öteki yerinden kalkmakta zorlanan bir ihti-

yar. Kimseleri yok. Esas böylesi zor günlerde yar-

dıma koşmak lazım. Cami cemaatinden olan Hacı 

Baba dedikoduları ciddiye alsa onu bir kenara 

çeker, Bak evladım, sen  iyi niyetli,  yardımsever 

bir çocuksun, anlaşıldı; ama bu münasebet haddi 

aştı, artık buraya  uğramasan iyi olur” diye nasi-

hat ederdi.  
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Etmedi. Tam tersine teşekkür etti. Yaşım genç 

olsaydı sana yardımcı olurdum dedi. Ee, yetmez 

mi? Hacı Baba'nın şahitliği kâfi değil mi? Demek ki 

kaygı duyulacak bir şey yok. Kahvecinin söyle-

dikleri gerçek olabilir ama, elin ağzı torba değil ki 

büzelim. 

Biz yardıma devam edelim. 

Edelim ki sevdiğimiz kadını görelim. 

Görelim  ki  bir hayal bile olsa şu sönük hayatımı-

za bir miktar ışıltı düşsün. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Dedikodulardan biri gerçekleşti.

İncilâ Gülfem Hanım'ın yaralı kalbindeki hasarın

bir kısmı zihnine sıçradı.

Zavallı kadın zaman zaman dengesini kaybedi-

yor; kocası sanki yanındaymış, etrafındaymış, az

sonra gelecekmiş gibi davranıyor ve konuşuyor-

du.

Postacı bu durumla ilk karşılaştığında ne yapaca-

ğını bilemedi, şaşkınlıktan küçük dilini yuttu.

— Nerelerdeydin Ferit? Bunca zamandır beni ne-

den aramadın, diye sokulmuştu kadın.

Bu kekeleyerek:

— Ne Ferit'i İnci Hanım, benim Postacı, tanıma-

dınız mı? diyebildi. Kadın yüzünde çarpık bir

tebessüm ile:

— Postacı. Evet. İyi bir adam. Bahçeyi düzenledi.

Sonra gelip Postacı'nın koluna girdi, onu tomur-

cuk güllerin arasına taşıdı.

— Bak Ferit. Bayağı güzel olmuş değil mi?

Ardından eğilerek bir gül fidanını okşadı. Kendi

kendine:

— Sen bu sarı gülü çok seversin. Çok seversin, çok

seversin.
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Bir yandan gülün gövdesini okşuyor, derken diken 

batıyor parmağına. Küçük, kızıl bir kan damlası. 

Aniden silkinerek kendine geliyor. Kanayan par-

mağını öteki eliyle bastırarak. 

— Hoş geldiniz efendim. Hava serin. İsterseniz 

içeriye, salona buyurun. Büyük Hanım bekliyor.  

Postacı elindeki zarfı uzatıyor. 

— Mektubunuz. 

Kadın  mektubu  alınca Postacı'yı unutuyor. Şalı-

na sarılarak bahçenin öteki ucuna doğru ağır ağır 

gidiyor.  Zarfı açmadı.  Hep  böyle  yapar.  Bir 

zaman elinde gezdirir.  Sanki  yeni görüyormuş 

gibi puluna, yazısına bakar. Zarftan yayılan buğu-

nun sıcaklığına sığınır. Ne duyar, ne düşünür, 

kimbilir? Ama bu mektupla buluşması, onu taşı-

ması, okşayıp koklaması; sonra yazı masasının 

kütüphanenin olduğu köşeye geçmesi, zarif zarf 

açacağıyla incitmeden korkarak dikkatlice açması 

bayağı bir törene dönüşür. 

Pencere kenarında Boğaz'ı gören bir koltuğa otu-

rup okur. 

Koltukta saatlerce kalır. Ardından sigaralı gezin- 

me faslı başlar. Fasıl salondan bahçeye çıkar, elde 

defalarca okunmuş mektup tur üstüne tur atar. 

Postacı mektubu veriyor,  Büyük  Hanım'la  soh-

bet ediyor, bilhassa dedikoduların yayılmasından 

sonra evde fazla kalmamaya çalışarak bir mazeret 

uydurup ayrılıyor. 

Bahçe kapısını kapatırken kadına son kez bakıyor. 

Orada,  bahçenin  en  ucunda,  yine  Boğaz sularına  
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bakarak, bir heykel gibi hareketsiz ve sessiz diki- 

liyor. 

Postacı üzgün, keçi yoluna vuruyor. Fıstık çamla-

rının gölgesinden geçiyor, kahveye doğru çıkıyor. 

Gidip oturacak, önüne bir gazete açsak, çayını 

karıştırırken dalgınlaşacak:  

— Doktora görünmeli. Sonu iyi değil. Büyük 

Hanım'a anlatmalı. 

Beni Ferit Bey sandı. Zavallı.  

 

Kahveci onu kolluyor olmalı. Az sonra yanına çö- 

küyor. 

— Ne o? N'oldu? Çayına dokunmadın, gazeteye de 

bakmadın. 

Kahveciye dönüyor, gözleri nemli. 

— Ya... Şey... İncilâ Hanım git gide kötülüyor. İnan- 

mayacaksın belki ama. Bugün bir ara beni kocası 

sandı. Nerede kaldın Ferit, dedi bana. Kapıdan yeni 

girmiştim, mektubu götürmüştüm. O da meğer bah-

çedeymiş. Döndü. Baktı. Nerede kaldın Ferit, dedi. 

 

Kahveci olgun adam. Dedikoducu takımından 

değil. Hem Postacı’yı da seviyor. Malum karısı 

kaçıp, kendisi Mecnun'a döndüğünde onu gözet-

miş, kol-kanat germişti. 

Başını esefle sallıyor. 

— Sen bilmezsin bu aileyi. Adam, yani Ahmet Ferit 

Bey sahildendir. Babası saat tamir ederdi. Parlak bir 

çocuktu, iyi okudu.  Ama kurnaz. Saman altından 

su yürütür. Hovardalığı da vardı lâkin çaktırmaz- 
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dı. Büyük Hanım'ın tek çocuğu vardır. O da bu kız, 

İnci. O yıllarda Güzel Sanatlar'da okuyordu galiba. 

Para Büyük Hanım'ın. Aileden kalma.  Lâkin onu 

da kardeşleri yiyip bitirmiş. Sonunda malı böldü-

ler. Mal bölününce ne kardeş kaldı, ne kardeşlik. 

Senelerdir küs bunlar. Birbirlerini aramazlar. Zaten 

büyük ağabey öldü. Öteki, yani Büyük Hanım'ın 

küçüğü olan zibidi sarhoşun, kumarbazın tekiydi. 

Yurt dışına çıktı, dönmedi. Öldü mü, kaldı mı bilin- 

miyor. Büyük Hanım'a kalan emlâki bu senin Ferit 

Bey kullandı. Sattı savdı İlke İlaç Sanayi'yi kurdu. 

 

İçini çekiyor kahveci, sigarasını hırsla küllüğe bas-

tırıyor.. Kalkıyor, son cümlelerini söylüyor. 

— Kız bu hıyara âşık olmuş. Bütün hikâye bu.  

Ama aşk dediğin nedir ki? 

Postacı:  

— Nedir? 

Kahveci gülümsüyor; hafifçe eğilerek. 

— Muhabbet iki başlı olacak arkadaş. Tek taraflı 

oldu mu sakat. Kara sevdaya girer. 

— Çaresi? 

Hikmetli bir söz söylüyor Kahveci: 

— Ya tahammül, ya sefer! 

Bu kahveci az adam değil, şu sönmüş tekkenin 

ihvanındandır belki. Postacı ibareyi tekrarlıyor: 

“Ya tahammül, ya sefer” 

Kendini yokluyor ardından, içini araştırıyor, Ben-

de ikisi de yok. Demek ki bende aşk yok. Peki, ne 

var bende? Hiç. Ben bir hiçim.  



                     

Postacı sonunda büyük Hanım'a açıldı.

— İncilâ Hanım'ı bir doktora götürseniz diyorum.

Çok özür dilerim, yani bana düşmez böyle şeyler,

siz daha iyisini bilirsiniz ama...

Büyük Hanım büyük üzüntü içinde, başını cam-

dan yana çeviriyor, içini çekiyor.

— Farkındayım evladım, biliyorum. Sağol, lâkin...

Araba da satıldı...  Her  şey  ne çabuk olup bitti...

Aile doktorumuz  vardı...  Ölmüş...  O  olsaydı...

Kime gidelim?

— Remzi Bey halledemez mi? Gerçi ben de götü-

rürüm ama, nasıl olur bilmem ki.

Büyük Hanım umutla dönüyor:

— Hah... Hay aklınla bin yaşa. Remzi'yi neden

düşünmedim ki ben. Yaşlılık... Yaşlandın mı bur-

nunun önünü göremezsin. Evet, evet… Remzi'ye

telefon edeyim. O halleder. Tanıdığı doktorlar var.

Postacı ferahlıyor. Sanki kadın doktora gitmiş,

sanki doktor teşhisi koymuş, sanki ilaçlar iyi gel-

miş, sanki İnci eski günlerine dönmüş.

Yahu bu hafif bir başağrısı mı ki, bir aspirin alınca

geçiversin.
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Postacı işte, uçtum akıllının teki. 

Ancak Postacı'nın uyarısı işe yaradı. Remzi Bey 

ağzından girip, burnundan çıkarak İnci'yi ikna 

edip doktora götürdü. 

Durum pek iç açıcı değil. 

Doktorun dediği: Kendini üzmeyecek, eve tıkılıp 

kalmayacak; gezecek, eğlenecek, bir şeylerle meş-

gul olacak; bir de hap vermiş, sabah bir, yatarken 

iki. 

İyi güzel de bu kadın bunları yapabilir mi? Onun 

yarası merhem kabul eder mi? Yaramı sarmaya yar 

kendi gelsin, deyip duruyor. Bunu anlamak lazım. 

Doktor reçetesini yazmış, vazifesini yapmış. Gerisi 

hasta ile hasta sahiplerine kalmış. Oh, ne âlâ. 

 

Tam bu günlerde gelen bir mektup işi iyice çıkma-

za soktu. Adres doğru, zarf aynı zarf, pul desen 

menekşeli ama, gel gör ki yazı Ahmet Ferit Bey'in 

yazısı değil. 

Postacı evirdi-çevirdi, işin içinden çıkamadı. Kim 

yazdı bu zarfın üzerini, Ferit Bey'e ne oldu? Aynı 

şaşkınlığı bir kaç katı ile İncilâ Hanım yaşadı. Bir 

süre dili tutuldu. Sonra kekeleyerek “... Bu... Bu... 

Ferit'in yazısı değil. Zarf aynı zarf ama...”  

Postacı'nın yüzüne bakıyor, bir açıklama bekliyor. 

Bahçe kapısının önündeler. 

Sonra ani bir kararla zarfı yırtıp açtı. Zarfı ilk kez 

yırtarak açıyor.. Meraktan çatlayacak. 

Mektup da aynı yazıyla yazılmış:  
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“Sevgilim, 

Bir kaza oldu.  Düştüm,  elim  kırıldı.  Şimdi  alçı-

da. Bir arkadaşa rica ettim. Ben söyledim o yazdı. 

Durum aynı. Bekliyoruz. Almanlar ürünün amba-

lajı üzerinde çalışıyor. Bugün yarın biter diyorlar. 

Dayan sevgilim, az kaldı. Seni çok öpüyorum. 

Ferit”  

 

Postacı'nın yüzüne bakıyor, gözlerinden süzülen 

iki damla yaş.  

— Düşmüş, elini kırmış. O söylemiş, bir arkadaşı 

yazmış.  

— Geçmiş olsun. Neyse. Tez vakitte iyileşir inşal- 

lah.  

Kadının başı önüne, elleri iki yanına düşüyor. 

“İyileşir... Evet iyileşir...” diye tekrarlayarak eve 

doğru yürüyor. Ölüm ile ayrılığı tartmışlar, elli 

gram ağır gelmiş ayrılık. 

Postacı, kadın eve girinceye kadar bulunduğu 

yerde kalıyor. Ne ileri, ne geri. Kaderini bu kadı-

nın kaderine bağladı sanki. O gülünce gülecek, o 

ağlayınca ağlayacak. 

Şimdi de eli kırılmış. 

Dönüyor, keçi yolundan kahveye doğru tırman-

maya başlıyor. 

Eli  kırılmış  ha!  İyi-kötü, şimdiye dek yazısını 

öpüp kokluyordu. O da çıktı elinden. Kadının 

kırılmayan bir uzvu kalmadı. Yakında düşer. İçin-

den çürüyen bir ağaç gibi birden devrilir. Bir şey 

yapmam lazım ama ne?  



63 • Mustafa Kutlu 
 

Ama ne, deyince duruyor, geride aşağılarda kal-

mış eve bakmaya başlıyor. 

Evin kapısında kadın. Kadının elinde mektup. 

Kadının yüzü büyüyor, büyüyüp yaklaşıyor. 

Yaklaştıkça değişiyor. 

Ap-ak bir değirmi çehre, iri elâ gözler, fındık 

burun, düğme dudaklarıyla gencecik karısı olu-

veriyor. 

Oluverince, kayboluyor. 

Kaybolunca, Postacı yeniden yokuşa vuruyor. 

Mesele basit; kadına duyduğu ilgi onu kaçıp giden 

karısının yerine koymasıyla ilgili. Basit bir açıkla-

ma. Yüzeysel. Ne olacaktı yani. Kendisi de basit bir 

adam. Basit olmayan adamlar da var mı? Kim- 

bilir, vardır belki. 

Kahveye girdi, masaya oturdu. Artık gazete falan 

okumuyor, bulmaca çözmüyordu. Öyle, orada, 

önünde soğuyan çay, dut yemiş bülbül gibi düşü-

nüyordu.  

Bu kadın kocasına kavuşursa, sanki kendisi de 

karısına kavuşmuş olacaktı. Ama işte... 

Aylar geçiyor, durum gittikçe kötüleşiyordu. Artık 

ne erken açan güller, ne Büyük Hanım'ın sevinçle 

etrafında dolaştığı maydanoz ve tere maşarası, ne 

balkondaki boş saksıya yumurtlayıp kuluçkaya 

yatan güvercin çifti onu avutuyor. Kadın gözünün 

önünde mum gibi eriyor. 

Kahveci haklı. Ya tahammül edeceksin, ya sefere 

çıkacaksın. 

Madem tahammül edemiyor, bari seferi denese.  
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Sefer, sefer derken Almanya; Almanya derken 

Ahmet Ferit Bey, ardından yıllardır görmediği 

amcaoğlu geliyor aklına. Birden gözleri ışıyor. 

Birden kan yürüyor donmuş damarlarına. Birden 

çay bardağına sarılıyor. Soğumuş. Garip, pıtraklı 

bir sesle kahveciye sesleniyor. “Bu soğumuş be, 

tazele bakalım...” 

Kahveci ocağın ardından başını uzatıp çakmak 

çakmak gözleriyle kendisine gülümseyen Pos-

tacıya bakıyor. “Hayırdır inşallah” diyerek cam 

bardağa yeni bir çay koyuyor. 

— Hayırdır? Bokunda boncuk bulmuş gibisin. 

 

Postacı neşeli bir türkü gibi karıştırıyor çayını. 

— Evet buldum. 

— Ya!.. 

— Almanya'ya gidiyorum. 

Kahveci'nin ağzı açık kalıyor: 

— Almanya'ya mı? 

— Evet. 

— Tayin mi oldun, görev mi verdiler? 

Postacı keyifle yudumluyor taze çayı. 

Yok canım. İzne ayrılacağım. Benim orda bir 

amcaoğlu var. Yıllardır görmedim. Bir gideyim, 

misafiri olayım, gözümüz Avrupa görsün. 

Kahveci rahatlamış geriye yaslanıyor. 

— Oh, iyi be. Git tabii. Tek at, tek mızrak bir 

adamsın. Gez, dolaş.   

 

 



                  

O hızla izne ayrıldım.

Gidip  Büyük  Hanım'ı  gördüm, “Ben izne ayrıl-

dım, memlekete gidiyorum, bir ay  falan kalırım,

sizin mektupları başka bir arkadaş getirecek,

haber vereyim” dedim.

“Selametle git, sağ-salim dön” dedi Büyük Hanım.

Elini öpüp çıktım. Bahçede İnci'ye rasladım, elin-

de bir sarı gül goncası. “Ben” dedim “izne ayrıl-

dım, memlekete gidiyorum”. Yüzüme dalgın dal-

gın baktı. “İyi” dedi;

“Ferit'i görürsen selam söyle”.

Başımdan aşağı kaynar su döküldü sanki. “O, o,

olur...” diye kekeleyip hızla çıktım bahçeden.

Kadının içine mi doğmuştu?

Yoksa zihni sürekli kocasıyla meşgul olduğu için

mi böyle konuşmuştu? Her neyse. Konuşmuştu

işte.

Sanki benim Almanya'ya gideceğimi biliyormuş

gibi. Sanki orada Ahmet Bey'le karşılaşacağımı

anlamış gibi.

Karşılaşacak mıyım?
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Onu arayacak mıyım? 

Amcaoğlu'na ben esasen buraya bir adamı bul-

mak için geldim, beni ona götür mü diyeceğim? 

Amcaoğlu, adamı ne yapacaksın, diye sorarsa, ona 

bütün hikâyeyi anlatacak mıyım?  

Soruları çoğaltıp durdum, hiçbirine cevap verme-

dim. Hele bir Almanya'ya varalım. Gerisi... 

Gerisi Mevlâ neyler, neylerse güzel eyler. 

 

Amcaoğluna bir mektup yazdım.  

Cevabını aldım. 

Beni havaalanında karşılayacak.  

Ve karşıladı. İçtenlikle sarıldı, yanında karısı, 

büyük oğlu. 

— Yahu hiç yaşlanmamışsın be, valla helal olsun 

sana. 

İnsanlar uzun zaman birbirlerini görmeyince, yaş 

da kemale ermiş ve kemali sollayıp geçmişse, 

nedense bu yaşlanıp yaşlanmamayla başlıyorlar 

muhabbete. 

Ben şimdi adamın dökülmüş ve dökülmeden 

kalanları neredeyse bembeyaz olmuş saçlarına, 

çökmüş avurtlarına, feri sönmüş gözlerine baka-

rak “Sen bitmişsin amcaoğlu, bu ne hal” desem, 

yakışık alır mı yani? “Eh seninkisi gurbet kahrı, 

kolay değil”... gibi bir iki cümle geveledim. Sonra 

havayı yumuşatmak için “Sıkma, sıkma kaburga-

larımı kıracaksın oğlum” diyerek karısına dön-

düm: 
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— Bu çocukken de böyleydi. Adamı sıktı mı suyu-

nu çıkarırdı. 

Arabaya binip evine gittik. 

Ben geliyorum diye iş yerinden güç-bela üç gün 

izin almış. Burası Almanya her şey saate bağlı. 

— Ne kadar kalacaksın, seni şöyle güzel bir gezdi- 

relim, gözün Avrupa görsün dediler. 

Gezdirin, gezdirin, ben de Avrupa görmeye gel-

dim zaten.  

Yeme, içme, memleket haberleri, eşi dostu sorma, 

derken konu karıma geldi.  Bir suskunluk oldu. 

Ben rahatım ya, onları da rahatlattım: “Amaan... 

Tasa etmeyin. Nasip işte, kader-kısmet. Böyle ola- 

cağı varmış. Ben unuttum. Siz de unutun” diyerek 

bu tatsız meseleyi kapattım. 

 

Almanya dedim ya, saate bağlanmış. Sokaklar 

saatle kalabalıklaşıyor, saatle tenhalaşıyor. Her 

şey saat gibi tıkır tıkır işliyor... Dakika şaşmıyor. 

Kırmızıda duruyorlar, yeşilde geçiyorlar. Yüzleri 

mânasız, münasebetleri mânasız, hayatları mâna-

sız. Bilgisayar ekranı gibi, robot gibi. İnanılmaz. 

Belki bunun tek istisnası var. Tek tutku, tek eylem. 

Bana sıradan bir Alman için hayatta en önemli şey 

ne diye sorsalar, şu cevabı veririm: İşten çıktıktan 

sonra bara gidip bira içmek. 

Soruyu terse çevirsek; sıradan bir Alman için 

hayatta en feci şey nedir diye sorsalar, cavap aynı-

dır: İşten çıktıktan sonra bara gidip birasını içe- 

memek.  
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Hayat; iş, bar-bira, ev, televizyon arasında sıkışıp 

kalmış donuk bir fotoğraf. Bu donuk kareyi hare-

kete geçirmek için bütün bir yıl çalışıyor, özlemle 

tatil ipini çekiyorlar. Bir turizm şirketinin düzen-

lediği tura katılıyorlar. Genellikle güneş-deniz- 

kum-içki-seks paketini seçiyorlar. Hani ne derler 

“çılgınca eğleniyorlar”. Bana kalırsa bu “eğlence” iş 

hayatlarında görülen karanlıktan, umutsuzluk-

tan, yalnızlıktan daha koyu, daha zavallı. Tatilde 

kurtlarını dökme tutkusu öyle boyutlara ulaşmış 

ki, engel olmasınlar  diye  yanlarına çocuklarını 

bile almıyorlar. Okula, kreşe, dadıya, akrabaya 

bırakıyorlar. Geçen yaz olanları gazetelerde oku-

duk. Hani  son  seksen  yılın  en  sıcak  yazıydı. O 

yaz sadece  Fransa'da  evinde yalnız yaşayan on 

beş bin yaşlı Fransız hayatını kaybetti. Görevliler 

ölen insanların yakınlarını (oğlunu-kızını) tatil 

yerlerinde bularak vefat haberini verdiklerinde 

hep aynı cevabı aldılar: “Morga koyun, beklesin. 

Biz tatil dönüşü cenazeyi teslim alırız.” Anladınız 

değil mi? Tatili kimse bölemez, kimse engelleye- 

mez. Ölüm bile. 

 

Neyse Almanya'da üç gün kalıp Avrupa uzmanı 

olmanın, birtakım izlenimleri ilmi gerçekler gibi 

anlatmanın âlemi yok. Derhal sadede gelelim. 

Sadede gelince direkt Ahmet Ferit Bey'in menek-

şeli mektuplarında verdiği adresi çıkarıp amcaoğ- 

luna gösterdim. “Beni buraya götür” dedim. “Ne 

yapacaksın?” diye sordu. “Orada biri var, onu 
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görürsem diyeceklerim var” şeklinde cevapladım. 

İki-bir etmeyip razı oldu. Zaten yakınlardaymış. 

Arabaya atlayıp gittik. 

 

Küçük bir kasaba. Kaplıcalarıyla meşhur. Bir de 

büyük bir ilaç fabrikası var. Kasaba çokluk bu 

fabrikanın çalışanlarıyla dolu. Onların lojmanları. 

Onların marketleri, spor sahaları, parkları, eğlen-

ce yerleri. Fabrikada epeyce Türk işçi çalışıyor. 

Vardığımızda pek çoğu ile selâmlaştık, hal-hatır 

sorduk, sohbet ettik. Bu arada Ahmet Ferit Bey'in 

kaldığı yeri de öğendik. 

Birbirine bitişik, tek katlı, bazıları dubleks loj-

manlardan birinde oturuyormuş. Wasak Caddesi, 

numara 126.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Zili çaldık. Kapı duvar.

Çaldık, çaldık, ı, ıh... Kimse yok galiba.

Derken bitişik dairenin penceresi aralandı. Yaşlıca

bir kadın Alman aksanıyla Türkçe:

— Kimi aradınız, diye sordu.

Kadına döndük:

— Ahmet Ferit İlkeli, dedik.

Kadın  bir an bakışlarını kaçırdı, bir an sanki ne

diyeceğini bilemedi, sonra:

— Ne yapacaktınız?

— Türkiye'den geliyoruz da. Ailesinden selam

getirdik, biraz konuşmak istemiştik.

Kadın “Bi dakka” deyip pencereden kayboldu.

Ardından kapıyı açtı.

— Ahmet Bey burada değil, ama ben sizinle konu-

şabilirim. Buyurun, içeri gelin.

Birbirimize baktık. “Amcaoğlu, bu biraz mahrem

mesele. Sen arabada oturuver, ben üç-beş dakika

konuşup  geleceğim...”  dedim. “İyi” dedi amcaoğ-

lu. O arabaya gitti, biz içeri girdik.

Küçük, dağınık bir oda. Odada bir boşvermişlik

havası var, Kadın eli değen yer böyle olmaz. Ney-

se.
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— Türkler çayı sever. Yeni koymuştum, ister misi-

niz? 

— Olur. 

Mutfağa yöneldi kadın, ben bir kanepeye iliştim, az 

sonra döndü. 

Fincanla içiyorlar, hâlbuki Türkler çayı cam bar-

daktan içmeyi sever. Neyse. 

Biraz sessizlik oldu. Çaylarımızı karıştırdık. Kadın 

bir yudum aldı, yanındaki sehpaya bıraktı. Benim 

elimde fincan. Ben konuştum. 

— Türkçeyi bayağı öğrenmişsiniz. 

Gülümsedi: 

— Buradaki ilaç fabrikasında çok Türk var, arka-

daşlar. Ben de uzun süre çalıştım. 

Yine sessizlik. Gerilim dolu anlar. Çaylarımızdan 

birer yudum daha aldık. Kadın içini çekti. Lafa 

nereden gireceğini bilemiyor. 

— Ahmet Bey'in akrabası mısınız, diye sordu. 

— Hayır. Aynı mahallede oturuyoruz. Ben pos-

tacıyım. Mektuplarını taşıdım senelerce. Tanıştık. 

Sonra kendisi Almanya'ya gitti. Epeyce bir zaman 

geçti, dönmedi. Ama mektupları geliyor. Buraya 

gelmişken kendisini görmek istedim. Ailesi merak 

içinde. 

 

Kadın ellerini oğuşturuyor, dudaklarını kemiri-

yor. Sonra aniden: 

— Size olup biteni anlatacağım. Bu artık benim 

için bir vazife. 

— Dinliyorum. 
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— Ahmet Bey iş görüşmesine geldiğinde bir süre 

otelde kalmış. İş uzayınca yanımızdaki daireye 

taşındı. 

— Evet.  

— Ben emekliyim. Hastalanınca işi bıraktım. O 

sıralarda bir Rumen kızla kalıyoruz. O da fabrika-

da işçi. Eh, komşu olduk ya. Ahmet Bey'le tanıştık. 

Kibar bir insan. 

— Öyledir. 

— Kibarlığı... Şey... Nasıl diyor Türkler? 

— Kibarlığı batsın. 

— Evet, öyle. 

Zamanlar geçti bu Rumen kızla flört etmeye baş-

ladılar. 

Çay fincanına sarıldım. Bir sigara bulsam yaka-

cağım. İnci Hanım'ın menekşe gözleri gözlerimin 

önünde. 

— Sonra haliyle birlikte oldular. Ben kızı uyardım. 

Defalarca.  Ama edepsizin tekiymiş, ne bileyim. 

Evli bir adamı baştan çıkardı. Adamın sıkıntısı 

vardı. İş bir türlü neticelenmiyordu. Galiba bu 

fabrikayla bir ortak projeye girecekti. Gecikti, çok 

gecikti. Ahmet Bey belki de sıkıntıyı defetmek için 

Rumen kızla beraber oldu. Lâkin geçici sandığım 

heves bir süre sonra kalıcı olmaya başladı. Oysa 

adam evli. 

— Evet, çok zarif bir eşi var. 

— Biliyorum. Her şeyi biliyorum. 

Rumen  kızı  eşinin  Ahmet  Bey'e  yazdığı mektup-  
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ları, o uzun sevda sözlerini bana okur, kahkahalar 

atardı. Sapık. 

— Ahmet Bey mektupları kıza mı veriyormuş?  

— Yok canım. Bu gizlice ele geçiriyor. Bakalım 

neler yazmış diye. Sonunda gizlilik falan da kal-

madı. İçiyorlar, sarhoş sarhoş mektup okuyorlar. 

Ahmet Bey kızın  esiri olmuştu sanki.  O  ne diyor-

sa kabul ediyordu.   Hatta kendisinin eşine yazdı-

ğı mektupları dahi Rumen kız postaya atıyordu. 

Postane onun çalıştığı yerin yanında. Son zaman-

larda birkaç satıra düşen bu mektupları bana da 

okurdu. Zavallı kadın. Orada kim bilir nasıl özlem 

içinde kocasının dönüşünü bekliyor... Ahlaksızlar. 

— Öyle.  Ahmet Bey'in eşi de bu uzun süren ayrı-

lık yüzünden hastalandı. 

Hastalık lafını duyan kadın merakla. 

— Nesi var? 

— Psikolojisi bozuldu. Çok da zayıfladı. 

Benim yerime kadın sigara yakıyor. Bu kadın çok 

dertli. Belli. 

— Ayrılık. Evet ayrılık. 

Gözleri yaşarıyor. Hatta bir iki damla gözyaşı 

döküyor. Güya bana göstermek istemiyor. 

— Afedersiniz. Kendimi tutamadım. Tutamadım. 

Çünkü ben de aynı çileyi çektim, çekiyorum. 

— Nasıl?  

— Benimki de, yani kocam; beni terk etti. Gelirim 

deyip gitti. Hâlâ dönecek. Yıllar geçti, hâlâ döne-

cek. Döner mi dersiniz?  
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Vay be!  

Aynı kaderi paylaşıyoruz.  

Burada söz biter arkadaş,  

Söz biter ve bir şarkı başlar. 

 

Bilmez biçare kalpler giden dönmez ki geri  

 

— Bizde bir söz vardır. Allah'tan umut kesilmez. 

Yarın ne olacağı bilinmez. 

— Ama ben hastayım, sizden saklamanın gereği 

yok. Kanser. Günlerim sayılı diyorlar. 

— Geçmiş olsun. Çok üzüldüm. 

Yeniden sessizlik.  

Soğuyan çaylarımızdan son yudumları alıyoruz.  

— Peki Ahmet Bey ile kız, hâlâ buradalar mı?   

— Yoo!.. Ne gezer. Bir gün ortalıktan kayboldular. 

Çok oldu nereye gittiklerini kimse bilmiyor. 

— Allah Allah... Ya mektuplar? Ahmet Bey'in evi-

ne her hafta gelen mektuplar? 

Gülüyor. Acı bir gülüş bu. Acıyı iyicene koyulaş-

tıran bir şey.  

— Onları beri yazıyorum. 

— Elim kırıldı hikâyesini de siz mi uydurdunuz? 

— Ben uydurdum.  

Bakın  efendim.  Bu  acıyı  biliyorum.  Kocamdan 

iki satır mektup alabilseydim çok mutlu olacak-

tım. Ama o gitti ve bir daha haber gelmedi. Böyle 

olunca Ahmet Bey'in eşini düşündüm. Kadıncağız 

zaten bu mektuplarla yaşıyor. Öyle olmalı. Onu 

bundan  yoksun  bırakmamalıyım dedim. Otur-
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dum yazdım. Hepsi bu. Kaderi kaderime benze-

yen birine yardımcı olmak teselli veriyor. Öyle 

değil mi? Yanlış mı yapmışım? 

Kadına sarılıp ellerini öpmemek için kendimi zor 

tuttum. 

— Siz...  Siz...  Muhterem  birisiniz.  Muhteşem. 

Eşsiz yani. Ne bileyim. Ne diyeceğimi bilemiyo-

rum. İncilâ Hanım'a nasıl büyük bir iyilikte bulun-

duğunuzu bir bilseniz. Bugün hayattaysa bunu 

sizin yazdığınız mektuplara borçlu. 

 

Kadın başını öne eğiyor. 

Yeniden ağlamaya başlıyor. 

Artık dayanamıyorum. Kalkıp yanına varıyor, 

saçlarını okşuyor ve onu umutsuzca teskin etmeye 

çalışıyorum. 

— Yapmayın lütfen. Siz üstünüze düşeni fazla-

sıyla yapmışsınız. Keşke şu dünyada herkes sizin 

kadar merhamet sahibi olsa.  

 

Kadın kendini topluyor, yüzünü gözünü silip 

ayaklanıyor. “Size bir çay daha koyayım” dediği 

sırada kapı vuruluyor. Ben açıyorum. Amcaoğlu: 

— Merak ettim yahu. Amma uzun sürdü. 

— Geliyorum. Tamam. Sen yürü. 

O gidiyor. Ben kadına dönüyorum. 

Veda zamanı. 

— Mektuplar, diyorum. 

Yine o acı gülümseme. Bu defa espri de yapıyor. 

— Evet  mektuplar.  Bir  postacı  başka  neyi  düşü-  
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nür. Mektuplara devam edeceğim. Önüme bakı- 

yorum, utanarak. 

— Postacılar, doğru. Mektupları düşünür. Onları 

taşır. Onların içinde saklı kaderi taşır. Görev bu.  

Ellerimi tutuyor. Yanaklarımdan öpüyor. 

— Sen iyi bir adamsın Postacı. Dünyada iyiler 

azalıyor, kendine iyi bak. Ahmet Bey'in eşine 

selamlarımı söyle. Ona de ki; Ahmet Bey'i gördüm 

de. Yaşlı bir Alman kadın bizi görüştürdü. İşler 

yolunda de. Yakında döner, meraklanma de.  

Artık gözyaşlarımı tutamıyorum. Ağlayarak ara-

baya doğru gidiyorum. Son bir defa geri dönüp 

kapı eşiğinde bize el sallayan kadına bakıyorum. 

Helal olsun kadın sana. Almansın falan ama, 

adamsın yani.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Almanya'da üç hafta daha kaldım. Amcaoğlu'nun

büyük oğlu, hani havaalanında karşılamaya gelen,

beni o gezdirdi. Üniversite tatile girmiş. İyi denk

geldi. Belçika, Hollanda filan dolandık.

Döndüm, işe başladım.

Hemen arkadaşı buldum, dedim: “İnci Hanım'ın

mektupları geliyor mu?”

— Geliyordu, ama- son iki hafta gelmedi, dedi.

— Nasıl olur? Kayıp falan olmasın?

— Yok abi olur mu öyle şey. Senin emanetin bu,

araştırdım, gelmemiş.

Oracıkta bir sandalye. Sandalye yok. Sırtımı duva-

ra verip çöktüm. Diz bağlarım çözülmüş. Ter bas-

tı. Oğlan endişelendi.

— Ne oldu abi? Rahatsızlandın galiba.

— Yok bi şey, sen işine bak.

Gitti su getirdi, biraz içtim, biraz da yüzüme sür-

düm. Ooof, of.

Ne olacak şimdi?

Olan kaderdir. Daha sonra ne olacak kimse bile-

mez.
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Ha bu hafta, ha öbür hafta, mektup gelir diye bek-

ledim. 

Gelmedi.  

Gelmeyince ben de İncilâ Hanım'ı görmeye gide-

medim. Bir iki kere niyetlendim, yaru yoldan dön-

düm. Gücüm yok. 

 

Güz gelmişti. Yağmurlar. Kahveden çıkmıyorum. 

Kuru yapraklar rüzgârın önünde sürükleniyor. 

 

Yine böyle bir gece. Vakit geç. Kahvede birkaç kişi 

kalmış. 

Rüzgâr fırtınaya dönmüş. Sağanak dallara, yollara 

kırbaç gibi iniyor. Buğulu camların gerisinde kim-

se görünmüyor. 

 

Birden kapı açıldı. İncilâ Hanım, üzerinde bir yağ-

murluk, başını örtmeyi düşünememiş, saçlarından 

sular damlıyor. 

Kapı önünde öylece durdu. Arkasında sağanak. 

Donakaldık. Kimse konuşmuyor. 

Yürüdü, bana doğru geldi.  

Bir süre birbirimize baktık. Nasıl oldu anlayama-

dım. Ellerimi çaresizlik içinde iki yana açıvermi- 

şim. 

Arkasını dönüp gitti, yağmurda kayboluverdi. Ben 

ayaklandım. Bir adım attım. Elim çarpınca çay 

bardağı devrildi. Öylece kaldım. Kahveci ilerledi, 

kapıda durup etrafa baktı, sonra kapıyı kapadı. 
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Kahvede kalan birkaç kişi kendi aralarında konuş-

maya başladılar. 

Kahveci geldi, iki omuzumdan tuttu. 

Sarstı beni. Kendime geleyim diye sarstı. Sonra:  

— Boşver, dedi. Olanın önüne geçilmez. Sen şimdi 

evine git. Hadi geç oldu. 

Doğru geç olmuştu.  Artık  evime gideyim. Gide-

yim de kendime geleyim. Çıktım. Göz gözü gör-

müyor. Cebimde küçük bir el feneri. Fenere yapış-

tım. Sıktım, sıktım.  

Eve vardığımda her yanımdan sular boşalıyordu. 

Ya çok yavaş yürümüşüm, yahut başka yollarda, 

sokaklarda dolaşıp öyle gelmişim. 

 

Kapının önünde bir karaltı. 

Bu gece. Karanlık gece. Yağmurlu, fırtınalı gece. 

Heybesinde neler taşıyor. 

Başka bir zaman olsa insan korkar, çekinir. Hırlı 

mı hırsız mı diye düşünür.. Ben bende değilim pek. 

Kolumu kessen kanım akmaz. 

 

Yaklaştım, karaltı kıpırdadı. 

Yaklaştım, karaltı çöktüğü yerden kalktı. Bir kadın. 

Ta yanına vardım, öyle ki nefesim nefesine karı-

şacak. 

— Kimsin sen, dedim. 

El fenerini çıkarıp yüzüne tuttum. Aman Allah’ım! 

Bu yüz, bu yüz. Fındık burun, düğme dudaklar. 

Ama gözlerinin altı mosmor, ağzından kan sızmış. 

Fena halde dayak yemiş, yaralı.  Ela  gözleriyle yal-  
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vararak baktı, bir zaman sonra: 

— Kapına geldim, affet beni, diyebildi. Tutmasam 

düşecek. 

— Ne oldu sana böyle? 

Ses yok. 

Benimki de iş mi yani. O anda sesin - soluğun ne 

önemi var. Anahtarı çıkarıp kapıyı açtım. Kaybo- 

lan karımı içeri aldım. 

 

Kapıyı kapamadan bir sağa, bir sola baktım. Niye 

bakıyorum ki? İn - cin top oynuyor. 

Yağmurun sesi, dinle bak, ne anlatıyor. 

 

Alınyazım geri döndü. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

HACCA GİDEBİLMEK

Kâbe’nin yolları bölük bölüktür

Dünya dedikleri bir gölgeliktir



                     



                  

Ben uzun yol şoförüyüm, kamyonculuktan gelme.

302'ler çıkınca heveslendik. Her delikanlı şoförün

kalbinde böyle bir aslan yatar. Ancak ben gariba-

nın tekiyim, ağa kızına âşık olan ırgat gibi. Kenar-

da köşede üç beş kuruşum var ama, onunla yola

çıkılmaz. Ee, etraf da yüz vermedi. Zaten gari-

banın etrafı gariban doludur. Sonunda biz işten

anlayan değil, anlamayan iki ortak bulduk.

Biri mahalleden tanıdık bir dul kadın.

Ara sıra odununu kömürünü taşırdım, para da

almazdım, hani sevabına. Kadın yalnız. Yaşlı ve

yalnız. Yahu ne kirli çıkınmış be. Bilemedik. Bize

bayağı bir koltuk çıktı. Ah kafam, ah sersem kafa.

Keşke öbür ortağı bulacağıma dul kadına az daha

asılaydım. Asılmış olsaydım iki ortak alacaktık

arabayı. Peşinatı denkleştiremeyince bir üçüncü

ortak icap etti.

Hay etmez olaydı.

Bu da köylümüz. Köyümüzün variyeti hesapsız

adamlarından.  Lâkin  malı çok ama mürüvveti

yok. Yani mecbur kaldık, mecburen gittik kapı-

sına.  Köyün imamı, rahmetli babamı tanıyan bir

iki hatırlı kişi falan; dil döktüler, Kadir'i biliriz,
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namusu bütün, haramı helali, tanır, biz kefiliz, 

yüzünü kara çıkarmaz, tut şunun elinden diye 

herifi yumuşatmaya uğraştılar. 

Yahu adamdan istediğimiz para, yani ne desem, 

çıkarıp zekâtıma say dese vücudundan bir kıl 

eksilmez, öyle bir şey. Nuh dedi peygamber 

demedi. Sonra ne düşündüyse bir cinlik düşündü. 

Benim anadan kalma bir susuz tarla var, ona talip 

oldu. 

Şaşırdık. Para etmez, ürün vermez, yıllardır ekil-

meyen bir kır tarla. 

Bunu neden istiyor? 

Kim bilir neden istiyor. Sonraları sorup araştır-

dım. Buradan yol geçme ihtimali varmış, hani 

istimlâk parası epeyce tutar, tarlanın beş-on katı. 

Vay köftehor vay... 

Ben dedim ki, tamam dedim, ancak anamın hatı-

rasıdır, mülkiyetini vermem; eğer başımıza bir 

kaza gelirse, yani borcumuzu ödeyemez olursak, 

hocafendi de, bu zatlar da şahittir, tarla senin; 

Kur'an'ı getirin el basayım. 

Döndü, duvarda asılı Kur'an-ı Kerim'e baktı. Bir 

ara sanki indirip getirecek oldu, sonra vazgeçti. 

Pekâlâ dedi, işte şahitler, sözümüz söz. 

Sevindik. 

Dul kadınla yaptığımız gibi, onunla da hesaba 

oturduk. Vur aşağı, çal yukarı, aydan aya payına ne 

düşecekse belirleyip el sıkıştık. 

Ya Allah, deyip kalktım ben. 

Sen  say  iki  yanıma  iki  kanat  takmışım.   O  hızla   
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kamyonunda şoför çalıştığım müteahhit İhsan 

abinin yanına vardım. 

İhsan abinin lakabı müflis müteahhit. Melek gibi 

bir adam. İki kusuru var. Biri alkol, öteki kumar. 

Böyle bir adam para tutar mı? Bir eliyle alıyor, 

ötekiyle dağıtıyor. Cenab-ı Hak buna bir bol rızık 

vermiş, tarife gelmez. Türkiye'nin bir ucunda bir 

ihale açılsa, bu ihaleye ne kadar tanınmış, sırtı 

kalın adam katılsa, bunlar ellerinden geleni artla-

rına komasalar yine ihale İhsan abide kalır. Fazla 

fiyat kırdığından mıdır? Değil. Bile bile, inat olsun 

diye zararı göze aldığından mıdır, değil. Herkes 

aklından geçeni söyler, o kalbine doğanı. 

Ben inanmış, iman etmişim arkadaş. 

Cenab-ı Hakk'ın izni olmaksızın yeryüzünde bir 

yaprak dahi kıpırdayamaz. 

İhale döner dolaşır gelir İhsan abinin kucağına 

düşer. Herkesler işsizlikten şehir kulübüne tıkılıp 

kumara çöktüğünde, sigaranın birini söndürüp 

ötekini yaktığında bile İhsan abinin üç-beş yerde 

üç-beş işi vardır yine. 

Bir gün abi bana, o zamanın parası şu kadar bin 

lazım de, çıkarır verir; ertesi gün bi sigara parası 

iste, güler ayağa kalkar, iki elini pantolonunun iki 

cebine sokar, ikisini birden çeker, ceplerin astarı 

dışarı çıkar, basar kahkahayı, sıfıra sıfır elde var 

sıfır. Kafa sürekli dumanlı ya, kahkahalar dinmek 

bilmez, biri söner, öteki patlar, kulübün ahalisi 

alışkındır buna, aynı anda hepsi “İhsan yine sıfırı 

tüketmiş anlaşılan” derler, onlar da gülerler. Bir 
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adamın  “sıfırı tüketmesine gülünür mü?  Gülü-

nür. İhsan abi bu. Müflis müteahhit. Bilinir ki 

bugün sıfırı tüketmiştir ama, yarın bir yerden yük-

lü miktarda bir hakediş alacaktır. 

Adamın ömrü böyle geçmiş. 

 

Kulübe vardığımda İhsan abi biriyle tavla oynu-

yordu. Bekledim. Son oyunmuş meğerse, az sonra 

İhsan abi tavlayı şırrak diye kapadı, bir kahkaha 

patlattı ve rakibinin koltuğuna sıkıştırdı. Mutlaka 

“öğren de gel” demiştir. 

Sonra biz başka bir masaya geçtik. Ben olup biteni 

anlattım. Cigarasını içip sessizce dinledi, sözüm 

bitince.  

— Ben senden memnunum evladım, Allah da 

razıdır inşallah. 

Bu sarhoş adam Allah kelâmını ağzından hiç 

düşürmez, bu da bir ayrı hikmettir ya. 

— Bunca yıl çalıştın, yardım, ettin, var mı benden 

bir isteğin. 

— Hakkım helal et abi, dedim; kamyonun anahta-

rını masaya bıraktım. 

Kalktı sarıldı boynuma. 

— Helal olsun, dedi. Ben senden incinmedim, 

inşallah sen de benden incinmemişsindir. 

— İncinmedim abi, sağol. 

Ayrılırken:  

— Yahu Kadir, bilirsin severim seni. Şu işinde 

benim de bir avuç tuzum bulunsun isterdim, ama. 

O sevimli gülüşü ile iki elini yana açarak:  
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— Şansına küs. Yine sıfırı tüketmiş dedi. 

— Canın sağolsun abi, dedim. İlerde olur inşallah.  

Sırtımı sıvazladı: 

— Bak, bi sıkıntın oldu mu, kimseye değil, önce 

bana geleceksin, tamam mı. Tıkırımız yerindeyse 

korkma. 

— Elbette abi. Hadi sağlıcakla kal. 

Elini öpmeye eğildim. O elini elime vurup çekti. 

El öptürmez. 

— Hadi, Cenab-ı Hak kazadan-beladan esirgesin, 

hayırlı olsun, diyerek beni kapıya kadar geçirdi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                     

Yıllarca İstanbul-Kars-Ankara-İzmir gittik geldik.

Kar, yağmur, çamur demeden. Serde gençlik var,

dayanıyoruz. Hem o zamanın yolları; bozuk, top-

rak, delik; ne lastik dayanır ne insan.

Hasılı uzun yola giden kendine çalışamaz abi,

elinde avucunda bir şey kalmaz yani, hep serma-

yeden yer. Sermaye yani ömür.

Onun için arabaların alnına “Ömür biter yol bit-

mez” yazarlar.

Biz de böyle tükettik ömrümüzü. Ha bu gün, ha

yarın diye diye... Aldığımız arabaya gidiyor. Tak-

sit-tamirat-ikinci şoför maaşı-muavin harçlığı çık

bunları; ortaklar ağzını açmış bekliyor, ver onların

haklarını derken el elde, baş başta.

Zaman geçti. 302'lerin devri geçti. Yeni modeller

çıktı. Biz arabayı yenileyemedik. Yarışta geri kal-

dık. Geri kaldık ne demek, bittik yani.

Borcumuzu ödemek namus meselesi.

Uykuyu unuttuk; evi, çocukları, hayatı...

İstanbul-Kars kolay mı abi. O sıra yol Kızıldağ'dan

geçiyor. Kızıldağ yol vermez. Başka dağlar yol

vermez. Yazın neyse de, kışın hepten rezillik. Bir
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sakatlık olur, sağa çekip atlarsın aşağı, tipiden göz 

gözü görmüyor. 

Aman ha, demir aksama yapışma. El vurduğun an 

elin orada kalır. Çekip, çıkarmaya çabalarsın, 

deriyi de beraber yüzüp çıkar. Neyse, zor iş yani. 

Her bir zorluğa dayandık, arabanın taksidini, 

ortakların haklarını ödeyip bitirdik. 

Bitirdik ama ben de bittim, araba da pes dedi. 

Der tabii, aradan onca yıl geçmiş haberimiz yok. 

Biz İstanbul'a taşınmışız, Otogar Topkapı'dan 

Esenler'e taşınmış. 302'lerin yüzüne kimse bak-

maz olmuş. Baktım benim durumumda olanlar 

birer birer ayrılıp servis çekmeye başladılar, ben 

de takıldım onlara. Bir fabrikaya attık kapağı. 

Uzun yol bitti. Hatırası kaldı. Gözümü yumsam ya 

Sakaltutan'dayım, ya Bolu Dağı'nda. 

Biraz romatizma, biraz prostat, cıgarayı bıraktık 

ama bronşit kaldı. 

Servisçilik emekli işi, ne ondurur ne güldürür. İşte 

geçinip gidiyoruz. Emektar 302 karnımızı doyu-

ruyor. Lâkin miadı doldu, çoğa kalmaz “sat beni” 

demeye başlar. Hani toza bulanmış arabaların 

camına çocuklar parmakla yazarlar ya “yıka beni” 

diye.  Onun  gibi  bir  şey.  Artık  yüzümüz  topra-

ğa bakıyor, kulağımız motor sesinde değil, ezan 

sesinde. 

Aramızda iki kardeş var, Orhan ile Burhan. Trak-

yalı bunlar. Babaları aynı işi yaparmış, muhterem 

bir insan, hacı. Söylemesi ayıp bu çocukları servise 

ben aldırdım. Aynı  mahallede  oturuyoruz.  Bunlar  
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Tekirdağ, Kırklareli, Saray, Vize falan çalışıyorlar 

ama bıkmışlar. Hem arabaları eskimiş, hem o hat-

ta haddinden fazla araba var. Servis işine girelim 

demişler. Hani merhabamız var camide falan kar-

şılaşıyoruz cumaları, bana geldiler. Benim de fab-

rikada, söylemesi ayıp bir torpilim var, personel 

müdürü hemşerim, rica ettim, onları da aldılar. 

 

Neyse diyeceğim bu değil. 

Bu iki kardeş, tâ babalarının zamanında onunla 

birlikte hacca gitmişler. 

Şimdi burada duralım. 

Hacca gitmişler, lâkin iş için. 

Şöyle oluyor: Hac zamanı dünyanın dört bir 

yanından Mekke'ye araba toplanır. Hani hacı 

sayısı milyonu  aşıyor  ya,  e  bunları kim çıkara-

cak Arafat'a, kim götürecek Mina'ya, Medine'ye. 

Arap'ın arabası yetmiyor. Bu sebeple hac zamanı 

Türkiye'den de binlerce otobüs gidiyor hacca. O 

sıralar kara yolu açıktı, uçakla gidenler azdı. Şim-

di de kara yoluyla giden var ama yasak, ancak 

gayriresmî gidiliyor, zor yani. Uçak kolaylık getir-

di. Biniyorsun İstanbul'dan üç, üç buçuk saat son-

ra Cidde'desin. 

İstanbul'dan hacca araba gönderen bir iki firma 

var. Organizeyi bunlar yapıyor. Gidip müracaat 

ediyorsun, buradan ister yük al, ister yolcu; ister-

sen boş git, seni sıraya koyuyorlar; sıran gelince 

gidiyorsun. 

Orada  hacıları  taşıyorsun,  işin  bitince  dönerken  
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ister yolcu al, ister kargo, istersen boş gel. 

Hem hacı oluyorsun, hem de para kazanıyorsun. 

İki başlı ticaret, fena değil yani. Gidenlerden bir 

kısmı dönerken zemzemle hurma getirip burada 

satıyorlarmış. 

Orhan'la Burhan birkaç kere gitmişler. Onlardaki 

arabalar benim 302 kadar yıpranmamış, uzun yola 

dayanır. 

 

İki kardeş bana geldiler. Kadir abi, böyleyken böy-

le dediler. Biz Allah kısmet ederse bu yıl yine hac-

ca gitmeye niyetliyiz, sen de istersen... 

Uzun uzun anlattılar. 

Ben sordum, onlar söyledi.  

Meseleyi kavradım. 

302'yi şöyle bir yokladım. Eh, gider mi, gider. 

Belki zor gider ama, beni asıl heyecanlandıran hacı 

olmak. Madem önümüze böyle bir fırsat çıktı, 

Cenab-ı Hakk'a güvenip farzı eda edelim dedik. İşi 

eve açtım, sen bilirsin dediler. 

Bir karar vereceğiz ama kolay değil. 

Beni bir ince fikirdir aldı. 

Kolay değil arkadaş, hacca mı gidiyorsun, para 

kazanmaya mı? İkisini birbirine karıştırmamak 

lazım. Dinî bilgim fazla değil, işte kıl beşi kurtar 

başı, o kadar.  Hocaya sordum, niyetini pak tut, 

hacı olmak ağır basıyorsa hiç düşünme, gazla git, 

Cenab-ı Hak kolaylık ihsan eder, dedi. Ferahladım 

biraz. 

Kolay   değil   arkadaş,   rüyalarıma   giriyor.   Mek- 
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ke'nin önünde beni beyazlara bürünmüş iki kişi 

karşılıyor, yüzlerini seçemiyorum, sen buraya 

cebini doldurmaya geldin, senin haccın kabul 

olmaz diyorlar, kan-ter içinde uyanıyorum. Acaba 

öyle mi? 

 

Hocaya bir daha gittim, yahu Kadir Efendi sana 

işin özünü söyledim. Ameller niyete göredir. 

Anlasana. Bak Ramazan'da hem oruç tutuyoruz, 

hem işimize gücümüze bakıyoruz. Rızkını hac 

yolunda kazanan günaha mı giriyor. Bırak bu ves-

veseyi, diyerek beni bir kere daha ferahlandırdı. 

 

Evet arkadaş, benim niyetim hacı olmak. Bu yolda 

para kazansam da, kazanmasam da önemli değil, 

yeter ki Allah bana Beytullah'ı tavaf etmeyi nasip 

etsin diyerek teklifi kabul ettim.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                  

Şimdi bana bir şoför daha lazım. Onca yola yalnız

çıkamam. Şöyle laftan anlar düzgün bir arkadaş.

Gün yaklaştı, ben bir adam bulamadım. Bayağı

telaşlandım   yani.   Hazırlığımı   yapmışım,  ihra-

mı terliği ayarlamışım, Diyanet'in çıkardığı Hac

Rehberi'ni ezberlemişim. Aman bana bir arkadaş.

Yok efendi. Yer demir, gök bakır oldu. Kime teklif

ettiysem “hazır değilim, olmaz” deyip geri çeviri-

yor. Sıkışıp kaldım. Bu çaresizlik içinde debelenir-

ken Sıtkı çıkageldi. Fabrikada çalışan bir tornacı.

Gençten bir çocuk. Çocuk dediysem evli barklı

koca adam, yaşı benden epeyce ufak. Bunları bir

yana bırak, bu Sıtkı, nasıl desem biraz saftirik bir

oğlan.  Neşeli, yerinde duramaz, şuna buna sata-

şır, fabrikanın gülü gibi bir şey. Ulan bundan yol

arkadaşı olur mu, şoförlüğü nasıldır, bizi yardan

yuvarlamasın, gerçi cuma namazına geliyor ama

itikadı ne âlemde, falan diye ben aldım-verdim;

aldım-verdim.

Arkadaşlar -biraz da gülerek- al Sıtkı'yı yanına on

saatlik yol bir saate iner, ne düşünüyorsun, şoför-

lüğüne biz kefiliz, arabadan anlar, arıza olursa

birlikte  tamir  edersiniz,  iyi  çocuk falan diye beni
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fişteklediler. 

Çaresiz kabul ettim. Yine de bunu bir yana çekip 

işin ciddiyetini anlatmaktan geri durmadım. Bak 

Sıtkı dedim, hacca gidiyoruz. Hacca gitmek maça 

gitmeye benzemez.  Her  bir şeyini hazır et, sana 

bir Hac Rehberi vereceğim, onu iyicene oku. Ben 

asık suratlı biri değilim ama cıvıklıktan hiç haz- 

zetmem, yol boyu sakın ola ki cıvımaya kalkışma, 

nerede olduğumuza bakmam, seni hemen oracık- 

ta arabadan atarım. 

Bilirsin dediğimi yaparım. 

Onca yıl servisçilerin temsilcisi oldum, fabrika 

yönetiminde iyi bir adım var, millet beni hem 

sever, hem çekinir. Bir iki yaramaz hadisede lev- 

yeyi çekip öne çıktım, bunu da bilirler yani.  

Yönetime varıp hacca gideceğimizi söyleyerek yıl- 

lık iznimizi aldık. Pasaport ve diğer işlemleri bizi 

gönderen firma yapıyor. Nüfus kâğıtlarımızı ver-

dik, Orhan ile Burhan halletti. 

 

Sıtkı çok sevindi. Her ne diyorsam, peki Kadir abi 

diyor. O da esasen hacca niyetlenmiş, paraya 

aldırmıyor. Biz arabanın durumunu da düşünerek 

ne yük aldık, ne yolcu. 

Boş gidiyoruz. 

 

Eş-dostla helalleştik; yıkandık temizlendik, oku-

duk üfürdük, besmeleyi çekip çıktık. 

Orhan ile Burhan önden gidiyor, biz arkadayız. 

Cilvegözü'nden  geçtik,  Arabistan  sınırına  kadar  
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çok şükür bir aksilik çıkmadı. Ben yanıma bat-

taniye, pardösü, tabak, çanak, yumurta, zeytin, 

peynir, kıyma, peksimet yani ne lazımsa almışım. 

Sıtkı da bir şeyler getirdi. Türkiye'den ayrılmadan 

bolca su, süt, bir iki kasa cola, meyve suyu falan da 

tedarik ettik. 

İçimiz rahat. 

Dedim ya Arabistan sınırına kadar güzel gittik. 

Arkadaş, bu Arap gümrüğüne Allah kimseyi 

düşürmesin. Uçakla gidenler anlattı, havaalanın-

da da aynı sıkıntı yaşanıyormuş. Bir pasaportu elli 

kişi görüyor, bir o kadar damga, bir sürü pul, ıvır-

zıvır.  Bunlar  bir  yana,  önemli değil, elli yerine 

yüz  imza  atsınlar  kabul,  ama  her birinin önün-

de saatlerce bekliyorsun. Bizim hacılarımız yaşlı, 

içlerinde hasta olan var, tansiyonu, kalbi olan var, 

bunca beklemeye can mı dayanır. 

Bizim başımıza da aynı şey geldi. 

Çektik arabayı, polise teslim ettik. Zaten seni ara-

baya yaklaştırmıyorlar. Tamam bıraktım, arasın-

lar. Yahu inanılmaz bir şey, iğneden ipliğe, üşen-

meden arıyorlar; lastiklerin içine bile bakıyorlar, 

Arabın acelesi yok, bunu anladık. Bir arabanın 

çıkışı bir saat alıyor. Neyse ben evrakları vermeye 

gittim. Sıtkı'ya sen arabayı kolla, bir yana ayrılma 

diye tembih ettim. 

Şimdi aksilik şurada Sıtkı sakallı, ama evrakla-

rındaki  resim  sakalsız.  Arap  tutturdu,  bu adam 

o değil. Yahu etme, herif sadece sakal bırakmış; 

aynı  yüz,  aynı  boy,  aynı  kilo.  O  da  Sıtkı,  bu  da  
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Sıtkı. I, ıh. Arap Nuh diyor, peygamber demiyor. 

Bir “arkadaş” lafını öğrenmişler. Olmaz arkadaş 

deyip duruyorlar. Anan yahşi, baban yahşi, yal-

vardım yakardım. Olmadı. Bekle dediler, bilgi- 

sayardan kontrol ediyorlar, yüz kere baktıkları 

evrakı bir daha inceliyorlar. Bende sabır tükendi. 

Sonunda çağır şu “arkadaşı” dediler, gittim. 

Gittim ki ne gideyim. 

Bizim Sıtkı Arap polislerle portatif sandalyelere 

kurulmuş, arabanın gölgesinde, bizim kolaları 

açmış, keyif çatıyor. Ulan ben senin, neyse hac 

yolundayız ağzımızı bozmayalım, yine de sertçe 

“Sıtkı oğlum, sen burayı Gar Gazinosu mu sandın, 

nedir bu?” “Hiç, abi, kola içiyoruz” demez mi. 

Kolundan yakaladım, gel dedim, gel de şu sakal 

meselesini temizleyelim. Ne sakalı diye diye geldi 

peşimden. 

Sıtkı'yı duvara dayadık, evraktaki fotoğrafları 

yanına koyduk. Araplar bir Sıtkı'ya bakıyor, bir 

evraka. Güler misin, ağlar mısın. 

Sonunda  hiç  âdetim olmadığı halde ellerine bir 

kaç riyal sıkıştırdım; yani açıktan değil de evrak 

arasına koyarak verdim, derhal o kara suratların-

da beyaz güller açtı. “Tamam arkadaş, tamam, 

oldu” deyip, bizi saldılar. 

 

Hac yolunda yediğimiz naneye bak. 

 

Bastık gaza, bastık gaza. Orhan ile Burhan toz 

olmuş.   Gaza   basıyoruz   çünkü   depoyu   fulledik,  
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mazot sudan ucuz. 

Ulan Orhan - Burhan kardeşler. Ulan siz adam 

mısınız be.  İnsan bir kez dönüp ardına bakmaz 

mı? Ardımızda bize güvenip yola düşmüş bir 

yoldaş var; öldü mü kaldı mı diye kendi kendine 

sormaz mı? 

Yok, sormamışlar, basıp gitmişler. 

Şimdi onlara da bela okuyacağım, zaten canım 

burnumda ama lanet sana kör şeytan, hac yolunda 

bela okutma bana.  

Birden ninemin sabah namazına kalktığında, avlu-

da abdest alırken -köylük yerdeyiz, su musluktan 

akmıyor, ibrik leğen zamanı- okuduğu bir ilahi 

geldi aklıma. Sıtkı'ya baktım, surat asmış oturu-

yor. İlahiyi patlattım:  

 

Kâbe'nin yolları bölük bölüktür 

Dünya dedikleri bir gölgeliktir 

 

Sıtkı'yla  bakıştık,  birbirimize gülümsedik. Ben 

her beyti tekraren okuyorum ya, o da bana katıl-

dı. Önce alçak sesle çekine çekine söylüyorduk. 

Çölün ıssızlığına dalınca sesimizi yükselttik. 

Yeri göğü inletiyoruz. 

Ha şöyle. Hac yolculuğu böyle olur işte. Az sonra 

“Lebbeyk”  demeye başlayacağız. İkimizin de kal-

bi kabardı, gözleri yaşardı.  

 

 

 



                     

Mekke'ye yakın Mikad mahallinde ihramı giyin-

dik, mescitte namazı kıldık. Temettü haccına niyet

etmiştik. İhramlı halimiz bir tuhaf. İnsan gerçek-

ten dünya yükünü sırtından atıyor. Birbirimize

sarıldık, biraz ağlaştık. Cenab-ı Hak inşallah haccı

bize  nasip eder, haccımızı kabul eder diye dua

etik. Bundan ötesinde “Lebbeyk” nidası ağzımız-

dan düşmedi.

Telbiye - tekbir.

Telbiye - tekbir.

Diye diye Mekke'ye vardık.  Arabayı götürüp

garaja çektik. Binlerce araba var, sokaklar, mey-

danlar her yer insan dolu. Sen say mahşer.

Hacca karar verdiğimde başka bir hale girmiştim.

Bu hal eşle-dostla helalleştikten sonra daha başka

oldu. Yahu nasıl anlatsam, ihramı giyinip namazı

kıldın yine bir başkalık. Yani halden hale geçiyor-

sun. Bir başka âleme adım atmışsın. Telbiye-tekbir

derken bir coşkunluk, bir taşkınlık hali. Etrafını

göremiyor, karşındakini seçemiyorsun, bir heye-

can, bir telaş.
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Harem-i Şerife girip Beytullah'ı görünce sanki 

barajın kapakları açıldı; o büyüyüp büyüyüp içi-

mize sığmayan şey gözyaşları halinde akmaya 

başladı. Ben bir şoför adamım, dilim bu kadar 

dönüyor, halimi nasıl anlatacağımı bilemiyorum. 

 

Umre tavafı için kalabalığı yara yara Hacerü'l- 

esved hizasına geldik. Orada Sıtkı'yla bir daha 

kucaklaştık. “Kayıp - mayıp olursak, bak şurası 

Altınoluk, onun tam karşısındaki merdivenlerde 

buluşuruz” diye anlaştık, kendimizi Beytullah'ın 

etrafında dönüp duran halkanın içine atıverdik. 

Dünyanın dört bir yanından kopup gelmiş çeşit 

çeşit, renk renk insanlarla omuz omuza dönmeye 

başladık.  

Arkadaş tövbe zamanıdır, Cenab-ı Hak burada 

yapılan tövbeyi kabul eder diyerek günahlarıma 

tövbe etmeye başladım.  

Hayatımda çok pişman olduğum, çok acı çekti- 

ğim, bu günahla ben garanti cehenneme giderim 

dediğim, şöyle okkalı suç arıyorum. 

Yok. 

On yaşımdan bu yana orucumu tutmuşum, namaz 

borcum vardır doğru, ara ara kılmışım, cumaları 

hiç kaçırmamışım, zekât verecek durumum hiç 

olmadı ama elim erdiği kadar sadaka dağıtmışım, 

düşeni  kaldırmaya  çalışmışım,  bugüne gelene 

dek harama uçkur çözmemişim. Rahmetli anamla 

babama karşı gelmemişim, zaten nasıl geleyim, 

ben çocukken ikisini de kaybettim.  Kimsenin hak- 
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kını yemedim, kimseye zulmetmedim. 

Derken, derken, böyle hayatımı eşiştirip durur- 

ken bir olayı hatırladım. Yine uzun yoldayız, ben 

arkada beşli koltuğun üzerinde uyuyorum, ikinci 

şoför direksiyonda, bir de on beş-on altı yaşların- 

da muavinimiz var. 

Araba aniden sarsıldı. Bir o yana bir bu yana 

savruldu. Feryatlar, çığlıklar arasında uyandım. 

Topu topu  üç  beş saniye, neyse ki devrilmedik, 

ben toparlanıncaya kadar şoför arabayı sağa çekip 

durdu. Sesler kesildi. Herkesin beti benzi kül 

olmuş. Su kavuşturduk, sakinleştirdik. Ne oldu 

acaba, diye ben, şoför bir de muavin atladık ara-

badan.   

Yolun  bir yanına mıcır dökülmüş, bizimki uyu-

muş anlaşılan, mıcıra vurunca savurdu arabayı, 

neyse devrilmedik, verilmiş sadakamız varmış. 

Şoförün eli ayağı titriyor, bir sigara yakıp uzattım. 

Yol kenarına çökmüşüz, muavin tepemizde diki-

liyor. 

— Ne oldu, dedim. 

— Uyku sıkıştırdı. 

— E, haber verseydin bana. 

Muavine küskün küskün baktı. 

— Söyledim bu hıyara ama... 

Ayaklandım, muavine: 

Beni uyandırmanı söylemiş oğlum, niye gelip 

uyandırmadın? 

Muavinin konuşacak hali yok, konuşsa bile benim 

inleyecek  anlayacak  durumum  yok.  Kekelemeye 
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başladı. 

— Ta, ta, tam sana geliyordum usta. 

— Ee!.. 

— Biri su istedi.  

— Verseydin. 

— Verdim. 

— Sonra.. 

— Yine sana geliyordum. 

— Ee!.. 

— Biri istifra etmiş. 

— Yok, ya! Koridora mı? 

— Evet. 

— Ne yaptın. 

— Temizledim. O sıra sana haber vermek aklım-

dan çıkmış, affet usta. Oldu işte.. 

Birden cinlerim tepeme toplandı. 

— Ne affı ulan, ne affı. Burada insan taşıyoruz, 

hayvan değil. Kırk beş kişinin hayatı bize emanet. 

Tabii işte şoför ağzı burada söylemeye ar ederim, 

küfüre günaha batıp, öfkenin esiri olarak muavine 

iki tokat patlattım. 

Az ileri gidip yol kenarına çöktü, gecenin ortasın-

da içini çeke çeke ağlamaya başladı. Ben ne yaptı-

ğımın farkında mıyım. Şoföre döndüm: 

— Kalk, altına üstüne bir bakalım arabanın, kırık- 

dökük var mı? 

Kalktı, lambayı tuttu iyicene baktık, yok bi şey, 

ucuz atlatmışız. . 

— Tamam, hadi atla, dedim. Döndü oğlanı gös-

terdi.  
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— Bu n'olacak. 

O sıra kendime gelmişim, içim acıdı. 

— Tut kolundan getir. 

Sürüp gittik. Oğlan ilk mola yerinde ikinci şoföre 

“Ben artık gelmiyorum, köye döneceğim” demiş. 

Biraz alacağı vardı, üstüne biraz da ben koyup 

gönderdim. Yüzünü görmek istemiyordum. 

 

Ama o yüz işte şimdi karşımda. 

Korkudan iri iri açılmış iki mavi göz. “Unuttum 

usta” diye kekeleyen bir ağız. İşte günah. İşte ara-

dığım bu. Tövbe Yâ Rabbi! Affet Yâ Rabbi!.. 

Hiç günahım yok  diyenin  kim  bilir ne çok güna-

hı var. Bir kez gönül yıktın ise o kıldığın namaz 

değil. Ben kaç gönül yıktım acaba, üzerimde ne 

kadar kul hakkı var? Eşime, çocuklarıma, hısıma- 

akrabaya, komşuya, arkadaşlara nasıl davrandım. 

Tek tek gözden geçiriyorum. Kendisiyle yüzleş-

mek budur herhalde. Hesaba çekilmeden hesaba 

çekmek. 

İşte böyle oluyor. Bir başka âleme geçmek dedi-

ğim bu. O sıra ne insanları, ne Kâbe'nin etrafını 

çeviren sütunları, kemerleri, binaları hiçbir şeyi 

görmüyorsun. Etrafındaki insan selinden yük-

selen sesleri duymuyorsun. Bir sen varsın bir de 

hesap verdiğin Cenab-ı Hak. Rabbinle berabersin. 

Günahlara tövbe bahsi bitiyor, bu defa bitmeyen, 

tükenmeyen,  insanı  gözyaşı gölünde yüzdüren 

dua faslı başlıyor. Yâ Rabbi beni, eşimi, evladımı, 

anamı,  babamı,  akrabamı,  komşularımı,  arkadaş- 
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larımı, tüm ümmet-i Muhammedi affet. Bize cen-

netini cemalini ihsan et. Bize şunu ver, bize bunu 

ver, bizi şöyle yaşat, böyle yaşat... 

Dedim ya duanın sonu yok. Günler, geceler, yıl-

larca sürse sonu yok. Tavaf yedi şavt. Yani yedinci 

dönüşle bitiyor. 

Gözyaşı ve tere batmışım. 

Gidip anlaştığımız yerde Sıtkı'yı buldum. İki rekât 

Tavaf namazı kıldık. Sonra Safa ve Merve tepeleri 

arasında say yaptık. Artık benim dayanasım kal-

mamış, dilim damağım kurumuş. 

Hemen zemzem içmeye koştuk. Mübarek su. İçi- 

mizi yıkadı. Döke saça içtik, içtik, içtik... 

Derlerdi de inanmazdık, yemin billâh hiç şişirmi-

yor. İstersen bir bidon iç. “Hadi Sıtkı, Cenab-ı Allah 

kabul etsin, umremizi tamamladık”. Sıtkı “Tıraş 

olmayacak mıyız” diye sordu. Gülerek “Olacağız 

tabii,  tıraş  olup  ihramdan  çıkacağız”.  Sıtkı  saf 

saf. “Nerede?” demez mi. Utanmasam kahkahayı 

basacağım. “Oğlum herhalde burada, insan içinde 

değil, garaja gideceğiz, orada elbiseler...” “Ha!” 

dedi. Yürüdük. *  

Garaja varıp birbirimizi tıraş ettik, ihramdan çık-

tık. 

Şükür yâ Rabbi, umre tamam oldu, inşallah bun-

dan sonraki görevlerimizi de sağlıkla yerine geti-

rebiliriz.  

 

 

 



                      

Bir süre Orhan - Burhan kardeşleri aradık. Yok,

yok. Bunca kalabalık içinde iki adamı aramak sen

say bir çuval saman içinde iğne aramak gibi.

Umudu üzüp, vazgeçtik.

Gidip domates, salatalık, ekmek falan aldık. Türk

lokantaları var ama benim midem kaldırmıyor.

Menemen,  patates  haşlama, salata falan kendi-

miz pişirip kendimiz yiyoruz. İyi ki Türkiye'den

çay getirmişiz; buranın çayı içilmiyor. Sıcak fazla,

çayla serinliyoruz. Garajda duşlar var, sık sık duş

alıyoruz. Türkiye'den gelenlere de rasladık, onla-

rın uyarısı ve yol göstermesiyle bizi hacca gönde-

ren şirketin bürosunu bulduk, biraz avans aldık.

Arabayı gözden geçirdik, eksikleri tamamladık.

Günümüz beş vakit namazı Kâbe'de kılmak, dua ve

tavafla geçiyor.

Arap'ta para çok ama akıl yok, çalışma yok.

Kâbe’nin etrafını yüksek otellerle çevirmişler, otel-

ler Kâbe’ye tepeden bakıyor insanın içi yanıyor.

Hâlbuki ne yapmak lazım: O mübarek mekânın

etrafını alabildiğine açmak lazım. Bilhassa cuma

namazlarında   hacılar   namazı   sokak   aralarında
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kılıyor, yazık değil mi? 

Sonra gelelim temizlik işine. Evet Kâbe'nin içini 

sürekli deterjanlı suyla yıkıyor, elden geldiğince 

temiz tutmaya çalışıyorlar; lâkin dışarısı, sokak-

lar pislik içinde. Bir rüzgâr çıkınca göz gözü gör-

müyor. Tabii hacıların yüzde doksanı hastalandı. 

Etrafımız koh koh öksürenler ile dolu. Yan yana 

namaza duruyorsun, adam ha bire aksırıyor, e, 

sana da bulaşıyor tabii. Sonra bir takım memleket 

insanları, şimdi burada isim vermeyeyim, ayıp 

olur, “hak tu” diye önüne gelen yere tükürüyor. 

Yahu bu ne kötü bir alışkanlıktır. İnsanın midesi 

kalkıyor. Bir ikisini ikaz edeyim dedim, adam dik 

dik baktı yüzüme, şimdi ortada hacılık var, kim- 

şeye ilişmeyeceksin, karıncayı incitmeyeceksin, ne 

yapayım, sesimi kısıp uzaklaştım. 

Dediğim gibi birtakım memleket insanları yedi-

ğinin çöpünü sağa sola fırlatıyor; ortalık çöpten 

geçilmiyor. Belediye görevlileri hem çok yavaş, 

hem yetersiz, bu çöpü toplayamıyorlar. 

Sonra Kâbe'nin etrafına birtakım evsiz barksız, 

parasız hacılar yerleşmiş; bunlar çoluk çocuk aile-

cek orada yatıp kalkıyor, yiyor, içiyor, tâ ki hac 

bitene kadar. Yahu sen zengin bir memleketsin, 

toprağında su yerine petrol akıyor. Şu garip hacı-

lara sosyal meskenler yap, hani atalarımız Anado-

lu yollarında kervansaraylar yapmış, hanlar inşa 

etmiş, onun gibi. Hem Kâbe'nin etrafı temiz kalır, 

hem bu garipler sebeplenir. 

Sade onlar mı?  
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Yahu kardeşim gittik geldik, işte gözümüzle gör-

dük. Mekke'den Mina'ya kadar ne kadar kaya 

kovuğu, bina gölgesi, ağaç altı var ise hepsinin dibi 

dolu. Fukara memleketlerden gelen hacılar bura-

larda barınmaya çalışıyor. Bir kısmı yol boyunca 

artık kına mı olur, tesbih takke mi olur, tezgâhına 

üç beş incik –boncuk – yüzük -yazma atmış satma-

ya çalışıyor, bir kısmı dileniyor, bir kısmı yatmış 

uyuyor, hastası var, sağı var, yani dile gelmez bir 

karışıklık. Yok arkadaş, böyle olmaz. İslam mil-

letinin büyükleri bir araya gelip bu işe bir çare 

bulmalıdır. 

Ayrıyeten bu taharet işi, nasıl desem herhalde gör-

gü meselesi. Birtakım memleket insanları tahareti 

bilmiyor. Adam abdestini alıyor ama, tuvalet için-

de yalın ayak dolaşıyor, sonra doğru Beytullah'a. 

E, oldu mu şimdi?  

Neyse bu tatsız manzaraları nakledip hacca niyet 

edenleri caydırmayalım. 

Ayrıyeten şunu da söylemek lazımdır. Milyonlar- 

ca adam el kadar bir şehre doluverince onları ağır-

lamak kolay iş değil. Bir gecede bu kalabalığı kal-

dırıp Arafat'a çıkaracaksın, sonra Müzdelife'ye, 

ardından Mina'ya indireceksin. Şeytan taşlanacak, 

kurban kesilecek, yıkanılıp tıraş olunacak. 

Kolay mı? 

Her kafadan bir ses çıkıyor. Her ağızdan bir dil 

dökülüyor. Kimse kimseyi anlamıyor. Hacılar 

aman kalabalıkta kaybolmayalım diye birbirinin 

eteğine yapışmış yürüyor.  
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Kolay değil yani. 

 

Neyse Arafat'a bir gün kala biz yeniden ihrama 

girdik, hacca niyet ettik. 

Bana Cezayirli hacıları taşımak düştü. Önümüzde 

bir delil var. Yani hacıları yöneten adam. Ben dil 

bilmem, yer bilmem, yordam bilmem. Bıraksalar 

ben de kaybolurum.  

Telbiye - tekbir ile Arafat'a çıktık. Arafat olmuş 

sana bir çadır denizi. Dağ başında, o düzlükte, 

yahu insanın aklı başından gider yani, çadırdan 

geçilmiyor. Bak burada Arap'ın hakkını verelim. 

Onca insan için tuvalet yapmış, abdest mahalli 

yapmış, arabalara park yeri yapmış. Onca insanın 

suyu, yiyeceği geliyor, yeniyor içiliyor. Bir sıkıntı 

görmedik yani. 

 

Şimdi Arafat’ta ne yaptık, Müzdelife'de ne yaptık, 

bu işler nasıl oluyor diye tek tek anlatıp şu mace-

rayı Hac Rehberi'ne çevirmeyelim. Merak edenler 

bir Hac Rehberi bulup okur, veya gidip hacı olur. 

Başımıza bir iş gelmişse onu zaten naklediyorum. 

Hayır, kayda değer bir iş gelmedi. 

Biz Arafat'ta vakfeye durduk. Türk hacılarına 

hoparlörden Türk imam namazı kıldırdı, duayı 

yaptı. Tabii bilenler bilir uzun, dokunaklı bir dua, 

insan gözyaşlarını tutamıyor. Dua bitince birbiri-

mize sarıldık, tebrik ettik. 

Oradan hacıları alıp gün batarken Müzdelife’ye 

indik. Akşamla yatsı namazları birleştirilip kılındı, 
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hacılar şeytan taşlamak için taş topladı. Müzdeli- 

fe'de de bir vakfe yapıldı. Oradan Mina'ya hareket 

edildi. Mina'da şeytan taşlanıyor. Üç şeytan var. 

Tabii bunlar sembolik şeyler. Büyük şeytan, orta 

ve küçük şeytan. Büyük şeytan taşlandıktan sonra, 

ki yedi taş atılıyor, isteyen Mina'da kaldı; isteyen 

Mekke'ye otele döndü. Niye böyle oldu anlaya-

madım. Neyse biz de Mekke'ye döndük. Kurban 

kesildi, tıraş olduk ve ihramdan çıktık. Bayramın 

ikinci ve üçüncü günlerinde de şeytan taşlandı. 

Ardından Hac Tavafı yapıldı. Say yapıldı. Bizler 

Allah'ın izni keremiyle olduk hacı. 

Yine Sıtkı'yla birbirimize sarıldık. Bu defa gülerek 

sarıldık. “Ulan Sıtkı artık oldun hacı, bundan böyle 

adımını dikkatli atacaksın, ona göre ha” dedim. O 

da bana “Sen de, sen de” dedi. Hoş bir durum oldu. 

Yani İslam'ın beş şartından birini daha alnımızın 

akıyla yerine getirmiş olduk. Allah kabul eylesin. 

 

Hacıları yerine teslim edip işi bitirmiş idik. Artık 

bundan sonra Medine'ye gidilecek, Hz. Peygam- 

ber'in kabri ziyaret edilecek. Bazı arabalar kendi 

hacılarını Medine'ye de götürüyor, öyle anlaş-

mışlar, bizimki buraya kadar. Bazı arabalar kargo 

almış, onlar yükü tutup Türkiye'ye hareket etti. 

Mekke'den ayrılmadan önce bir veda tavafı yapılı-

yor, Beytullah'ın etrafında son bir defa daha dönü-

lüyor. Sıtkı'yla birlikte veda tavafına da katıldık. 

Tavaftan sonra her zaman buluştuğumuz Altıno-

luğun karşısındaki merdivenlere geldim, Sıtkı yok.  
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Bekle, bekle Sıtkı yok. 

Ulan  bu  oğlan  ne  oldu,  başına  bir  şey  mi gel-

di? Meraklandım. Epeyce bekledim gelmedi. 

Garajın yerini biliyor, belki oraya gitmiştir dedim. 

Yüzümü Beytullah'a çevirip son duamı yaptım. 

İnsan veda tavafından sonra duru bir suda yıka-

nıp çıkmış gibi hafifliyor. Yine de Kâbe'den ayrıl-

mak zor geliyor. Sanki bir haber bekliyorsun. San-

ki gizli bir yerden gizli bir ses gelecek, sana fısıltı 

ile;  “Hadi  bakalım  Kadir  Efendi,  Cenab-ı  Hak 

seni affetti, selametle git” diyecek. Öyle bir hal. 

Herhalde hacılar bu sebeple otuz tavaf, kırk tavaf 

yapıyor; tavaf etmekten bıkmıyor, yorulmuyor. 

İnsan bu sesi içinde duymak için çırpınıyor, ken- 

dini harap ediyor. Bilmem, bana öyle geldi, belki 

de bu ses işinin aslı faslı yok. Elbette yoktur. Bana 

öyle geldi. 

Garaja vardım, sordum, Sıtkı yok. Beni bir telaş 

aldı. Çocuk hastalanıp bir yerde düşüp kalmış 

olmasın. 

Geçen zaman içinde ahbap olduğumuz Türk 

şoförler var, onlardan birini buldum. “Yahu bura-

lardaydı, Çorumlu bir arkadaşla konuşuyordu” 

dedi. Garajı fırdönüp Çorumlu'yu buldum. Ara-

banın gölgesinde bir hemşerisiyle çay içiyor. Bir 

portatif iskemle de ben çekip çöktüm. Daha ben 

oturmadan: 

— Sıtkı'yı soracaksın, değil mi, dedi. 

— He, dedim. 

— Sıtkı gitti.  
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— Nere gitti, nasıl olur ya, hasta falan mı? 

Güldü: 

— Yok, yok. Hasta değil, meraklanma. Senden özür 

dilediğini söyleyip gitti. 

Gel de meraklanma:  

— Ne özürü, ne olmuş ki? 

Çorumlu bir cigara yaktı, tiryaki. 

İşin aslını anlattı.  

Bu Sıtkı'nın burda bir akrabası varmış, sanayide 

çalışıyormuş, on yıldır buradaymış. Sıtkı'ya demiş 

ki sen burda kal, bizim atölyede sana iş var, para-

sı çok iyi, ben sana oturma izni alırım, gitme kal 

demiş. Bunlar zaten önceden haberleşmişler. Sıt-

kı da sevine sevine gitmiş. Eşyalarını alıp gitmiş. 

Giderken “Kadir abiye söyle, beni affetsin” demiş. 

Durum bu. 

Çay bardağı elimde öylece kalakalmışım. 

Vay Sıtkı, vay! 

Vay Hacı Sıtkı vay!    

Dalmışım. Çorumlu sırtıma vurarak beni dalgın-

lıktan çekip aldı. 

— Takma kafana Kadir Ağa, insanoğlu bu, hacı da 

olsa, hoca da olsa mayası değişmez. 

Vay Sıtkı, vay! 

Vay Hacı Sıtkı vay! 

Şimdi sövüp sayıp ferahlamanın tam sırası ama, 

hem Mekke'deyiz, hem olduk hacı. Yut oğlum 

Kadir öfkeni, yut. Müslümana öfkesini yutmak 

yakışır, ağzını bozmak değil.  

 



                   

Artık dönme vakti. Ama nasıl döneceğiz, tek kişiyle

onca yol gidilmez, Bir arkadaş, bir şoför bulmalı

diye çırpınıp durdum.

Gelirken zor bulduk, dönerken mümkün değil.

Herkesin işi, arkadaşı, anlaşması var; Epeyce

dolaştım. Yok,  yok,  yok.  Neyse  dedim, kaderde

bu da varmış; arabayı gözden geçirdim, eksik-ge-

dik kalmayınca besmeleyi çekip Medine'ye doğru

yola koyuldum.

Hz. Peygamber'in kabrini ziyaret edeceğim, Medi-

ne'de bir iki gün kalacağım, sonra ver elini Türki-

ye.

Artık, herhalde, yata-yata; dinlene-dinlene gide-

rim.

Belki Medine'de bir yol arkadaşı bulurum.

Hz. Peygamber'in kabrine doğru giderken, birden

yüreğim  kabardı, dizimin dermanı kesildi, ora-

cığa çöküp ağlamaya başladım. Nasıl olduğunu

anlayamadım. Sanki mübarek, hayatta imiş de

beni çağırıyormuş gibi. Salat ü selam okuya oku-

ya doğruldum. O hal içinde yüzer gibi, uçar gibi,

kendimden  geçerek  kabre  vardım.  Çok  izdiham
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var, hacılar Cennet Bahçesi denilen Hz. Peygam- 

ber'in mihrabı - minberiyle evi arasındaki yerde 

namaz kılıp dua etmek için çırpınıyorlar. Onun 

mübarek ayaklarını bastığı yerlere ben de yüzümü 

süreyim, o mekânda ben de iki rekât olsun namaz 

kılayım diye kalabalığa karıştım. 

Çok şükür nasip oldu. 

Ne dedim, ne düşündüm, içimden neler geçti; 

bunlar benimle Yüce Mevlâ arasında olup biten 

mahrem mevzulardır. Bunları dile getirmekten 

acizim, okuyandan - dinleyenden affımı dilerim. 

Tıpkı büyük ceddimiz Mevlid yazarı Süleyman 

Çelebi gibi ben de bu satırları okuyanlardan bir 

Fatiha isterim, dua beklerim. 

Medine'de iki gün kaldım. Vaktimin çoğunu 

Ravza'da geçirdim.  Arabada yatıp kalktım. Hur-

ma pazarından hurma aldım, iki bidon zemzem 

aldım. Eşe dosta dağıtmak için tesbih, takke falan 

aldım, yol hazırlığını yaptım. 

Son bir kere daha Hz. Peygamber'in kabrini ziya-

ret ettim, sahabelere dua ettim, hemen yan taraf-

ta bulunan Cennetü’l-Baki mezarlığını dolaşmak 

istedim, muhafızlar izin vermedi. Araplar mezar- 

türbe ziyaretinden hoşlanmıyor. Fazla üsteleme-

dim, mezarlığın dışında duamı tamamladım. 

 

Çarşıda, pazarda, otel önlerinde tanıdık birine ras-

lar mıyım diye epeyce turladım. Baktım yok böyle 

biri, “Ya Allah” diyerek direksiyona geçtim. Gaz-

layıp Türkiye'ye doğru yola çıktım.  
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Mekke kayaların arasına sıkışmış bir belde. Top-

rak görünmüyor, her yan dağ, her yer kaya. 

Kayaları matkapla delip dinamitle patlatarak arsa 

açıyorlar. Medine öyle değil, geniş bir ova. Altı su 

diyorlar. Artezyen kuyusu açılırsa mutlaka su 

çıkıyormuş, ama tuzlu su. Bu suyu arıtıp tarımda 

kullanıyorlar. Her şey yetişiyor, her yan hurma 

bahçeleriyle dolu. 

Ovayı aşıp dağlara vurduğunuzda garip bir man-

zarayla karşılaşıyorsunuz. Bu tepeler yüksek değil, 

hemen hepsi kayalık. Lâkin kayalar zamanla 

parçalanmış, dilim dilim olmuş. Hemen tamamı 

kömür siyahı. Sanki birileri damperli kamyonla 

kömür ya da demir curufu getirip dökmüş bura- 

lara. Tabii ot - kök, ağaç bulunmuyor. Bazı dere 

yataklarının kenarında köşesinde küçük yapraklı, 

şemsiye gibi enine büyümüş akasya benzeri ağaç-

lar var. Bir de dikenli çöl bitkileri. Yol boyunca bu 

ağaçların dallarını, o dikenli çöl bitkilerini yiyip 

duran çok sayıda deve gördüm. Bedeviler keçi 

besliyor. Hem Mekke'de, hem Medine'de bu keçi 

sütünden yapılan ayrandan bol bol içmiştim. Fev-

kalade lezzetli.  

Epeyce gittikten sonra uyku bastırdı. Yol kenarına 

çektim arabayı, biraz kestireyim dedim. Henüz 

uykuya varmıştım ki kapı küt, küt vuruldu. Sıçra-

yıp kalktım.. Gece. Telaşlandım. Toparlanıp kapı-

ya vardım,  polismiş.  “Hadi yallah, yallah”  diye-

rek bu vakitte burada kalamayacağımı ihtar etti. 

Tamam, tamam, dedim; ilerde bir benzin istasyo-
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nu bulursam orada yatarım diyerek yeniden yola 

düştüm. 

Yol düzgün ve tenha. Arada bir araba geçiyor. Bu 

tenhalık  iyi  de adamın uykusunu getiriyor. Keş-

ke yanımda konuşacak biri olaydı.  Ah ulan Sıtkı 

ah! Yaktın beni yani. Orhan - Burhan kardeşlere ne 

desem bilemiyorum.  Yahu  bu,  dünyadan insan-

lık kalkmış, kalkmış. Beni fiştekliyorsun, birlikte 

gider geliriz diyorsun, sonra ortalıktan kaybolu-

yorsun. Ben size ne diyeyim şimdi, ha, ne diye-

yim? 

Yol gidiyor, ben gidiyorum. 

Yol gidiyor, ben gidiyorum. 

Arada bir ilahi  okuyorum,  hurma atıştırıyorum, 

su içiyorum, bir benzin istasyonu raslasa da 

yatsam diyorum. Aksiliğe bak. Benzin istasyonla-

rının köküne kıran girmiş, buralarda yok işte. 

Sabah yaklaşıyor. 

Yol kenarına çekip azıcık kestirmek fikri beynimi 

kemiriyor. Çeksem mi, çekmesem mi? Polisten de 

korkuyorum açıkçası. Bakarsın beni yoldan alıko-

yar, arabayı bağlar. Ne bileyim, buraların dilini 

bilmem, kanunundan anlamam. Cenab-ı Hakk'a 

tevekkül edip tek başıma yola düştüm. Yanlış mı 

yaptım acaba? Ama ne yapabilirdim ki? Onca koş-

turdum, bir tanıdık, bir yolcu, bir araba aradım, 

bulamadım. Minibüslerin arkasına boşuna yazmı-

yorlar “Kaderimdir çekerim”. 

Derken, derken, gün doğdu. 

Ben  gittim  gün  yükseldi,  ben gittim gün yükseldi,  
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şansa bak bir benzin istasyonu rasgelmedi. 

Artık çölün ortasındayım. Göz alabildiğine kum 

tepeleri.  Ne deve, ne keçi, ne insan, ne kuş. Ne 

yana baksam boşluk, durgunluk. Hiçbir hayat 

belirtisi yok. 

Yol iyice tenhalaştı. Öyle ki çeyrek saatte bir araba 

ya geçiyor, ya geçmiyor. 

 

Sıcak bastı. 

Sıcak fena bastı. 

Gözkapaklarım iniyor, bir yerde mola vermem 

lazım. 

Vermem lazım. Her yer karanlık. 

Bir korna sesi, bir patırtı. 

Ne oluyor demeye kalmadan uyanmışım. 

Bir arabaya çarpmış, sonra uyanmışım. 

Şunca yıllık şoförlük hayatımda ilk kez uyudum 

onda da kaza yaptım. 

 

Yolda şarampol yok. Çölün kumu ile asfalt aynı 

hizada sanki. Araba yoldan çıkmış, kuma doğru 

gidip durmuş. Şoför koltuğu yerinden kopmuş, 

direksiyon eğrilmiş. 

Ne oldu, nerdeyim ben? 

Kaza olduğunu anladım, alnımdan kan sızıyor, 

bacağımın biri. 

Bacağın biri galiba kırıldı, uzatayım dedim uzan-

mıyor, acıdan aklım başımdan gidecek. Neyse ki 

öbürü sağlam. 
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Arabanın ön camı yok. Motor çalışıyor, kontağı 

kapayıp anahtarı cebime attım. Sağa sola bakın- 

dım, kimseler yok. 

Aynı sağır sessizlik. 

 

Kapı açıktı. Canımı dişime takıp sürüne sürüne 

arabadan indim. Sırtımı tekere verdim, kırık baca-

ğı uzattım, ağrı biraz hafifledi. 

Yahu ben kime çarptım, ya da kim bana tosladı? İşe 

bak, kaldık çölün ortasında, bacak kırık, etrafta 

kimse yok. 

Demeye kalmadı arabanın arka yanından ama 

uzaktan entarili bir Arap çıktı. Sürekli bağırıyor, 

eliyle ayağıyla çırpınıyor, bir yönü gösteriyor. O 

tarafa baktım bir kamyonet. 

Domates yüklüymüş, devrilmiş, domatesler her 

yana nokta nokta yayılmış. 

Korkum şu: Acaba ölü var mı? 

Elimle “gel, gel” işareti yaptım, biraz yaklaştı. 

Bağırtısı hiç dinmiyor, bu adam niye bu kadar 

bağırıyor. Ne dediğini anlamıyorum. 

Yine işaretle  “ölü  var mı, ölü” dedim. Anladı 

galiba, yok anlamında “La, lâ” dedi. Onun derdi 

arabayla domateslerde, kendinde yara-bere yok. 

Ferahladım. Çok şükür Ya Rabbi, ucuz atlattık. 

Yoldan bir iki araba geçti; bağırdık, çağırdık ilgi-

lenmediler. 

Arap yoruldu galiba, yaklaşmaya korkuyor. Ara-

bada birileri daha vardır, çıkar bana saldırırlar 

diye mi korkuyor? Epeyce ileride çöküp oturdu.  
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Bir zaman bekledik. 

O bana bakıyor, ben ona. 

Ne yapacağız. 

 

Başka  bir araba geldi, durdu, iki kişi indiler, 

Arapla  bir  şeyler konuştular, bana doğru geldi-

ler. Arapça konuşuyorlar anlamıyorum. Bacağımı 

gösterdim, kırık var işareti yaptım. Biri mendilini 

çıkardı, alnımdaki kanı sildi. İyi adam bunlar. Kul 

sıkışmayınca Hızır yetişmez.  

302'nin kapılarını kapadılar, kendi arabalarını 

yanıma getirdiler, beni tutup arka koltuğa yatır-

dılar, orada olup bitenleri seyreden yine bağırıp, 

çağırmaya başlayan herifle bir iki şey konuştular. 

Ne konuşlularsa herif sustu, kendi devrik kamyo-

netine doğru gitti. Biz yola çıktık. 

Allah onlardan razı olsun.  

Bir saate yakın yol gittik. Yolda onlara Türk oldu-

ğumu anlatabildim; hacca geldiğimi, Arafat'a hacı 

taşıdığımı falan. 

Kasaba gibi bir yere vardık. Beni hastaneye götür-

düler. Doğrusu hastaneleri çok iyi, insanla ilgileni-

yorlar. Hemen hastabakıcılar koşturdu. Beni sed-

yeyle aldılar, doktor gelip baktı, önce filim çekildi, 

sonra bacağımı alçıya alıp birkaç kişinin olduğu 

bir odaya yatırdılar. 

Oh, rahatladım, bundan gerisi Allah kerim.  

 

 

 



                      

İyice kendime gelince, yani kazanın şoka benzer

uyuşukluğunu atlatınca beni bir fikirdir aldı.

Yahu ne yapacağız?

Ben burda ne kadar kalacağım?

Derdimi kime yanacağım. 302 orda ne olacak? Val-

la çekip götürürler de kimselerin haberi olmaz.

Böyle arpacı kumrusu gibi düşünürken cam kena-

rında yatan hasta seslendi. İnanmayacaksınız ama

Türkçe seslendi.

— Baksana arkadaş, Türk müsün sen?

Size inanmayacaksınız dedim ya, ben de inanama-

dım, rüyada mıyım neyim? Hani bizim filimlerde

böyle şeyler olur, çok bilmişler güler buna, yok

deve, daha neler, bu kadar da raslantı olur mu

yollu alay ederler. Ezelde takdir edileni anlama-

yan, kavramayan adamlar bunlar. Dünyaları bana

vermişler kadar sevindim.

— Türküm, şuralıyım, İstanbul'dan geldim, diye-

bildim.

Adam zorlukla bana doğru yarım döndü.

— Geçmiş olsun, takma kafana, senin bir bacağın

kırık; bak benim ikisi de.

— Ya!  Sana  da  geçmiş  olsun.  Yahu  ne  iyi, burda
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bir Türk'e raslamak... 

Bendeki gam kasavet aniden gitti, kuş kadar hafif-

ledim.  Adam Hataylı. Arapça biliyor. Bana ne 

kadar yardımcı oldu anlatamam. O orada olma-

saydı, kafayı yerdim belki. 

Biz başladık sohbete. Kendi maceramızı teker teker 

anlattık. O söyledi ben dinledim, ben söyledim o 

dinledi. Sabaha kadar konuşsak konuşuruz yani. 

Öteki hastalar Arap. Bizim konuşma pek uzayınca 

homurdanmaya başladılar. “Ne diyorlar” dedim. 

Yeter artık, susun da uyuyalım” diyorlarmış. 

 

Doktorlar gelip gidiyor, Hataylı tercümanlık yapı-

yor. Bir iki gün geçti. Üçüncü gün polislerle bizim 

Arap çıkageldi. İfademi alacaklar. Hataylı bana 

tembih etmişti. Ben çarptım deme, o bana çarptı 

de. Şahit yok, ispat yok, yırtarsın bu işten. Gerçi 

biraz para lazım ama, çözeriz demişti, ifademi 

onun söylediği gibi verdim. Arap ter-ter tepiniyor. 

“Zararım çok, ben battım, paramı isterim” diyor-

muş. Hataylı araya girdi. Önce polislerle konuştu. 

Ardından polisler çıktı, bu defa domatesçi Arap'ı 

yanına çağırdı, onunla konuştu. 

Bayağı çekiştiler. 

Ne konuşuyorlar acaba? 

Sonunda  Arap  yumuşadı,  konuşma  bitti. Polis-

ler yeniden geldi. Hataylı olanları anlattı. Adam 

davasından vazgeçecek, ama yirmi bin riyal isti-

yor. Hataylı on sekize kadar indirmiş... Kabul 

ettim.  Polisler  bana  da,  Arap'a  da bir kâğıt imza-  
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latıp gittiler. Arap yine Hataylı'ya yanaştı. Konuş-

tular. Sabredemedim “Ne istiyor?” diye sordum. 

Parayı ne zaman verecek, diyormuş. Bir hafta 

içinde veririm, memleketten getirtmem lazım, 

yanımda o kadar para yok, dedim. Arap odadaki- 

leri şahit tuttu. 

Bana kötü kötü bakıp gitti. 

Neyse atlattık. 

Cenab-ı Hak bu Hataylı'dan razı olsun. 

Yahu ne zor işmiş bu işler. Başına gelen bilir. 

Demiştim ya, burası ufak bir yer. 

Bakın daha neler oldu. 

Burdaki benzincide bir Türk çalışıyormuş. Hani 

yol  üstü  ya, gelenden gidenden kazadan haber-

leri oluyor. Demişler ki ona bir Türk daha kaza 

yapmış, hastanede yatıyormuş. Hamiyetli adam 

elinde bir poşet meyveyle çıkıp geldi. Filim devam 

ediyor, sıkı durun. Kapıdan girdi, odaya şöyle bir 

göz gezdirdi. Hataylı uyuyor, arkası dönük. Gelen 

adamın gözleri bana takıldı kaldı. Bir süre bakış-

tık. Önce ben tanıdım. Çünkü işareti gözündeydi. 

Bir gözünün kapağı anadan doğma yarım iniktir. 

Bu bizim Aşağı Sulucalı Hüsamettin. Zilli Hüsam, 

ilkokuldan arkadaş. 

İşte şimdi siz de “Yok deve, bari akraba çıksaydı-

nız” diye bilgiç bilgiç gülümseyin. 

— Sen Hüsamettin değil misin, dedim. Aşağı 

Sulucalı. 

Şaşırdı, gülümseyerek yaklaştı.  

— He, öyle, ya sen kimsin? 
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— Ben de Yukarı Sulucalı Kadir. 

— Hangi Kadir?  

— Katırcıların Kadir.  

Büyük dedem katırcılık edermiş, bir tür taşımacı-

lık yani. Bizim ordan yüklermiş katırları on beş, 

yirmi hayvan, tâ Trabzon'a, Giresun'a yük taşır-

mış. Birden o da tanıdı, atılıp boynuma sarıldı.   

— Ulan Kadir bu ne hal. Rüyamda görsem inan-

mazdım ya! 

Yüzümü gözümü öpüyor, onca yılın vatan hasre-

tiyle sarıldıkça sarılıyor. 

— Sıkma ulan boğacaksın, yavaş, dedim, çözüldü.  

Yatağın kenarına çöktü. 

Hem ağlıyor, hem anlatıyor. 

 

Bir inşaat şirketine işçi olarak girip buralara gel-

miş, epeyce çalışmış, şirketin işi bitince kadro 

dağılmış, bizim Hüsam bu arada bir Arap kızı ile 

evlenmiş, bu kasabada kalmış. Çalıştığı benzinci, 

karısının akrabası oluyormuş. Yıllarca memlekete 

gidememiş, sonra bir kez gidip ailesini görmüş, 

beş yıl önce. 

 

Ben de hac hikâyemi naklettim, kazayı falan... 

Bunların köy bizim köyün bir mahallesi sayılır. Az 

aşağıda on beş, yirmi hane. Mektep bizim köyde 

olduğundan onlar bize gelirlerdi. Bu Hüsamet-

tin'in bir merakı vardı. Hademe Emin Efendi'nin 

elinden zili kapıp çalmak. Zil çalmaya bayılırdı. O 

devrin zili, elde çalınan bir nevi küçük çan. Hüsam   
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zili kapar, mektebin etrafında dört döner, teneffüs 

bitti, haydi sınıflara diye ciddi ciddi bağırırdı. 

Adı Zilli Hüsam'a çıkmıştı. 

Şimdi bu zilli lafını ortaya atmanın âlemi yok. 

Zaten Hataylı uyandı, bizi orada burun buruna 

görünce “O, oo... Hemşeriler birbirini çoktan bul-

muş” dedi. 

 

Hüsamettin'in çok yakınlığını, yardımını gördüm, 

Allah razı olsun. İlk iş, gitti 302'yi getirdi. Benzin- 

cinin yanında derme-çatma bir tamirci var, oraya 

çekti. Hastane yemekleri pek iyi değil, kendi eliyle 

Türk yemekleri yapıp bizi besledi. Gitti geldi, gitti 

geldi, bıkmadı. Neden bıkayım diyor, seni görün-

ce memleketin kokusunu duyuyorum diyor, gur-

betlik zor iş. 

Sonra para meselesini halletti. 

Tabii bende para yok. 

Düşündüm düşündüm, yakınlarımda da yok. 

Ulan ne yapalım, ne yapalım derken aklıma İhsan 

abi geldi.  

Bir umut.  

Dara düşersen beni ara demişti. 

Acaba şimdi sağ mı, hasta mı? Yine sıfırı tüketmiş 

durumda mı? 

Neyse. Kadere kırk beş. 

Hüsam'a  telefon  numarasını  verdim.  Şoför   

Kadir dersen tanır, dedim. Her şeyi anlat, zorda 

kaldı, yoksa seni aramazdı de. Bakalım. Allah 

Kerim.  Aramış  Hüsam,  meseleyi  anlatmış.  İhsan  
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Abi; “Oo... Bizim Kadir Usta demek hacı oldu ha!” 

diye epeyce soruşturmuş. Sonra tamam demiş, 

merak etmeyin. 

Hey yavrum müflis müteahhit. 

Para üç gün sonra geldi. 

Arap zaten her gün geliyordu. 

Teslim ettik, ödemeyi yaptığımıza dair elinden 

imzalı kâğıdı aldık. 

 

Cenab-ı Hak ne diyor: Kulum bana bir adım yak-

laşırsa, ben ona iki adım yaklaşırım. Hasbünalla- 

hü ve ni'me’l-vekil. İki gözüm iki çeşme sabaha 

kadar dua ettim. İhsan abiye, Hataylı'ya, Hüsam'a. 

Yakınlarıma, aileme, arkadaşlarıma, yolda kalmış-

lara, gariplere, mazlumlara.  

 

Rabbim beni çölün ortasında kimlerle buluşturdu. 

Masal gibi, efsane gibi. Demek ki masallar da boş 

değil, menkıbeler de. 

İnanmayanlar inşallah ibret alır, inananların imanı 

kat-be-kat artar.  

 

Ben bir hafta sonra ayaklandım. Bir çift koltuk 

değneği verdiler, odada, koridorlarda, bahçede 

dolaşıyorum. Artık gitme vakti geldi, plan üstüne 

plan kuruyorum, nafile. Tek umut yine Hüsam. 

Hüsam benzincide pusuya yattı. 

Zaten gelip geçen arabalar oraya mutlaka uğruyor. 

Beni ve 302'yi alıp Türkiye'ye götürecek bir yiğit 

arıyoruz.  
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Yiğitliğin onda dokuzu kaçmak, biri hiç görünme-

mektir, ya, hemen bütün araba sahipleri, şoförler 

bu kaideye uyuyor. 

Kimi yükümüz çok, kimi yerimiz yok, kimi de ale-

nen “Alamam abi, bana sorup da mı geldi, nasıl 

geldiyse öyle dönsün” deyip sıvışıyor. 

Ulan bu nasıl hacılık, bu nasıl Müslümanlık, bu 

nasıl Türklüktür. 

Kaldık buralarda. 

Bütün bunlar bir yana kendi hemşerilerimin beni 

almamaları çok dokundu. Hüsam birkaçına rasla- 

mış; yalvarmış, yakarmış kabul etmemişler. 

Yaralı parmağa işemeyen adamlar, topunuzu kaç 

paraya almalı.  

 

Böyle böyle on gün oldu, bende sabır tükendi. 

Her gelişinde yalvaran gözlerle bakıyorum 

Hüsam'a, o zavallı ne yapsın, hemen başını öne 

eğiyor.  

 

Hac bitti, gelenler gitti.  

Artık tek-tük geçenler de geçmiyor.  Ben odada 

deli dana gibi  dolaşmaktan  bıktım.  Hatâylı tes-

kin etmek için elinden geleni yapıyor. Faydasız. 

Bak, diyor, benim durumuma bak. Sen neredeyse 

iyileştin, ayağa kalktın, ya ben ne yapacağım, bir 

düşün, diyor. Haklı. 

Ama ben de haklıyım.  Onun  eşi – dostu -akraba- 

sı durumu biliyor. Doktordan haber bekliyorlar. 

Durumu düzelince gelip alacaklar.  
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Bana  üzülme,  sabret,  en  sonunda birlikte gide-

riz diyor, ama, gel sen  bana  sor.  Ne zaman, ne 

zaman? 

Hüsam eve telefon etti, çocuklara durumumu 

anlattı, merak etmeyin tez vakitte gelecek dedi. 

Dedi ama. 

Nerde o tez vakit? 

Sen misin bunu soran? 

Bir sabah kadere küsmüş, yüzümü duvara dön-

müş yatıyorum. Birden Hüsam'ın neşeli sesi odayı 

doldurdu. 

— Kadir kalk, kalk hadi.  

Yorganı  telaşla  atıp  doğruldum.  Kapının önün-

de üç kişi. Biri Hüsam yanaklarını çukurlaştıra 

cukurlaştıra gülümsüyor. Onun ardında çam yar-

ması gibi bir adam. Pala bıyıklı, kır saçlı, kır bıyık-

lı. Hemen yarnında daha gençten biri. 

Hüsam atıldı. 

— Şehmuz Ağa seni götürecek, Antepli. 

“Götürecek” lafını duyunca, koltuk değneklerini 

unutup,  kendimi  de unutup, adamın elini öpme-

ye yeltenmişim, yere kapaklanmak üzereyken 

Hüsam yakaladı. Ben yine de adamın eline yapış-

tım. Öpmeye çalışıyorum, bırakmıyor. Kalın bir 

sesle. 

— Heyecanlanma ciğerim. Gideriz evelallah, 

insanlık öldü mü? 

Yaşaran gözlerimle adamın merhamet dolu gözle-

rine baktım. 

— Gideriz, değil mi?  
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Adam, önemsiz bir meseleden söz edermiş gibi 

gayet sakin: 

— Yahu elbette gideriz, atla deve değil, ya! Sen 

hazırlan, biz benzincide bekliyoruz. 

Yanındaki genci de tanıştırdı. 

— Bu benim oğlum Ümit, birlikte gelmiştik. 

 

Şehmuz Ağa eski bir tır şoförü. Ağa diyorum ama 

neden acaba? Galiba Hüsam öyle dediği için, yoksa 

adamın toprak ağalığıyla falan ilgisi yok. Yine de 

bu ağa lafı yakışıyor kendisine. Abi'den, Bey'den, 

Efendi'den çok çok iyi. Hani “Ağa adam” derler ya, 

işte bu Şehmuz'a tam oturan bir şey. Başından 

neler geçmiş, neler. Tırcılığı bırakıp, otobüsçülüğe 

geçeli çok olmuş. Hacca hemen her yıl geliyormuş. 

Benden yaşlı, lâkin yaşını göstermiyor,  kapı gibi 

adam. Antep'e gidince oranın adı anılan kaba- 

dayılarından biri olduğunu öğrendim. Fırtınalı 

geçen gençliğinden sonra durulmuş, sakalı salıp 

cami cemaatine katılmış.  

 

O derme çatma tamirhanede 302'yi yürür hale 

getirdik. Ben de aksaya aksaya yardımcı oldum. 

Hem arabayı tanıyorum, hem elimden tamir işi de 

gelir. 

Lâkin ön cam bulamadık.  

Şehmuz “Boşver” dedi, “Bir naylon gereriz, ağır 

ağır gideriz”.  

Ümit'e baktım, olur anlamında başını salladı. 

302'yi o kullanacak.  
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Şehmuz Ağa kargo almış, arabası ağzına kadar 

dolu. O önden, biz arkadan gideceğiz. 

Hüsam'la sarılıp vedalaştık. Benim için yaptıkları-

nı ömür boyu unutamam. Önemli değil dedi, ara 

sıra dua et yeter. 

Arabistan’ın en iyi işi hastalardan para almıyorlar. 

Doktor'la, Hataylı'yla görüştük, Allah hepsinden 

razı olsun. 

302'nin koltuklarından ikisini söküp bana bir 

yatak yaptık, ardıma da bir yastık. Battaniye 

almıştık, her bir ihtiyacımızı tamam edip yola çık-

tık. 

 

Ağır gideriz demiştik ama bayağı gazlıyoruz. Eh, 

yolumuz uzun,  hadi hayırlısı. Koltuklara uzan-

dım, alçılı ayağımı sağlama aldım, rahatım iyi. 

Ümit'le laflıyoruz, o da babasından uzak olmayı 

fırsat bilip cıgarayı tellendiriyor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

Türkiye toprağına girince Ümit’e seslendim.

— Yahu korna çal da baban ağırlasın, bir yerde

durup şükür namazı kılalım. Hem ağız tadıyla belki

bir de kebap yeriz.

Ümit bir an geri dönüp baktı bana, oğlanın yüzü

güneşi yiye yiye kara meşine dönmüş.

— Olur Kadir Abi, istediğin kebap olsun.  Az ile-

ride tanıdık bir yer var, babam orada mutlaka

durur.

— Niye?

— Sahibinin kargosu var.

Oh be, vatan toprağına ayak basamadık daha ama

havasını solumaya başladık, şükürler olsun.

Şehmuz Ağa Ümit'in dediği yerde durdu. İndik.

İner inmez topal bacağıma bakmadan eğildim,

toprağı öptüm. Sonra gidip abdest aldım, iki rekât

şükür namazı kıldım.

Adamlar sofrayı donatmış.

Kebaplara yumulduk. Kerpiç gibi ev yoğurdu,

baklava, yemekten sonra el açıp uzun bir sofra

duası yaptım.

Şehmuz'a döndüm.
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— Ağa,  Cenab-ı Hak  ne muradın varsa versin, 

bana büyük iyiliğin oldu. Bundan gerisi kolay, 

Ümit’e izin ver, biz İstanbul yolunu tutalım.  

Şehmuz gök gürler gibi güldü. Bıyıklarını sıvaz-

ladı.  

— Olmaz Kadir Usta. Sen artık benim misafirim- 

sin. Misafir ev sahibinin izni olmadan şurdan 

şuraya adım atamaz. 

Haydaaa!... 

İtiraz edecek oldum, Ümit'e baktım, kaşla gözle 

“Sakın ha, yapma” diyor. Çaresiz boynumuzu 

büktük, Şehmuz Ağa'ya teslim olduk.  

 

Antep'e varınca beni evine kondurdu. Avlusu, 

bahçesi olan müstakil, eski bir Antep evi. Kalaba-

lık. Kardeşleri, gelinler, çocuklar birlikte kalıyor. 

Eşi misafire alışkın, ailenin diğer fertleri de öyle. 

Bu ev hiç misafirsiz kalmazmış, adam gerçekten 

ağa yani. 

Hastaneye gittik. Yeniden filim çekildi. Doktor 

“Aferin Arap doktora, kırığa iyi müdahale etmiş, az 

zamanda kaynar bu, hadi geçmiş olsun” dedi. 

Sargıları değiştiler, çıktık. 

302'yi sanayiye çektik. Hemen herkes Şehmuz'u 

tanıyor, çok saygılı davranıyorlar. Belli ki namı 

yürümüş. 

 

Bir hafta kaldım. 

Yedik, içtik, Antep'i gezdik. 

Bu arada 302 elden geçti, fıstık gibi oldu.  
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Ayrılık vakti Şehmuz Ağa'ya çekine çekine “Tami- 

rat kaça patladı, borcumuzu bilelim” dedim. Yine 

güldü. 

Gülünce yer-gök sallanıyor. 

— Efendi ne borcu, dedi. Borç morç yok. Müs-

lümanlıkta âdet budur. Misafiri yedirir-içirirsin; 

giderken de cebine yol harçlığı koyarsın. Ben sana 

kıyamam. Hadi cep harçlığından vazgeçiyorum. 

Ama bana tek kuruş borcun yok. Bunu bil. Sakın 

itiraz etme bozuşuruz. 

— Ama, nasıl olur? Arabanın çok masrafı vardı. 

— Sanayide benden para almazlar ciğerim.  

İnanamadım.  

— Yok ya, hiç olur mu öyle şey? 

Sırtımı sıvazladı: 

— Olur, olur. Bak şimdi sana borcunu nasıl ödeye- 

ceğini anlatayım. Ümit'le gidiyorsunuz. İstanbul'a 

varıncaya kadar durmaksızın bana dua edecek-

sin. Bende günah çok. Burdan diziversen Fizan'a 

kadar gider. E, bu günahlardan nasıl sıyıracağız? 

Senin gibi ağzı dualı adamlar sayesinde. 

Anladın mı?  

Ben şaşkın: 

— Valla, anlamadım.  

Sarıldı:  

— Bak şimdi ciğerim. Bir Müslümanın bir Müs- 

lümana duası parayla alınmaz, ölçülmez. Tamam 

mı? 

Çaresiz “Tamam” dedim.  

Yüzümü, gözümü öptü.. Ümit'e döndü: 
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— Ağır git, Kadir Usta’yı üzme, ağır git ki trafiğe 

takılıp duasını unutmasın.  

Ümit:  

— Olur baba, merak etme. 

 

İşte böyle. 

Gözyaşları arasında Antep'ten ayrıldım. 

Dünyada böyle insanlar var. Ve herhalde Cenab-ı 

Hak bunların yüzü suyu hürmetine bizleri aç açık 

bırakmıyor. Bir de şunu ilave edeyim: Her kişi 

hacca gidebilir lâkin ancak er kişiler hacı olur. 

Böyle biline. 

 

Ümit  İstanbul'da  fazla  kalmadı.  Bir  öğle  yeme-

ği ancak yedirebildim. Birkaç yedek parça aldı, 

evden sipariş edilen şeyler vardı, onları aldı, bana 

müsaade Kadir abi deyip gitti. 

 

Başımdan geçenleri başta ailem, akrabalarım, 

arkadaşlarım olmak üzere herkese anlatıyorum. 

İbret alınacak bir maceradır yani. 

Fabrikaya gittim, Orhan-Burhan kardeşlere biraz 

sitem ettim.  Bin  dereden  bin  su getirip, yüzler-

ce mazeret uydurdular. Ne yapalım, insan kısım 

kısım, yer damar damar. Fazla durmadım üze-

rinde. Arkadaşlara, fabrika yönetiminde olanlara 

hurma-zemzem götürmüştüm. Yediler-içtiler, ben 

iyileşinceye kadar servisi yapacak bir şoför buldu- 

lar. İşler oldu ayna, çal çal oyna.  
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İşler ayna dedik ama İhsan ahinin borcu dağ gibi 

duruyor. Ne yapıp edip bir an önce ödemeli. 

Şirkete gidip paramı aldım. 

Ancak bu yetmiyor. Hanımın emanetlerini sattık, 

eşi-dostu dolaştık parayı denkleştirdik. 

 

Bu arada ayağımın alçısı alındı. Artık tek bastonla 

yürüyebiliyorum. Doktorlar bir iki ay sonra tama-

men iyileşeceğimi söyledi. 

 

Ben atladım memlekete gittim. 

Babamın, dedemin, sülalemin mezarlarını ziyaret 

ettim. Hemşeriler, çocukluk - gençlik arkadaşla-

rıyla buluştuk.  Güzel bir gün geçirdim. Memleke-

te yıllar var ki gelmemiştim. Hemen her şey değiş-

miş. Yahu zaman nasıl çabuk geçiyor. 

İhsan abiyi yalnız yakalarım diyordum ama olma-

dı. Mecburen geç saatlerde Şark Yıldızı lokantası-

na vardım. 

Her zamanki köşede, her zamanki arkadaşlarıyla 

demleniyor. 

İyicene yaşlanmış, hatta çökmüş. 

Beni  böyle sakallı falan görünce, eh aradan onca 

yıl geçmiş, tanıyamadı. Tanıyınca da boynuma 

sarıldı. Bir zaman ayrılmadı. Benim de gözlerim 

yaşarmıştı. Garsonlara seslendi: 

— Masamıza hacı geldi, kaldırın ulan şu kadeh-

leri. 

Mani oldum, rica ettim. 

—Abi ben hatır sormak için uğramıştım. Seni gün-  
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düz çok aradım ama bulamadım. Lütfen rahatsız 

olmayın. 

— Hiç olur mu canım. Lafın belini kıracağız bu 

gece, seni bırakmam. 

Kararlı bir tavırla itiraz ettim: 

— Olmaz abi. Ben dönüyorum. Seni görmek iste-

dim, helallik alacağım, bir de... 

Davranıp ceket cebinden zarfı çıkardım. 

— Emaneti getirmiştim. 

— Ne emaneti? 

Sarhoş falan değil, gerçekten hatırlamıyor. 

— Abi, hani hacda kaza yapmıştım; bir telefonda 

gönderdiğin emanet. 

Bir sigara yaktı, biraz kafasını kaşıdı, hatırladı. 

— Tamam anladım, şu iş. Geçmiş olsun, nasıl oldu 

bacağın. 

Bastonu gösterdim. 

— Çok iyi abi, bir aya kalmaz bastonu da ataca-

ğım. 

Masaya  yabancı  bir  unsur  olarak  girmiş, âhen-

gi bozmuştum. Bir an önce gitmeli. Baktım zarfı 

almıyor, masanın kenarına usulca iliştirdim. 

— Abi ben fazla vaktinizi almayayım, hakkını helal 

et. 

Zarfa şöyle bir baktı, aniden masaya bir yumruk 

çaktı. Bir iki kadeh devrildi, herkes bizden yana 

baktı. Artık ayaklanmıştı. Coştu: 

— Kadir Usta, Kadir Usta. Şu zarfı al, cebine sok. 

Bana müflis müteahhit İhsan demişler. Biz birine 

yardım eli uzatmışsak karşılık beklemeyiz.  
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Kekeledim: 

— Ama abi, ben... 

Birden yakama sarıldı. İrkildim. 

Adam kafayı çizdi galiba. Bas bas bağırıyor: 

— Ulan hacı. Şu işret masasında söz ver bana, 

yemin et. 

— Olur abi, yeter ki iste. Ne sözü? 

Rakı şişesini eline aldı: 

— Bu ne, bu? 

— Rakı. 

— Aferin. Hacısın ama rakıyı tanıdın. Şimdi beni 

iyi dinle. İyi dinle Kadir Usta. 

Buraya kadarmış. Diklenmesi, efelenmesi buraya 

kadar. Aniden yumuşadı, kabaran bir süt köpüğü 

gibi iniverdi. Yeniden çöktü sandalyeye. 

Başladı ağlamaya. 

Sarhoş höngürtüsü değil, aczin belirtisi. 

Ellerimi tuttu: 

— Söz ver bana, yemin et. 

— Söz abi. Yemin.  

— Beş vakit namazda Allah'tan isteyeceksin, dua 

edeceksin. 

— Neyi abi? 

Rakı şişesini okşadı. 

— Beni bu meretten kurtarsın.   

Bunu dedi  ve  artık  bayağı  ağlamaya, yılların 

derin pişmanlığını, zehrini dökmeye başladı. Koca 

adam: 

— Bir ayağım çukurda. Rakı masasında ölmek 

istemiyorum.  Rabbim  bana  tövbeyi  nasip   etsin. 
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Böyle dua et. Tamam mı? 

Ellerimi bırakmıyor, bıraksa gideceğim. 

Artık dayanamıyorum. 

— Yemin abi, söz. İnan bana.  

Masadaki arkadaşları da sessizce ağlıyor. Ben de 

ağlamaya başladım. 

Şu işe bak, bir rakı masasında gözyaşı döküp, af 

istiyoruz. 

Epeyce bir süre öylece kaldık. Sonra sakinleşip 

durulduk. İhsan abi hakkını helal ederek zarfı 

yeniden cebime soktu, yanaklarımdan öptü. Ben 

de elini öpüp lokantadan çıktım. Eskiden olsa 

öptürmezdi, demek gerçekten yaşlanmış. 

 

Dışarısı serin. Biraz yağmur yağmış. 

Yıldızlar gökten sarkmış, elini uzatsan tutabilirsin. 

Ee, yayla burası, denizden çok yukarılarda. Temiz 

havayı ciğerlerime çekiyorum. Bir yerlerden gül 

kokusu geliyor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      



                   

KAR ÜSTÜNE KAN DAMLAR



                      



                   

Bir arkadaş anlattı; o da başkasından duymuş;

güzel acıklı bir hikâye.

Oğlan yıllarca gurbette kalmış, netice köye döne-

cek olmuş. Nişanlısına epey bir hediye almış;

elbise, başörtüsü, tarak, küpe vesaire. Ama tatmin

olmamış.  Öyle  bir  şey  götüreyim  ki, köy yerin-

de işitilmemiş bir şey olsun. Böyle derken aklına

şehirlilerin âdeti gelmiş. Heyecan basmış, yüzü

kıpkırmızı olmuş. Götürüp götüreceği şey bir tek

gül goncası imiş. Kış günü köyde çiçek ne gezer,

herkesin diline düşecek demiş. Düşsün be, onu ne

kadar sevdiğimi, özlediğimi bilsinler. Tahta bavu-

lun ipini çekmeden gülün sapını ıslak bir pamuğa

sarmalayıp yerleştirmiş.

Ver elini memleket.

Üç gün tiren, bir gün katır ile, dizi geçip bele vur-

muş karları yara yara gelip köye erişmiş. Delikan-

lı düğün-bayram edilecek sanırken, eşin-dostun

yüzünde bir tatsızlık, bir keder. Bir şey olmuş, ama

ne?

Demişler  nişanlın  hasta,  oğlan  beyninden  vurul-
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muş. Hemen evlerine varıp, hasta yatağının önüne 

çökmüş. O gül yüzlü kız gitmiş, yerine sen say bir 

canlı cenaze gelmiş. 

Oğlan daha anasının babasının elini öperek doya-

sıya sarılmadan, şöyle bir sırtını yastığa dayayıp 

onca gurbetin kahrını bir “oh” çekerek defedeme- 

den demiş ben gideceğim, derhal atı kızağı hazır 

edin.  

Yahu dur, hele bir nefes al, ayağının buzu çözül-

sün, ye - iç kendine gel, hasret giderelim, sonra 

gidersin, demişlerse de dinletememişler. 

Oğlan, yavuklum bu haldeyken bana durmak 

haramdır, onu derhal şehre, doktora götüreceğim 

diye ayak diremiş. Kız, benim vadem tamam oldu, 

seni dünya gözüyle bir kere daha gördüm ya bu 

bana yeter, ananın-babanın başı için yapma diye 

yalvarmışsa da onu dahi dinlememiş. 

 

At koşulmuş, yatak serilmiş, kızak hazır edilmiş.  

Köylünün iki gözü iki çeşme. 

Bu kışta-kıyamette onca yolu aşıp şehre gitmek 

akıl kârı değil, lâkin oğlanda zaten akıl kalmamış. 

Azıklarını verip bunları yola uğurlamışlar. 

Köyden çıkıp Karayazı'nın karla kaplı düzlüğüne 

varınca  oğlan  koynundan  gül goncasını çıkar-

mış. Gonca biraz solmuş ama gül ne de olsa gül-

dür. Görünce kızın solgun yanakları son bir defa 

kızarmış. Demek bana gül getirdin ha. Oğlan, güle 

gül yakışır,  kokla  da kokusu şifa olsun demiş. Kız  
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goncanın sapından tutunca dikenlerden biri par- 

mağına batıvermiş.  

Ak  parmağın  üzerinde  bir  damla kan belirmiş. 

Kız belli etmeden parmağını biraz emerek kanı 

gidermiş. Gülü bağrına basıp kendini cennet bah- 

çelerine salmış. 

 

Gün devrilip gece olmuş. 

Kız derin bir uykuya dalmış. 

Oğlan, iyi demiş, uyusun, sabaha şehre varmış 

olacağız. Böyle deyip kır atı kamçılamış. 

Kır at ağzından köpükler saça saça son bir gay-

retle karlı yola atılmış. Bu sarsıntıda kızın bir kolu, 

üzerindeki battaniyeden sıyrılıp kızağın bir yanın-

dan aşağı sarkıvermiş. 

Diken batan parmak yeniden kanamaya başlamış. 

 

Oğlan gider, at gider. 

Kızak gider, yol gider. 

Kızın akça parmağından kar üstüne kan damlar. 

Kan kızağı takip eden bir iz sürücüsü gibi yola 

bıraktığı kızıl damlalar ile akmış da akmış. 

Oğlanın ne haberi. 

 

Azrail kan izlerini takip ede ede tan ağarırken 

kızağı yakalamış.  

Güneşin ilk ışıkları her yanı beyaza kesip karlar 

üzerinde bin bir parıltıyla şavkımaya başladığında 

kız canını teslim etmiş.  
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Oğlan uzaktan görünen şehri fark edince bir an 

dönüp kıza müjdeyi vermek istemiş, lâkin bakmış 

uyuyor, uyandırmaya kıyamamış. 

Sadece git gide beyazlanan, nurdan bir top haline 

gelen bu yüze baktıkça bakmış. 

Bakmaya doyamıyormuş. 

 

Hastane önünde kızı sedyeye almışlar, atla kızağı 

bir kenara çekmişler. Oğlan doktorlara, nişanlımı 

kurtarın ayağınızı öpeyim diye yalvarıyormuş. 

 

Doktorlar kızı kaldırdıkları odaya girmiş, kapı 

kapanmış. 

Gün görmüş yaşlı bir hastabakıcı yorgunluktan 

ölecek hale gelen oğlanı alıp koridorda bir sandal- 

yeye oturtmuş, eline bir bardak sıcak çay vermiş. 

Bir çay da kendisi alıp oğlanın karşısına geçmiş, 

demiş bak evladım. Az sonra şu kapı açılacak, 

doktorlar sana bir haber getirecek. Bu haber ak da 

olsa kara da olsa Hak'tan gelmiş bir haberdir bil-

miş ol. Lütfun da hoş, kahrın da hoş, diyenlerden 

ol. 

Cenab-ı Hak insanı acıyla da imtihan eder, tatlıyla 

da, unutma. 

Oğlan güngörmüş hastabakıcının yüzüne dikmiş 

gözlerini, demiş: 

— İyi  dersin  dayı,  güzel dersin, doğru dersin. 

Ama bizler genciz. Bir gülün ömrü kadar ömrü-

müz olsun isteriz. Çok şey mi isteriz? 
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Yaşlı adamın, yaşlı gözleri yaşla dolmuş. Titreyen 

sesiyle:  

— Haklısın evlat, ne diyeyim, söz tükendi, dil bağ-

landı, iş bitti, demiş. 

İkisi birden gözlerini kapıya dikip beklemişler.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

Ordumuzun kumandanı Hasan İzzet Paşa'ydı

Karargâhını Erzurum'un Hasankale'sine kurmuş

tu.

Biz de gidip bu orduya katılacaktık. Bu Erzu-

rum'da geçen son günümüzdü.

Behram Çavuş'la bir aşçıya girip kuru fasulye ve

soğan yedik. Bende bir çift tokalı çarık vardı. Ne

olur ne olmaz diyerek altına çift kat kösele çaktır-

dık.

Üstümüz-başımız dökülüyor, hava serinden soğu-

ğa çalacak, hâlâ kışlık giysi vermediler. Behram

Çavuş'a bakarsak verecekleri yok.

Çünkü ordunun elinde ne kaput kalmış, ne şayak.

Allah sonumuzu hayreyleye.

Akşamın  alacasında  Erzurum'un girintili, çıkın-

tılı sokaklarından geçiyoruz. Tırgıçlı pencereler

ardından çocuk ağlamaları işitiliyor. Etraf tenha.

Bu sırada fersiz bir ses duydum.

Dönüp  baktım,  ilk   anda  kimseyi   göremedim.

Ses duvar dibinden, geliyor. “Şşiştt... Asker Ağa,

Asker Ağa”. Durdum; sonra sese doğru yürüdüm.
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Behram Çavuş ilerlemişti. Ardımdan “Nere gidi-

yorsun, geç kaldık, gel hadi” diye bağırdı. Ona “Bi 

dakka çavuşum, sen ilerle geliyorum ben” dedim. 

Beni çağıran sesin yanına vardım. 

Kamburu çıkmış, sakallı, zayıf, yaşlı bir adam. 

Elinde bir bohça. 

— Nedir dede; ne diyorsun?  

Elindeki bohçayı elime tutuşturdu: 

— Bu benim kızın çeyizinden kalmadır. Kızım 

öldü. Çeyizi sandıkta basılı kaldı. Çürüyor. Dedim 

ki bir işe yarasın. 

— Eee?..  

— Bohçada bir ihram, bir de keçe yelek var. İhra-

mı kes bacaklarına ayaklarına dola. Keçe yelek 

incedir alttan giyersin. Önümüz kış, unutma. Hadi 

gazanız mübarek olsun!... 

Böyle dedi ve gitti. 

Elimde bohça, öyle şaşkın, ardından bakakaldım.  

 

Gece ihramı çıkardım. Bunu bu yörede gelin ola- 

cak her kız dokur ve çeyizine kor. İncecik eğrilmiş 

saf yünden dokunur, kadınlar hep ihram giyer. 

Naftalin kokuyordu. Ak yünden dokunmuş, bazı 

yerlerine kahverengi küçük benekler serpilmişti; 

Bakmaya kıyamıyordum. Zavallı kız. Çeyizi san-

dıkta basılı kalmış.  

İhramı şeritler halinde kestim. Kasıklarımdan baş-

layıp bacaklarıma, baldırlarıma, hatta ayaklarıma 

kadar kat kat doladım. Keçe yeleği giydim, üstü-

me  tam  oturdu.  Allah  bu  ihtiyarı kızıyla birlikte  
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cennetine koysun. 

Gidiyoruz. Ya şehit ya gazi. Öbür tarafta bulu-

şuruz inşallah. Gözlerim yaşardı. Behram Çavuş 

“Ne o, kızı görmüş gibi doluktun” dedi. Ona dön- 

düm, çok üzülmüştüm, hiçbir şey söylemedim. 

Boğazım düğümlendi. Baktım kendimi tutamayıp 

ağlayacağım, hemen yatağa uzandım, yorganı 

başıma çektim. Yarın gidiyoruz. 

 

Gittik ve savaşa katıldık. 

Onuncu Kolordu Köprüköy civarında Ruslara 

saldırdı. Allah  Allah  deyip  verdik kurşunu, ver-

dik kurşunu, düşmanı Azap Köyü önlerine kadar 

püskürttük. Bu Köprüköy Zaferi herkesi sevince 

boğdu. Enver Paşa telgrafla Hasan İzzet Paşa'ya 

altın liyakat madalyası verdiğini bildirdi. 

 

 

Madalyayla birlikte kar düşmeye başladı. 

Kasım ayının ilk günleri. 

Erat yazlık üniforma içinde titriyor. Oraları bilen-

ler “Ohoo..” diyor, “Bu ne ki! Hele bir karakış gel-

sin; siz soğuk nedir, kar nedir, tipi nedir o zaman 

görürsünüz”... 

Behram Çavuş böyle konuşanları susturuyor. Era-

tın moralini bozmayın, diyor. 

Bozmayalım ama güneş balçıkla sıvanmıyor ki. 

Perişanlık ortada. Destek gelmiyor, yiyecek sıkın-

tısı diz boyu. Cephane azaldı. 

Ruslar Sarıkamış'a kadar dekovil hattı döşemiş.  
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Yiyecek, giyecek, cephane bol. Rusun keyfi yerin-

de. 

Bizim yürüyecek yolumuz yok. Yolu bulsak ara-

bamız yok. Hadi arabayı bulduk, ona koşacak ne at 

var ne eşek. Bütün bir ordunun ağırlığını doğru 

dürüst karnını bile doyuramayan erler taşıyor.  

Enver Paşa emir üstüne emir yağdırıyor; saldırın, 

zafere gidiyorsunuz, durmayın. Rusları dağıtın, 

silahlarına, cephanelerine, yiyecek ve giyecekle-

rine el koyun. Bu ganimetlerle orduyu donatın. 

Sonra yine saldırın. Haydi arslanlarım, göreyim 

sizi. Falan, filan. 

 

Paşa hazretleri sen ne diyorsun, bu ordunun ayak-

ta duracak hali yok. 

Anlamıyor musun? 

Hayır, anlamadı, bizi o kış-kıyamette cepheye sür-

dü. Belki anladı ama mecburen sürdü. 

Ne mecburiyeti ya!.. 

Bilmem, onu tarihçilere sormalı. 

 

Kasımın ortalarında, Azap Deresi'nde Ruslarla bir 

daha kapıştık. Bizim durumumuzu anlattım, onla-

rınki de ortada, neticeyi tahmin etmek güç değil. 

Aç, bitkin, yorgun, geri çekildik. 

Yükseklere doğru kar yoğunlaşıyor, rüzgâr bıçak 

gibi kesiyor. Çadırın dışı da bir, içi de. Dışarda da 

kalsan donuyorsun, içeride de yatsan donuyor-

sun. 

Donarak ölüm olayları çoğaldı. 
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Buraları tanıyanlar yine; “Ohoo...” diyorlar, Bu ne 

ki!  Hele  bir  karakış bastırsın, bak o zaman rüz-

gâr nasıl ninni söylüyor”. 

 

Hastalık kol geziyor. 

Eri başta tifüs ile dizanteri. 

Tifüs bitten yayılıyor. Bit derdine derman bula-

mıyoruz. Bulamıyoruz, çünkü sık sık yıkanmak, 

sabunlanmak, çamaşır değiştirmek, temiz olmak, 

iyi beslenmek lazım. Biz üst-baş soyunmadan 

yatıyor, öylece kalkıyoruz. Matarada donan suyu 

ısıtıp yüz yıkıyoruz. Namazını kazaya komayan-

lar, o suyla abdest alıp, kar üstünde kılıyor. 

 

Mikrobu taşıyan bit birini ısırsa, o kişinin hasta-

lığı uzun bir süre anlaşılmaz. Sonra aniden ateş 

yükselir. Peşinden şiddetli bir grip vakası. Aman 

aldanma, bu, bildiğimiz grip değil. Yine de alda- 

nanlar, üstüne kondurmayanlar, bırak ya geçer 

diyenler olur. Korkudandır bu diklenme. Mikrop 

yüksek ateşle beraber vücuda yerleşir, adamın 

iflahını keser. Üç dört gün sonra hastanın vücu-

dunda koyu kırmızı lekeler belirir. 

Evet, tifüs, hapı yuttu adam. 

Artık bunalım dönemi başlar, hasta şuurunu kay-

beder. Arada çırpınır, kendinden geçer, sayıkla-

maya başlar. 

Son safha koma halidir. Koma ve ölüm. Donarak 

ölenlerden fazla tifüse kurban veriyoruz. Bitten 

kurtulmak   mümkün  değil.   Ancak   bünyesi   çok  
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sağlam olanlar bunu atlatabilir. Çok sağlam, yani 

şöyle: 

Asker külahını yere koyuyor, külahta kıpırdaşan 

bit ordusu külahı yürütüyor. Asker basıyor kah-

kahayı. Ardından o külahı yanan ateşe silkeliyor. 

Etrafı pis bir koku ve çıtırtı sesleri kaplıyor. Ateş 

bulduğumuz anda soyunur, çamaşırları alevlere 

silkeler, bu çıtırtıları dinlerdik. Gülmekle ağlama-

nın arasına sıkışırdık.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

Biz böyle gülmekle ağlamanın, karla buzun, kur-

şunla Rus'un arasında cepheyi tutuyor; iki ileri, bir

geri gidiyoruz.

Toprak donmuş, kazma işlemiyor.

Normal zamanda iki-üç saatte kazılacak siperler

haftalar alıyor. Gündüz ayazında kazma sallayan

neferler aç-biilaç soğuk çadırlara girince uyku tut-

muyor.

Kime dokunsan düşecek gibi.

Paniğe kapılıp kaçanlar oluyor, yakalanan kaçak-

lar hemen oracıkta kurşuna diziliyor.

Bu sırada Enver Paşa cepheye geldi. Aralık ayı

olmalı. Kendisine ancak bir tas sıcak çorba ikram

edilebildi.   Hasan  İzzet   Paşa  Enver'e  bu  sava-

şın   çıkmaz  sokak  olduğunu  izah  etmeye  giriş-

ti. Enver'in gözü kara, Paşa'yı dinlemedi. Paşa

bunun üzerine istifa etti.

Oysa Enver'in hocasıydı.

Enver kumandanlığı kendi üzerine aldı. Harekât

başlayınca bizim Dokuzuncu Kolordu Karakili-

se'den çıktı. Çıtak - Pitkir yoluyla Bardız'a doğru

gittik.
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Aralığın yirmi ikisi. 

Bugünkü gibi aklımda. Kolordu Komutanımız 

İhsan Paşa. 

Yemeğin en iyisi kuru peksimet. O da eline geçer-

se. Aksi halde bir avuç arpa ata veriliyor, bir avuç 

erata. Ateş bulursak arpayı matarada haşlayıp 

yiyoruz. Bu yüzden ağzımız, dudaklarımız hep 

yara oldu. 

 

Yürüyüşler on beş, on yedi saat falan sürüyor. 

Dayanmak çok zor. Yolda dökülenlere kimse bak-

mıyor; öyle ki pek çoğu karın üzerine düşmüş, 

donmuş yatıyor. Şöyle bir bakıyor sonra geçip 

gidiyoruz. Çokları manzarayı görmemek için başı-

nı çeviriyor. Onları gömemedik. Kefenleyip, cena-

ze namazlarını  kılamadık.  Dağ başında kurda 

kuşa bıraktık. Kar onların hem kefeni hem mezarı 

oldu. Kurt kuş dememe bakmayın. Bu tipide, bu 

rüzgârda ne kuş barınır ne kurt. Her canlı bir dul-

da yer bulup oraya sığınır. 

Dur durak tanımayan bu yürüyüşler canımızı 

burnumuza getiriyor. Yürümek yerine bir Rus bir-

liğiyle karşılaşmaya dünden razıyız. Hiç olmazsa 

kendimizi kardan bir sipere atar orada ölmeden 

önce biraz nefesleniriz. 

 

Ama nerede Ruslar? 

Tipi onları da yutmuş. 

 

Tipi birliklerimiz arasındaki irtibatı koparıyor.  
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Hele gece. Bazı zamanlar oldu birbirimizi kurşun-

ladık. Neden sonra anlaşıldı bu. Meselâ Narman 

Boğazı’ndan Oltu'ya doğru giderken. 

Oltu'yu ve Bardız'ı aldık. 

Biraz nefeslendik. 

Yarbay Hıfzı Hakkı muhteris bir adamdı. O da 

Enver gibi padişah damadı. Bir buçuk ayda paşa-

lığa yükseldi, Enver sayesinde. 

Tutturdu Beyköy'e gideceğiz diye. Üç günlük yolu 

bir günde aşmak istiyor. Üstelik burası Alla- 

huekber Dağları'nın en sarp yeri. Buralara Ağus- 

tos'ta bile kar düşer. Ayrıca yol da yok. 

Yorgunu yokuşa sürmek bu demek işte. Hedefte 

Sarıkamış var, aramızda dağlar. Dağlar, yani kar- 

kış-açlık-ölüm. Doksanbirinci Alay Penek - Kosor 

arasını, altı üstü sekiz kilometrelik yolu yirmi bir 

saatte aşabildi. 

Bırakın askeri, top çeken hayvanlar yorgunluktan 

çöküyor. 

Çöküyor evet; büyüyen, yalvaran gözlerle dizleri 

üzerine düşüyor. Ne haykırış, ne kırbaç onu ora-

dan kaldıramaz. Donmak üzere olan parmakların 

tetik çekemez oluşu gibi. 

Geride şişmiş kalmış hayvanlar, devrilmiş toplar, 

arabalar, erler, subaylar var. Kimse düşene aldır-

mıyor. Az sonra kendinin de düşebileceği korku-

suyla canını dişine takmış gidiyor. 

 

Dağ başında hayalete dönmüş bir ordu. 

Yürümüyor, sürünüyor. 
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Hafız Hakkı'nın tümeni yüzde doksan kayıp ver- 

di. 

Bittik, resmen tükendik. 

Aklımızda bir beyaz ufuk, tek tük isimler. Kızılki- 

lise, Çerkesköy, Çilhoroz Dağı, Divnik, Karaham- 

za, Yağbasan, Eşekmeydanı vesaire. 

 

Belki de inişe geçmiştik, bilemiyorum. 

Bir tipi daha tuttu bizi. 

Yine göz gözü görmez oldu. 

Behram Çavuşla güya yan yana gidiyoruz. Bir ara 

kaybettim onu, dehşetli bir korkuya kapıldım. 

Korku adamın bir canını ona çıkarıyor. Adını hay-

kırarak ileri atıldım. Haykırışım rüzgâra kapılıp 

kayboldu. Yine de önümdeki karaltıyı yakaladım. 

Evet o, Behram Çavuş. İdamdan dönen adam gibi 

sarıldım. Kulağına eğildim. Ne edeceğiz çavuşum, 

hiçbir şey gözükmüyor, kaybolduk galiba. Genç 

ömrünün tamamı cephelerde geçmiş, çöl sıcağın-

dan buz soğuğuna savrulmuş, sırım gibi olmuş bu 

eski asker sakinleştirdi beni. 

Telaş etme sığınacak bir yer buluruz elbet dedi. Ne 

kadar yürüdük bilemiyorum. 

Sonunda bir kaya kovuğundan içeri attık kendi-

mizi. 

Ohhh... Yarabbi şükürler olsun sana. 

Sırtüstü uzanıp yattık. 

Nefesimiz normale dönünceye kadar hiç konuş- 

madik. 

Neden sonra çavuş bir kibrit çaktı. Etraf az-buçuk  
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aydınlandı. Burası bir hayvan barınağı, oralarda 

kom diyorlar. Mis gibi gübre kokuyor. Ayaklan-

dık, sağda solda çalı çırpı var, bulup yaktık, üze-

rine tezekleri dizdik. Mübarek ateş insanoğlunun 

bir sığınağı. Su gibi, toprak gibi. Gariptir ana gibi. 

Ateşin ısısına, ışığına sarıldık. Epey bir zaman 

sonra vücudumuza yapışan yorgunluk, korku, 

endişe ağır ağır eriyip gitti. 

Artık ne açlık, ne susuzluk, ne savaş, ne barış, 

yaşasın hayat. 

 

Hayata dönünce konuşmaya başladık. 

Hayata dönünce hayatta ne güzel şeyler olduğunu 

hatırladık. 

Çavuş dedi, mesela şimdi şurada birkaç patates 

olsaydı, küle gömüp közleseydik. Ben ilave ettim 

üzerine tuz ekip kabuklarıyla birlikte yeseydik. 

Bu hayal âlemi fazla sürmedi. 

İkimiz birden sancılandık. Kuru bağırsak sancısı. 

Hemen tanıdık onu. Dizanteri geliyor. 

Hay gelmez olaydı, bir bu eksikti. Her ikimiz de 

uçkurları tuta tuta hayvan komunun bir köşesine 

def-i hacet için gidiverdik. 

 

Sabah tipi dinmiş, her yanda çın çın öten bir güneş. 

Etrafa bakamıyoruz, gözlerimiz kamaşıyor.  

Neredeyiz acaba? 

Behram Çavuş'a göre dağdan iniyoruz. Bizden 

öncekiler geçip gitti, aşağılarda ne olduysa oldu. 

Bu tipi kim bilir kaç kişiyi kara gömdü. 
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Kar izleri örtmüş. Yine de dağın yamacından aşa-

ğılara doğru döne döne giden bir keçi yolu var 

sanki. 

Bu yolu tuttuk gidiyoruz. 

Behram Çavuş benden perişan. 

Perişanlık birkaç saat sonra kendini iyice belli edi-

yor. 

Evet, biraz uyuduk; dinlendik, kendimize geldik. 

Ama aç karnına uyku kaç para eder. Günler var ki 

karnımıza bir tas sıcak çorba girmedi. Ayrıca o 

bölük-pörçük uykunun arasında def-i hacet için 

kalkıyoruz. 

 

Behram Çavuş önümsıra gidiyor. Bir ara tüfeğinin 

omuzundan kaydığını gördüm, tam düşecekken 

tuttu. Ama yeniden omuzuna atamadı. Kayışın-

dan yakalamış sürüyor.  

Vay çavuşum, vay! 

Sen bu hallere düşecek adam mıydın? 

Korktum. Bakarsın başı döner, yardan yuvarla- 

nır. Sol yanımız uçurum. Yanına vardım. Tüfeği 

yeniden omzuna taktım. Konuşmaya mecali kal-

mamış. Kısık gözler, yaralı dudaklar, kaç haftalık 

kırçıl sakallarla yüzüme sessizce baktı. Beni burda 

bırak, sen devam et der gibiydi. Davranıp sırt çan-

tasını aldım. Uçurumdan aşağı fırlattım. Çantanın 

ardından acıyla gülümsedi. İyi ettin, dedi. Zaten 

içinde ne vardı ki, mermi bile yok. 

Biz bittik. 

Bir kolunu omuzumdan geçirip koltuğuna girdim.  
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Öylece gidiyoruz. 

Gidiyoruz lafın gelişi, karda sürükleniyoruz. Kim 

bilir ne kadar gittik. Bir dereyi geçtik, bir tepeyi 

aştık, düze çıktık. Düze çıkınca etrafımızı Rus 

askerleri sardı. 

Bizi Tiflis'e götürdüler. 

Güya bir hastaneye yatırdılar. 

Hastane dedikleri büyük bir depo. Yere ot yatak-

lar atmışlar, kirden rengi belli olmuyor. Bir duva-

rın dibinde bir sıra, öteki duvarın dibinde bir sıra. 

Ortaya hendek açılmış. Dizanteriden yatanlar kâh 

kendileri, kâh arkadaşlarının yardımıyla kalkıyor, 

sık sık bu hendeğe def-i hacet ediyor. Hastaların 

altından kanla irin birlikte akıyor. Koku, pislik, 

inilti. Görevliler ağızlarında bez maskeyle dolaşı-

yor. Burası hastaneden ziyade bir zindan. Pencere 

bile yok. 

Her gün yirmi otuz kişi ölüyor; yerine yenileri 

geliyor. Gözlerimizi tavana dikip yattık. 

Günde  bir tas sıcak çorba. Bana iyi geldi. Çorba, 

ilaç ve istirahat. Ancak Behram Çavuş fazla daya-

namadı. Bir gece sabaha doğru ruhunu teslim etti. 

Gün doğana kadar başucunda okudum. Geldiler, 

onu da ötekiler gibi alıp gittiler. Ben kaldım. O 

hastanede on gün mü, yirmi gün mü yattım, bil-

miyorum. Sonunda ayakta kalanları topladılar. 

Galiba savaş bitmişti. 

Artık ne yaralı geliyordu, ne hasta. 

 

Bizi kara vagonlara tıktılar. Bir vagona otuz kişi. 
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Uzun bir yolculuk başladı. Yine günde bir defa o 

mahut çorbadan veriyorlar, bir tas da su. Ara-

mızda tam iyileşmemiş hastalar var. Arada sıkı-

şıyorlar. O zaman vagon kapısını açıyoruz. Gücü 

kuvveti hâlâ kalmış olan iki arkadaş hastanın kol-

larına yapışıyor. Hasta kıçını vagondan çıkarıyor 

def-i hacet yapıyor, daha sonra onu tekrar vagona 

çekiyorlar. Pek çok istasyonda duruyoruz. Ne olu-

yor, niçin durduk, bilmiyoruz. 

Hastalar bu uzun yolculuğa dayanamadı, birer 

ikişer ölüyorlar. Bir zaman ölülerle beraber gidi- 

yoruz. İlk mola yerinde görevlilere haber ulaşınca 

gelip cenazeleri alıyorlar. 

Bir yerde Moskova'ya gittiğimizi öğrendik, nere- 

siydi bilmiyorum. 

 

Otuz kişi bindiğimiz vagondan Moskova'da on yedi 

kişi indi. 

Bizi doğruca bir hamama götürdüler, aylar sonra 

yıkanacağız, aylar sonra vücudumuza sıcak su ve 

sabun değecek. Sıkı talimat verdiler. Üzerinizde ne 

varsa çıkarıp atın, bunlar yakılacak. 

 

Soyundum. 

Keçe  yelek  olduğu  gibi  duruyor. İyi mal böyle- 

dir, yıllarca giyin bir şey olmaz. Başımızda duran 

görevliye “Bu yelek hatıradır, bunu vermesem 

olmaz mı” diye meram anlatmaya çabaladım, 

anlamıyor.  Sonunda sabrı tükendi, yeleği elim-

den çekip altı, öteki kirli çamaşırların üzerine attı.  
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Bacaklarıma doladığım ihram parçaları birbirine 

yapışmış, ayrılmıyor. Bir makas bulundu, kese 

kese çıkardık. 

Hey Erzurumlu Kambur Dede; sağ isen Allah 

ömrünü uzun etsin, öldü isen kabrini nur etsin. 

Senin o mekânı cennet olan, gelinliğini giymeden 

kara toprağa giren kızının dokuduğu ihramla keçe 

yelek beni donmaktan kurtardı. 

 

Kesilen ihram parçalarının altından bacaklarım 

ortaya çıktı. 

Bakmaya göz dayanmaz; ben buna nasıl dayanmı-

şım, öldürmeyen Allah öldürmüyor. Bacaklar dize 

kadar silme çıban. 

Çıbanların  ağzında  ak kurtlar oynaşıyor. Etrafa 

pis bir koku yayıldı. Başımda duran görevli bur-

nunu tuta tuta beni kolumdan yakaladı, anadan 

üryan hamama soktu. 

Sıcak su ve sabun.  

Sıcak su ve sabun. 

Sabunun misler gibi kokusu. 

Temizlik duygusu. Bir arınma. Suyun mübarek 

sesi. 

Yıkanmaktan  bıkmıyorum.  Bacaklarımdaki kan 

ve irin akıp gitti.  Vücudum  yeniden  nefes alma-

ya başladı. Bu su ve sabun ziyafeti içinde sabaha 

kadar kalabilirim. 

Sonunda çıktık, kurulandık, bir hekim yaralarıma 

merhem verdi, sürdüm. 

Yeni  ve  temiz  çamaşırlarımızı  giydik, üstüne esir  
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üniforması. Üniforma dedimse abartmayın canım, 

tek renk tek tip haki ceket, haki pantolon. Ayakla-

rımıza yün çorap ve bir çift potin. 

Ben bu Moskova'nın hamamında dünyaya bir kere 

daha geldim, sanki ölmüş iken dirildim. 

 

Bir kışlanın  koğuşunda yedik, içtik, ufak-tefek 

işler gördük, sanki esir olmamışız da tatile gelmi-

şiz gibi. 

Vücudumuz yeniden et tuttu, gücümüz yerine 

geldi, benim yaralarım iyileşti. 

  

Eh, gen günler ömürsüz. 

Bizi bir gün erkenden kaldırdılar. Giyinip kuşan-

dık. Her birimize bir ihtiyaç torbası verildi. Havlu, 

çamaşır, sabun vesaire. 

Ayrıca birer kalın kaput, kürklü şapka. 
 

İstasyona indik ve yine kara vagonlara bindik. Bu 

defa bir vagonda on beş kişiyiz. 
 

Gittik ha, gittik. 

Sibirya'ya gidiyormuşuz. Madenlere. 

Evet ben Sibirya'ya gittim, o uçsuz bucaksız mem-

lekete. Oralarda karın buzun arasında kayboldum. 
 

Yaşa Padişahım yaşa  

Kan bulaşmış çatık kaşa  

Biz Urus'a esir düştük  

Sebep oldu Enver Paşa 
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