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MENEKSELI MEKTUP

Mustafa Kutlu






O buyuk bahgeli giizel ev sokagin ucundaydi.
Bazilar villa diyor.

Postaci eve kadar uzanip oradan kivrilarak yoku-
su inen ve sahile kavusan caddeden gitmiyor;
kahvenin 6nlinden baslayip asagilara dogru otlar,
calilar arasinda kaybolan kec¢i yolunu tercih edi-
yordu.

Kim a¢mis bu yolu?

Kahve ile mescidin asagi sokaktan gelen miida-
vimleri olabilir. Clinkl kestirme bir yol. Az yokus
ama mesafeyi epeyce kisaltiyor.

Postaci ¢imen - ¢icek kokularini igine ¢ekerek bu
yoldan inmeyi seviyor. Arada bir calilarin icinden
bir kus havalanirsa yiiregi “pirrr” ediyor. Ucup
giden ve ufukta kaybolan bir kus.

Yolun bir yani koru, 6te yani bos arsa. Arsada
nasilsa kesilmeden kurtulmus iki ulu fistik cami
var.

Hafta sonlar1 dibini piknikgiler tutar, mangalda et
ve raki kokusu yukarilara, Postaci'nin da oturdugu
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o kiiciik ve eski mahalleye kadar yayilir.

Postaci fistik camlarinin golgesinde dinlenir. Yaka-
sin1 aglp kiravatini gevsetir; sapkayl, ¢antay: bir
yana birakir, sirtin1 ¢gama verip bir sigara yakar.
Koruda her tirli aga¢ ve kus barinir. Kayn,
citlembik, akcaagag, 1thlamur, erguvan, mese ve
Postaci'nin adini bilmedigi agaclar. Dallar arasin-
da sincaplar oynasir.

Biitiin bu arazi belki de, asagida, sahilde, kaderine
terk edilmis o metruk yalinin sahibi olan falanca
pasa ailesine aittir.

Az bir esinti ¢iksa korudan ¢amlara dogru gelen,
kus civiltilarina karisan garip bir musiki duyulur.
Postac1 buna karma fasil toplulugu diyor. Bazen
karcigar, bazen suzinak.

Esinti riizgara doniisiip fistik ¢amlarinin dallari,
kozalaklari, igne yapraklar1 arasinda dolasmaya
basladig1 zaman bir Mevlevi dyinine, bir ilahiye ya
da karl daglar ardindan gelen bir uzun havaya
cevrilir.

Neyler feryat eder, tanbur iniler, divan saz1 yol
gosterir.

Goruldugi gibi Postacimiz miizikle ilgileniyor.
Kendisine sorulsa s6ylemez ama, biz az-biraz ud
caldigini biliyoruz. Her yalniz adam gibi aksamin
indigi saatlerde, kararan 1ss1z sokaga, camlardan
slizlilen yagmur damlalarina bakarak, “Batan giin
kana benziyor” sarkisini mirildanip, udunu tim-
birdatir.

Gencligi gecmistir Postaci'nin, basindan talihsiz
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bir evlilik ge¢mistir.

Kimsesi yoktur.

Yoktur dediysek bu, biisbiitiin yoktur anlamina
gelmiyor. Koyiinde bir amcasi vardir. Bu amca
nereden esti ise yillar sonra yegenini hatirlayip,
bir mektup yazarak koye davet etmis. Postaci
kalkip gitmis. Birka¢ giin hos - bes ile ge¢mis.
Ardindan ihtiyar amca “Yegen, yalmizlik Allah'a
mahsus, ger¢i seninle bugiine kadar ilgilenemedik
amma, simdi sirasidir. Eli yluzi dizgin bir kiz
bulduk, gel seni suracikta everip génderelim” diye
niyetini agiga vurmus.

Postaci saskin.

Yillar y1li alistig1 bekarlik, sanki 6miir boyu devam
edecekmis gibi onu sarip-sarmalamis. Simdi diize-
ni degisecek, evli, ¢oluk-¢ocuk sahibi bir adam
olup cikacak. Amca bastiriyormus. “Diinyanin
kirk bin tirld hali var yegen. Hastalik var, sag-
ik var. Basucunda bir yudum su verecek biri
olsun, bizim bir ayagimiz ¢ukurda. Kizlar gelin,
oglan Almanya'da. Benden sdylemesi, gerisini sen
bilin.”

Cocukluk doneminde bu amcanin ¢ok ekmegini
yemis, simdi Almanya'da oldugunu 6grendigi oglu
ile giizel glinler gecirmisti.

Oyle ya, 6liim var kalim var. Bu hayat hep béyle
duru su gibi akip gidecek degil ya. Ama yine de yas
yere basmamak icin “Kizi bir gorelim” deyi-
vermis, utanarak.

Amcanin keyfi yerinde. Ahir émriinde bir giizellik
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yapmis olmanin i¢ ferahlatan ezgisini dinliyor. “O
is goley, anca biraz elini cebine atacan. Aile fakir,
ger¢i buralarda o adet kalkti ama yine de bashk
parasi sayalim, sevaptir” demis.

Bir piyango gibi hi¢ yoktan c¢ikagelen evlilik
diistincesi Postacimizi heyecanlandirmas.

Haliyle olacak o kadar.

“Para var amca” demis, “Kara giine sakladigimiz
para ak giine helal olsun”.

Oh, iste bu.

Bu kadar efendim. Varsin kizla oglan birbirlerini o
giine kadar gérmemis olsun. Varsin kizla Postaci-
mizin arasinda bir on bes yas fark olsun.

Hop, hop.

Orada dur bakalim. On bes yas m1 dedin. Evet oyle,
ne var bunda? Amca diyor ki, ben de esimi
aldigimda kendisi on licten on dorde yeni adim
atmisti, kendim otuza dogru gidiyordum. Yeter ki
iki goniil bir olsun.

Olsun olsun da, nasil olacak?

O dedigin hadiseler ¢ok geride kald1.

Simdi koylik yerin kizi1 da olsa kimsenin gozii
kapal degil. Yazik kizcagiza. Eldlem ne der? Uc
kurusa kizi sattilar der.

Boyle giderse, yani biz bu isin altin1 tstiinii bu
kadar minciklarsak, pismis asa su katacagiz. Ne
llizumu var. Olanla 6lenin hesabi sorulmaz. Gege-
lim efendim, gecelim.

Gectik.

Postaci digiint yapti, kizi koyden alip tepedeki o
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eski mahalleye getirdi.

Bu mahallenin evvelinde mescidin yanindaki
yikik tekke var. Seyhin biri, hani kalabaliktan
uzak ya, bir de su ¢ikiyor; demis tam yeridir sura-
ya bir tekke bir de ¢esme kurayim. Kurmus. Bir
zaman dolmus-bosalmis olmali. Eh diinyada her
sey fani. O tekke de zamanla stikiit etmis, ama ces-
me kalmis. Etrafina toplasan, asagidaki yali, ahali-
sine siit, yogurt, zerzevat tasiyan ailelerin evleri
kalmis. Eski, ahsap, kiiciimen yamri-yumru evler.
Sonra Anadolu'nun ¢orak bir yéresinden adamlar
gelmis civardaki hazine arazisine gecekondular
yapmis. Duyan gelmis, duyan gelmis, derken bu is
devletin kulagina kadar gitmis. Hoop, demisler.
Buraya kadar. Bundan bdyle burada yapilasmaya
izin yok.

Hani ne dedik?

Yerytiziinde hi¢bir sey oldugu gibi durmaz, degi-
sir. Sultan Siileyman'a kalmayan diinya sana-bana
m1 kalacak? Sahildeki yalilar birer birer el degis-
tirmis; yukaridaki sttctler, zerzevatcilar baska is
tutmus.

Tekke yikilmis, dis duvarlarn ile kiigiik hazne-
sinde birka¢ mezar, mezarlar1 bekleyen serviler,
cesme basindaki ulu ¢inar agaci kalmis. Mahalleli
mescidi tamir ederek kullanmislar. Kahve ise ote-
den beri var. Tabii yaninda bakkal, berberi, ayak-
kab1 tamircisi falan.

Postaci senelerdir bu bolgede calisiyor. Herkes
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taniyor onu, selamlasiyor. Eee yillarca mektupla-
rin1 tasimis, makbuzlarini getirmis. Lakin adam
biraz, ne desem bilmem ki yad midir, yabani midir,
kimselere pek yaklasmaz. Hadi o ¢ok bilmis
tarafimizla icekapanik diyelim.

Gelir, kahveye oturur, ¢ayini icer, herkesle mer-
habalasir, ama mutlaka yalniz oturur. Kimselerin
oyununa karismaz, sohbetine katilmaz. Mahalleli
onun bu halini ezber ettigi icin ilismezler. Gider
bir koseye coker, gazetesini okur. Aman ne oku-
ma. Ilanlara varincaya kadar hatmeder gazeteyi.
Bulmacasini mutlaka ¢6zer. Sabit kalemi dudak-
larinin arasinda gezdire gezdire, bir Misir tanrisi
“ra” hecesini bulup yerine yazana kadar... Bulma-
cay1 bitirirse keyiflenir, bir ¢cay daha soyler, bitire-
mezse suratini asip kalkar.

Camasirim1 yikar, ttiisiini yapar, ayakkabilar:
boyali, piril piril bir adamdir yani. Bir kedisi bir
de radyosu vardir. Televizyonu sevmez. Kediyi
bir kis giinii kapisinin 6ntine kivrilmis, neredey-
se donacak bir yavru olarak buldu. O giin bu giin
arkadas oldular.

Yahu Yiice Mevla'nin bir isidir yani, akil ermez, su
kedi bile Postaci'nin huyunu biliyor. Gider soku-
lur, sirtinir, biraz sevdirir kendini; sonra adami
kendi haline birakir. Yaklasmaz bir daha. Postaci
yemegini yemis, bulasiklar1 yikamis -bulasiklari
yikamadan, her seyi yerli yerine koymadan mut-
faktan cikmaz- pijamalarin1 ¢ekmis, eski yiin hir-
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kasini giymis, sedire sirtiistii uzanmistir.

Gozleri tavanda. Tavan tahtalarina ¢akilmis kon-
traplak levhalarda. Levhalara damdan az da olsa
damlayan suyun biraktigi lekelerde. Biz buna leke
demeyelim de sekiller, resimler, haritalardan olu-
san bir albiim diyelim. Aralarinda insan figiirleri,
portreler dahi var. Inanmazsaniz 'Postaci'ya sorun.
Size hangi lekenin ne manaya geldigini uzun uzun
anlatsin.

Bu pozisyonda radyo gobeginin lzerindedir. Ve
TRT'nin doérdiinci kanali aciktir. Postaci'ya gore
kaliteli miizik ancak TRT'de dinlenebilir. Bu kanal
arada verdigi lc¢-bes dakikalik haber biiltenleri
disinda stirekli muzik yayini yapar. Klasik Tiirk
Sanat Musikisi ve tirkiiler. Arada dinleyici istek-
leri ve dinleyicilerle yapilan telefon goriismeleri de
var. Radyo dort dinleyicileri bu kanalin miiptelasi
olan genis bir aile gibidir. Edirne'den Ardahan'a
kadar birbirlerini tanirlar. En kidemli ve siki din-
leyici kesimi emekli ihtiyarlardir. Bunlar “musiki
ruhun gidasidir” 6zdeyisine bagh olduklarindan
gidalarini bol bol alir ve masallah saglikli olurlar.
Telefona her baglandiklarinda giiniin mana ve
ehemmiyetine dair bir siir okumalar1 adettendir.
Sonra asker, polis ve Radyo doért calisanlarina
mutad selamlarini iletir, sunucuyla sohbete koyu-
lurlar. Sohbet asla ¢izgiyi asmaz, ardindan istekle-
rini belirtip konusmayu bitirirler.

Lakin insan cesit cesit, yer damar damar, denilmis.
Yine de aralarina baz1 yash ve canlh kadinlar kari-
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sir. Onlarin sunucuya yilisarak “Canim, cicim, sul-
tamim” falan diye hitap etmeleri Postaci'y1 sikar.
Degil mi ama aziz okuyucu?

Bu Radyo dort de, sonu sonu bir devlet kurulusu
ve orada gorev yapanlar birer devlet memuru-
dur. Boyle enseye saplak girismek yakisik almaz
ki. Neyse sunucular siirekli arayan bu bosbogaz
kadinlar taniyor ve onlan fazla konusturmuyor-
lar.

Eee, her meslegin incelikleri var. Mesela kendi-
si mektup gotirdigi bir evin hanmimiyla, kiziyla
kap1 6ntinde; dikilip saatlerce laflamaya kalkissa
yakisik alir m1? Almaz.

Postaci'nin en sevdigi dinleyici grubu ¢obanlar.
Hele bunlar arasinda birkag¢ tanesi var ki glinasiri
telefona baglanir ve o giin kendi bolgelerindeki
hava durumunu bildirmeyi vazife sayarlar. Sunu-
cular da onlar sever. Bazen telefonda tiirkii soy-
letir -sdyle bir kuple falan- veya kaval ¢aldirirlar.
Onlar da sectikleri parcay1 6teki coban arkadasla-
ra armagan etmeyi unutmaz.

Radyo dort ahalisi arasinda emekli Konservatuar
hocalari, sanatgilarin arkadaslari, musiki merak-
hlart -ki bunlar da arada sirada okuma imkam
bulur- kasaba fotografcilari, tabelacilar, amator
sairler vardir.

Postaci bu radyoyu dinlerken kendini kuzineli
soba etrafinda kestane kebap yapan bir ailenin
icinde bulur. O kadar samimi, o kadar sicak ve o
kadar hususi.
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Eh, her giin baklava-borek yeseniz bikarsiniz. Pos-
tac1 da musikiden nasibini alinca radyoyu kapatir.
Kalkip ¢alisma masasinin -o 6yle diyor- basina
gecer. Bembeyaz bir keten ortiinlin kapladigi
masada bir masa lambasi, birka¢ pul defteri var-
dir. Anlasildig1 kadariyla Postacimiz amator pul
koleksiyoneri. O kadar amator ki, bu pullarin pos-
tane disinda nerede alinip - satildigin1 bilmez. O
sadece tavandaki lekeler gibi, pullardaki degisik
diinyalara dalip gitmeyi sever.

Cicekli pullar, hayvanlar serisi, sehirlerimiz; bir
olayin, bir kisinin anisina basilan pullar; ve tabii
ayr1 bir defterde yer alan yabanci pullar.

Postaci bunlari devletlere gore ayirmistir.

En ¢ok iri, ayrintili pullari sever.

Onlar onun goziinde bir puldan ziyade bir tinli
ressamin tablosu gibidir.

Eh, haksiz da sayilmaz yani. Pullarin ¢ogunu gra-
fik sanatgilar1 yapar.

Bir uzun zaman da pul seyriyle gecer. Eger eline
yeni parcalar ge¢mis ise bu zaman epeyce uzanir.
Onlan zarflarindan sokmek, sokerken zedeleme-
mek gerekiyor. Postaci bu isin teknigini bilmiyor.
Pulun yapistig1 yerin arkasini 1slatiyor, sonra bir
kil cimbizi ile pulu zarftan ayirmaya ugrasiyor.
Ziyan ettigi, bir kosesini yirttig1 da oluyor. Ya
sinirlenip pulu da, zarfi da burusturup atiyor; ya
da bir cenazeyi kaldirir gibi saygi ve hiiziinle
gotiiriip ¢épe birakiyor. Onemli bir olay oldu iste.
0 zaman donitip olayin tek sahidi kediye bakiyor.
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Kedicik ne yapsin, bu bakisi kendisine liitfedilmis
bir iltifat an1 kabul ederek yavasca yaklasiyor ve
cok yumusak bir sigrayisla Postaci'nin kucagina
cikiyor.

Postaci evde sigara icmez.

Ama bahis mevzuu olan 6nemli anlarda bir tane
yakar. Bir eliyle kedisini oksarken, sigaranin kiv-
rilip ylkselen dumanlarina dalar. Sinir sistemi
gevser, yumusar; yeniden eski Postaci oluverir.
[zmariti killige iyicene bastirir, killtkle birlik-
te kalkar, yerdeki burusuk zarfi alir, ¢épe gider.
Killiigi yikadiktan sonra getirip masadaki yerine
birakir. Sonra gidip pencereyi agar, oday1 hava-
landirir.

Geg oldu.
Gidip yatalim artik.



Dedik ya, Postaci koylii kizin1 kdylinden kaldirds,
bu ahsap eve kondurdu.

Kizin yas1 Kkiiciik, kéyden disar1 adim atmamis,
sen say gozi kapali bir kus. O kadar tedirgin, o
kadar mahzun. Postaci kizi neselendirmek; eve,
mahalleye, bu yeni hayata baglamak icin gayret
etti.

Ancak her seyden 6nce kendi tertibini, diizenini
ogretmeye kalkti. Elektirik siipiirgesinin, cama-
sir makinasinin nasil kullanilacagini; tencerenin,
tavanin, tabaklarinin “degismeyen” yerlerini, cay
bardaklarinin mutfak dolabina nasil dizilecegini
falan.

Oyle demeyin, mesela su cay bardaklar1 ¢ok
mithim. Postaci bardaklarin altina kar gibi orti
serer ve bardaklar daima tepe istii durur. Boylece
yikandiktan sonra igindeki sular son damlasina
kadar akmis olur. Postaci lekeli bir bardakla asla
cay icemez, bunu kahveci dahi bilir. Kiz bunlar-
dan yiiksiinmedi, sikilmadi; tek tiik cevaplar vere-
rek, sorular sorarak bu egitim siirecini basariy-
la sonuclandirdi. Melul-mahzun-sessiz olsa bile.
Lakin surasini aklindan ¢ikarma ey okur, burasi
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bir mektep degil bir aile, bir yuva.

Kiz bir siire sonra bakkalin, firinin yerini 6gren-
mis; birka¢ komsuyla tanismis, sokak saticilarin-
dan patates - sogan almaya baslamisti ama, asil
mesele yatak odasinda digumlenmis yatiyordu.
Postaci gerdek gecesi dahil kiza elini bile siirme-
misti.

Kiz bu duruma icten ige seviniyor, ama sevincini
belli etmiyordu.

O nasil s6z dyle?

Bu kiz bu adamin nikdhli karisi degil mi? Kocasi
onu hem saracak, hem sevecek.

Kaide budur, 1akin Postaci ne kanun dinliyor ne
kaide.

Peki, bu kiz neden seviniyor?

Acele etme sevgili okur, elbet bu sorunun cevabi-
n1 da verecegiz. Sen su maceray1 uslu uslu takip et,
sonunda sen de rahat edersin, biz de sirn ifsa
etmis oluruz.

Postaci kiza asik olmustu. Kerem'in Aslh'yy;
Tahir'in Ziihre'yi sevdigi kadar olmasa bile, o tiir-
den bir ask ile karisim seviyordu. Bazen kahvalti
masasinda kizin ap-ak degirmi g¢ehresine, iri ela
gozlerine, findik burun, diigme dudaklarina dali-
yor: “Yahu bu cocuga el siirmek biilbiili eti icin
oldiirmek gibi bir sey. insan buna nasil kiyar, bu
bakir giizellik bakire kalmalidir” diye dustiniiyor-
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du. Anlayacaginiz Postaci kizi bir nihavent sarki,
bir pul, bir ¢igcek gibi demeyelim de baska tiirlii bir
ask ile seviyordu.

Ulan yoksa bu adam iktidarsiz m1? Boyle estetik ve
platonik numaralar c¢ekerek kendi ayibini ort-
meye calisiyor, diye ifadeyi bayagilastirmaya; bu
tertemiz - masum agki kirletmeye kalkismayin.

Kafamiz karisti sayin Kutlu. Cinsellik aski kirle-
ten bir sey degil ki; hayatin kanunu boyle. Aksine
yatak odasi uyumlu olan, hele ki bir de ¢ocuga
kavusan ciftlerin agki ikiye katlanirmis, derler.
Senin soyledigin umuma aykir1 bir durum. Pek de
kabul edilecek bir yani yok yani.

Tamam, kabul.

Postac1 kimselere benzemiyor. Kimselere benze-
memenin Ol¢iisiinii kagirdigl i¢cin onu hasta bile
sayabiliriz.

Elbette hasta saymak lazim gelir ve bir an 6nce
doktora bagvurmalari lazim gelir.

Postaci, “Ey bu kitab1 okuyanlar benim bu laflara
karnim tok, sizinle laf yaristirmaya da hi¢ niyetim
yok” deyip kulaginin lizerine yatti.

Giinler birbirini kanevige gibi dokuyarak gecip
gitti.

Postaci artik kahveye ugramaz olmustu.

Bir an 6nce eve varmak istiyor, mutlak bir sessiz-
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lik icinde karisinin dizine yatip yiizline bakmayi
arzuluyordu.

Kahve milleti de Postaci'ya hak veriyor, bazilarn
“Oyle glizel bir karim olsun, milyon borcum olsun”
diye durumu izaha girisiyordu.

Ancak bu sessiz mutlulugun iginde fitili heniiz
ateslenmemis bir bomba biiylimekteydi.

Elbette anladiniz, kéyli kizin i¢inde.

Postaci'nin uduna, sarkisina o da alismis, icinden
mirildanmaya bile baslamistu.

Ki, bir giin, yine aksamin 6ni sira, karma fasil
toplulugunun seslendirdigi bir sarkinin ortasinda,
Postaci karisinin pencereden ¢ikip uzaklara dogru
uzanan mahzun bakislarini fark etti.

Eh, pes dogrusu, masallah yani.

Bunca zaman sonra mi1?

Oyle demeyin, 4s181n gozii kor olurmus.

Postaci yerinden agir agir dogruldu, dalip gitmis
karisinin ellerini tuttu. Kizi o hiiziin denizinden
cekip cikarmak icin aklina bir sey gelmemis olacak
ki “Hadi” dedi, “su sarkiyi birlikte okuyalim”.

Kiz kocasinin yiiziine bakti, bakti; sonra bendini
yikip gecen bir sel gibi, icinde bunca zamandir
birikmis duran feryadi bir uzun, havaya yiikleye-
rek patlatti.
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Karli Caglar karanhigin basti mi
Asker agam ayriligin vakti mi

Kiz agliyor, Postac1 aghyor, yerde toprak, gokte
bulut aghyor. Eh, oldu olacak aziz okuyucu gelin
biz de aglayalim.

Akla ziyan bir ses ki, o kadar olur. Ne Nezahat
Bayram, ne Muzaffer Akgiin, ne Giilsen Kutlu kizin
eline su dokemez yani. Ak mermere duru suyun
damlamasi, Yemen'e er gonderen ananin aglamasi
gibi bir sey.



Meger bu kizin kéyiinde yedi yasindan beri sevdi-
gi bir genc¢ varmis.

0 simdi asker.

Tiirkiisiinii ona soéyler, gdzyasini onun igin akitir-
mis.

Giin gelecek, sevgilim beni buradan alip gidecek
diye bekler dururmus.

O giin kendini fazla bekletmeden geldi.
Soyle oldu:

Kizin uzak akrabalarindan biri Istanbul'da oturur-
mus. Duymuslar ki kiz evlenmis ve sehre gelmis
“Yahu gidip sunlar1 bir gorelim, bir hosgeldin
diyelim” demisler.

Demisler ama burasi Istanbul.

Adam isportaci, giin bulup giin yiyorlar. Calis-
mazsan para yok; ne cumartesi tatil, ne pazar.
Ustelik oturduklar1 semtler birbirine éylesine uzak
ki, sen say bir sehirden kalkip 6tekine gideceksin.
Bugiin-yarin derken aradan epeyce bir zaman gec-
mis.
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Gegsin, uzatmayalim.

Bir giin ¢ikip gelmisler iste.

Selamiin aleykiim, aleykiim selam. Postaci'yla
Isportaci tanisip konusmaya oturmuslar. Kiz bun-
lara cay yapmus, cevizli kek ¢ikarmis; sonra onlari
erkek-erkege sedir uzerinde birakip isportacinin
karisiyla mutfaga kapanmus.

Kapanmis ¢iinkii isportacinin karisi kizin en yakin
arkadas1. Cocukluklari, genc kizliklar birlikte gec-
mis. Birbirlerinin tiim sirlarin biliyorlar.
Isportacinin karis1 kizin yiiziine dikip gozleri-
ni “Eee...” demis, “anlat bakalim. Sans bana degil
sana gildi kiz, memur karisi oldun, nasil gidiyor?
Kusura bakma bunca zamandir ¢oktan gelip hat-
rini sormamiz lazim idi amma, burasi istanbul ha
diyince olmuyor”.

Kiz basini 6ne egip pitir pitir yas dokmeye basla-
yinca 6teki durumu kavrayarak baslamis anlatma-
ya: “Seninki” demis, “askerligi bitirdi. Burada bir
asker arkadasiyla minibiis almis, calisiyorlarmis.”
Kiz bu haberi alinca aglamay: bir yana birakip;
“Deme, sen gordiin mi hi¢, aman Yarabbi, bura-
daymis, buradaymis” diye adeta sevincik olmus.
Arada bir mutfaktan c¢ikiyor, bosalan cay bardak-
larini dolduruyor.

Cay fash bitince Isportaci'min getirdigi elmays,
portakali ikram ediverdi. Postaci'yla Isportac
[stanbul'dan, gecim derdinden, ortaligin bozuldu-
gundan konusuyorlardi.
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Kiz bir ara nasil etti ise erkeklere caktirmadan bir
zarf - kagit bulup kendini mutfaga atti.
Arkadasinin saskin bakislar1 arasinda, titreyen
elleriyle sevgilisine su satirlar karaladi. “... Evlen-
dik evleneli eli elime degmedi. Kiz oglan kiz duru-
yorum. [ster inan ister inanma, garip bir adam,
hasta midir, nedir. Biitliin giin yiiziime baksa
doyacag1 gelmiyor, ama yatakta baci-kardes uyu-
yoruz. Ben senin yolunu gozliiyom. Kalbinde bir
tutam sevgi, azicik merhamet var ise gel beni al...”
Kagidi katlayip zarfa koydu, diliyle yalayip kapat-
t1. Yemin billah ettirip Isportaci'nin karisina teslim
etti. [laveten “Eger beni seviyorsan bunu ona ver,
vermez isen cenazeme gel” diye yalvardu.
Arkadasinin gozleri fincan gibi agilmisti. Korka
korka mektubu alip koynuna soktu.

ikisi de rahatlamistu.

Kadin - kadina konustular.

TA ki iceriden Isportaci'min sesi duyuluncaya
kadar:

— Alo!.. Kalkalim artik.



Leylaklarin actig1 mevsimdi.

Tiim Bogaz sirtlar1 papatyaya kesmisti. Postaci
elinde bir demet kir ¢icegiyle kapisinin zilini ¢aldi.
Bekledi. Tuhaf. Kap1 agilmadi. Bir daha ¢alds, yine
acilmadi. Tedirgin oldu, kalbi carpmaya basladu.
Sagina soluna bakindi. Sonra anahtarini ¢ikarip
kapiy1 acty, iceri girdi.

Hayir, komsuya falan gitmemis.

Hasta olup hastaneye diismemis.

Bavulunu toplayip gitmis.

Giderken adettir bir mektup falan birakirlar, bu
onu da birakmamas.

Peki, nereye gitmis? Kime gitmis?

Postaci bunu onemsemedi. Mithim olan gitmis
olmasiydi. Bu sebeple ne polise basvurdu, ne fer-
yat etti. Acisini i¢ine gomdii.

Kir ciceklerini bir vazoya koyup 6zenle masaya
yerlestirdi. Radyoyu acti, Erol Sayan'in saba sar-
kisi:
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Giile sorma o bilmez agski, sevdayli, nes'eyi
Ldleye sor, stimblile sor, mor menekseye sor.

Cicekler vazoda, kendisi bu odada solup gidecek-
lerdi.
Bundan sonra boyle olacakti.

Nitekim oldu da.

Artik sokaklarda, yagmur-camur demeden sarhos
gibi dolasan; mektuplarin, evraklarin adresini sasi-
ran, yemeyi icmeyi unuttugu icin arada bir diisiip
bayilan, kirk sekiz kiloya inmis bir Mecnun vardi.
Nasihat kar etmiyor, doktora gitmiyordu. Sonun-
da bunu zar - zor izne ayirdilar.

O da gitti, evine kapandi.

Kahveci ile ailesi ilgileniyor, ara sira yemek gotii-
rilyorlardi. Sahilde samimi oldugu, kendisi gibi
yalniz bir balik¢1 vardj, o gelirdi. Bir giin elinde bir
poset dolusu kibrit ¢opiiyle damladi. Postaci'nin
agzindan girip burnundan c¢ikarak onu kibrit
¢opinden gemi maketi yapmaya ikna etti.

Kendisi aliskindi, cok maket yapmisti. Postaci'ya
da ogretti. Bir bununla ugrasirken, bir de balik
tutarken diinyayr unutuyordu. Zaman sonra Pos-
tacl'y1 baliga ¢ikmaya da alistirdi. Balikgl, siseyi
yanindan ayirmiyor, Postaci agzina vurmuyordu.
Yeterince sarhostu, rakiya ihtiyaci yoktu.

Deniz, balik, maket, pul falan derken adam ken-
dini topladi.
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Diinyada insana dost lazim, gerisi bos. Izni bit-
tiginde gemi maketi de bitmisti. Orada, masa-
nin uzerinde, vazoda solmus-kurumus ¢iceklerin
yaninda duruyor; i¢ine yerlestirdigi sarisin ampul
pir pir yaniyordu.

Bu kii¢limen 151k yeniden nefes almasina yetmisti.

Postaci yeniden eski Postaci olmustu.

Sorarim sana ey okur, biz bunu béyle yazdik diye
Postaci eski Postaci olabilir mi?

Aferin sana. Olamaz tabii. Ne zaman leylaklar
acsa, nerede bir papatya gorse, bir kus calilarin
arasindan pirrr diye havalanip ufka dogru uca-
rak kaybolsa, kalbindeki kapandi denilen yara
kanamaya bashyor, ak giillerin lizerine kizil kan
damliyordu.

Birak damlasin.

Kimi neseyle, kimi aciyla beslenir.

Fuzuli bosuna “Ask derdiyle hosem el ¢ek ilacim-
dan tabip” dememis. Postaci artik derdini seven
biri olup ¢ikmistu.



Sn. incila Giilfem Ilkeli

Ahi Celebi Mah. Cilekli Bostan Sok. Nu: 24
Beykoz - Istanbul

Gonderen:

Ahmet Ferit ilkeli

Wasak Str. Nu: 126 Alpiersbach - Baden
Wiirltenberg - Deutschland

Once pula bakiyor.

Postaci canim. Hani o fistik caminin golgesinde;
yakasini agmis, sapkasini ¢ikarmis, cantasini bir
yana koyup bir sigara yakmis dinlenirken birak-
mistik ya.

Her sali, bu saatte, bu ¢camin altindadir.

Dakik adam Postaci, dakik.

O saat, o dakikada, elinde o zarf vardir.

Mektup giliniinii sasirmaz, Postaci incelemekten
vazgecmez. Ka¢ zamandir boyle bu.

Zarfi evirir-gevirir; bakar da, bakar. En ¢ok pulu-
na bakar. Bir hercai meneksenin yer aldig1 bu pul
onu, maviden laciverde, saridan turuncuya ucu-
rur. Renkler birer mevki ve makam degil usta,
nereden ¢ikti bu u¢gma?
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Ucma dediysek ey izani az okur, elbette ki kanat
takip havalanmay kastetmiyoruz. Yani o renkler,
o ¢icek Postaci'yl; duygudan, duyguya; fikirden
fikire savuruyor.

Acaba bu mektuplarda neler yaziliyor?

Ilke Ila¢ Sanayi'nin sahibi Ahmet Ferit Bey; o diin-
yalar glizeli esine bdyle her hafta bikip usanma-
dan neler yaziyor?

Postaci'da bir merak, bir merak. Yani su zarfi agsa,
okusa, yakalansa, bu fiil agir bir sug¢ sayilsa, sekiz
sene mapusta yatsa umrunda olmayacak.

Cinkii kendisi IncildA Giilffem Hanmim't uzun
zamandir -yani bu bdlgeye tayini ve mektupla-
r1 dagitmaya basladigi zamandan beri- taniyor;
nedense bir tiirlii Almanya'dan dénmeyen koca-
siyla da tanisiyor.

Ahmet Bey'le Incild Hanim arasinda da epeyce yas
farki vardi. Karisiyla kendisi gibi.

Incila Hanim giizel bir kadindh.

Bu yetmez.

Giizel var, giizel var.

Bazisi kenarin dilberi olur, agzinda sakiz; kimi-
si asaletin simgesi olur, resmini yap, duvara as.
Duvardaki resmin bana ne faydasi var, deme kar-
desim, bakarsin resimden serpilen asalet sana da
bir miktar nasip olur.

Efendim o ne endam, o ne durus, o ne salinis. O
boy, o pos, o kas, o goz, o giil dudaklar. Ancak
daima mahzun, daima dalgin, daima suskun. Bu
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agir hava kadinin giizelligine bir de esrar katiyor
ki; gel de su zarfi agma.

Galiba kocasiyla arasinda ta ilk giinden -belki
daha da oncesinden- gelen bir uyumsuzluk, bir
gecimsizlik var. Baksana ¢ocuklar1 da olmamis.
Yahu bir postaci eve gelen bir mektubu, bir fatura-
y1, bir kiiciik paketi, bahge kapisindan verip done-
rek bu kisacik zaman araliginda ancak séyle-boyle
gorebildigi aile fertlerinin sirlarini nasil bilebilir?
Bilmiyor efendim, bilmiyor.

Zarfa baka baka, o hercai menekseli pulu seyrede
ede ucuyor iste. Ugcuyor dedigimiz budur.

Zaten mektuplar1 almak icin bahce kapisini ¢okluk
evin emektar1 Hatice Hanim agardi.

Eee... Biitiin bu anlatilanlar. Hepsini bi kalemde
gecelim mi?

Ge¢meyelim efendim. Gegmeyelim.

Evde bir de Incila Hanim'in annesi Biiyiik Hanim
bulunuyor.

Biitiin eski biiylik ailelerin yapisi icabi1 Biiyiik
Hanim hemen her seyi idare ediyor, her seye kari-
siyor. Yasl yetmis ama isi bitmemis. Ve gordigu
eski terbiyenin icabindan olarak her zil sesine
kulak kabartiyor, kapiya yonelen Hatice Hanim'a
balkonda oturdugu hasir iskemlede yarim doéne-
rek sesleniyor:

— Hatice!... Kimmis gelen?

— Postac, Biiyiik Hanim.

Kapiya gelenin kim oldugu bilinecek efendim;
bilinecek ki geregi yapilsin.
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Siit¢li m, sebzeci mi, bohgaci mi, dilenci mi, kom-
sulardan biri mi?

Hepsine karsi nasil davranilacagi, ne alinip ne
verilecegi; kapiya gelenin memnun edilip gon-
derilmesi, ne kadar samimi veya ne kadar resmi
olunacagi; daha neler, daha neler.

Bizler alt1 yiiz yillik bir imparatorlugun bakiyesi-
yiz. Bizde ¢ok adam bulunur. Cok adam c¢ok gele-
nek, cok huy, cok adet, cok karakter demektir.
“Insanlar konusa konusa, hayvanlar koklaga kok-
lasa” denilmis. Karsindaki bir insan, kavun degil ki
koklayip, olmus mu, olgunlasmamis mi anlaya-
sin. Bu sebeple:

“Nerelisiniz” diye baslanir séze. Oyle ya her cog-
rafyanin, her iklimin kendi insanina hediye ettigi
bir sahsiyet, bir 6zellik vardir. Dagin adami adim-
larini kaldira kaldira atar; her an tetiktedir, hare-
ketli ve ceviktir; ovanin adami ayaklarini siiriiye
slriiye gider agir ve dalgindir. Biri ige doniik, ote-
ki disa doniik olur vesaire.

Adamin nereli oldugu anlasilinca ardisira “i¢in-
den misiniz” sorusu gelir. Gelir ¢linkii o yer bir
sehir ise ayri, bir kasaba ise ayri, bir koy ise ayri
ozellik gosterir.

Diyelim adam “igindenim” dedi. Bu defa “Kim-
lerdensiniz” diye sorulur. Adamin ailesi, kabilesi,
asireti, 1irki, soyu, sopu mithimdir. Her kavmin, her
stulalenin bir hususiyeti, buna gore bir lakabi
bulunur.
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Bunlar bilinecek ki, karsisinda duran kimseyle iyi
anlasabilesin; bir pot kirmayasin. insani anlamak
zor istir, bu miinasebetle dnce su saydigimiz dis
daireden bagslanilir. Sonra yavas yavas igeriye giri-
lir. Efendim sicak m1 sever, soguk mu sever; tath
m1 sever acl mi sever.

Bir Antepliyi, Bir Urfaliy1 misafir ediyorsun, sofra-
da ac1 biber yok. Yakist1 mi1 simdi?

Adam hicabindan biber de isteyemiyor. Oniindeki
tabagi didikleyip duruyor.

Olmadi iste.

Biiyitk Hanim bu gelenegin icinde yetistigi icin,
ara sira da olsa, giinesin altinda onca yol tepen,
millete hizmet i¢in kosturup duran Postaci'y1 ice-
riye davet eder. Ona mevsimine gore ya bir bar-
dak limonata, yahut cay, nar serbeti falan ikram
eder. Hem bunu adami kapi araliginda ayakiistu
tutarak yapmaz; kendi yanina c¢agirir, oturtur,
biraz nefes aldirir, adam ¢ayini-serbetini icerken
iki laf etme imkani da dogar.

Iste bizim IncilA Hanim'a hayran, menekseli mek-
tuplara tutkun Postacimiz da, Biiyik Hanim'in
himmetiyle bu biiyiik bahceli ve giizel eve bir-
cok kereler davet edilmis; yemis-igmis-konusmus;
Incila Hanim ile Ahmet Bey'i epeyce tanimustir.

Gordiginiiz gibi adam atmiyor, u¢gmuyor, lakin
kendi hayalhanesinde bazi hikayeler insa etmek-
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ten de geri kalmiyor.

Bu insa faaliyetinin bir paragrafi da sudur: Ahmet
Bey karisina her hafta bir mektup gondermeyi
adet edinmis ya; kagidi var, zarfi var, bari pulu da
hazir olsun diyerek, ve muhtemelen Inci Hanim'in
hoslanacagini umarak menekseli pullardan yiiz-
yuz elli adet almis, biitiin zarflara bu pulu yapis-
tirmis. “Menekse gozlim” diyor iste, “Benim ince,
zarif, sevgili esim”.

Haydaaal...

Hani bu adam karisiyla ta ilk giinden belki daha
oncesinden beri bir uyumsuzluk, bir ge¢imsiz-
lik yasiyordu; cocuklar: bile olmamisti. Nedir bu
sevgi sozcukleri? Postaci'nin patavatsizligl canim.
Insanlarin, evlerin, zarfi agilmamis mektuplarin
igytiziinii nasil bilebiliriz ki?



llke Ila¢ Sanayi kiigiikk ama hatir1 sayilir bir kuru-
lus. Almanya'da eczacilik okuyan Ahmet Ferit Bey
bu miiesseseyi tugla lizerine tugla koyarak kurdu.
Diyorlar!..

Bu kurulus macerasini, Ahmet Ferit Bey’in ailesi-
ni, kendisine asik olan inci Hanim ile nasil tanis-
tig1ny, nasil evlendigini, bu arada tabiatiyla Incila
Gilfem Hanim ailesini falan uzun uzun tasvir
ederek, tahlil ederek sizi yormayalim. Sunun sura-
sinda hikaye anlatiyoruz, roman yazmiyoruz.

Miiessesenin c¢ekirdegi ilke Eczanesi'dir; halen
emektar kalfa Remzi Bey tarafindan isletilmekte-
dir.

Ahmet Bey girisimci bir gen¢ olarak ilag sanayine
girmis. Ama nasil girmis? Almanlarla anlasarak
bir fabrika kurmus, isi biiylitmiis, Beykoz'daki o
biiylik bahgeli glizel evi, glizel esiyle birlikte ken-
di zevklerine gore yaptirmistir. Ama nasil yaptir-
mistir? Biiylik Hanim’in arzusuyla bahgenin bir
yani sebzelere, bir yan1 meyvelere ayrilmis; giris,
balkon civar1 ve uygun bolgeler ¢icek tarhlar ile
dosenmistir. O yillarda bahgeyle ugrasan bir bah-
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civanlar1 dahi vardir. Yoksa epeydir bakimsizlik-
tan harap olmus goziikse de bu agac¢larin tanzimi
bu kadar yerli yerinde olur muydu?

Teknoloji durdugu yerde durmaz, hep yenilenir,
hep yenilenir.

Reklamci bosuna “Eski coraplarinizi atin, atin”
diye bagirmiyor. Yenisi ¢ikti ciinkii, eskinin hiik-
mii kalmadi.

Ahmet Ferit Bey iste bu teknolojinin yenilenmesi-
ne ayak uyduramadi. ilke fla¢ Sanayi'yi zamanin
hiilkmiine gore yeni yatirimlarla yenileyemedi.
Giin geldi harci borcunu 6deyemez oldu. Fabrika
tekleyince bir eczanenin umuduna kaldilar. O da
ne?

Her sokakta bakkal diikkani gibi eczaneler agilma-
ya baslamis, eczacilik meslegi eski itibar ve karini
kaybetmisti.

Bu kotii gidise bir dur demek lazimdu.

Ama nasil?

llke Ila¢ Sanayi biitiin kredisini tiikketmisti. Nigin
acaba? Varlikli arkadaslar, akrabalar telefona bile
cikmiyor; yolda gorseler yon degistiriyorlardi.
Neden acaba? Birkag¢ tanidik banka midiiri de
olmasa ¢oktan mahkemelere diisecekti.

Ahmet Bey son bir umut diyerek, bu isi kurdugu
zaman kendisine yardimci olan Almanlar1 aradi.
Almanlar yeni bir {iriin dizisini piyasaya ¢ikarmak
lizereymisler; gerek iiretim gerekse dagitim icin
kendisiyle goriisebileceklerini bildirdiler.

Adam havalara ugtu.
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Nasil u¢masin, ugurumun kiyisindan dénmustu.
Elinden bir sey gelmiyor, stirekli kii¢iilityor, mas-
raflar1 kisiyordu. Biiytik balik kiiciik bahigi yutu-
yor, kacacak delik ariyordu. Fabrikadaki isgile-
rin ¢ogunu c¢ikarmis, uretim tek iriine dismis,
evdeki emektar Hatice Hanim'a bile yol vermisti.
Bahgivan senelerdir gelmiyordu. Boyle bir zaman-
da Almanlarin “gelin goriselim” demesi adami
ucurmaz da ne yapar?

Apar - topar hazirlanip, karisiyla anasini Remzi
Bey'e emanet ederek Almanya'ya gitti.

Gittigi gliniin haftasindan itibaren diizenli olarak
Inci Hanim'a o menekseli mektuplar1 géndermeye
basladu.

Ne onemi var.

Zaman izafi bir seydir.

Hani adam kitabina ad koymus.

Giin olur asra bedel.



Postaci mektup gotiirdiigi giinler Ilkelilerin evin-
de asra bedel saatler geciriyordu. Pek geleni-gide-
ni kalmamis bu eve bir canlilik asiliyor; bilhassa
Biiyiik Hanim'la kdh balkonda, kdh salonda uzun
uzun konusuyordu.

Gegen zaman onu da neredeyse evin bir ferdi yap-
mis, bir bakima ailenin mahremiyetine girmisti.

Onlar orada, balkondaki hasir koltuklarda gayla-
rin icer, Bogaz'a bakarak sohbet ederken; Incila
Hanim elinde mektup, goziinde gozliik, agzinda
birini yakip 6tekini séndirdiigii sigarayla, harap
bahgede bi o yana, bir bu yana gidip gelerek dola-
sirdi.

Mektubu kag¢ kez okur; bahc¢ede kac¢ tur atardi.
Oyle ki onu gozleriyle takip etmekten yorulan
Biiyiik Hanim dayanamaz:

— Incil3, kizim, yeter, yoruldun artik. Gel biraz
otur, bi ¢ay ig.

Der, inci Hanim bunu “caylarimiz1 tazele” anla-
minda kabul eder, ve her zamanki zarafetiyle cay-
lar1 yeniler, kendi ¢ayini icmeyi unuturdu.

O yeniden bahg¢ede dolasmaya c¢iktiginda Biiyiik
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Hanim artik inkar kabul etmez bir endiseyle soy-
lenir.

— Ahmet ¢ok gecikti, cok. Bilmem ki sonu ne ola-
cak bu isin?

Der, Postaci’nin yiiziine sanki bir cevap alacakmis
gibi bakar, sonra:

— Iki satirlik mektup, neden bu kadar ¢ok okuyor,
anlamiyorum.

Postaci’dan ses ¢ikmayinca:

— Zavallicik; ¢okti, coktii.

Diye ilavede bulunurdu.

Postaci, Inci Hanmim’a séyle bir géz atar, solmus
sararmis, neredeyse hayalete donmiis kadina faz-
laca bakmaya kiyamaz, s6zii bu tatsiz mevzudan
uzaklastirmak i¢in yeni bir bahis agardi.

Biiyiik Hanim't canlandiracak, heyecanlandiracak
bir konu.

Mesela:

— Diyorum Ki...

Biiyiik Hanim meraklanir.

— Eee..

— Artik mevsimi geldi. Su bahgeyi bir elden gegir-
sek, diyorum.

Biiyiik Hanim'in iki eli yanina diiser, meyus olur.
— Aman, ben de bir sey diyeceksin sandim. Kim
yapacak? Kimimiz var bizim. Kimsemiz yok, para-
miz da yok...

Bu son ciimleyi sdylerken gozleri nemlenir, ylizii-
nu oteye cevirir. Postaci:
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— Ben ne giine duruyorum?

Deyince yeniden canlanir.

— Ama sen bir memur adamsin oglum. Hem
zamanin da yok.

Postaci eve iyice yerlesmenin, IncilA Hanim'a ala-
bildigine yakin olmanin hiilyasi icinde.

— Benim de kimim kimsem yok Biiyiik Hanim,
tasalanmayin. Cumartesi-pazar calissam hallede-
rim.

Biiyiik Hanim icinden “oh ne giizel” dese de, ada-
ma acir tonda:

— Biitiin hafta dolas, dolas yoruluyorsun zaten,
bir de tatilini bizim icin ziyan etme, dinlen biraz,
yat, uyu.

Postaci bu nazlanmanin farkindadir. Bastirir:

— Daha o kadar diismedik efendim. Hem bahge
isleri insani yormaz, dinlendirir. Bakarsiniz Inci
Hanim'in da eline bir tirmik, bir kiirek tutusturu-
rum.

Bu girisim Biiyik Hanim’it neselendirmek igin
yeter de artar. Hatta biraz fikirdar.

— Daha neler! Ayol o bugiine kadar eline ¢apa
almadi ki, bilemez.

Postaci hinzir bir giiliimsemeyle:

— Ogretiriz efendim, 6gretiriz.

Sonra yash kadina dogru bir sir verecek gibi egi-
lip:

— Zaten ben de bilmiyorum.

Diye ilave eder.

Iste bu Biiyiitk Hanim'in koptugu andir. Top kendi
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ayagina gecmistir artik; olanca iktidari, tecriibesi,
hevesiyle dikilir.

— Eh iyi o zaman. Ben tarif ederim, siz yaparsi-
niz. Bunca y1l bosuna yasamadik, bu saglar1 degir-
mende agartmadik.

Boylece Biiyliik Hanim’in hakimi oldugu saatlerce
anlatsa bikmayacagl, dinleyenin hak verecegi bir
alana, hatiralara gecilmis olur.

— Bak simdi ne diyecegim, ne geldi aklima.

— Buyrun.

— Beybabamin bir kir ativardi. Tim Adapaza-
r1 havalisinde parmakla gosterilir bir at, oyle ki
bakmaya kiyamazsin. Bu at meraki da nereden
geliyor diyeceksin. Efendim ailemiz sipahidir.
Osmanl’'nin Rumeli'de eli - ayag1 olan sipahiler-
den. Aslimiz, dedem dermis, ben yetisemedim;
aslimiz bizim Konya havalisinden gitmis Rume-
li'ye. Bize oralarda Konyarlar denirmis. Oralarda
da, Vardar Ovasi'nda, Saraybosna'da ciftlikleri-
miz varmis. Genis, ¢cok genis. Oyle ki bizimkiler
orduya katildig1 zaman bin atl ile katilirmas.

— Vay be! Devlet gibi bir sey.

—Ne sandin ya. Devlet degil ama, ona benzer iste.
Felaketler birbirini takip edince ufalmislar.

Her neyse. Bizimkiler doksan li¢ muhaciri. Ada-
pazari'na indiklerinde yine hatir1 sayilir bir varl-
ga malik imisler. Yoksa onca araziyi, cifti cubugu
nasil alabilirlerdi.

Dedim ya, babacigim bahceyi tarlayi atla gezerdi.
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Vurdu mu Cerkes egerini kir atin sirtina, sabah
gider aksam donerdi. Heybetli adamdi, hilal
biyiklarina adam asilir, tim adalilar g¢ekinirdi
yani.

Yazin serin tepelere ¢ikardik, Masukiye'nin yuka-
rilarina. Oh, piifiir pifiir. Oralarda da kalacak
evlerimiz, marabalarimiz vardi.

Ben toprakta biiyidim evladim, topragin dilin-
den anlarim.

— Ne giizel iste.

— Bu bahgeye bakan bah¢ivana da her seyi ben
tarif ederdim.

— Elbette efendim, tecriibe konusuyor.

— Ah, simdi suracikta iki karis maydanoz, li¢ karis
tere olsaydu.

— Olur, olur. Ben bu hafta otu, kokii ¢ali ¢irpiy1 bir
temizleyeyim.

— Agaclarin da budanmasi gerekiyor. Kag¢ yil
oldu.

— Ha?!.

— Agaclarin diyorum, budanmasi lazim.

Postaci bahgeye dontiyor. Agaclarn degil; agzin-
da sigarasi, saclar1 dagilmis, bir elinde mektup,
uzaklara dalmis hareketsiz duran inci Hanim"i
goruyor.

Bu kadin1 bu durumdan nasil kurtarmali, nasil
cekip almali?

— Nasil olacak?

— Testereyle evladim, testereyle.

Ben gosteririm sen kesersin.
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Postaci yeniden Biiyiik Hanim'a doniiyor.

— Kesersin tabii. Nesi varmis. Vallahi elim aya-
gim tutsa ben bile keserim ya.

Sonra keyifle yapilacaklari siralamaya bashyor.

— Once dedigin gibi bir temizlik yapariz. Cerden-
copten temizleriz. Agacglar1 budariz. Ardindan
topragin bellenmesi lazim, iyice bir havalandirila-
cak. Dip késede davar giibresi vardir. Yapraklarla
ortmiustik tizerini. Agac diplerine, sebze ve ¢icek
tarhlarina giibre cekilecek. Daha sonra efendim
nereye ne ekecegiz ona karar veririz. Tabii eski-
den oldugu gibi biitiin bah¢eyi ekmemiz mim-
kin degil, o kadar yesilligi kim sulayacak, kim
ayiklayacak, valla triini bile toplayamayiz da
dalinda ¢triir.

Sonra ani bir kararla inci Hanim'a sesleniyor:
— Inci, Inci, bakar misin kizim.

Incild Giilfem Hanim silkinip kendine geliyor. O
kimbilir bu gecen siire icinde bahceyi turlarken
neler diistiniiyordu. Mektuplarin sayfa sayilar,
ardindan satir sayilari giderek azalmisti. Ahmet
Bey'in so6zu tilkenmisti sanki.

Artik asktan, 6zlemden bahseden; doniis zama-
nin1 ilan eden; Uziilmemesini, bu koti giinlerin
gececegini telkin eden, saglarindan, parmak ugla-
rindan 6pen mektuplar kalmamaisti.

Bu masraf listesi, 6ziir pusulasi, elektirik fatura-
s1 gibi kisactk mektuplar Inci Hanim't memnun
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etmekten ¢ok incitiyordu.

Incindik¢e kirik kalbine merhem olur diye eski
mektuplar ¢ikarip okuyor; gelecek hafta boylesi
bir mektup alabilecegi umuduyla yeni bir beklen-
tiye giriyor ve yine bir dus kiriklig.

Yani yine iki satirlik bir mektup.

“Ahmet sana ne yaptilar, ni¢in boyle oldun?”

Blylik Hanim'a doniiyor, yine ¢ay isteyecekler
herhalde. Neyse ki su Postaci var. Ne kadar iyi bir
adam. Zavallinin karis1 kagmis. O da benim gibi
1stiraplar icinde kalmistir. Allah’im ne zaman bite-
cek bu cile. Yoksa, yoksa...

— Efendim anne!..

Biyiik Hanim'in kabina sigmayan nesesi, canl
sesi:

— Bil bakalim ne oldu?

Inci balkon merdivenlerine kadar gelmis.

— Nedir, ne oldu?

— Gel soyle, otur, dinlen biraz. Cok ayakta kal-
din. Otur da sana anlatayim.

Incila balkona gecip hasir koltuklardan birine
oturuyor; oturur oturmaz bir sigara yakiyor. “Ya-
hu bu Postaci bir garip bakiyor bana. Anlamiyo-
rum. Oyle hayran hayran. Tamam anladik ama.
Ha! Evet. Ah canum. Uziiliiyor iste. Kendi karisi
kacmis ya. Benim de kocam yok ortalarda. Boyle
elimde iki satirlik mektuplar. Anliyor adam. Ne
durumdayim anlyor. Acaba anliyor mu?”
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— Postaci oglumla bir karar aldik.
— Hayirdir insallah!

Biiylik Hanim miijdeyi patlatiyor.
— Bu y1l bahgeyi ekiyoruz.



Erikler cicek acti.

Aslinda ilk ¢igek acan meyve kizilcik imis, Bliytik
Hanim 6yle diyor ama, bu bahgede kizilcik yok.
Epeyce calistiktan sonra bahgeyi biraz hale yola
soktuk. Agaclar1 budadik, toprag: belledik, giibre-
yi attik; maydanoz, tere falan ektik.

Iste biz boyle ugrasirken bir ara Remzi Bey geldi.
Yash adam. Oturttuk, IncilA Hanim kahvesini
getirdi. Tiryaki imis. Her gelisinde boyle bir sade
kahve icmeden gitmezmis. Numarasi epeyce
ilerlemis, kalin caml;, kalin siyah cerceveli goz-
lik takiyor. Sade gozliik taksa iyi, fotorli bir
adam. Inanilir gibi degil, dokuz yiiz kirklardan
kalmis gibi.

Ancak bu ailenin bayagi bir yakini olmus, yani
o kadar samimi, merhametli. Diisme gor, diis de
gor derler. Remzi Bey llke ila¢ Sanayi'nin yiik-
selis ve dislisiinii adim adim izlemis; sevinmis,
lizlilmis tecribeli bir adam. Ahmet Ferit'in boy-
le ortadan yok olmasini, ailenin zarurete yuvar-
lanmasini belli ki hazmedemiyor, ama elden ne
gelir. Konusurken bu ¢aresizligin biitiin boyutlar:
kederli sesine yansiyor.
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Her zamanki gibi Eczane'den artan aylik gelirle
Biiyiik Hanim’in Mercan'daki kiiglik diikkaninin
kirasini getirmis. Kala kala buna kaldilar.

Ferit Bey kendisini telefonla aramis. Demis Ki:
“Fabrikay1 sat, iscilerin hakkini 6de. Avukatla
konus, vergiydi, suydu, buydu hicbir piiriz
kalmasin. Benim hesabima gore bir miktar para
artacaktir; onun yarisini Eczane'nin sermayesine
kat, senin bir acil ihtiyacin varsa ¢ekinme al, geri
kalan kismini bana génder.

Bu telefondan, bu islerden kimseye bahsetme.
Beni de merak etme.”

Remzi Bey denilenleri harfi harfine uygulamis.
Tabii Ferit Bey'in emri oldugu i¢in ne Biyiik
Hanim'a ne de Inci'ye bir sey ¢itlatmad.

Keske Remzi Bey'i aradig1 gibi bir kez de karisini
arasayd. Incila Ferit'in sesini hi¢ olmazsa telefon-
da duysaydu.

Hayir. Aramadi.

Nicin aramadi? Onu ben de bilmiyorum. Bir de
derler ki, yazarlar yazdiklar kitapta yer alan kisi-
lerin her halinden haberdar olur.

Hadi canim sen de.

Postac1 vakti geldiginde domates, biber, patlican
gibi sebze fidelerinin dikilecegi toprag1 diizelti-
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yor, tirmik ¢ekiyor.
Incila Hanim balkondan sarkmis, onu seyrediyor.

Biyiik Hanim ile Remzi Bey asma ¢ardaginin
altinda oturuyorlar.

Bu ¢ardagi budarken epeyce zorlandim. Efendim
asma budamak baska bir bilgi, baska bir usta-
ik istiyor. G6z hesab1 yapiliyormus. Dallar1 dyle
aklinin estigi yerden kesemezsin. Biiyik Hanim
asagidan bas bas bagiriyor: “Hayir efendim ora-
dan degil iki parmak asagidan”. Ben iki parmak
yerine belki dort parmak iniyorum. Yine bagiri-
yor: “Olmadi efendim, olmadi, az yukaridan”.
Merdivenin basinda, elimde pek de kullanamadi-
gim korelmis bag bigagl, kan-ter icinde kalmisim.
Budamayi bitirdik ama ben de bittim.

Cardagmn altinda fisil fisil konusuyorlar. Oyle ya
bu para meselesi mahrem islerdendir, ortalik
yerde konusulmaz, herkesin gozii 6niinde alinip
verilmez.

Ihtiyaclarini yillardir sahilde zengin cesitleri olan
bir sarkiteriden temin ediyorlar. Blyiik Hanim
Inci'ye damisa damisa gozliiklerini bir takip bir
cikararak uzun siire icinde bir liste hazirlar, bunu
kizina verir; incilda Hanim sarkiiteri sahibine tele-
fonla iletir, adam siparisleri ¢iragiyla eve génde-
rir.

Aydan aya hesap goriirler.

Ayni hesab1 Remzi Bey'le de goriyorlar. Alacak-
verecek faturalar, borglar hakkinda konusuyor-
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lar. Isin bu kismy, yani gittikce tatsizlasan kismi
kapaninca; Biliyik Hamim Remzi Bey'in halini
hatrini, cocuklarini, gelinini, damadini, karisinin
sthhatini soruyor; giin gérmiis iki insan olarak bir
dayanisma sergiliyor, birbirlerine olan saygi ve
sevgilerini yeniliyor, tam kalkacakken Remzi Bey
son olarak konusmalara hi¢ katilmayan Incila’ya
bakiyor.

Bliyiik Hanim anliyor, ama ne desin. Remzi
Bey'in de pek inanmadig1 o manasiz kelimeleri
siraliyor:

“lyidir, iyidir, merak etme.”

Remzi Bey toparlanip bahge kapisina dogru gider-
ken beni de sormustur. Yan yan baktigina gore
garanti sormustur. “Bu adami nereden buldu-
nuz, anliyor mu bu islerden, valla Biiyiik Hanim
benim goziim hi¢ tutmadi” falan demistir. Buyiik
Hanim o yash ama canl ihtiyarlarin fikirdama-
siyla “Ha, o mu? O bahgivan falan degil canim,
bahcivana verecek paramiz mi var?” “Peki kim o
zaman?” Fikirdama benim de duyacagim kiigiik
bir kahkahaya doéniisiiyor. “Bizim Postaci ayol.
Bunca yildir mektuplarimizi getirir, tanisiyoruz”.
Remzi Bey iyice pirelenir, hatta duraksayarak,
belki de gozliiklerini ¢ikarip bir siire dikkatlice
bakarak: “Postaci mi1? Allah Allah, emekli falan m1
oldu. Nedir bu samimiyet. Simdilerde kim kime
boyle yardimci oluyor. Altinda bir bit yenigi
olmasin Buylik Hanim. Aman dikkatli olun, koti
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zamanda yasiyoruz”.

Biiyiik Hanim babacan bir giilimsemeyle Rem-
zi Bey'in sirtin1 sivazlar. Adam kapidan ¢ikmak
lizeredir. “Tasalanma. Coktan beri tanisiyoruz. lyi
donelim. Bahg¢eden toplayip ¢ikararak bir duvar
dibine y1gdigim cali-¢cirp1-¢op valla neredeyse bir
kamyon doldurur.

Toprak tanzimini bir yana birakip oncelikle bir
araba bularak sunu suradan kaldirmali. Gegip
dondiikce koca yigin goézimi aliyor, agzimin
tadini bozuyor. Ne de olsa ¢6p iste. Cope baka baka
calisamam ben.



Postaci'min Ilkeli villasina sik sik girip ¢iktigini
gormeyen kalmamisti. Merakli komsulardan biri
lisenmeyip bu ziyaretlerden birini yerinde gorip
tetkik etmeye bile geldi. O sirada Postaci giilleri
buduyordu. Hani Ahmet Ferit Bey uzun zaman-
dir ortalarda yok; onun yoklugundan istifadeyle
bu erkeksiz kalmis eve yerli-yersiz girip-¢ikan bir
yabanci adam dikkat ¢ekmez olur mu? Artik
dedikodunun bini bir para. Kahveci bir punduna
getirip Postaci’'nin kulagini biikti. “Bak, boyle
bdyle deniyor. Bunlar yakisiksiz isler. O evden
ayagini derhal ¢ek”. Araya giriyor Postaci: “Na-
sil cekeyim kardesim haftada bir mektuplar1 var
mecburen gidecegim.”

— Sonra basin agrir, benden sdylemesi.

— Niyeymis 0?

— Ahmet Bey cikar gelir, bu meseleyi bire bin
katip anlatirlar, hem zavalli kadinin basi yanar,
hem sen glimbiirtiiye gidersin.

Postaci umursamaz bir tavirla elini bosluga dogru
savuruyor, cayindan bir yudum aliyor.

— Bosveeer!.. Benim bu laflara karnim tok.
Kahveci dilinin ucuna kadar gelen bir ciimleyi
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yutuyor. Climle su: “Bosverdigini karin kactigin-
da anlamistik ama, neyse”. Bu cliimleyi yutuyor,
lakin suratini asarak:

— Benden séylemesi, diye ilave etmekten geri
durmuyor. Kahveci bu sézleri soyledi ya, Pos-
tact her ne kadar “Bosver” diyerek umursamaz
goriindii ama, yan gozle kahvedekileri teker teker
stizmeden de yapamadi.

Okey masasi, bagira cagira maca kizi oynayanlar,
gazeteye dalmis gorunenler, kimsenin ona baktigi
yok.

Bir ara cami cemaati masasindan bir emekliyle
goz goze geliyorlar. Adam Postaci'ya bir siire
baktiktan sonra yanindakine doéntliyor. Bir sir
verirmis gibi kulagina yaklasarak bir seyler anla-
tiyor.

Postaci bunu lizerine aliyor. Bayagi cam sikiliyor.
Iste kahveci hakl. Diipediiz dedikodusunu yapi-
yorlar.

Hep boyle olur. Bir tatsiz haber yayilmaya gor-
stin. Hele haberin ucu bize dokunuyorsa ¢ok pire-
lenir, ¢ok alingan oluruz.

Oysa o emekli, arkadasinin kulagina adam agir
isittigi icin egilmistir. “Glinler bayagi uzadji, ikin-
diye ne kadar kaldi1?” diye sormustur. Sonra iki
ihtiyar agir hareketlerle cep saatlerini ¢ikarmis;
saat ka¢ oldu, hangimizin saati daha dogru diye
masum bir konusmay1 baslatmislardir.
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Olsun.

Postac tedirgin oldu bir kere. Artik orada otura-
maz. Oniine actig1 gazeteyi ilanlarina kadar oku-
yup, bulmacasini ¢6zemez. Kalkip evine gidecek-
tir. Diinden kalan etli kuru fasulyeyi 1sitip tursu
esliginde yiyecek, perdelerini g¢ekip radyosuyla
bas basa kalacaktir.

Karisini seviyordu.

Evet, onu bir tirlii unutamiyordu.

Ama Incila Hanim'a da hayran olmustu.

Bu “hayran” kelimesi her an “4sik” ile yer degis-
tirebilirdi.

Ancak o bir ilahe gibi kendisinden oldukc¢a yuka-
rilarda, erisilmez bir mevkide duruyordu.

Dursun.

O, onu, orada dururken de sevebilirdi. Yeter ki
yaninda bulunmaya, ona bakmaya -hadi az ileri
gidelim- onu oksamaya izin alabilsin.

Kimden izin alacak?

Vicdanindan, ilahenin kendisinden, Biyiik Ha-
nim'dan, eger bir giin ¢ikip gelirse Ahmet Ferit
Bey'den. Ulan hi¢ olur mu bu? Adam kadinin
kocasi, unutuyorsun galiba. Ustelik yasiyor, her
hafta bir mektubunu getiriyorsun. Evet, dogru. lyi-
si mi bu hayirsiz koca hic¢bir vakit ¢ikip gelmesin.
Kaybolsun. Ardinda izi kalmasin.

Baska?

Bir de etraf var. Insanlar, komsular, mahalleli.
l1keli ailesinin akrabalari. Ne derler?
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Ne diyecekler?
— Incila Hanim bir Postaci'y1 sevmis.
— Kadinda ahlak namina bir sey kalmamus.

— Kabahat kocasinda, zavalliy1 ortalik yerde bira-
kip kaybolmus.

— Hayir hayir. Inci kafay1 yemis, bu Postaci'y1
kaybolan kocasi saniyormus.

Yahu herkes kadina ytikleniyor Postaci'nin hi¢ mi
kabahati yok. Boylesi durumlarda énce kadin sug-
lanir. Ne derler “erkektir yapar”. Zorla m1 sahip
olmus, tecaviize mi yeltenmis, santaj m1 yapmis?
Hayir, hayir, hayir.

Ben o eve i¢giiveysi giremem. En iyisi buglinki
durumun devam edip gitmesi. Kimsenin suc-
lanmamasi, kimsenin zor durumda kalmamasi.
Nasilsa kendisini sik sik gériiyorum, bu bana

yeter-de-artar:

Amabu da oldu.

Unutamadim dogru, lakin baska birine rasgel-
dim. Hem karimi seviyorum, hem Incila Hanim'a
asik oldum. Tuhaf, hastalikli bir durum.

Dogaldir. Ben de saglam ayakkabi degilim. Neyim
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var? Hastayim. Ne hastasi? Ask hastasi. Yok boy-
le bir hastalik, ben de hasta degilim. Bir psikologa
basvursam iyi olur.

Abarti-Yorum.

Kose yazarlarinin-cizerlerin boyle basliklar: var.
Dogrudur.

Postaci her aksam radyosuyla sedire uzandiginda
boyle abartili hikayeler kuruyor, hayallere dali-
yor, isin ucunu kaciriyordu.

Kendisi olduk¢a saglikli bir adamdi. Psikologa
falan da ihtiyac1 yoktu. Her insanin kendine bile
itiraf etmekten hicap duyacag: gizli mi gizli egi-
limleri, arzular1 olabilir. Bunlar kuvveden fiile
cikmadig siirece zararsizdir. Meger ki sabit fikir,
saplanti, bunalim haline déniismesin.

Daha gecenlerde, kendisi ilkeli villasinin bahgesi-
ni temizlerken duvar komsusu Haci Baba ziyarete
gelmis, Postaci'nin sirtim1 sivazlayarak takdirle-
rini siralamisti. Biri hasretinden neredeyse ince
hastaliga yakalanacak noktaya gelmis zarif bir
kadin, 6teki yerinden kalkmakta zorlanan bir ihti-
yar. Kimseleri yok. Esas bdylesi zor giinlerde yar-
dima kosmak lazim. Cami cemaatinden olan Haci
Baba dedikodular1 ciddiye alsa onu bir kenara
ceker, Bak evladim, sen iyi niyetli, yardimsever
bir ¢ocuksun, anlasildi; ama bu miinasebet haddi
asti, artik buraya ugramasan iyi olur” diye nasi-
hat ederdi.
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Etmedi. Tam tersine tesekkiir etti. Yasim gencg
olsaydi sana yardimci olurdum dedi. Ee, yetmez
mi? Hac1 Baba'nin sahitligi kafi degil mi? Demek ki
kaygi duyulacak bir sey yok. Kahvecinin sdyle-
dikleri gercek olabilir ama, elin agz1 torba degil ki
biizelim.

Biz yardima devam edelim.

Edelim ki sevdigimiz kadini gorelim.

Gorelim ki bir hayal bile olsa su soniik hayatimi-
za bir miktar 1s11t1 diisstn.



Dedikodulardan biri gerceklesti.

Incila Giilfem Hanim'in yarali kalbindeki hasarin
bir kismi zihnine sigradi.

Zavalll kadin zaman zaman dengesini kaybedi-
yor; kocasi sanki yanindaymis, etrafindaymais, az
sonra gelecekmis gibi davraniyor ve konusuyor-
du.

Postaci bu durumla ilk karsilastiginda ne yapaca-
gin1 bilemedi, saskinliktan kiigiik dilini yuttu.

— Nerelerdeydin Ferit? Bunca zamandir beni ne-
den aramadin, diye sokulmustu kadin.

Bu kekeleyerek:

— Ne Ferit'i inci Hanim, benim Postaci, tanima-
diniz m1? diyebildi. Kadin yiliziinde carpik bir
tebessiim ile:

— Postaci. Evet. Iyi bir adam. Bahgeyi diizenledi.
Sonra gelip Postaci'nin koluna girdi, onu tomur-
cuk giillerin arasina tasidi.

— Bak Ferit. Bayagi giizel olmus degil mi?
Ardindan egilerek bir giil fidanin1 oksadi. Kendi
kendine:

— Sen bu sar giilt ¢ok seversin. Cok seversin, cok
seversin.
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Bir yandan giiliin govdesini oksuyor, derken diken
batiyor parmagina. Kii¢tik, kizil bir kan damlas.
Aniden silkinerek kendine geliyor. Kanayan par-
magini oteki eliyle bastirarak.

— Hos geldiniz efendim. Hava serin. Isterseniz
iceriye, salona buyurun. Biytk Hanim bekliyor.
Postaci elindeki zarfi uzatiyor.

— Mektubunuz.

Kadin mektubu alinca Postaci'y1 unutuyor. Sali-
na sarilarak bahc¢enin 6teki ucuna dogru agir agir
gidiyor. Zarfi agmadi. Hep bdyle yapar. Bir
zaman elinde gezdirir. Sanki yeni gériiyormus
gibi puluna, yazisina bakar. Zarftan yayilan bugu-
nun sicakligina siginir. Ne duyar, ne diislniir,
kimbilir? Ama bu mektupla bulusmasi, onu tasi-
mas1, oksayip koklamasi; sonra yazi masasinin
kitiphanenin oldugu koseye gecmesi, zarif zarf
acacagiyla incitmeden korkarak dikkatlice agmasi
bayagi bir torene dontisr.

Pencere kenarinda Bogaz' goren bir koltuga otu-
rup okur.

Koltukta saatlerce kalir. Ardindan sigarali gezin-
me faslh baslar. Fasil salondan bahgeye ¢ikar, elde
defalarca okunmus mektup tur iistiine tur atar.
Postac1 mektubu veriyor, Bilyiikk Hanim'la soh-
bet ediyor, bilhassa dedikodularin yayilmasindan
sonra evde fazla kalmamaya ¢alisarak bir mazeret
uydurup ayriliyor.

Bahge kapisini kapatirken kadina son kez bakiyor.
Orada, bahg¢enin en ucunda, yine Bogaz sularina
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bakarak, bir heykel gibi hareketsiz ve sessiz diki-
liyor.

Postaci tizglin, keg¢i yoluna vuruyor. Fistik camla-
rinin golgesinden geciyor, kahveye dogru ¢ikiyor.
Gidip oturacak, Oniine bir gazete ag¢sak, cayini
karistirirken dalginlasacak:

— Doktora gortinmeli. Sonu iyi degil. Biiyiik
Hanim'a anlatmal.

Beni Ferit Bey sandi. Zavall.

Kahveci onu kolluyor olmali. Az sonra yanina ¢6-
kiiyor.

— Ne 0? N'oldu? Cayina dokunmadin, gazeteye de
bakmadin.

Kahveciye doniiyor, gézleri nemli.

— Ya... Sey... Incila Hanim git gide kétiiliiyor. Inan-
mayacaksin belki ama. Bugiin bir ara beni kocasi
sand1. Nerede kaldin Ferit, dedi bana. Kapidan yeni
girmistim, mektubu gotiirmistim. O da meger bah-
cedeymis. Dondii. Bakti. Nerede kaldin Ferit, dedi.

Kahveci olgun adam. Dedikoducu takimindan
degil. Hem Postac’'y1 da seviyor. Malum Kkarisi
kacip, kendisi Mecnun'a dondigiinde onu gozet-
mis, kol-kanat germisti.

Basini esefle salliyor.

— Sen bilmezsin bu aileyi. Adam, yani Ahmet Ferit
Bey sahildendir. Babasi saat tamir ederdi. Parlak bir
cocuktu, iyi okudu. Ama kurnaz. Saman altindan
su ylriitiir. Hovardalig1 da vardi lakin ¢caktirmaz-
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di. Biiytik Hanim'in tek ¢ocugu vardir. O da bu kiz,
Inci. O yillarda Giizel Sanatlar'da okuyordu galiba.
Para Biiylik Hanim'in. Aileden kalma. Lakin onu
da kardesleri yiyip bitirmis. Sonunda mali boldii-
ler. Mal boliintince ne kardes kaldi, ne kardeslik.
Senelerdir kis bunlar. Birbirlerini aramazlar. Zaten
biiyiik agabey 6ldii. Oteki, yani Biiyilk Hanim'in
kiiciigli olan zibidi sarhosun, kumarbazin tekiydi.
Yurt disina ¢ikti, donmedi. Oldii mii, kaldi m1 bilin-
miyor. Bliyliik Hanim'a kalan emlaki bu senin Ferit
Bey kullandi. Satt1 savdi ilke ila¢ Sanayi'yi kurdu.

Icini cekiyor kahveci, sigarasini hirsla kiilliige bas-
tiryor.. Kalkiyor, son ciimlelerini soyliiyor.

— Kiz bu hiyara asik olmus. Biitiin hikaye bu.
Ama ask dedigin nedir ki?

Postact:

— Nedir?

Kahveci giiliimstiyor; hafifce egilerek.

— Mubhabbet iki bash olacak arkadas. Tek tarafl
oldu mu sakat. Kara sevdaya girer.

— Caresi?

Hikmetli bir s6z soyliiyor Kahveci:

— Ya tahammiil, ya sefer!

Bu kahveci az adam degil, su s6nmiis tekkenin
ihvanindandir belki. Postac ibareyi tekrarlyor:
“Ya tahammiil, ya sefer”

Kendini yokluyor ardindan, i¢ini arastiriyor, Ben-
de ikisi de yok. Demek ki bende ask yok. Peki, ne
var bende? Hig. Ben bir higim.



Postaci sonunda biiytik Hanim'a agildi.

— Incila Hanim'1 bir doktora gétiirseniz diyorum.
Cok oziir dilerim, yani bana diismez boyle seyler,
siz daha iyisini bilirsiniz ama...

Biiyiik Hanim biyiik iiziinti i¢inde, basini cam-
dan yana geviriyor, i¢ini ¢ekiyor.

— Farkindayim evladim, biliyorum. Sagol, 1akin...
Araba da satildi... Her sey ne g¢abuk olup bitti...
Aile doktorumuz vardi. Olmiis.. O olsaydi..
Kime gidelim?

— Remzi Bey halledemez mi? Ger¢i ben de gotii-
ririm ama, nasil olur bilmem Ki.

Biiylik Hanim umutla déniiyor:

— Hah... Hay aklinla bin yasa. Remzi'yi neden
disinmedim ki ben. Yaghlik... Yaslandin m1 bur-
nunun Oniinli géremezsin. Evet, evet... Remzi'ye
telefon edeyim. O halleder. Tanidig1 doktorlar var.

Postaci ferahliyor. Sanki kadin doktora gitmis,
sanki doktor teshisi koymus, sanki ilaglar iyi gel-
mis, sanki Inci eski giinlerine donmiis.

Yahu bu hafif bir basagris1 mi ki, bir aspirin alinca
geciversin.
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Postaci iste, uctum akillinin teki.

Ancak Postaci'nin uyarisi ise yaradi. Remzi Bey
agzindan girip, burnundan ¢ikarak Inci'yi ikna
edip doktora gotiirdii.

Durum pek i¢ acic1 degil.

Doktorun dedigi: Kendini tizmeyecek, eve tikilip
kalmayacak; gezecek, eglenecek, bir seylerle mes-
gul olacak; bir de hap vermis, sabah bir, yatarken
iki.

lyi giizel de bu kadin bunlari yapabilir mi? Onun
yarasi merhem kabul eder mi? Yarami sarmaya yar
kendi gelsin, deyip duruyor. Bunu anlamak lazim.
Doktor recetesini yazmis, vazifesini yapmis. Gerisi
hasta ile hasta sahiplerine kalmis. Oh, ne ala.

Tam bu glinlerde gelen bir mektup isi iyice ¢cikma-
za soktu. Adres dogru, zarf ayni zarf, pul desen
menekseli ama, gel gor ki yaz1 Ahmet Ferit Bey'in
yazis1 degil.

Postaci evirdi-gevirdi, isin icinden ¢ikamadi. Kim
yazdi bu zarfin uzerini, Ferit Bey'e ne oldu? Ayni
saskinhig1 bir kac kat1 ile IncilA Hanim yasadi. Bir
stire dili tutuldu. Sonra kekeleyerek “... Bu... Bu...
Ferit'in yazis1 degil. Zarf ayni zarf ama...”
Postaci'nin yiiziine bakiyor, bir aciklama bekliyor.
Bahge kapisinin 6niindeler.

Sonra ani bir kararla zarfi yirtip acti. Zarfi ilk kez
yirtarak aciyor.. Meraktan catlayacak.

Mektup da ayni yaziyla yazilmis:
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“Sevgilim,

Bir kaza oldu. Diistiim, elim kirildi. Simdi algi-
da. Bir arkadasa rica ettim. Ben sdyledim o yazdi.
Durum ayni. Bekliyoruz. Almanlar iritintin amba-
laj1 tizerinde ¢alisiyor. Bugiin yarin biter diyorlar.
Dayan sevgilim, az kaldi. Seni ¢ok Opiliyorum.
Ferit”

Postaci'nin ytiziine bakiyor, gozlerinden stuziilen
iki damla yas.

— Diismiis, elini kirmis. O séylemis, bir arkadasi
yazmis.

— Gegmis olsun. Neyse. Tez vakitte iyilesir insal-
lah.

Kadinin basi oniine, elleri iki yanina disiiyor.
“lyilesir... Evet iyilesir..” diye tekrarlayarak eve
dogru yiiriiyor. Oliim ile ayrihgi tartmuslar, elli
gram agir gelmis ayrilik.

Postaci, kadin eve girinceye kadar bulundugu
yerde kaliyor. Ne ileri, ne geri. Kaderini bu kadi-
nin kaderine baglad: sanki. O giiliince giilecek, o
aglayinca aglayacak.

Simdi de eli kirilmis.

Doénitiyor, keci yolundan kahveye dogru tirman-
maya bashyor.

Eli kinlmis ha! lyi-kéti, simdiye dek yazisimi
oplp kokluyordu. O da ¢ikti elinden. Kadinin
kirilmayan bir uzvu kalmadi. Yakinda diiser. I¢in-
den clriiyen bir agac¢ gibi birden devrilir. Bir sey
yapmam lazim ama ne?
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Ama ne, deyince duruyor, geride asagilarda kal-
mis eve bakmaya baslhyor.

Evin kapisinda kadin. Kadinin elinde mektup.
Kadinin yiizii bliyiiyor, biiytiytip yaklasiyor.
Yaklastikca degisiyor.

Ap-ak bir degirmi cehre, iri eld gozler, findik
burun, diigme dudaklariyla gencecik karisi olu-
veriyor.

Oluverince, kayboluyor.

Kaybolunca, Postaci yeniden yokusa vuruyor.
Mesele basit; kadina duydugu ilgi onu kag¢ip giden
karisinin yerine koymasiyla ilgili. Basit bir a¢ikla-
ma. Yiizeysel. Ne olacakti yani. Kendisi de basit bir
adam. Basit olmayan adamlar da var mi1? Kim-
bilir, vardir belki.

Kahveye girdi, masaya oturdu. Artik gazete falan
okumuyor, bulmaca ¢6zmiiyordu. @yle, orada,
onlinde soguyan cay, dut yemis biilbtl gibi diisii-
niiyordu.

Bu kadin kocasina kavusursa, sanki kendisi de
karisina kavusmus olacaktl. Ama iste...

Aylar geciyor, durum gittikce kottilesiyordu. Artik
ne erken acgan giiller, ne Biiyltik Hanim'in sevingle
etrafinda dolastig1 maydanoz ve tere masarasi, ne
balkondaki bos saksiya yumurtlayip kulugkaya
yatan giivercin ¢ifti onu avutuyor. Kadin géziiniin
onlinde mum gibi eriyor.

Kahveci hakli. Ya tahammiil edeceksin, ya sefere
cikacaksin.

Madem tahammiil edemiyor, bari seferi denese.
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Sefer, sefer derken Almanya; Almanya derken
Ahmet Ferit Bey, ardindan yillardir gérmedigi
amcaoglu geliyor aklina. Birden gozleri 1siyor.
Birden kan yiiriiyor donmus damarlarina. Birden
cay bardagina sariliyor. Sogumus. Garip, pitraklh
bir sesle kahveciye sesleniyor. “Bu sogumus be,
tazele bakalim...”

Kahveci ocagin ardindan basini uzatip ¢akmak
cakmak gozleriyle kendisine giilimseyen Pos-
taciya bakiyor. “Hayirdir insallah” diyerek cam
bardaga yeni bir ¢cay koyuyor.

— Hayirdir? Bokunda boncuk bulmus gibisin.

Postaci neseli bir tirkii gibi karistirtyor ¢ayini.

— Evet buldum.

—Yal.

— Almanya'ya gidiyorum.

Kahveci'nin agz1 agik kaliyor:

— Almanya'ya m1?

— Evet.

— Tayin mi oldun, gérev mi verdiler?

Postaci keyifle yudumluyor taze gay.

Yok canim. izne ayrilacagim. Benim orda bir
amcaoglu var. Yillardir gérmedim. Bir gideyim,
misafiri olayim, géziimiiz Avrupa gorsiin.

Kahveci rahatlamis geriye yaslaniyor.

— Oh, iyi be. Git tabii. Tek at, tek mizrak bir
adamsin. Gez, dolas.



O hizla izne ayrildim.

Gidip Biyuik Hanmimh gordim, “Ben izne ayril-
dim, memlekete gidiyorum, bir ay falan kalirim,
sizin mektuplarn bagka bir arkadas getirecek,
haber vereyim” dedim.

“Selametle git, sag-salim don” dedi Biiyiik Hanim.
Elini 6piip ¢iktim. Bahcede Inci'ye rasladim, elin-
de bir sar1 giil goncasi. “Ben” dedim “izne ayril-
dim, memlekete gidiyorum”. Yiiziime dalgin dal-
gin bakti. “lyi” dedj;

“Ferit'i goriirsen selam soyle”.

Basimdan asagi kaynar su dokiildi sanki. “O, o,
olur...” diye kekeleyip hizla ¢iktim bahgeden.

Kadinin i¢ine mi dogmustu?

Yoksa zihni siirekli kocasiyla mesgul oldugu icin
mi boyle konusmustu? Her neyse. Konusmustu
iste.

Sanki benim Almanya'ya gidecegimi biliyormus
gibi. Sanki orada Ahmet Bey'le karsilasacagimi
anlamis gibi.

Karsilasacak miyim?
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Onu arayacak miyim?

Amcaoglu'na ben esasen buraya bir adami bul-
mak icin geldim, beni ona gotiir mii diyecegim?
Amcaoglu, adami ne yapacaksin, diye sorarsa, ona
biitiin hikdyeyi anlatacak miyim?

Sorulari ¢ogaltip durdum, hig¢birine cevap verme-
dim. Hele bir Almanya'ya varalim. Gerisi...

Gerisi Mevla neyler, neylerse giizel eyler.

Amcaogluna bir mektup yazdim.

Cevabini aldim.

Beni havaalaninda karsilayacak.

Ve Kkarsiladi. ictenlikle sarildi, yaninda karisy,
biiytik oglu.

— Yahu hi¢ yaslanmamissin be, valla helal olsun
sana.

Insanlar uzun zaman birbirlerini gsrmeyince, yas
da kemale ermis ve kemali sollayip gecmisse,
nedense bu yaslanip yaslanmamayla bashyorlar
muhabbete.

Ben simdi adamin dokiilmis ve dokiilmeden
kalanlar1 neredeyse bembeyaz olmus saclarina,
c¢okmiis avurtlarina, feri sonmis gozlerine baka-
rak “Sen bitmissin amcaoglu, bu ne hal” desem,
yakisik alir mi1 yani? “Eh seninkisi gurbet kahri,
kolay degil”... gibi bir iki climle geveledim. Sonra
havayr yumusatmak icin “Sikma, sitkma kaburga-
larimi kiracaksin oglum” diyerek karisina don-
diim:
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— Bu ¢ocukken de boyleydi. Adami sikti mi1 suyu-
nu ¢ikarirdi.

Arabaya binip evine gittik.

Ben geliyorum diye is yerinden gii¢-bela ii¢ giin
izin almis. Buras1 Almanya her sey saate bagl.

— Ne kadar kalacaksin, seni soyle guzel bir gezdi-
relim, goziin Avrupa gorsiin dediler.

Gezdirin, gezdirin, ben de Avrupa goérmeye gel-
dim zaten.

Yeme, icme, memleket haberleri, esi dostu sorma,
derken konu karima geldi. Bir suskunluk oldu.
Ben rahatim ya, onlar1 da rahatlattim: “Amaan...
Tasa etmeyin. Nasip iste, kader-kismet. Boyle ola-
cagl varmis. Ben unuttum. Siz de unutun” diyerek
bu tatsiz meseleyi kapattim.

Almanya dedim ya, saate baglanmis. Sokaklar
saatle kalabaliklasiyor, saatle tenhalasiyor. Her
sey saat gibi tikir tikir igliyor... Dakika sasmiyor.
Kirmizida duruyorlar, yesilde geciyorlar. Ytzleri
manasiz, minasebetleri manasiz, hayatlar1 mana-
s1z. Bilgisayar ekrani gibi, robot gibi. Inanilmaz.
Belki bunun tek istisnasi var. Tek tutku, tek eylem.
Bana siradan bir Alman i¢in hayatta en 6nemli sey
ne diye sorsalar, su cevabi veririm: isten ciktiktan
sonra bara gidip bira icmek.

Soruyu terse cevirsek; siradan bir Alman igin
hayatta en feci sey nedir diye sorsalar, cavap ayni-
dir: Isten ciktiktan sonra bara gidip birasini ige-
memek.
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Hayat; is, bar-bira, ev, televizyon arasinda sikisip
kalmis donuk bir fotograf. Bu donuk kareyi hare-
kete gecirmek icin biitiin bir yil calisiyor, 6zlemle
tatil ipini ¢ekiyorlar. Bir turizm sirketinin diizen-
ledigi tura katiliyorlar. Genellikle giines-deniz-
kum-icki-seks paketini se¢iyorlar. Hani ne derler
“ci1lginca egleniyorlar”. Bana kalirsa bu “eglence” is
hayatlarinda goriilen karanliktan, umutsuzluk-
tan, yalmzliktan daha koyu, daha zavalli. Tatilde
kurtlarin1 dokme tutkusu 6yle boyutlara ulasmis
ki, engel olmasinlar diye yanlarina ¢ocuklarini
bile almiyorlar. Okula, krese, dadiya, akrabaya
birakiyorlar. Gecen yaz olanlar1 gazetelerde oku-
duk. Hani son seksen yilin en sicak yaziydi. O
yaz sadece Fransa'da evinde yalniz yasayan on
bes bin yash Fransiz hayatin1 kaybetti. Gorevliler
olen insanlarin yakinlarin1 (oglunu-kizini) tatil
yerlerinde bularak vefat haberini verdiklerinde
hep ayni cevabi aldilar: “Morga koyun, beklesin.
Biz tatil dontisii cenazeyi teslim aliriz.” Anladiniz
degil mi? Tatili kimse bolemez, kimse engelleye-
mez. Oliim bile.

Neyse Almanya'da li¢ giin kalip Avrupa uzmani
olmanin, birtakim izlenimleri ilmi gercekler gibi
anlatmanin alemi yok. Derhal sadede gelelim.
Sadede gelince direkt Ahmet Ferit Bey'in menek-
seli mektuplarinda verdigi adresi ¢cikarip amcaog-
luna gosterdim. “Beni buraya gotiir’ dedim. “Ne
yapacaksin?” diye sordu. “Orada biri var, onu
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gorursem diyeceklerim var” seklinde cevapladim.
iki-bir etmeyip razi oldu. Zaten yakinlardaymus.
Arabaya atlayip gittik.

Kiiciik bir kasaba. Kaplicalariyla meshur. Bir de
biiytik bir ila¢ fabrikasi var. Kasaba g¢okluk bu
fabrikanin ¢alisanlariyla dolu. Onlarin lojmanlari.
Onlarin marketleri, spor sahalari, parklari, eglen-
ce yerleri. Fabrikada epeyce Tirk isc¢i calisiyor.
Vardigimizda pek ¢ogu ile selamlastik, hal-hatir
sorduk, sohbet ettik. Bu arada Ahmet Ferit Bey'in
kaldig1 yeri de 6gendik.

Birbirine bitisik, tek katli, bazilar1 dubleks loj-
manlardan birinde oturuyormus. Wasak Caddesi,
numara 126.



Zili ¢aldik. Kap1 duvar.

Caldik, caldik, 1, 1h... Kimse yok galiba.

Derken bitisik dairenin penceresi aralandi. Yaslica
bir kadin Alman aksaniyla Tiirkge:

— Kimi aradiniz, diye sordu.

Kadina dondiik:

— Ahmet Ferit ilkeli, dedik.

Kadin bir an bakislarim kagirdi, bir an sanki ne
diyecegini bilemedi, sonra:

— Ne yapacaktimiz?

— Tirkiye'den geliyoruz da. Ailesinden selam
getirdik, biraz konusmak istemistik.

Kadin “Bi dakka” deyip pencereden kayboldu.
Ardindan kapiy1 actu.

— Ahmet Bey burada degil, ama ben sizinle konu-
sabilirim. Buyurun, iceri gelin.

Birbirimize baktik. “Amcaoglu, bu biraz mahrem
mesele. Sen arabada oturuver, ben li¢-bes dakika
konusup gelecegim...” dedim. “Iyi” dedi amcaog-
lu. O arabaya gitti, biz igeri girdik.

Kigik, daginik bir oda. Odada bir bosvermislik
havasi var, Kadin eli degen yer boyle olmaz. Ney-
se.
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— Tiirkler ¢ay1 sever. Yeni koymustum, ister misi-
niz?

— Olur.

Mutfaga yoneldi kadin, ben bir kanepeye ilistim, az
sonra dondu.

Fincanla igiyorlar, halbuki Tirkler ¢ay1 cam bar-
daktan igmeyi sever. Neyse.

Biraz sessizlik oldu. Caylarimizi karistirdik. Kadin
bir yudum aldi, yanindaki sehpaya birakti. Benim
elimde fincan. Ben konustum.

— Turkgeyi bayagi 6grenmissiniz.

Gulimsedi:

— Buradaki ilag fabrikasinda ¢ok Tiirk var, arka-
daslar. Ben de uzun siire calistim.

Yine sessizlik. Gerilim dolu anlar. Caylarimizdan
birer yudum daha aldik. Kadin icini ¢ekti. Lafa
nereden girecegini bilemiyor.

— Ahmet Bey'in akrabasi misiniz, diye sordu.

— Hayir. Ayni mahallede oturuyoruz. Ben pos-
tactyim. Mektuplarini tasidim senelerce. Tanistik.
Sonra kendisi Almanya'ya gitti. Epeyce bir zaman
gecti, donmedi. Ama mektuplar1 geliyor. Buraya
gelmisken kendisini gérmek istedim. Ailesi merak
icinde.

Kadin ellerini ogusturuyor, dudaklarini kemiri-
yor. Sonra aniden:

— Size olup biteni anlatacagim. Bu artik benim
icin bir vazife.

— Dinliyorum.
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— Ahmet Bey is goriismesine geldiginde bir siire
otelde kalmis. Is uzayinca yanimizdaki daireye
tasindi.

— Evet.

— Ben emekliyim. Hastalaninca isi biraktim. O
siralarda bir Rumen kizla kaliyoruz. O da fabrika-
da isci. Eh, komsu olduk ya. Ahmet Bey'le tanistik.
Kibar bir insan.

— Oyledir.

— Kibarlgi... Sey... Nasil diyor Tiirkler?

— Kibarlhigi batsin.

— Evet, dyle.

Zamanlar gecti bu Rumen kizla flort etmeye bas-
ladilar.

Cay fincanina sarildim. Bir sigara bulsam yaka-
cagim. Inci Hanim'in menekse gozleri gozlerimin
ontinde.

— Sonra haliyle birlikte oldular. Ben kiz1 uyardim.
Defalarca. Ama edepsizin tekiymis, ne bileyim.
Evli bir adami bastan ¢ikardi. Adamin sikintisi
vardl Is bir tiirlii neticelenmiyordu. Galiba bu
fabrikayla bir ortak projeye girecekti. Gecikti, cok
gecikti. Ahmet Bey belki de sikintiy1 defetmek icin
Rumen kizla beraber oldu. Lakin gecici sandigim
heves bir silire sonra kalici olmaya basladi. Oysa
adam evli.

— Evet, cok zarif bir esi var.

— Biliyorum. Her seyi biliyorum.

Rumen kizi esinin Ahmet Bey'e yazdigi mektup-
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lar, o uzun sevda sozlerini bana okur, kahkahalar
atardi. Sapik.

— Ahmet Bey mektuplari kiza m1 veriyormus?

— Yok canim. Bu gizlice ele gec¢iriyor. Bakalim
neler yazmis diye. Sonunda gizlilik falan da kal-
madu. Igiyorlar, sarhos sarhos mektup okuyorlar.
Ahmet Bey kizin esiri olmustu sanki. O ne diyor-
sa kabul ediyordu. Hatta kendisinin esine yazdi-
g1 mektuplar1 dahi Rumen kiz postaya atiyordu.
Postane onun ¢alistig1 yerin yaninda. Son zaman-
larda birka¢ satira diisen bu mektuplar1 bana da
okurdu. Zavalli kadin. Orada kim bilir nasil 6zlem
icinde kocasinin doniistinii bekliyor... Ahlaksizlar.
— Oyle. Ahmet Bey'in esi de bu uzun siiren ayri-
lik yiiziinden hastalandi.

Hastalik lafini duyan kadin merakla.

— Nesi var?

— Psikolojisi bozuldu. Cok da zayifladi.

Benim yerime kadin sigara yakiyor. Bu kadin ¢ok
dertli. Belli.

— Ayrnlik. Evet ayrilik.

Gozleri yasariyor. Hatta bir iki damla gozyasi
dokiiyor. Giiya bana géstermek istemiyor.

— Afedersiniz. Kendimi tutamadim. Tutamadim.
Ciinkii ben de ayni cileyi ¢cektim, cekiyorum.

— Nasil?

— Benimki de, yani kocam; beni terk etti. Gelirim
deyip gitti. Hala donecek. Yillar gecti, hala done-
cek. Déner mi dersiniz?
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Vay be!

Ayni kaderi paylasiyoruz.
Burada soz biter arkadas,
S0z biter ve bir sarki baslar.

Bilmez bigare kalpler giden donmez ki geri

— Bizde bir s6z vardir. Allah'tan umut kesilmez.
Yarin ne olacagi bilinmez.

— Ama ben hastayim, sizden saklamanin geregi
yok. Kanser. Giinlerim sayil1 diyorlar.

— Gegmis olsun. Cok tiztildiim.

Yeniden sessizlik.

Soguyan caylarimizdan son yudumlart aliyoruz.
— Peki Ahmet Bey ile kiz, hala buradalar mi1?

— Yool.. Ne gezer. Bir gilin ortaliktan kayboldular.
Cok oldu nereye gittiklerini kimse bilmiyor.

— Allah Allah... Ya mektuplar? Ahmet Bey'in evi-
ne her hafta gelen mektuplar?

Giliyor. Aa bir giiliis bu. Aciy1 iyicene koyulas-
tiran bir sey.

— Onlari beri yaziyorum.

— Elim kirildi hikayesini de siz mi uydurdunuz?
— Ben uydurdum.

Bakin efendim. Bu aciy1 biliyorum. Kocamdan
iki satir mektup alabilseydim ¢ok mutlu olacak-
tim. Ama o gitti ve bir daha haber gelmedi. Boyle
olunca Ahmet Bey'in esini diistindiim. Kadincagiz
zaten bu mektuplarla yasiyor. Oyle olmali. Onu
bundan yoksun birakmamaliyim dedim. Otur-
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dum yazdim. Hepsi bu. Kaderi kaderime benze-
yen birine yardimca olmak teselli veriyor. Oyle
degil mi? Yanlis m1 yapmisim?

Kadina sarilip ellerini 6pmemek i¢in kendimi zor
tuttum.

— Siz... Siz.. Muhterem birisiniz. Muhtesem.
Essiz yani. Ne bileyim. Ne diyecegimi bilemiyo-
rum. Incild Hanim'a nasil biiyiik bir iyilikte bulun-
dugunuzu bir bilseniz. Bugiin hayattaysa bunu
sizin yazdiginiz mektuplara borg¢lu.

Kadin basini 6ne egiyor.

Yeniden aglamaya basliyor.

Artik dayanamiyorum. Kalkip yanina variyor,
saclarini oksuyor ve onu umutsuzca teskin etmeye
calisiyorum.

— Yapmayin liitfen. Siz Ustiinlize diiseni fazla-
siyla yapmissiniz. Keske su diinyada herkes sizin
kadar merhamet sahibi olsa.

Kadin kendini topluyor, ylziini goziini silip
ayaklaniyor. “Size bir ¢ay daha koyayim” dedigi
sirada kapi vuruluyor. Ben agiyorum. Amcaoglu:
— Merak ettim yahu. Amma uzun siirdii.

— Geliyorum. Tamam. Sen ytrti.

O gidiyor. Ben kadina doniiyorum.

Veda zamanu.

— Mektuplar, diyorum.

Yine o ac1 glilimseme. Bu defa espri de yapiyor.
— Evet mektuplar. Bir postaci baska neyi dust-
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niir. Mektuplara devam edecegim. Oniime baki-
yorum, utanarak.

— Postacilar, dogru. Mektuplar: diigtiniir. Onlar1
tasir. Onlarin icinde sakl kaderi tasir. Gorev bu.
Ellerimi tutuyor. Yanaklarimdan 6ptiyor.

— Sen iyi bir adamsin Postaci. Diinyada iyiler
azaliyor, kendine iyi bak. Ahmet Bey'in esine
selamlarimi sdyle. Ona de ki; Ahmet Bey'i géordiim
de. Yash bir Alman kadin bizi gériistiirdii. Isler
yolunda de. Yakinda déner, meraklanma de.

Artik gozyaslarimi tutamiyorum. Aglayarak ara-
baya dogru gidiyorum. Son bir defa geri doniip
kap1 esiginde bize el sallayan kadina bakiyorum.
Helal olsun kadin sana. Almansin falan ama,
adamsin yani.



Almanya'da tli¢ hafta daha kaldim. Amcaoglu'nun
biiytik oglu, hani havaalaninda karsilamaya gelen,
beni o gezdirdi. Universite tatile girmis. Iyi denk
geldi. Belgika, Hollanda filan dolandik.

Do6ndiim, ise basladim.

Hemen arkadasi buldum, dedim: “Inci Hanim'in
mektuplari geliyor mu?”

— Geliyordu, ama- son iki hafta gelmedi, dedi.

— Nasil olur? Kayip falan olmasin?

— Yok abi olur mu 6yle sey. Senin emanetin bu,
arastirdim, gelmemis.

Oracikta bir sandalye. Sandalye yok. Sirtim1 duva-
ra verip ¢oktiim. Diz baglarim ¢6zilmis. Ter bas-
t1. Oglan endiselendi.

— Ne oldu abi? Rahatsizlandin galiba.

— Yok bi sey, sen isine bak.

Gitti su getirdi, biraz ictim, biraz da yliziime siir-
dim. Ooof, of.

Ne olacak simdi?

Olan kaderdir. Daha sonra ne olacak kimse bile-
mez.
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Ha bu hafta, ha 6biir hafta, mektup gelir diye bek-
ledim.

Gelmedi.

Gelmeyince ben de incilda Hanim't gérmeye gide-
medim. Bir iki kere niyetlendim, yaru yoldan don-
diim. Giiciim yok.

Guz gelmisti. Yagmurlar. Kahveden ¢ikmiyorum.
Kuru yapraklar riizgarin éniinde stiriikleniyor.

Yine boyle bir gece. Vakit gec. Kahvede birkac kisi
kalmas.

Riizgar firtinaya donmis. Saganak dallara, yollara
kirbag gibi iniyor. Bugulu camlarin gerisinde kim-
se gorinmuyor.

Birden kapi agildi. Incila Hanim, tizerinde bir yag-
murluk, basini 6rtmeyi diisiinememis, saglarindan
sular damliyor.

Kap1 6ntinde dylece durdu. Arkasinda saganak.
Donakaldik. Kimse konusmuyor.

Yiirtidi, bana dogru geldi.

Bir siire birbirimize baktik. Nasil oldu anlayama-
dim. Ellerimi ¢aresizlik icinde iki yana agivermi-
sim.

Arkasini donitip gitti, yagmurda kayboluverdi. Ben
ayaklandim. Bir adim attim. Elim c¢arpinca cay
bardag: devrildi. Oylece kaldim. Kahveci ilerledi,
kapida durup etrafa bakti, sonra kapiy1 kapadu.
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Kahvede kalan birkac kisi kendi aralarinda konus-
maya basladilar.

Kahveci geldi, iki omuzumdan tuttu.

Sarst1 beni. Kendime geleyim diye sarsti. Sonra:
— Bogsver, dedi. Olanin 6niine ge¢ilmez. Sen simdi
evine git. Hadi gec¢ oldu.

Dogru ge¢ olmustu. Artik evime gideyim. Gide-
yim de kendime geleyim. Ciktim. G6z gozi gor-
miiyor. Cebimde kii¢iik bir el feneri. Fenere yapis-
tim. Siktim, siktim.

Eve vardigimda her yanimdan sular bosaliyordu.
Ya ¢ok yavas yiiriimiisiim, yahut baska yollarda,
sokaklarda dolasip dyle gelmisim.

Kapinin 6ntinde bir karalti.

Bu gece. Karanlik gece. Yagmurlu, firtinali gece.
Heybesinde neler tasiyor.

Baska bir zaman olsa insan korkar, ¢ekinir. Hirl
mi1 hirsiz mi diye diisiiniir.. Ben bende degilim pek.
Kolumu kessen kanim akmaz.

Yaklastim, karalt1 kipirdada.

Yaklastim, karalt1 ¢oktiigii yerden kalkti. Bir kadin.
Ta yanina vardim, 6yle ki nefesim nefesine kari-
sacak.

— Kimsin sen, dedim.

El fenerini ¢ikarip ylziine tuttum. Aman Allah’im!
Bu yliz, bu yiz. Findik burun, diigme dudaklar.
Ama gozlerinin alti mosmor, agzindan kan sizmis.
Fena halde dayak yemis, yarali. Ela gozleriyle yal-
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vararak bakti, bir zaman sonra:

— Kapina geldim, affet beni, diyebildi. Tutmasam
diisecek.

— Ne oldu sana boyle?

Ses yok.

Benimki de is mi yani. O anda sesin - solugun ne
onemi var. Anahtar c¢ikarip kapiyr agtim. Kaybo-
lan karimi igeri aldim.

Kapiy1 kapamadan bir saga, bir sola baktim. Niye
bakiyorum ki? In - cin top oynuyor.

Yagmurun sesi, dinle bak, ne anlatiyor.

Alinyazim geri dondu.



HACCA GIDEBILMEK

Kabe’nin yollari béliik boliiktiir
Diinya dedikleri bir gélgeliktir






Ben uzun yol soforiiytim, kamyonculuktan gelme.
302'ler ¢cikinca heveslendik. Her delikanl sofériin
kalbinde bdyle bir aslan yatar. Ancak ben gariba-
nin tekiyim, aga kizina asik olan 1rgat gibi. Kenar-
da kosede li¢ bes kurusum var ama, onunla yola
cikilmaz. Ee, etraf da yiiz vermedi. Zaten gari-
banin etrafi gariban doludur. Sonunda biz isten
anlayan degil, anlamayan iki ortak bulduk.

Biri mahalleden tanidik bir dul kadin.

Ara sira odununu koémiiriinii tasirdim, para da
almazdim, hani sevabina. Kadin yalniz. Yash ve
yalniz. Yahu ne kirli ¢ikinmis be. Bilemedik. Bize
bayag bir koltuk ¢ikti. Ah kafam, ah sersem kafa.
Keske obiir ortagi bulacagima dul kadina az daha
asilaydim. Asilmis olsaydim iki ortak alacaktik
arabay1. Pesinati denklestiremeyince bir li¢linct
ortak icap etti.

Hay etmez olaydi.

Bu da koyliimiiz. Koéylimiiziin variyeti hesapsiz
adamlarindan. Lakin mali ¢ok ama miirtivveti
yok. Yani mecbur kaldik, mecburen gittik kap:i-
sina. Koyln imami, rahmetli babami taniyan bir
iki hatirh kisi falan; dil doktiiler, Kadir'i biliriz,
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namusu buitin, harami helali, tanir, biz kefiliz,
yuzinli kara ¢ikarmaz, tut sunun elinden diye
herifi yumusatmaya ugrastilar.

Yahu adamdan istedigimiz para, yani ne desem,
cikarip zekatima say dese viicudundan bir kil
eksilmez, oyle bir sey. Nuh dedi peygamber
demedi. Sonra ne diistindiiyse bir cinlik distindi.
Benim anadan kalma bir susuz tarla var, ona talip
oldu.

Sasirdik. Para etmez, iiriin vermez, yillardir ekil-
meyen bir kir tarla.

Bunu neden istiyor?

Kim bilir neden istiyor. Sonralar1 sorup arastir-
dim. Buradan yol gecme ihtimali varmis, hani
istimlak parasi epeyce tutar, tarlanin bes-on kati.
Vay koftehor vay...

Ben dedim ki, tamam dedim, ancak anamin hati-
rasidir, milkiyetini vermem; eger basimiza bir
kaza gelirse, yani borcumuzu 6deyemez olursak,
hocafendi de, bu zatlar da sahittir, tarla senin;
Kur'an'i getirin el basayim.

Dondi, duvarda asili Kur'an-1 Kerim'e bakti. Bir
ara sanki indirip getirecek oldu, sonra vazgecti.
Pekala dedi, iste sahitler, s6zlimiiz s0z.

Sevindik.

Dul kadinla yaptigimiz gibi, onunla da hesaba
oturduk. Vur asagi, cal yukari, aydan aya payina ne
diisecekse belirleyip el sikistik.

Ya Allah, deyip kalktim ben.

Sen say iki yanima iki kanat takmisim. O hizla
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kamyonunda sofér calisngim miiteahhit Thsan
abinin yanina vardim.

Ihsan abinin lakab1 miiflis miiteahhit. Melek gibi
bir adam. Iki kusuru var. Biri alkol, 6teki kumar.
Boyle bir adam para tutar mi1? Bir eliyle aliyor,
otekiyle dagitiyor. Cenab-1 Hak buna bir bol rzik
vermis, tarife gelmez. Tiirkiye'nin bir ucunda bir
ihale agilsa, bu ihaleye ne kadar taninmis, sirti
kalin adam katilsa, bunlar ellerinden geleni artla-
rina komasalar yine ihale ihsan abide kalir. Fazla
fiyat kirdigindan midir? Degil. Bile bile, inat olsun
diye zarar1 goze aldigindan mudir, degil. Herkes
aklindan geceni soyler, o kalbine dogani.

Ben inanmis, iman etmisim arkadas.

Cenab-1 Hakk'in izni olmaksizin yeryiiziinde bir
yaprak dahi kipirdayamaz.

Ihale doéner dolasir gelir ihsan abinin kucagina
diiser. Herkesler issizlikten sehir kuliibiine tikilip
kumara c¢oktiiglinde, sigaranin birini sondiiriip
otekini yaktiginda bile [hsan abinin ii¢c-bes yerde
l¢-bes isi vardir yine.

Bir giin abi bana, o zamanin parasi su kadar bin
lazim de, ¢ikarir verir; ertesi giin bi sigara parasi
iste, gller ayaga kalkar, iki elini pantolonunun iki
cebine sokar, ikisini birden ¢eker, ceplerin astari
disar1 ¢ikar, basar kahkahay, sifira sifir elde var
sifir. Kafa siirekli dumanl ya, kahkahalar dinmek
bilmez, biri soner, oteki patlar, kuliibiin ahalisi
aliskindir buna, ayni1 anda hepsi “Ihsan yine sifir1
tiiketmis anlasilan” derler, onlar da gilerler. Bir
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adamin “sifir1 tiiketmesine giiliiniir mi?  Guli-
niir. Ihsan abi bu. Miiflis miiteahhit. Bilinir ki
bugiin sifir1 tiiketmistir ama, yarin bir yerden ytk-
lii miktarda bir hakedis alacaktir.

Adamin 6mru boyle ge¢mis.

Kuliibe vardigimda Ihsan abi biriyle tavla oynu-
yordu. Bekledim. Son oyunmus megerse, az sonra
fhsan abi tavlay: sirrak diye kapadi, bir kahkaha
patlatti ve rakibinin koltuguna sikistirdi. Mutlaka
“6gren de gel” demistir.

Sonra biz bagka bir masaya gectik. Ben olup biteni
anlattim. Cigarasini icip sessizce dinledi, s6zim
bitince.

— Ben senden memnunum evladim, Allah da
razidir ingallah.

Bu sarhos adam Allah kelamini agzindan hig
diisiirmez, bu da bir ayr1 hikmettir ya.

— Bunca y1l ¢alistin, yardim, ettin, var mi1 benden
bir istegin.

— Hakkim helal et abi, dedim; kamyonun anahta-
rin1 masaya biraktim.

Kalkti sarildi boynuma.

— Helal olsun, dedi. Ben senden incinmedim,
insallah sen de benden incinmemissindir.

— Incinmedim abi, sagol.

Ayrilirken:

— Yahu Kadir, bilirsin severim seni. Su isinde
benim de bir avu¢ tuzum bulunsun isterdim, ama.
O sevimli gultist ile iki elini yana agarak:
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— Sansina kiis. Yine sifir1 tiiketmis dedi.

— Canin sagolsun abi, dedim. ilerde olur insallah.
Sirtimi sivazladi:

— Bak, bi sikintin oldu mu, kimseye degil, 6nce
bana geleceksin, tamam mi. Tikirimiz yerindeyse
korkma.

— Elbette abi. Hadi saglicakla kal.

Elini 6pmeye egildim. O elini elime vurup ¢ekti.

El 6ptiirmez.

— Hadi, Cenab-1 Hak kazadan-beladan esirgesin,
hayirl olsun, diyerek beni kapiya kadar gecirdi.



Yillarca istanbul-Kars-Ankara-izmir gittik geldik.
Kar, yagmur, camur demeden. Serde genclik var,
dayaniyoruz. Hem o zamanin yollari; bozuk, top-
rak, delik; ne lastik dayanir ne insan.

Hasili uzun yola giden kendine c¢alisamaz abi,
elinde avucunda bir sey kalmaz yani, hep serma-
yeden yer. Sermaye yani 6mir.

Onun i¢in arabalarin alnina “Omiir biter yol bit-
mez” yazarlar.

Biz de boyle tiikettik 6mrimiizi. Ha bu giin, ha
yarin diye diye... Aldigimiz arabaya gidiyor. Tak-
sit-tamirat-ikinci sofér maasi-muavin harghg ¢k
bunlari; ortaklar agzini agmis bekliyor, ver onlarin
haklarini derken el elde, bas basta.

Zaman gecti. 302'lerin devri gecti. Yeni modeller
cikti. Biz arabay1 yenileyemedik. Yarista geri kal-
dik. Geri kaldik ne demek, bittik yani.

Borcumuzu 6demek namus meselesi.

Uykuyu unuttuk; evi, cocuklari, hayati...
Istanbul-Kars kolay mu abi. O sira yol Kizildag'dan
geciyor. Kizildag yol vermez. Baska daglar yol
vermez. Yazin neyse de, kisin hepten rezillik. Bir
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sakatlik olur, saga cekip atlarsin asagy, tipiden goz
gozu gormuyor.

Aman ha, demir aksama yapisma. El vurdugun an
elin orada kalir. Cekip, ¢ikarmaya ¢abalarsin,
deriyi de beraber ytiziip cikar. Neyse, zor is yani.
Her bir zorluga dayandik, arabanin taksidini,
ortaklarin haklarini 6deyip bitirdik.

Bitirdik ama ben de bittim, araba da pes dedi.

Der tabii, aradan onca yil gecmis haberimiz yok.
Biz Istanbul'a tasinmisiz, Otogar Topkapi'dan
Esenler'e tasinmis. 302'lerin ytiziine kimse bak-
maz olmus. Baktim benim durumumda olanlar
birer birer ayrilip servis ¢ekmeye basladilar, ben
de takildim onlara. Bir fabrikaya attik kapagi.
Uzun yol bitti. Hatiras1 kaldi. G6ziimii yumsam ya
Sakaltutan'dayim, ya Bolu Dagi'nda.

Biraz romatizma, biraz prostat, cigaray1 biraktik
ama bronsit kald1.

Serviscilik emekli isi, ne ondurur ne giildiriir. Iste
gecinip gidiyoruz. Emektar 302 karnimizi doyu-
ruyor. Lakin miadi doldu, ¢oga kalmaz “sat beni”
demeye baslar. Hani toza bulanmis arabalarin
camina ¢ocuklar parmakla yazarlar ya “yika beni”
diye. Onun gibi bir sey. Artik yliziimiiz topra-
ga bakiyor, kulagimiz motor sesinde degil, ezan
sesinde.

Aramizda iki kardes var, Orhan ile Burhan. Trak-
yali bunlar. Babalar1 ayni isi yaparmis, muhterem
bir insan, haci. Soylemesi ayip bu ¢ocuklari servise
ben aldirdim. Ayni mahallede oturuyoruz. Bunlar
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Tekirdag, Kirklareli, Saray, Vize falan ¢alisiyorlar
ama bikmislar. Hem arabalar eskimis, hem o hat-
ta haddinden fazla araba var. Servis isine girelim
demisler. Hani merhabamiz var camide falan kar-
silasiyoruz cumalari, bana geldiler. Benim de fab-
rikada, sdylemesi ayip bir torpilim var, personel
miuidiirit hemserim, rica ettim, onlar1 da aldilar.

Neyse diyecegim bu degil.

Bu iki kardes, ta babalarinin zamaninda onunla
birlikte hacca gitmisler.

Simdi burada duralim.

Hacca gitmisler, lakin is igin.

Soyle oluyor: Hac zamani dinyanin dort bir
yanindan Mekke'ye araba toplanir. Hani haci
sayisl milyonu asiyor ya, e bunlari kim c¢ikara-
cak Arafat'a, kim gotiirecek Mina'ya, Medine'ye.
Arap'in arabasi yetmiyor. Bu sebeple hac zamani
Tiirkiye'den de binlerce otobiis gidiyor hacca. O
siralar kara yolu agikti, ucakla gidenler azdi. Sim-
di de kara yoluyla giden var ama yasak, ancak
gayriresmi gidiliyor, zor yani. Ugak kolaylik getir-
di. Biniyorsun Istanbul'dan iig, ii¢ buguk saat son-
ra Cidde'desin.

Istanbul'dan hacca araba génderen bir iki firma
var. Organizeyi bunlar yapiyor. Gidip miiracaat
ediyorsun, buradan ister yiik al, ister yolcu; ister-
sen bos git, seni siraya koyuyorlar; siran gelince
gidiyorsun.

Orada hacilar tasiyorsun, isin bitince donerken
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ister yolcu al, ister kargo, istersen bos gel.

Hem haci oluyorsun, hem de para kazaniyorsun.
iki bagl ticaret, fena degil yani. Gidenlerden bir
kismi1 donerken zemzemle hurma getirip burada
satiyorlarmis.

Orhan'la Burhan birkag¢ kere gitmisler. Onlardaki
arabalar benim 302 kadar yipranmamis, uzun yola
dayanir.

Iki kardes bana geldiler. Kadir abi, boyleyken boy-
le dediler. Biz Allah kismet ederse bu yi1l yine hac-
ca gitmeye niyetliyiz, sen de istersen...

Uzun uzun anlattilar.

Ben sordum, onlar soyledi.

Meseleyi kavradim.

302'yi soyle bir yokladim. Eh, gider mi, gider.
Belki zor gider ama, beni asil heyecanlandiran haci
olmak. Madem oOniimiize boyle bir firsat cikt,
Cenab-1 Hakk'a giivenip farzi eda edelim dedik. Isi
eve actim, sen bilirsin dediler.

Bir karar verecegiz ama kolay degil.

Beni bir ince fikirdir aldi.

Kolay degil arkadas, hacca mi1 gidiyorsun, para
kazanmaya mi? Ikisini birbirine karistirmamak
lazim. Dini bilgim fazla degil, iste kil besi kurtar
basi, o kadar. Hocaya sordum, niyetini pak tut,
haci olmak agir basiyorsa hi¢ diisiinme, gazla git,
Cenab-1 Hak kolaylik ihsan eder, dedi. Ferahladim
biraz.

Kolay degil arkadas, riiyalarima giriyor. Mek-
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ke'nin onlinde beni beyazlara buriinmiis iki kisi
karsiliyor, yiizlerini segcemiyorum, sen buraya
cebini doldurmaya geldin, senin haccin kabul
olmaz diyorlar, kan-ter icinde uyaniyorum. Acaba
oyle mi?

Hocaya bir daha gittim, yahu Kadir Efendi sana
isin 6zini soyledim. Ameller niyete goredir.
Anlasana. Bak Ramazan'da hem orug tutuyoruz,
hem isimize giicimize bakiyoruz. Rizkini hac
yolunda kazanan glinaha mu1 giriyor. Birak bu ves-
veseyi, diyerek beni bir kere daha ferahlandirdi.

Evet arkadas, benim niyetim haci olmak. Bu yolda
para kazansam da, kazanmasam da 6nemli degil,
yeter ki Allah bana Beytullah'1 tavaf etmeyi nasip
etsin diyerek teklifi kabul ettim.



Simdi bana bir sofér daha lazim. Onca yola yalniz
cikamam. Soyle laftan anlar diizgiin bir arkadas.
Giin yaklasti, ben bir adam bulamadim. Bayagi
telaslandim yani. Hazirhgimi yapmisim, ihra-
mi terligi ayarlamisim, Diyanet'in ¢ikardig1 Hac
Rehberi'ni ezberlemisim. Aman bana bir arkadas.
Yok efendi. Yer demir, gok bakir oldu. Kime teklif
ettiysem “hazir degilim, olmaz” deyip geri ¢eviri-
yor. Sikisip kaldim. Bu caresizlik icinde debelenir-
ken Sitki ¢ikageldi. Fabrikada g¢alisan bir tornacu.
Gencten bir cocuk. Cocuk dediysem evli barkh
koca adam, yas1 benden epeyce ufak. Bunlar bir
yana birak, bu Sitki, nasil desem biraz saftirik bir
oglan. Neseli, yerinde duramaz, suna buna sata-
sir, fabrikanin giili gibi bir sey. Ulan bundan yol
arkadasi1 olur mu, soforliigi nasildir, bizi yardan
yuvarlamasin, ger¢i cuma namazina geliyor ama
itikadi ne alemde, falan diye ben aldim-verdim;
aldim-verdim.

Arkadaslar -biraz da giilerek- al Sitki'y1 yanina on
saatlik yol bir saate iner, ne diisiiniiyorsun, sofor-
ligiine biz kefiliz, arabadan anlar, ariza olursa
birlikte tamir edersiniz, iyi ¢ocuk falan diye beni
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fisteklediler.

Caresiz kabul ettim. Yine de bunu bir yana ¢ekip
isin ciddiyetini anlatmaktan geri durmadim. Bak
Sitki dedim, hacca gidiyoruz. Hacca gitmek maga
gitmeye benzemez. Her bir seyini hazir et, sana
bir Hac Rehberi verecegim, onu iyicene oku. Ben
asik surath biri degilim ama civikliktan hi¢ haz-
zetmem, yol boyu sakin ola ki civimaya kalkisma,
nerede oldugumuza bakmam, seni hemen oracik-
ta arabadan atarim.

Bilirsin dedigimi yaparim.

Onca yil serviscilerin temsilcisi oldum, fabrika
yonetiminde iyi bir adim var, millet beni hem
sever, hem c¢ekinir. Bir iki yaramaz hadisede lev-
yeyi cekip one ¢iktim, bunu da bilirler yani.
Yonetime varip hacca gidecegimizi soyleyerek yil-
ik iznimizi aldik. Pasaport ve diger islemleri bizi
gonderen firma yapiyor. Nifus kagitlarimizi ver-
dik, Orhan ile Burhan halletti.

Sitki ¢ok sevindi. Her ne diyorsam, peki Kadir abi
diyor. O da esasen hacca niyetlenmis, paraya
aldirmiyor. Biz arabanin durumunu da diisiinerek
ne ytk aldik, ne yolcu.

Bos gidiyoruz.

Es-dostla helallestik; yikandik temizlendik, oku-
duk iifiirdik, besmeleyi ¢ekip ciktik.

Orhan ile Burhan 6nden gidiyor, biz arkadayiz.
Cilvegozii'nden gectik, Arabistan sinirina kadar
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cok stikir bir aksilik ¢ikmadi. Ben yanima bat-
taniye, pardosii, tabak, canak, yumurta, zeytin,
peynir, kiyma, peksimet yani ne lazimsa almigim.
Sitki da bir seyler getirdi. Turkiye'den ayrilmadan
bolca su, siit, bir iki kasa cola, meyve suyu falan da
tedarik ettik.

Icimiz rahat.

Dedim ya Arabistan sinirina kadar giizel gittik.
Arkadas, bu Arap gimrugine Allah kimseyi
diisirmesin. Ucakla gidenler anlatti, havaalanin-
da da ayni sikint1 yasaniyormus. Bir pasaportu elli
kisi gortyor, bir o kadar damga, bir strt pul, vir-
zivir. Bunlar bir yana, dnemli degil, elli yerine
yiz imza atsinlar kabul, ama her birinin 6niin-
de saatlerce bekliyorsun. Bizim hacilarimiz yasli,
iclerinde hasta olan var, tansiyonu, kalbi olan var,
bunca beklemeye can m1 dayanir.

Bizim basimiza da ayni sey geldi.

Cektik arabayi, polise teslim ettik. Zaten seni ara-
baya yaklastirmiyorlar. Tamam biraktim, arasin-
lar. Yahu inanilmaz bir sey, igneden iplige, lisen-
meden ariyorlar; lastiklerin icine bile bakiyorlar,
Arabin acelesi yok, bunu anladik. Bir arabanin
cikisi bir saat aliyor. Neyse ben evraklari vermeye
gittim. Sitki'ya sen arabayi kolla, bir yana ayrilma
diye tembih ettim.

Simdi aksilik surada Sitki sakall, ama evrakla-
rindaki resim sakalsiz. Arap tutturdu, bu adam
o degil. Yahu etme, herif sadece sakal birakmis;
ayni yuz, ayn1 boy, ayni kilo. O da Sitki, bu da
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Sitki. [, 1th. Arap Nuh diyor, peygamber demiyor.
Bir “arkadas” lafin1 6grenmisler. Olmaz arkadas
deyip duruyorlar. Anan yahsi, baban yahsi, yal-
vardim yakardim. Olmadi. Bekle dediler, bilgi-
sayardan kontrol ediyorlar, yiiz kere baktiklar
evraki bir daha inceliyorlar. Bende sabir tiikendi.
Sonunda ¢agir su “arkadas1” dediler, gittim.

Gittim ki ne gideyim.

Bizim Sitki Arap polislerle portatif sandalyelere
kurulmus, arabanin golgesinde, bizim kolalar:
acmis, keyif catiyor. Ulan ben senin, neyse hac
yolundayiz agzimizi bozmayalim, yine de sertge
“Sitki oglum, sen buray1 Gar Gazinosu mu sandin,
nedir bu?” “Hig, abi, kola iciyoruz” demez mi.
Kolundan yakaladim, gel dedim, gel de su sakal
meselesini temizleyelim. Ne sakali diye diye geldi
pesimden.

Sitki'y1 duvara dayadik, evraktaki fotograflar
yanina koyduk. Araplar bir Sitki'ya bakiyor, bir
evraka. Gller misin, aglar misin.

Sonunda hi¢ adetim olmadig1 halde ellerine bir
kag riyal sikistirdim; yani acgiktan degil de evrak
arasina koyarak verdim, derhal o kara suratlarin-
da beyaz giller acti. “Tamam arkadas, tamam,
oldu” deyip, bizi saldilar.

Hac yolunda yedigimiz naneye bak.

Bastik gaza, bastik gaza. Orhan ile Burhan toz
olmus. Gaza basiyoruz ciinkii depoyu fulledik,
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mazot sudan ucuz.

Ulan Orhan - Burhan kardesler. Ulan siz adam
misiniz be. Insan bir kez doniip ardina bakmaz
m1? Ardimizda bize giivenip yola diismis bir
yoldas var; 6ldii mu kaldi m1 diye kendi kendine
sormaz mi?

Yok, sormamuislar, basip gitmisler.

Simdi onlara da bela okuyacagim, zaten canim
burnumda ama lanet sana kor seytan, hac yolunda
bela okutma bana.

Birden ninemin sabah namazina kalktiginda, avlu-
da abdest alirken -kdyliik yerdeyiz, su musluktan
akmiyor, ibrik legen zamani- okudugu bir ilahi
geldi aklima. Sitki'ya baktim, surat asmis oturu-
yor. {lahiyi patlattim:

Kéabe'nin yollar1 boliik boluktir
Diinya dedikleri bir golgeliktir

Sitki'yla bakistik, birbirimize giiliimsedik. Ben
her beyti tekraren okuyorum ya, o da bana katil-
di. Once algak sesle cekine c¢ekine soyliiyorduk.
Coliin 1ss1zligina dalinca sesimizi yiikselttik.

Yeri gogi inletiyoruz.

Ha soyle. Hac yolculugu boyle olur iste. Az sonra
“Lebbeyk” demeye baslayacagiz. ikimizin de kal-
bi kabardi, gozleri yasardi.



Mekke'ye yakin Mikad mahallinde ihrami giyin-
dik, mescitte namazi kildik. Temettii haccina niyet
etmistik. lhramh halimiz bir tuhaf. Insan gercek-
ten diinya yiikiini sirtindan atiyor. Birbirimize
sarildik, biraz aglastik. Cenab-1 Hak insallah hacci
bize nasip eder, haccimizi kabul eder diye dua
etik. Bundan 6tesinde “Lebbeyk” nidasi agzimiz-
dan diismedi.

Telbiye - tekbir.

Telbiye - tekbir.

Diye diye Mekke'ye vardik. Arabay1 gotiiriip
garaja cektik. Binlerce araba var, sokaklar, mey-
danlar her yer insan dolu. Sen say mahser.

Hacca karar verdigimde baska bir hale girmistim.
Bu hal esle-dostla helallestikten sonra daha baska
oldu. Yahu nasil anlatsam, ihrami giyinip namazi
kildin yine bir bagkalik. Yani halden hale geciyor-
sun. Bir baska aleme adim atmigsin. Telbiye-tekbir
derken bir coskunluk, bir taskinlik hali. Etrafini
goremiyor, karsindakini segemiyorsun, bir heye-
can, bir telas.
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Harem-i Serife girip Beytullah't goériince sanki
barajin kapaklari acildi; o biiyliytip biliytlytp igi-
mize sigmayan sey gozyaslari halinde akmaya
basladi. Ben bir sofér adamim, dilim bu kadar
dontiyor, halimi nasil anlatacagimi bilemiyorum.

Umre tavafl icin kalabaligi yara yara Haceri'l-
esved hizasina geldik. Orada Sitki'yla bir daha
kucaklastik. “Kayip - mayip olursak, bak surasi
Altinoluk, onun tam karsisindaki merdivenlerde
bulusuruz” diye anlastik, kendimizi Beytullah'in
etrafinda doniip duran halkanin i¢ine ativerdik.
Diinyanin dort bir yanindan kopup gelmis cesit
cesit, renk renk insanlarla omuz omuza dénmeye
basladik.

Arkadas tovbe zamanidir, Cenab-1 Hak burada
yapilan tovbeyi kabul eder diyerek giinahlarima
tovbe etmeye basladim.

Hayatimda ¢ok pisman oldugum, ¢ok aci1 c¢ekti-
gim, bu giinahla ben garanti cehenneme giderim
dedigim, soyle okkali su¢ artyorum.

Yok.

On yasimdan bu yana orucumu tutmusum, namaz
borcum vardir dogru, ara ara kilmisim, cumalari
hi¢c kacirmamisim, zekat verecek durumum hig
olmadi ama elim erdigi kadar sadaka dagitmisim,
diseni kaldirmaya c¢alismisim, bugiine gelene
dek harama ugkur ¢6zmemisim. Rahmetli anamla
babama karsi gelmemisim, zaten nasil geleyim,
ben ¢ocukken ikisini de kaybettim. Kimsenin hak-



Menekseli Mektup ® 100

kini yemedim, kimseye zulmetmedim.

Derken, derken, boyle hayatimi esistirip durur-
ken bir olay1 hatirladim. Yine uzun yoldayiz, ben
arkada besli koltugun tzerinde uyuyorum, ikinci
sofor direksiyonda, bir de on bes-on alt1 yaslarin-
da muavinimiz var.

Araba aniden sarsildi. Bir o yana bir bu yana
savruldu. Feryatlar, ¢iglhklar arasinda uyandim.
Topu topu ¢ bes saniye, neyse ki devrilmedik,
ben toparlanincaya kadar sofor arabay1 saga ¢ekip
durdu. Sesler kesildi. Herkesin beti benzi kil
olmus. Su kavusturduk, sakinlestirdik. Ne oldu
acaba, diye ben, sofor bir de muavin atladik ara-
badan.

Yolun bir yanina micir dokiilmiis, bizimki uyu-
mus anlasilan, micira vurunca savurdu arabayi,
neyse devrilmedik, verilmis sadakamiz varmis.
Soforin eli ayag titriyor, bir sigara yakip uzattim.
Yol kenarina ¢6kmiisiiz, muavin tepemizde diki-
liyor.

— Ne oldu, dedim.

— Uyku sikistirdi.

— E, haber verseydin bana.

Muavine kiiskiin kiiskiin bakti.

— Soyledim bu hiyara ama...

Ayaklandim, muavine:

Beni uyandirmani sodylemis oglum, niye gelip
uyandirmadin?

Muavinin konusacak hali yok, konussa bile benim
inleyecek anlayacak durumum yok. Kekelemeye
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basladi.

— Ta, ta, tam sana geliyordum usta.

— Eel..

— Biri su istedi.

— Verseydin.

— Verdim.

— Sonra..

— Yine sana geliyordum.

— Eel..

— Biri istifra etmis.

— Yok, ya! Koridora m1?

— Evet.

— Ne yaptin.

— Temizledim. O sira sana haber vermek aklim-
dan ¢ikmis, affet usta. Oldu iste..

Birden cinlerim tepeme toplandi.

— Ne affi ulan, ne affi. Burada insan tasiyoruz,
hayvan degil. Kirk bes kisinin hayat1 bize emanet.
Tabii iste sofér agz1 burada sdylemeye ar ederim,
kiiftire glinaha batip, 6fkenin esiri olarak muavine
iki tokat patlattim.

Az ileri gidip yol kenarina ¢6ktii, gecenin ortasin-
da icini ¢eke ceke aglamaya basladi. Ben ne yapti-
gimin farkinda miyim. Sofére dondim:

— Kalk, altina ustine bir bakalim arabanin, kirik-
dokiik var mi1?

Kalkti, lambay1 tuttu iyicene baktik, yok bi sey,
ucuz atlatmisiz. .

— Tamam, hadi atla, dedim. Déndii oglan1 gos-
terdi.
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— Bun'olacak.

O sira kendime gelmisim, icim acid1.

— Tut kolundan getir.

Siirtip gittik. Oglan ilk mola yerinde ikinci sofore
“Ben artik gelmiyorum, kdye donecegim” demis.
Biraz alacagl vardi, Ustiine biraz da ben koyup
gonderdim. Yiiziinii géormek istemiyordum.

Ama o yiiz iste simdi karsimda.

Korkudan iri iri acilmis iki mavi goz. “Unuttum
usta” diye kekeleyen bir agiz. Iste giinah. Iste ara-
digim bu. Tévbe Ya Rabbi! Affet Ya Rabbil..

Hi¢ glinahim yok diyenin kim bilir ne ¢ok gilina-
hi var. Bir kez goniil yiktin ise o kildigin namaz
degil. Ben kag¢ goniil yiktim acaba, lizerimde ne
kadar kul hakki var? Esime, ¢ocuklarima, hisima-
akrabaya, komsuya, arkadaslara nasil davrandim.
Tek tek gozden geciriyorum. Kendisiyle ytizles-
mek budur herhalde. Hesaba ¢ekilmeden hesaba
cekmek.

Iste boyle oluyor. Bir baska aleme gecmek dedi-
gim bu. O sira ne insanlari, ne Kabe'nin etrafini
ceviren siitunlari, kemerleri, binalar1 hi¢bir seyi
gormilyorsun. Etrafindaki insan selinden yiik-
selen sesleri duymuyorsun. Bir sen varsin bir de
hesap verdigin Cenab-1 Hak. Rabbinle berabersin.
Giinahlara tovbe bahsi bitiyor, bu defa bitmeyen,
tiilkenmeyen, insani gozyasi goliinde yiizdiiren
dua fash basliyor. Ya Rabbi beni, esimi, evladimi,
anami, babami, akrabami, komsularimi, arkadas-
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larimi, tim immet-i Muhammedi affet. Bize cen-
netini cemalini ihsan et. Bize sunu ver, bize bunu
ver, bizi s0yle yasat, boyle yasat...

Dedim ya duanin sonu yok. Giinler, geceler, yil-
larca siirse sonu yok. Tavaf yedi savt. Yani yedinci
doniisle bitiyor.

Gozyasi ve tere batmisim.

Gidip anlastifimiz yerde Sitki'y1 buldum. Iki rekat
Tavaf namazi kildik. Sonra Safa ve Merve tepeleri
arasinda say yaptik. Artik benim dayanasim kal-
mamis, dilim damagim kurumus.

Hemen zemzem igmeye kostuk. Miibarek su. I¢i-
mizi yikadi. Doke saca igtik, ictik, ictik...

Derlerdi de inanmazdik, yemin billah hi¢ sisirmi-
yor. Istersen bir bidon i¢. “Hadi Sitki, Cenab-1 Allah
kabul etsin, umremizi tamamladik”. Sitki “Tiras
olmayacak miy1z” diye sordu. Giilerek “Olacagiz
tabii, tiras olup ihramdan c¢ikacagiz”. Sitki saf
saf. “Nerede?” demez mi. Utanmasam kahkahay1
basacagim. “Oglum herhalde burada, insan icinde
degil, garaja gidecegiz, orada elbiseler..” “Hal!”
dedi. Yiruadiuk. *

Garaja varip birbirimizi tiras ettik, ihramdan ¢ik-
tik.

Suikiir ya Rabbi, umre tamam oldu, insallah bun-
dan sonraki gorevlerimizi de saglikla yerine geti-
rebiliriz.



Bir siire Orhan - Burhan kardesleri aradik. Yok,
yok. Bunca kalabalik icinde iki adami aramak sen
say bir cuval saman icinde igne aramak gibi.
Umudu uiziip, vazgectik.

Gidip domates, salatalik, ekmek falan aldik. Tiirk
lokantalar1 var ama benim midem kaldirmiyor.
Menemen, patates haslama, salata falan kendi-
miz pisirip kendimiz yiyoruz. lyi ki Tiirkiye'den
cay getirmisiz; buranin ¢ayi icilmiyor. Sicak fazla,
cayla serinliyoruz. Garajda duslar var, sik sik dus
aliyoruz. Tirkiye'den gelenlere de rasladik, onla-
rin uyarisi ve yol gostermesiyle bizi hacca gonde-
ren sirketin biirosunu bulduk, biraz avans aldik.
Arabay1 gozden gecirdik, eksikleri tamamladik.
Gilinlimiiz bes vakit namazi1 Kabe'de kilmak, dua ve
tavafla geciyor.

Arap'ta para ¢ok ama akil yok, calisma yok.
Kabe'nin etrafini yiiksek otellerle ¢evirmisler, otel-
ler Kabe’ye tepeden bakiyor insanin i¢i yaniyor.
Halbuki ne yapmak lazim: O miibarek mekanin
etrafin1 alabildigine agmak lazim. Bilhassa cuma
namazlarinda hacilar namaz sokak aralarinda
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kiliyor, yazik degil mi?

Sonra gelelim temizlik isine. Evet Kabe'nin icini
stirekli deterjanl suyla yikiyor, elden geldigince
temiz tutmaya calisiyorlar; lakin disarisi, sokak-
lar pislik icinde. Bir riizgar ¢ikinca goz gozi gor-
miiyor. Tabii hacilarin ylizde doksani hastalandi.
Etrafimiz koh koh 6ksiirenler ile dolu. Yan yana
namaza duruyorsun, adam ha bire aksiriyor, e,
sana da bulasiyor tabii. Sonra bir takim memleket
insanlari, simdi burada isim vermeyeyim, ayip
olur, “hak tu” diye Oniine gelen yere tiikiriyor.
Yahu bu ne kotii bir aligkanlhktir. Insanin midesi
kalkiyor. Bir ikisini ikaz edeyim dedim, adam dik
dik bakt1 yliziime, simdi ortada hacilik var, kim-
seye ilismeyeceksin, karincayi incitmeyeceksin, ne
yapayim, sesimi kisip uzaklastim.

Dedigim gibi birtakim memleket insanlar yedi-
ginin ¢oplni saga sola firlatiyor; ortalik ¢opten
gecilmiyor. Belediye gorevlileri hem ¢ok yavas,
hem yetersiz, bu ¢opii toplayamiyorlar.

Sonra Kabe'nin etrafina birtakim evsiz barksiz,
parasiz hacilar yerlesmis; bunlar ¢oluk cocuk aile-
cek orada yatip kalkiyor, yiyor, i¢iyor, ta ki hac
bitene kadar. Yahu sen zengin bir memleketsin,
topraginda su yerine petrol akiyor. Su garip haci-
lara sosyal meskenler yap, hani atalarimiz Anado-
lu yollarinda kervansaraylar yapmis, hanlar insa
etmis, onun gibi. Hem Kabe'nin etrafi temiz kalir,
hem bu garipler sebeplenir.

Sade onlar mi1?
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Yahu kardesim gittik geldik, iste goziimiizle gor-
diik. Mekke'den Mina'ya kadar ne kadar kaya
kovugu, bina golgesi, agac alt1 var ise hepsinin dibi
dolu. Fukara memleketlerden gelen hacilar bura-
larda barinmaya c¢alisiyor. Bir kismi yol boyunca
artik kina mi olur, tesbih takke mi olur, tezgahina
li¢ bes incik ~boncuk - yiiziik -yazma atmis satma-
ya calisiyor, bir kismi dileniyor, bir kism1 yatmis
uyuyor, hastasi var, sag1 var, yani dile gelmez bir
karisiklik. Yok arkadas, boyle olmaz. islam mil-
letinin biiytikleri bir araya gelip bu ise bir care
bulmalidir.

Ayriyeten bu taharet isi, nasil desem herhalde gor-
gi meselesi. Birtakim memleket insanlar: tahareti
bilmiyor. Adam abdestini aliyor ama, tuvalet i¢in-
de yalin ayak dolasiyor, sonra dogru Beytullah'a.
E, oldu mu simdi?

Neyse bu tatsiz manzaralari1 nakledip hacca niyet
edenleri caydirmayalim.

Ayriyeten sunu da sdylemek lazimdir. Milyonlar-
ca adam el kadar bir sehre doluverince onlar1 agir-
lamak kolay is degil. Bir gecede bu kalabalig1 kal-
dirip Arafat'a c¢ikaracaksin, sonra Miizdelife'ye,
ardindan Mina'ya indireceksin. Seytan taslanacak,
kurban kesilecek, yikanilip tiras olunacak.

Kolay m1?

Her kafadan bir ses c¢ikiyor. Her agizdan bir dil
dokiiliiyor. Kimse kimseyi anlamiyor. Hacilar
aman kalabalikta kaybolmayalim diye birbirinin
etegine yapismis yuruyor.
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Kolay degil yani.

Neyse Arafat'a bir giin kala biz yeniden ihrama
girdik, hacca niyet ettik.

Bana Cezayirli hacilar1 tasimak diistii. Oniimiizde
bir delil var. Yani hacilar1 yoneten adam. Ben dil
bilmem, yer bilmem, yordam bilmem. Biraksalar
ben de kaybolurum.

Telbiye - tekbir ile Arafat'a ¢iktik. Arafat olmus
sana bir cadir denizi. Dag basinda, o duzlikte,
yahu insanin akli basindan gider yani, ¢adirdan
gecilmiyor. Bak burada Arap'in hakkini verelim.
Onca insan i¢in tuvalet yapmis, abdest mahalli
yapmis, arabalara park yeri yapmis. Onca insanin
suyu, yiyecegi geliyor, yeniyor iciliyor. Bir sikinti
gormedik yani.

Simdi Arafat’ta ne yaptik, Miizdelife'de ne yaptik,
bu isler nasil oluyor diye tek tek anlatip su mace-
ray1 Hac Rehberi'ne ¢evirmeyelim. Merak edenler
bir Hac Rehberi bulup okur, veya gidip haci olur.
Basimiza bir is gelmisse onu zaten naklediyorum.
Hayir, kayda deger bir is gelmedi.

Biz Arafat'ta vakfeye durduk. Tirk hacilarina
hoparlérden Tirk imam namaz kildirdi, duayi
yapti. Tabii bilenler bilir uzun, dokunakl bir dua,
insan gozyaslarini tutamiyor. Dua bitince birbiri-
mize sarildik, tebrik ettik.

Oradan hacilar1 alip giin batarken Miizdelife’ye
indik. Aksamla yatsi namazlari birlestirilip kilindi,
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hacilar seytan taslamak icin tas topladi. Miizdeli-
fe'de de bir vakfe yapildi. Oradan Mina'ya hareket
edildi. Mina'da seytan taglamyor. U¢ seytan var.
Tabii bunlar sembolik seyler. Bliyiik seytan, orta
ve kiiclik seytan. Biiyiik seytan taslandiktan sonra,
ki yedi tas atiliyor, isteyen Mina'da kaldi; isteyen
Mekke'ye otele dondii. Niye boyle oldu anlaya-
madim. Neyse biz de Mekke'ye dondiik. Kurban
kesildi, tiras olduk ve ihramdan ¢iktik. Bayramin
ikinci ve tlciincu ginlerinde de seytan taslandu.
Ardindan Hac Tavafi yapildi. Say yapildi. Bizler
Allah'in izni keremiyle olduk hacl.

Yine Sitki'yla birbirimize sarildik. Bu defa giilerek
sarildik. “Ulan Sitki artik oldun haci, bundan boyle
adimini dikkatli atacaksin, ona goére ha” dedim. O
da bana “Sen de, sen de” dedi. Hos bir durum oldu.
Yani islam'in bes sartindan birini daha alnimizin
akiyla yerine getirmis olduk. Allah kabul eylesin.

Hacilar yerine teslim edip isi bitirmis idik. Artik
bundan sonra Medine'ye gidilecek, Hz. Peygam-
ber'in kabri ziyaret edilecek. Bazi arabalar kendi
hacilarini Medine'ye de goétiiriiyor, O0yle anlas-
mislar, bizimki buraya kadar. Baz1 arabalar kargo
almis, onlar yiiki tutup Turkiye'ye hareket etti.
Mekke'den ayrilmadan 6nce bir veda tavafi yapili-
yor, Beytullah'in etrafinda son bir defa daha donii-
liyor. Sitki'yla birlikte veda tavafina da katildik.
Tavaftan sonra her zaman bulustugumuz Altino-
lugun karsisindaki merdivenlere geldim, Sitki yok.
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Bekle, bekle Sitki yok.

Ulan bu oglan ne oldu, basina bir sey mi gel-
di? Meraklandim. Epeyce bekledim gelmedi.
Garajin yerini biliyor, belki oraya gitmistir dedim.
Yuzimu Beytullah'a gevirip son duami yaptim.
Insan veda tavafindan sonra duru bir suda yika-
nip ¢ikmis gibi hafifliyor. Yine de Kabe'den ayril-
mak zor geliyor. Sanki bir haber bekliyorsun. San-
ki gizli bir yerden gizli bir ses gelecek, sana fisilti
ile; “Hadi bakalim Kadir Efendi, Cenab-1 Hak
seni affetti, selametle git” diyecek. Oyle bir hal.
Herhalde hacilar bu sebeple otuz tavaf, kirk tavaf
yapiyor; tavaf etmekten bikmiyor, yorulmuyor.
Insan bu sesi icinde duymak icin ¢irpiniyor, ken-
dini harap ediyor. Bilmem, bana oyle geldi, belki
de bu ses isinin ash fash yok. Elbette yoktur. Bana
oyle geldi.

Garaja vardim, sordum, Sitki yok. Beni bir telas
aldi. Cocuk hastalanip bir yerde diisiip kalmis
olmasin.

Gecen zaman icinde ahbap oldugumuz Tiirk
soforler var, onlardan birini buldum. “Yahu bura-
lardaydi, Corumlu bir arkadasla konusuyordu”
dedi. Garaji firdoniip Corumlu'yu buldum. Ara-
banin golgesinde bir hemserisiyle cay iciyor. Bir
portatif iskemle de ben ¢ekip ¢oktiim. Daha ben
oturmadan:

— Sitki'y1 soracaksin, degil mi, dedi.

— He, dedim.

— Sitki gitti.
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— Nere gitti, nasil olur ya, hasta falan mi1?

Guldu:

— Yok, yok. Hasta degil, meraklanma. Senden 6ziir
diledigini soyleyip gitti.

Gel de meraklanma:

— Ne 6zlri, ne olmus ki?

Corumlu bir cigara yakt, tiryaki.

Isin aslin1 anlattu.

Bu Sitki'nin burda bir akrabasi varmis, sanayide
calistyormus, on yildir buradaymis. Sitki'ya demis
ki sen burda kal, bizim atélyede sana is var, para-
s1 ¢ok iyi, ben sana oturma izni alirim, gitme kal
demis. Bunlar zaten 6nceden haberlesmisler. Sit-
ki da sevine sevine gitmis. Esyalarini alip gitmis.
Giderken “Kadir abiye soyle, beni affetsin” demis.
Durum bu.

Cay bardagi elimde oylece kalakalmisim.

Vay Sitki, vay!

Vay Haci Sitki vay!

Dalmisim. Corumlu sirtima vurarak beni dalgin-
liktan ¢ekip aldu.

— Takma kafana Kadir Aga, insanoglu bu, haci da
olsa, hoca da olsa mayasi degismez.

Vay Sitki, vay!

Vay Hac Sitki vay!

Simdi soviip sayip ferahlamanin tam sirasi ama,
hem Mekke'deyiz, hem olduk haci. Yut oglum
Kadir ofkeni, yut. Mislimana o6fkesini yutmak
yakisir, agzin1 bozmak degil.



Artik donme vakti. Ama nasil donecegiz, tek kisiyle
onca yol gidilmez, Bir arkadas, bir sofér bulmal
diye ¢irpinip durdum.

Gelirken zor bulduk, dénerken miimkiin degil.
Herkesin isi, arkadasi, anlasmasi1 var; Epeyce
dolastim. Yok, yok, yok. Neyse dedim, kaderde
bu da varmis; arabay1 gozden gecirdim, eksik-ge-
dik kalmayinca besmeleyi cekip Medine'ye dogru
yola koyuldum.

Hz. Peygamber'in kabrini ziyaret edecegim, Medi-
ne'de bir iki glin kalacagim, sonra ver elini Turki-
ye.

Artik, herhalde, yata-yata; dinlene-dinlene gide-
rim.

Belki Medine'de bir yol arkadasi bulurum.

Hz. Peygamber'in kabrine dogru giderken, birden
yuregim kabardi, dizimin dermam kesildi, ora-
ciga ¢okiip aglamaya basladim. Nasil oldugunu
anlayamadim. Sanki miibarek, hayatta imis de
beni ¢agiriyormus gibi. Salat i selam okuya oku-
ya dogruldum. O hal i¢inde ytizer gibi, ucar gibi,
kendimden gecerek kabre vardim. Cok izdiham
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var, hacilar Cennet Bahgesi denilen Hz. Peygam-
ber'in mihrabi - minberiyle evi arasindaki yerde
namaz kilip dua etmek icin ¢irpiniyorlar. Onun
miibarek ayaklarini bastig1 yerlere ben de yiiziimi
slireyim, o mekanda ben de iki rekat olsun namaz
kilayim diye kalabaliga karistim.

Cok stikiir nasip oldu.

Ne dedim, ne diisiindiim, icimden neler gecti;
bunlar benimle Yiice Mevla arasinda olup biten
mahrem mevzulardir. Bunlan dile getirmekten
acizim, okuyandan - dinleyenden affimi dilerim.
Tipki biiytik ceddimiz Mevlid yazar1 Stleyman
Celebi gibi ben de bu satirlar1 okuyanlardan bir
Fatiha isterim, dua beklerim.

Medine'de iki giin kaldim. Vaktimin c¢ogunu
Ravza'da gecirdim. Arabada yatip kalktim. Hur-
ma pazarindan hurma aldim, iki bidon zemzem
aldim. Ese dosta dagitmak icin tesbih, takke falan
aldim, yol hazirligini yaptim.

Son bir kere daha Hz. Peygamber'in kabrini ziya-
ret ettim, sahabelere dua ettim, hemen yan taraf-
ta bulunan Cennetii’l-Baki mezarligin1 dolasmak
istedim, muhafizlar izin vermedi. Araplar mezar-
tiirbe ziyaretinden hoslanmiyor. Fazla iisteleme-
dim, mezarligin disinda duami tamamladim.

Carsida, pazarda, otel 6nlerinde tanidik birine ras-
lar miyim diye epeyce turladim. Baktim yok boyle
biri, “Ya Allah” diyerek direksiyona ge¢tim. Gaz-
layip Tiirkiye'ye dogru yola ¢iktim.
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Mekke kayalarin arasina sikismis bir belde. Top-
rak gorunmiiyor, her yan dag, her yer Kkaya.
Kayalar1 matkapla delip dinamitle patlatarak arsa
aciyorlar. Medine oyle degil, genis bir ova. Alt1 su
diyorlar. Artezyen kuyusu acilirsa mutlaka su
cikiyormus, ama tuzlu su. Bu suyu aritip tarimda
kullaniyorlar. Her sey yetisiyor, her yan hurma
bahgeleriyle dolu.

Ovay1 asip daglara vurdugunuzda garip bir man-
zarayla karsilasiyorsunuz. Bu tepeler yliksek degil,
hemen hepsi kayalik. Lakin kayalar zamanla
pargalanmis, dilim dilim olmus. Hemen tamami
koémiir siyahi. Sanki birileri damperli kamyonla
komiir ya da demir curufu getirip dokmiis bura-
lara. Tabii ot - kék, aga¢c bulunmuyor. Bazi dere
yataklarinin kenarinda kdsesinde kii¢tik yaprakl,
semsiye gibi enine bliyimtiis akasya benzeri agac-
lar var. Bir de dikenli ¢6l bitkileri. Yol boyunca bu
agaclarin dallarini, o dikenli ¢6l bitkilerini yiyip
duran ¢ok sayida deve gordiim. Bedeviler kegi
besliyor. Hem Mekke'de, hem Medine'de bu keci
stitlinden yapilan ayrandan bol bol igmistim. Fev-
kalade lezzetli.

Epeyce gittikten sonra uyku bastirdi. Yol kenarina
cektim arabayi, biraz kestireyim dedim. Heniiz
uykuya varmistim ki kapi kiit, kiit vuruldu. Si¢ra-
y1p kalktim.. Gece. Telaslandim. Toparlanip kapi-
ya vardim, polismis. “Hadi yallah, yallah” diye-
rek bu vakitte burada kalamayacagimi ihtar etti.
Tamam, tamam, dedim; ilerde bir benzin istasyo-
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nu bulursam orada yatarim diyerek yeniden yola
distiim.

Yol diizgiin ve tenha. Arada bir araba geciyor. Bu
tenhalik iyi de adamin uykusunu getiriyor. Kes-
ke yanimda konusacak biri olaydi. Ah ulan Sitki
ah! Yaktin beni yani. Orhan - Burhan kardeslere ne
desem bilemiyorum. Yahu bu, diinyadan insan-
ik kalkmis, kalkmis. Beni fistekliyorsun, birlikte
gider geliriz diyorsun, sonra ortaliktan kaybolu-
yorsun. Ben size ne diyeyim simdi, ha, ne diye-
yim?

Yol gidiyor, ben gidiyorum.

Yol gidiyor, ben gidiyorum.

Arada bir ilahi okuyorum, hurma atistirtyorum,
su iciyorum, bir benzin istasyonu raslasa da
yatsam diyorum. Aksilige bak. Benzin istasyonla-
rinin kokiine kiran girmis, buralarda yok iste.
Sabah yaklasiyor.

Yol kenarina ¢ekip azicik kestirmek fikri beynimi
kemiriyor. Ceksem mi, cekmesem mi? Polisten de
korkuyorum agik¢asi. Bakarsin beni yoldan aliko-
yar, arabay1 baglar. Ne bileyim, buralarin dilini
bilmem, kanunundan anlamam. Cenab-1 Hakk'a
tevekkiil edip tek basima yola diistiim. Yanlis m1
yaptim acaba? Ama ne yapabilirdim ki? Onca kos-
turdum, bir tanidik, bir yolcu, bir araba aradim,
bulamadim. Minibiislerin arkasina bosuna yazmi-
yorlar “Kaderimdir ¢ekerim”.

Derken, derken, giin dogdu.

Ben gittim gln yiikseldi, ben gittim gtin ytikseldi,
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sansa bak bir benzin istasyonu rasgelmedi.

Artik ¢olin ortasindayim. Goz alabildigine kum
tepeleri. Ne deve, ne keci, ne insan, ne kus. Ne
yana baksam bosluk, durgunluk. Hig¢bir hayat
belirtisi yok.

Yol iyice tenhalasti. Oyle ki ¢eyrek saatte bir araba

ya geciyor, ya ge¢miyor.

Sicak basti.

Sicak fena basti.

Gozkapaklarim iniyor, bir yerde mola vermem
lazim.

Vermem lazim. Her yer karanlik.

Bir korna sesi, bir patirti.

Ne oluyor demeye kalmadan uyanmisim.

Bir arabaya ¢arpmis, sonra uyanmisim.

Sunca yillik soférliik hayatimda ilk kez uyudum
onda da kaza yaptim.

Yolda sarampol yok. Coéliin kumu ile asfalt ayni
hizada sanki. Araba yoldan ¢ikmis, kuma dogru
gidip durmus. Sofor koltugu yerinden kopmus,
direksiyon egrilmis.

Ne oldu, nerdeyim ben?

Kaza oldugunu anladim, alnimdan kan siziyor,
bacagimin biri.

Bacagin biri galiba kirildi, uzatayim dedim uzan-
miyor, acidan aklim basimdan gidecek. Neyse ki
obtri saglam.



Menekseli Mektup ® 116

Arabanin 6n cami yok. Motor ¢alisiyor, kontagi
kapayip anahtar1 cebime attim. Saga sola bakin-
dim, kimseler yok.

Ayni sagir sessizlik.

Kap1 acgikti. Canimi disime takip siiriine siiriine
arabadan indim. Sirtimi tekere verdim, kirik baca-
g1 uzattim, agr1 biraz hafifledi.

Yahu ben kime ¢arptim, ya da kim bana tosladi? ise
bak, kaldik ¢6liin ortasinda, bacak kirik, etrafta
kimse yok.

Demeye kalmadi arabanin arka yanindan ama
uzaktan entarili bir Arap c¢ikti. Stirekli bagirnyor,
eliyle ayagiyla cirpiniyor, bir yonu gosteriyor. O
tarafa baktim bir kamyonet.

Domates yikliymiis, devrilmis, domatesler her
yana nokta nokta yayilmis.

Korkum su: Acaba 6li var m1?

Elimle “gel, gel” isareti yaptim, biraz yaklasti.
Bagirtis1 hi¢ dinmiyor, bu adam niye bu kadar
bagiriyor. Ne dedigini anlamiyorum.

Yine isaretle “6li var mi, 61" dedim. Anladi
galiba, yok anlaminda “La, 13" dedi. Onun derdi
arabayla domateslerde, kendinde yara-bere yok.
Ferahladim. Cok siikiir Ya Rabbi, ucuz atlattik.
Yoldan bir iki araba gecti; bagirdik, cagirdik ilgi-
lenmediler.

Arap yoruldu galiba, yaklasmaya korkuyor. Ara-
bada birileri daha vardir, ¢ikar bana saldirirlar
diye mi korkuyor? Epeyce ileride ¢okiip oturdu.



117 e mustafa Kutlu

Bir zaman bekledik.
0 bana bakiyor, ben ona.
Ne yapacagiz.

Bagka bir araba geldi, durdu, iki kisi indiler,
Arapla bir seyler konustular, bana dogru geldi-
ler. Arap¢a konusuyorlar anlamiyorum. Bacagimi
gosterdim, kirik var isareti yaptim. Biri mendilini
¢ikardi, alnimdaki kan sildi. Iyi adam bunlar. Kul
sikismayinca Hizir yetismez.

302'nin kapilarin1 kapadilar, kendi arabalarim
yanima getirdiler, beni tutup arka koltuga yatir-
dilar, orada olup bitenleri seyreden yine bagirip,
cagirmaya baslayan herifle bir iki sey konustular.
Ne konuslularsa herif sustu, kendi devrik kamyo-
netine dogru gitti. Biz yola ¢iktik.

Allah onlardan razi olsun.

Bir saate yakin yol gittik. Yolda onlara Tiirk oldu-
gumu anlatabildim; hacca geldigimi, Arafat'a haci
tasidigimi falan.

Kasaba gibi bir yere vardik. Beni hastaneye gotiir-
diler. Dogrusu hastaneleri ¢ok iyi, insanla ilgileni-
yorlar. Hemen hastabakicilar kosturdu. Beni sed-
yeyle aldilar, doktor gelip bakti, 6nce filim cekildi,
sonra bacagimi algiya alip birkac¢ kisinin oldugu
bir odaya yatirdilar.

Oh, rahatladim, bundan gerisi Allah kerim.



Iyice kendime gelince, yani kazanin soka benzer
uyusuklugunu atlatinca beni bir fikirdir aldi.

Yahu ne yapacagiz?

Ben burda ne kadar kalacagim?

Derdimi kime yanacagim. 302 orda ne olacak? Val-
la gekip gotiriirler de kimselerin haberi olmaz.
Boyle arpaci kumrusu gibi diisiiniirken cam kena-
rinda yatan hasta seslendi. inanmayacaksiniz ama
Tiirkge seslendi.

— Baksana arkadas, Tlrk miisiin sen?

Size inanmayacaksiniz dedim ya, ben de inanama-
dim, rityada miyim neyim? Hani bizim filimlerde
boyle seyler olur, ¢ok bilmisler giiler buna, yok
deve, daha neler, bu kadar da raslanti olur mu
yollu alay ederler. Ezelde takdir edileni anlama-
yan, kavramayan adamlar bunlar. Diinyalar1 bana
vermisler kadar sevindim.

— Tirkiim, suraliyim, [stanbul'dan geldim, diye-
bildim.

Adam zorlukla bana dogru yarim déndii.

— Gec¢mis olsun, takma kafana, senin bir bacagin
kirik; bak benim ikisi de.

— Ya! Sana da ge¢mis olsun. Yahu ne iyi, burda
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bir Tirk'e raslamak...

Bendeki gam kasavet aniden gitti, kus kadar hafif-
ledim. Adam Hatayli. Arap¢a biliyor. Bana ne
kadar yardimci oldu anlatamam. O orada olma-
saydi, kafay1 yerdim belki.

Biz basladik sohbete. Kendi maceramizi teker teker
anlattik. O sdyledi ben dinledim, ben séyledim o
dinledi. Sabaha kadar konugssak konusuruz yani.
Oteki hastalar Arap. Bizim konusma pek uzayinca
homurdanmaya basladilar. “Ne diyorlar” dedim.
Yeter artik, susun da uyuyalim” diyorlarmis.

Doktorlar gelip gidiyor, Hatayli terciimanlik yapi-
yor. Bir iki giin gecti. Uciincii giin polislerle bizim
Arap cikageldi. Ifademi alacaklar. Hatayll bana
tembih etmisti. Ben ¢carptim deme, o bana ¢arpti
de. Sahit yok, ispat yok, yirtarsin bu isten. Gergi
biraz para lazim ama, ¢bézeriz demisti, ifademi
onun soyledigi gibi verdim. Arap ter-ter tepiniyor.
“Zararim ¢ok, ben battim, parami isterim” diyor-
mus. Hatayl araya girdi. Once polislerle konustu.
Ardindan polisler ¢ikti, bu defa domatesgi Arap'i
yanina ¢agirdi, onunla konustu.

Bayagi cekistiler.

Ne konusuyorlar acaba?

Sonunda Arap yumusadi, konusma bitti. Polis-
ler yeniden geldi. Hatayli olanlar1 anlatti. Adam
davasindan vazgececek, ama yirmi bin riyal isti-
yor. Hatayll on sekize kadar indirmis... Kabul
ettim. Polisler bana da, Arap'a da bir kagit imza-
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latip gittiler. Arap yine Hatayli'ya yanasti. Konus-
tular. Sabredemedim “Ne istiyor?” diye sordum.
Paray1 ne zaman verecek, diyormus. Bir hafta
icinde veririm, memleketten getirtmem lazim,
yanimda o kadar para yok, dedim. Arap odadaki-
leri sahit tuttu.

Bana kot koti bakip gitti.

Neyse atlattik.

Cenab-1 Hak bu Hatayli'dan razi olsun.

Yahu ne zor ismis bu isler. Basina gelen bilir.
Demistim ya, burasi ufak bir yer.

Bakin daha neler oldu.

Burdaki benzincide bir Turk calistyormus. Hani
yol istli ya, gelenden gidenden kazadan haber-
leri oluyor. Demisler ki ona bir Tirk daha kaza
yapmis, hastanede yatiyormus. Hamiyetli adam
elinde bir poset meyveyle cikip geldi. Filim devam
ediyor, siki durun. Kapidan girdi, odaya soyle bir
goz gezdirdi. Hatayli uyuyor, arkasi dontik. Gelen
adamin gozleri bana takildi kaldi. Bir siire bakis-
tik. Once ben tanidim. Ciinkii isareti goziindeydi.
Bir gozilinliin kapagi anadan dogma yarim iniktir.
Bu bizim Asagi Sulucali Hiisamettin. Zilli Hiisam,
ilkokuldan arkadas.

Iste simdi siz de “Yok deve, bari akraba ¢iksaydi-
niz” diye bilgic bilgic giilimseyin.

— Sen Hiisamettin degil misin, dedim. Asag:
Sulucal.

Sasirdi, glilimseyerek yaklasti.

— He, Oyle, ya sen kimsin?
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— Ben de Yukar Sulucali Kadir.

— Hangi Kadir?

— Katircilarin Kadir.

Biiylik dedem katircilik edermis, bir tiir tasimaci-
ik yani. Bizim ordan yiiklermis katirlar1 on bes,
yirmi hayvan, td Trabzon'a, Giresun'a yiik tasir-
mis. Birden o da tanidi, atilip boynuma sarildu.

— Ulan Kadir bu ne hal. Rilyamda gorsem inan-
mazdim yal!

Yiizimi gézimu opuyor, onca yilin vatan hasre-
tiyle sarildik¢a sariliyor.

— Sikma ulan bogacaksin, yavas, dedim, ¢oziildii.
Yatagin kenarina ¢oktii.

Hem agliyor, hem anlatiyor.

Bir ingaat sirketine is¢i olarak girip buralara gel-
mis, epeyce calismis, sirketin isi bitince kadro
dagilmis, bizim Hiisam bu arada bir Arap kiz ile
evlenmis, bu kasabada kalmis. Calistig1 benzinci,
karisinin akrabasi oluyormus. Yillarca memlekete
gidememis, sonra bir kez gidip ailesini gérmiis,
bes yil 6nce.

Ben de hac hikayemi naklettim, kazay falan...

Bunlarin kdy bizim kdyiin bir mahallesi sayilir. Az
asagida on bes, yirmi hane. Mektep bizim koyde
oldugundan onlar bize gelirlerdi. Bu Hisamet-
tin'in bir meraki vardi. Hademe Emin Efendi'nin
elinden zili kapip ¢almak. Zil ¢almaya bayilirdi. O
devrin zili, elde ¢alinan bir nevi kiiciik ¢can. Hiisam
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zili kapar, mektebin etrafinda dort doner, teneffiis
bitti, haydi siniflara diye ciddi ciddi bagirirdi.

Ad1 Zilli Hiisam'a ¢ikmisti.

Simdi bu zilli lafin1 ortaya atmanin alemi yok.
Zaten Hatayli uyandi, bizi orada burun buruna
goriince “O, oo... Hemseriler birbirini ¢coktan bul-
mus” dedi.

Hiisamettin'in ¢ok yakinligini, yardimini gérdiim,
Allah raz1 olsun. Ilk is, gitti 302'yi getirdi. Benzin-
cinin yaninda derme-¢atma bir tamirci var, oraya
cekti. Hastane yemekleri pek iyi degil, kendi eliyle
Turk yemekleri yapip bizi besledi. Gitti geldi, gitti
geldi, bikmadi. Neden bikayim diyor, seni goriin-
ce memleketin kokusunu duyuyorum diyor, gur-
betlik zor is.

Sonra para meselesini halletti.

Tabii bende para yok.

Diistindiim diisiindlim, yakinlarimda da yok.

Ulan ne yapalim, ne yapalim derken aklima Ihsan
abi geldi.

Bir umut.

Dara diisersen beni ara demisti.

Acaba simdi sag mi, hasta m1? Yine sifir1 tiikketmis
durumda mi1?

Neyse. Kadere kirk bes.

Hiisam'a telefon numarasini verdim. Sofor
Kadir dersen tanir, dedim. Her seyi anlat, zorda
kaldi, yoksa seni aramazdi de. Bakalim. Allah
Kerim. Aramis Hiisam, meseleyi anlatmis. [hsan
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Abi; “Oo... Bizim Kadir Usta demek haci oldu ha!”
diye epeyce sorusturmus. Sonra tamam demis,
merak etmeyin.

Hey yavrum miiflis miiteahhit.

Para li¢ glin sonra geldi.

Arap zaten her giin geliyordu.

Teslim ettik, 6demeyi yaptigimiza dair elinden
imzali kagidi aldik.

Cenab-1 Hak ne diyor: Kulum bana bir adim yak-
lasirsa, ben ona iki adim yaklasirim. Hasbiinalla-
hii ve ni'me’l-vekil. iki goziim iki cesme sabaha
kadar dua ettim. Thsan abiye, Hatayli'ya, Hiisam'a.
Yakinlarima, aileme, arkadaslarima, yolda kalmis-
lara, gariplere, mazlumlara.

Rabbim beni ¢6liin ortasinda kimlerle bulusturdu.
Masal gibi, efsane gibi. Demek ki masallar da bos
degil, menkibeler de.

Inanmayanlar insallah ibret alir, inananlarin imani
kat-be-kat artar.

Ben bir hafta sonra ayaklandim. Bir ¢ift koltuk
degnegi verdiler, odada, koridorlarda, bahgede
dolasiyorum. Artik gitme vakti geldi, plan tistiine
plan kuruyorum, nafile. Tek umut yine Hiisam.
Hiisam benzincide pusuya yatti.

Zaten gelip gecen arabalar oraya mutlaka ugruyor.
Beni ve 302'yi alip Tirkiye'ye gotiirecek bir yigit
arlyoruz.
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mektir, ya, hemen biitiin araba sahipleri, soférler
bu kaideye uyuyor.

Kimi ytikiimiiz ¢ok, kimi yerimiz yok, kimi de ale-
nen “Alamam abi, bana sorup da mi geldi, nasil
geldiyse dyle donsiin” deyip sivisiyor.

Ulan bu nasil hacilik, bu nasil Mislimanlik, bu
nasil Turkliiktir.

Kaldik buralarda.

Biitlin bunlar bir yana kendi hemserilerimin beni
almamalar1 ¢ok dokundu. Hiisam birkag¢ina rasla-
mis; yalvarmis, yakarmis kabul etmemisler.

Yarali parmaga isemeyen adamlar, topunuzu kag
paraya almall.

Boyle boyle on giin oldu, bende sabir tiikendi.

Her gelisinde yalvaran gozlerle bakiyorum
Hiisam'a, o zavalll ne yapsin, hemen basin1 6ne
egiyor.

Hac bitti, gelenler gitti.

Artik tek-tiik gecenler de ge¢miyor. Ben odada
deli dana gibi dolagmaktan biktim. Hatayh tes-
kin etmek icin elinden geleni yapiyor. Faydasiz.
Bak, diyor, benim durumuma bak. Sen neredeyse
iyilestin, ayaga kalktin, ya ben ne yapacagim, bir
diistin, diyor. Hakl.

Ama ben de hakliyim. Onun esi - dostu -akraba-
s1 durumu biliyor. Doktordan haber bekliyorlar.
Durumu dtizelince gelip alacaklar.
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Bana iiziilme, sabret, en sonunda birlikte gide-
riz diyor, ama, gel sen bana sor. Ne zaman, ne
zaman?

Hiisam eve telefon etti, ¢ocuklara durumumu
anlatt;, merak etmeyin tez vakitte gelecek dedi.
Dedi ama.

Nerde o tez vakit?

Sen misin bunu soran?

Bir sabah kadere kiismiis, yliziimii duvara don-
miis yatiyorum. Birden Hiisam'in neseli sesi oday1
doldurdu.

— Kadir kalk, kalk hadi.

Yorgani telasla atip dogruldum. Kapinin 6niin-
de tc¢ kisi. Biri Hiisam yanaklarim1 ¢ukurlastira
cukurlastira giilimstiyor. Onun ardinda ¢am yar-
masi gibi bir adam. Pala biyikl, kir sa¢h, kir biyik-
1. Hemen yarninda daha gengten biri.

Hiisam atild.

— Sehmuz Aga seni gotiirecek, Antepli.
“Gotiirecek” lafin1 duyunca, koltuk degneklerini
unutup, kendimi de unutup, adamin elini 6pme-
ye yeltenmisim, yere kapaklanmak {izereyken
Hiisam yakaladi. Ben yine de adamin eline yapis-
tim. Opmeye calisiyorum, birakmiyor. Kalin bir
sesle.

— Heyecanlanma cigerim. Gideriz evelallah,
insanlik 61dii mui?

Yasaran gozlerimle adamin merhamet dolu gozle-
rine baktim.

— Gideriz, degil mi?



Menekseli Mektup ® 126

Adam, 6nemsiz bir meseleden s6z edermis gibi
gayet sakin:

— Yahu elbette gideriz, atla deve degil, ya! Sen
hazirlan, biz benzincide bekliyoruz.

Yanindaki genci de tanistirdi.

— Bu benim oglum Umit, birlikte gelmistik.

Sehmuz Aga eski bir tir sofori. Aga diyorum ama
neden acaba? Galiba Hiisam 6yle dedigi icin, yoksa
adamin toprak agaligiyla falan ilgisi yok. Yine de
bu aga lafi yakisiyor kendisine. Abi'den, Bey'den,
Efendi'den ¢ok ¢ok iyi. Hani “Aga adam” derler ya,
iste bu Sehmuz'a tam oturan bir sey. Basindan
neler gecmis, neler. Tircilig1 birakip, otobiisciiliige
geceli cok olmus. Hacca hemen her y1l geliyormus.
Benden yasli, lakin yasini gostermiyor, kapi gibi
adam. Antep'e gidince oranin adi anilan kaba-
dayllarindan biri oldugunu 6grendim. Firtinah
gecen gengliginden sonra durulmus, sakali salip
cami cemaatine katilmis.

O derme c¢atma tamirhanede 302'yi yiiriir hale
getirdik. Ben de aksaya aksaya yardimci oldum.
Hem arabayi taniyorum, hem elimden tamir isi de
gelir.

Lakin 6n cam bulamadik.

Sehmuz “Bosver” dedi, “Bir naylon gereriz, agir
agir gideriz”.

Umit'e baktim, olur anlaminda basim sallad.
302'yi o kullanacak.



127 ® Mustafa Kutlu

Sehmuz Aga kargo almis, arabasi agzina kadar
dolu. O 6nden, biz arkadan gidecegiz.

Hiisam'la sarilip vedalastik. Benim i¢in yaptiklari-
n1 émiir boyu unutamam. Onemli degil dedi, ara
sira dua et yeter.

Arabistan’in en iyi isi hastalardan para almiyorlar.
Doktor'la, Hatayli'yla gortstiik, Allah hepsinden
razi olsun.

302'nin koltuklarindan ikisini soékiip bana bir
yatak yaptik, ardima da bir yastik. Battaniye
almistik, her bir ihtiyacimizi tamam edip yola ¢ik-
tik.

Agir gideriz demistik ama bayag1 gazliyoruz. Eh,
yolumuz uzun, hadi hayirlisi. Koltuklara uzan-
dim, al¢ili ayagimi saglama aldim, rahatim iyi.
Umit'le lafliyoruz, o da babasindan uzak olmayi
firsat bilip cigarayi tellendiriyor.



Tiirkiye topragina girince Umit’e seslendim.

— Yahu korna ¢al da baban agirlasin, bir yerde
durup stikiir namazi kilalim. Hem agiz tadiyla belki
bir de kebap yeriz.

Umit bir an geri doéniip bakti bana, oglanin yiizii
glinesi yiye yiye kara mesine donmus.

— Olur Kadir Abi, istedigin kebap olsun. Az ile-
ride tanidik bir yer var, babam orada mutlaka
durur.

— Niye?

— Sahibinin kargosu var.

Oh be, vatan topragina ayak basamadik daha ama
havasini solumaya basladik, siikiirler olsun.
Sehmuz Aga Umit'in dedigi yerde durdu. Indik.
Iner inmez topal bacagima bakmadan egildim,
toprag1 optiim. Sonra gidip abdest aldim, iki rekat
stikiir namazi kildim.

Adamlar sofray1 donatmis.

Kebaplara yumulduk. Kerpi¢ gibi ev yogurduy,
baklava, yemekten sonra el acip uzun bir sofra
duasi yaptim.

Sehmuz'a dondim.
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— Aga, Cenab-1 Hak ne muradin varsa versin,
bana biyiik iyiligin oldu. Bundan gerisi kolay,
Umit’e izin ver, biz Istanbul yolunu tutalim.
Sehmuz gok giirler gibi giildii. Biyiklarini sivaz-
lad1.

— Olmaz Kadir Usta. Sen artik benim misafirim-
sin. Misafir ev sahibinin izni olmadan surdan
suraya adim atamaz.

Haydaaal...

Itiraz edecek oldum, Umit'e baktim, kasla gozle
“Sakin ha, yapma” diyor. Caresiz boynumuzu
biiktiik, Sehmuz Aga'ya teslim olduk.

Antep'e varinca beni evine kondurdu. Avlusu,
bahgesi olan miistakil, eski bir Antep evi. Kalaba-
lik. Kardesleri, gelinler, ¢cocuklar birlikte kaliyor.
Esi misafire aligskin, ailenin diger fertleri de dyle.
Bu ev hi¢ misafirsiz kalmazmis, adam gercekten
aga yani.

Hastaneye gittik. Yeniden filim cekildi. Doktor
“Aferin Arap doktora, kiriga iyi miidahale etmis, az
zamanda kaynar bu, hadi ge¢mis olsun” dedi.
Sargilari degistiler, ¢iktik.

302'yi sanayiye cektik. Hemen herkes Sehmuz'u
taniyor, ¢ok saygili davraniyorlar. Belli ki nami
yurumus.

Bir hafta kaldim.
Yedik, i¢tik, Antep'i gezdik.
Bu arada 302 elden gecti, fistik gibi oldu.
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Ayrilik vakti Sehmuz Aga'ya ¢ekine ¢ekine “Tami-
rat kaga patladi, borcumuzu bilelim” dedim. Yine
guldi.

Giiltince yer-gok sallaniyor.

— Efendi ne borcu, dedi. Bor¢ morg¢ yok. Miis-
limanlhkta adet budur. Misafiri yedirir-igirirsin;
giderken de cebine yol harcligi koyarsin. Ben sana
kiyamam. Hadi cep har¢higindan vazgeciyorum.
Ama bana tek kurus borcun yok. Bunu bil. Sakin
itiraz etme bozusuruz.

— Ama, nasil olur? Arabanin ¢ok masrafi vardi.

— Sanayide benden para almazlar cigerim.
Inanamadim.

— Yok ya, hi¢ olur mu oyle sey?

Sirtimi sivazladi:

— Olur, olur. Bak simdi sana borcunu nasil 6deye-
cegini anlatayim. Umit'le gidiyorsunuz. Istanbul'a
varincaya kadar durmaksizin bana dua edecek-
sin. Bende giinah ¢ok. Burdan diziversen Fizan'a
kadar gider. E, bu giinahlardan nasil siyiracagiz?
Senin gibi agz1 duali adamlar sayesinde.

Anladin m1?

Ben saskin:

— Valla, anlamadim.

Sarildi:

— Bak simdi cigerim. Bir Mislimanin bir Miis-
limana duasi parayla alinmaz, dl¢iilmez. Tamam
mi1?

Caresiz “Tamam” dedim.

Yiiziimii, géziimii dptii.. Umit'e dondii:
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— Agir git, Kadir Usta’y1 lizme, agir git ki trafige
takilip duasini unutmasin.

Umit:

— Olur baba, merak etme.

Iste boyle.

Gozyaslari arasinda Antep'ten ayrildim.

Diinyada boyle insanlar var. Ve herhalde Cenab-1
Hak bunlarin yiizii suyu hiirmetine bizleri a¢ acik
birakmiyor. Bir de sunu ilave edeyim: Her Kkisi
hacca gidebilir 1akin ancak er Kkisiler haci olur.
Boyle biline.

Umit Istanbul'da fazla kalmadi. Bir 6gle yeme-
gi ancak yedirebildim. Birka¢ yedek parga aldi,
evden siparis edilen seyler vardi, onlar1 aldi, bana
miisaade Kadir abi deyip gitti.

Basimdan gecenleri basta ailem, akrabalarim,
arkadaslarim olmak tlizere herkese anlatiyorum.
Ibret alinacak bir maceradir yani.

Fabrikaya gittim, Orhan-Burhan kardeslere biraz
sitem ettim. Bin dereden bin su getirip, yiizler-
ce mazeret uydurdular. Ne yapalim, insan kisim
kisim, yer damar damar. Fazla durmadim tze-
rinde. Arkadaslara, fabrika yonetiminde olanlara
hurma-zemzem gotiirmiistiim. Yediler-ictiler, ben
iyilesinceye kadar servisi yapacak bir sofér buldu-
lar. Isler oldu ayna, ¢al ¢al oyna.
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Isler ayna dedik ama ihsan ahinin borcu dag gibi
duruyor. Ne yapip edip bir an 6nce 6demeli.
Sirkete gidip parami aldim.

Ancak bu yetmiyor. Hanimin emanetlerini sattik,
esi-dostu dolastik paray1 denklestirdik.

Bu arada ayagimin algis1 alindi. Artik tek bastonla
yuruyebiliyorum. Doktorlar bir iki ay sonra tama-
men iyilesecegimi soyledi.

Ben atladim memlekete gittim.

Babamin, dedemin, stilalemin mezarlarini ziyaret
ettim. Hemgseriler, cocukluk - genclik arkadasla-
riyla bulustuk. Giizel bir giin gecirdim. Memleke-
te yillar var ki gelmemistim. Hemen her sey degis-
mis. Yahu zaman nasil ¢abuk geciyor.

Ihsan abiyi yalmz yakalarim diyordum ama olma-
di. Mecburen gec saatlerde Sark Yildiz1 lokantasi-
na vardim.

Her zamanki kosede, her zamanki arkadaslariyla
demleniyor.

Iyicene yaslanmus, hatta ¢cokmiis.

Beni boyle sakalli falan goriince, eh aradan onca
yll ge¢mis, taniyamadi. Taniyinca da boynuma
sarildi. Bir zaman ayrilmadi. Benim de gozlerim
yasarmistl. Garsonlara seslendi:

— Masamiza haci geldi, kaldirin ulan su kadeh-
leri.

Mani oldum, rica ettim.

—Abi ben hatir sormak icin ugramistim. Seni giin-
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diiz ¢cok aradim ama bulamadim. Liitfen rahatsiz
olmayin.

— Hig¢ olur mu canim. Lafin belini kiracagiz bu
gece, seni birakmam.

Kararl bir tavirla itiraz ettim:

— Olmaz abi. Ben doniiyorum. Seni gérmek iste-
dim, helallik alacagim, bir de...

Davranip ceket cebinden zarfi ¢ikardim.

— Emaneti getirmistim.

— Ne emaneti?

Sarhos falan degil, gercekten hatirlamiyor.

— Abi, hani hacda kaza yapmistim; bir telefonda
gonderdigin emanet.

Bir sigara yakti, biraz kafasini kasidi, hatirladi.

— Tamam anladim, su is. Gegmis olsun, nasil oldu
bacagin.

Bastonu gosterdim.

— Cok iyi abi, bir aya kalmaz bastonu da ataca-
gim.

Masaya yabanci bir unsur olarak girmis, ahen-
gi bozmustum. Bir an 6nce gitmeli. Baktim zarfi
almiyor, masanin kenarina usulca ilistirdim.

— Abi ben fazla vaktinizi almayayim, hakkini helal
et.

Zarfa soyle bir bakti, aniden masaya bir yumruk
cakti. Bir iki kadeh devrildi, herkes bizden yana
bakti. Artik ayaklanmisti. Costu:

— Kadir Usta, Kadir Usta. Su zarfi al, cebine sok.
Bana miiflis miiteahhit fhsan demisler. Biz birine
yardim eli uzatmissak karsilik beklemeyiz.
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Kekeledim:

— Ama abi, ben...

Birden yakama sarild. Irkildim.

Adam kafayi ¢izdi galiba. Bas bas bagiriyor:

— Ulan haci. Su isret masasinda s6z ver bana,
yemin et.

— Olur abi, yeter ki iste. Ne s6zii?

Raki sisesini eline aldi:

— Bu ne, bu?

— Raku

— Aferin. Hacisin ama rakiy: tanidin. Simdi beni
iyi dinle. Iyi dinle Kadir Usta.

Buraya kadarmis. Diklenmesi, efelenmesi buraya
kadar. Aniden yumusadi, kabaran bir siit kopugi
gibi iniverdi. Yeniden ¢oktili sandalyeye.

Basladi aglamaya.

Sarhos hongiirtiisii degil, aczin belirtisi.

Ellerimi tuttu:

— Soz ver bana, yemin et.

— S0z abi. Yemin.

— Bes vakit namazda Allah'tan isteyeceksin, dua
edeceksin.

— Neyi abi?

Raki sisesini oksadi.

— Beni bu meretten kurtarsin.

Bunu dedi ve artik bayag aglamaya, yillarin
derin pismanligini, zehrini dokmeye basladi. Koca
adam:

— Bir ayagim cukurda. Raki masasinda 6lmek
istemiyorum. Rabbim bana tévbeyi nasip etsin.



135 e pmustafa Kutlu

Boyle dua et. Tamam mi?

Ellerimi birakmiyor, biraksa gidecegim.

Artik dayanamiyorum.

— Yemin abi, s6z. Inan bana.

Masadaki arkadaslar1 da sessizce agliyor. Ben de
aglamaya basladim.

Su ise bak, bir raki masasinda goézyasi dokiip, af
istiyoruz.

Epeyce bir siire Oylece kaldik. Sonra sakinlesip
durulduk. Ihsan abi hakkini helal ederek zarfi
yeniden cebime soktu, yanaklarimdan 6ptii. Ben
de elini opiip lokantadan c¢iktim. Eskiden olsa
opturmezdi, demek gercekten yaslanmis.

Disarisi serin. Biraz yagmur yagmis.

Yildizlar gokten sarkmis, elini uzatsan tutabilirsin.
Ee, yayla burasi, denizden ¢ok yukarilarda. Temiz
havay cigerlerime cekiyorum. Bir yerlerden giil
kokusu geliyor.






KAR USTUNE KAN DAMLAR






Bir arkadas anlatt;; o da baskasindan duymus;
giizel acikl bir hikaye.

Oglan yillarca gurbette kalmis, netice kdye done-
cek olmus. Nisanlisina epey bir hediye almis;
elbise, basortiisi, tarak, kiipe vesaire. Ama tatmin
olmamis. Oyle bir sey goétiireyim ki, koy yerin-
de isitilmemis bir sey olsun. Boyle derken aklina
sehirlilerin adeti gelmis. Heyecan basmis, yuzi
kipkirmizi olmus. Gotiirtip gotiirecegi sey bir tek
gil goncasi imis. Kis giinii kdyde cicek ne gezer,
herkesin diline diisecek demis. Diissiin be, onu ne
kadar sevdigimi, 6zledigimi bilsinler. Tahta bavu-
lun ipini ¢ekmeden giiliin sapini 1slak bir pamuga
sarmalayip yerlestirmis.

Ver elini memleket.

Uc giin tiren, bir giin katir ile, dizi gecip bele vur-
mus karlar1 yara yara gelip kdye erismis. Delikan-
i diigiin-bayram edilecek sanirken, esin-dostun
yuziinde bir tatsizlik, bir keder. Bir sey olmus, ama
ne?

Demisler nisanlin hasta, oglan beyninden vurul-
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mus. Hemen evlerine varip, hasta yataginin 6ntine
cokmis. O gl yuzlu kiz gitmis, yerine sen say bir
canli cenaze gelmis.

Oglan daha anasinin babasinin elini 6perek doya-
siya sarllmadan, soyle bir sirtin1 yastiga dayayip
onca gurbetin kahrini bir “oh” ¢ekerek defedeme-
den demis ben gidecegim, derhal ati1 kizag1 hazir
edin.

Yahu dur, hele bir nefes al, ayaginin buzu ¢oziil-
slin, ye - i¢c kendine gel, hasret giderelim, sonra
gidersin, demislerse de dinletememisler.

Oglan, yavuklum bu haldeyken bana durmak
haramdir, onu derhal sehre, doktora goétilirecegim
diye ayak diremis. Kiz, benim vadem tamam oldu,
seni diinya goziiyle bir kere daha gordim ya bu
bana yeter, ananin-babanin basi i¢in yapma diye
yalvarmissa da onu dahi dinlememis.

At kosulmus, yatak serilmis, kizak hazir edilmis.
Koyliintn iki gozu iki cesme.

Bu kista-kiyamette onca yolu asip sehre gitmek
akil kar degil, 1akin oglanda zaten akil kalmamius.
Aziklarini verip bunlari yola ugurlamislar.
Kodyden cikip Karayazi'nin karla kaph diizligiine
varinca oglan koynundan giil goncasini ¢ikar-
mis. Gonca biraz solmus ama giil ne de olsa giil-
dir. Goriince kizin solgun yanaklar:i son bir defa
kizarmis. Demek bana giil getirdin ha. Oglan, giile
giil yakisir, kokla da kokusu sifa olsun demis. Kiz
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goncanin sapindan tutunca dikenlerden biri par-
magina bativermis.

Ak parmagin tlzerinde bir damla kan belirmis.
Kiz belli etmeden parmagini biraz emerek kani
gidermis. Guli bagrina basip kendini cennet bah-
celerine salmis.

Giin devrilip gece olmus.

Kiz derin bir uykuya dalmus.

Oglan, iyi demis, uyusun, sabaha sehre varmis
olacagiz. Boyle deyip kir at1 kamg¢ilamis.

Kir at agzindan kopiikler saga saga son bir gay-
retle karl yola atilmis. Bu sarsintida kizin bir kolu,
tzerindeki battaniyeden siyrilip kizagin bir yanin-
dan asag1 sarkivermis.

Diken batan parmak yeniden kanamaya baslamas.

Oglan gider, at gider.

Kizak gider, yol gider.

Kizin ak¢a parmagindan kar tistline kan damlar.
Kan kizag: takip eden bir iz striiciisu gibi yola
biraktig1 kizil damlalar ile akmis da akmus.
Oglanin ne haberi.

Azrail kan izlerini takip ede ede tan agarirken
kizag1 yakalamis.

Giinesin ilk 1siklar1 her yani1 beyaza kesip karlar
lizerinde bin bir pariltiyla savkimaya basladiginda
ki1z canini teslim etmis.
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Oglan uzaktan gorlinen sehri fark edince bir an
dontip kiza miijdeyi vermek istemis, lakin bakmis
uyuyor, uyandirmaya kiyamamis.

Sadece git gide beyazlanan, nurdan bir top haline
gelen bu yiize baktikca bakmis.

Bakmaya doyamiyormus.

Hastane 6ntinde kizi sedyeye almislar, atla kizagi
bir kenara ¢ekmisler. Oglan doktorlara, nisanlimi
kurtarin ayaginizi 6peyim diye yalvariyormus.

Doktorlar kizi kaldirdiklar1 odaya girmis, kapi
kapanmis.

Giin gormis yash bir hastabakici yorgunluktan
olecek hale gelen oglani alip koridorda bir sandal-
yeye oturtmus, eline bir bardak sicak ¢ay vermis.
Bir cay da kendisi alip oglanin karsisina ge¢mis,
demis bak evladim. Az sonra su kapi agilacak,
doktorlar sana bir haber getirecek. Bu haber ak da
olsa kara da olsa Hak'tan gelmis bir haberdir bil-
mis ol. Litfun da hos, kahrin da hos, diyenlerden
ol.

Cenab-1 Hak insan1 aciyla da imtihan eder, tathyla
da, unutma.

Oglan giingébrmis hastabakicinin yiiziine dikmis
gozlerini, demis:

— lyi dersin dayi, giizel dersin, dogru dersin.
Ama bizler genciz. Bir giiliin 6mri kadar 6mriu-
miiz olsun isteriz. Cok sey mi isteriz?



143 e pMustafa Kutlu

Yash adamin, yash gozleri yasla dolmus. Titreyen
sesiyle:

— Haklisin evlat, ne diyeyim, soz tiikendi, dil bag-
landy, is bitti, demis.

Ikisi birden gozlerini kapiya dikip beklemisler.



Ordumuzun kumandami Hasan Izzet Pasa'ydi
Karargahini Erzurum'un Hasankale'sine kurmus
tu.

Biz de gidip bu orduya katilacaktik. Bu Erzu-
rum'da gecen son giintimiizdi.

Behram Cavus'la bir as¢iya girip kuru fasulye ve
sogan yedik. Bende bir ¢ift tokali ¢arik vardi. Ne
olur ne olmaz diyerek altina ¢ift kat kosele ¢aktir-
dik.

Ustiimiiz-basimiz dékiiliiyor, hava serinden sogu-
ga calacak, hala kishik giysi vermediler. Behram
Cavus'a bakarsak verecekleri yok.

Clnkil ordunun elinde ne kaput kalmis, ne sayak.
Allah sonumuzu hayreyleye.

Aksamin alacasinda Erzurum'un girintili, ¢ikin-
tili sokaklarindan geciyoruz. Tirgich pencereler
ardindan ¢ocuk aglamalar isitiliyor. Etraf tenha.

Bu sirada fersiz bir ses duydum.

Dontip baktim, ilk anda kimseyi goremedim.
Ses duvar dibinden, geliyor. “Ssistt... Asker Aga,
Asker Aga”. Durdum; sonra sese dogru yuriudim.
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Behram Cavus ilerlemisti. Ardimdan “Nere gidi-
yorsun, ge¢ kaldik, gel hadi” diye bagirdi. Ona “Bi
dakka ¢avusum, sen ilerle geliyorum ben” dedim.
Beni ¢agiran sesin yanina vardim.

Kamburu c¢ikmis, sakalli, zayif, yasli bir adam.
Elinde bir bohga.

— Nedir dede; ne diyorsun?

Elindeki bohgay elime tutusturdu:

— Bu benim kizin ¢eyizinden kalmadir. Kizim
oldi. Ceyizi sandikta basil kaldi. Ciirtiyor. Dedim
ki bir ise yarasin.

— Eee?..

— Bohcada bir ihram, bir de kece yelek var. ihra-
mi1 kes bacaklarina ayaklarina dola. Kege yelek
incedir alttan giyersin. Oniimiiz kis, unutma. Hadi
gazaniz miibarek olsun!...

Boyle dedi ve gitti.

Elimde bohga, dyle saskin, ardindan bakakaldim.

Gece ihrami ¢ikardim. Bunu bu yoérede gelin ola-
cak her kiz dokur ve ceyizine kor. incecik egrilmis
saf ylinden dokunur, kadinlar hep ihram giyer.
Naftalin kokuyordu. Ak ylinden dokunmus, bazi
yerlerine kahverengi kii¢iik benekler serpilmisti;
Bakmaya kiyamiyordum. Zavall kiz. Ceyizi san-
dikta basili kalmis.

Thramu seritler halinde kestim. Kasiklarimdan bas-
layip bacaklarima, baldirlarima, hatta ayaklarima
kadar kat kat doladim. Kece yelegi giydim, iistii-
me tam oturdu. Allah bu ihtiyar kiziyla birlikte
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cennetine koysun.

Gidiyoruz. Ya sehit ya gazi. Obiir tarafta bulu-
suruz ingallah. Gozlerim yasardi. Behram Cavus
“Ne o, kiz1 géormiis gibi doluktun” dedi. Ona doén-
diim, ¢ok tuzilmiistiim, hi¢bir sey sdylemedim.
Bogazim digiimlendi. Baktim kendimi tutamayip
aglayacagim, hemen yataga uzandim, yorgani
basima ¢ektim. Yarin gidiyoruz.

Gittik ve savasa katildik.

Onuncu Kolordu Kopriikkéy civarinda Ruslara
saldirdi. Allah Allah deyip verdik kursunu, ver-
dik kursunu, diismani Azap Koyt onlerine kadar
puiskiirttiik. Bu Kopriikoy Zaferi herkesi sevince
bogdu. Enver Pasa telgrafla Hasan Izzet Pasa'ya
altin liyakat madalyasi verdigini bildirdi.

Madalyayla birlikte kar diismeye basladi.

Kasim aymin ilk giinleri.

Erat yazlik Uiniforma icinde titriyor. Oralar1 bilen-
ler “Ohoo..” diyor, “Bu ne ki! Hele bir karakis gel-
sin; siz soguk nedir, kar nedir, tipi nedir o zaman
gorirsiniz”...

Behram Cavus boyle konusanlar: susturuyor. Era-
tin moralini bozmayin, diyor.

Bozmayalim ama giines balg¢ikla sivanmiyor Ki.
Perisanlik ortada. Destek gelmiyor, yiyecek sikin-
tis1 diz boyu. Cephane azald.

Ruslar Sarikamis'a kadar dekovil hatt1 dosemis.
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Yiyecek, giyecek, cephane bol. Rusun keyfi yerin-
de.

Bizim yiiriiyecek yolumuz yok. Yolu bulsak ara-
bamiz yok. Hadi arabay1 bulduk, ona kosacak ne at
var ne esek. Bitiin bir ordunun agirhigin1 dogru
diirtist karnini bile doyuramayan erler tasiyor.
Enver Paga emir Ustiine emir yagdiriyor; saldirin,
zafere gidiyorsunuz, durmayin. Ruslar1 dagitin,
silahlarina, cephanelerine, yiyecek ve giyecekle-
rine el koyun. Bu ganimetlerle orduyu donatin.
Sonra yine saldirin. Haydi arslanlarim, géreyim
sizi. Falan, filan.

Pasa hazretleri sen ne diyorsun, bu ordunun ayak-
ta duracak hali yok.

Anlamiyor musun?

Hayir, anlamadj, bizi o kis-kiyamette cepheye stir-
di. Belki anladi ama mecburen siirdi.

Ne mecburiyeti yal..

Bilmem, onu tarihcilere sormal.

Kasimin ortalarinda, Azap Deresi'nde Ruslarla bir
daha kapistik. Bizim durumumuzu anlattim, onla-
rinki de ortada, neticeyi tahmin etmek gii¢ degil.
Ac, bitkin, yorgun, geri cekildik.

Yiikseklere dogru kar yogunlasiyor, riizgar bicak
gibi kesiyor. Cadirin dis1 da bir, i¢i de. Disarda da
kalsan donuyorsun, iceride de yatsan donuyor-
sun.

Donarak 6liim olaylar1 ¢cogalda.
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Buralari taniyanlar yine; “Ohoo...” diyorlar, Bu ne
ki! Hele bir karakis bastirsin, bak o zaman riiz-
gar nasll ninni séyliyor”.

Hastalik kol geziyor.

Eri basta tifiis ile dizanteri.

Tiftis bitten yayiliyor. Bit derdine derman bula-
miyoruz. Bulamiyoruz, ¢linki sik sik yikanmak,
sabunlanmak, camasir degistirmek, temiz olmak,
iyi beslenmek lazim. Biz list-bas soyunmadan
yatiyor, dylece kalkiyoruz. Matarada donan suyu
1sitip yiz yikiyoruz. Namazini kazaya komayan-
lar, o suyla abdest alip, kar tUstilinde kiliyor.

Mikrobu tasiyan bit birini 1sirsa, o kisinin hasta-
181 uzun bir siire anlasilmaz. Sonra aniden ates
yukselir. Pesinden siddetli bir grip vakasi. Aman
aldanma, bu, bildigimiz grip degil. Yine de alda-
nanlar, iistiine kondurmayanlar, birak ya gecer
diyenler olur. Korkudandir bu diklenme. Mikrop
yuksek atesle beraber viicuda yerlesir, adamin
iflahim1 keser. U¢ dort giin sonra hastanin viicu-
dunda koyu kirmizi lekeler belirir.

Evet, tifiis, hap1 yuttu adam.

Artik bunalim dénemi bagslar, hasta suurunu kay-
beder. Arada ¢irpinir, kendinden geger, sayikla-
maya baslar.

Son safha koma halidir. Koma ve 6ltim. Donarak
olenlerden fazla tifiise kurban veriyoruz. Bitten
kurtulmak mimkiin degil. Ancak biinyesi cok
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saglam olanlar bunu atlatabilir. Cok saglam, yani
soyle:

Asker kiilahinm1 yere koyuyor, kiilahta kipirdasan
bit ordusu kiilah1 yiiriitiiyor. Asker basiyor kah-
kahay1. Ardindan o kiilah1 yanan atese silkeliyor.
Etrafi pis bir koku ve citirt1 sesleri kapliyor. Ates
buldugumuz anda soyunur, ¢amasirlar1 alevlere
silkeler, bu ¢itirtilar1 dinlerdik. Giilmekle aglama-
nin arasina sikisirdik.



Biz boyle giilmekle aglamanin, karla buzun, kur-
sunla Rus'un arasinda cepheyi tutuyor; iki ileri, bir
geri gidiyoruz.

Toprak donmus, kazma islemiyor.

Normal zamanda iki-li¢ saatte kazilacak siperler
haftalar aliyor. Giindiiz ayazinda kazma sallayan
neferler a¢-biila¢ soguk c¢adirlara girince uyku tut-
muyor.

Kime dokunsan diisecek gibi.

Panige kapilip kacanlar oluyor, yakalanan kagak-
lar hemen oracikta kursuna diziliyor.

Bu sirada Enver Pasa cepheye geldi. Aralik ay1
olmali. Kendisine ancak bir tas sicak ¢orba ikram
edilebildi. Hasan Izzet Pasa Enver'e bu sava-
sin ¢ikmaz sokak oldugunu izah etmeye giris-
ti. Enver'in gozi kara, Pasa'yi dinlemedi. Pasa
bunun iizerine istifa etti.

Oysa Enver'in hocasiydu.

Enver kumandanlig1 kendi tizerine aldi. Harekat
baslayinca bizim Dokuzuncu Kolordu Karakili-
se'den cikti. Citak - Pitkir yoluyla Bardiz'a dogru
gittik.
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Araligin yirmi ikisi.

Bugiinkii gibi aklimda. Kolordu Komutanimiz
[hsan Pasa.

Yemegin en iyisi kuru peksimet. O da eline geger-
se. Aksi halde bir avug arpa ata veriliyor, bir avug
erata. Ates bulursak arpayr matarada haslayip
yiyoruz. Bu yiizden agzimiz, dudaklarimiz hep
yara oldu.

Yiriyisler on bes, on yedi saat falan siiriyor.
Dayanmak ¢ok zor. Yolda doktilenlere kimse bak-
miyor; oyle ki pek ¢ogu karin tlizerine diismiis,
donmus yatiyor. Soyle bir bakiyor sonra gecip
gidiyoruz. Coklar1 manzaray1 gormemek icin basi-
n1 ¢eviriyor. Onlar1 gomemedik. Kefenleyip, cena-
ze namazlarint kilamadik. Dag basinda kurda
kusa biraktik. Kar onlarin hem kefeni hem mezari
oldu. Kurt kus dememe bakmayin. Bu tipide, bu
riizgarda ne kus barinir ne kurt. Her canli bir dul-
da yer bulup oraya siginir.

Dur durak tanimayan bu yiiriiylsler canimizi
burnumuza getiriyor. Yiirimek yerine bir Rus bir-
ligiyle karsilasmaya diinden raziyiz. Hi¢ olmazsa
kendimizi kardan bir sipere atar orada 6lmeden
once biraz nefesleniriz.

Ama nerede Ruslar?
Tipi onlar1 da yutmus.

Tipi birliklerimiz arasindaki irtibati1 kopariyor.
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Hele gece. Baz1 zamanlar oldu birbirimizi kursun-
ladik. Neden sonra anlasildi bu. Meselda Narman
Bogazi'ndan Oltu'ya dogru giderken.

Oltu'yu ve Bardiz' aldik.

Biraz nefeslendik.

Yarbay Hifzi Hakki muhteris bir adamdi. O da
Enver gibi padisah damadi. Bir buguk ayda pasa-
iga yiikseldi, Enver sayesinde.

Tutturdu Beykoy'e gidecegiz diye. Ug giinliik yolu
bir giinde asmak istiyor. Ustelik burasi Alla-
huekber Daglari'nin en sarp yeri. Buralara Agus-
tos'ta bile kar diiser. Ayrica yol da yok.

Yorgunu yokusa stirmek bu demek iste. Hedefte
Sarikamis var, aramizda daglar. Daglar, yani kar-
kis-aclik-6liim. Doksanbirinci Alay Penek - Kosor
arasini, alt1 tstii sekiz kilometrelik yolu yirmi bir
saatte asabildi.

Birakin askeri, top ¢eken hayvanlar yorgunluktan
cokiiyor.

Cokiiyor evet; buyltiyen, yalvaran gozlerle dizleri
lzerine dusiiyor. Ne haykiris, ne kirba¢ onu ora-
dan kaldiramaz. Donmak tizere olan parmaklarin
tetik cekemez olusu gibi.

Geride sismis kalmis hayvanlar, devrilmis toplar,
arabalar, erler, subaylar var. Kimse diisene aldir-
miyor. Az sonra kendinin de diisebilecegi korku-
suyla canini disine takmis gidiyor.

Dag basinda hayalete donmiis bir ordu.
Yurumiuyor, stirinuyor.
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Hafiz Hakki'nin tiimeni yilizde doksan kayip ver-
di.

Bittik, resmen tiikendik.

Aklimizda bir beyaz ufuk, tek tiik isimler. Kizilki-
lise, Cerkeskoy, Cilhoroz Dagi, Divnik, Karaham-
za, Yagbasan, Esekmeydani vesaire.

Belki de inise ge¢mistik, bilemiyorum.

Bir tipi daha tuttu bizi.

Yine goz g6zl gormez oldu.

Behram Cavusla giiya yan yana gidiyoruz. Bir ara
kaybettim onu, dehsetli bir korkuya kapildim.
Korku adamin bir canini ona ¢ikariyor. Adini hay-
kirarak ileri atildim. Haykirisim riizgara kapilip
kayboldu. Yine de 6ntimdeki karaltiy1 yakaladim.
Evet o, Behram Cavus. Idamdan dénen adam gibi
sarildim. Kulagina egildim. Ne edecegiz cavusum,
hicbir sey goziikmiuyor, kaybolduk galiba. Geng
omriiniin tamami cephelerde gecmis, ¢61 sicagin-
dan buz soguguna savrulmus, sirim gibi olmus bu
eski asker sakinlestirdi beni.

Telas etme siginacak bir yer buluruz elbet dedi. Ne
kadar ytriidiik bilemiyorum.

Sonunda bir kaya kovugundan igeri attik kendi-
mizi.

Ohhbh... Yarabbi siikiirler olsun sana.

Sirtiistli uzanip yattik.

Nefesimiz normale déniinceye kadar hi¢ konus-
madik.

Neden sonra ¢cavus bir kibrit ¢cakti. Etraf az-buguk
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aydinlandi. Burasi bir hayvan barinagi, oralarda
kom diyorlar. Mis gibi giibre kokuyor. Ayaklan-
dik, sagda solda ¢ali ¢irp1 var, bulup yaktik, iize-
rine tezekleri dizdik. Miibarek ates insanoglunun
bir si8inagi. Su gibi, toprak gibi. Gariptir ana gibi.
Atesin 1sisina, 15181na sarildik. Epey bir zaman
sonra vicudumuza yapisan yorgunluk, korku,
endise agir agir eriyip gitti.

Artik ne aclik, ne susuzluk, ne savas, ne baris,
yasasin hayat.

Hayata dontlince konusmaya basladik.

Hayata dontince hayatta ne giizel seyler oldugunu
hatirladik.

Cavus dedi, mesela simdi surada birka¢ patates
olsaydi, kiile gomiip kozleseydik. Ben ilave ettim
lizerine tuz ekip kabuklariyla birlikte yeseydik.
Bu hayal alemi fazla siirmedi.

Ikimiz birden sancilandik. Kuru bagirsak sancis.
Hemen tanidik onu. Dizanteri geliyor.

Hay gelmez olaydi, bir bu eksikti. Her ikimiz de
uckurlar tuta tuta hayvan komunun bir késesine
def-i hacet i¢in gidiverdik.

Sabah tipi dinmis, her yanda ¢in ¢in 6ten bir giines.
Etrafa bakamiyoruz, gozlerimiz kamasiyor.
Neredeyiz acaba?

Behram Cavus'a gore dagdan iniyoruz. Bizden
oncekiler gecip gitti, asagilarda ne olduysa oldu.
Bu tipi kim bilir kag¢ kisiyi kara gomdui.
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Kar izleri 6rtmiis. Yine de dagin yamacindan asa-
gilara dogru done done giden bir keci yolu var
sanki.

Bu yolu tuttuk gidiyoruz.

Behram Cavus benden perisan.

Perisanlik birkac saat sonra kendini iyice belli edi-
yor.

Evet, biraz uyuduk; dinlendik, kendimize geldik.
Ama a¢ karnina uyku kag para eder. Giinler var ki
karnimiza bir tas sicak ¢orba girmedi. Ayrica o
boliik-pérciik uykunun arasinda def-i hacet icin
kalkiyoruz.

Behram Cavus 6ntimsira gidiyor. Bir ara tiifeginin
omuzundan kaydigin1 gérdiim, tam diisecekken
tuttu. Ama yeniden omuzuna atamadi. Kayisin-
dan yakalamis stirtiyor.

Vay cavusum, vay!

Sen bu hallere diisecek adam miydin?

Korktum. Bakarsin basi doner, yardan yuvarla-
nir. Sol yanimiz ugurum. Yanina vardim. Tufegi
yeniden omzuna taktim. Konusmaya mecali kal-
mamis. Kisik gozler, yarali dudaklar, kag¢ haftalik
kircil sakallarla yiiziime sessizce bakti. Beni burda
birak, sen devam et der gibiydi. Davranip sirt ¢an-
tasini aldim. Ugurumdan asag firlattim. Cantanin
ardindan aciyla giiliimsedi. lyi ettin, dedi. Zaten
icinde ne vardi ki, mermi bile yok.

Biz bittik.

Bir kolunu omuzumdan gecirip koltuguna girdim.
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Oylece gidiyoruz.

Gidiyoruz lafin gelisi, karda stiriikleniyoruz. Kim
bilir ne kadar gittik. Bir dereyi gectik, bir tepeyi
astik, diize ciktik. Diize ¢ikinca etrafimizi Rus
askerleri sardu.

Bizi Tiflis'e gotiirdiiler.

Giiya bir hastaneye yatirdilar.

Hastane dedikleri biiytlik bir depo. Yere ot yatak-
lar atmislar, kirden rengi belli olmuyor. Bir duva-
rin dibinde bir sira, 6teki duvarin dibinde bir sira.
Ortaya hendek acilmis. Dizanteriden yatanlar kah
kendileri, kdh arkadaslarinin yardimiyla kalkiyor,
sik sik bu hendege def-i hacet ediyor. Hastalarin
altindan kanla irin birlikte akiyor. Koku, pislik,
inilti. Gorevliler agizlarinda bez maskeyle dolasi-
yor. Burasi hastaneden ziyade bir zindan. Pencere
bile yok.

Her giin yirmi otuz kisi oliyor; yerine yenileri
geliyor. Gozlerimizi tavana dikip yattik.

Giinde bir tas sicak corba. Bana iyi geldi. Corba,
ila¢ ve istirahat. Ancak Behram Cavus fazla daya-
namadi. Bir gece sabaha dogru ruhunu teslim etti.
Giin dogana kadar basucunda okudum. Geldiler,
onu da oOtekiler gibi alip gittiler. Ben kaldim. O
hastanede on giin mi, yirmi giin mi yattim, bil-
miyorum. Sonunda ayakta kalanlari topladilar.
Galiba savas bitmisti.

Artik ne yaral geliyordu, ne hasta.

Bizi kara vagonlara tiktilar. Bir vagona otuz Kisi.
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Uzun bir yolculuk basladi. Yine glinde bir defa o
mahut c¢orbadan veriyorlar, bir tas da su. Ara-
mizda tam iyilesmemis hastalar var. Arada siki-
siyorlar. O zaman vagon kapisini agiyoruz. Glct
kuvveti hala kalmis olan iki arkadas hastanin kol-
larina yapisiyor. Hasta ki¢in1 vagondan ¢ikariyor
def-i hacet yapiyor, daha sonra onu tekrar vagona
cekiyorlar. Pek ¢ok istasyonda duruyoruz. Ne olu-
yor, ni¢in durduk, bilmiyoruz.

Hastalar bu uzun yolculuga dayanamadi, birer
ikiser oluyorlar. Bir zaman oliilerle beraber gidi-
yoruz. IIk mola yerinde gorevlilere haber ulaginca
gelip cenazeleri aliyorlar.

Bir yerde Moskova'ya gittigimizi 6grendik, nere-
siydi bilmiyorum.

Otuz kisi bindigimiz vagondan Moskova'da on yedi
kisi indi.

Bizi dogruca bir hamama gotiirdiiler, aylar sonra
yikanacagiz, aylar sonra viicudumuza sicak su ve
sabun degecek. Siki talimat verdiler. Uzerinizde ne
varsa ¢ikarip atin, bunlar yakilacak.

Soyundum.

Kece yelek oldugu gibi duruyor. Iyi mal boyle-
dir, yillarca giyin bir sey olmaz. Basimizda duran
gorevliye “Bu yelek hatiradir, bunu vermesem
olmaz m1” diye meram anlatmaya c¢abaladim,
anlamiyor. Sonunda sabr tiikkendi, yelegi elim-
den c¢ekip alti, 6teki kirli camasirlarin tizerine atti.
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Bacaklarima doladigim ihram parcalar: birbirine
yapismis, ayrilmiyor. Bir makas bulundu, kese
kese cikardik.

Hey Erzurumlu Kambur Dede; sag isen Allah
omrind uzun etsin, oldi isen kabrini nur etsin.
Senin o mekani cennet olan, gelinligini giymeden
kara topraga giren kizinin dokudugu ihramla kege
yelek beni donmaktan kurtardi.

Kesilen ihram parcalarinin altindan bacaklarim
ortaya ¢ikti.

Bakmaya g6z dayanmaz; ben buna nasil dayanmi-
sim, 6ldiirmeyen Allah 6ldiirmiyor. Bacaklar dize
kadar silme ¢iban.

Cibanlarin agzinda ak kurtlar oynasiyor. Etrafa
pis bir koku yayildi. Basimda duran gorevli bur-
nunu tuta tuta beni kolumdan yakaladi, anadan
liryan hamama soktu.

Sicak su ve sabun.

Sicak su ve sabun.

Sabunun misler gibi kokusu.

Temizlik duygusu. Bir arinma. Suyun mibarek
sesi.

Yikanmaktan bikmiyorum. Bacaklarimdaki kan
ve irin akip gitti. Viicudum yeniden nefes alma-
ya basladi. Bu su ve sabun ziyafeti icinde sabaha
kadar kalabilirim.

Sonunda ¢iktik, kurulandik, bir hekim yaralarima
merhem verdi, stiirdim.

Yeni ve temiz ¢camasirlarimiz1 giydik, Ustiine esir
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iniformasi. Uniforma dedimse abartmayin canim,
tek renk tek tip haki ceket, haki pantolon. Ayakla-
rimiza yun ¢orap ve bir cift potin.

Ben bu Moskova'nin hamaminda diinyaya bir kere
daha geldim, sanki 6lmiis iken dirildim.

Bir kislanin kogusunda yedik, ictik, ufak-tefek
isler gordiik, sanki esir olmamisiz da tatile gelmi-
siz gibi.

Viicudumuz yeniden et tuttu, gicimiiz yerine
geldi, benim yaralarim iyilesti.

Eh, gen giinler 6miirsiiz.

Bizi bir giin erkenden kaldirdilar. Giyinip kusan-
dik. Her birimize bir ihtiya¢ torbasi verildi. Havlu,
camasir, sabun vesaire.

Ayrica birer kalin kaput, kirkli sapka.

Istasyona indik ve yine kara vagonlara bindik. Bu
defa bir vagonda on bes kisiyiz.

Gittik ha, gittik.

Sibirya'ya gidiyormusuz. Madenlere.

Evet ben Sibirya'ya gittim, o u¢gsuz bucaksiz mem-
lekete. Oralarda karin buzun arasinda kayboldum.

Yasa Padisahim yasa
Kan bulasmis ¢atik kasa
Biz Urus'a esir dlistiik
Sebep oldu Enver Pasa
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