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SANSARVAN HANI 

Hava nerdeyse kara çevi rdi ç evirecek. Çı r ı lçıp lak 
ağaçlar  poyrazda ıs l ık layıp duruyor. 

Sıkı ntıdan, pencerenin önünde durmuş, öyle bakıyo­
rum . Tartışmayı boş yere daha fazla uzatmak iste­
miyorum.  Bi razdan ç ıkacam zaten evden. Telefon 
bekliyorum. Telefonun ç ıng ırağı b i r  •zı rrrr» ets in .  

Nas ı l  o ldu? 

- Çocuk nerede kald ı?  deyiverd im birden.  

Çocuk da şimdi nereden akl ı ma ge ld i?  Düşünmüyor­
dum.  Hiç cevap vermiyor. Telefon b i r  çalsa. Dünya­
n ın  en pis iş i ,  beklemek. Bir  şey bekle rken de za­
man, geçmek bi lmiyor. Telefonun çıngırağı  b i r  
•zı rrr" etse.  

Kocaman kocaman •tok-toku luyor saat. •Tok-tok, 
tok-tok, tok-toku Hava, nerdeyse kara çevirdi çevi­
recek. 
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Kar ım;  

Ne o ,  gene huzursuzsun, ded i  gayet sakin .  

B i l iyor. Ama? . . .  Düşünmediğim·i .bi ldiği halde, yani 
e l imde o lmayarak « çocuk nerede kald ı »  dediğimi  
b i ld iğ i  halde . . .  

- Hani ,  aksam o ldu da, dedim neden sonra . 
• 

Yanlara toplanmıy kal ı n  perdelerden sağdakini h ı rs­
la  tuttum,  biraz daha öteye itiverd i m .  Sonra, umur­
samaz, döndüm. Bigud i l i  saçlar ın ı  kan rengi b i r  şi­
fon eşarp la  sarmış .  E l indeki kocaman pamuğu gül­
suyu ş işesin i n  ağz ına ikide bir dayıyor, sonra göz 
çukurlarına bastı r ıyor. G ülsula rı yanaklarından aşa­
ğ ı  akıveriyorlar mis  g i ıbi . Ne  de a l ı m l ı ,  iyice geri l­
miş boynu. 

Nası l  oldu da akl ına  düştü çocuk? dedi göz· 
leri  pamuklarla kapa l ı .  

Tartışmayı uzatmak istemiyorum.  Duymamı ş  duy­
mamış g ittim,  rasgele b ir  plak çektim ,  p ikaba koy· 
dum. Ses düğ·mesini  sonuna kadar çevi rdi m .  B irden 
gümbür gümbür b i r  piyano. Geri döndüm, pencere­
n in  önündeki koltuğa b ırakıverdi m  kend im i .  En eğim· 
Ji yerleriy le  ç ı rı lç ıp lak a labi ld iğ ine uzanm ı ş  Çal l ı  
ibrahimin kad ın ı ,  karş ımda sanki k ıs k ıs gü lüyor. Za­
ten ne zaman baktımsa bu kadı na ,  hep böyle alaya 
a lm ıst ı r  beni .  • 

Bacaklar ımı  iyice uzatt ım.  Gerd im.  B ir  bir in in üzeri· 
ne att ım ayaklarım ı .  Dolayıverd im.  Kafamı n  iç in i  bir 
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«hiç» l eştirebi lsem. Yeni b i r  oyun buldum ossaat. 
Oynuyorum. Doyasıya oynuyorum.  Sağ e l imin  orta 
parmağını  burnumun tam ucuna dayıyorum, sonra 
bastıra bastıra yukarı doğru kayd ı rıyorurn. Önce, o 
kıkırdak kıs ım sağa sola kolayca kaykı l ıveriyor ama, 
o sert kıs ım parmağımın a ltında öyle bir  d i reniyor 
k i .  Kemiğ in  o hörgüçlü yeri sanki e l ime saplana· 
cak. Yan i ,  parmağ ımı  kolay kolay kayd ırırken, a lnı­
mın çatına b ir  parmak kala ,  b irden b ir  s ivri l ik ,  son­
ra bir çukurluk. Oyunun ası l  güzel yanı bundan son­
ra başl ıyor. Parmağımı yukarı doğru kaydırırken, 
burun del ik lerimin kanatçıkların ı  da açıp açıp kapı­
yorum.  Sağ gözümü sağ kanatçığa,  sol gözümü sol 
kanatçığa d ikiyorum. Burnum sanki ik i  kanatçıktan 
i baret. incecik bir  saydam tabakaya yapıştı rı l ıver­
miş.  Yapıştı rı l ıvermiş  de,  titremesi b ir  türlü kes i l· 
memiş ,  tatl ı eğ iml i  küçücük i ki et parçası .  Bu oyunu 
oynamak bayağı zor. Çünkü , hem parmağımı yukarı 
doğru kayd ı rıyorum,  hem d e  ayn ı anda kanatçıkları 
h ız l ı  h ız l ı  açıp kapıyorum. Yani ik i  iş i  birden yapıyo­
rum, d ikkatimi  ik iye böl üyorum. Üste l i k, parmağı m ı  
ağır  ağır  kayd ırıyorum, burun del ik ler imi h ız l ı  h ız l ı  
açıp kapıyorum. Hemen beynimin iç ine bir  ağır l ık  
çöküyor ki . . .  Tatl ı  b i r  ağırl ı k . . .  Şakaklarım zonk 
zonk ediyor. Şakaklarımdan a ln ımın  çatına doğru, 
gözlerimin  diplerine doğru kurşun g ib i  b ir  ağır l ı k. 
Ohh. Daha ·Çok ağrıtabi l i rsem . . .  

Karım «ne susuyorsun ciut yemiş bülbül gibi» d iye 
bağırd ığ ında hala oynuyor muydum? 

Başım ağrıyor. Bula bu la  bulduğu da bu.  Dut yemiş 
bülbül g ib i .  Kadın  mi l letini  değerlendirmesini  b i lmi­
yoruz biz.  Kadın nedir k i?  B ir  hizmetkar. Sevişme­
nin hizmetkarı . Burun del ik lerimi  hazla açıp kapıya· 



8 SANSARY AN HANI 

rum gene, ama bu kez e l l er imi  ensemde kenetleye­
rek. Burun del ik lerimi oynı:ıtmayı durdurduğum za· 
man, alt dudağım titriyor kend i l iğ inden. Zemheride 
ç ır ı lç ıp lak kalmış ım g ib i .  Zemheri zurafası g ib i .  Ki· 
min in kulakları titrer, k iminin kaşı oynar, k iminin de 
gözü seyrir s in irlendiğinde. Benimse, ne zaman s i­
n irlenmişsem alt dudağ ı m  titremiştir .  Gene s in i rl e· 
n iyorum demek. Şimdi küçük b i r  ayna olacak. 

Bana bak demel i ,  art ık  evl i l iğ imizin teh l ikel i  y ı l ı n­
dayız, yani onüçüncü y ı l ı ndayız, ne demek istiyor­
san açık söyle .  Öyle, anamı babamı karıştı rmadan 
konuş. 

Kad ın ların duygulu luğundan değ i l ,  duygu lu luk gös­
teri l erinin çokluğundan doğuyor bütün çatışmalar 
bence. Onüç y ı l  öncesi nası l  da güze l .  . .  Hala güzel . 
Ama ş imdi?  Şimdi . . .  Şu telefonun ç ıng ırağı da bir 
türlü zır lamad ı .  . .  Aşk dediğin kaçamak o lunca var, 
yoksa yok. Şimdi , telefonun çalmasın ı  bekl iyorum 
mesela. Tel efon çalacak, b ir  koşudur fı rlayacak ye­
rinden karım ,  ku lakl ığ ı  telaşla kapacak, «Alo, alo» 
diyecek b i r  kaç kez üst üste. Sonra, karşıdakr çat 
diye kapatacak telefonu. Tamam . Tamam . . .  Belki o 
da bir i lerinden tel efon bekl iyordur? . .  

Babamın mem urluğunu küçümsemeden konuş deme­
l i .  Onlara b i r  daha taşral ı ,  köyl ü  falan dersen , de­
mel i .  . .  

Tartışma yeniden başlasın istemiyoru m .  Hep Men­
deres'in eseri bunlar. Yoksa böy le  ş ımarık ş ımarık 
konuşmak . . .  Ka ld ı rsa da başın ı  İmral ı 'dan,  görse 
eserl e11ini . N 'olacak, Demokrat Parti müteahhidin in  
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kızı . . .  Katipliğ in ,  yani ıııemurluğun ne  demek oldu· 
ğunu ,  tutup bir defa daha anlatman ın  hiç gereği yok 
su an.  Eskidenmis.  Osman l ı lar  b i l irl ermis memu-. ' ' 

run ne demek o lduğunu. N 'apıyor acaba ş imdi za-
va l l ı  babam? Kaç zamandır mektuplaştığımız da yok. 
Hemen oturup bir mektup yazmal ı .  Hernen yazma­
l ı .  Şu pikap da amma gürü ltü yapıyor. 

Savaş vardı o zaman lar .  . .  Akşamları  karartma yapı­
l ı rd ı .  Pencere ler  eski gazeteler le iğne del iği kalma­
maco.s ına kapatı l m ıştı . Üste l ik ,  annem, karaya bo­
yanm ış kaput bezinden perde leri de  akşamları s ık ı  
s:kı gererdi. Işık pencere lere d ikine d i kine ge lmesin 
diye, tavandan sarkan armut kadar ampulün üzerin­
deki çinko emaye abajurun etrafı da ,  defterler imi  
kaplad ığ ım yağ l ı  mavi kağ ıtla çevri lmişti . Annem, 
sabahları daha karga bokunu yemeden açıverirdi ka­
ra perdeler i .  Yatakta, uyku sersem i ,  ellerimi yorga­
n ın  alt ına sokar, oramı  buramı kaşıya kaşıya, say­
damlaşmış pencereyi seyretmeye bayıl ırd ım .  Arka­
dan vuran ış ık,  gazetel e rin ardın ı  önünü b ir  bir ine ka­
rıştı r ırd ı .  Ardındaki yazı lar la haşı r  neşir ,  kargacık 
burgacık bir dolu İnönü resmi .  Akşamlar ı ,  kapıya 
beş on adım kal a ,  üst üste i ri iri öksürürdü babam. 
Öksürürdü k i ,  ben anlayayım geldiği n i ,  hemen koşup 
kapıyı  açayım . H asta olduğum zamanlar açamazd ı m  
bir.  Çok hasta o lmuştum da bir keresinde,  annemi 
babamı küçücük küçücük, parmak kadar görmüştüm .  
Çok korkmuşlar. Satl ı can o lmuştum .  Ekmekleri o 
zaman lar  incecik renkl i  kağıtlara saradar da satar­
lard ı .  Kağıtlar ı ,  masan ın üstüne serer, avuçlarımla 
iyice düzeltird im.  Sonra düzgünce katlar, tahta çan­
tamda renk renk b ir iktiri rd im.  Ekmek karneyl e  a l ı-
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n ırmış .  Bazı akşamlar  b abam, e kmekle b i rl i kte, oy­
nayayım diye makara da getirirdi bana. D ai rede, dak­
t i lo şeritleri eskidi miyd i ,  makaraların ı  bana geti­
r irdi .  Hele bir seferinde üç tane makaram olmuştu. 
Onları ard arda tren gibi dizerdim , yuvarlayıverir­
dim , puf puf yaparak. 

Evet deme l i ,  ataları köylüymüş onların ama demeli, 
büyük dedem de Abdülmecit' in ahçıbaş ı l ığ ın ı  yap­
mış.  Evet. Sonraları kötü lemişler, doğru . . .  Ama b ir  
daha de·mel i ,  onları küçümsersen demel i . . .  Çocu­
ğun yan ı nda konuşma bunları hiç olmazsa demeli. 

Sonraları kötü lemişler doğru, ama ne zaman kötü· 
l emlş l er? B i l iyor musun demel i ,  ne zaman kötüle­
miş ler,  senin o bay ı l ıp  bay ı l ıp  ayı ld ığ ın Demokrat 
Parti devrinde kötülemişler demeli. Hani bağ ırmal ı, 
bağ ırmal ı .  İstemiyorum . . .  

B ir  ç ıng ı rak çın ç ın ç ın lattı b i rden odayı . Yerimden 
fır lad ım,  ka lktım .  Telefon çal ıyor. Karım telaşsız.  
Gözündeki pamukları ağ ırdan ağ ırdan al ıyor. Tele­
fonlara hep o cevap verir. Yüzünü iyice kreml emiş.  
Çenesin in ucu, burnu, pencereden vuran donuk ay­
d ın l ı kta yalp yalp ediyor. lş ı ldayıveriyor. Ağ ı rdan 
ağırdan ka lktı , telefona g itti . Hemen a rkamı dön­
düm pencerenin  önünde. Telefon bekl ediğim yüzüm­
den bel l i  olabi l i r. D ısarda hava nas ı l  da  sert. Ner-

• 

deyse kara çevi rdi çev irecek. Poyraz vızı ldayıp du­
ruyor. 

- Aloo ,  dedi karı m,  genizden konuşarak. Kar­
şıdan gelen sesi d in lemeden bir  daha alooo 
dedi hemen. 
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Şjmdi b i r  daha «a lo»  d'ıyecek. Sonra b ir  kaç kere da­
ha « al o »  diyecek gittikçe « hallooo• dermiş g ib i .  Ar­
d ından çat kapatacak telefonu s in ir l i  s in i r l i .  

Deği lmiş .  Konuşuyor. Kı rıtkan b i r  sesle konuşuyor. 
B i r  e rkekle konuşuyor, bel l i .  Sanki bekl iyormuş. Gi­
dip, kulakl ığ ı  e l i nden kapma l ı ,  ana avrat bir iyice söv­
mel i  karş ıdakine. Sövmel i  m i ?  Ne  kadar uzaklarda 
ana avrat sövmek. Sanki jandarma süngüsüyle sü­
rül müş de ,  ç ıkarı lm ış  şehirden, surların d ış ına atı l ­
mış.  Belki de cidden bekl iyordu. Arada b ir  gü lüver­
miyor m u ?  .. Kıkı 'r k ıkır .  Kıskanıyor muyum yoksa? 
Şöyl e hafiften yarı döndüm. Hala a l ı m l ı .  Alabi ld iği­
ne uzayan gül kurusu tüysüz bacakları d i ri d ir i .  Bi­
razdan fı rl ayacak yarış atları  g ib i ,  eşin iyor durduğu 
yerde. Vücudunu sık ı  s ı kı kavramış daracı k  eteğinin 
nltındaki kalçası ,  göğsü . . .  Göğsü? . . .  Sütyen in in 
kopçasın ı  ardından sessizce çözüvereceksi n .  Seviş­
mek güzel .  Seviştikçe güzel kad ınlar.  Nas ı l  da kı rı­
tıyor. Ku lakl ığ ı  yanağına iyice yapıştırmış ,  baş ın ı  sağ 
omuzuna yatırmış ,  sol e l in in  avucuyla da sağ d i r­
seğini s ık ı  s ık ı  kavramış .  Şöy le  gü lüvermiyor mu 
arada b i r? Pikab ın  sesin i  ben mi kıstım ?  Gid ip ,  ye­
niden sonuna kadar açmal ı .  Bang ır  bangı r  bağ ı rs ın .  
Nası l  da kı rıtkan konuşuyor. Demek bekliyormuş. 
Pencerenin önüne bir dizi  s ı ra lanmış kalorifer rad­
yatörl erine diz lerimle  aband ı m .  Çenemin altından 
bir ı l ık l ık ,  okşaya okşaya yüksel iyor. Akşamlar  da 
erken mi  o luyor artık, nedir? Koyu kurşuni bir bulut 
evlerin üstüne aban ırc asına çökmüş. Bastı rmış. Çe­
peçevre . Aşağ ı l ardaki asfalt yoldan arabalar uvızt­
vızt., geçiveriyorlar ard arda. ls lak,  yo l .  Demek, poy­
razın  savuru savuruverdiğ i  s :sıer arada bi r incecik­
ten tozutuyor. Arada b i r  sulu sepken demek. Serpe-
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l eyi veriyor. Radyatörleri şöyle uçlarından tutuverd i m  
iki e l im le .  Nası l  d a  sıcak. Cehennem g i bi .  Gavur 
şeysi gibi .  E l ler imi  çaprazlama kenetledim göğsüm­
de. İyice d ikeld im.  Kırmızı  stop lambaları ıs lak as­
falta uzun lamasına yapışı yapışıveriyorlard ı .  Yapışı­
veriyorlardı ama, g üçlü  bir el aman vermiyordu , he­
men büyük h ış ı rtı larla  söküp, götürüyordu.  Telefonu 
kapad ı kar ım.  Sesin i  duydum. Görmüyorum, fakat, 
b i l iyorum gene eski yerine gel ip  oturmuştur. Bak, 
koltuğun yayları g ıc ı rdayıverd i .  Aynasın ı  a ld ı  ş im­
d i .  Kremin i  a ld ı .  Ya da törpüsünü,  ojes ini a ld ı .  Ha­
z ırlan ıyor. Ağı r  ağ ı r  hazır lan ıyor. Kimdi acaba tele­
fon eden ?  Kim olab: l i r? B ir  dolu yüz üşüşüveriyor 
akl ıma,  ama acaba hangis i?  Gittiğimiz davetl er i ,  ya­
hut davetlerimizi  gözler imin önüne get irmek istiyo­
rum. Kıskanıyor muyum? As l ı nda karım hakl ı ,  henüz 
tamamiy le koparamadım bütün bağlar ımı  geçmişte 
ka ln1ış çevreler le .  Kolay m ı ?  Belki  de kıskanıyorum? 

Ömer day ım,  karı k ısmının saçı uzun o lur  derdi de, 
devaml ı  usturay la  kazıtırd ı kafas ın ı . Ka�ketini hiç 
çıkarmazd ı .  Ayakkabı lar ın ı  çıkarır ,  kerevetin üstü­
ne bağdaş kurar oturur, anıcı kasketi hep başında 
dururdu. Erkek kısmının saçı uzun olmazdı ona göre 
ve erkek dediğin b ir  erkek kasketin i  başından hiç 
b ir  zaman çıkarmama l ıyd ı .  Küçücük b ir  radyomuz 
vard ı .  Duvara çakı lmış  pas l ı  iki demir konsolun üze­
r inde, rafta. Annemin patiskadan yaptığ ı  çevresi 
dante l l i  örtü , hep sarkar dururdu radyonun üzerin­
den. Bir türlü yetişemezdim düğmeler ine. Babam ,  
akşamları yemekten soııra b i r  sandalye çekerdi rad­
yonun karş ıs ına ,  ata biner gibi oturur, sandalyenin 
arkal ığ ına koyduğu kol ların ın  üzerine çenesini da­
yar, öylece d in lerdi .  Gözlerini  radyoya d ikerdi daki-
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kalarca. Çıt çıkaramazd ık .  Ajansı d in lerd i .  Savaş ha­
berleri n i  d in lerdi .  Alamanların Rusyayı iş,ga l in i  kor­
kuyla d in lerdi ve nedense Alamanları  h iç  sevmezd i .  
Radyo sevinçle Almanlar ın  Rusya iç inde  i l er led iğ in i  
haber verd ikçe, söverd i .  İnönü'yü severd i babam. 
Ajanstan sonra, ya kad ın lar fas ı l  heyeti başlard ı ,  ya 
da ince saz. İnce saz baş ladı  m ı ,  babam kendinden 
geçer, kerevete uzan ı rd ı .  Ç i l ingir sofras ın ı  b i le  rad­
yonun başına kurdururdu anama. Varsa yoksa o rad­
yo. San ı r ım başka radyo yoktu mahal l emizde. Ha l l us­
ta o lsun,  Vahapağa o lsun,  Ambarcı o lsun,  hepsi ba­
bama ras lad ı lar  m ı ,  hemen savastan, Alamanlardan,  

' 

Ruslardan, Mareşal Peten 'den haber sorarl ard ı .  Ba-
bam da, ağz ın ı  doldura doldura an latırdı akşamları 
radyodan d in ledikl erini . Ambarcı amca, kemanla çok 
güzel oyun havalar ı çalard ı .  Çok güzel «taks im»  ya­
pard ı .  Babam çok beğenirdi Ambarcı amcanın  «tak­
s im»  ! erin i .  Hemen hemen her aksam Ambarcı anı-

, 

ca, evler in in  önündeki sundurmada keman çala ça­
la  kafayı çekerd i .  

İyi hatı r l ı yorum, b i r  akşam, babam gene radyodan 
ajansı d in lerken, kapı çal ındıyd ı .  Açt ık  ki , Ömer da­
yım.  Yan ında, büyük oğ lu İlyas. Geçti ler içeri, kere­
vete yan yana kuru ldu lar. Dayım tabii gene hemen 
tabakasın ı  ç ıkard ı .  Kucağ ına  koydu. Cigara kağ ıd ı  to­
marı ndan b i r  tane kopard ı .  Sol e l i n i n  işaret parma­
ğıy la başparmağ ın ı  U harfi g ib i  yaptı .  Nal  g ib i  yapt ı .  
Sonra kağ ıdı parmakların ı n  üzerine d ikkatlice yer­
l eşti rd i .  Tütün a ld ı  tabakadan. İri ir i  kıyı lm ış  kehli­
bar sarısı kaçak tütün l eri ,  kağ ıd ın  üstüne,  reji kol­
cusundan saklan ırmış g ibi a l ışk ın  b i r  korkuyl a  serd i .  
Katl ayıverdi ardından. İk i  elıyle yuvarlaya yuvarla­
ya d ikkatle sard ı .  Ağzına götürdü sonra, kağ ıd ın  bir  
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kerıarın ı  d iş leriyle tiftikleyerekten ıs lattı . Yapıştı rdı .  
Tıka basa dolu cigaranın uçların ı ,  tütün ler  dökü l m e­
sin d iye kıvı rıverd i .  Cebinden p ır ı l  p ır ı l  b i r  taş ç ı ­
kard ı ,  kıvrık b ir  demir  parçası ç ıkard ı ,  uzun b i r  fitil 
ç ıkard ı ,  kav çıkard ı .  Kav ı ,  çakmak taş ın ın  üstüne bas­
tıra bastıra yerleştird i .  Demir i  taşa vurdukça, kıvıl­
c ımlar  ç ıkıyordu .  Kıvı lc ımlardan ateş a lmış  kavı üf­
ledi üfledi yaktı b i razcık, sonra cigaras ın ı  ateşled i .  
Babam ajansı d in l iyordu hep ve kutusunun içine 
düzgünce sarı l ı p  yerleşt iri lm iş  Tekel c igaras ı ,  Serkil­
doryan içiyordu.  Ömer Dayım b i l i rdi babamın ,  ajans 
din lerken b i ri l er in in konuşmasını istemediğ in i .  Bi­
l i rdi ve babam ajans d in lerken hep cigara içer, su­
sard ı .  Ajans daha yeni bitmişt i  k i ,  gene kapı çal ı n­
d ı .  Bu sefer Ömer Day ımın  küçük oğul lar ı  Davut'la 
İbrah im ge ld i ler .  Babamla konuşmağa başlad ı lar. 
Kızları Sultan,  halasın ın oğlu Cumal i 'ye kaçmış .  Pı· 
! ıs ın ı  p ı rtısın ı ,  bohçasın ı  çeyiz in i  toplamış ,  Cumali 'y­
le  ş ehre kaçmış .  Onun ard ı ndan gelmiş ler.  İ lyas a­
b i ,  her ikis i  de derhal ö ldürü lsün istiyordu .  Ömer 
Dayımla ,  Davut abiye göre ise suç, kızlarındayd ı .  İ l­
yas abi , ısrar  ediyordu , namus temizlenmel i  diyordu. 
İbrahim,  yan ıma diz çökmüş,  makaralarım la  oynu­
yordu konuşu lanları :  din lemeden. Hiç dakti lo  şeridi 
makarası görmemiş. Arada bir bağ ı ra çağrışa konuş­
tular. Babam , Cumali  abiden yanay.d ı ,  Su ltan abladan 
yanayd ı .  Sonra nas ı l  oldu, bi rden Davut abiyle, İ lyas 
abi kapıştı lar .  S i l l e  tokat. Dayım da katı lm ıştı kav­
gaya Davut abiden yana. B i r  bağrışma, b ir  gürültü, 
annem koşmuş gelmişti . B i r  b irlerine veriştiriyor­
lard ı ,  veriştiriyorlardı ki kim çarptı , ne çarptı göre­
medim ,  kavgan ın  en gürültü lü ,  en civcivli yerinde, 
radyo, duvardaki rafından « paat» diye yere düştü ve 
susuverd i .  B i rden bitti kavga. H erkes donakalm ıştı 
olduğu yerde. Babam bana bağ ı rdı,  •ç ık  d ışarı• dedi .  
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Kapı açı l ı yor  g ib i  geldi  bana, döndüm baktım ,  ger­
çekten kapı hafiften aralan ıyor. Oğlum g i rd i  i çeri 
us lu us lu .  Okul çantası s ı rtında. Üstü başı k i r  pas 
iç inde.  Yüzü, saçı , yer yer çamurlu. Küçük k ı rm ızı  
papyonu sola kaymış.  Göğsü a rma l ı  lacivert ceke­
tinin gene cebi sökü lmüş,  s arkıyor. Annesin i n  yanı­
na geldi  önüne baka baka. Ard ından hizmetçi de  o­
daya g i rmişti . 

Günaydın anneciğ im,  dedi reverans yapa­
rak. 

Annesine yanağ ın ı  uzatt ı .  Bana taraf döndü sonra. 
Uzaktan ;  

- Günaydın babacığ ım,  dedi .  
- Çabuk değiştir şunun üstünü baş ın ı ,  kim-

se görmesin,  dedi karım hizmetçiye ters 
ters. 

H i zmetçiyle ç ıktı lar .  T ı rnakları yeni ojelenmiş  el le­
r in i  havada tutuyordu karım .  Pençe pençe açı lmış  
el ler ine üfleyiveriyordu. 

Oğ lumun bu bana benzemez kibarl ığ ın ı  seviyorum .  
Özıeml erdeki mutlu luğun onun önüne seri l ivermesi .  
On1. en asi l  gelecekleri e l ler imle hazır l ıyorum.  Taş­
radı, büyük şehire ge l işteki bocalamayı tanı maya­
cak ve efendisi  olacak bu çevreler in.  « Günaydın ba­
bacığ ı m . »  Ama n iç in?  H iç  « Günaydın babacığım» de­
medim. Ama n iç in ,  bu s aatte ·bonsuoir» demel i  de-
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ği l  m i?  Yahut. Tünaydın  da ,  h iç  güzel değ i l .  D i l im iz  
b i le  köylü hala, yeters iz. Acaba Saray l ı l a r  ne der­
lermiş? Gerçekten,  akşamüstleri Saray l ı lar nası l  se­
lamlaşır larmış? Karıma söylemel i ,  çocuğa « bonsu· 
o i r »  demesin i  öğretsin .  Ş imdi söylesem, tersl er, 
« az ye de,  b ir  uşak tut kendine»  der. Tartışma yeni­
den açı ls ın  istemiyorum .  Erkeğe sayg ıs ı  yok ki . Es­
kidenmiş.  Saraydaymış sayg ı .  Doğrusu , b i r  u lusun 
büyüklüğü, asal eti , d i l i n i n  kibarl ığ ıy la ölçü lme l i .  İn· 
çı i l iz l ere baksana. D i l l erinde sen kel imesi b i le  yok. 
Herkes , s iz .  Köylü olduğumuz, h enüz yabani o lduğu. 
muz d i l imizin kaba l ığ ından, yetersizl iğ:nden be l l i .  Ak­
şam üstl eri selamlaşma kel imes i  b i le  yok. « Günay­
d ın . "  Yahut, hep «selanıün a leykü m . »  Artık bizden 
geçti .  Bizden bu kadarı . Uydura, icadede, Avrupalı­
lara benzeterekten d i l ler iy le b ir l ikte kend i ler i  kura­
caklar kendi dünyaların ı .  Başka çaresi yok. Karıma 
söylemel i .  Söy lemel i  m i ?  

E l ler inin makyaj ı tamamlanmış .  Şimdi  yüzündeki 
kreml eri temizl iyecektir. Sonra gözl erini boyar uzun 
uzun. Daha yüzünü pudralayacak, dudakların ın  ruju­
nu taze! iyecek, saçlarını fı rçalayacak, düzeltecek. 
Konuşmak istemiyorum.  Gerçekten istemiyorum .  Si­
n i rleniyorum çQnkü . Konuşurken s in i r len iyorum .  
Şimdi  mesela ik imiz d e  ayrı ayrı şeyleri ,  ayrı ayrı 
k iş i l eri düşünüyoruz. Üstel ik  ikimiz de b i l iyoruz ayrı 
ayrı kişi l eri düşündüğümüzü. Emi n im.  Peki n iç in evl i ·  
yiz? Bi lmem.  Kıskanıyor muyum yoksa? Karımın  başka 
bir  erkeği düşünmesini  kıskanıyor muyum? Hayı r 
hayır, kıskanmıyorum. Kıskanmıyorum kıskanmıyo-
rum. K ırk defa de l i  dersen b i ris ine,  de l i  o lurmus so-

• 

nunda . 
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Kıskanmıyorum,  kıskanmıyorum, diye tek­
rarl ıyacağım içimden kırk defa. 

Oğlum,  yeni a ld ığ ım Japon yapısı kurgulu otomobi l i­
n i  penceren in kenarında unutmuş. Belki arıyordur 
ş i mdi.  

- Kıskanmıyorum, kıskanmıyorum . . .  

ıs lak asfaltı cızı rdatarak Harb iye'ye doğru giden b i r  
otomobi l in  kırmızı stop lambaları acele ace le  b i r  
yandı b i r  söndü , b ir  yandı b i r  söndü,  sonunda acı 
acı ıs l ık layarak ış ı ldadı  kaldı yolun laciverdi karan­
l ı klarında. Yolun sağına kaçtı , durdu. N iç in? Pen­
cereden rasgele bakıyorum.  Asl ında her şey anl am­
sız şu an.  Sağa sola yalpa vurmtJş l astiklerin izleri 
h emen kayboluvermişti . 

- Kıskannı ıyorum,  kıskanmıyorum . . .  

Pencerenin sağ a lt köşesinden , b i r  dolu insan, çer­
çevenin içindeki yola bir  anda doluşuverdi .  Harbi­
yeden taraf geliyorlar. Ard arda düzgünce s ı ra lan­
m ı ş/ar. Saf saf d iz i lmiş l er. Üstleri başları eski püs­
kü,  y ı rtık p ı rtık. Üşüyorlar ki , k imis·i e ll erini panto­
lon ceplerine sokmuş. Başlarını omuzların ın  arasına  
iyice pısmış hemen hemen hepsi de .  Bazı lar ın ın el­
l erinde pankart lar  var. Okuyamıyorum. En önde b ir  
bayrak. Poyrazda h ırçın h ı rç ın dalgalanıp duruyor. 
Bağ ı rıyorlar m ı ?  Gene niçin sokaklara dökülmüşler 
acaba? Moda oldu.  Her gün bir miting, her gün bir  
yürüyüş. Hani  artık ,  maçta hakeme bozu lup m iting 
düzenl iyecekler. Moda oldu.  Çetin Altan deni len a-
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dam ayaklandı rıyor bu bald ı rı ç ıplakları . Tabii ca­
nım,  böyle boş b ırakırsan orta l ığ ı ,  işte iş zıvanadan 
cıkar. Komünistler gemi azıya a ld ı .  Bu bald ırı çıplak­
ların ,  bu semtl erde ne iş leri var? Ne  ararlar? Aybar 
maybar diye bir i leri el ele vermişler, bu ayı ları şı­
marta sımarta , va llahi memleketi batıracaklar. Bu 

' 

kadar da başı boş b ı rakıl ır m ı ?  Neymiş, nasırlı  eller 
mecliseymiş .  Ol maz efendim, olmaz. Cahili cühela­
yı  böylesine ş ımartırsan, ç ıkar  tepene oturur sonra. 
İy i .  . .  Artık bizim buraları  da basmağa baş ladı lar. 
Polis polis değil  k i .  Karşı ç ıkmağa ödü kopuyor. B ı­
rakmıyacaks ın .  Basacaksı n  copu. Bizim m i llet da­
yaktan anlar.  Baksana, padişahlar yüzyı l lar boyunca 
çıt çıkartmamışlar. Basmışlar sopayı .  Hizaya getir· 
miş ler. Sen de basacaksın  copu. Böyle hükümet mi  
olur? Neymiş,  demokrasiymiş. Yok, adam gelsin e­
vimi bass ın ,  sen demokrasi de. Böyle hükümet mi  
olurmuş? İşte, böylelerinden başbakan olursa, so­
nu da böyle olur. Bizim semtleri de basmaya başlar­
lar bald ırı çıplaklar. Hani İnönü'de de suç yok değil  
a .  gene de iyi ayar l ıyordu bunları başbakan! ığ ı  sı­
ras;nda.  Mahal lelerine hapsetmesini  iyi b i l iyordu .  
Gene ne istiyorlar acaba? Nişantaşında ne arıyor­
lar? Yırt ık  p ırtık? Pis. Sokmayacaksın bu baldırr 
ç ıplakları buralara can ım.  U lan, bu kışta kıyamette 
gidip inlerinize çekilseniz ya. Donacaksın ız  be. Val­
lahi donacaksınız.  Allah ne verdiyse çekil in inleri­
nize. Şimdi bir  kar bastırmalı ki . O zaman anlama­
l ıs ın ız hanyayı konyay ı .  Tabii efendim,  tabii, sus· 
turmazsan bu Çetin deni len,  bu İ lhan deni len adanı­
ları , bu ayı ları buralarda daha çooook görürüz. Bak. 
bak, bağ ı rıyorlar. Bağı rıyorlar, bağ ır ıyorlar, duyuyo­
rum. H ep b ir  ağızdan y ırtın ı rcasına bağı rıyorlar. 
Penceredeki çift cama rağmen gene d e  duyuluyor. 
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Odamın o güzel sessizl iğ in i  bozacaklar. Bizim taraf­
lara bakıyorlar üste l i k. N için bakıyorlar? Acaba pen­
cereden b ir  bayrak mı  sarkıtsak? Sarkıtmayacağım 
işte. Bak bak yumruklar ın ı  sa l l ıyor baz ı ları .  Pol is yok 
mu canım? Görmüyor mu bunları ? Sanki d ışarda kı­
yamet kopuyor. Bakmak istemiyorum .  

Perdeyi tuttum, hız la çekiverdim ,  kapattı .m . Ben per­
deyi tam kapatırken telefon çalmağa baştad ı .  Çan­
lar çalarcasına, gümbürtüyle çal ıyordu .  H ı rs la çek­
t iğ im ağır ,  kad ife perde,  kapanırken, pencerenin ke­
narında duran kurgulu otomobi l i  çarpmış düşürmüş 
tü . Ha l ın ın  üstüne s ı rtüstü düşürmüştü. S ırtüstü dü­
şürmüştü de, otomobi l i n  b irden kurgusu boşalmağa 
başlamıştı . Havada kalan tekerlekler vızı lt ıyla f ır ı l  
fı r ı l  dönüyordu habire. Telefonun ç ıngırağı susup 
susup, yen iden ötüyordu tüyler ürpert i rces ine.  O-
yuncak otomobi l i n  vızı ltıs ı ,  telefonun çıngırağ ı .  . .  
D ışarda bağı rıyorlar avazları ç ıktığı kadar. Pikap 
çal ıyor mu hala? Ondokuzuncu yüzyı ldan kalma b ir  
p iyano sonatı bel l i  bel i rs iz duyuluyor g ib i .  Dışarda 
sanki k ıyamet kopuyor. Sesler in i  duymak istemiyo­
rum oysa. 

Perden in kapanmasıyla oda b i rden kararıvermişti. 
F ır lad ım .  Elektrik düğmesine bastım. Mum şekl inde­
ki ampu l ler, kristal avizede binlerce yansıyarak oda­
yı ış ı l  ış ı l  ayd ın latıverd i .  

- Alooo, d iyordu karım telefonu açmış. 
- Kıskanmıyorum,  kıskanmıyorum diye m ı rı l-

danmağa başladım b ıraktığ ım yerden. Bir­
den hatırladım. 
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Karım gene; 

- Alo, alooo d iye bağ ı rd ı .  

S in i rlenmişti .  Sonra bana döndü. Sert sert: 

- Sustur be şunu! dedi ,  kurgulu otomobi l i  
göstererekten. 

Elektrik düğmesin in olduğu yerde, duvara dayanmış ,  
öyle bakıyordum karıma.  Ses etmeden bakıyordum. 
Niç in  sevinmiyorum ?  Anlamsız.  

Kurgusu bitmek üzereydi otomobi l i n .  

- Hal lo, dedi  karım son b i r  defa daha,  o'lerı 
iyice uzataraktan .  

Telefon, karşı taraftan çat kapanmışt ı .  

- Allah kahrets in ,  dedi karım ve gürü ltüyle 
yerine koydu kulakl ığı. 

Tamam. 

Piyano uzak uzak ça l ıyordu.  Mutlu mutlu çal ıyordu. 
Birden sevd im.  Konuşmak istemiyorum .  Tartışma ye­
niden başlasın ,  i stemiyorum.  Sin irl enmek istemi­
yorum,  anlaşı ld ı  m ı ?  

Tamam. 

- Kıskanm ı yorum kıskanmıyorum ,  diye yeni-
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den mır ı ldanıverd i m  bi l inçsizcesine.  Sabır 
duası g ib i .  

- Şu telefonlardan da  b ı kt ım,  dedi  karım ba­
ğ ı ra bağı ra .  

Benden yana bakıyor. Anladı mı  yoksa? Niç in  evl i­
yiz? Anlasa da,  anladığ ın ı  bel l i  edemez. İkimiz de 
b i l iyoruz, ik imizin de başka başka kişi leri düşündü­
ğünü. Niç in  evl iyiz sanki?  

istediğ im iç in  düşünmüyorum ben,  o saplantı f ikir ,  
kendi l iğ inden girip yerleşmiş kafama, c i rit atıyor. 
Kaç kere denedim başka şeyler düşünmey i .  O akl ı­
ma geldi  m i ,  hemen başka şeyler düşünmeğe çal ış­
t ım.  Olur o lmaz şeyler getird im gözlerimin önüne. 
Ama e l imde değ i l ,  her seferinde çağrışımlar  gitti 
onu buldu.  Şöyl e  Kızkulesine doğru bakayım,  da l ıp  
g ideyim diyorum.  Ufukta bulut görüyorum. Yağmu­
ru hatırl ıyorum. Yağmur diyince şemsiye. Ard ından 
onun şemsiyes i  şak diye açı l ıyor kafamda. Gözü­
mün önünde f ı ld ır  f ı ld ı r  dönmeğe başl ıyor. Val lah i  
isted iğ im iç,in düşünmüyorum. Hatta çok zaman ,dü­
şünmek b i le  istemiyorum, ama e l imde deği l  k i .  O 
istiyor. Üste l ik  her şeyi o düzenl iyor. Şifreyi o bu­
l uyor, mazeretleri o uyduruyor. tesadüfler hep onun 
hazı r laması .  Emin im,  karım da, böylesine ş ifreler 
bu luyordur, akı l  veriyordur, ras lantı lar düzen l iyor­
dur. Peki niçin evMyiz? O d a  evli.  Biraz önce karım­
la konuşan pezevenk de  evl id i r  muhakkak. Herkes 
evl i .  Bütün d ostlarımız evl i .  Demek, evl i o lmak bu 
oyunun i l k  şartı. 

Evl i  oımayanı oyunumuza sokmuyoruz zaten biz. Ev· 
l i l i k  kurumunu, aşk o lgusunun dışında tutuyoruz 
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çünkü .  Anlaş ı ld ı  m ı ?  Aşk, kaçamak o lduğu sürece 
var. Kaçamakl ık  bitti m i ,  yani evl i l i k  başladı  m ı ,  aşk 
da bitiyor. Böylece b iz ler aşkı tan ı yoruz ve aş ıkçı­
l ı k  oyununu tadına  vara vara oynuyoruz. Bir isi  o y u· 
n umuzu bozdu mu, yani oyunun ukaçamak o luş"  şar­
t ın ı  bozdu da her şeyi açığa vurdu mu,  derhal onu 
lanetleriz. O kişin in oyunumuza katı labi lmesi iç in  
b i r  daha, karıs ın ı  hemen boşayıp ,  b ir  başkasıy la  ye­
niden evlenmesi gereki r  art ık.  Yani her zaman koca­
lar suçludur bu oyunda. Üste l ik  o k iş i ,  b ir  de söz 
verecek, bir  daha « kaçamak o luş•  şartını bozmaya­
cağına .  

Şifreyi çözdü mü acaba? Olsun. Oyunun kurallarına 
uymağa mecbur. Ben farkında deği l  miyim sanki , 
telefonda bir erkekle konuştuğunun. Üste l ik  k imle 
konuştuğunu bi le söylemedi .  Söylemiyecek. Söyle· 
miyecek ve ben oyunu bozmayacağ ı m .  O da benim 
oyunumu bozmayacak. İk imiz de  bozamayız  yani .  
Çünkü oyunu bozduğumuz a n  cingar ç ıkar, yuvamız 
yık ı l ı r  . . .  

Tuvalete gidip,  saç ımı  kravatım ı  falan b i r  düzelte· 
y im.  Çiş imi  yapayım.  Babam niçin m ektup yazmadı 
acaba? Aylard ı r  h iç  mektup yazmadı .  Buralara da 
gels in  i stem·iyorum. Uyuyamıyor. Yabancı kal ı yor. O 
kadar söyledim,  hala l imon'a, alemun,. der mesela. 
Acaba ben mi  yazsam? Ç ıkmadan, tuvalete gidip çi­
ş imi  yapmal ıy ım.  Kaçamakl ığ ın ,  oyunun b i r  şartı ol­
duğunu bi ld iğ im halde, gene de heyecanlanı yorum 
onunla buluşacağ ı m  zamanlar. Hala amatörlüğü üs­
tümden atamad ım.  Taşral ı  gibi .  
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Tuvaletten çıkarken duydum,  oğlum « eşek» d iyordu, 
.. hadi ardan p is  köylü sen de•  diyordu h izmetçiye. 

- Ben kulübe g id iyorum, dedim karıriıa salo­
nun kapıs ından yarım ağızla.  

Paltomu giyd im.  Bekledim.  Bir şeyler desin.  Deme­
d i .  Hafifçe süzülüverd im kapıdan.  Duyulur duyul­
maz bir « tık» etti kap ı ,  kapand ı .  Ohhh. Dışardayım.  
E l im,  e lektr ik düğmesine kend i l iğ inden basıvermiş.  
M e rdiven otomatiği « şakkk" diye yand ı ,  sonra başla­
dı uzaktan tık t ık ' lamağa. Tı rabzanı tuttum, döner 
merd ivenden koşa koşa inmeğe başlad ım.  Koşa koşa 
dönüyorum .  Tı rabzanda kayan e l im  beni merkeze 
bağl ıyor. Fı rlayıp g itmiyeyim diye. Merkezkaç beni 
fırlatıp atmasın diye. Fır f ı r  dönüyorum .  Koşa koşa 
in iyorum.  Gittikçe küçü len iç içe g irmiş daireler 
Merdiven kovası ,  karan l ı k  b ir  kuyu gibi .  Döne döne, 
koşa k oşa iniyorum.  Dibi b i l inmeyen b i r  kuyuya u­
çarak düşüyormuşum gib i  b i r  duygu var iç imde. Be· 
n i  anlamsızlaştıran, beni soyutlayıveren b i r  duygu. 

Dönüyorum. Dönüyorum .  Koşuyorum. Tı rabzanda ka­
yan e l im le  in iyormuşum g ib i .  Sahanl ıktan sahanl ı ğa  
« pat pat pat, pıt pıt pıt ,  p ı  d ı  p ı  d ı  p ı  dı» ayak sesle­
r im.  Dipsiz kuyulara uçuyormuşum gibi .  Merdivel)ler 
merdivenler. Seviniyor muyum ?  Anlamsız m ı  her 
şey? Art ık  bu oyunlarda s ık ıc ı .  Artık s ık ı ld ım.  Veni ye­
n i  oyunlar bulmal ı .  « M eıdiven in ip  ç ıkmacı l ı k» oynu­
yorum, tamam. 

Son katı da inerken,  merdivenler in tam ortasında 
otomatik sönüverdi .  B i rden zifir i  karanl ık. Tı rabzanı 
b i raz daha s ıkı kavradım.  Bekledim olduğum yerde. 
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Gözlerim karanl ığa a l ışs ın .  Ama daha fazla  da bek­
lemiyorum, sabrım yok . . .  Ayak yordamıyla basamak­
ları bula bula ,  d ikkatl ice inmeğe baş lad ım.  T ırabza­
n ın  yanında da basamaklar o kadar dar k i .  Hafazan­
al lah tepe taklak gideb i l i rim.  Ağ ır  ağır ,  birer b!rer 
in iyorum.  Önce sağ ayağımın  ucuyla yokluyorum, 
basamağı buluyorum,  bütün tabanıy la bas ı yorum, 
sonra ardından sol ayağ ı m ı  getiriyorum yanına. Ağı r  
ağır, b irer  b irer indim.  Ohhh, giriş  sahan l ığ ın ı  bul­
dum n ihayet. 

G i riş sahan l ığ ın ın  hemen önünde d ış  kapı var. Cam­
l ı .  Kapın ın  önü birden ayd ın l ık. Ohhh. Dışarıs ı ,  do­
nuk da olsa ayd ın l ık. B i r  solukta kend imi  sokağa at­
tım .  

Sokak nas ı l  kalabal ık .  lş·ç i l er. Köylü k ı l ık l ı b ir  dolu 
adam. Üstleri başları y ı rtık p ırtık.  Pis.  Yolun gen iş­
l iğince kol kola g irmiş ler. Baz ı lar ın ın e l lerinde pan­
kartlar  var. Kocaman harfler le eğri büğrü yazı l mış.  
Arada bir  y ı rt ın ı rcasina hep b i r  ağ ızdan bağı rıyor­
l ar. Ya-ya-ya d iyorlar. İşçi ,  gençlik e l  e leymiş.  Anla­
ş ı lm ıyor bazı lar ın ın söyledikleri de .  Küme küme. Her 
küme kendi b i ld iğ ince bağırıyor. 

Kapın ın  yanına, duvara iyice sokuldum. Hani s ık ıştı­
r ı lmış ım g ib i .  İçimde bir ürperti . Ezi lmemek için sa­
ğa sola rasgele kaçışan b i r  hamam böceğinin ürper­
tisi .  Kalaba l ık ,  nas ı l  da ü rkütücü. Kocaman.  Çirkin.  
Kaba .. Gene ne istiyorlar acaba? Buralarda ne dola­
şıyorlar? Eskiden gelmezlerd i .  Bir is ine sorsam, • ne­
reye g id iyorsunuz?•  dese·m. Eskiden Taksim'de bi­
terd i yürüyüşler. 

Bağır ıyorlar  y ı rtın ı rcasına.  Demez miyim, susturacak-
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sın bu adumları d iye, yaza yaza üstümüze sal ıverdi­
ler bu baldı r ıçıplakları işte. 

Sorsam. B irisine sorsam. Amma kalabal ık. Ardı aıra­
sı kes i lmeksizin gel iyorlar. Bu kadar insan, İstanbu­
lun neresinde barınırmış meğer. İstanbulu,  bald ırı­
çıplaklar kuşatmış  val l ah i .  Nerelerde barınır lar? A­
nadolu'dan ipini koparan gel iyor can ım.  Engel l iye­
ceksin.  Pendik'ten çevireceksin. İstanbu l 'da ne iş in 
var, yal lah,  diyeceksin ,  bas geri .  Şimdi ,  sağa sola 
bir saldırsalar, b i r  talana başlasalar. Başlarlar mı ,  
başlarlar. A l  sana b i r  Altı Yed i Eylü l  daha. Körükle­
s in ler baka l ım  servet düşmanlığ ı n ı .  İsmet Paşa hak­
l ı .  H i,ç i l g i lenmezsen ,  kendi başlarına bırakırsan, hep 
bana dersen, işte böyle olur.  Arada bir  bunlara da 
bir  şeyler vereceksin ki . . .  Kimb i l i r  gene n'olmuş­
tur? Sorsam? Neyse, neyse, kalaba l ığ ın  san ır ım ar­
tık sonu gel iyor. Şuna bak, pol isleri  doldurmuşlar 
gazoz arabası gibi  arabalara, tamam, asayiş berke­
mal .  Neye yarar bu kadar bald ır ıçıplağın karş ıs ında 
iki  otobüs pol is ,  ne yapabi l i r?  Beyaz beyaz miğfer­
l eriyl e de  fiyaka l ı  fiyaka l ı  kuru lmuşlar. Fruko d iyor­
l armış ya bu pol is lere, val l ahi  hakl ı la r. E l ine yüzüne 
bu laştırdı başbakanl ığ ı  bu adam. Başbakan o lacak 
adamın ,  ministrabı l  b i r  görünüşü o lmal ı  önce. 

Aaaaa, bizim Kami l  Bey . . .  Ne geziyor bunlar ın ar· 
kasında? 

Birden fır lad ım,  polis arabalar ın ın önünde, işç i ler le  
yan yana giden Kami l  Bey'e doğru koştum. 

- Ne o Kami l  Bey, dedim, gü lümseyiverd im.  
Pankartı nız nerede? 
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Ardından, hafiften b ir  kahkaha attım. 

Beni görünce nedense şaş ı rd ı .  Beni böyle karş ıs ın­
da birdenbire görünce, sanki suçüstü yakalanmış g i­
bi şaşırıverd i .  Ya da bana öyle ge ld i .  Önemli  deği l . .  

H iç ,  dedi donuk b i r  sesle. Bu insanlar hak­
l ı l ar. 

Hakl ı lar  m ı ?  Yalan söylüyor? Yahut, her şeyi dobra 
dobra anlatmıyor bana, beni başından savmak isti­
yor. Bi l iyorum b i l iyorum,  daha doğrusu an latamı­
yor. Canım ,  Kami l  Bey'i b i lmez miy im? . .  Hani ,  b ir  
keresinde b ir  kad ın la  randevu laşmış,  Ki lyos'a g ide­
cekler. Denize g i recekler. Ne  ki ,  kadı n  gelmemiş söz 
verdiğ i  saatte. Yani sözünde durmamış.  O sözünde 
durmamışsa,  benim de sözümde durmamam g erek­
mez ya d i yordu anlatırken. Kalkmış ,  arabasına at­
lamış ,  yaln ız başına  gitmiş Ki lyos'a. Yalnız başına  
denize g i rmiş .  Bi l i yorum,  ş imdi  de  öyle. Gene, e m i­
n im sözünde duruyor ve anlatamıyor onur meselesi 
yapıp yürüdüğünü.  

- Niçin hakl ı lar? dedim s in ir l i  s in i r l i .  

Cevap vermed i .  Ben de,  yürümeye başlamış ım ka­
l abal ığ ın  ard ından. Bi r i rk i ld im.  Ya bir i l eri görürse. 
Ya pol is ler  beni de mimlerlerse. Sanki n iç in  yürü­
yorum? 

Kami l  Bey her  şeyi dobra dobra söyleyemiyor. Söy­
l eyemediği  iç in de huzursuz. Fakat öyle gel iyor k i  
bana, şu an kendin i  güç tutuyor. Asl ında, b ir  iç  bo­
şalt ımı rahatlat ır  ama, söylenmez ki .  İç  boşalt ımı zo-
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run lu .  Hani içmek isteği g ib i .  F i lmi  koparıncaya ka­
dar içmek isteği g ib i .  Bazan insanı n  içinden içinden 
gel iverir de, kafayı çekip masalara fır lar, en kola l ı  
gömleklerl e çifte tel l i  oynar. Öylesine. Anlatı l maz 
ki. Şimdi  sorma l ı ,  aniç in  hakl ı l armış?» demel i .  Kem 
küm ets in .  

Benci l l i kten deği l ,  b i l iyorum.  S ı r  falan olduğu ıç ın  de 
değ i l .  Sadece başkalar ına anlatamıyacağı iç in  anlat­
mıyor. B i lmez miyim Kami l  Bey'i .  Hatta bence ya­
lan b i le  söylüyor, onuru yüzünden. Şimdi suratına 
suratına,  yalan söylüyorsun Kami l  Bey demel i ,  ina­
narak söylemiyorsun demel i .  Nası l  köpürür. Benim 
bi ldiğim Kami l  Bey'se konuşmaz bir  daha adamla. 
Sen de. Ne var, sanki hepimiz, iıemen hemen her gün 
bir  yalan uydurmaz mıyız? Uydururuz tabii. Herkes 
yalan söyler.  Kim, yalan söylemedim derse, işte a­
s ı l  o zaman kuyruklu yalanı söylüyor demekti r. O 
da  söylüyor. Hem, gerçeği  saklamak iç in değ i l ,  s ı rf 
sözünde durmuş olmak iç in .  

Kamil Bey'e saygım çoktur. Hayranım.  Şimdi de,  yal­
n ızca, onun yanı nda  bulunmuş olmak için yürüyo­
rum. 

- Nereye g idiyorlar böyle Kam i l  Bey? dedim.  
Sayg ı l ı .  

Döndü . B i r  garip baktı bana. 

- H akların ı i stemeğe,  dedi terslermiş g ib i .  

Küçüm,süyor. 
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- N 'olmuş ki? dedim.  
- Bakın, dedi,  size b ir  şey söyleyeyim mi ,  is-

terseniz hemen dönün? Bence hemen geri 
dönün. 

- Pol is in yan ındayız ya canı m ,  dedim. 

Güldü. Küçümsüyor, fark ınday ım.  Kami l  Beyler le 
a i lece görüşürüz. Babas ı ,  Kayınpederi ·min yakın ar­
kadaşı .  S ık  s ı k  görüşürüz. Öyle güzel kokteyl ler  ya­
par ki Kami l  Bey. Gerçekten her şeyin en güzel in i  
b i l iyor. O konuşsun, içki içsin,  ben seyredeyim, ba­
y ı l ıyorum. Hayran ım.  Çok güzel kokteyl yapar. Klas· ik 
batı müziğinden çok iyi anlar, spora bayı l ı r. Ha­
n i ,  plak daha çalmağa baş lar baş lamaz,  b i lmem ki­
min b i lmem nesi deyiverir ç ıkar iş in içinden. Yazla­
rı hemen h emen her gün,  Kuruçeşme'deki Galatasa­
ray adasındadır .  Den izden ç ıkmaz. Motoruna atladı 
mı ,  ver e l in i  Boğaz. Döner, bu sefer soluğu Adalar'­
da a l ı r. Ba l ıkları tan ır .  Hangi mevsimde hangi bal ı k  
avlanır, b i l ir .  Gençlere taş çıkartır val lahi dansta. 
B i ls in  tab i i ,  o b i lmeyecek de ben mi  b i leceğ im? Ta­
b i i  b i lecek. Adam, Atatürk'ün doktoru Hakkı Tahsin 
Bey'in oğlu.  Kaç doktor vardı k i  o devi rlerde? Hep­
s i  de Atcıtürk'ün doktoru. Acaba gerçekten babası 
Atatürk'ün doktoru muymuş? Önce Galatasaray Li­
sesi , ard ından Avrupa. Paris'te b i lmem kaç y ı l  kal­
mış .  Oradan İsviçre'ye geçmiş. Sonra Amerika. 
Sonra ver e l in i  Amerika. Bu ara bir de İspanya var. 
İngi l izce, Fransızca, İspanyolca ana d i l i  gibi tab i i .  
İtalyanca i le  de derdin i  anlatıyor. Gördüm.  Onbeş 
günde inat uğruna öğrenmiş.  

- Citroen'i  nerelerde bıraktın ız  Kami l  Bey? 
dedim b irden. 
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Konu değişsin istiyorum .  Belki ş imdi  de işçi lerin 
d i l in i  öğrenmeğe çal ış ıyordur. Gü lüverdim şöyle bı­
y ık  altından. Konuşsun istiyorum. 

Sık ı  s ıkı kavrarcasına koluma g ird i  aniden. Kendi­
ne çekti .  Suçüstü yakalandığı  iç in şaşı rd ı  demiştim 
ya,  hay ı r  hayır, deği l ,  bana öyle gelmiş .  Belki  ger­
çekten şaşırmıştı ama, şu an emin im k i ,  görüldüğü 
için deği l ,  beni orada gördüğü için.  Küçümsüyor. Bi ·  
l iyorum.  Gözlerimin içine bakarken,  gözleri derinle­
re kaçı kaçıvermişlerd i .  

- Bakın ,  dedi gene sert,  arabamı Taks im'-
de park ettim. Bu işçi ler hakl ı l ar. Şimdi d e  
hakların ı  i stemeğe g idiyorlar. Belki b ir  ya­

rarım dokunur onl ara diye de, taa Beyoğ­
l u'ndan beri b irl ikte, arkalarından gel iyo­
rum .  Başka bir  diyeceğin var m ı  b i lmem? 
Varsa hemen sor, sor k i  ben de henıen ce­
vapl ıyayım.  Anlaşı ld ı  m ı ?  Ha? 

Sustu. Ne  sanıyor ben i ?  Elbette ben de b i l i rim faki­
r in ,  fukaranın ha l in i .  Fakirin fukaranın hal inden ben 
de anlarım .  Üste l ik  kendisinden de daha iyi  an la­
r ım.  Hep yumuk yumuk durmağa a l ışmış  iç i  nasırlı 
e l l erim i ,  şöy le  gözüne gözüne sokabi lmeyi öyle is­
tedim ki.  Yüreğimin ta içinden. Derisi yanık,  küt t ı r­
nakl ı  e l ler imi genişl iğ ince açabi lme özgürlüğünü , 
birden yüreğ imin ta içi rıde duydum. Belki de b ir  öz­
lemdi bu öz·gürlük. Birden,  b i r  garip l ik  çöktü iç ime.  
Her şey yabancı gibiyd i .  Karım yabancıyd ı ,  çocuğum 
yabancıyd ı .  Evim ,  c eplerinin kenarı süslü pijamala­
rını ,  iş im,  h izmetçi m  önce e l lerime yabancıydı ne­
dense. Akl ıma i l k  ge len e l ler im o luyor, n iç in acaba? 
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Bu insanlara daha m ı  yakınd ım?  Değ i l .  Bence deği l .  
Ben yalnızı m,  b i l iyorum. Yapayaln ız ım.  Sokağa n iç in  
çıkmıştım?  Yaln ız ım.  Şu an,  o kadar uzak, o kadar 
yabancı ki bana, ş imdi  en süslü giysi leriyle s ıcacık 
odas ında beni bekleyen o kad ın b i le .  Ben art ık  kola­
l ı  şeyl eri seviyorum. Dante l l i şeyleri seviyoru m .  
Seviyor muyum gerçekten? Yoksa? Yoksa, kendi 
kend imi  mi aldatmaya çal ış ıyorum,  seviyorum diye? 
Kendi kend imi  m i  inandırmaya çal ış ıyoru m ?  Mecbu­
rum sanki .  Bana öyle gel iyor, bana, mecburmuşum 
gibi  gel iyor. Kam i l  Bey'in gözlerine gülüverd im,  da­
ha fazla dayanamadım.  

Ağustosdu . Gece, uzaktan uzağa serind i .  B i r  kad ın ,  
m ikrofona s ık ı  s ıkıya sarı l mıştı da ,  çok duygulu şar­
kı lar söylüyordu habire. Sabaha b i r  kaç saat kala'­
n ın  s is i ,  habersiz çöküvermişti Boğaz'ın üstüne. 
Gökte, yay gibi  bir ay ıp ı l  ı p ı l  edip duruyordu .  E l le­
r imizde viski kadehler i .  İç i  buzlu .  Buram buram ter­
l iyorlar. Ben, Kami l  Bey'in karıs ı ,  Kami l  Bey , kar ım . . .  
Ay ış ığ ında,  p ı r ı l  p ı r ı l  gözüken suya bakmaya ua­

y ı l ı rım .  

Kam i l  Bey, bana, hep o yaz gec!ıls id i r. 

Gözlerine gü lüverd im.  

Kami l  Bey, dedim ,  bakı n ,  beni yan l ış  anladı­
nız.  Bu insan ları n ,  haklarını  almaları uğru­
na ben de bütün gücümle  çal ış ı r ım.  İnsan­
l ar, haklarını elbette a lma l ı d ı rlar. Böylesine 
kutsal b ir  davada mücadeleden kaçacağımı  
mıı sandınız? Çal ışan,  namuslu,  dürüst 
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insanlara, unutmayın ız ki, benim de sonsuz 
sayg ı m  vardır. 

Oysa h iç  böy le  şeyler düşünmüyordum. Ama, deyi­
verd im. Nereden akl ıma geld i?  Kami l  Bey'le bir­
l i kte yürümeyi yürekten istiyordum önceler i .  Ama 
ş imdi?  İsteğ im ,  gide gide değişmiş.  Artık, Kamil 
Bey yürümese de yürüyeceğim.  Bu yürüyüşün sonu­
nu öyle  merak ediyorum ki .  Hep yürüyeyim istiyorum. 
He,m sonunu merak ediyorum, hem sonu gelsin istemi­
yorum. Gitmeyeceğ im.  �eklesin .  «Ya-ya-ya, Şa-şa-şa» 
d iye bağırıyorla�d ı ön lerden. 

- Ya-ya-ya, Şa-şa-şa, d iye bar bar bağırmağa 
başladım birden .  

Niçin bağırıyorum? Başımı kaldırd ım ,  apartmanl ara 
bakt ım.  Gerilerde kalm ış  bizim apartmana bakt ım.  
Perde ler öylecene kapa l ı .  Kapadığ ım gibi duruyor. 
N için bağırd ığ ım ı  b i lmiyorum. 

Seviyor muydum? Sinir l i  miydim? 

Öğrenciydim.  Ün iversitede öğrenciyd im.  Daracık 
bir  sokağa bakan bir  odam vardı .  Karşıdaki evler, 
sanki penceremden içeri bir gün doluşuverecekler­
m,iş g ib i .  Hep ayn ı ,  bir Rum ustanın e l i nden ç ı km ı ş  
sıra s ıra evler. Bütün pencerelerin kenarları uç  uca 
eklenmiş dikdörtgenler le  süslenmişti. Böyle bir gün 
müvdü? Gene, hava nerdeyse kara çevirdi çevire­
cek miyd i ?  

Sabahl arı uyandığ ımda güneşin doğup doğ.madığını 
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ancak karşı evlerden anlayabi l i rd im .  Karşı evlere gü· 
neş vurmuşsa, bjl i rd im,  hava açıktır. Evl erin arası n· 
dan bir parça gÖk gözükürdü ama, yattığ ı m  yerden 
görF;mezdim .  Karan l ık  günl erden, nedense, o ldum 
bittim sinirlenir im.  Yani huzursuz olurum. Huzursuz 
insanlar da, hareketl i o lurlar, bence bu bir denge 
kanunudur. Huzursuz insanlar,  çevrelerindeki leri 
de huzursuz ederler. Yani bir çember, yani b ir  kı· 
s ı r  döngü, yani her insan ın çevresinde, onun huzu­
ruyla i lg i l i  bir dolu insan vardı r. Sin ir l i  miydim o 
gün de? Huzursuz muydum ?  Sanır ım sövüyordum. 
Kend imi  b i lmez miyim, güneşi karş ı duvarlarda gö­
remedim m i ,  bir defa kolay kolay yataktan çıkmam, 
çıksam da peşin b i l i ri m  ki üşüyeceğim. Hele ,  e l imi ,  
yüzümü şöyle yalap şalap yıkayıverd ikten sonra, 
as ı l  giyini rken, üşümek ne kelime, donard ım .  

San ır ım,  sağa sola döne döne öğleye kadar uyu­
muştum o gün. Öğleden sonraları karşı evlerin du­
rumları d aha başka olurdu .  Kirl i gri evler, donuklaşı 
donuklaşıverir lerdi birden. Sokağı çocuk sesleri dol­
dururdu.  Bir de, apartman kap ıs ın ın  tam karşıs ında­
ki evin zemin kat penceres inde, b ir  çift ihtiyar ka­
d ın  gözü o lurdu.  Öylecene sokağa bakan,  gel ip ge­
çene bakan b ir  çift göz. Sabahları o lmazdı da, ne· 
dense hep öğl eden sonraları olurdu.  Her zaman, 
b ugün şu kadın la  göz göze gelmeyeyim derd im,  ama 
el imde deği l .  Nası ld ı  gözleri ? Nas ı ld ı ?  Çiyan g i bi .  
İşte, on ları qörünce gene sövüvermişimdir mutlaka. 
El imde deği ld i ,  onun orada olduğunu bi ld iğ im halde, 
bakmadan edemiyordum, bakınca da sövüveriyor­
dum ana avrat. 

Ana yola çıkan köşede, tam köşe başında bir  otoma-
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bi l  tamircisi vard ı .  On beş on altı yaşlarında iki ü ç  
çocuk, hemen hemen her gün üstleri başlar ı  kap­
kara yağ içinde, yaz demez kış demez,  otomobi l lerin 
alt lar ına g ir.i g i rivermiş olur lard ı .  

Tamam . . .  O gün hava kapa l ıyd ı ,  hatı rlad ı m .  Kapa l ı y­
dı ki, güneşl i  havalarda o elçi l i k  binas ın ın  yüksek 
bahçe duvar ın ın  d ib ine boncuk gibi d:zi len ç ingene 
boyac ı ların ın  yerlerinde yel ler es iyordu ve de bal­
gamdan, tükrükten geçi lmiyordu. Beyoğ lu'na çıktım ,  
b i r  « i kionbeş sinemasına»  dal ıverd im.  Hat ır l ıyorum. 
Ayrıca, hep « i kionbeş•e giderdim ya . . .  Dokuzon­
beş'e gitmezdim,  çünkü, şebeke geçmezd i .  Alt ıkı rk­
bes, arkadas larla bulusma saatine raslard ı .  Dörto-

, ' ' 

tuz ise, bence Beyoğ lu 'nun en güzel saatlerid ir. İki-
onbeş, ya ln ız lar, dalgac ı lar  sinemas ıd ı r  ve güzeldir. 
Sinemadan ç ıkt ım,  bir  iki tur attım Taksim' le Galata­
saray arası nda aşağı yukar ı .  Sağa bakt ım,  sola bak­
t ım.  Lale  s inemas ın ın  holüne girdim bir kad ın ın  ar· 
d ından. Gelecek f i lmin  fotoğraflarına bakmaya baş­
ladım laf olsun diye. Bir yandan da kad ın ı  d ik!zl iyor­
dum.  Arada bir de çevreye bakıyordum.  Hani ,  kadı nı 
d i kiz lediğim bel l i  o lmas ın .  Böy le  gündüz gözüyle bir 
kad ın ı  d ikizl emekten de utanıyorum.  Sağa sola ba­
kıyorum ki arada bir ,  hani umursamaz dünyay ı .  Ka­
yıtsız. Dalg ın .  Sanki boş zamanı var, öldürüyor. 

B ir  adam, bir başka adamı kolundan tutmuş,  yola 
doğru çekişti riyordu.  Üstleri başları dökülüyor her 
ikis inin de. Biri  ötekini habire çekişti riyor. Nedense 
di reniyordu çeki len.  Utancından kızarmış gibiydi bi­
raz da. Yüzü pençe pençe kızarmış gibiydi .  Az sonra, 
onlara benzer beş altı kişi daha gird i  hole ve hep 
bir l i kte tuttular, ç ıkard ı lar utanan adamı .  B irden d i k-
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katim i  çekti bu adamlar. İ lg i lenmiştim.  Arka larından 
fır ladım caddeye. Bir  kalaba l ık, bir kalaba l ı k  . . .  San­
ki ana baba günü Taks im'den taraf. Hep aynı kı l ıkta 
b ir  dolu insan.  B in  kiş i  varlar belki de .  Hani , ner­
deyse Beyoğlu'nda hayat durmuştu den i lebi l i r. Çün­
kü herkes durmuş onlara bakıyor. O adam gerçekten 
utanıyormuş. Niç in utanıyormuş b i lmem,  ama ger­
çekten utan ıyormuş. Sirk hayvanı g ib i  seyredi lmek­
ten s ık ı lmıştı r belki .  B i ri kalabal ığ ın  başına geçmiş, 
bağ ıra bağ ıra bir şeyler söylüyor. Onları şevklen­
d i rmeğe çal ış ıyor. Baz ı l arı da ,  saflar  bozu lmasın,  
düzgün düzgün yürüsünler diye yanlarda koşuşup 
duruyor. İteliyor, kakal ıyor saflarını  bozan lar ı .  Cadde­
nin ortasından yürüyorlar. H epsinin de  üstler i ,  baş­
ları nasıl oeriş2ndı. Kimi  yalın ayaktı, kiminin yır­
t. k esvap! arından yer yer vücutları gözüküyordu. 
Hemen hemen hepsin in  de b i rkaç günlük sakal ı  var­
d ı .  Ardlarına takı l ıverd im .  Yanına sokuldum bir in in ,  
• ne var böyle?»  dedim. Sası sası kokuyordu. Beyoğ­
lu'na böyle topluca i l k  defa çıktıkları bel l iydi ,  ürkek­
ti ler. Bir arada gözükmenin ü rkekl iğ i  vardı heps in in  
yüzünde de.  Taksim'e doğru yürüyorlard ı .  • Nereye 
g idiyorsunuz?,, ded i m  yanına sokulduğum adama. 
Şöyle ,  kend in i  toparlayıvermişti benimle konuşur­
ken. Ben öğrenciydi m  ne de olsa.  Daha b i r  efendi­
leşmişti . 

Tophane 'de yaşarlarmış.  İş  bulurlarsa gündüzleri ça­
l ı ş ı rlar, geceleri de  sabahçı kahvelerinde, oralarda­
ki harabelerde yatar kalkarlarmış .  İş bu lursak çal ışı­
rız, iş bulamazsak n'apal ı m  ded i ,  gündüzleri de ora­
larda geçer ömrümüz. Val i ,  b i r  emir le ,  sabahçı kah­
veleri n in  topunu birden kapatmış .  Eski eserlerin 
içinde yatmayı da yasaklamış.  Yani ,  bu i nsanların 
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yatacakları yer kalmamış.  Yer kalmayınca da,  top­
l anmış lar, val in in  evine g id iyorlarm ış .  Kend i l erine, 
yatacak yer bulmasın ı ,  iş bulmasını i steyeceklermiş .  
«Va l in in  evin i  b i l iyor musunuz, nerededir?• dedim 
o adama. Valinin evin in  nerede olduğunu göstermek 
geçti akl ımdan. Göstereyim ki ,  anlas ın  emir verme­
n in  kolay l ığ ın ı .  « Pek i ,  val iyle nas ı l  konuşacağınızı  dü­
şündünüz mü h iç?•  dedim gene o adama. Gidip,  va­
l iy l e, bu adamlar adına konuşayım dedim kendi ken­
d ime. Onlarla bir l i kte yürü meye başladım.  N 'apacak­
lar ın ı  b i lemiyorlard ı .  B i lemiyorlardı k i ,  homul"dan­
ma g ibiydi konuşmaları . Taksi m'i geçince bir  çözül­
me de başlamıştı bazılarında. O inatçı yürek güçl e­
rinde yer yer d ağ ı lmalar başlamışt ı .  Onlarla yürü­
düm. Taaa, Radyoevi'nin önüne kadar onlarla birlik­
te yürüdüm. Onlarla b ir l ikte yürüdüm ya . . .  Yürüdüm 
ya . . .  B i rl i kte yürüdüm ya . . .  Yürüdüm . . .  Taaa Radyo­
evi'nin önüne kadar onlar la birl i kte yürüdüm . . .  Ya . . .  
Yürüdü m  ... 

Gene bağ ırd ı m  ya-ya-ya, şa-şa-şa diye. Avazı m  ç ı ktı­
ğı kadar bağ ı rd ım.  Bağ ı rmak öyle hoşuma gidiyor ki 
şu an.  Şimdiye kadar niç in hiç bağırmamışım sanki? 
Kami l  Bey'e, «yürüdüm ya• demek istiyorum, ben 
de çok yürüdüm zaman ında demek istiyorum .  

- Kami l  Bey, dedim .  (Azıc ı k  d a  övünüyorum.  
Övünürüm tabi i .) Biz de dedim, gençl iğ imiz­
de çok yürüdük. Fakir fukara hakkın ı  alsın 

diye, önlerine düştük de, yol gösterd ik.  
Hem yürüdük, hem bağ ırdık.  Yürüdük ya . . .  

Gülüverd im şöyle bir gururla. 

- Görüyorsu nuz ya, dedim, gerekirse gene 
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yürürüz. Gene bağırırız. Yeter k i  akl ımız 
yatsın  onların hak i stedikler ine.  Gerekirse 
yürürüz ya, deyiverdi m  ve b iraz d aha d i­
keld im.  

Şaşırmıştı Kamil  Bey. Kami l  Bey'in şaşırması beni  
öylesine gururlandırıyordu k i .  Hani  umulmadık b ir  iş  
yapmışım gibi . Kolumdan ç ıkmıştı . Hem yürüyor, 
hem de b i r  c igara yakıyo�du. Yüzü, çok yorgunmuş 
gıbi geldi  bana. Cigarasın ı  yakıp, fosu r  fosu r  içme­
ğ e  baş lay ınca , bu kez ben koluna g i riverd im .  Daha 
bir senl i  benl iymişcesine sokuldum. Gözlerin in i çi­
ne iç ine d i ktim gözleri m i .  

- Kami l  Bey, d ed i m, affeders in iz  ama, bunlar 
da val i n in  evine mi  g id iyorlar? 

- Bilmem . . .  Ded i ,  gözler in in iç i  şöyle bir gü­
l erekten. 

Artık içtendi  ben im le  konuşurken. Ohhh,  artık içten· 
d i .  Beni başi<a kıiıklarda düşünmüyordu ve arkada· 
ş ımdı .  Mutluydum.  

Kam i l  Bey'i çok severim. Ona hayranım. 

Birden, öyle çok i stedi m  ki  c iddi  c iddi  tartışmayı. 
İç im kabarı kabarıveriyor. Dayanamıyacağım. 

Bakın Kami l  Bey, dedim, bu insanların hak­
lar ını  a lmak iç in  g ir iştikleri  savaşta, ben 
de sonuna kadar varım. Yan i ,  savaşmağa 
hemen hazırım .  Arıc;:ık, bu • hak• kavramın· 
da  b ir  anlaşmaya varmamız gerek. Hak de· 
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yince, onlar ne kasdediyoriar, biz ne anh· 
yoruz, bunun üzerinde b i r  an laşmaya var· 
mamız gerek. B i lmem, anlatabiliyor mı:.ıyı.ım? 
Bu  · hak• kavramını sosyolojik sınıflaşma­
lar  açısından e l e  a ld ığ ımız zaman, mesele­
yi  basite indirg iyoruz, b i r  kaç somut kav­
ramla eş k ı l ıyoruz g i bi gel iyor bana. Ben­
ce hata burada işte. Bu g id iş ,  toplumum u· 

zu son derece teh l ike l i  b i r  çıkmaza soka­
caktır. Meseleyi bu açıdan e l e  almayıp, fa­
kir  fukarayı k ışk ı rt ıc ı  böyle yol lara sapmak, 
tehl ikel i  patlamalar getirebilir. Haksız mı­
y ım? Bu insanlar, ş i md i  bar bar bağırdıkla-· 
r ı  bu « hak• kel i mesinin anl amı üzerinde 
b i r  kere o lsun kafa yormamışlardı r  k i .  H iç  
düşünmemişlerdir ki ne demek olduğuunı. 
Davranış ları hep içgüdüsel .  Bence, kendi 
başlarına b ı rakılmış bir kalaba l ık ,  bir sürü­

den farksızdır .  Ve b ı rakı ld ıkları sürece de., 
farksız kalacaklard ır. 

Sustum b i rden. Gözlerine bakt ım.  Konuşmamın et· 

kisin i  arıyorum.  Önemsiyor. Kami l  Bey beni önerrı· 
slyor. Nasıl sevind im.  Hani b irden iç im hafifleyiveı .. 
di. B i r  şeyler uçuşuyor. 

- Hakl ıs ın tabii, dedi. 

Kam i l  Bey, hak l ı sfn tab i i  dedi bana. 

- Yanl ı s  kıskırtı ld ık ların ın  elbette farkında-. . 

yım.  Ama suç l u  kim? Suç k imd e? Bu olay­
lar ı ,  böyle ters gel işen bu o layları sadece 
karşıs ına geçi p  seyredersek, b i r  takım fe·-



38 SANSARY AN HANI 

dakarl ık lara katlanamazsak daha da  teh l i­
kel i durumlarla karş ı laşmamız bence kaçı­
n ı lmazdır.  Kalabal ı k, yol lara dökülmüş b i r  
kere. Halk,  sokağa ç ıkmış .  K i m  ç ıkardı bun­
ları , nas ı l  ç ıkard ı ,  bu soruların cevaplarını 
aramanın zamanı çoktan geçt i .  Artık,  bu 
fenomeni o lduğu g i bi kabul etmel iyiz .  On­
ları copla evlerine sokmağa çalışmak çı­
kar yol değ i l  çünkü. Fenomeni olduğu gibi 
kabul edip, fedakarl ığa katlanmak gerek. 
N içe'n i n  (Nietzsche) bayıldığım sözü var­
d ı r ;  halk d iyor, büyükten değerl iden anla­
maz. Çünkü , büyük yaratıc ıd ı r. Halbuki halk, 
yalnız davanın gösteric i ler in i ,  artistler in i  
tan ı r. Onlan sayar. Anlatabiliyor muyum? 
Halkı ,, kalaba l ıkl ar ı  b i r  takım artistleri n el­
l er ine b ı rakmamal ıy ız  yani .  Fedakarl ık lara 
katlanmamız gerek. N içe,  kalaba l ıklara pa­
nayı r  d iyor. Panayırlarda kimsecikler ger­
çeğin farkında deği l l erdir. Ayrı ca ,  gerçek 
önem l i  d e  değildir panay ı r  iç in.  Oralarda 
artist l ik  geçer. Yaldızlı yaftalar geçer. Siz 
isted iğ in iz  kadar onlara gerçeğ i gösterme­
ğe  çal ış ın ,  söy l ey in ,  görmezler, d in lemez­
ler. Çünkü onlar, artık panayır  psikolojisinin 
etkis inde kendilerinden geçmiş lerd i r  ve 
s ize ,  yüksek insan yoktur, hepimiz  eşitiz, 
tanrın ın gözünde hepimiz biriz derler. Böy­
l ece, söz sahibi o lma hakkın ı  kendi ler ine 
kendi lerin in  verdikler ine inan ır lar. Ama, 
bu noktadan sonra işte N içe'den ayrı l ı yo­
rum. Niçe,  panayır lardan uzaklaşın diyor. 
Gerçeğin ,  kurtuluşun panayırlardan ötede 
olduğuna i nanıyor. Bence değil. Bence, ger-
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çek gene kalaba l ıkların iç indedir. İşte bu 
nedenle ,  Niçe'ye tamamiyle karş ıy ım bu­
rada. Bence, aksine panayı rların iç ine dal­
m al ıyız. B iraz fedakarl ı k  ed ip ,  panayı rlara 
karışmal ıyız. Ecevit, işte bu yüzden doğru 
yolda. Panayır ın içine dald ığ ı  iç in ,  gerekti­
ğinde artistl iğ i  de göze a ld ığ ı  için doğru 
yolda. Anlatab i l iyor muyu m ?  

Üşüyor muyum? Kalaba l ığ ın  gürültüsü, kulaklarıma 
birden öyle doldu k i .  S ıkı l d ı m .  Konuşma uzasın is­
temiyorum.  Kami l  Bey' in susmasını  f ırsat b i ld im,  he­
men çevreme göz gezdireyim isted im.  Oyunum? Son 
o larak ne oyunu oynuyordum? Hatı rlad ım.  Mit ingci­
l ik . Bağ ı rmacı l ı k  oyunu oynuyordum. Hatırlar hatı r­
lamaz, nası l  o ldu,  b irden boşa l ıverd i iç im.  Kocaman 
b ir  boşluk. Hiç g ib i  b ir  şey. Kemiklerim s ız l ıyor. B ir  
boşluk o luverdi iç imde. Oyuncağı el inden a l ınmış 
b i r  çocuk gib i .  

Bana öyle gel iyordu k i ,  Kami l  Bey çevresın ı  görmü­
yurdu artık. Cigaranın duman ı ,  burun del iklerinden ip  
gibi ç ıkıyor. 

B i rden dönüverdi bana; 

- Siz hiç Wagner d in led in iz mi? dedi.  

Wagner m i ?  

- Mutlaka d in lemel is in iz ,  dedi  ardından da. 

VVagner m i ?  

Gözlerin in iç ine bakt ım gene hayran hayran. Yürü-
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yoruz. Cigarayı sömürür g ib i  çekti b i r  daha.  Ağzını  
iyice dumanla doldurdu. Konuşurken, dumanlar bir 
aşağı b ir  yukarı rasgele f ışkı rıveriyorlard ı .  

- Bugün i ktidarda olanların bence en büyük 
eks ikl i kl eri yeterince felsefe b i lmemeleri· 
d i r , dedi .  B i lmedikleri iç in ,  olayları gereği n· 
ce değerlendiremiyorlar. Yani o lay ları kont· 
rol altı na alamıyorlar ve o layların ardından 
b i l inçsiz bi linçsiz gidiyorlar. Bu yüzden her  
o lay onlar iç in şaşırtıcı o luyor. Bakınız A­
tatürk, b iz im g ib i  az gel işmiş b ir  topluma 
teşhis i  ne güzel koymuş; biz s ın ıfsız b ir  
toplumuz d iyor ve meselenin ruhunu açıkl ı ­
yor. Bütün tarih imiz  boyunca bu böyle  ol­
muş. Sosyoloj i k  b ir  s ın ıflaşma yok ve kla­
s i k  toplumların geçirdikleri  evreleri h iç b ir  
devirde yaşamamışız.  Toplumumuz hep b ir  
bütündür ve yönetimin i  üstün insanlara 
tes l im etmişti r. Orta Asya'da hu böyle ,  
Selçuklu lar'da bu böyle, Osman l ı la r'da bu 
böyle ,  hatta hatta 1 950'ye kadar Cumhuri­
yet'te de bu böyle .  Atatürk ne güze! özet­
l eyivermiş .  Sın ıfsız b ir  toplumuz. Cah i l  ka­

labal ığ ı ,  yani panay ı rı ,  ,eş it l ik s l oganıyla 
k ışkırtmak, a labi ld iğ ine kamçı lamak, olsa 
olsa cah i l  ayd ınlar ın  harcıd ı r. Bu kışkırtn-ıa,  
bu kamçı lama b i l i nç l i  o lduğu takdi rde,  işte 
o zaman, b i r  takım karan l ık  amaçlara h iz­
met ediyor demektir. Bu kışkırtma sağdan 
da ge lebi l i r, soldan da,  unutmamal ıyız. 
Demokrat Part i 'ye işte bu nedenle karşıy­
d ım .  Toplumu b i l imsel o larak tanı mıyorlar­
d ı  onlar.  Ekonomik doktrinlerden haberleri 
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yoktu ve tuttular bi lmlye b i lmiye i l kel b i r  
kapita l izm getirmeye kal kıştı lar. Tabi i  el­
l erine yüzlerine bulaştı . Toplumumuz şart­
larının g erekti rdiğ i  kapita l izmin nası l  bir 
şey o lduğunu bugünkü ler de b i lmiyorlar. 
Toplumların yaratıcı  bir d inamiznı lerinin o­
lamıyacağ ından b i le  haberleri yok. Kapita­
l i st b ir  partinin başbakanı kalkmış ,  sosya­
l i st ağızla ,  halk ımın yarat ıc ı  gücünü orga­
nize edip, kalkınmayı onunla gerçekleşti re­
ceğ im gihi laflar ed iyor. Em,in olun, kapita 
l izmin ne demek o lduğunu da  b i lmiyor bu 
adamlar. Top luma yön verecek, olayları  ya­
ratacak, üstün şeyler yaratacak güç ,  nerde 
bu adamlarda. Hem kişi ler öneml i  d iyorlar,  
bir anlamda kişi leri  kol luyorlar, hem de üs­
tün kişi lere karşı en küçük bir sayg ı ları 
yok. Yani efendi m ,  k iş i ler  öneml id !r, üstün 
k iş i ler meselesidir  mesele,  ama b i lmiyor­
l ar. 

Sözünü kestim. 

Mesela siz Galat,asarayl ı lar, deyiverdi m  z ıp­
padak. 

Akl ıma da nereden gelmişti ? 

- Elbette, ded i ,  (H iç  a lçak gönü l l ü  deği ld i .) 
Galatasaray çapında bir kuruluşa en azın­
dan yüzy ı ld ı r  sahip olmak, böylesi b i r  top­
lum için, kolay kolay nasip o lur  b i r  mutlu­
l u k  deği ld i r  bence. B i r  düşünsenize, yir­
minci yüzy ı l ın  i l k  yarısında, üstün, güzel 
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şeyler yaratmak iç in kendis in i  helak etmi ş  
kaç Galatasarayl ı  vard ır .  Asker, Harbiye­
den; s ivi l ,  Galatasaraydan yetişmiş.  Ama 
bugün? Bugün, bu z ıp ırlar, tuttu lar devleti 
taşra l ı  okur yazarlara tes l im  ediverd i le r. 
Tab i i  sonra da, kalktılar hükümetç i l ik oyu­
nuna. Siz k im, kapita l izm kim .  Siz k im,  hü­
kümet etmek k im.  Kapita l izmin de, l ibera­
l izmin de  iç ine etti ler val lah i .  Oyun değ i l .  
M eseleyi b i lmek lazım. Bence, önem l i  o lan,  
i.istün insandı r. Üstün i nsan ı n  yaratı lması­
dır. Üstün insanın değerlendir i lmes id i r. 
Devletin ,  üstün i nsanların e l ine tes l im e­
d i l m esid i r. Devletçi !.ik de, b ir  takım müte­
g al l i beyi hak etmediıkl eri halde tez e l.den 
zeng in  etmek iç in  değ i ld i r  bunların an la­
d ık lar ı  g ibi .  Devlel:çi l ık ,  üstün insan lar ın  
yarat ı lması iç in gerekl idir .  Hemen şunu da 
söyleyeyim, Cumhuriyette iş l enen bence 
en büyük hata, l ais izmd ir. B iz im gibi az ge­
l i şmiş b ir  doğu toplumunda, Tanrıya yeni­
den dönmek, kurtuluş için tek ç ıkar yoldu.  
Çünkü Tanrı ipotezl , cah i l  kalaba l ıklar ın ,  
panayır lar ın yüksel iş inde, dayan ı l abi lecek 
tek ipotezd i r. Tarih bunun belgeleriyle do­
lu .  

Kamil Bey bi rden sustu , bana döndü, gülümseyiver­
d i .  Şaş ı rd ım .  Beklemiyordum .  Düşünmeden, n iç in  
güldüğümü bi lmeden, ben de güldüm. 

- Size bir  şey söyleyey im m i ,  dedi  gü lmesin i  
sürdürerek. B i l iyor musunuz, ben hayatım­
da h iç  namaz kı l madım.  Ayrıca, Tanr ın ın 
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varl ığ ına da inanmam. Tanrı deyince, d in  
deyince, akl ıma hemen kurban bayramları 
gel ir. Ramazan ayları ge l i r. Çocukl uğumda, 
kurban bayramı  sabahları , hep odama ka­
çar s aklan ı rd ım .  Kurban bayramlar ı ,  daha 
şafak sökmeden, köşkümüze bıyık l ı  bıyıkl ı  
adamlar ge l i rlerdi . Babamın  önünde hep ye­
re bakarlard ı .  Babam emreder etmez, hemen 
bel lerine bker peştemal sararlar, o kıvrı m 
kıvrım boynuzlu k oçları bağı rta bağı rta y ı ­
kıveri rle rd i  yere.  Sonra da besmeleyle ke­
serlerd i .  Ben, odama sakl an ı r ,  koçların ine­
lemelerini duydukça hüngür hüngür ağlar­
d ı m .  Hani ,  o ağlamalarım b i l e  tatlı ge l i yor  
ş i mdi . Unuttuk, g itti .  Daha s onra da,  say­
gıy la g�der babamın e l ini öperd im.  Kahya 
el imden tutup, beni bayram yerine götürür­
ken, koçların  melemeleri akl ıma b i le  ge lmez­
d i  ve bayranılcırı çok s everdim. R amazanlar 
da öyle .  Babaannem, bana zorla o ruç tuttur­
mak isterd i .  Oruç tuttum mu ,  h emen o ak­
şam bi r armağan verirdi , b i l i rd im.  G iz l i  g iz l i  
yemek yerdim ama, babaanneme h iç  bel ! i  
etmezdim .  Be l l i  etmezd i m  k i ,  armağanı a la­
y ım .  

Nas ı l  o ldu? Kalabal ık ,  b irden geri geri kaçıverd i .  Üs­
tümüze üstümüze. Kami l  Bey el ler in i  uzatmış,  dur­
durmak istiyordu üstüne gelenler i .  Ama öyle b i r  
çarptı lar k i ,  az daha k ıç  üstü düşecekt i .  Hah ha ,  az 
daha kıç üstü düşecekti. N 'oldu acaba? N iç in  kaçı­
ş ıyorlar geri ger i?  San ı rım Nişantaşı 'n ı  bu ldu kala­
bal ığ ın  ucu . B ir  kaynaşma. B ir  gürültü, b ir  patı rd ı .  
Yolun ortas ında  tortop o luverd i k. İ ç  içe. Çember 
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dara ld ıkça dara l ıyor. G.ittikçe daral ıyor. Kami l  Bey 
habire bağ ı rıyordu sağa sola.  • Durun yahu • d iye 
bar bar bağ ır ıyordu. Üstümüze üstümüze dara l ıyor. 
Herkes a labi ld iğ ine bağı rıyor. Akl ına  geleni .  Gürül­
tü nas ı l ,  kıyamet kopuyor sanki . Kulakları ın ı  kapa­
sam. Avuçiarı ın la  kulaklar ımı kapatacaktım ki ,  pol i s­
leri gördüm aralardan. Otobüslerden indi ler. Fruko­
lar. Fruko!ar deyince iç imden ,  b i r  gü imem geld i .  
Kend'.mi  zor tutuyorum. Aaaaaa, coplarını çıkarmış­
lar. N iç in  ç ıkardı lar? K im,  coplar ın ı  ç ıkarmaların �  
söyledi onlara? Sal l ıyorlar. Rasgele  sal l ıyorlar? Ki­
me ge l i rse. Niç in ç ıkard ı lar? Kimsen in b ir  şey yap­
tığı  yoktu k i .  Acımadan basıyorlar önlerine gelene. 
Küt küt, nası l  ses çıkarıyor coplar değdikleri yerden.  
İşçi ler  de karşı komaya başladı lar. Yumruklarıyla 
pol ise karş ı duruyorlar. Pol is in  bir i ,  esas l ı  bir yum­
ruk yemiş o lmal ı  k i ,  geri geri sendeleyiverd i .  Ama 
coplar, tepelerine küt küt in iyor. Pol ise karşı geli­
yorlar. Pol ise karşı ge lmel i  m i ,  d iye düşü nd ü m  dü­
şünmedim,  arkamdan s ı rt ıma b i r  cop in iverd i .  Na­
s ı l  o ldu? Kim vurdu ?  Gözlerimin önü bulutlanıverdi 
b i rden. Ahhhhh. Yand ım.  Nas ı l  sızl ıyor. İk i  büklüm,  
şöyle arkaya döndüm .  Vuranı göreceğ im.  K im vurdu? 
Vuranı b i r  bulsam, bir  bulsam o orospu çocuğunu. 
Şöyle arkaya doğru yarı döndüm. Vuranı  bir bulsam, 
yakas ı . . .  İncecik bıyığı  vard ı .  Aln ın ın  ortası sankı 
yarı lmıştı da ,  k·aşları b ir leş ivermişti. Sağ e l i ndeki 
copu , havaya k·a ld ırm ı ş  ka ld ırm ıştı . . .  H ı rs la  ind i river­
di sol omuzumun boynumla birleştiği yere. Sanki 
keskin b ir  b ıçak saplandı .  Nas ı l  o ldu da y ığ ı l ı p  kal­
madım. Nası l  o luyor da,  hala ayaktayım .  F ı r  fır dö­
nüyordu çevremde her şey. Gözlerim b i r  bulutlan ıp ,  
b ir  aç ı l ıyordu .  Duyuyorum,  içi m  g ittikçe büyüyor. 
H ı rstan,  kinden . . .  Ben art ık  öfkeyi m ,  duyuyorum. B ir  
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güçlendim k i .  Şöyle yakasından b i r  kavrayabi lsem,  
ağzın ı  burnunu dümdüz edeceği m  g i bim·e gel iyor. Söv­
mek istiyorum.  Ana avrat, bar bar bağı raraktan söv­
mek istiyorum.  Boynuma bıçak saplanmış g ib i .  Nası l  
o ldu da,  y ığ ı l ı p  kal madım yolun ortasına.  Şu an ,  beş 
d aki·ka l ığ ına emniyet müdürü o lmak iç in. . .  İ ç i ş ler i  
bakanı o lacaks ın  ki şu beş dakika l ığ ına  da olsa.  Öfke­
den büyüyorum. B i r  ş ey yapamamaktan büyüyorun1 .  
Gözler im bulutlan ıveriyor. 

Nası l  o ldu? Kimlerd i ?  Hatırlamıyorum.  Kol l arımdan 
karga tulumba edip b i r  Land R over cip ini n  a rd ından 
içeri atıverd i l er. 

Boynuma bıçak saplanmış g ib i .  Döndüremiyorum.  
Poyraz iy ice şiddetlenm:ş.  B i rden b i r  kar başladı . B i r  
t ipidir bastırıverd i .  Böyle giderse tutar. Hava kara 
çevirdi n ihayet. 

S ı rtım ,  boynum sız ım s ız ım sızl ıyor. Mutlaka morar­
mıştı r. Kemi klere b ir  şey o lmasa bari . Günlerce yat­
mak istemiyorum öyle s ı rtüstü . Kami l  Bey' i  de atı­
verd i ler  içeri karga tulumba edip.  Şakağ ından aşağı 
sol yanağı mosmor kesi lmiş .  Cop iz i .  Öfkeden öylesi­
ne kabarıyor ki iç im.  Tir t i r  titriyorum .  Zangır zang ı r  
titriyorum .  Göstereceğim onlara. Ben de ,  yanlar ına 
korsam bunu. Demek Kam i l  Bey ' in  k im o l duğunu b i l ­
m iyorlar. Yaka numaralar ın ı  a lsayd ık .  İ ncec i k  b i r  bı­
yığı vard ı .  Kara kal ı n  kaşları bitiş ikt i .  Kavruk b i r  yüz. 
Ben de, yanlarına korsam bunu . . . O ite ay8klar ım ı  
öptüreceğ im. Öptürmezsem,  anam avradım olsun.  
Ben de, korsam . . .  
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Dolduruverd i l e r  bizleri  Land Roverin arkas ına tıka 
basa. Dışarıda,  t ipi göz gözü görmemecesine bastır­
mış.  Boynuma b ıçak saplamış lar  g ib i .  Burnumdan çı ­
kan soluğum buğulan ıveriyor. B ir  homurdanma. On­
lara göster iri m .  İte kaka b i r  i şçiy i  daha getird i ler. 
Ard ından bir pol is  bindi . Yeni gelen işç i ,  ortada ayak­
ta ik i  büklüm duruyor. Yarım çömelmiş .  Herkes ho­
murdanıyor. Kan ter iç inde yüzler i .  On lara gösterece­
ğ im .  

Sanki n ıç ın  buradayı m ?  N için kat ı ld ım?  Arabanı n  ar­
kas ın ı ,  yukarı atı lm ıs  bı randayı ind ir ip ,  kapatt ı lar .  

. ' 

Poyraz, tenteler i  yelken g ib i  ş iş ir i  ş iş i riveriyor yan-
dan. Motor çal ışt ı .  Demek g id:yoruz. Anveleyle kalk­
t ı .  ls lak asfaltı h ış ı rdatarak kayıverd i .  B i r  sağa b i r  
sola devr i le  devri le  g id iyoruz. 

Boynumun, s ı rt ımın  ağrıs ı  yüreğ ime vuruyor. Soluk 
a lamıyorum, yüreğ i m  dara l ı  daral ıveri l i yor.  B ıçak sap­
lanmış g ib i .  

Kami l  Bey'e karşı öyle b i r  h ınç duyuyorum ki . Tarifi 
mümkün değ i l .  N iç in?  N iç in ? N iç in  buraday ım? Niç in  
bizi  copluyorlar? 

İt iz i ,  at izine karışmış b i r  kere, dedim h ı rs­
la ,  işçi lere bakarak. 

Offf, s ı rtım ağrıyor, s ı rtım .  Boynumu döndüremiyo­
rum. Niç in karıştım aralar ına sank i?  Bu baldı r ıçıplak· 
lar ın aras ına n iç in  karışt ım?  Düşünmek istemiyorum.  
H ı rs lanıyorum. Kami l  Bey'le b i le  konuşmak istemiyo-
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rum. Konuşsam, küfredeceğim.  Huyumu b i lmez mi­
yim ?  

B i rden akl ıma ge ld i ;  ş imdi ,  en süs lü  giysi ler in i  giymiş 
beni  bekl iyordur o .  Hala bekl iyordur. Gitmed iğ ime 
pişman ım.  Şimsi  sı,ms ıcacık oda .  Pencerelerden öte­
l erde kar h ış ımla  yağıyor. « Hastaydı m ,  gelemed i m »  
derim. Eskiden, daha kar sözünü iş iti im m i ,  üşürdüm. 
Ama şimdi  bayı l ıyorum .  Sıcak bir  odadan seyretme­
ye bayı l ıyorum .  Hele ,  i r i  ir i  yağ ıyorsa. Lap2 lapa. Kar 
yağıyor mu ha la? Hala, toz g ib i  yağıyor mu?  Uzan ıp,  
tentenin ucunu usuldan açayım istiyorum .  Açıp ba­
kacağ ım,  hala kar yağıyor mu?  Uzansam, açabi l i r im .  
Oturduğum yerden,  uzan ıp açabi l i rim .  Açsam? Önce 
pol ise söyleme l i .  Tenteyi şöyl e  ucundan aralaya l ım ,  
demel i .  Araban ı n  ' İÇİ amma da p is  kokuyor, deme l i .  
En iyisi  b i rden açıvermek. Poyraz nas ı l  da  vuruyor. 
Arabayı ,  sol yanına deviriverecek g ib i .  Offff. Soluğum 
daral ıyor. Tenteyi açmazsam, havasızl ıktan öleceğ im.  
Açacağım ama, pol is  açtı rmıyor k i .  Havasızl ıktan ö le­
ceğ im.  Açacağ ım.  Açtırmazsa ya? Tabancamı h ı rs l a  
çektim,  b i l iyorum açtı rmayacak, dan dan dan, göğsü­
ne boşalttı m kurşunları Niç in açtı rmıyordu? Tabanca 
m ı ?  Tabancam yok ben im.  Olsun, pol is i  öldürdüm .  
Tenteyi açtı rmıyordu,  havasızl ı ktan ö lecektim, tente­
yi açtı rmıyordu, ben de tabancamı çektim .  

Birden pol is le göz göze geld ik .  Korkudan s ır ıtıverd i m  
şöy le .  Suçlu suç l u .  Özür d i lermişcesine.  Sanki anl ı­
yor düşündüklerim i .  Kend isin i  pisi  p is ine öldürdüğüm, 
kal l eşçesine arkadan gel ip öldürdüğüm için özür d i­
l ermişcesine s ı rıtt ım.  Kaşların ı  d aha çok çattı . Baş ın ı  
öte yana çevi riverd i .  Tenteyi aral ıyacağım .  Kolumu 
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uzattım.  Tam aralayacağım,  korktu m ,  parmaklarımı 
dokundurdum ,geri çekti m .  Offf. Soluğum dara l ıycr.  
Kafam bir de takı ld ı  ki . Hep, tenteyi açmak, şöyle 

ucundan azıcık aralayıvermek. 

Hastayd ım,  gelemedim derim canım. Onun kafası da 
ş imdi  bana takı lm ıştır ya. Barut g ib id ir. Üste l i k  me­
rak da var. Ş imdi ,  bir dolu kötü şey üşüşmüştür ka­
fasına.  Belki  başka b ir  kad ın .  Belki trafik kazası .  Ya­
hut, kar ım. Hasta o lmam ihtimal i  de akl ına gel iyordur. 
B i l ir ,  öneml i  b i r  sebep olmazsa bekletmeyeceğimi. 
Ama, şu an bir pol is arabas ın ın  iç inde,  tutuklu ol arak, 
tıng ır  mıngır  Emniyet M üdürlüğüne götürüldüğümü, 
mümkünü yok, düşünemez. Söyleseler b i le ,  inana­
maz. Hakl ı ,  yarım saat önce, bana söy leseler, ben de 
inanmazd ım.  Gerçekten şu an arabanın içinde tutuk­
lu  muyum? Saçma. Kahkahalarla gülmek istiyorum. 
S in irimden. H ı rs ımdan. Kahkahalarla gül mek istiyo­
rum.  Yarın, « dün Emniyet M üdürlüğünde tutukluy­
dum" desem .  İnanmaz. En iy is i  «hastayd ı m ,  ge lerı18-
d i m n  derim. O da düşünüyordur hasta olabi leceğ i m  
ihtima l in i .  « Hastayd ı m »  derim, «Zaten ben tahmin et­
mistim "  der, biter. Rahatlar. j,nanmasa da ,  gururu 

' . 

kurtu lur.  Sadece kendi kendine karl3ı da olsa,  guru-
ru kurtu lur. Mutlu olur ,  düşünces in in  doğru lanmasın­
dan. Üşüyor muyum? Poy,raz, arabayı devi recekmiş­
cesine yandan bindiriyor tentelere. Tentenin,  b ıranda 
bezin in karoseriye bağ landığı  yerleri aralayıveriyor, 
üfürüyor. Uçuracakmışcasına üfürüyor. Üşüyorum. O­
muzlarımı geriye doğru kald ı rayım dedim, copun değ­
diğ i  yerl er bir sızladı ki . E l ler imi  paltomun cepleri­
ne sokayım bari . En iyis i ,  bok böceği g ib i  tortop ol­
mak.  Çok soğuk. Üşüyorum.  Üşümeyi , kaç yı l  var 
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unutmuştum. Bu a l l ah ın  belası arabaya d a  ne d iye şöy­
l e  mazbut bir  karoseri yapmazlar sanki . N iç in  karıştım ?  
Niç in  burnumu soktum bu boktan iş lere? Bu pana­
yırda ne iş im var? Bana ne  e l in  it inden, köpeği nden. 
Şu Kam i l  Bey'i de . . .  Nası l  da ik i  büklüm olmuş. Hep 
önüne bakıyor. Acaba onu da copladı l ar m ı ?  Ağzın ı  
açıp da, b i r  kel imecik olsun konuşmuyor. Acaba onu 
da copladı lar  m ı ?  Demedi m i ,  ben falancayım diye? 
Dememiştir.  Dememiştir. Herifte İsmet Paşa i nadı 
var, b i l i rim .  Panayıra katı l mak gerek demiş ya bir ke­
re, tamam. Ölüsü çıkar da, kend is i  ç ıkmaz. Neymiş,  
bu cah i l  kalabal ık başı boş bırakı lmamal ıymış.  B ir  ta­
k ım panayır ç ığ ırtkanlar ın ın el inde bırakı lmamal ıy 
mış. Aralarına katı l ıp ,  i nandıra i nandıra ben: msete­
cekmiş onlara üstün i nsan fikrin i .  B i r  takım zıp ırl a­
r ın b i l i p  b i lmeden bozdukları o eski düzeni ,  tepeden 
inme değ i l  de, aşağıdan yukarı yeniden kuracakmıs .  
Nene gerek seni n .  Yaşamana bak be adam. Asl ında 
benim neme gerek? Haa? Peki ben niçi n  buradayım ?  
Had i  o ,  eski düzenine kavuşma özle·m i içinde, y a  ben? 
Ben im,  özlemi çeki lecek bir eski düzenim de yok. 

Başını önüne eığmiş ,  sanki  soluk b i le  a lm ıyor. 

Ş imdi  po l i se, · b i l iyor musun sen, biz kimiz?• diye­
y im,  bitsin artık. « Sen, Kami l  Bey' i n  kim olduğunu, 
k imin  oğlu o lduğunu "bi l iyor musun?»  d iyeyim.  Hep 
Kam i l  Bey, hep Kami l  Bey . . .  Sana ne Kam i l  Bey'den, 
mami l  beyden. Onun iç in  birazdan kırk telefon çal ı ş ı r. 

S ırt ım ağrıyor. G ittikçe daha çok ağrıyor sanki.  İyice 
üşümeye başladım. Pol ise söylemel i .  Ben bu işçi leri  
falan tanımam demel i .  Ben i m  orada bulunmam b ir  
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raslantı demel i .  Evim hemen orada, evden ç ıkmış ,  b i r  
randevum vard ı ,  oraya gidiyordum demeli .  B ı rakın be­
n i ,  yoksa randevuma gecikeceğ im demel i .  Ya, k[min­
l e  randevum olduğunu sor.arlarsa? Bir  iş im vardı di­
yeyim.  En iyisi bir iş im var, oraya g idiyordum diye­
yim. 

Bırakın ben i ,  yoksa pişman olursunuz. B ı rakın beni .  

Pol ise söylesem m i ?  Kami l  Bey söylese ya. Öyle, iki  
büklüm oturmuş , susuyor. İnat. Söylese, emin im,  a ra­
bayı durdurup, bizi derhal i nd iri rl er. Keçi inad ı .  N iç in  
ben söylemiyorum? Korkuyor muyum? Utanıyor mu­
yum yoksa ?  Utan ıyor muyum? 

Kami l  Bey'den nefret ediyorum artık. N efret ediyo­
rum . . .  Nefret ediyorum . . .  

Söyleyeceğim. Şöyle  b i r  d ikeldim oturduğum yerde. 
Söyleyeceğ im.  Yaka numarasıyla seslenmel i .  Karde­
ş i m  diyeyim .  Amacım kavga etme k  deği l .  Söyleyece­
ğ im.  B i r  kurtu lay ım bu cehennemden. Bırakın beni ,  
val lahi ,  beni  coplayanı da affedeceğ i m .  Hele bir kur­
tulayım şu a l lah ın cehenneminden. Kardeşim .  Bakın, 
pol is  efendi kardeşim . . .  

Pol is ,  ortada ik i  büklüm duran işçiyi ,  yakasından kav­
ramış, sarsıyordu. N 'oldu acaba? Duymad ım.  Ağzın ı  
doldura doldura küfrediyor. B i r  yumruk savurdu son­
ra çenesin in  altına doğru. H ı rs ından d işlerini sıkıyor 
işçi . Çene kasları hop hop oynuyor. Pol is in  b i leğ in i  
tutuvermişti kocaman e l iy le .  Diz çöktüğü yerde, ha­
bire yiğ itleşiyordu. Bana, büyüyormuş g ibi  ge ld i .  
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- Siz,  dedi pol ise sonra b i r  tokat gibi  (tınmı­
yordu bi le) ,  k im lere hizmet ett iğ inizln far­
kında m ı sın ız? (Yutkur.uverdi.) Asl ında he­
p in iz de biz im g ib i  emekçis in iz ama, itten kö­
pekten, yanasın ız. 

Kap ışıverd i ler .  Pol i s ,  yumruğunu çekiç g ib i ,  i şçinin 
başına başına ind iriyordu. Bir karış ık l ı k. Öteki işçi ler  
de araya g i rd i ler. Tutup oturttular, susturdular arka­
daşları n ı .  B i ri pol i s i  yatıştırıyordu. Ki'irni l  Bey hep su­
suyor. Öyle iki  büklüm oturmuş, susuyor. B i r  sevd i m  
k i  yiğ itleşen işçiy i .  Çömeldiği  yerde hala y iğ itleşi­
yordu.  N iç in  sevd i m ?  Pol i sten yanayım.  Ş imdi ,  b ırakın 
bizi diyeceğ im .  Topunu a l l ah kahretsi n  d iyeceğ im .  

Diyemed i m .  B i r  emi r  kulu o .  Diyemed im .  

Şimdi neredeyiz acaba? Köprüyü g eçtik m i ?  Daha çok 
var m ı ?  

B i r  emir  kul u  o .  B ı rakamaz.  Olaylar ı ,  o dar açıs ından 
yorumluyor. Kendi açıs ından yorumluyor. Pol is ,  pol i s­
çe düşünür, doğru .  

Köprüyü geçtik m i?  Şu  b ı randanın b i r  köşesine aske­
ri c ip lerdeki g i bi mikadan da o lsa küçücük bi r pence­
re açsalardı ya.  N eredeyiz? Köprüyü geçtik m i  aca­
ba? B i r  b itse.  Nereye gideceksek, gelsek artık. Baş ı m  
ağrıyor. Yorgunum. Yatağıma uzansam, günlerce kal­
kamam g ib i .  Yorg unum. 

Karşıda köşede oturan ik i  işçi ,  kafa kafaya vermişler,  
p ıs ı r  p ıs ı r  bi r şeyler konuşuyorlar. Ortada çömeleni 
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cigara içiyor önüne bakarak. Sırtım . . .  Boynum . . .  Ba­
ş ım . . .  P ıs ır  p ıs ır  konuşuyorlar. Eve varınca, viksle b i r  
iyice ovdurma l ı .  Hizmetçiye ovdurmal ı .  Anam o lsa  ya­
kı yapardı .  ş:şe vururdu. Pıs ır  p ıs ı r  konuşuyorlar. 
Nefret ediyorum. Ovdurmal ı .  

Kam i l  Bey'in d i rseği  böğrüme çarpıverdi .  İ rk i ld im.  Ce­
binden c igara çıkarıyor. Kam i l  Bey'den nefret ed iyo­
rum. 

Araba, bizi yanlara fı rlatarak, hızla sola dönüverdi .  
Zınkkadak durdu sonra. G ene, arkadaki b ı randayı , üs­
te atıverdi d ışardan iki  pol i s ,  açt ı .  Kar, göz gözü gör­
memeces :ne yağıyot. Sessiz.  Damlar apak olmuş. 
B irden gözlerim kamaştı . Oflaya puflaya güçlükle i n­
d i m .  Alacakaranl ıkta yeni yanmış sokak feneri, çev­
resinde uçuşan karlardan bir  duygulu , b ir  duygulu k i .  
Pol is ler ve b iz ,  orta l ıkta başka k imsec ik ler yok. Ses­
siz. B irerle kol d izdi ler b iz i .  Önümüzde ardımızda po­
l is ler,  ağır  ağır  g i rd ik  San,saryan hanın ın  kapısından 
içeri karları g ıc ı rdata gıcırdata. Nası l  g i rd ik? Girer 
g i rmez içimde bir  ü rpert i .  Titriyorum ?  Zangı r  zang ı r  
titriyorum gene. F l ler imi  paltomun ceplerine soktum. 
Diş lerim b irb:r ine·  vuruyor. Bir merdivenlerden çık­
tık.  Flaş lar parlayıp parlayıp söndü b i r  ara. Merdi­
venler habire dönüyordu. Yuvarlak merdivenler. M er­
mer basamakl ı ,  döner m erdivenl er. B ir  merd ivenler­
den ç ıktık. B i r  merd ivenlerden ç ıktık. Sahanl ıkl arda 
durduk. Soluk a ld ık  almadık,  katlarda durduk. Bir mer­
d ivenlerden ç ı ktık. Ç ıktık.  Çıktık.  Hep ç ıktık. Dışar­
d a  kar nası l  da  duygulu yağıyordu. Yalnız başınaydı 
Sansaryan hanın ın  kapısındaki sokak fener i .  Karlar, 
fenerin buz g i bi donuk ayd ınl ığ ında, çocuk neşesiyle 
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uçuşu uçuşuveriyorlard ı .  B i r  merd ivenlerden çıkıyor­
duk hep. B irerle kol ç ıkıyorduk. Karlar uçuşuy!Jrlardı 
d ışarda. El e le tutuşmuş dön-baba-dön oynayan ço­
cukların neşesiyle uçuşuyorlard ı .  Apaktı damlar. Du­
varların poyraz a lmayan d ipleri apaktı .  Duyguluydu. 
Duygulu muydu? Komik.  Gülünç deği l  sadece, komik. 
B i r  merd iven lerden habire ç ıkmamız da komi ktL 

M erdivenl er nerede bitti ? M erdivenler ne zaman bit­

ti ? Merd ivenler bitsin i stemiyor muydum yoksa ?  Ak­
l ı ma « merdiven in ip  çıkmac ı l ık»  oyunum geld i .  H iç 
beğenmed im.  

Sanırı m Sansaryan han ın ın  en üst katındayız. 

Kapal ı  kapı lar ın ard ına  atıverd i ler biz i .  B i rkaç tahta 
sandalye. Ortada b i r  tahta masa. Kami l  Bey' le ikimizi  
bir odaya t ıktılar. Kami l  Bey'den n efret ed iyordum 
bi raz önce. Ş imdi ,  b i lm iyorum.  Kaç saat geçmişti ev­
den çıkal ı ?  Hesaplayamıyorum. Baş ı m  ağrıyor. Kaç 
saat geçmişti ? · Amma da  hız l ı  yaşıyorum» ded i m  
iç imden aradan kaç saat geçtiğ in i  hesaplayamadan. 
Bu yorumum b ir  hoşuma g itsin k i .  « Hız l ı  yaşıyorum.•  
H ız l ı  yaşıyorum.  

Kam i l  Bey' le  b i r  odaya tıkı lmak güven verici ge ld i  
bana. Sandalyelerden b i rin i  masanın yanına çekt im,  
çöküverd im .  Sorgu art ık başlasın i stiyorum. 

- Sorgu başlas ın art ık ,  d iye m ı rı ldanıverdi m .  
(Sonra hep m ı rı ldandım.) 

B irden i rk i l iverd im.  Uyumuş da  uyanmış g ib i .  Kaç 
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kere m ı rı ldanmıştım ?  Aradan ne kadar zaman geç-
. 

mişti ? Çok eskiden mazotlanmış k ir l i  tahtalar Kam i l  
Bey bastıkça "tok-tok" ediyordu. Odanın bir ucundan 
bir ucuna ağ ı r  ağır  g id ip  ge ld ikçe, tahtalar « tok-tok»  
ed iyordu. Sorgu niç in hala  başlamamış? Hala n iç in 
buralardayız? Al lah kahretsin hepsin i .  Panayır,  ç ığ ırt­
kan, falan fi lan,  al lah h epsin ;  kahrets in .  Kapıyı açıp 
bağı rmal ı .  '(eter artık. B ı rakın beni . . .  

Sessiz l ik daha bir yalnız laştı rıyor insan ı .  

- Kami l  Bey, deyiverdim l af olsun diye. (Ba­
s ımı  masadan kald ı rd ım.) ' 

Durdu. Döndü, baktı . Başka şeyler düşünüyor, bel l i .  
B i r  sandalye al·dı neden sonra, sürüyerek m asanın 
yanına getirdi ,. oturdu. Ne  diyecekt im? H iç .  Hatı r la­
mıyorum. B ir  sözüm yoktu, l af olsun i şte. Ama mec­
burdun1 artı k bir şeyler söylemeye. 

- Kami l  Bey, dedim yeniden. (Ne diyeceğ i m i  
haia b i lmiyorum. Bir a n  sustum .  Sonra; )  
D ikkatinizi  çekti m i ,  dedim laf olsun diye, 
bütün yol boyunca işçi ler  bir kerecik olsun 
bizimle konuşmadı lar. 

Gözlerim e  d ikti g özlerin i .  Bu adam f i lozof. Gözlerimi  
kaçı rıverd im.  

- Aydınlara güvenemiyorlar dedim ya,  ded i .  
Asl ında patronlardan,  yan i  mütegal l ibeler­
d en kazı·k yiyor:ar, ama aydın lara düşmanlar. 
(Sustu susmadı şöyl e,) Haksız da deği l l er, 



SANSARY AN HANI 55 

dedi  sonra, karş ı l ar ında hep aydı n  bulmuş· 
l ar. 

- Ama aynı zamanda da  patronuz, . dedim ardı· 
. nı düşünmeden. 

Öyle  miyd im gerçekten? Patron muydum? Nefret edi· 
yorum bütün bu l aflardan. 

S ırt ım ağrıyor. Boynu m  ağrıyor. Yorgunum . . .  

B i rden, akl ıma karım geld i .  Çocuğum ge ld i .  Kayın 
pederim geldi . Ardından randevumu hatır ladım.  Beni 
hala beklemiyor muydu acaba? 

Oyunumu b ıraktığ ım yerden, yeniden oynamak istiyo-
. . 

rum, ş imd i ,  yeniden apartman kapıs ın ın  önünde ol· 
mak istiyorum.  Oyunumu istiyorum .  Oyunumu istiyo­
rum, anl ıyor musunuz? Oyunumu seviyorum ben. 

Niç in .  hala  öyle sessiz duruyor 
abanmış?  Söylese ya artık. G id ip  
dan ç ıksak. 

karş ımda masaya 
konuşsa ya. Bura-

İyice yorul muş gibiyd i  Kam i l  Bey. Yüzü yorgun gibiy­
d i .  Çizg i ler,  bi raz daha derinleşi derinleşivermişlerdi 
sanki . Acıd ım.  Dalg ın bakışıyla,  tıpkı yorgun bir pa­
nayır ç ığ ı rtkanı .  B i l iyorum,  inadından konuşmuyor yet­
k i l i ler le.  

H i ç  bir  şey düşünmek istemiyorum. Hiç bir  şey dü­
şünmek istemiyorum . . .  

Ne kadar süre h iç  b i r  şey düşünmed im ?  Bu odada da-
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ha ne kadar kalacağız? Böyle kapa l ı  daha ne kadar 
kalacağ ız? 

Bizi  buraya ne zaman tıkmışlardı ? Bulamıyorum .  Kaç 
saat geçti ? Kaç gün geçti ? Kaç ay geçti ? Aylard ı r  bu­
rada mıyız yoksa? Hala n iç in  sorgumuzu yapmıyorlar? 
N iç in sorgumuzu yapmıyorlar? Niç in  sorgumuzu yap­
mıyorsunuz? . . .  Sorun . . .  Ne  isterseniz söyleyeceğim. 
Ne  söylememi istiyo�sanız söyleyeceğ im . . .  Korr.ünist 
bunlar . . .  Sorun . . .  Yeter art ık . . .  Bu sessizl i k  yeter . . .  
Sorgumu yapı n  . .  . 

Bağ ıracağ ı m .  Kapıyı açıp bar bar bağ ı racağ ım.  Dünya­
yı sarsmak istiyorum. Oyuncakları m ı  geri verin be­
n i m . . .  Yoksa bar bar bağıracağım.  Nefret ediyorum 
her şeyden. Kapıyı açıp bağıracağı m  . . .  

Ben miyd im,  yerinden ok g ibi fırlayıp kapıyı açan. 

Kami l  Bey de umurumda deği l  artık. 

Kapıyı sonuna kadar aç.tını. Koridorlar a laca karan­
l ıktı . Kimsecikler yoktu. 

Kapıyı açt ım.  Bar bar bağ ırd ı m  avazım ç ıkt ığ ı  kadar. 

- Bi l iyor musunuz, ben k imin  damadıy ım? . .  

(*)  PATRİYOT HAYATİ SANSARYAN HANI'NI 
ANLATIYOR 

Han dedikse . . .  Sıradan bir iş hanı. Öyle, yapısal bir de­
ğeri falan da yok. Ne var ki, yapılmasından bir süre 
sonra kullanılış amacının değişmesinden olsa gerek, öy-
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le bir değer kazanmış ki bu Han, artık unutulması müm­
kün değil. Türk «intelligensia»sı için, bugün bir kilo­
metre taşı, bir ölçü birimidir, diyebiliriz. 

Evet, vakti zamanında göbeği bir işhanı olarak kesil­
miş bu hanın da. Ama eminiz, temeline kurban kesil­
memiş, kesilmemiş ki, yapı tanrıları sonradan gazaba 
gelmiş ve nice kurbanlar almış en yiğit insanlardan. 

Bir işhanı olarak yapılmış ve yıllarca kullanılmış bu 
amaçla. Fakat n'olmuşsa «Mütareke» yıllarında olmus, 
Han'ın kaderi birden değişmiş'. İngiliz işgal kuvvetleri 
gelip, ilk iş olarak «polis müdüriyeti» yapmış burayı. 
Daha sonraları ise, yani Kurtuluş'tan sonra ise «İstan­
bul Emniyet-i Umumiye Müdüriyeti» olarak kullanıl­
mış bir süre. 

Bir ara, asıl sahipleri Sanasaryan ailesince, tekrardan 
bir iş yeri haline getirilmek istenmiş ise de, Han'ın ka­
deri değişmemiş ve İkinci Dünya Savaşı başlarında ye­
niden «İstanbul Emniyet Müdürlüğü» haline dönüştü­
rülmüş. 

Yani, o gün bu gündür, Han, üstelik emeklilik hakkı 
da olmaksızın, bu eli coplu memurluğunu sürdürüp du­
ruyor. Geçmişi de, tarihe malolmuş anılarla dolu. Ör­
neğin, «DıJVli-i Dilara-yı Demokrasi»nin başmmasıyle 
birlikte günlük gazetelerimizde «arz-ı endam» eden meş­
huuur «Tabutluklar» edebiyatının anası olmak şerefi 
de bu Han' a aittir. 

Nasıl bir yerdir bu Han? Şöyle bir ( gizlice) dolaşalım : 

Büyük kapıdan girince; kocca bir alan ve iki yanda 
merdivenler görürüz. Karşıda «müteferrika», sağ yanda 
da garaj vardır. Bu garaj ın yerinde hemen söyleyelim 
ki, eskiden tam 16 adet hücre vardı. Bu hücreler 1954 
yılında yıktırıldı. Evet taşı tuğlası yıktırıldı ama; taş 
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gibidir, tuğla gibidir bir takım insanların belleğinde, ecel 
terleri döktüren anılan. 

Birine!, ikinci ve üçüncü katlarda çeşitli şube müdürlük­
leri vardır. Ve tam doksan dokuz basamak merdivenle 
çıkılan dördüncü kat ise «Kısm-ı Siyasi»ye aittir. Ve 
gökler gümbürdemelidir bu kat anıldığında. 

Bu katta ; odalar, odalar, odalar . . .  Ve bir aralıktan geçi­
len son bölüm ise «Hücreler»den ibarettir. Ve bu hüc­
reler, Sirkeci garına bakarlar. 

Aralıktan girince hemen soldaki yanyana ilk iki hücre, 
işte o ünleri sınırlarımızı aşınış «tabutluklar»dır. Bir 
metre eninde, iki metre yüksekliğinde ve altmış santim 
derinliğinde tıbben insanın yaşayamayacağı (ama nice 
insanların zorla gömüldüğü) o ünlü tabutluklar. 

Tabutluklardan hemen sonra solda küçük bir hol var­
dır ki, adına «havuz» denilir. Havuza bakan, biraz daha 
büyükçe, (bu kez enleri bir metre yirmi santim, boyla­
rı ve yükseklikleri iki metre olan,) tam on iki adet hüc­
re vardır. Havuzdan çıkınca, gene karşılıklı iki hücre, 
az ötede karşılıklı dört hücre ve koridorun bitiminde 
bir lavabo, bir çöp kutusu, bir yüznumara ve bir dolu 
insan anısı, bir dolu insan anısı. . .  

Çok eskilerde değil, «Devr-i Dilara-yı Demokrasi»nin 
başlangıcında bir «tabutluk» edebiyatıdır başlamıştı 
anımsarsanız. Ama adından menkul bir edebiyat. Neydi 
yazılanlar? Neydi söylenenler? 52 yılı mıydı, 53 yılı 
mıydı, maslup Başbakan Menderes, İnönü'ye karşı bas 
bas bağırıyordu Meclis'te ; «Paşam, paşam, yoksa Tabut­
luklar önünde nümayiş mi yaptıralım?» Bağırıyordu ya, 
SANSARYAN HANI'nın 34 hücresine gene leb-a leb dol­
durulmuştu bu toprağın çocukları. Ve Sansaryan Hanı'­
nın tarihine bir isim daha eklenmişti: «Ankara Garni­
zon Komutanlığı İki Numaralı Cezaevi.» Ankara nire, 
İstanbul nire . . .  
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Sorulmadı sorular. Bu mezarlara canlı canlı sokulanla­
rın, bu mezarlarda iki büklüm iki yıl yatanların, bura­
dan çıkıp tımarhaneye giren on bir kişinin ve hala akı­
beti insanlara malum olmayan HASAN BASRİ'nin so­
ruları. . . 

Ama artık, bu topraklarda da gün ışıdı. Artık, günler 
ağır, günler ölüm haberleriyle gelmeyecek, eminiz. 





* BABANIN SAÇLARI 
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BABANIN SAÇLARI 

BİRİNCİ AKŞAM 

. . .  ve aklında hep yarın. Varın bir olsun hele . . .  

• Yarın g ideyim ,  eyva l lah arkadaşlar d iyeyim ,  art ık  
benim burada pinekled iğ im yeter, d aha iy i  b ir  iş  bul­
dum, ç ık ıyorum.• 

Çukurovanın o namlı güneşinden boyalar parlaklığını yi­
tirivermiş bir yılda. Çatlak. Donuk. Yandaki arsadan top 
oynayan çocukların gürültüsü geliyor. Nisan başı. Bahar 
akşamlarının o cana yakın tozlu kokusu dolduruvermiş 
dört bir yanı. Hava basık. Sıcak. Gömleği sırılsıklam ba­
banın. Vücuduna yapışmış. 

- Bak hava karard ı ,  seninki ler hala ortada 
yoklar. Şimdi olsalar da ,  b ir  marul a lsalar 
salata yapsak, n 'o lur sanki? 

Gömleği vücuduna yapışıyor hep. Sol kolunun yeniyle al­
nındaki terleri kurulayıverirdi şöyle. Fırçayı pencerenin 
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denizliğine koydu. Kutudaki temel çivisiyle boyayı karış­
tırdı hızlı hızlı. Korse bacaklarına sıkı sıkıya oturmuştu. 

" · · · müdür de  dedi ,  kar ım da ded i ,  çocuklarım da  de­
d i .  H ep dedi ler, h ep. Sözler in i  tutup amel iyat olsay­
d ı m  ya. Aksi kafa işte.  Ah kafa, ahhh. Yaş l ı l ı k  daha 
doğrusu can ım.  Ölürüm diye korktum, b i lmez miy im 
ben, ölürüm d iye korktum .  Hadi sen de,  kendi ken­
d in i  a ldatma, bal g ibi  korktun işte ölmekten .  Oysa 
sünnet g ib i  b i r  şeymiş.  Korkacak ne varmış sanki. 
Yaşl ı l ı k  işte. Ya ölürsem dedim,  bu çocuklara kim ba­
kar dedif!J, yavrucaklar ortada kal ır lar a l ima l lah de­
d im .  Hele doktor oldukların ı ,  subay o lduklarını  falan 
bir  görey im de. Sonra ö lsem bi le  gözüm arkada kal­
maz. Apand isit amel iyatı da işmiymiş bana . . ...  

- Off, oooooooof. 

" yarın i l k  i ş im bunu müdüre söylemek olsun.  Söy­
l iyey i m  de, memleket hastanesine yatıvereyim, şu 
iş bits in  art ık  H ı -ı-h, işmiymiş sanki . . .  • 

- Gene mutlaka top oynuyorlard ı r. B i r  şeyler 
zıkkı mlanacağız zahir, hadi art ık  çağ ı r  şu 
p iç lerin i .  

Sol koluyla gene kuruladı alnındaki terleri. Fırçayı ku­
tuya koydu. Elini donunun içine soktu ve korseyi çözdü. 
Gitti, tulumbanın havuzunun kenarına oturdu. 

- Allah kahretsin ,  yaz gel ince amel iyat o lup 
kurtu ı acam şu dertten. 

- Sana kaç kere söyledim, d in letemedim k i .  
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Donu, lastiğinden tuttu ve yukarı kaldırdı. Mor damarlı 
ak vücudunda, korsenin yerleri al aldı. 

Pörsümüş kı ı ız ,  dedi baba ürpertiy le .  
Çal ışma sen de.  Sanki senden iş  i steyen var. 

Al aldı küçücük dereler. Sağ elinin ayasıyla bastıra bas· 
tıra ovdu. Ter kokuyordu donun içi. Üfledi, ovdu, üfledi, 
ovdu. Üstüne bir karabasan gibi çullanmış yorgunluk, ba· 
cakların gerilip gerilip, çözülmesiyle bir yok oluveriyordu, 
bir çoğalıyordu, bir azalıyordu. Gerilmiş bacak kasları 
bastıra bastıra ovulurken arada bir gevşeyiveriyor, yü­
züne sonsuz rahata ermişlerin durgunluğu gelip kurulu­
veriyordu. Al dereciklere baktı, durdu bir süre. Yanları 
ap ak. Ap ak düzlükte mor çizgicikler var. Kalktı. Göm· 
!eğinin, vücuduna yapıştığı yerler buz gibiydi. İçeri gir· 
di. Elinde bir havluyla geri çıktı birazdan. Geldi, gene 
havuzun başına dikeldi. Havluyu, ensesinden sırtına doğ· 
ru yavaş yavaş soktu. Yanmış zeytinyağı kokuyordu av· 
lu. Yani bir şeyler kızartıyorlardı.  Yani · aş. Çocuklar 
«goool» diye bağrıştılar hep bir ağızdan. Gene havuzun 
kenarına ilişiverdi. Donu, lastiğinden tuttu, açtı. Al de· 
recikler hala yerli yerinde. Yeniden ovmaya başladı. Kum­
rular vardı çatının kenarında. Oynaşıyorlardı. Fıtığın san· 
cısı, traştan sonra gömlekte kalmış kılların enseyi kaşın· 
dırışı gibiydi şimdi. «Goool» diye bağrıştılar çocuklar 
gene. Bacaklarına baktı. Derelerin allığı hafiften hafif. 
ten yitiyor artık. Ter kokuyor. Kalktı. Elini tulumbanın 
ağzına dayadı ve kola bastı. Sesler. Bir sürü taşın bir 
birine sürtünüsü. Tasları, madenleri bir birlerine sürtü· 

• • 

yorlar sanki. Sonra su. Şarıl şarıl akan bir mutluluk gibi 
hani. İki elini de ıslattı. Sol eliyle lastiği tuttu. Donu 
kaldırdı. Sağ elini soktu. Bileğiyle lastiği kaldırdı. Sol eli·­
ni de soktu. Ovdu serin serin. Daha allığı yitmemiş de· 
relerden, serinliğin akıvermesi, içini gıcıklıyordu. Bir baş· 
ka tad gelmişti. Ateş gibi bir sevinç. Bir boşalma. Bir yan. 
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ma. Hareketlilikle hareketsizlik arası bir şey. Hala çıtır­
dıyordu yanan zeytinyağı. Kokuyordu. Sonra, havaya ka· 
rışmış toz bulutunun kokusu. Bahar akşamlarının toz ko­
kusu. Korseyi, dondan çıkardı. Havuzun kenarına koydu. 
Kalktı. Gitti, içerden bir cigara aldı, geldi. Yeniden havu· 
zun kenarına oturdu. İçinin bir yerlerinde, fıtığın o ince­
cik sızısı egemenlik kurmuş, dolu dizgin at koşturuyor· 
Cigaranın dumanını ardı ardına doldurdu bir kaç kere 
avurduna, sonra salıverdi başıboş göklere doğru. Umursa­
maz. Boşverir evrene. Kumrular uçtular, gittiler kanat 
çırpa çırpa. Göz alabildiğine özgürlüklere uçtular, gittiler. 
Çocuklar bağrışıyorlardı. Bir yoğurtçu geçiyordu sokak­
tan çıngıraklarla. Derinden bir soludu tozlu, zeytinyağ ko­
kulu, yağlı boyalı, cigara dumanlı havayı. Kokladı, soludu. 
Kokladı, soludu. Cigara dudaklarında, aralıktan bir göz 
attı dereciklere. Vokolmak üzereydiler, yitmek üzereydi· 
ler artık. lnceciktendi sızı. Ter kokusuydu. Sinmişti. Sol 
kulağının içi bir çöple karıştırılıyormuş gibi oluverdi.  Vü· 
cudunun başka yerlerindeydi dikkati. Sinirli sinirli kaşıdı 
telaşla. Cigarayı, tulumbanın havuzunun içine attı. Kalk· 
tı. Ellerini ıslattı gene tulumbayı çekerek. Belli belirsiz 
birer çizgi halindeki derecikleri yeniden sıvazladı. Kor· 
seyi aldı havuzun kenarından. Bağladı. Havluyu, ensesin· 
den, tuttu, çıkardı. Evin önündeki çitin üstüne serdi. Bu 
kez fırçayla karıştırdı kutudaki boyayı. 

Nas ı l ,  ş imdi rahat mıs ın? 
- Şu pencere b its in ,  b ı rakacam art ık .  

• Boyam asa evın ın  şavkı söner sanki . Ha l ine  bakmaz 
b ir  de s id ik  yarıştırır e l le .  Ne adam be . . .  Nene gerek 
senin evin boyası . Zaten yarı m can l ın ın  bir is in .  Bak 
şunlara, gece yarısı o ldu,  hala ortada yoklar. Baba, 
baba deği l  ki can ım.  Baba dediğ in . . . • 

- Yoruldum val lah i .  
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- Yazıklar olsun sana, baba oldun o la l ı  b i r  
türlü baba l ığ ı  beceremedin.  Bak, gece yarı­
s ı  oldu hala ortada kimsecikler yok. Top oy­
nuyorlard ı r  tab i i ,  gözü ç ıkasıcalar. 

• Usandım artık bu h ayattan val l ah i .  D id in  d in  dur, 
sonu n 'olacak sanki ? Hatı rlayacaklar m ı ?  H ı-ı-h . .  " 

Tavada yanmakta olan yağ birden sıçradı ve ellerini nokta 
nokta kızarttı. 

- Allah belanı vers in  senin inşal lah.  Oooofff . .  
Osand ım val lahi şu yanık yağ larla uğraşmak­
tan . . .  Baba dediğin böyle  mi  olur? B i r  türlü 
şöyle c idden baba olamadın k i .  Onlar iç in  
uğraş uğraş dur  baka l ım .  Yarın ,  bu da anam­
d ı ,  bu da babamdı derler de görürüz. Derler 
mi hiç boyları batasıcalar. Al lah boyların ı  
devir ir  inşal lah hepsin in .  

- Yeter be ! .  . .  Akşam akşam yete,r .Şimdi  ça­
ğ ı r ır ım.  

Fırçayı kutuya koydu ve çit kapısına doğru yürüdü. Kapı­
nın tam karşısı, göz alabildiğine yemyeşildi. Koşuyorlar­
dı, bağrışıyorlardı çocuklar. Pat pat eden yarı sönük to­
pun yere düştüğü yerlerden arada bir tozlar uçuşuyordu. 
Koşuşmalar, çelmeleşmeler, küfürleşmeler. 

Goooool ! . . .  
Cabbaaar! . .  dedi baba. 

• Piçlerini  çağır artık"  d iyordu habire o .  

- Cabbaaaar! . . .  
- Cabbaaaar! ... 
- Cabbaaaar ! .  . .  
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- Bak baban çağı rıyor. 
- Baban çağırıyor lan .  
- Lan baban çağı rıyor dedik, duymadın m ı ?  
- Cabbaaaar! . . .  

Gözünü ovalaya ovalaya baktı. Babası. Bir değişmiş. bir 
başkalaşmış babası.  Gülen. Sevinçli. Yürüdü. Sol elinin 
sırtıyla hala gözünü ovalıyordu. Babasına baktı yeniden. 
Gülüyor. 

Eli yüzü tozdan, terden kapkara, yapış yapış olmuştu. Çiz· 
gi çizgiydi yüzü akan terlerden. Vşıl ışıl parı ldayan göz· 
lerinin akları buğulanıveriyordu arada bir. Ve dipdiri kas­
ları hala seyiriyordu. Gülümseyiverdi baba. Mutlu. 

Babası belli belirsiz gülümsüyordu. Bu eski babası de· 
ğil. Eğildi, paçasındaki tozları silkti. Korkusuz, su içmek 
istediğini düşündü doyasıya. Ağzını, tulumbanın ağzına 
dayayıp, kana kana içmek. Sırılsıklam fanilası, buz gi· 
biydi yer yer. Babasına baktı, gülüverdi. Yürüdü. 

Penaltı , penalt ı ,  d iyordu çocuklar  babanın 
kulaklarına. 
Had i ,  dedi baba dudaklarında gene o mutlu 
gülümseme, yemek yiyeceğ iz, kardeşini  de 
çağ ı r  artık. 

İçeri döndü. Fırçayı aldı, dudaklarında bir ıslık, kutunun 
kenarına bir iyice sildi. Herşey gol'dü, penaltı'ydı. Konu· 
şuyorlardı, bağrışıyorlardı hep birlikte. Ve, pencereyi bo­
yamaya devam etti. 

« N e  mutlu onlara. Koşuyorlar, oynuyorlar. Dünya şey­
ler inde mi  sanki ? Dünya pahal ıymış,  hayat pahal ıy­
mış  . . .  H ı-ı-h . . .  U murlarında b i le  değ i l .  . .  Düşündükle-
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ri b i le  yok . . .  Tab i i i i  can.ırn, hakları , elbette koşacak­
lar, elbette oynayacaklar.  Ş imdi  koşmazlarsa, başka 
ne zaman ki . . .  Nası l  o lsa bir gün gelecek onlar da  
böy le  kös kös bakacaklar . . .  Koşsunlar tab i i  ş imdi ,  
bül lükleri sa�olsun onlar ın . . .  Ben de şu apandisiti 
b ir  a ld ı ray ı m .  İşe g iderken, eve gel i rken falan koşa­
r ım .  Val l a  koşacam. Ne  var sanki , gecikmiş g ib i ,  vak­
ti yokmuş g ib i  falan koşarım.  Kimse farkına  b i l e  var­
maz. Yarın i l k  iş im bunu müdüre söylemek olsun.  
Söyl iyeyim de,  memleket hastanesinde amel iyat o lu­
vereyim,  olsun bits in .  Yeter artık, yarım adam olmam 
yeter artık canım . . � 

Durdu. Şöyle bir gerindi. Boyanmamış bir alt pervaz kal­
mıştı. Yukardan ağrı bakındı çevresine. Karısı tavayı in­
dirmiş, maltızı havada sall ıyordu. lpıl ıpıl kıvılcımlar uçuş­
tular. Ardından, yanmış kömür pamukları dört bir yana 
sel'pi liverdi. Maltızı yere koydu. İçindeki ateşleri, maşay. 
la tutup, tasın içindeki suya batıra batıra söndürüyordu. 
Apak dumanlar çıkarıyordu suda kömürleşen ateşler. Kor­
lar gürültüyle kömürleşiyordu. Sesler . . .  Dumanlar . . .  Ses· 
!er, dumanlar. . .  Sesler dumanlar . . .  

«Ooofff, şu duman da,  kapkara etti her yanı m ı  be.  
Sanki n iye duman ç ıkarır? Ç ıkarmadan sönse ya . . .  
H ı-ı-h, o de l i  de k�mü r  almağa taa Gavur Dağlarına 
gitmiş.  Oradan kömür geti recek de, bana, para kaza­
nacak. H ı-ı-h, akl ına turp s ı kayım .  Yok k i .  B i r  tane 
akı l l ı  yok ki batasıca sülalede . . .  Bak, bu it ler de gel­
mediler daha. Baba baba o lma l ı  da, babal ığ ın ı  gös· 
termeli  canımmm . . .  Korkuluk . . .  " 

Maltızdaki korları, tasın içindeki suya biteviye daldırıp 
çıkarıyordu ki, çocuklar çitin kapısını hızla açarak gir-
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diler. Kömürleşen korların sesinden, kapının sesi duyul­
mamıştı bile. Ana, hala mırıldanıyordu, baba, habire alt 
pervazı boyuyordu. 

- Nerde kald ı lar, b i r  daha· çağır şunları be!  Ba­
ba o lamadın ki b ir  türlü evlendik evlene l i .  
Baba olamadın ki , sözünü d in les in l er. Ba­
baysan, göster de babal ığ ın ı ,  görel i m .  Şimdi  
gel ince, ik is in i  de bir iy ice döv, göre l im .  

De l ikten kirpi m i  ç ıkarıyorsun be  ana, bu du­
man ne böyle?  

- Kuzul kurt ! . .  Boyunuz devri ls in  inşal lah.  Bo­
yunuz devri ls in  inşa l l ah da, ge l emiyesice 
yanınıza yatasınız.  Saat kaç? Koskoca adam 
oldunuz göya. Akşam oldu deyip te, erken 
erken eve gelmek yok deği l  nıi sizde? Er­
ken gelseyd in iz  de ,  şurdan, bahçeden b ir  
marul a lsayd ınız,  salata yapsaydık ,  kıyamet 
kopardı sanki ha !  .. • 

Korları söndürmekten yazgeçti ana, çömeldiği yerde şöy­
le bir dikeldi. Büyüğün yüzü kan ter içindeydi. Pantolonun 
diz kapakları, deve tabanı gibi kapkara çamurdu. Bin an 
sessizlik oldu. 

Boyun devri ls in  inşal l ah senin ,  boyun d ev­
r i ls in  emi i i .  . .  Gene top oynadın ha.  Tabi i  ar­
kan s ı rı ls ık lamdır  ş imdi .  Döv şunları ş irrd i  
i şte, döv. Babayım d iye gort gort kas ı l acağı· 
na,  döv şunları .  Ayakların ı  k ır  da ,  top oyna­
yamaz bağ ırlarına yatsınlar. Göster hadi ba­
bal ığı n ı .  A l laaaah , a l l ah ! .  . .  A l lah boyunuzu 
devirs in ,  inşal lahhh!  
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• Döv, döv . . .  Dövey im,  peki döveyim ama, n'olacak? 
Hakları deği l  m i ,  oynarlar tab i i .  Ş imdi  oynamayıp da  
ne  zaman oynayacaklar? . . .  Dövsen b i r  türlü yarabbi, 
dövmesen b i r  türlü . . .  Sen bağ ış la  . . .  " 

Acele acele pervazın geri kalan yanına da sürüştürüver-
• 

di boyayı. Bitmişti. Fırçayı, kutunun içinde dikkatli dik-
katli temizledi, sonra havuzun kenarına yatırdı. Kutuyu 
kapattı, onu da fırçanın yanına koydu. Derinden bir so­
ludu. Çocuklar, tulumbanın önünde, yan yana ayakta du· 
ruyorlardı. Büyüğün yüzü, pençe pençe kızarmıştı heye­
candan. Küçük babasının gözlerine gözlerine bakıyordu 
kırpmaksızın. Ana, maltızın başında hala mırıldanıp du­
ruyordu. Başını anadan yana çevirdi baba. Hemen geri 
döndürdü. Bir bağlanıyordu yüz kasları, bir çözülüyordu. 
Sağ eliyle önünü karıştırdı şaşkın şaşkın. Korseyi az yu-

' 
karı çekti. Kaşları iyice çatılmıştı. 

- Gel in  lan bakay ım,  dedi çocuklara. 

Çocuklar biliyorlardı oyunun kurallarını. Birlikte iki 
adım attılar eğitilmişcesine, önünde kollarını iki yana ya· 
pıştırarak durdular. Mum gibi. Gözlerine bakıyorlardı ba­
banın. Umutla. Sevimli, yumuk gözlerine. 

Hazır  olun lan .  Haıh şöyleee . . .  Söyle karı, 
ş imdi  söyle ,  ne yapayım ben bunlara? N e  
dersen yapacam, söz . . .  

Ana, maltızın başında bir  yandan korları söndürüyor, bir 
yandan da mırıldanıp duruyordu. 

- Döv işte, ded i ,  başka n 'apacan? 
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- Benden korkuyor m usunuz lan? dedi baba, 
çocuklara. 

- Korkuyoruz, dedi ler  çocuklar sevinçle. 
- Bak kar ı ,  benden korkuyorlarmış. Sen söy le  

ş imdi ,  ben bunlara ne yapabi l i r im? 
- Maşal l ah ,  maşal lah.  Yüzlerine gü l  b ir  de.  

B ir  o eksikti zaten. Bakal ım,  sonra nasi l  baş 
edecen e l in  ipsizleriyle? 

Mırıldanıp duruyordu. 

- Hadi lan,  dedi baba büyüğe, içeri g i r  de  
gömleğini  değ işti r, hasta falan olup başı­
m ıza b ir  dert açma. 

Büyük, sevinçle seyirtti içeri. Oyun, gene her zamanki 
gibi, tatlılıkla son bulmuştu. Küçük, babasının ayaklarına 
dolanıyordu. Mutluydu. 

•Şu anam, dedi iç inden, şu anam yok mu ya.•  

Anasına baktı kinli kinli. 

• Hep onun baş ın ın  altından ç ıkıyor bunlar. Yoksa ba­
bam bizi dövecek ha. Babam bizi  dövecek . . .  Güle­
rim . . .  Babam benim . . . ..  

- Baba, dedi yaltaklanarak, i ster mis in ,  g id ip  
marul a layım? 

Baba, çömeldi; kucağına aldı küçüğü. Sarıldı, koklaya kok­
laya bir kaç kez yanağını somurdu. Küçüğün yüzüne garip 
bir sevinç sinmişti. Sevilmenin, küçük olmanın, şımartıl· 
manın sevinci. Gözleri süzülmüş, kendinden geçmişti. 
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Sessizce osuruverdi, elinde olmayarak. Tam o sırada, ba· 
ba yanağından bir daha öpüyordu. Saçlarını karıştırıyor· 
du. 

-

Söyle  lan baki m .  dedi ,  kimi daha çok sever­
s in?  Beni m i ,  ananı m ı ?  

Babasını mutlu kı lacak bir başka oyun başlamıştı. Çocuk 
şöyle bir işveyle kıvrandı .  Anasından yana baktı gülüm­
seyerek. Yüzü asıktı, habire kömürlerle uğraşıyordu. Ge­
ne babasına döndü. Gururlu, gururlu: 

Hem seni ,  hem anamı,  ikinizi  de  seviyorum ,  
dedi ,  yüksek sesle.  

Sustu bir an. Babasına biraz daha sokuldu. Şımarık şı· 
marık: 

- Seni daha çok seviyorum ama, dedi kulağı· 
na f ıs ı l dayarak. 
Ooooofff kokuttun gene ! .  . .  Def ol bakayım,  
gavurun dölü .  İç in kokmuş be.  Sıcak b ir  şey 
g irm iyor ki g ı rtlağından içeri ,  e lbette kokar. 
Öööffff . .  İç i  kokmuş, içi. Gazl ı bomba m u ·  

barek be.  Ööffff. . .  

Ana gülüverdi birden. Başını maltızdan kaldırdı, 
meleri yarı kalan babayla oğula baktı. Baba, kıçına 
vuruyordu şakadan. 

- Hadi baki i m ,  g !t de içini temizle.  

sevis-
• 

kıçına 

Yarıda kopuvermişti çocuğun bol renkli sevinci. Anasına 
baktı. Gözgöze gelince, sinirle çevirdi başını ve evin ar-
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dına koştu gitti. Ana, tasın içindeki suyu bir başka şevk­
le savurdu. İçinin bir yerleri kıpırdayıvermişti. Eğildi, bi­
rer birer doldurdu kömürleri tasa. Kalktı, içeri götürdü 
onları. Döndü. Maltızı aldı, yeniden girdi eve. Elinde ıs­
lak bir fanilayla büyük çocuk çıktı kapıdan. Gitti, fanila­
yı çitin üzerine serdi. Akşamın alaca karanlığında göz alı· 
cıydı, çitlerin üzerindeki yer yer eprimiş ak fanila. Du. 
varın dibinden ağabeyini gözetleyen küçük, fanilayı gö· 
rür görmez çıktı. Sessiz sessiz geldi, babasının ardında 
durdu. Artık yıldırımlar çitin üzerine düşerdi. Durgundu 
hava. Çocukların gürültüsü kesilmişti. Ana dışarı çıktı. 
Kapının tam karşısına, çitlere serilmiş ıslak fanilayı gör· 
dü. Bağıracak, sövecekmiş gibi çocuklarına baktı bir. Kü­
çük, babasına babasına sokuluyordu. Büyük, telaşla, tu­
lumbanın kenarındaki boya kutusuyla fırçayı kapmış, içe­
ri götürüyordu. Baba, tulumbanın havuzunun kenarına o· 
turmuş, cigara içiyordu çevresinden habersiz. 

Hadı ,  dedi ana, büyüğe sert sert, e l in i  çabuk 
tut. Masayı ortaya çek. İçerden sandalyel eri 
getir. Biraz yard ımın  dokunsun bari .  Acık· 
mışsın ızdır  zahir,  yemek yiyeceğiz. 

Büyük, bir koşudur içeri gitti, geldi. Kapının yanında du­
vara dayalı duran masayı, boyalı pencerenin önüne taraf 
çekti. Gitti, sandalyeleri getirdi birer, ikişer. 

« N eyse . . .  Açı lmadı çenes i .  . .  Bıkt ım be bu hayattan, 
d ı r  d ı r  d ır ,  yeter artık,  d ı r  d ı r  d ı r  . . .  Mubarek cır lavuk 
sank i .  B i r  gün, ik i  gün değ i l  ki çekes in .  Her gün böy­
le .  Val lah i  b i r  yolunu bulsam, b i r  saniye b i le  kalmı­
yacam şurada. Hemen d efolup gidecem. Başka yolu 
yok bunun.  B ir  takımda falan top oynayarak b i le  bo­
ğazım ı  doyururum nas ı l  olsa. Dert m i  bana . . .  H ı-ı-h ... 
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Çeki lmez bu d ır  d ı r  yahu . . .  C ı rlavuk sanki al lahsız,  
d ı r  d ı r  d ı r, çek i l i r  şey değ i l .  Yeter be . . .  " 

Küçük, sandalyelerden birini çekip, hemen oturmuştu. 
Dirsekleriyle masaya abanmış, sağ elinin işaret parma· 
ğıyle dişlerini karıştırıyordu. 

- Hadi lan,  dedi büyük, küçüğe, g it  de iç in i  
temizle.  

Döndü, babasına baktı. 

- Yemek yerken gene pis pis kokutursan, gö­
züm kör olsun döverim .  Val lah i  gözünün ya­
şına bakmam. Rahat rahat oturması değ i l  
öyle ,  hadi g i t  d e  iç in i  temizl e .  

Küçük, parmağındaki kokmuş yemek kırıntılarını panto­
lonuna sildi. 

- Söyl erim haaa, dedi , top oynadığ ın ı  val l ahi 
söylerim anama. Gömleğ in i  de göster irsem . .  

Sinsi sinsi çevresine baktı. Daha yavaş sesle; 

- Sonra, dedi,  c igara i çtiğ in i  de babama b !r  
söylersem, o zaman görürsün.  Karışmam ha.  
Val l ahi söyleri ın .  

Dişleri birbirine birden kenetleniverdi büyüğün. Babası, 
hala tulumbanın havuzunun kenarında kendinden geçmiş 
öylecene oturuyordu. Rahatladı. 

Baba, dedi ,  n iye taşa oturuyorsun? Soğuk 
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a l ı rs ın  sonra. Sandalyeye otursana. Sen in 
iç in get ird im bal< bunu. 

Bir sandalyeyi arkalığından tutmuş, babasına uzatıyor­
du. Baba, oğlunun söylediklerini işitmemiş, anlamamış 
bir yüzle, bilinçsizcesine kalkmış uykuda gezer gibi yü­
rümüştü. İçgüdüsel bir davranışla gene önünü karıştırdı, 
korseyi az yukarı çekerek, düzeltti, ve geldi, oğlunun gös­
terdiği sandalyeye oturdu. Kafasının içine dönüktü sanki 
gözleri. Donuktu. Ap akdı, Ana, büyük bir bakır sahanın 
içinde dört tane kabak dolması getirdi, sahanı masanın 
ortasına koydu. Kaşık sepetinden kaşıkları çıkardı, dizdi. 
Tekrar içeri gitti. Büyük de bir sandalyeye oturmuş dö­
vecekmiş gibi küçüğe bakıyordu hep. 

" . . .  Yar ın  bir  işe başlarsam . . .  Başlasam m ı  b i lmem 
ki? Bu kadar y ı l l ı k  emek l i l : ğ im  ya? Ama başlarsam, 
başka ticarethanelerden falan d a  defter a l ı rı m ,  ge­
celeri çal ış ı r ım,  ik i  aya kalmaz rahata kavuşuruz de­
mektir . . .  B i lmem ki ,  müdür beye nası l  söylem e l i .  . .  
Ben art ık  ç ı kıyorum,  daha iyi b i r  iş  buldum . . .  Varın 
b ir  işe başlarsam, n 'o lur ne çıkar sanki geceleri de  
çal ı ş ı rım .  Varın gideyim, i stifayı bastım ge ld im sana 
ağa d iyeyim ,  hadi göster artık çal ışacağı m  yeri . .  İ lk in  
amel iyat . m ı  o lsam? . .  Şu dertten kurtu lsam daıha m ı  
iyi o lur  acaba? . . .  Devlet memuru iken hastanede 
yı:;tmak muhakkak ki daha iy i  ama,  boş veeer, boş ver 
canım sen deee, laf m ı ? »  

" . . .  Söylesem m i  acaba? N işanlanmak isted iğ imi  söy­
lesem m i ?  Ama ne şaşırır lar . . .  Ayıp,  ayıp . . .  Val lahi 
ayıp . . .  Art ık  ben böyle  böyleyim baba desem . . .  Mec­
burum desem . . .  Ayı p ,  val lahi  ayıp . . .  Aman can ı m ,  
ayıpsa ayıp ,  n 'apa l ım .  Ne derlerse desin l er .  Bıktım bu 
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hayattan val l ahi. Babamdan utanmasam . . .  Babam ol­
masa arada, vız gel i r. Zaval l ı  çok iy i  adam. Anam av­
rad ım olsun iyi adam, üstüne b i r  tane daha yok. 
Ahhhh ah, şu anam olmasa, ne ç ıkıyorsa hep ondan 
çıkı yor. Hani  derler ya, kafas ında kırk t i lk i  dolaş ıyor 
da kuyrukları bi le  bi rbi rlerine değmiyor. O o lmasa . .. • 

• . . .  Ayağıma kadar gelmiş devlet kuşunu çiğnemek 
var mı ş i mdi sen deee. B i r  de kalkmış önce amel iyat 
olsam, falan g ibi şeyler düşünüyorum. Al lah ı n  izniy­
l e  şu işe b ir  başlayayım,  sonra gider daha iy i  hasta­
nelerde amel iyat olurum. Bakt ım, buradaki doktorları 
gözüm tutmuyor, basar İ stanbu l ' a  giderim. Zaten şu­
nun şurasında kaç günlük ömrüm kald ı .  Beyoğlu de­
d ikleri yerde bi raz da ben dolanayım. Bizim de anla­
tacak şeylerimiz olsun. Ne var? . . .  Sen de k ırkından 
sonra saz çalacaks ın  ha . . .  ., 

" . . .  B i r  de  anan h akkı nda böyle konuşma der. Neymiş,  
günahmış. Gelse de görse. Cır lavuk mubarek be.  
Gelse,  görse, o zaman anlar, konuşulur  muymuş, ko­
nuşul maz mıymış.  Kabul etseler ya. Artık devi r leri 
geçmiş. H ı-ı-h ,  dünyayı hala doğdukları zamanki g ib i  
sanıyorlar. Geçti geçti . Dünya çoktan değişti .  Dünya 
artık eski dünya deği l .  H ı-ı-h, kabul etseler ya. Voook .. 
Konuş!11_a� b i le  günahmış ... K im günah k ı lmış? . .  İt ! . .  
F\ ' r  -1 ·-� Y' • •  derdi v a r  baş ımızda. Pis . . .  Ş ımarık it, n 'o­

lacak. Vallahi çekilmez oldu artık.  Sanki her şeyi 
anasına,  oaoasına söyl erse alt ın madalya verecek­
ler . . .  Söyle lan . . .  Söyle . . .  Hadi ,  c igara içtiğ i mi de  
söyle. N 'olacakmış baka l ı m ?  B ir  kel ime söylesin ler, 
anam avradım olsun,  çeker kap ı l ar ın ı  g iderim . . .  Ad ı­
mımı b i le  atmam bir daha . . .  Feriştah gelse döndüre­
mez . . .  ., 
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er • • •  Çocuklar ımı okutup, b i r  adam edey im,  yeter ba­
na . . .  Başka b ir  şeyci kler bekled iğ im yok artık bu dün­
yadan . . .  B i r  adam olduklar ını  görey im . . .  Emi r ler inde 
benim gibi  yüzlerce adam çal ışsın hele.  B i r  göreyim 
yeter . . .  İy i ,  hoş, ç ıkmıyay ı m  devlet da i resinden, me­
murluk daha iy i ,  daha garanti l i  ama az veriyorlar, az . .  
Geçinemiyoruz . . .  Yoru ldum,  bı·kt ım artık parasızl ı k· 
tan .  Daha ne zamana kadar sürüneceğiz. H iç  b i r  yer­
den bi r umudumuz kalmad ı .  Çalamıyor musun, rüşvet 
alamıyor musun, devlet dairesinde ça l ışmayacaksın. 
Artık devran değişti, d evi r eski devir değ i l .  Eskiden, 
memur dedin mi duracaktın orada? Ş imdi, ya ş i mdi ? 
Hehey, rez i l  etti ler, rez i l  rüsvay etti ler va l l ahi . Şu par­
tici l i k  g i rd i ,  devlet memurluğu rezi l  rüsvay o ldu.  Offf, 
of. . .  Baş ım patlayacak düşünmekten . . .  Ne düşünü· 
yorsun sanki ? Olan o lacaktır .  Varsa kaderde, değ işti· 
rebi lecek mis in?  . . .  İyi kötü e l ine geçen paraya bak . . .  
Ard ı önü yok, hepsi bu kadar .. Ama? . .  » 

" . . .  H ı-ı-h, h ı ,  ş imdi  baba, ben nişanlanacağ ım desem .. 
H ı ,  h ıh .. Nası l  şaşır ır .  D i l i  damağı kurur . . .  Hadi canım 
sen de, damdan düşer g ibi söylen ir  mi h iç? Önce ayıp 
b ir  defa. Söylemeden duramıyacaksın sanki . B i r  ye· 
r ine çöp mü dürtüyorlar, sus, otur oturduğun yerde 
adam adam otur işte. O lmaaazzz .. İ l l e  söyleyip,  ak· 
şanı akşam adamın d i l i n i  boğazına akıtacak . . .  Amma, 
ne b i leyim ben, b i l iyor muyum ki ne yaptığ ı m ı ?  Sevi­
yorum işte. Seviyorum, seviy6rum,  seviyorum . . .  Var 
m ı  başka b i r  d iyeceği n ?  .. Şimdi  sarı l ı p  öpmek istiyo­
rum hem de  . . .  Saçlarından öpmek istiyorum .. B i r  ka­
d ın ın  saçlarını  koklaya koklaya öpmek ne tatl ı d ı r  k im 
b i l ir? Fi l mdeki o oğlan da, kızı hep ensesinden öpü­
yordu. Sarı lsam ş imdi ,  saçlar ın ı  öperken,  seni sevi-
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yorum dey iversem. Kend isine acıd ığ ımı ,  .kendis in i  
korumak isted iğ imi  söyleri m.  Tam öperken gene,  sen­
den baskası bana mutlu luk  veremez deri m b i r  de . 

• 

Tamam . . .  O uzun, upuzun sarı saçları . . .  Parmakları­
m ı  d ip ler ine geçi recem, çekecem kend ime,  öpecem 
öpecem öpecem .  Koklar ım,  öperim ,  kokları m ,  öper im,  
koklatmazsa falan, öyle numaralara kalk ış ırsa saçın­
dan tutar çeker, yerde sürürüm a l ima l lah.  Sonra b.a­
sarım tokadı ,  basarım tekmeyi . Aynen o oğlan g ib i ,  
ağzın ın  ortasına vururum tokadı ,  sonra yakarı m ciga­
ray ı ,  tıpkı o f i lmdeki g ib i ,  suratın ın  ortasında söndü­
rürüm al lahıma. Gözünün yaşına bakmam . . .  » 

Küçük, babasının önündeki kaşıkla, kendi kaşığını almış, 
kamyonculuk oynuyordu masanın üstünde. inleyerek, vın­
layarak yarıştırıyordu onları. Çeşit çeşit motor sesleri 
çıkarıyordu. Ana, içerde dünden arta kalmış mercimekli 
bulgur pilavını, tencereden bir kaba boşaltıyordu koca· 
man bir tahta kaşıkla. Bir an durdu. Eğildi, pilavı kokla­
dı.  Kuşku girmişti içine. Kaşığın ucuyla birazcık pilav­
dan aldı. Sesli sesli çiğnedi. Gözlerini yumdu yumdu aç­
tı. Başını iki yana salladı. 

Mis  g ib i  duruyor, dedi mır ı ldanarak. N 'o la­
cak, yerler. Dökecek değ i l im  ya bu kadar pi­
l avı .  Dökülür  mü kız, Temur ağan ın  evi m i  
sandın burayı .  Zava l l ı  herifi görmüyor mu­
sun,  yarım canıyla karı nlar ın ı  doyuracam d i­
ye nas ı l  sağa sola koşuşup duruyor, beş dak­
kacık b i r  köşeye oturup d in lendiği  yok val­
lah i .  Mis g ib i  duruyor işte, dökeyim mi b i r  
d e  y a ?  Yerlerrr . tabii yerler . . .  Bununki d e  
akı l  ya . . .  Sanki dünyanın sonunu bulacak, 
kazık kaktı da dünyaya, yan ge l ip  yatacak kı-
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yam ete kadar . . .  Otur, oturduğun yerde, nene 
gerek senin evin boyası .  . .  Yorul du ,  terledi  
boş yere . . .  Benden beter yarım canl ın ın  b i ri 
zaten . . .  Ööööff yemeklerini  de  yeseler  de  
şu iş  de bitseydi .  Karın lar ını  b i le  doyurmak 
dert doğrusu bunlar ın.  Akşamlara kadar di­
d in ,  uğraş dur,  her tarafı temizle ,  akşam ge-
ne her şey eskisi  g ibi  olsun . . .  Öfff, bıktı m 
val lahi  böylesine yaşamaktan . . .  İ ş  değ i l  ya 
bu. Ne  günah iş led ik  sanki ? Yemeklerini  de 
yeseler de, ööfff . .  

Büyük, hala dirsekleri masaya dayalı, yüzü avuçlarının i­
çinde öylecene duruyordu. Başka yerlerdeydi. Toz pem­
beydi. 

" . . .  Yüzündeki o tomurcuklar . . .  E l im i  yüzünde gezdi­
rirken, b i r  de sar ı l ı rsam . . .  N 'olur yani ,  ş imdi  beni 
eversel er? . .  Para istese m ! .  . .  ·Para isteyeb i l i r i m ,  böy­
le  böyle işte derim, para lazım bana . . .  Olur o lur ,  ol­
maz o lmaz . . .  E l imi  üzerinde gezd� r irkene her şeyi 
hisseder miy im ki acaba? Tüm dikkatim i  oraya top­
lar ım ben de, başka şey düşünmem. Ne der,  böy le  
gezdiri rken . . .  ,, ıE l l eri d iz ler in i  okşayıp duruyordu .  

" · · ·  aynen onun g ib i ,  solurum . . .  Soluğunu da yüzüm­
de  duyarsam hele . . .  Sıcaktır,  nas ı l  ı l ıkt ır  k imbil ir ,  kok­
ları m ,  öperi m,  somururum, So-mu-ru-rum . . .  Ne tatl ıd ı r  
k imbi l i r  . . .  Yarın sabah anlatay ım.  Böy le  böy le  d iye­
y im,  b i r  çare bulun bana diyeyim ,  ne yapay ım,  i ste-
yerek o lmadı d :yeyim . . .  Ben mi  i sted im ,  oldu . . .  De-
mek ki kendi kend ine olurmuş, neyleyeyim ben . . .  Ne  
d iyebi l i r ler  can ım,  ağızlar ın ı  bi le  açamazlar val l ah i ,  
açamazlar  tabii, ben mi isted im . . .  " 
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Baba, silkiniverdi şöyle. Bir an bakındı çevresine. 

- Karı 1 1 1 ,  dedi bağırarak, l ambayı getir ! . .  

Ana, içi tepeleme pilav dolu sahanla dışarı çıktı. Geldi, 
elindeki sahanı masanın ortasına koydu. 

Maşal laaah, dedi  s in ir l i  s in i r l i ,  boncuk gibi 
d iz i lmiş duruyorlar karş ımda. Al lah nazar­
dan saklasın. B i rden h iddetlendi .  Bir i  kal k­
sa da, içerden lambayı getirse e l i  k ırı l ı r  
sanki.  Anaları ne güne duruyor, gider geti­
rir. Ne böyle kazık  yutmuş g ib i  oturuyorsun, 
diye bağırd ı  büyüğe, hadi g i r  de içeri , şu 
lambayı yak ge l .  Kırk yı lda bir yararın do­
kunsun be. Anıaan , aman, erkek evlat mı 1 1 ,  
düşman lar  başına. E l ler in i  s ıcak sudan so­
ğuk suya sokmazlar . . .  Bak hala oturuyor . . .  
H e.rif sen söyle bari de ,  beni zıvanadan çı­
karmadan g itsi n  getirsin .  

Büyük, fırladı yerinden, bir koşudur içeri girdi. 

- Ne ders in ,  karı ı ,  d iyordu baba, zaval l ı lar ın 
aksama kadar kosusmaktan hal leri mi kalı-

. ' ' 

yor. Hepsi şeytan ın beleş amelesi?  

Ana da mırı ldanarak içeri gitmişti büyüğün ardından. Bü­
yük birazdan, camı ışıl ışıl bir petrol lambasıyla çıktı. 
Getirdi lambayı, masaya koydu. Geçti, eski yerine oturdu. 
Ana geldi, elinde ekmek sepetiyle. Ekmeği herkese iki­
şer dilim ikişer dilim pay etti. Babanın sağ yanına geçti 
oturdu sonra. 
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- Hadi baka l ım ,  dedi ,  b ismi l l ah deyin ,  başla­
y ın .  Kazanana dua edin ,  dua edin ki a l laıh ba­
banıza kuvvet vers in ,  yoksa s iz lere kalsa, 

kapı d an içeri b i r  lokma b i r  şey g i rmez,  ana­
mız da evde aç mıydı acaba demezsin iz  val­
l ahi . Tabii, top oynamaktan vaktiniz mi kal ı­
yor ki . . .  

iki dolmayı bir tabağa koymuş, küçükle kendi arasına, or­
taya çekivermişti konuşurken. Büyükle baba, birlikte ö­
teki tabaktan yiyorlardı. Bir an sustu herkes. Düşünmek­
sizin yemek yiyorlardı. Ağız şapırtıları dört bir yanı dol­
duruvermişti. Dişler gıcır gıcır gıcırdıyordu arada bir. 

- Ana, su ver, dedi  küçük b i rden b i re .  
- Derttt, dedi ana,  e l in  yok mu, kal k da iç .  
- Bu ne su içmesi böyle lan,  dedi  büyük, daha 

yeni başladın yemeğe be. 
- Hadi ver anas ı ,  ver, dedi baba. 

Ana, mırıldana mırıldana kalktı, içeri girdi, elinde büyük 
bir kalaylı tas ve bir bardakla çıktı bir süre sonra. Barda­
ğı masanın kenarına bırakıverdi. Döndü, tası tulumbadan 
doldurdu. Geldi, şarıltılarla boşalttı bardağa yukardan ağ­
rı. Sonra, küçüğe taraf itti yarısına kadar dolu bardağı. 
Bir yandan sandalyesini çekip tekrardan eski yerine o­

tururken, bir yandan da: 

- Al,  dedi sert sert. 
- Koşmaktan zava l l ı l ar ın hal leri mi kal ıyor ak-

şama kadar karı ı ,  dedi baba gene. 

Hem konuşuyor, hem de ağzına tıka basa doldurduğu 
lokmayı çiğnemeye çalışıyordu. 

Yarın bari baki i m ,  . . .  , 
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hakkımızı unutmasalar, . . .  , başka ,  . . .  , b i r  şey­
cikler, . . .  istemem, . . .  , yeter ki unut . . .  mas ın­
lar . . .  , eee, anas ı ,  
Of sen d e  be, ya yemeğ in i  ye, y a  konuş. Ne­
d i r  o soluk soluğa,  ardından koval ıyanlar 
m ı  var? Bi raz küçük yap l okmayı .  
Karı ı ,  karı ı ı ,  anas ı ı ,  dedi baba soluk soluğa. 

- Dadaş ağanın torunları sanki . Kimi kıtl ıktan 
ç ıkmış g ib i  sa ld ır ı r  yemeğe, nerdeyse boğu­
lup ö l ecek, kim i  kalkıp b i r  suyunu b i le  içe­
mez, babas ın ın  h izmetçisi  var tabi i .  

- Eeeeee anas ı ,  dedi baba tekrar, lokmas ın ı  
çabuk çabuk ç iğnemiş aceleyle yutuvermiş­
tj rahat rahat konuşabi l m ek iç in sı rf, sen d e  
onun g ib i  b i r  aferin alsayd ın  öğretmenden 
bugün, kalkıp da suyunu içmezd in tab i i .  Bü­
yük b i r  başarıyı muştulamanın telaşı iç indey­
d i .  Kel i m elerin harfleri düşü düşüveriyordu .  
Kolay mı ı ı  karı ? . . .  Sende içmezd in . . .  

- Anlamam, dedi ana i r i  i r i .  
- Hadi oğlum, ded i  baba küçüğe, bugün öğret-

men in in dediklerini anlat da, anan da duy­
sun.  D in le  anası .  d in le  d e  bak. 

Küçük, boynunu kırıverdi bir tuhaf. Sandalyesinde geriye 
doğru yaslanarak, nazlı nazlı kıvrandı.  

- Anlatmıştım yaaa. Ded i .  O zaman d in leyey­
d i .  

- Anlat oğ lum,  anlat da duysun.  
Hani  bayramlarda astıkları a ltı oklu bir  bay­
rak var ya ana, öğretmen bugün hepimize 
onu gösterdi işte, bu oklar nedir ,  adlar ın ı  
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bi l iyor musunuz ded i .  Koskoca s ınıfta çıt ç ık­
madı gözüm kör olsun. 

- Tövbe de oğlum, tövbe de, dedi ana. 
- Ki ınse cevap veremedi .  Yaln ız  ben parmak 

kald ırd ım. Yaa, ben kaldırdım b i r. Say dedi 
öğretmen. Ben de  saydım.  Aferin dedi .  Sa­
na bir  pekiyi veriyorum dedi .  Yaaa. 
Say bakal ı m .  Say da,  anan da duysun .  
Devi etçiyiz, Cumhuriyetçiyiz, M i l  1 iyetçiyiz . . .  
neyd i ?  . . .  , M i l l iyetçiyiz, Cumhuriyetçiyiz,  
Devletçiyiz, .  . . .  H ı ı ı  . . .  

Sağ elinin işaret parmağıyla, sol elinin parmaklarını bi· 
rer birer yumdu. Gözlerini kapattı sonra, başını hafif yu­
karı kaldırdı. İçinden saydı bir kez de. Bir . . .  İ ki . . .  Üç . . . 
Sevinçle bağırdı. 

- Halkçıyız, Layikiz . . .  B i r  tane daha olacakt ı?  
Neyd i ?  Neyd i ?  
İnkı lap, dedi baba. 
Ha,  ha, İnkı lapçıyız. 
Aferi i i i n ,  dedi baba. Duydun mu anas ı ,  oğlu­
nun söyledikler ini  duydun mu?  Anlamazs ın  
k i .  Sülalende b i r  k iş i  göster bunları b i len ,  o 
zaman isted iğ in i  yap. Haa oğlum, dedi  oğ­
luna öyle cieğ i l  m i ?  Sülalesinden bir  k iş i  gös· 
ters in ,  sonra bağ ı rs ın  sana, deği l  m i ?  

Alabildiğine çatıktı kaşları büyüğün. Kocaman bir parça 
kopardı ekmekten, hırsla salçaya buladı, ağzına attı. Çe­
ne kaslarını koparacakmışcasına dişlerini kenetliyordu. 
Dolma bitmişti. 

Dolma yok mu daha? dedi ,  yok o lduğunu b i­
l e  b i le .  
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Masanın ortasındaki kalaylı bakır sahan tepeleme pilav 
doluydu. 

Dertt, top oynayacağına, h izmetkarlarına em­

redeyd i n  de ,  p iş irteydin .  Akl ı n  nerdeydi d a­
ha önce, z ıkkırn y iyesice? 

Büyük, gene kocaman bir parça kopardı ekmekten, ta­
bağı sıyıra sıyıra sildi. Birşeyler yapmak istiyordu aslın­
da; örneğin, bağırmak, parçalamak eline geçeni, sovup 
saymak. Kocaman bir ayak, nasırına basıyordu sanki ha­
bire. Kaşığını daldırdı masanın ortasındaki sahana, bul­
gurları sağa sola saça saça doldurdu. 

- Karı ı ,  dedi  baba, varsa getir de, yesinler.  
- Neyle yapaydım? Kabak alacak param mı  

vard ı ,  hepsi bu  kadar işte, dedi ana. 
- Başka b i r  şey yok mu? 
- Var. Yağda kızartı lm ış  kabak içi  var, yerler-

se getireyi m.  
Geti r, getir sen.  Yerler tabii, yemeyip de n 'a­
oacaklar. 

Ana, bir hışımla kalktı . Ateş püskürüyordu. Gitti, bir ta­
bak dolusu yağda kızartı lmış kabak içi getirdi, önlerine 
koydu çarparcasına. Büyük, kaşığının ucuyla bir tane aldı. 

" Top oynayacağ ıma çal ı s ıp da yiyeymiş im,  hıh,  lata 
bak, keyfimden sronki , kazan ıp  da y iyeymiş im,  sanki 
keyfimden,  bı rakacam artık okumayı , çeki l i r  şey mi 
be, öfft, dır dır d ı r  dır ,  akşam akşam başladı gene, 
çal ış ıp  kazanıp da yiyeyın iş im,  kaç zaman kaldı şunun 
şuras ında,  elbet b i r  gün bana muhtaç olacak, çok sür­
mez.  O zaman görüşürüz işte. Çal ış ıp da yer m iymi-
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şim,  yemez miymişim? İşte o zaman görüşürüz. Val­
l ah i  b ıkt ım bu d ı r  d ı rl ardan . »  

Karşı evlerin üzerinden ağrı kocaman bir ay yükseliyordu. 
Donuk bir aydınlık Üzerlerine üzerlerine serpil iyordu. ı­
pıl ıpıl kalmıştı lambanın şavkı. Uzaktan uzaktan nehrin 
hışırtıları, kaşıkların sahanlara çarpması, yeri göğü sar­
sarmışcasınaydı. 

- Doydum, dedi büyük, kaş ığ ın ı  masanın orta­
s ına kapatt ı .  

- Hani  dolma istiyordun daha? dedi baba s i­
n i r l i  s in ir l i .  
Doydum. 
Ben de  doydum ,  dedi küçük. 

Kem gözler aydınlıkları karartıyorlardı sanki. Fırtına ön­
cesinde kuşların ciyak ciyak kaçışmaları gibi bir şey. 

- Beğenmedi ler beyefendi l er, dedi baba ve ye­
rinde şöyle bir doğruldu. Oğlum, sizler adam 
o lun da işte, çocuklarınıza daha iyi l erini ye­
d i rin .  Köpekl er! . . .  Ben ancak bu kadarın ı  ya­
pabi ld im.  İster yiyin,  ister yemeyin, umu­
rumda b i le  değ i l  val l ahi.  İ tin döl ler ine bak, 
karşıma geçmiş ler  b i r  de çemki riyorlar. 

- Yok can ım,  dedi büyük suçlu suçlu, ne be­
ğenmemesi ,  val l ahi doydum da ondan. 

- Hadi içeri öyleyse, ders başına. 

Çocuklar, isteksiz isteksiz kalktılar, kapıya doğru yuru­
düler ard arda. Tam içeriye girecekleri sıra, büyük kor­
kuyla durdu, geri geri çekildi. Döndü, tekrardan masanın 
yanına geldi. 
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Lambayı, ded i ,  babasına l ambayı göstererek. 
- Ne yapacaks ın?  dedi ana. 
- Karanl ık ,  nas ı l  çal ışal ı m ?  
- Al ın ,  a l ı n ,  dedi baba. 

' 
- Neyi a ls ın lar  canı m ,  masayı toplayayı m  h iç 

o lmazsa. 
- Ay ış ığ ı  var ya işte . . .  Hem acelesi ne yahu, 

top larsın. 
- Beş dakika bekl es in ler ,  kıyamet mi kopar. 

Sanki bana ders kaçacak. 
Canım, acelesi ne dedik ya . . .  Sonra toplar­
s ın ,  otur, oturduğun yerde.  Otur da, ik i  çift 
laf edel im .  

Ana çocuklara: 

- Beş dakka bekleyin siz,  dedi sert sert, şun­
ları  ka ld ı rayım da, kokmasın lar.  Daha yarın 
da yers iniz. 

Masanın üzerindeki yemek dolu sahanları aldı. 

- Hadi sen de lambayı geti r ,  dedi büyüğe. 

Birlikte içeri girdiler, bir süre sonra geri çıktılar ard ar­
da, masanın başına geldiler, ana tabakları topladı, masa­
nın üstünü şöyle bir sıyırıverdi, gene ana önde, büyük ar­
kada içeri girdiler, bu kez kapıya dayalı duran küçüğü de 
alaraktan. Büyük, götürdü, lambayı her zamanki yerine 
astı, sonra üzerinde kümeleme ders kitabı yığılı alçak bir 
masanın başına gitti, masaya dayalı sandalyayı çekti o­

turdu. Rasgele bir kitap aldı kümeden, şöylecene açıver-
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di. Başka dünyalardaydı. Küçük, yere bağdaş kurmuş, diz­
lerinin üzerine koyduğu tahta çantasının içine iki büklüm 
yumulmuştu. 

Dışarda . . .  

Dışarda, hava az serinlemişti. 

- Off, çok şükür bugün de iş ler i  biti rdi k  ney­
se. Al lah yoklukların ı  göstermesin,  iş ler i  b it­
miyor ki eşşek s ıpaların ın .  Karı n lar ın ı  doyur­
mak bir  dert, üstleri başları bir başka dert. 
Yarabbi çok şükür, Al lah başka dert verme­
s in  . . .  Derinden b i r  soludu. Sonra sustu b i r  
an.  B irden akl ına ge lmiş  g ib i ;  Hani tam döv­
menin zamanıydı , dedi .  Ağ ızlar ın ı  b i le  aça­
mazlardı val l ah i .  B i r  iyice dövecektin .  Se­
n i n  şu yumuşak yüzlü lüğün yok mu ya. İşte 
böyle sonunda yüzüne çemkirir ler.  
Dövünce adam mı o luyorlar sanki kar ı .  İşta 
kardaşı n  dövdü dövdü de, adam mı  o ldular? 
Herif g itti ,  amcas ın ı  b ıçaklad ı .  
Hasta onlar. 
Ne hastası?  Akl ı seninkinden, benimkinden 
sağlam onun be. 
Sen yüzlerine gü lüyorsun iyi mi oluyor san­
k i?  O büyük yok mu, o ,  ku lağ ın ın  memesini  
tuttu, çekişti rd i ,  dudaklar ın ı  büzerek ı s l ı k  
çalar g ibi sesler ç ıkardı ve sağ e l i n in  orta 
parmağıyla ik i  kez masanın üzerine t ık  t ık  
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vurdu, şeytanın kulağına kurşun,  her bir şey 
beklenir  ondan. 

- Dövsek n'olur? Gid ip  başkasını  vuracağ ına ,  
ge l ip  beni  vursun bari . Baba, oğ lun kati l  ol­
du diyecekler ine,  ona, baba kati l i  desin ler 
daha iy i .  Zaten benim de  onlardan bi r bekl e­
d iğ im yok k i .  Yalnız,  babamız bizi ihmal et­
ti demesin ler  kafi bana. Kendileri iç in e l im­
den geleni  geri koymad ığ ımı  b i ls in ler. Yok­
sa ,  adam mı  o lacaklar ,  b i l iyorum. Bokların b i r  
kazmaya sap olmayacakların ı  b i l iyorum.  Oğ­
lan dayıya, kız ha laya çekermiş karı ı ı ,  i şte 
dayı ları o lacak deyyuslar göz önünde. 
N'olmuş dayı larına? 

- B!r şey o lacağı da yok, bir şey olduğu da yok. 

Bir süre sustula.r. 

- Sabah oğlunu gördüm seninkin in ,  dedi baba 
damdan düşercesine, babam burada değ i l  
d iyordu .  H a a ,  kardaşın nereye g itmiş acaba 
bi l iyor musun karı ? 

- O da iste b i r  baska akı l l ı .  Kalkmıs ,  kömür 
' ' ' 

a l maya taa Gavur dağlarına gitmiş .  Güya, 
oradan kömür getirip satacak da, para kaza­
nacak. Ölme eşşeği m  yaz gels in .  Onun da 
akl ına turp s ıkayı m .  
Eder, eder canım, dedi baba telaş la .  N iç in  
kar etmesin,  geti rir satar ve kar eder, orta­
da b ir  sebep yok ki etmemesi iç in .  Olsa da 
b ir  şey değişmez ya hem, ş imdiye kadar se­
bebi olan şeylerin hepsi i sted iğ imiz g ib i  m i  
sonuçlandı sank i ,  ben de kalkmış böy l e  kai-
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deler ar ıyorum, yahut bi lmem k i ,  her  şey ak­
la  s ığmıyor  mu?  

Susuverdi birden. 

«Acaba an latsam mı açık açık? Hani bakarsı n  o lma· 
yıveri r, mahçup o luruz. Adam sen de,  o lmazsa, ben 
:ı'apabi l i rim . .  Anlat im, anlati m . •  

- kazanmaması i ç i n  ortada b i r  sebep yok 
karı . Yeter ki , A l lah i nsana yürü ya kulum 
desin b i r  kere. Bakars ın  kardaşın da b i r  vur­
gun vurmuş . . .  

Ana, babanın konuşmasını kesecekmiş gibi şöyle bir kay­
lCııldı yerinde, sonra eteklerini silkeleyerek, yeniden eskisi 
gibi oturdu. 

- Ben de . . .  Del i  s açması işte konuştuklarım, 
her akl ı ma gelen i ,  her akl ıma ge ld iğ i  g ibi 
söy lüyorum. Tabii, tabii kazanmaması iç in  b i r  
sebep yokki ortada. Baksana Ebeş ağaya, 
Kara Memmed'e, Kürt Dadaş'a, nas ı l ?  Al lah 
yürü ku lum demel i  b ir  kerre. İş ler i ,  böyle ipe 
sapa gelmez şeylere bağlamak, perişan et­
mek işte bizim g ib i  cah i l  adamların harc ı .  
N e  demişler, n e  demişler, hani şeyi çarşafa 
dolandı derler ya, işte biz oyuz. B iz im g ib i  
cahi l l e r  iç in söylemişler bu sözleri emin im.  
Korkmamal ı  yahu. Dolansın ,  ne  var? B ir  do­
lanı r ,  i ki dolanır .  Bakars ın ,  kardas ın da b i r  

' 

zengin olmuş ki , sorma gits in .  Senin le  be-
n im le  selamı sabahı kesmis. Kessin tab i i .  ' 

Kesecek tabii. Zeng in  k ısmı senin beni m  gibi 
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fukara kısmıyla ufak memur kısmıyLa hem 
hal olur muymuş? Biz de böyl e ,  üç beş kuruş 
deyip dural ı m .  Ehhh, işte , bizim de dünya­
mız buymuş . . .  Karı , sana b i r  şey söyleyeyim 
m i ,  d ikkat ettim zengin ler  bizden daha pin­
ti be. Biz im e l imiz  val lahi  d aha açık. Ağan da 

-

zengin olursa, öyle o lur. E l i  cebine g i rmez 
artık,  sanki akrep var da iç inde,  sokar. Ar­
tık, evine g ı rmek iç in ,  dibi  mühürlü istida 
lazım.  Ağana m ı  g itmek istiyorsun,  onaltı 
kuruşluk pulu yanı ndan eksik etmeyeceks in ,  
etmeyeceks in  k i ,  etmeyeceksin .  Tırnağ ın ın  
d ib in in  eti n i  ye  de,  muhtaç o lma kimseye. 
Al lah muhtaç etmesin ,  Al lah elden ayaktan 
düşürüp de,  ser sefil etmesin.  

Sustu. Titreyiverdi birden bütün vücudu. 

Üşüdün mü ne? dedi ana. 
- Sen faki r lere e l in i  aç ki , Allah da sana e l i­

ni  açsı n.  Hazreti Muhammed böyle buyur­
muş, sen e l in i  aç k i ,  Al lah sana vers in .  Vak­
tiyle bir zengine bir  iş im düşmüştü de . . .  An­
latt ım,  anlattı m  . . .  Nası,! demisti hele,  na-

, 

s ı l ?  Saçlar ın ın dipl eri çürümüş ke l lere dön­
müştü de baş ı .  . .  Şöyle,  baş ın ı  kaldı rıverd iy­
d i .  . .  Sonra da ,  kadınımsı sesiyle anlamad ı m  
dediyd i .  Kucağındaki ked in in  s ırtını s ıvazla­
dı sıvazladı da,  kal ktı öğüt vermeye . . .  Na­
s ı l  zeng in olunurmuş, kendi benim kadar b i le  
kazanamıyormuş,  beni m  h iç  o lmazsa her  ay 
bel ir l i  b ir  gel i ri m  varmış ,  ay başı oldu muy­
du t i r ing a l ı rmış ım maaşım ı ,  emekl i  de ol-
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sam maaş ım t ık ı r  t ık ır  iş lermiş,  f i lan falan 
iste . . .  Yaaa, ne dem is Hazreti Muhammed, 

. . 

sen e l in i  aç ki , Al lah da sana e l in i  açs ın .  

Gene titredi bütün vücudu ıspazmoza tutulmuşcasına. 

· Her şeyi açı k  açık anlatayı m  can ım .  Anlatayı m  da 
bana bi r akı l vers in .  Ne  derse desin.  Tek baş ıma da­
yanamam sonra. Kim destek o lacak bana? Elbette 
kar ım.  Anlatayı m ,  anlatayım . »  

- Üşüyorsan d ışarda oturmaya l ı m ?  dedi ana. 

Hava bayağı serinlemişti. 

Şimdi iyi d in le  beni karı , iyi  d in le  ki bana 
b i r  akı l veresin.  

Gözleri belerdi birden ananın. Göz akları donuk ay ışı­
ğında kocaman kocamandı. Kollarıyla abandığı masanın 
üzerinden babaya doğru alabildiğine uzanıyordu. 

Bak karı , aksamüstü kahvede Hacı Durdula-• 

r ın Ekiz Ağa rasgeld i .  Tan ı yorsun.  Bas isti-
fayı , ge l  dedi bana, her an fabrikada yerin 
aç ık  ded i .  Yarın istifayı basıp ,  g idecem g ibi­
me gel iyor. Sen ş imdi  ak ı l  ver bana, n'apa­
y ım?  Akşamdan beri kafam bununla meşg u l ,  
b i r  türlü içinden ç ıkamad ım .  B i lmem k i ,  da­
ha m ı  iyi o lur?  Koskocaman b i r  ağa bizi  aç 
komaz ya? Haa? Daha iyi o lur  desene. Mut­
laka buradan a ld ığ ımdan daha çok verecek­
t ir .  Bas istifayı ge l  dediğine göre, bana ih­
tiyacı var demek. Haa, b i r  şey söylesene 
can ım ,  ne ders in?  Düşünüyorum taş ın ıyo-
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rum ,  d aha iyi o lur  g ib ime gel iyor. B i l i yorsun 
işte neler çekt :ğ imizi, nas ı l  idare ettiğ imizi . 
Koskoca bir ağa karney le  marneyle yaşamı­
yordur ya? Eikmek dersen ,  şeker dersen bol­
dur  evinde elbette. Eh, bizi  de kıyısından 
köşesinden yararlandır ır .  . .  Yarın g id ip ,  gel­
d i m  ağa d iyeceğ im.  

Kanı, daha bir şevkle dolanıyordu damarlarında. Sustu. 
Başını yukarı kaldırdı, ayın önünde uçuşup duran bulut­
lara dikti gözlerini. 

Amma da soğuk. Koskoca b i r  ağa can ı m .  
Ciftl ikler,  ticarethaneler, fabrikalar. E l in i  sal­
l asan e l l i s i .  Amma da soğuk ha. 

, 

Soğuk muydu? lspazmoza tutulmuş gibiydi heyecandan. 

- Üşüyorsan, hadi içeri g i rel i m ,  ded i  ana. 
- Haa? Ne d iyorsun,  b i r  akı l  versene bana, 

yarın istifayı basıp gideyim m i ?  
- H i ç  olmazsa emekl i l i ğ im i  kazansaydı m .  

İşitmemişti baba. Dalgın dalgın sağ kulağının arkasını ka­
şıdı. 

- Err:ekl i l iğ i ıı i  kazansayd ın  bari diyorum. 
- Düşündüğün şeye bak karı , dedi baba gü-

ven le .  En küçük b ir  kuşkusu yoktu. Pır ı l  pı­
r ı ld ı  geleceği düşlü dünyasında. Ne çıkar k i  
emekl i l ikten . . .  İnşal lah daha iyi,s ini kazanaca­
ğız .  Al laha ş ükür e l im ayağım tutuyor henüz. 
Sonra başka mağazalardan defter falan a l -
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mayı da düşünüyorum. Geceleri evde çal ı ş ı r, 
yaparım. İnşal lah i ki aya kalmaz üstümüzü 
başımızı  b i r  iy ice donatı rız. B i raz da biz gün 
görel im be.  Yarın istifayı bas ıp  g ideçeğ im.  
N 'o lursa olsun.  b i r  de  böyle şans ımı  dene­
yeyim.  Emekl i ol mayı beklersem, tehööö, da­
ha çok var, tam dört y ı l ı m  var. İyice hurdam 
ç ıkar val l ahi .  Art ık  hiç bir  işe yaramam on­
dan sonra. E l im ayağ ı m  tutarken bi r tarafa 
beş on kuruş koyayım, b i ra7 s ıhhatime baka­
y ı m  diyorum karı . Val lahi  böy le  g iderse, b i r  
g ü n  bakarsın kuyruğu düğümlemiş im,  siz 
de  yazıda yabanda ser sefi l kal ı rs ın ız .  Hak­
k ım deği l  m i ?  Tam yirmi y ı ld ı r  çal ışıyorum,  
n'oldu? Hiç .  Sadece tan ınmayacak ha le  gel­
d im .  Başkacana n 'aptık? H iç .  Yaşamak biz im 
de  hakkımız  değ i l  m i ?  Yaşamak nedir  hem? 
H iç  bir imiz b i lmeyiz ama, ağzımızı da açt ık 
mı kül  b ı rakmayız mangalda. Y i rmi  y ı ld ı r  çü­
rümüş kağıt kokusu solumaktan anam ağla­
d ı .  Hadi  dedi ler hep, bey dedim ben, eğ i ld im 
kalktım ,  d id ind i ın durdum .  İnan kar ı ,  h iç  dal­
kavukluk etmed i m  ama. Her zaman ip  g ib i  b i r  
kı ravatım o ldu  boynumda, da ima ceket imin  
önü i l ik l iyd i ,  a l l ah var, inkar etmiyorum,  b i r  
gün de olsun büyüklere karş ı hürmette, say­
g ıda kusur etmedim.  Anlayacağın ,  ceketim i  
falan hep hürmetimden i l i k ledim .  Eh işte 
bunlar da yaşamaksa, biz de yaşadık .  Gece­
l eri gazinolarda çalgı  çal ıp  hem eğlenen, 
hem eğlendiren çalg ıc ı l ar g ibi yaşayacak de­
ğ i l iz ya.  Biz im ki de bu kadar o lur .  Asl ında 
yaşamak hayvanlara mahsus b i r  şey.  B i l mem 
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ki .  Kar ı ,  bak sana b i r  şey anlatay ım;  geçen­
lerde bir  gün bir  adam gördüm,  b i r  evin  ça­
tısın ın  tepesine çıkmış bir  şeyler yapıyor­
du.  Durup baktım b ir  süre. Dört beş kat 
vardı binanın yüksekl iğ i .  İnan,  deği l  öyle ça­
l ı şmak, oradan aşağı şöyle beş dakka bak­
sam,  gozum kararı r, tepe taklak düşerim 
kahrolayı m.  Baktım durdum. Ne bekliyordum? 
Adam farkında b i le  deği ld i  çevresin in ;  Ne  
bekl iyordum bi l iyor musun, adamın düşme­
sin i  bekl iyordum. Kendi kend ime şöyle  bir 
düşündüm, evet, adamı n  düşmesini  bekl i­
yordum. Ama bi l iyoru m ,  düşünce ö lecek, 
mümkünü yok ölmemesin in .  Bekliyorum, ha 
düştü, ha düşecek. Yan i ,  öldü,  ö lecek. İşte 
görüyorsun ya,  o düşerken ben yaşayacak­
t ım. 
İyi ya işte, n 'apacaksın işi mişi .  Onun bunun 
ard ından koşacak ha l in  mi  var? Yarın g it  
müdüre söy le ,  söyle de bir amel iyat ol i lk in ,  
şu  apandisit mid i r ,  fıtık mıd ır ,  ne z ıkkımsa,  
onu a ld ır.  Va l l ahi bu hal in le kimsenin peşin­
de  koşamazs ı n .  Üç  gün sonra en çok, postu 
serers in ,  karışmam , çor çocuk ortal ıkta ka­
l ı rız. 

Baba, gene bir titredi, iyice üşüyordu. Ana: 

- Üşüdün, dedi .  Hadi içeri g i re l im.  
- Hıh ,  amel iyat da dert mi  bana karı . 
- İçeri g ire l im had i .  Yahut dur ,  ben g id ip b ir  

şey getireyim içerden sırtına.  
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Ana içeri gitti. Ellerini oğuşturarak, başını kaldırmış aya 
bakıyordu baba. Sarılı kahverengili kılcal damarlarla çi­
zik çizik kirli aklığın ortasındaki çakır yeşili gözbebekle­
ri, ayın önünde tül perde gibi salınan bulutlar yansıdık­
ça, sisleniveriyordu. Ve sisli gözler, ay ışığının farkında 
bile değillerdi. 

• Hıh  amel iyat da bana dert m i ,  diye m ı rı ldandı ken­
d i  kendine. H ıh .  Beni de h iç  bir  şeye benzetemezler. 
Ben sanki b i r  tencerey im,  bir saksıy ım.  Koy b i r  kena­
ra öyl ec�ne dursun. Yarın bas ıp  i stifayı ç ıkayım da, 
nas ı l  b ir  adam olduğumu anlas ın lar. Ben öyle bı ra­
k ı ld ığ ı  yerde y ı l l arca duran saksı mıy ım be? Yok e­
mekl i l i kmiş ,  yok bi lmem ne bokun soyuymuş, yarın 
onlar ın hepsine göster ir im ben. Nas ı lm ış  baka l ım.  
Yarabb i i i ,  sen kuvvet ver bana. Yürü ya ku lum de ,  e le  
güne rez i l  etme biz i .  Hayatım böy le  sürüp g idecek 
değ i l  ya, bi raz Al lah yürü ya kulum der, bi raz da biz 
ça l ış ı rız, olur biter. Var gücümle  çal ış ı rsam niç in ya­
pamaz mıs ım?  B ir  serbes çal ışmağa başlayayım,  ka­
pıdan içeri akşamları  öteberi ler b i r  g i rmeye başlasın ,  
o zaman iste, o zaman anlar lar adamın cevherin i .  Ya-

• 

r ın göster ir im onlara inşal lah .  Yarabbi .  . .  " 

Ana, üzeri kaba motifli, bir yün örgü şal getirdi, babanın 
sırtına serdi. 

Dışarda b i r  çal ışmaya başlayay ım,  sen beni 
o zaman gör karı ı ,  d ed i  baba şefkat bekler 
b i r  sesle. 
Nas ı l ,  tes i r  etti m i ?  Üşümen g eçti m i ?  dedi 
ana. 
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- Yeter k i  inanmal ı  i nsan. Mesele orada. İnanç 
dağları yerinden oynatırmış. Bir çal ışmaya 
baş layayım . . .  O zaman görsünler beni .  

- Off, n 'o ldu sana be bu akşam. Nuh diyor­
sun,  peygamber demiyorsun. B iraz laf d in­
le .  Karş ındaki başçavuşun eşşeği m i ?  

- Siz ben : m  beceriks iz l iğ ime karar vermişsi­
niz kerre. İşte ona bozu luyorum. Nası l  i s­
tifa ed i l i rmiş ,  ben başka iş ler de yapabi l i r  
rıı iymiş im,  yapamaz mıymış ım,  onu ispatl ı­
yacam yar:n sizlere. 

- Kuzum ,  kimselerin sana böyle b i r  şey dedi­
ğ i  yok k i .  Evham hepsi.  Kuruntu. B ı rak bun­
lar ı ,  kend ine gel  b iraz. 

Bir an sustu ana. Sonra korkuyla açılmı=:; gözlerini baba­
ya dikerek: 

- Sakın haaa, ded i ,  böy le  kuruntular uğruna, 
e l im ize geçen beş on kuruştan da etme bi­
z i .  Bizi düşünmüyorsan, çocukları düşün. 

- Ben verd ikleri  beş on kuruşu elden kaç ı r­
mamak iç in  çal ışmıyorum ki orda, dedi ba­
ba hiddetle .  Çal ı şıyorsam . . .  Korkma. . .  Dı­
şarda da bir  çal ışmaya başlayay ım,  görün 
siz.  Mesele e l imize geçen beş on kuruş 
meselesi  miymiş? Hem o zaman, g ider İs­
tanbul 'da amel iyat olurum. Bakt ım,  oraları 
gözüm kesmiyor,  ordaki doktorları da gözüm 
tutmad ı ,  basar Avrupaya g ideri m.  Yeter kl 
d ışarda çal ışmaya başlayay ı m  b i r. 

- Gideceğin yerde de maaşla çal ışmayacak 
m ıs ın  sanki? 
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- Maaşla, maaşla ama, burdakin in  ik i  mis1l i 
o lur  h iç  olmazsa. Hem dedim ya, geceleri 
de defter tutacam, başka ticarethanelerin 
iş ler in i  yapacam. İnşal lah göreceksin iz .  İş­
te o zaman, Al lah izin verirse, s iz leri k ı ral­
l ar, k ıral içeler g ib i  yaşatayım da görün. 

Küçük, dizlerinin üzerindeki çantanın içinde açılı karga­
cık burgacık yazı lı  defterden kaldırdı başını. 

- Babaaa, dedi pencereden ağrı , otomobi l  de  
a l ı r  mıy ız  o zaman? 

- Sen ders ine bak bakay ım,  it ,  dı:di ana sert 
sert ,  bizi d in l iyormuş meğer. Biz de  ders 
çal ı ş ıyor sanıyorduk. 

- Yavrum ,  dedi baba, doktor o lduğunda oto­
mob i l i  sen a l ı rs ın  inşal lah.  

- Ben doktor olmak istemiyorum ki . . .  Otomo­
bi l  mühendisi  o lacam. 

- Sus u lan ,  dedi büyük, görmüyor musun, 
ders çal ış ıyorum,  gürültü yapma. 
Hadi sus evlad ım,  dedi baba, bak ahin ders 
çal ış ıyor. Sen de çal ış  had i .  Çal ış ın  k i ,  dok­
tor olasın ız ,  mühendis olasın ız .  

Bir anda değişivermişti evren. Her şey bir anda dönmüş, 
sonra gelmiş eski yerinde durmuştu. Küçük kalkmış, a­
ğabeyinin masasının başına gelmiş öylecesine dikilip du­
ruyordu. 

- Söylerim ha, dedi m ı rı ldan ır  g ib i  h ı rs la ,  gö­
züm kör olsun söylerim c igara içt iğ in i  ba­
bama. 
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Dudaklarını koparırcasına ısırarak, kurşun kalemle kitabı­
nın kenarına kapkara resimler çiziyordu büyük. Varın he­
le bir olsun. Varın eşek sudan gelinceye kadar dövecek. 
Ana kalkmış, yavaş yavaş ortalığı topluyordu. Sandalya­
lardan ikisini arkalığından tutmuş, sürüye sürüye içeri ge­
tirdi. 

Kan ı ,  dedi baba dışardan,  cebimden b i r  ci­
gara getirsene bana! 

" İç c igarayı öksür gene olur mu? Yarım canına bak­
maz, b ir  de cigara içer, ne adam be. Aks i ,  laf g i rm iyor 
ki kulağı ndan içeri . Benden beter, ö ldü ,  ölecek.  İçme­
se  ya şu z ıkkım ı .  Duramaz sank i .  B i r  yandan öksüre­
rek cigara içmekten ne zevk al ıyor, anlamıyorum ki . 
Öksüre öksüre iç i  d ış ına ç ıkacak nerdeyse. »  

- İç d e  öksür emi i i  ! .  .. dedi ana bağ ıra bağ ı ra .  
- N'apa l ım öksürüyorsam sen de yahu.  A-

maaan karı , atın ö lümü arpadan olsun,  dü­
şündüğün şeye bak. Canım istiyor, n 'apa­
y ı m  . . .  Karı be, hani var ya, cigaranın yan ın­
da b ir  de kahve yapıp getirsen, öyle mak­
bule geçer ki val lahi .  Tüm cennet senin olur .  
Hah,  bir  o eks ikti ti ryaki paşa. 

Ev, topu topu yan yana iki odaydı. Biri yemek ve mutfak 
öteki yatak, çalışma ve oturma odası .  Ana, (yatak, ça­
lışma oturma) odasına girdi. Çocukların yerlere attıkla­
rı kirli, buruşuk kağıtları topladı mırıldana mırıldana. ö­
teki odaya geçti. Cezveye su koydu küpten, sonra biraz 
kahve koydu, şekerini attı. Buruşuk kağıtları maltıza dol­
durdu, ateşleyiverdi. Cezveyi üzerine koydu. Kalktı, ö. 
bür odaya gitti acele acele, babanın cebinden bir ciga­
ra aldı, acemi tiryakiler gibi dudağının ucuna iliştirdi, gel-
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di, eğildi, maltızdaki kağıtların alevinde yaktı. Bir soluk 
aldı, dudaklarından geri salıverdi sonra dumanı. 

Küçük dışarı çıkmış, elini tulumbanın ağzına dayayarak, 
su çekiyordu. Uykuluydu hareketleri. Gözleri kapandı ka· 
panacaktı. Avuçlarına biriktirdiği suyu, eğildi, uzun uzun 
içti. Başını kaldırdı, derin bir soluk aldı, tekrardan içme· 
ğe başladı. 

- Ne o, yatacak mısın ?  dedi baba. 

Küçük, gene başını kaldırdı, derinden bir soludu. Elini 
çekiverdi tulumbanın ağzından, arta kalan sular şakırtıyla, 
havuzun içinde dağıldılar. 

H ı ı ı ı ,  ded i ,  yatacağ ım. 
Ders in  bitti mi?  

Ana içerden bağırdı: 

Yatmadan önce git de ç iş in i  et. Gece yata­
ğ ın ı  su lar  da baş ı ma iş  ç ı karırsan, gözüm 
kör olsun döverim val l ahi .  
Bitt i .  Hepsin i  yaptım, dedi küçük. 
Peki , yat öyleyse evladım, dedi baba. 
İş ittin mi dediğ imi ,  sularsan,  gözüm kör ol­
sun döverim. 

- Hadi evlad ım, dedi baba, g it  de,  ç iş in i  et. 

Küçük, homurdana homurdana evin arkasına taraf çitle­
re gitti. Bacaklarını açtı. Çitlerin üzerinde şekiller çize 
çize işedi. 

Ana kalktı bir fincan aldı raftan. Köpürmek üzereydi kah­
ve. Tam taşacakken fincana boşalttı biraz. Sonra cezve-
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y i  şöyle bir çalkaladı, geri kalanı da cezveye boşalttı. Ci­
gara ağzında dışarı çıktı. Ağır ağır yürüyerekten, dökme­
den götürdü kocasına verdi kahveyi. Cigaradan gene bir 
soluk aldı ve dumanları savururken cigarayı da uzattı ko­
casına. 

El in  dert görmesin karı ı ,  dedi baba tuttuğun 
altı n olsun insal lah.  

' 

Bı rak t ı raş ı ,  dedi  ana. 
Ne tı raş ı be karı inan ki iç imden ge ld i ,  yü­
rekten söyledi m .  

Cigal'adan bir soluk aldı, sonra dumanları üfleye üfleye 
höpürtüyle kahveden bir yudum içti. Bir oh çekti derin­
den. 

E l i n  dert görmesin karı ı ı ,  dedi yeniden. Cen­
n et mekan verin olsun.  Surada zaten, dedi ,  . ' 

i k imizden baska· kim var ki bizi  düsünen. 
• • 

Körle kötürüm işte. Körün değneğiyiz b i r  bi­
r im ize yan i .  Ahhh kar ı ,  ah, k imsenin b i lmem 
nesinde bi le değ i l iz. 

Küçük işini bitirmiş, masanın başında dikelip duruyordu 
şaşkın şaşkın. Konuşmalan dinliyordu yarı anlar, yarı an­
lamaz. Babanın konusmasının tam ortasında, bir sandal-

• 

ye çekip, oturmuştu. Fal taşı gibi açılmıştı gözleri. Öyle-
cene anasıyla, babasını süzüyordu. Babanın konuşmasının 
bitmesinden neden sonra farkHla vardılar çocuğun. Ana 
sinirle döndü. 

Hani  yatıyordun,  dedi çocuğa bağı rarak, ha­
n i  uykun ge lmişt i ?  

- Kaçt ı ,  dedi çocuk y ı l ış ık  y ı l ı ş ı k. 
Hadi yat yavrum,  git de yat. Saıbah erken kal· 
kalacaks ın da okula g ideceks in ,  dedi baba. 
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- Çişin i  yaptın m ı ?  dedi ana. 
Yaptı , yaptı karı.  Hadi git de yat yavrum .  
Uykusuz kalma. 

İstemeye istemeye kalktı küçük. Üzülmüştü, kırılmıştı a­
nasına. Hani gücü yetse. . .  Oysa, o yoğun sorunlar gene 
egemendi görünmez evrenlere. Korkunç gürültüler vardı 
bu sessizliğin ardında. Hani kılıçlı kalkanlı savaşlar. Nal 
sesleri. Kösle, davullar, zurnalar, ziller çalınıyormuşcası­
na. Onlar kendi içlerindeydiler. Ayaklarını sürüye sürüye 
içeri girdi küçük. Küsmüştü. Gitti yattı, yorganı iyice 
çekti tepesine. Küçüğü izliyordu büyük, kıvançla. Kurşun 
gibiydi göz kapakları. Avuçlarının ayasıyla ovdu, sonra 
tuttu o kurşundan göz kapaklarını, yukarı kaldırdı. Ayak­
larını, yatacakmış gibi bir gerdi. Ellerini bütün genişliğin­
ce açarak kollarını havaya kaldırdı. Sonra yumruklarını 
var gücüyle sıkarak, yeniden gerindi. Soluğunu tuttu bir 
an, bırakıverdi gürültüyle. Kalktı. Dışarı çıktı. Anayla ba­
ba, yemek masasının başında «arpacı kumrusu gibi» otu­
ruyorlardı. Gülüverdi masadan yana, acımayla sevme ara­
sı. Cigara içmek istiyordu canı, bu mutluluğu kutlama 
özlemiyle. Tulumbanın başına gitti. Kolu kaldırdı bastı, 
kaldırdı bastı, kaldırdı bastı . Elini tulumbanın ağzına da· 
yadı. Sıcaktı su. Gene bir kaç kere bastı kola hızlı hızlı. 
Borudaki su bitinceye kadar çekti. Tekrar elini tulumba­
nın ağzına dayadı. Homurtuyla içti bir süre, soluk almak­
sızın. 

- Ne o,  sende mi  yatıyorsun? dedi baba bi­
raz s in i rl i .  

- Yoook, dedi büyük ters ters. 

Geri içeri döndü, o bir anlık mutluluğu yitirmenin hırsıy­
la. Masanın başına geçti, oturdu. Kitabı kollarının ortası· 
na çekti. 



BABANIN SAÇLAR! 103 

•Yatıyor musun? Evet, yatıyorum . . .  Al lah a l lah,  her  
şeye kar•şır lar,  her  şeye burunlar ın ı  sokmazlarsa ol­
maz. Evet yatıyorum, var m ı  b ir  diyeceğin iz  . . .  » 

Cigara içmek istiyordu. 

- Oralara kadar yorulduğuna göre, bari akı l l ı  
ucuz kömür  bulsa da, beş on kuruş kazansa, 
dedi ana dalg ın dalg ın .  Birden sustu. Göz­
ler in i  a labi ld iğ ine açarak bakt ı .  Muştu veri· 
yordu,  sevind ir ici b i r  haberi muştu luyordu 
sanki.  Ucuz kömür bulursa, haa herif, b iraz 
da bize verir mi ders in?  K ış l ık  kömürümüzü 
verir zah ir  deği l  m i ?  

- Düşündüğün şeye bak karı , vermezse ver­
mesin yahu. Şimdiye kadar kömürümüzü o 
mu veriyordu sanki. Al lah kerim ,  gene elbet 
buluruz yakacak b i r  şeyler. 

Uçuvermişti ananın yüzündeki sevinç. 

- Hadi  yata l ım  artık,  dedi bozguna uğramışca­
s ına.  Yeter derecede gevezel i k  ettik.  Sabah 
erken ka lkacağız hem. 

- Erken kal kacam yaa. . .  Dai reye son olarak 
erken erken g idecem. Masamı n  baş ına şöyle 
b i r  fiyakayla kurulacam, i l k  iş olarak hemen 
istifayı yazacarn cakayla .  Sonra arkadaşlara 
eyva l l ah diyecem, eyval l ah arkadaşlar d iye­
cem bağıra bağ ıra .  Burada pineklediğ im ye­
ter artık, ç ıkıyorum ,  daha iy i  bir iş buldum 
diyecem. İn.;;al lah s iz de kurtu lursunuz tez 
elden, darıs ı  baş ın ıza diyecem. H ı ı  karı , sen 
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söyle, ben, öyle b ı rakı ld ığ ı  yerde kalacak a­
dam mıyım yahu? Sonra da eşyalar ımı top­
layacam,  istifayı müdüre verd iğ im g ibi , ba 
s ıp  çı kacam. B ir  ç ıkayım hele ,  o zaman gö­
rün siz beni .  
Yeter artı ı ı k. Akşam akşam kendin i  üzdüğün 
yeter. Bunları  sabah düşünürsün. Sabahın 
şerri , akşamın hayrından iyid i r  derler .  Hadi 
artık ,  g.i r de içeri yat. 

Baba esneye esneye kalktı. Önünü karıştırdı bir, korseyi 
düzeltti. Bir türkü mırıldana mırıjdana içeri girdi. Ana, 
fincanı aldı, sandalyalardan birini arkalığından kavradı ,  
içeri götürdü. Döndü, öteki sandalyeyi götürdü bu kez. 
Geldi, masayı eski yerine duvarın dibine çekti. Avluyu 
şöyle bir gözden geçirdi. Gitti, çitin üzerindeki, havluyla 
fanilayı aldı. Hala ıslaktı fanila. 

Hay a l lah ,  dedi m ı rı ldanarak, hala ıs lak.  Bo­
yun devr i ls in  inşal lah ,  dedi bağ ırarak, bu fa­
n i lan ın hal i  ne böyle u lan? Hala s ı rı ls ık lam. 
Baba baba olmal ı  can ım,  bunun ki baba l ık  
m ı  bana, döv derken, üste l ik  yüzlerine güldü 
bir  de. 

Havluyu omuzuna atıverdi. Fanilayı tortop edip, kuvvet­
lice bir sıktı. lslak fanila gıcır gıcır ediyordu. Havada bir 
iki kere çarptı sonra. içeri götürdü, bir sandalyenin arka­
lığına serdi. 

- Sen h iç  ağzın ı  açma, d iyordu baba çocuğa.  

Küçük, yerde serili yatağın içinde mışıl mışıl uyuyordu. 
Boncuk boncuk terlemişti alnı. Baba, yanına gitti. Elinin 
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tersiyle alnındaki terleri kurulayıverdi. Üstünü açtı biraz. 
Sonra sarıldı, koklaya koklaya yanağından öptü. 

- Öfff, ded i ,  gene osurmuş. 

Ana dış kapıyı sürgüleyip, yatak odasına girdi. Bıraksa· 
lar, çocuğun kemiklerini kırabilirdi döve döve. 

Ne hala ayaktası n ,  yatsana, dedi babaya bü­
tün h ınc ın ı  ç ıkarırmışcasına. Hem yarı n er­
ken kalkacam diyorsun,  hem hala ayaktasın .  
Yat işte. Yat de: zıbar. 
Kokutmuş gene seninki .  

Baba, uysal uysal küçüğün sol yanına geçti, yorganın al­
tına girdi, yattı. Ana biraz daha gitti geldi iki oda arasın. 
da. Büyük, güya ders çalışıyordu. Aklında başka şeyler 
vardı oysa. Örneğin uyusunlar istiyordu. Cigara içecekti. 
Örneğin, yok olmaz bir dişilik doldurmuştu kafasının içini. 

Pencerenin önüne gitti ana yukarı kaldırılmış alt kısmı, 
tuttu, çengelinden kurtardı ve indirdi. 

- Yatıyoruz, dedi büyüğe, b ir  şey ister miydin? 

Başıyla yok dedi çocuk. Bir an önce uyusunlar istiyordu. 
Ana geldi, küçüğün sağ yanına geçti, yattı. Baba, ardını 
dönmüş yorganı burnuna kadar çekmişti. 

- Karı ,  dedi yorganın alt ından, sabah erken 
_kalkacam ha, unutayım deme. 

- İyi iy i ,  anladık işte. Zıbar art ık.  

Sesleri kesiliverdi. Horlamağa başladı baba birazdan. Bü­
yük, üzerine yumulduğu kitabın hep aynı sayfasına, an· 
lamsız öylecene bakıyordu. Kocaman bir Eyyüb sabrıyla. 

Küçücük pencerenin çerçevelediği çitlerin gerisindeki ya­
zı, ayışığının donuk aklığında alabildiğine uzuyordu. Ça· 
kallar uluyordu çok uzaklarda. 
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Bak, dedi anne büyüğe, gece yarısı  o ldu,  ba­
ban hala gelmedi .  

Küçük uyumuştu. Ders çalışıyordu büyük. Döndü, anasına 
baktı. Yün örüyor sinirli sinirli. Gene kitaba eğdi başını. 

- Çal ış ıyordur zahir,  dedi umursamaz. 
- Bu saatte ca l ı smak olur mu sen de. Gene - . 

bir  yerlerde zıkk ı m l anıyordur. N 'oldu acaba? 
İstifa etti m i ?  İnsan erken erken gel ir  de, 
anlatır.  Merakta bı raktı biz i ,  ne adam be. 

Şişleri yumağa sapladı. Kalktı. Öteki odaya geçti. Maltız, 
yana yana küllenmiş sönmüştü. Tencereyi indirdi. Maltızı 
havada salladı bir kaç kere. 

- Tekmi l  sönmüş gene,  dedi öteki odadan ya­
rı duyu lur  yarı duyulmaz b i r  sesle.  

Külleri maşanın ucuyla şöyle bir karıştırdı. 

Bu saatten sonra eve aç gelmez ya . . .  Kal dı­
r ıyorum yemeğ i .  
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Kaldırdı, tencereyi tel dolaba koydu. Geri geldi, eski ye­
rine oturdu. Gene başladı yün örmeğe. Sert bir yel, dışar­
da, cama çarptı geçti. Gök ta uzaklarda bir parladı, bir 
söndü. Başını kaldırdı ana ürpererek. Pencereye baktı. 
Elleri camda yün örüyordu. Odanın aynı, pencereden dı­
şarı uzayıp gitmişti. 

- Bak hele ,  bak dışarı ,  dedi çocuğa, yağmur 
mu yağacak? 

Çocuk kalktı. Cama elini dayadı, avucunun karanlığından 
dışarı baktı. Zifiri karanlıktı. Bir iki yıldız çok uzaklarda, 
ıpıl ıpıl yanıp sönüyordu. Tam bu sırada karşı ufuklar ge­
ne parladı söndü. Geri döndü, konuşa konuşa gene ma­
sasına oturdu. 

- Anlayamad ım ,  dedi soğuk soğuk, gök bu­
lutlu ama . . .  

- Yağar yağar, i nşal l ah yağar. Yağsı n  da,  b i r  
iyice ıs lansın .  Kapıyı da açmıyay ım ,  kapıda , 
yağmurda kals ın  be. Erken erken gelmez m i  
insan? Evdeki ler meraktadır  der de ,  insan 
erken ge l i r  hiç olmazsa bugünlük.  Bugün ol­
sun erken gel  be. Gene bir yerlerde z ıkkım­
lanıyordur, zıkkım içesice. 

Çocuk, bıkkın bıkkın başını kaldırdı, iki eliyle saçlarını 
karıştırarak şöyle bir gerindi. 

- Ana, dedi sonrcı , babam sana bir şey diyor 
mu be? Bu y ı l  oku lu  biti r ince beni gön:iere­
cek miymiş? 

- Derttt sen de,  neyl e yol las ın? Görmüyor mu­
sun, adamcağ ız yarı m canıyla karn ımız ı  zor 
doyuruyor zaten. Sen ,geç ,s ınıf ını  baka l ım ,  
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hele b i r  geç, elbet b i r  icabına bakar. Artık 
b i r  ağaya mı yalvarır ,  yalvar yakar bir burs 
mu koparır beylerden hükümet hesabın::ı,  
b i r  icabına bakar zah i r. Hele sen bir  geç. 

« Hıh ,  icabına bakarmış Buralarda durur muyum ben 
be. Öyle s iz ler g ib i  yarı m yamalall a cf:am olmak i ste­
miyorum.  Yok ağaya yalvarırmış ,  yok beylere yalva­
r ırmış.  Öyle yarım yamalak adam olmayacam. Yapa­
cağ ım ı  bi l iyorum ben. Söz verd i m  madem ki ,  n'apıp 
yapıp okuyacam. O, öl des in ,  ölürüm val l ah i .  Yeter 
ki desin.  Söz verd im ona. Canım benim . . .  Babam da 
nerde kald ı ?  Gelse, yatsa da, biz de yatsak.» 

Hani, kendi kendine mırıldanıyormuş gibi, sayıklamış da 
düşündüklerini bir bir . söylemiş gibi bir duygu geldi çö­
reklendi yüreğine. Gözleri korkudan fal taşı gibi açıldı. 
Birden, döndü anasına baktı. Anası farkında bile değildi 
oysa. Gözleri yün ören parmaklarında, dudaklarını kıpır 
kıpır oynatarak, bir şeyler mırı ldanıyordu. Rahatladı bü­
yük. Derinden soludu bir ve geri döndü. 

- Ana, dedi rahatlad ığ ın ı  be l l i  eder b ir  sesle,  
sen de kış bitti yün örmeğe yeni  başladın .  

- Dön önüne, dedi  ana ters ters , senin akl ın  
ermez bu iş lere. 

" . . .  Dön önüne, döndüm be, aman döndüm.  Essek arı-
• •  

s ı  sülasesi batas ıcalar, de l ikl er ine çöp sokturmazlar. 
Ç i l emiz bu b iz im de,  val lahi  ç i lemiz .  B i r  bit ireyim 
şu oku lu ,  çekip g idecem . Neresi o lursa. Kırk y ı l  gör­
mesem dönüp ba'<mayacağım b ir  günden bir  güne. 
Offf b ıktım ,  gelse de yatsak art ık be. Şu okumayı da 
kim icad etmiş ,  b ıktım . . .  » 
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Önündeki kitabın yapraklarını hızlı hızlı çevirdi .  Çalışıl· 
ması gereken kısmı sağ elinin baş ve işaret parmağıyla 
topluca tuttu, bir iki salladı. Sonra gene hışırt,ıyla koyu· 
verdi. Tekrar başladı kaldığı yerden okumağa. Hızlı hız· 
lı okuyordu. Kıpır kıpır dudaklarından, hırıltı gibi sesler 
çıkıyordu. Çok uzaklardan kopup gelen bir gürültüyle bir· 
den ikisi de irkildi. Birbirlerine baktılar. Gene sert bir 
yel, eve yıkacakmışcasına abandı. Ard ardına şimşekler 
çakıyor ve gök gürültüleri gittikçe yaklaşıyordu. Ana, kalk· 
tı, elindeki yün yumaklarını ve şişi götürdü bütün tomarıy· 
la yüklüğün bir köşesine sıkıştırdı. Döndü, küçüğe baktı, 
Küçük mışıl mışıl uyuyordu. 

- Ben yatıyorum ,  dedi sonra Büyüğe. 

Gitti, küçüğün sol yanına yattı. 

Kitabın ak yaprakları artık alacalı bulacalıydı. iç içe gir· 
mlş, kıpır kıpır görüntüler vardı yaşama sevisiyle dolu. 
Büyük, bir süre öylecene baktı. Uyusunlar istiyordu. Baş· 
ka evrenlerdeydi ve bu evrenle ilgili bir tek isteği vardı; 
uyusunlar. 

Hafiften hafiften horlamağa başlamıştı ana bir süre son· 
ra. ·Ohhh, uyudular n i hayet. Oh be, uyudular be.• Kitap­
ları kapattı, masanın bir köşesine düzgüncene yığdı. Kalk· 
tı. Lambanın camını hafiften kaldırıp, üfleyiverdi, fitili 
söndürdü. Sanki pusuya yatmış, pusuya yatmış da lam­
banın sönmesini beklermişcesine, bir koşudur doluştu O· 
danın dört bir yanına karanlık. Bir anda, göz gözü görmez, 
zindan gibi. El yordamıyla gitti usulcana, küçüğün sağ 
yanına, yorganın altına girdi. Ananın sol yanında, hala 
bir kişilik boş yer vardı. Ve tıpır tıpır çarpmağa başlamış· 
tı yağmur damlaları cama. 

Zifiri karanlıktı dışarısı. Yağmur, bir bahar yağmuru gör· 
kemiyle, iri iri alabildiğine yağıyordu. Babanın, ayakları· 
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nın böyle ikide bir belirsiz boşluklara basması, taa yü· 
reğinden gözbebeklerine kadar dolmuş isteklerdendi, do­
ğacıl zevklerdendi, miski amberlerdendi. Şimdi, dişisinin 
özlemiyle doluydu içi. Seviyle doluydu. Çırılçıplak bir se­
viyle. Kaşlarının, o gür kaşlarının arasına birikmiş yağmur 
sularının arada bir gözlerine giri girivermesi, karanlıkla· 
rı alacalandırıyordu, binlerce ak benekler uçuşuyordu ö­
nünde. Yağmur yağıyordu, bir bereket muştusuyla. Serin 
serindi yağmur. Artık keçeleşmiş eski fötr şapkasının ke­
narlarından bir sağa, bir sola akıveren sular, ensesinden, 
çenesinin altından sırtına göğsüne serin serin girdikçıs 
daha bir güzeldi yaşamak. Arada bir sağ eliyle yüzünü sı· 
vazlıyor, başını havaya kaldırıp yağmurları soluyordu yüz· 
yıllar boyunca. Mutluydu. Sabahlara dek dalga geçmekti 
istemi. Ağaçları kurulamak örneğin. Akla gelen bütün şi· 
şelere kokular doldurmak. Silmek, süpürmek evreni. Şa· 
kır.şakır-şakır-şakır. . .  Çitin kapısını ayağının ucuyla iti· 
verdi, açtı, girdi. Karanlıkların ortasında kapkara bir ev. 
İçinde çocukları, karısı. Gülümseyiverdi, derinden derin· 
den soluyarak. Uzaklardan tek telli bir çalgının sesi geli· 
yordu. Yanık yanık bir ilahi okuyordu beş on ses. Arada 
«hu» çekiyorlardı. Yağmur yağıyordu. Şakır-şakır·şakır-şa· 
kır. . .  Sonra tatlı bir sıcaklık. . .  Zevki iliklerde duyulan bir 
sıcaklık. İçi seviyle doluydu. 

- Karı , karı ı ı  aç kapıy ı ! .  . .  

Güm-güm-güm-güm-güm . . .  

- Aç kapıyı had i i i ! .  . .  

Şakır-Şakır-şakır-şakır-şakır . . .  

- Bezirgancı baş ı ı ı ,  aç kapıyı ! .  . .  

Güm-güm-güm-güm-güm . . .  
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Göğe baktı. Zifiri karanlık. Güneyde, göğün toprakla 
birleştiği yerlerde şöyle alacalı bir aklık var. Bulanık, do­
nuk bir aklık. Üstü başı artık sırılsıklam olmuştu. Hava 
ılıktı. Kapıyı gene yumrukladı hırsla. 

Güm-güm-güm-güm-güm . . .  

- Karı ı ı ,  dedi,  hadi a ç  kapıyı artık ! .. 

Ana şöyle bir irkildi yatakta. 

- Deeert, dedi m ı rı l danarak, saat kaç o lmuş 
be? Bak çocuk da yatmış .  Açmay ım.  Açma­
y ı m  kapıy ı  da,  d ışarda, yağmurda kals ın .  

Toprak damlı evin camlarına patır patır yağmur damlaları 
çarpıyordu. 

- ıslansın.  Oh o lmuş ,  iyi o lmuş,  ıs lansın.  
- Karı ı ,  aç kapıyı ! .. 

Güm-güm-güm-güm-güm . . .  

Şakır-şakır-şakır-şakır-şakır . . .  

Ana, hiç ses etmeden kalktı, lambayı yaktı. Baba, hala 
bağırıyordu. Mırıldanaraktan ağır ağır gitti, kapıyı açtı. 
Yapış yapıştı hava. Sırılsıklamdı. içeri içeri saldırıyordu. 

- Yarı m saattir bağır ıp duruyorum be kapı 
önünde, bu ne uykusu böyle? Tavuk gibi  er­
kenden yatmışs ın ız ! . . .  

- Bağ ı rma,  bağ ı rma . . .  Çocuklar uyuyor . . .  

Deminden beri içini dolduran sevincin sıcaklığını baba, 
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gene yüreğinde duyuverdi. Su dolu pabuçları, yere değ­
dikçe şapur şapur ediyordu. Vıcık vıcık olmuş eski fötr 
şapkasını alışkanlıkla kapının arkasındaki çiviye astı. 
Sallana sallana gitti, sandalyeye oturdu. Odanın içine do­
luşmuştu sanki kapkara bulutlar. Doluşmuşlardı da, şa· 
kır şakır yağıyorlardı. Ana, diz çöktü babanın önünde, 
ayakkabılarını çıkardı. Nalınları giydirdi. Kendi kendine 
mırıldanıp duruyordu baba. Uzaklardan gelen ilahiyi, tek· 
rarlayıp duruyordu. içeri girdi, kuru esvaplar getirdi. Ba­
ğıra çağıra giydirdi. 

- Nerelerde zıkkımlandın gene? Leş gibi  koku­
yorsun.  Erken erken gelsen de, yemeği miz i  
hep bir l ikte yesek, o lmazdı sanki , deği l  m i ?  
ls ıttım ,  ıs ıttım soğudu . 

Evin içini köşe bucak alkol kokusu doldurmuştu. 

- Sorma karı ı  içtik işte . . .  

Şişelere doldurulan kokular bitmişti. 

- Sorma işte . . .  

Aklında hep, yüreğindeki sıcaklık. . .  Dayanılmaz sıcaklık . . .  
Dışarda. . .  Şakır-şakır-şakır-şakır-şakır. . .  Tek sesli çalgı· 
nın tımbırtıları, kapının pencerenin aralıklarından evin i· 
çine içine doluşuyordu. Ardından «hun çekiyordu bir dolu 
insan. Ana, babayı bir iyice kuruladı, giydirdi. 

- Had i ,  dedi ,  g i r  içeri , orası n isbeten daha ı l ık .  

Baba, sesini çıkarmadan, uysal bir çocuk gibi yatak oda· 
sına geçti. Masanın başındaki sandalyeyi çevirdi, oturdu. 
Ana, girdi içeri, eski yerine hiç bir şey söylemeden geç­
ti yattı. 
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Ne yattın hemen be? Otur d a  karş ıma,  biraz 
konuşal ım.  
Ne konuşacaksı n ?  Sen de yat hadi .  Geveze­
l iğ i  b ı rak ş imdi .  Çocukları uyandır ır ız sonra. 
Zava l l ı la r  babalar ımız ha ş imdi  g eldi , ha 
ş imd i  'gelece'k d iye, bekled iler  bekledi ler ,  
yattı lar. 

Ayağa kalktı baba. Sallanıyordu. Korseyi çözdü çıkardı, 
masanın üzerine rasgele atıverdi. Küçük, horlayarak yü­
züstü döndü tam bu ara. 

- Cal ıstı lar  mı bari ? dedi baba. , , 

Kafas ın ın  iç indeki ses durmamacasına « hele gezele 
hele bir ik i  gün hemşeri m »  d iyordu. « He le  gezele he­
l e-hele  g ezele hele-hele gezele hele-hele g ezel e he­
J e . . .  " 

Karı ı ,  dedi gene h ı rs la ,  kal k  da konuşa l ım be. 

İçinde bir yerleri kıpırdayıvermişti ananın. Ses etmeden 
kalktı, yatağın içine oturdu. Bir şey sormak istemiyor­
du. içinin bir yerleri ürperiyordu. 

Gene k imin le  içtin?  dedi bir şey sormuş ol­
mak iç in .  
Yalnız baş ıma oturup içtim be . . .  Ama, inan 
bana karı , oturup içmeseydim,  s ıkıntıdan 
mutlak çatlar ölürdüm. Val lahi  çatl ard ım .  
Neyse . . .  Sonra Sadrettin ge ld i .  Seyfi ge ld i .  
Oturduk içtik . . .  Büyük n iye �öyle erken er­
ken yatmış?  Dersi yok muymuş? 
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Sesi, sanki içinin bir yerlerinden kopup da çıkıyordu. Bir 
şeyler koparıp çıkıyordu. Çakır yeşili gözleri, yosun tut­
muş durgun bir su gibiydi. Anlamsızdı. Yahut korkuluydu, 
konuşurken. Tam bu an birden ışıldayıverdi.  içindeki se­
vi gene yakıp kavuruyordu. Yağmur damlaları hala yorul­
maksızın cama vuruyorlardı. Çocuklar uyuyorlardı. Sesler 
dışardaydı. Çocuklar uyuyorlardı. Sesler dışardaydı. Ço­
cuklar uyuyorlardı. Şakır-şakır-şakırdı . . .  Çocuklar uyuyor­
lardı. 

" He le  gezele hele bir  ik i  gün hemşerim,  hele geze le  
he le  b i r  iki 'gün hemşerim ,  he le  gezel e hele b ir  iki 
gün hemşerim . . .  Hele gezele hele . . .  Hele gezele . . .  
Hele . . . • 

- Yağmur da nereden ç ıktı yahu? Sabah, bir  
parçacık olsun bulut yoktu havada. Şimdi 
ya? Şimdi ya? Sanki gökten kovayla  su dö­
küyorlar. 

Bir an sustu. Kulak kabarttı. Sanki duyulmaz seslerle ça­
ğırıyorlardı kendisini. 

Karı ı ,  dedi inançl ı  b ir  sesle sonra, bugün an­
l ad ı m  artık her şeyi . . .  Ak koyunu kara ko­
yunu ayı rtettin1m. . .  Anladım k i ,  ben, devle­
te kul luk ederim ama kula kul luk edemem . . .  

Yüzüne inancın canlılığı gelip kurulmuştu bir anda. istese 
dağları yerinden oynatacak. Gözleri artık ışıl ışıldı. Işıl ı­
şıl yeşildi. Aklındaki soruların cevaplandırılması, davra­
nışlarındaki beceriksizlikleri bir anda silmiş süpürmüş, 
dizlerine arada bir hırsla inen yumruklarını kocaman ko­
caman yapmıştı. 
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- Yani ?  
- Yanisi  yok avrat . . .  Anl ad ı m  ki , ben, devlete 

ku l luk  ederim ama, kula kul luk edemem. -

Ama yarın? Ama yarın?. . .  Üzerine, bir uyuşukluk, bir u­
mutsuzluk mu çıkıp oturmuştu? Yarın bilinmez . . .  Ana, ba­
baya sarılmak istiyordu, yüceltmek istiyordu onu. Üzeri­
ne çullanmış yoğun sıkıntıları tutup tutup atmak istiyor­
du. Umutsuzluğu hançerlemeliydi. Gülüverdi. 

- Kocam benim . . .  dedi yürekten. 

Doljruldu. 

Had i ,  dedi ,  hadi  gel  yat düşünme . .  . 
Ben mi düşünüyormuşum? Neyi ? . .  . 
Hadi gel yat artık. Bağı rma . . .  Çocuklar taaa ,  
uyanmas ın . . .  

Babanın sesi yarı duyulur, yarı duyulmazdı. 

- Yok canım, ded i ,  niye bağı racakmış ı m. Ak­
sinee,  bütün neşelerim üstümde şimd i .  Kat 
dağına jandarma komutanı tayin etselerd i ,  
inan ki bu kadar neşelenemezdi m. Val lahi . . .  

Sustu. 

İnsanın ,  dedi ,  senin g ibi b i r  karısı olduktan 
sonra . . .  Tehöö. B i r  şey düşünmesi gerek­
mez ki artık . . .  Can ı m  benim . . .  B i r  tanecik 
karıc ığ ım benim . . .  

- Sadrett in in neresi ötüyormuş? 
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Neden sonra konuştu baba. 

- Sadrettin m i ?  Neresi ötsün zava l l ı n ın?  Mal  
sahib i ,  dükkanı boşaltması iç in mahkemeye 
vermiş .  Dertl i zaval l ı  N 'apacağ ın ı  şaşı rmış, 
üzülüp duruyor. 

- Boyları d evri lesiceler,  adamcağ ız ın üç beş 
kuruşluk rızkına göz d ikmişler desene . . .  

- Ahhh karı ah,  hiç sorma . . .  Azd ı lar  azd ı lar 
va l l ahi . . .  

- Kıyamet bel i rt i l eri bunlar .  Ben b i lmez mi­
y im,  kıyamet bel i rt i ler i  bunlar. Tövbe yarab­
b i ,  tövbe . . .  Al lah korkusu kalmadı ki kim­
s ede. Herkesin gözünü b i r  mal  h ı rs ıd ır  bü­
rümüs. Fakir fukaran ın  canı ç ıks ın  . 

• 

Bir ,şimşek camın ardını gündüz gibi etti. Ardından, gök 
çöküyormuşcasına gürledi. Yağmur daha da hızlanmıştı. 
Ana, babanın gözlerinin içine içine bakıyordu. Öylesine a­
çıktı babanın gözleri. Cama taraf bakıyordu. Odanın cam­
daki �lesine bakıyordu. Vere serili yataklara, çocuklara, 
ıuı;;s�ya, kendisine bakıyordu. Aynı ses, bar bar bağırı . 
yord'.l beyninin içinde. 

« He la  gezele hele b ir  i k i  gün hemşeri m ,  hele geze le  
he le  b i r  ik i  gün hemşerim ,  hele gezele hele bir ik i  gün 
hemşeri rrı ,  hele gezel e hele . . .  Hele gezele hele ,  . .  
Hele gezele . . .  Hele . , . "  

Devlete ku l luk ederi nı ama, kula kul luk ede­
mem ben karı ı ,  dedi yeniden. 

Ana, yataktan çıktı, öteki odaya geçti. 
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Hadi yatsana, dedi öteki odadan bi raz s ın ı r­
lenmiş g ib i ,  ne oturup duruyorsun gecenin 
bu saatinde? 

Baba, mırıldana mırıldana kalktı. Tekrarladıkça acıları di­
niyordu sanki. Sesi anlaşılmazdı, artık. Şarkıydı mırıltıları. 
ilahiydi. Her seferinde başka türlü ezgiliyor<!u. Gitti. A­
nanın kalktığı yere yattı. Yatağın ı l ıklığı, vücudunu bir­
den seviyle dolduruvermişti. Damarlarındaki kanı yakıp 
kavuran bir seviyle. Karısının varlığını, yüreğinin taa için­
de somut olarak duydu. Gülüverdi mutlu mutlu. Elini yor­
ganın altına soktu. Tatlı tatlı kaşındı. Sonra, şöyle bir 
gerindi. Unutmuştu. Ana tekrardan girdi odaya. Sağa so­
la, alıskın bir davranısla bakındı. 

. . 

- Yatıyorum,  dedi babaya, b ir  şey istiyor mu­
sun? 

- Yok, dedi babc:. 

Lambayı üflerli, geldi, babanın yanına ysttı . Sırtını döndü. 
Baba, hala içindeki sevinin sıcaklığıyla haşir neşirdi. Ken­
dine sırtını dönmesinden bayağı alınmıştı. 

Böyle  işte, dedi sert b ir  ses le  kendi kendi­
ne konuşuyormuşcas ına.  

Hiç yanıtlamadı ana. 

- Karı ı ı ,  dedi baba içten b i r  sesle. 

Tuttu, çevirdi. 

Yavaş o l ,  dedi  ana, çocuklar? 
Sen var ya, dedi baba, bütün dünya b i r  yana, 
sen b ir  yana. Sen beni m  herşeyimsin be . . .  
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Öl de, ölürüm uğrunda val lah i .  Sen, yeter ki 
ö l  de.  

Sarıldı sıkı sıkı. Davranışları artık hoyrattı, yırtıcıydı. So· 
luk soluğaydılar. 

- Canım benim . . .  Ölürüm . . .  Ö-lüüü-rüüüm . . .  



SABAH 

Pencereden gözüken bir parça gök, pırıl pırıl maviydi. 
Serçeler ötüyordu. Ana kalktı. Çevresine şöyle bir bakın· 
dı. Küçük, kolunu yastığın altına sokmuş yüzüstü yatı· 
yordu. Büyüğün yüzü, öteki yana dönüktü. iyice yorganın 
altına girmişti baba. Yataktan çıktı, öteki odaya geçti. 
Bir kaç kömür koydu maltıza. Aldı, dışarı çıkardı. Yaktı. 
Tulumbanın başına gitti, yarım teneke su çekti. Tenekeyi 
getirdi, maltızın üstüne koydu. Sonra çömeldi maltızın 
başına. Güneş daha doğmamıştı. Yağmurda yıkanmış a· 
ğaçlar ışıl ışıldı. Hava ılıktı. Parmağını suya batırdı, da· 
ha soğuk. Yüzünde, yeni bir güne başlamanın ürkekliği 
vardı. Kalktı maltızın başından. Evin önünde aşağı yukarı 
gitti geldi bir iki. Tenekeyi aldı sonra, içeri götürdü. Kö· 
şede, duvara dayalı büyükçe bir çinko leğeni, yere, tene­
kenin yanına koydu. Soyundu. Yıkandı leğenin içinde. Ap. 
tes aldı. Leğeni götürdü, çitlere doğru serpti sonra, Ge· 
ri içeri getirdi, eski yerine koydu. Yüzüne bir yenilik gel· 
mişti. Gene doldurdu yarısına kadar tenekeyi, maltızın 
üzerine koydu. Neşeliydi. lslık çalıyordu acemi acemi. E· 
ğildi, maltızın kapağından bir iki üfledi. Eve girdi sonra, 
yatak odasına geçti. Kocasının başına gitti usulcacık. 
Dürttü bir iki. Bekledi uyansın diye. Dayanamadı,  yorganı 
tuttu kaldırdı ucundan. 

- Aaaaaaaaaaaa! . . . . . . .  . .  

Alabros kesilmiş saçları ap aktı babanın. Pamuk gibi. 





TU RNA KUŞU KATLAMAK 

BİR YENİ ÇAG MASALI 

«Anne . . .  Allah, nasıl olsa bir iki güı;ı sonra canınu 
alacak, öyleyse niçin bana bu acıyı çektiriyor?� 

Hiroşima'lı anne, vücudu radyoaktiviteli küçücük 
kızından göz yaşlarını saklayarak ; 

«Kızım- demiş -, kağıttan bin tane turna kuşu kat­
lamadığın için çekiyorsun bu acıyı. Şimdi oturur, 
kağıtları katlayarak tam bin tane turna kuşu ya­
parsan, Allah seni o zaman bağışlar . . .  Hem acı 
çekmezsin, hem de ölmekten kurtulursun . . . » 

Küçücük vücudu radyoaktiviteden cılk yaralar i­
çindeki yavrucak, hemen sıvamış körpe kollarını 
ve başlamış kağıttan turna kuşu katlamaya. 

Bir tane katlamış, iki tane katlamış . . .  , üç yüz ta­
ne katlamış, dört yüz tane katlamış, beş yüz, . . .  , 
altı yüz, altı yüz altmış, altı yüz yetmiş, altı yüz 
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yetmiş bir, altı yüz yetmiş iki ve altı yüz yetmiş 
üç tane katlamış . . .  

Sonra? . . .  

Sonra, artık gözyaşlarını tutamayan Hiroşima'lı 
anne ellerini yüzüne kapamış ve doya doya ağla­
mış. 

«Hiç olmazsa, altı yüz yetmiş üç tane turna kuşu 
katlarken acı duymadı kızım . . .  » 

Hiroşima'ya atom bombası atıldığı zaman muha­
bere üsteğmeni olarak yer altında görevde bulun­
duğu için atomun yakıcı etkisinden kurtulan, fa­
kat radyasyon etkileriyle kanındaki alyuvar - ak­
yuvar dengesi bozulan «atom bombası kurbanı 
MASAHI NII, bütün varını yoğunu satıp, atomun 
korkunç etkilerini insanlığa tanıtmak üzere dün­
ya turuna çıkmıştır. Irak, Ürdün ve Suriye'den 
sonra yurdumuza da gelen «atom bombası kurba­
nı,» atomdan nasıl korunulacağına dair sorulan 
bir soruya, önce yukardaki modern masalı anlat­
mış ve; 

(İşte - demiştir -,  yeryüzündeki bütün insanlar 
için radyoaktivitenin korkunç etkilerinden koru­
nabilmenin bir tek yolu vardır, o da, kağıttan 
turna kuşu katlamaktır.» 

(Gazetelerden) 

Yanlara kal ın  kal ı n  toplanmış kadife perdelerin ara­
sındaki sahneye bakarken, sanki , şeytan k ı l ı k l ı ,  öteki 
evrenlerden ge lmiş ,  boynuzlu ,  kocaman kulakl ı ,  an­
tenl i ,  testere ağızl ı ,  e l i  t ırmık l ı  kol l arıy la ayakları bo· 
yuna oranla yok denecek kadar kısa b i r  canl ı ,  ağz ım­
dan fırlayıp ç ı kacakmış  g ib i .  . .  İç imdeki ,  o bana ben-
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zemez, o acayip,  o şeytancas ına canl ı ,  f ır layıp ç ıka­
cakmış  g ib i .  . .  

Yukarı lara bakıyorum. Yutkunuyorum . . .  

Bu yeşi l e  çalar gök de,  ne diye sanki habire pence­
reden içeri doluyor? Pis b i r  yeş i le  çalar, sonsuz ma­
vi ,  o lağan b i r  yaz göğü işte. Ne diye? . . .  

Yutkunuyorum . . .  Boyun kaslar ımı geriyorum . . .  Geri­
yorum . . .  Geriyorum . . .  

İç imde,  gerg in  kumaşlara j i l et le dokunmak özlemi gi­
bi  bir şey . . .  « Nükleer bombaların üç türlü etkisi var­
d ı r»  d iyor o.  Varsa var . . .  Gözbebeklerin i  kal ı n  çerçe­
vel i  gözlüklerinin iç inden,  salonun b i r  sağına,  b i r  so­
luna kay:dı ra kayd ı ra konuşuyor 'adam. « Basınç» diyor, 
« i S i »  d iyor, « nükleer» d iyor. Diyor, hep diyor ama . . .  
Düzensiz, gür, k ırç ı l  saçların ı  parmaklarıyla arada 
b i r  tarayaraktan,  « patlama noktas ın ın  hemen çevre­
s inde,  saniyen in  b inde bir i  kadar kısa b i r  zamanda 
b i r  ateş topu meydana ge l i r»  diyor. Ateş topunun ya­
rı çap ı ,  bombanın büyüklüğü, ıs ı ,  etk i ,  basınç ve sa­
ire,  ve saire ve saire . . .  

N iç in l:ıuraday ım? Kur'a çektin,  dedi l er. Tıkt ı lar bizi 
buraya. 

Ayaklarım kötürümleşmişler .  Benden ayrı lar .  Gide­
bi lsem b i r  buradan. Gitsem. (m i? )  Başka şeylerle i l­
g i l enmek istiyorum . . .  Başka şeylerle i l gi lenmek is­
tiyorum . . .  Başka şeylerle i lg i lenmek istiyoru m ! .  . .  
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Etki ler,  sanki adamın gözlerinden gözlerinden yı l an­
laşıyor. Güneşleşiyor sanki . Gözbebeklerinden üstü­
müze üstümüze güneşleşiyor. Basınçlar.  . .  Iş ın lar  . . .  
Is ı  I ar 

Başka şeyler i stiyorum .  Pencereden hep d ışarı bak­
sam. Dışarı m ı  baksam? 

Rıhtıma kocaman bir  vapur ge lmiş ,  penceren in  
önünü kapamış .  Geride, vapur d i rekleri , mızrak­
lar g ib i ,  b ir  dolu vapur d i rekleri . Düzensiz. Kir­
l i  b ir  deniz parçası  bazan. Arada b ir  sanda l l ar, 
pat pat geçen motorlar. Aşağ ıdaki yoldan, düş 
gerçeği gürültü ler gel iyor. Hani yok o luverecek­
miş  g ib i .  

Koltukların da birer yanlarını  tıpkı masa g ib i  yapmış­
lar. Yazmal ı  bunları . Yazmal ı ,  not tutmal ı  k i ,  unutma­
mal ı  insan . Offf, çok sıcak . . .  Yazmal ı  şuraya; bugün, 
alt ı  ağustos, b indokuzyüz altmış üç, çok s ıcak . . .  Ni­
ç in buradayım sanki ? Kimler  getirdi beni buraya? 
Günlerden ne? . . .  Sa l ı ?  Değ i l .  Çarşamba? Çarşamba? 
Çarşamba m ı ?  Perşembe? Yoksa perşembe m i ?  Oooo 
d2ha cumartes ine çoook var . . .  

Adam,  hala soluk soluğa konuşuyor. Altı ağustos b in  
dokuz yüz kırk beşmiş . . .  Böyle s ıcak b i r  günün saba­
hıymış işte . . .  Sabah, saat sekizi tam çeyrek geçe, 
B y i rmi dokuz tipi bir amerikan uçağı H i rosimanın 
sekiz b in beş yüz metre üstünden bo . . . . .  . 

istemiyorum,  i stemiyorum ,  istemiyorum . . .  
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Başım dönmüş, gozum kararmıştı sabah yüznumara­
ya g i rd iğ imde. 

Adam bombayı b ı rakmış. . .  Hatı r l ıyorum, hatı r l ı yo­
rum . . .  Ç ığ l ık  ç ığ l ığa manşetler vardı gazetelerde. 

Sevinç l i .  . .  Doların gazete lerinde . . .  

Düşmüştüm. Ayağ ım,  kenefin del iğ ine girm:şti . . .  San­
ki , ayaklarım hala oradalar. Döşemeye sürtüp de ,  
p is l ik leri  temizlemek istiyorum.  Sürtüyorum,  sürtüyo­
rum, hep sürtüyo�um. Ökçes in i ,  tabanını , ökçeyl e  ta­
banın birl eştiğ i  o kıvrı m l ı  yeri . 

İ lk  atom bombasını  b ırakmış adam. Bombanın peşin­
de yoğun kırmızı b i r  duman varmış .  Dum,andan b i r  
iz. Yere, beş yüz yetmiş metre kala . . .  Belki  beş yüz 
a ltmış  dokuz, belki beş yüz yetmiş bir  (değ i l )  . . . Alt­

mış metre çapında işte o ateş topu . . .  

Adamın  bir  yerleri k ir l i  o ldu mu,  iç i  rahat etmiyor 

lsıyı b ir  anda üç yüz bin santigrada yükselten, kırmı­
zımtı rak mavi  i l e  koyukahverengi arası a levden ahta­
pötlarıyla,  evler i ,  hanları , hamamları , dükkanları ca­
y ır  cayır  tutuşturan ,  kırk sekiz saniyede üç b in ,  se­
kiz buçuk daki kada dokuz bin metreye yükseltt iğ i  toz­
lardan meydana gelmiş mantarı n ı ,  on beş dakika son­
ra yağmurlaştıran bu küçük " minyatür» güneşe, göz­
l ük lü ,  gözlüklü ,  b ir  dolu gözlük lü ,  üç yüz doksan a ltı 
b in  beş yüz e l l i  beş gözlüklü H i roşima' l ı  b ir  an bak­
mış lar  . . .  Sonra? .. Sonra, ik i  yüz kırk bin gözlüklü b i r  
daha bakamamış h iç  b i r  şeye. Sokaklar b i r  anda yı­
kıntı laşmış,  kokuşmuş, cansız vücudlar la doluşmuş.  



1 26 SANSARYAN HANI 

Kedi ler; o can ım araplar .  tekirl er ,  sarmanlar ,  boncuk­
lar ,  pamuklar . . .  Köpekler;  o canım finolar,  karabaşlar, 
çomarlar, taz ı lar  . . .  Sonra . . .  Sonra o sarı benizl i ,  kı­
sa boyl u ,  çekik gözl ü,  gözlüklü (nedense gözlüklü) 
insanlarım benim.  C ı lk  yaralar içinde. Kimin in  yüzü 
davu l l ar  g ib i  ş işmiş.  Kiminin etleri kapkara kömür 
kesi lmiş. Deri leri soyul muş kimin in . . .  B in lerce, on 
bin lerce. Ölü ler  . . .  Yara l ı l ar  . . .  Ç i l  yavrusu g ibi dağı­
lan,  rasgele koşuşan dört b i r  yana . . .  

Ayaklar ımı temizlemek istiyorum.  Art ık ayaklarım 
temizlens in istiyorum.  Duvarlar, b ir  bir lerine bu ka­
dar yakın o lmasaydı ya? E l lerimi ayalarının genişl i­
ğ ince duvarlara dayayamasaydım ya? N 'o lurdu? N 'o­
lurdu,  ha n 'o lurdu? Ayaklarım çukura düştü. Temizle­
nemiyorum.  Temizlenemiyorum . . .  Offf, çok sıcak. Ni­
çin buraya atmıyorlar şu atom bombalar ın ı  sanki . . .  
Niçin atmı yorlaaaar! . . .  Patl ıyacağım . . .  

Sanki kim bunlar? Karlarla kapl ı  uzaklaştıkça mavi le­
şen dağlıarın önünde, sanki inadına k ırmızı  g iys i lerin­
den, övünç duyan , yüz lerce y ı ld ı r  hep aynı kurşun asker­
ler.  Rengarenk bayrakların ın  altında bağrışıyorlar 
Kabara l ı  ayakkabı lar ın ı  yerlere çarpa çarpa koşuşu­
yorlar. Ş ıng ı r  ş ıng ır  ses veriyor üstl erine b i r  yatır 
şenl iğ ince ası lm ış  kanıalar, k ı l ı çlar,  tabancalar, tü­
fekler, fişekler, süngü ler  kasaturalar ,  mataralar,  son­
ra ekmek torbaları sonra sı rt çantalar ı ,  sonra yorgan­
lar ı ,  sonra battaniyeleri . . .  Sonra marş lar  . . .  Marşlar .  . .  
Marşlar. . .  Uyuşturucu . . .  Damarlardaki kan ları daha 
h ız l ı  yakıcı . . .  Toksin marşlar . . .  Gözl eri kan bürütücü 
marşlar . .  . 

Yalnızım . . .  Kalkmak istiyorum.  Yerimden b ir  kalka-
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bi lsem. Konuşmayacağ ım.  Çi rkefleşmiş durgun kör· 
tez haki l iğ ine bürünmüş bu kimselerle konuşmayaca­
ğ ım.  Kafamın içi  dolu,  kurşun g ib i .  

Y ırtıc ı laştı r ı lmış ,  canavarlaştı r ı l ın ış ,  sonra da b i rbi r­
ler in in üstüne sal ıveri lm iş ,  bu rengarenk yeni g l adi­
yatörler de kurşundan. 

Bir kurtu lsam buradan. Gece gündüz y i rmi  beş mum­
luk  amp ü l l e  aydın lanan, pencereleri her  zaman kara 
starla kapa l ı ,  k ir l i  gri badanalı küçücük odama b i r  ka· 

• 

vuşsam yeniden.  Evren imi  orada kuracağ ım.  Orada 
büyüteceğ im.  Saksı lar ın iç inde. Nası l  ge ld im burala­
ra? N iç in  ge ld im buralara? Kimler geti rdi ?  Soruyo­
rum, buralara kimler get ird i  b iz ler i?  N iç i i i i i n?  . . .  

B i l iyorum . . .  Beni bu odalara k imlerin tıktığ ın ı  iy ice 
bi l iyorum.  Gözlerin i ,  o çiyan gözler in in büyüklüğünü, 
reng in i ,  etl i göz kapakların ı ,  burunların ı ,  kamalarla 
çizi l mişcesine k ırış kır ış al ın larını ,  düğmelerin in  par­
lakl ığ ın ı ,  g iysi ler in in süsleri n i ,  semirmiş tıka basa 
dolu göbeklerin i .  Her b i r  şeylerin i  b i l iyorum.  On ları  
görmemek için n icedir  ç ıkmıyordum sokaklara. S ine­
maya falan gitmiyordum. İçmiyordum. Unutmuştum 
kad ın lar ı .  Çocuk parklarına nicedir uğramamışt ım.  
Kuşlar  res imlerdeyd i .  Asprin l i  sularda yetişiyordu k ır­
mızı  karanfi l l er. Ş i ir ler hapishanelerden büyüyordu. 
Çınara hasret yatıyordu Naz ım.  

Hala konuşuyor adam. Hey ben im ihtiyar Tanrım,  i ş it· 
m iyar musun , adam konuşuycr? 

Pencereden hep d ışarı baksam? Bu ayakları m böyle 
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kötürüm kald ığ ı  sürece, h iç  o lmazsa pencereden dı ·  
sarı bakmal ı .  

' 

Sıcak. Bakır çal ı ğ ı  b ir  gök. Deniz nas ı l  da k irl i .  
Vapurun ön kısmında,  gövdesinin tam ortas ın­
dan kocaman b ir  kapı açı lm ış ,  kapıyla r ıhtım 
arasına da kalaslardan b ir  köprü kuru lmuş. İn­
sanlar geçtikçe kalaslar, z ıp  z ıp  yaylan ıyor. Bi· 
r i ler i  g i riyor çıkıyor, yükler taşın ıyor içeri. 
ye, koca koca sandıkları  s ı rt lamış hamal lar b i r  
koşudur geçiveriyorlar köprüyü. B i r  telaş, b i r  
karış ıkl ı k. 

Hani ,  d iz ler in in üzerine pahal ı  bir battan iye seri lmiş  
ve tekerlekl i sandalyas ın ı  kepl i kızlara sürdüren, ak 
saç l ı ,  iyice k ırlaşmış b ıy ık lar ın ın  uçları hafif k ı rp ık ,  
yabancı yapısı b i r  adamın ,  pencereden küçümser göz­
lerle bakması g ib i .  

Tahta bavu l l u ,  denkl i ,  sepetl i ,  heybel i insanlar 
g i riyor vapura bu kalasların üzerinden dizi dizi 
geçerek. 

Adam konuşuyor. Odada hapsolmuş kalm ış  bir s ineğin 
vızı ldayış ıy la .  Vızı ld ıyor. Dışarı ç ı km.ak için de l ik  a­
rayan b ir  ar ın ın duvr;rlara pat pat çarpması g ib i .  Te­
kerleklerim i  e l ler imle döndürebi lsem. Döndürsem, 
döndürsem . . .  Vızı lt ı  bitse art ık .  Tekerl ekler imi dön· 
dürüyorum .  döndürüyorum,  fren leri patlamış bir kam­
yonun yokuş aşağı g idiş iy le ,  uçuyorum,  buzda ka­
yıyormuşcas ına uçuyorum,  bütün h ız ımla  uçuyorum . . . 
Ve gümm . . .  Çarpıyorum . . .  Parçaladım m ı ?  N iç in par· 
çalayamıyorum? Hep bunlar . . .  Karaya vurnıuş yosun 
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g ib i .  . .  Önce kentleri b i r  b i rine  düşürmüşler, sonra 
ü lkeleri, sonra bütün ü lkeleri , sonra B irinci Dünyay ı ,  
sonra İk inc i  Dünyay ı ,  sonra üçüncü dünyay ı .  . .  Hep o 
s ı rmal ı  insanlar . . .  D in  demişler, bi l i m  demişler . . .  İ n­
san l ık,  insan l ık  onuru, uygarl ık ,  barış? Hani barış, ha 
n i  barış? Ya barış, ya kocaman BARIŞ? . . .  İğren iyo­
rum pencereden . . .  Uçları  k ırpık bıyıklar ım varmış  gi­
b i  gel iyor, pencereden baktıkça. İğreniyorum.  İç im 
kaynıyor. Yükse l iyor, yüksel iyor, ağzıma gel iyor. Ken­
d im i  zor tutuyorum. B i r  bı raksam . . .  H iç  bir  şey iste­
miyorum .  B ir  şey duymak istemiyorum. Kulaklar ımı  
b ir  tıkayabi lsem ş imdi .  E l ler im tıkayamıyorlar. Par­
maklar ımla kapıyorum ,  o gözle görülmez yı lan g ib i  

' 
sesler k ı lca l  ara l ı klardan g i ri g i riveriyorlar. Adam ge-
ne konuşuyor. B i r  ç ı rpıda,  öğrenci ,  öğretmen,  işçi ,  
memur,  bakkal ,  ev kadın ı ,  orospu, saçları gözl er ine 
düşmüş kahkü l lü  çocuk, pencerelerde çiçek yetişti­
ren emekl i  yüzyetmiş bin kişiyi  öldüren, ömürler in in 
en ç ı lg ın  y ı l lar ını  yaşayan yetmiş  bin del ikanl ıy ı  b i r  
ç ı rpıda öldüren bu bombaların ş imdi  y i rmi  beş b in  
kere daha etk i l i  o lanlar ın ı  yaptıkların ı  anlatıyor adam. 
Övünüyor. Açıkça övünüyor. Ben tekerlekl i  sandal· 
yemde g ittikçe küçü lüyorum. E l ler im,  c ı l ı z  bacakları­
m ın  üstünde ufacık ufacık kal ıyor. Ufalıyorum. Ayna· 
lara nası l  bakarlar acep? Adam iy ice büyümüş. Göz­
l eri büyümüş, gözlükleri  büyümüş. E l ler i ,  kol lar ı ,  ayak­
lar ı .  E l ler in in  üzerindeki tüyler habire fışkı rıyor bom· 
baların öze l l ik le  büyüklüğünü anlatırken. Yan lara ka­
l ı n  kal ın  toplanmış kad ife perdelerin arası.na sığmıyor 
artık. Övünüyor adam sevg i l im .  O eşsiz gü l lerindeki 
böcekleri  kovmayı b i r  an iç in bırak da, baş ın ı  kald ı r  
bak. Duymuyor musun, adam i l kel b i r  gururla övünü· 
yor. Duy, duuuy benim emekl i sevg i l i m  . . .  
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İnsanlar, n 'o lur istedikleri  an patlayabi l selermiş.  Gü­
rültü ç ıkarmak istiyorum. B i r  şeyler yapmak istiyorum. 
Pencereeeee ! . .  

Pencere küçülmüş . . .  Pencere küçülmüş . . .  Evet evet . . .  

R ıhtıma, kalastan köprünün tam önüne, yere, 
b i r  evl i k  eşya y ığ ı lmış .  Denkler, tahta bavu l lar  
sepetler, b i r  tel dolap, açı l ı r  kapan ı r  b i r  masa ,  
b i r  i ki sandalye ... Denklerden b i ri a lacal ı bula­
cal ı  b i r  k i l ime, öteki ler  akl ı  kara l ı  savan lara şöyl e 
rasgele ,  a le l  acele sarı l ıvermiş ,  bağ lan ıvermiş.  
Tahta bavu l lar ın kenarlarına kara b ir boyayla uç 
uca ekl enmiş muska şekl inde süsler  yap ı lmış .  
Sonra ortalar,  acemi b i r  el  tarafından l ekeler 
ç izg i ler  hal inde iç inden geld iğ i  g ibi kahverengi  
b i r  boyayla res imlenmiş.  Sepetler, derme çatma.  
Kimin in üstüne b i r  bez d ik i lm iş ,  k imi  gazeteyl e  
kapatı l ıvermiş .  

Bavul lardan b ir in in  üstüne,  gr i  çarşaf l ı  b i r  kad ı n  
oturmuş.  Ardında, i ri kemik l i  ü ç  oğlan çocuğu,  
b i rbir ler ine sokulmuş,  d ine l ip  duruyorlar. On-on 
ik i  yaşlarında var yok en büyüğü kucağ ında ko­
caman bir  köpek taş ıyor kocaman b i r  oyuncak 
taş ı manın gururuyla. Kurt cinsi  kocaman b i r  av 
köpeğ i .  B i r i ler ini  bekl iyor olmal ı l ar. Köpeğe kö­
peğe soku luyorlar çocuklar. Kadı n  hafifçe dö­
nüp b i r  şeyler söylüyor. Büyük köpeğ i kucağı n­
dan indir iyor, tasmasından tutup yanına çöme­
l iyor. Rıhtım telaşsız, durgun. Kimsecikler  yok 
görünürlerde.  Çocuklar hep köpekle i l g i l i ler .  
Oynaşıyorlar. 
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Adam hala konuşuyormuş. Bakmıyacağ ım.  D in lemi­
yeceğ im .  Küçülse de,  pencere . . .  Bakmıyacağ ım,  d in­
lemiyeceğ im.  

Kasket l i  b i r  adam gel iyor i l erden ağrı . Çocukla· 
ra doğru gel iyor. Yaklaş ıyor. Yaklaşıyor. B i r  kaç 
gün lük  kapkara sakal lar ı ,  yüzünü iyice karan­
l ı k laştı rmış.  Kad ın ın  yanına  gel iyor, duruyor. 
B i r  şeyler söylüyor. Sonra, g id iyor k i l im l i  den­
g i n  yanına s ı rt verip çöküyor. Çocuklara sesle­
n iyor çöktüğü yerden, e l iy le  sepetleri gösteri­
yor. B i r  solukta kalkıyor dengi s ırtlayıp .  Köp­
rüyü yaylandıra yaylandıra vapura g i riyor. Ar­
d ından çocuklar. Kimi b ir  sepet s ı rtlamış ,  k imi  
ardında sürüklüyor boyu kadar sepeti. Yeniden 
ge l iyorlar. Adam öteki dengi s ı rtl ıyor. Gene b i r  
koşudur g idiyor. G id iyor, gel iyor, gel iyor, g id i­
yor. En sonunda hepsi b i r  şeyler s ı rtlayıp ,  ard 
arda b i r  dizid i r  g i riyorlar  vapura. Bağrış çağrış 
g i r iyorlar. Ayakların ın  arasında bir i çeri ,  b i r  d ı­
şarı koşuşan köpekle b ir l ikte, b i r  şeylerden, b ir  
yerlerden, kaçarmışcasına telaşla g i riyorlar va· 
pura. 

Gene bir sessizl i k  rıhtımda, b i r  durgunluk.  Kaç­
t ı lar. Taşı toprağı altın bu düşman kentten ,  kö­
peklerini  a l ıp ,  o güze l im umudlar ın ı  ard larında 
b ı rakarak kaçtı lar  N iç in?  N iç in  gelmiş lerd i ?  N i-

. k t 1 ? N '  . ? ç ı n  aç ı a r .  ıç ın . . . .  

Pencereden dışarı b i le  bakmak i stemiyorum. Şuradan 
b i r  kurtu lsam . . .  Su düzenden b ir  kurtulsam . . .  Asan-

• 

sör kovası g ibi b ir  ev arayacağ ı m  kendi me. Pencere-
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s iz. Kapısı  b i le  olmasın.  Çel ikten dört duvarl ı b i r  küp. 
Somut. Durmadan küçülsün.  Küçü lsü n ,  küçülsün ki ,  
ben büyüyeyim.  

Aaaa, res m i  g iys i l i  b ir  adam, kucağ ında o koca­
man köpekle kalasları yaylandı raraktan, s in ir l i  
s in i r l i  rıhtıma çıkıyor. Ardından,  çocuklar b ir  d i­
z id i r  s ıralanıveriyorlar kap ın ın  önünde. Ses et­
meksizin bakıyorlar. Adam, köpeği f ır latıp atı­
yor. Korkarak, birer i kişer adım i l erl iyorlar ka­
laslar ın üzerinde. Büyük en önde, boy s ı rası 
ard ardal;:ır. Köpeği şöyle bir kovalayıp, uzak­
laşıp g idiyor resmi g iys i l i  adam. Çocuklar, ya­
vaş yavaş, sakınaraktan r ıhtıma çıkıyorlar. Ard­
l arından kasketl i adam çıkıyor vapurdan, rıhtı­
ma in iyor. Çarşafl ı kad ın ,  bir rölyef g ib i  yapış­
m ı ş  kalmış  kap ın ın  gerisindeki karan l ıklara, öy­
l ecene bak.ıp  duruyor. Köpek, koşarak ge l iyor. 
Aaaa, koşarak gel iyor, gel iyor büyük çocuğun 
boynuna atl ıyor. B i r  sendel iyor çocuk,  sonra 
sarmaş dolaş oluveriyorlar. Hani  s ı l adan dön­
müşler sanki . Hani kavuşuvermiş ler birbirlerine 
n ihayet. Çocuklar, ortalarına al ıyorlar köpeğ i .  
Nası l  h ır l ıyordur köpek mutlu mutl u . . .  Nası l  
hır l ıyordur, çocuklar nası l  seviniyorlardı r. Kas­
ketl i adam da gel iyor yanlarına. 

Nereden ç ıkıyor, ne zaman ç ıkıyor, resmi g iy­
s i l i  adam, yerden bitercesine türeyiveriyor. B i r  
bağı rma, b i r  çağ ırma. Avın ı ,  tuzağa düşürmüş 
avcı lar ın kurnaz s ı rıt ış ıyla ,  o iğrenç mutluluğuy­
la  habire bağırarak çocuklara doğru h ız l ı  h ız l ı  
gel iyor. Adama bağırıyor e l l er in i  kol l ar ın ı  sal-
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l aya sal laya.  Azarl ıyor. Resmi giysi lerinin yet­
k i leri iç inde g ittikçe büyüyerek azarlıyor. B ir i l eri 
toplanıyor, nereden ç ıktıkları b i l inmeyen b i r  
takı m adamlar gürültü lere yaklaşıp, merak l ı  
merakl ı  duruyorlar. Resmi g iys i l i  adam g ittik­
çe ş ı mararak azarl ıyor. B ir  karış saka l l ı  fakir ba­
ba, şaş ırmış .  E l leriyle b i r  şeyler anlatmak isti­
yor. Yalvarı r g ib i .  Resmi k ı l ık l ı bu küçük me­
murun karş ıs ında, tevekkü l l e  boyun eğmiş,  yal­
varıyor. Bağı rırken ,  avurdları iy ice içeri çök­
müş,  yüzüne o ldukça yabancı i ncecik b ıy ığ ı  
ip  g ib i  uzuyor, g ı rtlağındaki ümüğü hop hop oy­
nuyor memurun. Çocuklar, köpeğ i  arkalarına 
saklamış lar, birb irlerine iyice soku lmuş,  kor­
kuyla bakıyorlar, yalvar ır  gözlerle bakıyorlar 
m emura. Ne konuşuyorlar, n 'o luyor, memur ne 
d iyor, ne istiyor aclam? . .  Sonra kasketl i  adam.  
b i rden dönüyor, çocuklara doğru g id iyor, e l iy le  
itiyor onları şöy le  b ir  yana, çocukları n ard ında­
ki köpeği tasmasından tutuyor, sürükleye SÜ· 

rükleye uzaklaştı rıyor rıhtımdan. E l iy le ayağıy· 
l a  koval ıyor. Geri gel iyor, çocuklara bağ ı rarak, 
onları , kalaslara doğru çekiyor. Vapura g i riyor· 
! ar. 

Memur, kalaba l ığ ı  dağ ıtmağa çal ış ıyor bi r şey­
l er söyleyerek. Sonra, i l erde durmuş öyle va· 
pura bakan köpeğe doğru h ız la  koşuyor, koşar­
ken bir şeyler a l ı yor yerden, atıyor ve köpeği 
koval ıyor. Gözden kayboluyorlar. Yavaş yavaş 
dağı l ıyor kalaba l ı k .  Vapura b i r  kaç kişi  daha gi­
riyor. 

Aaa, adam hala aynı şeyleri an latıyor. İ çerde h iç  b i r  
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şey değ işmemiş.  Gene ayaklarım cıpcı l ız ,  el ler im kü­
çücük. Gene o vız ı l t ı .  Anlamak istemiyorum ben bu 
vızı ltıdan gürültünün anlamın ı .  S ık ı l ıyorum .  İçim bu­
lanıyor. Offf, çok s ıcak, patlayacağ ım.  

R ıhtım gene durgun laşıvermiş .  Ortalarda kimse­
c ik ler  yok. 

Çok sıcak, patlayacağım. Offf, bitse art ık bu işkence. 

Aaaa, b i r  adam gelmiş ,  b i r  çımacı ge lmiş ,  ka· 
!astan köprüyü kald ırıyor. Köpek, gene ge lmiş ,  
uzaktan vapura bakıyor. Evet evet, havl ıyor. Se­
s in i  b ir  duyabi lsem. Ağıt g ibid ir .  B i r  duyabi lsem. 
Vapurun yanındaki o büyük ambar kapısı ka· 
panmış. Peki çocuklar neredeler? Peki nerede­
l er?  . .  İşte iş_te sağda. Güvertedeler. El ediyor· 
lar .  Aaaa ağl ıyorlar . . .  Va l l ahi  ağl ıyorlar. 

Köpek? Köpek, kuğu boynunu a labi ld iğ ine uzat­
mış ,  öylecene u luyor. 

Bakmak istemiyorum.  Duymak istemiyorum.  

Vapur acı acı ötüyor oysa. Palamarları çözmüş­
l er, yavaş yavaş iskeleden uzaklaşıyor. Ardın­
da kömür  karası b ir  duman b ırakarak, çekip g i ­
d iyor Marmaraya. 

Ve köpek hala u l uyor. 

Koca e l l i ,  koca kol lu ,  koca ayakl ı ,  koca gözlükl ü,  ka­
l ı n  kal ı n  toplanmış kadife perdelerin arasına  s ığma-
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yan, bazan i nsana benzer o canl ı ,  ş i mdi de,  atom 
bombalar ından nas ı l  korunulacağ ın ı  anlatıyor. 

Patlayacağ ım.  İçimden b ir  şeyler fır layıp ç ıkacakmış 
g ib i .  Bana benzemez, acayip,  şeytancas ına bir şeyler. 
H ı rsla ,  d iş ler imi b ir  bir lerine kenetl iyorum, c ı l iz e l le­
r imle koparacakmı şcas ına koltuğun yanlarına ası l ıyo­
rum. 

Koparacağ ım . . .  Kalkabi leceğim istersem. . .  Bak kol· 
tuğun yanları çatırdadı . Kalkabi leceğ im istersem. 

B i rden yekin iyorum, kalkıyorum yeri mden , pencereye 
atı l ıyorum,  o g iyotin penceren in  altın ı  b i r  hamlede 
kaldırıveriyorum ve mandal lar ın ı  çeviriyorum.  

Pencere açık, pencere açık,  iş itiyor musunuz, pencere 
açık,  ben açtı m.  

U murumda değ i l .  

Sokağa ç ıktım b i r  kere . . .  Artık eve g i rmiyeceği m .  

Sokağa ç ıkt ım b i r  kere . . .  

Dolardan nefret ediyoru m ! . . Dolarl ı  askerlerden nef­
ret ediyoru m ! .. 



LEYLA 

1 - ÖGLEYİN : 

Arif DAMAR'a 

•Tamam, atkestanelerin in  a ltında s ı ralar vard ı r  . . .  S ık  
d iş in i  b i raz daha oğlum İsma i l .  Sık d iş in i ,  bak atkes­
tanelerin tepel eri gözüktü b i le .  Bak, ç ır ı lç ıpl a k. So­
ğuktan büzülmüşler g ib i .  Büzülmüşler ,  büzü lmüşler 
de, gözlerden ı raklaşıvermiş ler. Nası l  da ç ır ı lç ıplak· 
lar. İ laç iç in b ir  yaprak bulamazs ın .  Yaprakları nası l· 
d ı ? . . .  S ı raların üzerine şöy le  b ir  uzanıversem, taban· 
lar ım ş işmiş val lahi  sabahtan beri yol tepmekten. Sı· 
ralardan bir ine şöyle b i r  uzanıversem boylu boyun­
ca. ıs laktır ama . . .  Şu lodos da kaç gündür esiyor. Emi­
n im gene ıs laktı r . . .  Yaprakları nas ı ld ı  şu atkestane­
lerin in?•  

Işıl ışıl parıldayan çakıl taşlarının arasını, burun buruna 
habire gagalayan üşümüş güvercinler, ayak sesleri yak· 
!aştıkça telaşla uçuveriyorlardı. Artlarında patır patır ka· 
nat sesleri . . .  Tıpkı soluk alıp verirken ağızdan çıkan buğu 
gibi. 
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« Köpoğlusu ne sinsidi r, daha a lacakaran l ıkta üstüne 
çul l anmıştır da,  parkı egemenl iğ i  alt ına al ıvermişti r. 
Kol geziyordur. Uffff, çok · soğuk . . .  Şunu sı rttan atıp, 
hemen çökmel i .  Yeter be, ufff . . .  » 

ilk sıra gözükür gözükmez, sırtındaki Leyla'sını kucakla­
dığı gibi bir koşudur fırladı. Vanyana uzanıverdiler. Ver 
çekimi, sanki mengene parmaklarıyla başını sıraya ya. 
pıştırıyordu. Şakağında birikmişti kafasındaki bütün ağır­
lıklar. Her şey dikeyliğini yitirmişti de, öyle yansıyordu 
gözlerine. Arkadaşı, elleri ceplerinde, başını saklamak i­
çin yukarı kaldırdığı omuzlarıyla daha da uzamış, bir a. 
lıcı kuş çalımıyla ağırdan ağırdan geliyordu. Grek burnu­
nun iki yanına, gür kumral kaşlarının hemen altına binler­
ce metre derinlere gömülmüş gözleri kor gibiydi, hınçlıy­
dı, yeni çözümler arıyordu sorunlarına. Kumral Balkanlı 
saçları lodosta bir öne bir arkaya uçuşuveriyordu. Sırılsık· 
lam ıslaktı sıralar. Buz gibiydi. Doğruluverdi, oturdu. Kız­
dan yana baktı göz ucuyla. Saman sarısı saçları ıslak tah· 
talara yapışmış. 

"Yaz ık  - dedi içinden -. ipek g ib i  s açları ıs lak tahta la­
ra yapışıvermişler.•  

ipek ibrişimdendi saçları . 

.. Nası l  da ap ak vücudu dudu d i l l im in .  Kald ı rma l ı .  Ap 
ak, süt g ib i .  Hani  yanakları da morarmı ş  mı  ne ha· 
fiften hafiften? Üşümüş m ü ?  Kald ı rma l ı .  Ama n 'apa· 
rız? Uff, buz g ib i .  Gene de  gülümsüyor yavrucak. 
Boncuk mavisi gözleri gülümsüyor gibi val lah i .  Şim· 
di ı l ı k  bir  odada o lacaksın ,  uzanacaks ın k i .  . .  Sıcacık . .  
Nazar boncuğundan gözleri , sanki soğuktan büzüş­
müş de  gülümsüyor g ib i . . .  • 
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Çökük avurtlarının üzerinden kıvır kıvır olmuş favorileri­
ne doğru uzanan pos bıyıklarını sıvazlıyordu arkadaşı ,  
yanına oturmuştu da. Kasketini siperinden tutuver­
di, ensesinden ağrı çıkardı, kucağına koydu. Sırtını, 
bütün genişliğince sıranın arkalığına dayadı. Başını, çe­
peçevre kirli gri bir bulutla sıvanmış göğe kaldırdı. De­
rinden bir soludu. Gözlerini yumdu bir an. • Bütün bunla­
ra sebep o'ydu.• Hırsla başını öte yana çevirdi. 

• N as ı l  da k ir l i  gr i ,  karan l ık  g ib i .  Atkestaneler in in yap­
rakları nas ı ld ı  sahiden? Kapın ın  yanındaki ir i  sedir­
l er hala yemyeşi l  de, i laç iç in  bir yaprak yok şu ko­
ca koca ağaçlarda. Bak, şuradaki bodur lad in ler de 
yemyeş i l .  Son ayağ ımın  tabanı gene ağrıyor. Ne zaman 
biraz fazla yol yürümüşsem, ne zaman sevişmişsem, 
bu sol ayağ ımın  topuğu hep vurgun yemişcesine ağ­
rım ıştır. Gene vurgun yemiş g ib i .  Seviştikten sonra 
neden ağrı r sanki ? Hani yol yürüyünce, anladık.  O za­
man da, tıpkı yol yürümüş g ibi ağrı r. U lan ,  şu parkın 
her yanına çakı l serseler ya.  Tabi i ,  Belediye başkanı 
o lacak bey b ir  günden b i r  güne şu parka gir ip ,  beş 
dakka oturmuş mudur k i ?  Vıcık vıcık çamur. Asl ında 
şu ayakkabıyı şimdi çıkarmal ı ,  bir iy ice s i lmel i ,  ça­
murların ı  falan temizlemel i ,  sonra b i r  soban ı n  üstü­
ne koyup kurutmal ı .  Sıkı , kal ın  bir çorap sonra. Kal ı n  
b i r  yün çorap. B i lmez miy im,  seviş irken d e  ağrır b u  
topuğum. Kemiğ in in  iç inde b i r  şeyler var. Sim itçi ,  ca­
mekanı n ın  çevres inde nası l  da koşuşurmuş g ib i  do­
lanıyor, hah ha . . .  Avuçların ın  iç ine hohluyor, iy ice 
üşümüş. Hohla oğ lum,  hohla.  Camekanın ın kapakları­
nı tutamağa dayamış  da, tepeleme doldurmuş s imit­
leri. Daha sıcakken, susamları avucunun iç ine çi nte­
ceksin . . .  Ne  zaman ç ı karmış ım kasketim i ?  Al ındığ ı n­
da ne güzel kırmızıydı kırmız ıs ı .  Hem kare l i  o lacak, 
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hem kırmızı l ı  o lacak diye o zaman az mı yol tepmiş­
t im? Sol topuğum o zaman da ağrım ıştı ya. Yı l lar var 
ağrı r. Sevişir im ağrır,  dolaşır ım ağrır. B ıktım artık. 
Para o lacak, doktora g ideceksi n .  Tepeden tırnağa b i r  
muayene, artık hasta l ık ların b in i  b i r  para. Kasketi 
giymel i ,  g iyme l i ,  hava buz g ib i .  Tahtalar da s ı r ı ls ık­
lam,  adamın şeyine yapış ıyor. Cigara mı  içsem ? ısı­
t ır? Ceketimin kol uçları da nas ı l  tiftiklenmiş .  Yaka· 
lar da öyle. Tiftiklenmiş ,  üste l ik  öne doğru kıvrık uç· 
l arı . B ir  daha kurvaze ceket yaptı rmak m ı ?  Kol ların ,  
böğürl ere bakan yüzleri ya. Kirden pır ı l  p ırı l .  Offf, 
üstte yok, başta yok . . .  Hani ,  hani akı l  diyor ki . . .  Ha-

. ? n ı  var ya . . . .  » 

Hala bıyıklarını sıvazlıyordu o. Kollarını böğürlerine ya· 
pıştırıverdi, sakladı. Öylesine güçsüzdü ki. Baş mı kal· 
dırsın düzene, yoksa olduğu gibi kabüllensin mi?. . .  Diş· 
leri, açılmayacakmışcasına kenetlenmişti. İri iriydi göz· 
leri. Yakıp kavuran bir ateş, damarlarına dört nala dolu· 
yordu. Hırslı bakıyordu arkadaşına. Yakasının kenarları , 
kollarının uçları meşin kaplı ceketine bakıyordu. 

«Aaaa, n 'apıyor bu serse�i be? Ceketin i  niye çıkarı­
yor? Zaten bu serserin in  akl ına uymak hata. Şöyle  
dudağ ın ın  ucuyla olsun b i r  kere gülümse be. Aıhh ,  ak· 
l ı na s ıçtığ ımın  İsmai l i .  N 'apacak acaba ceketini  çı ka· 
r ıp? Ben de, böyle ,  b i r  daha ceketin yaka kenarları­
na, kol uçlarına, d i rseklerine deri kaplatmal ıy ım ... 
Val l ahi  ç ıkard ı .  Ç ı lg ın  bu be. Çı lg ın  . . .  » 

- Tahtalar ıs lak,  dedi gene de  umutlu b i r  ses­
le .  B ir  şey o l masın Leyla'ya . . .  

« ls lak ya. Yeni m i  farkına vardı n ?  B i r  şey olmasın-
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mış Leyla 'ya?  Bütün gün . . .  Şu omuzlarım ın  d i l i  o lma­
l ı  ki . Al mıyorlar işte. Dükkan dükkan sorduk, a lmı­
yorlar. İs-te-mi-yor-lar.» 

Bilinçsiz bir davranışla bir cigara çıkardı ceketinin iç 
cebinden. Dudaklarına iliştiriverdi. Kipriti aldı sonra, çak­
tı, avuçlarından yaptığı kürenin içine sakladı. Varı büzüle­
ı·ek eğildi, cigarayı soktu ve ardından, ağzından burnun­
dan dumanları salıverdi. 

- Ceketi a ltına m ı  sersek acaba? dedi gene o .  

« Hani ,  eşek inadı var herifte. Kafasına b i r  şey koydu 
mu . . .  N 'olacak sanki orospuya? . . .  » 

- Ulan hani sen de,  hani var ya ,  dedi acele 
acele,  kafana b i r  şey koydun mu? . . .  N 'o la­
cak u lan orospuya? İşte, yan gelmiş yatıp 
duruyor. 

- Tahtalar ıs lak,  dedi o tane tane. 

• H erif val lahi  cidd i .  Kalktı . S in i rl en iyorum artık. Ye­
ter. H ı-ı-h . . .  Püskü l lü  bela baş ımıza. Gözler in in üstü­
ne düşmüş şu p is  kumral saçlarına bak. Pos bıyıkla­
rına bakan da ,  deyyusu b i r  bok sanır .  Donacak salak. 
Pantolonu zaten s ı rı l s ık lam olmuş,  kıçına yap ı şmış .  
Kalkmış  b ir  de  ceketini ç ıkarıyor. Aman ha,  d ikkat­
l i  ser, d ikkatl i  ser ki s ı ranın arka l ığ ına,  ütüsü bozul­
masın .•  

- Kalk ! .  . .  

« Ka lk  m ı ?  Anlamad ı m ?  . . .  U l an ,  hani akı l diyor k i ?  . . ...  
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Kalktı. 

«Artı k  senin Ley la'ndan da başlar ım,  mankeninden de  
ha . . .  B ıktım be  . . .  Bütün gün yeme, içme, s ı rtında ta-
ş ı  . . .  B i r  bok olsa bari sonunda . . .  Baksana, nas ı l  da 
a l ı m l ı  a l ım l ı  yatıyor orospu. Ya gözlerinin boncuk 
mavis i .  . .  Bi raz daha açık o lmal ı  ki . .  Dudu d i l l i m  be­
n im.  Şu çenesin in  üstündeki sarı kahkü l lerin gözler i ,  
bi raz daha aç ık  mavi o lmal ıydı ki . . .  Tahtalar da ger­
çekte ıs lak, doğru. B ir  şey o lur  m11  ders in?  Olur o­
lur .  Tahtalar ıs lak,  bakars ın  bozulur.  Alçı . . .  " 

Birden önemsemeğe başladığını belli etmek istemiyordu. 
Ağzındaki cigarayı kabadayıca tükürüverdi. Leyla'nın sere 
serpe yatmakta olduğu sıranın önüne gitti bir kaç adım­
da. Kucakladı kaldırdı. O süt gibilik, sıraya değdiği yerler­
de donuklaşmıştı . .  Mattı. Sırılsıklamdı tam ensesindeki 
saçlar. 

- Sıkı tut! . . .  dedi  o, gene emreden b i r  sesle.  

« İ ri göğüsleri nas ı l da taş g ib i .  Daha sık ı  sarı lmal ı ,  
hep sarı l ma l ı  . . .  Kalçaları e l ler imin altından hemen 
kayıverecekmiş g ib i  sanki .  Yuvarlak. Daha sıkı sarı l ­
mal ı .  Nası l  da gururlu bakıyor kafir. Sarı ld ıkça daha 
bir gururlanıyor. Dudu d i l l i m  benim_. Darı ld ın  mı ci­
c im bana - Hiç bakmıyorsun bu yana - Darı ld ınsa ba­
rışal ım - Kum-ru-gi-bi;_kok-la-şa-l ım - Sarış ın ım güzel im 
dudu d i l l im  - Ben yanıyoru m ,  aman a l l ah . .  Off, gene 
başladı ayağ ımın  ağrıs ı .  Ne zaman iç im gıc ık lan ıverse 
böyle, hemen başlar. Kalçaları  da yusyuvarlak. Ş imdi  
ipek s açlarını  a lacaksın avucuna . . .  Sarı l ı p  k ırmızı  du­
d aklarından öpeceks in  . . .  Şu s iklamen k ı rmızıs ı  dudak­
larından. Saçlar, avucunun iç inde kabarıp kabarıp ço-
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ğalacak. Dalga g ib i ,  su g i b i .  Büyüye küçü le  akıp yok 
o lacak. Gene tutacaks ın ,  okşayacaksın ,  okşayacaksın ,  
öpeceks in ,  öpeceks in  . . .  Hep  böy le  sarı l acak, s ık ı  s ık ı  
sarı lacak, okşayacak, öpeceksi n  ki . . .  N'apacak men­
d i l i ?  .. N iç in  ç ıkard ı ?  Saçlarını  kurul uyor . . .  Ya acıtır­
sa, ya koparırsa? . .  Acıtı r, acıtır. Ne anlar ki  it  dölü . .  
N 'o lacak, şeyin tek i .  Karışma sen demel i  ş imd i .  Ge­
reki rse ben kuruları m deme l i .  Saçı b it ird i  de ,  ense­
s in i  kuruluyor. Omuz başların ı  kuruluyor. Kürek ke. 
m i kler in in  üstünü kuruluyor. Bel kemiğ i  çukurluğuna 
doğru ind i riyor mend i l i .  Ş imd i ,  eği l i p  öpüverse? Haa, 
öpüverse? Öper ya. Öpsün de göre l im  bakal ım .  O za­
man anlar işte hanyayı ,  konyayı .  İşte o zaman c ingarı 
seyreyle sen. Ş imdi  de kalças ın ı  kuruluyor. Bacakla­
r ın ın kaba etlerin i  kuruluyor. Utanmadan, eğ i lm iş  bal­
d ı rlar ın ı  b i le  kuruluyor. Ma l ım ı  b i l mez miy im ben? 
Baksana gözlerine.  Kıpır  k ıpır .  B i r  öp k i .  . .  O zaman 
görürüz i şte n 'aparı m ı ?  . .  Öpmel i  k i  ş imdi . Göğüsleri 
nas ı l  da taş g ib i . Üşümüş, yavrucak üşümüş. Beni m  
dudu d i l l i m  üsümüs. Baksana, e l im in  altında sanki ' ' 

ıp ı l  ıp ı l  titreş iyor kalças ı .  Ş imdi  sarı l ma l ı  ki . . .  Öpme-
l i ,  öpmel i ,  ıs ıtmal ı .  . .  Uffff, b ıktım art ık şu sol topu­
ğumun ağrısından.  B i r  şey düşünmek i stemiyorum . . .  » 

- Yatı r had i ,  dedi  o .  

Sıraya, katlanarak uzunlamasına serilmiş ceketin üstüne 
Leyla'yı dikkatlice yatırdılar. Ellerini pantolon ceplerine 
sokmuş, kollarını iyice yapıştırmış yanlarına, öylecene a­

yakta dikelip duruyordu İsmail. Leyla'ya bakıyordu, topu­
ğunun ağrısını unutmuş. Sıraya yayılarak oturmuş arka­
daşına bakıyordu, alnının üstünde oynaşıp duran kumral 
kahküllerine, pos bıyıklarına bakıyordu. Dişlerini sürtüyor-
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du birbirine, beyninin içinde tepinip duran türküye uya· 
raktan. 

Kollarını öne uzatmış, geriniyordu arkadaşı. Avuçlarına 
hohluyordu. Kalkıverdi birden. Ellerini bir birine sürtme· 
ye başladı. 

- Olmadı,  dedi ve el lerin in  iç ine yeniden hoh· 
!ad ı .  Ceket kısa geld i .  Baksana, başı da,  
ayakları da açıkta. Saçlarını güya şimdi ku· 
ruladık. 
Peki, başka n 'aparız? dedi tsmai l .  

- Kucağ ımıza alal ım ,  dedi o .  

Ellerini ceplerinden çıkardı. Olduğu yerde tepinmeğe baş­
ladı. Sonra, ellerini kürek kemiklerine çarpa çarpa, çap­
razlama kollarını salladı bir kaç kez. 

- Böyl e  hareketsiz durdukça donacağız val l a­
h i ,  ded i .  Çok soğuk. 
Kucağ ı mıza alal : m ,  dedi gene o. Hem ceke· 
t in üzerine de biz otururuz. Üstel ik  önemli  
olan da vücudu değ i l .  Nası l  olsa qittiği  yer· 
de  üstüne bir  şeyler giydirecekler. As ı l ,  saç. 
! arı bozu lmasın .  En iyisi  kucağ ım ıza a la l ım. 
Ceketin üstüne m i  otura l ım?  .. 

Kolları iki yana sarkıverdi kendiliğinden. 

- Otura l ım  ya. Ç ı kar ceketin i ! . . 

« Ceket çıkar m ı  be bu havada Zırrıkı .  . .  Hani ,  karn ın  
tok, sı rtı n  pek olsa,  neyse . . .  Val lahi  kuyruğu düğüm­
l eriz. B ıkt ım artık bunun kaprislerinden be. Ne  hal in  
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varsa gör u lan,  b ıktım art ık senden. Bu havada ceket 
ç ıkar m ı  yahu. H erkes paltosuna sarınmış ,  biz ceket 
ç ıkaracağız. Zırrık ı . »  

- Del i  mis in  sen yahu, ded i  İsmai l  s in i rl i  s i­
n i rl i .  Ceket ç ıkar m ı  bu havada? Ne demiş­
l er atalar ımız,  taşa, yaşa, başa oturma de­
m i şl er. 

Arkadaşı şöyle bir bakıverdi.  Geri döndürdü başını bir 
şey söylemeden. 

•Val lahi  ç ı lg ın  bu oğlan. Kucakladı ,  kald ı rd ı  b i le .  Yok 
can ım,  ç ıkar mıymış? Olsun, tahtalar ıs lak olsun.  Do­
narız . . .  » 

Leyla kucağında, kaşlarını çatmış öylecene bakıyordu. Ne­
den sonra: 

- Akademinin yanındaki o harap mescitte, o 
p is  rutubetli yerlerde  y ı l larca sürten sen d e­
ğ i ls in  sanki,  dedi tane tane. F ınd ıkl ı 'n ın  o 
p is  sah i l l erinde sandal ların iç inde h iç  sa­
bahlamad ın . . .  

- Peki peki , dedi İsmai l  yenik. Açma gene çe­
neni .  

- Ne demek açma çeneni ?  . . .  

Sustu. 

Ne demek açma çeneni ?  . . .  dedi yeniden ba­
ğ ı rarak. Sana ceketin i  ç ıkar d iyorum.  Bu 
kadar emeğimizin yok olup gitmes ine göz 
mü yumacağız? Elbette çıkaracaks ın ceke-
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t in i .  Açma çenen iymiş.  Ne sanıyorsun sen 
yahu? . .  O para baha l c: rı n ı n  biz ieri nas ı l  kar­
şı lamalarını  bekl iyordun? Tıpkı Osman l ı  mol­
laları g !b is in .  Bir günlük mutlu luk iç in ,  a lkış  
tutab i l i rs in  . . .  

uOfff, sus dedik be. Tamam tamam, hakl ıs ın .  Akl ına 
uyduk b i r  kere, bu işe g i rd ik .  Katlanacağız, çekece­
ğiz .  B i r  şey dediğ imiz  m i  var? Otur otur. Kalk kalk. 
Şu karakısda bir i  bizi  böyle görse, h i l afsız doğru 
Mazhar Osman'a. Gene de bir şey dediğimiz yok. Ta­
ş ı  dedin ,  bütün gün s ı rtını •zda taşıd ık. Anlamıyorlarsa 
n 'apayı m.  Anlamıyorlar i şte. Ayrıca yaptığ ımız da ne 
ya. Neymiş onurumuzla yaşayacakmışız.  Sömürtmeye­
cekmişiz kend imiz i .  Emeğ im izi  değerine verecekmi­
şiz .  Tamam.  B i r  it irazım yok. H ad i .  . .  B ıktım artık sen­
den.  Şu gözl ere bak. Ulan,  bugüne kadar ne geldiyse 
başıma, hep senin yüzünden gelmiştir .  Gene de ya­
ranamadık.  Bir  şey dediğ imiz m i  var? Havanda su 
dövmek bizimkisi  işte. »  

- Al lahaşkına sus. Zaten midem gurul gurul .  
Üstel ik  topuklar ım patlayacakmış gibi  val la­
h i  _yorgunluktan .  

- Yalan mı  söylüyorum.  Beğenmezsen çeker 
g idersin efendinı .  Ne bok olursan o l .  M e­
mur mu o lursun , öğretmen mi  olursun ,  g i· 
der b i r  tüccarın yanına m ı  g i rers in?  Bekl i­
yorlard ı r  beyefendiyi .  Ne  san ıyorsun kendi­
n i ?  

- Hakl ıs ın hakl ı s ın ,  tamam. 
- Hıh ,  haklıymış ım.  H ıh .  Şu çocuk yan ın ı  sevi-

yorum zaten . . .  
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· Bı ktım artık val l ah i .  Aaaa, suna bak . . .  B i r  de utan-
• 

madan, kız ın kalçasını  tam kucağ ına koyuyor.» 

Ceketini çıkarıverdi sinirle. Öbür ceketin yanına serdi. E­
teklerine ilişti. Leyla'yı ayaklarından tuttu sonra, hoyrat­
casına çekti arkadaşının kucağından. Kalçası, artık arala­
rındaki boşluktaydı. Ayak bileklerine kıskançlıkla kenet­
lendi elleri. Sıranın arkalığına doğru bırakıverdi kendini; 
Dupduruydu beyninin içi. Bir şey düşünmek istemiyordu. 
Öylecene bakıyordu parkın giriş kapısından yana. 

Beş altı yaşlarında bir oğlan çocuğu, koşarak girdi park­
tan içeri. Ardından başı yemenili bir köylü kızı. Hizmet­
çi. Besleme. Üzerinde dik yakalı, kalın bir kazak vardı oğ­
lanın. Pırıl pırıldı ayağındaki botlar. Çakıl taşlarının ü:ı:e­
rinde bir ileri bir geri hoplaya zıplaya şımarıklıklar yapı­
yordu, ardından gelen hizmetçiye. Koştu koştu, tam kar­
şılarına geldi durdu. Dik dik bakıyordu kucaklarındaki 
Leyla'ya. 

« Ufff gene başladı topuğum. Tıpkı vurgun yemiş g ib i .  
Ne  bakıyorsun u lan .  Fır lama, ne de tatl ı . »  

- Hişt, h işt, dedi çocuğa arkadaşı .  

• Çocuktan ne anlars ın  u lan sen.  Senin varın yoğun 
para.» 

- N'aber, gelsene, dedi ard ından . Göz kı rpı­
yordu .  

•Tamam, bak, nerdeyse kaçacak çocuk. Ü rktü. Kaçı­
racak. Senden de bu kadar o lur  . ..  
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- Gel yavrum. dedi arkadaşına inat içten bir  
sesle .  Bak, abla nas ı l  uyuyor . . .  

Çocuk bir adım yaklaştı korkuyla. Gözleri iri iri açılmıştı. 
Boynunu iyice uzatmış, merakla bakıyordu. 

Ne o ,  korkuyor musun yoksa? dedi o.  

H ı nçla baktı arkadaşına.  

• Sorduğu soruya bak. Ne anlar çocuktan, ayı  . . .  • 

Korkar mı  canım sen de, ded i terslercesine. 
Görmüyor musun, kocaman abi o. Abi ler  h iç  
korkar m ı ?  Deği l  m i?  

Hi2111etçi, erkek görmenin kırıtkanlığıyla, geldi, önlerinde 
durdu. Anlamsız ve ürpertiyle bakıyordu kucaklarındaki 
Leyla'ya. Çocuk biraz daha sokuldu. Kuşkuları azalmıştı. 
Gülüverdi lsmail'in gözlerinin içine bakarak. 

- Yaklaş, yaklaş. Bak gözlerine.  Gözl eri açık 
uyur o .  Sen hiç gözleri  açık uyuyan insan 
gördün mü?  

Çocuk iyice sokuldu. Sağ elinin işaret parmağıyla şöyle 
bir dokunuverdi lepiska saçlarına Leyla'nın. Gözlerini bü· 
yütmüş, bir bir inceliyordu. Bir daha dokundu. Öylecesi· 
ne bakıyordu mavi boncuk gözleriyle kucakta yatan abla. 
Hafifçe indirdi gözlerini, göğüslerine baktı. Tanıyordu. 
Anne gibi. Daha aşağıları baktı. Birden çatıldı kaşları. 
Bir çığlık attı ardından. Az geriye sıçrayıverdi 

- Kızzz, dedi hizmetçiye,  ince çocuksu sesiyle 
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ç ığ l ık  ç ığ l ığa ,  bak, abla yaramaz l ık  yapmış ,  
şeyini  kesmiş ler  amcalar. Gördün mü? dedi 
yeni b i r  şey bulmanın sevinciyle ş ımarık şı­
marık bağ ı raraktan. 

Hizmetçi sinirli sinirli uzanıverdi, kolundan tuttu çocu­
ğu, çekti. 

- Terbiyesizler, dedi yapmacık b i r  kibarl ı kla .  

Hızla uzaklastı lar . 
. ' 

Birden bir boşluk olmuştu içlerinde. Evren, doğa, kuşlar, 
yapraksız atkestaneleri, ladinler sedirler, çınarlar sonra 
çocuk, sonra o köylü kadın, sonra insan, sonra bir kaç 
insan, sonra bir kaç bin insan, sonra, ya sonra, ya daha 
sonra? Bilinçsiz bir davranışla gene kasketini çıkardı Is. 
mail. Vururmuş gibi koydu Leyla'nın bacaklarının tam 
bitiştiği noktaya. Küfür soğukluğunda mıydı acaba her 
şey? Acaba küfür mü etseler? Bir gün müydü, bir yıl 
mıydı, bir yüzyıl mıydı, bir ömür boyu muydu yoksa, bir 
insan ömrü ya da bir pervane ömrü müydü, ne kadar geç­
ti? Kehf miydi burası? Ashabı kehf miydiler? Rakiym ne­
redeydi? İsimleri nerede yazılıydı? Ya Kıtmir? Ya köpek. 
teri Kıtmir neredeydi? «Güneşin mağaralarının sağ tarafın­
dan doğup sonra sol tarafından battığını, onların da ma­
ğaranın iç tarafında olduğunu, baksaydın görürdün . . .  Sen 
baksan onları uyanık sanırsın. Halbuki onlar uyuyor. Biz 
onları sağ ve sol taraflarına çevirip döndürdük. Köpekleri 
ele dirseklerini eşiğe uzatmıştı. Onları görsen mutlaka on­
lardan kaçar ve için korkuyla dolardı. Onları nasıl uyut· 
muşsak, birbirlerine sormaları için de öylece uyandırdık. 
İçlerinden biri «Ne kadar kaldık buradaıo dedi. «Bir gün 
veya daha az bir süre kaldık.» dediler. «Ne kadar kaldı· 
ğınızı Rabbiniz daha iyi bilir. Şimdi siz birinizi bir gümüş 
para ile şehre gönderin,  en iyi yiyeceklere baksın ve size 
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getirsin. Orada çok ihtiyatlı hareket etsin ve hiç kimse 
sizi duyup anlamasın.» dediler. «Çünkü onların sizden ha· 
beri olursa ya taşlayarak öldürürler, yahut dinlerine dön· 
dürürler ve artık onlardan kat'iyyen kurtulamazsınız.» 

- Kazım,  deyiverdi İsmai l  b i rden. 

Gözlerinin içine içine güldü. 

Boş ver, dedi  Kazım sol e l iy le  Balkan l ı  saç­
lar ını  karıştıraraktan. Açl ığ ı  b i l i ri m  ben. Bu 
i l k  değ i l .  . .  Üsküp'e Almanlar gelm işt i .  Besi­
l i  Alman askerleri . . .  Açl ığ ı  b i l i r im ben . . .  
Kalka l ım istersen, dedi İsmai l .  M ağazala; 
artık açı lm ıştır. 

Daha bir içtendi ve ap akdı düşünceleri. Yeniden baktı grek 
burnunun iki yanına binlerce metre derinlere gömülmüş 
gözlerine. Kumral Balkanlı saçlarına baktı. Ve gülüverdi. 
Yüreğinin ta içinden gülüverdi. 

- Boş verrr, dedi Kaz ım gene evrene yön ç i  
zer  b i r  hoşgörü i l e .  
Kalkal ım .  

Yüksek binaların çepeçevre kuşattığı, dapdaracık uzun va­
diye, insanların cıvıl cıvıl kaynaştığı, ışıl ışıl camlı, zengin, 
bol renkli evrene bir solukta dalıverdiler. 
Leyla gene omuzundaydı ve topugunun dinmek bilmez ağ· 
rısını artık duymuyordu İsmail. 
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il - AKŞAMLEYİN : 

Sis birden bastırıvermişti. lmiğine sarılırcasına bastırıver· 
mişti. Galata köprüslindeki Osmanlı biçimli fenerlerin so­
luk ışıkları, zor zoruna varabil iyorlardı narin boyunlu di· 
reklerinin diplerine. Çelik uçlu uzun oklar gibi habire yü­
celen minarelerin üstüne çıkmış kurulmuş, bağdaş kurmuş 
oturmuş ihtiyar Tanrı, sanki, kırış;k titrek elleriyle düğüm­
lediği kirli gri renkli balık ağını soluk almaksızın serpiyor­
du. Geceler Tanrıçasının etekleri . . .  Duman gibi tüten ... 
Rüzgarla salını salınıveren. . .  Ak ile ile kara arasındaki 
renkler. . .  Koyu lacivertten duman grisine kadar bin· 
bir çeşit renkler. . .  Belli belirsizdi uzaklardaki Cibali'. 
nin, Fener'in, Balat'ın, Ayvansaray'ın, Eyüp'ün gecekon· 
du ışıkları. Fakir ışıkları. Bozkır ortasında yapa)"alnız kal· 
mış Anadolu istasyonları gibi. lpıl ıpıl sarı arada bir. Ata. 
türk köprüsü cıva buharlı lambalarıyla külhanbeydi. Ve Ka­
dıköy vapurlarının ışıldakları, Sarayburnu açıklarından ha· 
zan sisleri yarıp, bir gözüküp, bir kayboluveriyorlardı. Ak 
saçlı ermişler, Bizans'lar, Constantin'ler, Valans'lar, Teo­
dosylis'ler, Justinyanüs 'lar, Eyüp'ler, Ulubatl ılar, P,-aflh'ler 
sonra sonra, Lutfi Kırdar'lar, Menderes'ler Oflu Hasan'lar, 
baş başa vermişlerdi de, «baskın basanındır» deyip mırı lda­
nıp duruyorlardı bir koro doğrultusunda. Vapurlar ardı ardına 
düdük öttürüyorlardı. Arabaların ışıkları burunlarının dibin· 
den dibinden akıveriyordu. Sarılı, aklı, kırmızıl ı .  Ateş böceği 
gibi. Ayak sesleri sonra . . .  Sivri topuklu, köseleli, lastikli, 
nalçalı,  kabaralı, yalın . . .  Makina sesleri . . .  Motor sesleri. . .  
Vapur düdükleri sonra . . .  Vapur düdükleri, vapur düdükleri, 
vapur düdükleri, habire vapur düdükleri . . .  

Köprünün tam ortasında, yani her sabah alaca karanlıkta 
Haliç'teki vapurlar çıksın diye, ya da vapurlar Haliç'e girsin 
diye açılan kısma gelip durdular. Korkuluklara abanıverdiler 
bütün ağırlıklarınca. Leyla aralarında. Ayaklarının altındaki 
korkunç karanlık sular iri iri homurdanıyordu. Boğuk boğuk 
vapur düdükleriydi evrenlerini dolduran. 
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İsmail, neden sonra karanlık sulardan kaldırdı başını. Şöyle 
göz ucuyla arkadaşına baktı bir. Ardından, sağ elinin bileğiy­
le kasketini geriye doğru itiverdi. Bir şeyler konuşmak isti· 
yordu. 

Ama ne konuşacak? Ama niçin? Sis gittikçe yoğunlaşıyordu. 

« Kendimi  b i r  yatakta bulsam . . .  İspi rto var m ı  acaba? 
Yoksa donarız . . .  Mermerci n in yanı ndaki geçit de,  me· 
zarl ık  da ş imdi  vıcık vıc ık çamurdur. İspirto yoksa, 
neyle ıs ın ı r ız? O tepside de başka b ir  bok yanmaz 
ki . . .  Gene tepi neceğiz ıs ın ıncaya kadar demekti r, 
yandı cafer . . .  " 

Gözlerini yumuverdi birden. En can alıcı kırmızıdan, turun­
cunun bin bir türlüsüne kadar renkler, renkler renkler; sarp 
kayalıklarda, tepelerde, derin vadilerde uçuşup duruyorlar­
dı.  Konuşmak . . .  Ama neyi? Ama niçin? . . .  Artık . . .  Çok geç . . .  
Arabalar hızla geçtikçe langır langır sallanan bu döşemeler­
deki, ayaklar, kendi ayakları mıydı? Hani kendinin değiller 
de, döşemeye çivilenmişler koca koca mıhlarla. Sallanı sal­
lanıveriyorlar. Görüş açısından çıkmış yıldızlar gibiydi ışık· 
lar. Uzaklıkları kısalmıştı, ya da iyice uzamıştı. Bu yoğun 
sislerdi İsmail'le, Kazım'ı birden soyutlayıveren. Nasıl oldu, 
eli değdi birden korkuluklara abanmış Leyla'nın buz gibi 
vücuduna. Va Leyla? .. Ya Leyla?. Niçin somut değil o? El· 
le tutulsa da artık somut değil. Artık soınut değil . . .  Uzamış, 
ya da iyice kısalmış boşluklarda . . .  Somut değil . . .  Niçin? . . .  

Bakmakla görmemek arası bir yerlerdeydi sisleri parçala· 
mak hırsıyla açılmış küçücük gözbebekleri. Kararsız, yenik, 
hırsla biraz daha abandı Osmanlı korkuluklara. Biraz daha 
sokuldu şöyle yavaştan yavaştan arkadaşına. Sisler yalnız· 
lıktı. Koskoca evrende bir adem yalnızlığı. Kendinden, ken­
di gerçeğinden soyutlanmış Leyla'nın taş vücudu, böğrüne 
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sert sert değdikçe beyninin içinde orkestralar çalıyordu san­
ki. Sanki fırtınalı gecelerin orkestrası. 

- Yoruldum artık,  dedi yarı duyulur,  yarı du­
yulmaz bir sesle .  

Zaman neydi? Zamanlar neyle ölçülürdü? Baskın basanındır 
diyordu sisler ve habire bastırıyordu. Zaman neydi? Kendisi 
miydi konuşan? Kazım'ın gözleri miydi? Sisti. 

Yatak kavramı hala vardı bir yerlerde. Uzanmak özlemi ör­
neğin. Kasları, şakaklarından aşağı gevşeyi gevşeyiveriyor· 
du. Eklemlerin güçsüzleşmesi sonra. Arkadaşı gittikçe silik­
leşiyordu. 

Silikleşiyordu . . .  Arkadaşı silikleşiyordu . . .  Leyla silikleşiyor· 
du. İhtiyar Osmanlı korkuluklar silikleşiyordu. Silikleşiyordu 
evren. Silikleşiyordu . . .  Silikleşiyordu . . .  Sil ikleşiyordu. . .  İh­
tiyardı artık Osmanlı korkuluklar. . .  Kendisinin de tanımadı­
gı güçler, birden fıldır fıldır döndürüverdi gözlerini. Arkada­
şına bakmak istiyordu. Görmek istiyordu onu. Sisti. Gözünü 
kırpmaksızın bakıyordu. Sisti. Elleri, kendi başlarına buy­
ruk, Leyla'yı belinden sıkı sıkı kavramıştı. Arkadaşını gör­
mek istiyordu kuşkulu bir tutkuyla. 

Birden kaldırdı o alçı vücudu, o umudu, o artık kendinden 
soyutlanmış Leyla'yı, kendi başına buyruk elleri, hınçla kal­
dırdı, korkuluklardan aşağı vahşi karanlık suların göbeğine 
fırlattı attı. 

O iri homurtulu sular, sislerin ötesinden hışırdayıverdi azı­
cık. Büyük patırtılarla bir motor yaklaşıyordu köprüye. Va­
purlar düdük öttürüyorlardı alabildiğine uzun. Orglar vardı 
tanrıların önünde. Tanrıçalar, tülden eteklerini hışırdatarak 
harp çalıyorlardı. . .  

Şaşkındı korkulukların üzerinde kendilerini yer çekiminin 
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hükmüne bırakmış dirsekler. Kurtulmuşlar mıydı? .. 

Org çalıyorlardı, harp çalıyorlardı . . .  Çalıyorlardı ki .  . .  

Çığlık çığlığa bağırdı bir kadın. (Nasıldı?) 

- İ mdattt, denize b ir  adam attı lar! . . .  

Korkuluklar Osmanlıydı. Korkuluklar ihtiyardı. Korkuluklar 
Osmanlıydı, korkuluklar ihtiyardı . . .  

Kurtuhnuşlar mıydı7' Uyanmışlardı artık. Yeni Cami'nin 
belli belirsiz görüntüsü daha bir kocamandı. Vargiiçleriy· 
le koşmağa başladılar. uTUTU NN» diye bağırıyordu bek· 
çi. Düdük öttürüyordu şifreli. Nalçalı, kabaralı ayakkap. 
ları, bir mozaik düzgünlüğüyle örülmüş Galata köprüsü· 
nün granit parkelerini çın çın çınlatıyordu. 

Onları nasıl uyutmuşsak, birbirlerine sormaları için de öyle· 
ce uyandırdık. İçlerinden biri «Ne kadar kaldık burada» de­
di. «Bir gün veya daha az bir süre kaldık.» dediler. «Ne ka­
dar kaldığınızı Rabbiniz daha iyi bilir. Şimdi siz birinizi bir 
gümüş para ile şehre gönderin, en iyi yiyeceklere baksın 
ve size getirsin. Orada çok ihtiyatlı hareket etsin ve hiç 
kimse sizi duyup anlamasın.» dediler. uÇünkü onların siz­
den haberi olursa ya taşlayarak öldürürler, yahut dinlerine 
döndürürler ve kat'iyyen artık onlardan kurtulamazsınız.» de­
diler. 



PİYANGOMAN L A R  

«Şöyle psikolojik bir problem verilseydi : zamanı­
mızın insan sever, iyi kalbli hıristiyanlarının ken­
dilerini suçlu bulmadan en korkunç cinayetleri 
işleyebilmeleri için ne yapmalı? Problem tek bir 
şekilde çözümlenebilir : Bu insanları hayatta ol­
duğu gibi, vali, müdür, subay, polis yapmak gerek­
tir; yani bunlar ilkin, devlet hizmetinin insan­
lara insanca, kardeşce değil, eşya imişler gibi 
muamele edilmesini gerektirdiğini öğrenmeli, ikin­
ci olarak, devlet hizmetinde bulunanlardan hiç 
kimsenin insanlara yaptıkları muameleler yüzün­
den sorumlu tutulmayacaklarına inanmalıdırlar.� 

L. Tol stoy 

Her sabah gün ış ı rken daha, ortasından bölünmüş, 
sonra ortas ından gene bölünmüş tek pencere l i  bu 
odaya tıka basa dolduruyorlar biz i .  Gözl er imizin sa­
bah çapaklar ın ı  b i le  s i lemeden. 

Pencereni n  önünde, i r i  i r i  ağaçlar. Hurmalar,  kocaman 
yaba yaprakl ı hurmalar. palmiyeler,  zakkumlar, por-
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taka l l ar, s ıtma ağaçları - okal iptüsler - çamlar,  ova 
çamları . . .  Cama cama sald ırı yorlar sanki . Sanki camı 
açacaklar, kı racaklar ya da.  B ir  boş bulunsak, örneğin 
camı açı k  bı raksak dalg ın l ı k la b ir  akşam . . .  

Masalar ımız ın başına geçmişiz,  henüz sabah sarho­
şuyuz. Henüz biz bizeyiz. Solumdaki masada oturan 
bol kı l l ı  adamın en küçük çocuğunun - bu kız, ik i  de  
oğ lu var · durup dururken b i r  gözü kör o ldu .  Doktor­
lar la bankacı lar ı  sevmiyor art ık.  

Şimdi  müdür bey odaları  b i r  bir gezecektir. Pattadak 
g i riverecekti r odaya, k ıç ın ın  üzerindeki avuçlar ında 
tesbih in i  şakı rdataraktan şöy le  b i r  süzecektir.  Sinsi  
s insi .  Daire ağası . . .  

Masamın çekmeceler in i  açıyorum, elektrik l i  makina­
m ı  ç ıkarıp,  a le lacel e traş oluyorum .  Karş ımdaki hem 
cigara içiyor, hem beni  süzüyor. Arada bir  de göz le­
r ini  oval ı yor. Arabuşağ ı .  Geçen gün i mam n ikahıy la  
ik inci  kere evl endi .  Elektrikl i  traş makinama niye d i k  
d ik  bakıyor sanki ? 

Çekmeceyi h ı rs la kapıyoru m ,  sandalyemin üzerinde 
yayı l ıyorum.  Bakmıyacağ ı m  onlardan yana. Başım ı  çe­
vir ip,  d ikkat etnıeden ç!çek bozuğu camın üzerindeki 
yazıy ı  okuyorum bir kaç kez ardı  ard ı na .  Zaten sabah­
l arı yeri me oturur oturıTıaz i l k  iş im b i r  kaç kez üst 
üste okumak o lur  çiçek bozuğu camın  üzerindeki 
zeml ir ig i reçi yaz ıs ın ı .  Bugün ik incis i  bu. Hani  dua 
okumak g ib i .  Okuyorum .  Doğrudan okuyorum.  Tersten 
okuyorum .  Zem l ir ig ! reçi . zeml !r ig ireç i ,  zeml ir ig  i re­
ç i .  İçeri g i r i lmez, içeri g i r i lmez, içeri g i r i lmez. 
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Kalkt ım.  Kapıyı kapayacağım.  B i ri açık b ı rakmış .  İtin 
biri açık b ırakmış .  Birden kendime ge ld im.  Döndüm 
yerinıe oturdum, h ırs la bastım z i le. Uzun uzun bas­
t ım.  Al ıkl ığ ı m  üstümde sabah sabah . 

Hani ,  pervazları griye boyal ı  pencerenin solundan 
sanki sonsuza uzayıp g iden beton direğ in  gerisindeki 
b inanın bacas ından duman çı kıyor. Bacanın üstünden , 
ağaçların arasından gözüken b ir  avuçluk gök, koyu 
kül rengi bulutlarla dolu.  Oysa hava a labi ld iğ ine sı­
cak. Demek yağmur sıcağ ı .  Ş imdi  karş ımdaki lere « bi­
razdan yağmur yağacak» desem . . .  

B i raz sonra yağmur yağacak, dedim g itti bi­
le .  

Yağmur yağarsa, ben s ize dememiş miydim derim 
art ık.  

Hademe kap ın ın  önünde durmuş ; 

- Zi l i  k im çaldı ?  diye soruyor. 

Yağmur yağmazsa, «b i razdan yağacak» ded iğ im unu­
tulur g ider nas ı l  o lsa.  

- Ha . . .  Ben çald ım.  Şu kapıyı kapa,  ded im h a­
demeye. 

Gene yayı ld ım sandalyemin üzerinde. Ayaklar ımı  u­
zattım i l eriye doğru. Önemimin  b i l incindeyd im.  Zate'l 
biz memurlar, dairen i n  kapı sından girerken daha öne­
mimiz in ,  yücel iğ im iz in  b i l inc!ne varırız. Artık geriye 
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hatı rlamak kal ı r .  İş lerini  kovuşturanlar daha karş ı l a­
r ımıza d i ki l i r  d ik i lmez de hemen hatı rlarız. Yüzlerine  
şöyle b ıy ık  altından gü leriz ya ,  l af o la  . . .  

D ışarda, koridorda ayak sesleri çoğal ıyor. Kapı m ı  ça­
l ı nıyor ne? 

Tamam. Gel iyorlar. 

Hani ,  güneş Firavunlar varmış .  Her  sabah yeniden do­
ğarlarmış .  Büyük İskender'in başı sol omzuna doğru 
eğik dururmuş. Tarih kitaplarr öyle yazar. Baş ım ı ,  e l im­
de o lmayarak, sol omuzuma doğru eğiyorum az b i raz. 
Y ı l ış ık  biri g i riyor kapıyı kayıtsız açıp. Birden dönü­
yorum,  kaşlar ımı çatıyorum .  

- Nerelerdesin y�h u ,  i nsan h iy uğramaz m ı ?  
diyor Arabuşağı aceleyle. 

Demek, gene tanıd ık  b ir i .  Öylecene pencereden dışa­
rı bakıyorum. 

- Otursana. Otur da b ir  çay iç .  
- Bir  sabah çayı içel im ya. Hadi bas z i le .  

Kapıyı aç ık  bırakmış.  « Gene kapı aç ık  b ı rak ı lmış»  di­
ye duyu lur  duyulmaz m ı rı l dandım. Arabuşağı z i le  ba­
sıyordu , ben gözlerinin içine bakmağa çal ışarak mı rı l­
dan ı rken. Kapı lar ın kapeı l ı  durması gerekl id ir  bence. 
Memura memurluğunu kazandı ran şartlardan biri d e  
kapı lar ın kapal ı l ığ ıd ı r .  

Odadaki herkes susmuş, hademenin gelmesini  bekli­
yor. Sanki kimsenin konuşacak b i r  derdi , bir konusu 
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yok şu an.  Oysa mümkün mü? B i r  odada topluca o­
turmak demek, konuşmak demekti r. Saatl ik  konular 
vardır.  Günlük, hafta l ık ,  ayl ı k  konu lar  vard ır .  Ölümsüz 
konular  vard ır .  Müdür beyin odacısı Memet Efendi­
n in  cuma günleri  namaz iç in  saat onbirde '  ortadan 
yok o lması ,  örneğ in cuma gün ler in in saat onbi r onik i  
konusugur. Bayı l ı r ım konuları bölümlemeğe. Grupla­
mağa. Yani öyle konular vard ı r  ki , o an kon uşulur,  
gülünür veya somurtulur  sonra da unutu lur  g ider. 
Aylarca, y ı l l arca doyulmaz, b ık ı lmaz konular  vardı r. 
Dedim ya, bayı j ı r ım.  Bir i  bana bir şey anlatmaya gör­
sün,  sonunu beklemeden, hemen değerlend ir i r ,  öm­
rünü tayin eder, b i r  bölüme yerleşti r irim .  

Hademeye, kapıyı kapamasını söylemiş  miyd im?  

- Kapıyı kapa, dedim bağ ı rarak, çay söyleme­
ye giden hademe tam çıkarken. Oysa b i l iyo­
rum, hademelere kapıyı kapa demeye gerek 
yok. Ezberlerinded i r. 

Olsun.  Dedim.  Masamın üzerindeki kağıtlara döndüm 
sonra. Rasgele karıştı rd ı m  şöyle b i r. Canım s ık ı l ıyor 
daha şi mdiden. 

Biz memurlar,  her sabah işe başlarken, o gün akşama 
kadar mutlaka değiş ik .  öneml i  b i r  olayın olacağ ına 
yürekten inanı rız. Daha doğrusu inanmamız da b i r  
çeşit görevimizin zorun lu luğudur. Han i ,  y ı l l a rd ı r  ya­
n ı l mamışızdır ,  b iraz düşününce bunun b i r  kuruntu ol­
duğunu b i l i riz. ama olsun.  Örneğ i n  b i l i riz ki , masalar 
hep yerl i yerinde durmaktadır .  M asalardaki k iş i ler  
hep ayn ıd ır .  Aynı b ıy ık l ı  yüzler. Aynı tı raş l ı  veya tı-
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raşsız yüzler. Bu masanın başına ge,çip oturduğum 
günden beri . . .  Kaç yıl  oldu acaba bu masaya otura­
l ı ?  Oturduğum i l k  günden beri , hep bunu istemis im­
d i r. B i r  tutku bu iç imde. N 'olur,  yarın b i r  başkası gel­
se otursa karşıma. B i r  sabah arkamdan itip odaya 
t ıktıklarında, odadaki yüzleri tanıyamasam. . .  Kiş i leri 
değişmiş görsem, b i r  sevineceği m ,  b i r  sevineceğ i m  .. 
Örneğ i n  i mza atarkenki acemi l iğ ine kıs kıs gülece­
ğ im.  Hani  i sterse eski b i r  memur olsun, daha  önce 
de �ynı görevlerde  çal ışmış olsun,  hiç b i r  şey de­
ğişmez. Çünkü bizi  b iz yapan, odalarımızın duvarları­
d ı r. Karşım ızdaki duvarlardır. Onlar b iç imlendi r i r  bizi 
ve bence, her  duvarın ayrı b i r  k iş i l iğ i  vard ı r. Yani de­
mem şu ki ,  örneğin a l ıverin çevrem izdeki duvarları , 
kapı lar ı ,  pencereleri b i r  akşam, başka renge boyatıp 
sabah öyle koyun yerlerine, artık iş imiz tamamdır .  
B iz biz o lmaktıan ç ıkarız. N iç in  « mahkeme duvarı " d e­
m işler? 

Bacanı n  geris indeki bulutlar daJha da kararmış .  B i r  
de  sıcak . . .  

K im anlatmıştı ? B i lemiyorum . . .  O kadar çok dertl i 
i nsan varmış ki eskiden burada. B i r  gün gelmiş ,  dert­
leri  o kadar çoğalmış  ki . . .  Bey baskıs ı ,  ağa baskı s ı .  . .  
Dertler ine çare bulamaz olmuşlar da gayri , ermişle­
re, p i rlere,  kocalara başvurmuşlar. P i rler ,  kocalar ,  er­
miş.lerdir ,  demişler;  dertlerinizi toplayın da Seyhanın 
ı rmağına dökün.  Başlamışlar dertl i ler,  dertler in i  b i rer  
b irer  toplamağa, çuval lara, torbalara ,  selelere, sepet­
lere doldurmağa. Doldurmuşlar doldurmuşlar,  götür­
müşler dökmüşler ı rmağa. Gün olmuş,  dert akmış ı r­
mak. Kıpkızı l ,  kapkaran l ık  akmış .  Günlerce, aylarca, 
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bir  tevatüre göre y ı l larca akmış .  Bakmayın s iz bu ı r­
mağın çakıl  mavisi reng ine .  İnsanlar,  dertlerinden 
yunmuş ar ınmışlar m ı ,  b i lmem? Ama n'olmuşsa işte 
bu yüzden olmuş.  Dert dolmuş deniz. Koca deniz dert­
l e  dolmuş. Ne k i ,  Tanrı celal lenmiş bu kez, denizimi 
s iz in dertlerinizden yuyup arıtacam demiş,  haberim 
o lmadan deniz imi kir letm işsiniz ,  dert den i len mereti 
ben ademoğ l u  iç in göndermiştim yeryuzune oysa . . .  
Ve vermiş sıcağ ı ,  vermiş sıcağı . . .  Deniz,  buhar du­
manı o lmuş,  varmış yeniden bu toprakların üzer ine,  
yağmış babam yağmış.  İ şte o günden bu yana, Hıd ı ­
rel l ez dedi  miydi  başl ıyor dert yağmurlar ı .  . .  

Yağmur yağacak m ı  gene ders in?  

B i r  gün kocaman b ir  testere 
pencereden, keseceği m  birer 
ağaçlar yok mu, şu ağaçlar  . . .  

a lacağım,  uzanacağım 
birer  şu ağaçlar ı .  Şu 

Sandalyemi n  üzerinde i l eriye doğru kaydım gene, a­
yaklarım ı  masanı n  ön kontrplağına dayadım. Şöy le  
uzandım ya ,  sanki inadıma,  fı r layıp ge ld i  d ışar ıs ı ,  ma­
samın üzerindeki camın altına g ird i .  Ağaçlar,  baca, 
uzayıp g iden beton d irek, serpme sıvalı beton b ina . . .  
Gök çekimine uymuşlar. H ani,  sanki ters olan b i r  be­
n im.  Yer çeki m l i .  

Canım i mza atmak b i l e  i stemiyor. 

Kapı mı çal ı n ıyor? Saat kaç oldu acaba? Henüz gel­
meğe başlamad ı l ar. N iç in? D i k  d ik  kapıya bakıyoruz 
topumuz da. 

B i l iyorum, şimdi herkes üzerine atı lacaktır içeri  g ire­
n in .  Günün i l k  saatlerinde hep böyle olur. 
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Evet evet, kapı ça l ın ıyor. G i r  demiyeceğ i m  ama. K im­
se de demiyecek. Usul  böyle  çünkü. Ne  k i ,  biz g i r  
demeden , o ik inci  defa t ık  t ık  vuracak kapıya ve  daha 
tı k t ık' lar ın sesi bitmeden, usulca, korkarak g i recek 
içeriye. Bak, ik inc i  defa da vurdu.  Ş imdi  g i recek. San­
dalyemin üzerinde b i raz doğruldum ayaklar ımı topla­
y ıp .  Kapıdan yana d ik  d i k  bakmağa baş ladı m .  Vay sa­
lak vay !  . . .  Çiçek bozuğu camın gerisindeki gölge,  öy­
l e  bekleyip duruyor. İy ice s in i rl endim.  İ l l e  de  biz im 
g i r  dememizi  bekl iyor salak. Düzen i mizi bozuyor. Na­
s ı l  o ldu,  kend imden geçtim ,  bütün töreleri unuttum 
ve avaz avaz « G İ R »  diye bağ ı rd ı m  b i rden. 

- Ne istiyorsun be adam? 

Yüzümde bir tak ım seyirmeler başlamış ,  duyuyorum . 
• 

Kasketl i .  kavruk b i r  adam yavaşça araladı kapıy ı .  ba­
ş ın ı  içeri  uzattı . B ir  e l iy le  de kapıyı tutuyordu fazla 
açı lmasın d iye.  

- Gel.  Ne  istiyorsun? 

Kapıda durdu.  Taban ı ,  d iş l i  kamyon lastiğ i  kap l ı  as­
ker potini  bozması pabuçlar ın ı  ç ıkard ı ,  e l ine a ld ı . Ve­
n i  mazotlanmış muşamba döşemede ya l ın  ayak yürü­
dü masaya doğru. Vay salak, vay. Baş ımı  pencereden 
yana çevi rd im ,  d i rsek l er lmle abandım masaya. Tam 
önüme ge lmişti adam, birden geri döndü . Göz ucuy­
l a  bakt ım,  g itmiş kapıyı  kapatıyor. Gök çek iml i  ağaç­
lar hafif hafif sall anmaya başlamış lard ı .  Fı rtına önce­
s i  g ib i .  Va da yağmur öncesi g ib i .  Gene ge ld i ,  önüme 
dik i ld i .  
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- Ne var? dedim sert sert. 

Ne var derken, kesin l ik le  sesim in  tonunun farkında 
değ i ld im .  Hani ,  ş imdi  düsünüyorum da ,  farkına varı­
yorum. 

B i r  yüznumara yapmış komşusu, ç inkodan bahçe çiti­
n i n  yan ına.  Yüznumaran ın b i r  duvar ı ,  bunun çinko çiti 
i miş .  Sonra, tulumbası varmış hemen bitiş ikte. Ya­
lan.  B ir is i  akı l  vermi ş ,  bel l i .  Yüznumaranın bitiş iğ in­
de tulumbam var derse ancak komşusunun yüznuma­
rasın ı  y ıktı rab i leceğ in i  b i ris i  öğretmiş .  

Gözleri m in  iç ine bakıyor a l ı k  a l ık , y ı l ışarak. Kömür­
cü olsa gerek. Dağlarda kömü r  yakıyor olsa gerek. 
Öteki e l ine  de kasketin i  a lmış .  E l ler i  de nas ı l  titri­
yor. « Kömürcü müsün ulan yoksa? »  dedim.  Sipti l l i n in  
orada kundura tamircisiymiş meğer. Kunduralar ımın 
da d ikiş leri aç ı lm ıştı , b i rden akl ı ma geld i .  Ş imdi  kun­
duralarım ı  tam i re götürmüş olsam buna, böyle bağı­
rabi l i r  miyd im?  

Müdürler, büyük memurlar, büyük adamlar n iç in  oda­
lar ına bol tüylü hal ı lar  döşeti rler? İ r i  koltuklar koyar­
l ar? Kocaman masaların ardına geçer otururlar? Son­
ra tam arkalarına içi  kırmızı  kadife kaplanmış,  kal ı n  
çerçevel i  b i r  şeyler asarlar? Haa, n iç in?  

«Anlat» dedim, anlatmasın ı  istiyor, an lattıkların ı  d in­
l iyor göründüm ya, esasta hepsi l af olsun diye.  D in­
led iğ im m in lediğ im yok. Ne  yapacağ ı m ı  b i l iyorum. Ör­
neğin ,  önce •peki • d iyeceğim sert sert.  Belki  de ba­
ğ ı r ı r  tersler im, • Ulan komşunu şikayet etmeğe utan-
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m ı yor musun ayı ? »  derim. O anki durumuma bağ l ı .  
Yan i ,  bağ ır ıp  bağ ı rmıyacağ ım ı  baştan kesti remem bel­
ki ama, «b i rkaç gün sonra ge l ,  yerinde inceleme yap­
mam gerekl i »  diyeceğ im mutlak. Adamı na göre dav­
ranmas ın ı ,  bu duvarlar daha i l k  günden öğreti rler  bize. 
Han i ,  aptal olsun, zeki olsun farketmez. Çok çok b i r  
haftada i nsan öğren i r  k ime nas ı l  davran ı l acağ ın ı  ve 
kim k imdir. Yani her başvurana göre veri l ecek b i r  ce­
vab ımız  olduğu g ib i ,  her iş in  de çeşitl i  çözümleri var­
d ı r. Ne  ki , k im o lursa olsun,  i l k  tav ı r  değişmez pek. 
İşin köken ine i nebi l m ek iç in zaman isteriz ve b i r  kaç 
gün sonra gel deriz. Bu, kaytarıcı l ığ ım ızdan, tembe l l i­
ğ i m izden falan deği l  tabii. As l ında iç imizde b ir:  kötü­
lük  falan da yok. Töremiz.  

Şayet müdür o lursam b i r  gün b i r  yere, bütün törele­
r imizi s ı k ı  s ı k ı  koruyacflğı m .  Örneğ in ,  törelerimizi  yı­
kan, iş l eri günü gününe bitiren memurlar ın görevle­
r ine derhal son vereceğim.  Bence her mesleğin ken­
d ine göre bir  töresi vard ı r  ve meslekleri meslek ya­
pan, sürdüren bu törelerdi r. 

O adama ne demiştim ?  Bağ ır ıp çağ ı rm ış  mıydım ?  
Ters lemiş kovmuş muydum ?  

Adam yok karş ı mda, gitm iş .  Han i ,  i nsan s in i rlendikten 
sonra müthiş yoru lur, damarları ağır laşır .  S in irlen­
mek yorucudur. Ama, yokluyorum kend imi ,  yorgun 
morgun da deği l i m .  Damarlar ımda ağır l ı k  falan yok. 
Be lki de, bağ ı rmış ımd ır  da, yoru lmamış ımdır .  Bağırmı­
ş ımd ı r  mutlak, başka ne yapabi l i rd i m  ki o adama. De­
mek bağ;rıyorum, ama yorulmuyoru m .  Daha doğrusu 
bağ ı rıyorum ama s in i rlenmiyorum.  
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Di lekçeyi a ld ım,  dosyasına koydum. «Yerinde tetkik 
edi lecek evraklar» dosyasına .  İş im tamam . Bi rden ra­
hatlad ı m .  E l ler imi  pantolon ceplerine soktum,  ayak­
lar ımı  uzataraktan gene iyice yay ı ld ım sandalyen in  ü­
zerinde. Bacaklarımın  aras ın ı  karıştı rmağa, sıvazla­
mağa başlad ım tatl ı tatl ı .  Son maç ı  konuşuyorlardı bi­
z imki ler  yanlarındaki b i r  tan ıd ık  b i lmem ne beyle .  
Doktor b i lmem k im.  Tan ıyorum .  Ayn ı  zamanda " Karo 
Mozaik Ate iyes i ,,  var. B i r  özel hastaneye ortak. M i ­
s is  yolunda b ir  benzin istasyonu iş letiyor. Doktorluk­
la  b ir  i lg is i  kalm ış  m ı ,  sannı ıyorum.  Ama adı Doktor 
b i lmem ne bey. S ık  s ı k  uğrar biz im buraya. Daha gö­
reve baş lad ığ ım gün tan ı ştırmışlardı doktor b i lmem 
ne bey diye. Hatı r l ıyorum.  Küçükken,  örneğin asker­
lere yüz vermezd im de,  adres arayan b i r  subaya ben 
yol göster irdim önüne düşüp _ta arad ığ ı  kişiyi bulun­
caya dek. 

Masamı n  camındaki gök kapkara olmuş.  Ağaçlar, sav­
rulurcas ına eğ i l i p  eği l i p  kalkıyorlar bana doğru. De­
mek dışarda esas l ı  b ir  rüzgar ç ıkmış .  

Saat k aç acaba? N iç in çalm ıyorlar zi l i ?  Daha öğle 
olmadı mı yahu? Öfff, patlayacağım.  Müthiş b ir  sı­
k ıntı var iç imde. Masamın camındaki pencereye bakı­
yorum gözl erimi öyle d ikmiş ya, gerçekte b i l iyorum, 
içimdeki o b i lemediğim d uyguları uyandıran, camda­
ki pencerenin karan l ı k l ı ğ ı .  Ağaçlarla h ı nca h ı nç dolu 
o luşu.  Ağaçların ,  de l i ler  g ib i ,  düzensiz b i r  o yana bir  
bu yana savru laraktan eğ i l i p  eği l ip  kalkmalar ı .  Sonra 
ters l i k .  Yuvalarından sopal arla ürkütü l müş ç ıkarı lm ış  
g ib i ,  kuşlar şaşkın ,  telaş l ı  ve  ayakları göğe doğru 
ters uçmuyorlar m ı ?  Şu gök çek i m l i l i k  yok mu ya? .. 
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İç imdeki  s ık ıntı deği l  belki  de ,  adland ı ramadığ ım bir 
şey. Evren in ,  masamı n  camına yansıyıverip, kı r ı l a  
bükü l e  s ığ ışmasının b ıkkın l ığ ı .  Benim dış ımda da ol­
sa,  benim yaşamımla  bir i lg is i  bulunmasa da, gözle· 
r imin  önünde böylesi  b i r  hareketl i l i k ,  çekip koparıyor 
beni kendimden. Yan i ,  b i raz kendi kendimle kalabi le­
ceğim belki  şu ağaçlar o lmasa ya, ağaçlar var. Pen­
cereyi tıka basa doldurmuş zakkumlar ,  palmiyeler,  
s ıtma ağaçlar ı ,  portakal ağaçları ,  turunç ağaçlar ı .  

Çalmas ın lar çalmasın lar  z i l l er i .  D ışarı ç ıkmak istemi­
yorum ş imdi .  Pencereden gördükçe d ışardaki ç ı lg ın­
l ı klar ı ,  ş imdi  rüzgarda savrul mamamdan b ir  çeşit 
m utlu luk duyuyorum.  « Oh mutluyu m »  dedim ya iç im­
den ,  b i r  rahatlayıverd im .  Gözler imi  d ikti m  gene ma­
samın camındaki evrene. Gözlerim nası l ,  b i lm iyorum.  
Ama b i ld iğ im,  iç im duru b ir  körfez g ib i  d ing in .  Dur­
gun.  Sessiz. Öyle bakıyorum ve zamanla i l g i l i  deği­
l i m  artık.  

B i rden nası l  o ldu? Ağaçların savru lmaları duruver­
d i  ve camdaki pencerem kal ın  b ir  kalemle d ik ine ta­
ranmış  g ib i  çizg i lendi .  Hani eski f i lmler  vard ı r, per­
deden sürekl i  ç izg i l er geçer. Yanyana,  yüzlerce, b in· 
! erce. Ağaçlar, baca, gri b ina,  her şey, her şey çizg i le­
r in gerisinde kalmış .  Masamın camındaki evrende 
gök çekim l i  bir yağmur yağmağa baş lamış ki haş ır  
haşır ,  her  şeyi yuyup p i ri pak etmeces ine.  Mutluyum. 
Baş ımı  kaldırd ım camdan, pencereye baktım. Bardak· 
tan boşan ırcas ına b ir  yağmur yağıyor. Yağmur a lt ın­
da  o lmadığ ın ı  düşünerek yağmuru seyretmek, b ir  
başka m utlu luk veriyor kişiye. Yani iç imde b ir  k ıpır  
k ıp ırl ı k. Ebemkuşağ ı görmüş g ib iy im sanki .  
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- Yağmur yağ ıyor - dedim sevinçl e -, bakın 
yağmur yağıyor ! . .  

Ayağa kal ktım .  Penceren in  onune g itt im,  cama daya­
d ı m  burnumu. B i r  yandan da, yağmurun yağmasından 
gurur duyuyorum .  Sabahtan sezmiştim yağacağ ın ı .  
· Ben s ize dememiş miyd i m ? »  d iyey im ded im iç imden,  
gereksiz bu_ldum,  yakıştı ramadım kend ime açıktan ö­
vünmey i ,  caydım .  Ne  k i ,  gururluyum. Yukardan kova­
lar la döküyorlarmış  g ib i  yağan sağanağ ı ,  baş ı m  d ik ,  
seyre koyuldum. Dald ım g ittim.  

Kim ded i ?  Yoksa, k imse demedi de,  ben mi  ge,ç i rd i m  
akl ımdan? Ne zamand ı ?  Bi rden hatırl,ad ım,  « dert yağ­
murları " bu yağmurlar. Dert yağmurları  m ı ?  H ı rs la  
döndüm pencereden ,  kapıya doğru yürüdüm b ir  kaç 
ad ım.  B i r  pencerenin perdesiz o lması meğer ne kö­
tüymüş. E l ler im pantolon cepl erinde, s in i r l i  s in i rl i  
g itti m ge ld im masamla kapı arasında. Oysa bu yağ­
murla b ir l ikte rahatlad ı ğ ı m ı ,  iç imdeki s ı kınt ı l ardan 
kurtulduğumu iy i  hatı r l ıyorum. Olsun. Demek inançla­
r ımız la gerçek, her zaman uyuşmuyor. Bu yağmurlar ın 
dert yağmurlar ı  o lduğuna bin l erce y ı l d ı r  i nanmış ız  
b ir  kez. Ekinlere zarar veri r bu yağmurlar .  Dert verir, 
kasvet verir ,  kasavet verir. İnanmış ım.  Bir cigara 
yaktım ,  s ı rt ım ı  pencereye dönüp, masan ı n  üzerine o­
turdum. Pencereyi görmüyorum ya, yağmurun sesin i  
duymamak iç in ,  kapıya bakıyorum,  c igara iç iyoru m ,  
cigara içmenin tad ın ı  yaşamağa çal ış ıyoru m .  Zorlu­
yorum kendim i .  Kapı açı l ı yor bu ara, görüyorum .  B i r  
adam g iriyor içer i ,  tan ıyorum. « Para dağıtıyoruz,, d i­
yor, duyuyorum ,  ama anlamıyorum. « Çeki l i şe beş gün 
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kald ı »  d iyor anlamıyorum.  Gözlerim in  ıçıne bakıyor, 
anlamıyorum.  «B ir  m i lyon büyük ikramiye» d iyor, an­
lamıyorum .  Duyuyorum ,  ama anlamıyorum. Geri çı­
kıyor, kapıyı çekiyor, anlamıyorum ve habire c igara 
i çiyoru m .  

Adam,  kapıyı tam kapamıştı k i  b irden farkına var­
d ım.  Bu ayki m i l li piyangoyu daha a lmamıştım .  Telaş­
la  masadan atlad ım,  kapıya koştum ,  açt ım.  

- Piyangocuuu,  piyangocuuuu ! .  . .  d iye bağ ı r­
d ı m  koridora. 

Adam g itmiş .  B i r  süre bekled im başka b ir  odaya mı  
g i rd i  acaba diye. Gene bağ ırd ım.  

- Piyangocuuu, p iyangocuuu ! .  . .  

Yok. G itm iş .  

İç imde kocaman b i r  panik.  Bu ayki piyangoyu a lama­
d ım.  G eri döndüm.  Yı lg ın ,  sandalyeme çöktü'm. Kar­
ş ı mda pencere. E l ler imi  pantolon ceplerine soktum 
gene, i l eri doğru uzand ım.  Pencere masamda. Gözle­
r imi  iyice yumdum.  Oh , pencere yok. Yüzden başla­
d ı m  sayı ları saymağa.  

Bu ayki piyangoyu alamad ım.  

Z i l l eri çalsalar ya artık ,  ne bekl iyorlar z i l l eri çalmak 
i,çin .  Daha saati gelmedi mi sanki ? Z i l l eri çal ı n ,  z i l­
ler i .  Heeeeey . . .  

H eeeey ! .  . .  Z i l l eri çalsanıza ! .  . .  N e  duruyorsu­
nuz be? Z i l l eri z i l leri ! .  . .  

O ışarda hala yağmur yağıyor mu,  farkında deği l i m .  

- Zi l leri çal ın ,  z i l leri ! .  . .  Yeter! . . .  
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