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SANSARYAN HANI

Hava nerdeyse kara cevirdi cevirecek. Cirilgiplak
agaclar poyrazda isliklayip duruyor.

Sikintidan, pencerenin 6niinde durmus, o6yle bakiyo-
rum. Tartismayi bos yere daha fazla uzatmak iste-
miyorum. Birazdan c¢ikacam zaten evden. Telefon
bekliyorum. Telefonun c¢ingiragi bir «zirrrr» etsin.

Nasil oldu?
— Cocuk nerede kald1? deyiverdim birden.

Cocuk da simdi nereden aklima geldi? Diistinmiyor-
dum. Hi¢c cevap vermiyor. Telefon bir calsa. Diinya-
nin en pis isi, beklemek. Bir sey beklerken de za-
man, gecmek bilmiyor. Telefonun cingirag: bir
«ZIrrr» etse.

Kocaman kocaman «tok-tok» luyor saat. «Tok-tok,
tok-tok, tok-tok» Hava, nerdeyse kara cevirdi c¢evi-
recek.
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Karim;
— Ne o, gene huzursuzsun, dedi gayet sakin.

Biliyor. Ama?... Distunmedigimi bildigi halde, yani
elimde olmayarak «cocuk nerede kaldi» dedigimi
bildigi halde...

— Hani, aksam oldu da, dedim neden sonra.

Yanlara toplanmig kalin perdelerden sagdakini hirs-
la tuttum, biraz daha oOteye itiverdim. Sonra, umur-
samaz, dondim. Bigudili saclarini kan rengi bir si-
fon esarpla sarmis. Elindeki kocaman pamugu gil-
suyu sisesinin agzina ikide bir dayiyor, sonra g6z
cukurlarina bastiriyor. Gilsulan yanaklarindan asa-
g1 akiveriyorlar mis gibi. Ne de aliml, iyice geril-
mis boynu.

— Nasil oldu da aklina distii cocuk? dedi goz-
leri pamuklarla kapali.

Tartismayr uzatmak istemiyorum. Duymamis duy-
mamis gittim, rasgele bir plak cektim, pikaba koy-
dum. Ses diigmesini sonuna kadar cevirdim. Birden
gimbiir gliimbir bir piyano. Geri déndiim, pencere-
nin oniindeki koltuga birakiverdim kendimi. En egim-
li yerleriyle cirilciplak alabildigine uzanmis Calli
ibrahimin kadini, karsimda sanki kis kis giiliiyor. Za-
ten ne zaman baktimsa bu kadina, hep bdyle alaya
almistir beni.

Bacaklarimi iyice uzattim. Gerdim. Bir birinin Gzeri-
ne attim ayaklartmi. Dolayiverdim. Kafamin icini bir
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«hig» lestirebilsem. Yeni bir oyun buldum ossaat.
Oynuyorum. Doyasiya oynuyorum. Sag elimin orta
parmagini burnumun tam ucuna dayiyorum, sonra
bastira bastira yukari dogru kaydiriyorum. Once, o
kikirdak kisim saga sola kolayca kaykiliveriyor ama,
o sert kisim parmagimin altinda 6yle bir direniyor
ki. Kemigin o horgiicli yeri sanki elime saplana-
cak. Yani, parmagimi kolay kolay kaydirirken, alni-
min c¢atina bir parmak kala, birden bir sivrilik, son-
ra bir gukurluk. Oyunun asil giizel yam bundan son-
ra basliyor. Parmagimi  yukari dogru kaydirirken,
burun deliklerimin kanatciklarim da acip acip kapi-
yorum. Sag gozimii sag kanatciga, sol gozimi sol
kanatgciga dikiyorum. Burnum sanki iki kanatciktan
ibaret. Incecik bir saydam tabakaya yapistirniliver-
mis. Yapistirihvermis de, titremesi bir tirlad kesil-
memis, tath egimli kiicliciik iki et parcasi. Bu oyunu
oynamak bayag@i zor. Cinki, hem parmagimi yukari
dogru kaydirnyorum, hem de aym anda kanatciklari
rum, dikkatimi ikiye bélilyorum. Ustelik, parmagimi
agir agir kaydirityorum, burun deliklerimi hizh hizl
acip kapiyorum. Hemen beynimin igine bir agirhk
cokiiyor ki... Tath bir agirhk... Sakaklarim zonk
zonk ediyor. Sakaklarimdan alnimin catina dogru,
gozlerimin diplerine dogru kursun gibi bir agirhk.
Ohh. Daha c¢ok agritabilirsem...

Karim «ne susuyorsun dut yemis biilbiil gibi» diye
bagirdiginda hala oynuyor muydum?

Basim agriyor. Bula bula buldugu da bu. Dut yemis
biilbil gibi. Kadin milletini degerlendirmesini bilmi-
yoruz biz. Kadin nedir ki? Bir hizmetkar. Sevisme-
nin hizmetkari. Burun deliklerimi hazla acip kapiyo-
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rum gene, ama bu kez ellerimi ensemde kenetleye-
rek. Burun deliklerimi oynatmayi durdurdugum za-
man, alt dudagim titriyor kendiliginden. Zemheride
cirilciplak kalmisim gibi. Zemheri zurafasi gibi. Ki-
minin kulaklari titrer, kiminin kasi oynar, kiminin de
gozu seyrir sinirlendiginde. Benimse, ne zaman si-
nirlenmissem alt dudagim titremistir. Gene sinirle-
niyorum demek. Simdi kiicik bir ayna olacak.

Bana bak demeli, artik evliligimizin tehlikeli yilin-
dayiz, yani onicilinci yilindayiz, ne demek istiyor-
san acik soyle. Oyle, anami babami karistirmadan
konus.

Kadinlarin duygululugundan degil, duygululuk gos-
terilerinin coklugundan  doguyor biitiin catismalar
bence. Onii¢c yil 6ncesi nasil da glzel... Hala gizel.
Ama simdi? Simdi... Su telefonun cingiragi da bir
tirli zirlamadi... Ask dedigin kacamak olunca var,
yoksa yok. Simdi, telefonun e¢almasini bekliyorum
mesela. Telefon calacak, bir kosudur firlayacak ye-
rinden karim, kulakhg telasla kapacak, «Alo, alo»
diyecek bir kac kez lst liste. Sonra, karsidaki cat
diye kapatacak telefonu. Tamam. Tamam... Belki o
da birilerinden telefon bekliyordur?..

Babamin memurlugunu kiicimsemeden konus deme-
li. Onlara bir daha tasrali, koyli falan dersen, de-
meli...

Tartisma yeniden baslasin istemiyorum. Hep Men-
deres’in eseri bunlar. Yoksa bdyle simarik simarik
konusmak... Kaldirsa da basimi  Iimrali'dan, gérse
eserlerini. N'olacak, Demokrat Parti miiteahhidinin
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kizi... Katipligin, yani memurlugun ne demek oldu-
gunu, tutup bir defa daha anlatmanin hi¢c geregi yok
su an. Eskidenmis. Osmanlilar bilirlermis memu-
run ne demek oldugunu. N'apiyor acaba simdi za-
valli babam? Ka¢ zamandir mektuplastigimiz da yok.
Hemen oturup bir mektup yazmali. Hemen yazma-
. Su pikap da amma gurulti yapiyor.

Savas vardi o zamanlar... Aksamlari karartma yapi-
lirdi. Pencereler eski gazetelerle igne deligi kalma-
macasina kapatilmisti. Ustelik, annem, karaya bo-
yanmis kaput bezinden perdeleri de aksamlari siki
s:ki gererdi. Isik pencerelere dikine dikine gelmesin
diye, tavandan sarkan armut kadar ampuliin Gzerin-
deki cinko emaye abajurun etrafi da, defterlerimi
kapladigim yagh mavi kagitla cevrilmisti. Annem,
sabahl!ari daha karga bokunu yemeden aciverirdi ka-
ra perdeleri. Yatakta, uyku sersemi, ellerimi yorga-
nin altina sokar, orami buram kasiya kasiya, say-
damlasmis pencereyi seyretmeye bayilirdim. Arka-
dan vuran 1sik, gazetelerin ardini 6ntini bir birine ka-
ristirirdi.  Ardindaki yazilarla hasir nesir, kargacik
burgacik bir dolu inénii resmi. Aksamlari, kapiya
bes on adim kala, Ust tste iri iri 6kstriirdi babam.
Oksiiriirdii ki, ben anlayayim geldigini, hemen kosup
kapiyt agayim. Hasta oldugum zamanlar acamazdim
bir. Cok hasta olmustum da bir keresinde, annemi
babami kiclcik kucguciik, parmak kadar gérmistim.
Cok korkmuslar. Satlican olmustum. Ekmekleri o
zamanlar incecik renkli kagitlara sararlar da satar-
lardi. Kagitlari, masanin Ustiine serer, avuclarimla
iyice dlizeltirdim. Sonra diizgiince katlar, tahta can-
tamda renk renk biriktirirdim. Ekmek karneyle ali-
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nirmis. Bazi aksamlar babam, ekmekle birlikte, oy-
nayayim diye makara da getirirdi bana. Dairede, dak-
tilo seritleri eskidi miydi, makaralarini bana geti-
rirdi. Hele bir seferinde ii¢ tane makaram olmustu.
Onlan ard arda tren gibi dizerdim, yuvarlayiverir-
dim, puf puf yaparak.

Evet demeli, atalann koéyliiymiis onlarin ama demeli,
puyik dedem de Abdiilmecit'in ahcibasihigini yap-
mis. Evet. Sonralari kotiilemisler, dogru... Ama bir
daha demeli, onlar kigciimsersen demeli... Cocu-
gun yaninda konusma bunlart hi¢ olmazsa demeli.
Sonralan kotilemisler dogru, ama ne zaman kétid-
lemisler? Biliyor musun demeli, ne zaman kotiile-
misler, senin o bayilip bayiip ayildigin Demokrat
Parti devrinde kotilemisler demeli. Hani bagirmal,
bagirmali. istemiyorum...

Bir cingirak ¢cin ¢in cginlatti birden odayi. Yerimden
firladim, kalktim. Telefon caliyor. Karim telassiz.
Gozindeki pamuklari agirdan agirdan aliyor. Tele-
fonlara hep o cevap verir. Yiziuni iyice kremlemis.
Cenesinin ucu, burnu, pencereden vuran donuk ay-
dinlikta yalp yalp ediyor. Isildayiveriyor. Agirdan
agirdan kalkt), telefona gitti. Hemen arkami don-
dim pencerenin oniinde. Telefon bekledigim ylizim-
den belli olabilir. Disarda hava nasil da sert. Ner-
deyse kara cevirdi cevirecek. Poyraz vizildayip du-
ruyor.

— Aloo, dedi karim, genizden konusarak. Kar-
sidan gelen sesi dinlemeden bir daha alooo
dedi hemen.
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Simdi bir daha «alo» diyecek. Sonra bir ka¢ kere da-
ha «alo» diyecek gittikce «hallooo» dermis gibi. Ar-
dindan cat kapatacak telefonu sinirli sinirli.

Degilmis. Konusuyor. Kiritkan bir sesle konusuyor.
Bir erkekle konusuyor, belli. Sanki bekliyormus. Gi-
dip, kulakhg elinden kapmali, ana avrat bir iyice sov-
meli karsidakine. Sévmeli mi? Ne kadar uzaklarda
ana avrat sovmek. Sanki jandarma siingiistiyle su-
rilmiis de, cikarilmis sehirden, surlarin disina atil-
mis. Belki de cidden bekliyordu. Arada bir giliiver-
miyor mu?.. Kikir kikir. Kiskamyor muyum yoksa?
Soyle hafiften yan dondim. Hala alimhi. Alabildigi-
ne uzayan gil kurusu tliysiz bacaklan diri diri. Bi-
razdan firlayacak yaris atlari gibi, esiniyor durdugu
yerde. Viicudunu siki siki kavramis daracik eteginin
altindaki  kalcas), gogsi... Gogsi?... Sityeninin
kopcasini ardindan sessizce c¢o6ziivereceksin. Sevis-
mek glzel. Sevistikce glizel kadinlar. Nasil da kiri-
tiyor. Kulakh@ yanagina iyice yapistirmis, basini sag
omuzuna yatirmis, sol elinin avucuyla da sag dir-
segini siki siki kavramis. Soyle gllivermiyor mu
arada bir? Pikabin sesini ben mi kistim? Gidip, ye-
niden sonuna kadar acmali. Bangir bangir bagirsin.
Nasil da kintkan konusuyor. Demek bekliyormus.
Pencerenin oniine bir dizi siralanmis kalorifer rad-
yatorlerine dizlerimle abandim. Cenemin altindan
bir 1hkhk, oksaya oksaya yilikseliyor. Aksamlar da
erken mi oluyor artik, nedir? Koyu kursuni bir bulut
evlerin Ustiine abanircasina ¢ékmiis. Bastirmis. Ce-
pecevre. Asadilardaki asfalt yoldan arabalar «wvizt-
vizt» gegciveriyorlar ard arda. Islak, yol. Demek, poy-
razin savuJru savuruverdigi sister arada bir incecik-
ten tozutuyor. Arada bir sulu sepken demek. Serpe-
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leyi veriyor. Radyatorleri sdyle ucglarindan tutuverdim
iki elimle. Nasil da sicak. Cehennem gibi. Gavur
seysi gibi. Ellerimi caprazlama kenetledim gdgsim-
de. iyice dikeldim. Kirmizi stop lambalari islak as-
falta uzunlamasina yapisi yapisiveriyorlardi. Yapisi-
veriyorlardi ama, gicli bir e} aman vermiyordu, he-
men bilylk hisirtilarla sokip, gotiriiyordu. Telefonu
kapadi karim. Sesini duydum. Goérmiiyorum, fakat,
biliyorum gene eski yerine gelip oturmustur. Bak,
koltugun yaylar1 gicirdayiverdi. Aynasimi aldi sim-
di. Kremini aldi. Ya da torpiisiini, ojesini aldi. Ha-
zirlamyor. Agir agir hazirlaniyor. Kimdi acaba tele-
fon eden? Kim olabilir? Bir dolu yliz Uslisliveriyor
aklima, ama acaba hangisi? Gittigimiz davetleri, ya-
hut davetlerimizi gozlerimin 6niine getirmek istiyo-
rum. Kiskaniyor muyum? Aslinda karim hakh, heniiz
tamamiyle koparamadim biitin baglarimi gecmiste
kalmis cevrelerle. Kolay mi? Belki de kiskaniyorum?

Omer dayim, kari kisminin sagi uzun olur derdi de,
devamli usturayla kazitirdi kafasini. Kagketini hig
cikarmazdi. Avyakkabilarini c¢ikarir, kerevetin Usti-
ne bagdas kurar oturur, ama kasketi hep basinda
dururdu. Erkek kisminin saci uzun olmazdi ona goére
ve erkek dedigin bir erkek kasketini basindan hig
bir zaman c¢ikarmamaliydi. Kigiciik bir radyomuz
vardi. Duvara cakilmis pash iki demir konsolun ilize-
rinde, rafta. Annemin patiskadan yaptigi cevresi
dantelli ortli, hep sarkar dururdu radyonun (izerin-
den. Bir turli yetisemezdim diigmelerine. Babam,
aksamlari yemekten soinra bir sandalye cekerdi rad-
yonun karsisina, ata biner gibi oturur, sandalyenin
arkaligina koydugu kollarinin {izerine ¢enesini da-
yar, 0ylece dinlerdi. Gozlerini radyoya dikerdi daki-
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kalarca. Cit ¢ikaramazdik. Ajansi dinlerdi. Savas ha-
berlerini dinlerdi. Alamanlarin Rusyay: isgalini kor-
kuyla dinlerdi ve nedense Alamanlari hi¢ sevmezdi.
Radyo sevincle Almanlarin Rusya ig¢inde ilerledigini
haber verdikce, soverdi. indoni'yli severdi babam.
Ajanstan sonra, ya kadinlar fasil heyeti baslardi, ya
da ince saz. ince saz basladi mi, babam kendinden
gecer, kerevete uzanirdi. Cilingir sofrasini bile rad-
vonun basina kurdururdu anama. Varsa yoksa o rad-
yo. Sanirim baska radyo yoktu mahallemizde. Hallus-
ta olsun, Vahapaga olsun, Ambarci olsun, hepsi ba-
bama rasladilar mi, hemen savastan, Alamanlardan,
Rusiardan, Maresal Peten'den haber sorarlardi. Ba-
bam da, agzini doldura doldura anlatirdi aksamlari
radyodan dinlediklerini. Ambarci amca, kemanla c¢ok
giizel oyun havalari galardi. Cok glizel «taksim» ya-
pardi. Babam c¢ok begenirdi Ambarci amcanin «tak-
sim» lerini. Hemen hemen her aksam Ambarci am-
ca, evlerinin onundeki sundurmada keman cala ca-
la kafayi cekerdi.

lyi hatirliyorum, bir aksam, babam gene radyodan
ajansi dinlerken, kapi calindiydi. Actik ki, Omer da-
yim. Yaninda, biiyiik oglu flyas. Gegtiler iceri, kere-
vete yan yana kuruldular. Dayim tabii gene hemen
tabakasini cikardi. Kucagina koydu. Cigara kagidi to-
marindan bir tane kopardi. Sol elinin isaret parma-
giyla basparmagint U harfi gibi yapti. Nal gibi yapti.
Sonra kagidi parmaklarinin lizerine dikkatlice yer-
lestirdi. Titin aldi tabakadan. iri iri kiyilmis kehli-
bar sarisi kacak tittinleri, kadgidin Ustine, reji kol-
cusundan saklanirmis gibi aliskin bir korkuyla serdi.
Katlayiverdi ardindan. iki elhyle yuvarlaya yuvarla-
ya dikkatle sardi. Agzina go6tirdi sonra, kagidin bir
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kenarimi disleriyle tiftikleyerekten islatti. Yapistirdi.
Tika basa dolu cigaramin uclarim, titinler dokilme-
sin diye kiviriverdi. Cebinden piril piril bir tas c¢i-
kardi, kivrik bir demir parcasi cikardi, uzun bir fitil
cikardi, kav cikardi. Kavi, cakmak tasinin lstiine bas-
tira bastira yerlestirdi. Demiri tasa vurdukcga, kivil-
cimlar cikiyordu. Kivilcimlardan ates almis kawi if-
ledi lfledi yakti birazcik, sonra cigarasini atesledi.
Babam ajansi dinliyordu hep ve kutusunun icine
diizgiince sarihp yerlestirilmis Tekel cigarasi, Serkil-
doryan iciyordu. Omer Dayimm bilirdi babamin, ajans
dinlerken birilerinin konusmasini istemedigini. Bi-
lirdi ve babam ajans dinlerken hep cigara icer, su-
sardl. Ajans daha yeni bitmisti ki, gene kapi c¢alin-
di. Bu sefer Omer Dayimin kiiciik ogullari Davut’la
ibrahim geldiler. Babamla konusmaga basladilar.
Kizlari Sultan, halasinin oglu Cumali'ye kagmis. Pi-
isim pirtisini, bohgasini geyizini toplamis, Cumali'y-
le sehre kagcmis. Onun ardindan gelmisler. ilyas a-
bi, her ikisi de derhal &ldiriilsiin istiyordu. Omer
Dayimla, Davut abiye gore ise suc, kizlarindayd. Il
yas abi, i1srar ediyordu, namus temizlenmeli diyordu.
ibrahim, yanima diz ¢dkmiis, makaralarimla oynu-
yordu konusulanlart dinlemeden. Hic daktilo seridi
makarasi gormemis. Arada bir bagira gagrisa konus-
tular. Babam, Cumali abiden yanaydi, Sultan abladan
yanaydi. Sonra nasil oldu, birden Davut abiyle, ilyas
abi kapistilar. Sille tokat. Dayim da katilmisti kav-
gaya Davut abiden yana. Bir bagrisma, bir girilti,
annem kosmus gelmisti. Bir birlerine veristiriyor-
lardi, veristiriyorlardi ki kim carpti, ne carpti gore-
medim, kavganin en giriltilid, en civeivli yerinde,
radvo, duvardaki rafindan «paat» diye yere diistii ve
susuverdi. Birden bitti kavga. Herkes donakalmisti
oldugu yerde. Babam bana bagirdi, «¢ik disari» dedi.
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Kapi acihyor gibi geldi bana, dondiim baktim, ger-
cekten kapi hafiften aralaniyor. Oglum girdi iceri
uslu uslu. Okul c¢antasi sirtinda. Ustii basi kir pas
icinde. Yizi, saci, yer yer camurlu. Kigik kirmizi
papyonu sola kaymis. Gogsiu armali lacivert ceke-
tinin gene cebi sodkilmis, sarkiyor. Annesinin yani-
na geldi oniine baka baka. Ardindan hizmetgi de o-
daya girmisti.

— Gilnaydin annecigim, dedi reverans yapa-
rak.

Annesine yanagim uzatti. Bana taraf dondii sonra.
Uzaktan;

— Giunaydin babacigim, dedi.

— Cabuk degistir sunun ustiinii basini, kim-
se gormesin, dedi karim hizmetciye ters
ters.

Hizmetciyle ciktilar. Tirnaklar1 yeni ojelenmis elle-
rini havada tutuyordu karim. Pence pence acgiimis
ellerine Ufleyiveriyordu.

Oglumun bu bana benzemez kibarligim seviyorum.
Oziemlerdeki mutlulugun onun &éniine serilivermesi.
On2. en asil gelecekleri ellerimle hazirliyorum. Tas-
rad11 bliylk sehire gelisteki bocalamayr tammaya-
cak ve efendisi olacak bu cevrelerin. «Giinaydin ba-
bacigim.» Ama nigin? Hi¢ «Gilnaydin babacigim» de-
medim. Ama nigin, bu saatte «bonsuoir» demeli de-



16 SANSARYAN HANI

gil mi? Yahut. Tanaydin da, hi¢c glizel degil. Dilimiz
bile koyli hala, yetersiz. Acaba Saraylilar ne der-
lermis? Gercgekten, aksamiistleri Saraylilar nasil se-
lamlasirlarmis? Karima soOylemeli, cocuga «bonsu-
oir» demesini ogretsin. Simdi sOylesem, tersler,
«az ye de, bir usak tut kendine» der. Tartisma yeni-
den acilsin istemiyorum. Erkege saygisi yok ki. Es-
kidenmis. Saraydaymis saygi. Dogrusu, bir ulusun
biiyiikligl, asaleti, dilinin kibarhigiyla élgiilmeli. In-
oilizlere baksana. Dillerinde sen kelimesi bile yok.
Herkes, siz. Koyli oldugumuz, heniiz yabani oldugu-
muz dilimizin kabaligindan, yetersizliginden belli. Ak-
sam Ustleri selamlasma kelimesi bile yok. «Giinay-
din.» Yahut, hep «selamiin aleykiim.» Artik bizden
oecti. Bizden bu kadari. Uydura, icadede, Avrupal-
lara benzeterekten dilleriyle birlikte kendileri kura-
caklar kendi dinyalarini. Baska caresi yok. Karima
soylemeli. Soylemeli mi?

Ellerinin makyaji tamamlanmis. Simdi yaziindeki
kremleri temizliyecektir. Sonra gobzlerini boyar uzun
uzun. Daha vyizini pudralayacak, dudaklarinin ruju-
nu tazeliyecek, saclarim  firgalayacak, diizeltecek.
Konusmak istemiyorum. Gercekten istemiyorum. Si-
nirleniyorum c¢inki. Konusurken sinirleniyorum.
Simdi meseld ikimiz de ayri ayri seyleri, ayri ayri
kisileri diisiiniiyoruz. Ustelik ikimiz de biliyoruz ayri
ayri kisileri diistindiigimuizii. Eminim. Peki nigin evli-
yiz? Bilmem. Kiskaniyor muyum yoksa? Karimin baska
bir erkegi diisinmesini kiskaniyor muyum? Hayir
hayir, kiskanmiyorum. Kiskanmiyorum kiskanmiyo-
rum. Kirk defa deli dersen birisine, deli olurmus so-
nunda.
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— Kiskanmiyorum, kiskanmiyorum, diye tek-
rarliyacagim icimden kirk defa.

Oglum, yeni aldigim Japon yapisi kurgulu otomobili-
ni pencerenin kenarinda unutmus. Belki ariyordur
simdi.

— Kiskanmiyorum, kiskanmiyorum...

Islak asfalti cizirdatarak Harbiye'ye dogru giden bir
otomobilin kirmizi stop |ambalar1 acele acele bir
vandi bir sondi, bir yandi bir s6ndii, sonunda aci
aci 1shklayarak i1sildadi kaldi yolun laciverdi karan-
liklarinda. Yolun sagina kacti, durdu. Nicin? Pen-
cereden rasgele bakiyorum. Aslinda her sey anlam-
siz su an. Saga sola yalpa vurmus lastiklerin izlerl
hemen kayboluvermisti.

— Kiskanmiyorum, kiskanmiyorum...

Pencerenin sag alt kdsesinden, bir dolu insan, cer-
cevenin icindeki yola bir anda dolusuverdi. Harbi-
yeden taraf geiiyorlar. Ard arda dizgiince siralan-
misiar. Saf saf dizilmisler. Ustleri baslari eski piis-
kii, yirttk pirtik. Usiiyorlar ki, kimisi ellerini panto-
lon ceplerine sokmus. Baslarini omuzlarinin arasina
iyice pismis hemen hemen hepsi de. Bazilarinin el-
lerinde pankartlar var. Okuyamiyorum. En 6nde bir
bayrak. Poyrazda hircin hircin  dalgalanip duruyor.
Bagiriyorlar mi? Gene nicgin sokaklara dokilmiisler
acaba? Moda oldu. Her giin bir miting, her gin bir
yluriylds. Hani artik, macta hakeme bozulup miting
diizenliyecekler. Moda oldu. Cetin Altan denilen a-
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dam ayaklandiriyor bu baldin ciplaklari. Tabii ca-
nim, bdyle bos birakirsan ortaligi, iste is zivanadan
cikar. Koministler gemi aziya aldi. Bu baldin c¢iplak-
larin, bu semtlerde ne isleri var? Ne ararlar? Aybar
maybar diye birileri el ele vermisler, bu ayilari si-
marta simarta, vallahi memleketi batiracaklar. Bu
kadar da basi bos birakilir mi? Neymis, nasirli eller
mecliseymis. Olmaz efendim, olmaz. Cahili ciihela-
y1 boylesine simartirsan, ¢ikar tepene oturur sonra.
lyi... Artik bizim buralari da basmaga basladilar.
Polis polis degil ki. Karsi ¢cikmaga 6dia kopuyor. Bi-
rakmiyacaksin. Basacaksin copu. Bizim millet da-
yaktan anlar. Baksana, padisahlar ylizyillar boyunca
cit cikartmamislar. Basmislar sopayi. Hizaya getir-
misler. Sen de basacaksin copu. Boyle hikimet mi
olur? Neymis, demokrasiymis. Yok, adam gelsin e-
vimi bassin, sen demokrasi de. Boyle hikiimet mi
olurmus? iste, bdylelerinden basbakan olursa, so-
nu da bdéyle olur. Bizim semtleri de basmaya baslar-
lar baldir1 ciplaklar. Hani inénii'de de suc¢ yok degil
a. gene de iyi ayarliyordu bunlari basbakanhg si-
rasinda. Mahallelerine hapsetmesini iyi biliyordu.
Gene ne istiyorlar acaba? Nisantasinda ne ariyor-
lar? Yirtik pirtik? Pis. Sokmayacaksin bu baldirt
ciplaklari buralara canim. Ulan, bu kista kiyamette
gidip inlerinize cekilseniz ya. Donacaksiniz be. Vai-
lahi donacaksimiz. Allah ne verdiyse cekilin inleri-
nize. Simdi bir kar bastirmalt ki. O zaman anlema-
hsimz hanyayr konyayi. Tabii efendim, tabii, sus-
turmazsan bu Cetin denilen, bu ilhan denilen adam-
lari, bu ayilari buralarda daha ¢ooook goriiriiz. Bak,
bak, baginyorlar. Bagiriyorlar, bagiriyorlar, duyuyo-
rum. Hep bir agizdan vyirtinircasina bagiriyorlar.
Penceredeki cift cama ragmen gene de duyuluyor.
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Odamin o giizel sessizligini bozacaklar. Bizim taraf-
lara bakiyorlar iistelik. Nicin bakiyorlar? Acaba pen-
cereden bir bayrak mi sarkitsak? Sarkitmayacagim
iste. Bak bak yumruklarim salliyor bazilar. Polis yok
mu canim? Gormiyor mu bunlan? Sanki disarda ki-
yamet kopuyor. Bakmak istemiyorum.

Perdeyi tuttum, hizla ¢ekiverdim, kapattim. Ben per-
deyi tam kapatirken telefon c¢almaga bastadi. Can-
lar calarcasina, glimbiirtiiyle c¢aliyordu. Hirsla cek-
tigim agir, kadife perde, kapanirken, pencerenin ke-
narinda duran kurgulu otomobili ¢carpmis disirmis
ti. Halinin Gstiine sirtistli distrmisti. Sirtisth di-
slirmistii de, otomobilin birden kurgusu bosalmaga
baslamisti. Havada kalan tekerlekler wviziltiyla firil
firll doniyordu habire. Telefonun cingiragr susup
susup, yeniden otluyordu tilyler urpertircesine. O-
yuncak otomobilin wiziltisi, telefonun cingiragi...
Disarda bagiriyorlar avazlari  ciktigi kadar. Pikap
caliyor mu hala? Ondokuzuncu ylizyildan kalma bir
piyano sonati belli belirsiz duyuluyor gibi. Disarda
sanki kiyamet kopuyor. Seslerini duymak istemiyo-
rum oysa.

Perdenin kapanmasiyla oda birden karanvermisti.
Firladim. Elektrik diigmesine bastim. Mum seklinde-
ki ampuller, kristal avizede binlerce yansiyarak oda-
yi 1sil 1sil aydinlativerdi.

— Alooo, diyordu karim telefonu acmis.

— Kiskanmiyorum, kiskanmiyorum diye miril-
danmaga basladim biraktigim yerden. Bir-
den hatirladim.
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Karim gene;
— Alo, alooo diye bagirdi.
Sinirlenmisti. Sonra bana dondii. Sert sert:

— Sustur be sunu! dedi, kurgulu otomobili
gostererekten.

Elektrik diigmesinin oldugu yerde, duvara dayanmis,

oyle bakiyordum karima. Ses etmeden bakiyordum.
Nicin sevinmiyorum? Anlamsiz.

Kurgusu bitmek {izereydi otomobilin.

— Hallo, dedi karim son bir defa daha, o’len:
iyice uzataraktan.

Telefon, karsi taraftan cat kapanmisti.

— Allah kahretsin, dedi karim ve giiriltiyle
yerine koydu kulakligs.

Tamam.

Piyano uzak uzak caliyordu. Mutlu mutlu caliyordu.
Birden sevdim. Konusmak istemiyorum. Tartisma ye-
niden baslasin, istemiyorum. Sinirlenmek istemi-
yorum, anlasildi mi?

Tamam.

— Kiskanmiyorum kiskanmiyorum, diye yeni-
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den mirildaniverdim bilingsizcesine. Sabir
duasi gibi.

— Su telefonlardan da biktim, dedi karim ba-
dira bagira.

Benden yana bakiyor. Anladi mi yoksa? Nigin euvli-
yiz? Anlasa da, anladigim belli edemez. ikimiz de
biliyoruz, ikimizin de baska baska kisileri diisiindi-
gind. Nicin evliyiz sanki?

Istedigim icin diisiinmiyorum ben, o saplanti fikir,
kendiliginden girip yerlesmis kafama, cirit atiyor.
Kac kere denedim baska seyler disinmeyi. O akh-
ma geldi mi, hemen baska seyler disiinmege calis-
tim. Olur olmaz seyler getirdim go6zlerimin 6niine.
Ama elimde degil, her seferinde cagrisimlar gitti
onu buldu. Soyle Kizkulesine dogru bakayim, dalp
gideyim diyorum. Ufukta bulut goériyorum. Yagmu-
ru hatirhyorum. Yagmur diyince semsiye. Ardindan
onun semsiyesi sak diye aciliyor kafamda. Gozi-
miin oniinde fildir fildir dénmege bashyor. Vallahi
istedigim i¢in distinmiiyorum. Hatta cok zaman di-
siinmek bile istemiyorum, ama elimde degil ki. O
istiyor. Ustelik her seyi o diizenliyor. Sifreyi o bu-
luyor, mazeretleri o uyduruyor. tesadifler hep onun
hazirlamasi. Eminim, karim da, boylesine sifreler
buluyordur, akil veriyordur, raslantilar diizenliyor-
dur. Peki nigin evliyiz? O da evli. Biraz dnce karim-
la konusan pezevenk de evlidir muhakkak. Herkes
evli. Biitin dostlarimiz evli. Demek, evli olmak bu
oyunun ilk sarti.

Evli oimayam oyunumuza sokmuyoruz zaten biz. Ev-
lilik kurumunu, ask olgusunun disinda tutuyoruz
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ciinkii. Anlasildi mi? Ask, kacamak oldugu siirece
var. Kagamaklik bitti mi, yani evlilik basladi mi, ask
da bitiyor. Boylece bizler aski taniyoruz ve asikgi-
lik oyununu tadina vara vara oynuyoruz. Birisi oyu
numuzu bozdu mu, yani oyunun «kagamak olus» sar-
timt bozdu da her seyi aciga vurdu mu, derhal onu
lanetleriz. O kisinin oyunumuza katilabilmesi icin
bir daha, karisini hemen bosayip, bir baskasiyla ye-
niden evlenmesi gerekir artik. Yani her zaman koca-
lar sugludur bu oyunda. Ustelik o kisi, bir de séz
verecek, bir daha «<kacamak olus» sartini bozmaya-
cagina.

Sifreyi ¢ozdii mii acaba? Olsun. Oyunun kurallarina
uymaga mecbur. Ben farkinda degil miyim sanki,
telefonda bir erkekle konustugunun. Ustelik kimie
konustugunu bile sdylemedi. Soylemiyecek. Soyle-
miyecek ve ben oyunu bozmayacagim. O da benim
oyunumu bozmayacak. ikimiz de bozamayiz yani.
Cinkli oyunu bozdugumuz an cingar c¢ikar, yuvamiz
yikilir...

Tuvalete gidip, sacimi  kravatimi falan bir diizelte-
yim. Cisimi yapayim. Babam nicin mektup yazmadi
acaba? Avylardir hic mektup yazmadi. Buralara da
gelsin istemiyorum. Uyuyamiyor. Yabanci kaliyor. O
kadar soyledim, hala limon’a, «lemun» der mesela.
Acaba ben mi yazsam? Cikmadan, tuvalete gidip ci-
simi yapmaliyim. Kagamakligin, oyunun bir sarti ol-
dugunu bildigim halde, gene de heyecanlaniyorum
onunla bulusacagim zamanlar. Hala amatorlagii (s-
timden atamadim. Tasrali gibi.
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Tuvaletten cikarken duydum, oglum «esek» diyordu,
«hadi ordan pis koyli sen de» diyordu hizmetgiye.

— Ben kuliibe gidiyorum, dedim karima salo-
nun kapisindan yarim agizla.

Paltomu giydim. Bekledim. Bir seyler desin. Deme-
di. Hafifce siiziliverdim kapidan. Duyulur duyul-
maz bir «tikk» etti kapi, kapandi. Ohhh. Disardayim.
Elim, elektrik diigmesine kendiliginden basivermis.
Merdiven otomatigi «sakkk» diye yandi, sonra basla-
dr uzaktan tik tik'lamaga. Tirabzam tuttum, doner
merdivenden kosa kosa inmege basladim. Kosa kosa
doniiyorum. Tirabzanda kayan elim beni merkeze
baghyor. Firlayip gitmiyeyim diye. Merkezka¢c beni
firlatip atmasin diye. Fir fir déniiyorum. Kosa kosa
iniyorum. Gittikce kicilen i¢c ice girmis daireler

Merdiven kovasi, karanlik bir kuyu gibi. Done doéne,
kosa kosa iniyorum. Dibi bilinmeyen bir kuyuya u-
carak disiyormusum gibi bir duygu var icimde. Be-
ni anlamsizlastiran, beni soyutlayiveren bir duygu.

Donldyorum. Donidiyorum. Kosuyorum. Tirabzanda ka-
yan elimle iniyormusum gibi. Sahanhktan sahanliga
«pat pat pat, pit pit pit, pt di p1 di pi di» ayak sesle-
rim. Dipsiz kuyulara ucuyormusum gibi. Merdivenler
merdivenler. Seviniyor muyum? Anlamsiz mi her
sey? Artik bu oyunlarda sikici. Artik sikildim. Yeni ye-
ni oyunlar bulmah. «Metdiven inip citkmacilik» oynu-
yorum, tamam.

Son kati da inerken, merdivenlerin tam ortasinda
otomatik sonuverdi. Birden zifiri karanhk. Tirabzanit
biraz daha siki kavradim. Bekledim oldugum yerds.
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Gozlerim karanhga alissin. Ama daha fazla da bek-
lemiyorum, sabrim yok... Ayak yordamiyla basamak-
larn bula bula, dikkatlice inmege basladim. Tirabza-
nin yaninda da basamaklar o kadar dar ki. Hafazan-
allah tepe taklak gidebilirim. Agir agir, birer birer
iniyorum. Once sag ayagimin ucuyla yokluyorum,
basamag@ buluyorum, biitin  tabamiyla basiyorum,
sonra ardindan sol ayagimi getiriyorum yanina. Agir
adir, birer birer indim. Ohhh, giris sahanlgini bul-
dum nihayet.

Giris sahanhiginin hemen o6niinde dis kapi var. Cam-
li. Kapinin 6nii birden aydinhk. Ohhh. Disarisi, do-

nuk da olsa aydinhk. Bir solukta kendimi sokaga at-
tim.

Sokak nasil kalabalik. isciler. Koylii kihkh bir dolu
adam. Ustleri baslari yirtik pirtik. Pis. Yolun genis-
ligince kol kola girmisler. Bazilarinin ellerinde pan-
kartlar var. Kocaman harflerle egri bugri yazilmis.
Arada bir yirtinircasina hep bir agizdan bagiriyor-
lar. Ya-ya-ya diyorlar. is¢i, genclik el eleymis. Anla-
silmiyor bazilarinin sdyledikleri de. Kiime kime. Her
kiime kendi bildigince bagiriyor.

Kapinin yanina, duvara iyice sokuldum. Hani sikisti-
rilmisim gibi. icimde bir iirperti. Ezilmemek icin sa-
da sola rasgele kacisan bir hamam béceginin Urper-
tisi. Kalabahk, nasil da urkiiticii. Kocaman. Cirkin.
Kaba. Gene ne istiyorlar acaba? Buralarda ne dola-
siyorlar? Eskiden gelmezlerdi. Birisine sorsam, «ne-
reye gidiyorsunuz?» desem. Eskiden Taksim'de bi-
terdi ylruyusler.

Bagiriyorlar yirtinircasina. Demez miyim, susturacak-
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sin bu adamlari diye, yaza yaza lstimiize saliverdi-
ler bu baldirigiplaklar: iste.

Sorsam. Birisine sorsam. Amma kalabalik. Ardi ara-
si kesilmeksizin geliyorlar. Bu kadar insan, istanbu-
lun neresinde barinirmis meger. Istanbulu, baldiri-
ciplaklar kusatmis vallahi. Nerelerde barinirlar? A-
nadolu'dan ipini koparan geliyor canim. Engelliye-
ceksin. Pendik’ten cevireceksin. istanbul’da ne isin
var, yallah, diyeceksin, bas geri. Simdi, saga sola
bir saldirsalar, bir talana baslasalar. Baslarlar mu,
baslarlar. Al sana bir Alt1 Yedi Eyliil daha. Kérikle-
sinler bakalim servet diismanhigini. ismet Pasa hak-
li. Hi¢ ilgilenmezsen, kendi baslarina birakirsan, hep
bana dersen, iste bdyle olur. Arada bir bunlara da
bir seyler vereceksin ki... Kimbilir gene n’'olmus-
tur? Sorsam? Neyse, neyse, kalabaligin sanirim ar-
tik sonu geliyor. Suna bak, polisleri doldurmuslar
gazoz arabasi gibi arabalara, tamam, asayis berke-
mal. Neye yarar bu kadar baldirigciplagin karsisinda
iki otoblis polis, ne yapabilir? Beyaz beyaz migfer-
leriyle de fiyakali fiyakali kurulmuslar. Fruko diyor-
larmis ya bu polislere, vallahi haklilar. Eline yuziine
bulastirdi basbakanh@ bu adam. Basbakan olacak
adamin, ministrabil bir goriiniisi olmahl 6nce.

Aaaaa, bizim Kamil Bey... Ne geziyor bunlarin ar-
kasinda?

Birden firladim, polls arabalarinin 6niinde, isgilerle
yan yana giden Kamil Bey'e dogru kostum.

— Ne o Kamil Bey, dedim, giliimseyiverdim.
Pankartiniz nerede?



26 SANSARYAN HANI

Ardindan, hafiften bir kahkaha attim.

Beni gorince nedense sasirdi. Beni bodyle karsisin-
da birdenbire goriince, sanki suciistii yakalanmis gi-
bi sasiriverdi. Ya da bana éyle geldi. Onemli degil..

— Hicg, dedi donuk bir sesle. Bu insanlar hak-
lilar.

Hakhlar mi? Yalan soylilyor? Yahut, her seyi dobra
dobra anlatmiyor bana, beni basindan savmak isti-
yor. Biliyorum biliyorum, daha dogrusu anlatami-
yor. Canim, Kamil Bey'i bilmez miyim?.. Hani, bir
keresinde bir kadinla randevulasmis, Kilyos'a gide-
cekler. Denize girecekler. Ne ki, kadin gelmemis s6z
verdigi saatte. Yani soOziinde durmamis. O soéziinde
durmamissa, benim de s6ziimde durmamam gerek-
mez ya diyordu anlatirken. Kalkmis, arabasina at-
lamis, yalniz basina gitmis Kilyos'a. Yalmz basina
denize girmis. Biliyorum, simdi de dyle. Gene, emi-
nim soziinde duruyor ve anlatamiyor onur meselesi
yapip yuriduagind.

— Nicin haklilar? dedim sinirli sinirli.

Cevap vermedi. Ben de, yiirimeye baslamisim ka-
labaligin ardindan. Bir irkildim. Ya birileri gorirse.
Ya polisler beni de mimlerlerse. Sanki nicin yiri-
yorum?

Kamil Bey her seyi dobra dobra sdyleyemiyor. Soy-
leyemedigi icin de huzursuz. Fakat Oyle geliyor ki
bana, su an kendini gii¢ tutuyor. Aslinda, bir i¢ bo-
saltimi rahatlatir ama, sdylenmez ki. i¢c bosaltimi zo-
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runlu. Hani icmek istegi gibi. Filmi koparincaya ka-
dar icmek istegi gibi. Bazan insanin iginden icinden
geliverir de, kafayr ¢ekip masalara firlar, en kolal
gomleklerle cifte telli oynar. Oylesine. Anlatilmaz
ki. Simdi sormali, «nicin haklilarmis?» demeli. Kem
kiim etsin.

Bencillikten degil, biliyorum. Sir falan oldugu icin de
degil. Sadece baskalarina anlatamiyacagi icin anlat-
miyor. Bilmez miyim Kamil Bey'i. Hattd bence ya-
lan bile soéylilyor, onuru yiuziinden. Simdi suratina
suratina, yalan soyliyorsun Kamil Bey demeli, ina-
narak sodylemiyorsun demeli. Nasil kopiriir. Benim
bildigim Kamil Bey'se konusmaz bir daha adamla.
Sen de. Ne var, sanki hepimiz, nemen hemen her giin
bir yalan uydurmaz miyiz? Uydururuz tabii. Herkes
yalan sdyler. Kim, yalan sdylemedim derse, iste a-
sil o zaman kuyruklu yalani soyliiyor demektir. O
da soyliyor. Hem, gercegi saklamak igcin degil, sirf
s6ziinde durmus olmak icin.

Kamil Bey'e saygim coktur. Hayranim. Simdi de, yal-
nizca, onun yaninda bulunmus olmak igin yiriiyo-
rum.

— Nereye gidiyorlar boyle Kamil Bey? dedim.
Saygili.

Dondii. Bir garip bakti bana.
— Haklarini istemege, dedi terslermis gibi.

Kucumsuyor.
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— N'olmus ki? dedim.

— Bakin, dedi, size bir sey sOyleyeyim mi, is-
terseniz hemen donin? Bence hemen geri
dondn.

— Polisin yanindayiz ya canim, dedim.

Gulda. Kiacumstiyor, farkindayim. Kamil Beylerle
ailece gorusiriiz. Babasi, Kayinpederimin yakin ar-
kadasi. Sik sik gorisiiriiz. Oyle giizel kokteyller ya-
par ki Kamil Bey. Gercekten her seyin en gizelini
biliyor. O konussun, icki i¢sin, ben seyredeyim, ba-
yiliyorum. Hayranim. Cok giizel kokteyl yapar. Klasik
bati miiziginden c¢ok iyi anlar, spora bayilir. Ha-
ni, plak daha calmaga baslar baslamaz, bilmem ki-
min bilmem nesi deyiverir g¢ikar isin icinden. Yazla-
ri hemen hemen her giin, Kurugcesme'deki Galatasa-
ray adasindadir. Denizden c¢ikmaz. Motoruna atladi
mi, ver elini Bogaz. Doner, bu sefer solugu Adalar'-
da alir. Baliklari tanir. Hangi mevsimde hangi balik
avlanir, bilir. Gencglere tas cikartir vallahi dansta.
Bilsin tabii, o bilmeyecek de ben mi bilecegim? Ta-
bii bilecek. Adam, Atatirk'in doktoru Hakki Tahsin
Bey'in oglu. Kac doktor vardi ki o devirlerde? Hep-
si de Atatirk'in doktoru. Acaba gercekten babasi
Atatirk'in doktoru muymus? Once Galatasaray Li-
sesi, ardindan Avrupa. Paris’'te bilmem kac yil kal-
mis. Oradan lisvicre'ye gecmis. Sonra Amerika.
Sonra ver elini Amerika. Bu ara bir de Ispanya var.
Ingilizce, Fransizca, ispanyolca ana dili gibi tabii.
Italyanca ile de derdini anlatiyor. Gordiim. Onbes
ginde inat ugruna 6grenmis.

— Citroen’i nerelerde biraktiniz Kamil Bey?
dedim birden.
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Konu degissin istiyorum. Belki simdi de iscilerin
dilini 6grenmege calisiyordur. Giliverdim soéyle bi-
yik altindan. Konussun istiyorum.

Siki1 siki kavrarcasina koluma girdi aniden. Kendi-
ne c¢ekti. Suclsti yakalandigi icin sasirdi demistim
ya, hayir hayir, degil, bana 6yle gelmis. Belki ger-
cekten sasirmisti ama, su an eminim ki, goruldiga
icin degil, beni orada gordigl icin. Kiclimsiyor. Bi-
liyorum. Gozlerimin icine bakarken, gozleri derinle-
re kaci kacivermislerdi.

— Bakin, dedi gene sert, arabami Taksim’-
de park ettim. Bu isciler haklilar. Simdi de
haklarini istemege gidiyorlar. Belki bir ya-
rarim dokunur onlara diye de, taa Beyog-
lu'ndan beri birlikte, arkalarindan geliyo-
rum. Baska bir diyecegin var mi bilmem?
Varsa hemen sor, sor ki ben de henien ce-
vapliyayim. Anlasildi mi? Ha?

Sustu. Ne saniyor beni? Elbette ben de bilirim faki-
rin, fukaranin halini. Fakirin fukaranin halinden ben
de anlarim. Ustelik kendisinden de daha iyi anla-
rim. Hep yumuk yumuk durmaga alismis igi nasirl
ellerimi, soyle goziine goéziine sokabilmeyi oyle is-
tedim ki. Yliregimin ta icinden. Derisi yamk, kit tir-
naklh ellerimi genisligince acabilme 6zgirlagini,
birden yiliregimin ta icinde duydum. Belki de bir 6z-
lemdi bu Ozgiirliik. Birden, bir gariplik c¢oktiu icime.
Her sey yabanci gibiydi. Karim yabanciydi, ¢cocugum
yabanciydi. Evim, ceplerinin kenar1 sisli  pijamala-
rim, isim, hizmetgcim Once ellerime yabanciydi ne-
dense. Aklima ilk gelen ellerim oluyor, nigin acaba?
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Bu insanlara daha mi yakindim? Degil. Bence degil.
Ben yalmzim, biliyorum. Yapayalnizim. Sokaga nigin
cikmistim? Yalmzim. Su an, o kadar uzak, o kadar
yabanci ki bana, simdi en sislii giysileriyle sicacik
odasinda beni bekleyen o kadin bile. Ben artik kola-
h seyleri seviyorum. Dantelli seyleri seviyorum.
Seviyor muyum gercekten? Yoksa? Yoksa, kendi
kendimi mi aldatmaya calisiyorum, seviyorum diye?
Kendi kendimi mi inandirmaya calisiyorum? Mecbu-
rum sanki. Bana 0Oyle geliyor, bana, mecburmusum
gibi geliyor. Kamil Bey'in gozlerine giiliverdim, da-
ha fazla dayanamadim.

Agustosdu. Gece, uzaktan uzaga serindi. Bir kadin,
mikrofona siki sikiya sarilmisti da, ¢ok duygulu sar-
kilar soyliyordu habire. Sabaha bir ka¢ saat kala’-
nin sisi, habersiz  ¢okivermisti Bogaz'in (stiine.
Gokte, yay gibi bir ay ipil 1pil edip duruyordu. Elle-
rimizde viski kadehleri. ici buzlu. Buram buram ter-
liyorlar. Ben, Kamil Bey'in karisi, Kamil Bey, karim...
Ay 1siginda, piril piril gézikken suya bakmaya ba-
yihirim.

Kamil Bey, bana, hep o yaz gecesidir.

Gozlerine giiliverdim.

~— Kamil Bey, dedim, bakin, beni yanls anladi-
niz. Bu insanlarin, haklarim almalari ugru-
na ben de bitiin giicimle calisirim. Insan-
lar, haklarimi elbette almalidirlar. Boylesine
kutsal bir davada micadeleden kacacagimi
mi sandiniz? Calisan, namuslu, dirist
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insanlara, unutmayimiz ki, benim de sonsuz
saygim vardir.

Oysa hi¢c boyle seyler disinmiiyordum. Ama, deyi-
verdim. Nereden aklima geldi? Kamil Bey'le bir-
likte yurimeyi vyilrekten istiyordum onceleri. Ama
simdi? Istegim, gide gide degismis. Artik, Kamil
Bey yiirimese de yiiriyecegim. Bu yiriyilsin sonu-
nu 6yle merak ediyorum ki. Hep yiiriiyeyim istiyorum.
Hem sonunu merak ediyorum, hem sonu gelsin istemi-
yorum. Gitmeyecegim. 2eklesin. «Ya-ya-ya, Sa-sa-sa»
diye baginyorlardi dnlerden.

— Ya-ya-ya, Sa-sa-sa, diye bar bar bagirmaga
basladim birden.

Nicin bagiriyorum? Basim kaldirdim, apartmanlara
baktim. Gerilerde kalmis bizim apartmana baktim.
Perdeler dylecene kapali. Kapadigim gibi duruyer.
Nigin bagirdigimi bilmiyorum.

Seviyor muydum? Sinirli miydim?

Ogrenciydim. Universitede  6grenciydim. Daracik
bir sokaga bakan bir odam vardi. Karsidaki evler,
sanki penceremden iceri bir giin dolusuverecekler-
mis gibi. Hep ayni, bir Rum ustanin elinden ¢ikmis
sira sira evler. Bitin pencerelerin kenarlari uc¢ uca
eklenmis dikdortgenlerle siislenmisti. Bdoyle bir giin
mivydii? Gene, hava nerdeyse kara cevirdi cevire-
cek miydi?

Sabahlari uyandigimda ginesin dogup dogmadigint



32 SANSARYAN HANI

ancak karsi evlerden anlayabilirdim. Karsi evlere gi-
nes vurmussa, bilirdim, hava aciktir. Evlerin arasin-
dan bir parca gdk gozikiirdii ama, yattigim yerden
goremezdim. Karanhk gilnlerden, nedense, oldum
bittim sinirlenirim. Yani huzursuz olurum. Huzursuz
insanlar da, hareketli olurlar, bence bu bir denge
kanunudur. Huzursuz insanlar, cevrelerindekileri
de huzursuz ederler. Yani bir ¢cember, yani bir ki-
sir dongli, yani her insanin cevresinde, onun huzu-
ruyla ilgili bir dolu insan vardir. Sinirli miydim o
gin de? Huzursuz muydum? Sanirim soéviyordum.
Kendimi bilmez miyim, gilinesi karsi duvarlarda go-
remedim mi, bir defa kolay kolay yataktan c¢cikmam,
ciksam da pesin bilirim ki ustyecegim. Hele, elimi,
yauzimi soyle yalap salap yikayiverdikten sonra,
asil giyinirken, Gsimek ne kelime, donardim.

Sanirim, saga sola done done o0Ogleye kadar uyu-
mustum o giin. Ogleden sonralar karsi evlerin du-
rumlari daha baska olurdu. Kirli gri evler, donuklasi
donuklasiverirlerdi birden. Sokag ¢ocuk sesleri dol-
dururdu. Bir de, apartman kapisinin tam karsisinda-
ki evin zemin kat penceresinde, bir cift ihtiyar ka-
din gbdzii olurdu. Oylecene sokaga bakan, gelip ge-
cene bakan bir ¢ift goz. Sabahlari olmazdi da, ne-
dense hep 0Ogleden sonralan olurdu. Her zaman,
bugiin su kadinla g6z gbéze gelmeyeyim derdim, ama
elimde degil. Nasildi gozleri? Nasildi? Ciyan gibi.
Iste, onlan aériince gene séviivermisimdir mutlaka.
Elimde degildi, onun orada oldugunu bildigim halde,
bakmadan edemiyordum, bakinca da séviiveriyor-
dum ana avrat.

Ana yola g¢ikan kdsede, tam kdse basinda bir otomo-
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bil tamircisi vardi. On bes on alti yaslarinda iki g
cocuk, hemen hemen her giin listleri baslari kap-

kara yag icinde, yaz demez kis demez, otomobillerin
altlarina giri girivermis olurlardi.

Tamam... O gin hava kapaliydi, hatirladim. Kapaliy-
di ki, giinesli havalarda o elgilik binasinin yiiksek
bahce duvarinin dibine boncuk gibi dizilen cingene
boyacilarinin yerlerinde yeller esiyordu ve de bal-
gamdan, tlikrilkten gecilmiyordu. Beyoglu'na ciktim,
bir «ikionbes sinemasina» daliverdim. Hatirliyorum.
Ayrica, hep «ikionbes»e giderdim ya... Dokuzon-
bes’e gitmezdim, c¢linkii, sebeke gecmezdi. Altikirk-
bes, arkadaslarla bulusma saatine raslardi. Doérto-
tuz ise, bence Beyoglu'nun en giizel saatleridir. iki-
onbes, yalnizlar, dalgacilar sinemasidir ve giizeldir.
Sinemadan c¢iktim, bir iki tur attim Taksim'le Galata-
saray arasinda asagi yukari. Saga baktim, sola bak-
tim. Lale sinemasinin holiine girdim bir kadinin ar-
dindan. Gelecek filmin fotograflarina bakmaya bas-
ladim Iaf olsun diye. Bir yandan da kadini dikizliyor-
dum. Arada bir de gevreye bakiyordum. Hani, kadini
dikizledigim belli olmasin. Béyle gilindiiz géziiyle bir
kadini dikizlemekten de utaniyorum. Saga sola ba-
kiyorum ki arada bir, hani umursamaz diinyayi. Ka-
yitsiz. Dalgin. Sanki bos zamam var, 6ldiriyor.

Bir adam, bir baska adami kolundan tutmus, yola
dogru cekistiriyordu. Ustleri baslari dokiliiyor her
ikisinin de. Biri otekini habire c¢ekistiriyor. Nedense
direniyordu cekilen. Utancindan kizarmis gibiydi bi-
raz da. Yiuzi pence pence kizarmis gibiydi. Az sonra,
onlara benzer bes alt1 kisi daha girdi hole ve hep
birlikte tuttular, cikardilar utanan adami. Birden dik-



34 SANSARYAN HANI

katimi cekti bu adamlar. ilgilenmistim. Arkalarindan
firladm caddeye. Bir kalabalik, bir kalabalik... San-
ki ana baba gilinii Taksim'den taraf. Hep aym kilikta
bir dolu insan. Bin kisi varlar belki de. Hani, ner-
deyse Beyoglu’'nda hayat durmustu denilebilir. Cin-
kii herkes durmus onlara bakiyor. O adam gergekten
utamiyormus. Nigin utaniyormus bilmem, ama ger-
cekten utaniyormus. Sirk hayvam gibi seyredilmek-
ten sikilmistir belki. Biri kalabaligin basina gecmis,
bagira bagira bir seyler soéyliyor. Onlar1 sevklen-
dirmege calisiyor. Bazilari da, saflar bozulmasin,
diizgliin diizgiin yiirasiunler diye yanlarda kosusup
duruyor. iteliyor, kakaliyor saflarini bozanlari. Cadde-
nin ortasindan ydrayorlar. Hepsinin de lstleri, bas-
lari nas!l oerisendi. Kimi yahin ayakt, kiminin yir-
tik esvaplarindan yer yer vicutlari  goziikiiyordu.
Hemen hemen hepsinin de birkac ganlik sakali var-
di. Ardlarina takiliverdim. Yanina sokuldum birinin,
«ne var boyle?» dedim. Sasi sasi kokuyordu. Beyog-
lu'na boyle topluca ilk defa ciktiklar1 belliydi, trkek-
tiler. Bir arada goziikmenin urkekligi vardi hepsinin
yuziinde de. Taksim'e dogru yiriyorlardi. «Nereye
gidiyorsunuz?» dedim yanina sokuldugum adama.
Soyle, kendini toparlayivermisti benimle konusur-
ken. Ben ogrenciydim ne de olsa. Daha bir efendi-
lesmisti.

Tophane'de yasarlarmis. Is bulurlarsa giindiizleri ca-
hisirlar, geceleri de sabah¢i kahvelerinde, oralarda-
ki harabelerde yatar kalkarlarmis. is bulursak calisi-
riz, is bulamazsak n’'apalim dedi, glindizleri de ora-
larda gecer omrimiz. Vali, bir emirle, sabahgi kah-
velerinin topunu birden  kapatmis. Eski eserlerin
icinde yatmayr da yasaklamis. Yani, bu insanlarin
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yatacaklan yer kalmamis. Yer kalmayinca da, top-
lanmislar, valinin evine gidiyorlarmis. Kendilerine,
yatacak yer bulmasini, is bulmasini isteyeceklermis.
«Valinin evini biliyor musunuz, nerededir?» dedim
o adama. Valinin evinin nerede oldugunu goéstermek
gecti aklimdan. Gostereyim ki, anlasin emir verme-
nin kolayligini. «Peki, valiyle nasil konusacaginizi di-
stindiiniiz mia hic?» dedim gene o adama. Gidip, va-
liyle, bu adamlar adina konusayim dedim kendi ken-
dime. Onlarla birlikte yiriimeye basladim. N’apacak-
larim  bilemiyorlardi. Bilemiyorlardi ki, homurdan-
ma gibiydi konusmalari. Taksim'i gecince bir c¢oziil-
me de basiamisti bazilarinda. O inatci yiurek gicle-
rinde yer yer dagiimalar baslamisti. Onlarla yiiri-
diim. Taaa, Radyoevi'nin onliine kadar onlarla birlik-
te yliridim. Onlarla birlikte yliridim ya... Yiirtidim
ya... Birlikte yliridim ya... Yuradim... Taaa Radye-
evi'nin onune kadar onlarla birlikte yuradim... Ya...
Yuaradim...

Gene bagirdim ya-ya-ya, sa-sa-sa diye. Avazim cikti-
g1 kadar bagirdim. Bagirmak oyle hosuma gidiyor ki
su an. Simdiye kadar nicin hic bagirmamisim sanki?
Kamil Bey'e, «ylridim ya» demek istiyorum, ben
de cok yiridim zamaninda demek istiyorum.

— Kamil Bey, dedim. (Azicik da ovinidyorum.
Oviiniiriim tabii.) Biz de dedim, gencligimiz-
de cok yuridik. Fakir fukara hakkini alsin
diye, onlerine distik de, yol gosterdik.
Hem vyiriadik, hem bagirdik. Yiradik vya...

Giliiverdim soéyle bir gururla.

— Goriayorsunuz ya, dedim, gerekirse gene
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yiririz. Gene bagirinz. Yeter ki aklimiz
yatsin onlarin hak istediklerine. Gerekirse

ylriiriz ya, deyiverdim ve biraz daha di-
keldim.

Sasirmistit Kamil Bey. Kamil Bey'in sasirmasi beni
dylesine gururlandiniyordu ki. Hani umulmadik bir is
yapmisim gibi. Kolumdan c¢ikmisti. Hem yiiriyor,
hem de bir cigara yakiyordu. Yizii, cok yorgunmus
gibi geldi bana. Cigarasimi yakip, fosur fosur icme-
ge baslayinca, bu kez ben koluna giriverdim. Daha
bir senli benliymiscesine sokuldum. Gozlerinin igi-
ne icine diktim go6zlerimi.

— Kamil Bey, dedim, affedersiniz ama, bunlar
da valinin evine mi gidiyorlar?

— Bilmem... Dedi, gozlerinin i¢i soyle bir gi-
lerekten.

Artik ictendi benimle konusurken. Ohhh, artik icten-
di. Beni basxa kiiiklarda disiinmiiyordu ve arkada-
simdi. Mutluydum.

Kamil Bey'i cok severim. Ona hayranim.

Birden, dyle cok istedim ki ciddi ciddi tartismayi.
icim kabari kabariveriyor. Dayanamiyacagim.

— Bakin Kamil Bey, dedim, bu insanlarin hak-
larim almak igin giristikleri savasta, ben
de sonuna kadar varim. Yani, savasmaga
hemen hazirnm. Ancak, bu «hak= kavramin-
da bir anlasmaya varmamiz gerek. Hak de-
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yince, onlar ne kasdediyoriar, biz ne anii-
yoruz, bunun {zerinde bir anlasmaya var-
mamiz gerek. Bilmem, anlatabiliyor muyum?
Bu «hak» kavramint sosyolojik siniflasma-
lar acisindan ele aldigimiz zaman, mesele-
yi basite indirgiyoruz, bir kac somut kav-
ramla es kiliyoruz gibi geliyor bana. Ben-
ce hata burada iste. Bu gidis, toplumumu-
zu son derece tehlikeli bir cikmaza soka-
caktir. Meseleyi bu acidan ele almayip, fa-
kir fukarayir kiskirtici boyle yollara sapmak,
tehlikeli patlamalar getirebilir. Haksiz mi-
yim? Bu insanlar, simdi bar bar bagirdikia-
ri bu «<hak» kelimesinin anlami (lizerinde
bir kere olsun kafa yormamislardir ki. Hicg
distinmemislerdir ki ne demek ocidugunu.
Davranislari hep ic¢gldiisel. Bence, kendi
baslarina birakilmis bir kalabalik, bir stri-
den farksizdir. Ve birakildiklari siirece de,
farksiz kalacaklardir.

Sustum birden. Gozlerine baktim. Konusmamin et-
kisini artyorum. Onemsiyor. Kamil Bey beni énem:-
siyor. Nastl sevindim. Hani birden icim hafitleyiver-
di. Bir seyler ugusuyor.

— Hakhsin tabii, dedi.
Kamil Bey, haklisln tabii dedi bana.
— Yanhs kiskirtildiklarimin  elbette farkinda-
yim. Ama suclu kim? Su¢ kimde? Bu olay-

lari, boyle ters gelisen ku olaylan sadece
karsisina gecip seyredersek, bir takim fe-
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dakarliklara katlanamazsak daha da tehli-
keli durumlarla karsilasmamiz bence kaci-
nilmazdir. Kalabalik, yollara dokiilmiis bir
kere. Halk, sokaga c¢ctkmis. Kim cikardi bun-
lari, nasil gikardi, bu sorularin cevaplarini
aramanin zaman coktan gecti. Artik, bu
fenomeni oldugu gibi kabul etmeliyiz. On-
lari copla evlerine sokmaga ¢alismak ¢i-
kar yol degil clinkii. Fenomeni oldugu gibi
kabul edip, fedakarliga katlanmak gerek.
Nice'nin (Nietzsche) bayilldigim sdzd var-
dir; halk diyor, biiyikkten degerliden anla-
maz. Cunki, blyilik yaraticidir. Halbuki halk,
yalniz davanin  gOstericilerini, artistlerini
tanir. Onlar: sayar. Anlatabiliyor muyum?
Halki, kalabaliklari bir takim artistlerin el-
lerine birakmamaliyiz yani. Fedakarliklara
katlanmamiz gerek. Nice, kalabaliklara pa-
nayir diyor. Panayirlarda kimsecikler ger-
cegin farkinda degillerdir. Ayrica, gercek
onemli de degildir panayir icin. Oralarda
artistlik gecer. Yaldizh yaftalar gecer. Siz
istediginiz kadar onlara gercegi gOsterme-
ge calisin, soyleyin, gbérmezler, dinlemez-
ler. Cuinkd onlar, artik panayir psikolojisinin
etkisinde kendilerinden  gecmislerdir ve
size, yuksek insan yoktur, hepimiz esitiz,
tanrinin go6zinde hepimiz biriz derler. Boy-
lece, s6z sahibi olma hakkin1 kendilerine
kendilerinin  verdiklerine inanirlar. Ama,
bu noktadan sonra iste Nige'den ayriliyo-
rum. Nice, panayirlardan uzaklasin diyor.
Gergegin, kurtulusun panayirlardan otede
olduguna inaniyor. Bence degil. Bence, ger-
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cek gene kalabaliklarin icindedir. iste bu
nedenle, Nice'ye tamamiyle karsiyim bu-
rada. Bence, aksine panayirlarin icine dal-
malhyiz. Biraz fedakarlik edip, panayirlara
karismaliyiz. Ecevit, iste bu yilizden dogru
yolda. Panmayirin icine daldigi icin, gerekti-
ginde artistligi de goze aldigi icin dogru
yolda. Anlatabiliyor muyum?

UsGyor muyum? Kalabahgin giriltisi, kulaklarima
birden dyle doldu ki. Sikildim. Konusma uzasin is-
temiyorum. Kamil Bey'in susmasini firsat bildim, he-
men cevreme goz gezdireyim istedim. Oyunum? Son
olarak ne oyunu oynuyordum? Hatirladim. Mitingci-
lik. Bagirmacilik oyunu oynuyordum. Hatirlar hatir-
lamaz, nasil oldu, birden bosaliverdi icim. Kocaman
bir bosluk. Hic gibi bir sey. Kemiklerim sizliyor. Bir
bosluk oluverdi icimde. Oyuncag elinden alinmis
bir cocuk gibi.

Bana oyle geliyordu ki, Kamil Bey cevresini gormi-
yurdu artik. Cigaranin dumani, burun deliklerinden ip
gibi cikiyor.

Birden doniiverdi bana;

— Siz hic Wagner dinlediniz mi? dedi.

Wagner mi?
— Mutlaka dinlemelisiniz, dedi ardindan da.

Wagner mi?

Gézlerinin icine baktim gene hayran hayran. Yiiri-
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yoruz. Cigaraylr sOomiriir gibi cekti bir daha. Agzint
iyice dumanla doldurdu. Konusurken, dumanlar bir
asagl bir yukari rasgele fiskiriveriyorlardi.

— Bugiin iktidarda olanlarin bence en biyiik
eksiklikleri yeterince felsefe bilmemeleri-
dir, dedi. Bilmedikleri icin, olaylari geregin-
ce degerlendiremiyoriar. Yani olaylart kont-
rol altina alamiyorlar ve olaylarin ardindan
bilingsiz bilincsiz gidiyorlar. Bu ytizden her
olay onlar icin sasirtici oluyor. Bakimz A-
tatlirk, bizim gibi az gelismis bir topluma
teshisi ne giizel koymus; biz sinifsiz bir
toplumuz diyor ve meselenin ruhunu acikh-
yor. Butin tarihimiz boyunca bu bdyle ol-
mus. Sosyolojik bir siniflasma yok ve kla-
sik toplumlarin gecirdikleri evreleri hi¢c bir
devirde yasamamisiz. Toplumumuz hep bir
bitiindir ve yonetimini Gstiin insanlara
teslim etmistir. Orta Asya'da bu boyle,
Selcuklular'da bu boyle, Osmanlilar'da bu
boyle, hattd hattd 1950'ye kadar Cumhuri-
yet'te de bu boyle. Atatirk ne glize! Ozet-
leyivermis. Sinifsiz bir toplumuz. Cahil ka-
labaligi, yani panayin, esitlik sloganiyla
kiskirtmak, alabildigine kamcilamak, olsa
olsa cahil aydinlarin harcidir. Bu kiskirtma,
bu kamcilama bilingli oldugu takdirde, iste
o zaman, bir takim karanhk amaclara hiz-
met ediyor demektir. Bu kiskirtma sagdan
da gelebilir, soldan da, unutmamaliyiz.
Demokrat Parti'ye iste bu nedenle karsiy-
dim. Toplumu bilimsel olarak tanimiyorlar-
di onlar. Ekonomik doktrinlerden haberleri
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yoktu ve tuttular bilmiye bilmiye ilkel bir
kapitalizm getirmeye kalkistilar. Tabii el-
lerine vylzlerine bulasti. Toplumumuz sart-
larinin gerektirdigi  kapitalizmin nasil bir
sey oldugunu buginkiiler de bilmiyorlar.
Toplumlarin yaratici bir dinamizmlerinin o-
lamiyacagindan bile haberleri yok. Kapita-
list bir partinin basbakani kalkmis, sosya-
list agizla, halkimin vyaratici gilicini orga-
nize edip, kalkinmayr onunla gerceklestire-
cegim gibi laflar ediyor. Emin olun, kapita
lizmin ne demek oldugunu da biimiyor bu
adamlar. Topluma yoén verecek, olaylari ya-
ratacak, Ustiin seyler yaratacak giic, nerde
bu adamlarda. Hem kisiler 6dnemli diyorlar,
bir anlamda kisileri kolluyorlar, hem de iis-
tiin kisilere karsi en kicguk bir saygilari
yok. Yani efendim, kisiler énemlidir, tstin
kisiler meselesidir mesele, ama bilmiyor-
lar.

Soziind kestim.

— Mesela siz Galatasaraylilar, deyiverdim zip-
padak.

Aklima da nereden gelmisti?

— Elbette, dedi, (Hic alcak gonilli degildi.)
Galatasaray capinda bir kurulusa en azin-
dan ylzyildir sahip olmak, bodylesi bir top-
lum icin, kolay kolay nasip olur bir mutlu-
luk degildir bence. Bir diisiinsenize, yir-
minci ylizyilin ilk yarisinda, ustin, glzel
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seyler yaratmak i¢in kendisini helak etmis
kec Galatasarayli vardir. Asker, Harbiye-
den; sivil, Galatasaraydan yetismis. Ama
bugin? Bugiin, bu zipirlar, tuttular devleti
tasrali okur yazarlara teslim ediverdiler.
Tabii sonra da, kalktilar hikimetcilik oyu-
nuna. Siz kim, kapitalizm kim. Siz kim, hi-
kiimet etmek kim. Kapitalizmin de, libera-
lizmin de igine ettiler vallahi. Oyun degil.
Meseleyi bilmek lazim. Bence, 6nemli olan,
{istin insandir. Ustiin insanin yaratilmasi-
dir. Ustiin  insamin  degerlendirilmesidir.
Devletin, ustiin insanlarin eline teslim e-
dilmesidir. Devletcilik de, bir takim miute-
gallibeyi hak etmedikleri halde tez elden
zengin etmek icin degildir bunlarin anla-
diklari gibi. Devletcilik, stiin insanlarin
yaratilmasi i¢in gereklidir. Hemen sunu da
soyleyeyim, Cumhuriyette islenen bence
en buyilk hata, laisizmdir. Bizim gibi az ge-
lismis bir dogu toplumunda, Tanriya yeni-
den donmek, kurtulus icin tek cikar yoldu.
Cinkii Tanri ipotezi, cahil kalabaliklarin,
panayirlarin yilikselisinde, dayanilabilecek
tek ipotezdir. Tarih bunun belgeleriyle do-
lu.

Kamil Bey birden sustu, bana dondi, gulimseyiver-
di. Sasirdim. Beklemiyordum. Diisiinmeden, nigin
gildigiimia bilmeden, ben de guldiim.

— Size bir sey soyleyeyim mi, dedi gilmesini
surdirerek. Biliyor musunuz, ben hayatim-
da hic namaz kilmadim. Ayrica, Tanrinin
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varligina da inanmam. Tann deyince, din
deyince, aklima hemen kurban bayramlari
gelir. Ramazan aylari gelir. Cocuklugumda,
kurban bayrami sabahlan, hep odama ka-
car saklanirdim. Kurban bayramlari, daha
safak sOkmeden, koskiimiize biyikli biyikh
adamlar gelirlerdi. Babamin 6niinde hep ye-
re bakarlardi. Babam emreder etmez, hemen
bellerine birer pestemal sararlar, o kivrim
kivrrm boynuzlu koglari bagirta bagirta yi-
kiveririerdi yere. Sonra da besmeleyle ke-
serierdi. Ben, odama saklanir, koglarin me-
lemelerini duydukca hilingiir hingir aglar-
dim. Hani, o aglamalarim bile tath gelivor
simdi. Unuttuk, gitti. Daha sonra da, say-
giyla gider babamin elini 6perdim. Kahya
elimden tutup, beni bayram yerine gotiirir-
ken, koclarin melemeleri aklima bile gelmez-
di ve bayramlari cok severdim. Ramazanlar
da 6yle. Babaannem, bana zorla orug tuttur-
mak isterdi. Oru¢ tuttum mu, hemen o ak-
sam bir armagan verirdi, bilirdim. Gizli gizli
yemek yerdim ama, babaanneme hi¢ belli
etmezdim. Belli etmezdim ki, armagan ala-
yim,

Nasil oldu? Kalabalk, birden geri geri kaciverdi. Us-
timiize ustimize. Kamil Bey ellerini uzatmis, dur-
durmak istiyordu Ustiine gelenleri. Ama 06yle bir
carptilar ki, az daha ki¢ ustl diisecekti. Hah ha, az
daha ki¢ Ustli diisecekti. N'oldu acaba? Nicin kagci-
siyorlar geri geri? Sanirm Nisantasi'ni buldu kala-
baligin ucu. Bir kaynasma. Bir airiltii, bir patirdi.
Yolun ortasinda tortop oluverdik. i¢c ice. Cember
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daraldikca daraliyor. Gittikge daraliyor. Kamil Bey
habire baginyordu saga sola. «Durun yahu» diye
bar bar bagiriyordu. Ustiimiize iistiimiize daraliyor.
Herkes alabildigine bagiriyor. Aklina geleni. Girdi-
th nasil, kiyamet kopuyor sanki. Kulaklarnmi kapa-
sam. Avuclarnimla kulaklarimi kapatacaktim ki, polis-
leri gordim aralardan. Otobiislerden indiler. Fruko-
lar. Frukolar deyince igimden, bir giimem geldi.
Kendimi zor tutuyorum. Aaaaaa, coplarim cikarmis-
lar. Nicin cikardilar? Kim, coplarimm c¢ikarmalarine
soyledi onlara? Salliyorlar. Rasgele salliyorlar? Ki-
me gelirse. Nicin cikardilar? Kimsenin bir sey yap-
tigi yoktu ki. Acimadan basiyorlar onlerine gelene.
Kit kit, nasii ses cikaniyor coplar degdikleri yerden.
Isciler de karsi komaya basladilar. Yumruklariyla
polise karsi duruyorlar. Polisin biri, esasli bir yum-
ruk yemis olmah ki, geri geri sendeleyiverdi. Ama
coplar, tepelerine kit kiit iniyor. Polise karsi geli-
yorlar. Polise karsi gelmeli mi, diye diisindim di-
siinmedim, arkamdan sirtima bir cop iniverdi. Na-
sil oldu? Kim vurdu? Go6zlerimin 6na bulutlamiverdi
birden. Ahhhhh. Yandim. Nasil sizlhiyor. iki biikliim,
sOyle arkaya dondim. Vuram gorecegim. Kim vurdu?
Vurani bir bulsam, bir bulsam o orospu ¢ocugunu.
Soyle arkaya dogru yari déndim. Vuram bir bulsam,
yakasi... Incecik biyigr vardi.  Alnminin ortasi sanki
yarilmisti da, kaslari birlesivermisti. Sag elindeki
copu, havaya kaldirmis kaldirmisti... Hirsla indiriver-
di sol omuzumun boynumla birlestigi yere. Sanki
keskin bir bicak saplandi. Nasil oldu da yigihp kal-
madim. Nasil oluyor da, hala ayaktayim. Fir fir do-
niyordu cevremde her sey. Gozlerim bir bulutlanip,
bir acihiyordu. Duyuyorum, icim gittikce buylyor.
Hirstan, kinden... Ben artik 6fkeyim, duyuyorum. BEir
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giclendim ki. Soyle yakasindan bir kavrayabilsem,
agzini burnunu diimdiiz edecegim gibime geliyor. Sov-
mek istiyorum. Ana avrat, bar bar bagiraraktan sov-
mek istiyorum. Boynuma bigcak saplanmis gibi. Nasil
oldu da, yigihp kalmadim yolun ortasina. Su an, bes
dakikaligina emniyet mildiri olmak icin... icisieri
bakani olacaksin ki su bes dakikaligina da olsa. Ofke-
den biliyllyorum. Bir sey yapamamaktan biylyorum.
Gozlerim bulutlaniveriyor.

Nasil oldu? Kimlerdi? Hatirlamiyorum. Kollarimdan
karga tulumba edip bir Land Rover cipinin ardindan
iceri ativerdiler.

Boynuma bicak saplanmis gibi. Doéndiiremiyorum.
Poyraz iyice siddetlenmis. Birden bir kar basladi. Bir
tipidir bastiriverdi. Boyle giderse tutar. Hava kara
cevirdi nihayet.

Sirtim, boynum sizim sizim sizliyor. Mutlaka morar-
mistir. Kemiklere bir sey olmasa bari. Giinlerce yat-
mak istemiyorum oOyle sirtistii. Kamil Bey'i de ati-
verdiler iceri karga tulumba edip. Sakagindan asag:
sol yanagi mosmor kesilmis. Cop izi. Ofkeden 6ylesi-
ne kabariyor ki icim. Tir tir titriyorum. Zangir zangir
titriyorum. Gosterecegim onlara. Ben de, yanlarina
korsam bunu. Demek Kamil Bey'in kim oldugunu bil-
miyorlar. Yaka numaralarini alsaydik. Incecik bir bi-
yig1 vardi. Kara kalin kaslari bitisikti. Kavruk bir yiiz.
Ben de, yanlarina korsam bunu... O ite ayaklarimi
éptirecegim. Optiirmezsem, anam avradim olsun.
Ben de, korsam...
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Dolduruverdiler bizleri Land Roverin arkasina tika
basa. Disarida, tipi g6z gozii gérmemecesine bastir-
mis. Boynuma bicak saplamislar gibi. Burnumdan ci-
kan solugum bugulaniveriyor. Bir homurdanma. On-
lara gosteririm. ite kaka bir isciyi daha getirdiler.
Ardindan bir polis bindi. Yeni gelen isci, ortada ayak-
ta iki biklim duruyor. Yarim ¢omelmis. Herkes ho-
murdaniyor. Kan ter icinde yuzleri. Onlara gdsterece-
gim.

Sanki nigin buradayim? Nicin katildim? Arabanin ar-
kasini, yukari atilmis  biranday: indirip, kapattilar.
Poyraz, tenteleri yelken gibi sisiri sisiriveriyor yan-
dan. Motor calisti. Demek gidiyoruz. Anveleyle kali-
ti. Islak asfalti hisirdatarak kayiverdi. Bir saga bir
sola devrile devrile gidiyoruz.

Boynumun, sirtimin agrisi yiregime vuruyor. Soluk
alamiyorum, yiregim darali daraliveriliyor. Bicak sap-
lanmis gibi.

Kamil Bey'e karsi oyle bir hing duyuyorum ki. Tarifi
mimkiin degil. Nigcin? Nicin? Nigin buradayim? Nigin
bizi copluyorlar?

— it izi, at izine karismis bir kere, dedim hirs-
la, iscilere bakarak.

Offf, sirtim agriyor, sirtim. Boynumu doéndiremiyo-
rum. Nicin karistim aralarina sanki? Bu baldiriciplak-
larin arasina nicin karistim? Disinmek istemiyorum.
Hirslaniyorum. Kamil Bey'le bile konusmak istemiyo-
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rum. Konussam, kifredecegim. Huyumu bilmez mi-
yim?

Birden aklima geldi; simdi, en siislii giysilerini giymis
beni bekliyordur o. Hala bekliyordur. Gitmedigime
pismanim. Simsi simsicactk oda. Pencerelerden ote-
lerde kar hisimla yagiyor. «Hastaydim, gelemedim»
derim. Eskiden, daha kar soziini isittim mi, Gstradim.
Ama simdi bayiliyorum. Sicak bir odadan seyretme-
ye bayiliyorum. Hele, iri iri yagiyorsa. Lapz lapa. Kar
yagiyor mu hala? Hala, toz gibi yagiyor mu? Uzanip,
tentenin ucunu usuldan agayim istiyorum. Acip ba-
kacagim, hala kar yagiyor mu? Uzansam, acabilirim.
Oturdugum yerden, uzanip acabilirim. Agsam? Once
polise sdylemeli. Tenteyi sdyle ucundan aralayalim,
demeli. Arabanin 'ici amma da pis kokuyor, demeli.
En iyisi birden acivermek. Poyraz nasil da vuruyor.
Arabayi, sol yanina deviriverecek gibi. Offff. Solugum
daraliyor. Tenteyi acmazsam, havasizliktan 6lecegim.
Acacagim ama, polis actirmiyor ki. Havasizliktan ole-
cegim. Agacagim. Actirmazsa ya? Tabancami hirsla
cektim, biliyorum actirmayacak, dan dan dan, gogsi-
ne bosalttim kursunlari Nigin actirmiyordu? Tabanca
m1? Tabancam yok benim. Olsun, polisi o6ldirdim.
Tenteyi actirmiyordu, havasizliktan 6lecektim, tente-
yi actirmiyordu, ben de tabancami g¢ektim.

Birden polisle g6z g6ze geldik. Korkudan siritiverdim
soyle. Suclu suclu. Oziir dilermiscesine. Sanki anh-
yor disiindiiklerimi. Kendisini pisi pisine éldiirdigiim,
kallescesine arkadan gelip o6ldirdigim icin 6zir di-
lermiscesine sirittim. Kaslarini daha ¢ok catti. Basini
Oote yana ceviriverdi. Tenteyi araliyacagim. Kolumu
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uzattim. Tam aralayacagim, korktum, parmaklarimi
dokundurdum geri cektim. Offf. Solugum darahycr.
Kafam bir de takildi ki. Hep, tenteyi acmak, sdyle
ucundan azicik aralayivermek.

Hastaydim, gelemedim derim canim. Onun kafasi da
simdi bana takilmistir ya. Barut gibidir. Ustelik me-
rak da var. Simdi, bir dolu kot sey lsiismiistir ka-
fasina. Belki baska bir kadin. Belki trafik kazasi. Ya-
hut, karim. Hasta olmam ihtimali de aklina geliyordur.
Bilir, 6nemli bir sebep olmazsa bekletmeyecegimi.
Ama, su an bir polis arabasinin i¢inde, tutuklu olarak,
tingir mingir Emniyet Midirlagiine gotirildagima,
mimkani yok, diisiinemez. Soyleseler bile, inana-
maz. Haklh, yarim saat 6nce, bana sdyleseler, ben de
inanmazdim. Gercekten su an arabanin icinde tutuk-
lu muyum? Sacma. Kahkahalarla glilmek istiyorum.
Sinirimden. Hirsimdan. Kahkahalarla giilmek istiyo-
rum. Yarin, «diin Emniyet Mdadirliginde tutukluy-
dum» desem. inanmaz. En iyisi «hastaydim, gelerie-
dim» derim. O da disiiniyordur hasta olabilecegim
ihtimalini. «<Hastaydim» derim, «zaten ben tahmin et-
mistim» der, biter. Rahatlar. Inanmasa da, gururu
kurtulur. Sadece kendi kendine karst da olsa, guru-
ru kurtulur. Mutlu olur, diisiincesinin dogrulanmasin-
dan. Usiiyor muyum? Poyraz, arabayi devirecekmis-
cesine yandan bindiriyor tentelere. Tentenin, biranda
bezinin karoseriye baglandigi yerleri aralayiveriyor,
tfurtiyor. Uguracakmiscasina ifiriiyor. Usiiyorum. O-
muzlarimi geriye dogru kaldirayim dedim, copun deg-
digi yerler bir sizladi ki. Ellerimi paltomun cepleri-
ne sokayim bari. En iyisi, bok bdocegi gibi tortop ol-
mak. Cok soguk. Usiiyorum. Usiimeyi, ka¢ yil var
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unutmustum. Bu allahin belasi arabaya da ne diye soy-
le mazbut bir karoseri yapmazlar sanki. Nigin karistim?
Nicin burnumu soktum bu boktan islere? Bu pana-
yirda ne isim var? Bana ne elin itinden, kdpeginden.
Su Kamil Bey'i de... Nasil da iki biklim olmus. Hep
oniine bakiyor. Acaba onu da copladilar mi? Agzini
acip da, bir kelimecik olsun konusmuyor. Acaba onu
da copladilar mi? Demedi mi, ben falancayim diye?
Dememistir. Dememistir. Herifte ismet Pasa inadi
var, bilirim. Panayira katilmak gerek demis ya bir ke-
re, tamam. Oliisii cikar da, kendisi ¢ikmaz. Neymis,
bu cahil kalabalik basi bos birakilmamaliymis. Bir ta-
kim panayir cigirtkanlarinin elinde  birakilmamaly
mis. Aralarina katilip, inandira inandira benimsete-
cekmis onlara lstiin insan fikrini. Bir takim zipirla-
rin bilip bilmeden bozduklari o eski diizeni, tepeden
inme degil de, asagidan yukari yeniden kuracakmis.
Nene gerek senin. Yasamana bak be adam. Aslinda
benim neme gerek? Haa? Peki ben nigin buradayim?
Hadi o, eski diizenine kavusma 6zlemi icinde, ya ben?
Benim, oOzlemi cekilecek bir eski diizenim de yok.

Basini 6niine egmis, sanki soluk bile almiyor.

Simdi polise, «biliyor musun sen, biz kimiz?» diye-
yim, bitsin artik. «Sen, Kamil Bey'in kim oldugunu,
kimin oglu oldugunu “biliyor musun?» diyeyim. Hep
Kamil Bey, hep Kamil Bey... Sana ne Kamil Bey'den,
mamil beyden. Onun igin birazdan kirk telefon calisir.

Sirtim agriyor. Gittikce daha ¢ok agriyor sanki. lyice
isimeye basladim. Polise sdylemeli. Ben bu iscileri
falan tanimam demeli. Benim orada bulunmam bir
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raslanti demeli. Evim hemen orada, evden ¢ikmis, bir
randevum vardi, oraya gidiyordum demeli. Birakin be-
ni, yoksa randevuma gecikecegim demeli. Ya, kimin-
le randevum oldugunu sorarlarsa? Bir isim vard di-
yeyim. En iyisi bir isim var, oraya gidiyordum diye-
yim.

Birakin beni, yoksa pisman olursunuz, Birakin beni.

Polise séylesem mi? Kamil Bey sdylese ya. Oyle, iki
biikliim oturmus, susuyor. inat. Soylese, eminim, ara-
bayi durdurup, bizi derhal indirirler. Ke¢i inadi. Nigin
ben sdylemiyorum? Korkuyor muyum? Utaniyor mu-
yum yoksa? Utaniyor muyum?

Kamil Bey'den nefret ediyorum artik. Nefret ediyo-
rum... Nefret ediyorum...

Soyleyecegim. Soyle bir dikeldim oturdugum yerde.
Soyleyecegim. Yaka numarasiyla seslenmeli. Karde-
sim diyeyim. Amacim kavga etmek degil. SO6yleyece-
gim. Bir kurtulayim bu cehennemden. Birakin beni,
vallahi, beni coplayani da affedecegim. Hele bir kur-
tulayim su allahin cehenneminden. Kardesim. Bakin,
polis efendi kardesim...

Polis, ortada iki biliklim duran is¢iyi, yakasindan kav-
ramis, sarsiyordu. N'oldu acaba? Duymadim. Agzini
doldura doldura kifrediyor. Bir yumruk savurdu son-
ra ¢enesinin altina dogru. Hirsindan dislerini sikiyor
is¢i. Cene kaslari hop hop oynuyor. Polisin bilegini
tutuvermisti kocaman eliyle. Diz ¢oktigiu yerde, ha-
bire yigitlesiyordu. Bana, biiyliyormus gibi geldi.
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— Siz, dedi polise sonra bir tokat gibi (tinmi-
yordu bkile), kimlere hizmet ettiginizin far-
kinda misimz? (Yutkunuverdi.) Aslinda he-
piniz de bizim gibi emekcisiniz ama, itten ko-
pekten, yanasiniz.

Kapisiverdiler. Polis, yumrugunu ceki¢c gibi, isginin
basina basina indiriyordu. Bir kansiklik. Oteki isciler
de araya girdiler. Tutup oturttular, susturdular arka-
daslarini. Biri polisi yatistirtyordu. Kamil Bey hep su-
suyor. Oyle iki biikliim oturmus, susuyor. Bir sevdim
ki yigitlesen isciyi. Comeldigi yerde hala yigitlesi-
yordu. Nicin sevdim? Polisten yanayim. Simdi, birakin
bizi diyecegim. Topunu allah kahretsin diyecegim.

Diyemedim. Bir emir kulu o. Diyemedim.

Simdi neredeyiz acaba? Kopriiyi gectik mi? Daha cok
var mi?

Bir emir kulu o. Birakamaz. Olaylari, o dar agisindan
yorumluyor. Kendi agisindan yorumluyor. Polis, polis-
ce disinir, dogru.

Kopriyl gectik mi? Su birandanin bir kdsesine aske-
ri ciplerdeki gibi mikadan da olsa kiicliciik bir pence-
re acgsalardi ya. Neredeyiz? Kopriiyi gectik mi aca-
ba? Bir bitse. Nereye gideceksek, gelsek artik. Basim
agriyor. Yorgunum. Yatagima uzansam, giinlerce kal-
kamam gibi. Yorgunum.

Karsida kdsede oturan iki isci, kafa kafaya vermisler,
pisir pisir bir seyler konusuyorlar. Ortada ¢comeleni
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cigara iciyor onine bakarak. Sirtim... Boynum... Ba-
sim... Pisir pisir konusuyorlar. Eve varinca, viksle bir
iyice ovdurmali. Hizmetgiye ovdurmali. Anam olsa ya-
ki yapardi. Sise vururdu. Pisir pisir konusuyorlar.
Nefret ediyorum. Ovdurmal.

Kamil Bey’in dirsegi bégrime c¢arpiverdi. irkildim. Ce-
binden cigara cikariyor. Kamil Bey'den nefret ediyo-
rum.

Araba, bizi yanlara firlatarak, hizla sola doniverdi.
Zinkkadak durdu sonra. Gene, arkadaki birandaysi, is-
te ativerdi disardan iki polis, agti. Kar, gdoz g6zl gor-
memecesine yadgiyor. Sessiz. Damlar apak olmus.
Birden gozlerim kamasti. Oflaya puflaya giclikle in-
dim. Alacakaranlikta yeni yanmis sokak feneri, gev-
resinde ucusan karlardan bir duygulu, bir duygulu ki.
Polisler ve biz, ortalikta baska kimsecikler yok. Ses-
siz. Birerle kol dizdiler bizi. Oniimiizde ardimizda po-
lisler, agir agir girdik Sansaryan haninin kapisindan
iceri karlar1 gicirdata gicirdata. Nasil girdik? Girer
girmez icimde bir urperti. Titriyorum? Zangir zangir
titriyorum gene. Fllerimi paltomun ceplerine soktum.
Dislerim birbirine” vuruyor. Bir merdivenlerden c¢ik-
tik. Flaslar parlayip parlayip sondii bir ara. Merdi-
venler habire donidyordu. Yuvarlak merdivenler. Mer-
mer basamakli, doner merdivenler. Bir merdivenler-
den ciktik. Bir merdivenlerden ciktik. Sahanliklarda
durduk. Soluk aldik almadik, katlarda durduk. Bir mer-
divenlerden ciktik. Ciktik. Ciktik. Hep c¢iktik. Disar-
da kar nasil da duygulu yagiyordu. Yalniz basinaydi
Sansaryan haninin kapisindaki sokak feneri. Karlar,
fenerin buz gibi donuk aydinliginda, ¢cocuk nesesiyle
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ucusu ucgusuveriyorlardi. Bir merdivenlerden ¢ikiyor-
duk hep. Birerle kol gikiyorduk. Karlar ugusuyorlards
disarda. El ele tutusmus doén-baba-don oynayan ¢o-
cuklarin nesesiyle ugusuyorlardi. Apakti damlar. Du-
varlarin poyraz almayan dipleri apakti. Duyguluydu.
Duygulu muydu? Komik. Giiliing degil sadece, komik.
Bir merdivenlerden habire c¢cikmamiz da komikti.

Merdivenler nerede bitti? Merdivenler ne zaman bit-
ti? Merdivenler bitsin istemiyor muydum yoksa? Ak-
lima «merdiven inip ¢ikmacilik» oyunum geldi. Hic¢
begenmedim.

Sanirnm Sansaryan haninin en ust katindayiz.

Kapali kapilarin ardina ativerdiler bizi. Birka¢ tahta
sandalye. Ortada bir tahta masa. Kamil Bey'le ikimizi
bir odaya tiktilar. Kamil Bey'den nefret ediyordum
biraz 6nce. Simdi, bilmiyorum. Ka¢ saat ge¢misti ev-
den cikali? Hesaplayamiyorum. Basim agriyor. Kag
saat ge¢misti? «Amma da hizli yasiyorum» dedim
icimden aradan ka¢ saat gectigini hesaplayamadan.
Bu yorumum bir hosuma gitsin ki. «Hizli yasiyorum.»
Hizli yasiyorum.

Kamil Bey'le bir odaya tikilmak gliven verici geldi
bana. Sandalyelerden birini masanin yanina c¢ektim,
cokiiverdim. Sorgu artik baslasin istiyorum.

— Sorgu baslasin artik, diye mirildaniverdim.
(Sonra hep mirildandim.)

Birden irkiliverdim. Uyumus da uyanmis gibi. Kag
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kere minldanmistim? Aradan ne kadar zaman geg-
misti? Cok eskiden mazotlanmis kirli tahtalar Kamil
Bey bastikga «tok-tok» ediyordu. Odanin bir ucundan
bir ucuna agir agir gidip geldikce, tahtalar «tok-tok»
ediyordu. Sorgu nicgin hala baslamamis? Hala nigin
buralardayiz? Allah kahretsin hepsini. Panayir, cigirt-
kan, falan filan, allah hepsini kahretsin. Kapiyi acip
bagirmali. Yeter artik. Birakin beni...

Sessizlik daha bir yalmizlastiriyor insani.

— Kamil Bey, deyiverdim laf olsun diye. (Ba-
simi masadan kaldirdim.)

Durdu. D6ndii, bakti. Baska seyler disintyor, belli.
Bir sandalye aldi neden sonra, siriiyerek masanin
yanina getirdi, oturdu. Ne diyecektim? Hic. Hatirla-
miyorum. Bir s6zim yoktu, laf olsun iste. Ama mec-
burdum artik bir seyler sdylemeye.

— Kamil Bey, dedim yeniden. (Ne diyecegimi
hala bilmiyorum. Bir an sustum. Sonra;)
Dikkatinizi ¢cekti mi, dedim laf olsun diye,
biitiin yol boyunca isciler bir kerecik olsun
bizimle konusmadilar.

Gozlerime dikti gozlerini. Bu adam filozof. Gozlerimi
kaciriverdim.

— Aydinlara glivenemiyorlar dedim ya, dedi.
Aslinda patronlardan, yani miitegallibeler-
den kazik yiyoriar, ama aydinlara diismanlar.
(Sustu susmadi soyle,) Haksiz da degiller,
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dedi sonra, karsilarinda hep aydin bulmus-
lar.

— Ama ayni zamanda da patronuz, .dedim ardi-
n1 disinmeden.

Oyle miydim gercekten? Patron muydum? Nefret edi-
yorum bitiin bu laflardan.

Sirtim agriyor. Boynum agriyor. Yorgunum...

Birden, aklima karim geldi. Cocugum geldi. Kayin
pederim geldi. Ardindan randevumu hatirladim. Beni
hala beklemiyor muydu acaba?

Oyunumu biraktigim yerden, yeniden oynamak istiyo-
rum, simdi, yeniden apartman kapisinin 6niinde ol-
mak istiyorum. Oyunumu istiyorum. Oyunumu istiyo-
rum, anliyor musunuz? Oyunumu seviyorum ben.

Nicin. hala Oyle sessiz duruyor karsimda masaya

abanmis? Soylese ya artik. Gidip koinu$sa ya. Bura-
dan ciksak.

lyice yorulmus gibiydi Kamil Bey. Yiizii yorgun gibiy-
di. Cizgiler, biraz daha derinlesi derinlesivermislerdi
sanki. Acidim. Dalgin bakisiyla, tipki yorgun bir pa-

nayir ¢igirtkani. Biliyorum, inadindan konusmuyor yet-
kililerle.

Hic bir sey diisiinmek istemiyorum. Hi¢ bir sey dii-
siinmek istemiyorum...

Ne kadar siire hi¢ bir sey diisiinmedim? Bu odada da-
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ha ne kadar kalacagiz? Boyle kapali daha ne kadar
kalacagiz?

Bizi buraya ne zaman tikmuslardi? Bulamiyorum. Kag
saat gecti? Kac gilin gecti? Kag ay gecti? Aylardir bu-
rada miyiz yoksa? Hala nicin sorgumuzu yapmiyorlar?
Nicin sorgumuzu yapmiyorlar? Nicin sorgumuzu yap-
miyorsunuz?... Sorun... Ne isterseniz sdyleyecegim.
Ne sOylememi istiyorsaniz sdyleyecegim... Komiinist
bunlar... Sorun... Yeter artik... Bu sessizlik yeter...
Sorgumu yapin...

Bagiracagim. Kapiyi acip bar bar bagiracagim. Diinya-
yI sarsmak istiyorum. Oyuncaklarimi geri verin be-

nim... Yoksa bar bar bagiracagim. Nefret ediyorum
her seyden. Kapiyr acip bagiracagim...

Ben miydim, yerinden ok gibi firlayip kapiyir acan.
Kamil Bey de umurumda degil artik.

Kapiyr sonuna kadar actim. Koridorlar alaca karan-
hhkti. Kimsecikler yoktu.

Kapiyl actim. Bar bar bagirdim avazim ciktigi kadar.

— Biliyor musunuz, ben kimin damadiyim?..

(*) PATRIYOT HAYATI SANSARYAN HANTNI
ANLATIYOR

Han dedikse... Siradan bir is hani. Oyle, yapisal bir de-
geri falan da yok. Ne var ki, yapilmasindan bir siire
sonra Kkullanilis amacinin degismesinden olsa gerek, oy-
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le bir deger kazanmis ki bu Han, artik unutulmasi miim-
kun degil. Turk «intelligensiays1 icin, bugun bir Kkilo-
metre tasi, bir ol¢ci birimidir, diyebiliriz.

Evet, vakti zamaninda gobegi bir ishani olarak Kkesil-
mis bu hanin da. Ama eminiz, temeline kurban kesil-
memis, Kesilmemis Kki, yap1 tanrilar1 sonradan gazaba
gelmis ve nice kurbanlar almis en yigit insanlardan.

Bir ishani1 olarak yapilmis ve yillarca kullanilmis bu
amacla. Fakat n’olmussa «Miitareke» yillarinda olmus,
Hanin kaderi birden degismis. Ingiliz isgdl kuvvetleri
gelip, ilk is olarak «polis miudiriyeti» yapmis burayi.
Daha sonralar1 ise, yani Kurtulus’tan sonra ise «Istan-
bul Emniyet-i Umumiye Mudiiriyeti» olarak kullanil-
mi1s bir sure.

Bir ara, asil sahipleri Sanasaryan ailesince, tekrardan
bir is yeri haline getirilmek istenmis ise de, Han’in ka-
deri degismemis ve Ikinci Diinya Savasi baslarinda ye-
niden «Istanbul Emniyet Midirliigii» haline doniistii-
rilmus.

Yani, o gun bu giundur, Han, ustelik emeklilik hakk1
da olmaksizin, bu eli coplu memurlugunu surdirup du-
ruyor. Gecmisi de, tarihe malolmus anilarla dolu. Or-
negin, «Dnvri-i Dilara-y1 Demokrasisnin baslamasiyle
birlikte ginlik gazetelerimizde «arz-1 endam» eden mes-
huuur «Tabutluklars edebiyatimin anasi1 olmak serefi
de bu Han’ a aittir.

Nasil bir yerdir bu Han? $oyle bir (gizlice) dolasalim:

Buyik kapidan girince; Kkocca bir alan ve iki yanda
merdivenler goriruz. Karsida «miteferrikas, sag yanda
da garaj vardir. Bu garajin yerinde hemen soyleyelim
ki, eskiden tam 16 adet hiicre vardi. Bu hiicreler 1954
yilinda yiktirildi. Evet tasi tuglasi1 yiktirildi ama; tas
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gibidir, tugla gibidir bir takim insanlarin belleginde, ecel
terleri doktiuren anilar.

Birinci, ikinci ve lcluncu katlarda cesitli sube mudurluk-
leri vardir. Ve tam doksan dokuz basamak merdivenle
cikilan dorduncu kat ise «Kism-1 Siyasi»ye aittir. Ve
gokler gumburdemelidir bu kat anildiginda.

Bu katta; odalar, odalar, odalar... Ve bir araliktan geci-
len son boélim ise <«Hucrelersden ibarettir. Ve bu hiic-
reler, Sirkeci garina bakarlar.

Araliktan girince hemen soldaki yanyana ilk iki hiucre,
iste o unleri smnirlarimizi asmis <«tabutluklarsdir. Bir
metre eninde, iki metre yuksekliginde ve altmis santim
derinliginde tibben insanin yasayamayacagl (ama nice
insanlarin zorla gomiildigui) o unlii tabutluklar.

Tabutluklardan hemen sonra solda kucuk bir hol var-
dir ki, adina <havuz» denilir. Havuza bakan, biraz daha
buylikce, (bu kez enleri bir metre yirmi santim, boyla-
r1 ve yukseklikleri iki metre olan,) tam on iki adet hic-
re vardir. Havuzdan cikinca, gene karsilikli iki hicre,
az oOtede karsilikli dort hiucre ve Kkoridorun bitiminde
bir lavabo, bir ¢op kutusu, bir yluznumara ve bir dolu
insan anisi, bir dolu insan anisu...

Cok eskilerde degil, «Devr-i Dilara-y1 Demokrasi»nin
baslangicinda bir «tabutluky edebiyatidir baslamisti
animsarsaniz. Ama adindan menkul bir edebiyat. Neydi
yazilanlar? Neydi soylenenler? 52 yili miydi, 53 yili
miydi, maslup Basbakan Menderes, Inonir'ye karsi bas
bas bagiriyordu Meclis'te; «Pasam, pasam, yoksa Tabut-
luklar onunde numayis mi yaptiralim?s Bagiriyordu ya,
SANSARYAN HANTnin 34 hiicresine gene leb-a leb dol-
durulmustu bu topragin cocuklari. Ve Sansaryan Hanr’-
nin tarihine bir isim daha eklenmisti: «Ankara Garni-
zon Komutanlign Iki Numarali Cezaevi.» Ankara nire,
Istanbul nire...
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Sorulmadi sorular. Bu mezarlara canli canli sokulanla-
rin, bu mezarlarda iki buklum iki yil yatanlarin, bura-
dan cikip timarhaneye giren on bir kisinin ve hila aki-
beti insanlara maliim olmayan HASAN BASRI'nin so-
rulari...

Ama artik, bu topraklarda da gun 1sidi. Artik, giinler
agir, gunler olum haberleriyle gelmeyecek, eminiz.
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...ve aklhinda hep yarin. Yarin bir olsun hele...

«Yarin gideyim, eyvallah arkadaslar diyeyim, artik
benim burada pinekledigim yeter, daha iyi bir is bul-
dum, cikiyorum.»

Cukurovanin o namh giinesinden boyalar parlakligim yi-
tirivermis bir yilda. Catlak. Donuk. Yandaki arsadan top
oynayan cocuklarin giiriiltiisii geliyor. Nisan basi. Bahar
aksamlarinin o cana yakin tozlu kokusu dolduruvermis
dort bir yam. Hava basik. Sicak. Gomlegi sirilsiklam ba-
banin. Viicuduna yapismis.

— Bak hava karardi, seninkiler hala ortada
yoklar. Simdi olsalar da, bir marul alsalar
salata yapsak, n'olur sanki?

Gomlegi viicuduna yapisiyor hep. Sol kolunun yeniyle ai-
nindaki terleri kurulayiverirdi soéyle. Fircayr pencerenin
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denizligine koydu. Kutudaki temel civisiyle boyayr karis-
tirdi hizhh hizh. Korse bacaklarina siki sikiya oturmustu.

«... midiir de dedi, karim da dedi, cocuklarim da de-
di. Hep dediler, hep. Sozlerini tutup ameliyat olsay-
dim ya. Aksi kafa iste. Ah kafa, ahhh. Yaslilik daha
dogrusu canim. Oliiriim diye korktum, bilmez miyim
ben, oliiriim diye korktum. Hadi sen de, kendi ken-
dini aldatma, bal gibi korktun iste 6lmekten. Oysa
siinnet gibi bir seymis. Korkacak ne varmis sanki.
Yashlik iste. Ya odliirsem dedim, bu ¢ocuklara kim ba-
kar dedim, yavrucaklar ortada kalirlar alimallah de-
dim. Hele doktor olduklarimi, subay olduklarimi falan
bir goreyim de. Sonra 6lsem bile géziim arkada kal-
maz. Apandisit ameliyati da ismiymis bana...»

— Off, ooooooo00f.

«... yarin ilk isim bunu midiire séylemek olsun. Soy-
liyeyim de, memleket hastanesine yativereyim, su
is bitsin artik Hi-1-h, ismiymis sanki...»

— Gene mutlaka top oynuyorlardir. Bir seyler
zikkimlanacagiz zahir, hadi artik ¢agir su
piclerini.

Sol koluyla gene kuruladi alnindaki terleri. Fircayr ku-
tuya koydu. Elini donunun icine soktu ve korseyi c¢ozdii.
Gitti, tulumbanin havuzunun kenarina oturdu.

— Allah kahretsin, yaz gelince ameliyat olup
kurtulacam su dertten.
— Sana ka¢ kere sodyledim, dinletemedim Kki.
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Donu, lastiginden tuttu ve yukart kaldirdi. Mor damarh
ak viicudunda, korsenin yerleri al aldi.

— Porsimiis kinz, dedi baba urpertiyle.
— Calisma sen de. Sanki senden is isteyen var.

Al aldi kiiciiciik dereler. Sag elinin ayasiyla bastira bas:
tira ovdu. Ter kokuyordu donun i¢i. Ufledi, ovdu, iifledi,
ovdu. Ustiine bir karabasan gibi cullanmis yorgunluk, ba-
caklarin gerilip gerilip, ¢coziilmesiyle bir yok oluveriyordu,
bir cogaliyordu, bir azahyordu. Gerilmis bacak kaslari
bastira bastira ovulurken arada bir gevseyiveriyor, yii-
ziine sonsuz rahata ermislerin durgunlugu gelip kurulu-
veriyordu. Al dereciklere bakti, durdu bir siire. Yanlar
ap ak. Ap ak diizliikte mor cizgicikler var. Kalkti. Gom-
leginin, viicuduna yapistigi yerler buz gibiydi. iceri gir-
di. Elinde bir havluyla geri cikti birazdan. Geldi, gene
havuzun basina dikeldi. Havluyu, ensesinden sirtina dog-
ru yavas yavas soktu. Yanmis zeytinyagi kokuyordu av-
lu. Yani bir seyler kizartiyorlardi. Yani "as. Cocuklar
«goool» diye bagristilar hep bir agizdan. Gene havuzun
kenarina ilisiverdi. Donu, lastiginden tuttu, acti. Al de-
recikler hala yerli yerinde. Yeniden ovmaya basladi. Kum-
rular vardi catinin kenarinda. Oynasiyorlardi. Fitigin san-
cisi, trastan sonra gomlekte kalmis killarin enseyi kasin-
dirisi gibiydi simdi. «Goool» diye bagristilar cocuklar
gene. Bacaklarina bakti. Derelerin alligi hafiften hafif-
ten yitiyor artik. Ter kokuyor. Kalkti. Elini tulumbanin
agzina dayadi ve kola basti. Sesler. Bir siirii tasin bir
birine siirtiiniisii. Taslari, madenleri bir birlerine siirtii-
yorlar sanki. Sonra su. Saril saril akan bir mutluluk gibi
hani. iki elini de islatti. Sol eliyle lastigi tuttu. Donu
kaldirdi. Sag elini soktu. Bilegiyle lastigi kaldirdi. Sol eli.
ni de soktu. Ovdu serin serin. Daha alig1 yitmemis de-
relerden, serinligin akivermesi, icini gicikhyordu. Bir bas-
ka tad gelmisti. Ates gibi bir sevin¢. Bir bosalma. Bir yan.
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ma. Hareketlilikle hareketsizlik arasi bir sey. Hala citir-
diyordu yanan zeytinyagi. Kokuyordu. Sonra, havaya ka-
rismis toz bulutunun kokusu. Bahar aksamlarinin toz ko-
kusu. Korseyi, dondan cikardi. Havuzun kenarina koydu.
Kalkti. Gitti, icerden bir cigara aldi, geldi. Yeniden havu-
zun kenarmna oturdu. icinin bir yerlerinde, fitigin o ince-
cik sizisi egemenlik kurmus, dolu dizgin at kosturuyor-
Cigaramin dumanim ardi ardina doldurdu bir kac kere
avurduna, sonra saliverdi basibos goklere dogru. Umursa-
maz. Bosverir evrene. Kumrular uctular, gittiler kanat
cirpa cirpa. Goz alabildigine ozgiirliikklere uctular, gittiler.
Cocuklar bagrisiyorlardi. Bir yogurtcu geciyordu sokak-
tan cingiraklarla. Derinden bir soludu tozlu, zeytinyag ko-
kulu, yagh boyah, cigara dumanh havayi. Kokladi, soludu.
Kokladi, soludu. Cigara dudaklarinda, araliktan bir g6z
atti dereciklere. Yokolmak iizereydiler, yitmek iizereydi-
ler artik. inceciktendi sizi. Ter kokusuydu. Sinmisti. Sol
kulaginin ici bir cople karistirlhyormus gibi oluverdi. Vii-
cudunun baska yerlerindeydi dikkati. Sinirli sinirli kasidi
telasla. Cigarayi, tulumbanin havuzunun icine atti. Kalk-
ti. Ellerini 1slatti gene tulumbayi cekerek. Belli belirsiz
birer cizgi halindeki dereciklerl yeniden sivazladi. Kor-
seyi aldi havuzun kenarindan. Bagladi. Havluyu, ensesin-
den, tuttu, cikardi. Evin oniindeki citin iistiine serdi. Bu
kez fircayla karnistirdi kutudaki boyayu.

— Nasil, simdi rahat misin?
— Su pencere bitsin, birakacam artik.

«Boyamasa evinin savki soner sanki. Haline bakmaz
bir de sidik yaristirir elle. Ne adam be... Nene gerek
senin evin boyasi. Zaten yarim canlinin birisin. Bak
sunlara, gece yarisi oldu, hala ortada yoklar. Baba,
baba degil ki canim. Baba dedigin...»

— Yoruldum vallahi.



BABANIN SACLARI 67

— Yaziklar olsun sana, baba oldun olali bir
turli babaligi beceremedin. Bak, gece yari-
si1 oldu hala ortada kimsecikler yok. Top oy-
nuyorlardir tabii, gozi cikasicalar.

«Usandim artik bu hayattan vallahi. Didin din dur,
sonu n'olacak sanki? Hatirlayacaklar mi? Hi-1-h..»

Tavada yanmakta olan yag birden sicradi ve ellerini nokta
nokta kizartt.

— Allah belam versin senin insallah. Oooofff..
Osandim vallahi su yanik yaglarla ugrasmak-
tan... Baba dedigin bdoyle mi olur? Bir tirli
soyle cidden baba olamadin ki. Onlar icin
ugras ugras dur bakalim. Yarin, bu da anam-
di, bu da babamdi derler de gériiriiz. Derler
mi hi¢c boylari batasicalar. Allah boylarini
devirir insallah hepsinin.

— Yeter bet... Aksam aksam yeter .Simdi ca-
giririm.

Fircay1 kutuya koydu ve cit kapisina dogru yiiriidii. Kap-
nin tam karsisi, goz alabildigine yemyesildi. Kosuyorlar-
di, bagnisiyorlardi cocuklar. Pat pat eden yarn soniik to-
pun yere diistiigii yerlerden arada bir tozlar ucusuyordu.
Kosusmalar, celmelesmeler, kiifiirilesmeler.

— Goooool!...
— Cabbaaar!.. dedi bakta.
«Piclerini cagir artitk» diyordu habire o.

— Cabbaaaar!...
— Cabbaaaar!...
— Cabbaaaar!...
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— Bak baban caginyor.

— Baban cagiriyor lan.

— Lan baban caginyor dedik, duymadin mi?
— Cabbaaaar!...

Goziinii ovalaya ovalaya bakti. Babasi. Bir degismis, bir
baskalasmis babasi. Giilen. Sevingli. Yiiriidii. Sol elinin
sirtiyla hala goziinii ovalyordu. Babasina bakti yeniden.
Giiliiyor.

Eli yiizii tozdan, terden kapkara, yapis yapis olmustu. Ciz-
gi cizgiydi yiizii akan terlerden. isil 1sil parildayan goz-
lerinin aklari bugulaniveriyordu arada bir. Ve dipdiri kas-
lari hala seyiriyordu. Giiliimseyiverdi baba. Mutlu.

Babasi belli belirsiz giilimsiiyordu. Bu eski babasi de-
gil. Egildi, pacasindaki tozlari silkti. Korkusuz, su icmek
istedigini diisiindii doyasiya. Agzimi, tulumbanin agzina
dayayip, kana kana icmek. Sirilsiklam fanilasi, buz gi-
biydi yer yer. Babasina bakti, giiliiverdi. Yiridii.

— Penalti, penalt), diyordu cocuklar babanin
kulaklarina.

— Hadi, dedi baba dudaklarinda gene o mutlu
gulimseme, yemek yiyecegiz, kardesini de
cagir artik.

iceri dondii. Fircayi aldi, dudaklarinda bir ishk, kutunun
kerarina bir iyice sildi. Hersey gol'dii, penalti'ydi. Konu-
suyoriardi, bagrisiyorlardi hep birlikte. Ve, pencereyi bo-
vamaya devam etti.

«Ne mutlu onlara. Kosuyorlar, oynuyorlar. Diinya sey-
lerinde mi sanki? Dinya pahaliymis, hayat pahaliy-
mis... Hi-i-h... Umurlarinda bile degil... Dusundikle-
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ri bile yok... Tabiiii canim, haklari, elbette kosacak-
lar, elbette oynayacaklar. Simdi kosmazlarsa, baska
ne zaman ki... Nasil olsa bir giin gelecek onlar da
boyle kos kos bakacaklar... Kossunlar tabii simdi,
biillikleri sac¢iolsun onlarin... Ben de su apandisiti
bir aldirafim. ise giderken, eve gelirken falan kosa-
rim. Valla kosacam. Ne var sanki, gecikmis gibi, vak-
ti yokmus gibi falan kosarim. Kimse farkina bile var-
maz. Yarin ilk isim bunu miidire soylemek olsun.
Soyliyeyim de, memleket hastanesinde ameliyat olu-
vereyim, olsun bitsin. Yeter artik, yarimi adam aimam
yeter artik canim..»

Durdu. Soyle bir gerindi. Boyanmamis bir alt pervaz kal-
misti. Yukardan agr1i bakindi ¢evresine. Karisi tavayr in-
dirmis, maltizi havada salliyordu. Ipil 1pil kivilcimlar ugus-
tular. Ardindan, yanmus komiir pamuklari dort bir yana
serpiliverdi. Maltizi yere koydu. icindeki atesleri, masay-
la tutup, tasin icindeki suya batira batira sondiiriiyordu.
Apak dumanlar cikariyordu suda komiirlesen atesler. Kor-
lar giriiltilyle komiirlesiyordu. Sesler... Dumanlar... Ses-
ler, dumanlar... Sesler dumanlar...

«0oofff, su duman da, kapkara etti her yanimi be.
Sanki niye duman cikanr? Cikarmadan sonse ya...
Hi-i-h, o deli de kémiir almaga taa Gavur Daglarina
gitmis. Oradan komiir getirecek de, bana, para kaza-
nacak. Hi-i-h, aklina turp sikayim. Yok ki. Bir tane
akilh yok ki batasica siilalede... Bak, bu itler de gel-
mediler daha. Baba baba olmali da, babaligini gos-
termeli canimmm... Korkuiuk...=

Maltizdaki korlari, tasin icindeki suya biteviye daldinip
cikartyordu ki, cocuklar citin kapisim hizla acarak gir-
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diler. Komiirlesen korlarin sesinden, kapinin sesi duyul-
mamisti bile. Ana, hdla mirildaniyordu, baba, habire alt
pervazi boyuyordu.

— Nerde kaldilar, bir daha'gagir sunlari be! Ba-
ba olamadin ki bir tirli evlendik evleneli.
Baba olamadin ki, so6zinii dinlesinler. Ba-
baysan, goster de babaligini, gorelim. Simdi
gelince, ikisini de bir iyice dov, goérelim.

— Delikten kirpi mi g¢ikariyorsun be ana, bu du-
man ne boyle?

— Kuzul kurt!.. Boyunuz devrilsin insallah. Bo-
yunuz devrilsin ingallah da, gelemiyesice
yaniniza yatasiniz. Saat kac? Koskoca adam
oldunuz goya. Aksam oldu deyip te, erken
erken eve gelmek yok degil nii sizde? Er-
ken gelseydiniz de, surdan, bahceden bir
marul alsaydiniz, salata yapsaydik, kiyamet
kopardi sanki hal..»

Korlari sondiirmekten vazgecti ana, ¢comeldigi yerde soy-
le bir dikeldi. Biiyiigiin yiizii kan ter icindeydi. Pantolonun
diz kapaklari, deve tabam gibi kapkara camurdu. Bin an
sessizlik oldu.

— Boyun devrilsin insallah senin, boyun dev-
rilsin emiii... Gene top oynadin ha. Tabii ar-
kan sirilsiklamdir simdi. Dév sunlarn sind;
iste, dov. Babayim diye gort gort kasilacagi-
na, dov sunlari. Ayaklarini kir da, top oyna-
yamaz bagirlarina yatsinlar. Goster hadi ba-
bahgini. Allaaaah, allah!... Allah boyunuzu
devirsin, insallahhh!
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«Dov, dov... Doveyim, peki doveyim ama, n'olacak?
Haklar degil mi, oynarlar tabii. Simdi oynamayip da
ne zaman oynayacaklar?... Dovsen bir tirli yarabbi,
dévmesen bir tirli... Sen bagisla...»

Acele acele pervazin geri kalan yanina da siirlistiiriiver-
di boyay. Bitmisti. Fircayi, kutunun icinde dikkatli dik-
katli temizledi, sonra havuzun kenarina yatirdi. Kutuyu
kapatti, onu da fircanin yanina koydu. Derinden bir so-
ludu. Cocuklar, tulumbanin oniinde, yan yana ayakta du-
ruyorlardi. Biiyiigiin yiizii, pence pence kizarmisti heye-
candan. Kiiciik babasinin gozlerine gozlerine bakiyordu
kirpmaksizin. Ana, maltizin basinda hala mirildanip du-
ruyordu. Basim anadan yana cevirdi baba. Hemen geri
dondiirdii. Bir baglamyordu yiiz kaslari, bir c¢oziiliiyordu.
Sag eliyle oniinii kanistirdi saskin saskin. Korseyi az yu-
kar1 cekti. Kaslari iyice gétllmlstl.

— Gelin lan bakayim, dedi cocuklara.

Cocuklar biliyorlardi oyunun  kurallarini.  Birlikte iki
adim attilar egitilmiscesine, oniinde kollarim iki yana ya-
pistirarak durdular. Mum gibi. Gozlerine bakiyorlardi ba-
banin. Umutla. Sevimli, yumuk gozlerine.

— Hazir olun lan. Hah sodyleee... Soyle kar,

simdi sdyle, ne yapayim ben bunlara? Ne
dersen yapacam, soz...

Ana, maltizin basinda bir yandan korlari sondiiriiyor, bir
yandan da murildanmip duruyordu.

— Dov iste, dedi, baska n'apacan?
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— Benden korkuyor musunuz lan? dedi babzg,
cocuklara.

— Korkuyoruz, dediler gocuklar sevingle.

— Bak kari, benden korkuyoriarmis. Sen soyle
simdi, ben bunlara ne yapabilirim?

— Masallah, masallah. Yizlerine gil bir de.
Bir o eksikti zaten. Bakalim, sonra nasil bas
edecen elin ipsizleriyle?

Mirildanip duruyordu.

— Hadi lan, dedi baba biylige, iceri gir de
gomlegini degistir, hasta falan olup basi-
miza bir dert acma.

Biiyiik, sevincle seyirtti iceri. Oyun, gene her zamanki
gibi, tathihkla son bulmustu. Kiiciik, babasinin ayaklarina
dolamyordu. Mutluydu.

«Su anam, dedi icinden, su anam yok mu ya.»

Anasina bakti kinli kinli.

«Hep onun basinin altindan c¢ikiyor bunlar. Yoksa ba-
bam bizi dovecek ha. Babam bizi dovecek... Gile-
rim... Babam benim...»

— Baba, dedi yaltakianarak, ister misin, gidip
marul alayim?

Baba, comeldi; kucagina aldy kiiciigii. Sarildi, koklaya kok-
laya bir ka¢c kez yanagimi somurdu. Kiiciigiin yiiziine garip
bir sevin¢ sinmisti. Sevilmenin, kiiciik olmanin, simartil-
manin sevinci. Gozleri siiziilmiis, kendinden gecmisti.
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Sessizce osuruverdi, elinde olmayarak. Tam o sirada, ba-
ba yanagindan bir daha opiiyordu. Saclarim karistiriyor-
du.

— Soyle lan bakim, dedi, kimi daha cok sever-
sin? Beni mi, anani m1?

Babasini mutlu kilacak bir baska oyun baslamisti. Cocuk
soyle bir isveyle kivrandi. Anasindan yana bakti giiliim-
seyerek. Yiizii asikti, habire komiirlerle ugrasiyordu. Ge-
ne babasina dondii. Gururlu, gururlu:

-— Hem seni, hem anami, ikinizi de seviyorum,
dedi, yiksek sesle.

Sustu bir an. Babasina biraz daha sokuldu. Simarik si-
marik:

— Seni daha c¢ok seviyorum ama, dedi kulagi-
na fisildayarak.

— Ooooofff kokuttun gene!... Def ol bakayim,
gavurun doli. icin kokmus be. Sicak bir sey
girmiyor ki girtlagindan igeri, elbette kokar.
Oooffff.. Ici kokmus, ici. Gazli bomba mu-
barek be. Obffff...

Ana giiliiverdi birden. Basim maltizdan kaldirdi, sevis-
meleri yari kalan babayla ogula bakti. Baba, kicina kicina
vuruyordu sakadan.

— Hadi bakiim, gt de icini temizle.

Yarida kopuvermisti cocugun bol renkli sevinci. Anasina
bakti. Gozgoze gelince, sinirle cevirdi basim ve evin ar
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dina kostu gitti. Ana, tasin icindeki suyu bir baska sevk-
le savurdu. i¢inin bir yerleri kipirdayivermisti. Egildi, bi-
rer birer doldurdu komiirleri tasa. Kalkti, iceri gotiirdii
onlari. Dondii. Maltizi aldi, yeniden girdi eve. Elinde 1s-
lak bir fanilayla biiyitkk cocuk cikti kapidan. Gitti, fanila-
yi1 citin iizerine serdi. Aksamin alaca karanliginda goz ah-
ciydi, citlerin iizerindeki yer yer eprimis ak fanila. Du.
varin dibinden agabeyini gozetleyen kiiciik, fanilayi go-
rir gormez ciktl. Sessiz sessiz geldi, babasinin ardinda
durdu. Artik yildirnmlar citin iizerine diiserdi. Durgundu
hava. Cocuklarin giiriiltiisii kesilmisti. Ana disari ciktu.
Kapinin tam karsisina, citlere serilmis islak fanilayr gor-
dii. Bagiracak, sovecekmis gibi cocuklarina bakti bir. Kii-
ciik, babasina babasina sokuluyordu. Biiyiik, telasla, tu-
lumbanin kenarindaki boya kutusuyla fircay1 kapmus, ice-
ri gotiiriiyordu. Baba, tulumbanmin havuzunun kenartna o-
turmus, cigara iciyordu cevresinden habersiz.

— Hadi, dedi ana, biyilige sert sert, elini ¢cabuk
tut. Masayi ortaya cek. icerden sandalyeleri
getir. Biraz yardimin dokunsun bari. Acik-
missinizdir zahir, yemek yiyecegiz.

Biiyiik, bir kosudur iceri gitti, geldi. Kapinin yaninda du-
vara dayall duran masayi, boyali pencerenin oOniine taraf
cekti. Gitti, sandalyeleri getirdi birer, ikiser.

«Neyse... Acilmadi g¢enesi... Biktim be bu hayattan,
dir dir dir, yeter artik, dir dir dir... Mubarek cirlavuk
sanki. Bir giin, iki glin degil ki cekesin. Her giin boy-
le. Vallahi bir yolunu bulsam, bir saniye bile kalmi-
yacam surada. Hemen defolup gidecem. Baska yolu
yok bunun. Bir takimda falan top oynayarak bile bo-
gazimi doyururum nasil olsa. Dert mi bana... Hi-i-h...
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Cekilmez bu dir dir yahu... Cirlavuk sanki allahsiz,
dir dir dir, cekilir sey degil. Yeter be...»

Kiiciik, sandalyeclerden birini cekip, hemen oturmustu.
Dirsekleriyle masaya abanmis, sag elinin isaret parma-
giyle dislerini karistiriyordu.

— Hadi lan, dedi buyik, kiiciige, git de igini
temizle.

Dondii, babasina bakti.

— Yemek yerken gene pis pis kokutursan, go-
zim kor olsun doverim. Vallahi goéziiniin ya-
sina bakmam. Rahat rahat oturmasi degil
oyle, hadi git de icini temizle.

Kiiciik, parmadgindaki kokmus yemek kirintilarimm panto-
lonuna sildi.

— Soylerim haaa, dedi, top oynadigini vallahi
sOylerim anama. Gomlegini de gdsterirsem..

Sinsi sinsi cevresine bakti. Daha yavas sesle;

— Sonra, dedi, cigara ictigini de babama bir
sOylersem, o zaman gorirsiin. Karismam ha.
Vallahi sdylerim.

Disleri birbirine birden kenetleniverdi biiyiigiin. Babasi,
hala tulumbanin havuzunun kenarinda kendinden gecmis
oylecene oturuyordu. Rahatladi.

— Baba, dedi, niye tasa oturuyorsun? Soguk
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alirsin sonra. Sandalyeye otursana. Senin
icin getirdim bak bunu.

Bir sandalyeyi arkahgindan tutmus, babasina uzatiyor-
du. Baba, oglunun soylediklerini isitmemis, anlamamis
bir yiizle, bilingsizcesine kalkmis uykuda gezer gibi yii-
rimiistii. icgiidiisel bir davramisla gene oniinii karistirdi,
korseyi az yukarn cekerek, diizeltti, ve geldi, oglunun gos-
terdigi sandalyeye oturdu. Kafasmin icine doniiktii sanki
gozleri. Donuktu. Ap akdi, Ana, biiyiik bir bakir sahanin
icinde dort tane kabak dolmasi getirdi, sahami masanin
ortasina koydu. Kasik sepetinden kasiklarnn cikardi, dizdi.
Tekrar iceri gitti. Biiyilk de bir sandalyeye oturmus do-
vecekmis gibi kiiciige bakiyordu hep.

«... Yarin bir ise baslarsam... Baslasam mi bilmem
ki? Bu kadar yillik emekliligim ya? Ama baslarsam,
baska ticarethanelerden falan da defter alirm, ge-
celeri galisirim, iki aya kalmaz rahata kavusuruz de-
mektir... Bilmem ki, midir beye nasil sdylemeli...
Ben artik c¢ikiyorum, daha iyi bir is buldum... Yarin
bir ise baslarsam, n'olur ne crkar sanki geceleri de
calisirrm. Yarin gideyim, istifayr bastim geldim sana
aga diyeyim, hadi gdster artik calisacagim yeri.. ilkin
ameliyat .mi1 olsam?.. Su dertten kurtulsam daha mi
iyi olur acaba?... Devlet memuru iken hastanede
yatmak muhakkak ki daha iyi ama, bos veeer, bos ver
canim sen deee, laf mi?»

«... Soylesem mi acaba? Nisanlanmak istedigimi soy-
lesem mi? Ama ne sasirirlar... Ayip, ayip... Vallahi
ayip... Artik ben bodyle bdyleyim baba desem... Mec-
burum desem... Ayip, vallahi ayip... Aman canim,
ayipsa ayip, n'apalim. Ne derlerse desinler. Btktim bu
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hayattan vallahi. Babamdan utanmasam... Babam ol-
masa arada, viz gelir. Zavalli ¢cok iyi adam. Anam av-
radim olsun iyi adam, d{stiine bir tane daha yok.
Ahhhh ah, su anam olmasa, ne ¢ikiyorsa hep ondan
cikiyor. Hani derler ya, kafasinda kirk tilki dolasiyor
da kuyruklart bile birbirlerine degmiyor. O olmasa...»

«... Ayagima kadar gelmis devlet kusunu c¢ignemek
var mi simdi sen deee. Bir de kalkmis 6nce ameliyat
olsam, falan gibi seyler disinidyorum. Allahin izniy-
le su ise bir baslayayim, sonra gider daha iyi hasta-
nelerde ameliyat olurum. Baktim, buradaki doktorlari
gOziim tutmuyor, basar istanbul’'a giderim. Zaten su-
nun surasinda kac gilinlik émrim kaldi. Beyoglu de-
dikleri yerde biraz da ben dolanayim. Bizim de anla-
tacak seylerimiz olsun. Ne var?... Sen de kirkindan
sonra saz calacaksin ha...»

«... Bir de anan hakkinda bdyle konusma der. Neymis,
ginahmis. Gelse de gorse. Cirlavuk mubarek be.
Gelse, gorse, o zaman anlar, konusulur muymus, ko-
nusulmaz miymis. Kabul etseler ya. Artik devirleri
gecmis. Hi-I-h, dinyayr hala dogduklari zamanki gibi
saniyorlar. Gegti gecti. Dinya coktan degisti. Diinya
artik eski diinya degil. Hi-i1-h, kabul etseler ya. Yoook..
Konusmak bile glinahmis... Kim giinah kilmis?.. Itl..
Rir 42 « "> derdi var basimizda. Pis... Simarik it, n'o-
lacak. Vallahi ¢ekilmez oldu artik. Sanki her seyi
anasina, paoasina soylerse altin madalya verecek-
ler... Soyle lan... Soyle... Hadi, cigara ictigimi de
soyle. N'olacakmis bakalim? Bir kelime sdéylesinler,
anam avradim olsun, ceker kapilarini giderim... Adi-
mimi bile atmam bir daha... Feristah gelse dondiire-
mez...»
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«... Cocuklarimi okutup, bir adam edeyim, yeter ba-
na... Baska bir seycikler bekledigim yok artik bu diin-
yadan... Bir adam olduklarini goreyim... Emirlerinde
benim gibi yilizlerce adam calissin hele. Bir géreyim
yeter... lyi, hos, ¢cikmiyayim devlet dairesinden, me-
murluk daha iyi, daha garantili ama az veriyorlar, az..
Geginemiyoruz... Yoruldum, birktim artik parasizlik-
tan. Daha ne zamana kadar siiriinecegiz. Hi¢c bir yer-
den bir umudumuz kalmadi. Calamiyor musun, riisvet
alamiyor musun, devlet dairesinde calismayacaksin.
Artik devran degisti, devir eski devir degil. Eskiden,
memur dedin mi duracaktin orada? Simdi, ya simdi?
Hehey, rezil ettiler, rezil riisvay ettiler vallahi. Su par-
ticilik girdi, devlet memurlugu rezil riisvay oldu. Offf,
of... Basim patlayacak diisiinmekten... Ne disini-
yorsun sanki? Olan olacaktir. Varsa kaderde, degisti-
rebilecek misin?... lyi kotii eline gecen paraya bak...
Ardi 6nl yok, hepsi bu kadar.. Ama?..»

«... Hi-I-h, hi, simdi baba, ben nisanlanacagim desem..
Hi, hih.. Nasil sasirir. Dili damag@ kurur... Hadi canim
sen de, damdan diiser gibi séylenir mi hic? Once ayip
bir defa. Séylemeden duramiyacaksin sanki. Bir ye-
rine ¢Op mii dirtiiyorlar, sus, otur oturdugun yerde
adam adam otur iste. Olmaaazzz.. ille sdyleyip, ak-
sam aksam adamin dilini bogazina akitacak... Amma,
ne bileyim ben, biliyor muyum ki ne yaptigimi? Sevi-
yorum iste. Seviyorum, seviyorum, seviyorum... Var
mi baska bir diyecegin?.. Simdi sarihp 6pmek istiyo-
rum hem de... Saclarindan 6pmek istiyorum.. Bir ka-
dinin saclarim koklaya koklaya 6pmek ne tathdir kim
bilir? Filmdeki o oglan da, kizt hep ensesinden opii-
yordu. Sarilsam simdi, saclarini 6perken, seni sevi-



BABANIN SACLARI 79

yorum deyiversem. Kendisine acidigimi, kendisini
korumak istedigimi sdylerim. Tam 6perken gene, sen-
den baskasi bana mutluluk veremez derim bir de.
Tamam... O uzun, upuzun sari saclari... Parmaklari-
mi diplerine gecgirecem, cekecem kendime, 6pecem
opecem Oopecem. Koklarim, 6perim, koklarim, 6perim,
koklatmazsa falan, 6yle numaralara kalkisirsa sacin-
dan tutar geker, yerde siririm alimallah. Sonra ba-
sarim tokadi, basarim tekmeyi. -Aynen o oglan gibi,
agzinin ortasina vururum tokadi, sonra yakarim ciga-
rayl, tipki o filmdeki gibi, suratinin ortasinda sondi-
ririm allahima. Go6ziiniin yasina bakmam...»

Kiiciik, babasinin oniindeki kasikla, kendi kasigimi almis,
kamyonculuk oynuyordu masamin iistiinde. inleyerek, vin-
layarak yaristirnyordu onlari. Cesit cesit motor sesleri
cikariyordu. Ana, icerde diinden arta kalmis mercimekli
bulgur pilavim, tencereden bir kaba bosaltiyordu koca-
man bir tahta kasikla. Bir an durdu. Egildi, pilavi kokla-
di. Kusku girmisti icine. Kasigin ucuyla birazcik pilav-
dan aldi. Sesli sesli cignedl. Gozlerini yumdu yumdu ac¢-
ti. Basim iki yana sallad.

— Mis gibi duruyor, dedi mirildanarak. N’'ola-
cak, yerler. Dokecek degilim ya bu kadar pi-
lavi. Dokulir mia kiz, Temur aganin evi mi
sandin burayi. Zavalh herifi gormiyor mu-
sun, yarim caniyla karinlarini doyuracam di-
ye nasil saga sola kosusup duruyor, bes dak-
kacik bir koseye oturup dinlendigi yok val-
lahi. Mis gibi duruyor iste, dokeyim mi bir
de ya? Yerlerrr, tabii yerler... Bununki de
akil ya... Sanki diinyanin sonunu bulacak,
kazik kakti da dinyaya, yan gelip yatacak ki-
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yamete kadar... Otur, oturdugun yerde, nene
gerek senin evin boyasi... Yoruldu, terledi
bos yere... Benden beter yarim canlinin biri
zaten... O606ff yemeklerini de yeseler de
su is de bitseydi. Karinlarimi bile doyurmak
dert dogrusu bunlarin. Aksamlara kadar di-
din, ugras dur, her tarafi temizle, aksam ge-
ne her sey eskisi gibi olsun... Offf, biktim
vallahi béylesine yasamaktan... is degil ya
bu. Ne glinah isledik sanki? Yemeklerini de
yeseler de, 00fff..

Biiyiik, hala dirsekleri masaya dayali, yiizii avuclarinin i-
cinde oOylecene duruyordu. Baska yerlerdeydi. Toz pem-
beydi.

«... Ylzindeki o tomurcuklar... Elimi yiliziinde gezdi-
rirken, bir de sarilirsam... N'olur yani, simdi beni
everseler?.. Para istesem!... Para isteyebilirim, boy-
le boyle iste derim, para lazim bana... Olur olur, ol-
maz olmaz... Elimi (izerinde gezdirirkene her seyi
hisseder miyim ki acaba? Tim dikkatimi oraya top-
larim ben de, baska sey diisiinmem. Ne der, boyle
gezdirirken...» :Elleri dizlerini oksayip duruyordu.
«... aynen onun gibi, solurum... Solugunu da ytzim-
de duyarsam hele... Sicaktir, nasil 1hktir kimbilir, kok-
larim, 6perim, somururum, So-mu-ru-rum... Ne tathdir
kimbilir... Yarin sabzh anlatayim. Boyle boyle diye-
yim, bir care bulun bana diyeyim, ne yapayim, iste-
yerek olmadi diyeyim... Ben mi istedim, oldu... De-
mek ki kendi kendine olurmus, neyleyeyim ben... Ne
diyebilirler canim, agizlarini bile acamazlar vallahi,
acamazlar tabii, ben mi istedim...»
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Baba, silkiniverdi soyle. Bir an bakindi cevresine.
— Karnn, dedi bagirarak, lambay:t getirl..

Ana, ici tepeleme pilav dolu sahanla disari cikti. Geldi,
elindeki saham masanin ortasina koydu.

— Masallaaah, dedi sinirli sinirli, boncuk gibi
dizilmis duruyorlar karsimda. Allah nazar-
dan saklasin. Birden hiddetlendi. Biri kalk-
sa da, icerden lambayi getirse eli kinhr
sanki. Analari ne giine duruyor, gider geti-
rir. Ne boyle kazik yutmus gibi oturuyorsun,
diye bagirdi bliyiige, hadi gir de iceri, su
lambayt yak gel. Kirk yilda bir yararin do-
kunsun be. Amaan, aman, erkek evlat m,
diismanlar basina. Ellerini sicak sudan so-
guk suya sokmazlar... Bak hala oturuyor...
Herif sen sdyle bari de, beni zivanadan ci-
karmadan gitsin getirsin.

Biiyiik, firladi yerinden, bir kosudur iceri girdi.

— Ne dersin, karn, diyordu baba, zavallilarin
aksama kadar kosusmaktan halleri mi kab-
yor. Hepsi seytanin beles amelesi?

Ana da mirildanarak iceri gitmisti biiyiigiin ardindan. Bii-
yiik birazdan, camu 1sil 1sil bir petrol lambasiyla cikti.
Getirdi lambayi, masaya koydu. Gecti, eski yerine oturdu.
Ana geldi, elinde ekmek sepetiyle. Ekmegi herkese iki-
ser dilim ikiser dilim pay etti. Babanin sag yanmina gecti
oturdu sonra.
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— Hadi bakalim, dedi, bismillah deyin, basla-
yin. Kazanana dua edin, dua edin ki allah ba-
baniza kuvvet versin, yoksa sizlere kalsa,
kapidan iceri bir lokma bir sey girmez, ana-
miz da evde a¢c miyd acaba demezsiniz val-
lahi. Tabii, top oynamaktan vaktiniz mi kah-
yor Ki...

ki dolmay1 bir tabaga koymus, kiiciikle kendi arasina, or-
taya cekivermisti konusurken. Biiyiikle baba, birlikte ©-
teki tabaktan yiyorlardi. Bir an sustu herkes. Diisiinmek-
sizin yemek yiyorlardi. Agiz sapirtilari dort bir yam dol-
duruvermisti. Disler gicir gicir gicirdiyordu arada bir.

— Ana, su ver, dedi kiigik birden bire.

— Derttt, dedi ana, elin yok mu, kalk da ig.

— Bu ne su icmesi boyle lan, dedi biiyiik, daha
yeni basladin yemege be.

— Hadi ver anasi, ver, dedi baba.

Ana, mirildana mirildana kalkti, iceri girdi, elinde biiyiik
bir kalayh tas ve bir bardakla cikti bir siire sonra. Barda-
g1 masanin kenarina birakiverdi. Dondii, tasi tulumbadan
doldurdu. Geldi, sariltilarla bosaltti bardaga yukardan ag-
ri. Sonra, kiiciige taraf itti yarisina kadar dolu bardag.
Bir yandan sandalyesini cekip tekrardan eski yerine o-
tururken, bir yandan da:

— A, dedi sert sert.
— Kosmaktan zavallilarin halleri mi kaliyor ak-
sama kadar karn, dedi baba gene.

Hem konusuyor, hem de agzina tika basa doldurdugu
lokmayi cignemeye cahlisiyordu.

Yarin bari bakiim,...,
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hakkimizi unutmasalar,..., baska,..., bir sey-
cikler,... istemem,..., yeter ki unut...masin-
lar..., eee, anasi,

— Of sen de be, ya yemegini ye, ya konus. Ne-
dir o soluk soluga, ardindan kovaliyanlar
m1 var? Biraz kigiik yap lokmayi.

— Karn, karim, anasn, dedi baba soluk soluga.

— Dadas aganin torunlari sanki. Kimi kithktan
cikmis gibi saldirir yemege, nerdeyse bogu-
lup 6lecek, kimi kalkip bir suyunu bile ige-
mez, babasinin hizmetcisi var tabii.

— Eeeeee anasi, dedi baba tekrar, lokmasini
cabuk cabuk cignemis aceleyle yutuvermis-
tj rahat rahat konusabilmek icin sirf, sen de
onun gibi bir aferin alsaydin 6gretmenden
bugiin, kalkip da suyunu igmezdin tabii. Bi-
ylik bir basariyr mustulamanin telasi igcindey-
di. Kelimelerin harfleri diisii disiveriyordu.
Kolay min kari?... Sende i¢cmezdin...

— Anlamam, dedi ana iri iri.

— Hadi oglum, dedi baba kiiclige, bugiin dgret-
meninin dediklerini anlat da, anan da duy-
sun. Dinle anasi, dinle de bak.

Kiiciik, boynunu kiriverdi bir tuhaf. Sandalyesinde geriye
dogru yaslanarak, nazh nazh kivrandi.

— Anlatmistim yaaa. Dedi. O zaman dinleyey-
di.

— Anlat oglum, anlat da duysun.

— Hani bayramlarda astiklari alti oklu bir bay-
rak var ya ana, 6gretmen bugin hepimize
onu gosterdi iste, bu oklar nedir, adlarini
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biliyor musunuz dedi. Koskoca sinifta cit ¢ik-
madi g6ziim kor olsun.

— Tovbe de oglum, tévbe de, dedi ana.

— Kimse cevap veremedi. Yalniz ben parmak
kaldirdim. Yaa, ben kaldirdim bir. Say dedi
ogretmen. Ben de saydim. Aferin dedi. Sa-
na bir pekiyi veriyorum dedi. Yaaa.

— Say bakalim. Say da, anan da duysun.

— Devletgiyiz, Cumhuriyetciyiz, Milliyetgiyiz...
neydi?..., Milliyetciyiz, Cumhuriyetciyiz,
Devletgiyiz,..., Hm...

Sag elinin isaret parmadgyla, sol elinin parmaklarimi bi-
rer birer yumdu. Gozlerini kapatti sonra, basim hafif yu-
kari kaldirdi. icinden saydi bir kez de. Bir... iki... Ug...
Sevincle bagird.

— Halkeiyiz, Layikiz... Bir tane daha olacakti?
Neydi? Neydi?

— inkilap, dedi baba.

— Ha, ha, inkilapciyiz.

— Aferiiiin, dedi baba. Duydun mu anasi, oglu-
nun soylediklerini duydun mu? Anlamazsin
ki. Stilalende bir kisi goster bunlari bilen, o
zaman istedigini yap. Haa oglum, dedi og-
luna dyle cegil mi? Silalesinden bir kisi gés-
tersin, sonra bagirsin sana, degil mi?

Alabildigine catikti kaslari biiyiigiin. Kocaman bir parca
kopardi ekmekten, hirsla salcaya buladi, agzina atti. Ce-
ne kaslarimi koparacakmiscasina dislerini kenetliyordu.
Dolma bitmisti.

— Dolma yok mu daha? dedi, yok oldugunu bi-
le bile.
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Masanin ortasindaki kalayh bakir sahan tepeleme pilav
doluydu.

— Dertt, top oynayacagina, hizmetkarlarina em-
redeydin de, pisirteydin. Aklin nerdeydi da-
ha 6nce, zikkim yiyesice?

Biiyitkk, gene kocaman bir parca kopardi ekmekten, ta-
bagi siyira siyira sildi. Birseyler yapmak istiyordu ashn-
da; ornegin, bagirmak, parcalamak eline geceni, sdvip
saymak. Kocaman bir ayak, nasirina basiyordu sanki ha-
bire. Kasigimt daldirdi masanin ortasindaki sahana, bul-
gurlarn saga sola saca saca doldurdu.

— Karu, dedi baba, varsa getir de, yesinler.

— Neyle yapaydim? Kabak alacak param mi
vardi, hepsi bu kadar iste, dedi ana.

— Baska bir sey yok mu?

— Var. Yagda kizartilmis kabak ici var, yerler-
se getireyim.

— Getir, getir sen. Yerler tabii, yemeyip de n'a-
pacaklar.

Ana, bir hisimla kalkti. Ates piiskiiriiyordu. Gitti, bir ta-
bak dolusu yagda kizartilmis kabak ici getirdi, onlerine
koydu carparcasina. Biiyiik, kasiginin ucuyla bir tane aldi.

«Top oynayacagima calisip da yiyeymisim, hih, lafa
bak, keyfimden sanki, kazanip da yiyeymisim, sanki
keyfimden, birakacam artik okumayi, cekilir sey mi
be, offf, dir dir dir dir, aksam aksam basladi gene,
calisip kazanip da yiyeymisim, ka¢g zaman kaldi sunun
surasinda, elbet bir giin bana muhtac¢ olacak, ¢ok siir-
mez. O zaman gorisiiruz iste. Calisip da yer miymi-
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sim, yemez miymisim? iste o zaman gérisiiriiz. Val-
lahi biktim bu dir dirlardan.»

Karsi evlerin iizerinden agri kocaman bir ay yiikseliyordu.
Donuk bir aydinlhik tizerlerine iizerlerine serpiliyordu. I-
pil 1pil kalmisti lambanin savki. Uzaktan uzaktan nehrin
hisirtilar), kasiklarin sahanlara carpmasi, yeri gogii sar-
sarmiscasinaydi.

— Doydum, dedi biiyik, kasigini masanin orta-
sina kapatti.

— Hani dolma istiyordun daha? dedi baba si-
nirli sinirli.

— Doydum.

— Ben de doydum, dedi kicik.

Kem gozler aydinliklari karartiyorlardi sanki. Firtina on-
cesinde kuslarin ciyak ciyak kacismalari gibi bir sey.

— Begenmediler beyefendiler, dedi baba ve ye-
rinde soyle bir dogruldu. Oglum, sizler adam
olun da iste, cocuklariniza daha iyilerini ye-
dirin. Kopekler!... Ben ancak bu kadarini ya-
pabildim. ister yiyin, ister yemeyin, umu-
rumda bile degil vallahi. Itin déllerine bak,
karsima gecmisler bir de ¢emkiriyorlar.

— Yok canim, dedi buyik sucglu sucglu, ne be-
genmemesi, vallahi doydum da ondan.

— Hadi iceri oyleyse, ders basina.

Cocuklar, isteksiz isteksiz kalktilar, kapiya dogru yiiri-
diiler ard arda. Tam iceriye girecekleri sira, biiyiik kor-
kuyla durdu, geri geri cekildi. Dondii, tekrardan masanin
yanina geldi.
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— Lambayi, dedi, babasina lambayi gdstererek.
— Ne yapacaksin? dedi ana.

— Karanlik, nasil calisalim?

— Ahlin, alin, dedi baba.

Ana:

— Neyi alsinlar canim, masay! toplayayim hig
olmazsa.

— Ay 1s1g1 var ya iste... Hem acelesi ne yahu,
toplarsin.

— Bes dakika beklesinler, kiyamet mi kopar.
Sanki bana ders kacacak.

— Canim, acelesi ne dedik ya... Sonra toplar-
sin, otur, oturdugun yerde. Otur da, iki ¢ift
[af edelim.

Ana cocuklara:

— Bes dakka bekleyin siz, dedi sert sert, sun-
lari kaldirayim da, kokmasinlar. Daha yarin
da yersiniz.

Masanin iizerindeki yemek dolu sahanlari ald.

— Hadi sen de lambayi getir, dedi biyige.

Birlikte iceri girdiler, bir siire sonra geri ciktilar ard ar-
da, masanin basina geldiler, ana tabaklari topladi, masa-
nin iistiinii soyle bir siyiriverdi, gene ana onde, biiyiik ar-
kada iceri girdiier, bu kez kapiya dayalh duran kiiciigii de
alaraktan. Biiyiik, gotiirdii, lambay1 her zamanki yerine
ast), sonra iizerinde kiimeleme ders kitab1 yigih alcak bir
masanin basina gitti, masaya dayalh sandalyayi cekti o-
turdu. Rasgele bir kitap aldi kiimeden, sdylecene aciver-
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di. Baska diinyalardaydi. Kiiciik, yere bagdas kurmus, diz-
lerinin iizerine koydugu tahta cantasinin icine iki biikliim
yumulmustu.

Disarda...

Disarda, hava az serinlemisti.

— Off, cok sikir bugiin de isleri bitirdik ney-
se. Allah yokluklarini gostermesin, isleri bit-
miyor ki essek sipalarinin. Karinlarini doyur-
mak bir dert, tstleri baslari bir baska dert.
Yarabbi ¢ok siikiir, Allah baska dert verme-
sin... Derinden bir soludu. Sonra sustu bir
an. Birden akhna gelmis gibi; Hani tam dov-
menin zamamydi, dedi. Agizlarim bile aca-
mazlardi vallahi. Bir iyice dovecektin. Se-
nin su yumusak yizliliigiin yok mu ya. iste
boyle sonunda yiziine c¢emkirirler.

— Déviince adam mi oluyorlar sanki kar. iste
kardasin dovdii dovdi de, adam mi oldular?
Herif gitti, amcasini bicaklad..

— Hasta onlar.

— Ne hastasi? Akli seninkinden, benimkinden
saglam onun be.

— Sen yiizlerine giiliyorsun iyi mi oluyor san-
ki? O bilyuk yok mu, o, kulaginin memesini
tuttu, cekistirdi, dudaklarim blzerek i1shk
calar gibi sesler c¢ikardi ve sag elinin orta
parmadiyla iki kez masanin lizerine tik tik
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vurdu, seytanin kulagina kursun, her bir sey
beklenir ondan.

— Dovsek n'olur? Gidip baskasini vuracagina,
gelip beni vursun bari. Baba, oglun katil ol-
du diyeceklerine, ona, baba katili desinler
daha iyi. Zaten benim de onlardan bir bekle-
digim yok ki. Yalnmiz, babamiz bizi ihmal et-
ti demesinler kafi bana. Kendileri i¢in elim-
den geleni geri koymadigimi bilsinler. Yok-
sa, adam mi olacaklar, biliyorum. Boklarin bir
kazmaya sap olmayacaklarini biliyorum. Og-
lan devyiya, kiz halaya cekermis kari, iste
dayilan olacak deyyuslar g6z oniinde.

— N’olmus dayilarina?

— Bir sey olaca@! da yok, bir sey oldugu da yok.

Bir siire sustular.

— Sabah oglunu gordiim seninkinin, dedi baba
damdan diisercesine, babam burada degil
diyordu. Haa, kardasin nereye gitmis acaba
biliyor musun kari?

— O da iste bir baska akilli. Kalkmis, kémir
almaya taa Gavur daglarina gitmis. Giiya,
oradan komir getirip satacak da, para kaza-
nacak. Olme essedim yaz gelsin. Onun da
aklina turp sikayim.

— Eder, eder canim, dedi baba telasla. Nigin
kar etmesin, getirir satar ve kar eder, orta-
da bir sebep yok ki etmemesi icin. Olsa da
bir sey degismez ya hem, simdiye kadar se-
bebi olan seylerin hepsi istedigimiz gibi mi
sonuclandi sanki, ben de kalkmis boéyle kai-
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deler ariyorum, yahut bilmem ki, her sey ak-
la sigmiyor mu?

Susuverdi birden.

«Acaba anlatsam mi acik acik? Hani bakarsin olma-
yiverir, mahcup oluruz. Adam sen de, olmazsa, ben
n'apabilirim.. Anlatim, anlatim.»

— kazanmamasit icin ortada bir sebep yok
kari. Yeter ki, Allah insana yiri ya kulum
desin bir kere. Bakarsin kardasin da bir vur-
gun vurmus...

Ana, babanin konusmasim kesecekmis gibi soyle bir kay-
kildi yerinde, sonra eteklerini silkeleyerek, yeniden eskisi
gibi oturdu.

— Ben de... Deli sagcmasi iste konustuklarim,
her aklima geleni, her aklima geldigi gibi
soyldyorum. Tabif, tabii kazanmamasi icin bir
sebep yokki ortada. Baksana Ebes agaya,
Kara Memmed'e, Kiirt Dadas’a, nasil? Allah
yiri kulum demeli bir kerre. Isleri, boyle ipe
sapa gelmez seylere baglamak, perisan et-
mek iste bizim gibi cahil adamlarin harci.
Ne demisler, ne demisler, hani seyi carsafa
dolandi derler ya, iste biz oyuz. Bizim gibi
cahiller icin sdylemisler bu sozleri eminim.
Korkmamali yahu. Dolansin, ne var? Bir do-
lanir, iki dolanir. Bakarsin, kardasin da bir
zengin olmus ki, sorma gitsin. Seninle be-
nimle selami sabahi kesmis. Kessin tabii.
Kesecek tabii. Zengin kismi senin benim gibi
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fukara kismiyla ufak memur kismiyla hem
hal olur muymus? Biz de boyle, ¢ bes kurus
deyip duralim. Ehhh, iste, bizim de dinya-
miz buymus... Kari, sana bir sey sdyleyeyim
mi, dikkat ettim zenginler bizden daha pin-
ti be. Bizim elimiz vallahi daha acgik. Agan da
zengin olursa, oyle olur. Eli cebine girmez
artik, sanki akrep var da icinde, sokar. Ar-
tik, evine girmek icin, dibi miihirli istida
lazim. Agana mi gitmek istiyorsun, onalti
kurusluk pulu yanindan eksik etmeyeceksin,
etmeyeceksin ki, etmeyeceksin. Tirnaginin
dibinin etini ye de, muhtac olma kimseye.
Allah muhtac etmesin, Allah elden ayaktan
disirup de, ser sefil etmesin.

Sustu. Titreyiverdi birden biitiin viicudu.

— Usiidiin mi ne? dedi ana.

— Sen fakirlere elini a¢c ki, Allah da sana eli-
ni acsin. Hazreti Muhammed bodyle buyur-
mus, sen elini a¢ ki, Allah sana versin. Vak-
tiyle bir zengine bir isim diismiistii de... An-
lattim, anlattim... Nasil demisti hele, na-
sil? Saclarinin dipleri c¢urtiimis kellere don-
muistli de basi... Soyle, basim kaldiriverdiy-
di... Sonra da, kadinimsi sesiyle anlamadim
dediydi. Kucagindaki kedinin sirtim sivazla-
di sivazladi da, kalkti 6giut vermeye... Na-
sil zengin olunurmus, kendi benim kadar bile
kazanamiyormus, benlm hi¢ olmazsa her ay
belirli bir gelirim varmis, ay basi oldu muy-
du tiring alirmisim maasimi, emekli de ol-
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sam maasim tikir tikir islermis, filan falan
iste... Yaaa, ne demis Hazreti Muhammed,
sen elini ac ki, Allah da sana elini agsin.

Gene titredi biitiin viicudu 1spazmoza tutulmuscasina.

«Her seyi acik acik anlatayim canim. Anlatayim da
bana bir akil versin. Ne derse desin. Tek basima da-
yanamam sonra. Kim destek olacak bana? Elbette
karim. Anlatayim, anlatayim.»

— Usiiyorsan disarda oturmayalim? dedi ana.
Hava baya@ serinlemisti.

— $imdi iyi dinle beni kar, iyi dinle ki bana
bir akil veresin.

Gozleri belerdi birden ananin. Géz aklari donuk ay isi-
ginda kocaman kocamandi. Kollariyla abandigi masanin
iizerinden babaya dogru alabildigine uzamyordu.

— Bak kari, aksamistii kahvede Haci Durdula-
rin Ekiz Aga rasgeldi. Taniyorsun. Bas isti-
fayl, gel dedi bana, her an fabrikada yerin
acik dedi. Yarin istifayr basip, gidecem gibi-
me geliyor. Sen simdi akil ver bana, n’apa-
yim? Aksamdan beri kafam bununla mesgul,
bir tirli icinden ¢ikamadim. Bilmem ki, da-
ha mi iyi olur? Koskocaman bir aga bizi ac
komaz ya? Haa? Daha iyi olur desene. Mut-
laka buradan aldigimdan daha cok verecek-
tir. Bas istifayr gel dedigine gore, bana ih-
tiyaci var demek. Haa, bir sey sdOylesene
canim, ne dersin? Disiinliyorum tasiniyo-
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rum, daha iyi olur gibime geliyor. Biliyorsun
iste neler cektigimizi, nasil idare ettigimizi.
Koskoca bir aga karneyle marneyle yasami-
yordur ya? Ekmek dersen, seker dersen bol-
dur evinde elbette. Eh, bizi de kiyisindan
késesinden yararlandirir... Yarin gidip, gel-
dim aga diyecegim.

Kani, daha bir sevkle dolaniyordu damarlarinda. Sustu.
Basimi yukar: kaldirdi, ayin o6niinde ucusup duran bulut-
lara dikti gozlerini.

— Amma da soguk. Koskoca bir aga canim.
Ciftlikler, ticarethaneler, fabrikalar. Elini sal-
lasan ellisi. Amma da soguk ha.

Soguk muydu? Ispazmoza tutulmus gibiydi heyecandan.

— Usiiyorsan, hadi iceri girelim, dedi ana.

— Haa? Ne diyorsun, bir akil versene bana,
yarin istifayr basip gideyim mi?

— Hic olmazsa emekliligimi kazansaydim.

Isitmemisti baba. Dalgin dalgin sag kulaginin arkasimi ka-
sidi.

— tmekliligini kazansaydin bari diyorum.

— Disilindigin seye bak kari, dedi baba gii-
venle. En kicik bir kuskusu yoktu. Piril pi-
rildi gelecegi diislii diinyasinda. Ne c¢ikar ki
emeklilikten... Insallah daha iyisini kazanaca-
giz. Allaha sikir elim ayagim tutuyor heniiz.
Sonra baska magazalardan defter falan al-
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may! da disiniiyorum. Geceleri evde calisir,
yaparim. Insallah iki aya kalmaz iistiimizii
basimizi bir iyice donatiriz. Biraz da biz giin
gorelim be. Yarin istifayr basip gidecegim.
N'olursa olsun, bir de bdyle sansimi dene-
yeyim. Emekli olmayi beklersem, teh666, da-
ha cok var, tam dort yihm var. lyice hurdam
cikar vallahi. Artik hic bir ise yaramam on-
dan sonra. Elim ayagim tutarken bir tarafa
bes on kurus koyayim, biraz sihhatime baka-
yim diyorum kari. Vallahi boéyle giderse, bir
glin bakarsin kuyrugu diigimlemisim, siz
de yazida yabanda ser sefil kalirsiniz. Hak-
kim degil mi? Tam yirmi yildir ¢galisiyorum,
n'oldu? Hig. Sadece taninmayacak hale gel-
dim. Baskacana n'aptik? Hi¢. Yasamak bizim
de hakkimiz degil mi? Yasamak nedir hem?
Hic birimiz bilmeyiz ama, agzimizi da actik
mt kil birakmayiz mangalda. Yirmi yildir ci-
riumis kagit kokusu solumaktan anam agla-
di. Hadi dediler hep, bey dedim ben, egildim
kalktim, didindim durdum. inan kari, hic dal-
kavukluk etmedim ama. Her zaman ip gibi bir
kiravatim oldu boynumda, daima ceketimin
ona ilikliydi, allah var, inkadr etmiyorum, bir
giin de olsun buyiiklere karsi hiirmette, say-
gida kusur etmedim. Anlayacagin, ceketimi
falan hep hiirmetimden ilikledim. Eh iste
bunlar da yasamaksa, biz de yasadik. Gece-
leri gazinolarda calgi calip hem eglenen,
hem eglendiren calgicilar gibi yasayacak de-
giliz ya. Bizim ki de bu kadar olur. Aslinda
yasamak hayvanlara mahsus bir sey. Bilmem
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ki. Kari, bak sana bir sey anlatayim; gecen-
lerde bir giin bir adam goérdiim, bir evin ¢a-
tisinin tepesine cikmis bir seyler yapiyor-
du. Durup baktim bir siire. Dort bes kat
vardi binanin yiiksekligi. inan, degil éyle ca-
lismak, oradan asagi sOyle bes dakka bak-
sam, gozim kararir, tepe taklak diiserim
kahrolayim. Baktim durdum. Ne bekliyordum?
Adam farkinda bile degildi g¢evresinin; Ne
bekliyordum biliyor musun, adamin diisme-
sini bekliyordum. Kendi kendime soyle bir
disiindiim, evet, adamin diismesini bekli-
yordum. Ama biliyorum, disiince dlecek,
mumkini yok 6lmemesinin. Bekliyorum, ha
dusti, ha diisecek. Yani, oldi, élecek. iste
goriiyorsun ya, o diiserken ben yasayacak-
tim.

— lyi ya iste, n'apacaksin isi misi. Onun bunun
ardindan kosacak halin mi var? Yarin git
midire soyle, sdyle de bir ameliyat ol ilkin,
su apandisit midir, fittk midir, ne zikkimsa,
onu aldir. Vallahi bu halinle kimsenin pesin-
de kosamazsin. U¢ giin sonra en cok, postu
serersin, karismam, cor cocuk ortalikta ka-
lirz.

Baba, gene bir titredi, tyice lisiiyordu. Ana:

— Usiidiin, dedi. Hadi iceri girelim.

— Hih, ameliyat da dert mi bana kari.

— iceri girelim hadi. Yahut dur, ben gidip bir
sey getireyim igcerden sirtina.
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Ana iceri gitti. Ellerini ogusturarak, basim kaldirmis aya
bakiyordu baba. Sarili kahverengili kilcal damarlarla ¢i-
zik cizik kirli akhgin ortasindaki cakir yesili gozbebekle-
ri, ayin oniinde tiil perde gibi salinan bulutlar yansidik-
ca, sisleniveriyordu. Ve sisli gozler, ay isiginin farkinda
bile degillerdi.

«Hih ameliyat da bana dert mi, diye minildandi ken-
di kendine. Hih. Beni de hic¢ bir seye benzetemezler.
Ben sanki bir tencereyim, bir saksiyim. Koy bir kena-
ra Oylecene dursun. Yarin basip istifayr gikayim da,
nasil bir adam oldugumu anlasiniar. Ben 06yle bira-
kildigi yerde yillarca duran saksi miyim be? Yok e-
meklilikmis, yok bilmem ne bokun soyuymus, yarin
onlarin hepsine goésteririm ben. Nasilmis bakalim.
Yarabbiii, sen kuvvet ver bana. Yiiri ya kulum de, ele
gine rezil etme bizi. Hayatim boyle siriip gidecek
degil ya, biraz Allah yiurt ya kulum der, biraz da biz
calisiriz, olur biter. Var giicimle calisirsam nicin ya-
pamaz misim? Bir serbes calismaga baslayayim, ka-
pidan iceri aksamlari 6teberiler bir girmeye baslasin,
o zaman iste, o zaman anlarlar adamin cevherini. Ya-
rin gosteririm onlara insallah. Yarabbi...»

Ana, iizeri kaba motifli, bir yiin orgii sal getirdi, babanin
sirtina serdi.

— Disarda bir calismaya baslayayim, sen beni
o zaman gor karn, dedi baba sefkat bekler
bir sesle.

— Nasil, tesir etti mi? Usiimen gecti mi? dedi
ana.
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— Yeter ki inanmal insan. Mesele orada. Inang
daglari yerinden oynatirmis. Bir calismaya
baslayayim... O zaman gorsiinler beni.

— Off, n'oldu sana be bu aksam. Nuh diyor-
sun, peygamber demiyorsun. Biraz laf din-
le. Karsindaki basgavusun essegi mi?

— Siz benim beceriksizligime karar vermissi-
niz kerre. iste ona bozuluyorum. Nasil is-
tifa edilirmis, ben baska isler de yapabilir
miymisim, yapamaz miymisim, onu ispath-
yacam yar:n sizlere.

— Kuzum, kimselerin sana bdyle bir sey dedi-
gi yok ki. Evham hepsi. Kuruntu. Birak bun-
lari, kendine gel biraz.

Bir an sustu ana. Sonra korkuyla acilmis gozlerini baba-
ya dikerek:

— Sakin haaa, dedi, boyle kuruntular ugruna,
elimize gecen bes on kurustan da etme bi-
zi. Bizi dusinmiiyorsan, cocuklari disin.

— Ben verdikleri bes on kurusu elden kacir-
mamak icin calismiyorum ki orda, dedi ba-
ba hiddetle. Calisiyorsam... Korkma... Di-
sarda da bir calismaya baslayayim, goriin
siz. Mesele elimize gecen bes on kurus
meselesi miymis? Hem o zaman, gider is-
tanbul'da ameliyat olurum. Baktim, oralari
goziim kesmiyor, ordaki doktorlari da goziim
tutmadi, basar Avrupaya giderim. Yeter ki
disarda calismaya baslayayim bir.

— Gidecegin verde de maasla calismayacak
misin sanki?
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— Maasla, maasla ama, burdakinin iki misli
olur hic olmazsa. Hem dedim ya, geceleri
de defter tutacam, baska ticarethanelerin
islerini yapacam. Insallah géreceksiniz. Is-
te o zaman, Allah izin verirse, sizleri kiral-
lar, kiraliceler gibi yasatayim da gorin.

Kiciik, dizlerinin lizerindeki c¢cantamin icinde acih karga-
cik burgacik yazih defterden kaldirdi basini.

— Babaaa, dedi pencereden agri, otomobil de
alir myiz o zaman?

— Sen dersine bak bakayim, it, dedi ana sert
sert, bizi dinliyormus meger. Biz de ders
calistyor saniyorduk.

— Yavrum, dedi baba, doktor oldugunda oto-
mobili sen alirsin insallah.

— Ben doktor olmak istemiyorum ki... Otomo-
bil mihendisi olacam.

— Sus ulan, dedi biiyik, g6érmiiyor musun,
ders calisiyorum, girilti yapma.

— Hadi sus evladim, dedi baba, bak abin ders
calisiyor. Sen de calis hadi. Calisin ki, dok-
tor olasiniz, mihendis olasiniz.

Bir anda degisivermisti evren. Her sey bir anda donmiis,
sonra gelmis eski yerinde durmustu. Kiigiik kalkmis, a-
gabeyinin masasinin basina gelmis odylecesine dikilip du-
ruyordu.

— Soylerim ha, dedi mirildanir gibi hirsla, go-
ziim kor olsun soylerim cigara ictigini ba-
bama.
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Dudaklarimi koparircasina isirarak, kursun kalemle kitabi-
nin kenarina kapkara resimler ciziyordu biiyitkk. Yarin he-
le bir olsun. Yarin esek sudan gelinceye kadar dovecek.
Ana kalkmus, yavas yavas ortalig: topluyordu. Sandalya-
lardan ikisini arkahgindan tutmus, siiritye siriiye iceri ge-
tirdi.

— Karn, dedi baba disardan, cebimden bir ci-
gara getirsene bana!

«i¢ cigarayr oksiir gene olur mu? Yarim canina bak-
maz, bir de cigara icer, ne adam be. Aksi, |af girmiyor
ki kulagindan iceri. Benden beter, 6ldi, élecek. igcme-
se ya su zikkimi. Duramaz sanki. Bir yandan Oksiire-
rek cigara icmekten ne zevk aliyor, anlamiyorum Kki.
Oksiire oksiire ici disina cikacak nerdeyse.»

— ic de oksiir emiiil... dedi ana bagira bagira.
— N’apalim oksiriiyorsam sen de yahu. A-
maaan kari, atin 6limi arpadan olsun, di-
stiindiigin seye bak. Canim istiyor, n'apa-
yim... Kari be, hani var ya, cigaranin yanin-
da bir de kahve yapip getirsen, 6yle mak-
bule geger ki vallahi. Tim cennet senin olur.
— Hah, bir o eksikti tiryaki pasa.

Ev, topu topu yan yana iki odaydi. Biri yemek ve mutfak
oteki yatak, calisma ve oturma odasi. Ana, (yatak, ca-
hisma oturma) odasina girdi. Cocuklarin yerlere attikla-
ri kirli, burusuk kagitlan topladi mirildana mirildana. O-
teki odaya gecti. Cezveye su koydu kiipten, sonra biraz
kahve koydu, sekerini atti. Burusuk kagitlarn maltiza dol-
durdu, atesleyiverdi. Cezveyi iizerine koydu. Kalkti, &-
biir odaya gitti acele acele, babanin cebinden bir ciga-
ra aldi, acemi tiryakiler gibi dudaginin ucuna ilistirdi, gel-
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di, egildi, maltizdaki kagitlarin alevinde yakti. Bir soluk
aldi, dudaklarindan geri saliverdi sonra dumanu.

Kiicik disann cikmus, elini tulumbanin agzina dayayarak,
su cekiyordu. Uykuluydu hareketleri. Gozleri kapandi ka-
panacakti. Avuclarina biriktirdigi suyu, egildi, uzun uzun
icti. Basini kaldirdi, derin bir soluk aldi, tekrardan icme-
ge basladu.

— Ne o, yatacak misin? dedi baba.

Kiicilkk, gene basim kaldirdi, derinden bir soludu. Elini
cekiverdi tulumbanin agzindan, arta kalan sular sakirtiyla,
havuzun icinde dagildilar.

— Hun, dedi, yatacagim.
— Dersin bitti mi?

Ana icerden bagirdi:

— Yatmadan oOnce git de cisini et. Gece yata-
dimi sular da basima is c¢ikarirsan, g6zim
kor olsun déverim vallahi.

— Bitti. Hepsini yaptim, dedi kiiciik.

— Peki, yat oyleyse evladim, dedi baba.

— isittin mi dedigimi, sularsan, géziim kér ol-
sun doverim.

— Hadi evladim, dedi baba, git de, cisini et.

Kiiciik, homurdana homurdana evin arkasina taraf citle-
re gitti. Bacaklarim acti. Citlerin lizerinde sekiller cize
cize isedi.

Ana kalkti bir fincan aldi raftan. Kopiirmek lizereydi kah-
ve. Tam tasacakken fincana bosaltti biraz. Sonra cezve-
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yi soyle bir calkaladi, geri kalam da cezveye bosaltti. Ci-
gara agzinda disan cikti. Agir agir yiirityerekten, dokme-
den gotiirdii kocasina verdi kahveyi. Cigaradan gene bir
soluk aldi ve dumanlari savururken cigarayi da uzatt ko-
casina.

— Elin dert gormesin karn, dedi baba tuttugun
altin olsun insallah.

— Birak tirasi, dedi ana.

— Ne tirasi be kari inan ki icimden geldi, yi-
rekten soyledim.

Cigaradan bir soluk aldi, sonra dumanlan iifleye iifleye
hopiirtityle kahveden bir yudum icti. Bir oh cekti derin-
den.

— Elin dert gormesin kari, dedi yeniden. Cen-
net mekan verin olsun. Surada zaten, dedi,
ikimizden baska- kim var ki bizi disiinen.
Korle kotirim iste. Kérin degnegiyiz bir bi-
rimize yani. Ahhh kari, ah, kimsenin bilmem
nesinde bile degiliz.

Kiiciik isini bitirmis, masanin basinda dikelip duruyordu
saskin saskin. Konusmalar dinliyordu yan anlar, yari an-
lamaz. Babanin konusmasinin tam ortasinda, bir sandal-
ye cekip, oturmustu. Fal tasi gibi acilmisti gézleri. Oyle-
cene anasiyla, babasimi siiziiyordu. Babanin konusmasinin
bitmesinden neden sonra farkma vardilar cocugun. Ana
sinirle dondii.

— Hani yatiyordun, dedi ¢ocuga bagirarak, ha-
ni uykun gelmisti?

— Kacti, dedi gocuk yihisik yilisik.

— Hadi yat yavrum, git de yat. Sabah erken kal-
kalacaksin da okula gideceksin, dedi baba.
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— Cisini yaptin mi? dedi ana.
— Yapti, yapti kari. Hadi git de yat yavrum.
Uykusuz kalma.

Istemeye istemeye kalkti kiigiik. Uziilmiistii, kirllmisti a-
nasina. Hani giicii yetse... Oysa, o0 yogun sorunlar gene
egemendi goriinmez evrenlere. Korkunc¢ giiriiltiller vardi
bu sessizligin ardinda. Hani kilich kalkanh savaslar. Nal
sesleri. Kosle, davullar, zurnalar, ziller calintyormuscasi-
na. Onlar kendi iclerindeydiler. Ayaklarini siiriiye siiriiye
iceri girdi kiiciik. Kiismiistii. Gitti yatti, yorgam iyice
cekti tepesine. Kiiciigii izliyordu biiyiik, kivancla. Kursun
gibiydi goz kapaklari. Avuclarinin ayasiyla ovdu, sonra
tuttu o kursundan goz kapaklarim, yukarn kaldirdi. Ayak-
larimi, yatacakmis gibi bir gerdi. Ellerini biitiin genisligin-
ce acarak kollarimm havaya kaldirdi. Sonra yumruklarini
var giiciiyle sikarak, yeniden gerindi. Solugunu tuttu bir
an, birakiverdi giriiltiiyle. Kalkti. Disar1 cikti. Anayla ba-
ba, yemek masasinin basinda «arpaci kumrusu gibi» otu-
ruyorlardi. Giiliverdi masadan yana, acimayla sevme ara-
si. Cigara icmek istiyordu cani, bu mutlulugu kutlama
o0zlemiyle. Tulumbanin basina gitti. Kolu kaldirdi basti,
kaldirdi basti, kaldirdi basti. Elini tulumbanin agzina da-
yadi. Sicakti su. Gene bir kac kere basti kola hizli hizh.
Borudaki su bitinceye kadar cekti. Tekrar elini tulumba-
nin agzina dayadi. Homurtuyla icti bir siire, soluk almak-
sizin.

— Ne o, sende mi yatiyorsun? dedi baba bi-
raz sinirli.
— Yoook, dedi buyiik ters ters.

Geri iceri dondii, o bir anlik mutiulugu yitirmenin hirsiy-
la. Masanin basina gecti, oturdu. Kitabi1 kollarinin ortasi-
na cekti.
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«Yatiyor musun? Evet, yatiyorum... Allah allah, her
seye kar'sirlar, her seye burunlarini sokmazlarsa ol-
maz. Evet yatiyorum, var mi bir diyeceginiz...»

Cigara icmek istiyordu.

— Oralara kadar yorulduguna gore, bari akilh
ucuz komiir bulsa da, bes on kurus kazansa,
dedi ana dalgin dalgin. Birden sustu. Goz-
lerini alabildigine agarak bakti. Mustu veri-
yordu, sevindirici bir haberi mustuluyordu
sanki. Ucuz komir bulursa, haa herif, biraz
da bize verir mi dersin? Kishk kémiriimiizi
verir zahir degil mi?

— Dusiundigin seye bak kari, vermezse ver-
mesin yahu. Simdiye kadar kémiriimiizii o
mu veriyordu sanki. Allah kerim, gene elbet
buluruz yakacak bir seyier.

Ucuvermisti ananin yiiziindeki seving.

— Hadi yatalim artik, dedi bozguna ugramisca-
sina. Yeter derecede gevezelik ettik. Sabah
erken kalkacagiz hem.

— Erken kalkacam yaa... Daireye son olarak
erken erken gidecem. Masamin basina soyle
bir fiyakayla kurulacam, ilk is olarak hemen
istifayr yazacanm cakayla. Sonra arkadaslara
eyvallah diyecem, eyvallah arkadaslar diye-
cem badira bagira. Burada pinekledigim ye-
ter artik, cikiyorum, daha iyi bir is buldum
diyecem. insallah siz de kurtulursunuz tez
elden, darisi basiniza diyecem. Hi kari, sen
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soyle, ben, dyle birakildigi yerde kalacak a-
dam miyim yahu? Sonra da esyalarimi top-
layacam, istifayr miidire verdigim gibi, ba
sip ctkacam. Bir cikayim hele, o zaman go6-
riin siz beni.

— Yeter artink. Aksam aksam kendini tizdiigiin
yeter. Bunlari sabah disiniirsiin. Sabahin
serri, aksamin hayrindan iyidir derler. Hadi
artik, gir de iceri yat.

Baba esneye esneye kalkti. Oniinii karnistirdi bir, korseyi
diizeltti. Bir tirkii mirildana miriidana iceri girdi. Ana,
fincam aldi, sandalyalardan birini arkaligindan kavradi,
iceri gotirdii. Dondii, oteki sandalyeyi gotiirdii bu kez.
Geldi, masay1 eski yerine duvarin dibine c¢ekti. Avluyu
soyle bir gozden gecirdi. Gitti, citin iizerindeki, havluyla
fanilayr aldi. Hala islakti fanila.

— Hay allah, dedi mirildanarak, hala islak. Bo-
yun devrilsin insallah, dedi bagirarak, bu fa-
nilanin hali ne boyle ulan? Hala sinlsiklam.
Baba baba olmali canim, bunun ki babalik

mi bana, dov derken, iistelik yizlerine gildi
bir de.

Haviuyu omuzuna ativerdi. Fanilayi1 tortop edip, kuvvet-
lice bir sikti. Islak fanila gicir gicir ediyordu. Havada bir
iki kere carpti sonra. Iceri gotiirdii, bir sandalyenin arka-
hgina serdi.

— Sen hi¢c agzini agma, diyordu baba cocuga.

Kiiciik, yerde serili yatagin icinde misil misil uyuyordu.
Boncuk boncuk terlemisti alni. Baba, yamina gitti. Elinin
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tersiyle alnindaki terleri kurulayiverdi. Ustiinii acti biraz.
Sonra sarildi, koklaya koklaya yanagindan optii.

— Offf, dedi, gene osurmus.

Ana dis kapiyi1 siirgiileyip, yatak odasina girdi. Biraksa-
lar, cocugun kemiklerini kirabilirdi dove dove.

— Ne hala ayaktasin, yatsana, dedi babaya bii-
tiin hincini ¢ikarirmiscasina. Hem vyarin er-
ken kalkacam diyorsun, hem hala ayaktasin.
Yat iste. Yat da zibar.

— Kokutmus gene seninki.

Baba, uysal uysal kiiciigiin sol yanina gecti, yorganin al-
tina girdi, yatti. Ana biraz daha gitti geldi iki oda arasin.
da. Biiyiik, gilya ders cahsiyordu. Aklhinda baska seyler
vardi oysa. Ornegin uyusunlar istiyordu. Cigara icecekti.
Ornegin, yok olmaz bir disilik doldurmustu kafasinin icini.

Pencerenin oniine gitti ana yukan kaldirilmis alt kismi,
tuttu, cengelinden kurtardi ve indirdi.

— Yatiyoruz, dedi biiylige, bir sey ister miydin?

Basiyla yok dedi cocuk. Bir an 6nce uyusunlar istiyordu.
Ana geldi, kiiciigiin sag yamna gecti, yatti. Baba, ardini
donmiis yorgam burnuna kadar cekmisti.

— Kari, dedi yorganin altindan, sabah erken
kalkacam ha, unutayim deme.
— lyi iyi, anladik iste. Zibar artik.

Sesleri kesiliverdi. Horlamaga basladi baba birazdan. Bii-
yiik, Gizerine yumuldugu kitabin hep aym sayfasina, an-
lamsiz oylecene bakiyordu. Kocaman bir Eyyiib sabriyla.

Kiiciicitkk pencerenin cerceveledigi citlerin gerisindeki ya-
z1, ayisiginin donuk akhginda alabildigine uzuyordu. Ca-
kallar uluyordu c¢ok uzaklarda.
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— Bak, dedi anne biiyiige, gece yarisi oldu, ba-
ban hala gelmedi.

Kiiciik uyumustu. Ders cahlisiyordu biiyiik. Dondii, anasina
bakti. Yiin oriiyor sinirli sinirli. Gene kitaba egdi basini.

— Calisiyordur zahir, dedi umursamaz.

— Bu saatte calismak olur mu sen de. Gene
bir yerlerde zikkimlaniyordur. N'oldu acaba?
Istifa etti mi? insan erken erken gelir de,
anlatir. Merakta birakti bizi, ne adam be.

Sisleri yumaga sapladi. Kalkti. Oteki odaya gecti. Maltiz,
yana yana kiillenmis sonmiistii. Tencereyi indirdi. Maltiz:
havada salladi bir kac kere.

— Tekmil sénmiis gene, dedi 6teki odadan ya-
ri duyulur yart duyulmaz bir sesle.

Kiilleri masanin ucuyla soyle bir karistirdi.

— Bu saatten sonra eve a¢ gelmez ya... Kald-
riyorum yemegi.
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Kaldirdi, tencereyi tel dolaba koydu. Geri geldi, eski ye-
rine oturdu. Gene basladi yiin 6rmege. Sert bir yel, disar-
da, cama carpti gecti. Gok ta uzaklarda bir parladi, bir
sondii. Basimi kaldirdi ana iirpererek. Pencereye bakti.
Elleri camda yiin oriiyordu. Odanin aynmi, pencereden di-
sar1 uzayip gitmisti.

— Bak hele, bak disari, dedi ¢ocuga, yagmur
mu yagacak?

Cocuk kalkti. Cama elini dayadi, avucunun karanhgindan
disan bakti. Zifiri karanhkti. Bir iki yildiz ¢cok uzaklarda,
ip1l 1pil yanip soniiyordu. Tam bu sirada karsi ufuklar ge-
ne parladi sondii. Geri dondii, konusa konusa gene ma-
sasina oturdu.

— Anlayamadim, dedi soguk soguk, gdk bu-
lutlu ama...

— Yagar yagar, insallah yagar. Yagsin da, bir
iyice 1slansin. Kapiyr da acmiyayim, kapida,
yagmurda kalsin be. Erken erken gelmez mi
insan? Evdekiler meraktadir der de, insan
erken gelir hi¢c olmazsa buginliik. Bugiin ol-
sun erken gel be. Gene bir yerlerde zikkim-
laniyordur, zikkim icesice.

Cocuk, bikkin bikkin basim kaldirdi, iki eliyle saclarim
karistirarak soyle bir gerindi.

— Ana, dedi sonra, babam sana bir sey diyor
mu be? Bu yil okulu bitirince beni géndere-
cek miymis?

— Derttt sen de, neyle yollasin? Gérmiiyor mu-
sun, adamcagiz yarim cantyla karnimizi zor
doyuruyor zaten. Sen ge¢ stmifini bakalim,
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hele bir geg, elbet bir icabina bakar. Artik
bir agaya mi yalvarir, yalvar yakar bir burs
mu koparir beylerden hiikimet hesabina,
bir icabina bakar zahir. Hele sen bir geg.

«Hih, icabina bakarmis Buralarda durur muyum ben
be. Oyle sizler gibi yarim yamalal adiam olmak iste-
miyorum. Yok agaya yalvarirmis, yok beylere yalva-
rirmis. Oyle yarim yamalak adam olmayacam. Yapa-
cagimi biliyorum ben. S6z verdim madem ki, n'apip
yapip okuyacam. O, 6l desin, 6lirim vallahi. Yeter
ki desin. S6z verdim ona. Canim benim... Babam da
nerde kald1? Gelse, yatsa da, biz de yatsak.»

Hani, kendi kendine mirildamyormus gibi, sayiklamis da
disiindiiklerini bir bir sdylemis gibi bir duygu geldi ¢o6-
reklendi yiiregine. Gozleri korkudan fal tasi gibi acildi.
Birden, dondii anasina bakti. Anasi farkinda bile degildi
oysa. Gozleri yiin oren parmakiarinda, dudaklarimi kipir
lapir oynatarak, bir seyler mirildamiyordu. Rahatladi bii-
yiik. Derinden soludu bir ve geri dondii.

— Ana, dedi rahatladigini belli eder bir sesle,
sen de kis bitti yiin 6rmege yeni basladin.

— Do6n onine, dedi ana ters ters, senin aklin
ermez bu islere.

«... D6n 6niine, dondiim be, aman dondiim. Essek ari-
si1 siilasesi batasicalar, deliklerine ¢op sokturmazlar.
Cilemiz bu bizim de, vallahi gilemiz. Bir bitireyim
su okulu, ¢cekip gidecem. Neresi olursa. Kirk yil gor-
mesem doniip ba'«mayacagim bir giinden bir giine.
Offf biktim, gelse de yatsak artik be. Su okumay! da
kim icad etmis, biktim...»
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Oniindeki kitabin yapraklarim hizh hizh c¢evirdi. Calisil-
masi gereken kismi sag elinin bas ve isaret parmagiyla
topluca tutty, bir iki salladi. Sonra gene hisirtiyla koyu-
verdi. Tekrar basladi kaldigi yerden okumaga. Hizh hiz-
i okuyordu. Kipir kipir dudaklarindan, hirilti gibi sesler
cilkaiyordu. Cok uzaklardan kopup gelen bir giiriiltiiyle bir-
den ikisi de irkildi. Birbirlerine baktilar. Gene sert bir
yel, eve yikacakmiscasina abandi. Ard ardina simsekler
calkiyor ve gok giiriiltilleri gittikge yaklasiyordu. Ana, kalk-
t1, elindeki yiin yumaklarim ve sisi gotiirdii biitiin tomariy-
la yiikliigiin bir kosesine sikistirdi. Dondii, kiiciige bakti,
Kiiciik misil misil uyuyordu.

— Ben yatiyorum, dedi sonra Biiylige.

Gitti, kiicigiin sol yanina yatt.

Kitabin ak yapraklar artik alacah bulacahydi. I¢ ice gir-
mls, kipir kipir goriintiiller vardi yasama sevisiyle dolu.
Biiyiik, bir siire oylecene bakti. Uyusunlar istiyordu. Bas-
ka evrenlerdeydi ve bu evrenle ilgili bir tek istegi vards;
uyusunlar.

Hafiften hafiften horlamaga baslamisti ana bir siire son-
ra. «Ohhh, uyudular nihayet. Oh be, uyudular be.» Kitap-
lar1 kapatti, masanin bir kdsesine diizgiincene yigdi. Kalk-
ti. Lambanin cammm hafiften kaldirip, ufleyiverdi, fitili
sondiirdii. Sanki pusuya yatmis, pusuya yatmis da lam-
banin sormesini beklermiscesine, bir kosudur dolustu o-
danin dort bir yanina karanhk. Bir anda, géz gozii gormez,
zindan gibi. El yordamiyla gitti usulcana, kiiciigiin sag
yanina, yorgamn altina girdi. Ananin sol yaninda, hala
bir kisilik bos yer vardi. Ve tipir tipir carpmaga baslamis-
t1 yagmur damlalari cama.

Zifiri karanhkti disarisi. Yagmur, bir bahar yagmuru gor-
kemiyle, iri iri alabildigine yagiyordu. Babanin, ayaklari-
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nin boyle ikide bir belirsiz bosluklara basmasi, taa yii-
reginden gozbebeklerine kadar dolmus isteklerdendi, do-
gacil zevklerdendi, miski amberlerdendi. Simdi, disisinin
ozlemiyle doluydu ici. Seviyle doluydu. Ciril¢iplak bir se-
viyle. Kaslarinin, o giir kaslarinin arasina birikmis yagmur
sularinin arada bir gozlerine giri girivermesi, karanhkla-
r1 alacalandinyordu, binlerce ak benekler ucusuyordu ©-
niinde. Yagmur yagiyordu, bir bereket mustusuyla. Serin
serindi yagmur. Artik kecelesmis eski fotr sapkasinin ke-
narlarindan bir saga, bir sola akiveren sular, ensesinden,
cenesinin altindan sirtina gogsiine serin serin girdikes
daha bir giizeldi yasamak. Arada bir sag eliyle yiiziinii si-
vazhyor, basimi havaya kaldirip yagmurlari soluyordu yiiz-
yillar boyunca. Mutluydu. Sabahlara dek dalga gecmekti
istemi. Agaclan kurulamak ornegin. Akla gelen biitiin si-
selere kokular doldurmak. Silmek, siipiirmek evreni. Sa-
kir-sakir-sakir-sakir... Citin kapisini ayaginin ucuyla iti-
verdi, acti, girdi. Karanhklarin ortasinda kapkara bir ev.
icinde cocuklar, karisi. Giilimseyiverdi, derinden derin-
den soluyarak. Uzaklardan tek telli bir calginin sesi geli-
yordu. Yamk yanik bir ilahi okuyordu bes on ses. Arada
«hu» c¢ekiyorlardi. Yagmur yagiyordu. Sakir-sakir-sakir-sa-
kir... Sonra tath bir sicakhk... Zevki iliklerde duyulan bir
sicaklik. ici seviyle doluydu.

— Kari, karin ag¢ kapiyi!...
Giim-gim-giim-giim-giam...

— Ac kapiyr hadiiil...
Sakar-Sakir-sakir-sakir-sakar. ..

— Bezirganci basui, a¢ kapiyi!...

Giim-giim-giim-giim-giim...
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Goge bakti. Zifiri karanhk. Giineyde, gogiin toprakla
birlestigi yerlerde soyle alacalh bir aklhik var. Bulamk, do-
nuk bir akhk. Ustii basi artik sirilsiklam olmustu. Hava
thkti. Kapiyi gene yumrukladi hirsla.

Giim-giim-giim-giim-giim...
— Karin, dedi, hadi a¢c kapiy1 artikl!..

Ana soyle bir irkildi yatakta.

— Deeert, dedi mirildanarak, saat ka¢c olmus
be? Bak cocuk da yatmis. Agmayim. Acma-
yim kapiyi da, disarda, yagmurda kalsin.

Toprak damh evin camlarina patir patir yagmur damlalari
carpiyordu.

— lIslansin. Oh olmus, iyi olmus, i1slansin.
— Karn, a¢ kapiyi!..

Giim-giim-giim-giim-giim. ..
Sakar-sakir-sakir-sakir-sakir. ..
Ana, hic ses etmeden kalkti, lambayi yakti. Baba, hala

bagiriyordu. Mirildanaraktan agir agir gitti, kapiy1 act.
Yapis yapisti hava. Sirilsiklamdi. Igeri iceri saldiriyordu.

— Yarim saattir bagirip duruyorum be kapi
oniinde, bu ne uykusu boyle? Tavuk gibi er-
kenden yatmissimz!...

— Bagirma, bagirma... Cocuklar uyuyor...

Deminden beri icini dolduran sevincin sicakhgim1 baba,
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gene yiireginde duyuverdi. Su dolu pabuclari, yere deg-
dikce sapur sapur ediyordu. Vicik vicik olmus eski fotr
sapkasimi ahskanhkla kapinin arkasindaki c¢iviye asti.
Sallana sallana gitti, sandalyeye oturdu. Odanin icine do-
lusmustu sanki kapkara bulutlar. Dolusmuslardi da, sa-
kir sakir yagiyorlardi. Ana, diz c¢oktii babanin oniinde,
ayakkabilarim c¢ikardi. Nalinlari giydirdi. Kendi kendine
mirildamip duruyordu baba. Uzaklardan gelen ilahiyi, tek-
rarlayip duruyordu. iceri girdi, kuru esvaplar getirdi. Ba-
gira cagira giydirdi.

— Nerelerde zikkimlandin gene? Les gibi koku-
yorsun. Erken erken gelsen de, yemegimizi
hep birlikte yesek, olmazdi sanki, degil mi?
Isittim, 1sittim sogudu.

Evin icini kose bucak alkol kokusu doldurmustu.

— Sorma karn ictik iste...

Siselere doldurulan kokular bitmisti.

— Sorma iste...

Akhnda hep, yiiregindeki sicaklik... Dayanilmaz sicaklk...
Disarda... Sakir-sakir-sakir-sakir-sakir... Tek sesli calg-
min timbirtilari, kapinin pencerenin aralklarindan evin i-
cine icine dolusuyordu. Ardindan «hu» c¢ekiyordu bir dolu
insan. Ana, babay: bir iyice kuruladi, giydirdi.

— Hadi, dedi, gir iceri, orasi nisbeten daha 1lik.

Baba, sesini ¢cikarmadan, uysal bir ¢cocuk gibi yatak oda-
sina gecti. Masanin basindaki sandalyeyi c¢evirdi, oturdu.
Ana, girdi iceri, eski yerine hi¢ bir sey sdoylemeden gec-
ti yatt.
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— Ne yattin hemen be? Otur da karsima, biraz
konusalim.

— Ne konusacaksin? Sen de yat hadi. Geveze-
ligi birak simdi. Cocuklari uyandiririz sonra.
Zavallilar babalarimiz  ha simdi geldi, ha
simdi gelecek diye, beklediler beklediler,
yattilar.

Ayaga kalkti baba. Sallamiyordu. Korseyi cozdii cikardi,
masanin lzerine rasgele ativerdi. Kiiciik, horlayarak yii-
ziistii dondii tam bu ara.

— GCalistilar mi bari? dedi baba.

Kafasinin icindeki ses durmamacasina «<hele gezele
hele bir iki giin hemserim» diyordu. «<Hele gezele he-
le-hele gezele hele-hele gezele hele-hele gezele he-
le...»

— Karii, dedi gene hirsla, kalk da konusalim be.

icinde bir yerleri kipirdayivermisti ananin. Ses etmeden
kalkti, yatagin icine oturdu. Bir sey sormak istemiyor-
du. Icinin bir yerleri iirperiyordu.

— Gene kiminle ictin? dedi bir sey sormus ol-
mak icin.

— Yalniz basima oturup ictim be... Ama, inan
bana kari, oturup icmeseydim, sikintidan
mutlak catlar o6lurdim. Vallahi catlardim.
Neyse... Sonra Sadrettin geldi. Seyfi geldi.
Oturduk ictik... Baylk niye bodyle erken er-
ken yatmis? Dersi yok muymus?



114 SANSARYAN HANI

Sesi, sanki icinin bir yerlerinden kopup da cikiyordu. Bir
seyler koparip cikiyordu. Cakir yesili gozleri, yosun tut-
mus durgun bir su gibiydi. Anlamsizdi. Yahut korkuluydu,
konusurken. Tam bu an birden isildayiverdi. icindeki se-
vi gene yakip kavuruyordu. Yagmur damlalari hala yorul-
maksizin cama vuruyorlardi. Cocuklar uyuyorlardi. Sesler
disardaydi. Cocuklar uyuyorlardi. Sesler disardaydi. Co-
cuklar uyuyorlardi. Sakir-sakir-sakirdi... Cocuklar uyuyor-
lard.

«Hele gezele hele bir iki giin hemserim, hele gezele
hele bir iki glin hemserim, hele gezele hele bir iki
gin hemserim... Hele gezele hele... Hele gezele...
Hele...»

— Yagmur da nereden cikti yahu? Sabah, bir
parcacik olsun bulut yoktu havada. Simdi
ya? Simdi ya? Sanki gokten kovayla su do-
kiyorlar.

Bir an sustu. Kulak kabartti. Sanki duyulmaz seslerle ca-
giriyorlardi kendisini.

— Karn, dedi inanch bir sesle sonra, bugiin an-
ladim artik her seyi... Ak koyunu kara ko-
yunu ayirtettimm... Anladim ki, ben, devle-
te kulluk ederim ama kula kulluk edemem...

Yiiziine inancin canlhihig gelip kurulmustu bir anda. istese
daglar1 yerinden oynatacak. Gozleri artik isil 1sildi. Isil 1-
sil yesildi. Aklindaki sorularin cevaplandirilmasi, davra-
nislarindaki beceriksizlikleri bir anda silmis siipiirmiis,
dizlerine arada bir hirsla inen yumruklarimi kocaman ko-
caman yapmisti.
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— Yani?
— Yanisi yok avrat... Anladim ki, ben, devlete
kulluk ederim ama, kula kulluk edemem.

Ama yarin? Ama yarin?... Uzerine, bir uyusukluk, bir u-
mutsuzluk mu cikip oturmustu? Yarin bilinmez... Ana, ba-
baya sarilmak istiyordu, yiiceltmek istiyordu onu. Uzeri-
ne cullanmis yogun sikintilarnn tutup tutup atmak istiyor-
du. Umutsuzlugu hancerlemeliydi. Giiliiverdi.

— Kocam benim... dedi yirekten.

Dogruldu.

— Hadi, dedi, hadi gel yat diistinme...

— Ben mi disiiniyormusum? Neyi?...

— Hadi gel yat artik. Bagirma... Cocuklar taaa,
uyanmasin...

Babanin sesi yari duyulur, yari duyulmazd.

— Yok canim, dedi, niye bagiracakmisim. Ak-
sinee, butin neselerim lstiimde simdi. Kaf
dagina jandarma komutam tayin etselerdi,
inan ki bu kadar neselenemezdim. Vallahi...

Sustu.

— insanin, dedi, senin gibi bir karisi olduktan
sonra... Teh66. Bir sey dislinmesi gerek-
mez ki artik... Canim benim... Bir tanecik
karicigim benim...

— Sadrettinin neresi Otliilyormus?
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Neden sonra konustu baba.

— Sadrettin mi? Neresi 6tsin zavallinin? Mal
sahibi, dilkkani bosaltmasi i¢cin mahkemeye
vermis. Dertli zavallt N’apacagini sasirmis,
tzialip duruyor.

— Boylar1 devrilesiceler, adamcagizin l¢ bes
kurusluk rizkina géz dikmisler desene...

— Ahhh kari ah, hic sorma... Azdilar azdilar
vallahi...

— Kiyamet belirtileri bunlar. Ben bilmez mi-
vim, kiyamet belirtileri bunlar. Tovbe yarab-
ki, tovbe... Allah korkusu kalmadi ki kim-
sede. Herkesin gozini bir mal hirsidir bi-
rimiis. Fakir fukaranin canmi ¢iksin.

Bir .simsek camin ardim giindiiz gibi etti. Ardindan, gok
cokiiyormuscasina giirledi. Yagmur daha da hizlanmisti.
Ana, babanin gozlerinin icine icine bakiyordu. Oylesine a-
cikti babanin gozleri. Cama taraf bakiyordu. Odanin cam-
daki ‘aksine bakiyordu. Yere serili yataklara, cocuklara,
m:asaya, kendisine bakiyordu. Aym ses, bar bar bagin.
yord:i beyninin icinde.

«Hele gezele hele bir iki giin hemserim, hele gezele
hele bir iki giin hemserim, hele gezele hele bir iki giin
hemserim, hele gezele hele... Hele gezele hele...
Hele gezele... Hele...»

— Devlete kulluk ederim ama, kula kulluk ede-
mem ben karn, dedi yeniden.

Ana, yataktan cikti, oteki odaya gecti.
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— Hadi yatsana, dedi 6teki odadan biraz sinir-
lenmis gibi, ne oturup duruyorsun gecenin
bu saatinde?

Baba, mirildana murildana kalkti. Tekrarladikgca acilari di-
niyordu sanki. Sesi anlasilmazdi, artik. Sarkiydi muriltilar.
ilahiydi. Her seferinde baska tiirlii ezgiliyordu. Gitti. A-
nanin kalktigi yere vyatti. Yatagin ihkhg, viicudunu bir-
den seviyie dolduruvermisti. Damarlarindaki kam yakip
kavuran bir seviyle. Karisinin varligini, yiireginin taa icin-
de somut olarak duydu. Giiliiverdi mutlu mutlu. Elini yor-
ganin altina soktu. Tath tath kasindi. Sonra, soyle bir
gerindi. Unutmustu. Ana tekrardan girdi odaya. Saga so-
la, aliskin bir davramgla bakindi.

— Yatiyorum, dedi babaya, bir sey istiyor mu-
sun?
— Yok, dedi babe.

Lambay: iifledi, geldi, babanin yanina yatti. Sirtim dondii.

Baba, hala icindeki sevinin sicakhgiyla hasir nesirdi. Ken-
dine sirtim donmesinden bayag alinmisti.

— Boyle iste, dedi sert bir sesle kendi kendi-
ne konusuyormuscasina.

Hic yamtlamadi ana.

— Kari, dedi baba icten bir sesle.

Tuttu, cevirdi.

-~ Yavas ol, dedi ana, cocuklar?
— Sen var ya, dedi baba, biitiin diinya bir yana,
sen bir yana. Sen benim herseyimsin be...
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Ol de, 6liirim ugrunda vallahi. Sen, yeter ki
ol de.

Sarildi siki siki. Davranislan artik hoyratti, yirticiydi. So-
luk solugaydilar.

— Canim benim... Oluriim... O-laaa-ragam...



SABAH

Pencereden goziikken bir parca gok, piril piril maviydi.
Serceler otiiyordu. Ana kalkti. Cevresine soyle bir bakin-
di. Kiiciik, kolunu yastigin altina sokmus yiiziistii yat:-
yordu. Biiyiigiin yiizii, 6teki yana doniiktii. fyice yorganin
altina girmisti baba. Yataktan cikti, Ooteki odaya gecti.
Bir kac komiir koydu maltiza. Aldi, disar1 cikardi. Yakti.
Tulumbanin basina gitti, yarim teneke su cekti. Tenekeyi
getirdi, maltizin listiine koydu. Sonra comeldi maltizin
basina. Giines daha dogmamisti. Yagmurda yikanmis a-
gaclar isil 1sildi. Hava ihkti. Parmagim suya batirdi, da-
ha soguk. Yiziinde, yeni bir giine baslamanin iirkekligi
vardi. Kalkti maltizin basindan. Evin oOniinde asagi yukar
gitti geldi bir iki. Tenekeyi aldi sonra, iceri gotiirdii. Ko-
sede, duvara dayah biiyiikce bir cinko legeni, yere, tene-
kenin yanina koydu. Soyundu. Yikandi legenin icinde. Ap-
tes aldi. Legeni gotiirdii, citlere dogru serpti sonra, Ge-
ri iceri getirdi, eski yerine koydu. Yiiziine bir yenilik gel-
misti. Gene doldurdu yarisina kadar tenekeyi, maltizin
iizerine koydu. Neseliydi. Ishk caliyordu acemi acemi. E-
gildi, maltizin kapagindan bir iki ifledi. Eve girdi sonra,
yatak odasina gecti. Kocasimin basina gitti usulcacik.
Diirttii bir iki. Bekledi uyansin diye. Dayanamadi, yorgam
tuttu kaldirdi ucundan.

Alabros kesilmis saclarn ap akti babanin. Pamuk gibi.






TURNA KUSU KATLAMAK

BiR YENI CAG MASALI

«Anne... Allah, nasil olsa bir iki gun sonra canini
alacak, oOyleyse nicin bana bu aciy1 cektiriyor?s

Hirosima’lh anne, viicudu radyoaktiviteli kucucuk
Kizindan goz yaslarini saklayarak;

«K1z1m- demis -, kidgittan bin tane turna kusu kat-
lamadigin icin c¢ekiyorsun bu aciyl. Simdi oturur,
kagitlar1 katlayarak tam bin tane turna kusu ya-
parsan, Allah seni o zaman bagislar... Hem aci
cekmezsin, hem de olmekten kurtulursun...»

Kicuciuk vicudu radyoaktiviteden cilk yaralar i-
cindeki yavrucak, hemen sivamis korpe kollarinr
ve baslamis kagittan turna kusu katlamaya.

Bir tane katlamis, iki tane katlamis..., ii¢c yuz ta-
ne Kkatlamis, dort yiuz tane katlamis, bes yugz,...,
alt1 yuz, alt1 yuz altmis, alt1 yuz yetmis, alt1 yuz
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yetmis bir, alt1 yuz yetmis iki ve alt1 yuz yetmis
uc¢ tane katlamas...

Sonra?...

Sonra, artik gozyaslarinl tutamayan Hirosima’l
anne ellerini yuzine kapamis ve doya doya agla-
mis.

«Hi¢ olmazsa, alt1 yuiz yetmis lic tane turna kusu
katlarken ac1 duymadi kizim...»

Hirosima’ya atom bombas1 atildiglr zaman muha-
bere ustefmeni olarak yer altinda gorevde bulun-
dugu icin atomun yakici etkisinden kurtulan, fa-
kat radyasyon etkileriyle kanindaki alyuvar - ak-
yuvar dengesi bozulan <«atom bombasi kurbani
MASAHI NII, butin varini yogunu satip, atomun
korkunc¢ etkilerini insanhga tanitmak uzere din-
ya turuna cikmistir. Irak, Urdiin ve Suriye’den
sonra, yurdumuza da gelen «atom bombasi kurba-
n1,» atomdan nasil korunulacagina dair sorulan
bir soruya, once yukardaki modern masali anlat-
mis ve;

«Iste - demistir -, yeryuziindeki biitiin insanlar
icin radyoaktivitenin korkunc¢ etkilerinden Kkoru-
nabilmenin bir tek yolu vardir, o da, kagittan
turna kusu katlamaktir.»

(Gazetelerden)

Yanlara kalin kalin toplanmis kadife perdelerin ara-
sindaki sahneye bakarken, sanki, seytan kilikli, 6teki
evrenlerden gelmis, boynuzlu, kocaman kulakl, an-
tenli, testere agizli, eli tirmikh kollariyla ayaklari bo-
yuna oranla yok denecek kadar kisa bir canl, agzim-
dan firlayip ¢ikacakmis gibi... icimdeki, o bana ben-
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zemez, o acayip, o seytancasina canli, firlayip cika-
cakmis gibi...

Yukarilara bakiyorum. Yutkunuyorum...

Bu yesile calar gok de, ne diye sanki habire pence-
reden iceri doluyor? Pis bir yesile calar, sonsuz ma-
vi, olagan bir yaz g6gu iste. Ne diye?...

Yutkunuyorum... Boyun kaslarimi geriyorum... Geri-
yorum... Geriyorum...

icimde, gergin kumaslara jiletle dokunmak 6zlemi gi-
bi bir sey... «Niikleer bombalarin g tirla etkisi var-
dir» diyor o. Varsa var... Gozbebeklerini kalin cerce-
veli gozliklerinin icinden, salonun bir sagina, bir so-
luna kaydira kaydira konusuyor adam. «Basing» diyor,
«I1sI» diyor, «niikleer» diyor. Diyor, hep diyor ama...
Dizensiz, gir, kircil saclarim  parmaklariyla arada
bir tarayaraktan, «patlama noktasinin hemen cevre-
sinde, saniyenin binde biri kadar kisa bir zamanda
bir ates topu meydana gelir» diyor. Ates topunun ya-
ri ¢apl, bombanin biiyikligi, 1s1, etki, basing ve sa-
ire, ve saire ve saire...

Nicin buradayim? Kur'a cektin, dediler. Tiktilar bizi
buraya.

Ayaklarim koétirimlesmisler. Benden ayrilar. Gide-
bilsem bir buradan. Gitsem. (mi?) Baska seylerle il-
gilenmek istiyorum... Baska seylerle ilgilenmek is-
tiyorum... Baska seylerle ilgilenmek istiyorum!...
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Etkiler, sanki adamin gozlerinden gozlerinden yilan-
lasiyor. Gilineslesiyor sanki. Gozbebeklerinden (sti-
miize lstimize glineslesiyor. Basinglar... Isinlar...
Isilar

Baska seyler istiyorum. Pencereden hep disari bak-
sam. Disari mi1 baksam?

Rihtima kocaman bir vapur gelmis, pencerenin
oniinii kapamis. Geride, vapur direkleri, mizrak-
lar gibi, bir dolu vapur direkleri. Dizensiz. Kir-
li bir deniz parcasi bazan. Arada bir sandallar,
pat pat gecen motorlar. Asagidaki yoldan, diis
gercegi glriltiler geliyor. Hani yok oluverecek-
mis gibi.

Koltuklarin da birer yanlarimi tipki masa gibi yapmis-
lar. Yazmah bunlari. Yazmah, not tutmal ki, unutma-
mal insan. Offf, ¢cok sicak... Yazmal suraya; bugiin,
alt1 agustos, bindokuzyiiz altmis li¢, cok sicak... Ni-
cin buradayim sanki? Kimler getirdi beni buraya?
Ginlerden ne?... Sali? Degil. Carsamba? Carsamba?
Carsamba mi? Persembe? Yoksa persembe mi? Oooo
dezha cumartesine ¢oook var...

Adam, hala soluk soluga konusuyor. Alti agustos bin
dokuz yiiz kirk besmis... Bdyle sicak bir giniin saba-
hiymis iste... Sabah, saat sekizi tam ceyrek gege,
B yirmi dokuz tipi bir amerikan ugcag Hirosimanin
sekiz bin bes yiliz metre lstiinden bo......

Istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum...
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Basim donmiis, géziim kararmisti sabah yliznumara-
ya girdigimde.

Adam bombayr birakmis... Hatirlyorum, hatirliyo-
rum... Cighk cighga mansetler vardi gazetelerde.
Sevingli... Dolarin gazetelerinde...

Diismiistiim. Ayagim, kenefin deligine girmisti... San-
ki, ayaklarim hala oradalar. DoOsemeye siirtiip de,
pislikleri temizlemek istiyorum. Siirtiiyorum, sirtiiyo-
rum, hep siirtiiyorum. Okgesini, tabanini, dkceyle ta-
banin birlestigi o kivrimh yeri.

ilk atom bombasini birakmis adam. Bombanin pesin-
de yogun kirmizi bir duman varmis. Dumandan bir
iz. Yere, bes yiiz yetmis metre kala... Belki bes yiiz
altmis dokuz, belki bes yiiz yetmis bir (degil)... Alt-
mis metre capinda iste o ates topu...

Adamin bir yerleri kirli oldu mu, i¢i rahat etmiyor

{s1y1 bir anda ii¢ yliz bin santigrada yikselten, kirmi-
zimtirak mavi ile koyukahverengi arasi alevden ahta-
potlariyla, evleri, hanlari, hamamlari, diikkanlari ca-
yir cayir tutusturan, kirk sekiz saniyede {i¢ bin, se-
kiz bucuk dakikada dokuz bin metreye yiikselttigi toz-
lardan meydana gelmis mantarini, on bes dakika son-
ra yagmurlastiran bu kiiciik «minyatiir» giinese, goz-
lGkli, gozliklia, bir dolu gozlikli, lic yiz doksan alti
bin bes yiiz elli bes gozlikli Hirosima’ll bir an bak-
muslar... Sonra?.. Sonra, iki yiz kirk bin gozliklii bir
daha bakamamis hi¢c bir seye. Sokaklar bir anda yi-
kintilasmis, kokusmus, cansiz viicudlaria dolusmus.
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Kediler; o canim araplar. tekirler, sarmanlar, boncuk-
lar, pamuklar... Képekler; o canim finolar, karabaslar,
comarlar, taz:ar... Sonra... Sonra o sari1 benizli, ki-
sa boylu, cekik gozli, gozlikli (nedense gozliikli)
insanlarim benim. Cilk yaralar icinde. Kiminin ytzi
davullar gibi sismis. Kiminin etleri kapkara komiir
kesilmis. Derileri soyulmus kiminin... Binlerce, on
binlerce. Oliiler... Yarallar... Cil yavrusu gibi dagi-
lan, rasgele kosusan doért bir yana...

Ayaklarimi temizlemek istiyorum. Artik ayaklarim
temizlensin istiyorum. Duvarlar, bir birlerine bu ka-
dar yakin olmasaydi ya? Ellerimi ayalarinin genisli-
gince duvarlara dayayamasaydim ya? N’olurdu? N'o-
lurdu, ha n'olurdu? Ayaklarim cukura diisti. Temizle-
nemiyorum. Temizlenemiyorum... Offf, cok sicak. Ni-
¢cin buraya atmiyorlar su atom bombalarini sanki...
Nicin atmiyorlaaaar!... Patliyacagim...

Sanki kim bunlar? Karlarla kapli uzaklastikgca mavile-
sen daglarin 6niinde, sanki inadina kirmizi giysilerin-
den, oviing duyan, yuzlerce yildir hep ayni kursun asker-
ler. Rengarenk bayraklarinin altinda bagrisiyorlar
Kabarali ayakkabilarini yerlere carpa carpa kosusu-
yorlar. Singir singir ses veriyor (stlerine bir yatir
senligince asilmis karnalar, kiliglar, tabancalar, ti-
fekler, fisekler, siingiiler kasaturalar, mataralar, son-
ra ekmek torbalar sonra sirt cantalari, sonra yorgan-
lari, sonra battaniyeleri... Sonra marslar... Marslar...
Marslar... Uyusturucu... Damarlardaki kanlari daha
hizli yakici... Toksin marslar... Gozleri kan biritiici
marslar...

Yalmzim... Kalkmak istiyorum. Yerimden bir kalka-
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bilsem. Konusmayacagim. Cirkeflesmis durgun kor-
fez hakiligine biirinmis bu kimselerle konusmayaca-
gim. Kafamin ic¢i dolu, kursun gibi.

Yirticilastirilmis, canavarlastirilmis, sonra da birbir-
lerinin Ustline saliverilmis, bu rengarenk yeni gladi-
yatorler de kursundan.

Bir kurtulsam buradan. Gece giindiiz yirmi bes mum-
luk ampiille aydinlanan, pencereleri her zaman kara
storla kapah, kirli gri badanal kii¢licik odama bir ka-
vussam yeniden. Evrenimi orada kuracagim. Orada
bliyitecegim. Saksilarin icinde. Nasil geldim burala-
ra? Nicin geldim buralara? Kimler getirdi? Soruyo-

Biliyorum... Beni bu odalara kimlerin tiktigin1 iyice
biliyorum. Goézlerini, o giyan gozlerinin blytklaguni,
rengini, etli géz kapaklarini, burunlarini, kamalarla
cizilmiscesine kiris kiris alinlarimi, diigmelerinin par-
lakligini, giysilerinin sislerini, semirmis tika basa
dolu goObeklerini. Her bir seylerini biliyorum. Onlar
gormemek icin nicedir ¢cikmiyordum sokaklara. Sine-
maya falan gitmiyordum. i¢miyordum. Unutmustum
kadinlari. Cocuk parklarina nicedir ugramamistim.
Kuslar resimlerdeydi. Asprinli sularda yetisiyordu kir-
miz1 karanfiller. Siirler hapishanelerden biyiiyordu.
Cinara hasret yatiyordu Nazim.

Hala konusuyor adam. Hey benim ihtiyar Tanrim, isit-
miyor musun, adam konusuycr?

Pencereden hep disari baksam? Bu ayaklarim boyle
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kotirim kaldigi siirece, hi¢c olmazsa pencereden di-
sari bakmali.

Sicak. Bakir caligi bir gok. Deniz nasil da kirli.
Vapurun on kisminda, gbévdesinin tam ortasin-
dan kocaman bir kapi acilmis, kapiyla rihtim
arasina da kalaslardan bir képrii kurulmus. in-
sanlar gectikge kalaslar, zip zip yaylaniyor. Bi-
rileri giriyor cikiwyor, ylkler tasiniyor iceri.
ye, koca koca sandiklari sirtlamis hamallar bir
kosudur geciveriyorlar kopriyii. Bir telas, bir
karisiklik.

Hani, dizlerinin lizerine pahali bir battaniye serilmis
ve tekerlekli sandalyasini kepli kizlara sirdiren, ak
sacl, iyice kirlasmis biyiklarinin uglari hafif kirpik,
yabanci yapisi bir adamin, pencereden kiligciimser g6z-
lerle bakmasi gibi.

Tahta bavullu, denkli, sepetli, heybeli insanlar
giriyor vapura bu kalaslarin lzerinden dizi dizi
gecerek.

Adam konusuyor. Odada hapsolmus kalmis bir sinegin
vizildayisiyla. Vizildiyor. Disari c¢cikmak icin delik a-
rayan bir arinin duverlara pat pat carpmasi gibi. Te-
kerleklerimi ellerimle dondirebilsem. Dondiirsem,
dondiirsem... Vizilti bitse artik. Tekerleklerimi don-
dirtiiyorum, dondiriiyorum, frenleri patlamis bir kam-
yonun yokus asagi gidisiyle, uguyorum, buzda ka-
ylyormuscasina uguyorum, biitin hizimla uguyorum...
Ve giimm... Carpiyorum...Parcaladim mi? Nigin par-
calayamiyorum? Hep bunlar... Karaya vurnius yosun
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gibi... Once kentleri bir birine diisiirmiisler, sonra
ilkeleri, sonra bitiin dlkeleri, sonra Birinci Diinyayi,
sonra lkinci Diinyayl, sonra {gincii diinyayi... Hep o
sirmali insanlar... Din demigler, bilim demisler... in-
sanlik, insanlik onuru, uygarhk, baris? Hani baris, ha
ni baris? Ya baris, ya kocaman BARIS?... Igreniyo-
rum pencereden... Uglar kirpik biyiklarim varmis gi-
bi geliyor, pencereden baktikca. Igreniyorum. igim
kayniyor. Yiikseliyor, yiikseliyor, agzima geliyor. Ken-
dimi zor tutuyorum. Bir biraksam... Hig¢ bir sey iste-
miyorum. Bir sey duymak istemiyorum. Kulaklarimi
bir tikayabilsem simdi. Ellerim tikayamiyoriar. Par-
maklarimla kapiyorum, o gbzle gérilmez yilan gibi
sesler kilcal arahklardan giri giriveriyorlar. Adam ge-
ne konusuyor. Bir cirpida, 0©Ogrenci, 6gretmen, isci,
memur, bakkal, ev kadini, orospu, saclari gozlerine
dismis kahkilli gocuk, pencerelerde cgicek yetisti-
ren emekli ylizyetmis bin kisiyi 6ldiren, dmirlerinin
en cilgin yillarini yasayan yetmis bin delikanhyi bir
cirpida oldiiren bu bombalarin simdi yirmi bes bin
kere daha etkili olanlarini yaptiklarini anlatiyor adam.
Oviiniiyor. Acikca 6viiniiyor. Ben tekerlekli sandal-
yemde gittikce kugulliyorum. Ellerim, cihz bacaklari-
min lstinde ufacik ufacik kaliyor. Ufaliyorum. Ayna-
lara nasil bakarlar acep? Adam iyice buylimis. Goz-
leri buylimius, gozliikleri bliyiimis. Elleri, kollari, ayak-
lari. Ellerinin izerindeki tiiyler habire fiskiriyor bom-
balarin 6zellikle biyuklaginia anlatirken. Yanlara ka-
lin kalin toplanmis kadife perdelerin arasina sigmiyor
artik. Oviiniiyor adam sevgilim. O essiz giillerindeki
bocekleri kovmayi bir an igin birak da, basini kaldir
bak. Duymuyor musun, adam ilkel bir gururla 6vini-
yor. Duy, duuuy benim emekli sevgilim...
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insanlar, n'olur istedikleri an patlayabilselermis. Gii-
rilth cikarmak istiyorum. Bir seyler yapmak istiyorum.
Pencereeeee!..

Pencere kiigiilmis... Pencere kiigilmiis... Evet evet...

Rihtima, kalastan kopriiniin tam ©nine, yere,
bir evlik esya yigilmis. Denkler, tahta bavullar
sepetler, bir tel dolap, acilir kapanir bir masa,
bir iki sandalye... Denklerden biri alacali bula-
cali bir kilime, 6tekiler akli karali savanlara séyle
rasgele, alel acele sarilivermis, baglanivermis.
Tahta bavullarin kenarlarina kara bir boyayla ug¢
uca eklenmis muska seklinde siisler yapilmis.
Sonra ortalar, acemi bir el tarafindan lekeler
gizgiler halinde iginden geldigi gibi kahverengi
bir boyayla resimlenmis. Sepetler, derme ¢atma.
Kiminin tstiine bir bez dikilmis, kimi gazeteyle
kapatilivermis.

Bavullardan birinin Ustiine, gri ¢carsafh bir kadin
oturmus. Ardinda, iri kemikli Gic oglan ¢ocugu,
birbirlerine sokulmus, dinelip duruyorlar. On-on
iki yaslarinda var yok en biyiligii kucaginda ko-
caman bir koépek tasiyor kocaman bir oyuncak
tasimanin gururuyla. Kurt cinsi kocaman bir av
kopegi. Birilerini bekliyor olmalilar. Képege ko-
pege sokuluyorlar ¢ocuklar. Kadin hafifce do-
nip bir seyler soyliiyor. Bliyik kopegi kucagin-
dan indiriyor, tasmasindan tutup yanina ¢ome-
liyor. Rihtim telassiz, durgun. Kimsecikler yok
gorunirlerde. Cocuklar hep kopekle ilgililer.
Oynasiyorlar.
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Adam hala konusuyormus. Bakmiyacagim. Dinlemi-

yecegim. Kiciilse de, pencere... Bakmiyacagim, din-
lemiyecegim.

Kasketli bir adam geliyor ilerden agri. Cocukla-
ra dogru geliyor. Yaklasiyor. Yaklasiyor. Bir kag
gunlik kapkara sakallari, yuziini iyice karan-
hklastirmis. Kadinin yanina geliyor, duruyor.
Bir seyler soyliyor. Sonra, gidiyor kilimli den-
gin yanina sirt verip ¢okiiyor. Cocuklara sesle-
niyor ¢oktligh yerden, eliyle sepetleri gosteri-
yor. Bir solukta kalkiyor dengi sirtlayip. Kop-
riiyi yaylandira yaylandira vapura giriyor. Ar-
dindan gocuklar. Kimi bir sepet sirtlamis, kimi
ardinda surukliyor boyu kadar sepeti. Yeniden
geliyorlar. Adam Oteki dengi sirthyor. Gene bir
kosudur gidiyor. Gidiyor, geliyor, geliyor, gidi-
yor. En sonunda hepsi bir seyler sirtlayip, ard
arda bir dizidir giriyorlar vapura. Bagris cagris
giriyorlar. Ayaklarinin arasinda bir igeri, bir di-
sarl kosusan kopekle birlikte, bir seylerden, bir
yerlerden, kacarmiscasina telasla giriyorlar va-
pura.

Gene bir sessizlik rihtimda, bir durgunluk. Kag-
tilar. Tasi toprag altin bu diisman kentten, ko-
peklerini alip, o glizelim umudlarim ardlarinda
birakarak kacgtilar Nigin? Nicin gelmislerdi? Ni-
¢in kactilar? Nicin?...

Pencereden disar bile bakmak istemiyorum. Suradan
bir kurtulsam... Su diizenden bir kurtulsam... Asan-
sor kovasi gibi bir ev arayacagim kendime. Pencere-
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siz. Kapisi bile olmasin. Celikten dort duvarh bir kip.
Somut. Durmadan kigciilsiin. Kigilsin, kucilsiin ki,
ben biylyeyim.

Aaaa, resmi giysili bir adam, kucaginda o koca-
man kopekle kalaslari yaylandiraraktan, sinirli
sinirli rihtima cikiyor. Ardindan, cocuklar bir di-
zidir siralaniveriyorlar kapinin 6niinde. Ses et-
meksizin bakiyorlar. Adam, kopegi firlatip ati-
yor. Korkarak, birer ikiser adim ilerliyorlar ka-
laslarin lizerinde. Biiyik en ©onde, boy sirasi
ard ardalar. Kopegi soyle bir kovalayip, uzak-
lasip gidiyor resmi giysili adam. Cocuklar, ya-
vas yavas, sakinaraktan rihtima c¢ikiyorlar. Ard-
larindan kasketli adam c¢ikiyor vapurdan, rihti-
ma iniyor. Carsafli kadin, bir rélyef gibi yapis-
mis kalmis kapinin gerisindeki karanliklara, oy-
lecene bakip duruyor. Koépek, kosarak geliyor.
Aaaa, kosarak geliyor, geliyor biliyik cocugun
boynuna athyor. Bir sendeliyor gocuk, sonra
sarmas dolas oluveriyorlar. Hani siladan doén-
misler sanki. Hani kavusuvermisler birbirlerine
nihayet. Cocuklar, ortalarina aliyorlar kopegi.
Nasil hirhyordur kdopek mutlu mutlu... Nasil
hirhyordur, cocuklar nasil seviniyorlardir. Kas-
ketli adam da geliyor yanlarina.

Nereden cikiyor, ne zaman c¢ikiyor, resmi giy-
sili adam, yerden bitercesine tlireyiveriyor. Bir
bagirma, bir cagirma. Awvini, tuzaga diistirmis
avcilarin kurnaz siritisiyla, o igreng mutluluguy-
la habire bagirarak cocuklara dogru hizlhi hizl
geliyor. Adama bagiriyor ellerini kollarini sal-
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laya sallaya. Azarliyor. Resmi giysilerinin yet-
kileri icinde gittikge bliyliyerek azarliyor. Birileri
toplaniyor, nereden c¢iktiklari bilinmeyen bir
takim adamlar giriltiilere yaklasip, merakl
merakh duruyorlar. Resmi giysili adam gittik-
ce simararak azarliyor. Bir karis sakalli fakir ba-
ba, sasirmis. Elleriyle bir seyler anlatmak isti-
yor. Yalvarir gibi. Resmi kilikhh bu kiigcik me-
murun karsisinda, tevekkiille boyun egmis, yal-
variyor. Bagirirken, avurdlari iyice iceri ¢ok-
mis, yluziune oldukga vyabanci incecik biyigi
ip gibi uzuyor, girtlagindaki imiigi hop hop oy-
nuyor memurun. Cocuklar, kdopegi arkalarina
saklamislar, birbirlerine iyice sokulmus, kor-
kuyla bakiyorlar, yalvarir go6zlerle bakiyorlar
memura. Ne konusuyorlar, n'oluyor, memur ne
diyor, ne istiyor acam?.. Sonra kasketli adam.
birden doniyor, cocuklara dogru gidiyor, eliyle
itiyor onlar sodyle bir yana, ¢ocuklarin ardinda-
ki kopegi tasmasindan tutuyor, sirikleye si-
rikleye uzaklastirnyor rihtimdan. Eliyle ayagiy:
la kovaliyor. Geri geliyor, ¢cocuklara bagirarak,
onlari, kalaslara dogru cekiyor. Vapura giriyor-
lar.

Memur, kalabaligi dagitmaga calisiyor bir sey-
ler sOyleyerek. Sonra, ilerde durmus 0Oyle va-
pura bakan kdpege dogru hizla kosuyor, kosar-
ken bir seyler aliyor yerden, atiyor ve kopegi
kovaliyor. Gozden kayboluyorlar. Yavas yavas
dagihiyor kalabalik. Vapura bir kag¢ kisi daha gi-
riyor.

Aaa, adam hala aym seyleri anlatiyor. icerde hig¢ bir
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sey degismemis. Gene ayaklarim cipciliz, ellerim kii-
cicik. Gene o vizilti. Anlamak istemiyorum ben bu
viziltidan giiriiltiiniin anlamini. Sikihyorum. i¢im bu-
laniyor. Offf, cok sicak, patlayacagim.

Rihtim gene durgunlasivermis. Ortalarda kimse-
cikler yok.

Cok sicak, patlayacagim. Offf, bitse artik bu iskence.

Aaaa, bir adam gelmis, bir cimaci gelmis, ka-
lastan kopriiyi kaldiriyor. Képek, gene gelmis,
uzaktan vapura bakiyor. Evet evet, havliyor. Se-
sini bir duyabilsem. Agit gibidir. Bir duyabilsem.
Vapurun yanindaki o buyik ambar kapisi ka-
panmis. Peki cocuklar neredeler? Peki nerede-
ler?.. iste iste sagda. Givertedeler. El ediyor-
lar. Aaaa aghyorlar... Vallahi aghyorlar.

Kopek? Kopek, kugu boynunu alabildigine uzat-
mis, Oylecene uluyor.

Bakmak istemiyorum. Duymak istemiyorum.
Vapur aci aci Otiiyor oysa. Palamarlari ¢6zmiis-
ler, yavas yavas iskeleden uzaklasiyor. Ardin-
da komir karasi bir duman birakarak, c¢ekip gi-
diyor Marmaraya.

Ve kopek hala uluyor.

Koca elli, koca kollu, koca ayakh, koca gézliikli, ka-
lin kalin toplanmis kadife perdelerin arasina sigma-
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yan, bazan insana benzer o canli, simdi de, atom
bombalarindan nasil korunulacagim anlatiyor.

Patlayacagim. icimden bir seyler firlayip c¢ikacakmis
gibi. Bana benzemez, acayip, seytancasina bir seyler.
Hirsla, dislerimi bir birlerine kenetliyorum, ciliz elle-
rimle koparacakmiscasina koltugun yanlarina asiliyo-
rum.

Koparacagim... Kalkabilecegim istersem... Bak kol-
tugun yanlan catirdadi. Kalkabilecegim istersem.

Birden yekiniyorum, kalkiyorum yerimden, pencereye
atihyorum, o giyotin pencerenin altim bir hamlede

kaldiriveriyorum ve mandallarimi geviriyorum.

Pencere acik, pencere acik, isitiyor musunuz, pencere
acik, ben actim.

Umurumda degil.
Sokaga ciktim bir kere... Artik eve girmiyecegim.
Sokaga ciktim bir kere...

Dolardan nefret ediyorum!.. Dolarli askerlerden nef-
ret ediyorum!..



LEYLA

I — OGLEYIN:
Arif DAMAR’a

«Tamam, atkestanelerinin altinda siralar vardir... Sik
disini biraz daha oglum ismail. Sik disini, bak atkes-
tanelerin tepeleri gozukti bile. Bak, cirilgiplak. So-
guktan buzialmiisler gibi. Buzialmiisler, biazilmisler
de, gozlerden iraklasivermisler. Nasil da cirilgiplak-
lar. ila¢ i¢in bir yaprak bulamazsin. Yapraklar nasil-
di?... Siralarin tizerine soyle bir uzaniversem, taban-
larim sismis vallahi sabahtan beri yol tepmekten. Si-
ralardan birine sdyle bir uzaniversem boylu boyun-
ca. Islaktir ama... Su lodos da ka¢ glindiir esiyor. Emi-

nim gene 1slaktir... Yapraklar nasildi su atkestane-
lerinin?»

Isil 1s1l parildayan cakil taslarinin arasini, burun buruna
habire gagalayan iisiimiis giivercinler, ayak sesleri yak-
lastikca telasla ucuveriyorlardi. Artlarinda patir patir ka-
nat sesleri... Tipki soluk alip verirken agizdan cikan bugu
gibi.
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«Kdpoglusu ne sinsidir, daha alacakaranhkta lstiine
cullanmistir da, parki egemenligi altina alivermistir.
Kol geziyordur. Uffff, cok "soguk... Sunu sirttan atip,
hemen c¢cokmeli. Yeter be, ufff...»

llk sira goziikir gozilkkmez, sirtindaki Leyla’sim kucakla-
digi gibi bir kosudur firladi. Yanyana uzamverdiler. Yer
cekimi, sanki mengene parmaklariyla basini siraya ya
pistirnyordu. Sakaginda birikmisti kafasindaki biitiin agir-
hiklar. Her sey dikeyligini yitirmisti de, oyle yansiyordu
gozlerine. Arkadasi, elleri ceplerinde, basim saklamak i-
cin yukari kaldirdigi omuzlariyla daha da uzamis, bir a.
hici kus calimiyla agirdan agirdan geliyordu. Grek burnu-
nun iki yanina, giir kumral kaslarinin hemen altina binler-
ce metre derinlere gomiilmiis gozleri kor gibiydi, hinchy-
di, yeni coziumler ariyordu sorunlarina. Kumral Balkanh
saclari lodosta bir one bir arkaya ucusuveriyordu. Sirilsik-
lam islakti siralar. Buz gibiydi. Dogruluverdi, oturdu. Kiz-
dan yana bakti goz ucuyla. Saman sarisi saclarn islak tah-
talara yapismis.

«Yazik - dedi icinden-. ipek gibi saclari 1slak tahtala-
ra yapisivermisler.»

ipek ibrisimdendi saglari.

«Nasil da ap ak viicudu dudu dillimin. Kaldirmalh. Ap
ak, sut gibi. Hani yanaklari da morarmis mi ne ha-
fiften hafiften? Usiimiis mii? Kaldirmali. Ama n’apa-
riz? Uff, buz gibi. Gene de gililimsiiyor yavrucak.
Boncuk mavisi gozleri glilumsiiyor gibi vallahi. $im-
di 1hk bir odada olacaksin, uzanacaksin ki... Sicacik..
Nazar boncugundan gézleri, sanki soguktan bizis-
mis de glilimsiyor gibi...»



138 SANSARYAN HANI

Cokiik avurtlarinin tizerinden kivir kivir olmus favorileri-
ne dogru uzanan pos biyiklarim sivazhyordu arkadasi,
yanina oturmustu da. Kasketini siperinden tutuver-
di, ensesinden agri cikardi, kucagina koydu. Sirtin,
biitiin genisligince siranin arkalgina dayadi. Basini, ce-
pecevre kirli gri bir bulutla sivanmis goége kaldirdi. De-
rinden bir soludu. Goézlerini yumdu bir an. «Biitin bunla-
ra sebep o'ydu.» Hirsla basim ote yana cevirdi.

«Nasil da kirli gri, karanhk gibi. Atkestanelerinin yap-
raklari nasildi sahiden? Kapinin yanindaki iri sedir-
ler hala yemyesil de, ila¢ icin bir yaprak yok su ko-
ca koca agacglarda. Bak, suradaki bodur ladinler de
yemyesil. Son ayagimin tabani gene agriyor. Ne zaman
biraz fazla yol yiurimiissem, ne zaman sevismissem,
bu sol ayagimin topugu hep vurgun yemiscesine ag-
rimistir. Gene vurgun yemis gibi. Sevistikten sonra
neden agrir sanki? Hani yol yiriylnce, anladik. O za-
man da, tipki yol yarimis gibi agrir. Ulan, su parkin
her yanina cakil serseler ya. Tabii, Belediye baskani
olacak bey bir glinden bir gline su parka girip, bes
dakka oturmus mudur ki? Vicik vicik camur. Aslinda
su ayakkabiyr simdi cikarmali, bir iyice silmeli, ca-
murlarini falan temizlemeli, sonra bir sobanin lsti-
ne koyup kurutmali. Siki, kalin bir ¢corap sonra. Kalin
bir yiin corap. Bilmez miyim, sevisirken de agrir bu
topugum. Kemiginin iginde bir seyler var. Simitgi, ca-
mekaninin gevresinde nasil da kosusurmus gibi do-
laniyor, hah ha... Avuclarinin icine hohluyor, iyice
usiimis. Hohla oglum, hohla. Camekaninin kapaklari-
ni tutamaga dayamis da, tepeleme doldurmus simit-
leri. Daha sicakken, susamlari avucunun icine cinte-
ceksin... Ne zaman ¢ikarmisim kasketimi? Alindigin-
da ne giizel kirmiziydi kirmizisi. Hem kareli olacak,
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hem kirmizili olacak diye o zaman az mi yol tepmis-
tim? Sol topugum o zaman da agrimisti ya. Yillar var
agrir. Sevisirim agrir, dolasirim agrir. Biktim artik.
Para olacak, doktora gideceksin. Tepeden tirnaga bir
muayene, artik hastaliklarin bini bir para. Kasketi
giymeli, giymeli, hava buz gibi. Tahtalar da sirilsik-
lam, adamin seyine yapisiyor. Cigara mi igsem? lIsi-
tir? Ceketimin kol uclari da nasil tiftiklenmis. Yaka-
lar da oyle. Tiftiklenmis, ustelik 6ne dogru kivrik uc-
lar1. Bir daha kurvaze ceket yaptirmak mi? Kollarin,
bogiirlere bakan yizleri ya. Kirden piril pinil. Offf,
ustte yok, basta yok... Hani, hani akil diyor ki... Ha-
ni var ya?...»

Hala biyiklarimm sivazhiyordu o. Kollarim bdgiirlerine ya-
pistiniverdi, sakladi. Oylesine gii¢siizdii ki. Bas mu kal-
dirsin diizene, yoksa oldugu gibi kabiillensin mi?... Dis-
leri, acilmayacakmiscasina kenetlenmisti. iri iriydi goz-
leri. Yakip kavuran bir ates, damarlarina dort nala dolu-
yordu. Hirsh bakiyordu arkadasina. Yakasinin kenarlan,
kollarimin uclari mesin kaph ceketine bakiyordu.

«Aaaa, n'apiyor bu serseri be? Ceketini niye cikari-
yor? Zaten bu serserinin aklina uymak hata. Soyle
dudaginin ucuyla olsun bir kere gulimse be. Ahh, ak-
lina sictigimin ismaili. N'apacak acaba ceketini cika-
rip? Ben de, boyle, bir daha ceketin yaka kenarlari-
na, kol ucglarina, dirseklerine deri kaplatmaliyim...
Vallahi gikardi. Cilgin bu be. Cilgin...»

— Tahtalar 1slak, dedi gene de umutlu bir ses-
le. Bir sey olmasin Leyla'ya...

«Islak ya. Yeni mi farkina vardin? Bir sey olmasin-
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mis Leyla'ya? Biatin gin... Su omuzlarnmin dili olma-
h ki. Almiyorlar iste. Dikkan diikkan sorduk, almi-
yorlar. Is-te-mi-yor-lar.»

Bilingsiz bir davramisla bir cigara cikardi ceketinin ¢
cebinden. Dudaklarina ilistiriverdi. Kipriti aldi sonra, cak-
t1, avuclarindan yaptigi kiirenin icine sakladi. Yan biiziile-

rek egildi, cigarayi soktu ve ardindan, agzindan burnun-
dan dumanlarn saliverdi.

— Ceketi altina mi sersek acaba? dedi gene o.

«Hani, esek inad1 var herifte. Kafasina bir sey koydu
mu... N'olacak sanki orospuya?...»

— Ulan hani sen de, hani var ya, dedi acele
acele, kafana bir sey koydun mu?... N'ola-
cak ulan orospuya? iste, yan gelmis yatip
duruyor.

— Tahtalar 1slak, dedi o tane tane.

«Herif vallahi ciddi. Kalkti. Sinirleniyorum artik. Ye-
ter. Hi-i-h... Piskilli bela basimiza. Gozlerinin tsti-
ne diismiis su pis kumral saclarina bak. Pos biyikla-
rina bakan da, deyyusu bir bok sanir. Donacak salak.
Pantolonu zaten sirlsiklam olmus, kicina yapismis.
Kalkmis bir de ceketini g¢ikariyor. Aman ha, dikkat-

li ser, dikkatli ser ki siranin arkaligina, Gtiast bozul-
masin.»

— Kalk!...

«Kalk m1? Anlamadim?... Ulan, hani akil diyor ki?...»
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Kalkti.

«Artik senin Leyla’'ndan da baslarim, mankeninden de
ha... Biktim be... Bitlin giin yeme, icme, sirtinda ta-
si... Bir bok olsa bari sonunda... Baksana, nasil da
alimh alimh yatiyor orospu. Ya gozlerinin boncuk
mavisi... Biraz daha acik olmali ki.. Dudu dillim be-
nim. Su cenesinin Ustiindeki sari kahkiillerin goézleri,
biraz daha agik mavi olmahiydi ki... Tahtalar da ger-
cekte 1slak, dogru. Bir sey olur mit dersin? Olur o-
lur. Tahtalar 1slak, bakarsin bozulur. Algi...»

Birden onemsemege basladigimi belli etmek istemiyordu.
Agzindaki cigarayi kabadayica tiikiiriiverdi. Leyla’'nin sere
serpe yatmakta oldugu siranin oOniine gitti bir ka¢ adim-
da. Kucakladi kaldirdi. O siit gibilik, siraya degdigi yerler-
de donuklasmisti. Matti. Sirilsiklamdi tam ensesindeki
saclar.

— Siki tutl... dedi o, gene emreden bir sesle.

«iri gdgisleri nasil da tas gibi. Daha siki sarilmali,
hep sarilmali... Kalgalar1 ellerimin altindan hemen
kayiverecekmis gibi sanki. Yuvarlak. Daha siki saril-
mali. Nasil da gururlu bakiyor kafir. Sarildikga daha
bir gururlaniyor. Dudu dillim benim. Darildin mi ci-
cim bana - Hi¢ bakmiyorsun bu yana - Darildinsa ba-
risalim - Kum-ru-gi-bizkok-la-sa-lim - Sarisinim giizelim
dudu dillim - Ben yaniyorum, aman allah.. Off, gene
basladi ayagimin agrisi. Ne zaman i¢cim giciklaniverse
boyle, hemen baslar. Kalgalari da yusyuvarlak. $Simdi
ipek sacglarini alacaksin avucuna... Sarilip kirmizi du-
daklarindan dpeceksin... Su siklamen kirmizisi dudak-
larindan. Saclar, avucunun i¢inde kabarip kabarip co-
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galacak. Dalga gibi, su gibi. Bliyliye kicule akip yok
olacak. Gene tutacaksin, oksayacaksin, oksayacaksin,
opeceksin, opeceksin... Hep boyle sarilacak, siki siki
sarilacak, oksayacak, opeceksin ki... N'apacak men-
dili?.. Nicin cikard1? Saclarini kuruluyor... Ya acitir-
sa, ya koparirsa?.. Acitir, acitir. Ne anlar ki it déld..
N'olacak, seyin teki. Karisma sen demeli simdi. Ge-
rekirse ben kurularim demeli. Saci bitirdi de, ense-
sini kuruluyor. Omuz baslarimi kuruluyor. Kirek ke-
miklerinin Gstini kuruluyor. Bel kemigi gukurluguna
dogru indiriyor mendili. Simdi, egilip 6pliverse? Haa,
épliverse? Oper ya. Opsiin de gérelim bakalim. O za-
man anlar iste hanyayi, konyayi. Iste o zaman cingari
seyreyle sen. Simdi de kalgasimi kuruluyor. Bacakla-
rinin kaba etlerini kuruluyor. Utanmadan, egilmis bal-
dirlarimi bile kuruluyor. Malimi bilmez miyim ben?
Baksana gozlerine. Kipir kipir. Bir 6p ki... O zaman
goriiriiz iste n'apanimi?.. Opmeli ki simdi. Gégisleri
nasil da tas gibi. Usiimiis, yavrucak iisiimiis. Benim
dudu dillim Gsimis. Baksana, elimin altinda sanki
ipil 1p1l titresiyor kalgasi. Simdi sarilmah ki... Opme-
li, 6pmeli, 1sitmal... Uffff, biktim artik su sol topu-
gumun agrisindan. Bir sey diisiinmek istemiyorum...»

— Yatir hadi, dedi o.

Siraya, katlanarak uzunlamasina serilmis ceketin iistiine
Leyla'yi dikkatlice yatirdilar. Ellerini pantolon ceplerine
sokmus, kollarimi iyice yapistirmis yanlarina, dylecene a-
yakta dikelip duruyordu ismail. Leyla’ya bakiyordu, topu-
gunun agrisini unutmus. Siraya yayilarak oturmus arka-
dasina bakiyordu, alminin iistiinde oynasip duran kumral
kahkiillerine, pos biyiklarina bakiyordu. Dislerini siirtiiyor-
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du birbirine, beyninin icinde tepinip duran tiirkiiye uya-
raktan.

Kollarim o6ne uzatmus, geriniyordu arkadasi. Avuclarina
hohluyordu. Kalkiverdi birden. Ellerini bir birine siirtme-
ye basladi.

— Olmad, dedi ve ellerinin igine yeniden hoh-
ladi. Ceket kisa geldi. Baksana, basi da,
ayaklar1 da acikta. Saclarim giiya simdi ku-
ruladik.

— Peki, baska n’apariz? dedi Ismail.

— Kucagimiza alalim, dedi o.

Ellerini ceplerinden cikardi. Oldugu yerde tepinmege bas-
ladi. Sonra, ellerini kiirek kemiklerine carpa carpa, cap-
razlama kollarimi salladi bir ka¢ kez.

— Boyle hareketsiz durdukca donacagiz valla-
hi, dedi. Cok soguk.

— Kucagimiza alal:m, dedi gene o. Hem ceke-
tin lzerine de biz otururuz. Ustelik dnemli
olan da viicudu degil. Nasil olsa qittigi yer-
de lstiine bir seyler giydirecekler. Asil, sac-
lari bozulmasin. En iyisi kucagimiza alalim.

— Ceketin lstiine mi oturalim?..

Kollar1 iki yana sarkiverdi kendiliginden.
— Oturalim ya. Cikar ceketinil..
«Ceket cikar mi be bu havada Zirriki... Hani, karnin

tok, sirtin pek olsa, neyse... Vallahi kuyrugu diigim-
leriz. Biktim artik bunun kaprislerinden be. Ne halin
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varsa gor ulan, biktim artik senden. Bu havada ceket
cikar mi1 yahu. Herkes paltosuna sarinmis, biz ceket
cikaracagiz. Zirriki.»

— Deli misin sen yahu, dedi ismail sinirli si-
nirli. Ceket ¢ikar mi bu havada? Ne demis-
ler atalarimiz, tasa, yasa, basa oturma de-
misler.

Arkadasi soyle bir bakiverdi. Geri dondiirdii basim bir
sey soOylemeden.

«Vallahi cilgin bu oglan. Kucakladi, kaldirdi bile. Yok
canim, ¢ikar miymis? Olsun, tahtalar i1slak olsun. Do-
nariz...»

Leyla kucaginda, kaslarini gatmis 6ylecene bakiyordu. Ne-
den sonra:

— Akademinin yanindaki o harap mescitte, o
pis rutubetli yerlerde yillarca siirten sen de-
gilsin sanki, dedi tane tane. Findikli'nin o
pis sahillerinde sandallarin icinde hi¢ sa-
bahlamadin...

— Peki peki, dedi ismail yenik. Agcma gene ce-
neni.

— Ne demek acma ceneni?...

Sustu.

— Ne demek acma c¢eneni?... dedi yeniden ba-
girarak. Sana ceketini c¢ikar diyorum. Bu
kadar emegimizin yok olup gitmesine goz
mi yumacagiz? Elbette cikaracaksin ceke-
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tini. Acma ceneniymis. Ne saniyorsun sen
yahu?.. O para babaiarinin bizieri nasil kar-
silamalarini bekliyordun? Tipki Osmanhi mol-
lalar1 gibisin. Bir giinlik mutluiuk igin, alkis
tutabilirsin...

«Offf, sus dedik be. Tamam tamam, haklisin. Aklina
uyduk bir kere, bu ise girdik. Katlanacagiz, cekece-
giz. Bir sey dedigimiz mi var? Otur otur. Kalk kalk.
Su karakisda biri bizi boyle gorse, hilafsiz dogru
Mazhar Osman’a. Gene de bir sey dedigimiz yok. Ta-
si1 dedin, biitiin giin sirtin'zda tasidik. Anlamiyorlarsa
n'apayim. Anlamiyorlar iste. Ayrica yaptigimiz da ne
ya. Neymis onurumuzla yasayacakmisiz. SOmirtmeye-
cekmisiz kendimizi. Emegimizi degerine verecekmi-
siz. Tamam. Bir itirazim yok. Hadi... Biktim artik sen-
den. Su gobzlere bak. Ulan, bugiine kadar ne geldiyse
basima, hep senin yiiziinden gelmistir. Gene de ya-
ranamadik. Bir sey dedigimiz mi var? Havanda su
dovmek bizimkisi iste.»

— Allahaskina sus. Zaten midem gurul gurul.
Ustelik topuklarim patlayacakmis gibi valla-
hi yorgunluktan.

— Yalan mi soyliyorum. Begenmezsen ceker
gidersin efendim. Ne bok olursan ol. Me-
mur mu olursun, 6gretmen mi olursun, gi-
der bir tiiccarin yanina mi girersin? Bekli-
yorlardir beyefendiyi. Ne saniyorsun kendi-
ni?

— Haklisin haklisin, tamam.

— Hih, hakhymisim. Hih. Su cocuk yanini sevi-
yorum zaten...
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«Biktim artik vallahi, Aaaa, suna bak... Bir de utan-
madan, kizin kalcasimi tam kucagina koyuyor.»

Ceketini cikariverdi sinirle. Obiir ceketin yanina serdi. E-
teklerine ilisti. Leyla’yr ayaklarindan tuttu sonra, hoyrat-
casina cekti arkadasinin kucagindan. Kalcasi, artik arala-
rindaki bosluktaydi. Ayak bileklerine kiskanchkla kenet-
lendi elleri. Siramin arkaligina dogru birakiverdi kendini;
Dupduruydu beyninin ici. Bir sey diisiinmek istemiyordu.
Oylecene bakiyordu parkin giris kapisindan yana.

Bes alti yaslarinda bir oglan cocugu, kosarak girdi park-
tan iceri. Ardindan basi yemenili bir koyli kizi. Hizmet-
ci. Besleme. Uzerinde dik yakali, kalin bir kazak vardi og-
lanin. Piril pinldi ayagindaki botlar. Cakil taslarinin ize-
rinde bir ileri bir geri hoplaya ziplaya simarikhklar yapi-
yordu, ardindan gelen hizmetciye. Kostu kostu, tam kar-
silarina geldi durdu. Dik dik bakiyordu kucaklarindaki
Leyla’ya.

«Ufff gene basladi topugum. Tipki vurgun yemis gibi.
Ne bakiyorsun ulan. Firlama, ne de tatli.»

— Hist, hist, dedi ¢ocuga arkadasi.

«Cocuktan ne anlarsin ulan sen. Senin varin yogun
para.»

— N'aber, gelsene, dedi ardindan. Goéz kirpi-
yordu.

«Tamam, bak, nerdeyse kacacak cocuk. Urktii. Kaci-
racak. Senden de bu kadar olur.»
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— Gel vavrum, dedi arkadasina inat icten bir
sesle. Bak, abla nasil uyuyor...

Cocuk bir adim yaklasti korkuyla. Gozleri iri iri acilmisti.
Boynunu iyice uzatmus, merakla bakiyordu.

— Ne o, korkuyor musun yoksa? dedi o.

Hincla bakti arkadasina.

«Sordugu soruya bak. Ne anlar cocuktan, ayi...»

— Korkar mi canim sen de, dedi terslercesine,
Gormilyor musun, kocaman abi o. Abiler hig
korkar m1? Degil mi?

Hizmetci, erkek gormenin kiritkanhgiyla, geldi, onlerinde
durdu. Anlamsiz ve iirpertiyle bakiyordu kucaklarindaki
Leyla'ya. Cocuk biraz daha sokuldu. Kuskular1 azalmisti.
Giiliiverdi Ismail'in gozlerinin icine bakarak.

— Yaklas, yaklas. Bak gozlerine. Gozleri acik

uyur o. Sen hi¢ gozleri acik uyuyan insan
gordiin mii?

Cocuk iyice sokuldu. Sag elinin isaret parmadgiyla soyle
bir dokunuverdi lepiska saclarina Leyla’nin. Gozlerini bii-
yiitmiis, bir bir inceliyordu. Bir daha dokundu. Oylecesi-
ne bakiyordu mavi boncuk gozleriyle kucakta yatan abla.
Hafifce indirdi gozlerini, gogiislerine bakti. Tamyordu.
Anne gibi. Daha asagilari bakti. Birden catildi kaslari.
Bir cighk athh ardindan. Az geriye sicrayiverdi

— Kizzz, dedi hizmetgiye, ince cocuksu sesiyle
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cighk cighga, bak, abla yaramazlik yapm:s,
seyini kesmisler amcalar. Goérdiin mii? dedi
yeni bir sey bulmanin sevinciyle simarik si-
marik bagiraraktan.

Hizmetci sinirli sinirli uzamverdi, kolundan tuttu cocu-
du, cekti.

— Terbiyesizler, dedi yapmacik bir kibarlikla.

Hizla uzaklastilar.

Birden bir bosluk olmustu iclerinde. Evren, doga, kuslar,
yapraksiz atkestaneleri, ladinler sedirler, cinarlar sonra
cocuk, sonra o koylii kadin, sonra insan, sonra bir kac
insan, sonra bir ka¢c bin insan, sonra, ya sonra, ya daha
sonra? Bilingsiz bir davramisla gene kasketini cikardi Is-
mail. Vururmus gibi koydu Leyla’nin bacaklarinin tam
bitistigi noktaya. Kiifiir soguklugunda miydi acaba her
sey? Acaba kiifir mii etseler? Bir giin miiydii, bir yil
miydi, bir yiizyil miydi, bir omiir boyu muydu yoksa, bir
insan omrii ya da bir pervane omrii miiydii, ne kadar gec-
ti? Kehf miydi burasi? Ashabi kehf miydiler? Rakiym ne-
redeydi? isimleri nerede yazihiydi? Ya Kitmir? Ya kopek-
leri Kitmir neredeydi? «Giinesin magaralarinin sag tarafin-
dan dogup sonra sol tarafindan battigini, onlarin da ma-
garanin i¢ tarafinda oldugunu, baksaydin goriirdiin... Sen
baksan onlari uyanik samirsin. Halbuki onlar uyuyor. Biz
onlari sag ve sol taraflarina cevirip dondiirdiik. Kopekleri
ce dirseklerini esige uzatmisti. Onlar1 gérsen mutlaka on-
lardan kacar ve icin korkuyla dolardi. Onlari nasil uyut-
mussak, birbirlerine sormalari icin de oOylece uyandirdik.
iclerinden biri «Ne kadar kaldik burada» dedi. «Bir giin
veya daha az bir siire kaldik.» dediler. «Ne kadar kaldi-
gimzi Rabbiniz daha iyi bilir. Simdi siz birinizi bir giimiis
para ile sehre gonderin, en iyi yiyeceklere baksin ve size
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getirsin. Orada cok ihtiyath hareket etsin ve hi¢ kimse
sizi duyup anlamasin.» dediler. «Giinkii onlarin sizden ha-
beri olursa ya taslayarak oldiiriirler, yahut dinlerine don-
diiriirler ve artik onlardan kat’iyyen kurtulamazsimz.»

— Kazim, deyiverdi ismail birden.
Gozlerinin icine icine giildii.

— Bos ver, dedi Kazim sol eliyle Balkanh sac-
larimi karistiraraktan. Achgi bilirim ben. Bu
ilk degil... Uskiip'e Almanlar gelmisti. Besi-
li Alman askerleri... Achg bilirim ben...

— Kalkalim istersen, dedi ismail. Magazalai
artik acilmistir,

Daha bir ictendi ve ap akdi diisiinceleri. Yeniden bakti grek
burnunun iki yanina binlerce metre derinlere gomiilmiis
gozlerine. Kumral Balkanh saclarina bakti. Ve giiliiverdi.
Yiireginin ta icinden giiliiverdi.

— Bos verrr, dedi Kazim gene evrene yon ¢i
zer bir hosgori ile.
— Kalkalim.

Yiiksek binalarin cepecevre kusattigi, dapdaracik uzun va-
diye, insanlarin civil civil kaynastig, isil 1sil camh, zengin,
bol renkli evrene bir solukta daliverdiler.

Leyla gene omuzundaydi ve topugunun dinmek bilmez ag-
risim artik duymuyordu ismail.
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I — AKSAMLEYIN :

Sis birden bastirivermisti. imigine sarilircasina bastiriver-
misti. Galata kopriisiindeki Osmanh bicimli fenerlerin so-
luk isiklari, zor zoruna varabiliyorlardi narin boyunlu di-
reklerinin diplerine. Celik uclu uzun oklar gibi habire yii-
celen minarelerin iistiine cikmis kurulmus, bagdas kurmus
oturmus ihtiyar Tanri, sanki, kirisik titrek elleriyle diigiim-
ledigi kirli gri renkli ballk agimm  soluk almaksizin serpiyor-
du. Geceler Tanricasinin etekleri... Duman gibi tiiten...
Riizgarla salim salimveren... Ak ile ile kara arasindaki
renkler... Koyu Ilacivertten duman grisine kadar bin-
bir cesit renkler... Belli belirsizdi uzaklardaki Cibali’.
nin, Fener’in, Balat'in, Ayvansaray'in, Eyiip’iin gecekon-
du isiklari. Fakir isiklari. Bozkir ortasinda yapayalmz kal-
mis Anadolu istasyonlar gibi. Ipil 1pil san arada bir. Ata-
tiirk kopriisii civa buharh lambalariyla kiilhanbeydi. Ve Ka-
dikoy vapurlarimin sildaklari, Sarayburnu aciklarindan ba-
zan sisleri yarip, bir goziikiip, bir kayboluveriyorlardi. Ak
sach ermisler, Bizans’lar, Constantin'ler, Valans'lar, Teo-
dosyiis’ler, Justinyaniis'lar, Eyiip’ler, Uiubathlar, FEatth’ler
sonra sonra, Lutfi Kirdar’lar, Menderes'ler Oflu Hasan’lar,
bas basa vermislerdi de, «<baskin basanindir» deyip mirilda-
nip duruyorlard: bir koro dogrultusunda. Vapurlar ardi ardina
diidiik ottiiriiycrlardi. Arabalarin i1siklari burunlarinin dibin-
den dibinden akiveriyordu. Sarili, akh, kirmizili. Ates bécegi
gibi. Ayak sesleri sonra... Sivri topuklu, koseleli, lastikli,
nalcali, kabarali, yalin... Makina sesleri... Motor sesleri...
Vapur diidiikleri sonra... Vapur diidiikleri, vapur diidiikleri,
vapur diidiikleri, habire vapur diidiikleri...

Kopriiniin tam ortasinda, yani her sabahalaca karanlkta
Hali¢’teki vapurlar ciksin diye, ya da vapurlar Halic’e girsin
diye acilan kisma gelip durdular. Korkuluklara abamverdiler
biitiin agirhklarinca. Leyla aralarinda. Ayaklarinin altindaki
korkunc¢ karanlik sular iri iri homurdamyordu. Boguk boguk
vapur diidiikleriydi evrenlerini dolduran.
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ismail, neden sonra karanlik sulardan kaldirdi basini. Soyle
g6z ucuyla arkadasina bakti bir. Ardindan, sag elinin bilegiy-
le kasketini geriye dogru itiverdi. Sir seyler konusmak isti-
yordu.

Ama ne konusacak? Ama ni¢in? Sis gittikce yogunlasiyordu.

«Kendimi bir yatakta bulsam... ispirto var mi1 acaba?
Yoksa donariz... Mermercinin yanindaki gecit de, me-
zarlik da simdi vicik vicik camurdur. ispirto yoksa,
neyle 1siniriz? O tepside de baska bir bok yanmaz
ki... Gene tepinecegiz 1sinincaya kadar demektir,
yandi cafer...»

Gozlerini yumuverdi birden. En can alici kirmizidan, turun-
cunun bin bir tiirliisiine kadar renkler, renkler renkler; sarp
kayahlklarda, tepelerde, derin vadilerde ucusup duruyorlar-
di. Konusmak... Ama neyi? Ama ni¢in?... Artik... Cok gec...
Arabalar hizla gectikce langir langir sallanan bu désemeler-
deki, ayaklar, kendi ayaklari miydi? Hani kendinin degiller
de, dosemeye civilenmisler koca koca mihlarla. Sallanm sal-
laniveriyorlar. Goriis acisindan cikmis yildizlar gibiydi 1s1k-
lar. Uzakhklar kisalmisti, ya da iyice uzamisti. Bu yogun
sislerdi ismail'le, Kizim"i birden soyutlayiveren. Nasil oldu,
eli degdi birden korkuluklara abanmis Leyla’min buz gibi
viicuduna. Ya Leyla?.. Ya Leyla?. Nicin somut degil o? El-
le tutulsa da artik somut degil. Artik somut degil... Uzamus,
ya da iyice kisalmis bosluklarda... Somut degil... Nigin?...

Bakmakla gormemek arasi bir yerlerdeydi sisleri parcala-
mak hirsiyla acilmis kiiciiciik gozbebekleri. Kararsiz, yenik,
hirsla biraz daha abandi Osmanh korkuluklara. Biraz daha
sokuldu sodyle yavastan yavastan arkadasina. Sisler yalmz-
hikti. Koskoca evrende bir adem yalmzhigi. Kendinden, ken-
di gerceginden soyutlanmis Leyla’nin tas viicudu, bogriine
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sert sert degdikce beyninin icinde orkestralar caliyordu san-
ki. Sanki firtinah gecelerin orkestrasi.

— Yoruldum artik, dedi yari duyulur, yari du-
yulmaz bir sesle.

Zaman neydi? Zamanlar neyle dl¢iiliirdii? Baskin basanindir
diyordu sisler ve habire bastiriyordu. Zaman neydi? Kendisi
miydi konusan? Kazim'in gozleri miydi? Sisti.

Yatak kavramn hala vardi bir yerlerde. Uzanmak 6zlemi 6r-
negin. Kaslari, sakaklarindan asagi gevseyi gevseyiveriyor-
du. Eklemlerin giicsiizlesmesi sonra. Arkadasi gittikce silik-
lesiyordu.

Siliklesiyordu... Arkadasi siliklesiyordu... Leyla siliklesiyor-
du. Ihtiyar Osmanh korkuluklar siliklesiyordu. Siliklesiyordu
evren. Siliklesiyordu... Siliklesiyordu... Siliklesiyordu... ih-
tiyardi artik Osmanh korkuluklar... Kendisinin de tamimadi-
g1 giicler, birden fildir fildir dondiiriiverdi gozlerini. Arkada-
sina bakmak istiyordu. Gérmek istiyordu onu. Sisti. Géziinii
kirpmaksizin bakiyordu. Sisti. Elleri, kendi baslarina buy-
ruk, Leyla’'y1 belinden siki siki kavramisti. Arkadasim gor-
mek istiyordu kuskulu bir tutkuyla.

Birden kaldirdi o al¢t viicudu, o umudu, o artik kendinden
soyutlanmis Leyla'yl, kendi basina buyruk elleri, hin¢la kal-
dirdi, korkuluklardan asag vahsi karanlik sularin gobegine
firlatti atti.

O iri homurtulu sular, sislerin o6tesinden hisirdayiverdi azi-
cik. Biiyiik patirtilarla bir motor yaklasiyordu kopriiye. Va-
purlar diidiik ottiiriiyorlardi alabildigine uzun. Orglar vardi
tanrilarin oniinde. Tanricalar, tiilden eteklerini hisirdatarak
harp cahiyorlardu...

Saskindi korkuluklarin iizerinde kendilerini yer cekiminin
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hiikmiine birakmis dirsekler. Kurtulmuslar miydi?..
Org caliyorlardi, harp caliyorlardi... Cahyorlardi ki...
Cighk cighga bagirdi bir kadin. (Nasildi?)

— Imdattt, denize bir adam attilar!...

Korkuluklar Osmanhydi. Korkuluklar ihtiyardi. Korkuluklar
Osmanhyd:, korkuluklar ihtiyard...

Kurtuhmuslar miydi? Uyanmuslardi  artik. Yeni Cami’nin
belli belirsiz goriintiisii daha bir kocamandi. Vargiicleriy-
le kosmaga basladilar. «TUTUNN» diye bagiriyordu bek-
ci. Diidilkk ottiiriiyordu sifreli. Nalcah, kabarah ayakkap.
lari, bir mozaik diizgiinliigiiyle oriilmits Galata kopriisii-
niin granit parkelerini ¢in ¢in cinlatiyordu.

Onlan nasil uyutmussak, birbirlerine sormalar icin de dyle-
ce uyandirdik. iclerinden biri «Ne kadar kaldik burada» de-
di. «Bir giin veya daha az bir siire kaldik.» dediler. «Ne ka-
dar kaldigimzi Rabbiniz daha iyi bilir. Simdi siz birinizi bir
giimiis para ile sehre gonderin, en iyi yiyeceklere baksin
ve size getirsin. Orada cok ihtiyath hareket etsin ve hic
kimse sizi duyup anlamasin.» dediler. «Ciinkii onlarin siz-
den haberi olursa ya taslayarak oldiiriirler, yahut dinlerine
dondiiriirler ve kat’iyyen artik onlardan kurtulamazsiniz.» de-
diler.
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«S0yle psikolojik bir problem verilseydi: zamani-
mizin insan sever, iyi kalbli hiristiyanlarinin ken-
dilerini suclu bulmadan en korkunc cinayetleri
isleyebilmeleri icin ne yapmali? Problem tek bir
sekilde coziimlenebilir: Bu insanlari hayatta ol-
dugu gibi, vali, mudir, subay, polis yapmak gerek-
tir; yani bunlar ilkin, devlet hizmetinin insan-
lara insanca, kardesce degil, esya imisler gibi
muamele edilmesini gerektirdigini o6grenmeli, ikin-
ci olarak, devlet hizmetinde bulunanlardan hig
kimsenin insanlara yaptiklarli muameleler yuzin-
den sorumlu tutulmayacaklarina inanmalidirlar.»

L. Tolstoy

Her sabah gin 1sirken daha, ortasindan boliinmiis,
sonra ortasindan gene bolinmis tek pencereli bu
odaya tika basa dolduruyorlar bizi. Gozlerimizin sa-
bah capaklarimi bile silemeden.

Pencerenin ontinde, iri iri agaclar. Hurmalar, kocaman
yaba yaprakli hurmalar, palmiyeler, zakkumlar, por-
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takallar, sitma agaclari - okaliptisler- camlar, ova
camlari... Cama cama saldiriyorlar sanki. Sanki cami
acacaklar, kiracaklar ya da. Bir bos bulunsak, 6rnegin
cami actk biraksak dalginlikla bir aksam...

Masalarimizin basina gecmisiz, heniiz sabah sarho-
suyuz. Henliz biz bizeyiz. Solumdaki masada oturan
bol killi adamin en kiiciikk ¢gocugunun -bu kiz, iki de
oglu var - durup dururken bir gozii kér oldu. Doktor-
larla bankacilari sevmiyor artik.

Simdi mudir bey odalari bir bir gezecektir. Pattadak
giriverecektir odaya, kicinin {izerindeki avuclarinda
tesbihini sakirdataraktan sodyle bir slizecektir. Sinsi
sinsi. Daire agasi...

Masamin cekmecelerini aciyorum, elektrikli makina-
mi cikarip, alelacele tras oluyorum. Karsimdaki hem
cigara iciyor, hem beni siliziiyor. Arada bir de gozle-
rini ovaliyor. Arabusagi. Gegen giin imam nikahiyla
ikinci kere evlendi. Elektrikli tras makinama niye dik
dik bakiyor sanki?

Cekmeceyi hirsla kapiyerum, sandalyemin lzerinde
yayitliyorum. Bakmiyacagim onlardan yana. Basimi ce-
virip, dikkat etmieden cicek bozugu camin Gzerindeki
yaziy1 okuyorum bir kac kez ardi ardina. Zaten sabah-
lari yerime oturur oturmaz ilk isim bir ka¢ kez ust
iste okumak olur cgicek bozugu camin (zerindeki
zemlirig iregi yazisini. Bugiin ikincisi bu. Hani dua
okumak gibi. Okuyorum. Dogrudan okuyorum. Tersten
okuyorum. Zemlirig ireci, zemlirig ireci, zemlirig ire-
ci. iceri girilmez, igeri girilmez, iceri girilmez.
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Kalktim. Kapiy1 kapayacagim. Biri agik birakmis. itin
biri acik birakmis. Birden kendime geldim. Dondim
yerime oturdum, hirsla bastim zile. Uzun uzun bas-
tim. Alhikhgim listimde sabah sabah.

Hani, pervazlan griye bkoyali pencerenin solundan
sanki sonsuza uzayip giden beton diregin gerisindeki
binanin bacasindan duman c¢ikiyor. Bacanin istiinden,
agaclarin arasindan goézitken bir avucgluk gok, koyu
kil rengi bulutlarla dolu. Oysa hava alabildigine si-
cak. Demek yagmur sicagi. Simdi karsimdakilere «bi-
razdan yagmur yagacak» desem...

— Biraz sonra yagmur yadgacak, dedim gitti bi-
le.

Yagmur yagarsa, ben size dememis miydim derim
artik.

Hademe kapinin 6niinde durmus;
— Zili kim caldi? diye soruyor.

Yagmur yagmazsa, «birazdan yagacak» dedigim unu-
tulur gider nasil olsa.

— Ha... Ben caldim. Su kapiy1 kapa, dedim ha-
demeye.

Gene yayildim sandalyemin uzerinde. Ayaklarimi u-
zattim ileriye dogru. Onemimin bilincindeydim. Zaten
biz memurlar, dairenin kapisindan girerken daha 6ne-
mimizin, yuceligimizin bilincine variriz. Artik geriye
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hatirlamak kalr. islerini kovusturanlar daha karsila-
rimiza dikilir dikilmez de hemen hatirlariz. Yizlerine
soyle biyik altindan giileriz ya, laf ola...

Disarda, koridorda ayak sesleri gogaliyor. Kapi mi ca-
linlyor ne?

Tamam. Geliyorlar.

Hani, giines Firavunlar varmis. Her sabah yeniden do-
garlarmis. Biiyiik iskender’in basi sol omzuna dogru
egik dururmus. Tarih kitaplari’6yle yazar. Basimi, elim-
de olmayarak, sol omuzuma dogru egivorum az biraz.
Yihsik biri giriyor kapiyr kayitsiz acip. Birden donii-
yorum, kaslarimi ¢atiyorum.

— Nerelerdesin yehu, insan hi¢ ugramaz mi?
diyor Arabusag@ aceleyle.

Demek, gene tanmidik biri. Oylecene pencereden disa-
rt bakiyorum.

— Otursana. Otur da bir gay ic.
— Bir sabah cay! icelim ya. Hadi bas zile.

Kapiyr acik birakmis. «Gene kapi acik birakilmis» di-
ye duyulur duyulmaz mrrildandim. Arabusag zile ba-
siyordu, ben goézlerinin icine bakmaga calisarak miril-
danirken. Kapilarin kapali durmasi gereklidir bence.
Memura memurlugunu kazandiran sartlardan biri de
kapilarin kapalhihgidir.

Odadaki herkes susmus, hademenin gelmesini bekli-
yor. Sanki kimsenin konusacak bir derdi, bir konusu
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yok su an. Oysa mimkiin mi:? Bir odada topluca o-
turmak demek, konusmak demektir. Saatlik konular
vardir. Gunlik, haftalik, aylik konular vardir. Olimsiiz
konular vardir. Midir beyin odacisi Memet Efendi-
nin cuma giinleri namaz icin saat onbirde ortadan
yok olmasi, 6rnegin cuma ginlerinin saat onbir oniki
konusudur. Bayilirim konulari  bélimlemege. Grupla-
maga. Yani O0yle konular vardir ki, o an konusulur,
giliinir veya somurtulur sonra da unutulur gider.
Aylarca, yillarca doyulmaz, bikilmaz konular vardir.
Dedim ya, bayilirim. Biri bana bir sey anlatmaya gor-
siin, sonunu beklemeden, hemen degerlendirir, 6m-
rind tayin eder, bir bélime yerlestiririm.

Hademeye, kapiyr kapamasini sdylemis miydim?

— Kapiy1 kapa, dedim bagirarak, cay sdyleme-
ye giden hademe tam cikarken. Oysa biliyo-
rum, hademelere kapiyr kapa demeye gerek
yok. Ezberlerindedir.

Olsun. Dedim. Masamn lizerindeki kagitlara déndim
sonra. Rasgele karistirdim sdyle bir. Canim sikihiyor
daha simdiden.

Biz memurlar, her sabah ise baslarken, o giin aksama
kadar mutlaka degisik. o6nemli bir olayin olacagina
yliirekten inanmiriz. Daha dogrusu inanmamiz da bir
cesit gorevimizin zorunlulugudur. Hani, yillardir ya-
nilmamisizdir, biraz disiniince bunun bir kuruntu ol-
dugunu biliriz, ama olsun. Ornegin biliriz ki, masalar
hep yerli yerinde durmaktadir. Masalardaki kisiler
hep aynidir. Aym biyikh yuazler. Aym tirash veya ti-
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rassiz ylizler. Bu masanin basina geg¢ip oturdugum
giinden beri... Kac¢ yil oldu acaba bu masaya otura-
[1? Oturdugum ilk giinden beri, hep bunu istemisim-
dir. Bir tutku bu icimde. N'olur, yarin bir baskasi gel-
se otursa karsima. Bir sabah arkamdan itip odaya
tiktiklarinda, odadaki yuzleri tamyamasam... Kisileri
degismis gorsem, bir sevinecegim, bir sevinecegim..
Ornegin imza atarkenki acemiligine kis kis giilece-
gim. Hani isterse eski bir memur olsun, daha 6nce
de aym gorevlerde g¢alismis olsun, hi¢ bir sey de-
gismez. Cunki bizi biz yapan, odalarimizin duvarlari-
dir. Karsimizdaki duvarlardir. Onlar bi¢cimlendirir bizi
ve bence, her duvarin ayn bir kisiligi vardir. Yani de-
mem su ki, 6rnegin aliverin cevremizdeki duvarlari,
kapilari, pencereleri bir aksam, baska renge boyatip
sabah o6yle koyun yerlerine, artik isimiz tamamdir.
Biz biz olmaktan ¢ikariz. Nicin «mahkeme duvari» de-
misler?

Bacanin gerisindeki bulutlar daha da kararmis. Bir
de sicak...

Kim anlatmisti? Bilemiyorum... O kadar cok dertli
insan varmis ki eskiden burada. Bir giin gelmis, dert-
leri o kadar ¢gogalmis ki... Bey baskisi, aga baskisi...
Dertlerine care bulamaz olmuslar da gayri, ermisle-
re, pirlere, kocalara basvurmuslar. Pirler, kocalar, er-
mislerdir, demisler; dertlerinizi toplayin da Seyhanin
irmagina dokin. Baslamislar dertliler, dertlerini birer
birer toplamaga, cuvallara, torbalara, selelere, sepet-
lere doldurmaga. Doldurmuslar doldurmuslar, go6tiir-
miisler dokmisler irmaga. Giin olmus, dert akmis ir-
mak. Kipkizil, kapkaranlik akmis. Giinlerce, aylarca,
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bir tevatiire gore yillarca akmis. Bakmayin siz bu ir-
magin cakil mavisi rengine. insanlar, dertlerinden
yunmus arinmislar mi, bilmem? Ama n'olmussa iste
bu yiizden olmus. Dert dolmus deniz. Koca deniz dert-
le dolmus. Ne ki, Tanri celallenmis bu kez, denizimi
sizin dertlerinizden yuyup aritacam demis, haberim
olmadan denizimi kirletmissiniz, dert denilen mereti
ben ademoglu icin gondermistim yeryiiziine oysa...
Ve vermis sicagi, vermis sicagi... Deniz, buhar du-
mani olmus, varmis yeniden bu topraklarin lizerine,
yagmis babam yagmis. iste o giinden bu yana, Hidi-
rellez dedi miydi basliyor dert yagmurlari...

Yagmur yagacak mi gene dersin?

Bir giin kocaman bir testere alacagim, uzanacagim
pencereden, kesecedim birer birer su agacglari. Su
agaclar yok mu, su agaglar...

Sandalyemin tzerinde ileriye dogru kaydim gene, a-
yaklarimi masanin 6n kontrplagina dayadim. $Soyle
uzandim ya, sanki inadima, firlayip geldi disarisi, ma-
samin lizerindeki camin altina girdi. Agaclar, baca,
uzayip giden beton direk, serpme sivall beton bina...
Gok cekimine uymuslar. Hant, sanki ters olan bir be-
nim. Yer cekimli.

Canim imza atmak bile istemiyor.
Kapt mi calimyor? Saat kag¢ oldu acaba? Heniiz gel-

mede baslamadilar. Nicin? Dik dik kapiya bakiyoruz
topumuz da.

Biliyorum, simdi herkes lizerine atilacaktir igceri gire-
nin. Guniln ilk saatlerinde hep bdyle olur.
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Evet evet, kap! ¢alintyor. Gir demiyecegim ama. Kim-
se de demiyecek. Usul bdyle ciinkii. Ne ki, biz gir
demeden, o ikinci defa t:k tik vuracak kapiya ve daha
tik tik’larin sesi bitmeden, usulca, korkarak girecek
iceriye. Bak, ikinci defa da vurdu. Simdi girecek. San-
dalyemin lizerinde biraz dogruldum ayaklarimi topla-
yip. Kapidan yana dik dik bakmaga basladim. Vay ‘sa-
lak vay!... Cicek bozugu camin gerisindeki golge, oy-
le bekleyip duruyor. lyice sinirlendim. ille de bizim
gir dememizi bekliyor salak. Diizenimizi bozuyor. Na-
sil oldu, kendimden gectim, biitiin toreleri unuttum
ve avaz avaz «GiR» diye bagirdim birden.

— Ne istiyorsun be adam?

Yizimde bir takim seyirmeler baglamig, duyuyorum.

Kasketli, kavruk bir adam yavasca araladi kapiyi, ba-
sini iceri uzatti. Bir eliyle de kapiy1 tutuyordu fazla
acilmasin diye.

— Gel. Ne istiyorsun?

Kapida durdu. Tabani, disli kamyon lastigi kaph as-
ker potini bozmasi pabuclarimi ¢ikardi, eline aldi. Ye-
ni mazotlanmis musamba dosemede yalin ayak yiiri-
dii masaya dogru. Vay salak, vay. Basimi pencereden
yana cevirdim, dirseklerimle abandim masaya. Tam
onime gelmisti adam, birden geri dondi. G6z ucuy-
la baktim, gitmis kapiy1 kapatiyor. Gok cekimli agac-
lar hafif hafif sallanmaya baslamislardi. Firtina 6nce-
si gibi. Ya da yagmur dncesi gibi. Gene geldi, 6niime
dikildi.



162 SANSARYAN HANI

— Ne var? dedim sert sert.

Ne var derken, kesinlikle sesimin tonunun farkinda
degildim. Hani, simdi diistiniiyorum da, farkina vari-
yorum.

Bir yliznumara yapmis komsusu, g¢inkodan bahge ¢iti-
nin yanina. Yiiznumaranin bir duvari, bunun cinko giti
imis. Sonra, tulumbasit varmis hemen bitisikte. Ya-
lan. Birisi akil vermis, belli. Yiiznumaranin bitisigin-
de tulumbam var derse ancak komsusunun yliznuma-
rasini yiktirabilecegini birisi dgretmis.

Gozlerimin icine bakiyor ahk ahlk, yihisarak. Kémiir-
cli olsa gerek. Daglarda komiir yakiyor olsa gerek.
Oteki eline de kasketini almis. Elleri de nasil titri-
yor. «Komiurcli misiin ulan yoksa?» dedim. Siptillinin
orada kundura tamircisiymis meger. Kunduralarimin
da dikisleri acilmisti, birden aklima geldi. Simdi kun-
duralarimi tamire goétiirmiis olsam buna, bdyle bagi-
rabilir miydim?

Miudirler, biiyik memurlar, bliyik adamlar nig¢in oda-
larina bol tiiylii hahlar désetirler? iri koltuklar koyar-
lar? Kocaman masalarin ardina gecer otururlar? Son-
ra tam arkalarina i¢i kirmizi kadife kaplanmis, kalin
cerceveli bir seyler asarlar? Haa, nicin?

«Anlat» dedim, anlatmasini istiyor, anlattiklarim din-
liyor goriindiim ya, esasta hepsi laf olsun diye. Din-
ledigim minledigim yok. Ne yapacagimi biliyorum. Or-
negin, once «peki» diyecegim sert sert. Belki de ba-
girir terslerim, «ulan komsunu sikdyet etmege utan-
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miyor musun ayi1?» derim. O anki durumuma bagli.
Yani, bagirip bagirmiyacagimi bastan kestiremem bel-
ki ama, «birkac¢ giin sonra gel, yerinde inceleme yap-
mam gerekli» diyecegim mutlak. Adamina gére dav-
ranmasini, bu duvarlar daha ilk glinden 6gretirler bize.
Hani, aptal olsun, zeki olsun farketmez. Cok cok bir
haftada insan 6grenir kime nasil davranilacagini ve
kim kimdir. Yani her basvurana gore verilecek bir ce-
vabimiz oldugu gibi, her isin de cgesitli ¢éziimleri var-
dir. Ne ki, kim olursa olsun, ilk tavir degismez pek.
Isin kékenine inebilmek icin zaman isteriz ve bir kag
giin sonra gel deriz. Bu, kaytaricihgimizdan, tembelli-
gimizden falan degil tabii. Aslinda icimizde bir koti-
lik falan da yok. Toremiz.

Sayet miudiir olursam bir giin bir yere, butiin torele-
rimizi stki siki koruyacagim. Ornegin, térelerimizi yi-
kan, isleri gunii ginine bitiren memurlarin goérevle-
rine derhal son verecegim. Bence her meslegin ken-
dine gore bir toresi vardir ve meslekleri meslek ya-
pan, sirdiiren bu torelerdir.

O adama ne demistim? Bagirip cagirmis miydim?
Terslemis kovmus muydum?

Adam yok karsimda, gitmis. Hani, insan sinirlendikten
sonra mithis yorulur, damarlari agirlasir. Sinirlen-
mek yorucudur. Ama, yokluyorum kendimi, yorgun
morgun da degilim. Damarlarimda agirlik falan yok.
Belki de, bagirmisimdir da, yorulmamisimdir. Bagirmi-
simdir mutlak, baska ne yapabilirdim ki o adama. De-
mek bagirtyorum, ama yorulmuyorum. Daha dogrusu
bagiriyorum ama sinirlenmiyorum.
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Dilekceyi aldim, dosyasina koydum. «Yerinde tetkik
edilecek evraklar» dosyasina. isim tamam. Birden ra-
hatladim. Ellerimi pantolon ceplerine soktum, ayak-
larimi uzataraktan gene iyice yayildim sandalyenin (-
zerinde. Bacaklarimin arasini  karistirmaga, sivazla-
maga basladim tath tatli. Son maci konusuyorlardi bi-
zimkiler yanlarindaki bir tanidik bilmem ne beyle.
Doktor bilmem kim. Taniyorum. Ayni zamanda «Karo
Mozaik Atelyesi» var. Bir 6zel hastaneye ortak. Mi-
sis yolunda bir benzin istasyonu isletiyor. Doktorluk-
la bir ilgisi kalmis mi, sanmiyorum. Ama adi Doktor
bilmem ne bey. Sik sik ugrar bizim buraya. Daha go-
reve basladigim giin tanistirmislardi doktor bilmem
ne bey diye. Hatirliyorum. Kiicikken, 6rnegin asker-
lere yuz vermezdim de, adres arayan bir subaya ben
yol gosterirdim oOniine diistip ta aradigi kisiyi bulun-
caya dek.

Masamin camindaki gok kapkara olmus. Agaclar, sav-
rulurcasina egilip egilip kalkiyorlar bana dogru. De-
mek disarda esasli bir riizgar cikmus.

Saat kac acaba? Nicin calmiyorlar zili? Daha 6gle
olmadi mi yahu? Offf, patlayacagim. Miithis bir si-
kinti var icimde. Masamin camindaki pencereye baki-
yorum gozlerimi dyle dikmis ya, gercekte biliyorum,
icimdeki o bilemedigim duygulart uyandiran, camda-
ki pencerenin karanlikligi. Agaclarla hinca hingc dolu
olusu. Agaclarin, deliler gibi, diizensiz bir o yana bir
bu yana savrularaktan egilip egilip kalkmalari. Sonra
terslik. Yuvalarindan sopalarla trkiitilmis cikarilmis
gibi, kuslar saskin, telasli ve ayaklari gdoge dogru
ters ucmuyorlar mi? Su gok cekimlilik yok mu ya?..
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icimdeki sikintt degil belki de, adlandiramadigim bir
sey. Evrenin, masamin camina yansiyiverip, kirila
bikile sigismasinin bikkinligi. Benim disimda da ol-
sa, benim yasamimla bir ilgisi bulunmasa da, go6zle-
rimin oninde boylesi bir hareketlilik, cekip kopariyor
beni kendimden. Yani, biraz kendi kendimle kalabile-
cegim belki su agaclar olmasa ya, agaclar var. Pen-
cereyi tika basa doldurmus zakkumlar, palmiyeler,
sitma agaclari, portakal agaclari, turung agaclari.

Calmasinlar calmasinlar zilleri. Disar1 ¢ikmak istemi-
yorum simdi. Pencereden gordikce disardaki cilgin-
hiklar, simdi riizgdrda savrulmamamdan bir gesit
mutluluk duyuyorum. «Oh mutluyum» dedim ya icim-
den, bir rahatlayiverdim. Goézlerimi diktim gene ma-
samin camindaki evrene. Gozlerim nasil, bilmiyorum.
Ama bildigim, icim duru bir koérfez gibi dingin. Dur-
gun. Sessiz. Oyle bakiyorum ve zamanla ilgili degi-
lim artik.

Birden nasil oldu? Agaclarin savrulmalari duruver-
di ve camdaki pencerem kalin bir kalemle dikine ta-
ranmis gibi cizgilendi. Hani eski filmler vardir, per-
deden siirekli cizgiler gecer. Yanyana, ylizlerce, bin-
lerce. Agaclar, baca, gri bina, her sey, her sey cizgile-
rin gerisinde kalmis. Masamin camindaki evrende
g6k cekimli bir yagmur yagmaga baslamis ki hagir
hasir, her seyi yuyup piri pak etmecesine. Mutluyum.
Basimi kaldirdim camdan, pencereye baktim. Bardak-
tan bosanircasina bir yagmur yadiyor. Yagmur altin-
da olmadiginmi disiinerek yagmuru seyretmek, bir
baska mutluluk veriyor kisiye. Yani icimde bir kipir
kipirhk. Ebemkusagi gérmis gibiyim sanki.
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— Yagmur yagiyor -dedim sevincle -, bakin
yagmur yagiyor!..

Ayaga kalktim. Pencerenin oniine gittim, cama daya-
dim burnumu. Bir yandan da, yagmurun yagmasindan
gurur duyuyorum. Sabahtan sezmistim yagacaginu.
«Ben size dememis miydim?» diyeyim dedim i¢gimden,
gereksiz buldum, yakistiramadim kendime agiktan -
viinmeyi, caydim. Ne ki, gururluyum. Yukardan kova-
larla dokiyorlarmis gibi yagan saganagi, basim dik,
seyre koyuldum. Daldim gittim.

Kim dedi? Yoksa, kimse demedi de, ben mi gecirdim
aklimdan? Ne zamandi? Birden hatirladim, «dert yag-
murlari» bu yagmurlar. Dert yagmurlari mi? Hirsla
dondiim pencereden, kapiya dogru yiridim bir kag
adim. Bir pencerenin perdesiz olmasi meger ne ko-
tiymis. Ellerim pantolon ceplerinde, sinirli sinirli
gittim geldim masamla kapi arasinda. Oysa bu yag-
murla birlikte rahatladigimi, icimdeki sikintilardan
kurtuldugumu iyi hatirliyorum. Olsun. Demek inancla-
rimizla gercek, her zaman uyusmuyor. Bu yagmurlarin
dert yagmurlari olduguna binlerce yildir inanmisiz
bir kez. Ekinlere zarar verir bu yagmurlar. Dert verir,
kasvet verir, kasavet verir. Inanmisim. Bir cigara
yaktim, sirtimi pencereye doniip, masanin izerine o-
turdum. Pencereyi gdormiiyorum ya, yagmurun sesini
duymamak icin, kapiya bakiyorum, cigara iciyorum,
cigara icmenin tadini yasamaga calisiyorum. Zorlu-
yorum kendimi. Kapi aciliyor bu ara, goériiyorum. Bir
adam giriyor iceri, taniyorum. «Para dagitiyoruz» di-
yor, duyuyorum, ama anlamiyorum. «Cekilise bes giin
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kaldi» diyor anlamiyorum. Goézlerimin icine bakiyor,
anlamiyorum. «Bir milyon biiyik ikramiye» diyor, an-
lamiyorum. Duyuyorum, ama anlamiyorum. Geri ¢I-
kiyor, kapiyr cekiyor, anlamiyorum ve habire cigara
iciyorum.

Adam, kapiyt tam kapamisti ki birden farkina var-
dim. Bu ayki milli piyangoyu daha almamistim. Telas-
la masadan atladim, kapiya kostum, actim.

— Piyangocuuu, piyangocuuuu!... diye bagir-
dim koridora.

Adam gitmis. Bir siire bekledim baska bir odaya mi
girdi acaba diye. Gene bagirdim.

— Piyangocuuu, piyangocuuul...
Yok. Gitmis.

icimde kocaman bir panik. Bu ayki piyangoyu alama-
dim. Geri dondim. Yilgin, sandalyeme c¢oktiim. Kar-
simda pencere. Ellerimi pantolon ceplerine soktum
gene, ileri dogru uzandim. Pencere masamda. Gozle-
rimi iyice yumdum. Oh, pencere yok. Yiizden basla-
dim sayilari saymaga.

Bu ayki piyangoyu alamadim.

Zilleri calsalar ya artik, ne bekliyorlar zilleri calmak
icin. Daha saati gelmedi mi sanki? Zilleri ¢alin, zil-
leri. Heeeeey...

— Heeeey!... Zilleri galsamza!... Ne duruyorsu-
nuz be? Zilleri zilleri!...

Disarda hala yagmur yagiyor mu, farkinda degilim.

— Zilleri c¢ahin, zilleri!... Yeter!...
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Demirtas Ceyhun'un «Sansaryan Hani» ni
sunar. Behcet Necatigil'in deyimiyle «De-
mirtas Ceyhun'un en guzel hikayeleri San-
saryan Hani'nda toplanmistir.» Tanrigiller-
den Biri, Camasan adl hikaye, Hac'li Em-
peryalizm, Yagma Edilen Turkiye adh ince-
leme kitaplarinin da yarari olan Demirtas
Ceyhun Asya adli romaniyla 1971 TRT Ro-
man Basari Odiliinii kazanmistir.
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