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“Size giizel cimleler kuran insandan korkun.
Clinkii kalbinizi kiracak kelimeleri de
cok dogru seger 0.”

~MuHsiN UNLII



SOL ANAHTARI

Kisin renksiz ve melankolik havasina inat olsun, bana
yazi, bahar getirsin diye Koop’un Come To Me adl sar-
kisinu dinliyor, bir yandan da kiigiik bir cocugun bayram
sevincini andiran bir hevesle hangi resim paletini se¢sem
diye diiginiityordum. Uygun buldugum bir tane vards;
Cigek palet. Cigeklere asik bir kiza, ¢icek bir palet. So-
nunda, cilalanmus tahtalar i¢cinde, daha fazla boya karis-
tirmama yardima olacak en biiyligiinii se¢tim. Sira sira
dizili tiiplerin iginde rengarenk boyalar, goriinmez elle-
riyle beni gekistirirken, onlara da kars1 koyamadim.

Resme ilgimi kesfettim kesfedeli, beni hayatta en mut-
lu eden seyi, belki de yasama amacimi bulmus gibiydim.
Hayattan aldigim en keyifli tatlardan biri de malzeme
aligverigine ¢ikmakti. Diikkanlarda saatlerce, hi¢ yorul-
madan ve sikilmadan vakit gegirebilirdim. Nitekim bu-
gin de ayni durumda buldum kendimi. Sabahin onun-
da ¢iktigim eve donmek igin, aksamiistii dortte harekete
gecebildim ancak. Elimde karton posetimle, dondurucu
soguga adimimi atmadan 6nce paltoma sarildim. Kapiy1
acinca, derhal kapatma istegime giigliikle kars1 koydum.
Ben bahar kiziydim, ¢igek severdim, yesilligi, pamuk bu-

lutlar1 ve nispeten daha hafif giyinmis insanlar. Kilom
“bile palto kadardi1 benim!

Sanirim bu sogukta en olmadik sey, sicak tutmasim

can-1 goniilden istedigin eldivenlerin ellerindeyken tele-

KOD ADl: CAMBAZ =« |l



fonun calmasiydi. Kar beyaz: eldivenlerimi gikanp, te-
lefonumu kizarmig elime alip, yine kizarmug oldugunu
gormesem de bildigim kulagima gotiirdiim. Bir yandan
da durdugum yerde sallaruyor, kan akigimi hizlandirma-
ya ¢ahsiyordum kendi aklimca.

“Efendim, Ash?”

“Eyliil, nerdesin? Diganda musin hila?”

“Evet,” diye soluyusum bir duman bulutuyla beraber

havaya kangh. “Aligverisim simdi bitti. Eve gegiyorum.” -

“Gegme!” diye bagirdifinda, atmaya bagladifim
adimlanmi bigak gibi kestim. “Sana konum atacagim bi-
razdan, oraya gel.”

“Ash,” diye sizlandim bigare. “Kag saattir soguktayim,
tglidim, yoruldum.”

“Ama seni ¢ok onemli biriyle tanigtiracagim, Eyliil.
Benim i¢in gercekten 6nemli.”

Bu saminm Asli'nin laylaylom hayatinda bana soyle-
digi en ciddi ciimlelerden biriydi. Benim aksime; eglen-
ceyi, eglenmeyi seven, biraz qlgin ve ayarsiz, biraz da
gokkusagtyd: Ash. Hayatinda belkisi, olabiliri yoktu hig.
“Evet ya da hayur”, “var ya da yok”’tu her gey. Onemli,
demesi yeterli gelmigti. Ustelik bir tahminim de vardu.
Birkag haftadir siirekli kendi tabiriyle “civciv adam”dan
bahsedip duruyor, iistelik daha dnce benzerini hi¢ gor-
medigim bir heyecan ortak oluyordu konugmalanna. Bu
sefer gergekten agik oldugunu iddia ediyordu. Bilmem,

agik oldugunu anlar miyd insan? Daha 6nce hi¢ yagama-
masina ragmen, bilebilir miydi boylesine derin bir dar-
beyi? Kimileri 6yle diyordu igte! Benim agzimi ise bigak
agmuyordu.
Gelmemi istedigi yeri daha 6nce hi¢ gérmemigtim.
Zira eglence mekanlanna karg: ilgim, logaritmaya oldu-
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gu kadardi. Anlamazdim agik¢asi. Hatta sakinligime, er-
ken emeklilik, diyorlard:.

Kafami kaldinp baktifimda, tabelanin iistiinde, te-
pemde doniip duran bir pusula selamliyordu beni. Biraz
déniiyor, yolunu gaginyor, kayboluyor ve en sonunda
barin girigini gosteriyordu. Ben oldugum yerde duruyor-
dum, o da israr ediyordu. Birka¢ adim geri gidip sensor
alanindan giktim. Tekrar gilgina dondii, doniip durdu ta
ki ben oniine gelene dek. Tasanima, sagkinhikla beraber
kiicimseyemedigim bir hayranhk duygusuyla igeriye
yuridiim. Hos buldum Pusula.

Ciliz, hastalig) iyi bir sey zannedip hemen igeriye alan
viicudumu ancak koruyan, koca atkimi ¢g6zmeye galighm
bir an once, sicak basmadan. Oyle bir seydi ki kigin ge-
likten zirhimdi adeta! Kalin oldugu kadar uzun da oldu-
gundan kayboldum bir siire iginde. Diizgiince doladigim
seyi, bir yapboz gibi agmaya gahisirken elimdeki poget
kayd. Igindeki tiip boyalar yuvarlana yuvarlana kendi-
lerini bann iginde buldular. Ben egilip kendime sdylene
sOylene diigenleri toplarken, bir tanesini; kirmizi olaniny,
siyah ¢elik topuklu bir botun zaptinda buldum. Sonra
botun sahibi egdi koca bedenini, boya tipiinii kavrad:
sicak oldugunu buradan bile hissettigim parmaklanyla.
Olanca ihtisamiyla ayaga kalkip tlipii bana uzatthginda
bakabildim ancak yiiziine. Gerek var miydi? Etrafiru ge-
pesevre saran enerjisi, beni bu ugursuz kig giiniinden
alip, bahara siiriiklemigti bir anda. Sicacik olan bedenim,
atkiy: da bereyi de atmak istiyordu gimdi!

Tiipii elinden alirken, gozlerimi bir an olsun ¢ekme-
dim yiiziinden. Yarulmamigtim. Elleri sicak bir yaz giinii
gibiydi. Gozleri pinl pinl ve berrakt iistelik. Ne istedigi-
ni cekinmeden sdyler gibi bakan gozlerdi. Cesurdu belli
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ki. Elayd: bir de! Hayahmda hig var olmayan bir renk,
simdi tam gozlerimin igine bakiyordu. “Boyle giizel renk
olur muymus ya?" dedirtmeye yemin etmigti sanki. Sag-
lanmun agik kumraly, giinegin izlerini tagiyor gibiydi. Di-
ger tutamlara inat kivnlan on taraftakilere giilimsemek
istedim. Tag kesmis, Oylece kalakalmigtim. Nitekim gok
uzun sirmedi, goriindiigi gibi bir anda kayboldu. Be-
nim az énce girdigim bardan aceleyle gikarken, kendi
kendine soylenisi, ceplerini yoklayip arabasirun anah-
tannu qikangi ve uzun bacaklanyla kogup gidisi bir yaz
yagmuru gibi geti gitti. Kisaalk, o kadarak.

Ash’run beni sevgilisiyle tarughrmak istemesiydi, ¢ar-
pilmama vesile olan. Yine Ash‘'run sevgilisi Ciineyt'ti
bana onun ismini fistldayan. Timugin.

“Ama herkes Tim der ona. Oyle seviyor.”

Ben ona, kasirga, derdim ismini bilmeseydim. Saatte
iki yiiz kilometre bir hizla, etrafina sagtig) gii¢ ve tehli-
keyle ancak giigli bir kasirga olabilirdi. Beni sarsti desem
hafit kalacakt belki. Yikt, devirdi beni! Kigimi yaza gevi-
ren bir efsunu vardi bir kere, bagka soze gerek var miydi?
Evet, efsunlanmakt bunun ad1. Bagka tiirlii agiklayamaz-
dim bu devrilisi zira. Bir tiir kagintydi diger adi. Yeniden
gormek isteme kagintisi!

Gordim de! Asli'mun, bara her davet edisini siiphesiz
kabul ettim. Sorgulamad,, ¢igegi bumunda agik. Ne yap-
tigumla ilgilendigi yoktu. Ciineyt'i birkag saatligine de
olsa gormekti Him amaa.

“Onu ¢aligirken izlemeye bayiliyorum,” demigti. Bar-
menlik havali meslekti ona gore.

Bense Pusula'run en iicra kogelerinde saklambag oy-
nuyordum Timle. Pusula’un sadece sahibi degil, aym
zamanda orada galip sdyleyen bir solistti. Sesinde bir sey
vardi. Sanki havadan dans ederek siiziilen bir yagmur
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damlasiun yolculugunun, narin bir gigekte son bulma-
st gibiydi bana hissettirdigi. Gozlerimi kapatiyor, ¢igek
bahgeleri goriiyordum. Aqyor, kendi atesinde yanan
gozlerini goriiyordum. O gozler herkese bakiyordu. O
dudaklar herkese soyliiyordu garkisimi. Herkese deger-
li hissettiriyordu kendisini. Sesiyle ve gitarinin tellerine
dokunan parmaklanyla eglenen insanlarla 6zel bir geyler
yaratiyordu kendine. Asikardi. Hepsine goyle diyordu
bana dedigi gibi: “Beni gormeye tekrar geleceksiniz.”

Tekrar tekrar gittim. Yanima kiigiik bir eskiz defteri
de aldim. Parmaklanm tek bir gey igin kaginirdi. Cizmek.
Onun i¢in olduguna hemen inandim. Denedim tistelik.
Karigtinyorum gimdi, birok hali var ellerimde. Kargisin-
dak: kadina egsiz bir kahkaha atarken, gozlerini kapamig
Allah bilir neler diigiiniip sarkistnt minldanirken, sahne
aralan grup arkadaglanyla ayarlamalan yaparken, gitar
calarken ilk oyuncagiru almis kiigiik bir gocuk gibi mut-
luyken... Birisi gelip de “Neden ¢iziyorsun?” diye sorsa,
verecek mantikh bir cevabim bile yoktu. Boyle olmasi
gerekiyor gibiydi. Onlarca sayfa ¢izmeliydim ve sonra
o kiigiik karakalem resimlere bakarken i ¢gekmeliydim
doyasiya. Savagmaliydim, sorgulamaliydim neler oldu-
gunu bana.

Onun yerine ne kadar ¢ok giildigiinii fark ettim bir
gun. Hep mutlu goriiniiyordu. Digsaridan goren 6zenir-
di yagadig hayata, kiskanirdi kahkahasim. Fakat bazen
onun da kuytu kogelerde saklandigimi goriiyordum. Bu-
nalmig, yorulmuy, herkesten sikilmig, dogrusu iizerine
giyindigi mutluluk zirhindan bikmug bir halde buluyor-
dum onu. Bir tek o beni bulamiyordu. Bense onun ¢ok-
tan eksik bir adam oldugunu anlamigtim. insanlara karst
aldig1 mutluluk gardinin sebebi, yarasini gostermeyecek
kadar bumu dik ve gururlu olmasiyd, sarmyorum. Be-
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nimkiler aliz bir tahminden oteye gi.demiyo,.du. Oyle
iiziine bakip tum hikayesini okuye'l.blle(teg.m. i'fsanlar.
dan degildi. Bir anda bitmiyordu. Siirekli yeni bir kitap
onume.
aﬂ)y::,-rl‘:: zxvssettigimden emin olana kad.ar saklandim,
Beni gérmedigine emin olarak hareket ettim [.wp, Kony.
sacak olsam, kinlacak gibi hissediyo"rdum. Koti bir sey
sOyleyecek ve sahip oldugum bu ki'igtuk,.efsunlu d.ﬁn),ayl
yerle bir edecek diye akhim qktg icindi uzaktan izleyis.
lerim.
Bir giin gunlan sdyledi sarkisinda:

Hortler o b digor k. doe and ona
(ok g ofmadn don bu yollordon

Kir artch nacirias, be kel esksz A pos tater
ok ga: olaador die b yoMirdi

O giinden sonra iki dudagiun arasindan gikan her sar-
kiya kulak kesildim. O bilmiyordu ama ben onu kendime
rehber ettim. Bilmiyordum agk nasil bir sey. Asli’min de-
dikleriyle kiyashyordum kendimi.

“Anlatamiyorum ki! Yagiyorum sadece! Hep daha faz-
la gormek istiyorum, hep yarumda olsun...”

Ve ben anlatamiyorum. Yagiyorum sadece! Hep daha
fazla gormek istiyorum onu, evet. Hep yarumda olsun
diliyorum, evet. Bana bir sarki minldansin istiyorum.
icinde renkler olsun. Umut olsun, fark etmek olsun, sak-
lanmak aymi zamanda ve agk olsun.

O ve ben, biz olalim. Sarki da bizim olsun. O zaten
benim tuvalimde, kalemimde, kigidimda... Yalruzca ha-
beri olsun.

b = MERVE AKINCI
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BOLUM 1

Eskizini bitirip boyamaya bagladigim tuvalime, geriye
cekilip soyle bir baktim. Harika diye diigindiim. Yaptik-
lanminen iyisiydi. Uzun siire diigiinilmiis ve ugragiimug
bir tasanimin eseri olacakti. I karartiai renkleri yakigtir-
masam da tabloma, aslinda ¢ok derin anlamlan ve hayal-
leri banndiran bir seydi. Belki de asil anlamini benden
bagka kimse bilmeyecekti.

Normalde tablomu yalnizken, ruhuma igleyen miizik-
ler dinleyerek yapardim. Ki bu eserler, benim igin klasik
miizikten ibaretti. Ozellikle Mozart'in No 21'ini su an
yapiyor oldugum tabloyla harmanlamigtim. Bana ilham
veren Mozart'in bu piyano kongertosuydu. Gozlerimi
kapadigimda, hayalimde ilk canlanan bir balo salonunda

oldugumdu. Mesela on yedinci yiizyildaydik. Uzerim-
de barok desenli, kabarik, uzun bir elbise vardi. Ziim-
riit yesiliydi. Yakigikli bir delikanlhinin kollan arasinda
bir oraya bir buraya ritmik bir sekilde savruluyordum.
Dans ediyordum belki, ama sanki uguyordum. Ya da sii-
ziilmekti ad1. Bagimy, bir leydiye yakigmayacak bigimde
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savuruyordum. Saclanimla flort ediyordum yakigikhi de-
likanhyla. Sag tellerim, yiiziine her degdiginde, 6zel bir
seyler paylasiyorduk sanki. Gergekte yapamayacagim
her seyi, sdyleyemeyecegim her duyguyu tablomda dile
getinyordum. Ve o delikanh belki de bunu hig bilemeye-
cekti.

Gozlerimi aghgimda ise aklimda yegeren seyi kargim-
da buluyordum. Tablomda. iste oradayds! Leydi Eyliil ve
dans ettigi yakigikli delikanhi. Birbirlerine dolanmug vii-
cutlan, savrulurken arkalannda biraktiklan riizgarlan..,

Kapiun ¢alinmadan, higimla aqilmas: iizerine dalmug
oldugum hayal ilkemden gikanldim. Bana kalsa sonsu-
za dek o anda kalmay: yeglerdim. Gegmis zamanlardan
bir giinde soylu bir ailenin davetinde sonsuza kadar dans
etmek, bana bahgedilecek en giizel hediye olurdu.

“Bomba haberim var!” diyerek dehgetle odama giren
ev arkadasima biraz kirginhikla baktim. Hayallerimin ka-
tili... “Haydi, qik su kafesinden de igeri gel. Cok sinirim
bozuldu!”

“Ellerimi yikay1p geliyorum,” diyerek banyoya yonel-
dim. “Ne oluyor ki...” diye sdylendim kendi kendime.

Hala sdylerken inarulmaz geliyor ama sanata kendini
ve ruhunu adamug, dolu insanlann hayalini kurarak Mi-
mar Sinan Universitesi'nin Giizel Sanatlar Fakiiltesi'ne
gitmisken, okulda dedikodu kazaminin dénmedigi bir
giine gok az rastlaruyordu. Oyle ki orada tanidigim baz:
insanlar hayallerimi baltalamigh. Eh, insanoglu dedigi-
miz ey tek model degildi ne yazik ki.

Cok fazla hayal kurmaktan kendimi alamadigim za-
manlarda genelde kargilaghfim sey olmustu yine. Koca-
man bir hayal kinkhig!

Okuldan ¢ok insan taruyor, fakat ¢ok aziyla arkadaghk
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ediyordum. Bu, igin aanasi yanuydi. Bu giinlerde degil
dost, arkadag dahi bulmak zorken, bu diinyaya ait olma-
digimi daha ¢ok anliyordum sanki. Etrafimda olan biten-
lerden soyutlanma halim daha siklagmigti.

Ellerimi kuruladiktan sonra kiiclik ama sevimli otur-
ma odamuza gectim ve kendimi Ash’nin yanina, san
koltugumuza attim. Ug senedir bu evde oturuyorduk.
ikinci sinifta yurt hayatinu aymi anda reddetmis ve bu evi
bulmugtuk. Universite hayat boyunca yaptgimiz en iyi
geydi. Simdi ise mezun oluyor olmak ikimize de agir ge-
liyordu. Hele ki heniiz dgrencilik hayatiu birakip gergek
sorumluluk almaya hazir hissetmiyorken, 1stirap gibi ge-
liyordu bana.

Ozellikle de ailemin yanina, izmire donme fikri beni
olmadik kabuslann igine siirliklityordu. Ciinkii oraya
donmem demek, kalbimi sokiip ardimda birakmam de-
mekti. Clinkii agki her hiicremle tatmay: 6grenmigtim.
Bir sene uzun bir zamandi. Onu goreli tam bir sene...
Giizel yuziini goreli, ¢igek bahgesi sesini duyal, gergek
giilimsemesini goreli bir sene... Daha gormek istedigim
birgok hali vardi iistelik! Bir seyi bayilarak yerken, uy-
kusundan yeni kalkmigken, gergekten sevgiyle bakarken
nasil oldugunu da gormek istiyordum ben. Gitmeye ha-
zir degildim ama annemle babamui burada kalma fikrime
ikna edebilir miydim, bilmiyordum.

Dalan ve bulutlandigini hissettigim gozlerimin 6nun-
de, Asli'un elini goriince i gegirdim. Kendimi toparla-
mam birkag saniyemi aldi ister istemez.

“Ne oldu yine?”

“Yok. Higbir gey olmad,” diyerek gegistirdim. “Eee?
Asil sana ne oldu? Neye kizdin yine?”

Yerinde duramayip siirekli suratima burugturan arka-
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dagima gagkinlikla baktim. Bu haber her neyse biiyiik ve
oldukga kotii bir geye benziyordu.

“Ciineyt evlenme teklifi mi etti, Ash?”

Gozleri saskinhikla biyiiyerek bir an ne diyeceginj
bilemedi. Ardindan da bir kahkaha patlatinca, kaslan-
mu atarak olan bitene anlam yiiklemeye ¢aligim. Evet,
Ciineyt'in Ash’va evlenme teklif etme ihtimali ¢ok zordu.
Clineyt qok da evlilik adami gibi durmuyordu. Gergi ikisi
de su andaki hallerinden memnun gibi goriiniiyorlard.
Yine de Asli'run evlilik insami olmadigiru bildigimden,
bundan korktugunu diiglindiim.

*Tamam,” diye nunildandim. “Bu komik bir ihtimaldi,
kabul ediyorum.”

“Kesinlikle. Daha komigi olamazds,” derken, sesinde
gizleyemedigi ince rahatsizhk duygusunu hissedebilmig-
tim. Ciineyt'ten bdyle bir teklif gelse hayir demeyecegi
de agikh. Bu veni bilgi kargisinda nasil davranacagimi
bilemedim. Hig sezmemis gibi davranmak, simdilik en
tyisiydi.

“Haber Daylailgili! Kiz yavag yavag benim menzilime
dogru sizzyor!”

“Ne? Ne menzili, Ash?”

ilay, béliimiin en giizel ve en ukala kiziyds. Ukala ke-
limesi onu tarumlamak igin yetersiz kaliyordu aslinda.
Kendini begenmigligi, herkesi alt tabakadan gdormesi,
yersiz agagilamalan hemcinslerini ondan nefret ettiriyor-
du. Fakat erkekler arasinda popiiler biriydi. Anlagilan
erkekler onun bos zihninden hognuttu. Bog kafa, dolu bir
viicut... Universitedeki erkeklerin giizel ziyafeti...

“Ciineyt'in qalistig: yerde, Pusula'da, hani oranin hem
sahibi hem de solisti olan Tim var ya, biliyorsun... Gergi
onu tanimayan yok!”

12 « MERVE AKINCI

Gozlerimi bikkinlikla yumdum. Ne yazik ki tanima-
yan yoktu. Ozellikle civar iiniversiteden geng kizlarin her
boglukta solugu Pusula'da almas: beni delirtiyordu. Ash
da haftanin en az ii¢ giinii Clineyt’in yanina, Pusula’ya
gidiyordu. Artik her seferinde pegine takilamasam da
mutlaka ben de gitmeye gayret ediyordum. Goremesem
iyi hissetmiyordum bir kere! Sesini duyma ihtiyaciyla tit-
riyordu viicudum.

“Bilmez miyim,” diye minldandim. “Geng kizlann
guzel riiyasy, beyefendi!”

Ash kikirdadi once. Clinkii o da ok iyi biliyordu soy-
ledigimin dogru oldugunu. Adam ne yapiyorsa agik¢a,
saklamadan yapiyordu. Beni ona geken o efsunlu giiciin
yaninda korkutucu bir his de kapliyordu igimi. Kaybet-
mekten korktugu higbir sey yok gibiydi. Kimseye bagim-
h yasamiyordu. Kimsenin ne dedigini de umursamiyor-
du. Bana, bunu kegke ben de bagarabilsem, dedirtiyordu.

“QOyle. Onun Harikalar Diyar’'n bilmeyen ¢ok az kigi
kaldik. Kendimi gegiyorum. Ya sen? $6yle bir huzh tren
turu yapmak istemez miydin?”

Giilmeden once hayal ettim. Tekrar tekrar hayal et-
tim. Ciinki bu ilk olmuyordu. Onunla beraber olma fikri
¢ogu kez aklima gelse de hayal edemeyecegim kadar bii-
yiik bir geymis gibi geliyordu. Fakat birlikte oldugu tiim
o kizlan duyunca da sinirleniyordum. Kizlar onu hak et-
miyorlardi. O, sadece harikaydi. Salt bir muhtegemligi,
gozleri kamastiran bir glizelligi vardi. Kizlar ise ucuzdu.
Yakigmiyordu giizelligine.

“Gergekten bu konularda bu kadar kapali misin, Ey-
lil?” diye sordugunda kast ettigi seyin cinsellik oldugu-
nu anlayarak giildim.

“Hayir, degilim. Sorun, bunu yagayacak dogru ada-
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mun, yani ‘o adam’in kargima gkmamas, Asl. Bu... Bi]:
miyorum, ¢ok ozel bir gey.”

“Bence de dyle. Ama sen su son iki senede kimseye
sans tarumadin ki. Kendini kapattin, farkinda misin?”

Tim'e olan hislerimden haberi yoktu Ash’nin. Olmag;-
ru da istemiyordum zaten. Platonik olmak, hele ki yirmj
¢ yagimda, beni biraz utang verici bir durumdaymigim
gibi hissettiriyordu. Fakat bastramayacagim kadar da
yiice bir duyguydu.

Gozlerimi yumarak, “Beni mi konugacagiz gergekten,
Ash?” diye soludum. “Sen olay: anlat.”

“llay, Tim7le beraber olma hatasina diigmiis. Hata
diyorum ¢linkii bu, Pusula menziline girmis demektir!
Cikmaz simdi oradan o, Eyliil!”

Hayal edebiliyordum. ilay’s karman gorman garsafla-
nn arasindan yiiziinde uyusuk bir sintigla kalktigin ve
Tim’e giinaydin opiiciigii verdigi o aru.

“Sen ciddi misin?” diyerek soluklandim. “Gergekten
birlikte mi olmuglar?”

“Eyliil, konumuz o degil! Sen Tim‘e ne bakiyorsun, o
kadin ayirt etmez. O tiim kadinlara agik,” diyerek gozle-
rini devirdi.

Tim, bir bakima tam bir kligeydi. Yakigikhyds. Fazla-
styla 6zgiivenli, kendini begenmis, zengin de olabilirdi
ama doyumsuz oldugu kesindi. Hizh tiiketici oldugu
zaten gun gibiydi. Herkesin tarudi) bu adama agik ol-
mus olmam her seye ragmen korkutucuydu. Zor olam
ve ¢ok talep edileni segmigti kalbim. Hain! Yine de su an
tamamlamaya ugrastigim tablomdaki adam oydu. Hayal
kurmay ve kafamun iginde yaratifim o diinyada yasa-
may1 seven yarum onu ¢apkun bir eski ¢ag prensi olarak
canlandinyordu gozlerimin oniinde. Bagkasini denesem
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de hayal edemiyordum. Beni giiglii kollanna hapseden
oydu.
“Affedersin. Senin endise ettigin ne tam olarak?”
Gozlerini kisarak yiiziini yiiziime yaklagtirdi. Ofkeli
fisildayig: bir film karesinden hig de uzak goriinmiiyor-

du.
“$unu unutma: Bir digi aslan, erkegini her zaman ko-

rur! Tehlikeyi sezebiliyorum. Beni anhyor musun?”
Bilmiyorum, belki de hakliydi. Bir de kendini benim

yerime koysayd ya!

“Sen ne giyeceksin, Eyliil? Benim aklimda Ciineyt'in
agzinu kulaklarina vardiracak kadar giizel bir elbise var,”
deyip sinsice giilimseyen arkadagima baktim. Cesareti
bagina dert agacak cinstendi. “Hem de en sevdigi renk.
Siyah...”

Boylece akgama ne giyecegimizi tarigmaya baglamig-
tik. Sirasiyla bir Asli’'nun bir benim odama kogugturuyor,
dogru elbiselerle dogru kombinler yapmaya ¢ahsiyor-
duk. Asli’'in secimleri ne kadar cliretkar ve seksi ise be-
nimkiler bir o kadar tuhafti. Ash’nin duruma el atmasiyla
dolabimda bulunan, sartlara en uygun elbiseyi segtik. Si-
yah, ugus uqus bir elbiseydi. Gegen yaz alip giymeyi sev-
digim ama unuttugum bir pargaydi. Askilarin arasinda
yok olmaya yiiz tutmug haldeyken bulmustuk. Buldugu-
muz gibi bagrima bastim tabii. Ash ise siyah, viicudunu
ikinci bir deri gibi saran panl panl bir elbise giymisgti. Sirt
dekoltesinden bahsetmek beni iirkiitityordu. Bu kadar
iddia benim kaldirabilecegim bir gey degildi.

Kendi saglanna yaptigh maganin ardindan o korkung
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aleti benim saglanma dogru yaklagtrdiginu fark ettigim-
de qghg basmughm. Miimkiin degildi. Bugiine kadar
belki bir ya da iki kez boyle bir ige kalkigmug ve hepsinde
de pisman olmugtum. Benim i¢in hayat az makyaj, tek
parca kiyafetler ve dogal saglardan ibaretti. Ha, bir de
kovboy botlanmdan!

“Haydi, Eylil! Taksi geldi, acele et.”

Bagima kiiguk taglarla 6rilii sa¢ bandiru da taktiktan
sonra ¢antam alip hizla kapiya kogtum. Ash hem hazir
hem sabirsiz goriiniiyordu. Kovboy botlanmi ayagima
gegirirken 1shk calarak, “Cok iddiah ve gok giizelsiniz,
efendim,” dedim.

O ise bu iltifahm tamamen duymazdan gelerek sas-
kinlikla aralanan gézlerini botlanima dikti.

“Evliil! Bari bu giizelim elbisenin altina giyme su kov-
boylan! Yazik ediyorsun.”

“Botlanmdan nefret ediyorsun, biliyorum. Ama ben
de ¢ok seviyorum. Benden bir dokunus...”

Kafasini sallayip soylene soylene digan gikigin izle-
dim. Beni kendisine benzetmek gibi amansiz bir ¢abasi
vardi. Yiiztimii, saglanmu, 6zellikle san halini ¢ok bege-
niyordu. Giizelligimi kullanmay: bilmemekle sugluyor-
du beni. Oysa ben oldugum gibi giizel goriindiigiimii
digiiniyordum. Maske yok, yalan yok.

Taksi yolculugumuz boyunca sessizligimi korudum.
Sessizligimin sebebi daha ziyade; gidecegim ortamu sev-
meyecegimden, rahat edemeyecek olmamdi. Bar, gece
kuliibii gibi eglence ortamlanni sevmiyordum. Benim
gibi biri icin fazla hareketli geliyordu. Fakat yine de Tim'i
gorecek olmanin heyecaru hepsinden biiyiik ve 6nemliy-
di. Bu gece belki de onu son goriigiim olacakt. Stresimin
acisinu saglannun uglanndan gikanrken, kafamin icinde
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yersizce beliren yakigikh prens goriintiisii nefes aligimu
bile kesmigti. Simdi o eski gag prensine dogru gidiyor
oldugumu bilmek i¢imi kipir kipir ederken, bu halim-
den de rahatsiz olan yamim beni igten ige kemiriyordu.
O prensi lizerinde ¢alighgim tablonun iginde rahatlikla
hayal edebiliyordum.

Taksiden iner inmez yiiksek sesli, daha 6nce duyma-
digam bir miizik kulaklanimi tirmaladi. Sesi sokaga ka-
dar tagiyordu. Tabelada doniip duran pusulaya baktim.
icimden bir sesin, ne bugiinii ne de Pusula’y: asla unut-
mayacagimi fissldamasini ugursuzca buldum.

Yiiziimii burugturarak, “Igcimde bir his var,” diye mi-
nldandim. Kusacak gibiydim. “Iyi mi kétii mii bilmiyo-

”

rum.
Asli ise yaumda kikar kikirdi. Yiiksek topuklulannin

verdigi 6zgiivenle, korkusuzca igerideki kalabahiga dog-
ru yaklagiyordu. Sova hazirdi.

“lyi geyler diigiin. iddiaya girerim bu gecenin sonun-
da bana tegekkiir edeceksin!”

Buna inanmak isteyerek ve Ash’'nin iddiasina siki siki
tutunarak ilerlemeye devam ettim. Biiyiik bar tezgahinn
yaruna gii¢ bela vardifimizda Asli'nin bakiahk gorevi
de an itibariyle bitmigti. Barin diger tarafina, Ciineyt’in
yanina gegip lizerine atladiginda goézlerimi birkag sani-
yeligine bann diger tarafina gevirdim. Sahnedeki ekibin
enstrimanlanm hazirlayislan, az 6nce gahit oldugum
sahneden daha eglenceli goriiniiyordu.

icerisi tklim tiklimdi. Bizim boliimden birkag kiginin
bana el salladiginu gordiim ve ayn sekilde karsihk ver-
dim. Bu gece Pusula bizim okulun dgrencilerine aitti. Do-
layisiyla tamidik yuzler de fazlasiyla goktu. Bu geceden
sonra ylizlerine bakmayacagim insanlar bana sintiyor,
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aleti benim saclanma dogru yaklagtirdigin fark ettigim-
de aghg basmighm. Miimkiin degildi. Bugiine kadar
belki bir ya da iki kez boyle bir ise kalkigmug ve hepsinde
de pigman olmugtum. Benim i¢in hayat az makyaj, tek
parga kiyafetler ve dogal saglardan ibaretti. Ha, bir de
kovboy botlanmdan!

“Haydi, Eyliil! Taksi geldi, acele et.”

Bagima kiiglik taglarla oriilii sa¢ bandini da taktiktan
sonra ¢antami alip hizla kapiya kostum. Asli hem hazir
hem sabirsiz goriiniiyordu. Kovboy botlanmi ayagima
gegirirken 1shik qalarak, “Cok iddiah ve ¢ok giizelsiniz,
efendim,” dedim.

O ise bu iltifahm: tamamen duymazdan gelerek sag-
kinlikla aralanan gozlerini botlanma dikti.

“Evlil! Bari bu guzelim elbisenin altina giyme gu kov-
boylan! Yazik ediyorsun.”

“Botlanmdan nefret ediyorsun, biliyorum. Ama ben
de gok seviyorum. Benden bir dokunus...”

Kafasinu sallayip soylene soylene digsan gikisini izle-
dim. Beni kendisine benzetmek gibi amansiz bir ¢abasi
vardi. Yuziimii, saglanm, 6zellikle san halini ¢ok bege-

niyordu. Giizelligimi kullanmay: bilmemekle sugluyor-
du beni. Oysa ben oldugum gibi giizel gonindiigiimii
diiginiyordum. Maske yok, yalan yok.

Taksi yolculugumuz boyunca sessizligimi korudum.
Sessizligimin sebebi daha ziyade; gidecegim ortamu sev-
meyecegimden, rahat edemeyecek olmamdi. Bar, gece
kuliibii gibi eglence ortamlanni sevmiyordum. Benim
gibi biri igin fazla hareketli geliyordu. Fakat yine de Tim’i
gorecek olmanin heyecaru hepsinden biiyiik ve énemliy-
di. Bu gece belki de onu son goriigiim olacakti. Stresimin
aastru saglanmun uglanndan gikanrken, kafamin iginde
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yersizce beliren yakigikli prens goriintiisii nefes aligimu
bile kesmisti. Simdi o eski ¢ag prensine dogru gidiyor
oldugumu bilmek igimi kipir kipir ederken, bu halim-
den de rahatsiz olan yanim beni igten ige kemiriyordu.
O prensi iizerinde gahghgim tablonun iginde rahathkla
hayal edebiliyordum.

Taksiden iner inmez yiiksek sesli, daha 6nce duyma-
digim bir miizik kulaklarnimi tirmaladi. Sesi sokaga ka-
dar tasiyordu. Tabelada doniip duran pusulaya baktim.
igimden bir sesin, ne bugiinii ne de Pusula’y: asla unut-
mayacagimu fisildamasini ugursuzca buldum.

Yiiziimii burugturarak, “igimde bir his var,” diye mu-
nldandim. Kusacak gibiydim. “Iyi mi kétii mii bilmiyo-
rum.”

Asli ise yanimda kikir kikirdi. Yiiksek topuklularinin
verdigi 6zglivenle, korkusuzca igerideki kalabahga dog-
ru yaklagiyordu. Sova hazird.

“lyi seyler diigiin. iddiaya girerim bu gecenin sonun-
da bana tegekkiir edeceksin!”

Buna inanmak isteyerek ve Asli’nin iddiasina siki siki
tutunarak ilerlemeye devam ettim. Biiyiik bar tezgahinun
yanina gii¢ bela vardigimizda Ash’'nin bakialik gorevi
de an itibariyle bitmigti. Barin diger tarafina, Ciineyt’in
yanina gegip lzerine atladifinda g6zlerimi birkag sani-
veligine barin diger tarafina gevirdim. Sahnedeki ekibin
enstriimanlann hazirlayiglan, az 6nce gahit oldugum
sahneden daha eglenceli goriiniiyordu.

igerisi ikhim tikiimd. Bizim béliimden birkag kiginin
bana el salladigiu gordiim ve ayru sekilde karsihk ver-
dim. Bu gece Pusula bizim okulun 6grencilerine aitti. Do-
layisiyla tanidik yiizler de fazlastyla goktu. Bu geceden
sonra yiizlerine bakmayacagim insanlar bana sintiyor,
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vanlanna gelmem icin isaret ediyorlardi. $u an, benim
mezuniyet eglencemden gok, sonsuz kibusum gibiydi.

Koluma dokunan ele déndiigiimde Ciineyt’i kocaman
bir giilimsemeyle bana bakarken buldum. Ciineyt iyi ¢o-
cuktu. Sicakkanlyds bir kere! Benim saglanmun rengine
benzeven san, kulaklanin orten saglan sevimli ytzune
ok vakigtyordu. Bumundaki garip halkaya deginmek
istemivordum.

“Eyliil, ne haber” dive sordugunda, “lyidir, Ciineyt.
Yeni mezun ogrenci nasildir, bilirsin,” dedim sikintiyla,
Gozlerimse strekli sahneyi kontrol ediyordu. Kargihig
stki ve sevimli bir kahkaha oldu. Asli'y1 kolunun altina
alarak kendine ivice yaslad.

“Bilirim, bir senelik garanti bunahm seni bekliyor, Bo-
hem Harum.”

“Bohem Harum mu?”

Gozleri hitabin asil sahibini, Ash’y1 gosterirken goz-
lerimi kisarak ben sana sonra soracagim ifademi takinmis-
tim. Bohem Harum ha?

“Bohemden qok Boho'sun bence, Eyliil. Sana yakigi-
vor.”

Heniiz cevap vermeye firsat bulamadan Ciineyt'in eli-
ni ilerive dogru kaldirmasiyla dikkatim dagildi. Arkam
donmeden once, “Haydi, kizlar, masaniza gegin siz de.
Tam sahnenin kargisinda,” dedigini duydum.

Kendisini gormeden dnce sesini duymugtum. “Beyler,
bayanlar, hog geldiniz,” diyordu. Sesindeki yiiksek 6z-
guveni duymamak icin sagir olmak gerekirdi. Gigliydii.
Alava bir alfa erkei diye diigiindiim. Her zaman oyley-
di. Ik tanidigumda nasilsa hala oyleydi. Odiin vermek
onun yapacagi sey degildi. Ona dogru athgim her adim-
da mikrofondan yaylan sesi bedenime titregimler gon-
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deriyor, icimde bir seyleri harekete gegiriyordu. Oysa
heniiz ytiziine bile bakmamigtim.

Herkes oturmus onun sohbet tadindaki konugmasim
dinlerken ayakta kalan yalnizca ikimizdik. Ash hizh hiz-
i masamiza ulagmaya ¢aligirken, benim adimlanm onu
gormemle beraber yavaglamig, kalp atiglarim ise aksine
deliler gibi hizlanmigti. Dortnalaydr viicudum sanki.
Kontroliim disinda kigilik adimlarla ona dogru ¢ekildi-
gimi hissediyordum. Yiizii... Gozlerim, yiiziiniin giizel-
ligini sindirmekte zorlaniyordu. Ela gozleri zehirdi sanki
bana. Suratini hafifge kaplayan kirli sakal dikenli teller-
di ellerime. Giizel, koyu pembe dudaklan ise prangala-
nm... Nefesim viicuduma az gelir gibi gogsiim hizla inip
kalkarken, olecegimi sandim. Neden boyle olduguma
anlam arama igini bir sene once birakmistim. Bu adam,
siphesiz, gordiigiim en glizel seydi. Yildizd: sanki. Ug-
suz bucaksuz, zifiri karanlik gokyliziinde kendini inadina
belli eden bir kutup yildiziydi.

Sahnenin ontine kadar beni siiriikleyen ayaklanm,
Aslh'nin kolumu tutmasiyla durdular. Gozlerinin en
icine kadar bakip olanca efsununu gozlerime yagdiran
adamdan bagka yéne bakamiyordum. igime bir seylerin
doldugunu hissediyordum. Agirlagiyordum. Hissettigim
bu yeni seyle beraber tiim organlanma canhlik geldigine
inanuyordum. Sanki hepsi gigekten bir bahgeye donmiis-
ti. Akhmi kagiracak gibiydim. Efsunlanmig bir halde
ona giilimseme cesaretini gosterdim. Cok kuigiiktii. Belli
belirsizdi belki de. Bugiin her zamankinden daha cesur
olmak zorundaydim. Bu giin sondu.

Dudaginin sol koyesi cesaretime karsilik havalandi. O
guizel bagi ise beni selamladi. Tipki hayalimdeki o eski
¢ag prensinin yapacag gibi. Tablo... Tablom... Asli'nin
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kolumu tutan elleri beni sandalyeye gekti. Oturmamla
gozlerimi simsiki yummam bir oldu.

“Ne yapiyorsun, Eyliil, Allah agkina? Bir an kendini
Tim'in kollanna atacaksin sandim.”

Asl'mun alayiru bolen Tim'in sesine 0 an minnettar ol-
dum. Sabirsiz, ugultulu kalabalik ise kusmak istememe
sebep oluyordu. Her yey ¢ok fazla geliyordu.

“Mimar Sinan'in mezun ogrencileri ve siz giizel ba-
yan,” derken bana giliimsiiyordu. “Sizi buradaki her-
kesle eg tutmam, size hakaret olur. lyi eglenceler, igkinin
dibine vurmay1 unutmayn! Bugiin sizin giiniiniiz!”

Bir an herkesin dikkatinin bana kaydigim gordiim.
Tiim o kalabalik merakl gozlerini ve sinsi akillarin1 bana
cevirmiglerdi. Rahatsizhk hissiyle yerimde kipirdadim.
Savunmasiz hissediyordum. Bir an 6nce lanet sarkisina
girmesini diledim yiirekten bir imdat qghgyla.

“Aha! Sana kur yapiyor, Eylil!”

Asl’'run giilerek sdyledigi bu sozlere kayitsiz kalama-
dim. Bedenim heniiz anlamlandiramadigim bir duyguy-
la titrerken giilimsemeye ¢alishm. Yanaklanmin yanar-
dagdan fiskiran amansiz lavlardan bir farki yoktu. Hisse-
debilivordum. Adam bana dokunmadan, sadece bakigty-
la bile ahalanmla oynamay: basarmigh. Artik karincah
gosteren bir televizyon gibiydim.

Asli'ya herhangi bir cevap vermedim. Zaten ne soyle-
yecegimi de bilemiyordum. Karsimdaki adam ciiretkard.
Oyun oynamay seviyordu. Kozlanni ise agikga seriyor-
du.

Bu sirada yumusak ama eglenceli bir miizigin her no-
tas: bara yayldi. Sesi ise zihnimdeki bulanik, kirli suyu
dagatmay1 bagardi. O an sadece bu kadar giizel seyin nasil
oluyor da onda toplanuyor olabildigini diiginiiyordum.
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Yakins brok, qomotima (omel
Usten bague yara bure, guligin ozel
Biz bizi e bliriz oy M eShimigiz
Saretimiz benzer

Ash’nin, yamimdan kalkip icki almaya gittigini ancak
geri dondiigiinde fark etmistim. Elindeki bardaklari ma-
saya birakip biiyiik bir sintisla yerine oturdu. Yiiziine
daha dikkatli baktigimda rujunun hafif dagilmis oldugu-
nu fark ettim.

Kafami sallayarak, “Yarumda zorla oturmana gerek
yok, Ash,” dedim kulagina. “Gidip sevgilinle ilgilene-
bilirsin. Ondan kiigiik dpiiciikler galiyor olman ¢ok tath
ama tamamen seni diigiinerek sdyliilyorum.”

Eliyle bacagima hafif¢e vurarak ¢apkinca guliimsedi.
Bu sirada Tim'in sesine ve miizige kendini ¢oktan kaptir-
mug, sallamyordu.

“Boylesi daha gekici oluyor, emin ol.”

Elindeki uzun bardaktan biiytlik bir yudum aldigin-
da ayni seyi ben de yaptim. Votka... Daha ¢ok bilumuin
kahve tiirlerine ilgi duyan biri olarak, az 6nce aldi§im
yudum zehirden farksizdi benim igin. Ama bugiin igmek
icin sebebimiz vardi. Artik mezun, sorumluluk sahibi ol-
mak zorunda olan genglerdik. Ogrencilik hayatimin vur-
dumduymaz, gamsiz halini ok dzleyecektim. $Simdiden
okulu bitirdigime tiziiliyordum.

Tote bof cambazlon cobinds cimbuzlon
Ne solesek rarmuyor dogra adrese
Ouankinden bana xe, on ihiden rarmak gart defiil
Vetenz biz bize”
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llerleyen saatlerde etrafimdaki herkesin kafasi glizel
olmugtu. Oturanlar ayaklanmug, dans etmeye baglamug-
lardi. Ash Ciineyt'in yaruna daha sik gidiyor ve beni
Tim'‘in goz hapsinde daha ¢ok birakiyordu. O bana bak-
tigr zaman, hem de hig gekinmeden, sanki gozlerime de-
gil de icimdeki sakh kogelerden birine bakiyormus gibi
hissediyordum. Cok derin bakiyordu. Gozlerindeki 15181
karanhk kuytulanma tutuyordu. A3z en pervasiz, negeli
sarkivi soyliiyorken, gozleri, bagka bir hikdyem var, diyor-
du. Beni dinlemen gerek. Ben, dinlemeye goktan goniilliiy-
dim.

Tim'in de elinden bardaklar eksik olmuyordu. Alkolii
su gibi tiiketiyor, kendi mezuniyetini kutlarcasina bize
ayak uyduruyordu. Giigli bakan gozleri ¢akmak ¢ak-
makt. Iigiun beni yutacagindan korkuyordum. His-
settigim gekim, yok sayilamaz cinstendi. Gogstimiin or-
tasindaki hayali hanger gittikge daha derine batiyor, her
bakisinda, her goz kisisinda, agzinu her agiginda ve ona
her dokunamayigimda hanger derinlere gomiiliiyor ve
gevriliyordu.

Yalniz bagima oldugumdan, dikkatimi dagitacak bas-
ka higbir sey yoktu. Oturdugum sandalyeye mihlanmug-
tim. Sirhmdan agir agir agagilara siiziilen terin her dam-
lasins hissedebiliyordum. Sicacikty, yakiyordu. San, uzun
saglanm boynuma bir yilan gibi dolanmugt.

Aklhima tablom geldi yine. Ellerim o yakigikli, eski ¢ag
prensini boyayip canlandirmak igin kagiuyorlardi. Eve
gitme arzum biiytdiik¢e, bulundugum ortam tizerime
gelmeye bagladi. Su iginde kalmighm. Tim, sarkiun so-
nuna gelip ara verdigini sdylediginde ayaga firladim.
Terli ve heyecanli insanlann arasindan siynlmay: baga-
rarak kendimi tuvaletlerin oldugu dar koridora attim.
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Kalabahgin buraya tagmamig olmasina sevinerek tuva-
lete girdim. Yiizlerine agina oldugum birka¢ kiz imah
sintiglanyla dikkatimi gekmiglerdi. Boynumu 1slatirken,
“Ne?” diye sordum.

“Bu gece Harikalar Diyan’na yolculuk var galiba?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum heyecanlana-
rak. Ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordum aslinda. He-
yecarumi yatigirmak icin oyalanmakti yaptigim.

Az once konugan kizilin yanindaki kisa boylu esmer
soze atild1 bu sefer. Sesindeki kiskanghk igimi titretti.

“Tim’in tiim gece boyunca seninle ugragmasini diyo-
ruz. Bu dogrudan onun Harikalar Diyari'na bilet demek.
Bu gece gozlerinden yildizlar kayacak,” derken, kikirda-
yarak tuvaletten aynldiklarinda kalgam tezgéaha yasla-
yarak nefeslendim.

Viicudum daha once agina olmadigim bir ihtiyag ar-
zusuyla iirperdi. Tiil etegime ellerimi sanp simsiki yum-
ruk yaptim bir seylerden gii¢ almak istercesine. Kargisina
oturup gozlerine baktigimdan beri iyi hissetmiyordum.
Ona hayal diinyammn kapilarini agmighm iistelik! Igim-
deki sakh bahgeye, hayallerime buyur etmigtim.

Panik. Giicliyle tim hislerimi bastinp zafer bayra-
giru sallayan bir panik... Koseye sikismig gibi hissedi-
yordum. Onca hafta, onca ay sonunda ilk kez beni tam
anlamiyla fark ediyor olmasina kendimi hi¢ hazirlama-
digimi, dehgetle fark etmigtim. Ne yapsam, ne desem,
nasil konugsam bilemezdim ki! Eve gitmeye karar verip
higimla tuvaletten giktim. Fakat karg: tuvaletten gqikip ko-
tunu kalgalarina oturtmaya galigan biriyle burun buruna
geldim. Refleksle ellerim genis gogsiinii buldu. Dudak-

lanmdan firar eden aihz iniltiden bahsetmiyordum bile.
Adamun elleri kollarimi kavradi ve beni yerime mihladi.
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Gozlerimi kaldirmadan 6nce burnuma dolan sert, erkek-
si kokuyu hissettim. Gok giigliiydii, oldugu yeri kugata-
cak kadar gligli.

Gozlerim qarpighgim adarmn yiiziine dogru agir agir
kalkarken, kalbim ritminden sagmusti. Ciinkii biliyorduy,
kollannda oldugum adamun kim oldugunu ¢ok iyi bili-
vordu. Gozlerim, onun arzudan kararmug gozleriyle ke-
sigince refleksle bir adim geri atmaya ¢alighm fakat na-
filevdi. Beni kendine miihiirlemigti. Gidemiyor, gitmek
istemiyor fakat kalmaktan da korkuyordum.

“Sen,” diye soludu. Dudaklarindan sizan alkoliin ko-
kusunu alabilivordum. Bir eli tenimi terk etti. Biraktigy
ver ihtivagla kanncalarurken eli ¢agnma vanit verircesi-
ne vanagimu buldu. Sicaakt, hatirladigim gibi. Yanagimi
eline vaslamamak ve kendimi ona kaptirmamak igin gok
¢abaliyordum. Bagparmagi dudagimun kenanna dokun-
dugu an olecegim sandim. Hayal ettigimden, olmasin
istedigimden daha gogunu yapiyordu. Beni 6ldiirecekti.
Kalbimi paramparga edecekti.

“Sen ¢ok baska bir geysin.” Konugamiyordum. Ki-
purdayamuyordum. Tamamen onun insafina kalmugtim.
“Daha once bu kadar giizel birini gormedim ben.”

“Bunu kag kadina daha soyledin?”

Bagparmagn dudaklanmu okgarken i gegirmeden ede-
medim. Dokunusu tity gibiydi. Hem gidikliyor, hem de
daha fazlasin istetiyordu.

“Yemin ederim, ilk kez,” deyip kolumdaki diger eli-
ni agr agyr kaldirarak kalbine gotiirdii. Nefes alamiyor-
dum. Iki kez kalbinin oldugu yere hafifce vurdu. “Yemin
ederim.”

Kalbim atmay: birakti sandim. Organlanm iflas etmis
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olmahyd ki beni tutmasa o an oldugum yere yigilabilir-
dim. Ellerim karsilik olarak beline dolanarak tigortiinii
sikti. Bu aslinda kendimi kaybetmemek igin bir geylere
siki sikiya tutunmakti. Fakat yanls yere tutunuyor ol-
dugumu o an hesaba katamiyordum. Onu yutkunurken
izlemek bagka bir olaydi. Adem elmasi, bogazimda nefes
almam giiglegtiren yumruya benziyordu. Diglerimi bir-
birine bastirdim.

“Bir an kiiglik bakire bir kiz gibi bakarken, bir an son-
ra vahsi bir yirhaymigsin gibi bakiyorsun bana. Hangisi
sensin?”

i¢imde yasadigim savaglan gorebiliyor olmasina lanet
ettim. Sorusunu cevaplamaya cesaret edemedim. Sahi,
yalnizca bir kez mi konugmugtum?

Gozlerinden en derinime igleyen efsunla beraber,
“Ogrenmek istiyorum,” diye fisildadi dudaklarima egi-
lerek. Nefesi dudaklarima ¢arparken, 6miir boyu boyle
kalmak istedigimi diisiindiim. Su an, benim sonsuz ilha-
mum olabilirdi.

Dudaklanmu yalayarak aslinda ona gegis iznini ver-
migtim. Ofrenmek istedigi seyi 6grenebilirdi. Ki oyle de
yapti. Dudaklan incitmekten korkarcasina hafif¢e du-
daklanma siirtiindii. i¢ gecirdim. Kalbim gogsiime kii-
giik geliyordu sanki. One dogru atlarak ikimizi kavus-
turan ben oldum. Elleri yanaklannmi simsiki sararak beni
kendine dogru gekti. Bedenlerimiz birbirine degdigi an
gerginligimi atifim hissettim. Sanki en bagindan beri
ihtiyacim olan, viicudumun huzuru buydu. Dudaklarimi
yumusakga ele geciren dudaklar bir siire sonra kontro-
linii kaybetti. Cilginca bir uyum ve sertlikle dans edi-
yorlardi. Basim doniiyordu. Alkoliin saf tadini alabiliyor,
bagimi dondiirmesine izin veriyordum.
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Hissettigim hazla hraklannu tigortiine gegirdim. Bir
anda beni sertge kendinden kopard:. Nefes nefeseydik.
Birbinmizin nefeslerinden besleniyorduk diinyanin en
& iki insaru gibi. Gozlerimizi egitleyerek bakt bana.

“Benimle gel,” diye fisildadi. Alt dudagima kiigiik bir
Opicik birakh. Daha fazlasin istiyor, istetiyordu. “Liit-
fen...”

“Tamam,” derken buldum kendimi. Diglinmuyor-
dum. Diglinmeyi reddediyordum. Bu gece mantigim;
konugturmayn da reddediyordum. Bu gece... Ask konu-
sacakti. Sadece viicudumu ele gegiren bu dayanilmagz,
beslemezsem beni yakacagir hissettigim ihtiyacin geg-
mesin istiyordum.

Elimi, biayuik avucuyla sararak kogmaya bagladi. Kal-
bim kulaklanmda atiyordu ve biz nereye oldugunu bil-
medigim bir vere gidiyorduk. Korkmaliydim belki ama
olmuvordu. Hi¢ olmadifyim kadar iyi hissediyordum.
Canb ve dipdiri... Gergekten yastyor gibi!

Alt kata inen merdivenleri nasil gegtik hatirlamiyo-
rum Cok huzhydik. Kalbim ve etrafimdaki her gey hiz-
landinlmus bir sekilde oynuyordu sanki. Cebinden kii-
¢uk bir anahtar qkararak oniinde durdugumuz odanin
kapisin: ah. Ikimizi de iceriye gekip kapiy: arkamizdan
kilitledi. Hizla yaruma gelip elleriyle yiiziimii, dudakla-
nyla dudaklanmu sard1. Bu sefer daha aceleci, sabirsizd.
Ona ayak uydurdum. Ellerimi tigrtiiniin igine sokup,
timaklanmla goriinmez yollar ¢izdim tenine.

Digiiniirsem yanardim bu oyunda. Fasulyeden olur-
dum! Halbuki simdiki halimizin, onun igin ifade ettigi
seyin her zamanki gibi oldugunu biliyordum. Siradan,
rutin, sanki yan zamanl ig! Fakat o, bu arun benim igin
hissettirdiklerini belki de asla bilemeyecekti. Benim igin
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agkin nirvanasi, doyum noktasinin son istasyonuydu.

Dudaklan geneme kaymus, elleri ise kendi dikmiggesi-
ne elbisemin fermuarini bulmustu. Fermuan hizla indir-
mesiyle sesli solugumu tutamadim. Boynumu yakan ve
ayni anda igiiten dudaklan orada bir seyler minldani-
yordu. Ellerimi saglanna daldirdigimdan beri duyamaz
olmugtum. Sayisiz kez diigledigim, onlarca kez ¢izdigim
saglan kayiyordu gimdi parmaklarimin arasindan. Arsiz-
ca onu tenime daha ¢ok bastinyordum.

Geri gekilip ellerini elbisemin askilanna koydu. Ya-
vag yavag siyinrken, “Karanhkta bile gérebiliyorum seni.
Oyle bir 1sildiyorsun ki” diye fisildad1. Elbisem ayaklan-
mun dibine diigtii. “Muhtegemsin, bambagka.” Bu, hayal
ettigimden bile giizeldi.

Burnunu saglarima dayay:p sert bir nefes gekti igine.
Birkag saniye boyunca da aynlmad:. Birka¢ kez burnunu
saglanma siirttiigiinde kollarina tutundum. Sa¢ bandimu
¢itkarmasin beklerken o tam tersini istemigti.

“Bununla bir tanngaya benziyorsun. Bu kalsin, olur
mu?”

“Kalsin,” diyerek itaat ettim. Hayal ediyorum sandim

bana soylediklerini.
Beni geri geri iterek yataga diigiirdii. Alhmdaki garsaf

buz gibiydi. Urperdim. Viicudum siirekli mevsim degis-
tiriyordu ama gikdyetim yoktu. Tigortiinii styirmadan
once birkag saniye beni izledi. Bagtan ayaga degdirirken
gozlerini viicuduma, sabirsizca kipirdanmadan edeme-
dim. Tigortiinden sonra siyah kotunu siki sikiya kalgala-
nna yapistiran kemerini ¢ozd.

Beni, agir agir, qinlgiplak olana dek soydu. Parmak-
lan viicudumun her noktasina 6zenle dokundu. Ozenle
ve sabirla... Sanki artik daha sarhogtu. Dudaklan gébek
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deligmin isstindevken, “Sen kikGiik bir tanngasin,” diye
sohadu.

~Ser: bagka bir seysin,” diyordu yine. “Sana yakisu
bu gelalde seninle ilgilenmek istiyorum.”

Vicudunu usul usul kaldinp bedeniyle iizerime gok-
ge oddu. Panl panl ialdayan dudaklann dudaklanma
kapat Hayat suyummus gibi ictim dudaklann. Tim
gocamle ashp surting, tenlerimizi birbirine kapadim.

“Ah... Bu bakug tamiyorum,” diye fisildadi gozlerime
bakarak “Semdi kuguk bir bakiresin.”

Hakbydr Kigik bir bakireydim. Ama bunu ona iti-
raf etme gucini kendimde bulamiyordum. Ya tam da
drendigi anda bana dokunmaktan vazgegerse diye. Ya
beni bovle ihtiva¢la vanarken bir bagima birakirsa diye.
Beni sevmesine her seyden ¢ok ihtiyvaam vardi.

Tum ihtigamuvia icimi doldurdugunda aamu igime
gomdim. Ruhumun en ulagilmaz kapisinin kilidini kar-
mast: bu gece. Iceride sahip oldugum her gevim, benli-
pm, tam varhfim vatiyordu. Hepsini igine gekti. Bir an
xin dudaklanmuzi ayinp gozlerime sagkinhikla bakt.
Huzh huzh soluyor, yliziime bakarak aklindaki sorunun
aevabuu bulmaya gahisiyordu.

“Gergekten sen,” diye soludu irkilerek.

Soru sormasina miisaade etmeden onu kendime gekip
dudaklann dudaklanmla miihiirledim. Bir an bocalasa
da tenlerimizdeki ategin bizden biiyiik oldugunu o da
fark eth. 50z gegirmekse imkansizdi. Bu, tarifi olmayan
bir duyguvdu. Bu, dini diri yanmak, yanmaktan da keyif
almak gibiydi'

Bakuglanyla beni kendine kilitleyip gozlerimde ¢akan
zevk simseklerinden birini yakaladi. Tutundu gozlerime,
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0 an vanm yogunu verdi sanki. Sundu dniime altin bir

tepsiyle.
“Giizel dudagn... Giizel sesin,” diye minldaniyordu
daha ¢ok kendi kendine.

i;imde bir ateg vard ve gittikge biyiidiigiinii, devleg-
tigini hissediyordum. Beni igten ige yakip oldurecekti ve
benden geriye higbir sey kalmayacakti. Beni parqalads,
vakti, yikti. Sinlsiklamdik. Alninda olugan ter zerrecik-
lerine bakarak i¢ gekiyordum. Dokunuyordum her bir
damlaciga, silerek islak izini birakiyordum geriye. Elle-
rimle yuiziinii siki sikiva tutuyordum.

“Liitfen konug, bir seyler soyle!” diye haykirdim se-
sindeki ¢icek bahgesine duydugum ozlemle. O konugu-
yordu, ben goziimii yumuyordum. Sonra her yer gigek!

“Cilginlar gibi durmadan tapinmak varken sana, ne-
ler yapmigim ben?”

Gozlerimde yildizlar kayiyor, simgekler ¢akiyordu.
Yagadigim giizellikten aghyordum. Sonra hizla baglayan
haz hizla son buldu. Beni her seyden korumak isterce-
sine siki siki sardi, kuytusuna gekti. Bu inceleme firsat
dahi bulamadigim kiigiik odada yalnizca nefeslerimiz
yankilaniyordu gsimdi. Tim'in dudaklarindan ¢ikip gog-
stime degen nefesi beni sakinlestiriyordu. Aklim yavasca
kendine gelmeve bagladi.

Kiminle birlikte oldugumu iyi bilivordum. Belki kal-
bim kinlacakti ama goze almigtim. Belki bir daha geri
donmem istanbul’a diye, saklandim yaruna, belki beni
birakmazdi. Ondan baskasiun bana dokundugunu ha-
yal bile edemiyvordum.

Vicudumu egsiz bir hazla saran kegfettigim bu yeni
duygunun sarhoglugundaydim hala. Her seyin 6tesinde
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veru bir bakig a1 kazannmugtim. Mesela dogada var ol.
mayan birgok renk kegfetmistim zihnimde. Boyalar zih.-
nimi tuval olarak kullanmug, hepsi bir anda patlayip dur-
mugtu. Tablom tamamlanmigti.

Yeni bir donemin baglangiayd: benim igin. igimde bir
geyler farkhhik kazanmgti. Tim, i¢imdeki arzu dolu ka-
dirun kapisiru galmug, onu sikigip kaldig: evinden sokiip
qkarmusti.

Kuguk bir giiliimseme yeserdi dudaklanmda. Kafas-
nu usul usul kaldiran adama giilimseyen gozlerle bak-
tim. Uzanup dudaklanma siks bir 6piiciik verdi. Igine ge-
kerek, kokumu alarak optii.

Ve bugiin liglincii kez ayru geyi soyledi.

“Sen qok bagka bir geysin.”
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BOLUM 2

Uykumu bélen gliglii, simsiki tutuglu bir kol oldu. San
saglanmin igine saklanan yiiziinii, gérmeden hissedebi-
liyordum. Burmunu goémiip derin bir nefes gekti igine.
Kalgalarimi ona daha ¢ok bastinp gogsiimii saran elinin
istiine elimi koydum. Tutugu ya sahipleniciydi sahiden,
ya da ben yine abartiyordum. En iyisini diiglinmeye teg-
vik ettim kendimi. Bu gece benim i¢in beklenmedikti. Bir
o kadar da hayallerimin étesindeydi. Oyle kalsin istiyor-

dum.
“Hmm,” diye minldand: ayilmamak i¢in direnircesi-

ne tath uykusundan.

Zifiri karanhkt oda. Vaktin, gecenin ilerleyen saatleri-
ne geldigini diigiiniiyordum. Belki ligtii. Uyku arasinda
minldandiginu diisiinsem de kipirdayan parmaklan ve
saglanmin iginde hareket eden bagi, tam tersini soyli-
yordu. Ona dogru donmeye ¢aligarak kafami, omzumun
iistiinden geriye attim.

“Uyanik misin?”
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Cevab, once igine tekrar derin bir nefes ¢gekmek olduy,
Bunun anlamini biliyor muydu sahiden? Benim igin ne
kadar 6zel bir anlama geldigini bilse, yine de yapar miy.-
d1? icime dolan kara bulutlan savusturmak istercesine
ona dogru doniip elimi gekinerek de olsa yiiziine gotir-
diim. Parmak uglanm, tenini hisseder hissetmez tepki
veriyordu. Sizhyorlardi. Avuglanm terliyordu. Kalbim
ise... Deliler gibi atmay1 kendine amag edinmigti sanki.

“Neden uyamksin?” diye sordugumda “Hmm...”
dive munldand: yine. Sonra gozlerini araladiginda, gece-
nin baginda kapkara olan gozlerinin simdi ela oldugunu
gordim. Ona bu kadar yakindan ilk defa bakiyordum,
Onun bir nefes uzaginda olmak asla kurmaktan bikma-
yacagum bir hayal olacakh sonrasinda. “Cok giizel koku-
yorsun. Tipki bir bebek gibi...”

“Siit mii kokuyorum yani?”

Dudaklan egsiz bir samimiyetle kivnild.

“Siit kokuyorsun, evet. Sana bagkasi yakigmazds,” de-
yip duraklad. “Siit kokan bir tanriga... Ik defa gahit olu-
yorum,” diverek kendine has giiliisiiyle beni esir ald1. Bu
durumda ben nasil giilmeyecektim ki?

Sen diye sesleniyordu bana. Adimi bile bilmiyordu.
Bu, iistiine oturdugum mutluluk bulutu yiiziinden beni
kirmiyordu. Ona dokunabiliyordum. Gozlerine bakabi-
livordum ve suratina adim fisildayabiliyordum. Sayet
adimin dudaklanndan qktigini duysam, ipek sesinden
kulaklanma ulastify aru yasasam kanatlanip kelebek

olurmusum gibi gelivordu.

“Tim,” diye fisildadim o an hissettigim, gogsiime dar

gelen duygu yogunluguyla.
Bakiglan dudaklanima sabitlenirken, adem elmas: sii-
rekli hareket ediyordu. Gozleri diinyanin en degerli ve
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ozenle parlatihp goriciiye gikanlmug tas: gibi i1l 151l par-
hyordu. Biiyiik elinin yiizime dogru yiikseldigini gor-
dugiimde nefesimi tuttum. Bana dokunmasina ihtiyacim
vard. Yine. Ve her Allah'in giinii! Bu ihtiyacim onsuz-
lukla beraber beni yakip kiil edecek ve onun haberi bile
olmayacakti. Bagparmagi dudagima 6zenle ve narince
degdi. Heyecanla titreyerek bir nefes biraktim aramiza.
Elimle dudagima dokunan elini sarma cesaretini gos-
terdim. Parmaginu minicik 6pebildim. Daha ¢ok 6pmek
istedim. Kalbim ¢agliyordu onun dokunugunu hissettik-
¢e. Yagdirmak istiyordu ona agkini. Agkiyla sinlsiklam
etmek... Fakat en biiyiik zayifligy, korkakhigiydi. Korkak
bir kalbim vardi benim.

Parmaginin yerini dolgun, sicak dudaklan ald: sonra.
Opmedi bile 6nce, dokundu. Eliyle genemi kavrayip ba-
sim1 arkaya yatirdiginda sahiplenici tutugunu fazlasiyla
sezdim. Dudaklarimi ele gegirisinden, arzuyla hirpalay:-
sindan, dilinin dilimle savag verirken beliren giiciinden
onun gergekten de baskin bir karakter oldugunu anlaya-
tiliyordum. Ben zaten ona teslim olmus, onun merhame-
tine kalmig zavall bir eski ¢ag kolesine benziyordum. O
ise bir burjuvayd.

icinden gelen vahsi diirtiiyle inleyip bir golge gibi
uzerime ¢ikti. Ona sarilmaktan bir saniye bile geri dur-
madim. Parmak uglarim ensesindeki saglan 6zenle okgar-
ken, o yakan dudaklanyla dudaklarimi viicuduna fazla
gelen ve tagmak igin bekleyen bir arzuyla talan ediyordu.
Dudaklarimizin dansi uzun siirdii. Beni igine geke ¢eke
optii. Ruhumu tiiketti; bir pelte gibi y1gd1 ayaklarinin di-
bine. Sonra geri cekilip yiiziime bakti. Oyle bir bakt: ki
beni gormek istemiyormus gibi hissettim. Bi¢imli kagla-
n ¢atik, dudaklan sikintih bir bigimde biiziilmiigtii. Ela
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gozleri, simdi gehvetle koyulagmus olsa da, Tim'in iginde
yasadiy karmagayr panltusinda tagiyorlardi. Tereddiit
ediyordu. Bir geye anlam veremiyordu sanki. Duraksa-
masi beni korkuttu.

“Liitfen,” diye fisildadim. “$imdi birakma beni.” Beni
scomene ihtiyacim var. Saril bana!

Uzunca bir siire cevap vermediginde kendimi tutama-
yIp aglayacagimu sandim. Benimle yagadify sey ytuzun-
den pigmanlik hissetmesi, beni hibir seyden daha fazla
lizemez ve agagilayamazdi. Yapmamaliydi. Yapmasinds
voksa bin pargaya béliiniirdiim.

Bana gokkusagna ulagmay vaat ettiginde, “Benim de
sana ihtiyaam var,” dedigini hayal meyal hatirhyordum.
Belki de ben uyduruyordum. O an tiim bunlann bir 6ne-
mi yoktu. Bana yeniden dokunuyor, parmaklannin deg-
digi verlerde egsiz pinltilar birakmasi her seyi siliyordu.

O kadar yavag ve dikkatliydi ki hareketleri, climleleri,
bana kirmamak igin ¢abalad1g1, miizayedede yerini almig
nadide, porselen bir esermisim gibi davraruyordu. Bana
deger kahyor, deger veriyordu sanki.

Sonra yine kayboldum. Giiglii ve sahiplenici bir tavir-
la can yakan bir agk 1sin§) birakhgini, daha gormeden
anlamgtim. Sol gogsiimdeydi. Carumu yakiyor ve can ve-
riyordu ayru anda. Ellerim saqumi kavrayarak onu iyice
gogsiime bastird1. Ait oldugu yer orasiymus gibi. Yuvasi
benim gogsiimmiis gibi. O ise daglayan dpiiciikleri egli-
ginde yavagca ve aa ¢ektirerek boynuma ulagti. Yiiziinii
o qukura gomdii. Beni daha sik: tutuyordu simdi. Sanki
gergek bir asikt ve beni birakmak istemiyordu. Biz iki
deli agiktik ve bu, son sevismemizdi. Bunlar bana gelen
hayali mesajlardi.

Bacaklanmin arasindan tim viicuduma yayilan egsiz
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bir hazla titreyerek, “Tim,” diye inledim. “Kafamin i¢in-
de Mozart galiyor! Yine oluyor!”

Mozart yalnizca resim yaparken ¢alard: zihnimin her
odasinda. Ciinkii resmin igindeyken etrafimda neler olup
bittigini fark edemeyecek kadar biiyiik bir tutkuyla isime
baglanirdim. Oyle ki okuldayken Mozart'in her bestesi-
ne ait bir resim serisi gikartmigtim. Bitirme projemdi ve
eltette egitim hayatimi bitirmeme katkida bulunan da
giphesiz Mozart't.

Diizensiz nefesleri arasinda, “Ne? Ne Mozart'1?” de-
meyi basarmugti. Terli alna lizerindeki kaglari, simdi bana
neler olup bittigini anlamak igin ¢atilmigh. “Su an senden
baska kimseyi tanimiyorum ben. Kimse yok hafizamda.
Hepsi gittiler.”

Kalbim tekledi. Kafamin igindeki notalar ¢izgisinden
sasti. Dudaklarimi kavrayigi, adeta Sahra’nin ortasinda
su bulmuyg birinin heyecanina ve susamighgina benziyor-
du. Beni igti. Ruhumu igti. Tilkenmeme, yitip gitmeme
¢ok az kalmigti. Ellerini yiliziimiin iki yaruna sanp alrunu
alruma yasladi. Tamamdik. Boyle bir biitiinden farksiz-
dik.

“Galiyor igte, hi¢ durmuyor!”

icimde g1 gibi yiikselen bir geyler hissediyordum. ilk
sevigmemizde oldugu gibi simdi de beni tiiketen o yan-
gin gittikge biiyliyordu. Aym 6zeni gosteriyordu bana,
aym sabr. Alev alacaktik sanki. Beraber, sarmag dolag
yanacaktik. Ve her seyin sonunda ikimizin de yanmak-
tan sikayeti olmayacakti. Kendimizi tekrar atese atmak-
tan bir kez bile cekinmeyecektik.

Sonra, beynimde ¢alan Mozart'in yerini ugultulu bir
sessizlik aldi. Biraz da kiigiik ¢anlar. Tim'in igten gelen
¢atalh sesi... Kollanm gerginlikten dolay: kaskati kesil-
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mig de olsa kendimi zorladim ve ona sanldim. Elimds
olsa kiigiik kalbime yerlegtirmek isterdim onu.

“Bu, kiicuk tannga... Bu, olmazsa olmaz!”

Dilim tutuktu o an. Laldim. Acizdim. Yalnizca titreyer
kollanm ve bacaklanm ne kadar rahatladiklanm kendi
dilleriyle anlatiyorlards.

“Bu,” dedi ve sustu.
Uzun siire cevap vermediginde biraz daha siire tani-

dim. Terli saglanndan gegirdim parmaklanimi. Yiizini
bovnumda saklamaya, nefesini aamasizca tenime vur-
mava devam ediyordu. Kesiyordu nefesi. Boynumda bir
kesik aqryor ve oraya kendi zehrini birakiyordu. Asla bu
aru ve onu unutturmayacakt o zehir bana. Unutursam
vakacakti.

“Ne? Ne oldu?”

“Sen nesin boyle? Neydi bu?”

Kikirdayarak, “Ben Mozart’a, resme agik, basit bir ki-
am,” dedim. “Hepsi bu.”

Giildu. “Mozart, ha! Sadik bir agtk o da. Burada, bu
anda bile buldu seni.”

“ilhamimdir kendisi. Ondan beslcnirim.” Bir de bu an-
dan... Omiir boyu yetecek kadar gok resim yaptirabilirdi
bana.

Kendini yaruma atsa da beni tutmaya devam ediyor-
du. Buvik ellerinin bin boynumdaki saglan geriye it-
mekle mesguldi.

“Resim mi yapiyorsun sen?”

Gozleni bir kapanuyor, bir aghyordu. Bilincini kay-
bedip uykuya dalmasi an meselesiydi. Bu aru izlemek-

se benim hediyem. Onun igin cevap vermedim. Hem
ne diye verecektim ki? Benimle ilgili bir geyler bilmesi,
higbir seyi degistirmeyecekti. Onu bir anda bana agik da
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etmeyecekti. En iyisi egsiz giizellikteki, bana bahgedilen
manzaranin tadin1 gitkarmakt.

Arzudan kararan gozleri giderek siliklegmis, eski ela-
hgina geri donmiigtii. Panltisinin katili, yenik diigmek
izere oldugu uykusuydu. Parmak uglanmla, bigimli
kasini oksadim. Oradan sakagina, kirli sakalli yanagina,
burmunun ve dudaginin kenarina dokundum. Goziim
kapaliyken bile ezberlemem gerekiyordu her ayrintisiru.
Gozlerimi araladigimda gozkapaklanmun ortildiigiini
gordiim. Giiliimseyerek bir siire onu izledim. Sonra bir
gergegi itiraf etmekten ¢ekinmedim. Duymayacagindan
emindim, uyuyordu. Bense korkaktim.

“Evet, resim yapiyorum,” diye fisildadim dudaklan-
na dogru yaklasarak. “Seninkini de yapacagim.” Kipir-
damadi. Kasinin kiigiik hareketi beni korkutsa da devam
ettim. Dontis yoktu; birkag saat sonra kokusunu tizerime
zincirleyip gidecektim. “Bu ani, bu goriintiinii kazidim
zihnime. Seni uyurken ¢izecegim. Ve biliyor musun?” di-
yerek giildim. “Ortaya egsiz bir sey qikacak.” Derin bir
nefes ¢ektim igime. Hafif¢e digsmiis basina dogru yasla-
narak, alminu alruna degdirerek uykuya daldim.

Tekrar uyandigimda, giinesi dogmus, oktan gozle-
rimi kamagtiracak kadar yiikselmigken yakaladim. Saat
sekiz buguga geliyordu. Telagla yerimden kalktim. Saat,
¢oktan gitme vaktini vurmugtu. Odanin her yanina saql-
mig kiyafetlerimi tek tek bulup hizlica ve sessizce giyin-
dim. Giyinirken hissettigim tek baskin sey, ylregimdeki
agirhikh. Yiikiim, onunla nihayet beraber oldugum igin,
ona dokundugum igin hafifleyecegine daha da agirlag-
mih. Kalbim gimdi bin ton ¢ekiyor gibiydi.

Yenilgiyle yatagin kenarina oturdum. Tim, higbir sey-
den habersiz, misil mugil uyurken onun kadar rahat ve
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tasasiz olmak istedim. O, benden sonra hayatina devam
edecekti. Birgok kadinla daha beraber olacak ve izlerimj
teninden silecekti. Bende biraktig izler ise omiirlikti,
Asla silmek istemeyecegim kadar giizel seyler hatirlata-
caklard bana.

Usulca kalkip yerdeki ¢antami koluma taktim. Tele-
fonumda Ash'dan gelen cevapsiz aramalan gormezden
gelerek cebime atm ve Tim'in yanna gittim. Yere ¢Ome-
lerek, yiiz tistii yatan, yiiziinde huzurla uyuduguna dair
ifadeler tagiyan adama baktim. Dudaklan, yastiga bastir-
digh vanag ytiziinden 6ne dogru biiziilmigti. Uzun ve
sik kirpikleri birbirine girmisti. Giinegin ufak, degerli bir
11 saqna degdirmesiyle dikkatim dagilda.

Elimi saglanna degdirip gozlerimi yumdum. Yumu-
sakligans hissettim. Sonra hafifge genig alnina dokundum.
Kaslann oksadim. Burmunu takip etti parmaklarnim. El-
mack kemigini, dudaklanmin kenannu... Dudaklarina
dokundugumda giilimsiiyordum artik.

Parmaklanmu ait oldugu yerden gekerken zorlandim.
Bir anda kopanp kendimi ondan, hizlica ayaga kalktim.
Bakmadim tekrar arkama. Telagla merdivenleri gikarken
kalbim giim giim atiyordu. Yukandan gelen ¢ok hafif
mazik ve tikirtilar beni simdiden utandirmigti. Ciineyt’in
oralarda olmamasiru dileyerek uzun koridoru gegtim ve
genis bara gtktim. Sans benden yanaydi. Tanimadigim ol-
dukga geng bir barmen beni yakaladi. Cikiga bir an 6nce
ulasmak amaayla hizlica yiiriiyordum. Gozlerime bakan
gend yok sayamayacagim igin sagma bir, “Giinaydin,”
¢kt agzimdan. Barmen qalan sarkiya eslik ederek 1shg)-
n1 ¢almaya devam etti ve kiigiik bir bag selamiyla gtinay-
dirumin kargthgini verdi.

Sokagin bagindaki taksi duragina ulaghm nefes ne-
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fese. Kendimi arabanin koltuguna zor bela atip nefesi-
mi diizenlemeye ¢alisim. Sofore ev adresimi verdikten
sonra gozlerimi yumdum. Kafamin igi o kadar doluydu
ki birbiriyle kavgaya tutugsan diigiincelerimi susturami-
yordum. Cok sevdigim bir filmdi sanki diin yagananlar.
Kafamda tekrar tekrar oynatiyordum.

Bir on beg dakikanin ardindan eve vardim. Kapiy: ses
qkarmamaya dikkat ederek agtim. Asli'min evde oldugu-
nu ayakkabilanindan anlamigtim. Bir de Ciineyt’in oldu-
gunu tahmin ettigim erkek botlan ayaklanmin dibindey-
di. Daha da dikkatli olarak botlarimi gikardim. Parmak
uglanmda yiiriiyerek odama ulagmay: bagardim. Kiigiik
ve mis gibi boya kokulu odama, kafesime donmiigtiim.
Kafesinden gikti§1 anda panikleyen, savsaklayip kaybo-
lan bir kugtan farksizdim. Kafesine agik bir kizdim.

Duydugum giiven hissiyle odamin kapisinu rtiip, sir-
tim1 kapiya dayadim. Bacaklarim kontroliim disinda ha-
reket ederek biikiildiiler ve kendimi yavagca yere dogru
kayarken buldum. Bagimi kapinin sert yiizeyine yaslayip
gozlerimi kaparken, diigiindiigiim tek bir sey vardi. Ak-
lim yerine geldigi an kendime sordugum ilk soru:

Gergekten dogru gseyi mi yapmigtim?
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BOLUM 3

Uyandim.

Viicuduma degdiginde beni 1sitan ve yeni bir giine
basladigimizin ha.bercisi olan giinege ragmen saat on gibi
uyuyabilmigtim. I¢im icime sigmiyorken uyumak kolay
degildi. Hem engelleyemeyecegim kadar biiyiik bir cog-
kuya, hem de zapt edemeyecegim kadar hizh gézyaglan-
na sahiptim. Bir gekilde kafamin i¢inde d6nen o amansiz
kavga beni yormugtu ve uyuyakalmigtim. $imdi ise kapi-
mun hizla agilmasiyla uyandim. Hayir, uyandinldim.

Ash, arkasina Ciineyt'i de alarak sagkin gozlerle oda-
ma tam anlamiyla dalmigh. Nefes nefeseydi. Kalbinin
agzinda athigina neredeyse emindim. Eliyle firlamasin
diye tutuyordu sanki. Bana gelirsek, sigrayarak uyanmak
tercih ettigim bir glinaydin kargilamas: degildi.

Sizlanarak kolumu gézlerimin tistiine orttiim. Boyle
yapinca mucizevi bir gekilde ortadan kaybolabilmeyi,
gorunmez olabilmeyi ne ok isterdim. $u an konugmak,
bana agtr bir kiilfetten bagka bir sey degildi. Beni yora-
cakh; yipratacakt ve kiracakt her gseyden ¢ok.

Gok fazla uyuyan, uykuyu seven biri degildim. Bana
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bey saxt vewerd: mesela Sundryse hem fiziksel, hem de
subual aome dndweinlecek tek gey uyumakts Uyumak
we oviam bovunas iginde olduum 0 sonsuz riya deni-
e kavboinak igte buydu. Sahi, uyku her geyi bir si-
seinpe de aisa unutturan, bapxmsez bir gix degil miydi?

Yaadmda b aprhk hissettim sonra. Kalbimdel
apxik. ez da 0 an varhizre hatirlatmak istercestne gog-
b sise. Aot berw. Ash, koluma dokunarak gozlerime
bekabdwk 10n bir hamle yapti Ona izin vermedim.
Gaderxzdeki vagiar, en &z yuziime vuran sabah gimegi
tadyr parivacakts voksa Ama ben saklanmak istiyor-
k.

“Din gece neredevdin? Sahiden Timle mivdin?”

Tiale beraber otmam seceneklerinin ilk sirasma ek-
iemen berz dehgete disirdi. Hatta bunu segenek olarak
3eg? de. daha qok geregi bir kere de benimn agzimdan
dovmak wtercesine sormus gibivdi. Bir nevi tasdik...
B gy olmalan digincesi beni rkatta. Ben her
e kend: kalbem ve Zhnumde yasamak istemistim oysa.
Ak . Kibws kibws kibws diye sayikladim igimden.

Kolumu hafiice gozlerimin ustinden kaldinp Ash'ya
gelondk bir baios atim Kapimin pervazina yaslanmus,
san saclaney kagnyarak benden cevap bekleyen biri daha
vards Cineyt O an sanki herkes, yargilar gibi bakivordu
bana Oysa Ash bunu yapacak son kisiydi.

Asb skmtim; anlamis olacak ki sevgilisine glilumse-
yerek tekrar bana dondii. “Merak etme. Utanmana gerek
yok Sezi goren zaten Cuneyt, Eylal...”
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Hayrr!
Daha bu sabah bu durumu Ciinevt’in dgrenmesinin

ne kadar utan¢ verici olabilecegini diginmiigtiim. Ha-
kikaten de 6yleymis. Kamimun hizlanarak yanaklanmda
toplandigiru hissettim. Yaruyordum. Cayir cayr yaruyor-
dum.

“Bohem Hamim'i utandirdik, iyi mi?” diyerek boguk
gulisiyvle odayr doldurdu. “Utangag biri oldugunu di-
sinmemigtim. Yaptgn seye gére utanman ¢ok ...”

“Agkim!”

Asl’run sevgi sozcligli daha ¢ok bir bigag amimsatt
bana. Ciineyt’in ciimlesini ve sesini yanda kesen bir bi-
gak... Yargihyvordu belki ama ona kizamiyordum. Kim-
seve de kizamazdim. Yaptgim sevin ne kadar delice ol-
dugunu biliyordum. Fakat sorun suydu: Umursamiyor-
dum. Her dakikasinu iyi ki dive amyordum simdi.

“Tamam, tamam,” diyerek ellerini havaya kaldirds.
"Ben gidip kahvalt: hazirlayayim, ne dersiniz, kizlar?”

Ash hizla ayaga kalkarak Ciineyt'in dudagina ko-
:aman scsli bir opliciik kondurdu. Gergekten sevince
imursamavanlardandi. Saninm ben de ona benzemig-
im. Ne demisler: Uziim tiziime baka baka...

Asl'min, “Hani gu 6ve 6ve bitiremedigin peynirli om-
etinden de yaparsin, degil mi, agkim?” deyigini guliim-
ieyerek izledim.

Allah’tm, cok mu sey istiyordum? Sevilmeyi istemek ¢ok
nuydu? Hayir, ¢ok degildi. Cok olan Tim'in beni sev-
mnesini istemekti. Bu diigiinceyi kendime hak olarak goér-
nekti belki. O, sevmezdi. Sevmeye inanc olmayanlar-
Jand1. Onu agkimla iyilestirmek isterdim. Bana bir sans
verse... Sadece kigiik bir sans...

“Peynirli omlet, emredersiniz matmazel!”
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Asl onun arkasindan kapiy: kapatirken kikirdiyordy,
Bir buruk giiliimseme de benim dudaklanima ¢alinmugy,
En yakin arkadagimi kiskamiyor olmaktan otiirii duydu.
gum rahatsizlik igimi kemiriyordu adeta.

“Artik yalruz kaldigimiza gore,” diyerek ellerini ovug.
turdu. “her seyi detayina kadar bilmek istiyorum, Eyliil,
ona gore!”

Yatagimda dogrularak, kendimi savunmasiz hissettj-
gimden belki, yorgarumu ¢eneme kadar gektim. Asli’ya
biraz insaf et dercesine baksam da ise yaramayacagini bi-
liyordum.

“Sakin Gyle bakma bana! Her geyi duymak istiyorum.
Her seyi...”

Belki anlatirsam rahatlardim. Hafiflerdim kug gibi
ugacak kadar olmasa da... Ig hesaplagmam o kadar bii-
vitk ve karmagikti ki bogulmama ramak kalmugti. Dogru
mu yaptim? Dogru mu yaptim? Dogru mu yaptim?

"Ash,” diyerek oncesinde bogazimu temizledim.

Rahatsizhigimi anlamig olacak ki yaruma oturup yor-
gans ustimden indirdi. Elimi simsiki sararak bir dost

sicakhgvla sarmaladi beni. Dafiruk, kumral saglarina
baktim. Mavi gozlerine ve cliretkar hareketlerine tezat

masum yiiziine bakhm. Ash’ya her geyi anlatabilirdiniz.
Bir baglarsaruz duramazdiruz hatta. Oyle bir 15181 vardh.
Giiveni...

“Seni yargilamayacagimu biliyorsun, Eyliil. Bunu asla
yapmam.”Derin bir nefes alarak, “Ash, ben aptal mu-
yum?” diye sordum tiim samimiyetimle. Bu soruma kar-
silik kikirdads. Bekledigi sey bu degildi muhtemelen.

“Hmm, hayir. Aptal bir kiz degilsin sen. Bu seni ta-
rumlarken secebilecegim kelimelerden biri asla degil.”

“Evet, Timle beraberdim,” deyiverdim birden. Daha
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fazla icimde tutmanin bir anlami yoktu. Nihayetinde ne
onu bir daha gérecektim, ne ona bir daha dokunabile-
cektim. Bitmigti igte. Hikayenin sonu. Ash kikirdayarak
yatakta hoplamaya bagladiginda daldigim hiiziin deni-
zinden bir anda giktim. Bu kiz deliydi. Diipediiz deli!

“Dogru oldugunu biliyordum, biliyordum, biliyor-
dum!”

“Ash! Ne yapiryorsun, Allah agkina? Otur!”

Onu kolundan gekerek yataga oturttum. Nefes nefe-
seydi fakat sintisin yiiziinden bir saniye olsun silmiyor-
du. Onu bu kadar mutlu edecegini nereden bilebilirdim
ki?

“Diin gece aramizda bir seyler olmamasi imkansizd:
neredeyse. Berbat edebilecek tek bir kisi vardy,” dedigin-
de kaglannmi1 merakla kaldirdim. “O da sendin. Ama an-
lagilan o ¢ekime sen de kapilmigsin.”

Kapilmamanin miimkiin olmadigin1 bilmiyordu. Ya-
samamigti. Kaglanimi igimde filizlenen kiiglik kiskanglik
tohumunun rahatsiz edici hissiyle gathm. Ash’y1 Time
beraberken diigiinmek parmaklanimi kanncalandinyor-
du. Bana dokundugu gibi bir bagkasina dokunmasiu
hayal etmek iskenceden farksizdi. Aramizdaki seyin 6zel
oldugunu diigtiniyordum. Bir sekilde, dyleydi.

“Ohooo! Sen iyice ugmugsun, kizim! Anlatsana nasil
oldu? Kesin o seni buldu.”

Carpigtigimiz an gozlerimin oniine gelince giiliimse-
dim.

“Birbirimizi bulduk diyelim. Biraz sans, biraz kader...

Carpigtik.”

Ellerini heyecanla qirparak, “Tipki bir film karesi!”
diye sakid1. “Eee, sonra?”

Sonras1 en mahremdi. En i¢imde sakladigim, hafiza
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sarayimin en degerli kismiyds. Omiir boyu benimle ka.
lacak geydi. Tum ilklenmi yagatmugt: bana haberi bile ol
masa da. Agtk oldugum ilk adam... Bedenime dokunan
ilk adam... Resmini gizecegim ilk adam...

“Sonras: iste,” diyerek yerimde rahatsizca kipirdan.
dim. “Biliyorsun iste, Ash. Biz... Beraber olduk.”

Kaslann atarak iki elivle ellerimi sard: bu sefer. Yii-
ziime dikkatlice bakarak, “Yoksa pigman musin, Eylil?”
diye sordu tiim ciddiyetiyle. Endigesini gorebiliyordum.

Hemen, “Hayr,” diye atldim. “Hayur, tek bir saniye-
sinden bile pisman degilim.”

Yiiziine vayilan rahatlama egliginde kikirdad: ve ye-
rinde duramayarak kipirdand:. “O zaman bu Harikalar
Diyan gergekten var, ha?” diye sordugunda giilimse-
memi bashrmak icin diglerimi alt dudagima gecirdim.
“Evet, varmug! Eylil, seni yere bakan yiirek yakan! icinde
yatan yaramaz kiza hayranliklanmu sunuyorum. Liitfen
ilet.”

Kolunu parmaklanmla sikighrarak, “Edepsiz agzina
soyle sussun artik!” diye isyan ettim. Fakat bir yandan da
arkadagimun bana yanhig bir sey yapmadigimi ima ediyor
olmas: igimi rahatlatiyordu. Sahi, Ash ona olan hislerimi
bilmiyordu. Olayin derinliginden, beni ne denli etkiledi-
ginden haberi de yoktu. Asla da olmayacakt. Kalbimin
en karanlik, en kilitli ve iicra kogelerine sakladigim bir
gergekti ona olan agkim. Sadece benim gergegim.

“Ne olacak peki bundan sonra?”

“Hig" diyerek kafamu salladim. Bumumun ucunu
sizlatan bir aa hissettim. “Biliyorsun, gidiyorum ben.”

“Biliyorum lanet olsun ki! Birkag giindiir buna ahighr-
maya ¢alisiyorum kendimi. Ama olmuyor tabii,” diyerek
derince i qekti. Ben de oyle. “Bir hafta sonra gidiyorsun
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saka bir yana. Tim'i bog ver de, Eylil,” diyerek bagiru ku-
cagima koydu. “Ben seni ok 6zleyecegim be!”

Ellerimin biri Asl'min saglarim oksarken digeri dur-
duramadigim gozyaglanmu siliyordu birer birer. Ju sira
aglayacak gok geyim varda. Bir siire sonra insanin gogsii-
ne dar geliyordu bu his. Iinde tutmakta zorlarayordu.

“Ben de ¢ok ozleyecegim. Ve inan gitmeyi hig istemi-
yorum.”

Ash oflarken ieriden Ciineyt'in sesini duydum. Kah-
valtiun hazir oldugunu sdyliiyordu. Bir an i¢in bu oda-
dan qikmak istemedim. Boyalarimin arasina gomiilmek
ve en miikemmel rengi gikarmaya ugragmak, bana iyi
gelecek tek sey gibiydi.

“Haydi, kahvaltimiz1 edelim. Sonra ¢ok aglayacagiz
zaten.”

Dogru soylilyordu. Silkelenerek {izerimdeki goriin-
mez hiiziin pelerinini bir kogeye asim. Daha sonra nasl-
sa sirthmdan hig digmeyecekti.

Kisa bir dugun viicudumu ne kadar rahatlattigir fark
ettim. Sicak suyun giicii diye diisiindiim. Zihnim bile din-
lenmigti bir siire. Yiiriirken varh$ini ve diin gecenin arnu-
laninu hayalet gibi pesimden siiriikleyen kasiklanmdaki
siziya ¢ok aldirmamaya ¢alighm. Fakat unutulacak gibi
degildi. Bu acirun beni rahatsiz etmesi gerekiyordu belki
ama ben giilimsiiyordum. Diin gece kime ait oldugumu
hatirlatlyordu bana.

Peynirli omlet gergekten iyiydi. Ne kadar ag oldugu-
mu bog tabaga ¢atalimi batirmaya ¢alighgimda anladim.
Mahcupga giilimseyerek Ciineyt'e sahane kahvalti goleni
i¢in tegekkiir ettim. Ash ve Ciineyt yemek boyunca kipir
kipirdilar. Bana hiperaktif, yaramaz ¢ocuklan animsat-
yorlardi. Birbirlerini besliyor, opiiyor, kucakhyorlard:.
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Oolar xgin en isini diliyordum. Kalben. Ciineyt'e gitme
den e Tim'e bu konu hakkinda higbir gey soylememe
sw nca ettim. Zaten beni hatirlavacagiru sanmiyordum
Cianevt de bunu bilivor olsa gerek, beni kirmamava caly
sarak zasen bovle gevier konugmadiklann soyledi.

Ganianin gen halaruni odama kapanarak gegirdim
Mozart kobklanmda @nlivorken gozlerimi kapataral
haval e, dokundugum yizi cizmeye odaklandim
One eskiz defterime gizdim. Kabaca karalamaya bile
qekanevocdum. Ovlece resmi yapilabilecek bir adam de
bah Onu cizerken, hissettigim ama ne oldugunu bik
madn o karanhinu da gzmeliydim. Ancak o zaman
butinieseoskti. Ancak 0 zaman Tim olacakti. Timugin
Eronat olacakh.

Resmin vaktimi fazlasivla alacagan bildigimden 6n-
cehkk olarak vanm burakhfim eski ¢ag esintili tabloma
gen dondam. Sabaha kadar, birbirleriyle flort ederek
ars eden qfte havat verdim. Onlan renklendirdim. Gi-
neg Jogmava viz tutmusken ince eleyip stk dokudugum
ablomu bermishm. Alana imzamu atarken elim titri-
vordu. Bencm iin Gzel olan, iginde benim hayallerimi
benmdiren, nadide bir eser olmugtu. Bakmalara dovanu-
vordag. Her bakifzmda resme, kendimi ve hayatimun
¢ adasury, taptaze agkaru goruyordum. Sadece zaman,
vanks zamandh Yuzvallar oncesinde olsaydik, nasil olur-
du dive haval etmeden duramuyordum.

Ertess gim, vesil ¢igekli, kusa etegimi giyerek kendimi
beraz muthuukla odullendirdim. Bu etegimi sans igin gi-
verdim Ve vaz Yazin tim canli renkleri vesil etegimde
toplanmest sanki. Hazirana yakagir olsun istedim. Tab-
lolanou diklatlice koca bir saman kigidiyla paketiedim.
Onban hole tagdiktan sonra kovboy botlanmi giydim.

@ o MIBVE AKINCI

Cikmadan dnce, “Asli, ben Giinyeli'ye gidiyorum. Ha-
berin olsun,” dive seslendim. Saat ona geliyordu ve Ash
pijamalanmun iginde, elinde eimasiyla yanima dogru geli-
yordu. Ona gore a¢ karnina elma yemek igtahi kesiyordu.
Bir takim diyetler igerisindeydi. Her hafta farkh bir sey
deniyordu mutlaka.

“Gelirken yulaf ezmesi de alir misin?”

“Tamam. Ben gelene kadar birkag kilo ver. Haydi, go-
reyim seni!” diyerek ona takilmadan edemedim.

Hazirlanirken ¢agirdigim taksinin arka koltugu-
na tablolanmu dikkatlice yerlegtirip 6n koltuga gegtim.
Giinyeli'nin yerini tarif ettikten sonra bagimu derin bir
of ¢ekerek koltuga yasladim. En son taksiye bindigimde
Pusula'dan, Tim'in sicak kucagindan kaqgimi hatirla-
dim. Yiiregim tarif edemedigim bir acyla sikigh. Acaba
gitmescydim beni yanidan kovar miydi? diye diigiinmeden
edemiyordum. Saninm bunu asla bilemeyecektim.

Olanca sinir bozucu Istanbul trafigine ragmen nihayet
Giinyeli'nin 6niindeydim. Koltuk altima sikigtirdigim tig
tablom ve ben. Tablolar ait olduklan yere gidiyorlard.
Giinyeli bir antikaciyd:. iki sene once kendime edindi-
gim bir is yeriydi burasi. Normal bir antikac benim
tablolanma burun kivinp antika degeri tagimadig: igin
satmayacagiru sovlerdi. Ama Giinyeli Amca Oyle degildi.
Kocaman yufka bir yuregi vardi. Diikkan diikkan gezer-
ken ve artik pes etmigken buldum onu. Beni oturttu nce
bir glizel. Cay koydu Oniime. Soluklan, dedi. Dinlen kizim.
Derdimi dinledi. Tablolanm: gordiigiinde bunlan bir
glizel altin varakl: gergeveyle siislesek antika diye satabi-
lecegimizi soyledi. Antika gibi ¢iziyorsun diyordu bana.
Hep eskileri, hep en degerlileni... Yanlis zamanda dogmugsun,
kizim. Senin kafanm igi var ya, benden bile biyiik o.
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Birkag ay dnce kaybetmistik Giinyeli Amca’y1. Alt.
muslarinin sonundayds. Kalbini tutards yiiriirken hep. En
son gegirmis oldugu kalp krizinden sonra boyle yapma-
va bagladigiru séylerdi. Engel olamiyormug. Ne kadar
agladigimy, harap oldugumu Ash ¢ok iyi bilirdi. Clinki
Giinyeli Amca, kimsenin bilmedigi seyleri bilirdi benim
hakkimda. Dert ortagimdi. Sirdagim. Annemle babamun
boganma evrelerinin icimdeki siddetini azaltan o olmug-
tu. Onlan anlamanu saglamugh, sakin sesi ve akilal di-
sinceleriyle. Simdi voktu. $imdi Adem Abi vards, oglu.
Giinvyeli'ye gozu gibi bakiyordu.

“Adem Abi, kolay gelsin!” Antika bir vazonun tozunu
alirken yakalamighm onu. Elindekini 6zenle yerine bira-
kip kocaman bir giiliimsemeyle bana dondii.

*0o0, hos geldin, Eyliil! Yine ne glizellikler getirdin
bakalim?” diyerek beni ortadaki antika koltuklardan bi-
rine oturttu. “Senin bir dnceki hafta getirdigin iki tablo
da sahldu. Biliyorsun, hususi olarak senin eserlerini top-
layan yaghca bir harumefendi var. Seninle tanigmay: da
qok istivor. Tam bir sanat aiga!”

Burukga giilimsedim. Kendime mutlu olma sans
taruvacagim diyerek qkmugtim evden. Fakat burayi, bu
antika kokusunu, Adem Abi'yi, Giinyeli'yi ne kadar 6zle-
yecek oldugum aklima gelince hiiziin pelerinim sirtima
yapigiverivordu.

“Bu haftakiler son tablolar Adem Abi,” dedim. “Anne-
min yanina doniiyorum ben.”

“Yapma be, Eylil!” diyerek igini gekti. Tablolarima
aqip bakmamugt bile. Hi¢ bakmazdi. Kosulsuzca alir ve
gercevelettikten sonra diikkarun en dikkat ¢eken yerine,

ozenle asard1. “Daha sergini yapacaktik burada. Nereye
gidiyorsun dvlece?”

6) o MERVE AKINCI

Gozlerime hizla dolan, can yakan yaslan sikica tutarak
bagimi 6ne egdim. Sahi, dyle bir hayalimiz vardi. Giinyeli
Amca ve Adem Abi beni bu hayale itmisti dogrusu. Bir
sergim olacakt. Sahsima miinhasir. Glinyeli Amca elin-
de bir buket papatya ile gelecekti agilisa. En sevdiklerim-
le. Kutlayacaklardi beni. Onlann giiciiyle boyle bir seyin
gercekligine inandim bir siire. Yine inanmaya ugragiyor-
dum. Olurdu. Ama artik burada degil.

“Izmirde yapanm sergiyi belki de. Kim bilir?” diye
sakidim yilizimdeki hiizne tezatla. “O zaman sen atlar
gelirsin. Eh, diikkani da bir giinciik kapatirsin benim
igin, degil mi?”

Giinyeli, haftanun her giini agik olurdu. Bu da Giin-
yeli Amca'min diikkanin duvanna bile astig bir kuraldi.
Burasi her seyden ¢ok onun sicak yuvasi gibiydi. Adem
Abi, bunu vasiyet bilmisti.

“Senin igin yaparim, biliyorsun. Bu tablolann sahibi
kiz var ya diyecegim o sergide,” diyerek heyecanla yerin-
den kalkti. “bu kizin tablolariru herkesten dnce biz keg-
fettik! Oviinecegim, yemin olsun!”

Giniin ilk igten giiliimsemesi dudaklanmda can bul-
du. Derdi. Dedigini yapardi. O, babastnin ogluydu.

“Senden bir iyilik isteyecegim yalruz. Son bir iyilik...”
Koltuga yasladigim tablolann iginden benim igin en 6zel
olaru gikanp kapladigim saman kagidin yirtim.

Bu sirada Adem Abi'nin, “Ne istersen,” dedigini duy-
dum.

Adini “Egsiz Cag” koydugum tabloyu gikardim. Dans
eden, birbirlerinin nizgarlanyla, saglanyla flort eden o
cifti. Eski ¢ag hanimefendi ve beyefendisini. Olmak iste-
digim devrin tuvale sigmus halini.

Adem Abi bir 1slik galarak, “Sahane bir parga,” dedi
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yizindeki hayranlik ifadesiyle. Sonra yiiziime bakar
bakmaz anladi. Sahiplenici tutusumdan anladi. “Ama
satmayacaksin. Kivamivorsun, ha?”

Kafamu iki vana salladim. Aqiklavamazdim. Bir gey
sovlevemezdim bu tabloyla ilgili. Yiiregimden koparak
elime dokiilen bir gerceklikle vapimigh. En mahrem
duvgulan tagiyordu iginde.

Parmagila tablodaki kadiru igaret ederek, “Bu eski
cad prensesi sana benziyor sanki Eyliil,” dedi hevesle.
“O gaglarda bu kadar agik san sagh bir kadin var mudir,
emin olamadim.”

“Neden olmasin ki? Her sey burada,” dedim parma-
gy sakagima vaslayarak, “miimkiin. Iste ve olsun.” Be-
nimle dans eden adamu soracak diye korkumdan hizla
konuvu istedigim vere getirdim. “Bunu giizel bir altin
varakla cerceveletebilir miyiz? Senin her zaman yaptr-
digan yere?”

“Tabii, olur. Bu tabloya da o vakigir.”

Elimden kaphg gibi diikkindan ¢ikti. Ben de arka-
va geyip kendimi bir fincan cayla édiillendirdim. Cayr-
mu koltugun varundaki konsola biraktm. Tam Giinyeli
Amca'run fotografirun yanuna. Acaba gimdi burada olsa
iki glin 6nce yapgim bu qilginhiga ne derdi? Kizar miyds
sahi? Gergi 0 astk oldugumu ilk giinden beri anlamigh.
Annem bile bilmezken, bir tek o biliyordu. Bildigini bel-
li etmemek icin de hig gikiit gkarmiyordu. Arada agka
dair kiigiik ogutler vermeyi ihmal etmiyordu ama.

Askr bir kere bulduysan, kizim, wapis yakasina. Tut onu,
gek kendine. Korkma ha sakin! Ne yiice histir o... Ne inci ta-
nesi... Bakma sen herkesin dgik oldum diye gezdigine! Onlar
dvle sanadursun. Ask cigerini yakacak adamm cigerini! Ask,
dule agk iste. ..

hl o MERVE AKINC!

Yanagima damlayan birka¢ yas1 hizla silerek ¢ayim-
dan sakinlegtirici bir yudum aldim. Bir saat kadar sonra
Adem Abi elinde tablomla gikageldi gittigi gibi bir dolu
heyecanla. Avuglarima teslim etti kiymetli eserimi. Bak-
malara doyamayacagim bir hale biiriinmiigtii. Eski ¢ag-
lan resmetmistim belki ama gimdi tazecik goriintiyordu.
Yepyeni. Altin varakl, etnik desenli sahane bir gergeve
icindeydi. Ait oldugu yerde...

Yiiziimdeki minnettar giilimsemeyle, “Tegekkiir ede-
rim, Adem Abi,” diye minldandim. “harika gériiniiyor.”

Daha sonra satilan tablolannmin parasimi alip gtktim
oradan. Tablomu odama asmak i¢in karnncalaniyordu
ellerim. Her ne kadar gidiyor olsam da bu sehirden, tab-
lom burada vasadigim evde de bir iz biraksin istiyordum.
Nasil goriinecegini gormek igin deliriyordum.

Marketten yulaf ezmesini almay: unutmadan eve
vardim. Yan komgumuz Ozan’in kapinin dniine yigdign
kolilerden birine az kalsin takilip diigiiyordum. Ozan da
benim gibi evine donmek zorunda olanlardandi. Kapiy:
aceleyle agarak yulaf ezmesini ve elimdeki anahtan mut-
fak tezgahina firlatm. Eve botlanmu ¢tkarmadan girdi-
gimi gorecek bir Ash yoktu neyse ki. Yoksa beni genesiy-
le oldiiriirdii.

Tabloyu ¢izmeye bile baglamadan once ¢aktigim givi-
ye baktim. Yeri goktan belliydi. Asmadan once kalemlik-
ten siyah kegeli kalemimi ahip gergevenin arkasina bana
ilham veren seyi heyecanla yazdim.

Wolfgang Amadeus Mozart, No 21

l¢im icime sigmayarak tabloyu 6zenle yerine yerles-
tirdim. Yamuk tarafi diizelttikten sonra geri geri yiirii-
diim riiyadaymigim gibi. Egsiz bir giilimseme ytiziimii
aydinlatirken, ellerimi dudaklanma bastirdim. Hayal
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ettifimden daha da iyisi karpmda, bana g6z kirpiyor.
du. Tablodaki imzam bana gururla bakiyordu. Eski ¢ag
leydisi Eylil ve onun yakigikl eski gag prensi. igimi kap-
layan huzurla gozlerimi yumdum o gece. Ertesi gine
baglarken de avru huzur hikimdi. Uyanur uyanmaz benj
ilk kargilayan “Egsiz Cag” olmustu. Giilimseyerek uyan-
mak bambagka bir seymis.

O giin kahvaltyr ben hazirladim. Az da olsa tekrar
bir geyler yivebilivor olmak iyi gelmigti. Akhm siirekli
Tim'in gu an ne yapiyor olduguna gidiyordu. Uyuyor
muydu? Yemegini diizenli yiyor muydu? Bagka beden-
lerde mi hayat buluyor, bagka kollara m1 sanhyordu?
Farkinda olmadan beni incitiyor muydu? Ve tiim bu en-
diselerimi kimseciklerle paylagamiyor olmakt: asil yik.

Heniiz kahvalti masasin: toplamay: bitirmistik ki an-
nem arads. Eve donecegim igin duydugu heyecanu anlath
uzun uzun. Odamu yeniden dekore ettigini, ok begene-
cegimi sdvledi. Kocaman da bir sovalem varmug. Ayn bir
resim odam... Hepsini i¢ cekerek dinledim. Aklim bagka
yerdeydi ya, annem ¢ok uzaklardan konusuyormus gi-
biydi sanki.

“Son bir hafta, Eylill... Sonra nihayet kizima kavugu-
yorum.”

“Evet, anne. Son bir haftam...”

Annem, babamdan giddetli gegimsizlik sebebiyle bo-
sandiktan sonra baglanabilecegi tek kisi olarak beni gor-
miigtii. Psikolojisinin bozulduguna yemin edebilirdim.
Boganacaklan haberini iiniversitenin ikinci sinifinday-
ken vermislerdi bana. Sarsilmighm. Nasil olur diye har-
paliyordum kendimi. Nasil? Megerse onlar rahat¢a kav-
ga etmek icin hep benim evden gitmemi bekliyorlarmus.
Goniillerince bagirmuglar ¢agirmiglar birbirlerine, kiifiir-
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ler etmigler ve incinmigler. Babamin dedigine gore agk bi-
termis. Benimki kargihk gormeden bile yagamaya devam
ediyordu. Ask bitmezdi. Agiklar onu tiiketirdi ancak.
Hor kullanurda.

“Toplanmaya bagladin mi?”

“Hayir, anne. Dedim ya, sadece giysilerimi alacagim
yaruma. Diger her seyi burada birakacagim. Bu evimde,”
diyerek titrek bir nefes verdim. “Asli tamamen gitmemi
istemiyor.”

“Carum kizim... Size de zor olacak, tahmin edebiliyo-
rum.”

Edemezdi. Benim burada kalmak istedigimi ¢ok iyi
biliyordu. Fakat kendi bencilligi ve yalruz 6lme korku-
su, bana istedigim gibi yasama sansim vermiyordu. Ve o
benim annemdi. Konu burada kapaniyor, sozler tikeni-
yordu. Zilin ¢almasiyla yerimden kalkim. Annemle soh-
betimiz burada bitiyordu.

“Kapi aldi anne. Seni sonra aranm olur mu? Seni se-
viyorum.”

“Ben de seni seviyorum, bebegim. Biraz mutlu goriin-
meye ¢ahg, olur mu?”

Cevap vermedim. Telefonu kapattiktan sonra kendimi
savagtan gikmug gibi hissediyordum. Annem ¢ok yogun
bir kad:ndi. Yogun hisleri, bunaltia baskisi ve kocaman
bir kalbi... Anlagilan bu ligli babamu tiiketen gey olmustu.

Kapidaki Ozan’di. Sirtinda ¢antasi, ayagimin dibinde
de koca bir bavul vardi. Vakit, elveda demenin vaktiy-
di. Ug sene boyunca komsuculuk oynamigtik. Simdi ise
gerek hayata atilmanin zamaniydi. Parmak uglanmda
yiikselip ona simsiki sanldim. Yemeklerini, bazen fala
bazen riiya tabircisi hallerini, verdigi qlgin akillan, gece
dedikodularimizi, kikirdamalanmuizi, o gok romantik gii-
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zel kalbini ve kocaman giiliimsemesini 6zleyecektim.
“Seni gercekten ok ozleyecegim, Ozi.”

Naif ve kinlgan sesiyle, “Ben de oyle,” dedi. “Cok ara-

yacagm siz iki deliyi.”

Omuzlanmu yenilgiyle disiiriip, “lzmir'e de gel. Mi-
safirim ol arada,” diye sizlandim.

“izmire gelecegim, bebegim. Sana dirlik verir miyim
hi¢?”

Ash da kapidaki kucaklagmaya katlirken, aglayan g
kalbe dondgmiistik. Yiizlerimiz giiliiyordu belki ama
kalbimiz her seyden ¢ok korkuyordu. Clinkii herkes ken-
di yollanna gidivordu.

“Bir bagima birakiyorsunuz beni burada! isyarum var,
yeminle depresyona girecegim arkanizdan.”

“Cianeyt'in bir gel benim kasl: ve sicak kollarima demesi-
ne bakar senin depresyonun, carum. Fazla da gey yapma,
bog ver.”

Angmalanna valmzca giilmekle yetindim. Bize evin-
deki iki saksi gicegini birakh. ikisine de ne kadar zenle
baktigru ivi biliyorduk. Cigegi gogsiime bastirdim. Bir
zambaku benimki.

Ash, calan telefonuna bakmak i¢in Ozan'in dudak-
lanna kigik bir opiiciik kondurduktan sonra kogarak
uzaklast. Ciineyt devince akan sular dururdu ne de olsa.
Benim dudaklanma da kiigiik bir opiiciik biraktiktan
sonra gitti Ozan. Merdivenlerden inigini izledim. Hog¢a
kal diyerek el sallayisinu. igimden ona hak ettigi mutlulu-
gu diledim. Giizel bir agk... Aradif o mitkemmel, sangin

ve kash erkek arkadag: diledim. Dilegime kikirdayarak
kapiv1 6rtiip gigegime sanlarak yaslandim.
Sira bana gelmigti igte. Elveda zamanu. Evime, Ash'ya,
okuluma, tim hocalanma, Giinyeli'ye, Adem Abi'ye,
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istanbul'a. Ve 0 adama elvedaydi. Agka elveda. Kapinin
tok birka¢ yumrukla ¢alinmasi lizerine oldugum yerde
sicradim. Heniiz bir iki dakika ge¢mis olmaliyd: kendimi
diisiincelere kaptirali. Cigegimi tek koluma alarak sint-
tim.

Kapiy1 agarken, “Gidemedin degil mi, Ozi?” diye ki-
kirdadim.

Fakat karsimdaki adam, kikirtim: ve nefesimi bir bigak
gibi kesen gozlere sahipti. Varligiyla meydan okuyordu.
Giilimsemek bana haramdi sanki ve aninda yiiziimde si-
lik bir golgeden ibaret olmugtu. Viicudum beklemedigim
bu misafir sebebiyle kas kati kesilmigti. Hatiralar, beyni-
min igine kolu kinlmig bir sarmal gibi durmaksizin do-
lusuyorlardh. Tekrar ve tekrar... Dudaklanm agikt: fakat
tek bir ciimle bile kopup dokiilmiiyordu ortaya. Yapa-
mazdi. O ela gozler 6yle bakarken bana, igime kazirken
kendini derin derin, yapamazd.

Her nasil olduysa, en zayif aumda, birka¢ dakika
once ona elveda dedigim anda, kalbimin koca bir agirlik
altnda ezildigi anda gikagelmisti adam. Adam o adamdh.
Ve gocleri seni incitecegim diyordu. Seni hem incitecegim
hem sevecegim.

Dudaklarimdan sagkin bir nefes dokiiliip yerini cihz
bir gliliimsemeye birakirken yiiziimde, beni yaralayabi-
lecek tek adam: geri doniilmez bir bigimde tekrar haya-
tima kabul etmistim. Ona dogru attifim tek adimla da
altina imzam: atmigtim.
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Heniiz gozlerimi agmadan, ne kadar huzurlu bir uy-
kudan uyardigimi kesti'rebiliyordum. Bunun i¢in goz-
lerime ihtiyaam yoktu. I¢imdi konusan. igim igime si3-
muyor, tagmak istiyordu resmen. Ve bunun diin geceyle
ilgili oldugunu hafiften fisildamay: da ihmal etmiyordu.
icimdeki, bana fazlasiyla yabana gelen duygulan sorgu-
lamak isime gelmedi.

Gozlerimi, dudaklanmda canlanan halinden memnun
bir giiliimsemeyle araladim. Basi5mu, agik san sag yag-
murunun yastifimda nasil goriindigiinii bizzat gérme
ihtiyactyla saga gevirdim. Gordiigiim sey higlikti. Higbir
seydi. Ne san saglar vardi ortada, ne de sicakligina sokul-
mak igin yanp tutustugum beden.

Uzerimdeki gargah hursla tortop edip yere firlathm.
Diinkii kiyafetlerimi lzerime gegirirken, i¢imdeki saf
ofkeyle baga ikmaya galigmiyordum bile. Etrafa kirmuz
bakiyordum. Oniime kim giksa aamadan yolumdan ge-
kecek giig ve sinirle yiiklii hissediyordum kendimi. Cag-
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liyordum. Drin gece her zerrecigim zevkle caglarken, by
sefer yasadigim bunun tam aksiydi. Duvarlan yumruk.
lamak istemem ne derece akillicaydi?

Telefonumu sifonyerden alip cebime atmadan once
saate baktim. Ogleden sonra iki buguk... Hirsla kapiy
achm. Oday: dylece darmadagin birakarak merdivenleri
kurmak istercesine gikim. Cuineyt, barda yank: bulan ha.
fif bir muzik egliginde bardaklan siliyordu.

Beni gonince elindekileri birakip, “Ooo, giinaydin
abi,” dedi. “Erkencisin bugiin.”

“Sonra, Cuneyt! Soran olursa yokum. Ne igleri varsa
aksama kadar beklesinler.”

Sonrasi ise Pusula'dan riizgar gibi qikigim ve kiilis-
tir pikabima binmemden ibaretti. Sinirli birkag ig gekig-
ten sonra arabayr gahistrmak igin anahtarlan cebimden
qkardim. Kontaga takmadan once duraksadim. Neden

' diye sordum kendime. Neden bu kadar sinirlisin? Kiz,
sen onu kovma zahmetine girmeden gitti diye mi? Diin
geceyi aklindan atamadigin igin mi? ilk defa sen bir kizy
degil de, bir kiz seni kullanip gitti diye mi? Gergekten
oyle miydi? Boyle dusiiniince daha da hiddetlenip elleri-
mi direksiyona gegirdim. Halbuki her gey istedigim gibi
olmugtu. Kiz kuralina gore oynamigti. Beni taniyordu.
Ne istedigimi biliyordu. Ve olmasi gerektigi gibi kaybol-
mustu.

Gozlerimi yumup arkama yaslandim. Yine de bu igte
bir terslik vardi. Gitti dive boylesine dfkelenmek hi¢ de
normal degildi. O geceyi baga sardim. Oniimde duru-
yordu. Tam orada. Dokunabilecegim kadar yakinimda.
Herkes otururken o oylece durmug bana bakiyordu. Gii-
zeldi. Ama herkesin sevecegi giizellikte degildi. Aykin
bir kizd1. Saglan bir gelale gibi omuzlarina dokiiluyordu.

A e MERVE AKINCI

Sapsanydi. Hatta beyaza ¢aliyordu. Sagina taktigs o seyi
unutmamsa imkansizd.

Ona, “Bununla bir tanrigaya benziyorsun,” demigtim.
“Bu kalsin.”

O saglann yatagima degisini hatirladik¢a tenimdeki
iirpertiye hayret ettim. Dudaklan vardi sonra. Daha 6nce
hi¢ boylesini gdrmemigtim. Incecikti bir kere dudaklan.
Oyle insanu 6pme istegiyle taginp képiirtecek gibi degil-
di. Optiikten sonrastydi mesele. Can suyu gibiydi. Artik
ona muhtagmigim gibi. Damagimda izini birakmigti. Cil-
leri, yesil gozleri, ince parmaklan, hafifge kalkik, ancak
bir usta heykeltiragin elinden gikacak kadar giizel bur-
nu, sesi... Mozart'i... Aklima geldikge simdiki gibi kah-
kahayr her nerede olursam basacagim biliyordum. Ben
ona dokunurken, o bana Mozart demisti. Kulaklaninda
benim sesimin ginlamasi gerekirken, onunkinde Mozart
caliyordu. Kahkaham dudaklanmda kiiglik bir gtiliimse-
meye doniistii. Sonra derin bir i¢ ¢ekise. Adiru bile bilme-
digim bir kizin her aynntisimi hatirhyor olmak rahatsiz
ediciydi. Ve neredeyse yirmi dakikadir arabann iginde
oturuyordum. Digandan 6yle gozukmesem de, acinacak
haldeydim.

Geceyi tekrarlarken, aklima korkung bir ayrint diisti.
Asla ama asla unutmadigim, her defasinda 6zenle dii-
siindiigiim seyi bu sefer yapmamigtim. Korunmamigtim!
O an her gey o kadar giizeldi ki... Teni, tad\, sesi... Ba-
sim donmistia. Babamin 6glidi kulaklanmda ginlarken,
bir de onunla bag etmeye ¢aligmugtim. igimden, “Haynr,
baba! Simdi degil. Bu kiz o degil. Neden o olsun?” diye
sayikliyordum. Sonra ona sdylediklerim kulaklanmda
yanki buldu. Tekrar tekrar. Sen bagka bir seysin. Bakireydi.
Bir geceligine de olsa o benimdi. Tamamen benim olmug-
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tu. Dirgiindiikge qidiracak gibi oluyordum. Nasil uny.
turdum? Bu aptallify vapacak kadar toy muydum?

Sininmm sebebini nihayet bulmug olmanin verdigj
ufak bir rahatlamayla beraber arabanu galighirdim. Eve
varana kadar kendimi vivip bitirmig, ara ara sinirimi di-
reksiyona vurarak hafifletmeve gahigmisim. Higbir ige
varamuyoedu. Bagim agndan qatlayacak gibiydi. Cozimi
bilmiyordum. Kiz tekrar nasil bulacakbm bilmiyordum,
Ya da gercekten bulmali miydim? Bulmak istememin
giglu bir sebebi vardi ashinda. Bir giin tekrar karyima
qkip kocaman karruyla, “Bu ¢ocuk senin,” diyerek par.

magpru bana dogrulttugunu hayal etmesi bile korkungtu,
ste 0 an fark ettim ki tiim sinirim kendimeydi aslinda,
Aptal olan, pervasiz olan bendim.

Kendimi, kiiqik ama bana fazlasiyla yettigini bildigim
evime atam. Simdi oldugu gibi her zaman daguuk gori-
nrdu. Sadece qok fazla vir zivir geye sahiptim. Genelde
ugengecligimden Pusulada kalmaya aligkindim. Burala-
ra sahip qkmayali epey oluyordu. Bir elden gegirme vak-
tinin geldigini ise daguuklik bas bas baginyordu.

Etrafa bir bakis atip kendimi duga attim. Sicak su te-
nime deger degmez, aslinda kendimi ne kadar kastigim
fark ettim. Her damla sicak suyla beraber, kaslanm se-
vingle rahatbvoriard:. Fakat aksine bag agnm bana ist-
rap olmaya devam ediyordu. Cok fazla diigiiniiyordum.
Igende ok garultuli bir kavga vardi. Ve bu kavgann
son bulmas: icin bir an nce ne yapacagima kesin karar
vermem gerekiyordu. Aslinda bu kadar basitti.

Suyu kapatip belime havlumu sardim. Bag haviumla
sacumu kurularken sol elimle buharlagan aynadaki gorin-
tily netlestirdim. Aynaya dogru yaklagip uzayan sakal-
lanmu sivazladim. Tirag olmaya daha zaman oldugunu
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digiiniip banyodan qktim. Kuglk kiyafet dolabimdan
elime ne geldiyse iizerime gegirdim. Evden digan athm
kendimi. Higbir yer iyi gelmiyor ve gelmeyecekti sanki.
Sikinti basiyordu ayni yerde yanm saatten fazla kalinca.
Oysa evimin sessizliginden beslenmeyi seven bir adam-
dim. Gitanm, evimdeki sessizlik, bunlar bana yeten gey-
lerdi. Simdiyse, bana iyi gelen her sey iistiime geliyor
gibiydi.

Yillar boyunca yaptigim seyi, bugiin de yapmak i¢in
pikabima bindim. Anahtan kontaga taktim fakat gahg-
tirmadim. Bir siire oylece oturdum. Bu igin bir ¢6ziimii
oldugunu, ne vapmaya karar verdigimi net olarak ken-
dime kabul ettirmem gerekiyordu. Bunu bildigim en
ivi yolla yaptim. Kendimle konugtum. Bir insanun en iyi
dostu yine kendisiydi. Kendini en iyi taniyan, neler yapa-
bilecegini, kendi icin en dogru olani insan, yine kendisi
bilirdi.

“Onu bulmahiyim. Oyle degil mi? Hala geg degil.”

Gozlerimi yumdum bir siire. Pikabimin igindeki bii-
yuk sessizlikten beslenmeye ¢alighm. Higbir sey goremez
haldeyken bile saglanmn gozlerimin oniinde, benimle
alay eder gibi uqustugunu goriiyordum. Bagindaki o tagh
bandini. Ama asil iginie zehrini salan v saglardi. Hayatm
boyunca hig boyle bir karmaganin iginde bulmamigtim
kendimi. itiraf etmesi zordu belki ama... Ben bocaliyor-
dum.

Daha 6nce yoniimii kaybettigim zamanlar olmustu.
Kotii seylere dogru gittigim, icimdeki iyi her seyi kay-
bettigim zamanlar... O zamanlar Pusula yoktu. Bana y¢-
nimii gosterecek kimsem de yoktu. Sonra elimdeki son
paramla her zaman hayalim olan Pusula’yr aghm. Bana
yol gostermesi icin. Kaybolursam gayet bir giin, yine
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kendimi yolun baginda bulayim diye. Simdi yine kay-
bolmustum Hem de Pusula’run en iginde. Kaybolugum,
bana yonimi hatirlatan yerde baghyordu.

“Tekrar kaybolmama musaade edemem. Benim yo-
lum belli. Aklim miizikte. Bagka bir geye ihtiyacim yok.”

Gozlenmu aar agir agum. Igimdeki sinir harbi bu se-
fer saglam bir sekilde geri dondiigiinde, bana ne oldu-
guyla ilgili kendimi sorgulamayr biraktim. Beni guigsiiz
kilmaya ¢aligan bu sorunu kokiinden halletmekte karar
kilmusim. Tabii ki onu bulacaktim. Onu bulacak ve ha-
yabmdan kazyarak gkaracaktim. Kendimi bildim bile-
li tek basginaydim. Tek bagima ama dimdik... Kimseye
muhtag olmadan, her zaman giiglii durarak yagayan bir
adamdun. igimdeki kayarun ufack bir pargasin bile sal-
lamava vetecek giigteyse sayet bu kiz, benim yikiligima
bile sebep olabilirdi. Buna izin vermezdim.

Sabirsizdum. Her geye kolayca sinirlenebiliyordum.
Kendime bela anyordum. Pikabimu ¢ahistinp vakit kay-
betmeden vola kovuldum. Pusula’ya vardigimda her
zamanki kalabahk beni karpiladi. Her zaman keyiflenip
sahne icin canlanmamu saglayan insanlar bu sefer beni
boguvordu. Ertesi gin olsun istiyordum bir an once.
Bara yonelip Ciineyt'e seslendim. Beni goriir gormez
vuziindeki giiliimseme siliklegti. Bugiin etrafima negatif
ener)i vaydigimu soylemek yanhs olmazd saninm.

“Hayirdir abi? Bir durum mu var?”

“Ne durumu?”

Yuzume soyle bir bakip, “Bir kere canun sikkin,” diye
munldand. “Biri bir yanhs mu yapti?”

Kafamu agir agir salladim. “Evet. Yanhs: ben yaptim.
Ama halledecegim.”

Sonrasinda sahneye gktim. Her zamanki negsemden

Te ¢ MERVE AKINCI

eser olmadigini fark edenler oldu elbette. Misafirlerimiz
genelde tamidik yiizlerdi ve devamh gelirlerdi. Sahne
aralannda beni masalanna davet edip iyi olup olmadig-
mu soran bir dolu insana iyiyim cevabini verdim. O gece
Pusula da kalmadim. Odama girmedim. Oraya kimseyi
gotirmeye niyetlenmedim bile. Hayatimda ilk defa ru-
tinimi bozuyordum. Bunlar hi¢ hayra alamet geyler de-
gildi.

Ertesi giin uyandigimda saat ogleden sonra bire ge-
liyordu. igimi kemiren bu sey yiiziinden uyumakta git-
tik¢e zorlaniyordum. En son ne zaman bu saatte uyan-
digymi bile hatirlamiyordum. Normal sartlar altinda
imkansizdi.

Pikabima atlayip yola koyuldum. Ciineyt’i arayarak
a¢masini bekledim sabirsizca. Gidecegim yeri bir kere de
ona onaylatinca igim rahat edecekti. Fakat dogru hatirla-
digima neredeyse emindim.

“Abi, hayirdir bu saatte?”

“Hayir, kogum, hayir,” diyerek kendi kendime giil-
diim. “Gegen giin Pusula’y1 kapatan okul Mimar Sinan’di
degil mi?”

“Evet, abi. De.. “

“Lan soru sorma!” diye bagirdim. “Sadece soruma ce-
vap ver!”

“Evet, abi, Mimar Sinan Giizel Sanatlar. Ama ned... ”

“Eyvallah, kogum,” deyip telefonu kapattim.

Arabayi okulun yakinlannda bir vere birakarak el-
lerim cebimde kalabalik bir ogrenci grubunun arasina
sizarak igeri girdim. Aradifim sey yeni mezunlann fo-
tograflarumi astiklan bir kogeydi. Bilmiyorum, en azindan
oyle bir koge oldugunu umuyordum. Ben bu okulun de-
kan: olsam asardim, diisiincesiyle yola gikarak kendimi
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okulda bulmugtum. Fakat simdi dolaghgim higbir kori.
dor, higbir duvar bana yol gostermiyordu. Kiz, bir anda
veryiiziinden silinmis gibiydi sanki. Yokluguyla bile benj
delirtmeyi bagarabiliyorsa sayet, bu kizda bir geyler var.
d.

Okuldan birine, “Pardon ya, buralarda yeni mezunla.
nn fotograflannin asildig bir kége, ya da yilliklann ser.
gilendigi bir ver falan yok mu?” diye sordum.

“Mutlaka sergilenir. Mezuniyet heniiz gergeklestigi
igin ancak birkag hafta sonraya toplu fotograflar asilmug
olur.”

“Yapma be!”

Karsimdaki kiz gozliklerini gozlerine dogru ittirerek
guldi. “Birini mi anyordunuz?”

“Evet!” derken sesim biraz yiikselmigti. “Belki sen
bana yardima olabilirsin. Tarif etsem?”

Omzunu silkerek, “Belki tanunm,” dedi kiiglik bir gi-
lamsemeyle.

Ve biiviik bir heyecanla anlatmaya bagladim. “Boyle
san saglan var. Beyaza yakin san. Onu gordiigiimde al-
runa indirdig; bir bant vardi baginda. incecik. Beyaz tenli.
Yesil gozleri var. Ha, gilleri var bir de!”

Kiz yiiziini burugturarak, “Bunlar hig spesifik degil,”
diverek ofladi. “Daha 6zel seyler lazim hatirlayabilmem
i¢in.”

Diigiindiim. Kafamu ona daha ¢ok yordum. Her ay-
nnhsin gozlerimin dniine tekrar getirirken kalbimin dii-
zensiz atigina engel olamadim. Zihnimde qinlayan hayki-
nslan aklim allak bullak ediyordu.

“Hah!” diye bagirdim akhma gelen seyle. “Kahveren-
gl evet! Kahverengi kovboy botlan vard ayaginda! Belki

bu sana yardima olur?”
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Kiz birden kikirdamaya bagladiginda ne oldugunu
anlamadim. Kafasinu evet dercesine salladiginda giiliim-
sedim.

“Tamyor musun yoksa?”

“Evet, biliyorum. Saninm sen su tuhaf giyinen kizdan
bahsediyorsun. Gergi burasi giizel sanatlar. Yine de o kiz
fazlasiyla dikkat geken bir tipti.”

Neler giyip de bu kadar dikkat ¢ektigini merak etsem
de konuyu dagitmak istemedim.

“Adinu biliyor musun? Nerede yagadigini?”

“Hayir. Ikisini de bilmiyorum,” dediginde sinirle
gozlerimi yumup derin bir nefes aldim. Aldigim nefesi
siddetle biraktim. “O, ok arkadag canhsi biri degildi.
Genelde hep aym kizla goriiyordum onu. Biraz burnu
havada,” diyerek yiiziini burusturdugunda kiz1 dikkat-
le inceledim.

Onu kiigiik mii goriiyordu? Onu elestirme hakkiru
gergekten kendinde buluyor muydu? Ve ona giilmiistii.
Ona bir adim yaklagip suratina dogru egildim. Suratin-
daki kibir aninda yok olmusg, yerini sagkinlia birakmigti.
Bundan zevk almayi ihmal etmedigimi dudaklanmdaki
gilimsemeyle gosterdim.

“Peki, sen 0 burunla onu elestirme hakkini kendinde
nasil gorebiliyorsun?”

Birkag kez dudaklannu aralayip kapadiktan sonra ni-
hayet bir sey sOyleyebilmigti. Soylesindi zaten ki ben de
onu tug edebileyim.

“Pardon?”

“Onemli degil, hayathm,” diyerek dogruldum. “Ken-
dine giilecek daha iyi bir geyler bul.”

Yolculugumun son durag: her zamanki gibi
Pusula’ydi. Yenilgiyle bar kismina ge¢tim ve Ciineyt'in
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yerine bakan Emreden sert bir seyler vermesin.i ‘istc.'d'un
Oniime koydugu Johnnie Walker'1 tek nefeste bitirdigim.
de gogsiimde bir yanginun baglayacagini biliyordum. Al-
ding etmedim. Ikinisini de tek seferde bitirdim ve baska
istemedigimi belirtmek igin elimi kaldirdim.

“Saat daha erken, abi. lyi misin?”

“Iyiyim, kogum! Kotii mii goriiniiyorum? Neden kdti
olacagpim?”

Geriye dogru sinerek, “Pardon, abi. Ben yanhs anla-
mugim,” diyerek yapugt ise geni dondu.

Bu gerginligim beni hi¢ olmadigim kadar cok ofkelen-
diriyordu. Su son iki giindiir kendimi taniyamiyordum.
igim igimi yiyordu. Beni tilketmesinden korkuyordum.
Bu kaz... Hi¢ beklemedigim bir anda gelip kurulu diize-
nimi, kendimce yoluna soktugum geyleri alt Gist etmigti.
Ashinda, beni alt st etmisti. Ustelik daha adini bile bil-
miyordum!

Olayin trajikomikligine giilerek agag), odama indim.
O gecenin sabahindan beri buraya adim atmamigtim.

, Kapiyr aghfimda her seyin birakbigimiz gibi kaldigu
gordiim. Yakmustik, yrtkmugtik, dagitmugtik. Odam, simdi
goziimde koca bir kiil yigiuydi. Bavullar dolusu goriin-
mez kil...

Omuzlanmdaki gerginligi atmak igin birkag hareket
yapsam da nafileydi. Yataga uzandim. Cargaflann ara-
sinda gordiigim leke, yashgimdaki kokusu bir kabus
gibi her yauma dolanmugt. Ondan kurtulamiyordum.
Bir de kurtulmay: denemek yerine onu ellerimle bulma-
ya ¢absiyordum.

Cozimii mizik, diyordum. Biraz sarki soylerim geger.
Akgam olup da mikrofonun bagina gegtigimde bu ig ¢o-
zimden ok bir kiilfete doniigiiyordu. Onu bulduktan
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sonra her sey eski diizenine donecekti, biliyordum. Bir
de diinya kiigiik derlerdi! Kiz kanatlarup kus olmustu
sanki. Onun asilligine yakigan, beyaz, narin bir kug ol-
mustu kesin. Kanatlarinda da o gece taktif banttaki gibi
taglar vardi. Ona Oyle bir kug olmak yakigirdi. Akl
delip gegen bu diigiinceler, beni bile goka sokacak gekil-
deydi. Ben ve romantik kelimesi asla yan yana gelemezdi
mesela. Ne sagmaliyordum ben kuglar, bocekler... Kendi-
ne gel oglum! K giderken aklimi da m1 alip gitti sanki? Frenin
yerini unutmamak lazimd..

Ertesi sabah artik bir par¢am haline gelen bag agnmla
beraber, barda Ciineytle kahvalti ediyorduk. Uyku dii-
zenim bozulmusg, hatta sarsilmigh. Bugiin 6glen on iki
bugukta kalkm:stim! Kabuslanim bir bir gergek oluyordu!

“Abi, diin bir kiz geldi seni sordu. Basip kagmasaydin,
bu sabaha daha mutlu uyanabilirdin. Kiz iyi.”

Agzimdakini, Ciineyt'e cevap vermek i¢in hemen yut-
maya ¢ahstim. Bogazimda kalan koca bir pogacayla 6k-
suriik krizine tutuldum. Ciineyt sirma vurmaya ¢aligsa
da neredeyse bogulmama sebep oldugu igin onu ittim ve
koca bir yudum ¢ay i¢tim.

Kendime gelir gelmez, “Lan hayvan! Oyle birden bire,
diin gece bir kiz seni sordu, denir mi?” diye sitem ettim.
Muhtemelen ona bu sitemim mantikl bile gelmiyordu.

“Ne deseydim abi? Once; maruzatimu arz ederim, size
diyeceklerim var hiinkinm m diyeyim? Oyle hoguna gi-
decekse denerim.”

“Laf cambazhg yapma bana, halim yok. Kiz kim onu

soyle? Tarif et.”
Gayindan bir yudum ahip agzindaki lokmayla gevig
getirmeye baglad1. Hevesle bekledigimi bildiginden beni
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surundurisyordu akkinca. Tabu gun Gelincu gundu ve be-
tema sabnm beteh beya oluyordu.

Kafasna bir tane patlatip, “Lan oyun mu oynuyor-
sun> dive qlugam. “Valla biitiin sinirimi senden qika-
—

“Tamam, va! Valla ivice gekilmez oldun sen son gin-
lerde. Yagin da geng ama bilemedim.” Ona ters ters bakp
nefeslendihm zaman, “Tamam, tamam,” diyerek niha-
vet konuva geldi. “Kiz uzun, esmer bir sey, kara gozlu
karakash dedigimiz ...”

“Tamam, Cuneyt Yetti bu kadan bana. Hi¢ devam
ctme.”

flay oldugunu anlamughm. O, birlikte oldugum diger
her kadmdan biraz daha israra ve egosu reddedilmeyi
kaldiramayan biri gkmush. Onunla nasilsa daha sonra

| Ugilerurdim.

“Ne oldu? Bagka birini mi arzu etmigtin?”

Ik defa kendim disinda baska biriyle konugsma zayif-
hgna digerek, “Evet,” dedim. “Bu anlathgin san sagh,
yesil gazli, incedk viicutlu ve kovboy gizmeli bir kiz ol-
saydi daha iyi olurdu.”

“Eytil mia?” diye hayretle sordugunda kaglanmu ¢at-
tm

Eytil...

Kalbim buldugu her umuda sikica yapigarak heyecan-
laruyor ve nitminden sagiyordu. $imdi oldugu gibi... Hop
kendine gel!

Ben cevap veremez, adiru bin kez aklimdan tekrar
ederken Cineyt'in eliyle kafasina vurdugunu gorup ir-
kildim.

“Hassiktir lan! Soylemeyecektim! Soyleme demigti!”
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“Ne oluyor, oglum? Sdylesene!”

Yuziindeki aa ifadeyle, "Abi, séyleme dedi kiz. Nasil
soyleyeyim simdi?” dedi yalvanrcasina.

Bense bagka dlemlerdeydim. Adi, Eylildii. Eylill...
Ona bu kiz dive o kadar ¢ok hitap etmistim ki gimdi is-
mini sonsuz kez tekrar etmeye raziydim. Bu ok, hatta
ok ¢ok daha iyiydi.

“Adi Eylil mi?” diye sordum. Daha ¢ok kendi kendi-
me konusuvordum aslinda.

“Evet, evet! Ama sen bilme yine de. Ozellikle tembih-
lemisti. Senin bilmeni istemiyordu. Sen nasil hatirladin
be abi?”

Kendi kendime giilmeye bagladim. Olacak i degildi!
Demek bir de benden saklanmaya ¢aligiyordu. Demek
bunca zaman bosuna ugragmistim. Eger en bagindan
Cineytle konusmus olsaydim, simdiye onu ¢oktan bul-
mus olacaktim. ilk defa yalnizca kendimle konugmay
sectigim igin kendime kizdim. Bu huyumun istini ke-
celi kalemle bastira bastira sildim. Her sevi gegtim; bir-
likte oldugum tiim kadinlann aksine o neden saklanma-
y istiyordu? Saklayacak neyi olabilirdi?

“Bana adres lazim,” diye minldandim. “Evinin adre-
sini ver bana.”

Panikle, “Abi olmaz! Ash canima okur!” dedi.

“Lan,” deyip giilmeye bagladim. Keyfim, kagak kuzn
bulmamla yerine gelmigti. Bes dakika onceki benle gu an-
daki ben arasinda, koca bir dag kadar fark vardi. Galiba
hastalauyordum. Hem de bu fiziksel degildi.

“Oglum, Ash kim?”

“Giilme ya! Ash sevgilim. Eyliil de onun ev arkadag

2aten.
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Gulilyordum ama daha ¢ok kendimeydi bu. Diigti}.
gam hallere. Diinyaya biiyiik mii demigtim ben? Kiiiik
bile degil: minicikmis be!

“Ciinevt, 0 adresi va vereceksin, ya da vereceksin. Sen
de biliyorsun,” diverek tezgaha ellerimi koydum ve aya-
ga kalktim. “Bak soz, kiz arkadagina bu hallerini anlat
mayacagim. Erkek sozii, lan!”

Yenilgivle gozlerini yumarak igini gekti. “Yaktin benj
Yaktin da, neyse sevenleri kavugturalim yeter ki. Biz yan-
sak da otur.”

Yerime oturup kahvaltima devam etmeye koyuldum
Cineyt'in pasina kargilik vermeyerek sadece sintmakla

“Senin igin bardak silmek diye biliyordum ben, ko-
qum. Haydi bakalim! Cakma agk doktoru seni...”

O gun ik defa keyifle kahvaltim ettim. Acele etme-
den, agr agr, tadiru ikara gikara... Ciineytle beraber
arada bir ictigim keyif sigaramu yaktim. Ug giinliik ger-
ginliginin aasiru qikardiktan sonra yola koyuldum. Bu
pikap beni birgok yere gotiirmiigtii. Anne babamin me-
zarma, kotu islerin pegine, Pusula‘ya... $imdi ise bir ki-
¢k tanncanun yanina gotiiriiyordu. Bu antika daha neler
gorecekti, kim bilir!

Radyoyu acarak calan sarkiya 1shgimla eglik ettim.
Her yer giinliik giineglikti. Gozlerimdeki kirmizi perde
kalktfinda her seyden keyif almaya bagladim.

Feyt i, ch sude
Su dby beui dinkomesin d
Kogma buasiz
gt gl bl ok i pasioe
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Vakdos yukseld: mi tansupon
Olmaz sensiz
Dwrma buasiz

Dudaklanmdaki ishik, Eyliil'iin yaruna niye gittigimi
hatirladigimda donup kaldi. Bizdiigiim dudaklanm ya-
vag yavag normal haline dénerken, radyoda ¢alan sarkiya
ters ters baktim. Oysaki bir saniye 6nce ruhuma ok iyi
geliyordu.

Ben oraya durumu netlegtirmeye gidiyordum. Ko-
runmamighk. Bu yagta ne onun anne ne de benim baba
olamayacagimizi konugmaya gidiyordum. Tabii! Heniiz
okulundan mezun olmus, kiiglik bir geng kizdi. Ve hami-
lelik gibi bir durumla kargilagirsak sorumlulugu haliyle
bana gegiyordu. Bunu ne o ne de ben basarabilirdik. De-
lilikten bagka bir gey olmazdi.

Ciineyt'in verdigi adrese gore su an kargisinda dur-
dugum apartmanda oturuyordu. Dort kath sirin bir bi-
naydi. Vakit kaybetmeden arabamdan gikip apartmana
girdim. Kapisi sonuna kadar agikti ve giriste birkag ba-
vul vardi. Gidenin o vlinayacagimi umarak, bu kadar da
sanssiz bir insan olmadiimi hatirlathm kendime.

Basamaklan birer birer gikarken, yukandan giilligme
sesleri duydum. lkinci kata gelmeye yaklagirken, sesler
daha da gogaldi. Goziimiin ucuyla ayn san saglan gor-
memle derhal geri gekildim. Uzerinde gorebildigim ka-
danyla eski moda yesil cigekli bir etek vardi. Kucaginda
kocaman bir saksi tagiyordu. Saglan sicaktan yanaklanna
ve alina yapigmugti. Sadece Gylece... Kendine bakma-
dan dahi boyle giizel olmasi bana mantikli gelmiyordu.
Nasildi? Nasil olurdu?

Oniinde bir adam vardi. Sirinda ¢antasi. Gidiyordu.
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Bavullar da ona ait olmaliyd:. Sonra adam onu &ptii. Uy
giin 6nce benim dptiigiim o incecik dudaklardan bu sefer
bagka bir adam 6pmiigti. icimde neden oldugunu bilme-
sem de bir seylerin kinldiginu hissettim. Bir seyler kopu.
yor, par¢alaruyordu.

Sevgilisi vardi ve benimle beraber olmustu, dyle mi?
Bu kadar asagilhk olabilir miydi? O giizel suratinin ve
masum bakiglannin ardinda boylesine bir seytaru bann-
dinyor olabilir mivdi? Kadinlara giivenilmeyecegini ve
agk denen geyin bir yalandan ibaret oldugunu bana gos-
terdigi icin kiiglik ama ¢ok kiiglik bir par¢am ona minnet-
tar kalacakh.

Adam onu optiikten sonra ona veda ederek merdi-
venlerden inmeye basladi. Bozuntuya vermeden ben de
qikmaya devam ettim. Bir de bana iyi giinler dilemeyi ih-
mal etmemisti serefsiz herif' Umursamadim.

Oniimdeki kapal: kapiya bakarak fazla diigiinme pay:
birakmadim kendime. Engel olamadan birkag sert yum-
rugumu kapiya gegirdim. Kapi ¢almak denmezdi buna.
O yine de viiziinde kocaman bir giiliimseme egliginde
kapiy1 agh. Yiiziimi gormeden, kikirdayarak, “Gideme-
din, deil mi, Ozi?” dedi. Bana!

Demek herifin adi Ozi'ydi. Ozi!

Giliimsemesinin yiiziinde donugunu sinirle izledim.
Beni gordiigiine sevinmemisti haliyle. Pek muhtemel
kendini Ozi'nin kollanna birakmay: bekliyordu. Ama
kargisinda o adam yoktu. Kargisinda canina okuyacak
bir seytan vardi. Ug giin 6nce kollarinda oldugu seytan...

O an onu incitmeyi deliler gibi istedim. Ama o... Ey-
liil... Bana giiliimsedi. Tipk: o geceki gibi korkmadan,
kendini sakinmadan bir adim ath bana dogru. Kendini
bana agiyordu yine. Yiiziindeki ifadeye inanmak iste-
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sem, bana kendini adiyor derdim. Oyle giizel bakiyordu
ki gozleri... Benim bile bagim1 dondiiriip, aklimi aliyorsa
ve sadece, sadece tekrar onunla olmay: diigiinmeme se-
bep oluyorsa sayet, Allah diger adamlann aklini koru-
sundu!

O an, zamanun durduguna yemin edebilirdim. Diger
her gey tiim canliligiyla yagamina, her ne yapiyorsa onu
yapmaya devam ediyordu. Fakat biz, ikimiz durmugtuk.
Yesil gozlerine bakinca bir kere insan, hele bir de giindiiz
goziiyle olunca, neye ugradiginu saginyordu. Tokat ye-
mig gibiyd:m. Cok siki1 bir Osmanl tokad:... Gozlerinin
icinde, usta bir ressamin fir¢asinin ucundan damlamig
minik siyah noktaciklar vardi. Ben hi¢ boyle panldayan
gozler de gormemistim daha 6nce. Bir yerde okumus-
tum: “Ve tann en yetenekli ressamdi.” Bu kadar katilaca-
gim aklimin ucuna gelmezdi.

Akhma her diistiigiinde dikkatimi dagitan bu kiz,
simdi capcanli haliyle karsimda gormek tamamen afalla-
mama sebep olmugtu. Birkag saniyeligine, birkag kiiglik
saniyeligine neden burada oldugumu unuttum. Gelis
amaamu tekrar hatirlatan, Eyliil'lin giiligiiniin, giderek
upki sonbahardaki o yemycsil yapraklann solugu gibi
cansizlagmasiydi. Digleriyle dudaklarina eziyet etti. Bana
dogru athigi o emin adim; gimdi, tedirginlikle geriye
gitmeyi diisiinen kararsiz bir adima donmiigtii. Kiiglik,
mahcup bir kadinin adimina...

“Seni o kadar ¢ok aradim ki” diye soludum. “Eyldl...”

Tepkisi, solan giiliigliniin gliglenerek geri gelmesi ve
kucaindaki saksiya sikica sarilmasi oldu. Bana dyle bir
bakiyordu ki gozlerinden, iginde yagadig seylerin yansi-
masini kusuyordu adeta. Avaz avaz baginyordu gozleri.
Bir seyler soyliiyordu korkmadan. Yalruzca ben, o gozler-
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deki anlama dalarsam her geyi unutacagimu bildigimden
es geciyordum. Pas gegiyordum gézlerindeki dansi. @
bitmeyecek, sonsuza kadar siirecek olan dansa girmeye
niyetli degildim. Bundan olsa gerek garip bir i¢giidiiyle
ayaklanmu vere daha saglam basip oldugum yerde dik.
legtim.

Eyhil zaten minick bir kadindi. Bu minyon goriiniigi.
nin, bovunun, ellerinin, ayaklannn, parmaklannun, buyr.
nunun kiiquklagine hayret ettigim bir kadind: hatta. Bir-
likte olmay seqecegim biri olmazd asla. Sadece birkag
saniye gozlerine baktifinizda, bir de saglan var tabii..,
Yiland: onlar. Beyaz, zehirli bir yilan siirtisii... Aamasiz.
dular tstelik.

“Adimu..." diye munldanarak giiliigiinii iyice ytiziine
yaydi. "Adimu biliyorsun.”

Ne sovleyecegini bilemiyor gibiydi. Ben biliyordum
da ne oluyordu ya sanki? Ona dogru kararli, sert bir
adam athm. Gozlerini bir kiigiik saniyeligine yumup tek-
rar achainda, deli bir 151k gordiim orada. Azgn, kor edid
bir 19k....

“Seni bulmak hig kolay degildi, Eyliil,” diyerek elimi
farkina bile varmadan viiziine dogru kaldirdim. Kiigiik
qenesini avucumda tutmak istememe hayret edip son
anda, kap: pervazina yasladim elimi. Buradaki konug-
mam bittikten sonra, kendimi iyi bir paylayacaktim.

“Eee, beni igeri almayacak musin? Seninle konusacak
gercekten onemli gevlerimiz var.”

Bir an bocalasa da birkag adim geri gidip kapiy1 benim
igin aik tuttu. Iceri girdim. Koridora hakim olan beyaz
renk, i¢ aqia bir hava vermisti evlerine. Siyah botlarim
qikararak, beni yonlendirmesine miisaade etmeden gor-
diigim ilk araliktan ieri girdim. Kiiglik ve renkli bir sa-
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lon beni kargiladi. Evin igindeki huzur hakimiyetini biraz
sonra delip gececek oldugumu unutmadan hizla arkami
dondiim ve saskinca beni izleyen Eyliil'e baktim.

“Ne... Ne konusacagiz? Sen... Neden beni buldun?
Nasil buldun? Her seyi istedigin gibi yaptim.”

Gozlerimi sikica yumup ellerimi agnyan bagima da-
yadim. Bu kadinla her sey ¢ok zordu. Mesela benimle bu
ses tonuyla konugurken boyle minldanup en savunmasiz
haliyle karsimda dururken ona nasil sinirlenebilecektim?
Tabii, sonra erkek arkadagiyla yagsadig sahne geliyordu
gozumin 6nune. Benim 6ptiigiim dudaklan o herifin
opmesi, Eyliil'iin giilen yiizii, elindeki gigege sik: siki sa-
nimasi... Hepsi gozlerimin 6niine kirmuzi bir perde indi-
riyordu. Gozlerimi agtifimda o perdeyi birebir, ellerimle
ben ¢ektim 6niime.

“Her geyi istedigim gibi yaptin, 6yle mi?”

“E-evet. Sen... Yani ben seni tauyorum. Sabaha beni
gormek istemeyecegini biliyordum.”

Ah, bir bilseydi...

“Beni tanudigin falan yok senin!” diyerek iistiine yii-
ridiim. $agkin goézleri her an yaslarimi dokecek gibi ba-
kivordu bana. Aldirmadim. “Kimsenin benim hakkimda
bir halt bildigi yok!”

“Sen,” diyerek titrek bir nefes birakti aramiza. “Sen ne
diyorsun? Neyden bahsediyorsun?”

“Benim hakkimda bir gey bilmedigin gibi korunmak
hakkinda da bir halt bildigin yokmug! Simdi neyden
bahsettigimi anladin mi, hayatim?”

“Bana sakin hayatim deme!” diye bagirdiginda sag-
kinlikla kaglarimu kaldirdim. Savaga karsilik savast de-
mek. O zaman kilia1 bogaza dayamanun vakti gelmigti.

“Ne oldu? Hoguna gitmedi mi? Halbuki o gece ne sdy-

KOD ADI: CAMBAZ + 87



lesem hoguna gidiyordu,” deyip guldiim.

Kiiquk viizii sinirden kipkimuzi olmugtu. Elindeki
saksiy1 dikkatle aramizdaki sehpaya koyarak iyice ya
mima yaklagh. Parmaru bana dogrultarak, “Bu igin pir
sensin va! Kag kere yaptin? Yiiz mii?” diye hirlad1. “Bir
de gelip korunmay1 unuttun diye bana fatura kesme, ta-
mam m?”

Sonra panikle kiigiik salonunun iginde bir oraya bir
buraya yurimeve bagladi. Korunmadigimizi ilk defa
benden duyuyor olmas: ise daha gagirtiaydr. Bir insan
nasil anlamazdi? O anlamamigh ve su an dehgete diig-
mils bir sekilde, deliler gibi dolamiyordu.

“Aklim yerinde degildi. Fark etmemig miydin, ha? K&-
pek gibi sarhogtum!”

“Sen de benim ilkimdin, aptal herif! Ben nereden bi.
leyim be?”

Onu genesinden kavrayip gozlerimden ates figkirarak
yuzine egildim. Konugurken her kelimemden nefret si-
aiyordu ona dogru. Bilerek incitiyordum. Hak ediyordu.

“Sevgilin oldugu halde benimle birlikte olacak kadar
seytansin da... Bunu mu bilemiyorsun?” diye fisildadim
aamasizca. “Ha, kiigiik seytan?”

Avucumun arasinda donmustu. Gozlerine dolan yay
lan bu agdan ¢ok daha net gorebiliyordum. Gozlerinin
vesilinin birkag ton aqldifina bizzat sahit oldum. Par-
maklanru bilegime sararak olanca kuvvetiyle oraya tu-
tundu.

“Ne sevgilisi? Neler diyorsun sen?” diyerek bagiru iki
yana salladi. “Akliru kagrmugsin! Ben asla boyle bir gey
yapmam.”

Dudaklanna dogru egildim. Titriyordu. Dudaklan
her yerinden daha qok titriyordu hem de. Opiilmek igin
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yarup tutuguyorlardi. Onu Sptiikten sonra benim bunu
yapmami arzulamast midemi bulandirdi.

“Sen kimsin? Neler yaparsin ya da yapamazsin? Bun-
lan bilmem ben. Duydun mu?” Tiksinerek geri ¢ekil-
dim. “Yaptigin seytanhig: bile geri plana atacak onemli
bir konu var ortada. O geyin,” deyip karmini igaret ettim.
“olma ihtimalini ortadan kaldiracaksin.”

“Ne-neden?”

Kafamu iki yana sallayarak sinirle giildiim. “Sen beni
delirteceksin. Bu yagta anne olmak mu istiyorsun? O ak-
lindan neler gegiyor senin?”

“Hayr, tabii ki hayir! Galiba su on dakikay: kabulle-
nemiyorum,” diyerek kendini koltuga birakti. “Ne yap-
mam gerekiyor?”

Salon iistiime iistime geliyordu. Zaten kiigliciiktii.
Hareket etmemi de kisithyordu. Voltalanim ii¢ adimda
bitiyordu. Yine de deliler gibi oradan oraya gitmeyi siir-
diirdiim. Diglinmekten aklim ugacakti. Adeta biri igim-
deki kirmizi alarm butonuna basmig ve kagmigti. Bu, be-
nimen biiyiik sinavim olabilirdi. Cok sinavlar gormiis ve
hepsini atlatmigim. Hayatinu yoluna koyduktan sonra
kargima gikan ilk sinavda kalmak niyetinde degildim.

“Bunun haplan var,” deyip kaglanmi ¢attim. Tam
olarak hatirlayamiyordum. Bana yardima olmas: igin
Eylil'e bakhgimda yalnizca sessizce agladigiu gordim.
Daha da sinirlendim. “Ertesi giin haplan, tamam m?
Onlardan alacaksin ve ig bitecek.” Oniine gegip egilerek
yiizlerimizi egitledim. “Duydun mu, Eylal?”

Kafasini evet dercesine sallayip gozlerinden firar eden
yaslan sildi ve kiigiik bumunu gekti. Gozlerimi yumup
onu boyle gormenin benim i¢in hangi ara zaaf haline gel-
digine inanamadim ve dayanamayarak dogruldum.
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“Boylece erkek arkadaginla da sorun yagamarmus olur.
sun. Bak bana! Ne kadar iyiyim, yle degil mi?” deyip
kollanm aghm. fyi ve bir kadiun oyununa gelen acizin
teki... “Tegekkiire gerek yok!” dedikten sonra koridora
qktm.

Arkamdan, “Sozlerini geri al!” diye bagird1.

Ayakkabilanmu giyerken bir anda oniimde bitmigt,
Aglivordu ama sinirliydi de. Gozleri qilgin gibi her ye.
rimde gezinivordu. Ne yapacagu, ne diyecegini bile-
mivordu sanki. Eli ayagina dolagmigh. Ve bunun hamile
kalma olasiifindan mu yoksa ona soyledigim geylerden
dolayr m1 oldugunu kestiremiyordum.

“Benim erkek arkadagim falan yok! Sadece sendin
iste! Bunu mu duymak istiyorsun?”

Aa aa giildim. “Erkek arkadasimun olmamas: daha
kotiiymiig,” diye munldandim. Bu da kapida gordiigiim
adamla da tipki benim gibi birlikte oldugunu gosteriyor-
du. “Ertesi giin haplanm al, Eyliil. Al ve bitsin bu ig. O
zaman yakandan diigecegim.”

Evlil'in arkasinda, nasil oldugunu bilmedigim bir
sekilde beliren kiza baktim. Ciineyt'in kiz arkadas: ol-
maliydi. Garip, kocaman mavi gozleri vardi. Sagkinhkla
aralanan dudaklanindan 6n dislerinin de aynk oldugunu
gordiim. Ciineyt'in degisik bir zevki olduguna kanaat
getirdim.

“Ertesi gun hap1 m1?” deyip Eyliil'ii kolundan geke-
rek kendine cevirdi. “Eyliil, siz korunmadiruz m1?” Son-
ra bakiglan bana dondu. “Sen deli misin be adam? Sen...
Sen ¢ocuk musun? Nasil unutursun?”

“Sen bir sakin olsana,” diye gikigm. Bagim ¢atlamak
tizereydi. Daha fazla drama yer yoktu. “Haplan aldigin-
da herkes ozgiir kalacak.”
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Hayretle elini dudaklanna orttii. “Siz ikiniz de kafayr
yemigsiniz! O haplar ilk kirk sekiz saat igin gegerli! Ug
gliniin sonunda mi akliniza geldi?”

“Ne diyorsun, Ash? Gergekten ... “

“Gergekten ¢ok geg, Eyliil. Yapilacak tek sey, hamile
kalmamaru ummak,” diyerek ateg sagan mavi gozlerini
bana gevirdi. Arkadagiru Oliircesine savunmasi gozim-
den kagacak gibi degildi. “Sen de bundan sonra geyine
kiif takmayr unutmazsin!”

Garip. Asiri korumact. Azt bozuk. Filtresiz.

“Insanoglu hata yapar. Ama...” diyerek parmagumu
karimdaki savunmasiz, hirpalanmig seytana dogrult-
tum. “sen bagka bir sey qiktin.” Sen bagka bir seysin.

“Bunu daha 6nce de duymugtum.”

Basinu egse de bana kiigiik bakiglar atmay: ihmal etmi-
yordu. Ona meydan okudum. Ona iiziilemeyecek kadar
sinirliydim.

“Sen bagh bagina bir hatalar silsilesisin. Ve sana gii-
venmiyorum; beni duydun mu? Ben hayatimda boyle bir
sey yasamadim,” diyerek sinirle kapiy: tekmeledim.

Delirmek lizereydim. Her sey i¢in gok gegti. Baba olabi-
lirdim. Anne olabilirdi. Heniiz.yirmi sekiz yagindaydim.
Hayatim yeni yeni rayina oturuyordu ve ben tek, uzun
ve olaganiistii iyi gegirdigim geceyi kendi kabusuma ge-
virmig, ayagima dolamigtim.

Burmmumdan soluyarak yiiziimii, kollarina kendini sa-
vunmak istercesine bedenine saran kiza gevirdim. Kork-
muga benziyordu. itiraf etmek gerekirse ben de korku-
yordum. Ne yapacagumi bilmiyordum. Ustiine iistlitk
kargimdaki tirkmiig kadina hi¢ mi hi¢ giivenmiyordum.

Aniden aldigim bir kararla, “Bundan sonra géziimiin
oniinden aynlmiyorsun,” dedim. “Ne yap, biliyor mu-
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sun? Bana kelepqeliymigsin gibi diigiin.” Parmagum on

dogru dogrulttum. “Ve dyle davran.”

“Neden bovle bir gey yapiyorsun ki? Beni rahat birak
Ben... Ben ilgileninm.”

“Seni rahat birakmamak igin oldukg¢a gegerli sebeple
rim var. Benim cocuguma hamileysen eger Eyliil... Eger
Ovle bir gey varsa bagka adamlarla diiglip kalkmana izin
vermem, anladin mu? Asla!”

Sinirle, her hareketinde kal¢alannda dalgalanan yegi
etepini st stkaya tuttu. Parmaklan yumruk halinde ve
bembevaz kesilmiglerdi. Hem sinirli hem de iizgiin oldu-
gunu gorebiliyordum. Ama kimse... Hig kimse benimle
ovun oynavamazds. [zin vermezdim. Bir oyun oynana
caksa onu ben oynardim.

“Ben... Ben asla boyle bir sey yapmam! Sozlerine dik-
katet”

“Sana kisgiik bir hatirlatma yapayim,” diyerek kiigiik
bedenine iyice yaklashm. “Benimle de tek gecelik bir ilig
ki yagadin Hele gordiiklerimden sonra... Her geyi bek-
krim senden.”

’ Arkaanda duran arkadag: varhigiru sesini yiikselterek
belli etti. Eyliil'in omzuna kolunu atarak onu kendine
qekti. Eytil ise donakalmugh. Hak etmigti.

“Hey, hey! Agzinu topla! Eyliil, sdyledigin gibi biri de-
gil. Tim. Onu yok yere kinyorsun.”

“Her neyse,” diyerek kapiyi aghm. “Bu zimbirti kag
gime belli olur? Olup olmadigh yani?”

Eyliil beklemedigim bir anda, “Git!” diye bagrds. r-
kildim Paramparca olmus gibiydi. Kinlgan elleriyle beni
digan dogru itmeye calisiyordu ama bir ige yaramyor-
du. “Git dedim sana' Cik evimden! Seni gormek istemi-
yorum, anladin m:?” diye bagirmaya devam ederken ona
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hak vermeden edemiyordum. Fazlaca iistiine gittigimi
kabul ediyordum. Fakat benim yagadigim da ondan fark-
h degildi. Bileklerinden tutup gogsiimde sabitledigim el-
leri titriyordu; buz kesmiglerdi. Kendimi durduramadan
parmaklanm bileklerinden parmaklanna kaydi ve onlan
sarmaladi. Benimkiler tam tersi, sicaciktu.

“Goriinmez kelepgelerini de al ve git!”

Cik aklayarak kafami iki yana salladim. “Pervasizhi-
gimuz, bizi birbirimize mahkdm etti, hayatim. Artik gok

”

ges-

“Bana hayatim deme!”

Alding etmedim. Ciineyt'in filtresiz, vahsi kedisine
doniip, “Kag giin sonra?” diye sordum.

“Bilmiyorum. iki ii hafta sonra olmals.”

Eyliilii serbest biraktim ve bir saniye bile diigiinmeye-
rek arkama bakmadan merdivenleri inmek igin evlerin-
den ciktim. Nasil olsa buray: daha ¢ok ziyaret edecektim.

“Goriigecegiz, kizlar.” Aklima son dakika gelen geyle
birka¢ merdiveni tekrar qikip Eyliil’e uyanm bastira bas-
tira yaptim. Artik kagamazd. izin vermezdim. Hayatim-
da kara bir bela olarak yer almasina ise asla...

“Ha, sakin ortadan kaybolayim deme. Unutma, biz
artik birbirimize kelepgeliyiz. Dikkat et, gittigin yerde
beni de bulursun.”
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BOLUM 5

Ozan’in ardinda biraktig) buruk giiliimsememin ka-
tili...

Sonumu getirecegini bile bile, apansiz teslim oldu-
gum adam... )

Iste gimdi karsimda duruyordu. Oylece... Gozleri deli
bir fkeyle, kocaman ateg toplan gibi bakiyordu. Ategler-
de yanacak olansa bendim. Ofkenin sebebi de ben olma-
liydum.

Sonra Eyliil dedi bana... Hayalini kurdugum geyi,
ozenle sakladig1 kirmuizi kurdeleli bir kutuda 6niime sun-
mustu sanki. Seni o kadar ¢ok aradim ki... Eyliil... Birkag
gece once optigum, adeta tapindigim dudaklar gimdi
neler soyliiyordu bana? Sanki ben bir gegit vebanin igin-
deydim onsuz ve ansizin gikagelip bana, Eylul, diyordu.
Bana gifamu kendi elleriyle veriyordu.

Oan bir firtinaya benziyordu géziimde. Bir firtina gibi
ansizin, daha ne oldugunu anlamadan girmigti evime.
Engellenemez, yok edilemezdi. Bendeki agki neredey-
se somutluk tasiyordu. Gozle goriilebilecek, dokunsan
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hissedilebilecek kadar vardi. Derin derin nefesler alms.
ya bagladim arkasindan ilerlerken. Kocaman bir golgey.
di serinliginde saklanabilecegim. Ama baktifim gozie
bana huzurdan ok ceza olmaya niyetli gibiydi.

Yine de panik yapmamaya ¢aligm. Sonugta evim
deydi. Oyle degil mi? Tim'i evimde hayal ederdim by
zamanlar. Odamda. Ben tuvalimi renklendirirken, o
beni izleyecekti. Sonra alacakt gitannu eline, sOylemeyy
baglayacakt bana ilham olmak istercesine. Bana agkiy
sarkilarla haykiracakti. Burada olusunun hayallerimden
bile guzel oldugunu diiginiirdiim. ayet her sey norma
olsayds. Ginka higbir ey normal degildi. Bagta, burad;
olmasi...

Ona neden geldigini sordum. Nasil buldugunu. By
hata yapip yapmadigimu sorguluyordum igimden. Ne
yapmustm ben bu adama? Ne yapmigtim da beni are
mush deliler gibi? O gozler neden paramparca edecekmig
gibi bakiyordu bana?

Gegirdigimiz gecenin sabahinda beni gormek iste
meyecegini soyledigimde deliye dondii. Kulaklanndan
dumanlar qkarabilse o an, bunu yapardi. Bense dehgete

!ﬁ;mﬁstﬁm. Elimde belki de onunla konugmak igin tek
ir sansim vard: ve o gagkin halimle dogru sorulan seg:
meye ¢alistyordum.

Onu tanimadigami haykards yiiziime. incindim. Daha
cok bagardy. Kimsenin benim hakkimda bir halt bildigi yok!

Anlamiyordum. Ofkesinin sebebini anlamiyordum
Bana anlatmas: icin israr ettim. Ciinkii diiglindiikge bir
stirii soru igareti gengeli tarafindan dibe gekiliyordum
Sorulanm icimde cevapsiz kaliyordu. Hepsini diga vur-
dum.

Bana korunmadigimizi soyledi. Dehsete kapildim

%% * MERVE AKINCI

Gergekten. En derinden. Fakat heniiz bunun tepkisini ve-
remeden bana hayatim dedigini duydum. Simdi neyden
bahsettigimi anladin mi, hayahm? Gozlerimde simgekler
aktigini hissettim. Daha 6nce onu bir¢ok kadina haya-
ttm derken duymugtum. O hitabi kullanirken kimisinin
beline sanyordu kolunu. Kimisinden makas aliyordu.
Kimisini opiiyordu. Midem kaldirmadi. Ben onlardan
biri degildim. Asil o beni tanumiyordu. Elimde olsa beni
onlarla kiyasladig: i¢in onu buna pisman ederdim. Ama
gidiyordum. Oyun ¢oktan bitmigti.

“Bana sakin hayatim deme!”

Konustukga asagilik bir hal almaya bagladi. Bir bagka
deyimle tamamen belden agag! vuruyordu. Beni utandi-
nyordu. O gece onun kollannda nasil da eriyip bittigim-
den bahsediyordu. Gozlerimi yumdum. Benimle savaga-
caksa sayet, tamamdi. Nasil olsa sevismigtik. Istedigini
almgti. Simdi kan dokmeye gelmisti. Kalp ezmeye. Sava-
sacaktim 0yle mi? Kimi kandinyordum ki? Benim onun-
la savagim yalnizca kalbiyle olurdu. Kalbi igin.

Simdi ise diiginmem gereken bagka bir sorun vardu.
Bir bebek olma ihtimali. Heniiz anne olmay: isteyecek
kadar delirmemigtim. Bu ¢ok bagka bir seydi. Bagka ve
benim goziimde ilahi bir boyut. Bir mucize! lyi korun-
masi ve bakilmasi gereken bir hediye... Ben daha kendi
aklim koruyamiyordum. Voltalar atmaya bagladim, ¢o-
ziim arginladifim parkelerin alindaymug gibi. Dondiim
durdum.

Beni sugladi. Korunmay: unuttugu igin beni suglad.
Kendi hatasiyla ylizlesmeyi bilmeyen korkak herifin te-
kiydi. Korkuyla ilk defa yiizlestiginden olsa gerekti. Ba-
girdim ona. Sen benim ilkimdin dedim. Aptal herif!

Kalbimi ellerinde tutuyordu. Simsiki hem de. Her
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vurucu sdziiyle parcalayacak kadar sikiyordu. Sonung,
yok edecekti. Yine yapti. Bana sevgilim oldugunu s,
ledi. Onu kandirdigimi haykirdi yliziime. Nasil? Nag
boyle diigiinebilivordu? Bu delice fikre nereden kapy
migti? Birkag gece once tannga dedigi kadina gimdi gey.
tan diyordu. Kiigiik seytan.

Bumumun ucu sizladi. Kalbimde aqilan kocamg
yaray hissedebiliyordum adeta. Oyle bir yaraydi ki aq.
sindan gozlerim doldu. Tim ise kalbimi ellerinde tuta
adam olarak eserini seyrediyordu. Ona bu zevki verme
istemedim. Istemezdim. Ama bana dokunuyordu. Eli e
nime degerken kinlmamak gok zordu. Dayanabildigim
kadar dayandim. Ona tutundum hatta. Beni bir saniye ol
sun diigiinmeden inciten adama tutunuyordum. Umut.
suz vakaydim.

Ben ona giigsiizce itiraz etmeye ¢ahgirken, o beni bi
tirmek istercesine dudaklanma egildi. Nefesi ¢arpiyordu
tenime. Nabzim artik dudaklanimda atiyordu. Beni daha
da gigsiiz kityordu. Toparlanmama izin vermiyordu
Savagsa, iste savas buydu. Geri gekildi yliztinii ekgiterek
Karrumu isaret ederek o sey dedi. O seyin olma ihtimali
ni ortadan kaldiracaksin. Dudaklanmdan ¢ikan ilk climle
“Neden?” oldu. Neden sdyledigimi bilmiyordum. Belk
bona inat olsun diyeydi. Ya da bir bebek sahibi bile olacak-
sam ona muhtag olmadigimi kanitlamak igindi. Nasilsa
gidecektim ve bir daha gormeyecektik birbirimizi. 0
“Neden?” sorusu aslinda onaydi. Gizli bir cimlesi vard
iginde. “Neden beni buldun? Gergegi sdyle.”

Sonra bana haplardan bahsetti. O seyin olmamasi igin,
yani ikimizden bir parcarun, icmem gereken haplardan
Kabul ettim. Igecektim. Sadece artik gitsindi. Daha fazla
konugmaya, yaralanmaya giiciim yoktu. Tek bir nefesimi
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bile bosa harcamak istemiyordum. Ciinkii karsimdaki
adam, aamazsiz adam kendi bildigini okuyor, kendi ne
diigiintiyorsa bir tek onu dogru kabul ediyordu. Kalbi-
min acis1 gozlerimden gikiyordu. Sessizce, fark ettirme-
den yanaklanmdaki islakhig silmeye ¢alisghm. Fark etti.
Umursamadi.

Ayaklanarak gitmeye hazirlanuirken bana iyilik ettigi-
ni soyledi. “Boylece erkek arkadasinla da sorun yagama-
mig olursun. Bak bana! Ne kadar iyiyim, yle degil mi?”

O kalin kafasinda uydurdugu erkek arkadas: siirekli
bana kars1 kullaniyordu. Erkek arkadasim oldugu halde
onunla yatacak kadar al¢ak oldugumu sdylemeye ¢ah-
styordu. Gozleri dyle sdylityordu. Dudaklan daha azini
disa vuruyordu yalnizca. Sozlerini geri almasini agla-
yarak sovlesem de aslinda sinirliydim. Hem kirgindim,
hem de dfkeli. Gururu incinmis yenik bir askerden faz-
las1 degildim.

Bana erkek arkadagim yoksa durumun daha kétii ol-
dugunu soyledi acimadan. Demek istiyordu ki, sen her-
kesle boyle yatiyorsun. Onlarla tipki benimle yapti§in gibi se-
visiyorsun. Onlara kendini adiyorsun. Tipki bana sundugun
gibi sonsuz agkini onlara da sunuyorsun.

O gece birlikte oldugum adam, o neredeyse bana ta-
pacak olan adam karsima geg¢mis acimasizca konusu-
yordu. Elinde simsiyah, deri bir kirbag vardi sanki. Agir
sdzler kirbaci. insanin etini kopanyordu her darbesinde.
Ginlgiplak kalmigtim.

Sonrasi hayal gibiydi benim i¢in. Hatirlamak isteme-
digim bir kabus daha ¢ok. Haplar ige yaramayacakt. Ar-
tik qok gegti. Karsimdaki adamin, acimasiz s6z cambazi-
nun suratinin sinirle burugmasini izledim. Cambazlann
elinde orlan dengede tutacak bir degnek olurdu. O deg-
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nekten gii¢ alirlar, ona giivenirlerdi. Onda ise bir kirbag
vardh. Kirbaciru ateglere vermigti. Cayir cayir yaniyordy,
tutuguyordu can yakmak igin. Istediginin canin yakabi
lirdi. Fakat sonunda kabuk baglayan o olacakt:. Yalny
kalano...

Gitmeden 6nce beni kendine kelepgeledigini sdyled;
Oysa ben her seyin bittigini saniyordum aptal gibi. Me.
ger yeni baghyormus. Goriinmez kirbacini bir kez daha
salladiginda bedenime, dayanamadim. Yiizlerce kez vu-
rulsa da bir gekilde ayaga kalkmay bagaran o asker o}
mugtum. Bir film kahramaraydim.

ittim onu. “Git!” diye bagirdim. Yiiziinii gormek kat-
larulmaz bir hale doniismiisti. Bir actya. Hayranlikla siiz-
digum, saatlerce izledigim o yiiz bana 1stirap veriyordy
artik. Bunun adi hayal kinkhgydi. Hayalinizin kiriklan-
ni toplayamazdinuz. Onlan tekrar yapigtiramazdiruz da
Yalruzca siipiiriirdiiniiz ve bir koseye koyardinz. Asla
ama asla, eskisi gibi pembe bir balona sikica bagli o hayal
olmazd: ondan artik. Gitmesini istedim. O ise pigkindi
Beni parcaladifini, mahvettigini gorebiliyordu. Aqik bir
kitap gibiydim o an. Okudu beni. Okudugu seyler onu
mutlu ediyordu. Daha kapiy: agar agmaz gozlerinde gor-
diigiim seyi reddetmekle hatayr ben yapmigtim.

“Unutma, biz artik birbirimize kelepgeliyiz. Dikkat et,
gittigin yerde beni de bulursun.”

Gitmesini istiyordum ya zaten, o da gitti. Giile oynaya
gittigini tahmin ediyorum. Giderse, yilizlinii gormezsem
hafiflerim diye diigiiniiyordum. Bir kiilge kadar agirdim.
Bedenimi tagiyacak halim yoktu. Ash kollanyla omuzla-
nm sardi ve beni odama gotiirdii. Dudaklarimdan tek
bir kelime bile dokiilmese de minnettarhigimi ona yasla-
narak gosterdim.

KU « MERVE AKINCI

“Ne kagirdim ben?” diye sordu vakit kaybetmeden.

Akitamadigim yaglar yiiziinden gozlerimde birer igne
tasiyordum sanki. Ya sonsuza kadar agik tutacaktim hig
kirpmadan, ya da bir an 6nce kapatmam gerekiyordu.
Carum aciyordu. Ve bu sadece fiziksel degildi.

“Asia...”

“Eyliil! Adam elini kolunu sallaya sallaya evimize ge-
liyor, iceri girip seni dovmekten beter ediyor. Hem de
elini bile siirmeden! Ne demek oluyor bunlar?” deyip
odamda bir oraya bir buraya yiiriimeye bagladi. “Hem
korunmayi unutmak ne demek? Aklinizi mi kagirdiniz?”

“Geliba kagirdik.” Yatagima uzandim. Ellerimi ya-
nagimin altina yaslayarak gézlerimi yumdum. Acdilar.
Birkag damla ozgiirliiklerine ugtu. “ikimizde de kug ka-
dar akil yok.”

“Hah! Bak ona diyecek lafim yok.”

Bir siire sonra Ash yatagimin kenarina oturarak goz-
lerimi bir duvar gibi gizleyen saglanmdan kurtardi. Yine
de agamadim. Simsiki yummaya devam ettim. Bakip ne
yapacakhim? Ne konusacakti gozlerim? Yardim dilen-
mekten bagka diyecegi yoktu. Fakat yardim elini uza-
tacak kisi Ash degildi. Beni, adina zihin denilen iskence
odasindan kurtaracak tek kisi Cambaz'di. Elindeki kar-
baa birakip degnegine sanlmaliydi. O ise kirbacini sak-
latarak herkesi uzaklagtirmay: segiyordu kendinden. O
bir sarlatandi. Yiiziindeki giliiciik, dudaklanndaki “ha-
yatm” birer maskeydi. Birer oyun...

“Ne yapacagim ben, Ashi?” diye fisildadim uykunun
iyilestirici kollarina ablmadan once.

Saglanmda yumusak bir dokunusg hissettim. O doku-
nuga da karsi koyamadim daha fazla. Goziimdeki son
damla yasla uyuyakalmadan once Ashi’nin, “Her sey yo-
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luna girecek, merak etme,” dedigini duydum. “En geg i
haftaya kadar sgrenmis olacagiz. Eger dedig;i gibi bir gey
olursa... Yani hamile kalirsan, bir ¢aresine bakacagz.”
O bebek, sayet olursa, ¢aresine bakilacak bir hastalik
degildi. Ben yaradanun verdigi caru alacak giigte biri de.
gildim. Bu gaddarhig asla yapamazdim. Ash da qok iyj
biliyordu. Sesinin gittikce kiigilmesi bunu gosteriyordy
Su an bildigim tek bir sey vardi. O da olasiliklar tstiine
konusmarun manasiz olduguydu. Ben de uyudum.

Gozlerimi, Asl'run kapimun 6niinde fisildamalanna
actm. Fisildayarak bagirmak daha dogru bir tanimlama
olacakt.. Gozlerimdeki aciun hafiflemesini beklerken
daha da giddetlendigini ve agirlaghgin fark ettim. Uyky
yalruzca agnyan viicuduma iyi gelmigti.

“Ciineyt, sagmalama! Nasil getireyim kiz1 onca olan-
dan sonra? Hem uyuyor zaten. Soyle ona. Uyudugunu
sdyle.”

Kaglanmu duyduklanma anlam veremeyerek ¢athm
Fisiltisi gittikge huz kazaniyordu. Kizmugh.

“Soyle patronuna diigsiin arkadagimin yakasindan!
Bir dirlik versin be!” diye bagirdiktan sonra ytiziinii bu-
rugturarak bana bakt. Dudaklarindan sessiz bir, “Oziir
dilerim,” qiktr. Uyandirdigs igindi.

“Ne oluyor, Ash? Benden mi bahsediyorsun?”

“Ciineyt, sonra. Ona da sdyle Eyliil higbir yere gelmi-
yor.”

Telefonu lursla kapatarak burmundan soludu. Me-
rakim firtinali bir giinde gittikge kabaran bir dalgadan
farksizds. Ash ellerini beline koyarak kargima dikildi.

“Tim mi?” diye fisldadim uykudan yeni uyand:gim
igin ¢atlayan sesimle.

Huzursuzca, gozlerini onaylamak igin yumdu.

K02 ¢ MERVE AKINCI

“Pusula’ya gelmeni istiyor.”

Ben uyurken Ash’nin lizerime orttiigili ince pikeyi ke-
nara ittim. Ayaga kalktifim an bagim donse de hemen
toparladim.

“Nedenmisg peki?”

“Neden olacak?” diyerek kolunu bana dogru kaldinp
bilegini igaret etti. Tabii ya... Gozlerimi sikintiyla yumup
nefeslendim. Sozlerinde ciddiydi. “Sizin su kelepge ola-
yinda ciddi. Adam manyak ¢ikt!”

Yiiziime su ¢arpmak i¢in banyoya dogru yiiriirken,
“Higbir yere gitmiyorum,” dedim. “Kendini, ben harig
istedigi yere kelepgeleyebilir.”

“Bence Oyle bir ihtimal yok. En azindan goziiken o.
Olsa olsa sana kendini yataga kelepgelettirebilir,” dedik-
ten sonra kikirdadi. Aklima dolugan firsat¢ diistincelerle
yanaklanm 1sinmaya bagladi. “Maksimum olacag soylii-
yorum yani. Sen ve kelepge tiirevleri olabilir ancak. igin-
de senin olacagn...”

Yiiziimii havluya kurularken, “Sag ol, Ash. Cok yar-
dima oluyorsun,” diyerek sitem ettim.

“Tamam, affedersin.” Calan telefonuna suratuu burug-
turdu. Niye oldugunu tahmin etmek zor olmasa gerekti.
“[Ik defa Ciineyt'in telefonunu agmak istemiyorum. Bil
bakahm niye?”

Tim... Cambaz, ipte kalmakta kararliyd:.

“Askim? Hala mu, Ciineyt ya? Ona hayir demeni soy-
lemistim.” O kavgasii ederken telefonda, ben kiigiik
mutfagimiza girip kendime sert bir kahve yaptim. Tekrar
uyumaya niyetim yoktu. Higbir igse yaradig: da yoktu. Bu
can sikintisiyla yapabilecegim tek geyi yapacaktim. Cize-
cektim. Hayat verecektim.

“Ne demek laftan anlamiyor? Alo? Ciineyt?” Kah-
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“Bana numaran ver.”

“Havw.”

“Bulamavacadauri o sanevorsun?”

Cevap vermechm. Bulacaktr Yine de her geymn onun
iin daha 20¢ olnasiry rtivordum.

Hav hay. efendtim’”

“Salan* dive bagirsam da karghk olarak surattma
kapanan telefonu abirustim. Telefonu alnasna birkag kere
serice vurduma. Apdal. aptel. aplal’

“Ne obdu? Ne dedi”

“Ne divecek>” dedim ters ters. “Bagama bela olmava
gelrvor. Tumce 'nin Tarkgesi bu ©
uzathen. Canevt anvordu. Bu sefer ovdu. Cinki bizim
konusaaray betmeg, harar vendmusti. Jat' Kersr teridk.
Evind Kecak sy down strap ve bein corperrisestir!
raki hamless ne olacakt? Burava mu gelecekti? Telefon-
dan iz ma edecekti” Yoksa beni omruna athiy gibi
Pusala va mu sarakievecekts? Ivi degildion Akhen kann-
aixwvorde.

Ash vornm saat sonra odama gelip Cimevtm omm
dedm Zor da cisa kna et

Evde bur bagmma. haviorarak apiamava, iceade tottn-
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gum tim o kot ruhu diga vurmaya ne kadar ihtiyaom
oldugunu anladim. Agladim tabii. Cok agladim. Bir ya.
nm saat kadar yatagimda uyumusum iistelik. Bitkin diig-
mugtim.

Sonra kalktim siiriine siiriine. Eskiz defterimi ¢ikar.
dim. Kara kalemimi de alip yatagima dondiim. Bana iyj
gelecek tek seve sanldim. Kotii ruh halim aglasam da git-
miyordu. icimdeki varhg hissedilebilir agirhiktayd:. Her
verimdeydi. Gegtigi yerlerde silik siyah izler birakiyordy
sanki, yalnizca benim gorebildigim...

Defterde Tim'i gordiim. Onun eskizini gtkarmigtim.
Birkag kiigiik karalama. Sonra 6zenle ¢ahismaya hazr
hissetmedigim i¢in yanm birakmugm. Baktim. Uzun
uzun baktim. Zihnim denen iskence odamda yalmzca
onun sesinin yankilanim duyuyordum.

“Ne oldu? Hosuna gitmedi mi? Halbuki o gece ne soylesem
hosuna gidiyordu.”

“Kugik seytan...”

“Benimle de tek gecelik bir iligki yasadin.”

“Her seyi beklerim senden.”

Gozlerimden dugerek ozgiirliigiine kavugan bir dam-

" layag Tim'in genesine damlady. Cizdigim yer gézyagimn
islakigryla dagildi. Bozuldu. Hayal ettigim o Tim, kiigii-
ciik bir damlayla yerle bir oldu. Islakhiga dokundum.
Hafifce aldim oradan. Duruyordu. Hala eskisi gibi, hayal
ettigim gibi bakiyordu bana. O gece onu beraber oldugu-
muz yatakta biraktifim gibi. Saglanna vuran giin 1g1g1n-
da, daldig huzurlu uykusunda biraktigim gibi. Benim
tarudigim adam o adamdu.

Defteri yavasca kapatarak gogsiime bastirdim. Ondan

nefret etmem gerekiyordu belki; edemiyordum. Ondan

uzak durmam gerekiyordu; o beni yaninda istiyordu.

Wb ¢ MERVE AKINCI

Ona agik oldugumu anlamasim diliyordum; o aptallik
ediyordu. Adeta bir kor gibiydi. Agka kor bir adam...

Defteri masama firlatip bog bir tuvali sovaleme yer-
lestirdim. Bir seyler yapmam gerekiyordu ¢iinkii. Dur-
dugum yerde akhm bagka sey sayiklamiyordu. Yemin
etmisti sanki. Tim’in kolesi olmugtu. Boyalarimi serdim
bir mugambarun iistiine. Elime en kalin firgami aldim. Bu
sefer ozenli galigma yoktu. Ince igcilik de... Bombog bir
tuval vard1 oniimde. Su an akhmda ne varsa, ne hissedi-
yorsam o dokiilecekti ortaya. Tuvali, bugiin ne hissedi-
yorsam o kirletecekti.

Elim kirmiz1 boyaya gitti. Ofkeliydim her seyden
¢ok! En ¢ok o goziiksiin istedim tuvalimde. Kipkirmuz
olsun her bir yanu! Firamla rastgele darbeler vurdum.
Vurduk¢a hiddetlendim. Daha ¢ok 6fkelendim. Bir siire
sonfa dudaklanmdan durduramadigim, durdurmaya
bile ugragmadigim hinltlann dokiildiigiinii hissettim.
Kirmuz: her yerdeydi. Tuvalde, ellerimde, kollanimda, ki-
yafetlerimde. ..

Firgamu siyah boyaya daldirmak igin elimi uzathm
fakat fir¢a elimden kayip gitti. Ellerimin titredigini gor-
diim. Bunumun sizlad1giny, gézlerimin yandigin hisset-
tim sonra. Gozlerim gergevelettigim kiymetlimde, Egsiz
Gagda, aghyordum. Tipki tablodaki o prensese yakigir
sekilde, asilce agliyordum. Sessizce bir de.

Yanaklanmdaki yaglan sildim. Diiglindiim sonra. En
basindan boyle olacagini bilsem yine yapar miydim ayrn
seyleri? Yine teslim olur muydum kollanna? Oysa benim
istedigim tipki bir veda busesine benzeyecekti. Bir daha
gorigmemek tizereydi. Uykusunda onu sevdigimi soy-
leyecek, hafifleyecek, kanatlarup gidecektim. O ise bizi
birbirimize kelepgelemigti kendi tabiriyle. Tek bir geyi
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gozden kaqnyordu. Ben ¢oktan ona tutsaktim. Coktay
ve goniill. ..

Tablodaki adam beni acistyla hissizlegtirene kadar ony
baktim. Nereye baksam oydu; ondan bir parga, bir ruhty,
Kendi evimde kaybolmugtum.

Sonra kapinin galdigini duydum. Oturdugum yerden
kalkarken birkag kez denemem gerekmigti. Yalnizca uyy.
mak istiyordum. Uyumak ve bu aa hayatimdan gidene
kadar uyanmamak...

Saat kach; bilmiyorum. Geg olsa gerekti. Hatta qok
ges. Kapiyt agmadan once koridordaki saate baktim. ki
ye ceyrek var. Kapiv agim. Kafamu kaldiracak halim ol.
madif igin kapirun ardinda beni kargilayan sey bir gift
koca ve kaba siyah bot oldu. Ciineyt'tir dedim igimden,
Kafam: kaldirmama gerek yok. Odur. Asli da arkadan gelecek
simdi. Mizmizdur o, yavas ckar merdivenleri.

Gozlerim yavag yavas yol alirken kargimdaki beden-
de, cevabr qoktan biliyordum. Her ey agir gekimdeydi
Koca avuglann ellerimi tutugu, suratima dogru egilerek
dehget saan gozleriyle bana baging, gozlerinin viicudu-
mun eksiksiz her noktasinda gezinigi... Hepsi bayag bir

yvavashkla oynuyordu gézlerimin oniinde. Cok bitkin-
dim.

Yine baginyordu bana. Ama bu sefer...

“Eylil, cevap ver! Ne oldu? Bu ne?” diyerek ellerimi
tuttu. Yanaklanmu avuglanna alarak, “Bunlar ne?” diye
sordu. “Ne yaptin?”

“Resim,” diye fisildadim hayal meyal gikan sesimle.
“Sadece resim yapiyordum.”

Nefes nefeseydi karsimda. Sanki maraton kogmusgtu.
Sonra gozlerinin derinine saklanan o endige kivilam-

ru gordiim. Onun da yerini git gide patlamaya hazir bir
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kizginhiga briraktiginu.... Hala kipkirmizi ellerimi simsik;
tutan avuglanna giiglii bir sikigla kargilik verdim.

“Anladigin gibi degil,” dedim. “Oyle bir sey yapmam.
Qgiir dilerim.”

Neden 6ziir diledigimi bilmiyordum. Beynim uyugu-
yor gibi hissediyordum. O kadar aglamadan sonra bir
de onu karpmda, benim igin endigelenmis halde gérmek
bana ¢ck fazla geliyordu. Kaldiramayacagim kadar ¢ok.
Yoksa... Ritya miydi?

“Bu... Gergek mi?” diye fisildadim kendi kendime.

Tim beni omuzlanmdan tutarak hiddetle sallamaya
bagladi. Gozlerindeki ateg toplan birbirine gegerek, itti-
fak olugturuyorlardi. Biyiik ¢arpismaya hazirlaniyorlar-
di. Ben: yakip kiil edecek ¢arpigmaya.

“Bu ne hal, Eylil? Akhmu mu kagirttiracaksin bana,
ha? Amacin buysa baganyorsun!”

zuma batan parmaklan bunun bir rilya olmadig-
nin ispatiydr. Yiiziimii aciyla burugturdum. Bileklerin-
den tutarak itmeyi denedim.

“Birak, canim aciyor.”

“Once hesap ver bana! Durumu neden zorlagtirdigir
anlat.”

Kafami uyugukga iki yana salladim. Saglarim bir per-
de gibi gozlerimin oniine diigtii. Cekmek i¢in ugragma-
dim. Perdenin arkasindan bana dogru egilmis oldugunu,
ela gozlerinin 6fkeyle koyulagtigini gorebiliyordum.

“Burak.”

Umursamazhigima, sesimin tonundaki sikiaihiga, tek-
diizelide ve bahse vanm suratimdaki uyugukluga iyice
sinirlendi. Kargisinda sabah biraktig1 o savagq yoktu.
Kalbimi avuglarina alip bir hamur gibi oynadiktan sonra
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yerine geri birakmugh. Ne bekliyordu? Tekrar kuganma.
mu tu? Neyi deistirecekti?

Omuzlanmi ondan kurtanp bir adim geriledim. “Git
dedim. “Uyuyacagim.” Ozellikle, gozlerine garpmasi
diye gozlerim, arkam dondiim. Yatagimda dertop olup
biraz daha gozyas akitarak, o 1slakhikta yiize yiize, kulag
ata ata rityalara dalmak istiyordum. Belki de kulaglan.
mun sonu beni yine ona qikaracakt.

Kolumdan tuttugu gibi gevirip, en az tutusu kadar
sert olan bedenine vasladi beni. Diger eliyle genemi tuta-
rak arkaya egdi bagim. Gozlerindeki perdenin arkasinda
gizlenmis o seyi goriyordum. Titresen o 1518)1.... Isik arzu
vikliydu. Yerinde duramiyordu. Gittikge, ben ona bak-
tik¢a zapt edilemez hale geliyordu. Gozlerimi yumdum,

“Bana arkaru donme. Sakin,” dedi nefesi tenimi ya-
karken. “Buna miisaade etmem.”

Efsunu, koca bir daire i¢ine almigh bizi. Hissedebili-
vordum. Tenimi kanncalandinyor, dudaklarimi kurutu-
yordu. Daire gittike daraliyor, efsun igime si1ziyordu. Bir
kere s1izdi1 mu da... Teni degil, ruhu kazimak gerekiyordu
kurtulmak igin. Ben ruhuma dokunmazdim. Onu tuvale

) dokerdim. Egsiz Gag, o tarudik efsun sayesinde gikmish
ortaya. Giiglia bir koku, yumugak bir ten ve ela gozlerle
de pekigmisti.

Son bir gii¢lii nefesle, “Ya birak beni,” dedim kendim-
den emin sesimle. “Ya da...”

Daha fazla konugmama izin vermedi. Ciinkii zikredil-
mese de diger segenegin ne oldugunu ikimiz de biliyor-
duk. [kimiz de ayru geyi istiyorduk. Bog yere birbirimize
kilig salliyorduk ashnda.

Dudaklanmuzin sarsia ve giiglii kavugmasi neredeyse
ayaklanmi yerden kesti. Kolumu ve genemi tutan elleri
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iyi ki vardi o an. Ellerim tigértiinde yumruk oldular. Siki
stk tutundular kargisindaki bedene. Tekrar kaybetmek
istemezcesine... Dudaklan hoyratt. Cilgin bir dans tut-
turmugtu. Son giiciimle kargilk vermeye ¢alisiyordum
fakat onun giiciiniin yaninda benimki bir kedinin pati sa-
vuruguna benziyordu. Opiiciigiimiize sahip gikt. Avug-
lan yanaklarimi sards; beni parmak uglarimda yiikseltti.
Diliyle dudaklarimi araladi ve tadiru yeniden bahgetti.
iste dedim. igte bu riiya olmal!

Yalan yok, gercekten riiyadayim sandim bir an. Yoksa
cesaretimin bagka bir agiklamasi olamazd:. Bin y1l gegse
belki onu tekrar pmeye cesaret edemezdim. Dudakla-
nm kararhhikla yanagina kaydi. Sayisiz 6piiciik kondur-
du buldugu her noktaya. Cenesinden 6ptii. Diliyle okga-
di 6ptiigli her yeri. Ait olduklan yere, onun dudaklanna
geri doniip sayisiz, kiigiik opiiciikler kondurdu.

Sonunda beni yanaklarimdan tutmus, kendinden ko-
partmisti. kimiz de sarsilmigtik; nefes nefese ve tiiken-
migtik. Gozlerine baktim. Arzu perdeyi aralayacag: ka-
dar aralamug, fakat biraz bile azalmamugti. Daha fazla diye
haykinyordu. Daha fazla!

“Sen,” dedi ve durdu. Gozleri qilgin gibiydi. Yerinde
duramiyorlardi. Bekledim. Bana, sen ¢ok bagka bir seysin,
desin istedim yine. Defalarca. Usanmadan.

Demedi.

Aksine kalbimin agik yaralarina aciomadan darbe indi-
ren, insafsiz ve samimi bir cimleydi. Beni kocaman bir
bilinmezler silsilesine atan, kocaman bir anlam tagiyan
cimle...

“Sen beni mahvettin.”
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BOLUM 6

Carplldlglml saniyordum. Gergekten. Etrafa yayilan
o elektrik akimiun buz mavi rengini ve gitirtisiru duyu-
\ordum Tenimi cayir cayir yakmasi, uyusturdugu gibi
diriltmesi de cabasiydi. Siki sikiya tutundugum tek ger-
cek, bagimin dénityor oldugunu bilmemdi.

Dudaklannm mithiirlenmigti. Birak konugmay, kiigiik
bir nida bile ¢tkmiyordu. Sessizlik... Gecenin ruhuna
yakigan bir sessizlik vardi aramizda. Giiriltilii nefesler,
qigin bakan gozler... Biraz 6nce yagadigimizi kelimelere
dokecek kadar gliglii degildim. Ne soylesem eksik kala-
cak, hissettiimi anlatmaya yetmeyecekti.

Tim, tigortiine sardigim ellerimi tutup oldugu yerden
gekti onlan. Birakacak sandim; arkasiu dondiigii gibi
kogarak uzaklagacak. Fakat o, ellerimi stk sikiya tutup,
“Haydi, seni temizleyelim,” dedi. igime dolan hafifleme
hissine siki sikiya tutundum. Kafami sallamakla yetin-
dim.

Beni banyoya gétiiriirken yiiriidiigiimii hissetmiyor-
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dum Sanki ayaklanm vere degmiyordu. Kiigiik am
bana ait sihirli bir bulutun igindeydiler. O tagiyordu ben
dederli ve nadide bir eser tagirmug gibi. Boyle hissetme
me sebep olan opucuk geldi akima. Sahi aklim hala ye.
rinde mivdi?

Suvu acarak ellerimi 1slath. Kirmizi boyarnun lavaboy,
arpiru heyecanh goz karpislanmla izledim. Bedenim
vataga muhtach fakat ruhum Tim'in varhgindan qlgn
donmustu. Hangisinin daha baskin olduguna karar vere
medigimden tepkisiz kalmay segiyordum sarunm.

Buvik avuglanna biraz sabun dokti. lyice ovalad
kopurttu ve tenini beyaz baloncuklara hapsetti. Sonn
ellerivie ellerimi kavrad: ve bizi baloncukladi. Temizle
di, hassasivetle ovalad: ve anndirdi. Kollanmi temiziedi
Yuzumu... Aynadaki aksim gok komik goérniniiyordu
Yanaklanm kipkinmuz olmustu gozyaglanmi silmek ign
eimi kullandifimdan. Sonra iistiine tekrar aglayina
vanafimdaki kirmuzihify bolen incecik bir ¢izgi olmugty
bovdan bova. Tim, onlan 6zenle temizledi. Kuruyan yag
lanmun ustiinden gegmeden dnce gozlerime bakt. Kagla
n sebebini bilmedigim bir rahatsizhk duygusuyla ¢atld
Icini cekti sonra. Boyle, tiim diinyay1 nefesine hapsetmek
istermis gibi.

Ellerimi yikarken, suyun tenimi adeta bir bicak gibi
kesen sofuguyla irkildim. Bizim gesme ne kadar aqk
kalirsa su ayru derecede soguyor ve sogumaya devam
ediyordu. Ellerimin soguktan kipkirmiz: oldugunu gor-
diigiinde yiiziime bakt.

“Cok mu soguk senin igin?”

Kafam omzuma dogru egerek bagimu salladim. Bu
sirada viicutlanmuz neredeyse birbirine degecek hal
deyken, basina buyruk saglanm kayarak Tim'in koluna
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dokundu. Koluna degen sagimu ya gérmedi ya da umur-
samadi. Sicak suyu agarak suyun ilinmasin: bekledi. Bir
sure sonra once kendi elini suyun altina tutarak kontrol
etti. Kalbimin sivi olup ellerime aktiginu hissettim sanki.
Bana bakiyordu.

“Sanunm gimdi oldu,” dedi daha ¢ok kendi kendine.

Ellerimi suyun altina gotiirdiikten sonra yiiziime ba-
karak ellerimdeki baloncuklan bir bir temizledi. “Simdi
daha iyi mi?”

Kafamu sallayip, “Tegekkiirler,” diye fisildadim.

Belki de asil soylemem gerekenler, benimle ilgilenmene
erek yok, ben yaparnim, sen git, gibi seyler olmahiydi. Ona
git demeye de kal demeye de cesaretim yoktu. $Simdi, su
an oldugumuz gibi kalsak uzun ama gok uzunca bir siire,
bana yeterdi. Ciinkii oyle savunmasizdik ki ikimiz de,
tek bir yanhiy kelimemiz ikimizden birini kagirmaya ye-
tebilirdi. ince bir ipin iistiinde yiiriiyorduk. Ve Cambaz
olan oydu. Isi en iyi bilen o... Layikiyla yapiyordu.

Boyarun tenimde biraktign silik izlere dalginca bak-
tim. Bir vardilar, simdi yoklar. Tipki Tim’in hayatimdaki
verine benziyordu. Benim igin uzunca bir siiredir vardi.
Haberi olmadan da hayatimin kocaman, 1giltili bir par¢a-
stiydi. Birkag giin once, sicak kucagindan aynldigim giin,
bir daha olmayacagim diigiinmiigtiim. Bir daha greme-
yecegimi... Simdi ise ne oldugumuz belli degildi. Biz iki-
miz, bir vardik bir yoktuk.

Duvarda asihi olan san havluyla ellerimi, kollanmu ve
viizimii kuruladi. Nefesimi tutmus, siirekli ve nazikce
hareket eden koluna bakmaktan kendimi alikoyamuyor-
dum. Arada bir kendini siktigini, kolunda beliren gigkin
damanndan anliyordum.

Yiizimden boynuma dogru yavagca kayarak inen
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damlalan izledi. Gozleri onlan takip ederken ben de
onunkileri takip ediyordum. Arzu kendini saklamaktan
vazgeqmis, bir giizel vals tutuyordu. Gozlerimi birkag
kez lurpistirarak kendime gelmeye galigtim. Dikkatim;
yeniden toplamaya... Yiiziimii kurulayan havlu, sir,
boynuma geldiginde kalakalmigti. Aramizdaki cinsel
tansiyon git gide artarken daha fazla seyirci kalmama-
y1 sectim. Elini sikica kavrayarak haviuyu boynuma ya-
nashrdim. Hareketimle beraber sanki derin bir uykudan
uyanmus gibi gozlerini kocaman agti. Ben havluyu boy-
numa surttiikge ve yer agmak i¢in boynumu geriye dog-
ru attik¢a, kontrolii eline almaya bagladi. Yine de elimj
cekemedim. Biraz daha sicaginda kalmak istedim. Eli-
min altinda fokurdayan giicii hissetmek istedim. Diger
eliyle saglanmi boynumdan geriye ittirdi. Dokundugu
yerde kuguk simsekler cakmaya devam ediyordu. Hav-
luyu yerine asarken rahatlama oldugunu diigiindiigiim
bir hisle nefes verdi.

“Tegekkiir ederim, Timugin,” dedim. Adina tam ola-
rak sik kullanmazdim kendi i¢cimde bile. Ona Tim de-
meyi seviyordum diger herkes gibi. O da onu duymay
seviyordu. Fakat aramuzdaki gergin elektrik ve sabah ya-
sananlar, ne olursa olsun bir mesafeyi hak ediyormuguz
gibi hissettiriyordu.

Tabii ki hissettigimde yaruldim. Bana, “Dogru yataga
gidiyoruz,” dedigi an anladim. “Uyku bize lazim olan
tek sey simdi... Sabah uyandigimizda tiim bunlarn birer
kabustan ibaret oldugunu goriiriiz belki.”

Yataga girerken kaglanmu kizginhikla gattim. Bagimu
yastiga koyup ¢arsafim iistiime ¢ektim.

“Su an benimle olmayi kabus olarak goriiyorsan, ka-
pirun yerini biliyorsun. Sana kimse gel demedi.”
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*Sagmalama,” diye cikish. “Ben kavgamizdan bah-
sedivorum. Bir de ortada olacak olma ihtimali olan bir
bebek var.”

Yuziimii, bebekten bahsedisine bozularak burustur-
dum. “Olacak olma ihtimali olan 6yle mi? Gok kangik
konusuyorsun ve inan bu kadar bitkin olmasam bunu
komik bulurdum.”

Yatagimin kenanna oturdu. Agirhgiyla yatak iyice al-
arken, otururken estirdigi riizgarla beraber gelen ko-
kusu genzime s:zdi acimasizca. Sanki hastaymigim gibi
bumumu gektim. Reflekslerimin bile ayanini bozmustu.
Kokusu giizel diye burun ¢ekmek ne demekti?

“Eh, en azindan birimiz su yagananlardan komik bir
sevier bulabiliyor,” derken bir yandan da botlarinin bag-
aklanm ¢dziiyordu.

“Ne yapiyorsun?” dedim yerimde dogrulup gikardign
botlanna bakarken. Bunu duymamus gibiydi.

“Ama durumu en son ifade edecek kelimenin, komik,
oldugunu diisiiniiyorum. Ben daha ¢ok sikintih, karma-
sik ve titregim ytiklii derdim.”

“Titregim mi?”

“Evet,” diyerek bana dondii. Gozlerinde ¢akan gim-
sekler neredeyse goziimii ahyordu. Uzun siire bakmak
imkansizd1. “Cinsel titregim.”

Ve heniiz duydugum seyi hazmedemeden, agzim agik
ve beynim ne sdyleyecegini diiglinedururken tekrar ko-
nugtu. Aqik s6zlii olmasi yanaklarimi on yaginda bir kiz
(ocugununki gibi kipkirmizi ediyordu.

“Simdi, kay biraz.”

Dehgetle, “Yaruma mu yatacaksin gergekten?” diye
sordum. “Hangi ylizle be adam?”

Ellerini bacaklanmin yaruna koyarak yiiziime egildi.
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Dudablanndaki netes nefesime kangiyordu ve beni gig,
red guesaz habiyondu. Savagamadim.

“Hangi vizle oldugunu simdi gorebiliyor musun? g,
aoxdan daha ivi olsa gerek.”

Keantikle daha iyivdi ve itirazim yoktu. Ama bup,
ooa svievecek kadar da gligsiiz degildim. Sabahki laflyy
her valunlasmamuzda bir hayalet gibi kovaliyordu bey;
Kendini surekli hatrlativordu. Peki sen? diyordu ban,
sew gy vucle oma bu kadar yanagtvorsun? Gurursuz!

Pela va agkta gurur olur muydu?

*Kav.” dedi tekrar. Bu sefer olaya bigimli kaglanm ¢,
dilul etmigti. Yataguu isaret edivordu. Tek kigilik yatag.
m... &

“Tunugin,” dedim ve tane tane konugtum. “Bu yatak
tek kigihk "

“Seganz. Daha dnceden denemigligim var.”

Nedense hi¢ sasirmarmugtim. O siganz diyorsa kesin
sgardik Yagam tecrubesi her zaman iistiindiir. Fakat
aviu vatakta uyuyacak olma diigiincesi gozlerimizde g
kan bu rykla hig de saghkh goriinmiivordu.

“Sen nive benim evimde kaliyorsun ki hem? Gitsene
evine.

“Kelepgeleri skmam lazim herhalde?” diyerek bileg:
ni havava kaldirdi. “Avnica saat ikiye geliyor, bilmem far-
kinda musin? Simdi arabaya atla, onu siir, eve var, anah
tarla kaprv1 a¢ ustiina qikar ... ~

“Tamam' Devam etme, liitfen.” Elimle kapiy: goster-
dim. “Bak buradan qkivorsun. Ik solda oturma odas
var. Kanepe.” diverek carsafimi tekrar iistiime gekerek

vattim. Gitmesini umarak gézlerimi kapadim.

“Kanepede falan yatamam ben. Rahatim igin Pusula’ya
bile yatak almugum. Kanepe nedir? Hakaret mi?”
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Dudaklanmdan engelleyemedigim bir “hah” qikn.
Yataf rahati icin almist Oyle mi? Peki... Konusmasina
karahk vermedim. Dogrusu yaptigim tek sey arkamu
dinerek, aslinda onu gérmemeyi tercih ederek, irademi
gicli kilmaktr Olmamugti. Oradaydi. Dag gibiydi. Varhi-
g reddetmek yapabilecegim bir sey degildi.

Hi¢ beklemedigim bir anda kiigiik bir “Pekala,” lafiy-
a elleriyle belimi sararak beni ileri kaydird: ve kolayca
koca viicuduyla arkamda yerini ald1. Bu gekilde her ye-
rime degiyordu. Teninin her yeri, tenimin her yerine...
Zihnimin icindeki igkence odasinda ziller deli gibi ¢al-
vordu. Bir geyler alarm vermigti.

“Bu sessizligini evet olarak aldim.”

“Sen delisin,” diyerek belimdeki kollanindan kurtul-
maya cahsgtim fakat bosuna bir ¢abaydi. Beni yalruzca iki
avucuyla zapt ediyordu. Cihiz viicudum elbette karg: ko-
vamuyor, debelenmekten hemen yorgun diigiiyordu.

“Piskin herif!”

“Sst!” deyip parmagini dudagima bastirdi. “Simdi,
Eyliil... Simdi uyku vakti... Savasa yann kaldigimiz yer-
den devam ederiz.” Dudagimdaki parmag dokundugu
teni oksayarak yavagga geri gekildi. “Soz.”

Gergin bedenim yavasga ¢oziildii. Efsunlu sesiyle ku-
lapima fisildadigy an karg1 koyamayacagimu biliyordum.
Kabul ettim. Kugiik bir araydi. Bir sey degismiyordu.
Hala sozlerini geri alip 6ziir dilemesi gerekiyordu. Fakat
uyku, iyilestirici kollann ikimize de agmugt. Kargi koya-

J

Sabaha gozlerimi agmak istemedim 6nce. Uyanmigam
hilbuki. Fakat boynumda esen nefes, yanagimi okgayan
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saglar ve guglii kollardan kopmak demekti uyanmak
Uyanmak, savaga kaldig: yerden devam etmek demeksj

Sirtisti vatyordum. Gozlerimi agir agir agtim. Vi
cudumu gevgekge saran kola hafifce dokunduktan sons,
bagumu Tim'den yana dogru evirdim ve uyuyup uyums
digiru kontrol ettim.

O vine viziisti vatyordu. Tapki 0 giin onu birakb.
gim gibiydi. Bir tekrardi sanki bu. Tekrar ayn: seyler
hatirlivor fakat o geceki gibi pervasiz ve mutlu hissetm;.
yordum. Kolundaki seyrek tiiylerde parmaklanou gez.
dirirken, zihnime dolugan sicak goriintiilere hog gelding

divordum. Bilmem kaqina kez canlamyordu o gece goz-
lerimin 6niinde. Saymaw birakmigtim.

Birdenbire aklimda bir simsek gakti. Beni canlandinp
kendime getiren bir simsek! Onceligi kahveye verdim
Sabah kahvemi hazirladim. Uzerime giiniimiin giizel
gesmesini saglamak igin ¢igekli bir gort giydim. Kiigik
ve gugsiiz bir inarugh ama iginde mutlu oldugum geyi
giymek ruh halime iyi geliyor diye diigindiim.

Sortumdaki gigeklerin bir yansimas gibi goziiken fin-
carumla beraber parmak uglanimda odaya déndiim. Gor-
dugim kadanyla yalruzdik aynca. Ash diin eve donme-
migti. Diin gece elime alip ¢izmeye cesaret edemedigim
eskiz defterimi aldum yine. Bu sefer gizmezsem giinaht
Tim canh canhi kargimda durur ve higbir seyden habersiz
bir sekilde mugil mugil uyurken ellerim sevap iglemekten
geri duramazds.

Yatagun bog tarafina dolaghm ve defterimi gargafin iis
tiine koydum. Yere oturup fincanimi da yanima aldim
Fincaumdan doyastya, dolu dolu bir yudum aldiktan

sonra nefeslenip bagladim sevap kazanmaya. Daha once
kabaca ¢izdigim gahigmay1, bu sefer kanh canlhsina baka-
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rak hatta arada kiigiik kiigiik dokunarak ytiziine, genesi-
ne, dudaklanna, 6yle yaptim gizimimi. Tamamladim ek-
sik parcalan. Hatta hemen hayat vermek istiyordum ona.

Tamamlanan ¢izimime hayran hayran baktim bir
sire. Gergeginin sadece kiigliciik bir yansimastydi. Kar-
smda capcanh bir gekilde dururken, higbir geyin bu go-
rintiiniin yerini tutamayacagini daha iyi anhyordum.
Yerde oturmaya devam ederek, bagimi yataga yasladim.
Ellerim agik kumral saglarina sanlirken ben daha dur di-
yemeden, dudaklanm 151k sagan bir giilimsemeyle ay-
dinland. Iste benim giinaydinum buydu. Giiniimii aydin
eden adam, ayru zamanda karanlhk gecelerimin de reh-
beriydi.

Kiprrdadigiru goriince elimi huzla gekip ayaklandim.
Defterimi ¢alisma masamin ¢ekmecesine attim. Cekme-
ceye kargi orantisiz gii¢ kullanup fazla hizh kapatinca
suratimu ekgittim. Ayni1 anda Tim'den giiglii bir sizlanma
geldi.

“Ne oluyor?” diyerek sirtiistii yatti. Eliyle gozlerini
ovustururken gidip onu bebekler gibi dperek uyandir-
mamak i¢in kendimi zor tuttum. Bu goriintiiye kayitsiz
kalmak gergekten giigtii. “Saat kag¢?”

Komodinin iistindeki telefonunu aldi. Ben de ufak
ve cekingen adimlarla yaruna yaklagtim. Saate baktiktan
sonra tek goziiyle bana bakti. Ciinkii digeri hala uyku-
nun kollarindan kopamiyordu.

“Saat dokuz. Bildigimiz dokuz,” diyerek bana déndii.
“Sen neden uyaniksin, Eylil?”

Omzumu silktim. “Ben hep bu saatlerde kalkarim.
Cekmece igin Oziir dilerim. Orantisiz giig,” diyerek dziir
dilercesine giiliimsedim.

“Hmmm...” diye minldanarak kiigiiciik giiliimsedi.
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Goaleri ise qoktan kapanmigti. “Gel, tekrar uyuyahm.

Son sovlevecegini de nunldandiktan sonra qoktany,
nm biraktih uvkusuna geri donmustu. Igim icime sigm,.
yarak ve savagtaki aranun tadins gikararak odadan gkt

Kendime bir tost hazarladim. Iigimi gekecek hicbir sey
olmamasina ragmen televizyon izledim. Saat on ikiy
gelmigti ki kapt kigiik bir tik sesiyle aqild. Televizyonyy
sesini duvup kendini oturma odasina atan Asli'y1 gordi.
gume hi¢ bu kadar sevinmemigtim.

“Evlul? Kargalar bile giine baglamad: daha, sen e
diye ayaktasin?”

“Karga mu kald: bu saatte, Ash? Gog bile etti onlar.”

Kendini yaruma atarak karman ¢orman olan saglany
sekle sokmava ¢aligh. ise yaramayinca pes etti.

“Saat kag ki? Ben oyle uyandighm gibi geldim.”

*Biraz,” devip akan makyajina ve kug yuvasi saglanna

baktim. “agar bir gece oldu galiba?”

“Hi¢ sorma,” diyerek sintt1.

Yiizimi eksittim. “Niyetim yok.”

*Bu arada Tim meselesi icin iizgiinim. Inan buraya
gelecegini cok ges ogrendim. Yoksa engel olurdum, Ey-
lil.” Uzarup ellerimi tuttu. Yiiziindeki samimiyeti gore-
biliyordum. “Kizma bana.”

“Kizmyorum. Bu adam,” diyerek gozlerimi devir-
dim, “bag edilebilecek bir adam degil. Bagina buyruk. Is-
tedigini yaprmak igin her yolu kosulsuz deneyecek biri
Engel olamazdin.” Yenilgiyle yerime sindim. “Ben nasl
iyi olacagim bilmiyorum.”

“Tabii ki gegirdiginiz vakitleri ona zehir ederek, ¢
rum. Buraya gelerek sana hakaret edip o da yetmezmig
gibi her istediginde bu eve gelemez. Gelebilir mi?”

Ciddiyetle salladim bagimu. “Gelemez.”
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“Oyle seni kendisine falan da kelepgeleyemez. Degil
mi?”

“Kelepgeleyemez tabii.”

“Bir de dyle istedigi...” deyip durunca transtan qik-
am. Gozlerimi kirpigtinp kaglanm hirsla gatan Ash’ya
baktim. “Nerede o? Kald1 mu diin gece?”

Kafamu bu kez usul usul salladim. “Kaldh.”

“E nerede yath bu adam?”

Koridordan ylikselen tok ayak sesleri kaskat kesil-
meme sebep oldu. Resmen titredim; iirperdim. Tiiyle-
rim varliklann belli etmek istercesine diklegti. Soguk bir
rizgar tiim viicudumu yakt.

“Eyliille, Eyliil'lin yataginda yathm.”

Eh boyle soyleyince kulaga korkung geliyordu. Ozel-
lile diin yagadiklanmizdan ve Asli’nin buna gahitlik et-
mesinden sonra yanls anlagilma gittikge biiyliyordu.

“Oyle cegil, Ash,” diye athlsam da giiglii sesi beni bas-
trdi. Hatta ezerek pargalara ayirdi. Ciliz sesimin hi¢ san-
51 yoktu.

“Oyle. Nasil anhyorsan Syle!”

Asl'nin dehget dolu gozlerinden kaqinmak igin ayaga
kalktm. Pigkince ve yeni uyandiginin kaniti olan gig goz-
leriyle bana giilimsemesi ayagima taglar dolduruyordu.
Yine de atladim tizerlerinden.

“Savag daha baglamadi saruyordum,” diye tisladim.

“Affedersin, haklisin,” diyerek kocaman giiliimsedi
yeni uyanan bir insarun aksine mahmurlugunu athgin
gosterircesine. “Giinaydin, hayatim.”

“Timugin!”

Goz ucuyla Asl’'min ayaklandigimi gérdiim. Kocaman
gozlerle, “Siz umutsuz vakasiniz,” dedi. “Ne haliniz var-
sa gorin Ben dugtayim.”
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Tim. yanagimi parmaklanyla hafifce sikigtirdiktan
wonra parmaklanm dudsklanna gotiirup optu. “Bu dp
gunaydin opuciigum olsun,” deyip goz kirpt. “$imdilik
bu kadar...”

Sehpada duran tabagy kucagina alarak koltuga otur.
du. Yalrzca birkag ink alip bitirmeyi bagaramadipm
tostumu ki buyik lokmada bitirdi. “Hmmm.... Giizel o
mug. Cay yok mu?”

“Ne oluyor sana? Ne bu sevimlilik?”

“Her zamanki halim. Ha, sen ahsik degilsin! E tabi,
savagirken boyle gorunmuyorum.”

Ayagam sabirsizea vere vurdum. “Savagtan cekiliyor
musun? Oziir dileyecek misin?”

Bir anda yuzii addilestiginde, irkildim. Oturdugu
verde diklegti, bir kartalin goz korkutmak i¢in kanatlan-
ru agmasi gibi, kocaman oldu, devlegti. “Asla!” dedi ken-
dinden emun sesiyle. “Ben soylediklerimin hala arkasi-
dayim. Fakat su savag isini kahvalts bittikten sonra bag
Latabm. Ne dersin? Malum, savagmak igin enerji lazim.”

Gittikge daha ok sinirleniyordum. Kendimi patlama-
va hazir, yasayan bir volkan gibi hissediyordum. “Dalga
m gegyorsun, Timugin?”

“Haywr, hayatim,” dediginde gozlerimi kocaman a¢-

" am. “Bu hitaptan neden bu kadar nefret ediyorsun an-
lamiyorum” Elindeki bog tabagi sehpaya birakarak
huzla karpma dikildi. Bogazinu temizleyip suratin ast.
“Tamam. imdi gidivorum. Ama akgam, Eyliil... Aksam
Pusula’ya geliyorsun.”

Kollannu kavugturup alayla giildim. “Demek simdi
savagyoruz.”

Kondora dogru ilerledi ve kapivi agti. Cikmadan énce,
“Unutma, kahvalt bitince savag baglar,” dedi.
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“Cocuk musun sen?”

“Hele bu aksam Pusula’ya bir gelme... O zaman be-
genmedigin ocugu goriirsiin nasil omzuna atip zorla
goturiyor seni. Sonra dersin yine gocuk diye. Dikkat et
de ¢arptlma ama.”

Annemin hep soyledigi bir soz vardir: Bikemedigin
eli 6peceksin.Ben de bu aksam o eli 6Gpmeye gidiyordum
ashinda. Tabii ki onun bundan haberi yoktu ve asla da ol-
mayacakt. Bu, onunla yaptigim savagin otesinde, kendi
igmde verdigim bir savagti. Simdilik yenik durumday-
dim. Ask beni gligsiizlestiriyordu. Onu o kadar uzun
zamandir seviyordum ki ondan bir anda nefret etmem
imkansizdi. Fakat carumu yaktig1 yadsinamaz bir gergekti.

Aynanin karsisinda, bana oldukga yabana gelen kiza
bakiyordum. Bakiyor, kendimi goremiyordum. Kiz, si-
yah, uzun kollu bir elbise giyiyordu. Elbiseyi sikialiktan,
olduk¢a iddial: bir seviyeye tagiyansa, omuz kismindan
ist bacaga kadar, tek tarafimin transparan olmastydi.
Transparan tliliin iistiinden siyah ince ¢izgiler gegiyor-
du. Sag taraftaki kisim tamamen teni yansitmak iizerine
tasarlanmigts fakat igeriden ten rengi kalin bir til gegi-
yordu. Yine de géren herkeste birakacag ilk intiba bu kiz
camagir giymemiy olacakt.

Aynadaki aksim benim seksi ve kural tamimaz iki-
zim olmahyd:. Uzerimdeki higbir parga bana ait degildi.
Ayaklanmda kovboy botlanm olmadigindan ¢ok rahat-
sizdim. Siyah bilekten bantl, yiiksek topuklu ayakkabi-
lar giyiyordum. Bunlarin higbiri ben degildim fakat hep-
si de Tim'in hoguna gidecek geylerdi. Beni sugladig) seye
doniigmiistiim. isteyerek. Zehir kusturmak igin.

Kendi kendime, “Senin istedigin bu,” diye minldan-
dim. “beni boyle seversin sen.”
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Saclanm  yagmur gibi yagiyordu sirhmdan apy
Toplamay degil, gbz oniinde tutmay: seviyordum. f,
me kiigik askisiz ¢antami aldim. Kendimden bir parg
olarak gotirdigam tek gey ruhumdu.

Taksi volculugumuz boyunca suratim asikti. Ash, ko
huma dokunarak dikkatimi ona gevirdi.

“Negelen biraz. Harika goriinuyorsun. Ciddiyim.”

Kafamu salladim. “Bu ben degilim, biliyorsun. Yakg
muyor bana,” dedim.

“Bu yaguna kadar kendine yazik etmigsin. Bu gece, di.
qlini sonuna kadar gosteren, gliclii bir kadin goriiyo-
rum ben.”

Buruk¢a gilimsedim. Belki de teselli ediyordu. Bog
verdim. Dusiinmem gereken gey oniimdeki amansiz sz
vast. Kendimi, giiciimii karutlama savagimds ashnda
Bovun efmevecegimin miicadelesi...

Telefonum titredi. Mesajin geldigi numara telefonum-
da kayith degildi Merakla achm.

Neye karar verdin? Kendi nzanla gelmeye mi yoksa
bu “¢ocugun” seni giig kullanarak getirmesine mi?

Cocugu ozellikle belirtmesine giilimsemeden edeme-
dim.

Sahnede lyi sanslar, cocuk. lzleyecegim.

On dakika sonra Pusula'daydik. Hafta sonu oldugun-
dan bann kapusi bile tkim tkimd. Terli viicutlar, koca-
man giilen agizlar ve qapkin gozler biraktigim gibiydi.
Yalruzca suretler degisiyordu.

Vakit kaybetmeden, Asli'yla el ele igeri girdik. Barda
eglenceli bir kuliip miizigi caliyor, insanlan dansla sar-
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hog ediyordu. Saat heniiz dokuz civan olmasina ragmen
insanlar kendini goktan kaybetmige benziyordu. Bara,
Ciineyt'in yaruna vardik. Yeni imajimu gordiigiinde goz-
lerinin neredeyse yuvalanndan firladigina yemin edebi-
lirdim,

“Bohem Harum’1 gomdiik mii? Beni niye ¢agirmadi-
mz?” diyerek san saglanni kulaginin arkasmna sikigtr-
di. Terlemisti. Servise tek bagina yetisemediginden olsa
gerek onunla beraber ¢aligan iki kigi daha vardi. Biri, o
sabah buradan apar topar qikarken gordiigiim gengti.
“Fazla seksi goriniiyorsun, Eyliil. Neye borgluyuz bu
degisimi?”

Yiiksek tabureye otururken, “Sadece ufak bir dene-
me,” diye bagirdm sesimi duyurabilmek igin. “Bir kere-
ye mahsus...”

Ash, Ciineyt'i optiikten sonra kollariu omzuna dola-
yarak onu kendine hapsetti. “Bu deneme Tim'i qldirta-
cak ama.”

“Haaa... Simdi anlagildi,” diyerek bana bakt ve basi-
n salladi. Ash’'run burnuna parmagyla bir fiske ath ve
kikirdamasina sebep oldu. “Bunlar hep senin seytanl-
gn, degil mi? Bana da yapacaksin diye korkuyorum. Aci
bana biraz, olur mu?”

“Ben sana kiyabilir miyim?”

Ondan sonrasiun 6zel oldugunu diisiiniip taburem-
de donmek istedim. Fakat doénerken ayagimun yarimda
oturan adamun bacagina garpacagiu hesap edemedim.
Yiiziimii eksiterek oziir diledim.

“Cok affedersiniz. Gergekten bilerek olmadi. Aad
m?”

Adam gagkinca giiliimseyerek elini hayir dercesine
onimde salladi. “Sakin o}, liitfen. Bir geyim yok.”
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“Pardon tekrar. Biraz fazla heyecanliyim sarunm. g;,
i ayajumi kontrol edemiyorum.”

Adamun kolunda 1sldayan pahali oldugunu tahmgy,
ettigim bir saati, klas, beyaz bir gomlegi vardi. Oldukg
dikkat cekiai birivdi. Simsiyah saglan kisayds, sakallap
kogeli yiiziine vakigmugh. incelemeden edemedim.

Kiyatetimi govle bir siizdiikten sonra, “Kiyafetin by.
rava uygun gozikuyor fakat” deyip duraklad. “yiizin
burada oldugun igin dehgete diigmiis.”

Guldum. Gecenin ilk gillicigii... Ne yapacagim bi
lemeverek elimi saclanma atip sanki bozukmusg gibi di.-
zeltmeye calishm. Yiziimdeki guliiciik git gide kaybo-
lurken, “Sana bir icki 1smarlayabilir miyim? Gerginligin
alir,” dedi. Yiziime uzun uzun bakmay: ihmal etmed;
Bakiglanndaki cesaret panlisi ve kararhlik beni 1al etti,

“Alkol kullanmuyorum,” diyerek omuz silktim. “Sey.
miyorum.”

“O zaman alkolsiiz bir kokteyl?”

Hizh gelistigini diiglinsem de tistiinde durmadim
Adamda beni korkutan herhangi bir gsey yoktu. Nazik-
ti. Giizel bir gece gecirmek istiyordu. Gecenin sonunda
onunla bir mutlu sonumuz olmayacakt: fakat yine de
teklifini kabul edip bana icki 1smarlamasina miisaade et-
tim.

Kokteylimi Ciineyt hazirliyordu. Arada atti sen ¢ok
kotii bir kizsin bakislanna, gozlerimi kagirarak kargilik ve
riyordum. Renkli kokteylim oniime gelirken, yanimdaki
adamun kehribar renkli, sert oldugunu digtindiigiim i¢-
kisinin tazelendigini gordiim.

Elini uzatarak, “Giirkan,” dedi tok sesiyle. Kendinden
emin durugu basim dondiirdii. Once dylece kalip sagkin
saskin giilimsedim.
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Elimi avucuna birakip, “Eyliil,” dedim. Tokalagacag:-
mizs sanirken ben. o elimi tutup dudaklanna gotiirdi.
Ufak bir rahatsizlik hissiyle beraber gelen, begenilmis ol-
manun verdigi tatminle giiliimsedim.

“En sevdigim mevsimin kadin...”

Dikkatimi Tim'in enerjik sesi bozdu. Giirkana ayip
olur mu olmaz mu diye diigiinmeden, onu cevapsiz bi-
rakarak sahneye ¢evirdim bagimi. Koyu mavi, diiz bir
isort vardi istiinde. Isildayan, kiyafetleri degil kendisiy-
di. Onun kihfa ihtiyaci yoktu. Ne giyerse giysin, kendi-
sini gosterebilirdi. Buradaki insanlarin neredeyse hepsi
onun igin geliyordu.

“Bugiin de yolunu kaybedip Pusula’ya ihtiya¢ duyan
bavanlar ve baylar, hos geldiniz!” Barmenin az 6nce 6nii-
ne biraktis birasindan biiyiik bir yudum alip, “Once de-
poyu doldurmali tabii,” deyip giildii.

Onun bu hallerini izlemekten asla bikmayacaktim.

iimi canlandiran, kalbimi kanatlandiran bir yan etkisi
vardi.

Swk soglurim befonmezsia, honagarem dinlomezsia
Sokalonma gilmersin
fsix ash corgilim
Sen baaa fozls igisin, iyisin
Forle

Heniiz tarugtifim adama, “Pardon,” dedim Tim bana
fon miizigi olurken. Simdiden odagimu kaybetmigtim.
Ona zehir edecegim gece, asil bana zehir oluyordu.

“Yo, rica ederim,” diyerek Tim'e bir bakig ath. “Ada-
mun giizel bir sesi var.”

“Oyle gercekten.”
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“Peki, Eyliil bu giizelligini kimden almug?” deyip g;,

limsedi ve ickisinden bir yudum ald. “Tablo gibisin.”

Bu giigli iltifat karsisinda ne diyecegimi sagirdim. Ka,

§ cinsten siirekli iltifat alan biri hi¢ olmadim. Dolaysy,
bu duruma higbir zaman ahgkin olamayacaktim. Yine ¢,
igten bir gilimseme egliginde tesekkiir ettim.

Giirkanla sohbetimiz esnasinda Tim'in sesini de kagy.
mamaya calistyordum. Arada izin isteyip sahneye dogn,
doniiyor, Tim'in beni goriip gormedigini anlamaya qalg
yordum. Giirkan'la konusmamuzi tekrar bolen sey giig;
bir gitar solosuydu. Onun ¢aldigini gérmeden anlayaby.
liyordum. Hizla, kalbim kulaklanimda atarken sahney
dogru dondim.

Parmaklan insarun karuru kaynatan, ince bir ritim ty-
turmustu. Spot igiun altinda, yiiksek taburesinde ot
rurken goziime carpan geylerden biri bagparmagindak
gumis yuzik oldu. O parmaklar bana dokunmugtu. Ben
bir besteye gevirmigti.

Gitar solosu bitti§i anda parmaklan ateg eder gibi bany
gevrildi. Beni goriinmez silahuyla vurup paramparea etti
Giilimsememeye ¢alighm; gergekten ¢aligtim. Becereme
yince de bos verdim. A§zim kulaklanma varmugh. Dik.
katleri bir anda bana qevirmesiyse cabasiydh.

bu bip mebomnd! dpjilin
bolk & sradon birigim
lsin 054 soplm, sex baus fozln igisin
“Siz tarugiyor musunuz?” diyen Giirkan‘a silinmeye
yiiz tutan giilimsememle dondiim. Sagirmiga benziyordu
“Hayw,” demeyi tercih ettim. “Capkinin teki olsa ge
rek.”
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Birkag kiigiik kahkaharun ardindan bana dogru egildi.
“Gergi ben olsam, sunca insanin iginde ben de seni seger,
bulurdum. Giizelligin baginyor. Ustelik giizelliginin su
kadannun bile,” derken parmaginin ucunu igaret ediyor-
du. "farkinda olmaman seni daha da giizel kihyor.”

“Abartiyorsun.” Siislii kokteylimden birkag serinleti-
d yudum aldim. Ortam ¢ok sicakt;; nefes almak giictii.
Tim'in bagka bir sarkiya gegtigini duydum. Bakmak is-
tedim fakat Ash varliin bir anda belli ederek, kolumu
skgtrd).

“Gok belli ediyorsun. Biraz agir ol, Eylil. Bakma.”

Ondan sonra tiim dikkatimi Giirkan’a verdim. [s-
lerimiz, okudugumuz okullar, yaslanmiz, yapmaktan
hoglandigimuz seyler ve hatta ailelerimiz hakkinda bile
konugtuk. Konugkan bir adamdi. Kendini dinletebilen
bir adam... Bir organizasyon girketi vardi. Resim yapti-
gt ogrendikten sonra eserlerimi gérmek istedi. Ayr
zamanda telefonumda ana ekran resmi olan Egsiz Cag’1
gosterdim. Hayran kaldi. Kendime 6zel bir sergi agma-
mun sart oldugunu soyledi. Hatta tanidiklan vardi. Bunu
organize edebil:rdi. Istemedim.

“O kadar olmadim,” dedim. “Daha yiyecegim ¢ok fi-
nn ekmek var.”

“Delirmigsin. Kimlerin resimleri sergileniyor bir bil-
sen. Buna havada goniillii bulabilirim.”

Yine de kararim hog goriip bana kartim1 uzatt. Giir-
kan Celik. Aranz Organizasyon. Memnuniyetle ve te-
sekkiir ederek xart kiigiik ¢gantama attim. Gece boyun-
a sohbet etmekten keyif aldigim biri olmugtu Giirkan.
Flort derecesi de dozundayd ustelik. Daha ¢ok incelik
ediyor, ruh okguyordu.
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“Ben geliyorum,” deyip kiigiik ¢antami da alary
tuvalete gitmek igin taburemden indim. Ayagimda;
yiksek topuklularla yavag ve kiigiik birkag adim gide
bilmigtim ki biri kollanmdan tutup beni durdurdu. Tan
oniimdeydi. Topuklulanma ragmen genesine ancak ula
yordum. O kadar terlemesine ragmen kendine has mjs
kokusu bumumdan igeri haince sizmugti. Artik yiiziin
gormeme gerek yoktu.

“Ne yapiyorsun sen?” diye soludu. “Bana bak.”

Bakbm. Yiizimi agir agr ona dogru kaldinrken .
timu diklegtirip kendime gligli bir durug kazandirdigim
umdum. Bugiin... Iste bugiin boyun egmeye raz degj
dim. Bu ona, bana zorla higbir gey yaptiramayacagin &-
retecekti. Ders bir!

“Sen garki soyliiyordun en son. Ne diye indin sahne
den?”

Sorumu ciddiye almads. Ustiinde bile durmad:. Kok
lanmdaki tutusunu birakmadan kendini benden birkx
adim uzaklashnp kiyafetimi siizdii. Rahatsizlik duydu.
gu icin catldifwru anladigim kaslannin altindan, gozleri
transparan kismun iistiinde durmugtu igte.

“Camagir giymedin mi sen, Eyliil?” diyerek suratm
ofkeyle burusturdu. “Kizim, sen beni delirtecek misin?”

"Ne givdigimden ya da giymedigimden,” derken o
kismi imak igine almugbim, “sana ne, Timugin. Isine bak-
sana sen! Bak,” diyerek bog sahneyi igaret ettim. “aksat-
yorsun.”

Sozlerime karghk vermedi. Bakislan arkama kayar-
ken Giirkan'a baktifiru pekala kestirebiliyordum.

“0 lavuk kim? Ne kikirdayip duruyorsun onunla?

Kafamu sallayarak giilmeye bagladim. Bir giin once
kavga ettigimiz yerdeydik hala. Soylediklerinde ne k&
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dar ciddi oldugunu bir kere daha ayru imay1 yapmasiyla
kesinlestirmistim. Beni tanimiyordu, tammmadig gibi de
samasizca gégstimiin tam ortasina koca bir etiket yapig-
tnyordu.

*Cekil,” dedim tutusundan kurtulmaya gahgarak. izin
vermedi.

“Sen once soruma cevap ver! Buraya gecemi zehir et-
meye mi geldin, ha? Bagardigiru séyleyebilirim,” diyerek
elbiseme ofke ve arzu kangimu bir ifadeyle bakti. Gozleri
akmak cakmakt: yine. Firtinalar kopuyordu orada.

Parmagim: gogsiine vurdum konugurken. Bir bir...
Her bir kelimemden sonra canini, daha ¢ok kalbini, aait-
mak i¢in vurdum.

“Sen laflannu geri almadigin, benden 6ziir dilemedi-
gin siirece ve beni zorlamaya devam ettigin siirece ola-
caklar bunlar.” Kollanmu tutan ellerini silktim hirsla.
“Etiketime uygun biri olmaya galigtyorum. Cabamu tak-
dir edersin.”

Giirkan'in tuk sesi ve koruyucu bir tavirla belime do-
kunan eli imdadima yetisti. Uzaklagtm etrafimi saran
efsunlu halkadan.

“Eylil, bir sorun mu var?”

“Hayir,” diye ahldim. “Arkadas da simdi gidiyordu.”

“Tanmadigiru sdylemigtin. Arkadagin mi1?”

Bikkinhkla gozlerimi yumdum. Suratim ortamdaki
karmasadan dolay: sikintiyla burugtu. Buray terk etmek
istedim. Kendimi odama kapatmak, birkag yil ¢itkma-
mak. Bunlar benim yiiriiyebilecegim ipler degildi. Cok
inceydi. Ben once diiz yolda yiiriimeyi 6grenmeliydim.

“Tarumuyorsun, éyle mi?” diye sorarak ofkeyle giildii
Tim. “Demek tamimiyorsun.”
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“Timugin, litfen.”

“Eylil... Benimle oyun oynama,” diye fisildad; o,
lafima dogru. Yanagiu yanagima kasten siirtiiyord,
Diizgiince kisaltilmug kirli sakah tenimi giziyordu. Gg,.
lerimi kapatarak kargihk verdim. “Unutma sakin. Biripy
iki cambaza yer yok.”

BOLUM 7

O gece ipteki diger Cambaz olarak sovuma devam et-
mek istedim. Bunu gergekten istedim. Onda dyle bir gey
vardi ki... Oyle giig tiiketici, Gyle yorucu ve éyle yogun...
Kaldiramiyordum. Ashinda savagimizin kazanani ¢oktan
belliydi. Her hiicremle ona asikken, savagmakta giigliik
¢ekiyordum.

Yine de son hamlemi yaptim. O gece istedigini ona
vermedim. Biirlindiigiim roliin, taktifim maskenin hak-
kiu verdim. Beni eve Giirkan’in birakmasini istedim.

Bardan ¢ikisimiz adeta bir film karesiydi: Bir kadin,
iki adam... Kadin, adamlar arasinda segim yapmak zo-
rundadir. Bu, belki de hayatinun karan olacaktir. Fakat
kadiun hayatinin agki spot 1giklanru ve ilgiyi seviyordur.
Kadinla ilgilenme vakti siurhidir. Spot 1giklannin altina
gitmigtir. Kadin diger adamu seger. Kalbi kalmay1 segmek
istese de, onu yerinden sokiip oldugu yerde birakma pa-
hasina da olsa gidecektir.

“Beni eve birakir misin, Giirkan?”

“Memnuniyetle.”
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Hikiye boyle baghivor ve ashinda bagladi: gibi de b,
tivordu. Sonunda evli evine koylii koyiineydi. Bu mag.
ralar bana gore degildi. Ahgkin olmayan ham bedenip,
oglik ghgavdr.

Gurkan'in zenginliginin ufak bir kamti oldugun,
emin oldugum sivah dpi, evimin 6niinde durdn. Emn;.
vet kemerimi yavaga ¢oziip, yliziimdeki minnettar gi.
limsemeyle ona dondiim, ashinda daha ¢ok 6ziir diliyor.
dum.

“Olanlar igin Uzginim. Samimiyetle soyliiyorum.”

Yizindeki kendinden emin tavar bir saniye olsun s.
linmezken, gdzlerini bana gevirmeyerek duruguna teza
davraruyordu. Elleri hila direksivondayda.

“Onu taruyordun dyleyse.”

“Uzgimiim,” dedim utana sikila. “Tam olarak béyle
olacafaru biliyordum.”

“Yani sana maga oldum, dyle mi?” diyerek keyifle gil.
di. Gergekten bundan keyif ald: ve negelendi. Nihayet
bana bakiyordu. Onu okuyabildim.

“Boyle soyleyince gok kiiglik diigliriicii oluyor.”

“Evet” dedi sintig1 biiyiirken. “Benim igin kiigiik di-
surich olmah asinda ama Eyliil... Sende bir gey var, k-
2amiyorum, aksine hosuma gidiyor.”

Bu dobra laflanna karsihk gozlerimi kaqinp gekine-
rek gitliimsedim. Ozel bir gaba sarf etmeden 6ylece beni
utandirabiliyordu. llgisi de sizlayan kalbime iyi geliyor-
du dogrusu. Birisi benimle ilgileniyordu. Benden hogla-
nuyordu.

“Oziir dilerim. Her gey igin. Geceni berbat ettigim

igin.”

“Hey,” diyerek ellerime uzandi. G6zlerimi gézlerine

¢evirdim. Gordiigiim tek sey samimiyetti. Tertemiz bir
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xtenlik... “Sorun degil. Bu gece bana seni kazandirdi.
Nasil berbat olabilir?”

Ben de aymu igtenlikle giiliimsedim. “Tesekkiir ede-
rm. lyi geceler, Giirkan.”

“Senden telefon bekleyecegim. Su sergi isini bir dii-
in”

Onu onaylayarak evimin kisa yolunu tuttum. Eve gi-
rer girmez telefonum ¢aldi. Heniiz ayakkabilanmu bile
gkarmamustim. Ash oldugunu diigiindiim. Ona haber
vermeden bardan aynilmigtim. Muhtemelen iyi bir payla-
mak icin anyordu. Fakat yanulmistim. Arayan rehberim-
de kayith olmayan bir numarayd.. Birkag kiigiik saniye
iinde hatirlamigtim. Aceleden kaydetmeyi unutmus-
tum. Numara Tim'e aitti.

Sinirliydim. Aqmadim. Aramay: meggule digtiriip
higbir sey olmamusg gibi yiiksek topuklulanmdan kurtul-
dum. Tabanlanmun buz gibi zemine degmesi bana en iyi
gelen seydi v an igin. Tadiru Gikara ¢ikara yiiridiim. Te-
lfonum yeniden ¢aldi. Baktim; aldirmadim. Ayni uyu-
wklukla tizerimde bana ait olmayan ne varsa, ki bu her
sey oluyordu, qikardim. iginde kendim oldugum pijama-
lanma kavugtum ve keyfini gtkardim. Arada bir keyfimi
bolen telefonlar ahlyordum fakat hepsini kirmiziya basa-
rak reddediyordum. Hepsi de Tim‘'den geliyordu. Simdi
haval ediyordum da deliye donmiig olmahydi. Ondan
habersiz ban terk etmemin hazmu zor olacakh tabii.

Telefonum tekrar ottii fakat bu seferki mesaj sesiydi.

A su telefonunu, Eylil. Tekrar soylemeyecegim.

Istedigi kadar soyleyebilirdi. Yiiz kere, bin kere! Bu-
gln, onun hayatinu zehirden bir denize geviren ve bunun
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iin kiicuk bir pargasi sizlasa da daha ok rahatlayy,
ruhumla beraber mugil migil uyuyacaktim.

Aradi. Aqmadim. Mesaj ath. Bakmadim. Fakat by
sonraki mesaj Aslidanda.

Eyldl, neredesin? Endigeleniyorum. Tim delirmis gity
davraniyor. O da endigeli. Liitfen, evde oldugunu syl

Evdeyim, Ashi. Haber vermedigim igin Gzglinim,

Yazarak cevapladim ve telefonumu sessize aldim
Gunkii Tim pes etmeyecekti. Mesajlar gelmeye devam
ediyordu. Cevap verme gafletine diiserim diye agmuyor.
dum.

Gerginligin viicudumu ikinci bir ten gibi sarmasiyd;
beni bu kadar bitkin diigiiren. Cargaflann arasina girme-
ye bile halim yoktu. Oylece igim gegti. Rahatga uyuman
coktan gozden qikaran benligim, bunlarla yetinmeyi &3-
renmisti.

Sicradum. Kapidaki tok yumruklar derin uykuya dal-
mava ¢ahsirken, beni gafil avlamigh. Kalbim kulaklanm-
da atyordu adeta. Elimi refleksle, korkup kagmasina en-
gel olmak istermis gibi kalbime bastirdim. Korkak adum-
lanmla kapiya vardim. Gozetleme deliginden bakmak
i¢in parmaklanmin ucunda yiikselip goziimiin oniindeki
koca adama baktim. Sikintiyla inleyerek bagimu kapiya
vasladim. O ise 1srarla galmaya devam ediyordu.

“Eylidl, ag su kapin!” diye giirlediginde yerimde kor-
kuyla sigradim. “A¢ dedim!”

Komgulan daha fazla rahatsiz etmemesi igin hizla ka-
piy1 aghm. Disandan igeriye haince sizip, saglanmi ugu-
ran riizgarla titredim. Karsimda bir insan degil de kizgin
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bir boda vards sanki. Gozleri kirmizi degilse de kirmiz
paktifina emindim. Soguk durusumu bozmadim. Caru-
ma tak etmisti. Ofkesinin cehenneme kadar yolu vardi.
Benimle istedigi gibi konusamazdi.

Hizla iceri dalarak koridorda yiiriidii. Gozleri giigin
gibi siirekli ve hizla bakiniyordu. Ne aradigiu merak
ederek kapiyr kapatp ona dondiim. Bana baktginda
bumundan soludugunu gordiim.

“Nerede o herif?”

Salona girdi. Aradifimi bulamayip mutfaga, oradan
odalanmiza ve banyoya bakt. Evin her odasiru aramay:
hitirdiginde beni oldugum yerde buldu. Sakin kalmaya
qabsarak kollanmi gogsiimde bagladim. Tek bir imada
bulunsa patlavacakim sanki. Kendimi durduramayaca-
pmdan korkuyordum.

“Nerede?” diyerek 1srar etti. “Gonderdin mi adamu,
ha?”

Oylece yiiziine baktim. Birak oziir dilemeyi, adam
qenesini yalnizca beni kirmak igin aqiyordu. Derler ki:
“Insanlarin kavga sirasinda sdyledigi seyleri unutmayin.
Onlar, ashinda ger¢ekten hakkinizda digsiindugi seyleri
vansitir.” Sayet dyleyse beni oldiirsiin daha iyiydi!

“Timugin, yeter.”

“Gabuk mu bitti isiniz? Adam: gonderdin mi hemen?
Oysa sabaha postalarsin diye diiglinmiigtiim.”

Aamasizca konugsmaya devam ediyordu. Her kelime-
si zehirli bir oktu. Dogrudan kalbime gahigiyordu. Oldiir-
sin istivordum. Ama o oldiirmeyi degil siirindiirmeyi
tercih ediyordu. Yapamadim. Daha fazla dayanamadim.

“Bitti mi?” diye bagirdim avazim gikti) kadar. “Sug-
lamalann biti mi?”

“Ses tonuna dikkat et.”
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Ona dogru emin bir adim attim. Sertti adinum. Kara.
hiyd: ve dikenli... “Sen nce etrafinda olan bitene dikiy
et! Korsiin sen, aptalsin!”

Aptald: ve bunu sdylerken samimiydim. Bir adam n,.
sil olur da ilki oldugunu bildigi bir kadini, herkesle yat.
tig iddiasiyla suglardi? Bu nerede gorilmiigtii Allah a
kina? Delilikti dapediiz! Akil kan degildi. Ofkenin oyu.
nuydu. iimden bir ses bu 6fkenin, yalmizca olacak olng
thtimali olan bebekle ilgili olmadigini sdyliiyordu.

“Evlil... Bak laflanna dikkat et. Ciddiyim.”

“Sen ettin mi?” diye bagirdim. Neredeyse onu ken.
dimden uzaklaghrmak i¢in itecektim. Fakat ona dokun.
mak benim ykarmum demekdi. iplerin koptugu bu am
higbir zavifipimmn mahvetmesine izin vermeyecektim
*Sen beni herkesle yatp kalkan beg para etmez bir kz
olarak suglarken, dikkat ettin mi?”

“Yalan mi?” diyerek iistiime ytlinidii. Aramizdaki me
safevi bir nefeslik kildi attigy biiylik adimla. Geri adn
atmavigim, kararhhifimu gostermek istedigimdendi. G
ruma tak ettiini fark ettirmek istedigimden...

“Bir dakikalifina kes gu anlamsiz 6fkeni de bir diigin
be adam! Sakince bir diigiin. Ben,” diyerek yutkundum
hafiza sarayimun en giizel kogesinden gikma karan alan
amum selamlayarak. “senin oldum o gece. i1k defayd:. il
be! Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun.”

Yiiziindeki bir kas bile oynamiyordu belki ama goz-
leri yavag yavag durulmustu. Denizin firinanin terk edi-
siyle beraber afirlasmasina benziyordu gordiiklerim
Soguk bir su igmis gibi oldum. $0yle kana kana... Beni
gergekten dinliyordu.

“Hangi akla hizmet benim bagka adamlarla yatacak
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kadar yiirekli oldugumu diisiindiin, ha? Hi¢ mi aklina
gelmedi?”

Bir an kafasi kangmis ve yenilmis gibi goriinse de goz-
lerindeki simsekler kararlilikla geri geldi. Pes etmeyecek-
ti. Bana hala glivenmiyor, inanmiyordu.

“Tamam, bu konuda hakl olabilirsin. Ama su noktay:
da kaqnyorsun,” deyip yiiziine biiyiik bir sintig yerleg-
tirdi. Kiigiik piyesinden oldukga zevk aliyordu. “Géziin
kapali benimle birlikte oldun sen. Beni taniyor muydun?
Hayir.”

Evet diye haykirmak istedim. Sandigin gibi ilk degil as-
Inda hicbir sey. Senin bendeki yerin ¢ok eskiye dayaniyor. Seni
tamyorum. Seni seviyorum.

“E simdi dondiik basa... Sana glivenmemi giiglestiri-
yorsun.”

Tahammiil edemedim. Aym trajik kaseti baga sarmaya
giclim yoktu. Kagacaktim. Kanaya kanaya kagacaktim.

“Bana glivenme, Timugin!” diye bagirdim. “Eger beni
boyle tiikketmeye devam edeceksen giivenene kadar, gel-
me! [stemiyorum!”

Hirsimdan titremeye baglamigtim. Deli bir adrenalin-
le yuklii hissediyordum bagtan ayaga. Ve hig olmadigim
kadar direnmeye hazir.

“Beni buldugundan beri etmedigin hakaret kalmad!
Hepsini yuttum, olay gikarmadim ama yeter!” dedikten
sonra nefeslendim. Bagirmak iyi geliyordu. “Siirekli tek-
rar ediyorsun! Siirekli agagihiyorsun! Sesine bile taham-
miil birakmadin bende!”

“Hey, hey,” diyerek bir nefeslik mesafemizi giiglii bir
dokunuga gevirdi. Elleriyle yanaklanmi sardifinda go-

zime dolan yaglara dur diyemedim. Goriigiim bularuk
da olsa, Tim'deki gagkinhig1 ve geri adim atigi okumug-
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tum yiiziinden o an icin. Demek ki bunu yapmam gere.
kivordu.

“Biraz sakin ol.”

“Cekil,” diverek ittim onu tas gibi gogsiinden. Duvar.
di adeta. Tag duvar.

“Bana bak,” diverek yiiziime egildi. Parmaklan sagls-
nma degivordu. Ara ara onlan parmak uglanyla oksad;
faru hissettim. “Savagmak igin ¢ok ge¢ oldu. Yorgunsun
Yorgunum. Sadece uyuyalim, olur mu?”

Ellerimi, tilkenmek bilmedigi gibi, katlanarak ¢ofa
lan bir hursla yanaklanmdaki ellerine dolay1p ytiziimden
gektim. Beni buldugundan beri aklini yarunda tagim:-
vordu sanki. Suursuz seyler sdyliiyor, suursuzca hareket
edivor ve sikhkla kendini kaybediyordu. Bu hali karg-
sinda benligim, korkuyla bir kdseye sinmig, olan biten;
izlivordu.

“Birak benimle uyumay, o ¢irkin laflariu geri alip
ozur dileyene kadar bana dokunmayacaksin! Hatta
miimkiinse aym1 odada bile bulunmayahm!” diyerek par-
magamla salonu isaret ettim. “Illa kalacagim diyorsan
buyur! Salon orada, kanepe orada!”

Yarundan gegerken, ardimda firimamu da birakmug
tim. Suratina bakmadim bile. Ciinkii bakarsam ve ufaak
bir ifade kinlmas: goriirsem yiiziinde, yumuganm, he-
men velkenleri suya indiririm diye korkuyordum. Her
ne olursa olsun, o hild benim yumugak yanimdi.

Odamun kapisiru bilerek garptim. Digimdan, ne hali
varsa gorsiin simdi, derken igimden lanetler okuyordum
onu dylece birakidum igin. Kalbimin diger yansin o gece
eline verip en biiyiik hatay: ben yapmigtim aslinda. Bel
ki de kendime bir 6ziir borgluydum. Fakat i¢imi dalga
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dalga saran ve sarsan o biiyiik agk gozlerime perdeler
indiriyordu.

Yepyeni ve umut dolu olmasimi umdugum bir giine
baglamaya hazir bir sekilde yatagima uzandim. Simdi ne
vapiyor, diye i¢im igimi yiyordu, fakat kendimle savag ve-
rircesine gozlerimi simsiki yumdum. Evde miydi? Kane-
pede mi uyuyordu sahi? Ya kanepede rahat edemediyse?

Gozlerim joktan kapanmugken, aklim da uzunca bir

sitre sonra ona uydu.

Giniimii aydinlatan goriinti, Tim’in kanepemde-
ki goriintiisiydii. Koca bedeni sigmadigindan o kiigiik
san koltugumuza, tortop olmusgtu. igim sizlad1 onu éyle
goriince. Koltugun minderi vardi baginun altinda. Yastik
bile saylimazdi. Uzerinde higbir sey yoktu bir de. Kolla-
ruu birbirine baglamugt: kendini sicak tutmak igin. Oyle
oldugunu digiindiim. Ustidiigtt iin kahroldum. Sonra,
sevdigim igin kahroldum.

igini 1sutsin diye ¢ay demledim. Karnimi doyururken,
diin yagadiklarimuzi diigindiim. Artik geri adim atamaz-
dm. Atmazdim da. Diin geceki qighklarim bana degil,
kalbime aitti ¢iinkii. Ondan kopup dilime dokiilmiigtii.

Elimde kahvemle salona ge¢tim agir adimlara. Gergi
ne yapsam uyanmaz diye diigliniiyordum. Fakat yarul-
migtm. Igeri adimumu atar atmaz yerinde kipirdandigs-
n ve huzursuzca inledigini gordiim. Adimlanim girigte
durdu. Gozlerini son bir giiglii sikisin ardindan yavagga
aralayigini izledim. Nefesim kesildi sandim. Gordigiim
sy dar geliyordu gogsiime. Sigmiyordu; tagmak, gagla-
mak istiyordu. Agkinu yagdirmak... Artik saklanmadan

vagamak...
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Yerinde dogrulup eliyle boynunu kavrad. Tuh.llm,,|

oldugunu, gkardig1 aa verici minltilardan anladim. Be,
gordu sonra. O da kalakald: tipki benim gibi. Durum,
daha da gariplegtirmemek adina kdgedeki tekli kol
oturdum. Beni uykulu gozleriyle mahmur mahmur o
ruyordu.

“Ginaydm.”

“Ginavdin,” diye bir seyler geveledim kahvem d.
dajmdayken. Onca laftan sonra onunla tek kelime bi
konusmak garipti. Olmamaliydi. Normal insanlar k
nugmazds. Gergi kendisi diinyarun en anormal adamiyd;

Yine de ondaki degisikligi hemen sezdim. Koltuk.
ta yath igin sizlanmiyordu mesela. Bana gikayetlerde
bulunmuyordu va da yiyecek bir seyler var mu yok my
diye bile sormuyordu. Adeta bir gegit durgunluk dénem;
vagvor gibivdi. Yadirgadim. Bunu fark edisi, bakiglan-
m kagrmadan ona bakmamdandi. Rahatsizca yerinde

kiprrdandi.

Hic beklemedigim bir anda, “Uzgiiniim,” dedi. Cevap
beklercesine bir siire bana bakti. Tek kelime etmedim
“Diin gece fazla lizerine geldim. Bunun i¢in {izgiinim,
eger merak ediyorsan...”

Benden oziir diliyordu. itenlikle hem de. Gozleri de
onayhvordu iinkii. Zafer kazanmug gibi hissediyor, br
vandan da laflanru geri almadig aklima geldikge iim
duruluvordu. Disandan belli etmedigim canlthims tek-
rar kavbettim. Asil duymak istedigim bu degildi.

Cevap vermedim. Yaphgim tek sey fincanimdaki kak
vemi sofutmadan bitirmekti. Onun yapti) ise yavasa
verinden kalkip botlanru giymek oldu. Panikledim. Ayz
g2 kalkip kapiva dogru yiiriidtigiinde onu takip ettim
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Yine de konugamiyordum. Diin avaz avaz bagiran kizla,
simdi oldugum kiz siki bir ¢atigmanin igindeydi.

Kapidan gikmadan 6nce son bir kez bakti. Derin bir
nefes egliginde son bir, gitme, cagnsi yaptim kendime
engel olamadan. Igimdeki ona agik, zayif kiz bir gekilde
kazanmayi bagariyordu.

“Cavi yeni demledim.”

Yiiziinde bir aydinlanma gordiigiime yemin edebi-
lirim. Eli bir anhigina havalanip bana dogru uzansa da,
dagiuk saglaninda son buldu hareketi.

"Goriisecegiz,” deyip tarif edilemez kokusunu ar-
kasinda birakarak kayboldu. Arkasindan, babasinin ige
gitmesini istemeyen kiiglik kizlar gibi aglayacakim ne-
redevse. Onu hig boyle durgun gérmemis olmam, beni
tahmin edemeyecegim kadar yaralamigh. Fakat sanlmas:
gereken oncelikli yaralar benimkilerdi.

Birkag saat sonra annem aradj, belki onun sesi yarala-
nmi sararcl... ‘lelefonu agarken beni daha da tizecegini
diglinememigtim.

“Babanla konuguyor musun, annecigim?”

“Hayir,” dedim sikintiyla. Babam baz1 zamanlar fazla
mesgul oluyordu. Onun disindaki zamanlar gayet ilgili
bir babaydi. “En son ne zaman konugtuk hatirlamiyo-

”

rum.
“Bu aralar yogun, carum. Bir kere de sen onu ara. Ca-
higirken ilgiye ihtiyaa: oluyor, biliyorsun.”
“O zaman belki de sen aramalisin.”
“Eyliil...” diyerek giigstizce direndi. Babami hala sev-
digi, giin gibi ortadaydi. Benim hoguma giden de oydu.
“Senin ilgin onun her zaman hoguna gitmistir, anne.”
“Senin toplayacak bavulun falan yok mu, kizim? Hay-
di, yine konuguruz.” Annem ayru annemdi. Bu konu her
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aqldifuinda srdina bakmadan kagyordu. “Baban,
y1 unutma! Optiam, bebegim.” =~

Akgama dogru babam: aradim. Onunla
dejavu gibiydi. Yilin belli donemlen sadece ayn keg
ayru huzda ve aymu seyleri konugurdu. Fakat by L, N
nimle sindire sindire, etraflica konugtugundan, o,
dan edemedim.

“Demek haftaya doniiyorsun.”

“Evet, baba,” dedim omuzlanmu dusgiirerek b
sizligimi ona da sdylememigtim, ama o beni her zy,
anlard. Sen benim cocugumsun derdi. Senin bir babgog,
anlarim ben.

“Gelmek istemiyorsun sanki...”

Babamu seviyordum. Gergekten ¢ok sevivordum Tgy
arkadaslanm babam1 soguk ve korkutucu bulurken by,
le gorinmesinin meslegiyle ilgili bir aligkanliktan Ot
oldugunu her seferinde agikliyordum. Avukatt. Yillarg;
takindigy sert ve mesafeli durug iizerinde kaba bir
edinmisti. Annem de bu durusuna agik olmustu.

“Sizi 5zledim. izmir'i de 6zledim.”

“Konuyu degistirivorsun, Eyliil. Sorun ne?”

“Gelmek istemiyorum,” deyiverdim. “Yani tabi k
gelmek istiyorum fakat temelli degil.”

Bir siire sadece sustu. O, boyle beklediginde beni ha
zaman gererdi. Fakat diigiiniiyordu. Aklindan bin tig
hesap yapiyor olmahyd.

“Tek bir soru soracagim. Gevelemeden evet ya dabs
yir diye cevap ver bana,” dediginde derin bir nefes &
dun. Akibetimi belli edecek soruya hazirlandim.

“Tamam, baba. Sor.”

“Orada kalmak istedigine gore yeni bir iginin olm
olasiig var, degil mi?”

I o MERVE AKINC!

Akhma Giinyeli'den tablolanm: hususi olarak satn
alarak benimle tanigmak isteyen bayan geldi. Kocaman
gilumsedim. Bir sans dedim.

“Evet.”

Babamun boguk giiliigli, agzim kulaklanma ulagtirda.
Sonra, “Akillica,” dedi. “Istanbul senin igin daha iyi ola-
cak. Orada kalabilirsin.”

Iste bu kadardi. Odamun iginde deliler gibi ziplayarak
babama binlerce kez tegekkiir ettim. Bana sunulan firsati
ivi degerlendirecektim. Bugiine kadar babamu hig hayal
kinkligina ugratmamighm. Yine vapmayacaktim. Baba-
min bana olan giiveni her geyden onemliydi. Asla sars-
mazdim.

Aklima annem gelince sevincdim bogazimda koca bir
yumru halinde ikand: kaldi. “Ya annem? Ona nasil soy-
leyecegim, baba? Cok iiziilecek.”

“Sen anneni bana birak. Ben konugacagim. Fakat sen-
den bir soz istiyorum. Kendini ayarla, bana telefon ag.
Ben de sana izmir igin bir ugak bileti alayim. Yakin bir
zamanda iki lig giinliik de olsa gel,” deyip dertli dertli
i¢ini gekti. Nefesinde hiiznii duydum. “Annen sana ¢ok
diigkiin. Ne olursa olsun lizlilecek.”

“Biliyorum, baba. S6z ayarlayacagim. En yakin za-
manda!” Yerimde duramiyor, evde bir oraya bir buraya
hizh adimlarla yliriyordum. “Yogun oldugunu biliyo-
rum, bana vakit ayirdifin igin tesekkiir ederim, baba.
Seni seviyorum.” .

“Ben de kizim. Senden telefon bekliyor olacagim.”

Kapatiktan sonra telefonu gogsiime bastirdim. De-
lice bir kahkahaya tutulmakla, gozyaslanna bogulmak
arasinda gidip geliyordum. Sonra bir anda ev dar gel-
meye baglad. Ustiime bagima bir seyler gegirir gegirmez
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disanda buldum kendimi. Asl’y1 aradim fakat acmad;
Avaklanm beni Giinyeli‘'ye gotiirdii. Ditkkanin eskj u
man kokusunu derince icime gekerken, “Ooo,” deyip g
himseyerek beni karsilayan Adem Abi‘ye sanldim. Hep,
cnla olan biteni anlatirken o da benimle ayn heytm
pavlast. Gitmedigime ¢ok memnun oldu.

“Birlikte cok igler yapacagiz daha,” dedi. Okulumug,
tirdigimi pekala bilivordu. Gururumu kirmadan yardg,
aolmaya devam edecegini soylemeye ¢alisiyor, belli k,

Ben sansh bir kizdim.

“Tablolanru satin alan hanimefendi aradi gegen gin
Yeni eserlerini sordu. Getirdi dedim tabii. Bir gorsen, 73
lal" diverek giildi. “Onlan benim igin saklayin, ama
kimseve satmavin, rica ediyorum dedi. Akh ¢ikacak san
dim. Sorguva gekti. Ne zaman geldi? Kimseye sattin m’
Sattrvsan kime? Gergekten seni gormeden sana hayrank
duyan bir.”

“Kulaga inarulmaz geliyor, Adem Abi. Yani tablolan
mn izini sirip bana hayranlik duyan biri. Inan akim
almuyor.”

Yuzimde esash bir giilimsemeyle, “Hak ettigin degen
goruyorsun. Buna aligsan iyi edersin,” dedi. “ Hafta soy
gel Tanughravim.”

“Gelirim. Ben de tarugmak istiyorum. Hem o kada
tabloyu ne yapiyor merak ediyorum. Evi bir malikine
falan olmah!”

Adem Abi, haumefendinin zaten zengin oldugum
soyledi. Yaghymus fakat 6yle de gosterigli biriymis. Sua
ddiven takan kadin m1 kald: Allah askina, diye de giilmis
tu. Fakat ona yakasryor. Yakasinda da mutlaka pembe bir xd
oluyor.

Negemi iige bege katlayarak ciktim Giinyeli‘den. Aden

k8 » MERVE AKINCI

Abi'nin sohbeti ve yeni demledigi cayiyla aksi miimkiin

olmuyordu. Ara ara aklimiza Giinyeli Amca gelince dur-

gu:lassak da, daha sonra onu neseyle anmaya baghyor-
uk.

Anahtarlanmla cebellestigim sirada kapiyr Ash ach.
Geldigini pencereden gordiim, dedi. Biitiin bir gece ve ertesi
sabah yok oldugu icin ona kizdigimu séyledim. Nerede
oldugunu sormadim giinkii Ciineytle beraber oldugunu
biliyordum. Okul bitip de meggalesi bir anda yok olunca
kendini iyice kaptirmigti ona. Gelecegi hakkinda tek keli-
me etmemesi beni bir arkadag olarak endigelendiriyordu.

“Tim’i gordiin mii bugiin?” diye sordum. Sabahtan
beri tek bir tacizde bile bulunmamas: ilgingtir belki ama
beni huzursuz etti. Akimdan siirekli; beni neden arami-
yor, neden mesaj atmiyor, beni gérmeye neden gelmedi
diye sorular ve yikici climleler gegiyordu. Hayatima tam
anlamiyla gireli belki de bir hafta olmustu fakat iizerim-
deki etkisi kana birden karigan yiiksek dozda bir ilagtan
farksizda.

“Hayir. Pusula’ya ugramadim. Bu arada sag kalmana
sevindim. Diin gikarken seni dldiirmeye niyetli gibi go-
riiniiyord..”

Diin geceki ateg sagan gozleri belirdi zihnimde. Ruhu-
mu oldirmeye gelmisti diin gece. Benden geriye higbir
sey birakmamaya... Izin vermemigtim. Gigliklanm igim-
de yeniden yankilanmaya baglarken, bu iskence odasin-
dan hi¢ kurtulamayacagimi diigiinmeye bagladim. Beni
ierden tiketiyordu. Beni zayifigimdan vuruyordu.

“Saninm onu kirdim.”

Bunu sesli dile getirmis olmarmun agirhg ¢oktii listii-
me. Nefesim cigerlerime yetmezken, yalmzhg tercih
ederek odama yiiriidiim.
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Ash'run, “Iste simdi sen de oynamaya bagladm, |,
om!” dedigini duydum. “Aferin sana!”

Arladagim yaptgim geye alkig tutarken, benim i
wami yiyordu. O gece; ne geldi, ne arad\, ne de mesaja,
Beni kendinden mahrum birakarak, huzursuz bir uyk,
nun hollanna birakt.

Pergembe gliniiydii. Hafta boyunca onu hi goeme
wus almam, kalbimde, sanaiyan bir s1z1 geklinde gomi;
Lalnust. Yine de beni birakmadigini en son gordisgin
gunun ertesi gunli athig mesajla gostermisti. O mesy

Jefter gibi gulerek baktigimi unutmuyorum.

Gelmedim diye sevinme. Kelepgcelerinin esnekiifing
tadwru gkar biraz. Sonra misliyle gikaracagim aosm,

Ve mesajlanma cevap ver. Bu bir rica defi

Cevap verdim. En son mesajlan hep ben athm s
ra cevaplamadin demesin diye. Sessizliginin ardinde
gelen mesy) icime giizel bir vaz yagmuru yagdirmug
Sorraka gun aradi. Telefonu agmadan 6nce, heyecander
Feredevse dugurecegimi iyi ki gorememigti. Yoksaoge
2 aprrs kendini begenmis bir tavirla kiviracak ve, se:
sewrcomiendzrryor muyum hayatim? diyecekti. Kendini be
berees herif' Gergi kendini begendigi kadar da varh

Harta sande annemle konugtum. Temelli istanbulé
wacai=n xin wzgundi. Hayir. Cok lizglind, hatta -
@A Zivaret etmeve gittigimde konugacagimuz soyle
dm Yre de bir 15 ihtimali oldugunu duyduguna see
& Zabaha konugarak duygulanna biraz ket vurdujr
s airvardivordum. Babam igini hakkiyla yaparak ben
oar s savanmugtu
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Annemle de konusup durumu kesinlestirdikten sonra
Asl'va mutlu haberi verdim. Birlikte deliler gibi zipla-
dik. Bubirimize sanlarak, kahkahalar attik. Sonra kaha
odugunu su dakikadan itibaren anladigimiz evimize
veni dekorasyonlar yapmaya planladik.

Aynu giin Ozan'in ¢agnsiyla kendimi bilgisayann ba-
anda buldum. Hatta kahvemi tazelemek i¢in onu biraz
beklettim bile. Gorlintiilii konugma yapiyorduk ve mut-
takta kendime kahve yaparken onun sdylenmesini duya-
hilvordum. Hig gitmemis gibivdi.

“\e yapivorsun oralarda? Her ne yapiyorsan ise ya-
nvor. Parhyorsun be!” diye sakidim. Gergekten mutlu
gorintivordu.

“Igsizligimin tadia gkanyorum. Herkes gibi igsizim
dive déviilnmityorum ama belki ondandur.”

“Hayir,” dive atildim beni gesistirdigini anladigimda.
‘Bagka bir sey var sende! Ask m1 o gozlerinde gordii-
gum? Dur bir bakavim,” diverek ekrana dogru yaklas-
am. Kahkahas: tiim evi sararken Aslh da bize katild.

Konu Ash ve Cuinevt'e gelince dagild: tabii. Ash sev-
gilisinin varuna gidivordu. Bunu bir giizel ballandira bal-
landira anlatip agzimuzin suvunu akitirken, aslinda tek
somurtarun ben oldugumu fark ettim. Ash’y1 ugurladik-
tan sonra Ozan'a dondiim.“Dokiil bakalim!”

“Dur dur... Anlatacagim da 6nce sen Izmire ne za-
man doniivorsun onu anlat. Kesinlegti mi?”

“istanbul da kaliyorum! Temelli!”

“Ebu siiper! Yani ben istanbul'u sevmiyorum ama sen
istivorsun diye siiper. Senin adina ok sevindim bebegim
de Lzmire gitmeyecek misin?”

“En kisa zamanda gidecegim, Ozi. O sart oldu.”

Ozan'in dikkatinin kolayca dagildigiru fark ettim son-
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ra surekli benim goremedigim bir noktaya bakip araa,
gulumsiivordu. Arkadan bariton bir sesin, ”Gel artik, .
Kildim,” dedigini duydum,

Gozlerim kocaman agilirken Ozan’in bana kafa sall,.
yarak guldigiini gordiim. Omuzlanin silkerek, “Men.
lekete donmenin faydalan igte... ik agka kavusmak f,
lan,” dedi.

“Tarugmak istiyorum, Ozi! Kesin yakigikli, kesin!”

“E herhalde,” diyerek bobiirlendikten sonra, “Pardon
vakisikl,, iki dakikaligina kigimizi buraya getirir misiniz?
Sizinle tanigmak isteyen biri var,” dedi. Giildiim. Mut.
luysa onun igin mutluydum. Aynmi mutluluktan kendin
igin de diledim. Cok imrendim. Sevgilisi kolunu on
doladifainda, ona takilarak saglann: dagitiginda ve ke

meradan gikmadan once sakagina bir opiiciik kondurdy
gunda onlara imrendim. Ozanin sesiyle uyandim dald:
gim diislerden.

“Eyliil... Arkanda sintan o tag parcas: kim?”

Bagumu kontrol edemedigim bir hizla arkama gevir-
dim. Onu gorir gormez kiigiik, tiz bir qghk koptu du-
daklanmdan. Kalbim yerinden gikacakti sanki. Ellerimi
gogsume bashrdim. Agzim1 kapatamiyor olmam da e
basiydi.

“Tim..."

Pigmis kelle... Evet, 0 an onun ad: pigmis kelle olma-
hydi. Kargima gegmis, beni korkuttugu yetmezmis gibi
piskin piskin sinyordu. Nasil sessizce geldigine anlam
veremedim, sintisina da dyle...

“Eyliil, sonra beni tanigtiracaksin! Gitmem lazim. Op
tim. Ama yalruzca seni degil!”

Ozan'in dediklerini, bizi yalniz birakmasindan son-
ra Tim'in kahkahalara bogulmasini riiyadaymugim gibi
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uzaktan izliyordum sanki. Oyle boyle degil, adam ger-
gekten giiliiyordu. igte bu, sahidi bir giiliistii.

Kahkahas icimi 1sitirken, “Sen neye giiliiyorsun
ovle?” diye sordum.

Sonra onu ne kadar 6zledigimi, goriince daha ¢ok an-
ladim. Boynuna sanlmamak ok giictii. Birileri ayakla-
nmdan parkeye ¢ivilemeliydi beni.

Bir siire daha giildii. Nefes nefese kalmusg, iki biikliim
olmustu. Beni kendine destek yaparak ellerimden tuttu.
Yiiziindeki sirn ifadeyle, “Cocuk escinselmis,” dedi.

Sabahtan beri giildigii sey bu muydu yani? Ozan'in
escinsel olmasi? O an basimdan asag) kaynar sular dé-
kildi sandim. Kag¢ yagindaydi? On mu? Escinsellerle
dalga gectigine gore 6yle olmahiydi.

Ellerini sinirle ittirdim. “Dalga m gegiyorsun? Sana
ne escinselse? Bunda bu kadar giiliinecek ne var?”

“Hayir,” derken hala giiliiyordu. “Dur.”

“Sen dur artik. Ne s1 adamsin sen be!”

“Eylil,” diyerek nefeslenip beni kendine hapsetti.
Kollan belimi neredeyse nefes almama bile miisaade et-
meyecek kadar siku sarmigti. Ruh halinin ani degigsimine
sasirarak kalakaldim. Ellerim gogsiiniin sicaginda dinle-
nirken ses ¢tkarmadim. Ozlem... Ozlem gok agir bastyor-
du. Kokusu da direncime acimadan baltalar indiriyordu.

“O gocuk... Optii seni.”

“Ne opmesi?”

Sabirsizdr gozleri. Dudaklanru siirekli islatiyordu.
Sanki bir sey yapmasi gerekiyordu fakat saygisizlik edip
yaumdan aynlmak da istemiyordu. Ben sadece teoriler
iretebilirdim. Onu tamamen okumam, ne kadar zamani-
mi ahrdy, bilmiyorum.
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“Seni buldugum giin 6ptii. Gordiim sizi. Ben on,
win...”

Sonra adeta kor edici bir spot 15181 zihnimin icine i,
du. Hatirla o giinii der gibi... Hatirladim. Aydinlandy
sonra. Tim hirsinin, tiim suglamalannin, tim o lafly,
un kaynagi doguverdi zihnime. iskence odasinm kil
kinld.

“Sen... Onun icin mi beni kirdin.”

Tiim negesinin bir anda kus olup ugtugunu gordin
Gazlerine yerlesen kagak pigmanhk pinltilan bir gorin.
vor, bir kayboluyordu. Tim, her zaman kapal: bir kit
olmugtu. Kitab1 agmay: birak, yiizlerce kez okuyup &
berlemeye hazirdim.

“Gergekten,” diye minldandi. Birbirimize dokun
dugumuz o giinkii gibi elini kalbine gotiirdii. Bu sefe
avucunun iginde benim elim de vardi. “¢ok iizgiinim
Yurekten...”

Elimi saran biiyiik avuca siki sik1 tutundum. Duyma
istedigim seyleri soyliiyordu bana. Beni suglarken sertv
kararh olan ses tonu, simdi 6ziir imisiyla ulagiyordu k-
laklanma. Ay kararlilik, igtenlik ve giigle...

Gozlerimi kaqirdim. Bogazimda kocaman bir tag var
di. Tagin verdigi aarun bedelini gozyaglanm ddeyecekt
biraksam. izin vermedim. Yani denedim.

“Eylal,” diyerek ¢enemi kavrayip gozlerime bt
“Oziir dilerim.” Goriigiim agir agir bularuklagirken ki-
¢uk ve cansiz bir giilimseme peyda oldu dudaklanmd.
~ikimize de zehir ettim giinleri yeterince. izin ver,” ded:
gozleri kararhlikla dudaklanma gevrilirken. “ya da ver-
me. Dayanamiyorum artik.”

Dudaklanma ¢arpan dudaklari... Goézlerimden yagan
usul bir yagmur... Siki tutuglar, siki opiiciikler... o
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wvmeler, severek incitmeler... Sonunda beni kendinden
pefes nefese kopardiginda, gozlerimi agmakta zorlan-
yordum. Sanki agsam kargimda koca bir bogluk bulacak-
migm gibi gelivordu. Hayaldi. Hayallerimden giizeldi.

Elini kalbimin iistiinde hissettim. Stkica bastirdi. Avu-
cunun sicakhigs kalbime kadar sizdi. Sozleri akhimin du-
varlanna ¢arparak yanki buldu.

"Yurekten...”
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‘b Kalben - Sacja, .b

BOLUM 8

yolumu her kaybedisimde yamimda olan, beni hizaya
etiren Pusula, bu kez bana yetmiyordu. Ne kadar biiyiik
olursa olsun, duvarlan tizerime geliyordu sanki. Ciinkii
o, goziimiin oniinde degildi. Bir anda buhar olup ugabil-
misti. Bulamiyordum. Dakikalar gegtikge katlanarak de-
liye déniiyordum. Giinkii 0 hep benim gorebilecegim bir
yerde olmalydi. Kaybetmemeliydim. Oyle istiyordum,

baska agiklamas! yoktu. )
O da, yarundaki dallama da yoktu etrafta. Ofkelen-

dim. Hatta 6fkeden deliye dondiim. Diizgiin diisiinemi-
yor, goziimdeki kirmizi perdenin etrafimi sarmasina izin
veriyordum. Aradim, agmadi. Mesaj attim, cevaplamad.
En yakin arkadagina bile cevap vermeyisi beni zapt edi-
lemez endige denizlerine firlatip att.

Dayanamayip evine gittim. O geceyi erken bitirmek
zorunda kalan miigterilerime borcumu daha sonra telafi
ederdim nasilsa. Yol boyunca zihnimde canlanan olduk-
(@ qarpia sahnelerle neredeyse goziimiin éniinii gore-
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mevecek hale geldim. Gériintiiler, Eyliil ve o dallamay,
aitti. Pusula'dan beraber aynildiklanini adim gibi biliyor.
dum. Gorsem buna asla izin vermeyecegimi bildiginden
mesgul oldugum bir anda kagma planlan kurmustu, k.
Uk seytan.

Kapiyr agmas: igin bagirdim. Bir sekilde evde olmg.
biyd: diye diigiiniiyordum. Kapiy: yumrukladim. Aqud,
Goziim Eylial'i gormiiyordu. O irz diigmaru herifi an-
yordum. Her oday: didik didik aradim, yoktu. Ben gi.
meden once isleri bitmig, onu gondermis diye diigiindiim
sevtan, ozellikle Eylil'iin yanindayken, kulagima fisi.
damay: ihmal etmiyordu. Kendimi taniyamama yolunda
ilerliyordum. Ben, yeni bir bendim.

Nerede oldugunu sordum. Nerede o herif? Bana dyle
bir bagards ki tepki bile veremedim. Ofkeden boynunda-
ki damarlar sigmigti. Yiizii gittikge kizanyordu. Gozleri
de oyle. Aglamak iizere oldugunu gorebiliyordum. Fakat
bu uziintiiden mi yoksa sinirden mi ayirt edemiyordum.

Onu ilk defa bu kadar ofkeli gormek, kafama guzel
bir balvoz indirmisti dogrusu. Bir taraf sessiz kalmal,
sakinligini korumaliydi. Bunu yapan her zaman Eylil
olurken, siikiinete biiriinmesi gereken kisi simdi ben ol-

mugtum. Sustum, dinledim.

Bana aptal diyordu. Korsiin sen, aptalsin! Onu bagka
adamlarla beraber oldugu i¢in sugladigima inanamyor-
du. Ona ilk dokunanun ben oldugumu haykiryordu. Ne-
den bagkalanyla diigap kalkmak i¢in bu kadar beklemigt
o zaman? Hakhyd. Fakat yine de beni tanimadan benim
kucagimda soluklanmas bizi en baga dondiiriiyordu.

Neden ben?
Ona dokunmamu istemedi. Benimle uyumak istemedi.

Benimle ayru havay: dahi solumak istemedi. Ta ki ondan

it dilevene kadar... Oziir dilememe engel olan tek bir
qeintu vard: gozlerimin dniinde oynanan. Eyliil'ii open
:ﬂdq_knf' O, kesmekten oldukga zevk alacagim agz,
gvtile bebegim bile demisti.

Yine de gitmedim o gece. Bir yaum Eyliil'iin kinlma
roktast yasadigiru sdyliiyordu. Gozlerim de buna sahit
amustu. Onu yalmiz birakmays akillica bulmadim. Onun
verine bana yatak diye gosterdigi kanepede iki biikliim
uvudum.

Ertesi sabah karpilaghgim Eyliil, daha gekingendi. Ne-
ndevse vaptigindan utanan kiigiik bir kizi andinyordu
bana. Cezasim usluca bekliyordu. Fakat hatah olan da
urerine fazla giden de bendim. Bagka bir kadin olsa gim-
dive benden coktan bikard:. Ki ben de herhangi bir kadi-
nn peginden zaten kogmazdim. Eyliil dyle bir bakiyordu
kibana... Ask miyd: bu? Oyle mi bakiyordu? Nasil bir
sevdi agk, bilemedigim igin adinu koyamiyordum. Ama
gozlerinin elleri vardi. O eller beni yakalanmdan kavn-
vor ve hiddetle kendine gekiyordu. Yapabildigim en net
klama da buydu. Bu her ne oluyorsa artik...

Pikabimi uzun zamandir gitmedigim evime siirdiim.
Kira bdemedigim i¢in eve nankor davraruyor, ev nasilsa
benim ve oldugu yerde duruyor diye disiiniiyordum.
Haksizlik ettigimi fark ettim. Evimi havalandirdim, yor-
gun ve sizzh bedenimi yerdeki buyiik vatagima athim. Be-
limdeki agn kendini yer yer hissettirdikge elim telefona
gidiyor, Eylil'i aramam gerekiyormuy gibi hissettiriyor-
du. Aramadim. Onu bir giin olsun rahat biraktim.

n
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“ “Ulan, Eyliil... Ulan, Eyliil... Ben hayatim boyung
boyle yaman celigkiler yagamadim, kizim,” diyerek ofl.
dim. “Ne oluyor, abi ya?”

Gece tarudik bir yiiz gormek bana iyi geldi. Kendi ken.
dime konugmaktansa bir dosta dertlerimi agmak daha ii
gelmisti. Dostum dertlerime seve seve kucak agmist da
Nasilsa onun sorunu ¢oztileli ¢ok oluyor, hayatiun mut.
luluk devresini yagiyordu.

“Haksiz miyim abi?” dedim i¢kimi bogazimdan asagy
yuvarladiktan sonra. “Giivenmemekte haksiz miyim?"

“Yani, Timtim... Boyle bir sey daha once basima
gelmedigi icin diisinmekte zorlaniyorum. Korunmay
unutmak nasil bir andavalliktir? Once bunu bir agikla”

Yiiziimii stkintiyla burugturdum. Bunun agiklanack
bir yanu yoktu ki. Kan ilk defa boylesine beynime sigre-

mush ve gozimii kor etmigti.
“Ne bileyim, oglum? O an higbir sey gormedim.”
“Qoo,” diyerek pigmis kelle gibi sintmaya baglayinca
sabir dilercesine ellerimi aghim. “E sana ne oldugu beli,
abicim. Cozimi de belli. Boyle icli igli oturmana gerek
yok ki”
“Ne olmug bana?”
“Korkma, carum. Ask incitmeden gelecegine, sana bo-
doslama dalivermis igte.”
“Ya, oglum, git isine! Surada ciddi ciddi bir gey anla-
tiyoruz.”
Birasiru kafasina dikip bir kerede bitirdi. Elinin tersiy-
le agzin silerken, “Ben de ciddiyim de neyse,” diye mi-
nldand:. Onun icin Emre'den bir bardak daha doldurma-
siru istemisken beni durdurdu. “igmeyeyim, abi. Giineg
igmiyor ya ben ¢ok igince de ona kokuyor. Hoglanmiyor.”
Elimde olmayarak guldiim. Durup durup agk konu-
sunda turnay: gozinden vurusuna imreniyordum. Gi-
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ces ve Gokdeniz biitiin hayatlan boyunca birbirlerini
weklemiglerdi sanki. ikisi de fazlasiyla, ama iyi yénde,
defisim gecirmigti.

“Hamum koylii,” diye dalga gegtim Gokdeniz'le.

“Oyleyim lan! Akgama yataga seninle girmiyoruz, abi.
Senin killi ve kash viicudun benim sanlmak isteyecegim
bir zellikte degil. Ahnma ama!”

Elimi kalbime gotiiriip gozlerimi kistm. “Iste bu aath
lan!”

Konumuz bir anhgina sagma sapan geylerle dagild:.
Ashnda bana iyi de geldi anlamsiz geylerden konusup

makara yapmak. Uzun zamandan sonra igten bir sekilde
gulebildim.

Gokdeniz gitmesi gerektigini sdylediginde sintarak,
“Git tabii, sonra maazallah eve almaz seni Giines.” diye
dalga gegtim.

“Beni,” diyerek kendini igaret etti. Kafasiru iki yana
sallayarak Oyle bir geyin imkar olmadigini gosterdi.
Kendini begenmig herifin tekiydi. “Her seyi birak, sen
once kendi aklinu topla. Kiz1 dyle bir anlatiyorsun ki hem
diinyadaxi en masum gey hem de diinyadaki en geytan
%y... Ikisi birden olamaz, biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum,” diyerek igimi ektim yenilgiyle. Daha ne
hissettigimi ben bile bilmiyordum.

“Bu yollardan biz de gegtik, Timtim,” diyerek elini
omzuma koydu. “Metanetli olup kabul edeceksin. Benim
gibi agka ge¢ kalmayacaksin. Sa¢malamayacaksin ki gu

an onu yapiyorsun.”

Omzumdaki elini ittirdim. “Ben de dinliyorum seni
dddiye ahip. Haydi, bi git, Gok ya! Haydi, abicim!” .

Giilerek bana sanlip omzuma iki kere vurdu. Geri
ekildiginde, “Bize gelin,” dedi. “Yemek yer, muhabbet
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eder, onu tanimaya ¢aliginz. Hem bir kadins en iyi by
kadin anlamaz mi? Giines onu anlayacaktir.”

Cevabimi beklemeden arkasimi doniip motorunun
anahtanini elinde gevirerek uzaklagti. ickimi kafama d;.
kip, tazelemesini sdyledim Emre‘ye.

Gokdeniz giktig) kapidan son anda geri doniip “Bebe.
gi de bahane etme!” diye bagirdi. “Sagcmaladigim kabu)
et!” Ve dylece, herkesin duymasini umursamayarak, gek-
ti gitti.

Emre ickiyi 6niime koydugunda, kafami, yasladifim
bar tezgahindan kaldirdim. Sinirle kendi kendime soyle-
niyordum. Ben kime dert anlatiyordum ki? Vakit kaybet-
meden ickimden biiyiik bir yudum aldim.

Emre’nin karsimda bir sey séylemek igin kivrandif-
n1 goriiyor, iistiine gitmiyordum. Isini dikkatsizce yapip
diizenli bir sekilde bana degen bakiglarina icimi gekip
gormezden gelmeyi biraktim.

“He, Emre?”

Gok sagirmug gibi yaparak bana bakti. Neredeyse elin-
deki bardag diisiiriiyordu. “Efendim, abi?”

“He, dedim. Ne sdyleyeceksen sdyle.”

“Yok, abi, bir sey yok,” diye gevelese de bakiglanm

ona kilitleyip konugmasini bekledim.

“Bak, kogum, bir daha sbylemem. Ama bana éyle bak-

uginu da gorirsem bir kere daha, hi¢ iigenmeden sana
buradan uganm. Ki bu da beni mutlu eder. ihtiyacim var
stres atmaya,” dedikten sonra durup Emre’nin bakisla-
nnun giderek gekinik bir hale geligini izledim. “Stres to-
pum olma, Emre.”

Bu uyanmdan sonra lafi hi¢ dolandirmad). Beni bir
stire gaglunliktan donakalmug hale soksa da agik sozlii-
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iginden ve laf dolandirmayigindan Gtiirii onu icimden
ukdir ettim.

“Abi, bebek senin mi?”

“Ne bebegi, oglum? Sagmalama!” Ulan, Gokdeniz...

“Senin degilse... Gokdeniz Abi’'nin mi? Bebek diye bir
@vler Yaginyordu gikmadan.”

“He,” dedim aklima gelen seyle gevseyerek. “Oyle bir
v digiiniiyorlarmig. Bebek istiyorlarmig Giinegle. Onu
soviivordu.”

“Sevindim valla, abi,” diyerek giiliimsedi ve tezgihi
simeye koyuldu. “Bir de evlenmenin bir yolunu bul-

”

8.

“0,bu azimle onun yolunu da bulur. Sen merak etme,
Emre.”

Giiney'in babasyla olan sorunlari, onu babasinin gé-
zinde tekrar kiigiik bir kiz ¢ocuguna ¢evirmisti. Giinegle
arast dlizelen baba, kizinin evlenmek igin kiigiik oldugu-
nuvebuna bir yirmi y1l kadar izin vermeyecegini soylii-
vordu. Eh, bana da bizim agiklara aamak kaliyordu.

Bir sonraki giin onu gérmeye hazir olmasam da bi-
rakmzya da niyetli degildim. Ona, onu unutmadigum
anlatmak i¢in mesaj attim. Mesajima cevap vermesi beni
@yrth, ondan 6te hoguma gitti. Bir siire sadece mesajlag-

tk ve o glin hi¢ yaganmamug gibi yaptik.
Gokdeniz bir yerde hakhiydi. Kafam allak bullakti ve
ben sagmaliyordum. Bu iste ustalagmadan kendimi to-
parlasam iyi olacakti. Yalnizca ve usluca bir bebegimin
olup olmadigimi 6grenme giiniine kadar beklemek en
dogrusuydu. Dogruyu bile bile yapmamak da yalruzca
insanlara has olsa gerekti. insanlar aptald:. Insanlar of-
kesine yenik diigerdi. Insanlar onlan zayif kilan seye asik

olurlarda.
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Carsamba gecesi syledigim sark, Pergembe giinii ko,
sarak Eylil'in yanina gitmeme neden oldu. Bir sarki...
Bir sarkinin kiigiiciik bir kelimesi herkeste farkli bir iz
birakabilirdi. Bendeki izi de bana dzeldi. Bendeki etkis

0 sarkida gegen her kelimenin ayn bir giice sahip olma.
siydh.

Hor yerde soq vor, gerlorde saply
Kimin bu Sopler
&b .
Vypadipnth, yobontstorte
£e badl erimdsn ds gidemiyoran

Sondim sex varsa

Yok ople dejiil
Orir diderim digemiyoram

Bux olsom afmom bens

Adomdon soymam bens

Uran azen Soymom beni
Deli miyin?

Bex olcam bokmam bona

&' qorba bulr gupman bona
Tem baalon s ofrettin boaa

Sngilin

Pergembe sabahi on ikide kalkarak aslinda yeni bir
rekora uyandim. Uykulanm giderek kisaliyordu. Bunun
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¢hebi de elbette huzursuzluktu. Huzuru Eylil'in kapisi-
4 oniinde anyor olmarmun dogrulugu tartigilirdi. Fakat
pntkli diiginmek yerine icimden nasil geliyorsa dyle
lranmaya programlamighm kendimi. Buraya neden
eidin, diye sorsa, bir sekilde cevabiru verirdim ne de olsa.

Kap: ben calmadan aqildi. Ash bir 6glen vaktine gore
azla sk ve dogrusu seksi kiyafetler segerek evden qik-
naya hazirlaruyordu. Beni goriince bir an sasirsa da daha
onra ifadesi biklanhiga doniistii. Yiiziiniin burugmas),
gzderindeki sinsi bakig ve dudaginun biikiiliisiinden ben
t anlami gkanyordum.

"Senden kira isteyecegim artik,” diyerek cantasiru
anzuna ash. “Evimizin vazgegilmez bir iiyesi olup ¢ik-
tn, hay Allah!”

Sahte sahte giiliimseyip o tavsan diglerini goziime so-
kuyordu ya... Ulan Ciineyt... Hatirin olmasa. .

“Ben sana maag baglayayim bence. Nasilsa Pusula’nin
br caligaru gibi her giin oradasin. Boylece 5degmis olu-
nz. Ne dersin?”

Gozlerini devirerek yarumdan riizgar gibi gecti. Ken-
d kendine, kiminle konugtugumu samyorsam, diye syleni-
yordu. E hakhiydi da. Benimle laf yang, bile bile yenilgi-
yekucak agmakla ayru seydi.

Arkasindan, “Bar tezgdhimu pis iglerinize alet etme-
yn!” diye seslendim usulca.

“[grengsin!”

Kapiy1 arkamdan 6rterken ks kas giliiyordum. Bir an
sesli bir girig yapip, ben geldim, diye bagirmak istesem de
diha sonra Eylul'i dogal bir gekilde gormek fikri daha
czip geldi. Sesini duyabiliyordum. Giilerek heyecax?-
labir geyler anlatiyordu. Odasinda snrt:"ba{\a“dii{\iif bir
sekilde bilgisayanmun bagindaydi. Goriintiilii goriigme
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yaptig: kisi ise onu Gpen lavuktu. Siphelerimde yany
madigimi gormek, buraya gelmck isteyen aklima tiikuireyim
dedirtti bana. Baga dsnmekten yorulmugtum,

Ayaklanm bir gekilde yere ¢ivilenmis gibiydi. Gide
miyor fakat kalmak da istemiyordum. izmire donmek
ten bahsediyordu. Adam onu yanina ¢aginyor olmaliyd,
Kulaklanm uguldamaya bagladi. Sart oldu diyordu Ey
lil. En kisa zamanda gidecegim. Ne diigiiniiyordu? Bende
kagmay: mi?

Sonra daldifim denizlerden beni Eyliil'iin seving nida
si gtkardi. Malum gahis Ozi‘nin yaninda bagka bir erkel
vardi. Bir arkadaga gore fazla samimi hareketleri vard:
Birbirlerine sanlirken goriince onlan ve Eyliil'in de ak-
hmdaki seyi desteklemesiyle deliye dondiim. Sinirlendim
kendime. Aptal bir yanls anlagilmayla kaybettigim vak-
te... Fakat mutluluk agir bast icimde. Engelleyemedigim
bir giilimseme gelip oturdu dudaklarima. Adimlanm
beni simdi bir giines kadar aydinlik gelen odaya tagid:.

Varhgim fark eden Ozi‘nin siagik bir climle kurma-
s bile rahatsiz etmedi o an. Eyliil’iin korkmasi, kahkaha-
lara bogulmam, beni, arkadagirun egcinselligi yiiziinden

guldigiimii digiiniip suglamasi, beni sig olarak adlan-
dirmas:... Hepsini bir sis perdesinin ardindan izledim.

En net oldugum yer ondan oziir diledigim and.. Piy
manhgimuin pagalanmdan aktigini gorsiin istedim.

“Qok lizgiinum,” dedim. “Yiirekten...”

Oziir diledim bir kez daha. Fazla da dayanamadim
Kana kana ictim dudaklanndan hayat suyumu. Artk
dyle diyordum adina. Oyle hissettiriyorsa... Ne bileyim
iste! Oyle olmaliyds.

Miknatisa benzetiyordum ikimizi. O yiizdendi kendi-
mi zorla ve bir anda ondan ayingim. Yoksa biri bizi ayr-
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o kadar aynlmayacak gibiydi dudaklanmiz. Onunla
wrikte olmak icin yanup tutusan yanima istiin gelen tek
wr v vardy; Saygy. Her gevden Once Eyliil'e bagta goster-
;,.d;gim saygiy1 simdi misliyle gostermek istedigimden,
oistevene kadar, bana adim atana kadar ona dokunmak
gemivordum. Garipti ama goziinde kotii bir izlenim bi-
phmak istemiyordum.

0 gun akgama kadar konustuk. Kiigiik dokunuslan-
s ebbette engel olamiyordum. Onu ¢ok kirdigimi anlat-
st zamanlar saglanna dokunuyordum. Ozriime mutlu
okgunu gozlerinden okuyordum. Basinin iistiindeki
kire bulutun kalkmasiyla yiiziiniin ve gulisiniin aydin-
brugin ilgiyle izliyordum.

Onu kendime inandirmak igin her seyi anlattim. Yan-
bs anlagtlmay... Benim yerimde olsa ne diigiinecegini
ple sordum. Hak verdigini sGylese de benim kadar agir
bflar etmeyecegini bildigini soyledi. Hakhhigim bildi-
gmicin karsihiginda tek kelime sOyleyemiyor olmak ¢ok
daha kotii hissettiriyordu. Gézlerinde titreyen kiigiik bir

endise bana merhaba diyordu. Ben hild buradayim. Yapabi-
lecegim en iyi seyin endigesini konusarak degil gostere-
rek gidermek oldugunu diisiindiim.

Aksama dogru Pusula’ya gitmek igin yanindan avni-
madan 6nce benimle gelmesini teklif ettim. Yapacak isle-
noldugunu sdyleyip teklifimi reddetti. En ufak bir siiphe
kinntsi bile hissetmeden yanindan aynidim.

Pusula'da oncelikle halletmem gerek bazi igler vardh.
Kafami toparlayip yegane sorunumu hallettigime gore.

vol arkadagimi zenginlegtirme zamamm gelmigti. Barda
haftanun birkag giinii DJ performansi olsun istiyordum.
Belirli geceler sabaha kadar agik olsun, gece kulubi ta-
dinda bir mekan olsun istiyordum. Misterilerimin cogu-
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nu yakinen de tanidigm igin bu fikrin hayata gegirilme.
sinden hoglanacaklanna emindim.

Bana yakin, tarudigim, DJlik yapan tek bir adam var.
di. Cagan. Baba tarafindan kuzenim olan, kendini kirli v
riskli her tirlu ige baliklama birakan salak herifin tekiy.
di. Akilsizligina ¢6ziim bulamayaly, yani pes edeli, epey
oluyordu. Zamarunda ailemden hig kimsenin benim ya-
rnumda olmayigindan olsa gerek, hepsine karg: bir kin bes.
liyordum. Yaruma yaklagsinlar, bana selam bile versinler
istemiyordum. Cagan benden iki yag kiiglikti. Dolayisy-
la anne babamu kaybettigimde o da akh eren yaslannda
degildi. Kiigiik bir erkek gocugu tam da oyun ¢aglannda
nasil diger bir kiigiik gocuga destek olabilirdi ki? Suqu o
madigiru bile bile, fazla gériismeme tercihi benimdi. Yok-
sa biz onunla her zaman iyi anlagan iki kuzen olmugtuk

Arabamu park ettim ve inmeden 6nce Cagan’i aradim

Kuzen aramiyor...

Telefonumda kayith tek kuzen... Bir de Cagan'in kz
kardesi Cagla vardi. Onunla bir merhabadan oteye ge-
cememistik. Yine benim yiiziimdendi. Amcamin yuzuni
gormek istemeyigimin dniine gegemiyordum. Bunun de-
zavantaji da kuzenlerimle aramdaki bilyiik ugurumdu.

“Kuzen, hayirdir?”

“Hayr, kuzen. Hayrh bir ig igin aradum.”

“Kiz mu istiyoruz?”

“Ne alakasi var, oglum? Aynca bu hayir senin ign
Sana is buldum.” Cevap vermesine firsat birakmadan
devam ettim. “En uygun kiyafetlerini giy, Pusula’ya gel.
I3 goriigmen var.”

Pikabim kilitleyip dudagimda eglenceli bir 1shigin ¢a-
linmasina izin vererek Pusula’ya girdim. Tanudik birkag
miigteriye selam vererek dogruca bara gegtim. Oniindeki
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sidkohteviindekd pipeti dudaginda dondiren As'nn
rurd cturdum.
Omimdeki tezgaha vurup, “iyi." dedim. “Tezgah sag-

=

Ash, kasik gozlerini bana dogrulttugunda onu sinir-
jdirmenin ne kadar hosuma gittigini anladim. Kolay
uv ol bir tipti. Digleri de qogu erkege seksi gelse de
penunr bir gekilde sinirimi bozuyordu. Evet, onunla ug-
ngmak igin tek sebebim buydu.

“Korkulu ve tiksing bir rizya gibisin, Tim. Birlikte oldu-
o kadinlar neden tek seferlik simdi anhyorum,” diye-
rek bana dogru egildi. “Clinkii sana katlanamyorlarmus.”

Kiquk bir “hah” qkti dudaklanmdan. Elimle agzimu
kpatp, gulerek kafamu salladim.

‘Ha. dogru. Onun igin arkadasinuz siirekli burada,”
dveek arkamdaki masalardan birinde oturan ilay’1 isa-
ret ettim. “Onun igin Gstiime pengelerini atmak istiyor
uten. Bagka neyden olacak, hayatim.”

Day'1 qok da biyiitmilyordum dogrusu. Ciinkd daha
incebauma gelmeyen sey degildi. Birgok kadinun bir ra-
unt daha istedigini agqkga soyledigi bile olmugtu. Fakat
prersip, prensiptir. Olmuyorsa zorlamayacaksin.

Ash, arkadagina kot bakaglar athktan sonra pipetini
smmaya devam etti. Megguliyeti heniiz biten Ciineyt,
“Abi, hos geldin,” deyip oniime bir sise bira koyarak kar-
qlad: beni.

“Eyvallah, kardegim.”

‘Bugtin sahnen de yok. Normalde gelmezsin, abi.”

Biranun aa tadwu bogazimdan agagr yuvarladiktan
sonra agzimu sildim olabilecek en nazik hareketle.

“Bir ig gorugmem var.”

Bann doluluk oraruna bakmak igin taburemde dén-
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diim. Hafta icine gore kalabahk sayilirds. Ciineyte, Em,,
nerede, diye soracaktim ki llay’in oturdugu masanin y,,
ninda ayakta, agz1 bes kang kulaklanna kadar aqlmyg
olarak gordiim.

Ciineyt'e elimle onlann oldugu tarafi igaret edip “p,
ne lan?” dedim.

Ciineyt'in ilk tepkisi giilmek oldu. Benim kadar garip.
semig ve yadirgamig durmuyordu.

“O da kendi ekmegine bakiyor, abi. Tabii bu sayede
ilay’a da giin dogmus oldu Emre'yi arkadag edinerek
Tek kagim: kaldinp aramiza o gériinmez soruyu attim,
Nasil? “E artik seni gérmek igin bahaneye ihtiyaa yok
Emre’yi bahane ederek Pusula’ya daha gok gelecek. Al
sana bir platonik daha!” diyerek kendi kendine sdylendi
“Ah ulan... Bu gézler neler gordii!”

Ciineyt'in kahpe kaderine giildiim. Arkada biraktiim
askint1 her kadinla muhatap tek bir kigi vardi. Ciineyt
Timugin Abi gelmeyecek. Timugin Abi burada degil. Timugin
Abi mesgul.

“Neyse,” diye soludum. “Cocuk baksin dalgasina. Ne
koparabilirse kar...”

“Gok saf be, abi. Oyle senin benim gibi degil.”

“Sen ona goz kulak ol. Elini ensesinden gekme,” diye-
rek masaya bir bakig atim. “ilay’a yem etme.”

Bir saat kadar sonra ben iiglincii biramdayken ve bil-
mem kaqna tarudik miigteriyle konugurken biri elini
omzuma atti. Cagan, i goriimesi igin olduk¢a uygun k-

yafetleriyle, her zamanki umursamaz bakiglan ve hava-
siyla kargimda dikiliyordu.

“Senin i goriigmesine uygun kiyafetin bu mu?” de

dim siyah yirtik pirtik kotuna ve siyah salas tisortiine ba-
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prak. Abartisiz, goriinen her yerinde doévme vardi. Ko-
pndaki bandajdan da yeni bir tane yaptirmig oldugunu
grebiliyordum. Adam ilkokul tahtas: gibiydi. -
“Sana da selam, kuzen.” Kargimdaki bog tabureyi
ourmasi icin isaret etsem de reddederek, “Mevzuyu di-
w<nda konugsak? Burada sigara igilmiyordur gimdi.”

Biralanmizi ahip, bahge dolu oldugu igin kapinin 6ni-
re¢iktik. Sarma sigarasindan yakmadan 6nce bana da bir
we teklif etti. Kadinlar temiz erkek seviyor diye takildim.

“Emin ol, kuzen,” diyerek agzindaki duman iifledi.
“fenim de aliallanim var. Ama benim veresim yok.”

Aramizdaki buz daglan tek bir espriye baghymug gibi
br anda erimigti. Bizim iligkimiz boyleydi. Uzunca bir
sire gorigmez, gorugtiiglimiizde de kuzenligin hakkini
vrirdik. Yine de Gagan soguk herifin tekiydi. Kisik goz-
leivle kadinlanin ilgisini fazlasiyla gekse de, Gagan’in
igisini her kadin gekemiyordu. Tam da bu noktada ay-
nhyorduk.

“Kuruyup gitmesen bari! Sahra Colii seni...”

“O kadar da degil! Ben senin gibi ag gozlii degilim.
Belli bir siire, belli bir kadin. Temiz is...”

“Sozlesme de imzalatyor musun?”

Cevaby, kafasiru bir de sana laf anlatiyorum edasiyla
sdlamasiydi yalnizca. Bundan sonrasi sormak zorun-
deymug gibi hissettigim birkag sorudan ibaretti. Kardesi
Gigla'min nasil oldugunu ve ne yaptgini sordum.

“Cok da umurunda ya...” diye cevaplayinca giildiim.
Hakhydh.

Bagin1 her zamanki gibi pis iglerin igine sokuyor mu
diye agzini aradim. Fakat Cagan’da en sevdigim ozellik,
12 dolandirmadan bodoslama cevap vermesiydi. Yapi-
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yorsa, yaptyorum derdi. Daha 6nce ¢ok kez uyusturuey.
ya, ota, boka, bulaghgini kendi agziyla soylemigti. Ony
en son kalabalik bir ot partisinde enseledigimden tekra
yapip yapmadigindan siiphelenip sordum.

Cikladi. Sigarasini yere atip ayagiyla sondirdiikten
sonra, “Biraktim,” dedi. “Partiyi biraktim en azindan. 5.
rekli kafam glizel ve hicbir sey hatirlamiyorken partiden
zevk alip almadigami da bilmiyorum. Oylesi bir anlamsy
oluyor. Bir daha gitmedim. Kendi igimde giiciimdeyim
Birasiru kafasina diktikten sonra sigeyi oniindeki masaya
koydu. “Bu arada is demigken sadede gelsek...”

“Ha, evet. Barda belirli giinler buray: sabaha kadar
kopartacak bir D] istiyorum. Aklima da senden bagkas
gelmedi. Sen seviyordun o zimbuirtiyla oynamay.”

Cebinden gikardif1 sakizi agzina atarak uzun uzun
cignemesi sinirimi bozdu. Adam agir gekimde yagiyordu
hayat:. Benimki de normal degildi gergi. Belki de fazla
huizh yagayan bendim.

“Zimbirh giizel tabir oldu, kuzen,” deyip agzindaki
sakizi patlatt. Yirmi alt: yaginda adamsin lan sakiz patlatmak
ne, diyemeden devam etti. “Tamamdir. Yapayim. Canum
sikihyordu zaten.”

Elimi, sabir dilercesine aghm. Keyfine diigkiin bir
oldugunu biliyordum. Haliyle verdigi cevap beni sagrt-

masa da sinirimi bozdu. imkan: olsa anasinin karnundan
bile gkmazds, sirf keyfini bozmamak igin.
“Yalruz iyi para ahnm. Malum,” diyerek elini kaldir-
d1 ve ylizuiklerini isaret etti, “bunlar bana 6zel yapihyor.

Bagka bir tane daha yok. Kiyak para istiyorlar. Seriy ta-

mamlamam igin gonilli olmana memnunum, kuzen.

Zamanlaman yine mitkemmel!”

Eh, ségiisleneceksem de bari bunu yabanai yapmasin

T2 » MERVE AKINCI

Jiverek anlagtik. Hafta sonlan ben biraz erken ¢almaya
toslavacak ve dolayisiyla erken bitirecektim. insanlarin
unnun kaynadig anda devreye Cagan girecekti. Boyle-
ani uygun gordiik. Yalruzca hafta sonlan...

Pusula, boyle bir ilgiyi hak edeli ¢ok oluyordu.

Elini stktam.

*0 zaman, hog geldin, Tiesto!'”

1 Thesto: TijsVerwest dunyaca inli trance DJ'i. Gegmiste bir¢ok tak-

ma isim kullanirdy, bunlardan en ¢ok bilineni D} Tiesto dur. Son
eserlerinde “DJ” etiketini de kaldirmasiyla kisaca Tiésto olarak bi-

linmeye bagladi.
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ﬁ Feridun Diizagag - Aley Al oh
ev

BOLUM 9

turup diisinsem Tim’i bunlan sdyler-
(en hayal edemezdim. 1ki dudaginin arasindan siiziiliip
julaklanma konan sozlerinin kalbime etkisi, bir kelebe-
gin kanat clrplsmdaki heyecanla birdi.

diliyordu. Hayir, bu sefer bahanesi yok-

genden Ozur
. Yiizime bakiyordu ve gozlerini bir kere olsun kaqir-
madan af diliyordu benden. Hem de ‘yiirekten’. Yiirek-

ten olduguna inaiyordum da. Kuvvetli bir delilim de
vardi gozlerimin sahit oldugu. “Yiirekten,” diyordu ya
hani... Ayr1 anda gozleri tarif edilemez, akil sir erdiri-
lemez bir sekilde sildiyordu. Gozbebeklerinin etrafinda
yusan kiigiik, san pinltlari gorebiliyordum. icinde ken-
dimi gorebiliyordum.

Yiziim elleri arasinda hapsolmusken dizlerim titri-
vordu. “Oturmam lazim,” diye fisildadim aralanmug du-
daklarina dogru.

Belimden kavrayarak beni yatagima ©
oturacak sandim fakat oniimde diz ¢okm

gelki biron Y11 ©

turttu. Yaruma
eyi tercih etti.
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Jimdi gozlerimi ondan kagirabilecegim herhangi bir yer
de kalmamigti. Ellerime bakamiyordum; ellerimi tuty.
yordu.

“Eylil,” dedi. Sesi tenimi oksuyordu. Oylesine yum.
sak, dylesine temkinli... “Bana bakar misin?”

Gozlerimi yummak ama Oyle boyle degil, simsik,
yummak, kagmak igin en iyi yoldu. Her gey simsiyaht,
renklerle, renklerin getirdigi kaosla, Tim'in 6ziir dileyen
ela gozleriyle ve giizel ten renginin aklimi kurcalamasy.
la ugrasmak zorunda kalmiyordum. Sadece siyah. Din-
ginlik yoktu belki ama dikkatimi dagtan, beni glicsiiz
kilan bir adam da yoktu.

Kafami yavaga iki yana salladim. “Beni ¢ok kirdi
sen.” Ona bakarsam giigsiiz kalacagimi gok iyi bildigim
dendi bu sakin direnigim.

Aramiza derin bir nefes biraktigiu duydum. Beli
pismanliktands, belki de benden sikildigindan. Sonra el
lerimdeki tutusunun giiglenigine sahit oldum. Sanki biri
ellerimizi zorla ayirmaya galigiyormus da, o da son gi-
cliyle tutunmaya cabigiyormus gibiydi. Igime dolan ag
bir sefkat hissiyle gozlerimi araladim. Simdi gozlerini
yuman oydu.

“Tamam,” diye minldandi. “Bu konusmay: birbirimi-
ze bakmadan da yapabiliriz.”

Bir an icin her seyi unutup, tiim yaptiklariru hig ya-
yanmamis var sayip, igtenlikle giilimsedim. Kargimdaki
adamin, benimle uzlagmak icin girdigi hallere, 6zriini
kabul etmem icin denedigi yollara gulimsedim. Benim
igin, gercekten... Cabalivor muydu?

“Diigiincesiz hiyann tekiyim, tamam my? Bu konuda
eminim benimle hemfikir olacaksin,”

ITo o mEavE AKINC]

Gilimseyisim yiiziime iyice yayihirken kafamu salla-
im. Titregen kirpikleri higbir glizellige degismeyecegim
sanzaramdi. Uzarp dokunmak istesem de aru bozmak
gemedim. Boyle, onu izledigimden haberi yokken ¢ok
gareldi.

Ozrini, kendini affettirmek icin bu kadar ugrastg
n kabul etmigtim ashinda. Gurur yapmak, hatali olsa
&biraz olsun siirindiirmek, s6z konusu Tim oldugun-
da vapabilecegim geyler degildi. Sayet yaparsam bu ben
omayacakm. Duygularnima ket vurmayi birakmak isti-
vordum. {nsan en qok duygularin dizginlemeye caligir-
ken yorulurdu. Onlan durdurmazsiniz, Yalruzca onlan

birer assoliste cevirirsiniz, Geg qikar ama biiyiik oynar-

br. Artik biiyik adimlar atacakhm. Ya istedigim geyi ku-
akdayacaktim ya da...

“Bagtan baglayalim,” deyip bogazini temizledi. Sozii-
re bashimadan 6nce gozlerini simsikg yummast,

gelecek olan geyin biyiikligini gosterdi.
wutkundum.

bana,
Beklentiyle

“Beraber oldugumuz geceyi sorma bana. Aklimi kay-
bettim, bilmiyorum. Deliceydi. Haydi, ertesi giin, seni
yaumda bulamayinca hissettiklerimi de geciyorum de-
sem... Bu seferde Ozi denen o arkadagin seni 6ptiigii an
hissettixlerim var. iste o aru gegemiyorum. Seni gordii-
gim her an aklimda déniip duran tek film oydu. Ve...”
deyip ofladi. Yiirekten ofladi. Giilimsemem giderek si-
linmeye baghyordu. Bir sonraki soyleyeceginden neden-
dir bilmem, korkuyordum. “sen benim yerimde olsan ne
diiginirdiin peki? Diiriist ol.”
Kag.anmu, onu ytizlerce kez bagka kizlarla gordizgiim
gergegini fark edince attim. Bu konuda benimle konuga-
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mazdi. Benden empati yapmam da isteyemezdi. Faky
o tim bunlan bildigimi bilmiyordu. Bu yiizden de on,
kizamiyordum.

“Hakhisin,” dedim gozlerine bakmaktan kaqnarak
“Ben yine de sana o kadar agr laflar etmezdim.”

Gozlerimi kirginca gozlerine gevirdigimde, bu sefer
bakislann kagiran o oldu. Bunun iistiine diyecek giigi
bir savunmasi yoktu. Yine de hatal oldugunu biliyor ol.
masi gogsiime sinen kara dumaru biraz olsun dagitiyor.
du.

“Bilmiyorum, Eylil. Neler oldugunu ¢6zemiyorum,
Neden boyle delice davrandigimi da oyle... Sadece,” de-
yip gozlerini agir agir bana gevirdi. Yiiziinde yalnizc
yazian kendini gosteren, 1lik ve kisa bir yagmura benze-
yen giiliimseme canlandi. “Oyunbaz.”

Onu izledigime dair yaptig1 gondermeydi. Anlasmap
bozup kapal gozleri ve kipirdayan dudaklarini izlemeyi
ve biiyiilenmeyi tercih eden bendim. Kirginca omuz si
kip giilumsedim.

Ellerini saglarima getirip sirima diigenleri 6zenle
onime, omzumdan agagiya birakti. Simdi gozleri bana
degil, upuzun olan saglarimin her bir santimine tek tek
bakiyordu.

“Hep goziimiin oniinde olsunlar,” diye minldand:
kendi kendine. Saglanmi seviyordu. Gozleriyle seviyor-

-giliyorum. Tiim bu olanlardan sonra cok sey istiyo-
om senden. Ama izin ver. izin ver kiriklann tek tek,
genle ellesimle toplayayim.”

“Neden ki?” diye sordum giigsiizce. Neden beni sevi-

grmus gibi konuguyorsun?
" Zavf bir giiliimsemeyle bana bakti. Elleri yiiziimii
ardi. Sicaaklardr. Her zaman oyleydiler benimkilerin
sane. Ellerimi ellerinin listiine sardim heyecanla ve kal-
kimi pir pir ettirecek bir cevabin umuduyla.

“Giinki istiyorum. Tek bildigim bu.”

“Ama sorumun cevab: bu degil, Timugin.”

“Ne zaman kavga etsek ya da ciddi bir seyler konus-
stk bana Timugin diyorsun. Hosuma gidiyor.”

"5ana Timugin dememi mi tercih edersin?”

Bu seferki giiliimsemesi gozlerine de yansidi. Koca-
mangilimseyen kiigiik, ela kiireler oldular. “Bu beni ha-
vainda tutmaya devam edecegin anlamina m geliyor?”

“Hayir dersem gidecek misin?”

“Tabii ki hayir! Ama Syle demeni istemiyorum.”

Dudakianmu birbirine bastinp kendime engel olama-
yarzk kikirdadim. Kikirtimin iistiine derin bir soluk aldi.

“Ben gergek Eyliil'ti tanumak istiyorum. Eylil mutluy-
ken nasil, gormek istiyorum. Eyliil resim yaparken nasil,

khvalbisi ederken, dans ederken nasil? Bana bin yil ye-
ecek ve hatirladikqa izecek kadar mutsuz gordim seni.

Ozir dilerim.”

du ve elleriyle. “Gel bu isi beraber ¢ozelim. Bana yardim
et. Seninle zaman gegirmem igin bana izin ver.”

Netedim bogazimda digumlendi. Bir geyler soylemek
Istiyordum fakat dudaklanima mithiir basilmig gibiydi.
Gozlerim konuyuyordu ashnda kendi dilinde. Gilginlar
®ibi Tim'in yiiziini tavaf ediyorlardi. Ne istediginin for-
kinda misin?

Yuzimdeki eline dogru yasladim kendimi. Kafamu ta-
mam dercesine salladim. Daha kotii ne olabilirdi ki? Yine
krardi er. fazla. Kinlacak yerim kaldiysa.

“Konug, lutfen,” diyerek elini ¢eneme indirip beni yu-
ranun hizasina gekti.
“Tamam.”
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“Neye tamam?”

“Mutlu Eylil'i gérmene izin veriyorum. Resim ya
parken, kahvalti ederken ve dans ederken gérmene de”

Giilimseyerek dudaklanma yaklagh. Ben Opecegin;
dustintirken, aramizda bir nefeslik mesafe kala durdy
ve gozleriyle benden onay istedi. Bu kiiglik hareketi bile
verdigim karardan mutluluk duymama sebep oldu. Ona
gozlerimi yumarak cevap verdim. Dudaklarinu dyle bir
hassasiyetle alt dudagima dokundurdu ki kalbim gogis
kafesimden firlayacak sandim. Cok farkhydi. Cok tath,
ok yumugak ve kinlmamdan korkarmug gibiydi. Bay
parmagyla cenemde kiigiik daireler ¢iziyordu. Kontroli
bana vermis olacak ki dudaklanmi oynatmiyordu. Ben
yaptim. Ben de onun kinimasindan korkuyormugasina,
narince optiim dudaklanni. Oplicigimiz esnasinda ig-
ne kocaman bir nefes cekerek geri gekildi.

“Yine kiracak musin beni?”

“Kafam kiranm gerekirse, ama seni asla!”

“Soz mii?”

“S0z.”

Alrum alruna yaslayarak dudaklanna dogru, “Yirek-
ten demeyi unuttun,” diye fisildadim.

Eliyle elimi kavrayip hizla atan kalbinin tistiine koy-
du. Kalbi qlginca atan yalmiz ben degildim. icim icime
sigmayarak guliimsedim.

“Soz. Yiirekten.”

“Iste simdi oldu.”

O dakikadan sonra onunla zaman gegirmekten do-
yastya memnundum. Fakat artik Pusula’ya gitmeliymis.
Bana sakaa bir tavirla patron olarak igyerini fazla bag-

bog birakmamasi gerektigini soyledi. Karginda bugiine bu-

giin Pusula’min CEO’su duruyor.

A0 « MERVE AVINAY

CZ0 esprisine gulup parmak uclanmda yiikselerek,
yimden tasmakta kararh olan agin sevgi sonucy, Tim'i
\wakladim. Burnumu boynuna surttum ve teninin ko-
\suny, fark ettirmeden igime gektim.

Kalagima, “Benimle Pusula’ya gel,” diye fisildads. El-
leri arim1 sivazliyor, beni oldugum yerde, tam boynu-
wnkiyisinda uyutmaya galisiyor gibiydi.

“Benim de yapacak iglerim var.”

“Pekala,” diyerek kucaklagmay bitirdi. “Liitfen tele-
fnlanmi a¢. Mesajlagmaktan nefret ediyorum.”

“Anlagildr.”

Yanagimu sikarak, “Bu bir emir degil, bu bir rica, as-
ker!” diye bagirdh.

Onu, agin mutlu ve neredeyse sirimda kanatlanm
gkazakmug gibi hissederek ugurladim. Gitse de geride
birashgr efsunun etkisi hala stiriyordu. Sirimi kapiya
vaslayip dalginca nefeslendim. Mutlulugumun bir kiraa
gibi kalmasi yerine icimde, kalbimin tam merkezine yer-

lesmesini diledim.

Uzun bir siiredir oturdugum yiiksek taburemden
kallip geri geri ylirimeye bagladim. Odamin ortasinda
durup, tuvaldeki harika seye i¢ gegirerek baktim. Tam
tamina iki giiniimii almugti. Bir insaru resmetmek benim
idnkolay isti. Fakat Tim, herhangi bir insan degildi. Tim,
*o" adamdi. Tim, tuvalimi siisleyen ve oraya yakigan tek
adamdu.

Ellerimi dudaklarima kapayip kargimdaki ¢izimin ta-
din gikardim. Kiiguk, tath gozalt torbalan, kingan aln
ve bagak tanesi Kirpikleri, severek izdigim kiiguk parga-
lanydi. Simdi ise 0 kiiiik parqalann giigli bir gekilde bir
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araya gelerek, uykunun kollaninda bir Tim'i ortaya gka-
nsin izliyordum biiyiilenerek.

Gizimi renklendirmeden once birkag giin molaya ih-
tiyaam olacakti. Bir kere dogru renk tonlanini bulmam
gerekiyordu. Gozlerinin tonunu yakalamak bile bagli ba-
sina bir olaydi. Bagka kimsede gormedigime yemin ede.
bilirdim. Essizdi.

Tuvalin lizerini, Tim’in gormesini istemedigimden be.
yaz bir ortiiyle kapatim. Her ne olursa olsun yaptgim
seyi gormesine izin vermeyecektim. En azindan bir sire.
ligine. ..

Yatagimin iistiinde titreyen telefonuma dogru giliim-
seyerek kogtum. Daha bakmadan, kim oldugunu biliyor-
dum. Hizla telefonu kulagima gotiirerek, “Efendim’”
dedim heyecanla.

“Tim desen de olur. Efendim demen konusunda zor-
lamiyorum seni.”

Dudaklanmdaki sevimli giiliimseme arunda sinirli bir
dudak biikmesine déniigiirken gozlerimi yumdum. Ada
ma boguna Cambaz demiyordum. ipinde ustalikla yuri-
yen bir soz cambaziyd: stelik.

“Timugin...”

“Ha, ama Timugin bir segenek degil, liitfen,” deyip bir
siire kendi kendine giildii. “Ne yapiyorsun?”

Surahmu az sonra sdyleyecegim yalandan otiirii bu-
rusturdum. Yalan soyleyince rahat edemez, kaginirdim
ben bir kere. Tenimi ¢iziyordu adeta. Bu soruyu yiiziime
sormadif igin sanshydim.

“Ashinda higbir gey... Eminim senin hayatin benim-
kinden daha heyecanhdir.”

“Iginde sen oldugun igin evet, Gyle. Ama iginde bir
sen, bir de bu aksam Pusula’ya yeni aldigim DJ'in per-
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pnsiru dinlernek varsa... iste asil heyecan diye buna
gein’”

*DJ mi aldin? E bu harika olmug!” diye sakidim. Boy-
e yukiiniin bir kisminin omuzlanndan alinacak oldu-
punu diisiindiim. “Ne zamanlar gikiyor bu DJ?”

“Hafta sonlan qikacak, bir nevi alighrma turlan. Eger
kendini ve igini insanlara sevdirirse, hafta igine de tasa-
bliriz.”

“Bylece sen biraz olsun rahatlamig olacaksin, degil
mi?” Yiiziinii daha fazla gorebilecegim, degil mi?

“Olas),” diyerek sorumun cevabiru kisa kesti. “Ak-
amki plana ne diyorsun?”

“Olur, gelirim tabii,” dedim. Persembe’den beri gor-
medifim yliziinii, gorecek olmarun verdigi heyecanla.

“Peki, beni dinlemeye de gelecek misin?”

“Ebette. Tam sekizde.”

Kabim gilginlar gibi atip, aldigim nefesleri bana dar
ederken ayru zamanda onun sessizligiyle kargi karstyay-
dim. Bilmiyorum, sessizligi, yalrzca nefesinin sesi bile
duydugum her sarkidan ve her giizel sesten daha iyiydi.

“Sen...” dese de boguluyormuggasina sesi kesildi bir
anda. Solugumu tuttum. “Tam sekizde,” diye fisildaya-
rak bisirdi climlesini.

Telefonum kalbimin istiinde, kendimi bilingsizce ya-
tafima atarak sakinlesmeye calishm. Sen... dedi bana,
sdyleyemedi sonrasini. Sen ¢ok bagka bir geysin. Artik her
sen’le baglayan climlelerinde nefesimi tutar olmugtum.

Kalkacak giicii kendimde bulabildigim ilk an duga
girdim. Ellerim ve ¢izim yaparken yiiziimii bilingsizce
kasimam sayesinde yanaklarim, kurgun kalemin siyahl-
gina boyanmugti. Bir giizel arindim. Hem kurgun kalemi-
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min boyasindan, hem de onun, sen, diye baglayip sony
gelmeyen ciimlelerinden...

O aksam icin en sevdigim, giydigimde gergekten ken.
dim olabildigim, kocaman renkli gigeklerle siislii elbise.
mi giymeyi tercih ettim. Aynaya baktigimda diyordum
ki: Evet, igte bu seferki sensin, Eyliil. Yalnz tek bir gy
eksikti. Sag bandim. Onu da kafamdan gegirip almmain.
dirdigimde ben, her zamanki ben olmustum. Saclanm
omzumun iizerinden 6niime diigiiriip aynaya giiliimse
dim ve evden giktim.

Pusula’ya girigim ise her zamankinden farkhyd. Bir
sey oldu sandim. igeride kotii bir seyler oldu sandim
Ciinkii insanlar piir dikkat, kilitlenmis bir gekilde ve
siikiinetle ayru yere bakiyorlardi. Pusula‘da ilk defa bo-
tumun qikardigy tikirilan duyabiliyordum. Adimlanm
yavag ve iirkekti. ilerledikge ayakta duran birkag insan
gordim. Ellerinde ickileri vardi ve korkmug goriinmi-
yorlardi. Daha gok hayran...Sonra her zamanki yerinde,
yiiziine vuran spot 11§in altinda oturarak ickisini ace-
leyle kafasina dikip igtikten sonra bir de oziir dilercesine
gulimseyerek konugmasina devam eden bir adam vard.
Adam bir masald.

“Hazir biz bizeyiz goyle... Yabanct da yok. Biraz ko-
nugayim dedim.”

Heniiz beni gérmedigini bildigimden oldugum yere
sindim. Biraz sonra soyleyeceklerini biliyormug gibi kal
bim, dortnala koguyordu. Sesi, konugurken yiiziine ya-
yilan o ¢ekinik gilliimsemesi... Izlemeye doyamamak
boyle bir seymis meger.

“Az sonra soyleyecegim sarkiyla ne anlatmak istiyo-
rum, bilmiyorum. Neden agilisi bununla yapiyorum, onu
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gabilmiyorum. Bu akgam icimden gegen, bu sarki oldu,.”
3m'p ellerini af dilercesine birlestirdi. “Liitfen bana bi-
; sabur gosterin.”

insanlar kikirdamaya bagladi fakat ben onlarin aksine
\adanmu catmug, koca bir sis bulutuna sannmug bir halde
Tinti izliyordum. Onu bekliyordum. Herkese sakac bir
uwrla tesekkiir ettikten sonra ayaga kalkip gitann eline
Jd. Onunla beraber ¢alacak olan arkadaslanna bir gey-
krsdvleyip miizigi ilk baglatan o oldu. Parmak uglannn

ellre vurugu, qaldig seye sonsuz odag) ve kingan alnu
peklentimi katlanilmaz hale getirmigti.

Aler olor yausyorem

Burlonm coziliyor aghe
Gurdim deguyor, tulomyorem
Korkeyorum bakglona (arpunta b

Onubu kadar dinlemek bile igimdeki i1 harekete ge-
drip olanca hiziyla kalbime devrilmesine yetmisti. Du-
daklanndan qikan dort climlecik kulaklanmi uguldat-
m, kan akiggimi huzlandirmig ve beni kaskati kesmisti.
Aslnda sozler, tenimi kesmisti. Sirtimu1 sert bir zemine
yaslidim. Ne olduguna bakmadim bile. Sadece biraz ol-
sunayakta kalabilmek igin gii¢ aldim.

Bir sire sesini duymadim. Boguk bir sesten 6teye gi-
demedi kulaklarimda. Neden bu kadar etkilendim, ne-
den bu kadar ciddiye aldim séyledigi sarkiy), bilmiyo-
rum. Sadece, en basta o agiklamayr yapmasayd belki...
Yaumda olugu, sdyledigi sarkilar, af dileyisi... Her sey,
her diisiince savasa tutusmugtu kafamin iginde. Ategkes
ise akillanina gelen belki de en son geydi.
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Kendimi argorken olmaktzy horkingen gurdyyin
Sendryin
Al bowi
He apursaa yop

“Eylalt”

Bir an yanhg duydum sandim, Sarhog gibi olusum.
dandir herhalde, yanhg duyuyorum dedim fakat adim
tekrar tekrar sOylenince etrafima bakindim, Asli, banp
oldugu kisimda yiiksek bir taburede oturuyor, yanundaki
bos tabureyi de eliyle muhtemelen benim icin tutuyordy,
Gel diye bagirdi. Ayaklanm, bu cagriy1 bekliyorlarmg
gibi harekete gectiler. Eger aynlmasaydim oradan, ben;
kazimalan gerekecekti.

Beni dperken, “Geciktin,” diye soylendi bir yandan
“Tim'in, giildiiriirken diisiindiiren konugmasiny kaqr-
din.”

Kaglanmi merakh goriinmek icin kaldirarak giiliim-
sedim. Bu konu, ham telime bastigindan, konugulmasi,
bir an 6nce kapansin ki bana mahrem kalsin istiyordum.

“Bence sen erkencisin. Gergi buradan hi¢ aynimad:
gna gore...” deyip giildiigiimde suratini bilerek asip
omuzlanru silkti.

“Ne yapayim? Sen de soyle sevgiline Ciineyt'i bu ka-
dar ¢alighrmasin.”

Bana hayat veren nefesim, bu sefer bogazimda takil
kalip beni 6ldiirecek sandim.

“Ash ne diyorsun?”

Tekrar “ne var” dercesine omuz silktikten sonra ay-
dinlanip, burnunu bilmis bir edayla havaya dikti.
“Eylil, bilmiyorum farkinda misin ama bu adamla bir
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iniz olabilir. Benim onu sevgilin diye adlandirmam
qgaribine gitti simdi?”

Otscak olma ihtimali olan bebek...

gen ne zamandur bebegi unutacak kadar riiyadaydim?

imdeki ses bana, onu gordiigiin ilk andan beri, diye fi-
aidyordu.

Elimi istemsizce karnima sanp derin bir nefes aldim.
adinn, hakhyim, bakiglanini gérmemek icinse gozleri-
mi kucagima dikmistim. Bebek konusunu unutmus ol-
mamin dehseti yipratiyordu simdi beni.

“Seni izmek icin sGylemedim. Bunu nasil unutabjl-
din, ona inanamiyorum.” Eliyle karruma sanli ellerimj
@zip tuttu. Siks sikiya tuttum ellerinden, korktugum
igin. “Gergi inanabiliyorum. Kimi kandinyorum ki? Siz
ikiniz,” derken eliyle gozlerini yummus sarki syleyen
Tim', ardindan da beni gosteriyordu. “bir araya gelince
dunyay! unutuyorsunuz. Eger ikinizi uzaktan izleyebil-
me @nsin olsaydi Eyliil, yemin ederim bana hak verir-
din”

“Kavga etmekten bagka seyler diigiinmeye firsat kal-
madindandir,” diye minldandim sugumu kabul ede-
rek. Yiizde yiiz gergek sebebim bu olmasa da yalan sayil-
mazci benimkisi.

“Beni mi kandirmaya calisiyorsun sen? Siz kavgay
bile dibine kadar tutkuyla yapiyorsunuz!”

“Ash!” diye gikisarak taburemde déndiim ve geng
barmenle yiiz yiize geldim. Hig beklemedigim igin 6nce
irkildim fakat bana giiliimseyerek kibarca ne igmek iste-
digimi sorunca ben de ona giilimsedim.

Heniiz ne istedigimi soyleyemeden Ciineyt kolunu,
geng barmenin omzuna atarak, “Sen diger tarafla ilgilen,
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Emre. Ben Bohem Prenses’in ickisini hazirlanm,” diy,
rek bana goz kirpti.

“N’aber, Clineyt?”

“Burada sarhog kalabahiga katlaniyorum igte. Send,
durumlar ne?”

Gozlerimi devirip, “Ben de kiz arkadagina katlany,
rum,” diye yakindim.

Ciineyt'in gozleri muzip bir sekilde Asli’ya donerken,
Asl'nin sirin girin ona giilimsedigini gorip guldiim,
Gulimsemesi ben diinyamin en masum kiziyim diye hay.
kinyordu.

“Ona yalnuzca Tim ve kendisinin gegirdigi su iki haf.
talik siire icinde, birbirlerine agik olduklanni digtindg.
glimi sdylemeye ¢ahgtim. Bunda ne var ki?”

Agzim, Ash’run bunu rahathikla Ciineyt'e soyleyebil
mesi karsisinda, sagkinhkla aralanmugt. Higbir lafima
inanmadig) ve beni dinlemedigi barizdi.

Fakat Ciineyt'teki sagkinhk ve sagkinliktan sonra hizla
giilmeye gegen duygu degisimi beni korkuttu. Bir sire
hichir ey demedcn sadece giildii. Bu kadar giilecegine
keske bir geyler deseydi de ben de bu kadar istirap cek-
meseydim.

“Lan,” diye soludu ve kisa bir giiliig serisinin ardin-
dan devam etti. “Tim onun i¢in mi boyle...”

“Boyle ne?” diye sordum sinirle climlesini yanda kes-
tigi icin.

“Evet, agkim. Ondan!”

“Yalruz... Cok iyiymis be!”

Ben aralannda yokmusum gibi konugmalan, iistelik
anlamadigim bir sekilde konusup anlagmalan, sinirden
bir bomba gibi patlamama yetecek tiirdendi.

“Sizinle konugmaya ¢alisanda kabahat,” diye soylenip
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ende sol tarafima dogru dondiim. Yine kontrolstiiz
areket ettigimden olsa gerek, yanimda oturan adamin
pcagina ayagimi carptim. Yine, ah yine...

~Cok affedersiniz!”

Adem nazikge pantolonunun pagasiru silip giiliimse-
4, “Onemli degil, olur boyle geyler.”

“inaar misuz?” dedim Giirkana da aym: bu gekil-
de arphfum akhima gelerek. “Cok olmads, birine daha
s bu sekilde garptim. Sonra konugmaya bagladik ve
glinda birbirimize paralel is yaptigimz ortaya gikti. Bir
isteklifi bile aldim.”

Adamin kaslan sagkinlikla kalkarken dudaklanna da
bir gilimseme galindu.

“Hakikaten tesadiifiin boylesi! Ne ig yapiyorsunuz?”

“Gizel Sanatlar Resim Boliimii mezunuyum. Resim
yapyorum ve onlan bir antikaa aracaihgiyla sabyorum.
Kiguk is,” diyerek omuz silktim.

“Himm. Bu sefer tutmadi. Ben muhasebeciyim, lizgii-
nim,” deyip guldigiinde ben de ona eglik etim. “Agik-
qsibovle yerlere gelmeyi pek tercih etmem. Fakat kiz ar-
kadagim sarki sovleyen arkadas konusunda ok 1srar etti.
Hakiymug da. Sahnesi giizel ve oldukga sevilen biri...”

Uzun bir siiredir ona bakmadigimin farkina vanp ih-
tivatla arkamu dondiim. Ayakta, heyecanli ve ayagini ¢al-
dig) miizigin ritmine uydurarak yere vururken ¢ok giizel
gorindiigtinii diigindtim. Bu igi ne kadar sevdigini, gar-
ki sylerken her zamankinden daha farkh goziktigini
digindim. Tim, sahneye ¢ikhiginda 6zgiir oluyordu.
Adeta kafesin birine hapsedilip acimasizca orada tutulan
bir kusu andinyordu bana. Sahneye giktiginda, kug, ka-
fesinden kurtulmug, 6zgiirligiine kanat qrpiyordu.

Sonra gozlerimiz kesisti. Oyle giizel bakt ki bana, ba-
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gim doéndii. Oyle bakmasi yetmiyormus gibi iistiine dyls
de giizel guliimsedi. Yapabildigim tek sey elimi kaldinp
“merhaba” dercesine hafifge sallamak oldu.

Sonra yanimdaki adama cevap vermedigimi fark edip
giilimseyerek ona dogru dondiim. “Sahiden &yle. Cok
seviliyor.” Cok seviyorum.

“Nedeni belli. Ben bile ona eslik eder oldum sarkilar.
da.”

Bir siire daha adinin Semih oldugunu 6grendigim
adamla konugsmaya devam ettim. Kiz arkadaginin lava-
boda oldugunu, dondiigiinde mutlaka tarugtiracaginy
soyledi. Hatta 6yle bir samimiyet dogdu ki gayet bir giin
iinlii bir ressam olursam iglerimin muhasebesini yapma
y1 teklif etti. Ash’nun ve Ciineyt’in ortadan kaybolugunun
ardindan Semihlle sohbet etmenin beni diigiincelerime
mahkiim etmeyisi bana iyi geldi. Kiz arkadag Ebru da
en az onun kadar gekerdi.

Beklemedigim bir anda, konugmaya dalmigken bir
cift elin belimi sarmasiyla irkildim. Bagimu gevirdigimde
Tim'in yiiz hizama egilip ¢enesini omzuma koyusunu iz-
ledim.

“Selam.”

Aklima gelen ilk sey, onu gordiigiim ya da bana do-
kundugu andaki mutluluk degil de, Semihle konugma-
mu ve giiliismelerimizi yanhg anlayacag diigiincesi oldu.
Endigeli gozlerle yiiziinii tararken, o tam tersi bana ra
hatga giilimsiiyordu. Ustelik dyle bir giiliimsiiyordu ki
yansimasini gozlerinde gorebiliyordum.

“A yap bakayim,” deyip ¢enemi kavradi ve bagpar-
magyyla genemden tuttu. Sonra dudaklarimi ayirdi. “E
dilini de yutmamigsin ama neden konugmuyorsun anls
madim.”
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Tim," diyebildim sadece. Sagkindim. Tek hissettigim
of askinliktr. Beni tamimadigs bir adamla konugurken,
setine istliik giiliigiirken goriiyordu ve tepkisi... Higbir
@ vapmamak mi oluyordu?

" wSenbana kiz...”

~5uanda kocaman gozlerin ve arahik dudaklannla kii-
ik bir baliga benziyorsun,” deyip giildii. “Liitfen beni
ukadaglannla tarugtir. Ayip oluyor.”

"Hi?” deyip bir siire kirpiklerimi kirpigtirdim. Bazen
insamn umdugu ve buldugu seyler arasinda bir 151k y1ha
kadar fark olabiliyordu. Iyi ki oluyordu. “Evet!” diye sa-
kwp onu, bizi sagkinhk ve bir o kadar merakla izleyen
ciftle tarugtirdim.

Konugma uzun bir siire Tim'in sesiyle, harika perfor-
manslanyla ve barin kaliteli olmasiyla ilgiliydi. Bense
sadece sohbeti dinlemeyi ve Tim'in belimde, arada bir
varlijiu hatirlatircasina tutusunu sikilaghiran kolunun
tadie gtkarmayn tercih ediyordum.

Ngi siras: nihayet bana gegtiginde Tim, oturdugum
tabureyi kendine dogru gevirerek bedenini bacaklanmin
arasina hizaladi.

“Bakiyorum bizim Utanmaz Ailesi ortaliklarda yok.”
Ash ve Ciineyt'e taktig1 lakaba uzunca bir siire giildim.
Nokta atislarinda eline kimse su dokemezdi saninm.
*en bir geyler igmiyor musun?” deyip kaglarim ¢att.
Uzerimden bara dogru egildi. “Lan, Emre! Eyliille niye
iigilenmiyorsun? Bir icki ikram etsene!”

Daha fazla bagirmamas: igin kolunu siktim fakat ise
yaramiga benzemiyordu. Emre, Ciineyt'in benimle ilgi-
lenecegini soyledigini anlatmaya caligirken Tim onu din-
lemedi.
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“Laklak yapma, igecek bir geyler hazirla.” Yiiziime ba.

kup, “Alkol ahyor musun?” diye sordu.

“Alkol kullanmiyorum ve liitfen daha fazla bagimg
ona.”

Yiiziinii burugturdu. “Alkolsiiz, Emre!” Yiiziine kag
lanmu qatarak baktim. Bir agiklama bekliyormusgasina
gozlerimi dikip ona baktigimda pes edercesine ellerini
kaldirdr. “O benim galigarum, Eyliil. Ve Emre’ye yiiz ver-
meye gelmiyor, sen onu tanumuyorsun. Yagi kiigiik, qok
yuz bulup simanyor. Burada yiizden fazla insana itk
servis edebilecek kadar atik olmas) gerek aynca.”

“Tamam, hakhsin ama...”

Lafimi bolen sey sicack avucunu geneme sarmas
oldu. Yiizlerimizin hizasini egitlerken tehlikeli bir sekilde
yakin durugumuz nefes ahgverigimi siklagtirdi.

“Bana surat asma,” dedi nefesini dudaklanma iifleye-
rek. “Cok ¢irkin oluyorsun, hayatim.”

Zamarunda aramuzda kavga konusu olan geyi tekrar
glindeme getirmis olmasinun verdigi sinirle homurdana-
rak, elini genemden indirip ondan uzaklagim. Taburemi
qevirerek ona arkami dondiim. Oniimde son derece en-
fes goriinen kokteylime bile burun kivirdim.

Uzun uzun ofladifini duydum. “Affedersin. Sana ha-
yatim dememi sevmiyorsun,” derken bu sefer bana do-
kunmuyor, tam oniimdeki bar tezgahina ellerini dayaya-
rak beni kendi alanina hapsediyordu. “Sana ne dememi
istersin? Giizelim?”

Omuz silktim.

“Pekala... Bebegim?”

Bu sefer suraim eksitip omuz silktim. Bunlann hep-
sini eminim bircok kadina sdylemigti. Soyledi gi gekiller-
de hitap etmesi bana deger katmazdi. Aksine tiimii de
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i depersizmigim gibi hissettirecek sesleniglerdi.

“Peki ya,” derken dudaklanni saglanmun istiinde
grdiedi. “Eylal'am desem?”

Kulagyma siirtiinen dudaklanna kargilik, tiiylerim is-
wn etmekte karar vermigler ve tek tek ayaklanmislardh.
glerim bar tezgadhina tutunurken artik bir geyler yap-
mast icin igmden dua etmeye baglamighm. Opsiin ya da
beni biraks:ndi! Herhangi bir gey! Tansiyon ibrenin ¢ok
gstanii gosteriyordu.

"Akhh, demek buna bir omuz silkme yok!”

Nefesi tenimi lirpertmeye devam ederken, “Tim,” di-
wrek isyan ettim. Bu isyanlann en tathisiyds.

“Seni 6pmemi istiyor musun, Eyliil? Sen evet diyene
kadar seni Gpmeyecegim.”

W durumda kontrol gergekten bende miydi? Bu
Tim'in benim igin gosterdigi en biiyiik iltimast. Bundan
snra bdyle mi olacakti?

“Evet.”

“Seni nerenden dpmemi istiyorsun? Beni oraya go-
fir”

Gozlerimi, icimde yiiklii, kontrol edemedigim kadar
bayik bir adrenalin esliginde yumarak elimi Tim‘in
bagina gotiirdiim. Onu boynuma dogru gektim ve ayr
anda bagimi diger tarafa egdim.

Saglanmi omzumdan agag) tek tek diisiirerek boynu-
mu agga qikarirken, “Burasi mi?” diye fisildadi.

“Evet,” diye soludum beklenti iginde.

Dudaklannin boynumla bulugmasi, diinyadaki tiim
mizik festivallerinin ortak bir kararla bu y1l benim te-
nimde diizenlenmesine benziyordu. Giiriltili, ayru
anda biiyiileyici, ig giciklayic ve hig bitmesin istedigim...
Tenimi 6perken kendi kendine murildaruyordu. Bu da
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parmaklanmla saclarini bilingsizce cekicn
oluyordu. Fazla diisinmemeye ca) st

1$tim "Tleme
ack bir ortamda, bulundugumy; Pozi; C‘"\ku sehep

uygunsuz kaqiyordu. Sadece uzun sijrw)'ion fazl:l:q
dokunmadig: gercegine tutundum ve ¢, dln: ban, btryl;
Bir anda beni kendine gevirip elleriyle b:ll-ka.rd"“.
lepge gibi sardi. Ellerim yuvasina, boynun, im; .
lece birbirimize baktik. Dudaklarim:z hareke:anl h, 0)'
belki ama biz konusuyorduk. Benim akiym ise t::% d
bir adamla gormesine ragmen kotii hicbir . ibagt,

T Sey o4
mesindeydi. Suratima korkung ithamlar g, h)rllso

3
t. Carumu yakmarmigt bugiin. Aymu sekilde Ci:u
bir adam da yoktu ortada. Yang,
“Bana kizmadin.”
Yan kapah gozlerini dudaklarima dikerek, “Neden
zacakmigim?” dive sordu. - ke

“Ben, tammadiin bir adamla konusu. ..~

Lafmi bitirmeme izin vermedi. Kafasin, saga sola ).
larken, gozlerimizi birlestirdi. Bu sefer gézlerimin ¢, i
ne bakiyordu. Hem de yiirekten...

“Artik... Seni taruyorum, Eyliil,” dedi bastira basyr,
“Bitti.”

iime dolan huzur egliginde gdzlerimi yumarak g;.
lumsedim. Onu kendime gekip sanlabildigim kadar sy,
sanldim. Aslinda tegekkiir ediyordum. Tegekkiir ediyor-
dum cinkii beni tekrar hayal kinkhgina ugratmadig

icin. Tegekkiir ediyordum g¢linkii beni tekrar kazanmak
i¢in ugrasugn icin. Tegekkiir ederim.
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BOLUM 10

Taksi, Pazar trafigine yakalanms, agir agrr ilerlerken
gl memnuniyetle koltuga yasladim, Tablolanm; sa-

alan haumefendiyle tarugmak iizere Giinyeli'ye gidi-
sordum. Oldukea heyecanliydim dogrusu. Giyinirken
bile, giizel bir izlenim birakabilmek adina lyice diigiin-
4im. En uygun oldugunu diigindigiim, en sade elbise-
mi giydim. Beyazin asilligine siindim. Rahatsizlik duy-
dugum tex gey, botlanmin ayagimda olmayigiyd.

Bir onceki geceyi diisiindiim. Gergi akhimdan cktig
da yoktu ya! Bu, Tim ve benim icin bir seylerin milad:
gbiydi. Bana giivendigini, kontrolii tamamen benim el-
lerime biraktigiru gosterdigi giindii. Ogrendigim bu yeni
seyler karsisinda heyecanlaniyordum. Birbirimizi sinir-
liyken yeterince gormiigtiik. Simdi mutluyken nasil in-
sanlardik, bunu gérmenin zamarnuydi.

Pusuladaki D) performans: ilk defa olacaf i¢in duy-
dupu heyecan aklima geldi. Gergindi iistelik. insanlar-
dan nasil reaksiyon alacagin kestiremediginden yerinde
ahatca oturamadi. Rahatlatmak adina séyledigim sey-
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leri de gormezden geldi. insanlar D] fikrine bayimig
Gogunlugu ogrenci olmak iizere tiim miisterilere hita
etmesinde, DJ'in de biiyiik etkisi vardi. Dinlemeyi terd
etmedigim kadar giiriltilii de olsa, Pusula’yr tamamen
ele gegirdigi yadsinamazdi. Ancak gece bittiginde ve her.
kes bu yeni fikre bayildigiru s6yleyince derin bir oh gekti

Benim iin siirpriz olan ise DJ’in Tim'in kuzeni olma-
siydi. Daha dnce ne ailesiyle ilgili bir laf etmigti, ne de
herhangi birine denk gelmisgtim. Dolayisiyla Tim'in by
aykin kuzeni Gagan, beni bir hayli sarsmugh. Birbirine 2t
iki insan gibiydiler. Tim ne kadar diga doniik ve sosyal
bir insansa, Cagan tam tersiydi. Biraz burnu havada bile
diyebilirdim.

Beni turuncu pikabiyla evime birakmay: teklif ettigin-
de kalbimin giimbiirdeyigini hala olanca netligiyle hatr-
liyordum. Gerginlikten yol boyunca kisa cevaplar ver.
mek disinda konugamamugtim. Sanki en baga donmi
tiik. Onun daha rahat olmasinin sebebi, tiim kontrolii ve
iliskinin sorumlulugunu benim iistiime yiiklemesinden-
di siiphesiz.

Onu eve davet etmedim. Edemedim. Nasil edecegimi
bilemedim dogrusu. Eve davet etsem ne olacakt? Yine
kiiiik, san kanepede yatmasi igin ona yastik, ¢arsaf m
getirecektim? Fakat bir yandan da kollanmu agp, haydi
gel benimle uyu, diyemeyecegimi de biliyordum. Offf! Bir
iliskiye yon vermek bu kadar zor olmamahyd:. Soz konu-
su Tim iken iligkimiz bir rubik kiipiine benziyordu. Sim-
dilik agirdan aliyorduk ve saninm bu ortak bir karard:.

Telefonumdan saati kontrol ettim, 10'a geliyordu.
Eminim gimdi uyuyordur. Heyecanh ve sinsi bir giliis
egliginde Tim'i aradim. Belki duymayacakt: bile ama ol
sun. Sabah duydugu ilk ses benimki olsun istiyordum
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(‘un uzun cald: telefon. Tam.hattm diigecegini diigiin-
sigiim ve hig beklemedigim bir anda tﬁlefonu ach. .

“Hmmm,” diye homurdanigin giilimseyerek dinle-
gim.
*Gunaydin. Uyandirdim m1?”

Birkac 1stiraph inlemeden sonra, “ Eylil,” dedi fazla
sumakian kisitmug, kalin sesiyle. “Saat ka¢?”

" “aat on oldu. Bana giinaydin demeyecek misin?”

“Iyi de daha giin aymamus ki!”

“Giin alnda aymaya baghyor, Tim. Kalk haydi,” diye-
rek sansimi denedim. Ki kulagima ulagan homurtusu da
denemelerimi sonugsuz birakacak gibiydi. “Sabahlan bi-
raz huysuz musun ne?”

“Beni bir... Mmmm,” diye homurdanarak konugma-
ana kisa bir ara verdi. “dort saat sonra ara.”

“Sesini $imdi duymak istemigtim. Dért saat sonra ara-
mayacagim. Uykunu boldiigiim igin 6ziir dilerim,” diye
mnldandim bu huysuzlugunun beni sagkina ugratma-
siyla.

“Oziir dileme,” diye homurdandi; an séziinii kestim.

“Uyandiginda ve sesimi duymak istediginde konugu-
z”

Telefonu kapatip kiigiik kahverengi ¢antamin igine
tkhm. Uykuya agik oldugunu duymugtum. Ben de dy-
leydim. Fakat benim agkim sabah yedi deyince son bulu-
yordu. Bir gekilde bu agki hastalikhi bir hale gevirmeden,
ondan aynlabiliyordum. Bu kadar uyumasinin kendisine
aran olacagini bilmiyor muydu? Oysa ben onunla ilgili
her seyle ilgileniyor, ona zarar veren her sey hakkinda
endise duyuyordum. Bunlardan biri ise siklikla alkol al-
masiyd1. Sikintiyla oflayarak yolun kalanunin bir an énce
bitmesi igin dua ettim.
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Giinyeli, etrafi kiigiik bir ormanla gevrili, tahta oym,
tabelah ve nostaljinin tam kalbi olarak adlandinlan by
antikaaydi. Agaglarla bezeli yesil bir diinyanun efendis;
Harry Potterdaki Bang Yudumuydu. Onun yerine yen;.
si gelmesi zordu. Kendisinin de bu hali almasi, eminim
epey bir zaman almugti.

iceri derin, sakinlegtirici bir nefes egliginde girdim
Tahta kokusunun iizerimde boylesine rahatlatia bir etki.
si oldugunu bilmezdim. Gordiigiim ilk ey, tablolanmn
eski ahsap komodinin yanina konmus olduguydu. Son
yaptifam tablolarin hepsi... Sonra, krem rengi bir etek ce-
ket takim giyen hanimefendiyi, Giinyeli Amca’nin misa-
firlerini agirladigy koltukta, bacak bacak tistiine atmug, ki-
barca ¢ayii yudumlarken gordiim. Ellerindeki tiil eld;.

venden ve yakasindaki pembe ¢igekten tablolarnmi satn
alan o haumefendi oldugunu hemen anladim ve yanna
kocaman bir giilimseme egliginde vardim.

“Merhaba,” diye sakidim. Harumefendinin aduu za
marunda Adem Abi’ye sormak aklima gelmedigi igin, bir
sure ne diyecegimi bilemeyerek yutkundum. Neyse ki
Adem Abi imdadima beklenmedik bir hizda yetisti.

“Eylil! Hog geldin, biz de seni bekliyorduk, Suzan
Harum7a.”

Artik adinu bildigimden, daha kendimden emin bir
gulimseme sard1 yiiziimii. Suzan Hanim yerinden kalk-
tiginda mahcup olarak bagimu egdim ve “ismim Eyli,
Suzan Harum,” dedim. “Sizinle tanigh@gima gok memnu-
num.”

Elimi avuglan arasina alarak, sikmak yerine sefkatl

bir dokunugla oksadi. “O memnuniyet bana ait, Eylil
Hanim. Sanatiniza hayrarum.”
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“Listfen, Eyliil deyin,” dedim tam kargisindaki tekli
sntika koltu@a otururken.

*Bant insanlara resmiyetten degil, bazen saygidan
jersiniz Bey veya Harum diye. Liitfen, oyle dememe izin

verin.”

Ahgk olmadigim bu agin nezaketten ne yapacagimu
hilemedim. Konugsam yanhsg bir sey sdyler miyim diye,
Jyleyecegim seyi siizgegten birka¢ kez gegiriyordum.
Bovlesibir insana her zaman rastlamazdimiz. Tanigtigima
memnun olduklanmdan, hayatimda izi kalsin istedikle-
amden biriydi Suzan Hanim.

“Pekala, Suzan Hanim. Siz nasil rahat edecekseniz...”

Adem Abi, lizerinde barok donemi kadinlarinin res-
medild:gi bir fincan1 6niime koydu. Giinyeli'de bir fin-
andanbir daha bulamazdiniz. Buradaki her sey kendine
has ve tekti.

"Tazecik,” diye fisildayip yanumdaki ikili koltuga
oturdu.

Cayimdan rahatlahc bir yudum almadan énce hafifge
ifledim. Suzan Hanim’in kargimda heyecanla kipirdan-
masi, bana sikga giiliimsemesi ve her an konusacak fa-
kat ne dese bilemez halleri beni iyice mahcup ediyordu.
Bal rengi saglarina uyumlu, kocaman yesil gozleri vardi.
Hafif toplu olmasi onu iyice sevimli kilsa da asil havasi-
na zeval vermiyordu. Bir orta ¢ag kraliyet ailesi kadiun
andinyordu.

Birden, “Hig sergi agmay: disiindiiniiz mii?” diye
sordu.

Hi¢ beklemedigim bu soru kargisinda bir an saginp
irkildim. Elimdeki fincam diigtirmemek igin, elim titre-
yerek tabagina koydum. Sergi mi? Bu belki de her Resim
Boliimii 6grencisinin hayaliydi, bilemiyorum. Fakat he-
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niiz yeni mezun olmugken ve daha kat edecegim qok
oldugunu diisiiniirken sergi agmak, ancak burnu biyiy,
lere yakigird.

“Benim i¢in ok erken, Suzan Harum. Benim daha kyj,
finn ekmek yemem lazim sanatimi sergilemem igin,” da.
dim onu kirmamak adina nazikge giiliimseyerek. Sozl.
rimi ve ses tonumu yumugak tutmam ise tamamen on,
hiirmettendi.

“Olur mu?” diye atildi. “Bakin, ben uzun zamand,
sanatin igindeyim. Ailemden kalma evimi bir gorsenj;
miize sanirsiniz,” diyerek zarif kahkahasin bizlere dy.
yurdu. “Tablolanmiz asla kiiglimsenemez! Cemiyetten
birqok degerli insana da gosterdim iistelik. Hemen he.
men hepsinin onayindan gectigini rahathkla soyleyeb;.
lirim.”

Saskinlikla kaglanmu kaldirdim. Cemiyet hayatindan
degerli insanlar demek... Bagima altin bir talih kugu kon-
mug olmahydi. Tablolanm higbir yiiksek kar elde etme
gayesi tasimadan satiyordum ve gansa bakin ki cemiyet
hayatindan bir hanim tamamen tesadiifen begeniyor ve
satin aliyordu. Ustiine iistliik tiim arkadaglanna gosteri-
yor ve o da yetmezmig gibi onlann da begenisine layk
bulunuyordu. Bu asla hayal edemeyecegim bir geydi ve
basima gelmisti.

“Bana giivenebilirsiniz,” dedi giivenini pekigtirmek
icin giilimseyerek.

“Bana giilerler.”

Elini dudaklanna orterek kikirdadiginda, ellerime in-
dirdigim gozlerimi sagkinlikla Suzan Hanim’a gevirdim.
Birkag kez bogazini temizleyerek kahkahasin kiigiik bir
glliimsemeye gevirdi.
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-Affedersiniz ama endigenize gilmemek elde degil-
&
Gozlerimi kendimi anlatamamig olmamin bezginli-
givle kapatip, “Suzan Hamim,” diye basladim soze. Fakat
wendisi elini kaldirarak beni durdurdu. Bu arada Adem
Abi hangi ara oturdugu yerden kalkip bizi yalmiz birak-
gush, hatirlamiyorum.

“Evlul Hanim, rica ediyorum bana hayir demeyin. En
anndan bunu bir diigiineceginizi soyleyin.”

Karpimda, yegsil kiirelerinde kiigiik umut igiltilanyla
tana bakan hanimefendiyi kirmaya cesaret edemedim.
Belki dustindiikge fikrim degismeyecekti fakat yine de
istegini kabul ettim.

Gitmek icin ayaklandigimiz sirada Suzan Hanum,
Adem Abi'ye seslendi ve bir fotografimizi cekmesini rica
eti. Yanaklanm kizara kizara Suzan Hamm'in yaruna
gttim. Elimi elleri arasina ald1 ve pembe giceginin tazeli-
g til eldivenlerinin zarifligi ve yiiziindeki narin giiliim-
semesi esliginde fotograf gekildik.

“Bunu gerceveletecegim,” diyerek kikirdad.

Onu Giinyeli'nin kapisina kadar takip ettim. Adem
Abi, onun igin taksi ¢agirmgh. Taksiye binmeden once
koluna samimiyetle dokunup, “Sizinle tarustigim igin
gercekten ok mutluyum, Suzan Harum. Hatta bu kadar
ges oldugu igin tiziiliyorum.”

“Hayal ettigimden daha cana yakin ve daha giizel-
siniz. Tablolarin her birinde sizin naif dokunusunuzu
gorebiliyorum, inanun. Size sdylediklerimi diigiiniin, lit-
fen,” diverek taksinin kapisiu agh. Binmeden once dé-
nip, “Tekrar goriigmek dilegiyle,” diyerek beni buruk
bir giilimseme egliginde arkasinda birakt.

Adem Abi de en az benim kadar ne sdyleyecegini bile-
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miyordu. Giilimsemelerimiz birbirimizin aynasi gibiyq;

“Garip kadin ama degil mi?”

“Zarif diyelim,” deyip guldim.

Bu sirada saate bakmak igin ¢antama attigim telefo.
numu gikardim. Goriigmemden once sessize aldigim igin
birok aramay: kaqirdigimu gordiim. Heniiz kimler ara
mig diye bakamadan telefonumun ekranunda tekrar by
arama belirdi.

Tim. Bir de cambazligint hatirlatsin diye kiigiik bir sirkifs
desi.

“Sesimi on bir bugukta m1 duymak istedin?”

“Seni ondan beri anyorum. Ne on bir buqugu?” diye
soludugunda kaglanm sagkinlikla kalkti. “Telefonlanm
a¢madin. Yine ne yaptim?”

Sesindeki bezginlik ve tath homurdanmaya dayana-
mayarak giiliimsedim. Kalbimin her an patlamaya haze
bir yanardag gibi simsicak oldugunu anbean hissediyor-
dum.

“Onemli bir goriigmem varda. Sessize almigim.”

“Bana alinmadin yani?”

Bu saatte uyanmug olmasina ragmen keyfi yerinde ol
dugu igin giiliimsedim ve Giinyeli'nin digina yerlegtirilen
renkli antika koltuga oturdum. “O kadar da alinmadim.”

“Eyliil,” deyip sabir dilercesine oldugunu anladigim
bir i¢ gekme sesi duydum. “Anlamiyorum. Saat ¢ok er-
ken... Evet ya da hayir de bana.”

“Hayir, Timugin.”

“Bana Timugin diyorsun! O zaman evet mi?”

“Bu konu boyle sonsuza kadar devam edecek mi?”

“Neredesin?” diye sordu konuyu bir anda alakasiz bir
sekilde biak gibi bolerek.

“Mmmm,” diyerek diigiindiim bir an. Giinyeli desem
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snlamayacagini bildigimden, “Antikaada,” diye yanitla-
dim. ] ”

“T:m adresi soyle, gelip seni ahyorum.

Sozlerindeki baskin netlik kulagima ulagir ulagmaz
dicudumun titredigini hissettim. Saat onun igin sabahin
Jnst ile ayru anlamu tagiyordu. Fakat o uyumayip beni
Amaya gelecekti. Bugiin gercekten olaganiisti bir giin
yastycrdum.

“Sey,” dedim silkelenip kendime gelerek. “Kadikdy'de.
Adi Giinyeli.”

“Bulurum,” deyip telefonu kapatti.

Telefonu kucagima koyup iliskimizin su an ki haliy-
le ne kadar yorucu oldugunu diisiindiim. Onun igin de
ovle degil miydi? Hi¢ aklim1 kurcalamiyor muydu? Me-
sela benim aklima hep su takiliyordu: Sayet onu biriyle
tanghrmak zorunda kalsam, neyim olarak tarustiracak-
tm? Belki de hig boyle bir sahne yasanmayacakt, bilmi-
yorum. Beni Cagan’la tarugtirdif) gece geldi aklima. Eyliil
diye taratmugti. Sadece Eyliil. Gergi sonrasinda beni ken-
disine gekip sik sik saglanmdan opmesi, neyi oldugumu
saklamasinu gereksiz kiliyordu.

Telefondaki cevapsiz aramalarin ¢ogu Tim'den ol-
makla birlikte, annemin de aramasini gordiim. Derhal
geri aradim. O sirada oniime, bu kez ¢igek desenli bir fin-
can koyan Adem Abi‘ye tesekkiir ettim. Kendi fincanin
da sehpaya koydugu anda diikkana giren miigterinin pe-
sinden, o da sdylene soylene girdi. Cayimdan bir yudum
almistim ki annemin sesini duydum.

“Kizim?”

“Aramugsin, annecigim. Onemli bir goriismedeydim
kusura bakma.”

“Bir iy goriigmesi mi?”
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“Evet,” deyip kendi kendime guliimsedim Suzap

Ha-mm’u.\ .gi.iven veren konugmalan aklima geldiginde.
“Bir nevi ig teklifiydi.” Bir siire boyunca annemden tek
bir kelime alamadim. “Anne?”

“lyice oraya yerlesiyorsun sen, degil mi?” diye sordy
cansiz sesiyle. “Hani gelecektin?”

“Gelecegim,” diye atldim. “Iglerimi yoluna koyar
koymaz.” Kargilikli uzunca sustuk. Birbirimize bir sey-
leri susarak anlattik aslinda. Annemin hala toparlanam-
yor, hayatini tek bagina idame ettiremiyor olmasi canimy
qok sikiyordu. Omiir boyu yaninda olamayacagimu bili-
yor olmasina ragmen, her gidisimde aglamas, gittigimin
ertesi giinii ne zaman gelecegimi sormasi, babamin evde-
ki yoklugunu gormezden gelmek icin uyguladig bir yol
diye diigiintiyordum.

“Oziir dilerim, bebegim. Ben yine bencillik ediyo-
rum,” deyip burnunu gektiginde gozlerinde dokiilmeye
hazir yaglann belirdigini anladim. “Haydi, anlat bana

Nasil bir teklif bu?”

Gonilsiizce Suzan Hanim’dan bahsettim. Dilim bu-
giin yasadiklanm anlatiyordu fakat akhim tamamyla

annemin giderek can sikic1 bir hal almaya baglayan du-
rumundaydi. Birine bagimh olmadan yagayamayacak
maydi simdi?

“Anne, senin i¢in endiseleniyorum.”

“Hayur,” diye atld: fakat sesi gliglii degildi, daha ¢ok
yanmadan once birkag kez titreyerek 1g1ldatmaya devam
eden lambalara benziyordu. Sonunda yand. Sessizce ag-
lamaya bagladiginda, elimi ¢eneme sarip titreyigini dur-
durmay: denedim. “Oziir dilerim. Cok iizgiiniim ama
toparlanamiyorum, Eylil.”

“Anne,” diye soludum goziimden engelleyemedigim
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wrdamla yanagima diigerken. “Kendini bu kadar kapat-
g litfen. Gez, dolas, yeni insanlarla tarug, bagkalanna
s ver. Kendine gans ver.”

“Ben hala babani seviyorum, Eylil.”

"Ama anlagamiyorsun da,” diye minldandim gé6gsii-
me agr agir ¢oken tamidik bir his egliginde. Aklim, Time
kavga ettigimiz zamanlara yolculuk ediyor, sonra o anla-
raragmenonu sevmeyi bir kere bile birakmadigimi bana
belge belge sunuyordu.

“Biz hep Oyleydik. Ama birbirimizi seviyorduk da.
Hila seviyorum,” deyip titreyen nefesini agir agir igime
iglercesine birakti. “Birini seviyorsan gitmesine izin ver-
meyeceksin. Ben bunu bilir, bunu sdylerim. Sakin birak-
ma onu, kizim.”

Sanki yasadigim her seyi biliyormugcasina verdigi
telkin beni lirpertti. Son ciimlesi bam telime dokunma-
&, adeta sdkiip att. Bir an anneme mi iiziilsem, yoksa
her an beni birakma potansiyeli olan bir adamin verdigi
korkuyu mu diigiinsem bilemedim. En iyi bildigim sey,
beni biraxip gittiginde aymi annem gibi diigiiniiyor ola-

agmd.

“Bunu gérmeye nasil katlanacagim ben?”

“Neyi anne?”

“Jeyi,” deyip birkag saniye ne diyecegini bilemeyince
kaglanmu glipheyle gathm. Neler oluyordu? Aglamamak
i¢in tim gucimi tistinde uyguladigim dudaklanm pa-
ramparqa olmusgtu. “Baban benden ayn gérmeye..."

Bagimu ayaklarima egdim ve sandaletlerimin iginde
parmaklarimu dans ettirerek, bogazimdaki yumruyu yok
saymayi denedim. Annemin kaygth sesini duymasaydim
belki beni eplendirebilirdi. O, konugmaya devam eder-

ken koca bir melankoli bulutunun bir tek benim tepem-

KOD ADl. CAMBAZ * 201



de yagmur yagdirdiginy hayal ediyordum. Eve déniince
bunu resmetmeyi diigiindiim.

Giiglii bir korna sesiyle gozlerimi oynayan ayak par-
maklanmdan ¢ektim. Tim’in “turuncuyum ve belki de
bu gehirde bir taneyim” diyen pikabin gordiim.

Aceleyle anneme, “Kapatmam gerek,” dedim. “Lij.
fen daha fazla tiziillme. Oziir dilerim, biliyorum séyleme.
si kolay ama...” deyip ofladigimda ac1 aa giildii. “Senj
seviyorum, anne.”

“Ben de seni seviyorum, bebegim.”

Telefonla konuguyor oldugumdan Adem Abi'ye ses-
sizce hogca kal dedim ve pikaba bindim. Telefonu kapa-
tarak ¢antama atip, kizarmig oldugunu tahmin ettigim
gozlerimi ve yanaklanmi gormesin diye Tim’e bakma-
dan, “Selam,” diye avildadim.

Saglanmi kangtirarak iyice oniime gektim. Selamima
cevap vermeyisi beni tedirgin etse de bozuntuya verme-
dim. Ayrica hala hareket etmemigtik.

“Neyi bekliyoruz?”

“Yuziime bakmanu bekliyoruz.”

Gozlerimi kapatip bu gekilde uzun bir siire oturama-
yacagum bile bile kendimi kandingima giildiim. Kafanu
yavagga ondan tarafa dondiirerek kocaman giiliimsedim.
Zaten insanlar iyi hissetmediklerini ne zaman rahatga
sdyleyebilmiglerdi ki? Dogru... lyiyim, yalarun kullana-

rak her zaman.

Kaglanm ¢atmug, gozleriyle yliziimii tavaf eder halde
buldum onu bakar bakmaz. Gozlerini tenimin altinda
hissedebiliyordum sanki. Kanncalaruyordu.

“Oyle bakma,” diye sitem ettim.

Eliyle yiiziimiin qogunu kapatan sacimi kulagimin ar-
kasina sikistirdi. Omuzlanimdan geriye diisenleri 6zenle,
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jgavarak oniime birakt. Eli saglanmda kalmaya,_kfiqii‘k
atli dokunuglar birakmaya devam ederken, “lyi mi-
;-,-.?’ dive sordu.

“Iyiyim ama sen uykunu alamamig goriiniiyorsun.”

Birkag saniye higbir sey demeden bana adeta bir mate-
patik sorusuymusum gibi bakti. Alindim dogrusu. Son-
reyse ki bu konunun pegini birakarak eliyle kendi ya-
mfru gosterip Gpmem igin bekledi. Sigmig gozleri, yeni
wandig) icin karmakangik goziiken saglariyla, opiiciik
tekleven haline kikirdamadan edemedim.

Yanagina biraktigim kiigiik Spiictigiimii bekledigin-
den daha da uzun tuttum. Tam geri gekilecekken eliyle

enemi sardi ve yiiziimii, yiiziine ok yakin bir sekilde
sbitledi. Tuzagina diigmiistiim. Ona hig boyle, bu kadar
vakindan baktigimu hatirlamiyordum. Gozlerinin elasina
kangan, kiijuk yesil ormanlan iste o an gordiim. Oyle ki
her vere dagilmugt yesilleri. Bir oradaydi bir burada goz-
krinin seyrek ormanlarn... Ve kocaman siyah bir halka
@vreliyordu gozbebegini. Tam daha fazla asik olamam
derken nerden qikmust gozlerine bu kadar yakindan
bakmak?

"iyi misin?” deyip goézlerini gozlerime kilitledi. Kaga-
uuyorfium. Ve hapsolmaktan hig bu kadar hoglanmams-
tm. “lyi degilsin.”

Fisiltist dudaklanima kus tilyii hafifliginde degip geg-
g an gozlerimi kapadim. Yanaklarnimun giderek 1sindi-
g hissedebiliyordum. Kirmizi kocaman gileklere ben-
ziyorlardi eminim. Cekirdekleri de cillerim...

“lylyim, Timugin,” diye sizlarurken yanaklarim ka-
ginmaya baslamigh. Bu halde kagiyamiyordum ve sirf bu
yiizden aplayacak hale gelmigtim. Yiiziimi burusturup
tutusundan kendimi kurtarmaya galighm. Izin vermedi.
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Gozlerimi agip yalvaran gozlerle baktim ona. “Yanak.
lanm ¢ok kaginyor.”

“Zaten kipkirmuizi oldular. Ne oldu ki? Utanacak bi
sey de yok,” dedikten birkag saniye sonra kaslanni kiz-
ginlikla catip, “Lafi degistiriyorsun,” deyip bumuny
bumuma siirttii ve kafasini iki yana sallayarak ciklad.

“Once yanaklanmi kagir misin?”

Ben sabirsizca yerimde sallanirken sonunda vicdan-
na yenik diigmiis olacak ki bagparmaklariyla nazikge ya-
naklanmi oksamaya baglamastyla, yiiziimii kocaman bir
giliimseme kaplad. Gittikge rahatliyor olmam tamamen
fizikseldi. Tim'e yalan sdyledigim igin minik bir kedi
gogsiimii trmalayip duruyordu.

Ellerimi ellerine, gefkatine yaslanarak sardim. O ise
daha ¢ok yanaklanma odaklanmig kendi kendine konu-
suyordu.

“Neden boyle oldu ki? Beyaz tenlisin ya, giinesten mi
etkilendin acaba?” deyip gozlerime baktiginda, gozleri-
mi sugluluk duygusuyla kagirdim. “Giineg kremi siirdiin
mi gikarken?”

“Oyle degil,” diyerek daha fazla devam etmesine
izin vermedim. Yanagimi saran avucunu hafifge optiim.
“Ogziir dilerim.”

Afalladigina sahit oldum. “Ne iin, Eyliil?”

“Timugin, ben yalan sdyleyince kaginiyorum. Bir de
yanaklanm kizanyor, igte gérdiin.”

“Bir dakika,” deyip dokunugunu benden ¢ekti. El
lerimi kucagima diigiirdiim biiyiik bir i¢ gekigle. “Bana
yalan sdyleyemiyorsun ¢linkii zaten anliyorum. Ama
yalan soylerken kasindigin gergegini tath bulduguma
inanamiyorum. Ozellikle bana yalan sGyledikten hemen
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onra! Kizgin olmahiyim,” deyip kaglaninu cath. “Evet,

parmaklanmla kaglarini duzeltip, “Yapma sunu, liit-
" dive sizlandim. “Sadece...” Bir an, kiigiik bir an du-
rksayp ditsiindiim. Tiim olan biteni, annemle babamin
juumuny, annemin diigtiigl bu aciz durumu, yani her
g tum qiplakhigiyla anlatma fikri bana dogru gelme-
&i Belki de kendi korkularimin giin yiiziine glkmasini
semecigimdendi bu diisiince. Anlatamadim. “Annemi
iledim,” dedim. Bu yalan da degildi iistelik. Telefonda-
ki sesi, soyledikleri hala kafamun iginde galkalarup duru-
vordu.

“Ne” diye sordu inanamiyormuscasina. Saminm
bunu duymayt hig beklemiyordu.

“Sen gelmeden az 6nce annemle konuguyordum. Sesi
@k izgiin geliyordu ve...” dedim daha fazla anlatama-
vp yanda keserek. Parmaklanmi gozlerime bastinp de-
fince, gogsimiin ortasindaki kétii diisiinceler balonunu
gokyiiziine birakabilmis olma hayaliyle ofladim.

Once kollanmu saran sicacik avuglar hissettim. Sonra
nazik bir ses, “Gel buraya bakahm,” diyerek beni kollan-
n aldi. Burnumun altindaki tene siirtiindiim bir kediyi
aumsatircasina. Kollanm tigortiinii sikica kavradi ak-
lmdaki tiim korkulara inat. Gitmesine izin vermiyorlar-
d1akl ara tigértiinde yumruk olan ellerim. Giigsiiz, aptal
yler!

“Burada bir ailem yok benim,” diye dokiildii kelime-
ler dudaklarimdan. Kontrolsiizce qiksalar da higbir yere
gitme, litfen diyorlardi ashnda.

“Benim de yok.”

“Senden bagka ailem yok,” dedim.

“Senden bagka kimsem yok,” dedi bana.
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Adh Istanbul olan bir cehennemde tikihip kalan ikiyal

nuz ruh oldufumuzu anladim o an. Kimseleri olmaya,
birbirlerinden bagka sarilacaklar: kimseleri olmayan iki yolu-
nu kaybetmis ruh... Hapsolduklan cehennemde yola-
luklarina beraber devam edeceklerdi. Ustelik turuncu bir
pikapla!

“Bu Giinyeli'yle baglantin nedir senin?”

Turuncu pikabinin camlan sonuna kadar agk,
riizgann sert fisiltisi yliziimiizii okgarken yolculuk edi
yorduk. Araba kocamand:. Bazi odalar onun ici kadard:
mesela. icinde kendimi rahat hissettigim gibi, Tim'in ef-
sunlu ve bas dondiiren kokusunu da rahatga icime geke-
bildigim tek yerdi turuncu pikap.

“Yaptgim tablolan Giinyeli aracihgiyla satiyorum,
deyip bana giiliimseyerek bakan Giinyeli Amca’nun silik
hayaline i gegirdim. “Oranin ilk sahibi Giinyeli Amc,
5lmeden 6nce bana kol kanat germisti. Onu hep minnetle
anacagim.”

“Neden 61dii?”

“Kalp krizi,” dedim sadece. Kurtarmaya ne kadar ug-
raghklanr, sadece bir giinligiine nefes alip ertesi giini
aldif: nefesi geri verdiginin detayini vermek istedim. Ne
kadar ¢ok agladigimun da dyle...

Sadece “Hmm,” dese de, diigiindiigii seyin agurligly-
la gozlerine yaklagh kaglar. Iyice atildilar. Direksiyonu
tutan parmaklanndan kan gekildigine sahit oldum. Bir-
kag kez bogazinu temizleyip yerinde huzursuzca kipir-
dandiginda nesi oldugunu sormak istedim. Bana miisz-
ade etmeden kendi soyledi. “Babam da kalp krizinden
olmigti.”

Bunca yiikii olan bir itiraf beklemedigimden derin
bir nefes cekmekten bagka kargilik veremedim bir siire.

\llmda “senden bagka kimsem yok” sozleri qnlarken,
gidlerimi onun icin duydugum acryla yumdum. Kimsesi
amahip konusunda ciddi oldugu aklima bile gelmemis-
B.
“Timugin,” diyerek elimi direksiyonu koparacak ka-
far sert tutan elinin iistiine sardim. Bagparmagimla yu-
musak tenini oksarken biraz olsun rahatladigiru ya his-
wtim ya da hayal gordiim. “Cok iizgiinim. Bagin sag

Inzunu silkerek sozlerimi gegistirdi. Bu konunun
konusulmasimin ne kadar caruru yaktig, ortadaydi. Canu
vanwyordu, camim yaniyordu.

Fakat kartlarini agik etmesi de bir yandan bana cesaret
vermisti. Alabildigim kadar aldim onun hikayesinden...
‘Peki ya annen?”

Kenugmadan 6nce derin bir nefes aldi. Her an konuyu
kestirip atacakmug gibi sikintih bir haldeydi. Onu zorla-
mazdim. Yine de yasadiklan, onu, simdiki Tim'i ortaya
gkardig1 igin, her geyini merak ediyordum. Acisiru, mut-
llugunu, 6fkesini ve nefretini... Onu o yapan her geyi...

“Aanem kansermis. O oldiigiinde ben bes yaginday-
dm. Anneme dair arulanm ok silik. Babamsa ben on
bir yasimdayken 6ldii. Annem yiiziinden igte... Agir bir
depresyondaymug uzun siire, sonralan aklim erince s0y-
lediler bana. Kalp krizini tetikleyen oymus. Sonra beni
babaannemler biiyiittii. Onlar dldiigiinde ben kocaman
adam olmugtum. Kocaman dedigim de... On sekiz iste.”

O kadar kiiglik yasta bir ¢ocugun bagina gelenlere

hayret ettim. Kendimi onun yerine koymay bir saniye-
ligine bile bagaramadim. Kalbim acidi gunkii. Annemi
babami kaybettigimi diigiindiim. Bana bir yo} gést.eren,
siyi iyt Ggreten, beni sevgiyle bilyiten kimsenin ol
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madif: bir hayat: ben diigleyemiyorken, Tim yasamig,
Bogazim, hissettigim aciyla diigiim diigiim oldu. Koca-
man giilliciginiin ardinda kocaman acilar sakliyordy,
En iziildiigiim de buydu aslinda.

“Yani neymis,” diyerek yathgim oliim sessizliginden
uyandirdi beni. “Agk dldurirmis.”

Bu, bana gore yanhs olan yargis), aramiza kocaman
bir buz kiitlesi firlatiimasiyla aymni gorevi gormiistii. Or-
tam buz kesmis, sessizlik korku filmlerini aratmayan bi
hal almigti. Onunla savagirdim. Gocukluk anilan onuya
ralamamug olsayd, onunla kili¢ kadar keskin sozlerimle
savagirdim. Ancak ne desem bog gelecekti ona. Bunn
kiviracak, inanmayacakti. Bir inangsiz1 ikna edebilmenin
en iyi yolu, gostermekti. Kamitlamak.

“Bu konuda seninle savagmayacagim.”

“Neden? Sen de mi benimle ayru seyi diisiiniiyor-
sun?”

“Asla,” diye qikisti icimde agki savunmay ca paha-
sina isteyen bir yarum. “Sana bunun yanhsg oldugunu ka-
rutlayacagim sadece. Onun igin simdilik susmay terch
ediyorum.”

Pikabin koltuguna, ortaya serdigim iddiarun biiyik-
ligl altinda ezilerek sindim. Aslinda beni asil sindiren,
Tim'in soyledigimi kiigiik goren tavn ve dudagirun bir
kenaninun bezgince kivniimasiyd.

Eskiden agka inanmayan insanlara, inanamazdim
Ask nasil olmazdi? Ask, her an go6ziimiiziin 6niindeydi
aslinda. Sadece kimileri daha erken goriyordu, kimiler
daha ge. Ama Gyle ama boyle buluyordu beni buldugu
gib. Hi¢ beklemedigim bir anda. Hig beklemedigim bir
sekilde. Sesiyle...

Tim'in durumu ise bunlann ¢ok 6tesindeydi. Agkn

atigm kabul edip, kendi buinyesine kabul etmeyen bi-
avdi 0. Babasiin liimii onu ¢ok hirpalamug olmaliydi.
c}rg'elbet oyle olacakti. Hayatinin demirbaglarini kay-
retmi. valruzlikla gok erken tanigmig bir ¢ocuk adamd.

Aramizda giderek agirlasip, taglagan havay higbir ge-
kilde kramayacagimi anladigimda, kafami gevirip gegip
gitigimiz yerleri izledim. Agaglar, Istanbul’un bana ce-
hennemi animsatan, karmaga yaratan insanlarini ve tek
gizel seyi olan denizini. Uzerime karanhk gibi goken Iz-
mir 6zlemiyle bagimi cama yaslayip gozlerimi yumdum.

“Ev:mi 6zledim.” Derin bir nefes aldim gozlerimi ara-
larken. “Izmir’i.”

“Gidecek misin?”

Cimlelerin karakterleri olurdu. O karakteri ise tonla-
malar verirdi onlara. Sesler; serzenisler, sizlaniglar, gef-
katler, sevgiler, kinlganliklar ve ofkeler. Bana oyle bir
soru sormugtu ki bu iki basit kelimelik soru, yiiregime
heybetli bir dag gibi oturmustu. Tim’in kalbini kirmam
iki dudagimin arasindan gikacak tek bir “evet” kelimesi-
ne bagh gibi hissediyordum o an.

Yiziine bakim. Bakmam gerekiyordu. Diimdiizdii.
Ifadesiz goriinmek icin kendini sikiyor olmaliydi ki gene
kaslan oynuyordu araliksiz. Direksiyona sanlh parmak-
lan aglip tekrar kapandh.

“Gideyim mi?” diye sordum gayriihtiyari. Gidece-
gimden degildi ya, merak ediyordum yalnizca. Bir giin
olur da... Gitmemi ister mi?

Fark ettim ki sorumun cevabi 6nemli bir bulmaca par-
@stun egiydi. izmir isin bahanesiydi. Hayatindan bir
sireligine bile olsa gondermek ister miydi beni, 6nemli
olan oydu igte. Simdi her gey onun iki dudaginun arasin-

dayd.. Bir kez daha beni kirar miydr?
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“Qimdi gitme.” Yutkundu sanki bogazina bir ey taki}
migcasina zorlanarak. “Ben gitmeden sen sakin gitme.”
Hi¢ beklemedigim bir anda sicacik bir yag nazike
yanagima diistii, kayd, genemi okgadi. Sagkinhkla elim;
yanagima gotiirdiim. Boydan boya silerken gozyagim,
Tim'in ashinda ¢ok bagka bir seyden bahsettigini yeni
anliyordum. Onun igin bu konugmadaki gitmek; Slmek
demekti. O, benim 6lumimii kaldiramayacagin ok in-
ceden fisildarken bana, ben ne yapacaktim ya? Yoksa Ro-
meo ve Juliet mi olmalyd bizden?

Gozyagimu silip sicacik yagima buladigim parmaklan.
mi, onun nasirlagmig parmaklannin arasindan gegirdim.
Oyle bir siktim ki gitmeyecegimi anlasin istedim. Ceva-
bimu ona dokunarak verdim.

Pusula’ya gelene kadar kaslan bir an olsun diizelme-
di. Ben de bir kez olsun konusmadim. Soylenecek soz-
ler bittiginde, geriye dokunuslar kaliyordu. Her parmak
ucunda bir iyilestirici gii¢... Benimki Tim'in yillar dnce
iizeri daglanmug yarasina iyi gelmiyordu.

Elinde, kahvalti igin aldify yiyeceklerin pogetiyle
Pusula'dan iceri girerken, benden git gide uzaklagtgin
diigiiniiyordum. Kavgalanimizda bile elimi uzatsam ru-
huna dokunabilecek gibiyken, simdi elimi uzatsam buz
kesecekti.

Kahvaltimizi Emre’nin kotii esprileri egliginde yaptk.
Normalde olsa Emre’yi sirf kafasin gigirdi diye haglaya-
cak olan Tim, bu sefer sesini gtkarmadi. Emre ise ortami
bog bulunca konugtu da konugtu. Bir terslik oldugunu
anladiginda ise merakl ve endigeli bakislarini benimkile-
re qevirdi. Gozlerimi kirpip iyi olmadigini anlattim. Sakin

soru sorma!

Dalgin dalgin ¢ayini yudumlarken benimle bir kere

b o MERVE AKINC]

dsun goz temast kurmadi. Yalnlea .doYuP doym.adlgl-
aubit qay daha isteyip istemedigimi sordu Hepsi buy-
fu Hepsi kalbimi milyonlarca parqaya boliyordu. N

Koluna gefkatle dokunup, “Iyi olman i¢in ne yapabili-
im Timugin?” diye sordum.

Agr agr gevirdi kafasim bana dogru. Gozleri asla
gzerime degmiyor, gay fincamimi kavrayan parmakla-
nmda duruyorlardi. Uziintiisiinii sessizligiyle gosteren
insanlar, en ¢ok kinlanlardi ashinda. En ¢ok hirpalanan-
lr. Clinkii onlar, iginde kiyametler kopan insanlard.
Kendi cehennemi vardi onlann, kendi kendilerini yakan.

“Bunca sene,” diye bagladi lafina. Camdan bir adam
olsa sayet, sesini Tim'in o anki halinden alird: siiphesiz.
“kendi bagima baga qiktim. Her seyin altindan kalktim.
Tekbagima agladim. Yine tek bagima iyilegtim. O zaman
sen yoktun, Eylil.”

"Ama arttk vanim,” diye atildim. Varhgim bir kez
daha hatirlatmak istercesine kolundaki elimi siktm.
‘Hila ahgmadin m1 yarundaki varhigima?”

“On sene, Eyliil. Tam on sene. Kimse yoktu. Kimse ya-
rlanma dokunmadi. Bana biraz zaman tani, olur mu?”

0 on senenin yalmzlig: bir anda benim iistiime yi-
kimgh. Hakhydi. Hatta hayatina baliklama bir dahgla
dahil olan beni, belki de gayet iyi idare ediyordu. Tam on
sene boyunca agik bile olmamus bir adam, elbette kimse-

nin varhgina ihtiyag duymayacakti. Peki, bu adam, agik
oldugunu nasil anlayacakti?

Arkama dogru elini kaldirarak, “Hakan,” diye seslen-
di. “Abi, su yeni sarkilan galisahm. Akorlan sahnede ola-
cakt.” Yanagimdan makas aldi. Elleri buz gibiydi. “Sen
keyfine bak.”

Kendime bir kahve yapmak igin hareketlendim.
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Emre’yi Gyle bir tembihlemis olmaliyd: ki ben ayaga ¢;
kilir dikilmez bir sahin edasiyla atildi.

“Yenge, nereye?”

Once ne dedigini anlamadim. Birkag saniye sonra ise
hitabinin tuhafligiyla kahkahalara boguldum. “Ne dedin
sen?”

“Nereye dedim, yenge. Bir istegin varsa ben getire.
yim. Ne oldu ki bu kadar komik?”

“Senden iki ricam var. Birincisi koca bir fincan kahye,
az siitlii... Ikincisi liitfen bana sadece Eyliil de. Olur mu>

isteklerimin hangisine yiiziinii burugturdu bilmiyo-
rum ama boynunu biikerek kabul etti. “Yenge ¢ok ictendi
ama yine de sen bilirsin.”

Giilerek yiiksek bar taburesine tekrar qiktim ve gita-
nyla fazlasiyla meggul olan Tim’e kirginlikla ig gekerek
gozlerimi diktim. Kirginhigim ona degil, onun yasadik-
lannaydi. Parmaklan telleri oksarken bagparmagindaki
metal yliziik giines egliginde goziimii ahyordu. Yiizik
takan parmagini bile 6pmek ister miydi bir insan? Ben
istiyordum ve fazla sevmekten kizanyordum.

Emre’nin getirmig oldugu kahveden kocaman, salt ih-
tiyag yiiklii bir yudum aldim. Kulaklanmi, kalp burktw
gu kadar insani igine eken bir melodi sard. Tim'in giin
1511 degen parmaklaninin dansina, bir de tok sesi katildi

Af d/jt[ afxé dljlﬁ‘
Keggom gorap qube kg quusndle
Ualdim, ezildim
Oldim do dirildim
Ak, onunds

W+ MERVE AKINC)

Verdigi bir nefeslik arada, nefesimi ¢aldi sanki. Kal-
pin huzla koguyor, onun nefesleri ¢ogalirken, benimkiler

whliyordu. Bu sese kars1 gosterdigim tepki hep ayn olu-
yoldu.

lei s dole odalards bofuldek cumbrlerds
Aynlnak igin aradigim cimle xerds?
Katelords baveblorda ve kolilerds
Agnlmak iin aradirm camby hangi cobmoceds?

Kalbime o kadar hizh bir sekilde doldu ki kuruntu-
lanm, ne yapacagimu gagirdim. Bu sadece bir sarkiydi.
Ovlesine bir sarki igte! Karanlik kuruntu bulutlanmin
beni yutmasina izin vermek istemesem de, bugiin Tim1e
yapugim konugma kendimi bir cambaz gibi hissettirmisti.
O kadar tehlikeli bir ipin iizerinde yiirlimeyi denemigtik
iste! Sonug olarak, varhigim kabullenemedigi, tipk: gii-
nesli bir Haziran sabahi gibi apaydinlik ortadaydi.

Bundan bir sene &ncesini diiglindiim. Onun haberi
yokken, benim yalnizca gézlerimle ona tapindigim giin-
leri... Bu adamu saatlerce izleyebilirim diyordum. Bu adam
benim olsa, en sevdigim ¢iceklerime baktigim gibi Gzenle ba-
kardim ona da. Bir de uykunun kollarina beni, sesinden yapil-
mis bir kayi3in iistiinde, kendi elleriyle teslim etmesini ister-
dim. Sanki benden haberi yokken daha giizeldi her sey.
Mutluluklanm kisithyd: belki ama ben yetinmeyi bilen
biriydim. Yiizinii her goriigiimde qok sukiir diyordum

mesela.

Onu tarumak, kendi yazdigim masallara benzemiyor-
du. Orada her gey tozpembeydi. Mutluluk agaglanmn
dallannda manldaruyor, el ele dolagip diinyada nadir
bulunan ¢igekleri kegfediyor, danslar ediyorduk. Simdi
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yaptigimiz ise bir ipte ayakta kalmaya galigan iki camp,
ankinden farksizdi.

Tezgahun tistiinde duran telefonu galmaya baglad.. Ej;
me alarak ona dogru salladim. “Getirmemi ister misin?*

“Kimmig?” dedi alnindaki teri elinin tersiyle silerek

“Kayith bir numara degil. Bakacak misin?”

Ani bir sekilde kaglannin ¢atilmasi ve daha sonrasin-
da sordugu soru beni gerginlikten yerime mihlad. Cin-
ki viicudundaki gergin enerjinin kaslarinin her birinj
sardify agikga belli oluyor, beni bile etkiliyordu. Emre
bile kulak kabartmigh.

“Sonu kagla bitiyor?”

“27 05,” dedim avuglanm terlerken.

Gozlerini kapatip ¢ok derin ve ofkeli bir nefes verdi.
Boynundaki damarin atmaya baglayacag: agikard:. Neler
oldugunu bilmek istegi i¢imi kemirse de bunu sormaya
cesaretim yoktu. Onu bu kadar sinirlendiren bir telefo-
nun arkasinda kimin oldugunu sormak, ofkesini iizer:
me hoca etmesi igin yeterli bir bahane olacakt.

“Sessize al, agmayacagim.”

“Abi, ben agayim,” diye atild1 Emre. “Ben hallederim.”

“Nasil hallediyorsun, lan?” Baging: hepimizi yerimiz-
den sigratt1. Telefonun susmasiyla beraber sessizlige go-
miilen Pusula’da, sesi bir q1§ gibi diigtii. Gitanru dikkati
olmaya alisarak yere birakip, “Gordiik nasil hallettiini!
Kendini bokun igine batirdin, daha nasil halledeceksin,
diyerek bagirmaya devam etti.

Emre’nin susmasi, bulasiciyd: sanki. Kimseden gt

gkmuyordu; herkes birer heykeli animsatiyordu bana
Ben de dahildim buna tabii. Ofkeden kulaklan ve boynu

kipkirmiz1 kesilirken bastig) yeri giimleten adimlarla bar
kismina geldi.

2X) ¢« MERVE AKINC!

-Ben ne yapacagim peki? Benim yuzimden sen bu-
k. " Tim'in tek parmagin kaldirmasi, Emre’nin lafi-
an bogazindan agag) yuvarlanmasi igin yeterliydi. Onu
Ik defa bu kadar korkmug ve aym anda mahcup gori-
yordum, Minnettarhik?

“Senin yapacagin tek sey bu adamlardan uzak dur-
mak Onlann muhatabi sen degilsin, anladin mi, ko-
wmv'

“Tamam, abi,” diyerek kafasini egdi ve oniindeki te-
miz tezgah: ovalamaya bagladi. Sanki dokunsam aglaya-
cakt

Tim, yanimdaki bar taburesine qikip bagini tezgaha
wurdu birkag kez. Yiiregim hop etti. Kolum istemsizce
ona uzandi. Elleriyle bagiru sikti. Suratimn aciyla bu-

rgmasi oturdugum yerden inip ona sokulmama neden
oldu

“Bagin m1 agriyor?”

“Hmmm,” diye minldanarak verdi cevabin.

Terli sakaklanm ovan parmaklanna sararak parmak-
lanmy, “Bana birak...” dedim, parmaklanmun iyilegtirici
gicine olan inancimla.

Kapattigr gozlerini, tipki giinegin agir agir dogusu
gbi ach. Gdzleri, kalbime dogdu. Kirpikleri arptik¢a
birbirine, benim de kalbimde simgekler gakiyordu. Yut-
kuncum sevgimin kalbime dar gelmesinden. Avuglarim
yanaklarina bastirip yiiziine yaklaghm.

“Sadece ben uyurken yanimda dur. Uyanana kadar da
gitme.” Bagindaki agn gozlerine sel gibi akiyordu sanki.
Gozleri tonlarca yiik tagiyordu. Sesi de o yiikiin altinda
hi¢ olmugtu. “Cok mu gey istiyorum?”

Kafamu salladim, konugmadan hayir diyebilmek igin.
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“Haydi,” dedi elini uzatip. “seni, bana kendini ezberlet.
tigin yere gotiirecegim.”

Kogulsuzca kabul ettim. Tek bir direnis bile gosterme.
dim kargisinda. Beni gotiirdugii yeri animsayinca igim
¢ekmeden edemedim. Avuglanmz ig ige gegip ayaklan-
muz bizi ait oldugumuz yere gotiirtirken kimseleri umur.
samadim. Tarudik qargaflara uzandigimda, tenim evinj
bulmuggasina heyecanlanarak karincalandi.

Tim, golgesini {izerime bir yorgan misali ortiip du-
daklanm, dudaklanyla kapadi. Catisiz bir evdi dudakla-

nm. Dudaklann her bahgettiginde bana, evim tastamam
oluyordu. Kalbimin demirbagiydi. Giinege agik bir kuz
olan ben, onun golgesi olsun yeter diyordum simdi. 0
golgede uyumay: diigliyordum her saniye.

Dudaklanmiz1 ayird: yavagga. Ela gozleri benimki-
lerle arpish biiyiik bir yenilgiyle. Sonra baginu karima
yasladi. Ellerimi kimseler tutamazdi. Kelepgeleseler bile
olmazdi. Parmaklarnim kaydi ipek saglannin arasina. Bir
cicegin kaderi gibiydi saglan. Aym anda hem yanimda
gotirmeyi hem de dalinda kalmasin isteyip, sonunda
tiim istegimin nazik bir okgayisla son bulmasina benzi-
yordu.

“Babam hep derdi ki; diin dedigin gey tarihtir. Yann
dedigin sey bir gizem. Bugiin ise bir hediye... Tabii ben
o zamanlar ne dedigini anlayamayacak kadar gocuktum.
Anlayacak yasa geldigim zamanlarima nasihat ediyor-
mus aslinda. Ne arkana bak ne haddinden fazla ilerisine.
ou an,” deyip yiiziinii karnima iyice gomdii. “oldugun
yerin, sana verilen hediyelerin kiymetini bileceksin, do-
yasiya yasayacaksin demis bana yillar evvel.”

Ortami yumugatmak igin, “Ben senin igin bir hediye
miyim §imdi?” diye sordum muzipge.

“Hem de qok kiyak bir hediye! Kabuslanmin savagq
isin sen, biliyor muydun?”

“Ne?”

3ir hikaye daha anlatacagini anladigim an, derin bir
wefsi icine gekisini duydum. Anlattiklan uykudan Gnce-
\inasal gibi gelebilirdi, sayet bir kabusu animsatmasay-
dvagadiklan.

‘Kiiguktiim igte. Yagitlanm ne zaman bir sorunla kar-
qlajsa aglayarak anne babalanina kosuyorlardi. Ben agh-
yordum ama benim annem de babam da yoktu. Dedem
vardi. Bir de babaannem. Ama onlar anne babadan sayil-
mazdi ya! Onun igin kendimece bir ¢6ziim buldum bu ige.
Agladigimi kimseye gostermedim.”

Bogazimda konaklayan koca yumrunun varligina hog
geldin diyerek, ince ince terleyen alnini elimle sildim.

“Aglarken bana sanisinlar diye kogacagim annem ba-
bam yoktu, ben de hep yatagima kostum. Yorganima...
Yestgm ne ¢ok 1slandi qocukken! Simdi memnun bir ya-
um boyle yaphgima ¢linkii babaannem ve dedem beni
alarken gorseler, ok tiziiliirlerdi.”

“Elbette tiziiliirlerdi,” dedim kiigiik Tim'i hayal eder-
ken. Odasinda tek bagina aglayan, yastigi higkinikla-
fa bogan kiiglik bir gocuk diigiindiim icim paramparga
olurken. “Sana dayanamazlard.”

“Dayanamazlardi,” diye munldand: varla yok ara-
sinda bir sesle. “Bliylidiim gimdi. Ne zaman bir sorunla
karglagsam aglayip yorgun diigerek uyuyakalmak isti-
yorum. Sonra koskoca yirmi sekiz yaginda adam olmama
ragmen, bagira gagira annemi babarmi aramak istiyorum.
Uyku,” diye soludu cfkarla gopsu sigerken. “giizel bir
kacig benim igin. Ama yalruzsam bir kabustan farksiz...”



“Ben kovalanm biitiin kabus],
rim kapilan, sonra almam,

“Iste benim savagq) kad
nik diistii diisecekken,

“Ben,” dedim gogsiime dar
“gitmem. Sen gitmeden, ben se
na kadar da beklerim her zam
maktan korktugum soruyuy

depoladim cigerlerime. “Sen, hig birak,

Bigak gibi keskin bir sessizlikti ala
Beni duyuyor mu, yoksa
cevabiu 6grenmekten kor b hay
asih kalan sorumu aaimasizea o Yanima givjjeq. ada

Bogta kalan elini, avucumla sardm, Buz gibiyd; ter
liydi de inceden. Gegmisinden bahsederken can N
kadar yanms olabilecegini tahmin edebilirdip, 5 ¢
Geemisin izlerinin vermis oldugu actyy teriyle ah'mst;
viicudundan.

Eline daha siki sanldim, Bekl
suma karsilik verdi.

Elimi sikt ben buradayim dercesine. Seni duyuyorym,
Yine de hicbir s5z vermedi bana.
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Gozlerimi karanlhiga ve sahiplenici bir ¢ift sicak ko-
un yokluguna actim. Pusula’daki bu odanin benim igin
Tim'siz higbir sey ifade etmedigi ve onsuz adeta bir buz-
plabina doniistiigint fark ettim. Burasi hig de giizel
degildi aslinda. Yalruzca daha once bu odaya boylesine
uyanmamnstxm.

Kalkip ayakkabilanm giydim ve vakit kaybetmeden
yukan giktim. Hava heniiz kararmamish fakat Pusula
sindiden masalanim doldurmuga benziyordu. Emre, ile-
rideki masaya servis yaptiktan sonra beni gordii. Gozle-
fini benden kaging, zaten gergin olan ruh halimi simsiki
bir yaya gevirdi.

“Emre?” Karsima getiginde beni ilk defa goriiyor-

mugcasina kaglanm kaldinp gagirmas beni iyice sliphe-

lendirdi. Neler doniiyordu? “Tim nerede?”
“Ufak bir igi qikt abimin. Gelecek ama!” .
Bar tezgahinin ardina gegerken, ben de e Eakxp Ftt
tim. Taburelerden birine, iizerime karanlk bir golge gibi

gken i¢ sikintistyla beraber ¢oktim. Emre, ben haric,
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éntindeki her seyle ilgileniyordu.
“Bu ufak igin birkag saat énceki telefonla ilgisi var gib;
geliyor bana. Sen ne dersin?”

“Ben,” deyip duraksayarak omuz silkti. “Bilmem. T;.
mugin Abi, bana hesap vermez. Niye versin ki?”

Sabirsizca yeni uyanmig oldugumdan agirlagmis goz.
lerimi ovaladim. Bir terslik vardi. Bu tersligin de ufak by
sey olmadiginu her sey ele veriyordu. Ve 6zellikle benden
saklanuyordu sanki.

“Bu konunun seninle de alakasi var, Emre. Hangi be
laya bulagtin da Tim sana bu kadar kizdi?”

“Timugin Abi, hep kizar ki bana!” deyip giildi. Kah
kahas: kisa ve titrekti. Daha ¢ok korkak... Yaklagiyor ve

onu tedirgin ediyordum. “Daha fazla iisteleme, Eylil
Benden laf ¢itkmaz. Abime sor. Bence ona bile sorma'
Soylemek isterse sdyler zaten. Degil mi?”

Suratim, kafamda canlandirdifim senaryolann bi-
yukligi ve tehlikesiyle diigtii. Tim’i bir aksiyon filminin
basrol oyuncusuna geviriyordu kontrolum diginda. Fi-
min diger bagrolleri olan kotii adamlar, biitiin zamanla-
nn en kotiileriydi. En kara kalplileri! Bir diger senaryom-
sa filmin ortasina diisen bagka bir kadindi. Hatta baska
bir kadin ihtimalinin daha akla yatkin oldugunu disin-
dim. Kadinlar Tim’i severdi, ona hayrandilar. Tim'in
de ayni oranda kadinlara tapti§ digiiniiliirse... Yine de
dramatize ettigimi digiindiim. Olaylan géziimde fazs
biyiittiigiimii... Boylesi daha kolayd:.

“Ben gidiyorum,” dedim bir anda ve hizla ¢antam
koluma taktigim gibi oturdugum tabureden indim. P+
sula, puslu ve buz gibi bir geceden farksizdi o an benim

sgn. Pusula benim igin onun sesiydi. Sesi yoksa, kendis
yokaa bog bir binadan farksizdi. Anlamsizd.

M & temmarr cosncas

Timugin Abi'ye ne diyeyim?” o

(kiga dogru yliridigum yolda Emre’nin §esnyle du-
kadim. Gozlerinde benden oziir dileyen bir bakig ve
ohsiz bir bekleyis vardi. Dudaklanndaki giilimseme
anli gizliden gizleye ‘aramuz iyi, degil mi?’ diye soru-
yorcu bana.
* “Dikkatli olmasiru sdyle.”

Eve gidene kadar belki de bin defa Tim'i arayip ara-
mamak arasinda gidip geldim. Parmagim bir tiirlii ara
tiguna basamiyordu. Onun yerine mesaji daha giivenli
buldum.

Timugin, neredesin?

Cdama girmeden 6nce Ash’nin odasina ugradim. Tir-
naklanna oje siiriyordu bomba imha ediyormus gibi agi-
nbir dikkatle.

“Ben resim yapacagim, Ash. Haberin olsun,” deyip
gkim odadan cevabini beklemeden. Bu aramuzda ‘beni
rahatsiz etme’ demenin baska bir sekliydi.

Arkamdan iyi misin diye bagirdi. Halbuki ona bu-
ginkii gorismemden bir is teklifi aldigimdan heyecanla
bahsetmeliydim. Tarhsacagimiz sey, benim sergi teklifini
kabul edip etmemem olmahydu.

“Bir geyim yok!”

Gantamu ve telefonumu da kendimle beraber yataga
atim. Saglanim sarmagik gibi yiiziime dolanmig olsa da
onlan itmek i¢in kilimi kipirdatmadim. Beklemek gogu
zaman sinir bozucu, ruh halini anbean degistiren bir
eylemdi. Sevgilini beklerdin, heyecanla ve yiiregindeki
askin sicakligiyla. Bir hastanede yakinimin durumunu
ogrenmek igin beklerdin, endige ve iiziintiiyle. Mesajina
cevap beklerdin; sabirsizca, purdikkat ve ¢irkinleserek!
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Bu evreleri sakin atlatmak igin, saglarimin arasindan gé.
diigim tuvalimin yanina hevesle gittim. Giinkii orads
Tim vards.

Ortiiyii kaldirdim ve Tim’in karakalem ¢izimiyle yiy
yiize geldim. Uyuyordu. Yiiziindeki ifade tipk: yeni dog.
mus bir bebegin etrafindaki her seyden habersiz olug
gibiydi. Masumdu. Ayn1 zamanda mahzun...

Yiiksek sehpami ve taburemi biiyiik bir hevesle gek-
tim tuvalimin bagina. $imdi sabirsizhigim, Tim'i renklen-
dirmek igindi. Ona hayat vermek igin. Boyalarimi palet-
me 6zenle sikhm. Fir¢alanmi hemen yanlanna dizdim
Banyoya kogarak bir bardak su aldim. Kendi kiigik sa-
natimi ortaya gkarmaya hazirdim.

Renklendirecegim resmin heyecanindan unutulmug
ve bir koseye atilmig telefonum galdiginda bagim irkile
rek arkaya dondii. Gozlerim mutlulukla kocaman olur-
ken yataga athm tekrar kendimi. Ekranda goziiken sirk
igareti ylizimiin glilmesine yarayan en kiigiik ama en
etkili seydi.

“Tim,” diye soludum kalbim gdgiis kafesime vurur-
ken. “Merak ettim seni.”

“Bu sefer efendim diye agmadin telefonumu, indn
dim, hayatim.”

Hayatim lafim1 duydugumda yiiziim burugsa da, key-
finin yerinde oldugunu bilmek beni igten ige rahatlath.
Tabii bunu onun bilmesi gerekmezdi.

“Bana hayatim deme, Timugin.”

Derin bir of gekis duydum. Sesine giiliimsedim. Onu
ugraghinyor olduguma. Bana gosterdigi sabra, ilgiye.
“Agiz aligkanhig) iste affedersin!”

“Tam da onun igin bana Syle demeni istemiyorum ya
zaten. Ben senin hayatinda, bu aligkanlig1 sana kazandr
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an kadinlardan olmak istemiyorum. Herkes gibi olmak
emiyorum, Timugin.”

sessizligi beni sagirth. Her zaman hazircevap ve laf
ambazi bir adama gore onu gafil avlamisa benziyor-
dum. Hem de sadece diiriist davranarak!

Bana karsihk vermesini beklemeden konugmaya de-
vam ettim. “Merak ettim seni. Ben uyurken gitmissin.”

“Kigiik bir isim vardi. Uyandirmak istemedim. Hu-
wrlu bir uykuya benziyordu seninki.” Nasil olmasin?
dive atlmak istesem de genemi kapali tuttum. Gergek-
ten. Giillimsemekten agnyan yanaklanma, parmakla-
nm sardim. Sonra Tim'in sesi tekrar geldi bana. Fakat
vanindaki her kimse ona soyledigi belliydi. Cok kisik bir
haykingti. “Ne sintiyorsun, lan? Oniine baksana!”

Yirekten gelen bir kikirdama dudaklanmdan firar
etti. “Benim sintiyor oldugumu sezemeyecegine gore...
Kim 0?”

“Gagan. Tamighrmigtim, kuzenim,” deyip igini gekti
dinmeye yiiz tutmus kiiciik Ofkesiyle. “Arkadasa isim
distii de... Onun yarundayim. Buradan da Pusula’ya ge-
cecegim. Sen evde misin?”

“Evet, sen yoktun. Orada kalmam igin sebep yoktu.
Emre de ok geveze.”

“Merak etme, ben onun kulagim gekerim,” diyerek
gildi. Guiligiinii hapsetmek istedim. Zihnimin en iicra
kdselerine, balta girmemis ormanlanna o sesi koymak.
“Gelmevyecek misin yanima?”

Tuvalime baktim gdyle bir. Ise baglarsam basindan
kalkmam imkansiz olurdu. Ve ben bu resmi bitirmek
icin daha fazla beklemek istemiyordum. Orada dylece
tamamlanmamug halde i¢imi irmalamaktan bagka bir ige
yaramryordu.
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“Resim yapmam gerekiyor. Sen gelmeyecek misin ys-
ruma?”

“Gece 12'den sonra? Bak, bana bir sey soylerken i;
kere diigiin. Gelirim, Eylul.”

“Gel, Timugin,” dedim ona meydan okuyarak. Bir an
icin kendimi onun kargisinda giiglii hissettim. istiyorum
diye gelecekti. istiyor diye de gelecekti. Bunun kargihkh
oldugunu bilmek icime bir degil, birden fazla giines do-
guruyordu.

“Gelecegim, uyumak igin beni bekle.”

Telefonu kapatip, tuvalimin bagina gogsiimde biiyik
bir cogkuyla bir balerini taklit edercesine donerek gittim
Sovalemde duran Tim'e hayali bir opliciik gonderdim
Opiiciik gergek degildi belki ama gonderirken duydu-
gum hisler kalptendi. Aramiza koydugu dokunma ya-
saginun giin gegtikge carumu aathgin fark ettim. Gerg
o adina yasak demiyor; kontrol sende diyordu. Oysa ben
onun ansizin dpiiglerini, ihtiyacm oldugunu fark edip
sanhglann ve yiirek hoplatan kiiglik dokunuslanmn 6z-
liyordum. Bu konuda pes edip her geyimle ona teslim
olmama bir nefes kalmigt:.

Bir paletteki boyalanma, bir de Tim'in karakalemine
baktum. Baktk¢a bile icime kelebekler dogarken resmi
birmekte ne kadar zorlanacagimu diigiindiim. Bitsin
stivordum fakat doyasiya da yagamak istiyordum onu
boyarken. Agir agir, tadini gikara qikara. Ortiiyii tekrar
kapatip bagka bir ana erteledim resmi tamamlamay:. Ma-
sammun arkasina saklayarak, bembeyaz bir tuval oturttum
sovaleme.

Resmime baglamadan once, bir sergi hayaliyle gimar-

mak icin izin verdim kendime. Bir sergim olsa diye di-
yondiim, Barok Dinemi’ni konu alird: giiphesiz. O doneme

4 marzara ve natiirmort resimleri ok olsa d:,"tek ).'a
$a grup portrelerine de sik¢a rastlamyordu.. (@) onetr:u-\
ssamlanndan en tutkuyla bagh oldugu.n? ise Rubens'ti.
Alima hayatimda yer alan tim onemli insanlan o za-
qanlara tagima fikri geldi. Hepsini birer barok donemi
ladina ve erkegi yapacaktim. Fikri digiinmek bile ii-
mi kipir kipir ederken, firgalanmi gogsiime mutlulukla
pastirdigym an yakalandim Asli'ya. Kapinin pervazinda
durmug, endigeli bakiglan bir anda eglenen bir tavra bii-
rinmigtii. Sayemde gozlerinin iginde sirkler kurulmug-
tu resmen!

“Seni bu hale,” derken parmagiyla uzaktan yliziimii
gziyordu. “ancak Tim getirebilir. Yani sormama bile ge-
rek yok diye diigtinlilyorum. Haksiz miyim?”

Kafamu egerek diigiiniiyormus gibi yaptim ama ceva-
bi coktan belliydi. Soru, kolay yerden gelmigti.

“Tam olarak haksiz sayilmazsin. Halimin yansini da
idmdeki sanat agkina borgluyum,” diye sakidim sevingle.
“Akhma sahane bir fikir geldi ve buna sen de dahilsin!”

“Ne planladigim dgrenebilecek miyim?” diye sorar-
ken qoktan yatagimda bagdag kurmus, heyecanh gozler-
le cevabimi bekler olmustu.

“Heniiz degil. Hatta bittiginde bile ogrenemeyecek-
sin.”

Kaglaninu gatarak soyledigimi anlamaya galigh birkag
saniye. Beni daha 6nce hig bu halde gormemesi, sagkinli-
g anlagilabilir kiliyordu.

“Neler oluyor, Eyliil? Biiyiik hissediyorum!”

Insanhik igin kiigiik olsa da benim igin biiyiik oldugu-
nu bildigim adimy, sergi teklifini ve bu teklifin reddet-
mek igin ok glzel oldugunu distindiiglimii anlattim.
Teklifi ancak bir aptalin reddedebilecegini, bu sergi saye-
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sinde kariyerimde sahane yerlere gelebilecegimi soyleye.
rek beni iyice motive etti. Biiyiik proje igin, Tim'in ¢izim.
leriyle dolu defterin altindaki bliyiik eskiz defterimi ve
kalemlerimi alip Asli’'nin kahve cagnsina dogru kostum

Ben ada tezgéhta gizime koyulmus bir yandan da ke
yifle kahvemden yudumlarken Ash’nin ani itiraf ben;
oldukga sagirtt.

“Yiksek lisansa bagvurdum.”

“Ne yaptin?” diye sorarak yinelemesi icin 1srar ettim
Giinkii akademisyenlik Ash gibi kipir kipir ve fazlasiyla
oOzgur bir kiz i¢in yapilabilecek son seydi belki de.

Omuz silkti yaptigimin arkasinda durmaya ¢aligarak
“Ciineytle biraz konugtuk. Akademisyenligin bana gok
yakisacagiru sGyledi. Bu igin de rahat taraflan oldugum,
kisitlanmadigimi anlatti.” Bir ara kendi kendine sintinca
ben de onun bir yansimasina doniigtiim. “Bana oray: bir
kamavala ¢evirebilecegimi soyledi.”

“Dogru sdylemis,” dedim onu bir 6gretmen olarak
hayal ederken. Tiim Ogrencilerin bayilarak ve imrene-
rek izledigi biri olurdu. Enerjisine hayran olmamak elde
degildi. “Deli dolu bir 6gretmen olursun simdi sen! Go-
rebiliyorum,” diyerek ellerimle havaya puslu diisiince
bulutlan ¢izdim. “Hepsini sana hayranlikla bakarken
gorebiliyorum!”

Kikirdayarak heyecanla yerinden kalkt. Bir bardak
daha kahve koyarken, “Heyecanlandirma beni, dur”
diye bagirdi. “En gok da annemler sevinecek bu ise.”

“Hepsini bog ver de,” dedim igimi tath bir huzura
gekerek. “sonunda hayatina bir yén verdin. Onemli olan
bu!”

Giinkii bana gore nereye gidecegini bilmeyen insanun
hazin sonu kaybolmakt. Insan kendinde kaybolurdu

2% o MERVE AKINCI

plecegi yeri goremeden. Kendini taruyamaz, kusandify
gecici dzgliven pelerini ellerinden alinurds bir siire sonra.
Hayatta bir amac1 olmaliydh insarun tam da bu sebepten!

Gece saat 12'yi vurdugunda salonumuzun, kiigiik san
loltugunda iki bukliim bir halde ¢izim yapiyordum. Te-
kvizyonda ilgilenmedigim bir film oynuyordu. Ash'run
Pusula’ya gidisiyle yalmz kalmighm. Eh, yalnizhigin da
beni bir nebze tirkiittiigiinii kabul edebilirdim.

Ben kapinin ¢almasini beklerken telefonumun ¢almasi
beni sagirtts. Tim'in aramasina kalbimdeki gumbiirdeme
eliginde cevap verdim.

“Timugin, bir sey mi oldu?”

“Asag) insene,” dedi. Sesi negeli geliyordu. Rahat bir
nefesle kendimi 6diillendirdim.

“Kotii bir sey yok, degil mi?”

’:}-laylr," dedi sabirsizca. “Haydj, asaga gel.”

Uzerime uzun bir hirka gegirip cigekli sort pijamama
aldirmadan agag: kogtum. Beni neyin kargilayacagiru tah-
min bile edemiyordum. S6z konusu olan Tim'di. Adamun
kendisi bir stirprizdi! Fakat bekledigim sey koca bir motor
ve birbirlerine sanlan mutlu bir cift degildi. Arkadaglan
oldugunu tahmin ediyordum. Yanlanna cekinik adimlar-
la yaklagirken uzun hirkamla sortumu, uzun saglanmla
dayiizimdeki utanaim gizliyordum.

“Seni merak edenler vardi. Uygun aru bekleyemedi-
ler.”

Bagimi kaldinp saglarimi yavagca arkaya dogru attim
fakat Tim’'in elleri onlan, yiiziime gelmeyecek sekilde
omuzlanmdan agag) diigiirdiiler. $imankga giilen yiiziine
bakarak ‘neler oluyor dercesine, eglenerek giilimsedim.

“Bunlar Gokdeniz ve Giines. Hayatimin vazgegilmez
pargalan.”



Tarutigina duydugum hayranlikla, gégsiim heyecan.
dan sikigirken gevirdim bakiglarimu. ikisinin de yiiziinde
ayru sabirsizlik, heyecan ve mutluluk vardi.

“Selam, Eylul,” diyerek elini geviklikle uzata
Gokdeniz'e bir an ne yapacagimi bilemeyerek baktm
Giilimseyerek uzattig elini siktim. Giigliiydii, tanistg.
na memnun oldugunu tokalagmasiyla anlamigtim. Uzun
boyluydu. Cok uzun. Mavi gozlerinin agkla parladigina
yemin edebilirdim. Benimkilere ¢ok benziyordu. “Ju an
resmen tanigiyoruz belki ama ben seni Timtim'den tan-
yorum zaten. ikimizi ¢ok 6nce tamigtirdi ashinda senden
bahsederek.”

“Oyle mi?” Saskinhktan konugamiyordum ve birileri
nin benden ¢ok konusup durumu gariplikten kurtarmas
icin dua ediyordum. Ki bunu Gokdeniz iistlenmis gibiy-
di. Hem de en yanlg yolla...

“Agkim baksana,” diyerek sevgilisine dondii hevesle.
“ikisi de bir zamanlar benim sana glildiigiim gibi giilmi-
yorlar mi? Demigtim sana!”

Yanaklanmdaki 1sinin yiikselerek kulaklanma sigra-
diginu hissedebiliyordum. Onlarin tam tersi olan buz gibi
ellerimi kulaklanma bastirmamak igin kendimle savag
tim.

“Kimse senin gibi giilmedi bana. Seninki apayn,” de
dikten sonra elini bana uzatt1 Giines. “Agin diiriistligi
i¢in tizgiiniim. Ben Giineg.”

Samimiyetle sikktim elini. “Eyliil. Cok memnun oldum
tamghgimiza,” deyip duraksadiktan sonra motoruna
tembelce yaslanan Gokdeniz'e ve sirtini sevgilisinin gog-
siine yaslayan Giineg'e bakarak, “ikinizle de,” dedim.

Ancak Tim’in sahiplenici tutugunu belimde hissetti-
gimde rahatlayabildim. Saglarim koluna degerken derin
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bir nefes aldigiu duydum. Sesinde, dostluklarina duy-
jugu giiven ve gurur vardi bana onlan anlatirken.

*Gokdeniz'le Pusula’da tarugtik. O zamanlar qigin bir
sotor yangqisiydi ve diizenli olarak grubuyla demlen-
neye gelirdi.” Glineg'e imal bir bakig atarak devam etti.
<imdi yapamaz tabii! Evinin erkegi o!”

“Evli misiniz?” diye sordum.

Sorum kargisinda; Tim'in tepkisi kahkahalara bogul-
mak, iki agigin tepkisi ise hiiziinle i cekmek ve kargila-
mda katlarak giilen Tim’e surat asmak olmugtu.

Sonunda Gokdeniz, “Istemek bagarmanin yans: der-
ler ya. Biz yan evliyiz bence,” dediginde artik herkes gu-
liyordu.

Timugin sicak nefesini iifleyerek kulagima fisildad:.
“Gineg'in babasi evlenmelerini istemiyor. En azindan
hentiz istemiyor. Evlenmeleri icin 20 yil bigti.”

Ellerimi sagkinlikla dudaklanma kapayip giiliimse-
memi gizlemeye cahistm. Ciinkii bu bizim tarafimizdan
absiirt komedi, onlann tarafindan ise katiksiz trajediydi.

“Rahatladin mu, abi? Gordiin iste Eyliil'i, al!”

“Hem de nasil! Gordiim de... Kiz bural degil bence
abi!”

Neye istinaden boyle dedigini anlamamistim ama Tim
sessiz bir bag onayimin ardindan, daha ok kendi kendine
oldugunu diigiindiigiim bir gekilde minldand.

“Bazen ben de onu bu diinyaya yakigtirmiyorum.”

“Aramiza hog geldin, Timugin!” diye sakiyan, Tim’in
ko.unu diirterek kocaman yesil gozleriyle etrafina 151k
sagan Giineg'ti.

“Al birini vur otekine! Haydi, dagilin artk! Rahat bi-
rakin bizi.”
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“Ama kahve!” diye ahldim. Parmagim evi gosterirce.

sine yukanya bakiyordu. “Kahve yapsaydim size. Ayp
oluyor.”

Gokdeniz biiyiik bir ciddiyetle, “Karginda bir is kad;-
1 ve bir ig adam goriiyorsun,” dedi. “altida kalkiyorlar,
Gitmemize izin verirsen simdilik, bizi mesut edersin.”

“Tamam, ama daha sonra...”

“Daha sonra Timugin seni bize getirecek,” diyerek
araya girdi Giines. “Degil mi?”

“Hentiz ev gezmesi hizmetimiz yok. Daha sonra. Cok
sonra!”

iki sevgili, sagaali motorlanyla tozu dumana katarak
uzaklagirken, ben tizerimdeki ise yaramaz ince hurkarun
altinda sofuktan titriyordum. Iceri girene kadar Tim,
kollanm1 ve sirimi ovusturdu. Kendini benim oniime,
soguga kargi siper etti. Eve girip de kiiglik san koltugu-
muza yerlesene kadar kimseden qit ikmadi.

Gozlerimiz bir sekilde uyusukga televizyondaki sag-
ma bir filme takilmigti. O koltukta oturuyordu, ben de
onun bacaklarniun arasinda yerde. Elleri saglanmun are-
sinda bir geyler yapiyordu. Oriiyor, yeniden bozuyor, e
leriyle tanyordu.

“Beni uyutmaya mu galigityorsun?”

“Hayir,” dedi benimkine nazaran canh sesiyle. “Dur
dikkatimi dagitma, saquu 6rmeye ¢alistyorum!”

Dudaklanma gériinmez bir fermuar ¢ekerek tele-
vizyondaki aksiyon filmine odaklanmay: denedim. Bir
yandan konsantrasyonuna, kendi kendine “Hah, oluyor
galiba,” diye sdylenislerine sintiyor, bir yandan da ra-
hatlatia dokunugunun tadina vanyordum. Saglanmla isi
bittiginde, “Bak bakalim, nasil goriiniiyorlar,” dedi heye-
canla saglanmi omuzlannmdan 6niime atarak.
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iki vandan ordiiti saglanmi ellerimle yoklayarak aya-

ﬁrl;dlm- Ellerimi iki yana agarak oyuncu bir tavirla
gilimsedim. “Sen bak bakalim! Begendin mi beni bdy-
e

pudaklan muzipge kivrilsa da gergekten diigiiniiyor-
mu; gibi bir oyunun igine girdi. Ayak uydurdum, sabir-
wa bekledim. “Bir de sag bandini mu taksan, diyorum?
Oyle baksam sana.”

lsaret parmagimla beklemesini igaret edip kogarak
odama gittim. O kadar gok sa¢ bandim vard: ki dylesi-
nebirini segebilirdim. Fakat elim, beni ilk gordiigii gece
uktgim tagh banda gitti. Aynanin karsisinda bandimi al-
nma indirirken, egri biagrii drdiigii saglanma bakip gii-
limsedim igim icime sigmayarak. Tekrar solugu, kogarak
varunda aldim. Etrafimda birkag tur donerek, oyunu eg-
lenceli kildim.

“Nasthm? Ben ¢ok begendim. Artik bdyle qikabilirim
digan!”

Yiziindeki sintiga, sa¢ bandimi gordiigiinde dislerini
dudagina gegirigi de eslik etti. Bu esnada oldugum yerde
kiigik kiz ocuklan gibi sallaruyordum. Bogazini temiz-
leyerek ciddiyet kazanmaya caligh. Sakallanm sivazlada
once.

Sonra, “Bdyle qikarmam seni digan,” dedi. “On sekiz
yagir1 yeni almug gibi goriiniiyorsun. Sonra beni ayiplar-
lar. ‘Su koca adama bak, gencecik kizi kandirmug,” der-
ler.”

Kikirdayarak kucagina kogtum. Aminda sardi beni
giicli kollan. Beni her ne olursa olsun koruyacaklanna
yemin etmig gibiydiler. Sakallarim oksarken ben, gozle-
rinde oyunun bittigini anlatan bir agirlik vard.. Sessizles-

migti Oylece.
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“Yagh mu hissediyorsun yoksa?” diye takildim neges;
yerine gelsin diye.

“Artik ¢ocuk gibi hissetmek istiyorum kendimi.”

Tam da bunu soylerken kiigiik bir gocuktan farksizd,
ashinda. Her gocuktan fark:; kayip, eksik bir ¢ocuk olu-
suydu. Gocuk olmayi sonradan 6grenecek olmasiyds. ig-
me sigmayan bir sefkatle konugtum.

“Bir anlagma yapalim seninle. Babalik yap bana, hi
sahip olmadifim abim ol, ara sira annem gibi kiz bana,
kiigiik kardegim gibi satag! Her gseyim ol! Ve izin ver”
dedim elimi kalbine uzatirken. “her geyin olayim. An-
nen olayim ¢ocukluk yap bana. Kiigiik kardesin olayim,
imrenerek bakayim sana. Baban olayim, koruyayim tiim
kabuslanndan.”

Zaman kavramin kaybettigimiz o siire boyunca dyle
bir bakt ki bana, akhm gitti. Gozlerinin bir anda panl
panl, kiigik kiirelere donmesini hayranlikla izledim. Ag-
layacak miyd1? Onun yerine kolunu boynuma dolayp,
bagimi kalbinin iistiine koydu. Saglanmdan 6ptii defalar-
ca. “Ah,” dedi uzun uzun. “Ah, Eylil!”

Sonra derin bir siikat eslik etti bize. Ustiini ot
tik mahrem konusmamizin, hi¢ olmamig gibi.. Ama
asla unutmayacaktik bu sdzii, bu anlagmayi. Ortadaki
yuvarlak sehpaya uzatilmig Tim’in bacaklanmn ize
rinde benimkiler vardi. Basim tam kalbinin att yer-
deydi. Elim, g¢enesinde tembel kiiglik dokunuslarla
geziniyordu.”Arkadaglarin ok eglenceliler,” diye minl-
dandim sicak gogsiine dogru. “Cok da agiklar.”

“Fazlasiyla! Onlanin bir araya gelisi bir igkence! Hig
agmayalim o konuyu, daraliyorum.”

“Beni onlarla taugtirdigin igin gok mutluyum. Tegek-
kiir ederim.”
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Gogsia mutlu bir ig ekisle yiikselip algalirken, “Ya-
« yavag hayatima siziyorsun ya hani...” diye soludu.
kalbim teklerken, bakiglarimu, onun gimsek olup benim-
lere cakan gozlerine kilitledim. “Korkuyorum bazen.
Kontrol edemiyorum.”

“Rahatsiz mu oluyorsun bundan?” diye sorarken so-
unun cevabina kargilik kulaklanimi kapatmak istedim.
Elim, sakalli genesinde dondu kald.

“Rahatsiz oldugum sey, bu durumdan rahatsiz olmu-
yorolmam. Aksine o kadar rahatim ki... Sen ve ben hep
varmigz gibi...”

Gozlerimi huzurla yumarak giiliimsedim. Kucagina
oturdum biiyiik bir kararhilikla. Ama en ¢ok 6zlem duy-
gusunun biiyiikliigii altinda ezilerek... Ellerimi yanak-
lanna sararak dudaklanmdaki nefesi onunkine verdim.
Onun nefesi benimkine kangirken, “Al beni, ne yaparsan

yap," diyerek alintiladim gegen giinlerde Pusula da soy-
ledigi sarkay1. “Al”

Gézlerinde baglayan firtina icindeki bir seyleri devi-
riyordu. Kinyor, pargaliyor, dogrusu savagtyordu. En
sonunda devrilen iradesi oldu. Dudaklan, dudaklanm
sertge kavradiginda, kargilik olarak saglanna tutundum.
Opisiinde zarafet aramak delilikti. Saf bir sehvet dudak-
lanmiz arasinda dalgalaruyor, dillerimizin kiyisina vu-
ruyordu kendini.

Bedenlerimizi koltuktan kaldinp, diinyada goriip
gorebilecegim en muhtegem sirkin yolunu tuttugunda,
bacaklarimi onu hi¢ birakmamaya yemin etmiggesine
sardim etrafina. Simsiki tutundum. Kalbimle tutundum
ona her geyden once. Ve bu gece ilk defa onun da bana
tutundugunu hissettim.

Dudaklanyla tutundu. Elleriyle, bacaklariyla, tiim be-



deniyle sonra... Sard1 beni kozasina o gece. Bir kez dahy
biiyiidiim kollarinda, kelebek oldum ¢iktim.

s

Giine, yliriimeyi yeni grenmis ve bunun ne kadarda
eglenceli oldugunu kegfetmis bir kuzu gibi bagladim. Yi
rumiyor, sekiyordum adeta! Her zamankinden daha er-
ken bir saatte, igimdeki kipirtirun beni diirtmesiyle uyan-
migtim. ilk kahvemi igerken giin dogumunu zihniminen
guzel koselerine gektim.

Odamdaki sandalyeyi Tim'i gorebilecegim bir nok-
taya koyup, yalnuizca onu ¢izdigim kiiglik defterimi g-
kardim. Kargimdaki goriintiiniin daha sade ve silik bir
halini karakaleme gevirdim. Isim bittigindeki o kaqni-
maz giilimseme ¢oktan dudaklanmu gevrelemisti bile.
Bu sefer altiist olmug saglarina uzanan hayali bir el de
¢izmigtim. Ciinki biraz sonra tipki o el gibi ben de sa-
lanna dokunup, asi tutamlarini parmaklarimin arasinda
hissetme istegime kars1 koyamadim. Cizimimin istine
bugiiniin tarihini atarak onu ¢ekmecemin en ticra kage
lerine sakladim.

Bana diin geceyi unutturmayan kokusu, benimkine
karnigmug, ait oldugum adamu igaret ediyordu. Yashfima
bumumu siirttiigiimde yansi ben, yansi sevdigim adam
kokuyordu. Belki de duyup duyabilecegim en harka
koku...

Saat, Yu gosterirken, ¢ayr demleme ve yavas yavay
Tim'i uyandirma vaktinin geldigini diigiindiim. Tek bag-
ma yapabilecegim her seyi yapmug, her gseyden fazlasiyla
sikilmigtim. O esnada telefonum ¢aldi. Babamin ekranda
beliren yiiziine karsilik 6zlemle i¢ cektim.

“Babacim, giinaydin!”
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«Giinaydn, kizim. N‘aber?”

“Her sey iyi baba,” diyerek salondaki tekli koltuga
werlestim. “Bir sikint yok. Sende durumlar ne? Davala-
anbitti mi?”

“Hafifledi diyelim,” diyerek igini bikkinlkla gekti. is-
leri bu kadar yogun olmasa, ¢oktan yazhiga atmigt: ken-
dini. “Hayatinda neler oluyor? Anlat bakalim. Beni ara-
madifna ve Izmire gelmedigine gore bir seyler oluyor
demektir.”

Her seyi diigindiim. Tim'i, bir sergimin olmas: ihti-
malini ve Suzan Harum's.... Dile getirdigim tek sey, “Evet,
inanilmaz bir ig teklifi aldim,” demek oldu. Tim'den bah-
setmek elbette giizel bir hamle olmayacakh. “Onun igin
@hsiyorum, baba. Hanl hanl resim yapiyorum bu ara-
lar.”
m‘;i\nnenle savagmama degdi o zaman. Bu giizel ha-

“Annem demisken,” diyerek gogsiim daralarak ofla-
dim. “iyi mi baba? En son konugtugumda gok kohiydii.”

Birkag saniye nefesini dinledim babamun. En az benim
kadar iziildiigtinii biliyordum. Annemin zayif psikoloji-
si kendine bile tahammiil edemiyor gibiydi son zaman-
larda.

“lyi olacak. Ben onun yarundayim. Sen endigelenme,
yalnizca igine odaklan.”

Telefonu kapattigimda ve yalruzlik daha da sardigin-
da bedenimi, kendimi kogarak Tim'in yanina attm. Bir-
kag kez seslendim. Alruna diigen saglanini diizelttim; kirli
sakalin1 elimin tersiyle sefkatle oksadim. Bunlar uyanma-
st degil, minldanarak daha ok mayigmasim sagladi.
Yatakta hoplamaya bagladigim an gozlerini zar zor agh.
Kalbim bu goriintiiye bilmem kagina kez gahit oluyordu
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fakat hep ilk kez goriiyormus gibi tepki gosteriyordu.

“Eylal?”

“Uyandin mi gergekten?”

“Uyanmak istemiyorum,” diye sizlanarak bagin yas.
tgima gomdii ve derin bir nefes aldi.

Sirtina sanldim, ¢enemi omzuna dayayarak kapah
gozlerini goriince mizildandim. “Yapma, Timugin! Bak
cay demledim sana.”

“Saat kag?”

“Dokuzu biraz gegiyor,” deyip sizlanmasin dinledim.
Adeta aa gekiyordu. Fazla uyumasina izin verip giini
kagrmasini istemiyordum. Tamamen iyi niyetliydim,
“Benim i¢in uyanir misin?”

Kendini zor bela bana bakmak i¢in dondiirdii. Gz
leri gimdi tam anlamiyla agk ve ¢akmak ¢akmakt. El
nemli saglanma uzand: ve bir tutamiru burnuna gotiirip
derince kokladi. “Gok giizel,” diye minldandi kendi ken
dine. “Senin i¢in uyanunm. Neler yaptinyorsun sen bana
be kadin!”

Oldukga igten oldugunu gosterdigi goniillii protesto
suna, giilerek kargihk verdim. Elinden tutup gekistirir-
ken, “Sana saghkl bir uyku diizeni kazandirtyorum me-
sela,” diyerek oyunu stirdiirdiim.

Kahvaltimizi huzurla dolu siikiinet balonumuzda ya-
parken, Ciineyt'in tembelce saglanm kangtirarak mut-
faga gelmesiyle gozlerimiz konugmayi birakti. Dudak-
lannda uyuguk bir giiliimseme egliginde tam kargimuza
oturarak giinaydin dedi.

“Abi, iyi gordiim seni.”

“lyiyim giinkii ¢ok siikiir. Seni de iyi goriiyorum. Her
gin buradasin bakiyorum.” Tam Ciineyt buna kary bir
savunmada bulunacakken lafi bogazina dizdi. “Hay,
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gadem hep buradasin, benim bar tezgahimdan ne isti-

sorsunuz lan?”
" .0fff, bikmadin! Israrla aym muhabbet!” deyip soy-

inerek sevgilisinin yanina oturan Ash, Tim'in sozlerine
svanmig olmaktan memnun olmamugh. Olduke¢a da hak-
byh. Dirsegimle Tim'i diirtsem de karsiliginda kirpikle-
dnin birbirine inarulmaz bir ahenkle garpiginu almighm.

“Hah, Edepsiz Takim tamamlandi!”

“Sanki siz beraberken Gulliver'in Gezileri'ni anlati-
yorsunuz birbirinize, abi!” diyen Ciineyt giilerek omzun-
daki sevgilisinin bagina giiglii bir 6piiciik kondurdu.

Tim “l-h” dedi. “Ben Eyliil'e Harikalar Diyan’ri anla-
byorum. Fakat benimkinin iginde Alice yok.”

“Timugin!” isyan ederek gozlerimi biiyiittiim. Cam-
bazlifirun insaru nerede ve ne zaman vuracag hig belli
olmuyordu. Ciineyt buna kahkahalanyla eglik ederken,
ben domatese donmekle megguldiim. Neyse ki konunun
istiinde durmayarak, Ciineyt'e kahvaltisiu cabuk etme-
sini soyledi.

“Pusula’ya yeni aldigim elemanlar gelecek bugiin.
Dort kigi. Sen de ol yarumda, tarug hepsiyle.”

“ls taimlan nedir, patron?” derken Ciineyt'in gozle-
rinden gegen huzursuz kipirtilara anlam yiiklememeyi
denedim.

“Bir glivenlik gorevlisi, bir barmen, bir servis elema-
ni ve bir temizlik gorevlisi... Is yiikiiniizi hafifletecekleri
kesin. Sizi diiginiiyorum gocuklar!”

“E, iyi yaptin ashnda, abi. Sayende Pusula akgamlan
cehennem kuyruguna benziyor. Bag etmekte giigliik ge-
kiyorduk.”

“Evet,” diyerek solugunu saglanma tifledi Tim. Tek
kolu, bana, hayata tutunurcasina sanliydi. Ne oldugunu
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bilmiyordum ama o an ihtiyaa: olan, dokunuguna karg-
hik almak gibi geldi. Elimi, bogtaki eline sararken, yanun.
da olmaktan bagka bir gey diigiinmiiyordum. “Bundan
sonra her gey iyi olacak diye umuyorum.”

e

Ertesi giin Giinyeli‘de Suzan Hanim'la bulugtuk. Ona
sergi teklifini kabul ettigimi ve bagladifim projeyi anlat-
tim. Barok Donemi’nden o da en az benim kadar biiyile-
niyormus. Fakat tarudik yiizler ¢izecegim i¢in portrelerin
satilmamasin istedigimi soyledim. Memnuniyetle kabul
etti. Grup portrelerini, manzara ve natiirmort resimleri-
ni satabilecegimizi soyledi. Bir de bana serginin aglisin
duyuracag kiiciik bir parti vereceginden bahsetti. Sosye-
teye yetenegimi karutlamak amaciyla, kendi evinin bi-
yiik bahgesinde resimlerimi sergilemeyi planlyormus.
Muhakkak orada olmami ve davetlilerle tanigmamu rica

ettiginde, onu geri gevirmem imkénsizdu.

Déniigte Pusula’ya ugradim. Girigte, simsiyah giyin-
mig, qok uzun boylu ve yapili bir adam duruyordu. Ku-
lagiun iginde siyah bir cihaz oldugunu gordim. igeri
girerken gerilsem de, adam bana tanuyormusg gibi bastyla
selam verdi.Tim, sahnedeydi, parladigi yerde. Gitann
akort ederken, oylesine odaklanmigt: ki ona yaklagtifim
gormedi. Emre‘ye sessiz olmasim tembihleyerek giiliim-
sedim. Sahneye qikip arkasindan dolanirken gitarindan
yurege dokunan birkag nota firladi. Onu korkutmamaya
Ozen gostererek, sirina sanhip var giicimle ve var olan

aglamun her zerrecigjyle, saglarina kocaman bir dpiicik
biraktim. Omuzlanndan aga,, bir perde gibi cevreleyin-
ce san saclanm yiiziini, donip kimim diye bakmas ge
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ymedi elbette. Beni bir sarkiyla kargiladi sadece benim
juyabilecegim bir sekilde.

Ne gazel sarpriz ba boyls, ko geldin
Bog rer cabaloma, konagmak zoreads dofilein
Hem kareketlorindn,
Kigicuk mimiklprinden kalbini okeram bex

Sintarak sakagindan genesine kadar 6ptiim onu. As-
km iimden ¢aglayip kaburgalanm zorlarken gitaru
birakan ellerinin yanaklanma kapanigiyla 6diillendiril-

dim. Dudaklan dudaklanmi tutsak ederken her seyimle
bu ana tutundum.

“Mutlusun bugiin.”

Ela gozleri karsi koyamayacagim kadar giilii bakar-
ken, bakiglarini geri ¢evirmem imkansizdi. “Bir sergim
olacak. Bana 6zel, yalruzca benim eserlerimin yer alacag)
bir sergi!”

Aniden oturdugu taburesinden kalkarken, beni de ku-
caklayarak kaldirds. Sahnede, kollanmn arasinda, don-
dirirken, “Ah, iste bu kutlarir'” diye bagirdi. “Emre,
Eylite glizel bir kokteyl hazirla! Sanatinin deger gormesi
serefine!”

Beni kucaginda bara kadar tasidi. Etraftakilerden uta-
narak, beni yere indirsin diye ayaklarim sallasam da, bir
yanm sevingten qilgina donmigtii. Heniiz kokteylimden
bir yudum almigken giriste duran giivenligin golgesini

iizerimde hissettim.

“Timugin Bey, iki dakikaruz: alabilir miyim?”

Timugin digan gikmadan once yanagimdan makas
alarak hemen donecegini sdyledi. Gikarken omuzlanmn
ger'\\d\g'mi gbrdi’xm. Emre'nin yaninda barda duran yeni
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barmene gekinerek giilimsedim. Tim'in yagina yakn
oldugunu tahmin ediyordum. Sahiden de Tim'in ded;.
gi her yerde bir eleman vardi. Bilmiyorum, bu kadanng
gerek var miydi fakat Tim’in bir bildigi oldugunu digin.
diim.

Yaruma gelirken telefonunun galmasiyla duraksad.
Aramay1, agmadan sonlandirarak yamima geldi ve sikia
sanildi. Beni, kendisiyle beraber kocaman bir endige balo-
nuna bindirdigini hissettim.

“Her gsey yolunda mu?”

Omzumla boynumun birlegtigi noktay: igine gekerek

optiigiinde bagka gey diisiinemez oldum. Koklayarak

open adamlan seviniz. Cok seviniz!

g

Sergim i¢in ¢izdigim iki karakalemi bitirmenin hakh

gururu ve sevinciyle, midemdeki mutluluk kelebeklerini
hatirlatarak ugusan ¢igekli etegimle ¢alan kapiya dogr
kogtum. Zaman 6gleden sonra 4'ii gosterdig;i iin bekle-
digim hig kimse yoktu. Ozellikle Tim’i grmeyi beklemi-
yordum.

Yiziimdeki sagkinhik ifadesi silinip yerini 15l g1l bir
giilimsemeye birakirken, “Tim, bir gey mi oldu?” diye
sordum. “Sen bu saatlerde provada olursun genelde.”

Kotunun arka cebinden ¢gikardig) seyi ellerime biraka
“Artik 6grenmenin zamani geldi.”

Giiliimsememin iizerini gecenin karanhg orttii, sanki
bir anda kayboldu. Ben de diigiincelerimin arasinda kay-

boldum. Ellerime tutugturulan hamilelik testini yuregim
daralarak siktim. Karton kutu avuglanmda burug bur
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Auken, Tim'e bana bagka bir gey sdylemesi igin baktim.
{mutverici bir seyler. Yarumda oldugunu hissedebilece-
pmbr seyler. Fakat yoktu. Bombos bakiyordu.

Daha fazla ylizini gérmeye katlanamadifim an arka-
m dinerek banyoya kogtum. Kapiyr arkamdan kilitleye-
rek anadaki aksime firlathm kutuyu. Yapthgim sagma-
hkt! Hayir, hayir, asil sagmalik bu kadar 6nemli bir geyi
wnutup kendimi gabucak agk balonuna atmamda. Balonu
lutan gitmesine izin vermeyen gey ise bu kiigiik kutuydu
iste. Bir ihtimal.

Kiamayacagimi biliyordum. Tim'’i kapiun arkasin-
dahissedebiliyordum. Giig bela, titreyerek testi yapmay:
basardim. Beklemek ise 0 an diinyanin en korkung isken-
cesiydi bana. Tim’in kapiy: tiklatan parmaklaninin sesi,
kafamun icinde yiiz kat: bir giigle geri yankilaniyordu. O,
adum1 seslendikge sabirsizhgim artiyordu. Baski. Basky,
gorinmez elleriyle cigerlerimi boguyordu.

Ellerimin arasinda tuttugum ve kirmaktan korktugum
testin lizerinde silik tek ¢izgiye bakarken giiglii durmaya

cabgarak kapiyr agtim. Tim, banyonun kargisindaki du-
vara dayanmigti. Beni goriir gérmez kollanmdan tutup
yuzime dillendirmedigi soruyu sorarcasina bakt.

“Rahat bir nefes alabilirsin,” dedim tutunmay: baga-
ramayan bir damla yas yanagima diigserken. “Bir bebegi-
miz olmayacak.”

Titreyen geneme elimin tersini bastirarak odama kog-
tum. Testi komodine, kendimi de yataga firlatim. Timu-
¢in kokan yastiga sanlarak, teselliyi kokusunda aradim.
O fisildadi bana; Gizilmemem gerektigini, aglamamam

ve gitmeyecegini. Sonra, aslinda gergegi bal gibi bildigi-
me agladigim anladim. Sorun bebek degildi. Sevdigim
adamla beni baglayan tek ihtimalin de ortadan kalkma-
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siydi sorun. Artik isterse geker giderdi ve ben simdide,
ugtiyordum. Varh giderek uzaklagiyor gibiydi.

“Eylil,” dedi yatagima oturarak. Yiiziimii 6rten sag-
lanma minnettar oldum o an igin. Tim'in yiiziindeki o
rahatlamug ifadeyi gormek bana verilebilecek en biiyiik
ceza olacakken, bakmamay: yegledim. Cezamu geciktir-
dim.

Calan telefonuna algakea kiifiir etti ve “Soyle!” diye
gurledi. Giderek uzaklagan, uzaklagtik¢a agresiflesen
sesine kulaklanmu tkamak istedim. Gozlerimi bombog
duvara odaklamigken, zihnimde renkler birbirine giri-
yordu. igeride biiyiik bir savag vardi. Sonra dudaklann
saglanmda hissettim. Adimlarinin uzaklagmasiru, kap;
¢arptiginda cikan korkutucu sesi dinledim.

Birkag kere Ash’'run gelip gittigini ve benimle konug-
maya ¢ahstiu hatirladim uykuyla uyaniklik arasinda.
En son hatirladifim benim igin komodine bir fincan ¢ay
biraktifairu soyledigiydi. icemedim. Hep uyudum. Beni
gergek hayata dondiiren, agk balonumu patlatan, olma-
yan bebegimin bende yaratti§1 kalp sizisiu; uyuyarak
unutabiliyordum.

Belimi simsiki saran kollan hissedene kadar bir daha
uyanmamighm. Kollar giigliilydii. Saglarimu yiiziimden
ceken parmaklar nazik, goziimii pimanndan 6pen du-
daklar gefkat yiikliiydii. Elimi tuttu soz verir gibi. Ama
hi¢ konugmada.

Ertesi giin, igler ikimiz i¢in biraz daha zorlast1. [kimiz
de adimlanmizi temkinli atiyorduk birbirimize karg.
Neden? Ciinkii o kadar kinlgan bir zeminde yiiriiyorduk
ki birbirimizi parampar¢a etmemiz kiiciik yanlsg bir ha
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ket baghiyd. Bir ileri iki geri gidiyorduk siirekli. Yine
je aramizdaki duvar giderek kaybolu}lord.u. En azindan
;aumda oldugunu elimden tutarak gosteriyordu konug-
qasada. Bebek konusunda tek kelime etmemisti zira.

Tembel bir giindii bizim igin. Ben ¢izimlerimi tamam-
Lmakla ugrasirken Tim, notalarla eslik ediyordu bana.
Yedek bir gitann evime birakmigh. Ben de salonumuz-
daki pencere kenarna dayah gitanm, her seferinde ev-
deki ciceklerden kopanp siisliiyordum. Her teline bir
dcek... Yine gigeklerle siislerken beni yakaladig bir giin-
du. Aksi gibi hep ig Gistiinde yavkalamyordum!

“Hi¢ bikmayacaksin, degil mi?” diye sordugunda
omuz silktim masum bir edayla. “O cigeklerin ait oldugu
yer senin yumugak saglarin olabilir ancak. Benim gitan-
mun sert telleri degil.”

Ve bir tanesini ahp kulagimin arkasina biraktiginda,
“Bak nasil da mutlu oldu cicek!” dedi bir ¢ocugu kandir-
mak istercesine.

Bir cigek de ben alarak onun kulagirun arkasina birak-
tm. Gozlerini kisarak, ne soyleyecegimi merakla bekle-
di. Kulagindaki igege baktim ve benim igin temsil ettigi
seye karsi yuregimin kocaman olmastna miisaade ettim.

“Bu gigek senin sesin... Sen sarki soylemeye bagladi-
gin an gogaliyor. Sonra bir bakmugsin her yer cigek bah-
gesi!”

“Deli misin sen?” diye sordu eli sagm simsiki kav-
rarken. “Bir tek sen boyle giizel seylerin iginde goriiyor-
sundur beni.”

Sintarak, galan kapiy1 agmaya gittim. Tim de bog cay
fincanlarimizi alarak yamimda yiiriidii. Mutfaga girme-
den 6nce yanagima tily hafifliginde bir épiiciik kondu-
rarak huzla kayboldu. Arkasindan giiliimseyerek kapiy:
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actim fakat ayaklanmin dibindeki kir giceklerinden bag.
ka kimseler yoktu etrafta. Bir siire etrafi kontrol etsem,
merdivenlere baksam da birakani goremedim. Gekine.
rek egildim ve kimisi solmusg, kimisi solmaya yiiz tutmug
kir gigekleri buketini kucagima aldim. Kapiy: arkamdan
kaparken, lizerindeki minik kart: gérdiim.

“En giizel gigek, en cabuk solandur,” demis André Gide,
Unutma, sen de birisi icin en giizel ¢iceksin bu hayatta.

Kaglanm notun sagkinhgiyla gatilirken, kesinlikle
yanhs adrese teslim edildigini digiindiim. Kir ¢icegi en
sevdigim ¢icekti fakat 6lmiis olanlan degil. Tesadiif ihti-
mali olas) gozukti.

Mutfaktan qikan Tim elimdeki ¢igekleri goriince do-
nakaldi. Aklima ilk gelen sey yanhs anlayacag oldu.
Daha 6nce yagsadigimuz krizin ikincisinin geliyor oldugu-
nu hissettigim an atldim.

“Yemin ederim, kimden oldugu hakkinda bir fikrim
yok.”

Gozleri giipheyle gigeklerde ve endise iginde parlayan
gozlerimde gidip geliyordu. Korku, dehgetle kauma ya-
yilip kafamn igini savag alanina gevirirken bagim salla-
dim.

“Gergekten, Timugin. Yanhg gelmis olmal..”

“Kart: ver.”

“Timugin!” diye yakarsam da “Karti ver!” diye giir-
ledi bana. Gozlerini saran saf korku, benimkinin yans:-
mastyd1. Ellerim titreyerek uzattim. Roman okuyordu
sanki! Oyle uzun siirdii ki tepki vermesi, korku bedeni-
mi titretmeye baglamigken ancak bakti bana. Kart: elinde
burusturup sinirle cebine att1.

“Timugin, bana inamyorsun, degil mi? Ben... Sahi-
den...” “Sus, Eyliil,” diye soludu sinirle. “Sus!”
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sona telefonunda birinin numarasini tuglarken,
\endiri evin digina atti. Oldugum yere, giristeki duva-
on dibine kucagimdaki buketle ¢oktiim. Birini kendine
gandramamak, dogru gozlerinin éniinde oldugu halde,
pna kor olmast bir insani kolayca delirtebilirdi. Agik bir
psanuise, yerle bir ederdi.

Ne kadar Oyle oturdum bilmiyorum ama ayak sesle-
ani duydugumda geri geldigini anladim. Toktu. Bash
yeri dzgliveniyle titretiyordu. Hizla kapiyr aghm. Nefes
refese kalippm, cigerimi tarumar eden korkunun suguy-
du. Kenugamadim yiiziindeki bitkinligi goriince. Bityiik
bir tutam da ofke... Elimi gevsekce dudaklanma orter-
ken kefami hayir dercesine salladim agir agr.

“Givenmemeliydim,” diye minldandi dalginca. Goz-
leri bana bakmamakta 1srar ediyordu. Aa bir giiliimse-
me konaklarken dudaklarinda; sozlerine, beni bicaklar-
asina devam etti. “Sana o gansi vermemeliydim. Hamile
olmacigini 6grendigim an seninle igim bitmigti zaten!
Sana beni kandirma gansini tekrar vermemeliydim. Be-
nim suqum!” diyerek kafasina vurdugunda yerimde kor-
kuyla sigradim.

Istemsizce ona dogru uzanarak, “Yapma, liitfen,” diye
szlandim. “Vurma kendine. Yanhg anhyorsun. Yine!”

Dekunusumdan kagindi. Neler oluyordu? Birkag da-
kika 6nce huzurun bagkentimiz oldugu iilkemizde yagar-
ken, sahi neler olmugtu? Cebindeki eli yumruk olmugtu.
Kolu titriyordu, benim tiim bedenimin yaninda bu higbir
seydi. Dudagindan gikan her seye kulaklarimi kapaya-
rak iimden garkilar soylemek istedim. Boyle diigtiniiyor
olamazd1 bunca zaman. Korkulu riiyalanm bir bir gerge-
ge doniigiiyordu. Bebegin olmadigini 6grenmesinin is-
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tiinden gegen ilk giiniin ardindan bu haldeydik. Hepsi...
Bahane miydi gidebilmek igin?

“Beni dinlemeyecek misin?”

“Beni tekrar kandirmana izin mi vereyim? Ah, hayr,”
diyerek ac1 bir kahkaha patlatt. One dogru bir adim ata-
rak aramizdaki ugurumu biraz daha katlarulabilir hale
getirdi. “Benim oldugum yerde nefesini bile hissetmeye.
yim bundan sonra.”

Ardinda biraktif sert ve o tarudik kokulu riizgar ba-
gimu dondiirdii. Diisecegimi sandigim sirada Ash yarum.
daydi. Konuguyordu, konusuyordu, hi¢ susmuyordu.
Gozlerimden kayarak yanaklanma konan gozyaslanm,
dudaklanmn roliini tistleniyorlarda.

Arkadagim haykinyordu yanimda. Belki de benim
verecegim tepkileri veriyordu benim yerime. Belliydi di-
yordu. Kalbini kiracag: belliydi! Kiymet bilmez herifin bini o,
Eyliil. Senin onunla ne isin vards zaten?

Sus demek istedim. Oyle deme onun igin! Fakat ko-
nugmak o an igin yapabilecegim son eylemmis gibi geli-
yordu bana. Viicudum parmak uglanma kadar uyugur-
ken yerimde sallanarak sizlanmaya bagladim.

“Gitmek igin bebegin olmadig haberini bekliyormus,
Ash.”

Asl’'min gozii kendi sinirinden bagka bir sey gormez-
ken, ancak bu sozlerimle dikkatini ¢ekebildim. “Bana
yine aynu geyi ima etti. Beni yanhs anlady, Ash.”

Kollarin: bana sararken, “Sana baginp gekip gitmesi-
ne izin veremezsin Eyliil,” dedi, benim igin iiziildiigiini
belli eden ig gekisiyle. “Kalbini ikinci kez pargalamasina
izin vermezsin. Gidip konugsacaksin!” Ayaga kalkarak

oniimde voltalar atarken ben bitkin bir halde burnumu
¢ekiyordum. “Haksizhigin, hatasiu ve kalp kiran bir
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Jum oldugunu yliziine vuracaksin! Sen hatah degilsin,

il mi?”

Kafam: siddetle iki yana salladim. Asl’ya bir yerde
wk veriyordum. Hakh olan bendim, bana inanmadig;
xnbaginp cagirmas: gereken ben... Bu igin pesini, onun
pesini bu kadar cabuk birakmak yapabilecegim bir sey
degildi. isterse yine gormesindi beni, ama dinleyecekti.

Pusula bu sefer bana bir mahzeni anumsatti. Girme-
rekicin avaklanm geri geri gidiyordu. Idamina yiiriiyen
bir sugludan farksiz hissediyordum kendimi. Bar, zaman
aksam saatlerini gosterdiginden her zamanki canlihgin-
daydi. Kahkahalar atan, birbirlerinden 6piiciik galan ve
ikilerini keyifle yudumlayan insanlann arasindan aa
cekerek gectim.

Fazla aglamaktan gozlerime igneler batarken, dikkati-
mi kalbimi kiran adama verdim. En az benim kadar cam
sikin gorintiyordu. Fakat ben acimla baga qikmaya ¢ali-
grken, 0 aaisim bagka kadinlann kucaginda yok etmeye
@bsiyordu. Timugin goriinmez oldu bir an. flay’in zafer
gilicigtinii ve goéziimiin igine baka baka bir zamanlar
benimkilerin iizerine tutkuyla, kimi zaman sefkatle ka-
panan dudaklar, simdi onunkilere kaparuyordu ya, iste
onu gbriiyordu gozlerim bir tek. Oyle siki kavramgh ki
kargisindaki kadini, parmaklan bembeyazdi. Yiizii ina-
namadigim bir aghiga biiriinmiigken arkami doniip kog-
maya bagladim. Belki kalmali, kalmali ve hesabimu sor-
maliydim ama ne cevap alacaktim ki? Beni istemedigini,
istese de bundan daha agk dile getiremezdi. Zaten biz,
duygulanm, konugmaktan ¢ok hareketle anlatan insan-
lardan degil miydik? Son hareketi, igimdeki 6liimi ol-
mugtu. Olimim...

Kogtum. Oniime bakmadan, nereye gittigimi bilme-
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den, kér bir sekilde kostum. Midem bulanirken, temi;
havaya muhtag kalmistim. Pusula o an benim icin zehirj;
bir atiktan farksizdi. Beni 6ldiirmeye ugragiyordu. Kalbi-
min kirklan her adimimda igimde yer degistiriyor, ben;
daha ¢ok ¢iziyordu.

Koca bir bedene ¢arptigimi ancak adamun beni kolla.
nmdan tutmasiyla fark ettim. Orta yaslarin gegmis oldy-
gunu gordiigiim adam, cam mavisi gozleriyle beni rahat.
siz edici bir gekilde siizerken, “Ne oldu, kiigiik kiz?” diye
sordu. Dudaklannda yegeren giiliimseme beni iirkiitiir.
ken, kollanndan kurtularak kendimi digan athm.

Girigteki giivenlik, “Eylil Hanim, iyi misiniz?” diye
sordugunda, hiddetle kafam sallayabildim ancak. “Size
su getireyim ben.”

O igeride g6zden kaybolur kaybolmaz tekrar kogtum.
Ne yone kogtugumun bir 6nemi var miydi? Hayir. Kal-
bim bir pacavra gibi ayaklanmin dibinde sallanirken
kogmay: daha fazla siirdiiremedim. Kaldinima oturarak
bu sabah giymem i¢in Tim‘in sectigi kisa, siyah etegime,
hayata tutunurcasina tutundum.

Artik solan bir gigekten farksiz olan ruhum kulagima
sunlan fisildiyordu:

“En giizel gicek, en cabuk solandur.”
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BOLUM 12

Ben viiriittikge bavulumun tekerleklerinden ¢ikan ses
havaalaninun bog duvarlannda yankilaniyordu. Garpryor
ve tekrar kulaklanma vuruyordu. Saat sabahin altisiydu.
Insanlar ugaktan indigi gibi sevdiklerine, evlerine, yani
her nereye aitse oraya kosarken, ben ait oldugum her
seyden kagip izmire gelmigtim. Ait oldugum ev, beni bo-
guyordu. Ait oldugum adam, beni istemiyordu. Peki ya
evime gelmig olmama ragmen, neden kendimi yabana
bir yerde gibi hissediyordum? Sarunm kalbimin memle-
keti, Istanbul'daki acimasiz adamun guzel sesiydi.

Insanlar havaalanini hizla bogaltirken, ben gordiigiim
ik banka oturup nefeslenme ihtiyaa hissetmigtim. Her
#y Oylesine bir anda olmugtu ki idrak etmeye zamanim
olmarmugti. Babarmu arayigim, geliyorum deyigim... istan-
buldaki evim beni bogmadan 6nce bir hafta sabredebil-
mistim yalnizca. O koca bir hafta... Ah o bir hafta! Tuva-
limde tablosu, yatagimda kokusu, fincarumda parmak
izi varken, evim dedigim yerde yagamak istiraptan bagka
bir sey vermemisti bana, Gideyim dedim. Gideyim goreyim
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onu, yapamiyorum béyle! Ash onun arkasindan agladig.
ma bile kizarken, elbette gitmeme izin vermedi. Gilme,
bir bildigim var dedi. Kendisi de gitmedi o hafta. Fakat
eve gelip giden Clineyt'i gordiikge, bana olan tedirgin
yaklagimini gordiikge gildiracagim sandim evimde. Tim
hig var olmamiggasina bir tavir, sorsam nerdeyse varhg-
n1 bile inkar edecekleri bir hal igindeyken onlarla dah
fazla oturamadim. Babam arayip ilk ugak dedim. Baba ilk
ugak hangisiyse bir bilet al bana, liitfen.

Bavulumla beraber ¢ikisin yolunu anyordum simd;,
Biiyiik bir par¢am istanbul'da kaldigindan, kiigiiciik bir
bavula ihtiyaglanmi sigdirmam kolay olmugtu. Heni;
oray: tamamiyla terk etmeye hazir degildim. Fakat gerj
ne zaman donecegimi de Allah bilirdi.

Izmir'in tarudik, sicak havasi tenime vurdugunda bir
oh gektim. Gelmeyeli 6yle uzun bir zaman oluyordu ki
belki de bu sebeptendi buralan ne kadar sevdigimi unu.
tusum. Babamy, siyah Passat’ina yaslanmus, gozleri beni
ararken gordiigiimde, giilsem mi aglasam mu bilemedim
bir an. Sonra kogtum ve ben kogarken kollann aram-
daki uzun mesafeye ragmen kaldinp beni bekleyisine
giildiim. Bavulumu bir kenara firlatip kollanmi simsik
boynuna doladigimda bile kikirilanim hala varligiu siir-
diiriiyordu.

“Babaagim!” diye haykirdigimda, kikirtilanm keskin
bir nefes sesiyle dindi ancak. Kendiminkiler bittiginde
babamin giiliisiinii daha net duyabildim. Gozlerimi sum-
stki yumarken, gogsim, higkirmamak igin direndigim
sirada giddetle titredi. Higkingimu tutabiliyordum belki
ama gozyaglanm soz dinlemeyecek kadar inatqiydular.

“Kizim, hog geldin!”

En az benim ilk bagtaki haykingim kadar cogkuluy-
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qu sesi. Simdi agzimi agip bir seyler sdylesem fisiltidan
heve gidemeyecekti sanki. Baba kucag baska seydi.
gaba kucag ¢oziilebildigim, kendimi sonsuz bir giivenle
uslayabildigim yerdi. Bagka nerede aglayacaktim? Polo
\aka tisdrtiine damlarken gozyaglarim, bu diisiincelerin
'wrdigi sicakhikla bagim1 omzuna yasladim. Onu birak-
mak akhimun ucuna bile gelmiyordu.

Babam gayriihtiyari geri ¢ekilmek isteyince engel ol-
dum. Parmaklarim daha ¢ok gomiildii tisortiine. Tortop
ettiler dokunduklar kumas.

“Biraz daha boyle kalalim, baba.” Bunumu ¢ektim gii-
riltiiyle. O an babasinin kucaginda aglayan bes yagindaki
Eylifden farksizdim. Yalnizca bu sefer ki yaram kaydi-
raktan diigiip dizimi yaraladigim o giinden daha kétiiy-
dii. Bu sefer yarami 6piip iyilestirecek adam o degildi.

“Ne oldu, kizim? Bu kadar ¢ok mu 6zledin beni?”

Bagimu salladim tekrar burnumu ¢ekerken. Babamin
kocaman avuglariyla saglarimi oksayist o an igin yiiziimii
gildiirebilen tek sey oldu. Saglarimdan 6ptii sonra. Ba-
bam da koklayarak operdi sevdiklerini. Ben kiigiikken,
annemi boyle Optiigiinde izliyordum onlan gizli gizli.
Onlann etkisinde dyle ¢ok kaliyordum ki bana biiyiiyiince
ne olacaksin diye sorduklarinda, asik olacagim diyordum.
Keza olmustum da... Ve bir sekilde kaderim tipki anne
ve babamin sonuna benziyordu. Kendi paranoyam oldu-
guna inanmak istedim.

“Ihtiyacim olan tek ey buydu, baba.”

Geri ¢ekilmeme ragmen beni birakmadi. Parmakla-
n islak yanaklanm sararken sahane bir giiliimsemeyle
bakti bana. Bir o icimi 1sitiyordu boyle, bir de kalbimin
emanetgisi. Her bir parmagiyla kurulad: yaglanmu. Geri-
ye soluk izler birakana kadar okgad.
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“Aman be kizim! Koskoca adami aglatmak hosun,
mi1 gidecek?” derken giiliiyordu. Saninm babamun o k;.
nlmaz gibi goriinen sert kabugunu hamura gevirebilen
yalnizca bendim. Babamla tarugan herkesin bir adim ger
atmasi ve ondan ¢ekinmesi beni hep giildiirmiigtii.

“Haydi, atla bakalim,” diyerek arabarun kapisini be.
nim igin act. “Simdi giizel bir kahve demlerim sana,
Dertlesirken iyi gider...”

Giigsiiz bir sizlanma egliginde bagimu deri koltuga
yasladim. Elbette aniden telefon aqip bana ugak bileti a}-
masin isteyip daha sonra da higbir sey olmamug gibi ha-
yatima devam edemeyecektim. Oylesi ancak riiya olur-
du. Hayatim boyunca babamdan bir sey gizleyemedim,
Onu hi¢ kandiramadim; hep kandirdigim diigiindiim.
Agzimdan laf almay: ok iyi bildi. Bir avukata yakigir bi-
¢imde, isabetli sorular soruyordu ve ben bir anda ¢6zilli-
veriyordum. Biraz sonra olacag gibi...

“Annene ne zaman haber vereceksin?”

“Akgsam,” dedim cansiz bir sesle. Bir haftadir giinde
yalnizca iki saat uyuyabiliyordum. Viicudum imdat -
liklan egliginde sizliyordu. Fakat uyku ilaci da bir mitten
farksizdi benim igin. Uyumayi denemeye ¢aligmadim bir
daha. Ya televizyon karsisinda sizmug buluyordum ken-
dimi ya da elimde Tim'in gizimleriyle dolu eskiz defteri-
me bakarken.

“Aksam ona siirpriz yapanm. Is qikig saatine yakn
eve gegerim.”

“Bende kalmayacak musin?”

izmir de oldugumu somut bir gekilde kamtlayip, beni
omuzlarimdan silken palmiye agaglarina bakarken bu-
rada sandifimdan daha fazla kalacagim anladim. Git-
mem igin bir sebebim olana kadar, istanbul bana haram
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¢hirdi. Kendi kendime giildiim sonra. Insan koskoca bir
ghri nasil da kendi etrafinda dondiiriiyordu. Ona kiise-
wliordu, lanet edebiliyordu, agik olabiliyor ve derdine
sak edebiliyordu. Fakat Istanbul’un bunlarin higbirin-
gn haberi yoktu. Onun rolii dilsiz bir agi§1 oynamakt:.

“Hemen gidecegim gibi goriinmiiyor, baba. Merak
ane”

Sonrasinda bana soru sormamasina ¢ok sevindim.
Gizlerim palmiye agaglannin hizina yetigemeyince tek
w ortiildiiler. insan uyumaktan korkar miydi? Anlagi-
ln mutlu olmayinca, bize zevk veren her gey zehir gibi
gliyordu. Gozlerimi her kapatugimda Tim'in akil sir
ediremedigim o goriintiisii geliyordu aklima. Mutlu bir
sbaha uyanmigken, beraber vakit gegirmekten kimsenin
skayeti yokken, ayru giiniin aksam bagka bir kadin kol-
landa tutuyordu. Paylastiklanmuzi benim kadar 6nem-
semedigi apaqikti. Yine de biraz olsun varhigima sayg
gostersin isterdim. Benimle oyun oynamaktan bagka bir
sy degildi bu. Sanki omuzlarima, bacaklanma upuzun
iper baglamuy, benimle sikilana kadar bir gésteri yap-
mgt. icimin yeniden daralmasiyla yiiziimii burugtur-
dum. Bir tek gézkapaklarima vuran ve beni karanliktan
gkanp turuncu bir 113a tagiyan giinese karg) minnettar-
lika igcimi gektim.

Babam, eve vanp da demlenmis kahvelerimizi geti-
rene kadar, tek kelime etmedi. Ben de oyle. Ortada ko-
nusulmasi gereken bir konu vardi ve olanca agirhgiyla
varhginu hissettiriyordu. Cikmaz sokaktaydim.

Babam tepsiyi ortadaki agagtan yapiima, el emegi
sehpasina koyup “Sana biraz sert gelebilir diye,” diye-
rek kiigiik cam bardaktaki siitii gosterdi. Yeni demlenen
kaqvenin kokusu burun deliklerimden igeri sizarken ar-
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sizca daha fazlasina ulagabilmek adina derince bir nefes
aldim icime. Tiim ihtiyacim olan buymus gibi. Nefesimi
verdigimde icimdeki bogluk daha da biiyuyerek yerin;
koruyordu.

“Tegekkiir ederim.”

Kahvemden art arda kiigiik yudumlar ahyordum sy-
leyecek soziim olmadigindan. ilk defa babamin evinde
bu kadar rahatsiz hissediyordum kendimi. Anlat dese
bana, ne anlatacagimi diigiindiim. Tim’den nefret etmesi-
ni istemiyordum. Bir gekilde. Hi¢ kimsenin.

Sehpadaki gazeteyi ve kemik gozliigiinii alarak sanki
ben her zaman etrafindaymigim, bu da bizim siradan gi-
niimiizmiis gibi gosterdi her seyi. Beni rahatlatmak iste-
yisine gliliimsedim.

“Neden bdyle apar topar geldigimi sormayacak m-
sin?”

“Sorsam diiriist¢e anlatacak misin?”

“Hayir.”

Cevab, bana gozliiklerinin iistiinden giiliimseyen bir
bakis atmak oldu. Annemin zorlayicilig karsisinda baba-
mun verdigi huzur beni her zaman mutlu etmisti hep be-
raber yagiyorken. Annemi yatigtiran hep babamdi. Onun
sakinlegtiricisiydi. $imdi yoklugunda, yoksunlugundan
neden bu kadar deliye dondiigiinii tahmin etmek gi
degildi.

“Nasilsin peki?” diye sorarak beni diigiincelerimin
arasindan sokiip aldi. Ona kararsiz bir bakig gonderdim.

Cevabim igin sessizce siire istedim ashinda. “Gergekten,
Eyliil. Ger¢ekten nasilsin? Ben babayim, yalan soyledii-
ni anlanm ona gore!”

Yenilgiyle nefes verip, “Sen bunun cevabiru goktan bi-
liyorsun. Hep bilirsin,” dedim. “Neden soruyorsun?”
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*Kendi paranoyam my, degil mi 6grenmek igin. Zira
wbalar bazen abartir da.”

Kikirdayarak kahvemden rahatlatic1 bir yudum aldim.
pacana parmaklanmi sararken babami izlemeye koyul-
gm. S0z konusu ben olunca sonsuz imtiyazini, anlayi-
a, lizgiin olduumda soru sormayip beni bunaltmay-
qn ve kogulsuz yanimda olugunu diigiiniirken yiregim
wbardi. Sevilmek giizel seydi. Bu duyguyu tadamayan
(ofu insan i¢in icim acidi. Zira bazi sanssiz, yarali ruhla-
niileleri bile sevmiyordu. Gozlerime batan yaglann tek
stebi, yine, seviliyor olmamdi. Sansh olugumaydi.

“Beni bu kadar sevdigin igin tegekkiir ederim, baba.
Ben de seni seviyorum.” Yiiziinii gizlemeye ¢aligsa da
okuyormus gibi yaptig gazetesiyle, agzinin kulaklanna
dedigini kil payr gorebilmigtim. Biz bugiine kadar bir-
birimize hep sessiz seni seviyorumlar bahgetmistik. Bu ba-
2n bir sa¢ oksayisla, bazen bir giiliimsemeyle, bazense
kendine iyi bak diyerek olurdu. Bunu dile dokiisiim gok
gesolsa da belki, onu mutlu ettigini gormek biitiin olum-
suzgeyleri sildi att.

“Buraya gelirken kaderimin anneminkiyle ayn oldu-
funu fark ettim, biliyor musun?” Gazetesi ve gozliigii
sehpadaki yerine donerken kendisi de diken iistiinde
oturur gibi gerilerek beni izledi. “Korktugum bagima
geldi yani.”

“Ne demek istiyorsun, Eylil?”

“Annem,” derken sesimin yiikselmesine engel olama-
dm “tek yaptif1 seni ¢ok fazla sevmekti. Ve aldifn sev-
giyle doymayan adam, gok seven kadin terk etti.”

“Burada annen ve benden mi bahsediyoruz, yoksa sen
ve aldif sevgiyle doymayan adamdan mi?”

“Siz iki aldif sevgiyle doymayan adamdan!”
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Bir anda kendimi ayakta buldum. icimde fokurdam,
ya baglayan ofkeye engel olmak istemedim bu sefer. Ben;
alagag edecegine, diye diigiindiim, insanlart incitsin birg
da! Hig olmadiggim biri gibi diigiintiyor, baktigim her gey;
kirmizi goriiyordum. Bu bastiniimis sinir, Tim'in babam,
bu kadar benzemesindendi belki de. Bu durumdan ole.
siye nefret ettim.

“Nasil?” diye soludum. Konugurken digiinmiyor.
dum artk. “Neden?” Babamin benim yerimde durama-
y1p voltalar atigima inat, sakince oturarak beni izlemesi-
ne daha da ofkelendim. Kendi terk ediligimi anlamlan-
dirmak igin, “Neden terk ettin annemi?” diye sordum,
“Gergekten, baba. Neden?”

Omuzlarima dokundugunda irkilerek geri gekildim.
Fakat beni birakmadi. Sinir bozan sakinligi ile omuzla-
nmdan nazikge tutarak beni koltuga yonlendirdi. “Otur
bakalim 6nce. Sakinles, dyle konugacagz.”

Uzattig) kahvemi higimla kaparak evin her yannn
pencerelerle gevrili olugunun verdigi huzura athm ken-
dimi. Glizelbahge'deki bu eve, sayet aynimasalard: hep
beraber taginacaktik. Denizi goriiyor ve kiigiik bir or-
marun iginde olugu her seyi gekilebilir kiiyordu. Biiyik
pencerelerden igeri sizan giinesin sicakligiyla beraber,
kug avillan da egsiz melodileriyle ayak uyduruyorlar-
di. Gozlerimi kapatarak koltugun biiyiik yastgina bag-
m1 kaygiyla koydum. Yanlis diigiinen ben miydim? Neler
oluyordu? Daha dogrusu neler olacakti?

“Sence yalnizca sevmek, hatta gok sevmek bir iligk
icin yeterli mi?”

Babamin sorusu aramiza bir qig gibi giiriiltiiyle di-
serken titredim. Mantikl diigiinmeye zorladim kendimi
Simdi onun karsisinda, sozliiye kalkmig ve soru bilmeds-
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yerden qkmug bir ilkokul ogrencisi g?biydim. .

-Ciinkii senin ima ettigin sey, yeterli oldugu. Bir er-

bir kadin ve en az ikisinden birinde olacak bir sevgi!
(ok sevgi iistelik! Ve sen bunu iligkinin siirmesi lQ}n ye-
i buluyorsun, dyle mi? Peki, sana bir soru daha!

Bu ses tonunu biliyordum. Cok da iyi tauyordum ds-
elik. Hakh qikacagini gok iyi biliyor ve ders verircesine
tonusuyordu simdi. Benimle dans edemezsin diyordu as-
inda. Ve igini hakkuyla yaparak en acimasiz sorulan so-
ruyordu.

“Anlayisa ne oldu? Fedakarhipa? Ozveriye? Peki ya
karsithkh saygiya?” Bagim yenilgiyle one dogru diigtii.
Bunlann kalbime saplanan sivri bir oktan farki yoktu.
“Giiven? Onu hige sayabilir misin? Hala yalmizca sevgi ye-
terli, baba diyebilir misin?”

Bagimi kaldinp da goyle, babama bakabilecegimi san-
miyordum artik. Hayatimda ilk defa belki de 6fkemi
kusmak istedim igimden geldigi gibi. Hak eden adama
degil, hak etmeyenine yapinca bir anlamu da olmuyordu
elbette. Goziimden siynlip solugu tedirginlikle birlegen
ellerimde alan gozyasima dur demeyi ¢oktan biraktim.
Sonra babamin dizlerinin iizerine ¢okerek ellerimi tu-
tusuna gahit oldum. Gozlerimi arayisina yine biiyiik bir
anlaysla...

Cenemden tuttu gozlerime bakabilmek igin. “Sen
daha bebeksin bu konularda. Yiirimeyi bilmeden kos-
maya galigiyorsun, Eyliil. Ben de anneni hala seviyorum
iistelik...” deyip gozyaslanmin ugrak yeri olan ellerimi
sevgiyle Optii.

Kafami giddetle iki yana sallayip “Annem iyi degil ama
baba,” diye minldandim. “Toparlanamiyor. Neden?”

“Annen birine bagimh yasayabilen bir kadin ¢glinki...
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Bagh oldugu kiginin iistiine kuruyor tiim diinyasnu. Yal-
nizken diinyasinin ters donmesi normal degil mi?” Yana-
gimu sicak parmagiyla kurulamaya gahgti. Titreyen cene-
me ise yapabilecegi hicbir ey yoktu. “Sen dyle degilsin
ama. Sen seversin. Cok seversin. Ama en ¢ok kendini!
Kendi benligine sahip gikan geng bir kadinsin sen. Oyle
degil mi, babacigim?”

Ancak o an gozlerine korkmadan bakabildim. Bur-
numu ¢ektim, kargisinda beg yasinda gibi hissederken.
Yeniden korktum bu hayattan. Hayatin bana 6grettigi ve
ogretecek olduklanndan. Beni yutacakmug gibi hissedi-
yordum eskisi gibi. Minicik bir kizmigim gibi hissettiren
babam, ashinda bana éyle sorumluluklar yiiklemigti ki
agirh altinda ezilirim diye korktum. Korktum ama hak
verdim.

Omuzlanm agir agir diklegirken, “Oziir dilerim,” di-
yebildim. “Aranizdaki iligkiye burnumu sokmamam ge-
rekirdi. Talihsiz bir 6rmekti.”

“Talihsizligi yagayan sen olmugsun. Takilma bu ka-
dar, ha?” diyerek yanagimdan makas aldi. “Gegecektir,
korkma!”

Durumu bu kadar basitlegtirmesine yiiziimii burug-
turdum. “Oyle degil, baba,” diyerek icimdeki sikintiyla
beraber ofladim. “Zaten bu konuyu seninle konuguyor
olmak yeterince garip benim i¢in. Bana agiklama yaptirt-
ma liitfen!”

Cevab, giilerek saglanimi koklay1p 6pmek oldu. Daha
sonrasinda aksam annemin ig gikig saatine kadar yedik,
itik, bu tehlikeli konu harig her seyden konugtuk. Ozel-
likle sergi hazirhgimdan bahsederken yiiziinde canlanan
o gizli gurur, biraz olsun yiiregimi yumugatt:. Serginin
istanbul da m1 olacagiru sordugunda, oranin her geyin
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wenti oldugunu hatirlattim. Elbette b'u. sal.\at“icir'\. de
wertivdi. Beni yakin mman({a lsta.nbul a geri dondiire-
ek gey de sanat olacakti suphesiz.

gabam, beni, annemle yagadigimiz eve birakir birak-
ax, ilk isim odama girmek oldu. Her seyin birakhigim
ghiolmast yiiziimde kirik bir giilimsemeye neden oldu.
(artanu yere firlatip pikabima kogtum. Kapagini kaldi-
np The Andrews Sisters'in plagimi 6zenle kabindan gika-
aprerlestirdim heyecanla. Kendimi sallanan koltuguma,
whumu da Rum And Coca Cola sarkisinun giizelligine
trakarak koti higbir sey diigiinmemeye galighm. Bunca
amandir neden pikabimi Istanbul'daki evime gotiirme-
digini diiglindiim. Saninm bunu da gétiirsem annem
ivice burayr terk ettigimi zannedecekti. Ciinkii deger
verdigim iki geyden biri buydu. Digeri ise bakilmasa bile
dime direnen, beni hig yalruz birakmayan kaktiislerim-
di

Yine de igimde bir sekilde higbir seyle dolmayan bir
bopluk hissi vardi. Oyle biiyiik bir kara delikti ki éniine
muthi ne gikiyorsa yutup yoluna devam ediyordu.

Kag dakika ya da kag saat gegtigini bilmiyorum. Beni
kendime getiren, annemin cogkulu nidasi oldu. Bir sani-
ve bile kaybetmeden beni kollanna aligin1 agir gekimde
yasadim. Anne kucaginn da iyi gelmedigi sey yoktu.
Birazaik geri gekilse kalbimin kinlmug yerleri sizhyordu.
Kalbimin, Oniine ne gegse kesip atacak o sivri koseleri,
annemin kargisinda pamuga doniigiiyordu.

“Bu ne glizel suirpriz boyle, Eylil!” derken gozleriyle
beraber gulilyordu. “Nereden gikti buraya gelmek?”

“Hani sen gelmemi ok istiyordun ya? Geldim iste,
bog ver!” diyerek annemin dolan gézlerine sempatiyle
bakbm. Plaktan yiikselen Beer Barrel Polka’min notala-
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nyla annemi odanin ortasina gekerek dansa tutuldum,
“Aglama, anne, dans et! Ben geldim!”

Bir yandan dans ederken bir yandan kahkahalar at.
yordu ve benim onu gormek istedigim tek hal buydy,
Babam igin aglasin istemiyordum. Yalruzhi§indan sikayet
etsin de istemiyordum. Bu ani onun igin oliimsiizlegtir.
mek isterdim. insan gok sevdigini iizgiin gormemek icin
kendi tiziintisiine ket vurabiliyordu. Giin boyunca kal-
bimin siz1sim1 unutabildigim tek andaydim ve oldugum
yere sikica sanhiyordum.

“Hadi pikabini da al, terasa gel. Yemegimizi orada yi-
yelim.”

Uzerini degigtirmek igin yatak odasmna girdiginde
arkasindan, “Yemeklerini ¢ok 6zledim,” diye bagirdim.
“Ash da ben de pek beceriksiziz.” Kikirdayisi kulakla-
nma ulagirken hi¢ ona ¢ekmedigimi soyleyerek kendi
kendine sdylendi. Mutluluguna ayak uydurmaya karar
verdim bugiin.

Bobby Darin’in Mack The Knife’1 aksam yemegimize
eslik ederken keyfimiz yerindeydi. Annemin yiiziinde
diinyanun en giizel ¢igekleri agarken benimki yalrzca
onun bir yansimasiydi.

“Demek babanla ig birligi yaptiruz, ha?”

“Kiskanma,” diyerek takildim. “Seni mutlu etmek
i¢indi.”

Yanaklar diinyann en giizel pembe giiliiniin rengini
arumsatircasina kizanrken igveyle giiliimsedi. “Cok mut-
lu oldum. Babana bunun igin tesekkiir etmeliyim san-
nm.”

Yiiziindeki giiliin bir anda solduguna gahit oldum
babamdan bahsederken. Bu ilk defa oluyordu. Bocaliyor
gibi bir hali vardi. Sevmek ve nefret etmek arasindasikiy
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g bir ruhu gordiim tim qplakhigyla.

“Neler oluyor, anne? Babamla ilgili sorun ne?”

Gogsii, iinde biriktirdigi sikinhmun  biyiikliigiiyle
qkselip tekrar algalirken, yerinden kalkip mutfaga y6-
«odi. Elinde bir sise kirmiz1 garap ve iki kadehle geri
gndiiginde, durumun sandifimdan da vahim oldu-
g anladim. Mutluluk balonumuz hizla séniiyor gibi
goriniiyordu.

Kadehleri doldururken, “Sevmedigini biliyorum ama
u seferlik eglik et, olur mu?” diye destek ararcasina sor-
{u. Reddetmem miimkiin degildi. Konu sitkintilyd.

garabindan biiyiik yudumlar aliyor fakat konugmaya
bir tirli yanagmuyordu. Biiyiik terasimizda esen riizgar
iimizi de okguyor, alkoliin de etkisiyle aklimu bulandin-
yordu. Benim kiigiik yudumlanma kargilik, annem ikinci
kadehini doldurmaya hazirlaruyordu.

Tedirginligim iyice artarken, “Anne,” diye fisildaya-
rak elini avucuma sardim. Kargih giigsiiz bir dokunug-
tan ibaretti.

“Baban hayatina devam ediyor. Olan bu...”

Tim ve Ilay'in Pusula'daki goriintiileri bir kamerarun
deklangdr sesiyle tek tek gozlerimin oniinden gegerken
irkildim. Oyle ki fotograflar bir flag gibi goziimiin oniine
cakiyor ve gorisiimii bembeyaz ediyordu. Tiiylerimin
diken diken oluguna, riizgarla beraber bu korkung go-
rintillerin de sebep olduguna bir sekilde emindim.

Akhima gelen ve geldigi gibi dudaklanimdan dékiilen
tek soru ise: “Babamin goriigtugii biri mi var?” oldu.

Annemin titreyen genesi ve aglamamak igin tist Uste
yutkunugu sessiz bir cevap niteligindeydi. Bu bekledi-
gim en son sey olacak ki, ne tepki verecegimi bilemez
haldeydim.
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Annemin titreyen sesi, “Birini kaybettigimizde, dylece
giderler igte! Sonsuza dek!” diye fisildadh sessizce. Gozle-
ri geceye fenerdi gimdi. “Ve yapabilecegimiz higbir sey...
Higbir sey yoktur onu geri getirmek igin.” Elimi sikip,
gozyaglannun hitkmettigi gozleriyle bana bakti. Sanki
bana sesleniyordu. “Ve hala hissettigimiz o buyiik agki
bir tiirlii engelleyemeyiz. Diigmesi yok igte, yok!”

Gozlerim yenilgiyle ve i¢ kinkhigiyla diiserken, ken-
dimde annemi gordigime inanamadim. Ayni geyleri
digiintiyor, tek yiirekle konusuyorduk adeta! Bu sabah
babamin sdylediklerine siki sikiya sanilmak istedim. Ger-
¢ekten denedim. Fakat bu an 6ylesine gergekti ki... Kader
dedim. Bu kadan kaderin benim i¢in hazirladi: tek kigilik bir
pives! Hatta bizimkisine kumpanya denirdi.

Korkuyla yerime sindim. Bogazimu acitan kinklanm;
yutmaya ¢alishm, olmadi. Gozyaglarimu tutmaya ¢ahg-
tm, olmad, gomlegimin mangetlerine sildim hirsla. An-
nemi telkin edeyim istedim, yapamadim. Agzimu agar-
sam diyebilecegim tek seyin, seni anliyorum anne, oldu-
gunu biliyordum. Sustum.

J]

lzmirin havasiui solumaya devam ettigim ilk hafta
kendimi boglukta siiziilen bir kus tityiiymiig gibi hisset-
tim. Ait oldugu yerden kopmus, nazikge siiziildiigii igin
yere cakilacagiru hi¢ mi hi¢ anlamayan bir kus tiiyii gibi.
Oyle ki itk haftami sergim igin hazirladigim tablolara
adadim. Ince eleyip sik dokudum. Normalde énem ver-
meyecegim detaylan irdeler oldum. Kendimi meggul et-
mek igin elimden gelen her seyi yaptim. Aslinda portre-
sini resmettiklerimin her biri kargimda olsa igimin daha
da kolay olacagina emindim. Fotograflarina bakarak yiiz
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wibnn oturtmak ve onlara barok donemine uygun bir
qzifadesi vermek sandiimdan daha fazla zorluyordu

bert-
itanbul da kalan ve biiyiik bir yanmu orada birakmi-

am gibi hissettiren Tim'i resmettigim tuval, dalip gitti-
gim anlarda adeta goziime doguyordu. Yiikseliyor, yak-
kgvor ve isthyordu beni. Yaumda getirmeyi istemedim.
yazuni gormek bir yana, hayal ettikge bile kimildayamu-
vor, nefes alamiyordum. Onu her diigiindiigiimde, kal-
bimin kirginhifiyla beraber, igimde her ne olursa olsun
bitmek bilmeyen koca bir agkin varhif), kendini yeniden
hatirlattyordu. Sahi, 0 acimasiz adama hala agik olma-
sam, kalbim hala bu kadar aar miydi?

Gin gegtikge ve annemle yasamaya devam ettikge
koca ir aynadan yansimaru izliyor gibi hissedivordum.
lyi goriinmiiyordu. ik defa yiiziindeki giiliisii ona ya-
kishiramadim terasta konustugumuz o giinden sonra.
Yaindayim diye mutlu goriinmeye cabaliyordu fakat
sasrun ilaarun ben olmadifimu anladiginda, yliziindcki
hayal kinkhg 151kl1 bir tabeladan farksizdi. Ash ise beni
sirekli arar olmustu. Sesimin tonu birazak diigse, kiya-
metler kopuyor, ortada cevaplanacak binlerce soru olu-
yordu. Ve ben bir kez olsun Tim'i sormaya cesaret edemi-
yordum. Aglamiyordum da istelik ve bunun iyi bir sey
olmadigina kahibimi basardim! lyi olsa, ruhumu yiizyl-
bk aghikla emen o koca yara sizlamiyor olurdu. Eskiden
ciceklerin aghginu hayal ettigim gogstimi, simdi iltihaph
yaralar sanyordu. _

ikinci hafta annemle rolleri degistirmis gibiydik. Yir-
mili yaglannda uquk diisi.inceleri olan ve soz dinlemeyen
geng kiz1 o oynuyordu. lg arkadagimin bir sifalandirma
konferansindan bahsettigini soyledi. O konferansta kii-
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cik bir piyes canlandirarak yagsadigin ve seni bugiine
kadar kilitlemis olay: yiiziine vuruyordu. Yasadiklann
disandan bir goz olarak izleme gansindan bagka bir gey
degildi. Bir seansina oldukga yiiksek bir miktar Gdeyece-
gini duydugumda annemi bu fikirden vazgecirmek icin
her seyi denedim. Beraber bir psikologa gitmeyi teklif
ettim, burun kivirdi. Psikologun en azindan diplomast var
diye kavga etsem de, dedigim gibi ergenligini yagiyor
gibi goriiniiyordu. Beni dinlemedi. O konferansa gitti ve
dondiigiinde daha iyi hissettigini soyledi. Bu sefer burun
kiviran ben oldum.

Babam arayip ne zaman gelecegimi sordugunda, hig
bu kadar gerilmemigtim. Onu gormek, onunla yiizles-
mekle aymu geydi glinkii. Sevdigim adamin bir yansima-
stydi o da. Tim'e soramadiklanmu o giin oturup babama
sordum sogukkanlilikla ve gercekten cevaplann: duy-
maya can atarak. Aslinda sansimu zorluyordum.

“Diyelim ki 6zveri, fedakarhk, saygy, giiven en azin-
dan birinde var. Ve o biri bunu sonuna kadar yapiyor.
ikisine de yetecek kadar... Yine de neden olmuyor?”

Okuma gozligiinii giir ve kir saglanmn arasina hap-
sederek, yliziine garip bir gliliimseme yerlegtirdi. Bana
Oyle bir bakt: ki kendimi yine o aptal, kiigiik kiz gibi his-
settim.

“Birak biitiin bu saydiklarin, o biri iki kisilik bile sev-
se dahi, kafi gelmez! Bu igin oluru nedir, biliyor musun?
Yalruzca iki gey... Gok sevmek ve ok saymak! insan cok
sevdigine kiyabilir mi, kizim?” Benden bir cevap bekle-
digini anladigimda bagimu siddetle iki yana salladim. “Ya
da ¢ok sayg1 duyduguna giivensiz olup ozverisiz dav-
ranabilir mi? Bunlan Ying ve Yang gibi diigiin. ikisinin
i¢inde de birbirinden biraz. Ama olmazsa olmaz!”
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~sizde eksik olan saygydi o halde,” dedim ¢ocuk gibi
wehamin annemi sevmedigini duymamék afj‘“a §irpina-
4 “Ben sevginin ne demek oldugunu ilk sizden 6gren-
gim, baba.”

Buruk bir gillimseme dudaklanm esir aldi. Gozleri
wr yere dalip kalmugken eski giinleri yad ettigini tahmin
dmek zor degildi. Babam da annemi hala seviyordu.
ancak sevginin giilii kollan bile bir iligkiyi kurtarmaya
wtmiyordu bazen. Yagayarak 6grenmis olmak yeterince
kotiydi.

“Oyle,” diye fisildad: giiliimsemesi solarken. “Sayg;,
yeklugunu hisseden bazi insanlara devrim niteliginde
kararlar aldinr. Terk etmek gibi...”

Annemin sozleri kulaklanmda ¢inlarken farkinda ol-
medan dudaklanmdan dékiilmesine de izin vermistim.

“Sevdigimiz birini kaybettigimizde, sonsuza dek gi-
derler mi, baba?”

‘Eylil,” diyen telagh sesiyle uykumdan uyandim.
Riyamda Eyliil'den eser yoktu. Bagka, cok bagka biriydi
artic o. Tedirgindi, tirkek, dogru diigiinemeyen biriydi.
Babam, “Beni endiselendiriyorsun, babacigim. Tipki an-
nen gibi konusuyorsun,” dediginde riiya gérmedigimi
anladim.

“lyiyim, baba,” dedim benim i¢in endiselenmis surati-
na bakarak. Gergegi soyleyecek giigte degildim. “Annem
biriyle gorigtigiinii sdyledi. Ben... Bilmiyordum ve bi-
raz..."

Yizii can sikintisiyla burugtu. Parmaklan burun ke-
merine baski uygularken, “Ah, Meral...” diye soylendi.
Annemin adin1 anmast bir an o eski, mutlu giinleri geri
islememe sebep oldu. “Benden duymaliydin.”

“istedigin o mu, peki? Aradigin?”
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“Bilmiyorum, Eyliil. Yalmzca deniyorum.”

“Peki, sevebiliyor musun onu?”

Sorunun cevabi bogucuydu. Sessizlik. Odaya hikj,
olan tek sey sessizlik... Bazen sessizlik insanin nefesip;
kesiveren en dliimciil seylerden biri olabiliyordu. Ve be,
cevabimi almighm.

Ayn hafta Ash’'nin aramalanina daha az cevap ver.
dim. U anyorsa birini agiyordum, o da endise etmesin
diye. Bir baliktim. Kendimi, iginde 6zgiir olabildigim tek
yer olan akvaryumuma kapattim. Odama. Beni hayatia
tutacak yemi yedim, resim yaptim. Acinun verdigi ilham-
dan, icimdeki kara delikten beslendim. Ilgingtir ki hil;
aglamamighm. Clinkii aglamaya baglarsam, uzunca bir
siire durabilecegimi sanmiyordum. Kendimi ¢atlamug bir
fincana benzetiyordum ayn1 zamanda. Her kullanimda
biraz daha asinmus, artik ¢atlaklarindan sizdiran bir fin-
can. Bazen kendi kendine birkag damla yas diigerken ya-
nagima, bu goriintii canlaniyordu goziimde. Tabii sonra
fincan paramparga olacakt:.

Ancak tigiincii hafta sordu annem bana neyim oldu-
gunu. ilk defa, iizerinde efreti duran mutluluk maske-
sinin yerine gercek bir seyler takimyordu. Endige. Her-
kes benim igin ne kadar ¢ok endiseleniyordu. Oysa ben
durumu iyi idare ettigimi diiginiiyordum. Bir yandan
da sustukga icimde bir geylerin koca bir kartopu geklini
alarak, qif olarak iizerime diismeye hazirlandigim his-
sedebiliyordum. Zaten kime aglayacaktim? Benden daha
yarah bir kus olan anneme mi?

“Bir seyim yok, anne,” dedim zorlukla kivirdigim du-
daklanmla. “Yalrzca kaderime razi olmakla, istedigim

feyin pesinden kogmak arasinda bocaliyorum. Tipki se-
nin gibi...”
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-Astk m1 olmus, benim bebegim?”

wyalmzca agtk olmadim. Sevdim, ozverili oldum,
iedakirlik yaptim, saygi duydum ve glivendim.” Care-
zce omuz silktim. Bunlan itiraf etmek beni rahatlatma-
mis, aksine omuzlanma gokdelenler dikmigti sanki. Tim
punlan hissettigim adamin yagadigimuz seyi hige sayma-
a ve Oylece hayatina devam etmesi beni ayru anda kiz-
gn bir suya atilmug ve dondurucu bir soguga qinlgiplak
birakilmiga gevirmigti. Ofkemi taze tutan; giiphesiz, ona
duydugum nefes kesen agktan vazgegmemis olmamd.
Ovlece birakip yoluma devam edemiyordum, ok sev-
meye devam ediyordum.

“Babanla konusmusgsun,” diyen fisiltisi, bende tatsiz .
bir giiliimseme etkisine sebep oldu.

“Isin aksi yani, gok mantikli konugmuyor mu? Ama
sdylesene anne, agkin iginde mantik tam olarak nerede?
Jimdi bir ‘alo’ dese kogup gitmez misin? Mantik bunun
neresinde?”

Mantikli diiglinebilmek kolaydi. Asil olay, mantikhi
davranabilmekteydi. Ad1 zihnimden dahi gectigi her an
telefona sarilmamak igin zor tutuyordum kendimi. Oz-
lem, bin ton gekiyordu artik. Ciliz bedenim bu kadann
kaldiramaz saruyordum. Hakhymugim, kaldiramiyor-
mus. Yalnizca aaisina hissetmeyi erteleyerek kendisine
ediyormug. Erteleme, olanca siddetiyle geri teptiginde
kendimi bir aglama krizinin i¢inde buldum. Oyle hickira-

rak da aglayamiyordum kimseleri rahatsiz etmesin diye.
liimden sokiiliip atilmak igin can atan inlemeler, hayki-
nslar ve higkinklar, bogazima ilmek ilmek dizilmiglerdi
biitiin gece. Gozyaglanm yastigimi sinilsiklam ettiginde
ve kafami ona yaslayamaz hale geldiginde durabildim
ancak. Titrek bir nefesi icime giigsiizce cektigimde, ag-
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lamarun en biiyiik 6zgurlik hissi oldugunu fark ettim.

O gece telefonum ¢aldiginda yine bir esit niyada o].
dugumu diisiindiim. Veya fazla aglamaktan bitkin di.
siip hayal gordiigiimii... Clinkii ekranda yarup sonen
sirk ifadesinin gergek olamayacagina inanmayi seqmis-
tim. Riiyamun tadinu gtkarmak istedim. Uzunca calmaya
devam ettiginde, kapanmasindan korkarak aceleyle a¢-
tum.
“Eyliil,” diye soludugunda, o nefesi icime ¢ekmek is-
tedim. Ug hafta sonra ilk kez sesini duyuyor olmak ve
ilk kelimesinin ‘Eyliil’ olmasi... Huzur dedim. Bu adamin
sesinde bana huzuru ¢agnigtiran kir icekleri var. Leylak var,
papatya var! Elbette biraz da zikkimun kokii!

“Sasirdin eminim. Belki de kizdin, bu adam neden
anyor kag hafta sonra diye... Ama sana anlatacaklarim

”

var.
Yapabildigim tek sey kipirdamadan nefes alip ver-

mekti. Ciinkii yanlis bir sey soylesem telefonu kapatacak
diye 6diim kopuyordu. Ayru anda suratina kapatmak ve
onu dinlemek arasinda gidip geliyordum. Sesini duyma-
sam her gey daha kolay olabilirdi. Giizel ciimle kurmay:
bilen ipek sesli, kahrolasi adamun tekiydi!

“Dinleyecek misin beni?” Nefesim tekledi, o giildii.
“Bunu evet olarak kabul edecegim.”

Kipirdadigimu ona hissettirmeden, yatagima uzarup
sinlsiklam yasthgima sanldim bos kalan kolumla. Usii-
dum ¢linkii. Benden o kadar uzakta diye iigiiddiim. Sonra
kaglanmu giddetle gatarak kendime kiifiirler ettim. Allah
bilir, ne diyecekti yine, ne giizel climleler kuracakh, son-
ra da kalbimi alip bir gokdelenin tepesinden atacakt hig

aamadan!
“Bir giin babam beni yanina ¢agrdi. ‘Gel bakalim, as-
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po otfum sana verecegim bir uastihat z.m'{ Bﬂ" iyi f’f”"ye’i""
4di O herhangi bir baba gibi degildi. Oyle b'lr.anlahrdl
o saatlerce konugsun isterdim, ayaklannin dibinde otu-
gponu hayran hayran izlerken. Tabii bunun bana ver-
4 son nasihat olmasi, daha da ciddiye almama sebep
adu belki de.”

Nefesim bogazimda takild1 kald: birkag saniye. Bana
wee eskisi gibi masallanindan birini anlatyordu. Bunun
ara, her birinin yaganmis ve Tim’in ¢ocukluguna ait
anasiydi. Ah o kiigiik ¢ocuk... Yeterince sizlamiyormusg
phi, bir kez de kiigiik Tim icin sizlad: kalbim. Babasin
lbettiginde on bir yagindayd: sunun surasinda. Onu
hep. kurgin gozler ve giilen dudaklarla etrafina oyun oy-
mvan bir ¢ocuk olarak hayal ediyordum. Hala éyleydi
!

“Dedi ki, ‘kalbini verecegin kadin: dogru sececeksin. Oyle
krizse verilmez! Yipranir sonra! Senin §u eskiyen trenin var
w. kani artsk caligmuyor, iste vna benzer. Onun yenisini al-
&m sana ben ama kalbin bir tane, gidip satin alamazsin da!’
Inarur misin, korkuttu beni o sézleriyle! ‘Vermeyecegim o
aman kimseye’ dedigim zaman bana kalbini nasil anneme
verdifini anlatt1. Oyle ballandira ballandira anlatiyordu
ki guzel de bir seymis bu ask o zaman dedim icimden. Hem
korktum, hem arzuladim. Sonra dedim ki ‘peki ben na-
sil bilecegim kalbimi hangi kiza verecegimi, baba?’ ‘Goriince
anlarsim o kiz oldugunu... Kokusu gelince burnuna, burnun
hir kusar daha once kokladiklarim da koku muymus diye!
Opiince titrersin. Sonra dokununca o kiza, diinyadaki cenne-
tine aysk basmig olursun. Ta ki o kizi bulana kadar, kalbini

sakla, tamam mu?’ dediginde ¢ocugum ya, tamam dedim.

Yatagumin altina saklayacagim onu!”
Ayni anda giildiik, dinyarun en giizel senfonisine de-
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gerdi bizimkisi. Kafami bu kadar kangtirdigina kizmak
istedim, yapamadim. Giinkii bir gekilde daha 6nce kim-
seye anlatmamig oldugu seyleri dinliyormus gibi hisse-
diyordum. Yine de bu konugmanin sonu nereye varacak
hig bilmiyorum. Tahmini zordu. Tim, stirprizin ta kendi-
siydi.

~iste su yagima kadar yatagimin altinda kald: kalbim,
Kadinlar da hep yatagimun iistiinde. Bulmak istiyordum
o kadini. Deliler gibi anyordum tenine dokundugum,
optugiim her kadinda. Yay oldu yirmi sekiz hélé bulamadim
diyordum. Nereden bileyim o giin Pusula’ya mezuniye-
tini kutlamaya gelecegini? Bir de kargima oturmaz msin
siiziile siiziile... Upuzun san saglanmn tstiine konmus,
miicevher gibi parlayan taan... Akhim gitti aklim!”

Hizla dogruldum yatti§1 yerden. Kulaklanm, isitti-
gim seylerden otiiri uguldamaya baglamigt. Az 6nce
kipirdamaya korkan ben, simdi yerimde duramayacak
gibi hissediyordum. Kiigiik odamu arginladim. Kalbim
ayaklanma uymus, aym ritimde ¢arpiyordu. Ancak tek
kelime etmedim. Dedigi seyin ne demek oldugunun farkinda
muyd:?

“Son kavgamuzda... Soyledigim her gey sagmalikt.
Higbir sey senin sugun degildi, tamam mi? Cigekler de
Oyle! Soylediklerimde ciddi degildim, Eyliil.”

Neler diyordu bu adam boyle? Buraya korkung bir
kalp agnsiyla gelmeme sebep olan adam, simdi sozleriy-
le kalbimden Gpiiyordu beni. Titreyen ¢eneme tek careyi
dudagimu 1sirmakta buldum. Belki de gergek oldugunu
karutlamak i¢in su anin, kanattim da! Gergekti iste, bal
gibi, buz gibi gergekti!

“Bana o melek sesini bahgetmeyecek misin? Benim
icin giilmeyecek misin bir kere daha?”

2(8 + MERVE AKINCI

ayet konusursam dudaklarimin esaretinden kum'xl.a-
ok tek dimle, seni seviyorum, olacakti. Bunu demek igin
iJa hazir degilken simdi, tek yaptigim elimi dudaklan-
paortmek oldu. Kafamdaki soru igaretlerinin ve kalbim-
gki kirginhiklann agirhg), giinege muhtacken lizerime
\ara bir golge gibi diigerken, bu dudaklardan higbir sey
gkmayacakn. Bir yandan da, i¢imde bir yili agkindir tuttu-
qum ciimleyi ondarf uzaktayken soylemek istemem zaten, diye
digiiniiyordum. llk kez dokiiliirken o kutsal sozciikler
dilimden, gozlerinin ezberini tekrar yapmak isterdim.

“Tamam,” diye nefeslendi benden cevap alamayinca.
‘Arsizca olacak ama. .. Optiim en giizel kokan yerinden.”

Bir siire nefesini dinledim, tipki tiim konugma boyun-
@ onun benim nefesimi dinledigi gibi. Kapatmad: bir
tirld, sanki daha soyleyecekleri vardi. Az once, gecenin
danca kériinde duyduklanmin beni gafil almasiyla tele-
fonu kapadim.

Telefonu gogsiime bastirdim gayriihtiyari. Bu dinle-
diklerim de neyin nesiydi diye diisiiniiyordum. Kand-
nliyor muyum? Yoksa gergek bir itiraf m1 duymugtum
az once? Belki de Tim kendini eglendirdigi o kiigiik gos-
terisine devam ediyordu. Sikintiyla oflayarak kollarimu
¢¢zip siddetle iki yana digiirdigimde, sakarhk edip
sivalemi yere devirdim.

Annem beni bilgisayarimun baginda, istanbul igin
ucak bileti ararken yakalad.

“Eyliil, o gliriiltii neydi? Bu ne surat?”

Suratim, sinir bozukluguyla burugmus bir halde, bag-
day kurmug kucagima da bilgisayanmi almig bir halde
anneme baktim. Bu ani karar vermek zor olmamigt {is-
telik. Bana ait olan bir geyi almaya, listiine de bir nevi
ayagint denk al, be adam demeye gidiyordum. Bir yandan
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da kafast kangmig ruhum, anneme terk eden herkes sonsu-
za dek gitmiyormusy iste diye bagirmak istiyordu.

“Sabah istanbul’a gidiyorum anne,” demeden hemen
once internetten ugak biletimi almigtim.

“O nereden ¢kt, kizim? Hani uzunca bir siire bura-
daydin?”

“Bir adam var, anne. Elinde de benim duygulanmla
oynayan bir kumanda var. Oyle ¢ok oynad ki arhk karls
gosteriyorum! Iste o kumanday elinden almaya gidiyo-
rum.”

Ve bu da baz1 seyleri elbette unutmadifim agik¢a an-
latiyordu. Oyle degil mi?

I

Kiisip sirt gevirdigim gsehre, beni geri getirebilecek
tek sey yalnizca agk olurdu elbette. Asik oldugum ada-
ma nutuk ¢ekmeye geldim demek daha dogru olurdu
saninm. Havaalaninda bindigim takside, yolculugum
boyunca yaptigim sey, onu uzun bir aradan sonra ilk kez
gordiigiim zaman ne diyeccgimi akimda kurmak oldu.
Kendimce planlanim vardi.

“Merhaba, kumanday:! vermeye ne dersin artik, ha?”
Fazla... Garip kagiyordu. Beni gordiigiine ¢ok sagirarak,
“Eyliil,” diyebilecekti yalruzca belki. Ben de ona, “Bili-
yorum, beni gordiigiine sasirdin. Daha gagirtic bir gey
duymak ister misin? Artik seni idare edemeyecegim. Ya
kendine gelir, 6zriinii diler, biraz yalvarirsin, ya da ku-
mandamu verir yoluna gidersin!” Bu da... Sanirim benim
icin fazla saldirgan kagiyordu. Bunu kendi yontemimle
de yapabilirdim pekala. Beni gordiigiinde ne diyecegine
dair bagka senaryo uydurdum. “Eyliil, ne igin var senin
burada?” Ben de kargisinda diinyanin en cesaretli kin
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| darak durup, “Sana hesap sormaya geldim,” diyecektim.

Fakat bunlan sesli dile getirdigimde bir aptal gibi
goriniiyormugum. Komik bir aptal! Taksi goforiiniin
gilimsemesi aynadan gozume takilinca dayanamayip
jahkahalarla giilmeye bagladim. Bu ig, sandifimdan da
zordu. Oyle ki Izmirde goziime o kadar basit goriinen
bu hesap sorma, had bildirme isi, simdi bilmedigim bir
dilde konugmak gibiydi.

Sakinlegmek igin gozlerimi yumdum yolculugun geri
«lam boyunca, taksi durup, sofor geldigimizi haber ve-
rene kadar da agmadim. Taksiden inip Pusula’min ahsap
tabelasina baktim. Doniip durmaya devam eden koca
pusula, benim i¢in tam igeriyi igaret ediyordu. Durma,
gil, ona giiniinii goster, sonra dua et de adam diizelmeyi seg-
sin! Senden af dilesin! Ciinkii onu hdla seviyorsun, geri zekdlr.
Tabeladaki pusulanin agik sézliiliigiine yiiziimii burug-
wrarak girise yoneldim.

Bir terslik vardi ancak. Herhangi bir giiniin, herhangi
bir saati Pusula asla kapah olmazdi. Simdi dniinde ko-
@man bir ‘kapali’ tabelas vardi. Gerginligim katlanarak
@galiyordu. Ne kapida giivenlik vardi ne de herhangi
tir canhidan eser. Fakat Tim'in bir sekilde igeride oldugu-
nu biliyordum. Bagka bir yerde uyumazd: ki! Icgiidiiyle
edimi uzatarak kapiy: ittim. Kiigiik bir sesle aralarurken,
ayaklanm tedirginlikle daldilar igeri. Sanshysam diye
disindii agtk ruhum. Eger gercekten sansliysam, Tim'i
uyurken yakalayabilirim.Uyandirirdim sonra, ilk gordiigii sey
ben olurum gozlerini yeni giine agar agmaz. Kendi kendime,
“Gergekten, geri zekalisin,” diye minldandim.

Genis, koyu, ahsap zeminde kimsenin olmadigina
emin olarak kogar adimlarla yiriyordum. Tim'in egsiz
s:luetini gorebiliyordum. iste, orada! Gozlerimin oniin-
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deydi. Onu gormedigim koca lig hafta boyunca, hayal et-
menin, ger¢eginin yaninda higbir sey oldugunu anladim,
Yiiregimden tagan o koca agk yumagini etrafima dolayip
kogmak istedim. Adiru haykirdigim ve kollanina sigindi-
gim bir an olabilirdi bu pekala. Onun yerine yalnizca ka-
rarhhkla kogar adim sugluya dogru yiirliyordum. Heniiz
beni gormemigti...

Sonra bir gey oldu. Ugursuz, kulaklan sagir eden bir
gliriilti koptu Pusula’da belki de daha 6nce hig gahit ol-
madi bir bicimde. Tokezledim. Ellerimi herhangi bir
yere tutunmak igin uzathm. Tim’in kollarinda buldum
kendimi. Viicudum anlamadigim bir sekilde i1sinmaya
baglarken, Tim'le goz goze geldim. Bir seyler haykinyor-
du, yiiziine beni gordiigiine sevinmiglikten ¢ok, kork-
mus bir ifade peyda olmugtu. Bacaklanm yavasga diren-
cini kaybederken gozlerimin oniine beyaz fir¢a darbeleri
indi birer birer.

Goriigiim giderek kapanir, gordiigiim tek sey bembe-
yaz bir tuvale doniigiirken, “Tim,” diye soludum korkuy-
la. “Seni goremiyorum. Hayar, higbir gey géremiyorum.”

“Allah kahretsin! Eyliil! Allah’1m!”

Oldugumuz yerden kipirdadik. Biraz ilerleyerek beni
yere yatirdigiru hissettim. Yine bir geyler soyliuyordu fa-
kat sesi bir gidip bir geliyordu. Kulaklanm patlayan silah
seslerinden bagka bir sey duyamazken, Tim'in nefesini
kulagimda hissediyordum.

“Seni géremiyorum,” diye soludum telagla. Korku-
yor ve titriyordum. Bana neler oldugunu anlamiyordum.
“Gitme!” Elim titreyerek, telagla yiiziinii aradi. Havada

vakit kaybetmesine izin vermeden tuttu elimden. Sakal-

lan, varbgirs karutlarcasina avug icimi ¢izdi.
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“5ana geldim,” diye soludum bagim dénmeye baglar-
ken.

Bir sey... Bir geyin yirtilma sesini duydum. Siirekli bir
sevler sylilyordu. Kulagima ugultusu gelivordu yalniz-
ca. Sonra dokundu bana. Bu her zamanki dokunusuna
benzemiyordu. Aciyla qiglik attiktan sonra gozlerimin
oniindeki beyaz tuvali, simsiyaha boyayan bir dokunus-
tu.
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‘b Emre Aydin - Riiyamdaki Aptal Kag
In

)

Mazhar Alanson - Ah By Ben ﬁ

J

BOLUM 13

Riyamdnhi apto! bada
HEls almdn adine
Bir durson, bir dinlosn
Bir durson ok, bir dinbousen
Yokhgmaz m [stonbed bize
Korkin gy gitti it

Elim, korkarak ve daha énce hig sahit olmadig bir ge-
kilde titreyerek, yatagin iistiinde dinlenen, soluk renkli
bir ele dokunmak icin uzandi. Parmak ucumu degdir-
dim, dokunsam incinecek diye korktugumdan ¢ok hafif-
geydi. O zaten bembeyazdy, pamuk gibi. Bu sefer, beya-
zina siyah bulagmugt: bir damla. Griydi dokundugum el.
Ustiine tistlitk elinden gegip ona hayat veren damarla-
n, varhgini belli edercesine masmavi goz kirpiyorlardi

bana.
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Bu sefer muinldandifim sarkiya sugluluk duygusunun
agirhgr da bulagmugh. Sesim belki de ilk defa sarki mun).
danirken gathyordu. Bilmiyorum, bir sekilde, beyaz gir-
kinlegtiren bu yogun bakim odasinda ona gark: sdylemek
yapabildigim tek seydi. Ne diyecegimi bilemiyor, ona
dokunmaya bile gekiniyordum. Ciinkii bir sekilde biitiin
bu olanlann sebebi bendim. Oyle dememis miydi zaten?

“Sana geldim."”

Sayet o giin siradan bir giin olsa, geligini nasil karg-
layacagimu ¢ok iyi biliyordum. O an tutar daha da birak-
mazdim narin ama gliglii varhigini. Ve yine sayet bagima
bu bela gelmeseydi, ondan aynlmama gerek kalmaya-
cakti. Neden yapacaktim, akhmdan zorum mu vardi?
Babamun soziinii ettigi kadindi o. Kalbimi, kimseler bu-
lamasin diye sakladigim yatagimin altindan ¢ikarabilen
tek kadindi. Ve yirmi sekiz senedir yasadigim geceyi,
ginesiyle tersine gevirendi. Bu kadar agirds igte aslinda
varh.

Isaret parmagim yumusaak elinin iistiinii hafifce ok-
sarken solmus yiiziine baktim. Gozkapaklarinda damar-
lan belirgin, saglan eski giizelli§ini aratircasina karma-
kangikti. Kiigiik, kalkik burnundan aldig nefes yetmiyor
olacak ki, bir seyler takiliydi. Kollarimda uzanirken, ba-
sinda bir bant oldugunu hatirladim. Orgiiden bir tag...
Elim, istemsizce alnina dogru uzansa da yan yolda du-
raksayip, hareketini, bacagimi gergin bir sivazlamayla
bitirmeyi tercih etti. Ameliyat sirasinda gikarmug olduk-
lan akhma geldi sonra.

Oyle yatyordu kargimda. Daha onceki uykulanna
benzemiyordu. Onu birgok kez gormiigtiim uyurken fa-
kat bu sefer yiiziindeki ancak 6liimiin renkleri olabilirdi.
Hepsini apayn gigeklere benzettigim cilleri bile cekilip
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ok olmuglard1 sanki porselen teninde. Vicdanimin bir
ph sesi degil, neredeyse gdriintisii vardi karsimda. Cap-
anhi birivdi artik o, bugiinden itibaren kelepceli yasa-
aava mahkim edildigim. Ustelik gevezeydi! Durmadan
w'msuyor. sovlenivor ve dfkeyle baginyordu.

*Senin yiiziinden! Senin kahrolast cenen yiiziinden!”

Bu sdzleri, beni her seyin en bagina gotiiren bir zaman
makinesine bindiriyordu. Onu her geyin disinda tuta-
nk, kendimce kurtarmaya ¢alighgim olaylann en bagi-
n. Emre, her zaman benim hig sahip olamadigim kiigiik
ardegim gibi ... Omriim yettigince de onu koruyup kol-
limaya devam edecegimi biliyordum. Benim hikiyeme
benziyordu onunki. Yalruzca, annesi vefat ettikten sonra
onunla ilgilenmeyi seqmeyen bir babasi olmasiyd: ya-
wdiklanmizi ayiran. Zamaninda benim gegtigim girkin
vollardan gegmesin diye yanima aldim, is verdim ona.
Ama once hikavesini dinledim. Abisi oldum, zamanla o
da benim 6ziim gibi oldu. Sadece bu sebeple bile, Emre
bana, “Abi, yardim et,” dediginde ikiletmeden kogardim.

Bir giin, yizii gézii dagilmig halde kargima gelip,
“Yardimin gerek, Timugin Abi,” dedi. Aldigx darbeler
bir uyan niteligindeydi. Kaginda, burnunda, dudaginda
ken... Bir de benden utaniyordu o gece karsimda dikilir-
ken. Ylizii yerden kalkmiyordu.

“Tek bagima engel olamadim, abi! Pusula'da kendi
malim satmak istiyor. Bu semtin en i géren mekaninin
burasi oldugunu ¢ok iyi biliyor. Uzun zamandir bizi izle-
mis. Beni kistirdilar. Abi, gete bunlar!”

Neredeyse bir aydir benden sakhyormug bu durumu.
Sakladig1 icin ofkeden deliye dondum. Adamn, Emre’yi
saf goriip, ilk 6nce onun iistiine oynamasina daha da 6f-
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kelendim. Emre de akli sira bu igi halledebilecegini disii-
niip, beni tedirgin etmek istememis. Aptal! isleri daha da
karmagik bir hale suiriikledigini goremedi.

Adamin ad1 Fahri Pogan'di. Etrafindaki herkes aile-
dendi. Poganlar denildigi zaman herkes destur ¢ekermis,
Ben bunlan ¢ok sonralan amcamdan 6grendim. Emre’ye
ulasarak hata ettigini, asil benimle muhatap olmasini ge-
rektigini soyledigimde, seve seve kabul etti. Sira sana da
gelecekti, sen ¢ok heyecanl ¢iktin. Adamin Emre’ye bulag-
masirun tek sebebi, biraz eglenceydi. Emre’nin bir ¢ocuk
oldugunun farkindaydi. Sonralan bana, “Bu senin ¢ocuk
da bagka bir seyler var. Fazla gururlu, burnu dik. Ben
ilk glinden sana yetistirecegine bahse girmistim bizim-
kilerle,” dedi. Tiim bu yaptiklari ona samata geliyordu.
Ugrash ilk bar sahibi ben degildim istelik. isi oyuna
vurmustu.

Olduk olmadik zamanlarda telefonum galar oldu.
Ozellikle Eyliil'iin yanindayken bir tiirlii tedirginligimi
saklayamiyor, istelik daha da gerilerek bir seylerin ters
gittigini belli ediyordum. Birkag kez sorar gozlerle bak-
sa da, kafamu gevirdim. Sessizce, bana akhindaki soruyu
sormamasi i¢in uyardim onu. Laf dinlemedi, gegistirdim.
Dogrusu, tiirlii saklabanlhiklarla unutturdum aklindakini.
Gozlerinin, kargimda 1s1ldayan kiirelere doniigmesi za-
ten her soruyu ve her sorunu siliyordu aklimdan o an
icin. Pocan izin vermedi. Kendini siirekli hatirlatt. Be-
nim mekanimda, bu hayatta en nefret ettigim geyi, bir
zamanlar imtihanim olan uyusturucuyu satmak igin di-
retiyordu. O kadar bunalmigtim ki, artik Eyliil’tin yanin-
da da saklayamiyordum duygu gegislerimi. Zorlaniyor,
catlayacak hale geliyordum. En ¢ok da adamin benimle
oyun oynamasi deli ediyordu beni. Ciinkii istese bir sa-
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;¢ adamlanni toplayip kargima dikilebilecegini tahmin
webilivordum.

Fahri Poganla tek bagima bas edemeyecegimi anla-
jimda, tek seqenegime bagvurdum. igimden kiifiirler
aim kendime, lanetler okudum. Bagimu egerek gittim
ancamun yaruna. “Bir adam var, bag edemiyorum,” der-
ken bu sefer ben bagimu 6niimden kaldinp da yuziine
wkarmuyordum. Yillardir konugmadigim, varhigim dahi
uuttudum adamin yardimina muhtag olmak, zoruma
gdiyordu. Beni buna zorlayan, Cagan'di. Babasi, amcam,
bir polisti. “Bu igi uzatmarnun, yokusa siiriip gtkmaza
dismenin anlami yok,” diye kizdi bana. “Emin ol, ba-
bam bu pisligi temizlemene yardima olacak.” Olan bite-
niamcama anlattigimda ve Fahri Pogan’in adini duydu-
gunda gozlerindeki heyecanh panlhlan asla unutamam.
Belki de kariyerinin en nemli dosyasi bu olacakti. Bana
yardim etmeyi kabul etti. Ayni masada ben, amcam ve
Cagan'in oturacagiru sdyleseler bir giin, yalruzca giiler-
dim. Yine aymi masada Eyliille telefonda konugtugum-
da, bir geyi idrak ettim. Ne olursa olsun, bu kadin ya-
nmda tutmak istiyordum. Geceleri kagacak yerim yoktu,
simdi glindiizimii de ona adamak istedigimi fark ettikge
daha ok korkuyordum. Cagan bunun farkina vanp be-
nimle alay ettiginde ona kizdim ama hak verdigimi hig
belli etmedim.

Amcam, Fahri'nin ban izlediginden emin oldugunu
ve iceri adamlarindan birkagimi sokarak arada sessiz zi-
yaretler gergeklestirdiginden emin oldugunu sdyledi.
Dolayisiyla soyle yaptik: Amcamin operasyon timi belir-
I araliklarla Pusula’ya ig goriigmesi yapmak igin geldi.
Hepsini ige almig gibi yaptim. Bunu ozellikle Emre ve
Cineyt'ten gizlemek oldukga zorladi beni. Onlann iyi-
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liklerini ve en az hasan almalanni istedigim i¢in yaptim
bunca seyi. Eyliil de Pusula’ya geldigi zaman, kapidaki
guvenlige, fazladan bir servis elemanu, bir barmen ve bir
temizlik gorevlisi gordii. “Igleri biiyiitiyorum,” diyerek
bobiirlendim ona. “Eee, Pusula’nin CEO’su olmak kolay
is degil!”

Mutlu goriniiyordu. Halinden memnun. Dogrusu
ben de dyleydim. Yalnizca daha az uyumaya baglamis-
tim. Geceleri sahnem biter bitmez, Eyliil'e kosuyor, giin-
diizleri beni ise ugurlamasina bayiliyordum. Gitarimin
biri artik onun evindeydi. Her baktgimda bir ¢igek bu-
luyordum tellerin arasinda. Cigeklerin son varnsg noktasi,
saqinin etrafindaki bandin her bir yani oluyordu. Tiim bu
kargasanin icinde siginabildigim ve her seyi unutmay
sectigim tek yer, Eylul'lin kiigiik san kanepesiydi.

Bir giin hig beklemedigim bir sey oldu. Eyliil ve kiigiik
kanepesinde, kag fincan gay ictigimizi unutmus ve huzu-
run yogunlugunu yasadifimiz o bir giin, Eyliil bir ¢igek
aldi. Cigekleri goriir gormez anlamighm. Solmus ¢igek
buketinin ne tiir bir tehdit olabilecegini tahmin edebili-
yordum. Kalbim korkudan agzimda atiyor, sesi de ku-
laklarimda ginliyordu notu okudugumda.

“En giizel ¢igek, en cabuk solandir,” demis André Gide.
Unutma, sen de birisi icin en giizel giceksin bu hayatta.

Eyliil'e ve huzurlu evine gizdigim hayali gizgiye ad-
muru atamaz, sinin gegemez sanmustim. Oyle giizel ve
cevredeki herkese kapali bir balonda yagiyorduk ki,
Fahri Pogan'in Eylil'ii bulabilecegi akhimin ucuna bile
gelmemisti. Bu apagik bir tehditti. Ben onu oyaladikga,
etrafimda deger verdigim kim varsa beni, onunla tehdit
etmeye baghyordu. Eyliil ise bundan bihaberdi... Koti,
qok kotii bir ey yaptim ona. Onunla yollarimizin kesig-
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pesini, onun pegine diigmemi saglayan seyi, olmadigim
grendigimiz bebegi kullandim. O an, onu nereden yara-
ynm da bir daha pegime diigmez diye diigiindiim. Oyle
gyler soyledim ki, kalbini alip ayaklanmin altinda ezsem
¢aha az aatirdr belki. Yiiziindeki rengin sanya ¢almasi-
» bana ¢igekleri agiklamaya ¢aligmasini ve gozlerinde-
ki inci tanesi yaglan hi¢ unutamiyordum. Her hatinma
digtugiinde igim a1z ediyordu. Olabildigince hizh ¢ektim
atim evden. Dayanmayacak, sarmaya kalkacaktim kink
knatlanm yoksa. Her gittigim yerde, onun sézleri verine
kendi aamasiz demeglerim zihnimde yanki buluyordu.

“Hamile olmadigini 6grendigim an seninle isim bitmisti
aten!”

“Benim oldugum yerde nefesini bile hissetmeyeyim bundan
snra.”
liimde, Eyliil'e siki sikiya bagh kiiciik bir gocuk, Allah
brusun, diye haykinyordu. Nefesi hep yant bagtmda olsun.
Her seyden qok diigiindiigiim degerli can icin belki az
bile sdylemigtim. Az sdylemis olmaliyim ki Eyliil'ii yine
buldum karsimda ayru giiniin aksamu. Bitaptm, tedir-
gin, korkmug ve 6fkeden patlamak iizereydim. Olan bi-
teni amcama anlattim. Eyliil'ii Pusula’ya sik getirdiysem
@ayet, bunun olacagini zaten tahmin etmem gerektigini
sdylediginde iyice delirdim. Eyliil ise inatq agigin tekiy-
di. Evet, asikt. Bir kere bile duymasam da agzindan, o
kiglik suratindan her seyi bir kitap gibi okuyabiliyor-
dum. Yaruma dogru sert adimlarla ilerleyisi, bana ders
vermeye, yaptigimin yanhs oldugunu sdylemeye gelir gi-
biydi. Kararhhgindan korktum, yilana sanidim. Eylal"an
yoklugunda her firsatta yanima sokulan kadina, bu sefer
ten de sokuldum. Eyliil'iin giiglii adimlan, zayiflayarak
gerilediginde, cabucak qiksin istedim bu zehirli atmos-
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Koca ii¢ haftay: devirdik. Artk Fahri, isi yokuga siir-
sigimiizden siipheleniyordu. Konugmak istiyor, ikimi-
jde sevindirecek bir teklifi oldugunu sdyliiyordu. Plana
odik kalarak onu Pusula’ya ¢agirdim biiyiik hesaplag-

nadan bir giin 6nce. Ve yine ayni gece soz geciremedi-

ferden. Goziime takilan tek ey, kogarken saglarinin egsiz
bir luzla havada dalgalanarak omzuna bir kirbag darbesi
gibi inmesiydi. Hahzamdaki ona dair son goriinti.
Kendimi kargimdaki kadindan kopardigimda, higbir
tat alamadigimi fark ettim. Hatta dyle yavandi ki az 6nce

yasanan, zimparalamak istedim tenime dokundugu her
bir par¢ay1. Dudaklanmy, yabana ellerin verdigi karinca-
lanma hissiyle savagan boynumu ve higbir zaman eksik-
ligini kimsenin gormedigi sakalimu. Sirf o dokunan kadin
Eylul degil diye, keseyim istedim.

Ellerimde tuttugum kiiglik san bir kusu andiran ka-
dini, kendimce korumak igin yaptigim bu oyunun ise
yaramasina ayru anda hem seviniyor, hem de korkung
bir kara deligin i¢inde yuvarlamip gidiyor gibi hissedi-
yordum. Kolumun birini kaybetmis gibiydim. Kisa vade-
de hayatmda edindigi yerin biiylikliigiine sagirdim §oy-
le bir diiglindiiglimde. Pusula‘da her zaman oturdugu
yiiksek taburede, ben sarki soylerken, kendini miizigin
ritmine kaptirdiginda bir selale gibi ¢aglayan saglann,
kiiclik yataginda ben rahat edeyim diye tortop olup kiv-
nlarak uyuyan bedenini, siit beyazi tenini gigekli giysile-
riyle renklendirip altina inatla giydigi kovboy botlarin,
kisacas: her seyiyle onu anyordum.

Ayn kaldigimiz yaklagik bir ayhk siire igerisinde am-
camun plaruna sadik kaldim. Hatta kendimi tamamen
Fahri'yi tongaya diisiirmeye adamigtim. Aksi halde de-
lirecek gibi hissediyordum. Amcamla telefondan sik sik
haberlegiyorduk. Kendisi tarunacagii ¢ok iyi bildigin-
den olayda varhigiru gosteremese de, Pusula'daki adam-
lanyla siirekli iletigim halindeydi. Plani daha gok onlarla

bir indi gibi iliyordu. “Bu firsat bir daha gelmez,” diyor-
du.
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gim ellerimle Eylal'a aradim. Ciddi bir is bu diye diigiin-
dim. Ne olacag1 belli olmaz. Bir kerecik daha duysam sesini...
Acacagin ummamistim. A¢tiginda kalbimin hizla atigina
sskinlikla tanik oldum. Ne ¢ok 6zlemis, ne ¢ok hasret
kalmighm sesine. Konugmadi ama... Ama dayanamadi
bana, dinledi. Her seyi anlatmadan rahat edemezdim.
Ertesi giinkii carpigmaya gonliim ferah gitmeliydim.
Kim bilir, 6liim de olabilirdi ucunda.

Ertesi giin dgle saatleri tiim hazirhklanmiz tamamda.
3ar “Kapali” yazisiyla karantinaya alinmigh. iceride yal-
nzca polisler vardi Pusula'da ¢ahstyormug gibi gériinen.
Ciineyt ve Emre, onlara aym giin izin vermemden giip-
helenseler de gegistirdim bir giinliigiine. Her sey iyilikle-
iicindi. Her gey herkesin iyiligi icindi.

Amcam beni, igerideki ekibin giivenilirligi konusunda
kna etti. Bagka polise gerek olmayacagir, onlann &zel
bir time ait olduklanm tekrarladi. Giivenmek, elimdeki
ek secenekti.

Fahri, elbette yalriz gelmemisti, benim de yalniz ol-
mayacagim bildigi gibi. Yanuinda beg tane adami vardi.
Beni goriince pigkince sintmasi, bastan ayaga geriyordu
beni. Gerginken yanhs bir sey yapmaktan gekiniyordum.

Sanki mekan satin almaya gelen bir musteri gibi, igeriyi
bolca siizdii.

“Giizel mekan. Her geligimde tekrarlarim.”

Bircok kez geldigini, kendince boy gosterileri yaph-

g biliyordum. Kendini unutturmuyordu aklinca fakat
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zaten benim aklimdan bir an olsun gkmiyordu. Sanurim
amcamdan yardim istemek, hayatim boyunca yaptigim
say1h akillica seylerden biriydi.

“Bence direk sadede gelelim,” dedim tahammiil sinur-
lanm zorlarurken. Bir an dnce ne olacaksa olsun ve bitsin,
ben de i¢imdeki eksik yany1 tamamlamaya koyulayim
diye can atiyordum. Eksik yanm, benden ¢ok uzaktayd.

“Benim ne istedidim agik. Benim istedigim, senin de
bu ige ortak olman. Win - Win yani! Herkes kazanacak!”
diyerek yavan giiliimsemesiyle dik dik yiiziime bakt.
“Benim beyaz kelebegi burada satalim, sen de bu isten ko-
misyon al. Boylece herkes mutlu olsun. Canlar acimastn,
Quinkii aksi bir durumda elim siirger, gériinmez bir kaza
olur, maazallah!” Yarunda duran uzun boylu, iri yapih
adama doniip, kasilarak sordu. “Sence de harika bir an-
lagma, degil mi, Cengiz?”

“Oyle, abi!” diye tasdikledi onu sadik képek. “Bu tek-
lif herkese yapilmaz! Fahri Abi'm sevmis seni.”

“Onur duydum,” dedim kinayeyle. Aldigim karsilik,
boguk, kaba bir giiliistii yalmzca. Amcamin sbzlerini
kendime hatirlathm. Cok fazla zitlagma ama ige gonilllii
de goriinme. Agzindan laf almaya ¢alis, yaptig: birkag isi itiraf
etse yeler! Hemen enseleyecegiz! “Nasil yliriiyor bu igler?
Harag kesiyor, kiigiik gocuklan m1 doviiyorsun?” diye-
rek gonderme yaptim Emre’yi hurpalayislanna. “Beyaz
kelebegini olmadik yerlere mi kondurmaya galigiyorsun?”

“Ne 0?” dedi duyduklan hoguna gitmis gibi siritirken.
“Aramiza katilmaya mi niyetlisin yoksa? Son seferin gibi
olmaz bu kez ama! Alirsam seni yanima, birakmam, bile-
sin! Yoksa tovbeli misin?”

Bel alh oynamasina sagirmadim. Bunun gibi adamlar,
elinde ne var ne yoksa dokerdi istedigini almak igin. Adil
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govugmezdr. Evet, Uzenni binlerce kilitle hapadipim le
el bur gegrusim vardi. On sene oncesine aittt. Henuz ber
pueulam voktu elimde, volunu havbetmiy bir berdug gi-
pivdim. Oradan oraya, kim nereye gekerse oraya... Yan-
hédenizlem dogru ¢ekildigimde on sekiz yagindaydim,
Arkadas. su havatta bir elmas tanesi kadar degerliyds.
fimasy, kavalan kaziva kaziya gkanrdiniz. Ellerinizi ka-
nata kanata! Zorluk ¢cekmeye eyvallah derdin, altinda ya-
un seyin degerli oldugunu bildiginde. Fakat elmasi eline
verseler Gylece, neden diye sorgulardin en basiti. Neden
Nvlece verdiler bunu bana? Bu igin perde arkasmnda ne var?
Oyle bir arkadag grubu arasinda gegti hayatimin hatir-
lamak istemeyecegim bir kismu. Nedenleri sorgulamaya-
ak kadar asiydim. Annem, babam yoktu. Babaannem,
dedem yoktu. Yakimimdaki herkes tek tek oliiyordu.
Bende bir sey var diye diisiindiim. Lanet mi bu? Istenmeyen
gocuk miyum ben yoksa? Hayatma girdigim herkes olmek zo-
runda m:? Kot bir arkadag tuttu elimden. Hayr dedi. Sen
sadece yanhg yerdesin. Aramiza gel. Her tiirlia pisligi gordii-
gum, bire bir gahit olup, korii kériine her yanhsa kucak
atfim pismanlikla andigim yilanm oldu. Uyugturu-
cuyu da, alkolii de, otu da, her qukurun dibini de gor-
diim. O yillarda kegfettigim en giizel sey, sarki soylemek
oldu. Demlenirken kendi kendime sarki minldanmalan-
mi, grubun arasinda rutine bindirmigtik. Gitar ¢almay:
Pusula’yr ilk agtigimda ogrenmistim. Pagay: tamamen
kurtardigimda artik yirmi yagindaydim. Tedavi olacak
param yoktu. Dogrusu, param yoktu. Elimdeki tek var-
hgim, dedemden kalma, beraber yagsadigimiz evdi. Tek
bagima, aglamaktan, haykirmaktan bitap halde, hep o
evin halisinin tistiinde buldum kendimi. I¢imden atana
kadar o zehri, kendime giin yiizii gostermedim. Sonunda
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evi satip, kendime bir bar tuttum. Kendi kendimin patro-
nu olabilirdim o saatten sonra ancak. Asiligimden zerre
kaybetmemigtim. O herhangi bir bar, bir is yeri degildi.
Pusula’ydi. O giinden sonra beni silkeleyen, yol goste-
ren, kendime getiren bir yuvayds ashinda. Orada uyuma-
yabagladim. Gecem giindiiziim hep didinmekle gegti. Ve
Pusula’ya her girdigimde, gurur duymadan edemiyor-
dum. Belki trnagim kalmamisti kazimaktan fakat su an
yaratigim bu kiigiik diinya igin, on misline de degerdi!

“Ben pisligin tadinu aldim, erken biraktim. Damak ta-
dimun iistiine tanimam. Bak etrafina!”

“Damak tadin, kiz arkadagindan belli. Asla lafim
yok!”
Kolumu dayadigim bar tezgdhina ofkeyle yumrugu-

mu gecirdim. Hizaya don ¢agnisiydi. “Benim kiz arkada-
sim falan yok! Laklak etmeye mi geldin buraya?”

“Dedigin gibi olsun,” deyip cenesinin altindaki sakah
kagidi uzun uzun. “Her ay satigtan yiizde bes komisyo-
nunu akrsin. Bir daha birbirimizi gormeyiz. Paralar ko-
nugur.”

“Dalga m1 gegiyorsun?” dedim sirurlarini zorlamak
icin. Bu sirada g6z ucumla bardaki polisin her an hare-
kete gececek kadar tetikte oldugunu fark edebiliyordum.
Beyaz kurulama bezinin altinda bir silah bana gizliden
gizliye goz kirpryordu. Arka tarafta varhg) hissedilme-
yen bir temizlik¢i kihginda polis, giivenlik roliindeki po-
lis ise tam yanimda duruyordu. Herkes dogru ani bekli-
yordu. Cok yakindi.

“Yiizde on, son! Sana iltimas gegtigimi unutma, sirf
bu islerin piyasasiru bildiginden o da! Yoksa boyun eg-
dirmek benim igim, duymugsundur.”

“Yansi ya da hig!” dedim oyunu siirdiirerek. Stres ha-
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ince viicuduma tirmaniyordu. “Mekanin benim oldugu-
nu unutuyorsun herhalde!”

Oturdufu masaya vurarak, “Yeter, ¢ocuk!” dedi ve
avaga firladi. Yanindaki adamlann elleri silaha gittigi
sirada, ayak sesleri dagild: tiim bara. Oyle ki biri hizla
buraya koguyor gibiydi. Panikleyip, tongaya distigiini
sanan Pocanlardan biri girigse dogru silahini atesledi.

Her sey agir cekimde gergeklesirken karsimda, gore-
bildigim tek sey bana uzanan bembeyaz, incecik kollar
ve siddetle dagilan san saglar oldu. Kostum, beni arayan
kollanna karsilik, tuttum sikica. Dehget i¢inde, ne dedi-
gimi bilmez bir gekilde baginyordum. Silah sesleri yuk-
seldi. Onu, barin arka kismina tagidim. Ardimizda neler
oldugundan bihaber, saklamaya, saklanmaya cahgtyor-
dum. Ellerim dehget icinde titriyordu. Eyliil'ii, oylece,
elbisesine bulagan kirmizi bir lekeyle, yiizii beyaza calar-
ken izledim. Kulaklanm sokun etkisiyle ugulduyordu.
Sonra, ancak aklimi bagima topladigimda tigortiimii yirt-
may! akil ederek yarasina bastirdim. Kulaklarimda tek

bir s6zii vardy, beni diger her seye sagir cden.
“Sana geldim.”

Geri kalan her sey sis icindeydi. Ambulansin gelii,
apar topar hastaneye gidigimiz, doktorlanin anlamadi-
gim terimlerle kiiciik ambulansin iinde siirekli hareket
edigi... Bunlarin hepsiyle yapayalruizdim. Acele konus-
malan ve atik hareketleri beynime iist iiste cakilan ¢ivi
gibiydiler.

“Oksijen! Nabzini kontrol et!”

Bir Doktor, Eyliil'iin beyaz teninin {istiine egilmisg,
gogsiine bastinyor, boynunun bitimindeki kisimlar s)-
kiyor ve bagparmagiyla alnimin ortasiu baskiliyordu.
Eylil'den aci sizlanmalar geldiginde hizla eline uzandim.
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“Eylil! Eylil, duyuyor musun beni?” Kargih§ dokto-
run dokunusundan uzaklagmay: denemek oldu sadece.
“Ne yapiyorsunuz? Caru aciyor!”

“Hasta stupor halinde.”

“Ne?” diye minldandim doktorun gézlerinin igine ba-
karak. Eyliil'n yarasinin iistiinii beyaz bir bezle kapatip
sikica sardigiru gordiim. “Ne demek bu?”

“Liitfen, sakin olun ve igimizi zorlaghrmayin.”

Hastaneye vardigimizda Eylil'ii direkt ameliyata al-
dilar. Oyle huzh oynuyordu ki simdi 6niimde her sey,
kogmam gerekti. Siirekli kogtum. Sonunda ameliyatha-
nenin kapisinda tek bagima kaldigimda, bir 6liim sessiz-
ligi baglad: kafamun iginde. ilk defa o an sorabildim ken-
dime: Az 6nce neler oldu?

Oliim gibi gelen o siire boyunca yapacagim higbir sey
yoktu voltalar atmak ve ameliyathaneden qikan her dok-
torun yakasina yapigmak diginda. Higbir gikan o degildi.
Her gikanun ardindan sevingle yerlerinden kalkan hasta
yakinlanm izlerken, ister istemez sinirim bozuluyordu.
Beni yalmzhgimin pengelerinden ilk kurtaran Gagan

oldu. Kan ter i¢inde sanldi bana.

“Kendinde misin sen, kuzen?” diye sordu gozlerinde-
ki telagla. “Bu halin ne? Otur biraz.”

Sonra birden kalabaliklagm. Herkes yanimdayd,
herkesin kolu omzumdayd.. Gii¢ alacagima, yiikiin altin-
da kaliyor gibi hissediyordum. Ciineyt’i gordiim Ash’mun
aglayan gozlerini silip, bana gii¢ verircesine bakiyordu.
Higbir zaman susmayan Emre, eliyle bacagima vurup,
varligins ve destegini Gyle belli ediyordu. Durum sahi-

den iyi degildi. Sonra Gokdeniz geldi. Herkes bana san-
lyordu. Hasta olan ben degildim. Neden &yle davran-
yorlard1?
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Omzuma gakaa bir yumruk savurarak, “Oglum, bu
ne hil be? Kiz gikhginda su kapidan, boyle mi kargilaya-
caksinonu?” diye sordu.

“Cikacak mi ki?”

Kime sorsam iyi geyler soyliiyordu. Bir tek ben mi k-
tiyli diigiiniityordum? Kimse bana olayin nasil gergekles-
tigine dair tek bir soru bile sormadi. Cagan benim yerime
hepsini cevaphyordu. Ash ortalikta, “Ben simdi ailesine
nasil haber verecegim,” diye dolanarak beni iyice geri-
yordu. Sol bacagim siirekli sallama ihtiyacim, bir tiirlii
gecmek bilmiyordu.

Ne kadar zaman sonra bilmiyorum, amcam geldi. Ya-
ruma oturup bir siire sessizligime ortak oldu. Ben de oy-
lece... Beni oturttuklar yerde bir puttan fazlas: degildim.

“Kiz arkadaginin durumu nasil?”

“Bi.miyorum. Bildigim tek gey amca,” diyerek yiizi-
mil ona dondiim. “suglu hissettigim.”

“Nereden bilecektin?” Eliyle omzumu kavrad. “Hig-
birimiz bilemezdik. Kendine yiiklenme bu kadar,” di-
yerek bu sefer elini boynuma sararak kulagima egildi.
“Duydun mu beni?”

“Kimsenin aklina, tesellisine ihtiyacim yok benim,”
diyerek tutusundan kurtuldum. “Benim yiiziimden ol-
dugunu biliyorum.”

“Sana geldim.”

Arkasina yaslanirken, “Of, evlat!” diye sdylendi. Bu
zamana kadar kimseden akil almamigken, simdi kimse-
nin mecburen yanimda bulunmasina, bana babalik, am-
calik yapmasina ihtiyaam yoktu. Kendi kendimi idare
etmeyi bilen bir adamdim ben.

“Fahri’ye ne oldu?”

“Catigma sirasinda yaralanmig. Hastanede, daha son-
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ra emniyete gotiirecegim. Bitti, oradakilerin hepsini kal-
dirdik.”

“Iyi, goziin aydin!”

“Gozumiiz aydin!”

Umurumda degildi ashinda. Yakalanmig, kagmus, 6}-
muig, ne olmugsa olmug, benim goziim, aklim tek bir yer-
deydi. Eyliil'iin ailesine haber verip vermediklerini sor-
dum. Asl, oturdugu bankta sinirle sallanirken, Ciineyt,
“Ash haber verdi, abi, merak etme,” dedi. Asl'nin beni
goriince kafasiru gevirigi, muhtemelen sesimi bile duy-
maya katlanamayig1 kargisinda diyecek bir seyim yoktu.
Hakliyd:. ieride, ameliyathanede olmas gereken en son
kisi yativordu benim genem yiiziinden!

Sonra bir doktor hepimizi etrafina toplayarak Eyliil'iin
hayati bir tehlikesi olmadigin sdyledi. “Ameliyat bagari-
bydi. $imdi yogun bakima alacagiz. Kag giin kalacagin
durumu gosterecek.”

iste her sey bu kadardi. Bu kadar kisa bir zaman di-
liminde, bu kadar agir seyler yasamug olduguma hayret
ettim. Beyaz yastigin tistiine dagilmig cansiz saglann el-
lerimle diizeltmek istedim, yapamadim. Sanki dokunur-
sam yanacakt. Ancak Eylil'i gormek igin saatlerce dil
dokiip beni igeri almay: kabul eden hemsire koluma do-
kunup da, “Beyefendi, artik iksarnuz iyi olur. Hasta yaki-
ru bile degilsiniz, bagim derde girecek yoksa” dediginde
kendime gelip yerimden kalkabildim. Sahiden, hastanin
hangi yakimydim ben?

Digan gikip bana soru soran gozlerin arasinda yanan
iki ¢ift farkh goze rastladim. O gozlerin biri aglamak-
tan bitap diigmiigken, digeri benimle kesigince zelzeleye
dondii. Buna anbean sahit oldum. Kargimda heybetli bir
adam kogar adimlarla bana dogru geliyordu. Ne oldugu-
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nu anlamadan yerde buldum kendimi. Burnumdaki siz,
igmde hissettigim vicdan kinkhiginin yaninda bir higti
yirtik tigortiimden tenime damlayan kani griince gayri-
ihtiyari elimle burnumu tuttum.

Herkes bana vuran adami tutmaya qalisirken, “Bira-
kin!” diye bagirdim. Agir agir yerden kalkarken, adamin
Eylil'in babasi oldugunu anlamighim. “Birakin vursun,
hakkidir.”

Sayet yaninda durmadan aglayan kadin, “Birkan ne
olursun, birak. Kizimiz igeride yatiyor,” demeseydi beni
komaya sokabilecek bir giigle {izerime gelmeye devam
edecekti. “Haydi, onu gormeye gidelim.”

Tekrar vurmadi bana ama yiiziime baktig1 o sonsuz
saniye boyunca, belki vursa, 6ldiirse daha iyiydi benim
igin. “Benim kizim, izmirde duramiyor, qikip sana geli-
yor ve sen benim bir kiigiik kizimi koruyamiyorsun, yle
mi?” Gozlerine bakmak pigkinlik olurdu ancak. Bumum-
dan akan kan durmuyor, adeta kusuyordu.

Eylul'iin annesi, kolundan tutup, “Birkan, liitfen,” di-
verek onu gekistirip gotiirdii.

Burmuma koca bir tomar pegeteyle baski yapildi.
Uzanmam istendi, reddettim. Saat gecenin ugursuz bir
vaktine geldiginde, uyumam istendi, reddettim. Giine-
sin dogusuna, ben de eslik ettim. Kimse hastaneyi terk
etmiyordu. Dostlarim, hepsi diigmeyeyim diye beni tu-
tuyorlardi. Cagan bes dakika nefes alabilmem igin beni
disantya kagirdi, benim igin bir sigara yakt.

“Al, kuzen. Ihtiyacin var gibi.”

Sigaramdan derin bir nefes alip, cigerlerimi bir gesit
zehirle kirletirken, “Neye ihtiyacim var, biliyor musun,
kuzen?” dedim. “Bu kabusun bir an dnce bitmesine...
Ben... Kabus olarak goriiyorum bunlan.”
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*Timugin,” dedi ilk kez sigarasiun dumanunu kangt-
nrken havaya. Hi¢ boyle konusmazdik biz. “Sen yalniz
degilsin. Bunun farkinda misin? Konug ama kendi ken-
dine degil' Vazges su huyundan! Diin ancak beg kelime
konusmusgsundur belki.”

“Biliyorsun. Ben higbirinizle konugmam boyle seyleri.
Konugtugum tek bir kisi vardi,” diyerek giinege ¢evirdim
yuzimi, gines kadar 1gilahi giinler diledim. “O da ige-
ride yatiyor. Bundan sonra da konusamam kimselerle!”

“Yillarca kendine eziyet ettin. Kimseden yardim iste-
medin, yardim kabul etmedin. Konugmadin! Sonra sen
git, hi¢ tanumadigin bir kadina ne var ne yoksa dék, sagt”

iki gindir ilk defa gergekten giilimsedim. Aa da
olsa giilimsemem, gercekti. “Asil yardima ihtiyaam ol-
dugu zamanlar kimse yoktu yarumda. Kendi kendimin
elinden tutup yliridiim. Sonra Eyliil geldi, dedi ki bana:
‘Seni gorebiliyorum. Cok fazla giilerek, yararu 6rtme-
ye ¢aligiyorsun. Benim yarumda bunu yapamazsin, izin
vermem.” Resmen bunlan sdyledi bana ilk baktginda!”
Sigaramdaki son dumanu da gekip igime, ayagimin altin-
da ezdim meret seyi. “Konusmad bile, lan!” diyerek giil-
diim. “Bagka kime dokiiliip, saqlacaktim ya?”

“Yani neymis? Fazla giilen adamdan korkacaksn, ar-
kadag!”

Bu Eylillle aramizda gegen bir konugmay: hatirlath
bana. O giin hissettiklerime dondiim. Ayru geyi kafama
vurup duruyordu igcimdeki ses. Hakli ¢tktin!

“Yani neymis? Agk oldiiriirmiis.”

Heniiz hastanenin kapisindan igeriye adim atmigtik
ki Emre’yi kogarak bize gelirken gérdiim. “Abi, Timugin
Abi!” diye baginyordu. Bir sey oldu, dedim kendi kendi-
me. Kotii bir gey! Fakat Emre karsimda pismig kelle gibi
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Doktor. “Lutten. tarka vormavahm hastamun. Bu kae
dar log groeese vanma Jdaha iwv,” diye uvararah gkt
odadan.

Once benin tavta qht bir bur, sonra uzun boviw, orta
aslannda bir adam. Cana vakan tir gulumsemevie ka-
pren dntinde durup, bana, “Gegrmus olsun,” dech. Daha
ance Eviul'un yarunda gormediim bu adama sonu -
reterivie bakakaldim.

“Sag olasmn, ab1. Sen?”

“Ben Gunveli Antika'nun sahibi, Adem!™ dive atikdt.
“Tablolanmu bizim duikkanda sativoruz. Belki bahsetmig-
tir.”

“Evet, evet, bilivorum. Ganveli Amca’'mun oglusun o
zaman, sen!”

Gozlerinde hasretle, dudaklannda manidar bir gu-

limsemeyle bakti bana. Sonra gurur gordum biraz o
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gozlerin icinde. “Evet, ya! Oyleyim. Sana babami da mu
anlatti, bizim kiz?” deyip elini omzuma koydu. “Ya sen?”

“Ben, abi...” dedim ve biraz diisinmek i¢in durdum
soyle. Kim oldugumu, Eyliil'iin neyi oldugumu soruyor-
du da, benim buna verecek cevabim neydi? “Ben, Timu-

Dudaklanru gererek omzumu siktiginda, islerin san-
digindan karmagik oldugunu anladifini diigiindiim.
Sonra igeriden Eylul'lin annesi ve babasi gikth.

“Ne alahm, Eylul'e? Cigek alahm, gigegi ¢ok sever
benim kizim,” diyerek gqikan Birkan Bey, bir kez olsun
yiziime bakmadi. Ve bir insana verilebilecek en biiyiik
cezanun, onu yok saymak oldugunu o an anladim.

Annesi, koluna girmis, odadan giilen bir yiizle ¢ikar-
ken, esinin aksine gozlerimin igine bakarak koluma do-
kundu. Bana sundugu giiliimsemesinde, endige gordiim.
Gosterdigi sicakkanh ilgiye, bagimi egerek karsilik ver-
dim. Tegekkiir ederim.

“Kir ¢igekleri sever. Biiyiik bir buket yaptiralim, Bir-

“lyi de, kiz yalniz m1 kalacak? Sen kalsaydin burada.”

“Bak,” diyerek eliyle oldugumuz tarafi gosterdi. “Bir
surii arkadagi var burada. Hemen gidip geliriz.”

Kapiin pervazina yaslanmig, yliziimii gostermeye
gekinmig bir halde dururken, “Igeri girmeyecek misin,
Timtim?” diye sordu Gok. Derince ofladim soyle. Ne tep-
ki alacagimdan korktugumu nasil sdyleyebilirdim? “Seni
gormek isteyebilir.”

Aa aa giillimsedim soyledigine. Yine de tek kelime
edemedim. Oniime gegip, elleriyle ellerimi kavrayan
Giineg'e baktim. Gozlerinde uykusuzlugun izi vard. Bir

de kargiliksiz sevgi. Sevgiyle baktim ben de. Kollarini be-

30s ¢ MERVE AKINCI

ime dolayarak, kendince siki siki sanldi bana. Gok'un
kollan hepimizi sarip, bir yumak haline getirdiginde of-
lavarak siyrilmaya ¢alighim her ikisinden de.

“uCekilin be, yiligiklar!” diyerek Gok'iin gidip benim
icin getirdigi tisortii silkeledim.

Giines, “Bence ¢ok sevdi bu yeni sanilma stilimizi, as-
kim,” dediginde, G6k, “Bakayim,” diyerek yliziime egil-
di. Suratimu burugturdum huysuzca. “Valla, bayilmg,
¢ak!” Gocuk gibi ellerini birbirlerine vururken, bu hal-
lerine glumsememek elde degildi. Hakiki dostlar, diye
dustindiim. Her zaman, her kogulda yanimdalar.

Giines ellerimden tuttu. “Haydi, igeri girelim artik.”

Ayaklanim yere zincirlenmig gibiydi sanki. Zar zor,
siriiklenerek girdiler hastane odasindan igeri. Hastane
yataginda kaybolan, minicik kalan bir kiz gérdiim once.
Saglan darmadagnik, sanki rengi 6liimiin izini tagirmug
gibi soluk. Gozlerinin yesili puslanmus, teni biraz daha
canlanmug. Asli'ya giilen yiizii, beni goriince yavas yavas
soldu. Bir sonbahara benziyordu yattig1 yerde, beni gor-
digiinde. Halbuki yeniden dirilmeye ¢ahgan bir ilkba-
hard1 az 6nce!

Geri durdum ister istemez. Konugamadim, dogrusu
ne diyecegimi bilemedim. Bana kilitlenip kalan gézleri,
Giineg'in ciimleleriyle oldugu yerden ¢6ziildiler.

“lyi goriintiyorsun, Eyliil. Gegti gitti!”

“Gegti, gitti, evet,” diye minldandi hunltili sesiyle.
Adeta bir riiyarun iginde gibi konusuyordu. “Iyi mi go-
riniiyorum sahiden?” Elleriyle solgun yiiziinii, renksiz
yanaklann ve saglarini yokladi. “Sanki iyi degilim.”

“E, sag¢ bag biraz dagilmig tabii!” diyen Gok’e sinirli
bir bakig firlatim. Dudaklarini “ne” diye oynath sessiz-
ce. Isaret parmagimi dudaklanma gotiirerek, susmasiru
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isaret ettim. “Ama ameliyattan qktin, carum. Kolay degil,
savag verdin!”

“Bu ig bir,” diyerek kafasim ¢antasina daldiran Giines,
biraz sonra bir sag firgasini tuttu Gok’tin yuiziine. “sag fir-
qasina bakar, hayatim.” Firgay: Eyliil'iin bagucuna koy-
du. “i¢in rahat etsin diye.”

“Tegekkiir ederim. Firqa igin de, geldiginiz igin de.”

Giineg, onun gligsuiz elini sikarak, Gokdeniz de, “Her
zaman, efendim,” diyerek kargilik verdi. Ben sirtimi so-
guk duvara yaslamus, olan biteni bir televizyon ekranin-
dan izliyormus gibi davraniyordum. Agikgas: siranin
bana gelmesinden ¢ok korkuyordum.

Eylil, Asli'ya, “Bana su getirir misin, Ash. Bogazim
ok aayor konusurken,” dediginde birden herkes ayak-
land:. Once Ash qikt odadan riizgar gibi. Ciineyt gikar-
ken “Ben onu oyalanm, abi, siz rahat rahat konugun,”
dedi muzipge. Sonra bir bakhm benim ikili de sintarak
terk ediyor oday. $imdi, sirhmu yasladiim duvardan
bagka kimse yoktu yanimda.

Ofladim once, igimdeki siskinligi indirmek istercesi-
ne. “Sahiden, iyi misin?” diye sordum. Sesim mi titriyor-
du? Mimiklerinden, ses tonundan, cevaplarindan gekini-
yordum. Beni terslese de, su kapidan def olup gitmemi
de sdylese hakli olacakti nihayetinde.

“Aayor biraz,” dedi gocuk sesiyle. Omuzlarini bez-
gince silkti. “Iyi olacagim ama.” Gozleri dylesine bir yere
degil tam yuziime daldi. Bog bakiglan, birden merakla
panldad.. “Neler oldu orada? Neden bu haldeyim?”

Bagim1 birkag kez duvara vurdum. Neden bu halde ol-
dugunu agiklamak, 1stiraptan bagka bir sey olabilir miy-
di? Ya agklamamam bir segenek miydi? Ona en azindan
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ju kadanm borglu olduumu diginip anlatmaya karaz
verdim.

“Timugin,~ dedi sonra. lIk defa. “Kimdi o adamlar™

*0 adamlar, bir bela. Cete. Pusula'da illegal igler vap-
mak istediler. Polislerle ig birligi vapim. O sonradan al-
dfam tim elemanlar var va? Hepsi polisti onlann * Gée-
ieri dehsetle aralanmigts ardina kadar. “Onlan kumpasa
getimnek igin caligtik. Seni bulacaklan... Aklima bile gel-
medi. Seni gupeginduz, yarunda ben varken tehdit etti-
ler! O giin elimi ayagim nereye koyacagimu bilemedim,
bilivor musun? Cigekleri gorunce, bahanemi hazardadim
Yasimdi ya hi¢ dedim kendime. Kirdim seni, kirmaktan
daha agirda gergi... Bagka tirli birakmazdin beni'” dive
isyan ettim.

“Birakmazdim,” diye fisildayigt gogsime aah bir
hayking gibi ¢arpti.

“Adamlan enseleyecegimiz operasyonda, davetsiz
misafirdin. Sen, bana geldin, Eyliil...”

“Bunca zaman, bagin belada miydi?” dive sordu deh-
setle. “Zarar verebilirlerdi!”
“Vermediler mi? Bak!”

Annesiyle babasi odaya girince, konusmamz son bul-
du. Bir bakima sevinmistim. Giinkii bir sonraki ciimleyi
duymaya hazir degildim. Babasirun elinde, yiziini bile
gormemi engelleyen kocaman bir gigek demeti vardi. Gi-
cekleri goriince, Eyliil'in yliziiniin aydinlarusiru izledim.

“Annene buketin igine biraz da papatya koydurayim
dedim ama izin vermedi.”

“Annem hakl, baba! Papatyalar bagka ¢iceklerin arasi-
na kanigamayacak kadar 6zel.”

Sessizce odadan giktim. Odarun hemen kargisindaki

KOD ADI CAMBAZ -« W7



banka qokerek agnyan gozlerimi ovusturdum. Vakit ak-
samu gosteriyordu. Saat kavramuni yitireli cok olmugtu.
Iki giindiir g6ziimii bir kere bile kirpmamighm. Kafamin
icindekiler, uyumama ne zaman izin verirse, kavgayi ne
zaman bitirirlerse ancak 0 zaman uyuyabilirdim.

Ertesi giin, yani tiglincii giin, Evliil'iin odasinda yine
kalabalik bir grup olarak hasta ziyareti yapiyorduk. Dok-
tor ara sira geliyor, Eyliil'ii kontrol ediyor, hasta bakia
gelip ona yemegini veriyordu. Doktor her seyin yolunda
oldugunu, ertesi giin taburcu edebileceklerini soyliiyor-
du. Bu isin sandigimdan daha kisa siirede bitmesi, beni
az da olsa rahatlatt. Sonra bir gekilde yine yalniz kaldik.
Ayru yerdeydim. Duvarla bir biitiin, Eylil’iin beni seyre-
den bakislarindan nasil kagsam diye diigiiniiyordum. Simdi
agzindan ne gikacak?

Basucuna bakt: 6nce. Su isteyecegini sandim. “Saglan-
rmu tarayip, bana bir sarki sGyler misin?”

“Ama saglann taranmig,” dedim safca. Istedigi seyin
derinligini diigiinemeyecek kadar aptal olmustum her
seye. Belki de ii¢ giinliikk uykusuzlugumdu bana bunu
yapan.

“Diin babam tarad:. Bugiin de sen tara.”

Gozlerimin igine bakarak hali hazirda oturuyor oldu-
gu yatakta 6ne dogru kayd: bana arkasinda yer agabil-
mek igin. Hareket ederken yliziinii burusturdugunda,
refleksle onu tutmak i¢in atildim. Fakat kollarim, ona do-
kunursam ne tepki vereceginden korktugundan, havada
oylece asihi kaldilar.

Benden bir hareket goremeyince, “Gel, Timugin,”
dedi. “Yaklag.” O an anladim o da en az benim kadar
temkinli konuguyor, ciimlelerini kurmadan 6nce 6zenle
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svyordu. Birbirimizi bu halde gorecegimiz hic aklimiza
gehr miydi?

Agir aimlarla vaklagip, benim igin ver acti$) yataga
oturdum. Hareketlerim, canini yakmamak igin yavagt.
Bagucundan aldigim firgay: bir elimle tutarken, diger
ehm, biraz sonra dokunacag seyin gergekligine inana-
mavarak saqina uzanda. Dokundugum o bir tel, icimi tit-
retti.

Sen beas tonmares
Soverm do sopfomem
Sex bens 120k Souirsn
bbinm 97 dilymen

Tarak, saglanmin arasindan kayarken ve ellerim yara-
maz bir cocuk edasiyla gizlice, doyasiya dokunurken san
ipeklere, sarkimu kulagina fisildiyordum. Bagi geriye dii-
suyor, bana yaslanmaya ¢alistyordu.

Ak be ben bendim aurelyre kossom
SoMonsam bur yerlords urlice affpcom
Ak bu bex beadimi wortlerds baliom

(ohisem sahitlre bagoMir i barsom

Son kelimelerimi kulagina iifleyerek, omzundan ile-
riye uzanarak siki sikiya kapali gozlerini izledim. Titrek
kirpiklerini, g6z kapaginda varhigin siirdiiren ince da-
marlanni...

Ta ki hemgire odaya gelip de Eyliil'e pansuman yapa-
caginu syleyene kadar o sekilde kaldik. Kendimi apar
topar odadan digan athm. Hastaneden de 6yle! Ug giin-
diir araliksiz igtigim sigaranun son daliru dudaklanmun

KOD ADI CAMBAZ + XP



arasina sikisunp yaktim. En iicra kogede, golgede kalmig
bir banka tiinedim. Kafamun igi ¢ok daginikti. Cimleleri
bir araya getirip de konusamayacak gibi hissediyordum.
Bir ugulty, bir agirhik hakimdi iizerime. Sigarami dudak-
lanma gotiirip, uzaktan kimi telagh, kimi iizgiin, kimi
mutlu insanlan izlerken, kendimle konugtum daha fazla
diisinmek yerine.

“Hayatimda ilk defa ne yapacagimi bilmiyorum. Ko-
nugmaktan ne ara korkar oldum? Diisiinmekten? Hig
yapmayacagim seyleri yapiyorum. Korkuyorum. Uyu-
muyorum. Kogeye stkistim ok fena!” Yol arkadagimdan
bir nefes aldim igime. “Aglasam rahatlayacagim belki.
Ne bileyim ben! Normalde de yapamadifim bir o vard,,
hala daha yapamiyorum. Aksiyim, aksi!” Elimin tersiyle
aayan ve uykusuzluktan kipkirmizi oldugunu tahmin
ettigim gozlerimi ovaladim. Ustelik sismige benziyor-
lardi. “$imdi ne birakabilecegim onu, ne de eskisi gibi
olabilecegim,” dedi, daha ¢ok Eyliil'i diiglinen, darma-
duman akhim. Bu saatten sonra gitmesine nasil izin verir-
dim? Bunca savag verip, bunca yarayi aldiktan sonra bir
zafer kutlayamayacak da olsak, gidemezdim. “Ne yap-
tim ben?”

Omzuma bir el dokundu. Oyle bir eldi ki tiimiiyle iir-
pertti beni. Yalruzca bedenime degil, ruhuma dokundu
sanki. Sesi...

“Fedakarhik!” Elimdeki sigara beni yakarak yere diig-
ti. “Sen fedakarlik yaptin, evlat! Sevdigimiz insanlara
bunu yapanz. Sen,” diyerek bacagimi sikti. “yapman ge-
rekeni yaptin. Gerisi kaderin raksi!”

Yiiziimii agir agr, korkarak gevirdim elin sahibine.
Gozlerim, heniiz gérmeden bile hissettigi sicaklikla go-
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simi bulaniklaghrmaya baslayan yaslara teslim oldu.

gaba,” diye soludum titreyerek.

“Artk seni mutlu gérmeyi her seyden ¢ok istiyorum.
(ok savastin, qok darbe aldin, hepsini gordim!” Goz-
leri... Sanki kendiminkilere bakiyordum. Tipki hatirla-
dgim gibiydi. Geng, heyecanla parlayan ela gozler, go-
zine bitylik gelen gozliikler... Onu dinlerken gergekten
hafifedigimi diiginiiyordum. Etrafima baktim, deli gibi
gozikiiyordum belki de. Kendi kendime konugtugumu
sanip korkacaklardi benden. Umurumda degildi! En ih-
tiyaom oldugu anda, qkagelmigti babam!

“Bende bir sey var baba,” diye soludum ¢eneme ka-
dar ulagan bir gozyasini hirsla silerken. “Koti bir sey...
Ugursuzluk! Sevdigim herkesi yliziisti birakiyorum.
Sevdigim herkesi kaybediyorum ben! Once annem ve
sen, sonra babaannem ve dedem, simdi de Eyliil! Kolla-
nmda dliyordu, baba!” diye yakardim benim aksime gii-
limseyen yliziine. “Her seyi, herkesi mahvediyorum.”

“Kural bir!” diye bagirdi. “Once kendini diisiinecek-
sin! Kural iki! Duygulanm saklamayacaksin! Carun aa-
yorken giilmeyeceksin insanlara. Birak aasin! Yakigmu-
yor sana o maske, yiiziine biiyiik geliyor. Kural iig! Se-
viyorsan, saklamayacaksin! Gerekirse bagira ¢agira soy-
leyeceksin ciimle aleme!” Burnunun ucuna kayan goz-
ligint diizeltip yine giiliimsedi bana. “Biraz baba sozii
dinle, evlat. Ve kural dort! Bagira ¢agira sevdigin gibi,
veri geldiginde bagira agira aglamasini da bil. Daha faz-
la aglamamak igin birbirine bastirdigim dudaklanmu ara-

ladim. Titrek bir nefes dokiildii, engelleyemedim.
“Neden gittin be, baba?” derken bagirm actyla iki yana
salladim. “Cok dagildim ben.”
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Higimla ayaga kalkth. Oturdugum banki isaret ederek,
“Yat bakayim guraya, simdi,” diye buyurdu. “Koy kafa-

n.” Koydum biiyiilenmis gibi. “Uyu biraz, endige ediyo-
rum bu halinden.”

“Uyursam, gidersin!”

“Buradayim igte,” diyerek kollannu iki yana act. “As-
lan oglum, biraz biiviik sozii dinle. Kapa gozlerini, hay-
di.”

Dizinin dibinde oturup, hikiye anlatmas: igin yalva-
ran bes yasinda gocuga donmiigtiim kargisinda iyiden
iytye. Gilimsiiyordum.

Gozlerimi bir hastane odasina actim. Neler olduguna
anlam veremezken, aciyan gozlerimi birka¢ kez kirpig-

tirdim. Emre’nin sesi yalmz olmadigimi kamitlarcasina
yankiland: kulaklanmda.

“Abi, glinaydin! Acayip korkuttun beni!”

“Ne oldu ki? Uyuyordum ben en son.”

“Uyuyor muydun, yoksa bayilmig miydin, bilemiyo-
rum. Kag kere seslendim sana, diirttiim, uk yok! Mecbu-
ren doktor ¢agirdim,” diyerek bagucumdaki su sigsesini
bana uzath. igtim. “Hani derler ya, 6li gibi uyudum
diye? Hah, sen bunu bagardin, Timugin Abi!”

“Emre, yine taktin motoru, susmuyorsun!” diyerek
ofladim. “Kag saattir uyuyorum ben?”

“Bir on saat oldu. Dur,” diyerek ayakland:. “ben dok-
toru gagirayim. Uyarunca haber ver demisti.”

Kendi kendime diigiindiim. Baba sozii dinlemekte fayda
var!

Adinun Nisan oldugunu soyleyen doktor, ismi kadar
naif bakmiyordu bana. lyi bir firga yiyecege benziyor-

U2 « MERVE AKINCI

dum. Bir hastanin yapmasi gerekeni yaptim, sessizce
bekledim.

“U¢ giin uyumamak ne demek, Timugin Bey? Bunun
saghginiza ne kadar zararh oldugunu bilmiyor musu-
nuz? Uykusuzluk insam oldiiriir! Siz haliisinasyon gor-
me, duglinememe ve biraz daha uyumasaydiniz, idrak
yetisini kaybetme asamasindaymigsiniz.”

Tam bunlar suratima tokat gibi carparken, ait oldu-
gum yere, Eylil'lin yanina bir an once gitme istegimle,
“Ne zaman gidebilirim?” diye sordum.

“Serumunuz bitinceye kadar hicbir yere géndere-
mem. Bu {i¢ glin igerisinde beslenmeyi de unutmugsu-
nuz tstelik.”

Eh, doktorun sinirlisine .denk gelmigtim bugiin. Ka-
derime razi olup, dogrusu agnyan bedenimin soziinii

dinleyip direnmemeyi sectim. Doktorun gesmis olsun
dile§ine kuru bir tegekkiir ettim.

“Herkes Eyliil'iin yaninda mi?”

“Abi, yenge taburcu oldu. Gokdeniz Abiler onu eve
birakmaya yardim edip geleceklerdi yanmna.”

“Tamam,” dedim goniil rahathgyla gozlerimi kapa-
yarek. “Serum bitince uyandir, Emre.”

“Olur, abi.”

“Serum bittigi halde uyumama miisaade edersen,
sana yattigim yerden u¢anm, kogum. Bilmis ol!”

Cevap olarak giildii ilk 6nce. Biz boyle anlagip sevgi-
mizi bdyle gosteriyorduk birbirimize. Ciddi olmadigim
bildigi gibi, hizada durmas gerektigini de gok iyi biliyor-
du. Kardegim olsa, ancak bu kadar severdim.

“Soz, abi. Valla uyandiracagim.”

“Eyvallah, kardegim. Her gey i¢in... ”

Aksam on sulaninda hastaneden gikmug, Gok'iin, Gii-
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nes binmekten korkuyor diye aldigy, yine de pek sik kul-
lanmadiklan yeni arabaya dolugarak, Eylil'iin evine gi-
diyorduk. Yol iistinde Emre'yi biraktik. Yarindan itiba-
ren Pusula’yr agmasini tembihledim. Benim birbirlerinin
diger yans giftim ise, bana kizmakla megguldii.

“Sana her eve gitmeden 6nce, ‘Sen eve gitmeyecek mi-
sin? diye soruguma, ‘Giderim,’ diye cevap vermedin mi?
Abi, sen andaval misin? Ug giin uyumamak ne?”

“Evet ya!” diye destekledi onu Gok’iin kiz versiyonu,
“Bilsem, asla izin vermezdim! Pastaneden pogaga falan
getirdigimde, ‘Yedim ben,” diyordun bir de! Agk olsun,
Timugin! Agzina ikmak lazimmus.”

Yolculuk boyunca kafamu iitiilediler. Ne kadar seviliyo-
rum be, dedikten sonra kendi kendime, amma dirdirci olmug
bunlar, diye diisiindiim. Onca saat uyku bana iyi gelmis
olacak ki merdivenleri kogarak qiktim. Sabirsizdim, neye
bilmiyorum. Yiiziinii gormeye mi? Kapiy1 agan Eyliil'iin
babasi oldu. Bir an igeri almayacak sandim. Hakki: vards.
Fakat benimle hi¢ beklemedigim o konugmay: yapti.

“Sayet kizim benimle, hususi konugmasayd: senin
hakkinda, asla bu eve adim atamazdin. Dua et,” dedi ye-
nilgiyle bakarak gozlerime. “Cok seviyor...”

“Siz de emin olun, ben de aym gekilde seviyorum.”

Omuzlanm dik girdim evden igeri. Annesine selam
verip ondan Eyliil'iin uyudugunu dgrendim. Yine de
gormek istedim. Bir kere bakip, iyi oldugunu goézlerimle

gorup, pekala gidebilirdim.

Kapiy: sessizce aralamamla ¢atlak bir mirildanma
duydum. “Timugin? Sen misin?”

Kapiy: kapatarak, gece lambasinin aydinlattigs kiigiik
kafeste bag baga kaldim yarah bir kugla. “Benim. Uyan-
dirdim m?”
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“Havir, seni behledim” Kipirdanarak dogrulimaya
st “Yardim o, oturayin,” yagrming hogar adim gt
gm. Sirtina bir yastik davavip, rahat oldugundan emin
oldum. Bacaklanm katlavarak oturmam igin, eliyle yata-
pna vurdu. Oturdum.

“Neden oyle korkarak bakiyorsun bana?” dediginde,
huzla burayi terk etmemek igin zor tuttum kendimi. Sg-
rekli kachifim konugma, nihayet beni yakalamigh. “Kim
bu karsimdaki? Ha? Kimsin sen? Beim hi¢ korkmadi-
gim1 mu1 sanuyorsun? Neden benimle konugmuyorsun?”

“Neyden korktugumu merak mi ediyorsun?” diye-
rek gozlerine diktim gozlerimi. Yiiziine iyice yaklagtim
konusmadan once. Nefesim, nefesine depsin. Hissettik-
lerim nefesimden, nefesine aksin gitsin istedim. “Her
seyden korkuyorum. Kimildamaktan, sana dokunmak-
tan, nefes dahi almaktan! Seni,” dedim tistiine basa basa.
“kaybedemem. Eger kaybedersem, kurtulugum yok! Ve
bu senin sugun... Beni kendine asik ettin, icime sizdin,
kopamayacagim bir gey haline geldin, sonra da kollanim-
da dldun!”

Yuziinde okudugum gey, 6fkeden bagka bir gey degil-
di. Benim vicdanimin sesine kargilik sinirle, “Timugin,”
diye soludu. “Su sagdaki kiigiik gekmeceyi agsana!” Te-
reddiitle gosterdigi yere baktim. “Haydi, ag!”

Gekmeceyi agarak igindeki birkag kiigiik egyava bak-
tm. Kiigiik boya kutulan, ataglar, kiglik polaroid fotog-
raflar ve bir defter.

“Al o defteri,” dedi. Aldim kalbim agzimda atarken.
Ne yapmaya gahghgini bilmesem de beni kendime getire-
cek bir Osmanh tokadinin geldigini hissedebiliyordum.

“A¢!” Actim. Kargima bir cift bot ¢izimi qikti. Botun
alinda bir boya tiipii, ne sikacak kadar bastiniyor, ne de
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yuvarlanmasina izin verecek kadar serbest birakiyordu.
Eylil'iin hiddetli yiiziine gekinerek baktim.

“Tarihe bak, iyi bak ama!” 14 Ocak 2015. Sayfayi gevir-
dim, kendimi gordum. Giiliiyordum, kargimdaki kadirn
eli koluma sanhydi. 23 Ocak 2015. Bir sonraki sayfada
sahne arkadaslanimla bira sigelerimizi tokugturuyorduk.
Onlar silikti, aralannda alnimdaki kingiklara kadar cizi-
len bir bendim. 30 Ocak 2015. Bir sonrakinde gozlerim
kapali, ellerim gitanm tingirdatirken, dudaklanm mik-
rofondaydi. Dalmug, gitmis, ¢ok uzaklarda bir adamd:
resmedilen. 10 Subat 2015. Sayfalan tek tek dolagtim. Sok
igindeydim, uyusmug, bir anda bitap diigmiis... Tarih-
ler bir sene 6ncesine aitken olan biteni tahayyiil edemi-
yordum bir tirli. Son ¢izim 16 Haziran 2016 tarihliydi.
Yalruzca birkag ay oncesi... Eylil'u gordiigiim, dogrusu
fark ettigim ve kendime kathgim ilk giin... Defter kiilge
gibi agird1 sanki boyutuna tezat. Avucum kadard fakat
icinde tagidif maneviyatla tonlarca agirhkta gibiydi.

“Seni ilk gordiigiimde o birkag saniye, her geyi, her-
kesi pembe gormeye bagladim. Biri soylese giilerdim,”
deyip cansiz bir kahkaha birakt: aramuza. “Boyle seker
pembesi! Neden boyle gordiigiimii, algilanmda mu yok-
sa gozlerimde mi sorun oldugunu anlamadigimdan,
bocaladim uzunca bir siire. Emin oldugum tek sey, seni
tekrar gormek istedigimdi. Tekrar tekrar geldim sana.
Sanata agik bu kizin, ilham kelebegi olmug, onu sanatg-
ya gevirmigtin! Haberin yoktu tabii...” deyip bagir egdi-
ginde, tutup o bag: kaldirmak istedim. Alnindan 6pmek.
Bastru egmesi gereken biri varsa onun ben oldugumu
soylemek!

“Hig gormedim seni. Gorsem unutmazdim.”

“Saklandim ki zaten! Higbir seyin gergegi hayalinden
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"Eviul” dedim. Dt Nz adpdves!

"Dur. daha highur @y duny madin'™ Gl hirda bean
yahalavip. buree atey topuna diendiler "B poehy vae
va, serin yuzunden qok agtadt” dive hay hind seaane
“Bir gel dedin bana hucak agtin Sonra det o gt deaduy
Kadinhgumu songuladuy her onume gelenle beraber o
duguma inandirdin kendini. Beni gob hindin sty (hvxa
havalimde bunlann higbin yoktu

Daha fazla elimde tutamadim agir amlarla drtulu det
teri. Yerine birakirken parmaklannu vaktiqin hissethi,
Kendimi ahsap galigma masasina vaslarken, vetmesmg
gibt vitkklenerek daha fazla gisen viedamma siu FONTL T
vi denemeve bile ¢cahigmadim.

“Yani, mahvettim havatlerini, kirdim o pembe g ke
lerini. Diledigin gibi bir adam gihmadim, defil an? Sen
de vazgegtin hayal kurmaktan, beri sevmevi denenvek-
ten...”

Kafasim usulca iki yana sallayarak climlelenini ned-
detti. “Ben seni sevmeyi hi¢ denemedim. Sent zaten s~
viyorum.”

Yaruna yaklagmak, tenine ulaymak istedim. Igimde tae
seylerin ¢agladigin hissediyor fakat igini dohmesine en-
gel olmak da istemiyordum.

“Asla aksini diigiinme! Ben hayatin ne demek olduu-

KOD ADI CAMBAZ * W1



nu seninle grendim. icindeki actys, ayru anda tathy, ba-
zen eksiyi, bazen hazzi... Hepsini sen yagattin bana! Sana
toslayana kadar her seyi tath goriirdiim. Ne safmigim!”

Kendi kendine giiliisiinii hayranlikla izledim. Yiiziin-
de eski Eyliil'iin izlerini biraz olsun gormek, igimi ferah-
latiyordu. Aksi yakismiyordu ona.

“Bu yasadigimuz var ya... Bu hissettigimiz kotii sey-
ler... Hepsi hayatin sucu! Birini tiim zorluklanna ragmen
sevimek ya da bir isi tiim zorluklara ragmen bagarmay
denemek, hayat! Pembe degilim ben! lyiyim ve kotiiyiim. Bi-
polarmanyagn tekiyim! dedi bana bir gin.”

Uzun zaman sonra ilk defa ayni anda gildiik. Son-
suza kadar konugsa, sonsuza kadar kulaklanmdaki tek
sesin bu olmasiru dilerdim hayattan. Bipolard: belki ama
iyiligi tutardi arada!

“Ben seni her geye ragmen seviyorum. Hayata rag-
men! Birak simdi aklindaki tiim kotii askintilar, Gok yor-
gunum, gel beraber kagalim aramizdaki su sorundan!”

“Ne yapmam istiyorsun? Ne soylersen, tamam!”

“Sadece,” dedi gozlerinde yeseren tomurcuklarla

bana giiliimserken. Carsafin ucunu kaldinp kenara kay-
d. “Uyuyalim mi?”
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SESSIZ NOTA

Oniimdeki genig cam kapidan kendi yansimama ba-
layordum. Bambagka bir kizdi gordiigiim. Uzerinde
bebek mavisi elbisesi, yiiriidiik¢e dans eden puskilleri
vardi. Ayaginda en zarif ayakkabular, yuziinde en giizel
boyalar. Saglari bugiiniin isiltisina denk... Az sonra ken-
di sergisinden igeri adiminu atacak ayaklari, kendinden
emindi. Gururluydu iistelik! Neredeyse bir seneyi agkin
ugrasiyordu sanatimi buralara tagimak adina. Bazen ge-

cesini giindiiziini kanstinyordu... Cama yansiyan kizla
gurur duydum,

“Heyecanh misin?”

Yanimda, siyah takim elbisesi icinde, bu 6zel giintimii
organize etmekle kalmayp, bir de aqilisa gelerek destegi-
ni gosteren Giirkan’a bakarak gulimsedim. Arkasindan
titrek bir nefes takip etti.

“Soru mu bu?” dedim yiiksek topuklanmin {izerinde
tepiniyormus gibi yaparak. “Bayilabilirim. Evet, galiba
bayilacagim.”

“Dur, caim,” diyerek elini koluma koydu. “Igeriyi
gormeden bayilma! Cok ugragtik, gercekten.”

“Tegexkiir ederim. Bazen iyi ki barda kazara bir tekme
savurmugum sana diye diigtiniiyorum.”

“Acisiyerinde,” diyerek bacagim aciyla ovusturur gibi
yapti. Omzuna sakaa bir yumruk savurdum. “giizelligin
de baki bende!”
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Giirkan'in hayatimdaki yeri, bir soru isareti imgesinin
tam ortasiydi. Ne arkadagimd, ne flértiim. Kendini bel-
li bir sifata sokmayan vine kendisiydi aslinda. Tim bu
sergiye hazirlanug siiresi boyunca kiiciik surprizler, tath
flértler ve is yemekleri ad) alinda bircok yemek. Yine de
nerede duracagini ¢ok iyi biliyor olmasi, rahatsiz olmam;
engelliyordu.

Cam kapiy1 iterek, gegmem icin elini iceri dogru uzat-
t. “Artik girelim mi? Herkes seni bekliyor.”

Derin, beni sakinlestirecegini umdugum bir nefes ala-
rak girdim iceri. Genig, tugla duvarh bir koridora adimi-
m atmug oldum. Giirkan'in belimdeki eli, beni biiyiik bu-
lusmaya dogru yonlendirirken yuksek topuklarimin sesi
kulagima heyecarumin temposu gibi geliyordu.

icerisi san ampullerle aydinlauyordu. Bir giinege
benziyordu. Sanat giinesi! Tugla duvarlarla gevrili koca-
man salona, tag kolonlar eglik ediyordu. Etrafi igildatan
ampuller tek tek tavandan agag) dogru sarkiyordu. Bir
tarafta kokteyl masalan, igkiler ve etrafta kosusturup du-
ran servis elemanlan, bir tarafta tablolarim inceleyen ilk
kez gordiigiim insanlar. ..

Sevdiklerim beni alkis tufanuna tuttugunda ortamin
bityiisiinden kurtulabildim ancak. Annemle babam bas-
ta olmak iizere, Ash, Ciineyt, Gokdeniz ve Giineg, Adem
Abi, iiniversiteden bazi arkadaslanm ve hatta hocalanm
bile! Hepsi benim icin gelmiglerdi. Suzan Harim, misa-
firlerle ilgileniyor, ev sahipligi yapiyordu biraz étede.
Alkigin sesi, herkesi oldugum tarafa cekti. Daha fazla
utanamaz ve gururla dolamazdim herhalde. Giiliimse-
mem utangag, yanaklanm cilekti. Herkes beni opiip teb-
rik ederken ayaklarim yere basmiyordu artik. Adem Abi,
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soz verdigi gibi elinde koca bir buket papatvayla karqala-
¢ beni.

“Babam gorse, koltuklan kabanrdy, emin ol,” diverek
gicekleri kucagima birakti. Bugiin kendimi tutacagim, asla
sgimayacatim desem de, mutluluk gozyaglan engelle-
nebilir sevler degildiler. Annem bir yandan bana eslik
edercesine aglarken, babam, annemin sirtiny sivazlava-
rak, gururlu gézlerle beni izliyordu. Herkes ama herkes
mutlu gozlerle bakiyordu bana! Hayallerimdi, hayalle-
rimden glizeldi.

Suzan Hamim, ellerimden sik: sk tutup, bugiine va-
kigir inldayan gozlerle ve bir geng kizin heyecanl eda-
siyla beni cemiyetten gelen tiim arkadaglanyla tarugtir-
di. Oyle ki hepsinin tablolanmdan hayranlikla bahset-
mesine karsilik ne sOyleyecegimi bilemiyordum. Barok
Donemi'nden ve etrafimdaki insanlann simalanndan
ilham alarak ¢izdigim portrelerimden ilgiyle soz edili-
yordu. Bana tablolanm hakkinda uzun uzun sorular so-
ruyorlardi. Suzan Harum, Giinyeli'den satin aldig tab-
lolanmu sergi icin getirmigti. Her tablomun altinda altin
bir plakarun iizerine tablonun ad; ve yapilis tarihi yaz:-
yordu.

Mozart'in piyano kongertosundan 23. Senfonisi orta-
ma eslik ediyordu. Giirkan, elime bir fampanya tutug-
turmustu. Her detayiyla 0zenildigi belli olan yiyecek ve
igecek servisinin qegitliligi gorilmeye degerdi.

“Gerek var miydi bu kadanna?” diye sordum agzina
ath@ kanepeyi istahla gigneyen Giirkan’a.

“Suzan Hanim her seyiyle eksiksiz ve miikemmel
olmasin: istedi. Etrafina bir bak! Her yer cemiyetten in-
sanlarla dolu. Yani bu senin bir sonraki serginde, burada
gordiigiin 6nemli insanlann iki katina gikacag anlamina
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getiyor.” Yanagymdan makas alip, goz kirparken, “Sansh
kiz,” dedi.

Inanamiyormugcasina bagumu salladim. Biraz sonra
ieride tek bagina ickisini yudumlayan annemin yanina
gtum. Sanya calan kumral saglanm sahane bukleler ha-
linde omzundan geriye atnus, miirdiim rengi elbisesiyle
zarafetini konugturmustu. Yiziindeki ¢izgiler kederden
fl, mutlulukla gilimserken kendini gosteriyordu ar-

“Mutlusun, degil mi, anne?”

“Seni boyle gordim ya,” diyerek basimi okgady. “Ben-
den muthu anne yok diinyada! Yani istanbul'a yerlesme-
ne degdi, oyle degil mi?”

“Fazlasiyla!”

“Buraya yerlesmen konusunda biraz isini bahane et-
mige benziyorsun. Asu sebebin o yakigikli delikanh ola-
bilir mi?”

“Anne,” diyerek gozlerimi biiyiittiim. Aslinda aksini
iddia etmeye devam edecektim fakat dudaklanma gii-
lamsememeleri konusunda s6z gegiremiyordum.

“E yakigikh ama Eylul! Degil mi?”

Sisler iginde silueti canlanirken kafamda, icim sikila-
rak etrafimi kolagan ettim. Yoklugunu hissetmemek igin
her geye kor olmaliyds insan ancak!

“Buraya tannmamun onunla ilgisi var, ya da yok diye-
mem. Sadece icimdeki sesi dinledim. Sen anlarsin beni,

anne.
"Anlanm,” deyip biraz ileride Adem Abi’yle koyu bir
muhabbete dalmg babama bakarak 6zlemle i¢ gegirdi.
Eline uzanarak simsiki tuttum. Mutlulugunu paylagtg:-
ms boyle gosterdim.
“Peki, siz simdi ne oluyorsunuz?” diye sordum mu-
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poa Nakaakinme,” dive isldadm. B gen lur obe
piardarken babam Sonen de kollannn arassna almests

“Ne obuvor, kazlar? Nedir bu kadar hoenad olan>™

“Annetun ver sevgaran cekigtinvorduk, baba” O
da tipka binm gidx, hog br kahkaha patiath. Annemin
ajp kulaklarma varacakt neredevse. Sahi bu aibenin ki
¢k kn gndi kimdi?

“Ya, ben de neden kulaklanm kizanvor divorum.”

“Nivetimiz tamamen ivi' -

Babam, ikimizin de basnin tepesine birer dpaciik hon-
durarak odullendirdi bizi. Birden bire kirgik ama sacacik
bir gekirdek aileye donmistik Yeniden insan ailesin-
den vara ahnca va da eksik kalinca sanki highir g diie-
gun gitmiyordu hayatinda. Benim hayatim, Timugin'den
once ve sonra dive ikive avnilsa da. anne babamun birdik-
teligivie de yepyeni bir boyut kazanmish. Onlannhivie
birdi sanki benim kaderim. Bunu en bagindan ben goru-
yordum.

“Haydi, sen misafirlerinle ilgilen. Biz hep buradaviz
nasilsa,” diyerek beni azat eden babama minnettarhikla
guliimsedim. Bir insanun belki de hayatta en sik duymass
gereken cumleydi, “Biz hep buradayiz.”

Yeni gelenlere sicaak kargilamalar, gidenlere ise ilg-
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leri igin tegekkiirler sundum. Tablolannun satin alinma
isleri dahil diger tiim iglere Giirkan bakiyordu. Bir go-
riiniip, bir kayboluyordu ortadan. Benden ¢ok kogturan
oydu dogrusu.

Asl, yarumdan bir saniye olsun aynlmadan, benimle
misafirleri yolcu ediyordu. Uzerine ok yakigip onu bir
gunes gibi parlatan san elbisesinin igindeydi. Ciineyt’in
en sevdigi renk diye avildiyordu.

“Aradiginiz evi bulamadiruz mu hala?” diye sordum.
Asl’'run ylizii bir anda digtii.

Oflayarak, “Hayir,” diye isyan etti. “Kag tane ev gez-
dik, inan sayisiu hatirlamuyorum. Ya ¢ok kiigiik oluyor
ya ¢ok pahali ya da ¢ok eski!”

“Gok biiyiik bir eve gerek yok ki. Bizim sokagn bir-
kag sokak ilerisinde bir ev vardi. Giizeldi hem de! O size
yeterdi ashinda.”

“Yeter yetmesine de... Civciv, Pusula’ya yakin olsun
istiyor. Gidip gelmesi daha rahat olsunmug artik.”

“Sikma caruny, arkadagim,” diyerek sirtini sivazladim.
“Istanbul kocaman bir memleket! illa ki bir ev bulacaksi-
niz kendinize gore.”

Yaklagik bir ay kadar 6nce, Ciineyt ve Ash “madem
her giin beraberiz, ayru eve taginmamiz farz oldu” di-
yerek, ev arkadas olmaya karar verdiler. Onca olayin
arasinda degjismeyen ve katlanarak devam eden tek sey
onlann iligkisiydi. Clineyt artik evimizin bir bireyi hali-
ne gelmig, Ash neredeyse barda eleman olacak kadar sik
gidip geliyordu Ciineyt'in yanuna. Babamin, Tim'den ¢ok
Ciineyt'i sevisi ve bana “erkek dedigin onun gibi olur”
imalan yetmezmis gibi, Clineyt de babami ¢ok sevmigti.
Her sey Tim'in aleyhine doniiyor gibiydi. Pes edip etme-
mesi, onun elindeydi.
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Oniimiizden gegen servis elemarindan iki kadeh yam-
panya alip birini elime tutugturmas, artik igmevecegimi
soyleme gansi birakmamigt bana.

“Sahi nerde su Ruh ve Sinir Hastahklan Uzman?”

“Ash!”

“Ne var? Deli oldugunu inkar edebilir misin?”
“Vazge artik ona boyle davranmaktan. Ayip ediyor-

Sun.

Asl’'run yildizi, Time bir tirli bangmamust. ikisi de
bu hallerinden memnun goziikseler de benim igim hig
rahat etmiyordu. Ustelik vuruldugum giinden sonra,
Ash iyiden iyive kinlenmisti ona.

“Ben affettim onu. Sen de benim icin affet.”

Omzunu huysuzca silkti. Bu sirada sanki sezmis gibi
en dogru anda Ciineyt yarumiza geldi. Sevgilisinin vii-
zindeki huysuz ifadeyi dnce sessizce bana sordu. Bog
ver dedim elimle.

“Ne oldu sana, giizelim?” Ciineyt'in kollarnin arasin-

dakiigliciik kalmug, neredeyse mirlayacakt! “Kim kizdir-
di seni?”

“Patronuna kilim.”

“Harbiden, nerede bizim biiyiik patron?”

Bu sorunun yaniti benim gozlerimde araruyordu belki
ama ben de en az onlar kadar cevapsizdim.

“Bilmiyorum,” diye minldandim gozimii istemsizce
kapiya dikerek. “Belki de gelmeyecektir.”

Kalbinin diger yans: kink da olsa, insan sirf ona deger
veren insanlar etrafinda diye giilimsemeye devam edi-
yordu. Hem ne olursa olsun dedim kendi kendime. Camim
stkmna. Bugiin senin giiniin! Kapiun 6niine gitmekten vaz-
gegtim bir siire sonra. Goziimu oraya dikip beklemek,
daha ok hirpaliyordu beni. Siirekli bir meggale buldum
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kendime, siirekli birileriyle sohbet ettim. Suzan Hanum"in
sergiye olan ilgiden ne kadar memnun kaldigin sevingle
anlatigin dinledim. Sonra beyaz eldivenli ellerine sanhip,

yurekten bir tegekkiir ettim.

“Artk cemiyette konugulan ve resim denilince akla
gelen ilk adres olacagiruza siiphem yok, Eylil Harum.”

“Sayenizde. Siirekli tesekkiir ediyorum, degil mi?
Ama ne yapayim? Tegekkiir ederim!”

“Aman siz var olun!” diyerek gefkatle giiliimsedi. “Var
olun ve bol bol resim yapin bana!”

Anne ve babam da en az benim kadar sevdi ve hiirmet
duydular Suzan Hanim'a. Ailem; bana destek oldugu,
elimden tuttugu i¢in tegekkiir ederken, o da boyle bagan-
li bir geng yetistirdikleri iin tebrik ediyordu bizimkileri.

Birka¢ dakika sonra babami, annemden esinlenerek
yaptigim Barok Ddnemi kadini portresinin baginda, tek
bagina buldum. Sessizce yanina sokularak koluna girip
bagimi omzuna yasladim. Portreyi gevreleyen altin va-
rakh gergevenin ustiine bir 151k huzmesi gibi inen aydin-
latma sayesinde, resim adeta yagiyordu!

“Hakhymugsin,” ded: babam hi¢ beklemedigim bir
anda.

Sakince bekledim igini dokmesini. Benimle nadiren
dertlestigi bu zamanlarda, kendi i¢ hesaplagmasin, ka-
bullenisini sessizce izlerdim. O da boyle seviyordu.

“Her seye ragmen agk, bir adim 6ndeymis.” icim igime
sigmayarak giilimsedim. “Denedim, bunu sana da soy-
lemistim. Ozveriyi, giiveni, fedakarli1 ve diger her geyi
buldum bir yabanaida. Fakat agk olmayinca, $oyle yiirek-
ten bir sevgi... Higbirinin bir anlamu kalmiyormus.”

Omzunu Gperek elini tuttum sikica. Annemle arala-
nnu iyilegtirmek igin ¢abaladiklan ince bir ipin ustiinde
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yiiriiyorlards. Her ikisi de temkinli atyordu adimlannu.
Biri diigse, her gey biter, ip digerini de asag) diigiirirdii
titreyerek. Onun icin igin en bagindan baglama karan al-
muglardi. Bana da tam destek vermek diigliyordu.

“[nsan su yaginda bile kizindan bir seyler 6grenebi-
liyormus,” diyerek samimiyetle giildii. “Mutlu musun,
babacigim?”

“Cok! Sizi boyle gériiyorum ya her sey tastamam san-
ki!”

“Dur bakalm,” diyerek yiiziine sakayla kangik ciddi
bir ifade takindi. “Heniiz sevgiliyiz. Isleri agirdan alyo-
ruz.”

“Gorecegim ben sizi,” diyerek yanagindan opiip, ya-
rundan aynldim.

Birka¢ misafiri daha yolcu ettikten sonra, Giirkan'
kuytu bir késede voltalar atip telefonla konugurken yaka-
ladim. Sessiz olmaya 6zen gostererek bagirdig: belliydi
fakat yaruna yaklagtik¢a duymamak imkansizlagiyordu.

“Ne demek bilmiyorum, Sami Bey? Siz getirmediniz
mi hepsini buraya? Hepsi tam miydi? Tamam, kapahn
ben size donecegim sonra!”

“Ne oluyor, Giirkan? Sorun ne?” Varhgim fark et-
mediginden, once irkilerek bana dondii. Stresten elleri-
ni sik¢a saglanndan gecirmis olacak ki saglanirun her teli
baska bir yana savrulmustu.

“Sorun yok. Halledecegiz.”

“Neyi hallediyoruz?” Yiiziime tereddiitle bakisi, ser-
giyle ilgili bir seyin ters gittigini soyliiyordu. “Soyle, liit-
fen. Cok mu kotin?”

Yiizini sikintiyla burugturarak kafasimi yana egdi.
Soylerken aci gekiyor gibiydi. “Egsiz Cag yerinde yok.”

“Ne demek yok?” diye kiikredim adeta.
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Sonra etrafimdaki onca insaru hatirlayip zar zor gene-
mi kapadim. Egsiz Cag'1 burada sergileme fikri benden
qkmigh. Sahga sunulmayacakti ama benim i¢in 6nemi
biiyiik ve hayatimin en iyi dénemlerinin baglangic oldu-
guna inandigimdan burada, ilk sergimde bulunsun iste-
migtim. $imdi bana kayboldugunu soyliiyordu!

“Adam yollamugtim, tabloyu verdigini hatirhyorsun,
degil mi?”

“Evet!” dedikten sonra duraksadim. Kaglannmi kug-
kuyla cathm. “Yani, ben evde yoktum ama arkadasgim
teslim etti. Oyle biliyorum ben.” O giin evde Tim varda.
Bana teslim ettigini soylediginde, siiphe duyacak higbir
neden géremiyordum. $imdi de dyle.

Giirkan bir telefon daha etti. “Toplam on dért tane mi
tablo teslim aldiniz?” diye sorduktan sonra, gozlerime
bakti. Teslim edilmesi gereken tablo sayisinin on bes ol-
dugunu ikimiz de biliyorduk. Delirmemek adina, elimi
kaygiyla alruma vurarak bir oraya bir buraya yiirimeye
bagladim. Yiiksek topuklulanmun bana sonradan verece-
gi aaya katlanmaya goniilden raziydim.

“On dort tane tablo aldinuz fakat bir kolon bog ve lize-
rinde eserin ismi yazih bir altin plaka var sergide. Bu ne
demek, Oya Hanum?”

Sergiye ulagmak igin yiiriinen genig koridorda Tim'i
ve Emre’yi gormeden once, ellerindeki biiyiikge tab-
loyu fark ettim. igimi, neden oldugunu sorgulamadan
once biiyiik bir ferahlik kapladi. Hala telefonla konugan
Girrkan'in koluna dokunarak, “Kapat, kapat,” dedim.
“Bizim tablo geliyor.”

ikimiz de tablonun 6zenle taginip, ait oldugu kolona
koyulusunu sersemlikle izledik. Birkag adim 6ne gikip
kendimi gosterdim. Tim, astig tabloya, sanki kendi ¢iz-
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mis gibi Oviinen gozlerle bakiyordu. Emre’nin omzunu
sikip sessizce tesekkiir edigini izledim. Yanina, yere degil
de bulutlara basiyormugum gibi ugarak gittim. Havada
siiziliyordum sanki. Ne yapiyordu?

“Timugin,” dedim arkasinda yerimi ahrken. Giiliim-
semesi gozlerinin i¢ine kadar ulagirken, bu sefer o benim
arkamda kaldh. Elleri belimi, genesi ait oldugu yeri, bo-
yun qukurumu buldum. Belimi ikinci bir ten gibi saran
kollannin tistiine soguk parmaklanm sardim.

“Geg kaldigim igin oziir dilerim,” dedi sicak nefesini
boynuma iifleyerek. “is, sandigimdan daha uzun siirdi.”

“Neigi?” Ayru zamanda serginin de adini tagiyan, ig1-
gin degmesiyle onu iyice devlegtiren ve masalsi gosteren
Egsiz Cag'daydr gozlerim. Tim ise anbean mimiklerimi
gozliiyordu. “Tablomu mu kagirdin sen?”

Hafif bir giilme esliginde yanagimin kiyisiu optii.
“Cok mu korktun?”
“Aklim qikti be adam!”

Merakh kalabalik, yeni tablonun gelisiyle etra-
fimizi sarmigh. Bunu 6nemsemeyecek kadar kendi
alemimizdeydik biz. Gelmeyecek diye akhm qkmigt,
yalan yok. Giin boyu kendimi oyalasam da, i¢imi yavag-
¢a, hissettirmeden kesen bir testerenin varhifiyla savag
veriyordum.

“Daha higbir sey gormedin, bekle,” diyerek geriye
dogru elini kaldirdi. “Miizigi kapatir misiruz?”

Miizigin birkag saniye i¢inde son bulmasiyla, suskun
bir salonun iginde onca kisiyle kalakalmigthk. Gozlerine,
“ne yapiyorsun?” dercesine baksam da, alabildigim tek
kargilik, gozlerime bakarken heyecanh birkag piniltiy1 en-

gelleyemeyisi oluyordu. Anlam gikarmay: deniyordum
fakat bosa cabahyormugum gibi geliyordu.
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Beni, kagmamdan korkan bir kug gibi tamamen ser-
best birakmadan, tek eliyle tablonun kenarina dokundu.
Birden tiim salona aliz bir melodi yayildi. Oyle ki ne ol-
dugunu anladiktan sonra melodi giderek kuvvetlendi
ve kalbimin tizerine bir tag gibi oturdu. Degerli bir tag,
bir elmas! Zamanuinda elim titreyerek, sevingle tablomun
arkasina ithamimi yazdigim sey, simdi kulaklannma do-
luyor, koca salonda yanki buluyordu. Mozart'in 21. Sen-
fonisi bir glinegin agirca dogmasi gibi yavag yavag sardi
etrafi. Herkesin yliziinde aydinhk bir giiliis birakt, tipki
bendekine benzer.

“Ne yaptin sen?” diye fisildadim hayranlikla. “Nasi1l?”

“Bu tablonun senin igin ne kadar 6nemli oldugunu
biliyorum. Sonugta benim portremin yarunda asih du-
ruyordu.” Pigkince sintbgina kikirdadim. Bu tablo hak-
kinda higbir zaman soru sormayp tek kelime etmemesi
beni kiigiik de olsa tizerdi. Biraz dikkatli baksa ikimizi
gorecegi asikardi. Kendi kendime, neden bakmiyor ki, diye
¢ok sormuglugum vardir. O ise, sessiz sedasiz, farkina
vardifini benim hayallerimi gergek kilarak gosteriyordu.

“Bir varmug, bir yokmus,” diye minldanip, yanimda
ald: yeriru. Elimi simsiki tutarak devam etti. “Geng ve
glizel bir leydi ve onun kor edici agkindan bihaber geng
bir delikanh varmug. Giizel leydi, delikanhy: fark etse
de, o0 heniiz aptallik ve pervasizlik i¢inde geziniyormus.
Ah, o ne aptal qocukmug 6yle! Sonra dyle bir an gelmig
ki birbirlerini bir raksin iginde bulmuglar. iste,” diyerek
parmagyla tabloyu igaret etti ayr: anda kulagiru kabar-
tarak. “tam da bu melodi eglik ederken onlara! Giizel ley-
dinin saglan, her doniisiinde geng delikanhinin yiiziine
bir karbag gibi vuruyormug. Ne acimasiz bir leydiymis o!
Geng adami mest etmis kir ¢igegi kokusuyla, buluta gii-
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nes kangmug saglanyla... Sonsuza kadar bu anin iginde
kalmaya goniilliiymiig ikisi de.” Duraksayarak kavradi-
g1 elimi sikti. Oniimdeki tabloda, dans eden o leydi ve
geng delikanhisina bambagka bir gozle bakiyordum gim-
di. “Bak, kargimizdalar. Sonsuza dek o anda yagamaya
devam edecekler.”

Arkamizdan bir alkig sesi duydum. Sonra alkiglar gi-
derek katlandi ve kulak patlatircasina yiikselmeye de-
vam ettiler. Arkama ¢ekinik bir bakig attim ve utanarak
bagimi 6niime ¢evirdim. Birbirimizin sesini bile zor du-
yacakken kulagima dudaklan degdi.

Sadece ikimizin bilmesi gereken bir sir gibi, “Seni se-
viyorum,” diye fisildada.

Bosta kalan avucumu yanagina yaslayarak gézlerinin
en icine sizdim. Dudagimin kenanndan bir épiiciik ¢a-
larken kendimi nazlanarak geri ¢ektim.

“Yiirekten demeyi unuttun.”

“Seni seviyorum,” diye tekrarlad: sik1 sikiya tuttugu
elimi 6perken. Sonra kalbinin ustiine koydu. “Yiirekten.”

Hayat, hastalikli manyagin teki olabilirdi; fakat sag
solu belli olmuyordu ya, 6nce aa ¢cktirip sonra hayalle-
rimi bulutlann {izerinde tagiyarak getirdi bana. Umut et-
mek, en iyisini ummak... Isyan etmemeli hayata. Delice

tutunarak ona, hakkindan gelmeli!
Simdi biz ikimiz, bir vardik, yine vanz.
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TESEKKURLER

Ailem.

Dostlanm.

Arkadaglanm.

Eksikligini bir saniye olsun hissettirmeyen okur
arkadaslarim.

Siz hepiniz, bir vardiruz, hala varsiruz.

fyi ki varsinz!

Ve

Timugin’in kod adim bulan kigiye 6zellikle;
Tegekkiirler Anne...
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