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Parmagimi, cattigi kaslarinin arasindan alnina dogru uzayan ince
cizgide gezdirdim ve zor toparladigim cumleleri, bilingsizligimin
verdigi uyusuklukla aniden sdyleyiverdim:

“Neden bu kadar kizginsin?”

Ellerimi kendisinden uzaklastirmaya c¢alisirken bana cevap verme
geregi duymamisti. Aslinda yuzime bile bakmiyordu, sanirim onu
fazla sinirlendirmistim.

Her an disurecek gibi tuttugum bira sisesini sikica kavrayip ag-
zima yaklastirdim. Bu hareketimle birlikte kizgin ifadesi hiddete
donustd. Bira sisesini elimden kaptigi gibi barin ¢ikisindaki ¢cop
kutusuna firlatti. Sisenin ardindan kaslarimi catarak baktim ve
bogazimdan yukselen gurultult kahkahayi serbest biraktim. De-
lirmis gibi davranmam, bulundugum durum icin gayet normaldi
ve ben bu normailikten diledigim kadar yararlanmak istiyordum.

Isteklerimin arasinda, hala kendini kollarimdan uzak tutmaya
calisan adamin tebessumiund gérmek de vardi. Neden bu kadar
soguktu? Eminim ki guldigd zaman ondan biraz daha etkilene-
cektim ve... Ah, hayir, midemi

Pekala, derin bir nefes almam gerekiyordu. Simdi kusmamaliydim!
Hic almadigim kadar derin bir nefes almaya ve aldigim nefese
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karisan sigara dumanini olabildigince hissetmemeye calistim. ise
yaramis miydi? Belki. En azindan simdilik iyi sayilirdim.

lyi olduguma kendimi kesin olarak ikna ettikten sonra kollarimi
tekrar ona dogru uzatip iyice sokuldum. Hayir hayir, normalde bu
kadar yuzsuz bir kiz degildim. Yani hatirladigim kadariyla degil-
dim. Fakat simdi, yapabilecegim her turlii sagcmalik bana c¢ekici
geliyordu. Bu benim sucum degildi. Onun soguklugu, uyusmus
halimle anlamlandirmadigim bir bicimde cekiyordu beni. Kol-
larim, gidip gelen dusuncelerime teslim olmus, ona ulasmaya
calisiyordu.

Burnuma gelen kokusuyla gulisum, ytizimde donuk bir ayrintiya
donustd. Kokusunun cigerlerimde biraktigr ferahlik éyle huzur
vericiydi ki daha fazlasi igin ona biraz daha yaklasmaya calistim.
Sonunda fazla yakinlastigimizi fark etmis ve omuzumdan iterek
beni kendinden uzaklastirmisti. Sabri tlkenmiscesine ofladi. Elle-
rimi sertce ¢ekip arka cebinden ¢ikardigi soguk metali bileklerime
gecirdi.

“Canimi acittin!” diye sizlandim.

Kollarimi1 ondan kurtarmaya calisiyordum ki tutarliliktan yoksun
duasuncelerim arasindan bir farkmdalik gostermeye meyletti ve
bir an hareketsiz kaldim. Bileklerime gecirdigi sey kelepce miydi?

Kollarim bir kez daha sert bir sekilde cekildiginde, bilegimdeki
kelepgeden kurtulmak igin var gicimle ¢irpinmaya basladim. Her
ne kadar, “Ne yaptigini saniyorsun sen?” diye bagirmaya calissam
da kelimelerimin anlasiimaz mirildanislara dontismesine mani
olamadim. Ben ¢irpinmaya devam ederken o, “Al abi sen bunu
da digerlerinin yanina! icip icip basimiza bela oluyorlar!” dedi ve
beni bir kez daha itti.

Ben daha soylediklerini anlamaya calisirken, kelepcgeli ellerimi
varligim yeni fark ettigim diger adama devretti. Siddetli ¢cirpinisim,
yerini uysalliga birakmisti. Huysuzca mirildandim. Yanimdaki
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adamin yonlendirmesiyle yalpalayarak yurtrken bir ambulans
gurultayle 6nimuzde durdu. Ambulansin iginden turuncu yelekli
adamlarin ¢ikip bara dogru kostuklarini gérince kaslarimi ¢attim
ve anlamsiz bir merakla adamlara bakmak icin kafami arkaya
cevirmeye calistim. Yanimdaki adam buna izin vermedi ve beni
ambulansin arkasindaki beyaz araca dogru cekistirdi. Aracin énine
geldigimizde adam kafami asag! bastirip hi¢ de kibar olmayan
bir sekilde beni aracin icine soktu. Arabaya biner binmez kafami
disari uzatmaya c¢alisip huysuzlukla bagirdim.

Polis arabasi oldugunu yeni fark ettigim arabanin camindan, araba-
nin tepesindeki 1s1gin kaldirima biraktigi yansima bir siire oyaladi
gozlerimi. Koltuga yerlesmek icin oturdugum yerde kipirdaninca
yanimda benim gibi birkag Kisinin daha oldugunu fark ettim. Hepsi
tamamiyla sarhostu. Bogazimdan ytkselen amagsiz bir kahkahanin
disari gikmasina engel olamadigimdan ¢l de bana donup bos bos
bakti fakat kisa stire sonra yine kendi hallerine donduler.

Onumdeki koltuk birinin oturmasiyla hafifce sarsilirken, merakl
bakislarimi oraya ydnelttim. Oturan adami gérdigtimde sinir bo-
zucu kahkaham saniyeler icinde aptal bir siritisa donusmustt. Beni
bardan c¢ikaran adamdi bu. Surici koltuguna gecen diger adami
gérunceyse suratimi astim. Cocuksu bir simarikhkla, “istemiyorum
seni, git sen!” diye bagirdim.

“Ya sabir! Kendilerini soktuklari durumu gdorseler bir daha bu
duruma duserler mi acaba?”

Surdcu koltugundaki adam konusurken, 6niimde oturan adam bu
kez kafasini sallamakla yetinmisti.

Araba hareket etmeden 6nce, barin ¢ikisinda olan hareketlilik
bir an icin dikkatimi ¢ekti ve cama dondum. Benimle birlikte
yanimdaki kiz da cama dénmustld. Adamlar ambulansa iki sedye
tasiyordu. Sedyelerin birinde bir kiz, digerinde de bir erkek ya-
tiyordu. Net goremesem de kolu sedyeden sarkan kizin baygin
oldugunu anlayabilmistim. Erkek, kizdan daha fazla hirpalanmis
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gibi gorinuyordu ama adeta bilinci yerindeydi. Kolunu indirip
kaldi rabiliyor olmasindan bu sonucu ¢ikariyordum. Sesli bir sekil-
de i¢ cektigimde, 6nimdeki adam omzunun Ustiinden bana déner
gibi oldu fakat donmedi:

“Ne 0? Vicdan mi yaptiniz yoksa?”

Her ne kadar adamin neden boyle bir sey soyledigini disinmek
istesem de aklim daha ¢ok baygin olan kadinin bana nereden ta-
nidik geldigini ¢ikarmaya c¢alismakla mesguldu.

Zihnimin carklari, ¢calismayi unutmus pash dislilerini zorluyordu.
Hatirlamam c¢ok uzun sirmemisti. Bu, o kizdi! Barda kavga etti-
gimiz ve... Ah, pekala. Bu, kafasinda, sise kirdigim kizdi. Diger
yanima donup benimle cama bakan kiza odaklandim, Selin’di.
Arabadaki digerleri de... Kutay? Emre? Bardaki goruntuler aklima
bir bir duserken agilmis gozlerim ve kalkmis kaslarimla birlikte
iyice koltuguma sindim. Kismen utanmis olabilirdim.

Emre’'nin barda bir kiza i¢cki ismarlamasi, kizin sevgilisinin
Emre’'nin Gstine ylurumesi, Kutay gelince tg¢lu bir kavgaya tu-
tusmalari, kizin Kutay’in saglarina yapismasi, Selin ve benim kizin
Ustiine atlamamiz, Kutay ve Emre’nin ¢ocugu neredeyse bayiltana
kadar dévmesi, kizin tirnaklarini suratima gecirmesi ve... Ve benim
masalardan birinden kaptigim siseyi kizin kafasina gecirmem...

Kendimi sarhos bir aptal gibi hissediyordum ve bu konuda da
sonuna kadar hakliydim. Oldugum sey tam da buydu, belki de
daha fazlasi...

Sarhos oldugumda kontrol mekanizmam islevini yitiriyor ve ip-
leri aptalca darttlerimin eline birakiyordu. Selin de benden fark-
Ih degildi. Fakat Emre ya da en énemlisi Kutay nasil bu kadar
dagitmisti? Aramizda en kontrolli olanimiz Kutay’'di oysa. Bu
gun hepimiz ipi kagirmistik anlasilan. Vicdanimi rahatlatmak igin
yaptigim savunmalardan birine tutunmaya calistim; “Kutay bile
boyle dagittiysa...”
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Bogazimdan dyle ani bir kahkaha yukselmisti ki o an refleks ola-
rak elimle agzimi kapatmaya bile calismistim. Arabanin i¢inde
yankilanan kahkahamla, 6n koltuktaki adamin bir kez daha sabir
cektigini duydum. Sdrdci koltugundaki adam kafasini sinirle iki
yana salladi, haklilardi; ben bile su an icin kendime karsi hos duy-
gular beslemiyordum. Yerimden dogrulmaya calisip yanimdakilere
baktim. Hicbiri beni umursamiyordu. Arkama yaslandim, ytzim-
deki anlik ciddiyeti korumak adina buyuk bir ugras veriyordum
ama kontrol edilemez kahkahalarimdan biri yine zayif bir animda
beni ele gecirmek igin tetikteydi.

Sol tarafimdan gelen keskin sogukla omuzlarimi kaldirip kafami
cevirdim ve huysuzca mirildandim. Kap1 aciimisti. Cok gegmeden
bileklerimdeki kelepcelerin disari dogru c¢ekildigini hissettim.
Kendimi toparladigimda, bunun o adam oldugunu fark etmem
uzun sirmemisti. Suratima aptal ve uyusuk bir gilimseme yayi-
lirken bilegimdeki kelepceler bir kez daha sert bir sekilde ¢ekildi.
Kelepcelerimin zincirinde ve omzumda duran egreti eli gururumu
kirmisti. Bana dokunmak istemiyormus gibiydi. Ayni seyi bakislari
icin de soyleyebilirdim. Dudaklarimi blzip ona dogru yaklasmaya
calistim fakat beni 6ldiartct bakislarla kendinden uzaklastirmayi
basarmisti.

Emniyet binasina girdigimizde Kutay, Emre ve Selin’in baska
polislerle birlikte geldiklerini gordum. Kelepgelerimi tutan eller
beni onlara dogru itince sessiz bir sekilde yldrimeye basladim.
Beyaz floresan goris alanimi kisa bir stire icin karanliga bogarken
bulundugum grubu takip edip merdivene yoénelmek i¢cin blayik bir
caba sarf ettim. Yukari ¢iktigimizda arkamdaki adam yanimdan
gecip az ilerideki masalarin birine gecti. Deri ceketini ¢ikartip
kenardaki askiya asisini izledim. Ustiindeki beyaz tisortle fazla-
styla spor ve c¢ekici gorintyordu. Tipki, beni buraya getiren polisi
gozleriyle alenen kesen kisi olan benim, fazlasiyla aptal ve yine
fazlasiyla aptal gériandugum gibi...
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Sag eliyle sakalini kasiyip sikintiyla elini ensesine goéturdu ve
masaya oturdu. Hemen yanindaki masaya arabadaki diger adamin
oturdugunu fark etsem de bir an olsun gézlerimi ondan ayirmi-
yordum.

“Hanginiz baslamak ister?”

Girdigim transtan yan masaya oturan adamin s6zleriyle istemeye-
rek de olsa ¢citkmistim. Hicbirimizden ses ¢cikmayinca dnumdeki
adam sinirle bagirdi:

“Firsatiniz varken konusun! Birinin kafasini yarmissiniz, digerini
olduresiye dévmussintz. Ha bir de aldiginiz haplar var tabii...”

Elindeki minik kutuyu gormemiz icin salladi. O haplari basimi-
za Emre sarmistl. S6zde biraz eglenecektik ailia zaten sonradan
vazgecip hi¢cbirimiz o haplardan almamistik.

“Siz bu batakliga genclik mi diyorsunuz?” dedi yuziundeki ki-
cumseyen ifadeyle.

Yine hicbirimizden ses ¢ikmamisti, yan masadaki adam konustu
bu defa:

“Niye ugrasiyoruz ki Omer? At nezarete gitsin!”
Omer...

Icimdeki anlamsiz heyecani bastirmaya calisirken dudagimi dis-
ledim ve masanin dstindeki metal isimlikte yazan ismi okudum;
Omer Gunsur. Derin bir soluk alip az énce yaptigim sagmaliklari
unutarak kendimi toplamaya calistim. Alti Gstd adini 6grenmistim
ve belki de sabah uyandigimda unutacaktim. Bu heyecanim da
neydi? icimi okumus gibi, “Hakhsin,” dediginde bir an icin saskin-
likla bakislarimi ona diktim. Fakat yanindaki adamla konustugunu
anlamam uzun sirmemisti.

“Hastanedekiler uyanana kadar nezarette kalacaklar.”
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filine kalem alip bir form doldurmaya baslamisti.
“Semih!”

Bagirisi kulaklarimda yankilanmaya devam ederken bir adam ve
bir Gniformali polis kosar adim yanma geldi.

“Efendim abi?”
“Su arkadaslar misafirimiz de, onlara yardimci olsan diyorum.”

Semih dedigi ¢cocuk yarim agiz guliumseyerek yanindaki polise
basiyla bir isaret verdi. Polis hizla kafasini sallayip arkamiza gecti
ve koyun surdsut gibi merdivenlere yonlendirdi bizi. Merdivenler-
den inmeden 6nce arkadan duydugum telasli sesle hizla o tarafa
dondum.

“Ahmet,” dedi ayada kalkip saatine bakan Omer. “Ben yatsI na-
mazini kilmis miydim?”

Ahmet dedigi adam onaylarcasina kafasini sallayip, “Kildin, kil-
din. Sakin ol,” dediginde Omer rahatlamis bir sekilde kendini
koltuga birakti.

Dikildigimi fark eden polis beni ¢ekistirirken Omer’in bikkinlikla
soyledigi sozleri ancak duyabilmistim.

“Insanda akil mi birakiyor bu sokak serserileri?”

Kelepcelerimi ¢eken polisin pesinden isteksizce giderken mec-
buren 6nime donmek zorunda kaldim. Merdivenlerden inerken
birbirine dolanan ayaklarim yuziunden disecek gibi olsam da son
anda duvara tutunup dengemi saglayabilmistim. Aklimda donup
duran tek soru vardi: Namaz mi demisti 0?



“Kimse yok mu su aptal yerde?”

Bagirisim bu bogucu mekanda yankilanirken elimi attigim par-
makhgin titresimi disinda hicbir hareketlilik olmamisti,

“Kime diyorum ben? Saatlerdir buradayiz, Olip 6lmedigimizi
kontrol etseydiniz en azindan!”

Selin bagirisimdan rahatsiz oldugunu belli ederek gozlerini devirdi:
“Kameralar var Betul.”

G0z ucuyla isaret ettigi yere donup baktim. Parmakliklarin ar-
kasinda, ortami tamamiyla gorebilecek minik bir kamera vardi.
Anlamsiz bir ifade takinarak omuzlarimi silktim:

“Demek 6ltp 6lmedigimizi kontrol ediyorlarmis.”
Selin bir kez daha go6zlerini devirdi:
“Sacmalamal”

Omuz silkip parmakliklara bilmem kacginci tekmeyi attim. Ben
aylldikca beyin hicrelcrim gevsiyordu sanirim. Selin beni umur-
samadan uykusuna geri donince ben de onu umursamadan bagir-
maya devam ettim:
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“Bakin artik buraya! Belki tuvaletim var, belki aciktim! Belki
kafam parmakliklarin arasinda sikisip kaldi? Kime diyorum, hey!”

Birkag saniyelik sessizligin ardindan merdivenlerin basinda yan-
kilanan ayak seslerini duyabilmistim.

“Ne var? Kafamizi sisirdin sabahtan beri!”

Hafif kilolu, Gniformali bir polis goris alanima girdiginde parmak-
liklara vurmay1 kesip adama etkili olacagini dasundugim sinirli
bakislarimi firlattim. Sonu¢ mu? Tabii ki etkilenmemisti. Belki
de bu konu Gzerinde biraz daha ¢calismaliydim.

“Sikayet edecegim seni!” dedim parmakliklara yaslanirken.

Adamin kaslari alay eder gibi havalaninca suratinin ortasina saglam
bir tekme gecirmek istedim.

“Bak sen, niye sikayet edecekmissin?”
“Neredesin sen? Sabahtan beri bagiriyorum, kimse bakmiyor!”

icimde gercek anlamda mantigini koruyan bir taraf vardi ve bu,
tavirlarimi ara sira sorgulayip beni diusinmeye yonlendiriyordu.
Boyle bir durumda o tarafimin biraz daha baskin olmasini isterdim.

Adam parmakliklarin édniine gelince ellerini cebine sokup gilmeye

basladi:

“Kusura bakmayin efendim, otelimizin hizmeti sizi memnun et-

medi mi?”

Benimle nasil boyle konusabiliyordu? Buraya getirilirken bilincim
yerinde olmayabilirdi fakat su an kim oldugumu ve bana nasil
davranilmasi gerektigini gayet iyi biliyordum:

“Benimle bu sekilde konusamazsin!”

Dudagini bakip sahte bir merakla bana bakti:
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“Niyeymis 0?”
Cidden yahu, niyeydi ki?

“Benim kim oldugumdan haberin var mi senin?” dedim ne yap-
tigimin bilincinde olmadan. Gereksiz dzgluvenimin bdyle yersiz
zamanlarda anlamsiz cikislar yapmasi dikkate alinmasi gereken
bir yetenekti.

Adamin gozlerinden gecen o anlik tereddudi yakalasam da du-
rusunu bozmadi:

“Kimmissin sen?” diye sordu alayli ifadesini koruyarak.

Nefesimi birakip bu sagcmaligin Ustint 6rtmeye calisarak kibirli
bir gilimseme takindim suratima:

“Betul, Betul Akman.”

Adam yuzume anlamsiz bir ifadeyle bakarken bogazimi temizleyip
kendimi topladim. Tamam, belki etkili bir soyada sahip degilim
fakat 6zglvenimle onu karldirabilecegimi distinmem, sonucundan
bagimsiz ele alindiginda basarili bir girisimdi. Tepki vermeden
bana bakan adama olayi gecistirir gibi elimi salladim:

“Neyse, bana Omer’i cagir.”

Bir dakika lutfen... “Omer i cagir;” mi demistim? Allah’im ben bile
bazen kendimi ciddiye alamiyorken neden bunu bir baskasindan
bekliyordum ki?

Polis, “Omer mi? Hangi Omer?” dedi kaslarini catarak.
Omuzlarimi diklestirdim:
“Bizi buraya getiren Omer, Omer Gunsur.”

Adam bes saniye kadar saskinlikla bana bakip sonunda 6yle bir
kahkaha atti ki benim cigliklarim bile utanip késesine cekilebilirdi.
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“Omer...”

Kahkahalarinin arasindan birak dizgin konusmayi, duzgun bir
nefes bile alamiyordu.

“Omer Komiser’'i mi?”

Ellerini dizlerine koyup kahkahasini bastirmaya calisirken arkama
ters ters baktim. Selin arkasini donmus, yatiyordu hala. Sahi bu
kadar sesin i¢cinde uyumayi nasil basariyordu? Neyse, konu bu
degildi.

“Evet, onu cagir!” dedim adamin sinir bozucu tavirlarim gecis-

tirerek.

Adam susmayi basardiginda gulmekten gozlerinin yasardigini
gorebiliyordum. Ne vardi bu kadar gulecek? Bir dayanagi olma-
yan 6zguvenim, biraz sporla bir ata dontsecegini dustinen esek
kadar ciddiyetsiz olabilirdi fakat yine de bu kadar komik oldugunu
sanmiyordum.

“Arkadasini érnek al ve uslu dur ¢ocuk.”
Arkasini donlup gitmeye yeltendiginde tekrar bagirmaya basladim:
“Eger Omer’i cagirmazsan araliksiz ¢iglik atarim!”

Adam beni dinlemeden merdivenleri ¢ikmaya basladiginda arka-
sindan pis pis baktim ve s6zimun arkasinda durup ¢ighklarimin
glcunt gostermek icin bogazimi temizledim.

Art arda attigim c¢igliklar bogazimi tahris etmeye basladigi i¢in
susmak istiyordum fakat bu is bir bakima inada binmisti.

“Kes sesini Betul!”

Selin’in uykulu miriltilarim umursamadan tekrar ¢ighik attim.
Eger biraz daha c¢iglik atarsam bogazim parcalanabilirdi. Bunu
sesimin catallasmasindan anlayabiliyordum. Fakat anlayamadi-
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gim bir sey vardi; ben tam olarak ne yapiyordum? Biri beynime
asli islevini hatirlatmaliydi. Aksi takdirde “mantik cercevesi”,
zihnimin duvarlarim sdsleyen kic¢uk, dekoratif bir esyadan dteye

gecemeyecekti benim igin.
“Ne var, ne?”

Merdivenin basindan gelen, gercek anlamda, sert ve gur erkek
sesi catallasmis cighigimi bastirmisti. Bu, onun sesiydi! Heyecan
ve korkuyla kendime c¢ekidlzen vermeye c¢alistim ve ardindan
parmakliklara asitlip merdivenden inen adami gormeye calistim.
Siyah bot ve pantolonu, siyah kol saati, beyaz tisortl, belirgin
ademelmasi, kirli sakali, bicimli ytz hatlari, daginik koyu kahve-

rengi saclari ve sinirle kisiimis iki adet yesil goz...

Az onceki gereksiz hareketlerim, cesaret aldigi mantiksizligimla
birlikte yavas yavas geri ¢cekilmeye baslamisti. Parmakliklarla
arama biraz mesafe koydugumda o da parmakliklarin tam 6niine
gelmis, olduridcd bakislarint tzerime dikmisti:

“Ne var?”

Birden bana bagirinca oldugum yerde sigrayip kollarimi belimin

etrafina doladim:
“Ne bagiriyorsun ya?” diyerek gergince bogazimi kasidim.

Bas ve isaret parmagiyla burun kemerini kavrayip ellerini beline

yerlestirdi:
“Bagirmaktan anladigini sanityordum!”

Onun bu durusunu bulundugumuz zaman diliminde ¢ekici bulmam

saghikl bir dustnce degildi.

“Ben sadece...” diye az dnceki tavrimdan tumuayle siyrilmis bir
halde mirildandim.
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"I fer neyse/’ dedi bu konusmayi daha fazla uzatmak istemedigini
belli ederek. “Ne istiyorsun?”

Beni bdyle gecistirmesine ne kadar sinir olsam da burada bunu
liirtismayacaktim. Ben tartissam bile muhtemelen o tartismazdi.
(ijozleri etrafta dolaniyor, kayda deger bir zaman dilimi icinde
bana donmuyordu:

“Bak bas belasi, ¢igliklarinla bitin karakolu ayaga kaldirdin!
Umarim gecerli bir nedenin vardir, ¢cinki o tiz sesten memnun
olan tek bir insan bile yok burada!”

Bagirmaya yakin bir tonda soéyledigi sdzler beklemedigim bir
sekilde g6zlerimin dolmasina neden oldu. Alinganlik seviyemde
meydana gelen bu hizli yukselis beni ciddi anlamda dengesizles-
liriyordu.

“Ne zaman c¢ikartacaksiniz bizi buradan?” dedim dik durmaya
calisarak.

“Dovduguniz insanlar, 6zellikle o kadin konusacak duruma gel-
digi zaman...”

Dudagimi buktim ve yanhis anlasiimaya meyilli o cimleyi di-
sinmeden soyleyiverdim:

“O kadar dévmus muyuz?”

Kendimle évinudyormusum gibi anlasilabilirdi fakat benimki yal-
nizca saskinligimin salakg¢a bir disa vurumuydu. Tum dinya igin,
dusinmeden konusmanin insani ne duruma dusurebilecegine dair
g0z ardi edilmeyecek bir 6rnektim. Onun kiicimseyici bakislarina
maruz kalinca bir adim geriledim.

“Birincisi, ciddi bir olay Uzerindeydik ve siz bir grup aptal isimi-
zin ortasinda sorun ¢ikardiniz. Sizin yuzunidzden uzun zamandir
ustunde cahistiimiz olay ellerimizden ugup gitti. Ikincisi, gece
vakti yine o bir grup aptalla, yani sizle basa ¢cikmak i¢in vaktimizi
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harcadik ki bu tamamen vakit kaybiydi. Uglincusi de ellerimizden
ucup giden olay ve ugrasmak zorunda kaldigimiz bu sagmaliklar
yuzunden hepimiz ¢ok sinirliyiz!”

Bana acgikca attigi fircadan ve aramizda kalan parmakliklardan
soyutlanmis bir halde alnina disen birka¢ tutam saci izliyordum.
Daha kisik bir sesle devam etti konusmasina:

“Ozellikle ben! Ustuinde bir ay ¢alistigim isi bélen sana ve o aptal
grubuna o kadar sinirliyim ki...”

Yutkundu, &demelmasi bogazinda kisa bir yol izleyip geri dondu:

“Gerekirse uyanmalarini bekledigimiz o insanlara sikayetc¢i olma-
lari icin yalvaracagim.”

Dislerini sikarak tamamladigi cimlesinin ardindan nefes almayi
unutmus bir vaziyette 0ylece ona bakiyordum. Hisimla arkasini
donup merdivenleri ¢citkmaya basladiginda agzim acik bir sekilde
kalakalmistim.

Soyledikleri beynimde soguk dus etkisi birakmisti ve bir tirli
gozlerinin hedefi olamadigim bu adama hayranhgim katlanarak
artiyordu.



Kafamin icinde kalabalik bir at sirist kosturuyordu. Evet, at si-
rusd... Kosturan her bir atla yukselen nal sesleri zihnimi derinden
sarsiyordu. Bu guraltalt maraton strerken en dndeki atin ayag
tokezlemisti. Diger tim atlar bayuk bir garultiyle art arda zihnime
devrilirken bu aciy1 hissetmis gibi ytzimu eksittim. Her bir atm
distst, kafami duvardan duvara carpmaktan farksizdi. Atlarin
hepsi devrilip Ust Gste yi1gildiginda rahatlayacagimi disinmustim
fakat bu sefer atlar ayaklanip delirmis gibi etrafta kosturmaya
baslamisti. Guraltd, ¢cok fazla gurultad...

“Uyanin artik!”

Atlardan birinin konusmaya basladigini gértince artik isin esprisi-
nin kactigini dastiinerek gozlerimi agip hepsini kovaladim.

“Hey, size diyorum!”

Gozlerim yavasca aralanirken siddetli gtrultt yizinden kulaklarim
ugulduyordu.

“Atlari kovdum ama ben!” diye sizlanip dogruldum yattigim sert
zeminden.

Uguldayan kulaklarimla guraltinin kaynagini aradim. Cok gec-
meden ayni guraltd ayni siddetle devam ederek kaynagini gosterdi.
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Elimi sakaklarima goturtp agrinin biraz olsun dagilmasi ve bana
nefes alacak zamani kazandirmasi igin parmaklarimi beceriksizce
bastirdim:

“Ne oluyor be?”

Uniformali polis, suratindaki alayci ifadeyle elindeki copu bir kez
daha parmakliklara vurdu.

“Ne var, ne?” diye bagirdim sinirle. Fakat adam aldirmadan vur-
maya devam etti. Yani basimda uyuyan Selin’e bakip bu eziyetin
bitmesi i¢in hizla bacagini sarstim.

“Ne var ya?” diyerek dogrulmaya calisti.

Bir bana, bir de parmakliklara vuran polise bakti. Aksamdan kal-
maydik, kafalarimiz davul kivamindaydi ve o aptal polisin aptal co-
punu parmakliklara vurmasi durumumuza hi¢ yardimci olmuyordu.

“Vurma artik su seyi!” dedi Selin ellerini benim gibi alnina bas-
tirarak.

Polis durmustu fakat bizim istegimiz tzerine durdugunu sanmi-
yordum.

“Kalkin, ¢ikiyorsunuz.”

Yani gitmeden 6nce son kez bize eziyet ediyordu. Bir dakika, ne
demisti 0? Nasil yani? Omer’in soylediklerinden sonra neredeyse
muebbet hapis cezasi alacagimizi dusinmustim. Gergi elinde
olsaydi herhalde bu firsati geri ¢cevirmezdi.

Dun o kadar sinirli gérintyordu ki neredeyse burnundan dumanlar
cikaracakti . Kaslarimi catip bir stiire disindim ve... Haluk Amca!

Kutay’'m babasi, Haluk Amca; nadiren ¢ikardigimiz bu tur olaylar-
dan bizi kurtaran yasadisi kahramanimiz oldugunu da soyleyebilir-
dim. Kutay ona genel olarak iyi bir evlat oldugu i¢in béyle nadir
tatsizliklarin tstinu orterek bize biraz mtisamaha gosterebiliyordu.
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Parmakliklar acilirken ben 6nde, Selin arkada c¢iktik nezaretten.
Polis bizi umursamadan merdivenleri ctkmamizi isaret edip, “Omer
Komiser sizi bekliyor,” dedi.

Selin, “Hani ¢ikiyorduk biz?” diye mizmizlansa da benim kalp
atislarim duydugum ciumleyle ¢oktan ritmini sasirmisti.

Onu tekrar gorebilecegim dusincesiyle bile kendimi uzay boslu-
gunda hissediyordum. Buradan ayrilacagimiz dusincesiyse sap-
lantili bir sekilde midemin kasilmasina yol aciyordu.

Omer’in masasinin basina getirildijimizde Kutay ve Emre de
oradaydil. Sonunda cesaret edip masanin diger tarafinda oturan
adama baktim. Ofkeden koyulasan yesil gozleri, buradan bile fark
edebildigim hareleriyle bir saniye gibi kisa bir stire igcinde aklima
kazinmisti. Bakislarindaki sinir icimi titretecek kadar yogun olsa
da bu bakislarin hedefi olmaya raziydim.

Neden boyleydi? Beni, yuzime bakilmayacak kadar ¢irkin mi
goruyordu? Kesinlikle. Kesinlikle 6yle goruyordu.

“Eger bana kalsaydi sizi oradan asla ¢cikarmazdim. Fakat birinizin
babasinin ikna yetenegi kuvvetliymis sanirim.” Aptalmisiz gibi
tane tane soyledigi kelimelerden sonra Kutay’a bakmisti. “O ye-
tenegi kullanirken bir insanin ne kadar asagilik olabilecegini de
gérdum bu gece.”

Omer’in bu sozleri tGizerine beni sucluluk duygusu sarmisti. Emre
sikilgan hareketler sergilerken Kutay’m dislerini sikip dik dik
Omer’e baktigini ve ne kadar gerildigini anlayabiliyordum. Fakat
sesini ¢cikarmadi. O sirada Selin’in Omer’e bakislarindaki hay-
ranhk takildi gozlerime. icimde filizlenen sinir, kin meyvelerini
vermeye baslamisti. Hayir! Kesinlikle sagmaliyordum. En yakin
arkadasimdi o benim!

“Eger illaicecekseniz o zikkimi, insanlara zarar vermeyeceginize

emin oldugunuz yerlerde igin.”
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Omer ilgisini bizden cekip elindeki kagitlara dondii.
“Simdi defolun buradan!”

Gitmemiz icin eliyle alelade bir hareket yaparken derin bir nefes
aldim. Gitmek istemiyordum, hatta birazdan suraya oturup gitme-
mek icin aglayabilirdim bile. Ben héala orada dikilirken tek kasini
kaldirip kisa bir siire bana bakti ve tekrar dntindeki kagitlara dondu.

“Neyi bekliyorsun? Gitsene.”

Etrafima baktigimda digerlerinin ¢coktan merdivenlere ulasmis
oldugunu gérdim. Hicbiri birbirine dikkat edemiyordu. Alkolin
etkisi gecmis olsa da arkasindan gelen bas agrisi etrafta gelisen
olaylari 6nemsiz kiliyordu o an igin.

Kafami tekrar Omer’e cevirdigimde kisa bir an igin g6zlerinin bana
degip gectigini gormustim. Bakislarindaki kiicimseme ifadesi
bu kez gururuma dokunmustu. Yine de onun yanindan ayrilmak
istemiyordum. Sanki dikildigim yere duygularim tarafindan ci-
vilenmistim. Hislerim, din gece ve bu sabah arasindaki kucik
zaman diliminde hareketlerimi etkileyecek kadar hizli gelismisti
ve bu kesinlikle sagliksizdi. Bana zarar vermeye baslamisti bile.

“Cok mu sevdin buray1?”

Omer’in alay ederek soyledigi sozler tizerine bakislarimi ellerime
kilitledim. Numarasini istesem tahminimce beni tekrar iceri tikar-
di. Kutay ve Haluk Amca da burada olmadigina gére bu cesareti
gostermemeliydim. Lutfen ama, bir numara icin de bunu yapmazdi
degil mi? Pekala. Aslinda yapabilirdi. Hatta nefes almam bile bunu

yapmasi icin bir sebep olabilirdi.
Akim1 cahlistir Betdl...

“Sey, kartin var m1?” dedim basarisiz bilmem kaginci girisimimden
birini yaparak.



GOZLERINi HARAMDAN SAKIN | 23

Alayli bakislari belli belirsiz bir saskinliga dénerken yanaklarima
pompalanan kanin isisini kulaklarimda hissediyordum. Birkag
saniye i¢cinde oyle bir kahkaha atti ki kirilan gururumla burayi
kosarak terk etmem gerekirken, su saniyeden sonra buradan git-
memek icin gerekirse suc bile isleyebilecek hale geldim! Erkeksi
sesi odada yankilanirken buyilenmisgesine onu izliyordum. Uze-
liinde boyle bir etkiye sahip olmasi gercekten hos degildi. Omer
lek kasini kaldirdi:

“Kendini ihbar etmek icin mi istiyorsun?”

Benimle dalga ge¢mesi gergcekten onuruma dokunmustu. Bugiine
kadar kimse tarafindan reddedilmemistim. Aslina bakilirsa hak-
kinda konusabilecegim kadar aktif bir ask hayatina sahip degildim
ama yine de reddedildigim de olmamisti. Fakat su an yalnizca
reddedilmiyor, yani sira kendimi umarsizca rezil ediyordum.

Kafasini sag tarafa cevirdiginde bir seyler aramaya basladi. Ne
kadar kendimi engellemeye calissam da bakislarim onun her ha-
reketini izliyordu. Bigimli yuzu kemikli bir yapiya sahipti. Burnu
hafif kemerliydi ve bu durum ytzine bambaska bir hava katiyor-
du. Birbirine karismis saglarindan birka¢ tutam alnina diasmustu.
Dudaklarini birbirine bastirmis ve diiz bir ¢izgi haline getirmisti.
Kirli sakali tim bu gértntintn son noktasiydi.

Sonunda bir kalem c¢ikardi ve bos bir not kagidi alip bir seyler
yazmaya basladi. Gercekten mi? Numarasini gergekten veriyor
muydu? Kalbimin atislart Omer’e takilip teklerken yanaklarimi
sisirip nefesimi tuttum. En azindan o k&gidi alana kadar yasamak
istiyordum!

Kagidi bana uzatirken ellerimdeki titremeyi kontrol etmeye calis-
tim fakat cogu konuda oldugu gibi bunda da pek becerikli oldugum
soylenemezdi. Omer’e icten bir gulimseme gonderdim ve icimdeki
kiacuk canavarlar seving nidasi atarken kagittaki numaraya baktim.

“ 155"
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Yuzium, sandalyesi ¢cekilmis bir idam mahkdmu gibi dismusti.
Gozlerimin dolmasina mani olamadan yavasca yutkundum. Bu
kadar gercekten fazlaydi! Gururumu ayaklarimin altina almis ve
bir de Ustinde tepinmistim. Simdi yaptigim bu aptalligi burada
birakarak hasat olmus gururumu yerden almam ve burayi derhal
terk etmem gerekiyordu. Daha fazla sagmalayamazdim. Cenemi
sinirle diklestirdim. Kagidi burusturup yere firlatacakken tzerinde
onun el yazisi oldugunu hatirlayip avucumun i¢ine sakladim.

“Gitmiyor musun artik?”

O, sikildigim belli eden bir ifade takinirken hizla arkami dénup
merdivenlere yoneldim. Geri geri gitmek isteyen ayaklarimi buyuk
bir basariyla zapt edip diinden beri ayri kaldigim gin isigini tenimle
bulusturmak ve rezillikte rekor kirdigim bu ortamdan uzaklasmak
icin acele ediyordum.

Eve gelene kadar annemle babamin evde olmadigi aklima bile
gelmemisti. Is seyahatindeydiler ve ben ¢odu zaman oldugu gibi
butiin hafta evde yalnizdim. Eminim ki yasadigim hicbir seyden
haberleri bile yoktu.

Eve girer girmez hemen bir agri kesici alip dusa girdim. Ardindan
odama gecip taksi cagirdiktan sonra rahat bir sort ve kolsuz mavi
bir bluz giyerek saclarimi gelisigtzel topladim. Spor ayakkabila-
rimi ayagima gecirip kendimi disari attigimda da gidecegim yer
coktan belliydi. Her basim sikistiginda ve daraldigimda gittigim
yere gidecektim; Fatma Teyze’ nin yanma.

Yanima aldigim parayi sortumun cebine sikistirirken telefonumu
da diger cebime koydum. Canta tasimay hi¢gbir zaman sevmezdim.
Bu yuzden alisveris yaparken alacagim kiyafetin cepli olmasina
dikkat etmeye calisirdim.

Kapinin 6ntne gelen taksiye binip adresi sofore soyledikten sonra
telefonumu agip mesajlarimi kontrol ettim. Kutay, Emre ve Selin
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beni emniyette tek biraktiklari icin birka¢ 6ztur mesaji atmislardi.

Onlara kisaca cevap verip kulakhiklarimi taktim,

O bildigim apartmanin dnune geldigimde softre Ucreti uzatip
taksiden indim. Kaldirima ayak bastigimda duydugum o&zlemle

icimi sicak bir his kaplamisti. Uzun zamandir buraya gelmemistim.

Fatma Teyze'yi neredeyse bes yildir taniyordum. Yeni alkol al-
maya basladigim gunler, ailemle su an hatirlamadigim bir konu-
dan dolayi tartisip bir bara gitmis ve bilincimi kaybedene kadar
icmistim. Cok buyuk bir solunum yoktu, yalnizca ergenligimden
dogan isyanlarim vardi.

Bardan ciktiktan sonra sokaklarda sarki séyleyerek dolasirken
Fatma Teyze’'nin oturdugu binanin kapisinda uyuyakalmisim o
gece. Sabah uyandigimda sert mermer yerine yumusak yatakta,
vanilya kokulu bir evdeydim. Fatma Teyze o gece beni evine
almisti. O ginden sonra da her basim sikistiginda ona gitmistim.
O benim tanidigim en sicakkanli, en samimi ve en anag insandi.

Binanin kapisinda durup zile bastim ve bir stre bekledim. Fatma
Teyze’nin ince sesi diyafonun hafif cizirtisina karisiyordu.

“Benim, Betul...” dedim.

Ben daha konusmay! bitirmeden kapi acilmisti. Cabucak igeri
girip merdivenleri ikiser ikiser ¢ikmaya basladim. Kapiyir acmis
merdivenlere bakan Fatma Teyze’yi gortnce siritip son basamak-

lar1 ziplayarak ¢iktim.
“Dur yavrum, duseceksin!”

Beni endiseyle izliyordu. Yanma varip ona siki siki sarildim. O da
ayni sekilde kollarini bana dolamisti. Tabii bu arada sdéylenmeyi

de ihmal etmiyordu.

“Hayirsiz! Simdi mi geldim aklina?”
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Uzanip yanaklarini éptim. Hem guliyor hem de sahte kizginhgini
korumaya calisiyordu.

“Ozur dilerim, s6z bir daha olmayacak!” dedim gonlint almaya
calisarak.

Iince sesiyle sevimli bir kahkaha attiktan sonra kendiyle birlikte
iceri cekti beni.

“Ac¢ misin bakayim?3

Daha iceri girer girmez yonelttigi bu soru karsisinda kikirdadim.
Diunden beri tek lokma bir sey yemedigimi fark edince es zamanh
olarak midemden bir feryat koptu. Fatma Teyze ona cevap vermemi
beklemeden sdylenerek mutfaga gitti.

“Sen ellerini yika, ben de yemekleri koyayim.”

Fatma Teyze'nin yemekleri gercekten mikemmeldi. Ev yemekle-
rine pek alisik olmadigimdan yemekleri benim icin ¢cok farkhydi.
Bir seyler yedikten sonra beraber masayi topladik ve ardindan
oturma odasina gecip oturduk. Daha dogrusu Fatma Teyze oturdu,
ben de onun dizine yattim.

Onun yanina gelmeyeli gercekten de ¢ok uzun zaman olmustu
ve ben su siralar beni yoklayan i¢ sikintilarimla gercekten ¢ok
bunalmistim. Fatma Teyze saclarimi oksarken bir seyler oldugunu
anlamisti ve eminim ki ona anlatmami bekliyordu. Bu durumu daha
fazla icimde tutamayarak dine dair hatirladigim her seyi anlattim.

Anlattiklarimi dikkatle dinledikten sonra yaptiklarim igin uyarici
nitelikle birka¢ ¢cimdik atti Fatma Teyze. Sonra da o bilge tavriyla
bana gluzel bir nutuk gekti.

Din gec saatlere kadar Fatma Teyze'yie dertlesirken uyuyakalmi-
sim. Bu sabah da kahvaltimizi yaptiktan sonra bahar temizligine
girisen Fatma Teyze’ye yardim etmistim. Gergekten yorulmustum
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ve temiz kiyafetlere ihtiyacim vardi. Fatma Teyze’'de birka¢ parca
kiyafetim vardi fakat onlari da bahar temizligi bahanesiyle, uzun
suredir giyilmedikleri icin yeni yikamisti. Bir de telefonumun sarji
bitmisti. Sonug¢ olarak eve gitmek zorundaydim.

Bir taksi cagirdiktan sonra Fatma Teyze'yle vedalastim. Taksiye
binip sokaktan ¢cikana kadar ona el salladim. Ardindan da camdan
disariyl izlemeye koyuldum.

Aksam oldugu icin 1siklar asfalt yolu soluk turuncuya boyuyordu.
Tuhaf bir sekilde bu goriintii hosuma gitmisti. Yol kenarinda kalan
cimler de yola gore biraz daha karanlikta kaliyordu. Gdzlerim ya-
nindan gectigimiz bariyerleri takip ederken ¢imlerin Ustiinde duran
biri dikkatimi ¢ekti. Biri arabasini yolun kenarindaki ac¢iliga park
etmis ve cimlerin Gstinde namaz kiliyordu. Gozlerimi kisip biraz
daha dikkatli baktim. Gézlerim saskinhkla irilesirken gégsim de
ayni zamanda heyecanla kasilmisti. Bu oydi, Omer!



Aradan gegen kisa zamana ragmen goézlerimin onun varhigini bu
kadar 6zledigini bilmiyordum. Oturdugum yerde ne yapacagimi
bilemeden kipirdandim. Heyecandan elim ayagim birbirine do-
lanmisti. Ani bir kararla, trafikten dolayl neredeyse durmus olan

taksinin kapisini agtim.
“Iniyorum ben.”

Taksici arkaya donip saskin saskin beni izlerken elimdeki tim
parayl ona uzattim. Adam ne yaptigimi anlamayarak parayi aldi.
Para Ustinu bekleyemeyecek kadar heyecanliydim. Taksiden indim
ve bariyerlere dogru yuriylup ustinden atladim. Cimlerin arasindan
yurtyerek ona yaklasirken ayaklarim birbirine dolanmisti fakat
sukdr ki kendimi toparlayip dusmekten son anda kurtuldum. Beni
hi¢ fark etmemis gibi namazim kilmaya devam ediyordu. Ben
boyle dikkatsizce yururken ve ona boyle yaklasmisken fark edil-
memem mumkin muydid? Gerci Fatma Teyze de namaz kilarken

boyle oluyordu.

Keskin bir heyecan dalgasi tum bedenimi esir almisti. Ne yapaca-
gimi sasirmis vaziyetteydim. Ontine serdigi ceketinin biraz gerisine

oturup namazini bitirmesini beklemeye basladim.
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N.iiki burada degildi. Higbir sey umrunda degilmis ve kildigi na-
ma/ su an ic¢in dinyanin geri kalanindan daha énemliymis gibi...
(iCizlerini bir noktaya sabitlemisti. Bir suire sonra egildi ve ardindan
dogrulup bu sefer timuyle ydnelerek alnini yere koydu. Bunu bir
krz daha tekrarladiktan sonra da oturdu.

I'alma Teyze’den asina oldugum hareketleri kagirmadan izledim.
Sagina ve soluna doénip bir seyler séyledikten sonra ellerini yliziine
kapatti ve G¢ dort saniye sonra, sonunda beni fark etmis olacak ki,
bana dondi. Daha tek kelime etmememe ragmen sabri tikenmis
i;il)i gozlerini kapatip agti.

“Yine mi sen?”

(Kurusumu duzeltip, “Evet,” dedim ne diyecegimi bilmeden. Sonra
toparlamaya c¢alistim. “Eve giderken seni gérdim de, yani... Yanma

gelmek istedim.”

Soylediklerimin onun ic¢in bir sey ifade etmedigini acik¢ca belli
(‘den bir tavir takinarak beni gérmezden geldi.

“Basima bela agcma, git buradan.”

Kaslarimi catip gozlerimi kacirdim. O glinkud sinirinin hala Gstiinde
oldugu belliydi.

uBen sadece seninle konusmak istedim.”

Sdylediklerimin hala ilgisini cekmedigini belli ederek sikintiyla
birakti nefesini. “Neden?” sorusu karsisinda hazirliksizdim.

“Bilmiyorum, belki o gun igin ozdr...”

Cumlemi tamamlamami beklemeden ceketini yerden alip ayaga
kalkti.

“Her neyse, ilgilenmiyorum.”

Hayretle gdzlerimi actim. Bu kadar kaba olmak zorunda degildi!
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Kendimi tutamayip, “Yemem, korkmal!” diye bagirdim hirsla.

Bir an sasirir gibi olsa da umursamaz ifadesinden taviz vermeye-
rek giydi ceketini. Aniden esen ruzgarla kollarimi birbirine dola-
dim. Usumustim. Aslinda bunun sebebi yalnizca rizgar degildi,
Omer’in soguk tavirlarinin da bunda blyuk etkisi vardi. Hatta
0 basli basina bir rtizgardi. Ne kadar gururum Kkirilmis olsa da
sinirinin sebebini anlayabiliyordum. islerini bozan bir grup sar-
hosla ugrasmanin onu ne kadar 6fkelendirdigini o gun yeterince
gormustim. Fakat bakislarinin beni yok saymasi ve konusmaktan
kacinmasi, iste kafami karistiranlar bunlardi.

“Bak, ne i¢in dikleniyorsun bilmiyorum ama yapma ve evine git,”
dedikten sonra gitmek Uzere arkasini déndd.

“Evime mi gideyim?” diye sordum beni kandiran saf tarafimin
tesvikiyle.

Varacagim sonucu disinmeden umursamazca cevap verdi:
“Evet.”
“Ya baska bir yere gitmek istiyorsam?” dedim sinirlari zorlayarak.

Bu durumum benim ara sira katiksiz bir aptal olabildigimin agik
bir ispatiydi. Gérdugum kigucuk umut kirintilarina bile siki siki
tutunmak istiyordum. Anlamsiz ve bir o kadar mantiksizdi ama

oluyordu iste.

Oldugu yerde durdugunu gorip goézlerimi ona diktim. Kafasini
yavasca benim oldugum tarafa cevirdiginde tek kasini kaldirmis
ve yuzunu eksitmisti:

“Seninle karsilasmayacagim her yere gidebilirsin bas belasi, umu-
rumda degil!”

Tekrar arkasini dontp yoluna devam ettiginde sinirle soludum:

“Bas belasi falan degilim!”
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<cvap verme geregi bile duymadan umursamazca arabasina gi-
disine ses ¢citkarmama konusunda kararliydim. Fakat o an aklima
<lKi i bir efektle distp zihnimin tozunu dumanina katan gercekle
kendime bir guizel sévdim ve Omer’in pesinden kostum:

11(7, bekle!”

Siyah arabasinin yaninda durdugunda beni duymamis gibi kapiyi
acip arabaya bindi. Yanina ulasip diger kapiyr actim. Omer’in
j;<irebilmek icin kafami egdim. Omer, 6nce sakinlesmek icin derin
bir nefes alarak, “Ya sabir,..” dedi. Sonunda bana dénup, “Ne var
ving, ne?” diye hiddetle sordu.

Bagirisiyla oldugum yerde sigrasam da bunu belli etmemeye ¢a-
listim. Biraz daha kibar davransa, kaslari biraz daha az catilsa ve
I»(ilimle biraz daha normal konusabilse ben de biraz daha mutlu
bir Betul olabilirdim.

“Ben yolda kaldim ve eve gidecek kadar param da yok.”

‘liimparam1 taksiciye vermis ve yine bir distncesizligime kurban
gitmistim. Eger dusuncesizligim canli kanli karsimda duruyor
olsaydi onu bayiltana kadar tekmeleyebilirdim. Omer’in gozleri
birka¢ saniye icin beni bulduktan sonra bakislarini tekrar yola
cevirdi:

“Bunun neresi beni ilgilendiriyor?”

() boyle davrandikc¢a dusindigum seyi sdylemek konusunda te-
reddit ediyordum. Elleriyle direksiyonu kavrarken sikilgan bir
tavirla basini geri atti. Gozlerim Omer’in gerilen boynundaki
ademelmasina takilmadan bakislarimi1 baska bir yere yoneltip
derin bir nefes aldim.

“Beni eve birakir misin?”
Sesli bir sekilde nefesini birakti:

“Hayir, simdi arabamdan uzaklas.”
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Kafasini kaldirip elini el frenine yerlestirirken sinirle agzima geleni
sdylemek icin derin bir nefes daha aldim fakat olmayan param
ve bitmis sarjimla yolda kaldigimi hatirlayinca sinirim aniden
sonmusta.

“Lutfen...”

Bakislarini bana cevirirken sabir diler gibi gozlerini kapatip i¢
cekti:

“Hayir kelimesinden anlamiyor musun?”
Kayitsizligina karsi gerilen sinirlerim elimde olmadan acik verdi.

“Yolda kaldigimi séyliyorum, yolda! Bir kurusum bile yok! Bu-
radan eve yuruyerek de gidemem!”

“Ben mi getirdim seni buraya? Nasil geldiysen dyle git!”

Dislerimi ve yumruklarimi siktim. Bu kadar sinir bozucu olmasi
ve beni boyle gormezden gelmesi fazlasiyla sinirimi bozuyordu.

“Taksiden indim, sirf...”

“Senin ic¢in,” demek istedim fakat bu iki kelime dilimin ucunda
asili kalmaktan 6teye gecemedi.

“inmeseydin,” dedi cimlemin sonunu merak etmedigini belli
ederek, “Simdi kapat su kapiyi.”

Sakinligi beni cileden cikarirken gozlerim ¢oktan dolmaya basla-
misti. Kapiyi hizla carpip arabadan birka¢ adim uzaklastim. Omer
onumden gecip giderken bildigim tum hakaretleri o ve kendim
arasinda paylastiriyordum.

Umutsuzca yuruyup Uzerindeki toza aldirmadan bariyerlere otur-
dugumda bulundugum durumun sagcmahgim didstindim. Tescilli
bir salaktim! Ben onun igin taksiden iniyorum ama o beni ara-
basina bile almiyordu. Daha koétist, o benim onun icin taksiden
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indigimi bilmiyordu. En kétUsiyse bunu bilse bile muhtemelen
umursamayacakti,

9 sirada yan tarafimdan gelen korna sesiyle korkarak i¢ cektim,
1 im mi gelmisti? icimde saniyeler icinde buyuyup yeseren umutla
yanimdaki arabaya baktim. Fakat umudum ayni hizla ¢urtyup
solmustu.

"<jel de seni istedigin yere birakayim.”

Kirmizi arabanin acik camindan kolunu sarkitmis ve gevsek bir
y'kilde siritan adama igrenerek baktim. Agzinin icinde geveledi-
gi cumleler kesinlikle tehlikeliydi. Ondan tarafa bakmadan yola
lLevirdim ydzimau:

“[stemiyorum, git!”

Ik?n huzursuzca kipirdanirken adam egjeniyormus gibi siritmaya
devam ediyordu:

"Gel iste canim.”
"Istemiyorum dedim!”
“Buraya gel!”

(Cimlemi bélen gur ses kalbimin teklemesine sebep olurken bu-
nun kendi hayal Grandm olup olmadigini sorguladim saniyeler
icinde. Kesinlikle degildi. Az 6nce beni umursamadan dnimden
gecip giden siyah araba az ileride duruyor ve Omer camdan basini
ctkarmis, bana sesleniyordu. Heyecanla derin bir nefes aldim ve
kendi capinda kutlama yapan arsiz tarafimi gérmezden gelerek
bariyerlerden zipladim.

Omer’in arabasinin yanma gitmek icin kirmizi arabanin yanin-
dan gegerken, az 6nce bana seslenen adam camdan elini uzatarak
bilegimi kavradi:

“Biz ¢cagirinca gelme, baskasi ¢agirinca git, oldu mu simdi?”
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Esen ruzgarla birlikte alkol ve ter karisimi1 o mide bulandirici
kokuyu aldigimda tiksintiyle eksittim yuziumu. Bilegimi adamin
elinden kurtarmaya calistim fakat o daha fazla sikip canimi yak-

maya baslamisti.
“Birak benil”

Bilegimdeki baski bekledigimden ¢cok daha ¢abuk bir sekilde yok
olunca adamin laftan anlayabildigini dusindim bir an igin, ta ki
Omer’i tim ihtisamiyla karsimda gorene kadar... Gozlerim sas-
kinlik ve korkuyla acilirken, bakislarim Omer’in yumruk yaptigi
eli ve hareketsiz kalan adam arasinda gidip geldi. Ne ara yanima

gelip adama saglam bir yumruk gecgirmisti, anlayamamistim.

Adam aciyla inlerken kafasini kaldiramamisti. Stridcd koltugunda
oturan arkadasi Omer’e cekingen bir bakis atti ve gaza basarak
yanimizdan uzaklasti. Bakislarimi ¢ekinerek Omer’e gevirdim.
Pekala, az 6nceki adamin arkadasi sanirim bir sey sdylemeden
gitmek konusunda hakliydi. Cliinkti Omer su an gergekten korku-
tucu gorundyordu. Gozlerini bana ¢cevirmeden arabasina ylrimeye

basladi.
“Bin su arabayal!”

Asfalta degecek kadar acilmis agzimi kapatip soyledigini ikilet-

meden pesine takildim.

Olaylar gézimun 6ntnden tekrar gecerken yolun ortasinda bagira
cagira sarki soyleyerek dans edebilirdim. Cunku yetiskin bir Betui,
omrundn bir bolimuni beyinsel islevlerini kullanmayan bir aptal
olarak gecirebilirdi. Latfen ama... Sonugta benim igin kavga etmis-
ti! Yani en azindan yumruk atmisti. En dnemlisi geri donmdustu,

benim icin. Bunu kendimden saklamama gerek yoktu, mutluydum.

“Biniyor musun, gideyim mi?”



GOZLERIiINi HARAMDAN SAKIN | 35

Yavaslayan adimlarimi Omer’in uyarisiyla hizlandirip arabanin
yanma ulastim. On kapiy! acip iceri gececekken Omer’in uyarisi
I'oeikmedi.

“Arkaya gecgiyorsun!”

<Jmuzlarimi distrup arka koltuga gectigimde bunun mutluluguma
j’6lge dusirmesine izin vermemeye karar verdim.

Tiim arabada ferah ve gizel bir koku hakimdi. Bu onun kokusuydu,
bizi emniyete goturdukleri giinden hatirladigim sayil seylerden
biriydi. Nedense bana okyanusu hatirlatiyordu. Okyanus kadar
ferah ve huzurlu... O okyanusvari kokuyu derin derin icime ¢cektim.

Sesimi yukseltmekten c¢ekinerek, “Neden orada namaz kiliyor-
dun?” diye sordum.

(idzlerini yoldan ayirmadi:

“Vakit gegmek tzereydi.”

(Cevap vermesinden cesaret alarak ona baska bir soru sordum:
“Gecseydi daha sonra kilamaz miydm?”

(Cevabi belliydi, bunu Fatma Teyze’den biliyordum ama hazir
benimle konusuyorken bunu biraz daha uzatmak istemistim. Fakat
0, uzatmama firsat birakmadan kisaca cevapladi:

"Kayir.”

(Cesaretimi toplayarak derin bir nefes aldim ve merak ettigim
sorulardan birini soruverdim:

“Kag yasindasin?”

('evap vermedi. Bes on saniye daha bekledim. Sonra tekrar sordum.
(i6zlerini kapatti, sabrinin tasmak tzere oldugunu anlayabiliyor-
dum. Fakat onunla yalniz kaldigim su dakikalarda belki de sinirlari
zorlamak istiyordum.
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“Sdyleyene kadar susmayacagim.”
Kaslarini catti:
“Seni arabadan atarim.”

“Az 6nce beni almak ic¢in geri dondugund dusundrsek bence at-
mazsin,” dedim anlamsiz bir cesaretle.

Fakat cok iyi biliyordum ki beni gercekten de arabadan atabilirdi.

“Hem zaten neden geri geldin ki? Beni arabana almamak konu-
sunda...”

“Yasim yirmi yedi. Sus artik!”

Cevabi benim susmam i¢in fazlasiyla yeterli olmustu. Yirmiyedi,
diye tekrarladim icimden. Aramizda biraz yas farki olsa da en
azindan bunun fazla olmamasi icimi rahatlatmisti. Sahi neden
rahatlatmisti? Bu adamla bir daha karsilasabilecegimi, karsilassam
bile aramizdaki yas farkini disinmemi gerektirecek bir durum
olabilecegini falan mi saniyordum?

Yol boyunca baska hicbir, sey sdylememisti. Acmaya calistigim
tum konulari birer kelimelik cevaplarla gegistirince ben de bir sure
sonra evimin yolunu tarif ettigim yénlendirmeler disinda susmak
zorunda kalmistim. Dahasi ne yazik ki evimin 6ntne gelmistik.
icim yine ayni buruklukla kavrulurken arabada durmak icin zaman
kazanmaya calisiyordum.

“Inecek misin artik?”

Omer’in beni uyandiran sesiyle ona dondim. Bana degil, disari
bakiyordu.

“Beni biraktigin icin tesekklr ederim,” dedim Kkisik bir sesle,
Yaniti bu sefer gecikmemisti:

“Etme. Karsima bir daha ¢ikma yeter.”
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IUyanamayip sesime yansimasini engelleyemedigim bir sitemle,
"Neden bu kadar sertsin?” diye sordum.

Surumu duymazdan geldi:
"inecek misin?”

(O diktigim gozlerimi kacirdim. Onu bir daha géremeyecegim
C,<Tc¢egi, tenime degen soguk bir demir gibi Urpertiyordu beni. Ne
var ki yapabilecegim bir sey yoktu ve artik bunu kabullenmeliydim.

“iyi aksamlar,” diye mirildandim isteksiz bir sesle.

Arabadan indim. Kapiyi kapattigimda vakit kaybetmeden yanim-
dan gecip giden Omer’i sokak lambalarinin aydinlattigi yolda
kaybolana kadar izledim. Arabanin sesi bos sokakta yankilanirken
kollarimi birbirine dolayip eve dondum.

Belki de bu kadar olumsuz dusinmemeliydim. Bugln onu gérmek
de benim i¢in o ana kadar ihtimal dahilinde degildi. Evet, onu tekrar
(»(irebilirdim. Hem calistigi emniyetin yerini de biliyordum nasil
olsa. Guliumsedim ve moralimi yerine getirerek baska bir konu
Uzerinde dusinmeye basladim.

Bugln benim icin geri donmus ve benim igin bir adama vurmustu.
Yalnizca benim igin... Hemen eve girip bu konuyu tim olumsuzluk-
lara aldirmadan tekrar ve tekrar dustunidp mutlu olmak istiyordum.



Ustimdekilerden hizlica kurtulup kisa bir dus aldim. Dustan ¢ik-
tiktan sonra saclarimi havluyla gelisigizel kurutup tepeden daginik
bir topuzla topladim ve odama gectim. Sebebini anlayamadigim bir
aceleyle karpuz desenli pijamami ve tek renk tisortlerimden birini
giydim. Ardindan odamda daha fazla vakit gecirmeden merdiven-
lere yoneldim. Sarki sdyleyerek merdivenlerden indigim sirada
saf mutlulugun damarlarimda dolastigini hissedebiliyordum. Bu
neseme bakilirsa gercekten de kendimi ¢ok ¢cabuk avutmustum.

Merdivenin son U¢ basamagim ziplayarak indikten sonra evin
icinde sacma hareketlerle donmeye basladim. Koltuklarin arasin-
dan parmaklarimin uglarinda gecerken bir yandan da bagirarak
sarki soyliyordum. Aslinda s6ylemeye calisiyordum desem daha
darust davranmis olurdum. Komsularimiz kesinlikle bundan hos-
lanmayacakti.

Parmaklarim ve gerilmis bacak kaslarim sizlarken yorgunlukla
agirhgimi tabanlarima birakip timduyle yere bastim. Ellerimi be-
lime yerlestirip nefes nefese gulerken, “Benim i¢in!” diye bagi-
rarak 6nimdeki tclU koltuga zipladim. En son, on besinci dogum
ginimde ailemin bana dizenledigi strpriz partide bu kadar mutlu
olmustum sanirim. Belki de o zaman bile su anki kadar sevin-
memistim. Pekal&, yirmi bir yillik hayatim boyunca ayaklarimi
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yeiden kesecek kadar mutlu olacagim pek bir sey yasamamistim,
e.nadanligindan taviz vermeyen bir hayatim vardi.

“llenim icin!” dedim bir kez daha sarki soyler gibi bagirarak.

Sesimdeki yersiz vurgu benim bile kulaklarimi tirmaliyordu. En

e.onunda yoruldum. Kendimi Ustinde zipladigim koltuga birak-

limda biraz olsun sakinlesebilmistim. Elimi, atislari hizlanmis

kalbimin Ustine goturdigumde, kalbim parmakliklarini kirmaya
ithsan bir mahkOm gibi gogus kafesimi zorluyordu.

Midemden gelen gurultular mutlulugumu bir siire ertelememi sdy-
lese de bunun icin fazla mutluydum, yapamazdim. Fakat acliktan
Olup bu mutlulugun yarida kalmasini da istemiyordum. Sonug
olarak bir seyler yemeliydim.

Koltuktan dogruldum ve ziplayarak ayaga kalktim. Mutfaga ilerler-
ken tGsluyen ayaklarimi distnerek kapinin yaninda duran kurbagali
«‘iliklerimi giydim.

Buzdolabinin karsisinda gecirdigim birka¢ dakikanin sonunda
Uc¢ gun 6nce alinmis ve biraz kurumus meyveli pasta dilimini,
cikolatali bir gofreti ve bir sise biray! dolaptan gikararak tezgahin
Ustiine biraktim. Biray! acarken ayagimla buzdolabinin kapagini
kapattim ve biranin kapagdini lavabonun icine attim. Cikardiklari-
min hepsini bir tepsiye yerlestirip salona dondim. Biramdan bir
yudum alirken televizyonu ac¢ip kanallari dolasmaya baslamistim
bile. En sevdigim dizinin defalarca izledigim doérdinci sezonunun
ilk b6lumund gérdigimde sevingle sirittim. Bacaklarimi uzata-
rak koltuga iyice yayilirken tepsiyi karnima koydum ve kismen
kurumus pastamdan bir lokma aldim. Bir kismi1 kurumus olsa da
pasta, pastadir!

Yaklasik on dakikadir gozim ekrandaydi fakat dikkatimi izle-
diklerime verebildigim séylenemezdi. En sevdigim dizi bile su
an tim 6nemini kaybetmisti. Sanki ekrana aklimdaki gériantuleri
yerlestirmis, izliyordum.
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Omer ve ben, giines batarken el ele tutusmus bir sahilde yuriyor-
duk. Serin ruzgéar tenimi usul usul oksuyor, yizimu saglarimdan
kurtariyordu. Bu sirada Omer bana doniip etkileyici bir ifadeyle
gulimsdyor ve elimi tutarak...

Pekala, vazgeciyordum. Omer’le romantik bir an hayal etmek-
tense bir agaca evlenme teklif edip onunla iyi gtinde, kétt gunde,
hastalikta ve saglikta fotosentez yapmayi kabul etmem daha akla
yatkin olurdu.

Tepsiyi koltugun yanindaki sehpaya birakip bagdas kurarak otur-
dum. istahim kagmisti. Yiizii gézlerimin éniine geldiginde zihnimi
zorlayarak dudak kivrimlarina yerlesmis guzel bir gilimsemeyi
hayal ettim. Eminim ki gilmek ona ¢cok yakisirdi. Fakat sinirli
olmadigi bir zamani heniz gérebilmis degildim.

Kolumun altindaki yastigi alip yumruklamaya basladigimda igim-
deki kizginligin bir kismini serbest birakmistim.

“Seni kaba adam!”

Yumruklarimi gelisigtzel bir sekilde yastiga gegirirken bir turlu
hirsimi alamiyordum. Onu dusindigimde hem ayaklarim yerden
kesiliyor hem de kuplere biniyordum.

“Beni gormezden gelmek dyle mi?”

Yastigi alip caprazimdaki koltuga firlattim ve oturdugum koltuktan
digerine zipladim. Firlattigim yastigi tekrar kavrayip ona sikica
sarildigimda delirdigimi disinmek isten bile degildi. Derin bir
nefes alip var gicimle ¢ighik attim. Fakat tabii ki kafami yastiga
gomdiagum icin ¢ighgim boguk bir iniltiden 6teye gecememisti.

icimdeki duygu karmasasini nasil disa vuracagimi bilemezken
Omer’i ¢cozebilecegimi dusiinmek, kurabilecegim her turli haya-
lin gerceklikten kilometrelerce uzaklikta olacagini gosteriyordu
boylelikle.
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Un. sinirliydim. Cunkd benimle ilgilenmiyordu, ilgiyi bir kenara
tinakirsam, benimle dogru diizgiin muhatap olmuyor ve hatta lazim
tithn.idikga bana bakmiyordu. Bunu itiraf etmek bile hicrelerimin
hyiin etmesine neden oluyordu!

konusmay! birak, bana bakmayan bir adama karsi fazla israrci
nldngumun faikindaydim. Fakat bunu engelleyemiyordum. Sanki
d IKni kendinden uzaklastirdik¢a baska bir sey beni ona ¢ekiyordu,
litt durum daha ne kadar gurur kirici olabilirdi ki? Peki, ben daha
mlkadar yiizsiiz olabilirdim? Ozel hayatimdaki erkeklerin listesi
«/, olsa bile ben degil, onlar benim pesimden kosmustu her zaman,
kendimi tokatlamak ve hatta yerden yere savurmak istiyordum,
cunkl hendz yeni tanidigim ve beni her kelimesiyle reddeden bu
,Jidama fena kapilmistim.

IUigiin o, ¢cimlerde namaz kilarken kesinlikle ¢ok farkliydi ve bu
Imii feci halde sasirtmisti. O an, ytuziunde goérddgum huzur beni
Oylesine sarsmisti ki bir an i¢cin kendimi sorgulamak zorunda
kalmistim. Ben bugiine kadar 6yle huzurlu olabilmis miydim?
() kadar kati bir adam bile huzuru bu denli bulabiliyorsa sorun
Itende miydi?

Aklima yine o goruntlu geldiginde hafif¢e i¢c ¢ektim. Ylzinden
hic eksik olmayan sert ifade silinmis, kemikli yizine yumusak ve
hos bir ifade yerlesmisti. Namazini bitirip beni fark ettigindeyse
kaslarini ¢atip yine eski ifadesini takinmisti. O an ellerimi kasilmis
yuz hatlarinda gezdirip eski yumusak ve huzur dolu ifadesini geri
getirmek istemistim. Fakat bunu yapacak cesaret bende yoktu.
Aslinda bir bakima olmamaliyd da...

Ruh halimin bdyle hizli ve sagma bir sekilde degismesi beni yor-
mustu. Yere koydugum tepsiye keyifsizce uzanip bira sisesini aldim
ve aklimdaki dustinceleri kapi disari etmeye c¢alisarak televizyonun

sesini iyice actim.
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“Betal!”

Kulaklarimda ¢inlayan tiz ses suphesiz ki Selin’e aitti. Bunu,
uykumu terk ettigim ilk saniyelerde bile anlayabilirdim. Bazen
Selin’in ses dalgalariyla beni uykumda déldirmeye calistigini ve
benim de sans eseri uyanip onun bu planlarini suya distrddgumu
dastntyordum.

"“Git basimdan!”

Kafami yastigin altina sokup battaniyeyi Gstime c¢ektim. Fakat
cektigim, gibi ayni hizla battaniye geri ¢ekildi ve sonra da vicu-
dumla olan tim temasi kesildi. Battaniyemi benden ayiran Selin’e
fena héalde kin besliyordum su an.

“Beni rahat birak!”

Kafami yastigin altindan ¢ikarip gozlerimi agmadan el yordamiy-
la battaniyemi aramaya basladim. Sonunda sag gézimdu hafifce
aralayip ucunu yakaladigimda Selin battaniyeyi tekrar ¢ekti. Si-
nirden gozlerim dolmaya baslamisken yatagin tstiinde umutsuzca
kivraniyordum. Evet, gozlerim dolmustu. Ben ginun yirmi dort
saatinin yirmi bes saatini uykuyla gecirebilecek bir kizdim ve bu
hakkimin elimden alinmasi insan haklarina aykiriydi!

“Kalk artik!”

Korkutucu oldugunu disindigim bakislarimi Selin’e ydnlendirdi-
gimde hi¢ etkilenmise benzemiyordu. Aslinda uykudan sismis g6z-
lerimin simdilik hicbir bakis icin elverisli oldugunu sanmiyordum.

“Defol!”

Battaniyem yoksa yastigim vardi fakat pes etmek yoktu! Yastigima
sarilip sanki az 6nce o sinir krizine giren ben degilmisim gibi uy-
kuma kaldigim yerden devam ettim. Yani etmeye calistim. Clnki
uykuma devam edebilmem icin dnce Selin’in odami terk etmesi
ve elindeki yastigl bana geri vermesi gerekirdi.
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"I lemen kalk!” dedi gozlerini devirerek.
11imi ona uzattim:

“Kalkmayacagim, ver yastigimi!” diyerek havada kalan elimi bir
sure sonra indirdim.

“Kalkacaksin, alisverise gitmemiz gerek!”
“Kendin de gidebilirsin!”

“Kalk o aptal yataktan!”

“Bak son kez sdyliyorum, ver sunu!”
“Yok ya, vermiyorum.”

Sabrimin son damlasi da tikenmisti.
“Oyle mi?”

Yataktan firlayip Selin’in Ustiine zipladim ve yere diserken ag-
zindan c¢ikan tiz ¢ighigr zevkle dinledim,

“Seni uyku kagiran!”

Ozenle yaptigi sari saclarini elime dolayip 6zensiz bir hale getir-
ine islemini de ayni zevkle tamamladiktan sonra buyuk bir zafer
kazandigimi dustnerek ustinden kalktim:

“Sen olmasan tath bir kutup ayisi olup kis uykusuna yatabilir-

dim...
Selin yerden kalkarken saclarini sekle sokmaya c¢alisiyordu:

“Ayl olma konusunda hayal kurmana gerek yokBettl! Su sacimin
haline bak!”

Nefes almadan sdylenirken hakaretlerini art arda siraliyordu.
Banyoya gidip dislerimi fircaladiktan sonra odaya donup héla
saclariyla ugrasan Selin’in yanma gittim.
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“Omer diye biri var...”

Dolandirmadan sdyledigim sozler Selin’i isik hiziyla bana dén-
darmustd. Evet, artik bu konuyu biriyle konusmam gerekiyordu.
Aksi halde bu durum icimi etcil bir kemirgen gibi kemirecekti.

“0... Aslinda zaten taniyorsun.”

Dolabimin yanma gidip kapagini actim ve giyebilecegim rahat bir
seyler aradim. Siyah puskulli bir sortla gébegdi ac¢ik lacivert bir
gomlekte karar kildiktan sonra onlari dolaptan ¢ikarip yatagimin
usttine attim.

Kafama firlatilan yastikla homurdanarak Selin’e déndim. Ellerini
beline yerlestirmis, sinirle bana bakiyordu:

“Bunu bana simdi mi anlatiyorsun?”
Masumca omuzlarimi silkip gozlerimi baska bir yere ¢evirdim:

“Zaten yeni... Yani aslinda bir sey oldugu yok ama firsatim olmadi
iste/’

Ellerini devam etmemi ima ederek salladiginda kendimi yatagima
biraktim. Derin bir nefes alip konusmaya nereden baslayacagimi
dasundim:

“Hani bara gittigimiz o gtn...”

“Yoksa barda seni kesen o cocuk mu?”

Heyecanla yuruttigu tahmin Gzerine gozlerimi devirdim:
“Hayir!”

Dudagini biktu:

“Yakisikli gocuktu ama...”

Nefesimi birakip ters ters Selin’e baktim:
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“Beni dinleyecek misin?”
Kafasini sallayip dudaklarini birbirine bastirdi.
“Tutuklandigimizda beni bardan ¢ikaran polis vardi ya...”

Devamini getirmeden soylediklerimden bir seyler anlamasini bek-
ledim. Selin ise bir siire bana bos bos bakti. Durumu anladiginda
gozlerini yuvalarini zorlayacak kadar agti. Sonunda kendini to-
parladiginda atabilecedi en kuvvetli ¢cighg! atip dstime zipladi.
Tuhaf bir arkadasligimiz vardi.

“Seni aptal kiz, bir polise mi asik oldun?”

Sacglarimi, az dnce ona yaptigim gibi karistirirken ellerinin gaza-
bindan kurtulmaya calistim:

“Asik falan olmadim ben!”
Soyledigim seye inanmadigini belirten miriltilar ¢cikardi:
“Tabii tabii. O godzlerindeki ifade de banaydi degil mi?”

Zor da olsa onu Ustimden atabildigimde nefes nefese kalmistim.
Bu kiz ne kadar gucluydii boyle!

“Bir dakika...”

Selin aklina bir sey gelmis gibi duraksadi, Merakla sdyleyecegi
seyi bekledim. Cunkd ¢ok ciddi gorinuyordu.

“O polisti degil mi? O super yakisikli olan!”
Dik dik baktim Selin’e ve “Evet,” dedim.

Adeta tislayarak séyledigim bu tek kelime icinde sinir, 6fke, kis-
kanclik ve ayni zamanda tehdit barindiriyordu, Selin yizinu ek-
sitip, “Gozlerinden ¢ikan alevlerle saclarim tutusabilir. Bana dyle
bakma! Yalnizca... Yakisikliydi iste,” dedi.

Bakislarim normale donerken tekrar derin bir nefes aldim:
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“Ama c¢ok garip... Yani bir sey daha var.”
“Hepsini anlat sunun!”

Hafifce yutkunup, “Cok soguk ve bana karsi olduk¢ca mesafeli,”
dedim.

Selin elini kaldirarak beni durdurdu:

“Bir dakika, bir dakika. Sen onu bir daha nerede gordun ki sana
karsi mesafeli oluyor? Sana her seyi anlat dedim!”

Selin’e hak verip o gin karakolda onunla konusmalarimizi, yolda
onu namaz kilarken gérmemi ve bana karsi tavirlarini tum ayrin-
tistyla anlattim. Konusmay! bitirdigimde bekledigimden ¢cok uzak
bir tepki vermisti:

“Namaz mi1?”
Cevap vermeyip yalnizca kafami sallamakla yetindim.

“Betul... Yani bilmiyorum ama bence ¢ok umutlanma,” dedi az
onceki neseli tavrindan uzaklasarak.

Kag¢ gundur igcimi saran supheyle bas etmeye calisiyordum fakat
Selin’in s6zleri bu ¢cabami bosa c¢ikararak tim umutsuziugumu
serbest birakmisti.

“Neden ki?” diye sordum yuzimun asilmasina mani olamadan.

“Ne bileyim... Yani boéyle insanlar biraz garip oluyor Betul, geri
kafali gibi...”

Soyledigi seyi birka¢ kez dustundugumde nasil bir baglanti kur-
dugunu anlayamamistim:

“Neden 6yle olsun ki? Alt1 tsti namaz kiliyor.”

“Benim gorduklerim o0yle Betul. Boyle sevgili olaylari falan yok
bunlarda yani. Bir ¢esit, ‘Evlenmeden olmaz/ durumu var.”
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I;ilerimi kaldirip, “Ben de evlenirim o zaman,” dedim abartili bir
siritisla.

Selin yanima uzanip kafama sert bir sekilde vurunca aglamak
Uzere olan bir ¢ocuk gibi bagirdim.

“0O cocuk seninle evlenir mi? Calistir su kafani biraz.”

Oflayarak topuzumdan ¢ikmis birkac¢ sa¢ tutamini kulaklarimin
arkasina sikistirdim:

“Baska yolu yok mu diyorsun simdi?”

Kafasini olumsuz anlamda yukari kaldirdiginda dusuncelerim
iyice karismisti.

“Bir yolunu bulacagim,” dedim pes etmeyi reddeden yanimin
destegiyle.

“Senin dzulmeni istemiyorum Betul. Hem bu ¢ocuk sana yuz
vermez hem de bir daha nerede karsilasacaksiniz ki?”

Gercekler acimasiz oklarini birer birer geciriyorlardi zihnime. Bana
yluz vermemesi su an takilacagim en son ayrintiydi.

Onu bir daha nasil gérecegim? Beyin hicrelerim aci aci hayki-
rirken tim ruhum da bu ve bu sorunun turevleriyle kivraniyordu.
Onu nasil gérecegim? Onu nerede gorecegim? Onu ne zaman
gOrecegim ? Belki de o aci gergekle ylzlesmemin zamani gelmisti:
Onu goérebilecek miydim?

Su an o karakola gitmek istiyordum. Evet, gitmek istedigim yer
kesinlikle orasiydi!

“Karakola gidelim mi?”
Selin gozlerini devirmis ve beni ciddiye almamisti:

“Her neyse, sagmalama ve ¢abuk ol Betlil. Dedigim gibi alisverise
cikacagiz, seni asagida bekliyorum.”
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Kapidan ¢cikmak igcin kapiya yonelmeden dnce bir cevap vermemi
bekledi. Yavasca kafami sallayip, “Tamam, geliyorum birazdan,”
dedim.

Cikarttigim kiyafetleri bir ¢cirpida tzerime gecirdikten sonra beyaz
tabanli, lacivert spor ayakkabilarimi giydim ve birbirine girmis
saclarima sekil vermeye calistim. Sonunda saclarimi daginik bir
orguyle zapt ettikten sonra gozlerimin Ustine hafif bir eyeliner
cekip dudaklarima seftali renginde hafif bir parlatici sirdim. Ay-
nadaki goruntimu birkag saniye memnuniyetle izledikten sonra
telefonumu cebime atip asagi indim.

Selin elindeki biradan son bir yudum alip sehpanin Ustine bira-
kirken merdivenin basamaklarindan gelen hafif gicirtiyla ytzini
bana cevirdi ve ayaga kalkti.

Selin kollarinda topladigi kiyafetleri denemek icin kabinlere iler-
lerken, ben de kendime birkag¢ sey bakmaya karar verdim. Mauvi,
askil bir elbise géziime carptiginda ona dogru yéneldim. Gercgek-
ten guzel ve sade bir elbiseydi. Klos inen etegi muhtemelen dizi-
min hemen Ustliinde kalacakti. Elbisenin bedenime uygun olanini
buldugumda elbiseyi denemek icin koluma astim ve Selin gelene
kadar kiyafetlerin arasinda dolasmaya devam ettim.

Birkac saatin sonunda bir elbise, bir spor ayakkabisi ve birkag tisort
almistim. Selin ise kollarinin arasinda adeta bir elbise tepesiyle
kasaya gelmisti. Saskinlikla ona baktigimda siritip omuzlarini
silkti. Magazadaki tum kiyafetlerden birer tane almis olma ihti-
malinden stphelenmiyor degildim. Aldiklarimi kasaya verirken
etrafimizdaki insanlarin Selin’e garip garip bakmasi da durumu
abartmadigimin bir kanitiydi.

Elimizdeki paketlerle bir kafeye girdigimizde kollarimin ne kadar
agridigini ancak fark edebilmistim. Resmen kollarim uyusmustu
ve tabii ki yalnizca kendi posetlerimi tasimiyordum.
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Kendini yorgunlukla sandalyeye birakan Selin’in telefonu calmaya
basladiginda acip arkasina yaslandi. Kisa stren telefon konusma-
sinin ardindan ¢cok da merak etmememe ragmen kimin aradigini
sordum. Telefonundan birkag¢ seyi daha kontrol ettikten sonra ekran
kilidini kapatip masaya birakti:

“Teyzem. Yurt disindan yeni geldi ya, bu gece onunla bir seyler
yapacaktik ama arkadaslarina poker i¢cin s6z vermis. Yarin ¢iksak
olur mu, diyor.”

“Poker mi?” dedim kaslarimi catarak.
Selin kafasini salladi:

“Gegen gittigimiz barin yakinlarinda bir salon var. Teyzem ara
sira gidiyor oraya.”

Basta ilgimi ¢ekmeyen bu konuyu baska bir sey sdylemeyerek
kapatmayi disunmustum. Fakat sonra zihnimde dénen distinceler
birden durmus ve go6zlerini kisarak asla istemeyecedim bir fikre
yonlendirmisti beni.

Gecen gittigimiz barin yakinlarinda...

Beynimde tekrar tekrar yankilanan bu ciimle beni bu kez dusunerek
hatta Gstline basa hasa dustinerek yapacagim bir hataya itiyordu.
Yapamam, dedim kendi kendimi ikna etmek igin fakat ne kadar
kacmak ve diustinmemek istesem de aslinda bir tarafim coktan
kararini vermisti.

“Biz de gidelim istersen, degisiklik olur. Zaten hep merak etmi-
simdir.”

Selin benden beklemedigi bu teklif karsisinda kaslarim kaldirip
birka¢ saniye dusundd.

“Tamam, teyzeme de soyleyeyim o zaman. Dokuz gibi gidecek-
lermis, biz de o saatlerde orada oluruz.”
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Yapacagim seyin pismanhgini daha bunu disinmeye basladigim
an hissetmistim. Apacik yanhs olan bir ise kalkisiyordum. Sonu-
nun iyi olmayacagi da belliydi ama yine de yapacaktim. Kendimi,
zihnim karsisinda kuru bir yaprak gibi hissediyordum. Bulundu-
gum boslukta sabit kalmak icin ne kadar diretsem de sonunda

dastncelerimin estigi yere savruluyordum.

Selin, ikimize de buzlu bir Americario siparis ettikten sonra tek-
rar telefonuyla ugrasmaya baslamisti. Ben de kalkistigim bu isin
doguracagi sonuclari distniyor ve kendimi buna hazirlamaya
calistyordum, Onu gormek benim icin boylesine hastalikli bir
saplantiya mi dénusmiustlu sahiden? Belki de amacsiz zihnim artik

bir sey lzerinde yogunlasmak istiyordu.

Kalin askili, dizlerimin bir karis Gstinde biten, diz bordo elbisemi
giyip lacivert topuklu ayakkabilarimi ayagima gecirdim. Aynanin
karsisina gecerek mat bordo bir ruj sirdim. Abartisiz bir g6z mak-
yajindan sonra saclarimi hafif dalgali bir halde serbest biraktim
ve ki¢uk siyah cantami koluma asarak asag! indim. Cagirdigim
taksi kapinin dnunde bekliyordu. Taksiye bindim ve adresi sofore

soyledim. Cekecegdim vicdan azabim da daha sonraya erteledim.

Taksiden inince biraz ileride beni bekleyen Selin’i gérdum. Gulim-
seyerek bana yaklasirken bastirmaya calistigim sucluluk duygusu
daha simdiden beni durgunlastirmisti. Artik geri donemezsin Betul,
dedim kendi kendime. Ben de guliumsemek i¢in zorladim kendi-
mi. SelinTe birbirimize sarildiktan sonra d6numuzdeki gosterisli

restorana girdik.

Ortama keman sesi hakimdi. Birka¢ masada kalabalik gruplar,
kasinti guliumsemeler esliginde muhabbet etmeye calisirken birkag
masada da sirket yemegine geldigini tahmin ettigim insanlar vardi.

Geri kalanlarsa ¢cogunlukla ciftlerden olusuyordu.
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Koyu renklerin hakim oldugu restoranin en ucundaki siyah mer-
divenlere ilerlerken takim elbiseli bir gorevli bize eslik ediyordu.
Selin adama birkag sey sdyledikten sonra adam bizi merdivenlerin
basinda birakti ve merdivenlerden inen baska bir adam onun yerine
gecti. Bu adam da yanimizdan ayrilan diger adam gibi siyah takim
elbise giymisti fakat bu, adama resmiyetten daha ¢ok tehlikeli bir
izlenim katiyordu.

Merdivenleri yanimizdaki adamin esliginde ciktiktan sonra bir
asansorun 6énunde beklemeye basladik. Asansor gelince t¢giimuz de
bindik. Adam besinci kata ¢citkmak i¢cin digmeye bastiginda bugin
olacaklarin gerginligiyle bogazimda olusan yumruyu yok etmek
icin sertce yutkundum. Asansér durdugunda kapi yavasca acildi
ve uzun bir koridora girdik. Takim elbiseli adam bize rehberlik
ederek 6nimuze gegti ve koridorun sonundaki buyuk, siyah kapiyi
actl. Kapi genis ve pahal bir salona aciliyordu. iceri girer girmez
burnuma gelen pahali parfim kokularinin birlesimiyle olusmus
agir ve yorucu hava beni rahatsiz etmisti.

Kahkahalarla gulen ve bakislarindaki oyunbaz tavri saklamaya
gerek duymayan insanlar, poker masalarinin etrafinda toplanmis-
lardi. Yalnizca pahali parfimlerin agir kokulari degil, insanlarin
her hareketleriyle sergiledikleri zenginlikleri de en az parfumler
kadar sinmisti salona.

Selin bir tarafa yonelirken ben de pesinden onu izledim. Siyah
sacli, agir makyajli ve siyah, curetkar bir elbise giymis kadin,
gulimseyerek Selin’e sarildiginda ben de onlarin yaninda dikildim.
Selin, teyzesine sarildiktan sonra donup beni teyzesiyle tanistirdi.

Selin’in teyzesi Nergis kirmizi ojeli elini bana uzattiginda ben de
onun gibi elimi uzattim. Fakat o, beklemedigim bir sekilde elimi
cekip bana sariimisti. Buna her ne kadar sasirsam da belli etmeden
karsilik verdim.

Ardindan, “Gelin, sizi binleriyle tanistiracagim,” deyip Selinle
beni bir masaya dogru yonlendirdi.
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Kirkl yaslarinin sonunda oldugunu distundagum kir sagli ve ya-
kisikl sayilabilecek bir adam, Nergis Teyze'nin elini tutup kibar
bir 6pucik biraktl. Aradaki anlamli bakisma gdzden kacacak gibi
degildi. Adam, Selin ve benimle el sikistiktan sonra bizi hemen
yanindaki masaya davet etti. Nergis Teyze bunu istekle kabul

edince biz de onlara ayak uydurmak zorunda kalmistik.

Sarisin ve kumral iki ¢gocuk bize gulimseyerek bakarken Nergis
Teyze de beni masadakilere takdim etti. isimlerinin Sinan ve Umut
oldugunu 6grendigim iki ¢ocukla da el sikistiktan sonra masada

hic ilgimi cekmeyen bir sohbet basladi.
Nerede kalmisti bunlar?

Birden Umut karsima gecip sari saclarini karistirarak kolunu bana
dogru uzattiginda ona bos bos bakip ne yaptigini anlamaya ca-
listim.

“Cok sikilmis gorundyorsun. Biraz terasa ¢ikalim istersen.”

Reddetmek i¢cin agzimi actigim sirada Selin bunu anlamis olacak
ki beni ona dogru hafifge itti:

“Tabii ki gelmek ister.”

Umut, SelinSn bu hareketine gilerken Selin kulagima dogru yak-

lasti ve yalnizca benim duyabilecegim bir ses tonuyla fisildadi:
“Gitmezsen seni gebertirim.”

Sinirle yizimu ona gevirdigimde sanki az dnce beni tehdit eden
o deg@ilmis gibi gulimstyordu. Tepki vermeden dikilmeye devam
edince caktirmadan belimi ¢cimdikledi. Cighgimi son anda basti-
rabilmistim. Bu hareketi, gitmeyecegim takdirde bana yapacagi
eziyetlerin bir fragmani gibiydi. Selin’e son defa sinirle bakip beni
bekleyen Umut’ayapmacik bir gilimseme géndererek yanindan
gectim. O da beni takip etti.
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Terasa ¢iktigimizda korkuluklara yaklasip BogazTn ihtisamli go-
rantustyle oyaladim bakislarimi.
“Cok guzel, degil mi?”
Yanimdan gelen sese cevap vermeden kafami salladim.
“Kag yasindasin Betul?”
“Yirmi bir.”
“Nerede okuyorsun?”
“Okulumu dondurdum,”
“Neden peki?”
“Bir sure nefes almak istedim.”

“Anladim. Selin benim ¢ocukluk arkadasimdir. Pek samimi olma-
sak da senden bahsettigini hatirliyorum.”

“Hmm...”

Aramizdaki konusmay! daha fazla uzatmak istemiyordum. Hafif
hafif esen rizgar vicudumda bir titremeye neden oldugundan kol-
larimi belime doladim. Umut ceketini ¢ikarip omuzlarima birakti.
Omuzlarimdaki cekete bakip kafami iki yana salladim:

“Aslinda hig¢ gerek yoktu...”

Ellerimi ceketin yakalarina yerlestirip omuzlarimdan cekecegim
sirada, Umut ellerini ellerimin tstine koyarak beni durdurdu:

“Lutfen...”

Bir sey sOylemeden ellerimi ¢ektim ve simdilik ceketin omuzla-
rimda kalmasina ses ¢ikarmadim. Parfimd odunsu, hos bir ko-
kuya sahipti fakat buna Omer’in o okyanusvari kokusunu asla
degismezdim.



“Bulasmadigin baska pislik kaldi mi1?”

Bileklerimden ve kolumdan c¢ekistiren polisin hizina yetismeye
calisiyordum ki duydugum ses Uzerine arkama dénmek istedim
fakat yanimdaki polis buna izin vermeyerek daha hizl cekistir-
di beni. Sesin sahibini kesinlikle taniyordum. Soéyledikleri her
ne kadar canimi yaksa da onun sesini duymak, yaptigim seyin
pismanhigiyla kavrulan bedenime buytk bir serinlik bahsetmisti.

Selin’in bakislari aklima geldigindeyse bileklerimi polisten kurta-
rip kendime en saglam tokadimi atmak istedim. Omer’i gérebilmek
icin en yakin arkadasima saglam bir kazik atmistim. Bana olan
guvenini parcalara ayirmistim ve bu durumu nasil eski haline ge-
tirebilecegimi de bilmiyordum. Bir daha benim ytzime bakacak
miydi, ondan bile supheliydim.

Kolumu ¢eken el, enseme baski uyguladiginda bir an afallasam da
hemen toparlanip arabanin icine girdim. Hala utanmadan etrafa
bakmaya calisarak arkamizdan gelen Omer’i gérmeyi umuyordum.

Umut ne olmustu acaba? En son beni oradan ¢ikarmaya c¢alisirken
onu oylece birakmistim. Nereye gitmesi gerektigini biliyor gibiydi.
Binadan c¢ikanlar arasinda da yoktu. Keske Selin’i de bir sekilde
onunla gonderebilseydim...
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Kapi sertge kapandiginda arabanin camindan disari bakmaya de-
viim ediyordum. Binanin 6ntne toplanmis birkag¢ gazeteci, polis-
inin pesinde kosturup fotograf cekmeye calisiyordu. Bu is iyice
buyumustl ve basima fena halde patlayabilirdi. Eger Selin beni
He verirse disiindiigiim kadar kolay siyrilamayabilirdim. icerideki
insanlarin en buytk silahlan paraydi ve parayla yapilabilecek her
liirld intikam fena halde can acitirdi.

Arabanin surekli sarsilmasi ve i¢cinde bulundugum ruh hali, yol
boyunca midemi bulandirmisti. Elimle agzimi kapatip bir kaza ol-
masini 6nlemek i¢in ¢abaladim. Araba sonunda emniyetin éninde
durdugunda bunun i¢in neredeyse sofore tesekkir edecektim. Kapi
acthir acilmaz ytzime vuran sogugun tenimi yaktigim hissettim

fakat birkac saniye sonra bu soguk yok olmustu.

Hic de kibar olmayan bir sekilde arabadan disari ¢ekildim. Beni
yonlendiren polise sorun ¢ikarmadan ayak uydurdum. Emniyetin
merdivenlerine geldigimizde buyuk bir heyecan ve vicdan azabi
/,ihin boslugumda kiyasiya bir rekabet icindeydi. Hangisine goére
hareket edecegimi bilmiyordum ya da hangisine gore hareket

etmeyecegimi.

Iceri girip yukari ¢cikan merdivenlere yénelecedim sirada yanim-
daki polis beni durdurup asagiya inen merdivenlere cekti:

“Haydi! Ne duruyorsun?”

Gozlerim yukari ¢cikan merdivenlerde kalmisti fakat yanimdaki
polisin zoruyla asagl yonelmistim. Tanidik parmakliklar goris
alanima girdiginde burayi hi¢ 6zlemedigimi fark ettim. icerideki
tum sik giyimli kadinlar, polislere tehditler savuruyordu. iceri
girdigim sirada kosede oturan Selin dikkatimi ¢cekmisti fakat o
beni fark etmemis gibi gorandyordu. Sinirden kipkirmizi olmus
teyzesinin yaninda sessizce oturuyordu. Nergis Teyze ellerini
beline yerlestirerek ayaga kalkti ve birka¢ adim atip yanindaki
kadinlara bagirmaya basladi;
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“Gazetecileri gordiniz degil mi? Yarin boy boy fotograflarla
rezil olacagiz!”

Rezil olacagini bildigi bir seyi neden yaptigim sorgulamak istedim
fakat sonra bu konuda en buyuk 6rnegin ben oldugumu hatirlayip
Uzerinde dustinmeyi kestim.

Selin, teyzesinin sozleri Gzerine kafasini kaldirip, orada oldugumu
Onceden biliyormus gibi direkt gozlerime bakti. Gozlerindeki sinir,
o0fke ve hayal kirikligi bir yumru olarak soluk boruma oturmustu.
Gozlerimi kacirdim. Uzgiin ya da pisman olmamin higbir faydasi
yoktu. Acikcasl pismanligim yalnizca arkadasimi kandirmis ol-
mamdan kaynaklaniyordu. Tum bu insanlar umurumda bile degildi.

Kadinlarin hayiflanmalari disinda sessiz ge¢cen bir saatin sonunda,
bir polis asagi inip, “Betil Akman, kim?” diye sordu.

Adimin séylenmesiyle birka¢ g6z, ardindan ortamdaki tim gozler
bana cevrilmisti. SUpheyle bana bakan bu kadar kadin karsisinda
ne yapacagimi bilmiyordum, ne sdyleyecegimi bilmeden dudak-
larimi araladigim sirada Selin benden 6énce davrandi.

“Ailenin is seyahatindeyken boéyle bir haber almasi ¢cok Gztcu
olmustur Betul, umarim ¢ok kizmazlar.”

Sahte Gzintuyle soyledigi kurtarici cimleler 6yle cok canimi acit-
misti ki simdi burada ona sikica sarilip nefes almadan defalarca
ondan 6zur dileyebilirdim. Onu kandirmistim fakat o beni bir
oda dolusu sinirli ve zengin kadinin elinden kurtarmisti. Kadinlar
anlayisla kafalarini sallarken, Selin artik bana bakmiyordu bile.

Polisin yol vermesiyle One gectim ve merdivenlerden ¢ikmaya
basladik. Ciktigim her basamakta heyecanim biraz daha artiyor,
ellerimin 1sis1 biraz daha dusiyordu. iste, sonunda tiim bu aptalli§i
yapmamin sebebiyle karsi karsiyaydim.

Omer elindeki birka¢ kagidi sallayip masanin Ustiine birakirken
hentiz beni fark etmemisti. Giydigi lacivert tisort Ustine tam
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oturmustu. Krem rengi pantolonu da ona ayri bir hava katiyordu.
Kuyu kahve saclari her zamanki gibi daginikti. Su an diasinmem
gereken en 6nemli konu buymus gibi Omer’in saclarinin ne kadar
yumusak oldugunu tahmin etmeye c¢alisiyordum. Masanin dntne
geldigimizde onun ferah kokusu aldigim nefese usul usul karisirken

»'llerim terlemeye baslamisti.

"“Bunu neden yaptigini gercekten merak ediyorum,” dedi ifadesiz

bir yluzle.

lies on saniye boyunca ona bos bos bakmamin ardindan beynimin

toparlanma komutuyla biraz olsun kendime geldim:
“Ne yapmisim ki?”

Yalan sdyleme ve numara yapma konusunda basl basina bir re-
zalettim. Tipki su an yaptigim hicbir seyden haberim yok numa-

rasinda oldugu gibi...

Tek kasini kaldirarak ¢enesini kasidi. Su kas kaldirma hareketi-
ni yapmasi dikkatini toplamak isteyen bir insan icin hi¢ saglikh
degildi.

“Sence ne yapmis olabilirsin?”

Ne diyecegimi bilmeden omuzlarimi silktim. Omer ise sikilmis

bir halde arkasina yaslandi:

“Davetlisi oldugun partiyi neden bize ihbar ettigin hakkinda en

ufak bir fikrim yok ama sag ol.”

Bana tesekkilr ettigi gercegi tuhaf bir sekilde zihnimi bulandir-

mamis ve disinmemi engellememisti.
“Nereden 6grendiniz?” dedim biraz telas ve korkuyla.

Egder digerleri de bundan haberdar olursa isim var demekti.
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“Sence boyle bir ihbari yapan kisiyi arastirmamiz ¢ok mu anor-

mal?”

Degildi. Fakat bunu ona soyleyip halihazirda ezilen itibarimi ayak-
lar altina alamazdim.

“Onlar/’ dedim bakislarimi kacirarak, “bunu 6grenecekler mi?”

“Hayir, bu gizli tutulacak/’ dedi tekrar 6ntundeki kagitlara do-
nerken. “iceri aldiklarimizin hepsi sabaha kalmaz cikarlar. Hem
zengin hem hak hukuk bilmeyen insanlarsiniz. Ne olacakti ki?”

Sorumun cevabini net bir sekilde vermis olsa da bu hakaretin
altinda kalamazdim:

“Genelleme yapma. Durumum iyi olabilir ama tek emriyle istedigi
yerden cikabilen, zengin bir aileden gelmedigim gibi kimsenin
hakkini da yemiyorum.”

Alayli bir gulumseme dudak kivrimlarina yerlesmisti. Gulerken
kisilan yesil gozleri yuzinde var olabilecegini tahmin bile etme-
digim belli belirsiz bir sevimlilik olusturmustu. Sevimli mi dedim
ben? Ona bu kadar ters bir sifati gézlerinde gérmek benim icgin
baska bir saskinliktl. Gulust her ne kadar gtzel ve izlenilesi olsa
da fazla miktarda alay barindiriyordu.

Zor da olsa bakislarimi onun ustiinden g¢ektim. Gururum, onun
karsisinda kirtlmayi aliskanlik haline getirmisti.

“Ben ne olacagim?” diye sordum.

Bu sorunun cevabini blayuk bir merakla bekliyordum. Kafasini
kaldirma geregi bile duymadan, “Gidebilirsin,” dedi.

“Gidebilir miyim?” dedim hayretle. “Ben de vardim o kumarha-
nede...”

Kagitlari karistiran eli durdu ve kaslarini biraz daha catti.
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"Daha ne kadar aptal olabilirsiniz?” testini basariyla gecmis
bulunmaktasiniz Betil Akman. Bir dahaki rezil olma seansimiza
kadar gorismek Uzere. Arayi pek acacagimizi sanmiyorum.

"lietul!”

Adim onun sesiyle anlamlandiginda buz kesmis ellerim yeniden
letiemeye baslamisti. Ellerimi elbisemin etegine silerken konus-
maya devam etmesini bekledim.

“Ne yapmaya c¢alistigini inan anlamiyorum. Lutfen sabrimi zor-
lama ve git.”

Kafami iki yana salladim:
“Selin iceride, o benim arkadasim. Onu bekleyecedim. Burada...”

Masasinin 6nundeki sandalyelerden birini gosterip oturdum. Bu-
run kemerini sikip goézlerini kapatti. Sanirim bunu sinirlendigi
zamanlarda yapiyordu.

“Ciddi sorunlarin var senin.”
“Bekliyorum o zaman burada...”
Neredeyse fisildayarak soyledigim cumleyi duymustu.

“Gorus alanimdan ¢ikmani tercih ederim. Neyse, geldigimde seni

burada gormek istemiyorum.”

Ayaga kalkip ¢cekmecesinden ne oldugunu anlayamadigim beyaz
bir sey cikardiktan sonra bana bakmadan masanin yanindan gecti.

“Nereye?” dedim 6numden gecip giden adamin arkasindan.

Cevap vermeden yurimeye devam etmisti, kisa bir duraksama-
dan sonra ben de pesinden gitme niyetiyle yerimden kalktim.
Fakat onun bunu tahmin ederek arkasini donmesi beni yari yolda

birakmisti.
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“Sakin!” dedi parmagini kaldirarak.

Nefesimi birakip bakislarimi kacirdim ve dudagimi bukip kalk-

tigim yere yeniden oturdum.

On on bes dakikanin sonunda az 6nce gittigi yerden nihayet don-
musti Omer. Beni gérmezden gelerek masasina gegtiginde; “Ne-
reye?” diye sdze basladim ama o devam etmeme izin vermeden,
“Namaza gittim,” diyerek susturdu beni. Bir an 6nce sorularimdan

kurtulmak ister gibi aceleciydi.
Dislerimi sikip sinirle dudagimi isirdim.

“Bana neden degersiz biriymisim gibi davraniyorsun?” dedim bu
kez daha yumusak ve umutsuz bir tonda. Kaslarini catmisti fakat

ifadesindeki belli belirsiz yumusama hala orada duruyordu.

“Betll,” diye basladi. Benimle nasil konusmasi gerektigini kes-
tirmeye calisir gibi bir hali vardi. “Hicbir seyin olmayan birinden

deger bekleme.”

Kimsem degildi, bunu biliyordum fakat onun agzindan duymak
midemin kasilmasina yol acgarak hafif bir burukluk ve sebepsiz

bir act vermisti yldregime.

“Biliyorum,” dedim bogazimdaki yumruyu yok saymaya c¢alisarak.

“Ama sadece biraz daha hosgéruli davranamaz misin?”

“Surekli basima is acan birine karsi sence de fazla hosgorult degil

miyim?”

Yiziunden silinen yumusama yerini alaya birakirken séyledigi
sey bir an i¢gin komik gelmisti. Ben de gulimsedim. Dengesizdim

fakat beni bu hale getiren de oydu.



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 63

Guldugumu gorunce bikkinhikla solugunu birakip ellerini yuzdntn
arasina gémdi. O esnada Omer’in diger yanindan bir adam ona
seslenmisti.

“Omer? Bu kiz gecgen gelenlerden degdil miydi ya?”

Buraya getirildigimiz giin Omer’in yaninda olan polislerden biriydi
bu. Omer yavasca kafasini salladi:

“Evet Emre, evet.”
“Ne yapmis yine?” diye sordu Omer’e.

Gozlerimi kisip ters ters baktim Omer’in arkadasina fakat o bana
bakmamisti bile. Omer omuz silkip bir sey séylemeyince muhabbet
degismisti.

“Sabahtan beri dogru dizgun bir sey yemedim. Gel sana da bir
seyler ismarlayayim.”

Omer arkadasina doniip giilerken beni tamamen unutmusa benzi-
yordu. Buna her ne kadar bozulsam da hos ve erkeksi gultistinun
etkisinden yine kurtulamamistim. ikisi de adeta varhigimi bir ke-
nara itmisti.

“Ona 1smarlamak degil, bor¢ 6demek denir,” dedi Omer masadan
kalkarken. Emre dedidi ¢cocuk da Omer gibi guldi. Ama gulusti
iste! Kabul, cocuk ortalamanin dsttinde bir gérinuse sahipti fakat
Omer varken pek ilgimi cekmiyordu.

“Ben borcumu dun aksam 6dedim oglum.”
Omer yarim bir gilisle karsilik verdi:

“Hayir abi, ona da borcumu degil borglarimdan birini 6dedim
denir.”

Emre dedigi ¢ocuk gulerek yanimizdan gecgip merdivenlere yone-
lirken sonunda Omer’in dikkatini ¢cekebilmistim. Omer, Emre’nin
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arkasindan, "Sen git, geliyorum ben/’ deyip ve bana dondu. “Bu-
rada beklemek istiyorsan sen bilirsin. Eve gideceksen eger, yine
sen bilirsin.”

Arkasini donup gidecekken durdu ve kafasini hafifce oldugum
yere gevirdi. Gozlerinin hedefinden yine her zamanki gibi ¢cok
uzaktaydim.

Ceketini cikarip bana uzatti. Bos bakislarla ne yaptigini anlama-
ya calisirken heyecandan dudaklarimi kemirmeye baslamistim.
Gozleri alelade etrafta dolasiyordu.

“Al sunu/’ dedi elindeki ceketi sallayarak.

Ne yapmaya calistigim bilmiyordum fakat bu hareketleri kalp
ritmime hi¢ de iyi gelmiyordu.

“Bu kiyafetle dolasma daha fazla burada, al.”

Nefesimi tutup ona ve bana uzattigi cekete bakarken sonunda bir
tepki vermem gerektigini anlayip cekete uzandim:

“Gerek yoktu aslinda... Oturup bekleyecektim zaten.”

Sesim bu kadar sakin ciktigr icin kendimi daha sonra tebrik ede-
cektim. Cekete uzanmama ragmen hala ondan almamistim.

“Sana sunu al dedim, ne yapacagin beni ilgilendirmez.”

Sesindeki sert ton gitgide artarken uzattigi ceketi aldim elinden.
Ben ceketi alir almaz arkasini donup merdivenlere yoneldi.

Ustimdeki kiyafetlere soyle bir baktigimda gercekten de dagiimis
gozuktagumaua fark ettim. Kiyafetimin askisi kaymis ve elbisemin
etegi biraz kivrilmisti. Bana bu ceketi vermesinden nasil bir anlam
cikaracagimi kestiremiyordum fakat bir yanim ¢coktan mutluluga
karisip bilingsizce gulimsemeye baslamisti. Ceketi kavrayip ge-
lisigtzel bir sekilde orttim tstime.
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"licial!”

Merdivenlerden gelen tanidik sesle neye ugradigimi sasirmistim.
SHma Teyze hizla yanima geldi.

"Selin nerede Betul? Bir seyler anlattilar ama anlayamadim tam
olarak. Ne oldu onlara?”

NHina Teyze, Selin’in annesiydi. Onun hemen arkasindan gelen
Kutay ve Kutay’'m annesi Peyker Teyze de karsimda duruyor-
du. Olanlari 6grenmislerdi demek. Ger¢i 6grenmeseler sasirmam
gerekirdi. Ne de olsa Selin’in de Kutay’in da aileleri zengin ve
itibarli ailelerdi. Bu yuzden de olaylardan gerektiginden fazla hizh
haberdar olan insanlardi.

(Onlar karsimda durmus bir sey séylememi beklerken merdivenden
cikip yanimiza gelen birkag kisiyi daha fark ettim. Evet, zor bir
actklama beni bekliyordu.



“Lutfen cevap ver Selin.”

Selin karsimda beni hi¢c umursamadan meyve suyunu iciyor ve
bilgisayariyla ilgileniyordu. Ben de yarim saattir Selin’in bana
cevap vermesini bekliyordum. Ona kalsa beni eve bile almazdi
fakat Selma Teyze’ye bir sey belli etmemek i¢in bu duruma ses
citkarmamisti.

Bu durumda bile beni distinmesi, yaptigim seyden buyuk bir utang
duymama sebep oluyordu. Kucuklugimuzden beri birbirimizle asla
uzun stre kis kalamazdik. Kustigumuz zamanlardaysa birkac saat
sonunda aglayarak birbirimize sarilir, barisirdik. Fakat bu sefer ben
siniri bayagi bir asmistim. Kesinlikle, ¢cok fazla asmistim hem de.

“Haydi ama Selin, hatami biliyorum ve senden binbirinci kez
Ozur diliyorum.”

Dizlerimin Gzerine ¢oktp ellerimi yatagin kenarina koydum ve
ona masum bir bebek gibi baktigimi disindugim fakat gercekte
sorunlu bir aptal gibi goriandigum bakislarimi yonlendirmeye
calistim. inanin ben de basarisizliklarim listesinin en baslarinda
yer alan bu bakista neden bu kadar israrci oldugumu bilmiyordum.

“Ozur dilerim, 6zur dilerim, 6zur dilerim..,” dedim nefes almadan.
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Kger ikna yontemi ise yaramiyorsa biktirma yontemine gececek-
lim. Ta ki Selin benimle konusana kadar...

“Ozur dilerim, 6zir dilerim, 6zur dilerim, d8zur dilerim, 6zur di-
in im, 6zUr dilerim, 6zur dilerim, ozur dilerim, 6zir dilerim, 6zlr
dilerim, 6zur dilerim...”

Nefesim kesilmeye baslamisti ama susmaya da niyetim yoktu.

lam bir dakikadir araliksiz 6zur diliyordum. Ben olsam kesinlik-
le bir tepki verirdim; kafasina telefon firlatmak ya da onu yastikla
bogmaya calismak gibi... Fakat Selin kafasini bile ¢cevirmemisti.
Bu kiz ne ara bu kadar sabirli oldu, anlamis degildim ama sesi-
min son desibeline kadar 6zur dilemek zorunda kalsam da onu
konusturacaktim. Bana kizabilirdi, hatta kizmasi gerekiyordu ama
susmasi degil.

“...0z0r dilerim, ozir dilerim, 6zir dilerim, 6zir dilerim, 6zar dil...”
“Kes artik!” diye bagirdiginda aninda cenemi kapatip gulimsedim.
“Sonunda! Pes edecegini biliyordum.”

Bana ters ters baktiktan sonra gozlerini devirdi:

“Sadece beynime uyguladigin iskenceye dayanamadim.”
Omuzlarimi silkip galimsemeye devam ettim:

“Sonucta konustun.”

Nefesini birakip, “Git buradan Betil,” dedi ve tekrar bilgisayara
dondu.

Bilgisayari énunden ¢ekip bir sey yapmasina izin vermeden ma-
sanin dstine biraktim. Selin sabri tasmis bir vaziyette, “Yeter!”
diye bagirdi. Bu ¢ikisina karsi yuzim biraz disse de yaptigim seye
karsilik bunu hak ediyordum.

“Bak Selin...”
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“Ne Betul, ne! Neyi dinleyecedim? Cocuklugumdan beri en yakin
arkadasim olan insanin beni nasil bir yobaz ugruna kandirdigini
mi?”

Ondan tekrar 6zur dilemek icin dudaklarimi araladigim sirada
soyledigi son kelime beyin stiizgecimde takili kalmisti. Neden
yobaz demisti? Aklim bu kelimeye takilsa da bunu distinmeyi bir
kenara birakip ona agiklama yapmaya calistim,

“Dustnmeden hareket ettim, ¢ok tuzginum. Bir anlik hata yaptim
ve geri donemedim iste... Selin sen benim en yakin arkadasimsm.
Sadece bir hata yaptim iste...”

Yataktan kalkip ellerini beline yerlestirdi ve odanin i¢cinde volta
atmaya bagladi:

“O orumcek beyinli adam yuzinden hepimizi tehlikeye attin!”

Ellerini saclarina daldirip sinirle kafasini geri atti. Neydi simdi
bu? Omer’in hi¢bir sucu yokken bu hakaretler niyeydi? Suclu
bendim, o degil!

“Hataydi dedim Selin. Hem bu isten siyrilamayacagimizi bilsem
asla yapmazdim. Ama hataydi iste. Eseklik ettim, hem de ¢ok
buyuk bir eseklik... Ama onun bir sucu yok Selin, bu hatayi yapan
benim.” Yalizca son cimleme takilarak gozlerini buyattu:

“Bana bir de o yobazi mi savunuyorsun?”

“Hayir ama neden ona bdyle hakaretler ettigini anlayamiyorum.
ihbar ettigim icin mi sinirlisin, yoksa ondan hoslandijim icin mi
ayirt edemiyorum.”

cocugu saplanti haline getirmen daha da bluyuk bir sorun!”

Hakliydi, saplanti haline getirmistim ve bu gercekten de buyuk
bir sorundu ama Selin’in bu tavrinin altinda yatan sebep yalnizca
bu degildi.
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“Namaz kildigi icin mi?” dedim lafi dolandirmadan.

“Sana sOyledim Betul! Oyle insanlar bize gére degil. Ama sen her
zamanki inadinla beni dinlemedin!”

Net bir cevap vermekten kagmiyordu. Sorumu bir kez daha tek-
rarladim:

“Namaz kildigi icin mi Selin?”
Bana sinirle bakip, “Evet,” dedi sonunda.
“Ne var bunda?” dedim tavrinin sebebini anlamaya calisarak.

“O adam... Ya olmaz iste Betlul. Siz olmazsiniz. Haydi oldunuz
diyelim, sana baski yapacak, seni bir seyler icin zorlamaya calisa-
cak. Hatta sana vurabilir bile. Neyle ugrastiginin farkinda misin?
Hayatini mahvedeceksin!”

Basimi iki yana sallayip itiraz ettim:
“Hayir! Omer oyle degil.”

Onu tanimasam da o6yle biri olduguna ihtimal vermek istemiyor-
dum iste. Bu, Selin’in dnyargisiydi ve bundan Oteye de ge¢cme-
yecekti.

“Onu tanimiyorsun bile,” dedim. “Bu tamamen senin dnyargin
Selin!”

“Haber denilen seylere hi¢c bakmiyor musun? O insanlardan olu-
san bir sUr0 terdr 6rgutd, zorba insan var dinyada. Kadina deger
vermeyen, erkek ¢cocuk meraklisi, baskici, zorba insanlar...”

Sabrim gercekten tikenmisti. Selin’in hentiz onu tanimazken hak-
kinda verdigi hukumler sinirimi bozuyordu.

“0 dyle degil!”

Beni dinlemedi:
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“Kendini kandir sen.”

Omer’in dyle biri olma ihtimali g6gsimun tam ortasina tonlarca
agirhik olarak binmisti. Selin, Omer’i tanimiyordu belki fakat ben
de tanimiyordum. Biran anlamsiz bir hayal kiriklhigiyla dolup sinir
sistemimin kontrolimden ¢iktigini hissettim. Gdzlerim yanmaya
baslamisti. Bakislarimi tavana dikip derin bir nefes almaya ¢a-
listim.

“Ben... Bilmiyorum Selin, yani ona biraz fazla takildim...”

Gozyaslarimi ne kadar engellemeye calissam da hiperaktif birkac
damla bu ugrasimi bosa cikararak yanaklarimdan stzuldd ve di-
gerleri de hemen pesinden akti. Ona ne ara bu kadar takilmistim,
ne ara benim i¢in bu kadar énemli olmustu, bir fikrim yoktu.

Selin’in bana sarilmasiyla hem sasirdim hem de gozyaslarini sid-
detlendi. Selin de ben de asla birbirimizin aglamasina dayanamaz-
dik, ne olursa olsun. Gerc¢i bu durumda bu kadar yumusamaz diye
tahmin ediyordum ama o yine beni yaniltmisti:

“Seni affetmis degilim Betul. Yalnizca ask acisi ¢ceken arkadasima
teselli veriyorum.”

Burun ¢cekmelerim ve higkiriklarim arasindan konusmaya calistim:
“Ben asik degilim!”

Fakat Selin’den aldigim imal “Tabii tabii,” yaniti, zorlanarak
soyledigim ciimlemi havada birakmisti. Asik degildim, Omer’den
hoslaniyordum, evet, fakat o kadar ileri bir boyutta degildi.

“Selin, o 6yle biri degil. Sadece namaz kiliyor. Bu onun koétu biri
oldugu anlamina gelmez.”

Ayakta durmaktan yorulup yataga oturdugumda, Selin de hemen
yanima oturdu ve kafami omzuna yaslamama izin verdi. Kollarimi
beline doladigimda o da kolunu omzuma koydu:
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"Sana icini ferahlatacak seyler sdylemek isterdim ama gercekleri
senden saklayamam Betul. Onlar boyle...”

“Genelleme yapma...”

Kicuk bir hickirik cimlemin sonunu anlasiimaz hale getirse de
Selin anlamisti:

“Emin ol ¢cogu Oyle Betll. Televizyon ve gazetelere konu olan
boyle insanlar hi¢ de dost canlisi gérunmuyor.”

Soylediklerine katilmadigimi belirtmek icin kafami iki yana sal-
ladim fakat bir sey sdylemedim. Selin yaniliyordu. Gdzyaslarini
sakinlestigi sirada benden uzaklasip karsidaki koltuga oturdu:

“Seni heniz affetmis deg@ilim Betll. Bu durumu nasil sindirebilirim
onu bile bilmiyorum.”

“S0z, bir daha béyle dustuincesiz hareketlerle basina is agmaya-
cagim.”

“Teyzem ne kadar zor durumda kaldi biliyorsun Betil. Sadece
beni degil, bir strd insani tehlikeye attin. Bir de dergilerde ¢ikan
haberler var tabii, onlara hi¢ deginmiyorum.”

Ne kadar ona sdylemesem de bu umurumda degildi. Digerlerine
ne olduguyla ilgilenmiyordum. Sadece arkadasimi kandirmanin
vicdan azabi vardi icimde.

“Diyecek bir sey bulamiyorum. Sadece bir hata yaptim ve pis-
manim. Kotld bir arkadasim, kabul ediyorum. Senden tek istegim
beni affetmen...”

“Bilmiyorum... Senden bdyle bir sey beklemiyordum. Litfen bana
biraz zaman ver. En azindan sakin kafayla disineyim.”

Baska bir sey sdylemesine firsat kalmadan Selin’in telefonu cal-
maya basladi. Telefonunu ¢ikarip gelen aramaya cevap verirken
bana attigi imali bakisi yakalamistim.
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“lyiyim Umut, sen nasilsin?”

Umut... Bu dun tanistigim ¢cocuktu.

Selin gulimseyerek konusmaya devam etti:
“Bilmiyorum ki, bunu ona sormam gerek.”

Ne konusuyorlardi bilmiyorum fakat Selin’in bana olan bakislarini
hi¢c begenmemistim.

“Tamam tamam neyse, vereyim ben yine de.”

Bana seytani bir gulimseme gonderip karsi tarafa bir numara verir-
ken o numaranin bana ait oldugunu ¢cok gec¢ anlayabilmistim. Hizla
elindeki telefona uzandim fakat Selin numaray! ¢coktan vermisti.
Ona hayret ve kizginlhkla bakip konusmayi bitirmesini bekledim.

“Tamam canim, énemli degil. Sonra gorusuaruz.”

Telefonu kapatip bana déndugiunde ytuziunde pis bir gilimseme
vardi. Bildigim halde, “Sen az 6nce o ¢ocuga benim numarami
mi verdin?” diye sordum.

Gulusuni bozmadan kafasini salladi:
“Evet canim. Dusindim de seni o kadar ucuza affetmeyecegim.”

Bilmis bir edayla arkasini donduginde, "Sakin dstime atlayayim
deme, henliz seni affetmedim!” diye uyardi.

Gozlerimi devirdim.
“Ustiine atlamayacaktim.”
Tabil ki tGstine atlayacaktim.

“Neyse, git artik Bettil. Bugin gercekten ¢ok yoruldum. Dinlen-
meme ve kafami toplamama izin ver.”

“Pekala.”
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Yanma ulasip ona sarildigimda homurdanarak kollarimi boynundan
dyirmaya c¢alisti, aldirmadim.

“Seni henlz affetmedim.”
Omuzlarimi silkip sarilmaya devam ettim. Sirtima vurdu:
“Hemen defol bu odadan, yoksa birazdan seni affedecegim!”

Boynuna doladigim kollarimi ¢6ztp beni hizla odadan disari su-
rokledi ve kaplyi suratima kapatti. Beni affedecegini biliyordum
fakat bu kadar cabuk yumusamasini da beklemiyordum. Selin’le
arami duzeltmem, yani bldyik oranda dizeltmis olmam, uykusuz
bedenime bir miktar enerji vermisti.

Merdivenlerden ziplaya ziplaya indigimde Selma Teyze de evin
kapisindan giriyordu. Beni gorunce gulimsedi:

“Gidiyor musun? En sevdiginiz pastadan almistim.”

“Tesekklr ederim Selma Teyzecigim fakat cok uykusuzum. Bana

bir dilim ayirin, yemek igin gelecegim!”

Yanagina bir 6pulcik kondurdum. Evden g¢ikmadan dnce Selma

Teyze’'nin attigr kahkahayi duyabilmistim.

Eve yilrayerek mi gitsem, yoksa taksiyle mi karar vermeye cali-
styordum. SelinTe evlerimiz her ne kadar yakin olsa da yturimek
yarim saatimi alirdi. Taksi cagirip gelmesini beklemek ve eve
gitmek de asagi yukari ayniydi. Gercekten uykusuz ve yorgundum.
Fakat yine de beklemektense ylrimek daha cazip gelmisti.

O gundn Gstunden iki gun ge¢cmisti. O gece Selma Teyzelere tim
olayr anlatmistim, tabii yaptigim aptalligi atlayarak... Birka¢ saat
icinde emniyet, zengin ve parasiyla s6zind gegiren insanlarla
dolmustu, iceri alinanlarin da hepsi birer birer serbest birakilmis-
tl. Selma Teyze, Selin’i alinca ben de daha fazla Selin’in Ustiine
gitmemek icin Kutay’la eve donmustim. O geceden sonraki tum
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gunu uyuyarak gecirmistim ama din gece yine uykusuz kalmistim.
Buglnu ise “Seliir'den 6zur dileme gund” ilan etmistim.

Omer’i o giinden sonra bir daha hi¢ gormedim dogal olarak. Ce-
keti halda bendeydi. Cikarken birakmay!r unutmustum. Belki de
unutmak istemistim. Onun o okyanusvari kokusunu yani basimda
bulundurma dustncesi ceketi birakmayi unutmam icin buyuk bir
sebep degil miydi?

Ceketinin cebinde bir tespih, bir market fisi ve katlanmis bir kagitta
telefon numarasi vardi. Siyah, degisik bir tastan yapilmis tespih
kabadayilarin salladiklarindan degildi. Yani bu biraz daha uzundu
onlara gore ve sallanmasi biraz zordu. Denemistim. Market fisin-
deyse soda, domates, ekmek ve aldstirmalik birkac sey yaziyordu.
Bu fise bakarak evli olup olmadigina dair fikir ylrutmeye calissam
da elinde hi¢ yuzik gébrmemem beni biraz olsun rahatlatmisti.

Kagitta yazan numaray! da aramistim. Karsi taraftan gelen erkek
sesiyle rahatlamadigimi sdylesem bu buyuk bir yalan olurdu. Yanlis
aradigimi soyleyerek telefonu kapatmistim.

Dusuncelere dalmis bir sekilde evin 6nine kadar gelmistim. Ce-
bimdeki anahtari ¢ikarip kapiyr agctim ve igeri girdim. Ev Oyle
sessizdi ki yalnizca nefes alip verislerim duyuluyordu. Ayaklarimi
strdye suriye koltuga yuradum ve tstimdekileri degistirmekle
ugrasmadan kendimi koltuga biraktim.

Kapinin israrla calan zili kulaklarimi tirmaliyor ve beni guzel
uykumdan ayiriyordu. Koltuktan gucliukle kalkip ayaklarimi st-
raye surdye bir kaplumbaga yavasligiyla kapiya ulastim. Kapiyi
actigimda kolunu kapi pervazina dayamis Kutay’i buldum karsim-
da. Uykumu bolen Kutay’a guzel bir tekme gecirmek istesem de
bunun i¢in fazla uykuluydum. Onu orada birakip arkami déndim
ve koltuga geri dondim. Kutay da pesimden gelmisti.

“Telefonun nerede senin?”



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN i 75

“Ne bileyim?” diye mirildandim.

I»uydugundan bile emin degildim ve bu hic umurumda degildi.
Kutay ¢caprazimdaki koltuga oturdugunda hig¢ istifimi bozmadim.

“Bir daha telefonlarima cevap vermezsen seni gergekten doverim,”
dedi bana ters ters bakarak.

Kutay bizim abimiz konumundaydi. Aramizda ¢ok yas farki yoktu
lakat abi gibiydi iste.

“Niye bu kadar abartiyorsun ki?” dedim koltukta donerken.
Bana hayretle bakip, “Saat ka¢ Betiil?” diye sordu.
“Kacg?” dedim ilgisiz bir tavirla.

Kutayda kapiyl actigimda hava aydinhkti. Cok fazla uyumus ola-
mazdim.

“Saat sabahin onu Betul! Selin dunden beri seni ariyor, en sonunda
bana haber verdi.”

Saat on demisti, degil mi? Demek ki diun eve geldigimden beri
uyuyordum. Kis uykusuna yatmakla ilgili hayallerime gitgide
yaklasiyordum anlasilan.

“Uyuyordum Kutay,” diyebildim yalnizca. Koltugun yastiginin
arkasindan c¢ikardigi telefonumu bana firlatti.

“Her neyse, kalk artik Bettil. Gelirken pogaca aldim. Elini yizuni
yika da gel.”

Pogacay! duyduktan sonra midemden kopan feryatla siritip kol-
tuktan kalktim ve merdivenlere yoneldim.

“Gidecek misin?”

Koltuktan kolumu sarkitip bos bos Kutay’a baktim.
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KutayTa kahvalti yaptiktan sonra biraz televizyon izlemistik. Sonra
o saatine bakti ve ayaga firladi:

“Kizlar bekliyordu,” dedi cevap olarak. “Unutmusum.”

Yuzundeki edepsiz siritisa cevaben kusuyormus gibi yaptim. Ka-
pinin yanma ulasmis Kutay’m arkasindan kolumun altindaki yasti-
g1 firlattim. Yastik hedefine ulasamadan yere distiginde Kutay da
kahkaha atarak evden ¢ikmisti, Arkasindan tim gucimle bagirdim:

“Seni igreng ¢ocuk!5

Son cumlemi duyduguna emindim. Kutay gayet yakisikli bir ¢co-
cuktu. Siyah saclari, mavi gozleri, uzun boyu, saglam formu,
varlikli ve taninmis ailesiyle ¢ogu kizi rahatlikla etkileyebiliyordu.
TUum bunlarin fazlasiyla farkinda oldugu igin de imkénlarini sonuna
kadar kullaniyordu.

Uzanip sehpanin tstindeki telefonumu aldim. Cok fazla mesaj
ve cevapsiz arama vardi. Cagrilarin ¢ogu Selin ve Kutay’dan, bir
kismi da Emre’den gelmisti. Ust Uste yabanci bir numaradan gelen
cagriylr gérince numarayi arayip telefonu kulagima goétardim.
Birkac kez caldiktan sonra aciimisti.

“Alo?”

Bir erkek sesiydi, tanidik bir erkek sesi...
“Kimsiniz?” dedim.

“Betiil, Umut ben... Selin’den almistim numarani.”
Selin i¢in gdzlerimi devirdim:

“Hatirladim,” dedim. “Nasilsin Umut?”

“lyiyim. Numarani almam senin icin sorun olmaz degil mi? Boyle
biraz ayip oldu sanki.”

Dudagimi bakup isteksiz bir sekilde, “Hayir, olmaz,” dedim.
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Bu onu cesaretlendirmis olmahiydi:

“Ben sey soyleyecektim... Eger buglin isin yoksa bir yerde bir
seyler icelim mi?”

Nefesimi biraktim:

“Aslinda bugin biraz isim var.”

“Tamam o zaman...”

Bozuldugunu sesine yansitmamaya calissa da basarili olamamisti:
“Peki bu hafta ici bir gin uygun musun?”

“Belki.”

“Tamamdir. Haberlesiriz o zaman.”

“Olur.”

“Gorasuaraz.”

“Gorasuraz.”

Telefonu kulagimdan uzaklastirip aramayi sonlandirdim. Umut
iyi bir gocuga benziyordu. Neden ona bdyle mesafeli yaklastigimi
anlamiyordum ama i¢cimden daha fazlasi gelmiyordu iste.

Buglin ne yapacagim hakkinda ne en ufak bir fikrim ne de Umut'a
soyledigim gibi yapilacak bir isim vardi. Tium gun bu koltuktan
kalkmayarak kutup ayisi olma yolundaki adimlarimi hizlandirabi-
lirdim. Ya da hemen bir dus alip bir yerlere yuruyerek midemdeki
pogacalarin erimesine yardimci olabilirdim.

Kisa bir disinme strecinin sonunda ikinci secenegi yegleyip insani
ozelliklerimi bir siire daha muhafaza etmeye karar verdim. Once
Emre’yi arayip bugin bir isi olup olmadigim sordum. Onunla ta-
kilmaktan baska yapacak bir seyim yok gibiydi. Yarim saat sonrasi
icin Emre’yle anlastiktan sonra hizl bir dus aldim. Ustime sifir
kollu, kaim, lacivert harflerle cold yazili beyaz tisortumu giydim.
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Giyinmek icin fazla zaman harcamak istemedigimden altima da
soluk kotlarimdan birini gecirdim.

Saclarimin rengi acik olmasina ragmen islak oldugu igin koyu
kahve gibi duruyordu. Saclarim kuruyana kadar kalan bu rengi
seviyordum. Gelisigtzel bir sekilde saclarimi kurutarak biraktim.
Gozlerime yaptigim belirsiz makyajla yetinerek baska bir sey
yapmaya gerek duymadan telefonumu alip disari ¢iktim.

Emre’'nin ¢coktan gelmis ve evin onidnde beni bekliyor olmasi
gerekirdi ama gorunurde yoktu. Tam telefonumu ¢ikarip onu ara-
yacaktim ki tanidik melodi esliginde ekranda ismi belirdi. Telefonu
actim.

“Neredesin?”

“Betil gergcekten kusura bakma ya, kardesim midesini bozmus.
Annemle beraber hastaneye gidiyoruz.”

Dudagimi bukup gorebilecekmis gibi elimi salladim:

“Onemli degil, cok gecmis olsun ya. Disiinme sen beni.”
“Gercekten kusura bakma.”

“Ya 6nemli degil dedim. Bir aksilik olursa haber ver tamam m1?”
“Tamam, ¢ok sag ol. Gorusuruz.”

“Gorasaraz.”

Neden mutlu bir kutup ayisi olmak varken ortada kalmis bir Betul
olmayi tercih etmistim bilmiyordum ama héala ¢ok gec degildi.
Aslinda Fatma Teyze’'ye gidebilirdim. Hem boylelikle ona git-
medigim zamanlari telafi edebilirdim.

Taksiden inip Fatma Teyzemin binasinin 6énidne geldim ve hizh
adimlarla kapiya ulasip zile bastim. Bir sure bekledim fakat kim-
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se kapiya ¢ikmadi. Zile birkag defa daha basip tekrar beklemeye
hasladim fakat yine kapiya bakan olmamisti. Fatma Teyze evde
degildi sanirim. Telefonumu ¢ikarip Fatma Teyze'yi aradim. Dor-
dincia calisinda agmisti:

“Ffendim yavrum?”
“Fatma Teyzecigim...”
“Bir sey mi oldu Betul’im?”

Fatma Teyze'yi, sesindeki telasi, bana olan ilgi ve sevgisini se-
viyordum.

“Bir sey yok, sana geldim de ben. Evde degil misin?”
“Bir arkadasimdayim kizim.”

Sikintiyla dudagimi baktam.

“Tamam, o zaman ben eve ddneyim.”

Fatma Teyze hemen itiraz etti:

“Yok yok, bak tarif edecegim yolu, sen de gel.”

“Gelmeyeyim ben,” desem de Fatma Teyze beni dinlemeden adresi

vermeye baslamisti bile.

“Bizim sokaktan diumduz asag! iniyorsun. Sag tarafta kalan yirmi
yedi numaral bina. Uglincu kata ¢ik, ben seni bekliyorum. Haydi

cabuk ol.”
“Ama Fatma Teyze...”
Ve telefon yluzime kapandi.

Mecbur verilen adrese gidecektim. Zaten gitmemek i¢in israr et-
seydim azar isitmeye baslayacaktim. Bu ytuzden gitmek en dogru
tercihti.
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Fatma Teyze'yi ¢cok uzun zamandir tamsam da ¢evresindeki in-
sanlari bilmiyordum. Hatta gordigum birka¢ komsusu disinda

kimseyi tanimiyordum.

Tarif ettigi yeri buldugumda binanin ne kadar sicak géranduginu
disindim. Eski bir gorintma vardi fakat buradan bakildiginda
gayet saglam gorinuyordu. Anlamsiz bir sekilde binaya karsi guzel
duygular beslemistim. Binanin kapisina gelip Gc¢lincu katin ziline
basmak icin elimi kaldirdim fakat Fatma Teyze yukaridan, “Kapi

acik!” diye bagirarak beni durdurmustu.
Kapiyi agtim ve merdivenleri Grmanip U¢unclu kata ¢iktim.
“Gel kizim.”

Kaplyl acmis beni bekleyen Fatma Teyze, yanma gelir gelmez
bana siki siki sarildi. Ben de ayni i¢tenlikle ona karsilik verdim.
Fatma Teyze'nin yaninda duran, ondan biraz daha kisa boylu,
beyaz basortulu ve oldukca sevimli teyze ise bizi gulimseyerek
izliyordu. Fatma Teyze benden ayrildiktan sonra, “Bak Hatice,
bu ne zamandir bahsettigim Betul’im,” diyerek beni iceri ¢ekti.

Hatice Teyze de gulimseyip bana sicak bir sekilde sarilinca bir an
sasirdim fakat daha sonra toparlanip ben de ona sarildim.

“Hos geldin kizim.”

“Hos bulduk.”

Neredeyse bir bucuk saat boyunca sohbet etmistik. Fatma Teyze
ve Hatice Teyze’'nin ¢ok uzun zamana dayanan bir arkadasliklari
varmis. Anilarini bana anlatirlarken biri digerinin anlatmadigini
ya da atladigini tamamliyordu ve ben bu duruma her seferinde ¢ok
guluyordum. Hatice Teyze gercekten ¢ok sevimli, cana yakin bir
kadindi ve tipki Fatma Teyze gibi onu sevmemek mimkin degildi.
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Il.itice Teyze'nin de esi vefat etmis. Ogluyla beraber yasiyormus.
Hurdan 6grenince Fatma Teyze'nin yalniz yasamasina bir kez
tidha Gzdlmidstim. Sonucta, yaninda komsularindan baska ona
y,irdim edecek kimsesi yoktu. O esnada Hatice Teyze ¢cayinin son
yudumunu icip ayaga kalkti:

"Namazimi kilayim ben.”

I-'atma Teyze de arkasindan kalkip, “Dur, ben de kilmadim,” dedi
ve beraber odadan ciktilar.

Hu durum aklima Selin'in ényargili sézlerini getirmisti. Ne Fatma
Teyze ne de Hatice Teyze, Selin’in diasundugd gibi insanlardi.
Ilatta onlar, bu dinyada tanidigim en tath insanlardandi. Nasil
olur da onlar icin zorba ya da baskici diyebilirdim ki?

Fatma Teyze sadece daha kapali giyinmemi ve bazen namaz kil-
masina eslik etmemi istiyordu benden, o kadar. Bir de uygulama
konusunda pek istekli olmasam da bana verdigi nasihatler vardi Ki
ben onlari da seviyordum. Ayrica bir sey icin bana baski uyguladigi
da olmuyordu. Yemek yemem disinda tabii... Boyle iyi insanlari
yaftalamak kesinlikle yanhsti. insanin iyisi ve kotiisu her yerde
vardi sonucta.

Zil calmaya baslayinca bir siire yerimden kalkmayip birinin kapiya
bakmasini bekledim. Fakat tekrar calan kapi zili disinda bir ses
duymayinca héala namaz kildiklarim anlayip yerimden kalktim.
Kaplya ulastigimda dirbinden bakmanin yeni geldigim bir ev igin
son derece gereksiz olacagini diustunerek kapiyi agtim.

Karsimdaki kisiye bakmak i¢in bakislarimi kaldirdigimda zihnim,
mantigimi da alarak saskinlhigin derin denizlerine dalmisti. Ve
bdylece verebilecegim her tirli tepkiyi sular altinda birakmisti.



Koyu kahverengi saclari gelisigiizel bir sekilde dusmusti yine
alnma. Gozleri irilesmisti. Koyu yesile gizlenmis hareleri daha
belirgindi. Kirli sakallan son gérdigimden beri biraz daha uza-
misti. Her zamanki sert ifadesi, saskinlik belirtileri bu kez yogun
bir sekilde yuzindeydi. Tek kasi durumun karmasikhgina tepki
olarak yukari kalkmisti. Bu hareketi yapmasindan nefret ediyor-
dum. Beynimin Omer karsisinda tim kontroliinii kaybetmesine
sebep oluyordu. Gergi simdi de beynim, “Beni mi takip ediyor?”
hayallerimin gerceklik ylzdesini hesaplamakla mesgul oldugu
icin bana pek yarari dokunmuyordu. Ama eger bu hayallerim bir
gerceklik payina sahipse hemen simdi bayilacak musait bir yer

aramaliydim.

Sakin ol Betul, dedim kendi kendime. Mantigin beyninin iginde

bir yerlerde, kullan onu.
Kolumu kapiya yaslayip, “Ne isin var burada?” dedim.

Bunu hig takilmadan ve kekelemeden sdyleyebildigim icin kendimi
uygun bir zamanda 6dullendirmem gerekiyordu. Dustncelerimin
dagilmaya yeltendigini anladigim anda hepsini hizla topladim.

“Burasi benim evim?”
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Cumlesinin sonuna koydugu hayali soru isareti, “Asil senin ne
isin var burada?” diyordu. Beni takip etmemisti, beni tabii ki takip
etmemisti! Bu dustnceye kapilacak kadar genis bir hayal gtctine
sahiptim. Genis ve ara sira gereksiz... Bir dakika... Omer az 6nce
buranin kendi evi oldugunu mu sdylemisti?

Gogus kafesim aldigim derin bir solukla genisledi.
“Ben, yani benim teyzem. Yani Fatma Teyze...”
“Fatma Teyze, hos geldin.”

Omer’e cimlemi yarida boliip daha fazla sagmalamama izin ver-
medigi igcin tesekkur etmeliydim fakat su an benimle ilgilenmiyor-
du bile. Gdzleri arkamda sabitlenmisti ve ylzina icten bir galim-
seme kaplamisti. Ben hayran hayran galimsemesini seyrederken
0 bir seyler sdylemekle mesguldi. Beni yok saymisti fakat su an
icin bu durum isime geliyordu.

Sert yUz hatlarina yerlesmis icten gulimsemesi, yaz gini esen
aksamusti ruzgarim animsatiyordu. Huzurlu, trpertici ve guzel...
Sadece gulusu degil, bu adamin kendisi de riizgari animsatiyordu.

“Kizim?”

Fatma Teyze beni girdigim hipnozdan ¢ikardiginda Omer’in hala
kapida bekledigini fark ettim. Aceleyle durumu toparlamaya ca-
histim:

“Ben, Fatma Teyze'yle geldim ve...”
“Biliyorum, kendisi soyledi zaten.”

Ne zaman soylemisti? Pekala, cevap icin ¢cok dusinmeye gerek
yoktu. Ben bir adet guilimsemeyle bilincimi yitirdigim zaman
soylemis olmaliydi. Isinan kulaklarim yanaklarima yol alan kanin
sinyalini verirken kapmin kenarina ¢ekildim. Benden olabildigince
uzak bir sekilde gecti dntimden ve ben de iki insanin kapi araliginda
birbirinden ne kadar uzak olabilecegini 6grenmis oldum. Bu tavir-
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lan fena halde gururumu kiriyordu. Fakat su an sasirmam gereken
baska bir durum vardi. Omer’in evindeydim. Demek Hatice Teyze,
Omer’in annesiydi ve Fatma Teyze de Omer’i taniyordu.

Fatma Teyze neden kapida bekledigimi sordugunda ayni soruyu
ben de kendime soruyordum. Sonunda kendimi ve zemine ulasmis
cenemi toparlayarak iceri girdim. Bir ara kalbimle su dengesizlik
problemi Gzerine uzun uzun konusmamiz gerekiyordu. Yoksa bu
sekilde pek uzun sitre yasayamazdim.

Fatma Teyze oturma odasina geri dondigumde bendeki degisimi
fark etmis olacak ki endiseyle beni inceledi:

“Kizim rengin degismis. lyi misin?”

Gulimseyerek elini tuttum:

“lyiyim,” dedim, icimdeki heyecani bastirmaya calisarak.
Omer odanin kapisinda durup Fatma Teyze’'ye gulimsedi:

“Ne zamandir gelmiyorsunuz Fatma Hanim, yemeklerinizi 6z-
ledik.”

Fatma Teyze sevimli kahkahasini serbest birakip ayaga kalkti ve

yanma gidip ona sarildi:

“Sus bakayim. Zaten bana dogru dizgun geldigin yok, bir de
konusuyorsun. Hem sen gengsin, bahanen de yok.”

Omer kollarini ona sarilan Fatma Teyze'ye doladiginda, “Tamam,

hicbir sey sdylemedim,” dedi.

Bu goruntd beni hem gulimsetmis, hem heyecanlandirmis, hem
de Omer’e sariimanin nasil bir sey oldugunu merak etmeme sebep
olmustu.

“Git bakayim, bir seyler ye. Acsmdir sen.”
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IKibirlerinden ayrilinca bir an icin Omer’in bakislarinin bana kay-
digini sandim. Fakat bunun gergek olup olmadigini anlayamadan

kapinin 6nidnden ayrilip mutfak oldugunu tahmin ettigim yere gitti.
“Omer benim sutoglum,” diye acikladi Fatma Teyze.
“Sen taniyor muydun onu? Kapida oyle gérince...”

Sutoglum demisti, degil mi? Bugin monoton hayatimin acisini
ctkardigim gindu. Bu kadar saskinlik bedenime agir gelmisti ama
eger sasiracagim konular béyle olacaksa devam etmesine itiraz
etmezdim. Bir an, Fatma Teyze’ye her seyi anlatip anlatmamak
arasinda gidip geldim ama sonra bundan vazgec¢tim. Anlatacak

olsam bile burada olmazdi.
“Tanidik geldi bir an ama degilmis,” dedim. “Tanimiyorum.”
Fatma Teyze konunun uUstiinde durmadi:

“Sen iyi degilsin sanki Betd!’im, bir yerin mi agriyor? Durgun-

lastin.”
Gulumseyip kafami iki yana salladim:
“lyiyim Fatma Teyzecigim, sana dyle gelmistir.”

Hatice Teyze namazini bitirip yanimiza geldiginde bizim oldugu-
muz odanin kapisini kapatti. Ne i¢cindi bu? Oglunu bizim yanimiza
cagirip benimle tanistirmayacak miydi? Sanirim bunun cevabi
belliydi; bdyle bir sey olmayacakti. Bu ¢ok farklhiydi, alismadi-
gim kadar farkli. Fakat yine de sagcma bir sekilde kendimi kot

hissetmiyordum.

Yarim saat daha sohbet ettiler. Bu arada Omer’in bulanik go-
rantdsd kapinin buzlu caminda belirdi. Kapiy tiklatti ve hemen
sonra kenara cekildi. Hatice Teyze bu bir mesajmis gibi yerinden
kalkip odadan gikti.
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Bir dakika bile sirmeden geri gelmisti. Bu kez kapiyl sonuna
kadar agti. ilgiyle kapinin oldugu tarafa kayan bakislarimi Hatice
Teyze’'nin sozleriyle ¢ektim.

“Omer gitti simdi, arkadaslariyla mi ne bulusacaklarmis...”

Bunu bana degil de daha ¢ok Fatma Teyze’'ye sdylemisti. Fatma
Teyze kaslarini catti:

“Bana bir gorinmeden gitti, degil mi? Kulagini ¢ekecegim bir
ara onu.”

Tabii ki eve gitme bahanesiyle pesinden gitmeyi dusinmemistim,
tabii ki.

Hatice Teyze bir sey s0ylemeden gulimsedi. Fatma Teyze bunu
uzatmadan bir baska konuya gecti:

“Omer kocaman adam oldu artik Hatice, var mi istedigi biri?”

Bu soru karsisinda yari heyecan yari korkuyla yutkundum. Eger
merakim 6zerklik ilan edecek olsaydi, o an tam olarak su an olurdu.
Hatice Teyze sikintiyla bukti dudagini:

“Bizim komsulardan birinin tanidigi bir kiz var. Namazinda ab-
destinde, guzel, ahlakl bir kiz...”

Gogus kafesimin hemen altinda bir seyin burkuldugunu hissettim.
Hatice Teyze devam etti:

“Ama Omer ¢ok sicak bakmiyor. Kiz Omer’i goriip begenmis ama
Omer’e laf anlat aniatabiliyorsan Fatma.”

Tanimadigim kiza karsi duydugum tarifi imkansiz nefret, Omer’in
ylUz vermemis olmasiyla biraz olsun térpileniyordu.

Fatma Teyze kaslarini ¢atip, “Neden ki?” dedi. “Neyini begen-
miyormus kizin?”

Yapma Fatma Teyze!
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“Begenmiyor degil, ‘Olacagi varsa olur, yorma kendini' diyor.
Ama hi¢ olumlu da durmuyor.”

“Sikma sen de ¢cocugu Hatice. Kendi isterse, Allah da nasip ederse
olur.”

Omer her ne kadar bu duruma olumlu bakmasa da canim fena
halde sikilmisti. Sonugta olumlu bakabilecegi biri de ¢ikabilirdi
karsisina. Ayaga kalkip, “Elimi yuzima yikayip geliyorum,” di-
yerek kapiya yoneldim.

Hatice Teyze gulumseyip eliyle kdseyi isaret etti:
“Soldaki ikinci kap1.”

Kafami sallayip odadan ¢iktigimda gerilmis cildimin ve isinmis
yanaklarimin suya ne kadar ihtiya¢ duydugunu ancak fark ede-
bilmistim.

Isimi halledip lavabodan ¢iktigimda direkt olarak oturma odasina
yoneldim. Fakat odanin kapisina gelmeden aklimdaki isguzar ses-
ler beni durdurmustu. Sessiz olmaya dikkat ederek geri déndim.
Omer’in odasini merak etmem benim sucum degildi.

Birinin gelip gelmedigini 6grenmek i¢cin arkami kontrol ettim.
Kimse yoktu, iceriden gelen konusma seslerine bakilirsa koyu
bir muhabbete dalmiglardi. Bundan cesaret alarak dntme ¢ikan
ilk kapiyr agctim. Dantelli yatak ortiasintn oldugu bir yatak ve
geleneksel ahsap esyalarla karsilasinca odanin Hatice Teyze'ye ait
oldugunu anlamistim. Geriye yalnizca iki oda kaliyordu. Birinin
salonun yaninda kalan oturma odasi oldugu dustnulurse, banyo-
nun hemen caprazinda kalan oda Omer’in olmaliydi.

Koridoru tekrar kontrol edip odanin kapisina ulastim. icimde bi-
ylyen heyecani bastirmaya c¢alisarak kapi kolunu indirdim. Kapiy!
acar agmaz burnuma dolan ferah ve Omer’e 6zgii 0 muhtesem koku
ayaklarimin yerle olan temasim kesmisti bile. Yizimde olusan
istem disi gilimseme beni adeta odanin igine itmisti.
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Koyu bej duvarlara kahverengi oda takimi eslik ediyordu. Cift ki-
silik yataginin tstinde siyah-asker yesili bir nevresim vardi. Karsi
duvardaki genis dolabi gértiince odanin kalanini inceleyemeden
hizla o tarafa yoneldim. Dolabin kapagini biri gelecek korkusuy-
la ¢ekinerek agtim. Fakat sonra isimi garantiye almak icin hizla
lavaboya gidip 1s1g1 actim ve kapiyl kapattim. Eger biri gelirse
kapinin altindan yansiyan isikla iceride oldugumu duisinecekti.

Odaya geri dondim ve actigim dolabin karsisina gectim. Elimi
Omer’in, koyu renklerin hakim oldugu kiyafetleri arasinda gezdi-
rirken bende olmayan bir ayrinti dikkatimi cekti: Omer gercgekten
diazenliydi, hem de ¢ok... Kiyafetleri benim dolabimda olmayan
bir diizen ve gruplamaya sahipti. Oyle ki kiyafetlerin renkleri
arasinda bile bir diizeni vardi. itiraf etmeliydim ki zevki de gayet
iyiydi. Icimdeki firsatci tarafin tesvikiyle beyaz bir tisortu raftan
cekip cikardim. Cikardigim yerdeki tisortlerin dizeni bozulmustu.
Diger elimle bozdugum yeri dizeltmeye calistim. Fakat ne kadar
ugrassam da az dnceki dizeni saglayamamistim. Bir sey anlama-
masini umarak duzeltmeyi biraktim ve elimdeki tisorte baktim.

Tisortun Ustunde, belirsiz sakalli bir adam silteti vardi. Garipti
fakat hostu. Tisortd ince bir sekilde katlayip yarisi pantolonumun
icinde kalacak sekilde icime sakladim. Daha sonra da belli olma-
masl i¢in aynada Ustiimi dizelttim. Uzerinde Omer’in izi olan bir
seye sahip olmak istiyordum. Gerg¢i vardi ama sanirim bu konuda
biraz acgozliydim.

Dolab1 kapatip odadaki turuma devam ettim. Buyudk bir calisma
masas!i ve masanin hemen yaninda da buyuk bir kitaphk vardi.
Masaya yaklasip dstiindeki birkag¢ kitabi ve hemen kdésede duran
silah kilifini inceledim. Ardindan da kitapligina g6z attim. Geneli
siyasi ve fikir kitaplarindan olusmasina ragmen gézime birkac
polisiye roman da carpmisti. Kitap okumay! seven fakat bunu
cok sik aciga cikarmayan bir kiz olarak Omer’in kitaphgindaki
bu kitaplarit merak etmistim.
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Kitaplarin yanindan uzaklasip etrafa biraz daha g6z gezdirdim.
Cercevelenerek asilmis Arapca bir yazi vardi duvarda. Cergevenin
hemen altina monte edilmis iiice rafta birkac antika oyuncak araba
dizilmisti. Arabalardan birini elime alip incelerken etrafa bakip
daha 0zel bir sey aradim. Yanlisti, biliyordum fakat madem onunla
vakit geciremiyordum, ben de esyalariyla vakit gecirirdim.

Idimdeki arabayi raftaki yerine birakip masanin yanma ulastim
ve cekmeceyi actim. Mutluluk dudak kivrimlarima kucuk bir gu-
l[imseme birakirken, tam da aradigim seyi cekmeceden cekip
cikardim. Omer’in Hatice Teyze’yle olan fotografina kisa bir bakis
atip daha sonra uzun uzun incelemek Uzere pantolonumun arka
cebine dikkatlice yerlestirdim.

Parmak uclarimda kapinin yanma gidip son kez odaya soyle bir
haktim. Omer’in odaya sinmis kokusunu bir kez daha cigerleri-
me c¢ektikten sonra kapiyi hafifce araladim. Koridorda kimsenin
olmadigindan emin olunca sessizce odadan ¢ikip banyoya girdim.
Aynada, Omer’in odasindan aldiyim seylerin belli olup olmadigim
bir kez daha kontrol edip elimi yuzimu yikadiktan sonra oturma
odasina dondium.

“Nerede kaldin kizim?”

Odaya girer girmez Fatma Teyze endiseli bakislarini tzerime
dikmisti. Halden hale girisimi rahatsiz olmama yoruyor ve endi-
seleniyordu.

“Midemi bozmusum galiba,” dedim.
Yaptigim aciklamayla yuzundeki, endise daha yogun bir hal almisti.
“Ama iyiyim simdi/’ diye ekledim.

“Ben sana dedim degdil mi? Hep hazir seyler yersen hasta olursun
diye... Haydi kalk, eve gidelim, ben bir ¢corba yapayim sana. Yat
dinlen biraz.”
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Kalkmaya yeltenen Fatma Teyze'yi son anda durdurdum:
“Yok yok, iyiyim ben Fatma Teyze. Hem ben eve gideyim artik.”
"Olmaz oyle sey, kalk gidiyoruz.”

Fatma Teyze’'nin yanaklarini hizlica 6ptp cimlesini yarida bi-
raktim:

"Haydi gidiyorum ben, sen otur. Gergekten iyiyim, merak etme
beni.”

Fatma Teyze’'nin tatmin olmamis bakislari altinda, her an beni
durdurabilme ihtimalini g6z 6ntunde bulundurarak acele ettim.
Hatice Teyze’yi de 6plp hizlica evden ayrildim.

ijofi*

Evin kapisina geldigimde igcimde gereksiz bir heyecan bas goster-
misti. Bu duygu, alisveriste kendine yeni oyuncak alinan ¢ocugun
eve gidip bir an 6dnce oyuncagiyla oynama arzusuyla esdegerdi.
Anahtarla kapiyi agip igeri girdigimde 1s1§in agik oldugunu fark
ettim. Fakat 15191 acik biraktigimi hatirlamiyordum.

Iceri girip kapiy1 arkamdan kapatmadan énce etrafa g6z gezdirdim.
Mutfaktan gelen bir tikirdama kalbimin teklemesine sebep oldu.
Korkuyla en yakinimdaki sert cisme uzandim.

“Betul geldin mi?”

Annemin mutfaktan gelen sesiyle tuttugum nefesimi birakip elime
aldigim seyi yerine biraktim. Mutfaktan ¢ikip yanima geldiginde
korktugumu belli etmedim.

“Erken donmussunuz.”

Annemin Ustindeki siyah dar etek ve beyaz goémlege bakilacak
olursa eve yeni gelmislerdi. Elindeki bardagi benden uzakta tutarak
kollarini boynuma doladi:
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“Kvet, toplanti tarihleri geri ¢ekilince islerimiz erken bitti.”
Hosta kalan kollarimi beline yerlestirip guldim:

"Ben de beni 6zlediginiz icin erken geldiniz sanmistim.”
Alayla karisik soyledigim sozler suratini asmisti:
“Hayatim, tabii ki seni 6zledik.”

(i6zlerimi devirdim:

“Yalnizca takiliyorum anne.”

Annemi arkamda birakip merdivenlere yéneldigim sirada babam

da asag iniyordu.
“Kizim.”

Babam basamaklari inip yanima ulasinca bana sarildi, ben de ona

karsilik verdim.

“Seni ¢ok 6zledik.”

Nefesimi birakip kollarimi indirdim.

“Eminim oyledir.”

Babam geri cekilip yuziime bakinca kaslarimi kaldirdim.

“Seni 6zledik Betul,” diye tekrarladi beni ikna etmeye calisir gibi.

“Gittiginiz ginden beri o kadar ¢ok aradiniz ki neredeyse numa-

ralarinizi engellemek zorunda kalacaktim.”

Alay ederek soylediklerimden sonra ikisi de bir stire bana tepki
vermedi. Ydzune bakip, “Bir daha beni bu kadar 6zlemeyin, olur

mu?” dedim ve onlari arkamda birakip merdivenlerden ciktim.
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Gozlerim bir anda dolmustu ve gézyaslarini saniyeler icinde yanak-
larimdan suziltirken odama girip kapiyi hizlica garptim. Yastigimi
alip sinirle karsi duvara firlattim:

“Beni 6zlemislermis!”

Yatagimi1 yumruklayip sinirimi bosaltmaya c¢alisiyordum fakat
olmuyordu. i¢cimdeki tiim birikmislikie avazim c¢iktigi kadar ba-

girdim:
“Size ebeveynligi ben mi 6Jretecegim?”

Gittikleri ginden beri aptal bir mesaj bile atmamislardi. Merak
etmek anne ve babanin dogasinda yok muydu? Ya da dyle olmasi

gerekmez miydi?

Sinirlenmemeliydim, bu bdyleydi iste, hem de kendimi bildim
bileli... Bunu ilk defa yasiyormus gibi davranmamaliydim. On-
lar yanimda degilken bunun farkina bile varmiyordum. Acikcasi
aklima bile gelmiyorlardi, tipki benim onlarin aklina gelmedigim

gibi. Ama boéyle karsimda goértince de kendimi tutamiyordum.

Ustumdeki fazlaliklarin farkina varinca debelenmekten vazgecip
g6zyaslarimi hizlica sildim. icine sakladigim tisortii ve cebim-
deki fotografi ¢ikarip masama biraktim, Ardindan banyoya girip
ustimdeki yukten kurtuldum ve rahatlamak igin kisa bir dus al-
dim. Altima siyah bir tayt, Ustime de Omer’den aldigim tisortu
gecirdim. Tisort tistimde ¢ok bol durmustu. Onun cussesi yaninda
benim bedenim kucguk kaliyordu.

Masadaki fotografi alip yatagima zipladim ve kocaman bir siritisla
fotografi incelemeye koyuldum. Fotograftaki Omer’in yuzinde
hayran kaldigim o gulimsemesi vardi. Yaninda kucik kalmis
Hatice Teyze de ¢ok sevimli gozukiyordu. Omer, kolunu Hatice
Teyze’'nin omuzuna dolamisti, Hatice Teyze de Omer’in beline

sarilmisti.
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Ikisinin gozleri birbirine benzese de tipatip ayni diyemezdim.
Omer’in gozlerindeki yesil, Hatice Teyze’'ye gore daha koyu ka-
liyordu. Fakat bundan daha buyudk bir fark vardi ki o da Hatice
Teyze’'nin gozlerindeki sevimliligin, Omer’in gézlerindeki kes-
kinlige cok zit olmasiydi. Omer’in saglari yine daginikti. Bu da-
giniklik 6zensiz bir izlenimden c¢ok, etkileyici bir hava katiyordu
ona. Ustundeki kot gémlek de ona ¢ok yakismisti.

()damin kapisi birden acgilinca yattigim yerde sicradim. Annem
gelip yatagimin yanma oturunca kaslarimi kaldirarak ona baktim.

“Kapi calmak diye bir sey var.”

Omuz silkti:

“Ben senin annenim, bu benim ic¢in gecerli degil.”
Nefesimi birakip kafami baska bir yone cevirdim:
“Sonunda bir anne oldugun akima geldi demek.”

Ona belli etmemeye calisarak elimdeki fotografi hizlica yastigimin
altina ittim ve yataktan kalktim. Annemin cevap verecegini fark
ettigim sirada, “Neyse,” dedim, benim i¢cin 6nemli bir konu olma-
digi hissini vermeye c¢alisarak. “Bunu sonra konusuruz. Kutay’ia
disari ¢ikacagiz, o da birazdan beni almaya gelir.”

Annem icine sinmedigini her sekilde belli ettigi bir ifadeyle i¢ cekti
ve bu konu uzerinde daha fazla konusmak istemememi anlayisla
karsiladi. Belki bunun igin ona daha sonra tesekktr edebilirdim.
Belki.

Bir de Kutay umarim saniyeler 6nce yaptigim plan icin uygundur
cunkt gercekten biraz kafa dagitmaya ihtiyacim vardi.



Basimin oksanmasiyla g6z kapaklarimi hafif¢ce araladim. Sakak-
larim hafif bir agriyla kasiliyordu. Ellerimi alnima bastirip agriyi
dagitmaya c¢alistim. Saclarimdaki elin farkina vardigimda nerede
oldugumu anlamak ve basimi1 oksamaya devam eden elin sahibini
bulmak i¢cin kafam1 kaldirdim . GUlimseyerek bana bakan annemi

guc bela secebilmistim:
“Beni kim getirdi buraya?”

Yaptigim beceriksiz masaja hicbir tepki vermeyen bas agrim git-
gide cogahiyordu, yizimad burusturdum. Annem bunu goérince
bir bardak su ve bir hap uzatti bana. Hapi1 agzima atip suyu da bir
dikiste ictim. Biraz daha kendime gelebilmistim:

“Kutay getirdi,” dedi annem elimdeki bardagi alirken.

Ah, tabii... Kutay dun gece son dakikada yaptigim plana uyum
saglayarak beni disari ¢ikarmis ve sorguyla karisik bir “kafa da-
gitma” ritueli gerceklestirmistik. Ne kafa dagitma ama! Gergi
rahatlamadigimi séylesem haksizlik ederdim. Gecen gin yaptigim
su sagmaligin sorgusunun ardindan, Omer hakkinda az bucuk bir
seyler konusmustuk. Omer’e, Selin kadar 6nyargil bakmiyordu.
Yalnizca onun icin yaptigim cikislari tasvip etmiyordu, o kadar.
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Yine de yanimda 6nyargisiz birinin oldugunu bilmek kendimi iyi
hissettirmisti.

“Dun sana biraz sert ¢ciktim kizim. Ozir dilerim,” dedi neredeyse

yanimdaki varhigini unuttugum annem.

Din geceyi bir kenara birakip yatagimda tamamen dogruldum ve
kendime gelebilmek icin bes on saniye bekledim. Bu konuyu bir

daha acmak istemiyordum.
“Sorun degil,” dedim kisaca.

Kollarimi agip esnedim. Gdzlerim, gerilen kaslarimda olusan uyu-

suklugun hemen arkasindan yasarmisti.

“Ustiindeki tisort?” dedi annem parmagiyla tstimi isaret ederek.
Surati garip bir hal almisti. Bunun sebebini 6grenmek icin kafami
egip ustiumui kontrol ettim. Omer’in tisortiyle yuz yiize gelince
dudaklarim bir galimsemeyle gerildi.

“Guzel mi?” dedim.

Annem yuzundeki ifadeyi degistirmemisti:

“Tuhaf.”

Omuz silkerek yataktan kalktim ve banyoya yoneldim.

“Kahvaltl hazirladik kizim, asagida seni bekliyoruz,” diye seslendi
arkamdan.

Kahvalti guzel gecmisti. Hos ve gerginlikten uzak bir sekilde
muhabbet ettik. Uzun bir stireden sonra ilk kez aile oldugumuzu
hissetmistim. Kahvaltinin ardindan bulasiklari makineye yerles-
tiren anneme yardim ettim. isimiz bittikten sonra da salona gecip
ucli koltuga biraktim kendimi.
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Sehpanin Ustundeki telefonuma uzanip aldim. Selin ve Umut’tan
cevapsiz aramalar vardi. Selin’e kisa bir mesaj attiktan sonra,
Umut’'un cevapsiz aramasini gérmezden gelmeye karar verdim.
Internete girip birkag seye baktiktan sonra gecgen gun yukledigim
oyunlardan birine giriyordum ki telefonum tanidik melodisi esli-
ginde titremeye basladi. Umut ariyordu. Nefesimi birakip telefonu
actim:

“Efendim?”
“Betul nasilsin?”
“lyiyim, sen?”

“Ben de iyiyim, dun konusmustuk aslinda ama... Evde canim
sikilinca belki sen de disari ¢ikmak istersin diye diasundim.”

Direkt konuya girmesi biraz da olsa beni sasirtmisti.
“Sey...”

Bugunki planimi hizlica kafamda taradim. O kadar hizli taradim
ki bu ancak bir saniyemi almisti. Kisa bir ganlik planim vardi.
Cok kisa.

“Olabilir,” dedim, nasil olsa yapacak baska bir seyim yoktu.
“Gercekten mi?”

Sesindeki heyecani bastirmaya calistigim hissettim.

“Evet.”

“O zaman bir saate alirim seni.”

“Pekala.”

Adresi verip telefonu kapattiktan sonra bes on dakika daha 0ylece
yattim koltukta sonrasinda artik kalkmam gerektigini distunup
merdivenlere yoneldim. Mutfagin éninden ge¢cerken masada otur-
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mus tabletleriyle ilgilenen anneme ve babama, “Disari ¢ikiyorum
ben,” dedim,

Henlz merdivenleri ¢ikmaya baslamamistim ki annem arkamdan
seslendi:

“Kiminle?”

Tek kasimi kaldirarak sesindeki sipheci tonun sebebini anlamaya
calistim.

“Buraya gel Betll,” dedi sorusunun cevabini beklemeden.
Ciktigim birka¢ basamagi inip mutfagin éninde durdum:
“Arkadasimla ¢ikacagim.”

Gozlerini benden ayirmadan kahvesinden bir yudum aldu:
“Hangi arkadasin?”

Buglne kadar nereye gittigime dahi karismayan annemin bu sup-
heci tavirlarinin sebebini tahmin etmek ¢ok da zor degildi.

“Neden soruyorsun?”

“Bu garip bir durum mu? Sadece sana kiminle gidecegini soru-
yorum.”

Bu durumla bas edebilirdim, en azindan etmeye calisirdim:
“Tanimazsin.”

“Taniyip tanimadigimi sormadim Betul.”

Pekala, buroya kadar...

“Ne oluyor anne?” diye sordum, sorumun cevabini bilsem de...
“0 c¢ocuk, degil mi?” dedi sonunda acik vererek.

Kendi kendime gulup kafami iki yana salladim:



98 | MERVE OZCAN

“Seni gergcekten anlamiyorum anne.”

“O cocuk, o fotograftaki iste!” dedi neredeyse burnundan solu-
yarak.

Fotograf; Omer ve Hatice Teyze'nin fotografi.

Yuzum hayretle gerilirken sonunda, “Sen fotografi nereden gor-
din?” diyebildim.

“Dun gece seni odana cikardigimda, her neyse bu énemli degil.”
Kaslarimi catip direttim:
“Onemli. Sen benim odami mi karistiriyorsun?”

Konuyu degistirme ¢abalarimin ne kadar caresiz oldugunun far-
kmdaydim, tipki annemin bu konuyu nereye getireceginin farkinda
oldugum gibi...

Ani duygu degisimiyle, “Bunun bir 6nemi yok, sana bir sey sor-
dum!” diye bagirdi. Belli ki bu konuyu acmak icin bir firsat kol-
luyordu ve aradigi firsati buldugu anda da gardim alip karsima
gecmisti.

“Yapma anne, tamam m1?” dedim yuzimua burusturarak. “Yapma.
Gune guzel basladim, birak boyle kalsin, lutfen!”

Babam her ne kadar annemi sakinlestirmeye calissa da onun da
anneme hak verdigini biliyordum. Annem fotografi ona da gos-
termis olmaliydi. Yuzindeki memnuniyetsiz ifadeyi saklamadan
soylediklerimi duymazdan geldi:

“Sen bdyle insanlarla mi1 gérasuyorsun?”

“Cocuk degilim anne! Ben yirmi bir yasinda olgun bir kizim,”
dedim, onun dunkt so6zlerini hatirlatarak. “Gorustigim insanlar
icin sizin onayinizi alacak degilim.”

Huzursuzca basini iki yana salladi:
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1Bdyle insanlarla gorusmeni istemiyorum.”
Sinirlerim sarf ettigi her cimleye karsi giderek geriliyordu.
“Boyle insanlar dediklerin benimle sizden daha ¢ok ilgileniyor.”

Aslinda daha ¢ok Fatma Teyze'yi kastetmistim ama annem, bunlari
fotograftaki Omer ve Hatice Teyze icin soyledigimi distintyordu.

“Tabii ki ilgilenecekler!” dedi. "Seni kendi yanlarina cekmek icin
sevimli gozukmeye calisiyorlar iste. Onlarla gérismeyeceksin
Betul!”

Gozlerimi hayretle agtim.

“Onlar gayet iyi insanlar ve onlarla gorismek igin senin onayina
ihtiyacim yok!”

Annem gozlerini sinirle Gstime dikti. Babamin da ifadesi degis-
misti, “Kizim...” diye basladi fakat onu durdurdum.

“Lutfen baba! Annemden sonra bir de sen yapma.”

“Ben senin annenim!” diye avazi ciktiglr kadar bagirdi annem.
“Sana her konuda karisma hakkim var!”

“Bana karisabilecek yasimda karismadin anne. Uzgiiniim ama
artik sansinizi kaybettiniz!”

Merdivenlerden kosarak c¢ikip odama girdim. Anlamiyordum,
sirf dnyargilari yizinden bu sekilde mantiksiz davranamazlardi.
Fakat asil anlamadigim, birden ilgili birer ebeveyn gibi hareket
etmeleriydi.

Gozum saate takildi. Yaklasik kirk dakikam kalmisti. Banyoya
girip sakinlesmek icin elimi yuzuma yikadim. Dislerimi fircalayip
banyodan c¢iktiktan sonra giyinmek tzere dolabimin basina gectim.

Gecen gun aldigim bahg¢ivan tulumumu ve beyaz atletimi giydim.
Bilegime hasir bilekligimi takip saclarimi gevsek bir topuzla top-
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ladim. Makyaj yapmak icin aynanin karsisina gectigimde ugras-
maktan kacinip sadece basit bir g6z makyaji yaptim. Beyaz spor
ayakkabilarimi ayagima gegirip telefonumla bir miktar parayi
cebime sikistirdiktan sonra odamdan ciktim. Teiefonum g¢almaya
baslayinca cebimden ¢ikardim. Umut ariyordu. Aramayi reddedip
telefonu tekrar cebime koydum. Kapinin 6ntne gelmis olmaliydi.

Merdivenlerden indigimde babam héalad masada oturuyordu fakat
annem yoktu. Kafasini tabletinden kaldirip gulumsedi. Karsilik
vermedim, ¢cinkd galimsemek icin kendimi zorlasam bile bu ancak
yluzumdeki beceriksiz bir ifadeye dénustrdi. Annemi pencerenin
onunde disari bakarken, gérince bir sey sdylemeden yanindan

gecip kapiyr agtim.

Umut arabadan inmisti, gulimseyerek yanima ulasti. Disari ¢ikip
kapiyr ardimdan kapatmak icin ¢cektim fakat bir sey buna engel
oldu. Neyin engel olduguna bakmak icin arkama déndugumde
bunun annem oldugunu gérdim. Gulimstyordu ama bu gulim-
seme hemen Onimdeki Umut’aydi.

“Umut?”

Umut, annemin yanma yaklasinca samimi bir sekilde sarildilar.
“Esra Teyze?”

Kaslarimi catip parmagimi ikisi arasinda gezdirdim:

“Siz tanisiyor musunuz?”
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Annem kafasini sallarken Umut durumu agiklamisti:
“Babam, Esra Teyze’'nin ¢alistigi sirketin ortaklarindan...”

Cok sasirdigimi sdoyleyemezdim. Sesimi ¢cikarmadan yavasca ka-
fami salladim. Annemin imali bakislarini fark ettigimde goézlerimi
devirmekle yetindim. Az 6nce go6zlerinden ates cikan kadin ne
kadar ¢cabuk yumusamisti?

“Gidelim mi artik?” dedim, annemin imali bakislarina daha fazla

maruz kalmak istemedigim icin.
Umut gulimseyerek, “Tabii,” dedi.

Annemle vedalasan Umut, arabanin diger tarafina gecip sdricu
koltuguna yerlesti. Annem el sallayarak seslendi arkamizdan:

“lyi eglenceler cocuklar!”

Lutfen anne... Daha az siritamaz miydin?

Umut, anneme kibarca el sallayip bana kacamak bir bakis atti:
“Nasilsin?”

“|dare eder.”
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“Bir problem mi var?”

Konuyu uzatmamasi i¢in gulimsemeye calistim:
“Halledemeyecegim bir sey degil.”

Merak ediyordu fakat israrci olmaktan cekindigi de ortadaydi.
“Anlatmak istersen her zaman buradayim.”

Mavi gozleri anlayisla yumusamisti. Cevap vermek yerine gu-
lumsemeyi surdirdim. Konuyu degistirerek, “Nereye gidelim?”
diye sordu.

“Bilmiyorum. Aslinda fark etmez benim igin.”

“0O zaman seni muhtesem bir yere gotlrecegim demektir.”

Sehrin arasinda fakat bir o kadar sehirden uzak olan bu yer dedigi
kadar guzeldi.

“Cok guzel,” dedim ona donerek.
Begenim karsisinda keyifle gulimsedi:
“Begenecegini biliyordum.”

Berrak denizin ve sahilin hemen kenarinda, gizel bir kafeydi bu-
rasi. Etrafta fazla isletme yoktu. Bu ytzden de sessiz ve sakin bir
havasi vardi. Kafenin bahcesine ge¢mistik, denizden gelen hafif
riazgar bedenimde huzurlu bir uyusukluk birakiyordu. Esintiyle
birlikte tim olumsuzluklarin geriye savrulan saclarima karisip
benden ayrildigint disindim. Tabii bu yalnizca bir distnceydi
ya da bir umut...

Masanin Ustundeki telefonum titreyince ekran kilidini agip gelen
mesaja baktim. Selin’dendi.

“Seninle hendiz barismamis bir arkadasin var ve sen ¢ok rahatsin!”
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Mesaji okurken hafifce gulimsedim. Gergekten de onu ihmal
ediyordum. Cevap yazmaya basladim:
“Umut’layiz, sen de gelsene.”
Cevap gecikmemisti:

“Bunu bana simdi mi séyliyorsun ? Yaniniza gelmeyecegim,yalniz
kalin. Ama daha sonra tim detaylari istiyorum!3

Tahmin ettigi gibi bir sey olmayacakti. Fakat bu Selin’di iste. Ona
bunu anlatamazdiniz.

“Kurdugun fesat dusiinceleriyok et. ”

“Tabii canim tabii.>

“Kim?”

Kafami dalginca kaldirdim!

“Efendim?”

Bir an icin Umut’un varhgini bile unutmustum.
“Daldin bir an/5dedi telefonu isaret ederek.
“Selin mesaj atmis da...”

Kaslarini kaldirip gulimsedi ve sonra elindeki monutyU kapatip
masaya birakti.

“Tark kahvesi alayim/" dedim.
“Pekéala.”

Umut, garsonu bir el hareketiyle ¢cagirdiktan sonra siparislerimizi

verdi.

Lacivert tisortt, gozlerindeki maviligi iyice ortaya ¢ikartmisti.
Saclarina vuran gunes, koyu saridan altin sarisina dogru hos bir
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gecis yaptyordu. Umut gercekten yakisikli bir ¢cocuktu ve tanidi-
gim kadariyla sicakkanhydi. Fakat bir ttrlti ona Selin’in ima ettigi
sekilde bakamiyordum. Kendisini izledigimi gortince gulumsedi:

"Nasilsin gértusmeyeli?”

Bakislarimi ondan c¢ekip derin bir nefes aldim:
“Garip.”

“Anlatmak ister misin?”

“Anlatacak bir sey yok aslinda. Sadece bu aralar kendimi buyuk
bir boslukta hissediyorum.”

Agzimdan cikanlara hayret edip kaslarimi cattim, ¢cinkd boéyle sey-
ler séylemeyi planlamiyordum. Cok guizel. Dustncelerimi benden
saklayan bir beyne sahiptim.

“Nasil bir bosluk?”
“Bilmiyorum, bosluk iste.”

Tereddutlerimi bir an bile olsa bir kenara itip distncelerimi agik¢a
sbylemek istedim:

“Degersiz ya da belki islevsiz hissediyorum kendimi.”
Onumuzdeki kucuk vazoya dokundum:

“Bu vazo kadar bile faydali oldugumu disinmuyorum,” dedim
gulimseyerek. “En kotisu de hayatimi gézden gecirdigimde boyle
dastinmemi engelleyecek hicbir dayanak bulamiyorum.”

“Yanhs dasundyorsun,” dedi Umut yuzine yerlestirdigi anlayish
ifadeyle. “Sen, cok degerlisin Betul.”

Sdyleyecek daha etkili bir sey bulamayisi beni gtldirmusti. Fakat
olmayan bir seyi séylemesini de bekleyemezdim ondan. Kesinlikle
teselliyi yanhis kiside artyordum. Sahi, ben teselli mi ariyordum?



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 105

IJndagimi kemirirken gozlerim yersiz ve sebepsiz bir sekilde yan-
maya baslamisti. Neydi bu simdi? Dakikalar icinde geldigim su
noktaya yabanciydim. En kétUstd de bu noktanin aslinda icimde
bir dag oldugunu ve ben anlamadan nasil bir anda patladigini én-
Hoéremeyisimdi. Umut’a yansitmamaya gayret ederek gokyuziine
cevirdim bakislarimi ve hentiz dolmamis gézlerim i¢cin dnlem
almaya calistim. Neyse ki bu kez basarili olmustum.

“Betdl iyi misin?”

Derin bir nefes alip kafami salladim:
“Evet evet, iyiyim.”

“Bir sorun varsa...”

Elimi 6nemsiz bir seyden bahsediyormus gibi salladim ve “Yok
hayir, sadece bir an bos bulundum,” dedim. Gulimsemeye cali-
sarak gozlerimi kacirdim. Zihnimdeki degisim beni hazirliksiz
yakalamisti. Dusuncelerimde bazi taslar yerinden oynuyor ve
moral bozuklugunu beraberinde getiriyordu.

Bazen icim sikilirdi ve bunun 6nine ge¢cmeye calismadan aglar-
dim fakat bu, donemsel sikintilar gibi ytzeysel bir his degildi.
Bir bosluk sanki tim distncelerim Uzerinde derin bir hakimiyet

kuruyordu.
“lyi gérinmuyorsun,” dedi.
Endiseli bakislari tizerimde dolaniyordu.

“lyiyim, merak etme,” dedim. Derin bir nefes daha alip sakinles-

meye calistim.
isteksizce kafasini salladi:
“Oyle olsun.”

Ben bir sey sdylemeyince bu sefer baska bir konu atti ortaya:
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“Ayni okuldaymisiz. Selin soyledi. Ne zaman kaydini yenilemeyi
dusunuyorsun?”

“Bilmem, bir dahaki déneme yenilerim herhalde.”

Garson kahvelerimizi masaya birakirken Umut’ un galimsemesi
iyice yayimisti:

“Ayni okulda olacagiz demek.”
Onunki kadar i¢cten olmasa da ben de gulimsedim.

“Yakin bir zamanda bir sahil partisi dizenlemeyi dusuniyoruz.
Havalar soumadan son sicak ginleri yakalayalim dedik, gelir
misin?”

“Olabilir.”

Kafede oturup bir siire daha muhabbet ettikten sonra sahile inmis
ve asil vakti sahilde gec¢irmistik. Sahil o kadar guzeldi ki kag saat
burada boylece oturup denizi izlemistim, bilmiyordum. Manzara ne
kadar gtizel olsa da beni sakinlestirmek ve dustncelerimi dagitmak
konusunda pek basarili olamamisti. Denizi izlemenin beni yatisti-
racagim dustunmustum fakat bu, ani ve beklenmedik hislerimi daha
da aciga cikarmisti. Aglamamak i¢cin duzenli olarak gékyuzine
bakiyordum. Bana ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Tek
bildigim sey, beni altist eden bu hissin yeni olmadigiydi. Sadece
ben zihnimde barindirdigim bu hisle yeni tanismistim.

Hava kararmaya baslayinca, “Kalkalim mi1?” diye sordum. Umut
basmi sallayip ayaga kalkti, ben de pesine takildim.

Arabaya bindigimizde eve gitme dustncesi icimdeki sikintinin
bunaltict bir hal almasindan baska bir ise yaramamisti. Zaten
eve gitmek de istemiyordum. Annemle aramda c¢ikacak yeni bir
tartisma lehime olmazdi. Yolu yariladigimizi fark edince “Beni
eve birakma,” dedim.
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Ilimut kafasinit bana c¢evirip, “Neden?” diye sordu.

“Ugramam gereken bir yer vardi. Sana ters olmasin, beni indir
burada.”

“Olsun,” dedi Umut. “Ben birakirim seni.”

Nefesimi birakip yazdmua ona ¢evirdim ve “Umut, lutfen,” dedim,
"lum gin bu melankolik ruh halimi cekmek zorunda kalmisti. Ne
ona daha fazla haksizlik yapmak ne de onu daha fazla bunaltmak
istiyordum.

“Betul...” diye basladi 6nce fakat bakislarimdan anlamis olacakti
ki asik bir suratla kafasini salladi. “Pekala, tstiine gelmeyecegim.”

“Tesekklr ederim.”

Arabay! durdurunca gulimsemeye calisip, “Kendine iyi bak,”
dedim ve arabadan inip kaldirima ¢iktim.

Umut goérus alanimdan ¢ikinca kontroliumi kaybederek aglamaya
basladim. Kendimi ¢ok kot hissediyordum. Ne zamandir disin-
memeye c¢alistigim seyler bir anda birikmis ve simdi ¢ozemedigim
koca bir bosluga dontismusti. Ben de o boslugun tam ortasm-
daydim. Ne yapmam gerektigini ya da neden bu halde oldugumu
bilmiyordum ve bu bilinmezlik daha kétiyda.

Bogazimdan kacan kucuk bir hickirik gézyaslarima ihtiyaci olan
gazi vermisti. Omuzlarim baska bir higkirikla sarsildi. Kaldirimin
ortasinda dikilmis, gbzyaslarimda bogularak umutsuzca ¢irpmi-
yordum.

Sikilmistim. O kadar sikilmistim ki acilen rahatlamaya ihtiyacim
vardi. Zihnimdeki dusinceler her an patlayacakmis gibi hisse-
diyordum. Omer hakkinda kimseyle konusamiyordum. Bana bu
konuda tepki gbéstermeyen tek insan Kutay’di, Onunla ne kadar
yakin olsak da bu islerden pek anlamiyordu. Onun disinda herkes
konu acilir agilmaz patlamaya hazir bir volkana dondyorlardi.
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Bense sadece ortalikta dolasiyordum. Hicbir sey yapmadan, ne
yapacagimi bilmeden, yapacagim seyin amacindan bihaber...

Okulumu dondururken aslinda disindigim ve istedigim sey tam
da su anki gibi bir yasamdi; plansiz, amacgsiz, dogaclama. Gergi
okula gittigim zamanlar da aksatmadigim ders saatlerim disinda
su anki dizenimden pek farkli degildi.

Yasadigim sey tam olarak neydi? Ya da ne i¢in yasiyorum mu
demeliydim? Annem ve babam gibi tim 6mrimu calismaya mi
adamaliydim? Kutay gibi anlik zevkler i¢cin ya da Emre ve Selin
gibi eglence icin mi yasamaliydim? Hicbiri, hicbir sekilde tatmin
etmiyordu beni. Hayatimin en anlamsiz noktasinda dikilmis be-
lirsiz bir sebepten 6turd yasamimi sorguluyordum ve bu, su aralar
yaptigim en mantikli sey gibi geliyordu.

Ne yapacagimi, ne dustnecegimi sasirmistim. Cikar yol bana ¢ok
uzak miydi, bilmiyordum. Cunku her sey belirsizdi ve belirsizlik
de stiphesiz su dinyadaki en berbat seydi. Gidebilece§gim tek yer
coktan belliydi: Fatma Teyze.

Vakit kaybetmeden bir taksi ¢cevirdim ve sofére adresi verdim.
YUzumu cama dayayip Fatma Teyze’'nin evine gidene kadar g6z-
lerimin 6ntinden gecip giden yolu izlemeye basladim. Bunun beni
sakinlestirecegi dustncesine ne ara kapildigimi bilmiyordum ama
kesinlikle ise yaramiyordu. Camdan akip giden goérintiler gozyas-
larima karismak icin vardi, beni sakinlestirmek icin degil.

* * %

Binanin 6nine geldigimizde cebime sikistirdigim parayi ¢ikardim
ve taksimetrede yazan miktari sofore uzatip arabadan indim. Zile
basacagim sirada binanin kapisinin a¢ik oldugunu fark edip zilin
ustinde duraksayan elimi indirdim ve kapiy! ittim. Merdivenleri
hizla tirmanip Fatma Teyze’'nin kapisinin 6énidne gelene kadar
burnum tekrar sizlamaya ve gdzlerim tekrar yanmaya baslamisti.
Dudagimi diglerimin arasina alip elimi kapi zilinin tstiine koydum
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fakat o an kulaklarima ulasan ses, zilin Gsttiinde kalan elimi usulca
geri indirmisti.

Iceriden gelen ses tanidikti fakat okuma sekli, okuyanin kim oldu-
gunu ¢ikarmama engel oluyordu. Basarisiz olmama ragmen kontrol
altinda tutmaya calistigim tim godzyaslarini iceriden gelen sesten
gug almis ve kontrolimu ezip gecerek beni alt etmisti. Anlamindan
bihaber oldugum kelimeler kulaklarimdan ruhuma akiyor ve bir
dogal afet gibi icimde olusmus bosluga taniklhik ediyordu. Dua?
Kur'an? Bunu Fatma Teyze'den duyduguma emindim, yabanci
degildi. Fakat daha 6nce zihnimi boylesine sarstigini hatirlamiyor-
dum. Ne oldugundan bile emin olamadigim bu sey beni hazirliksiz
yakalamisti. Kaburgalarimin kasildigini hissedebiliyordum. Aniden
bir hickirik bogazimdan yikselip usulca sarsti omuzlarimi. Elimi
agzima kapatmak icin kaldirdigimda ytuzim goktan akan gozyas-
larimla bulusmustu. Neden boyle oldugum, bunun nasil gececegi
hakkinda bir fikrim yoktu. Fakat bildigim bir sey séyleyebilirdim
ki iceride okunan sey ruhuma bu denli ulasabilmis ve zihnimin
actli kastimalarina bu denli taniklik edebilmisken ben bu seyin
kesilmesini istemiyordum.

Dislerimi kemirdigim dudaklarimdan ayirip burnumu ¢ektim. Ka-
pinin éndnde dylece kalakalmistim. Bu tuhaf ruh h&limin durum-
dan pek bir sikdyeti yoktu fakat artik iceri girmek istiyordum. Ka-
piy! calmayacaktim. iceride her ne okunuyorsa bunu bélemezdim.

Fatma Teyze’'nin daire kapisinin tam karsisinda duran ki¢tk port-
mantonun en tepesinde, késeye sikistirilmis bir anahtar olacakti.
Fatma Teyze bir kere kapida kaldiginda bana oradan bir anahtar
ctkarttirmisti. Halé orada olmasini ummaktan baska carem yoktu.

Ayagimi ayakkabiliga gecirip bedenimi yukari ittim, dolabin Us-
tine dogru uzandim. Ellerimle dolabin késelerini yokladigimda
karsilastigim tek sey tozlu yuzeydi, elimi geri ¢cektim. Fakat elimi
geri ¢cekerken metal bir cisim parmagimin kenarina carpmisti.
Anahtar oldugunu bildigim seyi almak icin bir kez daha uzandim.
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Kirpiklerime birikmis gbzyaslarini arasinda gulimseyip asagi
biraktim kendimi.

Anahtari sessizce kapinin deligine yerlestirdim ve yavasca don-
durdum. Ardindan ayakkabilarimi c¢ikarip yan tarafa biraktim ve
kapiyr arkamdan dikkatlice kapattim.

Ses oturma odasindan geliyordu. Parmak uclarimda ydridyerek
oturma odasinin kapisina ulastim ve kafami yavasca pervaza
uzattim. Nefesim bogazimda takilip kalmisti. Oday! dolduran ses
ruhuma isleyerek dustince sistemimi de etkilemisti. Bogazima
coreklenen yumru, yutkunmama mausaade etmiyordu. Yuzunu
diger tarafa cevirmis bir sekilde koltukta oturan Fatma Teyze de,
onun c¢aprazinda oturan Omer de beni fark etmemisti.

Omer elinde tuttugu kitabi sesli bir sekilde okuyordu. Okudugu
seyin Kur’an oldugunu anlamam biraz zamanimi almisti. Sesi,
okudugu ayetlerin vurgu ve telaffuzuyla dyle degismisti ki nerede
olsa heyecandan elimi ayagima dolastiran bu sesi tantyamamistim.
Bunu tasvir edecek bir kelime aradim fakat bendeki karsiligi 6yle
silikti ki yalnizca guzel diyebilirdim. Cok guzel.

Dudaklarindan dokulen o hi¢ anlamadigim kelimeler aklimin du-
varlarinda asili kaliyordu. Omer okudugu seyle bitiinlesmisti
adeta. Ne dilinde ne de ifadesinde alisiimamis tek bir sey vardi.
Su an gordagum ve duydugum her sey icimi burkan duygu kar-
masasini tetikliyor ve gdzyaslarimi akmaya tesvik ediyordu. Fakat
ben garip bir sekilde bu anin bitmesini istemiyordum.

Omer okudugu sayfanin sonuna gelip kalan birkag kelimeyi de ser-
best biraktiginda kisa bir an durakladi ve elindeki kitabin kapagini
yavasca kapadi. iste tam bu anda, korumaya calistiyim sessizlik
dudaklarimdan kacan kuctk bir hickirikla bélinmuas ve odadaki
tim go6zleri bana ¢evirmisti.
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Omer’in kisa sureli bakiglarinin hedefi olmanin heyecanini bile
yasayamadan, gorus alanimi kaplayan gozyaslarimin engelle-
yemedigini gicl, omuzlarimi siddetle sarsmaya baslamisti. Ne
icin agladigimi bilmeden bu kadar icten aglamak beni hayrete
diasuruyordu. Fatma Teyze yerinden kalkip hizla yanima gelmis
ve omuzlarimdan tutup beni kendine ¢cekmisti:

“Omer, evladim diger odaya ge¢ sen.”

Omer saskin bakislarim her ne kadar benden kagirmak istese de
gozlerinde merak ve endise goridyordum. Endise demistim, degil
mi? Sanirim bu, su anki ruh halimin yan etkilerinden biriydi.

Omer odadan ¢iktijinda Fatma Teyze de beni beraberinde koltuk-
lardan birine cekti ve bana sarildi. Beline kollarimi doladigimda
gbzyaslarint onun acik mavi tulbendinde gecici koyu lekeler bi-
rakiyordu.

“Betll’im ne oldu sana?”

Kollarini sikilastirip beni iyice kendine bastirdi. Fatma Teyze’nin
bana olan bu kayitsiz sartsiz ilgi ve sevgisi icimi isitiyordu. Hig-
kiriklarimin arasindan, “Bilmiyorum,” diye mirildandim. Ellerimi

avuclarinin icine alip usul usul oksadi.
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“Ben ¢ok koétiyum Fatma Teyze. Yani... Yani ne hissettigimi bil-
miyorum. Daha 6nce de boyle i¢cim sikilirdi ama bu ¢ok fazla... Bu
bir anda patlak verdi. Sanki icimde kapatmamin imkansiz oldugu
bayudk bir bosluk var.”

Cimlemin sonuna dogru sesim, tikenen nefesim yuziunden catal-
lasmisti. Fatma Teyze iki eliyle ylzime yapismis saglarimi kenara
cekerken elini yanagima koydu.

“Haydi anlat bana.”

“Bugun disari ¢itkmistim,” dedim burnumu cekerek. Nefesimi
verdim ve anlatmaya devam ettim. “Sonra igimi bir sikinti kapladi.
Aslinda hep vardi, yani ara sira igcim sikiliyordu ama geciyordu.
Bu sefer hi¢ beklemedigim bir anda ve sebepsizce dyle ¢ok sikil-
dim ki Fatma Teyze, sanki biri gelmis, béyle ruhumu parmaklari
arasinda sikiyordu.”

Anlatamiyordum. icimdeki firtinalari disari vurmaya calistijimda
hafif riizgarlara doniisuyordu sadece. Omer’le ayni evde olmamizin
verdigi heyecan bile icimdeki sikintiyr dagitamiyordu. Ne garip!

Bir kez daha denemek istedim, en azindan biraz olsun kendimi
anlatabilirsem belki bu his az da olsa hafiflerdi.

“Ko6tl hissediyorum iste Fatma Teyze ve bunun i¢in ne yapaca-
gimi bilmiyorum. Sebebini bile bilmiyorum. Sabah kalkiyorum
ve gerisi yok. Sanki tum islevim bos bos ortalikta dolanmakmis
gibi... Ben, kendimi bulamiyorum.” Hizli konustugum icin nefes
nefese kalmistim. Nefes almama yetecek bir stre susup ardindan
devam ettim. “Boéyle hicbir sey yapmadan, amagsiz, bombos...
Hep béyle mi olacagim?”

Agzimdan c¢ikan her kelimenin bana ait olup olmadigi hakkinda
suphelerim vardi. Her seyi O0yle geri plana atmistim ki simdi bir
sekilde ortaya ¢ikan didsidncelerimi tanimayacak kadar yabanci-
lasmistim.
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lalina Teyze verebilecegini disindigum en son tepkiyi vererek
hafifce gulimsedi. Demek istedigim, gercekten gilimsedi! Su,
insanlarin mutlu oldugu anlardaki gtlimsemelerden... Sonra ye-

rinden kalkti:

“Ben sana bir bardak su getireyim de sakinles,” dedi ve beni kar-
makarisik bir halde dylece birakip odadan cikti.

Illinde buyik bir bardakla odaya girdiginde hala gilumsiyordu,
liana uzattigi bardagi elime aldigimda ciddi anlamda susadigimin
ancak farkina varabilmistim. Suyu buyuk yudumlarla icip bardagi
avuclarinim arasina kistirdim. Bakislarim Fatma Teyze’'nin gulim-
seyen yluzine kaydiginda, “Ask olsun Fatma Teyze!” dedim. “Bu

kadar komik miydi anlattiklarim?”

Sitemime karsi, gulimsemesi sefkate donustu ve beni kendine
cekip kafami gogsune yasladi:

“Komik olur mu hig?”

Huysuzca kipirdandim:

“Neden guliyorsun o zaman?”

“Guzel...” dedi ses tonundaki mutlulukla.

Kafami kaldirip soyledigi seyi anlamaya calistim:

“Guzel olan ne?”

Elini yanagima goturup hafifce oksadi:

“Sen yasama amacini aramaya baslamissin kizim.”

Hala soylediklerinden hicbir sey anlamiyordum. “Ne amaci?”
Bir anda gozleri doldu fakat hala guliumsutyordu:

“Allah, yolunu bana c¢ikardigl o ginden beri dua ediyorum.”
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Neden godzleri dolmustu ve ne icin dua ediyordu, anlamamistim.
Yalnizca dusuncelerim biraz daha bulaniyordu. “Hicbir sey an-
lamiyorum,” dedim. Sizlanmalarimi dinlese de gulimsemeye
devam ediyordu.

“Amac kizim, amag. Bugun igine bir tohum disti. Bunu sulayip
filizlendirmek de, susuz birakip kuaitmak da senin elinde...”

Nefesimi birakip dudagimi buktim:
“Anlamiyorum Fatma Teyze, lutfen daha ac¢ik konus.”

Fatma Teyze bekledigim aciklamayl yapmadan yerinden kalkip
kaplya yoneldi:

“Acsin deg@il mi senyine?”

Kaslarimi ¢catip kafam1 iki yana salladim:

“Hayir, ben...”

Fatma Teyze elini kaldirip beni susturdu:

“Bana tokum deme, su héline bak! Zayiflamigsin iyice.”

Hicbir sey olmamis gibi beni azarladiktan sonra sdylene sdylene
mutfaga gitti. Sakinlesmis ve rahatlamistim fakat icimdeki sikinti
hald varhigini koruyordu.

O esnada Omer’in evde oldugunu hatirlayip ayaga kalktim. He-
yecanim simdi daha belirgin bir hal almisti. Tuttugum nefesi ver-
dim ve salon kapisinin 6ntinde durdum. Kapiyi hafifce aralayip
kafami uzattigimda, basini elindeki kitaptan kaldirip bana bakti.
Ne diyecegimi bilmiyordum. Hangi cesaretle kapiyi agtigimdan
bile emin degildim.

Omer her zamanki kizgin haliyle degil de daha sakin bir ifadeyle
karsimda duruyordu. Oturdugu koltuktan kalkti ve elindeki kitap-
taki bazi cumleleri koltugun Ustiinden aldigi kalemle cizdi. Bana
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dogru yaklasmaya basladiginda nefesimi, tutup yavasca yutkun-
dum. Bana atti§1 her adimda midem heyecanla kasiliyordu. Yana-
gimin icini dislerimin arasina sikistirip her an davranislarimdan
siyrilabilecek mantigimi kontrol etmeye calistim.

Aramizda bir metre kadar bir mesafe kaldiginda durup elindeki
kitabl bana uzatti. Saskinlik ve heyecan bedenimi istila edip htc-
relerimi ele geciriyordu. Ellerimin titremesini 6nlemeye c¢alisarak
uzattigr kitabi aldim. Sonunda g6zlerine bakabildigimde bakislari
yine benden ¢ok uzaktaydi. Bes, on saniye kadar tepki vermeden
Oylece 6nunde dikilmistim. Elini yavasca salladil. Yaptigi seyi bir
an icin anlamayarak kaslarimi cattim. Nefesini birakti:

“Kapidan cekilir misin?”

Yaptigl hareket soyledigi cimleyle beynimde bir anlam kazandi-
ginda aptalligima icimden g6z devirip kapinin é6ntinden cekildim.
Omer, Fatma Teyze’'ye seslenmisti:

“Ben c¢ikiyorum Fatma Teyze.”
Fatma Teyze de mutfaktan Omer’e seslendi:
“Tamam oglum. Dikkat et, kendini ¢cok yormal!”

Omer dis kapiyi acip ayakkabilarini giydi. “Haydi Allah’a emanet
ol!” diyerek kapiyi kapattiginda arkasindan dylece bakakalmistim.

Oturma odasinin 6ninde bos bakislarla dikildigimi géren Fatma
Teyze, “Haydi yemege!” diye ¢agirdi beni.

“Geliyorum,” dedikten sonra elimdeki kitabi incelemeye basladim.
Bu, Kur’an mealiydi. Kafa karisikligimdan bahsetmeme gerek
yoktu sanirim.

Mealin kapagim acar acmaz duizgun el yazisiyla yazilmis birkac
kelime dikkatimi ¢ekti. Yunus suresi, 107. ayet. Sayfa ya da baska
bir sey yazmiyordu. Birkac¢ sayfa ¢evirip o sayfadaki gibi bir yazi
aradim ama yoktu. Mealin kapagini kapatip mutfaga girdigimde
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Fatma Teyze tabaklara corba koyuyordu. Yemek masasina oturup
meali tekrar actim. Ceketinin cebinde buldugum not kdgidi1 aklima
geldiginde bu yazinin Omer’e ait oldugunu anlamistim. “Fatma
Teyze?” dedim kafami sayfadan kaldirmadan.

Fatma Teyze masaya tabaklari birakip ortaya ekmek sepetini koy-
du. “Efendim kizim?” dedi bana dénerek.

“Yunus suresinin 107. ayetinde ne yaziyor?”

Fatma Teyze elinde bardaklarla saskin bir halde kalakalmisti. Ar-
dindan kucuk ve anlamli bir tebessiimle masaya oturdu. Gozleri
elimdeki meale kaydiginda tebessumu genis bir gilimsemeye do-
nusmustl. Meali elimden alip bir sayfa acti. Hangi sayfa olduguna
oradan bakmis olacak ki ortalardan bir sayfa daha acti. Sayfanin
bir kdsesine odaklanip icinden okudugunda hafiften gézlerinin
doldugunu fark ettim.

“Nereden buldun sen bu ayeti?” dedi yaslar gozlerinde parlarken.

“Omer, bana bunu Omer verdi,” dedim. “ilk sayfasinda da bu
yaziyordu.”

Omer’in ismini duyunca kaslarini saskinlikla kaldirip bana bak-
misti. Sonra tekrar gilimseyip kafasini iki yana salladi:

“Okuyayim mi1?”
Kafami evet anlaminda hizlica salladim.

“Eger Allah sana bir keder ve sikinti verecek olursa, onu O 'ndan
baska kaldiracak olan yoktur. Eger O, sana iyiligin gelmesini is-
temisse o zaman O 'nun ihsan ve ikramim engelleyecek hi¢ kimse
yoktur. O, onu kullarindan diledigine bahseder: O ¢ok bagislayan,
¢cok aciyandir.”

Omer dolayli da olsa bana bir seyler anlatmak istemisti. Fakat duy-
duklarim oyle ilgimi ¢ekmisti ki bunun i¢in heyecanlanamamistim
bile. Cok guzeldi fakat ayni zamanda ¢cok agirdi. Her kelimesinde
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U'slimiyet barindiran bu cimleler gercekten agirdi. Ama bir an...
Sadece bir an i¢in duyduklarima inanmak o kadar hos ve guzel
hissettirmisti ki kendimi, bu ytzden kicuk bir heyecan dalgasi
/.ilmimi ele gegirmisti. “Ya teslimiyet? ” dedim icimden. Boyle agir
bir yuk icin ciddi tereddttlerim olabilirdi, hatta simdiden vardi bile.

Her basim sikistiinda geldigim Fatma Teyze'm rahatlatamaz
miydi icimi? Peki, sirf onu gérebilmek icin yapmayacagim seyler
yaptigim, karsima c¢iktiginda kalbimi tekleten ve bir rizgar gibi
icimi Urperten Omer de mi yapamazdi bunu? Tuhaf bir duyguydu
bu. Bunca yil farkinda olmadigim, Gzerine pek fazla diustinmedigim
bir yaraticiya tumuyle givenmek... Bu, 6ylesine ttopik fakat bir o
kadar da huzurlu bir dusinceydi. Fakat ¢ok agirdi. Yapamazdim.
Belki de yalnizca her seyi birakip biraz sarhos olmam gerekiyordu.

Fatma Teyze dolan gozlerini basoértisintn ucuyla silip meali ka-
patti ve bana uzatti. Ben ne yapacaktim ki onu?

“Bu, Omer’in,” dedi. “Sana vermisse bende kalamaz. Al haydi.”

Omer’in meali mi? Neredeyse glulumseyecektim. Almak istiyor-
dum ama ayni zamanda korkuyordum da... Sonunda derin bir nefes
alip Fatma Teyze’'nin elindeki meale uzandim.

“Haydi ye artik yemegini,” dedi Fatma Teyze gulimseyerek. “So-
gudu zaten iyice.”

Eve gidene kadar Omer’in okudugu ayetler beynimin icinde donip
durmustu. Okuduklarini hatirlayabilseydim ezberlemem isten bile
degildi.

Sof6re paray! uzatip taksiden indim. Kapiya geldigimde elimdeki
kitabl tulumumun 6n kismina saklayip askilarimi dtzelttim. Tulu-
mumdaki kabariklik belli oluyordu ama hemen yukari ¢ikarsam
kimse bir sey anlamazdi. Askilari saga sola cekistirerek tulumun
on kismini iyice bollastirdim ve anahtari ¢ikarip kapiyl agtim.



118 | MERVE OZCAN

iceri girip kapiyi sessizce arkamdan kapattim ve merdivenlere yo-
neldim. Annem, “Betl?” diye seslenince oldugum yerde kaldim.
Simdi onunla tartismak istemiyordum. Arkami dénmeden “Sonra
konusalim m1?” dedim ve cevabini beklemeden basamaklari tir-
manip odama girdim. Cok gegmeden merdivenden gelen ayak
sesleriyle meali hizla yastigimin altina itip yatagima uzandim.
Kapiy! ¢calmadan igeri giren annem supheli bakislarim Gzerimde
gezdirdi.

“Artik kapimi calmiyor musun anne?” dedim nefesimi birakarak.
Kaslarini catip, “Neyin pesindesin Betul?” diye sordu.

Neden bahsettigi hakkinda bir fikrim yokmus gibi umursamazca
dudagimi baktim:

“Neyi kastediyorsun?”

“Dort bes saat 6nce Umut’un yanindan ayrilmissin ve eve simdi
geliyorsun. Neredeydin?”

Gozlerimi devirdim:

“Umut’u mu aradin anne?”

“Bu ¢ok mu anormal?”

Bu sekilde davranmasi beni ¢ileden ¢ikariyordu:

“Ben ¢ocuk degilim, beni bu sekilde kontrol edemezsin!”

“Seni kontrol etmek i¢cin aramadim. Babasiyla gérismemiz gere-
ken bir konu vardi ve telefonu Umut acinca biraz konustuk. Her
neyse, soruma cevap ver.”

Sinir bozucu bir galimseme takindim:
“Duymak istedigini mi soyleyeyim, yoksa gercekleri mi?”

ifademden hoslanmamisti, “Betiil,” dedi uyarici bir tonda.
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“Bir kulUbe gittim,” dedim. “Ve biraz kafami dagittim.”
Bu duymak istedigi seydi ya da duymak istediklerinden biri...

“Hana yalan sdyleme!” dedi yalanima inanmadigini agikca belli

ederek.

“Cok tath ve basortulu bir teyzenin yanina gittim anne. Biliyor
musun, namaz bile kiliyor!” Sinir bozucu gulimsemem alayla

gerilmisti:

“Hatta Kur’an’dan bir ayet bile okudu bana ama merak etme
iinne, bana zarar vermedi.” Gulimsemem ve ses tonumdaki alay,
suratinda gittikce siddetlenen bir ifadeye donusmusti. “Saka ya-
piyorum anne,” dedim siritarak. “Bu kadar sinirlenme. Yalnizca

uyusturucuya basladim.”
Boynundaki damarlar sinirle gerilmisti:
“Dalga gecme benimle!”

Yuzimden aniden silinen ifadenin yerini ciddiyet aldi... “Sdylesene
anne, hangisine daha c¢ok sinirlenirdin?”

Gozlerim kapatip sakinlesmek icin derin bir nefes aldi...
“Betul!”

Yatagimdan kalkip annemin yanindan gecerek odadan ciktim.
Asag! inerken yastigimin altindaki meali bulma ihtimaline karsi
endise duymuyordum, ¢cunkt su durumda beni kolay kolay rahat bi-
rakmayacakti. Pesimden gelecegini biliyordum ve 6yle de olmustu.

“Bana nerede oldugunu sdyle Betal!”

Ona cevap vermeden mutfaga girdigimde babami bir seyler atis-
tirirken buldum. Ona, sanki arkamda bagiran bir annem yokmus
gibi gulimseyip dolabi actim. Dolap kapagindaki bira siselerinin
arasindan birini ¢cekip babamin yanina oturdugumda annem de
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mutfaga girmisti. Ben biranin kapagini acip birka¢ yudum alirken
kizginhkla beni izliyordu.

“Bu eve bircok kez gec¢ geldigim oldu anne. Hatta bazi gunler
gelmedim bile. Fakat hicbirinde bdyle tepki verdigini hatirlami-
yorum.”

Babam masadan kalkip karsidaki dolaptan iki kadeh c¢ikartti ve
annemin en sevdigi saraptan doldurarak kadehleri masaya birakti.
Bu, babamin annemi rahatlatma yontemiydi. Annem kadehi alip
buyuk bir yudum igti:

“Ayni sey degil!”

“Farkinda misin?” dedim. “Geldiginiz gtnden beri bana bagir-
maktan baska yaptigin bir sey yok. Siz is seyahatindeyken kafam
daha rahat oluyor.” Babama déndim, “Ne zaman tekrar yola ¢i-
kacaksiniz baba?”

Babam anlayis ve mahcubiyetle elini elimin tstiine koydu:
“Birtanem biz senin iyiligini istiyoruz.”

Alayla karisik gulip arkama yaslandiktan sonra bir sey sdyleme-
den birami icmeye devam ettim. Telefonum ¢almaya basladiginda
herkes susmustu. Umut ariyordu.

“Efendim Umut?”

Annemin yuzinde bariz bir rahatlama olusmustu. Sarap sisesine
uzanip kadehini tekrar doldurdu.

“BugUn iyi gérunmuyordun. Aramak istedim.”

Arkasina yaslanmis keyifle sarabini yudumlayan annemi gérmez-
den gelmeye calisarak masadan kalktim ve salona gectim.

“lyiyim, sadece biraz sikilmistim iste. Bilirsin, arada hepimize
olur.”
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"Anladim. Acikc¢asi nasil oldugunu 6grenmeden kesinlikle rahat
&+demezdim.”
"Tesekklr ederim,” diyebildim yalnizca.

“Baska bir gun...” diye basladi. Cimlenin sonunu biliyordum.
“Yani daha iyi oldugun bir gun tekrar ¢ikmak ister misin?”

“Olabilir,” dedim umursamaz bir tavirla.
“Guzel o zaman... Parti isini unutma ve mutlaka gel.”

() konuda emin degildim. "Gelmeye calisirim,” dedim ifadesiz
ses tonumla.

“lamam, o halde gorasuriuz.”
“Gorasuruz.”

Telefonu kapatip cebime koyacagim sirada tekrar ¢calmaya basla-
misti. Bu sefer arayan Selin’di. Telefonu agip kulagima goétardim.

“Selam!”
Sesi enerjik ve heyecanliydi. Sanirim beni affetmisti.

“Selam,” dedim, onun gibi enerjik ¢ikmasini umdugum fakat son
derece ruhsuz ¢ikan sesimle.

“Dokul bakalim,” dediginde lafi dolandirmadan Umutla bulustu-
gumuz andan ayrildigimiz zamana kadar olan her seyi ona anlattim.
En sonunda da Umut’a o gézle bakmadigimi da Ustline basa basa
sbyledim ama ne kadar Ustiine basarsam basayim, Selin kendi
bildigini okuyordu.

“Hayir, cirkin de degil ki yani, fistik gibi cocuk. Nesini o gozle
géormuyorsun?” Son cumleyi sdylerken beni taklit etmisti. Goz-
lerimi devirdim.

“Sorun yakisikli olup olmamasi degil Selin.”
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“Senin akim hala, o poliste degil mi?”
Beklemedigim soru karsisinda hemen savunmaya gecgtim:
“Ha-hayir, degil tabii ki.”

“Kekeledin, yakaladim!” Konusmama misaade etmeden devam
etti. “Sana o ¢ocuk olmaz dedim, degil mi Betul? Sana gore degil.
Bunu neden anlamak istemiyorsun?”

Sesli bir sekilde ofladim:

“Bir sey yok ortada, sakin olur musun? Bir yandan annem, bir
yandan sen, gercekten sikildim.”

“Esra Teyze de mi biliyor? Bu konuda onu sonuna kadar destek-
liyorum!”

“Her neyse,” dedim konuyu kapatarak. “Umut bir sahil partisinden
bahsetti.”

Konuyu degistirecek acil bir sey gerekiyordu ve Selin parti konu-
sunda fazla duyarhydi.

“Haberim var tabii ki. Gidecegiz degil mi?”
“Bilmiyorum,” dedim.

Selin, beni duymamis gibi birden bagirdi:

“Acil aligverise cikmamiz gerek!”

“Parti icin giyecek bir suru kiyafetin var Selin!”

“Daha iddiali bir sey istiyorum, parti bu Betil. Hem sana da bir
seyler bakacagiz.”

Bunu kabul etmeyerek kafami iki yana salladim:

“Senin giydigin seyleri giymeyecegim Selin!”
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Selin'in iddiali dedigi o rahatsiz seyler benim tarzimdan oldukcga
uzakti.

"“Bunu sonra konusacagiz,” dedi. “Simdi kapatiyorum.”
"Tamam, gorusuriuz.”

Telefonu kapatip cebime sikistirdim. Bir stre 6ylece oturup ya-
pacak bir sey bulamayinca odama ¢iktim. Odam havasiz kalmisti,
pencereyi actim. Aksama dogru zaten hava biraz serinlemisti ve
simdi de hatiri sayihr bir rtizgar vardi.

Aclk olan kapi ve cam arasinda olusan cereyan odadan birkag seyi
ucusturmustu, kapiyr kapattim. Ortam biraz daha sakinlesmisti.
Kapimin arkasindaki ceketi gérince hafif¢ce gualimsedim. Ceketini
benden istememisti, belki de unutmustu. Ne olursa olsun bu isime
geliyordu. O yanimda olmasa bile ondan bir parca yanimdaydi.

Kapinin yanindan ayrildim ve yatagima yéneldim. Oturmadan
once yastigin altina biraktigim meali ¢ikardim ve yatagin kenarina
yaslanip anlik bir hevesle bir sayfa a¢ip okudum.

“Allah, gdkleri ve yeri bir gercege gore yaratmistir. Stiphesiz
bunda muminler i¢in bir ibret vardir. (Ankebut/44)”

Hafif bir titreme bedenimden gecip gitti. Bu odaya dolan rlizgardan
mi, yoksa kelimelerdeki hakimiyetten miydi, bilmiyordum. Baska
bir sayfa agtim.

“Goktekilerin ve yerdekilerin hepsi O 'nundur. Gercekten Al-
lah, hi¢cbir seye muhtac¢ olmayan, her turli évguye layik olandir.
(Hacc/64)”

Boyle ylce ve sonsuz guce sahip bir yaraticiyl zihnimde tasvir
edemiyordum. Cok ug bir seydi. Fakat bir yandan da huzur verici
oldugunu inkar edemezdim. Kafam karmakarisikti.

Yatagimdan kalkip meali gérinmeyecek sekilde kitapligimin en
ustiine koydum. Ardindan tekrar yatagima yatip ellerimi basimin
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altina yerlestirdim ve buginu dustndim. Omer’in okudugu o
ayetler, beni gérdugunde yluzunde olusan saskinlik, mealini bana
vermesi...

Buglnt disindigimi mi séylemistim ben? Bugini degil, agik
acik Omer’i dusuniyordum. Bu basit bir hoslanma degildi. Fakat
ne oldugunu dillendirmek de istemiyordum. Ona hayran olan
baskm bir yanim varken bu hislerden ka¢gmak biraz zordu fakat
bunun i¢in ¢abalayacaktim.

Yorgun zihnimden ve karmasik duygularimdan bir stire de olsa ayri
kalmak i¢in gozlerimi kapattim. Uykum gelene kadar Omer’in ak-
limin duvarlarinda asili kalmis sesi zihnimde yankilanip durmustu.
Sonunda karanhgin bilincime olan ntfuzunu hissettigimde gecici
de olsa dustncelerim hos bir rahatlikla gevsemisti.



'lam bir saattir yatakta oturmus, bugin ne yapacagimi dusundyor-
dum. Kursa falan mi yazilsaydim acaba? Ya da bir ise girip ¢alis-
maya mi baslasaydim? Ugrasacak bir seyler bulmazsam sikintidan
Olen ilk insan olarak tarihe gegcecektim ki bu sekilde sohret olmak
tercihim degildi.

O gunin ustinden tam bir hafta gegcmisti. Bir haftadir Omer’i
gormuyordum. Arada sirada bana verdigi meali agip kafami karis-
tirlyordum, o kadar. Annemle de o giinden beri tartismamistik. Bu
bir ilerleme sayilabilirdi. Bir gece Selin’de kalmistim ve sabaha
kadar film izlemistik. Bir gece de Emre'yle sahile inip sabaha
kadar icmistik. Hayati dogaclama yasiyordum kisacasi.

Yataktan kalkip cami a¢tim ve disari sarktim. Hava gunesli ve
sicakti fakat hafif esen rtizgar bunu kismen dengeliyordu. Sicak ha-
valardan genel olarak hoslanmasam da giizel bir hava diyebilirdim.

Bir sure disariyi izledikten sonra iceri girip banyoya yoneldim. Dus
alip ciktigimda bedenimdeki uyusukluktan iyice kurtulmustum.
Saclarimi biraz kurulayip nemli biraktim ve gevsek bir 6rguyle en-
semde sabitledim. Belden oturtmali, dizimin bir karis Ustinde biten
turuncu bir etek ve kolsuz mavi bir gémlek giydim. Telefonumu ve
parami etegimin cebine sikistirip sandaletlerimi ayagima gecirdim
ve anlamsiz bir sarkiyr mirildanarak merdivenlerden indim.
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Hafta ici oldugu icin annem ve babam evde degildi. Evde tek
basima kahvalti yapmak pek cazip gelmedigi icin ara sira gittigim
bir kafenin bir seye odaklanmama musaade etmeyen gurultisinde
kahvaltimi yapabilirdim.

Telefonumun tamdik melodisi calmaya baslayinca elime aldim.
Fatma Teyze ariyordu. Telefon kullanmay1 beceremedigi icin acil
bir sey olmadan pek aramazdi. Hizla a¢tim telefonu.

“Fatma Teyze?”
“Betul?”

Telefonun diger ucundan gelen telasl ve yabanci ses, iyice tedirgin
olmama sebep olmustu.

“Bir sey mi oldu? Siz kimsiniz?”
“Ben FatmaAbla’'mn karsi komsusu Aynur,” dedi kendini tanitarak.

Kadini hatirlamistim. Fatma Teyze&Se kaldigim bir giin oturmaya
gelmisti. “Fatma Teyze nerede?” dedim, bir sorun olmadigini
duyabilmek umuduyla.

“Betul, Fatma Teyze...”
Heyecanli ve endiseli ¢ikan sesiyle iyice gerilmistim:
“Bir sey mi oldu?”

“Sey...

Lafi agzinda gevelemesi sinirimi bozmustu. O an duydugum en-
diseyle sesimi yukselttim:

“Ne oldu, soyle artik!”
Nefesini birakip, “Hastaneye kaldirdilar,” dedi

Soluklarim siklasirken gozlerim dolmaya baslamisti:
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"Ne oldu ona?” dedim oturdugum yerden kalkarken. “Ne hasta-
nesi, neredesiniz?"

Kadin ne oldugunu anlatmadan, direkt hastanenin adresini verdi
ve ben de kosar adim kafenin kapisina ulastim.

Yoldan gecen bir taksiyi el kol hareketiyle durdurmaya calistim ve
ani bir frenle 6nimde duran taksiye atladim. Yanaklarimi islatan

gozyaslarimi elimin tersiyle siliyordum.

Ihtma Teyze bu dinyanin bana katti§i en vazgecilmez insanlar-
dandi. Ona bir sey olma ihtimali bile soluk borumda, havanin
cigerlerime ulasmasini engelleyen koca bir yumru olusturuyordu.
(Oua bir sey olmayacakti, ben yine sikildigimda ona gidecektim, o
yine bana / ‘Zayiflamigsin! ” diye kizarak yemek yedirecekti, yine
¢ctkmaza girdigimde solugu onun yaninda alacaktim, yine onun
omzunda aglayacaktim ve yine yanimda olacakti!

Onu kaybetme korkusu tim sinir sistemimi ele gecirmisti. Burnu-
mu cekip gbzyaslarimi tekrar elimdeki peceteyle sildim. Gereksiz
bir ugrasti. ise yaramiyordu. Goézyaslarimi sildigim anda, yerlerini
yenileri dolduruyordu.

Bir sure sonra taksi yavaslayarak dururken hastanenin kapisinda
oldugumuzu anlamistim. Hizla taksinin tcretini 6dedim ve kosarak
hastaneye girdim.

Danisma bolumundeki kadina, Fatma Teyze’nin ismini verip bek-
ledim. Ardindan sdyledigi kata ¢ikmak icin hizla merdivenlere
yoneldim. Bacaklarim titriyordu. Dengede durmakta gucliuk ce-
kiyordum. Titreyen bacaklarima ragmen merdivenleri ¢cikmay!
basarip kosarak koridora girdim.

Hatice Teyze sandalyelerden birine oturmus, sessizce agliyordu.
Yaninda da tanimadigim birkac¢ kadin ve beni arayan Aynur Abla
vardi. Hatice Teyze beni gorince ayaga kalkmaya calisti. Yanma
ulasip ona sarildim. Kollarini belime doladiginda aglamasi daha
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siddetlenmisti. Benim go6zyaslarini ise kahverengi pardosusine
dusup birka¢ koyu leke birakmisti.

“Anne! Ne oldu?”

Sesin sahibini hemen tanimistim. Nefes nefese yanimiza ulasan
Omer, gozlerindeki endiseyle Hatice Teyze’'den bir agciklama bek-
liyordu. Ac¢ikc¢asi bunu ben de bekliyordum. Birka¢ saat 6nce,
Omer’i gérmeyi isterken boyle bir seyi hayal etmemistim. O Kar-
simdaydi ve onun karsimda olmasi, bu anin ana konusu olmasi
gerekirken simdi yalnizca bir ayrintiydi.

“Oturuyorduk,” dedi Aynur Abla. “Su istedi. Su getirmeye kalk-
mistim. Dondugumde yerde yatiyordu. Hemen ambulansi aradim
ben de.”

Aynur Abla’nin aciklamasi o ani gézumde canlandirmama sebep
olmustu ve bu gérintli gogus kafesimde aci bir kasilma olarak
bana geri dondu.

“Bir sey olmayacak insallah kizim,” dedi Hatice Teyze, gbzyasla-
rinin arasindan. Onun gibi, “Olmayacak,” dedim sessizce. Bundan
emin olmaya ihtiyacim vardi.

Bir bucuk saattir bu koridordaydik. Omer birkac kere bir seyler ye-
meyi teklif etse de kimse buna yanasmamisti. Normalde bu teklife
dastinmeden atlamam gerekirdi fakat su an Fatma Teyze'nin iyi
oldugunu duymadan bu sandalyeden bile kalkmak istemiyordum.

Bir doktor odadan ¢iktijinda hepimiz birden ayaklandik ama Omer
bir el hareketiyle bizi durdurup tek basina doktorun yanma gitti.
Ona aldirmadan ben de doktorun yanma yaklastim.

“Hastanin yakini kim?”
Soruyu Omer cevapladi:

“Akrabalari istanbul’da degil, yakini olarak sadece bizvariz.”
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Doktor anladigini belli eden bir ifadeyle basini salladi:

“Fatma Hanim kucguk bir kalp krizi gecirmis. Biz gerekli olan
mudahaleyi yaptik, bir sire daha kontrol altinda tutulacak ama

bundan sonrasina sizin dikkat etmeniz gerek.”

Fatma Teyze’nin su an iyi oldugu haberi yuzime hafif bir tebes-
sum yerlesmisti:

Omer merak edilen soruyu yéneltti:
“Neden onu bu kadar ¢ok tuttunuz iceride?”

“Kalp krizi 11e boyutta olursa olsun ciddidir beyefendi ve hasta-
mizin tum kontrollerini yapmadan birakamayiz.”

Rahat bir nefes alarak, “Onu simdi g6rebilir miyiz?” diye sordu.

“Biraz dinlenmesi daha uygun olur. Hemsire hanim sizi bu konuda
bilgilendirecek. Gegmis olsun.”

Doktor yanimizdan ayrilirken Omer’in géz ucuyla bana baktigini
gordum. Heyecanlanmamaya c¢alisarak arkami déntp eski yerime
oturdum.

Herkes yapacagimiz ac¢iklamayi bekliyordu. Durumu aciklayan
Omer oldu. Beklenen agiklamanin etkisiyle herkesin rahat bir nefes
aldigim goérebiliyordum. Ardindan komsularin bir¢cogu bir durum
olursa onlara haber vermemizi sdyleyerek evlerine gittiler. Aynur

Abla, ben, Hatice Teyze ve Omer hastanede kalmistik.
“Haydi gelin bir seyler alayim size, burasi iyice bunaltici oldu.”

Bu sefer hepimiz Omer’in teklifini kabul etmis ve onun pesine
takilmistik. Arkasindan yurirken bakislarim Omer’in sirimdaydi.
Bugln Uzerinde siyah bir tisort vardi ve yine ona ¢ok yakismisti.
Yuriarken kafasini her iki yanma yatirip boynunu esnetti. Koyu
kahve saclari her zamankinden daha daginikti.
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Hepimize bir tost, bir de cay aldiktan sonra kendine sadece bir ¢cay
alarak dort bes metre arkamizda kalan pencere kenarina yaslandi.

Tosttan kucguk bir 1sirik aldim. Sabah dogru dizgin bir sey ye-
medigim icin ne kadar aciktigimi ancak simdi fark ediyordum.

Kafeteryadaki insanlara séyle bir g6z attim. Bordo sal takmis bir
kizin bize dogru baktigini gérince gereksiz bir merakla hangi-
mize baktigini anlamaya calistim. Fakat sonradan fark ettigim
bir gercekle kizin aslinda bize degil, arka tarafta kalan Omer’e
baktigini anladim. Hizla arkami dontp Omer’e baktim. Omer
kizin bakislarindan bihaber, elindeki karton bardagi inceliyordu.
Tekrar kiza dondugumde kiz bakislarini baska bir ydone cevirmisti
ama yine de gozlerinin sik stk Omer’e kaydigini gérebiliyordum.

Sinirlerime hakim olmaya c¢alisarak kiza dik dik bakmaya bas-
ladim. Yine bakislari Omer’e kaydigi bir anda ben fark etmis ve
biraz cekinmisti. ifademdeki rahatsizhgi hissettirebildigim igin
memnundum. Kiz birkac¢ dakika boyunca kafasini kaldirmadi. Bu
sirenin sonunda yine gizli oldugunu sandigdi fakat aslinda hi¢ de
oyle olmayan bir sekilde gézlerini Omer’e cevirdi. Ara sira arkami
donup Omer bakiyor mu diye kontrol ettigimi inkar edemezdim.

Yine onu kontrol ettigim anlardan birinde, gozleri kisa bir sire
icin gozlerimle bulusmustu. Heyecanlanarak é6nime dondim.
Kizin benim arkami donmemden cesaret alarak gozlerini tekrar
Omer’in Ustiine diktigini gériince derin bir nefes alip kizin bana
bakmasini bekledim. Kizin gdzleri tekrar benimkilerle bulusunca
yapmacik bir gulimsemeyle ona karsi duydugum o6fkeyi agikca
belli ettim. Kiz iyice bozulup dntune donmustu. Ben de tam dnime
donecekken Omer’e bakan baska bir kizin varligiyla oturdugum
yerde rahatsizca kipirdandim. Sikintiyla nefesimi birakip masadan
kalktim ve pencere kenarinda durmus, disariyil izleyen Omer’in
yanina gittim. Yanina geldigimi fark edince bana déndi. Fakat bir
sey soylemeden ylzunu tekrar cama cevirmisti.
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"(iecen gun bana verdigin kitap... Yani meal...” dedim konusacak
bir sey bulmanin rahatligiyla. Fakat konusmamizin gelecegi, dagi-
nik kelimelerimi bir buttin haline getirebilmeme bagliydi. Bana hig
yardimci olmayarak bir sey sdylemeden konuyu baglayacagim yeri
bekledi. Sonunda derin bir nefes alip sormam gerekeni sordum:

“0O gun sen bizi mi dinledin?”
Ifadesinde hicbir degisim olmadan, “Hayir,” dedi.

“0O zaman neden o meali, 6zellikle o ayeti isaretleyerek bana ver-
din?”

Guzel gidiyordum.
“Oyle yiiksek sesle konusuyordun ki istemesem de sizi duydum.”

Umursamaz goranup gozlerimi devirsem de yanaklarim isinmaya
baslamisti:

“Hala o meali neden bana verdigini sdylemedin.”
“Ihtiyacin varmis gibi gériinuyordu.”

Kafami sallayip, “Vardi,” dedim sessizce.

“0O zaman?” diye sordu disari bakarken.

“Tesekklr ederim,” dedim. “Yani, istersen sana onu geri verebi-
lirim, ceketin ve tisorttnle birlikte...”

Gozlerim agzimdan cikan kelimeler yizinden buyiddugiande, yi-
zUmU aptalligima karsi eksitmemek i¢in kendimi zor tuttum. Bunu
gercekten soylemis miydim?

Dudaklarinda olusan yarim guliumsemeyi saklamaya calisiyor-
mus gibi timayle disari ¢evirdi yuziani. Kendimi ayakusti rezil
etmistim iste!

“Sende kalsin,” dedi kollarini birbirine kavustururken.
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Gozlerimi sikica kapatip bir sey sdéylemeden arkami dondim ve
kalktigim sandalyeye tekrar oturdum. Kizin hala Omer’e bakmasi
yeterince canimi sikmazmis gibi bir de rezilligim kaynamisti araya.

Hatice Teyze ve Aynur Abla’'nin, tostlarini ¢aylariyla birlikte bi-
tirdiklerini gorince ayaga kalktim:

“Haydi gidelim.”

Gitmemiz gerekiyordu, cunki biraz daha burada oturursak ya
kizlara ters bir sey yaparak kendimi rezil edecektim ya da Omer’le
iletisim kurmay! bir kez daha deneyecek ve yine kendimi rezil ede-
cektim. itiraz etmeden ayaga kalktiklarinda Omer de arkamizdan
yurimeye baslamisti.

Fatma Teyze’'nin odasindan c¢ikan bir hemsire gérince hizli adim-
larla yanma ulastik:

“Onu gorebilir miyiz?”

Hemsire kararsizlikla bize baktiktan sonra, “Yalnizca bir kisiye
izin verebilirim,” dedi,

Omuzlarimi silkip, “Hatice Teyze girsin/’ dedim. Hepsi soyledi-
gimi mantikl bulmustu. Hatice Teyze bana doniup gulimsedikten
sonra onu takip etmesini sdyleyen hemsirenin pesine takildi.



13

Fatma Teyze getirdigim hapi suyla birlikte ictikten sonra bardagi
yanindaki masaya birakti, Benimle bir sey konusacakti, yuz ifa-
desinden belliydi:

“Kizim ben bir sireligine kéye gidecedim,” dedi sonunda.
Dunden beri bunu séylemeye calistigini biliyordum.
“Nereden c¢iktr simdi bu?” dedim suratimi asarak.

Fatma Teyze hastaneden c¢ikali iki giin olmustu ve iki gindur onun

yaninda kaliyordum.

“Cok yordu beni istanbul’un havasi, birka¢ ay koyde kalip din-

lenmek istiyorum.”

Huysuzlukla dudagimi bukilp itiraz ettim:
“Burada da dinlenirsin, bakarim ben sana.”
Gulimsedi ve uzanip yanagimi oksadi:

“Bakarsin tabii Betti Tum ama buranin havasinda dinlenemiyorum
ki bir tarld.”

“Sen gidersen yalniz kalacagim ama ben.”
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Yattig! yataktan dogrulup bana sahte bir kizginlikla bakti:

“Arkadaslarin, ailen var kizim. Hatta artik Hatice de var. Neden
yalniz kalasin? Hem temelli gitmiyorum ki birka¢ ay sonra do-

necegim.”
Bakislarimi kucagimdaki ellerime indirip omuzlarimi silktim.

“Gecgen sene de gittim ya Betul,” dedi Fatma Teyze beni ikna

etmeye calisarak.

“Gittin, evet ama olsun. Ozleyecedim yine seni.”

Elimi, ellerinin arasina alip oksadi:

“Ben de seni 6zleyecegim ama dnce bir kendime gelmem lazim.”

Kabul etmekten baska carem yoktu. Kdye gitmek eger ona iyi
gelecekse buna engel olmamaliydim.

“Tamam,” dedim i¢ ¢ekip. “Ama cok kalma.

Beni asil ikna eden Fatma Teyze’'nin sdzleri degil, ytzindeki yor-
gunluktu. Gergekten de dinlenmeye ihtiyaci vardi. Gulumseyerek

kafasini salladi.

“Ne zaman gideceksin?”

“Yarin aksam.”

Kaslarimi cattim:

“Bu héalde otoblse mi bineceksin?”

Kafasini yana yatirip sahte bir kizginhikla, “Ne varmis halimde?”
diye sordu. “Turp gibiyim ben.”

Fatma Teyze yataktan dogrulup oturunca kikirdadim:

“lyi, tamam. Bir sey demedik.”
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“Valizimi hazirlayayim,” diyerek oturdugu yerden kalkmaya yelte-
nince koluna girip kalkmasina yardim ettim. Ona hasta muamelesi
yapmamdan hoslanmiyordu ama yine de ses ¢ikarmadi.

“Ben de yardim ederim o zaman.”

Fatma Teyze otobise binerken dolan g6zlerimi silip gulimsemeye
calisarak ona el salladim. Yanimda duran Hatice Teyze'yle bakis-
larimiz kesisince ayni durumda oldugumuzu gorip tebessim ettik.
Camdan bizi izleyen Fatma Teyze de bize bakip gulimsuyordu.
Yiuzim( Hatice Teyze'nin biraz ilerisindeki Omer’e ¢evirdim. Y i -
zuinde yine o muhtesem gilimsemelerinden biri vardi. Oylece onu
izlerken kendimi toplayip otobise ¢evirdim bakislarimi. Omer’e
bakinca sanki ona dalip gitmemek olanaksizmis gibi geliyordu.
Onu izlemek, sessiz bir kumsalda hafif esen rizgarin esliginde
gunbatimini seyretmekten farksizdi. Belki de hayal dinyam bu
durum icin fazla klise tanimlar Gretiyordu.

Otoblusun motor sesini duyunca camdan bakan Fatma Teyze'ye
donup el salladim. Otobus hareket etmeye basladiginda icimde
bas gosteren buruk bir his beni durgunlastirmisti. Bununla bas
edebilirdim.

OtobUs g6zden kaybolana kadar orada, 6ylece dikilmistik. Hatice
Teyze, “Gidelim artik,” dediginde hep birlikte Omer’in arabasina
yoneldik. Buraya gelirken tasinacak valizler, Fatma Teyze’'nin gi-
disi ve onu ugurlayan komsulardan dolayr durumun pek farkinda
olamamistim ama su an Omer’in arabasina binecedim gercegini
fark etmem zihnimdeki alarmi devreye sokmustu.

Hatice Teyze ve Omer arabanin kapisini actiyinda ben arabanin
yaninda oylece dikiliyordum. Buraya gelirken beni mecburiyetten
arabasina almisti fakat simdi béyle bir zorunlulugu yoktu. Evet,
artik eskisi kadar yuzsiz otamiyordum.
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Hatice Teyze, “Binsene kizim,” dediginde distincelerimden siy-

rildim.
“Aslinda ben kendim gidebilirim.”

Kaslarini catip, “Aaa, olur mu 6yle sey? Bu saatte, yalniz basina
gitme,” dedi.

Kucuk bir onay icin Omer’e baktim. Hatice Teyze’ye katildigini
belirten bir sekilde hafifce basini sallayip strtci koltuguna gecti.
Gulimsememle gerilen dudak kivrimlarimi gizlemeye calisarak
arka koltuga gectim.

Hatice Teyze oturdugu koltuktan arkasina doéntp, “Kizim Fatma
gitti ama ben varim. Eger bir seye ihtiyacin olursa bana geliyorsun,
tamam mi1?” dedi.

Gulimseyerek kafami salladim:
“Pekéala, Hatice Teyze tesekkur ederim.”

Elini, koltugun kenarinda duran elimin Ustiine koyup o da benim
gibi gulimsedi ve sonra 6niine dondii. Bu arada Omer arabay!
stirmeye baslamisti.

Hatice Teyze’yi gercekten sevmistim ve Omer’in annesi olmasi-
nin bunda pek bir etkisi yoktu. Fatma Teyze’yle huy olarak ¢cok
benziyorlardi. ikisi de cana yakin ve anagti.

Omer o sirada c¢alan telefonunu ¢ikarip yanitladi:

“Aleykim selam abi, ne oldu?” dedikten sonra bir stire karsi tarafi
dinledi. YUzunUn az bir kismini gérsem de gerildigini anlaya-
biliyordum. “Ne sirketi?” Kaslarini kaldirmis, gelecek cevabi
bekliyordu. “Yapma ya!” Direksiyonu tutan eli iyice kasiimisti.
Karsi tarafi dinlerken arabayi kenara ¢ekip durdurdu. “Kimi tehdit
etmis?” Gelen cevapla elini direksiyona hizla gegirip gozlerini
kapatti. Siktigi dislerinin arasindan 6fkeli bir soluk birakti. “ Seref-
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sizler. Tamam. O adama iyi bakin Emre. Yarin sabah geldigimde
bir de ben konusacagim.”

Telefonu kapatip vitesin yanina birakti ve arabayi calistirdi.
“Ne oldu Omer?”

Hatice Teyze ¢ekinip soramadigim soruyu Omer’e sordugunda
rahatlamistim.

“Birkac isci vardi, calistiklari sirketle maaslari ytzinden tartis-
mislar. isten ayrilacaklari sirada da aralarindan biri bir sekilde bu
sirketin pis islerinden haberdar olmus.”

Direksiyonu sola kirip 6nundeki araca kizarak kornaya basti.
“Eee?” dedi Hatice Teyze, Omer’in devam etmesi icin.

“Gecen dava etmislerdi sirketi. Bugliin o adamlardan biri evinde
610 bulunmus.”

Hatice Teyze saskinlik ve tGzuntuyle i¢ cekti:
“Cocugu falan var miymis?”

Omer’in yuzu iyice gerilmisti:

“Uc tane hem de...”

“Nasil insan bunlar...” Hatice Teyze kafasini iki yana sallayip
stkintiyla birakti nefesini.

Yolun geri kalani kimse konusmadi. Arabanin i¢indeki gergin
hava, ortami daha da sessizlestirmisti. Omer’in yuiz ifadesi bir an
olsun yumusamamisti. Hatice Teyze de sessizce disariyi izliyordu.
Acikcasl, Omer’in anlattigi durum benim de canimi sikmisti ve
bu ylzden ortamin sessizliginden sikayetc¢i degildim.

Evin 6nlUne geldigimizi fark edince toparlanarak arabadan indim.
Hatice Teyze arabanin kapisini agmaya yeltenince onu durdurup
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actk olan camdan onunla vedalastim ve Omer’e bakmadan evin

kapisina yaradiam.

Anahtarimi ¢ikarmistim ki birden kapi acildi. Annem sinirli yuz
ifadesiyle karsimda dikilirken yanindan gecip eve girdim ve imali
bir sekilde, “Hos bulduk,” dedim.

“Neredeydin sen ka¢ gundur?”
Derin bir nefes alip anneme dondim:
“Tartismak mi istiyorsun yine?”

“Tartismak istemiyorum Betll, nerede oldugunu 6grenmek isti-

yorum!” dedi birden bagirarak.

“Sana mesaj attim anne. Hatta telefonda da konustuk. Bir arkada-
simda kalacagimi soylemistim.”

“Betul...”

Yuzundeki ifade canimi sikiyordu. Gozlerim sinirle dolarken
onumdeki koltuga hizla bir tekme gecirdim.

“Ne Betul, ne? Yine mi tartismak istiyorsun? Tartisalim anne!
Baska yaptigimiz bir sey yok zaten!”

Gozuimden akan bir damla yasi elimin tersiyle silip merdivenleri
hizla ¢iktim ve odama girdim.

Kapinin tiklatilmasiyla kafami yastigimdan kaldirip etrafa baktim.
Bilincim uykunun agma takilmis fakat hentz dibe cekilmemisti.

Uyumak ve uyanmak arasindaki o ince ¢izgideydim.
“Efendim?” dedim uykulu bir sesle.

“Gelebilir miyiz?”
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Annemin yumusamis sesine karsli bogazimi temizleyip kendime
gelebilmek igin gozlerimi birkac¢ defa sikica agip kapattim. Tartis-
mamizin ve benim bu odaya girmemin uUsttinden en fazla yarim saat
falan gecmis olmaliydi. Sesimi ifadesiz tutmaya 6zen gostererek,
“Gel,” dedim ve kapiya arkami dondum.

Kisa bir siire sonra odanin sessizliginde annemin ayak sesleri
yankilanmisti. Cok gecmeden de yatagimin diger tarafinda belli
belirsiz bir hareketlenme oldu. Annem elini sa¢larimda gezdirmeye
basladiginda ses ¢ikarmadim.

“Kizim?”
Cevap vermeye gerek duymadan sadece mirildandim:
“*Hmm?”

Annemin sa¢imda gezinen eli durdu 6nce, ardindan kirgin bir
sesle, “Bana boyle davranma,” dedi.

Yattigim yerden ona dogru donidp baktim anneme.

“Senin gibi mi davranayim anne? Cunku 6yle davranmami istersen
sadece bagirip ¢cagirmam yeterli olacak.”

Cevabima karsi nefesim gurultiyle birakti ve “Ozur dilerim,” dedi.

Anneme cevap vermeyip gozlerimi ondan kagirdim. Konusmaya
devam etti:

“Dondiugiimuzden beri Gstiine ¢ok geldigimin farkindayim. isler
biraz yogundu ve seninle ilgilenemedik. Cok 6zur diliyorum.
Sanirim bu boslugu doldurmak icin biraz sagmaladim.”

Mahcup bakislari karsisinda ifadesizligimi koruyordum.
“Haydi ama Betul,” dedi. “Bundan sonra daha dikkatli olacagim.”

Bakislarimi ona gevirip bir siire sessiz kaldim ve ardindan daya-
namayip, “S6z mu?” diye sordum.
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Gulimsedi:
“S6z.”

Annem egilip bana sarilinca ben de kollarimi1 onun boynuna dola-
dim. Annem ve babama uzak olsam da, hatta onlar ne kadar bana
karsi ilgisiz olsalar da tavrimi koyamiyordum. Aslinda genel olarak
kin tutmayi beceremeyen bir yapim vardi.

“Beni disliyor musunuz bayanlar?”

Babam yatagin diger ucundan bize bakarken ikimiz de gulimsedik.
Annem fevri, babamsa sakin ve sogukkanli olan tarafti. Genelde
annemle tartisirdik. Bizi ayiran ve ortaligi sakinlestiren de hep
babam olurdu. Her ne kadar birbirlerine zit gozikseler de uyumlu
bir iliskileri vardi. islerinden arta kalan zamanla yetinmek zorunda

kalmama ragmen yine de onlari seviyordum.

“Dus alacagim,” dedim artik odadan c¢cikmalari gerektigini ima
ederek. Babam yanagima bir dpicuk birakarak benden ayrildi
ve odadan ¢iktl. Annem de bana guliumseyerek babami takip etti.

Banyoya gidecegim sirada duydugum mesaj sesiyle telefonumu
elime aldim. Mesaji gonderen Selin’di.

“Ahisveriste beni atlatmis olabilirsin ama sana aldigim bikiniyi
giyeceksin. ”

"Hayir ve hayir.”

Selin’in bana aldigi bikiniyi diusinmek istemiyordum ve tabii ki
onu asla giymeyecektim. Bundan emin olabilirdi. Hizimi alama-
yarak bir mesaj daha attim:

“0 aldigin seylerin nasil oldugunu tahmin etmek dahi istemiyorum
ve hayir, giymeyecegim. ”

Cevap gecikmedi:
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“Tahmin etmene gerek yok, bunlari giyeceksin. Hicbir itirazini
kabul etmiyorum.”

Selin’in “iddiali” dedigi seyleri giymek gercekten de cesaret is-
terdi ve ben o cesaretten hi¢ nasibimi almamistim. Fakat simdilik
bu konuyu uzatip kendimi yormayacaktim. Telefonu komodinin
Ustune birakip banyoya girdim.

Tek omzu aglk, salas, siyah bir bluz ve yine siyah, dar bir pantolonu
dolabimin icinden c¢ekip ¢ikardim. Dolabin i¢ine son kez g6z atip
kapagi kapadim. Yatagimin altindan teki gériinen bordo topuklu
ayakkabilarimi da ayagimin ucuyla disari ittim.

Kiyafetlerimi giydikten sonra siyah bir g6z makyaji ve ayakka-
bimin rengine yakin bordo bir rujla géorinimimi tamamladiktan
sonra bir eksik olup olmadigim kontrol ettim ve gerekli her seyi
pantolonumun cebine sikistirarak odadan ¢iktim.

Annem ve babam aksam gelen bir aramayla alisik oldugum bir
sekilde apar topar esyalarini hazirlamis ve havaalanina yetismek
Uzere evden cikmislardi. Kulaga biraz tuhaf gelse de bu hazirh-
gim, annemler evden ciktiktan yarim saat sonra icimde filizlenen
disari ¢cikma istegimin bir getirisiydi. Oyle eglenmek ya da dans
edip kurtlarimi dokmek gibi bir niyetim yoktu tabii. Yalnizca son
zamanlarda hayatimda popduler bir etkinlige donusen “kafa dagit-
ma” girisimlerimden biriydi bu. Gerekli veya gereksiz bir seyle
ugrasmak ya da bir seyle ugrasamayacak kadar biling¢siz olmak,
zinde bir kafayla sebebini bile ¢c6zemedigim icimdeki su anlamsiz
boslukta kaybolmaktan iyiydi.

Her ne kadar bizimkilerden birine haber verip vermemek konusun-
da kararsiz kalsam da acgilabilecek herhangi bir konu bir sekilde
beni disinmeye sevk edebilirdi ve bunu bugin hicbir sekilde
istemiyordum.
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“Haydi dans edelim!”

Yanimdan gecerken bagiran kizi ve onun arkasindan giden birkac
hevesli ¢cighg!r duymazdan gelmeye calisarak elimdeki bardakta
kalan son yudumu bogazimdan mideme génderdim. Midem aldigi
siviyl begenmeyerek kasildiginda yuazimu eksittim.

Kulaklarima ulasan guraltali muzik basimi agritiyordu. Burada
daha fazla durmak istemiyordum. Asina oldugum bu yer bana simdi
kendimi yabanci hissettiriyordu. Yine i¢cim sikilmisti. Bu sikintim
0 gunkid kadar yogun degildi fakat varlhigini hissedebiliyordum.
Boyle olmamaliydim, 6zellikle de Fatma Teyze burada degilken
bununla bas edemezdim.

“Bana sert bir seyler getirir misin?” dedim bagirarak. Barmen ka-
fasini egerek “Tabii,” dedi ve tezgédhin diger tarafina yoneldi. Cok
gecmeden geri donmus ve kristal bardag: 6nime itmisti. Bardagi
alip bir tur ¢cevirdim ve icindeki aci siviyi tek dikiste i¢ctim. Alkol
bogazimi kavurarak mideme inerken damagimda kalan eksi ve
acl tatla yuzdmu burusturdum.

Tezgahin diger tarafindaki barmene, “Bir tane daha!” diye bagir-
dim. Adam kafasini edip gulimsedi ve baska bir bardagli énime
itti. Onu da alip ayni sekilde ictigimde tadina biraz daha alisabil-
mistim fakat bojazimda olusan yanma hissi kolay kolay gececek
gibi degildi. Elimi kaldirdim, “Bir tane daha!”

G06z kapaklarim agirlasip bir yuk haline geldiginde bos bardagi
masaya biraktim ve ayaga kalktim. Biraz sendelesem de dengemi
saglamayi basarabilmistim. Etrafa g6z gezdirip tanidigim birini
gormeye calistim. Ortam fazla kalabalikti ve gorias alanim bula-
nikti. Acikgasi biraz nefes almam gerekiyordu.

Buyuk bir guclukle cikisi bulduktan sonra kendimi disari attim.
Serin hava tenime carptiginda siddetli bir titreme dalgasi kisa bir
slre i¢cin uzuvlarimi esir almisti. Hava o kadar soguk degildi ama
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sicak havadan soguk havaya cikinca bir an icin duruma uyum sag-
layamamistim. Ydrumeye calisirken birbirine dolanan ayaklarim
yuzinden dengemi kaybettim. Fakat hemen yanimdaki buyuk
saksiya tutunup son anda dismekten kurtulabilmistim.

Barin sag tarafinda kalan genis kumsala dogru sarsak adimlarla
yuriimeye basladim. Kumsalda pek fazla insan yoktu bugun. is-
keleyse garip bir sekilde bostu.

O kadar icmeme ragmen aklimdaki dustinceler ve igcimdeki sikinti
beni bir tarlt rahat birakmiyordu. Bekledigim gibi olmamisti,
basarisizdim. Sarhos olmak ne icimdeki boslugu kapatmaya ne de
beni kapana kistiran zihnimi biraz olsun rahatlatmaya yaramisti.
Aksine daha kottydiam.

Ne ara kirpiklerimden kurtuldugunu bilmedigim birka¢ damla
yas yanaklarima stuzulmuasti. Yanaklarimdaki islaklik, havanin
sogugunu ceken bir miknatis gibiydi. Nefesimi birakip omuzlarimi
dasdrdim.

Sikintima kesin bir sebep bulamiyordum. Beynim benden gizli isler
ceviriyordu ve bana yalnizca acisini gekmek kaliyordu. Bundan
nasil kurtulacagim hakkmdaysa en ufak bir fikrim yoktu.

“Eger Allah sana bir keder ve sikinti verecek olursa onu O’'ndan
baska kaldiracak olan yoktur.”

Fatma Teyze’ nin okudugu ayet zihnim tarafindan durumuma uygun
gorulmas ve onume cikariimisti. Nasil kullanildigini bilmedigim
bir cihazi ellerimin arasinda tutuyormus gibi hissediyordum. Ne
yapmam gerektigi konusunda tahmin yirttmek bile zordu benim
icin. Ruh halim, klostrofobik bir insanin kapali bir kutuya hapse-
dildiginde hissettikleriyle aciklanabilirdi. Bir seyleri duzeltmek
istedikce daha bir kérdigim oluyordu. Rahatlamak istiyordum
ama yapamiyordum.

Burnumu cekip topuklu ayakkabilarimi ¢ikardim. Saclarimi to-
kadan kurtarip enseme ve omuzlarima salarak serbest biraktim.
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Ruzgar hafif bir Grpertiyle cabucak saclarimin arasina karismis ve
onlari dagitmisti. Artik akan gézyaslarimi silmek icin ¢abalami-
yordum. Ayaklarim serin kumla bulustugunda rahatlama hissiyle
gozlerimi kapattim ve topuklu ayakkabilarimi kumlarin tstine
atip tahta iskeleye ciktim.

Ellerimi ylzime kapatim ve derin bir nefes aldiktan sonra icimde
yukselen kahkahayi serbest birakip rtizgara karsi kollarimi agtim.
Kahkahalarimi kontrol edemiyordum. Gézyaslarini da kahkaha-
larimla yarisiyormuscasina siddetleniyordu. Bacaklarimda kalan
son enerji kirintilarini da kullanip tim guciumle kosmaya basla-
dim. Tahta zeminde yer yer olusmus catlaklar ayak tabanlarimi
acitiyordu. Saclarim ucusuyor ve boynumu rlizgara sunuyordu.
Sona yaklastigimi hissettigimde biraz daha hizlandim. Zemin
ayaklarimin altindan kayip giderken, soguk, keskin bir sanciyla
vicudumu sarmaladi.

Hava soguk, deniz derin ve ben de dyle...



Zihnimin dustugd bu yercekimsiz boslukta umutsuzca ¢cirpmiyor-
dum. Kurtulmak igin attigim her adim, yaptigim her hareket beni
daha ¢ok dibe cekiyordu. Nefeslerim siklasiyordu. Hi¢ mesafe
katedememistim ve oylece boslukta boguluyordum. Bir oksijen
tupu vardi fakat ona erisemiyordum. Etrafimi seffaf bir labirent
cevirmisti ve ben bu duvarlar arasinda sikisip kalmistim. Her
yer berrakti. O kadar berrakti ki duvarlari géremeyip birer birer
carpiyordum her birine. GOortinmez bir kafesteydim.

Bir cikis vardi elbette fakat bu seffaf labirent, ¢ikisi kamufle ediyor
ve beni kendi bulmacasina hapsediyordu. Sonsuz kadar buyuk
fakat kafamin icine sikisabilecek kadar da kug¢uk bir labirent...
Kendi zihnimde, kendi duvarlarimin arasinda ¢irpinip duruyordum.
cighklarim, kurtulabilmek i¢in attigim her adim gibi boslukta
asih kahyordu.

Bogazima kacan tuzlu su genzimi yakarken bogazimi tahris edecek
kadar sertce oksturdim. Fakat boylece cigerlerime dolan biraz ok-
sijen elimden alinmis ve aldigim solugu tuzlu suyla doldurmustu.
Bedenim soguk suya alismayi reddederek titriyordu. Kurtulmaya
calistigim su, bedenimi ve ruhumu rahat birakmiyordu. Sacglarim
suyun icinde yercekimine meydan okurken ¢cocugunu yatistirmaya
calisan bir anne gibi yizimia oksuyordu. Nefes alma ihtiyacim
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pasif bir istege donusuyordu. Yizeye ulasmak icin kollarimi uza-
tiyordum fakat tim ugraslarim gibi bu da sonucgsuz kaliyordu.

Kolumun sertce kavranmasiyla hizla ytzeye cekildim. Her yer
karanliktl. Hicbir sey géremiyordum. Bedenim suyun i¢inde bir
yone cekilirken cigerlerim ise ertelenmis oksijen ihtiyacina saril-
di. Bogazimdan c¢ikan garip ve hiriltili ses, siddetle inip kalkan
gogsume eslik ediyordu.

Oksijen, teneffus zilini duyan ¢ocuklar gibi bogazimdan kosup
cigerlerime yayiliyordu. Suyla temasimin kesildigini hissettigimde,
soguk riuzgéar sudan daha acimasiz bir sekilde bedenime buzdan
igneler gibi saplaniyordu. Beni tutan Kisinin yabanci sesi kulak-
larima ancak boguk ugultular halinde ulasabiliyordu.

Ruzgarla iliskim kismen kesilirken Gzerime bir sey ortaldagunu
hissedebilmistim. Basim geriye diuserken yapabilecek bir seyim
kalmamisti. Basimi tasimak dylesine zor geliyordu Ki... Bedenim
yumusak bir ylizeye birakildiginda sicagi bulma umuduyla bira-
kildigim yerde kivrildim.

Bilincimi yavas yavas bana geri veren uyku, bedenimden usulca
cekiliyordu. Gozlerimi acmadan yattigim yerde kollarimi agip
genisce esnedim. Esneme sonrasi gelen uyusuklukla birka¢ dakika
daha dylece yattim. Artik kalkmam gerektigini anlayinca gozlerimi
yavasca actim. Kollarimi yataga dayayip dogrulmak icin bedeni-
mi ittirdigimde basima saplanan keskin agri ve kolumdaki ince
siziyla yuzdmu burusturup kendimi tekrar yataga biraktim. Her
yerim agriyordu. Kendimi bir kamyon yarisinda, rampa olarak
kullanilmis gibi hissediyordum.

Beyazin yogun oldugu hastane odasi g6zlerim icin yeterli 6nem
kazandiginda kisa bir an panige kapilarak az énce yaptigim gibi
dogruldum ve o buyik bir hatay! tekrarladim. inleyerek kafami
geri yatirirken birine seslenmek tzere dudaklarimi araladim.
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Kap! belirsiz bir gurualtiyle gicirdadiginda birinin gelmis olmasi
bedenimi bir nebze olsun rahatlatmisti. Saclarini siki sikiya en-
sesinde sabitlemis orta yasli bir hemsire gulimseyerek yanima
ulastiginda, durumu agiklayacak birka¢ kelime duyma umuduyla
bakislarimi onun Gzerinde kilitledim. Yani basimdaki seramla ilgi-
lenmeye basladijinda bana, “Nasilsin bakalim?” dedigini duyabil-
mistim. Dudaklarimi araladigim sirada bogazimdaki ani kasinti ve
agriyla kiicuk bir 6ksuruk krizi bedenime sancili bir sarsinti birakti.

Sonunda birka¢ kelimeyi cigerlerim bogazima tasinmadan cikara-
cagimi disindugumde, “Bu duruma dismek i¢cin nasil bir aptallik
yaptigimi merak ediyorum,” dedim bir dahaki 6kstruk krizinden
son anda siyrilarak.

Kap1 gicirtisi bir kez daha odaya karistiginda hemsire cevap ver-
mek i¢in araladigi dudaklarini kapatti. Bakislarim kapinin oldugu
tarafa yoneldi ve o an az dnce siyrildigim 6ksuruk krizinin tam
ortasina attim kendimi. Oksuriklerle kasilan bedenim, kapinin
oninde dikilen Omer'in varhigini gérmeye oOyle istekliydi ki ka-
fami dik tutmak konusunda fazladan ¢aba harciyordum. Hemsire
Oksuruklerimin sakinlesmesini bekledikten sonra diger yanimdan
bir bardak su alarak bana uzatti. Elimi gogus kafesimin Uzerine
ortup birbirine karisan soluklarimi dizenledikten sonra suyu biyuk
bir aclikla bitirdim.

Omer kollarini gégsiinde kavusturmus, kapinin hemen yaninda
dikiliyordu. Bakislarinin hedefi benden oldukca uzakti. Hem-
sirenin ona birka¢ sey soyledigini duyar gibi olsam da aklim,
diun geceden kalan kesik kareler ve Omer arasinda bir baglanti
kurmakla mesguldu.

“Sen... Nasil?” diyebildim yalnizca. Sukurler olsun ki hemsire
caresizce baglanti kurmaya calistigim olay 6rgustinde birkacg par-
cayl onume atmisti.

“Diun gece sizi buraya getirdiler Bettil Hanim, denize dusmus-
sunuz.”



148 | MERVE OZCAN

Omer nefesini birakip kafasini her iki yana salladi. Hemsire de-

vam etti:
“Anne ve babaniza ulasamadigimiz igin...”

Omer kafasini kaldirip, “Fatma Teyze'y-i aramislar. O da beni
aradi,” dedi.

Hayretle kaslarimi kaldirdim. DuUn gecenin son eksik parcalari da

yavas yavas gun yuzidne cikmisti.
“Fatma Teyze ¢ok telaslanmistir,” dedim kisik bir sesle.

“Evet,” diye beklemedigim bir sekilde c¢ikisti Omer. “Cok telas-

landi.”
Siniri beni rahatsiz etmisti:

“Benim sugum yok!” dedim ve bogazimdaki sinir bozucu kasintiyi

gidermek icgin birka¢ kez yutkunmaya c¢alistim.

“Dogru,” dedi, “aklint kacirmis gibi gidip denize atlamak nasil

senin sucun olabilir ki?”

Bir an icin nefesimi tuttum, yalnizca bir an igin... Cunkud yeni bir
Oksuruk krizi hemen yani basimda durmus ve bir sonraki solu-
gumda beni yakalamisti. Hemsire sakinlesmemi bekledikten sonra
bana kisa bir bakis atip, “Ustutmek disinda énemli bir seyiniz yok,”
dedi. “Birazdan gelip kontrollerinizi yapacagiz, bugin ¢ikisinizi

yapabilirsiniz.”

Omer basini salladiktan sonra hemsirenin gegcmesi icin kenara

cekilmis ve odanin kapisini acik birakmisti.

Bir sey sdéylemem gerekiyormus gibi hissettigimden dolayi, “Cok
sarhostum/’ dedim beceriksiz bir girisimle. “O an ne yaptigimi

pek dusinemiyordum.”
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Dudaklarimdan dokilen mazeret, ikimiz arasindaki buyuk ucu-
rumdan yuvarlanip gitmisti ve ben yaptigim bu a¢iklama sonra-
sinda pisman olup soylediklerimi geri almayi istedim. Omer ise
yalnizca goOzlerini kapatmis ve nefesini sesli bir sekilde birakarak
odadan ¢ikmisti.

Dikiz aynasindan arkaya dogru baktiginda, benim de artik ara-
baya binmem gerektigini fark ettim ve kapiyi acip arka koltuga
yerlestim. Omer’le ayni arabada oldugum icin aldigim nefesler
gerektigi kadar uzun olamiyordu. Bu durumun tek iyi yani, derin
soluklarin sonunda karsilasacagim bir dkstruk krizini kesik ne-
feslerimle atlatabilmemdi.

Omer arabayi calistirirken 6yle ilgisiz gériniyordu ki bu anlamsiz
bir sekilde zoruma gitmisti. Ben de bakislarimi guclikle de olsa
ondan ¢evirip saclarimin uglariyla oynamaya ve disariyi izlemeye
basladim.

Hemsire odadan ciktiktan bes on dakika sonra yaninda bir dok-
torla geri donmis ve beni muayene etmisti. Bu kisa muayenenin
ardindan telefonumla birlikte diin geceden beri kuruyan kiyafetle-
rimi hemsireden istemis ve Uzerimdeki mavi hastane elbisesinden
kurtulmustum. Once Fatma Teyze'yi arayip iyi oldugumu soyle-
mis ve ardindan ¢ikis islemlerimi tamamlayan Omer’le birlikte
hastaneden ayrilmistim.

Arabadaki rahatsiz edici sessizligi dagitmak icin, “Tesekklr ede-
rim,” dedim. Cevap vermedi. Uzerimdeki halsizlik, eklemlerim-
deki s1z1 ve bogazimdaki agri goz kapaklarimi acik kalmalari
konusunda zorluyordu. Yine de, “Neden boéylesin?” diye sordum
catallasmis sesimle. Kelimeler zihnimde kalmak i¢cin pek istekli
degildi bugun. Bir an dikiz aynasindan bana bakiyormus gibi oldu
ama daha sonra tekrar o umursamaz héaline dondu:

“Ne?”
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“Bana karsi neden bdylesin?” dedim bir kez daha.

“Sana karsi hicbir sey degilim,” dedi sesindeki mesafenin so-
gugunu hissettirerek. iste tam da buydu! Aci gercek. Bir anda
sOyleyivermisti.

“Ben de tam bundan bahsediyorum,” dedim. “Bana karsi neden
bu kadar soguk ve umursamazsin?”

Baska bir zamanda birinin beni durdurmasini isteyebilirdim fakat
su an icimdekileri dokmek niyetindeydim. Zihnimi kurcalayan
onca somdan birkac! eksilirdi belki de.

“Sacmaliyorsun Betll,” dedi konunun uzamasini istemedigini
acikca belli ederek.

“Konusurken bana bakmiyorsun bile!” Sakin kalmaya calissam
da bu, Omer’in karsisinda oldukca zordu. Bir sey sdylemesine
musaade etmeden devam ettim. “Neyim ben senin i¢cin? Gorinmez
falan mi?”

“Sana bakmak ya da seninle konusmak zorunda degilim, sacma-
lamay1 kes!”

Yukselttigi sesine bakilirsa sanirim o da sinirlenmeye baslamisti.
Ustimdeki bu tuhaf cesaret en az benim kadar inatgiydi...

“Seninle konusmaya calisiyorum ve...”
“Benimle konusmaya calismal”

Cimlemi yarida bolip bana bagirmasi Gzerine goézlerim aniden
dolmustu. Bunu umursamadan konusmaya devam ettim:

“Neden? Cok mu ulasiimazsin?”
Cevap vermedi. Cevap vermemesi daha da sinirimi bozuyordu:

“Merak etme, yemem seni!”
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Hala cevap vermiyordu,

“Bana bir pislikmisim gibi davranamazsin! Gérinmezmisim ya
da 6nemsizmisim gibi tavir takmamazsin!”

Koltugun arkasini yumruklayarak soyledigim cumleler benim
icin de sinir noktaydi. icimde birikenler sonunda patlak vermisti.
Bogazim feci sekilde aciyordu.

Onun da sabrinin son demlerini yasadigini fark edebiliyordum.
Kaslarini catmisti, yine. Catik kaslarinin ona nasil bir hava kat-
tigindan habersizdi. Sinirli? Korkunc¢? Belki de her ikisi fakat
bu bile ylzinun guzelligini gdlgeleyemiyordu. Bu bile ona olan
hayranhgimi azaltmiyordu.

Dustncelerimi, dislerini sikarak soyledigi kelimelerle bolda:
“Benden uzak dur!”

Sol omzumda topladigim saclarimi serbest birakirken attigim
siddetli ve keyiften uzak kahkahayi bastiramadim. Gururuma do-
kunmus muydu? Evet. Pes edecek miydim? Hayir. Ben bir kizdim,
o ise erkek. Ve kesinlikle yanlis replikleri paylasiyorduk.

“Bunu beniim séylemem gerekmez miydi?”

Kahkaha atmama sasirmis olacak ki kaslarim kaldirmisti. Bu
sekilde, az 6nce bana bagiran ve onu gérdigim zamanlarin ¢o-
gunlugunda kaslarini ¢atan o korkutucu adam degilmis gibi dyle
masum gorantyordu Ki...

“Hayir, delirmedim,” dedim. Once kendimi, sonra onu ikna etme-
ye calistyormus gibi. “Ama kafam karisik tamam mi? Ustiine bir
de sen geliyorsun. Bana c¢izdigin bu gérinmez sinir...” Nefesimi
seslice biraktim. “Kafam1 karistiriyor ve ben anlayamiyorum.”

Daha ¢cok kendimle konusuyor gibiydim. Onun beni dinleyip din-
lememesi ¢cok da umurumda degildi. Sadece su kalabalik zihnimin
biraz rahatlamasini istiyordum.
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Siniri yatismis gibiydi:
“Betul bende sana gdre bir sey bulamazsin.”

Dirsegimi cama yaslayip yeni baslamasina ragmen cabuk siddet-

lenmis yagmuru izlemeye koyuldum. Artik sadece fisildiyordum:
“Benimle ilgili bir seye nasil sen karar verebilirsin ki?”

Bir volkan gibi patlamistim fakat bu patlamadan ¢ikan yangin
ancak bir saman alevine denkti. Cevap vermedi. Yolun geri kala-
ninda ikimizden de tek bir ses ¢cikmamisti.

Evin ontne gelince bir sey sbéylemeden indim ve kapiya ulastim.
Yorgundum. Bu yorgunluk zihinsel mi, yoksa bedensel miydi,
bilmiyordum. Sanirim ikisi birlikteydi ve siuphesiz ki dinyanin
en berbat beraberligi buydu.

Arabanin motor sesi giderek uzaklasirken evden iceri adimimi
attim. Isiklar yakip koltuga kendimi atarken halsizlik tim bede-
nimde kendini hissettiriyordu. En ¢ok da sakaklarimdaki keskin
agrida...

Omer ile tartismamiz kulaklarimda yankilanirken durumumun hig
de iyi olmadigini bir kez daha gérdim. O adini koyamadigim ve
beni aptala ¢ceviren duygu, Omer’in yaninda beynimi istila ediyor,
bedenimin tim kontrolint ele aliyordu. Ve ben o duyguya, “Bu
benim bedenim ve buradan derhal defoluyorsun!” ya da “Sey par-
don ama o kontrol ettigin benim bedenim. Simdi buradan kaybol!”
bile diyemiyordum.

Zil calmaya baslayinca yattigim yerden kelimenin tam anlamiyla
surunerek kalktim ve ayaklarimi striye struye kaplya yaruadam.
Bizimkilerden biriydi muhtemelen. Selin’in gelmis olma ihtimaline
karsl kapinin kenarina ¢ekildim. Sonucta kapiyi acar agmaz tstiime

atlayarak bana saka yapabilme potansiyeli yuksekti.
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Kapiyi acip kimin geldigine bakarken bir an icin ¢cenemin parkeye
degip degmedigini kontrol etmem gerektigini disindim. Malum
his, yine damarlarima yayiliyor ve beni etkisiz hale getiriyordu.

Omer karsimdaydi ve elinde kiicuk bir poset vardi ve islanmisti
ve gercekten islanmisti ve o kadar i1slanmisti ki koyu kahverengi
saclari daha da koyulasmisti ve bu haliyle bile mukemmel... Hey!
Lutfen sakin ol sevgili zihnim, bunlari daha az 6nce konustuk.

Elindeki poseti bana uzatirken ytuzimdeki o aptal ifadeyi topar-
lamak adina bir girisimde bulunamiyordum. Fakat sukur ki bana
bakmayisi ilk defa beni bir durumdan kurtarmisti.

“Bunlar ilaglarin/’ dedi.

Kaslarimi kaldirip durumu anlamaya calistim:
“Ilag?”

“Soguk alginhgi icin ilaglar.”

Poseti elinden aldiktan sonra, bir sey sdylememe izin vermeden
“Hayirli aksamlar,” dedi ve arkasini donup gitti. Arabasinin so-
kaktan ¢ikisini bos go6zlerle izledim. Ardindan elimdeki posete
baktim, icinde birka¢ kutu ilag vardi. Poseti siki sikl tutup diger
elimle agzimi kapattim ve ¢ighklarimin bogazimdan kagmasina
izin vermeyerek eve girdim.

Bedenimdeki halsizlige ve agrilara ragmen dizginledigim c¢ighklari
serbest birakarak koltuga zipladim. Bu, kocaman bir frambuazl
pastadan daha muhtesemdi. Hatta bu, dinyadaki tim pastalardan
bile daha muhtesemdi! Omer benim icin, bu yagmurda 1slanmayi
gOze alarak ila¢g almaya gitmisti ve bu, sadece ben hasta oldugum
icindi!

Su durumda kendime sorabilecegim en mantikli soruyu sordum:
“Musait bir yerde bayilabilir miyim?”
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izledigim diger Giciinden oldugu gibi televizyonda su an acik olan
programdan da sikilmistim. Hepsi birbirinin tarevleriydi. Dizilerse
tam bir felaketti. Cevrilen entrikalari takip ederken basim agriyor-
du. Kanali degistirip gozlerimi oyalayacak baska bir sey aradim.

Vicudumdaki agrilar ilk zamanki kadar belirgin olmasa da hala
kendini hissettiriyordu. iki giindiir hasta oldugum icin temel ihti-
yaclarim disinda surekli yatiyordum. Temel ihtiyaclardan kastim
yalnizca tuvalete gitmekti. Zaten ancak onun icin kalkigim za-
manlar belki bir lokma bir sey yiyip yeniden yatiyordum. En son
ne zaman dogru dizgin yemek yedigimi bile hatirlamiyorum.

Selin, Kutay ve Emre ara sira gelip nasil olduguma bakiyorlardi
fakat en son Selin’i, beni iyilestirmek icin internetten 6grendigi
sacma sapan karisimlari icirmeye calistigi icin kovmustum. Eger o
sacma seyleri icseydim d6mrimun geri kalanini bir kurbaga olarak
gecirmem isten bile degildi.

O gun olanlari bos bulundugum bir anda agzimdan kacirdigim
icin ayrintiya girmeden anlatmak zorunda kalmistim. Simdilik
higbiri bir sey sormuyor ya da ayrinti istemiyordu ve bu benim
fazlasiyla isime geliyordu. Fakat muhtemelen iyilestigim zaman
siki bir sorguya ¢ekilecektim.
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Kendime gelmem icin dus almaya ihtiyacim vardi ama bu koltuk-
lan nasil kalkacagimi bilmiyordum. iki giindir salonda, bu gl
koltukta yatiyordum ve tuvalete gitmek i¢cin bile yarim saatlik bir
disiince siirecinden geciyordum. ilk adimi atmak amaciyla baca-
gimi koltuktan asagi sarkittim ve sonra kendime dinlenmek icin
birkac dakika verdim. Bugin bu koltuktan kalkmam gerekiyordu.
Yoksa onunla birleserek geri kalan hayatimi bir t¢li koltuk olarak

gecirecektim.

Dirseklerimden destek alip kendimi yukari ittim. Koltukta dylece
otururken telefonum calmaya baslamisti. Soylene sdylene ortadaki

sehpaya uzanip telefonumu aldim.
Arayan Selin'di. Telefonu acip kulagimin biraz uzaginda tuttum.
“Daha kag¢ gin yatmay! diasuniyorsun?”

Selin’in tiz sesi telefonu kulagimdan uzak tutmama ragmen kulak-
larimi ¢gmlatmisti. Boylelikle icimdeki birka¢g damla enerji de bir
veda mektubu dahi birakmadan habersizce bedenimi terk etmisti.

“Cok degil,” dedim esnerken. “Belki birka¢ ay daha.”

Selin’i gérmesem de go6zlerini devirdigini tahmin edebiliyordum.
“Yattigin yerden kalkmiyorsun ki iyilestigini anlayabilesin.”
“lyilestigimi anlayabiliyorum Selin.”

“Neyse, yarin parti var. Unutmadin degil mi?”

Partiyi ve o kalabaligi dustnince kalkmak i¢cin buyutk caba har-

cadigim koltuga kendimi tekrar biraktim:
“Unuttum tabii ki ve hatirlamak da istemiyorum.”

“Oraya gelir ve seni surtkleyerek o partiye gotarariam. Ciddiyim,
yaparim. Hem Emre ve Kutay da gelecekmis, beraber takiliriz iste.”
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Cevap vermek yerine gitmek istemedigimi gostermek igin garip
iniltiler ¢citkarmaya basladim.

“Cikardigin hayvani igine geri sok ve yarin i¢cin hazirlan Betui.
Seni gelmen igin zorlayamam tabii ki. Sadece saclarini seviyorsan
gelirsin,” dedi ve telefonu suratima kapatti.

Oflayarak telefonumu diger koltuga firlattim. Yarin gitmek zorunda
oldugum parti gibi yorucu bir aktivite varken simdi bu koltuktan
kalkmak oldukca kolay geliyordu.

Mutfaga gidip bir bardak su aldim. Bakislarim masanin uUstiinde
duran ve daha bu sabah ictigim ila¢clara kayinca siritarak san-
dalyeyi ¢ekip oturdum. Uzanip kutulardan birini alirken iki gin
icinde defalarca yaptigim gibi bir kez daha o guni dusinmeye
basladim. O gunin uzerinden kag¢ gun ge¢cmis olursa olsun her
hatirladigimda heyecanlaniyordum. Arabada o kadar bagirdiktan
sonra benim ic¢in 1slanmayi g6ze alarak bana ila¢ almasi... Hala o
guindn gercek olup olmadigi hakkinda stphelerim vardi. Sonucta
Omer beni distinmisti. Bu, kolay hazmedilecek bir durum degildi.
Beni 6nemsemisti ve o yagmurda sadece benim icin... Tamam. Bu
yagmur-ilag-Omer tc¢lemesini sonsuza kadar distnebilirdim fakat
beyin devrelerim histerik duygularla kasilirken bu durumun zihin
saghgima cok da iyi geldigi séylenemezdi.

Kapi calinca elimdeki ila¢ kutusunu eski yerine itip oturdugum
yerden kalktim ve kapiya yurudim. Kapiyi actigimda kolunu
pervaza dayamis, gulimseyen bir Emre buldum karsimda.

“Hos geldin/' diyerek ona sarildigimda kollarini belime dolayip
galda:

“Hala tam olarak iyilesmedin, bana da bulastiracaksin.”

Sahte sdoylenmelerine kulak asmayip onu igeri davet ettim. Salon-
daki tekli koltuga oturdu. Zaten her zaman ona otururdu. Bir kere-
sinde, garip bir sekilde o koltuga sempati besledigini sdylemisti.
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“Kahve?” dedim mutfaga yonelirken.
“Olur.”

Emre’den onay alinca mutfaga gidip ikimize de birer kahve yaptim.
Salona donup birini Emre’ye uzattiktan sonra iki gindur kalkma-
digim dc¢lu koltuguma geri dondim. Emre kahvesinden bir yudum

alirken oturdugum koltugu isaret etti:
“Bu koltukla aranda bir sey mi var senin?”
Koltuga sarilir gibi yapip yastiga bir 6plictuk kondurdum:

“Lutfen bunu pek dillendirme, iliskimizin duyulmasini istemi-

yoruz.”
Gulerek kahvesinden bir yudum daha aldi:
“Anlat bakalim.”

Neyi kastettigini anlamistim fakat anlamamis gibi davranarak

durumu uzatmak daha cazip gelmisti.
“Neyi?ﬂ

Emre ne yapmaya calistigimi anladigini gésteren bakisini atip “O
geceden bahsediyorum Betul,” dedi.

Kahve kupasini elimde c¢evirip derin bir nefes aldim:

“0O gun ¢ok bunalmistim. Biraz sarhos olunca da o kafayla gidip
denize atlamisim.”

Sarhos olmam yalnizca bunu yapmam icin beni cesaretlendirmisti.
Kendimi denize atmamin sebebi bir kurtulus aradigim dakikalarda

beynimin bana oynadigi bir oyundu.

Emre kafasini sallayip ardindan, “Peki, su polisin seni alip gotur-

mesi durumu neydi?” diye sordu.
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Nefesimi birakip, “Alip gétirmedi Emre, anlattigim gibi iste,
yalnizca hastaneden eve birakti.”

“Selin o polisten bahsetti Betul.”

Yizundeki memnuniyetsiz ifadeden Emre’nin ne distundugunt
anlayabilmistim:

“Yapma Emre, sen de mi?”
“Selin seninle bunu konusmus Betul, onu dinlemelisin.”
Oflayip koltuga iyice sindim:

“Yirmi bir yasindayim Emre ve neyin iyi, neyin kotl oldugunu
ayirt edebiliyorum.”

“Neyse,” dedi. “Sonra ne oldu?”
“Bir sey olmadi,” dedim omuz silkerek.
“Sarhostun,” dedi mantikh olarak.

Nefesimi sesli bir sekilde birakip ellerimle saclarimi geriye ta-
radim.

“Bir seyim yoktu.”
“Neden bunlardan simdi haberimiz oluyor, anlamiyorum.”

Sitemle sdyledigi sozlerde haklilik payi vardi fakat anlatmak is-

tememistim iste:

“Selin’e biraz anlattigimda verdigi tepki beni gercekten sasirtmisti
ve ben de cekindim iste.”

“O hakli Betul,” dedi bakislari kahvesine indirirken.

Bardagimi sehpanin dstine biraktim. Kahve midemi rahatsiz et-
misti. Kollarimi gégsimde kavusturup arkama yaslandim:
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“Sunu soyleyip durma.”

“O sana gore biri degil.”

Bu isten ciddi anlamda sikilmistim:
“Yargilamadan yanimda olsaniz, olmaz m1?”

“Biz hep senin yanindayiz Betul ve seni yargilamiyoruz. Yalniz-

ca...”

Gozlerimi devirip, “lyiligimi dustnuyorsunuz,” diyerek ciimlesini
tamamladim. Ardindan derin bir nefes alip ona diktim goézlerimi.
“Onlar sadece namaz kiliyor ve inandiklari seyin gerektirdiklerini

yaplyorlar, ne var bunda bu kadar buyutecek?”

“Geri kafali insanlara takilmanin nesi hosuna gidiyor?” dedi kas-

larini ¢atarken.

Ofladim:

“Geri kafali olduklarini nereden cikariyorsunuz?”
Kahvesinden bir yudum daha aldi:

“Cevrene bir bakmani éneririm.”

Selin’le agiz birligi yapmis gibi konusuyordu ve bu is fena halde

canimi sikmisti. “Sagmalik!” dedim en sonunda.

Emre kahvesinin son yudumunu i¢ip bardagini benim bardagimin

yanma birakti:
“Ondan hoslaniyor musun?”

Yanaklarimin kizardigini hissediyordum. Bluzumun etekleriyle

oynamaya basladim:

“Sanirim.”
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“Betul ondan fazlasiyla hoslaniyorsun. Bu 0Oyle belli ki... Hatta

belki hoslanmanin da 6tesinde.”
Omuz silktim, kafasini iki yana salladi:

“Bu konulan pek bilmem ama durumunu ¢ok iyi gérmiyorum
Betdl.”

Ben de.

Ortamdan biraz uzaklasmak adina masadaki bos bardaklari alip
mutfaga gotirdim. Emre hakliydi, bu hoslanmaktan fazlasiydi.
Fakat adini koymak istemiyordum. Sanki adini koyarsam daha
fazla baglanirmisim gibi geliyordu. Onun hakkinda konusmak
bile kalbimin deli gibi atmasina sebep olurken hislerimi kavram-

sailastiramazdim.

Salona geri dondugumde Emre telefonuyla ilgileniyordu. Az 6n-
ceki konunun tekrar acilmasini istemedigim icin baska bir konu

attim ortaya:
“Senin ask hayatin ne durumda?”

Aslinda bu konuyu hi¢ merak etmiyordum, gercgekten. Telefonunu

elinden birakip guldi:

“Anlatmami istemezsin.”

Sesindeki imayi fark edince yuzumua burusturdum:

“Haklisin, Kutay ve senin ask hayatini dinlemek pek i¢ acici degil.”

Emre kahkaha atarak koltuga yayildi ve kumandayi eline alarak

televizyonu acti:
“Bana haksizlik yapiyorsun, ben Kutay’dan daha zararsizim.”

Gozlerimi devirdim fakat bu konuda kesinlikle hakhydi:
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“Evet,” dedim. “Bu konuda hakkini yiyemem. Yani eger Kutay
bir horoz olsaydi sanirim sen de civciv olurdun.”
Kaslarini catip dik dik bana bakti:

“Civciv mi?” Ayaginin dibinde duran yastigi bana firlatirken onu
umursamayarak kahkaha atmaya basladim:

“Yok yani, sey acgisindan...”

Attig1 baska bir yastik beklemedigim bir anda yuzimin ortasina
isabet ettiginde tamamlayamadigim cimlemi birakip gilmeye
devam ettim.

“Baglarim agisina!”

Ben guldikce Emre daha fazla sinirleniyordu ve bu durum da daha
fazla giulmeme sebep oluyordu.

“Istersen pesimden kosan kizlara soralim civcivi?”

Kahkahalarim dinmeye basladiginda ben de ona bir yastik firlatip,
“Sizin igren¢ maceralariniz inan hic ilgimi ¢ekmiyor,” dedim.
Kahkahasi devam ederken telefonuna bir mesaj geldi ve yizinde
olusan capkin bir gulimsemeyle, “Gitmem gerekiyor,” diyerek
kapiya yoneldi.

“Biliyor musun, onu giymeyecegim!”

Selin bana ters ters bakip go6zlerini devirdiginde kararimi bir kez
daha tekrarladim. Selin’in elime tutusturdugu bikini kesinlikle
giyecegim tirden bir sey degildi.

“Evet, giyeceksin.”
Beni umursamadan makyajim yapmaya devani ediyordu.

“Bunu... Asla... Giymeyecegim!”
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Elimdeki bikiniyi yatagin ustune firlatip giyecek daha duzgun bir
seyler aramaya basladim. Selin sabah gelmis ve beni uykumdan
edip 6nce hazirlanmadigim, sonra da bana verdigi bikiniyi giymeyi
kabul etmedigim icin basimi agritmaya baslamisti. Ona hasta ol-
dugumu ve beni rahat birakmasini séylesem de beni dinlemiyordu.

“Onu giyeceksin/’ dedi elindeki dudak kalemiyle bana dodnerek.

Ustiinde kiiguik altin sarisi metal ayrintilar olan koyu kirmizi biki-
niye bakip, “Hayir!” dedim bir kez daha. Sahte bir gialimsemeyle
bana donup, “Eger giymezsen bu hi¢ de kolay ¢ikmayan rujumu
saclarina boca ederim,” dedi.

Elindeki bordo ruju salladiginda soéyledigi seyi yapabilme ihti-
malini hesaplamaya calisiyordum. Tekrar itiraz edecegdim sirada
elindeki rujla Gzerime yurimeye basladi. “Tamam!” diye bagirdim
caresizce. Aninda takindii zafer giilliimsemesinin ortasina saglam
bir tekme gecirmek istiyordum. “Tamam!” diye tekrarladim ve
devam ettim. “Ama bir sartla!”

Sartimi soylemem ic¢in kafasini salladi:

“Onu giyerim ama Ustline sortumu da giyecegim.”
“Ama onun modeli zaten...”

Elimi kaldirip onu susturdum:

“Ben kabul ettim. Sen de bunu kabul et ve anlasalim.”

Bes on saniye dustundukten sonra omuzlarini indirip, “Peki,” dedi.
“Bu da bir sey sayihir.”

Selin’e karsi verdigim miucadele ylizinden ona bakma firsatini
yeni buluyordum. Dizlerinin bir karis Gstiinde ince bir elbise giy-
mis ve sari saclarini sik bir atkuyruguyla sabitlemisti. Kocaman
gozlukleri kafasinin Ustinde duruyordu. Bordo ruju sahil partisi
icin fazla iddiali ve bence gereksizdi.
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()dadan ¢ikip banyoya gittim ve tUstimu degistirip odaya geri
dondim. Seiin bana begeniyle bakip, “Cok guzel olmus,” dedi.

“Ben héala boyle gitmen taraftariyim Betll, tekrar dusun.”

Aynanin karsisina gecip kendimi stzdugimde gercekten guzel
oldugunu fark ettim. Fakat fazlaydi ve en énemlisi bunun icinde
rahat degildim. Rahatlik benim icin gtzel olmaktan ¢ok daha
onemliydi. Nitekim dolabimdan mor bir sort ¢ikarip altima ge-
cirdigimde kendimi daha rahat hissettim. Ustime duz bir tisort
giydikten sonra saclarimi daginik topuz halinde biraktim. Selin’in
aksine ben yalnizca bir dudak parlaticisi sirmustim. O da strekli
kemirdigim dudaklarimdan ¢cok gegmeden silinecekti.

Selin bana donup uUstimdekileri stizerken sahte bir kizginhkla

gozlerini kisti:

“Ugrasmadan bile gizel goértnebiliyorsun, bazen seni bogmak

istiyorum.”

Onun arkasindan aynadaki yansimama baktim. Gergekten guzel
bir kizdim fakat Selin’in abarttig1 kadar degildim. “Abartiyorsun,”

dedim, Selin cevap vermek yerine sadece g6zlerini devirmisti.

Disaridan korna sesi geldiginde pencereye kostum. Kutay ve Emre
gunes gozlulderini havali bir sekilde ¢ikarip dstinu actiklari ara-
badan el salladilar. Yoldan gecen iki kizin onlari nasil begeniyle
slizdugunia gorebiliyordum. Onlar da bunun farkindaydi ve ona

gore davraniyorlardi.
“Gelmisler, inelim haydi.”

Telefonumu cebime sikistirirken yanima aldigim birka¢ parca
esyayl! Selinin cantasina koydum, Selin sdylenmeye baslamisti:

“Neden canta tasimiyorsun, anlamiyorum Kki!”

“Sevmiyorum.”
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O aynada kendine bakmaya devam ederken gozlugumua alip, “Asa-
gidayim ben,” dedim ve indim. Evden ¢ikip kapinin énindeki
arabaya dogru yururken go6zligimau takip arabanin arkasina gectim.
Emre arkaya donup sikilmis bir ifade takindi:

“Selin nerede kald1?”

“Haléa susleniyor.”

Kutay araba kornasina birka¢ defa basti, sonra bana déndu.
“lyisin degil mi?”

Yavasca kafami salladim:

“lyiyim.”

Kutay 6ntne dénup aynaya bakarak birka¢ kez saclarim karistirdi:
“Bu denize atlama konusunu da daha sonra konusacagiz Betul!”
Oflayip kafami koltugun arkasina yasladim:

“Yapma Kutay, basit bir olay iste, daha ka¢ kez anlatabilirim ki?”

“Olay1 biliyorum canim, onun hakkinda konusacagiz zaten,” dedi.
Abilik damari tutmustu yine. Bu gibi durumlarda en iyi sey ses
ctkartmamakti.

Emre kolunu yasladigl kapida parmaklariyla bir ritim tutarken
sikintiyla ofladi:

“Birakip gitsek akillanir mi?”
Kutay ona bakip umutsuz bir sekilde guldu:
“Sence?”

“Derimizi yuzmek icin ¢ok farkli yontemler gelistirebilecegine
eminim,” dedi Emre.
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Koltuga iyice yayilip dizlerimi o11 koltuga yasladim:

“Aslinda daha realist olmak gerekirse araliksiz konusabilen bir
Selin’den bahsettigimiz i¢cin ¢ok uzun bir stire beyin uyusuklugu
yasayabiliriz.”

Kutay, elini Emre’nin omzuna yerlestirdi:

“Ama bunu gercekten ¢cok merak ettim simdi. Biz olmadigimiz
bir zamanda bunu deneyip sonuglarini bize bildirirsen ¢cok mutlu
oluruz.”

Emre, Kutay’in elini dasurup arkasina yaslandi:
“Sag ol, almayayim.”
“Geldim!”

Selin gulerek evden ciktiginda elimdeki anahtari ona firlatip,
“Kapiyi kilitle!” diye bagirdim. Yere dusen anahtari alip kapiyi
kilitledikten sonra yan tarafimdaki koltuga gecti. Anahtari bana
uzattiinda cantasina koymasini séyledim. Kutay arkasini dénip
Selin’e ters ters bakti.

“Neden acele ettin ki? Biz bekliyorduk ne guzel.”

Selin sahte bir gulusle, “Bir dahakine daha fazla bekletirim canini,”
dedi ve g6zlugunt indirip arkasina yasladi.

Yabanci ve hareketli muzik hoparlérlerden tim sahile yayiliyordu.
Iinsanlar konusuyor, giliyor, dans ediyor ve denize giriyordu. Ol-
dukca kalabaliktl. Fakat kapali alan olmadigi igin bunaltmiyordu.

Selin ellerini havaya kaldirip, “Parti zamani!” diye bagirdi ve bar
tezgadhina dizilmis rengéarenk punch kaselerine dogru kosmaya
basladi.

Emre!”
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Bir kadin sesi ortama dahil oldugunda, hepimiz sesin geldigi yone
donduk.

“Gercgekten sensin!”

Esmer kiz Emre5ye sarildiginda, Emre de ona karsilik verdi:
"Gelecegini bilmiyordum.”

Selamlagsmalarinin hemen ardindan, “Nerelerdesin, ne yapiyor-
sun?” diye baslayan bir muhabbetle Emre kizi alarak yanimizdan
ayrilmisti. Kutay’a dondim:

“Bana bak, sen bugiin benim yanimda kaliyorsun ona gére.”
Kutay kahkaha atip kolunu omzuma sardi:
“Yani benim ne sugum var simdi? Onlar beni rahat birakmiyor.”

Dirsegimi karnina gecirdigimde abartili bir sekilde inledi. Bir¢ok
kizin bana kiskanglik ve kizginlikla baktigini fark edebiliyordum
ama pek de umurumda degildi.

Bardagina punch dolduran Selin’in yanina gittigimizde birkag
erke@in onu begeniyle sizduguni gérdim. Fakat Selin onlari fark
etmiyordu bile. Cantasini elime tutusturup Usttindeki ince elbiseyi
cikardi ve dans eden kalabaligin arasina karisti.

Kutay tezgaha yaslanip ikimiz i¢in de birer bira soylerken ben de
Ustimdeki tisortu c¢ikarip telefonumla birlikte Selin’in ¢antasina
koydum. Cok dikkatli olmasam da birka¢ bakisin bizi izledigini
fark edebiliyordum. Cok ge¢cmeden kumral bir ¢cocuk yanimiza
gulimseyerek yaklasti, daha dogrusu benim yanima...

“Merhaba Betul.”

Onu tantyor muyum diye diastndum fakat bir tirli ¢ikaramamis-
tim:

“Merhaba?” dedim bunu belli ederek.



GOZLERINi HARAMDAN SAKIN | 167

“Okuldan Serkanben,” dediginde hala ¢cikaramamistim. “Dondur-

mussun okulu, yeni duydum.”

Kafami sallayip,“Evet, dondurdum." dedim. isteksizce karsilik ver-

digim kisa muhabbetin ardindan, “istersen takilalim biraz?” dedi.

Yardim isteyerek Kutay’abaktim. Bakislarimi anlayip ¢cocuga ters

ters bakmaya basladi ve kolunu omzuma doladi:
“O bugin benim yanimda...”

Cocuk bir sey diyecek gibi oldu ama sesini ¢ikarmadan kafasini
salladi ve arkasini donup gitti. Cocugun arkasindan bakarken,

“Betll,” dedi. Ona donip, “Efendim?” dedim.
“Su Omer meselesi...”

Omer ismini duydujumda heyecanlansam da umurumda degilmis

gibi goztikmeye calistim.

“Bu konuyu konusmamiz gerek Betll,” diyerek devam etti.
“Neden?”

“Cunkl durumunu hig¢ iyi gérmuyorum.”

Dudagimi bukup bar tezgahina sirtimi yasladim:

“Bu aralar neden herkes bunu soyluyor?”

“Hakl olduklari i¢cin olabilir mi?”

“Bak...” Onume gelmis birkag tutam sac¢i kulaklarimin arkasina

ittim:
“Ben iyiyim tamam m1?”

Inanmadigini belli eder sekilde goézlerime dikti bakislarim:
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“Emre’yi kandirabilirsin ve belki Selin’i de ama beni degil. Betul
sen benim kardesim sayilirsin ve nasil oldugunu sana baktigim
zaman anlayabiliyorum.”

Bazen beni bu kadar iyi tanimasindan nefret ediyordum.
“Biralariniz.”

Sarisin kadin biralari strukleyerek 6nimuze iterken Kutay’'a ig-
neleyici, bana ise d6limcul bakislar atiyordu. Elini kaldirip beni
isaret etti;

“Beni bunun i¢cin mi aramadin?”

Kutay yuzianden kizlar tarafindan acik bir hedef haline geliyor ve
strekli bunu yasamak zorunda kaliyordum.

Kutay kiza yandan bir bakis atip, “Seni zaten aramayacagimi
biliyordun Damla,” dedi.

Kiz dislerini sikarken, “Deniz!” diye cikistl. “Damla degil pislik
herif, Deniz!”

Tamam, bu biraz agir olmustu ama onlara acimam anlamsizdi.
Hepsi Kutay’dan bir sevgili olmayacagini bilirdi. Hatta ertesi giin
kendilerini aramayacagini da... Yine de nedense hepsi sanki bundan
hi¢c haberleri yokmus gibi, davranirlardi. Anlam veremiyordum.

“Pekala Deniz, lutfen bizi rahat birakir misin?”

Kutay gozluklerini ¢ikarip kafasinin dsttine yerlestirirken kiz kuf-
rederek yanimizdan uzaklasti.

“Higbir sey demiyorum yani Kutay,” dedim ona ters ters bakarak.
Kutay masumca kaslarini kaldirip, “Ne?” dedi.
“Burada bile yani...”

Nefesini sesli bir sekilde verip birasini eline aldi:
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“Buluyorlar iste.”

Kolumu arkaya uzatip birami almaya calismak i¢in tuhaf bir sekle

girdigimde Kutay aclyip birami bana uzatti:
“Pislik bir adamsin Kutay!”
Dirseklerini bar tezgahina yasladi:

“Hayir canim, ben net bir adamim, yalnizca onlar bunu yeni 63-

reniyormus gibi davraniyor.”

Biramdan bir yudum alip onu duzelttim:
“Net ve pislik bir adamsin.”

Gulerek birasindan buyuk bir yudum aldi:

“Her neyse, konuyu degistirme Betil. Sen kolay kolay binlerine

takilmazsm boyle. Dogru dizgin anlat artik sunu.”
Pes ederek omuzlarimi dustrdim:

“0... Oyle farkh ki... Yaninda olmak bile beni mutlu edebiliyor
Kutay. Biliyorum ¢ok sagma ama gulince... Sanki boyutlar arasi
yolculuga ¢ikiyorum. Bunlarin hepsi ¢ok aptalca... Onun bir kez
bile elini tutmadim.” inleyip basimi arkaya yatirdim. “Ona bir
metreden fazla yaklastigim bile sdéylenemez! Aslinda bana bak-
miyor bile,..” Soylediklerimi dustnidnce kaslarim c¢atildi. “Tam
bir aptalim!”

Kutay bir sey sdylemeden yerinden kalkti ve beni de tabureden
kaldirdi. Dans eden insanlarin daha seyrek oldugu bir yerden

denize dogru yurimeye basladik.

“Konusmasi, kaslarim catmasi, gulimsemesi, kahkaha atmasi...
Yaptigi her hareket icimde bir yerde sacma bir sekilde hayranhk
hissi uyandiriyor,” diyerek devam ettim.
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Denizin serinligini parmak uglarimda hissedince hafif bir Grpertiyle
icimdeki tim duygulari ¢ikarip ortaya dokmek istedim. Denizin
yan etkisi bu olmaliydi.

“0O kadar aptalim ki! Onu goriince sanki icimdeki organlar halay
cekmeye bashliyor. Dilim stur¢mek ve kekelemek icin firsat kol-
luyor ve o aptal beynim yillik iznine c¢ikiyor. Sagmaliyorum ve...
ve kendimi bayilana kadar dévmek istiyorum! CuUnkU bunlarin
hicbirini bilin¢li yapmiyorum.”

Egilip dizlerime kadar ulasan suya dokundum.

“Betll,” dedi Kutay dikkatimi ¢cekmek isteyerek. Fakat konus-
maktan kacman ben, simdi susamiyordum.

“Bak bu ¢ok sagma! istemiyorum ama oluyor iste! Tamam di-
yorum, sakin olacagim ve mantikh bir insan gibi davranacagim.
Ama sonug¢ ne? Omer’i gérdugim anda dustindugim tim o seyler
yok olup gidiyor!”

Kutay kolumu tuttu:
“Betul.”

“Anlayamiyorum! Ustimde biraktigi etki éyle yogun ki... Hem
de hicbir sey yapmadigi halde! O aptal duygulari karsima alip
defalarca sakin olmalarini séyluyorum ama...”

“Betul!”

Kutay iki kolumu da tutup beni sarsinca sonunda susmay! basa-
rabilmistim:

“Ne var?”

Kollarimi birakip ellerini cebine soktu. Bir sire sahildeki kalabaligi
izledi ve daha sonra bana dondd,

“Sen ne ara bu kadar asik oldun?”



Hislerini boducu bir boslukta asili duruyordu. Bunyem bunlara
alisik degildi. Bu yuzden hislerimi sahiplenmek ve onlari benim-
semek yerine gormezden gelmeyi tercih ediyordum. Bir yanim
onlari o bosluktan c¢ekip almak istese de ayakta kalmak isteyen
diger yanim hislerime sirtini dontyordu. Onlari ne kadar gor-
mezden gelsem de gercek ortadaydi. Hislerime sirtimi donsem
de disuncelerim ve hareketlerim hislerimin manipulasyonundan
kurtulamiyordu.

Savunma mekanizmam Kutay’in s6zleriyle vakit kaybetmeden
devreye girmisti. Fakat duygularimla ben bile basa ¢cikamazken
savunma mekanizmam bunun ic¢in ¢ok daha zayifti.

“Sacmalama!” dedim hiddetle. “Ben asik falan degilim, anlayin
artik sunu!” Cikisima karsi Kutay’in duraksadigim fark edince
daha sakin bir sekilde devam ettim. “Sadece...” Sdyleyecekleri-
min agirhgiyla yutkundum. “Sadece ondan hoslaniyorum, tamam
m1? Mesela gulimsemesi hosuma gidiyor, cunki gercekten nadir
zamanlarda gulumstyor. Sonra... Sesi de hosuma gidiyor.”

Farkinda olmadan kucuk bir gilimseme olustu dudak kivrimla-
rimda. “Boyle uyuyana kadar onu dinlemek istiyorum. Sanki her
seyi kendine 6zgl gibi, saclarinin daginikhgi, catilan kaslari ve
sinirlendiginde gerilen cenesi, beni bulmayan bakislari... Biliyor
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musun, o bana bakmadigi surece gozlerindeki o kiicik hareleri
goremiyorum ve bu tuhaf bir sekilde hosuma gidiyor.” Nefesi-
mi yavasca birakip yanagimin ic¢ini sertce isirdim. “Ama bunlar
Omer’e asik oldugum anlamina gelmez. Yalnizca ondan hoslaniyo-
rum Kutay. Kabul ediyorum, biraz fazla hoslaniyor olabilirim ama
hepsi bu. Bazen sacmaladigim oluyor, hatta yanindayken genelde
sacmaliyorum. Dustncelerim onun yaninda afalliyor, tipki benim
gibi. Onu saatlerce, hi¢ sikilmadan izlemek istemem &sik oldugumu
gostermez. Her saniye beynimi istila etmesi de Oyle... Ya da bana
baktigr kugiuk bir am yakalayabilmek icin...” Distncelerim beni
kendi kelimelerimle adim adim gercege yaklastiriyordu. Sesim
kisildi ve sonunda konusmay1 kestim.

Kutay 6nce kaslarini kaldirdi ve sonra umutsuzca kafasini iki yana
salladi. Titrek bir nefes birakip elimi agzima kapattim:

“Aman Allah’im!” Kafami hizlica iki yana salladim. “Hayir, hayir,
hayir!” Kendi kendimi ele vermis, kabul etmek istemedigim her
seyi az 6nce acik acik itiraf etmistim. “Ben...”

Soyleyecedim sdzleri olabildigince yumusatmaya calisiyordum
ama artik her sey apacik ortadaydi. Tum cikislar kapatiimis, duy-
gularim tarafindan koseye sikistiriimistim:

“Yani...” Yanmaya baslamis gozlerimi kirpistirdim fakat bir ise
yaramadi. “Sanirim sen haklisin Kutay...”

Daha fazlasini séyleyemezdim, buna hazir degildim. Aklim bu
kadar karisikken hislerimi 6znesi oldugum bir cimlenin icinde
kesinlestiremezdim.

“Seni hi¢c boyle gbrmemistim.”

Kutay ensemden tutup kafami gégsiine yaslayinca yapacak bir sey
bulamayip kollarimi beline doladim. Gdézlerim dolmaya basladi-
ginda hentiz akmamis gdzyaslarimi ellerimle engelledim. Daha
fazla a¢ik vermek istemiyordum. Ondan ayrilip ellerimi yiziime
kapattim. Artik dasinmemeliydim, bu bana daha fazla zarar verirdi.
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“Haydi gidelim,” dedi.
Kafami sallayip Kutay’'m pesinden bara dogru yurtimeye basladim.
“Neredeydiniz siz?”

Selin punch dolu bardaklari havaya kaldirip kalabaligin arasindan
gecmeye calisirken agzinin kenarinda duran kiguk limon dilimiyle
bir yandan da bize sdyleniyordu. Yanimiza ulastiginda elindeki
bardaklari bize uzatti.

“Eglenmeye geldik gencler, gulin biraz. Sonra depresyona gi-
rersiniz.”

Hoparlorden yukselen hareketli parcanin ritmine ayak uydurarak
dans ediyordu. Dans etmeye devam ederek bana déndu:

“Sen de ¢ikarsana su sortu!”

Gozlerimi devirdim. “Hayir Selin.”

Gozluklerini kaldirip bana ters bir bakis atti.
“Lutfen tak o gozlukleri, dyle daha tatlisin.”
Homurdanip gozliklerini takti ve Kutay’a donda.
“Neyi var bunun?”

Kutay cevap vermek yerine omuz silkti ve bakislarini kalabaliga
cevirdi:

“Kendisine sor.”

“Ay sag ol canim ya. Simdi neden bu aklima gelmedi diye kafami
kuma godmecegim!”

Kutay sahte bir gulimsemeyle, “Yardim istersen, hi¢ ¢cekinme,”
dedi.

“Bak varya...”



174 | MERVE OZCAN

“Ya sen hi¢ konusma bence. Bugin evin dniinde bizi beklettiginden
beri su saclarina bir el atmak istiyorum zaten.”

Kutay saglarina uzandiginda Selin hizla geri cekilip ondan kur-
tuldu.

“Sansini zorlama yani.”
Selin burnunu kiristirip ikimize bakti:
“Sen de iyice su uyuza benzedin!”

Parmagiyla beni isaret edince bikkinlikla Selin’e dil ¢ikardim.
Kutay go6zlerini bayutup Selin’e bakti:

“Bu bana bir hakarettir!”

Kutay ve Selin birbiriyle tartisiyor gibi géztukseler de arada kay-

nayan bendim.

“Hey!” dedim elimi ikisi arasinda sallayarak. “Ben hala burada-

ylm .”

ikisi de beni umursamadan laf dalasina devam edince onlara arkami

donup kalabaligi izlemeye basladim.

Karsidan gulimseyerek bana dogru gelen Umut’u gérince onun
gibi el salladim. Yanima geldiginde gozlugunu c¢ikardi ve bana
kibarca sarildi:

“Yeni mi geldiniz?”

“Evet, yeni sayilir.” Tamam, belkiyeni sayilmaz.
Selin aramizdan gecerek Umut’a sarildi:

“Yeni mi? Saatlerdir buradayiz!”

Lutfen ama, heniz saatler olmamisti.
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Kutay, Umut’un uzattigi eli tutup tokalasti ve “Yalnizca bir saat,”

diyerek bu anlamsizca uzayan saat konusunu noktaladi.

Sarki bitince yorgunlukla kumlarin Gstindeki minderlerden biri-
ne oturdum. Selin ve Umut’'un zoruyla dansa kalkmistim. Basta
yerimde saymaktan baska bir sey yapmasam da Selin’in abartih

figurleriyle biraz daha hareket edebilmeyi basarabilmistim.

Yanimizdan gec¢en garsonu durdurup tepsideki suyu aldim ve bir
dikiste bitirip bos bardagi biraktim. Umut da karsimdaki mindere
oturmus, elindeki kokteylin pipetiyle oynuyordu. Basim kaldirip
bana gulumserken bir seyler séylemek icin hazirlandigini anla-

yabiliyordum.
“Betdl...”
“Efendim?”

Muzik biraz yavasladigi ve insanlarin eski heyecani biraz yatistigi

icin ortamda muhabbet etmek daha kolayd!.
“Aslinda seninle epeydir konusmak istiyordum.”
Cevap vermeyip devam etmesi icin bekledim.

“Bu konularda pek iyi oldugum sdylenemez. Su halime bile ali-

samadim.”

Kendi kendine gulince ona garip bakmamaya c¢alistim fakat ¢cok

basarili olamiyordum.

“Tuhaf gorunidyorum kabul ama neresinden baslayacagimi bil-

miyorum.”

Gozlerimi buydattim ve “Basla artik,” dedim. Sikilmis gibi yapip

guldigimde o da bana eslik etti.
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“Biz seninle konusmaya basladigimiz zamandan beri sana karsi
degisik bir durumdaydim...”

“Umut! Oglum iki saattir seni ariyorum ya!”

Kumral bir cocuk yanimdan gec¢ip Umut’a sarildi. Umut gozlerini
kapatip i¢ cekerken cocugun ne kadar tanidik geldigini disundiam.
Umutlan ayrilip bana donince elini kaldirip, “Selam!” dedi.

Bu o gunku ¢ocuktu. Poker salonuna gittigimiz giin Umut'un
yaninda olan c¢ocuk... Kafami sallayip onun gibi “Selam!” dedi-
gimde o da yanimizdaki mindere oturdu. Parmagim bana dogrultup
diastndyormus gibi yapti ve sonra, “Betul’di degil mi?” dedi.

“Evet ve sen de...” dedim devam ettirmesini bekleyerek.
Gulimsedi ve “Sinan,” dedi.

Sinan, Umutla bir konu hakkinda konusmaya baslayinca kendimi
ortamdan soyutlayarak minderime iyice sindim. Eskiden boéyle
ortamlarda. Selin kadar olmasa bile, eglenirdim. Fakat bir stre-
dir eglence kavrami bile bana sikici geliyordu. Garip bir sekilde
kendimi kotu hissediyordum.

Minderimden kalkarken Umut’un da ayaklandigini gériince otur-
mast i¢in elimi kaldirdim. Biraz yalniz kalmak istiyordum. Kutay
birkac kiz tarafindan rehin alinmisti ve ben buna ne yazik ki hig
sasirmamistim. Hatta bugiin kizlar tarafindan rahat birakilma sire-
sine yeni bir rekor bile eklemis olabilirdi benimle vakit gegirirken.
Emre ise gittigi zamandan beri ortalikta gézikmuyordu ve Selin,
sanirim o hald dans ediyordu. Kafami ¢evirmeye tdseniyordum
fakat ara sira sarkiya eslik etmeye calisan tiz sesin ona ait oldugunu
bilmek icin kafami ¢cevirmeme gerek yoktu. Ondaki bu bitmek ti-
kenmek bilmeyen enerjinin kaynagi benim i¢cin merak konusuydu.

Bara gidip bir bira daha aldiktan sonra parti alani boyunca yurime-
ye basladim. Sag tarafimda tim bu insanlarin dans etmesine sebep
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olan garultali muzik, sol tarafimda yuzup eglenen insanlardan
dstime sigrayan su damlalari vardi.

Aklimda 6zerkligim ilan etmis duygularimi, nefes almadiklarina
emin olana kadar denizin dibinde tutmak istiyordum, ¢cunki duy-
gularim tiim bu parti, dans, deniz, kum, eglencenin arasinda aklimi
tek bir konuya yonlendiriyordu: Omer.

Sanki Omer kaslarini catmis bir sekilde karsidan ¢ikip gelecekmis
gibi geliyordu. Bir dakika... Omer’in burada ne isi vardi? Daginik
saclari rizgarla ucusurken gozlerini gézlerime dikmis bana dogru...
Ah, tamam\ Bu kadari fazlaydi. Genis hayal dinyamin sinirlarim
tanimam gerekiyordu artik.

Hafif hafifdeliriyorum degil mi amacindan sapmis beynim? Bili-
yorsun ki bunlar hep senin basinin altindan cikiyor:Bir agirhigini
koyup “Benim mantikli olmam gerekiyor arkadas, benim islevim
bu!” diyemiyorsun. Omer falan yok ortada sevgili kalbim, sen de
artikyavaslayabilirsin.

* * %

“Her tarafim agriyor!”

Selin arka koltukta sizlanirken hi¢ kimse ona cevap verme gerek-
sinimi duymamisti. Saatlerce dans ettikten sonra, daha dogrusu
bir saniye bile oturmadiktan sonra baska sonu¢ beklemek aptallik
olurdu.

“Benimle ilgilenin ilgisiz arkadaslar!”

Hepimiz koltuklarimiza daha ¢ok sinerken Kutay, Selin’e karsilik
olarak radyonun sesini yukseltti. Selin ayaginin ucuyla bacagimi
dartta:

“Betdl benim icin Kutay’a hakaret eder misin?”

Saat neredeyse gece yarisina geliyordu ve hepimiz yorgunluktan
olayorduk. Aslinda kimse Selin kadar dans etmemisti fakat o kala-
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balik bile insani yormaya yetiyordu. Sinan geldikten sonra Umut’la
yarim kalan konusmayi1 devam ettirmemistik ve aslina bakilirsa
devam ettirmek de istemiyordum. Kutay ise Omer konusunu bir
daha hi¢ agmamisti. Selin’in bile konusacak héali yoktu. Emre de
bir siire sonra yanimiza gelmis ve ortada donen muhabbete dahil
olmustu.

Evimin o6nune geldigimizi fark edince Selin’den telefonumu ve
ev anahtarini alip arabadan indim:

“Muhtemelen yarin komple uyurum. Yani rahatsiz etmeyin.”

Selin anlamsiz birkac¢ sey mirildanirken, Kutay, “Bdyle dedin ya
bir rahatsiz edesim geldi simdi,” dedi gulerek.

Ona bayik bayik bakip, “Defolun,” dedim sadece.
“Biz de seni seviyoruz.”

Emre havaya opucuk atarken, Kutay da, “Kendi adina konus!”
diye bagirdi. Bir ¢cantam olsa kesinlikle su an Kutay’'m kafasina
geciriyor olurdum.

“Gitsenize ya!” dedim elimle onlari kiskislayarak. Emre kahkaha
atarken, Kutay da ona katilarak gaza basti.

Araba sokagi dénene kadar kapinin 6ninde bekledikten sonra eve
girdim. Isiklari yakmadan kendimi salon koltuguna attim. Hayir,
bugin Omer’i dusiinip uykumla arami agmayacaktim. Ya da en
azindan onu biraz daha az dusinmeye ¢alisacaktim.

* * %

G0z kapaklarim yavas yavas acilirken yattigim koltukta dogrul-
maya calistim. Tium eklemlerim isyana kalkmisti. Kendimi zorla-
yarak koltuktan kalkinca birka¢ adim sendeledim. Fakat sonunda
dengemi kurup yere dismemeyi basarabilmistim. Mutfaga gidip
kahve igin isiticiya su koyduktan sonra kolumu masaya dayayip
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birka¢ dakika daha uyudum. Isinan suyla kahvemi hazirladiktan
sonra kupay! alip merdivene ydneldim.

Kahveyle uykumu biraz olsun dagittiktan sonra dusa girip timuyle
kendime geldim. Dusun ardindan siyah bir tayt, beyaz atlet ve
gri salas hirkami giyip tekrar salona indim. Dune gore hava fena
halde bozmustu. Sanirim son gunesli havayi da din yasamistik.
Gerci diin de gunesli olmasina ragmen fazla sicak bir giin degildi
ama partideki kimse bunu umursamamisti. Havanin durumuna ve
yagmurun siddetine bakilacak olursa sonbaharda kalan son yaz
kirintilar1 da tukenmisti.

Cama yaklasip bir stire yagmuru izledim ve daha sonra televizyo-
nun karsisina gecip kanallari dolastim. Buglni timuyle uykuya
ayirmak istiyordum ama uykum yoktu. Bu biraz garipti ¢inku
benim her zaman kenarda késede biraz uykum olurdu.

Duzensiz uykularimin getirdigi halsizlikle hirkama biraz daha sa-
rildim. Boyle rahat edemeyince diger koltuktaki pikeyi alip Ustime
orttim. Kanallari dolasmaktan sikilinca en son, birka¢ bolimanu
izledigim bir talksho-w programinda karar kildim.

Sikintidan evin icinde dolasmaya baslamistim. Odama geldigimde
yatagima oturup etrafa goz gezdirdim. Masamin yanina ilerleyip
cekmeceyi actim. Omer’in fotografini, bana verdigi meali ve tes-
pihi alip yatagima geri dondim.

icimde filizlenen o his yine varhgini belli ediyordu. Bunu fark
etmek canimi siksa da bu sefer tzerine dusinmek yerine, onu yok
saymaya calisacaktim.

Sanki dusuncelerden kurtulabilecekmis gibi kafami iki yana sal-
layip meali ve tespihi yastigimin yanma biraktim. Fotografi elime
alip kendimi tim duygu ve distincelerimden soyutlayarak Omer’e
odaklandim. Zapt edemedigim gulimsemem tim yuzime yayilir-
ken elimde olmadan heyecanlanmistim. Oyle glizeldi ki!
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Sinirli ifadesinin bir turld silinmedigi yizinde olusan samimi
gulimseme, evrendeki tim umutsuzluga baskaldiriyordu. Sinirlen-
diginde duz bir ¢izgi héalini alan dudaklari, kivrimlarina yerlesmis
hos bir gulimsemeyle gerilmisti. Kizginlhigina daimi bir arkadas
olan burun kemeri gulimserken sevimli duruyordu. Sevimli keli-
mesini Omer i¢in kullanabilmeme sebep olan bu giilimseme 6yle
muazzam bir goruntt sergiliyordu ki... Kizginken korkung, guzel,
etkileyici ve kontrolct olan bu adam, gulimserken de guzel ve
etkileyiciydi fakat farkli olan sey hepsinden 6teydi. Bu, daha ¢ok
hayranhk uyandiriyordu. Belki de daha fazlasi... Tum bu durumu
tasvir edebilmem icin zihnime cilt cilt kitaplar doldurmak ya da
sadece onu izlemek istiyordum.

Onu gordagum son ginidn dstinden gunler gegmisti ve ben fena
halde yaninda olmak istiyordum. Hatice Teyze'ye mi gidecektim?
Hayir. Bunu ona yansitmak istemiyordum. Emniyete gidebilirdim
ki bu durumla birlikte aklim islevini kaybederdi.

Evet, Omer’i dusunmek i¢in zihnimi allak bullak eden ve asli gorevi
mantikli olmakken bir tarlt bunu beceremeyen sevgili beynim, sen
bu konuda ne dustintyorsun? Hayir, kotl his; lutfen simdi gelme.
Bu kadar sikilmisken seninle ugrasmak istedigim son sey olur.

O tuhaf bosluk hissi kendini hatirlatmakta israrciydi fakat Omer’i
dustinunce bunu bir surre erteleyebiliyordum. Yok, olmuyordu fakat
erteleyebiliyordum iste. O halde, aklimi mesgul eden konulara
odaklanmam gerekiyordu.

Aslinda emniyetin oralarda takilabilirdim. Hatirladigim kadariyla
orada birkag kafe vardi. Omer’i gorme olasihigim dusik olsa bile
bir olasilik vardi sonugcta.

Fotografa son kez bakip yastigimin altina koydum ve ardindan
yataktan kalkip tespihi ve meali cekmeceye biraktim. Daha sonra
kararimdan vazgecip meali yeniden ¢ikardim ve rastgele bir sayfa
actim. Bunu neden yaptigimi bilmiyordum ama yapmistim iste.
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Karsima cikan ilk ayeti okumaya basladim:

“Onlaryeryluzinde dolasip gezmiyorlar mi ki kendileri i¢in akil-
lanmalarina sebep olacak kalpleri ve isitmelerine sebep olacak
kulaklari olsun. Stphesiz gozler kérelmez, ancak goguslerdeki
kalpler korelir. (Hacc/46)”

Bu... Her zamanki gibi biraz tuhafti. Zihnim inatla okudugum
cumlelerle kendim arasinda bir bag kurmaya calissa da bunu kesin
bir sekilde reddediyordum ve hislerimin béylesine gardim aldigi
bu hél beni korkutuyordu. Aklim yeterince bulanikti ve pesimi
birakmayan garip duygular bos bir animi gézliyordu. Bunlara
odaklanip aklimin daha da karismasina misaade edemezdim. Ama
her sey disindugim gibi olmuyordu iste. Bazi kelimeler zihnimin
duvarlarina carparak yankilaniyordu. Kulaklarimi bunlara kapama
ihtiyaci hissettikce okuduklarimdan kendime ¢ikardigim pay daha
da biyuyordu. Simdi olmazdi. Omer... Onun yanina gidecektim.
Ne diye a¢ip meal okumustum ki zaten!

Meali kapatip cekmeceye koyduktan sonra zihnimde dolasan tim
karmasik dusunceleri bir kenara iterek dolabimin karsisina gec-
tim. Hava soguk ve yagmurluydu, ona goére bir seyler giymem
gerekiyordu. Kiyafetlerimi secerken bir yandan da evin énunde
beklememek icin taksiyi aradim.

Krem rengi, 6rgl, salas bir kazakla dar, siyah pantolonuma karar
verdim ve sectiklerimi hizla giydim. Saclarimi acip omuzlarimin
dstiinde serbest biraktim. En azindan gézlerime biraz makyaj yap-
mak icin aynanin karsisina ge¢cmistim ki sonra bundan vazgegip
telefonumu ve parami alarak asagl indim. Omer'in karsisinda
kendim olmak hosuma gidiyordu. Bana dogru dizgiun baktigi da
yoktu ya zaten!

AsagQ! inince portmantodan asker yesili ince montumu c¢ikarip
Ustime aldim, siyah beremi de gevsek duracak sekilde kafama
gecirdim.
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Din gunesin altinda denize girerken bugiin soguk ve yagmurlu
havada mont giyiyordum. Arka arkaya iki gtn birbirinden bu kadar

zit olabilirdi. Omer gibi...

Kaplyi kilitleyip anahtari ve telefonumu montumun cebine koy-
dum. Belki de soguk havalari bu ylizden seviyorumdur. Gunesli
gunlerde cepli giysileri pek tercih edemedigim igin sikinti ¢ekiyor-

dum. Fakat boyle havalarda montumun cebi kurtaricim oluyordu.

Cantalari severdim aslinda, hatta evde birka¢ tane cantam bile
vardi. Fakat benim sorunum onlari tasimaktaydi. Canta tasima-
yI ¢cocukluktan beri sevmezdim. Bu yuzden kiyafetlerim bluyuk
oranda cepli olurdu.

Kapinin dntne ciktiktan birka¢c dakika sonra taksi evin énine
geldi. Softre yolu tarif ettikten sonra tsuyen ellerimi montumun

cebine sokarak isitmaya c¢alistim.

Sirf Omer’i gorebilmek icin emniyetin yakinlarinda dolasacak-
tim. Eskiden boéyle bir sey yapacagimi duysam kendimi yataga
baglar, etkisiz hale getirirdim. Simdiyse amacsiz yasadigim su
hayatta, Omer’i kendime maddi ve manevi olarak odak noktasi
yapmistim. Bu, icimdeki garipligi yok etmese de en azindan bir

sekilde bastiriyordu.

Emniyetin 6nline gelince paray! 6deyip arabadan indim. Yagmur
ayni siddetle yagmaya devam ediyordu. Etraftaki insanlar ya ka-

cistyor ya da semsiyenin altindan ¢ikmamaya calisiyordu.

Emniyet binasinin 6ntinde amacgsizca gecen birkac¢ dakikanin so-
nunda etrafa bakip vakit gecirebilece§im uygun bir kafe aradim.
Kucuk bir kafeyi gozime kestirince oraya dogru yurimeye basla-
dim. Sicak bir yere benziyordu. Yagmurdan kacip bu kafeye siginan
birkac kisiyle beraber iceri girdikten sonra cam kenarindaki bos

masalardan birine oturdum.
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Kufenin gercekten sicak bir ortami vardi. Masalarda oturan insan-
larin bir kismi gulup muhabbet ediyor, geri kalamysa 6nlerindeki
bilgisayarlarla ilgileniyordu.

I lafif toplu, orta yash ve gule¢ bir kadin yanima gelip siparisi-
mi sorunca gulimseyerek, “Cay,” dedim. Kadin gulimsememe
karsilik vererek yanimdan ayrildi ve ben de emniyet binasina
gelip gidenleri izlemeye koyuldum. Kabul ediyorum ki bu biraz
psikopatcaydi. Belki birazdan biraz daha fazla...

Frambuazli pastamin son lokmasi ve tG¢linci ¢cayimin sonyudum-
larmdaydim. Fakat ortada hala Omer falan yoktu. icimdeki umut
yavas yavas erirken onu ayakta tutmak adina kendime teselliler
artyordum. Elimi kaldirip yanima yaklasan kadina “Bir ¢cay daha,”
dedim. Kadin kafasini sallayip hafif¢ce kikirdadi.

Bir sure sonra kadin, kuc¢uk cam kupay! 6nuime birakti ve gulimse-
yerek yanimdan ayrildi. Gelen ¢aydan bir yudum aldim ve arkama
yaslanip emniyetin ¢evresini incelemeye devam ettim. Binanin
mimari yapisini tum detaylariyla ezberlemistim artik. Nerede kag
pencere var, kacma parmaklik takilmis, binanin boyasinin hangi
kisimlari zarar gormus; hepsini sayabilirdim. Bu yuzden biraz
da etrafi izlemeye karar verdim ama her ihtimale karsi ara sira
emniyetin kapisini kontrol ediyordum.

Artik sikilmaya baslamistim. Sonunda iyice umudu kesip hesabi
istedim ve sandalyenin arkasindaki montumu giyip masadaki be-
remi kafama gecirdim.

Hesabi ddeyip disari ¢ciktigimda enseme vuran sogukla montumun
kapisonunu da kafama gecirmistim. Yoldan gecen taksilerden
birine durmasi icin elimi sallarken bir sey dikkatimi cekti. Em-
niyet binasinin biraz uzaginda, ara sokaklardan birinin girisinde
bir kadin ve bir ¢cocuk vardi. Havanin karanlik olmasi ve yagmur
dolayisiyla ne yaptiklarini tam se¢cemiyordum. Bos verip yola
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geri donecegim sirada kadin elini kaldirip hizla ¢ocugun yizine
indirdi. Oyle sert vurmustu ki bana vurmus gibi elimi yanagima
goturmustim.

Kim bir cocuga boyle vurabilirdi ki? Annesiydi herhalde fakat
yine de Oyle vurmasi... Tamam, bazi anneler ¢ok insafli olma-
yabiliyordu. Umursamamaya calisiyordum fakat kendimi oraya
bakmaktan da alamiyordum. Kadin ayni siddetle cocuga bir daha
vurunca i¢cim burkuldu. Etrafta midahale edecek kimse de yoktu.
Benim yakinimda olan birkag¢ kisiyse bunu fark etmemisti bile.
Ancak calan kornayla gézimu oradan alabilmistim.

Taksici cami agarak, “Binecek misin abla?” diye seslendi.

Kafa sallayip kapi koluna dokundugum sirada son bir kez o tarafa
baktim. Kadin kiu¢gucuk ¢cocugu iki kolundan kavrayip siddetli bir
sekilde sarsu ve geriye itti. Bu kadari fazlaydi. Elimi kapi kolundan
cekip taksiden uzaklasirken, “Binmeyecegim,” dedim ve yolun
karsisina gec¢ip hizli hizli yirimeye basladim. Bdyle olmazdi, bu
sekilde gérmezden gelemezdim. Kicgucuk ¢ocuktu o, annesi bile
olsa uyarilmasi gerekiyordu.

Yere dusen ¢cocuk ayaga kalkmaya calisirken, kadin ¢cocuga bir kez
daha vurdu. Fakat bu digerlerinden ¢cok daha siddetliydi. Cocugun
kafasi yere carparken gozlerimi simsiki kapatip kosmaya basladim.
Cocugu 6ldirmeyi mi dusuntyordu bu cani kadin?

Cocuk aldig: darbelerle yerde kivranirken, ¢cocugu yakasindan
kavrayip tekrar yere atti kadin ve vurmak i¢in elini kaldirdi. Hayir,
hayir, hayir. Artik son gicumle kosuyordum. Yaklastik¢ca ¢cocu-
gun cighklarr yagmurun sesini bastirir hale gelmisti. Yanlarina
vardigimda elini indirmek Uzere olan kadini can havliyle ittim ve
cocugun onune gegtim:

“Delirdin mi sen?”

Kadin kaslarini ¢catip bana baktiktan sonra, “Cekil git 6nimden!”
dedi tukdrar gibi.
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Yerde yatan ¢ocuk sag tarafina donmus, kalkmaya calisiyordu.
Kadinin ¢ocuga yaklastigini fark edince onu tekrar ittim:

“Klglcuk cocuk o! Oldureceksin!”
Kadin, elimi itip bagirdi:
“Karigsma sen!”

Bir hamle daha yapacakken iyice sinirlenip tim giacimle kadinin
omuzlarina vurdum. Kadin geriye dogru sendelerken ayagi takildi
ve yere dustl. Bir an ¢ocuga bakmak icin arkama dondim, hala
yerden kalkmaya c¢alisiyor ve agliyordu. Gézlerim dolarken sinir

katsayim iyice artiyordu.

Omuzlarima uygulanan ani baskiyla bir anda kendimi yerde bul-
dum. Kadin beni itmis ve ben ayaga kalkmaya calisirken de ¢ocuga
bir tekme savurmustu. Cocugun higkiriklari kesilirken saskinliktan

donakalmistim.

Yerden destek alip hisimla ayaga kalktim ve kadini sagcindan tutup
geri ¢ektim. Kadin ¢iglik atarak sacini tutunca suratinin ortasina

sert bir tokat gecirdim:
“Oldurecek misin kigicik cocugu?”

Kadin beni tstunden ¢ekmeye c¢alisirken ellerime tirnaklarini ge-
ciriyordu. Sagcimdan tutup ¢ekince yere egilmek zorunda kaldim
ve 0 anda suratima gelen darbeyle sirtisti yere dustum.

“Bana bak kucuk sturtuk, isime karisma, seni de gebertirim!”

Bizi fark eden birini bulma Umidiyle etrafa baktim fakat yagmur
yUzinden ortalikta dogru dizgun kimse yoktu. Olanlar da yagmur
ve karanliktan bizi fark edemiyordu.

Yukselen aci dolu ¢ighkla arkama dondum. Kadin, ¢ocugun kolunu
tutup ceviriyor, bir yandan da hakaret ediyordu. Buraya kadardi!
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Saclarimi beremin icine hizla soktum ve kadinin Ustline atlayip
tim gucumle vurmaya basladim. Birkag¢ saniye afalladi ve daha
sonra da kendini korumak icin ellerini ytziune goturdua.

“Seni ruh hastasi pislik!”

Kadin, sa¢cim elime dolayip asilinca az 6nce ¢gocugun agzindan
ctkan ¢ighigin bir benzerini ¢ikardi. Bunu zevkle dinlerken uzaktan
gelen bir ses, “Durun!” diye bagirdi bize. Yagmurdan dolayi sesin
ne kadar uzagimizdan geldigini kestiremiyordum. Aldirmadan
kadina vurmaya devam edecektim ki iki el kollarimi kavradi ve
beni kadinin Gstinden c¢ekti. Kadin serbest kalinca kosup yerde
yatan ¢ocugu kucagina aldi ve sarildi:

“Dokunma o ¢ocugal!”
Ci1ghgimi umursamadan ¢ocuga iyice sarildi ve aglamaya basladi.

Kollarimi kavrayan ellerden kurtulmaya calistyordum fakat bir
tarlt olmuyordu.

“Bizimle geliyorsun.”

Polis oldugunu fark ettigim adamlardan biri beni emniyete dogru
suruklerken, digeri de kadini beraberimde getiriyordu. Polisin
kadini teselli etmeye calistigini fark edince kan beynime sigradi
ve kollarimi kurtarmaya c¢alistim:

“iki yuzlu pislik!”

Yalandan aglayan kadin beni umursamadan magdur roliine devam
ediyordu. Aklimi kacgiracaktim!

“Uslu dur! Cikardigin pisligin hesabim vereceksin zaten simdi!”

Polise saskinca bakip, “Ben mi pislik ¢ctkarmisim?” dedim inana-
mayarak. Cevap vermeyip beni emniyet binasina sokarken héla
elinden kurtulmak icin debeleniyordum. Giris katta, baska bir
tniformali polisin oturdugu masanin dnune geldigimizde, ortam-
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Ikiki herkes bana kinayici bakislar atiyordu. Masada oturan polis,
cocuga yapismis kadini masanin dntindeki sandalyelerden birine
oturtunca sinirle bagirdim:

"Bana bak seni...”
“Yeter! Kes artik!” diye bagirdi kadinin yanindaki polis.
“Ben bir sey yapmadim!” dedim ayni sekilde bagirarak.

“Belli yapmadigin! Kadini ne hale getirmissin. Bari ¢cocuga aci-
saydin!”

Su an ne saghikli dustnebiliyordum ne de sdyleyecek dogru diiz-
gun bir sey bulabiliyordum. Sinirden c¢ildirmam an meselesiydi.
Cocugun yluzunid ustindeki monta gémen kadin, inandirici bir
sekilde aglamaya devam ederken, ¢cocuk hig¢ ses cikarmiyordu.
Kucuk bedeni ara sira attiglr hickiriklarla sarsilsa da az dnceki
feryatlari dinmisti. Neler dontyordu burada?

“Ben mi aciyayim ¢ocuga?” dedim delirmis gibi polise bakarken.
Beni umursamadan, kadina dondu:

“Siz anlatin lutfen.”

Kadin sahte gozyaslarini silip konusmaya basladi:

“Ben ¢ocugumla yagmurdan kacgarken...”

“Yalan!” diye bagirdim.

Polis bana sinirle baktiktan sonra tekrar kadina déndu:

“Devam et.”

Kadin burnunu cekip konusmaya devam etti:

“Birden Ustume saldirdi ve...”

Dayanamayip kadinin Utstine yaradim:
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“Ben senin...”

Arkamdaki polis kollarimdan tutup beni geri ¢ekti:
“Biraz daha bdyle davranmaya devam edersen...”
“Ne oluyor burada?”

Merdivenden gelen sesle herkes bir anda sustu. Bu sesi ne zaman
duysam heyecandan elim ayagima dolanirken, simdi sinirim her
seyin onundeydi.

“Onemli bir sey degil komiserim.”

Onumdeki masada oturan polis ayaga kalkti. Omer beni gériince
saskinlikla kollarini kaldirdi ve yanimiza gelip dikkatlice yuzimu
inceledi:

“Ne isin var senin burada?”

Soruyu bana sorsa da cevabini 6ntimdeki polisten bekliyordu,
“Ne oluyor Cengiz?”

“Sizi mesgul edecek kadar 6nemli bir sey degil komi...”
“Sana ne oluyor burada dedim!”

Gir sesi adamin cumlesini bélince adam da vakit kaybetmeden
aciklamaya koyuldu.

“Bu kiz kadina saldirmis.”

Omer bana doénip tek kasim kaldirinca hicbir sey séylemedim.
Bakislarini tstumden ¢ektikten sonra, “Bunlari bana génderiyor-
sunuz,” dedi ve arkasini dontp merdivene ilerledi.

“Komiserim siz ¢ikiyordunuz. Biz ilgilenir...”

“Cengiz! Sana ne dediysem onu yap!”
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Omer merdivenleri cikarken diger polis kolumdan cekistirerek
yukari cikartti beni. Arkamdan gelen kadini gérince sinirlerimi
kontrol etmeye calisip sessiz kaldim. Omer masasina oturup bize
donunce, “Anlatin,” dedi.

Kadindan 6nce davrandim:
“Cocugu oldurecekti, ben de yanma gidip...”

Kadin aglamaya baslayinca suratinin ortasina bir tekme gecirme-
mek icin dudagimi sinirle disledim...

“Bana birden saldirdi! Cocugumu korumaya c¢alisiyordum!”

Kolumu polisten kurtarip, “Bana baksana sen!” diyerek kadinin
dstine yarudugumde kollarim tekrar geri ¢ekilmisti.

“Yeter!”

Omer birden bagirip masasina vurdu. Ardindan acimasiz bakislarla
bana dondd. Bir an i¢cin kelimeler agzindan ¢cikmadan canimin
yandigini hissettim.

“Buraya gelmek icin yapun degil mi Betil?” dedi dislerini sikarak.

Saskinlikla ona bakakaldim ve dudaklarimdan yalnizca sessiz bir
som dokuldu:

“Ne?”
“Buraya gelmek icin yaptin tum bunlari! Yalan mi?”

Bunu nasil soyleyebilirdi? Onu gérmek i¢cin gercekten ¢ilginca
seyler yapabilirdim ve daha az énce saatlerce bir kafede oturmus-
tum. Fakat bu...

“Kafay! yemissin sen!” dedim Ofke ve hayal kirikhgiyla.
“Dlzgun konus benimle!”

Bana oyle bir bagirmisti ki neredeyse yerimden si¢crayacaktim:
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“Bunu benden nasil beklersin?” dedim omuzlarimi dasurerek.

Omer sinir ve alay karisimi bir guliumseme takinip, “Neden bek-
lemeyeyim?” dedi acimasizca.

Gozlerim dolarken bakislarimi kadina cevirdim. O ¢cocuk neden
simdi sessizce duruyordu, anlamiyordum Ki!

“Cocugun yuzianu goster!” dedim bagirarak.

Kadm soOylediklerimle ¢cocuga daha siki sarildi ve sahte bir kor-
kuyla, “Dokunma ¢cocugumal!” diye bagirdi,

“Sen nasil bir insansin...”

Omer’in bana bakarak séyledikleriyle dolan gozlerim, gozyasla-
rimi birer birer ugurladi yanaklarima. icimdeki hayal kirikliklari
ruhuma batiyor ve canimi yakiyordu.

“Eger,” dedim titreyen sesime ragmen, “eger ben sucluysam co-
cugun yuzand gostersin.”

Gozyaslarimi elimin tersiyle sildim, Omer’in gézlerinde anlik bir
pismanlik gordim ama ge¢ olmustu, guntn son trenini kacirmak
kadar geg...

“Cocugu goster,” dedi Omer kadina.
Kadm histerik bir sekilde kafasini iki yana salladi:
“Cocugumu yeni sakinlestirdim, birakin yavrumu uyusun.”

O cocuk neden hala bu kadar sessiz duruyordu? Cocugu inceler-
ken kadinin bir elinin ¢cocugun bacaginda fazla siki durdugunu
gordum. lyice dikkat ettigimde bacagini gercekten siktigini fark
ettim. Hatta cocugu ¢cimdikliyordu. O ise hafif hafif kasiliyor, yine
de tepki veremiyordu.

Elini cekmek icin 6ne dogru aulmca, arkamdaki polis kollarimi
sertce geri ¢ekti.
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"Bacagim sikiyor!” diye bagirdim. “Cocuk aglamasin diye ¢cocu-
gun bacagim sikiyor!”

Kiidin durumu fark ettigimi anlayinca elini bacagindan cekip sa-
lirce tutuyormus gibi yapti. Arkamdaki polis sagmalamamam
gerektigiyle ilgili bir seyler sdylese de ona aldirmadan, “Bacagim
acip bakin isterseniz!” dedim.

Omer ayaga kalkip masanin etrafinda dolandi ve ¢ocugu kadinin
i*linden ¢ekip aldi. O an yuzu hayretle gerildi ve dislerini sikip
kadina dondu:

“Ne bu?”

Kadin tekrar aglamaya baslayip, “Benimle birlikte hirpalandi
cocukcagiz,” diye yalanini devam ettirmeye calisti.

Omer, ¢ocugu kucaginda tutarken icim acidi. O karanlikta gore-
memistim yuzund. Her yani sismisti ve burnu kaniyordu. Nasil bir
insafsizlikti bu? Cocugu dikkatle kucaginda déndirip bacaklarim
acip kontrol etti. Daha sonra gozlerini kapatip dislerini sikti.

“Bu morluklar ne?”

Cocuk, Omer’in bagirisiyla i¢ cekince Omer ona bakip biraz daha
sakin olmaya calisti ve ¢cocugun bacagini gosterdi. Ben sadece
kizardigini disintrken ¢cocugun bacaglr mosmor olmustu.

Kadindan ses ¢itkmayinca Omer ¢ocuga dondi. Yuzinde 6yle bir
ifade vardi ki hayatim boyunca bdyle bir sarsinti yasamamistim.
Korku dolu sismis gozleri, kadinla Omer arasinda gidip geliyor
ve titreyen dudaklarini birbirine bastirip aglamamaya c¢alisiyordu.
Gdzyaslarimi engelleyemiyordum.

Omer ¢ocugun sacini oksayip, “Ne oldugunu bize anlatabilir mi-
sin?” dedi sakin kalmak icin ne kadar zorlandigini belli ederken.
Cocuk kendini tutamayarak aglamaya basladiginda kendini sus-
turmak icin yer yer zedelenmis parmaklarini agzinin tstine ka-
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patmaya calisiyordu. Kadina bakarken gozlerinde olusan korku,
ona yapmak istedigim iskenceleri cesitlendiriyordu. Dayanamayip
yuzumu diger tarafa ¢evirdim.

Cocuk cevap vermeyince Omer, “Bu kadin senin annen mi?”
diye sordu. Kadin agzini acacagi sirada parmagini kaldirip, “Sen
tek kelime etme/’ dedi. Dislerinin arasindan sdyledigi sdzler bir
tehdit niteligindeydi.

Cocuk yine cevap vermeyince Omer bir siire distindu:

“Hicbir sey olmayacak, biz seni koruyacagiz, s6z veriyorum. Haydi
soyle bize, bu kadin senin annen mi?”

Cocuk zorlukla Omer’in kulagina bir seyler soyledi.

“Hayir, kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyecegim. Sdyle
haydi.”

“0...” dedi ¢cocuk kisik bir sesle, “U-Uvey annem.”

Kadin oturdugu koltuktan éne egildi.

“Uvey annesiyim ama hicbir zaman 6z evladimdan ayirma...”
Omer burnundan solurken, “Sana konusma dedim!” dedi kadina.

Kendini bagirmamak icin dyle zorluyordu ki boynunda sisen da-
marlari fark edebiliyordum.

“Haydi soyle bakalim, bu abla seni kurtardi mi1?”

Omer beni isaret edince cocuk bana bakmaya calisti. Fakat bir
sey sbylemedi.

“Eger istemezsen, seni kimseye vermem. Korkmana gerek yok.”

Cocuk, Omer’e iyice yaklasip yavasca kafasini salladi. Kadm ye-
rinden firlayip Omer’in kucagina atildi. Omer refleksle geri cekildi.

“Ver sunu bana!”
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Kudin delirmis gibi masaya saldirirken birkac polis kadinin kol-
larindan tutup onu zapt etti. Cocuk tekrar aglamaya baslamisti.

Omer, “Emre, ¢cocugu buradan uzaklastirir misin? Revire gotir,”
dedi. Emre kafasini sallayip Omer’in kucagina uzaninca ¢ocuk
daha ¢cok aglamaya basladi. Omer ¢ocugun kafasini oksayip “Ag-
lama ama. Bu abi sana ¢ok iyi bakacak, ben de birazdan yanina
gelecegim. Anlastik mi1?” diyerek onu sakinlestirmeye calisti.
Cocuk basini sallayip Emre’nin kucagina gectikten sonra Omer,
Emre’nin gitmesini bekledi.

Kadin hala cirpinirken, "Gebertecegim o aptali!” diye bagirdi
cocugun arkasindan. Akl basinda kimse yapmazdi bunlari.

“Anlat Betul.”
Ah, demek sonunda bana inanmayi basarabilmisti.

Tim olanlari gabucak anlattim. ilk defa Omer’in yanindan uzaklas-
mak i¢in acele ediyordum. Basini sallayip birkacg polisle konusarak
kadin hakkinda islemleri baslatti ve sonra bana dondu:

“Betll ben...”

“Serbest miyim?” dedim aceleyle. Cimlesinin devamini duymak

istemiyordum.
“Evet ama...”

Onu dinlemeden arkami1 donuip merdivenlere dogru ytrimeye
basladim. Hizla inip binadan c¢iktiktan sonra kosar adim yola dogru

yurdyordum.
“Betul!”

Arkamdan gelen ses, bir saat 6ncesine kadar duymayi en ¢ok
istedigim sesken simdi ondan kaclyordum.
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Ses gitgide bana yaklasirken ben de oldugum yerde durdum. Fakat
arkami donmemis, sadece sotyleyecegi seyi beklemistim.

“Ben... Kusura bakma. Bir anda...”

Sinirle arkami dondim.

“Kusura bakma, oyie mi?” dedim alayla gilerek. “Kusura bakma!”

Bir sey sdylemeden bakislarini yere indirdi. Daginik saclari ve
tisorti 1slanmaya baslamisti. Fakat onu hayranlikla izleyemeyecek

kadar kirgindim.

“Kusura bakmaymis! Senin pesinde dolasmak icin her turla pisligi
yapan biri gibi goriyorsan beni, tabii ki hi¢ kusura bakmam. Alti

Ustd nedir ki yani? Neden kusura bakayim?”

Tdm gidcumle bagiriyordum, bogazim acimisti ama bunu belli
edecek degildim.

“Hayir...”

“Keske!” dedim bagirarak. “Keske gbdzinde bu kadar asagilik

oldugumu bilmeseydim!”
“Betul...”

Onu dinlemeden arkami dénip kosmaya basladim. Nereye gitti-
gimi bilmiyordum, sadece kosuyordum. Gdzyaslarini yagmurla
karisiyor ve her seyi kamufle ediyordu ve bu, su an isime geliyordu.

Uzulmek icin ne guzel bir gundu!

Ne kadar stire kostugumu bilmiyordum. Nefes nefese kalmistim.
Cadde isiklari islak kaldirimlarda muthis bir renk séleni olusturur-
ken kosmay1 birakip adimlarini yavaslattim. Nefes alip verirken
bogazim kuruyor ve yutkunmami engelliyordu. Yorulmustum fakat
icimdeki kirginlik hala dértnala kosuyordu.
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I*,1,inmis saclari gézimun 6ndne geldiginde sinirle dudagimi isir-
dim. Ben bile onun karsisinda kendi kendimi dinleyemezken, o
lirdcn beni ciddiye alsindi ki? “Sen nasil bir insansin?” demisti
gbzime baka baka, gozlerime bakarak séylemesini istedigim onca
krlime, onca cimle varken. Onlari séylemesini beklemiyordum
tabii ki. Fakat bu... Konusmama bile izin vermemisti. Onun g0-
ziinde timauyle bir higtim.

(nun tek kelimesiyle mutluluktan gokyuzine cikarken o tek ke-
limesiyle beni yerin dibine sokabiliyordu. Kendime biraz s6z
Hecirebilseydim eger, o yakisikli suratina bir tekme savurur ve
ir daha karsisina ¢ikmazdim! Ama kendime s0z gegirmekten
bahsediyordum, biraz gercekci olmam gerekirdi.

Adimlarim iyice yavaslamisti. Kollarimi belimin etrafina dolayip
yurimeye devam ettim, ta ki ayni ses beni oldugum yere sabit-
leyene kadar:

“Dur... Lutfen!”



Beklemediginiz zamanlar olur. Bu zamanlar dyle beklenmediktir Ki
yuzdesini bile hesaplamaya gerek duymazsiniz. Olmasina ihtimal
vermekse mavi benekli képeklerin pembe kanatlarla gokytzinde
ucmasini beklemek kadar komik ve gereksizdir. Belki de komik
degil. Ozet olarak, italya milletvekilinin kapimi calip bir istegim
olup olmadigini sormasi su an yasadigim seye gore daha olasiydi.

Omer’in pesimden gelip bana litfen demesinden daha mucizevi

bir an varsa o da bunu durmami istedigi icin sdylemesidir.

Evet sevgili beynim, eger bir kalbim varsa ve hala atiyorsa lut-
fen ona mukayyet ol Cunkd tim bu kizginhgr unutmama neden
olursa kendimi uygun bir zamanda 6ldurturim ve sonug¢ olarak
issiz kalirsin.

“BetulL.”

Yine o ses, resmen sabrim sinaniyordu. Fakat sukdrler olsun ki
hafizam héala saglamdi ve aklimdan ge¢en tium bu sa¢cmaliklara
ragmen duydugum kirginhk ve sinir tazeligini koruyordu. Kir-
piklerimde biriken gozyaslarini, bakislarimi gokyuzune dikerek
engellemeye calistim. Sanirim bu hareket igin biraz ge¢ kalmis-
tim. Yanaklarimdan ¢ceneme kadar bir gozyasi gecidi kurulali ¢cok
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olmustu ve bu gecide katilmak i¢cin heveslenen bircok gdzyasim
(laha vardi.

Adimlarimi durdurmustum fakat ona donecek cesaretim yoktu.
Once su hevesli gozyaslarimi durdurmam ve benden kése bucak
kacan cesaretimi yakalayip yerine koymam gerekiyordu. Bir de
Omer’in yagmurda islanmis saclarinin olusturdugu gorintuyu

hayranlikla izlememek icin gézlerime ¢ekecegim ayar vardi.
“Bir an seni karsimda gortnce...” dedi fakat devam etmedi.

Simdi bdyle konusmasi irademi zedelemenin yani sira beni yip-
ratiyordu da. Denge sorunu yasiyordum, tipki olmasini istedigim
seylerin yasadi§i ciddi zamanlama sorunlari gibi... iradem zayif-
lasa bile kirginhigim canimi yakacak kadar saglamdi. Karsisinda

durabilirdim.
Derin bir nefes aldi ve “Bak, ben dyle séylemek istemedim,” dedi.

Yavasc¢a yutkundum ve keyiften ¢cok uzak bir gulimsemenin ifa-

deme yayilmasina izin verdim...
“Senin icin her sey bu kadar kolay mi yani?”

Onun karsisinda hayranlikla uyusmaktan baska bir ise yarayan
beynim ve zihnimin su an dik durabilmesinden dolayi onlari daha
sonra bolca tebrik edebilirdim. Fakat yasadigim sey, i¢sel ciddi-
yetsizliklerimi bile kaldirmayacak boyuttaydi.

“Seni Oyle biri olarak gérmuyorum,” diyerek devam etti.

Gulimsemem dudak kivrimlarimda yavas yavas soluyordu. S6y-
ledigi seye inanmayi ondan daha ¢ok istiyordum ama gercekleri
de gérmezden gelemezdim. Basimi iki yana sallayip nefesimi

biraktim:

“Gozlerime baktigin nadir zamanlardan birinde...”



198 j MERVE OZCAN

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Tam simdi biri ¢iksa ve az dnce
onun bana baktigi zamanlari saydigimi dolayli yoldan itiraf et-
medigimi sdylese belki rahatlayabilirdim. Dudaklarimi serbest
birakip hafifce i¢ cektim:

“...beni asagihik biri olarak gérdugunu acgikca itiraf ettin.”
Bir an i¢in sdyledigim sey karsisinda afalladigini hayal ettim.

“Oyle degilsin,” dedi kucuk kizini ikna etmeye calisan bir baba
gibi.

Ses tonundaki yatistirici etkinin kaburgalarimin arasinda dolasti-
gini hissettim. Cigerlerimi yagmurun dastigu asfalttan yikselen
beton kokusuyla doldurdum ve montumun iki ucunu avuclarimin
arasinda siki sikiya tutarak arkami dondum.

Islanmis saclari tutamlar halinde alnina dékaliyor ve o daginik
goéruntisind dogal bir dokunusla kavramlarin 6tesine geciriyordu.
Sokak lambasinin turuncumsu sarisi yuzunun yalnizca bir kis-
mina dusltyor ve bircok fotografcinin kacirmak istemeyecegi bir
goruntd olusturuyordu. Elmacik kemiklerinden stiziilen yagmur
damlalari, dustikleri yerden ayrilmak istemiyorlarmis gibi agir agir
ilerliyordu ¢enesine. Ardindan da sakallarinin arasina karisiyordu.
Yogun olarak omuzlari islanan tisértl genis omuzlarini sariyor ve
gururla sergiliyordu.

Bakislarimi ondan gugclukle ayirip kendimi toparlamayi! sonunda
basarabilmistim.

“Belki de sen haklisindir,” dedim. “Belki de ben gercekten de
senin dusundugin gibi asagilik../’

“Sana o0yle olmadigini soyledim!”

Ani cikisiyla elimde olmadan bir adim geriledim. Bunu fark et-
mis olacak ki sesinin tonunu bir kademe daha dusurdi fakat hala
bagiriyordu:
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“Sakin! Bir daha sakin dyle bir seyi kendine yakistirmal!”

Sadece sucluluk duymasi icin séyledigim, daha dogrusu séylemeye
calistigim seye karsi boyle bir tepki vermesini beklemiyordum.
Once beni asagilamasi, sonra da pesimden gelip kendimi asagila-
digim i¢in bana kizmasi karismaya musait distincelerimi icinden
ctkilamaz hale sokuyordu. Aklimin daha ne kadar karisabilecegim

dusundugum zamanlarin cevabini Omer’in karsisinda aliyordum.

“Sen ¢ok garipsin,’5dedim ne diyecegimi bilemeyerek. “Ve ben...”
Derin bir nefes alip g6z pinarlarima biriken yaslari parmak uclarim-
la sildim. “Ben nerede, ne yapacagini kestiremiyorum. Dengemi

bozuyorsun.”

Kaslarini ¢catip bir stire gozlerini dylece yere diktikten sonra, “Sana

benden uzak durmani sdéylemistim,” dedi sert¢ce yutkunarak.

Kaslarimi kaldirip belirsiz bir guluse tutundum. Daha ¢ok caresiz

bir gulUstu:

“Isler her zaman istedigimiz gibi gitmiyor.”

Kaslari biraz daha catildi:

“Sana bunu daha nasil anlatmam gerek? Sdyle bana, yapayim.”

Bu adamin her s6zini bir hazine gibi sahiplenen duygularimdan

nefret ediyordum:
“Anlatma,” dedim. “Cunkd anlamak istemiyorum.”

Cesaretli tarafim yine devreye girmisti fakat bu sefer pisman de-
gildim. Belki sonra olurdum fakat simdi kendime sinirlar gizmek
ve o sinirlarin ardinda soéyleyemediklerimin agirhigiyla ezilmek

istemiyordum. Cenesi siktigi disleriyle gerilmisti:

“Betil, yapma,” dedi. “Akimda her ne varsa olmaz. Unut bunu.”
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“Neden?” diye patladim sonunda. “Bu da mi giinah? Lutfen ama,
senden beni dpmeni istemedim, sadece beni daha fazla yok sayma
ve benimle konusurken ytuzime bak! O degerli bakislarini benden
kdse bucak kagirmal”

Soylediklerim fazlaydi, 6zellikle de onunla aramdaki bu belirsiz ve
kopuk iletisim igin... Fakat ona en azindan karisan distincelerimin
bir kismim sunmaliydim, sebep oldugu bu kaosa taniklik eden tek
kisi olmak istemiyordum.

Kaslarini ¢atip geriledi ve bakislari bir an bile bana dénmedi. Bu
kadar cesaretlenmisken boyle davranarak cesaretimi kirmasi simdi
hosuma gitmiyordu fakat daha fazla konusmami engelledigi icin
belki sonra ona minnettar olabilirdim. Omer gozlerini kaldirimdan
aylrmadan sesini yukseltti:

“MUmin erkeklere sdyle, gézlerini haramdan sakinsinlar, 1rzlarini
korusunlar. Bu davranis onlar icin daha nezihtir. Stphe yok ki
Allah, onlarin yaptiklarindan hakkiyla haberdardir.(Nur/30)

Soyledikleri karsisinda yalnizca kalakalmistim. Omer’in yizinde-
ki teslimiyet ikinci bir sok yasamama sebep oluyordu. Sdéyledigi
seylere olan baghhgi, karsisinda sarf edecegim tium kelimeleri
etkisiz birakmisti. Burada saatlerce konussam da onun bana ve-
recegi her cevap, ilhamini sdyledigi bu kelimelerden alacakti.
Zihnimin kapilan séyleyebilecegim her seyi icine hapsederek
kapanmisti simdi.

Bir iki dakika kadar ikimizden de ses ¢cikmadi. Fakat bunun so-
nunda kendimi konusmak zorunda hissederek ne sdyleyecegimi
bilmeden araladim dudaklarimi:

“Omer...”

“Benden uzak dur,” dedi konusmama miusaade etmeden. “Ye-
terince aciklayict oldugumu saniyorum, bu ylzden sadece beni
dinle ve benden uzak dur.” Dudaklarini birbirine bastirip bir kez
daha yutkundu. “Bak, ben bunu ne kadar séylersem séyleyeyim
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Int konuda bir turlt uzlasamadik ama 6zellikle bu aralar benden
gercekten uzak durman gerekiyor Betll. Senin ne sebeple olursa
olsun buna déahil olup tehlikeye girmeni istemiyorum.”

tehlike kelimesinden 6nce sdyledikleri, bir an icin kdseye ¢ekilerek
liim ilgimi o kelimeye vermemi sagladi.

“Ne tehlikesi?” dedim i¢cimde filizlenmis kicuk endiseyle.

Bana cevap vermeden dnumdeki yolun kenarina yurtyup yoldan
gecen bir taksiyi durdurdu. igeri egilip taksi sofériine birkac sey
soyledikten sonra kapiyi acip kenara c¢ekildi.

Sesimi yukselterek, “Ne tehlikesi Omer?” dedim bir kez daha.
Nefesini birakip taksinin arka kapisini acti:
“Evine git Betdl.”

Gecmem icin taksiden uzaklastiginda bir siire ne yapacagimi bil-
meden Oylece dikildim. Daha sonra toparlanip taksiye yaklastim.
Bana cevap vermemisti ve gortiinen o ki vermeyi de dusiinmiyordu.
Yapacak baska bir sey bulamayinca i¢ ¢ekip taksiye bindim ve
kapiy! kapatmadan oénce, “lyi geceler,” diye fisildadim. Kapimi
kapatip hafifce kafasini sallamakla yetindi. Taksi hareket edince
Omer’in oldugu yere dogru dondum. Biz gidene kadar orada 0y-
lece dikilmisti.

Onume doniip kafami cama yasladigimda kendime engel olmadan
gOzyaslarimi 6zgurce serbest birakmistim. Bu seferkiler yalnizca
bir sebebe bagli degildi. Bugln yasadiklarim gercekten tatsiz
oldugu kadar beklenmedikti ve tim bu yasadiklarimi bedenimi
yorgun dustren bir agirhik olarak omuzlarimda hissediyordum.

Onceki konusmalarimizda oldugu gibi ondan uzak durmami is-
temisti. Fakat bu sefer farkliydi. Omer’in polis olmasi bir surt
tehlikeli olay1 beraberinde getirse de bunu 6zellikle bana séyle-
mesi, beni endiselendiriyordu. Degil Omer’in tehlikede oldugunu
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bilmek, o kelimeyle ayni cimle icinde olmasina bile tahammuil
edemezdim.

Eve gitmek istemiyordum. Evin o derece sessiz olmasi su anki
durumuma pek yardimci olmazdi. Belki de sahilde biraz dolas-
maliydim ya da kafami dagitacak herhangi bir yerde.

“Kavsakta indirebilir misiniz?” dedim sofdre.

Arabanin durmasini beklerken taksi sdyledigim kavsagi ¢coktan
gecmisti.

“Kavsakta inmek istedigimi sdéylemistim,” dedim soforin beni
duymama ihtimaline karsi.

Sofdr dikiz aynasindan bana bakip, “Duramam hanimefendi,”
dedi. Kaslarimi catip sofore dondum:

“Neden?”

“Sizi evinize kadar birakmam soylendi.”
Bunu beklemiyordum.

“Bunu size yanimda duran adam mi soyledi?”
Taksici kafasini salladi.

“Neden boyle bir sey istedi, yani sdyledi?”

Normal bir zamanda Omer beni dusiindugi icin icimden birkag
dans figurd yapiyor olmam lazimdi fakat basta da sdyledigim gibi
normal bir zamanda...

“Bilmiyorum, sadece evinize girdiginizi gormem istendi.”
Pekala, sanirim bugiin normal olmanin yasaklandigi bir gindu.
“Bunu yapmak zorunda degilsiniz.”

“Bir polisle inatlasmak istedigim son sey hanimefendi.”
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Kaslarimi kaldirip arkama yaslandim ve gézyaslarimdan geri kalan
nemli goézlerimi sildim. Belki bununla idare edebilirdim. Fakat
zihnim yine de Omer’in beni dusundugi gercedini es gecemiyordu.
Duygularim ne ara bu kadar yuzsizlesmisti boyle?

Kafami geriye yaslayarak eve gelmemizi bekledim. inatlasip araba-
dan bir sekilde inebilirdim belki fakat istemiyordum. Sanirim Omer
de bunun farkindaydi. Ben her ne kadar distinmeyi reddetsem de
beni pek umursamayan distincelerim, Omer’in beni disiinmesine
takili kalmisti. Belki de onlari rahat birakmaliydim. Cinki ben
Omer’i dusiinmemeye calistik¢a zihnim ona daha siki sariliyordu.
Sadece kendimi rahat birakip distncelerimin beni goturdigu yere
suriklenmeliydim, en azindan Omer’in yaninda degilken...

“Burasi degil mi?”

Kapanmak uzere olan gozlerimi agip camdan disari baktim. Tanidik
sokak ve hemen ilerideki evim tam karsimdaydi.

“Evet,” dedim toparlanirken. Cebimden bir miktar para cikarip
sofdre uzattigimda geri cevirdi.

“Odendi.”

Bekledigim bir seydi. Parayi cebime geri sokup arabadan indim
ve uyusuk birka¢ adimla evin kapisina ulastim.

Iste benim sessiz, sakin ve sikici evim.

Montumu ve beremi ¢ikarip askiya astim. Ardindan merdivenlere
yonelip odama ciktim. Odama girer girmez kendimi yatagima
biraktim ve yorgani boynuma kadar ¢cektim. Evdeki hava da yavas
yavas sogumaya baslamisti ya da ben dyle disinmek istiyordum.

Saat epey ge¢ olmustu. Garip bir sekilde uykum yoktu ve fena
halde canim sikilmisti. Kendimi Fatma Teyze’'nin numarasini
ararken buldugumda uyumamis olmasi icin dua ettim. Onu dyle
¢cok Ozlemistim Ki...



204 | MERVE OZCAN

Telefon calmayi birakip sinyal sesine gectiginde bogazimi temiz-
ledim:

“Fatma Teyze... Belki bencilce olacak fakat lutfen artik gel...”

Gozlerimin doldugunu ve sesimin ¢atallastigini hissettigim sirada
telefonu kapattim. Cunkid aglamaya baslayip bunu belli etmeme-
ye calistigim zamanlarda tam bir fiyaskoydum. Onu bu sekilde
endiselendirmek istemiyordum.

Yapacak hicbir seyim yoktu. Omer’i dustinmek, kisir dénginin
labirentlerinde dolasmaktan farksizdi. Baska seyler dusinunce de
icimdeki bosluk bu zayifliktan gug alarak beni nasil kurtulacagimi
bilmedigim bir késeye sikistiriyordu. Etrafim sarilmis gibi hisse-
diyordum. Sanki tum dusunceler beni bunaltmak ve dibe ¢cekmek
icin ant icmis gibiydi.

Birkag bira ¢ikarip televizyon izleyebilirdim, internette takilabi-
lirdim ya da oyun oynayabilirdim. Selin, Kutay ve Emre’yi ca-
girabilirdim. Disari ¢ikip kafami dagitabilirdim. Kendi kendimle
konusabilirdim ya da c¢ighk atabilirdim. Evdeki her seyi birbirine
katip biraz rahatlamaya c¢alisabilirdim. Tablolarin halini hatirim
sorabilirdim, asagi inip G¢li koltukla aramdaki seviyeli iliskiyi
ilerletebilirdim. Kendime sundugum bu genis aktivite yelpazesinin
sonundaki ciddiyetsizligimi saymazsam geriye kalan hicbir sey
cazip gelmiyordu.

Sadece biraz huzur istiyordum, kafamin i¢inde donup duran dustin-
celeri biraz bile olsa dizginleyebilmek ve en 6nemlisi her seyden
soyutlanip nefes almak... Yakin bir zamanda hayal ettigim huzu-
ru yasayan birkac kisi vardi fakat bu, huzuru bulma yolu bana
uzakti. Yapamazdim. Yani belki yapabilirdim fakat daha dnce hig
yapmamistim. Belki rahatlardim ama daha bunu nasil yapacagim
hakkinda bile en ufak bir fikrim yoktu. Omer ya da Fatma Teyze'yi
bu kadar huzurlu gdsteren bir olayin, benim Ustimde de etkisi
olmasi gerekiyordu sonucta. Evet, evet. Namaz kilacaktim ya da
en azindan deneyecektim.
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Basimi ortecek bir seyler aramak icin yerimden kalktim. Dolap-
taki karisikligin icinde birka¢ kiyafeti kenara ittigim sirada kapi
calmaya baslamisti. Kafam1 elbiselerin arasindan kurtarip asagi
indim. Kapliyi acar agmaz boynuma dolanan bir ¢ift kolla birlikte,
yuksek bir ¢iglik attim.

"Kulak denen bir sey var be!”

Selin kollarini boynumdan cekip igeri girerken bir yandan da kah-
kaha atiyordu. Pesinden kosup saglarina yapisma istegimi buyuk
bir olgunlukla zapt ettim. Kap1 esiginde kicimseyen bakislarla
bizi izleyen Kutay'a dondim:

“Girmeyeceksen kaplyl kapatacagim.”

Kafasini sallayip iceri girerken Selin’e sdyleniyordu:
“Ustiine atlamayacagini séylemistin Selin.”

Selin koltuga ziplayip bacak bacak Ustlne atti:
“Ustiine atlamadim Kutay.”

Kutay da ona ters bir bakis atip karsisindaki koltuga oturdu. Ugli
koltuga ellerimi dayayarak dne sarktim:

“Kahve isteyen?”

ikisinden de onay almca mutfaga yoneldim. Kahve makinesini
calistirdiktan sonra tezgaha yaslandim. Namaz kilmayi1 deneye-
meyecektim, o belliydi. Fakat belki Selin ve Kutay’la takilirken
kafami dagitmayi basarabilirdim.

Makineden gelen sesle arkami dondim ve dolaptan kupalari ¢i-
karip kahve doldurdum. Ardindan bardaklari kicik bir tepsiye
yerlestirip dokmemeye calisarak iceri dondim. Tepsiyi 6numdeki
sehpaya birakip onlarin kahvelerini uzattim. Kendi kahvemi de alip
Ucli koltugumun koésesine tinedigimde, “Eee, ne oldu?” dedim
ikisine bakarak.
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Selin sikilgan bir tavirla dudagim buktu:

“Annemle babam Kutaylara gitti. isle ilgili seyler, bilirsin.5 Elini
havada 6nemsiz bir seyden bahsediyormus gibi salladi. “Sikilinca
da seni rahatsiz edelim dedik.%

Kumanday! alip televizyonu acti ve kanallari dolasmaya basladi.
Sonra aklina bir sey gelmis gibi birden bize donup, “Dunkd parti
nasildi ama!” dedi heyecanli bir sekilde.

Kutay5m bana attigi imali bakislari yok saymaya calisarak, “idare
eder,’5dedim.

Selin go6zlerini blyuterek, “Sacmalama, stperdi!” diye bagirdi.

Gozleri zaten iri ve biraz da belirgindi. Bu ylzden go6zlerini bu-
yutince ¢irkin oluyordu.

“Birinci dereceden yakisikli bir cocuk numarami aldi!”

Selin kikirdarken, Kutay suratini burusturdu. Selin onu umursa-
madan konusmaya devam etti:

“Numarami verirken ¢ocugun o anki yuz ifadesini gormeliydin.
Bana c¢ok fena tutuldu.”

Selin’in zafer gulimsemesi Kutay’m kafasina attigi yastikla yarida
kesildi:

“Erkekler kolay kolay tutulmazlar Pamuk Prenses.”

Dalga gecerek sodyledigi sozler Selin’i hic etkilememisti. Saclarini
duzeltip gulimsemesine devam etti:

“Kendin sanma sen herkesi.”

Selin’in araliksiz konusabilme potansiyelini dustnerek, “Basim
agriyor,” dedim.

Bana donup yuzima inceledi:
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“Agladin mi sen?”

Hu sz Gzerine Kutay da bana donmusti. Tek kasini kaldirdi. Bu,
ona gore, “Neler oluyor?” demekti. Omuzlarimi silktim:

“Hayir, sadece biraz basim agriyor.”
“lyi tamam, haydi film izleyelim o zaman.”

Koltuktan kalkip filmlerin oldugu rafa yoneldi. Selin filmleri ince-
lerken, Kutay haléd bana bakiyordu. Bir seyler oldugunu anlamisti

ve aciklama istedigi belliydi.

Selin, “Buldum!” diyerek elindeki DV D 5i bize dogru salladiktan
sonra filmi DVD oynaticisina takip koltuguna oturdu. Kutay da
son bir kez bana baktiktan sonra televizyona dondu.

Selin televizyona odaklanmisti. Kutay da izliyor gibi gérinidyordu
fakat ben bir turla kafami filme veremiyordum. Hala kendimi kotu
hissediyordum ve su an icin buna bir ¢ozimum yoktu. Omer’in
tehlikeli dedigi konu da beynimin bir kdsesinde kirmizi noktaydi.

Fakat gururumdan bu isin pesine disemiyordum.

Bana soyledigi suclayici sdzleri hatirladikca gozlerim hafif hafif
yaniyordu. Daha sonrasinda soyledikleri gururlu tarafimi avutsa
da o sozleri bir turli aklimdan ¢ikaramiyordum. Beni oyle biri
olarak gérmedigini s6ylemisti, hatta bana kendime bdyle bir seyi
yakistirdigim icin kizmisti ve bu, beni onun gézinde iyi bir ko-
numda oldugum hissine surukliyordu.

Beyni tarafindan cok kez ihanete ugramis bir insan olarak bu di-
suncemde haksiz da sayllmazdim. Ama olur da bos bir animda bu
dastncenin cazibesine kapilirsam kendimi suclayamazdim. Cunki
onun g6zunde 6zel olmak tim guzel duygularla értlen kocaman
bir saraydi ve bu sarayin hayalini kurmak kendimi suglayamaya-
cagim bir seydi. En énemlisi, ona olan hislerimi neredeyse belli
etmistim. Peki bunun karsiliginda o ne séylemisti?
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“Yapma.”

Bana acikga, beni kendinden nasil uzaklastirabilecegim sormustu.
O cesaretle soyledigim sozleri dusinmek istemiyordum. Zaten
pisman olmak bu aralar sik¢a hissettigim bir duyguydu.

Bir de bana okudugu ayet vardi. Ona sorabilecegim binlerce so-
ruya okudugu birka¢ cimlelik ayetle cevap verebilecek olmasi
beni karsisinda caresiz birakiyordu. iste bu, tam olarak tikandijim
noktaydi. Bu noktada yapabilecedim her hareket, s6yleyebilecegim
tum soézler daha savasa girmeden geri geliyor ve bana maglup
oldugumu ispatliyordu.

En garip olani ise ona ulasamamamdi. Beni istemedigini séylemi-
yordu. Beni isteyemeyecegini soyliyordu. Gercekten mi istemiyor,
yoksa istiyor fakat inanci mi1 buna engel oluyor, anlayamiyordum.
Yalnizca, “Olmaz,” diyordu. Ne hissettigi tamamen bir muammay-
di benim icin. Belki de onu bu derece merak etmemin sebeple-
rinden biri de buydu. inandi§i sey, onun duygularini cevrelemis,
buyuk, saglam bir sandikti ve ben bu sandigin ic¢i bos mu, dolu
mu bilmiyordum.

Yalnizca kilitli bir sandik ve bolca merak...
“Betll!”

Ci1glik duzeyinde bir bagirisla kafamdaki dusinceler etrafa hizla
kagisti. Oturdugum yerde kipirdandim. Gézlerim bana bakan Kutay
ve Selin arasinda gidip geldi. Selin ayaga kalkip karsima dikildi:

“Bizi duyabiliyor musun acaba?”
Elini gozlerimin 6énunde salladiginda gozlerimi devirdim:
“Kor degilim Selin, yalnizca dalmisim.”

Ellerini beline koyup bir siire beni suzdukten sonra kalktigi kol-
tuga geri dondu:



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 209
"Sende bir gariplik var bugin. Yani birkac¢ aydir hep bir gariplik,
vardl ama bugtn daha baska sanki.”

(Onu gecistiimeye calisarak, “Yok bir sey,” dedim. Selin kafasini

yana yatirip gozlerim bana dikti:
“Beni kandiramazsin Betul.”
Kutay kicuk bir kahkaha atti:
“Seni kandirabilir Selin.”

Kutay’a Selin’in tepkisinden bahsetmistim ve sanirim su an beni
Selin’in sorgusundan kurtarmaya c¢alisiyordu. Selin ona ters ters

baktiktan sonra cevap vermeden bana déndu:
“Anlat.”

Sikintiyla i¢ cekip koltukta asagl dogru kaydim ve bacak bacak
Ustine attim:

“Bir sey yok dedim Selin. Kuruntu yapiyorsun.”

Ben ne kadar gecistirmeye calisirsam Selin o kadar i1srar edecekti

anlasilan.
“Bir sey var Betll ve sen bunu bana anlat...”
“Ustiine gitme iste Selin, belli ki bir sey yok.”

Kutay’a bu cikisindan dolayr minnetle baktim. Daha uygun bir
zamanda, bunun icin ona tesekklir edecektim.

Selin ikna olmamis bir sekilde dnce bana, sonra da Kutay’a bakip

kollarini gégsunde bagladi:

“Her ne oluyorsa aranizda tutmaya calisiyorsunuz ama bunu an-
lamayacak kadar salak degilim. Partide de bir gariptiniz. Simdi

hemen bana ne oldugunu anlatir misiniz?”
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Anlatmaktan baska carem kalmamisti. Susmayacak ve basimizin
etini yiyecekti:

“Omer’le ilgili,” dedim olayin sadece bir kismindan bahsederek.
Selin dudagini biukup sdéylenmeye basladi:

“Yine mi o gocuk?”

“Boleceksen hi¢ baslamayayim.”

Bu yuizden ona higbir sey anlatamiyordum. Omer’in ismini duydu-
gu anda tepki veriyordu. Dudaklarim birbirine bastirmadan 6énce,

“Tamam, susuyorum,” dedi.

Buglinden hi¢ bahsetmeyerek gecen gin Emre’ye anlattigim sey-
lerin aynisini Selin’e anlattim. Bes on saniye konusmadan yuzime
bakti:

“Bunlardan zaten haberim var ama ¢ok 6nemli bir sey olmadigim
didsunerek sana sormamistim. Ben asil 6nemli olan kismi1 merak
ediyorum Betul, seni bu kadar durgunlastirabilecek seyi.”

Tereddutle dudaklarimi kemirip yutkundum:

“Ben, ona bir sekilde... Ah, bunu bdyle sdylemek bile zor geliyor.”
Yardim icin Kutay’a baktim, bakislarindaki anlayis beni cesaret-

lendirdi. “Sanirim ona karsi hissettigim duygular fazla yogun...”
Selin koltugun koluna vurup goézlerini buyuttu:

“Bunu biliyordum!” dedi ve bana sinirle bakip kaslarim catti.

“Betll olmaz, bunu neden kafana sokmay! denemiyorsun?”
Selin’in ¢ikigi Gzerine Kutay devreye girdi:
“Buna sen karar veremezsin Selin.”

Selin bu kez sinirle Kutay’a déndu:
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“Seni zaten hi¢ anlamiyorum! Oldu olacak bunun icin ona destek
ol!”

Kutay, Selin’e gdre daha sakindi:
“Ona her zaman destek veririm. Yaptiginda yanlis bir sey yok.”

ikisi benim hakkimda tartisirken ben yalnizca koltugumu sinmis,
onlarr izliyordum.

“Yaptiginda yanhs bir sey yok mu? O ¢ocugun nasil biri oldugunu
bilmiyor musun?”

Selin’in bir seri katilden bahseder gibi davranmasi Kutay’i gul-
dirmusta:

“Muhafazakéar olmasi mi yanlis? Bunun neresi yanlis soylesene!”

Kutay en basindan beri Omer’in inanglarina saygiliydi ve bu konu
hakkinda kot bir sey séylememisti. Halbuki onun girdigi ortam-
larin ve takildi§i insanlarin bircogu bu mevzulara hi¢ sicak bak-
mazdi. Bu ylizden Kutay’in bana gosterdigi anlayis, durumun biraz
daha az karmasik olmasini sagliyordu. Birinin yanimda oldugunu
bilmek bana iyi gelmisti.

“O gericileri bana karsi savunabildigine inanamiyorum gercgekten
Kutay!”

Boyle genelleme yapmasi susma kararimin yerinde bir karar ol-
madigini gostermisti:

“Onyargilarindan kurtul Selin! O koti biri degil!”
Selin gozlerini bana cevirip sahte bir kahkaha atti:
"Tartistigimiz konuya bak ya!”

“Ortada bir tartisma yoktu Selin,” dedi Kutay. Bu sakinligine hayret
etsem de ayni zamanda imreniyordum. Ne de olsa kendimi kontrol
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etmek konusunda ciddi sorunlarim vardi. Selin ellerini saglarina
gecirip tum o6fkesiyle Kutay’'a ve bana bakti:

"Ben mi ¢ikariyorum yani bu tartismayi1?”

Kutay’m bu sakin tavirlarinin Selin’i ¢ileden c¢ikardigini biliyor-
dum:

“Evet Selin, ortada hicbir sey yokken abartili tepkiler veriyorsun.”
Selin ellerini sakaklarina goturerek ovusturdu:

“En yakin arkadasimin geri kafalinin biriyle harcanmasini iste-
miyorum!”

“Geri kafali falan degil!”

Bagirmam Selin’i biraz sasirtmisti fakat bakislarindaki hirsi yok
edememisti. Sakin oimak adina ciddi girisimlerde bulunuyordum
fakat o buna izin vermiyordu.

“Geri kafali degil mi? O ¢ocugu unut Betul! Seninle olmayacak.
Olsa bile sana her konuda baski yapacak!”

Karsimda konusan Selin degil de Selin’in ényargilariydi ve ben
bu sagcmaligi kesinlikle ciddiye almayacaktim:

“Abartiyorsun Selin!”
Sinirle guldu:

“Abartiyorum, 6yle mi? Abartiyormusum, Bak sen!” Ellerini beline
koyup sevimsiz bir kahkaha atti. “Abartiyormusum!”

Derin bir nefes alip bu mantik yoksunu sézlerim yikabilecek bir
seyler aradim:

“O sadece inanclarini yasamaya calisiyor!”

“Hah! Ne inan¢ ama... Asirlar dncesinde kaldi o inanclar Betul!
Yok artik, olmamali dal!”



GOZLERINi HARAMDAN SAKIN | 213

Kutay dnce kaslarini kaldirdi, sonra kafasini iki yana sallayarak

garip bir ifadeyle Selin’e bakmaya basladi:

“Su an ne kadar sacmaladiginin farkinda misin Selin?”
“Bana onlari savunma Kutay!”

Kutay’m da yavas yavas sinirlendigini hissedebiliyordum.
“Sakin olacak misin artik?”

Selin gozlerini devirip, “Olmayacagim!” diye bagirdi.

Sabrimin son demlerini de yasamistim ve artik kendimi nasil zapt

edecegimi bilmiyordum:

“Ne geri kafali ne de baska bir sey! Ona bu sekilde hakaret edemez-

sin! Ve ayrica, kendi kararlarimi kendim verebilecek akla sahibim!”
Selin alayli bir bakis atti:

“Yok ya, buradan hi¢ de sahipmissin gibi gézikmuayor ama!”
Kutay elini kaldirip tartisma boyunca ilk defa sesini yukseltti:
“Yeter Selin, kes artik!”

“Kesmeyecegim!”

Kirici olmamak i¢cin kendimi zorlasam da icimdeki baski yavas

yavas catlak veriyordu.

“Adam o6ldirmuas desem bu kadar tepki vermezdin! Sadece inan-
cinin gerektirdiklerini yapiyor. Anlamiyorum, bunda abartilacak

ne var?”

Baginnaktan bogazim sizliyordu ama artik kendimi kontrol edecek

guct de bulamiyordum:
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“lyi biri olabilmesi icin senin takildigin erkeklere mi benzemesi
gerekiyor? Ya da Kutay gibi kizlarla tek gecelik mi takilmali? Onu
bu sekilde sugclayamazsin!3

Selin kafasini sallayip ¢enesini kaldirdi:
“Oyle mi Betiill? O zaman soyle sdyleyeyim; ya o ya da ben!”

Selin’in sdyledikleriyle bugtinun bilmem kacinci sokunu yasiyor-
dum. Bana destek olmasi gerekirken sadece bu karisikliga katki
sagliyordu.

“Bunu gercekten yapacak misin Selin?” dedim hayal kirikligimi
saklamayarak.

Derin bir nefes alip kafasini salladi ve “Yaptim bile, se¢im senin,”
dedi.

“Bana destek olman ve beni rahatlatman gerekirken sdyleyecegin
en iyi sey bu mu? Her zaman yanimda olacagini duasunmustim.
Bu durumdayken nasil beni boyle bir se¢cime strukleyecek kadar
kotulestirebiliyorsan bu durumu...” Omuzlarimi dastrdiim ve ne-
fesimi sesli bir sekilde serbest biraktim. “Dostumu karsimda degil
yanimda gormek isterdim. Madem beni kaybetme tehlikesini goze
alabiliyorsun...” Dolan g6zlerimden akan birka¢ damla gdzyasini
elimin tersiyle silip devam ettim; “Git.”

Selin kaslarini catarak bana baktiktan sonra koltugun kenarinda
duran ¢antasini hizla aldi ve kapiyi ¢arparak evden c¢ikti. Cikar
cikmaz koltuga c¢okip aglamaya basladim:

“Her sey daha fazla karisiyor.”

Ellerimi ylzime kapattim. Goézyaslarini, omuzlarimi sarsacak
kadar siddetlenmisti. Kutay yanima oturup kolunu omzuma doladi
ve beni kendine cekti:

“Selin 3 bilirsin, her zaman uclardadir. Araniz dizelir, merak etme
Betll.”
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“Duzelir Kutay ama yine boyle olacaksa ne 6nemi var ki? Ona bir
seyleri rahat rahat anlatamiyorum bile!”

Kutay geri yaslaninca ben de onunla birlikte koltuga yaslandim.
Aglayisima higkiriklarim da eslik ediyordu. Kutay teselli vermek
icin kolumu oksadi:

“Ben yanindayim.”

Yavasca kafami sallayip, “Tesekkur ederim,” diye fisildadim, bunu
duyduguna bile emin degildim.

On on bes dakika boyunca koltukta o sekilde agladiktan sonra
kafami kaldirip sismis gozlerimle Kutay’a baktim:

“Ozur dilerim.”

Kutay sismis gozlerime ve muhtemelen kizarmis burnuma bakip
guldu:

“Ne icin?”

Koltugun diger ucuna kayip silinmekten aciyan goézlerimi bir kez
daha sildim:

“Biliyorsun. SelinTe tartisirken senin i¢in sdylediklerim...”
Kutay gulimseyip saclarim karistirdi:

“Hakhydin Betul. Ben ¢cok da iyi bir adam sayilmam.”
Ayagimin ucuyla KutayTn dizini ittirdim:

“Oyle sbylemedim. lyi bir adamsin. Yalnizca iliski anlayisin ber-
bat...”

Kutay aciklamama karsi ufak bir kahkaha atti:

“Oyle olsun.”

Telefonu calmaya baslayinca sehpanin tstiinden alip acti. Bir siire
konustuktan sonra ylzi mahcup bir ifadeye burtinmusti. Acikcasi
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ne konustuguna dikkat etmemistim, sanirim sirketin isleriyle ilgili
bir konuydu. Birkac¢ sey daha sdyleyip telefonu kapatu.

“Ne oldu?” diye sordum, ne oldugunu tahmin etsem de.

“Babam aradi. Sirketle ilgili birka¢ sey varmis.”

“Ve seni ¢agiriyor,” dedim.

Kafasini salladi:

“Evet ama sorun degil, birini arayip halletmesini séyleyebilirim...”

“Kutay,” dedim anlayisla, “gitmen gerekiyorsa git. Ben iyiyim,
merak etme.”

Kutay ayaga kalkip telefonunu cebine koydu:
“Tamam o halde.”

Ben de onu yolcu etmek igin ayaga kalktim. Birlikte kapiya kadar
yurudukten sonra bana dondu:

“Eger bir sey olursa beni arayacaksin, tamam mi?”

Gulumseyerek kafami salladim. Kapiy kapattigimda kendimle bas
basa kalmistim. Bugln zor bir giindi ve ben kendimi bir enkaz gibi
hissediyordum. Bir sekilde toparlanmaliydim fakat yorgunlugum
ayaklarimin dibine kivrilmisken toparlanmayi degil, ancak daha
fazla dagilmamayi disinebilirdim.

Merdivenleri ¢cikamayacak kadar halsizdim. Bu yuzden G¢lu kol-
tuga oturarak késede duran pikeyi ustime cektim ve televizyo-
nu actim. En azindan bir sire duastinmemi engelleyecek bir sey
bulmam gerekiyordu. Sanshiydim ki aradigim sey ¢ok da uzakta
degildi. Televizyondan gelen sesler esliginde uykum bekledigim
gibi bedenimi sariyordu. Aklim ters cevrilmis agzi acik bir kutu
gibi igcindeki tum dusunceleri etrafa sagcmisti.



-18.

“Sadece bunalmistim, onun disinda hi¢bir seyim yok. Hem bugtn
lyiyim zaten,” dedim Fatma Teyze’yi ikna etmek icin. Fakat tele-
fonun diger ucundan gelen sikintili i¢ ¢ekis pek basarili oldugumu
gostermiyordu.

“Sesin de kotu geliyordu Betul’im.”

Nefesimi birakip, “iyiyim ama Fatma Teyze,” dedim. “Gergekten
bak.”

Son on dakikadir Fatma Teyze'yi iyi olduguma ikna etmeye calisi-
yordum. Dun biraktigim sesli mesajdan sonra birgok kez aramisti
fakat bu aramalari ancak uyandiktan on dakika sonra gorebilmis-
tim. Fatma Teyze'yi aradigimdaysa telasi ¢oktan sesini sarmisti.
Yine Omer’i aramis midir diye disiinsem de sanirim oyle bir
sey olmamisti. itiraf etmeliyim ki olmasini isterdim. Sonucta bu
saatten sonra en azindan kendi icimde bir seyleri inkar etmenin
anlami yoktu.

“Bak, degilsen...” dedi tereddutle.
Belki de 6nce kendimi ikna etmeliydim.

“Fatma Teyzecigim sadece seni 6zledim ve dyle duygulandim bir
an. Yoksa bir seyim yok yani.”
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Fatma Teyze'yi inandirmak zordu ve bu ylzden ¢ogu zaman onu
kolay kolay atlatamazdim.

“Ah be kizim! Gelebilsem atlar gelirim hemen yanma ama burada
kalmak zorundayim bir stire daha. Hem sen kendine dikkat ediyor
musun bakayim? Sogumustur havalar, sen pek dikkat etmezsin
dstiine basina. Ne olur siki giyin yavrum.”

Ona da, bu anag tavirlarina da olan 6zlemim gézlerimin dolmasi
icin yeterli olmustu. Yine de kendimi gulimsemekten alikoya-
miyordum. Fatma Teyze’yi tanidigim i¢cin mutluydum. Simdi o
boyle uzakta olunca da her sey daha buyuk, daha icinden ¢ikilamaz
gbzukiyordu ve ben bu karmasada gic¢li kakmiyordum.

“Sikl giyiniyorum Fatma Teyzecigim, merak etme sen,” dedim.
Konunun sonunda degismesi iyi olmustu.

“Heh, aferin Betul’ime. Yemek yiyorsun degil mi?”

Iste bu soru, azar isitece§imin acik bir gostergesiydi. Ara sira
mutfaga girip birkac sey atistirmak disinda pek bir sey yedigim
soylenemezdi ve bu, Fatma Teyze’'nin hi¢ hosuna gitmeyecekti.

“Sey...”

“Yemiyorsun degil mi?” dedi ben daha bir sey diyemeden. “Ufacik
bir sey kaldin iyice Betul! Simdi nasil zayiflamissmdir sen! Hig
dikkat etmiyorsun kendine!” K¢tk ¢cocuguna kizarken yorulmus
bir anne gibi birakti nefesini. “Ben biliyordum ama... Ben ora-
dayken de yemezdin ki dogru dizgin. Ama Betll neden bdyle
yapiyorsun? Uzuliyorum kizim ben!”

Fatma Teyze'yle konustugum her saniye, onun hayatimdaki 6ne-
mini bir kez daha anliyordum. Aramizda olmayan kan bagi oyle
onemsiz bir ayrintiydi ki fark etmiyorduk bile.

“Tamam, Uzulme sen,” dedim. “Sdz, yemegime de dikkat edecegim
bundan sonra.”
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"S6z verdin bak. Simdi gidiyorsun, dogruca kahvaltini yapiyorsun.
Sonra 6gle ve aksam yemeklerini de dogru dizgun yiyeceksin.
Sakin gecistirme bak!”

mamam, hemen yiyecegim simdi.”
Az ¢cok rahatladigini dasunidyordum.

“Haydi Betul’im, Allah’a emanet ediyorum seni kizim. Dikkat
et kendine.”

Sanki gb6rebilecekmis gibi kafami salladim:
“liderim Fatma Teyzecigim, gérisaruz.”

Telefonu kapatip yatagin Ustine attim ve ardindan ben de yataga
atladim. Fatma Teyze’'yle konusunca biraz daha rahatlamistim.
Herhalde o olmasa tum sikintilar icimde toplanip zihnime kendi
bayragini dikerdi.

Gunun en sagma ve kendimi en ise yaramaz hissettiren anina
gelmistim. Aslinda bu, her sabah uyanip, “Bugin bombos vakti-
mi nasil doldurmaya calissam?” diye distinmek bir yerde sabah
rutinim sayitlirdi. Dustncelerimi bolerek odaya dolan melodi,
kahkaha atmama sebep olmustu. Sanirim bu an da klasiklesmisti.

Yattigim yerde dogrulurken kendi kendime séyleniyordum:

“...ve dibinde azicik recel olan bir kavanoz kadar bos olan Betul’in

telefonu calar...”

Yattigim yerden telefonuma uzanip ekrana baktim. Emre ariyordu.
“Emre?”

“Neredesin Betul?”

Tekrar yatagima uzanip bacak bacak ustline attim ve pijamamdaki
kucuk ugur boceklerini incelemeye basladim.
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“Evdeyim.”
“Bu gece izmir’e gidiyorum.”

Emre’'nin izmir’e gitmesi pijamamdaki ugur béceklerinden daha
ilgi ¢cekici sayihirdi.

“Neden?”
“Biraz kafa dinleyeyim diyorum.”
Bu aralar yakinlarimda genel bir kafa dinleme meraki vardi.

“Nerede kalacaksin ki?” dedim fakat bunu sirf laf olsun diye sor-
dugum acikti.

“Betlul benim hep kalacak yerim vardir.”

Bunu soylerken yuzinde olusan o ukala gialimsemeyi hayal ede-
biliyordum.

“Ne yapacaksin orada, kafani burada dinle iste.”

“Ya kafay! dinlemek de degil asil mesele. Bizim magazanin iz-
mir’deki subesinde bir problem varmis. Babam da, ‘isi 6grenmen
icin guzel bir firsat!” dedi.”

Sesini kalinlastirip komik bir sekilde babasini taklit etmesiyle
gulisimu engelleyemedim. Devam etti:

“Aslinda isime gelmedi de degil iste.”
“Pekala. Eee, vedalasamayacak miyiz?”

“Onun i¢in aradim zaten. Sen, Kutay, Selin bir yerlere gidelim
diyorum bu aksam.”

Selin’in ismini duydugum anda i¢cimde bir burukluk olusmustu.
Beni o sekilde karsisina almasi kolay kolay hazmedemeyecegdim
bir seydi sonucta. Fakat yine de sorun ¢ikaramazdim.
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*()lur, nereye gidecegiz?”

"Bilmiyorum, bakarim birazdan. Sen sekizde hazir ol, gelip alirm

ejeni.”

Sekize daha c¢ok vardi. Beni bu bos durumdan kurtarmasi igin
daha erken bulusmayi tercih ederdim fakat bencil olmamaliydim,
hazirlanmasi gerekiyordu.

“Tamam o zaman, sekizde gorusuriz.”

Saclarimi daginik bir topuz yaptim. Kot pantolon ve siyah bir bluz
giyip siyah c¢oraplarimi ayagima gecirdim. Cok olmasa da hava
yine soguktu. Sonbahardaydik, artik ¢cok da sicak olmazdi herhalde.

Hafif ciseleyen yagmur devam edecek gibi durmuyordu. Gegen
gunkd gibi giyinmeme gerek yoktu. Dolabimin st rafindan ka-
lin, siyah kapusonlumu gikarip giydim. Kalcamin hemen altinda
bitiyordu. Salas ve 6zensiz olsa da hos duruyordu.

Telefonumu ve parami cebime koyduktan sonra saate baktim.
Saatin sekiz olmasina birka¢ dakika vardi. Asadida bekleyecek-
tim. Merdivenleri inerken telefonu cebimden ¢ikarip elime aldim.
KoJtuga oturacagim sirada disaridan gelen korna sesiyle kapiya
yoneldim. Askidaki gri, ince sali her ihtimale karsi boynuma do-
layip ayakkabilarimi giydim ve evden c¢iktim. Oyalanmadan ka-
pinin éndnde duran arabaya binmistim. Kapiy! kapattiktan sonra
Emre’ye dondim:

“Nereye gidiyoruz?”

“Guzel, sakin bir kafe var sehir meydaninin birka¢ kilometre
uzaginda. Oraya gideriz diye dusindim. Yola yorgun ¢ikmak
istemiyorum.”

“Haklisin, ben de kalabalik kaldiracak durumda degilim.”
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Emre birkag¢ saniyeligine basim yoldan ayirip bana bakti:
“Bir sey mi oldu?”
“Birgok sey oldu. Gidince sen de anlarsin zaten.”

Tekrar yola baktiginda kaslarini ¢catmisti, muhtemelen tahmin

yurutmeye calisiyordu:

“Anlatsana.”

Koltuktan asag! dogru kayip dizlerimi torpidoya yasladim:
“Selin’le kavgaliyi1z.”

Bana, “Bu muydu?” der gibi bakti.

“Ciddiyim Emre, bu sefer digerleri gibi degil. Sadece orada bir

sorun ¢ikarmamasini umuyorum.”
“Bana su olayi ayrintili olarak anlatir misin?”

Sakaklarimda hissettigim hafif agriyla kafami koltugun kenarina
yaslayip gozlerimi kapattim.

“Sonra Emre...”

Yolun geri kalani sessiz gegmisti. Radyoda kisik sesle ¢calan mizik
vicudumu iyice uyusturmustu. Bir ara dalar gibi olmustum ama
kapinin acilmasiyla igceri dolan soguk buna engel oldu. Arabadan
inen Emre’ye bakip koltuktan dogruldum ve ben de arabadan
indim. Havada sert bir soguk yoktu fakat arabanin igine kiyasla
yeterince hissediliyordu. Boynumdaki sali biraz gevsetip dninde
durdugumuz kafeden iceri giren Emre’yi takip ettim.

icerisi gercekten ¢ok sicak ve samimi tasarlanmisti. Ne ¢cok biiyuk
ne de ¢cok kucuk bir mekandi. Girer girmez hissedilen hanimeli
kokusu burayi! oldugundan daha cazip kiliyordu. Soluk turuncu
duvarlarin bir kismina kaplanmis cizgili duvar kagitlari ve kaba-
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rik koltuklar, oldukg¢a sevimli gériniyordu. Yerdeki kahverengi
luthinm, duvarlarla uyumu ortama ayri bir hava katmisti.
limre'nin beni yénlendirdigi ydone dogru ylrimeye basladik.
“Burasl gercekten ¢ok guzel,” dedim.

Emre de beni onaylayan bir ses ¢ikarip bir masaya yoneldi. Ma-
sada oturan Kutay’l gérince gulimsedim. O da beni gdrince
gulimseyip ayaga kalkti ve kollarini acti. Kollarinin arasina girip

ona sarildim:
“lyisin degil mi?” diye sordu.

Kutay'dan ayrilip koltuga oturdum ve imali bir gilimsemeyle

gozlerimi devirdim:
“Oldukcga!”

Masaya yaklasan garson gulimseyerek siparislerimizi sordu. Emre,
“Selin’i beklesek mi?” dediginde hi¢ sesimi ¢cikarmadan ilgilen-
miyormus gibi yaptim.

“Neyse, gelince veririz onun siparisini,” dedi ve garsona dondd.
“Ug filtre kahve ve bir frambuazli pasta.”

Pastayl sdylerken bana bakip gulmusti. Garson gittikten sonra
kafami Emre’ye cevirdim:

“Ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum, isim ne kadar surerse...”
Kollarimi birbirine doladim.

“Bu kesin bir cevap degil.”

Emre siritip burnumu sikti:

“Vay be, zekdya bak!”
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Eline tokat atip kafami baska yéne cevirdim. Tanidik parfim ko-
kusunu hissedince masanin basinda dikilen Selin’e baktim. Kutay
ve Emre’ye selam verdikten sonra beni gérmezden gelerek masaya
oturdu. Bu davranisini tartisma c¢ikarmasina tercih ederdim,

Selin beni umursamadan Emre’yle sohbet etmeye basladiginda
Emre’'nin goOzleri bir sire ben ve Selin arasinda gidip gelmisti.
Bu kez gercekten farkli davraniyordu. Kutay ve Emre de bunu
fark etmisti. Onunla her ne kadar bu durumda olmak istemesem
de hatali olan ben degildim. Bu yuzden de konusmak i¢in bir
girisimde bulunmayacaktim. Hatasini anlamaliydi.

Kafede gecen birka¢ saat boyunca muhabbet Kutay-Emre-ben ve
Kutay-Emre-Selin olarak ikiye ayrildi. Emre ve Kutay’'m ikimize
de yetismeye calistigini gérmek biraz komik olsa da ortamin ger-
ginliginden dolayi bunu dillendirmedim. Selin bekledigimin aksine
bir imada bulunmamisti. Daha ¢ok ben yokmusum gibi davrani-
yordu. Fakat bazi noktalarda kendini kasugmi fark edebiliyordum.

i1k adimi benden bekleyecedini tahmin ediyordum fakat bekledigi
gibi olmayacakti. Bunun sebebi gururum falan degildi. Gercekten
hatasini anlamasini istiyordum. Aksi takdirde bunun tekrar yasan-
masi ¢ok muhtemeldi.

Emre’nin ucaginin kalkma saati yaklasinca kafeden ayrildik ve
onu yolcu etmek i¢in hep birlikte havaalanina gittik. Havaalani-
na vardigimizda ucagin kalkmasina az bir sire kalmisti. Kutay,
Emre’nin valizini bagajdan ¢ikarip ona uzatti. Emre de valizini
kavrayip arabasinin anahtarini Kutay’a verdi.

Havaalaninin igcine girdikten sonra islemleri hizla halledip Emre’yi
ugurlayacagimiz zamana geldik. Boyle zamanlan sevmezdim.
Burukluk bu anlarin en gézde duygusuydu.

Kutay ve Emre birbirlerine sarildilar. Daha sonra Emre, Selin’e
sarilip onunla vedalasti. Sira bana gelmisti. Emre, tipki Selin ve
Kutay gibi benim yakin arkadaslarimdandi. Bu yuzden hissedilir
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hir burukluk yasiyordum. Anlasilan bunu ifademe de yansitmistim.
llunu fark edince beni kendine ¢ekip sarildi.

“Yaz tatillerinde birka¢ ay boyunca goérisemedigimiz zamanlar
olurdu Betil.”

Kollarimi Emre’ye dolayip omuz silktim:
“Her ayrildigimizda aglardik.”

ikimiz de o zamanlari hatirlayinca guldiik. Kollarimi Emre’den
cekip ondan ayrildim:

“Tamam, haydi git artik.”

Kahkaha atarak yerde duran valizini aldi ve hepimize el salladi. GU-
venlik kontroliinden gecip gozden kaybolana kadar orada bekledik.
Daha sonra havaalaninin ¢ikis kapisina dogru yurimeye basladik.

Ciktigimizda Kutay telefonda Emre’nin arabasini almasi i¢in bi-
riyle konusuyordu. Telefonu kapatip bize déndu:

"Haydi gidelim o zaman.”

* * %

Kutay5, “lyi geceler” diyerek arabadan indim ve evin kapisina
dogru yurddum. Kapiyr agmak Uzere anahtarimi c¢ikardigimda
kapi kendiliginden acildi. Bir an korksam da karsimda annemi
gorunce gulimsedim:

“Hos geldiniz.”
Annem beni c¢ekip siki siki sarildr.
“Sen de hos geldin birtanem.”

Bir stre kapinin énidnde birbirimize sarildiktan sonra iceri gectik.
Babam da beni gdrince gulumseyip sarildi. Ona da sarildiktan
sonra kapusonlumu c¢ikarip koltugun dstine attim:
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“Eee, nasild1?”
Annem koltugun kenarina yaslandi:

“Sorma Betl, kosusturmacayla gecti. Gergi sirketicin iyi adimlar
atildi ama bayagi yorulduk.”

“Hmm, guzel.”

Mutfaga girip dolabi agtim ve bir bira ¢ikarttim. Metal kapagi ac¢-
tiktan sonra biradan bir yudum alip salona gectim. Annem koltuga
rahat bir sekilde oturmus, sa¢ diplerini ovuyordu. Hentz Ustinu
bile degistirmemisti.

“Sen ne yaptin?” dedi bana donerek.
Onun caprazindaki koltuga oturup televizyonu actim:
“Hic, sikildim.”

“Seni bu sekilde evde birakmak hi¢ icimize sinmiyor ama baska
caremiz yok hayatim, biliyorsun.”

Anneme bakip kiucik bir gulimseme gonderdim:

“Anne, bunu her eve geldiginizde soyluyorsunuz. Alistim artik,
beni dert etmeyin.”

Annem oturdugu koltuktan kalkti ve yanima yaklasarak saglarima
kucuk bir 6pucuk kondurdu:

“Seni seviyorum.”
Gulimsedim:
“Ben de...”

Annem mutfaga girerken kollarimi iki yana ac¢ip esnedim. Saat on
ikiye yaklasiyordu ve feci halde uykum gelmisti. Koltuktan kalkip
mutfaga girdim. Elimdeki siseyi tezgahin tsttine birakip bir bardak
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mi ictim. Masada bir seyler atistiran babami ve tezgahin tstindeki
VAl«p sisesiyle ugrasan annemi 6pldp odama ¢iktim.

Mitiin gtin evde bos bos dolandiktan sonra salondaki t¢li koltuga
olurup telefonumdaki oyunlardan birini agtim. Annemin lacivert
bir elbiseyle merdivenden indigini fark edince telefondan basimi
kaldirip onu inceledim:

“Nereye?”

Kiindeki kiipeyi kuladina gecirmeye calisirken bana déndii:
“E sen neden hazirlanmadin?”

“Ne hazirlanmasi anne, nereye gidiyorsunuz ki?”

Annem klpesiyle ugrasirken dniine gelen sac¢ini kulaginin arkasina
sikistirdi.

“Gidiyoalz kuguk hanim. Sen de bizimle geliyorsun. Hem zaten
gelme desem de gelirsin.”

Nefesimi birakip oyunu durdurdum:
“Nereye oldugunu sdyleyecek misin aruk?”

Sonunda kupeyi kulagina takabildiginde sirtini diklestirip elbi-
sesini dlzeltti:

“Selma Teyzenlere gidiyoruz.”

Selma Teyze, Selin’in annesiydi ve ben bu aksam oraya gitme-
mekte kararliydim:

“Ben gelmeyecegim.”
Annem bana saskinlikla bakti:

“Selinlere her zaman gelirdin.”
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“Bugun gelmeyecegim anne.”
Annem koltugun kenarina yaslanip bana dondu:
“Selin’le araniz mi bozuk?”

Anneme Selin’le aramizda gecenleri anlatamazdim. Yuzde bes yiz
onun tarafini tutardi ve bir tartismaya daha girmek istemiyordum:

“Ne alakasi var? Canim gitmek istemiyor.”
Kaslarini kaldirip otoriter havasina burtunda:
“Hayir Betll, bizimle geleceksin.”

“Anne, ben...”

Elini kaldirip kaslarini catti:

“Buyudiaguni biliyorum ama yine de geleceksin.”
Nefesimi sesli bir sekilde biraktim:
“Istemiyorum!”

“Bir sorun olmadigina emin misin?”
Gozlerimi devirdim:

“Sunu sormaktan vazgececek misin?”
Kafasini sallayip gulimsedi:

“Tabii ki. Cinkl bizimle geleceksin. Aile olarak bir yere gitmeyeli

uzun sure oldu Betil.”

Onu ikna etmem imkéansizdi ve biraz daha zorlarsam Selin’le ara-
mizda gecen seyi 6grenmek icgin i1srar edecekti. Koltuktan kalkip
telefonu cebime attim:

“Tamam anne, tamam. Ama lutfen ¢ok uzatmayalim.”
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IIrii merdivenlere ydnelmeden 6nce yaslandigi koltuktan ayrildi:
"Betul bir sorun...”

"Bir sorun yok anne!”

* * %

Selinlerin evinin 6nine geldigimizde sikintiyla i¢ cektim. Babam
,rabay! park edince yavasca kapiy! acip indim ve onlarin da in-
mesini bekledim. Hep birlikte kapinin éninde durduk, babam zile
basti. Bes on saniye sonra Selma Teyze gulimseyerek kapiy!i acti,
iceri girdik. Selma Teyze ve Harun Amca hepimize tek tek sarildi
Once ve sonra bizi salona aldilar. Selin ortalikta gériinmuyordu.

Selma Teyze, Harun Amca, annem ve babam bir sire muhabbet et-
liler. Daha sonra Seima Teyze bana ddnerek sahte bir sitem takindi.

“Evde yalnizsin ama hi¢ gelmiyorsun Betll. Buraya istedigin
zaman kalmaya gelebilirsin, biliyorsun degil mi?”

Gulimseyip cevap vermek icin agzimi acgtigim sirada Selin salona
girmisti. Anneme ve babama gulimsedi ve onlari 6ptiikten sonra
karsimdaki koltuga oturdu. Ortamdakiler aramizda bir seylerin ol-
dugunu cabucak anlamisti ve bu durum hi¢ de hosuma gitmemisti.
Acik ya da gizli, su anki halimiz ikimize de mutlaka sorulacakti.

Ustumuzdeki bakiglara ragmen kimse bir sey soylememisti. Selma
Teyze ayaga kalkip, “Haydi masaya gecelim,” dedikten sonra hepi-
miz kalkip yemek masasina gectik ve Selma Teyze servise basladi.

Bizim disimizda herkes sohbet ediyordu. Catalimla énumdeki
rostoyu didiklerken Selma Teyze, “Begenmedin mi?” diye sor-
du. Kafami kaldirip dalgin bir sekilde ona baktim ve ardindan
gulimsedim:

“Hayir, ¢cok guzel olmus.”

Catalima kucuk bir parca alip agzima attim.
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“Bugln her seyi ben yaptim.”

Selma Teyze’nin 6vinerek soyledigi cimle Gzerine hepimiz gul-

mustuk.

Annem, “Eline saglik, hepsi cok gluzel olmus,” diyerek Selma
Teyze'yi 6vdu. O da gulimseyerek tesekkir etti ve yemeklerimize

devam ettik.
“Okulu ne yapmayi dustiniyorsun?”

Selma Teyze’nin bana yonelttigi soruyu cevaplamak i¢in agzim-
daki lokmay1 yutup bir yudum su i¢ctim. Konusmaya bagslayacagim
sirada, beklemedigim bir sekilde Selin benden 6nce davranmisti:

“Ne okulu anne? Evlenecek 0.”

Selin sahte bir gilimsemeyle yemegine devam ederken masadaki
herkes saskinlikla bize bakiyordu. Annem bana dénup, “Betil?”
dediginde herkesin benden bir aciklama beklediginin farkmday-
dim. Yalnizca omuz silkip, “Sa¢cmaliyor,” diyebildim. Selin’in
burada boyle bir tartisma cikarmasi hi¢ isime gelmezdi. Fakat bu
konuyu burada konusmaya hevesli géztukuyordu.

“Sacmalamak mi1?” dedi. “Sonun o olacak, ne bekliyorsun ki?”
Selin’e ters bir bakis atip, “Kes artik!” dedim.

Selin suyundan bir yudum alip gulimsedi. O gulimsemede yatan
kizginhik ve hirsi hissedebiliyordum.

“Ne 0? Yoksa annene ve babana her seyden 6nemli Omer’den
bahsetmedin mi?”

Her seyden 6nemli derken sesine kattigi abarti kimsenin dikkatin-
den kagmamisti. Selin’in bodyle bir sey yapacagini tahmin etmem
gerekiyordu. Sakin kalmak i¢in derin bir nefes alip dislerimi sikiim.

“Susacak misin artik?”



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 231
Masadaki bakislar ikimizin arasinda dolasiyordu, basimi tabagima
egdim.
“Susmayacagim. Yoksa sana...”
“Kapat artik ¢cenenil!”

Beklenmedik bagirisimla masaya ¢oken sessizlik zamani dondur-
mus gibiydi. Kimse higbir sey sdylemiyor ve hareket etmiyordu.
Selin’in yUzundeki sahte gulimseme dahi silinmisti. Sessizligi
bozan kisi annem olmustu:

“Bir aciklama yapmak ister misin Betul?”
Su bardagim kavrayip birka¢ yudum daha aldim:
“Bir sey oldugu yok anne. Selin sagmaliyor.”

“Sacmaliyorum Oyle mi? Esra Teyze, Bettil’in yobazin tekine
kafayi taktigini biliyor musunuz?5

Selin iyice haddini asmisti artik.

“Betll ne demek oluyor bu?”

Gozlerimi devirip su bardagim sertce masaya biraktim:
“Bir sey demek olmuyor anne.”

Annem rahatsiz olmus bir sekilde yerinde kipirdandi ve daha sonra,
“O fotograftaki ¢ocuk...” diye mirildandi. Ardindan soéyledigini
dogrulamak istermis gibi bana bakti. Bir sey demeden gdzlerimi
kacirdigimda sinirle soludugunu duydum.

“Betldl bu konuyu konusmustuk.”
Sert¢ce yutkundum:
“Sirasi degil anne.”

“Bana tercih ettigin Omer...”
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Selin’in sesini duymamla ayaga kalkip parmagimi ona dogru sal-
lamam bir oldu:

“Sakin tek kelime daha etme. Her seyi mahvettigine sevinebilirsin,
icini doktin. Rahatlamigsmdir artik!” dedikten sonra sandalyemi
geriye itip masadan kalktim.

“Selma Teyze, Harun Amca kusura bakmayin. Buna sahit olmanizi
istemezdim. "Daha sonra anne ve babama dondim. “Siz oturun,
ben gidiyorum.”

Bana seslenseler de arkami donip evden ¢iktim. Ruh halim, agik-
lama yapmaya c¢alisacak ve hi¢ ¢oztulmeyecegini bildigim bir
tartismaya girecek kadar saglam degildi.

Kaply! carparak kapattiktan sonra nereye gittigimi disinmeden
yurimeye basladim. Dustnecek halim de yoktu yal

Selin’in bu dustncesiz hareketi aramizdaki uzakliga kilometreler
eklemisti. Nasil bu kadar bencil davraniyordu, anlamiyordum.
O an sinirini benden ¢ikarmak istiyordu ve yapiyordu. Kirgin-
hdim, kizginhgimla bayurken artik eskisi gibi olamayacagimizi
disindim. Bu dusince kendimi yalniz hissettiriyordu. Anneme ve
babama yapacagim aciklama da cabasiydi. Belki babami mizacin-
daki sakinlikten yararlanarak bir sekilde yatistinrdim ama annem
bu aksamki tartismadan ve evde benden isteyecegi aciklamadan
sonra deliye donecekti.

Yanimda duracak, her seyin tstime geldigini hissettigim anlarda
dismeme izin vermeden bana destek olacak insan sayisi gide-
rek azaliyordu. Beni anlayan tek kisi Kutay gibi goérinidyordu.
Aslinda en basindan beri asil tepkiyi ondan bekliyordum. Kutay
her zaman en rahat olanimizdi ve héla da dyleydi. Ahlak anlayisi
¢cok daha genisti. Hicbir zaman bir seyleri kolay kabullenmezdi.
Omer konusunda bana kizmasini beklemistim ve kizmisti da. Fakat
muhafazakar bir adama ilgi duydudum icin degil, kendimi yipratip
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li.italar yaptigim icin kizmisti. Yanimda olmasi yine de bir seyler

Jltutabilirmisim hissini veriyordu.

Omer’in, Hatice Teyze’'nin ya da Fatma Teyze'nin dinine bagh
insanlar olmasi onu rahatsiz etmiyordu ve bu da kendisine karsi

rahat olmami sagliyordu.

Kuaguk bir parkin 6ntune gelmistim. Vakit gec¢ de olsa parkta ¢o-
cuklariyla oynayan birka¢ anne ve baba vardi. Bos banklardan

birine oturup onlari izlemeye basladim.

Babasinin salincakta salladigi kiguk bir kiz ¢ocugu, babasi sa-
lincag: her ittiginde sen kahkahalar atiyordu. Salincak arkaya
giderken kucuk kizin acgik saglari, yizine geliyordu. Fakat o buna
hi¢ sinirlenmeden her defasinda elleriyle saclarini geri itiyordu.
Annesi oldugunu tahmin ettigim kadin, salincagin yanma yakla-

sarak elindeki tokayi kizma gdsterdi:
“Bunu takalim mi canim?”

Kiz omuzlarim kaldirip bunu istemedigini soyledi fakat annesi

Israr etti.
“Haydi ama...”

Kiz basini sallayip, “istemiyorum!” diye bagirdi ve sonra kikirdadi.
Ince sesiyle yavaslayan salincagi sallamasi icin babasina seslendi.
Annesi yanma yaklasinca salincakta geriye kacti.

“Haydi ama melegim, bak sacglarin yizine geliyor ve seni rahatsiz

ediyor.”

Omuzlarini silkip ¢ok dnemli bir sey acikliyormus gibi ¢cenesini

kaldirdi ve bilmis bir edayla annesine donda.

“Yuzime geldikce geri itiyorum. Ben de onlari rahatsiz ediyorum

iste!”
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Annesi bir sire kizma saskin saskin baktiktan sonra gulimseye-
rek salincagin demirine yaslandi ve sallanan kizm1 izledi. Kug¢uk
kiz saclarini toplamak yerine onlarla mucadele ediyordu. Bu pek
mantikli sayilmazdi fakat pratikte mantiksiz olan bu sey, teknik
olarak son derece mantikli ve tesvik ediciydi. Sanirim bu gece-
ki ilhamim, saclariyla mucadele eden kii¢cuk bir kiz ¢cocuguydu.
Fakat ben Ustime gelen sikintilari geriye itecek kadar gucli ve
sabirli degildim. Bu durum, bir sekilde kicik kizi kiskanmama
neden olmustu.

Orada oylece ne kadar oturdugumu bilmiyordum ama hafif hafif
dstimeye baslamistim. Kollarimi etrafima dolayip banktan kalktim.
Selinierin evinden ¢cok uzaklasmamistim. Bu iyi bir seydi, ¢cunku su
an hi¢ de yol arayacak durumda degildim. Annemlerin eve gitme
ihtimaline karsi eve taksiyle dénecektim. Gerc¢i gitmemis olsalar
da bir sey fark etmeyecekti. Sadece annemle tartisma halinde
oldugumuz streyi mimkuin oldugunca daraltmaya calisiyordum.

Bes on dakikalik taksi arayisimin sonunda bir tane durdurabilmis-
tim. Eve gidene kadar tim dusunceleri bir kenara ittim. Nasil olsa
evde bol bol desileceklerdi.

Evin isiklari yaniyordu, tahmin ettigim gibi annem ve babam eve
donmustl. Anahtari cebimden cikarip kapiya yaklastigim sira-
da kap! bir anda agildi. Kapida bekleyen yine annemdi ama bu
seferki ifadesi pek de sevimli gézikmuyordu. Delici bakislarini
ustumden ¢ekmeden igeri gegmem igin kenara ¢ekildi. Kapidan
gecip Ustumdekileri bile ¢cikarmadan hizla merdivenlere yéneldim.

“Dur bakalim sen orada/’

Annemin sakin ve ayni zamanda sinirli sesinden, c¢ikacak tartis-
manin siddeti tahmin edilebiliyordu. Adimlarimi1 durdurdum ama
arkami donmedim. Annemin adimlari tahminen merdivene yakin
bir yerde durmustu:

“Neydi bu aksamki sagcmalik?"
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11414 sakin konusabiliyorsa fena patlayacak demekti. Yavasca
arkami dondp ifadesiz durmaya calistim:
“Sacmalikti iste.”

Annem birkag saniyeligine gdzlerini kapatip agti. Bu sirada babam
dayanimiza gelmis, annem kadar olmasa da aciklama bekledigini
belli ederek bana bakmaya baslamisti.

“Selinle tartistik ve bu sekilde intikam aldigini dusunuayor. Olan
bu. Simdi misaadenizle uyumak istiyorum.”

Merdivenin ilk basamagina adimimi atmistim ki annemin digerine
gore daha sabirsiz ¢ikan sesi beni durdurdu.

“Hicbir yere gitmiyorsun!”

“Anne bunlari yarin konusalim olur mu?” Kendimi de takdir et-
mem gerekiyordu. Sonugta annemin sinirden deliye déndugd su
dakikalarda hala kurtulabilecegimi distnebiliyordum. Annem
kolunu merdivenin korkuluguna yasladi:

“O cocukla gorusuyor musunuz?”

Pes edercesine kafami egdim. Annem cevap vermememe daha
cok sinirlenmis olacak ki ilk ¢ikisini yapti:

“Bana cevap ver!”

Bakislarimdaki yorgunlukla anneme déndim:

“Ne fark edecek ki?”

“Betul!” dedi beni uyarircasma.

Nefesimi birakip, “Evet,” dedim. “Gorusiyorum anne. Oldu mu?”
Annem sinirle gulerken babam kaslarini ¢atip tam karsima gecti:

“Boyle bir seyi onaylamadigimizi biliyorsun Betul. Ama tabii
bizim onayimizin ne dnemi var ki!”
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Annem sinirle soluyup ellerini beline yerlestirdi. Agrimaya meyilli
basim yavas yavas sakaklarimi yoklamaya baslamisti, dikildigim
basamagina oturdum:

“Cok da uzun bir onay listeniz yok aslinda. Muhafazakar olmasin
yeter, oyle degil mi?”

Annem ellerini saglarinin arasindan gecirip bagirdi.
“Betil bizimle dizgin konus!”
Dirseklerimi dizime yasladim:

“Merak ediyorum da birini éldirdim desem bana bu kadar tepki
verir miydin?”

“Bana ayni konusmayi yaptirma Betul! O ¢ocukla ya da onun
gibilerle gortismeyeceksin!”

Ellerimle yerden destek alip ayaga kalktim:
“Bu karari ben veririm anne.”

Ustumi diizeltip birkag basamak ¢iktim. Bu konusmayi daha fazla
uzatmak istemiyordum.

“Ben lafimi bitirmedim!”

Bu gece kesinlikle guzel bitmeyecekti. Nefesimi birakip arkami
donmeden, “Ben bitirdim,” dedim.

“Bana bak Betul, eger o cocukla gérismeye devam edersen...”

Korumaya calistigim sakinligin sonuna gelmistim. Goézlerim si-
nirden dolarken énume gelen birkac sa¢ telini hirsla kulaklarimin
arkasina ittim:

“Beni sakin tehdit etme anne! Kendi kararlarimi kendim verecek
yastayim ve nitekim de kendim verecegim! Sen, Selin ya da bir
baskasi degil!”
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Annem ayagini yere vurup hisimla bagirdi:
"Ben senin annenim!”
(Onun kadar olmasa da ben de sesimi yukselttim:

“0 zaman anne gibi davran! O ko6ti biri degil ya da onun gibi olan
insanlar kotu degiller! Namaz kilmalari mi1 sorun? Ya da baslarim
kapatmalari mi1? Onlari gerici diye nitelerken kendinin ne kadar
bagnaz konustugunun farkinda misin?” Bir an i¢in duraksayip
sertce yutkundum. “Onlarin inanclari sendeki 6nyargilar kadar
korkuncg degil!”

“Sen benimle bdyle konusamazsin! Beynini yitkamiglar senin!”
Ciktigim birka¢ basamag! inip annemin karsisina gectim:

“Neden senin fikrini almiyorum biliyor musun anne?” Bir sey
s0ylemeden devam etmemi bekledi. “Cunkd onlari tanimiyorsun.
Belki gercekten kotu insanlar vardir aralarinda ama her yerde
yok mu boyle insanlar? Hicbiri hakkinda fikrin yok fakat hepsini
taniyormus gibi konusabiliyorsun. Yaptigin sey dogru degil!”
Yuzundeki kizgin ifade bir nebze olsun yumusamamisti. Bu onun
karsisinda kendimi aciz hissetmeme sebep olsa da durmayacaktim.

Bu konu bu gece kapanmaliydi.

“Bak, Fatma Teyze var.” Gulumsedim. “Cok iyi biri ve bana ¢ok iyi
davraniyor. Hicbir kétulugunt gérmedim. Belki de bu dinyadaki
en iyi insanlardan biridir. Dinine bagh ve gerektirdiklerini yapiyor
anne. Ama dusundugun gibi hicbir zaman bana kotl davranmadi.
Aksine., hep beni dustnup yeri geldiginde bana sahip ¢ikar. Onlar

kotd insanlar degil anne,..”

Yizunde ufacik bir yumusama gdérmek igin bir saniye bile géozimu
kirpmiyordum ama yoktu.

“Seni boyle kandirdi demek!”
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Soyledigim onca seye ragmen hicgbirini distinmeyi denemiyordu
bile. Kendini buna 6yle inandirmisti ki...

“Anne,” dedim son bir umutla fakat devam etmeme izin vermedi.

“Ben soyleyecegimi sdyledim BetlUli O insanlarla gérismeye-
ceksin o kadar!”

Derin bir i¢ cekip gozlerimi kapattim. Anlattigim onca seye tepki-
siz kalisi beni cileden ¢ikariyordu. Dislerimi sikip icimde biriken
tum hirsla bagirdim:

“Gorusecegim!”

Yanagimda olusan ani siziyla basim yana dogru savruldu. Bir stre
ne oldugunu anlayamadan dylece durdum. Elimi yanagima koyup
yavasca anneme dondum. Ofkem icimdeki caresizlige karin agrisi
olup onu zihnimin derin bosluklarinda kivrandiriyordu.

Bir ara gercekten onu ikna edecegime inanmistim. Fakat bu da
hayal giicumun c¢ollerindeki bir seraptan ibaretti. Kaslarimi cata-
rak anneme bakim. Sonunda konusmayi basarabildigimde hala
saskinligim icimde bir yerdeydi.

“Hak etmedigim bir tokadi benimseyecek kadar olgun degilim
anne.”

Annem karsimda ifadesizce bana bakarken, babam koluma do-
kundu:

“Kizim...”

Kolumu kendime dogru ¢ekerek ondan kurtardim ve hizli adimlarla
kapiya dogru yuaradam.

“Betul!”

Arkamdan seslenen babami dinlemeden kapiy! ¢arparak evden
citktim. Aglamaya basladigimda gozyaslarimi hicbir sekilde engel-
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iniliyordum. Bununla bile miicadele edecek giicii bulamiyordum
kendimde.

Hyle kontrolim disinda gelisiyordu ki her sey, olaylarin i¢inde
kendimi oradan oraya savrulurken buluyordum. Basaracagima,
en azindan bazi seyleri halledecegime kendimi inandirarak ko-
kuyordum ve her seferinde kalin duvarlara carpip dusidyordum.
I'.ikat dismekten ¢ok, o duvarlari asamamak acitiyordu canimi.

Telefonumu ¢ikarip taksinin numarasini girdim. Bir sire o eve
Heri donemezdim. D6énmek daha fazla tartisma, daha fazla yara,
daha fazla hayal kirikli§i demekti ve tim bunlarla bas edecek
Ajicim yoktu.

Taksiye gelmesini sdyledigim yere dogru yurimeye basladim.
Oldugum yerde beklemek istemiyordum. Bir sekilde hareket et-
mem gerekiyordu.

Selin’e gidemezdim. Emre evde yoktu. Fatma Teyze zaten koy-
deydi. Tek secenek Kutay’'di ve aslinda tam da yanimda olacak
birine ihtiyacim vardi.



Her sey Ust Uste gelmisti ve en altta kalan tahmin edildigi gibi ben-
dim. Ustumdeki yuki bir kenara birakip soluklanmaya ihtiyacim
vardi. Kendi ruhumda alacak tek nefes bulamayacak olmam ¢ok
uzak bir ihtimal degildi. Dinlenip dengemi tekrar kazanmaliydim,
yoksa icimdeki boslugun bitmeyen yollarinda dizlerimin Ustine
kapanmam isten bile degildi. Zihnimin karmasasini artiracak her-
hangi bir karisikliktan uzak kalmak istiyordum. En azindan bunu

denemeliydim.

Kutay’in evinin 6ntne gelince taksiciye paray! uzatip arabadan
indim. Cok param kalmamisti. Dogrudan evden c¢iktigim icin

yanima para da alamamistim, idareli kullanmam gerekiyordu.

Kap1 ziline basip bekledim. Kutay, uykulu bir ifadeyle kapiyi acip

g6zlerini kisarak bana bakti:

“Betul?”

"Gelebilir miyim?”

Gozlerini agmaya calisip gecmem icin kapinin kenarina cekildi:

“Gelsene.”
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Ii,rii girip 6ylece dikildim bir sire. Kutay kapiy! kapatip yanima
gelince ne oldugunu anlamaya calisir gibi ylzime bakti. Dudakla-
Hin kemirerek gézyaslanmm akmasini engellemeye calisiyordum.
1ilerini omzuma koyup benimle ayni boya gelmek i¢in dizlerini
kirdr:

"Bir sey olmus...”

Daha ¢cok soru olarak yonelttigi cimleyle gézyaslarimi engelleme
cabalarim son buldu ve bir anda aglamaya basladim. Kutay tuttugu
omuzlarimi kendine ¢ekip sarildi. Birka¢ dakika ona sarilmis va-
riyette agladiktan sonra beni beraberinde salona goturup koltuga
oturduktan sonra, “Ben sana su getireyim/’ dedi ve ayaga kalkip
yanimdan ayrildi.

IZLinde bir bardak suyla déntince bardagi bana uzatip karsimdaki
koltuga oturdu.

“Ne oldugunu sormami ister misin, yoksa daha sonra kendin mi
anlatirsin?”

icimde tim bu sikintilara ayiracak fazladan bir yer yoktu. Bu
yuzden anlatmaliydim:

“Annem ve babam seyahatten donduler. Hep beraber Selinlere
yemege gitmistik...”

Kutay’a her seyi anlatirken bir kez daha sinirlenmistim ve sinir-
lendik¢e agliyordum. Kutay ise hicbir midahalede bulunmadan
dikkatle beni dinledi. Her seyi anlattiktan sonra uzattigi peceteyle
gozlerimi ve burnumu sildim.

Sadece, “Selin bdyle yapmazdi,” dedi.

Kafam| sallayarak Kutay5n soyledigini onayladim. Selin hicbir
zaman boyle bir sey yapmamisti. Ama konu Omer oldugundan beri
¢cok garip davraniyordu. Tipki bugtine kadar bana hi¢ karismamis
annem ve babam gibi...
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“Omer’den, daha dogrusu inanglarindan haberdar oldugundan beri
davranislari degisti. Daha onu hazmedemeden bir de evdekiler
ustime geliyor...”

Su bardagina uzanarak bir yudum daha aldim. Biraz sakinlesmistim
fakat simdi de basim agriyordu.

“Ne diyecegimi bilmiyorum Betll. Bu sekilde davranmalari ger-
cekten anlamsiz... Onlar icin bir sey séyleyemem ama ben hep
buradayim, tamam m1?”

Basimi sallayip Kutay’a gualimsedim:
“Tesekkur ederim.”

Gulimsememe karsilik vererek ayaga kalkti:
“Yiyecek bir seyler ister misin?”

“Hayir, sadece bir agri kesici ve biraz uyku. Bir de...” Kaslarini
kaldirarak cimlemi tamamlamami bekledi. “Bir sure sende kala-
bilir miyim?”

Alayla gulup kafasini salladi:
“Neden boyle sorular sorarsin ki?”

Bu, onun “Evet,” deme sekliydi.

* % %

Gozlerimi acip etrafa bakmaya calistigimda bir an basim déndu
ve kafami yastiga biraktim. Bir stre yatip kendimi toparlamaya
calistiktan sonra dogrulup ustimdeki yorgani ayaklarimin ucuna
ittim. Duvardaki saate baktigimda 6glen olmak tzereydi. Koltuktan
kalkip mutfaga gittim ve bir bardak su doldurup ictim.

Iki gindiir burada kaliyordum. Kutay’m tiim israrlarina ve hatta
zorlamalarina ragmen iki gindiir koltukta yatiyordum. ilk kalkti-
gimda boynum biraz agrisa da bunun koltukta yatmakla bir ilgisi
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olmadigini biliyordum. Sonugta daginik yatan bir insandim ve
Ndbah kalktigimda basimin altinda olmasi gereken yastik, genelde
odiinin farkli yerlerinde oluyordu.

Iki gindiir yemek yiyor, televizyon seyrediyor, uyuyor ve icimdeki
o katlanilmaz hisle bas etmeye calisiyordum. Bugin de yogun
ilmgramimda bir degisiklik olacak gibi gérinmuyordu.

buzdolabindan portakal suyu sisesini ¢ikarip su ictigim bardaga
doldurdum ve bardakla birlikte salona gittim. Yattigim koltu-
ga oturup yorgani Ustime cektim ve bacak bacak Ustline atarak
kumandaya uzandim. Televizyonu ac¢ip kanallari gezerken bir
yarisma programinda durmustum. Diger koltugun dstinde duran
telefonumun kapali oldugunu hatirlayinca ayaga kalkip Kutay’'m
sarj aletini aldim ve prize takarak koltuguma geri déndim.

Kutay ¢oktan ¢cikmis olmaliydi. Kendisinin gece hayati olsa da
aktif bir is hayati da vardi. Okula devam ederken ayni zamanda
babasinin sirketinde calisiyordu. Aslinda birgok yonden 6zenilecek
bir insandi. Erkek olsam kesinlikle onu kiskanirdim.

Kutay’a yakin arkadasim olarak degil de herhangi bir kiz olarak
baksaydim eger ondan etkilenebilirdim. Hayir, aslinda haberdar
oldugum iliskilerinden yola ¢ikarsam bu yanhs bir dustince olur-
du. Pekald, ondan etkilenmezdim fakat kesinlikle takdir ederdim.
Aslinda simdi de ediyordum ama c¢apkin ve yakisildi Kutay olarak
degil de caliskan, arkadas, abi, hatta dost Kutay olarak...

Sikintilarimin pek dost canlisi olmadigi acikti. Gergi tim sikinti-
larda sadist bir taraf olurdu ama benimkiler bogazima dizilmeyi bir
hobi haline getirmislerdi. Ruhumda yasanan tim kaos bedenime
de yansiyordu bir bakima.

Portakal suyumiin son yudumunu da kafama dikip bardagi seh-
panin Ustine biraktim ve tekrar yorganin altina buzustim. Uzun
gunesli ginler geride kalmisti ve havalar giin gectikce soumaya
baslayacakti. Soguk hava simdi bile kismen hissedilebiliyordu.
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Evin ici sicak olsa da pencereden gorinen kapali hava, yakinlarda
bir yorgan bulundurma ihtiyacini beraberinde getiriyordu. Gergi
bundan pek sikdyetim oldugu da s6ylenemezdi. Kapali havalan
daha ¢ok severdim.

Aslinda hala parti gininin denize girme mevsiminin son ginine
denk geldigine sasiriyordum. Evet, belki simdi buna kafa yorma-
hydim. Belki de kapanmaya meyilli g6z kapaklarim yizinden
buna gerek kalmazdi.

Duydugum buyudk garaltiyle gézlerimi agip hizla kalktim ve etrafa
baktim. Duzensizlesmeye meyilli nefesimi kontrol etmeye calisa-
rak derin derin soluklar almaya calistim. Bir sey falan devrilmis
olmahydi. Hicbir sey géremiyordum. Karanlik odadaki televiz-
yondan gelen los i1sik gorus alanimi daraltiyordu. Koridordaki
1Is1g1 fark ettigimde gozlerimi kisarak o tarafa baktim. Muhtemelen
Kutay gelmisti.

Koltuktan destek alip ayaga kalktim ve televizyonun yanma git-
tim. Televizyonu digmesinden kapattiktan sonra sarja taktigim
telefonumu cikarip cebime koydum. Odalardan birinden gelen
garip sesle iyice meraklanmistim. Koridora dogru yurtyup odalari
kontrol etmeye basladim.

“Kutay?”

Ses gelmeyince tedirgin olmaya baslamistim. Kutay'in odasinin ka-
pisi sonuna kadar acikti ve 1s1g1 yaniyordu ama kap1 ve oda arasinda
kiguk bir ¢ikinti oldugu icin icerisi tam olarak gérinmuyordu.

Giyiniyor olma ihtimaline karsi kisik bir sesle, “Kutay?” diye
seslendim bir kez daha. “igeri geliyorum.”

Cevap gelmeyince kapinin kenarindaki ¢ikintiya yaklasip kafami

uzattim.
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Hayir. Hayir. Hayir.

Sok ve kismi mide bulantisiyla elimi hizla agzima kapatsam da
IM(insiz bir ¢ci1glik atip aceleyle geri cekildim. Hayir, kesinlikle
imiiili gdrmemeliydim. Koridora dogru kosmaya baslayinca Kutay
-mrhos oldugu her halinden belli olan sesiyle arkamdan bagirdi:

"Betul bekle!”

Saskinlik ve o son derece rahatsiz edici tuhaf duyguyla kapiya
kostum. Portmantodan montumu almaya firsatim olmustu ancak
ayakkabilarimi yari yariya ayagima gecirip kendimi disari attim.
Asansdre ugramadan merdivenleri hizli hizli indim. Kutay’m
yuksek bir katta oturmamasina ilk kez sevinmistim. Sokaga ¢ik-
tigimda ne yaptigimi ve ne yapmam gerektigini bilmeden sadece
0 evden olabildigince uzaklasmaya calistyordum.

Bunu nasil yapardi? Ben o evdeyken hem de!
"Seni pislik!”

Gordigum manzara gozlerimin 6énune gelirken tiksintiyle ytzi-
mu burusturdum. Kutay’i yatakta, bir kizla... Hayir! Bu kelimeyi
binlerce kez tekrarlayabilirdim. Belki de bes on saniye daha gec
gelseydim... Ah, hayir bunu disinmek bile istemiyordum. Erken
geldigim icin sevinmiyordum tabii ki. Lutfen ama! O gdruntiyle
hicbir sekilde karsilasmak istemezdim. Kutay'm iliskileri tzeri-
ne bile konusmak istemeyen ben, az 6nce buna canli canh sahit
olmustum!

“Aggh! Bu igrencti!”

Kaldirimdaki ¢op kutusuna bir tekme gecirip tekrar cighk attim.
Orasi onun evi olabilirdi ama evde ben vardim ve bu ylzden biraz
daha hassas davranabilirdi. Bu, sorumsuzluktu, hem de ¢ok buyuk
bir sorumsuzluk!

Cok guzel
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Telefonum ve ancak taksiye yetebilecek kadar paramla sokak or-
tasinda kalmistim. Macerayi yalnizca kitaplarda seven bir kizdim,
Sakin ve mumkuin oldugu kadar az macera iceren bir hayatim
olmasi gerekirdi.

Ozetleyecek olursam; inanclari icin yuziime bile bakmayan birine
caresizce kaptirmistim kendimi, ailem ve en yakin arkadasim bu
durumu higbir sekilde kabullenmiyordu ve yine en yakin arkadasim
bunu aileme soyleyerek beni ringe itmisti. Annem ilk raundda beni
yere indirmis ve ben de bunu hazmedemeyerek evi terk etmistim.
Gidecek tek yerim vardi; Kutay. Kardesimden ayirmadigim biricik
arkadasimin evinde konakladigim iki giizel ve rahat giiniin sonunda
onun umutsuz ask ya da iliski hayatinin derinliklerine istemeden
de olsa seyirci olmustum ve bu... Bu fazlasiyla kotiydu! Rahat bir
cevreden gelsem de bu kadar rahat olamazdim. Ne olursa olsun
midem kaldirmiyordu. O ana sahit olmusken Kutay3m yanma
donup hicbir sey olmamis gibi davranamazdim. En azindan bir
seyleri biraz olsun unutmam gerekiyordu.

Oyle sinirliydim ki su an karsimda olsa suratinin ortasina saglam
bir tekme gecirebilirdim. Sarhos olabilirdi, bunun igin saglikl
dastnemiyor da olabilirdi ama olmamaliydi iste. Boyle bir sey
olacagini séyleseydi evden bir sure icin ayrilabilirdim. Hayir, bunu
bana sdylemesini de kaldiramazdim. Bunu hissetmem gerekirdi.
Aslina bakilirsa bunu hissetmek bile istemiyordum!

Kapali olan telefonumun guc¢ butonuna basip telefonun acilmasini
bekledim. Acildiktan sonra bir an iciil gelen cevapsiz arama ve
mesaj bildirimlerinin telefonumu kilitleyecegini disinsem de
beni sasirtarak sorun ¢itkarmamisti. Bunca seyin ortasinda hemen
suraciktaki kaldirima oturup mutlu olabilirdim. Kendi kendime

gozlerimi devirdim.

Bir adet denge kaybolmustur. Bulanlarin danismaya birakmasi

onemle rica olunur.
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IHrlonum titremeye basladiginda ekranda Kutay’m ismi belirmis-
ti, AramayI reddederek telefonumu ucak moduna aldim. Aslinda
& geri donebilir ve kimsenin ylzine bakmadan odama c¢ikabi-
lirdim ama su saatten sonra ne sekilde olursa olsun eve donersem
mmeme yenilmis olacaktim. Bir kez daha sokakta kalmistim, aci
tfeicek buydu. Kaginilmaz gercekse ¢ok az parayla bir kez daha
m»kakta kalmis olmamdi.

h'atma Teyze, sen olsan simdi bir seyler daha kolay olabilirdi.
matma Teyze? Fatma Teyze!

() evinin yedek anahtarini kapinin Oniindeki portmantonun ustiine
saklardi her zaman. Anahtar héala orada olmaliydi. Bunu bu saate
kadar dustinememis olmam bile biayudk bir hataydi.

(Jok uzak olmayan taksi duragina dogru yurumeye basladim.

* % %

Yol sikict gecmisti. Kapiy1 acip bir ayagimi taksiden disari attim
ve cebimdeki parayi ¢ikarip taksiciye uzattim. Bu, benim son
param oluyordu ve kelimenin tam anlamiyla artik bes parasizdim.

Arabadan inip binanin kapisina yuaradim. Bu saatte birinin zilini
calmak pek hos olmazdi fakat mecburdum. Aynur Abla’nm evine
bagli oldugunu tahmin ettigim zile bastim ve beklemeye basladim.
Diyafondan gelen, “Kim 07?” sesiyle dogru zile bastigimi anlayip
disledigim dudagimi serbest biraktim.

“Aynur Abla, benim Betul.”

Bir stire cevap gelmese de sonunda kapi otomatigi guralttltu bir
ses cikardi. Demir kapiyi iterek binaya girdim ve merdivenleri tir-
manmaya basladim. Fatma Teyze’nin kapisinin énine geldigimde
ust kattan Aynur Abla seslendi:

“Betll, Fatma Teyze kdyden dénmedi daha.”

Merdivene dogru yaklastim:
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“Biliyorum Aynur Abla, bir seye bakacaktim da.”
“lyi madem, bir seye ihtiyacim olursa sdyle.”
“Tamam, tesekkdrler.”

Kap! kapanma sesi duyuldugunda portmantoya yaklastim. Aya-
gimi, kenardaki ayakkabiliga gecirip yukari uzandim. Elimle do-
labin kdsesini yoklamaya basladim fakat anahtar bir tirlt elime
gelmiyordu. Kendimi biraz daha yukari ¢ekip daha ileri uzandim.
Artik parmaklarim duvara degiyordu. Dolabin Ustindeki tim ko-
seleri yokladim ama yoktu. Son bir kez daha sansimi denemek
icin iki elimle dolabin kenarini kavrayip hizla yukari zipladim.
Portmantonun ustine bakabildigim o kisa anda yalnizca birkag
poset gorebilmistim. Onun disinda higbir sey yoktu.

Umutsuzca kollarimi gevsetip ayakkabiliktan asagi zipladim. Fakat
kontrolstiz si¢crayisim ve yere saglam basmamam nedeniyle denge-
mi saglayamamistim. Son anda merdiven korkulugunu yakalamay!
basarabilsem de yere kapaklanmaktan kurtulamamistim. Ustiine
dastigim bilegimin sizisiyla yizomu burusturdum.

Derin bir nefes alip sakin olmaya ve agriyan bilegime hafif hafif
masaj yapmaya basladim. Stkudr ki basit bir burkulmaydi, cok agir
bir sey degildi. Biraz agri cekerdim ama c¢cok stirmezdi herhalde.

Cebimden telefonu cikarip ucak modundan cikardim ve gelen
bildirimleri gdrmezden gelerek Fatma Teyze’yi aradim. Umudum
anahtari komsulardan birine birakmis olmasiydi. Telefonun kapa-
nacagini dusundigum sirada hattin 6bir ucundan Fatma Teyze'nin
sesini duydum:

“Kizim?”
Sesindeki telasin sebebi bu saatte aramis olmamdi muhtemelen.
“Fatma Teyze ben senin evine geldim de...”

“Ben hald kéydeyim Betul’dm, ne isin var senin orada?”
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[UIcgime yaptiim masaja bir siire ara verip nasil bir aciklama
yapabilecegimi dustundim:
"IVnim bir sire senin evinde kalmam gerekiyor Fatma Teyze.”
"1lir sey mi oldu kizim?”
.Saskinhgi sesinden anlasilabiliyordu:

‘mieldiginde ayrintili olarak anlatacagim ama su kadarini soyle-
ycyim ki sokakta kaldim.” i¢ cekisleri telefonda duyuluyordu.
Kapildigi telasla ben de gerilmistim. “Neyse, Fatma Teyze bunu
konusmayalim simdi. Kapinin énidndeki dolabin dGstiine baktim
ila anahtar yok. Komsuya falan mi biraktin?”

“Ah kizim, ben o anahtari yanima almistim giderken.”

(jeldigimden beri aklima getirmeye dahi cesaret edemedigim cim-
le kulaklarimda yankilanirken kafami dizlerime yasladim. Artik
caresizligin o buruk tadina bakabilirdim. Cevap vermedigimi fark
eden Fatma Teyze, hala telefonda olup olmadigimi kontrol etti:

“Betul, kizim?”

“Buradayim Fatma Teyze,” diyerek cevap verdim. Sesimdeki
yenilgiyi saklayamiyordum.

“Kizim simdi senin gidecek baska hicbir yerin yok mu?”
Dizlerimin tstindeki kafam1 iki yana salladim:
“Ne yerim ne de param...”

“Dur simdi, ben telefonu kapatacagim. Sen kapinin éntne cik,
hicbir yere gitme, bekle orada,” dedi ve ekledi. “Bak sakin gitme
bir yere Betul’im, dedigimi yap, olur mu?”

Sebebini bile sormama izin vermeden telefonu kapatti. Ekrana
bakip basimi tekrar dizlerime yasladim. Su ani¢in Fatma Teyze'nin
talimatlarina uymaktan baska ¢carem yoktu. Oturdugum basamak-
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tan destek alarak ayaga kalktim. Bilegime giren agri, bas edeme-
yecegim gibi degildi. Yirimemi engellemiyordu ama yine de tam

olarak Ustline basamiyordum.

Merdivenleri korkuluklara tutunarak indikten sonra kapiyi agip
disari ¢ciktim. Neden burada beklememi istedigi hakkinda bir fikrim
yoktu. Belki de simdi bir késeden cikip /‘Ben geldim!” derdi ve
reklamlardaki yilisik mikroplari haklayan kahraman ¢gamasir suyu
gibi sikintilarimi hafifletirdi. Belki de ugsuz bucaksiz umutlarimi

biraz sinirlandirmaliydim.
“Betul!”

Uzaktan gelen bir sesle etrafimi kolacan ettim. Bir kadin hizla bana
gelirken ona dogru yaklasip kim oldugunu cikartmaya calistim.

Hatice Teyze?
“Betul!”

Hizh yaradagu icin nefese nefese kalan Hatice Teyze, bir sire
ellerini dizine koyup soluklandi. Bir sey anlayamadigim icin bir

aciklama yapmasini bekledim.

“Fatma arayinca...” dedi soluklari konusacak duzeye geldikten

sonra, “...firladim ¢iktim evden.”

Bunu nasil disinememistim? Beyin fonksiyonlarim da benimle

birlikte umutsuzluga dusmusti sanirim.

“Sen neden bana gelmiyorsun? Bir seye ihtiyacin olursa ben varim

demedim mi?
Soluklarinin arasinda beni azarlamaya calismasi gulimsetmisti.
“Rahatsizlik vermek istemedim...” dedim.

Cekinerek soyledigim sdzler Gzerine kaslarini ¢catmisti:
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"Ask olsun, ne demek simdi o 6yle! Fatma seni bana emanet etti.
Ne rahatsizhgi!”

Soyleyecek bir sey bulamadigim i¢in sessiz kalmayi tercih et-
mistim. Fakat yalnizca ne sdyleyecegimi degil, ne yapacagimi

da bilmiyordum.

“K, haydi... Ne duruyorsun, gidelim,” dedi ve koluma sefkatle do-
kunup gulimsedi. “Fatma anlatti bana, benim evimde kalacaksin.”

Mimi Hatice Teyze’'nin elinin tstine koydum:

“Olmaz ki simdi Hatice Teyze. Yok, rahatsizlik vermeyeyim ben.

Gercekten gelemem.”
Gulimsemesi yuzunde solarken tekrar kaslarini catti.
“Aaa bak kizacagim artik! Yird bakayim.”

Koluma girip beni ¢ekistirmeye baslayinca daha fazla zorluk ¢ikar-
madan onunla beraber yurimeye basladim fakat bilegim ytuzinden
biraz zorlaniyordum. Hatice Teyze de bunu fark etmis olacak ki

bir bana, bir de ayagima bakti:

“Bir seyin mi var senin?”

Omuzlarimi silktim.

“Ayagimi burktum ama ¢cok dnemli bir sey degil.”

“Olur mu hi¢?” dedi bakislarini belimden cekerken. “Yaslan baka-
yim bana.” Kolumu kendi omzuna dolayip belimden tuttu. Agir-

lhgim1 ona vermemek icin geri ¢ekildim.
“Gerek yok Hatice Teyze, yuruarum ben.”
Bana kizginlikla bakip ¢cektigim kolumu bu sefer siki siki tuttu:

“Yaslan dedim Betul, bir karsi ¢cikma. Eve gidince de buz koyariz.”
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Beni timuyle kendine yaslamaya calissa da agirligimin timant ona
vermemistim. Hatice Teyze bunu fark etmedi ve boéylece ikimiz
de yurumeye basladik.

Uzun bir stredir bastirmaya calistigim heyecan duygusu zihni-
min kapilarini zorluyordu. Omer’e yaklasmak aklimdaki kirmizi
noktalan harekete gecgiriyor ve tum bedenime gurultult sinyaller
gonderiyordu. Bugine kadar bu sinyallerin pek de faydasini gor-
mus sayilmazdim. Bu ylzden kontroli elimde tutmak igin son ana
kadar micadele etmem gerekiyordu. Bedenimi ve zihnimi ayarsiz
duygulara kaptirmayacaktim.

Binadan iceri girdikten sonra merdivenlerin basina geldik. Hatice
Teyze yukari kadar ¢ikip ¢cikamayacagimi anlamaya calisir gibi
bilegime bakti fakat buyuattigu kadar bir sorun olmadigini goster-
mek igin ilk basamagi bilegimdeki hafif siztyi1 gérmezden gelerek
ondan Once ¢iktim. Dairenin kapisinin éntne geldigimizde kalp
atislarim neredeyse disaridan duyulacak hale gelmisti. Fatma Teyze
zile bastiginda terlemis ellerimi tstime sildim.

Kap1 acildiginda gozlerim hig vakit kaybetmeden hedefini aradi
ve buldu. Beni géren Omer’in ifadesindeki saskinlik ve o saskin-
likla kaldirdigr kaslari, duygularima karsi verdigim miucadelede
onun fark etmeden yaptigi bir hileydi. Gozlerindeki koyu yesile
ve o yesili dalgalandiran harelere duydugum 6zlem, uykusundan
uyandirilmis bir ejderha gibi distncelerimi aleve veriyordu.

Genis omuzlarim saran siyah tisoért normalde siradan bir kiyafet-
ken onun Ustinde 6zel ve ona 6zgu duruyordu. Bu anin kayitlara
gecmesi gerekiyordu, ctiinkd onu ilk defa esofmanla gériyordum.
Ustundeki siradan gri esofmanla bile etkileyici goziikebilmesi an-
lamsiz bir sekilde sinirlerimi bozmus ve aklimi girdigi tirbilanstan
cikarmisti. Esofman gercekten ona c¢ok yakisiyordu.
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Konusma yetimi kaybetmis bir halde, kapinin éninde éylece diki-
liyordum. Ne kadar olmustu onu bu kadar yakinimda gérmeyeli,
bilmiyordum fakat bildigim bir sey vardi ki her gérdugimde bu
bilingsizlik hissine yenik disecek ve beynimde gezen yuzlerce
mantikli kelimenin arasindan siyrilarak 6ylece onu izleyecektim.
Buna engel olmaya calismaktan vazge¢cmeyecektim tabii ki ama
bunun pek ise yaradigi da sdéylenemezdi. Hicbir sey olmamis gibi
dasuncelerimden birine sirtimi yasliyor ve hafifce i¢ ¢cekip aradigi
hedefi veriyordum go6zlerime. Normal zamanlarda kaslarinin sinirle
catilmasi beynime bir sekilde, “Toparlan!” komutu verebiliyordu.
Fakat koyu yesil gozlerinin en etkileyici tonundaki hareleri saskin-
likla irilesirken kendimi toparlamam biraz daha uzun surayordu.

Uzansam ona dokunabilecekken elimi uzatmamin bu kadar
imkéansiz olmasi ayaklarimi gercegdin zeminine sertce indiriyor-
du. icimdeki karmasaya ve onu izlemeye devam etmemi séyleyen
munasebetsiz dusuncelere yer verecek kadar uygun bir zamanda
degildim. Ozellikle de Hatice Teyze’'nin icten ice neden kapinin
oninde dikildigimi sorguladigim bildigim su zamanda...

Kapinin kenarina cekilen Omer, ben iceri girerken kafasini egip
biraz daha geriledi. Hatice Teyze hemen arkamdan iceri girip
kaply! kapatti. Bana donerek, “Hemen geliyorum kizim,” dedi
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ve Omer’le birlikte koridora girdiler. Muhtemelen Hatice Teyze
neden burada oldugumu Omer’e anlatacakti.

Cekinerek girdigim oturma odasindaki koltuga oturdum ve Hatice
Teyze'yi beklemeye basladim. Heyecanimi zapt etmis sayilir-
dim fakat daha saglikli disinebildigim su zamanda yeni bir soru
zihnimi isgal ediyordu. Burada ne kadar kalacaktim? Belki de
bunu Hatice Teyze’'ye sormaliydim. Ne olursa olsun burada ¢ok
kalamazdim. Hatice Teyze'yi cok sevmeme ragmen birbirimizi
¢cok iyi tanimiyorduk sonucta.

Hatice Teyze odaya girince distinmeyi birakip ona dondim. Elin-
deki bir bardak suyu bana uzattiktan sonra caprazimdaki koltuga
oturdu.

“Ac¢ misin bakayim?”

Basimi iki yana salladim ve “Hayir Hatice Teyze, tesekkir ede-
rim,™ dedim.

Beni duymamis gibi yerinden kalkip yanima geldi:
“Olsun, bir seyler ye sen yine de.”

Kalkmama yardim etmek icin kolumu kavradi. Gulimseyip kolun-
dan destek alarak ayaga kalktim. Karsi koymaya ¢alismayacaktim,
cunkl Hatice Teyze de en az Fatma Teyze kadar inat¢iydil bu ko-
nularda. Direnmek anlamsizdi, bir seyler yemeden birakmayacakti
beni.

Odanin kapisini a¢ip belimi kavradiginda, “Yudrayebilirim Hatice
Teyze, zahmet etme,” dedim ama beni dinlemedi. Beraber odadan
ciktiktan sonra kolumu kendi boynuna doladi.

“Olmaz oyle, bilegin daha kotu olabilir. Yemegini yedikten sonra
buz koyup krem sureriz, hicbir seyin kalmaz birka¢ gune.”

Birkac gtiine mi demisti?
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K.ifami yere egip gulerken Hatice Teyze ve benim disimda bir
ILili ayak daha girdi gorias alanima. Hizla kafami kaldirip biraz
lli'i imizde duran Omer’e baktim. Bir an i¢in gtz goze geldik ama
Diner basini hemen baska bir yere ¢evirip bizim ge¢cmemizi bek-
ledi. O an gozlerinin birka¢ saniyeligine ustine basamadigim
ayagima takildigini fark ettim. Hatice Teyze mutfagin kapisini
acip beni kapinin hemen yanindaki sandalyeye biraktiktan sonra
Omer’e dondu:

“liemen mi c¢ikacaksin oglum?”

Belli belirsiz kafasini salladi:

“Yarim saate ¢ikarim anne.”

Omer’in sesiyle heyecanlanip kesik birkac nefes aldim.
“Bir seyler yiyip oyle ¢ciksaydm,” dedi Fatma Teyze.
“Yok anne, Firat’'la disarida yeriz bir seyler.”

“Bak, her gun disaridan yemeyin sakin! Olmazsa isten gelirken
buraya ugra, buradan gotur yemeginizi.”

Her giin mU? Ben burada kalacaktim ve o gidecek miydi?Tabii ki
ben buradayken evde durmasini beklemiyordum ama en azindan
geceleri evinde kalabilirdi. Omer’den uzak olma dusiincesiyle
huzursuzca yerimde kipirdadim.

Hatice Teyze mutfaga girdikten sonra bana donup gulimsedi:

“Yemek var ama canin baska bir sey istiyorsa sdyle yapayim he-

men.”

“Hayir, hi¢c zahmet etme Hatice Teyze. Hatta Omer’i de yerinden
etmeyeyim. Baska yerde kalirim ben, gideyim en iyisi.”

Kalkmaya yeltendigim sirada Hatice Teyze omzuma bastirarak

engel oldu:
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“Kizmaya basliyorum artik Bettl.”
Caprazdaki sandalyeyi 6nume c¢ekip oturdu:

“Bak Betil, Fatma Teyze’'n seni bana emanet ettiyse sen de benim
kizim sayilirsin artik. Sana ben bakacagim. Hem Fatma gidecek
baska bir yerin olmadigim da sdyledi, seni hayatta birakmam,
burada kalacaksin/5dedikten sonra sandalyeden kalkip tezgéha
yoneldi. “Artik yabanci sayllmam ben. Buray! da kendi evin ola-
rak gor. istedigin kadar kalabilirsin, sakin ¢cekinme. Hem Omer
kocaman adam oldu, o bulur kalacak bir yer, onu dert etme sakin.”

Gulumseyip ocaktaki tencerelerin kapaklarim acti. Mutfak do-
labindan cikardigi iki tabagl tezgaha birakip tabaklara yemek
koymaya basladi.

Fatma Teyze onun icin ¢cok 6nem li olmaliydi ki tek bir lafiyla bana
evini acabiliyordu. Ne olursa olsun bir insanin nasil bu kadar iyi
niyetli olabilecegini aklim almiyordu. Hatice Teyze de Fatma Teyze
de melek gibi insanlardi. Onlar ne Selin’in ne annemin ne de bir
baskasinin hakaretlerinin bir harfini hak ediyorlardi. Her sey bir
kenara, onlarin k6t oldugunu dustinmek bile mantik ¢ercevesinin
¢cok uzagindaydi. Annem ve Selin’in séyledigi gibi bu insanlar
farkhydi. Evet, etrafimdaki insanlardan ¢ok farklilardi hatta. Ama
onlarin farklilik anlayisiyla benim farklilik anlayisimin uzaktan
yakindan alakasi yoktu.

Onuimde duran tabaktaki nohut yemegine bakip kasigima uzandim.
Hatice Teyze de kendi tabagiyla birlikte masaya oturdu ve ellerini
acip birkag sey soyledikten sonra yluzine kapatip yemege basladi.
Dua etmisti sanirim, Fatma Teyze de bunu hep yapardi. Kendisine
baktigimi fark edince gulimsedi:

“Ne oldu?”

“Dua ettin degil mi?” dedim. Kasigimi nohutlarin i¢cinde gezdirir-
ken, “Fatma Teyze de her zaman ederdi,” diye ekledim.
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"Son de et o0 zaman,” dedi.

| miilimsemem suratimda donuk bir ifade héaline gelmisti. Duda-

gimi buaktim:

"Ben hi¢c dua etmedim. Yani bilmem.”
Bunu yadirgamamisti:

“O zaman besmele ¢ek sen de.”

Anlamadigimi yuzomin her santimetrekaresiyle belli ettigime

emindim:

“Ne cekeyim?” dedim farkinda olmadan ona dogru egilirken.
“Besmele,” dedi. “Yani Bismillahirrahmanirrahim.”

Ifademe yayilan rahatlikla kafami salladim:

“Besmele deyince anlamadim ama onu biliyorum tabii ki.”

Ben bilmis bir tavirla galimserken, Hatice Teyze, “Haydi s6yle o

zaman da baslayalim yemegimize,” dedi bir anda.

Ne yapacagimi bilmeyerek Hatice Teyze’'ninylzine baktim 6énce.
Daha sonra takilmamayi umarak, “Bismillahirrahmanirrahim”

dedim onun gibi.
Hatice Teyze memnuniyetle gulimsedi:
“Ne ¢ok yakisti agzina.”

Bir an icin Hatice Teyze’'nin dvgusuyle gururlandigimi hissettim.
Yemeklerimizi yemege baslamisken, “Anlami ne?” diye sordum.
Hatice Teyze 6nemli bir husustan bahsediyormus gibi yemegini
birakti.

“Rahman ve rahim olan Allah'in adiyla.”
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Soylediklerinden pek bir sey anlamamistim ama nedense bu duru-
mu sorgulamak istemiyordum. Hatta hosuma bile gitmisti.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra Hatice Teyze masay! toplamaya
baslamisti. Ona yardim etmeye yeltenince beni durdurdu:

“Yorulma sen kizim, git iceri dinlen. Ben birazdan geliyorum.”

Itiraz etmeme firsat birakmadan arkasini déniip masayi toplamaya
devam etti. Ardindan akima bir sey gelmis gibi bana dondu:

“Seni de boyle biraktim. iceri gétireyim.”
Yardim etmek icin yaklasinca onu durdurdum:

“Hatice Teyze, biraz daha boyle davranmaya devam edersen ger-
cekten hasta olacagim. Onemli bir seyim yok, tek basima giderim

ben.

Itiraz etmesine firsat vermeden ayaga kalktim. Ayadimi yere ba-
sinca bilegimde olusan siziy1 belli etmemeye ¢alisarak mutfaktan
ctktim. Ellerimi yikamak icin duvara tutunarak lavaboya gittim.
Attigim adimla heyecanim katlanarak artiyordu. Omer’in odasi-
na yaklastigim gercegini dusunuliyormus gibi yaparak kendimi
kandirmayacaktim.

Lavabonun dnine geldigimde odasinin kapisina bakmaktan ala-
madim kendimi. iceride olabilme ihtimalini disinmek nefesimin
omrund kisaltiyordu. O odaya en son girdigimde bir tane tisort, bir
de fotografla ¢cikmistim ve unuttugum bir gercek var ki Omer’e
kendi agizimla tisortint aldigimi séylemistim. Yanaklarimda olu-
san sicakhigin kirmizinin tonlarim barindirdigina emindim.

Dakikalardir kapisinin éninde bekledigim lavaboya sonunda girip
ellerimi yikadim. Aynada kendime bakma firsatim ancak bula-
bilmistim. Solgun ve 6zensiz gorinuyordum. Evden ¢ikarken
Ustimdeki dondurma desenli tisort ve kareli pijamayi degistirme
firsati bulamamistim.
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Suyu stzUlmus ellerimi muslugun altinda tutup yeniden islattim
v(1 ellerimin tersini 1sinmis yanaklarima bastirarak yanaklarimi
normal rengine dondtrmeye calistim. Ellerimi son kez suyun altina
nutuktan sonra kenardaki havluya gelisigizel kurulayip lavabodan
ciktim. Koridora ¢ikar ¢itkmaz birkagc metre geride., siyah bir sirt
cantasiyla duran Omer ile karsilasmistim. Hicbir sey séylemeden
Omer’e bakarken onun bakislari yine duvarda geziniyordu.

(Mamdaki anlamsizligr dagitmak ve koridordan ayrilmak tzere
olan Omer’e bir agiklama yapmak adina, “Kusura bakma.” dedim,
“Seni rahatsiz etmek istemezdim.”

“Sorun degil, sen basina is ¢cikarma da...”

Son sdyledigi sey en son konustugumuz gint aklima getirmisti.
Beraberinde de beni suclamasi ve sarf ettigi sozler... Sinirle basimi
kaldirip lavabonun kapisini sert sayilabilecek bir sekilde kapattim:

“Haklisin, sonra yapmadigim bir sey icin su¢lanirim falan. Ya da
bir asagilik gibi...”

“Sana o kelimeyi kendine yakistirma dedim!”

O gunkd hissettiklerim aklima geldikcge sinirleniyordum. Bana ima
ettigi sey, daha sonra ima ettigi o seyi kendim icin kullandigimda
beni uyarmasi, ttm bunlar 6yle garip geliyordu Ki... Aslinda bu
sinirim en ¢cok da kendimeydi. Neden ona, “Kusura bakma/’ de-
mistim ki? Kusura bakmaliydi.

“Ben nasil bir insanim ki kendime bunu yakistirmayayim?” dedim
onu kiskirtarak. Fakat en ¢ok kendimi kiskirtmistim. “Sen nasd
bir insansin...” dedigi an tatsiz bir sekilde zihnimde yer etmisti.

“Bunu konustuk Betll, simdi koridordan cekilir misin?”

Konusmustuk tabii ki... Her ¢6zimlenemeyen sorun gibi yalnizca
konusmustuk!
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Nefesimi hizli ve sesli bir sekilde birakip kollarimi birbirine bag-
ladim. Lavabonun kapisini acip iceri birka¢c adim atarak ona gec-
mesi i¢cin genis bir alan biraktim. Bakislarimi birbirine doladigim
kollanma indirip, “Sen bazi seyleri unutunca onlar yasanmamis
olmuyor,” diye fistldadim.

Beni duyup duymadigindan emin olmak i¢in kafami kaldirip yu-
ziine baktigimda yuz hatlarinin gerildigini ve sert ifadesinin biraz
olsun yumusadigim gordum. Gozlerini sikica kapatip acgtiktan
sonra yutkundu. Ademelmasmin boynunda izledigi daim? rotada
hareket edisini izledim. Bir kez olsun beni bulmayan goézlerini bu
sefer de yere dikmisti.

“Sdylediklerimi geri alamam ama s0ylememis olmayi isterdim.”

Ben daha ne oldugunu anlayamadan hizli adimlarla 6nimden gegip
koridordan ¢ikti. Dis kapinin kapanma sesi gelene kadar saskinlik
bir adim bile atmama izin vermemisti.

Az 6nce duydugum sozlere daha sonra hayal kirikligina ugrayaca-
gim anlamlar yuklemek istemiyordum ama elimde degildi. Soy-
lememis olmay! istemesi, beni 6nemsedigini disinmeme neden
oluyordu, ki bunu distinmeyi istemiyordum. Cunktd beni 6nem-
semesi, diusinmekten ¢cok gercek olmasini isteyecedim bir seydi.

Sag elimle basimi tutup sol elimi kapi pervazina yasladim. Sular
hicbir zaman durulmuyordu. Her sey berrak olmaktan uzakti.
Bense o suyun basina oturmus, durulacagl zamani umutsuzca
bekliyordum. Ben bekledikce her sey daha da bulaniyordu fakat
yine de beklemekten baska ¢are bulamiyordum.

Kendimi toplayip duvarlardan destek alarak oturma odasina gittim.
Omer’in hazmedemedigim sozleriyle bogazima yerlesen yumruyu
bastirmaya calisarak koltuklardan birine gectim ve Hatice Teyze'yi
beklemeye basladim. Birka¢ dakika sonra bir krem kutusu ve buz
torbasiyla iceri girip yanima oturdu:

“Uzat bakalim bilegini.”
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Ne kadar kendim yapabilecegimi sdylesem de her defasinda bunu
reddedip kremleri ve buz torbasini bana vermedi. Daha fazla israri
gereksiz bularak dedigini yaptim. Bilegime 6nce buz torbasini
koyup bu sekilde bir siire beklememi séyledikten sonra, “lyi bari.,
cok sismemis. Ge¢ kaldik biraz ama her ihtimale karsi 6yle dur sen
yilie de,” dedi. Basimi sallayip dedigi sekilde beklemeye basladim.

flir stre ikimizden de ses ¢cikmadi. Hatice Teyze birka¢c kez ko-
nusmak icin agzini acti fakat her defasinda vazgecti. Bir kez daha
ilyni seyi tekrarlayinca dayanamayip, “Soyle artik Hatice Teyze,”
dedim. Derin bir nefes alip gulimsedi:

“Ne oldugunu belki bana anlatmak istersin diye disindim ama
istemezsen cevap vermeyebilirsin. Kusura bakma evladim, ben
merakli bir kadinim, 6yle ¢cenemi tutamiyorum bazen.”

() hizli hizli konusurken gulimsemeden edemedim. Biraz rahat-
lamasi i¢in elimi elinin Ustine koydum.

“Anlatirim tabii.”

Aslinda durumumu anlatmayi1 dusinuyordum. Hatice Teyze kotu
seyler dustuinecek bir kadin olmasa bile neden gecenin bu vaktinde
disarida kaldigimi illa ki merak edecekti. Fakat Kutay’1 anlatmak
istemiyordum. Hatta o konuyu zihnimin yakinlarina bile yaklas-
tirmak niyetinde degilim. Selin’i de anlatmak istemiyordum, bu
ylzden olayr mimkin oldugu kadar 6zet gecip yalnizca ailemle
ilgili kismi anlatacaktim. “Hatice Teyze, benim ailem...” Daha
kafamda kelimeleri toparlamadan konusmaya baslayinca ne di-
yecegdimi bilememistim.

“Bazi konularda ¢cok katidir. Ben de onlarin istemeyecegi seyler
yaptigim ic¢in tartistik. Arkadaslarimin bir kismiyla da aram bo-
zuktu. Onlara da gidemedim.”

Konuyu bu kadar ayrintisiz anlatmis olmama ben bile sasirmistim.
Hatice Teyze’'nin kafasina yatmayan seyler oldugu belliydi:
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“Yani burnumu sokmak istemem,” dedi kararsiz bir ifadeyle. “Ama

ailen senin iyiligini distndyordur kizim.”

Kendilerine gore iyilik olabilirdi ama dustundukleri sey kesinlikle

iyi seyler degildi.
“Oyle iyilik olmaz Hatice Teyze.”
“Bdyle konusma kizim, annen baban senin igin en iyisini ister hep.”

Hatice Teyze'nin bu sekilde ikna olmayacagdim anlayinca durumu
daha acik bir sekilde anlatmaya c¢alistim:

“Benim ailem sizin gibi insanlara uzaktir Hatice Teyze.”

Kurdugum cimleden biraz pisman olsam da anlatmaya baslamis-
tim bir kere, bu sekilde birakamazdim.

“Yani sizin yasantinizdan, inanclarinizdan, ibadetlerinizden uzak-
tir ve bu tdr segcimlere sicak bakmazlar. Bu konuda da oldukca

katidirlar. Benim de Fatma Teyze'yle gorustigumu 6grenince...”

Hatice Teyze'yi ya da Omer’i atlayabilirdim. Sonugta onlar igin
tartistigimizi séylesem hem Omer’e olan ilgimi anlayabilir hem

de icten ice Gzilebilirdi.

“Fatma Teyze ve onun gibi inangh insanlarin zararli olmadigini,
aksine cok iyi olduklarini sgyledim. Tartistik, anlatmaya ¢alistim

ama anlamadilar. Ben de daha fazla dayanamayip ¢iktim evden.”
Hatice Teyze'nin asilan yuzu aglamakl bir hal almisti:

“Senin ailenin bdyle oldugunu bilmiyordum kizim,” dedi hafifce
yutkunduktan sonra. “Sen kendi ailene bizim gibi insanlari sa-
vunmussun...” Gézleri dolmustu, elinin Gstindeki elimi kavradi.
“Betll burasi her zaman senin evin kizim, ben de senin teyzenim

bundan sonra. Ne sikintin olursa Fatma gibi ben de buradayim.”
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K.ivradigl elimi ¢ekip bana siki siki sarildi. Soyleyecek bir sey
bulamadim, aslinda bir sey sdylemek gerekli miydi, ondan bile

rinin degildim.

Ardindan ikimiz de konu hakkinda baska bir sey sdylememeyi
U'icih ettik. Hatice Teyze bilegimdeki buzu almis ve yerine krem
sirmustd. Biraz daha muhabbet ettikten sonra bana kendi yata-
ninda yatmami teklif etti fakat tim i1srarlarina ragmen bunu kabul
etmedim. Hatice Teyze de en sonunda pes etti ve yastik yorgan

getirip oturdugumuz odadaki koltuklardan birini acti.

(i6zlerimi hafifce aralayip sagima dondum. Uyusuk bir haldeydim
ve yapmak istedigim tek eylem, bedenimdeki uyusukluga ayak
uydurarak yattigim yerde donup durmakti. Yataktan kalkmay!
onumdeki yarim saat icinde disinmesem de burnuma dolan enfes
kokular beni kararimdan dondurdi. Kollarimi kaldirip gerinerek
genisce esnedim. Birkac¢ dakika daha yatakta ayni pozisyonda

yattiktan sonra yattigim yerden destek alarak dogruldum.

Bu koku uyanmak i¢in fazlasiyla ikna ediciydi. Yeni ac¢ilmis fakat
bunu kabullenememis bilincim, her defasinda bu istah agici otorite

karsisinda yenik dustyordu.

Ayaklarim haliyla temas edince sirtimi kamburlastirarak bir dakika
kadar da bu sekilde oturdum. Ayaga kalkmak icin biraz daha 6ne
egilip abartili bir atiklikle koltuktan firladim. Bu abartili hare-
ketim bana kisa streli goz kararmasi ve kismi bas agrisi olarak
geri donmusti. Bu tatsiz saniyelerin gecmesini bekledikten sonra
ayaklarimi halinin puriazli ytzeyinde struye suriye mutfagin 6na-
ne geldim. Hatice Teyze’'nin arkasi donuktu. Ocakta bir seylerle
ugrasiyordu ve beni fark etmemisti. Ben de ona bir sey séylemeden

banyoya yéneldim.
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Elimi yizima yikadiktan sonra havluyla gelisigtzel bir sekilde
kurulandim. Bugin ¢ok kéti goriunmuyordum. En azindan o uy-
kulu ve perisan gorinimuimden kurtulmustum.

Yasadigim anin her saniyesine sasirabilirdim fakat sasirmak bile
benim icin bir rutin haline gelmisti. Sunu buyuk harflerle yazabi-
lirdim ki bir zamanlar bir daha karsilasir miyiz diye disindiagim
adamla, simdi ayni banyoyu kullaniyordum. Pekéla, belki su an
burada olmayabilirdi ama bir zamanlar burada bir yerdeydi iste.

Hatice Teyze’'nin bana seslendigini duyunca romantizmimi bir
kenara iterek banyodan ciktim. Hatice Teyze’ye, “Geliyorum,”
diye karsilik verdikten sonra yanima gelebilme ihtimaline karsi
bes on saniye bekledim. Gelmeyeceginden emin olduktan sonra
Omer’in odasina yonelerek kapiyi actim ve iceri girdim.

Omer’in okyanusu animsatan o ferah kokusunu cigerlerime doldu-
rurken, yerlerini ezberledigim esyalara bir kez daha g6z gezdirdim.
Bu odaya ilk girdigim gunden farkli olarak nevresim degistirilmis
ve yerine gri bir nevresim serilmisti. Bunun disinda her sey nere-
deyse ayniydi. Masasinin ustindeki birkag¢ kitap yine ayni yerde
duruyordu. Kitaphginda da eksikligini fark ettigim birkag kitap
disinda bir degisiklik yoktu.

Hatice Teyze'yi daha fazla bekletmemek icin odadan ¢ikip kapiyi
arkamdan sessizce kapattim ve mutfaga gittim. Kahvaltiliklari
masaya yerlestirdigini gériince yanma giderek yardim etmeye
basladim. Beni fark edince, “Ben de uyandin mi diyecektim,” dedi
ve gulimseyerek ocaktaki tavanin altini kapatti. Ben de masadaki
caydanhigi alip bardaklarimiza cay koydum.

Kahvaltimizi yaptiktan sonra hizla mutfagi topladik. Oturma oda-
sina gecerken kapi calinca Hatice Teyze kapiya yonelmisti. Ben de
odaya girmek yerine merakla Hatice Teyze’'nin arkasinda bekle-
dim. Acilan kapinin ardinda Omer’in yiiziinu gériunce kalbim var
guciyle kosarak zihnimin zirvesine kendi bayragini dikti. Ustiinde
sikca gordugum siyah ceketi ve kahverengi keten pantolonuyla
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ylntlcok iyi gértinidyordu. Saclariysa her zamanki gibiydi, kendine
it/.gii ve etkileyici...

Italice Teyze gulumseyerek kapinin kenarina cekildiginde, ben
il- birkag saniye gecikmeli olarak onun yanma gectim. Omer’i
M son iki gin dnce, Hatice Teyze'nin hazirladigl yemegi almaya
Koleliginde gérmustim. O zaman da aramizda herhangi bir konus-

ma gecmemisti zaten.

Omer iceri girerken Hatice Teyze'ye gilimseyerek, “Selamiin
nleykiim,” dedi. Hatice Teyze iceri giren Omer’e sarilip, “Aley-
kiim selam oglum,” diye karsilik verdiginde ben de kdésede onlari
izliyordum.

Mir an Omer’in bana sarildigini hayal ettim. Bana gore oldukca
uzun ve iriydi. Eminim ki ona sarilmak ve okyanusvari kokusunu
daha yakindan duymak, kendimi guvende hissettirirdi. Omer’in
gozlerinin bir an bana takildigini fark ettim ama dyle kisa bir andi
ki 0 an gozlerimi kirpsam muhtemelen bunu géremezdim.

“Cok durmayacagim anne,” dedi. “Odamdan birkag¢ sey alip ¢ik-
mam gerek.”

“Kahvaltidan daha yeni kalktik oglum, istersen hemen hazirlaya-

yim bir seyler.”

“Hic vaktim yok, emniyetten bekliyorlar,” dedi Omer saatine bak-
tiktan sonra. Hatice Teyze kafasini sallarken, Omer 6niimizden
gecip odasina gitti. Hatice Teyze de onun pesine takilmisti.

Kapinin yaninda dikilmeyi birakip su icme bahanesiyle mutfa-
ga gittim. Bir su bardagi ¢ikarip su doldurduktan sonra belimi
tezgaha, lavabonun hemen 6ntne yaslayip suyu icmeden bardag
elimde tuttum.

Hatice Teyze ve Omer’in sesleri duyuluyordu fakat ne konus-
tuklari anlasiimiyordu. Kisa bir sure sonra kapinin acilma sesi
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geldi. Onlari bekledigimi belli etmemek icin elimdeki suyu kuguk
yudumlarla icmeye basladim.

Omer lacivert bir ¢antayla kapinin 6niine geldiginde mutfaga
bakmadigi icin henliz beni fark etmemisti. Elindeki ¢cantanin i¢in-
dekileri kontrol ediyormus gibi gértinidyordu. Mutfaga girip bana
dogru gelirken bir an kafasini kaldirip etrafina bakti ve beni de o
anda fark etti. Birden oldugu yerde durup birkac saniye bekledi,
daha sonra mutfaktan c¢ikip arkasindan gelen Hatice Teyze'ye,
“Bana bir bardak su verir misin anne?” diye seslendi,

Elimdeki bos su bardagim masaya birakip baska bir bardak ¢ikar-
dim ve su doldurup Hatice Teyze'ye uzattim. Gulumseyip bardagi
elimden aldi ve Omer’e goturdi. Cok gegcmeden ben de mutfaktan
ciktim. Omer, Hatice Teyze'nin verdigi suyu alip dizlerinin Ustiine

oturdu ve suyu icti.

Ona bakmiyormus gibi gériinmeye c¢alisarak oturma odasina gir-
dim ama kapinin yanindan uzaklasmadim. Hatta kapinin hemen
yanindaki koltuga oturup ginlerdir ucak modundan ¢ikarmadigim
telefonumla oynamaya basladim fakat kulagim kapidaydi.

“Anne bu aralar ¢ok fazla disari ¢ikmayin olur mu?” dedi Omer
temkinli bir tonda. Bunun nedenini merak eden tarafimi Hatice
Teyze seslendirmisti:

“Neden oglum?”

“Onemli bir sey yok,” dedi. “Ama siz yine de ¢ok fazla ¢citkmayin.”
Ne Hatice Teyze ne de ben ikna olmustuk.

“Omer bir sey varsa soyle.”
“Bir sey oldugu yok, sen beni dinle anne. Haydi ¢ikiyorum ben.”

Merakim Omer’in uyarisinin dayandi§i sebep tizerine farkl tah-
minler Uretiyordu. Fakat benim istedigim tahmin degil, kesin bir
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cevaptl. Hatice Teyze bu kez aklimda dénup duran sorulardan
birini sormamis ve konuyu daha fazla eselememisti.

"Tamam, haydi kendine dikkat et oglum. Allah’a emanet ol.”

1latice Teyze'nin sesi boduklasinca Omer’e sarildigim anladim.
Omer, “Siz de Allah’a emanet olun,” dedikten kisa bir siire sonra
dis kapinin kapanma sesi duyuldu.

Siz de mi demisti o? Lutfen Betul, bunu yanhs anlamamaksin.
Ayip olmamasi i¢in 6yle demisti muhtemelen. Her harekete anlam
yuklemeye ve gelin givey rollerinin ikisini de ayni anda idare
etmeye calisan yanimi bir an 6nce susturmam gerekiyordu.

Omer’in ¢ok fazla disari ¢tkmamamizi séylemesi biraz kafami
karistirmisti. Ustline dusiunecedim kadar ele alinacak bir tahmi-
nim yoktu fakat disinecek o kadar ¢cok sey varken kafami buna
yormayli da dastinmuiyordum. Hem zaten ¢ok énemli bir sey olsa
illa ki séylerdi. Dedigi gibi muhtemelen dnemli bir sey yoktu.
Yani umarim...

Hatice Teyze odaya girmek yerine kap! pervazinda durup bana
bakti.

“Ben birka¢ saat sonra Ust komsuya ¢ikacagim. Benimle gelmek
ister misin Betul?

"Omer’in gitti§gini, yapacak bir isim olmadi§ini ve evde canimin
sikildigini dastunidrsek Hatice Teyze'yle gitmekten baska yapabi-
lecegim daha cazip bir sey yoktu.

“Tamam,” dedim. “Benim de canim sikiliyordu.”

“Ama 0Once bir iki ihtiyag icin alisverise gidelim,” dedi gulumse-
yerek. Bu teklifine de, “Tamam,” diyerek gulimsemesine karsilik
verdim.



Omer gittikten sonra Hatice Teyze'yle burada kalacagim zaman
icin bana birkac¢ pijama takimi, birkag gunluk kiyafet ve dis firgasi
almistik. Kisa alisverisin ardindan Hatice Teyze’'nin odasina girip
aldigimiz birkag parca giysiyi yatagin dstine yaydim ve hangisini
giyecegimi dusinmeye basladim.

Dort bes parca kiyafetin karsisinda gecirdigim bes dakika sonunda
siyah ispanyol paca bir pantolonda ve lacivert beyaz oduncu gom-
leginde karar kildim. Kiyafetleri hizlica giydikten sonra aynanin
karsisina gecip durumumu kontrol ettim. Fena degildi fakat cok
da iyi sayilmazdim.

Birbirine karismis saglarima elimle sekil vermeye calissam da
bosuna ugrasiyormusum gibi gérinuyordu. Din gece Hatice
Teyze’nin sampuanini kullandigim icin bu degisime alisamayan
saclarim sert bir hal almisti. Hayir, hayir. Omer’in kullandigi ban-
yoda dus almanin romantizmini yapmayacaktim. Bu, garip ve utang
vericiydi. Boyle durumlari ¢ok garipseyen bir kiz olmadim aslina
bakilirsa ama yine de bu durum bana tuhaf geliyordu. Sonucta o
Omer’di ve isin asli onun sinirlarini biraz olsun benimsemistim.

Saclarimi dizginleyemeyecegimi anlayip son c¢are olarak dizgtn
olmasi icin ugrastigim bir atkuyruguyla saclarimi sabitleyebilmis-
tim. Odadan ¢ikip etrafa bakina bakma oturma odasina gecgtim.
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Ilatice Teyze ortalikta gozikmuyordu. Koltuga oturup Hatice
Teyze gelene kadar oyalanmak icin televizyonu agtim.

Koridordan, “Haydi c¢cikalim Betul,” diye seslenince televizyonu
kapatip kalktim ve gomlegimi dizeltip kapinin éntne geldim.
Hatice Teyze de basortisini baglayip yanima geldikten sonra
beraberce evden c¢iktik. O 6nde, ben arkada basamaklari ¢cikmis
ve bir Ust kattaki dairenin ontine gelmistik. Oninde bir ¢ift terligin
oldugu kapinin éninde durdugumuzda kapiyi1 calmadan Hatice
Teyze'nin nefeslenmesini bekledim. Cok merdiven ¢itkmamistik
ama yasl itibariyle cabuk yorulmustu. Nefesinin dizene girdigini
gorince zile basip beklemeye basladim.

Kirkl yaslarinin baslarinda, ortalama sayilabilecek boyuna gore
toplu bir kadin kapiyi agti. Hatice Teyze'yi gorince gulimseyen
yuzu, beni gérince meraklh bir hal almisti. Kapiyi biraz daha agip,
“Hos geldiniz,” dedi sevecen bir tavirla iceri girmemizi isaret
ederek.

Once Hatice Teyze'nin girmesini bekledim, daha sonra da dog-
ru dizgun giymedigim ayakkabilarimi ¢ikarip Hatice Teyze’'nin
arkasindan iceri girdim. Kadin, Hatice Teyze’'ye sarilip hal ha-
tir sorduktan sonra beni gostererek, “Hanim kizimiz kim Hatice
Abla?” dedi.

Hatice Teyze bana bakip elini sirtima koydu:

“Betul kizim sayilir. Bir siire benimle kalacak da evde cam sikil-
masin diye onu da getirdim.”

Kadin icten bir sekilde gulimseyerek beni kendine cekti ve sarildi:
“Hos geldin Betulcigim.”

Bana sarilmasina sasirsam da bundan rahatsizlik duymadim. Onun
kadar samimi olmasa da ben de ellerirrti sirtina koyup, “Hos bul-
duk,” diye karsilik verdim. lyi birine benziyordu. Yani gériindiigu
kadariyla samimiydi.
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Kadin bizi salona yénlendirince odaya girip gézime kestirdigim
kdsedeki tekli koltuga oturdum. Hatice Teyze de hemen benim
yanimdaki ikili koltuga oturmustu. Cok gecmeden adinin Sevgi
oldugunu 6grendigim kadinla Hatice Teyze sohbet etmeye bas-
lamisti. Bir sey sdylemeden onlari dinledim. Kadinin goézleri ara
sira bana kayiyor ve gbz goze gelince konusulan konuya dahil
olabilecegim bir yerden laf atiyordu.

Bir suire sonra kalkip ¢cayin yaninda kek, bérek gibi seyler getirdi.
Ben, bana verdigi tabakla koltuga sinip onlari dinlemeye devam
ederken, kadin bana daha ¢ok bakar olmustu. Ayni bakisi Hatice
Teyze'ye de attigini fark edince artik bir seyler soracagini anla-
mistim. Kekinden bir parca alip ¢cayindan da bir yudum igtikten
sonra bogazini temizleyip Hatice Teyze'ye déndu:

“Hatice Abla...”

Durumdan ve Sevgi Abla’nm bakislarindan bihaber olan Hatice
Teyze tabagindan basini kaldirdi:

“Efendim Sevgi.”

Sevgi Abla imal bir sekilde gulup 6nce bana, sonra Hatice
Teyze'ye baktl. Ne soyleyecegini merak ederken ¢cayimi yudum-
lamaya baslamistim.

“BetuPle...” dedi dudagindaki imali gulimseme arasindan,
Omer’in arasinda acaba...”

Imali konusmasi ve yarim biraktidi ciimlenin altinda yatan anlami
kavradigimda, kuguk yudumlarla igtigim ¢aydan heyecanla buyuk
bir yudum aldim. Sicak ¢ay dilimi haslarken ¢ay1 disari paskirtme
ihtimalimin hayata ge¢mesi durumunda ortaya c¢ikacak rezilligi
hesaplayarak aclyla yutkunmaya calistim. Sicak cay1 hizla yuttu-
gum igin genzime kagmisti.

Ne ara girdigimi bilmedigim 6ksuruk krizini durdurabilmek icin
ellerimi gégsumun ustine koydum. Hatice Teyze ve Sevgi Abla
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telasla yanima geldiklerinde elimi kaldirarak sorun olmadigini

imlatmaya calistim.

Cayin can yabci sicakligr gecmisti ve o bdyik yudumu cikar-
madan mideme gondermeyi basarabilmistim fakat bogazimdaki
Oksuruk ve dilimdeki sizi hala yerindeydi. Sevgi Abla’nm elime
tutusturdugu suyu aldim fakat icmedim. Oksiriklerim hafifle-
yerek gecmeye baslayinca sudan birka¢ yudum alip bedenimi ve

saskinligimi sakinlestirmeye calistim.

Omer’le aramda bir sey olma ihtimali bir bagskasi tarafindan bu
kadar kolay telaffuz edilebilirken ben, Omer’in aklimdan ¢ikma-
yan catik kaslari ve gergin ifadesini dusundukce buna curet bile
edemiyordum. Sirf bu ytzden bazi zamanlar bir baskasi olup
Omer’le kendimi, aramizda en fazla bir metre mesafenin oldugu
imkansiz bir mutlulugun icinde anmak istiyordum. Fakat ne yazik
ki hayal kurarken bile bunun imkansiz oldugunu unutacak kadar
bulutlara ¢itkamiyordum.

“lyi misin kizim?”

Hatice Teyze'nin endiseli bakislarina karsi gulimsemeye calisip

kafami salladim.
“Korkuttun bizi...”

Hatice Teyze, Sevgi Abla’ya doéntp baktiginda ifadesindeki kiz-
ginhgi fark edebilmistim.

“Sen de sozlerine dikkat etsene biraz Sevgi. Bak kizi da rahatsiz

ettin.”

Rahatsiz olmak m1? Yalnizca biraz agir'gelmisti. Agir ve
imkansizhgin karanhk sularinda kismen olanaksiz...

Hatice Teyze’'nin go6zlerindeki kizginhk icimde kuc¢uk bir bur-
kulmaya sebep olmustu. Onun bile bdyle bir seye tepki vermesi
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zaten bu konuda ihtimal dahiline girmedigimi caresizlikle yazime

vuruyordu.

“Ozur dilerim Hatice Abla, kizim sayilir falan dedigin igin...”

dedi fakat devam etmedi. “Neyse, ben caylarinizi yenileyeyim.”

Sevgi Abla mahcubiyetle ayaga kalkti. Bardaklarimizi alip mutfaga
giderken bakislarim onun arkasinda takili kalmisti.

Hatice Teyze ne sdyleyecedini bilemez bir vaziyette etrafa baki-
nip duruyordu. Soylenilenler akimi karistirmisti belli ki. Fakat
bu beni ne sevindirdi ne de uzdi. Boyle olanaksiz bir durum igin
yapacak hicbhir sey yoktu. C6zemezdim ya da daha olasi bir hale
getiremezdim. Cunku bunun icin ugrasirsam elime gececek tek
sey her seyin biraz daha karismasi olurdu.

Sevgi Abla elindeki bardaklara dikkat ederek iceri girip caylarimizi
dnumuzdeki sehpalara birakti. Ona neden abla dedigimi bilmiyor-
dum fakat teyze demek de gelmiyordu icimden. Sanki ona teyze
desem, onu Hatice Teyze'nin yasma ¢ikaracakmisim gibi hisse-
diyordum. Sanirim bunu o da istemezdi. Farkli yas araliklari ve
yaslara bagl sifatlarin cesitliligi, tanimlamaya gerek duymadigim
bir sekilde kendimi iyi hissettiriyordu.

Sevgi Abla’nin yizindeki mahcubiyet hala yerinde duruyordu.
Belli ki yaptigi hatayi diuzeltmek icin bir seyler yapmak istiyor-
du. Tuhaf bir durumdu. Hatice Teyze sdyledigine gbére benim
rahatsiz oldugum dusincesiyle rahatsiz olmustu ve Sevgi Abla
da beni rahatsiz ettigi icin mahcuptu. Fakat durum suydu ki ben
hi¢ rahatsiz olmamistim. Bu da ortamdaki tum rahatsizlik hissini
anlamsizlastirtyordu. Onlari rahatsiz olmadigimi séyleyerek rahat-
latabilirdim ama bu karmasik duygularimdan en buyuk ipucunu
vermeme de sebep olabilirdi. Su an bu ortamda isteyecedim en
son sey Omer’e olan hislerimin Hatice Teyze ve Sevgi Abla’'nin
aklinda bir olasilik kazanmasiydi.
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Jrtamdaki havayl dagitmak adma etrafi inceliyormus gibi yapip,
*T,vin gizelmis Sevgi Abla,” dedim.

() da bin konu degisikligini bekliyormus gibi genisce gulimsedi:
“Tesekklr ederim canim, begenmene sevindim.”

()rtamdaki sert havay! tumuyle dagitmak icin konusmaya devam

(‘itim:
“Eee, Hatice Teyze'yle kac¢ yildir komsusunuz?”

Bu sorumdan sonra amacima ulasmistim. Hatice Teyze de Sevgi
Abla da az dnceki konuyu unutup benim de ara sira dahil oldugum
bir sohbete girmislerdi.

Yarim saat kadar gecmisti ki calan kapiyla muhabbetleri bélunda.
Sevgi Abla elindeki ¢cay bardagini sehpanin dstiine birakip kapiyi
acmaya gitti. Oturdugumuz oda kapiya ¢ok yakin olmasa da Sevgi
Abla’mn gelenleri karsiladigint duyabiliyordum. Kisa bir sire
sonra odaya Sevgi Abla’yla birlikte t¢ kisi girdi. ilk giren; benim
yaslarimda, koyu lacivert bir tunik giymis, mavi salli bir kizdi.
Kizin hemen arkasinda minyon olmasina ragmen Kilolu bir kadin
vardi. Odaya en son giren kadinsa orta boylu ve esmerdi.

Sevgi Abla gelen g kisinin arkasinda durup hepsinin iceri gir-
mesini bekledi. Bu arada Hatice Teyze de ayaga kalkip gelenle-
re sarilmaya baslamisti. Ortamda oturan tek kisi oldugumu fark
ederek ben de ayaga kalktim fakat hicbir sey yapmadan yalnizca
dikildim. Benim yaslarimda olan kiz yanima gelip galimsedi ve
resmi bir sekilde bana sarildi. Daha sonra minyon olan kadin ve
en son da esmer olani ayni sekilde bana sarildilar. Hepsinin g6z
ucuyla Sevgi Abla’ya baktigini fark edebiliyordum. Benim kim
oldugumu 6grenmek istiyorlardi.

Sevgi Abla beni gOstererek, “Betll, Hatice Abla’nm bir tanidigiy-
mis. Bir stire onda kalacakmis,” dedi kisaca. Fazla ayrinti verdigini
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diastinsem dc sorun degildi. Fakat mavi salli kizin ve esmer olan
kadinin yuzundeki dusus gozimden kagmamisti.

Yerlerine otururken Hatice Teyze bana onlari teker teker tanitti.
Ik olarak kizi gosterdi:

“Bu Seyma, seninle ayni yasta sayilir. Arkadas olursunuz birbi-
rinize.”

Seyma’ya gulumseyip, “Memnun oldum,” dedim.
Daha sonra, minyon kadini gésterdi.
“O da Oznur Teyze, eski komsum.”

Ona da gulimsedim ve hafifce kafami sallayip, “Memnun oldum,”
dedim.

Yanaklari gulimsemesiyle gerildi:

“Ben de canim.”

En son da esmer kadini gosterdi:

“0O da Nuray Teyze, eski komsum. Ve Seyma’mn annesi.”

Ona da, “Memnun oldum,” dedikten sonra, Seyma ve ben disinda
herkes nereden acildiginit bilmedigim bir konu hakkinda konus-
maya baslamisti. Bilmedigim konu ve kisilerden bahsettikleri
icin sohbete dahil olamiyordum ve konusmalardanda pek bir sey
anlamiyordum. Seyma anlatilanlari anladigini belli ederek ara sira
basim salliyordu. Bana olan kagcamak bakislarim fark ediyordum
ama belli etmiyordum. Bakislarimiz kesisince gulimseyip basini
baska yone ceviriyordu. Nedense gulimsemesinin yalnizca dudak
kivrimlarindaki isteksiz bir kasiima oldugunu disinmuastim. Cok

icten gorindugu séylenemezdi.

Ben Hatice Teyze'yi ve digerlerini izlerken, Nuray dedigi kadin
beni goOstererek, “Akraban mi oluyor?” diye sordu.
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Hatice Teyze, “Hayir,” dedi. “Kizim sayilir. Aslinda Fatma’yla
I,nnsiyorlardi dnce, sonra da biz boyle yakin olduk.” Hatice Teyze
birka¢ saniyeligine bana bakip gulimsediginde onu onaylar gibi
[.«izlerimi kapayip actim ve gulimsemesine karsilik verdim.

llatice Teyze'nin cevabil Seyma’nin yuzunde garip bir ifade bira-
kirken soruyu soran kadin devam etti:

"Akraban degilse nasil sizde kaliyor?”

Kadinin hesaba ¢ekiyormus gibi sordugu soru beni bir hayli ra-
hatsiz etmisti.

“Bir sure bizde kalmasi gerekiyor iste Nuray,” diyerek kadinin me-
rakini gérmezden gelmis ve konuyu daha fazla agiklamayacaginin
sinyalini vermisti. Fakat kadin sorularina devam etti:

“Evde Omer yok mu Hatice? Onu sdéyliyorum.”

Hatice Teyze, “Betll geldigi icin evde kalmiyor,” dediginde ka-
din kasim kaldirip dudagim buktid. Bu kadinin tavirlari hosuma
gitmemisti.

“Hmm... Neden sizde kaliyor ki? Yanlis anlama sakin Hatice, dyle
merak ettigimden soruyorum.”

Yuzumu diger tarafa cevirip goézlerimi devirdim.

“Kalmasi gerektigi icin kaliyor Nuray,” dedi Hatice Teyze ayrinti
ve aclklamalardan kaginarak. “Hem bana arkadas da oluyor,” diye
de ekledi hemen ardindan.

Kadin zoraki bir gilimsemeyle basini salladi:
“Ne guzel.”
Durumdan memnun olmadigi yiziundeki ifadeden belliydi.

Sevgi Abla birden ayaga kalkip, “Mutfakta oturalim mi? Orasi
daha ferah,” diye sordu. Ortamdaki herkesten onaylayici sesler
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cikarken mutfaga gitmek tzere ayaga kalktilar. Bense oturdugum
koltuktan kalkmadim. Sandalyede oturup konusulanlara seyirci
kalmak yerine rahatimi hi¢ bozmayarak koltukta oturmaya devam

etmek istiyordum.

Hatice Teyze ve Sevgi Abla, Seyma’yla bana bakip, “Gelmiyor
musunuz?” dediginde Seyma’nm da yerinden kalkmadigini o an
fark etmistim. Seyma burada oturacagina dair bir seyler soyledi.
Ben de, “Belki birazdan gelirim,” dedim. Sevgi Abla kafasini

sallayip Hatice Teyze'yi de arkasina alarak odadan cikti.

Odada Seyma’yla bas basa kalmistik. Etrafa bakiyor gibi goérin-
dugi anda goz ucuyla onu inceledim. Guzel bir kizdi. iri gézleri,
yuvarlak bir ylzi vardi. Taktigi mavi sal da acik teniyle guzel bir

uyum icindeydi.

Kafasini ¢evirdigi anda bakislarimiz kesisince bozuntuya verme-
den gulimsedim. O da gulumsememe karsilik verdi. Az dnceki
gibi bu gulimseme de ¢ok i¢cten gelmemisti bana ama bunu umur-

sayacak kadar samimi degildim.
“Okuyor musun Betul?” dedi.

Odada ikimiz kaldigimizdan beri sdyleyecek bir sey ariyormus

gibi goérunuyordu.

“Okulumu dondurdum,” diye cevap verdim sorusuna. Fakat onun

gibi konusmak icin bir seyler aramiyordum.

Kafasini yavasca sallayip, “Kag yasindasin?” dedi bu kez.
“Yirmi bir, sen?”

Sorguya cekiliyormus gibi hissetsem de bir sey séylemedim.

“Yirmi dg¢,” dedi.
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Anladigimi belli.edercesine kafami sallayip gulimsedim. Bu kizda
hana karsi garip bir sey oldugunu hissediyordum. Bakislari ve
konusma tarzi bir seylerden rahatsiz olmus gibiydi.

“Ne zamandir Hatice Teyze’'yle kaliyorsun?”

Bu soruyu sormasi belki normal bir zamanda problem olmazdi
fakat yizindeki ifade ve ortamdaki gergin atmosfer hem beni sa-
sirtiyor hem de sinirimi bozuyordu. Ona bu konu hakkinda kesin
bir bilgi vermek istemiyordum.

“Bir stredir,” dedim kisaca.

Verdigim cevabin hosuna gitmedigi belliydi ama bu konu tstiinde
durmadan baska bir soruya gecti:

“Omer sen gelir gelmez mi gitti?”

Yumusak yuz ifademi degistirip sikilgan bir tavir takindim ve ic
cektim. Omer’le ilgili hicbir seyi bir baskasiyla paylasmak iste-
miyordum. Ozellikle de yirmi li¢ yasinda, kapali bir kizla.

“Evet,” dedim. Verdigim kisa cevap onu memnun etmis olmaliydi
ki bariz bir sekilde rahatlayip arkasina yaslandi.

“Omer’le tanisiyor musunuz?”

Bu kizin Omer hakkinda arkadasiymis gibi bahsetmesinden son de-
rece rahatsiz olmustum. ister istemez aklim Omer’le ilgili sordugu
sorular altinda bir seyler aramaya itiyordu beni ve bu, disinmek
isteyeceklerim listesinde yedeklere bile giremezdi. Az 6nce yuzin-
de gérdugim rahatlamayi ona tekrar yasatmak istemiyordum. Hele
de Omer’le bir alakam olmadi§ini diisinmesini hig istemiyordum.

Gulumsedim ve “Evet,” dedim, “Omer’le tanisiyoruz.”

Seyma’nin gozleri séyledigim cuimle karsisinda belli belirsiz iri-
lesti. Ama bozuldugunu belli etmemeye calisarak gtlimsedi. Bu
konuda benim kadar olmasa bile basarisizdi.
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“Ne zamandan beri?” dedi memnuniyetsiz ifadesiyle.
“Uzun bir sureden beri...”

Ona bu sekilde belirsiz cevaplar vermek hosuma gitmisti. Olaylari
0zel bir konuymus gibi gésteriyordu.

Yuzune yine bir gilimseme yerlestirmisti:

“Biz de oyle,” dediginde bu sefer bozulma sirasi bendeydi. Fakat
tepki vermek yerine olgun bir tavir takindim.

“Aslinda Omer pek kizlarla arkadaslik yapacak biri degildir/5de-
dim. icimde kaynayan sinir her an bir volkan gibi su kizin Ustiine
patlayabilirdi.

Yine ayni kendini begenmis ve samimiyetsiz gulimsemeyle, “As-
linda arkadastan biraz fazla,” dedi.

Esine az rastlanan bir andaydim; beynimle ayni fikirdeydik. ikimiz
de hemen su anda bu kizin dstune ziplayip savas ¢i1gligr atmami
istiyorduk. Fakat yapabilecegim tek sey, ytz kaslarimi kontrol
altinda tutarak ifademin ona daha fazla keyif vermemesini sagla-
makti. Ses tonumu korumaya calisarak, “Nasil yani?” diye sordum.

Onemli bir konudan bahsediyormus gibi sirtini diklestirdi.

“Bunu s6ylemem dogru olmaz canim ama merak ettigin icin soy-
luyorum. Omer’le bizim goérusebilme gibi bir durumumuz var.
Yani tabii ki bu ciddi bir konu, amacimiz kesinlikle flort degil.”

Duydugum her kelime goézyaslarini i¢in birer sebep oluyordu
fakat bunu su an yaparsam kendimi o gdzyaslarimda bogarak
Oldurebilirdim.

Karsimda oturan kiz az énce Omer’le arkadastan fazlasi ve ciddi
olduklarini séyluyordu. Ben de yakin arkadasindan sir alan bir kiz
gibi onu dinliyordum. Sdyledigi seyin gercek olabilme ihtimali,
hislerimin karsisina dikilmis kalin, pash bir duvardi. Dikkatsizce
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kapatilan bir pencerede sikisarak bir kismi disarida kalmis perdenin
disaridaki kismi gibi hissediyordum kendimi.

Kulaklarimin ve gozlerimin yanmaya basladigini fark edince ko-
nusmanin devami gelmesin diye hemen odanin yuksek kisimlarina
bakmaya basladim. Omer’in beni sevmesinin imkansizlig bile
unu bir baskasiyla dusinmek kadar canimi acitmiyordu. Yaninda
bir baskasini disunmek, kirilan kalbimin parcalari tstinde dans
rimek gibiydi.

“Peki ne zamandan beri?” dedim ifadesiz kalmaya calisarak.
Seyma’nin 6zguveni yerine gelmisti. GuliUmsemesini bozmak
icin yapacagim c¢ok sey vardi ve sakinligimi korumaya calisarak
bunlari icimde tutuyordum.

Bana bir sir veriyormus gibi 6ne dogru egildi ve kisik bir sesle,
“Aslinda ¢ok yeni, Omer’le bunu tam olarak konusamadik bile
ama bir sey olacagi belli/’ dedi.

Bogazimi temizleyip, “Hirim/’ dedim beceriksiz bir gilimsemeye
tutunurken. Hemen buradan defolup bir ugcurumun kenarinda se-
simin yettigi kadar bagirip ¢iglik atmak, kendimi yere atip elime
gelen her seyi dagitmak, herhangi bir seye defalarca vurup ona
zarar vermek ve ellerimin arasinda bir seyin parcalandigini gor-
mek istiyordum. Bunlarin hicbirini yapamayip su aptal koltukta
Seyma’nin Omer’le arasindaki iliskiyi dinliyor olmam ruh halimin
kafama bir silah dayayip son istegimi sormasi gibiydi ve o son
istek bu kizi ortadan kaldirmak ve ardindan Omer’i bir guzel
benzetmekti.

Seyma, digerlerine gore daha az sahte bir gulimsemeyle tekrar
bana yaklasti:

“Bunlarin ¢ok duyulmasini istemiyorum ama. Lutfen birine soy-
leme. Zaten yakinda herkes Og§renecek/’

Derin derin nefes al Betll, hatta 0yle derin nefes al ki ortamda
Seymaya oksijen kalmasin.
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Yalnizca, “Kimseye séylemem,” diyebildim. Sonraysa disinme-
den ayaga kalktim:

“Evde yapacaklarim vardi, gideyim ben.”
Kafasini salladi:
“Peki, kendine iyi bak. Gorusaruz.”

Onun gibi kafami salladim. Bir sey sdylemeden odadan ¢iktim ve
mutfaga girip Hatice Teyze'den anahtari istedim. Bir sorun olup
olmadigini tekrar tekrar sorsa da sonunda onu ikna edip anahtari

alabilmistim.

Evden isik hiziyla ¢iktim. Merdivenleri inerken dakikalardir tut-
tugum goézyaslari yanaklarimdan stiziilmeye baslamisti. Son basa-
maga geldigimde gorus alanimi kaplayan gézyaslarini silip guvenli
bir sekilde kapiya ulastim. igeri girdikten sonra kapiy1 arkamdan

kapattim ve oturma odasindaki tG¢li koltuga attim kendimi.

Ona bu kadar kapiimisken bunu beklemiyordum. Bdyle bir seye
ihtimal vermeye bile cesaretim yoktu. Omer’e yalnizca uzaktan
bakabilirken simdi bir de dev duvarlar inmisti aramiza. Ustelik
aramiza inen bu duvarlarin agirhigini géogus kafesimde hissede-
biliyordum. Tam bir aptal gibiydim. Hicbir sey distiinmeden bir
yuzsuz gibi davranmistim. Bdyle bir sey olabilecegini tahmin
etmem gerekiyordu. Goézlerime dolan yaslarin asagil inmesi icin
gozlerimi kapatuim. icimde belirli araliklarla yiikselen duygularla

koltugun Ustindeki yastigi kavrayip hizlica karsi duvara firlattim.
“Ama dusunmek istemiyordum iste!”

Bagirisimdaki kirginlik ve caresizlik farkinda oldugumdan daha
yogundu. Hissediyordum fakat onlari tasvir etmek i¢in kullana-
cagim kelimelerin halihazirda aclyan canimi daha ¢ok yakacagini

biliyordum.
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I Jiang, kirginlik ve aci zihnimi dylesine sarmisti ki cigerlerim, bu
evde alacagi baska oksijen bulamamis gibi solugumu kesiyordu.
Daha fazla burada duramazdim. Omer’i her gérdugumde icimde
yasanacak yeni yikimlari kaldiracak kadar gucli degildim. Bir
y»kilde idare etsem bile Hatice Teyze bunu illa ki fark ederdi.

Isteksizce ayaga kalktim. Parmaklarimi sertce gozlerime kapatip
kirpiklerimde biriken yaslari sildim. Fakat yenilerinin gelmesini
(irgelleyemiyordum. Bedenimdeki tim enerji ¢ekilmis gibiydi,
kendimi halsiz hissediyordum.

i latice Teyze'ye bunu bir sekilde agciklamam gerekiyordu ama su
an aciklama yapacak durumda degildim. Belki Fatma Teyze'yi
arar ve ona soylerdim, o da Hatice Teyze’'ye sdylerdi nasil olsa.
Kaplya dogru yururken gozyaslarini daha da hizli akiyordu. Ka-
pinin 6ndnde durup ellerimi yizime kapatim.

Ker sey dev bir bilinmezlikten ibaretti ama bu bilinmezlik icinde
Omer’i sevmek oyle kendiliginden gelisiyordu ki buna engel ola-
miyordum. Onu duastinmek kafami karistirsa da imkansizhgi bile
kabullenebilecek kadar guclu kiliyordu beni. Fakat buraya kadardi.
Daha fazla utanacagim ve hayal kirikliklarimi yerden toplamak
zorunda kalacagim seyler yapmak istemiyordum.

Ellerimi yuizimden c¢ekip iki yanima biraktim. Derin bir nefes alip
kendime gelmeye calisam da bu da basarisiz olmus bilmem kag
girisimimden biriydi. Kapi kolunu tutup yavasca asag! indirdim ve
kapiyl actim. G6zimden akan bir damla yas yanagimdan hizlica
suzultup kapi girisine dusmustd. Burnumu cekip basimi kaldirdim.
Kapi ziline basmak i¢in elini kaldirmis adamla g6z g6ze geldim
bir an icin. Sanirim bu, bana gule gule hediyesiydi.

Bir elimi sakaklarima koyup kendini belli etmek istercesine atan
kalbimi duymazdan geldim. Cesaretimi topladiktan sonra basimi
kaldirip kapinin éninde duran koyu yesil gozlerin sahibine baktim.
Bakislarimin soguk ve sert olmasi icin ¢cabaliyordum ama bunun
akintiya karsi kulag atmaktan hicbir farki yoktu.
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“Hatice Teyze ust komsuda,” dedim.

Sesimin guclt ¢ikmasi icin kendimi 0yle kasmistim ki tirnaklarim
yumruk yaptigim ellerimin icinde avuclarima batiyordu.

Beklemedigim bir sekilde, “Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Yavasca yutkundum. Nereye gittigimi merak etmesi birka¢ saat
oncesine kadar onlarca anlam yiukleyebilecegim bir soruyken,
simdi kalp atislarimin gereksiz ¢ikis yapmasini gérmezden gelmek
isteyecegim bir ayrintiya déndsmustu.

“Sana ne!” dedim soguk tavrimi elden birakmadan. Verdigim
tepkiye ve muhtemelen kizarmis gozlerime sasirdigl her halinden
belliydi.

“Betil,” dedi beni daha caresiz kilacak bir sekilde. “lyi misin?”

Istedigim seyler neden her zaman en berbat anlarda oluyordu?
icimde alevlenen 6fkeyi bastiramadim:

“Bu seni neden ilgilendirsin?”

Yalnizca kaslarini ¢atti ve bakislarini benden kacirdi:
“Ne oldugunu sdyler misin?”

“Neden soyleyeyim, bunu neden merak ediyorsun ki?”

Sesimin bina icinde yankilanacak kadar yuksek ciktigini fark
edince dudaklarimi birbirine bastirdim. Derin bir nefes aldi:

“Sen mi soylersin, yoksa anneme mi sorayim?”

Bunu kesinlikle istemezdim:

“Bir seyim yok tamam mi1? Hem olsa bile seni ilgilendirmez!”
Tek kasini kaldirip elini cebine atti ve yavasc¢a kafasini salladi:

“Tamam 0Oyleyse, bir de anneme sorayim.”
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Atkasini dontp merdivene ydneldiginde, “Tamam!” diye ¢ikistim.
"(=abir sey séyleme.”

Merdivenin dninde durup konusmam icin bekledi. Benden birkag
metre uzakta duruyordu ve bakislari yerdeki mermerlerde gezini-
yordu, her zamanki gibi. itiraf etmem gerekiyor ki bu, normal bir
/..inanda yaptigindan daha fazla canimi sikiyordu.

"Hana her seyi anlatti,” dedim.

Mir siire hicbir sey sdylemedi. Ardindan yalnizca, “Kim?” diye
m:0rclL

“Seyma.”

Sesimin titrememesi i¢cin kendimi siktigimdan sesimin boguk
citkmasina ve kekelememe engel olamamistim.

“Seyma?” dedi anlamamis gibi. Bdyle davranmasi beni daha da
ofkelendirmisti.

Dislerimi sikip, “Ciddi distinduginitz Seyma,” diyebildim. Sinir-
lenmem yersizdi, ¢unku hayatina mudahale etme hakkim yoktu
ve ben farkinda olmadan da olsa bu hakki kendime veriyordum.

Nefesini birakip kafasini, diasinidyormus gibi yana yatirdi:
“Ben biriyle ciddi mi distiniyormusum?”

Iste simdi gercekten sinirlenmistim:

“Bir de gonul eglendirdigini mi séyluyorsun?”

Kaslarini gatip yuzunu eksitti ve “Gonul eglendirmek mi? Kimden
bahsediyorsun?” dedi tum ciddiyetiyle.

Durumu bilmemezlikten gelmesi beni ¢ileden cikariyordu. Yap-
macik bir ses tonuyla, “Eski komsunuzun kizi Seyma,” dedim.

Bir sire dusindukten sonra kaslarini biraz catti.
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“Seyma... Benim o kizla ne gibi bir alakam varmis?”

Gergekten bilmiyormus gibi gorintyordu ve bu benim i¢cimdeki
karabulutlarin ¢ekilmesi icin gayet gecerli bir nedendi. Fakat ben
o bulutlari orada tutmak icin cabalayacaktim. En azindan hayal
kirikhigina ugramaktan iyiydi.

“Inkar etme Omer, bana bugiin kendi soyledi.”

Gozlerini kapatip yutkundu:

“Ne soyledi Betul?”

“Ciddi dasundugundza...” dedim bakislarimi kagirarak.
Inanamiyormus gibi giildii ve kafasini baska yone cevirdi.

“Benim haberim olmadan ciddi mi distntyormusuz?”

Kendi kendine soyledigi cumlelerle, ¢cekilmeye meyilli kara bu-
lutlar kontrolimden ¢ikarak birden yok oldu.

“Yani... Boyle bir sey yok mu?”

Umutla sordugum soru, heyecanimin kontrol edilemez bir hél
almasina sebep oluyordu. Omer kafasini her iki yana sallayip

burun kemerini sikti:
“Tabii ki yok.”

Alt dudagimi dislerimin arasma alip olasi bir siritmayi engelle-

meye calistim..
“Bunu sana Seyma mi soyledi?” diye sordu.

Bu hikayenin kott kadini ben degildim fakat bir kerelik onlarin pis
kahkahalarindan birini kullansam sanirim gidisati pek etkilemezdi.
Yine de bu kahkahalari icimde tutmam gerekiyordu.

“Evet,” dedim.
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Sinirle gozlerini kapatti ve merdivenin diger tarafina gecti:
"Aksam gelecegim, anneme sdylersin.”

Arkasint dondigid anda yuziumu kaplayan gulimsemeyi sesime
yansitmamaya gayret ederek, “Tamam,” dedim ve ardindan kapiy!

kapattim.

INalia biraz dncesine kadar bu evde nefes dahi alamayacagimi disui-
nirken su an evde bahar havasi esiyordu. Aptal bir gulimsemeyle
derin bir nefes aldim. Parmagimla havada bir yeri isaret ederek,
"Aaa, bir kelebek!” diye bagirdim. Manigim bana kmayici bakislar
alarken bu bakislari kendini fazla kaptiran zihnime yonlendirerek
hayali bahar havasindan kurtuldum ve oturma odasina gegtim. Az
tince aglayarak kendimi biraktigim koltuga simdi kahkaha atarak
zipladim. Duygu gecislerimi dyle ani ve sertyasiyordum ki bunun
beni dengesizlestirmesinden korkar héle gelmistim. Fakat maalesef
ki mantigim su an bunu dert edemeyecek kadar islevsizdi.



Zihnim kapilarini sonuna kadar aralamis ve tium karamsarligini
iceri dolan temiz havayla savusturmustu. Neredeyse kaburgala-
rim arasinda dolanan serinligi hissedebilirdim. icimde salgilanan
mutluluk, evin icinde bir oraya bir buraya ziplayarak dans etmeme
sebep olabilirdi. Oyle ki, bir yil boyunca kurslara gittigim halde
ogrenemedigim baleden, simdi dogaclama bir gdsteri bile ¢ika-

rabilirdim.

Omer’in agzindan cikan kesin ciimleler ve yizindeki siniri disun-
dukce parmak uclarimda ytkseliyor ve aklimda kalmis bir sarki-
nin melodisini mirildanarak odalari dolasiyordum. Son duragim
malum; Omer’in odasiydi.

Odaya girip cigerlerimi o okyanusvari ferah kokuyla doldurdum.
Kokunun soluk borumu oksadigini hissediyordum. Kendi etrafim-
da birkac tur dondikten sonra durup daha 6nce yapmadigim, bir
sey yaparak Omer’in yatagina zipladim. Aslinda daha 6nce buna
hic cesaret edememistim.

Yataga yatip onun burada nasil uyudugunu hayal ettim. Nevre-
simi hafifce indirerek yastigina basimi koydum. i¢imi kaplayan
heyecan bogazimda dugumlense de aldigim nefesler bogazimdaki
diagumden bihaberdi. Yastiga kafami1 gémup ona has ferah kokuyu
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iti kez daha soludum. Dudaklarimi gevsek bir giilimseme esir
Alirken yattigim yerde iyice uyusmustum.

Mir ara uykuya dalar gibi oluyordum ama kap1 ziliyle bu uyu-
Vilkk durumdan sigrayarak siyrildim. Yataktan neredeyse duserek
Lilktiktan sonra telasla nevresimdeki bozukluklari dizeltmeye
<«thstim. Kap1 bir kez daha caldiginda birka¢c adim gerileyip ya-
l.Ikta bir bozukluk olup olmadigim kontrol ettim ve yatagin eskisi
J-.ib oldugundan emin bir vaziyette odadan ¢ikip kaplyr arkamdan
kapattim. Hizli adimlarla kapiya ulasip actim. Telas, heyecan ve
Inzh hareket etmekten dolayl nefes nefese kalmistim. Kapinin
Uinunde dikilen Hatice Teyze, halimi saskinlikla izlerken, nefesimi
dizene sokmaya calistim.

"Biraz dalmisim da kapiyl sonradan duyunca birden kalkip kos-

tum.
Yaptigim ac¢iklama onu tatmin etmise benziyordu:
"Kosmasaydin ya o kadar kizim.”

(Omuz silkerek gulimseyince o da saskin ifadesinden kurtularak
sevimli bir sekilde gulimsedi. iceri girip basértisuniun énini
acarken g6z ucuyla bana bakti:

“Neden o kadar erken indin? Otursaydm ya bizimle biraz daha.”

Parmaklarimin dstinde yukselip ellerimi belime koydum. Verecek
cevap bulamayinca tekrar omuzlarimi silktim:

“Bilmem, canim sikildi dyle.”
“lyi madem. Ben de bir sey oldu sandim.”

Arkami donidp oturma odasina ilerlerken, “Ne olacak canim?”
diye mirildandim. “Sadece canim sikilmisti iste.”

Birka¢c adimdan sonra topuklarimin tstinde ddénerek pesimden
gelen Hatice Teyze'ye baktim.
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“Nasil?” dedi merakla.

“Sevdin mi?” Geri geri koltuga yaklasip kenarina ilistim.
“Kimi?”

“Oyle genel soruyorum kizim, Sevgi’yi, eski komsularimi falan...”

“Sevgi Abla’yl sevdim,” diye sbze atilirken, digerlerini sevip
sevmedigimi soracagini dusinememistim ve sevdim diye yalan
sbylemek de istemiyordum. Gerci Seyma ve annesi hari¢ diger
kadina karsi kotu bir his beslemiyordum. Hatta bence aralarinda
en iyisi ve canayakini oydu. Durumu toparlamak adina, “Guzeldi
yani,” diye gecistirdim. Sukdr ki Hatice Teyze de fazla takilmamisti
soylediklerime. Tam odanin kapisindan dénecekken, “Sdylemeyi
unuttum,” dedim. “Aksam Omer gelecekmis, sana sdylememi
istedi.”

Hatice Teyze kollarim sivayip yuzund bana gevirdi:
“Aradi m1?”
“Ha yok, buraya gelmisti. Sen yoksun diye geri dondd.”

Son ciumlemi soylerken dudagimi bikmeden edememistim. Ama
olsun, ne de olsa aksam onu gdrebilecektim.

Hatice Teyze, “Anladim,” dedi ve bir an dusundr gibi durdu. Ar-
dindan arkasini donip mutfaga dogru ilerledi.

“Guzel seyler yapayim bugin, hep hazir yiyordur simdi.”

Kendi kendine sdylenerek odadan ayrilip mutfaga yoneldi. O soy-
lenirken benim de aklimda birtakim disinceler bas gostermeye
basladi. Mesela benim de bir seyler yapmam gibi. Ya da yapmaya
calismam gibi...

Omer’in yaptigim bir seyi yemesini dusiinmek heyecanimi daldigi
uykudan uyandiriyordu. Dogrusu, heyecanimin derin bir uykuya
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daldiyim da gérmemistim uzun zamandir. Omer’in yaptigim bir
soyi yiyecegini diastnmek icin 6nce bir seyler yapmam gereki-
yordu.

Mutfaga girip buzdolabindan bir seyler ¢ikartan Hatice Teyze'nin
yaninda durdum:

“Hatice Teyze...”

Kafasini kaldirip bana bakti:

“Efendim kizim?”

“Diyorum ki ben de mi bir seyler yapsam bugun?”

Once kaslarini kaldirdi, sonra giiliimseyip buzdolabina geri dondu:
“Yap tabii Betul, ne yapacaksin peki?”

O, buzdolabindan ¢ikardigi patlican, domates ve biberleri tezgaha
dizerken, ben de arkami donip kalgcami tezgaha yasladim. Kolla-
rimi birbirine dolayip ne yapacagimi distiinmeye basladigimda bu
fasil cok uzun sirmemisti. Yapmay! bildigim pek bir sey yoktu.
Fatma Teyze’'nin bana 6grettigi Gzimlu keki yapacaktim. Dedigi-
ne gore el lezzetim iyiydi ve hatta Gzumli keki en az kendininki
kadar gutizel yapiyordum. Evet, kesinlikle tzimlu kek yapacaktim.

“Uzum var mi Hatice Teyze?”

Yaptigim karisimi kek kalibina dékerken elimde olmadan dyle
O0zenli davraniyordum ki énimdeki kek kalibini gérmeyen biri
muhim bir deney Gzerine ¢alistigimi dusunebilirdi.

Plastik kabin icindeki tum karisimi kek kalibina doktikten sonra,
firin kapagini acip Hatice Teyze’nin derecesini ayarladigr firina
dikkatlice yerlestirdim. Kapag! kapalurken heyecanla guliumsedim.
Ardindan c¢ikardigim bulasigr yikamaya basladim. Hatice Teyze
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de patlicanlari kizartiyordu. Sanirim igine de kiyma koyacakti.
Dedigine gore, Omer patlicani ¢ok severmis. itiraf etmeliyim ki
bunca sene dikkatimi ¢cekmeyen patlican su an gézime daha bir
sevimli ve lezzetli gérinmusti. Bir de Omer’in patlicani sevmesi
elimde olmadan patlicanli yemek tariflerine merak salmama neden
olmustu.

Hatice Teyze'ye, “Ben icerideyim/5dedikten sonra oturma odasina
gecip Uc¢lld koltuga uzandim. Televizyonun hemen yaninda duran
telefonum gdzume takilinca ani bir telas sardi icimi. Tiam gun
bana kimse ulasamiyordu ve bu, ancak simdi aklima geliyordu.

Telefonumu alip tekli koltuga oturdum ve bacaklarimi kendime
dogru cektim. Glc digmesine basip aciimasini bekledim. Telefonu
ilk olarak u¢cak modundan c¢ikarttim. Kisa bir stire sonra mesajlar
ve cevapsiz aramalar art arda ekrana dolusmaya baslamisti. Tele-
fonum bu yogunluga karsi donabilirdi.

Yaptigim tam bir dustncesizlikti. Ne olursa olsun telefonumu
daha erken agmam gerekiyordu. Ailemi pek sorun etmiyordum
aslinda. Kutay’a gittigimi tahmin etmis olmahliydilar. Eger Kutay
onun evinden gittigimi aileme séylememisse sorun ¢ikmazdi. Fakat
Kutay’in ¢ikaracagi sorun kaginilmazdi. Aslinda o sahneye maruz
kalmama sebep olduktan sonra bana kizmaya hakki bile yoktu.
Tabii benim ona bu hakki vermemem, bunu kendinde bulmayacagi
anlamina gelmiyordu.

Mesaj ve cevapsiz arama bildirimleri sonunda durdugunda rahat
bir nefes aldim. Bekledigimden uzun siirmustii. Once mesajlara
girdim. Elliye yakin mesaj vardi. Ekranda gorinen ilk mesajlarin
hepsi Kutay5dandi. Attigli son mesaja girdim.

“Yeter artik Betul, ailenin yanma gidiyorum.”

Telasla mesajin gonderilme saatine baktim. Birka¢ dakika dnce
gonderilmisti. Hizl bir sekilde mesajlardan cikip rehbere girdim.
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Kitay’m numarasini buldugum anda telefonum titremeye basla-
misti. Ekranda ismi ¢ikinca tereddit etmeden actim.
"Betul!”
Bagirmaya yakin cikan sesine cekinerek karsilik verdim:
“Efendim.”

Derin bir soluk aldigim duyabiliyordum. Hem rahatlamis hem
de kizgindi:

“0O telefonu bir daha kapatirsan...”

Telefonuma olan hakaretlerini art arda siralarken uslu bir ¢cocuk
gibi onu dinliyordum. Beni cok merak ettigi sesinden ve tepkisin-

den belliydi. Bu konuda disuncesiz davranmistim.
“Ozur dilerim.”

“Ozir dilerim mi?” Alayla guldi. “Seni ne kadar merak ettigimden
haberin var mi1? Sokak sokak seni arayacaktim neredeyse! Boyle
bir sorumsuzlugu nasil yapabildin séylesene? Sabahtan beri sana
ulasmaya calistyorum! Yalnizca ben de degil. Emre ve Umut da

oyle ama sen...”

Cok sinirlendigi zamanlarda hep bdyle yapardi. icindeki kizginhigi
bosaltamayacagim anladigli zamanlarda konusmay1 keser ve sinirli
i¢c cekislere birakirdi kendini.

“Kendi hatani kapatip yalnizca beni suglamal!” Bagiracagim sirada
Hatice Teyze'nin duyabilme ihtimaline karsi sesimi algaltum.

“Bak ben aptalin tekiyim ama benim hatam yuztinden seni merak

eden insanlari bu sekilde c¢aresiz birakamazsin!”

Oyle ¢ok bagiriyordu ki telefonu kulagimdan uzaklastirma ihtiyaci

hissediyordum.
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“Ozar dilerim, tamam m1? Baska yapacak bir seyim yok iste.
Yalnizca yaptigim dustncesizlikten dolayi 6zur dilerim,” dedim.

Kisa bir stre sessiz kaldi. Yumusamaya basladigini hissedebili-

yordum.

“Betll... Seni ne kadar merak ettigimden haberin var mi1?” Artik
daha sakin konusuyordu. “Sen evden o sekilde ¢iktin ve seni dur-
duramadim biie. Sonrasindaysa senden bir haber alamadim. Basina
bir sey mi geldi, nerede kaldin? Bunlarin hicbirinden haberim
yoktu. Ailene ne diyecegimi bile bilmiyordum.”

Sozlerinin higbirine karsi ¢cikamiyordum. Hakliydi.
“Evdekilere sdyledin mi?”

“Hayir, hala bende kaldigini saniyorlar. Ama eger mesajlarimin
iletim raporlari gelmeseydi onlara sdylemek tzere yola ¢ikmistim.”

Sessiz kalmayi tercih ettigimi anlayinca devam etti:
“Nerede kaliyorsun?”

Cekinerek, “Omer’in evinde,” dedim.

“Omer’in evinde mi?”

Sesindeki saskinhigi hissetmistim:

“Sey, evet. Ama o burada kalmiyor. Yani annesi var, onunla ka-

lhyoruz.”
“Her neyse. Nerede bu ev sdyle, oraya gelecegim.”

Buraya gelmesi kesinlikle imkansizdi. Hatice Teyze de Omer
de bunu yanhs yorumlayabilirdi ve ben de onu simdi gormek

istemiyordum.

“Aslinda gelmesen daha iyi olur.”
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"Betll bu kadar merak ettikten sonra en azindan iyi oldugunu
gérmem gerekiyor. Hemen bana adresi ver.”

IVKala, ona daha fazla direnemezdim. En azindan birka¢ dakika
konusabilirdik. Adresi verip yarin gelmesini séyledim. Bugin
olmazdi, neredeyse aksam olmustu ve Omer her an gelebilirdi.
Kutay zor da olsa yarin gelmeyi kabul etti. Biliyordum ki bana
attigi fircanin bir bu kadarim da gelince atacakti. Fakat ben de ona
tavrimi koyacaktim. Benim hata yapmam, onun hatasinin tstinu
kapatamazdi.

Aramay! sonlandirip mesajlara tekrar girdim. Buyik cogunlugu
Kutay’'dan gelmisti. Ondan gelen mesajlari sildikten sonra diger-
lerine g6z attim. Emre ve Umut’tan da bircok mesaj vardi. Hatta
mesajlarin geri kalani neredeyse o ikisine aitti. Geneli merak ve
endise doluydu.

Emre*ye kisa bir mesaj atip iyi oldugumu ve onu uygun bir zaman-
da arayacagimi soyledim. Umut’a ise hicbir sey yazmadim. Beni
merak etmesi normaldi fakat mesajlarin icerigi en az Emre’ninkiler
kadar samimiydi. Bu pek normal sayilmazdi. Umut arkadasim bile
olsa o kadar yakin sayilmazdik. Beni bdyle benimsemesini farkl
bir seye yormak istemiyordum.

Mesajlarin buyuk bir boliumunu sildikten sonra geriye kalan me-
sajlar operatdorden, okuldan birkac¢ arkadastan ve Selin’dendi.
Sahi, Selin bana mesaj atmisti degil mi? Onu gérdigim son gece
nefretini kusamamis, bir de buradan yuklenmeyi istemisti sanirim.

Mesajin gortnen birkac kelimesinden bir sey ¢cikartamayip tstine
tikladim.

“Gegen gun icin... Sana bu kadar yuklenmem hos degildi. Aileni
de bu konuya dahil etmek istemezdim ama bir anda oldu iste...
Ne olursa olsun fikirlerimin arkasmdayim ve bu bir 6zir mesaji
degil. Yalnizca... Fazla ustune gittigimi disindim iste. Her neyse,
iyi geceler.”
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Neydi simdi bu? Fazla Ustime geldigini dusiniyormus. Bana
saka falan mi yapiyordu? Tum bu hengamenin sebebi onun yer-
siz laf sokmalari ve ¢enesini tutamamasiyken bunu cok basit bir
olay olarak goruyordu. Fakat durum dasdndugiunden ¢ok daha
fazlasiydi. Fikirlerinin arkasindaymis... O dusundukleri fikir bile
sayllmazdi, hepsi dipediz sagmalikti. Bu durumu bu kadar basit

gérmesine izin veremezdim.

Selin’den gelen mesaji ve operator mesajlarini silip diger birkag
arkadasimin attigi mesajlara da cevap verdikten sonra sonunda
mesaj kutumu bosaltabilmistim. Cevapsiz aramalar da bir hayli
coktu fakat Selin hari¢ genel olarak ayni kisiler aramisti. Onlari da
temizleyip uygulamalardan bir oyun actim ve koltuga iyice sinip

tum dikkatimi oyuna verdim.

Bir saat gegmemisti ki calan kapi ziliyle elimdeki telefonu kuca-
gima dusirecek kadar elim ayagima dolanmisti. Aslinda yalnizca
heyecan degildi bu. Oyuna fazla odaklandigimdan calan zille biraz
korkmustum. Refleks olarak ellerim saclarima gitti. Ustimdeki
gbmlegi de soyle bir silkeledikten sonra kapiya yaklastim. Hatice
Teyze kapiylr agmaya gelmemisti, namaz kiliyordu muhtemelen.

Ne yapacagimi bilmez bir halde kapinin éntinde beklerken kapi
zili bir kez daha evin i¢inde yankilandi. Daha fazla oyalanmayarak
kapi kolunu indirdim. Bakislarim hedefini bulmak isteyen oklar
gibi hizla ilerliyordu. Sonunda, koyu kahverengi saclari géziime
kestirdigimde gdzlerimi onun gibi yere indirdim. Bakislari sak-

lamak bulasici olabilir miydi?

“Annem evde mi?” diye sordu beni atlayarak evin icine g6z gezdi-
rirken. Konusmak i¢gin dudaklarimi aralamistim. Fakat koridordan
Hatice Teyze'nin sesi duyulunca araladigim dudaklarimi ayni
hizla kapattim.

“Oglum.”
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Hatice Teyze'nin yumusak sesi Omer’in yuzunde icten bir gi-
I[imseme olusturmustu. Hizlica yanimiza ulasan Hatice Teyze,

kollarint oglunun beline dolamisti.

Omer’i 6zlemistim; sesini, daginik koyu kahve saclarim, koyu yesil
gozlerini ve gozlerinde gizlenen hareleri. Fakat en ¢ok Ozledigim
sey yuzundeki samimi galimsemeydi. O gulimsemeyi gérdagum
anlari iyi degerlendirmek istiyordum. Bana karsi takindigi genel
lavri catik kaslarindan ibaret olan bu adamin igten bir galimseme-

sini zihnimin bas kdsesinden baska bir yere layik goremiyordum.

Omer igeri gecerken, “Selamun aleykiim,” demeyi unutmamisti.
Bunu her zaman soylerdi. Es gectigini pek gérmemistim. Hatice
Teyze, “Aleykim selam,” derken kendimi bir garip hissettim.
Guzel bir gariplikti. Sanki Omer eve gelince, “Selamun aleykim,"
demese yadirgayacak gibiydim. Bu, bariz alismakla ilgiliydi ama

hosuma gidiyordu iste.

“Ac¢sindir simdi sen.”

Omer ceketini ¢ikarip kenardaki askiya birakti:

“Acim ama namazi kilmadim anne. Onu kilip geliyorum hemen.”

Hatice Teyze basini sallarken, Omer de Hatice Teyze’nin yanindan

gecip koridora girmisti.
“Kizim biz seninle birlikte yeriz yemegimizi, olur mu?”

Omer’in arkasindan dalip gitmis bakislarimi aceleyle toplayip
Hatice Teyze'ye baktim ve basimi salladim:

“Olur tabii.”

Omer’i namaz kilarken izlemeyi seviyordum. Fakat yakalanma
ihtimaline karsi yeterli cesaretim yoktu bugin. Bu ylizden oturma

odasina gecip kapinin karsisindaki koltuga oturdum ve bekledim.
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Omer bugiin biraz solgun goériiniilyordu. Morali bozuk gibiydi. Bir
sorun oldugu belliydi fakat sdylediklerimle ilgili miydi yoksa baska
bir sey mi vardi, kestiremiyordum. Soylediklerimi o kadar kafasina
takmayacagim distnsem de bundan daha iyi bir tahminim yoktu.

Omer’in mutfaga gecisindeki o birkag saniyeyi kacamak bakis-
larla izledim. Hatice Teyze de hemen arkasindan girmisti. Ne
konusacaklarim o0yle ¢cok merak ediyordum ki icimdeki firsatgi
dastncelerin etkisinden ¢ikmak icin yeterli iradeyi bulamiyordum
kendimde. Dayanamayip yerimden kalktim ve mutfaga oturma
odasindan daha yakin olan lavaboya ilerledim. iceri girip kapiyi
hafifce araladim ve gorinebildigi kadar mutfagi izlemeye bas-
ladim. Omer kapiya arkasi dénik oturuyordu. Hatice Teyze de
Omer’in tabagina yemek koymakla mesguldi. Bir sire ikisi de
hicbir sey soylemedi. Daha sonra Hatice Teyze, Omer’in 6nlne
tabagi birakip karsisindaki sandalyeye oturdu. Duvar gorius alanimi
kestigi icin onu goremiyordum. Fakat sesleri dikkat kesildigim
zaman net bir sekilde duyuluyordu.

Hatice Teyze, “Omer...” diyerek bir konusmanin baslangicini yap-
misti bile.

“Efendim?”

Omer’in tabagina egildigini guclikle gorebilmistim. Hatice Teyze,
“Seninle bir sey konusmak istiyorum,” dediginde bu konusmanin
gidecegi yeri ¢cok merak ediyordum.

“Dinliyorum anne,”

Omer 6nuindeki su bardagini tutup biyik bir yudum aldi. Ardindan
Hatice Teyze’'nin devam etmesini bekledi.

“Bugun Sevgi Ablanlara gittik. Nuray Teyzenler de geldi.”

Nuray, Seyma’nm annesiydi hatirladiyim kadariyla. Omer’in sir-
tindaki kaslar sikinti belirtisi olarak gerilmisti. Seyma’yla ilgili
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konustugumuz konu tzerine annesinin ismini duymak besbelli onu
stkintiya sokmustu, tipkl benim gibi... Hatice Teyze devam etti:

"Konustu benimle biraz iste, dedi ki...” Hatice Teyze'yi gébrmuyor
nisam bile sesindeki kararsizligi hissedebiliyordum. “Bak hemen
kizip tepki verme ama.”

Omer nefesini birakip, “Tamam anne,” dedi. “Soyle ne soyleye-
ceksen.”

Omer ¢ok ilgili gérinmese de ben onun yerine de konuyla yakin-
dan ilgiliydim.

“Havadan sudan konusuyorduk, konu sana geldi. Nuray da...”
Hatice Teyze duraksadiginda sikintiyla gozlerimi kapatiim. So-
nunda devam etti. “Omer’le Seyma’nm yaslari geldi, aralarini
yapsak nasil olur?” diye sordu. Ben de sana sdéylemeden bir sey
demek istemedim.”

Irilesen gozlerim ve aralanan dudaklarim buyiik bir uyumla icimde-
ki saskinhgi disari yansitirken nefesimi tutmus, onlari izliyordum.
O kadinin o kadar soru sormasindan bdyle bir sey diustundugunu
anlamaliydim. Eminim ki Seyma'nin da rahat konusabilmesinin
sebebi buydu.

Sinir, heyecan ve merakla Omer’in bir sey séylemesini bekledim
ve terleyen ellerimi pantolonumun iki yanma sildim. Omer bir tirli
konusmuyordu ve o konusmadikc¢a aklimda turlt tarlt senaryolar
donuyordu. Pesimist yanim dustncelerimi etkilemeye basladigi
sirada Omer konusmay! basarabilmisti.

“Anne...” dedi ve kisa bir stire icin durdu. “Nuray Teyze’ye uygun
bir dille dyle bir sey olmayacagini soéylersin sen.”

Omer’in iki dudag! arasindan ¢ikan her kelime, dustincelerimle
kavrulan bedenimi bir sok havuzunun igine itmisti. Kemirdigim
dudaklarimi rahatlamanin verdigi hisle dislerimin arasindan kur-
tardim ve konusulanlari dinlemeye devam ettim.
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“Seyma olsun demiyorum illa ki...” dedi Hatice Teyze. “Ama artik

ben de 6lmeden 6nce senin evlendigini gérmek istiyorum Omer.”

Hatice Teyze5e kirilan tarafimi, onun hakh oldugu gerekcesiyle
susturmaya calistim. O da evladinin murdvvetini gérmek istiyor-
du sonugta. Fakat ne olursa olsun bu dusiince gogsimun ustine
tonlarca agirlik birakiyordu. Bunu kaldirabilecegimden bile emin
degildim. Bu agirhgin altinda ezilmem 6yle muhtemeldi Ki...

“Anne bak zamani gelince olacak Allah’in izniyle. Ama dedigim
gibi hentiz zamani degil demek ki/5dedi ve elini Hatice Teyze’nin
elinin Gstine koydu. “Seyma konusunda israr etmedigin icin te-
sekkir ederim/’

Seyma’'nin olumsuz cevap aldigini égrenince yizinde olusacak
ifadeyi gormeyi 6yle cok istiyordum Kki...

Dudagimi isirip kulaklarima ulasan gtulimsememi zapt etmeye
calistim. Artik Seyma konusu kesin olarak kapanmisti. Fakat ne
yazik ki bu, baska biri olmayacagi anlamina gelmiyordu ve bu
gercek, yizimdeki gualimsemeyi aninda sékup atmisti. Neden bu
kadar karamsar olmustum bilmiyordum fakat su an bu konunun
kapanmasi haricinde higbir seyi dusinmek istemiyordum. Bugin
kendimi bu konunun kapanisiyla simartacaktim.

Banyo kapisini sessiz bir sekilde kapatip elimi yuzimua yikadim ve
aynanin karsisindaki halime baktim. Kendime biraz cekidiizen ver-
dikten sonra bir siire aynanin karsisinda bekleyerek sakinlesmeye
calistim. Kalp atislarim kismen normale donduginde lavabodan
cikip g6z ucuyla mutfaga bakarak oturma odasina gectim.

Bir sire telefonumla ilgilenerek vakit gecirmeye calistiktan sonra
su icme bahanesiyle odadan ¢ikip mutfaga yoneldim. Omer ayni
yerde oturuyordu. Elinde tuttugu keki gérmemle heyecanlanarak
derin bir nefes aldim. Arkasindan gecerken beni hentiz fark et-
memisti.
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"Hatice Hanim, Fatma Hanim’m kekini aratmamissiniz bakiyo-
itim.”

Sakayla karisik sdyledigi cimleler serbest kalmak i¢in dudak
kivrimlarimi zorlayan siritisa destek ¢ikiyordu. Hatice Teyze gu-
limseyerek, “Begendin mi?” diye sordu. Kekten bir i1sirik daha
aldigim sandiimda Omer’in elindeki kek dilimini bitirdigini gor-
duim. Nasil bu kadar buyuk lokmalar yutabildigim anlamiyordum.

"Ellerine saghk,” dedi. “Mukemmel olmus.”

Nudaklarimi birbirine bastirarak arkasindan gecip dolaptan bir
su bardagi ¢cikardim. Gogus kafesimin hemen altindaki kalp bir
zamanlar kan pompalamaya yariyordu fakat simdi bir halay ekibi
kurmaya hazirlaniyor olmaliydi. Yoksa gogus kafesimde hissetti-
gim bu hareketliligin baska bir aciklamasi olamazdi.

“Keki Betuill yapti Omer,” dedi Hatice Teyze.

Kulaklarimdan baslayan 1si yanaklarima gecis yaparken arkami
dénup déonmemek arasinda kalmistim. Elimdeki su bardagiyla ha-
fifce duvara donup belimi tezgdha yasladim. Suyu icerken normal
davranmaya c¢alissam da dikkatli bakan biri ellerimin titredigini
fark edebilirdi. Birka¢ damla su cenemden boynuma dogru ince
bir yol izlediginde, bardag! birakip belli etmeden elimin tersiyle
o birka¢ damlayi sildim.

Mutfaktan ¢ikarken Omer’e dyle kisa bir an bakmistim ki yuzin-
deki begeni ve belli belirsiz saskinlik ifadesinin gercek mi, yoksa
benim hayal glicimun bir kandirmacasi mi oldugunu anlayama-
mistim. Hatice Teyze’ye bakip gulimseyerek durumu toparladiktan
sonra mutfaktan ¢ikip tekrar oturma odasina gectim. Keyfim yerine
gelmis ve iyice kurulmustu. lyi ki Hatice Teyze benim yaptigimi
hemen sdylememisti. Belki o zaman bu sekilde iltifat etmezdi.
Belki mi demistim? Kesinlikle etmezdi.

Daldigim dustncelerden Hatice Teyze’'nin iceri girip bana seslen-
mesiyle siyrilabilmistim:
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“Haydi kizim, biz de yiyelim yemegimizi.”

Yavasca basimi sallayip pesinden mutfaga girdim. Hatice Teyze
tezgéha yonelip patlican koydugu tabaklari masanin tizerine birakti
ve az 6nce oturdugu sandalyeye gecti. icimdeki cocuksu dirtiiyle
ben de Omer’in az énce oturdugu yere oturdum. Patlican gergekten
cok guzel olmustu.

“Ellerine saglik Hatice Teyze,” dedim. “Nefis olmus!”

Lokmalarimin arasinda ettigim iltifat, kirmizi yanaklarinin gézle-
rini kismasina sebep olacak kadar gulimsetmisti Hatice Teyze'yi.

“Afiyet olsun Betdl’im,” dedi.

Hatice Teyze’'nin bana “Betul’im” demesi Fatma Teyze’'ye 6zlemi-
mi gun ylzune ¢cikarmisti. O da bana hep bdyle seslenirdi. Bugin
onu mutlaka aramaliydim. Yemeklerimizi yedikten sonra Hatice
Teyze, “Keki ¢ayla mi yiyelim, yoksa simdi mi?” diye sordu. As-
linda tika basa doymus, hicbir sey yiyecek halim kalmamisti ama
kek hakikaten de Omer’in begendigi kadar guzel miydi, merak
ediyordum.

“Cayla birlikte yeriz,” dedim. “Ama simdi kucuk bir dilim alip
tadina bakmak istiyorum.”

Hatice Teyze firma koydugu kek tabagini ¢ikardiginda saskinlik-
tan gozlerim irilesmisti. Kekin neredeyse Ucte biri yoktu! Hatice
Teyze’nin de, “Ben de bir bakayim tadina,” demesiyle kekin olma-
yan kismini Omer’in yedigini anlamistim. Elimde olmadan sirittim.
Hatice Teyze agzina attigi kek parcasini birka¢ kez cignedikten
sonra o da gulumsedi.

“Cok guzel olmus Betul! Gergekten ayni Fatma’'nin keki gibi...
Ellerine saghk kizim!”

Kikirdadim. Yemeklerimizi yedikten sonra oturma odasina gegip
gecen gun telefonuma indirdigim bir oyunu oynamaya basladim.
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llatice Teyze de namaz kilmak icin gelmis, seccadesini seriyordu.
(jenelde odasinda kilardi fakat bugin burada kilmak istemisti
sanirim. Omer ise geldiginden beri odasindan ¢ikmamisti. Arada
i latice Teyze yanma gidip birkac¢ sey soéyluyordu, o kadar. Zaten
Omer’in gelip yanima oturmasini beklemiyordum ama ortada bir
gariplik oldugu belliydi. Hatta bir ara Hatice Teyze’nin bile Omer’e
iyi olup olmadigim sorduguna sahit olmustum. Bu da bunun benim
bir kuruntum olmadigini kanithyordu.

Hatice Teyze seccadesini serip namaz kilmaya basladiginda, ben
de biraz yalniz kalmak i¢in odasina gec¢tim. Dolapta duran kiya-
fetlerimin arasindan mor-turuncu c¢izgili pijama altim ve onun
takimi olan uclari ¢izgili beyaz tisértt ¢cikardim. Onlari hizla Us-
time gecirip aynanin karsisina yéneldim. Hatice Teyze’'nin bana
verdigi tarakla saclarimi tarayip sol omzuma dogru gelen gevsek
bir drgiyle topladim. Belki de dus almaliydim ama su an hi¢ mi
hi¢ canim istemiyordu. Yarin sabah bu isi halledebilirdim.

O sirada gozlerim yastigin Uzerinde duran basortusune takildi.
Bunu yapmaya sevk eden neydi bilmiyorum ama anhk bir dir-
tiyle yatagin yanina ilerleyip basortistnid aldim. Tekrar aynanin
karsisina gecip Fatma ve Hatice teyzelerden gordigum kadariyla
acemice de olsa basimi orttim. Farkli hissediyordum, bu beni
anlamsiz bir sekilde korkutuyor ve biraz da heyecanlandiriyor-
du. Kendimi bir an taniyamamistim. Cunkt farkli hissetmemin
yaninda farkh da gériandyordum. YUzUmu cevreleyen basortisu
egreti durmuyordu basimda. Aksine hos ve guzel diyebilirdim
ama bu bile benim garipsememe engel olamamisti. Birden Hatice
Teyze’nin sesiyle irkildim:

“Ne kadar da yakismis!”

Panikle kapiya dondugumde Hatice Teyze ve Omer’in saskin
bakislariyla karsilastim.

“Anne...”
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Omer’in séyleyecegi cumleyi yanda birakan, beni gordiuginde
yasadi§l saskinhkti. Birka¢ saniye gozleri bende takili kaldiktan
sonra toparlandi ve bakislarini cevirerek kapinin éntnden hizla
uzaklasti.

“Anne bir bakar misin?”

Sasirmasi normaldi fakat asil kafama takilan sey sasirmasi disinda
ne dastndugiaydi. Sanirim bunu hicbir zaman 6grenemeyecektim.
Ama sadece bir an icin gozlerinde bir be§eni gérdigumu hayal
ettim, yalnizca hayal. Nedenini anlayamadigim bir sekilde basor-
tayd hizla ¢ikarip aldigim yere biraktim. O sirada konusmalarina
dikkat kesildim.

“Anne gegen soyledigim gibi... Fazla disari ¢cikmayin, hatta acil
olmadigi surece hi¢ ¢ctkmayin.”

Bu uyanlari birkac¢ kez daha yapmisti. Basta bunu 6nemsemesem
de artik iyice meraklanmaya baslamistim.

“Oglum neler oluyor, soyle artik,” dedi Hatice Teyze de merakli
bir tavirla.

Omer egilip Hatice Teyze’nin basinin tsttine bir 6ptcik kondurdu.
Bakislari benim oldugum tarafa gidip geldi fakat beni bulmadi.
Tekrar konusmaya basladiginda o bakisin anlaminin, “Sen de
dinle,” oldugunu anlamistim.

“Simdilik bir sey sorma olur mu? Guven bana. Sadece dedigimi
yapip evden mumkun oldugunca ¢itkmayin.”

Hatice Teyze aciklamanin yeterli olmadigini belli edercesine yu-
zUnU dusarda:

“Bak bir sey oluyor Omer ve sen bana sdylemiyorsun.”
Omer elini Hatice Teyze’nin omzuna koydu:

“Anne, lutfen...”
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Il,itice Teyze ikna olmasa da durumu kabul etmekten baska bir
1,,nesi yoktu.

Hemen sonra Omer kapiy! agti ve “Bir sey olursa eger, hemen
Jrayin. Haydi Allah’a emanet olun,” dedi.

Ikitice Teyze huzursuzlukla nefesini birakip Omer’in arkasin-
dan bakarken kafam iyice karismisti. Omer’in bu asiri korumaci
lavrimn altinda ters giden bir seyler vardi. Fakat bunu bize soy-
lememekte 1srar ediyordu. Eger Omer istemiyorsa agzindan laf
mlabilmek imkansiz gibi bir seydi. Belki de onu anlamaya ¢alismak
yerine patlican yemekleri yapmayi1 6grenmeliydim. Bu noktada
daha fazla yol katedecegim asikardi.



Ayak ucumdan viicuduma yayilan titresim uykumdan si¢crayarak
uyanmama neden olmustu. Ne oldugunu anlamaya calisirken bir
elimi battaniyenin alinda, 6burint yatagin acik ytzeyinde gez-
dirmeye basladim. Titresim ben ellerimi yatakta dolastirdikca bir
uzaklasip bir yakinlasiyordu. Oyle uykulu ve sinirliydim ki sakin
kalip titresimin kaynagim bulmayi denemiyordum bile, yalnizca
yatakta anlamsiz hareketlerle donup duruyordum.

Oniime disen saclarimi sinirle geriye savurdum. Sabrimin sonuna
geldigimde Ustimdeki yorgani hisimla yere firlattim. Duydugum
bir tak sesiyle yerdeki yorgani kendime ¢ektim. Yere dusen telefo-
num dalga gecer gibi bana bakarken, dylece durup telefonumu ne
zaman sessize aldigimi dastinmeye basladim. Sonunda kapanmak
Uzere olan telefonumu elime almayi akil ederek uzanip yerden
aldim ve agtim.

“Betul'im!”

Karsidan gelen ince sesi duyunca kalkar kalkmaz yasadigim ak-
siyonun verdigi siniri unutarak siritmaya basladim:

“Fatma Teyzel”

“Kagtir artyorum seni kizim, neredesin sen?” dedi huysuz bir
tavirla. Sesindeki endiseyi hissedebiliyordum.
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"Uyuyordum Fatma Teyzecigim,” dedim ve gonlind almak igin
devam ettim. “Ben de dun arayacaktim seni. Ne zamandir aklim-
dasin.”

Huysuzlugu ¢abucak ge¢cmis ve yerini tath kikirdamalari almisti:
“Birak simdi, numaraci seni!”

“Gergekten bak, din aklima geldi seni aramak da unutmusum.”
“lyi haydi,” dedi kinayeli bir tonda. “Oyle olsun bu sefer.”
Nesesi yerine gelince benim de keyfim yerine gelmisti.

“Naslilsin, ne yapiyorsun Hatice Teyze'nin yaninda? lyi bakiyor
mu sana?”

Gorebilecekmis gibi kafam1 salladim:

“Cok iyiyim Fatma Teyze, burasi da ¢ok gtizel. Hatice Teyze ¢cok
iyi bakiyor bana. Kilo aldim burada.”

Sahte sizlanmam hosuna gitmis olacak ki kikirdamalari kahkahaya
donusta:

“Oh iyi oldu sana! Sakin kilo aldim diye yemek yememezlik yap-
ma. Ben arayip siki siki tembihleyecegim zaten Hatice'yi de.”

Kahkaha atma sirasi bana gelmisti. “Omer ne yapiyor bakayim?”
diye sordugunda kahkahalarim aniden kesilmisti ve hemen ardin-
dan pot kirdigimi anlamistim. Bir an ne sbyleyecegimi bilemeden
oylece sustum. Daha sonra, “lyi,” dedim alelade bir konudan bah-
sediyormus gibi. “Ara sira eve geliyor, o kadar.” Fatma Teyze’'nin
bu soruyu bana sormasini garipsemistim acikcasi. imali bir sekilde

mirildandi ve bu, o0 an igin telas yapmama neden olmustu.

Omer’e olan ilgimi anlamasi beni fena halde utandirirdi. Fatma
Teyze'nin Omer’i tanidigini bilmeden énce, ona Omer’den bah-
setmistim bir keresinde ama ismini vermedigim icin o polisin kim
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oldugunu anlayip anlamadigini bilmiyordum. Unutmustu buyuk
ihtimalle, sanirim kuruntu yapiyordum. Bogazimi temizleyip ko-
nuyu degistirdim:

“Sen ne yapilyorsun orada? Ne zaman ddneceksin?”

“Koy havasi ¢ok iyi geldi,” dedi. “istanbul’daki gibi yalniz da kal-
miyorum...” Kelimelerindeki memnuniyet, sesine de yansiyordu.
“Yakinda ddnerim herhalde, ¢cok 6zledim sizi.”

Dudagimi bukip hafifce i¢ ¢cektim:
“Biz de seni ¢ok 6zledik.”

Simarik ¢cocuklar gibi mizmizlanmaya baslarsam o da ayak uydu-
rup beni teselli etmeye baslardi ama yine sonug tatliya baglanirdi.
Ben de bu seferlik bu fash atladim. Bir stire daha sohbet ettikten
sonra telefonu kapattik. Telefonu iki elimle kavrayip kucagima
biraktim. Fatma Teyze'yle konusmak iyi gelmisti. En azindan
gune guzel baslamistim.

Darmadagin olmus battaniyemi ve yatagimi topladiktan sonra
telefonumu televizyonun yanina biraktim. Gereksiz bir durtuyle
parmak uclarimda Hatice Teyze’'nin odasina yuriadim. Hen(z
uyanmamis olmaliydi, yoksa ¢coktan kahvalti kokusu evi sardi.
Kapiyi hafifce aralayip kafami iceri uzattigimda tahminimde hakli
oldugumu gérdim, héald uyuyordu. Onu uyandirmamaya calisa-
rak sessizce odaya girip i¢ ¢camasiri, kazak, pantolon ve havlu
alip odadan ¢iktim. Vakit kaybetmeden banyoya girip Ustimdeki
kiyafetlerden hizla kurtuldum ve suyun sicakhigini ayarladim.

Banyodan c¢ikinca nem ve sampuan kokusunun esliginde kiya-
fetlerimi Ustime gecirip cikardiklarimi kirliye attim. Saglarimin
sirtimi islattigini fark ettigimde havluyu omuzlarima koydum.
Hatice Teyze hald uyuyor olmaliydi ve ben kurutma makinesini

acarak onu uyandirmak istemiyordum.
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Islak saclarimi havluya sarip banyodan ¢iktim ve Hatice Teyze'nin
uyudugundan emin olduktan sonra mutfaga gectim. Bugun kah-

valtiyl1 ben hazirlayacaktim.

Cay suyunu ocaga koyup tost makinesini ¢ikarttim. Ekmeklikten
lost ekmeklerini de aldiktan sonra buzdolabini actim. Domates,
kasar peyniri ve biber ¢ikartip dolabi kapattim. Yemek yapmak

konusunda ¢ok tecribem olmasa da tostu guzel yapardim.

Kasar peynirini rendeledikten sonra ekmeklerin tstiine esit bir se-
kilde dagittim. Domatesleri de ince ince dograyip kasar peynirinin
Ustine yerlestirdim. Biberleri direkt tostun igcine koymayacaktim,
¢ig kaliyordu oyle. Bu ylzden tost makinesini acip 1sinmasini
bekledim.

Makine isininca biberleri uzunca dograyip makinenin i¢cine koy-
dum ve kapagini kapatarak bastirdim. Biberler yumusayinca onlari
da domateslerin ustine koydum ve ekmekleri kapatip makineye

yerlestirdim.

Cayl demleyip masayil hazirladiktan sonra da Hatice Teyze'yi
uyandirmaya gittim. Az 6nceki gibi kapiyi aralayip kafami iceri

uzattigimda o da yataginda dogrulmus, oturuyordu.
“Ben de seni uyandirmaya gelmistim,5 dedim.

Gulumsedi ve “Mis gibi kokular geliyor/5dedi yastigin tsttindeki

basortistine uzanirken.

Hatice Teyze’yi orada birakip, “Haydi seni bekliyorum/5diyerek
mutfaga dondim. Cay1 bardaklara doldurup tost tabagini masaya
biraktim ve Hatice Teyze'yi beklemeye basladim. Mutfaga girince

kaslarini kaldirarak gulimsedi:

“0o00 kahvalti da hazirlanmis. Cok guzel kokuyor.”
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Guldim. O da kendine bir bardak su aldiktan sonra ¢caprazimdaki
sandalyeye yerlesti. Cayimdan bir yudum alip Hatice Teyze'ye
déndim:

“Din Omer’in soyledikleri biraz kafami karistirdi,” dedim. Hatice
Teyze anlamadigini belli eden bir bakis atinca devam ettim. “Disari
¢cikmayin dedi ya sana.”

Dudagini bukerek kafasini salladi:
“Benim de kafam karisik o konuda Betul, anlamadim ki bir sey.”

Omuz silkip tostuma doniince konu kapanmisti. ikimiz de bu
konuda bir sey bilmiyor ve tahmin yUriatemiyorduk.

“Bugin birka¢c komsu bize gelecek,” dedi Hatice Teyze. “Kur’an
okuyacagiz.”

Catalimdaki domatesi agzima atmadan 6nce, “Gun gibi bir sey
mi yani?” diye sordum.

“Gun degil, haftada bir kez birinde toplanip Kur’an okuyoruz.
Sen de katilir misin bize?”

Aklim hala Omer’in soylediklerinde oldugu icin dalgin bir sekilde
Hatice Teyze'ye baktim. Kisaca, “Olur,” dedikten sonra Seyma
ve annesinin de gelebilme ihtimalini distinerek bu kez daha ilgili

bir tavirla Hatice Teyze’'ye dondim:
“Kimler gelecek?”
“Sevgi ve apartmandan birkag Kisi.”

Seymalar, Hatice Teyze’'nin eski komsusuydu. Apartmandan de-
digine gore onlar gelmeyecekti. Kismen rahatlayarak cayimdan
bir yudum daha aldim.
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liatice Teyze borek, salata gibi seyler hazirlarken, ben de Gzimlu
kek yapmay1 teklif etmistim; teklifimi kabul etti. Din yaptigim
kekten yalnizca birkac dilim kalmisti. Buyuk cogunlugunun Omer
larafindan yenildigini bildigimden icten ice mutlu oluyordum.

Kek ve borek firinda piserken Hatice Teyze de salatay! hazirlamisti.
Cay demlenirken de ¢ikardigi tabaklari masanin tsttine birakti. Bu
sirada kap1 caldi. Mesgul olan Hatice Teyze’'yi mutfakta birakip
kapiyr agmaya gittim. Elinde ustu peceteyle ortult bayudk bir ta-
bakla kapida duran Sevgi Abla’ydi. “Betul,” dedi beni gérdigunde.

Gulumseyerek onu iceri davet ettim. Elindeki tabag! bir kenara
birakip sarildi. Sevgi Abla i¢cten biriydi. Bu yuzden ona ¢abuk
Isinmistim. Hatice Teyze de kapinin éntne gelince Sevgi Abla’nm
kenara cekilmesini bekledikten sonra kapiy1 kapattim.

“Selamun aleykim Hatice Abla.”

Birbirlerine sarilirlarken Hatice Teyze de, “Aleykim selam,” diye
karsilik verdi.

“Yardim ederim diye erken geldim ama sen halletmissin ¢oktan,”
dedi evin i¢indeki kokulan kastederek.

Hatice Teyze bana bakip gulimsedi:
“Betdl yardim etti.”
Sevgi Abla ikimize bakarak komik bir sekilde kikirdadi:

“lyi kaynasmissiniz siz.”

Sevgi Abla’dan sonra tg¢ dort kisi daha gelmisti. Hatice Teyze,
Sevgi Abla’'yla birlikte hepsini oturma odasina almis ve ardin-
dan da beni tanistirmisti. Fakat isimlerini aklimda tutamamistim.
Hakkimda birkag¢ soru sorulmustu fakat bu sorular detaysiz ve
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zararsiz sorulardi. Genel olarak iyi insanlardi, en azindan gecen
gunkd gibi gerilmemistim.

Hatice Teyze televizyonun yanindaki dolaptan iki ¢ tane kitap
cikarinca basta duruma bir anlam verememistim. O kitaplarin
Kur’an oldugunu ge¢ fark ettim. Kur’an okumaya baslayacaklari
sirada Sevgi Abla bana kas g6z yaparak bir sey ima etmeye cali-
sinca isaret ettigi yere baktim. Siyah bir sal koltugun kenarinda
duruyordu. Basimi Ortmem gerektigini distunerek sali alip geli-
siguzel bir sekilde saclarimi kapattim. Herkes Hatice Teyze'ye
bakiyordu, sanirim Kur’an okuyacak kisi oydu.

Hatice Teyze, “Bismillahirrahmanirrahim,” diyerek okumaya bas-
ladi§inda, digerleri gibi elimde Kur’an olmadig: ve okumay! da
bilmedigim icin yalnizca okunanlara kulak vermekle yetindim.
Hayatim boyunca Kur’an’i en fazla on kere duymustum. Hatta
belki o kadar bile olmamisti ve hi¢birinde dinlemek icin dinleme-
mistim. Telaffuz edilen harflere yabanciydim, sdylenilen her bir
kelimeye de dyle... Fakat tuhaf bir sekilde hos geliyordu kulagima.
Daha dokunmadigim bir kitabin anlamlandiramadigim kelimelerini
mecburiyetten ya da baska bir sebepten degil, 6zellikle dinlemek
icin dinliyordum. Bu, hayatimdaki ilklerden yalnizca biriydi.

Yogun bir his degildi icimdeki, hatta ciliz bile denebilirdi fakat
tek harfinden bile bir sey anlamadigim bu sézler garip bir sekilde
beni cezbediyordu. Okundugu makami tasvir etmek icin sarki gibi
demek geliyordu icimden fakat degildi, sarkiya benzemiyordu
bile. Belki hos bir tini diyebilirdim. Neden bu kadar irdeledigimi
bile bilmiyordum. Sanirim bir yer vardi ve huzur vadediyordu.

Hatice Teyze bir sire daha okuduktan sonra Kur’an’i kapatti ve
ellerini acarak yine Kur’an’dan okuduklarina benzer bir seyler
okudu. Digerlerinin de ellerini actigini gérince onlara ayak uydu-
rarak ellerimi agtim. Birka¢ dakika sonra hepsi ellerini ytzlerine
kapatti. Yine onlari taklit etmistim. Hatice Teyze ayaga kalkip
Kur’anlari topladiktan sonra hepsini dolaba yerlestirdi ve odadan
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cikti. Sevgi Abla'nm da arkasindan kalktigint gérince ikramlari
Ittireceklerini anlayarak ben de peslerine takildim.

Hatice Teyze tabaklari ve cay bardaklarim hazirliyordu. Sevgi
Abla ve ben de onlari iceri goturiyorduk. Servis bittikten sonra
Sevgi Abla bir bana, bir de kendine tabak alarak tezgahta kalan
iki cay bardagini getirmemi soyledi. Dedigini yaparak bardaklarla
beraber arkasindan gittim.

Iceridekiler sohbet etmeye baslamisti. Ara sira iki kisi arasina
dusen konusmalar ¢cabucak odaya yayiliyor ve herkes tarafindan
konusuluyordu. Hatice Teyze cay icerken sdylenen bir cimle kar-
sisinda kaslarini catti.

“Aaa, Canan giybet oluyor ama! Kadinin ginahini almayin durduk
yere,” dedi.

Diger kadin gegistirir gibi elini salladi:
“Aman Hatice, ylizine de sdylerim ne olacak sanki!”

“Kendini kandirma 0Oyle, yuzine séyle o zaman,” dedi Halice Teyze
ciddiyetle ve devam etti. “Bak az 6nce Kur’an okuduk, sevabini

gotirmeyin hemen.”
Kadin dudagini bukup basini salladi:

“Haklisin Hatice de ne yapalim iste insan agzindan kacgiriveriyor
hemen.”

Hatice Teyze'nin Canan dedigi kadin, caprazindaki kadina dondu:
“Neyse, senin oglan ne yapti? Dert yaniyordun gecen gin.”
Muhabbet &ninda degismisti.

“Ay sorma Canan ya...”

Kadin, Hatice Teyze'ye dondu:
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“Hatice Abla bu ¢ocuk delirtecek beni. Babasi para veriyor okul
icin, okula gitmeyip gezmelerde kizlarla yiyormus harghgim.”

Hatice Teyze ¢ayindan bir yudum alip omuz silker gibi yapti:

“Ben sana ka¢ kere dedim Semiha. O ¢ocugu o kadar rahat birakir,
hic karsina alip konusmazsan bdéyle olur.”

Konunun oyle disindaydim ki oradan oraya giden muhabbeti iplik
yumagini takip eden bir kedi gibi izliyordum sadece.

“Ama ne yapalim, erkek ¢cocugu iste,” dedi Semiha denen kadin.
Hatice Teyze bu sdze biraz sinirlenmisti:

“Bu isin kizi erkegi olmaz Semiha.”

“Herkes Omer gibi akli basinda mi Hatice Abla?” dedi kadin. “Sen
rahat konusuyorsun tabii.”

Omer’in ismi gectigi anda bayik gozlerim, algim gibi bir anda
acllmis ve konuya hizla adapte olmustu.

“Omer akli basinda ama ona o farkmdalh§i vermesem bu kadar
olur muydu? En basinda yaptin sen hatayl Semiha, en basindan.”
Hatice Teyze cayindan bir yudum alip devam etti. “Bak ka¢ sene
once oglumun telefonuna ka¢ tane kiz mesaj atiyor diye anlati-
yordun gule gile. Bastan tepkini koymadin ki sen.”

“Tepkimi koysam ne olacakti Hatice Abla, erkek iste, dinlemez
beni.”

Hatice Teyze yavastan sinirleniyordu.

“Oyle deme Semiha! Sen cocugun karsisinda, ‘Oh ne glzel ko-
nusuyor kizlarla/ diye gilerken ne bekliyordun ki? Simdi kizin
yapsa bunlari ayni rahathgi gosterebilir misin bakalim?”

Kadin az 6nceki sakinliginden siyrilmis ve yerini gergin bir hal
almisti:
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“Kizim hele oyle bir sey yapsin, kirarim bacaklarini!” dedi ge-
rilerek.

Ogluna istedigi rahathgi verip tum baskisini kizi Gzerinde kurmaya
calisiyordu anlasilan.

“Kizina nasil sinirleniyorsan ayni tepkiyi zamaninda ogluna da
verseydin belki de simdi bdyle olmayacakti.”

Kadin, “K1z ¢ocugu o Hatice Abla, oglan kadar rahat birakamam
onu,” dediginde neredeyse dayanamayip ben de acacaktim agzimi.

“Neden?” dedi Hatice Teyze kadinin tepkisini dlciyormus gibi.

“Abla g6z gore gore erkeklerle dolasmasina misaade mi edeyim?
Hem gunaha da girecek,”

Hatice Teyze manidar bir sekilde gulip basini iki yana salladi:

“Gunah tabii,” dedi ve devam etti. “Kizinin bile bile ginaha gir-
mesine ne diye izin veresin ki...”

Agzim acik, Hatice Teyze'nin kadini onaylamasini izliyordum.
Dustundagum gibi degildi cidden. Ona karsi ¢cikar sanmistim fakat
kadinin dengesiz tavirlarini onaylamisti.

Hatice Teyze yerinden kalkip televizyonun yanindaki dolabi acti
ve icinden bir kitap cikardi. Tekrar yerine oturunca acip bir seyler
aradi. Ortamdaki herkes susmus, Hatice Teyze’yi izliyordu. Aradi-
g1 seyi bulmus olacak ki sayfanin bir yerine parmagini koydu ve
“Hepiniz dinleyin simdi,” dedi. Ardindan durup okumak i¢in derin
bir nefes aldi. “Nur suresi, 31. ayetin basinda diyor ki; ‘Mimin
kadinlara soyle, gozlerini haramdan sakinsinlar.”’

Az dnceki kadin, Hatice Teyze’'nin okudugu sureyi kendinden
emin bir sekilde onaylayarak dinledi. Bense Hatice Teyze'nin
tim bu soylediklerine bir anlam veremiyordum. Hi¢ kimseden
ses ¢cikmayinca Hatice Teyze devam etti:
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“Peki bu ayetten 6énce gelen ayette ne deniyor, biliyor musun
Semiha?”

Kadin olumsuz anlamda kafasini sallayinca, Hatice Teyze yine
manidar gulimsemesini ylizune yerlestirip okumaya devam etti:

“Nur suresi, 30. ayetin basinda da diyor ki; ‘MUmin erkeklere
gOzlerini haramdan sakinmalarim ve namuslarini korumalarini
soyle.

Hatice Teyze basini kaldirdi. Bu s6zleri biliyordum. Omer de
bana Hatice Teyze’'nin soylediklerinin bir kismini séylemisti. O
gin de buginkt gibi kilitlenip kalmistim. Hatice Teyze dyle bir
cevap vermisti ki diusindugim onca olumsuz sey icin pisman
olmustum. Hatice Teyze mi, yoksa inandig§i kitap mi bu cevabi
vermisti diye dusinmeden edemiyordum. Az 6nceki kadinin fena
halde bozuldugu belliydi fakat ylizinde herhangi bir sinir belirtisi
yoktu. Daha ¢ok mahcup goérintyordu:

“Hakhsin Hatice Abla,” dedi. “Ne diyeyim ki? Yanlis yapiyoruz
iste.”

“Ben sadece sana séylemiyorum bunu Semiha. Bir kisminiz kizi
icin glnah dedigi seye oglu icin glinah degilmis gibi davraniyor.
O yuzden diyorum bunun kizi erkegi yok diye/5

Kadin basini sallayip i¢ cekti:

“Ben kabul ediyorum Hatice Abla. Hataliyim, tamam ama bunu
gel bir de kocama anlat.”

Sohbet devam ederken aklimda dolanan dustincelerin hizina yeti-
semiyordum. Hatice Teyze'nin sdyledikleri 6yle hosuma gitmisti
ki bir tarlu etkisinden ¢cikamiyordum. Kadin ve erkek arasinda
kurulan adalet... Benim yasantimca bir erkekle gorismem hicbir
sorun teskil etmezdi. Fakat biz bile bu rahatligin icinde aradaki
dengeyi kuramiyorduk. Lafta kadinin da erkegin de istedigiyle
istedigi kadar goértismesi dogaldi.
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“Kadin da istedigiyle takilir, erkek de!” diyordu tum tanidiklarim.
Fakat derine inildiginde durum biraz farkliydi. Birden fazla kizla
takilan erkek ¢apkin, birden fazla erkekle takilan kizsa surtuk olu-
yordu. Buna yabanci degildim. Ben de, arkadaslarim da, ¢cevrem
ele bu sekildeydi. Neredeyse her yerde boyleydi.

Kendimize ne kadar modern desek de sifatlari yapistirmakta
gecikmiyorduk. Onlara verdigimiz 6zgurlik, yalnizca tartisma
ortamlarinda dilimize dolanan bir tekerlemeden ibaretti. Bu in-
sanlardan 6grendigim kadariyla islam, cevremdeki insanlarin ve
onlar gibi birgogunun dusuncelerinin tam tersini savunuyordu.
“Bu gunah!” diyerek cizgi ¢ekiyordu fakat 6nemli bir ayrinti vardi
ki o da cekilen ¢izgiyi cinsiyet gbzetmeksizin koymasiydi. Ama
maalesef insanlar islerine gelen kismi almaya fazlaca hevesliydi.
Ben dusuncelere dalmisken Sevgi Abla bosalan ¢ay bardaklarini
doldurmak icin ayaga kalkti. Dustncelerin derin sularindan ka-
fami ¢ikarip Sevgi Abla'ya yardim etmek i¢cin ben de ayaklandim
ve sehpalarin Ustindeki birka¢ bardagi, kimin oldugunu aklimda
tutmaya calisarak mutfaga goturdim.

Misafirlerin hepsi gitmisti. Hatice Teyze'yle bulasiklari yikadiktan
sonra oturma odasina gegip televizyonu a¢mis ve bir yarisma prog-
raminda durup onu izlemeye baslamistik. Telefonumun melodisi
titresimle birlikte cebimde kendini hissettirirken cebimden cikarip
arayanin kim olduguna baktim. Kutay! Onu tamamen unutmustum.

“Kutay?” dedim tedirgince.

“Verdigin adrese dogru geliyorum Betil. Umarim bugin de gelme
demezsin.”

Sesindeki sitem hicbir olumsuz cevabi kabul etmeyecek cinstendi.

“Tamam,” dedim pes ederek ve gelmesi icin Fatma Teyze’'nin
evinin yakinlarinda bir yer tarif ettim. Burada hicbir yer bilmiyor-
dum, bu ytzden Fatma Teyze’nin evini bulmasi daha kolay olurdu.
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On on bes dakikaya burada olurdu muhtemelen. Hatice Teyze
basi agridigr icin uyumaya gitti. Zaten Kutay’'m yaninda ¢ok da
durmayacaktim. Bu yuzden gidecegimi Hatice Teyze’'ye haber
vermeme gerek yoktu. Hemen gidip gelirdim.

Bes dakika daha oturduktan sonra televizyonu kapatp kalktim.
Hatice Teyze'nin odasina gidip uyudugundan emin olduktan sonra
Ustime siyah bir hirka alip kapinin tstiindeki anahtari cebime
attim ve sessizce evden ¢iktim. Merdivenleri hizli hizl inip so-
kaga ciktigimda hirkamin yakalarina iyice sarildim. Bugtn hava
epey serindi ve karanlik yavas yavas ¢cokmeye baslamisti. Fatma
Teyze’'nin evine dogru yudridrken hizli hareket ederek 1sinmayi
planliyordum. Evin koésesindeki market gorus alanima girince
biraz daha hizlandim. Eve birka¢ metre kala KutayTn arabasini
gormustim. Sonunda Kutay’i da gortince yuzimde kocaman bir
gulimseme olustu. Aradaki bes on metreyi kosar adim asip bana
dogru gelen Kutay’a sarildim.

Evi terk ettigim gin aklima gelince bana sarilmasina firsat ver-
meden hizla ondan ayrilmistim. Bazen distinmeden hareket edi-
yordum, tipki su anki gibi... Oysa onu gérdugum yerde bagirip
cagirmayi planlamistim. Sanki ona hi¢ sarilmamisim gibi kollarimi
birbirine dolayip basimi baska yone cevirdim.

“Bir anda oldu,” dedim. “Yanlis anlama. Sana hala ¢cok kizginim.”

“Betul o gun igin gercekten 6zur dilerim. Birkac¢ kadeh bir sey
icecektim, ayari kacirmisim. Evde oldugunu unutunca da...”

Belki birka¢ saniye daha ge¢ gelseydim... Hayir, hayir disinme. O
an aklima gelince yuzimu burusturdum fakat bir sey séylemedim.
Koluma dokunup basiyla arabasini isaret etti.

“Haydi Betul, inat etme de gel. Ozir dilerim o gun igin. S6z, bir
daha olmayacak.”

Basimi hizla iki yana salladim:
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"()lmaz Kutay. Kusura bakma ama o ani unutmak ic¢in uzun bir
/.amana ihtiyacim var.” Tiksinmis bir ifadeye burinerek, “Kolay
kolay aklimdan ¢ikacak seyler degildi,” dedim.

Kutay derin bir nefes alip ellerini yluzune kapatti:

"Daha 6nce de boyle seylere sahit oldun Betll. Gittigimiz barlarda

da olagan seylerdi bunlar.”

“Yaniliyorsun Kutay. Barlarda mide bulandirici seyler gormus
olabilirim ama...” Sdyleyecek bir sey ararken omuzlarimi silktim.
“Bak bu fazla, tamam mi? En yakin arkadasimin evinde kaliyo-
rumve o sorumsuzca...” Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim.
“O manzaraya sahit olmam koca bir problem olabilir fakat ben o
evdeyken bu hareketi yapman daha buyiik bir problem Kutay...

Lutfen bana biraz izin ver.”

“Betil evde oldugunu unutmasam boyle bir sey yapmazdim.”
Yerimde sallanip kaldirimlari izlemeye baslayinca pes eder gibi
birakti nefesini. “Tamam tamam, sen bilirsin. Seni ikna ederim
diye ummustum ama... Pekala.” Ayni sekilde sessiz kalip cevap
vermeyince, “En azindan bir sey sdyle,” diye ¢ikisti.

Hirkamin kollarim parmaklarima kadar c¢ekip ayagimin ucunu

kaldirim taslarina strtmeye basladim:
“Ne dememi istiyorsun?”

“Nasil oldugunu séyle mesela, rahat misin orada? Ya da bir sorun

var mi?”
“Hicbir sorun yok,” dedim. “Gayet iyiyim.”

“Pekiya OmerTe...” dedi anlatmami bekledigi konuya génderme

yaparak.

Kendi kendime gultp basimi iki yana salladim:
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“Evde kalmiyor ki... Ben geldigim gun gitti, eve ara sira ugruyor,
o kadar.”

Kaslarim kaldirip dylece bakti. Diyecek bir sey bulamadigi bel-
liydi.

“Annemlere ne séyledin?” dedim.

“Dedigim gibi, bende kaldigini saniyorlar ama her ihtimale karsi
senin yakin bir zamanda izmir’e, Emre’nin yanma gidecegini soy-
ledim. Emre’nin hentiz bundan haberi yok ama onu da bir sekilde
idare ederim, merak etme. Annen de en az senin kadar tavirl, o
ylzden seni aramak yerine ara sira beni ariyorlar,”

Nefesimi yavasca birakip bir baska soru yonelttim:
“Selinle konustun mu?”
“Birka¢ defa ama o gunden beri benimle de fazla konusmuyor.”

Basimi sallayip kaldirim taslariyla ilgilenmeye devam ettim. Oran-
tisiz yerlestirilmislerdi. Ama bu, onlara daha dogal bir gérinim
veriyordu.

“Selin mesaj atmis,” diye mirildandim.
“Ne demis?”

“Ustiime fazla gittigini dusintyormus, ailemi isin icine katmama-
lhymis ama yine de fikirlerinin arkasindaymis...” dedim cimlemin
sonunda gozlerimi devirerek.

“Sen ne dedin?” diye sordu.
Omuzlarimi silktim:
“Hig... Hicbir sey... En azindan bu kadar kolay olmamali.”

“Aranizin bozuk olmasini highir zaman onaylamadim ama bu sefer
ben de hatasini anlamasini istiyorum,” dedi beni destekleyerek.
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ic cekip énume gelen saclari kulagimin arkasina sikistirdim:
"Bu ¢ok uzun slrecege benziyor.”

Ilava iyice kararmaya baslamisti, soguk da kendini inceden his-
settiriyordu. Hirkamin yakasiyla boynumu kapatmaya c¢alistim.

"Gideyim ben artik.”

(i6zlerini bana dikip masum masum bakmaya calisti. A¢ikcasi bu,
capkin arkadasim Kutay’da komik duran bir ifadeydi. Dudaklarimi
birbirine bastirip gulimsememi engellemeye ¢calissam da o bunu
anlamis ve rahatlamisti.

‘Tamam/'ldedim. “Sana tavir yapmiyorum, oldu mu?”

Keyifle guliumseyip g6z kirpti:

“Oldu."

“Haydi git artik/5dedim ve geri geri adim atarak ondan uzaklastim.

Arabasina yonelmeden 6nce ona el sallayip arkami déndim ve
eve kosmaya basladim. Hava gercekten sogumustu. Burnumun
ucunun uyustugunu hissedebiliyordum. Anahtari cikarip binanin
kapisini agtiktan sonra merdivenleri tirmanmaya basladim. Hatice
Teyze’'nin hald uyuyor olmasini umuyordum ama uyumuyor olsa
bile bu ¢cok buyuk bir sorun teskil etmezdi sanirim.

Kapinin dnunde durup anahtari ¢cikardigim sirada kapi hizla acildi.
Ne oldugunu anlamadan basimi kaldirinca kaslarini ¢atmis, son
derece sinirli bir Omer’le karsilastim. Liutfen ama... Ben Hatice
Teyze’'nin uyanmamasini istiyordum sadece.

“Neredesin sen?”

Bagirisi binanin boslugunda yankilanirken birinin Omer’i duyma
ihtimali fazlaca canimi sikmisti. Ayakkabilarimi cikarip aceleyle
eve girdim ve Omer’e bakmadan oturma odasina gectim. Beni
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merak ettigi icin mutlu olabilirdim fakat dyle bir bagirmisti Ki
yasayacagim mutluluk bile bogazima dizilmisti. Su an hissettigim
en buyuk duygu saskinlikti.

Omer’in bana evde olmadigim icin bagirmasi verecedim tim
tepkileri uyusturmustu adeta. Odanin kapisinda beliren iri siliet
bir kez daha konustu:

“Bu evden mumkun oldugu kadar disari ¢ikilmayacak dedim!”

Genele konusuyormus gibi yapip daha ¢ok bana hitap ediyordu.
Aklinda neler dondugune dair en ufak bir fikrim yoktu ve bu beni
cileden cikariyordu.

“Bize bir agciklama yapma zahmetine girseydin sebebini bilirdik!”
diye ¢ikistim. Bana arada bir ugrayan cesareti tutumlu kullanmaliy-
dim. Boyle hepsini bir anda bitirince sonug da pek iyi olmuyordu,
sonrasina da hig¢ cesaretim kalmiyordu.

Hatice Teyze bir siire sessiz kaldiktan sonra Omer’i sakinlestirmek
adina bir girisimde bulunmak istemisti:

“Oglum sakin ol biraz, bagirma kiza.”

Kaplyl acar agmaz bagirmaya baslamasi hem beni Grkitmis hem
de sasirtmisti. Ne diyecedimi, nasil hareket edecegimi bilemi-
yordum. Aklimdaki tek sey, beni bu derece Urkiten adama kafa
tutmakti.

“Bir bildigim var demek ki!” dedi Hatice Teyze'yi dinlemeden.
“Bir kere de s6z dinle!”

Gercgekten kizgin gortinuyordu. Beni kicuk bir cocuk gibi azarla-
masi Oyle sinirimi bozmustu ki su durumda agir bastigini disin-
dagum saskinhigr bile yasayamiyordum.



Bugiini de sayarsam Omer’i gérmeyeli tam iki giin oluyordu. Fa-
kat eve gelmese de surekli ariyordu. Hatice Teyze'yi giunde iki U¢
kere Omer’le konusurken gériyordum. Bunun bir cesit kontrol ol-
dugunu cok iyi biliyorduk. Omer’in de bunu saklamaya calisir gibi
bir hali yoktu zaten. Fakat icimdeki merak atesini alevlendiren sey,
Omer’in bize bunun nedenini israrla séylemekten kagmmasiydi.

Bana bagirdigi o gin énemli bir seyler oldugunun sinyalini yete-
rince vermisti. Onu dinleyerek neler oldugunu bize sbéyleyecegi
zamani bekleyen uysal bir tarafim vardi ama bunu israrla 6grenme-
ye calisan hir¢in tarafimi timuayle bastiramiyordu. S6ziinden ¢ik-
mam durumunda Omer’in verecegi tepkiyi o giin acik bir sekilde
goérmustik. Aslinda o gun disari ¢citkmam, onunla inatlastigimdan
degildi.Bu uyarisi ¢cok da 6nemliymis gibi gelmemisti o ana kadar.
Sonrasindaysa zaten bu uyarinin ¢ok buyuk bir 6nem tasidigim
ses tonu ve gozlerindeki sinirle ¢cok daha iyi izah etmisti. Yine de
bu, bizi merakta birakma hakkini vermiyordu ona.

Meraldi bir kisiligim vardi, hatta en basinda Omer’in pesine takil-
mama sebep olan sey de buydu. Farkli olmasi, bakislarinin beni
yok saymasi ve benden uzak durmaya calismasi merak duygumu
uyandirmis ve engelleyemedigini bir sekilde beni kendine ¢gekmeye
baslamistli. Bu ¢ekimin pek faydasini gérdugim sdylenemezdi;



322 | MERVE OZCAN

rezil olmak, kalp ve hayal kirikhg fayda olarak sayilmiyorsa tabii.
Soniig olarak Omer, icimi kemiren merakin pesine takilmam igin
bir nevi beni tesvik ediyordu. Bizi bu denli sert bir dille uyarip
olay! bdyutmesi ve ardindan susmasi onun sucuydu. Séylemedigi
her neyse, onu bu kadar gizemli bir sekilde saklamasi da... Tim
bunlarin arasinda bazi seyleri merak etmem sug¢ bile sayilmazdi.

“Betll ben bes on dakika Sevgi5e ¢cikacagim, gelecek misin?”

Beni dusldncelerimin arasindan c¢ekip cikaran Hatice Teyze'ye
déndim:

“Yok, ben televizyon izleyecedim biraz.”

Basini sallayip arkasini déndd. Daha sonra, oldugu yerde durup
yluzind bana cevirdi.

“Betdl... Kizim ne olursun bir yere ¢itkma olur mu?” dedi beni kir-
mamaya calisarak. “Omer’in elinden kurtaramiyorum sonra seni.”

ic cekerek, “Tamam Hatice Teyze,” dedim. “Hichir yere gitmi-
yorum.”

Omer bana bagirdijindan beri Hatice Teyzein komsuya ¢ik-
madan 6nce yaptigi rutin bir konusma héaline gelmisti bu. Onu
suclayamazdim. Omer o giin gercekten trkutici gozikiyordu ve
Hatice Teyze de arada kaliyordu. Kapinin kapanma sesi duyuldu-
gunda televizyonun sesini acip daha rahat bir pozisyona gectim.
Daha dnce izledigim bir film yayinlaniyordu. Guzel sayilirdi. En
azindan vakit gecerdi.

Bakislarim televizyon ve telefon arasinda gidip geliyordu. Te-
lefondaki oyunu durdurup ayaga kalktim. Acikmistim. Halinin
dstindeki terlikleri ayagima gegirip mutfaga yoneldim. Tezgahin
dstinde duran turuncu kapakl kabin igindeki borekleri gérince
baska bir sey aramadan kapag! acip kendime birkac borek ¢ikar-
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dim. Borekleri tabada, tabagi da tepsiye koyduktan sonra bir de
buyuk bir bardak portakal suyu doldurdum kendime. Tepsiyi alip
fazla doldurdugum portakal suyunu dékmemeye calisarak oturma
odasina yéneldim.

Burada kaldigim zaman i¢inde dizenli yemek yemeye alismistim.
Annemle babamin evde oldugu zamanlarin disinda genel olarak
disaridan siparis ederdim yemegi ve ¢ogu zaman a¢ oldugumun
farkina bile varmazdim. Simdiyse bir 6gtin atladigim zaman midem
beni rahatsiz ederek aciktiginin sinyallerini veriyordu.

Tepsiyi kucagima birakip telefonumu elime aldigimda telefon bunu
yapmami bekliyormus gibi calmaya baslamisti. Emre’nin ekranda
beliren ismiyle tereddit etmeden ac¢tim telefonu:

“Emre?”

“Aramandan Umidimi kesince ben arayayim dedim,” dedi bece-
riksizce sitem ederek.

“Arayacaktim,” diyebildim yalnizca.

Havadan sudan yaptigimiz sohbetin ardindan konu evden cikip
gittigim gune de gelmisti. Kutay ona da bir seyler anlatmisti ne
de olsa. Fakat anlattigi seylerin ¢ok da ayrintili oldugunu sanmi-
yordum. Emre her seyi biliyor gibi gelmemisti bana. Bir soruyu
gecistirmemin ardindan zaten konu timuyle kapanmisti.

“Selin, Kutay falan ne yapiyor?” diye sordu. Bu, tuzak soruy-
du. Bunu daha 6nce de ¢ok yapardi ve tabii ki gercekten Kutay
ve Selin’i sormuyordu. Bu cimlenin altinda yatan asil anlamin,
“SelinTe araniz duzeldi mi?” oldugunu cok iyi biliyordum. Fakat
Emre her defasinda bunu anlamayacagim gibi manasiz bir hisse
kapthyordu.

“Selin’le hala konusmuyoruz,” dedim.

“Kutay o gun olanlari anlatti biraz,” dedi.



324 [ MERVE OZCAN

Selinlere yemege gittigimiz ginden bahsediyor olmaliydi. Bir sey

sOylemedim. Emre konusmaya devam etti:
“Daha 6nce hi¢ boyle olmamisti/’
Elimdeki bardaktan bir yudum daha alip omuzlarimi silktim:

“Daha 6nce hi¢ bu kadar ileri gitmemisti.” Bir sey demesine firsat
birakmadan konuyu kapattim. “Neyse ya, bos ver simdi onu. Sen
ne zaman dénuyorsun?”

Sikintiyla nefesini birakti.

“Sorma Betil ya! Ben biraz kafa dinlerim diye gelmistim ama
babam is konusunda gayet ciddiymis. Bayag! bayagi ¢calisiyorum
yani burada. Bir sture daha buradayim anlayacagin,” dedikten
sonra derin bir of ¢ekti.

Kisa bir stre daha konustuktan sonra isi oldugunu ve baska bir
zaman tekrar arayacagim soyleyerek kapatti telefonu. Oynadigim
oyuna geri donmeyi dusinsem de vazgecip tepsideki bdrekten
bir 1sirik aldim. Televizyonun sesini biraz daha acip portakal su-
yumdaiil bu kez buyidk bir yudum aldim. Telefonum bir kez daha
calmaya basladiginda nefesimi sikintiyla verip koltuga biraktigim

telefonu elime aldim.

Telefonda beliren Umut ismiyle sikintim iki katina ¢ikmisti. lyi
bir arkadas olabilirdi fakat bana karsi olan asiri ilgisi hosuma
gitmiyordu. Kutay’m onu aramasi da bu ilgiyi bir hayli artirmis
olmaliydi. Daha fazla beklemeyip telefonu actim;

“Efendim?”
“Betul?”
“Efendim Umut?” dedim bdéregimden bir isirik daha alirken.

“Sonunda sana ulastim!” dedi.
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Duymayacagi sekilde i¢ ¢ekip portakal suyumdan bir yudum daha
aldim:

“Bu aralar pek telefonuma bakmiyorum da...”

“Seni ¢cok merak ettim. Kutay énemli bir sey olmadigini séylese
de bir terslik oldugunu dusiniyorum. lyisin degil mi?”

Kutay’in fazla detay vermemesi ¢ok iyi olmustu:
“lyiyim Umut,” dedim uzatmadan.

Umut, “O gun Kutay arayinca...” diye devam edecekken, “Kutay
biraz abartmis. Bir sey oldugu yok/’ diyerek kapatmaya calistim
konuyu.

“Evine geldim ama annen evde olmadigini sdyledi,” dedi ve de-
vam etti. “SelinTe de konustuk.” Sdyleyip sdylememek arasinda
kaldigini duraklamasindan anlayabilmistim. “Araniz bozukmus
galiba, o da nerede oldugunu bilmedigini soyledi.”

“Evet, bir stredir bazi nedenlerden dolayi evde kalmiyorum.” Bu
sebepleri 6zellikle gecistirdigimi anlayip bunu irdelememesini
umuyordum. “SelinTe de bu aralar pek konusmuyoruz,” dedim.

“Anladim. Anlatmak istersen buradayim.”

Anlayisina karsilik, “Tesekkurler,” diyebildim yalnizca. Konus-
manin bitecegini disindugum sirada Umut baska bir konuya giris
yapmisti bile.

“Ha, bir de...” Derin bir nefes alip devam etti. “Bu aralar goruse-
bilme imkanimiz var mi?”

“Aslinda bu aralar pek mumkidn degil,” dedim.

Evden ¢ikmami sorun yapiyor degildim aslinda. Omer’in uyarilari-
ni disari ¢tkmama engel olarak gérmuyordum da diyebilirim. Omer
bir aciklama yapana kadar da icimdeki inatlasma hissi dinecege
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benzemiyordu. Umut’la bulusmay! istememem kisisel tercihimdi.
Bu karmasanin arasinda onunla gérismek yapacagim en son sey
olurdu sanirim.

Umut’'un yaninda oldugum sire boyunca surekli huzursuz olu-
yordum ve o da bunun sebebini 6grenmek istiyordu. Ona tim bu
olaylardan da bahsedemezdim. Yalnizca biraz uzak olmaliydim ve
bu ylzden az sayida insanla irtibatta olmak istiyordum.

“Tamam o zaman,” dedi ve ekledi, “ama yakin bir zamanda go-
raselim mutlaka.”

Sonuna dogru neseli cikarmaya calistigi sesi, bozuldugunu her
halinden belli ediyordu. Bu ani daha fazla uzatmamaya karar ve-
rerek, “Olur, sonra gorusuriz o halde/’ dedim ve kisa bir veda
konusmasindan sonra telefonu kapattim. Telefonu sessize alip
koltugun en uzak kdsesine ittim. Baska bir telefon gériusmesi
istemiyordum. Yemegimi bitirip biraz daha televizyon izledikten
sonra Hatice Teyze geldi. Oturma odasina gegerken Sevgi Abla’yla
konustuklarindan bahsediyordu. Cok ilgimi ¢cekmese de Hatice
Teyze’nin anlattiklarinit dinliyordum.

Bir sure sonra, “Ben bir ¢cay koyayim,” diyerek ayaga kalkti.

Onu durdurup, “Ben koyarim,” dedim ve getirdigim tepsiyle bir-
likte mutfaga yoneldim. Cayi demledikten sonra ¢caydanhigi ve
blyuk bir paket biskivinin oldugu tepsiyi alip iceri goturdim.
Televizyona dalan Hatice Teyze beni fark edip tepsiyi indirmeme
yardim etmeye calisti:

“Allah razi olsun kizim.”

Gulumseyip tepsiyi koltugun Gstine biraktim ve dikkatli olmaya
calisarak koltuga oturdum. Hatice Teyze konusurken 6yle cabuk
konu degistiriyordu ki soylediklerini kagcirmamak i¢in anlattikla-
rina ciddi anlamda dikkat kesilmem gerekiyordu. Bir nevi igini
dékuyordu bana ve ben de fikrim oldugu yerlerde ona katilmaya
calistyordum. Konu anlayamadigim bir anda Sevgi Abla’nin evine
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gittigim ilk gine ve Seyma’ya geldiginde dayanamayip, “Neden

~Neyma’'yl istemedi?” diye soruverdim.

INUsinmeden sordugum bu soru dikkatini ¢ceker mi diye dusu-
nayordum ki toparlamak adina birkag¢ sey daha séyleme ihtiyaci

hissettim:

“Yani ben 0yle duydum da ondan sordum,” dedim ilgisiz gbrun-

meye calisarak.

Aciklama yapmak i¢cin ugrasiyordum ama ortada Hatice Teyze 'nin
dikkatini ¢ceken bir sey yok gibi gérinidyordu. Durumu daha fazla
¢clkmaza sokmadan susup Hatice Teyze’'nin bir seyler sdylemesini

bekledim. Dudagim bukip omzunu silkti:

“Bilmiyorum ki neden kizim. Séylemedi bana da hi¢bir sey.” Sonra
durdu ve gozlerini kisti. “Omer bana pek séylemez béyle seyleri

ama yine de bir seyler tahmin ediyorum.”

Boyle seyler dedigine gore daha 6nce de benzer bir durum olmustu.
Buna sasirmamam gerekiyordu. Omer fazlasiyla dikkat ¢ekici bir
adamdi. Tavirlari da isin icine girince etkileyiciligi inkar edilemez

bir boyuta ulasiyordu.

“Seyma ¢ok iyi kizdir,” dedi Hatice Teyze. “Ama Omer ona biraz
agir gelebilirdi.” Sikintiyla derin bir i¢ ¢ekti. “Ay kizim ne yapa-

cagim bilmiyorum ki ben de. Omer ¢ok zor bir ¢ocuk...”

Bunlari konusabilecegim ve aklimdaki sorulardan birkagim sora-
bilecegim en uygun zaman su andi. Baska bir zaman bu konuyu
acsam, Omer’e olan ilgimi anlayabilirdi. Bundan cesaret alarak

beynimi kemiren dustnceleri kelimelere dokmeye karar verdim:

“Omer’in daha 6nce boyle bir durumu oldu mu?” dedim. “Yani

gorusmek gibi...”
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Cekinerek sordugum soru, Hatice Teyze’'nin ifadesinde supheli bir
degisiklige sebep olmamisti. Rahatlayarak cayimdan bir yudum
aldim.

“Oldu tabii kizim. Hatta bir keresinde is iyice ilerlemisti,” dedi-
ginde nefesimi tutmus, Hatice Teyze'yi dinliyordum. Omer’in bir
kizla ciddi dusinmesi Ustumde bunaltici bir etki birakmisti. Fakat
bunu abartmamaliydim. Geg¢ip gitmisti sonucta.

“Eee? Neden olmadi peki?”

Y uz ifademi icimdeki ilgiye yenik dusirmemek i¢in takdire sayan
bir caba sarf ediyordum.

“Omer vazgecti,” dedi Hatice Teyze.
Sorum gecikmemisti:
“Neden?”

Hatice Teyze’'nin konusma tarzindaki sakinlik beni daha fazla
sabirsizlandiriyordu. Sorumu tekrarladim:

“Neden vazgecti?”
Cayindan bir yudum alip anlatmaya basladi:

“Kiz carsafliydi,” dedi. Derin distincelere dalmama firsatverme-
den anlatmaya devam etti. “Vallahi ne konustular bilmiyorum ama
kiz Omer’e laf arasinda isterse ¢arsafini ¢ikarabilecegini sdylemis.”
Cayindaki seker karismis olmasina ragmen cay kasigini bardakta
bir tur daha dondurdi. “Omer de bunu duyunca sinirle ¢ikip gel-
mis. ‘Allah rizasi igin giydigi ¢arsafi benim icin ¢ikarmayi1 goze
alabiliyorsa bitti burada,’ dedi bana. Omer’le konusmaya calistim
ama dinlemedi. Kizmasina hak veriyordum ama Omer kizmakla
kalmadi, kopardi batin baglarini. Biliyorum aslinda oglumun
huyunu, o guin bitirmese de sindiremezdi bunu. Neyse, ben de
uygun bir dille anlatmaya calistim kizin ailesine.” Cayindan bir
yudum aldi. “Kiz ¢ok Gzuldu ama...”
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Iste bundan kesinlikle emindim. icimdeki umut kirintilarinin ¢é-
kasunu bir gerilim filmi izler gibi izliyordum. Bu dakikadan sonra
hala umutlanabilmemi agiklayacak en yerinde s6z, kendi kendine
gelin guvey olmak olurdu. Cunkd bu derece ince distinen bir adam
icin s6z konusu olabilecegim tek bir 6zelligim yoktu. Ona goére her
bakimdan yetersizdim. Hassasiyetlerine sahip degildim ve inandigi
kitabi bilmiyordum. Onda bana yakin olan hi¢bir nokta yokken,
bendeyse ona yakin olan yalnizca duygularim vardi.

Tum imkansizligina ragmen icimde barindirdigim birazcik umut da
kafasinda sihirli bir degnek kirarak kendini bir toz bulutuna donus-
tirmustd. Tek tmidim, bu toz bulutunun arasinda gerekli enerjiyi
bulup bir buyuk patlamayla efsanevi bir sekilde yok olmakti.

“Baska boyle bir sey oldu mu?” dedim merakli olmama ragmen
isteksiz ¢ikan ses tonumla.

“Yok kizim,” dedi. “Dedim ya, Omer zor ¢ocuk... isteyen, haber
gonderen oldu da Omer istemedi.”

Omer’e hayranhigim durdurulamayacak bir hizla artiyordu ve en
kotusuyse hayranhgim artarken artik bir sebebe bile ihtiya¢c duymu-
yordu. Hatice Teyze kendi kendine gulip cayindan bir yudum aldi:

“Omer cok sert mizach biri... Kizlar da bir durum oldugunda
ylzune sdylemeye c¢ekinip ya ona mektup gonderir ya da birine
soyletirdi eskiden de.” Cayini elinden birakmadan bir yudum daha
aldi. “Bana anlatmazdi tabii bunlari. Ne yapayim, merak ediyorum
ben de. Arkadasi falan gelince dinlerdim bazen. Sahit olduklarim
da oJdu tabii.”

Elimde tuttugum cay bardagim dudaklarima yaklastirip kiicuk bir
yudum aldim ve devam etmesini bekledim.

“Okuldan arta kalan vakitlerde asagi mahalledeki kursa gitmeye
basladi zaten bir sire sonra. Hala da gider. Birka¢ hoca arkadasi
var orada, hem onlari gérmeye gider hem de oradaki ¢ocuklarin
Kur’an derslerine yardimci olur.” Tepsideki paketten bir tane bis-
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kuvi alip 1sirdi. “Omer’e babasi da ben de ¢cok nasihat verdik ama
hakkini yemeyeyim ki akli basinda bir ¢ocuktu. Kizlarla mesafe-
sini korudu hep.” Gulumsedi ve devam etti. “Hatta boyle konular
actlinca kaslarini ¢atip hemen konuyu kapatirdi.”

Hatice Teyze'yi bu sekilde sabaha kadar dinleyebilirdim.

“Cocukken de oyleydi beyefendi,” dedi kendi kendine gulerek.
“Sert sert dururdu boyuna bakmadan. Boéyle catardi kaslarim.”

O halini dastnunce kahkaha atmaktan alamadim kendimi. Hatice
Teyze de bana katildiginda gulmek konusunda acikca birbirimizi
tesvik ediyorduk.

Hatice Teyze bogazini temizleyip kahkahasini durdurmayi basara-
bildiginde, “Bak bak, ne anlatacagim,” dedi dikkatimi toplamami
bekleyerek. Tim dikkatimi Hatice Teyze'ye verdim. Omer’in
cocukluguyla ilgili anlatilacak hichir aniyl kacirmak istemezdim.

“Kugucuktu daha; belki tg, belki dort yasindaydi. Yine bdyle
bir mevsimdi, havalar da ayni bdyle... Cok riuzgéar vardi o gun.
Omer’in bir elini ben, diger elini babasi tutuyordu. Misafirlige
gidiyorduk herhalde. Ben de siki siki giydirmisim bunu, montu da
buayuk geliyordu Omer’e. Bir de atkiyli dolamisim, hepten iginde
kaybolmustu.” Bir parca bisklviyi caya batirip agzina atti. “Neyse
iste... Biz cilkmadan 6nce de komsunun kizi bize gelmisti, Omer’le
oynayabilir miyiz diye. Omer’in kaslarini catmasi da hosumuza
gidiyor ya, yolda dalga geciyoruz onunla ilgili. O yasta ¢cocuk ne
anlar diyoruz bir yandan da.” Tekrar kahkaha atti fakat bu seferki
kisa stirmusti. Cayindan bir yudum alip devam etti. “Babasi da
ben de Omer’le dalga gegince bu bize bir bozuldu... Asti suratini,
cekti ellerini elimizden, dntimuze gecip sinirli sinirli yarimeye
basladi. Biz saskin saskin arkasindan bakiyoruz.” Gulusinu zapt
etmeye c¢alisir gibi elini agzina kapatti. “Hava zaten ruzgarhydi,
zor yuruyordu. Elimizi birakinca hepten zorlandi bu ama belli
etmiyor lafta bize. Dedigim gibi, kiicicuktli ama koca adam gibi
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kiz,ar, sinirlenirdi. Neyse o dnde, biz arkada yuriyoruz. Birden bir
rizgar esti, bu arkaya dogru sendeledi.”

Katice Teyze cumlesini bitirir bitirmez Oyle bir kahkaha atmisti
Ki biskldviden isirdigim kicuk parca, gulerken bogazimda kalacak
sandim bir an i¢in. O guldikc¢e ben de guluyordum. O ani hayal et-
tikce kahkahalarimin siddeti artiyordu. Dizlerime vururken karnim
feci halde agrimaya baslamisti ama kendimi durduramiyordum.
Hatice Teyze de benim gibij~di. O koca cusseyi bir zamanlar bir
rizgarin ucurdugunu kim duastnardi ki?

Gulmekten gozlerim yasarmisti. Kahkaham yavas yavas sakinlesse
de bir turlt duramiyordum. Hatice Teyze durup tekrar konusmaya
basladi fakat kahkahaya bogulmasi ¢cok uzun stirmemisti:

“Bacak kadar boyuyla bize sinirlenirken rizgéar gel sen ucur
bunu...” Gulmekten koltuklari doviyordum resmen. Cay dokul-
mesin diye iki bardagi da guvenli bir yere cekmeye calisiyordum
bir yandan da. Oyle rahatlamistim ki... Uzun zamandir bu kadar
gulmemistim belki de. Kahkahalarimiz uzun sire sirmis ve daha
sonra kucuk kikirdamalara donusmusta.

Ikimiz de giilmekten yorgun diismustiik bir siire sonra. Biraz daha
sohbet ettikten sonra yuzimde asil kalan gulimsemeyle bosalan
bardaklari mutfaga gotirdim. Hatice Teyze de arkamdan mutfaga
girip, “Ne yapalim bugin?” dedi.

Bosalmis biskuvi paketini ¢cop kutusuna atip bardaklari lavabonun
icine biraktim:

“Bilmem ki.”

“Hi¢c yemekle ugrasasim yok,” dedi. “Dunden kalan yemekleri
Isitayim, olur mu Betul?”

Omuz silkip masanin Ustindeki kdseden bir elma aldim:

“Benim icin sorun yok.”
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Elmaya dislerimi gegirmis, oturma odasina gidiyordum ki kapinin
calmasiyla es zamanli olarak kapinin Oniinde durdum. Elmadan
yarim kalan i1sirigimi alip dirbinden kimin geldigine baktim.
Omer’i gérdagimde 1sirdigim elmanin suyu genzime kacmisti.
Oksiirmeye basladim. Bu arada kapi bir kez daha caldi. Hatice
Teyze yanima kosarken, “iyi misin kizim?” dedi elini omzuma
koyarak. Oksuriiklerim dindiginde yavasca basimi salladim, Hatice
Teyze de arkasini dondp kapiyi agti.

“Anne ne oldu?”

Omer’in sesi kulaklarima dolarken elimdeki elmayi arkama aldim.
Onu gordugumde kapildigim telasla bir elmayla bile kendimi

oldurebilecegimi gérmus oldum.

“Anlamadim ki,” dedi Hatice Teyze. “Betul’in bogazina bir sey

kacti galiba.”

Hatice Teyze benimle ilgilenirken Omer’in geldigine bile sevi-

nememisti.

“Tamam, iyiyim Hatice Teyze,” dedim ve elimi elinin Gstline ko-
yarak iyi oldugumu kanitlamaya calistim. Hatice Teyze, Omer’e
dondigunde onun da g6z ucuyla bana baktigini gérdim fakat
hemen baska yone dondi. Sonra da Hatice Teyze'ye, “Selamin
aleyktim,” diyerek hafifce sarildi. Hatice Teyze’nin bakislari bende
olsa da, “Aleykiim selam,” diyerek o da Omer’e sariimisti.

Bakislari benden ayrilmayan Hatice Teyze'ye iyi oldugumu ispat-
lamak icin gtlimseyince sonunda rahatladi ve ogluyla ilgilenmeye

basladi:
“Neden gelecegini séylemedin oglum?”

“Cok kalmayacagim anne zaten. Birkac¢ kiyafet alip ¢ikacagim.
Isim var bugin ”
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i)mer 6nunden gecerken, Hatice Teyze kendi kendine sdyleni-
yordu:

“Hep bir isin var zaten senin.”

Katice Teyze basini iki yana sallayip bana dontnce goz goze gel-
dik. Aklima Omer’le ilgili anlattigi sey gelince bir anda giilmeye
basladim. Hatice Teyze de kendini tutamadi. Kahkahamizi basara-
biliyorduk ama bu halimiz daha dikkat ¢ekici oluyordu. Koridorun
basindaki Omer bize doniip, “Ne oluyor?’™diye sordu. Daha fazla
gulecegimi anlayinca oturma odasina gectim. Hatice Teyze onu
eliyle gecistirip, “Yok bir sey,” dedi ve mutfaga yéneldi.

Omer bir saate yakindir odasindaydi ve eminim ki bir erkek bu
kadar uzun surede kiyafet secmezdi. Hatice Teyze koltukta yari
uyur vaziyette otururken yavasca kalkip odadan ¢iktim. Omer’in
odasina yaklasirken iceriden gelen sesini aralik kapi ytzinden
boguk da olsa duyabiliyordum. Telefonla konusuyor olmaliydi.
Ses net gelmese de bazi kelimeler anlasilabiliyordu fakat bu bir
ise yaramazdi. Kapiya biraz daha yaklastim. Omer’in sesini daha
net allyordum ama ona yakalanma olasiligim simdi daha yuksekti,

Omer’in, “Tamam, yarim saate kadar ¢ikarim evden,” dedigini
duydum ve devam etti. “Once sana ugrarim o zaman.” Kisa bir siire
icin karsi tarafi dinledikten sonra kui¢cuk bir kahkaha atti. “Meyveli
seker mi? Yok artik!” Bir kere daha kahkaha atti. “Neyse tamam.
Unutmazsam alirim.”

Merak etmek elimde olmayan bir icgidi olduguna gdre su an bu-
nunla micadele edip kendimi yormamin bir anlami yoktu. Beynim
bir erkegin meyveli seker isteme olasiligini hesaplarken aklima
gelen bir fikirle kendime hayret ettim. Hayir ama bu kadarini da
yapamazdim! Yapmamaliydim. Pekala, yapacaktim.

Mutfaga girip telefonumdan taksinin numarasini buldum. Yarim
saat icinde buraya bir taksi istedigimi soyleyerek kapattim telefonu.
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Yine dustiinmeden bir ise kalkismistim ve sonunda pisman olaca-
gimi biliyordum fakat nedense icimden kendimi bunu yapmaktan
alikoymak gelmiyordu.

Omer kapidan ¢ikmadan énce oturma odasinin kapisinin éniine
gelmisti. Hatice Teyze ¢caprazimdaki koltukta uyuyakalmisti. Omer
odaya girmeden kapi pervazinda durdu. Belli ki Hatice Teyze'yi
uyandirmak istemiyordu. Kapiya donup, “Allah’a emanet olun/’
dedi ve kapiyi agip evden ¢iktl. Saate bakip Hatice Teyze’'nin oda-
sina yoneldim. Daha sonra vazgecip kapinin yanindaki askiliktan
bir hirka aldim tstime. Ona son kez bakip kapinin tstindeki
anahtari alarak sessizce ¢iktim evden. Hatice Teyze’'nin uyumasi
benim icin buyuk bir firsatti.

Anahtari hirkamin cebine koyup merdivenleri inmeye basladim.
Eger biraz sansim varsa kimseye fark ettirmeden eve geri done-
bilirdim. Bunu ciddi ciddi dustunen biri olarak bile en iyimser
insan oduline adayligimi koyabilirdim. Binadan cikarken dis
kapiy! hafifce aralayip yakalanma tehlikesini en aza indirmeye
calistyordum. Kimsenin olmadigina kanaat getirince disari ¢ikip
etrafa baktim. Arabanin icindeki Omer’i gériince telasla duvar
citkintisinin arkasina gectim. Motor sesi sokakta yankilanirken
kafami hafifce uzatip baktim. Omer arabayi yola ¢ikarip biraz geri
aldi. Az ileride beni bekleyen taksiyi de gorebiliyordum. Omer’in
arabasi sola donup diger sokaga girerken var gicimle kosup ileri-
deki taksiye bindim. Nefes nefese kalmisken sofdre giden arabayi
takip etmesini sOyledim. Adam baska bir sey sdylememe gerek
kalmadan sokagin sonuna ulasan Omer’in arkasindan gitmeye
basladi. Arabayi yakalamamiz ¢cok uzun stirmemisti. Sofor, Omer’e
¢cok yaklasmiyor, onu uzaktan takip ediyordu. Bu isi daha dnce
yapmis olmahiydi.

Tdm bu sagcmalia meyveli seker yizinden girmistim ve geri
donme ihtimalim yoktu. Olsa bile buraya kadar gelmisken basla-
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digim seyden donmeyecektim. O meyveli sekeri isteyen kisinin
kim oldugunu 6grenmem gerekiyordu.

Omer yol boyunca yalnizca bir kere durmustu ve onda da markete
girip birkac¢ dakika icinde tekrar arabaya donmustld. Simdiyse bir
caddede durdu. Gidecegi yer burada bir yerde olmaliydi. Arabadan
inip caddeye dogru yurimeye basladi. Ben de onu gézden kagir-
mamak i¢in aceleyle arabadan indim. Fakat taksicinin arkamdan
bagirmasiyla oldugum yerde kaldim. En énemli seyi unutmustum
degil mi? Ve bu hareket, tim bu dustincesiz hareketlerimin yaninda
en normaliydi.

Taksici ardimdan bir kez daha seslendi:
“Bayan, ucret?”

Elimi alnima vurup kapiya yaslandim. Omer’i g6zden kagirabi-
lirdim. Ona yakalanmam intihar etmek gibiydi fakat su durumda
baska secenegim yoktu. Bir ise kalkismadan 6nce 6nind arkasini
distinmek adina bir kamu spotu yapilirsa bunun reklamlarinda
oynamasi gereken birinci kisi bendim.

Gittikce uzaklasan Omer’e beni duymasi icin avazim ¢iktig§i kadar
bagirdim:

“Omer!”

Oraya kadar sesimin ulasmayacagini disiinsem de Omer tetiktey-
mis gibi etrafina bakinmaya baslamisti. Bu hareketi hi¢c de normal
degildi. Tabii Omer’in normalligini sorgulayacak en son insan
olarak kendimi bile ciddiye alamamistim.

Omer’in goézleri tenha caddede cabucak beni bulmustu. Once
gozlerini kisip gérdiigi seyden emin olmaya calisti. Bir saniyelik
saskinligin ardindan beklenen sekilde kaslari catildi. Gézlerinde
yanan sinir alevinin atesi neredeyse beni yakacakti. Bana dogru
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hizla yarimeye basladiginda taksiciye donerek, “Bir dakika,”
dedim. Omer’in bana dogru attigi her adimla dizlerimdeki titreme
siddetini artirtyordu. Bu adami sinirlendirmek, yapmak isteyecek-
lerim listesini yazacagim kagidin elde edildigi ormanin yakinindan
bile gecmezken, bunu sidrekli yapmam kendimle ¢celismeme sebep
oluyordu.

Omer yanima ulastiinda bekledigimin aksine daha alcak bir ses
tonuyla konustu:

“Ne isin var burada?”

Alcak bir ses tonu kullanmasi sinirini sesine yansitmasina engel
degildi, degil mi? Cunki Omer’in sesindeki sinir 6yle belirgindi
ki neredeyse ona dokunabilecektim.

“Ben...” dedim klasik bir giris yaparak. Fakat ardindan ellerimi
yuzime kapatip ne diyecegimi dusinmeye basladim. “Yanimda hig
para yok...” dedim ve taksiciyi isaret edip cimlemi yarim biraktim.

Omer dislerini sikip yutkundu. Dislerini siktiinda gerilen ¢cenesi
ve yutkundugunda asagi inen ademelmasi guzel bir birliktelik
olusturmustu.

“Ya sabir...”

Omer taksinin icine dogru egilip birkac sey soyledikten sonra bir
miktar parayi taksiciye uzatti. Ben kapiy! kapatip taksiden birkac
metre uzaklasinca Omer tek kasini kaldirarak bana bakti. Elindeki
cuzdandan bir miktar daha para ¢ikarip bana dondu:

“Taksiye bin, eve geri dontyorsun.”
Bir adim daha geriledim:
“Binmeyecegim.”

Biri bana ne yapmaya calistigimi aciklayabilir mi?
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Omer gozlerini kapatip sinirli bir soluk aldi:

“Betll bu konu burada kapanmadi zaten, beni zorlama. Bin su
arabaya!”

Sesindeki tehdit icime islerken omuzlarimi dusirdim. Bu kadar
etkili olmasindan nefret ediyordum. Bu kadar mantiksiz davran-
maktan nefret ediyordum. Her defasinda bdyle sagma durumlara
diismekten nefret ediyordum. Omer arabanin yaninda 6ylece dur-
dugumu fark edince basini kaldirdi:

“Beni sinama Betul!”

O gunkl kadar olmasa da bana yine bagirmisti ve bu, benim sig-
rayarak bir adim gerilemem icin yeterliydi. Omer’in bana bakti-
gini distunerek ben de ona baktim fakat bana degil de arkamdaki
bir yere odaklanmisti bakislari. Bir saniye kadar sonra bir seyi
anlamaya calisir gibi kaslarim c¢atti, ardindan dudaklari aralandi:

“Betdl,” diye seslenmesini duymama kalmadan sertce kolumdan
kavrayip beni kendine ¢ekti. Ne oldugunu anlamamistim fakat
korkudan gozlerim simsiki kapanmisti bile. Omer’in sert gogsiine
carparken birka¢ adim sendeledik. Omer dengesini bozmadan
iki i¢ metre daha geriledi. Kulaklarimi tirmalayan bir patlama
ve hemen sonrasinda gelen guraltalag bir kirilma sesini caddede
insanlarin c¢igliklari takip etti.

Gozlerim hala simsiki kapaliydi fakat kirilan seyin bir cam oldu-
gunu anlayabiliyordum. Omer’in elleri sirtimda birlesip beni daha
fazla kendine ¢ekti. Ceketinin igine giren ellerim korkuyla tisértina
kavrarken yuzimu ceketine gémdim. Taksinin yanimizdan hizla
gecip gittigini anlamistim. Cighklarin arasindan duyulan asfaltta
kayan tekerlek sesi, insanlarin seslerini bastiracak kadar tizdi. Kol-
larim ve ¢cenem kendimi sikmaktan kasiimisti. Bagirislar dinerken
yavasca gozlerimi actim. Omer’in siyah ceketi ve tisortii gozlerime
yalnizca birkag santim uzaktayken ne oldugunu distinemiyordum.
Bu okyanusvari koku yogun bir sekilde cigerlerime islemisti. TUm
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bedenim uyusmaya bir adim uzakliktaydi. Ellerimin altindaki
kumas dikkat cekmek ister gibi avug icime surtinuyordu. Yumruk
yaptigim ellerimin arasindaki tisértin hemen altindaki gergin ten,
parmaklarimin eklemlerine degiyordu. Ellerimin sogukluguna zit
olarak Omer’in viicudu sicaktl. Elimde olmadan tisortii daha siki
kavradim. Saclarim yldzimu kapatirken yalnizca bu anin daha fazla
uzamasini diliyordum. Fakat iki gucla el, kollarimi kavrayip beni
sikica sarildigim bedenden ¢oktan uzaklastirmisti. Birkac saniye
icinde ¢abucak alistigim sicaklik ortadan kaybolmustu. Boslukta
asili kalmis gibi hissediyordum kendimi. Hareket edemez bir va-

ziyette ayakta dururken bakislarimi yere indirdim.

Az 6nce Omer’e o kadar yakin olmanin sokundan ancak yerdeki
cam pargalarini gorerek ¢ikabilmistim. Patlama, kirilma ve ¢i1ghk
seslerini bir bir hatirlayinca sendeledim. Dismemek icin tutunacak
bir yer ararken Omer dirsegimi yakaladi. Dengede durdugumdan
emin olunca hizla elini ¢ekti. Su an, hayalini kurdugum seylerin
hic olmayacak zamanlarda gerceklesmesi bu konu Gzerindeki

tezlerimi timuyle dogruluyordu.

Kafam1 kaldirma cesareti gosterip Omer’e baktim. O, bu ani hig
de umursuyormus gibi gézukmuyor, sinirle etrafa bakip duruyor-
du. Bakislarini takip ederek ben de etrafa gz gezdirdim. Fakat

cevremize toplanmis kalabaliktan baska bir sey géoremiyordum.

“Gel benimle!” dedi sert bir sekilde. Ne yapacagimi bilmez bir
halde dikilirken, Omer’in sesine yansittigi siniri hissettim ve
icimdeki hicbir itiraza firsat vermeden dedigini yaptim. Pesin-
den yuradiugumde ne yaptigimi ya da az dnce ne oldugunu idrak

edemiyordum.

Omer arabanin arka kapisini temkinli bir sekilde acip isaret etti:
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Dedigini yaparak arabaya bindim. Fakat arabanin kapisini kapat-
madim, o da kapatmamisti. Cebinden telefonunu cikarip kulagina
goturda.

“Semih bekledigimiz oldu. Adresi veriyorum. Hemen buraya bir
ekip gonderin. Evet, ben de dyle oldugunu saniyorum. Cabuk ol!”

Telefonu kapatip cebine koyduktan sonra az dnceki yere cevirdi
ylzunu. insanlar dikildikleri yerden hicbir yere ayrilmiyor, bize
endiseyle bakiyorlardi. Cok gecmeden siren sesleri caddeyi doldur-
maya baslamisti. Dagilmaya meyletmis kalabalik tekrar toplandi.
Omer islik calip arabadan inen polislerden birine yanma gelmesi
icin isaret verdi. Polis kosa kosa Omer’in yanina gelirken Omer
sikintiyla i¢ gekti:

“Komiserim!”

Bu polisi daha 6nce gormuistim. Omer bana déniip arabanin ka-
pisini kapatti. Daha sonra arabadan birka¢ metre uzaklasip yanina
gelen adamla konusmaya basladi. Az 6nceki yeri isaret ediyor ve
birtakim el hareketieriyle olayi anlatiyordu. Olay sirasinda g6zle-
rim siki siki kapali oldugu icin hicbir sey gormemistim. Bildikle-
rim, bir silahin patlamasi ve insanlarin ¢igliklarindan baska bir sey
degildi. Bir siire daha konustular ve sonunda Omer arabaya déndii.
Suridcd koltuguna oturdugunda buz kesen ellerimi bacaklarimin
arasina almis, 1sitmaya calistyordum.

“Bas belasi...” diye mirildandigim duydugumda bana séyledigini
anlamam uzun surmemisti. Arabay ¢alistirip caddeden c¢ikarken
icim icimi yiyordu ama ne oldugunu sormaya cesaret edemiyor-
dum. O da anlatacak gibi durmuyordu.

“Hey Allah’im ya!” Sinirle direksiyona vurdugunda trkerek kapiya
yaklastim. “Uslu duramiyor musun, anlamiyorum ki!”

Bagirisi kulaklarimi ginlatiyordu. Yine ¢enemi tutamamistim:

“Evde sikiliyorum, ne yapabilirim?”
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Belki de agzimi kapatmak icin yanimda bant tasimaliydim. Di-
kiz aynasindan inanamiyormiis gibi bana bakip kafasini iki yana
salladi:

“Ya sabir, ya sabir...”

Dislerini sikip sabir cekmeye basladiginda dudagimi bukip basimi
cama yasladim. Birka¢ dakika sonra Omer’in, “Selamiin aleykiim,”
demesiyle basimi kaldirdim. Telefonla konusuyordu.

“Firat bir sorun ¢ikti, gelemiyorum. Sen de emniyete ge¢ hemen.”

Birkac sey daha soyledikten sonra telefonu kapatti. Sag eliyle
burun kemerini sikarken goézlerini yoldan ayirmiyordu.

Firat demisti o, degil mi ? Diinya lUzerinde pisman olacagini bilerek
bir ise kalkismay1 benden daha iyi kimse basaramazdi. icimdeki o
aptal ¢cocuk, disinmeden hareket etme 6zelligimi kullanarak beni
kandirmistive bir meyveli sekerin pesine dismustim. Bir erkegin
boyle bir istekte bulunma olasihigini disinmemeyi tercih ettigim
icin kendime kizmayacaktim. Cunku farkli sebeplerimiz olsa bile,
Omer bunu benim yerime fazlasiyla yapacakti zaten. Fakat artik
kesin bir sekilde anlamistim ki meyveli sekerin cinsiyeti yoktu.
Cebimdeki anahtarlarin agirligim bacaginim dstinde hissedince
basimi 6nimdeki koltugun arkasina vurasim geldi. Bir de sakin
sakin geri dénebilecegimi distinmistim. Bunu gercekten disu-
nebilmistim!

Evin onune geldigimizde Omer’in bir sey séylemesine firsat bi-
rakmadan arabadan inip binanin kapisina kostum. Cebimdeki
anahtarlari ¢ikarip Omer’in gelmesini beklemeden iceri girdim.
Arkamdan kapiyi agik birakip merdivenleri hizli hizli tirmanmaya
basladim. Dairenin 6ntne gelince yine elimdeki anahtarla kapiyi
actim. iceri sessizce girmeye calisirken kapiyi sertgce carpmam tim
ugraslarimi bosa cikarmisti. Fakat ardimda sinirden kdpuren bir
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det Omer varken ve bir silahin hedefine ¢ok fazla yaklasmisken
bunu dert edecek durumda degildim.

“Betul!”

(Oturma odasindan gelen sakin ve mahmur ses, Hatice Teyze'nin
evde olmadigimdan haberi olmadigim gosteriyordu ve bu durum
ne yazik ki hicbir ise yaramayacakti.



Yuzumun halini goren Hatice Teyze hicbir sey sormadan bana
su getirmeye gitti. Koltuklardan birine otururken, Hatice Teyze
gelene kadar ona nasd bir aciklama yapacagimi dusundum. Eger
ben bir seyler anlatmazsam bunlari Omer’den duydugunda daha
cok sasiracakti ve ben, Omer’in yaninda Hatice Teyze'yle bu kadar
rahat konusamazdim. En azindan onu bir seylere hazirlamam ve

Omer gelmeden agiklamami yapmam gerekiyordu.

Hirkamin kollari parmaklarimi gidikliyordu. Odanin havasi sicakti
ama yine de hirkami ¢ikarmak istemiyordum. Hatta yakalarindan
tutup biraz daha boynumu kapattim. Ustidugimden degildi ama
bir seylerin beni korumasi gerekiyormus gibi anlamsiz bir hisse

kapiimistim. Bu bir hirka olsa bile...

Hatice Teyze su bardagiyla iceri girdiginde Omer’in nerede kal-
digini dastntuyordum. Arabadan inip eve gelmesi bu kadar uzun
surmemeliydi. Yine de bunun isime geldigini inkdr edemezdim.
Hatice Teyze'yle konusacak zamana ihtiyacim vardi. Bogazimi

temizleyip getirdigi suyu yarisina kadar ictim.

“Sen yine disart mi ¢ciktin Betul?”
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Ilatice Teyze’'nin endiseli sorusu kelimeleri toparlamami zorlasti-
riyordu. Dudaklarimi kemirip nefesimi biraktim. Bir sey séylemek
icin agzim1 acacaktim fakat vazgecip basimi sallamakla yetindim.

“Kizim neden boyle yapiyorsun? Bak Omer 6grenseydi ne kadar
kotu olurdu. Seni bu evde hapis gibi tutmak benim de hosuma git-
miyor ama o kadar 6nemli bir sey olmasa béyle séylemezdi bize.”

Katice Teyze tum bu konusmayi tek solukta yapmisti. Endise ve
telasini tim samimiyetiyle gdsteriyordu. Sdzlerini dinleyip uslu
uslu evde oturmus olmayi istedim bir an i¢in. Birka¢ saat 6énce-
sine donebilseydim eger, basima is acan merak duygumu kalin
halatlarla siki siki baglar ve sonra da yorganin altina girerdim.

“Aslinda... Cok kizdi1,” dedim. Basta soylediklerimden bir sey
anlamadi fakat sonra gelen tedirginlik bir trafik lambasi gibi par-
ladi ylzinde.

“Omer gordi mi seni?”

Yavasca basimi salladim. Konusacag! sirada elimi kaldirip dur-
durdum onu:

“Tamam. Bak sakin ol, tamam mi? Her seyi anlatacagim.”

Taksi cagirmami, Omer’in pesine takilmami, yanima para alma-
digimi ve bu yiizden mecburen Omer’i cagirdigimi, Omer’in beni
eve geri yollamaya calisirken patlayan silahi, her tarafa yayilan
cam parcalarini, cevremizde toplanan kalabaligi, gelen polisleri,
Omer’in beni eve birakmasini ve araba durur durmaz eve kostur-
mami hizla Hatice Teyze’'ye anlattim. Tabii tim bu olaylara sebep
olarak gosterdigim nedende kiiclik ¢ikarmalar yapmak zorunda
kaldigimi es gecemeyecegim. Hatice Teyze isin yalnizca meraklan-
digim bolumunden haberdardi. Yani Omer’itelefonla konusurken
dinledigimi bilmiyordu. Bizi uyarmasinin altinda yatan nedeni
merak ettigimi saniyordu sadece. Aslinda yalan degildi, bunu
fazlasiyla merak ediyordum ve Hatice Teyze’'nin de bir meyveli
sekerin pesine dustugumu 6grenmesine lizum yoktu sonucta.
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Omer’in pesine takildigimi anlatirken sekilden sekle giren yizu
silah konusuna gelince bembeyaz kesilmisti. Anlattigim diger tim
konular basit birer ayrintiymis gibi yalnizca o konuya takilmisti.
Ona hak vermedigimi séyleyemezdim. O silah neden beni hedef
aldi, bizimle ne ilgisi vardi, Omer buna neden sasirmadi; benim de
hicbir fikrim yoktu. Bu aksam aklimdaki bu sorulari biraz olsun
azaltmak gibi bir distincem vardi fakat bu konuda basarili oldu-
gumu soyleyemezdim. O sorular azalmak yerine gittik¢ce artiyordu
ve ben hangi soruyla bas edecegimi bilmiyordum. Tek tesellim, bu
aralar beynimi ve bedenimi istila eden bu kotd hissin benden uzak
olmasiydi. Belki yine bosluktaydim ama zaten yasanan onca seyin
tek artisi da beni bu bosluk hissinden uzak tutmasiydi. Bunlarla
ugrasirken baska bir sey dusinemiyordum. Belki bu da saghkh
bir distince degildi ama zihnimi i¢ten ice kemirip beni degisik ruh
hallerine sokan o dustinceler ve bosluk hissiyle bogusmaktansa
bu olaylara kafa yormay: tercih ederdim.

Hatice Teyze olanlari 6grendiginden beri dua ediyor, ellerini dizine
koyup strekli basortistund duzeltiyordu. Oturdugu yerde rahatsizca
kipirdanirken go6zlerinin doldugunu fark ettim. Yerimden kalkip
yanma oturdum ve kolumu omzuna doladim. Yanma gitmemi
bekliyormus gibi i¢ ¢cekti ve gozyaslarini serbest birakti:

““Sen bana emanetsin Betil. Allah korusun, ya sana bir sey...”
Diger kolumu da omzuna sarip iyice sarildim:

“Senin ne sucun var Hatice Teyze? Benim dustncesizligimden
oldu her sey.”

“Betiill biktim ben artik. inan ¢ok yoruldum. Omer her ise gitti-
ginde basina bir sey gelebilecegini diusiinmek bitiriyor beni. Cok
dua ediyorum...” Gozyaslarini basortisiine sildi. “inan ¢ok dua
ediyorum. O eve sag salim gelene kadar rahat edemiyorum. Bir
de sen... Sen bana emanetsin kizim.” Kizarmig gozlerini gézlerime
dikti. “Ne olur, bir de senin i¢in endiselendirme beni.”
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Hatice Teyze konusurken benim de gézlerim dolmustu. Hassas
bir kadindi, Omer ve benim i¢in endiselenmekte de son dgrece
hakliydi. Bu eve gelmem en basindan beri hataydi. Omer’in evden
gitmesine ve Hatice Teyze’'nin onda daha ¢cok aklinin kalmasina
sebep olmustum. Kabul etse de etmese de bu eve gelmem ya da
Omer’in bu evden gitmesi onu daha da huzursuzlastirmisti. Dii-
zenlerini bozmustum:

“Ozur dilerim...” dedim.

Dudaklarimdan fisilti gibi déktlen ciimleler ortamin gerginligine
karistl. Hatice Teyze elimi tutup dizine koydu:

“Sakin kendini su¢lama kizim. Ben yanimda olmandan ¢ok mut-
luyum. inan evde yalniz kalmadi§im igin seviniyorum.”

Hatice Teyze’'nin elimin tstindeki eline baktim:

“Ve Omer burada olmadi§i icin Gizilliyorsun,” diyerek tamamla-
dim onu.

Basini ild yana salladi:
“Betdl...”

"Size bunu yapmaya hakkim yok Hatice Teyze. Zaten bdyle birden
gelip diizeninizi de bozdum, Omer’i de yerinden ettim.”

Oturdugum yerden kalkip telefonumu aldim ve kapiya yéneldim.
Ben kalkar kalkmaz Hatice Teyze de pesime takilmisti:

“Betul asil boyle sdyleyerek tztyorsun beni. Yapma kizim, burasi
senin de evin.”

Hatice Teyze’'nin o hali cok dokunmustu bana. Oglu icin her gin
yeterince endiseleniyordu, simdi hepten diken Ustindeydi.

“Ben bir arkadasima gideyim Hatice Teyze. Omer’e de soyle,
evine gelsin, olur mu?”
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Hatice Teyze kolumu tuttu ve beni kapidan uzaklastirmaya calisti:

“Simdi sen bu kapidan ¢ikarsan ben ne héale gelirim, biliyor musun

Betul? Hi¢ mi dusinmuyorsun sen beni?”

Hickiriklari cimlesini boldiginde dayanamayip ben de icimdeki
her seyi doktim ortaya. Gozyaslarini Hatice Teyze’'nin gbzyas-
larina yetisiyordu. Ben Hatice Teyze'yi sakinlestirmeye, Hatice
Teyze de beni ikna etmeye calisiyordu.

“Tamam,” dedim sakinlesmesi icin. “Tamam, sakin ol. Haydi ge¢

otur iceri, aglama artik.”
Hatice Teyze’'ye siki siki sarilip oturma odasina yoneldim.

“Betll bak sakin bir yere gitme,” dedi belime sardigi kollarim

stkip beni oturma odasina yénlendirirken.

“Buradayim, tamam m1?” dedim dustnceli tavrimi gizlemeye
calisarak. “Aglama ama lutfen.”

Hatice Teyze burnunu ¢ekip basini salladi:
“Betul, bak sakin bir yere gitme.”

Belime sarilmis kollan hafifgce oksadim ve koltuklarin birine geg-
tik. On ya da on bes dakika hicbir sey séylemeden 6ylece otur-

mustuk. Aklima gelen dustnceyle yerimden dogruldum:
“Omer neden gelmedi ki?”

“Geri donmaustur o,” dedi Hatice Teyze. “Seni birakmaya gelmis
belli ki.”

Hatice Teyze hakliydi. Beni birakmaya geldigi ¢cok belliydi, sadece
bunu disiinemememe sasiriyordum. Olay yerine geri donmdus ol-
maliydi. Bu biraz icimi rahatlatsa da oraya gitmesi endiselenmeme

neden oluyordu. Ne de olsa birka¢ saat 6nce bir silah patlamisti
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orada. Hatice Teyze de benimle ayni fikirde olmaliydi ki yuzu
yine o Uzgun ve tedirgin ifadesine burtdnmusta.

Gece boyu Hatice Teyze’'yle oturmustuk. Bir yandan konusuyor,
t)ir yandan Omer icin dua ediyordu. Ben de onu dinliyordum.
Saat epeyce ge¢ olmustu ama ne benim ne de Hatice Teyze’'nin
gO6zune uyku girmisti. Bir ara Hatice Teyze odasina gitmisti, ben
de yatagimi yapip uyumaya calismistim ama sonunda yine beraber
otururken bulmustuk kendimizi.

Hem Omer’in bize yaptigi uyarilar hem de bugiin olanlardan sonra
ikimizin de ici rahat degildi. Tehlikenin farkindaydik fakat bu
tehlike hakkinda hicbir fikrimiz yoktu ve bizi en ¢ok korkutup
merakta birakan da buydu.

Neredeyse glines dogacaktl ve hala Omer’den hicbir haber yok-
tu. Hatice Teyze de ben de koltuga sinmis, oturuyorduk. Uykum
vardl fakat uyumaya niyetlendigim anda tim uykum kosa kosa
kaciyordu. Hatice Teyze'nin de benden farki yok gibi gérintyordu.

Kapinin tiklanma sesi ikimizin Gstindeki mahmurlugu da supi-
riup gotirmasti. Ayaga kalkip Hatice Teyze'nin pesinden kapilya
ulastim. Kapiyi acip oglunun kollarina atlamasi belki bir, belki
de iki saniye sUrmusti. Bir yandan ogluna sariliyor, bir yandan
da soyleniyordu. Bu duygusal an kendimi daha kot hissetmeme
neden oldu. En kisa zamanda buradan uzaklasarak bu insanlari
rahat birakmahydim.

“Selamiin afeykim,” dedi Omer.
Hatice Teyze karsilik verdi:
“Aleykiim selam. Oglum neredesin sen?”

Omer annesinin boyuna gelebilmek icin dizlerini kirmis ve Hatice
Teyze’nin kollarini kendi boynuna dolamasina yardimci olmustu.
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Omer’in bakislari yine o kisa zamanda bana dokunup gegerken
bekledigim kadar sinirli olmadigim fark ettim. Gozlerinin ici kan-
lanmis ve g0z altlari ¢gokmustu. Sinirli degil de daha ¢ok yorgun
ve distnceli gérintyordu. Din aksam béyle oldugunu hatirlami-
yordum. Gecgen bu ¢ dort saat onu epey yormus olmaliydi.

“Iceri gecin anne,” dedi nefesini biraktiktan sonra. Bu kadar sakin
ve yorgun konusmasi icimdeki huzursuzlugu tetikliyordu. Hatice
Teyze de bu durgun halini anlamis olacak ki Omer’i ikiletmeden
dedigini yapti. Ben de Hatice Teyze'yle beraber oturma odasina
girdim ve koésedeki koltuga oturdum.

Birka¢ dakika sonra odaya Omer girdi. Sacglarinin 6n kismi ve yii-
zUnun bir b6luma kurulanmis gibi gézukse de hala islakti. Yuzunu
yikamis olmaliydi. Fakat yizindeki yorgunluk hicbir degisime
ugramamisti.

“Betul bugin olanlari anlatmistir herhalde,” dedi oturdugum kol-
tuga en uzak koltuga otururken.

Hatice Teyze daha ¢ok bir soru olarak yoneltilmis bu cumlelere
kafa sallamakla yetindi.

“Simdi sizin o ¢ok merak ettiginiz konuyu mecburen size anla-
tacagim,” dediginde bana yaptigr géndermeyi anlamamak igin
aptal olmam gerekirdi. Fakat buna takilmadim, hakliydi sonucta.

Ellerini yuzine kapatip go6zlerini ovdu. Cektiginde go6zleri daha
fazla kizarmisti.

“Son ana kadar bunu 6grenmemeniz icin ugrastim fakat Betul bir
seyleri 6grenme konusunda bir hayli hevesli...”

Bizimle konusuyordu fakat gdzleri ne Hatice Teyze’'deydi ne de
bende. One egilip dirseklerini dizlerine yasladi ve sol elini saclari-
nin arasindan gecirirken bir suire bekledi. Saclarindaki eli, yuzinu
géormeme engel oluyordu.
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"Sana bugln neden orada oldugunu tekrar sormayacagim Betil.

TUm bu olanlardan sonra bu ¢ok da 6nemli bir ayrinti degil.”

Soyledikleri beni rahatlatsa da sanki bana ¢cocuk muamelesi ya-
piyor gibi hissetmeme sebep olmustu. Tium bu olanlara ragmen

sinirlerimi bozuyordu.

"Telas yapmamaniz ve diken tstinde olmamaniz i¢in size bir sey
unlatmadim. Fakat anlatmamamin en buyuk ve asil sebebi sizi
hicbir sekilde bu ise bulastirmak istemememdi. Kendi basima
halledebilecegim bir seyken, bugtn yasananlardan dolay! Betul
de artik olaya dahil oldu. Emin olun, su an isime yarayacak en

son sey bu...”

Yerinden dogrulup koltuga yaslandi ve burun kemerini sikti. Bu,
gayet normal bir hareketken Omer yaptiginda ona 6zgi bir seymis
gibi geliyordu.

“Su an sadece kendi arkami degil, Betul’in ve belki de senin arkani
kollamak zorunda kalacagim anne.” Hatice Teyze’'ye kisa bir bakis
atarak devam etti. “Bir sirket var. Karanlik islerini 6grenen birkag
isci bunlari dava etmisti.”

AkJim Omer ve Hatice Teyze'nin beni eve birakti§i giine gitti. O
gun de boyle bir seyden bahsetmisti. Aralarinda bir baglanti olup

olmadigini merak ettim.

Omer, “iscilerden biri evinde 6lii bulunmustu,” dediginde, “Ug
cocugu olan adam mi1?’5diye atildi Hatice Teyze. O da konuyu
hatirladigina gore tahminim dogruydu. Omer basini sallayip de-

vam etti:

“Elimizde iki adam daha vardi. Fakat biri daha gecenlerde evinin
yakinlarinda vuruldu. Diger isci gozunu karartip kanit olabilecek
bircok evraki yakilmadan calmayi basarmis. Bunlari bana ulas-
tirdr.”
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Basini arkasindaki duvara yaslayip yutkundu. Bu sekilde yutkun-
dugunda ademelmasi daha belirgin bir hal almisti. Onu izlemekten
alikoyamadim kendimi. Derin bir nefes aldi:

“Fakat ben bunu emniyete teslim etmeyecegim.”

Nedenini sormak istedim ama devam etmek icin duraksadiginda
susup konusmasini bekledim.

“Emniyette onlarin muhbirligini yapan adamlar oldugunu du-
sundyorum. Bu evraklarin yok olmasi onlari temize cikarir. Bu
ylzden belgelerin bende oldugundan bir iki kisi disinda kimsenin
haberi yok. Ama sirket bundan haberdar olmus bir sekilde. Yani
evraklarin bende oldugunu biliyorlar. Bu ylzden bir sturedir takip
altindaydim. Siki bir takip degildi, daha ¢cok onlari fark etmemi
istedikleri igcin bdyle bir sey yaptilar. Bir nevi tehdit...”

Birkag saniye soluklanip devam etti:

“Bu aralar bir atak yapabileceklerinin farkindaydim. Acikc¢asi bu
kadar ileri gidebileceklerini distinmedim ama gittiler iste ve...”
Gozlerini simsiki kapatip birkag saniye dyle durdu. “Ozellikle
Bettl'e nisan alindigini dastntyorum.”

Yakinimdan gecen bir kursun oldugunun farkindaydim, hedefi
olabilecedimi de dustinmustim ve Omer’in soyledikleri bu di-
siincemi dogruluyordu.

Bir Urperti vicudumu sardi ve kucuk bir titreme dalgasinin esiri
<|ldum. Ellerim sicakligini kaybediyor ve korkum tim bedenime
yaythiyordu. Kucuk aksiyonlar yasayan bir kiz olarak bir silahin
hedefi haline gelmek alisik oldugum bir durum degildi ne de olsa.

“Seni oldurmeyeceklerdi,” diye devam etti Omer. “Amaclarinin
yaralamak oldugu cok acik, bu da tehditlerinin bir Gst kademeye
tasindigini gosteriyor. Hentiz dogrudan bana zarar vermeyi goze
alamadilar ama onlarin eline ¢ok buyuk bir koz verdik. Betul’'in
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orada olmasi onlar i¢in buyuk bir firsatti. Bu, her seyi daha zor
bir hale getiriyor.”

Utancimdan koltugun altina bile girebilirdim. Zorla da olsa sonun-
da bir agiklama yapmisti. Fakat bu, benim i¢cimi rahatlatmak yerine
kendimi aptal bir hedef tahtasi gibi hissetmeme neden olmustu.
Bu konuda kendimi engellemeyecektim, ¢ctinkl bdyle hissetmekte
sonuna kadar hakhydim.

“Her seyi 6grendiginize gore artik dedigimi yapin ve evden disari
ctkmayin. Bir yandan olaylari kontrol altinda tutup bir yandan da
sizi korumam ¢ok zor ama yapmak zorundayim. Sizden tek istegim
isimi daha fazla zorlastirmamaniz...”

Son cumleyi bana kuguk bir bakis atarak sdylemisti. Bu cumle
banaydi.

“Buraya ulasma ihtimalleri disuk... Bunun ic¢in elimden gelen her
tarli tedbiri aliyorum, buraya geldigim zamanlarda bile... Fakat
yine de disarida gérinmenizi istemiyorum. Hicbir sey belli degil.”

Hatice Teyze basmi sallayip elini oglunun dizine koydu.

“Omer, oglum ne olacak peki boyle? Nereye kadar devam edecek
bu durum?”

“Diger isciyi ve belgeleri dava glnine kadar koruyacagim anne.
Ondan sonra rahatlayacagiz insallah.” Hatice Teyze'nin gozleri
dolarken Omer onu omzundan tutup gégsiine ¢ekti. “Anne boyle
seyleri ilk defa yasamiyorum. Halledecegdim insallah, sen de Gzme
kendi.”

Oturdugu koltuktan yavasca kalkarken durdu:

“Bir de...” dedi bana donerek, “sakin bu konuya burnunu sokma
ve uslu dur.”

Yanaklarim ellerime zit bir sekilde alev alirken, kolumu nereye
koyacagimi sasirmistim.
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Omer odadan ¢ikarken gidecegini dusiinup hizla yerimden kalktim
ve arkasindan yuridim. Hatice Teyze 6yle dusunceliydi ki beni
fark etmemisti bile. Mutfagin éntinden dénup koridora yéneldigi
sirada en azindan simdilik gitmedigini anlayabilmistim. Beni fark
edince sol omzunun Ustinden hafifgce basini gevirdi:

“Bir sey mi soyleyeceksin?”

Soguk ve mesafeli sesine karsi dik durmaya calistim. Oturma
odasinin kapisina kacamak bir bakis atip kisik sesle konustum:

“Annenin akli surekli sende kaliyor ve haliyle Gzdldyor. Sen evde
kalamiyorsun. Hem zaten basina bir stri is agtim. Ben...”

Cimlemi bitirmeme izin vermeden Kkestirip atti:
“Hicbir yere gidemezsin.”
“Ama ben...”

Tek kasini kaldirmasi sert ifadesinin derecesini artirmisti:

“Bugln yasananlardan sonra seni bir yere gonderebilecegimi ger-
cekten dusindin ma?” Konusmak icin tekrar agzimi actigimda
elini kaldirarak buna izin vermedi. “Guvende degilsin ve bu olay
tamapien ¢6zulene kadar bir yere gidemezsin. Unut bunu. Bu ise
kendin karistin Betll. Eger hatanin farkindaysan ve basima ger-
cekten is actigini disintyorsan yapacagin tek sey soylediklerimi
dinlemek...”

Bir saniye daha orada durduktan sonra baska bir sey sdylemeden
odasina yoneldi. Ben de arkasindan oylece bakakaldim.

Oturma odasinin balkonuna ¢ikip soluk gokyuzunu izledim. Sabah
oluyordu. Karanhk, gokyiziundeki hakimiyeti elinde tutmaya ca-
lissa da keskinligini yitirmeye baslamisti. Gokyuzu yeni bir renk
icin soyunuyordu. Ustimden ¢ikarmadigim hirkamin kollarini
cekistirip mermere yaslandim. Minaresi gorinen camiden gelen
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Iv,an sesi, anin sessizligini bozarak sokaklarda yankilaniyordu.
Once iceri girmeyi disiindiim ama sonra bundan vazgecip etrafi
izlemeye devam ettim.

Sakin ve bos sokakta beliren adamlari gérince anlamsiz bir me-
rakla onlari izledim. Hizlj hizli yiarayorlardi. Birgogu yasliydi ve
kafalarinda takke vardi. Birkac¢] da yuridrken takkesini takmaya
calistyordu. Daha geng olanlardan birinin ayagi kaldirimin kenarini
es gecti ve dne dogru sendeledi. Yash olani, gencin dismeyecegini
fark ettigi halde kolundan yakalayip bu gence gtlimsedi. Sende-
leyen ¢cocuk da gulumseyerek elini yasli amcanin sirtina koyup
sivazladi. Bir nevi tesekkirdiu bu.

Yasli amcanin higbir sey yapmasa bile bu samimi durusu ve gu-
limseyen ylzi vardi. Daha dikkatli baktigimda neredeyse hepsinin
oyle oldugunu fark ettim. Hepsi samimi, zararsiz ve hos insanlar
gibi gérinuyordu.

Karanlikta, bos bir sokakta ylaridyor olsam ve karsimda birkac er-
kek birden belirse tedirgin olur ve hatta bu tesaduften korkardim,
Fakat karsima ¢cikacak adamlar bunlar olsaydi eger, belki de onlari
gordagum icin mutlu biJe olabilirdim. Cunkt hepsinin yuzindeki
gulimseme ve ictenlik ister istemez insanin ruh haline de yansi-
yordu. Bunu rahatlikla séyleyebilirdim ki bu adamlari kiguk bir
balkondan izlerken bile durum bdéyleydi.

Adamlar sokagin sonuna ulasirken gozlerimi onlardan ayirdim
ve okunan ezana kulak verdim. Gun i¢cinde ezan sesini bircok
kez duyuyordum. Gerci kendi evimde bu kadar sik duymazdim.
Oturdugumuz mubhitte bir ya da iki cami vardi bildigim kadariyla.
Onlar da zaten bize pek yakin degildi.

GiUndiz duydugum ezan seslerinin neden bana farkli geldigini
dasundum. Ya da bu farklilik yalnizca zaman farki miydi, ayirt
edemiyordum. Sakinlik ve huzur tim sokaga yayiliyormus gibiydi.
Gucld bir sesle sdylenenler kulaga da gucli ve heybetli geliyordu
fakat ayi zamanda huzuru da beraberinde getiriyordu.
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Insanlar namaz kilarken inandiklari Allah'in karsisinda egiliyorlar-
di fakat yuzlerindeki ifade saf duygular barindiriyordu. Sikintisiz
ve memnun oluyorlardi. En azindan benim goérduklerim boyleydi.

Ezan okunurken Allah’in gictint ve buyudkligint, anlamini hig
bilmediginiz kelimelerden ve sdylenis tarzindan anlayabiliyor-
dunuz. Fakat bu da bir memnuniyet sagliyor ve huzur veriyordu.
Oyle garip ve 6yle ironik bir inancti ki bu, karsisinda ne yorum
yapacagimi sasiriyordum. ister istemez bu insanlarla ilgili koti
hicbir sey disunemiyordum. Belki fazla etkilenmistim onlardan,
belki de onlara alismistim. Bunun ayrimini da yapamiyordum.

Ezan bittikten sonra birka¢ dakika daha sokagi izleyip iceri girdim.
Koltugun dUstinde uyuyakalmis Hatice Teyze'yi gorince gulim-
seyerek yanma yaklastim.

“Hatice Teyze...”

Sesimi duyunpa gozlerini araladi. Saskin saskin etrafa bakarken,
“Sabah namazini kilmayacak misin?” diy™e sordum. Uykunun
verdigi saskinhkla kaslarim kaldirdi. Sonra yattigi yerden dogrul-
du. Gozlerini ovalayip yavasca kalkti. Ben de saatler 6ncesinde
uyumak i¢in serdigim yorganin altina girerek gozlerimi kapattim.
Henlz uyumamistim ki Hatice Teyze’nin sesiyle gozlerimi hafifce
araladim.

“Betul.”

Hatice Teyze gulimseyerek bana bakiyordu. Gozlerimi agmaya
calisirken koltugun kenarina oturmustu.

“Namaz i¢cin uyandirmasan vakti kaciracaktim/’ dedi.
Elimin dstinde hissettigim elini oksayarak basimi salladim.

“Ezani duyunca kaldirayim dedim.”

Bana egilip yanagima bir 6ptciuk kondurdu. Uykuma dénmeye
meylettigim sirada merakim, uykumu ellerimin arasindan usul
usul gekti.
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Daha 6nce hi¢ namaz kilmamistim ve nasil kilindigini veya ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Ancak Hatice Teyze’'nin namaz
kilarken ytuziunde gérdigim huzuru da daha 6nce hi¢ tatmamistim.
Yatagimda dogrulup onu izlemeye basladim.

Namaz bittiginde Hatice Teyze dua okumaya baslamisti.

Cok tuhaf hissediyordum. Aslinda daha da tuhaf olan, namaz
boyunca Omer’in kisa kisa okudugu dualardi. Agzindan ¢ikan
yabanci kelimelerin ahengi etkileyici sesiyle karisiyor ve bdyJece
hayran kalmaktan kendimi alamadigim bir durum olusuyordu.
Bu dil gergekten bu kadar giizel miydi, yoksa kelimeler Omer’in
agzindan c¢ikinca mi bdyle oluyordu, bilmiyordum.

Hatice Teyze dua ederken daha farkli bir etki birakiyordu. Daha
soyuttu, daha bagimsiz ve aslinda daha etkileyici... Fakat simdi
Omer’in okumasina 6yle takilmistim ki kelimelerin degil, Omer’in
etkileyiciligine kapilmistim sanki. Belki de bu ylzden kendimi
bdyle tuhaf hissediyordum. Karisik bir durumdu.

Hatice Teyze ve Omer ellerine aldiklar: tespihleri cekerken,
Omer’in sirtini, ensesine disen koyu kahve kisa saglarini, genis
omuzlarint ve omuzlarini saran tisoértt izliyordum. Eger biri bir
insanin sirtim hayran hayran izleyecedimi sdyleseydi ona gulme-
ye bile tenezzil etmezdim. Simdiyse Omer’in sirti bile, herkesin
anlayamayacag! sanatsal bir tabloya bakan bir sanatsever gibi
hissettiriyordu kendimi. Fakat Ustindeki ince tisérte baktikca
urpermiyor degildim. Evin i¢i cok soguk olmasa da sicak da sa-
yilmazdi. Kollarinin tsuyup tsumedigini merak ediyordum ama
bunu 6grenmek icin yapilacak higbir girisime cesaretim yoktu.

Annem ve babam bdyle hissettigimi bilseydi... Ah, hayir! Bunu
dusunmeyecektim, ¢unkd aklima ¢cok hos seyler gelmiyordu.

Omer basindaki takkeyi katlayip avucunun igine alirken ona nasil
sarildigimi hatirladim. Aramiza koydugu mesafeleri hige saymis-
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ken cigerlerim kokusuyla uyusmustu. Kot bir zamanlama olsa
bile aramizdaki mesafenin bir an olsun yok olmasi icimde garip

bir kipirti olusturuyordu.
“Anne...”

Omer 6nce elini ensesine goturdi ve saglarini geriye taradi. Sag-

larinin parmaklarinin arasinda hareket edisini g6z ucuyla izledim.
“Efendim Omer?” dedi Hatice Teyze.
“Ben biraz uyuyacagim, tamam mi?”

“Tamam oglum. Sen hicbir sey yememissindir de simdi. Kalkinca

sana guzel bir kahvalti hazirlarim.”

Omer hicgbir sey demeden yavasca basini salladi. Bir an i¢in benim
oldugum tarafa gozleri kaydi fakat daha sonra bana bakmadan
basim baska yéne cevirdi. Gozlerini kapatip kaslarini ¢catarken
kendi kendine sinirlenmis gibiydi. Neden bdyle davrandigina bir
anlam verememistim. Odadan hizla ¢ikti ve ayni hizla koridora
girdi. Sanityorum ki bir seye kizmisti. Bazen hareketlerini ¢6ze-
miyordum. Aslinda ¢ogu zaman bir anlam veremiyordum desem

daha dogru olur.

Sicak yorganimin altinda kivrilmisken sol ayagimin acikta kal-
masli beni rahatsiz ediyordu. Ayagimi yorganin altina sokmaya
calistyordum ama bir tarli basaramiyordum. Basimi kaldirip uy-
kumu bdlmek de istemiyordum ve o ayagimin disarida kaldigi her
dakika daha fazla sinirleniyordum. Sonunda soylenerek kalktim
ve Ustimden kaymak Uzere olan yorgani c¢ekistirerek viicudumun
etrafina sardim. Duvar kenarina kayip yorgani iyice sikistirdiktan
sonra gulimseyip gézlerimi kapattim. Ama kisa bir stire sonra g6z
kapaklarim tekrar aciimisti. Uykum bir kere kagcmisti iste.
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Yorgani sinirle tstimden itip kalktim. Odadan ¢ikmadan dnce
yorgana son bir kez baktim. Rakibini alt eden bir boksor gibi yari
hirs, yarr kazanmislik hissiyle lavaboya dogru yurirken pijamamin
pacasl bas parmagima takilmaya basladi. Sabah sabah sinirimi
bozan unsurlar arasinda yorganla yarisiyordu.

Parmagima dolanan pijamayi yere sirterek dizeltmeye calistim
ama beni delirterek diizelmemekte inat ediyordu. Sonunda sessizce
bir sira hakaret siraladigim pijamaya teslim olmustum. Dizimi
kaldirarak pijamayi dizeltmeye calistim. Bunun da ise yarama-
yacagini anlayinca oflayarak egildim. Yarisi ayagimin altina giren
pijama yerle olan bagimi kesmeye calisirken, dengemi saglamak
icin elimle yerden destek almay1 disiindim. One uzanip diismeden
Oonce yerden destek alacagimi dusiunidrken, diger ayagim egildigim
icin daha ¢ok kaydi ve sendeledim.

Pes ettim ve zeminin sert ylizeyiyle karsilasmay 1 beklerken guclu
bir el kolumu yakaladi fakat ayaklarim bu beklenmedik olay kar-
sisinda daha fazla kaydi. Basimin dnderliginde 6ne dogru inise
gececegimi dusuinuyordum Ki baska bir seye carptim. Bu, basimi
cok acitmasa da sert bir seye carpmadigimi séyleyemezdim. Aldi-
gim nefeslerden birinde, Omer’e has okyanusvari kokuyu alinca
hizla basimi kaldirdim. Bakislarim Omer’in ¢carptiyim gégsinden
yuziine kaydiginda beni aceleyle duvara yaslayip uzaklasti. Omer
yanimdan hizla gecip mutfaga girerken ben, kalkmis kaslarimla
hareketsiz bir sekilde duvarda kalakalmistim.

Ona bu derece yakin olmak ve kokusunu bu kadar yakindan duy-
mak kesinlikle bana iyi gelmiyordu. Vicudum fonksiyonlarini
sasiriyor ve toparlanmam uzun suriyordu.

Ellerimi yluzime kapatip heyecanin beynimi ve yanaklarimi ele
gecirmemesini diledim. Ellerimi ¢ekip basima is agan pijamama
baktim. Duvardan destek alip hisimla dizelttikten sonra kendi
kendime gilmeye basladim. Uyanir uyanmaz girdigim bu miuca-
deleye kendimi fazla kaptirmistim.



. 26.

Elimdeki portakal suyundan bir yudum aldim ve bakislarimi, sa-
atlerdir izlememe ragmen hic ilgimi cekmeyen diziye ¢evirdim.
Onceki bolumleri izlemedigim icin olaydan ve konudan biha-
berdim. Bir iki kere dizinin esas oglanini buldugumu sanarak
tim senaryoyu kafamda oturtmaya calistim fakat adamlarin biri
uzun bir stredir ortada goztikmedi, digeriyse biraz 6nce hastaneye
kaldirildi. Esas oglanlarin uzun bir stire ortada olmadig: diziler
pek gorilen bir sey degildi. Bu ytzden ilk secenek dogal olarak
eleniyordu. Esas oglanlar tabii ki hastaneye kaldirilabilirlerdi
fakat dyle bir sey olsaydi eger, dizinin yarisi bir hastane odasinda
gecerdi. O adam hastaneye kaldirildigindan beri belki iki, belki de
U¢ sahnede goérinmustl. Demek oluyor ki o da esas oglan degildi.

Esas oglani bulmak bu kadar zor olmamaliydi. Fakat esas kiz biraz
garip, yani biraz... Degisikti. Duruma uyan bircok kelime vardi ta-
bii ama sanirim ben yalnizca sadakatsiz kelimesiyle yetinecektim.
Kiz kendisine umutsuzca asik olan ¢ocugu pek dnemsemiyordu.
Zengin ve capkin olana ise yuz verniiyormus gibiydi. Aslinda
yalnizca 6yle gérinuyordu. Bu, dizinin bir cilvesi miydi, yoksa
kizda mi bir degiskenlik vardi, bilemiyordum ama daha c¢ok, “Yan
cebim bos,” tavirlari sergiliyordu. Bir de ¢ocukluk aski vardi tabii.
Esas oglanin o olduguna dair derin stphelerim vardi fakat emin
olamiyordum. Teknik olarak o olmaliydi ama dizi esas oglanini pek
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sahipleniyor gibi gozikmuyordu. Bu kadar az ve karisik sahneler
vermeleri kesinlikle yapimcinin hatasiydi. Hangi dizide esas oglani
bulmak icin bu kadar caba sarf edilirdi ki? Emin oldugum bir konu
varsa o da bu diziyi yalnizca benim gibi ne izledigini bilmeden
zaman gecirmek isteyenlerin izledigiydi.

Portakal suyumun yariya indigini fark edince bardagimdan daha
kigik yudumlar almaya basladim. Bir kapinin garultuyle carpil-
digini duydugjumda evde Omer oldugu icin daha hassas calisan
duyularim ayaga kalkti. Portakal suyumu bir yudumda bitirip bos
bardakla birlikte ayaga kalktim. Mutfagin kapisindaki Hatice Teyze
de merakla bana bakiyordu. Omer’in tislamaya benzer sinirli sesini
duyunca Hatice Teyze’'nin yanindaki yerimi aldim. Bu sekilde
koridoru da daha iyi gorebiliyordum.

Saatlerdir odasina tikilmis, kimseyle konusmamisti. Belki de Ha-
tice Teyze'yle konusmustu fakat ben bilmiyordum. Ne olursa
olsun, onu bu derece sinirlendiren seyin ne oldugunu fazlasiyla
merak etmistim.

Hatice Teyze de ben de mutfak kapisinin 6ninde merakla bek-
liyorduk. Omer odasinin kapisini hizla acip koridora ciktl. Bizi
fark etmemisti. Elini alnina gotirup ovaladi, daha sonra iki elini
de yuzune kapatip derin bir nefes aldi. Kendi kendine birkag sey
mirildandiktan sonra ytzunu bizden tarafa ¢evirdi.

“Anne bir bardak su verir misin?”

Hatice Teyze aceleyle basim sallayip mutfaga girdi. Sol elim-
le sag kolumun dirsegini yakalayip ¢ylece pervazda dikilmeye
devam ettim. Omer’in icinde bulundugu durumu iyice ¢ikmaza
sokmustum. Eger biri bana boyle bir sey yapsaydi onu korumaya
calismak yerine evimden kovardim belki de. Omer’den 6zir di-
lemek istiyordum ama dudaklarimi aralayacak cesaretim yoktu.
Bu kadar isin arasinda kucguk bir 6zur yalnizca sinirim bozardi.
Bu yuzden susmayi tercih ettim.
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Hatice Teyze yanimdan gecip Omer’e su dolu bardagi uzatirken
Omer dizlerini kirip oturdu. Hatice Teyze’nin elindeki bardag: alip
suyu ictikten sonra ayaga kalkip bardagi geri verdi.

“Cikiyorum ben.”

Kapiya yoneldi ve askidaki deri ceketini alip hizla Usttine gecirdi.
“Her seyi 0grendiginize gore artik sozimu dinlersiniz diye umu-
yorum,” dediginde bu uyarinin yalnizca benim ic¢in yapildigini
hepimiz biliyorduk,

Yanagimin ic¢ini disleyip sessiz kalmayi tercih ettim. Bu konuda
agzimi agmaya hakkim yoktu. Her ne kadar hosuma gitmese de
artik akill bir insan gibi davranmam gerekiyordu.

“Bu konuda daha énce olmadigi kadar ciddiyim,” dedi. “Egder ayni
sey tekrarlanirsa geceyi emniyette gecirmen icin bircok gecerli
neden bulabilirim.”

Pekala, direkt sahsima degil de bir seyleri ima ederek yaptigi
uyarilari daha ¢ok seviyordum. En azindan onlar bu kadar dikkat
cekici olmuyor ve beni utandirmiyordu. Bedenimin ve dustncele-
rimin hakimiyetini kaybetmemek icin zihnime karsi daha despot
bir tavir takmmaliydim.

“Tamam,” diye fisildadim ve sanki beni g6z hapsine alacakmis gibi
bakislarimi ayak parmaklarima kaydirdim. Bunu yapmayacagini
tabii ki biliyordum ama bu sagma durtiye karsi koyamamistim iste.

Hatice Teyze kiiciik bedeniyle Omer'in kollarinin arasina girerken
farkinda olmadan i¢ ¢ektim. Bugiin Omer’e ¢ok yakin olmustum.
Bu ylzden ister istemez bu yakinhga 6zlem duyuyordum. Omer’in
kokusunu o kadar yakindan almak, kelimelerimin yetersiz kaldigi
karl bir noktadaydi. Fakat en ¢ok, o mesafeden go6zlerine bakmanin
nasil bir sey oldugunu merak ediyordum. Yesilin en koyu tonuna
gizlenmis hareleri incelemek ve bakislarinin Gzerimde oldugunu
disinmek, o karli noktadan kendimi asagi birakmak gibiydi.
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Hatice Teyze yanimdaki yerini aldijinda Omer, “Allah'a emanet
olun,’5deyip cikip gitti. Disledigim dudagimi rahat birakip kolla-
rimi bedenimin iki yaninda sallamaya basladim.

“Biraz televizyon izleyecegim/’

Hatice Teyze dalgin bir halde basim salladi. Arkami déndim ve
oturma odasina yéneldim. Dustunmeyip bilincaltimdaki soruyu
serbest birakinca odanin kapisindan geri déndim. Hentz yerinden
kipirdamayan Hatice Teyze'ye bakarak, “Sence neye sinirlenmis-
ti?” diye sordum.

Hatice Teyze de bunu dustunidyormus gibi basim her iki yana sal-
ladi:

“Bilmiyorum ki.”

“Cok sinirlenmisti. Kesin o bahsettigi adamlarla ilgili bir sey
oldu,” dedim. Hatice Teyze huzursuzca i¢ cektiginde yuziundeki
endise ve huzun igcimi burkmustu. O soruyu sordugum icin aninda
pisman oldum. Bu konuyu konusmak Hatice Teyze’yi tUzlyordu.

“Uziulme Hatice Teyze,” dedim kendimce onu teselli etmeye ca-
lisarak. “Omer Allah'a emanet.”

Hatice Teyze kaslarini kaldirarak bana baktiginda ben de kasla-
rimi kaldirmistim. Bir anda sdyledigim cimleyi Hatice Teyze'yi
rahatlatmak icin mi, yoksa buna gercekten inandigimdan mi sdy-
lemistim, ben de bilmiyordum.

Hatice Teyze'nin bu konu hakkinda bir sey séylememesi icin
arkami donup oturma odasina gectim. Zaten bir sey sdyleyecek
gibi de durmuyordu. Yalnizca soylediklerimden dolayi sasirmisti.
Kendimdeki degisimi ben de hissediyor fakat tanimlayamiyordum.
Aliskanlikti muhtemelen. Baska bir a¢iklama bulamiyordum ama
simdilik mantikh geliyordu kulaga. Bu dusiincelere dalmak iste-
miyordum. Ne zaman bdyle seyler distinsem kactigim o bosluk
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hissi varhigini tekrar hatirlatiyordu. Etrafimizda olan bunca olay
bile beni 6yle bir bosluga ¢ekmiyordu.

Zil caldiginda Omer’in geri geldigini disunerek kapiya yoneldim.
Hatice Teyze kaplyl acinca gulimseyen Sevgi Abla basini iceri
uzatti:

“Mdusait misin Hatice Abla?”
Hatice Teyze guliumseyerek yanitladi:
“Gel Sevqgi, gel.”

Sevgi Abla beni goriince birbirimize sarildik ve sonra birka¢ dakika
sohbet ettik. Ben odaya geri donerken, onlar da mutfaga giriyordu.

Koltuga oturup kumanday! elime aldim. Yaptigim baska bir akti-
vite yoktu herhalde. Butin gun oturmaktan baska ne yapiyordum
ki gercekten? Biraz kilo mu almistim ben? Sanki biraz gébegim
cikmisti. Ayaga kalkip dolabin camindan yansimama baktim. Us-
tiumdeki geceligi daraltip belimi ortaya ¢ikardim. Sanki biraz kilo
almistim.

Tum goéruntime sdyle bir baktiktan sonra memnuniyetsizlikle
yuzumi burusturdum. Resmen salmistim kendimi. Tium gin evin
icinde gezinmekten baska bir sey yapmayan biri olarak kendimi
salmam c¢ok da garip degildi. Yine de kendime dikkat etmem ge-
rekiyordu.

Televizyonun yanindaki telefonumu kontrol edip banyoya yonel-
dim. Emre ve okuldan birkac¢ kisi mesaj atmisti. Kutay'dan gelen
cevapsiz aramaya da daha sonra donebilirdim.

Dus alip ¢iktiktan sonra basima bir havlu doladim ve geometrik
desenleri olan gri pijamami giydim. Ustiime giyecek kalin bir sey
kalmamisti, olanlar da kirlideydi. Bir atlet ve ince bir tisdrtten
baska giyecek bir seyim yoktu. En sonunda beyaz atleti giyme-
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ye karar verdim. Ustime hirka giyerdim nasil olsa. Basimdaki
havluyu sabitleyip odadan c¢iktim. Mutfaga girince masaya gecip
cay icen ikiliyi gordum ve onlara gulumsedim. Dolaba uzanip bir
bardak ¢ikardim kendime.

“Betul,” dedi Hatice Teyze dikkatimi ¢ekmek icin. “O hal ne ki-
zim?”

“Ne hali?”

Hatice Teyze’ye donip ne oldugunu anlamaya calistim.
“Kizim atlet giyilir mi bu havada?” dedi beni azarlayarak.
Omuzlarimi silktim.

“Kalin bir seyim kalmamis ki, hirka giyecegim simdi dstiime.”

“Ben hirkaylr da makineye attim,” dedi. Hemen ardindan da ayak-
lanip mutfagin kapisina yoneldi. “Dur, benimkilerden bir sey ba-
kayim sana.”

Sikintiyla nefesimi biraktiktan sonra elimdeki bardaga su doldur-
dum. Dizlerimi kirip oturdum ve suyu birka¢ yudumda bitirdim.
Sevgi Abla kendi halinde cayini icerken basimi egip bulundugum
pozisyonu inceledim. Garip bir hisle hemen ayaga kalkip bardagi
tezgdhin Ustline biraktiktan sonra mutfaktan ¢iktim. Yadirgama-
maliydim; bu aliskanhkti, yalnizca aliskanhk...

Oturma odasina geg¢ip telefonumu yanima aldim ve koltuklardan
birine oturdum. Mesajlara cevap verirken Hatice Teyze odaya girdi:

“Betul?”
Bakislarimi telefondan ¢cekmeden mirildandim:
“Efendim?”

Elindeki gri kaptsonluyu bana dogru uzatti:
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“Bendekiler hep elbise, dyle kaim bir sey bulamadim giyebilece-
gin. Ben de mecbur Omer'in dolabina baktim. Bunu pek giymez.”

Tepkimi 6lgmek igin yuzime bakiyordu. Elindeki kapusonluya
bakarken icimdeki mutluluk hissiyle dudaklarimi birbirine bas-

tirdim. Hatice Teyze devam etti:
“Giymem dersen baska bir seyler arayayim.”
Basimi hizla iki yana sallayip bogazimi temizledim:

“Hic gerek yok, ugrasma sen. Ben bununla da idare ederim.”
\

Ilgisiz gériinmeye calisarak kapiisonluyu Hatice Teyze’nin elin-
den aldim. Rahatlayarak odadan ciktiginda elimdeki kaptsonluya
siritarak bakmaya basladim. Hemen sonra burnuma yaklastirip
okyanusvari kokunun cigerlerime dolmasina izin verdim. Daha
fazla zaman kaybetmeyerek atletimden kurtuldum ve kaptsonlu-
yu Ustiime gegirdim. Omer’in kokusu etrafimi sararken kendimi
koltuga biraktim. Biran kendimi yumusatici reklamlarindaymisim

gibi hissetmistim.

Nasil gérundigiume bakmak icin ayaklandigim sirada kapuison-
lunun etekleri normalden bir karis daha asagi dustt. Kollan da
benim icin bir hayli uzundu, bol olmasindan bahsetmiyordum
bile. Ama bu sorun degildi. Kollarimi dirseklerime kadar sivayip
vitrinin camindan yansimama baktim. Kapusonlu bana elbise
olacak kadar uzundu. Uzerimde garip dursa da bu goriintiyid be-
genmistim. Sivadigim kollarim asagi dusmeye basladigi igin ki-
virdim. Ardindan kollarimi etrafima dolayip koltuga geri dondum.
Televizyon izlemeye ¢alisiyordum ama bes on saniyede bir Ustiime
bakip gulimsedigimi saklayamazdim. Yakalarimi tutup burnuma
kadar cektim. Boyle daha iyiydi. Hatice Teyze’'nin sesini duyunca

televizyonun sesini kistim:

“Betul?”
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Yuzumdeki daginik gulimsemeyi toparlamaya calisarak karsilik
verdim:

“Efendim Hatice Teyze?”

“Kizim biz Sevgi’yle onun evine gegiyoruz biraz. Sen de gelmek
ister misin?” dediginde, “Hayir, evde kalacagim ben. Belki biraz
uyurum/’ dedim. Cumlelerimin altinda bir yere gitmeyecegimin
ve evde uslu duracagimin teminati gizJiydi. Anladigini dastunuayor-
dum ki Hatice Teyze, “Tamam,” demis ve Sevgi Abla’yla birlikte
evden ¢cikmislardi.

Televizyonun sesini tekrar agcmistim ki calan telefonum televiz-
yonun sesini tekrar kismama neden oldu. Koltugun ustindeki
telefonuma uzanip elime aldim. Ekranda goérunen isimle kisa bir
telas yasamistim. Bu telasi sesime yansitmamak icin kendime
birka¢ saniye verdim ve ardindan telefonu agtim:

“Efendim?”
“Betul.”

Sesindeki otoriteye ragmen geri plana attigi 6zlemin farkindaydini.
Ben de onu 6zlemistim ama o gunki olaydan sonra en azindan
bazi seyleri halletmeden aramiz tam anlamiyla duzelir miydi,
bilmiyordum.

“Efendim anne?” dedim mesafemi koruyarak.

“Babanla sehir disina ¢ikacagiz yarin.” Cimlesini bitirmedigini
dusunerek sessiz kaldim. “Birka¢ hafta kaldiktan sonra geri dén-
meden yurt disina c¢ikabiliriz.”

Bogazimdaki yumru, goézlerimin dolmasina neden oluyordu. On-
lari gercekten 6zlemistim ama o gin sarf ettigim sozleri ve bana
davranisini sindirmeye niyetim yoktu.

“Duasundum ki sen Emre’nin yanina gitmek yerine eve gelebilirsin.
Uzun bir sure evde olmayacagiz.”
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Telefonu kendimden uzaklastirarak burnumu cektim ve bogazimi
temizleyip sesimin hakimiyetini tekrar kazanmaya calistim:
“Eve geri donmeyecegim anne.”

Istesem de dénemezdim ya, neyse.

Bir sey sdyleyecedim anlayinca aradaki duygusal havayi dagitmak
adina derin bir nefes aldim:

“Kutay cagiriyor, gitmem gerek. Size iyi yolculuklar.”

Telefonu kapatip yakinimdaki koltugun Gstine attim. Bakislarimi
tavana dikip akmaya hazir gézyaslarima kendimce bir set ¢cektim.
Yasadiklarim agir geliyordu. Farkli seylere kafa yorarak bu agirhigi
gormezden gelsem de tam olarak yok sayamiyordum.

Ellerimi yuzime kapatip kirpiklerime birikmis birka¢ damla yasi
hizla sildim. Koltuga oturup telefonu tekrar elime aldim. Mesajlari
kisaca yanitladim ve Kutay’m cevapsiz aramasina donmek icin
geri arama tusuna dokundum. Telefonu kulagima tutup bekler-
ken ayagimla bir ritim tutmaya baslamistim. Bes on saniye sonra
Kutaysii1 yorgun sesi geldi:

“Betul?”

“Aramissin,” dedim. “Gérmedim.”
“Nasilsin diye aramistim.”

Sesi ciddi anlamda yorgun geliyordu.
“Hasta misin?” diye sordum.

“Ah, hayir! Sadece yorgunum.5%Bir yere yaslanip gerindigini gor-
mesem bile anlamistim. “Okul ve sirket bu aralar fazla yogun...5

Kutay caliskan bir cocuktu. iliskilerinde berbat olsa da iyi bir ev-
latti. Babasinin onunla gurur duydugunu biliyordum, hakliydi da...
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“Sen iyi bir ¢cocuksun Kutay,” dedim. Alayli s6zlerime karsi yor-
gun bir kahkaha atmakla yetinmisti. Baska bir konuya gectim.
“Annemle konustuk az dnce.”

“Seni aramasina sasirdim,” dedi ve ekledi, “...sehir disina ¢ika-
caklarmis.”

Bir sey oldugunda aradiklari kisi Kutay’di ve dogal olarak ona da
bundan bahsetmislerdi.

“Seninle de konustu demek,” dedim.

“Annen beni sever Betll, sana sahip ¢ikacagimdan hi¢ suphesi
yok.” Derin bir nefes aldi. “Su an orada kalmana g6z yumdugumu
bilse bogazlayacagi ilk kisi ben olurum sanirim.”

“Kesinlikle,” dedim gilumseyerek. “Bir de, ‘istersen eve gel,’
dedi.”

“Ne yapacaksin? Bence mantikli bir teklif...”
Omuzlarimi silkip sa¢cimla oynamaya basladim:

“Eve donmeyecedim Kutay. irademi bu kadar hafife almalarini
istemiyorum.”

“Sen bilirsin. Bana da gelebilirsin. Hatta hemen gelip alabilirim

seni.”

“Kutay!” dedim sert bir tonlamayla.

Oflayarak, “Tamam,” dedi. “Sadece bil diye séyluyorum.”
Bunun Uzerine bir sey sdylemedim, o da konuyu degistirdi.

“Okulda Selin*le konustuk biraz,” dedi. Ac¢tigi konu her ne kadar
hosuma gitmese de baska bir konu actigi icin Kutay’a minnettar-
dim. “Seninle konusmak istedigini soyledi, seni merak ediyormus.”

Imal bir sekilde giilup, “Merak ediyormus 6yle mi?” diye sordum.
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“Aranizda gegenler ve yaptigi hatalari bir kenara birakarak soy-
lGyorum Ki seni gercekten seviyor Betil.”

Hafifce yutkundum:

“Ben de onu seviyorum Kutay ama simdi olmaz. Her neyse,
Emre’yle konustun mu hi¢c? Ne zaman ddnecegini sdoyledi mi
sana?”

Bir konudan otekine ge¢cmemiz icin birka¢c cimle yetiyordu. Bu
durum komik gelse de kendi kendime gilmekle yetindim. Sorumun
Uzerine buyuk bir kahkaha atti.

“Hayir, bir sire daha orada kalacakmis. Babasiyla arasini duzelt-
meye calisiyor. O da bu durumu fark ettigi icin onu biraz zorluyor.”

Emre’'nin babasiyla zit dismesi hepimizin alistigr bir durumdu.
Fakat artik o da buyumaus ve bir seyleri dizeltmeye baslamisti.

“Neyse, sen ne yapiyorsun orada?” dediginde Omer’in igine girdigi
durumu ve buna nasil burnumu soktugumu anlatip anlatmamak
arasinda kalmistim. Bunu neden distndigumua bile bilmiyordum.
Sonug ortadaydi, anlatamazdim. Kutay’i telaslandirmak istemiyor-
dum. Beni korumak isteyecek ve buraya gelecekti muhtemelen.
Durumu anlatmam hig akillica olmazdi. Omer’den bir de bunun
icin azar 1sitemezdim.

“lyi, bazen sikiliyorum ama evde de bdyleydim,” dedim.
“Onlarla anlasabiliyor musun peki?”

Baska biri sorsa altinda bir sey arayabilirdim ama Kutay bu soruyu
samimi bir sekilde sormustu.

“Evet, onlar gercekten iyi insanlar ve beni seviyorlar.”

“Eger mutluysan ve glivendeysen benim ic¢in sorun yok. Ama
bir terslik olursa ve bunu bana sdylemezsen gergekten elimden
kurtulamazsin Betil.”
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Yine takindidi abi tavri gdzlerimi devirmeme sebep oldu:

“Merak etme, eger sana haber vermezsem 6nce ben kendimi ce-

zalandiracagim.”

Bu soyledigimin arkasinda duracaksam kendimi hemen simdi
cezalandirmam gerekiyordu.

“Ayfer Hanim o dosyalan kaldirmadan édnce Murat Bey’e kontrol
ettirin.”

Basta Kutay’in ne dedigini anlamasam da daha sonra onun bir
baskasiyla konustugunu fark edebilmistim. Sirkette olmaJdiydi.
Kutay’i daha fazla mesgul etmemek icin, “Kapatayim ben, sen
isine bak,” dedim. itiraz etmedi.

“Tamam Betul, goérusuraz.”
Ben de, “Gorusurtz,” dedim ve konusmayi sonlandirdmi.

Evimi 6zlemistim, ailemi ve arkadaslarimi da... Ama buraya da

alismistim ve kolay kolay vazgecebilecegimi sanmiyordum.

Diger koltuga gecip kurcandayi elime aldim. Dustncelerimi bir ke-
nara birakip televizyonun sesini aciim ve ¢ikan ¢ikolata reklamina
odaklandim. Farkinda olmadan yutkunmustum. Gergekten fazla
lezzetli gérantyordu. Cikolataya asiri bir duskinligim olmasa
da fazlasiyla canim ¢ekmisti.

Bir seyin yere carpmasiyla uyandim. Etrafa g6z gezdirdikten sonra
elimdeki kumandanin yere dustugunid gérdim. Dalmistim yine.
Televizyonda uyumadan once izledigim program yerine baska bir
program yayinlaniyordu.

Hatice Teyze eve geldi mi diye merak ediyordum. Yerimden dog-
rulup mahmurlugumu umursamadan ayaga kalktim. Birkac¢ adim-
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da kapilya ulasip pervaza tutundum. Birden kalkinca gozlerim
kararmisti.

Kendime geldigimde, “Hatice Teyze?” diye seslendim, Birka¢ sani-
ye daha bekledikten sonra Hatice Teyze’nin hentiz eve gelmedigine
kanaat getirdim. Odaya geri donmeden 6énce mutfaga gidip bir
bardak su doldurdum kendime. Bardakla birlikte masaya oturdum
ve birka¢ yudumda suyumu icip bardagimi yikayarak stzulmesi
icin kenara koydum. Oturma odasina geri donmek tzere kalka-
cagim sirada zil calmaya basladi. Hatice Teyze gelmis olmaliydi.

Yerimden kalkip kapiya yoneldim. Kim olduguna bakma geregi
duymadan kapiyi actim. Kapinin dntnde duran iki adam garip bir
ifadeyle bana bakarken tedirgin olmustum. Biri digerinden yasca
daha buyuk duruyordu. Digeri ise kU¢uk gozikmesine ragmen
kir sacliydi. Onlari incelemeyi birakip, “Buyurun?” dedim. Yasca
buyuk duran adam birka¢ adim o6ne ¢ikti:

“Evde biri var mi ki¢uk hanim?”

Bu soruyla iyice tedirgin olmustum. Fark ettirmeden kapiy1 biraz
kapatmaya calistim. Tedirginligim anlasiimis olacak ki soruyu
soran adam rahatlamam igin gulumsedi. Fakat guliumsemesi ¢ok
da icten degildi.

“Biz bu civardaki birka¢ binanin saglamhigini kontrol etmek icin
dolasiyoruz da... Alt katta bir problem varmis, orada olusan cat-
lagin buraya ulasip ulasmadigina bakmak igin geldik. MUsaade
eder misiniz?”

Bir evin icine, bir de adamlara baktim. En azindan Hatice Teyze
evde yokken boyle bir seye miusaade etmek istemiyordum.

“Bunun bir izni falan olmali, degil mi?” dedim adamlarin ikisini
de incelerken.

Adamlardan biri basini sallayip elindeki ¢cantayi acti. Bir belge
citkarip elime tutusturdugunda ne yapacagimi bilemedim. K&agitta
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yazan seyleri Gstinkoéri okurken bunun bir izin belgesi oldugunu
anlamistim amayine de tedirgindim. Diyecek bir sey bulamayinca
kapidan cekilip iceri girmelerine miusaade ettim. Adamlar ayak-
kabilarim cikarip iceri girerken her hareketlerini izliyordum. iki
adam da izin ister gibi oturma odasinin 6ninde durunca girmelerini
isaret ettim. Birka¢ dakika odayi ve balkonu kontrol edip ardindan
odadan ¢iktilar. Kontrolleri bana hi¢c mantikli gérinmemisti. Yine
de bir sey sbylemedim. Ne yapacagimi sasirmis bir halde, bir an
once gitmelerini bekliyordum.

Adamlarin ikisi de bana dondu.
“Isminiz?”

“Betul,” diye bir anda sodyleyiverdim. Bunu yaptigim icin aninda
pisman olmustum fakat geri alma sansim yoktu. Adamlarin gu-
Ilimsemesi yuzlerine yayilirken yasc¢a buyutk olani elini uzatti:

“Memnun oldum Betidl Hanim.”

Uzattigi eli isteksizce siktiktan sonra elimi ¢ekip arkamda sak-
ladim.

“Kontrolintzi yaptiginiza gore artik gidebilir misiniz?”

Kabaligima karsi gilimsemekle yetindiler. Bu hareketleri yavas
yavas korkmama neden oluyordu.

Adam, bana kibar gelen bir ses tonuyla, “Kusura bakmayin lttfen.
Rahatsiz ettik Betul Hanim,” dedi. Adimi sdylerken go6zlerimin
icine bakmasindan oldukc¢a rahatsiz olmustum. Hizla basimi sal-
layip acik olan kapiya yonelmelerini izledim. Diger adam da gu-
l[limsemesini yuzine yaydiktan sonra ikisi de evden c¢ikti. Henlz
kapinin éntnde olmalarini umursamadan kapiyi kapattim ve biraz
bekledikten sonra kilitledim. Bu da neydi simdi?

Oturma odasina gegerken televizyonun sesinden baska bir ses daha
duyunca kumandayi alip televizyonun sesini kistim. Bu, Hatice
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“iki kisi geldi,” dedim. Oldukca gerilmistim. Konusmaya basla-
diktan sonra daha rahat olacagimi distinmistim ama hic¢ de oyle
olmamisti. Ellerimi birbirine sirttip basimi kaldirdim. “Eve bak-
mak istediklerini sdylediler. Bu civardaki birka¢ binanin saglam
olup olmadigini kontrol ediyorlarmis. Alt kata bakmislar, orada bir
catlak varmis ve bu kata ¢ikmis mi diye kontrol etmek istemisler.
Eve almayacaktim ama izin kagidini gosterince bir sey diyemedim.
Birkac¢ dakika sonra da gittiler.”

Hatice Teyze kaslarini gatmis, bir sey dustintyordu. Bir stre sonra
basini kaldirdi.

“Sevgi bugtn onlarin evde olmadigini séyledi.”
“Kimin?” dedim anlamayarak.
“Zeliha’nin. Zelha alt katta oturuyor.”

Hatice Teyze'nin soyledikleri zihnimdekileri destekliyordu. igim-
deki korku daha da buyumusti. Alt kattakiler evde degilse o adam-
lar bana yalan sdylemisti.

“Belki baska bir giin bakmislardir,” desem de Ust Uste iki daireyi
farkh gunlerde kontrol etme olasiliklarinin ¢ok diusuk ve bu kontrol
isinin bile bastan asagl mantiksiz oldugunu biliyordum,

Hatice Teyze hicbir sey anlamamis gibiydi.

“Omer aradi,” dedigimde Hatice Teyze bakislarini tekrar bana
cevirmisti. “Eve binlerinin gelip gelmedigini sordu.”

Yuzunde dusunceli ve endiseli bir ifade vardi.

Calan kap1 zili konusmamizi bolince kapiya yéneldim. DiUrbun-
den baktigimda tahmin ettigim gibi kapidakinin Omer oldugunu
gordim. Heyecanimi icimde yasamayi tercih ederek gergin bir
ifadeyle kapiy! actiktan sonra iceri gecmesi icin ¢cabucak kenara
cekildim.
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Hatice Teyze'ye bakarak, “Selamun aleykim,” dedi ve iceri girdi.
Hatice Teyze de, “Aleykim selam,” diyerek ona karsilik verdi
ve ogluna sarildi. Kapiyl kapatip Omer’in bir sey sdylemesini
beklemeye basladim. Omer oturma odasina yonelince, biz de onu
takip ettik.

Kosedeki koltuga oturup derin bir nefes aldi. Gerginligi tim yuz
hatlarindan okunuyordu. Sabahki kadar olmasa da yorgun goruni-
yordu. Onu her zaman din¢ gérmus bir insan olarak bu yorgunluk
beni de yoruyordu ve daha kdtisu kendimi ¢aresiz hissettiriyordu.

Dirseklerini dizlerine dayayarak 6ne egildi. Ellerini birlestirip
bir yumruk héline getirirken ne sdyleyecegini distnuyor gibis"d.

Burun kemerini sikti, bakislarini haliya dikmisti.
“Bu sabah bir telefon aldim.”

Hatice Teyze de, ben de purdikkat Omer’i dinliyorduk. Sabahki
olay ikimizin de dikkatini cekmisti fakat sormaya cesaret ede-

memistik.

“Telefon, sirketin eski calisanmdandi. Size bunun ayrintilarindan
bahsetmeyecegim. Cok hos seylerden konusmadigimizi bilin ye-
ter/’ Bir sure duraksadi, sonra devam etti. “Emniyetten bir is icin
ayrildigim sirada bir telefon daha aldim ve adamlarinin evime
kadar girdigini 6grendim.” Korku ve heyecanla i¢ ¢ekip ellerimi
agzima kapattim. Her sey ortadaydi. Beni 6yle kolay kandirmis-
lardi ki kendimi bir aptal gibi hissediyordum. Dibimize kadar

girmislerdi ve onlari igeri ben almistim.
Sertce yutkundu. Basini iki yana sallayarak gozlerini kapatti.

“Sizi aradim ama gec¢ olmustu. Buraya kadar gelmelerindeki amag
bana gdzdag! vermekti. istediklerini yapmazsam daha farkli yén-
temlere basvuracaklarini dusintuyorum.” Ellerini alnina kapatip
saclarini geriye itti. “Sizi bu sekilde savunmasiz birakamam.”
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Teyze'nin telefonunun sesiydi. Televizyonun yanindaki kuguk
telefonu elime alip ekrana baktim. Omer ismini gériince az 6nce-
ki rahatsiz ruh halimden amnda siyrildim. Bogazimi temizleyip
telefonu agtim.

“Anne?”

Omer’in heyecanl sesi telefonda yankilanirken kisik bir sesle,
“Hatice Teyze evde yok,” dedim.

“Nerede?”

Sesindeki heyecan ve telas bir seyler oldugunun habercisiydi.
“Komsuya gitti.”

“Betul eve birileri geldi mi?”

Yiksek ¢ikan sesinin ardindan duyulan koma sesi yolda oldugunu
gosteriyordu.

“Nasil yani?”
“Eve yabanci biri geldi mi?”

Sordugu soruyla oldugum yerde kalmistim. Eve birinin geldiginden
nasil haberi olmustu, bilmiyordum ama tedirgin olmakta hakl
oldugumu hissediyordum.

“Betil bana cevap ver!”

Bagirisina karsi durumu aciklamaya koyuldum:

“Evet, yani iki kisi geldi. Biraz dnce gittiler, seye bakmak icin...”
“Eve geliyorum!”

Yuzime kapanan telefona bakip korkuyla dudaklarimi disledim.
Ne olmustu simdi? Omer eve birinin geldigini nereden biliyordu?
Daha da 6nemlisi gelenlerin Omer’le ne gibi bir ilgisi vardi?
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Gerginlikle titremeye baslayan ellerimi saglarimin arasindan gecir-
dim ve televizyonu kapatip kapisonlunun cebine soktum. Odanin
icinde volta atarken aklimda donen sorularla bas edemiyordum.

Apacik korkmustum.

Saclarimi bir kez daha geri atip ellerimle boynumu kavradim.
Bir seyler yanlisti ve ben kendimi tam ortasinda hissediyordum.
Omer’in bahsettigi seylerle ilgisi varsa eder, bu hic iyi olmayacaki.
O zaman durum 6yle bir hale gelirdi ki kimsenin cani yanmadan

bu isten kurtulamazdik.
“Evi kontrol edeceklermig!”

Ayagimi 6numdeki koltuga sinirle vurdum. Asil kizgin oldugum
kisinin bizzat kendim oldugunu biliyordum. Her seyi berbat et-
mistim. En basindan beri her seyi eline ytzine bulastirma rekoru
bendeydi.

Kap!1 zili bir kez daha duyuldugunda hizla kapiya kostum. A¢cma-
dan 6nce durbinden bakmayi ihmal etmemistim bu sefer. Hatice
Teyze'yi gorince rahatlayarak kapilyr actim. Beni gérdigid anda
kaslarini cattl. iceri girerken bir sey séylememisti ama kapiyi

kapattiktan sbnra bana dondu.
“Kizim senin neyin var? Ylizun bembeyaz olmus.”

Bir sey sdylememe firsat birakmadan, “Yoksa...” diye basladi. Ne
disindiugunt anlayarak basimi iki yana salladim.

“Bir yere gitmedim.”
Yuzundeki rahatlamayi gorince duraksadim:
“Ama birileri geldi.”

Dedigimden bir sey anlamayarak ytzime bakarken 6nime disen

birkac tel sa¢i kulagimin arkasina sikistirdim.
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Kimseden ¢it ctkmiyordu. ikimiz de ayni hisleri paylasiyorduk;
korku, endise ve ne yapacagini bilememek. Omer ise yalnizca
yorgundu. Gozleri kizarmisti fakat guc¢li durusundan higbir taviz
vermiyordu. Bunun, Ustine ne kadar buyuk bir sorumluluk yuk-
lediginin farkindaydim.

“Binanin onund iki polis kollayacak. Bunun i¢in emniyetle ko-
nusmam gerekiyor.”

“Onlar, eger belgelerin sende oldugunu 6grenirse.diye soze
basladim ama devamini getiremedim. Amacim yalnizca bize soyle-
diklerini hatirlatmakti. Belgeleri emniyete teslim etmemis ve hatta
emniyettekilerden saklamisti. Simdi bu sirkette c¢cikan bir sorun
yuziunden kapimizin éntne polis dikmesi insanlari siphelendirirdi.

“Emniyette 0yle bir sdylenti var. Ama herkes bunun sadece bir sdy-
lenti oldugunu dasundyor. Bir sdylentinin duyulmasi kolaydir, hele
de iceride adamlarin varsa... Elinde kanit yokken kimse bunun bir
soylenti olmadigini ispatlayamaz. Ama kimsenin boyle bir duruma
kurban gitmesini istemezler. Bu ylzden sorun ¢ikmayacaktir.”

Bana kizmadan ya da beni terslemeden cevap vermesine sasirmis-
tim. Aslinda bunlardan birini yapsa bile hakhydi. isin bu kadar
karismasinda payim buyuktd ne de olsa.

“Buglin evin 6nunde ben bekleyecedim,” dedi Omer. Hatice Teyze,
Omer konusmaya basladigindan beri hi¢ tepki vermemis, yine o
duastnceli haline barinmusti. Her an aglayabilirmis gibi duruyor-
du. Elimi uzatip omzunu oksadim.

“Bari bir seyler ye oglum.”
Omer ellerini pantolonunun arka ceplerine sokarak ayaga kalkti.
“Simdi bir sey yemeyecegim anne. Belki bir ara ¢ikip yerim.”

Omer’in cevabi Hatice Teyze'ninhig icine sinmemisti ama bir sey
soyleyemiyordu yine de.
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"Neyse, ben namaz kilip ¢cikacagim. Bir sey olursa haber verin.”

* * *

Saat ona geliyordu ve eve sessizlik hakimdi. Hatice Teyze yatak
odasl ve mutfak arasinda gidip geliyordu surekli. Bense oturma
odasinda televizyon izliyordum, bir de Omer’i. Yaklasik iki (¢
dakikada bir kalkip camdan Omer’e bakiyordum. Arabanin icinde
oturmus, kitap okuyordu. Fakat kitap okumasina ragmen tetikteydi.
Binaya degil giren, yaklasan biri oldugunda bile basini kaldirip
dikkatle o kisiyi izliyordu. Bugln icin buraya tekrar gelmeleri ¢ok
kucuk bir ihtimaldi fakat yine de bir ihtimal vardi ve bu Omer’in
tetikte olmasi icin yeterliydi.

Camdan cekilip odanin ortasina yuriadim. Koltuga oturacagim
sirada vazgecip Hatice Teyze’'nin yanma gittim. Odanin kapisina
yaklasir yaklasmaz cigerlerime gtzel ve lezzetli bir koku doldu.
Gulumseyerek mutfaga gittigimde Hatice Teyze de firinla ilgile-
niyordu. Gozlerimi kapatip mirildandim.

“Bu saatte, bu koku...”

Hatice Teyze’'nin kikirdamasini duyunca gézlerimi acip firina
egildim. Borek yakmisti.

“Yapilir mi bu saatte Hatice Teyze, kilo almisim zaten!”
Keyifle bana bakti:

“Kilo mu almissin, iyi bari.”

Kaslarimi cattim:

“lyi mi? Yapma Hatice Teyze.”

“Zaten zayiftin, yuzin gozun toplanmis biraz, bak daha guzel

olmussun.”

“Sen boéyle sdyle bakalim, nereden ¢ikti bu borek isi gece gece?”



378 | MERVE OZCAN

“Hem sen seviyorsun, hem de Omer’e gotureyim dedim biraz.
Ac¢ ac duruyor ¢ocuk orada.” Omer’den bahsedince yine yuzi
dismusta.

“Tamam,” dedim. “Soguyunca haber ver.”

Hatice Teyze’nin yanagina bir dplctik kondurup odaya déndium.
Camin yanma ilerleyip asagi baktim. Omer de arabadan disari
cikmis, buraya bakiyordu. Bakislarimiz kesisince heyecandan ne
yapacagimi sasirmistim. O da bir saniye kadar kisa bir slire sonra
bakislarini pencereden ¢cekmisti zaten. Etrafina bakarken camdan
uzaklastim. Onu izledigimi gérmesi beni utandirmisti. Perdeyi ca-
min yarisina kadar cekip arkasindan asagl bakmaya devam ettim.
Once saatine, daha sonra da buraya bakti yine. Bakislarini tekrar
yere indirirken dudaklari hafifce iki yana kivrilmisti. Yazundeki
anhk gulimseme, nefesimin tikanmasina neden olmustu. Yizunde
bir gilimseme belirtisi gormeyeli epey olmustu ve simdi bunu
gormek gercekten kendimi iyi hissettiriyordu. Omer arabaya geri
binerken kocaman bir gialimsemeyle pencereden uzaklastim. Bu
adam fazlasiyla dengemi bozuyordu.

Odanin ortasindan kapiya yururken kendi kendime kuctk bir dans
gOsterisi yaptim. itici oldugumdan emindim fakat ben de duygu-
larimi ancak bu sekilde disa vuruyordum.

Kulaklarima ulasan gulimsemeyle mutfaga girince Hatice Teyze'yi
bir daha 6ptim. Komik ve tath kikirdamasini duyarken kapagi
acik firina yaklasip boreklerden birine uzandim. Gug bela cika-
rabildikten sonra bir parca 1sirdim ucundan. Borek o kadar sicakti
Ki 1sirdigim lokmayi agzimin icinde tutamiyordum. Agzimi acip
derin derin nefesler alirken boregi tezgdhin tsttine biraktim. Sicak
boregi yutabildijimde Hatice Teyze mutfagin kapisinda duruyordu.

“Cok sicakti kizim onlar, bekleseydin ya.”

“Bir sey olmaz,” dercesine omuz silktikten sonra boregimi tekrar
elime aldim. Cok ki¢uk parcalar halinde yemeye devam ederken
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Hatice Teyze mutfaktan ¢ikti. Biraz sonra da disari ¢cikarken tak-
tig1 bayuk basortustyle mutfaga girince, “Nereye?” diye sordum.

Dolaptan kapakli bir kap ¢ikarip firindan bes on tane bérek koydu

icine.
"Su boreklerden Omer'e de gotiireyim sicak sicak/’
“Ben goturebilirim istersen, sen yorulma simdi.”

Ben masum bir sekilde gulimserken Hatice Teyze, “Simdi sana
kizar bir seyden, Uzer seni. Ben gotireyim,” dedi.

Elimi havada, “Onemli degil,” der gibi salladim. “Kizacak bir
sey mi var simdi Hatice Teyze? Hem canim cikolata ¢ekti bugun,
belki markete de ugrarim.”

Hatice Teyze kisa bir an distindukten sonra, “Tamam o zaman,”
dedi ve basortiusini ¢dzmeye basladi. Ben kapidan ¢ikarken Hatice
Teyze de borek kabini elime tutusturmustu.

“Betll kizim eger markete giderseniz sebze, meyve, kahvaltilik

bir seyler de alm. Evde pek kaliplamis.”

Basimi sallayip ayakkabilarimi giydim. Merdivenlerden inmeye
basladigimda bugtn hi¢c olmadigim kadar mutlu hissediyordum
kendimi.

Binanin kapisini agip disari ¢iktiktan sonra Omer’in arabasinin
oldugu tarafa dondim. Omer’in go6zleri aninda beni bulmustu.
Kaslarini catip arabadan inerken ona dogru gitmemi bekledi. Ara-
mizda iki metre kadar bir mesafe kala durdum ve elimdeki kabi
kaldirdim:

“Hatice Teyze sana borek génderdi.”

Uzattigim kabi alip arabanin icine birakti. Oldugum yerde dikil-
meye devam edince, “Ne oldu?” der gibi basim hafifce egip tek
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kasini kaldirdi. Bu hareketi yaparken fazla etkileyici oldugunu
disinmemeye calistim.

“Bir de marketten alinacak seyler varmis.”

“Tamam/5dedi. “Ben alirim, eve gir sen.
“Hayir, ben de gelecegim.”
Derin bir nefes alip, “Eve gir Betdl,” dedi.

“Benim de almam gerekenler var,” diye inatlasinca Omer pes
edip arabanin kapisini kapatti. Anahtarin digmesine basip arabayi
kilitledikten sonra oldugum tarafa dogru ylurimeye basladi.

Omer 6nde, ben arkada markete girdik. Bana bakmadan, “Ne
alinacakmis?” diye sordu.

“Sebze ve meyve istedi,” dedim. “Bir de kahvaltilik bir seyler
alacakmissin.”

Omer bir market arabasi alip manav reyonuna yoneldiginde onu
takip ettim. Ald1g1 sebze ve meyveleri arabaya yerlestirirken ben de
recellere bakiyordum. Bir tane visne recelini ¢cikarip arabaya dogru
ilerledim. Recel kavanozunu gdstererek, “Bunu alabilir miyiz?”
diye sordugumda, “Ne istiyorsan alabilirsin,” dedi. Gulumseyerek
receli arabaya biraktim.

Meyve ve sebzeleri aldiktan sonra kahvaltiliklari halletmeye bas-
ladik ya da Omer basladi. Ciinkii ben baska seylere bakmakla
mesguldim.

Abur cubur reyonunu goérince adimlarimi hizlandirdim. Bir tane
bitter ¢cikolata alip Omer’in yanma dondugumde cikolatayi elimde
sallayarak, “Aliyorum,” dedim. Alabilecegimi sdyledi ama yine
de onayini almak istiyordum. Omer elimdeki ¢ikolataya baktiktan
sonra basim salladi. Cikolatayi da arabaya biraktiktan sonra kolla-
rimi gégsimun ustinde baglayip etrafi incelemeye devam ettim.
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Go6zum sebzelerin biraz ilerisinde duran pasta reyonuna takilinca
arabanin yanindan ayrilip oraya yurimeye basladim. Vitrinde bir
surd cikolatali pasta vardi. Aslinda cikolatali pastayi da severdim.
Sonucta pasta pastadir. Fakat frambuazii pasta sevgim c¢ok daha
fazlaydi. Kalan son birka¢ frambuazii pastaya bakarken bunu
Omer’den isteyip istememek arasinda kalmistim. Ama bu kadari
biraz fazla olabilirdi.

“Frambuazii pastamiz gercekten ¢ok iyidir,” dedi gorevli kadin.
Gozlerimin takildigr pastay! yakalamasina sasirmistim.

“Almayacagim, tesekkurler,” dedim.

Kadin sevecen bir sekilde gulimsedikten sonra arkasini donup
diger musteriyle ilgilenmeye basladi.

“Betul, haydi gidiyoruz.”

Omer’in seslenmesiyle reyonun 6niinden cekilip ona dogru yu-
riadim. Aldiklarini kasaya koyan Omer’in yanindan gecgerek ¢i-
kis kapisinin dniinde beklemeye basladim. Burada ¢ocuklar icin
koyulmus oyuncak makinesini gériince oraya yoneldim. icindeki
oyuncaklar ¢ok kaliteli degildi ama hepsi bir aradayken renkli ve
guzel gérundyorlardi.

Oyuncaklari inceledikten sonra Omer’in fazla oyalandigini dusu-
nerek kasaya dondugumde clizdanini cebine sokuyordu. Bes alti
poseti birden eline alip c¢ikis kapisina ilerlemeye basladi.

Omer'in elindeki posetlerin fazlasiyla agir oldugunu dusiinerek,
“Yardim edeyim istersen,” dedim. Ben Omer’in pesine takilirken,
“Gerek yok,” dedigini duydum ve daha fazla Gstelemedim. Cunku
gercekten zorlaniyormus gibi durmuyordu.

Omer 6nden giderken bana dénmeden, “O Ustiindeki benim olabilir
mi?” diye sordu. Basimi egip tUstime bakarken sug¢ isLemis bir
cocuk gibi kaslarimi kaldirip etrafa bakmaya basladim.
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“Kalin bir kiyafetim kalmamisti. Hatice Teyze de bana bunu verdi.”

Bu konu hakkinda baska hicbir sey sdylemeden yuriimeye devam
etti. Kapinin dnine geldigimizde bu sefer ben onun 6éniine gegip
zile bastim. Kap1y1 acip iceri gegmesi icin kenara ¢ekildim. O One
gecmeden 6nce benyine dnden gidip evin kapisini caldim. Hatice
Teyze kapiy! aginca Omer posetleri hemen kapinin yanma birakti.

“Sag ol oglum,” dedi Hatice Teyze.

Omer sadece basini sallamakla yetinmisti. Kapinin énindeki po-
setleri Hatice Teyze'yie beraber mutfaga gotiirmeye basladigimda
Omer, Hatice Teyze'ye seslendi. Mutfakta oldugum igin sessizce

onlari dinlemeye basladim.
“Efendim oglum?” dedi Hatice Teyze.

Omer, “Oturma odasinin gunesligini cekin, icerisi oldugu gibi
gozukuyor,” dediginde perdeden gizli gizli onu izledigim zamanlar
aklima geldi ve sertce yutkundum.

“Tamam yavrum. Haydi Allah’a emanet ol.”
“Siz de...”

Kapinin kapanma sesi duyulurken kizarmakta yeni bir seviye at-
lamistim. Perde ne kadar kalin olursa olsun isiklar yaninca igeriyi
rahat bir sekilde gosteriyordu. Fakat asil utanmama neden olan
sey onu izlemek degil, Omer’i perdenin arkasindan gizli gizli
izledigimi sanmamdi. O da bunu fark etmis ve dogrudan olmasa
da benimle dalga ge¢cmisti. Hatice Teyze'ye bunu sdylerken du-
yacagimi bildiginden adim gibi emindim.

Kendime bu aptalligimdan dolayi ¢esitli hakaretler siralayarak
kapinin éndndeki diger posetleri almaya gittim. Hatice Teyze’den
geri kalan iki poseti de alip mutfaga goéturdukten sonra cikolatayi
koydugum poseti aramaya basladim. Bir posetteki kutuyu go-
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rince gikolatayr aramayi birakarak kutuyu posetten ¢ikardim. Bu
olamazdi, degil mi?

Kokuyu almama ragmen emin olmak icin kutuyu acip tim ca-
zibesiyle 6nimde duran frambuazli pastaya baktim ve icten bir
sekilde inledim. Go6zlerimi kapatip pastanin kokusunu bir kez
daha igcime ¢ektim. Bu adama hayran olmamak i¢in bir sebep bile
bulamiyordum.



Omer’den gelen frambuazii pastanin Gstiinden yalnizca bir giin
gecmisti. O pastay! sadece Hatice Teyze ve ben yemistik. Omer
¢cok kez eve gelse de pastadan yememisti. Haticc Teyze’'nin soy-
ledigine gore Omer frambuazii pasta sevmiyormus.

Hislerimin frambuazii pasta sevmeyen bir adama kaymasi ye-
terince aci ve dramatikti. Ama sonucta ondan frambuazii pasta
sevmedi§i icin soguyamazdim. Frambuazii pastadan da Omer
sevmiyor diye vazgecemezdim. ikisinin de kulvarlari farkliydi ve
ikisini de caresizce birakamiyordum.

Bu yasa kadar yakisikli birgok erkekle tanismistim. Yakisikli olup
benimle flort edenler de oldu. Fakat hi¢cbirinde bu kadar kendimi
One atmamistim. Bu, tabii ki 6vinulecek bir sey degildi. Yalnizca
onlara ulasmak i¢cin ¢cok caba harcamamistim ve yine onlar i¢in
¢cok fazla Gztlmemistim.

Aslinda SelinTe birlikte 6nceden olusturdugumuz bir kategori
listemiz bile vardi; yakisikli olup beyinleri kaslari kadar calis-
mayanlar, yakisikli olup uckur ve egolarina sahip ¢cikamayanlar,
yakisikli normaller ve yakisikli zekiler.

Cok sevgilisi olan bir tip degildim.. Aslinda bu islerle ilgilenen
daha ¢ok Selin’di. Yine de birkag sevgilim olmustu ve tercihlerim
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genelde yakisikli normallerden ve zeki olanlardan olusuyordu.
Normal olanlar sizi mutlu edebiliyordu. lyi ve guzel vakit geciri-
yordunuz. Genelde romantik oluyorlardi. Zeki olanlarsa romantik
ve eglenceli olmanin yani sira sizi sasirtabiliyorlardi.

Fakat bu kategorilerin Omer icin yeterli oldugunu duasunmuyor-
dum. iyi ya da kotu, beni sasirtabiliyor ve bir sekilde kendine
hayran birakiyordu. Fakat en buyuk farki, izleyecegim guzelligi
ya da zekasi degil, Kilit vurdugu ve ulasiimasina miusaade etmedigi
Ilisleriydi. inanclarindan olusan kocaman bir sandikta sakladigi
hislerine onun disinda kimseyi yaklastirmiyordu.

Bazen Omer’e ulasabilecegimi dustuntyordum fakat bu diisiincem
her zaman husranla sonuclaniyordu. Hislerini desifre etmemek
konusunda fazla katiydi. Fakat ben de her seferinde bunun pesine
diasup o koca sandiga toslamaktan bikmayacak kadar inatciydim.

Bir de frambuazh pasta vardi ve ben bu konuyu kesinlikle burada
birakmaliydim. Frambuazli pastayr Omer’le kiyaslayamazdim.
Omer’i segme ihtimalimden korkuyordum aslinda. Yillarca fram-
buazli pastaya k”rsi korudugum sadakatimi bu karmasada heba
edemezdim.

“Kizim bir sey mi oldu? Yemegi begenmedin mi yoksa?”

Hatice Teyze’'nin merakl bakislari Gzerimde dolasirken tabagim-
daki yemege odaklanmaya calistim . Bir oraya bir buraya ittirdigim
kofteye catalimi batirip bayuk olmasini umursamadan hepsini
agzima attim:

“Yok, dalmisim sadece.”

Agzimdaki koftenin buyukliglu konusmami glclestirdiginden ¢i-
kardigim anlamsiz seslere bir son vererek sustum. Hatice Teyze'nin

de bir sey anlamadigindan emindim. Agzimdaki lokmay1 yutunca
cimlemi tekrar ettim:

“Dalmisim oyle.”
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Hatice Teyze elini beline koyarak oturdugu yerden dogruldu:

“Aksam cami acmistim da hemen tGsutmuisum galiba. Her yerim

agriyor.”

“Alacagin bir ila¢ falan var mi? Ya da Omer’e soyleyelim, seni

hastaneye falan goturur.”

Elini bos ver der gibi salladi:

“Aman yok kizim. Simdi hi¢ hastaneye gidemem.”

Bir sey sdylemek icin agzimi actigim sirada ayaga kalkti:
“Biraz yatayim ben, gecer.”

“Tamam, ben de burayi toplarim.”

Tabagimdaki son kofte parcasini da agzima attiktan sonra tabaklari
Ust tste koyup tezgaha biraktim. Masanin geri kalanini da toplarken

aklim yine benden bagimsiz calismaya baslamisti.

Omer 6nceden en fazla haftada bir eve ugrarken simdi neredeyse
her gun geliyordu. Bazen eve giriyor, bazen de kapinin énunde
bekleyen polislerle birlikte duruyordu. Sanirim iginde bulundugu-
muz durum ytzinden bdyleydi. Tabii bundan héliyle memnundum,

yani Omer’i daha sik gormekten...

Bir seylerin farkl oldugunu hissediyordum. Artik Omer eve geldi-
ginde daha fazla heyecanlaniyordum. Cinku birkac kere g6z gdze
gelebiliyorduk. Hayir, saatlerce bakismiyorduk tabii ki. Birkac
saniyeyi gecememistik hentiz fakat 6nceden bu bile olmuyordu.

Bu ylzden en azindan tustime basima cekidtzen veriyordum.

Mutfag! toplamayi bitirdikten sonra biraz rahatlama umuduyla
banyoya yoneldim. Sicak bir dus alip kticuk bir uyku ¢cekebilirdim
belki de.
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Esyalarimi unuttugum aklima gelince banyodan doéntp Hatice
Teyze’'nin odasina girdim. Sessizce dolabi acip giyebilecegdim
birka¢ sey aradim.

Omer’in giysilerine bir gz atmak guizel olabilirdi. Zaten o kapu-
sonludan da istemeye istemeye ayrilmistim. Her neyse, bu kadar
ileri gidemezdim.

Hatice Teyze’'nin yeni yikadigi giysiler arasindan uygun bir seyler
secip yatagin ucuna biraktim ve i¢c camasirimi almak icin geri
déndum. Aradigimi bulamayinca diger raflara ve cekmecelere
bakmaya basladim. Fakat sonu¢ ayniydi. Hatice Teyze’'nin uyuyup
uyumadigini bilmiyordum ama uyuyorsa bile mecburen uyandir-
mam gerekiyordu.

“Hatice Teyze?”

Uykulu sayilabilecek bir sesle mirildandi:
“Efendim kizim?”

“I¢ camasiri bulamadim da...”

“Yeni yikadim onlari, kurumamisiardir daha.”
Nefesimi birakip dudagimi buktim:

“Yapma ya! Ne zaman kururlar?”

“Bugun kurumazlar. Yarini beklemen lazim.”

Sikintiyla i¢ cektikten sonra cikardigim giysileri tekrar yerine
koydum. Burada ¢ok az kiyafetim vardi ve strekli béyle sorunlar
yastyordum. Disari c¢ikip alisveris yapabilirdik fakat bunun yerine
eve gidip oradan bir seyler getirmemiz daha mantikhydi.

“Hatice Teyze?” dedim bir kez daha.

“Efendim kizim?”
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Her seslendigimde bana bu sekilde karsuik vermesini komik bu-
luyordum. Gulmemeye calisarak, “Eve gidebilir miyiz?” dedim.
Kaslarini catip basini yastiktan hafifge kaldirdi;

“Nasil yani?”

“Burada giyecegim fazla sey yok. Benim evime gitsek ve giyebi-
lecegim birkac giysi alsam, olmaz mi?”

Dirseklerinin tstinde dogrulup teklifimi distndyormus gibi durdu

bes on saniye:
“Bilmiyorum ki... Olabilir aslinda.”

Bunu bir onay cumlesi olarak kabul edip, “Bu aksam olur mu?”

diye sordum.
“Omer’e soralim énce Betll,” dedi. “Simdi olmaz derse bir de...”

“Tamam,” dedim, komodinin Ustindeki telefonu alip Hatice
Teyze'ye uzatirken. “O zaman sen Omer’i ara.”

Yataktan tamamen dogrulup elimdeki telefonu aldi. Birkac tusa
bastiktan sonra telefonu kulagina goéturtp beklemeye basladi.

“Selamin aleykim Omer. Oglum bugiin eve gelecek misin?
Betul’in evden almasi gerekenler varmis, gidebilir miyiz bugin?
Ay, sana ne Omer! Lazimmis demek ki.” Yatadin ucuna oturup
sonucu bekledim. “Tamam o zaman,” dedi Hatice Teyze. “Haydi
Allah’a emanet ol. Aleykiim selam,” dedi ve telefonu kapatip

yatagin yanma biraktiktan sonra bana dondu:
“*Aksam sekiz sekiz bucuk gibi hazir olun, gidelim,’ diyor.”

Gulimseyerek, “Tamam,” dedim ve Hatice Teyze'ye uzanip ya-
nagina bir 6plctuk kondurarak odadan ciktim. Oturma odasina
gidip telefonumu aldim ve Kutay’i aradim. Telefon bir sire caldi.
Tam aramanin sonlanacagini disundugim sirada telefonu acmisti:
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“Betul?”

“Nasilsin?” dedim direkt konuya girmeden.

“lyiyim, sen nasilsin?”

“lyiyim ben de. Bugiin eve geliyorum.”

“Eve mi?” dedi memnuniyetle. “Sonunda ya!”

Gozlerimi devirdim:

“Oyle degil, yani yalnizca birkac kiyafet almak icin geliyorum.”

Nefesini biraktigindan telefonda sinir bozucu bir gurultd olus-
mustu:

“Neyse, gorusmus oluruz en azindan,” dedi.

“Diyorum ki annem bana eve gelmemi teklif ettiyse sende anahtar
vardir.”

Masum bir hava vermeye calistigim sesim bana bile itici gelmisti.

“Ha benimle gdérismek i¢cin aramadin yani,” dediginde, “Kutay,
tabii ki seninle de gortsecektim...” dedim kelimeleri yayarak.
Durumu gecistirme niyetindeydim fakat stkur ki bu konuya ¢cok
takilmamisti.

“Tamam Betul, bu tonlamayla konusmam sevmiyorum.”

Konunun acilmadan kapanmasi hosuma gitmisti. Siritarak ayni
ses tonuyla, “Tamam,” dedim. Oguriyormus gibi yapinca gulerek,
“Sekiz buguk gibi bizim evin 6ntinde ol. Gorusuriz,” dedim. Cevap
vermesini beklemeden telefonu kapatip koltuga attim. Sanirim
telefonu koltuga atmaktan ayri bir haz duyuyordum.

Bogazli bluzumun altina kot pantolonumu giyip Ustiime hirkami
aldim. Saclarimi siki bir atkuyruguyla topladiktan sonra solgun
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ylzum i¢in ne yapabilecegimi dustnup bir sey bulamadim. Mec-
buren bu sekilde kalacaktim, tipki gtnlerdir oldugu gibi...

Aynanin karsisindan c¢ekilip basortisini takan Hatice Teyze'yi
izlemeye koyuldum. Dirseklerinin altina inen siyah basdrtisunu
sekle sokmaya calisiyordu. Sonunda tatmin olmus bir sekilde
basortisinl igneledi ve kaim bol parddsusunt giydi.

Zil calinca, Hatice Teyze’den 6nce davranip kapiya kostum. Dur-
bune baktiktan sonra gulimsememi zapt etmeye calisarak kapiy!i
actim. Omer siyah pantolonu, deri ceketi ve boynuna doladigi
ince bordo atkisiyla kartimdaydi. Sunu séylemeliydim ki bordo
ona fazla yakisiyordu. Hiulyali bakislarimi ondan kagirarak aptal
ifademi duzeltmeye calistim.

“Oglum asagidan zile bassaydm ya, buraya kadar ¢ikmana gerek
yoktu,” dedi Hatice Teyze.

Omer ellerini cebine sokup omuzlarini silkerek, “Neyse,” dedi.
“Haydi sizi bekliyorum.”

Hatice Teyze cantasini omzuna asarken ben de ayakkabilarimi
giyip kapinin 6niine ¢iktim. Omer’le aramizda ¢ok az bir mesafe
olusu ikimizin de dikkatini ¢ekmis olacak ki basimizi kaldirip
birbirimize baktik. Omer donup aramizdaki mesafeye birka¢ adim
daha eklerken ben oldugum yerde kipirdamayip, “Nasilsin?” diye
sordum.

Aklim neden sdylemeyi dusunduklerimi mantik ¢gergevesinde
degerlendirmeden hemen dilime iletiyordu ki? Once bunu soy-
leyip séylememe konusunda bir daha disinmeme firsat tanimasi
gerekirdi. Omer’e nasil oldugunu sormak tabii ki kotu bir sey
degildi fakat buna ters bir cevap vermesi durumunda bozulacak
olan bendim.

“lyiyim, sen?” dediginde kaslarim saskinlikla kalkti, gozlerimi
ona ¢evirdim. Bana duzgun bir sekilde cevap vermisti, 6yle mi?
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“Cok... Cok iyiyim,” dedim ve hafif¢ce yutkundum.

Gozlerimiz birkag saniye birbirini buldugunda bu bulusmayi yine
Omer bozmustu. Fakat buna takilmayacak kadar saskindim. Be-
nimle normal bir diyalog icinde olmasi ve hi¢cbir neden yokken
bakislarini o upuzun gelen birkac¢ saniyede benden sakinmamasi
saskinligim icin gecgerli bir nedendi.

Bakislari omzumun utstinde toplanirken ben de o tarafa dondim.
Hatice Teyze garip bir ifadeyle Omer’e baktiktan sonra evden
cikip kapiyi kilitledi. Ne oldugunu anlamamistim fakat bu durum
gerilmeme sebep olmustu.

Uzun bir stredir ugramadigim evimin éntne geldigimizde icimde
garip bir heyecan olustu. Evimi 6zlemistim. Arabanin arka kapi-
sini acgip eve dogru hizla yurimeye basladiimda Omer ve Hatice
Teyze’'nin de arkamdan geldigini hissediyordum. Kapinin éninde
Kutay’il gorebilme umuduyla etrafa baktim. Saat bucuk olmak
Uzereydi ama hentiz gelmemisti.

Kapinin oninde~3ikildigimi géren Omer, “Eee?” diye sordu.
“Evde kimse yok,” dedim. “Arkadasim anahtari getirecek.”

Kollarini gégsunde kavusturdu. Basini geriye atip nefesini verirken
bakislarim, boynunun gerilmesiyle ortaya ¢ikan ademelmasina
takildi. Kisa bir stire sonra bakislarimi indirip ayaklarimi nemli
cimlere surtmeye basladim:

“Bayagl da sogukmus.”

Ellerini birbirine stirten Hatice Teyze de Ustlne aldigi salina iyice
sartimisti.

“Arabaya gir sen anne,” dedi Omer. Hatice Teyze arkasini dondi
ve birka¢c metre uzagimizdaki arabaya girdi. Hatice Teyze fark
ettirmemeye calissa da Omer geldiginden beri Ustiinde bir gariplik
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vardi. Ne oldugunu anlamadigim i¢in bu konu hakkinda tahmin
yurtutemiyordum.

Kutay 'in arabasini gérdigumde ona el sallayip gulimsedim. Ara-
bayi gelisiglizel park ettikten sonra arabadan ¢ikip yanma gitmem
icin kollarini acti. Siritarak ona kostum ve sarildim. Kutay’a ne
kadar kizgin olsam da onu 6zlemistim. O da bana ayni sekilde
karsilik verirken kucuk bir kahkaha atti:

“Beni dzledigini gordugum icin simdilik seni azarlamayacagim.”

Gozlerimi devirerek kollarimi ¢ektim ve karnina dirsegimi ge-
cirdim:

“Azar isitecek bir sey yapmadim.”

Beni duymamis gibi bakislarini Omer’e gevirip, “Meshur Omer
bu demek!” dedi yalnizca benim duyabilecegim bir sesle.

Onaylamami bekliyormus gibi bana bakinca basimi salladim.

Omer bakislarindaki asabiyet ve memnuniyetsizligi saklamiyordu.
Kutay kolunu omzuma yaslayip kulagima egildi:

“Benim kadar yakisikli sayilir.”

Gulerek dirsegimi bir kez daha karnina gecirdim:
“Senden daha yakisikli...”

Alinmis gibi yuzint burusturdu:

“Henuz bu adamla tanismamisken kavga c¢cikarmami mi istiyor-
sun?”

Umursamazca omuzlarimi silktim:
“Oyle bir sey yapmayacaksin.”

“Hizli olur musun Betil?”



GOZLERiINi HARAMDAN SAKIN | 393

Omer, Kiitay’'la aramizdaki sessiz sakalasmalari bolerken Kutay

saskinlikla kaslarini kaldirdi:

“Benden hoslanmadi galiba.”

Kutay’'dan ayrilip Omer’e ters bir bakis attim:
“Sacmalama. Daha seni tanimiyor bile.”

Kutay imali bir sekilde gulimsedikten sonra cebindeki anahtari

cikardi:
“Bu kadar saf oldugunu bilmezdim Betul.”

Anahtari bana vermeden énce Omer’e dogru yiiriimeye basladi.
Omer gercgekten gergin goriniyordu fakat bunun Kutay’la bir
ilgisi oldugunu sanmiyordum. Ondan hoslanmamasi icin hichir

sebep yoktu.

Kutay, Omer’e dogru ilerleyip elini ona uzatti ve “Kutay ben. Sen

de...” diye kendini takdim etti.

Omer 6nce Kutay’a, daha sonra uzatti§i ele bakti. Sonra tek kasini

kaldirarak sertce Kutay’m elini sikti:
“Omer.”

Kutay’'m ctmlesini tamamlarken yluzundeki gergin ve rahatsiz
ifade fazlasiyla dikkatimi ¢cekmisti. Oyle ki Kutay’in elini sikarken
parmak bogumlarinin beyazladigini buradan bile gérebiliyordum.

Ortama erkeksi bir ilkellik hakimdi.

Omer elini cektikten sonra bana kisa bir bakis atti. Kutay, yanin-
dan gecip evin kapisina ilerlemeye basladiginda bakislarimi yere
indirip pesine takildim. Cikardigi anahtarla kapiyi a¢tiginda vakit

kaybetmeden iceri girdim.
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Omzumun Ustinden arkaya baktigimda Kutay iceri girmis ve
koltuklardan birine yerlesmisti bile. Omer ise kapi pervazinda
duruyor ve ara sira arabaya bakiyordu.

Onlime donip merdivenlere yoneldim ve hizla merdivenleri ¢ik-
maya basladim. Odama girdigimde kendimi tutamayarak yata-
gima yaklastim ve kenarina oturdum. Evi, odami ve yatagimi
cok 6zlemistim. Omer’in izin verecegini bilsem gurur yapmay!
biralar, birka¢ gin burada kalabilirdim bile. Fakat su durumda
bunun olmayacagini kesin bir dille belirttigi icin bu gibi isteklerle
kendimi mutsuz etmeyecektim.

Oyalanmayi birakip yataktan kalktim. Daha ne kadar Ffatice
Teyze'yle kalacagimi bilmedigim i¢in ¢canta yerine kiguk bir va-
liz hazirlayacaktim. Sandalyeye ¢ikip gardirobumun ustinden
orta buyuklukte bir valiz alip yatagimin tstine biraktim. Sonra
dolabimin éniine gecip en uygun seyleri aramaya basladim.

Karpuzlu, ayicikli ve kareli pijamalarimi ¢ikarip valizin igine
gelisiglizel bir sekilde koydum. iki tane kapiisonlu ve sevdidim
birka¢c kazagimi ¢ikarip onlari da pijamalarimin yanma biraktim.
En rahat pantolonlarimdan da u¢ doért tane ¢ikardim. Onlari da
valize biraktiktan sonra en sevdigim kot sortlarimdan birini de
pantolonlarimin yanma koydum. Sortla birlikte giyecegim kaim
bir corap secerken kendime tatile gitmedigimi hatirlatma ihtiyaci
hissetmistim.

Corap ve i¢ camasirlari davalize ekledikten sonra etrafimda done-
rek yanima alabilecegim bir seyler aradim. Omer’in ceketi géziime
carpinca gulumsedim. Bir zamanlar yalnizca ceketiyle hayal kurar-
ken simdi onu gormeye alismistim neredeyse. Bendeki esyalarini
ona geri verecek degildim, hepsi burada kalacakti. Geri dondugum
zaman yanimda ondan bir seyler olsun istiyordum.

Yatagima donidp acik valize baktigimda dolmak tzere oldugunu
gordim. Vakit gecirmek icin birka¢ romani da valize sikistirdim.
Sarj aletimi gorunce kosarak masamdan aldim ve valize koydum.
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Ne zamandir Omer’in sarj aletini kullantyordum. Kulakhgimi da
sarj aletimin yanina koyduktan sonra son bir kontrol yaptim ve
valizi kapattim.

Bilgisayarimi alip almamak konusunda kararsizlik yasasam da
bunun fazla olacagini distnerek bilgisayardan vazgectim. Kara-
rimi degistirmemek icin valizi alip odadan hizla ¢ciktim. Kapimin
onunde birkag saniye bekledikten sonra derin bir nefes alip mer-
divenleri inmeye basladim. Son basamaklara geldigimde Kutay ve
Omer’in biraktigim yerde olduklarini gérdiim. Omer’in tstiindeki
gerginlik hala varhigini koruyordu.

Beni fark ettiklerinde ikisi de yanima gelmeye yeltendi fakat elimi
kaldirarak durmalarini soyledim:

“Agir degil, halledebilirim.”
ikisi de basini sallayarak eski yerlerini aldilar.

Valizimi kapinin yakinma biraktiktan sonra, askidaki asker yesili
montumi fark edip askidan aldim ve tekrar valizi agmak yerine
hirkamin Gstliine giydim. Yine valizi agmaya Usendigim icin askida
duran beremi de alip basima gecgirmistim.

Kutay oturdugu yerden kalkip yanima gelirken Omer de yerde
duran valizimi almisti.

“Bu valiz bana uzun bir sire dénmeyecegini dustndarayor Betul,”
dedi Kutay.

Omer, Kutay’m soyledikleri Gizerine omzunun Ustiinden ona ters
bir bakis atip arabaya ilerledi. Bu hareketlerine bir anlam vere-
miyordim.

“Yalnizca birkag parca sey aldim Kutay,” dedim nefesimi birak-
tiktan sonra.

Gozlerini buyuterek, “Birka¢ parca sey icin oldukca buyuk bir
valiz,” dedi.
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Omuz silkip oldugum yerde dikilmeye devam ettigimde Kutay
yanima yaklasarak tam 6ntmde durdu:

“Annen ve babanla hi¢c olmadigi kadar ¢cok konusuyoruz bu aralar.”
“Ne?”

“Bir sure kafani dinlemen gerektigini dusindukleri i¢in seni ara-
miyorlarmis. Bu yuzden de benden rapor aliyorlar. Daha bu sabah
babanla konustum,” dedi.

Yavasca yutkundum:
“L0tfen onlara buraya geldigimi séyleme.”

Basim sallayip, “Soylemeyecegdim,” dedikten sonra bir slire sessiz
kalip beni izledi. “Bir seyler var ve bana anlatmiyorsun Betul,”
dediginde huzursuz bir sekilde kipirdandim:

“Bir sey yok Kutay.”

Bakislarimi parkenin tstinde dolastirarak ondan kacinmaya cali-
styordum, Bu konunun hemen kapanmasini tercih ederdim fakat
Kutay’'m tercihinin bu yénde oldugundan emin degildim.

“Bir sey var Betdl,” dedi bir kez daha. “Ama anlatmam bekle-
yecegim.” Eliyle arabanin oldugu yeri isaret etti. “O adam fazla
kizgin duruyor.”

Kutay’'m arabay! isaret eden eline vurup sizlandim:
“0O hep oyle duruyor Kutay. Ama gercekten iyi biri.,.”
Omuzlarim silkip ellerini cebine soktu:

“Sen dyle diyorsan oyledir.”

“Yine de bugiin biraz farkliydi,” dedim kendi kendime. “Onceden
bir seye morali bozulmus olabilir. Yoksa dnyargil biri degildir
Kutay.”
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Kutay 0nce kuguk bir kahkaha attiktan sonra basini iki yana salladi:

“Morali dnceden higbir seye bozulmadi Betul. En azindan su anki
ifadesi 6nceden olmus bir olay icin degildi. YUuzindeki o kizgin
ifade banaydi. Yanlis anlama, édnyargili oldugu icin degil,”

Dudaklarim birbirine bastirip baska yone bakti. Nasil bu kadar
emin konusabiliyordu?

“Sana bir sey mi sdyledi?” dedim.
“Hayir, tek kelime bile konusmadik.”
Gozlerimi devirdim:

“Oyleyse o ifadenin sana oldugu sacmalijini nereden ¢ikariyor-
sun?”

Tekrar kahkaha attiginda bikkinlikla nefesimi biraktim.

“Erkeklik hisleri diye bir seyden haberin yok mu senin? Birbiri-
mizle ilgili bazi seyleri sizden daha énce anlayabiliyoruz.”

“Seni bekliyoruz!”

Omer’in sert sesi evin icine kadar ulastijinda toparlanip ayakkabi
dolabina yoneldim. Ayakkabilarimi baska bir spor ayakkabiyla
degistirirken kendi kendime sdéyleniyordum:

“Erkeklik hisleriymis, sagmalik!”

Kutay imali gulimsemesini surdartrken g6z kirpti, yazdmua bu-
rusturdum. Ayakkabilarimi giyip Kutay’i 6zellikle gdérmezden
gelerek evden ciktim. Kutay arkamdan gelirken, “Anahtari alacak
misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Sende kalsin.”

Kutay kapiyi kilitlerken arabanin yaninda dikilen Omer’e baktim.
Bir heykeli andiriyordu. Evimizin hemen 0ntnde boyle cekici
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bir heykele hayir demezdim. Aslinda yuz ifadesine bakilirsa su
an heykelden ¢ok kizgin bir demire benziyordu. Guzel bir kizgin
demir... Tamam, ona hayran olmayi sonraya ertelemeliydim.

“Gidiyor musunuz?”

Kutay’a dontp basimi sallayarak, “Evet,” dedim. Yanima gelip
beni kollarinin arasina alirken ben de ona sarildim.

“Hala bende kalabilirsin,” dediginde sirtinda duran elimle ona
vurdum.

“Sunu soylemeyi kes!”

Kollarini benden ayirdiktan sonra g6z ucuyla Omer’e bakip, “Su
adami daha fazla kizdirmayalim,” diye fisildadi. Kaslarimi catip
ne demek istedigini anlamaya c¢alisirken benden uzaklasti ve elini
kaldirarak, “Git artik,” dedi. Daha fazla sorgulamadan onun gibi
elimi kaldirip salladim. Arabasina binmek yerine evin dninde
durup gitmemi beklemeyi tercih etmisti.

Arabaya binip Kutay’a baktim. Omer arabayi calistirdijinda Kutay
bir kez daha el salladi. Tam ona el sallayacagim sirada arabanin
aniden hizlanmasiyla birlikte sirtim sert bir sekilde koltuga carpti.
Omer’in ne yapmaya calistigim anlamak icin dikiz aynasindan
ona baktim. Bakislarimiz kisa bir siireligine bulussa da Omer yine
gozlerini kagirmisti.

“Sevgilinle muhabbet etmeni bekleyecek kadar vaktimiz yok,”
dedi.

Bir sey sdylemesi beni sasirtsa da soyledigi seyler kadar sasirta-
mazdi:

“Sevgilim mi?” dedim kaslarimi ¢atarak. Bu belirsiz soruma cevap
vermeyerek yola bakmaya devam etti. “Kutay sevgilim degil,”
diye aciklamaya calistigimda beynimin bir kismi ¢oktan kutlama
yapmaya baslamisti. Bu davranislarinin sebebi Kutay’in sevgilim
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oldugunu dustnmesi... Hayir seving¢ cighklarim, sizleri icimde
tutmam gerekiyor.

Umurunda degilmis gibi davraniyordu fakat kaslari hala catik,
bakislariysa hala keskin ve yakiciydi.

“O benim en yakin arkadasim,” dedim. “Sevgilim falan degil!”

Bana inanmamasi sinirimi bozuyordu ama bozulan sinirim bile
icimde kutlama yapan tarafi zapt edemiyordu.

“Ne kadar da arkadasca...” dedi kendi kendine.

Su sorunu ¢dzmek ve o itici seving dansimi yapmak istiyordum.
Fakat akillica davranip ¢6zime odaklanmaliydim:

“0O benim ¢ocukluk arkadasim ve biz abi kardes gibiyiz,” dedim.
“Anladigin gibi bir sey yok yani.”

“Bu neden umurumda olsun ki?” dedi nefesini biraktiktan sonra.
“Yalnizca bizi beklettigin icin soyledim.”

Ne soylerse soylesin keyfimi bozamayacakti. Oyle bir sey yoksa
bile bugiin kendimi bu sekilde kandirmay:1 tercih ediyordum. Belki
de Kutay’'m da ima ettigi buydu. Bu koltuklar fazla m1 yumusakti,
yoksa keyfim sevimli pofuduk bulutlar haline gelmis, etrafimi mi
sariyordu? Belki de Omer guliimseyerek bana dénecek ve karizma-
tik bir sekilde g6z kirpacakti. Pekala, bu kadar yeterliydi. Normal
insanlar gibi mutlu olmak konusunda bazi denemeler yapmaliydim.

Dudaklarimi birbirine bastirip yuzimde olusabilecek genis si-
ritmayi engellemeye calisiyordum. Omer’in beni kiskanabilme-
si ¢cok ucguk bir dusunceymis gibi geliyordu bana. Belki de bu,
yalnizca sahiplenme duygusuydu. Ne olursa olsun son derece
hosuma gitmisti. Hatta icimdeki mutluluk filizlenmis, yemyesil
bir ajaca dénustyordu fakat ortamdaki garip atmosfer bu agaclari
daha mitevazi bir sekle sokuyordu. Bunun mutlulugunu tabii ki
zirvede yasiyordum fakat icimdeki enerjik duygular bugin pek
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ginunde degildi ya da ortada bir sorun oldugunu géremeyecek
kadar kendimi kaptirmamistim.

Hatice Teyze’'nin i¢ c¢ekisiyle ben de Omer de ona dénmiistik.
Omer fazla oyalanmadan tekrar yola dénse de ben hala Hatice
Teyze'ye bakiyordum. Yuzinde anlam veremedigim bir ifade
gordim. Gulimsemem yercekimine yenik duserek soldugunda
oturdugum yerde rahatsizca kipirdadim. Bir sorunu mu vardi,
bilmiyordum fakat en kisa zamanda ona soracaktim. Boyle olmasi
beni de garip bir psikolojiye sokuyordu.

Evin 6nune geldigimizde Omer arabay! park etti ve hepimiz araba-
dan indik. Bagaji acip valizimi ¢ikardiktan sonra bana dénmeden
valizi kendinin tasiyacaginin sinyalini vermisti. Ses ¢ikarmadan
onlari takip ederek binaya girdim.

Merdivenleri ¢ikip evin kapisinin 6nine geldigimizde Hatice Teyze
anahtari ¢ikarip kapiyi acti. Hatice Teyze'nin ardindan iceri girdim.
Omer valizimi kapinin yanma biraktiktan sonra ayakkabilarini
cikarmaya basladi.

“Omer?”

Hatice Teyze basortiisinu acele etmeden ¢ézerken Omer basini
kaldirmis, Hatice Teyze’ye bakiyordu:

“Efendim anne?”
“Kapinin éninde polis var oglum, sen neden buradasin?”

Omer Hatice Teyze’nin sorusu karsisinda ne diyecegini bilmez
bir halde durdu:

“Daha iyi olur diye dasindim ama haklisin, emniyette islerim
vardil. Gideyim ben.”

Omer’i mahcup bir vaziyette goriince ben de haliyle sasirmistim.
Hatice Teyze ayakkabisini giyen Omer’e durmasini soyledi:
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“Sen gel biraz Omer, bir sey sdéylemem gerekiyor.”

Durum iyice tuhaflasiyordu. Hatice Teyze'yi daha dnce hi¢ boyle
gérmemistim. Bir sorun oldugu asikardi fakat benim bunu 6grenip
6grenemeyecegim muallakti.

Omer, “Tamam,” dedijinde yliziindeki ifadeden Hatice Teyze’nin
onunla konusacagi konuyu az ¢ok bildigini disindim. Ayakkabi-
larini ¢ikarip iceri girdi. Hatice Teyze bana guliumsedikten sonra
oturma odasina gecti. Bu gulimseme kesinlikle sahte degildi fakat
garipti ve bu gariplik beni tedirgin ediyordu.

Omer de Hatice Teyzemin arkasindan odaya girdijinde benim
girmemin dogru olmadigim dustindim. Beni ilgilendiren bir du-
rum olsaydi Hatice Teyze cagirirdi sonucta. Yine de kirildigimi
inkar edemezdim fakat kirilmam bir yerde sagmaydi. Hayatlarinin
ortasina pat diye girmis biri olarak her duruma burnumu sokmam
dogru olmazdi. Yine de kendimi kotl hissediyordum iste.

Dudaklarimi buziup oturma odasinin kapanan kapisma son bir
bakis atip lavaboya yoneldim.

Aynanin karsisinda kendimi izlerken tg¢ dort kere elimi yluzimu
yikamistim. Meraktan yanip tutusuyordum fakat onlari dinlememin
de dogru olmadiginin farkindaydim. Belki yalnizca birka¢ saniye
kulak misafiri olabilirdim. Hayir, hayir yapamazdim. Bir misafir
icin bu gercekten fazlaydi. Belki de yapabilirdim.

Hayir, sagmalama kotami ¢oktan doldurmustum. Pekala, belki
yalnizca su icmeliydim. Mutfaga giderken oturma odasinin yaki-
nindan ge¢gmem ¢ok yadirganmazdi, degil mi? Sadece su icecektim.
Mutfakla oturma odasinin birbirine yakin olmasi benim sugum

degildi sonugcta.

Lavabodan c¢ikip mutfaga yoneldim. Mutfaga girerken kapida
biraz oyalanmis olabilirdim. Fakat bu kadardan bir sey olmazdi,
yani en azindan olmamaliydi.
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Sadece mutfaga girecektim ve su sagma merakimi... Benim adim
mi ge¢cmisti? Tamam, buraya kadardi. Kendi ismimi duyduguma
gore konu benimle de ilgili olabilirdi.

Sessiz birka¢ adimda oturma odasina yaklastim fakat kapinin
Ondne gelmemistim. Kapinin buzlu camindan gérilme ihtimaline
karsi yan tarafa kaydim. Kisik sesle konustuklari i¢cin tam olarak
ne konustuklarini duyamiyordum. Bu yuzden kapiya biraz daha
yaklastim. Aslinda bir kapiya kulagimi dayamadigim kalmisti.

Hatice Teyze’'nin sesini duyunca daha sessiz nefes alarak onlari
duymaya calistim. Hatice Teyze’'nin, “...boyle degildin,” dedigi-
ni duydugumda cimlenin yarisina denk geldigimi anlamistim.
Omer’in sesi duyulmuyordu. Yalnizca Hatice Teyze konusuyor
gibiydi:

“Betll bu eve ilk geldiginde neden evden gittigini hatirliyorsun,
degil mi Omer?” Sesini gayet net duyabilecedim bir noktadaydim.
Konusulanlar fazla merak uyandiriciydi ve hissediyordum Ki hig
de hosuma gidecek seyler degildi.

Omer’in bir sey soylemesini beklerken yine bir ses duyulmadi.
Hatice Teyze devam etti:

“Kapinin 6nune polis dikmene ragmen neden hald buradasin
Omer?”

“Anne...”

Omer konusmaya baslasa da Hatice Teyze devam etmesine izin
vermemisti:

“Bunun sadece bizi korumak i¢in oldugunu disindigimi ma
saniyorsun? Nedenini bu birkag¢ gin icinde ¢ok iyi gordim oglum.”

Hicbir sey anlamiyordum.

“Betil cok guzel bir kiz, degil mi Omer?" Hatice Teyze az 6nce
bana giizel mi demisti? Hayir, asil soru suydu; bunu Omer’e mi
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sormustu? Konunun ne oldugunu bilmesem de bu sorunun gtizel-

ligimle ilgili olmadigina emindim.

“Binadaki ve mahalledeki insanlar senin i¢in ne soyluyorlar, bili-
yor musun oglum?” Hatice Teyze'nin bir konuda kalmakla ilgili
problemi mi vardi, yoksa baska bir sey mi anlatmaya ¢alisiyordu,
anlayamiyordum. “Bana her zaman ne kadar edepli bir evlat ye-
tistirdigimi soyluyorlar. Senin ne kadar iradeli ve 6rnek bir cocuk
oldugunu dusundyorlar...” Derin bir nefes aldigim duydum. Daha
sonra devam etti. “Ben de dyle dustniyordum,” Eger meraktan
dlecegim bir an varsa su an bunun igin en misait zaman olmaliydi.

“Ta ki senin su birkag¢ haftada gosterdigin degisimi gorene kadar...”

Degisim mi? Bir seyi eklemeden gegcemeyecegim ki Hatice
Teyze’yi hi¢c bu kadar otoriter gormemistim.

“Sana bu konular icin ilk 6grettigim sey neydi Omer? Hatirliyor
musun?” dedi Hatice Teyze.

“Evet.”

Omer’in mahcup ve kisik sesi beni hayrete disuriyordu. Onu da
hi¢c béyle gbrmemistim.

“Guzel, o zaman onu kendine bolca hatirlat ve bakislarini da
kendini de sakin oglum. Bu aralar fazlaca ihtiyacin varmis gibi
gérunuyor.”

Konusmanin gerginligi ve gizemi fazla agirdi ve ben fazla merak-
hhydim. Diastinmeyi sonraya birakip iceride konusulanlara dikkat
kesildim. “Betll’e kizamam,” dedi Hatice Teyze. “CUnkl bunlar
ona gore yanhs degil. Ama sen... Neden bugin goézlerini harama
bakmakta bu kadar istekli gérdim?"

Hatice Teyze’'nin bugtinkl gerginligi béylece a¢iklhiga kavusmustu
ve bu durum beni bir hayli kirmisti. Onun gdzinde harama bak-
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makta istekli bir kiz miydim? Haram neydi, o bile bir muammaydi
benim icin, nasil kendimi bundan sakinabilirdim ki?

Gozlerimi birka¢ defa kirpip birikmis birka¢c damla yasi serbest
birakarak gorus alanimi netlestirdim. Kirginligimi da birbirine
bastirdigim dudaklarim gibi bastirmaya calistim.

“Betill bu evde oldugu siirece sen bu evde olmayacaksin Omer.
Seni taniyorum oglum, sen Betll’' i kaldiramazsin. Kendinden daha
fazla taviz verme, o kizi da bosu bosuna umutlandirma.”

Duydugum son ctumle bu olmustu. Ondan sonra akillica distinmeyi
bir kenara birakip az énce ¢ikardigim montumu dstime aldim ve
kapiyi carparak evden c¢iktim. Gozyaslarini yanaklarimi islatirken
ellerimin tersiyle onlari silmeye calisiyordum. Merdivenleri ne-
redeyse 1sik hiziyla indikten sonra binadan ¢iktim. Biraz ileride
bekleyen polislerle g6z g6ze geldikten sonra bir sey olmamis gibi
sokagin sonuna yoneldim. Zapt edemedigim gozyaslarimi kendi
haline birakarak kosmaya basladim. Bacaklarimin nereye gittigini
bilecek kadar saghkli distinemiyordum.

Disledigim dudaklarim sizlayarak icimdeki aciya ortak oluyor-
du. Oyle agirdi ki her sey... O sozler, sozlerin gercgekgciligi... En
buyuk aptal bendim! En basindan icimdeki duygulari éldirmem
gerekiyordu. Her seyin sorumlusu bendim; o s6zlerin, bu acinin...
Kimseyi suclamaya hakkim yoktu. Birbirimizden ¢yle farkh ve
Oyle uzakken buyuk bir yanilgiya kaptlip bu uzakhgi asabilecegimi
disinmustim. Bize yakistirdigim en blyuk imkéansizhigin icinden
bile gizli gizli umutlaniyordum.

Kendimi cezalandirmak istiyordum. Yaptigim aptalliklara karsi
kendime en agir cezalari vererek daha fazla aci cekmek istiyordum.
Oyle ¢ok aci cekmeliydim ki ¢cekecedim baska bir aci kalmama-
liydi. Avuclarima batan tirnaklarim daha da derine girmeliydi,
icimdeki tum duygulari parcalayacak kadar derine hem de... Beni
bir aptala ¢eviren tum duygularin hakkindan gelmeliydim.
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Herkes biliyordu béyle imkansiz bir seyin olmayacagini. Annem,
babam, Selin, Emre ve hatta Hatice Teyze bile... Omer bana ilk,
“Benden uzak dur,” dediginde aklimi kullanip onu dinlemeliydim.
Imkansizi oldurmaya calismak sacmalikti.

Gururum ayaklarimin altinda ¢ignenen asfalttan farksizdi. Onlar,
“Olmaz,” dedikge ben daha kuvvetli asildim, daha fazla ytzsizles-
tim. Dogrulari duymak canimi siktigi icin onlara inanmayi reddet-
tim. Canimi sikan dogrular simdi birlik olup bogazima yapismisti.

Gozyaslarini siddetlenip yanaklarimi islatmaya devam ediyordu.
Islanan yerler, havanin soguguna karsi daha dayaniksizlasiyordu.
Onlari silmek istemiyordum. Artik karsilasacagim tim olumsuz-
luklari benimsemek istiyordum; ¢linki gérmezden geldigim her
sey, sonrasinda bende biyudk acilar birakmak i¢cin déntyordu.

Asfalttaki nem, sokak isiklari ve trafik lambalarinin yansimalari
muthis bir renk seremonisi olusturuyordu. Oyle giizel gériintyordu
ki bu goriuntiyu 6ylece durup izlemek isten bile degildi. Fakat be-
lirli araliklarla bu zevki bozan régar kapaklari, size bu géruntiuntn
yalnizca bir yansima oldugunu hatirlatiyordu. Aslinda daha ¢ok
bu yansimalarin mekanik sokak isiklari ve trafik lambalarina ait
oldugunu gosteriyordu. Gercek olan yansima degildi, gercek olan
demir cubuklarin ucundaki birka¢ lambaydi sadece.

Evet, kesinlikle gercek olan yansima degildi. Gergek olan, Omer’in
bana birka¢ bakisi ya da icimde barindirdigim anlamsiz umut degil-
di. Gercgek olan, aramizdaki uzaklikti. Gergek olan, imkansizhkti.
Gercek olan, Omer’le isimlerimizin birinci cogul sahista bulusa-
mayacagiydi.

Gercekler rogar kapaklari gibi énime ¢citkmis ve beni bunun yal-
nizca bir yansima olduguna ikna etmisti. Bu kadar ge¢ ikna ol-
mam, hayal kirikliklarimin ntfuzunu da ayni oranda etkiliyordu.
Etrafimda durup bana saskin bakislar atan birkag¢ insana donup
bagirmaya basladim:
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“Ne var? Hic aptal insan gérmediniz mi?”

Yas! buyuk olan birkac¢ kisi tavrimi onaylamadiklarini belli eden
bir bakisla dnlerine donduler. Geng¢ olanlarsa halimi bana aciyan
bakislarla izliyorlardi. Gozlerindeki acimanin yardimci oldugu
tek sey gbzyaslarimm hiziydi.

“Acinacak durumdasin...” diye fisildadim kendi kendime. “Acinasi
bir gerizekalimn tekisin!”

Bacaklarim gucunu yitirdiginde adimlarimi yavaslatip ellerimi
yuzime kapattim. Omuzlarim gozyaslarimm siddetiyle sarsilir-
ken kendime koydugum tim engelleri kaldirdim ve icimdeki tim
agirhgr birakarak aglamaya basladim. Zihnime gizlenmis tim
firsat¢t duygular kdselerine ¢cekilmisti ve simdi zihnime tatsiz bir
sessizlik hakimdi.

“Betal!”

Arkamdan gelen sesi duydugumda dudaklarimi disledim ve hizini
disdrdagum bacaklarimi tekrar harekete gecirdim. Yaklasmak icin
elimden geleni yaptigim adamdan simdi sonsuza kadar kacmak
istiyordum. Sizlayan bacaklarim bekledigim performansi goste-
remeyince sinirlenip énine geldigim direge bir tekme savurdum.

“Betul!”

Bu kez daha yakindan gelen sesle dayanamayarak arkami dondim.
Gozlerinde gordigum aci daha da hirslanmama neden olmustu.
Uzilmeye hakki yoktu. Beni kendinden uzak tutmali ve bu hale
gelmemi engellemeliydi,, g6zleri bir saniye bile benimKkilerini
bulmamali ve benimle konusmamaliydi, beni yok saymaliydi,
kokusunu hissetmemi engellemeli ve ona olan hayranhgimin éntine
gecmeliydi, bu sekilde pesimden gelmemeliydi!

“Neden pesimden geldin? Rahat birak beni!” Yanaklarimi elimin
tersiyle silip karsisinda guclid durmaya calisiyordum.
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“Sacmaliyorsun,” dedi. “Eve donuyoruz.”

Sinirle gulip bogazimin acimasini umursamadan bagirmaya de-
vam ettim:

“Sen doénidyorsun. Ben kendimi korurum, sana ihtiyacim yok!”
Dislerini sikip sertge yutkundu:
“Betul eve dontyoruz dedim!”

Onun da sinirleri gerilmeye baslamisti. Fakat bu hi¢c mi hi¢c umu-
rumda degildi.

“Senden uzak duruyorum iste!” dedim. “Bunu istemiyor muydun?
Simdi defol ve beni bos ver!”

Konusmaya yeltenecegi sirada devam ederek onu susturdum.
“Sen beni kaldiramazsin! Kendinden daha fazla taviz verme ve
beni umutlandirmal”

Hatice Teyze’'nin soylediklerini tekrar ederken yluzu biraz daha
gerilmisti. Yumruk yaptigi ellerini siktigini gorebiliyordum.

“Seni higbir sey i¢in umutlandirmadim! Keyfi davranma ve be-
nimle eve don!”

“Hah! Basta benden uzak durmak ic¢in ttrli bahaneler arayan sen,
neden godzlerini benimkilere dikmekten kacinmadin? Senden uzak
durmami istiyorsan neden beni kendinden uzaklastirmadin?” Ca-
nim acidik¢a sagmaliyordum. Kendimi ki¢uk dasurecek sozler,
ben istemeden dudaklarimdan dokultyordu, Buna son verecek
gucu bile kendimde bulamiyordum. “Neden KutayTa aramiz-
daki arkadashgi sorguladin? Neden sanki bu durum senin igin
onemliymis gibi davrandin?” Kuruyan bogazimi yumusatmak i¢in
yutkundum fakat ise yaramamisti. “Peki o aptal pastayi alirken ne
disindin? Ya da kapinin 6ntinde bekledigin gin sana baktigimi
bile bile neden ikinci kez cama baktin?”
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Dustugim durum umurumda degildi, sonradan yasayacagim pis-
manlik umurumda degildi, bana nasil baktigi umurumda degildi.
Umurumda olan tek sey, gogus kafesimi daraltan agirligr icimden
atmak ve biraz olsun rahatlamakti fakat bunlari sdyledikten sonra
bile bekledigim sonucu alamamistim. icimi doktikce disiincelerim
olumecdal bir viras gibi ¢cogalip zihnimi kusatmaya devam ediyordu.

“Sen zaten bunlara alisik degil misin Betil?” diye sordu. Sakin
sorusu karsisinda afallamistim. “Birinin sana bakmasi senin igin
fazla normal degil mi? Yoksa sen, sana bakan herkesin sana ilgisi
oldugunu mu dudsdndyorsun?”

Bedenimdeki tum sinir yerini caresizlige birakirken yalnizca
Omer’in acimasizhigini izliyordum.

“Senin hayatinda bir erkegin sana bakmasi ¢cok mu édnemli sanki?
Kusura bakma, sana bakarak bir hata yaptim. Bu bakislara alisik
bir insanin buna fazla anlam yukleyecegini dusinemedim!”

Hayal kirikliklarim her yerdeydi; asfaltta, dustncelerime konu
olan yansimalarda, gézyaslanmda fakat en cok Omer’in cim-
lelerindeydi. O ctimleleri sarf ettikten sonra yuzinde ktcguk bir
pismanlik belirtisi yakaladim fakat bu, dyle 6nemsiz bir ayrintiydi
ki gdrmezden gelsem higbir sey kaybetmezdim.

Ona dogru yuruyerek ellerimi var glctimle gégsune gecirdim:
“Hayvan herif!”

Yolumdan c¢ekilmesini saglarken hizli adimlarla geldigim yolu
geri yurimeye basladim. Ona zorluk ¢cikarmayacak ve o eve geri
doénecektim. Yaptiklarimdan sonra buna mecburdum. Fakat tim
bu sacmaliklarin bittigi gtin buradan hemen defolup gidecektim.

Omer eve donecedimi anlamis olacak ki bir sey soylemeden pe-
simden gelmeye basladi. Ellerim soguktan uyusmustu. Burnumun
ucunu hissetmiyordum. Kulaklarim sizliyordu. Fakat zihnimin her
yanma batan cimleler dyle belirgindi ki her santimimde onlari
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hissediyordum. Teselli bulacak bir sey aradigimda ise karsilastigim
tek sey saf caresizlikti. S6zleri karsisinda séyledigim her kelime,
ona ulasmadan asfalta dustup parcalara ayriliyordu.

En acisiysa beni karsisinda aptala donduren adamin ne kadar aci-
masiz oldugunu gérmekti.

Bu kadardi. Tutunacak hicbir dalim, bulacak higbir tesellim kal-
mamistl. Bu savasa yenilecegimi bile bile girmistim, sonucu bili-
yordum. Yenilgiyi kabullenmek bu kadar zor olmamaliydi.



. 28.

Yiizsuzlugumu tetikleyen her duygu ve merakin kendine gele-
memesi ve ¢ok uzun bir stre yerden kalkamamasi i¢in tarld ig
savaslara girmistim ve simdilik galip gorinuyordum. Simdilik
diyordum, ¢ctinkd duygularim ve merakim da en az mantikli yanim
kadar gucli ve inatgiydi. Onlarla ne kadar savassam da ayaga
kalkmanin bir yolunu buluyorlardi. Ne olursa olsun onlar yerden
kalktik¢ca ben hicuma gececektim. Cunkt bu savasin kazanani
onlar olursa yenilen yalnizca mantikl tarafim degil, ayni zamanda
ben de olacaktim.

Her inat¢l insanin kalkanini indiren bir silah mutlaka olurdu. Benim
inatcihgimin kalkanini ise Omer’in dudaklarindan dokilen acima-
siz kelimeler indirmisti. Yalnizca kalkanimi indirmekle kalmamis,
ayni zamanda derin bir yara acmisti bende. Toparlanamamistim.
Ama bu aralar daha 6nce farkinda olmadigim bir 6zelligimi kes-
fetmistim: Dagilmishigimi guzel kamufle edebiliyordum ve bu, su
an isime yarayacak en iyi seydi. Kelimelerini beni parcalamak icin
secmis bir adamin karsisinda zayiflik géstermeyecektim.

Omer... Ona olan duygularimin tstesinden gelecek kadar gigcli
degildim. Kimse bu kadar zamanda bunu basarabilecek kadar
gucli olamazdi. Fakat artik o, karsisinda duygularimi ve hay-
ranlhigimi dizginleyemedigim adam degil, zihnimin kurtulmaya



GOZLERINIi HARAMDAN SAKIN | 411

calistigi hastalikh bir saplantiydi ve bu hastaliktan kurtulabilmek
icin her tedaviyi deneyecektim. Tedavinin yan etkileri umurumda
degildi. Sadece bu aptal hastaliga bir son verecek her turli seyi
kucaklayacaktim iste. O eve geri donmemin slireci uzatacaginin
farkmdaydim fakat dénmeye mecburdum. Bu isin icine kendim
karismistim ve hatami inkar edip 0ylece gidemezdim. Her sey
¢ozulene kadar sorun ¢ikarmadan burada kalacaktim ve sonra bir
daha Omer’i gormemek Uzere ayrilacaktim.

Gelen mesaj sesiyle dusuncelerimin arasindan nazikcge siyrilip
telefon ekranina dondim. Son yarim saattir Emre’yle mesajlasi-
yord.uk. Buna sasirmam gerekiyordu, ¢ctinkii Emre mesajlasmaktan
hoslanmazdi. Fakat saskinlik duygum yillik iznine ¢cikmisti ve
uzun bir stire gorevinin basina gececek gibi de gérinmuyordu.
Duygularim bu aralar kendi halinde takiliyorlardi. Kismen ruhsuz-
lasmistim. Bundan sikayetci oldugum soylenemezdi. Bu sekilde
daha az hissediyor ve daha az kafami yoruyordum.

Sunu sdylemem gerekiyordu ki kafami en az yordugum zamanlar,
normal bir kizin sevgilisinden ayrildigi ilk yirmi doért saatteki
depresyonuyla esit sayilirdi.

Siyrildigimi dastindidgum dastncelerim pesimi birakmiyordu fakat
cevap vermedigim Uclncl mesajdan sonra Emre’yi de daha fazla
zorlamamaliydim.

Telefon ekranina baktigimda gelen son mesajin Emre’ye ait ol-
madigini gérdim. Mesaj Umut’'tandi. Onu tamamen unutmustum.
Yine de 6nce Emre’ nin mesajina cevap verip daha sonni Umut’ mi
mesajina gegtim.

“Konusabilecek miyiz artik?”

Gorusmek isteyecegim tek seyin battaniye oldugu su dénrmdr
Umut’un hi¢ sansi yoktu. Fakat yakin zamanda acimasiz hin tuui-
mele gordigum icin kirdigim kalplerin sayisini en aza indirmek is-
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tiyordum. Bu birine, “Hayir,” diyememe hastaligi gibiydi sanirim.
Fazla yara almis birine gore normal bir davranis sergiliyordum.

Kalbi kirtlan bir insan icin iki farkli u¢ normaldi; ya timiuayle
acimasizhgi benimsemek ya da iyi niyet ve insafi en st seviyeye
cikararak kalp kirmaktan, insan 6ldirmek kadar kagcinmak. Bu
ikisinin ortasini tutturmak kirilan bir kalp icin makul bir segcenek
degildi.

Bir diger tarafta insaf etmeyecegim tek kisinin Omer oldugunu
soylemeden gecemeyecektim. Tabii Omer’e duydugum acimasiz-
i§in onu ne kadar etkileyecegi dusinmekten kacindigim baska bir
konuydu. Cunkt alacagim cevabi disinmek bile beni yipratiyordu.
Canini yakmak isteyip yakamamak kendimi caresiz hissettiriyordu.
Beni bu noktaya getiren seylerden biri de caresizlikti ve yastik
yumruklamami gerektirecek baska bir sebepti.

Parmaklarimi ekranin tstinde gezdirip los ekranin 1s1gim agtim
ve Umut’a cevap yazdim.

“Bu aralar musait degilim aslinda...”

Sonundaki U¢ nokta tamamen mesajin ciddiyetini bozmak ve
mahcubiyetimi gdstermek i¢indi. Bunu anlayip anlamayacagim
bilmiyordum ama yine de kendimi kismen rahatlatmistim.

Bir sure sonar telefonum parmaklarimin arasinda tekrar titredi ve
o sinir bozucu kucik melodisini yaydi odaya. Buna takilmamaya
calisarak ve nedense telefonun sesini inatla kismayarak Umut’un

mesajina girdim.

“Lutfen Bettul. Eve geldim, kimse yoktu. Aramalarima cevap ver-
meyince anneni aradim, Kutay’'da kaldigini sdyledi. Kutay’i da
aradim ama senin biriyle gérismek istemedigi belirtti. Belki bu
konuda biraz abartmis olabilirim ama seni gercekten énemsiyo-
rum Betdl. ”
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Gercekten abartmisti. Beni bu kadar 6nemsemesini istemiyordum.
Bu, beni korkutuyordu ve onu kirmak istemiyordum. Ama onu
nasil kendimden uzaklastiracagim hakkinda da bir fikrim yoktu.
Umut cok iyi bir ¢cocuktu fakat sadece bu kadardi iste. Onu Kir-
mamak adina yapacagim bir seyin ona yanlis bir sinyal verme
riskini géze alamazdim.

“Beni 6nemsedigin igin ¢ok tesekkir ederim ama lutfen Ustiime gel-
me. Onemli bir seyyok, yalnizca kafami dinliyorum. Anla beni... ”

Mesaji gonderir géndermez ¢almaya basladi. Ekranda ¢ikan Kutay
yazisiyla sikintili bir inleme ¢ikti agzimdan. Konunun ne oldugu
belliydi ve ben UmutTa dalga gecen bir Kutay’i cekemezdim.

“Kutay?” dedim sikilgan bir ses tonuyla.

“Aranan kiz?” diye karsilik verdiginde oflayarak kahkahasini
susturmaya calistim.

“Yapma lutfen!”

“Seninle konustu demek,” dedi.

Gozlerimi devirerek, “Evet,” dedim.

“Bu c¢ocuk sana fazla mi tutuldu?”

“Bunun hakkinda konusmak istemiyorum.”

Keyifsiz sesimin beni ele verecegini disinmuyordum ama Kutay’a
karsi daha dikkatli davranmam gerektigini biliyordum. Bir seyler
oldugunu fark ettigi halde benim anlatmami bekliyordu. Fakat bu
hosgdriasinidn de bir sinirinin olacagini biliyordum.

“Moralin mi bozuk?”

Soru olarak yonelttigi bu cimlede yalan séylememin bir sonug
vermeyecegini biliyordum.

“Bunun hakkinda da konusmak istemiyorum.’>
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Telefonun 6bur ucunda bikkinhkla inledigini duydum:

“Yeter artik Betul. Oraya gittin gideli farkli davraniyorsun. Her
zaman moralin bozuk ya da bir garipsin. Anlatmani beklemek
asirlar aliyor ve sen héala susuyorsun. Bunun sabrimi zorladiginin
farkinda olmani istiyorum. Cunku biraz daha bdyle devam edersen

oraya gelip seni zorla eve getirecegim.”
Ciddiyet kazanan sesi sinirlenmeye basladigini isaret ediyordu.

“Eve dondugum zaman her seyi anlatacagim tamam mi?” dedim.

“Simdi gecelim bu konuyu lUtfen.”

“Neden benim evime hala gelmedigini anlamiyorum zaten! Defa-
larca 6zir diledim. Fazla abartmiyor musun sence de?”

“Ben onu ¢oktan unuttum. Sorun o degil.”

Dustinmeden konusmamam gerektigini hatirladigim anlardan bi-
riydi. Simdi Kutay’a hesap sormasi gereken bir konu daha vermis
oldum. Oysaki evine gelmememin sebebinin hala o olay oldugunu
zannetmesi gerekiyordu. En azindan sadece abarttigimi distntyor
olacakti.

“Neler oluyor Betul? Seni bunun icin zorlayan bir sey mi var?”
dedi.

Elimle kafama vurup isin icinden ¢ikmak icin bir yol aradim.

“Kutay yorgunum ve sen benden bir agiklama bekleyerek daha
da yoruyorsun. Lutfen bana gdsterebildigin tim anlayisi gOster ve
bunu sana anlatacagim zamani bekle.”

Verecegi cevabi beklerken konusmamin etkili olacagini umuyor-
dum.

“Neden bu kadar anlayish oldugumu anlayamiyorum ama tamam,”
dedi. “Daha fazla tolerans gosterecegimi de disinme sakin!”
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Kutay’l ikna etmenin rahathgiyla koltukta bacaklarimi uzattim.

Biraz daha konustuktan sonra telefonu kapatip mutfaga gectim.

Hatice Teyze, Sevgi Abla’nm yanma gitmisti yine. Bunu kasith
yaptigini biliyordum. Cinkt o evde oldugu zamanlar sadece su igi-
yordum. Evden gittigi zaman yine pek bir sey yedigim sdylenemez-

di fakat yine de ihtiyacim oldugu kadarim yemeye calisiyordum.

DoOrt gundir, yani Omer’le birlikte eve geldijimiz giunden beri,
Hatice Teyze'yie dogru diizgiin konusmuyorduk. Daha dogrusu
ben onunla konusmuyordum. Hatice Teyze’den gelen her tirlu
konusma girisimini bir kagis yolu bularak yanitsiz birakiyordum.
Bu duruma gergekten ¢ok uzuldugunun farkmdaydim. Eve gel-
digim gundn gecesi, odasinin éndnden gecerken agladigim bile
duymustum ve i¢cimdeki tim kirginliga ragmen yanma gidip ona
sarilmak istesem de kendimi tutup yatagima geri donmuistim. O
gun sabaha kadar ben de aglamistim. Hatice Teyze’'nin soyledik-
lerine, Omer’in soylediklerine, gerceklerin karsima acimasizca

ctkmasina ve Hatice Teyze’'nin tUzulmesine..,

Hatice Teyze'yi hala seviyordum. Aramiza érdugum kaim duvar
bu sevgiyi etkileyemiyordu. Hatta onu anlayabiliyordum bile.
Omer’in bana, benim de ona uygun olmadigim c¢ok acikti. Ger-
cekleri gorebildigi icin ona kizamazdim. Bunun i¢in kizacagim tek
kisi kendimdi. Aptal gibi gergeklere ylz geviren bendim, bunun

icin baska birini suclamak anlamsizdi.

Yine de Hatice Teyze’'nin beni sevdigini biliyordum. Hi¢ kimse
sevmedig@i birine bu kadar samimi bakamazdi. Ama kirginhigimi
da g6z ardi edemiyordum. Bunu tetikleyen bir diger unsur da
Omer’in sozleriydi. Hatice Teyze’'nin de onun gibi dustnuyor
olmasindan korkuyordum. Bogazima kadar dolmustum ve birine
icimi dokmem gerekiyordu. Sikintidan patlamak tercih ettigim

bir 6lim sekli degildi.
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Mutfakta bir seyler atistirdiktan sonra buyik bir bardak su i¢tim
ve vakit gecirmek icin yanima aldigim romanlardan birini ¢ikarip

okumaya basladim.

Gozlerimin yoruldugunu dusundigum sirada kitabr kapatip kol-
tuguna biraktim. Ellerimi gdzlerime goturtp ovalarken agriyan
sirtimi rahatlatmak i¢in gerindim. Bu sirada kapi ¢calmaya basla-
misti. Koltuktan destek alarak kalktim ve kapiya yoneldim. Kapiyi
actigimda, bekledigim gibi Hatice Teyze karsimda duruyordu.
Kapiyr acik birakip ses ¢cikarmadan oturma odasina dondim. Bu
evde olabildigince gorinmez olmaya calistyordum artik. Boylesi
daha dogruydu. Odaya girdigim sirada Hatice Teyze'nin sesiyle

oldugum yerde kaldim:
“Betul?”

Sesindeki huzunld ton beni fazlasiyla Gzuyordu. Yine de aramiz-

daki duvari yikabilecek cesareti vermiyordu bana:
“Efendim,” dedim.

Sakin ve soguk cikan sesimin onu daha fazla tzduguntn farkin-
daydim. Bunun icin kendime fazlasiyla kizsam da dnimuzdeki

kalin duvarin izin verdigi tek sey buydu.
“Biraz konusalim m1?”

O gunden beri Hatice Teyze surekli benimle konusmaya ¢alisiyordu
fakat higbir zaman bu kadar a¢ik bir girisimde bulunmamisti. Bu,
beni hem sasirtmis hem de korkutmustu. Ayni soguk ses tonumla,
“Tabii,” diyebildim sadece. Sonra onu beklemeden oturma odasina
gecip kalktigim koltuga tekrar oturdum. Kapinin kapanma sesi

duyuldugunda oturdugum yerde gergince kipirdandim.
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Hatice Teyze de oturma odasina girip ¢aprazimdaki koltuga, bana
yakin bir yere oturdu. Soyleyecegi seyi beklerken gozlerimi kacirip
hali desenlerini incelemeye baslamistim.

Neredeyse bir dakika boyunca hicbir sey sdylemedi. Daha sonra
derin bir nefes alip “Kizim,” dedi. Bunu 6yle i¢gten séylemisti ki
icimden bir seylerin koptugunu hissetmistim. “ilk geldigin gin
soyledigim seyi hatirliyor musun?” Duygularimi yizime yansit-
mamaya calisarak kafami olumsuz anlamda salladim. “Sana artik
benim kizim oldugunu sdéylemistim.”

Sesindeki ¢atallasmayi1 duydugumda ona bakmaktan alikoyamadim
kendimi. Gozleri hafiften kizarmis ve dolmustu. Bu kadar hassas
olmasi iradem icin iyi bir sey degildi.

“Hala oylesin kizim...” Sesi kesilirken bakislarimi ondan kag¢irdim
ve devam etmesini bekledim. “HAala benim kizimsin sen. Ben onlari
seni sevmedigim icin sdylemedim Ki...” Bu kadar a¢ik konusmasini
beklemiyordum. Daha Ustl kapali konusur diye disinddgum igin
kacma girisiminde bulunmamistim. Fakat simdi, konunun tam da
ortasinda, kacacak hicbir yerim yoktu.

“Ben oglumu daha 6nce hi¢ gérmedigim bir halde gérdim Betul.
Telaslandim, Bunun seninle hi¢ ilgisi yok kizim, yemin ederim Ki...
Onun hassasiyetini kaybedeceginden korktum. Belki blyUtiyorum
gibi geliyordur sana ama emin ol degil. Eger bu rahatliga kendini
alistirirsa devami gelebilirdi.”

Dudaklarimi kararsizca araladigim sirada devam etmesi icin sus-
tum.

“Kizim kendime o kadar kizdim ki o giinden sonra... Omer’e onlari
sOyledigim ic¢in degil, sana bu hassasiyeti hi¢ 6gretmedigim igin
kizdim kendime. Eger sana bir seyler anlatmis olsaydim, Omer’e
kizmami bu kadar yanlis anlamazdin. Bana bu kadar kirilmazdin.”

Soylediklerini anlayabiliyordum. Bana 6gretmesi gereken seyleri
de az ¢cok kestirebiliyordum. Pismanhgi elle tutulacak kadar belir-
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gindi. Fakat onun da soéyledigi gibi bu, Omer’e sdylediklerinden
dolayi degildi. Pismanhgi dogrudan benimle alakaliydi.

Dudaklarim aralaniyordu ama bir sey sdéyleyemeden kapatiyordum.
Ne soyleyebilirdim ki?

“Seni guzel seylere tesvik etmek i¢in elimde bu kadar firsat varken
ne kadar azini kullantyormusum meger...”

Kendi kendine sdyleniyor gibiydi. Soylediklerinden, yalnizca be-
nimle ilgili olduklarini anlayabiliyordum. Kafasini kaldirdiginda
bakislarimiz birbirini buldu. Gozlerine dolan yaslarin parladiklarini
goérayordum. Bu i¢cimi burkuyordu.

“Allah imkan verirse hatami diizeltecegim insallah,” dedi. Bir sey
anlamamam su an i¢in 6nemli bir durum muydu bilmiyordum.
CUunkU Hatice Teyze yalnizca kendi dustncelerine odaklanmis
gibi gérinuyordu.

Uzanip elini elimin Gstine koydugunda donup kalmistim. Duygu
yuklu atmosfer benim de gozlerimin dolmasina neden olmustu.
Yanagimin icini isirip goézyaslarimi goézlerimde tutmak icin ¢a-
baladim. Sanirim bu sefer basarili oluyordum. Hatice Teyze elini
yavasca cekip ayaga kalkti:

“Kag¢ gundir dogru duzgun bir sey yemiyorsun, yukari ¢ikip
Sevgi’'nin hazirladiklarindan getireyim sana.”

Konuyu simdilik kapatmasi isime gelmisti. Soyledigine de itiraz
etmeyip kafami salladim. Eskisi kadar otoriter konusamiyordu,
hatta ¢cekingen oldugunu bile sdyleyebilirdim. Bu durumda onu
daha fazla tzmek istemiyordum.

Hatice Teyze 6nce odadan, daha sonra da Sevgi Abla’ya gitmek
tzere evden ¢ikmisti. Konusmanin etkisiyle garip bir ruh héline
barinmuastim. Bu, zihnimde bir rahatlamadan ¢ok kendi ¢apinda
kicuk bir kargasaya dontusmustlu. Fakat Hatice Teyze'ye karsi
yumusadigimi inkar da edemezdim. Beni ne kadar sevdigini bir
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kez daha gérmustiim. Omer’e soylediklerinin benimle ilgili ol-
madigina da ikna olmustum. Yine de aramizdaki duvar varhgini
koruyordu. Bu kadar kirildiktan sonra hemen ¢dzilmem de bek-
lenemezdi zaten.

Yeniden dolan gozlerimi parmaklarimin ucuyla silmeye calis-
tim. Cok kotd hissediyordum kendimi. Hatice Teyze’yle yapugim
konusma kendimi daha iyi hissettirmeliydi belki ama yine de
kotiydim. Fazla duygusal oldugum icin kizamazdim kendime.
Bu dénemde bu kadar hassas olmam ¢ok dogaldi. Her sey icimde
birikiyor ve bana nefes alacak yer birakmiyordu.

Bir de asil konu vardi; Omer. Onu disiinmeyi tiim irademle red~
detsem de bundan vazge¢cemiyordum. Onu disindigum her saniye
beni daha fazla yipratiyordu. Onunla, Hatice Teyze’yle yaptigimiz
konusmanin bir benzerini yapamazdik. Yapsak bile hicbir acikla-
masi olamazdi. Yanlis anlamayi ¢ok istemistim ama sézlerinde-
ki netlik herhangi bir yanlis anlamanin 6ntne gecerek gercekle
yizlestiriyordu beni. Omer’den nefret etmek istiyordum ve bir
gun bu istegimin gerceklesmesini umuyordum. Elimden baska
bir sey gelmiyordu.

Telefonumun melodisi odayi doldururken kafamdaki dusiinceleri
sirtlanarak telefonuma uzandim. Ekranda ¢ikan Fatma Teyze yazisi
telaslanmama neden olmustu. Telefonu c¢ok sik eline almazdi Fatma
Teyze, boyle olunca da heyecanlaniyordum haliyle. Telefonu acip

kulagima goturdim:
“Fatma Teyze?”
“Hayirsiz!”

Fatma Teyze'nin telefonun 6bur ucundan gelen neseli sesiyle
Ustimdeki telas yerini hafif bir rahathga birakmisti. Bazi zaman-
larda sadece bu sesi duymanin bile beni ne derece mutlu ettigini
disindim. Ama su an onlardan biri degildi.
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“Fatma Teyze...” sona dogru catallasan sesimi kontrol edemedigim
icin kendi kendime sinirlenip dislerimi siktim.

Fatma Teyze ise sesimdeki ¢atallasmanin bir nedeni oldugunu
aninda anlayip o telash ses tonuyla sordu:

“Betul’dm, kizim iyi misin?”

Sesindeki merhamet duygularimin hassasiyetiyle oynuyor ve beni
her an aglayacak kivama getiriyordu:

“lyiyim,” dedim ama sesimin kotiiye gidecegini anlayinca daha
fazla devam etmedim. Fakat cimleme devam etmemem Fatma
Teyze'nin nasil oldugumu anlamayacag! anlamina gelmiyordu.
Ne kadar kendimi alistirmaya calissam da Fatma Teyze’'nin se-
sini duyar duymaz duygularimi siki sikiya bagladigim o halatlar
kendini birakmisti.

“Neyin var senin bakayim?” diye sordugunda sorusundaki otoriteyi
hissedebiliyordum.

“Yok bir sey Fatma Teyzecigim,” dedim. “iyiyim ben. Neyse,
sen nasilsin?”

Gorias alanimi bugulandiran birkag goézyasini yanaklarima inmeden
silip derin bir nefes aldim.

“Betul yaninda degilim ama anlamiyor da degilim. Ne oldu anlat
haydi kizim?”

Bir yanim deli gibi olan her seyi anlatmak istiyordu. Diger yanimsa
susmam icin ellerini agzima ortuyordu.

“Betdl...”

Fatma Teyze’nin uyarici sesiyle bu ikilemden nasil ¢ikacagimi
hesaplamaya calistim. Derin derin nefesler alarak kendimi rahatlat-
maya calistyordum fakat bu konu hakkinda yaptigim tim girisimler
gibi bu da sonug¢suz kalmisti. Aldigim son nefesle birlikte omuz-
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larimi da dusurdim. Oyle gucsiizdum ki kendi disiincelerimle
bile savasamiyordum.

“Ha-Hatice Teyze...”

Dudaklarim titremeye baslayinca kendi kendime bir hakaret savu-
rup telefonu uzaklastirdim. Alnimi sol elime yaslayip birikmis tim
gOzyaslarimi sessizce serbest birakmaya basladim. Hickirirken ve
burnumu cekerken Fatma Teyze’'nin duymasini istemedigim igin
telefonu biraz daha uzaklastirmistim. Rahatlamak icin aldigim ise
yaramaz nefeslerden birini daha aldiktan sonra telefonu kulagima
tuttum.

“Betlul beni telaslandiriyorsun!” dedi Famta Teyze. “Bir sey mi
oldu Hatice'ye?”

Yanlis anladigi konuyu aceleyle toparlamaya calistim:
“Hayir hayir, cok iyi. Hicbir seyi yok.”
“0O zaman ne oldi, anlat bana Betlirium.”

Fatma Teyze’'nin heyecani yatisirken merhameti kendini gdster-
meye baslamisti. Béyle konustugunda kendimi kicuk bir cocuk
gibi hissediyordum. Herkes bilirdi ki kiiciik ¢cocuklar duygularini
saklama geregi duymazlar.

“Fatma Teyze...”

Gozlerimi yakan gbézyaslarindan biri burnumun hemen yanindan
gectiginde ne sdyleyecedimi bilemeden dylece Fatma Teyze'nin
ismini sayikladim.

Hic ummadigim bir anda,“Omer, degil mi?” diye sordu.

Omer’in ismini duyunca yanagimda yol ¢izmis yaslardan biri
aralanan dudaklarimin arasina suzuldu. Agzimin icine yayilan

tuzlu tadi umursamadan yutkundum:
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“Sen nereden...”

“Betili, kizim ben senin her héalini taniyorum. Bana ilk anlattigin
o polisin bizim Omer oldugunu anlamadigimi mi saniyordun?”

Aslinda tam da boyle saniyordum. Utangtan yanaklarim kizarirken
Fatma Teyze’'den gelecek herhangi bir yoruma karsi hazirladim
kendimi. Fakat bir sey sdylememisti. Telefonun kapali olup ol-
madigina bakmak icin bir saniye icinde telefon ekranina bakip
tekrar kulagima tuttum:

“Bir sey demeyecek misin Fatma Teyze?”

“Anlatacak olan ben degilim ki kizim. Simdi sadece seni dinli-
yorum.”

“Ben...”

Ne diyecektim ki? Neresini, ne kadar, nasil anlatacaktim? Fatma
Teyze'ydi bu, ona arkadasima anlatir gibi bir adama besledigim
duygulari anlatamazdim.

“Icinden geleni anlat Betiil. Yaninda olsam dizime yatip anlata-
cagin gibi anlat her seyi.”

Buruk bir gulimseme dudaklarima yerlesirken o héallerimizi ha-
tirladim. Her sikintimda ona gidip dizine yatar ve icimden geldigi
gibi anlatirdim her seyi. Ben sustuktan sonra Fatma Teyze'nin na-
sihatleri baslardi. Nasihatlerinin buyutk bir cogunlugunu dinledigim
sdylenemezdi; belki alisik degildim, belki de kabullenemiyordum.
Yine de ona anlatmak beni rahatlatiyordu. Dediklerini yapamasam
bile verdigi nasihatler iyi geliyordu.

“Omer...” dedim. ismini yiiksek sesle telaffuz etmek canimi sik-
misti. “Yani o... Hayir hayir, en basindan anlatayim.”

Zihnimde nizama girmek istemeyen kelimeler birbirine karisip
duruyordu. Onlari toparlamak i¢cin en azindan bir sire disun-
meliydim. Bir sire sonra Fatma Teyze’'nin merakli sesi duyuldu:



GOZLERINi HARAMDAN SAKIN | 423

“Betul?”

“Buradayim Fatma Teyze, sadece dusuntuyordum. Tamam, bas-
lyorum...”

Fatma Teyze sessiz kalarak soéyleyeceklerimi bekledi. Az bucguk
toparlanmis kelimelerle ortaya mantikl bir seyler ¢cikarmaya ¢a-
histim:

“Sana anlattiyim polis Omer’di.”

Bunu zaten biliyordu fakat bu sessiz ortami dagitacak fazladan
bir cimleye hayir demezdim ve belki de Fatma Teyze’'nin dusin-
cesinin dogru oldugunu onaylamam devam etmemi daha kolay-
lastiracakti.

“Buraya geldigim ilk giin hemen evden gitmisti. Gerekli olmadi-
ginda da gelmiyordu. Ama...”

Ona basimiza gelen seylerden nasil bahsedecektim, hicbir fikrim
yoktu. Bahsedebilecegimi bile bilmiyordum. Anlattigim takdirde
Omer’in buna verecegi tepkiyi distuniyordum bir taraftan. Beni
onunla karsi karsiya getirecek her seyden kacinmaliydim ve sa-
nirim bu da kaginacaklarim listesine dahildi.

“Sonra, Omer eve daha sik gelmeye basladi. Ama bana hic de sicak
yaklasmiyordu Fatma Teyze. Dogru dizgin konusmuyorduk bile.
Hatta beni cogu zaman gérmezden geliyordu.”

Cimlemin sonlara dogru kisilan sesim, bu konuya daha fazla
devam etmemem gerektiginin sinyallerini veriyordu:

“Her neyse,” dedim. “Sonra birka¢ giin 6nce Hatice Teyze’'nin
Omer’le yapti§i bir konusmaya sahit oldum. Hatice Teyze, Omer’e
kiztyordu. Omer’in beni kaldiramayacagini, giinaha girmekte
istekli oldugunu ve birkac sey daha soyledi.”

O kisimlari ¢cabucak adamak ve hig tstiinde durmamak istiyordum.
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“Soyledigi birka¢ seyi tahmin edebiliyorum,” dedi. “Sen de bundan
kendine pay ¢ikardin, 6yle mi?”

Fatma Teyze beni taniyordu, Hatice Teyze'yi de taniyordu, dol-
yisiyla kulak misafiri oldugum konunun detaylarini da az ¢ok
tahmin edebiliyordu.

“Evet ama Oyle bir sey yok Fatma Teyze. Omer’in bana Hatice
Teyze’nin disundugu gibi bir ilgisi yok, o kadar eminim ki... Ben...
Ben gercekten ona gore degilim.”

Nefes alisverislerim siklasmis, gozlerim tekrar yanmaya basla-
misti.

“Omer sana ne sdyledi Betul’iim?”

Anliyordu iste, anlatmasam da bir seyler atlasam da anliyordu. Bu
kadar iyi tanindigimi bilmek ¢cogu zaman beni givende hissettiri-
yordu fakat bazen boyle kdseye de sikistirabiliyordu:

“Onemsiz seyler,” dedim.

Gecistirmelerimin bir anlami olmadigini biliyordum fakat direnen
tarafima s6z gecirmem bazen mumkin olmuyordu.

“Ah Omer!” dedi. “Ah esek sipasi! Ne dediyse seni ¢ok zmiis,
belli. Soylediklerine kulak asma kizim. Sinirlenince, Uzulince
birbirine katar ortaligi 0.”

Evet her seyi birbirine katmis ve saglam higbir sey birakmamisti.

“Gergekleri gérmus oldum Fatma Teyze, daha fazla umutlanmadan
kapandi iste konu. Neyse, bos verelim bu konuyu lutfen.”

Daha fazla bu konu hakkinda konusmaya devam edersem kendimi
tutamayacaktim. O da anlayis gosterip konuyu degistirmisti:

“Hatice’yle konustunuz mu? O senin i¢in kotl bir sey distinmez
Betll, seni ¢cok seviyor. Yanlis anlamissin onu belli ki.”



GOZLERINIi HARAMDAN SAKIN | 425

“Evet, konustuk az dnce. O da Oyle soyledi,” dedim. Ardindan

kisa bir sessizlik oldu aramizda. Sonra Fatma Teyze devam etti:
“Betul?”
“Efendim?”

“Yanhs anlama beni, sadece merak ettigim icin soruyorum,” dedi-
ginde meraklanmis ve ayni zamanda gerilmistim. “Seni taniyorum
kizim, boyle bir seyden sonra sen nasil orada kalmaya devam
ediyorsun? Bak sakin yanlis anlama sorumu. Boyle bir seyden
sonra baglasalar orada durmazdin.”

Bu soruyu tahmin etmeliydim. Nedeni ¢ok aciktl fakat Fatma
Teyze’ye bunu anlatamazdim. En iyisi topu baskasina atmakti:

“Durmazdim Fatma Teyze. Hala da durmam ama gidemiyorum
iste. Ben anlatirsam Omer kizabilir. Sen onu ya Hatice Teyze’ye
ya da Omer’e sor lutfen,” dedim.

“Allah Allah. Neyse tamam, seni zor duruma sokmayayim. Ararim

ben onlar1.”

Kendi kendime basimi sallayip, “Tamam,” dedim.
“Daha fazla da kendini yipratma Betul’am, ne olur...”
Dudagimi bukip hafifce i¢c ¢cektim:

“Denerim.”

Kapi ¢calmaya baslayinca oturdugum yerden kalkip, “Kap1 ¢aliyor,

sonra konusalim m1?” dedim.
Bu esnada coktan odadan cikip kapiya yonelmistim.
“Tamam, haydi Allah’a emanet ol Betul’im.”

“Sen de Fatma Teyzecigim.”
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Telefonu kapatip kapiyr agtim. Hatice Teyze kek ve borek dolu
bir tabakla geri gelmisti. Tabaktakilerin kokusu burnuma dolunca
ac oldugumu hissettim. Mutfakta atistirdigim birkac sey karnimi
doyurmamisti.

“Haydi kizim, bir seyler ye artik.”

Hatice Teyze’'nin neredeyse yalvaran bakislari karsisinda daha
fazla inat etmeyerek arkasindan mutfaga gectim.

Aksamusti koltuga yayilmis, yari uyanik bir sekilde televizyon
izliyordum. Yine karisik bir diziye rast gelmistim fakat bu sefer
olaylari ¢cozimlemek yerine sahneleri takip etmekle yetiniyordum.

Hatice Teyze’'nin telefon konusmasindan anladigim kadariyla
Omer eve gelecekti. Bu durum beni eskisinden daha fazla geriyor-
du. Omer’le karsilasmaktan en az onun benden kacti§i kadar kagi-
yordum artik. Beni 6nemsemeyen bir adamin etrafinda dolanmak
gereksiz bir yuzsuzlukti. Ben de gérinmezligi seciyordum. Omer
eve geldiginde odadan hi¢ ¢citkmiyor ve onunla ilgilenmemeye ¢a-
listyordum. O ginden beri de yuzinu gérmemistim zaten. En iyisi
buydu. Beni nasil biri olarak gérdiguni acik bir sekilde belirtmisti
o konusmada. Bundan sonra ne Omer, hakkinda boéyle disindugu
bir kizi ne de ben bu kadar acimasiz bir adami1 gormek isterdim.

Telefonuma uzanip saate baktim. Ekranda beliren bildirimler
okunmamis mesajlarimi gosteriyordu, Bir mesaj Emre’dendi
muhtemelen ama ¢ok 6énemli oldugunu sanmiyordum. Cok fazla
mesajlasmadigim dastnidrsek son konusmanin tstiinden baska bir
konu acacak degildi. Diger mesajin Umut’tan olduguna emindim.
Fakat ona da bakip cevap yazacak halim ve enerjim yoktu, daha
sonraya kalabilirdi.

Neredeyse yarim saat boyunca ayni koltukta yatiyor ve televiz-
yonda ayni kanali izliyordum. Kapi caldiginda ben heyecanimin
bogazina yapisarak ses ¢ikarmamasi icin turlt tehditler siraliyor-
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dum. Bu aralar zihnimin ve bedenimin kontrolint elimde tutarak
omrim boyunca hi¢c olmadigim kadar otoriter davranabiliyordum.

Kapi1 hala caliyordu. Hatice Teyze de evdeydi, neden acmiyordu
kapiy1? O kapinin ardindaki adamla karsilasmay! istemiyordum.

Sikintiyla yerimden dogrulup odadan c¢iktim. Kapiyir agmak icin
degil, Hatice Teyze'ye bakmak i¢in kalkmistim yerimden. Hatice
Teyze’'nin odasina geldigimde kafami tereddutle iceri uzattim.
Namaz kiliyordu. Yani kapiyi agabilecek tek insan olarak sikintili
gorevi ustlenmem gerekiyordu.

Kapiya yonelip agmadan dnce dirbinden baktim. Kapinin éninde
bekleyen Omer’i gériince irademe sahip ¢ikarak hemen cekildim.
Kendime koydugum azami sinir, zorunluluklarin getirdigi durum-
larda gecerliydi. Daha fazla Omer’e bakarak icimde kurdugum
otoriteyi riske atmanin geregi yoktu.

Kapliyi gecebilecegi kadar acip daha fazla oyalanmayarak hemen
odaya dondum. Koltuga oturdugumda odanin kapisini kapatmadi-
gim icin pismanlik duydum fakat artik kalkip kapatamazdim da...
Kapiya ne kadar ¢ok yaklasirsam onunla karsilasma olasiligim da
hatiri sayilir derecede artacakti.

“Anne?”

Evin icine yayilan ses, gunlerdir bastirmaya calistigim 6zlemimi
uyandiriyordu. Artik gucli bir kizdim, bu kadar kiguk bir sey i¢in
galip ciktigim onca savas! hice sayamazdim. Dis kapinin kapanma
sesiyle Omer’in eve girdigini anladim. Gozlerimi televizyon ek-
ranina diktim. Su an kapi tarafi bakislarim icin yasaklh bdlgeydi.

“Anne?” dedi bir kez daha. Digerine gore daha yuksek ¢ikan sesiyle
birlikte iyice gerilmistim. Hatice Teyze’'nin bir an 6nce namazini
bitirmesi icin dua ediyordum.

“Annem nerede?”
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Kap1 tarafindan gelen ses, ylizime yansitmamay! basarabildigim
bir gerilim olusturmustu tGzerimde. Basim1 yavasca o tarafa ¢evir-
dim. Sakallari biraz daha uzamisti ve bu uzunluk ona yakismisti.
Fakat sakalini sirf gizel durmasi icin uzatmadigini tahmin ede-
biliyordum. Her zamankinden biraz daha yorgun goértinuyordu.
Kasinin tstinde kabuk baglamis bir ¢izik vardi. Cizigin ¢ok derin
oldugunu séyleyemezdim. Belki dikis gerektirmezdi ama ¢ok hafif
bir seymis gibi de gézikmuyordu.

Tum bu kisacik zamanda ¢ok daha garip bir sey fark ettim: Bakis-
larimdaki sogukluk ve mesafe. Daha 6nce bu havayi verebildim
mi diye defalarca dusundrdim fakat su an mesafeli durdugumdan
emindim. Bu, benim icin normal bir sey degildi, icimde kopan
firtinalar1 yizime yansitmamak ve hatta normalin Ustinde bir
sogukkanlilik sergilemek tuhaf gelmisti. Degisiyordum ve bu
degisim fazla fark edilir bir sekilde gerceklesiyordu.

Hicbir sey sdylemeden bos gdzlerle ona bakarken arkadan gelen
Hatice Teyze’'nin sesiyle rahat bir nefes aldim.

“Omer?”

Hicbir sey yokmus gibi televizyona doéndigimde kendimdeki
degisimi sindirmeye c¢alistyordum.

Omer de kapinin 6ntinden cekilmis ve Hatice Teyze'yle konus-
maya baslamisti. Yiuksek sesle konustuklari i¢cin onlari dinlemek
zorunda kaliyordum. Bir ara kalkip kapiyr kapatmayi disindim
fakat sonra bundan vazgectim.

Omer yarin mahkemenin oldugunu soyledi. Elindeki belgeler ve
avukatla ilgili konusuyorlardi. Belgelerin tium yalan ifadeleri ve
sahte evraklari ortadan kaldiracagini séyliyordu. Adamlarin ka-
cacak yerleri kalmayacak ve kiskivrak yakalanacaklardi.

Hatice Teyze*nin stuktr cumleleri kurmasindan anlasildigr kada-
riyla yarin bu is tamamen c¢ozulecekti.
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“Buraya kadarmis,” diye fisildadim kendi kendime. Mutlu olmam
gerekiyordu, oyle degil mi? E§er basimizdaki bu olay bir sonuca
baglanacaksa yarin ya da en kisa zamanda buradan gidebilecektim.
Omer’den uzak olacaktim. Belki de bir daha onu hi¢ gormeye-
cektim. Lutfen amal

Gulumsemem gerekiyordu. Sevinmeli ve Omer’in bana verdigi za-
rarlari tamir etmek icin 6ntimdeki uzun zamani nasil kullanacagimi
dastinmeliydim. G6zlerimin yanmamasi ve gozyaslarimin Kirpik-
lerimin arasinda birikmemesi gerekiyordu. Yarin 6zgur olacaktim!
Gulimsemek zorlanarak yapacagim bir eylem olmamaliydi simdi.
Hic¢c disinmeden gualimseyebilmem gerekiyordu!

Titreyen alt dudagimi, irademin saglamhgim korumak i¢in sertcge
dislerimin arasina aldim. Bir aptal gibi davranmanin anlami yoktu!

Kutay’'m yanma giderdim belki. Ya da onu ve digerlerini de ikna
edebilirsem kisa bir tatile ¢cikardik. Kafami dagitacak her turla
aktiviteyle mesgul olurdum. Rahat rahat disari ¢ikar ve istedigimi
yapardim. Zamanimi bir eve tikili kalip sabahtan aksama kadar
aklimin icinden ¢tkmayan bir adami dusiinmekle gecirmeme gerek
kalmazdi.

Hemen su anlamsiz ruh halinden ¢ikmam gerekiyordu. Gunlerdir
bekledigim sey olacakti iste.

Fevri bir hareketle ayaga kalkip kapiya ilerledim. Bu olaylardan
kurtulmanin rahathgiyla yuzine gulimsemesini yerlestirmis Hatice
Teyze'ye zoraki bir gulimseme gonderdim. Gdzlerimin hemen
yanindaki Omer’e kaymasina firsat vermeden odanin kapisini
kapattim. Kaplyi kapatirken Hatice Teyze’nin ytzundeki galumse-
menin buruklastigini gormustum. Kendini hala suclu hissediyor ve
beni bdyle birakmak istemiyordu. Bunu tahmin etmesi zor degildi
fakat yapacak bir sey yoktu, burada daha fazla kalamazdim. Omer
evden cikar ¢citkmaz esyalarimi toplayacak ve zamani gelince de
buradan ¢ikip gidecektim.
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Omer evden gider gitmez etraftaki esyalarimi valize koymustum.
Hatice Teyze’'nin buna sahit olmasi durumu biraz zorlastirmisti.
Yaninda kalmam icin saatlerce dil dokmuisti ama bunun imkani
yoktu. Burada kalmak icin 6nce kendime gecerli bir neden bulmam
gerekiyordu ve bu da tumuyle olanaksiz bir durumdu.

Hatice Teyze’'nin agladigini gérince aramizdaki duvari kaldirip
onu teselli ettim. En dogrusunun bu oldugunu ve benim aslinda
buraya hi¢c gelmemem gerektigini soyledim. Onu sevdigimi ve
Fatma Teyze'ye geldigim zaman onu da ziyarete gelebilecegimi
de belirttim. Son séyledigim ig¢in suc¢luluk duyuyordum, c¢tinkt bu
eve bir daha gelmek istedigimi sanmiyordum, en azindan kafamin
icinde bir seyleri bitirmeden gelmeyecektim.

Valizimi kapatip duvara yasladim ve muhtemelen burada kalaca-
gim son gece i¢in yatagimi hazirladim.

O gunden sonra ilk defa Hatice Teyze'yle kahvalti yapiyorduk.
Ortama buyuk bir sessizlik hakimdi. Hatice Teyze’nin gdzleri be-
lirli araliklarla doluyor ve bir sey sdylemek i¢cin derin derin nefes
alsa da hemen sonrasinda bundan vazgeciyordu. Kahvalti masa-
sindaki her sey oldugu gibi duruyordu. Masadaki tek hareketlilik
caylarimizin titen dumaniydi. Ortamin agirhigini dagitmak adina
yuzime kucguk bir giulimseme yerlestirdim:

“Haydi Hatice Teyze, bak aramizda hicbir sey yok.”

Zaten birbirimizden kirgin ayrilmak istemiyordum. Bu ylzden
aramizdaki duvari gérmezden gelebilirdim.

“Alistim ben sana Betil,” dedi.

Catallasan sesi kendimi zapt etme konusunda bana hi¢ yardimci
olmuyordu.
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“Bak beni de Uztyorsun ama. Sanki bir daha hi¢ gorismeyecek

miyiz?”

Gulumseyerek sozlerimi desteklemeye calisiyordum ama sdyle-
diklerimin gercekligine duydugum kuskudan dolay! hissettigim
sucluluk ¢cok agir basiyordu.

Sohbetimizi biraz daha farkl konulara ¢cekip muhabbetimizi devam
ettirdim. Duygusalligimiz azaldi§i zaman ikimiz de karnimizi
kismen doyurmus ve sofrayi toplamaya baslamistik. Bulasik isini
birlikte halledecektik fakat kapinin calmasiyla Hatice Teyze'ye tek
basima halledebilecegimi séylemistim. Omer’in bu kadar erken
gelmesini beklemiyorduk ikimiz de, gelen baska biriydi muhte-
melen.

Kapidan gelen kadin sesinin kime ait oldugunu ¢ikarmaya calistim.

“Hatice Abla, annem ugramis da buradan gecerken, seni de bir
gérmek istiyor. isin yoksa gelsene bes dakika bize.”

Gelen kisinin Sevgi Abla oldugunu anlayinca mutfagin kapisindan
kafami uzattim.

“Bugiin gelmeyeyim Sevgi,” dedi Hatice Teyze. “isim var biraz.”

Bulasiklar disinda baska bir isi yoktu, benim i¢in kalmak istedigini
biliyordum:

“Ben hallederim Hatice Teyze, git sen,” dedim.

Hatice Teyze kararsiz bir sekilde bana dondugiunde gialimseyerek,
“Ben hala buradayim,” dedim. O da bu s6zime karsilik galumse-
misti fakat hala oldugu yerde dikiliyordu.

“Sen nasilsin Betll?” diyen Sevgi Abla’ya bakip gulimsedim.
“lyiyim Sevgi Abla, sen nasilsin?”

“lyiyim ben de canim, sen de gel istersen.”
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“Yok, ben gelmeyeyim,” dedim. Ardindan Hatice Teyze’ye donup,
“Hadi Hatice Teyze, gelince gorusuruz,” dedim.

Gitmesi icin ona el sallarken o da durumu kabullenmis ve askidan
hirkasini alip Sevgi Abla’yla birlikte evden ¢ikmisti.

Kalan bulasiklari bes on dakika icinde hallettikten sonra oturma
odasina gec¢tim. Vakit gecirmek ve icimdeki buruklugu bastirmak
icin telefonumdaki en dikkat gerektiren oyunu agip oynamaya
basladim. On on bes dakika olmamisti ki kapi zili calmaya basladi.
Hatice Teyze dayanamamis, erkenden kalkip gelmisti muhtemelen.

Kapinin 6nline gelip dirbinden baktim. Gelen Hatice Teyze degil-
di. Kapinin énunde iki polis vardi. Biraz daha dikkatli bir sekilde
baktim polislere. i¢cime bir kusku dusmustii. Acip agmamak ara-
sinda kalmistim. Ama acmam gerekiyordu, énemli bir sey olmus
olabilirdi.

Mutfaga yonelip kafamda kurdugum abartili senaryolari rahatlat-
mak icin orta boy bir bigcak aldim ve her ihtimale karsi arkamda
sakladim. Abartiyor olabilirdim fakat 6nlem almakta higbir zarar
gormuyordum. Kaplyl yavasca aralayip karsimda bekleyen iki
polise baktim:

“Evet?”
“Betdl Hanim?”

Adamlardan biri telefonla konusuyordu. ikisinin yiziinde de hig
hosuma gitmeyen bir giulimseme vardi.

“Ne vardi1?” dedim. Sesimin gucli ¢gikmasina 6zen gdstermistim.

Telefonla konusan adam, “Evet Omer komiserim, su an Betul
Hanim’m yanindayiz,” dedi. ismini duyunca icime bir rahatlhk
yaylilsa da adamlarin yuziundeki ifade hala hosuma gitmiyordu.

“Tabii efendim tabii,” dedi adam. “Merak etmeyin, Betil Hanim
bizim yanimizda guvende...”
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Telefonun diger ucundan ¢cok zor duydugum bagiristan sonra adam
telefonu kapatti ve bana dénerek giiliimsedi. icime yayilan rahat-

liktan eser kalmamisti, su an deli gibi korkuyordum.

“Su an isim var,” diyerek kapiy! hizlica kapattim fakat kapi ka-
panmamisti. Ayagini engel olarak kapi arasina koyan adam, hizla

itince sendeledim.
Adam sahte bir mahcubiyetle, “Kusura bakmayin,” dedi.

“Hemen evden cikar misiniz lutfen!” diyerek cikistim. Korkudan
terleyen elimi pantolonuma silip dik durmaya c¢alisiyordum. Adam
beni duymamis gibi konusmaya devam ederek, “Evde baska biri

var mi kiicuk hanim?” diye sordu.

Arkamda sakladigim bicagi siki siki kavrarken sogukkanli olmaya

calistyordum:
“Ne? Size evden hemen ¢ikmanizi séyledim!”

Adam beni umursamadan evin kapisini kapatip yanindaki adama

basiyla isaret verdi:
“Diger odalari kontrol et.”

Onlar kendi aralarinda konusurken firsattan istifade kapiya kostum
fakat bir adim bile atamadan kolumdan yakalanmistim. Adam beni
sinirle duvara yapistirirken yiztiune psikopatca bir gilimseme
yerlestirdi:

“Pek cesaretliymis!”

Nefesi yuzime carparken tiksintiyle yuzomu eksitip ¢irpinmaya
basladim. Cirpinislarim kayitsiz kaliyordu. O esnada diger adam

odalari kontrol etmis ve yanimiza gelmisti:

“Evde baska kimse yok abi.”
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Adamin kolunun altinda ¢irpinirken, bir yandan da Hatice
Teyze’'nin gelmemesi icin dua ediyordum. En azindan tek gel-
memeliydi. Eger buraya bir kalabalik toplayabilirsem bir sekilde
kurtulma ihtimalim olabilirdi. Bagirmak i¢in hazirlandigim sirada
onumdeki dev cusse elini agzimin Ustine koyup gulda.

“Bagirirsan kicuk kiz, buraya gelen her insani éldirmekten zevk
alacagim,” dedi. “Uslu duruyorsun, anlastik m1?”

Yavasc¢a yutkunup kafami salladim. Kimseyi tehlikeye atmama-
lhydim. Zaten buraya bir ¢ighkla kalabalik toplayabilecek kadar
gucli degildim. Sesimin c¢ikip ¢cikmayacagini bile bilmiyordum.

“Komiser ¢ok akilli zannediyor kendini,”

Adamlar alay ederek gulduklerinde bu kez de tekmelerimi sa-
vurmaya baslamistim. Adamin caninin acimadigi her halinden
belliydi, yalnizca bu c¢irpinigslarim onu sinirlendiriyordu. Elini
agzimdan cekti, Beni kendine dogru cekip sert bir sekilde duvara
vurdu. Kafam duvara 0yle sert carpmisti ki beni tutmasa dengemi
kaybederek yere dusmius olabilirdim. Aciyla inledim, kendini
bana yapistiran adamdan uzaklasmak icin yaptigim her girisim
sonugsuz kaliyordu. Basimin arkasindaki sizi, bedenimde hafif
bir uyusukluga neden oluyordu. Arkamda sakladigim ve bu aptal
adamlarin nasil hala fark etmedigini disindigum bigcag! yavasca
cikarip anlamamalari icin kapiya ¢evirdim basimi,

“Omer...”

Agzimdan saskinlikla ¢ikmis gibi gérinen sozlerin tGzerine ikisi
de kapiya donmustt. Bu firsati kullanarak siki siki kavradigim
bicag! kaldirip adamin bacagina gecirdim.

Adamin agzindan dokdlen boguk inleme yuziunden ettigi kufur-
ler anlasiimiyordu. Bu héalinden yararlanip kollarinin arasindan
kurtulmaya calistim fakat adam kolunu ¢gekmemisti. Ardi arkasi
kesilmeyen kufurlerinin arasindan siyrilmaya calissam da diger
adam kollarimi kavrayip bana kacacak bir yer birakmamisti. Sirtimi
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kendi sirtina yaslarken var gucumle tepiniyordum. Karsimda baca-
gim tutan adam ise duvardan destek alip tGstime gelmeye basladi.
Yluzundeki sinire bakilacak olursa su an beni dldurebilirdi bile.

iri adama savurdugum tekmeleri durdurmak icin arkamdaki adam-
dan sirtima bir tekme inmisti. Bedenim aciyla gerildiginde karsim-
daki adam suratima saglam bir tokat indirdi. YizUm yana duserken
agzimin icine yayilan metalik tat yutkunmami zorlastiriyordu.
Basimi kaldirmak igin yeterli gict bulamiyordum kendimde.

G0z ucuyla karsimdaki adama baktigimda, elindeki bigcagin metali
pencereden yansiyan hafif 1sikla gozimu aldi. Arkamdaki adam
onu uyardi:

“Abi abartmayalim. Yeter bu kadar!”
“Ne abartmayacagim lan? Su kuclk itin yaptigina bak!”

Ses ¢ikarmadan konusmaya calisarak bacagini gosterdi. Pacasindan
damlayan birka¢ damla kanin zeminle bulustugunu goérebiliyor-
dum. Kipirdayip son ana kadar dirensem de vicudumun her yeri
sizliyor ve hareket etmemi engelliyordu. Kollarimi tutan adam
beni biraksa yere yigilabilirdim.

Oniumdeki adam yaklasip elindeki bicagi bana dogru salladi. Kes-
kin metal derimi delip gecerken viicudum aciyla kasildi. inleme-
lerim bogazimda birikiyordu. Oniimdeki adam geri c¢ekildiginde
elindeki bicakta parlayan koyu siviylr gérdum. Bicag! pantolonuna
sildi. Arkamdaki adamin sesi endiseli ¢ikiyordu:

“Bu kadar ileri gitmeyecektik abi! Adam neredeyse gelir, gidelim
artik.”

Karsimdaki de onu onaylayarak basini salladiktan sonra kollarim-
daki el varligini kaybetti ve beni sert zemine birakti.

Vicudum yerle bulustugunda keskin bir siz1 hissettim. Yanagimla
birlesen zeminin izin verdigi 6lctude iki cift ayagin evden hiz-
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la ¢cikip gittigini gordim. Yalniz kalmistim. Bedenim korkunun
kontroll altindaydi ve aldigim nefesi bile bana ¢ok gériyordu.
Basimin arkasindaki bir nokta tim gtcudyle sizliyordu. Ellerimin
arasina sizan sicak sivi, titreyen parmaklarimin arasina karisiyordu.
Caresizlik icinde kivrilan bedenimin simdi tam anlamiyla ruhumun
bir parcasi oldugunu dusiintiyordum. ikisi de caresizdi, ikisi de her
seyin ortasinda fakat her seyden bir o kadar uzakti.

Adamlar buradayken ortaya ¢cikmayan gozyaslarina simdi inlerin-
den bir bir ¢ikiyordu. Gozlerimden dusen yaslar zeminle bulusuyor
ve icinde bulundugum kuctcuk kan golunidn gercekligini bana
gosteriyordu. Yana kivrilmis bacaklarimi kendime ¢ekip yari cenin
pozisyonu alirken saclarim kirmizinin en ugursuz tonuna bulani-
yordu. Kirmizi 6nce saclarimin uclarindaki kiriklara bulasiyor,
daha sonra sa¢ diplerime yol aliyordu. Tipki benim gibi...

Her seyin en basinda, Omer’e olan hislerimin masum bir ¢ekim
oldugunu dustntrken her gecen gin onun biraz daha derinime
isledigini fark edememistim. Bu, sac¢larimi i1slatan kandan daha
korkutucuydu. Saclarimi yikayabilmek bu kadar kolayken derinime
kazinmis bir adami icimden nasil ¢ikaracagim hakkinda hicbir fik-
rim yoktu. Her sey bir fazlalik olmus, Gstime ¢ékmusti ve ben bu
yukun altinda hayatta kalmaya calisiyordum. Belki de tenimi yaran
o bicak, yalnizca paramparca olmus ruhum ve saglikli bedenim
arasinda bir denge yakalamaya calismisti. Fakat vicudumdaki bu
kesik beni 6ldirmezdi, 6lumcdl olan ruhumdakilerdi.

Beynimin bana sundugu bu baglantisiz disinceler, zihnimin saghk
seviyesini 6lciyordu. Su an saglikli olmamam benim mazeretimdi
ve bunu sonuna kadar kullanacaktim.

Parmaklarimi ahsap zeminde birka¢ kez gezdirdim. Bu hareketi
yerden biraz olsun kalkmak icin yapsam da zeminin kayganligi
buna izin vermemisti. Bu isin en garip ve gereksiz kismiysa se-
simin ¢cikmayisiydi. Cighk atip birinden yardim istemeliydim.
Fakat sesim bogazimda tikali kalmisti ve ne kadar zorlasam da
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cikmamakta diretiyordu. Cighklarim adamlarin tehditleri tarafin-
dan susturulmus ve o andan sonra da bir daha ¢ikmamaya yemin
etmisti sanki. Bu, sorun degildi. Simdi ¢iglik atabilsem de bir ise
yaramazdi. Olmuyordum iste. Ortali§i birbirine katmanin alemi
yoktu.

Kafamin arkasindaki sizi onu ¢ok disladigimi distntyor olmaliydi.
Dikkat cekmek icin oraya buraya ziplayan cocuklar gibi agriyi
artirmasina baska bir anlam yikleyemiyordum. Bir gereksiz ayrinti
daha vardi, basimdaki agri g6z kapaklarimla bir savasa girmisti
ve onlari kapanmaya ikna etmeye calisiyordu. Zihnim bu savasta
pasif direnis icindeydi ve g6z kapaklarim bekledigim performansi
gosteremiyordu. Yenilgiyi bu kadar benimsemek gururumu Kiri-
yordu. Bu yuzden pes etmeyi seciyordum. Yenilecegimi bile bile
direnmek beni daha ¢ok yoruyordu ¢uinkl pes etmek, uzun bir sire
direnip guclu kalan g6z kapaklarima ihanet ediyormusum gibi
hissettiriyordu kendimi fakat bu his beni kararimdan dondurecek
kadar gucli degildi.

Gozlerim kapanmadan 6énce duydugum sey, telefonumun zil sesi
miydi, yoksa bu melankolik havada uydurdugum bir fon mazigi
miydi, kestiremiyordum.



Ense kokimden baslayip basimin diger bdlgelerine yayilan can
stkict agriyla kaslarimi ¢attim. Agzimdaki tuhaf tat ve kuruluk ba-
simin agrisini artirtyordu. Bunu yok etmek i¢in sertge yutkundum
ve gbzlerimi agmadan daha rahat bir pozisyon bulabilmek igin
yatakta dondum. Agzimdaki tat gegmemisti, rahat bir pozisyon da
bulamamistim; yalnizca bedenime bir aci dalgasi daha yayilmisti.
Cigerlerime dolan steril koku, yattigim yataga biraz daha gdémulme
ve uzun bir sire g6zimu agmama istegimi kérukliyordu. Kolumu

acitan her neyse yuzimaun aciyla kasilmasina neden olmustu.

Pes ederek gozlerimi actim ve ilk dnce su acinin kaynagini bul-
maya c¢alistim. Kolumdaki bantlar ve beraberinde ¢ikan hortumu
gorsem de serum oldugunu ge¢ anlamistim. Aldigim yogun hastane
kokusundan da anlayabilmem gerekiyordu. Beynim gecikmeli

tepki veriyordu sanirim.

Suakdr ki her seyi hatirliyordum. Bir de islevsiz bir hafizayla ug-
rasamazdim. Hatirlamadigim tek sey buraya nasil geldigimdi. Bu
da cok takilacagim bir konu degildi, ¢cinkd hakkinda yurutebile-
cegim bircok mantikli aciklama vardi ve simdilik bu aciklamala-
rin hepsini dogru kabul ederek konu lzerine disinmeyi sonraya

erteleyecektim.
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Basimi kaldirip ne durumda olduguma bakmaya calistim, yalnizca
calistim. Cunkld basimin arkasindaki keskin agri bu girisimimi
kesin bir sekilde reddetmis ve bir de Ustiine bu hareketimi ceza-
landirarak bana guzel bir aci bahsetmisti. Karnimin sol taraflarinda
bir yerde... Kolumu hareket ettirmeye calisarak aciyan tarafima
dokunmayi denedim. Kumasin altindaki buyuk bandaji hissede-
biliyordum. Ne oldugunu hatirlayabildigime ve burada yalnizca
bir bandajla yattigima gére ¢ok da énemli bir seyim yoktu. Tam
da tahmin ettigim gibiydi.

Kolumu durumumun izin verdigi kadar kaldirip tstimdeki kiyafeti
inceledim. Uzerimdeki acik mavi bir hastane elbisesiydi. Diger
hastane kiyafetlerinden tek farki, tGzerinde uzaktan puantiye gibi
gortnen kiucuk, koyu mavi cicek desenlerinin olmasiydi. Sirin bir
goruntt vermeye calisiimisti belli ki... Fakat onlar da biliyorlardi
ki hicbir desen hastane kiyafetlerindeki gerilimi azaltamazdi..

Kolumu indirip oday! incelemeye basladim. Cok biyuk bir oda
degildi. Ahsap bordur, bej rengi duvarlari ikiye béluyordu. Aslinda
bu odada hosuma giden seylerden biri de bu olmustu. Kafami ¢ok
kaldiramasam da yatagimin karsisindaki duvara monte edilmis orta
boy televizyonu gorebiliyordum. Yatagimin hemen yaninda dayine
bej bir komodin ve ¢aprazinda koyu kahve bir koltuk vardi. Diger
yanimda da o koltugun teklisi duruyordu. Odanin icindeki bej ve
kahverengi hakimiyeti hosuma gitmisti. Her seyin beyaz ve metal
oldugu hastalikli hastane odalarindan ¢ok daha iyiydi en azindan.

Koltugun hemen Ustlinde ahsap cerceveli bir tablo asiliydi. Tabloda
bir deniz, iskele ve iskeleye baglanmis birka¢ tekne vardi. Unlu
bir tablonun fotografiydi sanirim. Bu tip tablolar hastalarin iginin
acilmasi igin kullanihyor olabilirdi. Sadece dekorun bir parcasi da
olabilirdi tabii. Zaten pek de i¢ actigini séyleyemezdim . Yine de
hastane kiyafetindeki ¢iceklerden daha iyi sayilirlardi.

Bakis acimi biraz daha zorlayinca pencereyi gérebilmistim. Perde
yansina kadar ¢ekilmisti ama bu, igerinin aydinlanmasini engel-
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lemiyordu. Pencerenin biraz dnunde, agik kahve renkli bayuk bir
masa vardil. Masanin Usttndeki sal, tespih ve birkac¢ esya dikkatimi
cekmisti. O salin Hatice Teyze’ye ait oldugunu biliyordum, basinda
bircok kez gérmustim.

incelememe devam edecekken odanin kapisi acildi. Fakat odanin
ici ve kapi tarafi arasindaki duvar cikintisi yuzinden gelen Kisiyi
gorememistim.

Birka¢ saniye sonra Hatice Teyze merakli gozlerle odanin igine
girdi. Beni gorince yuzine mutlu bir gilimseme yayildi ve ellerini
agzina kapatarak, “Stkurler olsun/’ dedi. Hizli adimlarla yanima
geldi ve yatagimin hemen yaninda durup elimi avuclarinin icine
aldi. Serumdan dolayi! hafif bir sizi hissetsem de bunu Hatice
Teyze'ye belli etmedim. Fakat bunii anlamis gibi 6ztr dileyen bir
bakisla elimi dikkatlice yataga birakti:

“Uyanmissin...” Bunu bana degil, daha ¢ok kendine sdyluyor
gibiydi. “Suakdrler olsun,” dedi bir kez daha. Bu cimleyi Ust Uste
tekrar ederken ustime egilip saclarimin Gstine bir 6pucuk kon-
durdu. “Nasilsin kizim, iyi hissediyor musun kendini?”

Kafami sallayarak merakl bakislarina karsilik verdim.
“istedigin bir sey var mi Betil’im?”

Agzinim icindeki kuruluk canimi siktigi icin, “Su verebilir misi-
niz?” diye sordum Hatice Teyze’'ye.

Sesim Kkisik olsa da duyulabilir bir tondaydi. Hatice Teyze daha
lafim1 bitirmeden komodinin dstindeki sirahiye yonelmisti bile.
Bardag! doldurduktan sonra suyu bana nasil icirecegini dusundu
bir siire. Sonra bardag! tekrar komodinin Ustine birakip yataga
dogru egildi. Yatagin arka kismi yavas yavas yukseldi ve yatak yari
yatar pozisyona gelince durdu. Sonra komodinin dstine biraktigi
bardagi alip serum olmayan elime verdi. Tutup tutamayacagimdan
emin olamadigi i¢in benimle birlikte o da bardagi tutuyordu. Bu
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haline gulerek, “Halledebilirim/’ dedim. Benim gibi guldukten
sonra basini sallayip cekildi.

Suyu icerken batin vicuduma hos bir serinlik dalgasi yayilmisti.
Susuzlugun verdigi aclikla suyu hemen bitirmistim. Bardagi Ha-
tice Teyze'ye uzattiktan sonra hafifce kaldirdigim basimi tekrar
yavasca yataga biraktim.

“Cok korktuk kizim.”

Hatice Teyze yuzundeki sikintil ifadeyle 6nce yatagimin yanindaki
cagri butonuna basmis, sonra da yataga yakin olan tekli koltuga
oturmustu. Ben verecek bir cevap bulamazken o telefonunu ¢ika-
rip birkag yere bastiktan sonra kulagina tuttu. On on bes saniye
gecmemisti ki odanin kapisi hizla acildi. iceri gézleri kizarmis,
uykulu ve panik yapmis bir Omer girdiginde kaslarimi kaldirarak
ona baktim. Once Hatice Teyze'ye, sonra da bana bakti ve rahat-
lamis bir sekilde derin bir nefes alarak basini dnine egdi. Bir elini
beline, digerini de alnina koyup alnini ovdu. Hatice Teyze de ben
de saskin saskin onu izliyorduk. ikimiz de Omer’in aniden igeri
girmesiyle korkmustuk.

Saclari dagiimis, gozleri sismis ve kizarmisti. Ustiinde ne zamandir
goérmedigim beyaz tisértlerinden biri ve siyah pantolonu vardi. Onu
en yorgun goérdigum zamanlarda bile bu kadar daginik olmamisti.
Her ne kadar su aralar onun yuzind bile gormek istemesem de
bu kadar daginikken bile bu kadar yakisikli gériinmesine karsi i¢
cekisimi engelleyememistim.

“Oglum ne oldu?” dedi Hatice Teyze.
Omer kafasini kaldirip bir Hatice Teyze’ye, bir de telefonuna bakti.
“Sen aramadin mi anne?”

Tum iradem ve ona olan sinirimi simdilik bir kenara birakarak

soylemek istiyorum ki gozleri sismis bir Omer neredeyse sevimli
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goruntyordu. Tamam, bu kadaryeterdi, simdi tekrar iradeli halimi
takmmaliydim.

“Aradim da sadece BetlUl’in uyandigini haber verecektim.”
Omer gozlerini kapatip tekrar derin bir nefes aldi:

“Ben de seni yanimda géremeyince bir sey oldu diye...” Cimlesini
yarida birakip sag eliyle gézlerini ovdu.

“Yok oglum, bitin gece ayaktaydin diye uyandirmak istemedim
seni. Ama Betul’in uyandigim goérince de haber vereyim dedim.”

Bltin gece uyumamis miydi? Ah, tabii. Polisler, olayla ilgili ko-
nular ve diger resmf isler... Birkac saniye boyunca Omer’in beni
disindugd icin uyuyamadigi gibi sacma bir fikre kapiimistim.
Bu ytzden boyle sacma bir dustinceyi aklima getirmis olan o
kUcuk, kacak hissi yakalayip hemen kapi disari ettim. Bu adamin
distnceleri, beni degil icine almak, yakinina bile yaklastirmazdi.
Yaklastirmasin da zaten. Beni yaralayan onca s6ze ev sahipligi
yapan Omer’in disiincelerine girmek isteyecek kadar gurursuz
degildim artik.

Elleri hala gozlerini ovalamakla mesgul olan Omer, sonunda elini
indirip bana bakabildi. Baktl dediysem g6z ucuyla, birka¢ saniye.
Bunun da mecburiyetten oldugunu biliyordum.

Odanin kapisi tekrar acilirken iceri otuzlarinin ortasinda oldugunu
tahmin ettigim kisa sacli bir hemsire ve ondan yasca daha buyuk
duran kir saclh bir doktor girmisti. Bir sire kendimi nasil hissetti-
gimle ilgili sorular sormus ve birka¢ kontrol yapmisti. Daha sonra
da bigagin karnimin hangi bélgesine girdigini, bana ne kadar zarar
verdigini ve ne zaman kendime gelecedimi sdylemisti. i¢c organ-
larima bir zarar gelmedigi icin sansliymisim ve bu nedenle daha
kolay toparlayabilirmisim. Tamamen iyilesmem ¢ok siirmeyecek
olsa da hatir1 savilir bir zaman alacakmis ve bu zaman zarfinda
kendime ¢ok dikkat etmeliymisim.
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Basimin arkasinda bir agri olabilecegini ama bunun ¢ok da 6nemli
olmadigini da sdylemisti. Eger ¢cok agrim olursa bana bir agri kesici
igne yapabileceklerim de eklemisti. Agri kesici teklifi o an igin
fazla cazip geldigi icin bunu kabul ettim. Ctinkl kafami1 oynatma

konusunda ciddi sikintilar yasiyordum.

Doktor bana soylediklerinin bir benzerini de Omer’le konustuktan
sonra kendimi hazir hissettigim bir zamanda ifade vermem gerek-
tigini de ekledi. Omer kafasini sallayarak onu onayladiktan sonra
birka¢c cimle daha kurup bana agri kesici igne yapmayi bitirmis
hemsireyle birlikte, “Gecmis otsun,” diyerek odadan cikti.

Doktor odadan cikinca kendime bile diastinme firsati vermedigim

ve Ustiine tahmin yuritmek istemedigim soruyu Omer’e yonelttim:
“Valizim nerede?”

Tabii ki aklimdaki soru bu degildi. Fakat bu soru da, “Eve gidebilir

miyim?” sorusunun yerini kismen de olsa tutabilirdi.
“Ne valizi?”

Omer ovmaktan dolayi daha da kizarmis gozlerini kisip kaslarini

catt.
“Eve giderken yanimda goturecegim valiz...”

Neden lafi uzatmadan eve gidip gidemeyecegdimi sormadigimi ben
de bilmiyordum ama bu dolayl sorulardan da sikayetc¢i oldugum

sbylenemezdi.
“Kizim...”

Anlayisli bir ses tonuyla konusmaya baslayan Hatice Teyze, bas-

lad1§1 gibi susmustu. Onun yerini Omer’in net ciimlesi doldurdu:

“Hicbir yere gittigin yok.”
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Ayakta dikilmeyi birakarak buytuk masanin Ustindeki surahiden
kendine bir bardak su doldurdu ve dizlerinin tstine ¢okerek bir-
kac sey mirildanip suyu icti. Bardagli masaya biraktiktan sonra
masanin kenarindan destek alip bes on saniye kadar aym sekilde
durdu. Hala kendine gelemedigi belliydi fakat kendini toparlamak
icin gosterdigi caba da ortadaydi.

“Neden?”

Sonunda sormayi basarabildigim sorunun cevabini az ¢cok tahmin
edebiliyordum zaten. Yine de kesin bilgiye ihtiyacim vardi. Hatice
Teyze'nin konusmak icin agzini actigi sirada Omer ondan 6nce
davranmisti:

“Ben mahkemeye gide...”

“Hatice Teyze biliyorsa o anlatabilir,” dedim onu dinlemek iste-
medigimi acikca belli ederek. Hatice Teyze yaptigim sert cikisa
karsi saskinlikla kaslarim kaldirsa da Omer sadece durakladi.
Cenesi, dislerini siktigindan dolayi gerilmisti. Her ne kadar belli
etmese de onun da bu tepkiyi beklemedigini biliyordum. Basim
yavasca yana egerek, “Tamam,” dedi. Ellerini birbirine bastirip
birkac saniye bekledikten sonra da odadan cikti.

Omer’e olan kizginhigimi belli edecek her firsati degerlendirebilir-
dim. Belki canini yakmazdi ama sinirini bozsam bile yeterdi benim
icin. Davranislarimin onun Ustiinde olumsuz bir etki biraktigini
gormek istiyordum.

Hatice Teyze de hala saskindi ama bunu belli etmemek icin gi-
lumsedi. Ben de bir sey olmamis gibi gulustune karsilik verdim.
Koltuktan kalkip az 6nce Omer’in su i¢tigi masaya dogru ilerledi.
Plastik bir bardak c¢ikarip kendine su koyduktan sonra suyla bera-
ber oturdugu koltuga déndu. Elindeki sudan tereddtlt bir yudum
alirken, az 6nceki tepkimi fazla yadirgadigini anlayabiliyordum.

Hatice Teyze s6ze baslamadan dnce ben konustum:
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“Ben ne zamandir buradayim?”

Elindeki bardaktan bir yudum daha aldi ve bardagin etrafina sar-
iligi ellerini bacaklarinin tstiine koyup, “Dinden beri,” dedi. Cok
uzun sire gecmemesi, sebebini bilmedigim bir sekilde icimi ra-
hatlatmisti.

“Seni Omer getirdi buraya,” diyerek konuya girince anlattiklarina
dikkat kesildim. “Omer mahkemeye giderken senin yanma gelen
adamlar onu aramiglar. O da mahkemeye gidemeden geri donmus.

Zaten amaclari da buymus.”

Yuruttugum tahminlerden biriydi bu, hatta en guclist... Fakat
dogru tahmin ettigim icin bébdrlenecek durumda degildim, hatta
yanlis tahmin etmis olmayi bile isterdim.

“Neden direkt onu durdurmaya calismadilar da beni kullandilar?”

“Omer tek gitmiyormus Betil, yaninda baska polisler de varmis.
Omer buna cesaret edemeyeceklerini soyledi.”

O kadar da 6nemli deg@ildim bu olayda. Belki belli zamanlarda ise

yarayan, gecici ve gereksiz bir rehine...

Bir diger soruyu yonelttim:

“Ama emniyetin, belgelerin onda oldugundan haberi yoktu?”
Kucagindaki bardagi kaldirip tekrar bir yudum almisti:

“O kadarim bilmiyorum kizim.”

Bir sure ikimiz de bir sey séylemedik. Aklimda bir strt soru do-
lanip duruyordu, onlarla ugrasip kendimi yormak istemesem de
¢cok israrcl birka¢ soruya musaade ettim:

“Bundan sonra ne olacak? Evde kalmaya devam mi edecegiz? Ya
da ben eve gidemeyecek miyim gergekten?”
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Hatice Teyze dudagini sikintiyla kivirip plastik bardaktaki son
yudum suyu da i¢tikten sonra bardagi yanimdaki komodinin Us-
tine birakti.

“Ne olacagim bilmiyorum. Evde kalacak miyiz, onu da bilmiyo-
rum ama Omer’in dedi§i gibi bir siire daha bizimle kalacaksin.”

Tahmin ettigim bir sey oldugu igin sizlanmayacaktim.
“Kendini fazla yorma simdi kizim, dinlen biraz daha.”

Basimi sallayip parmaklarimi Gstimdeki 6rtude gezdirdim. Zaten
dinlenmekten baska yapacak bir seyim de yoktu.

e

Televizyonda bir komedi programina takilmistim. Neredeyse bir
saattir onu izliyordum. Hatice Teyze de solumdaki genis koltuk-
ta uyuyakalmisti. Hava ¢oktan kararmisti. Tereddutle yaktigim
odanin floresanlari korktugum kadar kotl degildi. Bu hastaneyi
dizayn eden insanlarin gucli empati duygulari olmahiydi. Cunku
bir hastane odasini ¢ok daha az i¢ karartici yapmalarinda baska
bir sebep bulamiyordum ama hastane giysilerini tasarlayanlar
kesinlikle ayni empatiye sahip degildi. Belki de onlara haksizlik
ediyordum. Yalnizca bu giysileri biraz daha sevimli gostermeye
calismis olabilirlerdi. Fakat herkes bilirdi ki su diinyada 6zinde
sevimli olmayan seylerin inatla sevimli yapilmaya calisiimasi her
zaman fiyaskoyla sonuclanmistir.

“Uyandin mi kizini?”
Yanimda mahmur gézlerle bana bakan Hatice Teyze’'ye guldim:

“Bunu ben sormusum gibi yapalim ve sen buna cevap ver Hatice
Teyze.”

Hatice Teyze ne dedigimi anlamayan gozlerle bana bakmaya bas-
layinca bir kez daha guldim. O da bunun Ustinde fazla durmamis
ve uzandigl yerden dogrulmaya calismisti.



GOZLERINI HARAMDAN SAKIN | 447

Ben giilmeye devam ederken biri kapryi tiklatti. ikimiz de kapiya
dondik. Ben sakin sakin iceri girecek kisiyi beklerken, Hatice

Teyze hizla toparlanmis ve UstinU basini dizeltmisti.

Omer ve arkasindaki tniformali polis iceri girdiginde gerilmistim.
Uniformali polislerle yasadigim son anim pek hos degildi ne de
olsa. Gergi onlar polis falan degildi ama yine de Uniforma ayniydi,

neredeyse. i1k konusan Omer olmustu:
“EQger kendini iyi hissediyorsan...”

Ifade verecektim. Her ne kadar o anlari hatirlamak istemesem de
bunu illa ki yapacaktim, kacmanin bir anlami yoktu. Yani hazir

sayilirdim. Kafami sallayarak, “Tamam,” dedim.

Polis sagimda kalan tekli koltuga otururken, Omer de Hatice

Teyze'nin yanma ilerlemisti.
“Betul Akman?”

Baslayacaginin isaretini veren polisi basimi sallayarak onayladim.

* * %

Oniimdeki yemekle ugrasip duruyordum. Hastane yemeklerinden
yakmmayacaktim. Yemekler fena degildi ama benim istahim yoktu.
Hatice Teyze benden biraz daha fazla yemisti ama onun da pek
istahi yok gibiydi. Omer ise yemegine hi¢ dokunmamisti bile,
Yaklasik on dakikadir kapinin oldugu c¢ikintida volta atiyordu.
Bir ara ifade verdigim polis ve baska birka¢ polisle konustugunu

gérmustim. Hemen sonra kisa bir telefon gérismesi yapti.

Ifademi verdigimden beri ortamdaki gerilimi hissetmemek mum-

kin degildi. Ustimuize ¢oken sessizligi Hatice Teyze bozdu:

“Otur artik oglum, basim déndu!”
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Omer, Hatice Teyze’'nin uyarisiyla durdu ama bir sey sdéylemedi.
Duvara yaslanip telefonuyla ilgilenmeye basladi. Omer’in bu kadar
stresli olmasi bizi de etkiliyordu.

Hatice Teyze, “Betll ne zaman taburcu olacak?” diye sordugunda
Omer kafasini kaldirip telefonunu cebine soktu. Ellerini gégstinde
kavusturup omuzlarini gerdi:

“iki gun icinde olabilir.”
“Eve mi dbnecegiz peki?”

Hatice Teyze'nin aklimdaki sorulari sormasina sevinmistim. Cunku
ben de ayni sorularin cevaplarini fazlasiyla merak ediyordum.

“Hayir,” dedi Omer.

Hatice Teyze de ben de bunu tahmin ediyorduk ama duymak iki-
mizi de bir ¢ctkmaza sokmustu. Hatice Teyze baska bir soruya
gecmeden Omer konusmaya devam etti:

“Bu is tamamen c¢ozulene kadar evde kalmaniz guvenli olmaz
artik. Buradan ¢ikinca benimle emniyete geleceksiniz. GUnu de
orada gegiririz.”

Hatice Teyze itiraz etti:
“Betul’tn durumu...”

“Rahat edecegi bir yer ayarlayacagim anne. Emre size bir ev ayar-
ladi. Sizi oraya gotirecegim. Birkac gin orada kalacagiz.” Bir sure
soluklandi ve sessiz kalip distundi. Tam anlatacaklarinin bittigini
dustuntyordum ki devam etti. “Adamlar seni bu iki olayda da
gormediler anne. Su an sadece Betul't hedef aliyorlar. Bu ylzden
seni biraz daha geride tutmaya c¢alisacagim.”

Konusmasini bitirdiginde Omer aklimdaki sorularin bir kismini
yanitlamisti fakat yerine yeni sorular da eklemisti. Bu sorulardan
birini Hatice Teyze sordu:
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“Beni nasil geri planda tutacaksin oglum?”

Omer alt dudagini agzinin icine yuvarladi ve basini pencereye gevi-
rip disar1 bakti. Yutkundugunda g6zlerim yine onun &demelmasina
takili kalmisti.

“Ben bir yer ayarlayacagim anne.”

Omer’in s6zi Uzerine Hatice Teyze’'yle birbirimize donmustik.
Eminim ki ikimizin aklinda da su soru vardi: Bunu benim i¢in mi
sOylemisti, Hatice Teyze icin mi?

Hatice Teyze, “Bana m1?” diye sorunca Omer ikimizi de sasirtarak
basim salladi. Eger Hatice Teyze baska yerde kalacaksa ben ne-
rede kalacaktim? Hayir, tabii ki ikimizin ayni ortamda kalmasina
ihtimal verecek kadar ucuk dusiinmuiyordum. Sadece, Omer’in

benim hakkimdaki planlarini merak etmistim.

Hatice Teyze'nin yeni bir soru soracagini anlayan Omer, ondan
once davranip, “Seninle konusmam gereken bir konu var anne,”
dedi. Hatice Teyze yuziundeki saskinlik ifadesiyle Omer’in pe-
sinden gitti.

Kendimi komedi filmlerindeki unutulmus ¢ocuklar gibi hisse-
diyordum. Bir toplulukta konusulur ve bir kisi disinda herkes o
konusmanin dogrultusunda ortamdan ¢ikardi. Tek kalan ¢ocuk da
Once garip bir ytz ifadesi takinir, sonra da umursamaz gérinmeye

calisirdi. Su an o kisinin kim oldugunu bulmak ¢cok da zor degildi.
YUzUmU burusturarak Ustimdeki ortiyd bogazima kadar ¢ektim:
“Omer’inyuzini gormektense televizyon izlemeyi tercih ederim!”

Kurdugum cumleye alayla bakan tarafim, kahkahasini tutmak icin
yanaklarini sikiyordu. Bu aralar zihnimi gevsek mi birakmistim?
ipleri tekrar ele almam gerekiyordu. Yoksa sonrasinda degil ipleri
ele almak, iplerin nerede oldugunu bile bulamayacaktim.
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Televizyonun sesini biraz daha acip insanlarin ve tavuklarin dans
ettigi animasyona odaklanmaya calistim. Az Onceki cimlemi des-
teklemek i¢cin elimden geleni yapiyordum:

“Ne gdrecegim onun yuzunua!”

Oturdugum yerde biraz dogrulmaya c¢alistim. Kamimda hafif bir
acl hissetsem de beni ¢ok etkilememisti. Yastigimi biraz daha
diklestirirken yastiga fazla sert vurdugumu fark ettim. Rahat bir
pozisyon aradigim sirada kendi kendime séylenmeye devam edi-
yordum:

‘Tavuk bacaklari bile senden daha sempatik be!”

Sinirle soyledigim cumle karsisinda duraksadim. DUsinmeden
soyledigim seyi mantigim ancak simdi devreye jsokabilmis ve
degerlendirme sonucunda beklenmedik bir kahkaha atmama sebep
olmustu. Evet, kesinlikle hakliydim. Su an icin tavuk bacaklari
bile Omer’den daha sempatikti.



- 30.

Hatice Teyze yarama dikkat etmeye calisarak omzumun altina gir-
di. Tek basima yuruyebilecegimi soylesem de beni dinlemiyordu.
Ben de artik direnmeyi birakip Fatma Teyze’ nin yonlendirmelerine

ayak uydurdum. Fakat yine de sOylenmeye devam ediyordum:
“Yatalak degilim ya Hatice Teyze.”

Hatice Teyze serum takmadiklari koluma ufak bir ¢cimdik atti:
“Yatalak degilsin ama bicaklanmis bir kizsin Betul.”

Attig1 cimdik acitmak icin degil, uyarmak i¢cindi. Hatta tam olarak,

“Artik susve s0ziumu dinle,” demekti.
“Olmedim sonugta,” dedim omuzlarimi silkerek.

Hatice Teyze sinirle i¢ cekerken annesini sinir etmekten zevk alan

yaramaz ¢cocuklar gibi kikirdadim:
“Bak simdi hasta falan demeyip vuracagim bir tane!”

Hatice Teyze bana her ne kadar kiyamasa da sabrini daha fazla
zorlamamakta yarar vardi. Fakat yine de uslanmaz tarafim inatla

ona satasmak istiyordu:
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“Sen iyice gaddar bir kadin oldun Hatice Teyze, hi¢ yakistirama-
dim.”

Sahte oldugu ne acidan bakilirsa bakilsin belli olabilecek bir cid-
diyetle soyledigim kelimeler Ustlne basini iki yana salladi:

“Tdvbe estagfurullah!”

Zapt edemedigim kikirti dudaklarimdan kactiginda Hatice
Teyze'nin de dudaklarinda bir gulimseme olusmustu. Ardindan
da benim gibi kikirdamaya basladi.

“Hey Allah’im, beni de delirttin!”

Buradaki besinci giinumuzun sabahiydi. Omer’le konustuktan
sonra iki gun daha kalmistik hastanede. Omer’in arkadas! evi
ayarlayabilseydi diin aksam buradan ¢ikmis olacaktik ve emniyette
vakit gecirmek zorunda kalmayacaktik. Neden emniyete gittigimiz
hakkinda da bir fikrim yoktu.

Diger gunler uyandigim ilk gine gére daha katlanilir gegcmisti. As-
linda vaktimin ¢cogunu uykunun rahat kollarinda gecirmistim ama
geri kalan vaktim de fena sayilmazdi. Her ne kadar Hatice Teyze
cok hareket etmememi sdylese de uyanik oldugum zamanlarda
yatakta vakit gecirmek istemeyip hastanenin igini dolasmistim.
Hatice Teyze de benimle birlikte dolasmak zorunda kalmisti.

Fatma Teyze’'ye benzeyen bir teyzeyle tanismistik. Tabii ki on-
dan ¢ok daha yasliydl ama yine de yiz hatlari Fatma Teyze'yi
animsatmisti ikimize de. Sunu soéylemeliyim ki en az onun kadar
tath ve komik bir kadindi. Bir de hastane personelleri vardi tabii.
Isimlerini stirekli karistirtyordum ama higbiri buna darilmiyordu.
Bir disinda hepsi sevecen ve cana yakin insanlardi.

O bir de Sibel’di, kendisine ayri bir gicikhiini vardi. Oyle ki bir
tek onun adini karistirmiyordum. Surdugu abartili g6z kalemine
ragmen hos bir kizdi ve bu durum da ona gicik olmam icin hatiri
sayilir bir sebepti. Tesettlrll oldugu icin onu tehlikeli kategorisine
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sokmustum. Basortusua tabii ki beni ilgilendirmezdi. Benim soru-
num, Omer’in etrafinda, ona gézlerini dikmis bir kizin basortuli
olarak bir nevi onunla uyum iginde olmasindan kaynaklaniyordu.
Pekala, bunu sdylemeyecektim. Ama sdyledim, degil mi? Ken-
dimden bile saklamaya calistigim bu durum beni i¢ten ice sinir
ederken sfylemeseydim catlayabilirdim!

Evet, Sibel’in siirekli Omer’in yaninda olmasi beni rahatsiz edi-
yordu iste. Bir yanim basortuli olmasiyla Sibel’in Omer cephesine
bir adim daha yaklastigini séyliyordu. Bir de ara sira gelip Hatice
Teyze ve Omer’e namaz vakitlerini hatirlatmasi yok muydu, o an
yataktan kalkip kafamda kurguladigim siddet icerikli senaryolarin
en cazip olanini segmek ve tstunde uygulamak istiyordum. Hak-
hydim, ¢cinkd bunu gercekten namaz vakitlerini hatirlatmak igin
yaptigini disinmiyordum. Kimse namaz vakitlerini o kadar istekli
ve gozlerini dikerek hatirlatamazdi. Bir de strekli Hatice Teyze'yle
sohbet halinde olmaya c¢alismasi distncelerimin icerdigi siddetin
seviyesini had safhaya cikartiyordu. Hatice Teyze benim teyzemdi
ve Omer de... Tamam tamam, simdi sakin olmali ve irademi kirmis
o dustncelerimi bir guzel pataklamaliydim.

Kap1 birkac kere tiklatildi ve ardindan Omer iceri girdi:
“Hazir misiniz?”

Birkac¢ giin dncesine goére biraz toparlanmisti. Ama yine de gergin
ve yorgun gorundyordu. Dogru dizgin uyudugunu bile gérmemis-
tim. Dustncelerimin olumlu tarafindan etkilenmeden bakislarimi
cekmeyi basarabildim. Koluma giren Hatice Teyze, Uustumdeki
montun yakalarini kapatirken Omer’e cevap verdi:

“Haziriz oglum.”
“Yardim edecek bir sey var mi?” dedi Omer.
Hatice Teyze cevap vermeden atildim:

“Yok, biz hallederiz.”
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Omer’in kaslarinin belki bir santim kadar kalktigini gérdum. Yine
bu tavrimi garipsemisti ve hatta sasirmisti. Fakat onunla uzun stire
gecirmemis ya da hareketlerine dikkat etmemis kimse anlayamazdi
binu. Bir sey sdylemeden basim sallayip odadan c¢ikti. Sasirmis yiz
ifadesiyle bana bakmasini bekledigim Hatice Teyze'ye dondim.
Fakat degil sasirmak, bana bakmiyordu bile.

Hatice Teyze’'nin bakislarinin hedefi olan yeri aradim ve en so-
nunda valizimle ylzlestim. Evet, yanimizda hi¢ kiyafet olmadigi
icin ve Omer’den benim kiyafetlerim arasinda se¢im yapmasini
bekleyemeyecegimiz igin valizimi istemistik. Bir sorun vardi Ki
az onceki cikisimdan sonra o valizi kim tasiyacakti, bilmiyor-
duk. Her ne kadar Hatice Teyze’'ye yardima ihtiyacim olmadigini
sbylesem de tek basima ydrimemem konusunda oldukca katiydi.
Hatice Teyze’'den de hem bana destek olup hem valizi tagsimasini
bekleyecek kadar insafsiz degildim. Sonug¢ olarak odadaki hemsire
disinda valizi sirtlanacak kimse yoktu.

Bu hemsireyle cok samimi degildik ve benim biraz da olsa ona
sempatik davranmam gerekiyordu. Evet. Kesinlikle sempatik Betul
olmaliydim, sempatik olmaya calisan itici Betul degil.

icsel catismamdan kurtulup agzimi acana kadar, Hatice Teyze
coktan isi baglamis gibi gortinidyordu:

“Kizim su ¢antayi tasimamiza yardimci olur musun?”
“Peki teyzecigim.”

Kiz asiri sevecen bir ifadeyle valizin kulpunu tuttu. Tamam, belki
fiziksel bir sempatiklik Hatice Teyze’'nin avantaji olabilirdi ama
hemsirenin o kadar gulimsemesinin altinda valiz oldugu apacik
olan bir sejre ¢canta demesinin de payi oldugunu dusintyordum.

Odadan ¢iktigimizda kapinin éniinde bekleyen Omer’le karsilas-
mistik. Ben onun gittigini dustnudrken o yanimizdan ge¢gen hem-
sireye dondu. Hemsirenin elindeki valizleri aldiginda, “Biliyor-
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dum zaten,” diye imali bir sekilde mirildandigini duyabilmistim.
Umursamadim.

“Anne seni Emre goturecek emniyete.”
Hatice Teyze anlamamis gibi Omer’e bakti:
“Nasil yani oglum?”

“Tedbir anne tedbir, beni dinle sen. Emre asagida, ¢ikisin hemen
yanindaki beyaz arabada seni bekliyor. Sen dnden git. Ben de
BetluPle geleyim.”

Yapmak istedigi seyi anlamistim. Hatice Teyze basini sallayip,
“Tamam,” dedi ve valizimi tasiyan kizi siki siki tembihledi:

“Betdl’tn arabaya binmesine yardim et, tamam mi kizim?”

Hatice Teyze'nin hemsireye yaptigl tembihe gilmeden edeme-
mistim, kiz da benim gibi guliyordu.

“Tamam teyzecigim, tamam.”

Hatice Teyze memnun bir sekilde basini salladiktan sonra onu-
muzden gecip hizhi hizl ¢ikisa dogru yurimeye basladi.

* * *

Yolculuk sessiz gecmisti. Hatice Teyze’'nin tembihledigi kiz beni
arabanin arka koltuguna dikkatlice biraktigindan beri oturdu-
gum pozisyonu degistirmemistim. Gerg¢i istesem de yapamazdim
herhalde ya da zorlanirdim. Omer’in keskin donusleri ve hizli
surust yuzianden sizlayan dikislerimden bahsetmek bile istemiyo-
rum. Aslinda bunu ona séyleyebilirdim ama sdylemek istemedim.
Kucuk bir sizlama katlanamayacagini bir sey degildi.

Emniyetin kapali otoparkina geldigimizde bizden dnce gelen ara-
badan inen Hatice Teyze hizla yanima geldi ve onun yardimiyla
arabadan indim. Yardim almadan da inebilirdim ama Hatice Teyze
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beni dinlemiyordu. Eger bdyle tatmin olacaksa daha fazla uzatma-
nin alemi yoktu. Bana yardim etmesi onu bedenen yoruyor olsa
bile ruhen rahatlatiyordu.

Omer valizimi almadan arabadan indikten sonra bize yol gostererek
Onden yurudu. Merdivenlerde de sasirtict bir sekilde zorlanma-
mistim. Hatice Teyze de benim gibi disinmus olmaliydi. Hatta
bir ara merdivenlerde bana destek olmaktan beni tasimaya dogru
ilerletmisti meseleyi. Bu durumda artik durmasi gerektigini soy-
lemek zorunda kalmistim. Bir ara neredeyse Omer’in bile yardim
etmek i¢cin yanimizda dikildigini dusunmustim. Neredeyse.

Emniyete girdigimizde memur ve calisanlarin hepsinin Omer’e
donduguni fark ettim. Hepsi gulimseyerek selam veriyordu. Omer
selamlan tek tek almak yerine birkag¢ kez basini egdi ve bize dondu:

“Surada asansor var.”

Yine bize rehber olarak 6nden gittiginde tipki binaya girdigimiz
zamanki gibi gectigimiz yerdeki neredeyse herkesin ona selam
verdigini gérdim. Hepsinin samimi bir saygiyla selam verdigi
belliydi. O an baska bir seyi daha fark ettim, belki de hissettim.
Ona yalnizca riutbe bakimindan Gstin oldugu icin sayglr duymu-
yorlardi. Daha ¢cok onun kendisine saygi duyuyorlardi sanki. Bu
adamda bir sey vardi, cok farkli bir sey... Cevresini etkileyip bu
etkisini durusuyla destekleyebiliyordu.

Ona hayran olmanin ne kadar kolay, karsi koymanin ise ne kadar
guc oldugunu en yakindan yasayan insan bendim. Her bakimdan
gucla bir adamdi. Gorunumu, iradesi, durusu... Fakat ezici bir
guc degildi. Dedigim gibi daha ¢ok saygi ve hayranlik uyandiran
bir gictd bu. Yeri geldiginde ezici yonund de kullanabilecegini
biliyordum. Basta beni de bu gucle yaraladigini disiinsem de du-
rum aslinda 6yle degildi. Hatta Omer heybetini ve gicinu higbir
sekilde benim tzerimde kullanmamisti. Her ne kadar bir yanim
bunu siddetle reddetse de hald ¢cogu zaman o sézlerin Omer’e ait
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olabilecegini kabullenemiyordum. Kabullendigim zamanlarda ise
ona olan nefretim hayranhgimin éntne geciyordu.

Belki kirginhigimi nefret saniyordum. Belki gercekten ondan nefret
ediyordum. Belki ondan nefret etmek i¢in bir neden ariyordum.
Belki de sadece kendimden nefret ediyordum.

Asansorun kapisi acildiginda dalgin bir sekilde igeri adim attim.
AsansoOr kugukti ama yine de U¢cumuzi rahat rahat tasiyabilirdi.
AsansOr bizi tasirdi tabii ama asil mesele Omer’in o asansore bi-
nip binmeyecegiydi. Asansérin agirhigimizi tasityip tastyamamasi
sonraki konuydu. Tum bu sagma distinceleri, Omer bizi asansorde
birakarak merdivenlere yéneldigi icin Uretmistim. Yoksa héala
saglikli bir akla sahiptim. Sadece aklimin i¢cinde biraz fazla Omer
vardil ve onu da temizlemeye gayret ediyordum. Temizleme isinin
ne kadar ise yaradigini distinerek moralimi bozmayacaktim.

Asansorun kapilari kapanirken derin bir nefes aldim. On saniye
kadar sonra kapi tekrar acilinca yolculugun kisa strdugint di-
sundum. Bir kat falan ¢ikmistik sanirim. Katlan takip etmemis-
tim. Birka¢c metre é6nimuizde duran Omer, “Buradan,” diyerek
bizi yonlendirmeye devam ediyordu. Onu takip ettik. Kuguk bir
koridoru gectikten sonra bir odanin 6ninde durdu. Biz de onun
arkasinda durduk. Kapiyi agip iceri ge¢cmemiz icin kenara c¢ekildi.
Onu umursamamaya calisarak ya da en azindan 6yle gorunerek
odaya girdim. Odada karsihkl iki koltuk vardi. Biri tcld, digeri
ikili bir koltuktu. Ucli olanin ustiine krem rengi bir pike, san yastik
ve mavi bir battaniye serilmisti. Renk uyumsuzlugu dikkatimi ¢e-
kiyordu fakat bu, takilacagim konularda son siraya bile giremezdi.

Hatice Teyze beni mavi battaniyenin Ustiine biraktijinda Omer,
“Usirsen cocuklara soyleyeyim de kaim bir seyler getirsinler,”
dedi.

Kisaca “Hayir,” dedikten sonra bacaklarimi kendime cekip koltuga
kivrildim. Omer de daha fazla oyalanmamis ve Hatice Teyze'ye
birkac sey soyleyip odadan ¢ikmisti.
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Hatice Teyze bana anlayisla gulimsedikten sonra karsimdaki kol-

tuga oturdu:
“Ac mism?”

Kafami olumsuz anlamda salladim, icinin rahat etmedigini fark
edebiliyordum ama beni zorlamak da istemiyordu. Hassas bir ruh
héline sahip olmanin sayisiz k6t yanma nispeten, sevinmeye
deger bir guzel yani da insanlarin ¢cok fazla tGstime gelmekten

kacinmasiydi.

Koltukta yarisini uyuyarak gecirdigim ¢ saatin sonunda midem
achk sinyallerini acik bir sekilde veriyordu. Elinde tespihle ya-
nimdaki koltukta uyuyakalmis Hatice Teyze5e dondim. Onu
uyandiramazdim, ¢ok yorulmustu. Fakat benim de canim sikilmis

ve fazlasiyla karnim acikmisti.

Yerimden yavasca dogrulup yari oturur pozisyona geldim. Kol-
tugun kdsesinden destek alarak ve karnima dikkat ederek ayaga
kalktim. Hafif bir bas donmesi gozlerimi karartirken, bunun gec-
mesi icin destek aldi§gim yere tutunmaya devam ederek bir slire

bekledim. Kendime gelmeye basladigimi hissedebiliyordum.

Karnimdaki yara derin olsa da ¢ok vahim bir durumda degildi.
Bicagin dnemli bir yere gelmemesinin de bunda etkisi vardi fakat
zaten cabuk toparlanan bir binyeye sahiptim. En azindan aclya

sizlanmak yerine onunla bas etmeye calisiyordum.

Odanin kapisina geldigimde kapi kolunu yavasca indirdim fakat
kapt aciilmamisti. Kapinin tstindeki anahtari gorunce Kilitli oldu-
gunu anladim. Bu da tedbir i¢in olmaliydi. Kilidi ¢evirip sessizce
disari ciktiktan sonra neredeyse bos olan koridorda ylirimeye bas-
ladim. Emniyetin bu kismini pek bilmiyordum ama merdivenleri

bulabilirsem Omer’i de rahathkla bulabilirdim.
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Karnimdaki yara sizladiginda elimi bandajin tstine koydum.
Bu hareketim onun sizisini almayacakti fakat bunu yapmazsam
kendimi huzursuz hissedecektim. Bazi hareketlerin maddesel bir
faydasi olmasa bile psikolojik olarak bir etkisi vardi. Bu da on-

lardan biriydi sanirim.

Sonunda merdiveni goérip basamaklarin basina geldigimde 6nce
asansore binmeyi distndim, ardindan vazgectim. Bir kat merdiven
bas edemeyecedim bir sey degildi. Iyi oldugumu 6nce kendime
kamtlamaliydim. Cocukca bir duyguydu benimki fakat su aralar
cok da saglam bir ruh héline sahip olmadigima gore bu durum

normal sayilabilirdi.

Merdivenin ilk basamagina geldigimde derin bir nefes alip ilk adi-
mimi attim. Tamam, zor bir sey degildi. Yalnizca bir kat ve birkac
basamak. Diger basamagi ¢iktigimda karnimdaki sizi kendini belli
etmeye baslamisti. Mumkun oldugunca dikkatli ve yavas adimlar
atmaya calistyordum. Dusindugum gibi ¢cok da zor degildi. Sade-
ce karnimdaki yaraya kuc¢uk igneler batiyor gibi hissediyordum.
Aslinda, bu, distncelerimdeki kadar korkutucu degildi, daha ¢ok
sizlamanin bir Gst boyutu gibiydi.

Verdigim buyuk ugrasin sonunda ust kata ¢ikabilmistim. Duva-
ra tutunup soluklanirken elim halad bandajin Ustinde duruyordu.
Kendimi kasmaktan, bacak kaslarimda da hafif bir agri baslamisti.
Oturup dinlenecek bir yer bulabilirsem bu agri birka¢ dakikaya
gecerdi.

Kamburlasmis sirtimi diizeltip gevreye baktigimda aklima birgok
sahne gelmisti. Uzerine en ¢ok dusundugum sahne buraya ilk
geldigim zamandi. Eger firsatim olsaydi o gun degil bara gitmek,
yorganimin altindan bile ¢tkmazdim. Boéylece bu adami hig ta-
nimamis bir Betll olarak sikici mutlulugumla siradan bir hayat
yasardim. Siradan olmak, yorgun bir beden ve karmakarisik bir

ruhtan daha i¢ agiciydi sonucta.
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Bana daha tanidik gelen bu ortamda gézlerim Omer’in oldugu ma-
sayl bulunca gereksiz bir sekilde yukselen heyecanimin bogazina
yapisip onu zihnimin en Ucra kosesine firlattim.

Omer elindeki birkac kagida dikkatle bakiyor ve bir yandan da
onundeki bilgisayardan bir seyler kontrol ediyordu. Eger simdi
bir takim elbise giyiyor olsaydi is adami gibi gdriineceginden
emindim. Catik kaslari yogun dikkatinden dolay1 iyice gerilmisti.
Omer’in kaslarinin catik olmadigi bir ifadesi var miydi, emin de-
gildim. Elindeki kagitlari masaya birakip ellerini yizine kapatti ve
gozlerini ovusturdu. Gun lerdir, belki de haftalardir tstline yapisan
yorgunlugun hala gecmedigini gérdim. Yine de bu yorgunlugunu
kabul edip dinlenmeyecek kadar inatciydi.

Ellerini gozlerinden c¢ektiginde kizarmis goézleri beni buldu. Bir
saniye kadar gozleri saskinlikla agildiktan sonra kaslari eski for-
munu geri kazanmisti. Masasindan kalkip bana dogru gelirken
gerginlikle dudagimi disledim ve parmaklarimla oynamaya bas-
ladim. Bana olan mesafesini koruyacagi! bir yerde durdugunda
soguk bakislarimla basimi kaldirdim. Ne olursa olsun karsisinda
gucli durmaya calismak kendime koydugum kurallardan biriydi
ve belki de en 6nemlisiydi.

“Sen neden odadan ¢iktin?” dedi.

Sert ses tonu karsisinda onun kadar etkili olmasa bile ben de kas-

larimi cattim:
“Canim sikildi ve aciktim.”

Soguk bakislarim ve soguk sesimin bekledigim kadar onu etkile-
medigini géormek canimi sikiyordu.

“Anneme soyleseydin, o beni arardi.”

Ona ters bir bakis atip, “Uyuyordu, uyandirmak istemedim,” de-
dim.
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Etrafimizda bizi izleyen birkac¢ bakisi fark etsem de nmursami
yormus gibi davrandim.
“Merdivenden mi ¢iktin sen?” dedi gozleri arka tarafa kayarken.

“Evet,” diyecegim sirada tim cekilmezligimi kullanarak, “Seni
neden ilgilendirsin ki?” diye ¢ikistim.

Onunla normal bir diyalog kurmak istemiyordum. Hatta onu ke-
limelerle bogmak tercihlerim arasindaydi. Fakat bunun dstinde’
cok daha fazla calismaliydim, ¢unku karsimdaki adam, istedigi

zaman fazla kayitsiz ve acimasiz olabiliyordu.
“Ya sabir...” dedi kendi kendine.

Onu sinirlendirdigimde hep bunu séyluyor ve parmaklariyla burun
kemerini sikiyordu.

“Bir insanin burun kemerini stkmasi etkileyici goérinebilir mi?”
diye bir sorunuz olsaydi eger, size “Gortnebilir,” der ve delil olarak

Omer’i gosterebilirdim.

“Sen simdi asag! iniyorsun ve ben sana tost getiriyorum,” dedi-
ginde talimatina uyacagimi dustundyor gibiydi. Aslina bakilirsa
ben de son &na kadar Odyle dusunuyordum fakat isyankar taralim

ona boyun egmeyi reddediyordu:
“Canim sikiliyor dedim.”
“Buras! lunapark degil.”

Alaylh sesine karsi sinirli bir inleme koparmak istedim ama kendimi
tutarak sadece gozlerimi devirdim. Neden suratinin ortasina bir

yumruk gecirmedigimi sorgulamam cok tuhaf kagcmazdi sanirim.
“Her neyse,” dedi. “Asag! in Betul.”

Bana bir ¢cocuk gibi muamele etmesini sevmiyordum:
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“Iinmeyecedim,” dedim inatla. Bakislarimi ondan uzak bir yere
cevirip duvara yaslandim. Gozlerini kapatip derin bir nefes alarak
basini iki yana salladi.

Dislerini sikarak, “Zaten iki Ug¢ saat sonra yola c¢ikacagiz. Din-
lenmen gerekiyor,” diyen Omer’in o sinirli haline daha fazla
kafa tutmak istememis ve basimi sallayip yaslandigim duvardan

ayrilmistim.

Alt kata gidip gidemeyecedime karar verirken Omer’in bakisla-
rin géordum ve sirtimi diklestirmeye calisip adimlarimi saglam
tuttum. Merdivenlere yonelmistim ki Omer énimden hizla gegip

asansorun digmesine basti.
“Hey Allah’im ya...”

Yine kendi kendine sdyleniyordu. Merdivenlere yonelmeme kiz-
digim anlayabiliyordum. Omuz silkerek ¢agirdigi asanséru bek-
lemeye basladim. Ona karsi cikabilirdim fakat simdilik sadece
sakinlik istiyordum.

Asansodrden inip sarsak adimlarla ¢iktigim odaya geri dénerken
onun da birka¢ metre uzagimda beni takip ettigini fark ettim.
Odaya girdigim zaman Hatice Teyze’'nin hala uyudugunu gérdim.
Dustundigumden ¢ok yorulmus olmahiydi.

“Anne?”

Kapinin ardindan seslenen Omer’e sessizce, “Uyuyor,” dedim.
Kapinin énunde durmus, herhangi bir sey séylemesini bekledim.
Bes on saniye sonra birka¢ ayak sesi kapinin éninden uzaklasti.
Ben de kaplyil kapatip anahtari ¢cevirdim ve dikkatli adimlarla
koltuga ulastim.

“Yardim edeyim Betul.”
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Kasinan dikislerimin bandajinin tstine kiicuk baskilar uygulaya-
rak kasintiyr gecirmeye calistim ve kollarini bana uzatmis Hatice

Teyze’'ye bakmaya calistim.

“Bu gidisle iyilessem bile bu duruma alisip hasta psikolojisiyle

yasayacagim Hatice Teyze,” dedim.

Soylediklerimi dinlemeden kolumdan kavrayip beni kendine yas-
ladi:

“Olmaz bir sey, olmaz.”

Sikintiyla bir nefes verip kolumun altina gecirdigi koluna koydum
elimi ve dylece odadan ¢iktik. Kapinin éniinde bekleyen Omer

ikimizi de durdurdu:
“Anne seni Emre gotiurecek. Sen suradan ¢ikacaksin.”

Eliyle arka tarafi gosterdiginde Hatice Teyze ne yapacagim bilmez
bir halde bir bana, bir de arkadaki cikisa bakti:

“Of be oglum, bu kizi kim goéturecek simdi?”

Omer manidar bir sekilde gulimseyip basini iki yana sallarken,
Hatice Teyze'ye o uyurken merdiven c¢ikip ortalikta dolastigimi
soylememesini umdum. Cunku soOylerse azar isitecektim ve yo-
ruldugumu dustnerek daha da Ustime dusecekti. Neyse Ki bir sey

sbylemeyip Hatice Teyze'nin benden ayrilmasini bekledi.

“Ben basimin caresine bakarim Hatice Teyze, merak etme sen

beni,” dedim.

Omer, “Bakar bakar, atom karinca gibi zaten,” dediginde pencereye
bakarak konustugu icin onu ¢ok zor duymustum. Kendi kendine
konusuyordu belli ki. Soyledigini duymamis gibi yapacaktim,
ciinkii duydugumu belli edersem kendimi tutamayip Omer’e ters-

lenmeye baslayabilirdim.
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Hatice Teyze yine endiseli yuz ifadesini takindigi yerde dyle du-
ruyordu. Kolumda duran elini cekip Omer’in gosterdigi yeri isaret
ettim:

“Haydi Hatice Teyze, o kadar da kotu degilim.”
Icine sinmedigini her sekilde belli eden ifadesiyle i¢ cekti:
“lyi dyleyse. Haydi Allah’a emanet olun.”

“Sen de,” diye karsilik verdim. Hatice Teyze arkasini dénup iler-
lemeye basladi. Biz de diger merdivenlerin yanindaki asansore
ilerledik. Omer yine beni gelen asansorle bas basa birakmis ve
merdivenlere yonelmisti. Omzumu silkip asansdre bindim.

Asansorden indigimde Omer’in asagida beni bekledigini gordim.
Kapidaki polise bir seyler anlatiyordu. Yanlarina ulastigimda ikisi
de konusmayi bitirmisti. Konustugu polis yanimdan gecip giderken
ben de ¢ikisa yonelen Omer’in pesine takildim. Arabaya bindigi-
mizde, Omer etrafa bir g6z gezdirip arabay calistirdi:

“Yolda arac degistirecegiz.”

Verdigi kisa bilginin ardindan sormak istedigim bir¢cok soru dolas-
maya baslamisti zihnimde. Fakat buyuk bir gayretle susup olayi
akisina biraktim.

Kararmaya yiz tutmus hava, trafikle butinleserek bunaltici bir
birliktelik olusturuyordu. Ardi ardina calman kornalar fazlasiyla
sinirimi bozuyordu. Basimi yasladigim cam, yasli olan kismi hafif
hafif agritiyordu fakat simdilik daha cazip bir yer bulamadigim
icin hareket etmiyordum.

Omer’inylzianin bir kismini gérebiliyordum. O da trafikten dolayi
gergindi, belki de baska bir sey icin.., Yazinidn tamamini goreme-
sem de kaslarinin catikligi buradan bile gérintyordu. Parmaklari
belirli araliklarla direksiyonda ritim tutuyor ve sonra direksiyonu
sikica kavriyordu. Basini cevirip sol tarafindan diger arabalara
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baktiginda alnina dismus birka¢ tutam saci da onunla birlikte ha-
reket etti. Laciverte donen gokyuzinden dolayi yolun iki yaninda
acilmis isiklar, Omer’in yuziunun gorebildigim kadarinda ince bir
cizgi olusturuyordu. O 1s1§in, Omer’in yizunin diger tarafini da
kapladigina emindim. Omer iki Gi¢ dakikada bir yutkunuyordu ve
ben de boynunda hareket eden kic¢uk cikintiyr izliyordum.

Su an elimde bir fotograf makinesinin olmasini ¢ok isterdim. Onun
bu isiklari ve bu los gékyuzint arka planinda biraktigr gérantisi
¢cok hosuma gitmisti. Bu anin fotografini ¢ekebilseydim eger, onu
stkilmadan saatlerce izleyebilirdim. Simdi de kendimi frenleme-
memin sebebi buydu belki de. Onu izleme imkanim varken sonuna
kadar kullanmak istiyordum. Kendimi kandirmam anlamsizdi.
Omer’e ne kadar kirgin olsam da ona baktigimin bilincinde olma-
di1g1 zamanlar sadece onu izlemeye odaklaniyordum.

On on bes dakika sonra yavas yavas acilan trafikte araclar da ayni
yavaslikla ilerlemeye baslamislardi. Omer, Hatice Teyze'yi birak-
masini soyledigi arkadasiyla kisa bir telefon gériismesi yaptiktan
sonra agilan trafige ayak uydurarak yavas yavas ilerlemeye basladi.

Bes dakika falan gecmisti sanirim. Araba sayisinin fazla olmasi
hala trafik varmis izlenimi verse de trafik artik iyice rahatlamisti.
Zaten asil trafik ¢ciktigimiz diger yolda kalmisti.

Omer dikkatle yolu izledigi sirada “Simdi,” dedi dikkatimi cekmek
icin. Basimi1 camdan kaldirip séyleyeceklerini bekledim. Devam
etti, “Seni su kaldirimda birakacagim. Hemen karsi yola gececek-
sin, orada seni bir taksi bekliyor.”

Isaret ettigi yere baktigimda taksiyi gérmustiim.

“0O taksiye bineceksin, o seni bir yerde birakacak. Sonra da ada-
min gosterdigi arabaya bineceksin.” Fazla aksiyonlu gelen bu
olay karsisinda heyecanlanmistim. “Anladin mi1 Betu1?” dedi beni
kontrol ederek. Basimi salladim. Parmak uglarim isisini yitirmeye
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baslamisti bile. “Yapabilir misin?” diye sordu, dikislerimi kaste-
diyordu sanirim. Bir kez daha basimi salladim.

“Yapabilirim.”
“Tamam, simdi in arabadan.”

Arabanin kapisini agip disari adim attim. Kapiyi kapatip 6nim-
deki bariyerlerden dikkatlice gectim ve arabalara dikkat ederek
karsi yola yuradim. Yolun kenarinda bekleyen taksinin yanma
geldigimde arabanin arka kapisini agtim ve egildigimde sizlayan
dikislerime dikkat ederek koltuga oturdum.

Adam tek kelime etmeden arabayi ¢alistirdi. Bir sey sdylemesini
beklemistim acik¢casi. Ama bana donup baktiktan sonra bile ses-
sizligini korumustu.

Omer bu aksiyonun takip edilme ihtimalimize karsi alinan bir
onlem oldugunu sdylemisti. Bu ytuzden sebebini merak etmiyor-
dum. Ama yine de bir sey vardi icimde. Belki de heyecandandi.
Daha 6nce boyle bir seyin icine girmememden de olabilirdi. Bunu
bircok sebebe baglayabilirdim.

Yirmi dakika kadar sikici bir sekilde yol aldiktan sonra adam yolun
kenarina yaklasip caprazindaki arabayi isaret etti:

“Beyaz arabaya bineceksin.”

Sikintiyla nefesimi verip arabadan indikten sonra mimkuin oldu-
gunca hizli adimlarla gosterdigi arabaya dogru yuriddim. Arka
kapiy! acgip iceri gectigim sirada baska binecegim bir araba olup
olmadigim dusunuyordum. Sofér koltugundaki kir sacl tiknaz
adama bu distncemi agtim:

“Baska bir arabaya binecek miyim acaba?”
Bu adam digerine gore daha guler yuzliydu:

“Hayir, binmeyeceksin.”
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Ben de karsilik olarak ona gulumsedikten sonra geriye yaslandim.
Gidecegimiz yere kadar biraz uyuyabilirdim belki.

Basim arabanin camina carparken rahatsizca dudagimi buktim. Ne
ara kafam1 yaslandigim yerden cama ge¢cmistim, bilmiyordum ama
basimin dizenli araliklarla cama ¢arpmasi haddinden fazla sinirimi
bozuyordu. GoOzlerimi acip kapidan destek alarak camdan uzak-
lastim. Ne zamandir uyuyordum ben? Yari aralik gozlerle etrafa
baktim. Sofdr koltugundaki adam degismis miydi? Gozlerimi acip
sofor koltugunda oturan adama biraz daha dikkatli bakinca onun
Omer oldugunu fark ettim. Oturdugum yerde dogrulup arabanin
icine baktim. Haléa ayni arabadaydim:

“Sen neden buradasin?”

Omer dikiz aynasi ndan saniyenin dortte biri kadar bir siire icinde
bana baktiktan sonra tekrar yola déndi. Soruma cevap vermesini
beklemeden diger sorumu ydnelttim:

“Diger adam nerede?”
Sesim héla uykulu ¢ikiyordu.

“Muhtemelen evindedir,” dedi. Daha fazla sorgulamayi birakip
agriyan basimi tekrar koltugun kdsesine yasladim. Bas agrim
cidden can sikiciydi. Parmaklarimi sakaklarima bastirip biraz
olsun dindirmeye ya da agriyi dagitmaya calistim. Uzun sureli bir
basari yakalayamayinca ellerimi indirip sikintili bir nefes biraktim.

“Al bunlari1,” dedi ve bir pet siseyle bir hap uzattli bana. Sise-
yi ona dokunmamaya calisarak elinden aldim. Kucuk tableti ise
avucumun igine birakmistl. Tekrar yola dondugtinde ben de siseyi
acip sudan kucuk bir yudum aldim. Hapi inceleyip “Bu ne?” diye
sordum.

“Agri kesici,” dedi.
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Gozlerimi ona gevirdim:
“Basimin agridigim nereden anladin?”
“Kendini belli ediyorsun.”

Verdigi cevap karsisinda sessiz kalip agri1 kesiciyi agzima attim ve
bir yudum daha su ictim. Omer farkli anlamlar ¢ikarabilecedim bir
cevap vermisti bana ve bdyle bir cevabi bilingli verip vermedigini
dustinmek yine bana kalmisti. Benimle mimkin oldugunca muha-
tap olmayan bu adam, konustugumuz birka¢ cumlelik diyaloglar
icinde bana disinmem ic¢in derin anlamh mesajlar veriyordu.
Bunu sevmiyordum ctinkd beynimin ona ¢alisan kismi bu cevaplar
yuzunden fazla mesai yapiyordu.

“Ne kadar yolumuz kald1?” diye sordum.

Cevap vermedi. Aradan gecen birka¢ dakika sonunda da artik
cevap vermeyece(i kanaatine varmistim. Gozlerimi kapattigim
anda, “Geldik,” dedi.

Aninda go6zlerimi acip camdan disari baktim. 7ki i¢ binanin ve
binalarin kiicik bahcelerinin oldugu sessiz ve sakin bir yerdi. Hava
tumuyle kararmisti. Uzun bir yol katetmistik.

“Hala istanbul’da miyi1z?” diye sordum.

Arabayi birkac hareketle ustaca park ettikten sonra el frenini ¢ekip
kapisini acti:

“Simdilik...”

Arabadan inen Omer’in arkasindan bos bos bakarken bana ver-
digi ucu acik cevaba karsi sinirle soludum. Bu adam sabrimi mi
sinamaya calisiyordu?

Ayni pozisyonda oturmaktan belim ve sirtim agrimisti. Arabadan
inip havanin serinliginde dikislerimin izin verdigi kadar gerindim.
Daha dogrusu gerinemedim ve bunun rahatsizligiyla yizimau as-
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tim. Oysaki hayalimde arabadan inip kollarimi agarak gerinebilmek
vardi.

Omer 6niinde durdugumuz binanin bahce kapisini acti. Vakit kay-
betmeden onu takip ederken etrafi inceledim. Cevrede bizimkinden
baska birka¢ araba daha vardi. Yer, asfalt yerine kaldirim taslariyla
kaplanmisti. Sessiz ve kismen issiz bir yerdi. Binalarin ktcguk bah-
celeri ve bahcgelerdeki agaclar hos goriniyordu. Onumiuizdeki agik
yesil bina en fazla dort bes katliydi. Bahgesindeki solmus cicekler
ve agactan dokulmus yapraklar nemli gibiydi. Binanin bahcesin-
deki dekoratif lamba yapraklarin nemli kisimlarina yansiyor ve
bdyiece ortaya guzel bir fotograf karesi ¢ikartiyordu.

“Geliyor musun?”

Kaply! acarak iceri girmem icin beni bekleyen Omer’e ¢evirdim
yuzumu. Adimlarimi hizlandirip kapiya ulastim. Omer'in yanindan
gecerken umursamaz goérinmeye calisiyordum.

Binanin icine hos bir koku hakimdi. Duvara monte edilmis ktguk
kahverengi dolabin Gstiindeki otomatik oda spreyini gériince koku-
nun sebebini anladim. Hos, ciceksi bir kokuydu. Ci¢cek kokusunun
arasindan hafif camasir suyu kokusu da hissediliyordu. Kicuk
dolabin altin kiremit rengi saksinin iginde yine kucuk yaprakli
bir bitki vardi. Yapraklarinin ucglari sararmaya baslamisti. Birkac
yapragl da kurumus ve saksinin dibine dismusta.

Omer’in asansor kapisinin yaninda beni bekledigini fark edince
adimlarimi ona dogru hizlandirdim. Ac¢tig1 kapidan girince asansér
ekranindan ikinci kata gidecegimi gordim. Omer iceri girmek
yerine asansorun kapisinit birakip merdivenlere yonelmisti, buna
takilmayip asansorin aynasina dondiam.

Sacglarimi tepemde bir topuzla toplamistim. Topuzdan kagcan sag
tellerim daginik bir sekilde ytzimu cevreliyordu. Gz altlarimda
hafif bir koyuluk vardi. Dudaklarim renksiz ve kuruydu. Dilimi
dudagimin Ustinde gezdirip 1slattim. Gérintim cok da tatmin
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edici degildi. icimdeki krem rengi kazak, ustumdeki asker yesili,
onu acik mont ve siyah pantolonla siradan gorinidyordum. Fakat,
daginik topuzumdan kurtulmus saclar ve fazlasiyla solgun ytzim,
bu siradanligi daha da asagi ¢ekiyordu. Hasta ya da depresyonda bir
kiz gibi gorintyordum. Aslinda iki durumu da kismen yasiyordum.

Asansor hafif bir sarsintiyla durdugunda birkag saniye bekleyip
bej rengi demir kapiyi ittirdim. Etrafa bakip Omer’in 6niinde dur-
dugu kapiyi gérince yanma yuruadim. Ondan birka¢c metre geride
durdugumda zili coktan calmisti. Bes on saniye sonra kapi acildi.
Kapinin ardinda bekleyen Hatice Teyze, dogrudan bana bakiyordu:

“Betul!”

Akl bende kalmis olmaliydi. Omer ayakkabilarim gikarip eve
girerken, “Selamin aleykim,” dedi.

Hatice Teyze de ona sarilip, “Aleykiim selam,” dediginde gozleri
hala bendeydi. Ben de ayakkabilarimi cikarip iceri gectim. Hatice
Teyze, Omer’den ayrilip bana sarildi:

“Kag saat yol geldiniz siz oyle?”

“Oyle gereldyordu anne,” dedi Omer iceri gecerken. Hatice Teyze
koluma girip beni bir odaya yonlendirdi.

“Hos geldiniz.”

Arkadan gelen sesle, kafami cevirdim. Hatice Teyze yaslarinda,
ondan biraz daha uzun, sevimli bir kadin bize dogru geliyordu.
Ellerini kuruladigi el bezini bir eline alarak bana dikkatli bir se-
kilde sarildi. Dikislerimden haberi olmaliydi, bunu belli ediyordu.

Gulumseyerek geri cekildiginde girdigimiz odada hazirlanmis olan
yatagl gérdum. Acilmis koltugun ustindeki ortl ve battaniyelere
bakarken, “Normal bir koltukta da oturabilirdim Hatice Teyze”
diye sdylendim.

“Bir kere de bir sey sbyleme Betul.”
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Beni kenara ¢ekip battaniyeyi acti ve gegmem icin beni bekledi.
“Gec bakayim. Yolda yorulmussundur sen iyice.”

Kafami iki yana sallayip koltuga oturdum ve montumu cikarip

Hatice Teyze’'nin tuttugu battaniyenin ucunu bacaklarima orttim.

Kapinin énundeki kadin “A¢ misin?” diye sorunca cekinerek
“Evet,” dedim. Hatice Teyze'nin cevabimdan memnun oldugunu

gorebiliyordum. Bu beni gulimsetmisti.

“Tamam,” dedi kadin. “Hadi sofraya gecelim o zaman. Hatice de
sizi bekledi yemek icin.” Duraksadi ve bakislari karnima kaydi.
“Kusura bakma kizim, distinemedim. Sana yemegi buraya geti-

reyim istersen.”

Karnimdaki dikisleri kastettigini anlamistim. Kafami sallayip

“Sorun olmaz, sizinle birlikte yiyecegim,” dedim.

Hatice Teyze'nin teredditlu bakislarini gériince uzanip elini tut-

tum.

“Kag saattir arabada oturuyorum Hatice Teyze, simdi mi otura-

mayacagim.”
Elimi sikip bana gulumsedi:
“Peki madem.”

Gulsum Teyze, Omer’in arkadasl olan Emre’nin annesiymis. Elure,
annesi ve babasiyla birlikte yasiyormus ama babasi dort giin énce
koye gitmis. Gulsim Teyze de hem yalniz kalmayacag!i i¢in, hem
de Hatice Teyze'yi sevdigi icin buraya gelmemize ¢ok mutlu ol-
mus. Fakat Omer'in dedigine gore ¢cok kalmayacakuk burada.
Belki bir hafta, belki de daha az... Gulsim Teyze’'nin dedigine
gore, aslinda kalmamiz i¢cin baska bir yer ayarlanacakmis. Fakat

0, bunu duyunca musaade etmemis ve burada kalmamizi istemis.
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Tum bu konusmalar arasindan ¢oktan hazir olan sofraya gectik.
Yemek koyu bir sohbetle tamamlandiktan sonra masa toplanmaya
baslandi. Yardim etmeye yeltensem de Hatice Teyze de Gulsim
Teyze de bunaizin vermedi ve beni yatagimi hazirladiklari odaya
yolladilar. Ben de direnmeyip dediklerini yaptim.

Odaya girdigimde duvara dayak bir sekilde duran valizimi goriince
icten ice rahatladim. Omer valizimi de getirmisti. Sonradan getir-
misti sanirim, ¢cinkd biz gelirken elinde degildi.

Dikislerimi zorlamadan egildim ve 6n cebimdeki telefonumu ¢i-
kardim. Telefonumla birlikte yataga oturdum fakat sonra rahat
edemeyip uzandim. Yorgani Ustime ¢ekerken mesajlarimi kontrol
ediyordum. Sukur ki hastanede kaldi§gim zaman boyunca Kutay’la
mesajlasmis ve beni merak etmesi gereken bir zaman birakma-
mistim ona. Yine de durumumu ona anlatmamistim tabii. Hakh
olarak, uzun sire konusmadigimiz zamanlarin sonrasinda bana
kizabiliyordu. Ailemle konusmamamin ve onlarin da Kutay’a
guvenmesinin, tstindeki sorumlulugu artirdigini biliyordum. Bu

yuzden de dikkatli davranmaya calisiyordum.

Gelen birka¢ mesaji cevapladiktan sonra oyunlara girdim. Fakat
kapanmaya yUz tutan g6z kapaklarim oyuna odaklanmami engelli-
yordu. Halbuki arabada uyumustum ama yine de uykum gelmisti.
Oyundan c¢ikip saate baktim, gece yarisina daha ¢ok vardi. Birkag
saat uyusam sorun olmazdi. Telefonumu yastigin altina itip yorgani
burnuma kadar ¢ektim ve kapanmaya hevesli g6z kapaklarimi
serbest biraktim.

Kucguk fisildasmalar kopmak tzere olan uykuma hafif bir baski
yapiyordu. Derin bir nefes alarak yattigim yerde gerindim. Kar-
nima giren sizi yizinden eski halime ¢cabuk donmustim. O an
fistldasmalar kesildi.
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Kaslarimi ¢atip gozlerimi agarken basimi sol tanila dogru ¢evirdim
Hatice Teyze ve Gulsim Teyze yan yana olurmus, bana bakiyui

lardi. Konusmalarinin boélinduaga belliydi.
“Uyandin mi Betul?” dedi Hatice Teyze.

Kafami sallamakla yetindim. Bes on saniye dylece onlara baki iklan
sonra dirsegimin Usttinde dogruldum. Ardindan da koltukla olunir
pozisyona geldim. Kambur bir sekilde oturup ellerimi kucagimda
toplarken onlara garip garip bakiyordum.

“Neden ikiniz de bana bakiyorsunuz?”
Hatice Teyze gergin goérunuyordu:
“Haydi sen git bir elini yuzint yika Betul.”

Hatice Teyze’'nin bu gerginligine bir anlam veremiyordum ama
dedigini yapip yerimden kalktim. Tam odadan c¢ikacagim sirada
durup geri déndim:

“Lavabo nerede acaba?”

Gulsim Teyze gulimseyip lavabonun yerini bana tarif ettikten
sonra odadan ¢iktim. Ellerimi suyun altina sokup avuc¢larimin
dolmasini bekledim. Sonra yuzumu yikayip kenarda duran hav-
lunun kenarina ytuziama sildim. Aynada kendime baktigimda sac-
larimin iyice dagildigini gérdim. Tokayi ¢ikarip tekrar bir lopuz
yaptim. Simdi biraz daha dizgun gdzukiyordum. Uykum iyice
aciimisti. Bu gece uyuyamayabilirdim. Zaten ¢oktan gece yarisi

olmus olmaliydi.

Lavabodan c¢ikip Hatice Teyzelerin oldugu odaya girdim. iKkisi
de sessizce oturuyordu. Durumda bir gariplik vardi fakat ¢dze-

miyordum.

“Bir sey mi oldu?” dedim yuzlerine bakarak. Gulsim Teyze, Hatice
Teyze'ye anlayamadigim bir bakis atarken, geri geri birka¢ adim
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atip yattigim koltuga oturdum. Hatice Teyze aralarinda sessiz bir
anlasma varmis gibi Gulsim Teyze’ye basini salladi.

Kap! tiklatilinca hepimiz o tarafa baktik. Gulsim Teyze’'nin, “Efen-
dim,” demesiyle kapi hafifce aralandi. Gelen; Omer'in yaslarin-
da, kumral bir erkekti. Kafasini iceri uzattiginda onu daha dnce
gordigimu dasundim. Omer’in arkadasi Emre olmaliydi. Once
Hatice Teyze’'ye, sonra da Gulsim Teyze'ye bakip, “Anne ¢iki-
yorum ben,” dedi. Gulsim Teyze basini sallayip, “Tamam oglum,
Allah’a emanet ol,” dedi.

Sonrasinda da aceleyle ekledi; “Omer’i ¢agirir misin?”
Emre’'nin gblgesi kapinin dntnden ayrilmadan durakladi.
“Tamam.”

Hicbir sey anlamamis bir vaziyette onlara bakarken Gulsim Teyze
ayaga kalkip odadan c¢ikti. Hatice Teyze bana bakip gergin bir
sekilde gulimsediginde dayanamayip sordum:

“Neler oluyor Hatice Teyze?”
Derin bir nefes aldi:
“Sana bir sey sdylememiz gerekiyor kizim.”

Oturdugum yerde daha rahat bir pozisyona gecip styleyecegi seyi
bekledim. Fakat o da bekliyordu.

“Neyi bekliyoruz?” diye sordum bu sefer, “Omer’i” diye cevap
verdi.

Tamam, simdi durum iyice karismaya baslamisti. En iyisinin bek-
leyip gormek oldugunu dustinerek sessizce oturdum.

Odanin kapisi acildiktan sonra Omer bana bakmadan iceri girdi
ve Hatice Teyze'ye donerek yanma oturdu. Omer sojuk, Hatice
Teyze ise heyecanli gériniyordu. ikisinden de ses ¢ikmiyordu.
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Omer ifadesiz dururken, Hatice Teyze bakislarini stirekli Omer’e
kaydirip ellerini ovusturuyordu. Bir sey dondyordu fakat iyi mi
kotu mi oldugunu anlayamiyordum. Ne Omer’in ifadesizligi ne
de Hatice Teyze'nin sabirsizhigi en ufak bir ipucu veriyordu bana.
Birinin konusmasi gerekiyordu artik.

Tamam, aradigim sey iste buradaydi. Merak. Parmak uclarimdan
baslayarak tim bedenimi yavas yavas kontrolt altina almaya bas-
lamisti. Bu suskunluga gercekten dayanamayacaktim. Halihazirda
uyuyan merakimi bile uyandirmislarken simdi susacaklar miydi?

Sikinti ve sabirsizlikla nefesimi birakip, “Evet, sizi dinliyorum,”
dedim. Hatice Teyze belirgin bir sekilde yutkunup Omer’e bir
bakis daha atti. Omer de basini hafifce sallayarak baslamasi icin
onay verdi ona.

“Kizim, Omer. Yani ben, biz...”

Sikintiyla nefesini birakip toparlayamadigi cimleleri toparlamaya
calisir gibi gozlerini kapatti. Besmele ¢ektigini duyabiliyordum.

“Betll ben bir siire baska bir yere gitmek zorundayim.”

Bos bakislarimi Hatice Teyze'ye yonelttigimde icimdeki heyecan
tatmin olmamis bir halde arkasini dondi ve inine girmek Uzere ha-
zirlandi. Bana bildigim seyleri séylemek icin miydi bunca sikinti?

“Bunu biliyorum Hatice Teyze,” dedim.
“Sen de Omer’le birlikte gideceksin.”

Tamam, heyecanlanmadim. Gercekten heyecanlanmadim! Ustiine
bircok kez disinmus ve bu durumda heyecanlanmamak adina
bircok prova yapmistim, birazcik da olsa ise yariyordu. Omer'in
nasil olup da benimle bas basa bir yere gitmeyi kabul ettigini hala
aklim almiyordu ama bunu tamamen mecburiyete yoruyordum.
Cunkl baska tirlt boyle bir seyi kabul etmesi, imkéansizin 6tesinde,
karsiliksiz bir kavrama tekabul ediyordu.
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“Bunu da biliyorum Hatice Teyze.”

Hatice Teyze ellerini etegine silip tekrar yutkundu. Onu bu kadar
heyecanlandiran seyin ne oldugunu 6grenme istegim, merakimi
kosa kosa eski yerine getirmisti. Simdi meraktan catlama boyut-
larim yakindan gdrecektim.

“Iste o yuzden de...”

Kesik kesik konusmasina karsi zor tuttugum c¢ighgim kacuk bir
nefes seklinde disari ¢ikti. Ellerim onun gibi terlemisti. Koltugun
kenarlarina tutunuyormus gibi ellerimi sildim. Davranislari beni
de heyecanlandirmisti.

Duraklayan Hatice Teyze, bakislarimizi Usttine toplamisti ve ikimiz
de, “Soyle artik!” der gibi ona bakiyorduk. Fakat benim bakislarim,
Omer’in bakislarindan farkli olarak fazlaca merak iceriyordu.

Hatice Teyze konusmak icin agzini actiginda alacagim cevabin
rahatlik hissini simdiden yasar gibi olmustum. Ta ki bundan vaz-
gecip agzini yeniden kapatana kadar...

Omer de sikilmis gibi géruniyordu ve Hatice Teyze’nin olustur-
dugu sessizligi bozarak sogukkanlilikla saskinliktan bilincimi
kaybedecegim o sozleri soyledi:

“Evlenmemiz gerekiyor.”



31

Zihnimin girdigi yercekimsiz boslukta tstiime gelen onlarca isini<i
soru isaretinden kurtulmaya calisiyordum. Beynimin bir taral
Omer'i yanlis duymus olma ihtimalimi, diger tarafiysa duyduk
larimin beynimin kurguladigr seyler olmasi olasiligini degerlen
diriyordu. Gariptir ki hicbir tarafim bunu kurgulamadigimi ya ila
yanhs duymadigimi savunmuyordu. Kelimelerin gercgekligini degil
hesaplamak, ciddiye bile alamiyordum.

Vicudumdan anlik bir titreme gecti. Agzimi acip Omer’den soy-
lediklerini tekrarlamasini istemekten korkuyordum. Omer’in cid-
diyetinden stphem yoktu. Onun saka yaptigini ya da bdyle bir
konuda saka j~apabilecegini disinmek yerine Pliton’un lokrar
gezegen olmasi igin sivil bir 6rgut olusturmam daha mantikhydi.
Aslina bakilirsa, Pluton bile bu konuda benden ¢ok yol kale! misi i.
Pekala, daha mantikli olani ise su durumda daha fazla mantiksiz

lasmamamdi.

Hatice Teyze verece§im tepkiyi kacirmamak ister gibi bakislarini
bir an olsun Gstimden ayirmiyordu. Donuk bakislarinim alimda
yatan kargasay! géremedigini biliyordum. Bu kargasa yalnizca beni
hirpaliyordu. Kimseden ses ¢cikmiyordu. Onlar Omer’in soyledi-
ginin sindirilmesini bekliyor olabilirdi fakat ben muallaktaydim.
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Kesinlige ulasmasi gereken bir cimle vardi ortada ve benim tekrar
soylenmesini talep edecek kadar cesaretim yoktu.

"Betul?”

Hatice Teyze'nin merakli sesi bakislarimi kendine cektiginde
yalnizca “Efendim?” diye mirildanabildim.

“Bir sey soylemeyecek misin?”

Omer’in de bir seyler séylememi beklediginin farkindaydim ama
sormuyordu. Cesaretsizlikten degil, sadece benim konusmami
istediginden...

“Ne hakkinda?” dedim kacis olarak benimsedigim aptala yatma
eylemini gercgeklestirerek.

“Son raddede olmasak bdyle bir seyi degil dile getirmek, dustn-
mezdim bile. Fakat ben... Baska ¢ikis yolu bulamiyorum.”

Omer otoriter sesiyle ortadaki anlasilmazliga el atmisti sonunda.
Bakislarimi ona kilitledim. Kilitledigim yalnizca bakislarim da
degildi; algim, duyularim ve zihnim timdiyle ondaydi.

Omer kismen caresiz mi goriiniiyordu, yoksa bir g6z yanilsamasi

mi yasiyordum?

“Acik konus,” dedim.

Daha fazlasina ihtiyacim vardi, ¢cok daha fazlasina...
“Evlenmemiz gerekiyor Betdl...”

Hizla ayaga kalkip cimlesini havada biraktim. Dikislerim ani
hareketimle varhiklarini belli ettiginde ifademi kontrol altinda
tutmak icin ¢cabaliyordum:

“Evlilik mi?” dedim. “Bu mu c¢ikis? Benimle dalga mi gecgiyor-

sun?”
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Akil saghgim nasil oluyor da hala huni birakmiyordu, anliim
yordum. Beynim c¢oktan beyaz bayragi sallamis ve i¢cimdeki I(Im
cekismeleri ortaya dokmus olmaliydi.Tabii ki simdiki diniuminti
dan sikayetc¢i degildim. Fakat kisa stirede hu kadar dikisim beiil
korkutuyordu,

Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi:
“Bu karara keyfi bir sekilde vardigimi falan mi diasiimiynrsmi?*

Ellerimi gogsimde baglayip onun gibi gozlerimi kapattim. I)evam
etti:

“Otur ve dinle.”

Basimi indirmeden kalktigim koltuga oturdum. Kendi islegimle
mi, yoksa Omer’in sesindeki otoriteye karsi hissettigim itaatle mi
koltuga oturdugumu bilmiyordum.

“Seni korumam gerekiyor. Héaliyle yaninda olmaliyim. Uzun bir
yola ¢ikacagiz, ardindan yine uzun bir stre ayni evde kalmami/,
gerekiyor. Bunun igin inang¢larimi da ¢igneyemem Betiil. Buldu
gum en mantikl ¢ikis yolu bu maalesef.”

Cumlenin sonundaki kelime gururumu incitiyordu. Fakat iiadem
bunu ona belli etmeyecek kadar saglamdi. Sézlerini distinidyordum
ama bir yerde durumu birlestiremiyor ve elime yizime bulasin |
yordum. Bu kadar aciklama benim icin yeterli degildi:

“0O zaman neden bunu en basinda yapmadin? O zaman da huni
koruman gerekiyordu. Evde kalabilir ve yanimizda durabilirdin?”

Geriye yaslandi ve basini koltugun arkasina yaslayip nefesini sesli
bir sekilde serbest birakti. Ellerini saglarindan gecirirken sertge
yutkundu. Basini kaldirdi, bakislari kisa bir stire pencereye kaydi:

“Sana her seyi anlatacagim Betiul. Ama bir kere lafimi kesersen...”

“Kesmeyecegim!”
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Lafini keserek yaptigim ironiye bakip dudagimi dislememek icin
kendimi zor tuttum. Omer bana ters bir bakis génderirken omuz
silktim.

“Anlatirken kesmeyecegim yani,” diye ekledim.

Durumu toparlama girisimim basarisizlikla sonuglanmisti. Sevgili
beynim su heyecanimi zapt etmeni ve sagma sapan fevrilikler
yapmamasi i¢in onu tembihlemeni istiyorum. Bunca zamanhk
birlikteligimizde bu kadar hatirim vardir, degil mi?

“Evlilik, islam’da ¢ok 6zel ve kutsal bir meseledir, cocuk oyun-
cagi degildir yani. En basinda bdyle bir sey yapmamamin sebebi,
seni baska sekilde koruyabilecegimi distinmemdi ve baska bir
yol varken evlilik gibi hassas bir konuyu buna karistiramazdim.
Fakat simdi baska bir yol bulamiyorum. Buldugumu sandigim
tim segeneklerin sonu bir tehlikeye ¢ikiyor. Yakininda olmami

saglayacak tek sey bu!”
Durakladigim goérince bir sey sormam icin bekledigini anladim...
“Pekala... Bu formalite geregi mi olacak yani?”

“Hayir, yakininda durmamin bir uygunsuzluk teskil etmemesi igin
bu gercek bir evlilik olacak.”

Ellerimi yuzime kapatip, “Ben... Hicbir sey anlayamiyorum,”
dedim.

“Bana soru sor ve ben de merak ettiklerini soyleyeyim o zaman.”

Hatice Teyze ikimizi sakince izliyordu. Biraz rahatlamis goru-
nidyordu ve onun bu rahathigina anlam veremiyordum. Omer’le
evlilik gibi bir konuyu konusurken en ¢ok onun karsi ¢itkmasi
gerekmez miydi?

“Tamam,” dedim. “Biz simdi gercekten evli mi olacagiz?”
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Cekinerek sordugum sorunun altinda yillan bir¢ok cuthin vuhli
ve o0 anlamlarin hepsini merak ediyordum. Sorumu iuedlpj
anlayabilir ve anladigi seyi cevaplayabil irdi.

“Evet,” dedi. Fakat sonrasinda ara vermedim ekledi, “lliinun mmil
korumak icin oldugunu unutma.”

Sozleriyle beynimdeki bircok som cevabini bulurken, aklimdan
gecen dusuncelerden dolayr utandim. O yalnizca beni korumayi
dasuntyordu. Sanirim bu evlilik gerceklesse bile aramizdaki ili';
ki, ben asansore binerken Omer’in merdivenden ¢ikmasi yerine
benimle ayni asansdre binmesine kadar ilerleyecekti,

“Bunu etrafimdaki insanlara nasil aciklayacagim?”

Bu, daha ¢ok kendime sordugum bir soruydu. Ailem bunu illa ki
o6grenecekti ve arkadaslarim... Ya onlara yalan sdyleyecek!im ya
da tim gercegi onlara anlatacaktim.

“Su an, icinde bulundugumuz durum yidzinden kimseyle gorlse
meyeceksin zaten, Boylece kimseye aciklama yapmak zorunda
da kalmayacaksin. Her sey yoluna girdiginde bunu oturup lekiar
dastndraz.”

“imam nikahi mi?”

Cevap vermek yerine basini salladi. Zihnimdeki karmasadan cilt*
tutulur bir soru ¢ikarmaya calistim.

“Ne zaman yola ¢ikacagi1z?”
Bu muydu gercekten? Cikarabildigim en yerinde soru bu muydu?
“Sen biraz daha toparlanir toparlanmaz. Sorularin bu kadarsa...”

Yavasca ayaga kalkti. Kararsizlikla basimi salladim ve onayimdaki
karasizligr gormezden gelerek odadan ¢ikti. Sormam gereken bir-
cok sey vardi. Fakat birlesip mantikli bir ciimle olusturanindi kian
icin zihnimde yer tutmaya devam ediyorlardi. Ne yapacagimi bil-
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miyordum, ne disinecegimi ya da nasil hareket edecegimi de... Bu
durumu onaylamam ya da reddetmem gerekiyordu. Omer’e, onunla
degil evlenmek, bir arada bile durmak istemedigimi sdyleyip bu
evliligi reddedebilirdim. Yalan, soylemedigim bir sey degildi ne
de olsa. Ya da onunla evlenmeyi kabul edecek ve her seyi akisina
birakacaktim. Bu durumun gercekten benim onayima birakilip
birakilmadigini bile bilmiyordum.

Kucuk bir i¢ ¢cekis ortamda yalniz olmadigimi hatirlatti. Tam her
seyin karsisinda sessizligini koruyan Hatice Teyze dikkatle beni
izliyordu. Manidar bir gilimseme dudaklarimi ele gecirirken “Ne-
den karsi cikmadin?” diye sordum. Bu kadar normal karsilamasi

kafam1 karistiriyordu.
“Neden karsi ¢cikayim?5
Kaslarimi catip bakislarimi gozlerine diktim:

“Neden ¢ikmayasin ki? Omer’in benimle olmasini istemiyordun
Hatice Teyze, bir sey soyle lutfen. Alinmam.”

Yalandi. Alinirdim, hem de fazlasiyla... Dogrusu, “Alindigimi
belli etmem,” olacakti.

“Omer’in seninle olmasini neden istemeyeyim?”
Saskinlikla ona bakip aralanan dudaklarimi kapattim:
“Yapma Hatice Teyze, o gun...”

“O gunu ¢ok iyi hatirliyorum Bettl. Ama sen benim sdylediklerimi

hatirlamiyorsun.”

Omer’in konusmasindan énce heyecanli olan Hatice Teyze, Omer
konusurken sakinlesmisti ve simdi ise kendinden emindi. Sunu
sOylemeliyim ki su yarim saat icinde anlam yukleyebildigim tek
bir s6z ya da hareket olmamisti.
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“Sana Omer’in giinaha girmesinden korktugumu -.Oylemizi im
Betuil, Omer’e olan uyarim da bundan dol.iyiydi."

Aklimda sekillenmeye baslayan seylerin nellik kazaimi.iM H,hi
daha fazla aciklamaya ihtiyacim vardi:

“Anlamiyorum,” dedim.

Bugin bu kelimeyi, kendimi aptal hissettirecek kadar <0k ".Oy
lemistim.

“Ben en ¢ok oglumun ginaha girmesinden korkarini Ik'tiil ve b
engel olmak icin elimden geleni de yaparim. Hastanede (hiiei'le
bu konuyu konustuk. Emin ol bana, bunu soyledigi ilk an bile ini
beni ne korkuttu ne de tGzdd. Bu evliligin olmasi demek, gun.ili.i
girmemeniz demekse buna karsi ¢ctkmam. Ne olur, ne yadimi bil
miyorum ama su an beni korkutup tzen tek konu sizin tehlikede
olmaniz...”

“Ben...”

Soyleyecek tum kelimeler karanhga cekilmisti. Hatice Teyze bu
konu icin yapabilecegi tum aciklamayi tek seferde yapmisii. k.
famin icinde muallakta kalan bircok konu bu agiklamayla rahala
ermisti. Fakat hala beni huzursuz eden bir sey vardi. O da dusiinl
celerimi tetikleyen hislerimdi. Onlarla nasil bas edecek! im?

“Omer baska caresi olmadidini soyledi. Ama anlamiyorum... 1"™el
en basinda dusunseydi bdyle bir seyi, kendi evinden gitmek zo -
runda da kalmazdi, bizi de rahatga korumus olurdu. Ihi da bil
zorunluluk degil mi?” dedim sonunda.

Hatice Teyze agir agir basini salladi:

“Evlilik bu kizim. Baska secenekleri varken sir!" bii kolayina ge
liyor diye yapilmaz. Oyle olsa insanlar birbirine yakin ve nihai
olmak icin kullanirlardi bunu. Evlilik insanlarin oyuncagi olama-
yacak kadar kutsal bir kurum Betul...”
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Gozlerini ellerine dikip derin bir nefes aldi. Sonra basini kaldirip
ciddi bir sekilde go6zlerime dikti bakislarini:

“Bugtn bu evlilik konusunun burada konusulmasi bile durumun
ciddiyet ve tehlikesini anlamani saglamali Betil. Lutfen dikkatli
olun.”

Dudaklarimi aralayacak sebep bulamiyordum. Yalnizca basimi
salladim. Konusulanlar bana agir geliyordu. Agir ve beklenmedik...

“Haydi yatalim artik. Sen de uyumamazlik yapma, lyice dinlen.”

Hatice Teyze yanima gelip elini omzuma koyunca omzumdaki
elini oksadim. Hafif bir giulumsemeyle, “Allah rahatlik versin,”
dedi ve odanin isigim kapatip cikti.

Odanin kapisi kapanirken géziimden akan bir damla yas yanagimda
izledigi yolun sonunda kazagima damladi. Uzgun degildim, mut-
lu da degildim. Belirsizligin karanlik yolu beni nereye gittigimi
bilmeden yurimeye zorluyordu ve zihnimin i¢cinde dolanip duru-
yordum. Bu hissin agirhgini kaldirmak da bir o kadar belirsizdi.

Bu olaylar, sonumuzun ne olacagi belli olmayan ailem, arkadas-
larim, bir 6nceki hayatim, Omer... Hicbir seyden emin degildim
ve kollarimi kendime dolamaktan daha akillica bir ¢6zim bula-
miyordum.

Hislerimin pesini birakmadi§i o adamla evlenecek miydim? Bana
sOyledigi onca seye ragmen bunu kabul edecek miydim gercekten?
Beni nasil gérduguni bile bile onunla evlenecek kadar umursamaz
olabilir miydim?

Hayir, hayir. Bu kisisel bir sey degil Bettl. Sana askim ilan etmedi.
Sadece gunaha girmek istemedigi icin bunun zorunlu oldugunu
sOyledi. Hem bunca seye ben karismistim, degil mi? Basimiza bu
dertleri agmasaydim belki bunlarin higbiri yasanmayacakti. Sim-
di ne yuzle Omer’e inanclari yiziinden beni hicbir seye mecbur
birakamayacagini sdyleyebilirdim? Kabul etmeliydim ki buna
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mecbur olmak isteyen sa¢cma bir y;iim (la vardi. Kendimi ve
dasiuncelerimi gérmezden gelmek sadece d.iha sonra birikmis bir
sekilde kabullenilmek icin geri geliyordu. inkérin ya da gérmezden
gelmenin hicbir faydasi yoktu.

“Nasil geldin buraya Betul?”

Fisildayisim, karanlik odada kaybolurken akmak tzere olan diger
gbzyasini parmagimin ucuyla dagittim ve oturdugum koltuga
uzandim. Battaniyeyi tUstime c¢ekip ellerimi husumu arkasina
koydum. Beyaz tavan, perdenin klicik aralijindan yansiyan sokak
lambasinin 1s1§iyla ince turuncu cizgilere boyaniyordu. Sogumus
ayaklarimi birbirine sarttim.

Eger o giin o barda kavga ¢ikmamis ve (Jmrr’i ilic gérmemis
olsaydim, belki evimde televizyonun karsisinda uyuyakalmis,
belki de disarida arkadaslarimla egleniyor olacakimi. ()mer olma-
yacaktl, Hatice Teyze olmayacakti, Selin yanimda olacakti, ailem
yanimda olmasa bile aramizda sorunsuz bir iligki oku akli, evimde
olacaktim. Ama eger simdi tim bunlari birakma ihtimalini olsaydi
o ihtimale siki siki sarilir miydim, yoksa onu kimse gérmeden yok
mu ederdim, bilmiyordum. Omer’e olan hayranhgim, kizginligim,
kirginhigim; hepsi birbirine karisip acili bir baska karmasanin
baslangicini yapmisti.

Bir de Hatice Teyze vardi tabii. Ana¢ olmanin insanin genlerinde
olabildigini kanitlayan ikinci insandi. Simdi hinur neden disin-
dagum hakkinda bir fikrim olmasa da bunu disiinmek hosuma
gitmisti.

Biraz daha dusunursem gozyaslarini sakin kalmak konusunda fikir
degistirebilirdi. Simdi bir patlamaya hazir degildim. Uyumak daha
cazip geliyordu. Uyanali cok olmamisti ama bu zihin yorgunlugu
dstime bir uyusukluk ytklemisti bile. Bu uyusuklugun cabucak
uykuya dénidsmesini beklemiyordum tabii, fakat en azindan kol-
tukta dontp durmamami saglayabilirdi.
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** %

Kavrulmus sogan kokusu cigerlerime isliyordu. Gerinerek goz-
lerimi actim. Birkac¢ gindir bu evde bir¢cok kokuyla uyanmistim.
Kizartma kokusu, kavrulmus domates kokusu ve bir de bu koku...
Sogan muhtemelen kavruldugu icin kokusu rahatsiz edici degildi.
Hatta aksine burayi ev gibi hissettiriyordu, sicak ve samimi.

Dirseklerimin dstinde dogrulup oturdum. Dikislerim eskisi ka-
dar acitmiyordu artik. Kendimi toparlamis sayilirdim. Basimda
hafif bir agr1 vardi fakat gérmezden gelinebilecek kadar hafifti.
Topuzumdan kacmis sa¢ telleri gbzimun 6nunG bir perde,gibi
ortiyordu. Ayni zamanda susamis ve acitkmistim da...

Ellerimi dizlerime koyup yavasca dogruldum. Birkac¢ eklemim-
den garip sesler c¢ikarken gézimuan 6ndndeki saclari kulagimin
arkasina sikistirdim.

Yeni uyanmanin verdigi mahmurlukla her seyi bir streligine unut-
mus olmayi isterdim. Fakat hi¢ de 0yle olmadi. Gdzlerimi agar
acmaz evlilik konusunun ustinden gegen birka¢ gine ragmen
aklima ilk o gelmisti. Tepkilerim normale yakindi. Kimse benden
romantik bir ortamda, muhtesem bir evlilik teklifi almisim gibi
davranmami bekleyemezdi. Ben mecburiyetlerin getirisi olan bir
evlilige bir nevi zorunluydum. Kendi basima actigim bu bela
ylzinden sizlarlamazdim degil mi?

Pekala sevgili bilincaltini, heyecandan 6luyorum, oldu mu?

Tum bu ¢6zemedigim seyler arasinda o gin Omer’in soyledigi
o stzler, yine butin gece heyecandan ayaklarimin dstimesine ve
benim onlari umutsuzca 1sitmaya ¢alismama neden olmustu.Yine
sabaha karsi uyuyabilmistim, ¢ciinkt kendimi kandirmamaya cali-
sirken bile kendimi kandiriyordum. Heyecanlanmamis gibi yap-
mak, 6zellikle de bunu kendime kanitlamak beni ¢ok yipratiyordu
amayapmaliydim iste. Her ne kadar kalp atislarim haddinden fazla
hizlansa da 6dnce kendimi bunun igin ikna edip sonra etrafa boyle
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gorinmeliydim. Gardimin ne kadar kiymetli oldugunu 6grendigim
iju siralarda onu elimden birakama/dim.

“Uyandin mi1 Betul?”

Gulsim Teyze’'nin gulimseyen vyii/.ii kap! aralisinda gérinda.
Basimi sallayip ben de ona gulimsedim.

“Haydi kahvalti edecegdiz, ben toplarim oralari birazdan,” dedi.
“Sey, ben toplarim aslinda simdi burayi...”
“Sofradakler soguyacak ama... Haydi buiak simdi sen onlari!”

Gulsim Teyzebnin uyarici tondaki sesi Uzerine susup arkasindan
mutfaga yoneldim.

Genis ve ferah olan mutfaga girerken hisselligim iil-periiyle omuz-
larim1 kistim. Pencereler sonuna kadar ac¢iimisi. Hava guzeldi
fakat ayni zamanda da serindi. Masmavi ~okyiizii pencere kapa-
liyken aldatici gérunebilirdi ama acik pencereden mutlaka isleyen
soguk gokyuzinidn mavisini kiriyordu. Zaten havanui gazelligi icin
acilmamisti pencereler de. En azindan mutfaga yayilmis yogun
kavrulmus sogan ve kizartilmis hamur kokusundan, pencerenin

acik olmasindaki amacin mutfagi havalandirmak oldugunu cika-
riyordum.

Mutfagin ortasinda kirmizi beyaz kareli buyuk bir sofra bezi ve
ustiinde de yuvarlak genis bir yer sofrasi vardi. llaik e ‘ley/,e caylari
koyuyordu. Beni gériince gulimsedi. Ustiindeki kahverengi elbise
eski koltuk kumaslarini andiriyordu fakat hos ve sevimli goéruni-
yordu. Ayni elbisenin farkli rengini Fatma Teyze’nin ustiinde de
gordagimaua hatirliyordum. Kollarimi birbirine dolayip omuzlarimi
daha cok kistigimda bu, Hatice Teyze'nin géziinden kagmamisti.

“Gulsim, Bettl Gstudiu galiba. Oturma odasinda yelegim olacakti.”

“Gerek yok, lutfen...” dedim ama ben lafimi bitiremeden Gulsim
Teyze yelegi getirmisti bile.
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Birkag gun boyunca bu sahneye dyle alismistim ki sanirim 6nu-
muzdeki diger sabahlarda da bu diyalog ve bu ag¢ik cam olmasa,

kendimi eksik hissedecektim.

Hatice Teyze caylari doldurduktan sonra tezgahin ustindeki ki-
zarmis hamur dolu buyuk tabagi sofranin Gsttine birakti. Ortadaki
menemene benzeyen soganli yemegi gortince kokunun kaynagini
bulmanin verdigi gereksiz rahathgi yasadim.

“Al Betul,”

Arkama donup Gulsim Teyze'nin elindeki gri 6rgu yelege uzan-
dim. Yelegi sirtima gecirirken sofraya oturmam ic¢in isaret eden
Hatice Teyze’'nin dedigini yaparak dizlerimi kirip yere oturdum.

“Bugin nasilsin?”
Hatice Teyze'ye bakip guliumsedim:
“Daha iyiyim, dikislerim ¢ok zorlamiyor artik beni.”

Hatice Teyze memnun bir ifadeyle gulimserken yuzindeki bu-
ruklugu yakalamistim:

“Hatice Teyze?”

Buruklugunu saklamak ister gibi daha da gulumsedi:
“Efendim kizim?”

Onumdeki kiglUk tabaga iki U¢ tane kizarmis hamur koydu.
“lyi misin?”

Sorum karsisinda birkag saniye hareketsiz kalarak gozlerime baku.
Gozyaslari goz pinarlarinda parliyordu. Sonra kendini toparlayip
onundeki hamurdan bir 1sirik aldi:

“lyiyim.”
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Gulsum Teyze, Hatice Teyze’ye anl.lyivls bnktip(ud<i Irhuil MHv
dum:

“Bir sey mi oldu?”

“Bunca sey var ya basinizda, bir de gklrn'ksiin/ sitiull, tn« 0/0
lGyor,” dedi Gulsim Teyze.

Sofranin Ustiinden uzanip Hatice Teyze’nin elini inlinin:
“Uzilme Hatice Teyze. Allah’a emanetiz, merak Hine."

icimden gelerek sdyledigim kelimelere suan icin bir anlam vele
miyordum. Bdyle bir sey sdoylemeyi disinmemistim aina bir amiti
agzimdan cikmisti iste. Belki kendimi, belki de onu rnl.il Lntn*Il\
istiyordum. Hatice Teyze’'nin bakislari tekrar beni buldup.umil.i
hafifce gulimsedi.

“Allah’a emanetsiniz tabii.”

Gulumsemesi genislerken elinin Gstindeki elimi tutup iisliine bii
Opucuk kondurdu, sonra kendi avucunun igine alip oksadi. Bii....la
ruh halinin degismesine sasirmistim acikcasi, fakat degismisti istr.
Onemli olan da buydu.

Ortam iyice yumusamis ve Ustimuizdeki duygusal hava dagiimisti
Hatice Teyze ve Gulsim Teyze sohbet ediyor, benim de sohbeti*
dahil olmam icin arada laf atiyorlardi. Bazen katiliyor, ba/eiiM’
sadece onlari dinliyordum.

Emre ve Omer siki arkadaslarmis. Hatice Teyze ve (ii)islim Try/r
de onlarin arkadasliklarinin vesilesiyle tanismislar. Birbirlerine 1,0k
sik gidip gelemeseler de aralarinda bir samimiyet oh lufti 1 I»elllv<il
Gulsim Teyze gercekten ¢ok iyi bir kadindi. Mizag olarak llalli e
Teyze’'den daha sert dursa da insani cekindirecek hir davinizi
yoktu. Hatta aksine son derece cana yakindi.

“Betdl...” dedi Hatice Teyze. Sesindeki ¢ekingenligi karsi basimi
kaldirip Hatice Teyze’'ye baktim.
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“Efendim?”
“Bu birkag¢ giinde... lyice disundin mi?”

ic cekip cayimdan bir yudum aldim. Bu konu garip bir sekil-
de, Omer’le konustugumuz andan beri, hi¢ acilmamisti. Hatice
Teyze’'nin bunu sindirebilmem i¢cin bana zaman tanidigini diu-
stindyordum. Sindirebilmis miydim? Bunun cevabi kesinlikle
“Hayir,” olurdu.

“Neyi distinecegim ki Hatice Teyze? Kendi basimi belaya sokan
benim. Simdi de ¢cocuk gibi bunu kabullenmeyip baska bir yol
bulmasini mi séyleyecegim? Zaten sOylesem bile baska yolu ol-
madigini séyliyorsunuz. Hem resmi nikah falan da degil sonucta,
birine a¢ciklama yapacagim bir durum da olmayacak. Beni koru-
yabilmek i¢in iste...” Kafamdaki karmasik disuncelerden boyle
mantikl bir konusma cikacagini sanmiyordum ama iyi olmustu.
Bu konunun bir netlige kavusmasi gerekiyordu artik.

Hatice Teyze basini anlayisla sallayip tabagima bir hamur daha
birakti. Tabagima koydugu her seyi yemistim ama yine de bir tane
daha yiyebilirdim. Gercekten lezzetlilerdi. AGzimin dolu olmasini
umursamadan sordum:

“Ne zaman olacak peki bu?”
“Bilmiyorum ama bu birkag¢ gun icinde olmasi lazim,” dedi.

Icimdeki heyecanin buyiimesine miisaade etmeden baska bir soru
sordum:

“Sen burada mi kalacaksin?”
Parmagini ¢cay bardaginin agzinda gezdiriyordu:
“Hayir, Emre beni bir akrabamizin yanma goturecek,” dedi.

Basimi hafifce salladim:



“Ne kadar kalacaksin orada?”

Bardagini dudaklarina gottrerek bayuk bit yihin aldr (, mvi 1H»
gumus olmahydi.

“Bilmiyorum” diye cevap verdi. Sikintili bir peklide nrirMnl Itiirtk
tiktan sonra ¢ayinin son yudumunu da igip i).nd.ip.1 snhiayn »wtUrl

Onumdeki hamuru birkag isirikta bitirdikten sonra cayimi da i, lji
ayaga kalktim. Ayagim uyusmustu. Ayagimi yne vavav vaval
basip alistirmaya calisirken, Hatice Teyze» de <itilirim Teyze ili*
bulasiklara baktigim sirada beni mutfaktan gonderinilli’idl 1ht,
birka¢ gundur yaptigim bulasigi toplama teklifim ikisini dr ki/ilin |
yordu artik. Gulsim Teyze’'nin, “Sen de igeri git Ilalin","” dnllpjnl
duysam da onun bdyle bir seyi kabul etmeyecegini bili yon ititt
Oyle de oldu zaten.

Odaya geri dénduim. Telefonumu da yanima alip kalktigimdan bi* |
dokunulmayan battaniyenin altina girdim. Herhangi bii uiesa} ve
cevapsiz arama olmamasina sasirarak oyunlara girdim. Ailemle
neredeyse tumuyle kopmustuk. is seyahatlerinde akillarina geline
ihtimalimin daha distk oldugunu tabii ki biliyordum, fakat ',.Imdl.
iletisime gecseler bile bu iletisimin Kutay’la olacagini biliyoiduiu

Annem inatci bir kadindi ve onun dogru bildigi seyi kaim iImim*

yene kadar da inat edecekti. Bir pismanlik hissediyorsa bile im,
bana hak verdiginden degil, bana vurmasindan kaynaklaniyoi du
eminim ki. Sakin kalmay bir felsefe haline gelirmis imhama da
hatami anlayana kadar beni aramamasini tembihledigini laliniln
etmek ¢ok da zor degildi.

Her neyse, son derece karmasik olan ve ayni zamanda lili o kiulal
da karmasik, olmayan aile iliskilerimizi bir késeye birak i>>n oyuna
odaklanmaliydim. Ya da oyunu da bos vermeliydim. (,lilnklltakili|>
kaldigim ve bir tirli gecemedigim o aptal béliim sinirlerimi im
zuyordu. Valizime ilerleyip icine koydugum Kkitaplarin anisindan
birini cektim ve kitapla birlikte battaniyenin altina j idim. Simdi
daha iyiydi.
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Kitap kokusu cigerlerime doluyordu. Yavasca kipirdandim. Gdz-
lerimi aralayinca karanlikla ytz yize geldim. Kitabi kapatip kol-
tugun yanma biraktim ve iyice dogrulup oturur pozisyona gectim.
Yaramin ne durumda olduguna bakmak icin kazagimin ucunu
kaldirdim. Beyaz bandaj karnimin sol tarafini kapliyordu. Bandajin
uc kisimlari kazagima sturtmekten dolayi yapiskanlik dzelligini
kaybetmis ve disa dogru kivrilmisti. Kivrilan kucuk kisimlari bir
daha yapisabilecekmis gibi tenime bastirdim. Bir faydasi olma-
misti tabii ki. Bandaji kaldirip yarama bakma konusunda tereddut
yasasam da kaldirmamanin daha akillica oldugunu dustnerek
kazagimi indirdim.

Saat bese geliyordu. Hava kararmaya baslamisti. Ayaklarimi kol-
tuktan sarkitip gozlerimi ovusturdum. Yavasca ayaga kalkip pence-
renin yanma ulastigimda perdeyi hafifce aralayip sakin sakin yagan
yagmuru izlemeye basladim. Gékyuzund bulutlar cevrelemis olsa
da birka¢ bulutun altindan gérinen turuncu renk koyu tonlarini
sergiliyordu. Sicak bir icecek ve bir battaniyeyle izlenebilecek
kadar hos bir gérunttsu vardi.

O esnada bahcge kapisinin 6niune yaklasan araba dikkatimi ¢ekmisti,
Hatirladigim kadariyla beni buraya getiren araba da buydu. Araba
durduktan sonra icinden Emre ve Omer ¢ikti. Aralarinda hararetli
bir konusma geciyordu. Bahcgeye girip evin oninde durdular ve
konusmay1 kesip iceri girdiler. Ne konustuklarim gergekten merak
etmistim.

Gorus alanimdan ¢iktiklarinda ben de perdeyi cekip arkami don-
dim. Dusunecek bir suru sey vardi ama simdi zamani degildi.
Zihnimin rahat bir sekilde en azindan birka¢ saat gecirmesini
istiyordum.

Kapi1 zili evin icinde yankilandigindan pencerenin éntunden ayril-
dim ve oturdugum koltuga geri dondim. Gulsim Teyze’'nin sesini
duyduktan birkac saniye sonra dis kapinin acilisindaki sert ses de
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duyuldu, ardindan da Omer ve Kinir'uln 'telami <«QIMUH 1*VM
onlarin selamini alirken oldugum od,mm kapruni <ti*»iti

“Betul yemek hazir kizim.”

Kaslarimi kaldirip Gulsim Teyze’yebaktip.miil.1 o «<Ki«n Udpititi
onunden cekilmisti bile. Uyanip kahvalli etmis, ti'Kr*tt oynimi*
tum ve simdi tekrar yemek yiyecektim. Gortnen o Ki kititip rtyiM
olabilme hayalime gun gectikce yaklasiyordum.

**x*

Catalimdaki sebzeyi tabagimin kenarindaki yogunla batiip *»ft/l
ma attim. Onu c¢ignerken énumdeki su bardagin.i u/Z.mi|> hilvillt
bir yudum igtim:

“Yarin banyo yapabilir miyim?”

Gulsim Teyze kaslarini ¢atip, “Bunu sormana bile gerek yol« helill,
istedigini yapabilirsin,” dedi. Samimiyetine icten hu )',Oi(lue,e
meyle karsilik verip tabagimdaki son patlican parcasin,: IMimlim
catalimi. Onu da yogurda batirip yedikten sonra banlarimdaki
suyun da son yudumunu igtim.

“Biraz da fasulye koyayim mi?”

Tencereyi ¢coktan eline almis Gulsim Teyze’yo basimi olumsu/
anlamda salladim:

“Hayir, hayir. Zaten ¢ok yedim.”

Ne Gulsim Teyze ne de Hatice Teyze ¢ok yedigimi initul etmisti
Zaten edilebilecek gibi de gérinmuyordu. Gergeklen ¢ok yemistim
Sanirim kendimi gelistirdigim konulardan biri di' buyilu.

Gulsim Teyze de yemegini bitirdikten sonra, "ilen yi co< nldai
sofrasini toplayayim,” diyerek ayaklandi. O mutlaklan ¢ikaikeit,
Hatice Teyze de bizim soframizi toplamaya baslamisti. Uyusan
ayagimi diger ayagimin altindan kurtardiktan sonra yavasca ay.Ift.|
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kalktim. Sofradaki tabaklari Hatice Teyze gibi tezgaha dizdigimde
Hatice Teyze, “Betul ne yapiyorsun sen?” diye kizdi bana. Sikilmis

bir ifade takinarak omuzlarimi silktim:

“Biraz hareketten hicbir sey olmaz Hatice Teyze. Hem gayet iyi-

yim artik.”
“Olur mu oyle sey...”

“Olur olur, bak ne kadar rahat hareket edebiliyorum. Butin gin

yatiyorum zaten.”

Sofraya tekrar yonelecekken Hatice Teyze kolumdan tutup tezgaha
yonlendirdi beni.

“lyi bari, ben sofrayi toplayayim. Egilip durma sen bu hélinle.”

Agzimi acacagimi fark edip uyarici bakislarini géndermeye bas-
ladi:

“Bak karsi ¢citkayim deme, alirim ayagimin altina.”

Ci1t ctkarmadan yavasca basimi salladim ve dedigini yaparak
tezgdha dondim. Hatice Teyze gibi pamuk seker tadinda bir kadin

bile istedigi zaman fazlasiyla otoriter olabiliyordu.

Mutfag! topladiktan sonra Hatice Teyze daha fazla dayanamayarak
beni iceri gondermisti. Gulsim Teyze’yle birlikte borek yapacak-
lardi dedigine gore. Hatice Teyze’'nin yaninda kilo almamanin
imkani yoktu. Her an bir kek ya da bérek yapabilme potansiyeline
sahipti ve bunu da gayet iyi kullaniyordu. Omer’in nasil bu kadar
formunda kalabildigini anlayamiyordiim.

Odaya girdigimde ugrasacak bir sey bulamayip koltuga oturdum
ve telefonumu elime aldim. Kutay ve Selin’den mesaj vardi. ilk
gordigimde sasirsam ve hemen Selin’in mesajina girmek istesem
de bundan vazgecip Kutay’in mesajini actim:
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“Annen ve baban bu aralar seninle n r </omm' konusunu konus-
mam icin beni ikna etmeye calisiyor: < kailligini 6grenirlerse
her sey daha kotu olabilir Betll, biliyorum. Mdusait oldugun bir
zamanda ara beni. Simdi sirketteyim."

Ben uyurken mesaj atmisti galibi». Kulay'ilu mesaj almasi beni
sasirtsa da sirkette oldugiinu beliilmesiyi« m«kd» .iramadigini
anlamis oldum. Her ne kadar sirketle konusabiliyor olsak da yine
de buna ¢ok vakit bulamiyordu. B sem* sun smilla olmasi ve
babasinin sirkette ona bir gelecek disumnilli nedeniyle Kiitay
caliskanhgini gosteriyordu. Yine de gece hayatina yrirtitue vakit

ayirdigina emindim. Sonuc¢ta Kutay’dun bahsediyorduk.

Kutay’in mesajina daha sonra cevap vermeyi dustinerek Selin’in

mesajini agtim:
“Bir ara konusalim mi ?”

Bu mesaja karsi icimde onu aramak igin biiyiik bir istek dogmus-
tu fakat simdi yapamazdim. Ters bir sey sdylemesi dm umunda
saglam olmayan ruh halime bir darbe de* olulan grisin islemi-
yordum. Aslinda ters bir sey séylemese bile su durumda onunla
konusamazdim. Bana bir sey sorsa yalan s0yleyemeyecekmisim

gibi hissediyordum.

Diasuk pil sinyali veren telefonumu alip kolluktan kalktim. Te-
lefonumu sarja takip koltuga geri dondugimde sikilmamak icin
yastigin yanma biraktigim kitabi alip kaldigim sayiay1 acimi.

Gunun geri kalani sakin gegmisti. Hatice Teyze ve (iiilsiim Teyze
ellerinde ¢ay bardaklari ve boreklerle odaya girdiklerinden beri
sohbet edip yaptiklari leziz borekleri yiyorduk. Dalia dogrusu her
zaman yaptigim gibi sohbetlerine seyirci kaliyor ve ara sira lafa
karisiyordum. Daha ¢ok borek yeme kisminda aktiftim.
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Bdrege odaklandigim nadir olmayan anlardan birinde, Hatice
Teyze bir sey hatirlamis gibi durup bana bakti. O bir sey soy-
lemeyince, “Ne oldu?” anlaminda basimi sallayip borekten bir
Isirik daha aldim.

“Betili,” dedi. “Sana s6ylemeyi unuttum ama yarin hoca gelecek.”

Hatice Teyze’ye bos bos bakip “Hoca?” diye sordum agzimdaki
lokmay1 ¢ignerken.

“Hoca kizim iste, nikahi kiymak i¢in...”

Agzimdaki lokmanin bogazima takilmasi gibi klise bir kaza ger-
ceklesmeden o6nce hizlica yutup, “Bu kadar cabuk mu?” diye sor-
dum garip bir ses tonuyla. Ellerim bir tarli alisamadigim nikah
olay! yuzinden buz kesmis ve butiun istahim kagmisti. Lokmami
coktan yutmustum fakat yine de bogazimda takili kalmis gibi his-
sediyordum. Cayima uzanip yarisina kadar dolu olan bardag! bo-
gazimi yakmasini umursamadan birka¢ yudumda hizlica bitirdim.

“Birkac gine gideceksiniz zaten Bettl,” dedi Hatice Teyze.

Ruhsuz bir sekilde basimi sallayip oturdugum yerden dogruldum
ve “Ellerimi yikayayim,” diyerek lavaboya kactim. Kagmistim,
cunkii o an odak noktasi olmak istemiyordum. i¢cimde bana yénel-
mis bircok bakis varken bir de baskalarini kaldiramazdim.

Lavaboya girip kapiyr arkamdan kapattim ve aynanin karsisina
gecip kollarimi birbirine doladim. Aynadaki yansimam1 incelerken
kac gundur kactigim evlilik konusunun esiginde olmanin olustur-
dugu heyecan ve stresi yasiyordum. Musluga uzanip sicak suyu
actim. Ani stresten buz kesmis ellerimi sicak suyun altinda tutup
Isitmaya calistim. Sicak su parmaklarimin arasindan sizdiginda
sicagin verdigi tath gevseklikle dne egilip dirseklerimi lavaboya
yasladim.

Tamam, kendimi toplamali ve gelinligi nasil olacak diye heyecan-
lanan gelin psikolojisinden ¢ikmaliydim.
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Buz kesen ellerimle biiyuk bir zithk itlu<ir olan yanaklarim, ku-
laklarima kadar yaniyordu. Soguk panuaklaid.m cLilui sinir bozucu
bir sey varsa o da kizarip yanan yunak ve kulaklardi ve ben sansli
biri olarak her iki durumu da hakkiyla yikiyordum.

Muslugu soguk tarafina cevirip aninda sojiuyan suyu avuclarima
doldurdum ve kulaklarimla birlikte yizimu yikadim.  1kag¢ kere
daha bunu yaptiktan sonra ellerim igin de M ke/. daha sicak suyu
actim ve en sonunda siiyla olan tim iliskimi keserek muslugu
kapattim.

Lavabodan ¢ikip oturma odasina yoneldim. Itii Miada ¢capraz odada-
ki kap1 acilinca dikkatim, kontrolim disimla o lalala yéneldi. Koyu
yesil gozler ve goremesem de orada oldugundan rmii oldugum
hareleri bir saniye kadar kisa bir stireyle go/lel imle k.usi (asliktan
sonra beni renginden mahrum birakarak baska yote cevrildi. Anin
atmosferine uyup zihnimde kurdugum sacgina sapan diisiim eleri
yok etmek istercesine hizla éniime dondim ve Omer'i arkamda
birakarak ¢iktigim odaya girdim. Su an lin/lanan kalp .Kislarimdan
oylesine nefret ediyordum Ki... Kalp alislarim hizlanabilirdi. I;ger
kendini onuil karsisinda sakin tutamiyorsa luzlanabiliidi, evet.
Fakat bunu neden bana hissettirerek siddetini dr yukseltiyor ve
neredeyse atislarini sayabilecegim bir ritim yakaliyordu kiV

Odanin kapismiacip iceri girdikten sonra kapiyr arkamdan hizlica
kapattim. Zihnimin verdigi ayarsiz komutlar bedenimi ¢cok cabuk
harekete geciriyordu.

Hatice Teyze ¢ay bardaklarinin ve bos tabagin bulundugu tepsiyi
tutup ayaklanmisti. Gulsim Teyze’ye kisa bir gilimseme génderip
sarjdaki telefonuma ydneldim. Sarjinin hala tam olarak dolmadigi-
ni gérsem de umursamadan telefonumu c¢ikarip koltuga déndum.

Gulsim Teyze duvardaki saate baktiktan sonra sirtim yasladigi
koltuktan destek alarak dogruldu:

“Saat de ¢ok gec¢ olmus. Yatalim artik yavas yavas,” dedi.
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Soyleyecek bir sey bulamayinca basimi sallayarak teklifi kabul
ettim. Ayaklarimi koltuga uzatip battaniyeyi Ustime cekecekken
Gulsim Teyze, “Haydi hayirli geceler kizim,” deyip durdu. Sonra
gulimseyerek basini salladi ve 1s1g1 kapatti. Gulsim Teyze’'nin
goruntiasu gualimsemesiyle birlikte silindi. Silueti de odadan ti-
muyle ¢ikip kapattigi kapinin ardinda kaybolmustu.

Yarini dusinmeyi tumuyle reddedip telefonumu a¢ctim ve oyunlara
girdim. Ben ne kadar reddedersem edeyim, isbirlik¢i bilincaltini bu
konuya kucak agiyordu ve ben usanmadan onu kapi disari etmeye
devam ediyordum. Bu kisir dongl arasinda oynadigim oyuna kafa
yormak icimde kopan firtinalardan biraz olsun uzaklastiriyordu
beni. Simdilik en iyi kendimden kacis yontemim buydu. Oyuna
odaklan ve uyuyana kadar dustincelerini, koyunlarmi zapt etmeye
calisan bir coban gibi, oyuna yonelt.

** %

Ne deniyordu kitaplarda bu zamanlara? “Bayuk GUn” mu?

Pekala, bugun kesinlikle dyleydi. Gece ge¢ yatmama ragmen sabah
erken kalkip dus aldiktan sonra bu konunun zihnimi eselemesine
izin vermistim. Hatice Teyze ve Gulsim Teyze’'nin Ustimdeki
gerginlik ve heyecani anladiklarini biliyordum fakat bana belli
etmemeye calisiyorlardi.

Her sabah glizelce yaptigim kahvaltida bugin yedigim birkac
lokmayla yetinmis, Hatice Teyze'nin ici rahat etmedigi icin ge-
tirdigi, ki baska zaman olsa Ustine atlayacagim, boérekleri geri
cevirmistim. Bu vakte kadar da yattigim koltuk hari¢ hicbir yerde
sabit duramiyordum. Surekli bir hareket halindeydim ve rahatsiz
edici bir sekilde gergindim.

Beynimin bu konu hakkinda urettigi her distinceyi henliz zihin
siizgecimden gecirmeden bertaraf etmeye calisiyordum. Cunku
bu dustnceler beynimin i¢cinde dolastikca daha fazla heyecan ve
daha fazla stres yapiyordum.
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Asi sirasinda bekleyen bir ilkokul ¢m np.ai psikolojisindeydim.
Belirli araliklarla pencerenin yanimi llvah ve Omer'in gelip
gelmedigini kontrol ediyordum. Bir W/ tlLil».I bah¢enin 6nune
baktiktan sonra odaya dondum ve bu iki jJiln icinde (ek kacis
olarak gérdigum oyunlari oynamak icin aika cebimdeki lelel'onu
cikarip koltuguma oturdum.

Oyunu kag¢ kere basa aldigim mechuldd. Aklint ba”ka yerde oldugu
icin konsantre olamiyor ve surekli yeniliynidunr <>yiulin ¢ikip
kendimi sakinlestirmek icin aldigini bilmem kag¢ «leriinn nefesin
ardindan calan kap1 zili nefesimi yarida kesmisi

Kalp atislarim normalin ustinde bir perlonu.nis p.OMenynnlu. Ne
yapacagimi bilmez bir halde dylece ay;ik!;1 kaldim Kapi agilinca
iceri yayitlan Omer’in sesi beni iyice cikmaza sukinnvlii. <iter'le
birlikte du}oilan birkac erkek sesi oturdugum odanin kapali kapisi
yluzinden boguk geliyordu.

Bes on dakika boyunca odaya giren ya da b.ina seslenen kimse
olmamisti. Gerginligim hiz kesmeden devam ediyoidii hii/ kesen
ellerimi birbirine strtip 1sitmaya calisirken, ayakl.i unla /.emin

de bir ritim tutmaya baslamistim. “Belki simdi delili lir," diye*
dasinmeye baslamistim ki kapi aralanmis ve llall<e Tey/e iceri
girmisti. Boylelikle simdi olmadigiyla ilgili yilrilllilp.ilm dusince
yUzinden hissettigim igne ucu kadar rahat lama hissi lav.iya karisip

kaybolmustu. Parmaklarimi birbirine kendirdim.
“Betul...” dedi Hatice Teyze.

Gerginligimi anlayisla karsiliyor ve bana dalia s.ikiln yaklasmaya
calisiyordu. Fakat bilmedigi bir sey vardi ki o sakin yaklaslikca
ben sakin kalamiyordum:

“Efendim?” dedim.

“Geldiler.”
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Bu tek kelimeyle dedigini anlayacagimi ¢ok iyi biliyordu. Yine de
benden bir cevap bekler gibi bir hali vardi. Yavasca basimi sallayip
ayaklandim fakat, “Bekle,” demesiyle oldugum yerde kaldim:

“Ne oldu?”

Elinde tuttugu bordo sah bana uzatirken onu bekletmeden sah
elinden aldim ve acip basima doladim. Bunu anlamayacak degil-
dim. Daha 6nce basima gelmese de neler olacagini az ¢cok tahmin
edebiliyordum.

“Bu gercek bir evlilik, biliyorsun degil mi Betul?” dedi.

Omer bunu soéyledigi ilk gun, bu evliligin gercek olduguyla ilgili
tatmin edici bir konusma yapmisti zaten. Sebepleri ve zorunlu-
luklari biliyordum. O konusma bozuk bir plak gibi o gtinden beri
kendini tekrar edip durmustu zihnimde zaten.

Hatice Teyze konusmaya devam etti:

“iIceride hoca sana, ‘Kabul ettin mi?’ diye sordujunda, 'Kabul
ettim/ diyeceksin. Bunu ¢ kez tekrarlayacak ve sen Ucline de
ayni sekilde cevap vereceksin,” dedi.

Gergin bir sekilde nefes aldiktan sonra aceleyle konustum.
“Tamam, sunu hemen yapalim ve bitsin.”

Ben kapiya yonelmisken Hatice Teyze kolumdan tutup durdur-
mustu beni:

“Bekle, bir sey daha var.”
Nefesimi birakip bir sey séylemeden konusmasini bekledim.

“islam’da mehir diye bir konu var Betiil,” dedi. Sessizligimi koru-
yarak devam etmesini bekledim. “Yani sen Omer’den bir talepte
bulunabilirsin.”

Kafa karisikligimin yizime yansidigindan emindim:
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“Nasil bir talep?” w
“Istedigin her sey olabilir,” dedi. “Iiir1, .1lhm, ne

Merakla bana bakarken durumu anlamaya yiliydin
istemiyordum. istedigim tek sey, su olayin lili an Um e liIHNM *IVtiM

“Bir sey istemesem olur mu?” dedim. "I Mli.1 la/la yllk ullMtfk
istemiyorum.”

Kaslarini ¢catip kirgin bir ifadeyle bana hakli:

“Sen bize yuk degilsin Bettl,” dedi ve ellerimi avut,lai inin h,Inn
hapsederek konusmaya devam etti. “Az ya da tcik, hli wy IMn
melisin.”

Kendisinden maddi bir talepte bulunmam icin 1siar elme>ilnl %
ripsemistim. Hatice Teyze zaten gonlid genis bir kadindi tiina yln*'
de bu biraz tuhafti. Bunun olmasi gerektigini sdylese ile nedenini
bilmiyordum. Acikc¢asi su an bunu 6grenmek ve hu konu h.ikkindii
konusmak daha fazla gerilmeme sebep oluyordu.

“Simdi olmak zorunda m1?” dedim umutla. “En a/nidnn daha
sonra olsa? Lutfen Hatice Teyze.”

Bir siire sessiz kaldi ve ardindan ic cekerek distinceli hli liadeyle,
“Tamam, daha sonra,” dedi. “Nasil istersen..."

Nefesimi birakip beceriksizce guliumseyerek, TepelikIh edelim,”
dedim. “Sdylemen gereken baska bir sey yok, deftil 1mh'M

“Hayir, yok... Gidelim haydi,” dediginde kalanu salkiyip (ir™\Indivb»
yurimeye basladim.

Hayatim boyunca kalp atislarim bir¢cok ke/. In/.laniniyh  Min.nk
kez heyecanlanmistim ve birgok kez ellerini hu/, lulimiyln IdluH
su an kalbim gogus kafesimin altinda degil. Imftn/uumln nhynidn
Tam orada atan kalbim, nefeslerimin u/.unluftind.in ihynidn
Ellerimi yumruk yaparak parmaklarimi istliiiy.r ¢aliciynidiin
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ama hicbir ise yaramiyordu. Heyecanlanmamam gerekiyordu.
Bunun provasini bircok kez yapmistim icimde. Zorlarsam sakin
olabilecegim hakkinda kendimi yiireklendirmistim ama durum
ortadaydi, kendimi zorlamak beni daha fazla heyecanlandirmaktan
baska hicbir ise yaramiyordu.

Hatice Teyze caprazimizdaki odanin 6ninde durup hazir olup
olmadigimi kontrol etti. Hazir oldugumu goéstermek i¢cin basimi
salladiktan sonra arkasini dondu. Saklama geregi duymadan sesli
bir sekilde nefesimi biraktim ve gozlerimi sikica kapatip agtim.

Hatice Teyze kapiyl agcmis, benim girmemi bekliyordu. Tered-
dutlt birkag adimla igeri girdikten sonra gdz ucuyla igeride kim
olduguna baktim. Emre, Omer, daha 6nce gérmedigim iki adam
ve bir de hoca oldugunu tahmin ettigim yasli, uzun beyaz sakalli,
hafif toplu ve minyon bir adam vardi. Omer dahil hepsinin basinda
takke vardi.

Belime dokunan ellerle korkup hizla arkami déndim. Gulsim
Teyze gulimseyerek bana bakiyordu. Normal bir zamanda boéyle
bir seyden korkmazdim ama basta da dedigim gibi normal bir
zamanda... Tepkilerim de en az dustncelerim kadar hassasti.

Salonda, digerlerine gore daha uzakta oturan Hatice Teyze’'nin
yanina ilerledigimde, bana kas goz yaparak Omer’in oturdugu
koltugun bos tarafini isaret etti. Halinin ortasinda 6ylece dikilmeye
devam ettigimde, Hatice Teyze’'nin imalarina Gilsim Teyze de
katiimisti.

Eder vampirler gercekten soguk oluyorsa tam su anda buz kesmis
ellerimle vampirlige ilk adimimi atabilirdim.

Adimlarimin yonuni Omer’in oldugu tarafa cevirip cekingen
adimlarla yanina ulastim. Dizlerim beni mahcup etmeyerek tit-
remedigi icin onlara icimden tesekklr ettim ve yavasca koltugun
bos kismina oturdum. Kendimi o kadar kasmistim ki eklemlerim
ve dikislerim agrimaya baslamisti.
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Caprazimizda oturan amca ¢ok gecmeden Al,1p<.1 hir seyler oku-
maya baslamisti. Bu sayede onun lo< g olilup.iind.m emin olmus-
tum. Hocanin yaninda oturan iki adaii ve yenle, kollumun liemen
yaninda oturan Emre, bakislarini kin .ip.nulu toplamis, Miylencii
seyleri dinliyorlardi. Hi¢cbir sey anlamiyol ihmi

Birkac dakika sonra hepsi ellerini agim a bei th* milai 1 laklit enim.
Hoca soylediklerini bitirdikten sonra, iki I, dakikalik bir dua elli
ve arkasindan bizim evlenmemizle ilgili bitk.i, WVsdyledi. *|iqmss
sey anlamadigim gercegini de es gegmemem neleklyoidii.

Omer beklemedigim bir anda, sadece benlin duyulille< rp.Im bil
tonda, “Soyledigimi tekrar et,” dedi. Iloca hillii bii seyle» M'iyler
ken odadaki herkes hep birlikte Arapca bii wv sAyinll |m basla
Omer’in de soyledigini gorince tekrar elmcin p.eicken yer m imi,im
oldugunu anlayip ben de onlarla birlikli* s6ylemeye calismisimi.

Ardindan hoca, Hatice Teyze’nin anlattigi el koimiMtim Mudii,
Hizlica hentz bir sey belirlemedigimi ve daha -.oma Kol ,if>1mi
z1 séyledim. Omer’in bana dénecek gibi oldugunu Lti Keitlin Lik.i
dénmemisti. Sonrasinda ortam sessizles!i. Iloca 6nUnde yeni L.k
ettigim deftere bir seyler yaziyordu. Kisa bii Mire muidi yine bii
seyler sdylemeye baslayinca ben de etrafi izlemeye baslamisimi.

“ .. Tarik kizi Betiil.”

Etrafi izlerken ismimin telaffuz edilmesiyle <;aJna/mid,1 olman
hocaya dondim. Devam etti:

“Bekir oglu Omer’le evlenmeyi kabul etlin miv"

Kaldirdigim kaslarimla saskin bir sekilde beklerken ne diyecekimi
unutacak duruma gelmistim. Son anda Hatice Tey/.e'nm Miyledik-
leri aklima gelince hizlica, “Kabul ettim,” dedim. I'lum mu nyu iki
kere daha tekrar ettikten sonra Omer’e déndii. Sunimin basinda
uzun bir sey okudu ve ayni soruyu ona da sordu. Hu esnada kal-
bim degil, tum vicudum atiyordu adeta. Omer de benim gibi ii¢
kere, “Kabul ettim,” dedikten sonra tanimlayamadigim bir yumru



504 | MERVE OZCAN

bogazima oturdu. O kadar heyecanlanmistim ve oyle gerilmistim
ki sizlayan eklemlerime ve dikislerime keskin bir agri girmisti.

Hoca odadaki diger erkeklere donidp onlara da birkag sey soyle-
dikten sonra yine anlamadigim uzunca bir sey okuyup, “Ben de
bu nikédhi akdi eyledim,” gibi bir sey sdylemisti. Yanlhs anlamis
da olabilirdim. Cunki gercekten soyledigi kelimelerin ¢cogunu
anlayamiyordum.

Yine ne yapacagimi bilmez bir halde oturup parmaklarimla oy-
namaya basladigim sirada tstimdeki bakisi hissettim. Ydzimu
teredditle yerden kaldirip bakislarimi yan tarafima cevirdigimde
gozlerimle bulusan koyu yesil gézler beni zihnimdeki dipsiz labi-
rentlere itiyor ve tek ¢ikisin gozleri olduguna beni ikna ediyordu.

Gozlerindeki, hareleri ilk defa bu kadar yakindan goériayordum.
Yavasca yutkundum. Kirpiklerinin arasindaki yogun koyu yesilin
bu kadar ¢cok ton barindirdigindan ve harelerinin bu kadar tonu
harmanladigindan haberim yoktu. Su an tutunabilecegim tek keli-
me “soyutlasmak” olabilirdi. Sadece go6zlerine bu kadar yakindim
iste, bu kadar gercek ve bu kadar tarifi imkansiz...

Koyu yesile gizlenmis harelerinin cetin dalgalan arasinda ona
suruklenmek, zihnimdeki tim kelimeleri daha en basindan yetersiz
kiliyordu.









TESEKKURLER

Gozlerini Haramdan Sakin, on doku/, yasma saplantili bir sekilde
sempati duyan ve onlu yaslarinin son iM'tainap.mila hlek*.i/,< e
yerinde sallanan bana verdigim en Immilv»' Hu yll/der
sevgili okuyucu, benim bir parcam ol.m imi Ullalnn Nenin mit* imli*
oldugunu bilmek; kelimelerim ve senin /Z.ilinin (tikimin Kinnl>u jik
-belki de kurulamayacak- képruyt, kisa Miir mima teik r*lnn*U
zorunda kalacagim su son basamakta daha da n/el Uhvw»> Hinn
icin dncelikle sana tesekktr ediyorum.

Evin icinde bir kuyruk gibi pesine takildigim ve kltnhimila iletil hh
seyler anlatip beni dinlemeye mecbur biraktigim .nineme. yn|ili|fi
kurabiyeler ve beni dinlerken gésterdigi salm bkin <nk tesekkiil
ederim.

Beni destekledigin icin ve kimi zaman sikayetci uhhikimin/ ha/i
yuksek fikirlerin icin sana da ¢ok tesekkul eder ini balin

Ik okuyucum ve agresif tesvikgim olan arkadasim Meive, liri yy
icin gok tesekkurler.

Ve son olarak Gozlerini Haramdan Sakin, Zilmimin ala ".«k.kli

rinda nefes alip veren ve aldigi her nefesle beni Milup.una kalan
bir dongu... Bu donguye dahil oldugunu/,, OmeiMn mi/jraimil.i
Betll'le birlikte savruldugunuz, Betlrtn beyninde midan f>I/11
donen islere ortaklik ettiginiz ve aralarina giren 1ie*.tilelell en .1/
onlar kadar i¢ ¢cekerek izlediginiz igin size de ¢ok tesekktl edel I
guzel okuyucularim.

Hevesle kagida islenmis her kelimeme gdsterdigim Mid.ik.it ve
vefanin yani sira zihnimde gezilip gorulerek yeni MiK.uklir ve
kesfedilecek yeni kelimeler igcin de la/,lasiyla lieyel anliyim. <
halde, gorusmek Uzere...

Allah'a emanet olun!









