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"Haramdan Sakin" serisiyle yiiz binlerce okurun
diinyasina giren Merve Ozcan, “Tan Yeri” serisinin
ikinci kitabi Fecir ile tekrar okurlariyla!

Atesoyuk halki alevlerin gblgesinde, artik savasin
cighklarini dinliyor. Kizil gok ve kara kisin ortasinda kalan
tum sirlar, corap sokiigu gibi birer birer ¢oziilmeye
baslyor. Sinanan bir ask, kaybedilen giiven ve kapida
bekleyen kayiplarin hikayesi bir kez daha yaziliyor....

Bir orman yand..

Adamla haykirdi, kadinla sustu, dallan arasinda safagin
dogumunu sancilad..

Kadin adami vurmus ama kendi kanini akitmisti. Adam
kadinin zihnindeki ¢atlaklara sizmak icin her ani kollad:.

Bastigi toprak alevlerle yarilirken ikisi de iki ugtan birbirine
bakti, ¢clinkli baslayan savasin ilk narasi ikisi arasinda
atilmisti. Ne adam kadini birakti ne de alevler bir an olsun
durup soluklandi.

“Buradayim Arsil Alaz ya da... Ya da degilim, ¢linkii artik
kendime bile glivenim yok. Zihnimin bana ihaneti 6yle
siradanlasti ki, hatiralarimi siki siki tuttugum anlarda bile
avuclarimin bombos kaldigini gorebiliyorum.”
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FECIR

Gordii adamin sakh suretini

Akrep ve yelkovan birbiri ardinca dénerken ayni yeri
Ne vakit aym yerde durdu ne bir dakika déndii geri
Once bir diismana bakti gozleri

Sonra ucusturdu anilarim etekleri

Ve kaldi sisli gozlerinde, yabanci bir adamin sureti

Kadn izliyorum, ormanin serinliginde

Kayan tim yildizlarin cesetleri birikmig cehresine

Oliimiin giizelligi yanstyor sakli saglarinin gélgesine
Fakat yasam, kahve cesetlerin iligmis lizerine

Kizil sanci elmacik kemiklerinde dogum halinde

Kadin gozlerini kapatiyor ve kopuyor firtina kirpiklerinde

Bir damla miirekkebe gizlenmis siikin

Susmus yakarislart duy, kopmadan 6nce tayfun.

Yoniin olan adam bu sézlerin ardinda mahzun ve yorgun
Saht’in kani da giicii de kahrolsun,

Cuinkii bu zehir ancak serveti olur Karun’un

Zifir sardi geceyi, fecir yakin

Tan yeri agaracaksa adimlarinda kadinin

Sirtiklerdi adam cesedini, karanhiginda ormanin
Yeter ki gecmisin topraklarindan ¢iktiginda elleri,
Gozlerindeki denizlerin derinliginde adamt bogmasin

Saht’in zindanini efsunlu gehresi stislerken

Cighgi boyad: gékyiiziini, aldi 151g1 giinegin elinden.
Kehribar bir giil acti dudaklarinda, manen

Sonra giltimsedi kalben

Yikildi duvarlar, ruhen ellerimi tutarken

Tutugmus ellerimizin arasinda devran donerken.

Sisli ve karanlikt orman, diin

Kadinin zihni hdla hatiralarina kiiskiin

Fakat... Fakat artik giinii gérmek, hatirlamak miimkiin
Artik bu diyara ugrayacak olsa bile hiiziin




Ne dokunacak gégsiindeki kadina ne adam onun ruhundan olacak
surgun

Ayak bastigimiz topraklar dékiilen kanla yeserecek giinbegiin
Nihayet goékyiizii tan yeriyle boyandi bugtin.

Arsil ALAZ
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Gokyiizii tan yeriyle boyandi ve dogurdugu giinii, ormanin kolla-
rina birakti. Yagmura direnmis karlarin iizerinden yansiyan kizil
gok, gecenin nasil bir sanayla giine ulagtiginin sahitligini iistlenmis,
letafetle parildiyordu. Gece kirilmisti, bu perisanhk karsisinda
hakimiyetini muhafaza edemeden diistii. Agaclar ortaklik ettigi
bu yikim ve kayba kars1 duydugu utana, erimis kar sularim dal-
larindan bir goézyas: gibi topraga akitarak gosteriyordu. Cam igne-
leri, adimlarin altinda giiriiltiiyle ezilmeyi birakmus, sessiz sedasiz
yumusak topraga gomiiliiyordu. Ve iizerini orttiigii olii bedenleri
‘bile bu ana gahit tutan toprak, bu mahrem yikim karsisinda iginde
barindirdig: her canhy: giin dogumuna kadar sakhyordu.

Bu, ormanin 6zriydii.

Kadinin yabana kaldigi orman simdi onu bir anne gibi sariyordu
dallariyla, yangimindan kalan kiillerini topluyordu. Agaclar, gov-
deleri arasindan gececek hicbir karanlhk siluete gecit vermeden
tan yerinin renklerini ormana ilmek ilmek isliyordu. Havamn
soguguna yaltaklanan riizgarin muzip oyunlarina miisaade edil-
miyor; soguk, buzdan ignelerini onlardan uzak tutarak siikunet
icinde havada asih duruyordu.

Genc¢ kadimin distiagii higlik, titm ormam ihanetle sucladig si-
rada kadimin bogazindan kopan qighklara gizlenmis canavarlar
biiyiik bir achkla yagmaladiklar: amlarla kaybolup gitmisti ve
adam, topraga diigen bos bedeni kadinin kirpiklerinde kalan son
gozyasinda bogularak izledi.
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Kadmnn zihni alev aldi, adam o alevin dumamnda zehirlendi; ka-
din gozlerini kapadi, adam ikisi igin de her yanmni kolladi. Kadin,
acimin pengesine takilip ruhu kanlar iginde kalmig ve bir kenara
savrulup aulmist. Adam hala bogazinda bir pengeyle nefes almaya
cahsiyordu. Kadimn hafizasindaki amlar bir kez daha sagilip sav-
rulmustu, adam bir kez daha her bir aniy1 onun yerine koruyup
kollamus, onlar geri alacag ana kadar zihninde saklamisti.

Geng adam tam da o saniyelerde zamansal bir kiskaca hapisti artik,
o tirnaklarim simdiki ana gecirmisti ama gegmisinin tirnaklar:
hala adamin ensesindeydi. Ge¢misteki adamun, giiglii omuzlar:-
nin altinda yatan ruhu cerahatli yara berelerle gevriliydi. Bedeni
saglamd fakat ruhu ayaklan altinda aclar iginde kivramyordu.
Simdiki adaminsa, gecmis yaralarindan kalan izlerin utana ve
kadinimin gézlerinden okudugu hayal kirikligi dehset bir karin
agnsi gibi ruhunu yeniden kivrandirmaya baglamsti.

Ufak bir vakitte gecmisi ammsamak dahi adamin kapanmus ya-
ralarim kederle sizlatirken adam simdi yalnizca ammsamak degil
geriye doniip onu kurcalamak zorunda olmanin verdigi afallamig
halle miithis bir hezeyamn ortasina diismiistii. Hilbuki bu 6ngére-
medigi, bir anda var olan bir ihtimal degildi. Ge¢gmisini karsisina
alacag) zamamn artik bir adim gerisine ulagtigindan haberdarda.
Bugiiniin eninde sonunda gelecegini, kollarinda tasidiga kadim ilk
gordiiga giin biliyordu zaten. Ama hesaplayamadigi bir sey varda;
kendisi her tiirlii aciya direng gosterebilir, onunla savasabilir ve al-
dig1 yaralar icin bir an bile sizlanmazdi ama simdi ge¢misin kotiiciil
elleri karsisinda yalmz basina degildi. O bunu istemese bile kadim
yam basinda olacakti ve bu kez tiim yiikii sirtlanma fedakarhgim
gosteremeden bu 1stirap ikisinin arasinda pay edilecekti.

Once ormana iki adim sesi girmisti. Biri bilinmezlige kogan kadi-
na, digeri her geyin bilinciyle yiiriiyen adama aitti ve iki kiginin
ayaklan alunda ezilen o topraklar yalmzca adamin adimlariyla
terk edildi.
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Diigtiigii zeminin camuru kadinin bedenine bulagmigken adam
onu yeni dogmus bir bebek gibi ormanin rahminden alip evine
gotiirdii, onlarin evlerine. Once camurun bulagtig: tiitm kumas:
kadinmin teninden siyirdi, buz kesmis ellerini ilik bir suyla 1sitta
ve ikisine ait odaya gotiiriip yataklarina yatirdi. Kadin yumusak
yatagin iizerinde gozleri kapaliyken tipki birkag giin éncesinde
daldig: huzurlu uykulardan birindeymis gibi tasasiz ve ¢ocuksu
goriiniityordu, adam onu giinlerce izleyebilirdi. Ve izledi de.

Geng¢ adam kadimimin yaminda olabildigi zamanlar sonuna kadar
korumaya ¢ahigt: fakat nihayet kadimin altinda kaldigi o giiglii zihin
yikimindan sonra bedeni yavas yavas toparlamis ve adamin 6zenle
hazirladig) her bir ilagla yeniden saghgina kavugsmanin kiyisina
gelmisti. Bu sebeple adam onu giizelce giydirdi, tipki yillar once
felaketlerin bagladig o giiniin sabahina uyandiginda oldugu gibi ve
gecen yillardan bihaber gozlerini acacagi o eve, o odaya, o yataga
gotiirdii kucagindaki bedeni.

Kadim yataga birakirken dudaklarinda eskitilmis bir duanmin ms-
riltis1 tekrarlamyordu: Evi kadin icin 1sitirken zihninin icinde ona
bir yabana gibi bakacak gozler beliriyordu. Kadimin bagindaki sah
cikarip siyah saclarim yastiga sererken vakarh durusunun altinda
bir ¢gocugun en saf korkularla yataginin alindan ¢ikacak canavan
gozledigi gibi, ge¢misinin canavarlarimin gen¢ kadinin gozlerine
yansiyacag am gozlityordu, derin bir heyecan ve korkuyla.

Evin ahsap, tozlu odalar: yavas yavas isinmaya basladiginda ve
kadindan bilingsizligin yerini alan uykulu birka¢ minlta duydu-
gunda bu evi terk etme vaktinin gelip cattigim giicliikle de olsa
kabullendi. Etraftaki her seyi hicbir sey degismemis gibi diizenledi.
Kadin uyandiginda tuhaf olan higbir sey gormeyecek ve o gecmis
giiniin huzurunu ufak bir zaman bile olsa yeniden yasayabilecekti.

Egildi ve gozleri yasadig: her felakete kargi umarsiz bir dinginlikle
kapal olan kadindan yagayacaklarina kars: hakk olan son opii-
ciigiinii aldi ve kendisi i¢in sancili, kadin i¢in huzurlu bu sabah
derhal terk etti. Evden ¢ikip ardindan kapiyr kapatirken gogsiinii
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kadinin oklart icin acnusty, akibetini bilmiyordu ama hazirdi, hem
de bir bilinmezlige gogiis gerecek kadar hazirdi. Verandadan indi
ve camurlasims karlarn tizerine ortiilmiis taze, beyaz karlar ezdi
ayaklan.

Zamam gelecek, belki de bu diinyada onu tamyip bir kere bile ona
diiymanhkla bakmayacak tek bir insan dahi kalmayacakti ama
o yalmzca bir kiginin nefretiyle savagacak, Kaplan pengesi Pars
soluguna dokunacakt.

Adimlan ormam doldururken kadimn okudugunu bildigi satirlar:
eski, tatsiz bir sarki gibi sessizce murildand, golgelerden siyrihgim

acilar i¢inde kutlad. Bu bir itirafty; qighk qighga yapilmg, fistlalara
sigdirilmus bir itiraf.

“Birikecek cesetler, gordiigiinde suretimin ardinu.

Geldiginde o zaman, gogsiimii delerdi gégsiinde sakladig: oklart.
Yine de gosterirdim ona aynadaki yanstmamu,

‘Buyum,’ derdim, “Ne golgem kald: artik ne bugum...””




01.01 KEHRIBAR
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Orada birileri var.

Gozlerimi kapatiyorum ve yasanmisliklari animsiyorum. Yabanci ol-
dugu kadar asina bir diirtiiyle, hi¢ gormedigim bir zaman ve hi¢ bulun-
madigim bir anda parmaklarimin arasindaki bu tarihi tasin olusumuna,
icine kazinan her bir amya ve gecirdigi zamanlara taniklik ediyorum.
Icindeki irili ufakl toprak kalintilarinin iizerinde gezinen insanlarin
adim seslerini duyuyorum. Dikkatli bakildiginda fark edilmeyen minik
yaprak parcalarini dalindan koparip 6nce savuran sonra da parcalanma-
sina sebep olan riizgarin cereyaninda kaliyorum. Ne oldugunu hicbir
zaman tam olarak bilemedigim ama tiim inancimla onun bir karincadan
kalan uzuv olduguna ikna oldugum su kiigiik kilcal siyah parganin canli
bir karincaya ait oldugunu ve o karincanin yuvasindaki diger bircok
karincanin arasinda kaybolmasim izliyorum.

Orada birileri var, o ince kizil harelerin arasinda yasanan seylerin
izleri var.

Parmaklarimin arasinda dondiirdiigiim kehribar kolyemi kaldinp pen-
cereye dogru tuttugumda i¢inden yansiyan soniik giin 15181 kasvetli bir
panltiyla, cok da giiclii olmayan yansimasina ragmen goziimii ald1 fakat
hemen sonra azicik 151k da ¢abucak kayboldu perdelerin arasindan.

Giines bugiin oldukga giigsiizdii, birkag haftadir yatagimin ucuna diigen
alacali 15181 simdi epey halsiz duruyor ve demek ki giines bile olsa
tiim o satafath giice ragmen bulutlarin arkasinda soniik kalabiliyordu.

ilk kez ismimi kendime bu kadar yakin bulmustum, tuhaf. Ismimin
anlam1 buydu; babama gbére geceyi dahi yansimastyla aydinlatacak
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kudrete sahip giines, bana gére biiyiikliiGiine bakilmaksizin bir bulutla
giicti kirilabilen giines. Gergi gocuklugumda geceleri odamin 151210)
aqip geceyi aydinlatabildigimi gostererek geceye de giinege de verdigim
mesajlar diisiiniildiigiinde pek de umutsuzlugun golgesinde degildim.
Yalnizca, bulutlari daima hesaba katmak gerek...

Tuhaf bir riiya gérmiistiim, net olarak hatirladigim séylenemezdi. Her
sey alabildigine bulanikti, bunlara anlam kazandirmak icin oldukca
takatsizdim bu sabah. O bugulu kosusturmaca ve golgeler beni epey
yormus olmaliyd ki birkag giindiir olmadigim kadar bitkindim.

Zihnimin perdesine yansiyan tiim o kosusturmaca, bugulu bir camdan
digar1 bakmak gibiydi. Uzanip buguyu silmek istiyordum ama elim-
deki imkanlar beni yalnizca o camin bir adim 6tesinde tutmustu ve
camin ardindaki tiim maceray1 yalnizca gélge ve renklerin oyununda
izlemigtim. Dejavu... Bu benzetmeyi nedense daha énceden yaptigimi
hatirhyordum ama ne igin ve ne zaman yaptigimi hatirlamaya calismak
beni yeniden o camin ardina siiriiklityordu, her neyse.

Riiyam icin kétii ya da iyi diyemezdim, saninm birkag sey siyleye-
bilecek olsam bile bunlar; gélgeler, karanlik, daha gok gélge, bugu
ve... Ve kehribar olurdu. Nedendir bilmem ama gézlerimi aciimda
yaptigim ilk sey elimi kolyeme gétiiriip onun orada oldugunu hisset-
mek ve uykumdaki bu kaotik bulmacanin anahtariymig gibi anlamsiz
bir cevap beklentisine girmekti. Ne kadar anlamsiz olursa olsun bir an
bile olsa kolyemin iginde sakladi1 kiigiik gegmisinde bana dair birkag
cevabin olabilecegine inanmigtim. Sonraki birkag dakika igindeyse
yeniden biiyiiyiip uyku mahmurlugumdaki bu gocukluktan siyrildim.

Tiim bu riiyal1 arbedeye ragmen yorganin altina kivrilmis bedenimi
huzurlu bir ki sicagi sarmalamigti. Garipti ¢iinkii bu mevsimde bir
yorgana bu kadar sarinmigken bunalimin esigine gelmis olmam gerekti
fakat aksine, bir yerde var olan sert soguga kars: sahiplendigim bu si-
caklik, lisiimiig ellerime aldigim sicak bir fincan ay gibi rahatlauciyd.

Celigkiler icinde baglayan bu sabahi daha fazla yatagimda harcama-
mak icin tizerimdeki agir yorgan itip yerimden kalktim. Bedenimin
belli birkag noktas: bir yaramn iyilestigi evrede verdigi ufacik siziyla

et b i
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gerildiginde bir kez daha kendimi, kendime yabanc hissettim. Elimi
kolumun iizerine gotiiriip oradaki ince sargiy: fark ettigimde ne kolu-
mu siyirip orada var oldugunu bildigim yaraya baktim ne de bir kez
daha yataktaki durgunluga kapildim. Kendimi bildim bileli babamin
egitimlerinde fark etmeden aldigim yaralarla doluydu bedenim fakat
higbir zaman tizerini sardigim yaralarimi unutacak kadar kendimi
kaybetmemistim. Anneme ya da babama bugiiniin tuhafligindan bah-
sederken bu konuyu hakkiyla eselerdim belki de, ¢iinkii su an... Evet,
tam olarak su an tek sikintimin bu olmadigina dair tatsiz ama giiglii
bir hissiyata kapilip gitmek iizereydim...

Pencereye yaklagtim ve mevsime gore bir hayli ters diigen kasvetli
beyaz yansimay1 gorebilmek icin perdeyi kenara ¢ektim. Hayretle
irilesen gozlerim karsimdaki manzarayi bir anlama kavusturmak igin
hizla etrafta dolasirken beynim, bunun nasil olabilecegi hakkinda te-
oriler iiretmek icin mantikli sebepler ariyordu. Disaris1 bembeyazdi,
tiim zemin ve agac dallar1 bembeyaz karla ortiiliiydii... Bu mevsimde,
birkac giin 6ncesine kadar havalarin normalden daha sicak oldugunu
hissederken simdi kara kigla yiiz yiizeydim.

Bugiin normal degildi, kolumdaki su sarg1 ve digaridaki kan fark et-
meden 6énce hatta uyandigim andan itibaren bunun farkindaydim.

Saclarimi toplarken odadan hizla giktim, anneme ve babama sesle-
nirken coktan mutfaga ve diger odalara girip ¢tkmigtim, evin igindeki
ugursuz sessizlik sanki tuhaf baglayan giiniin heniiz hizim alamadigin
gésteriyordu. Yatak odalanmin dniinde durdugumda goktan bir yamt
almus olmaliydim, bu cevapsizhik ellerimi igiiten bir tirpertiyle beni
sarsiyordu. Kapiy1 galmaya cesaret edemiyordum ciinkii bir seyler
yanligt1. ikisine de yeniden seslendim, kapiy1 giirtiltiiyle caldim. Sesin
gelmedigi birkag saniyeyi yeterli gorerek kapiy! aghm ve igerideki
1ss1zlik, tozlu ahgap kokusuyla ytiziime garpti.

Normal bir seyler gormeye ihtiyacim vardi. Annem bir odadan gikip
babamun ditkkdna gitmek igin beni erkenden uyandirmaya cahistigin
ama uyanmayinca erken ciktigini sdyleyebilirdi. Kendime gelene kadar
bu mevsimde neden kar yagdigina dair bir sey bile sormazdim.
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Yatak odasina girip etrafi bir cevap arar gibi bakislarimla didik didik
ettim fakat 6yle biiyiik bir cevapsizhk hakimdi ki odaya, ne yillarca
hi¢ kullamlmamig gibi diizenli duran yatak ne de tozlu ylizeyler bana
istedigimi verdi. Alabildigim tek sey biraz daha kafa karisiklig ve yeni
yeni damarlarima sizmaya baglamis panigin 1s1s1ydi. Basim feci bir
agriyla zonklamaya bagladiginda parmaklarimi sakaklarima bastirarak
odadan gikmaya hazirlandim ama sonra durdum. Gézlerim, birkac
gun dnce annemin diikkandan istedigi ve benim de getirip komodinin
tzerine biraktigim kitaplara takilip gegtiginde bir fazlalik gézlerimi
oyaladi. Kitaplarin tizerine diizgiince birakilmus kiiciik bir kagit parcasi
ve lizerinde yazili bir seyler vardi. Bana bir kurtulus dali uzatilmis gibi
cabucak komodine ulagarak kagid: elime aldim; babamin aceleci ve
kangik el yazisiyla yazilmis olan notu algilayabilmek ve bir mantiga
oturtabilmek igin defalarca okudum... Sonunda, hevesle elime aldigim
bu kagidin bir cevabin degil bir kaosun baglangicinin anahtan oldugunu
anlayabilmistim, geri kalan hicbir seyi anlayamasam da...

“Eger geri donmezsem, Arsil Alaz’1 bul Helya... Ya da bekle, o seni
bulacakur.

-Baban.”

Sorular birbirini dogurdu, zihnimde yankilanan her soruyu yeni bir
sorunun agirhig yipratti ve tiim diigiimler alacakli gibi kapima dayanip
cevap talep etti. Artik 6niinii almamin miimkiin olmadig1 bu karmaganin
ortasinda, birkag dakikanin ardinda nihayet dudaklarim aralayabildim
ve ben de birkac¢ soru sordum.

Arsil Alaz kim, baba? Onu neden bulayim ya da bekleyeyim? Onu
nerede bulacagim? O beni neden bulacak?

“Baba...” dedim tiikkenmis bir nefesi ugurlarken. “Neredesiniz?”

Bugiinden anlayabildigim bir sey varsa, o da burada béylece oturup
bekleyerek higbir cevaba ulagamayacagimdi. Babam beklememi soy-
lese de tammadigim bir adamin gelip beni bulmasini bekleyemezdim.
Elimdeki kagitla birlikte odadan ¢ikip kendi odama ulastim. Birkag
giin once sicak havalari diigiinerek gikarip kapimin arkasina astigim
ince elbise ve pantolonuma uzanacakken disaridaki agiklanamaz ks
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hatirlayarak kishk kiyafetlerimden birini aldim. Evdeki iglerimi ace-
leyle halledip ¢ikigimda ayagimdaki ¢izmeler ve omuzlarimdaki kalin,
agir pelerin hala giiliing geliyordu fakat yiiziime ¢arpan kis sogugu
ufak bir lakaythiga bile miisaade etmeden beni kendime getiriyordu.

Babamin kamyoneti burada degildi ve ne yazik ki kasabaya kadar ya
da en azindan ormanin sinirina kadar yiiriimek zorundaydim. Y irtime-
yi dert ettigimden degildi ama bdyle bir anlamsizlik iginde her seyin
olabildigince hizli olmasin istiyordum.

Durgun ve epeyce yalmzhgim hissettigim bir yiiriiyiisiin ortasinda
birinin bana eglik ettigine dair kanitlanamaz bir hisse kapildim ve o
hissin gerektirdigi gibi arkarm déniip etrafima baktim. Bu kontrol tipki
cocukken gece korktugumda yaptigim kontroller gibiydi. Karanlik oda-
da gozlerimi agar ve birinin odada olup olmadigim gérmek igin etrafa
bakardim, bu kolacan etme hali birini gormek igin degil aksine birinin
orada olmadigina kendimi ikna etmek igindi, ipki simdi oldugu gibi.

Yiiriidiim, yiirtidiim, yiiriidiim ve... Bir kez daha durup etrafima baktim
ama bu kez omzuma astigim yayim elime almis, ok kilifindan bir ok
cekip nisan almaya hazirlanmigtim. Ciinkii karin iizerinde ylirilyordum
ve karn iizerinde yiiriimek tipki cam pargalarinin iizerinde ytirimek
gibi sessiz adimlari bir yerden sonra ifsa ederdi.

Orada birisi ya da bir gey vards, bir yirtici olabilirdi ya da sogugu umur-
samayan bir sincap belki de ormana girmig kasabahlardan biriydi... Ne
oldugunu bilmesem de yalniz olmadigima emindim.

Oku, yay tutan ellerimin arasinda gevsek fakat saglam bir sekilde tuta-
rak ve cevremi kollayarak yiirimeye devam ettim. Giin oldukga tuhaf
baslamis ve daha da tuhaf bir halde devam ediyorken bir hayvana ya da
bir insana kars1, normalde oldugumdan daha dikkatli davranmaliydim.

Pelerinimin agir baghgim kafama gegirip gozlerimin tizerine indirirken
tedbiri elden birakmadan ve hizimi kesmeden yiirlimeye devam ettim.
Kasabaya bu sekilde ulasmak zaman alacagl igin tehlikeli bir kestirme
kullanmakta sakinca gormilyordum. Ormanin, sehir merkezi sinirina
yakin, ciftlik araglarinin rotasimn tizerinde oldugunu bildigim bir yola
cevirdim yonimil.
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Simira yakin desem de en yakin bélgede bile sinira en az on, on beg
kilometre olurdu. Daha ilerisine gegmek, bir sinir askeriyle yiiz yiize
gelmek demekti. Tabii sinira yakin oldugumda da aym durumun bagima
geimesi vilksek ihtimaldi ama en azindan ormana yakinken saklanma
olanagina sahiptim.

Cok zcr olmadi. Ormanin bitiminde, sinira yaklagtigim igin beni sor-
gulavabilecek birkag askerden saklandim, bir sekilde yola ulagtm ve
ciftlikte calisan kadinlan tasiyan bir ¢iftlik arabasi bulup ormanda
kayboldugumu sdyleyerek beni kasabaya kadar yanlarinda gotiirme-
lerini istedim. Cok ugrasmama gerek kalmadan kabul ettiler ve beni
diikkana yakin bir yere kadar gotiiriip biraktilar.

Inmeden 6nce kadinlann birkacina bu anormal kar yagisi hakkinda
sorular sordugumda bana normal olanin bu olduguna dair seyler sdy-
lediler ve digerlerinin hicbiri bu durumu garipsemis gibi degildi.

Tuhafliklar hiz kesmeden siiriyordu. Meydana ayak basigimdan beri
daha 6nce gormedigim kadar ¢ok kasaba askeri silahlarim kusanms,
meydanda ve sokak aralarinda dolasiyordu. Dayanamayip yoldan ge-
cen kizlardan birini durdurarak asker yogunlugunun sebebini sordum.
Habersizligim karsisinda hayrete diismiis gibi bakip, “Ciinkii...” diyerek
bir seyler geveledi, sanki hala olanlardan bir sekilde habersiz kalmami
anlayamiyordu. “Ciinkii Ategoyuk’un dort bir yaninda saldinlar var,
bunu herkes biliyor ve... Sen ciddi misin?”

Soyledikleriyle afallamigken bagimi sallayip onunla dalga ge¢medigimi
soylemek icin epey ge¢ kalmistim. Bu yiizden kiz bagin1 umutsuzca
iki yana sallayip yanimdan gecti ve 6niine déniip izl hizl yiiriimeye
devam etti.

Yans: karla 6rtiillmiig, ahsap kdselerini buz sarkitlari sarmns AMBER
Kitap&internet yazili tabelanin 6niinde geldigimde tahmin ettigim
gibi annem ya da babamin burada da olmadigim gérdiim. Diikkanin
kepenkleri kapaliydi. Etrafima bakip meydandaki birkag degisikligi
gordiigiimde basta yogun bir yabancilik hissederken sonrasinda her
sey o kadar kuvvetli bir aginahkla gorig alammi doldurmustu ki tiim
bu gelip giden yamlsamalarla bir an dengemi kaybedip yere kapakla-

o S A A B i i e R e i R e e
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niyordum. Son anda yammdan gegen bir amca kolumdan yakalayip
ayakta durmama yardim ettigi igin dengemi yeniden kazanabilmigtim.
Amca tereddiitle bana bakarken tegekkiir edip yalmzca bu havalara kars:
hassasiyet gostermig olabilecegimi syleyerek yanindan ayrildim ve
Amber’e girmeden hemen yandaki firina atim kendimi.

Evden hicbir sey yemeden gikmistim, en azindan ayakta kalabilmek
icin peynirli bir simit alip tadim neredeyse hig hissedemeden bir ¢irpida
yiyip bitirdim. Firinin baginda duran gocuk tamdigim bir yiiz degildi.
Daha énce onu gormedigime emindim ve belki ondan bir seyler 6gre-
nebilirim umuduyla ona birkag soru sordum. “Bu saldinlann... Yani
Atesoyuk’ta olan bu saldirilann ve su her yerde dolasan askerlerin
sebebini biliyor musun?”

Cocugun yiiziinde kizdaki gibi ayni sagskinhig1 gérsem de bir once-
ki kadar diglanmig hissetmedim. “Parslar,” dedi. “Biliyorsun zaten,
ortalikta soylentiler doniip duruyor... Yani lideri aradiklanyla ilgili.
Tabii ayrintilan bilmiyoruz, herkes bir efsane uyduruyor.” Igeri giren
kadimin istediklerini hazirlarken sozlerine devam etti. “Agikgas: bunu
bana sormana sasirdim giinkii siz biliyorsunuz samyordum, yani sizin
diikkanda insanlar bunlan daha fazla konuguyor.”

Daha 6nce yiiziinii gérmedigime emin oldugum bu gocuk ditkkanmmz
ve bizim hakkimizda bu kadar emin konugabiliyor ve bana lider efsa-
nesinin gercege dokiilmiig olabileceginden bahsediyordu. Tiim soru-
larim sesim kisilana kadar haykirmak istiyordum ama bana her seyi
en basindan anlatacak kimse yoktu etrafta.

“Arsil geliyor,” dedi dilimledigi ekmegi kadina uzatan gocuk. “Istersen
ona sor, onun bildigine eminim.”

«Arsil mi?” Arsil... Arsil Alaz. Ondan bahsettigine emindim... Hatta,
kesinlikle ondan bahsediyordu. Gocugun burnunun ucuyla igaret ettigi
yere baktigimda uzakta iki ayri kiginin oldugunu gordiim. “Nerede?”

Kadindan parayi alirken, “Orada igte,” dedi ayn yeri igaret ederek.
“Siyah pardosiilii olan.” Gosterdigi yere yeniden baktigimda bahsettigi
adami fark etmistim fakat adam yiiziinii Amber’e dogru ¢evirip etrafa
baktiginda nedense geri gekilip kapinin yansimasindan bakmaya devam
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ettim. O beni gérmemisti. Buraya dogru gelecegini diigliniiyordum
ki uzaktaki diger adama dogru yoneldi ve onu kolundan tuttugu gibi
diikkanlanin arkasindaki bir ara sokaga girdi. O adamu kaybedemezdim.

Emin olmak igin ¢ocuga bir kez daha sordum, “Onun Arsil Alaz ol-
dugundan eminsin degil mi?” Kenara biraktigim yayimi ve gantami
omzuma asarken ¢ikmak igin hazirlandim.

Cocuk bugiin kargilamaya alistgim o tuhaf bakislardan birini atarak,
“Evet, onu gordiin iste,” dediginde hemen 6niimdeki kasaya cebimdeki
bozukluklarn bir kismini birakip disan ¢iktim. Bir cevap bulabilme-
nin umuduysa kosar adim adamin girdigi ara sokaga yoneldim. Onun
uzaklasmasina izin veremezdim.

Kapal birkag diikkanin arkasinda kalan dar sokaga yaklastigimda bo-
gusma seslerine benzer birtakim sesler duydum ve nedenini bilmedigim
bir diirtiiyle diikkanin késesinde durdum. Birkac adim daha attim ama
atigim bu adimlann sesini ben bile duyamamigtim. |

Arsil Alaz’in adinin gectigi birkag fisilt: duydugumda biraz daha yak-
laghim, diisiindiigiim gibi uzaklagmamglardi. Sokagin bu yaninda nere-
deyse kimse yoktu; askerler de meydamin diger yanlarinda, insanlarin
yogunlukta oldugu kisimlarda topluluk halinde bekliyor ve nadiren
diger ara sokaklarin yakininda dolaniyordu.

“Bir hain oldugunu biliyorum Arsil ama séylesene, bu kadar duyarsiz
olmayi nasil bagarabiliyorsun?” Adamin sézleri alayci ve kindardi,
normal olamayacak sekilde kisik sesi, sessiz bir bogugma icinde ol-
duguna isaret ediyordu.

Diger adamin bir siire nefeslendigini duydum. “Bu benim meselem,
ayagima dolanma Tufan! Seni bir daha onun yaninda gérmeyecegim.
Defol git buradan!”

Ikisi de birbirini birakmug olacak ki bogusma sesleri kesildi. “O biliyor,
aptal!” dedi diger adam. “Kim oldugunu 6grenmis. Seni umursadigim-
dan degil, beni de riske atiyorsun!”

“Kimseye bir gey sdylemez, onunla heniiz konugmadim bile. isime
kanigma!” Ars)l oldugunu diigiindiigiim adamin s6zlerinin zararsizhgina
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ragmen sesindeki tehlike derin bir tirpertiyle bedenimin titremesine
neden oldu.

“Bir Pars...” dedi diger adam nefes nefese, “ancak bir Pars’a giivenebilir
kardesim, kurallarimizi gabuk unutmussun...” Bedenim buz kesip kamim
duydugum sézlerle damarlarimda dondugunda adam Arsil Alaz’a kars:
acik bir imayla tamamlad s6zlerini. “Ve bizim i¢imizden bile hainler
cikabiliyorken asla bir Kaplan’a giivenmem.”

Yutkunmak istedigimde dilim bir buz kiitlesi, bogazim soguk bir demire
déniistii ve ses ¢ikarmak oyle hayati bir hatayd: ki tam da su anda,
sanki yutkunsam bile dilimdeki buzlar bogazimdaki demirlere carpa
carpa orada var oldugumu haykiracakti.

Az evvel attigim sessiz adimlar dahi ¢ok giiriiltiilii goziikti goziime.
Nefes alsam bir 6ksiiriik beni ifsa edecek ve gozlerimi kapatsam bir
riizgarla one atilacaktim.

«“Onun kilina zarar verirsen...” dedi Arsil Alaz korkumu sesindeki
hayvani tehlike ve tehditle kériiklerken. “Yemin ederim seni 6ldiirmem
icin bana yalvarirsin Tufan, yemin ederim.”

Nefesimi tutup tiim cesaretimle korkak, sessiz birka¢ adim atmay1
basarabildigimde diger adam konugmaya baglams ve farkinda olma-
dan benim varhigimi isaret eden tiim giiriiltiiyti kendi sesinin altinda
ezmisti. Ta ki karin altina gizlenmig bir taga takilip kalgamin {izerine
yere kapaklanarak o ana kadar cikaramadigim tiim giiriiltilyti gikarana
kadar. iki adamin da konusmay yarida kesip giiriiltiime kulak kesildi-
gini anladigim andan sonra bir saniye bile duraksamadan ilk sokaktan
sapip kogmaya bagladim. Yeterince uzaklagabildigimde omzumdaki
yaya ve ok kilifima uzanmigtim ki etrafimda bu kadar asker varken bu
davramsin oldukga dikkat gekecegini fark ederek kendimi durdurdum.

Amber’e gitmek istemiyordum. Eger babamin dedigi gibi Arsil Alaz
beni bulacaksa énce oraya bakacakt. Hemen simdi dogruca eve gitmek
de istemiyordum. Kendimi bu kadar cabuk agik etmek canima mal
olabilirdi. Yéniimii degistirip birkag sokak 6tede kalan camiye dogru
kogmaya bagladim. Akhmdaki tim sorular ve biriken tiim merakim
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korkunun baskisi altinda yerini yalnizca giivende kalma ihtiyacina
birakmist.

O adamlar Pars’ti hem de ikisi de ama en 6nemlisi o iki adamdan biri
babamin giivenmemi soyledigi Arsil Alaz’di. Ben, babamdan kalan bir
notla bir insana giivenirdim fakat diismanima giivenmek icin bir kagit
pargasindan fazlasi gerekecekti.

Camiye ulagtigimda askerler avlunun disinda bekliyordu. Yanlarindan
geqip igeri girerken aralarindan biri omuzuma asih yayimla ilgili bir
seyler soylediginde bunun yasadisi olmadigini séyleyerek kendimi
savundum fakat dyle olaganiistii durumlar icindeydik ki eger bana,
artik yasal degil, dese ona inanmam pek kolay olurdu. Yine de hicbir
sey soylemedi, ben de onlar geride birakip camiye girdim.

Kag saatim caminin bir késesinde oturup bu karmasa ve belirsizlikten
net bir kurtulusla gikmak igin dua etmekle gecti bilmiyordum fakat
oldukga erken saatte girdigim bu camide yaklasik bir saat 6nce 6glen
namazini kilmigtik, sonra yeniden kdsedeki o yere gecmistim.

Arsil Alaz babami kandirmig miyd: ya da babam onun bir Pars ol-
dugundan haberdar miydi? Hig sanmiyordum ciinkii Arsil Alaz’in
konustugu diger adam bundan, kimsenin haberdar olmadig bir sir gibi
bahsediyordu ve eger onlarla bire bir muhatap olsaydim bana bunu
soylemeyeceklerinden emindim. O halde, 0 adam biiyiik ihtimalle
babami kandirmisti.

Ben hayatim boyunca kag Pars gérmiistiim ki simdi babam onlardan
birine giivenmemi isteyebiliyordu? Zirvahk! ihtimal yok, babam ke-
sinlikle bu durumdan haberdar degildi ve babam gibi zeki, dikkatli
bir adam kandirilabildiyse ben arkama bile bakmadan kagmaliydim.

Cok arkadagim oldugu soylenemezdi. Amber’i agma riskine de gire-
mezdim ¢iinkii koca bir diikkani kimse gizli gizli agamazdi. Simdilik
en giivenli yer Dilgah’in evi gibi goziikiiyordu ama bu da onlar riske
atardi. Samirim... Babamin tamdiklarindan birini arayabilirdim hatta
belki Direniscilerden biri bile olabilirdi, durumu onlara anlatabilir-
dim. Onlara ulagacagim telefonlari bulmak i¢in ya Amber’de babamin
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calisma odasimi aramaliydim ya da eve gidip babamin defterlerini
kurcalamaliydim.

Aslinda kararimimi daha segenekleri diisiiniirken vermistim. Diikkam
acarak Arsil Alaz denen adama yerimi belli etme riskine girmekten-
se dikkatli davranarak ormana girer ve sonra gizlice evimin yolunu
tutardim.

Saatler gecmis ve disar: gikmak igin erteledigim zaman, yatsi ezaninin
okunmasiyla son bulmustu. Gokyiizii aksam karanhigina gizlenebile-
cegim kadar kararmigti. Cemaatin toplanmasini bekleyip yatsi nama-
zin1 kildiktan sonra ¢ikacak ve kimsenin dikkatini gekmeden ormana
ulagacaktim.

Namazimi kildim, kendimi kandirip biraz daha vakit kazanmaya ¢a-
lisarak duadan sonra birkag dakika daha bekleyip sonunda cesaretimi
topladim ve pelerinimi iizerime aldim. Baghgim yiiziime diigiirmek icin
avludan ¢ikmayi bekleyecektim, dikkat cekmemeliydim. Kihfimdan
bir ok cikanp pelerinimin altina sakladim ve yayim saniyeler iginde
elime alip hazir olacagim bir aglyla omzuma asarak digar1 giktum.

Cemaat neredeyse dagilmigti. Avluda kalan birkag yasgh amca gitmek
lizere yavas yavas toparlaniyordu. Sokaga gikip yiiriimeye bagladigimda
bashgimi indirmeden 6nce birkag askerin géz ucuyla bana bakarak ses
cikarmadan onlerine déndiigiinii gérdiim. Dikkatlerini gekmemek igin
benim gibi camiden yeni ¢ikmus iki teyzeye selam verip rahat adimlarla
sokaktan cikim. Simdilik ortahik sessizdi ve kendimi timiiyle yalniz
hissediyordum. Bu iyiye isaretti.

“Siikiirler olsun,” dedim nefes nefese kalmig bedenimi bir agacin gov-
desine yaslarken. Ormanin kiyisinda, birkag agacin golgesine gizlenmig
soluklaniyordum ve sokak lambalarinin ulagamadig1 karanlik kogelerde
bile fener acmadan yolumu bulmugtum. Aldigim nefes diginda tek bir
ses bile kulaklarima ulagmamigti.

Bedenimdeki yorgunluga aldanarak bu agacin dibinde saatler gegir-
memek icin ayaga kalkip kasaba 1giklari ardimda kaybolana kadar
ormanin derinligine dogru yiiriidiim. Ayn 6niine gecen bulutlar tim
1511 emdigi icin artik feneri agmam bir zaruret haline gelmigti. Her
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ne kadar ormanmimda kendimi giivende hissetsem, onu tanisam da bu
kis karanlig: ve beni arayan bir Pars’in oldugu diisiincesiyle epeyce
korkutuyordu.

Mataramda tek bir damla su kalmamus ve yorgunluktan agag govdele-
rine tutunarak yiirimeye baslamigtim. Eminim ki vakit geceye vurali
¢ok olmustu ama evime yaklagmigtim. Tek umudum eve ulagtigimda
annem ve babamin evde endigeyle beni bekliyor olmastydi.

Eve giden son patikaya ulagtigimda yiiriiyecegim diimdiiz bir yol kal-
misti oniimde. En fazla on dakika sonra evdeydim. Biraz soluklanmak
ve devam etmek igin gii¢ toplamaya calisarak genis govdeli bir agacin
topraktan cikmus koklerinin iizerine oturdum. Korkmamak icin tekrar
ettigim dualar sessiz minltilara doniigiip sikigan nefeslerime karnst.

Dogrulup devam etmek icin yerden destek aldigim sirada yabana
adimlarin altinda ezilen kar ve ¢am igneleri anlik bir fisilt: gibi kulak-
lanma ulagti. Elimin altindaki feneri cabucak kapattim. Adimlar durdu
ya da kalp atiglannmin kulaklarimi dolduran ugultusunun arasinda duyu
yetim koreldi. Yavagga omzumdaki yay: ellerimin arasina alip okumu
yerine yerlestirdim ve kirige asilip gelecek ufak bir ses icin nefesimi
tutup bekledim.

Neredeyse bir dakika boyunca tiim orman derin bir sessizlige go-
miilmistii fakat sonunda bu értiiniin kenar bir agagtan kopan kabuk
ve ezilip citirdayan bir dalla aralandi. Ne oldugunu diisiinmeksizin
yayimi kaldirdim ve oku, sesi duydugum yéne dogru serbest birak-
um. Ikinci yay: kihftan gekip cabucak yayima yerlestirdigimde siyah
siluetler halinde dizilmig agag govdelerinin arasinda bir hareketlilik
oldu. “Bekle! Bekle!” diye bagird1 okumu ona dogru cevirirken. Sesi
duydugum an yasadigim duraksama, sesin sahibini tamdigimda hizla
eriyip gitti ve o, “Dur bir dakika!” diye bagirdigi sirada ikinci ok da
coktan yayindan ayrilmigt,

Karanlhk isimi zorlagtirmasina ragmen isabetli bir atly yapmistim ama
hizli davranip kendini kurtarabildi. Yayima yerlestirdigim yeni ok
icin bu kez daha yiiksek sesle, “Sana zarar vermeyecegim, su oklar
atmay1 kes!” diye bagirdi. Ellerini tamamen havaya kaldirmigti. Ony
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daha net gorebilmek icin cebime attigim feneri parmaklarimin arasina
sikistirarak 15181 agtim.

Ben adim adim geri ¢ekilirken o oldugu yerde durup yiiziine dogrult-
tugum 1sikla birlikte gozlerini kist1. “Kimsin sen, bagka biri var m1?”

Kirise asildigimu gordiigiinde zararsiz oldugunu gosterir gibi ellerini
biraz daha yukari kaldirdi. “Her éniine geleni vurur musun yoksa bana
ozel bir numara mi1?”

Sozlerindeki alaya ragmen sesinde zerre kadar lakaytlik yoktu, yine de
beni dfkelendirmeye yetti ya da belki ama yalnizca belki, korkmus da
olabilirdim. “Her 6niime geleni vurmam,” dedim imayla. “Tercihim
beni gizlice takip edenlerden yana!”

Biiyiik bir ciddiyetle, “Peki bu seferlik bir istisna olamaz m?” dedigin-
de hicbir sey sdyleyemeden onu dinliyordum. “Ciinkii yaralandigimda
isler cidden uzuyor.”

Yeteri kadar korkmamis olmast, aslina bakilirsa hi¢ korkmamig olmasi
beni oldukga rahatsiz ettigi i¢in yayimdaki oku hemen bes on santim
yaminda duran agag govdesine atim ve ¢abucak yeni bir ok ¢ektim.
Yanina saplanan okla bedenini geri ¢ekip kendini korumaya galismist.
“Zirvaliklarla ugrasacak vaktim yok, sana kimsin diye sordum. Bagka
biri var m1 yaninda?”

“Ilk atilan ok digerini tegvik ederdi degil mi?” dedi giizel bir hatiray:
animsamis gibi. “Gergi ilk oku goktan gegtik.”

“Ne?” Soyledigi seyler, en az bugiin yasadiklarim kadar kangik ve
anlagilmaz geliyordu kulaga. “Sagmalamay1 kes ve cevap ver, yoksa...”

“Senin ciimleni ben sdyledim zaten, kendini yorma,” dediginde artik
sabrimin tastigin gostererek bu kez agag govdesine degil bizzat kendi
govdesine nisan aldim ve sonunda tehdidim ige yaradi. “Tamam!” dedi
ellerini indirmeden. “Tamam, tiimiiyle yalnizim. Yanimda kimse yok,
buraya geldigimi benden ve senden bagka kimse bilmiyor.”

“Ve sen?” dedim aslinda tiimiiyle cevabin bildigim bir soruyu ona
yonelterek. Cevap vermek igin nefes aldigini gordiigiimde gizli bir
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korkuyla titredi parmaklarim ciinkii o adi onun agzindan duymak,
hemen yan bagimda oldugunu idrak etmeme sebep olacakt.

“Ben Arsil Alaz,” dedi kendini, kendinden emin bir durugla takdim ede-
rek. Bu sirada ellerini indirmis ve beklentiyle bana bakmaya baglamigti.

Hemen kargimda bir Pars’in oldugunu bilmenin, karanligin goktiigii
bu ormanda diismammla yapayalmiz oldugumu bilmenin hezeyaniyla
yayimu tutan parmaklarimdaki ilkel cesareti ve soguktan uyusmus
dizlerimdeki saf korkuyu aymi asirilikla yastyordum.

“Seni tanimiyorum,” dedim oldukga yapay bir ses tonuyla. Bu numara-
mi yutmadi ve gozlerini iyice kisip tek bir sey séylemeden yiiziimdeki
tereddiidii sorgulad: bakiglar. Bundan kacabilmek icin parmaklarimin
arasinda kaymus olan feneri diizelterek 15181 yiiziine tuttum.

“Lutfen sunu indirir misin?” dedi elini gozlerinin éniine tutarak. Hig
tereddiit etmeden, “Hayir,” diyerek istegini reddettim, iistelemedi ve
elini de gozlerinin 6niinden ¢ekmedi.

“Beni dinle Helya, babam taniyorum ve...” diyerek séze baglamisti
ki ismimi onun agzindan duymanin hayretiyle kalakaldim. “Babam
taniman umurumda degil. Kim oldugunu bilmiyorum Arsil Alaz,”
dedim ondan bir an 6nce kurtulup bu geceden sag ¢ikmak igin icten
ice dua ederek. “Seni tanimiyorum ve simdi hemen buradan gitmezsen
bu kez 1skalamayacagim.”

“Kendimi tanitiyorum, sana isminle hitap ediyorum, babani tamdigim
soyliiyorum ve sen yalnizca... Dur, bir dakika...” Aklina gelen bir seyle
duraksayip kaglarini gatarak bir siire diiiindii ve “Hayur...” dedi kendi
kendine konugur gibi. “Beni taniyorsun... Kim oldugum hakkinda ¢abuk
karar veriyorsun.” Yiiziinii kaldirip bana dogru bir adim attiginda fener
bir kez daha parmaklarimin arasinda kayip 1518101 onun ayaklarinin
dibine vurdu ve ben tiim uzuvlarimi donduran bir kafa karigikligiyla
hareketsiz kaldim.

O koca karanlik orman, adamin ardinda dallarin agaca olan itaatkarhig
ve baglilig1 gibi onunla biitiinlesmisti sanki; diismanima duydu gum bu
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giiclii his sayet hayranliksa sonumu getirmek igin bir diismana ihtiyacim
dahi kalmayacakti, kendi kuyumu hevesle kaziyordum.

Kontroliimii kaybettigim ve geri kazandigim an arasinda belki bir,
belki de iki saniye vardi fakat bu kisacik zaman elimdeki fenerin yere
diigmesi, Arsil Alaz’in yamma gelip okumu elimden almadan giiglii
bir tutugla kontrol etmemi engellemesi ve bana fenerimi geri vermesi
gibi fantastik oldugu kadar tehlikeli ve tehlikeli oldugu kadar vahim
bir ana taniklik etmisti.

Oliimiin aptalligima kurban gittigim birkag saniye iginde geldigini bil-
menin kahrn ve sona yaklasmanin bilinciyle sessizce sehadet getirmeye
baglamigtim bile... Fakat Arsil Alaz her an ona dogrultabilecegim yayim
ve okumdan bagka tek bir seye bile dokunmadi, bana yaklasmad: ve
sOyledigi gibi zarar verecek en ufak bir harekette bulunmadi. Yalnizca,
“Bizi duyan sendin,” dedi mutlak bir farkindalikla. “Duydun, degil mi
Helya, Tufan’la konugsmamizi sen duydun?”

O an bunu inkar etsem bile cevabini goktan aldiginin bilincindeydim
ve sadece, bana yakin degilken bile yakinmig gibi hissettigim igin ya-
yimi birakip geri ¢ekildim. Arkami doniip kosabilecekken bana bakan
gozleri san, kizil bir 1is1ltiyla parladi. Bana uzattig) fenerin 1s18inda ve
gozlerinin kizil kehribari, yasanmigliklarla dolu yillanmis bir agacin
giiveniyle 1s1tt1 igimi. Kendimi o harelerin arasinda ne oldugunu benim
bile bilmedigim anlarin izlerini ararken buldugumda elimi boynuma
gotiiriip salimin altindaki kolyemi parmaklarimin arasina aldigimi
ancak fark edebilmigtim.

Arsil Alaz’in bakiglan parmaklarimin arasindaki kolyemin kabarikhigini
buldugunda onu gordiigiim ilk anda hissettigim tehlikeye baskaldiracak
kadar sicak ve naif bir tebessiimle bakti, i¢cim yabanci bir duyguyla
burkulurken yiiziimii indirip bu anin vicdan azabini sirtlandim.

Bir adim daha geri gekildigimde elinde tuttugu tiim egyalarimi bana
dogru uzatti fakat ben ne yapacagimi bilemez bir halde geri cekilip
arkami dondiim, kogmaya bagladim. Kagum. Ama kagarken arkamdan
bagingini kelimesi kelimesine duymugtum. “Oziir dilerim!” demisti.
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“Helya, dziir dilerim! Béyle olmasini istemezdim ama kendimi sana
anlatmak zorundayim!”

Sdylediklerinden tek bir tanesini bile anlamadan yalnizca kogtum.
Bagins: kesildiginde ne arkamdan gelen ayak sesleri duydum ne de
beni geri dondiirecek herhangi bir girisimde bulundu. Vicdan azabi,
korku ve pismanlikla 6yle afallamistim ki evin yolunu bir adim dahi
degistirmeden gelmis ve takip edilme riskime kars1 hicbir 6nlem an-
lamigim. Gergi karsimdaki adam igin alinacak herhangi bir 6nlemin
ise yarayacagina inanmiyordum.

Nefes nefese kalmis bir halde evin verandasina ulastgimda tek bir
151810 dahi yanmuyor olugu tutundugum umut kinntilarini ezip gecmisti.
Gozlerimden bogalan yaglarla cantamdan anahtarim tiimiiyle anlamsiz
bir tedbirle etrafi kolagan ettim ve kapiya ulastim.

Iceri girip kapiy: hizla kapatip defalarca kilitledim, arkami déniip ciz-
melerimi ¢ikartmak icin egildigim sirada hemen halinin 6niine birakil-
mus bir gigek ve kiigiik bir kagidin oldugunu fark ettim. Uzanip gicegi
dikkatle kavradim, solmaya yiiz tutmug yapraklar cansiz bir sekilde
asag sarksa da daha 6nce hig¢ gérmedigim bu cicek hila oldukca giizel
goriiniiyordu. Tiim bu anlamsizhi§a gézyagslarimin arasindan attigim bir
kahkahayla kargilik verirken ¢icegi burnuma gotiirdiim, giizel kokusunu
derin derin igime gektim ve hemen yanina birakilmis kagidi igerideki
karanligin arasindan pencereye dogru tutarak okumaya caligtim.

Bilincim parga parga ellerimden kayarken igime ¢ektigim derin ne-
feslerdeki bu tehlikeli giizel koku ve kagitta yazanlar birlesti, gercek
resmi 6niime doktii fakat artik ok gegti. Ciinkii bilincimin son parcasi
da bedenimden gekilirken ellerimden atmaya galiggim cicekle aym
zamanda zemine diistiik ve kagittaki sozler bir kez daha zihnimde
tekrarlandi.

“Mecburum Helya, anlatmak zorunda olduklarim igin... Bunun igin
oziir dilerim.

-Arsil Alaz.”
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Kuzeyi bulmadan 6nce kendini bul, derdi babam. Ciinkii ben burada
degilsem, atacagim her adim biraz daha uzaklastirir beni kendimden...

Cok gec... Oyle gec ki kendime nerede oldugumu soracak cesarete dahi
sahip degilim. Hapsedildigim bu odada dogu batiya, kuzey giineye
karisti ve ben muazzam bir boglukta belirsizligin getirdigi isteksizlikle
aym diigiinceleri eseleyip duruyordum. Kar, pencerenin ardinda tiim
olanlara nispet ve siddetle yagmaya devam ediyor.

Yabancisi olarak uyandigim bugiinde, yolumu ¢izmeden basibos adim-
larla kosmustum. Ve o adam, kapinin hemen ardinda oldugundan emin
oldugum o adam kolumdan tutup ince, zarif bir diigman hamlesiyle
hedefsiz maratonumu noktalamisti ve en nihayetinde hakkin vererek
kaybolmustum.

Kaybolusum 6yle acinasiyd: ki sakince oturdugum su odanin biraz
tesinde bir diigman nefesi vardi, bir Pars’in kalbi birka¢ metre 6tede
atiyordu ve ben... Ben bir ahmak gibi burada bu manasiz kafa karigikli-
g1yla ve sessizligi kabul edebilecek acziyetle susup bekleyebiliyordum.
Bu odada gegirdigim bir gecenin neticesinde radikal nefretimi bir yana
birakarak éniimdeki tiim argiimanlar tarafsiz bir gozle degerlendirmek
icin cabalamistim. Yemin ederim Parslar tarafindan darbe almig bir Kap-
lan insam ne kadar tarafsiz diigiinebilirse o kadar tarafsiz diiglinmtistiim.

Bir yanimda babamin bana biraktigl not, 6biir yammda kargimdaki
adamin bir Pars olusu; bir yanimda babamin bu adamin Pars oldugunu
anlamayacak kadar aptal bir adam olmadigindan emin olmam, diger
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yanda bu adamin beni tipki bir Pars’a yakigir sekilde sinsice avlayip
tuzagina hapsetmesi. Celiskiler icinde nefessiz kaliyor, nefretimi mu-
ammalarla besliyor ve kendimi bulmak igin ¢irpiniyordum.

Bu adam evime girmis ve beni suursuz bir av gibi goriip 6niime bir
yem atmusti; giizel, yabani ve bir insam1 bayiltabilecek diizeyde tehlikeli
bir ¢igekle bilincimi galip beni kacirmisti. Nasil da naif bir tuzak...
Simdiyse daha énce adim atmadigima emin oldugum halde rahatsiz
edici tamdikhigiyla beni saran bu odanin igine hapistim. Kapi kilitliydi,
pencereyi agacak kulp sokiilmiistii ama yine de onu agmak igin epey-
ce ugrasmigtim ve pek tabii ki bagiriglarim karsilik bulmamigt. Diin
geceden beri bana yemek getirdigi ii¢ seferde de kapiya atthp ondan
kurtulmaya ¢alismistim ve s6ziim ona, bilge diismamm biiyiik bir agir
baghilikla mahkiimunun nazikge odaya girmesini saglamisti. Bir de
tistiine onu dinleyecek kadar sakin olmadigim miiddetce bu odadan
disar ¢ikamayacagimi soylemisti.

Igine diigtiigiim caresizlik, belirsizlik ve bana boyun egdirdigi igin
icime biriken derin 6fkeyle sirtimi yasladigim kapiya hizh bir darbe
indirip bagirdim. “Konug!” Kapinin yakinlarinda oldugunu biliyordum.
“Seni dinlemeyi istemiyorum ama beni buna mecbur biraktigin igin
buna katlanacagim!” Eger biraz daha bu odada higbir sey yapmadan
durursam ya akhimu yitirecek ya da 6liip gidecektim.

Beni duyduguna dair bir hareketlilik hissettim. Ahsap zemin, kapinin
hemen o6niinde tiz bir giiriiltiiyle gicirdadi. “Kapidan uzaklas Helya,”
dedi i¢cimde bir yerde ammsanmayan bir hatiraya dokunan sesi. Bu
sahipsiz histen nefret ederek sesini kesmek istedim.

“Kapiy1 agip yemek tepsisini birakacagim. Eger bu kez de 6ncekiler
gibi kagmaya kalkarsan konugmak istesen dahi tiim gece tek kelime
etmeyecegim.” Sesi tamidik bir timya biiriindii, sanki bana bir seyi
hatirlatmak ister gibi durgunlasu. “Belirsizlikten nefret edersin, seni
buna mecbur biraktiim igin &ziir dilerim. Sana hicbir zaman kaba
davranmak istemedim, yalnizca sana kendimi anlatabilmeliyim.”
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“Neyden nefret ettigimi bilemezsin!” dedim hirsla. O tamidik tiniya
kiifreder gibi, “Benim hakkimda higbir sey bilemezsin!” dedim ve
sanki beni kagiran o degilmis gibi davranan diigmammin diisiinceli
tavrina sirt gevirdim. Soylediklerini yapmanin beni bir sonuca ulasti-
rabilmesini umut ederek odanin kosesine gekildim. “Kapiy1 agabilirsin.
Hicbir sey yapmayacagim.” Buraya geldigimden beri odadaki kiigiik
lavaboda abdest almak diginda salimi gevsetmemistim bile ama yine
de ona giivenmedigim icin kendime ceki diizen verme mahiyetinde
salimda gezindi ellerim.

Sozlerim iizerine tereddiit etmeden anahtan yerine yerlestirdi ve kapiyi
acti. Benim ona olan giivensizligime karsi bana gosterdigi giiven, her
ne kadar itiraf edemesem de kiiciik bir yanima uysallig1 bulagtirmisti.

Uzerinde 6zenle hazirlanmig birkag tabagin, su bardaginin ve biiyiik
bir fincan gayin oldugu tepsiyi kapinin hemen yanina birakti. Gozlerim
siipheyle yaptig1 her hareketi izlerken bakiglar1 bana dogru tuhaf bir
buruklukla segirip gecti ve hemen ardindan kapiy:1 kapatip kilitleme-
siyle uysal ruh halim {izerimden siyrilip diistii.

“So6z veriyorum odaya senden habersiz girmeyecegim, bu yiizden
iceride rahat olabilecegini unutma,” dedi tiim o iyi niyetli, anlayish
tavirlanyla beni kandiramaya ¢alisirken. “Bosu bosuna bunalman
istemem.”

Anlayigini elimin tersiyle geri teperek bu ilimli tavrindan etkilenme-
digimi kamtlamak istedim. “Giivendigim en son insansin Arsil Alaz,
sozlerinin benim icin ehemmiyeti yok.”

Sustu 6nce... Sonra birkag sey soylemek zorundaymis gibi sahiplenil-
memig birkag kelimeyle konugtu. “Bunlar ne agir sozler...” Séyledigi
soniik ciimlenin sonunda kapinin ardinda olusan kasvetli sessizlik
icimi buruk bir 1sturapla doldurdu. Kapildigim bu hissiyati kendime

yakigtiramadigim igin ne bir sebep aradim ne de bunun icin kendime
kizacak kadar irdeledim.
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Bu kez daha giir fakat daha isteksiz bir sesle, “Ama asil zoruma giden
$€y, uyandiginda... Yani demek istedigim gozlerin yeniden agildigin-
da...” Caresizce sdylemeye calistig: fakat iizerine basmamasi gereken
kelimeler varmigcasina dikkatli ve duraksayarak ortaya doktiigii ciim-
leler yanm ve perisan bir halde sadece kendisinin anlayabilecegi bir
derdi gizliyor gibiydi.

“Ne soyledigini anlamiyorum,” dedim diiriistce. “Ama gézlerimin tii-
miiyle agik oldugunu bilmeni isterim. icinde bulundugum gercekligin
oldukga farkindayim ve zaten alabora olmusg her seyin bu karmagik
konusmalarla biraz daha siiriincemede kalmasini istemiyorum.”

Bagimda gezinen ince siz1, biraz énce iceri girdiginden beri ufak bir
yogunlukla ense kékiimden baglayip basimin arkasina baski yapmaya
baslamigti. Kendimi gektigim kiseden kalkip kapinin dibindeki eski
yerime dondiim, bacaklarimi karnima cekip oturdum. “Anlat artik
ne anlatacaksan,” desem de soyleyeceklerini yalanlamak icin coktan
pusuya yatmistim. Aglikla guruldayan midem yiiziinden gozlerim tep-
sidekilere takilip gectikce beni nasil kagirdigimi hatirlattim kendime.

Kapinin ardindan gelen ses, “Once bir seyler ye,” dedi. “Diinden beri
hazirladigim higbir seye dokunmadin. Simdi bir seyler yiyeceksin ve
sonra ben de her seyi anlatacagim.”

Ofke ve sinir bozuklugunun yiiziime biraktigi manasiz giilimsemeden
kurtulmak i¢in bagimi hizla iki yana sallayarak, “Neden yiyeyim bunla-
r?” dedim tiimiiyle bir suglamayla. “Sana glivenmedigimi soyledim.”

“Yemege bir seyler kattigim falan diigiiniiyorsan bu gururumu incitir,”
dedi somut bir ciddiyetle, “O kadar aptal bir adam gibi mi géziikii-

yorum?”
“Buradan bakugimda beni kagirmig bir diisman gibi goziikiiyorsun

Arsil Alaz.”

Nasil oldu bilmiyorum ama kapinin diger yanindaki adamn, garesiz-
lik ve yenilgiyle omuzlarinin diisiisii gézlerimin éniinde belirdi. Onu
daha once bu sekilde gormemistim. Zaten bu kadar ketum bir adamin
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ruh hallerine tanik olmak igin onu epeyce uzun tanimam gerekiyordu.
Daha 6nce sahit olmadigim bu anlamsiz gériintii nasil bir hayal gibi
gozlerimin 6niinde belirdi bilmiyordum ama bunun beni epeyce rahatsiz
ettigi bir gercekti. Sanki bu sahte ammsamalar beni bu adama biraz
daha yaklagtinyordu, hem de ondan uzaklagsmay: bu kadar isterken.

“Liitfen,” dedi ricasinin alundan bas gosteren ince otoriteyle. “Ye-
megini ye, sana zarar verecek tek bir sey bile yok o tepside ve cayini
sogutmadan ig, bas agnlarina iyi gelecek.”

itiraz etmek {izere derin bir nefes aldigimda soyleyecegim her seyin
birbirini tekrar eden tatsiz tartismalara sebebiyet verecegine karar
vererek sessizligimi korumaya karar verdim. Fakat aklim soyledigi
son ciimleye takilmisti, ona bas agrilarimdan bahsetmemistim. Bah-
setmemigsem bdylesine emin konusmasina imkan yoktu ama bdyle
bir sey yaptigimi da hatirlamiyordum.

Bu kadar 6nemli meselenin arasindan boyle kiigiik bir ayrintida daha
fazla vakit kaybetmeden tepsiyi 6nlime ¢ektim. Karnim agti ve artik ise
yarar bir seyler duymak istiyordum. Duyacaklarim yalan olacak olsa
bile bu bilinmezligi zedeleyecek birkag ciimleye muhtagtim.

Ona bir cevap vermememe karsgin gikardigim ufak giiriiltiilerle tatmin
olmus olacak ki nihayet konugmaya bagladi. “Her seyi en bagindan
anlatmak daha iyi olacak belki,” dedi sozlerindeki saf qiplaklikla. Sanki
bana en mahrem en utang verici sirlarindan bahseder gibi sesinde ince
bir fisilti vardi. “Bunlari daha 6nce bir kez bile dillendirmedim, baban
disinda tek bir insanla bunu konugmadim ve gimdi burada tiim bunlar:
sana anlatmak... Liitfen beni mazur gor, bu benim igin ¢ok yeni ve
kendimi hazirlasam bile rahat rahat konugmamin imkam yok...” Sanki
ondaki bu dolandirmali ciimlelere hi¢ aligik degilmis gibi s6zlerini
uzatugini garipsedi bir yamm; sanki onun daha 6nce kargilagmadigim
bir yoniinii gérmiis gibi yabanciydim. Fakat ben... Ben ona zaten bir
yabanciydim. Ne bu halini taniyordum ne dncesini.

Aldigi derin nefesle, heniiz agamadig) asil mesele igin kendine yol
hazirladi. “Bir Pars oldugumu biliyorsun.”
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Bu ciimlenin ardinda katiksiz bir gurur bekledim ama kargilagtigim sey
tamamyla mahcup bir adamd. Halkinin doktiigii kanla gurur duyan
Parslann aksine o bunun yiikii altinda eziliyor gibiydi. Yine de tutumuna
kanmadan acimasiz davrandim. “Diismamm oldugunu biliyorum.”

“Hayar,” dedi kat1 bir tavirla beni reddederek. “Diismanin ben degilim,
hicbir zaman olmadim.”

Itirazinin benim igin nasil gecersiz oldugunu anlayabilmesi igin onu
daha fazla dinlemeden, “Ise yarar bir seyler duymak istiyorum!” dedim.

“Pekala...” Asil meselenin tam 6niinde durdugunun gostergesi gibi
kacgigsiz bir dogrulamaydi bu. “Bak Helya Ala...” Kelimelerin bogazina
dizilisini hissettim. Bu kez gozlerimin 6niinde beliren goriintiisii, kag-
larini catarak asil séylemek istediklerini bastirip isteksiz bir siikunetle
devam edemeyisinin memnuniyetsizligiyle eksimis suretiydi. Ben bu
hayali irdelemeden 6nce o sozlerine devam etti. “Ben yalmzca bir
Pars degilim.”

“Evet,” dedim ayni alayla, alayciligim igimi burktugunda bunu bast-
rarak daha da tiste ¢itkmaya ¢alistim. “Sana sdyledim, ayni zamanda
diisman-"

Devam etmeme miisaade etmeden {izerimde kullanmaktan geri durdugu
otoriteyi bir tehdit gibi ortaya koydu. “Ciddi ol!” Séyleyeceklerinin
onun icin tagidig 6nem hafife alinmasina miisaade etmeyecek radde-
deydi belli ki. Bu gocuksu, sinir bozucu tavn daha fazla uzatmadim.
Sesi sogudu, ciimleleri yumusak timdan siynilip sert, kat kaliplara
biiriindii. “Ben Pars kalesinin i¢indenim, Saht’in kilit noktasi ve Pars
liderinin varisiyim.”

Ve sonra sozlerini idrak edebilmem igin, i¢imi donduran bu itirafin
sonunda afallatic sessizligi birakarak gekildi. Saht’in neresi oldugunu
bilmiyordum, bilmeme de lizum yoktu gergi giinkii sézlerinin deva-
minda bunu yeterince agiklamigt.

Sessizlik bir tiirlii sonu gelmeyen bir sokiik gibi uzayip durdu. Zih-
nimde cakugl kivilcim alev alev yanan diisiincelerimin tohumuydu,
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akli baginda tek bir fikir dahi kalmamist: bu yangindan. Hapsoldugum
bu goriinmez bilinmezligin duvarlari daraldikca daraldi. Mantikh tek
bir agiklamanin yoksunluguyla beni itaatkar bir dinleyici yaptiginin
bilincinde miydi bilmiyordum ama artik séyleyecegi her kelimeye
muhtagtim, agiktim ve ne tuhaftir ki ona bu kadar yabanci olmama
ragmen sozlerinin bir kelimesinden bile siiphe duymuyordum.

“Allahim aklima mukayyet ol,” dedim sessizlik icinde. “Bu nasil bir
imtihan, nasil bir savag bilmiyorum ama yalvaririm beni bir sonuca
ulastr... Liitfen bir yaprak gibi savrulup gitmeme izin verme...” Goz-
yaglarinin nemi yoktu kirpiklerimde, akmayacaklard biliyordum fakat
agirhg bogazima goreklenerek solugumu kesmisti.

Yeni ciimleler i¢in nefeslendigini duydugumda gogsiim heyecanla ka-
sildi, ipki bir bagiml gibi tiim algilarimi ondan gelecekler i¢in a¢tim.
“Baban bunu biliyordu Helya,” dedi siiphe kaldirmaz bir agikhikla.
Ya o ¢ok iyi bir yalanciyd: ya ben tiimiiyle safim ya da séyledikleri
tamamiyla dogruydu. “Kim oldugumu biliyordu, hem de en basindan
beri,” dedi devam edip geveze diisiincelerimi susturarak. “On iki, on
g yil 6nce gergeklesen su meghur, efsanelesmis ¢arpismayi hatirlar
musin? ikinci kismun birinci kisma bakan sinirinda... Parslar, Kaplan-
larin Direnig¢i kamplarini basmak ve yok etmek {izere sinsice simra
yaklagmig, tiim kampi gepegevre sarmisti. O gece tiim Atesoyuk’u
ayaga kaldiran bir ¢catigma yasanmust, iki sinir birbirine karismisti.”

O geceyi herkes bilir ve o geceden korkuyla bahsederdi fakat ben o
gece i¢in uyku ve uyaniklik halinde, aksamiistii babamin apar topar
evden ¢ikisi disinda tek bir ey dahi hatirlamiyordum. Evimiz ormanin
derinliklerinde oldugundan, gok sarsici olaylar bile bizi kasabada oldu-
gu kadar etkilemiyordu ya da en azindan beni ve bizim gibi ormanda
yasayan nadir birkag aileyi.

Zaten sabah uyandigimda da babam bana bahsetmedigi yara izleriy-
le sapa saglam yemek masamizda oturuyordu. Hi¢ siiphelenmedim
ciinkii babamin her zaman yara izleri olurdu. Kasabaya indigimizde
ve okula gittigimde karmagadan haberdar olmugtum ama bunlar hep
ikinci agizdan haberlerdi.
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“Heniiz on iki yagindaydim...” diyerek devam etti. “O gece Pars askerle-
rinin yanindaydim ve askerlerin Direnis kampini nasil habersizce basip
insanlan oldiirecegini 6nce onlarin keyifli anlaimindan duymusgtum...
Bana 6nyargih yaklasma liitfen ¢iinkii ben gozlerimi agtigim ilk andan
itibaren Pars 6gretilerinin en sert yaniyla yetistirilmig bir varisim. Kan
dokecegimiz anin saatler dncesinde onlarla birlikte keyifle kadeh tokus-
turacak kadar goziim déonmemisti belki ama babama giiglii oldugumu
ispatlamak igin elime giizel bir firsat gegirebildigim i¢in sevinmigtim.”

Tek bir diisiinceye bile takilip soylediklerinden kagirdigim bir sey olsun
istemiyordum; ben sustum, zihnimi de onun igin susturdum.

“Biz askerlerle birlikte birliklerden ¢iktigimiz sirada arkada kalanlar
kutlamalar icin hazirhklar baglamigti bile. Ciinkii bir galibiyet igin
yola cikmamistik. Yapmak istedigimiz gey bir savag degildi; arkadan
vurmak, yok etmek, 6ldiirmekti. Buna galibiyet diyemeyiz degil mi?
Ciinkii bir Pars’a erdem, seref, onurdan once gii¢ dgretilir. Kan doken
sen olmadigin miiddetce hakli olman, erdemli olman fark etmez Helya.
Eger kamn dékiililyorsa kimse sana elini uzatamaz, gli¢siiz oldugun icin
suclanirsin... Bu inanigin nasil bir felakete gebe oldugunu diisiinebiliyor
musun? iste bizim irkimiz yllarca o felaketin gocuklariyla biytitiildi.”

Birkac saniye i¢in duraksadiginda onu gorebilecekmis gibi yiiziimi
kapiya gevirdim. O ise, “En azindan gayin i¢,” dedi kapinin diger ya-
nindan. itirazlarla vakit kaybetmeden ¢aya uzanip fincan avuglarima
aldim, hala sicakti.

Caydan birkag yudum aldigimda oldukga tamdik bir tat dilimin iize-
rinden tiim damagima yayildi. Keskin degil ama hog bir aromasi vard.
Kokusunu uzun uzun igime gektim ve farkinda olmadan, “Bu nedir?”
diye sordum. Ufak bir yudumla daha dudaklarimi islatim. “Kokusu

cok tanudik.”

“Nadir, yabani bir bitkidir,” diye cevap verdiginde onunla nasil higbir
sey olmamig gibi konusabildigime sagirdim. “Kokusu birgok bitkiyi
taklit edebilir, belki daha 6nce igmigsindir...” Sesindeki ufak oyunu
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anlamadim ama kendi kendime konusur gibi bagimu iki yana sallayarak
“Hayir,” dedim. “Daha 6nce igmedigime eminim.”

Yine o rahatsiz edici ammsamalar belirdi gézlerimin éniinde. Bu kez
Arsil Alaz’in hayali buruk bir giilimsemeyle siislenmis yiiziindeydi;
sanki kapinin hemen ardinda bu giiliimsemeyle siislenmisti dudak
kivrimlari.

“Neyse ne...” Tiim anlamsizlig1 reddederek gecistirdim. “Devam eder
misin?”

Derin bir nefesle gogsiinii doldurarak, “Pekala...” dedi. “Ne diyordum?
Evet, o gece... O gece sinir1 sessizce gecip ikinci kismin sinir tarafindaki
tiim Kaplan askerlerini 6ldiirdiik. O giin sinirda 6yle az asker vard ki
isimiz ¢ok kolay oldugu igin durumu alaya almaya baslamistik. Sonra
ayn sinira ¢ok yakin olan kamp alanina ulastik ve...”

“Bir dakika...” Bir anda kendimi kaptirip gittigim bu hikdyenin bana
gercek bir cevap verip veremeyecegini sorguladim. Bu bir oyalama
miydi yoksa hazirladig bir temel miydi emin olamiyordum. “Bana
gercek cevaplar verecek misin Arsil Alaz? Bana kim oldugunun, ba-
bamin ve annemin nerede oldugunun cevabini verebilecek misin?”

“Eger sabirli olursan, sana aklina takilabilecek tiim sorularin cevabini
bulabilecegin bir cevap verdigimi goreceksin.”

Yalnizca kuru bir “Pekala,” diyerek sozii yeniden ona verdim.

“Kamp alanina ulagmigtik,” dedi. “Tiim kampin etrafini gepegevre
sarmis ve yakilacak ilk atesi beklemeye koyulmustuk. O an bir atak
yapmam gerekiyordu. Zaten askeriyenin iginde yeterince gecen adim-
dan bir kez daha bahsettirmeliydim, giiciimii bir kez daha insanlarin
konugmasini saglamaliydim g¢iinkii bir varis olarak kendimi siirekli
ispatlamak zorundaydim. Aksi takdirde bende goriilecek ufacik bir
zafiyet bile giinlerce siirecek eziyetlere ve asagilanmalara mal olabilirdi.
Bu yiizden ilk atesi benim yakmam gerekiyordu, askerler arasinda bile
ancak giicimii kanitlayabilirsem itibar gorebilirdim. Pars askerinin
elinden atesi aldim ve kampa yaklagtim, atesi yakmak icin elimi kaldir-
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digimda ince bir ses havay, yarp bacagima saplandi. Once ne oldugunu
anlayamamustim. Sonra ac1 dalga dalga viicuduma yayildiginda ve Pars
askerleri telasla etrafa bakmaya basladiginda bacagima saplanan okun
farkina varabilmistim.” Eski, komik bir anmig gibi hafif bir giiliigle
duraksadigini hissettim. “Sonra saniyeler icinde kampin gevresine kur-
dugumuz gemberin etrafinda devasa bir ¢ember olustugunu gordiik ve o
an anladik ki ne biz Kaplanlara kumpas kurabilmistik ne de Kaplanlar
bizim geldigimizden habersizdi... icimizden bir casus tiim planimizi
Direniscilere haber vermisti, her seyi biliyorlardi. O casusun kim ol-
dugundan bahsedecegim Helya, bu konuyu sakin unutma olur mu?
Clinkd bu da diigiimlerden biri ve onu senin icin ¢6zmek istiyorum.”

Itaatkar bir 6grenci gibi cabucak zihnimde o konunun altini gizdim.

“Icimde kabaran kendimi ispatlama hirsi canimin acisiyla bana apayr
bir saldirganlik kazandirmigti. Bacagimdaki oku kirarak bacagimdan
gikarmis ve silahimi ¢ekmistim upki diger tiim Parslar gibi. Tiim o
alayciligimiz, bize en basindan beri dayatilan 6gretilere zit bir sekilde
bizim zay1f noktamiz olmustu. Oyle ¢ok gii¢ ve kan sarhosu olmustuk
ki bu bir anda bizi zayif diiglirmiistii, giicii tanr1 sayan insanlar icin
nasil acinasi bir son degil mi?” Bir kez daha giildii, bu kez tiimiiyle
kiicimseyici ve acinasi bir giiliistii.

“O gece orada bircok Pars askeri 6ldii. Direniscilerden de élenler oldu
ama en biiyiik kaybi biz vermistik ve Direniscilerin icimizdeki casus o
giin anlasilmist ¢iinkii bu kumpasi bildigi halde o gece orada olmayan
tek Pars oydu. O Pars’1 sakin aklindan ¢ikarma...”

Onun kim oldugunu sormak istedim ama bir yandan da devam etmesini
istiyordum, ben bu ikilem arasinda kalmigken o devam ederek beni
bu kararsizliktan kurtardi. “O gece ben de silahimi ¢ektim ve ben de
Direnisgilerle gogiis gogiise carpisum. Benden daha biiyiik, daha iri
bircok Direnisgi’yle bogaz bogaza geldim fakat geldigim son kigi ba-
bandi Helya. On iki yasinhda bir ¢ocuk olan ben, baban gibi bir adamin
karsinda duruyordu. Yetenekli ve giiclii bir ¢ocuktum, yasitlarimdan
daha donanimli ve bilyiik goriiniirdiim. Kimse benim o yasta bir ¢ocuk
olduguma inanmazdi, hatta belki on yedi, on sekizlerimde gosteriyor-
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dum ama ne olursa olsun karsimdaki adam babandh... Beni oldiirmedi,
oldiirebilirdi giinkii bunun igin firsati vardi ama o yalmzca geri gekilip
yuziime bakt ve beni yaraladi. Bayilmadan 6nce gozlerim kapanirken
haurladigim tek ey beni izbe bir yere gotiiriip birakmasiydi, beni
sakladi. Sonra da ayaga kalkip geldigi yone geri donmiistii.”

Fincandan art arda aldigim heyecanli yudumnlarla tiim gay1 bitirmigtim.

“O gece hakkinda bildigim tek sey ¢ok kayip verdigimizdi, ben de
orada bayilip kalmistim... Kendime gelebildigimde etrafta bizden kimse
yoktu. Babanin beni biraktigi kuytu yerden cikigimda o savas alaninda
Kaplan askerleri ve biiyiik bir kalabalik vardi. Topallaya topallaya
uzaklagtim oradan, nereye gittigimi bilmiyordum. Istedigim tek sey
gozlerimi agtigim ilk andan itibaren bana égretilen barbar, kana susamis
Kaplanlarin olmadigi bir yere gitmekti. Nasil komik bir tamm degil mi?
Zayiflig) yiiziinden bir insani suclayabilecek hatta onu 6ldiirebilecek
bir irk, bir bagka irki barbarlikla su¢layabiliyor ve bunu halkinin aklina
yerlestiriyor. Bizden daha barbar olabilirmissiniz gibi... Iste o gece
yalnizca oradan kagip kurtulmaya ¢alistm. Kayboldum, giiciim tiikendi
ve sonunda bombos bir arazinin ortasinda diisiip stiriinmeye basladim.”

Anlatuklari, ona kars: kaskati bir nefret besleyen yanimi ényargiyla
suglarken tiim bunlarin beni manipiile etmek igin kullandig: bir oyun
olma ihtimalini aklimdan ¢ikarmamak igin elimden geleni yapiyordum.

“Ve ben ilk kez, bir yaraticinin varhgina muhtag oldugumu hissettim
o gece... O camurun iginde siiriniirken. Sonra tiim giictimle bagirip
beni bu sefil durumdan kurtarmasini istedim. Ciinki giig algis1 dyle
bir islenmisti ki damarlarima, hayatimda belki de ilk kez haturladigim
yaraticinin bile bana hizmet etmek zorunda oldugu diisiiniiyordum.
Bana gore o gece beni kurtarmak, hatta bana varhgini kamitlamak, beni
ikna etmek zorundayd...”

Keskin bir agrn basimin iginde bir yilan gibi gezinip arkasinda hafif
bir s1z1 birakugi sirada anlattigi bu geceden sahte hauralar belirdi zih-
nimde. Bir anda o kiigiik ¢ocugu daha once ondan dinledigimi hayal
etmeye baslamistim...
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“Yaraticiyla o giin tamstim ben, Allah’1 o giin tamdim ve dua gibi
gordiigiim zorunlu isteklerimi Allah’a bir emir gibi sunamayacagimi
o geceden sonra anladim. Neyse, bu konuya girmeyecegim. Bir giin
bu aniya zaten sahip olacaksin. Asil mesele... Baban beni o arazide
buldu, beni iyilestirdi ve benimle konustu. Babanin nasil giizel bir
adam oldugunu bilirsin, korku salan bir asker olmasinin yani sira cok
ince bir insandir... Onunla tek kelime konugmadan gegirdigim giinlerde
bana olan davranislari beni dyle etkilemisti ki, bagta onun yamnda ol-
may1 onun tutsagi olmak sayarken sonrasinda kendimi onun 6grencisi
olmak icin can atarken buldum. Beni kabul etti, kendi kalemde, kendi
insanlanimdan aldigim tiim o siki egitimleri, kendi egitimleri ve Islam
ogretileriyle ehlilestirdi. istersen bana onunla ilgili her seyi sorabilirsin,
yemin ederim s6zlerimin tek bir tanesi bile yalan degil.”

Sozlerinin sonunda yiiziimde ona inandigimi gosteren yumusak bir
ifade belirdi. Bu teslimiyeti fark ettigimde kendimdeki bu safliga karsi
hayrete diistiim ve ¢abucak bu zayif hallerime geki diizen vermeye
cahisoim.

“Baban beni oglu olarak bildi; déviismekten silah kullanmaya,
Islam’dan tarihe ve dil bilimine kadar her alanda 6grencisiydim.
Parslardan aldigim egitimlerdeki saldirganligi temizleyip bencilligi
olabildigince tizerimden siyirdi. Parslar uzun zaman boyunca pesime
diistii, kamplan yakip yikt, her yerde beni arad1 ama sonunda o gece,
o savag alaninda 6ldiigiimii kabullenip pesimi birakmisti. Ben de bir
daha geri déonmek istemedim, casusluk igin bile olsa... istemedim.”

“Babama bu kadar yakinsan neden bunca zaman senden haberim ol-
madi1?”

“Direniscilerin diginda kimse beni tanimadi, baban bu konu hakkinda
oldukca titiz davrandi. Direniggiler bile beni babanin oglu olarak tan-
dilar. Ciinki bir Kaplan bile direniscilerin arasinda kendine kolay kolay
yer bulamazken nereden geldgi belli olmayan bir ¢ocuk orada kabul
gormez ve arkasi aragtirihrdi. Gok kiigiik bir ihtimal bile olsa kimligim
ortaya ¢ikabilirdi. Direniggiler aralarina tek bir casusun bile girmemesi
icin herkesi i yice incelerler, bu yiizden aramizda casus barindirmamiz
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neredeyse imkansizdir. Baban bu riske meydan birakmadi, beni taniyan
tiim Direnisgiler onun oglu olarak tanindi.”

Sozleri aklimda var oldugunu dahi bilmedigim bir diigiimii rahatlatmisti
sanki. Bir soru sormamistim ama zihnimi kaplayan bir soru varmig ve
buna cevap bulmus gibi rahatlamigtim.

Beni ona yakinlagtirdigini hissettigim bu saibeli his ve animsamalardan
silkinebilmek icin ne yapabilirdim bilemiyordum ama bu saf ve aldatici
teslimiyet ona direnmeye calistgim tiim anlan golgede birakiyordu,
akibetimin hayra ¢ikmasi i¢in dua etmek ve zihnime baski yapmaktan
baska care bulamiyordum.

Anlattiklarinin higbiri heniiz aklima yerlesmemisken 1srarla zihnimin
orta yerine biraktig1 soru isaretini ona hatirlattim. “Casus kimdi?”
dedim. “O Pars kimdi?” Alacagim cevabin bende muazzam etkiler
birakmayacagindan neredeyse emindim ama yine de kendimi sormak
zorunda hissetmistim.

Kapinin ardindan varligini siirdiiren uzun sessizlik, kendimden emin
tavrima bir 6n cevap niteligindeydi. Yine de siiphe etmemek igin on-
dan gelecekleri bekledim. “Bizim kendi casusumuz sandigimiz fakat
aslinda Direniscilerin casuslugunu yapan o Pars...” Sozleri bir engele
takilmis gibi kesildi, durdu ve bir siire bekledi. “Belki bu cevap igin
simdilik biraz erken... Bunun cevabini sana verecegim ama simdilik
daha fazla aklin1 karistirmak istemiyorum. Kendine geldiginde bunu
bana yeniden hatrlatmay: unutma olur mu?”

Kapinin yanindan kalktigin1 duydugumda yamldigini ona ispatlamak
icin, “Oldukga kendimdeyim!” diye ¢ikigtim. Yine de buna aldirmadan,
“Anlatuklarimi iyi diigiin, Allah sahidim ki so6zlerimin tek bir kelime-
sinde yalan yok,” dedi. “Bunlar gergegin ta kendisi.”

Gideceginden korktugum igin ¢abucak, “Ya ailem?” diye sordum.
“Onlar hakkinda higbir sey soylemedin.”

“Onlarin bir yolculukta oldugunu diisiin, sana durumu tam olarak
izah edemem ama seni bana emanet ettiler... Bunu sen de biliyorsun.
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Yapman gereken tek sey sakin olmak, ters bir harekette bulunmadan
beklemek. Annen ve babanin senden istedigi sey bu.” Dudaklan hep
bir acelecilikle sonlandiryordu ciimleleri. Sanki soylemek istemedigi
seyler her an firar edebilir gibi duraksayarak konuguyordu.

“Ne zaman geri gelecekler?” Tiim bu olanlari sorgulamadan kabul-
lenmis degildim ama gidecegini biliyordum. Acele etmeli sorularimi
sormaliydim.

“Insallah,” dedi biiyiik bir mahcubiyet ve biraz da sessiz bir oziirle.
“Ingallah gabuk gelirler.” Arkasini dondiigiinii hissettigim sirada son
kez durup, “Sen nasil davranacagini bilen, akli baginda bir kadnsin,”
dedi. “Ve ben sana giiveniyorum.”

Bu tegvik 6yle ikna edici ve sinsiydi ki daha 6nce bu yonlendirmeye
maruz kalmig kadar tamdik ve buna zorunlu hissettim kendimi. Ona
kanmamak, en az kanmak kadar zordu fakat bu adam bir yamma ¢oktan
tesir etmeye baglamist1 bile ve ben goz gore gore bu isgali durdura-
miyordum.

Soracak ¢ok sorum vard: fakat 6niime 6yle biiyiik cevaplar koymustu
ki arkasindan baginp daha fazlasina ihtiyacim oldugunu sdylemeye
bile yiiziim kalmamigti. Kisa bir siire sonra da bir kapinin kapanma
sesiyle beni yeniden yalmzliimla bas basa birakt.

Bugiinden sonra bir daha uyandigim giinlere giivenim olur muydu
emin olamiyordum. Artik gézlerimi agtigim sabahlarda her seyin yerli
yerinde oldugunu kontrol etme zorunlulugu hissedecektim belki. Once
cevremdeki insanlarin varhgindan emin olmak isteyecek ve sonra ra-
hat bir nefes alabilecektim. Ciinkii sanki ben uyurken tiim yasamim1
alip bagka bir yere tasimiglardi. Kimsesiz kaldigim o sabahtan sonra
yasadigim her ana siipheyle yaklagacaktim.

Kapinin 6niinden kalkip abdest almak igin odanin igindeki kiiciik
lavaboya girdim. Aynaya bakmaktan kaginarak hizlica abdestimi alip
ciktim. Aynada gordiigiim o yiiz birkag gece éncesinde bana ait olan
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yuz degildi sanki... Yiiziim birka¢ yilin agirh@im bir gecede ifademe
sindirmigti; aynada yetiskin, yabanci bir Helya vard.

Salimu siki siki bagima sarip buraya geldigimden beri hig¢ yerinden
kaldirmadigim seccadenin bagina gegtim. Once namaz kilip tiim bu
gayesiz kargasay: dagitarak biraz nefes aldim ve sonra kildigim nama-
zin arkasindan ettigim dualarin tesellisiyle i¢imdeki zayifhigi avuttum.

Anlattig1 seyler beynimin iginde tekrar tekrar basa sariyor, inanmak
icin var giiciimle direnmeme ragmen beni ikna etmek igin tiirlii yollar
anyordu. Kuskuyla yaklastigim sozleri zihnimde ince bir giiven temeli
olustururken buna karsi koyup durmanin anlamsiz oldugunu diisiin-
diim. Zaten yeterince garesizdim, kendi yolumu gizemeyecek kadar
belirsizliklere batmistim. Bu adam bagta bir diigman gibi belirmis,
simdiyse bir miittefik gibi yaklagmisti bana ve benim ondan bagka
yolum da y6éniim de yoktu.

Bir gece daha yalniz oldugum bu odada, zihnimdeki yogun kalabalik-
la gecip gitti ve birkag saatlik uykularla yetinmeye galigan bedenim

yorgun bir uykuya kapilip gitmisgti.

Gozlerim sabah ezanimin uzak yankisiyla aralandi. Cok gegmeden
koridor zemini Arsil Alaz’in adimlariyla gicirdad. iceri girmeyecegin-
den tuhaf bir sekilde emindim ama yine de yorgani burnumun iizerine
kadar cekip bekledim. Kapimin dniine gelmigti. Bir siire dylece ses
cikarmadan bekledi orada ve sonra kapiy: hafifce tklatp, “Namaz
icin... Uyandirayim dedim,” dedi. Sanki halihazirda uyanik oldugumu
biliyor gibiydi ve benden bir cevap beklemeden zeminin ince giiriltisii

esliginde uzaklasti.

Yabanci bir adamla aym evde kaliyordum. Bu beni zaten son derece
rahatsiz ediyorken bir de o adamin beni buraya kacirip zorla yaninda
tuttugunu diigiinmek diken tizerinde oturmaktan farksizd. Fakat beni
asil yerle bir eden gey igten ige burada artik o kadar da zorla durma-

digimu biliyor olmamdi.
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Bana diin anlatug tiim o seyler gergekliginden emin olmaksizin ona
karsi direnemedigim bir hayranhga sevk ediyordu beni ve garesizligime
vurulan baltanin ona ait olusu, ona kars: bir koz gibi éne siirdiigiim
diismanhg: goktan gekip almisti 6niimden.

Vicdamim ag bir hayvan gibi zayif oldugum her an iizerime atilip canim
yakiyordu. Aramizda bir simir gibi duran o kapiy: agmasini istemiyor-
dum ciinkii eger o kapi agilir ve bana ézgiirliigiimii sunarsa éniine set
cekmeme gerek olmayan bakislarim ona ulagmak icin var giiciiyle beni
cignemeye calisacakt.

Ne acinasi itiraflardi bunlar... Annem su halimi gorse kizinin boylesine
iradesi zayif bir aciz oldugundan utamr miydi?

Saatler gecti, hava tiimiiyle aydinlanms fakat giinesi puslu bulutlarin
arkasina saklamisti. Kar taneleri, onlara olan hayretime karsi sanki

umursamaz bir edayla gozlerimin 6niinde siiziile siiziile agac dallarina
konuyordu.

Kargimdaki muazzam giizellige kargin bu giizelligin beynimin icinde
olugturdugu vahim kangiklik yiiziinden pencerenin éniinde daha fazla
zaman harcamadim.

Bagimdaki yogun agriyla kapinin 6niine ulasip tipki onun sabah na-
mazi igin geldiginde yapug gibi kapiy: tiklatup seslendim. Ona, eger
giinleri karigtirmadiysam bugiin giftlikte galisma giiniim oldugunu
ve bu yiizden beni buradan gikarmak zorunda oldugunu séyledim.
Su durumda ve alisamadigim bu havada caligmak pek isime gelmese
bile gitmedigim taktirde sisteme islenecek fazladan calisma giinleri
istemiyordum.

Fakat Arsil Alaz bana gidip gidemeyecegimi sdylemek yerine, ¢iftlik-
teki isime gitme zorunlulugum olmadigini soyledi. Soyledigine gore
Direnisgiler ve onlarin ailelerinin giftlik sistemindeki kayd silinmis,
bu giivenlik icinmis.

Peki ya ben ne yapum? Onun bu agiklamasindan sonra ona tiimiiyle
giivenerek soyledigi gibi giftlige gitmedim. Soylediklerinin dogru
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olmama ihtimalinde ihtar alarak fazladan giin caligmam gerekecegi

gercegine ragmen yine, bir gece 6ncesinde kaskat1 diisman kesildigim
adama giivendim.

Kap1 beklemedigim bir anda yeniden tiklatildiginda, korkuyla yerimden
sigradim. Sanki kapi ¢cabucak agilacakmis gibi manasiz bir heyecanla
elbisemi diizelterek kapiya déndiim.

Fakat kapiy1 yine agmad, Arsil Alaz kapinin diger yanmindan, “Onem-
li bir isim var, Direniscilerin yanina gidecegim,” dediginde kiigiik
adimlarla kapiya ulasip ne cevap verecegimi bilmeden bir elimi ka-
piya yaslayip bekledim. “Cikmadan 6nce gelip senin igin yiyecek bir
seyler birakacagim. Baginin agrisi igin de cay ve ilag olacak, ¢ayim
sogutma olur mu?”

Ayagimin altinda ezilen ahsaptan gelen ufak bir giiriiltii s6zlerinin
hemen arkasindan geldiginde, bu onun igin yeterli bir kargihkmig gibi
adimlan kapinin éniinden uzaklagti.

Bana ne olacagini sormak istedim. Ailemin ne zaman gelecegini ve
beni ne zamana kadar bir tutsak gibi burada tutacagini sormak istedim
ama daha once bir kemirgen gibi zihnimde dolanan iflah olmaz merak,
simdi bayat bir durgunlukla kendini bu adamin sozlerine birakmus,
yalmzca onun sesine tepki vermeye tenezziil ediyordu. Bu safhgim
karsisinda duydugum utanci bagka secenegimin olmayisiyla ortmeye
caligsam da gergek apagik ortadayd.

Ailem geri déndiigiinde, annem yiiziime baktig1 ilk an duydugum tiim
bu yabanci ve bir o kadar da tamdik hislerin bendeki etkisini gorecekti
ve ben saklamaya calisukca agik verecektim. Eger onlar geri geldiginde
Arsil Alaz da yanimizda olacaksa iste o zaman igim gok daha giigtii.

Bir yamim derin uykuya dalmig birini uyandirmaya cahsir gibi higimla
koluma yapismig beni hiddetle sarsiyordu, “Ya yalansa?” diye bag-
niyordu aklimin iginde. “Seni bay:iltip kagirmig bir adama nasil olur
da giivenirsin?”
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Bogustugum, boguldugum diisiinceleri bélen sey kapinin yavagga tikla-
tihp beni bu hale getiren adamin sesini duymam olmustu. “Miisaitsen,
giriyorum...” dedi bir cevap bekleyerek.

Bagdas kurdugum bacaklarimi indirip elbisemin uzun etegini hizla
diizelterek pantolonumun iizerine indirdim ve girebilecegini séyledim.

Kap1 agildiginda kalbimin atigim yersiz bir heyecanla, bir kelebegin
kanat girpis1 gibi bogazimda hissettim. Arsil Alaz’1n bakiglan saniyelik
bir zaman diliminde gozlerime dokunup gectikten sonra bagini egdi
ve elindeki tepsiyi diger seferlerdeki gibi koseye birakti. Gézlerindeki
tanmidik tonlarin asinaliiyla parmak uclarim ani bir diirtiiye kapilarak
boynumdaki kolyenin kabarikligim buldu ve Arsil tam bu sirada geri
cekilip kapiy: kapatmak iizereyken gozlerinin kolyemi tutan parmak-
larimi yakaladigim gérdiim.

Yiizu, durusundaki zarif siikuta miinhasir bir tebessiimle yumusarken
bakislan bir kez daha zemini buldu ve o an olgun bir adamin tebessii-
miinde bir ¢ocugun nesesini hissettim.

Belki i, belki bes saniyelik bu kisacik an1 geriye cekilip kapiy: kapat-
masiyla noktaladiginda kolyemi tutan parmaklarimi indirip gégsiime
basurdim. Aniden i¢imi kaplayan 6zlemin kime ve neye karsi oldugunu
bile algilayamadan kimliksiz bir 6zlemle soluksuz kalakalmistim.

Midemi doldurmak igin birkag sey atigstirip verdigi ilactan kacinarak
biiyiik fincandaki gay: bitirdim. Once merdiven gicirtilari, ardindan
dis kapinin kapanma sesi duyuldu. Aklima girmek i¢in ¢abalayan
onca diigiincenin pengesinden kurtulmak igin odada déniip durmaya
bagladigimda kelimelerimin, dualarim igin gittikge yetersiz kaldigim
fark ediyordum. “Allahim... Oyle bir durumdayim ki ne senden ne
isteyecegimi biliyorum ne yanimi gériiyorum ne de yoniimii... Her
seyi bilen sensin, bana yardim edecek ancak sensin...”

Arsil Alaz’in evde biraktig) yalmzhik kuru bir sessizlikle birlesmis-
ti. O evdeyken evde sessizlik olsa bile varligi bu bogluk hissiyatini
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bastirmaya yetiyordu. O varken bagirsam karsilik bulurdu ama simdi
duyacagim tek sey sesimin yankisi olurdu.

Bunlar normal degildi, iginde bulundugum duygular ne gercegi ne de
dogruyu yansitiyordu. Bu ev akhimi karigtiriyor... Bu adam, ona olan
bu mesnetsiz hislerle beynimi allak bullak ederek bana bas agrisi ve
bombos bir akildan bagka bir sey veremiyordu. Yanlis ya da dogru,
bunun ayirdin1 yapamiyordum ama yolunda olmayan bir sey vardi ve
bu adam bunu bildigi halde bana séylemiyordu.

Oturdugum yerden hizla kalkip kogar adim kapiya ulagm. Gerekirse
bu kapiy: kiracak ve bir sekilde buradan gikacaktim. Dilgah ya da ne
bileyim, tamidik birilerini bulur ve onlarla konusurdum. Burada giin-
lerce bir robot gibi oturup onun anlattiklarindan bagka tek bir sey bile
duymamigtum. Eger soyledikleri dogruysa o halde neden hala burada
bir mahk{im gibi tutuluyordum?

Kilidi nasil acabilecegimi bilmiyordum. Ya kapiy1 ya da yalmzca kilidi
kiracaktim. Kap1 kolunu simstki kavrayip higimla gekistirdigimde kapi
aniden acilinca geriye sendeledim.

Kapi kilitli falan degildi.

Kimsenin olmadigim bildigim halde bagimi uzatip koridora goz gez-
dirdim. Tuhaf bir tanidiklik hissi yine eteklerime takilarak pegim sira
odadan ¢ikti. Hiirriyetimin galeyaniyla apar topar merdivenlerden inip
dis kapiya yoneldim. Kapinin hemen yamnda asili duran pelerinimi
gordiigiimde hemen omzuma atip dis kapiy1 yoklamak igin kola yonel-
dim. Fakat buna gerek kalmadan kapinin hemen yanina asil1 anahtarlar
bana bir cevap vermigti. Anahtarlari alip dis kapiy1 agum.

Bu adam ne yapiyordu boyle? Ya da... Ya da ben ne yapiyordum? Ken-
dimi bu esaret psikolojisine, tiim kapilann acik oldugunu goremeyecek
kadar kaptirmig miydim yani? O adam beni burada zorla tutmuyordu,

ben bu evde bir mahkim degildim.

Kis sogugu dolana dolana tenimi s1yirdiginda bedenimi titreten trper-
tinin havadan mi yoksa bir tiirlii atamadigim adimimdan miydi emin
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olamiyordum. Verandanin ahsap zeminine diisiip kiigiik, kara lekeler
birakarak eriyip kaybolan kar tanelerine takilan gézlerim bedenimdeki
korkakhg: sindirememis gibi kisildu.

Ve bu kez kendimi dahi kandiracak bir kararin pegine takilarak bir adim
geriledim. Kapiy1 yavasca kapatarak soguk havay: kapi digar ettim.
Pelerinimi hi¢ dokunmamigim gibi askiya biraktim ve hirsla indigim
merdiven basamaklarim bir bir ¢ikarak giinlerimi gegirdigim odaya
geri dondiim, kapiy1 kapatip birkag¢ dakika éncesinde oldukga ani ve
radikal bir kararla bu evden kurtulmak iizere kalktigim kseye doniip
sessiz sedasiz oturdum.

“Ne yapiyorum ben?” dedim bir kez daha. Ellerimi yiiziime 6rtiip
histerik giiliisleri bastirmaya ve utancim értmeye ¢alistim. “Aklimi
kaybediyorum... Hayir, hayir bu ben degilim. Ben béyle seyler yap-
mam.” Beni kendime getirecek olan sey nefes almakmuis gibi tist iiste
derin derin nefesler ¢ektim cigerlerime.

Aksama kadar gecen siire dyle bir eziyet haline gelmisti ki artik kendim-
den kagmaya ve kendimi kandirmaya baglamigsnm. Arsil eve geldiginde
yats1 namazini kihyordum. Kapiy: tiklatmig fakat girmemisti. Yeniden
yiyecek bir seyler getirmis ve sonra kendi odasina ge¢mis olacak ki
uzak, baska bir odadan sesi gelmeye baglamisti.

Basta duyduklarima anlam veremedim ama kulagimi kapiya yaslayip
dikkatle dinlemeye bagladigimda Kur’an okudugunu anlayabilmistim.
Tiim giin tereddiitlerle daralan gégsiim okudugu ayetlerle soluklandi,
genigledi ama okumay: bitirdiginde ¢ok daha kétii durumdaydim.
Ciinkii Arsil’in Kur’an okudu@u her saniye zihnim yine sahte anilarla
beni kandirmigti. $6minenin yaninda onu dinledigimi, bu ayetleri
ondan Amber’in koltuklarinda duydugumu hayal etmistim. Hicbiri
gercek degildi, cok yakindi hatta neredeyse gercek gibi ama degil. Belki
okuyusu bu denli babama benzedigi igin boyle bir karmasa igindeydim.

Sesi kesildiginde yeniden okumasin, devam etmesini istedim ciinkii
bu karmasadan beni gikaracak tek ey bu olurdu fakat o devam etme-
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di. Halbuki ettigini duyabilmek icin dakikalar boyunca hareketsiz bir
vaziyette kapinin oniinde beklemistim.

Ve sonunda gece, sessizligin esliginde iizerimize ¢oktii. Gece boyu bana
boliik porciik uykulara mal olan bag agrnm artik dayanilmaz bir hal
aldiginda tek carem Arsil’in daha énce getirip biraktig1 ilag olmustu.
Uyandigim anlardan birinde odanin iginde kiigiik, kahverengi cam
siseyi bulup kiigiik birka¢ yudumla igtim.

ilacin etkisinden midir bilinmez, sabah uyandigimda bas agrim tiimiiyle
kaybolmasa da epeyce hafiflemisti. Arsil yine sabah namazinda kapimi
uklatip beni uyandirmaya gelmis fakat bu kez uyandirmanin diginda,
“Bugiin diikkkan: agmak ister misin?” diye de sormustu.

Sasirdim ama duraksamadan ¢abucak kabul ettim. Namazim kilip lis-
tiimdekileri, Arsil’1n benim igin getirip biraktig1 birkag parga kiyafetle
degistirerek beklemeye koyulmustum ki odanin iginde hapismis gibi
durmak artik yeterince manasiz geldi. Bu yiizden odadan gikip asag:
indim ve kapimin hemen yaninda durup beklemeye bagladim.

Arsil asag indiginde odadan gikmama hig sasirmamug hatta bundan
memnun olmus gibi ufak bir tebessiimle 6nce benim evden gikmam
icin kapiy1 agip bekledi, sonra da gikip kapiyi kilitledi.

Kamyonetinin arka koltuguna gegip ondan olabildigince uzak bir koge-
ye oturdum ve ormanin karla értiilii zemininde gikint olugturan kiigiik
tepeciklerini, cahlarim izlemeye bagladim.

Kar yiiziinden oldukga yavas yol aliyorduk. Basta ikimiz de sessiz bir
yolculukta kararliydik fakat sonra o bana kiigiik, eski bir defter uzatinca
bu sessizlik cabucak dagildi. “Al,” dedi defteri 6niime uzatirken. Daha
defteri elime almadan el isgiligini tanimigtim. Bu babamin defterlerin-
dendi. Kendimi bildim bileli kendine yapug kiigiik defterlerdendi...
Muhakkak yaninda bir tane tagird: bunlardan ve bittiginde aynisim
yapardi. Kahverengi kalin deri ve sari sayfalar...

Bunun ne anlama geldigini sdylemesi igin Arsil’a dondiigiimde, “Ba-
banin am defterlerinden biri,” dedi. “Burada benimle ilgili birkag amsi
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var. Diistindiim ki, eger bunu okursan yani beni babanin hatiralarinda

goriirsen sana anlattigim onca sey icin en azindan bir giivence olmus
olur.”

Ona karg1 duydugum bu asilsiz giiveni sahtelikle suglayan yanima nispet
edercesine defterin kapagim agtim ve babamin o tamdik el yazisini ilk
sayfasindan okumaya bagladim. Hissettigim giiveni temellendirmek
icin icime ¢6kmiig bu heyecan abarti ama gercekti.

Okudum. Ben okudukga yol o kadar da bitmek bilmez gelmemisti
artik, ben okudukga bu adam o kadar da uzak gériinmemisti. Arsil’la
ilgili yalmizca birkag am1 vardi bu defterin icinde, kalanlar Direnis’ten
ve babamin aragtirmalarindan notlard. Fakat okudugum birka¢ am
bile dyle doyurmustu ki beni, babamin bu satirlarinda Arsil’in anlat-
tiklarindan 6te bir giiven bulmustum. Babam himayesindeki siradan
bir gocuk gibi degil, bir evlat gibi bahsetmisti Arsil’dan. Ve tiim bu
yazanlarn iginde benim basta siiphesiz bir inancla emin oldugum gibi
bir diigmanhgn kirintis1 dahi yoktu.

Onunla aramdaki diigiimlerin bu kadar ani ¢éziildiigiinii hissetmek
beni derin bir korkuya itmisti. Kaynagim bilmedigim bu korku, uzak-
tan bakagim bir kasirgay: andiriyordu, aklim allak bullak edecek bir
kasirgay.

Bagimi kaldirsam gozlerimiz bulusacakmis gibi hissettigimden,
Amber’e ulagana kadar basimi defterden bir an bile kaldirmadan ani-
larin neredeyse tiimiinii okumustum. Anilarla baslamis defteri énce
anilarin arasina notlar sikistirmasiyla, sonra da defterin son yarisimi not
almak igin kullanmasiyla bitirmisti. Tipki diger defterlerinde oldugu
gibi... Daha 6nce birkagini inceleme firsat1 bulabilmistim. Babam boyle
bir adamdy; notlari, alintilar her yerdeydi.

Aklimi bagka konulara gekmeye galigarak 6niimdeki adamdan sapmaya
caligsam da her diigiincenin kége basinda yine Arsil Alaz’y buluyor-
dum. Babam gibi ketum bir adam eger defterlerini bir sekilde Arsil’la
paylagmigsa ona duydugu giivenin ne derece gliclii oldugunu az da
olsa cikarabilirdim.
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Kamyonet nihayet durdugunda basim defterden kaldirp etrafa baktim,
Arsil kapiy agip asai inince ben de oyalanmadan pesinden inip kapiy1
kapattim. Elimdeki defteri kar tanelerinden korumak igin pelerinime
saklarken Amber’in cevresinde goziimiin alisamadig1 birkag yabanci
detay1 algilamaya calisiyordum. Ta ki diikkan agan Arsil Alaz bana
iceri girmemi soyleyene kadar.

Cevremdeki birkag ufak degisiklige dyle dalmigtim ki onun diikkani
acip girmesi bile dikkatimi gekmemigti. “Demek sende buranin anahtar
var...” dedim bir agiklama talep ederek. Yargilayici degil hatta altinda
tamamen merak yatan bir talepti.

“Baban ikinci anahtar1 bana vermisti,” dedi kapida bekleyen erkenci
birkag miisteriyi igeri alirken. “Diikkanin arka plandaki islerine ben
bakiyorum.”

Kaslarim hayretle havalanirken babamin diikkkanin asil isleriyle ilgi-
lenmesi icin biriyle calistigimi sdyledigi zamani hayal meyal animsa-
dim fakat bu yeni bir bilgi degildi hatta yedi, sekiz sene 6ncesindeki
cocukluk anilanimdan birindeydi.

“O sen miydin?” dedim babam ve annemin yemekte konustuklari o
an1 hatirlamaya galigirken. “Babamin bunu ¢ok eskiden soyledigini
hatirhyorum, yani en bagindan...”

“Evet,” dedi. “En basindan beri ben ilgileniyordum, ondan 6nce ba-
bandaydi.”

“Iyi de...” Kasanin yanindaki askiliga pelerinimi asarken hala demek
istedigini kafamda tam olarak oturtamamigtim. “O zaman sen de kiigiik
degil miydin, yani yeni yetme bir ¢ocuk igin bu diikkan fazla biiyiik.”

Geri cekilmemi bekledikten sonra o da ceketini askimin 6biir yanina
ast1. “Cocuk kavrami yalnizca yagim igin gegerli Helya. Bunun diginda
ben hicbir zaman ¢ocuk olmadim.” Igerisi, yukandaki bilgisayarlarin
yanina ¢ikan iki kisgi diginda bostu. Bu ytizden rahat konugabiliyorduk.
“Ve kimse bana ¢ocuk gibi davranmadi.”
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Yakinimizda kimse olmasa bile yine de insanlarin arasinda bir Pars’la,
daha dogru bir Pars varisiyle konugmak tedirgin ediciydi. Sanki her
an birisi beni yakalayacakmig gibi tetikteydim, onun gibi rahat ve
kontrollii konugmam olanaksizdu.

Sormak istedigim ¢ok soru vardi ama kisaca “Pekala,” diyerek ondan
uzak olma ihtiyaci hissettim, ciinkii bunun sonu yoktu. Ona sorular
sordukga cevaplara acikiyor ve dur durak bilmeden onu dinlemek
istiyordum. Bu durum beni oldukga zorluyordu. Hele de bakislaru...

Bana bakug kisacik anlarda gézlerimi talan ediyordu, bende birini ari-
yordu ya da belki gérmek istiyordu. Ve ben, o bakislara karsilik verme
hatasina diistiigiim her seferinde yeni tanidigim bu adamin boglugunu
gogsiimiin orta yerinde hissediyordum. Sanki uzun zamandir oradayd
ve ben simdi onun i¢imdeki yokluguyla hasret ¢ekiyordum.

Bahaneydi bunlar, bir aldatmaca. Zaten tanidik gelme yalanindan daha
klise bir sey bulabilir miydim? Sanmiyorum ama belli ki kendimi de
kandiracak kadar ileri gidebilmistim.

Bana bakug her sefer icin ona 6fkeliydim ¢iinkii ben ahmaklik yapa-
rak boyle bir hata yapmaktan kagamiyorsam o halde o kendini sakin-
maliydi, ¢linkii onun 6gretmeni babamdi. Ciinkii ona, sahip oldugu
inanclar taviz kabul etmeyen babam 6gretmisti, gerektiginde giiciinii
hissettirdigi o iradesiyle inanglarinin geregini yapmaliyd.

Ona miyd: bu sozler, bana m1? Yine kendimi oyaliyordum. Arkami
déniip kasaya gectim ve o da arkasim donerek goriis alammdan cikt.

Giin sessiz ve sakin ilerliyordu. Aksi hi¢bir durum olmadan ara sira
birkag kisi igeri giriyor ve kitapliklarin arasinda dolagip diikkan ge-
ziyordu. Bilgisayarlann bile tiimii bogalmisti neredeyse; hava sartlari
ve pek tabii ki digarida bu kadar fazla oluguna anlam veremedigim
askerlerden sebep igeride pek kimse yoktu.

Arsil da 6nce kasaya gelip buralan diizenlemis, sonra depoya inip ora-
daki islerle meggul olmug ve yukari ¢ikmisti. Bir hafta éncesine kadar
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adini dahi duymadigim bu adamin simdi hayatuma boylesine hakim
oldugunu gérmek artik ben hayrete bile diisiiremiyordu.

Diikkanin kapisi agildiginda soguk, bir aver gibi igeri siiziiliip ince
bir iirpertiyle tiiylerimi diken diken ederek kaybolup gitti. Ustii basi
kar taneleriyle bezeli, esmer, tahminimce otuzlarinin sonunda, tiknaz,
ciisseli bir adam aralik kapidan igeri girip aceleyle kapiy1 kapadi. Usii-
miis ellerini ovusturup kiigiik bir bag selamiyla kasamn dniine gelerek
birkac kitap sordu. Sistemden bakip yerlerini s6yledigimde tesekkiir
ederek kitapliklarin arasina girip istediklerini almaya gitti.

Adam yanhs kitapligin 6niinde durdugunda kasamn iizerinden bagimi
uzatip dogru yonii gosterdim. Tam bu sirada Arsil elinde iki fincanla
merdiven basamaklarini inerken benimle goz goze geldi. Bakiglarim
ilk kagiran bendim.

Kasanin oniinde durdugunda aramizdaki mesafelere ragmen geri ge-
kildim. Kolunu uzatip elindeki fincanlardan birini tam ontime birak-
upinda, “Yine agn kesici gibi bir sey mi?” dedim gozlerimi fincandan
cekmeden.

“Sayilir.”

“Sana bag agnlarimdan bahsettigimi sanmiyorum.” Suclayici olmaktan
tiimiiyle uzaktim.

Kendi fincanindan bir yudum alip yutkunurken bagini, “Neden?” derce-
sine iki yana salladi. “Neden bu kadar evham yapiyorsun? Bitki gaylar
bir noktaya kadar oldukga faydahdir. Kisacik siire icinde yasadigin
olaylara bakilinca ihtiyacin olacagin diigiindiim sadece.”

Tesekkiir etmek igin basimi kaldirdigim sirada biraz once Kitap soran
adam yeniden kasanin 6niine gelmisti. Arsil kenara gekilip adama yer
verdiginde adam elindeki kitaplar kasaya birakip etrafa kisaca bir goz
gezdirdi. “Affedersiniz... » dedi ben kitaplar paketlemeye bagladigimda.
“Su etrafta dolagan séylentiler dogru mu acaba?” ifadesindeki mahcup
tebessiim aym zamanda hafif tedirgin ve endigeliydi.
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“Hangi konudan bahsettiginizi anlayamiyorum,” dedim yardimci ol-
maya galisarak.

“Mutlaka biliyorsunuzdur, birgok kisi biliyor... Liderimizle ilgili olan
sOylentiler, bunlar gercekten dogru mu?” Yavas yavas yiiziine isleyen
endise ciimlenin sonunda tiimiiyle kendine yer bulmustu. “Liitfen beni
yanlhs anlamayn. Bir oglum var, o bir Direnisci ve lideri korumak icin
evden ayrihip kamplara gitti. Ondan uzun zamandir haber alamiyorum.
Direniscilerle gériismeye ¢alisim ama kimse bir sey séylemiyor ve ben
ne yapacagimi bilemiyorum.” Simdi endisesi bir babanin tedirginligiyle
Ortigtiyordu. “Onun adina cok korkuyorum, acaba sizin, Direniscilerle
nasil gériismem gerektigi konusunda bilginiz var mi1? Oglumun nerede
olabilecegini bilmek istiyorum ve onun i¢in gok endiseliyim. Annesi
zaten hasta ve bu durum yiiziinden iyice perigan halde...”

Kaglarimi catarak icerideki birkag miisteriye baktim. Bizden oldukca
uzakular ama bu konunun béyle aleni konusulmas: beni yine de oldukca
rahatsiz etmisti ve liderle ilgili séylediklerini anlayamarmigtim. Yine de
bunu Arsil’a sormay: diisiinerek, “Bu sekilde ulu orta konusamazsiniz
bu konulan beyefendi,” dedim olabildigince kibarca. “Bakin hem...”

Adamun yiizii acinasi bir sekil alirken, bakislar yalvarircasina kisild.
“Biz ¢ok korkuyoruz hammefendi, oglumuz adina gok endiseliyiz.
Eger bagina bir sey gelirse... Eger... Eger Cebel’in askerleri ona zarar
verirse perisan oluruz.”

Onu babamin tamidig birkag Direnisci’ye yonlendirmeyi diisiindiim
¢linkii adam kargimda béyle egilip biikiiliirken bir seyler yapabilecegim
halde yapmamak ¢ok acimasizca geliyordu. Bagim cevirip kenardaki
kitapligin 6niinde dikilen Arsil’a yardim istemek igin baktim,

Arsil eline bir kitap almig fakat kitapla hic alakas olmadigini goste-
ren bir dalginlikla gozlerini kismigti. Bir siire sonra basini kaldird: ve
elindeki fincani kasanin hemen 6niine birakt. Kasanin i¢ girintisindeki
kalemlikten bir kalem alip bizi bekleyen adama déndij. “Efendim, size
yardim etmeyi isteriz ama bunu bu sekilde, herkese agik bir yerde
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konugmamaliyiz. Isterseniz depoda size yardimc: olabilirim giinkii
kimse bu konuya kulak misafiri olmamal.”

Adam umutla giiliimseyerek bagini salladi ve art arda tesekkiir etmeye
bagladi. Arsil da nezaketen yiiziinde tagichg tebessiimle geri gekilip
onden giderek adama yol gosterdi. “Buyurun liitfen.”

Arsil’1in bu kadar cabuk ¢oziilmesi ya da belki de ¢oziilmiis gibi bir
tavra biiriinmesi beni o kadar igkillendirmisti ki onlar depoya dogru
yoneldigi anda yerimden kalkip peglerine takilmigtim.

Onde adam, arkada Arsil merdivenlerden inerken ben deponun kapisini
hafifce aralayip onlara baktim ve sonra her sey birkag saniye igerisin-
de gerceklesti. Arsil adamin diz kapaklarinin arkasina gegirdigi bir
tekmenin ardindan agzim kapadi. Parmaklarinin arasinda déndiirdiigi
kalemin arkasini acti1 ve kapagin altindan ¢ikan igneyi dengesini kay-
bedip yere diigen adamin omzuyla boynu arasindaki girintiye sapladi.

Elimi hayretle agzimin iistiine kapatip korkuyla i¢ ¢ektim ve kapiy1
birkag santim aralik kalacak kadar kapatip tuhaf davramglarim fark
eden birinin olup olmadigim kontrol ettim.

Biraktigim birkag santimlik aralikta Arsil’in kalemi birakmig ayaga
kalkmak icin suursuzca ¢abalayan adamun iri viicudunu hareketsiz
kalacag sekilde bacaklarimn arasinda kistirmigti. Kisa bir siire sonra
adamin cirpinan bacaklar giigsiiz sekilde hareketsizlesirken Arsil’in
kollarini tuttugu elleri zemine diisti.

Titreyen ellerimle kapiy1 kapatirken tim kontrolimii yitirerek do-
nup kaldim. Arkami déndiim ve yiiziimdeki dehget ifadesini kimsenin
gormesine miisaade etmeden ve ne yapacagimi bilemeyerek kasaya
yoneldim. Gogsiim kalp auglarimla hirpalamrken diginebildigim tek
sey kasanin yaninda duran ok kilifima yonelip ellerime bir tane ok
alarak beklemekti. Ciinkii agagida gordigiim o korkung adam benim
giivendigim Arsil Alaz’sa mutlaka bir agiklamasi olacakt. Eger bir
aciklamasi yoksa o halde bu okla onun gogsiini delecektim.
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Afallamayla gz pinarima ilismis iki damla gozyasim elimin tersiyle
gerl teperek onun buraya dénmesini bekledim. Deponun kapisi agilds,
koca bir soluk déndii dolands bogazimi tikadi. Arsil Alaz igerideki iig
bes kisiye diikkam kapatacagimiz: séyledi ve iceridekiler cikmadan
yamma gelmedi. Miisterilerden kimi sdylenerek kimi sessizce digar
Gikti ve Arsil gikanlarin arkasindan kapiy: kapatti. Camlarin perdelerini
cekti. Igeride birinin olma ihtimaline kars: tiim diikkam dolast:.

Bu temkinli halleri bana daha biiyiik bir korku ve tedirginlikten bagka
higbir sey vermedi. Elimdeki oku siktikca siktim, kafamun iinde onu
nasil alt edecegime dair teoriler oluguyordu. Ayaga kalkip kasanin
hemen 6niinde durdum. Ust kat1 dolagip merdiven basamaklarin iner-
ken yiiziimdeki korkunun ancak farkina varabilmis gibi bir 6ziir ve
anlayisla bakti yiiziime.

“Korkma,” dedi temkinli adimlarla yamma yaklasirken. “Sana asla
zarar vermem, masum higbir insana zarar vermem...”

Yalnizca, “Oldii mii?” dedim kuru, soguk bir sesle.

“Hayir,” dediginde igim biiyiik bir rahatlamayla genisledi. “Zaten 61-
memeli, bize anlatacaklari var.” Gozleri ellerimin arasinda siki sikiya
tuttugum oka kaydiginda yiizii pismanlikla gerildi. “Oziir dilerim...
Helya oziir dilerim, seni korkuttum.”

Cevap vermeden ondan bir agiklama bekledim. Bunu fark ettiginde
bagini sallayarak, “O anlattig gibi bir adam degildi,” dedi. “Cebel’i
tanir misin? Parslarin giicii yani tanrilarini kendilerine ogrettigine
inandiklar efsanevi lider, ilk liderleri olduguna inanirlar.”

O adamu depoya gétiirtirken yiiziine takuig1 tebessiim maskesinin altin-
daki soguk, sert ifadesi yeniden yiiziine yerlesti. “Hic kimse... Ama hig
kimse, Parslara Cebel’in Askerleri demez Helya... Tabii eger ki bunu
sdyleyen de bir Pars degilse.”
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Diismanimla ytiz ytizeyim.

Aramizda iki ya da ti¢ metre var fakat goriiyorum ki bu mesafe yalmzca
sembolik, onlar icimizdeler... Eger beni bir av gibi kolaylikla tuzagina
diisiirecek kadar yaklastiysa ve eger ben buna kamp avlanabilecek
raddeye gelebildiysem, tehlike her yanimizi sarmalamm§ demektir. Tki
halki ayiran sinir yikilmis. Siyah beyazin, beyaz siyahin iginde karig-
mis ama ortalikta bunun ayirdim yapacak kadar aydinhk kalmamus.
Atesoyuk karanlikta ve kimse bu karmagay1 goremiyor, ayiramiyor,
durduramiyor...

Karanhgin bir yerde mutlaka var oldugunu bilmenin getirdigi kasvet
ucucudur. Gabuk unutulur ve karanliktakileri hicbir zaman anlayamaz-
sin. Fakat bir giin gercekten karanhkta kalindiginda o kasvet 6yle ani
ve kalici siner ki insanin iizerine, karanlikta olmayanlarin bunu nasil

anlayamadigina sagirip kalirsin.

iste boyle... Tam olarak bdyle, bu zamana kadar Parslar yiiziinden
kaybettigim yakinlarima ragmen onlarla yiiz yiize gelmeden bunun
nasil bir yiik oldugunu anlamamigtim ama gimdi, Parslarin bizden
aldig1 onca seye ragmen yeteri kadar telaga kapilmadigim o zamanlan
hayretle animsiyordum.

Saatlerdir deponun kapisinin yanindaki ilk basamaga ¢okmiig, kargisin-
daki adamin ayilmasini bekleyen Arsil Alaz’in oldugu y6ne bakmaktan
kaciniyordum. Bana baktigi an aptalhigimi yiiziime vuracakmug gibi
cekiniyordum. Biliyordum ki bunu yapmayacakti ama o da gergek
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olani biliyordu ki ben ufak bir duygu sémiiriisiine kanarak Direnis’in
gizliligini zedeleyecek zafiyeti gostermenin kiyisina gelmigtim.

Arsil, Amber’in tiim perdelerini gekip her yani siki siki kilitlemisti.
Disanda birilerinin olabileceginden siipheleniyordu. Yine de havanin
saatler 6ncesinde kararmasina ragmen tek bir tuhaf hareketlilik bile
yasanmamgti.

Korkuluktan gii alarak dogruldum. “Ben namaz kilmaya gidiyorum.”
Namaz vakitleri 6yle tuhaft ki her okunan ezamn ardindan, bu saatte
okunmasi imkansiz, diyordum. Gergi birkag hafta éncesindeki giines-
li havalan ve simdi disarida biriken kar diisiiniince, olaylara karsi
imkansiz tamsim koymakta bu kadar aceleci davranmamaliydim.

Namazim kildiktan sonra iizerime uzun, kalin bir hirka aldim ve iki
fincan cayla birlikte agag1 indim. Cay konusunda Arsil Alaz kadar
basanli olmasam da idare ediyordum.

Deponun kapisinin 6niine geldigimde daha iceriye girmeden tuhaf bir
seyler oldugunu sezmistim. Dirsegimle hafifce aralik duran kapiy1 acip
bagimu igeri uzatinca kargilagtigim manzara beklenmedik olmamasina
karsin beni tedirgin etmisti.

Adam uyanmis ve daha simdiden sorulacak her seyi reddediyormus gibi

kat1 bir inat ve bakiglarindaki kindarlikla kargisinda duruyordu. Arsil’in
sogukkanl tavriniysa daha yiiziinii bile gsrmeden fark edebiliyordum.

Elimdeki fincanlara bakarak ¢ay konusunda oldukca yerinde bir zaman-
lama yakaladigim icin kendimi tipki bir aptal gibi hissederek Arsil’in
fincanini merdivenin goériinmeyen kosesine biraktim.

Adam beni gorecek kadar kendine gelmemisti, bagin1 kaldirip Arsil’a,
“Kimsin sen?” dedi kelimeleri saldirganca ortaya sacarak. “Beni neden
burada tutuyorsun? Yalnizca sizden yardim istedim ve bana nasil boyle
davranmaya ciiret edersin...”

Arsil sikilgan bir tavirla onu bagladi: sandalyenin bacagini tekme-
leyerek susmasim sagladi. “O ucuz numarani yutacak son insanim...”
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Kollanm gdgsiinde kavugturup bagim1 adama dogru egdi. “Ve eminimm.
senin liderin bu zafiyetini gorse bir saniye daha nefe almana miisaa-
de etmezdi, Pars askeri. Degil mi? Yoksa yalmzca bir dasus musun?”
Gaozleri fal tag1 gibi agilmig adam Arsil’a dehsetle bakakken Arsil adamm
kiicimser gibi gelir geger bir giiliigle yetindi. “Bu Parsianiten zayif
yond, biliyorsun degil mi?” dedi adamla kargilikli siradan bir sohbetin
icindeymis gibi, ama tavirlarindaki siradanlik 6yle yapayd: ki hemen
alundaki tehdit kolayca hissedilebiliyordu.

“Biliyor musun?” dedi bana hitaben. “Parslar dyle gii¢ sarhogudur
ki bu bazen onlar aptala gevirir... Casus olarak egitecekleri insanlar
secerken zekasina oldukga 6nem verirler. Aptal bir insani casus olmasi
icin se¢cmezler fakat ¢ok zeki olanlar... Onlan asla segmezler. Ciinkii
Kaplanlarnn arasina karigacak bir casus inisiyatifinden énce beynine
yerlestirilen yargilarla, emirlerle hareket etmek zorundadir. Bu ytizden
aptal olmamali ama ileri bir zekaya da sahip olmamali; kor bir itaatle
emirleri yerine getirecek kadar uysallagabilen bir beyne sahip olmali-
dir.” Ge¢migten bir aniy1 hatirlamig gibi iki yana salladi bagim ve bir
kez daha giildii. “Bunun igin de casuslari iste boyle yakay ele veriyor.
Gerci onceden zeki insanlar segerlerdi ama onlar da kendi irkinin
sapkinhigim fark ederek kars: tarafa gecti. Bu arada...” Bana dénerek
parmagin kaldirdi. “Senden bana hatirlatmani isteyecegim ey bununla
baglantil, liitfen onu zamani gelene kadar aklindan gikarma, olur mu?”

Mekanik bir hareketle bagimi salladigimda sandalyedeki adam Arsil”1
merakli ve tedirgin gozlerle incelemeye bagladi. “Beni tamyor musun?”

dedi maskeli bir sesle.

“Hayir.” Yamindaki sandalyeyi yanina cekip dirseklerini sandalyenin
sirtina yaslayarak sandalyeye ters bir gekilde oturdu. “Ama sen beni

taniyorsun... Beni tiim halkin taniyor.”

Adam sormaya cesaret edemiyor ama yakici, aceleci bir merakla Arsil’y

amimsamaya ve tammaya caligyordu.
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Arsil yiiziinii bana gevirerek, “Liitfen,” dedi nazik bir ricayla. “Digan
Gikar musin, hatta liitfen benim igin yukari ¢ik. Giinkii misafirimiz
yeterince ayildi ve artik onunla ciddi konular1 konugmak istiyorum.”

Ben ¢oktan adimlarimi geri atmig, deponun kapisinin kenarinda gekil-
mistim. Adam sikug diglerinin arasindan ¢ikan rahatsiz edici sesle,
“Seninle higbir sey konugmayacagim!” dediginde Arsil soguk kanl
ve urpertici bir tebessiimle belli belirsiz bagim salladi. “Tahmin ede-

meyecegin kadar bol vaktimiz var ve elbette ki bir zaman diliminde
anlasacagiz.”

Arkamdan kapattigim kapiya sirtim yaslayip deponun 6niinde &ylece
dikildim ve sokaktan gegen askerlerin kapidaki perdelerin ardina yan-
siyan golgelerine kapilip gitmeden 6énce kendimi toparladim. Epeyce
siddetlenmis bas agrim igin Arsil’in daha énce verdigi ilag sisesini
bulmak i¢in yukan ciktim.

Aklimi dagitmak igin ve siirekli erteledigim Dilsah’la konusma mesele-
sini aradan gikarmak istedigimden onu arayip konusmustum. Telefonu
acacagim ana kadar Dilsah’in bendeki tuhafligi anlayip sorgulayacagini
disiiniip korkuyordum ¢iinkii aklimda olan sey, ailem geri donene kadar
tim bu olaylardan Dilsah’a bahsetmemekti. Kendi ailesinin iiziintii-
stiniin bu yasananlarla tazelenmesini istemiyordum. Hatta Arsil’dan
bile bahsetmemeye kararliydim ve ¢yle de yaptim. Fakat konusma
esnasinda gordiim ki... Tuhaf davranan ben degildim, oydu. Hatta dyle
tuhaf davranmugt ki bendeki garipligi bir an olsun anlamamus ve hatta
ben neyi olduguna dair onu soru yagmuruna tutmustum.

Iyi olduguna emin olarak telefonu kapattigimda icim yine de rahat
degildi. Dakikalarca konugmug ama birbirimize hicbir sey anlatma-
digimiz bog bir zaman gegirmistik sanki. isleri biraz olsun yoluna
sokabildigimde ilk isim yanina gidip onu gérmek olacakt.

Vakit gece yanisina gelmig ama Arsil namaz vakitleri diginda depodan
gikmamisti. Ust kattaki yatak odasi ve merdiven arasinda yaptigim
sayisiz git geller neticesinde kayda deger bir giiriiltii, bir ses bile du-
yamamigum. Camma tak eden sabirsizhik dyle suursuz bir raddeye
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gelmigti ki parmaklarim ahigilmamis bir arzuyla kalem ve kagit isti-
yordu. Sanki bir seyler yazabilirsem rahatlayabilecektim... Bu sahipsiz
dirtiiniin neden ve nasil i¢ime isledigini bilmiyordum ama kitap notlar
disinda not tutmayan ben, bu merdiven kégesine ¢cokmiistiim ve aklimi
kagirmug gibi kagit, kalem bulmak istiyordum.

Nihayet deponun kapisi agildiginda ve Arsil Alaz tiim ihtisaminin
tizerine giizel bir kusur gibi birakilmig yorgun bakislariyla disarn gik-
tiginda, izerimdeki manasizlig bir kenara siyirarak burada oldugumu
fark etmesi i¢in ayagimi yere vurdum.

Basini kaldirip bana bakarken elindeki bos fincan sallayip “Cay igin
tesekkiir ederim,” dedi zarif, mahmur bir tebessiimle. Merdivenin ko-
sesine biraktigim o ¢ayin buz gibi olmadan bitmis olmas1 imkansizd.
Yine de tavrindaki nezaket beni utandirmaya yetmisti.

“Adam ne soyledi?” dedim gegistirerek.

“Simdilik giivendeyiz.” Boynunu ve kollarim iki yana esneterek gerin-
di. “Tek basina gelmis... Daha dogrusu bunun gibi adamlardan olugan
bir grup civardaki birkag diikkdna dagilmus, ufak da olsa bilgi topla-
maya caligtyorlarmus. Birbirlerinin ardim giitmedikleri i¢in bu adamin
yoklugundan haberleri olmayacak. Tabii yine de tedbirli davranmaly1z.
Yarin gece onu Direniscilerin yanina gotiirecegim.”

Ondaki alismishga karg: i¢imi derin bir huzursuzluk kaplamigti. “Ne
ara bu kadar icimize girdiler? Biz bunu nasil fark etmedik?”

En azindan ondan kiiciik bir agiklama beklerken o ne diyecegini bi-
lememenin siikunetiyle yiiziinii sakladi ve yalnizca, “Liitfen yerde
oturma Hely,” dedi. Ardindan arkasim dondii ve kitapliklarin arasina

girerek goriis alanimdan cikt.

Gece bir tiirlii bitmek bilmedi. Zahmetsizce dalabildigim o huzurlu
uykularin 6zlemini cekerek bir geceyi daha yarim yamalak uykularla

tamamladim.
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AKhim esrarengiz bir karmaga iginde savrulurken bag agrim sabaha kargi
katlanilmasi gii¢ bir diizeye ¢ikmusti. Arsil’in verdigi ilag ige yarasa
da bazen agn dyle ani ve bagimi dondiiren bir alaborayla geliyordu ki
ilag bile yetersiz kaliyordu.

Diikkam agmadan 6nce kafami toparlayabilmek icin kendime yiyecek
bir seyler hazirladim. Bir tabakla yatak odasina yoneldigim sirada
merdiven basamaklan agir adimlarimla gicirdadi. Once aceleyle mer-
divenleri qikip etegimin ucunda duran Targin’a, hemen ardindan da
Arsil’in uykusuzluk yorgunluguyla kanlanmig gozlerine baktim.

Targin’la gece tamgmustik. Calisma odasinin kapisini agtigimda bir-
den lizerime atlamigti. Korkuyla bagirmam iizerine Arsil gelip bizi
tanistirmigty.

Arsil’in bakislan ilgisizlikle elimdeki tabag) yakalayip gegince bencillik
etti§imi diisiinerek tabagimi ona uzattim. “Senin icin,” dedim kendi
yemegimi onun ellerine bakirken.

“Tegekkiir ederim.” Tabag1 alip aramizdaki mesafeyi koruyarak geri
cekildiginde rica mahiyetinde bagimi hafifce egdim. “Uyumamigsin,”
dedim dilimi tutamadan.

Yavan bir giiliisle yine ayn1 ne soyleyecegini bilemeyen ifade yerlesti
yiiziine. “Birini bekliyorum,” dedi tabaga minnetle bakarak. “O etrafta
yokken uyku da pek olmuyor. ingallah bu kez digerleri gibi gecikmez,
Insallah bu kez beni uzun siire yalniz birakmaz...”

Sozlerinin sahibine kargi duydugum bu menfur kin, kendime yabanci-
lasmama fakat aym zamanda yeni bir kangikhik girdabina kapilmama
sebep oldu. Duyduklarimhn iizerimde biraktig bu densiz ruh halinden
kurtulabilmek igin onun kargisinda adeta felglegsen ayaklarimi zorla-
yarak arkami dondiim. “Neyse, sana afiyet olsun.”

“Ve Ingallah...” dedi beni odaya girmeden hemen 6nce sozleriyle dur-
durarak. “Geri dondiigiinde bu adami sahipsiz birakmaz.”
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Bunlan bana nispet edercesine soyleyisine duydugum 6fkeyle daha faz-
la beklemeden odaya girdim ve elimde olmadan kapiy1 sertge carptim.

Tiim giin Arsil’la aramdaki mesafeyi koruyarak tek bir kelime bile
konusmamistim. Sézlerinin hedefi apacik baska bir kadindi ve bu
yizden Arsil Alaz’in tiim o kagamak bakislarina, aldatici nezaketine
artk kanmayacakum. Bir dayanagi olmaksizin inandigim, bir yanimin
ona aligkin ve tanidik oldugu kandirmacasiyla kendimi daha fazla
oyalamayacaktim.

Annem ve babam geri dondiigiinde tipki 6nceden oldugu gibi bir daha
onunla hig karsilasmayacak ve karsilasmamisim gibi yasantima devam
edecektim.

Giin boyunca ona olan ters ve agresif tavirlarimi incelemekten, kiigiik
giiliisleriyle sinirlerimi bozmaktan bagka higbir tepki gostermedi. Bu-
nun yani sira tim giin tipki digaridaki askerler gibi, islerle ugrasirken
bile nobet tutuyormuscasina diikkanin oniinii gézledi. Ve tuhaftir ki
ben asagidaki Pars’1 diisiindiikge korku ve dehset igine giriyorken o
depoya inip onu kontrol ettigi zamanlarda bile sanki tiim bu felaketlerin
kapida oldugunun farkindaymug gibi serinkanliydi.

Diikkam kapatmamizin ardindan bu kez yalmzca ve yalnizca kendim
icin bir seyler hazirlayarak aceleyle yemegimi yedim, o ise umar-
siz tavirlarimdan keyif aliyormus gibi hi¢ gocunmadan bu hallerimi
kabulleniyordu ama ben igten ige, hi¢ haddim olmayarak ondan bir

aciklama bekliyordum.

Vakit geceye dayandiginda etrafta Arsil’dan birkag ses beklesem de
ortaliga sessizligi birakarak bir yere gekilmisti belli ki. Ben de biraz
ortalig) toplamak ve birkag 15181 kapatmak igin agagl inmigtim.

itiraf etmek gerekirse, onu agagida bulacagimi diigiinmiigtiim ama
buralarda degildi ve o yokken depodaki o Pars’a yakin olma diigiincesi
soguk bir iirpertiyle cesaretimi sondiiriiyordu. Arsil ortalikta yoksa
indigim merdiveni bile kosa kosa geri tepiyordum. Tipki simdiki gibi.
Onu daha fazla bu diikkanda tutamazdim. Belli ki Arsil ondan birkag
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sey daha dgrenmek istiyordu ama hayir, bu yabanc tehlike buradan
bir an evvel gitmeliydi.

Odama geri déndiigiim sirada diikkan kapisinin tiklatilmasiyla du-
rup kaldim, bu saatte gelenin kim oldugunu bilememenin korkusuna

ragmen 1srarla galinan kapiy1 agmak iizere merdiven basamaklarini
inmeye basladim.

Kapiya neredeyse ulagmigtim ki biraz once indigim merdivenin bagin-
da bana bakan Arsil Alaz, “Bekle!” diyerek bagirmak ve fisildamak
arasindaki o uyanyla beni durdurdu. Bir ona bir de kapinin perdesine
golgesi diisen her kimse, ona bakarken Arsil coktan asag1 inmis ve
Onime gegmisti. “Hemen simdi yukan cik.”

“Neden?”

Fakat bana agiklama yapmakla ugrasmadan eliyle yukariy1 gosterdi.
“Acele et Helya, liitfen...” Bu sirada kap birkac kez daha aym 1srarci-
likla calmaya devam etti. Arsil’in yiiziindeki 6rtiilii tedirginligi sorgular
bir tavirla syledigini yaparak yukar ¢iktim ama hemen korkulugun
yanindaki duvarin 6niine tiineyip olacak olan her neyse kendimi bunu
ogrenmekten alikoymadim.

Arsil kapinin 6niinde bekledi ama agmadi, kapinin ardindaki adam,
“Orada oldugunu ya da oldugunuzu biliyorum. Biraz daha bu sekilde
konugursam birkag askeri bagima toplamam isten bile degil...” de-
diginde yalnizca bu sozleri igin bile etrafta dolagsan askerleri buraya
toplayabilirdi.

Arsil’1n kilitleri yavagca agip kapiy: araladigim duydum. Tamamen
geri gekilerek soyleneceklere kulak kesildim. Adamu igeri almay is-
temese bile s6yleyebilecekleri her neyse onlari bagkasinin duymasina
izin veremeyecegi i¢in onu igeri alacagim biliyordum. Higbir seyden
haberim yoktu ama onun gizlilik konusundaki takinusi anlayacak kadar
yaninda kalmigtum.

Kapimin kapanma sesi duyuldugunda artik igeride bir yabancinin ol-
dugunu biliyordum. Bir yanim, Arsil’in gerginligini hissedecek kadar
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yakindi ona ve tahminimi hakh ¢ikarircasina, “Bana bak Tufan...”
dedi. “Bu anlamsiz ziyaretlerin canimu yeterince sikmaya basladi. Ne
icin geldin ne halt yemeye buralardasin bilmiyorum ve zerre kadar da
umurumda degil ama yanimiza yaklasma.”

Kargidaki adamin hig de iyi niyetli olmayan bir tiniyla giildiigiinii duy-
dum. “Ben aptal bir adam miyim?” Adamin sesini bu kadar yakindan
ve berrak duymak, beynimi allak bullak eden bir karmasanin kiyisina
itti beni ve adam konugmaya devam etti. “Ne halt yemeye burada
oldugumu bilmemenin imkani yok.”

“Sen aptal bir adamsin.” Arsil karsisindaki adami sesindeki hayal
kirikligiyla kiigiimsiiyordu. “Nereden buradasin?” dedi, ancak bir
diismanla pazarliga oturulan masada gosterilebilecek uysallikla. “Pars-
larin benden haberdar olmasini mu istiyorsun? Bunu asla istemezsin
ciinkii ben 6grenilirsem tahta ge¢me ihtimalin alagag) olur Tufan ve
biliyorsun, ben varken o sana inanmaz.”

Bu, depoda tuttugu adama gosterdiginden daha derin, daha kemikleg-
mis bir 6fkeydi.

Dayanamayarak bagimi uzatip uzayip giden bu sessizligin hdkim oldugu
an1 gormek istedim. Gordiigiim sey, karsi karsiya gelmis iki diismanin
sessiz cekigmesinin 6tesinde, gizli bir hesaplagsmaydi. Onlara uzaktim
ama bu atmosferi okuyabilmek i¢in yakin olmaya liizum yoktu. Sessiz-
ligi baltalayan taraf Arsil Alaz oldu, “O kalede senin varhgin, benim
yoklugum oldugu siirece onemli. Ve biliyoruz ki Tufan Alaz babasina
kendi varhgim kabullendirmek igin canini bile verir.” Beynim, bana
ait olmayan amlann arasinda felaket bir karmasa silsilesinin icine
cekilirken Arsil’in bu acimasiz sozleri sarf ettigi adam igin ufak bir

acima duygusu yegerdi igimde.

Bu sirada Arsil sézlerini tamamladi, “Bu yiizden gelip rahatin1 boz-

mamam icin, bizi rahat birak.”

Adam kagimilmaz bir caresizlik iginde dahi kibirle giilimseyebildi.
«Sakin bu bos sozlere boyun egdigimi diisinme ama... tin tekisin Arsil
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ve bunu da unutma ki bir giin tipki bir korkak gibi kagip sigindigin bu
sefil topraklara hiikmettigimde, seni gebertmek igin zerre diigiinme-
yecegim. O zaman babam nasil bir pislik oldugunu gorecek, benim
hak ettigimi gérecek.”

“Buna ihtimal verdigimi diisiinme ama oldu ki bu sézlerin gergekles-
ti... O zaman iiziilecegim tek sey, bir ordunun arkasindan kardesini
gebertmelerini izlemenin sana zaferi getirecegine inanman olur. Ama
soyledigin gibi olsa bile, omriiniin geri kalaninda acziyetinin bir an bile
akhindan gikmayacak bir sanc1 olacagim bildigim igin de i¢im rahat.”

Acinin bir giiliige ne kadar yakin olduguna tamklik ettim. Ciinkii giilii-
stiyle perdeledigi 6fkesi, bihaber oldugum bir aciyla yamp tutusuyordu.
“Geberip gittiginde seninle ilgili tek bir sey bile diisiinmeyecegim
kardesim, bir hi¢ olacaksin,” dedi adam, acinasi bir acimasizlikla.
“Giigten yoksun, aciz bir kasabali gibi 6liip gittiginde kimsenin bunu
umursamasina miisaade etmeyecegim.”

“Glig...” Arsil Alaz’1n bana anlattig1 gecmisi ve simdi bu kelimeyi
telaffuzu arasindaki o derin bag: artik ¢ok iyi anlayabiliyordum. “Buna
cok agsin degil mi? Seni doyurmuyor, her zaman daha fazlasim ar-
zuluyorsun.” Biraz onceki hiddetli ve soguk Arsil gitmis, yerine saf
bir sekilde yalvaran bir adam gelmisti. “Sana séylemistim Tufan, bu
doyumsuzluktan kurtulabilirsin. Eger yanima gelmek istersen... Yani
eger o hastalikli inanclarin kandirmacasindan kurtularak gergek giicii
bulmak istersen, sana Islam’1 anlatinm ve yemin ederim odeyecegin
tek bir bedel olmayacak. Bedel 6demeden giiciin aslim1 buymayn...”

“Iste!” dedi adam bir zafer kazanmiggasina. “Iste kiiciik kardesimi
acinasi bir hale getiren bu zayifhk! Babamin nasil gézdesi oldun hicbir
zaman anlayamadim ama biliyor musun, bu zayiflig) her zaman sende
gordiim ben.”

Arsil umutsuzca bagini iki yana sallayip kapinin yamna gitti, “Cik,”
dedi adama, eski ofkesini tazeleyerek. “Cik git Tufan, bir daha da

buraya ugrama.”
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Adamin bakiglan diikkanin iginde dolastiginda geri gekilip duvarin
arkasina saklandim. “O kiz her geyi biliyor,” dedi. “Ve sen ona giive-
niyor olsan bile bu benim igin bir giivence degil...”

“Orasi seni ilgilendirmez. Bu sadece senin igin degil, benim igin de
tehlikeli. O yiizden ne merak et ne de bu konuya bulas.”

Uzunca bir sessizlik oldu aralarinda. Nihayet adam kapiy: acti ve ¢ikip
gitti ama yine de Arsil Alaz bir siire hi¢ hareketlilik gostermedi. Bagimi
uzatip baktigimda direkt olarak benim oldugum y6ne baktigini gérdiim.
Bu beni ilk bakista bir hayli tirkiittii.

O doniip kapiy kitlerken ben de oldugum yerde dogrulup, “Demek bir
kardesin var,” dedim imayla. “Basta hi¢ tammadigin birinin bir kardesi
oldugunu 6grenmek pek tabii ki hig tuhaf degil fakat hak verirsin ki
bir Pars varisinin kardesi oldugunu 6grenmek... Iste sorun burada. Sen
bana agiklamak ister misin?”

“Aciklayacagim,” dedi sesinde yatan ricayla. “Soz veriyorum agikla-
yacagim ama simdilik bana biraz miisaade eder misin?”

“Ne icin?” Artik beni gegistirmesine tahammiil edemiyordum. “Beni
giizel giizel gegistirebilmen ve her seyden bihaber birakabilmen igin
mi?” Israrcilik fitrattma ters bir durum olsa bile normal bir hal s6z
konusu degildi.

“Seni gegistil‘miyomm-” Uysalliginin emrivaki etkisine kanmamak
icin algilarimi manipiilasyonlarina kapadim. “Gegistiriyorsun!” dedim
israrla. “Ve bu kez bunu yapmana izin vermeyecegim. Eger sen bir va-
rissen ayn1 zamanda o adam da dyle ve belli ki hig de iyi niyetli degil,
hatta tipka... Tipki depoda tuttugun o Pars kadar diigman bu topraklara!”
Ciimleleri birbiri ardinca toparladikga her sey daha anlagilabilir bir hale
geliyordu. “Bu yiizden Arsil Alaz, bana her seyi anlatmak zorunda...”

“iitfen!” diye bagird: sarf ettigim her soziin Ustiine ¢ikarak. “Liitfen
beni biraz yalmiz birakir misin? Ginki seni kirmak, isteyecegim son

§ey-!?
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Kendimi &zel hissetmem icin ugragmasi da bir gesit yonlendirmeden
ibaretti. “Pekald,” dedim, asla pekald olmadigim gosterircesine, mer-
diven basamaklarim déve déve inmeye bagladim. “Birakirim, tabii
ki... Hatta seni hig yormadan o adama gidip bizzat sorularimi ben
soracagim.”

Ben kapiya ulasmadan o birka¢ adimda kapinin 6niine gegip tam kar-
simda durdu. Aramizda daralan mesafeyi acmak adina birkag adim
gerilesem de pes etmedigimi gostermek igin enemi kaldirarak direttim.

“Sakin, o0 adamla konugmayacaksin!” dedi onda daha énce gormedigim
bir tedirginlikle. “Yalvaririm biraz dur, aklimi toparlayamiyorum!”

“Ben de dyle!” Sesimin yiikselmesine mani olamiyordum.

“Hakhsin.” Beni yatigtirir gibi ellerini kaldirip hiddetimi sakince kargi-
lad1. “Haklisin ama liitfen Helya, liitfen sevgilim bana biraz izin ver!”

Soyledigi o tek bir kelime bir y1ldirim gibi beynimin orta yerine diis-
tiiglinde aklim &yle bir firtinada kalip sarsildi ki basim feci bir agnyla
kasilip bir an i¢in bagimi dondiirecek bir keskinlikle benden koptu gitti.
Kafa kanigikh@im heniiz dagihp yakamdan diismeden, yasadigim bu
anlamsiz durumun da 6fkesiyle, “Sevgilim mi?” dedim tiim sinirimle.
“Bana sevgilim mi dedin? Arsil Alaz, benimle bu sekilde konusmaya
hakkin yok, kendine gel! Boyle bir lakaytliga asla miisaade etmem!”

“Aklim yitirecegim!” Ellerini sertce saglarinin arasina daldirip hirsla
kisa tutamlan birbirine karigtirdi ve ardindan ellerini yiiziine kapatip
kendine gelmeyi bekler gibi hareketsizce durdu karsimda. “Oziir dile-
rim,” dedi sonunda, “Oziir dilerim, tamam mi? Sorun yok, sadece bir an
bos bulundum. Sadece... Liitfen benden bagka biriyle sana anlathgim
seylerin higbirini konugma. Aklim yatistiginda sorularim cevaplamak
icin yaninda olacagim.”

“Inanmis gibi yapayim...” Birka¢ adim daha gerileyerek merdiven
korkuluguna ulagigim sirada elini agzinin iizerine kapatip aceleyle
bagimi sallad. Uzerindeki garesizligi yadirgarken ayni anda bu gare-
sizligi gerektiren sebebi anlamaya ¢alisiyordum.
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Kitaphklarin yanina gidip karsimdan tamamiyla ayrilmisti, arkami
doniip yukan gikacagim sirada kendini oyalamak icin kurcaladig
kitapliktan art arda birkag kitap devirdi ve onlar toplamaya calisirken
birkagini daha yere diisiirdii. Onun bu savruk hali karsisinda ayagim
basamagn iizerinde donup kalirken Arsil Alaz elinin tersiyle rafa hizla
vurarak, “Gel artk!” diye bagirdi. “Artik geri gel! Evet heniiz cok
erken ve bu kez gok sabirsizim biliyorum ama karsimda seni gérmeye
ihtiyacim var!”

Eger ciimlesindeki son kelimeleri iizerime yiikler gibi geri cekilip goz-
lerimin i¢ine bakmasa sozlerinin tek bir tanesini bile {izerime alinmadan
doniip yukan ¢ikacaktim fakat bu veryansim bana yiktigindan emin
olabildigim icin, “Ne sdylemeye c¢alisiyorsun?” dedim. “Buradayim
ben!”

Biraz once ellerinin hircinligiyla birbirine karigmg kisa tutamlar bir kez
daha parmaklarim saclarina gotiirmesiyle yeniden dagildi. “Allalim
hayir...” dedi kendi kendine. “Hayir isyan etmiyorum, oziir dilerim.
isyan etmiyorum...” Sézlerinin sonunda kisilan sesi, sirtin1 donmiis
olmasiyla beraber beni bu andan kapi digari etti ve bana son birkag
ciimle birakarak benden tiimiiyle ¢ekildi. “Sana tiim samimiyetimle
yalvariyorum, liitfen ama liitfen yukarn qikip bana biraz zaman tan1.”

Ofkeliydim. Aligik olmamin her tiirlii agidan imkansiz oldugu bu ada-
mun bu hallerine hi¢ aligik degildim ve bu anlamsizlik beni daha gok
ofkelendiriyordu. Arkami déniip topuklarimi basamaklara vura vura
yukart ¢ikim ve odanin kapisini carparak kapatip duyabilmesi igin
kapinin kilidini olabildigince giiriiltiilil bir sekilde kilitledim. Onu
yaralamak igin elime gelen ufacik bir sesi dahi giiriiltiiyle harlamak
icin ¢abaliyordum adeta. Bu ofkenin asil sebebinin neredeyse olma-
digini iddia edebilecegim kadar zihnimin derinlerinde gizli olugu beni
oldukca saldirganlagtiriyordu. Engelleyemiyordum, tipki allak bullak
olan beynim ve tipki israrcl, haylaz bir gocuk gibi bir tiirlii bagimdan

atamadigim bag agrim gibi.

Onunla yeniden yiiz ytze geligim bu olayin iizerinden gegen uzun bir

siireden sonra olmadi. Yatst namazimi Kihp bitirdigimde seccadenin
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uzerinde biraz dinleniyordum, ta ki agagidan gelen giiriiltiileri duyana
kadar. Aklimdaki birkag ihtimalle yerimden kalkip merdivenin basina
gectigimde tahminlerimden birinin oldukga yerinde oldugunu gérdiim.

Arsil Alaz depoda tuttugu adamu, yine baygin bir vaziyetteyken omzuna
almig depodan ¢ikanyordu.

Buraya geldigi ilk sefer diginda bir defa bile kendindeyken gérmedi-
gim adamin suursuz suratina bakarken, “Onu siirekli bayiltiyor musun
gercekten?” diye sordum kendimi tutamayarak.

Daha 6nce aramizda higbir gerginlik olmams gibi tamamiyla nétr bir
tavirla, “Siirekli degil, sik sik,” dedi. “Isime yarar bir seyler sdyleme-
yeceginden emin oldugum siralarda ayik olmas: isleri karistirir. Ne
kadar az gey goriir ve tanirsa o kadar iyi.”

Saatlerdir bagimdan ¢ikarmak bir yana gevsetmeye bile yeltenmedi-
gim sahmin sikihgindan bunaldigimda elimi bogazima gétiiriip salimi
hafifce gekistirdim. “Peki bu kadar uzun siire baygin kalmak ona zarar
vermeyecek mi?”

Yillann yiprattigy eski, umutsuz bir giiliig takindi. “Diismanina mer-
hamet duymak elbette ki takdire sayan bir davranig Helya. Tabii onun,
diismamn oldugunu unutmamak kaydiyla.” Sézlerinin ard: kesilecek
sansam da agiklamaya ihtiyag duymus olacak ki devam etti, “Ve ha-
yir, ona epey uzun siirecek bir afallama yagatmak disinda bir zarar
vermeyecek.” |

Kapiya yonelip ceketini iizerine aldigini ve geri déniip adami sirtina
almak icin hamle yaptgim gérdiigimde geciktirdigim bir sorunun
farkina vardim. “Nereye gotiireceksin onu?”

“Soylemigtim...” dedi birka¢ kez omuzlarin kaldirip adamu siki siki
tutmaya ¢aligirken. “Direnig’ten giivenilir birkag¢ kimsenin yanina.
Orada birkag tane daha Pars esiri var... Gergi, ayni durumda degiller
ama yine de oraya gotiirmek en iyisi,”
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Ondan bir cevap beklemeden hizla asag inerek “Ben de geliyorum,”
dedim ve askidaki kalin pelerinime uzandim. “Sakin beni isin diginda
tutmaya galigma. Bu kez Direniscilerin yanina gidecegim ve onlarla
konusacagim.”

Merdivenin baginda bizi izleyen Tar¢in hizli adimlarla agag: inip
Arsil’in ayaginin dibine tiinemek igin davrandiginda pelerinimin ete-
giyle onu geri gevirip kitapliklarin arasina yonelttim. Hognutsuz mi-
nlularla uzaklast.

Arsil bana hig itiraz etmedi ve hatta teklifimi kabullenmis bir halde
isine devam etti, hi¢ bozuntuya vermeden hazirlanmaya devam ettim.

“Jerideki tiim 1g1klan kapat,” dedi. “Kapiy1 sonuna kadar ag, higbir
yere dokunmadan, giiriiltii ¢tkarmadan gikmak istiyorum. Tam su anda
askerler nobet degistirmek i¢in meydanin bu yanini bog birakti ve geri
donmelerine kadar yaklasik ii¢ dakikamz var. Eger dikkat cekmek
ve basimiza is almak istemiyorsak olabildigince izl davranacagiz,

anladin m1?”

Her katin lambasiyla ugragmak yerine alt katin salterini indirip diikkanin
kapisim sessizce agim. Aceleyle etrafa baktim, kimse yoktu. Arsil’in
gecebilmesi i¢in kapinin hemen yanina gekildim. Bu ani heyecanin ve
plansiz maceranin elimi ayagimi baglayan bir panige doniismemesi igin
oldukga sogukkanli ve sakin davranmaya calisarak Arsil’in arkasindan
diikkani kapattim.

Kapimn hemen ilerisindeki kamyonetin arkasina adamu yerlestirebilme-
si icin yardima gitmistim ki Arsil bunu ¢oktan halletmisti ve eski, soluk
siyah bir brandanin iizerinde birikmis kar1 elinin tersiyle silkeleyerek
adamun iistiine orttii. Vakit kaybetmeden arka koltuga gectigimde, Arsil
zaman hesaplamasi yapabildigi her halinden belli bir sekilde kontrollii

ve bense olabildigince tedirgindim.

Dakikalar gecti, ardindan saatler ve kasabay1 asip ormandan devam
ettigimiz bu yolda yavas, temkinli bir yolculuk gegiriyorduk. Arsil’in
yol boyu kulaklarima ulagip geri ¢cekilen minltlarinin hangi kelimeleri
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olusturdugunu ¢ozmek icin epeyce dikkat kesilmeme ragmen anlaya-
mamigtim ve bircok kez bana bir sey séyliiyor hissiyle ona dogru déniip
beklemistim. Ama o beni gormedi ve dudaklarn okuduklarina itaatle
hareketlenmeyi siirdiiriip merak uyandirict minltilarina devam etti.

Fakat nihayet Fatiha suresinin birkag ayetini sessiz fisiltilar1 arasindan
secebildim ve tam bu sirada dikkati dagilmig bir vaziyette dudaklari
duraksadi, gozleri dikiz aynasina kayarak gézlerimi buldu.

Bu am boldiigim igin kapildigim suglulukla, “Oziir dilerim,” dedim
farkina bile varmadan. “Boéldiigiim igin.”

Ozriime cevap vermeden, biraz 6nce kulaklarimin erismek icin gur-
pindig1 ayetleri basa aldi ve giir sesiyle bana bagtan sona tertemiz bir
Fatiha suresi hediye etti. O ayetleri okudukca icimde kabaran karmasa,
sesinin kanstig ayetlerle ehlilegse de bas agrilan getiren o keskin
durtiileri 6rtmiiyor hatta bizzat besliyordu.

Okumasin istiyordum hatta zihnimde bir yerde ondan duymadigima
emin oldugum ayetleri sanki daha 6nce duymusum gibi onun sesinin
yankisiyla duyuyordum. Bunlar apacik bir yanilsamadan 6te degildi...
Beynim, bu adama olan inkar edilemez zaafimi kesfetmis ve benimle
alay ediyordu.

Okudugu ayetlerden sonra duraksadiginda devam etmesi icin ona 1srar
etmek istedim fakat o, “Nasil muazzam bir sure oldugunun farkinda
musin?” dedi hi¢ beklemedigim bir sekilde. “Ancak sana kulluk eder
ve ancak senden yardim dileriz.” (Fatiha/5) Ge¢misten hatirlanan ac1
bir amimin yiiziinde biraktigi buruk tebessiimii gordiim. “Nasl bir gii¢?
Nasil bir giiven, farkinda misin?”

Cevap veremedim ama o veremedigim tiim cevaplarin katbekat ote-
sinde ciimleler kuruyordu bana. “Kendimi bildim bileli kanitlamaya
caligtm... Giiciimi, irademi, kuvvetimi kanitlamaya ¢alistim. Ciinkii
bana giiciin tanri oldugu 6gretildi ve tanriya ulagmak igin hicbir zayf-
liga tahammiil edemezdik. O zaman giictin babam oldugunu samirdim,
ciinkii babamin bir s6zii onlarca, yiizlerce insanin 6liimii olabilirdi.
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Ciinkii babamin bir sozii giinlerce hiicrede kalmama sebep olabilirdi.
Cunki agzindan gikacak bir sozle sorgulamama bile miisaade etmeden
acilar icinde birakilabilirdim, hepimiz birakilabilirdik. Ve bu yiizden
ona yalvarmamiz gerekirdi, yalvardigimizdaysa zayifligimizdan 6tii-
ri cezalandinhrdik. Hata bile olmayan tek bir hata seni ard1 arkasi
gelmeyen Oziirlere, yalvarislara mecbur birakir ve zayifligin igin en
ac sekilde cezalandirilmaya gotiiriirdii.” Gegmigin yiikii dudaklarina
binmis gibi soldu yarnm tebessiimii. “Bu sureyi 6grendigimde gordiim ki
gercek yaraticiyl, asil Rabbini tanirsan eger ona yalvarip yakarmak bir
zayiflik degil, ruhunun kademe kademe yiikselmesi olur. Onun 6niinde
egilmek seni yiikseltir, yiiceltir; ac1 vermez, pigmanhigin kargisinda
alacagin tek yanit merhamet ve rahmettir.”

“Bu yiizden giicti hala vahsice arzulayip ona ulagmak isteyen o olii ya-
mm icimde déniip durdugunda bu ayetleri hatirlayarak terbiye olurum.
Heniiz on iki yasinda olmasina karsin binlerce insanlarin oniinde diz
cokecegi kadar giiclii olan ve babasi gibi acimasiz olmanin hayalini
kuran o ¢ocugu bir kez daha éldiiriiriim. Tipki bir ilag bagimhsi gibi...”

“Peki ya abin?” dedim diikkandaki o kibirli ama tedirgin yiizii hatir-
layarak.

“Tufan...” dedi ayni ac1 giilimsemeyi yiiziine bir kez daha galarak. “O
babama tapardi. Gozlerini gii¢ sarhoglugu kor etmisti ve bu yiizden
daha ¢ok hata yapardi. Hata yaptikga cezalandirilir, cezalandinldikga
afallayarak daha gok hata yapardi. Hatta dyle biiyiik hatalar yapu Ki...
Giin geldi ve o giine kadar aldig1 en acili cezalari bile ona unutturacak
bir cezaya mahkiim kaldi, varis olma hakkini kaybetti.”

“Ne yapti?” Agrilarimin ardinda hizlanmig nabzim kulaklarimi ugul-

dauyordu.

Sanki ayag takilip diigtiigiinii sdyler gibi sogukkanli bir tutumla, “Oz
kardesini 6ldiirmeye ¢alisti,” dedi.
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Zihnim, dénen ve dénmiig tiim bu tehlikeli ihtirasin arasindan siyrilmg
bu adama yapilmig acimasizhiga fevri tepkiler vermeyi istemigse de bu
cikisi bastirdim. “Yani seni mi... Oldiirmeye galigt1?”

Bir onaylamanin bile kargilayamayacag bir sessizlikle gereken ce-
vabi verdiginde, “Seni 6ldiirmeye ¢alistif1 i¢in mi kaybetti?” diye
tekrarladim.

Kamyonet yavaslayip agaclik ¢ikmaz bir alana girdiginde geldigimizi
yeni fark etmistim. Kamyoneti durdurup el frenini cekene kadar cevap
vermedi ve sonunda inmek i¢in kapisini agtiginda durdu, “Hayir Hel-
ya...” dedi gikmak igin bir ayagim digar attiginda. “Beni 6ldiirmeye
cahisug icin degil, 6limiim igin hazirladig) tuzaga kendisi diistiigii
icin kaybetti.” Ve sonra kamyonetten indi.

Anlatmak zorunda oldugu seyler cogaliyordu. Bu kadaryla yetinme-
yecektim ama kamyonetin arkasina dolanip hala baygin olan Pars’i
sirtlandiginda, kagis yolunu takdir ederek kisa bir siire i¢in onu rahat
biraktim. Igeride biraktifi soru isaretleri katlanarak artmaya bagladi-
ginda igeride alacak nefes bulamayip onun arkasindan asag) inmek
icin kapiy1 actum fakat o beni durdurdu.

“Bu sekilde gitmeyelim, 6nce bu adami kimseye belli etmeden kampa
sokmam gerek. Igeride kim var bilmiyorum ve Direniscilerin tiimiiniin
simdilik bu durumdan haberdar olmasini istemiyorum. Bu yiizden ada-
mu birakip geri gelecegim, o zaman birlikte igeri gireriz. Tamam m?”

Halihazirda itiraza mahal vermeyen sozlerine kars1 verdigim tek cevap
ters bir bakig ve pesinden gelmeyecegimi belirtecek sekilde geri yas-
lamsim olmustu. Ettigi kisa bir tesekkiiriin ardindan agaclarin arasina
dalarak kaybolup gidisini izledim.

Bu adam konusunda emin oldugum tek bir sey varsa o da, beni bir
ugurumun kenarina bizzat kendi istegimle getirebilecek yonlendirme
yetilerine sahip olduguydu ve bunun farkinda olmak her an irademi
yokladigim bir tetikte olma halimi pesi sira getiriyordu. Onun karsisinda
sergiledigim tutumlanin kendi iradem mi yoksa onun yonlendirmelerine
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kurban gittigim anlardan biri mi olup olmadigin siirekli sorguluyordum
ve ne aci ki beni bu acinasi ikileme iten adamin yetenekleri kargisin-
da mest olurken buluyordum kendimi. Ona duydugum hayranlk bir
am gibi igime yerlegmisti ve tuhaftir ki, kendime siirekli olarak onun

gecmisime ait olan higbir amda var olmadigim hatirlatmak zorunda
kaliyordum.

Sabah ezaninin heybeti, soguk havada siiziilen ince kar tanelerine
dokunup yankisini karanliga biraktiginda zihnimin kapildig: bu aciz
dongtiden basimu gikarip ezani daha rahat duyabilmek igin kamyonetin
kapisim agtim.

Kasabanin orman sinirindaydik ve ezamn berrakligina bakilirsa cami
muhtemelen en fazla yiiz, iki yiiz metre uzagimdaydi. Belki Arsil
doéndiigiinde camiye gider ve cemaate kanlirdik.

Gozlerimi kapattim. Atesoyuk’un bu yamna hakim olan tek sese agim
kulaklannmu ve sesteki davetin 6ziimdeki zay1fhig1 nasil anlamlandirip
onemsedigini hissettim. Uzun zaman sonra huzurun sag diplerime kadar
isleyen bir titremeyle bedenime yayildigini fark ettim, dahasi icin tim
algilanimi bu ana teslim ettim ve... Ve...

Gozlerimi hizla aghm.

Sessizlik, ezanin kasabaya indirdigi hakimiyeti ugursuz bir saygisizhikla
kesti: duraksama ya da nefeslenme igin degil, gerilmis bir ipe vurulan
makas gibi kesti sesi ve yerini kuru, melun bir sessizlik kapladi. Ezan

birdenbire kesilmisti.

icim kontrolsiiz bir dehet dalgasiyla kaplandiginda yoktan yere telaga
kapildigumi tekrar ettim kendi kendime fakat sessizlik sonu gelmeyen
bir sokiik gibi uzayip gittikge telagim hakh ¢ikiyordu.

Kapiy: agip kamyonetten indim ve gogsiime siginmig korkuyla, etrafi
kolacan etmeyi bile akil edemeden hizla Arsil’in gittigi yone dogru

kogtum.
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Agaclan ardimda birakip kasabaya girdikge siiriip giden o kisir sessiz-
ligi dolduran bagka sesler isittim; bagirislar vardi, kosusan ayak sesleri,
kalabahigin giiriltiisii... insanlar da ok gecikmeden sahnedeki yerini
bir bir aldi. Farkinda bile olmadan bir kalabali gin ortasina ¢ikti yolum,
Heniliz camiye ulasmamigtim ama insanlarin evlerinden ¢ikip tipki
benim gibi camiye kostugunu gordiim. Kalabaliga biraktim kendimi
ve sonra kostum, tipki diger bir¢ok insan gibi...

Genis avlunun kapisina geldigimizde namaz icin avluya adimini atmis
temiz bedenlerin yere cansiz bir soguklukla savruldugunu gérdiik.
Herkesin gdzi bir anda minareye cevrildiginde kimse bir sey gore-
memis fakat herkes géremedikleri duvarin ardinda artik canli olan bir
muezzin olmadigim biliyordu.

Tam kalabalik iizerimize binmis donuk hayretten siyrilip hareketlen-
digi sirada geldigimiz yonden herkesi yerinden sicratacak bir giiriiltii
koptu. Ben dahil kimse bunun patlama sesi oldugunu anlayamad. Ta ki
ayn girildiniin bir yenisi daha sabah karanliginda yankilanana kadar.

Ellerimi bagimin gevresine sarip aklimin bu savas alanimi zihnimde
beliren baska alanlarla kiyaslayisinin ve beynimi darmadagin edisinin
ontine gecmek istedim. Bu yiizden kalabaligin en éniinde kosup ¢iktim
avludan. Seslerin geldigi yone dogru bilingsizce déndiim, ayagimi
basugim toprak ayri, zihnim ayr bir savag meydaniydi.

Arkamdaki kalabalik, evlerinden yeni ¢ikan insanlarla beslendikce
biiytidii ve nihayet, ulagtifimiz meydani gevrelemis diger kalabaliklarla
bulustuk, her sey karisti.

Yerde yatan insanlar, aciyla bagiran yaralilar, onlara yardim eden kii-
giik gruplar, benim gibi suursuzca gevresine bakinanlar, haykiranlar...

Fakat benim gozlerim yalnizca tek bir bedende takilip kalmist; bagak
sarisi saglarinun arasinda gozyaglarina ve higkiriklara bogulmus, kanlar
icinde yerde yatan minik bir bedene.

Sanki bedeninden akan kan, ellerime bulagmis gibi kaldirdim elleri-
mi, ufak bedeninin agirhig kollarimdaymig gibi kucagima bakum ve
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gozlerim, kanlar iginde kollarimin arasina uzanmig bir kiz gocugunun
illiizyonuyla benimle alay ederek aklimi yitirmeme sebep oldu. Basima
saplanan keskin agrya yenik diistiikge kollanimin arasindaki hatira
kuvvetlenerek beni savunmasiz birakt.

Kizla aramizdaki uzun mesafelere ragmen hig diisiinmeden ona dondii
adimlanm ve var giiciimle kosmaya bagladim. Fakat yar1 yolda bagka
bir gii¢ tarafindan durdurulmugtum. Kollarimi sarmalayan parmak-
lardan kurtulmaya galistgimda éniime ¢ikan engel, “Kamyonete git
Helya!” diye bagird.

Yalnizca “O kiz!” diyebildim Arsil’a yalvararak. “Onu kurtarmaliyim!”
Metanetini yitirmis bedenim onun kollarinda asili kalirken “En azindan
onu kurtarmaliyim!” dedim ne soyledigimin farkinda olmadan, sadece
zihnimin bana verdigi hayal iirtinii bir amyla.

Fakat kollarimda baska bir bedenin agirhgini hissediyorum... Par-
maklarimda hi¢ gérmedigim bir kizin sart saglarina bulagmig kanin
1slakhigr var.

“Git!” dedi Arsil kararlilikla. “Ben onu kurtaracagim, git!”

Bagimu bilingsizce iki yana sallarken Arsil’in yaninda beliren bir kadin
beni Arsil’1n kollarindan aldi, “Zehra Teyze, onu Amber’e gotiir ve tiim
kapilan kilitleyip igeride kalin. Kendinde degil, hi¢bir yere cikmayin!”
itiraz edemeyecek kadar yitik bir vaziyette kadina yaslanan bedenimi
cekip kiiciik kiza dogru kosmak istedim ama Arsil omuzlarimdan bas-
urarak, “Hayat kurtarmak istiyorsan dnce hayatta kalacaksin!” dedi ve
bizi orada birakip arkasim dondii. Kiigiik kizi yerden kaldirip kucagina
aldi ve yamimdaki kadina gitmesi icin bir igaret yapt.

“Haydi Helya,” dedi kadin anag bir tavirla ve beni nazik¢e alandan
uzaklagtrd.

Zihnimden bir ses, daha énce bulunmadigim bagka bir savag alaninda,
upki boyle bu kargasada Arsil Alaz’in agzindan bagird1 kulaklarima:
“Hayat kurtarmak istiyorsan énce hayatta kalacaksin!”
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Sahipsiz tiim amlar zihnimde bir yer bulmak ister gibi ansizin kapilarimi
kinp girdiginde, hatiralar omuzlarima carpa carpa hafizama hiicum etti.
Onlann arasinda savunmasizca bilincime tutunuyordum ¢iinkii emin
oldugum tek bir ey bile kalmamist: bu muallak kasirgada.

Bedenimi tutan kollar beni bir kamyonetin icine bindirdi. Sogukla ilisigi
kesilen tenimi karincalandiran keskin uyanisi hissettigimde bunun,
sondiirtilen atesin son bir harla parlayis gibi gecici oldugunun farkin-
daydim... Oyle de oldu, alevler bir canavar gibi yiikseldi ve zihnime
diigmis tiim golgeleri yakip kiil ederek bir uyanisi fitilledi. Sonra da
cekilmis tiim sular hiddetle zihnimin kiyilarina carpip alevleri yutarak
beni bilingsizligin uykusuna yatirdu.

Zihnimde kalan son sey, kehribarda saklanan gecmisin kalintilanydu...
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Arsil Alaz...

Tatardigin bu tath giivenle uyusan dilimi, giivensizligin kekremsi
acistyla harap etmeden énce; oziinde var olan zithklara sahit oldu-
gumda, bir giin bunun olacagim tahmin etmeliydim.

Fakat dyle éngériilemezdin ki siyah ve beyazla boyanmis ruhun sere
serpe karsimdayken bile, belirsizlik adinin yan basinda yer bulmus-
ken bile ve ben, cevapsizligin yiiziinden sorularimdan vazgegmisken
bile gozlerine bakarken bir giin giivensizligi gérecegimi aklimin
ucundan gegirmeye ciiret edemezdim.

Buradayim Arsil Alaz ya da... Ya da degilim ¢iinkii artik kendime bile
giivenim yok. Zihnimin bana ihaneti dyle siradanlasti ki hatirala-
rimi sika siki tuttugum anlarda bile avuglarimin bombos kaldigin
gorebiliyorum.

Fakat simdilik buradayim, yillarca bir ahmak gibi kandirdigin kadin
burada, Helya Alaz burada.

Ona asla vermeyecegim mektuplarin, notlarin, yazilarin sakl kaldig
defterimi kapattugimda, tahmin ettigim 6fkeli kararhiliktan ¢ok ne ya-
pacagim bilememenin hissizligi ¢cokmiistii iizerime. Hafizamin yerinde
olmayisindan yararlanarak anlatugi onca seyi bir kenara atamadigim
gibi, yillarca beni goziinii kirpmadan kandingini da kenara atamazdim.

Simdi Amber’in kapisindan igeri girse, ne ona inandigimi soyleyerek
inancimui sunabilirdim ne de kinimle tizerine saldirarak kargisina diki-
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lebilirdim. Belki de gozlerine Helya Alaz olarak bakmaya bile cesaret
edemezdim. Yine bir korkak gibi ¢8ziimii kagmakta bulabilirdim.

Amber’in dig kapisindaki perdeye yansiyan iri golge, zamanin bana
bir meydan okuyusu gibi belirmisti ve icten ice bunu bekliyormusg gibi
hassasiyetle gozlerimi kapiya cevirmisti. Gogsiim biiyiik bir rahatla-
mayla yiiklendigi agirhg iizerinden itti. Onun savas alanindan saga
salim geri déniisiinii kuytu bir kodsede kutladim sessizce.

Egildi, dogruldu ve kapinin tiim kilitlerini aheste aheste acarak kapiyi
aralad. Perdedeki golge ahsap zemine diistiigiinde oturdugum koltukta
kayip bedenimi kitapliklarin karanhigina cektim, sanki beni ¢oktan
fark etmemis gibi.

Zehra Teyze beni Amber’e getirirken bag agrilarimin sikistirdig o zihin
firinasinda bilincimi kaybetmistim. Beni Amber’e getirdikten sonra
ben uyanana kadar bagimda beklemisti. Uyandigimda her sey karma-
kanigikn, hatiralanimin tiimiine sahiptim fakat her sey Oyle biiyiik bir
karmagaya kurban gitmisti ki yillar 6nce yasanmis bir amiyla iki hafta
once yasanmig bir am arasindaki zaman farki dahi belirsizdi. Fakat yine
de Zehra Teyze’yi iyi olduguma ikna ederek gondermistim. Arsil’a bir
sey sOylememesi icin de siki siki tembihlemigtim.

Diikkandan giktiginda giin goktan aymisti ama diikkan agmamigtim.
Yukan cikip yatagin bir kégesine kivrilarak zihnimin karmagasim din-
direcek bir damla uykuyu aradim. Hayatim boyunca ilk kez kendime
gelirken yamimda Arsil yoktu ve gérdiim ki bu aslinda Oyle zormug
ki... Onun, zihnimin dogum sancilan diye tabir ettigi bu acil kaosu,
bu zihin kalabaligini seyreltip katlanilabilir kilan sey ellerimi tutuyor
olmasiymig meger. Ciinkii gézyaglarimin soguk terime karistigi o ya-
tagin kogesinde yabanci bir kalabalikta kaybolmus kadar kimsesizdim
ve ne olursa olsun, o Pars varisinin ellerini tutmak istedim.

Giin boyle titkenmigti. Hava kararmig ve herkes yeniden evlerine ce-
kilmigti. Gelen giden kimse yoktu. Bu sessizlik gitgide beni trkiitse
de kendimi zapt etmek zorundaydim. Zaman simariktir, gbzlendigini
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anladiginda nazh nazh atar adimlarini. Ve tam da boyle, korku iginde
gecen bugiinde yasadigim her dakika belki de bir giine tekabiil ederdi.

Kapiy1 ardindan kilitledi ve sanki bana zaman tanur gibi agirdan alarak
yanima ulasti. Avcisi tarafindan izlendiginin farkina varan bir av kadar
koseye sikismigtim, ne acidir ki kagis yolum da oydu.

Dizlerimizin arasinda kalan kisa mesafeyi bir yabanci gibi yadirgaya-
rak, ona Helya Alaz olmadigim diigiindiirmek istedim ve rahatsizca
geri cekildim. Bunu kabullenerek birkag adim geriledi ve koltugun
diger ucunun kolgagina yaslad: bedenini. “Kiigii kiz iyi,” dedi di-
siinmeye cesaret edemedigim meseleyi giin yiiziine gikararak. “Agur
yaralanmig, ¢abuk toparlayamaz belki ama hayati bir tehlikesi yok.
fyilesecek Ingallah.”

Tutusan zihnimi fitilleyen ilk sey, yerde kanlar iginde gérdiigiim o
kiiciik kizin, kollarimda can veren minik bedene olan benzerligiydi
ve hala kollarim o bedenin agirligiyla sizlarken bir bagkasinin kotii
haberini almaya giiciim yetmezdi. “Ingallah,” dedim, igten bir yakansla.

Sesindeki tatsiz tim kalanlarin durumunu 6zetliyordu. “Cok insan kay-
bettik. Seni gonderdikten sonra bitti sanilan saldirlar pes pese devam
etti... Bir Direnis kampi kiile dondii fakat siikiir ki kiile déndii. Ciinkii
tiimiiyle yerle bir oldugu igin geriye Parslarin igine yarayacak bir sey
kalmadi. Zaten 6ncesinde tiim Direniggiler kampi terk edip meydana
toplanmugti.” Yiiziimii kaldinp ona bakamasam bile sesindeki agirhiktan
nasil bitkin diigtiigiinii gorebiliyordum. “Belki bana kiziyorsun ama
eger seni oradan uzaklagtirmasaydim aklim sende kalacakti... Aklim
sende kaldig1 zamanlarda her gey birbirine kangir, bu ytizden gitmen
iyi oldu.”

Neredeyse sessiz kalarak sozlerini kabullenecek ve kendimi ele ve-
recektim. Yine de gec de olsa bir tepki vermeyi akil ederek, “Aklinin
bende kalacagi kadar gok zaman gegirmedik,” dedim, bir cesaret yiizii-
mii kaldinp gozlerimi ona gevirdim. ifadesindeki tek farklilik hafifce
kalkan kaslan oldu. Sonra yavagca bagini sallayarak sessizlige biiriindii.
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“Ben yukan cikiyorum.” Kelimeler birbirine karigarak manasiz ke-
kelemelere sebep olsa da beni anlamisti. Siikunetini bozmadan, ben
yuzimii gevirene dek gozlerini gozlerime dikti ve 1srarla bakt,

Okurken kendini kaybettigi o kitap sayfalarindan biriymisim gibi bii-
yik bir dikkatle okuyordu ifademi, “Dogru,” dedi. “Once git, biraz
dinlen. Kapimin 6niine birakacagim cay1 i¢ ve uyu...” Bakislarindaki
ilgi karsisinda savunmasiz hissederek cabucak ayaga kalktim ve ardima
bakmadan hizla yukar: ciktim.

Cok gegmeden kapim hafif bir tikirtiyla galinmigti. Kalkip kapiy: agti-
gimda karsilagtigim tek sey kapinin 6niine birakilmis, duman iistiinde
biiyiik bir fincan cayd.

Gay1 alip odaya gekilirken korkakligima gizliden gizliye kiifrettim,
Sessiz kalip kagmamn kazandiracag: hicliktense ortal1g1 birbirine ka-
nsuracak kavgay,, giiriltiiyii istiyordum. istedigim sey tepkiydi, bir
seylerin normal olmadigim gosteren birkag sey ama sessizlik degil.
Bu kez degil...

Cayin igindeki regine ve bali animsatan ince esans bedenimi yatigtirsa
da beni kendime getirecek dogru diizgiin bir uykuya kavusamamigtim.
Saatlerdir odamin disindan gelen ahsap gicirtisina bakilirsa uyuyamayan
tek kisi ben degildim.

Asgag) inmek ve bu odanin iginde doniip durarak kafay1 yememek igin
kapiy1 acip odadan ¢iktim. Asag) inecek ve belki ortalif1 toplayacak,
belki de biraz kitap okuyacaktim fakat ¢alisma odasinin éniine geldi-
gimde agag1 inme fikri tiimiiyle silindi.

Tereddiit etmeden aralik kapiy: itip iceri girdim ve 6niinde agik olan
sayisiz defter ve kitabin arasinda kendini kaybedecek kadar dalmig bir
adam bulmay1 beklerken masanin basinda, basini ellerinin arasinda
almug, oniinde nerede gorsem taniyacagim o siyah ciltli defterlerinden
biriyle dylece oturan bir adam buldum.

Igeri girigimi fark etmemesinin olanag yoktu ama basim ellerinin
arasindan kaldirmadi. Ben dikilmeye devam ettigimde yalnizca, “Otur-
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sana,” dedi bitkin bir sesle. Bu haline karsi baskin bir gefkat hissi ikt
karsima, bu hissi bir yana itip koltuga gectim.

Sonunda arkasina yaslandiginda kan ¢anagina donmiis gozlerini birkag
kez ovusturup ytizime bakti, benden gelecekleri bekledi.

“Yanda kesilen ezan...” diye séze bagladigimda ciimlemin sonunu bek-
lemeden, “Miiezzini yaralamuslar,” dedi. “Biz geldigimizde yasiyordu
ama agir yaraliydi, cok dayanamadi.”

Saniyeler éncesinde okudugu ezan kasabada yankilanirken saniyeler
sonrasinda o ezana devam edemeyecek hale gelisine, sehadetine tim
kasaba canli canh taniklik etmisti.

“Kac kisi 61dii?” dedim, bogazimda beliren yumruya ve yanan goz-
lerime ragmen.

Soguk bir ifadeyle, “Cok,” dedi yalnizca.

Bu kiiciik kelime igine sigdirdig1 onca insan ve onca aciyla, aramiza
derin bir sessizlik dogurdu. Bu dogum ellerimizde tagidigimiz giicti
haykirdi ve bu odada bulunan iki insanin iki halk igin nasil bir digim
oldugunu bir kez daha gordim.

Sanki diisiincelerimi okuyabilecekmis, anlayabilecekmis gibi tedirgin-
likle gozlerine bakugimda, tutusmus kehribann pariltilarinda tamdik
alevleri gordiim. Sonra masasindan kalkt ve kapinin yanina ulagti. Par-
maklar kilidin metal yiizeyine dokundugunda bagim hafifce kaldirarak,
«Bu arada...” dedi. “Sana hog geldin demeyi unuttum sevgili egim.”

irilesmig gozlerimle ona hayretle bakarken durumu idrak etmem bir-
kac saniyemi ald1. Yerimden hisimla kalktim, beni késeye sikigtirmasi
icimi dyle biyiik fakat bos bir dfkeyle doldurmustu ki sinirim tiim
oday dolduran bir balon gibi gismig ve hiddetle karsisina dikildigimde

patlayip yok olmugtu.

“Biliyordun!” dedim suclayici bir tavirla. “Hatta... Hatta geldiginden

beri!”



96 | TAN YERI

“Geldigimden beri,” dedi beni onaylayarak ve anahtar1 birkag tur ge-
virip kapiy: kilitledi. Uzanip anahtar1 ondan almaya firsat kalmadan
elini gekip anahtan cebine atti. Sonraysa hi¢ beklemedigim bir sey
yaparak egildi ve beni kollarina gekip simsiki sarldi.

Bedenime sanl kollarla neye ugradigimi sagirmigtim. Ne tepki vere-
cegimi bilemeden fakat bir yandan da onu bu denli 6zlemis oldugum
i¢in, saskinhigimdan kaynaklanan tepkisizligimi biraz daha uzattim.
Ama nihayetinde 6nce kendimle ve sonra onunla savagarak kollarinin
arasindan giktim, uzaklagtim.

“Oziir dilerim,” dedi bos kalan kollar: iki yanina diiserken. “Bu kadar
ozlemigken, saskinligindan faydalamp bir kez sarilmak istedim sadece.”

Uzerindeki cocuksu diiriistliigiin icime islemesini 6nlemek Gyle giic
bir hal ald: ki, sonunda ona sirtimi déndiim. Giiciimii topladigima
inandigimda, “Meseleyi saptirmana miisaade etmeyecegim,” dedim
tamamiyla ona dénerek. “Yé6nlendirmelerine de 6yle. Ama 6nce su
kapiy1 ag, beni burada zorla tutamazsin.”

“Agtigimda cikip gitmeyecegine emin olsaydim béyle bir seye asla
kalkismazdim.”

Uzerine yiiriiyiip anahtan almaya ¢alismak pek akla yatkin gelmedigi
icin buna kalkigmay: bile diisiinmedim. “Buna ben karar veririm ve
beni cikip gitmekten ahkoyamazsin, buna hakkin yok.”

“Konustuktan sonra pek tabii ki odadan ¢ikabilirsin.” Karsimda oyle
yorgun bir adam duruyordu ki bu durum icimde iki farkl ugtaki hisleri
ayaklandiriyordu.

“Konugmak m1?” dedim alayla.
Bana dogru bir adim att1. “Buna ihtiyacimiz var.”

Yerimden kipirdamadan elimi kaldirarak daha fazla yaklagmasim o6n-
ledim. “Buna karar vermek iki yilim mi aldi?”
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“Sebeplerim gayet makuldii, anlasilabilirdi,” dediginde 6fkeyle giil-
meye basladim. “Makul, 6yle mi? Makul...” Elimi bogazima gotiiriip
bagimdaki sah hisimla gekistirip agtim. “Sen neden kimseye giiven-
miyorsun biliyor musun?”

Sézlerimin devamim getirecek kelimelere boyun egerek beni cevapsiz
biraktiginda bana acimasizligimi sorgulatty, sessizlige gekildiginde bile
oyun oynar gibi hislerimi manipiile edisi beni ¢ildirtiyordu. “Ciinki
asil giivenilmemesi gerekenin kendin oldugunu biliyorsun Arsil Alaz!”

Bagini belli belirsiz iki yana sallarken karsimda kimsesiz bir adamin
yalmzligim gordiim ama sozlerimin tesiri heniiz ge¢mis degildi. Ona
cabucak kanip bu hallerinin bir illiizyondan ibaret olup olmadigini
bilmeden sesimi kismayacaktim.

“Bu zamana kadar sana giivenini kiracak ne yagattm?” Sozleri suglayici
fakat tavrl anlamam icin yalvarir gibi alttan alir vaziyetteydi. “Benim
sana ihanet edecegime gercekten inaniyor musun Helya?”

Hayir, konu bu degildi. Bana her geyi anlatiginda zaten bu ihtimali
bir daha diisinmemigtim. Ofkem bundan sebep degildi ama yine de
karsi citkmadim ve hatta aksine, koriikledim. “Biliyor musun, senin
Pars olduguna da... Ah, 6ziir dilerim.” Sahte bir yanilgiyla bagim
salladim. “Pars varisi olduguna da inanmazdim ama goriiyorsun ki
artik inandiklarima itimadim kalmadi.”

Tiim sozlerimi teslimiyetle kabul eden adam, bu suglamalar siddetle
reddederek kaslarini ¢att1 ve bagini iki yana sallayarak, “Hayr,” dedi,
parmagini kaldinp bana dogrulttu. “Haksizhik ediyorsun.”

“Haksizhk mi1?” i¢imden tasan hirsla kitaphiktan elime gelen ilk seyi
kavrayip ona firlatum. “Bana yillarca haksizlik yapan sendin!” Att-
gim kozalag1 havada yakalayip bir kenara atu. “Benden onlarca sey
sakladin ama ben yine de sakladigini bile bile sana yillarca giivendim,
ben seni anlardim!”

“Ben de dyle samyordum,” dedi Arsil hayal kirikhigini gizlemeye
tenezziil etmeden. “Anlarsin saniyordum. Peki bu yiizden mi Pars
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oldugumu égrendigin ilk andan itibaren beni eli kanli diismanlarinla
bir gordiin, beni bir hain saydin?”

Meseleyi benim lehime gevirdikge sozleri ona bir silah gibi dogrultup
camm yakmak istiyordum. “Bunu siradan bir sekilde degerlendire-
mezsin, sen Pars’sin Arsil Alaz! Sen varissin ve bu hi¢ normal degil,
tepkilerimi sakin yadirgama!”

“Ama unutma ki amcan da bir Pars’ti ve sen bunu dgrendiginde onun
sadakatinden siiphe duymadin!” Bana dogru tehditkar bir adim attiginda
asag1 kalmak gururuma dokundugu icin adimim taklit ettim fakat s6z-
lerine devam eden oydu. “Peki ya benim?” dedi suclarcasina. “Benim
sana, ailene olan sadakatimi hige saydin!”

“Haksizlik ediyorsun!” dedim tipki biraz énce onun séyledigi gibi.

Bunu tatsiz bir oyuna gevirmekten geri durmadi, “Haksizlik m1?” dedi.
“Ben sadece sana bunlar anlatmaktan neden bu kadar sakindigim
gostermeye c¢alisiyorum.”

Bir adim daha atti, bir adim daha attim. “Geri durdugun iyi olmus,
yliziime her baktiginda aptal teslimiyetim seni keyiflendirdi mi? Ben
senin evli oldugun kadindim!” Fark etmeden ona dogru kaldirdigim
parmagimi kendime cevirip kendimi ona fark ettirebilmek icin parma-
gimu art arda gogsiime vurdum. “Ben, senin karsinda her seyi apacik
ortaya sermis kadindim. Zihnim bile bir baksan ne diigindiigiimii
bilecek kadar ciplakn, seffaftim karginda! Sen, o benden saklayip
durdugun defterin gibiydin ama ben, kitaphgindaki herhangi bir kitap
kadar ulagilabilirdim... Beni oyalamak icin 6éniime koydugun tiim o
giizel sozler, hislerin ardindaki kalin duvarlarindan baktin bana. Tipk,
tipki bir yabanci gibi!” Ona dogrulttugum silah igse yaramis olacak
ki yiizii buruk bir keyifsizlikle eksidi. Memnuniyetsizligi adimlarin
kesmisgti, oldugu yerde kald:.

“Yillarca kim oldugunu bilmeden seninle yasadim. Soru sormayi da
biraktim, bunun sebebini zaten biliyorsun. Ciinkii cevapsizhik o kadar
canimi yakmaya bagladi ki artik soru sormamayi 6grendim.” Onun at-



Dt s, T T S sssem———_ PSR S N

FECIR | 99

madig bir adimi da ben agtim ve tam karsisinda durup yiiziimii kaldirp
gozlerine bakim. “Bunun ne demek oldugunu biliyorsun degil mi?”
Umarsizhgini kat bir ifadesizlige sakladiginda bu duvarim kirmak igin
devam ettim. “Bu korkung bir gey... Bu caresizlik, bu kor bir teslimiyet
ve ben, bu belirsizlik iginde seneler gecirdim.”

Daha fazla yiiziine bakacak mecalim kalmamigti. Belki de gozlerine
sinen pismanhg@) tartacak cesareti yitirmigtim. Yiiziimii indirdim, alnim
gogsiine yaslandi, yine de geri cekilmedim. “Ben belirsizlik iginde iki
yili agkin koca bir zamani ardimda biraktim zaten Arsil. Senin gergekte
kim oldugunu bilmeden sana boyle teslim olacak kadar giivenmigtim.”

Egdigim yiiziimde gozlerimden diisen birkag damla yanaklarima ula-
samadan kirpiklerime takilip yere diigtii. Elimin tersiyle gozlerimi
kuruladim. “Eger senden bir sey isteyecek olsaydim, bu yalmzca zaman
olurdu ama yok. Insanlar éliiyor, evler yikiliyor, meydanlardan alevler
eksik olmuyor, savag bagladi baglayacak. Bu yiizden kagip saklanma-
yacagim, ne yapmamiz gerekiyorsa yapacagiz.”

Beklemedigim bir sekilde duraksad ve kaglarim gatarak, “Bizi hige sa-
yarak mu bir seyler yapacaksin?” dedi. Eger tim bu olaylar yaganmasa,
bana hak verir ve ortada hangi mesele varsa bir kenara iterek yapilmasi
gerekeni yapardi ama simdi tehlikeli bir israrcilik vardi gozlerinde.

“Sen de bana béyle yapmadin m1?” Onun gibi konuyu egelemek iizere
kollarimi stvamigtim.

Kaslarin keyifsizce kaldirdi. “Seni hige saymak m1?” Bunu akhmdan
gecirmeme bile hayret ediyor gibiydi ve ben bu hayreti bir kaliba
sigdiramadikga ofkeleniyordum. “Sen benim hayatimin ortasindaydin
Helya,” dedi. “Istedigini s6yle ama seni hige saydigimi sdylemen kabul

etmeyecegim bir hakaret!”

“Benim seni ele verecegimden korkup benden gergek yiiziinii saklaman
da benim kabul etmeyecegim bir hakaretti!” Dudaklarimdan sagilan
sézlerin bazilan benimdi, bazilariysa sahipsiz. Ofkeli bir insanin sézleri

tiimiiyle giivenilir degildir.
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Arkasinda durmadigim suglamalarimi tereddiit etmeden reddetti. “Beni
ele vermenden asla korkmadim!” dedi. “Benim korktugum sey bana
bakuginda gergek benligimi degil yalnizca bir Pars oldugumu gérecek
olmandi. Her sey diizelse bile bana her zaman birkag adim uzak kalacak
kadar temkinli olacaktin.”

Sozleri zihnimde destekgi ararken erken davranarak bagka bir sugla-
mayla hakhhigim piiskiirttiim. “Béyle bir Onyarglya sahip oldugumu
mu disiinliyorsun?”

“Hayr, diiginmiiyorum, buna sahip oldugunu biliyorum. Ama bunun
icin seni asla suglamiyorum.” Yiiziinde de, sesinde de saf diiriistliikten
baska bir sey yoktu ama sagirmadim. Bu adamin, ona defalarca sapla-
digim oklar kargisinda bile alayl bir kabullenisi vardi.

“Benim irkim tiim aileni ald1 senden,” dedi. “Bana inansan bile bir
kenarda her zaman mesafe birakacagimi biliyordum ve bunun icin hakh
da olacaktin... Ama iste ben sana bu kadar yakinken, senin koyacagln
en ufak bir mesafeye bile tahammiil edemezdim.”

Kacinilmaz gergek, bu raddede ona itiraz edecek bir nokta bulamadim
ve sessizlik icinde gézlerimi kagirmakla yetindim. One siirdiigiim bu
anlayisin altinda ona kars: engelleyemedigim derin suglamalarimi
gordiigiinii biliyordum ve utaniyordum. Sézlerinin dogru olusu yiizii-
mii kizartiyordu. Haklydi. Eger bir varis degil de amcam gibi siradan
bir Pars olsaydi o zaman ona daha insafl; yaklasabilir miydim? Ya da
belki de liderlik benim ellerimde olmasayda...

Bakiglan buz gibi katilagt: ve yiiziinii kaldird,. Tipki benim biraz énce
yapugim gibi gozlerini kagird1. “Benim senden bagka kimsem yok
Helya,” dedi bir ¢ocugun diiriistliigii ve gliclii bir adamin kesinligiy-
le ve bakiglarl yumusamadi. Ciinkii sdyledikleri gonliimii anlamak
i¢in dile getirdigi birkag basit sézciik degildi. Kimsesizliginden acik
vermek zorunda kaldigy itirafiydi. Ona sefkatle bakmak istemedim
giinkii ihtiyac olan gey bu degildi. Bigak kadar keskin bir inang talep
ediyordu benden.
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Sertge yutkundu. “Seninle arama girecek ufak bir piiriize bile diigmanlik
beslemem kabul edilebilir olmali.”

Sugsuz bir samga ceza bigecek bir hakim gibi hissetmeme sebep ol-
dugu igin oklar siirekli ona gevirmeye calisiyordum. “Ne zamana
kadar saklayacaktin peki? Daha ne kadar zaman senin kim oldugundan
bihaber olacaktim?”

“Yillarca bekledigim bir tarih vard... Pars lideri tahtinin muallak-
ta kalmamasi ve bir kargasaya sebebiyet vermemesi igin 6ldiikten
sonra degil, hayattayken tahtim devreder. Ben yillarca onun tahtini
devredecegi vakti bekledim ciinkii o zaman geldiginde tiim dengeler
degisebilir Helya. Hayalini kurdugum tersyiiz tahtin devredilis vak-
tinde olabilir. Bunca zaman tiim planlarimi bu vakit icin yaptim ben.
Ama bazi seyler planladigim gibi gitmedi... Iste sen simdi benim Pars
yliziime bakiyorsun, 6fkeyle.”

“Savas bagladiginda inmemis tek bir maske kalmayacak. Yalnizca sen
degil, tiim halkin kim oldugumu 6grenecekti.” Bu fikir igcimde bir yerde
sakl1 derin bir korkuyu uyandirdi. Digerlerinin bu gercegi 6grendiginde
dogacak sorunlar goziimiin 6niinde belirmeye baglamisti bile.

“Fakat igler degismisti. Sevdigim kadinin yalnizca siradan bir Kaplan
kiz1 degil, aym zamanda Kaplan lideri oldugunu 6grendim... Bu dyle
muazzam bir seydi ki, 6yle olaganiistilydii ki Helya, bunu 6grendigimiz
ilk an bu nimetin biiyiikliigiiyle sagkinliktan kendimi kaybedecegimi
sandim.” Liderligime {istii kapali ovgiiler yagdirdig anlan hafizama
ters diisen bir netlikle hatirladim. Anlam veremedigim o siikiir dolu
hayreti simdi anlam kazaniyordu. “Ve ne pahasina olursa olsun sana
her seyi anlatmak igin hazirlandim.”

“Ama anlatmadin.” Eger anlatsaydi 6fkemin bir noktada ehlilesecegine
inamyordum.

“Ciinkii buna gerek kalmadi,” dedi. “Bana o gece nasil siipheyle bak-
ugini gérdiim. Bu daha énce sende tanik olmadigim bir siipheydi, o
hallerini anladim...”
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Sozleri beni sakinlestirmedi, son demde de olsa miidahale etmeyisj
yalmzca kirginligimi kériikledi. “Ama yine de anlatmadin.”

“Akisina birakum. Sana engel olabilirdim ama olmadim ¢linkii zaman)
gelmisti. Sana anlatabilirdim ama anlatmadim cunkii...” Geri gekilerek
basini ellerinin arasina ald: ve kendine duydugu éfkeyle saclarim sertce
parmaklannin arasina sikigtirdi. “Basit diisiindiim ve sana yakin ola-
bildigim vakitleri biraz daha yasamak istedim. Ciinkii zaten anlatmak
icin ge¢ kalmigim. Ogrendigin zaman bana her baktiginda, diismanca
olmasa bile irkimin kefaretini kesecektin, tipki simdi yaptigin gibi.”

Ona dogru bir adim atum. “Béyle bir sey yapmiyorum.”

“Farkinda degilsin.” Bana arkasini dénerek bagim tutan ellerini yliziine
indirip sakallarini sertce diizeltti.

“Sen daha on iki yasinda bir ¢ocuktun,” dedim bu kez tamamen dii-
rustce. “Bir cocugu yargilayacak kadar géziim donmedi. O yaslarda ne
yaptugimn bile farkinda degildin belki de... Bunu yapmam.”

Merhametimi geri gevirisinin altinda, yillarca nasil bir pismanligin
icinde kavruldugunu az da olsa hissettim. “O ¢ocugun, senin gérmeye
glicliniin yetmeyecegi kadar gok 6liime sebep oldugunu bilseydin, ya-
pardin. On iki yaginda o gocugun kendini ispatlama ugruna kac masum
insani hice saydigini bilseydin, hig diisiinmeden yapardin. Gozlerime
bakip onlara merhamet etmem igin yalvaran insanlar...”

“Sus aruk!” dedim sozlerini bastirarak. “Neden yapiyorsun? istedigin
sey nefretim mi?” Bunu gergekten benden istese bile ona verecegim
seyin bu olduguna emin degildim. Ciinkii o gocugun gecmisi bu adamun
pismanligindaki caresizligin altinda eziliyordu.

Allahim, bu koca adamin yillarca bu yiikiin altinda bir basina eziligini
hayal etmek bile ne aci...

“Hayur, istedigim gey asla bu degil...” Biraz 6nce bana kendini izah
etmeye ¢aligan adam gitmisti sanki. Merhameti kendine cok goren bu
adamun 1stirabi simdi kuvvetle {izerime gullaniyor, canimi yakiyordu.




B

Com emmdt g e e S

FECIR | 103

“Gergek yiiziin diyorsun ya, 0 zamanlan giin yiiziine cikarmak her za-
man cesaret edebilecegim bir sey degil ve simdi, her sey boyle ortaliga
dokiilmiigken gizli sakl higbir ey kalmasin istiyorum.”

“Yine zihnimle oynuyorsun Arsil Alaz... icimdeki atesi séndiirmeye
calhisiyorsun degil mi?” dedim bunun onun bir yénlendirmesi olduguna
inanmak isteyerek. Ciinkii aksi, yillara dayanan o tabirsiz kedere bir
ispat olacakti. Buna kars: 6fkemi diri tutmak 6yle giictii ki... “Tiim bu
sozlerin bunun igin...”

“Icindeki atesi harlamaya calisiyorum, sondiirmeye degil,” dedi. Gii-
ciinden siiphe duymadigim adamin omuzlarina ¢okmiis cetin takatsizlik
tam da soyledigi gibi icimdeki atesi harhiyor fakat onu degil, bilakis
beni kavuruyordu. “Madem bir kere tutustu...” dedi acimin farkina
varamadan. “O halde sakl olan her sey nasibini alsin.”

“Acimasizca davramyorsun!” Gozlerime biriken yaslar yanaklarima
degil, sesime diigmiistdi.

“Acimasizca davraniyorum ama kime?” Bedenini bana dondiirmeden
basini omuzlarina dogru ¢evirdi, gézlerinin beyazim kugatan kuru
kizilhig) gordiim. “Sana degil Helya...”

Bana degil...

“Sana degil.”

Geri gekildi, cebindeki anahtar1 gikarip masanin iizerine birakti ve
ellerini ceplerine sokarak sanki kitapligiyla ilgileniyormus gibi arka-
sin1 déndii. Bana anahtar1 verirken beni mi serbest birakiyor, yoksa
kendisini mi bilmiyordum.

Anahtan ahip odadan gikarken, “Sabah namazim kildiktan sonra, giin
agarmadan yola ¢gikacagiz,” dedi. “Ana kampa gidecegiz, sirda ya-
kalanan iki Pars esiri kendine gelip konugmaya baglamsg.”

Yakalanan o iki esirin durumunu oldukga merak etsem de sorularimi
kampa sakliyordum. Onayladigimu gosteren Kisa bir sessizligin ardin-
dan kapiy: kapattim.
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Yatak odasina dogru yiiriirken Targin ayagimin hemen dibinde bitmisti,
tiylerini eteklerime siirte siirte benimle birlikte odaya girdi. Yataga
oturup defterimi birakigim yerden aldim. O da bacaklarimin iizerine
yorulmus bir vaziyette uzandi. Defterimi onun gévdesine yasladigimda
dahi hicbir tepki vermeden uslu uslu etegimde yatti.

Arsil Alaz iizerinde ormanlar tastyan koca bir arazi ve ben yapa-
yalnizim bu topraklarda. Ne yoéniimii bulacagim bir pusula var ne
benden baskast... Ona olan ifkem elime bir kiirek olmus. Bildigim
tek sey camimi acitircasina bu topraklar: desmek, alunda yatan her
seyi ortaya dokmek. Fakat daha simdiden gériiyorum ki ben kiiregi
her vurdugumda topraga, gizli bir ceset giin yuiziine ¢ikacak ve ce-
setlerin yiizii hep ayni, hep aym ¢ocuk, ayni adam... Kendini nasil
gommiisse topraklarina, gecmisini kendisiyle birlikte nasil saklamis-
sa; yillarca iizerinde yiiriidiigiim bu giivenli topraklarin, iizerindeki
koca ormanin ashinda onun yillarimi gegmisiyle gomdiigii koca bir
mezar oldugunu gorememisim.

Simdi goriiyorum ve gérmemis oldugum zamanlar ozliiyorum...
Onun kendi mezarhgina gevirdigi bu topraklar: sirtlanmisimi artik
nasil aklimdan ¢ikarabilirim bilmiyorum.

Vahsi... Isminin bir anlami buydu. Kiigiik bir cocukken bile vahseti
omuzlarinda tagiyan bir adam; simdi de kendisine karsi, acimasiz
ve vahsi bir yirtict kadar merhametsizdi.

Ve kahverengi... Isminin diger anlami, onun diger yani. Ruhundaki
topraklar kadar kahverengi, o topraklarin alunda sakladigi bedenler
kadar 6lii ve iistiinde tagidigi orman kadar canl,

Her zithk bir yaminda yer bulmus. Siyah, beyaz karigmis ve sanki
Arsil Alaz’1 olugturmus. Igindeki 6liimler hep bir dogumu dogurmus
fakat sonugta Arsil’dan bahsediyorum degil mi.., 0 geride kalan her
oliimii yine bir yaninda sakl tutmus.
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Sayfanin kogesine bugiiniin tarihini atip defteri kapattigimda Targin
sikilmug bir halde kucagimdan kalkt, patilerini aheste aheste esneterek
yatagin bir kdsesine kivrildi.

Arsil’in iginde 6ldiirdiigii benligi saklamasinin sebebi biliyordum.
Gordiigiim pismanlik, durumu 6yle net anlatmigti ki bana, gegmiste
her ne yapmigsa, bunlar 6ldiirmek fakat hep 6lii kalmalar igin de
gecmisin cesetlerini bir yaninda saklamak istiyordu...

Oyle bir adamla evliydim ki onu kesfetmek bir son muydu yoksa
baslangi¢ mi, bu soruya kars1 oldukga iimitsizdim c¢iinkii asla tek bir
cevabi yoktu.

Biraz uyku, ihtiyacim olan sey deliksiz, huzurlu bir uykuydu...

Geceme bir armagan gibi verilen, 1srarla istedigim o giizel uykunun
kollarindan siyrilmama sebep olan sey saglarimin {izerinde, bir hirsizin
parmak uglarindaki hassasiyetle dolagan parmaklardi. Dokunmak ve
dokunmamak arasindaki ince cizgide ellerinin saglarima olan temasi
uykumu dagitmaktan kagindiginin en agik deliliydi. Onun bu gizli
kacamagim bozmamak adina arkami donmedim. Gozlerimi agmadim
ve itiraf etmesi her ne kadar zor olsa da bunu kendi kacamagim olarak
kullandim.

Saclarimda bir hayalet gibi gezinen parmaklarin 6zenine kars1 yatak,
duyarsiz bir hareketlilikle hafifce sarsildi. Parmaklar cabucak kayboldu,
yerini ilgi isteyen mirilulariyla Tar¢in’in kagindiran tiiyleri doldurdu.

Yatugim yerde yavagga donerek gozlerimi agim. Arsil goktan yataktan
uzaklasms ve kollarini gogsiinde kavugturup Tar¢in’la ikimizi izlemeye
baslamisti. “Seni uyandirmak igin gelmigtim,” dedi, dirseklerine kadar
kivirdig) gomlegini yavas yavasg indirirken. “Birlikte namaz kilalm,
sonra da askerlerin nébet degisim saatinde yola gikacagiz.”

Ellerimi yiiziime kapatp gozlerimi ovdum ve yalmzca bagimi salla-
makla yetindim. Kisa bir siire sonra odada Targin’la birlikte yalniz
kalmigtik. Beklentiyle yiiziime bakarken baginin iizerini oksadim, ge¢
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kalmamak igin yataktan kalktigimda bundan hig hoglanmadigim dile
getirir gibi miyavlamaya baglamigti.

Abdest alip calisma odasina gegtim. Arsil kosedeki koltukta elinde bir
Kur’an’la oturuyordu. Gabucak yamna gidip fisiltilarim duydugum
ayetleri dinlemek istedim. Ciinkii onun Kur’an okudugu anlar uyan-
mak istemeyecegim giizel bir riiya gibiydi. Kagirmamaliydim giinkii
bir sonunun oldugunu biliyordum.

O son gabuk geldi, ayeti okumaya bitirdiginde yavasca bagim kaldird,
dudaklan bir tebessiimiin gélgesinde naifce kivrildi. “Otur liitfen...”

Yere serilmis iki seccadenin yanindan gecip oturdugu koltugun ya-
mndaki koltuga oturdum. Kur’an’1 ikimizin arasindaki kiigiik, yiiksek
sehpaya birakti. “Hig affedilmeyi hayal ettin mi?”

Kargilasmay1 tahmin etmedigim bu soru karsisinda birbirine bastirdi-
gimu fark etmedigim dudaklarimi aralamadan onu bagimla onayladim.
Kiigiikken anne ve babamun istemedigi seyler yaptigimda bir koseye
geger ve sessizce bana hi¢ kizmadiklarini hayal ederdim. “Sanirnnm.”

“Yaptigin bir hata kargisinda ilk kez affedildiginde ka¢ yasindaydin?”
Manasiz sanilabilecek bu sorularinin altinda yatan éngoriilebilir hat-
ralar pek sevimli olmayan yiizlere sahipti.

Bu yiizler beni iirkiitse de sogukkanlihikla cevap vermeye caligtim.
“Hatirlamiyorum, insan béyle seylerin kaydini tutamaz... Kiiciikken
epey merakl bir gocuktum ve burnumu sokmamam gereken bircok isi
karigtirdigimi hatirliyorum. Babam ¢ogu kez bunu gérmezden gelebi-
lirdi ama annem, o oldukga disiplinli bir kadind: ve taviz vermekten
hoglanmazdi. Sanirim yine de ufak tefek cezalarin sonunda affedilir-
dim.” Sormaya korksam da simdi onun cevabina kars: hat safhada bir
merak besliyordum. “Sen nasil...” Soruyu nasil soracagim bilemeden
uygun kelimeleri aradim fakat sonunda gareyi onun sézlerini taklit
etmekte buldum. “Ilk kez affedildiginde, kag yasindaydin?”

Gozleri parmak uglarindaki miirekkep lekelerinde gezinirken dudakla-
rina yikik bir tebessiimiin gélgesi diistii ve hig tereddiit etmeden, “On
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iki,” dedi. Bu yas bana bile artik hig giizel seyler anlatmiyordu ve ne
ac1 ki, ben yalnizca sahnenin gésterilen kismini izleyen bir seyirciydim.

“Cocukken hatalarimin ya da hata bile olmayan davranislarimin kargi-
sinda bagislandigimi hayal ederdim...” Tebessiimii, omuzlarim sarsacak
kadar sesli bir giiliige doniistii. “Irkimin inanglar1 bagislamay apagik
bir zayifhk sayardi. Giig igin intikam ve aci vermeliydin, affetmek
bir segenek bile degildi. Eger giice bir sey veremiyorsan o halde za-
yifligindan otiirii bagislanmasi gereken insan sen olurdun ve herkes
bagislanacak insan olmamak igin gaddarhg: bir maske gibi suratina
takmak zorundaydi.”

Her sey dyle yorucu ve zordu ki gozlerimin 6niinde zaaf gésterme-
mek ugruna birbirinin arkasin kazip kamn akitan koca bir topluluk
beliriyordu. Isin en girkin yaniysa bu zalimligi yapmazsa, yapmadig)
icin cezalandirilacak olmalariydi. “Ama sen varistin...” dedim onun
gecmisinden kolay seyler duyma umuduyla. “Affin daha kolay olma-
11.” Belki de bana tiim bu iistii kapali bahsettiklerinin halkinin acilan
oldugunu séylemesini istiyordum.

Fakat o bunu yapmad. “En gaddar Pars, liderin ta kendisidir Helya...”
dedi yiiziine gektigi ifadesizlik perdesiyle. “Ve o liderin varisi olmaya
lituf degil, ancak lanet denebilir.” Bagim iki yana sallayip konuyu
dagitircasina giiliimsedi ve yerinden kalkti. “Neyse ki o kelimeli kul-
lanmaktan hoglanmiyorum.”

“Sorunu gegistirdim, 6ziir dilerim,” dedi derin bir nezaketle. Her daim
nezakete 6nem veren bir adamdi ve bazen bu inceligin birikmislikle-
rine eslik edisi, demirin damagimda biraktig1 kekremsi tat gibi canimi
sikiyordu. Belki de yakiyordu, emin degilim.

Zihnimdeki giiriiltiiniin dinmesini bekler gibi yiiziime bakiyordu. Ni-
hayetinde dudaklan araland: ve agina oldugum Arapga kelimelerle
zihnime kazinan ayetlerden birini okudu. Ziimer suresi, 53. ayet...

“Anlamim biliyorsun degil mi?” dedi cevabini zaten bildigi bir soruyla.
“Tabii ki biliyorsun...”
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“De ki: ‘Ey kendilerinin aleyhine asir1 giden kullarim! Allah’in
rahmetinden timidinizi kesmeyin. Siiphesiz Allah, biitiin giinahlari
affeder. Ciinkii O, ¢ok bagislayandir, cok merhamet edendir.””

“Ben yillarca bagiglanmanin nasil bir sey oldugunu diigiindiim, na-
sil bir his oldugunu hayal ettim.” Sirtim kitapliga yasladi. “Baban
beni esir aldiginda son nefesimi verene kadar bana igkence edecegini
diislinmiistiim. Fakat o yaptiklanim icin beni bagisladi. O giinkii ha-
limi gérmeliydin, dizlerimin iizerine kapanip aglamaya baglamigtim.
Clinkii camina kastettigim, halkina acilar ¢ektirdigim bir adam beni
bagishiyordu ve bu... Ben yillarca bunun nasil bir his olduguyla ilgili
hayaller kurup durmugtum.” Duraksadi. “Ama sonra bundan da biiyiik
bir sey gordiim.” Bana yasadig en giizel amyi, o giinkii hatta o anki
heyecaniyla anlatiyormus gibi huzurlu bir rahatlama vardi iizerinde.
“Miisliiman olmak istedigimi séyledigimde beni yiireklendirdi ve daima
destek oldu ama ben o yagimda bile tiimiiyle kirliydim. Bagislanmasi
olanaksiz seyler yapmistim. Bir insan tarafindan bagislanmak bile
bir hayal gibiyken iman edecegim yaratici, sakladigim her seyi goéren
ve bilen yaratic1 beni affedemezdi... Fakat baban tiim pismanhgimin
lizerine bana bu ayeti okudu Helya, beni affetmeye hazir olan Allah’1
gosterdi...”

“O gece sabah namazina kadar baban beni ikna etmek igin sayamadigim
kadar ¢ok ayet, hadis okudu. Fakat bu durum bana 6yle olaganiistii
geliyordu ki aklim yitirecek gibi oluyordum. Bu anlattklarim sana
fazla gelebilir, anlamsiz bulabilirsin ama sinirin 6teki yiiziinii bilsen,
o Saht’in iginde gegirdigim giinlere tanik olsaydin bunlan anlayisla
kargilayabilirdin.”

“Seni yargilamiyorum Arsil, zaten anlayisla kargihyorum ve...” Gardim
cabuk indiriyordum ama benim ona inanmama ihtimalime dig bilemig
bu adamu sakinlestirmek ve gizli kalmug higbir sey birakmamak simdi-
lik tek temennimdi. “Bunu bu kadar gabuk séylemek istemezdim ama
anlattiklarina tamamiyla inanmyorum ve seni anliyorum... Aslinda bu
biraz tuhaf ama anlamaya ¢alistyorum, yemin ederim.”
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Aradigi seyi bulmus gibi duruldu. Onda alisik olmadigim bu sabirsiz
tavirlar yavas yavas cekildi iizerinden ve yeniden o kendinden emin
Arsil Alaz oldu. Birkag adimda yanima ulasti ve elimi nazikge kaldi-
rarak hos bir dpiiciik armagan etti. “Tesekkiir ederim.”

Elimi geri ¢ektigimde buna bile bozulmarmst1, “Haydi,” dedi yerdeki
seccadeleri gostererek. “Namazlarimizi kilalim artik ve sonra da yola
¢ikalim. On beg dakika sonra nébet degisimi olacak.”

Affedilmeyi hayal etmenin nasil bir sey oldugunu aklimda tasavvur
etmeye calistim ama hayatimin hicbir alaninda boyle bir hayali kuracak
caresizlik mevcut degildi. Ne hissettigini bilmek istedim; babamin ya-
ninda, beni ilk kez gordiigiinde gozlerine baktigimi bile hatirlamadigim
o kiiciik cocugun yagadigl her seyi paylagmig olmayi hayal ettim... Bu
bile ¢ok acimasizd..

Namazlarimizi kildiktan sonra 1siklar: kapatup hizla disari cikuik. Nobet
degisim vaktinde askerler yakin olmadig! icin kamyonetin giirilltiisi
bile sorun ¢ikarmiyordu, duyulsa dahi umursanmiyordu. Yine de Arsil
orman yolunu kullanmayx tercih etti.

Birdenbire o ana kadar aklima gelmemis olmasinin ihtimali dahi ol-
mayacak bir soru filizlendi zihnimde ve bunu 6grenmek icin fark
etmeden de olsa bu kadar beklemis olmam karsisinda hayrete diigtiim.
“Yasemin,” dedim. “Kardesin ve o da sizden...” Sézler agzimdan ¢ik-
tiktan sonra sarf ettiklerime o kadar da glivenmedim. “Ya da dur, o
gercekten kardegin mi?”

“Yasemin benim 6z kardesim ve evet, o da bir Pars.” Agaghigin siklag-
ng1 alam gegtigimizde yiiziinii kisa bir siire i¢in bana ¢evirdi. “Ama
bunu bilmiyor.”

Yasemin’in tavirlarinda herhangi bir gariplik ya da bunu agik edecek
bir seyin olup olmadigini amimsamaya ¢ahgiyordum ki Arsil’in sozlerini
tamamlamasiyla beynimin diglileri yavag yavag durdu. “Ne demek bu?”

“0 kendini bir Kaplan saniyor ve ona anlatugim, ailemizi kaybetti-
gimiz yalanina inaniyor.” Ben agzindan gikan her soz iizerine daki-
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kalarca diisiinebilecek kadar sagkinken o verdigi her cevapla yiikiinii
hafifletiyormus gibi rahathyordu. “Babanla tanigmamim {izerinden
bir yil bile gegmemisti. Annemi ve Yasemin’i kagirip yanima almak
igin diigtinmeye baglamigtim. Bu oldukga zordu fakat haftalarca plan
yapip lizerine ¢aligmigtim. Ardindan baban bu planimi 6grendiginde
ben her ne kadar itiraz etsem de duruma dahil oldu. Birlikte diisiindiik
ve nihayet gizlice Parslarin arasina girdik.”

Bilmedigim daha neler yaganmugti bilmiyordum ama bu adamin, mrii-
miizin geri kalanina daima konusacak ve kesfedecek bir seylerimizin
olmasina olan takintisimi diisiindiikce hem heyecanlaniyor hem de
umutsuzluga diigtiyordum.

“Yasemin o zaman dort yasinda kiiciiciik bir cocuktu. Bu yiizden kale-
den digan gikarilmiyordu ve baban bir sekilde kaleye girmenin imkanin
buldu. Anneme gizli bir mesaj gondermeyi basardik. Annem el yazim
da ciimlelerimi de tanird1 ve yeni yetmeligime ragmen bana tam olarak
glivenen yegane insand1. Vaktimiz o kadar kisithiyd: ki bizi kurtaracak
tek sey annemin bana giiveniydi. Yasemin’le birlikte bir bahaneyle
kalenin kor bir noktasina gelecekti...” Ve sustu.

Duraksadiginda bu kesintiye tahammiil edemeyerek, “Sonra?” dedim
merakla.

Kisa siiren sessizligin sonrasinda konusmak iizere derin bir nefes al-
diginda rahatladim. “Yasemin séyledigimiz yere geldi fakat yabanc
bir kadinin kucaginda.”

Annesinden bahsettigi o nadir anlardan birinde ifadesizlik maskesinin
bile kamufle etmeye gii¢ yetiremedigi o koklii kederi gozlerinde gor-
diigiimde devam etmemesi igin her seyi yapacak kadar camm yanmis$
ve devam etmesini Olesiye isteyecek kadar merakima yeniktim.

O beni bu ikilemden kurtararak devam etti. “Annemi gorseydin, ona
bir Pars demezdin.” Tebessiimiine gizlenmis 6zlem, bir bagkasinin gor-
mesine tahammiil edemeyecegim kadar mahremdi. “Eger o olmasayd,
merhameti hi¢ kimseden 6grenemezdim. Bana sevgiyle giiliimseyen tek
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yiz onunkiydi... Babam ona saplantih bir agk besliyordu ama yine de
annemdeki merhametin onda olusturdugu zaaflar yiiziinden onu siirekli
cezalandirird. Saplantisi siirekli onu éldiirmesinin 6niine gecerdi.” Alt
dudagin dislerinin arasina alip giiliisiinii ezdi dudaklarinin arasinda.
“Annem beni ¢ok severdi... Ama Tufan’1 da ok severdi ve o kalede
Tufan’a sevgiyle giiliimseyen tek yiiz onunkisiyken ve onun yaralarini
saran tek kisi kendisiyken bu gercege arkasin1 dénemedi.”

Onun ilk kez Tufan’dan bir diisman gibi degil, gercek bir kardes gibi
bahsettigini goriir gibi oldum ama annesinden bahsedisi dyle giizel ve
kiymetliydi ki bu am kaybetmemek icin iizerinde durmadim. “Bunlarn
sana o mu soyledi?”

“Hayar, ona gonderdigim not disinda aramizda hicbir iletisim olmada.
Yasemin’i getiren kadin da hig¢bir sey bilmiyordu ama buna gerek var
m1? Ben onu tamyordum.” Annesinden daha ¢ok bahsetmesini istedim.
Bu adamun saf sevgisine ulagabilmis o 6zel bir insam kegfetmeye tii-
miiyle hazirdim ama gériinen oydu ki onunla ilgili duyacagim seyler
simdilik bu kadar olacakti.

“Yasemin’i ve onu getiren kadini o giin sinirdan kagirmayi basarabildik.
Yasemin’i aramamalari i¢in de tiim ailesi Pars askerleri tarafindan 6l-
diiriilmiig ve kendisi de o giiniin aksam infaz edilen kimsesiz bir adam
adina, Yasemin’i ona yapilanlara kargilik intikam olarak 6ldiirdiigiiyle
ilgili bir not biraktik. Bir de Yasemin’in yirtik birkag kiyafeti... infazi
gerceklestikten sonra askerler mektubu ve giysileri buldu. Babam
giinlerce birinci kismi birbirine katmasina ragmen ne adamin bunu
nasil yaptugini 6grenebildi ne de ne zaman yaptigini.”

Yanindan gegtigimiz agaglarin alacah golgeleri yiiziine diiserken tiim
ormanin benimle birlikte onun agzindan gikacak sozleri bekledigini
hissetmistim sanki. “Her sey yolunda gitti ve birinci kisimdan Gikip
Kaplanlarin arasina dondiik. Kadini bizden oldukga uzak, giivenli bir
yere yerlestirdik. Yasemin’i de babanin giivendigi yash bir kadinin
yamna biraktuk.” Babam ve on iki, on ii¢ yasindaki Arsil tiim bunlan
yasarken ben muhtemelen yatagimda huzurla uyuyordum.
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“Bunu bilen tek kisi annem. Bizimle birlikte gelen kadin burada bir
aile kurdu ama dogum sirasinda hayatin yitirdi. Ne babam ne Tufan
ne de herhangi bir Pars Yasemin’le ilgi bir ey biliyor. Yasemin’in o
yaslardan haturladig1 tek sey silik anne, baba siluetleri ve kalenin genis
koridorlan. Gergi oranin kale oldugundan bile haberi yok.”

Yasemin’in Arsil’dan baska kimsesinin olmamasi kuru bir buruklukla
bogazimu diigiimlerken bu kimsesizligin ashinda onun igin ne kadar bii-
yiik bir nimet oldugunun farkindaydim. “Ona hi¢ séylemeyecek misin?”

Yiizeysel bir giiliisle, “Pars liderinin kizi oldugunu mu?” dedi mutlak
gercekle dalga gecer gibi.

Basimu salladim. Zaten dudaklarindan silinmeye hazir olan giiliis,
cabucak varhigin yitirdi. “Soyleyecegim,” dedi emin bir inangla. “Bu
savasl kazandigimizda.”

Sozlerindeki goélgelere karsin inancinin giicii 6yle biiyiik bir umut
vadediyordu ki, ufak bir an icin, galeyana gelmis kiiciik bir cocugun
heyecaniyla okumu ve yayim kapip simira kogmak istedim.

Anlattiklarim bir masal gibi tekrar tekrar aklimdan déndiirtip zihnime
sindirirken kalan onca yolu hi¢ farkinda olmadan agmistik. Yol boyun-
ca, aldigim cevaplarindan dogan yeni sorulara bir cevap bulmak icin
diisiiniip durmugtum. Cevapsizliga dyle alismistim ki bunu isteyecek
gii¢ elimdeyken dahi ¢ekimser davraniyordum.

Kamyoneti karanhk bir agachiga gekip indik. Yiiriimeye basladigimiz-
da cevabi igcimde aramaya bir son vererek “Bekle...” dedim oldugum
yerde durarak. Adimlari durdu ve bana déndii. “Soy ismini biliyorlar,
Direnisciler senin Arsil Alaz oldugunu biliyor. Babam seni oglu olarak
tanittiysa soy ismin nasil...”

Giiliimsedi ve yiirimeye devam etmemiz igin eliyle yolu isaret etti,
onun yaninda yer alip yiirimeye bagladigimda istedigim cevaplari ver-
mek igin hazird1. “Komik gelecek fakat buna sebep olan babandi. Bana
Arsil Alaz demekten vazgegmiyordu ve bu yiizden herkes Alaz’1 ikinci
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ismim zannediyor. Birim binalarinda evliligimiz icin olusturdugum
sahte kimlik disinda higbir yerde kaydim olmadigi igin sorun olmuyor.”

Garipsedim, babam detayci ve fazlasiyla dikkatli bir adamdi. “Babam
icin oldukga tedbirsiz bir hareket.” Ger¢i babamin tanik olmadigim
cok yonti vardi, yeni yeni kesfediyordum.

Saskinligimin farkina varmis olacak ki “Babanin, kimligimi uzun va-
dede saklamak gibi bir plani yoktu.” dedi. “Bu savas ¢ok daha 6nceden
bekleniyordu fakat sehir merkezi bilmeden de olsa, koydugu kontrol
ve kisitlamalarla bunu ertelemis oldu.”

Neredeyse kampin girisinin oniine gelmistik. Bu yiizden Arsil konug-
may1 kesti fakat benim soracagim son bir sorum daha vard.

Arsil girise yaklasirken, “Dur,” dedim. “Son bir sey daha.”

Birkac adim geriledi ve etrafi kolagan edip bana iyice yaklast. Bu ytiz-
den oldukca sessiz bir sekilde konusarak, “Belki su an i¢in liizumsuz
bir merak ama daha sonra bunun aklimdan ¢ikacagim diisiintiyorum,”
dedim.

Kaslarini kaldirarak sorumu bekledi.

“Bir hainden bahsetmistin...” Simdi yeri degildi, eger artik cevaplar
alabildigim igin sorulara bu kadar hevesli olmasaydim firsat buldugum
her ana bir soru sikigtirmazdim. “Yani Parslara ihanet eden casustan.

Sana hatirlatmami istemigtin.”

Bir kez daha yakinlarda birinin olup olmadigina bakti. Sabah karan-
liginda yapayalmzdik. Kolumu tutup beni kuytu bir yere yonlendirdi.
“parslarin en giiclii ailelerinden biri, liderden sonra en ¢ok sozii gegen
ve askeriyeyi yoneten ailelerinden birinin ogluydu.” Sesi birkag metre
uzagimizda olan bir kiginin duymasinin olanaksiz oldugu bir diizey-
deydi. “Oldukca yetenekli bir casustu, babamin ve askeriyenin en iyi
adamlarindandi. Bir¢ok kez yiiz yiize geldim, tanidigim en zeki insan-
lardan biriydi.” Bu évgiilere layik olan adamuin kim oldugunu bilmek
icin derin bir merak tagirken bir yandan da bizimle olan baglantisini
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bilmek istiyordum. “Zaten o adamdan sonra bir kole teslimiyetinde itaat
edecek insanlardan bagka kimseyi Kaplanlarin arasina gondermediler.”

“Bunun benimle ne ilgisi var? Neden bana anlatmak istedin?” Asla
sikayetci degildim. Eger tiim gece bana bir seyler anlatacak olsa, me-
rakim son ana kadar ilk dakikadaki tazeligiyle bir sonraki ciimlesini
talep ederdi.

“Direniscilerin arasina girmek icin génderildi, babam yeteneklerine
cok giiveniyordu fakat hesaba katmadigi sey, o casusun karsi karsiya
geldigi insanlarin iyi mi yoksa kétii mii oldugunun ayrimini yapa-
bilecegiydi. Ve sonra birdenbire ortadan kayboldu, herkes o geceki
catismada o6ldiigiinii saniyordu ¢iinkii onlara éyle sdylenmisti ama
ben askeriyenin iginde biiyiidiigiim icin isin ashni biliyordum. O gece
oraya hi¢ gelmemis ve bize ihanet ederek Kaplanlara kumpasimizin
haberini vermigti. Onlarin safina gegmisti. O giinden sonra bir daha da
ismini bir kez bile duymadim.” Asil séyleyecegi seyden 6nce bunca sey
anlatarak bir temel hazirliyorsa durum diisiindiigiimden de miihimdi.

“Ta ki babanun liderligi giin yiiziine gikana kadar...” dedi. “Tipk: baba-
nin beni himaye ettigi gibi, dedenin de o adami himaye ettigini 6gren-
dim Helya.” Cevabim goktan almg fakat heniiz algilayamamistim, bu
yiizden benim yerime son sozii sdyledi. “Evet, o casus senin amcand..”
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Karanlik bir sokakta arkama bakmadan yiirilyordum. Benden bagka kim-
se yoktu. Fakat sonra arkamda, beni takip eden bir karalti oldugunu fark
ettim. Arkama doniip bakmaya cesaretim yoktu ama korkuyordum. Bu
yiizden adimlarim hizlandi ama karalt1 bir tiirlii pesimi birakmadi. Ar-
kamda oldugunu hissettikge hizlandim, kogtum, kagtim ve sonunda bit-
kin diisiip nefes nefese kaldim. Cesaretimin giig yetiremedigi seyi, koge-
ye sikismishigin caresizligiyle yaptim. Yiiziimii ¢evirip arkama baktum.
Ve sonra kendi golgeme bakakaldim.

Ucg, dért y1l 6ncesine kadar Parslarin nasil insanlar olduklarini merak
edip dururdum. Neye benzediklerini hayal etmeye ¢aligirdim ve sonra
gozlerimi acugimda hayal ettigim o Parslarin casusunu bir yanimda,
varisini bir yamimda buldum. Benim safimdalardi, zuliim ve safsata-
larin hemen karsisinda. Buna soylenecek tek sey siiphesiz ki kaderdi.

“Saglik durumlari nasil?” dedi Direnisgilerden biri. Ana kamptaydik,
kamplanin bagindaki en giivenilir Direniggiler caginlmisti. Hepsi degil
fakat giiveninden tamarmiyla emin olunanlar Arsil’in Kaplan lideri
oldugunu saniyordu. Kimsenin onun varis, benim lider oldugumdan
haberi yoktu. Onun lider oldugunu sananlarin gururla bakan bakiglarini

gorebiliyordum ama kimse gizliligi bozmamak adina bakiglardan 6te
bir adim atmiyordu.

Kum gibi dagilip giden zihnimi avuglanna toplayan adam Arsil Alaz’dy;
bakiglarini bana gevirip neseden uzak fakat giivene yakin bir giiliim-
semeyle dudaklarini kivirdi.

“Biri iyi,” dedi Hasan Amca. “Digeri de iyi olacak insallah.”
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Konusulanlar, esir tutulan yarali iki Pars hakkindaydi. Giinler sonrz
nihayet kendilerine gelebilmis ve konusmayi basarabilmislerdi. Hasan
Amca’nin anlatuklanna gére; iki Pars da sinirdan kagmaya aligirken
yaralanmigti ve isin tuhaf kism, kagtiklar insanlar da Parslardi

Yasimin beyazlarla hakim oldugu sac1 ve sakalina ragmen oldukca
ding ve cevikti Hasan Amca. Ayni anda hem bir dede hem de giiclii
bir savasq1 gibiydi. “Esirlerin anlatnklarina gore yalmzca biz degil.
Pars halki da biiyiik zuliim altinda. Kagmaya calisan yalmzca onlar
degilmis, kagip bu topraklara siginan gok Pars varmis ama yakalanip
oldarilen daha gok... Ve bu yiizden savag basladiginda, yalmzca kendi
sivillerimizi degil, onlarn sivillerini de korumak zorundayiz. Bu durum
isimizi zorlagtiracak.”

Baska bir Direnis¢i, “Ama ayni zamanda da igimize yarayacak,” de-
diginde, Hasan Amca bagim sallayarak onu onayladi. “Evet,” dedi.
“Eger Pars halkim kendi safimiza gekebilirsek yapmamiz gerekfzn
sey kemikten eti siyirmak olacak. Ama bunu sakin kiigiimsemeyin,
galeyana gelmeyin.”

Holdeki tiim Direniscilerin yiiziine tek tek baku ve “Esirler igin Sfin
kararimiz, onlan korumak ve gézetmek yoniinde. Gogunluk ve bil-
yiiklerimiz buna karar verdi. Eger bu konuda itirazi olan varsa hemen

soylesin.” "
Kimse sesini cikarmadi, buna tegebbiis bile etmedi. icerideki tum
Direnisciler sayg) ve itaatle baslarini egmisti.

ki herkese

ran Direnis biiyiikleri iceride riese
Hasan Amca ve ardinda otu s biiyii e

gururla bakti ve ardindan sert ciddiyeti yeniden yiiziine Otl,.ll‘t; e
husus, Arsil’in getirdigi casusla ilgili...” Hasan Amca Arsil “aT a raslan-
Arsil gozlerini ondan ¢cekmeden yavagca ba?l-m sallath. .op e
da yalnizca zuliimden kagan Parslar degil, zulmfn g.etlr'm |
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bir agik bize agir seylere mal olur.” Gururla baktig: o yiizlere onaylama
talep edercesine yeniden baku. “Anlasildi m1?”

Hep bir agizdan gelen onayin sonrasinda elini kaldird1. “Askeri diizen
i¢in Kaplan askerlerinden bize yardim edecek biiyiik bir grup gelece.
Direniscilerin egitimleri onlarla devam edecek ve hepsi, her an silahini

alip savasa girmek icin hazir bekleyecek kadar tetikte olacak, sakin
gevsemeyin.”

“Ve ne olursa olsun unutmayn ki vallahi biz zuliim sagmak igin degil,
zulmii savmak igin savasiyoruz. Eziyet bize haram kilindi! Eger araniz-
da agiriya kagip davamizin manasini anlayamamiglardan varsa Direnig’i
terk etsin.” Igerideki tiim sesler Hasan Amca’nin sesinin arkasina
cekilip itaatkar bir sessizlikle ortiildii. “Kamplariniza dagilabilirsiniz.”

Igerisi neredeyse bosaldiginda Hasan Amca konustugu insanlarla ve-
dalasip yanimiza geldi, yillarin ahigkanh§iyla istemsizce etrafina bakip
ancak ondan sonra konusmaya baglayabildi. “Size sehir merkezine
olan sinirda bir agikliktan bahsetmistim,” dedi. “Direniscilerden biiyiik
bir grup Kaplan birkag giin 6nce bu agikliktan belli araliklarla gehir
merkezine kacabilmis, sehir askerleri onlan yakalayamamis. Fakat
bundan gii¢ alan diger Kaplanlar da bu yola bagvurdugu igin sehir
merkezi simin giiglendirilmis.”

“Bundan sonra sinirda kus bile ugurmazlar,” dedim umutsuzca ama Ar-
s1l benim kadar umutsuz goriinmiiyordu. “Fotograf var miydi Direnis-
cilerin ellerinde?” dediginde ne sdyledigini anlamak i¢in ona déndiim.

Arsil’dan 6nce davranarak durumu Hasan Amca agiklamaya koyuldu.
“Birkag Direnisci kasabada son zamanlarda iist iiste yapilan saldirilar
fotograflamis. Fotograflar gok iyi degil ama kamt niteliginde. Sehir
merkezinde buldugumuz agig1 kullanarak bu fotograflarla birlikte

biyiik bir grup sehir merkezine gecti, oradaki haber kaynaklarina
ulagmaya gahigacak.”

“Bu ne igimize yarayacak?” diye sordum.

“Eger insanlar buradaki zulmii goriir ve gergekten inam'rsa, 0 zaman
cepegevre sarilmig bu koca bélgeye miidahale etmek isteyecek. Eger

L
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basanl olabilirsek gehir merkezi savas esnasinda merakli gruplann
heyecanim dindirmek ve Direnisgilerin gizliden gizliye insanlan yiik-
seltmeye galismasim énlemek igin elini kasabanin iizerinden gekecek.”

“Bu da savas olacaksa bile iki taraf arasinda olacak demek,” dedi
Arsil. “Sehir merkezi fiili olarak miidahale etmekten geri duracak ve
biz yainizca Parslarla ugrasacagiz.”

Kendinden emin bu iki insanin s6zleri her ne kadar benim icin 6nemli
bir dayanak olsa da siiphelerim vardi. Sehir merkezindeki insanlari hig
tammiyordum. “Ise yarayacak mi?”

“Ingallah.” Zehra Teyze konuya hakim bir sekilde yammizda durdu.
“Sehir merkezi Pars tehlikesinin kendisine sigramasini diigiinemeyecek
kadar ahmak ama insanlar korkaktir ve bu ahmakliga diigmezler. Tehli-
kede olan onlara ne kadar yakinsa tehlike onlara da o kadar yakindir.”

“Sehir merkezi, insanlarinin buraya miidahale etmesine miisaade et-
mez,” dedim.

“Etmez,” dedi. “Ama halkinin, bu zulme arka giktugini bilmemesi igin
iizerimizden golgesini ¢ekmek zorunda kalir.”

Hasan Amca, Zehra Teyze’ye donerek “Kamplarin bagindakilere haber
yolla Zehra,” dedi. “Sinirdan kagma olay1 illa ki duyulmugtur, sinra
gitmek isteyenler olacak aralarinda. Kontrol bu kadar sikiyken ikinci
bir emir gelene kadar yaklasmasinlar.”

Arsil, Hasan Amca ve Zehra Teyze’den miisaade isterken Hasan Amca
onu durdurdu, “Her an hazir ol oglum,” dedi. “Hig beklemedigimiz bir
anda savasin ortasina diigebiliriz ve savag o kiiciik saldirilara benze-
mez. Elindeki tiim kanitlara, miihre ve kendine iyi bak ¢iinkii o savas
basladiginda, basinda sen olacaksin.”

Arsi] sessizce kabul etti soylediklerini. Ikisiyle de kisaca vedalasll.p
kamptan Giktik. iceride gegirdigimiz zaman siiresince erimeye yuZ
tutmus karlarin tzeri yeni bir kar tabakasiyla ortiilmiistii ve digar!
cikugumz anda iri kar taneleri omuzlarimizda birikecek zamani pek

cabuk bulmusgtu.




FECIR | 121

Gizmelerim her adimimda kara gomiiliirken pelerinim karl yiizey#,
stipiirdii. Duyulan tek ses, karlan ezen adimlarimiza ve Kilifimin iginde
bir o yana bir bu yana ¢arpan oklara aitti. Kimse konugmaya tesebbiis
etmedi. Dudaklarimizdan kopan buharlar zihnimizde kaynayan dii-
stincelerin tiiten dumaniymus gibi sanki bizim yerimize konusuyordu.

Kamyonete ulagana dek siiren bu karmagik sessizlik benim safimda,
ne soyleyecegimi ve nereden baglayacagimi bilemememden kaynak-
laniyordu. Onun sessizliginin sebebinden bihaberdim.

Kamyonete bindigimizde adim seslerimizin yerini giiriiltiilii motor ve
tekerin ezici sesi doldurdu. Ona attigim kagamak bakiglan yakalanma-
dan kagirmak istesem de goziim yiiziine degdigi her seferinde bunun
farkina vardigini anladim.

Kamyonet ormann karli tepeciklerini sallana sallana agarken konugul-
mas1 gereken bunca konuyu hige sayarak siikuta siginigimiza bir son
vermek icin derin bir nefes almigtim ki Arsil elini yavagga kaldirdi ve
beni durdurdu. “Her seyi bir yana birak Helya,” dedi sozlerimi kesip
atan bir ciddiyetle. “Konusacak ¢ok sey var, evet ama gimdi her seyi
bir yana birak ve sadece sunu hatirla olur mu?”

Kamyoneti bir agacin dibine gekip biraz 6nceki ciddiyetini torpiileyen
bir ictenlikle gozlerime bakti. Ben, kirpiklerinin arasindaki kehribara
bir leke gibi diigmiis soluk yansimalari izlerken o elimi tutup ¢ekimser
davranmama aldirmadan ellerimizi kaldirdi. “Bu...” dedi ellerimizi
gozlerimin 6niinde tutarken. “Higbir insanin denk getirmeye giig ye-
tiremeyecegi bir mucize, bu ilahi bir plan. Bu eller savagan tek lider
kizina ve irkinin sapkinliklarina sirtin1 donen tek Pars varisine ait. Biz
kirilma noktasiyiz, bu apagik bir kader.”

Onun koyu bir inangla bakug ellerimizi ben kacamak bakiglarla goz-
liiyordum. Giinkii birbirine dolanmug parmaklar arasindaki bu biiyiik
mucizenin, felaketten bir adim 6nde ve miikafattan bir adim geride
oldugunu biliyordum. Yine de buna degerdi. $ikiir ki onun inancindan
nasiplenerek miikafat igin umut beslemeye baglamigum bile...

Babamin dilinden diismeyen ayetlerden biri; “Siiphesiz biz, her seyi bir
kader (hikmetli bir 6l¢ii) ile yarattik.” (Kamer/49) Bana okudugunda
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hos bir Kur’an tilaveti gibi dinledigim bu ayetlerin hayatima tesirindek;
sirlar dyle hayati zamanlarda fisildaniyordu ki kulaklarima, bogazima
asilmig hummah karmagay: sakinlestirip soluklarima kavusuyordum,

“Kader,” dedim onun gibi, siki sikiya dolanmis parmaklarini siktim,
“Hicbir insanin tasarlayamayacagi bir 6lgii...”

Gozlerinin kehribarindaki soluk yansimalar bir tebessiimiin 1s11nda
can buldu. Kisilan kirpiklerin arasinda bir senlik atesi gibi parildadi
ve elimin iizerine bu am miihiirleyen bir 6piiciik birakarak cekildi.

Kaplan kizi ve Pars erkegi, Kaplan lideri ve Pars varisi... Bu iki ucu
bir noktada bulugturan yalnizca kaderdir.

Uzun bir yolculugun ardindan hala Amber’e varamamistik. Kar birgok
yolun kapanmasina sebep olmustu ve benim de bu uzun yolculukta
diisinmeye yetecek bolca vaktim olmustu. Birden, “Peki ya babam?”
dedim Arsil’a dénerek, babam bunca y1l bunu gérmemis olamazdi.
Bunu inkar etmis olmasi olanaksizdi. “O neden ikimizi bu kadar uzak
tuttu?”

“Baban sizi saklad: Helya, hatta belli bir yasa kadar Direniggilerden
bile. O yiizden gok fazla arkadasin yoktu, o yiizden ailesini tanimadigin
kimseyle arkadashk yapamadin. Ciinkii gecmisteki liderlerin ailelerine
neler yapildigim ¢ok iyi biliyordu. Benim kimligimin ortaya gikmas!
ya da Parslarin beni bulmas: kiigiik bir ihtimal bile olsa, baban seni
o tehlikeye atmadi. Anneni bile dogru diizgiin tanimiyorum, yalnzca
kisa birkac sohbet... O zamanlar babanin korumacilik konusunda biraz
takintili oldugunu diisiiniiyordum ama sebebi ortaya ¢iktiginda, ashnda
oldukca akilhica davrandiginmi gériiyorum.”

“Ama ben heniiz yeni yetme bir gengken, bir gece Amber’de onlann
konusmalarina kulak misafiri olmugtum ve baban annenle konugurken
demisti ki eger bana bir sey olursa kizimin yaninda Arsil’dan baskd
kimse durmamal.” Tebessiimii sesli bir giiliise d6niistiigiinde basi™
iki yana sallayarak bunu gegistirdi. “Gormeliydin... Kag gece boyunca
uykularima sana kendimi siper ettigimi hayal ederek dalmigtim.”
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Bir kagin kaldirarak muzip bir giiliigle bana baktiginda, koca bir giiliig
hi¢ beklemedigim bir atiklikle dudaklarima yerlesiverdi. “Bdyle utan-
mazliklarla aramiz: diizeltmeye ¢alisman fuzuli Arsil Alaz.”

“Fuzuli mi, emin misin?” dedi bakislariyla sorusunu yineleyerek. “Ney-
se, zaten dyle bir niyetim yok. Ben yalnizca karsi 6zlemis siradan bir
adamim.”

Siradan bir Pars varisi, diye diizelttim icimden, ona yalnizca giilmekle
yetinirken.

Kamyonet agirlasip nihayet durdugunda bekledigim yerde degildik,
hastanenin oniinde duruyorduk. “Neden geldik?” dedim agag1 inmek
icin hareketlenmis Arsil’a donerek.

“iceriden bir sey alip gelecegim, hemen donerim.” Bagka bir sey soy-
lememe yetecek zamamm yoktu, kapiy1 kapadi ve uzaklagti.

O gelene kadar birgok secenek iizerinde diigiinmiis ama sonunda en
bagindan beri 6niimde duran ihtimalde karar kilmistim. Eger burada
bulunmamuzin sebebi buysa isler i¢cimizden birimizin istedigi gibi
gitmeyecekti.

Geri dondiigiinde yerine yerlesene kadar higbir sey sormadim. Elinde
tuttugu beyaz kutuyu bana dogru gevirerek “Doktor kullanmanin sana
iyi gelecegini soyleyerek verdi. Ama ayn fikirde degilim, bir yarar
dokunmayacak. Yalnizca bas agnlanini énleyecek ve bol bol uykunu
getirecek.” Kutuyu elinde gevirdi. “Yine de kullanmak istersen?”

Bana dogru uzatuginda bagimi iki yana sallayarak reddettim. Bag
agnilarimdan her ne kadar hoslanmasam da uyusmus bir beyne katlana-
mazdim. Hicbir gey hissetmeden bombog kalmak, kendimden bihaber

olmak caresiz hissettirirdi.

“Ben de oyle diigiindiim.” Kutuyu arka koltuga atip araci ¢aligtirdi ve
oyalanmadan yola koyuldu.

“Neden buraya geldik?” dedim arka koltuga atug: ila¢ kutusuna ba-
karken. “Bunu almak icin degil herhalde.”
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Bir savagin kiyisinda degilmisiz ve tek derdimizin benim gidip gelen
aklimmug gibi, “Sehir merkezine, tedavi yerine naklin hakkinda bilgi
almak igin ugramam gerekiyordu,” dedi.

Bu konuyu héla giindeminde tutabiliyor olmasi bir yana, bunun icin
ugrasiyor olmas bile beni hayrete diisiiriiyordu. “Arsil, ciddi misin?”

Hayretim, onun korumaci bir ciddiyete biiriinmesine sebep oldu. “Ta-
mamiyla.”

Ona kizmam haksizlikti, hem de bastan sona ama beni anlamaliydi.
“Ben higbir yere gitmiyorum, gidemem su halimize bak. Ne olacagim
belli degil ne yapmam gerektigi bile belli degil!”

Tavizsiz tutumlar sergiledigi konulardan cogu kez nefret etmisimdir
¢linkii o konularda Arsil Alaz séziinden bir adim dahi geri atmiyor ve
soyledigi yapiliyordu. “Sen iyi olana kadar, ne yapman gerekiyorsa
ben senin yerine yaparim.”

Ona kendimi nasil anlatacagim diisiindiikge bir bosluga diigiiyordum.
Tarifi imkansiz bir sey miydi bu yoksa var olmayan bir seyi mi izah
etmeye ¢abaliyordum, bilmiyordum. “Arsi] ortalik cok karigik!”

“Kafanin ici de éyle.” Konuyu tartismaya kapatr gibi kamyoneti ¢a-
ligtirdi ve yola gikti ama gok ge¢cmeden vyiiziinii yeniden bana gevirdi.
“Bak... Ben bile yiiziine baktigim her seferinde, bos bakiglarinla kar-
silagacagim anin korkusunu yasiyorum. Ben bile!”

“Ben idare ediyorum Arsil,” dedim giicenerek. “Eger bu durum seni
rahatsiz ediyorsa...”

“dare ettigini saniyorsun!” Kararinin kesinligiyle birlikte yiikselen
sesini bastiracak higbir veri yoktu elimde. “Miihim olan ben degilim,
ben ancak sen huzursuz oldugunda rahatsiz olurum,” dedi gﬂcenikli-
gimi yadirgayarak. “Nasil davrandiginin farkinda degilsin, degil mi?”
Yiiziime bakip bir cevap beklentisiyle kaslarini kaldird.

Ve sonunda veremedigim cevabi sahiplenip éniime cikardy, “Her an,
sanki yagadigin ani biraz sonra unutuverecekmigsin gibi durgun ve
donuksun. Gozlerime bakarken bile sana yabanc) bir korku var; yaga-
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digin her andan, atigin her adimdan, gézlerime baktigin her seferinden
cekiniyorsun.”

Gozpinarlarima yol almis birkag gozyagsina set gekmek igin bir mengene
gibi birbirine kapadigim dudaklarimin arasindan ona karsilik verecek
tek bir ses bile ¢itkmadi. Basini iki yana sallayip “Hig...” dedi. “Hig
farkinda degilsin!”

“Bu tedirginlikle yagamaya devam etmeni istemiyorum. Evet her sey
cok kangsik ama eger bu firsati bir daha bulamazsak... Helya eger bu-
lamazsak o zaman her sey Oyle kotii olur ki...”

Bir tiirlii sahiplenmeyi beceremedigim halkimin bagina gegmig bozuk
bir saatin yapacag liderlik onlara nasil bir galibiyet getirebilirdi ki...
Ote yandan o halk ac igindeyken anilannin pesine diigen bir lider o
halkin basina ne hakla gegebilirdi... “Iznin gikmasi bile yeterince zor,”
dedim sikistigim késede garesizce. “Liitfen konuyu kapatabilir miyiz?”

Dudaklan sessizligi benimsemis, hareketsizce kargimdayd: ama goz-
lerindeki kararhilik, ona sunacagim higbir itirazin yiiziine bakmayacak
kadar biiyiiktii. “Liitfen Arsil...”

Fevri bir hareketle yiiziinii yola gevirdi ve ne kadar hareketsiz kalmak
icin ¢abalasa da bir eli gergince sakallarinin tizerine kapanip genesini
ovdu. “Simdilik...” dedi isteksizce.

Amber’in éniine geldigimizde igeri girmeden 6nce digarida biraz nefes
almak icin pazar alanina yoneldim. Arsil’in Amber’e girecegini san-
mistim, o ise sessizce arkamda yiiriimeye baslamigt.

“Kizim, biraz recelli turta ister misin?”

Basimi gevirip mis gibi kokularin yayildig1 tezgaha ve baginda duran,
tahminimce altmislarinda olan giiler yiizli kadina bakum. “Gegen yazin
sonunda topladigim dag cilekleriyle yapugim regel, oldukga lezizdir.
Bu mevsimde pek rastlayamazsin.”

Arsil benden énce davranip ikimiz igin birkag biiyiik dilim istedi. Kadin
en biiyiik dilimleri sarip Arsil’a uzatirken 6niime donip yavag yavas
ilerlemeye basladim. Omuzlarimi kisip salimin tizerinden hafif hafif
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boynuma vuran riizgan kesmeye calistyordum ki Arsil pelerinimin
baghg) basima gegirip beni bu zahmetten kurtardi.

Biraz dag cayi, taze mantar, gorek ve kahvalt igin birkag sey alip
Amber’e dondiik. Ust kattaki kapiy1 agik birakmus olacaktik ki Tarcin
bizi diikkanin kapisinda kargilamusti.

Kahvalumiz1 yaptiktan sonra bile diikkdnin acihis saatine heniiz bir
saatten fazla vardi. Arsil depodaki raflardan birini tamir etmek icin
asagl inmigti. Bense Targin’1 kucagima almis, iizerimize inmis kasvet
ve bir y1g8in diisiinceyle bas basaydim.

Bir siiredir erteledigim bir seyi daha fazla geciktirmemek icin kalkip
kasanin basina gegtim ve 6nce Dilsah’in numarasim tusladim. Santra-
lin uzun bekletmelerinin ardindan nihayet telefon calmaya baglamist
fakat uzun galiglarin neticesinde cevapsiz kald, telefonu agmamisti.
Eger bugiin bir igim gikmazsa onun yanina ugrayacaktum. Ne durumda
oldugundan bihaberdim ve bu beni oldukca rahatsiz ediyordu.

Bu kez, heniiz okula gitmedigini diisiinerek Yasemin’in kaldig1 yurdun
numarasini tusladim. Ikinci telefonum oldugu icin santralde fazladan
birkag dakika daha gegirmistim ama neyse ki telefon acilmis ve gorevli
Yasemin’i ¢agiracagim séyleyerek telefonun basindan ayrlmst.

Kisa bir siire sonra hattin diger ucundan Yasemin’in sesi duyuldu.
“Efendim?”

Sesindeki gocuksu tin1 yavag yavag siliniyor muydu yoksa bir siiredir
onunla konugmadigim igin yadirgiyor muydum emin olamadim. “Ben,
Helya,” dedim yanina gitmemis olmamin mahcubiyetiyle.

“Helya, kendine geldin demek! Cok sevindim, nasilsin simdi?” Bekledi-
gim tavirl konugma yerine oldukga icten bir kucaklamayla kargilamust:.

“lyiyim,” dedim farkinda olmadan koca bir tebessiimle. “Sen nereden
biliyordun?”

“Abimle konugmustuk. Yeniden hafizanda oldugum igin gok mutlu
oldum.”
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Sesindeki negenin, biraz da olsa yiizeysel oldugunu hissettim ve bu
camimu sikti. “Hafizamda olmak seni elbette ki memnun etmigtir ama...
Mutlu olduguna emin miyiz Yasemin?”

Telefonun diger ucunda siiren sessizlik beni hakli ¢ikariyordu. “Onemli
bir sey yok, aslina bakarsan saninm biraz sikildim. Yani ne bileyim
boyle tig kisi birlikte yasamaya alismistim, sey gibi sanki... Aile gibi
bir sey iste. Boyle buraya gelince...”

“Arkadaslann...”

“Var, arkadaslanm var. Yalniz degilim merak etme. Soylemek istedigim
sey, sizinle birlikte yagamaya aligmistim ve simdi biraz aile 6zlemi geki-
yorum sanirim.” Onunla ilgili gergekleri bildigim halde sessiz kalirken
aklima Arsil’1 benden sakladiklanyla ilgili sugladigim zaman geldi.

“Daha 6nce buradaki kizlardan birkagini ailesini 6zledigi icin aglarken
gordiigiimde icten ige giilmiigtiim ve simdi de...” Burnunu gekti ve sonra
kelimeler buruk bir giilimsemeye kivrildigini bildigim dudaklarindan
dokiildii. “Ah... su duygusalliga bak, sanirim ilahi adalet boyle bir sey.”

Giiglii durusu icimde koge bucak kagan Helya’nin yiiziine acimasizca
carpilirken 6zlemi ve 6zlemiyle gelen hiiznii gizleyisi igimi ac1 ac
ezdi. Onu orada bir bagina birakmayacagimizi gostermek isteyerek
“Yamimiza geri déneceksin ingallah,” dedim. Dolan gézlerimi sesimden
ayn tutmak hayli giigtii.

“Biliyorum, abimle konugtum. Yakinda gelecekmigim yaniniza.” Sahte
nesesi yerini yavag yavag gergegine biraku.

“Tamam, simdi geliyorum.” Ahizeyi kendinden uzaklagtirmig olacak
ki ses epey uzaktan gelmisti. Yeniden benimle konugmak i¢in déndii-
giinde, “Helya, benim gitmem gerekiyor, ge¢ kaliyorum da...” dedi
mahcup bir gekilde.

“Sorun degil, ben daha sonra yanina gelecegim insallah. Allah’a ema-
net ol.”

“Tamam, siz de Allah’a emanet olun.”
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Ik firsatta onun yanna gidecek ve yammiza dénene kadar da sik sik
gidip gelmeye devam edecektim. Tipki bir abla gibi ya da onun 6z]e-
mini gektigi bir aile...

Kasadan kalkip koltukta birakngim Tarcin’in yanina dénecektim ki
Arsil'in kapinin yaninda asili ceketini gordiim, daha dogrusu ceketinin

icindeki cepte duran kivrilmis defteri. Uzerine ¢ok da fazla diisiinmeden
birka¢ adimda ceketin yamna ulastim.

Sugluluk hissine kulaklarimi tikayarak deftere uzandim ve goziime
carpan bir sayfayi aqip ilk ciimleden okumaya basladim.

Is kokusu kolay kolay ¢ikmaz parmaklardan.

Ates soner, izini birakir ardindan.

Belki de ge¢misin yiikii bu yiizden halen omuzlarimda, o adamin
cigliklar: belki de bu yiizden hala kulaklarimda. Ve belki de...

“Defterim igin soyledigin asilsiz seylerden sonra hala ulasilamaz ol-
dugunu diisiiniiyor musun?”

Yakalandigimu fark edince okuduklarimi yarim birakarak suclulukla
basimi kaldirdim. Kollarim gégsiinde kavusturmus, dirsegini kasa-
ya yaslamig ve sugiistii basilmama ragmen miitebessim bir ifadeyle
yiiziime bakiyordu. Uzerindeki rahatliga ve hala defterini elimden
cekip almayigina giivenerek “Oyle degil mi?” dedim. “Onu daima
sakliyorsun.”

Kaglarin kaldirarak imayla elimdeki deftere bakti. “Daima saklasay-
dim, bir satirin1 bire okuyamazdin.”

Manukl bir cevap bulamamama ragmen cevaplar tiirettim. “Peki ya,
gordiigiinde elimden alip gitmene ne demeli?”

Tebessiimii, kivrilan dudaklariyla yliziine iyice yayildi. “Mahremiyet
denebilir.”

Cevap vermek igin bir an bile duraksamadan taarruzda bulundum.
“Bana kargi da sinirlarin var demek ki... Halbuki sen de, ben bir kitap
okudugumda o kitabi alip altin cizdigim her ciimleyi benden izinsiz
okuyorsun.”
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Kendimi savunusum ve konuyu saptirmak i¢in bagvurdugum tirli
yollar onu epeyce keyiflendirmis olacak ki bu raddeden sonra giiliisii
omuzlarin hafifce sarsacak bir siddete ulagabilmisti. “Mahremiyet
oldugunu vurgulamam seni uzaklagtirmak istememden degil, okudugun
seyin mahremim oldugunu idrak etmen i¢indi,” dedi. “Ama hakhsin,
bir kitapta altini ¢izdigin satirlar mahremdir. Onlarca climlenin igin-
den senin icin 6zel olanlan afise etmis olursun fakat yazdiklarin daha
mahremdir. Kabul edersin ki, zihnindeki binlerce diisiince iginden
somutlastirdiklarin seni, altim ¢izdigin satirlardan daha ¢ok ortaya
serer... Cogu zaman.”

Haklihgina karsi bu kez verecegim bir cevap yoktu ve bu konunun
iizerine gitmeye devam ettigim siirece yanmaya baglarmg yanaklanm
kirmizi rengini ortaya serecekti. Konugmak igin aldigim derin nefesin
hemen sonunda kap: giiriiltityle calmaya bagladi.

Erkenci birkac miisteri olmaliydi. Bu firsati kullanarak defterini kivinp
cebine koydum ve kapiy1 agmak igin boynumdaki sah diizgiin bir sekil-
de basima doladim ama Arsil beni geriye gekerek kapiy: kendisi act.

Kapinin éniinden gekilmek yerine dikilmeye devam ettiginde islerin
dogru gitmedigiyle ilgili tatsiz bir his doldu i¢ime. Parmaklarimin
iizerinde dogrulup gelenleri gormeye ¢alistim.

Tufan’in gozleri beni gabucak kargilamigti, ytiziinde yine o arsiz giiliis
ve gozlerindeki kibirle kapinin oniindeydi. Arsil kapinin 6niinden ya-
vasca cekilirken Tufan’in hemen yaninda iki kisi daha kendini gosterdi;
biri tedirgin tavirlaniyla Feride Teyze ve digeri, nesesi gozlerinden
okunan Dilsah’t.

Kanimin damarlarimdan ¢ekildigini hissedecek kadar dehgete diistiigiim
anlari, Tufan’a agik vermemek igin ifadesizligin altina siipiirmek 6yle
giictii ki yine de yumruklarim sikip art arda kendime, tuhaf olan higbir
sey yokmus gibi davranmayi tembihledim.

“Helya!” dedi Tufan yapay, kibirli negesiyle. “Seni gormek ne giizel.
Artik benden saklandigim diigiinecektim!” Arsil’in yanindan gegip igeri
girerken Arsil, Dilsah’in yammizda olmasindan otiirti asin tepkilerden
kagimyordu.
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Dilgah, Tufan’in sézleri iizerine, sanki ¢cok komik bir sey varmis gibi
glildii ve ona kagamak bir bakig att1. Feride Teyze, Dilsah’1n bu dav-
ramigindan hognut olmadigin gésterircesine yiiziinii asti ve ters bir
bakisla Tufan’1 gériip bana bakt.

Ne oldugunu anlamaya calisarak oniimiizdeki li¢ yiize de dikkatle
bakarken Tufan’a cevap vermek yerine Dilsah’in yanina ulastim. “Bu
ne giizel siirpriz,” dedim dudaklanmda tutmak igin cabaladigim zorla-
ma bir negeyle. “Keske arasaydin, ben de yamna gelmeyi istiyordum.
Buraya kadar yorulmazdin.”

“Ne zamandir gelmiyorsun, biz gelelim dedik.” Gozleri yeniden Tufan’t
buldugunda, Tufan da ona bakiyordu. “Hem yolda Tufan’la da karsi-
lastik... Arsil’in eski bir tamdig1 oldugunu soyledi.”

Arsil durumdan memnun olmadigim saklama ihtiyaci duymuyordu.
“Biz pek goriismiiyoruz,” diyerek gecistirdiginde Tufan, “Biraz vefasiz
biri,” dedi espri havasinda bir géndermeyle.

Dilsah 6ncekine nazaran daha sessiz bir sekilde yeniden giildiigiinde
bu kez onu yadirgayan yalmzca Feride Teyze degil, aym zamanda
bendim ama bunu fark etmedi. “Biz seninle yukan cikalim,” dedim
onu Tufan’dan bir an énce uzaklagtirmak icin, Feride Teyze Onerime
katilirken Dilsah memnuniyetsizce kabul etmek zorunda kald.

Tufan elini kaldirip ilgili bir tavirla, “Umanm daha sonra yeniden
kargilagirz Dilgah,” dediginde Dilgah da utangag bir edayla giiliimse-
yerek kargihik verdi.

Arsil, Tufan’a kindar bir bakis atip tekerlekli sandalyeyi yukan ¢ika-
rirken Feride Teyze’yle ben de Dilsah” gikardik. Dilsah’s Tufan’dan
ne kadar hizh uzaklagtirabilirsem o kadar hizl ¢ektim merdivenlerin
oniinden. Ne ben ne Feride Teyze ne de Dilgah, Tufan’la ilgili tek
bir kelime daha etmedi yukanda oldugumuz vakitler boyunca ama
Dilgah’in yiiziindeki hilyali ifade ikimizi de ziyadesiyle tedirgin et~
meye yetiyordu.
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Arsil ve Tufan’in agagida ne konustugunu bilmiyordum ama uzun
ve goriiniirde sorunlu bir ziyaret olmadi. Tufan kisa bir siire sonra
Amber’den ¢ikip gitmisti. |

Her ne kadar zahmet etmemem igin 1srar etseler de kahvalti i¢in al-
diklannmizdan kalanlarla birlikte birkag sey daha gikanp yiyecek bir
seyler hazirladim. O sirada Arsil da asagida diikkan: agrms, miisterilerle
ilgileniyordu.

Oglen vaktine dogru iiciimiiziin arasindaki gerilim gitgide dinmis,
hatta sanki bu ziyaret sorunsuz baglamis gibi sicak ve samimi bir ge-
kilde vakit gecirmistik. Feride Teyze artik eve donmeleri gerektigini
soylediginde buraya nasil bu kadar rahat gelebildiklerinin yeni yeni
farkina varmigtim.

Onlar yukandayken birkag dakika i¢in asagl indim ve Arsil’a, Dilsah’1in
evinin ¢evresindeki giivenligin ne derece giiclii oldugunu sordum. Ciin-
kii hicbir tehlike olmasa bile o adam, yani Tufan Alaz liderin ogluydu
ve goriinen o ki Dilsah ondan epey hoslanmisti.

Arsil Tufan gittikten sonra Direniggi kampim arayip giivenligin biraz
daha arttinlmasiyla ilgili konugtugunu ve bundan sonra Dilgah’in evden
¢ikisinin bile bilgimiz dahilinde olacagin séylediginde bir nebze de
olsa rahatlamigtim. Yine de onlan bu kadar yakin gérdiigiim icin hala
huzursuzluk igimde bir yerde varligim siirdiiriiyordu.

Dilsah ve Feride Teyze hazirlamp agag) indiklerinde ben de kitap si-
parisi vermis birkac miisteriyle ilgileniyordum. Miisterilerden kibarca
izin istedim, ikisiyle de ¢abucak vedalasip kasaya geri dondiim.

Niyeyse Dilsah bir kez bile liderlikle ilgili bir ey sormamigti. Sanki ya-
sakliymug gibi kagimyordu bu konudan. Gergekleri o da biliyordu, Zehra
Teyze onunla konugsmugtu ama bununla ilgili tek kelime etmiyordu ve
ben de bu durumu bozacak herhangi bir sey sdylemek istemiyordum.

Gegen iki, ii¢ saatin ardindan Arsil bir ara digari gikip geri déonmiis
ve bilgisayarlarin bagindaki birkag kigiyle ilgilenmeye koyulmustu.
internet kisitlamalar birka¢ kademe daha arttirildig1 igin insanlar artik
bilgisayar kullanmak istemiyordu. Bu kisitlamalarin amaglarindan biri
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de zaten buydu. Bugiin diikkanda, kaldirilan telefon kisitlamasinmin da
birkag giin igerisinde yeniden dénecegi ve uzun siire devam edece;
hakkinda séylentiler dolagiyordu.

Arsil kasanin 6niinden gegerken bakiglarindaki donukluk goéziime ta-
kildi. Sabahtan beri iizerinde bir durgunluk vardi sanki fakat sebebini
hemen simdi sormak yerine dikkatini topladig: anlardan birinde onunla
bunu sakin kafayla konugacaktim.

“Kitapliklardan birinin merdiveni kirilmis,” dedim uzaklasmadan énce.
Belirsizce bagim salladi. “Birazdan tamir ederim.”

Diikkan geg vakte kadar acgik tutmak zaman kaybi olacagindan birkag
saat erken kapattik. Disandaki askerler, kasabanin belli bélgelerindeki
kiiglik gaph saldirlar ve hava sartlan yiiziinden insanlar erken vakit-
lerde evlerine ¢ekiliyordu.

Kasadan sarkip ellerimi genemin altina yerlestirerek kapilan kilitleyen
Arsil’1izledim. “Sessizligi 6zlemisim...” dedim. “Giiriiltii beni epeyce
yormus.”

Kapiy1 sonuna kadar kilitledikten sonra yiiziinii bana cevirdi. Uzerinde
yine o sebebi belirsiz durgunluk vardi. “Her giiriiltii yorucu degildir,
tipki her sessizligin huzurlu olmadig gibi.”

“Tuhaf bir insansin Arsil Alaz.” Genis bir esnemeyle aralanmis dudak-
larim elimin tersiyle kapadim. “Ciinkii insanin sana baktiginda aklina
sessizlikten bagka bir sey gelmiyor.”

“Sessizligi seviyorum.” Kitapliklarin 1siklarim sondiirmeye koyuldu,
yine de diikkdnin sessizliginde sesini her yerden duyabiliyordum.
“Ama sessizligin 6ne gikardig) giiriiltiileri daha ¢ok seviyorum. Atesin
cirtilar gibi... Bunlar giizel giiriiltiiler, giiriiltiilerin i¢inde duyulama-
yacak giiriiltiiler.”

Arsil her seyi dinlerdi. Adim sesleri, aga¢ dallarindan ¢ikan higirtilar,
riizgr ugultusu, hatta bazen ahgap zeminden cikan gicirulan bile,
akla gelebilecek her seyi dinlerdi. Gece yatmadan 6nce saatin tik tak
seslerini bazen bir ninni gibi dinledigini fark ediyordum. Bir keresinde
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bana bunun, onun bir gegit hastaligi sayilabilecegini séylemisti. Fakat
benim gordiigiim sey onun, diisiiniirken dis diinyanin giiriiltiisiinii bir
fon miizigi gibi kullaniyor olmasiydi.

Onda hayran oldugum seylerden biriydi bu fakat ayn1 zamanda taham-
miil edemeyecegime emin oldugum seylerden biriydi de. Tipk: yillarca
sirlan hakkinda tek bir agik dahi vermeyisindeki kuvvetli sabir gibi.

Yerimden kipirdamadan kitapliklarin igiklarinin bir bir séniigiinii iz-
ledim. Sonunda birini agik birakip kitapliklarin arasindan ¢iktiginda
dalginca saclarinin kisa tutamlarim karigtinnyordu.

“Neyin var?” Kasanin arkasindan ¢ikip 6n tarafa gectim. Kollarimi
birbirine kavusturup yiiziinii gormek icin basim kaldirdigimda, “Bir
seyim var gibi mi goziikiiyor?” dedi.

((Biraz.),

Ellerini cebine sokup sol omzunu kitapliklardan birine yasladi. “Disan
ciktigimda bir Direnisci’yle gﬁrii:jtﬁm. Hasan Amca, Direnis biiyiik-
leriyle konusmus. Hepsi halkin liderin arkasinda durabilmesi igin
gerekli hazirliklarin yapilmasi gerektigini soyliiyor. Ciinkii halk her
an catismal bir savasa dahil olabilir.”

“Ne yapacagiz?” Zaman ve hareket dengesi 0yle hassasti ki oldukga
dikkatli ve stratejik davranmak zorundaydik.

“Kafamdaki planlarin biraz daha zamana ihtiyac: var, heniiz erken,”
dedi. “Erken davranmak liderligi agik hedef haline getirebilir.”

Onunla tamamen ayni fikirdeydim ama bu diigiinceyi zora sokan baz
durumlar ne yazik ki vardi. “Ama saldirilar devam ediyor.”

Yavasca bagini salladi. Hig giiphesiz o da bunlari hesap etmisti. “Hal-
ki bezdirmek ve zaman kazanmak icin hepsi. insanlar ylpratmaya
cahgiyorlar.”

“Bunlar geri piiskiirtemezsek bagaracaklar. Insanlarin Direniscile-
re olan giiveni bile riske girebilir.” Simdilik yavag ama bezdirici bir
hareket i¢indeydiler, eger zaman gelmeden davranirsak zor duruma
diigerdik ama beklemek de bize zarar veriyordu.
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“Simdilik bu risk gok diisiik bir ihtimal.” Bu sozleri ondan duymak
beni rahatlatmisti. “Askerler ortada gardiyan gibi dolastikca insanlar
bizim biiyiik bask: altinda oldugumuzu diisiinerek yamimizda olmaya
calisiyor.”

Hesaba katmadigim sey buydu. “Bu iyi bir sey.”

“Evet.” Yiiziinii disaridaki askerlerin diikkan camlarina diisen gél-
gelerine cevirdi. “Insanlar bizi gérmiiyor ama yamimizda saf tutmak
istiyor. Bir anda liderle birlikte ortaya ciktigimizda arkamiza halkin
biiyiik cogunlugunu alabiliriz.”

“Zor olacak.”
“Kolay olan bir sey soyle...”

Verebilecegim tek cevap umut ve umutsuzluk arasindaki bilinmezlikte
her seyi bir yana birakarak ona kollarim acmakti. Basini omzuma
yaslamak istedim fakat yanima geldiginde kollarimi boynuna dolaymp
bagim gogsiine yaslayan ben oldum. “Durgunlugunun sebebi yalmzca
bu mu?” dedim 6zledigim kollarin arasinda. “Ciinkii benim tamdigim
Arsil bunlan diisiiniirken bog bir durgunluk icinde degil, siddetli bir
diisiincenin i¢inde olur.”

“Bilmiyorum...” Sirtimi oksayan ellerinde bile bir durgunluk gezini-
yordu. Onda benzerine pek az rastladigim bir seydi bu. “igimde tuhaf
bir his var, bir geyler yolunda gitmeyecekmis gibi.”

“Bir geyler zaten yolunda gitmiyor.”
“Kastettigim sey o degil.”
Bagimu kaldirip ellerimi gégsiine yaslayarak yiiziine bakmaya galigtum.
“Bildigin bir ey mi var?”

“Bildigim birgok sey var ama bu bildiklerimle ilgili: degil.” Aramiza
birakngi birkag santim bogluk onun da yiiziinii egip bana bakmasina
olanak sagladi. “Bilmedigim bir gey var, sanki hesap edemedigim.
Fark edemedigim bir gey var ve bu kontrolsiizliikk beni korkutuyor.”

“Ne hakkinda?”
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“Bilmiyorum.” Bu bocalayis hi¢ hayra alamet degildi. Onda alisik
oldugum berrakhiga en gok muhtag olan oydu simdi. Ona istedigini
vermek istesem de benim sularim daima bulanikti. Ben onun berrak-
liginda gii¢ ahyordum.

Almimi gégsiine, hemen ellerimin arasina yaslayip bastan sona intizam
iginde nefes alan bu adamin i¢indeki kesmekesin asilsiz bir histen ibaret
olmasi igin dua ettim.

Yavasca kollarinin arasindan siyrilip elini tuttum ve onu merdivenlere
cektim. “Namazimiz: kilip uzun zaman sonra biraz birlikte dinlenelim
olur mu?” Etrafimizda dénen tiim gélgelerin aramiza fark edeme-
digimiz bir mesafe agmis olmas: ikimizi de yipratiyordu ve ben en
saf haliyle ifade etmek gerekirse, onun kollarinda daldigim huzurlu
uykularin 6zlemini ¢ekiyordum.

Merdivenlere geldigimizde elimi birakip kolunu omzuma sardi. Benden
yana gelmis bir teklif onu bir hayli memnun etmigsti belli ki. Kisilan
gozleri yorgun fakat huzurlu bir tebessiimle yumugamisti.

iceri girdigimizde Targin huysuz bir gocuk gibi ayaklarimiza dolan-
must1. Kendini daha fazla hirpalamadan Arsil egilip onu kucagina aldi.
Kulaklarinin arasina bir dpiiciik kondururken Targin memnuniyetle
miyavladi. “Kizim, yalmzliktan sikildin m1 sen?” Bana tepeden bir
bakig atip “Ben de sikildim, merak etme,” dedi muzip bir edayla.

Bagimu iki yana sallayarak seccadelere uzandim. Yere serdigimde Arsil
da Targin’1 birakip yanima gelmisti.

Namazimizi bitirdigimizde uzun zamandir okumadigim ve dinlemedi-
gim Rahman suresini okudu ve sanki igimdeki kaos art arda tekrarlanan,
“0 halde Rabbinizin hangi nimeterini yalanhyorsunuz?” ayetiyle
dindi. Elimizdekinin bir yiik degil; siirekli sahip olmak i¢in dua ettigim,
zulmii kiracak gii¢ oldugunu hatirlatti bana. Duamin kabul oldugunu
boyle berrak gorebilirken ona nasil da biiyiik bir sorun goziiyle bakip
nankorliik etmigtim...

Ona bakum, benim safimda saf tutmug Arsil Alaz’a, irkinin inanglarina
kargi zulmiin kargisinda duran Arsil Alaz’a, Pars varisi Arsil Alaz’a.
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Onun elinde varislik, benim elimde liderlik vards; biz bu savagin 6ziiy-
diik.

Arsil sessizce seccadede oturmaya devam ederken ense kokiimden hafif
hafif bag gosteren bag agrim yiiziinden kalkip yataga uzandim. Arsil da
cok gegmeden kalkip yanimdaki boslugu doldurmustu. Uzanip salims
dikkatlice bagimdan gikard: ve saglarimdaki tokay1 ¢ikarip parmaklanm;
saglarimin arasinda naifce gezdirmeye baslad.

Bu anda sessizligin hiikiim siirmesini istedim ama aklimda ufak bir
soru doniip dururken onu aradan gikarmanin en iyisi olacagin diisiin-
diim. “Clghklanm unutamadigin o adam kim?” dedim, bugiin onun
defterinde okuduklarima hitaben.

Tebessiimii donuk bir fazlahk gibi yiiziinde asih kaldiginda, bunun
aradan ¢ikarilacak kiigiik bir soru olmadigini anlamistim.

“Anlatmarm gergekten ister misin?” dedi gozlerini kacamak bir nokta
birakmadan gozlerime dikerek. “lyi diisiin.” Eski kacamak cevaplanna
kars1, hafizami kazandigimda, aramizda gecen yiizlesmede gérdiigim
gozii karalik vardi sozlerinde. “Ciinkii gercekten istersen, anlatacagim.”

“Istemiyorum, neyse ya.” Istiyorum, hem de ¢ok ama istemeyen sensin.

Gériinene gére cevabim onu tatmin etmemisti. “Helya, dogruyu soyle.”
Bu istegimi 1srarla duymak istiyordu. Belli ki merakimin kokusunu
coktan almigti. |

“Tamam, kapatalim konuyu. Olur mu?” Konu kapanmaliydi, yoksa
bana olan biteni anlatmas igin ona yalvarabilirdim bile. Onu tammayan
bir insan bu firsati geri teptigim icin aptallik yaptigim diisiinebilirdi
ama ben onun gozlerine bakabiliyor ve kehribarin nasil bir isteksizlikle
kivrandigin gorebiliyordum. Eger bu isteksizlige ragmen meseleyi
benim irademe biraktiysa onun igin hig hos seyler olmayacak demekti.

Aleni reddimi bir kenara birakip gizli 1srarim dinleyerek “Dokuz
yagindaydim,” dedi. Tiim geri cevirigime ragmen s6ze baglacdig anda
gozlerimi ona dikerek sarf edecegi seyleri biiyiik bir dikkatle bekledim.
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“Sinirdan kagmaya galisan iig Pars yakalanmisti. iclerinden biri hasta
bir kadind. Yakalandiktan kisa bir siire sonra 6ldii ama diger iki adam
ne yazik ki hayattaydi...” Onlarin hayatta olmasina duydugu iiziintii,
belli ki pesinden ugursuz hatiralar getirecekti.

“Babam Tufan’1 ve beni yanina cagirdi. Tufan benden daha biiyiiktii
ama o da ben de o yasimiza kadar kimseyi éldiirmemistik. Ciinkii sa-
dece dokuz yasindaydim Helya, dokuz... Dokuz yasinda bir cocugun
goremeyecegi kadar cok acimasizliga sahit oldum ama hi¢ bizzat buna
kalkismadim.”

“Babam ellerimize silahlar verdi ve o iki adami karsimiza dikti.” G6z-
lerimin hayretle irilestigini gormemesi i¢in yanagimi gégsiine yaslayip
yliziimii egdim. “Birinin cezasim1 Tufan verecekti, digerinin cezasini
ben verecektim.” Ciimlesinin devamini, ne acidir ki tahmin ettim.
“Cezalan oliimdii. O iki adami, biz iki ¢cocuk infaz edecektik.”

“Gliglii olmak i¢in acimasiz olmak zorundasin. Bazen yasin bir 6nemi
yoktur ama eger liderin ¢ocuklariysan, eger Saht Kalesi senin evinse
iste 0 zaman bazen diye bir sey yoktur. Cocukluk o duvarlarin arasinda
yalnizca deneyimsizlik demektir ve deneyimsizsen erkenden deneyim
kazanman gerekir.”

Olumsuz bir cevap duyma umuduyla ve aceleyle bir soru sorarken
yiiziimii kaldirip ona baktim. “Yaptin mi1?”

“Yapamamistim, ikimiz de yapamamugtik,” dedi fakat bu cevap beni
rahatlatmaya yetmedi. Ciinkii bu olumsuz cevabin arkasindaki yallanmig
keder bu olumsuzlugu reddeder nitelikteydi.

“Ben aglamaya baglamistim, Tufan verilen siyahi elinden diistirmiistii.
ikimiz de o giin hi¢bir ey yapamadik. Babam bizi odasina ¢ikarip
gosterdigimiz zafiyet yiiziinden saatlerce dovdii, bilincimizi kaybedene
kadar her yamimiz kan i¢inde kaldi ve uyandigimizda hiicrelerdeydik.”
Eski bir masaldan bahseder gibi dingin ve yumusakti sozleri. “Giinler-
ce hiicrede kaldik. Gece ve giindiizii ayirt edemedigim bir delikte bir
bagima giinler gegirdim. Cikana kadar aklimi yitirdigimden emindim.
Cikugimizda yaralarimizin ve aklimizin yerine gelmesi giinler ald.
lyilesip ayaga kalktigimizda babam bizi yeniden yanina gagirdi.”
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Gozlerimdeki dehgetin onun diline yiik olmamasi igin bakiglarimi ka-
¢irmaya ¢alistim ama sonra fark ettim ki bu boguna bir ugrasti giinkii
bakislan kendine bos bir hedef se¢mis, dudaklarindan dokiilen her
kelimenin yasandig1 zamana ¢oktan gitmisti.

“Evet” dedi korktugum o cevabi vererek. “O adamlan yeniden kar-
simiza diktiler. ikisi de sefil durumdayd, zayiflamig ve saglan tipk
yolunmug gibi darmadagind... “Askerlerden biri Tufan’a ve bana birer
silah verdi ve babam bir kez daha o iki adami 6ldiirmemizi emretti.”
Bir kez daha olumsuz bir cevap bekledim, o kederli itiraza kars: bir
kez daha yapmamig olmasim deli gibi istedim.

“Tufan’in gozlerinin doldugunu gérmiistiim ¢iinki o sirada korkuyla
ona bakiyordum ama babam bunu gérmemisti ¢iinkii Tufan o adamin
yanina gidip bigagimi kalbine saplamisti. Adamin nefes almak igin
cikardigy hinltlar...”

Gozlerinin 6niinde canlanan o ac1 aniya bir kez daha kurban gitmemesi
i¢in elimi elinin iizerine koyup bakiglarini iizerime ¢ektim. “Peki ya
sen?”

Bana kanlanmus gozleriyle bakip giiliimsediginde gozbebeklerini yakan
kehribar dokuz yasgindaki Arsil’1n garesizligiyle tutustu. “Yapamadim,”
dedi fakat bu kez bu cevap karsisinda sevinemedim ciinkii sonrasinda
getirecegi azap artik apagikti. “Adama dogru birka¢ adim atm ama
adam korkuyla ellerini yiiziine kapattiginda bu kez silahim yere diigiiren
ben oldum.” Gogsiim, diigen o silahin agirligiyla agir agir kasilirken o
yeniden konugana dek nefes alamadim. “Babam o silahi yerden almami
beklemeden beni alip o odaya cikard...”

Elimi dudaklarimin iizerine kapadim, bir damla gozyags1 parmaklarimin
arasina diigiip dagildi. “Yine mi?”

Kasvetli tebessiimii yiiziinden silmeden yavasga basini salladi. “Bir
oncekinden daha kotiydi,” dedi bakiglarini gézlerimden siyirip dniine
egerken. “Yine ayn hiicrede uyandigimda sol kolum cebire sarihyds,
kirilmug. Birkag giin gozlerimi agamamistim. Artuk dayanamayip ole-
cegimi soylediklerinde hiicreden ¢ikartilmigim. Hiicreden qiktigimda
yeniden toparlayabilmem bir iki hafta siirdii. Birgok hekim giinlerce
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basimda dolasti. Zaten onlardan bagka kimsenin yanima girmesine
izin yoktu. Askerler dort bir yamim kolluyordu. Sadece annemin bir
sekilde yamma gelebilmesi igin dua etmeye calismistim ama simdi
disiiniince... Dua etmeyi bilmiyormusum.”

Dogruldum, ondan hig uzaklagmadan bagdas kurup ona déndiim, par-
maklarim nefessiz kalmig bir insanin muhtaghgiyla ellerine uzand.
“Sonra... Yine mi?”

“Haftalar sonra yine aym yerdeydim, bu kez tek basima... Karsimda
yalnizca bir adam vardi. Beli biikiilmiis, saglar dékiilmiis, derisi kabur-
galarinin tizerine soluk, eski bir kumag gibi yapismisti. Sanki adamin
tizerinden yillar gegip gitmisti.”

Bir eliyle ellerimi tutarken sol elini kaldirdi, avug igindeki yara izlerinin
golgeleri los 151kta eline yayildi. “Sonra bir kez daha o bicag: elime
verdiler...” Parmaklar1 ugursuz bir ritimde titremeye baglayinca elini
indirip yeniden parmaklarimi kavradi. “Ellerim 6yle cok titriyordu ki
adim atsam basarabilecek miydim kestiremiyordum.” Ellerimi simsiki
tutuyordu. “Kargimdaki adama baktigimda artik korkuyla yiiziinii ka-
patmasina yetecek kadar yasama istegi kalmamusti iizerinde, ruhsuzca
yiiziime bakiyordu ve bu beni daha ¢ok korkuttu. Bir adim geri attim
ve 0 bicak bir kez daha elimden diigtii.”

“Arsil...” Bencil ve vahgice bir arzuyla artik 6ldiirmesini istedim, onun
olmesindense artik o adamin 6lmesini...

“Hayir,” dedi. “Hayir, bu kez degil.” Kagimlmaz sonun dudaklarinda-
ki hapsi son buluyordu... “Bagimi kaldirip babama baktigimda bana
dogru atug bir adim igimi cogkulu bir dehsetle doldurdu. Korkudan
kusacagimu hissettim ama vaktim yoktu... Egilip hirsla bigag) elime
aldim, arkami dénerken babamin beni yakalayacagini saniyordum ve
bu yiizden kogtum, adamin iizerine atladim ve tipki bir hayvan gibi
onu oracikta vahgice 6ldiirdim...”

Bir kurbanin gézlerindeki masumiyetle bir cinayeti igte boyle dillendir-
di ve akmayan gozyaglarimin kizilhigina bogulmug gozlerini gozlerime
cevirdi. Olen adamdan hafizasina birakilan bu lanetli hikdyeyi noktala-
di. “Iste kulaklarimdan ¢ikmayan ¢ighklar o adama ait, ilk cinayetime.”
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Uzamp yiiziinii ellerimin arasinda aldim ve bu suglayici sozleri dilin-
den kazihip atmak istedim. “Bu bir cinayet olamaz,” dedim hiddetle.
“Olen o0 adamdi ama kurban sendin Arsil, sen asla bir katil degilsin.”

Ellerini yiiziiniin iki yanim sarmus ellerimin iizerine kapatip bayat bir
umutla bir kez daha tebessiim etti. “Belki de ilk seferde degildim...”
dedi. “Ama daima ellerimde bir ¢cocugun ellerinde tagiyamayacagi
kadar kan ve ceset, ayaklarimdaysa merhamet i¢in ayaklarima kapanan
onca insanin agirlhig: vardi.”

Bu sozler gdzyaslanimin éniine gektigim sette geri doniisii olmayan

bir hasara sebep oldu ve dislerimi sikip 6niine gegtigim tiim higki-

riklar bu hasardan gii¢ buldu. Kollarimi boynuna sanp tiim bedenim-
gbzyaslarinin siddetiyle onun kollarinda tir tir titredi. Ve Arsil Alaz,

kendine ait olan aciyla yerle bir olma ciiretini gésteren beni, kollarinin

arasinda teselli etti.

Karilgan bir camu kavrar gibi nazikge ¢enemi tuttu ve yiiziimii yiiziine
kaldirdi. “Helya... Biz bu savagin savag meydaniyiz,” dedi ¢enemi
tutan parmaklan yanagima uzanirken. “Topragina kan karismg alev
alev yanan bir savas meydan1.”

Ellerim onun ellerini taklit ederek sakallarin cevreledigi cenesine ulast.
“Sag cikacak miy1z?”

Nemli kirpiklerime bakarak sozlerindeki karamsarliga ragmen giiglii
bir umutla giilimsedi. “Bizden kac kisi sag ¢ikacak?”

Yeniden hickiriklara bogulmadim ama gézyaslari yine de bagibog bir
umarsizlikla yanaklarima dokiildii. “Biz bu savagin savag meydani-
yiz...” dedim bu sozleri bir yemin gibi zihnime kaziyarak.

Akan her gozyas! yanagimdaki parmagina garpti. “Oyleyiz,” dedi, bir
mucizeyi seyreder gibi yiiziimiin her bir noktasini kiymetli bir hayran-
likla ezberlerken. Bakiglarindaki bu mithim armagana karsilik verecek
mertebeye ulagmak benim igin ne kadar giig olsa da elimden gelen tek
seyi yaparak 6zlemimi tiim diiriistliigiimle ona sundum ve yeniden,
tiim saf hislerle bana agug kollarinin arasinda kendime yer buldum.
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Gane hog bir giilimsemeyle gozlerimi agmayali haftalar olmustu belki.
Tipki tim dunyevi dertleri bir yana savurup sevdigim adamin yaninda
huzurlu bir gece gecirmeyeli haftalar oldugu gibi. Aramizda hicbir per-
de olmadan, onun kim oldugunu bilerek yakin oldugumuz bu istisnai
gece tim Kaygilanmun iizerine ytice bir miikafat gibi bize bagislanmust.

Siikretmek icin ¢ok sebebim oldugunu hatirlamigtim. Yakinmak icinse
vakit yoktu. O ve ben, iki ucun mucizevi ortak noktasi... Umut bizdik,
bu nimet omuzlarimizda bir yiik degil ellerimizde bir armagandu.

Sabah namazindan sonra uyuyakalmistim, odada bir basimaydim. Arsil
vammda yoktu, muhtemelen ya asagidayd: ya da ¢alisma odasinda.

Uzerimdeki uyusukluktan siyrlabilmek icin bedenimi gerip iyice es-
nedikten sonra yataktan kalktim. Odadan ¢ikacagim sirada Amber’in
kapisimin calindigim duydum. Omuzlarima dékiilen saglarimi toplayip
Arsil’in kapiyr agmasin bekledim ama ortalikta ses yoktu. Biraz daha
oekledim. Kapi bir daha ¢alinmadi ama iceriden de bir ses gelmedi,
Arsil da disan ¢ikmugti belli ki.

Uzerimdeki geceligi ¢ikarip askidaki elbisemi tizerime gegirip siyah
salimi sikica basima doladiktan sonra etrafa baka baka asagi indim.
Kapinin 6niine gelip kapinin perdesini hafifce kenara ¢ektim ve Arsil’la
viz yiize geldim.

Kapinin tiim kilitlerini agip kapiy: araladigimda igerideki sicaga karsi
urpertici bir soguk tenime siirtiiniip gecti. Arsil birbirine doladigim kol-
lanmi goriince kapiy1 kapatmakta acele etti. “Selamun aleykiim,” dedi
ceketini gikarip askiliga asarken. “Uyanmigsindir diye diigtinmiigtiim...”

“Aleykiim selam.” Gézlerimi ovusturup yiiziimde gordiigii mahmurlugu
silmeye ¢alistim. “Sorun degil, bu saate kadar uyanmam gerekiyordu
zaten.” Bagimu gevirip saate baktim. “Diikkanin agilig zamanina gok
kalmamg.”

OUna uzanip sarildigimda kollarinin giiven verircesine omuzlarimi sar-
masi uzun siirmedi. Orada, gégsiine yash bir halde daha fazla durmak
istesem de vaktin dar olugu beni bu am uzatma liiksiinden ahkoyu-
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yordu. Isteksizce cekilip “Kahvalti igin hemen bir seyler hazirlayip
yiyelim,” dedim.

Arkami donmek igin hareketlendigimde elimi tutup durdurdu. “Bekle
bir saniye,” dedi. “Nereye gittigimi bile sormadin.”

Bir yanim hala uyku kirintilariyla avundugundan suurumu tamarmiyla
yerine gelmemisti. Yoksa bu soruyu kagirmam olanaksizdi. “Hala ken-
dime gelemedim. Sabah namazindan sonra uyumak bana iyi gelmiyor.”

Sozlerimin iizerine durmadi, “Hastaneye gittim,” dedi. Elini cebine
atp bir zarf qikard: ve tiim dikkatim onda topland:. Zarfi kaldirirken
gozlerine yerlesen umudun hemen yaninda biten kargasa, bizi bekleyen
seylerin berrakligina golge diisiiriiyordu.

Ve korktugum oldu. Zihnim bir kez daha arada kalmishgn kurban
olarak Arsil’in s6zleriyle tarumar oldu.

“Helya bu, senin sehir merkezindeki hastaneye gegis iznin. Oniimiiz-
deki hafta igin...” '




06.03 KIRILIS






Bir cigek kopart benim igin,

Hi¢ solmasin avucumda.

Yapraklar: saglarimda kalsin,

Kokusu burnumda,

Ama kokleri dursun toprakta.

Daglan dolas, ovalari arsinla,

Sakin o cicegi bulamam deme bana.

Ne solacak,

Ne de mahrum birakacak kokusuna.
Hem toprakta kalacak hem avuglarimda.

Kitaplklarin arasinda seke seke dolagan kiigiik kizin diline doladig
bu eski sarki kulaklarimda yankilandik¢a gérmezden geldigim malim
mesele 1srarla éniime geliyordu. Onu duymamak igin tiim dikkatimi
elimdeki kitaba vermeye calistikca kitapligin etrafinda bir tur daha
atiyor ve sarkiyl tekrarlayarak tiim dikkatimi dagitiyordu.

Kiiciik kiz kasaya yaklagtiginda, “Keske gercekten boyle bir gigek olsa
degil mi?” dedim onu sozlerimle yakalamaya calisarak.

Beni umursamadan sarkisina devam edecekti ki durup iki ayagim da
yere bast. “Hem toprakta hem avucunda m1?” dedi arkasi bana doniik

bir vaziyette.

“Evet,” dedim. “Tipk: soyledigin sarkidaki gibi.”
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“Bu yalnizca bir sarki, asla gercek olamaz. Ya avucumda olmali ya da
toprakta.” Yiiziinii bana dsnmemekte ve kitapligin gevresindeki yarim
kalmis turunu tamamlamaya kararli goriinse de bu konuyu benimle by
sekilde konusmayi uygun bulmayarak basini egdi ve bedenini bang
cevirdi. “Ellerimde olmasim istiyorsam solmasini goze almaliyim,
solmasini géze alamiyorsam da ellerimi onun igin agmamaliyim,”

Onun bu sevimli ciddiyetinin beynimdeki tayfunlari biraz daha yumu.-
sattigini hissettigimde, “Haklisin, ayni anda iki farkli yerde olamaz.,.”
dedim. “Ya burada olmali ya orada.” Ya burada olmaliyim ya da ora-
da, farkl yerlerde ayni anda bulunamam. Ya ¢igegin solmasini géze
almaliyim ya da ellerimi onun i¢in agmamaliyim...

Kiz, onu tasdiklememden bir ¢ikar: olmadigim fark ederek arkasim
dénmeye meyletmisti ki kasanin yanindaki kurabiye kavanozunu kal-
dirip ona gosterdim. “Cikolataly kurabiye ister misin?”

Bana dogru istekli bir adim atsa da gériinmez bir el onu durdurmustu.
“Evet ¢ok isterim,” dedi ellerini birbirine kenetleyerek. “Fakat tnce
anneme vermelisiniz ancak onun bana verdigi seyleri yiyebilirim.”

Ayaga kalkip “Pekala,” dedim kavanozu kasanin iist kismina, go-
rebilecegi bir yere birakarak. “Annen kasaya geldiginde bunlardan
alabilirsin, olur mu?”

“Tegekkiir ederim, sag olun.” Giilimseyerek annesinin oldugu yéne
dogru kogmaya baglad.

Eskiden Ategoyuk béyle bir yer degildi. Anneler ve babalar tedirginlik
iginde degildi. Cocuklarini yabancilara kars siki siki tembihlemezdi.
Clink(i buna ihtiya¢ duyulacak seyler yasanmazdi, en azindan bu ki-
simda, Ta ki Parslar bu kissmda konuglanmaya baglayana dek...

Yerime oturmadan nce (ist katta hareket eden bir siluet géziime ta-
kildiganda, onun Arsil oldugunu geg de olsa fark edebildim. lyice
yaklagmig, korkulufgun yanina dikilmig ve gozlerini tizerime dikmigti.
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Soyledigine gore bana diigiinme siiresi tamyacak ve bu siire icinde
sozlii miidahalede bulunmayacakti fakat onun gibi sabirli bir adamin
tahammiilsiizliigii, izerimdeki sessiz baskidan anlagilabiliyordu. Ta-
mamen kararli oldugu konularin diginda bu tavrina hig rastlayamazdim
ve simdi oldukga kararli goériiniiyordu.

Mucizevi ihtimal gergeklesmis, sehir merkezindeki hastanede tedavi
gorme talebim kabul edilmigti. Fakat simdi doniip baktugimda bu ger-
ek bir mucize mi yoksa felaket mi ayirt edemiyordum ciinkii béyle
zamansiz bir zamanda gercgekleserek her seyi alabora edip ayaklarimiza
dolanmisti.

Yapamazdim. Halkimin baginda durma diisiincesi igimde yeni yeni giig
bulurken ve yapmam gereken seyin idrakine yeni yeni varirken, simdi
ipi kopmus beynimin tedavisi igin sifa aramaya gidemezdim. Her sey
bu kadar ates altiyken bu topraklardan ayagimi cekmek, yapabilecegim
en son sey olmaliyd.

Giin, benim ikilemlerim ve Arsil’in iizerime bir hayalet gibi diisen ka-
rarhgimin golgesiyle son buldu. Yaklagik on beg dakika énce miisterilere
kapanig saatini hatirlattigim icin birgogu ¢oktan evlerine dagilmisti. Bu
saatte yeni gelen miigteri olmadig igin ikinci bir hatirlatmaya liizum
gormeden elime, giin boyunca beni oyalayan kitabimi alip iceridekilerin
islerini halledip ¢ikmasini bekledim.

“Helya...”

Pegine huzursuzlugu takmis, tanidik bir ses adimu telaffuz ettiginde
tereddiit etmeden basimi kaldinip gelenin kim olduguna baktim. “Tu-
fan,” dedim, kibirli durusunu sergilemekten geri durmayan adama.

Tavirlarim onu igten bir keyifle rahatlatiyormus gibi giiliimsiiyordu.
“Seni kardesimden evvel tanimaliydim,” dedi ciiretkar, sakaci bir kah-
kahayla.

Haddini agtigin1 ona haurlatmak igin sahte oldugunu haykiran bir gii-
ligle sdzlerini ezdim. “Daha énce séyledim Tufan Alaz, seni vururum.
Bu saygisiz sozlerinin ard1 gelirse hig tereddiit etmeden vururum.”
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“Farkinda degilsin ama bu saygisiz sézlerimin sebebi tam olarak da
bu.” Nezaketindeki bayagiliga ofkelenemeyecek kadar ahigmigtim,
“Ben ruh saghg ok da yerinde olmayan bir adarmim en nihayetinde.”

“Ona ne giiphe!” Sozlerindeki imalar beni 6fkelendirmek igin olsa
bile yaninda rahat edemiyordum. Salimin bir ucunu hirkamin koluna
indirip kasadan ¢iktim. “Tufan, gitmeni rica ediyorum.”

“Bu kadar kibarca kovuldugum olmamisti.”

“Liitfen,” dedim st kattan her an inebilecek Arsil’1 goézlerken.
“Diikkdmimda gerginlik ¢iksin istemiyorum. Syleyecegin bir sey
varsa hemen soyle, Arsil’in gelip seni burada gormesi iyi olmaz.”

“Yalnizca, gecirecegimiz uzun zamanlarin 6éncesinde gelip seni bir
ziyaret etmek istedim.” Yiiziine yayilan tekinsiz giiliigiiniin arkasinda
gizlenenleri okuyamasam da onu, bu tavrin hayra alamet olmadigin
ayirt edecek kadar taniyordum.

“Uzun olacagim sanmiyorum,” dedim sozlerinin ashim kasti olarak
sormadan.

Bakiglar benden uzaklasti, merdiven tarafina dogru kaydi. “Benim
kiiciik kardesim!” Giiliisii meymenetsiz bir siritiga doniigtiigiinde artik
islerin ufak bir ziyaretle simrh kalmayacaginin farkindaydim.

Merdivene baktgimda Arsil serinkanli fakat memnuniyetsiz bir halde
asag iniyordu. Arkasindan gelen birkag miigteri igin sessizligini korudu
ve iceride kalan son miisterilerin de ¢ikmasini bekledi. Kapiy arka-
larindan kapatirken sakince Tufan’a doéndii ve “Burada ne igin var?”
diye sordu her geldiginde oldugu gibi.

Biraz 6nce bana soyledigine ters diisecek bir sekilde, “Merak etme,”
dedi Tufan. “Bundan sonra gok goriigmeyecegiz.”

Arsil’1n yiiziinde belki de milimetrik bir ifade degisimi yaganmgt fakat
her nasilsa ben onun bu s6zlerden tuhaf bir bicimde rahatsiz oldugunu

anlamistm. Yine de, “Giizel,” dedi. “O halde simdiden baglayabiliriz
buna.”
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Tufan basin geriye atip tatsiz bir kahkahayla karsihk verdi. “Arsil...
Ah, Arsil! Kendini bastiriyorsun kardesim. Sana ait olmayan sinirlarda
sikistigini goriiyordum, ne {iziicii! Ama unutma, sen ne kadar inkar edip
bastirirsan bastir, layik olmay: beceremedigin o gii¢ senin kaninda var.”

Arsil bu sozleri duymaktan usandigini gosterir gibi sikilgan bir tavirla
basim salladi. “Sen ¢ok mu giicliisiin?” dedi. “Giig senin kaninda mi
var?” Sesinde filizlenen meydan okumanin farkinda olan tek kisi ben
degildim. “Yoksa kanin akita akita giicii islemeye mi ¢alisiyorlar?”

Yiiziindeki arsiz sintis parca parga dokiildii. Arkasinda beliren kati
ciddiyet, kindar ve sicak bir 6fkeyle karsilad sozleri. “Haddini agma.”

Arsil istedigi noktay1 yakalamis gibi kendinden emin bir sekilde so-
gukkanlihgim muhafaza ediyordu. “Eger asilacak bir had varsa, sen
bunu ¢oktan astin.”

Eger bir insamin tartisilan meseleyi birakip kiigiimsemeye girigtigini
goriirseniz onun bu meseleyi kaybettigini de gorebilirsiniz. Tufan da
béyle yapti, yiiziine o asagilayici ifadeyi yerlestirdi. “Bu kiigiik, aci-
nas! diikkdna kendini hapset ve acizliginle daima yiizles kardegim...
Fitraundaki giice vermedigin kiymeti boyle degersiz seylere veriyor
oldugunu gérmektense cesedini gormeyi tercih ederim.”

Tiim bu asagilayic1 sozler Tufan’in sozlerinde kaldi. Arsil bir kelimesi
dahi sahiplenmemisti. “Cesedimi gormeyi tercih edecegini zaten yillar
oncesinden biliyorduk Tufan.” Soyledikleri bana hafizami kaybetti-
gimde Tufan hakkinda séylediklerini hatirlatti.

“Simdi gelip kendini zayif olmayiginla mi avutuyorsun?” dedi Tufan’in
cevap vermesine miisaade etmeden. “Avutma.” Duraksadi, silahini
ceken bir insanin yasadig1 duraksamaydi bu; duraksadi ve onu vura-
cak sozlerini ona dogrulttu. “Ciinkii benim karsimda kendi tuzaginla
kaybettigin giiniin gecesinde, annemin kollarinda attigin hickinklar
hala kulaklarimda.”

Bir insanin yiiziinde olusan yikim: gormek oldukga acinasidir. Bir an
icin Tufan’a bu sebeple acidim. Giinkii ifadelerle maskeledigi surat
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Oyle qiplak kald ki ne agzindan tek kelime cikti ne de zayifhigim bir
giiliisle kapatabildi.

Bunun yerine meseleyi kaybetmig bir insanin yapacagi bir baska ha-
reketi yapti, yumrugunu kaldirdi ve Arsil’1n iizerine atildi.

Arsil, Tufan yumrugunu kaldirdiginda intikam alircasina giilmekten
bagska hicbir sey yapmadi. EImacik kemigine inen yumrugun éniine
gecmedi, hatta buna izin verdi. Bu Tufan’1 daha ¢ok 6fkelendirdi ve
ikinci bir yumruk igin elini kaldirdi ama Arsil buna bir énceki kayit-
sizligyla cevap vermek yerine Tufan’in kolunu tuttu ve kendi yumru-
gunu savurdu. Ikisi birbirinin yakasina yapismis vaziyette sendelerken
donakalmig halimden silkinip Arsil’in kolunu tuttum. “Dur!”

Ikisi de sarf ettigim tek bir sozle birbirinden ayrildiginda séziime gs-
terdikleri itimat beni sagirtmigt1. Fakat kavgalar: heniiz son bulmamust.
Yumruk yumruga degil, gozlerini birbirlerine dikip sessizce kavgalarina
devam ediyorlardi. Aralaninda bir sey geciyordu, bilmedigim bir dilde
bir konugmaya sahit oluyormusum gibi. Yalnizca ikisinin bildigi bir
konugmay1 bakiglarindan izliyordum. Tipki bir yabanc gibi, tamamen
disaridan.

Sonunda Tufan, “Giizel bir veda oldu,” dedi gézlerini Arsil’dan ayirma-
dan. Sonra gézleri Arsil’in hemen yaninda duran beni buldu ve tirpertici

bir tebessiimle, “Goriigmek iizere.” Yavagca basini egip diikkandan
cikti.

Tufan’in arkasinda biraktig1 sessizlik kisa siirdii, Arsil tarafindan kabul
goriilmedi ve derhal dagitildi. “Bu adam ortaliktayken liitfen benim
yamm dur Helya.” Diikkanin kapisini siki sikiya kapatip kilitledi. “Bir
daha gelirse ne olursa olsun beni ¢agir.”

“Tufan bizim igin tehlikeli mi?” Arsil gelmeden &nceki tavirlarini
haurlamak iirpermeme sebep oldu.

“Liderin kim oldugunu bilmedigi siirece, hayir,” dedi. “Bu yiizden bu
meseleyi bilen sadece bir avug insan var, sadakatinden stiphe duyulma-
yan insanlardan bagkas) konu hakkinda en ufak bir bilgiye sahip degil.”
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“Peki ya senin i¢in?” Ona kars1 hep gizli bir tehdit barindiniyormusg
gibi hissediyordum.

“Tufan benim icin bir tehlike degil.” Kendinden eminligi igimi rahat-
latsa da, konunun éniinii arkasim bilmek istedim. “Ya senin kimligini
desifre ederse?”

~ “Eger kim oldugumun bilinmesi s6z konusu olursa bunu énlemeye
calisan ilk kisi kendisi olur. Beni diisiindiigiinden degil, yanlis anlama.
Yoklugumda oturdugu tahtimin sallanmamas! igin, bunu géze alamaz.”

Bir cevap aliyor ve o cevabin dogurdugu yeni sorularin pesine diigii-
yordum. “Senin bir hain oldugunu sdylerse peki...”

“Halkim beni seviyordu Helya, en azindan babama ve Tufan’a naza-
ran.” Sarf ettigi her ciimle, konusulacak yeni bir meseleye gebeydi.
“Ve bastaki Parslar tarafindan dislanacak olsam bile halk tarafindan
sahiplenilebilirim, bu da halkin Tufan’a yiiz gevirmesi demek olur.”

Arsil’in aklindaki planlarin ayak izlerini gorebiliyordum, heniiz ger-
cekligine erismesem de bana anlattig1 bu seylerin onun elinde kullani-
lacak kozlar oldugunu biliyordum ve emindim ki babam bundan gok
daha fazlasini biliyordu. “Tufan’in varis tahtin1 kaybetmesinin sebebi
neydi?” dedim {istii kapalh anlattig1 konuyu hatirlayarak.

Elini sirtima koyup koltuklarin oldugu kisma yoneltti beni. Hakliyds,
bunlar ayakiistii konusulacak konular degildi.

Koltugun bir yanina ben, diger yanina Arsil oturdu. “Kiigiik bir gocuk-
ken...” dedi bedenini bana ¢evirirken. “Yas1 benden biiyiik olmasina
ragmen, egitimlerde ondan 6nce olan daima bendim.”

Bu sozler aralarinda gecen gii¢ siirtiismesini anlamlandinyordu. Ne
zaman konu gii¢ yaristirmaya gelse Tufan’in gozlerinde parlayan hirsa
hi¢ ¢caba gostermeden sahit olabilirdim.

“Askerlerin arasinda revacta olan bendim, o ise arkada kalandi. Ba-
bamin bana olan imtiyazli davranislar onu bana karsi bilendiriyordu.
Bana olan 6fkeli bakiglarina ragmen abisini ¢ok seven bir gocuktum
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ve bana yaptig1 ufak tefek kétiiliikleri gormezden gelip ona hak ve.
riyordum. Bu yiizden askerlerin arasinda egitimdeyken ondan geride
durmaya ¢alisiyordum. Atiglar sirasinda hedefleri kasti olarak vuram;-
yordum. Fakat bu kasith geride durma oyunum onun tarafindan fark
edilmisti. Bir giin beni bir kdseye ¢ekip onu asagilamaya ciiret ettigimi
soyleyerek dovdii. O zaman yas! yiiziinden benden biraz daha uzundu
ama ben de yapili bir cocuktum ve o giin onu alt edebilecekken elimi
bile kaldirmamigtim. Ama bu durum beni ¢ok giicendirmisti...”

Aklina bir sey gelmis gibi tist kata kaydi bakislari. “Bekle,” dedi.
“Yeni bir ¢ay denedim, yukarida birakmigtim. Coktan demlenmistir.”
Yamimdan kalkip iist kata gikti. Hikayenin devamina olan merakimla
birlikte heyecanla onu bekledik.

Elinde iki biiyiik fincanla geri geldiginde kendi fincanindan tiiten
dumani kokluyordu. “Oldukga sifali bir bitkidir,” dedi benim finca-
nimi bana uzatirken. “Bunu yalnizca ila¢ yapiminda kullaniyordum
ama gecenlerde kitap siparisini alan adamda eski bir kitap buldum.
Demleme teknikleri ve miktariyla alakali birka¢ sey vardi...” Fincan
burnuma yaklastirip giizel fakat agir olan kokusunu icime cekerken
ifademi fark etmis olacak ki “Yogun bir kokusu var fakat i¢cimi oldukga
yumusak,” diye temin etti.

Ufak yudumlarla tadin1 almaya ¢alistigimda gercekten de soyledigi
gibi oldugunu fark ettim. “Eee?” dedim dagilmis dikkatini konuya
cekmeye caligarak.

“Ne diyordum?” Bir an igin duraksadiginda ona hatirlatmama gerek
kalmadan dikkatini topladi. “Tamam... O giinden sonra onun zoruna
gitmemesi i¢in geri durdugum her alanda kendim olmaya basladim.
Yapabildigimin en iyisini yaptim, okuldaki egitimlerimizde, askeri
egitimlerimizde... Parslarin egitim sistemi oldukga sert ve katidur, yii-
rimeye baglamig bir Pars oyun oynamakla oyalanmak yerine egitime
baglamalidir. Bu yiizden halkin biiyiik bir cogunlugu orta diizeyin
tizerine, gelistirilmig doviis kabiliyetine ve birden fazla dil bilgisine
sahiptir. Fakat bu bilgileri kullanacaklan alanlar oldukga kisitli ve aci-
masiz oldugu icin birgogu zaman gegtikten sonra unutulmaya yiiz tutar.”
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Kaplanlarda da isler agag1 yukan boyleydi, acimasiz bir ortam yoktu
ama tehlikeli bir ortam vardi. Yiiksek egitim merkezinifi bulundugu
yerlesim yerinden kaynakli, yani Parslardan. Bu yiizdén Kaplanlann
bir kismi da potansiyelinin diginda iglerle mesguldii.

“Tufan iyi bir 6grenciydi ama benden birkag adim gexide olmak onu
qildiriyordu. Iyi olmay: degil, en iyisi olmay istiyordu. B yilzden
her zaman benden nefret etti ama bir giin bu nefreti ona geri donisii
olmayan bir bedelle geri déndii.”

Gézlerim heyecanla agilmis, avuglarim yakan fincani dahi dert etme-
den onu dinliyordum. “Varisligi kaybetti...” dedim.

“Evet,” dedi. “Atis egitimlerimiz askerler diginda kimsenin yaklasa-
madig) ormana yakin ama ormana dahil olmayan bir kayahkta olurdu.
O giin neredeyse tiim atiglarim kusursuz bir bigimde tamamlamigtim.
Tufan’1n o giin bana olan ters bakiglarini hala hatirliyorum ve o atiglarim
yaparken neredeyse hedef tahtasina degil tamamen bana bakiyordu ama
farkinda degildi. Bu yiizden atiglarinin bityiik cogunlugunu iskalad.
Egitmenimiz ona bagirip bir tokat atmisti ve Tufan hig sesini gikar-
mamusti. O giin atiglar erken bitirildi ve Tufan gantalarimizi toplamak
icin bos bulundugumuz bir anda iizerime atlayip benimle kavga etti.
Oyle hirsla kaldinyordu ki yumruklarini, o an benden bagka birine bu
kadar nefret besleyemeyecegini gordiim...”

Merdivenden gelen kiigiik tikirtilarin hemen ardindan Targin’in agik
buldugu kapidan disan ¢ikip asag: indigini gordiik. Kosa kosa gelip
koltuga atladi, Arsil’in dizinin hemen dibine kivrild.

“Beni kayaliklara gekistirip itmisti ve diigmenin esigine geldigimde
ne yapmaya caligngini ancak anlayabilmistim. Oz abim canima kast
ediyordu, beni kayaliklardan itmeye galigiyordu.” Hatralarin acisindan
dogmus bir tebessiimle gerildi dudaklar. “Oyle sagirmigtim ki, sadece
kendimi kurtarmak igin gabaladim. Tufan’in ayag: kayd ve lizerime
devrildi. Can havliyle kendimi onun altindan gekip yere atigimda o

dengesini saglayamadi. Higbir yere tutunamadan kayaliklardan agag
diigtii.”
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Oyle hayrete diigmiigtiim ki, neredeyse “Oldii mii?” Gibj giiliing ve
manasiz bir soru soracaktim.

“Herkes dlecegini diigtindii. Viicudunda kag¢ kemik kirilmig bilmiyorum
ama haftalarca her yeri sargilar icinde, kipirdamadan yatti. Eskisi gibi
olmayacagimi sdylediler ama uzun zamanin ardindan sapa saglam ayaga
kalku. Mucizevi bir gekilde kemiklerinde de kaslarinda da hicbir kalici
hasar olusmadu... Kendine gelmenin ve 6yle felaket bir seyin altindan
sapa saglam kurtulmus olmanin gururuyla babamin karsisinda ciktigin-
da babam ona Gyle sert bir tokat att1 ki ellerinin iizerinde yeri boyladk.
Cinki Tufan 6z kardesini 6ldiirmeye galismigti. Ve daha da nemlisi,
Tufan 6z kardesini 6ldiirmeye galisirken neredeyse kendi &liimiinii
gorecek kadar zayif diigmiistii, basladig: isi bitirememisti. Basarisiz
olmustu. O giin, tiim askerlerin 6niinde halka duyurmalan i¢in bundan
sonra varisinin Tufan degil, ben oldugumu ilan etti.”

Icimde, biiyiiyemeyecek kadar ciliz bir acima duygusu peyda olsa da

konunun iizerine gelen birkag diisiincenin sonunda bu his ¢abucak
kayboldu. “Tufan ne yapt1?”

“Babamun, askerlerin kargisinda hicbir sey yapamadi ve benden daha
ok nefret etti... Gece oldugunda, askerler kaleden gekildiginde ve ba-
bam ortalikta goziikmedigindeyse annemin yanina gitti. Ben de gizlice
onu takip ettim. Anneme sarildi ve tiim gece higkira hickira agladi. Ben
Tufan’1 ilk kez o kadar perdesiz gérdiim. Oyle cok aglad: ki neredeyse
bunun igin kendimi suglayacaktim, beni éldiirmeye calistig igin...”

Biraz evvel kaybolan his icimde yeniden yer bulmaya calistiginda onu
bir kez daha geri gevirdim, Tufan’daki bu hirs tehlikeliydi, 6liimciildii.
Bagta kendi olmak iizere hirsina maruz kalan herkesi zehirliyordu. “Sen
yoksun, Tufan men edildi, peki simdi varis olan kim?”

“Men edilmedi, sadece hakki bana gegmisti. Ama beni 6lii bildikleri
icin kurallar geregi bu hak yeniden ona diistii. Ve bu kez bu hakka éyle
biiyiik bir sadakatle baglanmus ki, bu hirs sayesinde kimligim giivende
kaliyor. Parslardan bir kiginin bile beni varis saymamasl igin sirrimi
cam pahasina koruyor.”
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Aklima bin bir fikir geliyor ama tiim fikirler saglam bir temel olma-
digindan devriliyordu. “Babam bunlan biliyordu degil mi? Ve bunun
lizerine planlarimz vardi.”

“Allah eger bu kaderi bana nasip ettiyse, nasil onu yok yere harcayip
burada rahat bir sekilde yasayabilirim ki...” Gozlerindeki sar, kizil
hareler bile fikirlerin 1s181yla aydinlaniyordu sanki. O planlar hakkinda
soracagim sorular icin derin bir nefes almistim ki kolunu bana dog-
ru uzatip parmaklarinin tersini naif bir dokunusla yanagima yasladu.
“Artk sinirlar yok, her seyi sorabilirsin. Her seyi anlatabilirim,” dedi
yanagima yasl parmaklari tenimi oksarken. “Ama liitfen beni bir anda
bu kadar ortaya sagma Helya,” dedi reddedilemez bir istekle. “Bu bir
emir degil, sadece rica.”

Derin bir nefesle dilimin ucuna toplanan sorular1 bagimdan savdim.
Yiiziimii parmaklarina yaslayip inanilmas: gii¢ hatiralan yagamig bu
adamin yiiziine baktim. Benim gibi bir kadina ondan bagkasi tahammiil
edebilir miydi bilmiyordum. Bozuk bir saati sevmenin ondaki bedeli
zaman kavramindan vazge¢mekti, vazgecerken bir an bile diiglinmeyisi
kalp atislarimin onun adin sayiklamasina sebep olurken iizerimde-
ki bu biiyiik veballe ona gereken karsilig1 veremeyecegim hakkinda
korkular da olusturuyordu icimde. Fakat o benden zaten bir kargilik
beklemiyordu. Bu zamana kadar 1srarla istedigi sey bile, yani tedavi
olmak, bana ait bir istek degildi.

“Diisiindiin mii?” dedi ikimizin de bildigi o konuyu giindemimize
tagiyarak.

Basimu salladim, “Ve olmayacagim bir kez daha anladim,” dedigimde
parmaklan yanagimdan distii.

“Senden diisiinmeni istemistim Helya,” dedi sakinligine zit bir sinirle.
“Olumsuz diisiincelerin i¢in bahaneler liret dememigtim.”

Onun bu fevri ¢ikisim bastirip sakinlestirmek igin elimi koluna koy-
dum. “Bahane degil,” dedim. “Sen de biliyorsun Arsil, su zamanda
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olmaz. Boyle bir karmaganin arasinda degil hastaneye yatmak, buradan
ayrilamam bile.”

“Zaten bir varsin bir yoksun Helya. Her zaman burada degilsin ve
burada kalacaginin da garantisi yok!” Kararli durugu ve itiraz kabul
etmeyen sozleri irademi zayiflatiyordu. “Eger burada olmakla kas-
tettigin sey, bos bir hafizayla yiiziime bir yabanci gibi bakip ailenin
nereye kayboldugunu sorgulamaksa zaten bizden iki y1l kadar uzakta
oldugunu bil.”

Eger sinirini bir kenara birakmug bir Arsil Alaz olsayd: karsimda, bu
sozleri iizerine benden derhal 6ziir dilerdi. Oziir dilemesi gereken sézler
olmasa bile oziir dilerdi. Ama simdi 6nceligi kalbimi kirmamak degil,
beynimi onarmakti.

“Halkamin baginda durmam gerekirken gidip tedavi mi olacagim?”
Zulmii kiracak o ellerden biri olmak benim hayalimdi. Burada insanlar
ates altindayken liderligimi birakip giinlerimi bir hastane kogesinde
bilingsiz yatarak mu gegirecegiim? Bir lidere ne kadar da yakigir ama!

Arsil’in yiiziinde gercekleri konusacagim gosteren can yakici bir ka-
rarlilik vardi. “Ordusunu unutacak bir lider olarak halkim tehlikeye
mi atacaksin?”

“Halkimu basibog birakip Parslarin 6niine mi atacagim? O insanlar beni
lider gorecek ve benimle biitiinlesecek. En azindan savag bagladiginda
burada olmaliyim.” Gitmemem gerektigini ona anlatmaya ¢aligirken
kaldigim zaman olabilecek felaketler aklimda canlandikga sesim de
ciimlelerim de yiikselecek kuvveti bulamiyordu.

“Halkini kimsenin Gniine attigin yok. Sandigin kadar uzun siirmeye-
cek.” Bu sozlere inanmak istedim ama gidemezdim. Bu topraklardan
oteye bir adim bile atamazdim.

“Bunu bilemeyiz!”
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“Hafizam kaybetmis gibi diigiin olur mu? Birkag hafta boyunca bura-
da olmadigin zamanlardaki gibi...” Onu caydiramayacaktim. Bu safi
durusu yikmak igin 1srarlarim yetersiz kaliyordu.

“Bir savasa girebiliriz Arsil ve ben, tam bu sirada bir hastanede yan
gelip yatmayacagim!” Ona bir seyleri izah etmeye ¢aligiyordum galis-
masina ama benim terazimin bile dengesi yoktu. Hangi taraf daha agir
bilmiyordum ama gitmemeliydim, bildigim tek sey buldu.

“Evet!” dedi sesini yiikselterek. “Evet, bir savasa girebilecegimizin
farkindasin, tebrik ederim!” Sanki durumu anlamayigimi kabullenemi-
yordu. “Ve eger ben o savastan sag gikamazsam... Bunu diigiindiin mi?”

“Diisiinecek bir sey yok!” diye bagirdim bu diisiincenin gergek ol-
dugunu hayal ettigimde. “Cikacaksin Insallah, ikimiz de gikacagiz.”

“Hosuna gitmeyen seyi diisiinmeyi reddediyorsun, en acisin diigiin-
meden bir karar nasil vermeye kalkarsin? En kotiisiinii diisiineceksin
ancak dogacak en felaket sonucu bile goze alabiliyorsan karar vermig
sayihrsin!” Cayin birkag yudumla bitirip sertge masanin iizerine bi-
rakti. Soyleyeceklerini rahatga dillendiremedigini hissettim. Kendini
ifade ederken 6niinde sinirlar buldugunda bu kadar agresif olurdu.
“Eger sag ¢ikamazsam Helya, o halde sen bir bagina...” Ayaga kalkip
ellerini gergince saglarinin arasindan gegirdi.

Adimlarinin merdivene yéneldigini goriince pesinden ayaga kalkum.
“Nereye gidiyorsun?”

“Gelme,” dedi elini kaldirarak. “Yoksa seni incitecek seyler ¢ikacak
agzimdan.” Merdivenleri hizli izl gikarak yanimdan uzaklagt.

Biliyordum ve o sozler agzindan gikmasa bile ¢oktan igitmistim. Bu
gercek zaten ortada sere serpe duruyordu. Evet Arsil Alaz, sen o savag-
tan ¢tkamazsan ben her gseyden bihaber bir divane gibi ortada kalaka-
lacagim. Yéniimii sasiracagim, zamansizhikta kaybolup savrulacagim.

Bir saatim o koltukta Arsil’in ciimleleriyle yiizlesmekle gegip gitti.
Sonra yukar1 gikip ¢aligma odasinda namazimi kildim. Arsil orada
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degildi. Ardindan yatak odasina gegtim ve iizerime geceligimi gegirip
yataga uzandim. Arsil bana doniikti, ben duvara. Ona kars: bir tay;
takinmiyordum, sadece beni yiizlesmem igin zorladig1 seylerin ger-
cekliginden korkuyordum ve tuhaftir ki beni korkularimla yiz yiize
getiren adamin yaninda oldukga korkular giiciinii yitiriyordu.

Yiiziimi ona donmeden bedenimi geriye ittim, ittim ve ittim, ta ki sirtym,
onun gogsiine yaslanana kadar. Kollan belime sarilarak bu adimim,
ictenlikle kabul etti ve bedenimi kuytusuna gekti. O kuytuya saklandim,
kendimden kagip Arsil’a sigindim. Gokyiiziinden igime goken gece
karanlig1 onun kollarinda hafifledi.

Bu konu pek tabii ki dylece kapanip gitmedi. Arsil talep ettigi netlige
ulagsmadan meselenin yakasini birakmayacakti.

Giines yeni yeni dogmaya baglamisti. O ¢alisma masasindaki sandal-
yeye yayilip basim koluna yaslamis vaziyette, koltukta oturan beni
izliyordu. Bense ilk sozii soyleyen olmamak igin higbir fevri ciimleyi
dillendirmiyordum.

Ik sézler ondan geldi. “Doktor, eger bu tedavi biraz daha ertelenirse
ve hafiza kayiplarinin yan sira beyninde olusan hasara miidahale
edilmez de biiyiirse, hayatinin riske girecegini soyliiyor. Fakat simdi
sehir merkezindeki olanaklarla miidahale edilirse bir sikint1 ¢itkmadan
kurtulman Allah’1n izniyle cok ama gok yiiksek bir ihtimalmis. Nere-
deyse kesin goziiyle bakiliyor.”

Sozlerini, yesermeyi bekleyen umuduma can suyu olacakmus gibi
beklentiyle sahiplenmek istesem de bu umudun var olabilmesi icin
topraklarnimi terk edecegim gercegiyle tekrar yiizlestim. “Ben ne kadar

hak etmesem de bu halkin lideriyim,” dedim umutsuzca “Onlar yalnz
birakamam.”

“Benim planlanim var.” Diinkiine gore oldukca yatistiric bir iislupla

¢ikmigti kargima. “Her kogul igin bir planim var, sen buraya gelene
kadar idare edebilirim.”
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“Arsil her sey ¢ok karigik, olmaz!” Reddedilecegini bile bile itirazimi
one sirdiim. “Ve insanlar eger bir Pars’in onlarin baginda oldugunu
ogrenirse...”

Sozlerimin olusturabilecegi yanlis anlamayi hesaplamakta oldukga geg
kaldigimi, Arsil’in buz kesen ifadesini gordiigiimde fark edebildim.
“Bana olan giiveninin yetmedigini goriiyorum,” dedi sakin bir halde.

“Yanhs anladin.” Nasil toparlayacagimi bilmedigim igin yalmizca bu
suclamayn reddettim. “Sana tabii ki giiveniyorum.”

Bu soguk tiniy1 kiracak bir seyler bulmay istedim giinkii ifadesindeki
hayal kirikhig1 heniiz ¢ok tazeydi, yok edilebilirdi. “Halkinin baginda,
gecici de olsa bir Pars’in durmas seni tiirkiitiiyor.”

Bir Pars’in durmasi tirkiitiirdii ama bu Pars Arsil’sa hayir, siiphe duy-

mazdim. “Bu bana ait bir diigiince degil, ben senin hakkinda bdyle
alcakca diigiinmem!”

“Bu algaklik degil, aksine oldukga olagan bir hissiyat. Bunun igin sana
asla kizmam.”

“Bunu normallestirip beni rahatlatmaya galismana liizum yok, sana
giiveniyorum Arsil, yemin ederim ki sana giiveniyorum.”

Sustu. Bana cevap vermeyisi canimi 6yle ¢ok sikti ki yerimden kalkip
masanin yanina ulagtim ve tam karsisina dikildim. “Sana nasil giiven-
meyebilirim ki? Bunu nasil diigiinebilirsin? Bana baksana, yillarca

kim oldugundan bihaber olmama ragmen kogsulsuz yaninda duran
kadimim ben.”

Uzanip iki elimi tuttu ve beni birkag adim daha kendisine gekti. “O
halde bu giivenini kararlarina da yansit,” dedi bakiglarin tereddiitstizce
gozlerime dikerek. “Fikirlerin benim i¢in daima ¢ok kiymetli Helya,
oziir dilerim ama saghklh diigiinemediginin farkindayken hayatini be-
lirsizligin akibetine birakamam.” O yillanmig agacin kokleri dolanmigti
kehribarin koyu harelerine. Bu gozler tedbirsiz bir adama ait olamazd,
biliyordum. “Kaplanlar iginse endiselenme. Bu zamana kadar 6niini
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ardim digiinmeden bir karar vermedim ve vermem de ingallah. Senin
hayatin s6z konusu olsa dahi.”

Onun hakh oluguna teslim olmamarmn tek sebebi gittigimde liderligi de
pesimde gotiirecegim gercegiydi fakat Arsil bana bunun da teminatin
veriyordu ve bu zamana kadar onun, Allah’in izniyle teminat verdi;
hicbir konuda yamlmadim.

Daha fazla irdelemedi. Yerinden kalkip beni kendisine cekti ve alni-
ma kondurdugu bir épiiciikle zihnime giiveninin son demini isledi.
“Diikkanm agmadan 6nce depoyu bir kontrol etmem gerekiyor. Oglen
olmadan Direniscilerin yanina gitmem gerek. Gelecek misin?”

“Hayir,” dedim. “Bugiin Yasemin’in yanina gitmeyi diigiiniiyorum.
Sonra diikkanda birkag is var, eger miihim bir sey varsa daha sonra
seninle gelirim.”

Dudaklan bu kez sakagimi buldu ve naif bir temasin ardindan geri
cekildi. “Dikkatli ol.” Sonra yanimdan gegip odadan gikti ve ben soy-
ledigi onca seyle diisiincelerin arasinda kalakaldim.

ke o ok

Koskoca ii¢ giin gelip ge¢migti, kasabanin higbir saldiriya yahut ka-
nsikhiga maruz kalmadigi, neredeyse huzurlu bir ii¢ giin... Arsil’in
sdyledigi giine yalmzca birkag giin kalmist1 ve artik emindim, kararimi
vermistim. Hatta kararimi tam olarak diin gece vermigtim. Tiim tedir-
ginlikler yerli yerinde dursa da belirsizlikler silinmigti.

Diin, gece yaris1 uyanip dylece yatakta oturmugtum. Giinlerdir dogru
diizgiin bir sey yiyip icemeden diigiincelere daliyor ve bir ¢ikig bulmaya
calistyordum. Israrla odaklandigim o kati olumsuzluk, Arsil tarafindan
zedelenmisti.

Arsil’1 uyandirmadan odadan gikip galigma odasina girdim. Orada bir
bagima dua ettim, namaz kildim, yeniden dua ettim ve bir ¢ikig yolu
istedim. Ayni duay: farkh ciimlelerle tekrarlamaktan hig usanmadim.
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Yiiziimii secdeden kaldirip koltugun bir kosesine kivrildigimda uyku,
gozkapaklarimin hemen ardindaydi ama gozlerim, hi¢ kapanmaktan
yana degildi. Kalkip masanin bagina gectim, ormandaki evimizde ge-
cirdigimiz zamanlar aklima geldi. Masada isime yarayacak bir geyler
aradim. Birkag kitabin arasina saklanir gibi sikigtinlmig siyah ciltli
defterini buldugumda sevingle giiliimseyip yerimden kalktim. Oda-

min 151811 kapattim ama kiigiik el fenerimi agtim ve defterle birlikte
masanin altina girdim.

Bitkiler, ilaglar ve merhemlerle ilgili aldig) tiim notlan heyecanli bir
romanin sayfalarini karistirir gibi okudum ciinkii masasinin altinda
gizlice okudugum satirlara duydugum 6zlem epeyce perginlenmisti.

Ne kadar ge¢misti, ne kadar okumustum bilmem ama parmaklarim
nihayet bir sayfanin iizerinde durmustu. Devam edip bir sonraki sayfaya
gecememistim ¢iinkii okuduklarim bu kez tiim bu ilag, bitki notlarinin
arasina sikigmisg bir i¢ dokmeden ibaretti. Kararima ydn veren yegane
sozler de o sayfaya yazilmis olanlardi. Arka sayfalarda kalmisg, eski

bir nottu bu. Alelade karalanmus, siradan ciimlelerle fakat asla siradan
olmayan bir hissiyatla...

Olmekten korkuyorum.

Olmekten ¢ok korkuyorum.

Caresiz, hedefsiz bakiglariyla hafizasinin boslugunda kaybolup
gidecek o kadint arkamda birakacak olmak beni deli gibi korkutu-
yor. Her seyden bihaber, yalniz basina hafizasindan eksik zaman-
larin izini siirmeye ¢alisip bir sonuca varamayacagin diigiindiikge
aklim yitirecegimi hissediyorum.

Onun oliimiiniin benden 6nce olmasini gozlemek kendime ihanet,
ondan once 6lmekse ona.

O olmemeli ama ben de ondan 6nce 6lmemeliyim.

Allahim, ne aciz bir ¢eliski!

Ve Arsil Alaz’in, sevdigim adamin, esimin bu apagik korkusuna veri-
lebilecek tek cevabi vererek ona giivendim ve tedaviyi kabul etmeye
karar verdim. Bir bagkasi1 bu kararimi yadirgayabilirdi belki ama o
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bana gergeklerin en ac yiiziinii dahi géstermisken aksini diigiinemi-
yordum. Eger halkimin bagina gegeceksem, bir sonraki giin onlarin
kim oldugunu sorgulama, tanimama gafletine diisme liiksiim yoktu, By
adami bu sekilde zayif diisiirmeye hakkim yoktu. Geg olacak olsa bile,
Arsilin yanina da halkimin bagina da dénecektim fakat beynimdeki
bu hasar onarildiktan ve kendime yabanci diismeyecegimden emin
olduktan sonra.

Tam sayfay) cevirecegim sirada odanin kapisi agilmisti. Fenerimi ga-
bucak séndirmiigtiim. Arsil’in adimlan1 oday: doldurdu, masaya yak-
lagt1 ve masaya bir gey birakti. Oyle uzun siire sessiz sedasiz durdu ki
neredeyse onun odadan gittigini diigiinecektim.

Sonunda, “Orada oldugunu biliyorum Helya,” dedi, sugiistii basmaktan
oldukga uzak bir anlayisla. “Her seferinde orada oldugunu bilirdim.”
Giildiigiind hissettim. “Yine de bilmiyormug gibi davranacagim ve sen
de haberim yokmus gibi bu kagamagini bagka geceler tekrarlayacaksin.”

Duraksadiginda bu naif ayrnicalik igin igten ice ona tesekkiir ettim.
“Defterlerimi bulamaman igin g6z éniinde olmayan yerlere koymaya
devam edecegim,” dedi. “Ama sen yine de bulacaksin. Her zaman
bulursun...”

Ahsap zemin, geri ¢ekilen adimlaninin agirligiyla gicirdamisti. “Ma-
sanin (izerine yiyecek bir seyler biraktim. Ne zamandir dogru diizgiin
bir sey yemedin.” Sesi kapinin yanindan gelecek kadar uzaklasmisu.
“Ben gikinca yemegini ye... Ve 15181 agma.” Kapiy1 yavasca kapatmis
ve odadan gikmgts.

O gece giinler sonra ilk kez dogru diizgiin bir sekilde karnimi da ruhumu
da aldigim karanin tatminiyle doyurmugtum. Hala korkularim vards
fakat artik terazinin hangi kefesinin daha agir bastigini gérebiliyordum.
Bir kez daha hayatimi Arsil’a olan teslimiyetime emanet ettim ve bunu
yaparken igimde bir zerre dahi gtiphe yoktu.
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Diikkanm1 agmadan 6nce Arsil’la birlikte Direniscilerin yanina gitmis,
hazirhiklarini gérmiis ve sehir merkezine giden Direnisciler hakkinda
gelismeleri dinlemistik.

Onlar aruk yalmzca Direnis toplulugu degil, Direnis ordusuydu. Ku-
mandanlarn, askerleri hazirdi. Bekledikleri sey bir lider ve savasti. Bu
durum beni 6yle gururlandird: ki babamin da buna tanik oldugunu ve
benim gibi zayif bir insanin degil, onun gibi giiclii birinin bu giizel
orduya liderlik yaptigini hayal ettim.

Eve dondiigiimiizde sessizlik bir sis gibi inmisti iizerimize. Yarin bu top-
raklardaki son giiniimdii. Sonraki giin sabah namazinin ardindan yola
cikacak ve sinir araclariyla sinirdan gegip sehir merkezine girecektim.

Diin sabah Dilsah ve Yasemin’in yanina gitmistim. Yasemin’e gidecegi-
mi séylememistim ama Dilsah’la bu mevzuyu konusmustum. Gidisime
o da Feride Teyze de gok sevinmisti ve beni dort gézle bekleyeceklerini
soylemislerdi.

Arsil ona sorular soran birkag 1srarci miisteriyi arkasinda birakip ka-

sanin yanina yaklasti. “Heyecanli misin?” dedi yiiziimdeki karmasik
ifadeyi izlerken.

“Evet,” diyerek dolandirmadan itiraf ettim. “Fakat hevesli bir heye-

can degil. Korkuyorum.” Higbir seyi gizleyip dolandirmaya liizum
gormilyordum.

“Orada gok biiyiik kiitiiphaneler ve parklar oldugunu duydum.” Morali-
mi toparlamaya galigtig1 o kadar agikt ki gergekten sehir merkezindeki

kiitiphaneleri merak ettigini bilsem bile simdi yiiziindeki zorlama ¢ok
barizdi.
“Gezecek zamamm oldugunu sanmiyorum.” Onun bu ¢abasina kars

glltimsedim.

“Savagimizi kazandigimizda istedigin yeri gezecegiz insallah,” dedi.
“Nereye gitmek istersen... istersen Alakoyu’ndaki limon bahcelerine
gidebiliriz, orada gok giizel koylar oldugunu duydum.” Alakoyu’na
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gitmek cocukluk hayalimdi. Zaten sonra da Atesoyuk’un gevresini
saran sinirlarin oldugunu 6grenip bu hayalimi bir késeye atmistim,

Umutlu bir, “Insallah...” dokiildii dudaklarimdan. Ardindan daha ula-
silabilir bir istegi dile getirdim. “Bu gece evimizde kalabilir miyiz?”
dedim. “Diikkam agmayalim, gitmeden 6nceki son giiniimii evimizde
gecirmek istiyorum.”

Gozlerine dokunan buruklugu bakiglarini kagirarak gizledi ve basim
sallayarak bir maske gibi dudaklarina giydirdigi tebessiimle cevaplad..
“Nasil istersen...”

“Tesekkiir ederim.”

insanlar diikkana geldi, gezdi, oyaland: ve gitti... Tiim giin kasada
oturup onlan izledim, gégsiimii dolduran kasvetin esaretinde, namaz
disinda yerimden bile kipirdamaya mecalim kalmamisti sanki.

Diikkanin kapanig saati geldiginde Arsil ikimiz i¢in bir ¢anta hazirlamig
ve benim cantamla okumu asag1 indirmisti. “Gitmeden 6nce buraya
yeniden ugrarz.”

Takatsiz bir sekilde basimi sallayarak s6ylediklerini onaylayip askidan
pelerinimi aldim. Pelerinimin iplerini baglarken Arsil coktan ceketini
giymis, cantalarla birlikte kapinin 6niinde bekliyordu. Cebinden saatini
cikarip bakarken gozlerini kisip basit bir hesap yapti, “Iki dakika sonra
cikalim,” dedi. “Simdi ciksak bile bir sey olmaz ama yine de gézlerini
lizerimize dikmis bir asker gérmek istemiyorum.”

Soyledigi vakitte cikip kasaba yolunu hizli ve temkinli bir sekilde
asip ormanin kiyisina geldik. Ormandan uzun siire uzak kalmak ca-
nuimi sikiyordu. Kendimi bildim bileli bir pargam bu devasa agaglarin
arasinda bir yerdeydi.

Kamyonet buz tutmus topraklarda kayip camurlagmig alanlarda zorlansa
da nihayet bir sekilde evimize ulagmustik. Arsil 6nden gidip kapiy1 agt.

Iceriye hakim olan soguk ahgap kokusu bizi kargilarken bile buraya
olan 6zlemin sicakhigiyla bunu garipsemedim. Arsil gomineye dogru
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bakti ve sonra evden ¢ikmak iizere kapiya dondii. “Odun kalmamus,”
dedi. “Sen iizerine bir battaniye alip beni bekle. En azindan gece boyu
idare edecek kadar odun kirmak gerek, hemen gelecegim.”

Soyledigini yapip salona gectim ve yapabildigim kadar etrafin tozu-
nu alip hizlica temizledim. Cok ge¢cmeden Arsil da elinde odunlarla
birlikte eve girdi ve sémineyi yakti. Igerisi 1sinana kadar koltuklardan
birini sdminenin 6niine ¢ekip getirdigim battaniyenin altina girdik.
Eski gilinlerimizdeki huzuru yad eder gibi sessizlik iginde done done
tutugan sari, kizil alevleri izledik.

Benim icin giizel bir son giindii, daha iyisini diisiinemezdim. Sessizlikle
baskiladigim hislerimi rahat birakarak, “Tegekkiir ederim,” dedim.

Saclarimin tizerinde gezinen parmaklar: tokami bulup nazikge sacla-
nmdan ¢ikard: ve fark edemeyecek kadar alisigim bas agrim onun bu
hareketiyle biraz hafifledi. “Ne icin?” dedi omuzlarina diisen saclarimi
hafif hafif oksarken.

Ona her sey icin tegekkiir etmek istiyordum, edebilecegim her sey adi-
na... Bunu yerine dudaklarimdan aciz birkag kelime dokiildii. “Benim
gibi bozuk bir saati bir bagina birakmadigin icin.”

Gogsii bir giliisiin hafifligiyle rahatladi. “Ben tesekkiir ederim,” dedi
saf bir minnetle.

Bu minnetin sebebini merak ettim c¢iinkii minnet duymasi gereken
bendim. “Ne i¢in?”

“Beni tamimadigin zamanlarda derdim ki; eger ki kalbim bir sebepten
otiirii kirilacaksa bile sebebi bu kiz olacak...” G6gsiinii rahatlatan o
giiliis benim dudaklarima da bulagti. “Bu yiizden kalbimi sana emanet
ettim. Kalbimi fark ettigin giin mutluluktan ne yapacagimi sasirdim,
onu kabul ettigin giinse diigiin bayram... Ve sonra ona dyle giizel baktin
ki Helya, ben zihninden silindim ama sen emanetini hi¢ unutmadin.
Fark etmesen de onu saklamaya devam ettin. Gozlerime bir yabanci
gibi bakarken bile bakiglarinin ardinda kendimi gérdiim. Ve Allah sa-
hidim ki olur da hafizan geri gelmese bile, bana yabancilagmis olsan
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bile kalbinin bana meyledecegine emindim.” Yiiziinii egip saclanma
kondurdugu bir buseyle noktalad: sézlerini. “Farkinda olmadan ema-

netime gosterdigin bu sadakat, sahip oldugum en akil almaz armagan
bunun icin tesekkiir ederim.”

Elimi genesine yaslayip sakallarimin 6rttiigii tenine dokundum. Ona
sunabilecegim giizel bir cevap aradim. Hog birkag ciimle toparlamak
istedim. Fakat dilimin ucuna diisen her s6z, onun stzlerinin derinligin-
den iirktii, yetersizlikle geri gekti kendisini. “Ne s6yleyebilirim ki...”
dedim basimi gogsiinden kaldirmadan.

“Soyleme,” dedi. “Bunca zaman siiregelen mutlulugumun sebebi soyle-
diklerin degil, hissettiklerindi. Bu yiizden ne séyleyecegini bilemedigin
bu hal, hos birkag ciimleden daha kiymetli gimdi.”

Ormammda, misk ve orman kokulu bu adamin kollarinda, huzurun
kiyisinda salinan bugiinii yillara yaymak miimkiin olsaydi eger bir
saniyelik bir tereddiit bile s6z konusu olamazdi. Fakat kirpiklerimde
gezinen uyku kirintilari, yillara yaymak istedigim bu ani uykunun
kollarina diisiiriip birkag saniyeye sigdirmak isteyecek kadar art niyet-
liydi. Uykuyla bir diisman gibi cebellesip kollarinda oldugum adamdan
kopacakmus gibi ona siki siki sarilirken Arsil hi¢ farkinda olmadan
saclarimi oksayisiyla uykuma yataklik ediyordu. Bu ani taarruza diren-
mek oyle giictii ki sonunda yenildim. Yine de Arsil Alaz’in saglarma
dolanmig parmaklan altinda, g6gsiime dolan sozlerinin ardinda giizel
bir yenilgiydi.

Sabah namazim kildiktan sonra harpten ¢ikmisgasina bir yorgunlugu
sirtlanmig bedenim yeniden o koltukta yerini buldu. Arsil biraz daha
odun getirdi ve beni yalmz birakmamak igin bir kitap alip gece boyunca
oldugu gibi yanima uzandi.

Uyanmay becerebildigimde saat tahmin ettigim kadar ge¢ degildi. So-
minenin sicak, cihiz alevi ve iizerimizdeki battaniyenin tath agirhgiyla
baslayan bir sabah oldukga hos bir baglangigti. Tasasiz bir tebessiimle
yliziimii kaldirip Arsil’a bakugimda elinde kitapla uyukladigini gor-
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diim fakat hareket ettigimi fark etmis olacak ki bu yiizeysel uykudan
¢abuk siyrildi.

Yorgun bir giiliisle, “Giinaydin,” dedi, gézleri uykusuzlukla kanlanmis
ve goz altlan yorgunlukla kizarmisti.

“Uyumadin m1?” Diin geceden sonra bu keyifsiz halini yadirgamamak
elimde degildi.

Ellerini baginin iizerine koydu 6nce, sonra sertce gozlerini ovdu. “Uyu-
maya ¢aligtim.”

Uykunun uyusuklugunu iizerimden s1yirip atim. Yatugim yerden dog-
rulup ona déniik bir sekilde oturdum. “Farkinda olmadigim bir sey
mi var?”

“Tuhaf bir his, sikint1 gibi bir gey... Sen uyudugundan beri aklimi kur-
calayip durdu yine, bu siralar ¢ok fazla oluyor.” Belli ki bu sebepsiz
karamsarhk canini epey sikmsti.

“Sence de bdyle bir zaman igin normal bir durum degil mi?” Onun bu
tiir belirsizliklerden hig haz etmedigi biliyordum ama gériiniise baki-
lacak olursa bu, su anki durumumuz igin oldukg¢a normaldi.

“Oyle bir sey degil,” dedi kendinden emin bir edayla. “Sanki bir yerde
hesaplayamadigim bir sey var. Ongéremedigim seylerden zerre kadar
hoslanmiyorum.”

Ondaki bu ¢6ziimlenemez hal, siradan insanlarin ara sira yagadig
dénemsel bunalimlara, i¢ sikintisina denkti belki de ve sadece gok
sik yasamadig i¢in bunu kétiiye yoruyordu. “Her sey kontroliinde
olmali, degil mi?”

“Eger igler kontroliimde degilse ben onun kontroliindeyim demektir.”
Derin ve sikintihh bir nefes birakti. “Buna tahammiil edemem.”

Tim gece bu yiizden uyumamugsa bu hissi kafasinda epey biiyiitmiig
olmaliydi. “Bir geylerin seni kontrol ettigini mi diigiiniiyorsun?”



168 | TAN YERI

“Haynr, heniiz degil... Ama ok uzak olmadigim da gériiyorum. Her sey
gok yolunda, farkinda olmayacagim kadar piiriizsiz. Sanki bir seyler
o kadar yolunda gidiyor ki gézden kagiriyorum.” Bu teoriler beni bjle
hi¢ yoktan iirkiitebilirdi.

“Bu asilsiz bir kuruntu olabilir mi?”

“Evhamli bir insan olmadigimu biliyorsun,” diyerek bu ihtimali kes-
tirip att.

“Biiyiik bir yiikiin altindayiz, hepimiz agik verebiliriz. Eger elle tu-
tulur bir sebebin yoksa kendine eziyet etmekten vazgec.” Arsil’in bir
meseleye kafay1 taktiginda kendini igten ige nasil hirpaladigim az ok
biliyordum.

Karmakansik bir kafayla, “Bilmiyorum...” dedi, egilip bagim bacakla-
nimun iizerine yaslarken. “Bilmiyorum belki de sen haklisin...”

Uzanip saclannin kisa tutamlarim hafif hafif oksadim. “Sen burada
biraz dinlen. Miimkiinse biraz bile olsa uyumaya galis ve ben de bizim
icin bir seyler hazirlayayim olur mu?”

itiraz edecegini diisiiniirken aksini yapip bagim salladi. “Dolapta kon-
servelerden baska bir sey yok. Cantaya bizim igin birkag sey atmigtim.
Oraya bakabilirsin.” Geri gekilip koltuga yeniden uzandi ama gozleri
kapanmamak konusunda inatgiydi.

Bu yiizden kahvaltiy1 hazirlamadan énce, gidip bir abdest aldim ve
basima aldigim bir salla birlikte koltugun kolgagina oturup icindeki
sikintiy1 gétiiriir miiydii bilmem ama en azindan ruhunu doyurup o
sikinty1 6rtmesi icin, bildigim tiim dualar okumaya bagladim. Yapu-
gim seyin farkina vanp uzanip elimi tuttugunda, zihnini okuduklanmla
bastirmaya calisigimi gordiim. Sonra da gozlerini kapad.

e o e

Giin daha sabahi, 6gleyi, aksam algilayamadan bir acelecilikle akip
tiikenmis ve geceyi elimize tutugturmugtu. Bedenim buruk bir Gigiimenin
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kiyisinda ellerimi buz keserken heyecandan karnima agnlar giriyordu,
isteksizlik gogsiimii daraltip solugumu kesiyordu.

Amber’deydik simdi, Arsil’in benim icin hazirladig: biiyiik ¢anta kol
cantamla birlikte kapinin hemen yaninda duruyordu. Arsil ¢antaya
son birka¢ sey eklerken ben namazimi kilmistim. Simdi de o yukar
¢ikmisg namazim kiliyordu.

Targin, Arsil’1n aralik biraktig1 kapidan kagip agagi inmigti. Gidecegimi
anlamig gibi kivrilmisti kucagima, kalkmak bilmiyordu. Bir yanim,
gitmemek icin bunu bile bahane olarak kullanmaya hazird: ama diger
yanim beni hala korkaklikla su¢luyordu.

Merdivenlerin gicirdadigini duydugumda gogsiimde siddetli, keyifsiz
bir heyecan peyda oldu. Tar¢in kucagimda huzursuzca kipirdadi, elle-
rimdeki buzlar birkag derece daha sogudu.

Asagl inip ceketini sirtina alirken “Haydi,” dedi durgun, cansiz bir sesle.

Tarcini basina bir 6piiciik kondurup kucagimdan indirdim. Yine de etek-
lerimden ayrilmadi. Gitmesi igin ayagimla kendimden uzaklastirdim.
Egilip yoniinii merdivene ¢evirdim ama yine de doniip ayaklarimin
arasina dolandi.

Arsil bunu izlemeye hevesli olmadigini gosteren bir memnuniyetsiz-
likle egilip Targin’1 kucagina ald1 ve merdivenleri hizh hizli ¢ikip onu
kaldigimiz boliime birakip kapiy1 kapatti. Amber’e geldigimizden beri
tizerinde i¢imi burkan bir aksilik, agresiflik vardi.

Yanima dondiigiinde pelerinimi tizerime almis onu bekliyordum.
Diikkanin kapisimi agti 6nce, sonra duraksadi ve sonunda kapiy: ka-
patip bana déndii. Ne yapacagim kestiremeden onu beklerken o birkag
adimda yamima ulasti ve kendisine gekti.

Arsil bedenimi kendine ¢ekip kollar1 arasina alarak simsiki sarlirken
hayretle irilesen gozlerim saniyeler iginde gozyaslariyla bugulanmisti.
Oyle siki sarild: ki nefesim cigerlerimde tikamp kaldi. Yizini egip
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boynuma saklad: ve kollarim, siki sikiya sardig1 kollarimn kuvvetine
erisecek mecali bulamadi.

Yanaklanmda asili kalan yaglar1 saklayabilmek igin yiiziimii gogsiine
yasladigimda, o biiytidii ve ben kiigiildiim, ufacik kaldim kucaginda,
Diinya iizerindeki tiim savaglardan korunacagim bu siginakta bir omii
saklanmak isterken bir diigman gibi bedenlerimizin arasina girmeye
calisan zamana yeniliyorduk. Yine de biraz daha burada kalabilmek
icin viicudumda kalan son giicii, var giiciimle ona sarlarak tiikettim,

“Sakin veda ediyormusum gibi diigiiniip yanlis anlama,” dedi kollarin
bir an olsun gevsetmeden. “Orada sana boyle sarilamayacagim, hazir
yalmzken icimde kalmasin dedim...”

Omuzlanm firar etmis bir higkingin giddetiyle sarsildi. Ardindan ge-
lecekleri zapt edip higkiriklara bogulmamak igin iki biikliim oldum
kaldim. G6gsiim rahat nefeslerle genigleyene kadar kilim bile kipir-
datmadan sardi omuzlarimi. Geri gekilirken gergek olup olmadigim
sorgulatacak kadar naif, hayali bir biise alip gekildi. “Allah’a emanet

ol sevgilim.”

Yolumuz uzundu, vaktimiz dar. Gecenin bu vaktinde erkenden simra
yaklasmamiz ve beni almaya gelecek sinir aracini beklememiz gere-
kiyordu. Amber’i kapatip kamyonete gectik.

“Sen gittikten sonra sehir merkezinde olan Direniggilere haber gon-
derecegiz,” dedi. “Artik onlarla iletisim kurmaya basladik. Senden
haberimiz olacak, hatta bir ihtimal biz bile iletisim halinde olabiliriz.”

Uzun bir yolculugun ardindan kasabalhlarin sinira en fazla yaklagabi-
lecegi alana gelmistik. Kamyoneti tenha bir yere gekip sinir aracinin
beni alacag1 yere dogru yiiriimeye basladik. Kol gantam ve okum bende,
yanima alacagim biiyiik ¢anta Arsil’daydi. Okumu sinirdan gegirmeye-
ceklerini biliyordum ama son ana kadar yanimda olmasini istiyordum.

“Seni tiiketen o hasari beyninden def et ve halkinin bagina don giizel
karim.” Elimi tutup parmaklarimi avucuna hapsetti. “Seni bekliyor
olacagiz.”
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“Ingallah...” dedim duasina, 4min, der gibi.
“Ingallah,” dedi.

Gece vakti kamyonetle sokaklarin arasina girip askerlerle ugrasarak
vakit kaybetmek istemedigimizden meydani gegene kadar yiiriiyecek
ve meydanin ilerisinde de ondan ayrilip sinir araglarina binecektim.

Kiigiik bir gocugun ailesinden ayr diisecegi sirada bogazinda hissettigi
0 tatsiz yumru yliziinden aldigim nefes de bogazimi kurutan sagliksiz
soluktan ibaretti.

“Dur,” dedi Arsil elimi gekip beni yaninda durmaya zorlayarak.

Yiiziimii kaldirip ne oldugunu anlamaya galistigimda, gozlerini kismis
ileriye bakiyordu. Bakislarini takip edip ilgisini geken seyi aradim.
Uzakta, meydanin bir kdsesine birikmis biiyiik, giiriiltiisii uzaktan
hafif minlular gibi duyulan bir toplulugu gece karanliginda giic bela
secebildim. “Ne oluyor?”

Durumdan en az benim kadar habersiz goriiniiyordu. “Bilmiyorum,”
dedi yeniden yiiriimeye baslarken. “Gidip 6grenelim.”

Kalabahga yaklastikca insanlarin giiriiltiisii daha da belirginlesmeye
bagladi fakat her kafadan gikan 6fkeli sesler durumun anlagilmasini 6n-
liilyordu. Arsil bir geyler fark etmis gibi diistinceli bir halde yaklasirken
bir yandan da elimi siki sikiya tutuyordu. Beni kalabaliga olabildigince
uzak kiigiik bir tepeye, bir agacin dibine gotiiriip “Burada bekle,” dedi
yamimdan ayrilmadan 6nce. “Ben bir bakip gelecegim. Eger bu kala-
balik biraz daha artarsa sinir araglan buraya girmez.”

Elindeki ¢antayr ayagimin dibine birakip kosar adim kalabaligin ara-
sina karisti.

Insanlar delirmis gibi 6fkeliydi, bazilan g6zyaslan i¢inde ¢omelip
caresizce bekliyor ve bazilari derin bir hirsla bagirip intikam yemin-
leri ediyordu. Gegen her saniye halihazirda biiytik olan bu kalabaligin
niifusunu yiikseltiyordu.
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Konunun i¢inde bir yerde Parslarin olmadigini diigiinmek saflik olur-
du. Ciinkii bu kalabaligi bu hale getiren ey ya bir afet ya da Parslar
olabilirdi. Ve tuhaf bir i¢ giidiiyle Arsil’in, Parslara kars: 6fkeli olan by
kalabahigin arasinda bulunmasini istemedim. Kimse kimligini bilmi-
yordu ama bildiklerini diisiinmek bile tiiylerimi iirpertmeye yetmisti,

Arsil kalabaliktan ¢ikip yamma déndiigiinde buraya geldigimiz zaman-
daki kalabalik bu kadar kisa siire iginde ikiye katlanmigti. “Ne olmus?”
dedim. Yiiziindeki endiseli ifade hi¢ hayra alamet degildi.

“Diin gece bir adam 6len kizlarinin yasiyla ulu orta Parslara kiifret-
mis,” dediginde, denklem zihnimde az cok bir ¢éziime kavusmustu.
“Kizlann Parslar mi 6ldiirmiig?”

“Hayir.” Arkasini doniip kontrolsiizce biiyiiyen kalabaliga baku. “Kiz-
lar1 sehir merkezine gecmek icin evden kagmusg. Sinirda yakalaninca da
uyarilmislar ama durmarmglar. Sinir askerleri tarafindan vurulmus...
Babas! tiim bunlarin Parslar yiiziinden oldugunu bagirip tiim meydan
basina toplamus ve agzina gelen hakareti, tehdidi savurmus. Galiba ka-
saba askerleri adami susturmaya caliginca da ortalig1 birbirine katmig.”

“Ve oldiiriilmiisler,” dedim bu tanidik hikdyeyi ac1 bir gekilde anim-
sayarak.

Basini salladi. “Yalnizca kendisi de degil. Yarim saat énce adam, ya-
minda erkek kardesinin ve babasinin cesediyle birlikte meydanda 6lii
bulunmus. Ufak bir isyan degil, biiyiik bir giirtiltii koparmiglar. Bu
izbe yerde bile Parslarin kulagina gitmis belli ki. Ozellikle de casuslan
kasabamn i¢inde boyle rahat dolasabilirken...”

Ne soyleyecegimi bilemeden Arsil’a baktigimda, “Kalabalikta tanidik
Direnisciler var. Zaten kalabaligin yarisi buraya yakin bir Direnisci
kampindan gelmis,” dedi. “Neyse, ben askerlerle konusmaya gidiyo-
rum. Sunur araglari bu kalabaligin arasina girmez. Muhtemelen askeri

araglardan biri seni sinira kadar gétiirecek, oradan da simir araglarina
gecirirler,”
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“Bekle burada, kalabaliga sakin yaklasma.” Arkasim doniip yeniden
kalabaliga dogru yonelince igimde bir yerde anlamlandiramadigim
bir ip, pesinden kopup gitti sanki. Elimi sikintiyla gégsiime bastirip
kalabaligin arasina girisini izledim.

Bir dakika gecti, iki dakika gecti, beg dakika gecti ama hala geri don-
memigti. Kalabalig) daha net gérmek adina parmak uglarima dogrulup
birkag adim ileri gidecegim sirada arkamda birinin varhigin fark ettim
fakat arkama donmeme firsat olmadan sirtimin orta yerine, omurgama
yaslanan bigagin keskinligini hissettim. Kanim damarlarimda buz kesip
elimi ayagimi baglarken omzuma asili yayim ve oklarima ulasacak bir
saniyeyi bile bulamamistim.

“Helya...” diye fisildad: kulaklarima, tanidik bir ses. Bicak tehditkar
bir hamleyle omurgamin tizerinde gezindi. “Liderin kiz1 Helya... Ya
da lider mi demeliyiz?”

Tiim diinya bir saniye i¢inde basima yikildi ve ben o yikimin altinda
can veremedim. Enkazin getirecegi iskenceyi beklemek i¢in mahkim
edildim. Bir felaketi karsilarcasina fisildanan bu tehlikeli sozlerdeki
kibirli keyfe sahip olabilecek tek bir kisi taniyordum. Tufan.

Serinkanhligim, tutulmus nutkumu ve titreyen ellerimi kalin bir perde
gibi 6rtmistii. Dudaklarimdan ddkiilebilen tek kelime, “Nasil1?” oldu.

Nasil biliyordu, nasil 6grenmisti... Biz béyle eminken hangi acikti bizi
kiskivrak yakalatan?

“Kuslar Helya...” dedi. “Ya da sadik kostebekler...” Arkasindaki ka-
labaliktan yiikselen sessiz kikirtilar biiyiik bir kuvvetle sarildigim
siikinetimi bir panik dalgasiyla sarsmigti. Kag kisi olduklarini ¢i-
karamiyordum ama ¢ikarabildigim bir sey var ki o da, beni buradan
kurtaracak tek seyin bir mucizeden bagkasi olamayacagiydi.

Elimde olan tek seyi kullanip 6ntinti ardini diigtinmeyecegim bir gozii
karalhikla hi¢ beklemedigi bir anda ve sirtima yash bigaga ragmen
bilegimi bir mengene gibi tutmus elinden kurtuldum. Saniyelik afalla-
yisindan yararlanip bir ok ¢ekip yayimi ona dogrulttum. Tahminimden
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cok daha biiyiik bir kalabalik vardi arkasinda, bir bagima alt edeme.
yecegim kadar biiyuk.

Bana dogru aulan birini fark ettigimde hig diigiinmeden kirisi birakip
ilk okumu bacagina sapladim. Arkasindan davranan bir bagkas) icin
ikinci bir ok ve onu da omzundan vurmustum ama bir anda Tufan’in
arkasindaki kalabalik bana dogru bir adim atinca okumun hedefinj
biiytik bir garesizlikle degistirip durdum. Higbiri 6ne ¢ikmadi ve tiimij
benim yayimdaki oku harcayip bir diger oka ulasmak igin acik vere-
cegim saniyeyi bekledi.

Adamlar birer birer etrafimi sararken umutsuzca etrafimda déniip
duruyordum ve tuhaftir ki hi¢bir bana miidahale etmiyordu. Bir hilal
gibi cevreme konuglanip beklemeye bagladiklarinda Tufan &ne gikip
yaralanmig adamlarina goéz ucuyla dahi bakmaya tenezziil etmeden
biiytik bir keyifle ellerini kaldirip beni alkisladi. “Beni kendine hayran
birakiyorsun!” Arkadan gelen iki adam yarali adamlar1 aramizdan gekip
cikanrken “Ama bu kadar yeter,” dedi giiliisiinti diigiirmeden. “Gosteri
bittiyse, artik sadede gelelim.”

Elini kaldird: ve ufak bir hareketle adamlarinin geri ¢cekilmesini igaret
etti. Adamlar birkag¢ metre geriledi ve nizami bir durusla beklemeye
koyuldular. Tufan ise onlarin aksine bana yaklasti. O yaklastikga ben
gerileyip siki sikiya tuttugum yayimi garesizce tehditkar bir halde
lizerine gevirdim. “Beni kiriyorsun,” dedi bakiglar1 ona dogrulttugum
okta gezinirken. “Ama gergekci olmak gerekirse, bana yapacagin ufak
bir saldin canina ve meydanda birikmis yiizlerce cana mal olur. Ciinkii
biliyorsun ki...” Ardindaki kalabalig: isaret etti. “Ben onlarin liderle-
rinin varisiyim Helya.”

Sertge yutkunup her tiirlii diigiinceye kars: kilitlenmis zihnimi diriltmek
icin ¢abaladim. Géziimden kagmus bir acik bulmak, tikanmig algim
canlandirmak igin, icten ice kendimi hirpaladim.

“Simdi ben ve askerlerim buralar, pek tabii ki su biiyiik Kaplan kalaba-
ligim da atege verecegiz, bu kaginilmaz bir gercek,” dedi bir diigmanin
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bakiglarindaki tiksindirici zevkle. “Ama 6ncesinde benim sana 6zel
bir teklifim var...”

Biraz daha yaklastiginda yayim birkag santim daha kaldirdim ve bu
hareketle ok baghgi sertce gogsiine siirtiindii, memnuniyetsizlikle yii-
ziinli burugturup bir adim geriledi ve iki parmagin1 ceketinin igine
kaydirp siirtiinen yerin iizerine bastirdi. Elini geri ¢ektiginde, gece
karanhginda parmaklarinda siyah bir miirekkep gibi parlayan kana
bakt ve tad1 kagmus gibi yiiziinii asip tizerini diizeltti. Oyunbaz ifade-
sinden s1yrilmis soguk yiiziini gorebilmem igin egildi ve “Su Kaplan
kalabaligina bir bak,” dedi tehlikeli bir imayla. “Nasil da 6fke dolu
degil mi? Eger simdi aralarina bir Pars olsa onu oracikta éldiiriirler...”

Taglar zihnimin duvarlarin1 déve dove yerlerine oturmaya bagladigin-
da gozlerim korkuyla irilesti ve yayimu siki sikiya tutan kollannmdan

gii¢ kuvvet gekildi. Bedenim neredeyse bir 6liiniinki kadar soguk ve
hissizdi sanki.

“Dur bir saniye...” dedi kaglarim kaldirarak. Elini yayimin iizerine
bastinp kollarimi asag: diisiirdii ve bana dogru egildi. Arkasindaki

askerin duyamayacag bir sesle, “Yoksa var mi?” diye sordu. Cevabin
bildigini ikimiz de biliyorduk.

Arsil’1n iginde oldugu kalabaliga kaydi gozlerim ve buraya dsnmemesi
icin art arda dualar ettim.

“Sana iyi bir haber vereyim...” dedi geri cekilmeden, hatta biraz daha
yaklast: ve bu sézleri bir bagkasinin duymasi ihtimalini tiimiiyle ortadan
kaldirdi. “Askerlerim Arsil’in varhigindan haberdar degil, ikimizden
bagka kimse bilmiyor... Ve eger simdi ¢ikip sevdigin adamin bir Pars
oldugunu ilan etsem, Arsil’1n bunu yalanlamayacagin biliyorsun degil
mi? Ardindan doniip kendi askerlerime onun bir Pars haini oldugunu
soylesem, Arsil buna da karsi gitkmaz.” Elini yiiziime uzattiginda par-
maklarinin bana temas etmemesi i¢in yiiziimii ¢evirdim fakat o zaten
elini dylece asih tutmaktan bagka bir sey yapmadi. “O baoyle bir adam,”
dedi. “Yapacak bir seyimiz yok.”
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Tutulmus dilimdeki baglar tek bir soru igin ¢dziilebildi, “Ne istiyor-
sun?” dedim dislerimin arasindan zorla gikan sozciiklerle. Cevab,
zaten sere serpe ortadayken nasil da manasiz bir merakti benimkisi...

“Gok vaktimiz kalmadi, Arsil her an donebilir... Ne istedigimi gok iyi
biliyorsun.” Lafi hi¢ dolandirmayigi bana Arsil’1 ammsatmsti fakat
Arsil’in melun bir yansimast olabilirdi ancak. “Simdi sessiz sedasiz
benimle gelecek ve agzim dahi agmayacaksin.”

Basimu asla kabullenmeyecegim bu teklife kars1 hizla iki yana salla-
digimda kiigiik bir gozyas: kirpiklerimden kopup havaya savruldu.
“Onun kimligini ifsa edersen sen de ortaya serilirsin.” Elimdeki tek
koz buydu. Buna cevap verememesini istedim ¢iinkii kargiiginda
soyleyecek bagka soziim yoktu.

«Arkasinda Pars askerleri olan bir Pars’a m1 yoksa, arkasinda ne Kap-
lanlarin ne Direniscilerin ne de Parslarin oldugu yapayalmz kalacak
bir adama m zarar gelir. Beni bu basit hesab1 agiklamak zorunda
birakma liitfen.”

Tiim kartlan acikni ve ben apagik bir yenilgiyle 6niime serdiklerine
bakakalmaktan 6te bir sey yapamayacak kadar acizdim.

“Helya, Arsil’1 buracikta dldiirtmek zor mu samiyorsun?” dedi kanin
kokusunu fark etmis vahsi bir hayvan gibi caresizligimi takip ederek.
“Bir Pars, Kaplanlarin sicak aciyla tazelenmis nefretlerinin oniinde
desifre edilirse kimse onun arkasinda durmaz. Yapacaklari tek sey
kanini dékmek olur ve oldu ki bir sekilde o nefretin iginden sag gikt....
Sumeydana bir baksana.” Bakmayi reddetmek istedim ama yenilginin
kiyisinda eteklerim uqusuyorken bu enkazin bir saniyesine bile gézimii
kapatacak yiiziim yoktu. Bagimi kaldirip yiiziimii meydana gevirdim.

“Meydanin cevresini kusatmis askerlerim, énlerinde bir Pars haini
oldugunu égrendiklerinde epeyce acimasiz olacaklardir.” Tufan’in
arkasindaki adamlarin bir benzerleri meydanin ¢evresinde bir halka
olugturmus, insanlarin arasina karismigti. Kimse bu kargagada onlari
fark edemiyordu. “Arsil’1 buradan sag salim ¢ikaracak tek sey senin ka-
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rarin giizel Helya...” dedi kibirli, hadsiz giiliisiinii yeniden sergileyerek.
“Eger simdi benimle gelirsen Parslarimin bu meydani yakip yikmasinin,
insanlan hazirliksiz oldugu bu vakitte ansizin 6ldiiriilmelerinin 6niine
gecmis olursun ve bir de kocanin canim bagislarim...”

“lyi diistin Helya ama hizh ol, ¢iinkii yalnizca birkag dakikan var.”
Golgesi bir karabasan gibi iizerime ¢oktii. “Iki tarafin da 6fkesinin
farkindasin degil mi? Ve zaten kiskivrak yakalandiginin da farkinda-
sin... Ya kendi isteginle gelir simdi baglatacagim bir felaketin 6niine
gecer. Onun canina kars: teslimiyetini sunarsin ya da kars1 koyarsin
ve seni ortalig1 birbirine katip ¢ikaririm buradan. Ben sadece insafli
bir adam olup seni segeneklerin olduguna inandirtyorum. Sana son bir
kez kahramanlik yapma sansi sunuyorum.”

Bu gercek bir son muydu yoksa kotii diigiincelerle daldigim bir uyku-
dan kalan kabus mu? Ayagimin altinda camurlagmig kar, tenimi kesen
keskin soguk, diismanimin galibiyetle parlayan bakiglar ve titreyen
dizlerle mi yeniliyordum? Annem ve babam beni gorseydi, liderligi
emanet ettikleri kizlarinin acziyetine sahit olsalard: utangtan ytizleri
kizarirdi. Basim oniime diistii, kollarim iki yanima, yikimim her ya-
nimdan oluk oluk akiyordu.

Elini uzatti. “Ok ve yay liitfen...”

Elimi kaldirip ona ne okumu verdim ne de yayimi. Bu umarsizhgim
onu kizdirmisti. Oku da yay1 da sertge ¢ekti ellerimden ve kalin, sert
bir iple bileklerimi birbirine simsiki bagladi, tipki bir kelepge gibi.
“Fedakar insanlara bayiliyorum, zayifliklar nasil da basit!”

Adamlar bir kalkan gibi ¢evremi sarip beni aralarina aldilar ve Tufan’in
onderliginde beni de beraberlerinde siirlikleyerek yiiriimeye bagladilar.
O tepeden uzaklagip kuytu bir karanhiktan gegmeden 6nce hepsi bir
anda duraksad: ve Tufan arkasini doniip meydandaki biiyiik kalabalhiga
bakti. Kalabahigin doért bir yanindan yiikselen alevleri fark ettigimde
o alevlerin sicaklig tenimi yakip kavurdu, kalbimi bir kiil yiginina
dondiirdii. Kogsmaya ¢aligtim, tekmeledim, debelendim, girpindim,
“Hayir!” diye bagirdim var giiciimle. “Tufan hayir! S6z vermistin!”
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Umursamaz bir acimasizhikla gézlerime bakti, “Olan bir sey yok.”
Yiirimeye devam etti, kollarimi tutan adamlar girpimslarimi canmm
yaka yaka zapt etti. “Alt Gistii iki alev, kimseyi 61diirmez.” dedi Tufan
“Ve Helya... Bir Pars ancak bir Pars’a diiriist olmak zorundadir.”

Agzimin Uizerine kapatilan genis kumag tiim bagiriglarim, isyanim
sindirdi; sarf edemedigim her kelimeyi yuttu, gézyaslarimi kuruttu,

Yenilgi iste boyle alcakg¢a bindi omuzlarima. Zulmii kiracak el olmak
isterken zuliim kiskivrak bilegimi kirivermisti.
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Kan ter iginde déviistiigiin bir kavganin ortasinda, yeni bir darbe igin
hazirlandigin sirada hi¢ beklemedigin bir an ve boslukta ytiziintin orta-

sina inip seni alasag eden yumrugun adi, hayattir. Tahmin edemezsin,
kontrol edemezsin, ne zaman seni devirecek, asla kestiremezsin.

Etrafim bir zirh gibi kusatmis Pars askerlerinin arasinda, Pars sokak-
larinda yiiriirken tam da o yumrugun sizisiyla kivraniyordum. Agarmis
giiniin sokaklara doktiigii insanlar, askerler yanlarindan gecerken derin
bir 6liim sessizligine gizlenmisti. Giivensizligin kol gezdigi bu yol-
larda, yiiziinii gevirip bizi izleyen her Pars’in gozlerinde ayn1 merak
ve acima vardi. Kim oldugumu bilmiyorlard: ama merak ediyor ve bu
kadar askeri etrafima toplayacak ne yaptigimi ogrenmek istiyorlardi.
Buna ragmen hicbirinden tek bir ses yilikselmiyordu. Gozlerinden
tasan merakli sorularin higbirini sormaya ciiret etmiyorlardi. Tama-
minin yiiziinde kalin duvarlar 6riilitydii. Bu kadar ¢ok insanin 6lim

sessizligiyle ayni gergevenin iginde bulundugu boylesi bir manzarayi,
yalmzca mezarhkta gormiistiim.

Neseden uzak bu soguk ve gri sokaklarda daha fazla dolagamadan
bir kez daha biiyiik, zirhl1 bir araca bindirilmig ve yolun kalan igin
diger askerle birlikte yola gikmistik. Askerlerin bana olan hafif, alayh
bakiglari; Tufan’in, iglerinden birinin yiiziine silahinin kabzasini, mer-
hametten yoksun bir 6fkeyle indirmesinin ardindan kesilmigti. Kan,
adamin burnundan oluk oluk akarken askerlerin hig¢biri kipirdamaya

dahi meyletmedi ve ben, sanki giindelik bir olay seyrediyormus gibi
hissiz ve duyarsizdim.
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Arag, kalin demirliklerinin goge yiikseldigi kalenin zirhli kapisinin
ontinde durdugunda, askerlerin hepsi aragtan inmek iizere hazirland;.
Aracin biiyiik kapisi dev bir depo kapisi gibi birkag insanin yardimuyla,
giicliikle agildiginda bunalticl bir soguk, diismancil bir acelecilikle
iceri dolup nefesimi kesti. Askerler 6nden indi ve kale kapisina kadar
karsilikh bir duvar gibi dizildi.

Tufan’la beraber aragtan indigimde, iste Saht Kalesi tam olarak kar-
simdaydi. Tim heybeti, ezici ve yikiai giiciiyle, yasamin ve umudunun
aksine 6liimii vaat eden kasvetiyle karsimdaydi. Bagh basina devasa bir
hiicreyi ammsatiyordu. Gokyiiziine yiikselen iri ve gri taglari, kaba bir
ozensizlikle insanin iizerine diigecekmig korkusunu duvarlarina yan-
sitmisti. Taglarin arasindan bir bogluk gibi goziiken pencereler bigim-
sizdi. Bazisimn {izerine kapatilmig demirlikler agzini agmis, fenalikla
sinitan bir iblisin digleri gibi carpik ve diizensizce dizilmisti. Kiiglikken
dinledigim o masallardaki serli saraylarn iri bir kopyasiydi burasi.

Tufan elini sirtima koyup ilerlememi s6ylediginde hizli birka¢ adimla
ondan uzaklasarak elinden kurtuldum. “Bir daha bana dokunursan...”
Tehditkar bakiglarimin, s6zlerimin garesizliginden baska yoldasi yok-
tu. Bu umarsizhgim yakimmizdaki birkag askeri giildiirmiistii. Fakat
askerler Tufan’la goz goze geldiklerinde aracta yasananlar: hatirlayip
cabucak 6nlerine dondiiler.

Yarah diigmiis bir avin garesizligiyle, bir canavar gibi agzim agmig
kalenin bahce kapisina yiiriidiim ve daha igine girmeden igerideki
sikintih hava, yilan gibi bogazima dolanip solugumu cigerlerime tepti.

Arkamda kalan bogluk dolduruldu,. Tufan’in bana dogru egildigi hisset-
tim. “Beni ¢ok iyi dinle.” Benden bagka kimsenin duymayacagi o tona
indirmisti yine sesini. “Babamin kargisinda itaatkar ol, bizden nefret
etsen bile boyun eg. Gergekten egmiyor olsan da 6yle davran giinkii
seni buraya ac1 cekmen, iskence gérmen icin getirmedim. Giicii senin
de sevdigini biliyorum Helya, beni dinle. Ciinkii sana gergek giicii vaat
ediyorum ve kanimin iizerine yemin ederim ki beni dinlersen o giici
sana bizzat ben verecegim.”
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Ona cevap vermedim. Bunun iki sebebi vardi; bir, ona kesinlikle gii-
venmiyordum ve iki, ona giivenecek olsam bile vaat ettigi seyden
tiksiniyordum.

Ciktugimiz tas merdivenler ve bir mahzenin duvarlarin1 animsatan
genis, uzun koridorlar boyunca askerler haricinde tek bir kisi bile gor-
medim ama gormedigim ve bilmedigim birgok bakis hissettim. Sanki
icerideki insanlar bir kuytuya gekilmis ve gizlice, kalelerine gelmis bu
aciz misafiri goézlilyor ama yerlerinden ¢ikmaya cesaret edemiyordu.

Bir kalkan yiizeyi gibi sivri sivri ¢ikintilan olan biiyiik, demir, kara
kapinin 6niinde durdugumuzda tiim askerler Tufan’in yaninda goster-
dikleri korkakga itaatin katbekat iistiinde bir tedirginlige biiriinmiis,
kapinin 6niinde kusursuz bir ¢izgide dizilmislerdi.

Tufan 6nlerine gecip kapiy1 calmadan 6nce bir kez daha kulagima dogru
egildi ve “Sakin...” dedi, “sakin bir agirlikta bulunma, hareketlerini
kontrol et. Kendin igin... Sadece kendin igin.”

Onun bu yapay iyimserligine kulak asmadan, bir dliiniin donuklu-
guyla oldugum yerde kaldim. Tufan bagin egip kapiy1 gald: ve gir
komutunun ardindan gecikmeden kapiy1 aralads, igeri girdi. Cevremi
saran askerlerin tiimii hemen arkamda sessizce beklemeye koyuldu.
Gozlerini lizerime dikip beni zapt eden bir kisminin diginda diger hepsi
bir képegin itaatkarhgiyla gozlerini kapiya dikmisgti.

“Igeri getirin.” Tufan’1n girdigi kap1 araligindan giir, tok ve baskin bir
sedayla yankilandi bu emir.

Askerler bir kiskac¢ gibi iki kolumu yakaladi ve beni kapiya dogru
siiriiklemeye basladi. O asagilayici gekistirmelerden kurtulmak, kendi
basima yiiriimek istesem de buna miisaade etmediler.

Kapi acilip igeri girdigimizde hareket etmeye caligip hareketsizlige
mahkiim edilmekten otiirii kipkirmizi kesilmigtim. Buna sebep olanlara
gelisi giizel tekmeler savurdum. Ve karsimda dikilen adamin varligini
ancak, “Birakin!” Komutunu verdiginde idrak edebildim.

Bir ¢op torbasi gibi itilip zemine atildim, dengemi saglayamadan diz-
lerimin iizerine diistiim ve bu diisis, enerjisi tiikenmis bedenimin, bi-
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lincim yerindeyken aldig1 son darbelerden biriydi muhtemelen. Ciinki
atesler icinde kavrulan bir hasta kadar halsiz ve bitkindim.

Yiiziimi kaldinp karsimdaki adama bakmadigim i¢im onu nasil §f-
kelendirdigimi seziyordum. Bu acinasi oyunumu siirdiirecek niyetim
olsa da buna miisaade edecek insanlarin arasinda degildim. Tufan’in
ayaklanmn hemen dibimde bittigini fark ettim.“Kalk!” dedi emir gibj
giir, rica eder gibi gizli taleple.

Basimi kaldinp gozlerimi ona diktim, suratindaki ifade bana olan uyan-
lanni hatirlaar gibiydi. Tavirlariyla yaptigi uyarnlar kulak arkasi ettim,
Agir hareketlerle dizlerimin iizerinde dogruldum ve ytiziimii Tufan’dan
gevirip karsimdaki adama déndiim. Babasina, yillarca 6lii bildigim fakat
aslinda dipdiri bir halde karsgimda duran Arsil’1n babasina baktim. Hem
de Parslann basinda duran adama bakiyordum; Alpar Alaz’a.

Bir zamanlar Tufan’in saglarinin koyusunu tasidigina emin oldugum
kirlagmus saglar; catilmig koyu ve yorgun gozler, Tufan’in gozlerindeki
hirsin saf kétiiliikle tutugturulmusg haliydi. Merhametsiz bir hakimiyetle
gerilmis kemikli genesi, giice a¢ bir hayvan havasinda omuzlarinin
iizerinde bir yele gibi sarkan siyah kiirk, gozlerindeki vahsi achg
tamamliyordu. Iri ve yagh varligi taglasmis acimasizhigini biisbiitiin
gozler oniine seriyor ve belli ki iizerindeki tiim bu heybetle bunun fark
edilmesini arzuluyordu.

Gozdag) verir gibi 6ne siiriilmiig bu satafatla adeta dalga geger gibi
alayh bir giiliis icin gii¢ buldum. Yiiziime bir maske gibi kazidigim
bu giiliisiin arkasinda tipki onun gérmek istedigi gibi maglup, korkak
ve yitik bir Helya vardi. Fakat bu pasif savagimda, en azindan ona
galibiyetinin iizerimdeki yikintilarin1 gostermeyecektim.

“Lider...” dedi, kirgilli sesiyle. “Benim topraklarimda, benim kalem-
de, benim huzurumda.” Yiiziimdeki arsiz giiliige karsi o da bozulan
keyfini sakladi ve elinde dondiirdiigii kadehteki kan kirmizisi igkisini
zaferle kaldirip yash bir kahkahayla kulaklarimi tirmaladi. “Bunun ne
demek oldugunu biliyorsun, degil mi?” Tahtindan iner gibi aramizdaki
birkag basamakli merdiveni agti, hemen 6niimde durdu. Pelerinimin
iizerinden sarkan galimin ucunu parmaklarinin arasina ahp tiksindirici
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bir ifadeyle bagimu orten sala dikti kiigiimser bakiglarini. “Lideri daha
onurlu bir vaziyette karsimda gormeyi beklerdim,” dedi salimin ucunu
kaldirarak. “Bir hizmetci gibi degil.”

Sozleri sivri uclu igneler gibi batarken kaybettigim mecalimin 6fkenin
gecici koriikleyisiyle dirildigini hissettim. Elimi kaldirp salimu par-
maklarindan kurtarirken “Cek elini,” dedim bir kiifiir kadar hiddetli
ve dayanagim olmasa bile, bir tehdit kadar hirsla.

Gozleri beklenmedik bir hayretle irilesirken gatilmig kaslar rahatladi
ve hicbir benzerlik bulamama ragmen, onun bu halinde Arsil Alaz’in
izlerini gérdiim. Onun izleri derin bir 6zlem, bu izleri bu ytlizde gorii-
siimse ikimizin arasina derin bir nefret kuyusu kazmisti.

Yiizii bu hayret halinden ¢abuk siyrildi ve felaketin elgisi bir rahatlikla
yiiziimdeki giiliigii yansiladi. Tufan’in ters bir sey yapmamam igin
neredeyse yalvaran bakislarim gérmezden gelerek bakiglarimi ciiretkar
bir tavirla gézlerinden bir an bile ayirmadim. “Buranin kurallarini he-
niiz dgrenememissin,” dedi tepeden, agagilar bakiglaryla. “Bu yiizden
hadsizligini gormezden gelecegim...” Bir seyler yapmamu bekler gibi
duraksadi ve ben bu arada onun hig istemedigi bir bakis atim ona. “Ve
bu yiice goniilliiliigiim igin minnetini sunmaman, biiytik kabalik olur.”

“Eger olur da, sana...” dedim, tiim sayg sifatlarindan uzak bir gekil-
de. “Tesekkiir etmek igin gayriihtiyari agzim agarsam, beni oldir.”
Sanki o, algilamaktan aciz bir aptalmug gibi sozciikleri tane tane dile
getirdigimde aslinda ne kadar dibe batugimn farkina vardim. Beni
Pars liderinin karsisinda bu cesareti sergilemeye itecek tek sey kor bir
tiitkenmiglik olabilirdi.

Ne oldugunun idrakine varamadan agzimin iizerinde patlayan sert bir
darbe, ardindan zeminin sert yiizeyiyle bir olan kal¢a kemigim tiim
dengemi yitirip ellerimin tizerinde yere kapaklanmama sebep oldu.
Yiiziimdeki tiim alayc: ifade bu sokla kiil olurken dudaklanmun tizerine
yayilan kanin 1slak sicakhg hala hayatta oldugumu haykinyordu fakat
bunu duymak igin fazlasiyla yerle bir olmugtum.
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“Ben tegekkiiriimii birkag ciimleyle kabul etmem zaten,” dedi diismiig
viicudumun 6niinde kibirle dikilirken. “Eger gergek bir tesekkiiriin
varsa, bunu ancak ayaklarima kapanarak sunabilirsin.”

Yanlmi§ dudagimdan akan kam tiikiriip bagimi kaldirdigimda cocuk-
lugumdaki masallarda canlanan bu serli kalenin, sirret yaratiginin gg|-
gesinde kaldigimi gordiim. Tufan diglerini sikmig, 6niinde birlestirdigi
elleri sikmaktan beyazlamig halde arkada dururken, goriinmez iplerce
baghymus gibi zapt edilmisti. Gozlerinde gergek bir yalvars gérdiim.
Beni buraya getiren o seref yoksunu adam kendisi degilmis gibi kiistah
bir yapmaciklik gdsterisi sergilerken, onun karsisinda diismiis bedenim
beni daha ¢ok utandirds. “Pislik herif!” diye bagirdim gururu incitilmis
bir cocugun qurpimsiyla.

Uzerime dogru egilen yash bedenden uzaklasmak i¢in ayaklarim
zeminde geri geri siirisem de birka¢ hamlede yanimda bitmisti. Sa-
limin iginde siki sikiya bagladigim saclarimi bir hamleyle yakalayip
ayaga kalkmam icin zorladi. Ayaga kalkarken ¢enemden sigrayan kan
damlaciklan zeminde birkacg kiiciik, kizil leke birakti.

“Sana hos geldin, demek isterdim ama sen hos bir kargilamay reddettin.
Bu yiizden iyi bir dersle baslayacagiz...” Bosta kalan eliyle yiiziimii
kavradiginda dudagimdan tagan kan, yiiziimiin yarisina bulasip o me-
talik kokuyu nefes aldigim her saniyeye tasidi. Alpar Alaz, yagimn
gotiirdiigii atikligin yokluguyla hizli hizli soluklanirken iki asker hizla
kollarima girdi. “Kargimda, sadece konusmana izin verdigim siirece s6z
hakkina sahipsin ve eger ayaklarima kapanman gerekiyorsa, yiiziiniin
bulunacag tek yer secdem olabilir.”

Elini biraz énceki gibi salima dolad: fakat bu kez daha vahsi, daha
hir¢in bir girisimdi bu. Pasif bir hor gérme degil, biiyiik bir hing vardi
ellerinde ve yagadigim bu ana kadar yiiz yiize kaldigim en acinasi, en
caresiz agagilanmayla cezalandirildim. Elini kaldird: ve kavradig sa-
limu gekip bogazimi sika sika bagimdan ¢ikardi. Saglarim 6nce alnima,
sonra omuzlarima sagild.

Gurpindim, bagirdim, aslinda haykirdim ama bunlarin bana kazandir-
dig1 tek maddiyat, hatirama kazinmasini istemedigim o 1stirap anlar
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oldu. Ellerimle saglarimi 6rtmek istedim ama kollarim da mahkiimdu.
Tipki gok ac1 bir sey yedigimde nefes alisimin dilimdeki o siziy1 per-
cinleyisi gibi, ruhumdaki yaralar bedenimdekilere orantiyla agildi. Her
bir saniyeye bir aciy1 bolerek hayatta kalmaya galistim. Bir gocugu
vahsice cinayete iten o eller simdi bu azabi bana tattiriyordu, Arsil
Alaz’in acisinin izlerinde nefes aliyordum. Nefesim bogazima bir
diigiim olmus, baginiglarimi soluksuzlukla susturmugtu. Dudaklarim
bir dua icin aralanamyor, zihnim birkag kelimeyi bir araya toplayacak
bilinci bulamiyordu.

Camim hi¢ bu kadar yanmamsti. Allahim, canim hi¢ bu kadar yan-
mamigti...

sk ke ok

Gergekgi bir kdabusun icindeyim. Bir kelebek bogazima takiliyor, ka-
natlarindaki desenlerden bir yaratik fiskiriveriyor, disleri soluguma
saplanmig. Bir kus siirtisii kaburgalarimdan tagip gogstimii paramparga
ederek kanatlarini ¢irpiyor. Tutugan kirpiklerim, karanligi bir stis gibi
gozkapaklarima kondurmus. Bir agag, kéklerini damarlarima yayip
kanimi kurutuyor ve hirsiz bir riizgar, dilimdeki tiim kelimeleri ¢alip du-
daklarima sessizlik boyasini stirtiyor. Dibi géremiyorum ama gérmeme
liizum kalmuyor. Ciinkii ¢6kmiig dizlerime bir diken gibi batip kollarini
bedenim icin acan bu zeminin daha asagisit olmadigini biliyorum.

Allahim... “... Zarar gercekten bana dokundu, sen merhametlilerin
en merhametlisisin...” (Enbiya/83)

Gozlerimi agtgimda, 6nce gozlerimi agamadigimin ve sonra bedeni-
min hareket ettirmek icin ¢ok agir oldugunun farkina vardim. Sizlayan
bogazima giren kesik soluklar, eksi bir kiif kokusuyla bana derin bir
mide bulantis1 armagan ediyordu. Viicudumun yiikii altinda ezilmig
kolum, iizerinde yattigam demir 1zgaranin seklini almigti sanki. Diger
uzuvlarimdaki soguktan da soguktu.

Kahverengilesmis bayat kammun tiksindirici kokusu en az hiicrenin
rutubetli duvarlari kadar midemi bulandinyordu. Her bir noktam, buz
kesmis tenimle titreme halinde; yorgun kaslanm yalnizca bu soguga
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tepki vererek benden bagimsizca bir kasilip bir rahathiyordu. Omuzlan-
ma ve yiiziime yayilmig saclarim tipki bir 6rtii gibi utancim sakliyordu,

Asagilanmayla zedelenmis benligim, beni asagilayan o iblis ellerine
olan yalvanislanmla her bir késemde darmadagin olmustu. Daha énce
boylesi bir aciy1 yalnizca ailemi kaybettigimi anladigim o anda yasa-
migam. Fakat o an, bogazimdan yiikselen haykirislar, yeniden boga-
zima tkilmamigti. Acinin kesilmesi i¢in yalvarmamus ve yalvardikca
kendime duydugum unutulmaz nefreti tatmamistim o zaman.

Basimdan sokiip alinan 6rtiim, gézlerimin 6niinde lime lime edilirken
iki yammda duran askerlerin kollarima gomiilen parmaklarimi sanki
hala viicudumda hissediyordum. Akan gézyaslarimin nemli cesetleri
hala goz pmarlanmdaydi. Arsil Alaz’1 vahsice bir cinayete sevk eden
darbeler, bedenimin her yaninda kendine bir yer bulmustu ve kendilerini
unutturmamak adina aci ac1 sizliyordu.

Berelenen dudaklarimi aralamaya cahisarak “Allahim...” demek istedim,
ama duyulan tek ses acinasi bir minltidan ibaretti. Allahim, bir gey
isteyecek mecalim yok... Eger, eger sana isyan edersem biliyorsun ki
bu ancak yitirdigim aklimin bir oyunu olabilir. Bu yiizden beni affet.
Ama diistiigiim bu derin gukurun bir ¢ikist olmali, bana verilen 6mri,
bana verilen o kutsal nimeti bu ¢ukurda ctiriiyerek harcayamam. En
iyisini daima sen bilirsin. Yemin ederim ki bundan siiphem yok fakat...
Fakat yalvaririm bana bir sans daha ver, yalvaririm...

Gozyaglannin en giizel yani, higbir caba ve emek vermeksizin, kendi
kendine siiziiliip gidiyor olmasidr... Bedeni sarsan o acih hickiriklar ve
kasilan uzuvlardan bagimsiz olarak da bir sakinlik iginde akip gidebili-
yor olmasL... Bunun igin mutluydum giinki eger birazcik bile mecalim
kaldiysa bunu gézyaslanim igin kullanmak istemezdim.

Hiicrenin pashi demir kapis: kulak tirmalayici bir gicirtiyla araland:-
ginda saclanmi ortmek istedim. Kalkip toparlanmak istedim. Gelen
her kimse onun kargisinda bu halde gériinmek istemedim ama goriinen
oydu ki kalkmak icin gosterdigim gaba, bana asilh bir acyla birlikte
yansimigti yalnizca.
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iceri giren her kimse birkag kelime soyleyip benden tepki bekledi.
Kulaklarima ulasan karigik sozler gelenin kim oldugunu anlamama
yetmisti. Beni bu halde goriirken muazzam bir utang dalgasiyla asa-
gilandigimi hissettim.

“Aptal kadin!” dedi daha yakin, daha net duyulan sesiyle. “Su haline
bak... Bu aptallik, bu asla cesaret degil, aptallik!” S6zlerindeki 6fkenin
{istiinii orttiigii sefkat, beni gikmaz bir alaboraya itti. Bu zamana kadar
gordiigiim Tufan Alaz degildi bu adam. Aksine, tam olarak annesinin
kollarinda aglayan Tufan’di. Maskesini diisiirdiigiiniin farkinda miyd
acaba? Yoksa su acinasi halim karsisinda o maskeyi kullanamaya gerek
bile duymuyor muydu...

Disaridan gelen giiriiltii onu tedirgin etmig olacakti ki konugmay1 da
yaklagmay1 da kesti. Yatagin 1zgaralarimin altina egilip ne oldugunu
bilmedigim bir sey birakti. “Cok farkl olabilirdi...” dedi yatagin hemen
yaninda, kendi kendine séylenerek.

Cevap veremedim.

Hiicrenin disindaki sesler iyice yaklasunginda, “Yaralar igin yatagin
altina merhem biraktim ve biraz da su getirebildim,” dedi. “Kullan
onu.” Benden uzaklastigini hissettigimde hiicrenin birkag kisiyle daha
kalabaliklagtigini anladim.

Uzaktan gelen sesleri anlamadim ama Tufan’in, “Kontrol etmeye gel-
dim,” diye onlara agiklama yaptigin duyabildim. Askerlerin oldugunu
tahmin ettigim gruba hitaben, “Cikabiliriz,” dedi ve sonra yeniden beni
buraya siiriikleyen Tufan Alaz oldu. “Kapiyi kilitlemeyi unutmayin, bu
halde kolunu bile kipirdatamaz ama yine de ne olacag belli olmaz.”

Kap: giiriiltityle kapanip hiicremin tag duvarlarini titrettiginde igeride
yine bir bagima kalmigim. Elimi kaldirmay: bagarabildigimde giigliikle
yatagin altina uzandim. Bedenim ince bir siziyla kivranirken parmak
uclarim demir mataranin soguk ylizeyine dokunabilmisti. Biraz daha
zorlayarak mataray1 elime aldim ve ag bir saldirganlikla mataranin
kapagim agip dudaklanima yasladim. Bogazimdan gegen bir yudumun
ardindan agir matara ellerimin arasindan kayip yere diigerken hayvani
bir atakla suyumu korumaya galigim ama ok gecti. Hareketlerim
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yeterince atik degildi, su yeterince yavag degildi. Yataktan inip kiiiik
mataray1 yeniden elime alabildigimde iginde kalan son bir yudumy
diisiincesizce tiikettim. Bu kadar hareketten sonra degil yataga yeniden
cikmak, dudagimin kenarindan siiziilen damlalara miidahale edecek
glicii bile bulamadan kaburgamin bir yanini soguk, sert, demir yatagin
kdsesine yaslayip bilincimi bilingsizlikle degistim. Uyudum mu yok-
sa bayilldim my, iste bu konuda net bir fikrim yoktu. Emin oldugum
tek sey, tedavi sansim da halkinin baginda durma sorumlulugunu da
yitirmig zavalh bir lider olarak bu karanlik hiicrede can vermeye pek
yakin oldugumdu. |

e she ke

Burada ikinci giiniim ve hiicreme askerler diginda kimse girmedi. Aclik
artik katlamlmaz bir hal aldi. A¢hga tahammiil edebildigim noktada
bogazim susuzlugun kurakligiyla alev alev yaniyordu.

Artk gozlerimi agabiliyor ve hiicremin ne kadar karalik olduguna daha.
net bir sekilde gahitlik edebiliyordum. Ortada, en tistte duran ufacik,
bir fare deligini andiran iki demirlikli pencere hi¢ durmaksizin soguk
havay igeri buyur ediyordu. Tiim uzuvlarimin bu soguga karsi pul pul
dokiilecegine inamyordum ¢iinkii ayaklarim ve parmaklarimi hissetmek
artik eskisi kadar kolay degildi.

Kosedeki eski, tagh tuvaletten; ortaya dylece atilmis bu pash 1zgaralar-
dan ibaret demir bir yataktan ve eksi rutubet kokusundan bagka hicbir
sey yoktu hiicremde.

Yerimden kalkma konusunda artik daha basariliydim. Birkag dakika
i¢inde tiimiiyle ayaga kalkabiliyordum. Duvarin dibine ¢okiip namaz
i¢in teyemmiim aliyor ve yatagimin demir 1zgaralarinin {izerine oturup
glicbela namazimi kilabiliyordum. Bu kadan bile beni bu karanlik hiic-

rede mutlu ediyordu. En azindan artik namaz kilmak igin dogrulacak
giicii bulabiliyordum.

Uzerimdeki kani temizlemek icin elbiselerimin eteklerini ve pelerinimi,
kumaglar) aginana kadar duvara siirtmiistiim. Bir ise yaradigindan emin
degildim. Hiicre karanlik oldugu i¢in kahverengi lekelerin hala orada
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olup olmadigindan emin olamiyordum. Bana kalirsa hala oradaydilar
ama artik bunu yapmaya yetecek giicii bulamiyordum. Zaten zaman-
dan da ezandan da bihaberdim. Saatim yanimda degildi ve bu kisimda
pek tabii ki ezan okunmuyordu. Hiicremin fare deligi penceresinden
gokytuziinii gormeye caligsarak zamam tahmin ediyordum ve yalmzca
kildigim namazin kabul olmasi igin her vaktin ardindan dua ediyordum.

Pelerinimin basligin1 namaz kilarken bir ortii gibi bagima doluyordum.
iceri birinin girecegini hissettigimde onu ¢abucak gikarip demir 1zga-
ralarn iizerine atiyordum c¢tinkii goriirlerse onu da benden alacaklar
icin deli gibi korkuyordum.

Bu karanlik, rutubetli ve soguk hiicrede; Allah’in, kendisinden bagka
kimsenin yardim edemeyecegini gosterdigi noktadaydim. Ve tipki
Arsil’1in dedigi gibi, yoklugun nasil biiyiik bir varlik oldugunu égre-
niyorum.

o K <

Burada besinci giiniim, Tufan ¢antamdan defterimi ve bir de kale-
mimi getirdi. Bunu neden yaptigini bilmiyorum. Tuhaftir ki bunu
ondan istememistim ama defterimin en azindan bir kismim okudu-
gundan eminim.

Bana iyi davraniyor. Oldiiresiye déviildiigiim, ortiimiin basimdan
sokiip alindig1 o giin hakkinda tek bir kelime bile soyleyemiyor. O
giin yasanan seyler kargisinda yiiziine yansiyan azabin vicdanindan
kaynaklandigin: gorebildim. Ama biliyorum ki eger bugiin ayn sey
tekrar etse, yine bir késede miidahale edemeden bekleyecekti ¢iinkii
babasindan nasil korktugunu, emrindeki askerlere olan otoriter
davramslarimin bile arkasindaki korkuda gorebiliyorum. Basta bunu
garipsesem de artik tizerinde durmuyorum.

Getirdigi merhem gézlerimi agabilmemi sagladi. Yaralarima iyi gel-
digini gorebiliyorum. Bana bir iki bardak soguk su ve birkag dilim
de kuru ekmek getirebilmisti. Midemdeki aci kasilmalar yiiziinden
gururumun esiri olmadan getirdiklerini kabul ettim. Ama bunun igin
ona tesekkiir etmedim, ona olan nefretim hala taptaze.
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Askerlerin yaninda yine o gaddar adama doniisiiyor, o umursamaz e
acimasiz adama. Neyse ne, ondan daha fazla bahsetmek istemiyorum,

Arsil’1 gok ozliiyorum. Onun kollarindaki sicakliga alismug bedenim,
hiicrenin soguk riizgarlarla déviinen duvarlarina yabancu. Deliye
donmiistiir simdi. Tedaviyi reddetmem bile onun igin kabul edilemez-
ken simdi bir bilinmezde kaybetti beni, aklini yitirmigtir. O kontrollij
adamin varligimdan emin olmadigi siralarda iizerine yapisan savruk
dikkatsizlik beni iirkiitiiyor. Gozii karaligi aklimda korkung resimler
ciziyor. Burada oldugumu bilmesinden ¢ok bilmemesini istiyorum
neredeyse. Ciinkii daha énce gercgek éfkesine hi¢ sahit olmadim.
Fakat tahmin edebiliyorum.

Benim kendime ¢ektirdigim zuliim icin, benim acim sirtlanmaya
kalkan adamin éfkesinin sebebi olmak beni korkutuyor. O dfkenin
hedefine koyduklar: boyunu asacak, biliyorum.

Cetrefilli bir adam seviyorum ve gimdi, onun kendi topraklarina
gomdiigii gegmisini yastyorum. Yine de hala onu tam olarak anla-

yamiyorum...

Defteri 1zgaralarin arasina sikigtirdim. Ortiime ve inancima edilmis
hakaret hakkinda tek kelime etmeyisim, bu asagilamay1 hayatimin
kalaninda bir daha ammsamak istemedigimdendi. Fakat eger ki bu
acizlik icine kivranmiyor olsaydim, o zaman bu agagilamay: her bir
yana yazar, akhmdan ¢ikmasina mani olurdum ciinkii o zaman bunun
intikamim alabilirdim. Simdiyse istedigim tek sey, ortiimii geri ver-
mesi ve canimu yakmay1 kesmesi i¢in Alpar Alaz’a olan yalvariglarim
unutmakti. Béylesi bir zayiflig1 en karanlik, en bilinmez koselerde
sindirmeliydim.

Tas duvarn 6niine ¢okiip dizlerimi duvara yasladim. Teyemmiime niyet
etmek icin dudaklarimi aralamak istedigimde kabuk tutmug yaralarimin
gerilip aqildigini hissettim ve ince bir ac1 tiim yiiziimii eksitti. Tiim
bu sefilligin yiikiiyle almmi duvara yasladim. Giinlerdir sessiz sessiz
dokiilen gézyaglanm hing almak ister gibi hiddetle omuzlarima bindi
ve acilan, catlayan, kanayan higbir yarama bakmaksizin o duvarnn
oniinde; ellerimi taglara yaslayip higkira higkira agladim.
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Pelerinime sarimip namazimi gii¢ bela kilarken kapinin hantal kilidi
giirtiltiiyle agildi. Demir kapi zorlanarak araland ve igerisi, koridoru
aydinlatan alevlerin turuncusuyla is1k gordii. Namazimu bitirdigimde,
gelenin Tufan oldugunu zaten anlamigtim ¢iinkii ne bir s6z sarf etmisti
beni boyle goriince ne de kollarimdan tutup yerimden kaldirmigti.

Yiiziimii cevirip ona baktigimda, giinlerdir yiiziinde olan o pismanhk
yine bir gélge gibi geziniyordu iizerinde. Ona bayat bir nefretle kargihk
vermek icin bile oldukga bitkindim.

Koridoru kolagan edip hiicrenin kapisim kapatti ve kapinin hemen
yanina oturdu. Ondaki bu giiliing tedirginlige karsi, “Korkak,” dedim
kendi kendime konusur gibi.

Beni duydu ama tepki vermedi. Bagim geriye atip duvardaki ¢ikik bir
tasa yasladi. “Her sey cok farkli olabilirdi,” dedi. “Hayal ettigim gibi
olabilirdi.” Yiizii karanlikta segilemese bile, sanki gozleri ytiziimdeki
yaralarda geziniyormus gibi rahatsiz olmugtum.

“Hayallerinde daha acih bir tutsaklik m1 vardi yoksa?” Beni buraya
kaciran o degilmis gibi takindig1 pismanlik. Belki piskinlik olsa beni
bu kadar 6fkelendirmezdi.

“Sana uslu dur demistim,” dedi, s6zlerimi bir kez daha es gegerek.

Eger kollanmda biraz giig olsa, simdi yerimden kalkip suratinin ortasina
saglam bir yumruk indirmek igin hazirlanirdim.

“Aptal kadin!” dedi beklenmedik bir anda sinirlenerek. “Lidere saldir-
maya ¢alismak ne demek!” Sesi 6fkeli olsa da kontrollilydii, digaridaki
birinin duyamayacag kadar. “Kars! gikacagim diigiinmiigtiim ama bu
fazla Helya, anlammyor musun bu fazla! Burada bir konuk gibi agr-
lanmani saglayabilirdim!”

O tepede kulagima yenilgimi fisildayan adamla karsgimda beni dii-
siiniiyormusg gibi yakinan adam ayni adam degildi ve bu ikilem beni
tiksindiriyordu.

“Hicbir sey boyle olmak zorunda degildi,” dediginde ellerini yiiziine
kapattigimi gosteren o boguk sesle konusuyordu. “Bir hizmetci gibi
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bagini 6rtmek mi istiyorsun? Bir gekilde babami bunun icin ikna ede-
bilirdim. inancim m1 yasamaya galisiyorsun? Senin icin bir yolunu
bulurdum. Bu delikte, bu pisligin iginde giinlerini gecirmektense.. ”

Daha fazla konugmasina tahammiil edemeyerek, “Sus artik,” dedim sarf
ettigi tiim zirvahklara karsi. “Beni bu cehennemin gébegine siiriikledin
sen. $imdi gelip olmayan vicdanini mu diriltmeye galisiyorsun? Buraya
kafami dagitmak igin, rahat bir yatakta istirahat etmek icin mi siiriik-
lendigimi samyorsun?” icimdeki nefret sénmiis bir lavdi, katilagmigt.
Akmuyor ya da yakmiyordu ama héla oradaydi. “Aklin1 mi kaybettin
Tufan Alaz? Kim oldugumu mu unuttun yoksa? Eger dyleyse sana
hatrlatayim: Eger ki elimde bir silah olsa seni 6ldiirmek icin bir saniye
bile fazla kalir. Bana gosterdigin bu sahte merhameti kabul etmiyorum,
bu yapay vicdan gdosterisiyle nereye varmaya galisiyorsun bilmem ama
tiim bunlar sadece sana olan nefretimi kériikliiyor.”

Sozlerim onu 6fkelendirmis olacak ki sdyledigim son ciimlenin ar-
dindan soluklan hissedilir bir kizginlikla hizlandi. “So6ziimii dinle-
yeceksin!” dedi. “Her seyi mahvettin, hi¢cbir sey babamin karsisina
ciktigin ilk zamandaki gibi olmayacak. En azindan seni bu hiicreden
cikarabilmem icin bundan sonra séziimii dinleyeceksin... Buradan
cikisin yok, her seyden énce bunu anla. Ciinkii bu anlarsan her sey
cok daha kolay olacak.”

“Bu hiicredeki cezan bittikten sonra sana sorular sormak igin gelecekler.
Onlara cevaplar vereceksin. Bagkaldirmaya kalkma, bagka garen yok
zaten. Aptallik etme ve kendini diigiin. Ondan sonra da benimle...”

“ltaat etmeye hazir gibi mi goriiniiyorum?” Sézlerinin devamini din-
lememe liizum yoktu. S6zlerinin hicbirini yerine getirmeyecektim,
camima mal olsa bile.

Onu dinlemememe kars1 gileden ¢ikmus gibi garesiz bir kizginlkla,
“O aciz Kaplanlarin arasinda bu bagkaldirilar igse yarardi ama burada
degil Helya!” dedi. “Burada eger o bagkaldiry1, karsindakinin kaniyla
tamamlayamiyorsan ona hi¢ kalkismayacaksin. Yoksa akan kan senin
kanin olur. Buras: gergek diinya, evet felaket ama gercek. Insanlar
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saldirgandir. En iyisi bile kétiiliik barindirir ve hirs ve giig ve kudret
hepimizin arzuladig: kutsaldir.”

Ciddiyetiyle dalga geger gibi tatsiz bir giiliisle sozlerini hafife aldim.
“Siz ruh hastalarinin manifestosundan m bu safsatalar?”

“Gii¢ bu diinyanin gergegidir ve huzur ancak ona ulastiginda saglana-
bilir...” Agzindan ¢ikan her ciimlenin, zihnine kodlamis ezberlerden
ibaret oldugunu anlayabiliyordum. Tipki bir kitabin sayfasini okur gibi
mekanik ve itaatkar bir edayla tekrarliyordu bunlari. “Ne hastalikh
bir inamg!” dedim so6zlerini kiiglimseyerek. “En giiclii olan kim senin
goziinde, baban m1? O kadar da huzurlu bir adam gibi goziikmiiyordu.”

“Huzur goéreceli bir kavramdir.”

“Huzur goreceli bir kavramdir ama kisir degildir. Huzur ¢ogalir, huzur
insanlara bulasir. Fakat hirs bencildir, kin bencildir ve tiikenir. Tiiken-
dikce daha fazlasim ister, asla ¢ogalmaz kendini yer, bagkalarini da
yedirir.” Ona en biiyiik 6érnegi, kendisini gostermek istedim. Babasinin
karsisinda bir bocek kadar aciz kalisim1 géstermek istedim.

“Iste bu Kaplan sagmaliklan yiiziinden buradasin Helya. Bunun igin
bir Pars hiicresine mahk{imsun! iste bu zirvalarin sana getirecegi tek
son bu.”

Kiigiimseyisimin onun soluklarini hizlandirip kuyruguna basilmis
bir képek gibi 6fkelendirdigini biliyordum. Bu yiizden durmadim.
“Soylesene Tufan... Oyleyse ilk cinayetini islerken, neden agladin?
O doymak bilmeyen gii¢ arzusu neden sana huzur yerine ac1 verdi?”

Nefesinin kesildigini duydum. Yalnizca nefesi degil sanki tiim bedeni
kaskati olmustu. Zayifligin giin yiiziine ¢ikarmam mi onu bu kadar
hiddetlendirmigsti. Yoksa so6zlerime karsi cevap veremeyisi mi bilmi-
yordum ama hizla ayaga kalktigim hissediyordum. Ayaga kalkti ve
birkag adimda yanima ulagti. Kolumdan kavrayip beni sertge ayaga
kaldirdiginda viicudumun her yam bu ani ve sert hareket karsisinda
aciyla biikiildii. Dudaklarimdan kopan sessiz inleyigleri zapt etmeye
cahissam da birkag: ¢oktan kagip kurtulmugtu.
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iki biikliim olmus bedenime sagkinlikla bakip ne yapacagim bilemeyen
bir acemilikle kollarimi birakti. Yatagin demirliklerine tutunup ayakta
kalmaya caligm.

“Belki de seni 6ldiirmeliydim,” dedi. “Seni 6ldiirmeli ve kendimi
béyle kiiciik diigiirmemeliydim.” Hiicrenin kapisini agt1 ve bana bir
kez bile bakmadan gikip kapiy1 siki siki kilitledi. S6zlerinde babasinin
acimasizhgini tagimak istedigi belliydi ama acimasizhigi sergilemek
isterken annesinin kollarinda aglayan Tufan Alaz’in acizligini tasidi-
gindan bihaberdi.

Bk

Bugiin burada yedinci gtiniim.

Hiicreme kimsenin girmesine izin yok, Tufan kontrol etme ba-
hanesiyle girip gikiyor yalnizca. Cezamin bitmesine az bir vakit
kaldigim: Tufan’dan 6grendim, yakinda ¢tkacakmisim.

Aklimda olan tek sey, bir yolunu bulup buradan kagmak. Nasil
olacagim kestiremiyorum ama cezam bittiginde bunun bir yolunu
bulacagima inaniyorum.

Tufan bu sabah bana gizlice biraz sicak su getirdi. Gunlerdir yiyip
igtigim soguk, kuru birkag lokma midemde tas gibi dururken par-
maklarim o fincamn kaynar yiizeyine dokundugunda neredeyse
mutluluktan aglayacaktim.

Benim igin biraz ¢ay bulmaya ¢alisacagini séyleyip hiicreden ¢ikt-
ginda, o geri donene kadar sicak suyu ¢oktan igip bitirmigtim.
Sazlerimin bir kelimesi dahi abart: degil, yemin ederim.

O sicak fincan avuglarimi yaka yaka isitirken bogazimdan inen

o sicak su, sanki Arsil’in ¢aylari kadar lezzetli bir ¢ay olmustu
benim igin.

Sudaki kekremsi demir tadina ragmen her bir yudumunu zevkle
icmis ve viicuduma yayilan sicakhgin karsisinda gézlerimin dol-
masina mani olamamigtim,

Vaziyetimin nasil acinasi oldugundan sikayet etmeyecegim ginkii
buraya geldijimden beri tiim bu perisanlik i¢inde kendimi ilk kez
insan gibi hissettim. Gozlerimi kapattgimda Arsil Alaz’in gaylarini
yudumlayan o huzurlu Helya’ydim yeniden...
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Ve sonra sicak su bitti. Fincan birka¢ dakika daha sicak kald: ve
hayallerimle birlikte kaybolup gitti.

Babam kiiciikken Hz. Yusuf ve Hz. Yunus’un duasini okurdu. Sikintiya
girdiginizde bu dualar sana giizel bir rehber olur derdi. Ezberlettigi
o giizel dualar giinlerdir dilimde gezinip durdukga pes etmeye hazir
ruhum, bu izbe hiicrenin karanhiginda umuda tutunmustu. Fakat ben
zayiftim. Gliciim tiikeneli epey olmustu ve artik umut da adim adim
uzaklasiyordu benden.

“Allahim, burada hapsolusum émriimden eksilen manasiz vakitler
olmasin, son nefesimi bu diisman yuvasinda vermeyeyim... Imtihanimsa
eger, vallahi bundan sikayetgi degilim, en iyisini sen bilirsin. Daha
az soguk olmasini istemeyecegim, daha az karanlikta da géziim yok,
hicbir liikse istekli degilim. Yalnizca... Yalnizca hiicremin Hz. Yusuf’un
kuyusu kadar onurlu olmasi igin sana yalvariyorum. Liitfen bu talebimi
kabul et. Tipki onun gibi bu hiicreden ¢ikip bir karabulut gibi tepemize
¢okmiis olan zulme karsi savagsmay:! nasip et Allahim, liitfen...”

Icimde bir sogukluk var. Sanki bir de hastalik bu sefilligime ortaklik
etmek istiyor. Tim bedenim pencereden vuran riizgarin sertligiyle
kaskati, bogazlarim sis ve agr bir cellat gibi, ense kdkiimden bir an
olsun ayrilmiyor. Ayik kalmak gok zor, bilincim girpinip duran bir kug
gibi, parmaklarimi yaralayip benden ugup gidiyor. Tipki simdiki gibi...

Uyandigimda hava kararmigti ¢iinkii hiicrem daha bir karanlikt: ve
taglanin Gistiindeki o demirlikli delik, karanligin arasinda hig goriinmii-
yordu. Elimi soguk 1zgaranin tizerine koyup aksam namazim kilmak
igin dogrulmaya galigim. Belki de yats1 vaktiydi ama kim bilir, bu
hiicredeki kiigiiciik delikten goriinen gokyiizii disinda bana zaman
bildiren bagka bir sey yoktu.

Bedenim gitgide agirlagsmisti ya da artik kendi agirligim icin bile me-
calim yoktu. Sarsak hareketlerle ayaklarimi demir yataktan sarkitn-
gimda yabanci bir nefesin varligini hissettim. Urkmeye yetecek yasam
enerjim kalmadigindan, sadece hiicrenin bos kosesini donuk bakislarla
izledim. “Kimsin?”
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Adimlanim ufak bir yalpalamanin ardindan yere bastiginda karanliga
dogru bir adim atum. “Tufan?” Pelerinimin baghgim almima kadar
cektigimden, saglarimi orttiigimden emin olarak bir adim daha attim,
“Tufan, sen misin?”

Sozlerimin onu duraksattigini fark ettim. Ufak bir higkirik duyar gibi
oldum. Bu Tufan degildi. Koridorun uzak bir ucundan gelen ufak bir
ses, hiicremdeki yabanciy: telaglandirmig ve hareketlenmesine sebep
olmustu. Kalkugini hissettim, ardindan kap1 agildi ve koridoru aydin-
latan kiiciik alevlerin 15181 yabancinin iizerine diistii. Ince, zayif yapis)
benden ancak bes santim kadar uzun bir kadina ait oldugunu anladim
fakat arkasi doniik oldugu igin baska higbir sey géremeden kapiy
kapatn, kilitledi ve kogan adimlar hiicreden uzaklast.

icerideki bu sessizlik cok gegmeden yeni bir misafirin varhgiyla bo-
zulmustu. Kap agildiginda bu kez gelen kisi, yiiziinii saklamadan
koridorun 15181yla kendini tamtti. Herhangi bir askerin burada oldugunu
goriip gormediginden emin olmak igin koridoru kontrol etti. Kapiyi
kapamadan hemen once igeri diigen azicik 1s1kta bana bakarken “Neden
ayaktasin?” diye sordu.

Kapi kapandi. Ona, hiicreme giren yabancidan bahsedip bahsetmeme-
yi diisiindiim. Demir yatagin yanina déndiim. Ona giivenmiyordum,
soylememin bir anlam yoktu.

Birdenbire hiicrenin icinde ufak bir 151k peyda oldu. Tufan ellerinin
arasinda kiiciik bir mum ve sénmiis bir kibrit tutuyordu. “Bu senin
icin,” dedi mumu yatagin bir bacagimn dibine birakirken. “Ama sakin
cok ihtiyag duymadikga yakma, sadece yoniinii bulabilmen igin. Eger
fark edilirse alirlar.” Elini ceketinin cebine sokup kese kagidina sanh
bir sey ¢ikardi. “Iste burada... Senin igin yiyecek bir seyler getirdim.”

Getirdigi pakete siipheyle baktigim fark ettiginde, “Iginde et yok,”
dedi. “Sadece sebze ve biraz peynir.” Paketi mumun yanina biraku-
ginda, o gidene kadar elimi siirmeyecegimi biliyordu.

Kapinin yanina oturup kollarini dizlerinin etrafina doladi, halbuki
cikap gitmesini bekliyordum. Mumun ciliz alevi hiicrenin duvarlarin
ve suretlerimizi giigsiizce aydinlatirken gozlerini benden gekmeyip
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sessizlik iginde seyretmesi beni bir hayli rahatsiz etmisti. Gélgelerin
icinde siyah1 kahvesinden ayrilmayan gozlerindeki mahrem bakislar
oyle yanhs ve uygunsuz bir hisle gozlerime diigmiistii ki, hizla dog-
rulup mumu séndiirdiim. “Git,” dedim burada daha fazla bulunmasin
istemeyerek.

“Askerlerim koridorun her iki yaninda, kimseye neden burada oldu-
gumu anlatmak istemiyorum. Biraz daha durup gitmelerini bekleye-
cegim.” Sanki hiicreme karanli§1 diigiirmiis olsam bile bakiglarinin
hedefi degismemis gibi diken tizerindeydim.

“Neden geldin ki?” dedim suglar bir tavirla. “Bana neden yardim edi-
yorsun?”

“Neden her seyi bu kadar irdeliyorsun?”

Sorularnnmi saptirigl onun dengesiz hallerine olan 6fkemi tetikledi.
“Kag yiiziin var Tufan?” dedim. “Diikkdmima gelen o ukala adam mu,
beni Saht Kalesi’ne kagiran o agagilik adam m, yoksa gercekliginden

daima giiphe duyacagim bu merhamet gosterileri sergileyen adam mu
asil Tufan Alaz?”

“Hangisini gormek isterdin?” Tipki Amber’e gelip Arsil’a kafa tutan
Tufan’d1 bu sozleri sdyleyen.

“Senin higbir yiiziine merakli degilim.”

“Karsinda olan Alaz, Arsil olsa da aynisim séyleyebilir miydin? Ciinkii
bildigim kadariyla onun da tek bir yiizii yok.” ilk kez onu tersleyisime
giicendigini hissettim. Bu adam diikkanima gelen adam degildi. O olsa
giiliip geger ve alaya alird1 beni, sesi asla bu denli igerlemis ¢ikmazdi.

Kendini Arsil’la bir tutuguna karsi bozulan sinirlerime yenik diiserek
gilldiim. “Kendini egi oldugum adamla m1 kiyashyorsun sahiden?”

Giiliigiim ve sorum onu bir hayli sinirlendirmigti. Kabaran 6fkesiyle
ayaga kalkugim hissettim. “Sana anlattiklarina 6ylece inandin degil
mi?” dedi, insanlarin fisildayarak bagirabildigi o tuhaf ses tonuyla.
“Bana olan nefretin bunun igin.”
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Ona olan nefretim birgok sebeptendi. Burada oturup hepsini ona say-
mayacaktum. Onun yliziinden burada hapisken, simdi bunlar séyle-
yebilmesi bile giilingtil. “Neyden bahsettigini bilmiyorum ama ever,
Arsil’in anlatuklanna inanmyorum.”

“Senin beynini yikamig, o hep bunu yapar. Herkese!” Bu Tufan’in
hangi Tufan oldugunu anlamak bu s6zlerle oldukga kolaylasti. Kar-
desini oldiirmek isteyen Tufan’di bu. “Beni gérdtigiin ilk an, daha
beni tamimiyorken bile benden hoglanmadin, neden? Ciinkii Arsil Alaz
benden uzak durmani séyledi, 6yle degil mi? Seni bana karg: doldurdu
ve sen hic diistinmeden kabul ettin!” Sozlerindeki hirsa kars: sesini
yiikseltmemesine, kontrollii davranabilmesine gagirdim. “Ne anlatts
sana?” diye sordu. “Onu 6ldiirmeye ¢alistigimi mi?”

Bunu yalanlasa dahi ona inanacak degildim. Bu diinyada tipki Arsl
Alaz kadar kimsesizdim ve yeni tanistigim gegmigine ragmen, bana
ancak onun sozleri rehber olabilir.

“Bunu inkar etmeyecegim, onu 6ldiirmeye ¢aligtim,” dedi beklentimin
aksi bir itirafla. “Ve bunu ani bir hirsin kurbani olarak yapmadim.
Babamin onun sirtini oksadigs her seferinde, egitmenlerimin bana onu
amek gosterdigi her seferinde onu 6ldiirmeyi hayal ettim. Biiyiik olan
bendim, varis bendim, benim hakkimdi!”

Gerekge diye dniime sundugu tiim bu safsatalar, yalmzca bu 6limcil
ve tiiketici kiskanghgimn itirafiydi. “Arsil seni seviyordu, kardesin
seni seviyordu!” dedim ondaki bu ag hirsi kiigiimseyerek.

“Sevgi mi?” Kiigiik bir gocugun abisine duydugu saf sevgiyi sarf ede-
cefi birkag sozle hige sayacakt. “O aptal kasith olarak benden geride
durmaya calisarak sadece beni agagiliyordu!”

icine diisiip gozlerini biiriiyen dev bir agag olmus fitne tohumlarina
duydugum hayretle dogru diiriist birkag cimleyi bile toparlayamiyor-
dum. “Senin sevgini kazanmaya galigiyordu!”

“Bazen, bazi insanlan sevmen dogustan miimkiin degildir. Arsil bunu

kabullenemiyordu. Biz tatli, kiiciik bir aile degiliz; biz, Parslarin en ytce
soyuyuz, bizim kanimizda liderlik var. Bu durumda kardegim, el ele
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wiusup oyunlar oynadigim gocuk degil, sadece yenmek ve karsisinda
galibiyet kazanmak zorunda oldugum rakip olabilir.”

Kiskanghktan beslenmis bu nefretin fenaligini aklim almiyordu. “Bun-
lar da ancak bir canavarin sézleri olabilir.”

“Duygusal diigiiniiyorsun, Arsil da béyle diisiiniiyordu... Bu onun en
buylik zayifligiyd: ama babam bunu géremedi, fark edemedi!” Bana
dogru bir adim attigini hissettim, sesi yakinlasmisti. “Babamla ortak
noktaniz ne, biliyor musun?” Bir adim daha atti, 1zgaralarin iizerinde
kendimi biraz daha geri gektim. “Babam ondaki zayiflig1 géremiyordu,
sen ondaki gii¢ arzusunu géremiyorsun; ikiniz de Arsil’a korsiiniiz!”

Ona kor degildim bazen ondan bihaberdim ama kusurlarina kér degildi
gozlerim; ona hayranligim zaten en gok da kusurlarini onarmak icin
kendinden feragat edisindendi. “Babani bilmem ama ben Arsil’daki
gicii de gii¢ arzusunu da goériiyorum,” dedim. “Ama o giicii nasil
ehlilestirip terbiye ettigini de gorebiliyorum. Bunu en ¢ok ne zaman
anladim biliyor musun Tufan?”

Zaten kargimda ¢irpinirken bir darbeyle daha onu yaralamak istemez-
dim hem de burada, onun tarafindan tutsak edildigim bu topraklarda
ama gercekler, saklanamayacak kadar ortadayd: artik. “Sana bakti-
gimda.”

Arsil’1in nasil zor bir sinav verdigini Tufan’in kontrolsiizliigiine bak-
ugimda anlamigtim. “Tipki babanin Arsil’a olan takdirini kiskandigin
gibi, benim ona olan sevgimi de kiskaniyorsun degil mi? Onemli olan
sevgi ya da takdir degil, 6nemli olan onlara sadece senin sahip olman.”
Bunu itiraf etmek bana bile zor gelirken, onun kabul etmesini pek tabii
ki beklemiyordum. “Boylesi tehlikeli, i¢ini yiyen bir hirsla nasil basa
gikabiliyorsun? Seni bu kadar yiyip bitiren bir hisle...”

“Sus artik!” 1k kez sézler kontrolsiizce ¢ikti agzindan. “Onemli olanin
ne olup olmadigini bildigini iddia edip ahkam kesemezsin! Sadece seni
dilglindiim ve istedigim tek sey bu yardimim kabul etmendi, tesekkiir
etmen bile degil. Sense beni suglamaktan baska bir sey yapmadin.”
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Soyledikleri neredeyse vicdan azabi duymama sebep olacakti ama
burada oturup ona actmak ahmakliktan bagka bir sey olmazdi. “Burada
olmamin sebebi sensin!” dedim. “Tegekkiir etmemi beklememenin
nasil biiyiik bir yiice goniilliilik oldugunu sdyleyecegimi mi sandin?”

Hiicremi kast ederek, “Hayir,” dedi. “Burada olmanin sebebij sensinll.”

Dolandirilan laflara kanmamak igin yeterince sabirsizdim. “Neyi kas-
tettigimi biliyorsun!”

“Kim oldugumu unutmamani tavsiye ederim o halde.” $imdi de, beni
bu kendi topraklarina tehdit ve zorlamalarla stiriikleyen Tufan vardi
karsimda. “Ciinkii Helya, senin de sdyledigin gibi seni buraya istirahat
etmen icin getirmedim. Ama eger beni dinleseydin, sana istirahat etme
liiksiinii yasatabilirdim... Ben kardegim gibi bir Kaplan sempatizam
degilim. Ben diigman topraklarimin varisiyim. Senin topraklarimn gele-
cekteki sahibiyim. Uzgiiniim, gergekleri bu kadar aleni ortaya sermek
istemezdim ama unutma ki benim i¢in bu diinyada gii¢ ve hakimiyetten
daha 6nemli bir ey yok.”

Ayaga kalkap seri bir sekilde hiicrenin kapisin acti ve arkasindan
vuran 151810 oniinde karanlik bir siluet gibi duraksadi. Bagini egdi ve
bir temenni gibi, “Yok,” dedi. “Benim i¢in bundan daha 6nemli hicbir
sey yok... Olmamali.” Kapiy1 carpip digar1 gikti ve agir kilidi hing
alircasina hizli hizh kilitledi.

k%

Uyandigimda namaz kilmak ve Tufan’in getirdigi ekmekten kalan son
parcayla midemdeki aghg bastirmak igin demir 1zgaralardan dogrul-
maya ¢alismistim ki, kapi kilidi biiyiik bir giiriiltiiyle agilmaya baslad.
Yatagin sert demirlerinin viicuduma daha fazla batmamasi igin serdigim
ama pek bir yarar olmayan pelerinimi alumdan gekip tizerime aldim
ve saglarimi enseme cekip basligimla saglarim orttiim.

Kapinin ardindan gelen giiriiltiiye bakilirsa kargilagacagim yalmzca
Tufan degildi, bir kalabalik beni bekliyordu. Yatagin bir kogesinde
cekilip iceri girmelerini bekledim. Tahmin ettigim gibi énce Tufan
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ve ardindan birkag asker igeri girmisti. Kalan askerlerin koridorda
bekledigini gorebiliyordum.

Tufan yétagm karsisina dikilip “Haydi,” dedi, “cezan bitti, cikiyoruz.”

“Bitti mi?” Diigiinme yetimi yitirmis bir halde 6ylece suratina baktim.
Benimle alay edip etmedigini anlamak ¢ok giictii. Umudumun kiilleri
arasinda son nefesimi bu hiicrede verecegime 6yle inanmistim Ki...
“Gercekten mi?”

Bakiglarim turuncu alevlerle aydinlanan koridora kayarken yiiregim
heyecanla sarsild1 ve ayaklarimin iizerine durup 1518a kavusmak icin
kogmak istedim. Sonra duraksadim, buradan gikmak ve 6zgiirliik,
birbirine yakin durumlar degildi. Bana 6zgiirliigiim vaat edilmiyordu,
belki buradan daha ac1 muameleler belki de daha ac1 sézler bekliyordu

beni. Bu hiicredeki soguk yalnizhig1 arayacagim, o diisman kucagina
gotiiriiliiyordum.

“Hayir,” dedim, daha fazla geri gekilebilirmig gibi ayaklarimla 1zga-
ralan iterken.

Askerler halime bakip kendi aralarinda sefaletime giilerken Tufan
kaygilarimi sezmis gibi sessiz fakat buyurgan bir tavirla kolumu tuttu.
“Gikacagiz Helya.” Kendimi ondan kurtarip “Hayir!” diye bagirdim.
Ortiim bu hiicrenin disinda basimdan gekilip parcalanmisti. Bedenim
bu hiicrenin diginda yaralanmugti. Dilim, bu hiicrenin digindayken bas
diismamma yalvararak beni asagilamisti.

Tufan tipki buraya geldigim ilk zamandaki gibi bana yaklasip sesini
sadece benim duyacagim bir tona gekti. “Seni koruyacagim. Bu kez
beni dinlersen s6z veriyorum bagina hicbir kotii sey gelmeyecek.”

Onu iizerimden itip “Hayir!” diye bagirdim bir kez daha. Fakat bilek-
lerimi tutup girpiniglarimi zapt etmesi ¢ok zor olmadi. “Bu hiicrede
gliriiylip gitmek mi istiyorsun? Kalk ve benimle gel, yeniden basla-
yacagiz tamam mi?”

Bu hiicrede ¢iiriiytip gitmek... Gergekten de bunun igin mi ona kars
koyuyordum? Umitlerimin geldigi bu icler acis1 vaziyet beni utandird
ve bu utangtan dogan iimit filizleri, diigiincelerimin arasinda birdenbire
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yeserdi. Belki bu duvarlarin disinda, buradan kagip kurtulmak igin bir
sansim olabilirdi . Eger gercekten son nefesimi bu rutubetli, soguk
delikte vermek istemiyorsam, karsilagacagim higbir tehlike kargisinda
korkak bir ¢ocuk gibi aglayip sizlanamazdim.

Dilime ilk diisen onaylamay1, zihnimde giinlerdir ilk kez bu kadar hizli
dolasan diisiincelerin arasinda kekeleyerek soyledim. Bileklerimdeki
baskusi cekilirken beni yataktan kaldirdi. Yatagimin kosesine ittigim
defterimi alip pelerinimin igine sakladim ve bu kalenin koridorlarinda
yiiridiigiim ilk zamandaki gibi askerlerden bir cember arasinda alindim.
Yamma yaklasan askerlere, “Birakin!” dedi. “Yiiriimeyi becerebilir
herhalde, giinlerdir hasret kalmigtir.” Tufan’in bu sézleri, bir alayla
maskelenmis olsa ve askerleri giildiirmiis olsa bile altindaki gizli in-
celigi fark ettim. Ona asla etmeyecegim tesekkiirlerin bir yenisini daha
icimde bir koseye attum.

Giiclii bir 151k kargisinda durmak, giinlerimi kaplayan karanliktan agr
gelmisti. Gézlerim sulandy, alismakta zorlandim. Askerler adimlanm-
daki giisiizliige ve yavaghigima kars1 sikilgan bakiglar atsa da Tufan’in
sozil {izerine kimse bana dokunamiyordu. Ayaklarim soguk, cansiz bir
fazlalik gibi bedenimi giicliikle tasirken tabanimdaki yaralar attigim
her adimda beni biraz daha zorluyordu.

Ve sonunda belim biikiildii, ellerimi dizlerime yaslay1p yiiriiyemez bir
halde tas koridorun ortasinda kalakaldim. Her yerim feci bir sancimn
esiriydi ve giinlerdir hareketsizlikle paslanmig eklemlerim bu ani de-
gisime ayak uyduramamigti.

Tufan’in askerlerin gézlerini boyamak igin sahte sdylenmeleri ve si-
riiklemeleriyle birlikte, eski savag sifahanelerini ammsatan bir odaya
getirilmistim. Askerler kapinin 6niinde kalmig, Tufan benimle birlikte
odaya girmis ve yataga oturmam saglamisti. Igerideki 151k, beni hic-
remdeki karanhigin bana sundugu gizlilikten mahrum birakiyordu.
Pelerinimin bogazin tutup boynumu kapattim. Agikta olan ellerimdeki
kizarikhiklar: ve soguktan olugmus yarali gatlaklara yeni goriiyordum.

Bilegine sarilmus, burusuk, siyah ve ince bir értii vardi. Onu bileginden
gikarip bana uzatti, “Bunu hizmetcilerden birinden aldim.” ince fakat
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bagimi drtmeye yetecek bir ortiiydii bu. “Saht’ta yalmzca hizmetgiler
saglarini o6rter, bu ytizden daha iyisini bulamadim.”

Sozlerindeki, kasti olmadigim bildigim ama yine de beni 6fkelen-
dirmeye yeten agagilama karsisinda kuru bir tesekkiirii bile kendime
sakladim. Burasinin neresi oldugunu sormama kalmadan, “Hiicredeki
ceza sona erdiginde...” diye soze basladi. “Once gelir ve burada tedavi
olunur. Liderin ya da yiiksek riitbeli bir Pars’in karsisina iki ayaginin
tizerinde, saglam bir halde ¢ikmalisin.”

“Neden, diye sorsam alacagim cevabin midemi bulandiracagindan
korkuyorum.”

Bekledigim gibi bir cevap verecegini gosteren bir kabullenis hali yii-
ziine dokunup gecti. “Birinin karsilarina bu kadar sefil vaziyette ¢ika-
rilmasini, kendilerine hakaret sayarlar.”

Arsil ve Tufan’1n, aldig1 onca yaraya ragmen, sirf karsisinda perisan bir
halde durmamasi igin iyilestirildigi zamanlar1 hayal etmeye calistim.
Bu eziyete tabi tutulan en birincil kisilerden biri oldugu igin, “Sen de
bu sagmaligin farkindasin...” dedim.

Bekledim, beni umuda sevk edecek kiiciik bir cevabi ya da onu safima
yakin gosterecek minicik bir ifadeyi bekledim ama o hicbir onayla-

mamn olmadig), kat bir ciddiyetle karsimda durmaktan baska bir sey
yapmadi.

“Bana cevap ver Tufan!” dedim bunu kabullenemeyerek. “Buna sen de
maruz kaldin. Sen de bu hastalikli inancin nasil bir sagmalik oldugunun
farkindasin, sen de bu giic manyakhginn...”

“Helya!” Sozlerimin devamini dinlemeyi reddetti. “Ben saf giice inani-
yorum, saf giice sahip olmam gerektigine ve beni var eden yegane seyin
bu olduguna inaniyorum.” Bana dogru hafifge egildiginde, ondan daha
¢ok uzaklagtim. “Bir seyi sana uygulamiyor olmam, bunlara inanma-
digim anlamina gelmez. Sana gosterdigim ayricalii manasiz seylere
yorma.” Bakislarim yiiziimden ¢ekmedigi kisa bir siirenin ardindan
arkasimi dondii ve odadan gikmak tizere kapiya yoneldi.
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Kapiy acuginda, “Hepiniz ruh hastasi manyaklarsimz!” diye bagirdim
arkasindan. Tufan digan gikarken kapinin 6niindeki askerler duruglarim
diizeltti ve cok gecmeden igeri, askerlerin egliginde bir doktor girdi.

Saatlerin sonunda, uyanabildigimde viicudumda yabanci sargilar bul-
dum. Aklim verilen ilaglann sarhoslugundaydi. Basimi kaldirmak
bile bir yamaca1 tirmanmak kadar zordu simdi. Bu uyusukluk halini
garipsememek miimkiin degildi. Uyusmug uzuvlarim saf dig1 birakil-
must sanki, ne oldugunu tahmin etmek zor degildi. Ozellikle de odada
kimsenin olmayisi ve viicudumu bir sekilde yataga baglanmayigindan
apacik belli oluyordu ki iplerle degil ilaglarla zapt ediliyordum.

Odanin biiyiik, ahsap kapisindaki kilit birka¢ kez yuvasinda doéndii.
Kapisinin tereddiitle agildigim fark ettiimde elimi kaldirip bagimdaki
ortiiyii diizeltmek istedim. Kolumu kaldirmak igin gayret etsem de
sanki atesler icinde yanan bir hastanin halsizligiyle kolum yeniden
‘yataga diistil.

“Hasta odasina girmekle ilgili bir yasak oldugunu sanmiyorum.” Hala
tamamen agilmamis olan kapinin ardindan duyulan ince, naif bir kadin
sesi, ellilerinin baginda bir olgunlugu animsatiyordu.

Kaba, kircilli bir erkek sesi kadin karsisinda rica minnet yalvarmaya
bagladi. “Efendim, o bir esir. Bu uygun olmayabilir, liitfen...”

“Sorumluluk benim tizerimde, tamam m1?” dedi kadin buyurgan ancak
nazik bir tislupla. “Liitfen gekilin kapinin éniinden, sadece onu gormek
istiyorum.”

Kadina olan merakim gitgide yiikselmeye baslamisti. Asker biraz daha
dil doktii. Bagka bir asker ona katild: fakat kadin oldukga kararh ve
onlarin kargisinda sozii gegen bir agirliga sahipti. Sonunda askerler
itaatle sessizlestiginde kapi agild1 ve igeri ince yapili, orta boylarda
bir kadin girdi. Kapiy1 kapatip yanima yaklasana kadar goriintiisii
netlesmedi. Yatagimin yamna ulagtigindaysa sirtinda bir orgiiyle sa-
bitlenmis kahve saglara ve kehribara yakin kahve gézlerine yansiyan

giizellige sahip kadin, hareketsizken bile iizerinde ince bir ipek gibi
salinan nezaketiyle karsimda duruyordu.
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Gozlerinin altindaki hafif sislik ve ince bicimli yiiziindeki bu durgun
glizellik, bu tamdik sima; emindim ki bu yiiz, yakindan tamdigim
adamin izlerini tagidig1 ve hakkinda neredeyse hicbir sey bilmedigim
o ozel kadina aitti. Gozlerindeki tanidik kehribar izlerindeki, ona ait
olmayan azap ve ince bir ¢igegi amimsatan dudaklarindaki 1stiraph
tebessiimle onun kim oldugunu daha agzinm bile agmadan anlamistim.

“Merhaba,” dedi yatagimin hemen ucuna otururken. Kendimi ona
bakmak icin zorladigimi fark ettiginde kiiciik bir oziirle ayaklandi ve
hemen yam bagima gelip dizlerini kirarak oturdu. Tebessiimiiniin altin-
da gizli bir utang vardi. Ince parmaklarini uzatp bir tity gibi dokundu
yanagima. “Sana neler yapmis...”

Bu ince dokunuga 6yle aliskindim ki, o parmak uglarinda 6zlemiyle
giigsiiz diigtiiglim adamin izlerini buldum ve gézlerimi kapatip bu aniyi
sakladim. Y1illarca adimi dahi bilmedigim o kadim karsimda gormek
beni dylesine sarsmisti ki... Arsil’in ona ve onun Arsil’a olan hasretini
disiinditkce bana sefkatle bakan bu kadin karsisinda gozpinarlarim,
gozyaslarimin istilasina ugramisti. Kadin agladigim goriince iirkek
bir telaga biiriinerek beni teselli etmeye koyuldu, “Liitfen...” dedi anag
bir ricayla. “Bu halde kendini yorma, senin iyi olman icin elimden
geleni yapacagim.”

Arsil’1n iri bedeninin yaninda nasil da ufacik bir kadindi ve bu ufacik
bedenin altinda nasil biiyiik bir sefkatle sakinlestirebiliyordu degdigini.
Gozyaslarim duruldu, Arsil’in ona 6zlemi buruk bir yiik gibi gogsiime
yayilsa da aglamay: kestim. “Sen gercekten o musun?” dedi basima
doladigim ince, siyah ortiiyti oksarken. “Kayip lider sen misin, giizel
kizim?”

Belli belirsiz bagimi salladim. Onun kim oldugundan emindim artik.
Arsil ona giiveniyordu, o halde onun giivenini paylasacaktim.

“Gergekten o kizsin.” Kaygiyla duruldu parmaklan ve merhametle
parlayan gozleri kasvetle iizerimden c¢ekildi. “Burada olmamalisin,”
dedi. “Seni ne hale getirmigler...” Yiiziinti kaldinp dolan goézleriyle
yiiziime bakti. “Onun adina 6ziir dilerim.”




208 | TAN YERI

Dudaklanm giicliikle aralandi, onunla konugmak istiyordum. “Siz...”
dedim. “O adamin, bana bunlan yapan adamin...”

“Evet,” dedi mahcubiyetle ve kendini agiklamak ister gibi elimi tuttu.
“Ben onun kansiyim... Ama yemin ederim yaptiklarinin éniine gege-
bilseydim, bunu hig diisinmeden yapardim kizim. Ben onun safinda
degilim, liitfen beni oyle gorme. Eger bir sansim olsa, seni buradan
cikarmak icin elimden geleni yapardim.” Kendini agiklamak ister gibi
elimi tuttu. “Seni buraya Tufan getirmis... Bana kizacaksin biliyorum
ama oziinde o kotii bir cocuk degil, yemin ederim. Onu bu hale getiren
sey bu kale. Eger baska topraklarda gozlerini agmus olsa, hatta bu ka-
lenin disinda bir aileye sahip olsa eminim ki ¢ok iyi bir adam olurdu.”

Sertce yutkundum, bahsetmek istedigim kisi o degildi. Tufan’dan degil,
bagkasindan konugmak istiyordum. S6ylemesi ne kadar giig olsa da
“Peki bagka cocugunuz var m1?” dedim alacagim cevabi heyecanla
gozleyerek.

Kendini aciklamak isteyen o heyecanli hali duruldu. Elimin tizerindeki
parmaklan durgunlast ve kederli tebessiim dudaklarina sizdi. Gozle-
rini gozyaslarinin agirhgiyla kagirdi. “Benim iki gocugum daha var.”
dedi, heyecanl bir fisiltiyla. “Bir kiigiik kizim ve bir de oglum...” Oziir
dileyerek gozyaslarm silip, “Ama gok uzaktalar,” dedi.

Dilime diisen kelimeleri beceriksizce kekeledim. “Isimleri ne?”

Tipki Arsil Alaz gibi 1511dad kahve gozleri, gordiigiim ya da gormeyi
istedigim kehribar izlere doya doya bakmak istedim. “Kizimin ismi
Yasemin,” dedi 6zlemle. “Onu yalnizca bebekken gérdiim, ama oyle
tathyds ki... Siirekli giiliimserdi, sanki bu kaleye ait degilmig gibi. Kah-
kahas: tiim kederi silip gotiiriirdii. Bir diisiinsene, bu kaledeki kederi
dahi silip gétiiren bir giiliise sahipti...” Yasemin’in giiliimseyen yiizii
gozlerimin 6niine geldiginde, bunu ona gostermek igin yanip tutugtum,
ona Yasemin’i anlatmamak icin dudaklarimi birbirine kapayip sustum.

Sonra, “Oglum...” dedi incecik bir fisilyla. Onun sesinden kopan
hasret benim soluguma takildi. Gozlerinden dékiilen yaglarin igin-
de boguldum. “Nasil da yakigiklidir simdi... Onu son gérdiigiimde
heniiz bir gocuktu ama sen gérsen dyle soylemezdin. Uzun bir boyu
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ve yasitlarina gore fazlaca bir heybeti vardi. Cabuk 6grenirdi, hemen
kavrar ve yapardi, gordiigiim en zeki gocuktu. Oyle giizel ve farkliyd:
ki, yiiziine baktigimda tipka Yasemin’in giiliiglerine baktigim zaman-
lardaki gibi i¢cim giderdi... Fakat o ¢ok giilmezdi.” Gozleri benden
cekilip gecmisin hayaliyle dald1 gitti. “Bu kalede fazladan tebessiim
icin sebep yoktur kizim.”

Ondaki bu hassasiyet karsisinda ne sdyleyecegimi ne soracagimi bi-
lemedim. “Onlara ne oldu?”

Duraksadi. Goézlerini ¢evirip kapiya dikti ve sesini birinin duymasi
korkusuyla basta konusamadi. Sonra dudaklarini araladi ve “Oldiiler,”

dedi. Ama sozleri gergegi yansitmiyordu, yiiziine baktigimda soyle-
diklerine inanmadigin1 anlamak ¢ok da zor degildi.

“Fedakarligin seni nelere hasret birakabilecegini tahmin edemezsin
kizim,” dedi 6nce yanagina, ardindan tebessiimle kivrilmis dudagina
akan gozyasiyla.

“Edebilirim,” diyebildim yalmzca. Edebilirim c¢iinkii fedakarligimiz
ayni adam i¢in. Hasretimiz bir, azabimiz ortak.

Yavasga yerinden dogruldu. “Birileri beni burada bulmadan 6nce gide-
yim. Ne senin ne de benim canimu yaksinlar...” dedi disaridan rahatca
duyulabilecek bir sesle. Ardindan iizerime egilip “Sana verecekleri
ilac1 aldiktan hemen sonra bunu ig,” dedi, elimin hemen altina ufacik
bir cam sige sikigtirdi. “Sana verdikleri uyusturuculan etkisiz biraka-
cak.” Biraz onceki iirkek duruguna zit bir dirayetle konusan kadinin
sozleri kargisinda hayrete diistiim. “Durmayacaklar,” dedi. “Onlan
duydum, seninle ilgili bir bilgiye erisemiyorlarmig ama bu onlan dur-
duramayacak. Sorular soracaklar, cevaplar1 canini yaka yaka alacaklar
senden. Omriin bir cezanin golgesinde ciiriiyecek, burada duramazsin.
Seni buradan ¢ikarmak igin elimden geleni yapacagim. Gece yarisi
oldugunda buraya birini gonderecegim, sana yol gosterecek. Buradan
kurtul kizim, beni duydun mu? Buradan kurtul ve eger Direnisgilerle

bir baglantin varsa onlara bu topraklarda da zuliimle savagan insanlar
oldugunu soyle.”
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i¢im heyecan ve umutla dolup tagarken bu iyilik karsisinda ona bir sey
vermek istedim, onun igin bir seyler yapmak... “Defterim,” dedim onun
gibi fisildayarak. “Yatagimin altinda, onu verir misin?” Béyle bir sey
fisildayarak soyleme riskini bile géze alamazdim fakat bir sekilde ona
anlatmaliydim. Tehlikeli olacagindan korkup sessiz kalmistim ama bu
andan sonra bunu ondan saklamam biiyiik bir haksizlikt.

Defterimi alip kalemle birlikte elime tutusturdu. Kollarimda kalan son
takati bu birkag ciimleyi yazmak i¢in harcadim. “Sen Arsil Alaz’in
annesisin, seni taniyorum, bana senden bahsetmisti. O iyi, Arsil Alaz
cok iyi ve Yasemin de dyle. Onlarin yanindan geliyorum.”

Kagidi yirtip ellerine tutusturdum. Gozleri bir siire yazdiklarimda kilit-
lendi ve ciimleleri idrak ettiginde yiizii daha dnce egine rastlamadigim
bir hayretle sarsildi. Elleri dudaklarinin iizerine kapandi. Gézleri bir
yas seline yenik diiserken, haykirislar dudaklarindan tagmak igin yansa
girismisti ama o sustu. Sessiz sedasiz doktii hayret gozyaslarin ve
yillar sonra oglundan, kizindan aldig1 bu haberi muazzam bir siikiinet
icinde sindirdi. Tag duvara tutunup kendine gelmek icin derin nefeslerle
sakinlesmeyi bekledi. Yamima ulagip bana bir anne gibi sarildi, beni
optii ve bir kez daha kulagima egilip “Buradan kurtulacaksin,” dedi.
Cok gecmeden kapinin disindan sesler gelmeye basladi. Elindeki notu
belki yiiz belki de bin pargaya béliinecek kadar pargalad: neredeyse
ve tiim parcalan elbisesinin igine sakladi.

Gozlerini silerken kapi agildi, Tufan Alaz arkasinda iki askerle dnce

annesine ve sonra bana bakti. “Burada olmamalisin,” dedi annesine,
kat1 bir ciddiyetle.

Kadin biraz onceki afallamigliktan ustaca siyrilmis, gozyaglarin ifa-

desizligiyle maskelemisti. “Onun gormek istedim,” dedi buraya ilk
girdigi andaki resmi nezaketiyle.

“Cikman gerekiyor,” dedi Tufan. “Liitfen haberim olmadan bir daha

onu gorme.” Askerlerin yanindaki tavizsiz durusunun ardinda, annesine
olan hassasiyetini fark edebiliyordum.

Yavagca bagini sallayarak oglunun yanindan gegti ve askerleriyle digan
Gikti. Tufan ise askerleri génderip kapinin yaninda durdu, gézlerini
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bana dikip 6ylece bekledi. Bakislarinda, bilmedigim bir dilde bir seyler
anlatmak igin garesiz bir ¢irpinis vardi sanki ama soylemek i¢in ¢irpin-
d1g1 her neyse, ben o dile yabanciydim. Onu anlamadim, bakislarina
istedigi karsihigr vermedim.

Yoruldugunu gorebiliyordum. Bakislarina karsilik bulamadig: her
saniye 6fkesinin bir alev gibi kabardigini gerilen ytiziinden izleyebi-
liyordum. Sonunda bakislari donuklasti, ytiziinii egdi ve disan ¢ikip
kapiy1 sertge kapatt.

Ondan korkuyordum, bana anlatmak igin ¢irpindig: o bakislardan kor-
kuyordum ve 6fkeleniyordum. Bana Oyle baktig1 her an onu dldiirmek
istiyordum. Bastan sona bir yasak, bir yanhishk gizliydi bu hallerinde,
bastan sona...

Ruhum o kadinin gozlerindeki Arsil’in yansimalariyla avunmaya ¢a-
hisiyor, parmaklarim o kadinin tenindeki izlerde Arsil’1 bulmak icin
cirpimiyordu. Yaptigim sey dogru muydu bilmiyordum ama minnet-
tarligimi ancak bu sekilde gosterebilirdim, elimde yalnizca bu vardi.

Zihnim umudun 15181yla aydinlansa da Saht’in ugursuz kasveti ¢okii-
yordu tizerime. Fakat ben, karanlikta yiiriiyecek olsam bile bu kaleye
hapsolmamak i¢in kosmak zorundaydim. Arsil ne demisti, seni kendi
zaferine ulastiracak sey bu savasta savasmis olmaktir. Yiridigiim
yollara kanim ddékiilecekse bile bir kdsede 6liip gitmeyecek, canim
pahasina savasip onurlu bir sekilde can verecektim.

Yarisim yirttigim sayfanin, gelecekte benim igin derin bir hatira olmasi
umuduyla defterime bakarak kalemi bir kez daha elime aldim.

Arsil Alaz’in nasil bir annesi oldugunu hayal etmeye ¢alisirdim.
Onun agzindan dokiilen birkag ciimleden bile nasil biri oldugu-
nu tahmin ederdim. Ve bugiin gordiim ki, o kadin en az hayalle-
rimdeki kadar giizel ve asil. Ona baktigimda onun, o kadin olup
olmadigini diisiinmeme liizum kalmayacak kadar ozel. Arsil, tipki
kolyemdeki kehribarin igine hapsolmus kalintilar gibi o kadinin
ayrinularinda.
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Onu taniyabildigim icin mutluyum.
Ve ingallah, bunu Arsil’a anlatana kadar hayatta olurum.

Eger olamazsam... Yani leceksem, bu ancak kendi savasimda

olmali. O halde zafere yiiriiyecegim, maglubiyet ihtimal dahilinde
degil.

Defterin elimden diismeye yakin oldugunu fark ettigimde gozkapaklari-
ma ya da esasinda, verilen ilaglara yenik diigtiigiimii de fark edebildim.
Defterimi yatagin altina ittim ve bu halsizlige kargi koymadim, kanima
kansmig uyusturucuya teslim oldum.

Kirpiklerimi bulanik bir goriintiiniin gevresinde kirpistirarak gozlerimi
acmaya cahgirken demirlikli pencerenin ardinda aksam karanhig: vard.
iceriye los bir 151k hakimdi ve tipki bir mum alevi gibi hareketliydi.

Goriisiim netlige yavas yavas ulasmaya yaklastiginda iceride benden
baska birinin daha oldugunu gérdiim. Basinda tipk benim gibi siyah
bir 6rtii ve iizerinde 6zensiz bir iiniforma gibi salinan siyah bir elbise
vardy. Elindeki yemek tepsisini kapinin yanina biraktigini anlayabildim;
gozlerimde hala belirgin olmayan yiizii, siyah &rtiiniin tizerindeki san
bir leke gibiydi, kim oldugunu géremiyordum. Gozlerimi kishm ve
uyku bulamkhig yavas yavas iizerimden gekildi ama kadinin tedirgin-
ligi hissedilir ve hizhiydi. Benim uyandigimu fark ettiginde tamdik bir
tedirginlikle toparlanip odadan hizlica gikti.

Bu tedirginligi tamyordum. Bu o kadindy, hiicreme giren kadin. Y iiziini
gormesem bile onun oldugundan emindim. “Bekle!” demek istedim
ardindan, ama coktan kapidan ¢ikmisti. Buna ragmen kapi kapanmad,
bir siire daha acik kaldi ve bu kez gergekten tanidik biri igeri girdi.

Onde Tufan ve arkasinda buraya getirildigimden beri benimle ilgilenen
doktor vard:. Elimi basimdaki 6rtiiye gotiirdiim, ¢itkmig birkag tutam
sac1 Ortiiniin altina ittim ve toparlanmak igin dogrulmaya galigtim.
Sanirim uyusukluk bedenimi terk etmeye baglamigti.

“O kimdi?” dedim Tufan’a, gozlerim hala kapidaydi.
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“O mu?” Benim bakiglarimi takip ederek kapiy1 buldu gozleri ve ya-
vasca kaslarini gatti. “Evet,” dedim. “Basinda siyah bir ortii vardi...”

Kimi kastettigimi anlamis ama bu kadar 6nemsiz bir seye takildigimi
garipsemis bir halde bana déndi. “Hizmetgilerden biri iste,” dedi.
“Helya, burada hizmetgilerin neredeyse tamami boyledir. Sana bir sey
mi soyledi? Onu hemen yakalatabilirim.”

Cabucak, “Hayir,” dedim onun agresifligine karsi. “Sadece Oyle birini
gorince merak ettim.”

“Pekala.” Ellerini beline yerlestirip doktora yanima ge¢mesini isaret
etti. “Siz isinizi yapabilirsiniz.”

Doktor kontrollii bir saygiyla basini egdi ve yanima gelip bakima ihti-
yaci olan yaralarnimu kontrol etti. Birkaginin sarg: ve bantlarim tazeledi.

Bir agn kesici ilacin ardindan bir de agiklamaya liizum gérmedigi bir
igneyi hizlica yapip toparlandi.

Elbisemin altina sikistirdigim kiiciik cam sisenin varligindan emin
olmak icin yerimden hafifce kipirdadim ve doktora, yanimdan bir an
once ayrilmasi igin tegekkir ettim. Doktor odadan ¢ikti. Tufan her
zamanki gibi gozlerini bana dikip kapinin yaninda kaldi.

Varligindan rahatsiz oldugumu belli etmek i¢in bogazimi temizleyip
yliziimii pencereden yana ¢evirdim. Cok gegcmeden kapi kapand, ki-
litlendi ve odada yalnmiz kaldim. Yeni yeni toparlamaya basladigim
bedenim yeni ilacimla uyusmadan énce kiigiik siseyi ¢ikanp icindeki
siviyl koklama gafletine diigsmeden bir yudumda igtim.

Dilime yayilan sivimin kekremsi tadiyla burusan yiiziimii iki yana
sallay1p tadin agzimdan yok olmasi igin iist iiste yutkundum. Yataktan
kalkip kapinin yanina birakilmis yiyecekleri ilkel bir aglikla hizlica
yiyip bitirdikten sonra yataga geri dondiim ama artik uyumam miimkiin
degildi. Heyecandan bir an olsun yerimde duramiyordum. Belki de
yarin bu cehennemden kurtulmus olacaktim. Belki de yarin Arsil’in
kollarinda uykuya dalacaktim.

Dudaklarim ve zihnimden kopan dualarla meggulken ellerimi nereye
koyacagim bilemeden birbirine kavusturdum. Odanin bir yanindaki
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kiigik muslugun yanina gidip abdest aldim. Buraya geldigimde, kan ve
camur lekeleriyle tahmin ettigimden gok daha kirli oldugunu gordiigiim
pelerinimin en temiz tarafin1 bulup yere serdim. Agr1 ve sizilarima rag-
men namazimi bu kez ayakta kilabilmigtim. Namazin sonunda oturup
bir siire dinlenmem gerekse de bu bana yasadigimi ve hala iimidin
var oldugunu hissettirmisti. Geldigimden beri bir kene gibi {izerime
yapismus acziyeti biraz olsun lizerimden siyirmistim.

Bag agnm, zihnimin duvarlar arasinda sinsi bir yirtici gibi gezinen
hirsizin ayak seslerini andirarak sakaklanma vursa da hiirriyetin he-
yecam tiim olumsuzluklara kulaklarimi kapatmusti.

Saatler gecti fakat sanki gecen saatler degil giinlerdi. Kapimn 6niinden
gelen ufak bir qitirty, askerlerin arasindan duyulan kiigiik bir fisiltiya
bile kulak kabartip bekledim. Bu bekleyis bana Arsil’in birinci kisimdan
donmesini bekledigim o giinleri animsatti. Bu kez onun dénmesini degil
benim ona donmemi gozliiyordum. Nasil da bilinmezlige sikismistr
simdi... Nereye kosacagini bilememenin caresizligiyle giinleri nasil
gecirmistir... Giinlerdir kag saatlik uykuyla ayakta duruyordur kim
bilir... Kendine nasil hoyrat davrandigini tahmin etmek hi¢ de zor degil.

Kapi kilidi yuvasinda bir kez déndiigii sirada yatagimdan hizla dogrulup
defterimi belime sikigtirdim ve tamamiyla hazirdim. Kap: agild, iki
asker sert adimlarla iceri girdi. “Kalk!” dedi sag tarafimda kalan asker.
Uzun boylu, esmer, saglarn kiiciikken gordiigiim bir ¢ocugunki gibi
genesinin altina kadar uzanyordu. Yanindaki tiknaz ve sabirsiz adam,
“Cabuk ol!” diye yineledi onu, daha birkac saniye bile ancak ge¢misti.

Onlarin bekledigim kisiler olup olmadiginin ayirdini yapmaya c¢aligsam
da kaginilmaz gergek, her iki kosulda da onlar1 dinlemek zorunda kala-
cagimdi. “Nereye?” dedim onlara olan kinimi saklamadan bagkaldirimi

gormelerini istedim. Eger kagisimi saglayacak olanlarsa bu tavrim rol,
degillerse gercekti.

“lyilegmis gdriiniiyorsun,” dedi sagdaki adam. Konusurken yiiziiniin
iki yamindan dékiilen saglar yeni yetme bir ¢cocugu ammsatiyordu.

“Kendine geldiginde seninle konusmamiz soylendi, bildiklerini bizimle
paylagacaksin.”
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Taraflarin1 anlamaya g¢aligarak, “Burada konusamaz miy1z?” dedim.

Gozlerim ikisi arasinda hizla gidip geldi. “Baska bir yere gitmemiz
sart mi?”

Tiknaz adam, yanindakine bakt1 ve bir cevap bekledi. Uzun sach olan
tereddiitsiiz bir sekilde sorumu reddetti. “Ne yapacagimizi sorgula-

yacak durumda degilsin. Bize sdylenen neyse onu uygulayacagiz,
bizimle gel.”

Bunlar benim kurtulusumdu, en azindan uzun sach olani. Artik bundan
emindim. Heyecanimin yanlis anlasilmamasi igin saldirganlik olarak
sergiledim. Ellerinden kurtulmaya ve onlarla gelmemek igin ayak
diremeye kalkistim ama iki adam da beni kolayca zapt etmigti, beni
odadan ¢ikarip kalenin kasvetli dehlizlerinde siiriiklemeye bagladik-
larinda askerlerin hicbiri stipheye diismemisti.

Eski hiicreme benzer, bir mahzene girdigimizde kapinin dniine konusla-
nan Ui¢, dort kadar askeri ancak fark edebildim. Yanimdaki tiknaz adam
kapiy1 kapatmadan dnce, “Destek gerekirse sizi igeri alacagiz,” dedi.
“Kalabaligin simdilik bir yardimi dokunmayacakur.” Askerler tepki
vermeden, silahlarim1 omuzlarina asarak kapinin déniinde durdular ve
adamlar kapiy: kapatti.

Uzun sach adam yanindakine donerek yiiziine takugi pis giiliisle, “Bi-
raz eglenelim mi, ne dersin? Hem biraz rahatlar ve konugurken bizi
ugrastirmaz belki de...” dediginde, diger adam ona bir aptalmg gibi
bakarak, “Canina mi susadin?” dedi.

Sanki aralarinda 6zel bir sey konusuyormus gibi benden uzaklasip
birbirlerine egildiler. Uzun sagh adam, “Ne yani? Bir sey yapmaya-
cagiz, sadece biraz eglenecegiz. Korkunun suskunlari konusturduguna
birgok kez sahit oldum.”

Diger adam basini hizla iki yana sallayip “Hayir,” dedi. “Eger efendim
bunu duyarsa... Bu riske giremem. Aptallik etme.”

Uzun sach adam elini sertge digerinin omzuna koydu. “Yoksa burada
karsisina gecip onunla muhabbet edecegimizi mi sandin? Efendimiz
boyle bir seye neden kizsin, istedigi sey onu konugturmak olduguna
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eminim. Bunu yapacagim ve takdiri ben alacagim, sen korkaklik ede-
bilirsin.”

Adam omzundaki eli itip, “Iyi dyleyse,” dedi. “Ben disanidayim, boyle
bir riske girmiyorum. Eger ki ters bir sey olursa, eger ki bu yaptigin igin
cezalandinlacak olursan sakin benim adimi verme. Sakin! Ciinkii sana
bunu yapmamani sdylilyorum.” Adam bana kiiciimseyen bir bakig atip
“Ne yapiyorsan yap, sen bilirsin ama bu hareketini tistiime bildirecegim
ve karsi ¢iktigh taktirde gelip canimi okuyacagim.”

Uzun sagh adam onun korkakligiyla alay ederken o kapiy1 agip diger
askerlerin arasina girdi ve kapiy1 giiriiltiiyle kapatti.

“Sen...” dedim hizh adimlarla tag duvara yonelmis adama bakarak.
Adam duvarin taglarindan irice olanlarin eliyle yoklad: ve kendine
dogru cekti. Ug, dért tagi qikardiginda ortalama bir insanin zor da olsa
gecebilecegi kadar bir bosluk agilmisti. “Seni buradan gikarmak igin
gonderildim,” dedi fisildayarak. “Fazla vaktimiz yok, iistiine haber
verip buraya donecek. Cabuk ol.”

Ona dogru kosup agtig1 bogluktan 6nce ayaklarimi ve sonra bedenimin
kalamni gecirip mahzenden qiktim. Ciktigimi sandim demek daha
uygun olur ¢iinkii gectigim bu yer de yeni bir mahzene agilmsti.

Adam arkadan gelip taslan yerine yerlestirirken “Burasi kalenin diger
tarafa agilan kismi, uzun siiredir kullamilmiyor,” dedi. “Askerlerin ne-
redeyse tamami biraktigimiz yerde kaldi, burada pek asker bulunmaz.”

“Sen bir asker misin?” Séyledigi her seyi yapmak tizere hazir bir halde
bekledim.

Yeni mahzenimizin kapisina yaklast: ve tedbir olarak 6nce digariy1 din-
ledi. “Ben bir asker degilim.” Kapiy: agip dikkatlice etrafi kontrol etti.

Pesi sira bu karanlik delikten giktim. “Sen kimsin o halde?”

Elini dudaklanm iizerine kapatip sessiz olmami igaret etti ve yaninda
yiiriimemi sdyledikten sonra, “Ben énemsiz biriyim, o yiice kadina,
hanimimiza borglu olan acizlerden biriyim sadece,” dedi bog koridorda
temkinle yiiriirken. “Liderin elinden kurtardig: insanlardan biri...”
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Yeni bir soru icin agzimi agmistim ki birden, 6niinden gegtigimiz
merdivenlerin birinde durdu. Bagini uzatip bir kez daha etrafi kontrol
etti ve bana ii¢ anahtar uzatt. “Bir dakikan var, daha fazla degil,” dedi.
Yollarimiz burada ayrliyordu belli ki.

“Merdivenlerden in ve sola dén. Kosabildigin kadar hizl kos. Bu yo-
lun sonu arka mutfak kapisina gikacak ama oraya sakin girme, hemen
ilerisinde kalan ikinci kapiya git, kiler kapisina. ilk anahtar oraya ait,
orada bir cikis var. Oradan ¢k, ikinci anahtar da bahge kapisina ait. Tam
olarak iki dakika sonra askerler yemek molas1 i¢in nébet degistirecek.
Bahce kapisinda bizden birisi bekleyecek, gegmen igin kap1y: agacak
ama cikip gidebilmen an meselesi. Nobet degisimi sirasinda askerler
yerlerine her an dénebilir, izl olmalisin. Bahgeyi aghiginda isin kolay
olacak. Eger dikkat cekmek istemiyorsan ya bagindaki ortiyii ag ya
da bu sapkay ortiiniin iizerine tak ve su sali boynuna dola.” Ceketinin
icinden gikardig: kalin sali ve sapkayi uzatti.

ilk secenegi hic diisiinmeden sapkay1 hizlica kafama gegirdim ve sali
ortiim goriinmeyecek sekilde bogazima doladim. “Peki ya tigilinci
anahtar?” dedim.

“Uciincii anahtar bir giivence, onu yanindan sakin aywrma. Eger yaka-
lanirsan onu sakla, bu topraklar terk etmedigin siirece o anahtar sakin
kaybetme. Yakalanirsan, bu sana bir sans daha verebilir.”

Anahtar iizerine derin diisiincelere dalmay bir kenara birakip sozlerine
dikkat kesildim.

“Su an lider seni halktan sakliyor, bu yiizden yiiziinii kimse tanimiyor.
Doguya giden araglar on dakikada bir bahgenin arka kapisinin iki yiiz,
ii¢ yiiz metre ilerisinden geger. Sen disan qiktginda arag orada durak-
lamis olacaktir. Ona bin ve yolun sonuna geldiginde in. Aracin indigi
yerde benim gibi biri seni bekliyor olacak, gegmene yardim edecek.”
Elini kaldinp bir siire sessizligi dinledi, etrafimizi bir kez daha kontrol
etti. “Sakin unutma, sakin olman gerekiyor. Dikkat ¢ekersen, sadece
bunun igin bile askerlere ihbar edilirsin.”

Sozlerinin bittigini diigiiniip merdivenlere yoneldim. Arkamdan bir
kez daha hizli olmam soyledi ve gozden kayboldu. Basim keskin
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bir agnyla sizladiginda agriy1 savusturmak igin basimi hizla iki yana
salladim, adimlarimi hizh hizli ama sessizce atarak merdivenleri in-
dim. Séyledigi gibi var giiciimle kosup 6nce mutfak kapisi oldugunu
dustindiigiim kapinin 6niine geldim ve sonra ikinci kapiya yoneldim.,
Hareketlerim sessizligi bozmayacak kadar dikkatliydi.

[k anahtan gikanip kapiy: agugimda kuru et ve eksi meyvemsi kokular
daha atugim ilk adimda beni kargilamsti. Igerideki karanliga ragmen

raflann arasindan gegip demir kapiy1 buldum, ikinci anahtarla bahge
kapisimi agtim.

Bu kez beni kargilayan keskin soguk ve bayat karla buz tutmus gri,
beyaz bahgeydi. Bedenimdeki sizilar bu soguga kars: cabucak tepki ver-
di. Bir hastanin halsizligi iizerime ¢okmiistii. Bu hantallig: iizerimden
atmak i¢in hizh davranip etrafi taradim ve bahgeye ¢iktim. Sakaklarim
ve ense kdkiimden bastiran agriya direnip kosar adim bahge kapisina
ulasim ve agaclarin arasina saklanmp askerlerin yerlerinden ayriligim
izledim. Ortadan kaybolduklarinda kosup kapinin 6niine geldim. Bir
an icin dyle ortada hissettim ki, bir yanlislik oldugunu ve her an ya-
kalanabilecegim diigiincesiyle derin bir korku, neredeyse kontroliimii
ele gecirecekti.

Kolum hizla gekildi ve korkmama firsat kalmadan asker iiniformali
bir adam, “Orta yerde yakalanmak mu istiyorsun!” diye kizip sessizce
azarladi beni. “Cabuk ol.” Gosterdigi koér noktaya ge¢memi igaret
ederken devasa demir kap1 hemen 6niimde aralandi. “Ilerle!” dedi, beni
kapinin digina iten adam ve elime biraz para tutusturdu. “Yiiz metre ileri
git ve ilk saga don, iki yiiz metre kadar daha ilerleyeceksin. Bu paray1
araca ver. Sinira en yakin gegen arag neredeyse kalkmak iizere. Kos!”

Kiiciik cocuklarjn elinde oradan oraya firlatilan hasir toplar gibi ¢arpa
¢arpa yol ahyordum sanki. Duraksadim, basim saran agri kuru bir
sizimin Otesine gegmis, goriigiimii afallatmisti bu kez. Bag agnsi da-
yamlmazd. “Haydi!” dedi birkag metre arkamda kalan adam ve onun
ikaziyla kogmak iizere hazirlandim.,

Bir kez daha kogmaya bagladim fakat bu kez canim pahasina, etrafima
bakmadan ve higbir sey kontrol etmeden. Kurtulugum igin gozii kara
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bir vaziyette kostum. Saga déndiim, hizimi1 kesmeden ve ardima bile
bakmadan.

Ve sonra... Sonra adimlarimi sorgulamaya baglad bir yamm, etrafimi
tanimak icin durmak istedi. Nerede oldugumu 6grenmek, ne yaptigimi
ogrenmek istedim ama ayaklarim, durma, diyordu. Kogmam gerektigini
biliyordum ama sebebi, zihnimde bugulu bir yansimaya déniigiiyordu.
Sanki o bugulu cam, yeniden gergeklerle arama dikilmisti ve camin
ardini gostermiyordu. Kogmaya galisum ama bir yanim bunu artik
anlamsiz buldu. Arkama baktim, kagtigim seyi sorguladim. Nerede
oldugumu ve nereye gittigimi anmimsamaya, bir cevap bulabilmek i¢in
etrafima bakip Arsil’1 bulmaya ¢aligtim.

Yavasladim. ileride bir ara¢ vard: ve hareket etmek iizereydi, ona
dogru gitmek istedim. Ona gitmem gerekiyordu ama nedenini tam
olarak hatirlayamadan bunu yapmak ¢ok zordu. Biraz daha yavagladim,
yliziimii cevirip etrafima baktim. Ayagim buz tutmus zemin lizerinde
kaydi, kendimi toparladim.

Hiicredeydim, kendimi kaybetmistim. Buraya kagirilmigtim... Peki
simdi neden birdenbire buradaydim? Kagmaliydim, bundan emindim

ama nereye... Ara¢... Evet, o araca ulasmaliyim ama beni kime, nereye
gotiirecek...

Yine de zihnimin gerilerinde kalmis boguk haykiriglar dinledim ve
adimlarimi araca gevirdim. Ellerimi agriyan bagimin iki yanam bas-
urp yiriimeye calisim. Arag hareket etmeye baglamisti, adimlarimi
hizlandirdim. Cok vakit kaybetmistim. Biraz daha lhizlandim ama
ara¢ da hizlanmusti ve sonra kosmak igin derin bir nefes alip atldim.
Fakat kollarima ve omuzlarima yapigan sert kollar bunu engellemisti.
Ne oldugunu anlamaya calhisarak etrafima bakngimda beni o hiicreye
tikan askerlerin bir benzerleriyle yiiz ylizeydim.

“Yakaladim!” dedi kollarimi tutup sirimda zapt eden adam. Bir digeri,
“Sakin elinizden kagirmayin!” diye bagirdi. “Bir kez daha elinizden
kagirnirsamz sizi gebertirim!”

Askerler iistlerinin karsisinda suglu ve korkulu bir vaziyette dururken
higbir tepki veremeyecek kadar bosluga savrulmusg olan ben, hareketsiz



bir halde durmama ragmen camimi acitircasina beni zapt etmis askerlere
saskinhikla bakiyor ve durumu idrak etmeye calisiyordum.

Anlamak zor degildi, ne oldugumu bilmiyordum ama zihnimdeki eksik
parcalarin sonumu getirdiginin farkindaydim. Gozlerimden tagan goz-
yaslar, bihaber oldugum zamanin acisiyla yanaklarima dékiiliiyordu ve
ben hala zihnimden galinan anilara, askerlerin arasinda siiriiklenmeye
calisirken ulagmaya galigtyordum.
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Gecenin golgesi tizerime diisiiyor Arsil.

Gece karanlik, gélgesi zifir.

Boguluyorum sevgilim, bogulmak ne demek tiim ugursuz ayrinti-
styla anliyorum.

Oziir dilerim, sana yalan séylemeyecegim. Burasi soguk, parmak-
larim iistiyor. Bir tiirlii isinmadi geldigimden beri.

Bir ara yagmurun basladigini duyumsadim digaridan gelen ses-
lerden. Yagmur karlari eritmek icin diretti, karlar erimemek igin
direndi. Kasabanin bu yani hep ¢gamur.

Hissediyorum, o camur gégsiimde var simdi.

Kaburgalarim balgiga gomiilii, zihnim ve anmilarim da oyle.
Usiiyorum Arsil. Bir yangin hayal et, 1sit beni. Ellerimi zihnine
uzatayim ve mahrum kaldigim o sicaklik ellerime yayilsin, ayak-
larimu ellerinin arasina alip ovusturarak isitigin hatiralartmdaki
gibi zamansiz bir huzur gégsiime sigrasin.

Aklhim yitirmemek icin birkag sebep buldum bugiin kendime, on-

larla oyalanacagim. Belki yanina dondiigiimde aklimda kahrlarsa
sana da anlatirim ve... Ve...

Gozyaslarim, ani kalkisimla yeni hiicremin duvarina savrulurken
Arsil’a asla ulasmayacagim bildigim halde kendime meggale edindigim
bu hastalikli mektuplar1 yazmaya daha fazla tahammiil edemeden o
sayfayi defterimden hizla koparp pargaladim. Onlarca pargaya boldii-
giim sayfa, beraberinde bos bir sayfay: daha soktip almigu defterimden,
etrafa sagilmig kagit pargalarina karigmusti.
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Kendimi simirlarla bogmadan, elimdeki tek 6zgiirliikle higkira higkira
aglamaya basladim. Elimdeki defteri hing alircasina duvara vuruyor-
dum ve ayak bilegimdeki agirhigiyla beni her saniye biraz daha agag-
layan zincir, her hareketimde biraz daha giiriiltii gikariyordu.

Bir Pars’1n diigman diglerinin gélgesindeyim. Agzini kapamasini ve son
nefesimi kendi soluguna katmasini bekliyorum. Zihnim bana diisman,
kendime bile giivenim yok...

Her seyi hatirliyordum, hala buradaydim. Anilarim, hafizam olmasi
gerektigi yerde, zihnimdeydi. Ben kagisima kosarken, 6zgiirliigiime
kosarken yalmiz birakan hafizam, kaybettigim hafizam simdi benimle
alay eder gibi her seyi tiim ayrintisiyla gézlerimin 6niine seriyordu.

Yeni bir nobet gecirmistim fakat bu kez ne bir uykunun ne de bir biling
kaybinin sonrasinda bulmustu beni. Gozlerim agik ve bilincim bede-
nimdeyken, kostugum o sokaga ve kacisim i¢in hazirlanmig her bir
plana anbean yabancilasmistim. Sonra da kendi ihanetimle kiskivrak
yakalanms, hicbir sey sdylemeksizin bu hiicreye atilmistm.

Arsil’in neyden bahsettigini bu kiiflii, izbe hiicrede ¢ok daha iyi an-
liyordum. Ciinkii o sokak ortasinda diismaninin elinden kurtulan atik
ve akill bir lider degil, kagis planimi kendi elleriyle ¢Gpe atan, tistiine
istliik bunun farkinda bile olmayan aciz ve bihaber bir sefildim. Béyle
bir liderlik halkima ihanet olurdu. Gergi artik béyle bir kaygiya liizum
var miydi, emin degildim.

Topraklanma diigen iimit tohumlarnim da kurakligimla ¢iiriitmiistiim.

Onceki hiicremden farkli olarak daha kiiciik, penceresiz, havasiz olan
yeni hiicremde bir hayvan gibi, ayagima takilmis bir zincirle baglan-
migtim. Alpar Alaz’in kargisina bir daha ¢ikarilmamistim, halbuki
hafizamin geri déndiigii ve olaylan saglikli diisiincelerle idrak ede-
bildigim ilk an; upki Arsil’a yaptig: gibi, bu kez haftalarca kendime
gelemeyecegim bir siddete maruz kalacagima neredeyse inanmistim.
Oysaki iki giindiir hiicreme ne gelen vardi ne de giden, Tufan diginda.
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Onun askerlerle hiicreme girdigi zaman gosterdigi kontrollii tavirlardan,
yammda yalmz bulunmasina izin olmadigim anlamigtim. Séylemek
icin agzim agmak istedigi fakat susmak igin kendini zapt ettigini fark
ettigim her an, zaten buna delildi.

Eski hiicremin pencere sayilabilecek ufak, demirlikli bir boglugu varda.
Simdiyse gokyiiziinden dahi mahrum birakilmis ve zaman kavramini
timiiyle yitirmistim. Kildigim namazlarin gercek vakitlerinin, aklim-
daki zaman hesaplamalarina uyusmadigini adim gibi biliyorken baska
secenegimin olmayisiyla yine aciz hesaplamalara itimat ediyordum.

Ara sira gozlerim kapaniyor ve bilegimdeki zincirden bagka, bir ya-
tagin bile olmadig hiicremde i¢im geciyor, uyuyordum. Nemli ve
kirli taglarin tizerinde gecen uykularin her saniyesindeki rahatsizlig
hissediyor ve sizlamalan ¢ekiyordum. Bazen uyandigimda hiicremin
icinde fazladan bir kisi buluyordum, siyahlar igindeki bir hizmetgi bir
kuru ekmek, lapa ve su getiriyordu. igerideki karanhk hicbir sureti
tammama miisaade etmeyen bir baskinlikla gozlerime ¢okiiyordu, onu
hi¢ géremiyordum. Ben uyandigimda getirdiklerini éniime itiyor ve
hiicremden cikiyordu.

Giigsiiz diigmiis uzuvlarimla zincirimin erigebilecegi en ug késeye
cekilip yosun tutmus nemli bir tagin hemen yanina oturdum, basimu bir
koseye yasladim. Mucizevi bir sekilde elimde kalan tek seye, defterim
ve yansi kinlmig tahta kalemime sarildim.

Gozlerim bitkinlikle daldig) bir sirada demir kapimin kilidinin déndii-
ginii duydum. Bu tiim mahmurlugumu dagitmisti. Yerimde dogrulup
acilmak iizere olan kapiya baktim.

Karanhigin korelttigi goriiyle, gelen kisinin kim oldugunu anlayamadim.
Igeri diisen 151k bile onu gérmeme yetmedi. Fakat o beni ugrasurmadan
kendini tanitt, “Su haline bir bak!” dedi bana olanca 6fkesiyle. Gelen
Tufan’d1. “Halinden memnunsundur eminim ki!”

Hiicrenin kapisi kapandiginda yalniz oldugumuzu anlamstim. “Ne
0?” dedim. “Yoksa askerlerin kuyrugundan ayrilmaya m karar verdi?”
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“Tamamen yasak bir sekilde buradayim.” Her séziinde beni suglarcasina
bir kizginhik vardi. “Bana yaptiklarina bak, kendine yaptigina bak!”

Artik ona cevap vermek bile istemiyordum. Suglamalari da bu hassas
tavirlan da dyle giiliingtii ki ondan tiksinmek bile liizumsuz kaliyordu
artik.

Bana yaklastigim hissettim, ayak bilegime bagh olan zinciri tutup
cektiginde bedenim ona dogru siiriiklendi. “Bu zincirin kime takildig
hakkinda bir fikrin var m1?” Cok ge¢meden ayagimi gekip bu asagi-
layic1 hareketini sonlandirdim, sorusunun cevabina karsi en ufak bir
merak bile beslemiyordum. Yine de cevapladi, “idam karan alinmg
mahkumlarnn infazindan 6nce takilir.”

Yiiziinii goremiyordum ama sesine diigsmiis azabin keskinligini his-
sedebiliyordum. Bunu ortbas etmiyordu hatta fark etmem igin adeta
g6ziimiin icini sokuyordu. “Sen boyle olmasini istemezdin, degil mi?”
dedim kiiciimseyici bir alayla. “Eger senin séziinii dinleseydim bunlarin
hicbiri bagima gelmeden rahat ve huzur iginde bu kalede kalabilir ve
halkima yapilan zuliimleri arkama yaslanip rahatlikla izleyebilirdim...
Liderligimin elimden alimgin hoggoriiyle karsilayip koridorlarda be-
yinsiz bir geri zekali gibi hoplayip ziplayabilir, hatta seninle refah
icinde giiciin keyfini siirebilirdim.”

“Sagmalamay kes!” Sozlerimi duymaya katlanamayig1 benim hakh
oldugumu onun bile kabul ettiginin kamtiydi. Bu beni hem keyiflendirdi
hem 6fkemi koriikledi. “Haklisin,” dedim. “Bana sdyledigin anlamsiz

vaatleri tekrarlamay1 ve sagmalamay: kesmeliyim! Goriiyorsun degil
mi, nasi da sagma seyler.”

“Neden kagmadin?” dedi hi¢ beklemedigim bir girisimle. “Askerler
senin sokak ortasinda dylece bekledigini soyliiyor, neden gitmedin!”

Sesindeki kizginligin sebebine kargi hayretimi saklayamadim. “Seni
rahatsiz eden sey bu mu, kagamamis olmam mi?”

“Beni rahatsiz eden sey bir tiirlii s6ziimii dinlemeyip esareti kabullen-
medigin igin canim yakip durman! Ama eger duymak istiyorsan evet,
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eger o aptallig1 goze alip kagmaya kalktiysan, bunu bitirecektin Helya.
Eger kagmaya cesaret ettiysen bunu basaracaktin.”

“Git istersen.” Tek nefeslik, alayc1 bir giiliisle samimiyetini reddettigimi
gormesini istedim. “Ne soyledigini bilmiyorsun. Unuttuysan eger, beni
bu cehenneme siirtikleyenin sen oldugunu hatirlatayim.”

“Beni yanlis anladin,” dedi geri ¢evirdigim samimiyetini sergilemekten
geri durmadan. “Kag¢maya asla ciiret etmemeliydin, bunu engellemek
icin elimden geleni yapardim. Ama eger ettiysen, bu yola girdiysen
artik geri doniisii yoktur. Bir seyleri yaktin Heyla, ne olacagini tahmin
edemiyorum ama hicbir sey kaldigi yerden devam etmeyecek. Bu
yiizden eger buna kalkistiysan bunun sonunu getirmeliydin. Hi¢bir sey
eskisi gibi olmayacak...” Uzerindeki keder beni bir kez daha sasirtti,
kag yiizii vardi bu adamin? Hangi yiizii kanima susamis, hangi yiizii
kamimi muhafaza etmeyi kendine gorev bilmisti?

“Babamin kararimi hala hi¢birimiz bilmiyoruz, gerci durum zaten ortada
ama agikladiginda, ne olacagini bilmiyorum. Bana ok biiyiik seylere
mal olacagini hissediyorum. Bu yiizden senden nefret ediyorum, bana
yaptigin ve yaptirdigin seyler igin senden nefret ediyorum Helya. Ama
yeterli degil, bu nefretin Olgiisii yapacaklarimin 6niine gecebilecek
kadar degil...” Zincirimi tutup bir kez daha ¢ektiginde ayak bilegim ani
bir aciyla s1zladi. “Yine de bana yaptigin her seyden nefret ediyorum!”

Yerinden hizla kalkip kapiy: agti ve saniyeler iginde hiicremi terk etti.
Bense ona inanmadim. Nefretinin yeterli olmayisina, bana duydugunu
sandig1 o zehirli hislerin gercekligine ve yalnizca benimle baglantili olu-
suna inanmadim. Ciinkii ben, 6liime siiriikledigi kardeginin kadimydim.

ke ok 3k

Gece oldugunda...

Yildizlar bir yagmur gibi yagdiginda tepemizden, sanirim eriyip
gidecegim. Bazen sadece bir avug ciimle, biraz ani ve umuttan
ibaret olduguma inaniyorum; yani alev almam an meselesi ve her-
kes gibi, sayfalarca yazilacak olsam bile konulan son nokta tiim
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hikdyemi bitirecek.
Bu yiizden muhtacim. Tipki Hz. Musa’min séyledidi gibi, “...Rab-
bim! Dogrusu bana indirecegin her hayra muhtacim (Kasas/24),”

Cunkil elimdeki cimleler titkkendiginde, amilar ¢ekildiginde ve

umudu yitirdigimde varligim bir higten tistiin kilabilecek yalmzca
sensin,.,

Bir giin daha bu sefalet i¢inde yitip gittiginde umudumu ayakta tutacak
gug de giintin beraberinde tikeniyordu, Parmaklarimin arasinda don-
diirtip durdugum anahtar, bagarisiz kagigumim aci bir hatirasiydi artik.
Ugtincil ve nereye ait oldugunu bilmedigim anahtardi. Arsil ve Tufan’im
annesi olan o naif, kiymetli kadimin benim i¢in yapug fedakéarhg

degerlendiremememin kamitiydi. Nereye ait oldugunu bilmiyordum
ama artik dnemi var miydi ki?

Kehribar kolyemin ipini ¢ikarip anahtari kehribarimin yanina taktum ve
ardindan ikisini de elbisemin altina sakladim. Defterimi kapattigimda
yapacak bagka higbir geyimin olmayigiyla yiizlesmek canimi yaksa da
defterimi kapatip gégstime bastirdim. Dilim, zihnimde tekrarlamp duran
dualarla meggul olurken bakislarim karanlikta sahi psizce dolagiyordu.

Gozlerimi aralayana kadar yeni bir uykuya daldigimin farkinda bile
degildim. Saatlerce ayni pozisyonda durmak halihazirda var olan ag-
nlarimy tetiklemisti, hareket etmek bir hayli giigtii.

Kapinin oldugu taraftaki hareketliligi fark ettigimde agriyan uzuvla-
nmla ilgilenmeyi kesip hiicremde kimin oldugunu anlamaya gahgtim.
“Tufan?” dedim dizlerimin (izerinde kapiya dogru stiriiniirken fakat bir
yandan da Tufan olmadigina emindim. Her zamandaki gibi yiyecek
bir seyler getiren o hizmetgiydi. Bunu yere biraktigi metal su kabinin
tkirtisindan anlamigtim. “Sen kimsin?” dedim karanlikta, ona dogru
biraz daha emekleyerek. Yanina geldigimi anladigimda kolumu uzattim
ama kendini geri gekti ve zaten zincirim ancak buraya kadar gelmeme

miisaade ediyordu. Benden uzaklast ve kapiyi agip hiicremden hizlica
cikn.
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Saatler gegti, vaktin aksam oldugunu hayal ettim hatta belki de geceydi.
Belki de ben burada geceyi yasarken disariya hala giin 15181 hakimdi,
bunu asla bilemezdim. Aklhimu yitirecegimi diigiiniiyordum ama artik
bunun igin endige duymuyordum, yalnizca biraz sese ihtiyacim vardi.
Ginlerdir konustugum tek kisi Tufan’di ve o da kisacik bir zaman.
Sessizlik beni dldiriiyordu, belirsizlik de dyle. Sanki biri igeri bir ur-
ganla girse ve hemen suracikta idam edilecegimin haberini verse, bir
sonuca ulagugim i¢in rahatlayacaktim. En azindan neyle savagtigimi
bilecektim. $imdiyse bu sessiz karanlikta golgeleri kovaliyordum.

Zincirimin ulagug kisith alanda bir ileri bir geri donitip durdum ve
sonunda bir hi¢le miicadele etmenin yorgunluguyla bitap diigtip bagi-
mi yasladigim o késeye dondiim. Defterimi ¢ikardim, kapinin kiigiik
deliinden igeri diisen azicik 15181 kullanmaya ¢aligarak bir seyler
yazdim. Tipki Arsil’in sdyledigi gibi, 6liiyor muydum? Oyleyse onu
da yazacaktim.

Ne kadar zaman gegti ne kadar ge¢medi bilinmez, kapi bir kez daha
glriiltiiyle sarsildi. Kilit yuvasinda defalarca déndii ve nihayet digar-
dan gelen yapay, los 151k igeri biraz daha diistii. Cektigim kimsesizlik
agh@ yiiziinden igeri gelecek kisiyi hevesle gozledim, bir asker olma
ihtimaline karsi bile.

Gelen Tufan’d1, beklendigi tizere. Kapiy: kapatti ve bana dogru yaklagip
tam kargima, hiicrenin tam ortasina oturdu. Kiigiik bir siirtiinme sesi ve
ardindan bir kibritin ucunda parlayan ciliz 1g1kla, cebinden ¢ikardig
tilkenmek iizere olan bir mumu yakip ikimizin ortasina yerlestirdi.

“Karar verildi.” dedi durgun, kasvetli bir sesle. Yiiziine yansiyan zayif,
turuncu 1g1kta bile hezeyan biisbiitiin ortadaydi.

Karar1 sormadim, sanki o cevap vermese de sonugtan haberdardim.
Tahmin etmesi gii¢ degildi, bu kaleyi Arsil’dan dinlemistim. Burasi,
Arsil’in affedilmenin nasil bir sey oldugunu hayal ettigi yerdi.

“Eger...” dedi Tufan, hayali bir tebessiimle. “Burada dogmus olsaydin,
nasil gii¢lii bir asker olacagini tahmin edebiliyorum. Giiglii, saygin ve
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tavizsiz bir asker olurdun... Muhtemelen gabucak fark edilir, kaleye
agrilirdin ve biz bir ekilde karsilagirdik.” Yiiziine tutunan tebessiim
icten ama tipki kurdugu hayalin tutarsizlig gibi gegiciydi. “Belki beni
yaralardin... Arsil’a da boyle yapmistin degil mi? Sana yaklasmak
¢ok kolay degil. Uzaktan sessiz ve kolay biri gibi goriiniiyorsun ama
sinirlanna yaklagildiginda tipka bir yirticinin dislerini gosterisi gibi,
yayin geriyorsun... Giiciin Pars kanina ne ¢ok yakisirdi.”

Hognutsuzlugumu fark ettiginde, “Sinirlenme, tamam,” dedi beni ya-
ustirnir gibi. “Yalmzca bir hayaldi.”

Onu cevapsiz birakmaya devam etmeme karsi, o konugsmaya devam
etti. “Babam artik seni istemiyor.” Sesi gitgide sogudu, yiiziindeki o
ciplak samimiyet artik tutusmuyordu. Sénmeye yiiz tutmus bir koz
gibi can gekisiyordu. “Ne saniyordun? Sirf Kaplan lideri oldugun igin
seni affedecegini mi? Affetmek yok Helya, sinirin bu yaninda yok.”
Bogazina takilan bir lokmayi ¢ikarir gibi bir sikinti haliyle “Seni 6l-
diirecek,” dedi. “Yaptigin hafifletecek bir sey yok! Kagmak zayiflik,
ondan kacmaksa intihar! Seni ahmak... Oldiirecek, kararini verdi!”

Bu zamana kadar geride tuttuklarim nihayet dilimin ucuna geldi. “Bun-
dan sana ne!” Bagingim belki hiicrenin disindan bile duyulabilirdi. “Ne
diye gelip kaybedecegim hayatim i¢in yakiniyorsun!”

Yerinden hisimla kalkip elimi agzimin tizerine kapatarak, “Yalmz
olmayabiliriz, s6zlerine de sesinin tonuna da dikkat et!” dedi, yine o

melun adama doniigerek. Elini hizla itip onu kendimden uzaklastigimda,
“Farkli olacaku!” dedi sessizce gikigarak.

Gozlerimi nefretle izerine dikip, “Farkli mi1?” dedim sinirden saglarimi
yolmamak igin kendimi zapt ederek. “Eger 6liimiime karar verilmese
seninle evlendirilecektim. Farkli olacak olan sey, bu muydu?”

“Kurallanmiz biyle!” Ne sézlerinde ne de gozlerime diktigi bakigla-
rinda en ufak bir itiraz vardi ve bu asagilik hislere, diisiincelere kars
onun kamm dékmek igin delice bir vahsetle yanip tutugtum.
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Biraz 6nceki tavrindan kalan 6fkeyle hizla ona dogru kosup suratina
icimi sogutan bir yumruk indirmek istesem de bilegimdeki zincir bu
ani girisimimi hos karsilamayarak beni dizlerimin iizerine diigtirdii.
Ellerimi yere bastirip yitik bir halde basimi egdim. “Kurallar baban
belirler, sen de itaat edersin. Karar yine karar. Simdi neden kabul
etmiyorsun 8limimi?”

Basimu kaldirip ona baktigimda vermedigi cevaplarin aslinda apagik bir
cevap oldugunu bilsem de bunu kabullenemedim. “Benimle gergekten
evlenmek mi istiyordun Tufan?”

Bakislarim kagirdiginda bir kez daha bagirdim. “Yiiziime bak!” Sesimi
kontrol etmek icin var giiciimle miicadele etsem de hissettigimi bastira-
cak kadar kuvvetli bir ¢ikis bulamiyordum. “Benimle, kardesinin evli
oldugu kadinla gergekten evlenmek mi istiyordun?” dedim tiksintiyle.
“Insanlar bélgenin bu yaninda sahiden bu kadar asagilik olabiliyor mu?”

Beni cevapsiz biraktigi her an bir kabullenigin alametiydi ve kulaklarim
sessizlikle karsilik buldukga, giinlerdir gordiigiim ilkel muamelenin
de etkisiyle siddetin yoksunlugunu ¢ekiyordum. Onun yiiziinii gérme-
mek i¢in bosta kalan ayagimla éniimiizdeki mumu tekmeledim. Mum
duvarin taglarina garpip ¢abucak soéndii. “Senin igin 6nemli olan en
basindan beri buydu degil mi?” dedim onu suglayarak. “Kardesinden
oyle nefret ediyorsun ki, onu dyle kiskaniyorsun ki... Birinin onu boyle
sevmesine tahammiil edemiyorsun, sahip oldugu bu sevgi, bu sadakat
senin olmaliyd: degil mi?”

Veryansinlarimi duymadan ayaga kalktigim hissettim, “Oliim kararin
verildi Liderligin evlilikle degil, 6liimle devralinacak,” dedi tim me-
seleyi gormezden gelerek. “Bu cezayla infaz edileceksin ama ondan
once ne olacag) hakkinda bir fikrin var mi1?” Sordugu soruya ilgisiz
kalarak sessizligimi korudum, tipki onun biraz 6nce yaptig1 gibi. “Seni
konusturacaklar. Seni 6ldiirecek olsalar bile, lideri 6ldiirdiiklerinin
bilinmesi i¢in her seyi yapacaklar. Senden her bilgiyi alacaklar Helya
ve sakin kendine giivenme ¢iinkii bu zamana kadar burada gordiigiin
en kotii muamele bile seni konugturmak, amaglarnina ulagmak igin
yapacaklarinin yaninda hig! Seni ne ben ne de bir bagkas: onlarin
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elinden kurtulabilir ve geriye cesedin kalana kadar kimse bir an bile
durmayacak. Yalvarsan bile... Durmayacaklar.”

Dibe baugimu anbean tasvir ederken gosterdigi sogukkanhhiga daha
fazla katlanamadan korkuyu reddettim. Korktugum gey 6liim degildi,
bu rutubetli karanhk duvarlarin arasinda zaten 6liime ne kadar yakin
oldugumu nefes aldigim her an hissediyordum ama aciy: haber almak,
o acidan siynlabilmek igin sarf edecegim yalvarnislan diigiinmek, iste
dizlerimi titreten bunlardi. “Bunlar1 ne diye bana anlatiyorsun?”

Duraksadi 6nce, sonra kendisiyle konugur gibi sessiz ve mahrem bir
tonla, “Bunlan sana degil, kendime anlatiyorum,” dedi. “Ve yapacagim

seyler icin kendime gegerli bahaneler bulmaya galisiyorum ama buna
deger mi, emin olamiyorum...”

Oldukga disiinceli bir sessizligin igine daldiginda hiicrede daha fazla
vakit gecirmeyecegini anlamstim ve cok ge¢cmeden de kalkip hiicreden
cikmusti. Sozlerinden ¢ikarabilecegim sonuglar inatla reddediyor, gor-
mek istemiyordum. Ciinkii bunun diisiincesi dahi 6yle girkin geliyordu
ki aklimdan gecirmenin bile Arsil’a ihanet oldugunu diisiiniip derin bir
rahatsizlikla koseye sikismis hissediyordum.

Bana iyi davraniginin Arsil’1 ammsattigl anlardan nefret ediyordum
ama goz ardi etmek de gok zordu. Ciinkii Arsil ve Tufan birbirlerine
ikizler kadar benzerken, birbirlerinden 6lesiye zit iki kardesti.

Tufan karsisindakini kizdirip éfkeden deliye déndiirebilirdi.

Arsil karsisindaki neye kizdigini bile bilmeden hislerini darmadagin
ederdi.

Tufan bir insani bir yumrukla alasagi ederdi.

Arsil bir insani neye takildigini bile fark edemeden yiiziistii birakir-
d.

Tufan giderdi.

Arsil’in nerede oldugu bilinmezdi.
Tufan geri donerdi.

Arsil sanki hig gitmemis samilird..
Tufan haykirigiyla kulaklar: ¢inlatird.
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Arsil sessizlikle sagir birakirdi.
Tufan’in birini bir sekilde 6ldiirecegi bilinirdi.
Arsil kigiyi kendi katili yapardh...

Arsil’a bakan alelade biri bu kiyasimi akla yatkin bulmayabilirdi fakat
Tufan igindeki dehseti oldugu gibi digsa doktiigii igin giiriiltiisii fazlay-
di, Arsil ise sessizlik icinde bir savasi yiiriitebilirdi. Ben biliyordum,
gormiistiim. Defalarca.

Tiim bunlar diisiiniildiigiinde, Arsil Tufan’dan ¢ok daha tehlikeliydi

fakat icindeki bu vahseti bastirmak igin her seyini ortaya doken de
Arsil’di.

Bir saat bir giin gibi mi gecti yoksa gercekten bir giin miiydii gegen,
emin degildim. Hiicreme giremeyen zaman kavramini, zihnimde doniip
duran ¢irkin ve mesnetsiz diisiinceler i¢indeki amansiz ¢irpiniglarimla
daha ¢ok yitiriyordum. Oliimiimii diisiiniiyordum, ¢ekecegi 1stirabin
siurinin olup olmayacagini hayal etmeye ¢alisiyordum ve bir mucize
olmasini, benden konusmam istediklerinde ve bunun igin yasasam
dahi bir saniyesi bile aklimdan ¢ikmayacak muamelelerle isteyecek-
lerini diisiindiikge; bildiklerimi unutmak, hafizami kendi kontroliimle
bosaltmak istiyordum.

Kapinin bir ¢atlag1 amimsatan ince agiklarindan igeri diisen kilcal 151k
huzmelerinin arasinda takatsizce yatiyordum. Biraz diisiiniiyor, nama-
zimi1 kilmak i¢in ¢abaliyor ve dudaklarimin bir minlt gibi tekrarlayip
durdugu dualarla bir kosede gozlerimi kapatiyordum. Bana bu boslugun
ozlemini gektirecek azap kim bilir ne zaman hiicremin kapisindan igeri
girecekti... Insanin kendi sonunu beklemesinden daha aci bir ey varsa,
o da bekledigi sonun ne zaman gelecegini bilmemesiymis.

Gozlerim dalip gidecegi sirada hiicrenin kapisi bir kez daha agildi fakat
bu kez giiriiltiiyle degil hatta biraz daha dalmig olsam fark etmeyecegim
bir titizlikle agildi. Kimin geldigini tahmin edebiliyordum. Bu titizlik
bir askere ait olamazdi ve Tufan askerlere karg: bu kadar gizli sakl
caliymay1 gururuna yediremezdi.
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Yerimden dofirulmadan, derin bir uykudaymig gibi sessizce bekledim.
Kadinin igeri girdigini arkasindan yansiyan igikla gorebildim, kapiy
arkasindan sessizce kapatti ve bir kibrit yakt. Kibriti agagida tuttugu
i¢in ylizinG gbremiyordum, fakat o beni goriiyordu. Bana dofru yii-
riiddl, cebinden kese kigidina sarih bir yiyecek ve kiigtik bir gigede su
¢ikardi, hemen yanima birakt,

Gerl ¢ekildifgl sirada kibriti biraz daha kaldirmis, kiictik alevin can-
s1z i yliztine diiglirmiigtli ve o anda hafif arahk olan gozlerimi
tamamiyla agip henfiz uyamk oldugiumu fark etmemis kadina baktim,
Yiizlinde dans eden turuncu hareli aydinlik, uzuvlarin bir sivi gibi
akigkan ve degigken kiliyordu, gériintii bir tirlii netlegmiyordu. Fakat
sonra gozlerimiz bulugtu, zihnim hichir sey idrak edemeden, bu za-
yiflamig yiizdeki hatlarr eski anilarimla eglegtirdi ve kadin o an, onu
gordagimda fark e,

Ona baktim, onu gdrmek i¢in yerimden dogrulup yiiziine baktim ve
bunun zihnimde var olmug diigmancil bir hayal, bir kandirmaca olup
anlamaya ¢ahgtim. Sorular sordum kendime, yiizlerce soruyu bir ana
stkigirdim ve aldigim yanit hep aymiydi. Bana bakan o gozlerin bana
verdigl yamt daima aymiyd.

Yagadifim o ana kadar bulundugium her hissiyat bir pargasim gogst-
mn orta yerine koydu, tamimlamaktan aciz olduggum bu hisle gozlerim
doldu fakat ona biraz daha bakabilmek i¢in gtzyaglarimi kazir gibi
sildim gozlerimden, Dudaklarim aralandi ama sdylenecek higbir sz
dilime diigme cesaretinde bulunamadi ve dudaklarimdan dokiilen tek
sey cigerlerime afir gelmig bir nefes oldu. Kiigtik bir ¢ocuk gibi gkira
higkira aglamadan hemen dnce ellerimi ona uzatarak hicbir kaideyi
diglinmeksizin kollarina kogmak, ona sarilmak i¢in yerimden kalktim,
Sunki bu kadin son gordiigiim zamandan tizerinden iki y1l gegmemis
RIbl kucaginda aglamak igin delice bir istekle yanip tutugtum,

Ayaimdakl zincirler gingirdadi, adimlarim durdurmak igin agrlagu
sankl ama ben bu kiigiik hilcrede genig ovalart arsinlamak igin derin bir
neles almig bir cocuk gibi kollarimi ona agtim ve kogtum. Sumrlanmi
unuttum, dizlerimin tstiinde yere dilgtitim, hem de ona sarlamadan.
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DiigtGgiim yerden dogrulup ona uzandim, parmaklarim elbisesinin
etegini tuttu, gekigtirdim. “Liitfen...” dedim bana yaklagmasi icin yal-
vararak. “Liitfen gel.” Higbir sey sormayacak ve séylemeyecektim,
yalnizca yillarca merhametinin agligini ¢ektigim, 6zlemiyle kendimi
sorguladigim kadinin kollarina ulagsmaliydim.

Feri kagmig gozlerimle yiiziinii bir kez daha gérebilmek icin bagimi
kaldirdigimda, bakiglar apagik bir sokla donup kalmisti. Yerde, etegini
tutmug parmaklarimla ona ulasmaya calistigimi gordiigiinde sanki beni
ilk kez goriiyormus gibi hayretle bakti yiiziime. Dudaklari tipki benim
gibi aralandi ve tipki benim gibi dizlerinin iizerine ¢okiip titreyen elini
yliztime uzatti. Elini tuttum ve kiigiikken onun kucaginda agladigim
zamanlardaki gibi higkira hickira aglamaya basladim. Gozyaslar eski-
den oldugu gibi, muazzam bir sessizlik i¢inde higkiriklarima eslik etti.

FFakat koridorda, uzaklardan gelen sesler onun yiiziimdeki elini durak-
satt ve yiizii korkuyla gerildi. Bense buna aldinsg bile etmiyordum.
Fakat o geri ¢ekildi, “Geliyorlar...” O benden uzaklasirken, ben ona
ulagmaya ¢alistim. “Geri gelecegim Helya,” dedi. “Geri gelecegim...”
Kibriti sondiiriip atti, toparlanmp hizla hiicrenin kapisini acti ve etrafi
kolagan ederek digar1 ¢ikti. Kapiyi kilitledi, ince adim sesleri kalbimi
eze eze hiicremden uzaklast.

“Liitfen gitme!” dedim arkasindan, adim sesleri kulaklarimdan yavas
yavag silinirken. “Anne, liitfen kal...”
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Insanin, yapmak istedigi seyi bastirarak farkli bir eylemde bulunacak
iradeyi gosterebilmesi miithis bir mesele. Tipki daha fazla yemek
yemek istedigin halde catali masaya birakabilmek gibi, daha fazla
uyumay isterken yataktan kalkabilmek gibi ya da 6ldiirmek istedigin
bir insam affedebilmek gibi.

Yillarca zihnimin bir kenarina biriktirdigim soru, sitem ve isyanlari;
onu, annemi gordiigiim ilk an onun éniine sermeyi isterdim. Ondan akla
yatkin aciklamalar ve bana, muhtag oldugum vakitte arkasin1 dénme-
sine sebep olacak kadar hayati sebepler vermesini isteyecektim. Fakat
sonra onu gordiim. Yillar 6ncesinden hatirladigim kadinin zayiflamis
hatlanni ve belirginlesmis cene kemiklerinin keskin bir ifade verdigi
yiiziinii gérdiigiimde de yine her zaman istedigim seyi istemistim;
Sormak, isyan etmek, yakinmak.

Ama kollarim zihnimdeki tiim bu 1srarc1 hesaba ragmen ona dogru
uzanmis ve hicbir soruyu umursamaksizin kollarina siginmak igin ona
ulasmaya ¢ahigmisti. Agiklamalarini duymak igin delirsem de ona bir
kez olsun sarilabilmek i¢in daha ¢ok delirmistim ve gimdi goriiyorum
ki, hiicremin bu hantal kapisindan tekrar girecek olsa, bana cevaplar
vermesini istedigim halde yine ayni seyi yapar, mahrum kaldigim
sefkatini kollarinda arardim.

Zihnim hala yasadiklarimin gergekligini idrak edemiyordu, bu Pars
hiicresinde, bu topraklarda y1llar 6nce gordiigiim kadim bulmaya akl
sir erdiremiyordum. Delirdigimi diigiinmeye baglhyordum. Belki de
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zihnim hafiza oyunlanndan sikilmig ve bana haliisinasyonlar kurgu-
lamaya baglamigti.

Istedigim tek sey kapimn yeniden agilmasi ve onun gercek oldugunu
kendime kanitlamakti. Bu yiizden saatlerdir zincirimin, gidebilmeme
miisaade ettigi en ug, kapiya en yakin yere oturup kollarimu dizlerimin
etrafina sarmig bekliyordum. Algilanim, ufak bir giiriiltiiyii bile yaka-
lay1p heyecana bulamiyordu.

Bekledigim o giiriiltiiyii, hiicremi sarip sarmalamis karanhga yenik
diiserek uykuya dalacagim sirada duydum. Toparlamisim pek hizliydi,
kilidin yuvasinda dondiigii vakitler pek uzundu fakat nihayet kapi
aralandiginda ve aydinlik, iceriyi koklayan bir kdpek gibi agir agir
hiicreme diigtiigiinde, sanki kalbim heyecandan yerinden ¢ikacaku.

“Helya,” dedi ses, odanin ortasindaki bekleyisimi fark ettiginde. Ve
ben de onun bekledigim ses olmadigini fark ettim. Bu hayal kinkhg
beni dyle 6fkelendirmisti ki onun iizerine saldirip canini yakmak gibi
vahsi bir istekle yumruklarimi siktim.

Tufan hognutsuzlugumu sezmisti, cabucak kapiy1 kapatti ve cebinden
cikardigi mumu yakip ortaya yerlestirdi. Oturdugum yerde siirtiniip
bedenimi duvarin dibine cekerek ondan uzaklagtim. Gozlerimdeki
engelleyemedigim hirsin iizerini 6rtmek igin yiiziimii gevirdim.

“Bagka birini mi bekliyordun?” Sesindeki hafif alayin ve alayin ardinda
bu halimi sorgulayan merakin, bu soruya gercek bir cevap bekleyip
beklemedigine emin degildim.

Bilegimi saran agir metal kelepcenin arkasinda y1g1lmig zinciri ayagi-
min ucuyla ittim, “Evet,” dedim aksi bir halde. “Ecelimi bekliyordum.”

Bu espri ne onu ne beni giildiirmiigtii. Aslina bakilirsa bizi birlikte
glilimsetecek bir esprinin var olduguna gergekten inanmiyordum, Onu
yalnizca giiliimsetmemekle kalmamus, bir de keyfinin daha ¢ok kagmasi
ve yiiziiniin diismesine sebep olmustum. “Cok bekleyecegini sanmam.”
Sozlerindeki kiigiimseyici timy1 hissettim. “Uzakta olmasa gerek.”
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Annemin, o buradayken gelme ihtimaline kars1 Tufan’in hiicreden bir
an once gikip gitmesi icin bir seyler yapmak istedim. Ama o konugmaya
hazirlanmigt1 bile, “Helya...” Tiim dikkatini ona vermemi istiyor gibi
gozlerimin igine bakip oturdugu yerde hafifce 6ne dogru egildi. “Bu
saatten sonra, sadece beni dinleyeceksin. Anladin mi? Ciinkii her sey
oyle karmasik bir hal aldi ki, bagka tiirlii bunu ¢6zmemin imkani yok.
Duydun mu? Beni dinleyecek ve basina buyruk davranmayacaksin.”

Bekledigim kozu vermisti ve buraya geldigim ilk andan beri kabulle-
nemedigim baskinliginmi bir kez daha tizerimde kullanmaya ¢alisiyor-
du. “Beni dinle Helya!” dedim so6zlerini taklit ederek. “Beni takip et
Helya, sus Helya, yapma Helya, soziimii dinle Helya, otur ya da hayir,
halk Helya...” Yiiziine diisen uzun golgelerin arasinda séylediklerimi
anlamaya calisirken kaslarimi catmisti, “Ben senin kolen degilim!”
dedim, cikisima karsi hazirhiksizligindan keyif duyarak. “Bana emirler
verip durma, istersen karsima gecip babanin yaptiklarini bana sen de
yapabilirsin ama unutma olur mu, ben emirlerini yerine getirecek bir
kole degilim!”

Bakiglarini, caresizce salinan mumun ciliz alevine dikip diigiincelere
daldigim1 gordiigiimde, sahte bir zafer hissettim. Ofkelenip hemen
kalkip odadan ¢ikacag) an1 gozledim ama o, bunu bekledigim sirada
yiiziini kaldird1 ve onda daha 6nce gérmedigim bir kederle gézlerime
bakti. “Kéle mi?” dedi sozlerimi sindirmeye caligir gibi. “Kdle...”

“Sana bircok kez bir pislik gibi davrandim ve eger her sey basa sarsa,
yine bundan farkli olmazdim. Fakat Helya... Ben yine de buna kolelik
demezdim.” Mumu eline ald1 ve erimis bir damla, kirli krem yiize-
yinden siiziiliip eline damlad. “Dizlerinin lizerine ¢okersin ve eger o,
ayaklarina kapanmani istemigse, egilip ayaklarina kapanirsin. Istedigin
bir sey dylece sdyleyemez, seni bir saniye olsun dinlemesi igin yine o
dizlerinin iizerine ¢okiip yalvarmak zorunda kalirsin. Camim yaktigi
sirada eger sana aglayip acim gekme 6zglirligli vermemigse, yum-
ruklarini sikar acinin bitecegi zaman tek bir uzvun hareket etmeden
beklersin. Ya da... Ya da eline bir silah vermis ve sorgusuzca éldiirmeni
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istemigse... Yapmadigin taktirde sana donecek o silahi ateglemekten
bagka garen yoktur.”

Bir hikaye gibi anlattig1 bu vahsetin izleri sesinde, mum alevinin dans
ettigi yiiziinde ve dahp gitmis gozlerinde bariniyordu. “iste kélelik
buna benzer bir sey Helya. Senin igin geri déniisii olmayan tavizler
veren bir adama séylenecek sey bu degil.”

“Geri gelecegim,” dedi bana s6z hakki tanimadan ve mumu sondiirdi.
“Geri donecegim ve o zaman hazir ol, ¢iinkii hicbir seyin eskisi gibi
olmayacag hatalar yapmak i¢in zapt edemedigim bir istek duyuyo-
rum.” Kalkip hiicreden ¢iktiginda igime ¢oken rahatlamaya ragmen
zihnim, sézlerinin arkasindaki gizemi eseliyor ve benimle paylastig
bu mahrem sirmin agirlhig altinda eziliyordu.

Arsil’1n kendi topraklarina gémdiigii gecmisin cesetleri, onun omuz-
larinda hdla sapasaglam tagimyordu. Aralarindaki farki ayirt etmek
oyle kolaydi ki, bu siyah ve beyazi ayirmak kadar basitti fakat ne siyah
tiimiiyle siyahti ne beyaz kusursuz bir safliga sahipti.

Saatler gegmis, Tufan’in beni ittigi diisiincelere dalip gittigimde gece-
den beri icimde birikmis heyecan, agligim ve ihtiyacim olan diger her
seyin yoksunluguyla, bir hastanin mecburi sakinligine biiriinmiisti.
Gozlerim sonugsuz gegen saatlerin neticesinde hi¢ fark etmeden iize-
rime Ortiilen bir uykuya siginmigti.

Uyandigimda sanki yalmzca gézlerimi kapamis ve agmigtim. Oyle
hafif ve belirsiz bir uykuydu ki uyandigimda bile dalip gittigimin far-
kina varamamigtim. Disaridan gelen seslere kulak kesilerek, tiim gece
bekledigim insan gézlemek igin yerimden dogrulup digariy: dinledim.

Ve sonra bir ses duydum, ama hiicrenin dis1 bu ses igin ¢ok uzak kalird.
Ses digandan degildi, bekledigimden daha yakin, umdugumdan daha
ulagilabilirdi. Gézlerimi agip igeri ince ip sacaklar: gibi diigen ufacik
1s1klarl, ekmek kirintilari gibi takip ederek iceriyi gérmeye galigtim.
Ama kapimn ancak bir metre 6tesine diisen bu yararsiz hiizmeler hig-
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bir sey gbrmeme miisaade etmiyordu. “Anne?” dedim hiicremdeki
varligini hissederek.

Gogsiim bir kez daha tiim geceki heyecanli kasilmalarinin egigine geldi,
nabzim sabirsiz bir mahkam gibi gogiis kafesimi doverken ellerimin
istiinde emekleye emekleye etrafi aradim. Zincirim, bir hayvani zapt
eder gibi ilerleyisime mani oldugunda sessiz adimlarin bana yaklasti-
gini duydum ve sonunda secemedigim o karanlik siluet karsimdaydi.
Elini uzatt1 ve titreyen, ince, nasirli parmaklar: elmacik kemiklerimin
tizerine durdu, sicak avucu yanagimla bulustu. Akmayan goézyaslarinin
yasattig1 giicliikle alinmis aci bir solugun sesini duydum ve sonra titrek
iki el, yliziimiin her iki yaninda kendine yer buldu.

Yiiziinii indirdi, karanlik aramizda bir perde gibi inmis olsa da goz-
lerime baktigim hissettim. Zeminin piiriizlii taglarina yash ellerimi
yavasca kaldirirken tiim mecalimin bir siv1 gibi iizerimden akip gitti-
gini hissettim. Bana uzanan ellerine dokundum 6nce, sonra kollarina
ve omuzlarim kavradim. Onun ellerindeki titreyisin ne kadar belirsiz,
benim bedenimdeki sarsintinin ne kadar siddetli oldugunu gérdiim.

“Anne!” dedim, ugurlanmis bir damla yas kirpiklerimden diisiip el-
lerinin arasinda dagilirken. Ve sonra yillar 6nce gordiigiim kadinin
kollarina éliircesine bir aglikla atildim. Yanagimdaki eller bedenime
sarildi, kollarim omuzlarini asip boynuna dolands; o sessizce agladi,
ben yitirmenin kiyisinda kaldigim suurumla hickira higkira agladim,
o hickiriklar ikimizi de sarsti. Bir kez daha, “Anne!” dedim, onun
gercekligini kanitlamak igin ¢irpinarak. “Anne...”

Dudaklarindan ilk soz boyle dokiildi, eli sirumi sefkatle oksadi ve
“Helya!” dedi. “Benim giiglii kizim...” Ona soracagim her seyden
once, bir dakika sonra diinya bagimiza yikilacakmig gibi simsiki bir
hasretle kollarinda kaldim ve sonunda dimdik karsisinda durup ondan
hesap sormay1 hayal ettigim sorulan gézyaslariyla catallagmig sesimin
acizligine sigdirdim. “Neden anne?” dedim daha gok aglarken. “Kizim
o halde birakip gitmene sebep olacak sey neydi, beni neden bir bagima
birakun?”
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Bogazini temizleyip burnunu gekerek konugabilmek icin kendini ha-
zirladi. “Yalmz degildin,” dedi. “O adam, Arsil Alaz tipki babamn ona

sOyledigi gibi bagindan bir an bile ayrilmadi, bunca zaman seni bir kez
bile yalniz birakmadi.”

Ne kadar gii¢ de olsa kollarindan siyrilmay: ve gézyaslariyla dahi olsa
karsisinda durmay: basardigimda, “Bizi biliyordun, hem de bunca
zaman,” dedim tipki onun gibi. “Senin yoklugunu gektigim tiim o
zamanlan da gordiin o halde.”

Bagim ontine egdi ve beni sessizligindeki onayla yiizlegtirdi. “Bili-
yordun ama yine de gelmedin!” dedim bana itiraz etmesini isteyerek.
“Nasil ac1 ¢ektigimi goriiyordun.”

Biitiin bir inancla, “Gitmem gerekiyordu,” dedi. Bu bir bahane bir
kagis degildi, bu tiim kalbiyle inanacak kadar kesin ve net bir gekilde
ontime sunabildigi gerekceydi. “Helya, fedakarhik tahmin etmesi giig
bedeller Hdetebiliyor.”

Soracak, konusacak dyle cok sey vardi ki hangisinden baslayip han-
gisinin 6fkesini, hangisinin sitemini sirtlanacagimi sasiriyordum ve
sanki bu karmasada agzim agsam, dilimden dokiilecek tek sey bir
hezeyan olacak®.

“Neden burada oldugumu merak ediyorsun.” dedi benim yerime. “Ne-
den Saht’ta, neden babanin kanimi dékmiis bu insanlara hizmet ettigimi
sormak istiyorsun... Giinkii giizel kizim, onlarin yaninda durabilmemin
tek yolu buydu. Beni gormemelerini ve fark etmemelerini saglamak
icin yapabilecegim tek sey buydu. Onlarin arasinda olmak, ama bir hig
olarak. Yiiziine bakmaya bile tenezziil etmeyecekleri bir hi¢ oldum,
tipki bu kaledeki diger tiim hizmetgiler gibi.”

Gozyaslarinin esir tuttugu dudaklarimi kurtararak, sorulabilecek en
yerinde soruyu sorabildim, “Peki, neden?”

“Ciinkii babanin sorumlusu onlar, halkimizin sorumlusu onlar, bu
zulmiin sorumlusu onlar...” dediginde, sesinde o biiyiik kini aradim.
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Ama yoktu. Bu sézler alevli ve kér bir kizgiligin gocuklan degildi;
aksine tiimiiyle akli basinda, olgun bir nefretin neticesiydi.

“Direnig vardi!” dedim sesimi yiikseltmemek i¢in yumruklarimi si-
karken. “Orada bizim gibi bir dolu insan var, biz oradayiz, buna karsi
cikmak isteyenler orada.”

“Direnis’in icindeydim Helya. Fedakar bir topluluk, ama ihtiyacim
olan sey degil. Ben cizginin 6tesinde bir fedakarhga dahil olmaliydim...
Buras! igin sebeplerim var.” Sézlerinin bende sebep olacag) sorulan
gormiis ve basini iki yana sallayarak beni durdurmustu. “Hayir, onlan
seninle paylasamam. Belki sarf ettigim sozlerin higbiri seni tatmin
etmeyecek, igten ice beni affetmeyeceksin. Ama bil ki bu bir pisman-
ik degil, eger o zamana dénmiis olsaydik ayni seyi hi¢ diisiinmeden
yeniden yapardim.” Onu anlamamu istiyor ama bekledigimin aksine
hicbir 6zrii dile getirmiyordu. “Baz1 savasgilar ordunun en 6niine ge-
cer,” dedi. “Ilk ve en ¢ok zayiat onlardan verilir ama diigmana ilk alevi,
en cok zaran verenler de onlardir.”

Sézlerinin gizemini ¢dzmek ¢ok giictii ama perdenin arkasinda ne
oldugunu bilmesem de fedakarhiginmn sebebiyet verdigi bedeli solgun
yiiziindeki belirgin kemiklerden, eskiden tath ve saghkl goriinen ya-
naklarnnin ige ¢okmiis halinden gorebiliyordum. Yine de i¢im buruktu,
kirgindim ve buna mani olamazdim.

“Kendini bulmussun.” Elini uzatti ve onun bagindaki 6rtiiniin aynisi
olan siyah ortiime elini koydu. Boyumdaki ipi aradi, buldu ve o ipi takip
ederek kehribara ulasti. Yiiziindeki hareketli golgelerden onun tebessiim
ettigini anlayabildim. “Babanin sana biraktifl mirastan haberdarsin.”

Elimi onun elinin iizerine koyup, “Buradayken bunun artik pek de bir
onemi yok,” dedim timitsizlikle yiizleserek. “Ben, yeniliyorum anne.
Hem de 6yle utang verici bir yenilgi ki...”

“Sss...” Elini elimden gekip beni durdurur gibi kaldirdi, parmaklan hala
inceden titriyordu. “Heniiz hi¢bir sey oldugu yok. Savag baglamadan
yenilgi olmaz. Bu bir kumpas ve sen burada kurtulacaksin Ingallah.”
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“Higbir sey diigiindigiin kadar berrak degil.” Yiiziimii utangla egip
sakladim. “Yapamam...”

“Iste simdi soyledigin sey utang verici.” Sesi, gecmisteki otoriter to-
nuna biriindiigiinde artik yalmzca otoriter degil, aym zamanda yenilgi
tammaz bir savascinin soguk itirazi oldugunu gérdiim. “Yenilse bile
savagmaya devam eden bir Helya gérmeliyim, pes etmeni kabul etmi-
yorum. Bize asil o zaman ihanet etmis olursun.”

“Ama ben bunu bagarabilecek kadar...” desem de beni yeniden susturdu.
“Boyle mi 6grettik?” dedi hayal kinkliginin esiginde, 6fkeli bir vaziyet-
le. “Yiiziindeki bu kabullenig de ne?” Sefkatle dokundugu parmaklan
simdi sertce cenemi kavramisti. “Benim kizim, ayaga kalkar ve son
nefesine kadar savasirdi. Onu en son gordiigiimde boyleydi Helya.”

“Oyle anne, hala 6yleyim, sadece...” Sonuna bahaneler buldugum her
sOziim icin susturdu beni, kaciglara tahammiilii yoktu.

“Giizel,” dedi. “O halde silahlarim1 kusanmay1 bekle. Ciinkii heniiz

savas baslamadi ve basladiginda seni gérmeye ihtiyac duyacak koca
bir halk var arkanda.”

Halkimi diisiindiim, sonra Direnisgileri baglarina gegecek kadinin
aslinda bir Pars’la evli olusuna gosterecekleri tepkiyi... “Arsil’in kim
oldugunu biliyor musun?” Onun ne tepki verecegini deli gibi merak
ediyordum.

Aymi golgeli tebessiim yiiziinde gezindi ve elimi tutarak gururla sikt.
“Senin de onun da kim oldugunu biliyorum,” dedi, kargilagsmay1 bek-
lemedigim bir umutla. “Siz bu tarihi tersine gevirebilecek giice nail
olabilmis insanlarsimiz. Siz bu diizenin ipini ¢ekebilecek olanlarsiniz...
Artik inancina saril, dua et, savag ve kim ne soylerse séylesin, Allah’in
nasibinden 6te bir geyin olamayacagini, tefekkiirii, teslimiyeti unutma.
Giinkii boyle bir mucize yalnizca size nasip oldu.” Elimi bir kez daha
sikti, soylediklerinin aklimdan katiyen ¢ikmasimi istemiyordu. “En

kiymetli haynn, serrin tozlari arasinda saklandigimi sakin aklindan
cikarma.”
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Serrin tozlari, hatta enkazi arasina gomiilii bir umutsuz igin nasil da
tesvik edici sozler...

Kalkmak i¢in hareketlendigini gordiigiimde elini tuttum gektim. “Git-
me...” dedim, yeniden ondan ayr kalma korkusuyla.

Elimi yavasca oksadi ve birakti. “Geri gelecegim Ingallah.”

O kalkip benden uzaklasirken defalarca hiicreme girip ¢ikigin diigiin-
diim. “Iceri nasil boyle rahatca girebiliyorsun?”

Giildiigiine dair duydugum kesik bir nefesin ardindan, “Hig rahat ol-
madigindan emin ol ve...” dedi sessizce. “Bu kaledeki her asker lidere
sadik degil kizim, tipki halkin tamaminin ona sadik olmadig gibi.”

Bu sozler bana esir diisen o iki Pars’1 hatirlatmigti ve daha fazlasim
ogrenmek istedim. “Nasil?”

Fakat annem daha fazla vaktinin olmadigini gostererek hizla kapiya
ulasti. “Geri dénecegim ve o zaman seni buradan gikarmanin bir yolunu
bulacagim insallah.” Ufacik bir aralikla aralanan hiicrenin kapisin-

dan hizla disan stiziiliip kapiy: kapatu ve kilitleyip sessiz adimlarla
uzaklasti.

Hayretim korkuyu dahi unutturmustu, mutlulugu ammsatan bir afal-
lamayla aklimdaki binlerce diisiincenin akintisina kapilip gittim ve ilk
kez bu topraklar bana umudu tattirdi. Giiciimii bir kez daha hissettim,
serre gizli hayr bire bir gérmiis ve eger umut benden kamimin son
damlasin istiyorsa bile, umutsuzluga sirtmi dénecegime 6nce anneme
sonra kendime s6z vermigtim.

Ne soylemisti annem; askerlerin tiimii lidere sadik degil, tipki halkin
tamaminin sadik olmadigi gibi... Annemin, bir kez olsun emin olmad:g:
bir konuda konusmadigina sahit olmadigim igin bu sozlere itimadim
tam ve umut doluydu.

Namazim kilarken ayak bilegimi keskin bir aciyla sizlatan zincirin
koseli kelepgesine karsi ilk kez bir agagilanma hissetmedim. Bu dar
ve rutubetli hiicrenin tas duvarlarina kars: ilk kez kiiglimsenmisligi
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reddettim. Belki akil almaz ama ilk kez esaretimle gurur duydum,
Evet, alcakca saldinlar disinda savas fiili olarak heniiz baglamamgt;
ama ben, en kotii ihtimalle esaretimle bu savasin nisanesi olacaktim.
Arkamda Arsil Alaz gibi cesur ve akil sir erdirilemez bir adam oldugu
miiddetge esaretim de hiirriyetim de Allah’in izniyle ziyan olmayacak.

Arsil'in annesinin bana verdigi li¢lincii ve nereye ait oldugunu asla
bilemeyecegim anahtann parmaklarimin arasinda déndiire dondiire
gezinebildigim kiigiik cemberi turlay1p durdum. Bedenim bir duragan-
liga hapsedilmis olsa da ruhum galeyan halindeydi ve ben bu iki ucu
zapt edebilmek igin ellerimi ovugturup her diigiincenin, her ayrintinin
lizerinde duruyordum.

Bir geceyi daha yalmz oldugum hiicremde, biiyiik bir kalabahigin yor-
gunluguyla tamamlamigim. Uyumamigtim ama ihtiyag da duymamug-
tim. Harekete gececek olmanin cezbedici ve heyecanli enerjisi vardi
tizerimde.

Annemin igeri girecegi am gozledim. Gozlerim igerideki karanhga
isyan eder gibi belirgin bir seyler gormek isteyerek siirekli kapimn
oldugu yone kayip durdu ve gecen uzun zamanin nihayetinde kapi
acildi, annem siyah siluetiyle bir golge gibi igeri siiziiliip kapiy1 kapatti.

Gidebildigim kadar yakimina gidip ilk kez gormiis gibi simsiki sa-
nldim. Buna ahsmam zaman alacakti. Sanki her gidisinde bir daha
geri donemeyecekmis gibi korkuyor ve onu bir daha kaybedecegimi
diigiiniiyordum.

Sirtimu oksayan kollan nazikge dirseklerime kayip beni kendinden
uzaklastird: ve “Beni dinle,” dedi. “Cok vaktimiz yok. Seni bu gece
sorguya alacaklar, karanlik ¢okmeden buradan ¢ikman lazim.”

“Senin hiicreye girip ¢iktigin gibi...” desem de kendi kendine diigtiniir
gibi yiiziinii benden gevirdi. “Hayir,” dedi. “Ben bir hizmetgiyim,
koridorda dolagmam o kadar dikkat cekmez ve beni, liderin yaninda
olmayanlar idare edebilir ama seni gérdiiklerinde bunun agiklamas!
yapilamaz ve iist riitbeli birkag asker diginda seni higbir askerin bu
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hiicreden ¢ikarma izni ve anahtar1 yok. Bunu tiim askerler biliyor ve
herhangi bir asker buna kalkigtig1 anda kim olduguna bakilmaksizin
oldiiriiliir.” Elini ytiziine kapatip garesizce ovusturdugunda, gecen
bunca zamanin ona bir ¢éziim vermedigini gorebiliyordum. Hala dii-
siniiyordu. “Kapinin ¢evresinde dolagan askerlerin bizim tarafimizda
olanlar olmasim saglayabiliyorum ama biraz daha ilerisine miidahale
edemem. Kalede bu kadar giice sahip degilim.”

Bizim yanimizda olmasi, bir Pars askeri i¢in diigiinecegim son gey bile
degildi. “Bizim tarafimiz da ne demek?”

Dikkatinin bana degil hala zihninde dolanip duranlarda oldugunu his-
sediyordum. “Bizim derken...” dedi soruma kars1. “Gergekten bizim,
ben ve digerlerinin. Sizin degil, bizim tarafimizda olanlar. Durum ¢ok
kansik Helya, sadece eve donmeyi diisiin. Vakti geldiginde Direnig’le
gereken iletigimi kuracagim ve bizi taniyacaksimz. Simdilik, liderin
yaminda degil karsisinda olan insanlar oldugunu diigiinmen yeterli...”

“Gizli gecitlerin cogu aylar énce kapatild: ve hiicreler temizlendi,”
dedi, yine kendi kendine konusuyordu. “Bir yol var ama ¢ok riskli,
bunu kullanabilecegimizden tam olarak emin degilim...”

Sozlerini bir kili¢ gibi keskin ve aniden kesen sey, kapinin diger yanin-
dan gelen sesti. Konugmaya 6yle dalmistik ki, bir bagkasinin hiicrenin
kapisina dayandigim duyamamistik. Anahtar yuvasinda dondiigiinde,
annem hizla hiicrenin en 151k ulasmaz kosesine gekilip goriis alamm-
dan gikti.

Kapi kisa siire sonra agildi, 151g1n 6niinde beliren yiiz yabanci degildi.
iceri girdi ve bana hem yakin hem uzak bir noktada durup cebin-
den bir kibrit ve mum ¢ikardi. Mumun fitili tutustuktan hemen sonra
aklima gelmesi geciken gercekle 6ne atilip muma iifledim. Hiicrem
aydinlanmamal ve Tufan’in annemden haberi olmamahydi. Bana olan
garipseyici bakiglarim, “istemiyorum,” diyerek gegistirdim. “Bana
olan bakiglarim gérmek hoguma gitmiyor.” Aceleyle agzimdan gikmig
ciimleleri geri almak isterdim ama gok gegti. Onun bu sozleri sitkkunetle
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karsilayigindaki burukluk beni ne kadar rahatsiz etse de yapacak bir
seyim yoktu.

“Nasil istersen.” Sesini, oldugundan daha duygusuz tutma cabasi ony
daha umursamaz degil, daha kirgin géstermis ve kendime, diismanima
acimamam gerektigini bir kez daha hatirlatmama sebep olmustu. Bana
yardim etse bile...

“Bu gece sorgu baglayacak,” dediginde sessiz kalmay: tercih ettim.
Kendine itiraf etmesi gii¢ seyleri bana soyliiyormus gibi konusmakta
zorlaniyordu. “Soyleyeceklerin igimize yaralayabilir ama... Cekecegin
aa ve karsilasacagin muameleyi hak etmiyorsun, inatcinin teki olsan
da hak etmiyorsun.” Mumu ve Kibriti cebine koydugunu gériir gibi
oldum. “Sorguyu uzun tutmayacaklar ve sorgunun sonunda, senden
her seyi alacaklar. Tahtin devredilecegi giin 6ldiiriileceksin.”

Hiicrenin icinde hedefsiz birka¢ adim attigini fark ettigimde annemi
fark edecek diye kalbim agzima gelmis, yerimde huzursuzca kipirdamp
onun yanina gitmeye calismigtim. Agresif bir ¢ikigla, “Konugsacaksan
yamimda dur,” dedim bu korkuya daha fazla katlanamayarak. “Seni
duymak i¢in ¢aba sarf etmek zorunda degilim.”

Duraksayisimin bana duydugu hayretten ileri geldigini biliyordum.
Bana dogru birka¢ adim att1 ve tam 6niimde durup dizlerinin lizerine
oturdugunda bekledigimden daha yakindi, geri ¢ekildim. “Ben aptalin
tekiyim degil mi Helya? Senin i¢in ¢irpinmasina ragmen, kendinden
odiin vermesine ragmen sana bir tiirlii yaranamayan aptalin tekiyim!”
Kargimda beni buraya getiren o gaddar adam degil, bir ¢ocugun ya-
kansgi vard.

“Buraya hapsolmama birinci elden sebep olan aptalsin,” dedim, s6z-
lerimdeki yargilayis sesime yansiyamamisti.

“Neyse ne...” Kendine gelmek ister gibi hizli bir nefes ald: ve sanirim
ellerini yiiziine kapatt1. “Isleri berbat ettin, planlarimi bozdun, her seyi
geri doniilemez bir hale soktun ama yine de o aciy1 cekmene ve 6lme-
ne izin vermeyecegim,” dedi. “Bana nasil bakugim, neler sdylemek
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istedigini tahmin edebiliyorum. Ama hayir, 6liimiinii hi¢bir zaman
planlamadim, ihtimaller arasinda bile degildi.”

Mum ve kibriti yeniden cebinden ¢ikardigini duydum, “Biraz aydinhga

ihtiyacim var...” dese de, “Hayir!” diyerek ¢cabucak durdurdum onu.
“Hayir, Tufan. Istemiyorum.”

Bu kez onlan cebine koymad, elini savurup ikisini de hiicrenin bir
kenanna firlatti. Duvara ¢arpan mumun tok sesinin ardinda, kibritin
¢oplerinin kutusundan cikip taslarin iizerine dagildigini duydum.

“Soyleyeceklerim seni rahatsiz edecek biliyorum ama ilk ve son kez
bunu itiraf edecegim. S6zlerime karsi herhangi bir beklenti icinde

oldugumu diigiinme. Sadece... Sadece yapacaklarima bir bahane ola-
bilecegini umuyorum.”

Bakiglarim siirekli annemin oldugu karanlik kuytuya kaysa da Tufan’in
ciimleleri beni fazlasiyla oyaliyordu. Belki de korktugum itirafi aym

zamanda beni kurtaracak tek seydi, acidir ki séyleyeceklerini tahmin
ediyordum.

“I¢imde sana karsi bir sey var,” dediginde, bu gerginligini neredeyse
yeni yetme bir cocugun heyecaniyla kiyaslayacaktim ama oyle degildi.
Asla dyle degildi, bu heyecanh bir itiraf degil, canin1 yakan bir kiymigi
etinden gekip almak gibiydi. “Ve bu Arsil yiiziinden degil. Yamhyor-
sun, onunla bir ilgisi yok. Belki... Ya da belki biraz olabilir, evet ona
olan kosulsuz sevgini ve baglihigini kiskandim, glinkii onu tipki annem
gibi seviyorsun, annem de onu ¢ok severdi... Ama eger sadece onunla
ilgili olsayd seni oldiiriir ve bundan kurtulurdum. Bu igimdeki illet
her neyse, bu kadar yiizeysel degil; ne oldugunu bilmek istemiyorum,
¢linkii her neyse onu hi¢ sevmedim.”

Simdiye kadar soyledigi hi¢bir soze cevabim, karsihgim yoktu ve
goriinen o ki, o da bir karsilik beklemiyordu, tipk: sdyledigi gibi.

“Bu histen hi¢ hoglanmadim,” dedi, gercekten de iginde bilyiiyen bu
hissin onu nasil siktigim, dudaklanindan bogulur gibi dokiiliisiiyle anla-
tiyordu. “Sanki giiciimii emiyor... Beni hasta ediyor. Evet, bu hastaliktan
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baska bir sey degil. Senin yiiziinden yeni zaaflarim oluyor. Bu asla
olmamal, zaaflannmdan kurtulmaya galigirken yenileri eklenmemel;

“Giic ve hakimiyet...” diyebildim yalmzca. “Senin igin bunlardan daha
miihim bir sey yok.”

“Yok.” Tavn kararli ve inanci tamdi. “Ve olmamasi icin, daha fazla
hata yapmamam i¢in burada olmamalisin. Gideceksin,” dedi. “Arsil’a
burada olduguna dair haber gonderecegim, sonra cabuk davranmamiz
gerek. Seni sininn diger tarafina gegirmekte geg kalirsam Arsil buraya
gelir. Kardesimin, konu sen olunca nasil zivanadan ¢iktigini biliyo-
ruz.” Yiiziinii ¢evirip “Onun gibi olmayacagim...” dedi kendi kendine
soylenir gibi.

Duymarms gibi yaparak “Ya sonra?” dedigimde, “Sinirda seni kargi-
layacakur,” dedi. “Sorgu gece oldugunda baslayacak, aksam olmadan
seni buradan ¢ikaracagim. Burada hazir bekle, yapacagim ilk ve son
hata olacak ama devaminda gerceklesebilecek felaketin éniine gece-
cegim.” Ayaga kalkti, hiicrenin kapisinda durdu. “Ve Helya, o adama
sdyle. Seni bir kez daha ele gecirmelerine izin vermesin, yoksa ben
bile seni kurtaramam.” Ardindan kapiy1 agip gitti.

Ayak sesleri duyulamayacak kadar uzaklasana dek annemin tek bir
nefes alisin1 bile duymadim. Tedbiren ben de konugmadim ama bu
sessizlik uzayip can sikici bir hal aldiginda, “Anne?” dedim sonunda.
“Gitti, burada degil.”

Sessizligi biraz daha siirdii ama hareket ettigini hissettim, kalkip kar-
sima oturdugunda. “Biliyorum,” dedi. “O, Tufan Alaz miydi?”

“Evet.”

“Helya...” Sesindeki hayret ve merak, bekledigim ve hig istemedigim
o konuya deg@inecegine alametti. “O adam seni se...”

“Anne!” dedim devam etmesine mani olarak. “Ne oldugunun az gok
farkindayim, gercekten saf mi yoksa Arsil’a olan nefretinden mi bilmi-
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yorum ama bunu konugmayalim olur mu? Ciinkii Arsil’dan bu kadar
uzakken, bunun iizerine kafa yormak beni hig iyi hissettirmiyor.”

Soyledigimi kabullenmis ve konuyu ¢abucak degistirmigti. “Onunla
gideceksin,” dedi. “O adam benim bu kalede yapabileceklerimden
fazlasim yapabilir. Ben daha garanti bir yol bile bulamamigken, o seni
cikaracagini soyliiyor. Onunla gideceksin Helya, diismanimiz bile olsa
biraz 6nce duydugum sézlerden sonra en iyi segecegimiz 0.”

“Gideceksin ne demek?” Siirekli benim hakkimda konusuyor olmasi
beni korkutuyordu. “Yalmz gitmeyecegim!”

“Bu konu tartigmaya acik degil kizim.” Hatiralarimdan animsadigim
o ses tonuyla konusuyordu benimle, bir karar aldiginda asla geri don-

meyecegini gosteren o kararl ve net tonla. “Burada bana ihtiyac var,
seninle gelemem.”

Gozpinarlarima konuslanmis yaslarin akmak icin gosterdigi cabaya
saygl duyarak usul usul yanaklarima siiziilmelerine izin verdim. Fikrini
degistiremeyecegimi bildigim halde birkag sey sdylemek i¢in duy-
dugum istek ¢ok acinasiydi. “Benim de sana ihtiyacim vardi anne...”

“Sen yalniz degilsin.” Sesine yansimis, sessiz gézyaslarini duydum
ama gormedim. “Bana senden daha c¢ok ihtiya¢ duyanlar var...” Uza-
mp elimi tuttugunda hicbir tepki veremedim. “Canimi, senin canin
kargisinda hig diisiinmeden veririm giizel kizim ama beni bu savastaki
konumumdan etmek isteme. Ciinkii igte o zaman her sey bosuna gider,
bensiz gegirdigin yillar bir hi¢ olur. Eger gelirsem, bunca zaman bu
kaledeki varligim, gergek bir hizmetgiye ait olur.”

Eli yavag yavag elimin iizerinden gekildi, “Seni ugurlamak icin gele-
cegim...” diyerek hiicremden gikip gitti.

Bir par¢am da onunla birlikte gikip gitmisti sanki. Gelmeyecegini
soyledigi ilk an bunu kabullenmek zorunda oldugumu biliyordum,
Kararlarnni asla fevri diisiincelerle vermezdi, bu yiizden daha 6nce bir
kez olsun verdigi karardan déndiigiine sahit olmamigtim.
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Tufan beni gergekten burada gikarabilecek miydi emin degildim. Ama
bu umut hala bana gii¢ veriyordu. Yine de annemi yillar sonra bulup
toplasam yarim saat gegirememis halde burada birakacagim diisiin-
diikge her seyi bir yana birakip bilegimdeki zincire simsiki tutunasim
geliyordu. Ona kirgindim ama goniil koyamiyordum giinkii giive-
niyordum. Bu... Bu tipki Arsil’a duydugum giiven gibiydi. Benden
sakladiklarina ragmen ona giiven duyuyordum ve bu beni her zaman
ok yipratiyordu.

Zaman, diistincelerimi lif lif ayirip zihnimin her yanina savurarak
geciyordu. Soramayacagim sorularin isyam basima bir agr olup ¢ok-
miistii. Kendime mantikh bir agiklama yapacak bir iki kelime bulmak
istiyordum. En azindan annemin neden yamimda olmadigim aciklaya-
bilmeliydim. Fedakarlik yeterli bir agiklama degildi, bagkasinin ona
ihtiya¢ duymasi tatmin edici bir sebep degildi.

Dilsah’1 biliyor muydu meseld, amcamin bir Pars oldugunu biliyor
muydu ya da Arsil’in lider varisi oldugunu ne zaman 6grenmigti. Hafiza
kayiplarimdan ve zihnimin beni nasil ortada birakigindan haberi var
miydi, benimle gurur duyuyor muydu?

Saatler birbiri iizerine yikila yikila gecti, tahminimce hava kararmaya
yiiz tutmugtu. Defterimi elbisemin kusagina sikigtirdim ve zincirimin
bagh oldugu taglarin yanina oturup beklemeye bagladim.

Kap acildy, igeri giren annemdi. Onu goriince gégsiim derinden bir
rahatlamayla genigledi. Hizli adimlarla yanina ulagsmaya ¢ahigtim.
Benim atamadigim adimlari o att1 ve beni kollarina aldi. Tipk kiigiik
Helya’ya sanlan annem gibi sarildi. Sonra da beni geri gekip simdiki
Helya’y1 gormek isteyen o tavizsiz, savagci kadin gibi yiiziime bakti.
“Halkin seni bekliyor.”

Keyifsizce giilmek istesem de dudaklarimin buna mecali kalmamugti,
“Benden haberleri bile yok.”

“Olacak Ingallah, olmasim saglamalisin. Yoksa Helya, yillarca gekti-
gin tiim sikintilar ziyan olacak. Unutma kizim, liderlik ve varislik sizi
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asla ayirmamali, glinkii sizden bir mucize gikaracak olanlar da bunlar.
Elindeki giiciin farkina var.”

“Ya yapmazsam anne...” Bir bozuk saatten ibaret olan hafizami ona
anlatmak istiyordum ama vakit yoktu. “Ben sandigin kadar giiglii
degilim, olmay1 gok isterdim. Ya bagaramaz ve sizi utandirir...” Yana-
gima inen sert bir tokat sézlerimi bollip pargalara ayirmigti. Annem
soguk bir ifadeyle gozlerime bakiyor ve yakarisimi, bunlan diigiiniiyor
olmami reddediyordu.

“Diiglinecegin sey basarsizlik mi1?” Cenemi sertge tutup yiiziimii kendi
yiiziine yaklastirdi. “Aklim yenilgiyle bu kadar oyalarsan, kendini ye-
nildigine ¢oktan inandirirsin. Oysa ben sana nasil bagsaracagim diigiin-
meyi 6glitliiyorum. Eger yenilirken bile gézlerinde basari umudu varsa,
iste 0 zaman seninle gurur duyarim kizim. Fakat utancimi soruyorsan,
iste 0 ancak pes etmis ve karamsarliga gomiiliip giiciinii yitirmis kizim
icin duyacagim utanctir.”

Geneme yash elini tutup “Hakkim helal et,” dedim bir hickingin he-
men dncesinde.

“Eger pes edersen ne benim ne halkinin hakki sana helal ama eger san-
cagim bir an bile indirmedigin halde diisersen; o zaman helaldir Helya!

O zaman herkese kizimin nasil bir kahraman oldugunu haykiracagim.
Tabii ben de sag kalirsam...”

Kapinin 6niinden gelen sesler sozlerimizi béldiigiinde annem elleri
yiziimiin iki yanam kapad: ve “Seni seviyorum, sana inamyorum,”
dedi hafifge yanagimi oksayarak. “Allah’a emanet ol kizim.”

Annem karanhga gekilirken ve hiicremin kapis1 agilirken 6ylece ol-
dugum yerde kalakalmigtim. Ondan ayriligim bu kadar ani bu kadar
zamansiz olamazdi. Tufan’in varligim yanimda hissettigimde ondan
aynldigimi ancak idrak edebilmigtim sanki. Karanliga bir adim atip
duraksadim. Devam edemedim, biraz daha bu hiicrede olmak i¢in delice
bir istekle bir hiicreme bir karanligina bakip durdum fakat nihayet, onu
sevdigimi sdylemek igin geg kalmig oldugumun farkina vararak bu agir
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kederle ellerimi yiiziime kapatip birkag metre 6tede duran anneme son
kez sanlamadigim igin esash bir pigmanligin esiri oldum. Kollarim ik
yamima diigmis, dudaklanm birkag g6zyasimn titreyisinde, gozlerim
agir agir yamyordu.

“Geri gekil,” dedi Tufan. “Zinciri agmam gerek, hizli olmamiz gerek.”
Karanhk koseden gozlerimi ayirmadan geriledim, geriledim ve sirtim
duvara yaslamnca dizlerimi kinp yere ¢oktiim.

Annemin oldugu tarafi arkasina almigti. Zinciri 6niine gekip bir kibrit
yakn, korkuyla annemin oldugu yani gézlesem de siyah siluetin karan-
liktan qikip dikkatli adimlarla Tufan’in agik biraktig1 hiicre kapisina
yaklastgim fark ettim. Tufan’in onu fark etmemesi icin zincirimi
ayagimin ucuyla itip annemin adim seslerini, birbirine siirten demirin
ic giciklatan sesleri arasina sakladim. Tufan bagini kaldirip bir kez bile
ne yaptigima bakmadi. Annem hiicreden ¢ikip gozden kayboldu ve
korkum, ici su dolu bir balon gibi patlayip hiicreme sagilarak tiikendi.

Tufan biiyiik bir dikkatle, elindeki bir diizine anahtan zincirin kilit
yuvasinda denerken anahtarlarin sekillerini izledim. Yapabilecegim
bir sey aradim ama zaten yapilacak tek seyle su an Tufan megguldi.

Gegen bir dakikanin sonunda Tufan lanetler okuyarak anahtar yere
vurdu. “Bunlar degil... Halbuki emindim! Kahretsin!” Anahtar gekilleri
zihnimdeki bir benzeriyle ortiistirken Tufan ayaga kalkmug ve hiicreden
¢ikmak igin hareketlenmisti. “Bekle,” dedi. “Onu kiracak bir seyler

bulacagim...”

“Bunu kiramazsin, imkansiz,” dedim kalin, agir demir burgulara do-
kunarak. “En azindan tiim kaleyi buraya toplamadan, kirnlmaz.”

“Kangma!” diyerek gikigti, tavrindaki agresiflik planlarinin bir anda ter-
sine donlip cuvallayacagimin habercisiydi. “Ben bir geyler bulacagim.”

Zihnimdeki, israrci bir ¢ocuk gibi 6ne ¢ikmaya caligan benzerligi
dligtind(im ve bir umutla, annesinin bana kagmam igin yapug! plan
sirasinda adamin bana verdigi (ic anahtari hatirladim. Ugiincii anahtar
halé bendeydi ve bu tuhaf sekilli anahtarlara fazlasiyla benziyordu
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sanki... “Bekle!” dedim hiicrenin kapisi kapanmadan once. Tufan du-

raksadi ama beni dinleyip zaman kaybetmemek konusunda kararh
goriniyordu.

“Bende bir anahtar var,” dedigimde onun ilgisini yeterince ¢ekebil-
migtim. O adam bana, ne olursa olsun bu topraklan terk etmedigim
milddet¢e bunu yamimdan ayirmamam gerektigini iistiine basa basa
tembihlemisti. Nereye koydugumu bile hatirlamiyordum simdi.

Yamma gelip, “Nerede?” dediginde elimde etrafi yokladim. “Buraya
bir yere birakmig olmaliyim.” Bir kibrit daha yakip hiicrenin tas ze-
minini dikkatle aradi. Ince uzun, yamuk bir demir parcasini andiran
anahtan bulmasi ¢ok zamanini almamusti. Hizla yanima gelip anahtar
denediginde biraz zorlamanin ardindan kelepge agildi. Huzur, bir saniye
igin gerilmig yiiziine biiyiik bir rahatlamayla dokunup gecti. “Bunun
sende ne igi var? Bu anahtar yalnizca babamda ve askerlerin...” Cevabi
kendisi almusg gibi duraksadi. “Annem!” dedi, kafasini kangtiran hicbir
sey yok gibiydi. “Kagmana o yardim etmisti degil mi? Eger kagmay
bagaramazsan buraya getirilecegini ok iyi biliyordu ve son bir sansin
daha olsun istedi... Babamin en biiyiik zayi1fligi annemin onu bu kadar
iyl taniyor olmasi.”

“Ona bir gey yapmayacaksin degil mi?” dedim suclulukla. Sézlerime
keyifsizce giildii, “Anneme mi?” dedi yaninda getirdigini fark etmedi-
gim kiyafetleri bana uzatirken. “Ona zarar vermeyi bile diisiinemem. O

benim tek zaafim Helya ve 6yle kalmali... Ona Arsil’dan bahsetmedin
degil mi?”

Sesinde ne sorgulayicilik vardi ne de suglama ama yine de yalan soy-

ledim, “Hayir, ona Arsil’dan hi¢ bahsetmedim.” Karsilik vermedi,
(stelemedi.

Bana verdigi kiyafetlerin ne oldugunu anlamaya calisirken, “Bunlan
(izerine giy, ortiinii ¢ikarip bereyi tak ve beni bekle,” dedi. “Hemen
geliyorum.” Digsan giktiginda getirdigi kiyafetleri hizla iizerime gegir-
dim. Siyah, uzun bir erkek ceketi; rengi solmus, eski bir pantolon ve
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siyah bir bereydi getirdikleri. Bagimdan gikardigim siyah értiiyii bir sal
gibi boynuma sararken tiim saglarimi berenin igine giizelce sigdirdim,

Tufan hiicreye kucaginda bir kizla geri dondii. Boyu benim kadar
fakat bedeni benden oldukga siskaydi. Bigimsiz, séniik kisa saclarina
ve havada cansiz bir halde sallanan kollarina baktigimda Tufan, “Sa-
dece baygin,” dedi. Ne oldugunu ancak bir siire diisiindiikten sonra
anlayabildim.

“Onu benim yerime koyacaksin, sorgu igin geldiklerinde onu bula-
caklar, degil mi?” i¢im boyle bir gaddarhigi kabul etmiyordu. “Bunu
yapamam, bir bagkasim harcayamam Tufan. Bunu yapmayacagim
onu gotiir!”

“Hayar, bak bu bir esir,” dedi beni sakinlestiremeye galigarak. “Senin
yerine gececek ama ona zarar gelmeyecek. Sorguya gotiirmeden evvel
kontrol icin mutlaka hiicreye bakip gikacaklar. Eger burada biri olmazsa
kactigim sorgudan once anlarlar ve riske gireriz. Sorguya gotiiriilecegi
ana kadar anlasilmamali ve zaten senin kagigini ben duyuracagim, seni
gotiirmek igin ben gelecegim ve onu ben buldugum igin o kargasadan
yararlamp serbest birakacagim. Anladin m1?” Bir piiriiz ¢tkmamas igin
her hareketinde olabildigince acikti. “Ona bir sey olmayacak, hatta bir
esire Ozgiirliigiinii vermis olacaksin. Hayatimda ilk kez ihanet edecegim
ama son olacak. Bu yiizden bunu unutabilirim.”

“Spz ver,” dedim Tufan’1n benim icin cabalayan endigeli yiiziine baka-
rak. “Ona bir ey olmayacagna dair soz ver ama aldatici bir Pars sozii
degil, benim icin bunca tehlikeyi géze almig adamin soziinii istiyorum.”

One siirdiigiim seyin onun yumusak karm oldugunu biliyordum ama
boyle bir an icin bunu kullanmak o kadar da kétii hissettirmedi.

Tufan’in gozleri tuhaf bir kisilmayla bana dondii, duraksadi; kozumun
farkindaydi ama bunun icin giicenmis gériinmiiyordu, “S6z veriyorum,”
dedi. “Bu tavizleri kendi elleriyle vermis o ahmak ve utanmaz adam
olarak, s6z veriyorum.” Bir camurdan farksiz olan kurumug kan lekele-
rinin, gercek camur kalintilarina karisip rengini déndiirdiigii pelerinimi
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aldi ve yerde yatan kizin higbir yeri goriinmeyecek sekilde iizerine serdi.
[geri giren biri, onun bir kdsede biiziiliip uyuyakaldigim diisiiniirdii.

Huzursuzluk hala i¢imde kol geziyordu ama Tufan’in soziine itimat
ediyordum. En azindan diiriist oldugunu diisiinmek biraz olsun icimi
rahatlanyordu. Ozgiir olacak, dedim kendimi teskin ederek. Belki kor-
kulu birkag saat gegirecek ama sonra hiirriyetinin kucagina kosacak.
Bu topraklarda hiirriyet ne kadar kucaklanabilirse...

Tufan’in plam hazirdi, 6nden gidecek ve bir bahaneyle koridorun
ucundaki askerlerin biraz daha ilerlemelerini ve bu sayede buraya en
yakin merdivenin 6niinden ¢ekilmelerini saglayacakti. O 6nden c¢ikti
ve icimden yiize kadar saydiktan sonra pesinden gelmemi ve ilk sag-
daki merdivenden asag1 inmemi sdyledi. Tiim katlar1 inecek ve son
merdivenin altindaki kuytuda onu bekleyecektim.

Soyledigini yaptim, saydigim sayilar yiize ulagtiginda hiicreden ¢ikip
hiicremin kapisini kapattim ve bana verdigi anahtarla kilitledim. iceride
kalan kiz1 hiicreme kapatiyor oldugum gergegini diigiinmeyi birakip
onun da bagka bir hiicreden getirilmis mahkiimlardan biri oldugunu
disiindiim.

Bereyi ¢ekistirip boynuma doladigim ortiiytli cenemin altina ¢ektim ve
temkinle yiiriimeye bagladim. ilk merdiveni gérdiigiimde hizla kosup
asag1 inmek istesem de askerlerin biraz ileride, arkalannin doniik ol-
dugunu fark ettim. Nabzim parmak uglarimda hissettiren adrenaline
ragmen kontrolii elden birakmayip onlarin dikkatini cekmeyecek bir
sessizlik ve hizla merdivene ulagtim.

Her indigim merdiveni, inecegim bir sonraki merdiveni kontrol ederek
indim. Buradaki merdivenlerin sonuna geldigimde dizlerimin {izerine
¢oktiim ve emekleyerek arkada kalan kiigiik, karanlik kuytuya girip
beklemeye bagladim.

Giinler sonra kendimi ilk kez yasiyor ve savasiyor gibi hissediyordum.
Bu bir kagis olsa dahi, giinii geldiginde tiim Parslann kargisina adil
bir sekilde dikilip savagimi vermek igin kalkigtngim bir kagisti; aciz
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bir girigim degil. Ve htirriyete giden yolun engebelerini atlatmak nasi|
lezzetliydi, yolun sonunun hayalini kurmak ne biiyiik hazd... Korku-
dan gogsiimii delecek kalp atiglarimin bile dniine gecemeyecegi hir¢in
bir heyecamn doruklarindaydim. Ellerim ve ayaklarim buz kesmis,
titriyordu.

Arsil Alaz’in sureti gozlerimin 6niinden gelip gectiginde dengesiz bir
mutlulukla aglamaya baglayacagimi diigiindiim. Ona ulasmak, ona
kavusmak en az onurlu bir savaga duydugum heyecan kadar diri ve
kuvvetliydi.

fsmimin sessizce seslenildigini duydugumda durumun ciddiyetine
yakismayacak bir dalginlia kapildigimi fark edip oyalayici tiim di-
siinceleri kafamdan uzaklagtirdim. Yerimden gikip Tufan’in yanina
gectim, “Cabuk ol.” dedi 6nden temkinli adimlarla yiirtirken. Koridor
boyunca yiiriidiik. Her dénemecte Tufan 6nden gidip etraf1 kontrol
etti ve ben pesinden gittim. Bagka bir merdivenden birkag kat daha
indikten sonra, “Mutfaga ulasmamiz gerek ama orada askerler vardur,
onden ben gidip biraz dikkat dagitacagim. Sen o sirada koridorda,
benim gittigim yoniin aksine yiiriiyecek ve koridorun sonundaki ¢6p
kutularina ulasacaksin. Beg dakika sonra hizmetgiler ¢opleri bogaltmak
icin kalenin arka kapisindan ¢ikacak. En biiyiik ¢6p kutusuna gir ve
kutunun en altina saklan, bahge kapisindan ¢ikmadan 6nce askerler
kapaklar actiracak. Korkmana gerek yok, sadece ytizeysel bir kontrol.”

Anladigimi gérmek igin yiiziime baktiginda, “Tamam,” dedim. “Peki
ya sonra?”

“Copler kamyonlara bosaltiliyor, kamyonlar bahge kapisindan neredey-
se iki yiiz metre uzaklikta. Bulundugun ¢6p kutusunun kamyona dokiil-
mesini bekle. Bir sonraki ¢ép kutusunu bogaltmak icin geri dondiikleri
esnada asag1 atlamak icin ok kisa bir siire olacak. Agag: indiginde
Saht’) arkana al, giiney yoniinde kullanilmayan bir nobet kulesi var,
dikkat cekmeden oraya yiirii. Kulenin hemen arkasinda bir yol var. O
yol iizerinde bir kamyonetle seni bekliyor olacagim. Yiiziinii gormeyen
higbir asker seni bu halde taniyamaz. O yiizden kogmana gerek yok.
Dikkat ¢cekmeden, sakince yiirii. Ciinkii etrafta askerler olabilir.”
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Soylediklerini tekrar tekrar aklimdan gegirirken, “Tamam,” dedim ve
merdivenden inmek {izere hareketlendim ama beni durdurdu. “Helya!”
Yiiziindeki tedirginlikten anladigimda kadariyla elindeki tek plan buydu
ve onu ziyan etmek istemiyordu. “Anladin, degil mi?”

Gegistirici bir bag sallamadan ziyade, ikna olmasini saglayacak bir
giivenle, “Anladim,” dedim. “O kamyonete ulasip beni sinira gotiir-
diigiinde her seye ragmen sana tesekkiir edecegim.”

Yiizii bir tebessiimle rahatlar gibi oldugunda, karsimda ilk kez Arsil
Alaz’in kanindan bir adam olarak durdugunu hissettim. Kendini ¢cabuk
toparladi ve “Haydi!” dedi basamaklari inmeye baslamadan 6nce. Bir-

kac basamak gerisinde, dua gibi bir besmeleyle pesinden basamaklar:
inmeye bagladim.

Koridora ulagtik. Tufan’in sdyledigi gibi onun aksi yoniinde ilerledim.
Kalenin bu yaninda gecit, merdiven ve koridorlar daha 1ssiz daha
karanlik ve daha dardi. Ben ilerledikce kademe kademe genisledi ve
sonunda eksi kokular almaya basladigimda ¢6p kutularim nihayet
gorebilmigtim. Motosiklet tekerlegini andiran siyah tekerlekli, biiyiik,
demir ¢6p kutusunun 6niinde durdugumda, agir kapag itip agmak bir
hayli zorlamigti beni. Birkag ziplayigin ardindan bedenimi 6ne iterek
iceri girebildigimde, toparlanma imkani bulamadan ¢oplerin igine
gomildim.

Koku 6yle dayanilmazdi ki boynumdaki ortiiyii burnumun iizerine
kadar gekip uzun nefes tutuglarla kendimi aligtirmaya galistim. Kimi
sert, kimi 1slak kimi yapis yapis ¢oplerin arasinda, giinlerce iizerimde
biriken ter, kan ve camurla gok da pislenmis sayilmazdim. Halihazirda
berbat ve yeterince mide bulandirici bir haldeydim.

Sanirim beg ya da on dakika ge¢misti. Hizmetgilerin gelip gelmeyece-
ginden endiselenmeye baglamstim ki kalabalik bir grubun ugultusu,
¢op kutusunun demir duvarlarinin ardindan duyuldu. Bekledigimden
daha kalabalik bir giirtiltiiydii bu. Diger ¢op kutulanimn yere siirtiinen
i¢ giciklayicr sesiyle tekerleklerin tikirtilan birbirine kangirken icinde




262 | TAN YERI

bulundugum ¢op kutusu da zorlanarak hareketlenmeye bagladi. Tah-
minimce iki, ii¢ kisi tarafindan tagimyordum.

Koridorun qikintih taglarinin sebep oldugu sarsint1 ve ¢éplerin feci
bunaltic1 kokusuyla birleserek fena bir mide bulantisina sebep olsa
da daha derine, ¢oplerin daha gok altina inmek igin ¢abaladim. Nefes
alacak alan haricinde, kat kat ¢oplerin altina gizlenebilmistim.

Hizmetgilerin ara ara durup askerlerle kargilagtuklarim ve sorularin,
talimatlarimi saygiyla karsiladiklarim duydum. Bu sekilde yaklagik
bes ya da belki on dakikada kalenin bahgesine ulagmigtik. Kalan yoluy,
kaledekine benzer bir gerginlikle agtik. Bahce kapisina geldigimizde
asker botlannin ¢evremizi sardigini duyumsadim. C6p kutularinin
demir kapaklan 6zensiz bir kontrolle tek tek agilirken kapaklar men-
teselerini zorlayarak tuhaf sesler gikardi. |

Benim bulundugum kutunun kapag) agildiginda, neredeyse kutunun di-
bindeydim. Askerlerin konusmalar1 daha bir berraklagmusti. Iglerinden
biri tahminimce, elindeki silahla iistteki ¢opleri eseledi ama fazla didik-
lemeden basindan aynldi. Coplerin mgirtili seslerini duydugumda, her
yammi sarmus eksi kokulan bile almayacak kadar kaskat: kesilmistim.

Uzun bir bekleyisin ardindan nihayet askerleri ve bahge kapisim arka-
mizda birakip ilerlemeye devam ettik. Kapak yeniden kapatilmamst.
Giin 15181 soguk dokunuglarla, goniilsiizce ¢oplerin iizerine diisiiyor ve
aradan da olsa gokyiiziinii gorebiliyordum.

Ne kadar siire gectigini bilmiyordum, tiim kalabaligin bir an i¢in durdu-
gunu fark ettim. Coplerin bir yere dékiildiigiinii duyumsadigim sirada,
icinde bulundugum kutunun her iki yam sert, mekanik kiskanclarla
kavrandi. Havalandim ve sonunda ¢oplerle birlikte, daha bilyiik bir
¢6p yigimumin icine diistiim. Diistiigiim yer Tufan’in tarif ettigi kam-
yonlardan biriydi.

Gop kutusu iizerimden gekildigi anda zaman kaybetmeden kamyonun
kogesine ulagtim fakat yumusak ve yapigkan ¢opler ilerleyigimi gig-
lestirdigi igin yavaglamistim. Asag1 inmeme firsat kalmadan diger ¢op
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kutusu havalandi ve y1ginin iizerine bogaltildi, bu kez zaman kaybet-

meden tirmandim ve etrafi kolagan edip kamyonun 6n kapisina yakin
bir yerden kendimi biraktim.

Hizmetcilerin tamami ¢oplerle megguldii. Goriiniirde bagka kimse
yoktu. Kaleye arkami déndiim, yiiziimii giineye gevirip Tufan’n tarif
ettigi kuleyi gérmeye calistim. Agaclarn ardinda kule olup olmadigim
anlayamadigim bir demir y181m gordiigiimde siiphe edecek liiksiim ve
zamamm yoktu. Haddinden fazla izl adimlarla kimseye gériinmeden

kamyonlarin arasindan giktim. Adimlarimi yavaglattim, bu aceleciligim
dikkat gekebilirdi.

$imdi, bu topraklarda siradan bir Pars gibi yiiriiyordum. Uzaktan ba-
kan kimse bir Kaplan oldugumu anlayamazdi. Tipk: Parslarin benim
topraklanimda 6zgiirce dolasabildigi gibi yiiriiyordum.

Etrafta kimse yoktu, yer yer kar tepecikleri goziiken camurlagmug alan
terk edilmig bir araziden farksizdi. Ne yazik ki bu 1ssizlikta daha ¢ok
dikkat ¢ekebilirdim. Diiz, camur arazideki beyaz kar tepecikleri kadar
secilebilirdim.

“Dur bakalim!”

Arkadan gelen yabanci bir erkek sesi, adimlarimdaki tiim ahesteligi
silip siipilirdii ve bir anlik korkuya kapilarak hata yaptim, kostum.
Ondan kagtuigimi fark eden adamin adimlarinin benimle hizlandigim
duyabiliyordum. Boynumdaki o6rtiiyii burnumun ucuna kadar gekip
yliziimii 6rterek omzumun iizerinden ona baktim, bu bir askerdi.

Arkama bakmak beni yavaglatmigti, aramizdaki mesafe daraldikga
daraldi ve sonunda goniillii olarak bu kovalamacaya, galiliga yakin bir
alanda son verdim. Durdum, bunu fark eden asker bir anlik saskinlikla
kogmay: kesti ve yiirlimeye bagladi. Bense tamamiyla hareket etmeyi bi-
rakmig, kalenin bahgesinden gériinmeyen bu kuytuda onu bekliyordum.

Asker tek basinaydi, yanima yavag yavag yaklasti. “Seni ¢op kamyon-
larindan atlarken gordiim, orada ne halt anyordun?” Aramizda ancak
on metre kalmigti. “Kalenin ¢oplerini kargtirmanin yasak oldugundan
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haberdar degil misin?” Cezalandirmaya hevesli bir kibirle yanima
ulagirken ellerimi teslim olurcasina kaldirdim. Fakat dibime gelip
kolumu tutmaya ¢ahisginda, hi¢ beklemedigi bir an ve sekilde déniip
dirsegimi burnuna gegirdim.

Burnunu tutarak birkag metre sendelemesinden faydalanarak midesine
sert bir tekme gegirdim. Govdesi zirhliyds, tekmem onu pek etkilemedi.
Kendine geldiginde hizla silahina davramp kiifretti. Bana atildiginda
geri cekilmeye calisnm ama atik davramp ayagumi yakalayip gekti.
Sirtiistii yere diigiip zemindeki her bir tag tenime ac1 ac1 gémiiliirken
iizerime geldi, bu yakinlhktan faydalanip ¢enesinin altina benim bile
eklemlerimi sizlatacak bir yumruk gecirdim ve bosta kalan ayagim-
daki cizmemin sert tabaniyla diz kapagini var giiciimle tekmeleyip
onu yere serdim.

Sonrasiysa biitiin bir kosugturmacadan ibaretti. Beni takip ediyordu
ama yiiriiyiisii kusurlu ve yavasti. Dizinden sebep sendeliyordu ama
ben hala kosabiliyordum. Nihayet Tufan’in bahsettigi yola ¢iktim,
adam epeyce geride kalmusti.

Askeri araclara hi¢ benzemeyen siradan bir kamyonet gordiigiimde bir
an icin siiphelensem de yolda bagka arag olmadigini gordiigiim igin
ona dogru kosmaya bagladim. Arkamdaki asker de yola gikmugti. Kam-
yonete ulaginca kapiy1 gabucak ag1p igeri atladim. Sofér koltugunda
bekleyen Tufan adami fark etmis olacak ki hig beklemeden gaza basip
askeri ardimizda birakti.

“Seni gordii mii?” dedi dikiz aynasindan, adamin gitgide kiigiilen
goriintiisiine bakarak.

“Hayir. Kamyondan atladigimi gérmiig, kim oldugumu bilmiyor.” Goz
ucuyla yiiziinii 6rten siyah bandanaya baktim. Ne ara¢ ne de bu hali
taninmasina mahal vermiyordu, kendini giivenceye almigti.

“Arsil’a haber verdin mi?” Ona kavusacagimi diisiinmek; yagadigim
her seyin, hiicrede gecirdigim her karanlik ve mahki{im giiniin {izerine,
beni yeni yetme bir kizin heyecaniyla dirilten neredeyse tek seydi.
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Gok soguktu, tizerimdeki bu ince kiyafetlerle hala titriyordum. Bu
topraklarda gegirdigim tek bir giinde bile bedenimin sicagindan-baska
higbir sicaklik bulamamigtim. Soguk tas, soguk hava, soguk demir,
soguk yatak, soguk zincir, soguk insanlar ve simdi b adamu, kollarina
kosacagim o adam diisiinmek bile; tipki ormanin sdgugunda yakilmig
ateste ellerimi 1sitmak kadar miithisti. |

“Hayir,” dediginde hi¢ duraksamadan ona déndiim. “Haber vermedim.
Ciinki, eger o adama burada oldugu séylersem, sen onun yanina git-
sen bile o sinirda kalmaz. Buraya girer. Kendimden bildigim iizere,”
dedi bu halimizi igaret ederek. “Bu manasiz ve liizumsuz his, insam
ahmakgca davranmaya itiyor. Arsil’in bu hissi benimsedigini ve yillarca
bu ahmakliga kor kiitiik esir oldugunu varsayarsak, daha beter seyler
yapmasi fazlasiyla olasi. Bu yiizden seni sinirdan gegirecegim ve sonra
sen de kendi yoluna gideceksin. Ona da durumu istedigin gibi izah et.

Sadece seni yeniden ortaya atacak bir harekette bulunmamasini ve
benim topraklarima adim atmamasim séyle, yeter.”

Yol, bir kagis gibi degil bir yolculuk gibi akip gecti. Bir yamim pesi-
mizde, bana iskence etmek igin hazir yiizlerce Pars birakmamus gibi
tasasiz ve sanki sadece uzun bir ayriligin sonunda evine, sevdigi adama
kavusacak bir kadinin buruk endisesi igindeydi. Bir yanimsa diisma-
nyla yeniden yiizlesmenin tutkulu hayaline kapilmus, duragan anlarin
savagina ihanet bilen bir savasginin sabirsizhigindaydi.

Yolun sonundaydik; sagimizda Atesoyuk’un koca ormanlarindan biri,
solumuzda yeni yeni yanmaya baslamis kasaba 1s1klar1 ve éniimiizde
sinir. Gayri ihtiyarf, “Sahiden ormanin lanetli olduguna inamyor mu-
sun?” diye sormaktan kendimi alamadim.

“Orman bana hig sans getirmedi,” dediginde, bir an igin kars: cikaca-
guni diiginmiigtim. “Cebel’e de getirmemis... Buralan sevmiyorum,
govdesine bir balta vurdugumda higbir sey yapamayacak agaclarin
Ustiinliik taslar gibi goge yiikselisinde riyakarhik hissediyorum.”

“Bu inanigta biraz korkaklik seziyorum,” dedim s6zlerine muhalif bir
tavirla. “Nasil da kolay yikilan bir inanciniz var fakat kimse buna kars:
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¢ikamuiyor. Bunca zaman bu inancin ayakta kalmasina sebep neydi,
sen de biliyorsun degil mi Tufan?” Bildiginden emindim. “Korku,”
dedim. “insanlar korkuyor, korktuklar igin korkutmak istiyorlar ve
bu acimasiz kisir déngii can yaka yaka siiriip gidiyor.”

“inancimizi giiriitmek igin one siirdiigiin sebebin aslinda inancimiz
olusturan temel oldugunun sen de farkindasin degil mi? Ciinkii korku,
giiciin varhgimn ispatidir. Giiglii olandan korkulur. Korku zayif olana
aittir ve zayif olan her zaman giiciin gélgesindedir.”

Kemiklesmis ezberine olan inancinin tam olup olmadig hakkinda
diisiinmedim. Sadece, bagka bir yerde dogmus olsa ve bu agagilik dii-
siinceler aklina kazinmamis olsa iyi bir adam olabilecegini diigiindiim.

Konuyu daha fazla uzatmadi. “Siminn bu kisminda bir agik oldugunu
diisiinmeni istemem. Ciinkii bir daha buraya ugrayacak olursan sorgu-
suz sualsiz seni vurmak icin bekleyen askerler goriirsiin.”

Eski, soluk kadranh bir pusula uzatti. “Sinirdan sonrasina miidahale
edemem,” dedi. “Geri dsnmem ve kagigini ilan edip kalenin her yaninda
aranman icin askerlere emir vermem gerek.” Bir yandan ihanetinden
utan¢ duyuyor bir yandan tatsiz bir espri kargisinda yiiziine yerlegen
keyifsiz giilimsemeyle oyalaniyordu. “Sinir1 gectikten sonra ormana
gir. Amber’e git, orada giivendesin, oraya benden bagka kimse gel-
medi. Arsil orada oldugu igin higbir askerin Amber’den haberi yok.
Ama meydanlarda, kalabaliklarda ¢ok bulunma ya da aleni bir gekilde
bulunma, daima yiiziinii sakla. Ciinkii kimin Pars kimin Kaplan oldu-
gunu asla bilemezsin.”

Aractan inip ona veda etmeyi bekledim. Yanima gelmek igin durak-
samadi, “Ha bu arada...” dedi. “Yaptigim bu sey igin sakin aym safta
oldugumuz izlenimine kapilma. Bir Kaplan’a silahimi ¢cekmekten
gocunmam Ve gii¢ bunu gerektiriyorsa, bundan onur bile duyarim.”

Korliigiinii asagilar gibi kii¢iimser bir tavirla bagimi iki yana salladim.
“Bir pislik olup o iblis safsatalarindan sapmayacagim, diyorsun.”
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Elini kaldirdi ve igaret parmagini avucundaki derin, belirgin yara izinin
lizerine bastirdi. “Ben kanimi mutlak giice adarken her zaman diiriist-
tiim. Ister iblis olsun ister baska bir sey, gii¢ bana hangi surette gelirse
kabuliim. Bu istisnai durumu kocanin zayifliklariyla karigtirma.”

Arsil’in avucundaki birgok yara izinin arasindan segilemeyen o geg-
migin izi, Tufan’in avucunda bir nigane gibi dikkat gekiciydi.

“Belki yeniden goriisiirtiz Helya, bilmiyorum.” Gézleri simirin 6teki

yanindaydi. “Yine de, bunu sdylemek bir yamima ters diigse de umarim
seni bir daha géormem.”

Gitmeden 6nce merak ettigim bir cevabi almak istedim. “Peki simdi
ne yapacaksin? Topraklarimiza lideri bulmak icin gelmistin.” Simdiyse
arachg o lideri kendi iradesiyle birakiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi. “Saninm savasacagim, senin topraklarim senden
almak igin.” Sozlerinde ne bir alay ne buna denk bagka bir hafiflik
vardi. Ategkes sonrasi, diismaniyla savas hakkinda konusan bir adamin

absiirt diirtistliigii vardi. “Ciinkii unutma, ben bu topraklarin varisiyim,
gelecekteki lideriyim.”

“Diismamimsin,” dedim.

Hi¢ duraksamadan, “Kesinlikle diigmaninim,” dedi. “Ve Arsil’dan artik
daha gok nefret ediyorum, belki onu éldiirtirim.”

Bu diiriist iddialar, bu raddeden sonra sinir bozan bir bas agrisi gibi
rahatsizhik vermeye baglamisti. “Bunun niyetini almadan énce o seni
6ldiriir.” Buna inaniyordum. “Ya da olur da buna kalkisirsan, ben
seni 6ldiiriirim.” Buna da inaniyordum ama Arsil’in firsat verecegine
inanmiyordum.

Yeterince oyalanmigtik. Tufan saatine baktiginda vaktimizin daraldigim
anladim, “O halde, hogga kal,” dedim arkami dénmeden hemen énce.

Oldugu yerden hi¢ kipirdamadan, “Sen de 6yle,” dediginde, ben bu-
lundugum yerden metrelerce uzaktaydim.
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Simirdan gegmek, askerler olmadiginda bile kolay degildi. Uzerimdeki
hantal kyafetlerin birgok yerini yirtip bir yerlere takmistim. N ihayet
Pars topraklarnim arkamda birakip kendi topraklarima adim attigimda,
yeniden elime aldigim hiirriyet hala yanm bir ctimle gibi bogazimda
yumruydu. Heniiz 6zgiirligi biitiiniiyle hissedemiyordum.

Kaplan askerlerine yakalanmamak icin saklandim. Bazen ormana ve
bazen de kasabaya girip saatlerce yiiriidiim. Sanki bedenimdeki, Pars-
lardan armagan kalmus yara berelerimi yeni yeni hatirhyormusum gibi
canim yaniyordu. Kagisin heyecaniyla higbir aci, agr dikkatimi geke-
memis olacak ki simdi bir bagimayken varliklarini hissettiriyorlardi.

Yorgunluktan bitap diistiigiim bir anda yolda buldugum bir camiye
girmeye meylettim ama camilere olan saldirilar yiiziinden tedbir alan
Kaplan askerinin avlunun etrafinda dontip durdugunu goriince, herhangi
bir sorguya tabi tutulmamak igin onlara gériinmeden yoluma devam
ettim. Ama sonunda kiiciik ve askersiz bir mescide rastlayabilmigtim.
Once sadirvaninda kege gibi sert ve kuru kalmis bogazimi 1slatip su-
suzlugumu giderdim ve abdest aldim, sonra igeri girip yats1 namazim
kihip bir kiseye bagimu koyup biraz dinlendim.

Gozlerimi actigimda giin heniiz agarmamigti. Ne kadar uyudugumu
bilmiyordum ama yola devam etmek icin biraz daha giiciim vard..
Sabahi bekleyip daha ding devam edebilirdim ama 6zgiirligiimii his-
setmek icin saplantili bir sabirsizlik igindeydim.

Mescidin icindeki saate bakip imsak vaktinin girmesini bekledim.
Sonra yeniden abdest alip sabah namazim kildim. O soguk taslarda
aldipim teyemmiim ve buldugum azicik suda aldigim abdestleri di-
siindiim. Eklemlerimi sizlatan sert taglarin iizerinde kildigim namazlan
hatirladim. Heniiz 0 zamanlarin iizerinden yarim giin bile gegmemisti.
Fakat mutluydum, dizlerimdeki yaralara ragmen. O taglarin iizerinde,
en azindan bu yumusak halimin iizerinde namaz kilabiliyor olmanin
beni mutlu ettigi kadar mutluydum. O hiicrede yapayalmzken aklim
yitirmememe, o delikte bile yalmiz olmadigim hatirlamama vesile
olan sey buydu.
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Siikiir namazinin ardindan mescitten giktim ve yeniden yola koyuldum.
Gecenin son demindeki bu 1ss1z kokuyu igime cektigimde bir yandan
yanaklanim agriyana kadar giiliiyor ve bir yandan da agriyan yanakla-
nmi gozyaslarmin 1slakligiyla iisiitene kadar aghyordum.

Sabah ezam okunurken ikinci kisimda uzun bir yolu geride birakmigtim.
Hatta ikinci ve tigilincii kismin sinirina gegis izni olan otobiislerden
birini bile bulmugtum. Giin a§armasina yakin, ige ve giftliklere giden
insanlarla birlikte otobiise binmis, tigiincii kisma gecmistim.

Sonra biraz daha yiirtimiis ve bagka bir otobiise binmistim. Kasabanin
bu yaninda karlar hala tazeydi. Arnavut kaldirimlarinin taslari karlarin
arasindan yer yer goriinse de etraf hala beyazdi. insanlar yavas yavas
sokaklara gikmaya, islerinin bagina gegmeye baslamisti. Parslar tara-
findan esir alinan liderlerinin sefil bir kihkta onlarin yanindan gecip
gittiginden bihaberdi hepsi.

Amber’e yaklagtikca heyecanim bogazimi uirmalayan bir coskuyla elimi
ayagim birbirine doluyordu. Derken, bindigim son otobiis de meyda-
mn 6niinde durdu. Uzerimdeki ince seylere kars: tisiiyor olmamdan

mi, yoksa heyecammin dért bir yanimi sarmis olmasindan dolay1 m
dizlerim titriyordu, bilmiyordum.

Otobiisten inmeyi basardigimda kar taneleri seyrek seyrek diisiiyordu

meydana. Diikkanlarin biiyiik cogunlugu agilmist. Asagida kalan pazar
alan1 yavas yavas kuruluyordu.

Adimlanm, yiiriimeyi yeni 6grenmis bir cocugunkiler kadar sarsak ve
cekimserdi. Kepenkleri kapah olan Amber’i artik gérebiliyordum. Acik
olacagim diistiniiyorken Amber’i kapali bulmak kurdugum hayalleri
yikmigti. Yine de gozlerim etrafta i¢imi 6zlemiyle sizlatan adami he-
vesle aradi. Ne de olsa Amber’in agilis saatine daha vard.

Kapinin 6niine geldigimde birkag géziin iizerimde dolamp sonra kay-
boldugunu hissettim. Igeride olmadigina emin oldugum halde birkac
kez kepenklere vurdum ve sonra kollarimi gégsiimde simsiki kavus-
turup diikkkanin éniine oturup beklemeye koyuldum.
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Gegen her dakika, hiicrede gecirdigim karanhk vakitlerdeki gibi bitkin
diisiirdii ve heyecanim, bir an dinmeden bir kurt gibi igimi kemirip
durdu. Onu ilk gérdiigiim an ne yapacagim diigiinerek kendimi oya-
lamaya ¢aligtim.

Yiiziimii dizlerime indirmis, bakiglarim ayaklarimin ucunda dalip
gitmigken bir cift siyah gizme gorus alamma girip birkag metre dtede
durdu kald:. Ben de durdum. Bakislarimi daldig1 yerden gekip ¢ikardim
ama yiiziimii kaldiramadim. Kime ait oldugunu bildigim ¢izmelere
bakip giilimsedigimde, gozyaslarim sinsi bir atakla giiliisiimi sid-
detiyle sarst.. Ve bir kez daha her ey, yapmak istediklerimin disinda
gerceklesti. Kalkip ona sarilmak isterken ellerimi yiiziime kapatip

hickira hickira aglamaya bagladim.

Adimlanm éniimden cekti, arkamdaki kepenkleri kaldird: ve diikkénin
kapisim agip iceri girdi. Bedenimdeki titremeyle oturdugum yerden
kalkip diikkana adim atmay1 basarabildigimde kap1y1 gabucak arkam-
dan kapattim ve nihayet yiiziimii kaldirip ytzine bakabildim.

Goziiniin beyazi kizila boyanmugti; kirpik diplerinde birikmig goz-
yaslarinin, gozlerinde tutusmus kehribar alevleri sondiirmeye yetersiz
kaldigim gordiim fakat daha fazlasim géremedim. Ciinkii bana bir adim
atti ve sonra yillarca gérmedigim annemi 6zlemle kucakladigim ani
bile soniik birakan bir siddetle deli gibi titreyen bedenimi kollarimn
arasina alip simsiki sakladi.
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Gimesin dogdugu ilk vakitlerde kus civilularinin, essiz bir hiirriyetle
ormanin serinliginde yankilanisini dinlemenin ve bir tepenin istiinde,

gislerini kuganmis ormanin seyrine dalmanin verdigi huzura denk ge-
Iebilecek diinyevi anlann pek az oldugunu diigiiniirdiim.

Fakat bu adamun, giinlerdir o rutubetli taglarin arasinda soguktan uyus-
mus bedenimi tatly, sicak sularla yikayip aci aci agilmis her bir yarami
ellerindeki sefkatle temizleyip sardig) o anlara nail oldugum huzur,
mim diinyevi hatiralarimi ardinda birakmsti.

O sicak suyun altinda ben hickira higkira aglarken o, kollarini sirtima
szrip ben sakinlesene kadar bekledi. Ofkeden kaskati olmus ¢enesinin
zinnda basim gogsiine yasladigimi biliyordum ama bu 6fkesini bana
doxumnan ellerinden uzak tuttu, kétii olan her seyi benden uzak tuttu.
Onun ellerinde, upki yeni dogmus bir bebek gibi kirllgandim ve o
omnlgan bir bebegi yikar gibi ihtimam ve hassasiyetle iizerimdeki tiim
icrierden anndirmisn beni. Yaralannmi goérdiigiinde diline diisen her
soruyu irade ve gigliikle geri cevirerek sessiz kaldiginda, sabnn ilk
¥=z onu bu denli zorladigina tanik oldum.

Canki bana simsiki sanhip beni kollarinin arasina sakladigi o ilk an-
éan beri tek bir soru dahi sormamig; benim, beni bu hale getiren seyi
kendi nzamla anlatmami beklemisti. O, hayaimda gordiigim en akil
zimaz insandi. Ciinki ben dahil, ondan bagka bir insanin bana géster-
42 bu imtiyaza ne giiciiniin ne sabnnin yetebilecegine inamyordum.
Dozrulugu, yanhshg) tartigilird: belki ama Arsil Alaz, iste tam olarak
&a sikunetti. Bu sabir, bu irade, bu nezaket ve bu nezaketin arkasinda
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yatug pusu, iradesinin alundan gikardigi pengeler, sabrinin yani ba-
sinda gizlenen vahsi giidiiler. Onu tamimayan bir insan, dilindeki bu
diglimiin ardindaki vahsi achg tahmin edemezdi.

Nihayetinde, ona her geyi tiim ayrintisiyla anlatabilecek cesareti bul-
dugumda, s6ziimii bir kez bile bélmeden beni dinledi. Nasil kagirildi-
gim, babasiyla yiizlesmem, hiicrede ge¢irdigim giinler, annesinin bana
yardim edisi, yakalanisim, 6liim kararimin verilmesi, annemi Saht’ta
bir hizmetgi olarak bulusum, Tufan’in degisimi ve sonunda bana hiir-
riyetimi geri verisi; doviiliip agagilandigim anlar1 miimkiin oldugunca
listiinkdri gegisim diginda her seyi ona en ince ayrintisiyla anlattim.

Ben ne kadar iistiinkorii ge¢sem de Arsil’in yaralarimda ve zayiflamig
viicuduma gezinen bakiglar1 anlatmama liizum birakmadi. Gézleri

viicudumda gezinirken hayiflanarak, “Nasil da zayiflamissin!” dedi
dalgin dalgin.

Geri kalanlar iginse sessizligini muhafaza etti, hicbir sey soylemedi.
Annesinden bahsettigimde bile tek bir kelime etmedi, halbuki bu me-
selenin onun yumugak karni olduguna emindim. Yalnizca Tufan’1n beni

kagirdigim soyledigimde, yani her seyi anlatmaya bagladigim ilk anda,

kizgin bir demir gibi gozlerine diismiis 6fkeyi gordiim. Sonra onu da
sessizligine katip golgeledi.

Anlattiklanimla ilgili bir seyler soylemesini beklemiyordum. Anlattik-
lanm onun zihninde konusma asamasinda degil, diisiiniip bir baglama
oturtma asamasindaydi. Bu yiizden konusmak icin derin bir nefes alip
dudaklarimi birkag ciimle icin araladiginda buna sagirdim. “Burasi o
kadar da giizel bir yer degilmis,” dedi.

Soyleyisindeki mahremiyet, idrak edemedigim so6zleri anlamh kilsa
bile yine de altinda yatanlar bilmek istedim.

Etrafa sdyle bir bakti; yatagimizi, duvarlari, odanin igindeki her geyi
ve sanki agik kapinin digindaki tiim Amber’i siizmiigtii. “Buranin her
zaman ¢ok giizel bir yer oldugunu diigiindiim, y1llar 6nce babanin beni
buraya getirdigi ilk andan beri.” Nefesini birakisinda kii¢iimseyici bir
gliliis vard1 ama bu dudaklarina yansimadi. “Kitapliklar, ortadaki koca
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kubbe, merdivenler, ansiklopediler, higbir yerde bulunamayan kitaplar,
diikkdnin igine bulmaca gibi yerlestirilmig bir siirii kiiciik, gizli bélme...
Hepsi gok giizeldi. Fakat ben artik anladim ki, bu giizellik sen varken
buradaymis meger. Buray: giizel kilan senin varhginmis.” Basini egip
yutkunurken bir ¢ocuk kadar savunmasizdi. “Ve orman, sen yokken
gercekten de lanetliymis.”

Sézleri nasil da bir liituf gibi dokunuyordu ruhuma ve bu bakislar, savas:
umursamaksizin gézlerimdeki aciyla kederleniyordu. Fakat te yandan,
bu sabirli ve dingin tutumunun altindaki kizismay hissediyordum ve
bu huzurumu golgeliyordu.

“Haydi,” dedi dizlerimin tizerinde duran yorgam iizerime cekerken.
“Biraz daha uyu, ben burada olacagim.” Demir 1zgaralar ve soguk tag
zeminlerin sertligine neredeyse alismis viicudum yumusak yatagimiz
garipser gibi yabanciyd: bu rahata.

Yorgani gégsiimiin tizerine kadar cekip hemen yani basima oturdu-
gunda, sanki siradan bir giinmiis gibi neredeyse tasasiz goériindiigiine
inanacagim bir tebessiimle elini naif bir hafiflikle saclanimda gezdirdi.
“Aska diismek, nadide bir doga olayidir,” dedi, bir masal anlatir gibi.

Goz kapaklarim bu dinginligin ortasinda yavas yavas kapanmaktan
bagka ¢are bulamazken uzanip karnimin iizerinde duran diger elini
tuttum. Onun yaninda oldugumu maddi ve manevi tiim imkanlan
kullanarak hissetmek istiyordum.

“Geldigim yerde sevgi duymak pek nadir ve gizli bir eylemdir,” dedi.
“Bu yiizden bu nadide giizelligi fark edebilmek zamamm ald: ama
yine de diisiip hapsoldugum bu yerden yillarca bu hissi izleyebildim.
Liitfen s6zlerimi bir romantigin zirvalar: sanma ¢linkii sana olan his-
lerim hicbir zaman bir peri masali olmadi.”

Bilincim fark ettirmeden uzuvlarimdan cekilirken, sesi kulaklarimda
yankilanmaya devam etti.

“Agka diigmek, tipki topraga diismek gibiymis. Topraga bir tohum diiger
ve o tohum, filizlenmesine yardim edecek o kiymetli yardimi alana
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dek topragin altinda bekler. Agka diigmiis bir insanin caresiz, bekleyisi
gibi. Sonra belki bir damla su ve biraz giin 15181yla tohum filizlenir
biiyiir ve koca bir agag olarak gozlerini agar...”

Sesler kulaklanmdan gekilip tiim algimi uykunun sessizligi doldurma-
dan once kulaklarima ulagan son ciimlesini sakladim. “Ve tohumun,
topragin altindaki hapsi aslinda onun 6zgiirliigii olur.”

Bir eli saclarimda, dteki ellerimin arasinda ve ben bu rahat yatakta onun
hemen yaninda, kabus gibi dénen giinlerin sonunda; huzurlu amlarin
izlerini tagiyan kehribar bir riiyaya daldim.

ok ke ke

Beni uykumdan eden o korku dolu sigrayis, Alpar Alaz’in iskencele-
rinin hatirasiydi. Sanki bagimdaki o ortii yine bogazim sikarak gekip
alinacakmis gibi bogazima sarilarak uyandigimda, yalmzdim.

Heniiz gece yanisiyd, gokytizii hala zifir karasiydi. Arsil Alaz’1n nere-
de oldugunu tahmin etmek pek zor degildi. Tenimin hala ahgamadig
yumusak, temiz geceligimin eteklerini cabucak toplayip yataktan kalk-
ngimda viicudum artik ahstigim bir siziyla ince ince sizladi. Arsil’in
yikayip kuruttugu saclarim, omuzlanmin iizerinden tath tath dokiiliir-
ken, her seye ragmen burada olduguma defalarca giikrettim.

Parmak uclanmda ¢aligma odasina ulasip kapiy1 ¢calmadan sessizce
iceri siiziildiim. Koltugun yanindaki lamba hemen altindaki adami ve
karmna uzanmis kediyi sar, los bir 1s1ikla aydinlatiyordu. Bir dizinin
iizerine ters bir sekilde biraktig1 kitaba bakilirsa kafasini toparlamakta
bir hayli basansizd.

Basini yavasca kaldinp bana bakt, “Gel sevgilim,” dedi elini bana
dogru uzatarak. Yanina geldigimde koltuktan kalkti. Targin huysuz bir
muriltiyla Arsil’in kucagindan ziplayip koltugun hemen yanina tiinedi.

“Otur liitfen,” dedi beni koltuga yonelterek. “Senin icin sicak bir geyler
getireyim, sonra da yaralarini1 merhem siirerim.”
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Kizarmug gozleri uykusuz gegen giinlerinin saklanamaz deliliydi. Kans-
mig saglarinin tutamlar1 uzamus ve diigmelerinin kimi ilikli, kimi agik

keten gomlegi dagimkti. Ben gelmeden énceki perisanligim diisiinmek
bile istemedim.

Kisa bir siire sonra sicak bir bitki ¢ayiyla geri doniip fincam avuclan-
ma tutugturdu. Ardindan parmaklarim kiigiik bir kavanoza konulmus
kivamli merheme bulayip ayaklarimdaki yaraldra siirmeye baslad.

“Tedavi hakkimi kaybettim, degil mi?” Bu sozlerden emin degildim
ama yine de yitirilmis umudumun son sorusuydu.

Sorumu sessizligiyle cevapladi. Gergekten kaybetmistim.

Ici kahverengi bir siviyla dolu avug ici kadar ufak cam siseyi uzatt.

“Istersen bunu yaminda tagi,” dedi. “Nébet anlarinda bagina baski yapan
agnlan kesebilir.”

Uzattig) siseye bakip bagimu yavasca iki yana salladim. “Istemiyorum...

Ne kadar agir olursa olsun, hafizami yitirdigimi bile farkina varmamak
bana iyi gelmez.”

“Tahmin etmigtim.” Benzer renkteki siviyla dolu bir bagka sise uzatt.
“Bunu al, bitirebilirsin. Agn kesici degil, yalmzca viicudunun biraz
daha toparlanmasina yarayacak...”

Sisenin tipasim kaldirip igindeki siviy1 koklama gafletine diismeden tek
yudumda igip bitirdim. Dilime yayilan ac1, kekremsi tad1 yok etmek igin
gayima uzanip neredeyse kaynar olmasina ragmen bir yudum aldim.

Tar¢in geceligime tutunup kucagima tirmanarak viicudunu koltuk ve
bacagimin arasina sikigtirip kivrildi. Ellerim beyaz tiiylerinin iizerinde
aheste aheste gezinirken nihayet, “Higbir sey sdylemedin,” diyerek
konusacak cesareti bulabildim.

Ayagimdaki eli duraksad, beceriksiz bir tebessiim dudaklarina dokunup
kayboldu. Sonra eline biraz daha merhem alip diz kapaklarima uzand.
“Elime bir kor tutusturdun sanki,” dedi elleri yaralarimin iizerinde
dikkatle gezinirken. “Simdi ne tutabiliyorum ne atabiliyorum Helya...”
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Ne soyleyecegini bilemez halde kaglarini kaldirip yiiziinii éniine egdi.
“Saht’in simrina dayamip ortalig1 yikmamak igin pek az sebebim var.”

Ellerini cekip bacaklarinin iizerine birakti. Bu iizerindeki sey suclu bir
cocugun mahcubiyetiydi. “Sanki o vahsi gli¢ arzusu yeniden zihnimde
yer bulmak igin benimle savasiyor. Babami, ondan tek bir zerre kal-
mayana dek pargaladigimi hayal etmek beni mutlu ediyor. Tufan’in
ve bunlara sebep olan o hainin bogazina yapisip son nefesini duymak
icin delice bir istek duyuyorum. Sana elini stiren her Pars’1 lime lime
edemiyor olmak beni bir hastalik gibi tiiketiyor.”

Sozleri kulaga olagan gelse de anlattigl sey, onun gecmigine gomiilii bu
hastalikli diirtiiniin yeniden dirilisiydi. “Kendimi zapt etmek ¢ok zor
Helya. O dagimkhigini, yaralarini, zayif diigmiis viicudunu gordiikge
tiim bu vahseti gerceklestirememek bir bagimlinin yoksunluk krizi
gibi icimi kemiriyor.”

Onun, sabrederken boylesine zorlandigina ilk defa sahit oluyordum.
Halbuki en kizismis anda bile mekanik bir sogukkanlihiga biiriinebi-
lirdi. Fakat simdi, bacaklarimn iizerinde titreyen ellerinde gercek bir
kor tuttugunu gorebiliyordum.

“Her sey farkli olacak.” Kendine gelmek i¢in bagini iki yana sallayip
gozlerini birkag kez kirpip acti. Bir sey soylemedigi halde bu konunun
kapandigini biliyordum, itiraf etmisti ve simdi bu konu tizerine daha
fazla konugmayacakt.

“Cok dikkatli olacagiz,” dedi. “Igimizde bir hain var belli ki. Giinkii
kiiciik bir grup disinda kimse babanin lider oldugunu bilmiyordu.
Casusu bulana kadar neredeyse her gey ikimizin arasinda kalacak.”

Ellerinde kalan merhemi kiigiik bir beze silip ellerimi tuttu. “Annemle
tamstigin icin mutluyum.” Bu ciimle bu konu hakkinda séyledigi ilk
sozdii. “Sana yardim edisi de beni 6yle gururlandird: ki, daha iyi bir
tanigma ayarlamam saninm imkansizdi.”

Bunlar, geldigimden beri séyledigi ilk olumlu ciimlelerdi. Ve yiiziiniin
aldig: sekle bakilirsa, son da olabilirdi.

e ——
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“Tufan’1 da iki kez 6ldiirmem gerekecek,” dediginde ifadesindeki
ciddiyet higbir alay: kaldirmaz cinstendi. “ilk sebep seni kagirmas

ve tutsak edilmene neden olmasi.” Bunu biliyordum ve tuhaftir ki bir
sonraki sebepten de neredeyse emindim.

“Oteki sebepse, lider olabilmek igin babama bir kipek kadar sadik olan
adamin senin igin hainligi géze almasina neden olan o sey...”

Bu konu hakkinda daha fazla bir ey sdylemesini istemiyordum ciinkii

benim bir hatam olmasa bile bu durum beni utandinyordu. “Bunun
hakkinda konugmasak, olur mu?”

“Oradan bakildiginda bu konuyu uzun uzun konusacak bir adam gibi mi
goriiniiyorum Helya?” Merhemi yeniden eline ald: ve koltugun arkasina
gecti. Sirnmdaki yaralara merhem siirmek igin geceligimin ensemdeki
iplerini ¢6zmesi gerekiyordu, elleri iplerin iizerinde durdu, “izninle...”

ipleri g6zerken, “Bunu yalmzca bir kez konusup bitirecegim,” dedi
kendi kendine “Ve o konugma da seninle olmayacak.”

Sabah namazinin ardindan ondan kisa da olsa Kur’an dileyebildim.
Kulaklarimin giinlerdir duydugu baginsin ve mahkiim oldugu sessizli-
gin lizerine siirtilmiis bir ilag gibi ruhuma dokunmustu. Sonrasindaysa
Arsil’in bastiramadig) gii¢ diirtiisiinii itiraf edisinin iizerine art arda
okudugu sessiz Fatiha surelerini dinleyebilecek kadar sanshydim.
Bunun o hastalikli diirtiiyii terbiye ettigine inamyordu.

Biz diigiincelere dalmigken diikkanin agilig saati gelmisti. Ben bu sa-
vagl nasil baglatacagimn, liderligimi nasil ilan edecegimi diisiiniirken

Arsil koltuga oturmus, kucaginda Targin’la birlikte her sey hakkinda
diigtiniiyor, gozii hicbir seyi gérmiiyordu.

Akhmda doniip duran diigiincelerin baskisi ve omuzlanmdaki yiikii
hakkiyla tagiyamayacagimin korkusuyla, solugu Arsil’in oturdugu
koltugun dibinde aldim. Annemin telkinleri kulaklanimda ¢inhyordu.
“Ufak ilerlemelerle tatmin olmak istemiyorum artik,” dedim, geldi-
gimden beri lizerimize ¢okiig suskunlugun acisin: cikarircasina.
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“Saht’1 gordiim, Alpar Alaz’1 ve Parslan gérdiim, halkimdaki zulmi
goriiyorum Arsil ve biz sadece duruyoruz! Ama artik béyle olmamal,
Annemin orada olmasinin bir amaci vardi, liderligin bende olmasinin
bir sebebi var, senin bu safta durmanin bir sebebi var, O halde neden
hicbir sey yapmuyoruz? Yaralarim her zaman olacak, onlarin iyiles-
mesini bekleyemem.”

Yiiziinii kaldinp serinkanlilikla sézlerimi dinleyen adami harekete
gecirecek o sozii bulmak istedim. “Yiiriimeye degil, kogsmaya ihtiyacim
var,” dedim. “Ve bir adim atmak i¢in gabalayip durmakla degil, bin
adimin hazirhgim yapmakla meggul olmaliy1z!”

“Bin birden biiyiiktiir.” Gozlerini gozlerime kilitleyip aklima kazimama
ister gibi bir kez daha tekrarlach sozlerini. “Sen bini istiyorsun ama
once bire ulasmahisin Helya, bir olmadan bin olmaz.” Gézlerini benden
cekti ve bakiglan yine hedefsizlikte dalip gitti. “Ve yiiriimeyi bilmeden
kosamazsin, 6nce yiirimeyi dgreneceksin.”

Diisiincelerine dahil olmak istedim. O aklin iginde ne var 6lesiye merak
ediyordum. “Peki ya yiiriimek artik yavag kaliyorsa ya hizhi olmak,
kosmak zorundaysak.”

“Evet, hizli olmak zorundayiz.” Tar¢in’1n tiiylerini bir kez daha oksayip
kucagindan kaldird: ve yere birakt.” “Ama kosmak, sadece yiiriimeyi
bilene hizhdir.”

“O halde yiiriimeyi 6gret!”

“Helya, diisiiniiyorum sevgilim...” Ellerini ensesinde birlegstirip heye-
canl bir diisiincenin kiyisinda bekler gibi kaglarim kaldird1. “Bir gey
var,” dedi. “Bize ilac olacak. ilk adimimiz1 atmamiza vesile olacak bir
sey. Sanki her sey 6niimde ama saglam bir diizleme oturtamiyorum...
Cok yakin bir zamanda babam tahtin1 varisine, Tufan’a devredecek
fakat savas yiiziinden bunu erteleyebilir. Ciinkii Tufan’a inanci tam
degil. Ne yapacagim bilmiyorum, bunu 6grenmem gerek...”

Yerinden kalkip hizla calisma masasinin bagina gegti. Masanin {izerin-
deki her seyi koluyla bir késeye siipiirdii. Birkag kitap ve kutu masadan
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diigerken Arsil bitytik bir kagit ikarip masanin orta yerine yaydi. “Sey
yapabilir misin...” dedi yere diisen kalemlerden birini alirken. “Beni
yalmz birakabilir misin? Samrim gimdi, tam olarak aklimdaki taslan
oturtabilecegim.” Kagidin iizerine bir sey yazdiginda ona dogru bir
adim atip yanina gitmek istesem de elini kaldirip beni durdurdu. “Liitfen
Helya,” dedi. “Bu diigiinceyi tam olarak diizenlemedigim miiddetce
akla delice gelecek, bittiginde sana bizzat anlatmay tercih ederim.”

Derin bir nefes alip “Bu son,” dedim kapinin 6niinde durarak. “Bu,
beni kendinden digladigin son sefer. Bundan sonra her planin bilece-
gim Arsil Alaz. Ciinkii artik bu vebali iizerimde tagimak hig olmadig
kadar agir, biliyorsundur.” Ciinkii aym yiik onun omuzlarinda da vard:.

Arsil’mn s6yledigi her sey aklimda déniip duruyordu. Uzerimi degis-
tirip kalin bir elbise ve yumusak bir sal baglayip asag1 indim ve daha
once Arsil’dan aldigim babamin defterini sakladigim yerden qikanp
kitaphklarin arasinda gezine gezine sayfalarim kurcalamaya bagladim.
Bundan kisa bir stire 6ncesine kadar Parslar hakkinda bilmedigim
oyle cok sey vardi ki, tipki diger Kaplanlar gibi. Fakat artik onlarin
arasina girmis, onlardan olanlarla konugmus, onlar hakkinda okumus
ve dinlemigtim. Diismanim bana ¢ok yakindh.

Diikkamn agilis saatine heniiz birkag saat varken kapi birkac kez tikla-
nlmigtr. Erkenci miisterilerden biri oldugu diisiinerek agir davransam

da kapinin perdesini aralayinca kargimda tahmin etmedigim o yiizleri
buldum.

Hizla kapiy1 agip onlan igeri davet ederken Dilsah kollarim hizla bana
uzatti. Kapiy1 drtmeye bile kalmadan kolumu tutup beni kendine cekti
ve simsiki sarildi. Oyle siki sarildi ki nefesim bir an bogazima tikanch
kald1 ama yine de rahat edebilmesi igin dizlerimi kinp egildim.

“Gok korktum Helya!” dedi gozyaglanyla catallagmg sesiyle. “Senden
kag giindiir haber alamadim biliyor musun? Ne sen ne Arsil hicbiriniz
yoktunuz! Direniggilerin bile senden haberi yoktu! Feride Teyzem ve
ben kag kere buraya geldik fakat diikkan kapaliydi. Sana ulasamadim
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Helya. Kasabadaki bunca kargasa ve... Ve bu liderlik meselesi yiiziinden
bagina bir sey geldi diye... Delirmek iizereydim!”

Nefes almadan konugtugu icin ne onu rahatlatabildim ne de sakinlesme-
sine saglayacak herhangi bir girisimde bulunabildim. Sézlerini bitirip
nefeslenmesini bekledikten sonra diikkanin kapisini kapatip kilitledim
ve yanina geri doniip dizlerimin iizerine ¢tkerek dizlerini oksadim,

Ona olanlan anlatip anlatmama konusunda en ufak bir tereddiidiim
bile yoktu, anlatmayacakum. Kimseye anlatmayacaktim. Bu mesele
yalnizca hayati énem tagiyan bir gereklilikte dillendirilecekti.

“Oziir dilerim, seni bu kadar merakta birakmak istemezdilﬁ,” dedim
yanaklarina diigmii§ gozyaglarim silerek. “Kasaba askerleri tarafindan
yakalandim, bir kargasa esnasinda. O zamandan beri beni hiicrede
tutuyorlardi. Arsil beni oradan daha yeni ¢ikarabildi.”

icli icli aglayis: ve yiiziine diigmiis korku 6yle i¢imi yakti ki elini bir an
bile birakmak istemedim. Feride Teyze’ye de sarildiktan sonra ikisini
de koltuklarin oldugu kisma gegirip sicak bir ¢ayla birlikte yanlarina

dondiim.

Bu sekilde diikkan agilana kadar birlikte vakit gegirdik, Dilsah daha
iyiydi simdi ve iyice sakinlesmisti. Onun bu perigan halini goriince,
gercekten ortadan kaybolmam durumunda onun ne hale diigecegini
kara kara diisiindiim. Ciinkii benden ve Feride Teyze’den bagka kim-

sesi yoktu.

Belki de vard), netice de o bunu bilmese de Dilgah aslinda bir Pars’t
ve belki de sininn 6teki yaninda onun kanindan olan Parslar vard....
Bu, kimsesizlikten daha mu iyiydi; yoksa kimsesizligi, ailesinin kanim
akitrmg olan Parslara yegler miydi, bilmiyordum.

Dilgah ve Feride Teyze giderken Arsil da agag: inmis, onlar1 benim-
le birlikte yolcu etmisti. Sonra birka¢ miisteri onlarin ardindan igeri
girmisti.
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“Onlara soylemedin,” dedi Arsil kasaya gecerken. Bizi mi dinledi
yoksa Dilgah’in hal tavirlarindaki sakinlikten mi anladi bilmiyordum.
“Iyi yaptin, Direniscilere de sdylemeyecegiz. En azindan simdilik.”

Etrafima bakip yakinimizda hig kimsenin olmadigina emin oldugumda,
“Rahat davranamayiz,” dedim sessizce. “Direnisgilerle konusmarmiz

gerek, en azindan Direnis biiyiiklerine kendimizi anlatmamiz lazim.
Kim oldugunu bilmeliler.”

“Erken,” dedi. “Planh davranmazsak her sey aleyhimize déner.”

“Onlara da anlatabilirsin. Babamin seni nasil sahiplendigini anlatirsan
anlarlar, bana anlattigin her seyi bilirlerse...”

“Sakin.” Temkinli olmak igin etrafi kolagan ederken iceri giren insanla-
ra tedirgin bir izlenim birakmamak igin de dikkatli davraniyordu. “Bu

sekilde olmaz. Bu oturup anlatilarak ikna edilecek bir mevzu degil,
cok biiyiik bir delile ihtiyacimiz var.”

“Senin onlarin safinda olmadigim gosteren bir delilin var mi? Ben

somut bir sey diisiinemiyorum. Arsil, Hasan Amca bunu anlayabilir
ve Direnis biiytikleri... ”

“Gikar bunu aklindan. Bak, bu baban ve seni suglu gosterebilir, Direnis

sana sirt donebilir. Ne seni ne de babami suglamalarina sebep olacak
bir seye kalkismayacagiz.”

itiraz etmek icin agzim agtigim fark ettiginde. “Bu bir umut degil,
bu bir risk!” dedi. “Ve ben seni riske atmayacagim.”

“Peki bu konuyu nasil ¢ézecegiz?” dedim ondan bir cikis yolu bek-
leyerek.

Bekledigimin aksine bir soruyla karsilik buldum. “Kaledeyken Pars
ordular1 hakkinda bir sey duydun mu?”

Hiicrenin diginda gecirdigim vakitler pek azdi ve o vakitlerde de bu-
nunla ilgili en ufak bir gey duymamstim. “Hayr...” dedim. Dedim

demesine fakat ordularla ilgili olmasa bile Arsil’a bir seyi anlatmay
unuttugumu fark ettim.

h—_wm? ——
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“Ama?” dedi bendeki bu kararsizhig fark ederek.

“Ama annem bir geyden bahsetti...” Sdylediklerini tam olarak anim-
samaya ¢aligtim. Arsil bana annemin neden orada oldugunu soyleyip
sdylemedigini sormugtu ve ben hatrlamadigim igin bir ey soyleye-
memistim fakat gimdi neredeyse bana soyledigi seylerin tamamin;
haturliyordum. “Dedi ki, Pars askerlerinin tamamu lidere sadik degil,
halkin tamam da dyle ve...Ve biz dedi Arsil, iginde oldugu bir toplu-
luktan bahsetti. Ne oldugunu sdylemedi ama bahsettigi sey kesinlikle
bir topluluktu, lidere kars1 olanlarin olugturdugu bir topluluk olduguna
eminim ve annemin bu toplulukta s6z sahibi oldugundan da 6yle.”

“Halktan kiigiik olusumlar oldugunu biliyordum ama eger bu isyan
kalenin, askerlerin i¢ine kadar girdiyse...” Tipki ¢calisma odasindaki
diisiinceli hale biiriiniiverdi. “Helya, bu her seyi degistirir.”

“Annem, vakti geldiginde bizimle iletisime gegecegini sdyledi.” Bagka
bir sey sdyleyip soylemedigini hatirlamaya ¢aligsam da simdilik aklima
gelenlerin tiimii bunlard:. |

Arsil bahsettigi o taglarin yerine oturdugunu goriir gibi heyecanla
diisiincelerini tariyordu sanki. “Bizden haber bekliyor.”

“Bizden mi?”
“Evet.”

Diikkanun icine s6yle bir bakip aksi bir durum olup olmadigindan emin
olduktan sonra beni beraberinde merdivenlere cekip bizim kaldigimiz
béliimiin kapisini agti ve gabucak galigma odasina ulagtik. “Simdi her
sey tamamlandi.”

Calisma masasinin bagina gegti, yazilar ve karalamalarla doldurulmug
kagida umutlu bakiglan igime ondan iimit gald: ve “Artik gergek bir
plamm var,” dedi. “Liderligi ilan edip kendimizi aklayacagiz, savasi
baglatacagz ve halki Direnis’in arkasina alacagiz Ingallah. Annenin
bize ¢ok yardimi dokunacak.” Ellerini masaya yaslayip bagim kaldirdi.
Aruk plani anlatilmaya deger olgunluga ulagmigti. “Ama en biiytik
yardimu diismammizdan alacagiz.”



11.02 YELKOVAN







Savagin bagladigini birgok kez hissetmistim fakat higbiri boylesine
delice bir isaret degildi.

Arsil camim alacaklarimi bilse beni boyle bir tehlikeye atmaz, ben
canimi alacaklarini bilsem onu bir ategin iginde yiiriimesine miisaade
etmezdim; tabii eger ki savag baslamamug olsayd.

Bu planin Arsil’in zihninden ¢ikmasindaki akil almazlik ve benim bu
plani ¢ok akillica bularak kabul etme gafletine diismem, siiphesiz ki
diismammzin nefesini ensemizde hissedisimizdendi.

Direnis kampindaydik. Arsil’in zorunlu kildif) istirahatimin sonuna
geldigimde yatip dinlenerek gecirdigim bir an daha olmasim isteme-
yerek ayaga kalmistim. Ayaga kalkigimin ardindan gegen birkag giin

siirekli kampa, Hasan Amca’nin ve Direnis ordularinin komutanlarinn
yanina gidip gelmistik.

Her Direnig kamp1 ana kamp y6netiminde kendi birligini kurmustu,
Direnig askerleri kendi kamplarinda gordiikleri egitimle her an savas
sirenleri duyacakmug gibi hazir bekliyordu. Kamplarin basindakiler
ve Direnig kumandanlari, Direnis ordusunu olabildigince sessiz bir

sekilde toplayabilmis ve bu ¢abalarina kasaba askerlerinden biiyiik
yardim gelmisti.

Direniggileri hiicrelere atan askerlerin yan sira, hala halkina sahip
Gikacak kadar cesur kalabilen kasaba askerleri oldugunu gormek hayli
umut vericiydi.

“Ordulanimiz sayica Parslardan iistiin olsa bile mithimmatlar bizden
ileri, buna bir ¢6ziim bulmadan saldirmak akil kar degil.”
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Konusan, kamplarin bagindaki Direniscilerden biriydi. Biiyiik kamp-
larin bagindaki Direniggiler, birliklerin komutanlan ve Direnis biiyiik-
leriyle ana kampta toplanmigtik.

Bir bagka kampin bagindaki Direnis¢i ve aym zamanda birliklerdep
birinin komutam bu sézlerin altindaki gekingenlige iyiden iyiye 6fke-
lenmisti. “Su an bir saldin 6ngérmiiyoruz ama eger tahminlerimizin
disinda bir atak gergeklesirse kacacak degiliz.”

“Anlasma yoluna gidebiliriz,” dedi aym: Direnisci, gekingenligine
uygun bir kihf bulmaya ¢alisiyor gibiydi. “Onlan oyalayacak birkag
sey verirsek, onlar da bize baz1 haklar vermeyi teklif edebilirler.”

“Haklar mi?” Hasan Amca agir bir kiifiir igitmis gibi dehgete diismiis-
tii. “Bizim topraklarimizda bize haklar vermeyi mi teklif edecekler?”
Hayal kirkligim gozlerine sokmak ister gibi agik agik sergiliyordu.
“Biz sinirlan yikmak istiyoruz fakat burada sinirlar1 geniglemis bir
hapishaneye tamah edeceklerin oldugunu goériiyorum.”

“Sakin diisiinmemiz gerekiyor, en azindan halkimiz biraz rahat nefes
alir.” Belli ki kars1 ¢cikilmasina ragmen Direnisgi soylediklerinden
kusku duymuyordu. “Gérmiiyor musunuz, daha savas baslamad bile
ama halkimiz saldirilardan bikti, her an korku iginde!”

Arsil bu diisiincenin asla islemeyecegini gériiyordu. Bagim olumsuzluk-
la iki yana salladi. “Eger Parslar korkuya boyun egdigini fark ederlerse,
seni daha cok korkutmak igin ellerinden geleni yaparlar. Geri gekilmek
bir ¢6ziim olamaz. Bir adim geri attigin1 anlarlarsa lizerine yiirlimek
icin daha ¢ok yiireklenirler.” Toplant1 boyunca ilk kez konusmustu.

Hasan Amca ona hak verdigini gostererek bagini salladi. “Meselenin
ne oldugunu iyice kavramalisiniz. Diigmaninizdan merhamet dilen-
memeyi 6grenin. Hele de merhameti bir hakaret sayan bir diigmandan
bekleyeceginiz merhamet sizi 6ldiirmekten bagka bir seye yaramaz.”

Once bu fikri ortaya atan adama, sonra onun gibi diigiinen birkag kigiye
hitaben, “Hapishanenin iyi ya da kétii olmasi bir mahkam oldugunuzu
degistirmez. Kendi topraklarinizda, bir bagkasi size haklar veremez.
Eger bu oluyorsa o halde kendi topraginizda esir diigtiigiiniiziin farkina
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varin. Evet, bu savasta lenlerimiz olacak ama mahkiim olarak yasa-
maya devam etmektense, hiirriyetim igin savagarak 6lmeyi yeglerim.
Fakat aramizda hala bunu kabullenmeyecek olanlariniz varsa liitfen
ordularinizi, kamplarimzi birakin ve buradan ¢ikip gidin.”

Direnis bilyiikleri Hasan Amca’nin sézlerini sessizlikle onayladilar
ve ani bir saldir1 olsa dahi yapilacak tek seyin son nefesimize kadar
savagmak olacagim sdyleyip konuyu kapattilar.

Birka¢ konu daha salonda konusulduktan sonra liderlikle ilgili birkag
soru soruldu ve koca salonda liderligin Arsil’da oldugunu sanan topu
topu iig, bes kisi vardi. Higbiri Hasan Amca’dan habersiz tek bir séz
bile soylemedi ve zaten o da belirsiz birkag ciimleyle sorular gecistirdi.

Toplantinin ardindan Hasan Amca ve Zehra Teyze, Arsil’la ikimizin
yanina gelip liderlik meselesini agtilar. Arsil bununla ilgili pek bir sey
soylemedi. Planladigimiz gibi Hasan Amca’mn cuma giinii, namazdan
sonra Zehra Teyze’yle birlikte Amber’e gelmesini istedi. O zaman her
seyin netlesecegini sdyledi. Artik ikisine her seyi anlatacaktik. Onlar
Direnig biiytiklerinden sonra Direniggilerin basinda bu kadar etkiliyken,
gercekleri bilmek zorundalard:.

Kamyonete binip yola gikigimizda Arsil epey diisiinceli ve stipheci
goriintiyordu. Tufan’a liderlik hakkinda bilgi veren hainin kim oldugunu

digiintiyordu. O salondakilerden biri olabilirdi, olmayabilirdi. Bunu
bilmemizin bir yolu olmalydh...

“Hasan Amca ve Zehra Teyze’ye kesin bir gliven duyuyorsun, sen

eminsen ben de eminim ama merak ediyorum, bunun somut bir temeli
var m1?”

Diigtincelerinden bir an igin siynlip yiiziinii bana cevirdi. “Parslann o
ikisinin elinden her seyi aldigim kendi gozlerimle gordiim. Cocuklanm,
yakinlarini nasil 6ldiirdiigiinii gordiim Helya. Bu davay1 ¢ocuklarinin
yerine koydular. Aileleri, sevdikleri, yakinlan, her seyleri bu dava
oldu. Tiim bogluklari bu Direnis’le doldurdular. Birgok ihanet gérdiim,

birgok hain gérdiim ama hayur, onlarin bu davaya sadakatinden bir an
bile giiphe etmem.”




290 | TAN YERI

Tipki kendi kayiplanimun biraktigi boglugu Arsil ve Direnig’le doldy-
rugum gibi... Sdyleyecek bir sey bulamayip kisa bir, “Pekala” ile onun
inancim kendimle paylagtim.

Eve geldigimizde vakit gece yarisina geliyordu. Arsil calisma odasina
¢iku, ben agagida kaldim. Defterimi yamima aldim ve kitaplhklarin
birine sirtimu yaslayip bagdas kurarak yere oturdum. Defterimi act-
gimda yazmak istedigim konular 6yle kalabalikt1 ki hepsini yazmaya
mecalim yoktu. Bu gece birkag ciimleyle yetinecektim.

Insanlar savas istiyor, ben de édyle. Ciinkii elimizde yalmzca bu yol
kald.

Bir¢ogu benim gibi kor bir heyecanin gélgesinde ve bir an énce
olup bitmesini istiyor. Parslar bir ates gibi ilizerimize sigradi. Bir
an énce yagmur olup onlar séndiirmek icin yerimizde zor dumyd-
ruz; ¢iinkii canimiz yantyor.

Evet, yagmur olmaliyiz ama unutmamamiz ve bilhassa unutmam
gerek ki; yagmur siddetli degilse yalnizca ¢camura bular.

Birikecek, biriktirecek ve sonra titm varligimizla davamizin iizeri-
ne yagacagiz.

Yagacagiz...

Yagacagiz da, ben ne zaman tam anlamuiyla yeterli olacagim bilin-
mez. Her seyim oyle yarim ki eger halkimi bu illet yangin karsisin-
da ¢camura bulamaktan éteye gecemeyecek olursam...

Ayaklarimin hemen dibinde uzunca bir gélge belirdiginde elimdeki
kalemi korkuyla yere diisiirdiim. Arsil bu halime giiliimserken bir
yandan da 6ziir dilemeyi ihmal etmedi.

“Senin igin yiyecek bir seyler getirdim.” Elindeki tabaga dizilmis kii-
ik, peynirli, baharatli ekmekler mis gibi bir kokuyla aklimi gelerken
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hemen yaninda getirdigi biiyiik bir fincan gay, aromatik kokusuyla
daha simdiden gerilmis bedenimi rahatlatmay1 bagarmusti.

Uzattiklarini kucagima gekerken icten bir tebessiimle tesekkiir ettim.
Beni izlemeye dalarken giiliimsemeye devam etti. Huzurlu gecen bir-
kac dakikada karnimi doyurmami bekleyerek tek kelime bile etmedi.

Yemegimi bitirdigimde bu kiigiik hazirlik igin ona bir kez daha tesek-
kiir ettim. Uzanip benden aldig1 bir opiiciikle tesekkiiriimii kabul etti.

Gozlerinin, agik biraktigim defterime takildigini fark ettigimde yaz-
diklarimi da okudugunu anlamistim. Bakislarini yakaladigimi goriince
hicbir sey okumamusg gibi yiiziinii gevirdi fakat yiiziindeki diisiisii
gormemek icin kor olmak gerekti.

“Hicbir lider benim kadar acinasi olmamistir, degil mi?” dedim tatsiz
bir tebessiime siginarak.

“Acimas1 m1?” Kendimi kiigiimseyigim onu daima 6fkelendirirdi. Hicbir
zaman aksi bir tavrina sahit olmamigtim. “Sana senden bagka aciyan
yok,” dedi gocunmus bir vaziyette. “Beni soruyorsan eger, ben sadece
sana hayramim sevgilim. Ve biraz da merakliyim.”

“Meraklisin...”

“Evet. Igindeki liderin sahlanacag: giin ne vakit gelecek, ben buna

sahit olma onuruna ne zaman erigecegim, bunun igin 6lesiye bir merak
icindeyim.”

Ongoéremedigim gozyaslarimn higkiriklar: aniden omuzlanma yiik-
lenince onu da hayrete diigiiren bir gézyasi tufanina tutuldum. “Bi-
liyorsun...” dedim ellerimi hirsla yiiziime kapatarak. “Arsil nasil bir
eksiklige mahkiim oldugumu biliyorsun! Igimde bahsettigin gibi bir

lider varsa bile bir an sonra bir krizle alagag olabilirim, diismanima
bile gerek kalmadan yerle bir olabilirim!”

“Bunun igin yamindayim Helya,” dedi 6zgiirce aglamama miisaade

ederek. “Benim eksikligimi sen, senin eksikligini ben tamamlyorum.
Bunun igin kaderlerimiz baglandi.”
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“Hayir.” Bagimu histerik bir titreyisle iki yana salladim. “Hayir, eksik
olan benim! Sen tamamlayansin. Parslar beni kagirdiginda, hiicrelerdeki
ilk kagisimi sana anlatmigtim, hatirhyor musun? Askerler beni Saht’1n
oniinde yakalamst ve kagamamigtim... Arsil, o zaman kagisima engel
olan asil sey askerlerin beni yakalamas: degildi.”

Sozlerimin devamini tahmin ediyordu, hatta tahminden 6te anlata-
caklanmin ne oldugunu ad: kadar iyi biliyordu. Oyle kliseydim ki...

“Annen bana yardim etti, onun yaninda olan Parslar yardim etti, ben
o kalenin disina kadar ¢tktim ama sonra... Sonra dylece ortada kala-
kaldim. Bir saniye oncesinde kagmak icin nefes nefese kosarken, bir
saniye sonra neden kogtugumu sorgulamaya bagladim ¢iinkii hatirlam-
yordum. Neden orada oldugumu neden kostugumu nereye gidecegimi
hatirlamiyordum!”

Dislerinin icten ice dudaklarini kemirdigini goriirken beni durumun o
kadar da kotii olduguna ikna etmesinin imkani yoktu. “Bu eksikligimle
bu hastahigimla hayran olmak ancak senin isin olabilirdi zaten Arsil
Alaz... Ama hayur, bu acziyetimi bile bile beni buna inandiramazsin.”

“Kendine sunu sdyleyip durmay1 kes! Evet, o kafamn iginde ters gi-
den bir seyler var. Evet, bir saniye sonra her gey bir krizle birlikte
altiist olabilir ama bununla savagsmaktan baska yapacak bir seyimiz
yok!” Yaslandig1 yerden ayrildi. Parmaklarim saglarinin arasindan
sertce gecirirken, “Senden hicbir farkim yok!” dedi giinlerdir iginde
tutmaktan yoruldugu bir sirmi ortaya doker gibi. “Bazen delirecegimi
hissediyorum! Kontroliimii kaybedip sirt dondiigiim tiim o sapkinliklara
kosabilecegimi diigiiniiyorum! Geride biraktigimi diigiindiigiin tiim
o giic sapikhig1 hala zihnimde dolanip duruyor. Tipki senin bir anda
kendine yabancilasman gibi, bir an oluyor ve o giig arzusu o hakimiyet
arzusu bir hayvan gibi aklimi kemirmeye bagliyor. Onu zapt etmenin
beni nasil tiikettigini biliyor musun? Senin gibi bir anda kendime
yabancilagiyorum, bir anda o sefilligin ortasinda kalakaliyorum...”

Nefesimi tutmug onu izlerken bu zayiflig iizerine yakigtiramadim,
inkar ettim, kabullenmedim. “Bununla bag edebiliyorsun, bir an bile
kontroliinii kaybettigini gormedim.”
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“Gormilyorsun ama hissettigini biliyorum.”

Hissediyordum, bunu diigiinmeyi ne kadar reddetsem de yok saymam
olanaksizdi. “Ama giicliisiin, bunu yenecek kadar iradelisin. Su ha-
limize bir bak! Benim yapamadigim kadar halkim savunuyorsun,
halkimin galibiyeti igin yaptigin onca seye bir bak. Bir Kaplan gibi...”

Soziimii tamamlamama miisaade etmeyen, onun Amber’in kubbesinde
yankilanan sesi oldu. “Ben bir Pars’im, Kaplan degil!” dedi tahmin
edilemez bir hirginlikla ve bu tavrina yenilmem 6yle kolay oldu ki...

“Sana Kaplan demedim!” Bagirigina olan giicenmisligimle s6zlerinin
lizerine Gikarak daha gok bagirdim. “Ama asil mesele bu degil. Asil
mesele bunun seni neden bu kadar rahatsiz ettigi?”

“Rahatsiz etmek mi? Sadece sana gercekleri gosteriyorum sevgilim.

Karsinda Kaplan olmaya ¢alisan bir adam yok, bir Pars var! Bir Kap-
lanmigim gibi davranmaktan vazgeg!”

Genem siktigim dislerimle sizlarken elimdeki bos tabag yere vurarak

birakim. Ayaga kalkip tam karsisina dikildim. “Madem bu safta durmak
seni bu kadar rahatsiz ediyor, ne diye buradasin?”

“Bunu kastetmedim. Yanlis olanlar apagik ortada, bunun farkinda ol-
dugum igin buradayim ama gegmisimi de iginden geldigim insanlan
da unutmam bekleyemezsin. Bir Kaplan olarak Parslarla savagmiyo-

rum. Bir Pars olarak kendi irkimin sapkinliklariyla savasiyorum. Eger
bundan utamyorsan...”

Gogstine sert bir yumruk atip sirtim arkasindaki kitaphga carpngimda
neredeyse bir sira kitap giiriiltiiyle yere dokiildii. “Senden boyle bir sey
bekledigimi mi saniyorsun? Eger bundan utandigim diisiiniiyorsan,
sakin bir daha beni tamdigindan bahsetme!” Yanaklarimi 1slatan yaslan
higimla silip parmagim kaldirarak ona dogrulttum. “Sana hicbir zaman

bir Kaplan’a davrandigim gibi davranmadim. Bu sézlerini hak edecek
hicbir sey yapmadim!”

Onun ifadesindeki farkindalik ve pesinden gelen bitkinlik, pismanhik
ve yumugama benim de irademi kirmigti. Elimi indirirken kirpiklerinin
ardindaki kehribar pigsmanlikla bana uzanmay gézlilyordu. Buna mahal
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vermeden geri ekilip merdivene déndiim. Arsil uzanip kolumu tutsa da
burada kalmamu saglayacak kadar siki degildi parmaklari. “Biz neyin
kavgasim yapiyoruz Arsil?” dedim parmaklarini kolumdan siyinrken,
“Seslerimizin yiikselmesinin sebebi neydi?”

Ve bu dehset bocalama iginde ona arkami déniip merdiveni ciktigimda,
arkamda biraktigim basamaklarin sonunda bahsettigi o yabancilagmig
adam gordiim. Ne demek istedigini simdi anliyordum. Verdigi savaga
asil simdi sahit oluyordum.

Tufan giicii seviyordu ama Arsil, giicii Tufan’dan daha ¢ok seviyordu,

Hiicrelerde kaldigim siire icinde Tufan’in giice nasil taparcasina bir
sevda ve teslimiyet besledigini gérmiistiim. Tavizleri olsa bile o adamin
giice sahip olmak i¢in yapamayacagi pek az gey oldugunu diisiinii-
yordum, ta ki Arsil’in kendisiyle verdigi bu getin savagi gérene dek.

Aymi tutku ayni arzu Arsil’in iginde katbekat derinlerde mevcuttu. Giicii
elinde tutma arzusu onun 6yle zapt edilmesi gii¢ bir yaniyd ki, bu yani
bastirmak ve zapt etmek icin y1llar igcinde o arzu kadar kuvvetli bir zid-
dim1 inga etmigti. O yanina nefret duyuyor fakat yok sayamiyordu. Bu
yiizden énce kendisi ve sonra onun ruhuna iglenmis bu sapkin arzuya
sebep olan Pars inanglariyla cam pahasina savagiyordu.

Fakat ben bunca yil sonra ilk kez bu savastan fire verdigini gértiyor-
dum. Bunun sebebine kafa yormaya liizum yoktu. Zaten o masada o
plan1 yaptig1 andan itibaren kendisiyle olan bu zorlu savasin biraz daha
kizismasina sebep olmusgtu.

Gece bir tiirlii bitmek bilmemisti, imsak vakti bile gelmemigti. Oda-
da bir bagima bir o yana bir bu yana gidip gelirken onun da asagda
yalmz oldugunu bilmek i¢imi kemiriyordu. Ona kizamiyordum, bana
soyledigi asilsiz sozlere takilip kalacak degildim. Bocaladigim gor-
memek icin ahmak olmam gerekirdi. Yaptigimiz plan onu gegmigine
yaklastirirken hatta kacti tiim seylerin orta yerine tagirken, onu bir
bagina birakmamaliydim.

Asag) inmek icin odanin kapisin1 agip bir yere bakmadan éne dogru
atildim ve bu dikkatsizligim kapinin hemen 6niinde duran adama garp-
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mama sebep oldu. Bu ani carpigmayla geri cekilip ondan uzaklasirken
uzaklagmami yanhis anlamisti.

Gozlerine ¢6ken o yenik adamin yansimasi elini bana uzatip pismanlik
ciimleleri i¢in dudaklarim araladi. “Oziir dilerim,” dedi ona gelmemi
bekleyerek. “Soylediklerim sagmaliktan baska bir sey degildi. Bu
plan beni alt iist etti Helya, manasiz davranislarim bu yiizden, liitfen
beni yalmiz birakma...” Uzattig1 elini tutmam igin bekleyisi yiiziine

bir gocugun masumiyetiyle yansimigti. “Beni bana hatirlatmak icin
liitfen yamimda ol...”

Havada asili kalan eli caresiz bir titreyige kurban gittiginde yakansina
daha fazla kayitsiz kalamadim. Parmak uglarima yiikselerek kollarimi
boynuna sardim.

Gogsiinii dolduran derin bir solukla nefeslenirken, beni yine kollarimin

arasina alip saklamisti. Saglarimin tizerine art arda kondurdugu 6pii-
ciiklerin altinda yine birbirimize siginmistik.

“Yeni yetme bir erkekken...” diye s6z bagladiginda yanagim gogsii-
ne yaslayip gozlerimi kapadim. “Namazin her rekatinda okudugum
Fatiha’nmin, beni ne kadar rahatlattigini kesfettim. Sonra ne zaman
o yanlig arzuyla gecmisin izleri duyumsasam, igten ice Fatiha’mn o
muazzam ayetlerini tekrarladim, bu beni dizginledi. Bana haddimi
bildirdi ama ezmedi, bilakis kendi yiiceligi karsisinda yardim da dogru
yolu da bana armagan etti... Bu tipki bir astim hastasinin ilac: gibiydi.
Ruhumun nefes alamadig o anda bana ilag oldu.”

Yavagca geri ¢ekildi, iki avucunu yiiziimiin iki yanina yaslayip koyu
kehribar1 gézlerime bagladi. “Sonra bana seni armagan etti. Sana her
baktigimda ge¢misim biraz daha gomiildii. O arzu giinden giine giiciinii
yitirdi, artik elimde maddi manevi ilacim vardi. Farkinda olmasan da
beni tamamliyordun.”

Parmaklarimi kisa sakallarla ¢evrelenmis genesine yasladigimda, “Fa-
kat simdi gegcmigim, onu goz ardi edemeyecegim kadar yakimmda,”
dedi. “Var giiciimle savasiyorum ama bazen gardim saglam tutmak cok
zor... Dilim siirekli bir tekrarda olacak Ingallah, bana beni hatirlatacak
ayetleri tekrarlamayi bir an bile birakmayacagim.” Yiiziime diismiis
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uslanmaz birkag tel sag1 kulagimin arkasina itti. “Sen de bana yardimg
ol Helya Alaz, beni tamamla?” |

Bu sozlerden sonra sanki gogsiime okyanuslar, gékler doldu. Sanki
bileklerimdeki hayali zincirler koptu, sicak bir giiniin sonunda riizgariar
saclanma dolandi. Ruhum 6yle naif 6yle gii¢li bir huzurla doldu ki...
Ginka yillardir onun bana verdigi kiymetle kiymetlendi bir yamm ve
eksikligime gosterdigi sevecen sabrin altinda giinden giine ezildim.
Ama simdi hissediyordum; tamamlayan yalmzca o degildi, ben de
onun boglugunu dolduruyordum. O da benimle eksiklerini yamiyordu,
tipki benim gibi.

Kendimi onun omuzlarinda bir yiik olarak goriirken, simdi kaderleri-
mizin bir yiik gibi degil bir biitiin gibi baglandigini gériiyordum. Yere
¢okip mutluluktan aglamaya baglamak ne kolay ve kendimi tutup
onun kollarinda sakince kalmak ne de zordu. “Benligini hatirlatmak
icin senin yanindayim,” dedim haince ¢atallagan sesimle. “Hatiralanm
tamamlamak icin benim yanimdasin...”

O yamima geldikten sonra, o vakte kadar bitmek bilmeyen gece sanki
bir anda tiikenip gitti. Giin dogdu, insanlar diikkam doldurdu, sonra
karanhk ¢oktii ve insanlar evlerine gekildi, yine bag baga kaldik. Fakat
bu kez gece onunla gecemeyecekti. '

Arsil yats1 namazim kildy, diizgiince pantolonun igine sokulmus gom-
leginin yanina eski, ince bicagim dikkatlice sikigtinip ceketini giydi.
Elimde tuttugum ¢antasim omzuna asarken igimdeki keder biiyiidiikce
bityiidii. Ciinkii gidiyordu.

“Once anneni bulacagim ve sonra kendi annemi. Seni kurtarmak igin
yardim aldigs Parslanin annenin bahsettigi insanlarla bir ilgisi olabilir.”

Yaptigimiz plan giinlerdir beynimin iginde art arda yineleniyordu. Cok
fazla risk vardi fakat bundan daha etkili bir plan da hayal edemiyordum.

“Sonra Tufan meselesini halletmek icin gerekli olanlarla konugacagim.”
Yiiziimdeki endiseyi gormiis olacak ki, “Allah’1n izniyle halledecegim,
bana giiven,” dedi ve kolumu giiven verircesine oksadi.

“Aksini nasil yapabilirim, zaten bilmiyorum.”
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Rahat bir tebessiimle egilip yanagim &ptii, sonra birlikte asag indik.
“Kalabahigin i¢inde bulunma liitfen, zorunlu olursa da pelerinin bash-
gim yliziine indir. Hatta yiiziinii 6rt, benim bandanami kullanabilirsin.”
Aruk gitme vakti gelmisti fakat hald konustuklanimizi tekrarlamay:
birakamamst. “Ana kampa gittiginde gok dikkatli ol. Defterler, notlar,
kagitlar, miihiir; tim kanitlan ¢calisma masasinin iizerindeki siyah kese-

nin igine topla. Ve hazirlan sevgilim ¢iinkii déndiigimde Hasan Amca
ve Zehra Teyze’ye tiim olanlan anlattiktan sonra her ey baslayacak.”

“Anladim, bunlan defalarca dinledim. Ezbere biliyorum.” Boynumu
egip kehribar kolyemi boynumdan gikardim ve onun avucuna tutus-
mrdum. “Saht’a geri doneceksin, bu senin yaninda kalsin. Bana seni
hatrlatiyor, sana da beni hatrlatmal.” Elimi cektigimde parmaklan
bir mengene gibi kolyemin iizerine kapandi. “Kolyemi bana geri getir
Arsil.”

Yavasca bagim sallayip kapiy1 agti. Kasabadan cekilmek bilmeyen kar
sogugu kapidan siyrilip sinsice tenime batt. Igim rahatt, onun sag

salim geri doneceginden siiphem yoktu. Sanki bu huzur ve eminlik
bir armagandi bana.

Derin bir kucaklamayla kollarinda gegirdigim saniyelerin sonunda
ruhumdan kopan bir duayla, “Allah’a emanet ol.” dedim. Ellerimi
gekip parmaklarimin {izerine zarif bir 6piiciik kondurarak bagim egdi,
“Allah’a emanet ol.”

Sonra arkasini dondii ve kasabaya ¢ékmiis karakisa kangti. Cuma sabah
geri donecekti. Heniiz hafta bagindaydik ve giinlerce burada olmaya-
cakt1 ama i¢im &yle rahatti ki, yiiriidtigii atesten yeni ¢ikmug olsam bile
onu Allah’a emanet etmis olmak tiim kaygilarim silip siipiirmiigtii.

e dje e

Giinler, yash bir hayvanin sirtindaki kagm gibi agir agir ilerledi ve
zaman tarlasi sabir, dua ve umutla siiriildii. Kargalar gibi tepeme iigiisen

umutsuzlugu ilk kez tamamiyla bertaraf ederek bu topraklarda timidi
yeserttim.
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Kamplara gidip ordulan gézlemledim. Iki giin iist iiste Yasemin’in
yanina gidip higbir seyi yansitmadan onunla muhabbet ettim. Dilsah’la
telefonla konugmak istedim ama kasabanin hatlan kesildigi icin ko-
nusamadim. Bu yiizden onu ziyarete gidip i¢imi rahatlatim. Miihrii
ve tiim kagitlan sakladigim yerden gikarip Amber’e getirdim. Baba-
min defterlerini, notlarnini didik didik edip koca bir arsiv olusturdum.
Babamun Parslar hakkinda bildigi her sey, dedemin babama biraktig
tiim notlar, amcamun saf degistirerek Kaplanlarin yaminda yer als,
Arsil’in babamin yaninda gozlerini agugi ilk an ve irkimin inamgina
bas kaldins1, liderligi bana miras birakig1; daha bir dolu bilgi ve belgeyi
calisma masasinin iizerinde diizenli bir sekilde siralamigtim.

Gece yansi kapilarini aralamigti. Tiim Kaplanlar sokaklardan gekilmig
ve tiim askerler sokaklara dagilmigti. Diikkam zamaninda kapatmus,
her yan siki stk kilitlemigtim.

Oniimdeki masaya geri donecegim sirada asagidan gelen sessiz tikurti-
lar tiim dikkatimi dagitti. Tar¢in seke seke galigma odasina girdiginde
kaygilanmaya liizum kalmadan rahat bir nefes aldim fakat Tar¢in gelip
heniiz kalkngim sandalyeye kurulduktan sonra tikirtilar aym gekilde
devam edince bu kez elimdeki kagid1 birakip dikkatli adimlarla odanin

kapisinin 6niine yaklagtim.

Arsil olmayabilirdi, yarin sabah burada olacagim s6ylemisti. Koltugun
{izerine biraktigim gali hizla bagima sarip kalemlikteki bigag) aldim.
Sessizce odadan cikip merdivenin basina geldigimde Amber’in kubbesi
kapkaranhk bir golgeyle kitapliklarin tizerini drtmisti.

Tikirtilar kesilmis gibi géziikse de yerini ondan daha sessiz, kesik
soluklar devralmisti. Elimdeki bigag: sikica kavrayip etrafi kontrol
ederek temkinli adimlarla basamaklari inmeye bagladim. “Arsil?”

Onun yiiziinii gérebilmek i¢in goriis alammdaki her koseyi dikkatle
taradim. Ortama dahil olan bagka giiriiltiiler beni sonunda Amber’in
kapisinin niine kadar getirmisti. Sesler Amber’in disindan geliyordu.
Oniimdeki son kitapliga sirimi yaslayip bigag: kaldirdim. Kapiya
dogru son bir adim atip kitapligin arasindan agik alana gegtigimde
goriiniirde kimse yoktu.
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“Helya, sessiz ol.”

Karanligin iginden fisildanan sese kars1 korku dolu bir bagiris birbirine
bastirdigim dudaklarimin arasindan gikmak igin girpindi ve sonra uzun,

giiclii parmaklar dudaklarimin tizerine kapandi. “Sakin ol sevgilim,”
dedi ayn: fisiltiyla.

Bu Arsil Alaz’di ve... Ve dudaklarimin iizerine kapanmis parmaklardan
aldigim bu koku da kan kokusuydu. Ona dogru déniip ellerine bulagmis

kanin kaynagini bulmak igin aceleci bir arayisla yiiziine, viicuduna
bakmaya koyuldum.

Beni durdurdu, “Ses gikarma,” dedi kollarimi tutarak. “Askerler ben-
den siiphelendi ve pesimden kostu, bu tarafa yoneldigimi gordiiler. Bu
siradaki diikkanlarin 6niinde geziniyorlar, ses cikarma...” Konusurken
ctimlelerini kesen zorlanmanin sebebinin ellerindeki kanla ayni sebep-
ten oldugunu biliyordum. “Onemli bir seyim yok, merak etme. Sadece

yaygara koparmadan merdivenden gikmayi becerebilecegimden de
emin degilim, bana yardim eder misin liitfen?”

Kolunu boynuma sarip yiikiinii bana vermesini istesem de bana yas-
lanmamak i¢in elinden geleni yapt, dikkatlice basamaklar ciktik.

Merdivendeyken bacaginda boydan boya acilmig yaray1 ve ona sarnl-
digimda belinin saginda kalan kesigi fark edebildim.

Yukar ¢ikabildigimizde odaya gegmemiz cok uzun siirmedi. Onu
yataga birakip yaralan igin bir seyler toplamaya gittim. Geri dondii-
gimde yiiziinde uyusuk bir giiliimseme vardi. “O kadar kétii degilim,
merak etme,” dedi aceleci ellerime bakarak. “Sadece doénis yolu biraz
zorluydu.”

Ne sdyleyecegimi bilemeden caninin yanacagin bile diigiinemeden

boynuna sarilip giinlerin 6zlemini kollarinda dindirmek icin bas edi-
lemez bir istekle hareket ettim. “Hos geldin.”

Bir kolunu belime sarip yiiziinii boynuma saklad. “Hog buldum Helya
Alaz.”
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Kesik nefesini duydugumda &ziir dileyerek agirligimu iizerinden gektim.
Kollarindan siyrlip dizlerimin iizerine oturdum. Yarasinin iizerindeki
yirtik pantolon kumasini kesmeye koyuldum.

“Bu yaralar igime yarayacak, dikis atma. Sadece sar. Yarindan sonraki

glin, Pars askerleri beni buldugunda yaralarim ikna konusunda yararli
olacaktir.”

Eger istemiyorsa bunu yapmama izin vermesi miimkiin degildi, beni
ikna edecekti. “Cok canim yakacak.”

“Dayaninim,” dedi, bekledigim tizere. “Zaten ¢ok siirmeyecek. Saht’a
gotiiriildiigiimde yaralarla ilgilenirler.”

Elimdeki kanh benzeri yere birakip ellerimin tersini gézlerimin iizerine
kapatip soluklandim. Bir anda olup bitenler beni afallatmigti.

“Yarin Cuma namazindan sonra Hasan Amca ve Zehra Teyze burada
olacak,” dedi. “Onlara her seyi anlattiktan ve elimizdekileri verdikten
sonra plam uygulamak iizere yola gikacagiz.”

“Demek baghyoruz.”

“Basladik bile.” Uzanip elimi tuttu. “Unutma Helya, bu savasta her
seyin birlestigi nokta biziz; galip biziz, maglup biziz, zafer biziz, kayip
biziz.”

“Av biziz.” Avcimizin inine géz gore gore yiirilyorduk.

“Avel biziz.” Avcimiza olan bu savunmasizlik, onu avlamak igin kur-
dugumuz tuzakt.

“Dostumuz da kendimiz, hasmimiz da. Pes edip kusku duyarsak yeni-
liriz, inanirsak; kalsak da gogsek de zafer bizimdir ingallah.”

Nasil da cetin bir muharebeydi atacagimiz bu adimlar. Ategte yiiriiye-
cektik. Ayaklanmiz yanacak fakat hedefe ulagabilecektik. “Insallah
Arsil...” dedim zihnimde biiyiiyen tiim siipheleri ciiriiterek. “Ingallah.”

Giin batiyor, gékyiiziinii alev aldi. Geceye simsiyah kiilleri kalacak,
karanlik iizerimize bir yagmur gibi yagacak ve biz bu zifirde tan yerine

kosmak igin tutusacagiz.



.....

12.03 VAKIT







Tufan Alaz’1 kagirdik.

Aslina bakilirsa, onu kullanilmayan bir Direnis kampinin hiicresine
hapsettik.

Bu plamimizin ilk adimiydi. Daha dogrusu bu tutsaklik, Tufan’in pla-
mmizl bozmamasi i¢in aldigimiz 6nlemdi.

Arsil’in Saht Kalesi’ne olan son, gizli ziyareti her seyi degistirmisti.
Ve tuhaftir ki bize planimizin tiim agamalarinda yardim edecek lider
kigiler, annem ve Arsil’in annesiydi. $imdi de onlann yardimim almig-
ok. Arsil’1in annesi Saht Kalesi’nin i¢indeki gizli, lider karsit1 askerin

tiimiine hakimdi. Ve annemse kalenin digindaki, Pars halkindaki tiim
Karsitlar’a hakimdi.

Karsitlar, yani Pars halkindan olup Pars yonetim, gaddarlik ve inang-
larim reddeden insanlar; onlar da Direnisgiler gibi aym: zuliimle sa-
vagtyordu. Onderlerinden biriyse annemdi ve bizim aksimize, onlar

annemin bir Kaplan oldugunu biliyor ve buna ragmen énderligini
kabul ediyordu.

Kalenin igindeki Karsit Pars askerleri ve disaridaki Karsit Parslar artik
bizim safimizdaydi. Kaplan lideri olan ben ve Pars varisi olan Arsil
ayni safta, Kaplan liderinin annesi ve Pars liderinin karsi aymi saftaydi.
Bundan daha akil almaz bir dayanisma hayal edemezdim.

Hasan Amca ve Zehra Teyze’ye her seyi anlatmistik. Cuma vaktinden
sonra gece yarisina kadar diikkanda bizimle kalmug ve saatlerce baba-
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min defterlerini incelemig, Arsil’in anlattiklarimi dinlemislerdi. Onlan
ikna etmenin zor oldugunu séyleyemem. Tiim kanitlar dnlerindeyken
koni korine bunu inkdr etmeye kalkmadilar ve zaten bu kadar kolay
ikna olmalarinin bir sebebi de saminim daha 6nce kagip Direnisciler
tarafindan korumaya alinmig iki Pars’in onlara Karsit Parslar hakkinda
konugmas! olmugtu.

Hayrete diismeleri zaten gagirilacak bir tepki degildi. Kendilerine
gelmeleri uzun siirmedi ve tipki Arsil gibi bunun nasil bir armagan
olduguyla ilgili bircok ciimle kurdular. Direnis biiyiiklerinin biiyiik bir
cogunlugunun bunu tipki kendileri gibi kargilayacagim ve hatta bizi
sonuna kadar destekleyeceklerini sdylediler.

Planimizdan da haberdarlardi ve onlar da bizim arkamizdan iizerle-
rine diiseni yapacaklardi. Tek bir sorun vardi o da, benim liderligimi
Tufan’a sdylemis hainin kim oldugunu bulmak. Hasan Amca bunun
icin énlemler alacagini soylemisti ve zaten ona giivenmekten bagka
caremiz de yoktu.

ikisi kalenin en giivenilir kumandanlarindan oldugu sanilan, asag
yukan iki diizine Karsit asker, Arsil’in annesinin emriyle; Kaplan lide-
rinin, yani benim yerimi bulduklarim soyleyerek Kamp alanina sahte
bir baskin s6ylentisi yaymisti. Bunu Tufan’in duymasim istiyorduk. Ve
duymustu da, Tufan bunu duydugunda bekledigimiz iizere askerlerin
arasmna cabucak dahil olmus ve onlarla birlikte bu kisma gelmisti.

Askerler bizimle bulusma yerine geldiginde Tufan’1 apar topar etkisiz
hale getirip Hasan Amca’nin gésterdigi hiicreye kapatmiglardu.

Simdi tam olarak Tufan’1 hapsettigimiz hiicrenin 6niindeydik. O hayrete
diismiistii ama bizi goriince yine de dudaklarina saklanmig yenilgiyle
yanm bir giiliis tutturmustu. “Ne hog bir kargilasma Helya... inanmazsin
ama seni yeniden gérdiigiime mutluyum, béyle bir durumda olsa bile.”
Yine o alayci maskesi yiiziindeydi ama higbir umursamazlik oyunu bu
diis kinkligim 6rtemiyordu.
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Arsil onun bana olan bakiglarindan epey hognutsuz gériiniiyordu. “Seni
oldiirmek igin pek gok sebebim var Tufan,” dedi benim bir adim &nii-
me gegip hiicrenin kiigiik penceresine yaklagarak. “Fakat simdilik bu
delikle yetinmek zorunda kalacaksin. Intikam ahlak kurallanma aykini
ama eger olur da bir giin senden intikam alacak kadar géziim donerse
ilk sebebim, karimi kagirdigin icin ve sonra da onu serbest birakmana
sebep olacak kadar ona kars1 yakisiksiz hisler besledigin icin olacak.”

“Ne tath bir tesekkiir!” dedi Tufan, alingan bir edayla. Ne kadar alay-

cihiga siginmis olursa olsun dibi gérmiis bir adamin yorgunlugu vard:
lizerinde. “Onu serbest birakmam seni mutlu eder samyordum.”

“Burada durup seninle agiz dalagi yapmayacagim Tufan. Biz gittikten
sonra hiicrende kendi kendine bol bol déviiniirsiin.” Tufan’in nasil aciz
bir vaziyette oldugunu agikardi ve Arsil, onun bu alaycilik maskesini
kiigiimsiiyordu. “Simdi gidecegim ve sevgili babamdan varis tahtim
geri alacagim, yani anlayacagin daha ¢ok igim var.”

Arsil’in agzindan gikanlar planimzin bir sonraki asamasiyd.

Tufan’1n yiiziindeki zoraki giiliistin nasil giicliikle dudaklarina tutun-
dugunu fark etmek hig de zor degildi. “Babami kandiracaksin...” dedi.
“Ve babam yine sana inanacak, biricik oglunu kucaklayacak. Aferin
Arsil, babamin gézde oglu olmaya gidiyorsun demek ve babani sir-
tindan vurmaya... Bir de babam benim zayifligimdan utanirdi, senin
gergek ytiziinii ona bir kez olsun goésterebilseydim...”

“Ben bu climleleri tercih etmezdim ama senin ciimlelerinle durum
tam da boyle.”

“Biliyor musun Arsil Alaz...” Son girpimglarim yapan bir adamin ac-
ziyetinde ve yine Tufan Alaz’a 6zgii kibrindeydi. “Fark ettim ki beni
boyle hapsederek aslinda beni kendi savagimdan kurtardin, bunun igin
tesekkiir ediyorum.”

Tufan’in bakiglari benim yiiziime kaydiginda Arsil durumu anlamig gibi
onun ve benim arama girip géz temasim kesti, “Giinkii eger disarida
olsaydim, seni de Helya’y: da 6ldiirmem gerekecekti... Seni 6ldiiriir-

e ———————— —
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diim, bu sorun degil ama Helya igin gerekeni yapabilecegimden emin
degilim, ona zarar veremezdim. En azindan simdi bu hiicredeyim ve
elimden bir seyin gelmeyecegiyle ilgili kendimi ikna edebilirim.” Bana
olan bu tavninin Arsil’1 iyiden iyiye dfkelendirdiginin farkindayd ve
elindeki son ciliz hamleyi oynamaktan geri kalmayis epey acinasiydi.
Acik konugmam gerekirse, onun igin gergekten tiziilmiigtiim.

“Meger nasil da kolay lokmaymigim,” diye devam etti s6zlerine. “Za-
afim ne kadar da agikmig! Fakat unutma Arsil, o senin de zaafin ve
ben, zaaflanm yiiziinden yenildim kardegim.”

Arsil, Tufan’a yavasga yaklast: ve onunla neredeyse burun buruna
gelmisti. “Sana son bir itirafta bulunayim o halde...” dedi Arsil soguk-
kanli, 6fkesinin dizginlerini elinde tutan bir adamin durgunluguyla.
“Seni, beni 6ldiirmeye caligtigin zamanda bile, bu kadar ¢ok 6ldiirmek
istememistim...”

Geri cekildi ve elimi tutup bu dar dehlizden ¢ikmamiz i¢in merdivene
yoneldi. Tufan’in hiicresinin kapisina gegirdigi sert darbenin tag duvar-
larda yankilamsindan bagka ses duymadik ve sonra tiim basamaklar
cikip bu kasvetli hiicreleri terk ettik.

Arsil’1n yaralari hala tazeydi. Bu yiizden ona yardim etmek igin beline
sarildim ama o buna giiliip bunu normal bir sarihisa ¢evirdi. Hasan
Amca ve kucaginda Tarcin’la birlikte Zehra Teyze bizi bekliyordu,
birbirimizden aynldik.

ikisine de elimizdeki tiim kamitlar teslim etmistik hatta miihrii bile.
Artik bizim ardimizdan hazirlayacaklari temel igin onlara giivenmek
zorundaydik.

Her ikisiyle de helallestik ve vedalagtiktan sonra planlandigimuz yere
ulagtik. Kargit askerler hemen ilerideki agaglarin ardinda kalabalik bir
grup olarak bekliyordu. Bir an 6nce onlarin yanina gitmeliydim. Pars
sinirina kadar birlikte gidecek ve sinira ulagtigimizda, beni kiskivrak
yakalamig gaddar Pars askerleri gibi ¢irkin fakat aym zamanda da
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sahte bir keyfe biiriineceklerdi. Bana yapacaklan sahte zorbaliklara
simdiden kendimi hazirlamigtim.

Bir Pars askeri yanimiza gelerek artik gitme vaktimiz geldigini hatirlat-
t1, vakit gecikiyordu. Ve sonra minnettar bir sekilde Arsil’a dénerek ona
tesekkiir etti, “Annenize sadakatim sonsuzdur,” dedi Arsil’a biiyiik bir
samimiyetle. “Anneniz, kendi irkimzin bize yaptigi bu adaletsizligin
ve zulmiin 6niine gegmek igin gizli gizli yillardir Karsitlar’i destek-
liyor. Simdiyse bize, sizi kollamamizi emrediyor. O halde liitfen size
olan sadakatimizden de siiphe duymayin. Plammzin her ayrintsindan
haberdariz ve gikacak her sorun i¢in 6nceden 6nlem aldik. Giivenlikten
emin olabilirsiniz.” Asker onurlu bir savasc: gibi yiiziinii egip saygisim
sundu. “§imdi biz Karsitlar, siz ikiniz igin savagacagiz ve sonra da siz,
tiim halkim ve tiim zulmii bertaraf etmek icin savasacaksiniz. Bildigi-
nizi biliyoruz ama bir kez daha sizi kendimizden emin kilmak istedik.”

Arsil askerin karsisinda gergek bir lider gibi heybetle durup onun

sundugu saygiy1 igtenlikle kabul etti. “Hepimiz iin savasacagiz asker,
sadakatiniz icin tesekkiir ederim.”

Asker bagini egdi ve bir an dnce yola gtkmamiz gerektigini hatirlatarak
digerlerinin yanina dondii.

“Helya-”

Yiiziimii avuglarinin arasina alip bana bir kez daha seslendi. “Helya,
beni dinle.”

Giden askerin arkasindan daldigim diisiincelerden styrilip ona baktim.
“Efendim?”

“Eger, bagka bir adam olmaya kalkarsam... Eger tiim planin i¢inde beni

taniyamamaya baslarsan, o zaman tpki benim sana yaptigim gibi bana
seni hatirlat olur mu? Bana beni hatirlat sevgilim.”

Sézleri beni bir hayli endiselendirmigti. “Bunun ne demek oldugunu
bana sdyler misin?”

mw
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“Sakin ol, ters bir sey yok. Yalnizca 6nlem... Saht’ta giinlerimiz pek
cetin gegecek ve ben gegmisi ammsayacagim. Bu benim imtihanim,
icime kazinmus bu serli diirtiiyti bastirmak zorunda olmak benim imti-
hamm. Bana yardim et.” Bir elini indirip elimi tuttu. “Bana yardim et
Helya ciinkii gidecegimiz o yer bana bu arzunun 6gretildigi yer. Orada
benim igin her sey daha zor olacak, liitfen bana yardim et.”

Elime sanlmis parmaklan giiven verircesine sikip yaninda olacagimi
hissetmesini istedim. “Ben yaninda olacagim Ingallah, elini tutama-
digimda bile aklinda olacagim.” Elimi boynuna gétiiriip hala onun
boynunda olan kehribar kolyemin gomleginin altindaki kabarikigim
buldum. “Tipki senin gibi...”

Almma yaslanan dudaklari bana tath bir buse verip ayrildiginda elle-
rimiz de bedenlerimiz de birbirimizden uzaklagti, “Vakit geldi...” dedi.

Basimi sallamakla yetindim. Arkam déniip askerlerin yanina gitmeden
hemen once, “Allah’a emanet ol,” dedim. Onun beni emanet edisinin
hemen ardindansa kosarak askerlerin yanina ulagtim.

Askerler bir kalkan gibi etrafim gevreledi ve Parslann yuvasina, Saht
Kalesi’ne geri donmek icin yola giktik.

Ben Saht’a geri dénmek ve 6liim kararimi veren adamla yliiz yiize
gelmek igin hazirdim. Etrafimdaki askerlerse Alpar Alaz’a, Tufan
Alaz’in, beni yakalamaya gahgirken ¢ikan catismada oldiigiiyle ilgili
yalan haberi vermek i¢in hazirds.

Bir kaos i¢in hazirdik.



13.01 HAIN







Eger Arsil’1n gaddar bir Pars olmadigini, Pars sapkinliklariyla savagti-
gu tiim Kaplanlara izah etmek istesek; kiigiik bir kisim inanur, kiigiik

bir kisim giipheye diiger ve Parslardan zayiat almig biiyiik bir kisim
buna inanmazdi.

Eger benim lider oldugumu tiim Kaplanlara anlatsak; kiiciik bir kisim
inamr, kiiciik bir kisim siipheye diier ve biiyiik bir kisim, tiim kamtlara
ragmen Parslardan zayiat aldig) igin ardimdan gelmekten cekinirdi.

Bizim onlara izahimiz yetersiz kalacakt: fakat eger ki izahimiz bizden
degil, diigmanimizdan gelirse; iste 0 zaman Kaplanlarin inancim kaza-
mrdik. Giinki hig yoktan dost edinmek zordur fakat diismanin diisman
edindigini dost edinip kabullenmek ¢ok daha kolaydir.

Bu yiizden birinci kisma, yani Parslarin arasina girecek ve onlarin
esiri olacaktim.

Oldum da. Yaklagik dokuz saat 6nce Karsit Pars askerleri tarafindan
sanki kiskivrak yakalanmg gibi yaka paga sinira getirilmistim. Sonra

da planimiz igin olsa bile Saht’a girerek bir kez daha bu kalenin esiri
olmustum.

Heniiz hiicreme gelen giden yoktu ama bizim tarafimizdaki askerler
tarafindan birkag kez kontrol edilmigtim.

Ben buraya ulaguktan sonra giin dogumuyla birlikte Hasan Amca,
Zehra Teyze ve onlann konugacag: Direnis bilyiikleri tiim Direnis’e
ve kasabaya liderligimi ilan eden biiyiik bir duyuru hazirlayacaku.
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Giin dogmustu, kasaba ahalisi giine basliyordu ve tam su anda kasa-

bada liderli§im duyurulmaya baglamigti. Haberlerin yayilmasi ¢ok da
uzun siirmezdi.

Arsil’1 kardesim sanan Direniscilere de Arsil’in kimligi saklanilmadan
sdylenilecekti ve bizim tarafimizda oldugu anlatilacakti. inanmayanlar
olacakt1 ama zaten onlari Arsil’a inandiracagimiz radde bu degildi,
onun da sirasi gelecekti.

Bilinen son liderden beri siire gelen saklanmig dogum ve 6liim belgeleri,
babamun notlan ve benim Kaplan miihriim liderligim igin tiim halka
biiyiik bir kamt olacakt: fakat en biiyiik kanit, benim Parslarin elinde
esir diigmem olacakti.

Hasan Amca, giivendigi tiim Direniggilerle oha verdigim kanitlarin
kopyalarim kasaba sokaklarina ve meydanlarina dagitmus, Parslar ta-
rafindan esaret edilisimi de kanit niishalarinin altina devasa puntolarla

yazdirmigti.

Liderligi ilan edilmis bir Kaplan’in, Parslar tarafindan &ldiiriilmeden
alimp esir edilisinin yaninda Kaplan miihrii bile bu esaretten daha
biiyiik bir kanit olamazdi. Halkim bana inanacakti...

Kasaba bugiine kadar gehir merkezinin izin verdigi birkag sayfalik
gazeteler disinda, hig béyle bir bildiriyle karsilagmamusgti.

Sonrada Arsi’in Kaplanlarin goziinde aklanmasina sira gelecekti.
Fakat ona daha vardi, Arsil’in kimligi yiiziinden bana inanmayacak ve
Arsil’a kin besleyecek toplulugu ikna etmek icin biraz daha vaktimiz
vardi. Bu durum Kaplanlarin iginde bir karisikliga sebep olacak olsa
bile, Arsil aklandiginda bu durum kokiinden goziilecekti.

Simdilik Arsil icin sirasi gelen ey, onun Pars topraklarina ve Saht’a
yeniden kabul ediligiydi.

Tufan’in sézde kaybinin acis1 Alpar Alaz’a akla hayale gelmeyen za-
limlikler yaptirabilirdi. Burada onun kapanindayken bana hayal edeme-
yecegim eziyetler edebilirdi. Fakat bunun énlemi de Arsil Alaz’dayd.
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Eger Tufan’1n sadakatini akillardan siler ve onun yerine ihaneti ekerse,
o halde onun acisim ¢ekmek onlara sadece utanc verirdi.

Namazimin son rekatim bitirmek igin oturdugumda hiicremin agir
kilitleri giiriiltiiyle donmeye baglamisti. Disaridakinin kim oldugunu
bilmedigimden namazi bitirmek igin acele ettim ve selam verdigimde
kap1 da ayn1 anda agildi.

Annemi gozledim ya da bana Arsil’1n kaleye girisini haber verecek bir
Karsit askeri. Fakat kapinin ardinda goriinen kindar bakislara bakilirsa
gelen askerler bekledigimin aksine hi¢ de benim yamimda degildi.

Onceki kagisimdan aldiklar dersle, 6nlem olmasi igin bagima cuval
amimsatan bir bez gecirdiler. Belki yedi belki sekiz askerle birlikte
hiicreden hi¢ de kibar olmayan itis kakislarla gikanldigimda askerlerin
ikisi hari¢ hepsi demirden, buz gibi ifadelerle beni kiigiik diisiirmek
icin hazirdi. Yiizlerinde apayn bir 6fke vardi. Belli ki tiim askerler
Tufan Alaz’in 6liim séylentisinden haberdardh.

Basimdaki guvali gikardiklarinda o devasa zirhl kapimn 6niine getiril-
mistim. Igerideki hatiralarim ¢ok da hos degildi; eger kendi irademle
bir seyi unutabilecek olsaydim, Alpar Alaz’in kargisindaki caresizligi
unutmak isterdim. Igeride karsilasacagim her muameleye hazirdim.
istedigim tek sey, Arsil’in dogru zamanda gelecek miidahalesiydi.

iceri girdim, askerler mengene gibi yapistig1 dirseklerimi hirsla itip
beni koca salonun ortasinda dizlerimin iizerine diigiirdiiler. Bagimi
kaldirmaya kalkistigimda bir diigman eli enseme bastirip engel oldu.

“Bir daha onun karsisinda yiiziinii kaldirmaya ciiret etme!” diye kinle
fisildadi, ensemdeki elin sahibi asker.

Gorebildigim kadanyla benden birkag metre 6tede ligme ligme olmus
yarim, kanl bir ceket ve kimi pargalanmg kimi saglam silahlar vard.
Bunlar Tufan’indi. O ceketin de silahlann da o hale gelmesinin sebebi

Karsit askerlerdi. Fakat siddet yalmzca egyalaraydi, Tufan’a hayli kibar
davranmuglardi.

“Helya...”
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Alpar Alaz agir adimlarla yamma yaklagirken, dilinin ucunda tuttugu
ismimi aheste aheste tekrarliyordu. Bu sessizlik, harh hiddetinden daha
trkiitiictiydii; tilylerim diken diken olmugtu. Fakat korktugum asl sey,
ortiime bir kez daha dokunmaya ciiret edebilecegiydi.

Kiymetli derilerle kaph ¢izmeler agir agir yanima yaklasirken yere
y1gilmig kanh silah, kumag y1gimm gegip hemen 6niimde durdu. “Senin
sefil Kaplan bedenine elimi bile siirmeyecegim kizim.” Omuzlardan
sarkan heybetli post ayaklarinin pegi sira siirtindii ve Alpar Alaz karsim-
da dizlerini kirip oturdugunda hemen arkasinda dalga dalga katland:.
“Ciinkii eger ki sana kazara bile dokunsam, o aciz canim almak icin
bir saniye bile beklemem.”

Hemen karsimda dizlerini kirip oturmug olsa bile ytiziinii géremiyor-
dum, ensemdeki asker elini bastirdik¢a bastirtyordu.

“Fakat dfkeme kapilip seni buracikta gebertmek, sana ancak bir ar-
magan olur.”

Oglunun 6ldiigiine inanmasinin asil sebebi; bizimle bulusmaya gelen
askerlerin de yansinin donmemis olmasi ya da onun en giivendigi iki
kumandanin durumu bu sekilde izah etmesi degildi. Hasan Amca’nin
kaleye, Direnisciler adina bu 6liimii teyit eden sahte bir intikam notu
gondermis olmasiydi.

“Ona tahtim devretmek i¢in hazirlandigim giin, tiim halkimin éniinde
canini verdigini saniye saniye hissedeceksin. O zayif yakanglarim
her bir Pars’1n kulagina kaziya kaziya alacagim canini ve sonra, daha
oliimiin halkinin kulagina yeni ulasmigken; tiim Kaplanlar Cebel’in
askerlerinin giiciinii tadacak. Her bir koldan, kasabanin her bir yanindan
kizim, Atesoyuk’ta qighklar ve yakariglar yankilanacak.”

Elini kaldirip bana dogru uzatti fakat sonra soyledigi sézlere bina-
en dokunmadan elini indirdi. “Once sana, sonra tiim o sefil irkina
Cebel’in mirasim hatirlatacagiz. Ve o zayif vicdaminin sana azabini
da, o muazzam giin gelene kadar tatman istiyorum; giinkii halkina
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bunu yapmamin sebebi sen ve arkandaki asalak Direnis. Siz onurlu
bir savasi hak etmiyorsunuz.”

Bu topraklarda sahiden onurun izleri var miydi, bu adama direnen
Karsitlar disinda?

Ciimlelerinin lizerini értmis sessizlik, altinda nasil bir intikam inga
ettigini gosterir gibi ince ve tehlike vaat ediyordu ve tam bu anda,
planimizin iglememe ihtimalini diigiindiim. Eger bu plandaki taslardan
biri devrilirse domino taglan gibi yikilirdik ve ben, bana hatirlattig: o
azapta gercekten de canh canh kavrulurdum.

“Efendim!” Ortama sonradan dahil olan bir grup asker Alpar Alaz’in
tizerimdeki agirhigim biraz olsun ¢ekmis ve bu yersiz acelecilik onu

rahatsiz etmis, sinirlendirmisti. Gelen askerler ona bir misafirin gel-
| digini soyleyerek oziirlerini sundu.

Alpar Alaz keyifsiz bir halde askeri onaylayip geleni kabul etti.

Sonunda sevgilim... Sonunda gelebildin.

O is, toz kokulu Kkirli ¢guval yeniden basimdan gegirilip askerler tara-

findan geri ¢ekildim. Bu gok canimi sikty, ¢iinkii boyle bir anda Arsil’y
gormek iyi gelirdi.

Cuvalin sert ipliklerinin inceldigi aginmig kismin burnumun ucuna
geldigini fark ettigimde, ¢cenemi kagiyormus gibi yiiziimii omzuma
sirttiim ve o kiigliciik agikhig1 gdziimiin ontine gektim. Her sey buu-
guluydu ama yine de bir géziimde hafif bir goriis vard.

“Efendim...” Bu ses bir askere ait degildi ama Arsil Alaz’a da ait de-
gildi. Bu ses bir kiza aitti.

Asker postallari, mermer zemine art arda vurup koca salonda yank-

land1. Askerleri de aralarina aldiklan kizi da belli belirsiz goriiyordum,
bugulu renklerden ibaretlerdi.

Alpar Alaz’n elini kaldirp askerlerin geri ¢ekilmesini igaret ettigini
fark edebildim. Askerler geri gekildi ve kiigiik bir kizin bedeni ortala-




316 | TAN YERI

rinda kald1. Kiz birden etrafindan ayrilan askerlere séyle bir bakarken
gozleri benim oldugum tarafa takild.

Ben onu gordiim ama o beni gérmedi.

iki ayaginin tizerinde sapa saglam duran kiza bakakaldim. Nefesim bo-
gazimda diigiim digim olup cigerlerime ¢oktd, dilim damagim miithis
bir kuraklikla kavruldu. Kollarima yapigmig askerlerden kurtulup kiza
dogru kogmak ve tiim plan ¢épe atmak ugruna onu buradan kurtarmak
icin canim pahasina savagmak istedim. Yumruklarimi siktim ve kolla-
rimu onlardan kurtarmak icin gégsiimii derin bir nefesle doldurdum.

Fakat sonra sikmaktan titreyen kollarimdaki gii¢ bir anda yitip gitti,
ciinkii kiz Alpar Alaz’in ayaklarinin éniinde, dizlerinin tizerine ¢6kiip
ayaginin hemen 6niindeki mermer zemini 6ptii. “Beni huzurunuza
kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim efendim. Onurlu bir Pars gibi size

hizmet edecegim icin olduk¢a mutluyum.”

Alpar Alaz elini indirip dizlerinin iizerine ¢6kmiis kizin bagim oksadi.
Oksadif1 bas Dilsah’in basiyds, yere ¢okmiis dizler Dilgah’in dizleriydi,
sadakatini sunan sozler Dilgah’1n sozleriydi.

Ve Alpar Alaz bir kez daha elini kaldirdi. Sonra etrafimdaki askerler
beni siiriiklercesine onun yanindar gikarip hiicreme gotiirmek lizere
yine o dar dehlizlere soktu.

Ayaklarim, kollanmdan siiriikleyenlerin zorbaligiyla adim atiyor; be-
denim agir bir cuval gibi taginiyordu. Aklimda olan tek sey Arsil’in,
Alpar Alaz’in yanina, o kiz varken girmesini engellemekti. Her gey
mahvolacakt.

Etrafima bakip tamdik bir asker yiizii aradim, tamdigim bir Kargit
asker bulmak icin etrafima bakip durdum. Arsil yamimda her zaman
Karsit askerlerden en az birkag kisi olacagim sdylemisti. Askerlerin
parmaklan beni zapt etmek icin demir gubuklar gibi derime gomiilip
canimi yakti ama durmadim.
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Basimdaki ¢uvali gikarip beni hiicreme ittiler, sonrasinda iki asker
yanima gelip duvardaki zinciri ayak bilegime gecirdi. Ben elimdeki son
sansla bilegimdeki zinciri kilitleyen iki askerin iiniformasim tuttum.
Elimi itip bana kiifiirler savurmalarini beklerken askerler bana bakip
gizli bir saygiyla baslarini egdi. Ikisi de Karsit askerdi.

Birkag saliseye sigdirdigim siikiirlerimle birlikte onlara dogru yaklasip,
“Ona hainin Dilsah oldugunu sdyleyin,” diye fisildadim. “Ve Dilsah’in
da Alpar Alaz’1n yaninda oldugunu...”

Hiicrenin oniindeki asker cabuk olmalari icin onlara bagirinca, asker-

lerden biri gerekeni yapacagin sdylemek ister gibi goziinii kapadi ve
zincirimi digerlerinin gorecegi sekilde kontrol edip hiicreden ¢ikt1.

Hiicrenin kapisi agir agir kilitlenirken tiim bedenim kaskat kesilmi;;ti.
Oniimdeki agik uglar bir bir yerine otururken gercekler, beni hayal
kinkliklarimla yaralamak igin hiicremin en karanhk kosesindeydi.

Hain benim kardesim bildigim kizd: ve iki ayaginin iizerinde, sapa-
saglamdi.




14.02 BEKLEYIS







Kiiciikkken her gocuk gibi bulutlarin yumusak dosekler olduguna ina-
narak, bembeyaz bulutlarin {izerinde Dilsah’la birlikte uyudugumu
hayal ederdim. Sonra bir giin Dilsah yamima geldi, bulutlarin beni

tastyamayacagim ve diiglerimdeki gibi yamugak olmadiklarim séyledi,
bu benim i¢in ac1 bir uyamsti.

Simdi Dilgah beni bir rityadan daha uyandiriyordu, o uyandigimi bilme-
se de... Bana kammdan oldugunu saydigim, kardesim bildigim insann,
aslinda maskeli bir sahtekar oldugunu géstermisti.

Benim camimi almak igin seytani hayaller kuran adamin 6niinde egilip
hiirmetini sunarken bile bunu ona konduramamistim. Benim korumak
zorunda oldugum kardesimin sapasaglam ayakta ve bizi elinde bir
bigakla sirimizdan vurmak igin hazirlandigini diisiindiigiimde bile
ona saf bir 6fke besleyemiyordum.

Yagadigim giizel anlar1 kum taneleri gibi avuglarima doldurmustum
ve simdi ilk kez, hafizam kaybetmeden anilarimi kaybediyordum.
Birlikte giildiigiimiiz anlarin igi bosaliyor, giizel bir hatira olarak degil,
bir kandirmaca olarak zihnimde yeniden yer buluyordu.

Olesiye korktum. Bunun beni davamdan, savagimdan, planimdan ali-
koymasindan ve inancimu yitirmeme sebep olmasindan 6lesiye korktum
ama gimdi gériiyordum ki bu sadakat illiizyonu, yiiziime giiliimseyen

bu maske, bu ihanet pes etmeme degil ipe daha siki sarilmama sebep
olmustu.
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Ciinkii gortiyordum ki her sey karanliktaydi ve iyiyle kotii ayirt edi-
lemeyecek kadar i¢ ice gegmisti. iste tam bu yiizden bir glines gibi
dogacak ve siyahla beyazin arasindaki ayrimi yapmak igin kammin
son damlasina kadar bu savag meydaninda silahimi savuracaktim.

Fakat yine de... Yine de daha savasin daha en baginda yara almigtim,
heniiz silahim kaldirmadan ihanetin silahi ruhumu yarip ge¢misti.

ook

Ayni hiicrelerde, aym sefaletle ii¢ giin gegirmistim. Oncekinden tek
eksigim her yammu kaplayan kanin ve gamurun olmaysiydi. Bilegimde
zincir, tizerine kivrlip uyudugum, namaz kildigim pelerinim ve bir
diizeni olmaksizin kapinin yanina birakilan bayat birkag yiyecek.

Fakat kétii degildim, hatta her sey kontrol altindaydi ve giiciimii bundan
aliyordum. Annem, kisa bir siire igin de olsa kargit askerler sayesinde

yanima gidip gelebiliyordu.

Karsit askerler Arsil’a hainin Dilsah oldugunu sdylemisti, bunu an-
nemden 6grenmigtim. Dilsah, Alpar Alaz’1n yamindan gikip higbir sey
olmamus gibi evine dénerken simirda karsit askerler tarafindan gizlice
yakalanmugti, bir daha Alpar Alaz’la konugamayacakti.

Onun yoklugu Alpar Alaz’1 etkilemezdi, giinkii kendisi bir hizmetciden
farkh degildi. Alpar Alaz’la ilk kez yiiz yiize gelmis olmaliyd:. Giinkii
heniiz ne benim ne de Arsil’1n aleyhinde bir sey sdyleme firsat1 bula-
bilmigti. Annemin soyledigine gére tek baglantis1 Tufan’mug ve onunla
irtibata gecemeyince kendini sinirin bu yanina atmus.

Benden Tufan’a haber veren oydu ve daha énce ona kol kanat geren
Direnis’in kamplarim bir bir Tufan’a ihbar edip ortahgn yakip yikil-
masina sebep de oydu. Ve apacik ki, kendisinin bir Pars oldugunun
farkindayd:. Bunu nasil 6grendi bilemem, onunla yiizlesmeden hicbir
sey bilemem ama o babasinin, amcam bildigim insanin onuruna sahip
degildi. |

Kendi hainimizi el iistiinde tutuyorduk, kim bilir ne zamandhr...
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J¢im ona buz kadar soguktu. Gézyasim paylagtigim insanin ihaneti
sanki beni bir anda biiyiitiip akl1 baginda bir yetiskine déniistiirmiistii.
simdi kargimda olsa, onu hapsettikleri hiicrenin 6niinde olsam... Ona
verecegim tek sey soguk bir merhamet olurdu. Onu affederdim fakat
parmakliklarin ardinda.

Ciinkii o benim tekerlekli sandalyesindeki mahkumiyetine kandigim
saf, temiz ve fedakar Dilsah degildi; iki ayag) tizerinde sapasaglam
duran, ona gozii gibi bakan insanlan arkasindan vuran bir haindi.

Oysa, saghna kavusmus halde ayakta dururken gérmeyi, onunla
Atesoyuk’ta yiiriimeyi ne ¢ok hayal ederdim...

e sk

Bir ii¢ giin daha gecti gitti, annem geldi, askerler geldi gitti. Ama Arsil"1
hala géremiyordum ve biiytik giin hizla yaklasiyordu..

Bu sabah annem yamima gelip Arsil’in resmi olarak Saht’a kabul edil-
diginin ve kay1p varisin yuvasina geri dondiigiiniin kale tarafindan tiim
Pars halkina duyuruldugunu anlatti.

Tufan’in 6liimiiyse gegistirildi. Bu Alpar Alaz igin alisildik bir sey
degildi ama bunun temelini biz hazirlamgtik. Madem minareyi gali-
yorduk, o halde kilifi da hazirlamak bize diigerdi. Arsil buraya geldigi
ilk giin bigagim kaldirarak tiim olanlardan habersizmis gibi Tufan’in
camn1 almaya geldigini séylemisti. Sebebi hazirdi, Alpar Alaz’a ken-
disini yllar 6nce Kaplanlara teslim edenin Tufan oldugunu anlatmsti.
Boylelikle Tufan Alaz, Kaplanlarla ig birligi yapmus, hain bir Pars
olarak tiim ehemmiyetini kaybedecekti.

Yillar 6nce onu dldiirmeye tegebbiis etmis bir adamin bir bagka sui-
kastina inanmak pek zor olmasa gerekti. Hele de ortada varisligi geri
almak gibi hirsh bir amag varsa. Bu yiizden Alpar Alaz yemi gabuk
yuttu, hele de oniine sahte birkag kamt atildiginda... Tufan’in gegmis-
teki hatalarim g6z oniinde bulundurarak Tufan igin baglatilmig tiim
yas torenlerini artik sadece Saht’1n itibar igin yapiyordu. Onun adina
hazirlanmaya baglanmig tiim intikam planlarimi durdurdu ve Arsil’in
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onerisiyle, soziim ona Arsil’1 yillarca hapsetmis Kaplanlara daha asilli
bir vurgun igin hazirlamlacakti. Bu da zaten savasin baglangici olacakt.

Annemin anlattiina gore, Alpar Alaz’a biat eden tiim Parslar kasabada
bilylik bir cogkuyla kayip varislerini kazanmanin sevincini yasayip
meydanlarda kutlamalar yapiyormus. Iste bu planimizin en basarili
noktalarindan biriydi.

Tahun devredilis vakti dyle yakind ki, bu telas Alpar Alaz’in beynini
neredeyse uyusturmustu. Arsil’in ortaya attig1 biiyiik yemleri yiyor, o
yemlerin gercekgiligi i¢in hazirladigimiz tiim sartlari mantikli bula-
rak kabul ediyordu. Tahtin1 bir an 6énce varisine devredebilmek igin
gosterdigi bu basiretsiz acelecilik, planimizdaki hatali noktalar dahi
sorunsuz bir sekilde isletiyordu.

Pash anahtarin kulak tirmalayici giiriiltiisii anahtar yuvasmda agir agir
duyulurken gelenin kim oldugundan neredeyse emindim. Agir, demir
kapi yavasca aralandi ve annem kiiciik araliktan hizlica igeri siiziildii.
Ama kapiy1 yeniden kapatmadi. Hemen dizlerini kirip yanima ¢oktii,
“Arsil’1 gormek istedigini soylemistin, degil mi?” dedi. Bilegimdeki
zinciri acarken. “Kumandanlardan biri bu gece Arsil igin diizenlenecek
ziyafette alinacak tedbirler icin askerleri ana koridora topladi. Yerlerine
doénmeleri ¢ok uzun siirmez.”

Zincir bilegimden aynlinca ¢abucak kalktim. “Arsil mi gelecek?”

“Biz ona gidecegiz, seni odasina sokmanin bir yolunu buldum.” Bagini
hiicreden disan cikip etrafi g6yle bir kontrol etti, sonra beni yanina
cekerek disar1 qikardi. Hiicremin kapisim kapattiginda tig, dort asker
coktan etrafimiza toplanmigti. Hangi safta olduklarim bilmeme ragmen
annem, “Bizden,” dedi ve onlarn yonlendirmesiyle temkinli bir gekilde

yiiriimeye bagladik.

Bir sorun ikmadan séyledikleri yere ulasmgtik. Odanin kapis altin
kaplamali, degerli taglarla bezenmig kiymetli bir kap: olmasina ragmen
tipki ana kapidaki gibi dikenli, zirhli bir kapiydi. Annem, “Arsil iceride
degil,” dedi ve yanimizdaki askerleri gésterdi. “Arsil iceride oldugunda
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bir diizine askeri kapiya, koridora dikiyorlar ama igeride degilken iig,
dort asker yeterli oluyor.” Anlasilan oydu ki, nébetgi askerler de bizim
yanimizdakiler oluyordu.

“Igeri gir, bir yere saklan ve Arsil’1 bekle.” Kapiyi acip beni igeri
itti. “Seni almak i¢in yeniden gelecegiz.” Annem beni odann icinde
oylece birakip kapiy1 kapatirken gozlerim etrafimi kegfetmeye ¢oktan
koyulmustu.

Kirli ¢cizmelerim temiz, mermer zeminin iizerinde bir fazlahk gibi
sintiyordu; tipki bu devasa, her kosesi heybetle dosenmis odada dar-
madagn bir fazlalik olusum gibi. Fakat buraya ait olmayan yalmzca
ben degildim, Arsil Alaz da bu sahte ihtisama ait degildi.

Oday daha fazla incelemeden goziime kestirdigim kiiciik, kapagi ahsap
1zgaral bir dolaba girip sessizce beklemeye basladim.

Cok gegmemisti ki odanin kapisi acildi ve askerlerle konugan Arsil’in
sesini duydum. Kalbim &6zlemle gogsiimde ¢irpindi durdu. Dilsah’in
ihanetiyle darmadagin olmus zihnim o sesle rahat bir nefes ald: ve
glinler sonra ilk kez giiliimsedim.

Arsil askerlerin birkagiyla epey sert konusuyordu. Soyleyecekleri bit-
tigindeyse gikmalarini emretti. Askerler biiyiik bir hiirmet ve saygiyla
Arsil’1n sdylediklerini onaylayip ve ona saygilan sunarak odadan gikip
kapiy1 kapattilar.

Tedbir amacli, biraz daha oldugum yerde sessizce bekledim. Dolabin
1zgaralarindan gordiigiim kadariyla Arsil, ipk: babasinin omuzlann-
dan dokiilen kiymetli postlar gibi bir posta biiriinmiistii. Uzerindeki
kiyafetler, onda gérmeyi sevdigim gosterigsiz gomlek ve pantolondan
ziyade bir varisin satafath kiyafetleriydi. Yaralan onanlmsti.

Ellerini, son gordiigiimden daha kisa kesilmis saglarimn arasindan
gegirip basinin iki yanmna koydu. Dudaklan sessiz birkag ciimleyi
tekrarhyordu. Duymak igin dolabin kapisina yaklagacagim sirada oku-
duklarinin siradan birkag ciimle olmadigini, ona kendini hatirlatan
ayetler oldugunu fark ettim.
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Art arda okuyordu, hatirlamak ve kendinden 6teye gegmemek icin
qupinir gibi. Uzerindeki tiim heybete, ihtisama ragmen Fatiha suresi
dudaklarindan bir yakaris, bir yalvaris gibi dokiiliiyordu.

Onun bu sitkismighgi i¢imi ac1 aci burktu ve kapagi agip yanina ulag-
mak icin elimi kaldirdim. Kapag: hafifce aralayacagim sirada odanin
kapisi ardina kadar agild.

“Efendim...” ince bir kadin sesi, melodik bir seslenigle odanin icine
dahil oldu. Arsil ellerini basinin iki yamndan ¢ekip igeri girenin kim
olduguna bakti. Birkag saniyenin ardindan konugan kadin Arsil’in
yanina ulagmigti. :

Yirmilerinin ortalarinda oldugu tahmin ettiim esmer bir kadin, suh
bir tebessiimle iizerindeki incecik, uzun elbisenin eteklerini tek eliyle
toplayarak Arsil’in kargisinda sayg ve cilveyle egildi. Omuzlanim
acikta birakan elbise kadinin her hareketiyle daha bir agildik¢a kadin
ciiretkar bir tavirla kendini Arsil igin sergiliyordu.

“Buraya ne ciiretle bu sekilde girebilirsin?” Arsil kargisinda negeyle
sakiyan kadina goz ucuyla bakmasinin arsindan arkasim dondii ve
onunla ilgilenmedigini beden diliyle agik agik gosterdi.

Kadinin neseli sesi giicenmiglikle kisildi fakat durusundaki cazibeyi
bir an bile kaybetmeden Arsil’a yaklasti. “Babamzin izniyle odamz-
dayim. Varisimize hos geldin hediyesi vermek igin huzurunuzda ve
emrinizdeyim...”

Arsi eline bir defter almis ve bagim 6niindeki sayfalara egmisti. Kadin
ince parmaklarini Arsil’in omzuna yasladignda i¢im dehget bir 6fkey-
le cayir cayir kavruldu. Arsil omzunu egerek kadimn elini digiirda.
“Litfen, disan ¢ikar misin?”

“Reddetmeniz onurumu kirar efendim.” Elini indirdi ama Arsil’dan
uzaklasmamisti. “Ciinkii ben, Parslarin en soylu ailelerinden birinin
biricik kizlan olarak, hicbir Pars erkegine sunulmayacak bu comert
hediyeyi size sunuyorum. Liderimiz, ulu efendimiz bile ogluna yapu-
gim bu liitufkarlik kargisinda son derece hognut...”
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Arsil arkasinda bekleyen kizdan birkag metre uzaklagarak, “Kaplanlar
tarafindan yillanim galinmigken ve onlarla savagsmak icin yayimzda
geriliyorken birilerini yatagima almakla vakit kaybedemem,” diyerek
kiz1 bir kez daha reddetti. “Liitufkarligin i¢in miitesekkirim fakat kay-
bedecek zamanim yok, odamu terk etmeni rica ediyorum.”

Kadin ince elbisesinin eteklerini tutarken ayak bileklerini 6ne ikararak
Arsil’a yoneldi, kendine bakmasini, onu gérmesini ve ona sundugu
bedenini hayranhkla izlemesini istiyordu ya da en azindan kendini
kabul etmesini.

Kiskanghgin ilkel saldirganhgiyla parmaklanimin, ince boynuna gé-
miiliip onu nefessiz birakana kadar siktigimi hayal ettim ve ellerim bu
vahsi hayalin yoksunluguyla neredeyse titremeye baglayacaku.

Arsil kendine yonelen kadim durdurup vedalasir gibi hafifce basim
egdi. “Liitfen cikarken kapiy1 kapatin.”

Ince ince omuzlarina dokiilen saglarim kirginca sirtina iterek yiiziinii
diigiirdii. “Bu kalede benim gibi size layik bir kiz daha bulamazsimz
ve ben kirdigimz gururumla bir daha yatagimza yaklasamam efendim.”

“Giizel, o halde gikmakta acele edebilirsin.” Arsil’in ilgisizliginin kiza

nasil sonugsuz bir hirsa tegvik ettigini gorsem de bu hirsi bosa cikaran
yine Arsil’in kesin reddiydi.

“Kiigiik bir kizken sizi hayranhkla izler ve bir kere yiiziime bakmamz
icin bahgede kosugturup dururdum.” Kiz utangag bir tebessiimle yiiziinii
oniine egdi. “Saninm simdi de dyle olmaya devam edecek...”

Arsil kizin yaninda ayrihip kapinin oldugu tarafa gecerek goriis alamm-
dan qikn. Ardindan kapinin agilma sesini duydum ve kiza qikmasim
soyler gibi “Liitfen,” dedi bir kez daha.

Arsil’1 glinlerdir gérmiiyordum ve giinlerdir maruz kaldiklanindan bi-

haberdim. Belki de daha biiyiik girkinliklerle bu odaya gelmis olanlar
bile vardi.
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Kiz odadan gqiktiktan neredeyse bir dakika sonra daha fazla bekleye-
meden dolabin kapagini agm. Mentegelerden ¢ikan ince ses Arsil’in
aninda bana dénmesine sebep olmustu. “Helya?” dedi savunmasiz
bir hayretle.

Etrafa soyle bir bakip, “Gizlice burada bekledigim igin 6ziir dilerim,”
dedim. “Annem ve askerler seninle konusabilmem igin beni buraya
getirdi. Tek kalana kadar da saklanmak zorunda kaldim.”

Arsil birka¢ adimda yamima ulagip serin bir nehre ulagmig insanin
susuzluguyla beni kollarina alip simsiki sarildi, omuzlarim kollarinin
altina sigindi. “Nihayet...”

Uzerindekiler ona ait olmasa bile misk ve orman kokusu hala boynu-
nun bir késesinde sakliydi. O koseye sigimip gozlerimi bu dinginlige
kapadim. Kollanm aym susuzlukla beline simsiki sanlmisti.

Geri cekildigimizde, “O kiz...” desem de beni susturmak igin geg
kalmadi.

“Liitfen,” dedi elimi birakmadan. “Liitfen bunu konusarak degerli
vaktimizi 6ldiirmeyelim. Ciinkii giinlerdir seni gérebilmek igin deliri-
yorum Helya. Kapimin 6niindeki askerler babamin emri yiiziinden bir
an bile yammdan aynlmiyor. Onlar: bagka bir yer géndersem bile bir
diizinesini daha pesime takiyorlar ve hiicrelere yaklasmamin giivenli-
gim icin yasak oldugunu soyleyip duruyorlar. Siipheli tek bir hareket
yapmamam gerek. Annene seni bana getirmesini soylemistim ama o
bile rahatca hareket edemiyor.”

“Aksam verilecek ziyafet igin yapilan hazirhiklar sayesinde beni ka-
qiracak firsati buldu.”

Beni bir kez daha kendisine cekip dudaklarim almima yaslayp ihtiya-
aim olan o naif dpiiciigii birakti. “Siikiirler olsun ki buradasn... lyisin
degil mi?” Ters giden bir gey var m diye ytiziime bakip beni yokladi.

“Iyiyim,” dedim ve elimi onun eski yaralarinin iizerine koydum. “Ya
sen?”
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“Higbir seyim yok,” dedi muziplikle giiliimseyerek. “Senden aldigim
yaralarin kapanmasi bile ¢ok uzun siirmiiyordu sevgilim. Tabii beni
yiiregimden yaraladiginda haftalarca siiriinebiliyorum...”

Dalga ge¢cmeyi kesmesi icin giiliisiimii yutup yiiziimii diisiirdiim. Aksi
taktirde ona kapilip gidecektim. “Dilgah planimizi bozacak bir sey
soylemis mi?”

“Hayar, ama eger senin kagirldigini 6grenseydi her seyi soyleyecekti.
En azindan senin egin olarak benden bahsedecekti ve her sey anla-
silacakti ama buna firsati olmadi. Muhtemelen Tufan’a her seyden
bahsetmisti ama Tufan zaten beni saklamak igin her seyi yapard.”

“Ya Dilsah’1n pegine diiserlerse, merkezdeki bir muhbiri kaybetmek
istemezler.”

“Pesine diismeyecekler. Yoklugunu anlayacaklar ama ortalik onunla
ugragamayacaklar kadar karigik. Birka¢ kampin yerini séylemek ve
babamla tanigsabilmek icin buraya gelmis.”

“Feride Teyze?” Dilsah’tan sonra kimseye tiim bir saflikla bakami-
yordum.

“Higbir sey bilmiyormus. Dilgah bu isi epey gizli tutmus, Tufan da
dyle. Zaten konugabildigi tek kisi Tufan’mis.” Bunu tahmin etmistik.

“O sapasaglamd, iki ayag: iizerinde duruyordu Arsil.” Bundan dért,
bes y1l 6nce yiiriimeye 6yle gok yaklasmgt ki, bir aya kalmaz ayak-
lanmn tizerine kalkacagim diisiinmiistiik. Fakat sonra bilmedigimiz
bir sebeple bir anda yeniden eski haline dénmiistii ve sonra doktora
gitmeyi reddetmis, higbir doktoru eve kabul etmemisti. Tiim hal ve

hareketleri degismisti, bunun umutsuzluktan oldugunu distinmiistiim
ama gimdi... Anliyordum.

“Kendini daha ne kadar masum ve zararsiz gosterebilirdi ki? Ondan
asla giiphe edemezsin. Senin liderligine birinci gézden sahit olurken
yani bagimizdayken ona bir kez bile siipheyle bakmadik.”
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Dalip giden bakislarimi yeniden kazanmak igin parmaklarimi hafifce
sikt. “Helya, kendini sakin birakma. Sakin pes etme. Biliyorum, bu
senin igin unutulamaz bir ihanet...”

“Evet,” dedim inancimdan emin bir vaziyette. “Bu ihaneti asla unuta-
mam ama birlikte biiyiidiigiim insanin bile onlarin hizmetkar oldugunu
gormek beni yildirmad, hevesimi tiiketmedi. Aksine, bu isi kékiinden
bitirmek i¢in daha kararliyim. Geri doniigiimiiz yok.”

“Tiim kasabada senin liderligin yankilaniyor,” diyerek konuyu kapatti,
Dilsah iizerine daha fazla diisiinmemi istemedigini biliyordum. “Daha
simdiden halkin biiyiik kismu senin arkanda. Belgeler kasabamn her
yerine asilmig, durumdan haberdar olmayan kimse yok. Direnis se-
ferberlik baglatmig, senin miihriinle miihiirlenmis seferberlik cagrlan
her sokaga asilmug. Kasaba askerlerinin bir kism1 bunu destekliyor, bir
kismi sehir merkezinin emriyle tiim ilanlari topluyormus. Ama hepsini
toplasalar bile halk ayaklanmak iizere. Esir diistiigiinii biliyorlar ama
tahtin devredilecegi giin bunu kendi gozleriyle goérdiiklerinde, inan-
mayanlari bile inancim kazanacaksin Ingallah.”

“Q giinii gérmek i¢in sabirsizlaniyorum.”
“Neredeyse bir hafta kald1,” dedi diisiinceli bir tavirla.

“Bu gece ziyafette sana birgok hediye sunulacak.” Biraz 6nceki ani ha-
tirlayinca dfkelenmemek oldukga zordu. “Fazlasiyla comert hediyeler.”

“Bunu diisiinme liitfen, onlarla bas etmeyi bana birak.” Bdyle basit
seylerin beni yipratmasina izin vermeyecegini biliyordum, iizerinde
daha fazla diigiinmedim.

“Sadece zorlamyorum...” dedi. “Elimde, tek soziimle say1siz insani
canlar pahasina emrime amade kilacak kadar biiyiik bir gii¢ varken
bunun cazibesine kapilmamak c¢ok zor...”

“Biliyorum.” Bu hissi bildigimi bana o hissettirmigti. “Parmaklarimi
iizerindeki kalin, siyah ceketin boynundan igeri sokup ona verdigim
kolyemin zincirini buldum. “Arsil, ben de ¢ok zorlaniyorum sevgilim.
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Bir adim sonrasinda ya kendimde olmazsam? Zihnimin ne zamana

geri saracagini bile bilmiyorum. Ya kendime yabancilasirsam?” Elimi
sakalarinin orttiigii genesine yasladim. “Beni hatirla.”

“Seni ne zaman unuttum ki?” Uzerime dogru hafifce egildi ve par-
maklarinin kirilgan bir gigcege dokunur gibi naif bir hareketle bana
ulagacagim diistiniirken; duraksadi, sonra bekledigimin aksine elleri
sertce bogazimi kavradi ve bedenimi ona yabanci bir acimasizlikla itip

duvara vurdu. Gozlerim hayretle irilesirken konugmak icin dudaklarim
aralamaya calistim.

“Efendim, onun burada ne isi var?” Tok, kircilli bir ses Arsil’in arka-
sindan duyulurken; kapinin agildigin bile fark edememigtim.

Arsil elini bogazimdan ¢ekti, yere diismeme izin verdi ve merhametsiz
bir Pars gibi kaslarini catip igeri giren kumandana dondii. “Odama

miisaade istemeden girmek de ne demek?” dedi icerideki askeri azar-
layarak.

“Oziir dilerim efendim, hiicresinde olmadigim goriince askerler onu
huzurunuza istediginizi séylediler. Fakat babanizdan onun hiicrenin
disinda olmamasiyla ilgili kesin emir aldik, gétiirmek zorundayiz. Aksi
taktirde onun burada oldugunu duymak babanizin hi¢ hoguna gitmez.”

iki asker Arsil’a sormaksizin iki yanima dikilip sertge koluma girdi.

“Benim hiicrelere inmeme izin yok, ben de onu buraya getirttim ku-
mandan. Beni yillarca esir tutan asagihk halkin sefil liderini kendi
kalemizde esir olarak. gérme zevkini yasamak en dogal hakkim, hak
verirsiniz ki.” Arsil askerlerin 6niinden gekilip gegmeleri icin izin verdi.
“Bunu babama ben izah ederim, merak etmeyin.”

“Haklisimz ve minnettanz efendim fakat yine de haddim olmayarak, bir
daha babanizin haberi olmadan davranmamaniz sOylemek zorundayim.
Size yeni kavugmusken en ufak bir tehlikenin bile yammzda olmasina

misaade edemeyiz.” Saygiyla egildi. “Liderligi devraldiginizda babani-
za olan sadakatimizin aymm size sunacagimizdan giipheniz olmasin...”

-
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Askerler iki kolumu zincir gibi simsiki sarip odadan gikarirken kuman-
dan da izin alarak hemen arkamizdan odadan gikti. Ve ben, sahte bile
olsa cammi yakmamug bile olsa Arsil’in bogazima yapismis parmak-
lanimin bana hissettirdiklerini unutabilmeyi umarak hiicremde yalniz

kalmay1 bekledim.




15.03 KIRILMA







Yullar icinde Arsil’in viicuduna sapladigim oklar, acaba bana sergiledigi
bu yabanci tavir kadar can yakmis miydi? Eger éyleyse, bu giizel bir
intikam olmustur fakat degilse, bu apacik bir insafsizlikt.

Bana soyledigi ya da gosterdigi gozle goriiliir bir tavir oldugundan
bahsedilemezdi belki ama gozlerimin 6niinde, Arsil’in olmak istemedigi
0 adam bir anda canlanivermigti. Halbuki onun bu yamm diisiiniirken
bile hicbir zaman bu ruhsuz, kibirli, karanlik adami hayal edememistim.

Eger benim Arsilimdan 6nce Saht’in Arsil’ini tanisaydim, siiphesiz ki
ona besleyecegim tek his nefret olurdu.

Evet, evet bu yalmzca sahte birkag davramsti. Sadece, tiim Saht’in
eziyetleri i¢in kendimi hazirlamigken sevdigim adamdan da bu muame-
leyi gérmek zorunda oldugumu hesaba katmamistim. Yine de bunlar

béylesine ciddiye almak ahmaklikti, hele de bunlar benim canimi
kurtarmak icin yapiyorsa.

Kapildigim fuzuli duygusalliin beni daha fazla oyalamasina izin

vermemek igin zihnimi bekledigimiz o biiyiik giinde olacaklar icin
diisiinmeye zorladim.

Hiicremdeki askerler ciktiktan sonra annemin benim icin kosedeki ka-
ranhik duvarin dibine biraktigs tath ekmegi ve suyu bitirdim. Ardindan
elbisemin altindaki kemere sakladigim defterimi agim. Sayfaya birkac
climlelik bir yazi birakip sayfalarin arasina sakladigim kagidi aradim.

Defterimin igine sikistirdigim yabanci bir sayfa vardi, evden aynlmadan
Once yanimda Arsil’1 hissetmek igin onun defterinden hizlica caldigim
yarm bir sayfaydi. Bu kiigiik hirsizliklanm Arsil gibi saygili ve nazik
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bir adam icin bile zorlayia olabilirdi belki fakat bunlan fark ettiginde
yiiziinde beliren o olgun giiliimseyis ve bagini hafifce iki yana sallayisi
bana bu yiizii veriyordu. |

Benim Arsil Alazimdan kalan birkag climleyi tekrar tekrar okudum.

Bir giin bana, “Ben giindiizsem sen gece misin?” diye sormustu.
O giin ona sadece giiliimseyebildim.

Hayrr degilim, diyemedim.

Ciinkii benim bir yanim giin bir yanim gece, bense tan yeriyim.
Gecenin cesetleri bende sakli. Giin dogumlariyla kendini aklama-
ya ¢alisan bir acizim.

San, kizil sancilar; gece ve giindiiziin, ge¢cmis ve gelecegin, bulun-
dugum saf ve ait oldugum kan arasindaki o getin muharebenin en
aleni kaniti.

Bunu hissedecek diye korktum, elimi birakir diye ¢ok korktum.
Bu yiizden giiliimsedim.

O da giiliimsedi.

Ve giiliisii ¢ok giizel.

Gérdiigiim her geyden daha giizel...

e ek

Bitmek bilmeyen ii¢ koca giinii daha geride biraktigimda heyecan
artik damarlarimda sabirsizca geziniyordu. Ellerimin ve ayaklarimin
buz kesmesi bundan midir bilmiyordum ama kaygilarim her saat biraz
daha tazeleniyor, bir ¢18 gibi katlaniyordu.

Dilsah’1 diigiindiikge zihnimi rten keder, bir giivensizlik riizgariyla
havalamyordu. Yine de bu ihanet hevesimi kirmak adina ufak bir etki
bile gostermedi, aksine akla karay1 ayirmak igin igimde biiyiiyen he-
vesle bu mesele karsisinda hayatimda hig olmadigim kadar sogukkanh
kalabildim.

Annem hiicreme daha seyrek ugramaya baglamisti. Hatta bazen Kargit
askerler aracihigiyla not gondermekle bile kalabiliyordu. Fakat ters
giden bir sey yoktu, durum sadece o biiyiik giin i¢in her geyin daha
siki tutulmasiyla ilgiliydi.
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Annemden ve askerlerden aldigim bilgiye gore neredeyse her sey hazir-
di. Askerlerin nasil konumlanacagy, bu sinin nasil terk edecegimiz ve
bizi nasil koruyacaklari; tabii bir de o biiyiik giine tiim Atesoyuk’u sahit
etmek icin ayarlanacak diizenegin bél genin bu yamina nasil sokulacagy...

Tek sikintimiz Direniggilerden bilgi alamiyor olmamizdi. Askerlerden
ogrendigim kadariyla simrda ekstra bir asker bariyeri kurulmustu ve bu
yogunlukta dikkat gekmeden bir ey yapmamn imkan: yoktu. Yalnizca
her seyin yolunda gidiyor olmasi i¢in dua ediyorduk.

Arsil’la goriisemiyordum. Alpar Alaz, Arsil’in giivenligi icin para-
noyaklik raddesinde takintili davraniyordu. Oyle ki, Arsil’in yaninda
Kargit askerlerden yalmzca Alpar Alaz’in en giivendigi kumandanla-
nmiz1 yaninda tutmayi basarabilmistik. Tufan’in ihanetine inanmig
olsa da onun kayb1 onda bilyiik korku olusturmustu. Bu yiizden Arsil’y
deli gibi sakliyor ve aklinca kolluyordu, aksi taktirde tahtim gururla
devredet:egi kendi kanindan bir varisi kalmayacakt.

Neyse ki daha bu isin en baginda her seyi, tekrar iizerine konugmamiza
gerek kalmayacak sekilde oturtmugtuk.

Pelerinimi yere serip namazimi kildiktan sonra dudaklarim binbir du-
ayla durmaksizin fisilt1 halindeydi ve dilime diigen her duada umudum
birkag yaprak daha yesertiyordu. Artik kildigim her namaz yalmzca bir
teslimiyet degil, bir yakaris ve garesiz bir yalvangt da.

Beni duyuyordu, beni biliyordu, olacaklar onun hakimiyetindeydi. Her
seyl biliyordu ve ben boyle bir ilim kargisinda hibir sey gizli sakhi

. kalamazken, kendimi bu yanginin ortasinda bile tiimiiyle giivende
hissediyordum.

ok

Bir keresinde Arsil’in defterinden su satirlar: okumugtum:
“Insamin yalmizhgi kendisidir, ulasabilecegi en biiyiik kalabahk

da kendi yalmizhgidir fakat bunu diigiincelerinin arasinda kendi
sesini bile duyamadiginda anlar.”

.m
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Ve sonra bu denli bir yalnizhga ulasabilmenin ne kadar gii¢ oldu-
gunu diigiinmuistim.

Fakat simdi o yalmizhk burada, hem de biiyiik bir kalabalikla. Bir
ben bir de bu defter var.

Artik annem de askerler de hiicremin kapisini acamiyor. Kapinin
demirliklerinden iceri atlan birkag parga yiyecek de olmasa bura-
da unutuldugumu diigiiniirdim.

Hiicremde tek basima gecirdigim giinler, saatler sanki ruhumu
yavas yavas curiitiiyor. Heyecanim hala galeyanda ama ruhum
aklim yitirmis bir ihtiyar gibi bitik, heyecanima yetisemiyor.

Karanhk, dertlesmek i¢in pek hevesli bir arkadas degil; bana
sundudu tek sey issizlik. Fakat beynimin igi dyle bir karmasaya
kisilmug ki ben bu kalabaligin neresindeyim, kestirmek ¢ok giig.

Yalnizca bekliyorum...

5 e ok

Téren giiniine sadece iki giin kalmusty, artik yerimde durmak dyle zor-
du ki... Biraz durup basimu bir taga yaslayacak olsam sanki zihnimde
kosturan koca bir siirii diisiincelerimi giddetiyle talan ediyordu.

Bir asker demir kapimn ardindan bayat bir ekmek biraktiginda dizleri-
min iizerinde emekleyip kuru ekmegi isteksizce aldim. Birkag lokma
yine tas gibi bilyilyecek, mideme oturacakti. Ama bir geyler yemeliydim
ciinkii giinlerdir mideme giren geylerin say1s1 bir elin parmagini ancak
gecerdi. Bedenimi ayakta tutabilmeliydim.

Ekmekten bir parca koparacakken ortasimin kesik oldugunu fark ede-
rek ikiye ayirdim. Kiiciik bir kagit parcasi ve ici siv1 dolu ufacik bir
sise yere diistii. Halihazirda olmayan igtalim da dikkatim de cabucak
dagilmish. Sise hala saglamd, kiigiik bir heyecanla kagidi agtim.
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Ben hdld senin tamdigin adamim... Oyle olmaliyim,

Bu Arsil’1in yazisiyidi.

Ofke ve gii¢, merhametsiz ellerdeyse sonu daima felaket olur Helya
ve ben bugiin neredeyse bu ciimlenin 6znesi olacaktam.

Burast beni tiiketiyor, oyle ofkelendim ki bir adamin bogazini kesip
oracikta éldiirmeme ramak kalmigti. Beni anliyor musun? Silahim
elimdeydi ve ben elimi kaldirmigam. O silahi adamin boynuna in-
dirme istegiyle ellerim titrerken geri cekilmek bana nasil biiyiik bir
eziyet oldu, bunu tarif edemem. Ciinkii ¢ok utaniyorum.

Ve kimse beni bunun icin sugclamayacakt: sevgilim, bunun igin higbir
insana hesap vermeyecektim. Bu nasil akil almaz bir imtihan... Ben
bu imtihana neredeyse yenilecektim. Buras: yillarca kurdugum diize-
ni sarstyor, Helya giic tutkusu gercekten kanmimda var. Tipka eski ba-
gimhligim hatirlamak gibi, liitfen buna kapilip gitmeme izin verme.

Tek arzum bu kaleden cikmak, iizerime bir illet gibi yapismis bu
ustiinliigiin ruhumu zehriyle besleyisinden kurtulmak. Savasmak
istiyorum, 6nce kendimle ve sonra ruhuma bir ihtiyag gibi islenmis
bu sapkin gii¢ arzusunu zihnime yerlestirenlerle.

Fatiha’nin o kurtarici ayetleri dilime agir gelecek diye cok korkuyo-
rum. Sen o ayetlerin sahibinin bana gonderdigi dayanaksin Helya,
artik seni gormemeye katlanamiyorum.

Bagin agriyordur, bu ilaci i¢. Zihnini susturacak. Térenin olacagi

ginden bir gece énce ilaci kes ve uyu, sabah uyandiinda etkisi
gecmis olacak.

Ben buradayim, yamindayim ve bir ciimle bile olsa senden kelime-

lerini talep ediyorum. Hiicrenin éniinde senden gelecek notu bana
ulastirmak icin bir asker bekliyor, acele et.

Sana tiim iradesiyle teslim, goniil hizmetkdrm...

Gogstimden kopan bir giiliimseyisle tiim ruhum hapsoldugu sikintidan
styrilip tily gibi hafifledi. Kagidi art arda Oplip gégsiime bastirirken




340 | TAN YERI

gozlerim ondan aldigim ciimlelerle dolmus, tizerimdeki 6lii topragini
S1yirip atmisti.

Kemerime sikistirdigim kiigiik kalemi ¢ikarip defterimden kiigiik bir
parca kopardim ve aceleyle birkag ctimle karaladim.

Boynundaki kolyeyi yillarca boynumda tasidim, seni tanidigim giin-
den beri bana daima seni hatrlatt1 ve o kehribar kolye bir gizemin
anahtari oldu. Arsil Alaz, seni kalbimde tasiyorum ve sen de benim
anahtarimdin. Zihnimin sakh kapilarini aralayan senin gézlerinin
kehribartydi. Simdi beni o kolyede bul ¢iinkii ben seni orada hissettim.

Az kaldi... Cok az kaldi. Seni o taht1 devraldiginda gururla izleyece-
gim, benim Arsilm oraya cikip tarihi degistirecek Ingallah.

Sana tiim iradesiyle inanan, gonliinii ¢aldigin yoldasin...

Kagid hizlica katlayip hiicrenin kiigiik parmakliklarina uzandim, kalin
ve uzun parmaklar kiigiiciik pencerenin dniine yaklasti. “Arsil Alaz
icin...” dediginde katladigim kagidi ona dogru uzattim ve tesekkiir

ederek hiicreme cekildim.

Sanki dallarim bu karanhk hiicrede umut kurakligiyla solup gitmisti de
Arsil Alaz bunu hissedip birkag ciimleyle bana serin sular bagislayip
yeniden yesertmisti. Dudaklarim aralandi ve bu yosunlu duvarlarin
arasinda giin 151g1m1 ruhuma doguran adam iin ettigim dualar dilimin
ucunda tekrar tekrar dirildi. .

ek ok

Téren hazirhiklarinin sonlandig1 giiniin sabahindaydik.

Térene belki alti belki yedi saat kalmigti. Tiim halk térenin yapilacagi
meydana toplaniyor olmaliyd. Giinkii burada gecirdigim higbir giinde
uzaklardan bu kadar insan sesi duymamigtim.

Buz kesmis ellerim heyecana yenik diigmiig, amansiz bir titremeye
kapilip gitmisti.

Alpar Alaz, Tufan’in bir hain oldugunu halka duyurmamig ve bugi-
ne kadar siiren bir yas ilan etmisti. Fakat herkese ondan bahsetmeyi

yasaklamusti. {lan ettigi yas da Tufan igin degil Saht’1n itibar icindi.
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Bugiin kayip varis Arsil Alaz tahtina giktiginda yas sona erecek ve
tlim halk yeni liderlerinin sevincini yasayacakt.. Cezami bizzat Arsil
yeni Pars lideri olarak infaz edecekti; beni o idam tahtasmin iizexine
cikaracakti ve Alpar Alaz, tahtim devrettigi oglunug Kaplan liderinin,
camni ahgini gururla izleyecekti. Bugiiniin gecesisde savas icin hazir
bekleyen ordularin basina gecip Kaplan topraklarina girecek, savasy

baglatacakti. Yani samlan buydu, en azindan AlpanAlaz bunun hayalini
kuruyordu.

Tahtin devredilisi ve Kaplan liderinin idam cezasinin intaz-#nim yal-
mzca Parslar izlemeyecekti. Sehir merkezine gonderilmis Direnisciler
ve onlann gizlice konusup ayarladig1 merakh sehir gazetecilerinin ve
habercilerinin yardimiyla kasabanin iizerindeki tiim yaymn kisitlamalan
yasal olmayan yollarla da olsa kisa bir siire i¢in etkisiz hale getirilecekti.

Smirin bu yamna gehir kameralan askeri araglara gizlenerek sokulacak
ve tiimiiyle kamufle ederek halkin arasina konuglandirilacakti. Gizlice
sokulan kameralarla Alpar Alaz’in tahtin1 Arsil Alaz’a devredecegi, yeni
liderin halkina konusma yapacag ve infaz téreninin gerceklesecegi
anlarin timii canl olarak kasabadaki tiim kisith ekranlara yansitp ayni
zamanda sehir merkezine ve Kaplan halkina da canh canh izletilecekti.

Yolumuza kostek olma ihtimali olan sehir merkezi, o anlan anbean
izlerken insanlann goziinde tarafsiz kalabilmek icin elini dahi kipirda-
tamayacakti. Zaten Kaplanlarin géziinde Arsil’1 aklayan sey de onlarin

canh canh izleyecedi o konusma ve sonrasinda gelisecek durumlar
olacakt.

Giin gelip sehir merkezinin teknolojisini boyle bir amag i¢in kullan-
maya heveslenecegim hayatimin higbir evresinde akhmdan gegmezdi.

Ve sonra kelimenin tam anlamiyla savagimiz baslayacaku...

Alpar Alaz daha her seyin en basinda, kininin hiddetiyle bizi Dire-

nigcilerin ve Kaplanlarin goziinde akladig: gibi sehir merkezindeki
insanlarin goziinde de aklayacakt.

Plammiz pamuk iplikleriyle oriilmiig bir detaylar agina sahip olsa da
' her seyi tepetaklak edecek bir siddete de sahipti.

T ——————
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Simdi sakin kalabilmek ne kadar da gig...

sk ok 3k

Toren birkag saat sonra baglayacakti. Iste simdi her seyin kopacagi o
firinanin bir adim gerisindeydik.

Askerler bagima bir guval gecirmeden beni hiicremden gikardilar.
Yiiriidiigiim yerleri incelememe mani olmuyorlar ve géziimiin alabil-
digi her yere bakmama izin veriyorlardi. Bu rahathiklarinin sebebini
anlamam uzun siirmedi, bu bir mesajdi. Giiniin sonunda 6lii olacagina
inandiklan bir kiz icin 6nlem almaya ugrasmadiklarim gosteriyorlard.
Bu bir tolerans degildi, benimle alenen alay ediyorlardi.

Oyle olsun.

Biiyiik bir asker topluluguyla birlikte Saht’in meydana bakén yiiksekce
kismina ciktik. Merdivenlerle yiikselen bu yiiksek alan bir sahne gibi
alanin tamaminin gozii 6niindeydi.

Havada jilet kadar keskin kuru bir so guk vardi. Kar yoktu fakat uzak-
taki evlerin tepesinde parlayan beyaz kar tabakalarin gorebiliyordum.

Kara kis bu sene Atesoyuk’ta kalmaya kararliydi.

Daha 6nce gormedigim kadar biiyiik bir insan kalabalig1 tam kargim-
dayd.. Bu devasa merdivenin bilmem kag basamak sonrasindan baslayip
ucu bucag gozitkmeyen bir kalabahkti. Boylesi bir kalabalig: daha
once Amber’deki bilgisayarlarda bile gormemigtim.

Fakat bu sonsuz gibi goéziiken kalabalik dyle ruhsuz ve cansizdi ki,
kuru giiriiltii ve dikkatli bakaslar cikanildiginda sanki meydanlar dolusu
cesedi buraya istiflemisler gibi duruyordu. Merakh bakiglarla gozlerini
bana dikmislerdi, ender bir yaratiga bakar gibi gozlerini benden alami-
yorlardi. Bazilarinin nefret bazilarimin umut bazilarininsa umutsuzluk
islenmisti merakina.

Askerlerin itis kakislariyla benim igin hazirlanmig idam tahtasinin oni-
ne cekildim ve diizenegin hemen yanindaki demir parmaklikh kafese
itildim. Toren baglayana kadar iginde ancak birkag adim atabilecegim
bu dar kafeste vahsi bir hayvan gibi sergilenecektim.
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Ofke tiim bedenimden bir elektrik dalgas: gibi dagilip gecti. Parmak-
liklara yapigtim ve bogazimi tirmalayan ofkeli qighig1 koparmamak
icin diglerimi siktikga siktim. Istedikleri gibi, maruz biraktiklan bu
asagllamay1 dogru ¢ikarircasina bir hayvan gibi bagirmayacaktim.

Ofkem zihnimde harlanip parmakliklarin arasinda titreyen ellerimde

sogudu. Tahtini yakacagim Alpar Alaz. Alev alev yamgini bu meydana
oturup izleyecegim, kiile donene dek.

Askerler kalenin etrafina kugsanmuis, insanlarin arasindan cikabilecek
ufak bir karmagay1 gozliiyorlardi. Kimse ters diigecek tek davranista

bulunmuyordu, ¢iinkii hepsi miidahalenin nasil kanh ve acimasiz ola-
cagimnin bilincindeydi.

Neredeyse bir saat gecti, halktan kimse yerinden kipirdamiyordu.

Kalabalign icinde konuglanmug askerler gardiyanlar gibi kalabahgi
giidiiyordu.

Derken askerlerin arasindan mekanik diizeyde diizenli bir giiriiltii

yiikseldi ve tiim meydan zorunlu tezahiiratlarla bagirmaya baslads,
belli ki Alpar Alaz tesrif edecekti.

Bulundugumuz alanin en yiiksek kisminda askeri bir hareketlilik oldu
ve sonrasinda gorkemli postlara sarinmig Alpar Alaz, ezberlenmis
sarkilar ve giiclii tezahiiratlarla askerlerinin arasinda gériindii. flahi
bir varhikmusg gibi kibirli ve ezici bir giilimsemeyle elini kaldirarak
soztm ona litufkar bir lider gibi halkim selamladh.

Hemen arkasindan Arsil’in annesi goriindii, yiiziinde gururlu bir inang
vardi ama bunu yumusak ifadesine sindirip gizlemisti. Gozleri beni
buldugunda belirsiz bir giilimsemeyle inancim ve gururunu sundu.
Bu bir bakig gégsiimii cogkuyla doldurdu.

. Hemen ardindan Saht’in soylu aileleri bir bir gz 6niine cikip magrur
| ifadelerle kendilerini sergiledi.

Halkin arasindaki askeri araclara baktim. Kameralar coktan kayda
girmig ve tiim kasabaya canli yayin yapmaya baglamusti. Sehir mer-
kezi bunu ne zaman fark edecek, ne zaman miidahale edebilecekti
bilmiyordum ama etmeye cahigtiklarinda bile her sey cok gec olacakt.
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Kopan giiriiltiiniin sahteli§i midemdeki kasilma ve kusma istegini fitil-
ledi. Tiksintimi gizlemek igin en ufak bir ¢caba harcamadan gézlerimi

o nemrut adamin gaddar yliziine diktim.

Bir asker kafesimi tekmeleyerek aklinca beni uyarsa da ondan tarafa
bile bakmaya tenezziil etmedim.

Alpar Alaz provasim yaptug birkag cimleyi, insanlarin iizerine dikte
ettigi distiinligind gerine gerine sdyledikten sonra arkasim déndii ve
tahtimin sahibi olacak varisini gururla takdim etti.

Arsil Alaz benim tanimadigim, bilmedigim bir yabanci olarak Alpar
Alaz’m yaninda yer aldi. Onun da iizerinde Alpar Alaz’dan miras kalan

kibir ve ser tiim halkin gozleri 6niindeydi. Onu béyle gérmek 6yle cok
canimu yakiyordu ki, bir an 6nce iplerin kopmast i¢in dua ediyordum.

Alpar Alaz oglunu yanina gagurirken tiim halk nefesini tutmug tahtin
devredilecegi bu biiyiik am gézlerini kagirmadan izliyordu, kimseden
tek bir cit cikmuyordu.

Tahtin 6niinde biiyiik bir ates yakildi. Ategin yam baginda kabzalan
kiymetli taglarla bezenmis keskin bicaklar siraliydi. Saht ailesi beni
katlettikten sonra avuclarim keserek kamini atege adayacak, vahsetini
miihiirleyecekti.

Askerler siraya girdi, marglar calindi, konugmalar yapild1 ve daha
bircok manasiz merasimin ardindan nihayet Alpar Alaz elindeki agir,
giimiis kil Arsil’a dogru uzattl. Bu, tahtin devredildigini gosteren
isaretti ve Arsil o kilici babasinin elinden alip kaldirarak Alpar Alaz’in
liderligini tiimiiyle kendi {izerine aldu.

Arsil kilica dokundugu anda meydan kulaklarimi ginlatan ¢q1gliklar ve
sahte seving gosterileriyle yankiland1. Askerler silahlarini kaldirip yeni
liderlerini selamliyordu. Halkin tamami 6nce dizlerinin 6niine ¢okti,
sonra ellerini ve yiizlerini yere kapayip yeni liderlerine varliklarini
sundular.

Arsil’1n yiiziine baktigimda gozlerimin reddettigi o yabanci adam yavas
yavas siliklesmeye baglamisti. Dudaklarini hareket ettigini gordiim. Ne
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okudugunu, hangi ayetleri tekrar ettigini biliyordum. Onunla birlikte
tekrarladim.

Alpar Alaz’in goézleri beni buldugunda nefretle parlad: ve artik bek-
ledigi zamanin geldigini gosterircesine acimasiz bir giilimsemeyle
tim dikkatleri benim iizerime gekti. “Artik zamam geldi oglum...”
dedi elini oglunun sirtina vururken. “O sefil Kaplanlarin aciz liderinin
canint senin kihicin alacak. Ustiin halkimiza hak ettigi zaferi vermek
icin bu Kaplan kizinin kanmina bulanmis kihcim kaldiracaksin. Cebel’in
askerleri o topraklan kanla sulayacak!”

Arsil onu karsilayan bir tebessiimle bagini egdi ve sézlerini kabullendi.
Koltuklan gururla kabarmig Alpar Alaz, gogsiinii sisirdikge sisirdi,
keyfine diyecek yoktu belli ki. Arsil’in 6niinde hafifce bagim egdi,
“Yeni liderimiz, Arsil Alaz!”

Kopan qighiklarin arasinda Arsil egilip babasina saygisim1 sundu ve
askerlerin esliginde merdiven basamaklarini agir agir inerek benim
oldugum platform iizerine indi. Askerlerden biri kafesimin anahtarim
ona uzattiginda benim ve Arsil’in etrafin1 katman katman askerler
kaplamigti. Fakat hepsi bizim askerlerimizdi, onlarin degil.

Arsil kafesimi agti, askerler ellerimi bagladi ve onlann gekistirmele-

riyle igeriden giktim. Beni idam tahtasina bizzat Arsil gikard, tahtamn
iizerine benimle birlikte gikti.

Tim gizli kameralar beni ve Arsil’1 gekiyordu, tim Atesoyuk bizi
izliyordu.

Arsil beni kolumdan tutarken arkam déniip Alpar Alaz’a bakum.

Gozlerimdeki nefret onun gururuyla carpigti ve bana pis pis giilerek
karsihk verdi.

“Oncelikle sevgili halkim...” Arsil agzim actig1 anda ortada dénen
ufak fisiltilar bile susturuldu, tiim meydan onu dinliyordu. “Bunca yil
sonra kargimiza bu sekilde ¢ikabilmek, bir lider olarak burada dimdik
durabilmek beni tarifi zor bir mutluluga ve gurura sevk ediyor.”

Meydanda ginlayan alkislar uzayip gitmeden 6nce askerler insanlan
durdurdu. Arsil devam etti, “Ve bugiin burada, her seyden 6nce halkima
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onurlu bir savagin haberini veriyorum. Tarihimizin goériip gorebilecegi
en onurlu savas kapimizda bekliyor ve ben bugiin o kapiy: agacagim!”

“Kaplanlar, tarihimiz boyunca bizden kagti ve onlara zulmettiimizi
iddia ettiler. Onlara ait olan topraklara elimizi uzattigimizi, onlarin
kaynaklanim haksiz yere tiikettigimizi, insanlarim haddimiz olmayan
ciiretle katledip 6ldiirdiigiimiizii soylediler. Onlardan yillar boyu, binler-
ce masum insamn caniny, sadece kendi halkini ve topragimi savundugu

icin aldigimizi soylediklerini duyduk.”

“Ve yalmzca Kaplanlar da degil, bizzat kendi halkimiz bile onlara
zulmettigimizi, onlan korkuyla susturdugumuzu, kendi insamimizi
bile keyfimize gore oldiirdiigiimiizii sdyledi. Ve hatta kendi iglerinde
iddia ettikleri bu zulme kars1 birlik olarak Saht Kalesi’ne gizliden
gizliye direndiler.” '

Alpar Alaz’1n yiiziindeki onaylamanin birazdan evrilecegi ifadeyi
gormek bana muazzam bir haz verecekti.

“Simdi sevgili halkim, tiim Kaplan halkina ve halkimin iginde zulim
gordiigiinii, direndigini syleyen Parslara; bu tahtin yeni sahibi ve Pars
Lideri olarak sesleniyorum...” ; ‘

Iste simdi savag bagliyor...
“Davanizda haklisimz kardeglerim!”

Tiim halk ve askerler durumu hayretiyle Arsil’in ne demek istedigi
anlamaya galigtyordu.

“Bu kale, Saht Kalesi, Kaplan halkina tarihimiz boyunca zulmetti.
Hicbir hakki olmayan topraklara el uzatt1 ve insanlarim 6ldiirmeye
ciiret etti.” Etrafimizdaki Kargit askerler boliik béliik bir zirh gibi Arsil
ve benim cevremi sardi. “Ve evet...” dedi Arsil. “Yalmzca Kaplanlara
degil, Parslar kendi irkim da eziyetleriyle biktirdi. Sadece Kaplanlan
degil, Parslan da éldiirdii. Kargitlar ve direnen diger Parslar, isyani-
nizda hakhsimz!” |

Kiyamet kopmadan birkag saniye énce...
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“Helya,” dedi Arsil, beni halka takdim ederek. “Size kendisini tanita-
yim: Kaplan halkinin gergek lideri ve benim sayg: deger esim. Ben,
Pars lideri olarak ona verilmig cezay: tahtimin bana verdigi yetkiyle
feshediyorum. Eger onun topraklanim elinden aldigimi diisiinen var-
sa, simdi benim olmayan topraklari ona iade ediyorum. Helya kendi
halkinin baginda dimdik duracak ve ben de kendi halkimin basinda
duracagim!”

Karsit askerler etrafimiza gepecgevre sariimigti ve Saht’1n askerleri bize
saldirmak igin Alpar Alaz’dan emir bekliyordu. Alpar Alaz dehset bir
sok icerisinde agzim dahi acamiyordu. Karsit kumandanlar ve Saht’m
kumandanlan birbirine karigmigti. Karsitlar kendilerini biliyor fakat
digerleri ne oldugunu dahi kestiremiyordu. Bizim kurdugumuz, onla-
rinsa kayboldugu bir labirentin igine hapsolmuglard.

Arsil son kez halkina dondii. “Ve size sdylemek istedigim son sey
sudur ki, bu savag Parslar ve Kaplanlarn savag: degildir kardeslerim.
Bu savas iki halkin birlesip zulme kars: verdigi savagtir ve bu direnis
gergek giictiir. Saht’1n aldatic1 ve zalim giicii gibi degil! Simdi, halkima
Karsit Parslarin yaninda yer almasim tavsiye ediyorum ve bilin ki,

Karsit Parslarla Kaplanlar aym saftadir. Bu size verilmis ilk ve belki
son firsattir!” |

Etrafimzdaki askerler bir an 6nce inmemiz icin bizi uyarmaya basla-

must1 ve Alpar Alaz bogazi yirtilircasina askerlere bizi derhal 6ldiir-
melerini emrediyordu. |

“Bu kale diigene kadar, bu zuliim bitene kadar hakkin yaninda yer almak
isteyen her Pars ve her Kaplan’la ayn safta savagacagim!” diye bagirch
Arsil. “Ben Cebel’in degil, hakkin askeriyim! Sevgili halkim ve iste
simdi batla olan onurlu savagin qighg atilds... Bismillah.”

Tiim halk karmagik bir galeyanda ve bu kez gergek bir giirtiltiiyle
alabora oldu. Diizinelerce asker bizi arasina ald: ve diger askerler

ne yapacaklarini bilemeden bize saldirmak, yolumuzu kesmek icin
Oniimiize gitkmaya gahstlar.

Biz Saht Kalesi’nden biiyiik bir kalabalikla Gikarken bolgenin uzak
taraflarindan peg pese patlama sesleri duyuldu, Bu sesler Pars asker-
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lerinin mithimmat depolarindan geliyordu. Karsitlar, Pars askerlerinin
dikkatini dagithg andan itibaren tiim depolari pesi sira patlatiyordu.
Alpar Alaz istese bile bu gece bir savasa giremeyecekti, ordusunun
techizatim yeniden toplamasi ve askerlerinin kagina giivenebilecegini
kestirmesi ka¢ giintinii alird: bilinmez ama ansizin yapacaklar: bas-
kinlarin hayallerinin goktan sulara gomiildiigiinii benim kadar Alpar

Alaz da biliyordu.
Ve iste sonunda, yanimda Pars lideriyle kendi topraklarima liderligimle

giriyordum ve iki liderin de dilinde aym dua art arda tekrarlaniyordu,
Bizi dogru yola ilet. Kendilerine nimet verdigin kimselerin yoluna,

gazaba ugragmglarin ve sapmiglarin yoluna degil.




16.01 PARS NEFESi







Ayaklarim, atesler tizerinde yiiriimiig gibi sizliyordu. Bir yangim har-
lamisg, alevleri adimlarimiza sigdirmistik. Yagadiklarimizin bu benzet-

meden farkl olmadigin diisiiniirsek, tiim bedenimdeki ince kavrulusu
cok gormemeliydim.

Ellerimizde silahlarimizla Karsit Pars askerleri tarafindan cepecevre
sanlarak birinci kisimdan gikmigtik. Bu zamana kadar hasmim bildigim

insanlar tarafindan simdi korunurken, diinyanin daha tuhaf bir yiiziini
goremeyecegime neredeyse emindim.

Askerler gectigimiz her sinirda yavas yavas azalip dagilmist, tek arac
kalmistik. Ugiincii kismin bir meydaninda Hasan Amca’yla bulustuk.
Arsil askerlere yolu tek bagimiza devam edecegimizi ve onlarin Hasan
Amca’yla gitmesi gerektigini soyledi. Kargitlar Direnis’le irtibatta
olmaliyd:. Askerler Arsil’in sdzlerini bir emir bilerek Hasan Amca’yla
birlikte yanimizdan ayrildilar.

Hasan Amca, Kaplan miihriiniin oldugu keseyi bana geri verip her
seyin yolunda oldugunu séylemesinden bagka higbir sey konugsmadan
glin dogumunda ana kampta bulugmak iizere sozlestik ve Amber’e

dogru yiirimeye koyulduk. Benim yiiziimii baghgim, Arsil’in yliziini
bir bandana ortiiyordu.

Amber’e doniiyorduk.
Havamn karanhk olmasina karsin sokaklar 1ss1z degildi. Diikkanlarin

bile bircogu agiku... Kasaba askerleri artik sokaklarda dolagirken bir
siire 6nceki gibi teftigle degil, sanki her an gelebilecek bir ¢agriya kulak

1 —
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kabartir gibi geziyorlardi. Insanlar askerlerden gekinerek yiiriimiiyordu,
bircogu birkag esya sirtlanmug ve bazilarl da silahlar1 kapmis sanki
bir yere yetismeye cahgiyordu. Kasaba hi¢ gérmedigim kadar canl,
karmasik ve heyecanliydi. Ben bu insanlar1 daha 6nce béylesine diri

ve kendinden emin gérmemigtim.

Buna biz sebep olmustuk.

insanlarin gocunmadan aralarinda yiiksek sesle konusmalarindan 6g-
renmistim ki kasabada iletisim adina higbir sey yoktu; ne televizyon
ne telefon ne de bilgisayarlar... Bunu tahmin etmesi zor degildi. O
canh yayindan sonra sehir merkezi kokten miidahaleyle Atesoyuk’u
bir iletisim karanligina birakacagim biliyorduk.

insanlar bizim yanimizdan bizi fark etmeden gegerken biiyiik bir gale-
yanla lider ve Pars varisi hakkinda konusuyordu fakat kimse etrafinda

kimin olduguna dikkat etmiyordu.

Kimse tarafindan fark edilmeden Amber’e gelmis ve kepenkleri agip
oyalanmadan igeri girmigtik.

Bugiin, savas sonlanana kadar Amber’de gegirecegimiz son giinii-
miizdii. Buraya gelisimizin sebebi elimizdeki her geyi toplamak ve
hazirlanmakti, Fakat Arsil’in buraya olan sevgisini bildigim igin, bana
kalirsa buradaki varligimiz aym zamanda kiigiik bir vedayd.

Telefonu kaldinp kontrol ettikten sonra ahizeyi sertge yerine vurarak
biraktim. “Sehir Merkezi bu kez Parslara yaltaklanamayacak ama yine

de yapacagini yapmis. Gergekten de iletisim kesilmis.”

Belinden cikardigi bicag kilifinin metal kemeriyle bilerken sozlerime
kars: basim salladi. “Bunun olacagini zaten tahmin ediyorduk.”

Ediyorduk ama bu, her giin karsilagsam dahi kabullenmekte gligliik
cekecegim bir onursuzluktu. “Eger biz kendi davamiz icin savagip
Parslarin éniine gecemezsek, sehir merkezi bu sapkinlhiktan er ya da
gec nasibini alacak. Nasil bu kadar kér olabilirler?”
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“Basiretsizlik.” Bigag1 parmaklarimin arasinda déndiiriirken gozleri
zihnindeki diigiincelerin yogunluguyla kisilmist.

“Onlardan neden bu kadar korktuklarini hicbir zaman anlayamadim.
Sirf onlarin hedefi olmamak igin yaptiklan su haysiyetsizlige bak...”

“Kan korkutur Helya. Parslarin usulii bu, daha dogrusu Saht’in, ola-
bildigince kan dokmek. Ustiinliik haykiriglan koparmak ve vahsilik,

sehir merkezinin korkak politikasiyla kargilaginca kafalanm delige
sokmay tercih ediyorlar.”

Pelerinimi ¢ikarip askiya asarken kazamlacak bir zafer séz konusu
olursa bize gosterilecek sahte destek mesajlarim mide bulantis cek-
meden kabul edebilir miydim, bunu diigiiniiyordum. “Atesoyuk’u

zuliimden kurtarmay1 bagarirsak, onlardan gelecek yapay kutlama ve
ucuz dostluklarim gérmek istemiyorum.”

Arsil durakSadJ, yliziime bakp tatsiz bir giiliise tutundu ve sonra yeni-
den bigagina déndii. “O halde gozlerini kapamalisin sevgilim.”

Hakhiydi, ¢tinkii bunu muhakkak yapacaklard.

Bagimdaki sali ¢ikarip saclarimi acarak parmaklarmi hafif hafif ense
kokiime bastirarak ince siziy1 bertaraf etmeye calisum. Savag gozle-
rimin oniinde sekilleniyordu sanki. Bunu diisiinmek i¢in o hiicrede
¢ok giiniim vardi ve az ok zihnimde oturan seylerden bahsedebilecek
olmak beni rahatlatiyordu. Halkim silahlanm kusanmgken hala ne
yapacagimi bilemiyor olmak beni 6ldiiriirdii.

Arsil beni Uist kata gagirdiginda elinde tim kasabaya dagitilmug, lider-
ligimin ilaninin yapildig1 kagitlardan birini tutuyordu. Hasan Amca’ya
verdigimiz tiim belgeler toplu bir sekilde derlenerek bir kagida sigdi-
nimigti. Kagidin sonu da Kaplan miihriiyle miihirlenmigti.

Kagidi elinden almadan yanindan gegip yataga oturdum, Bedenim ve

eklemlerim sert ve soguk yiizeylere ahgmug olacak ki sanki bu rahathg
yadirgamigtim. Arsil’in benim icin yatagin kenanna biraktg) goregi,

~
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bogiirtlen regelini ve biraz peyniri hizla tiiketip bos tabagi komodine
koydum.

Gozlerim yorgunlukla kapanmadan dnce Arsll elinde biiyiik bir fincanla
cikageldi. Yogun esansh bir gay igin kendimi pek iyi hissetmiyordum.
Bu zarif ugrasim reddetmek igin hazirlandim fakat o énce davrandi.

“Bu kez sadece sicak siit.”

Onu reddetmek icin kalkan elime tutugturdugu fincana bakip giiliim-
sedim, “Tesekkiir ederim.”

“Diledigin her zaman...”

Giinlerdir maruz kaldig: izbe hiicremin soguguna inat, sicak siitiimii
keyifle yudumladim. “Giin dogumunda savasa gidecek bir lider igin

yamltic1 bir igecek segimi.”

“Ben de savastan 6nce sicak bir siitlii kahve alirdim,” dedi omzuma

sacilmus bir tutam sa1 parmaklarimin arasina dolarken. Miitevaz yak-
lasiminin dogruluk payindan haberdardim; kahveyi kesinlikle siitlii
severdi, savastan hemen 6nce igecek olsa bile.

« A klindakiler nedir?” Sozlerine bakilirsa genel fakat ifadesine bakilirsa
oldukca muayyen bir soruydu bu.

Aklimdaki sorunun belli bir ¢éziimii olmasa da bunu dillendirmekten
geri durmadim. “Direnis’in Pars ormanlariyla ilgili planlarm diigii-
niiyorum...”

“Ormandaki tuzaklar icin mi endigeleniyorsun?” Bedenini geri ¢ekip
benim gibi sirtim1 yatak bagligina yasladi. Ardindan kolunu omzuma
uzatip yiiziimii gégsiine gekti.

“Hayir,” dedim gémleginin agik kalmis diigmesiyle oynarken. “Tuzak-
lar ne kadar etkili olursa olsun biiyiik bir ordu kargisinda kiigiik gruplari
durduracak tuzaklarin etkisiz kalacagina eminim. Oyle degil mi?”

Sabirla bir sonuca varmamu bekliyor gibiydi. “Kesinlikle.” Kendisinin
de bildigi bir sonuca...
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“Endisem bundan sebep degil.” Bunun dogru bir hamle olup olmaya-
cagindan emin degildim ama risk almak bir zorunluluktu, “Bu iizerine
cok diigiiniilmiig bir strateji degil, bu kadar sade olmak beni rahatsiz
ediyor. Oyle tahmin edilebilir ki, eminim Parslar ormandan yapilacak
taarruzlara karg1 haftalar ncesinden siki stk hazirlanmaya baglamistir.”

“Bir ¢6ziimiin var mu, diiglindiigiin bir sey?” Bunlar malayani sorular
ve onaylamalar degildi. Bilingli olarak bunlan s¢yliiyordu ve soru sor-
masina karsin nedense zaten bir cevaba sahip oldugunu ve bu sorulan
sadece benim biraz daha desilmem i¢in sordugunu hissediyordum.

“Emin degilim.” Omzumdan sarkan elini tutup parmaklarimiz: ke-
netledim. “Panzerin zehir olmadik¢a 6neminin kalip kalmayacagim
digiiniiyorum...”

“Sana tiimiiyle katilmaktan baska ¢arem yok.” Parmaklanm nazikge

sikip sakagima bir opiiciik kondurdu. “Zihinlerimizin benzer sonuglara
aktigim gérmek giizel...”

“Fakat yine de...” desem de sozlerimi af dileyerek bolmiis ve gogsiine
yaymug saglarimi hafif hafif oksayarak beni durdurmustu. “Gézlerini

kapat ve biraz dinlen, buna ihtiyacin olacak. Uyandiginda bunlan
ayrintih olarak konusacagiz.”

Onun da rahatga uyuyabilmesi igin arkami déniip ona biraz daha yer
agmak istesem de buna miisaade etmedi. “Dur liitfen, zaten uzun bir siire
sana yeniden yakin olamayacak olmak bana yeterince 1stirap veriyor.”

“Aym dertten muzdaribiz,” dedigimde huysuz, sabirsiz ve aym za-
manda muzip bir inilti kopardi. “Bana béyle seyler séyleme Helya
Alaz, senden zaten yeterince uzak kalmisken béyle bir zamanda hig

sirasi degil. Beni diisiincesizce davranmaya sevk ediyorsun ve gonliim
yammda yatan kadina kayyor.”

Giilerken yiiziimii gogsiine gizledim ve igten ice onu onaylasam da
bunu ciimlelere dokmedim. Siki sikiya tuttugu elinin avug igi goziime
takildiginda elini tamamen bana cevirip avucundaki karmagik yara
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izlerine baktim. Tufan ve Yasemin’in avucundaki tek yara izine karsin
Arsil’1n izleri bir harita kadar karmagik ve fazlaydi.

“Yeni yetme bir gencken, bu izin Saht’in bedenimdeki bir damgas: ol-
dugunu diigiiniip utanirdim. Sonra bir gece, Parslarin masum insanlarin
camini yaktg bir gece, elime bicag almig ve o izi soniik birakacak

yaralar agmistim.”

Avuclanndaki kiilfeti ilk kez tam bir bilin¢ ve hayranlikla izledim.
Sonra da o karmasik izlerin iizerine bir dpticiik birakarak elini tuttum.
Gonliim, avuclarinda ve parmak uglarindaki miirekkep lekelerinde bile
hikayeler tagtyan bir adam tarafindan calinmisti, belki de bu diinyanin

en sansh magduruydum.

Defterime uzandim ve birka¢ sey yazmak i¢in sayfalar atladim. Ar-
sil elini atladigim sayfalardan birinin arasina koyup beni durdurdu.
Ona mani olmadim, sayfada yazdiklarimi onunla birlikte bir kez daha

okudum.

Parmaklari her zaman biraz miirekkep izine ev sahipligi yapard.
Tipka kurumus kan gibi orada dururlardi. Kan ve miirekkep... Ikisi
de acinin elgisi olabilir. Bazen bir bigak teni yarar, bazen de birkag
kelime ruha saplanir ve biri ruhu biri bedeni yaralar.

Kim bilir hangi animin iizerine yazilmisti bu ciimleler buraya...

Arsi] miisaade isteyerek kaleme uzand ve sayfamn altindaki kiigiik
boslugu doldurmak igin kalemi kagida yasladi.

Ve sizler, miirekkebe bulasmamig sozler, oz ardi edilemez silahlardir.
Oyle ki adam, oklarla delik desik olmus bir viicutta nefes alabilirken
insafsizca telaffuz edilmis birkag ciimleyle can verebilir.

Kaleminden dogan ciimlelerdeki rica oldukca acikt1 ve bunun iizerine
tek bir kelime dahi yazmak istemedim. Tek nefeslik bir giiliile tegek-

kiiriimii sundum ve defterimi kapatip yerine koydum.

Pencereden iceri diisen sokak lambasinin aydinlig1 Arsil’a vuruyor ve
Arsil’m ihtisamh gélgesi beni karanlikta muhafaza ediyordu. Kuytusun-
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daki bu gizli huzur, uzun zaman sonra bana verilmis en giizel armagands.
Ona sarildim.

Giizel bir riiyayla noktalanan gecenin huzurunun tad: hild damagim-
dayken kalkip hazirlanmaya baglamigtik. Namazlarimizi birlikte kildik,
bizi tok tutacak bir seyler atigtirip kendimize ufak bir canta hazirladik.

Omzuma astigim gantamin igine sigdirdig: techizat beni epey idare
edecek gibiydi. Defterimi cantanin bir kdsesine sikistrdiktan sonra
coktan hazirdik. Ok kihfimi ve yayim omzuma asip kapinin 6niine
¢iktim, Arsil Amber’in her yanim kapatip kilitledi ve icine bircok
bicak ve silah yerlestirdigi ceketinin dniinii kapatip kepenkleri indirdi.

Sokak giin dogumuna az bir vakit kalmasina kargin hla canli ve ha-
reketliydi. Insanlar Direnis igin evlerindeki ise yarar egyalan toplu-
yordu. Arkami doniip yola kamyonete y6nelecegim sirada bir i¢ cekis
duydugumu sanarak etrafa baktim. |

Siyah sal ve tipki benimkisi gibi koyu bordo bir pelerinle, on alti yahut
on yedi yasinda geng bir kiz gozlerini iizerime dikmis, ellerini agzimn
iizerine kapamis hayretle bana bakiyordu. irilesmis gozleri, heniiz
akmamus gozyaslarinin pariltisiyla 1gildiyordu. “Sen o kizsin!” dedi
ellerini agzinin {izerinden cekmeden. “Sen lidersin!”

Sesi korktugum gibi yiiksek gikmarmsti, kimse onu duymamist. Kol-
lanm agti ve hig beklemedigim bir anda boynuma atldi. “O sensin!”
dedi kendini buna ikna etmeye galisiyor gibi.

Gogsiim tath bir gururla dolarken bir anda béylesine bir sevginin hedefi

olmak beni dehsete diisiirdii. Bu sevgi bana atfedilmig sorumluluklann
da en agik beyamydu.

Nihayet kollarim beline sarip ona karsihik verdigimde Arsil omzuma
dokunup bir an énce gitmemiz gerektigini hatirlat. Kollanimdaki kiz
benden ayrilip Arsil’a bakti ve aym hayrete bir kez daha diist.

m T ——
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“Ve sen...” dedi kiz aym: mutlulukla. Arsil kargilik olarak hafifge tebes-
siim ederek bagini egdi. “Evet kiigiiglim, biziz. Fakat gimdi gitmemiz
gerekiyor, bize miisaade edebilir misin?”

Kiz saskin saskin basim salladi ve “Sizi ok seviyorum,” dedi iki ke-
limeye sigdirabildigi tiim inang ve umuduyla. “Sizi seviyoruz ve sizin
yanmnizdayiz efendim. Tiim kasaba size inaniyor.”

Arsil duyduklarimi hazmetmenm igin beni kamyonete dogru yénlendirdi
ve genc kiza, sundugu igtenlik icin kibarca tesekkiir etti. Kiz biz gidene
kadar durdugu yerden aynlmadan gidigimizi izledi.

“Arsil,” dedim nihayet kendimi buldugumda. “Arsil, bu gergekti.”
“Gergekti,” dedi. “Ve halkinin bize karg! tutumunun ézetiydi sevgilim.”

Ellerimdeki titreyisi fark ettigimde olanlar1 da sanki yeni yeni kavri-
yordum, halkim beni tamiyordu... Tamaminin destegini kazanip kazan-
madigimdan emin degildim ama ardimdan gelecek biiyiik bir kitleye
sahiptim. Sahiptik...

Arsil’in halki beni koruyor, benim halkim Arsil’y seviyordu. Bu ciimle
evrenin en akil almaz en imkansiz ciimlesiyken simdi:bunu yagadigi-

miz1 aklim almiyordu.

Kampa ulagtigimizda Direnis askerleri ve kumandanlari her yerdeydi.
Kamplann bagindaki Direnisciler her yerdeydi. Ve igin inanilmaz yani,
yalnizca Direnig degil kisim kisim Kargit Pars askerleri de buradayd.

Direnisgiler bizi gordiigiinde hizla toparlandilar ve diizgiin bir siraya
gecip yol verdiler. Bu ihtimama aligmak gercekten gligti.

fceri girdik, kumandanlar Arsi)’in yanina yaklagip onunla konugmaya
koyuldu ve beni gériince saygiyla yiizlerini egdiler. Yanimiza ulagan
bir kadina Hasan Amca’y: nerede bulacagimizi sordum ve cevaben
onu hemen ¢agiracagini soyledi.
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Geng bir gocuk Arsil’in ve benim yanima yaklagip “Efendim, Direnis
bilyiikleri sizlerin gelecegini bildigi igin ana salonda toplandilar,”
diyerek bizi ana salona yonlendirdi.

Kadina ana salonda olacagimizi sdyleyerek girigten ayrildik. Ana salon
en lyi askerler, kumandanlar ve Direnis biiyiikleriyle doluydu. igeri
girdigimizde hepsi birden ayaga kalkti ve hemen arkamizdan Hasan
Amca ve Zehra Teyze igeri girip yanimizda durdu.

Gerekli konular, akla takilmig olanlan, detaylan etraflica konustuk ve
sonra Hasan Amca tiim Direnig’in bize biat ettigini séyledi fakat bu
duruma giipheli yaklagip kars: ¢ikan kiigiik bir grup radikalin oldugunu
ve bunlarin hala soykirim arzusu tagidigini da ekledi. Arsil’1 bizim
safimizda gérmekten rahatsizlik duyuyorlardi. Uzun vadede sorun
teskil edilebilirlerdi. Bu yiizden daha en basindan 6nlem almaliydik.

Askeri harekati kararlagtirmak ve bir an 6nce ige koyulmak igin giive-
nilirliginden giiphe duyulmayan kumandanlarin esliginde arka odaya
gectik. Savastan 6nce Direnis’in igindeki asinlan ¢6zmek icin kolla-
nmiz1 sivamaliydik ve dyle de oldu.

Arsil hizli, kesin bir ¢oziim bulabilecegini fakat bunun icin sert ve
toleranssiz davranmamuz gerektigini sdyledi. Direnis’in en sert mizach
ve sozii gegen kumandanlarindan biri olan Yildiray’1 muhatap alarak
aklindaki izl plan1 anlatti ve hepimiz piir dikkat onu dinledik.

“Yildiray Direnig’te sozii gegen, etkili bir karakter ve eger Direnisgi-
lerin arasinda dort koldan Yildiray’in soykirimi savunduguyla ilgili
bir sbylenti yayarsak, bu zihniyeti tasiyan Direniscilerin tamarmi onun
yaminda yer almak isteyerek ona yaklagir. Ve Parslarin arasina girmek
igin harekete gegmeden 6nce Yildiray sahte bir isyanla sézde amacin

agik agik duyurursa bunu isteyenler gizlenmeden senin yaninda yer
aldiklarini gosterirler.”

Yildiray durumu kabullenmig goziikiiyordu fakat yine de “Neden ben?”
diye sormaktan geri durmad.
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“Ciinkii sana giivenen ve yaninda olan gok fazla insan var,” dedi, Arsil
acik yiireklilikle. “Ve iyi bir savasgisin, senin giiclinden yararlanmak
isteyecekler.” |

Adam yavasca bagini sallayarak kabuliinti sundu ve odadaki herkes bu
plana olumlu baktigim belirtti.

«Peki, onlar tespit ettikten sonra ne yapacagiz?” dedi iglerinden biri.

Arsil Hasan Amca’ya bakt ve bagimi egerek sozii ona birakti. “Savag |
bitene kadar hapsedecegiz,” dedi Hasan Amca. “Ciinkii soykirimi aklina
koymus bir grubu yakimmizda tutmak, elimizde ates tutmaktan farksiz
olur. inanclarimizi ve niyetimizi zedelerler. Onlara uymadigimzda
bize cephe alirlar ya da en iyi ihtimalle bizden ayrilip basina buyruk
bir 6liim mangasi haline gelirler.”

Basta odaya ¢oken sessizlik, fikri 6ziimsedikge yavag yavag diigtii ve
nihayet cekimser davrananlar dahil icerideki herkes bu konuda hemfi-
kir oldu. “Helya?” dedi Hasan Amca tiim konugulanlari onayladigim
gormek ister gibi. Yavagca bagimu sallayarak, “Yapilmasi gereken bu,”
dedim ve konu tartigmaya kapandi.

Hasan Amca, “Onlan kontrol altina aldiktan sonra Yildiray’1 aklayacak

ve bu durumu kokten ortadan kaldiracagiz. Bu ig Allah’in izniyle gece |
c6kmeden bitecek,” dedi ve yeni bir konuyu giindeme oturttu. “Helya,
bu halkin lideri sensin ve sen onlar birlegtiren, onlarin dinledigi insan
olacaksin. Sen ne dersen onu yapmaya hazir bir kasaba dolusu insan
var karsinda. Senden giic bularak biitiin haline geliyorlar, bu yiizden

muhakkak dikkatli olman gerek.”

“Pekala,” dedim. “Asil konuya gelelim, ilk saldiny nereden yapacag-
miz, sira girisin nereden olacag)... Bu konuda fikirleriniz nelerdir?”

“Bu ¢ok éncesinden beri belirlenmisti,” dedi kumandanlardan biri.
“Ormanlar bizim avantajimiz, Kargitlardan 6grendigimiz kadariyla
ormanlara askerlerini sokmamislar. Hi¢ gatigmaya girmeden sinira

girmis oluruz.”
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“Sinira girmig olursun fakat ormandan hig gatisma olmadan cikaca-
gimizdan emin misiniz?” dedim, aklimdaki siipheleri burada ¢6zmek
niyetindeydim.

“Elbette ki ormanin ardinda bir savunma olusturmuslar fakat onlarin
boylesine bariz bir agig1 varken bunu kullanmamiz icap etmez mi?”

Arsil kollarim gﬁgsijnde kavugturmus benim soyleyeceklerimi dikkatle
bekliyordu ve Hasan Amca da tipki onun gibi sozlerimi gézliiyordu.

“Eksiklik bu kadar barizken sizce de hala eksiklik midir? Bu raddede
bir agik, biiyiik bir tuzak potansiyeli tasir.”

“Onerin nedir?” dedi Hasan Amca.

“Kasaba simrindan girmeliyiz. Ormanin bitimine kurduklan savunma-
mn cok giiclii olacagina siiphe yok. Agaclarin arasindan qikip saldiracak
bir orduyu gozliiyorlar, agilamaz bir savunma ve aym zamanda taarruz
duvarinin olmasi ¢ok olasi.”

“Ormandan girmezsek, orada bekleyen Parslar eli bos donecek,” dedi
kumandanlardan biri.

“Evet.” Diiglindiiklerimi, heniiz tiimiiyle ifade etmemisken onlarin yiiz-
lerinde bir onaylama goérmek beni daha da cesaretlendirdi. “Panzehir,
zehir var oldukga kiymetlidir. Eger onlara zehri bekledikleri yerden
vermezsek, kalkan igin harcadiklan ¢aba, giic ve zaman bosa ¢ikacak.
Ordulan gok giiglii olacak olsa bile orman sinir1 ok genis, ordularm
en kotii ihtimalle yan yariya bdlmek zorundalar. Eger kasaba simrindan
girersek orman igin harcadiklan potansiyelin tamami ziyan olacak.”

“Fakat,” dedi Arsil. “Eger ormandan girdigimiz izlenimini verirsek,
0 zaman ¢ok daha biiyiik bir potansiyeli bosa cikarabiliriz ve sinira
miidahale etmelerini geciktirebiliriz.”

Arsil’in bunu sdylemesine gagirmistim ama bu fikir benim diigiincemi
cok daha ileri tagiyabilirdi.
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Arsil, “Direnis ordusu ormandan girmeyecek,” diyerek devam etti,
“Fakat ben, benim buradaki askerlerimle ormana girecegim. Ormandaki
tuzaklarin nasil bir sistem tizere yerlestirildigini biliyoruz. Bu y(izden
dikkatli fakat giivenli bir gekilde ormanin sinirina yaklagip ortalig)
ordunun geldigini gésteren sahte bir yaylim ategine tutacagiz.”

Sézlerinin devami belliydi fakat yine de tamamladi. “Bu sayede Parslar
orman sinirina daha fazla takviye yapacaklar, kasaba sinir1 ya zayifla-
yacak ya da simir igin takviye kalmayacak. Ordu, kasabadan girdiginde
zorlanmadan sinir1 gegip Karsitlarin yanina ulagabilecek.”

Sozii Hasan Amca aldi, “Karsit askerler ve Kargit halk savaga baslamak
i¢in bizim sinirdan girmemizi bekliyor. Biz sinirdan girer girmez giz-
lenmeyi birakip kendilerini belli edecek, safimiza katilacak ve birinci
kismi icten fethedecegiz ingallah.”

Kumandanlardan biri ayaklanarak yelegini diizeltti, “O halde topar-
laniyoruz?”

“Evet.” Hasan Amca ellerini ¢irpip hepimize kalkmamizi sdyledi.
“Konustuklarimizi birliklerinize haber verin ve igleme gegirin. Ve
unutmayin ki eger plan degisiklige ugrarsa, Direnis’in en yetkili askeri
bile bir ise kalkismadan 6énce Helya’ya haber vermek zorundadir. Ciinkii
biz birliklerimizin lideriyiz fakat Helya tiim Kaplanlarin.”

[ceridekiler bana doniip baglarini egerek saygilarim sundular ve Hasan
Amca’nin sozlerine itaatle karsilik verdiler.

Odadan ¢ikarken Hasan Amca yanimiza gelip baglatilan seferberligin
cok iyi gittigini ve halkin tiim giiciiyle bize destek verdigini sdyledi,
insanlar silahlanmis ve Direnis i¢in ellerinden geleni yapmaya cali-
siyorlarmis.

Igeriden gikip ordularin yanina gittik. Askerler, simdi gidiyoruz desek
kalkip pesimizden gelecek kadar hazirdi. Fakat Direnig’teki tehlike-
li aginliklarin 6niine gegebilmek ve o insanlar1 ayirt edebilmek icin
Arsil’in s@yledigi plana en azindan bir yarim giinlimiizii daha vermek
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zorundaydik. Harekete ge¢memiz kisa bir siire icin bile olsa ertelen-
mek zorundayd.

Yammizdaki herkes ayrilip Arsil’la bag baga kaldigimizda ona iceride

bahsettiklerini hatirlattim. “Demek askerlerinle birlikte ormana gire-
ceksiniz.”

Kaygilarimi anlamasi zor degildi. Yiizii gabucak o yatistinci hale bii-

rinmiigtii. “Bir Kaplan’in ormana girmesi kadar biiyiik bir tehlike
tagimiyor.”

Hakliydi ama bu yalnizca tuzaklarin tehlikesini ortadan kaldirabilirdi.
“Fakat yine de biiyiik bir tehlike tagiyor.”

“Tipki senin ordunun baginda durmanin tasidig tehlike gibi...” dedi
bu kez beni kendi endiseleriyle yiizlestirerek.

“Ordumun baginda durmak zorundayim,” dedim,
Yiizii miitebessim bir hal aldi. “Ordumun basinda durmak zorundayim.”

Hakliyd:1 ve evet, ikimiz de zaten tehlikenin gobegindeydik ama be-

nim etrafimda koca bir ordu vardi. “Arsil, azinlhik olacaksiniz. Bu cok
tehlikeli.”

“Helya, emin ol etrafinda bir ordu bile olsa tehlikeye yaklasacak oldu-
gunu diigtinmek beni korkudan 6ldiirecek. Seni o tehlikenin ortasinda
diiglinmemek igin dyle biiyiik bir miicadele veriyorum ki... Hatta nasil
oluyor da buna miisaade edebiliyorum, bir tiirlii aklim almyor!”

Son ciimlesinde aniden parlayip sénen siniri beni giildiirdii. Arsil

gliligiimii yanhs anlamig ve alinmisti. “Sozlerimin zerre kadar alay
barindirmadigindan emin olabilirsin.”

“Eminim,” dedim yanli§ anlagilmay: telafi etmek iin. “Eminim ve
seninle ayn1 durumdayim Arsil Alaz.

Biraz 6nce tedirgin olan benken simdi endisenin tamamim kendi iizerine
almug gibi goziikiiyordu. Bagini iki yana sallayarak gozlerini kapadh.




364 | TAN YERI

Elimi uzatip parmaklarina dokundum. “Giin battginda ayrilacagiz.”

Eli, ondan ayirip indirdigim elimin ardindan havalansa da elimi tutmadh,
upki benim gibi yavagsca indirdi. “Giin dogdugunda ellerini yeniden
tutacagim sevgili esim.”

“Insallah,” dedim, biraktigim elin hasretini daha simdiden gekerken.

“ingallah,” dedi ve derinden bir ig cekti.

speokeok

Gece, bir miirekkep gibi gokyliziine yayildi; giinii yuttu ve karanhgim
kusatti. Ordular hemen ardimizda, hareket etmek icin agzimzdan
cikacak bir kelimeyi bekliyordu.

Yildiray konustugumuz gibi bir soylenti yayarak sapkin diisiincede
olan neredeyse tiim Direnisgileri yanmna topladi. Hatta sOylentinin ya-
yilmaya baglamasindan birkag saat sonra baglamisg ve karanhk ¢okmeye
bagladiginda bir kitle olusmustu. Kitlenin biiylimeyi kestigine emin
oldugumuz vakitte de diger Direnigcileri onlarn hiicrelere kapatmalar
icin gorevlendirmistik. Ne oldugunu bile anlayamadan baginglar ve
itirazlarla birlikte kamptan temizlenmislerdi.

Kendi icimizdeki temizligi yapmug ve simdi gercek hedefimiz i¢in yola
koyulmay1 bekliyorduk. Hasan Amca sabirsizlagan askerleri dizginle-
mek ve artik oncelerindeki seti cekmek icin oniindeki yiiksekge tepeye
cikti. “Beni dinleyin!” dedi 6niindeki devasa kalabaliga bagirarak.
« A macimiz1 herkesin iyice kavradigina inanmak istiyorum. Daha bir-
kag saat 6ncesinde toplamip Direnig savasindan men edilen insanlarin
neden ayirildiklarini anlamigsimzdir.”

«Biz ¢ldiirmek icin savasmiyoruz!” dedi var giiciiyle bagirarak. “Allah’a
yemin olsun ki, burada insanlar kurtarmak, hiirriyet ve Allah’in rnzasin
kazanmaktan baska gayemiz yoktur! Amacimz bu, yapacagimiz bu,
bunun icin direniyoruz ve bunun igin savagiyoruz!”

Sesinin nasil boylesine yiiksek gikabildigine hayret etmek bile sira-
dand: simdi...
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“Allah’1n adinin oldugu yerde asirnlhik yapilmaz. Tek biriniz bile asirya
gitmeyeceksiniz! Teslim olan higbir Pars’a dokunulmayacak. Yash,
cocuk ve savunmasiz kimseye dokunulmayacak! Siz yalmizca sizinle
savaganlarla savasacaksimz ve ondan gaynsina vereceginiz tek sey
merhamet olacak!”

“Allah, sizinle din hususunda savasta bulunmams ve sizi yurdu-
nuzdan ¢tkarmamis kimselere iyilik etmenizden ve onlara adalette

bulunmarmizdan sizi nehyetmez. Siiphe yok ki Allah, adalette bulu-
nanlar: sever.” (Miimtehine/8)

Sesi, gliclii bir mikrofondan ¢ikmigcasina yankilanip tiim kalabaliga
ulagti. “Ben bu diinyada mazlumun zalimliginden daha beter olan
pek az sey gordiim ve Allah’in izniyle buna izin vermeyecegim. Bir
mazlum ancak galip olabilir, zalim degil!” Son sozleri icin gogsiinii
derin bir nefesle doldurdu ve kalabalik son ciimleleri sabirla dinledi.

Noktalanan sézlerinin ardindan gozleri beni buldu ve hareket etmek
iin sessizce izin istedi. Once bizden ayrilacak Arsi’a ve askerlerine,

sonra da ardimdaki devasa orduya baktim. Yavasca bagim sallayarak
onayladim.

Hasan Amca elini kaldirds, “Allah’in izniyle galip olmak icin, ileri!” Ve
elini indirdiginde tiim ordu pimi gekilmis bir bomba gibi kumandanlann
ve bizim arkamizda hareketlenmeye, kiyrya vurmak iin toplanmsg bir
dalga gibi katman katman ilerlemeye basladu.

Heyecan ve motivasyon bir an bile diismeden birinci kismin sinirina
ulastigimizda, belli ki Arsil ve askerleri coktan orman tarafinda bir

karmagaya sebep olmustu. Ciinkii sinira dizilmis savanma sanki acil
bir ihtiyacgla zayiflamigti.

Sinirin Oteki tarafindaki Pars askerleri simira dayanmis devasa orduya
bakakald ve vakit kaybetmeden toplanp birlik olmaya koyuldu. Silah-
larini bize dogrultup tek bir saniye diigiinmeden ateg agmaya bagladilar.

Miihimmatlarini hig diigiinmeden savurganca kullamyorlardi. Bunlar
| ellerinde kalan son silah ve kursunlard:. Arsil ve ben Saht’ta cikarken
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patlatilan onca mithimmat deposundan geriye kalan bir avug silalm
lizerimize sagip savurmalari, onlarin son girpimslar oldugunun en
acik deliliydi.

Cebimdeki cam siseyi gikarip igindeki siviyr okumun sirtina bagladigim
beze doktiim ve bezi atese verdim. Alev alev yanan oku kabzaya yerles-
tirdim ve yayimda gererek gokyiiziine gevirdim. Kirigi biraktigimda ok
bir alev topu gibi gokyiiziinde dalgalandi ve Direnig’in tamamu serbest
kalan alev topuna bakip bir savas ¢iglig1 kopardi.

Toprak cevik ve heybetli adimlarla ezilirken; ordu, seti gekilmig bir
baraj gibi hiddetle sinira yayildi.

Sinir asildi.

Toprak, savastan payin alarak Parslar ve Kaplanlardan verilen ka-
yiplan tagidi. Patlayan silahlar, serbest kalan oklar, ortalig talan eden
bombalar ve harlanan alevler muntazam bir savas seremonisiyle, gece
karanliginda paril paril parliyordu. Sanki gokyiiziine sagilan tiim bu
ihtisamh 151k dansi, insanlarin ac1 aci gighiklarinin eslik ettigi bir savag
meydaninda degil de bir festival alaninla sergileniyor gibi tutarsizd.

Kalabalik gittikce birbirine girip agilmaz bir diigiim haline geliyordu.
flerliyorduk, yiiriimeyi kesmemistik ve durmuyorduk fakat bizimle
pesi sira gelen bu karmaga bizi yavaglatiyordu.

Simin ardimizda birakarak ilerledik, ilerledik, ilerledik... Sinr artik
dylesine uzakti ki, neredeyse artik Saht Kalesi’ni gérecegimi sandim.
Fakat hic beklemedigimiz bir anda sinirda biraktigimiz o Pars asker-
lerinin katbekat fazlas1 éniimiizdeki bos arazide peyda olup iizerimize

akin etmeye bagladi.

Kirisimden savrulup giden oklarin haddi hesabi yoktu. Siirekli takviye
almak zorunda kaliyordum. Ciinkii bu kez iizerimize gelen kalabalk

sinirdaki kadar azimsanamazdi.




FECIR | 367

Bombalar pesi sira arazide patlad: ve sanki meydanda kopan herhangi
bir bagirigin bir Pars’a mi yoksa bir Kaplan’a mu ait oldugunu anlar
duruma gelmistim.

Kulagimin gok yakininda, riizgan yarp ilerleyen bir gegis duydum ve
hemen ardimdaki kumandanin adimlan tekledi, dizlerinin iizerine dev-
rildi. Askerler diigen kumandani yerden kaldirnp cabucak kalabaliktan
cekip gikarirken kolumda inceden bir s1z1 hissettim. Kumandan: vuran
mermi benim kolumu siyirip gegmisti.

Oyalanacak vakit yoktu. Bir ok daha gekip kalabaliga cevirdim. Fakat
bir yandan da bir sonraki adim igin askerlerin bir kismini toplamaya
cahstm. Kasaba meydanlarina inip Pars halkina Direnis’in sinirdan
girdiginin haberini vermeliydik. Elbette ki bu giiriiltiiyle haberdar
olmamalarinin imkam yoktu fakat onlara goriinmek ve yonlerini gos-

termeliydik. Boylece Karsitlar gizlenmeyi birakacak ve pesimizden
gelecekti.

Kolumdan dirsegime dogru aktigim hissettim sicak kan, havanin so-
guguyla 1s1s1m hizla kaybediyordu. Askerler 6nce pesimden ilerlerken
sonra etrafimi gepegevre sararak yola devam ettiler.

Kasaba ¢ok uzakta degildi. Evlerin lambalan yapay yildizlar gibi gece
karanhiginda 1s1yordu ve goriinen oydu ki sokaklar asla sessiz degildi.

Askerler bizi goriir gormez tereddiit etmeden silahlarim kaldirdilar ve
ates agmaya basladilar. Vurulan birkag askerin sesini duydugumda biz
de silahlarimizi kaldirmig ve bize ateg aganlara ateg acmustik,

Yayimdan serbest kalan bir ok, silahini art arda ategleyen bir Pars’1n
gogsiiniin tam orasina saplanirken askerlere ilerlemeleri i¢in bagirdim,
Glinkii agilan bu ates masum insanlara zarar verebilirdi.

Zayiat versek de kosa kosa sokaklara indigimizde Pars askerlerinin
bir¢ogu kagmisti. Direnis askerleri evlerdeki insanlara bagrarak ¢agrida
bulundu. Geldigimizi ve eger bizim yammizda savagmak istiyorlarsa
safimiza gegmeleri gerektigihi duyurdular.
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insanlann kimi kagiyor, kimiyse kosa koga aramiza katiliyordu. Hatta
bazilan agag1 inip yanimiza gelmese bile bizim lehimize tezahiiratlar
yapiyordu.

Biraz daha ilerlemeye niyetlenmigtik ki bir anda silahlarin patlama
sesleri sokaklan sarsti. Geldigimiz agikliga donmek igin gerilemeye
niyetlensek de bir anda gittigimiz her yerde kargimiza Pars askerleri
cikmaya bagladi. Genis bir gembere alinmigtik.

Ve bir anda cevremi saran askerler yavas yavag ayrildi ve hepsi birden
omuz omuza savasmaya basladi. Farkina bile varamadan Pars askerleri

aramiza karigmisti.

Hemen yanimda bir askerin bir Pars’in bogazina yapistigim gordiigiim-
de, cevremdeki giivenlik kalkaninin timiiyle ihlal edildigini anladim.
Bu beni korkutmad: hatta aksine, artik ellerimi gergek bir savas igin
kullanacaktim.

Yayimda gerdigim bir oku, askerimin iizerine saldiran bir Pars’a sa-
yurdum. Bir digerini bana y6nelmis bagka bir Pars’a. Yeni bir ok i¢in
kilifa uzandigim sirada boynuma mengene gibi sarilan kolla dilimi
sertce 1sirdim. Aciyla inleyip bogazimdaki kolu gekistirmeye bagladi-
gimda kar etmedi ve bana dogru kalkan bir bigagin pariltis1 gézlerimi
aldiginda parmak uglarimla dokunabildigim oklardan birine ulasip oku
bir mizrak gibi arkamdaki adamin omzuna sapladim.

Adam inleyerek kolunu gevsetti, geri gekilip viicuduna saplayacagim
ikinci bir ok icin hazirlanirken bir asker adamu sirtindan vurup yere
diigiirdii. “Oziir dilerim efendim,” dedi mahcubiyetle. Isirdigim di-
limden agzimun igine yayilan metalik kan yere tiikkiiriip miicadeleye
devam etmesi igin elimle igaret ettim.

Aramiza kansan askerler kalabalik Direnig askerleri tarafindan ¢abuk
sindirildi fakat yine de goz ard1 edilemez bir kayip vermistik.

Askerlerden biri, “Biiyiik bir kalabalik buraya dogru geliyor!” diye
bagirdiginda, endiseyle kayip verdigim askerlerime baktim. Niifusumuz
bununla miicadele edebilecek kadar fazla olamayabilirdi. Gelenleri




FECIR | 369

gorebilmek igin askerlerin arasindan gikip kalabaligin en 6niine gectim
ve bize yaklagan kalabaliga baktim.

| Minnettar bir tebessiimle yaklagan kalabalig izlerken, “Onlar Pars
askerleri degil!” dedim Direnis askerine. “Onlar Karsit askerler, bize
destek olmak icin geliyorlar.”

Kalabaligin en oniindeki kadinin, annemin gézlerine gururla bakip bu
muazzam ittifak icin stikrettim.

Karsitlar, Direnig’e karigt ve kalabaligimiz koca bir orduya déniiserek
kasabanin icinde yiirtidiigii her yolu fethetti. Pars askerleri kalabalig

fark ettiginde kagisip uzaklasiyordu ve insanlar camlarindan sarkip
bize tesekkiirlerini haykiriyordu.

Annem kiigiik bir bag selamiyla yamimdan gegerken kiiciik bir kiz
¢ocugu kadar mutlu ve bir savagin ortasinda huzurluydum. Camdan el
sallayan ¢ocuklar parmaklariyla beni isaret ederken idrakinde giiclik

cektigim tiim bu akil almazhig1 kendime g6z pinarlanmdan tagan birkag
damla g6zyasiyla 6zetledim.

Annem Karsitlarin baginda, bense Direniscilerin bagindaydim. Bir saat-
ten fazla zaman ge¢mis ve gecen bu zaman bize Saht’a ulagma imkam
saglamigti. Birbirimizle hi¢ konugsmamustik. Yiiriidiigiimiiz sokaklan
askerlerden temizlemistik fakat asil énemli olan kalenin diigmesiydi
ve zaten asil savasi orada verecektik.

Bag agris1 sinsi bir siziyla bir y1lan gibi ensemden girip beynimin iginde
kivrilarak gezindi. Sanki kafatasimin etrafina sanldi ve beklemedigim
bir anda sivri diglerini beynime gegirip keskin bir agrya sebep oldu.
Tiim dikkatim dagildi ve diigmanimla kafa kafaya carpisirken dahi
hissetmedigim o korku, ansizin ellerimde bir titreyise sebep oldu.

Hayir... dedim. Hayir, simdi degil! -

Diglerimi sikarak ilerlemeye devam ettim, Saht Kalesi’nin serle yiik-
selen gri duvarlari korkutucu bir dev gibi éniimiize dikilmisti. Fakat
yalmz degildik. Kasabaya girmek igin yanlarindan ayrildigimiz Direnig

lmv1 r e vy x T ———
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ordusunu uzakta gérebiliyordum. Kargit Pars ordusunu ve Karsit halki
da gevrede gorebiliyordum ama gérebildigim bir grup daha vards;
tam techizat hazr, bizi bekleyen Pars askerleri ve hem de neredeyse
hepimizin toplamina denk bir kalabalikla.

Kirise bir ok yerlestirdim ve yayim esnetip her an nisan alacakmug
gibi hazirlandim. Tiim meydan kaosu doguracak sancilann ilk kipir-
tisin1 bekliyordu. Askerler silahlarina simsiki sarildi ve hepsi yavasca
ellerini kaldirip nisan aldu.

Cikan ufak bir gitirt: tiim ipleri aniden kopardi. Sesler bir kar topu gibi
yuvarland: ve ¢i1g gibi diistii savag meydanina. Silahlar atesleniyor,
oklar saciliyor, bombalar kulaklar1 sagir ediyordu.

Basimin hemen yanindan gegen bir merminin biraktig: kulak ¢imn-
lamasiyla afalladigimda, kirise ¢oktan asilmigtim. Fakat kulagimda
siiren ¢inlama sanki beynimdeki uyuyan yilam uyandirmisti. Bas agrisi
kafamin i¢inde kivrildy, biikiildii, yayind: ve sonunda katlanilamaz bir
aclikla zihnime saldirdi.

Askerleri ite ite aralarindan siyrildim. Beynimdeki bu zamansiz silinigi
durdurup kendime gelebilmek icin kuytu kdse aradim. Oradan oraya
deliler gibi kosup durdum. Askerler beni durdurmak istese de higbirine
kulak asmadim. Yaslar, gozlerimde saganak yagmurlara doniistii. Bog-
lugu gogsiimde adim adim hissettim. Canimi ve tiim varhgim ortaya
koydugum bu onurlu savas, belki de benim icin birazdan yabanci bir
karmasa haline doniisecekti. Unutacaktim. Unutuyordum!

Eski ahsap tekerleklerin ve yikilmak iizere olan kohne bir kuliibenin
arkasina gecip bagimi ellerimin arasina alirken kendimde kalmak icin
art arda dualar ediyordum.

Zihnime inen sisi hissediyorum. Damarlarimda gezinen kaynar kanin
sicakligiyla ruhuma tirmanan buzlarin sogugunun karsi karstya gel-
mesinin sonucu bu sis. Tipki ormanin sogugu ve ¢agirdigi tehlikenin
bunaltict sicaginin, agag gévdelerine indirdigi sisler gibi...
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Boslugu hissediyorum. Oylesine bir bosluk ki, soluklarim zihnimin
duvarlarinda yankilantyor!

Kaybt hissediyorum. Birazdan bir bebek kadar savunmasiz ve biha-
ber kalacagim. Zihnimin hafizamdan ¢alacadi anilar, belki de benim
éliimiimii getirecek...

Kuliibenin hemen yaninda bir hareketlilik oldu, hizla yanima déndiim.
Gelen 6zlemle bekledigim o tamidik yiizdii, en azindan hala tamdik. ..

Arsil Alaz dizlerinin iizerine ¢okiip yiiziimii ellerinin arasimna ald..
“Helya?” dedi cevabim bildigi bir soruyla.

Onun omuzlarina yapisip gozlerimi yiiziine diktim. “Sen hala zihnim-
desin!” dedim garesizce fakat onun gézlerine bakarken bile hafizam,
bozuk televizyon kanallar gibi bir goriiniip bir kayboluyordu.

Bunu kabul etmeyerek ac1 aci haykirdim, “Zihnimdesin! Benimlesin
hala!”

“Sss...” Parmaklar yanagimi yavas yavas oksayip gozyaslarimi kuruttu,
“Buradayim,” dedi ashinda her seyin farkinda oldugu o hazin teselliyle.
“Buradayim. Sen de buradasin.”

Bedenimin diistiigii topraga bir anlik bir sagkinlikla bakip nerede ol-
dugumu 6grenmek istedim ve hemen ardindan kolumda agilms yara-
mn ne zamandan beridir orada oldugunu hatirlamaya calistim. Savas
meydani bir dokunup bir kayboldu zihnimde ve ben Arsil’in kollarina
hisimla atlayarak ona yalvardim. “Hatirlamiyorum!” Kaybolan her
amnin yerinde kalan soguk boglugu hissettikce bedenimden bir parcay1
kopariyorlarmig gibi acidim. “Hayir! Hayur, benden kopuyorlar!”

Arsil kollariyla titreyen bedenimi zapt etmeye cahisirken dudaklanndan
teselli ctimlelerinin acisindan bagka bir sey dékiilemiyordu.

“Bana yardim et, bana bir seyler séyle, bir sey hatirlat!” dedim gom-
leginin yakasini tutup onu sarsarak. Fakat sonra yakasina yapistigim
adamun sureti silik bir yansimayla eridi sanki. Tamdik gozlere diktigim

T —— S— —




372 | TAN YERI

bakislarim soguk bir yabancilikla uyustu, buzdan birkag gézyasina
veda ettim.

O gordii, yliziime inen 6l sogugunu gordii ve alev alev tutugan gare-
sizlikle dudaklarim araladi. Fakat bu kez teselli ciimlelerine yer yoktu.
Bildigim ciimleleri telaffuz etti. Bunlar bildigim, ezberledigim ayetlerdi
ve ayetlerin bir dilde tekrar tekrar okunugunu amumsiyordum...

Bana birini hatirlatniyordu. Sanki, hatirasina heniiz veda ettigim bir siluet
gozlerimin 6niinde yeniden gekilleniyordu. Sanki digan giktiginda, daha
arkasindan kapi kapanmamigken geri dénmiis birini kargiliyordum...




17.02 KAPLAN PENCESI







Bu ayetler Fatiha’nin ayetleri tekrar eden sesse Arsil Alaz’in,
Benim esim ve yoldasimin.

Kendini bulmak i¢in durmaksizin tekrar ettigi o ayetler bu kez bana yol
olmustu. Bu mucizevi rehber kaybolmaya koyulmus anilanmi karanhk-
tan gekip bogluklarimi doldurdu. Ve ilk kez, bunca zaman boyunca ilk
kez kendimi durduracak giicii bulabildim. Ellerim siki sikiya Arsil’in
yakasina yapismisken onun kehribar bakislan gozlerimde yeniden
yeserdi. Tim yabanci hissiyatlar aleve verip kiile gevirdi.

Dizlerimi agindiran topraga bakim. Kolumdan akan kana baktim,
ardina saklandigim bu izbe kuliibeye baktim, sonunda yiizii yaralarla
bezenmis Arsil Alaz’da durdu bakiglanm. Ve dudaklanim aralayip

sessizce fisildadim, “Buradayim,” dedim. “Hatiralanm da ben de bu-
radayim.”

Arsil’in yasadig1 saskinhig: hissetsem de o biiyiik bir tepki vermek
yerine tim olanlan noktalayan agir bir tebessiimle karsilach beni.

Ondan giig alarak ayaga kalkmaya ve yayim yeniden ellerimin arasinda
tutmaya gahgtim. Arsil bu cabam fark ederek beni gekip kalkugim yere
oturttu. “Simdi degil,” dedi ellerini omuzlanima bastirarak.

“Savagmam gerek, insanlarim 6liiyor Arsil! lyiyim ben, gitmem lazim *
lyi olup olmadigimdan emin degildim fakat bildigim tek sey gitmek
zorunda oldugumdu. “Bir korkak gibi buraya sakl kalamam!”
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“Cesaret her zaman savagmak degildir Helya. Bazen de ne zaman
savagsmaman gerektigini bilmektir.” Cebinden ¢ikardigi cam sisenin
tipasini agt1 ve gigenin agzini dudaklarima bastirdi. “Bunu ig ve ardin-
dan icinden yavas yavas yiize kadar say, ondan sonra ¢ikabilirsin. Eger
itiraz edersen basina askerleri diker ve seni buradan uzaklastiririm.”
Siseyi kaldinip bir yudum almam igin zorladi. Aci sivi bogazimi kavura
kavura mideme indi. “Agrilarini uyusturacak ve gecici de olsa enerji
verecek fakat sakin erkenden kalkip buradan ayrilma.”

Cevap vermeyisimi kabul etmeyerek bir onaylama igin diretti. “Soy-
lediklerimi duydun mu?”

“Tamam,” dedim ona olaganca giivenimle. “Yemin ederim, saymay1
bitirene kadar ¢ikmayacagim.”

Egilip almim 6ptii ve kalkip gitmeden 6nce, “Buraya askerleri gon-
derecegim, seni koruyacaklar.” Sonra arkasini déndii ve kizigan savag

meydanina dogru hizla kogtu.

Sayilar bitmek bilmedi, dilime dolandikca dolandi ve sonunu gézlerken
sanki hic ilerleyemedigim bir duraganlikta kalip beni buraya hapsetti.
Nihayet sonuna geldigimde beni bitkin diigiiren bag agris1 beklenmedik
bir uyusmayla silindi gitti ve bitkin diigen bedenim tuhaf, ahgilmadik
bir enerjiyle dirildi.

Yiize geldigimdeyse goktan ayaklanmigm. Yayimin kabzasina bir ok
yerlestirdim ve kuliibenin arkasindan gikip savag meydanina yoneldim.
Etrafima toplanan askerler etrafimda benimle yiiriirken damarlarimda
gezinen enerji beni yerimde durmaktan men ediyordu.

Arsil hakliydi.

Bin, birden biiyiiktii. Yiiriimek kosmaktan hizliydi; ancak kosama-
yanlar igin.

Fakat ben artik kosmay: 6greniyorum, yiiriimekse gegmiste kaldi.
Adimlarim artik yiiriimekle megsgul olamayacak kadar uzaga erigi-
yor.
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Kalenin gevresini akin akin saran Direnis, beni fark ettiginde dalga
dalga ayrildi ve beni tam ortasina alip 6niimde siper oldu. Siper olmus
askerlere yerlerine donmelerini séyledim. Parmak uclarimi karincalan-
diran heyecan ve enerjiyle ilk oku yayimda gerdim; 6niinde sabit, kal-
lavi bir silah olan Pars askerinden birinin karin bogluguna nisan aldim.

Asker dizlerinin {izerine devrilip duvardan agag: yuvarland:. Bir bas-
kas! igin yeni bir oka uzandim ve bir bagkas: igin daha... Savas éyle
kizigmugts ki, kasabada kalms tiim karlar dokiilen kanlarin sicakhigiyla
erimigti sanki. Gokyiiziinii katman katman gri dumanlar sanyordu.

Bir patlama Direnig’in ve bir patlama da Saht Kalesi’nin icinde oldu.
Esit miktarda kayip verdik fakat bizim diigmiislerimiz, sehitlerimiz
kosa kosa yerden kaldinhrken onlarin askerlerinin cesetleri bir gop
gibi gignenip geciliyordu ve hem de onlann iizerlerine basan ayaklar
bizlere ait degildi. Biz bunu diismammiza bile yapmazdik. Bu ancak
Saht’in acimasizhi@ina yakisir bir onursuzluktu.

Kale duvarlarna art arda atilan bombalar 6niimiizde koca bir tas y1gins
olusturmustu. Pars askerleri 6yle kdseye sikismisu ki diganda biz ve
iceride Karst askerlerle savagiyorlardy, galibiyet bize ¢ok yakindi.

Savag tiim heybeti ve hiddetiyle siiriip giderken birkag Kaplan bir agz-
dan sabah ezanimi okumaya baglad1. Bizimle birlikte kalenin diginda
olan Karsitlar ezan1 duydugunda bizi korumak i¢in hemen aramizdan
gegip On safta durdular ve biz Direnisgiler en arka safa gectik.

Ug ayn grup olarak déniigiimlii bir sekilde namazlarimizi kilarken
namazin kilmig Direnisciler ve Karsitlar arka saflarda namaz kilanlan
koruyup bir yandan da savasmaya devam ettiler. Bu destans birlik, bu
aklin simirlarim zorlayan biitiinliik 6yle giizeldi ki; namazlanm kilan

insanlarin gézpinarlarina biriken gozyaglarindan yanstyan siikiir, akan
kanlan bir kez daha onurlandird..

Giin dogarken gokyiizii kizigmig savag alamm taklit eder gibi alev
alevdi. Kizili turuncusuna ve geceden arta kalan siyahi soluk mavisine
kangip muazzam bir ciimbiis olusturmustu.
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Diismanla yakinlagtigimizda yayimi sirtima asip oklarim mizrak gibi
kullandim. Direnisciler ve Karsitlar ise bigaklarini, yakin mesafe si-
lahlarini cekmiglerdi.

Kale duvarlan son nefesini verecek bir hasta gibi salimyordu. Devrildi
devrilecekti. Bunu firsat bilen Parslar y1kilacak taglar1 bizim iizerimize
itmeye calisiyordu. Bu yiizden birkag metre bile olsa geri ¢ekilmek
zorunda kalmigtik.

Her sey giizel gidiyor derken duvarin tizerindeki bir Pars, kalabaliga
dogru art arda bir seyler firlatt. Sag arka tarafta patlayan bombayla
bunun ne oldugunu anlamistik fakat ge¢ olmugtu. Duvarin éniindeki
birikmis askerlerimizi bir anda dagitirken toprak ve tas parcalar her
yana sacildi. Sert taslar olaganca agirhgiyla tizerimize yagarken, kulak-
larim bir an i¢in aci bir ¢inlamayla islevini yitirdi. Dengemi kaybedip
dizlerimin iizerine devrildim. Ellerime siirtiinen toprak islak kanla
birlikte yaralarima yapisiyordu. Avuglarim taglarin sivri yiizeyleriyle
asinirken kanli toprak, tirnaklarimin igime doluyordu. Yavasca dog-
rulmaya ve dengemi saglamaya ¢aligtim, uzanip yerdeki yayim aldim.

Cinlama yavas yavas hafifledi, askerler yeniden topland: fakat duvarin
ardina onlar gibi bomba atamiyorduk. Igeride Karsit askerler vard,
onlar tehlikeye atamazdik.

Elinde bomba gérdiigiimiiz her Pars’1 bir bir indirirken, aldigim hedef
yavas yavas kaydi ve attigim oklarim hedefi sagmg bir sekilde duvara
sacilmaya bagladi. Ve sag kolumu hareket ettirmekte giicliik gektigimi
ancak bu sekilde fark edebildim. Elimi koluma gotiiriip yokladigimda
kolumun dig yaninin sirilsiklam 1slandigini hissettim. Elimi geri gek-
tigimde avug icim kipkirmizi kanla kaplanmust.

Pelerinimi siyirdim ve durumun ne kadar kotii oldugunu gérmeye
calistm. Cok zor olmadi, bilegimden dirsegime kadar uzanan bozuk,
derince bir yarik vardi; iizerimize sagilan taglarin eseriydi.

Kendimi zorlayip yayimi sabit tutmaya galigsam da elim aci aci titriyor-
du. Agik bir yarayla devam etmem ¢ok zordu. Cok kan kaybediyordum.
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Geriye gekildim, kalabaligin arasindan ¢iktim ve kostum. Etrafta her-
hangi bir yaral ¢adin gorebilmek igin etrafta kosup durdum.

Bir ara Yasemin’e benzer bir yliz gérdiigiime neredeyse emindim. Tiim
dikkatim dagild1 ve o tamdik yiize dogru kostum fakat kalabalik onu
yutup kaybetti. Bir daha onu géremedim ama bu yalmzca bir yamlsa-
ma olmaliydi. Ttim 6grenciler giivenli bolgeye nakledilmisti; evet, bu
yalnizca biiyiik bir benzerlik olabilirdi.

Sonunda kiigiik bir cadir bulabildigimde hizla igeri girip gordiigiim ilk
tentiirdiyot sigesini aldim. Birkag ilag diginda elimizdeki tibbi gerecler
neredeyse tilkenmis goriiniiyordu. Karsit bir kiz yamma kosup geldi-
ginde ona yaralilarla ilgilenmeye devam etmesini sdyledim.

Elbisemin kolunu dikkatlice siyinp yaray: tentiirdiyotla yikadim, te-
mizlemeye vaktim yoktu. Kizdan igne ve iplik istedim. istediklerimi
verdiginde cadirdaki yaralilari ancak fark edebilmistim. igerisi dyle ka-
labalikt1 ki, yaralilarla ilgilenenler bir an bile baglarim kaldiramiyordu.

Igneyi derime batirdigim ilk seferde salum diglerimin arasina sikig-
urmig, cenem sizlayana kadar diglerimi siktim. Titreyen parmaklarim
igneyi bir kez daha tenime batinrken atamadigim qigliklar disledigim
sahmin arasinda boguk bir iniltiyle kesiliyordu. ignenin ucu yarama
stirtiindiigtinde acidan gézpinarlarimda biriken yaglar birer birer diitii.
Gogstimii sikigtiran derin soluklar, yeni bir igne hamlesiyle bogazima
diigiimlendi. Iplik siirtiine siirtiine tenimden siyrilirken dayanamayarak
yabanul bir yakansla ac1 geken bir hayvan gibi inledim. Yaralilarla ilgi-
lenenlerin birkaginin aciyan bakislarini iizerimde oldugunu hissettim.

Yarami kalin hamlelerle idareten dikerken, am kurtarmak igin yapu-
gum bu yanhs miidahalenin daha sonra bana nasil sikintlar agacagim
digiinmeyi reddettim. Kalin bir sarg beziyle yaramin cevresini, beni
bir siire igin idare edebilecek sekilde siki sikiya sardim.

Sarg1y1 sabitleyip lizerimdeki malzemeleri yerdeki ortiiniin iizerine
birakarak gikmak igin hazirlanmistim ki, Karsit bir kiz beni durdurdu
ve dolu gozleriyle yiiziime bakip kollarim boynuma sard:. “Tesekkiir
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ederim!” dedi gatallagmig, zedelenmis sesiyle. “Hepimiz adina, size
cok tesekkiir ederim!”

Saglan kolumla belini sarip tesekkiiriine karigik verirken ¢ikmak iizere
ondan aynldim. igerideki diger Karsitlarin aym minnet dolu bakislarini
gordiigiimde hepsini yorgun bir tebessiimle kargilayip arkami déndiim.

Sirtima astigim yayimi ¢gikarip bir okla hedef aldigimda koluma sap-
lanan keskin aci haricinde hareketlerimin eskisi kadar olmasa da iyi-
lestigini goriince rahatladim.

Derinden bir patlamanin meydanda yankilandigin1 duydugumda bu
sesin kalenin bahge duvarlarinin yikihisindan geldiginden emindim.
Kostum, benim ardimda yiizlerce asker kostu ve sonunda yerimize
ulastugimizda hakli oldugumuzu gordiik. Kalenin bahgesine oriilmiig
o devasa duvarlardan biri yikilmisti.

Direnisciler ve Karsitlarin bir kismi akin akin igeri girerken, bir kismi da
disandan saldiran Parslarla savagiyordu. Iceriye yoneldim. Etrafimdaki
askerlerle birlikte yikilmisg taglarin tizerinden atlayip bahgeye girdim.
iceride gergek bir kaos déniiyordu.

Sona yaklagtigimizi hissediyordum.

Kan ve barut kokusu bir sis gibi etrafimizi cepecevre Kusatmisti. Ver-
digimiz kayiplari iliklerimize kadar hissediyorduk.

Onlarca metre ileride Arsil’1n elinde bir tiifek ve kirik bir okla Parslarla
carpistigini gérdiigiimde bogazim korkuyla diigtimlendi. Karsitlar
her iki yaninda, onunla birlikte savagiyordu ama sanki o, tiim savag
meydaninda tek bagina parildiyordu.

Hirsla savurdugu kollarindaki vahsilik, gozlerinden sagilan hayvani
aclikla biitiinlestigini gordiigiimde kalbim sinsi bir sanciyla hayali
parmaklar arasinda sikigti.

Arsil Alaz siyah ve beyaz arasindaki kilcal simirin iizerinde, silahim

kanindan geldigi kaleye savuruyordu. Ve iizerindeki tiim bu vahgeti
ehlilestiren seyse adimlarinin hala onurlu bir savagginin yolunu izliyor
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olmasiydi. Bir savagqi gibi giicliiydii ve bir yirticinin zarafetine, avainin
olimciilliigiine birtiinmiistii; zihnimde onun i¢in peyda olan sifatlarnn
tek bir tanesi bile tizerinde egreti durmuyordu.

Ayagima takilan bir tagla hafifce tokezledigimde giiclii bir cift el kolu-
mu kavranip dengemi sagladi. “Cik buradan,” dedi elin sahibi.

Once kolumu tutan eline, ardindan annemin kizila boyanmis gozlerine
diktim bakiglarimi. Bir kez daha, “Cik, cabuk ol!” diye bagirdi.

“Neden?”

“Karsitlar kale kapisini patlatacak, uzaklas! Bahce duvarlarinin arka-
sina geg, lizli davran!” Beni duvara dogru itti, ona son bir kez bakip
duvarin arkasina gegen diger askerlerle birlikte kalenin bahgesinden
gktim. Digarida carpisan askerlerin arasina katildim.

Siruma astigim yayimi gikarmak igin davrandigimda yiizii rtiilii bi-
rinin elinde bir patlayiciyla Direniscilerin arkasindan dolandigim fark

ettim ve bir kez daha diisiinmeye zaman birakmadan peginden kosmaya
basladim.

Meydanin arkasina gegip tenha bir alana ikt yere egilmis ve oniindeki
basit diizenegi kurmaya galistigin gordiigiimde bir oku yayimn kiri-
sinde gerip birakum. Birakim birakmasina fakat sag kolumdaki yara

feci bir kasilmayla okumun hedefini kaydirmigti. Ok sirtinin yanindan
1skalayip gecti ve o beni fark etti.

Diizenegi birakip bana dondiigiinde keskin hangerini elinde gevirip
bana dogru kaldirdi. Yayimi birakip iki oku mizrak gibi avuclanmda
kavradim. Bana dogru yavag yavas yaklasti, aramizda iki ii¢ metre var-
di. Bedenlerimiz birbirine bakarken goriinmez bir gemberin etrafinda
birbirimizin agigini yakalamak iizere déndiik.

[lk hamleyi o yapti, hangeri riizgan yararak sol kulagimin yanindan
gecip bosa ciku. Geri gekilerek hamlesini savugturdum. Bir kez daha
saldirdi, bu kez hangerin keskin ucu karnimda ufak bir kesige yol actu
ama bu hamlesi bu kez karsiliksiz kalmadh.
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Oklardan birini bana savrulan koluna saplayip hangeri diisiirdiim.
Aai ac1 haykirdi ve buna kars1 diger elime tekme atarak diger okumu
diigiirmeme sebep oldu.

ikimiz de silahsiz kalmistik.

Bir kez daha iizerime atilip dirsegini karin bogluguma gegirdi. Nefesim
cigerlerimde diigiim diigiim olurken gizmelerimin sert tabanim ortiilii

yliziine savurdum.

Vurdugum ¢enesinden duyduguma emin oldugum kemiksi bir sesle
bir kez daha inledi, dengesini kaybederken iizerine atilip yere diisen
okumu aldim ve okun basligin1 bogazina yasladim.

Dizimi midesine bastirip saglam kolunu diger elimle tuttugumda kolu-
ma saplanan oku bacagima batirmaya ¢aligti. Ayagimi kaldirip sertge
bilegine basarak agrih bir inleme koparmasina sebep oldum.

Elimi kaldinp ortiiyii gikararak yiiziinii agigimda neredeyse tiim be-
denim enerjisini yitirmis bir halde yere y1g1lip kalacakti. Damarlarima
kaynar demirler dokiilmiis gibi ince, yakici bir azapla ruhum bedenimde
iki biikliim oldu. Oldiirmek iizere oldugum diismanimin gozlerine
bakarken soludugum hava bile bogazima igne igne batiyordu. O an
istedigim tek sey onu birakip kirilmig kalbimin zehrini haykira haykira

dokmekti.

Fakat zaten bunu 6grendigim ilk anda, bu zamanin gelebilecegini
biliyordum.

Lime lime olmus ruhumu bir arada tutan bedenimdeki metanetle du-
daklarimi bir soru igin aralayabildim. “Neden yaptin?” dedim, bir
damla gozyasi bogazina yasladigim okun keskin ucuna diigtii. “Seni
koruyup, sana kollarini agan insanlara... Sana kardegim diyen insana
bunu neden yaptin!”

Dilsah gozlerindeki yabanci diisman bakiglarini yiiziime diktiginde,
bin pargaya béliinmiig kalbimi biraz daha kirmay: bagarabildi. “Ben
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bir Pars’1m Helya; babam gibi ihanet etmis, kimligini saklamis bir hain
degilim. Ben gercek bir Pars’im!”

Dilgah icin atan kalbim 61di, cesedinin agirhg gégsiime ¢oktii. “Senin
icin canim bile verirdim,” dedim. Kardesim diye sarildigim boynuna
yasladigim keskin oka bakugimda derinden bir higkirikla, ayagimin
aliindaki bilegine biraz daha bastirdim.

“Nasil 6grendin?” dedim, g6z bebeklerini sarmalayan ofkesi biraz
daha harlandi. “Onemi var m1?” dedi. “Gercek bir Pars er ya da geg
. oziine déner.”

“Yirdyorsun...”

Dudaklan hadsiz, kibirli bir giiliigle gerildi. “Tam bes yildir,” dedi
bendeki kararsizlig1 gormiis gibi bir rahatlikla.

Oku siki sikiya tutan ellerim tir tir titrerken kardesim diye sanldigim
bu bedenin, son nefesini benim ellerimde verecek olmasina katlana-

madim. Kendimi zorladim ama ne kirilmis kalbim ne de kan revan
olmus ruhum bunu kabullenebildi.

Hizla lizerinden kalkip gbzyaglarim sildim, geri ¢ekildim. “Git!” diye
bagirdim hala yerde yatan Dilsah’a. “Cabuk git buradan!”

Yere serdigi patlayicinin basit sistemini etkisiz hale getirdigimde yerden
kalkmak iizere hareketlendigini isittim.

“Seni seviyorum Helya...” dedi yillarca duymaya ahstgim o huzurly,
o tanidik ve candan sesiyle. “Ama ben senin igin canimi vermezdim.”

Arkami déndiigiimde sonunu bildigim bir senaryoya bir sans daha

vermek istemistim ama goriiyordum ki hayal kirikliklan bir kez daha
yerlere sacilmist.

Avcilara 6zgii bir sogukkanhlikla hangerinden yansiyan 11k diigtii

suratina ve onu 6nce gozlerindeki hirs 6ldiirdii, sonra da parmaklarinda
dondiirdiigi silahi.

r&—_—---------n-u—.
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Bilegini yakalayip beklemedigi bir hamleyle dirsegini déndiirdiim.
Gozlerinin igine bakarak kendi parmaklan arasindaki hangerin sivri
ucunu sertce gogsiine sapladim.

Onun gogsiine hanger, benim gogsiime elem saplandi. One dogru atild:
ve bogazindan dokunakh bir nefes kopup gitti. Solugu kesilirken sanki
tekerlekli sandalyedeki o masum kardesime bir ac1 dokunmus gibi
eziyet cekiyordum..

Giicsiiz parmaklariyla kavradigi omuzlarim istirapla ¢okerken bedeni
yavas yavas kollanmin arasindan kaydi, yere serildi.

Bu aciy: tarif etmeyecektim. Ciinkii eger onu tarif edecek sozleri bulur-
sam, ruhum ebediyen o kelimelere hapsolup kalacak ve hafizamda bu
aciy1 daima taze tutacakti. Bu acinin igimde yesermesini istemiyordum.
Zihnimde 6liim sessizliginin sarkisini tutturarak yankilanmasini iste-
miyordum. Ruhumda giizel giinlerin cesetlerini biriktirerek umutlarim

ciiriitmesini istemiyordum.

Ona bakmadim. Onun cansiz bedenini gormedim. Saht’in Dilgah’im
tamimadim. O ihaneti, ayaklarimin dibindeki cesedin duran kalbine
gomdiim ve hafizama, savasta yitirilmis bir kardegin acisini resmettim.

Gergek yiiziinii unuttum.
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Arsil’1 defterindeki yanlis bir kelimenin iizerini karaladigim gordiigiim-
de, bunun daima miirekkep kullandi) i¢in oldugunu dilglinmiistiim.
Fakat sonra onun silinmeye misait bir kursun kalem kullandiginda

da yanhs yazilmig kelimelerin {izerini karalamaktan vazgecmedigini
fark ettim.

Boylesine diizenli bir adamin bu dagimkhga nasil katlanabildigini
anlayamamistim. Bunu ona sormaktan kendimi alamadim.

Bana, hatalarini silmeye ve hi¢ olmamis gibi davranmaya tahammiil
edemedigini sOylemisti. “Karalamak hatay1 kabul etmektir ve silmekse
yapugin hatanin biraktig: izlerin {izerine yeni bir dogru inga etmeye
cahgmaktir,” demigti. “Hatayr yapmamis gibi davranmak bana derin
bir keder verir. Buna katlanamam. Eger bir yanhs yapildiysa, iizerini

karalarim ve hata orada kalir ama {izerindeki karalama ondan vazgec-
tigimin kamtidir.”

Bana 6zellikle bir Pars oldugunu vurgulamasinin sebebi de buydu. Ona
kendi irkini silmis ve irkinin boglugunu bir Kaplan olarak doldurmus
biri gibi bakmama dayanamadi. O hala bir Pars’t ama tiim yanhslarinin
tizeri karalanmis bir Pars, vazgegmis bir Pars.

Ona hayranhgimi anlatabilmem giiphesiz ki cok giictii fakat onun bu
hayran olunasi aligkanliklarin: tatbik etmem de bir o kadar zordu.

Ciinki ben higbir zaman babamin 6liimiine sebep olusumun iizerini
karalayacak cesareti bulamadim. Ailemi darmadagn edisimi ya da
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zihnimin sahip oldugu kusurun sorumlusu oldugum gergeginin tizerini
higbir zaman karalayamadim.

Bu gercekleri silip atmak istedim. Uzerlerine yeni dogrular yeni yasan-
mushiklar eklemeye ¢alisim ama her seferinde elime yiiziime bulagtirip
sildigim o sayfanin izleriyle bag baga kaldim.

Ve simdi, tam u anda da aym korkakhig1 yeniden sergiliyordum. Elleri-
me kani bulasan o kizin, bir hain oldugunu kabul etmek istemiyordum.
Onu, ihanetiyle birlikte karalayip atacak giiciim yoktu. Vazgececek

giictim yoktu.

Diisman bakiglarini, benim canimi almak igin kaldirdig1 hangeriyle bir-
likte zihnimden sildim ve o izlerin lizerine bana giiliimseyen, kardesim
bildigim kizin giizel anilarini igledim. Ona yalanci bir son kurgulayip
aklimi buna inandirmak igin zorladim.

Ciinkii bu, savasta aldigim en agir darbeydi.

Bir daha doniip cansiz bedenine bakamadan buraya getirdigi diizenegi
topladim. Arkami doniip cesedinden koga kosa kagtim.

Ofkem iki kor gibi avuclarimi tutusturuyordu. Askerlerin arasina dalip
avuclarimi kavuran hirsla nefes almadan savagtim. Yara aldim, kolum-
dan sizan kamin 1slakligim hissettim. Alnimda agilan yaradan akan
kan terime karisti. Nefessiz kalana kadar iizerimize gelen diigmanla

savastim ama yine de durmadim.

Oliim ya da kalimin 6nemini yitirdigi bir anin korkiitiik halinde savag
sarhosuydum. Kendim igin degil, iki kardesi birbirinin kanini dok-
meye zorlayan zulmiin can gekige gekige geberdigini gorebilmek igin

savagiyordum, fiitursuzca.

Direnisgilerin ve bizimle birlikte savagan karsitlarin arasina, iki halktan
da insanlarin dahil oldugunu fark ettim ve onlarin yiizlerine baktugimda;
bu zulmiin onlardan caldig1 her seyin acisini gozlerindeki galibiyet
umudunda gorebiliyordum.
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Artik ayri, ezilen parga parga gruplar 'degildik; birbirini bulup tamam-
lamay1 bagarabilmis koca bir biitiindiik ve zuliim, bu biitiiniin hakkin-
dan gelemeyecek kadar kdseye sikismisti. Saht Kalesi ancak, namaz

kilan Kaplanlari koruyan Kargit Parslari gérdiigiinde bunun farkina
varabilmisti.

Kalabalik, bir sel gibi kalenin gevresine akiyordu. Disaridan saldiran
Pars askerleri dahi bu sele kapiliyordu.

Kosarken bir goriintti adimlarimi oyalady; annemi gordiim. Bir adamin
baginda oturmusg agliyordu, ellerini topraga dayamus icli icli gozyasi
dokityordu. Onu boyle aglarken gordiigiim vakitlerin sayisi cok az.

Onun yanina ulagmak, 6niindeki o adami gérmek icin kalabaliktan
stiyrilmak istedim ve nispeten bunu bagardim. Yiizii gozii kir icinde,
sac1 sakal1 birbirine karigsmis bu bir deri bir kemik adamin kim oldu-
gunu bilmesem de, onun hakkinda bildigim bir sey vardi. Adam artik
yasamiyordu. Cansiz bedeni bir kemik yigini gibi topragun iizerine
yigilmig, aginmig teni 6liimiin boyasiyla soluktu.

Kolumu anneme uzattim. Aramizda metreler olmasina ragmen onun
gozyaslariyla sarsilan omuzlarina dokunmak, ona iyi gelmek istedim

ama duvarlardan gelen yeni bir sesle dikkatim cabucak dagildi. Bir
duvar daha yikilmist.

Bir anneme bir de kaleye baktim ve daha 6nce cesaret edemedigim bir
sogukkanlilikla arkami déniip kalenin duvarlarina kogtum.

igeriden disari tasan Pars askerleri ve disaridan igeri akan Karsit ve
Direnig atesli bir carpisma halindeydi. Savagin son deminde, bir gali-
biyetin esiginde oyalanamazdim.

Saatler gecti, igeriden durmaksizin gikan Pars askerleri artik zay:f
bir savunmadan 6tesi degildi. Bahgenin gogunlugunu kaplamistk.

Kaleden digan atilan korlar, bombalara ragmen kalabaligimiz sey-
reltemiyorlard.

P— I I
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Kalenin kapisina elimi siirdiigiimde artik girme zamanimizin geldigini
anlamigtik. Askerlerin yarsi bizimle gelirken yaris1 digarida kalip
savagmaya devam etti.

Kalenin kapisindan girmeyi basardiktan sonra kalenin damarlar: gibi
ince ince acilan dehlizlerde kan gibi aktik. Karsit askerler tiim hiicre-
leri bosaltms, esirleri daha biz kalenin kapisina dayanmadan serbest
birakmuslardi. Dehlizler bombostu. Kargilasungimiz Pars askerleri de
arkalarina bakmadan kosa kosa kagmist.

Yukan ciktik, merdivende kargilagtigimiz asker topluluklan silahlarim
iizerimize dogrulttugunda Direnisgiler beni arkalarina aldi ve énce
kendileri merdiven basamaklarim ¢ikti.

Basamaklarda diisen askerlerimizi goriince hirsla yukan cikip en éne
gecmek istedim ama Direnig beni korumakta kararliydi; buna izin ver-
mediler. En azindan basimizdan ansizin yagacak tehlike gecene kadar.

Sondan bir adim énceydik, yolu neredeyse tamamlamigtik.

ko

Kalenin catisinda siiren ¢atismadan kalan son korlar séndiiriilmeye,
direnen Pars askerleriyle savasilmaya devam edilirken kalenin diginda
savasan hicbir Pars askeri kalmamigti. Bahge duvarlari darmadagin
edilmis, Kargitlar zafer nidalan atmaya baglamist.

Gece yeniden yavas yavag iizerimize ortiiliyordu.

Direnis mutlu, gururlu ve siikiir halinde; Kargitlar zafer gézyaslan
dokiiyordu. Atesoyuk zulmii deviren bu miicadelenin tomurcuklan
etrafinda zafer ciceklerinin agtigini gérmek igin bekliyordu. Bu insanlar,
esini benzerini gérmedigi bir tarihe bir mucizeye tanikhik ediyordu.

Bense gogsiimde galibiyetin hafifligiyle kalenin basamaklarinda ko-
sup birini ariyordum. Kalbimdeki savasin galibini ariyordum ciinkii
eger yiiziim bir mutluluk iizerine giilimseyecekse bu ancak o adamin
yaninda olmahydi. Arsil Alaz’1 sag salim gérmeli ve gozlerimi yakan
zafer gozyaglarim onun kollarinda dékmeliydim.
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Odalara baktim, o devasa salonlara baktim; Karsit askerlere, Dire-
niggilere sordum ama kimse gormemisti. Hiddetle carpan kalbimi

sakinlestirecek ytizii goremedikge zihnime gémdiigiim korku dirilerek
ruhuma dislerini geciriyordu.

Odalardan birinden cikip bagka bir odaya girerken annem ardinda
birkag Kargit kadinla birlikte merdivenden iniyordu. Ardindan seslen-
dim. Beni gordiigiinde hi¢ duraksamadan yanima kosup bana simsiki
sanildi. “Siikirler olsun, seni merak ediyordum,” dedi geri cekilip nemli
gozleriyle yiiziime bakarken.

“Ben iyiyim,” dedim endiseli bakiglarini yumusatabilmek i¢in ve sonra
baginda agladig1 o adami hatirladim. Gékmiis gozlerini 1slatan bu yas-
lanin benim igin mi yoksa o adam igin mi oldugunu anlamaya ¢alisum.

Endise yavas yavas soldu ama yerini daha sevimsiz daha kasvetli bir
hava kapladi. Annem gamli bir tebessiimle gizlerime baktiginda sanki
omuzlarima sebepsizce tonlarca agirlik yiiklenmisti. “Baban, seninle
gurur duyuyordu,” dedi. “Oyle gurur duyuyordu ki ona bundan daha gii-
zel bir hediye veremezdin. Senin igin ettigi siikiirleri unutmayacagim.”

Omuzlanmdaki yiikiin sebebini biraz da olsa anlamigtim. Bu onun
yoklugunun agirhigiydi. “Bu ami gérmesini isterdim.” Eger bu am
gorseydi, babam benimle gergekten gurur duyard:. Bir kez olsun kizini
onun mirasini tagimak igin girpinan, inanglarini korumak icin savasan
bir savagq1 olarak gérmesini ¢ok isterdim, sadece bir kez olsa bile.

Annemin yiiziindeki tebessiim daha bir agirlagt, hatta dudaklarinda

bu agirhg nasil hala tagiyip giiliimseyebildigini anlamadim. “Gordii,”
dedi annem. “Seni gordii Helya.”

Bir an igin sdylediklerine inanmak istedim. Aslina bakilirsa sozlerinin
maddi bir sonugta karsilik bulmasiyd istedigim. “Biliyorum ama ger-
cekten gérmesini isterdim...” dedim. Babamun beni gordiigiini bilmeyi
ya da en azindan ruhen hissetmeyi cok isterdim.
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Annem, “Gergekten gordii kizim,” dedi. Sozlerindeki safi inancla ve
bocalamama sebep olan o manidar bakiglarini iizerime dikti. Gozlerin-
deki o darmadagin kadin1 ancak bu gekilde fark edebildim.

“Anne...” dedim onun tiim bu perigan halini anlamlandirmaya calisa-
rak. Sonra gozlerimin 6niinde canlanan o an, bir simsek gibi zihnimin
orta yerine ¢arpti. Dudaklanmdan gekilen cesareti fark ettigimde geg
olmadan o soruyu sordum. “Anne,” dedim bir kez daha. “Basinda
agladigin o adam, kimdi?”

Kalbim gogiis kafesime hapsolmusg bir kus gibi kanatlanip ¢irpindi
fakat kacamadi. Kalbim &yle izl carpti ki gogstimii delip ¢ikacak
sandim. Sanki ya enerjiyle dolup tasacak ya da diigiip bayilacaktim.

Zihnimde o anin reddiyeleri art arda gelirken aslinda ortalik goktan
atese verilmisti. Siiphe tohumlan yesermisti. “Olen o adam...” dedim
fakat sonra devam edemedim. Ciinkii solugumu bir lahzada kesip di-
giimleyen o seyi yapti, bagimi fark edilmesi gii¢ bir hareketle hafifce
salladi.

Diinya karard1.

Giin doguyordu ama hayir, gece yeniden diismiistii gokytiziine. Ka-
ranlik, giiniin iizerine bir miirekkep gibi damlayp her yeri kaplamgn.

Basinda agladig o cansiz beden, babaminda.

“Hayr!” dedim. “Babam o kadar zayf, celimsiz bir adam degildi...”
dedim mantikli bir aciklama bulmaya galisarak giinkii akli algilarim
neredeyse yitirmistim. “Babam dag gibi heybetli bir adamdi. Benim
babam zaten 6ldii. O babam olamaz!” Sézlerim bir bebegin anlamsiz
sayiklamalarindan farksizdi.

“Saht Kalesi’nde canim pahasina durmamun sebebi oydu,” dedi annem
ve sonra darbeleri art arda indi. “Baban élmemigti Helya, yagiyordu.
O gece, o catismada onu oradan aldilar ve Saht’in zindanlarina hap-
settiler, dldiirmediler. Lider oldugunu bilmiyorlardi ama lidere gok
yakin oldugunu biliyorlard:.” Nefes almama dahi firsat birakmadan
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cimleleri devam etti. “Onu o zindandan gikaramadim, buna giiciim

yetmedi. Bu yiizden bu kalede canim pahasina yasadim, nadiren bile
olsa onu gizlice gérebilmek igin...”

Hissiz bir climleye bir soru sigdirdim. “Neden soylemedin?”

“Soylemek istedim ama baban bunu istemedi ciinkii onu kurtaramazdin.
Baban zaten Oliiyordu Helya...” Annem her zaman sert bir kadindy.

$imdi bile s6zlerini sakinmadan ve dolandirmadan ruhuma saplamay1
se¢iyordu.

“Yan1 bagimdaydi...” Siikiit ve galeyan arasindaki ugurumdaydim.

Diisecektim ama hangi y6ne oldugunu bilecek tek bir kisi vardi, ben
bihaberdim.

Ne yone gidecegimi bilmeden birkag adim attim. “Onu gormeliyim...”
Kolumu yakalayip beni durdurdu. “Géremezsin.”

Bagimi hiddetle iki yana salladim ve yanmindan ayrilmaya caligtim.
“Hayir, onu gorecegim!”

Ondan kurtulmak igin girpinan bedenimi sertce tutup var giiciiyle sarst.

“O oldi!” diye bagirdi. “O, o zayif bedeninde kalan son glicle savasip
6ldii, onurlu bir adam olarak sehit oldu,”

Bileklerimi, mengene gibi sarilmis ellerinden kurtarmak icin debele-
nirken, “Yiziini bir kez bile olsa gérecegim!” diye haykardim ve bu
hayking beni, qirpimislarim kesecek hickiriklara ve gozyaglanna bogdu.

“Helya!” Hiiznii yeise kapilmay kabullenemeyecek bir giivenle bana
bu 1siraba kapilmamami emrediyordu. “Baban bunu istemedi, baban
onu o halde gérmeni asla istemedi!” Hickiriklarla diigmiis omuzlarnm

tutup kaldirdi. “Baban savasmaya devam etmeni istedi kizim. Kay1p-
larina gémiilmeden &niine bakman istedi!”

“0 son nefesini verirken bile bu savas meydaninda giilimseyerek son
hamlesini yapti. Simdi babamin kiz1 ol ve umutsuzluga diisme!”

= ‘ | ) SR
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Son ciimlesi beni o siikiit ve galeyan ugurumunda bir yaprak gibi sa-
vurdu. Bacaklarima inen hissizligi duyumsadigimda bunun yamltici
oldugunu sonradan fark edebildim. Ciinkii o yakici tutku kanimda bir
benzin gibi alev aldiginda, bedenim duragan bir saniyeyi dahi reddetti.

Ben babami taniyamadim... O gti¢lii, kuvvetli adamin bedenindeki o
hastalikli, celimsiz adami tantyamadim. Babami dyle bir hdle getirdiler
ki, ona bir yabanci gibi bakip yanindan ayrildim! -

Savas bitiyor olabilirdi ama bitmeyen bir sey hala vardi. Bu savasi
iliklerine kadar tatmas1 gereken bir kisi, hala oralarda bir yerde olma-

liydi. Tabii heniiz 6lmediyse...

Kollarimi annemden kurtarip bicagini belinden cekip aldim. Arkam
déndiim, merdivenleri ¢iktim, 6niime ¢ikan her Karsit’a onun nerede ol-
dugunu sordum. Higbiri bir sey soyleyemedi, kimse yerini bilmiyordu.

Tiim katlar arsinladim, bogazima biriken haykiriglarin kudretini
ayaklanma tagidim. Kalede kostum durdum, buldugum her kapiya,
gordiigiim her delige baktim ve son kata geldigimde o biiyiik, devasa
kapinin aralik oldugunu gérdim.

Bicagimu kaldirdim ve tereddiit etmeden kapiya ulasip igeri atildim.

Fakat gordiigiim kisi kanina susadigim Alpar Alaz degil, Arsil’d.
Sevdigim adamdi. Yaral ve bitap diismiig bir halde agtigim kapinin
oniinde duruyor ve iki koyu kan ¢canagina dénmiis gozleriyle gézlerime
bakiyordu. Elimi kaldirdim ve sarsak adimlarla yanina ulasip parmak-
lanmi genesine sardim. “Ne oldu?” diye fisildadigimda bir damla yas,
gozpinarindan siyrilip sakallarimin arasinda dagild.

Kalbim bir kez daha kanatlandi. Once onu bu héle getiren geyin ne
oldugunu bilmek istedim ama sonra korktum ¢iinkii gézlerindeki yikinti
daha simdiden kalbimi catlaklarindan pargalayacakt.

Yiiziimii ondan cevirip ardina, o devasa salona bakmaya cesaret et-
tigimde gordiigiimde sey yiiziinden aci bir i¢ gekigle elimi kalbimin
izerine Orttiim.
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Elimi uzatip hizla Arsil’in elini tuttum fakat bu Arsil’a destek olmak
icin degildi. Ayakta kalmak icin destek aradigim icindi.

Salonun farkl késelerine diismiis asker cesetlerinin yani sira tam ortada
yatan kadin bedenine kilitlendi gozlerim. Yerde cansiz bir halde, kanlar
icinde yatan kadin Arsil’in annesiydi ve Yasemin annesinin hemen
kargisinda dizlerinin tizerine ¢okmiis, sok icinde gozlerini ona dikmis,
tepkisiz, annesinin ytiziinii izliyordu. Annesini tamyordu, onun kizi
oldugunu 6grenmisti. Annesini, annesi 6ldiigiinde tanimist.

Yasemin’e kogmak istedim. Onu o sok halinden kurtarmak ve kolla-
nma almak istedim. Sonra Arsil’a sarilmay1 ve eger biraz bile gliciim
kalmigsa, onun igin harcamay istedim. Ama yapabildigim tek sey
yiiziimii kaldinp Arsil’in gézlerine bakabilmek oldy.

Gozlerine bulagmig kirmizilik, dudaklarin kemiren acy giilimsemeyle
yogruldu yiiziinde. Bir cift kizarmis gozle acil bir giiliise ev sahipligi
yapan dudaklarin nasil tehlikeli bir silah oldugu iste 0 an anladim.
Guinkii dudaklarina tutunan giiliimsemedeki kivrimin bir hanger gibi
gogsiimiin ortasindaki bosluga saplandif yerden oluk oluk gozlerin-
deki kizillik akiyordu zihnime. Kanin ugursuz sicakligini gogsiimde
hissediyordum. Yaranin acis1 tenimi tirmahyordu ve Arsil Alaz ise tiim
bunlardan habersiz hala kanlanmis gozleriyle bana giilimsiiyordu.

“Bu bataklikta can verdi...” dedi elimi siki sikiya tutarak. “Ama ben
ona anlattm Helya...” Bir damla daha diistii yanaklarindan, bir nefes

daha g6 gsiimii dagladi. “Ona her seyi anlatmigtim. Onun ehadet ge-
tirdigini duydum...”

Gozyaglarimla gerilen dudaklarimi sabit tutmak i¢in yanaklanmin igini
kemirdim ama yiiziim coktan yaslara yenik diigmiistii. Arsil elimi bira-
kip yiiziimii gégsiine kapatarak, “Sss... Tamam,” dedi qatal catal olmug
0 agir sesiyle. “Ben mutluyum Helya.” Yiiziimii avuglarnin arasina
ahp geri cekti ve kendi yiiziindeki tebessiimiin gercekligini gosterdi.

Fakat yiiziine bakmaya dayanamadan yeniden gogsiine gizlendim ve
hickiriklarimi omuzlarima sardig1 kollani saklad:. “Vallahi mutluyum!”




396 | TAN YERI

dedi. “Omriiniin ¢iiridigi bu batakhiktan onu gikardigin igin mutluyum
Allahim! Onu kabul ettigin i¢in mutluyum!”

Allahim, nefes almak nasil da giig... G6gstimii derin bir solukla dol-
durmak nastl da kuvvetli bir ismis!

Onun derin bir feveranla ¢arpan kalbinin iizerinde, benim gozyaslarim
kucaklad: ve sanki bu yikintida kavrulan yalmzca benmisim gibi kendi
harabesine bakmadan beni teselli etmek igin beni siki siki sard.

Dayanamadim. Ruhum bu bencilligi kabullenemedi. “Ona git,” dedim
kollarindan siyrilip hareketsizce annesinin bedeninin baginda oturmus
Yasemin’e bakarak. “Onun yaninda ol.”

Fakat ben bu soyledigimi yapamadim. Ciinkii kayiplar dyle ansizin
zincirlenmisti ki, igimi daglayan bu korla kogmak istiyordum ama
yiiriimeye bile mecalim yoktu.

Arsil’1 gogstinden itip kendimden ayirdim ve arkasim dondii. Kardesi-
ne, annesinin bedenine attig1 her adim sanki agirligiyla kaleyi titretti.
Bakmaya katlanamadim, arkami doniip kosa kosa odadan ¢iktim.

Tas bir pencerenin 6niine yaslanip soluklandim. Aldigim nefesler bo-
gazimi tirmaladi. G6gsiim daraldikca daraldi.

Disaridaki kalabaligin yarisi mutlu yarsi buruktu. Bahgede ve yikilmug
duvarlarn ardindaki yaralilar tagimyor; halk askerlere yardim etmek

icin varim yogunu ortaya koyuyordu.

En mutlu olan bile, kayiplan ve kayiplarin acili yakinlarim gériince
dislerini gosterecek bir giilimsemeden ar ediyordu. Atilan zafer ni-
dalan, fisllli sevinglere dénmiistii ve gimdi o gururlu yiizlerde, Kim-
senin bagirmadigi ama herkesin yagadig bir zaferin sessiz kutlamasi

yapiliyordu.

Kaplanlar saflar halinde siikiir namazlarina durmuglard ve herkes bi-
liyordu ki o giikiir namazlarinin ardindan cenaze namazlan kilinacaku.
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Omzumu pencerenin esigine yaslay1p bir devrin degisimini bir zamanlar
esir diigtiigiim kalenin penceresinden izledim, kalbimdeki agirlikla.

Fakat dikkatim yabanci bir hareketlilikle dagildi. Tuhaf bir acelecilikle
atilan adim seslerini duydum ve sonra etrafima baka baka o hareketliligi
takip ettim. Bir adam yiiziinii 6rten siyah bir értii ve sirtinda Direnis
yelegiyle baginda dikildigim merdivenin sonuna ulagmugt.

Beni gormemesi icin geri ekildim ama sonra peginden gitmeye de
devam ettim. Ciinkii o ortiilii yiize olan o yakici merak ve o yiiziin ait
olabilecegi kimligin ihtimallerini diigiindiigiimde; kaybettigim tiim
enerjimi, bu kaleyi intikam atesiyle arginladigim andaki gibi yeniden
bedenimde hissettim.

Dondiigii her kdseyi dondiim, indigi her basamag; takip ettim. Direnis
ve Karsit askerlerin bulundugu koridorlardan kactiginda, iizerlerindeki

Direnis yeleginin aslinda sadece bir kamuflaj oldugunu anladim. O
bir Pars’t1.

En yakimindan gectigimiz askerlere seslenip onu kiskivrak yakalatma-
y1 kafama koymustum ki elini belinin arka kismina uzatip bir bicak
¢ikardi. Avug igi kisacik bir an icin dikkatimi dagattr.

Daralan gogiis kafesim, heyecan ve intikamin fitiliyle birbirine girdi;
0 adam, Alpar Alaz’di. Bigag: almak icin elini beline gotlirdiigiinde,
avucundaki derin yara izi giin 15181nda belirginlesti ve simdi, diisma-
nimn kihiina girip bir fare gibi ininden kagmaya gahsiyordu.

Higbir askere haber vermedim, kimseye seslenmedim. Ciinkii hursim

ag bir hayvan kadar bencildi. Onu bir bagkasina birakma diisiincesine
tahammiil edemedim.

Ellerim alev alev yanmiyordu. Alpar Alaz metrelerce otede tek basina,
gizlice yiiriiyordu. Bense bir elimde babamun bir elimde Arsil’in an-
nesinin acisiyla yiiriiyordum.

Kammdaki galeyana ragmen adimlarim agir agr taklit ettim. Ne kadar
sessiz olsam da buraya yakin olan yalmzca ikimiz kalmisnk ve bu,

h—-——w——-—- —— e A




398 | TAN YERI

her sesi oldukca duyulabilir kilyordu. Zaten artik saklanmak gibi bir
derdim de yoktu.

Beni fark etti, adimlari yavagladi ve sonunda durup omzunun iizerinden
bana bakti. Bicagimi ¢ekip avucumun igine sakladim. Beni gérdii ama

ortiilil yiiziini agmadi.

“Alpar Alaz!” diye seslendim ona, “Devran nasil da déniiyor...” Bana
dondii ama hicbir aksiyonda bulunmadi. “Yoksa iizerindeki bir Dire-
nis yelegi mi? Yoksa sen, kendi askerlerinin bile sana sirt gevirdigi
bu savasta yenilgiyi kabullenemedigin igin...” Kelimeleri manidar
bir timiyla bastirdim. “Sefil bir Direnisci’nin yelegine saklanarak mu

kacmaya ¢alistyorsun?”
O hayvani 6fkesini solugundaki hiriltida hissettim, bicagim cekti.

“Halbuki ben, o kadar gosteriden sonra aciz bir Kaplan’dan kagmak-
tansa bu kalede savasarak onurunla can verecegini diigiinmiigtiim. Ne
ac1...” Bu hali beni 6yle keyiflendirmisti ki onun bu acinasi halinin

canini okumak istiyordum.

Fakat daha fazla konusmama dayanamadi. Bigagini bana dogru savur-
du. Ben de kendi bicagimi parmaklarimin arasindan ¢ikarip kavradim.

Beklemedigim bir anda bana dogru kostu ve kolumu kaldirip bigcagimi
ona cevirdim fakat hemen arkamda bir el bilegimi kavrayip bigag:
elimden kapti ve beni duvara dogru itip elimden aldig! bigag: Alpar

Alaz’a dogru salladi.

Bicagimi alan Arsil’dy, geldigini bile fark edememigtim. Ve bir seyleri
fark edemeyen sadece ben degildim. Alpar Alaz da suratinin sol yanina
inen bicak darbesini fark edememisti. Yiiziindeki ortii kesildi ve tek
parca halinde omuzuna diistii. Yara bere icindeki kindar gehresi, sol
yanaginda acilan yeni bir yarayla iste simdi tiimilyle gortinirdi.

Derinden bir kinle sayikladi. “Arsil...” Oglunun adi dudaklarindan bir
beddua gibi hirsla dokiildii. Elindeki bigag: bir kez daha savurdu. Arsil
bu hamleden g¢abucak kurtuldu.
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Beni aradan gekip ¢ikarmak igin koluma uzansa da Alpar Alaz ondan
énce davranip beni kendisine gekip oniine siper etti.

O an Arsil’1n saf 6fkesini daha énce hig gormedigimi anladim. Gézle-
rindeki kehribarda bir kivilcim gakti ve sanki Arsi] Alaz tepeden timaga
bir kor halini aldi. Bu somut 6fkeyi sayfalarca yazsam anlatamazdim.
Sayfalar tutusur ama bu yangin karsisinda yine de yetersiz kalird.

Tehdidi bir kiikreyis gibi igimi titretti. Bogazim sikildikca sikild. Arsil
one atildi. Alpar Alaz bigagim bogazima yasladi. Fakat ben durmadim.
Yiiziimii egip tenimi kesen bicaga ragmen var gliciimle kolunu 1sirdim
ve bacagimu kaldirip topugumla kasiklarina sert bir tekme gecirdim.
Alpar Alaz belli ki yaraliydi. Hamlelerimi durduramad; ama ben kol-
lanndan kurtulmadan hemen 6nce uzanp értiimiin altindaki sagimi

yakalad1. Ve beni 6yle giiclii bir hareketle cekip duvara carpn ki sanki
kafatasimin kirilip ezildigini hissettim.

Gozlerim ac1 ve bocalamayla odaksiz kald. Arsil, Alpar Alaz’1 bir
bicak darbesiyle daha yaraladiginda beni cekip arkasina aldi. Dengemi
saglayamadan dizlerimin iizerine diigtiim. Ellerimin iizerinde emekleye
emekleye bedenimi tag pencerenin dibine cektim.

Beynime saplanan bag asris1 dayamlmazdi. Bagimu vurdugum yerden

saglanimin arasina karisan ve ortiimii 1slatan kan hissediyordum ve
basim deli gibi déniiyordu.

Arsil babasinin tizerine yuriytip bir bigak hamlesiyle daha karsihk
verdi. Alpar Alaz yalnizca bir kere bigagiyla ogluna zarar verebildi
ama Arsil, avini sivri dislerine takacak bir yirticl kadar geri dondii-

rilemezdi. Alpar Alaz’in bana dokunusu Arsil’1 durdurulamaz bir
felaketle fitillemisti.

Pencerenin taslarindan tutunup ayaga kalkmaya gahgtigim sirada Arsil
Onu, tizerine saldirirken yakaladi. Sirti: duvara carpt1 ve bigaginy
kaldirda. Kaldirdig o bigak, Alpar Alaz’in kalbine saplanmak icin indi-
ginde bu anin zihnimde yer bulmamasi igin gozlerimi simsiki kapadim.

——__
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Fakat kulaklarimi kapayacak giicii bulamadim ve o bigagin énce iri
ciissesini saran kumaslari, sonra aciz bedenini yarip gectigini duydum.

Ayaga kalktim, pencerenin taglarina tutundum. Nefes almak igin tir-
naklanimla taslan kazidim. Gégsiimii derin bir solukla yatigtirabile-
cekmis gibi disariya uzandim. Bagimdan akan kamn boynuma dogru
siiziildiigiinii hissettim.

Bilincim &nce ayak parmaklarimdan gekildi, sonra titreyen dizlerim
hissizlesti ve ben ayakta kalabilmek icin taslara asildim. Fakat sonra,
bunun aslinda nasil yanlis bir hamle oldugunu geg fark ettim. Viicudum
o taglarin iizerinden dengesizce kayip bosluga yol alirken kendimi
kurtarmaya yetecek bilincim dahi yoktu. Yanlis dala tutunmustum.

Gézlerimi actigimda, babasinin yere serilmis cansiz bedeninin yaninda,
durumu idrak etmekte ilk kez giicliik cektigini fark ettigim Arsil’la goz
goze geldim. Beni goriip bana uzanmasi bir saniye bile siirmemisti belki
de ama benim bu taslarn iizerinden kayip bogluga diisjmem bundan
daha kisa bir zaman diliminde peyda olmustu.

Arsil pencereye atildi. Babasinin kanina bulanmis parmaklar etekleri-
me doland1. Bense riizgar serinligiyle kargilandim ve Arsil’mn ellerinden

kayip gittim.

Belki de bilincim, ben daha zeminle temas etmeden bedenimden ugup
gitmisti. Hissedebildigim tek uzvum, sehadet getirmeye geg kalmamak
icin cirpinan dudaklarimdi.

Gékyiizii bin pargaya béliindii, bin par¢anin bini de benim omuzla-
rima yikildi. Gecenin par¢a parga ayrilip tenine battigini hissede-
bilir mi insan? Ben hissediyorum. Eger sag ¢ikabilirsem, kanayan
yaralarimi bile gosterebilirim.

Fakat yildizlar kanli yaralarda, gokyiiziinde durduklart kadar giizel
durmazlar. Parildamazlar, yakarlar; yol gostermezler, kaybederler.




O gece Karsitlar ve Direniggiler, Saht Kalesi’ni fethederek Atesoyuk’un
lizerine ¢okmiis zifir karasini, tan yerinde parlayan ilk isiklarla sildi.
Safak, bir bebegin miijdesi gibi tiim kasabanin iizerinde séktii, Tarih,
efsanevi bir savasin seyrinde kirildi.

topraklarina gémiildii. Cenaze namazlan art arda kilind., Kaybedi-

lenlerin acisimin gézyaslart ve zaferin gozyaslar1 aym topraklarda
dokiildii.

Kaplanlar ve Parslar ilk kez yiiz yiize geldi. ilk kez birbirini gérdii.
Sirt sirta savagmus iki halk ilk kez birbirlerinin gézlerine bakn. Nifak

tohumlarindan ve kétiiciil sozlerden uzak bir Atesoyuk’ta, ilk kez
birbirini tanidu.

Arsil Alaz kalbini kaptirdigi kadin igin hayatta kalds.
Kadin, ser samilan felaketlerin verdigi hayir tohumlariyla gézlerini act.
Tufan Alaz topraklarini ardinda birakti. Hayatinda ilk kez tatagi
sevgi, yanhs sularda ilerlemeye ciiret etti ve kardesi tarafindan bu

ciireti bertaraf edildi. Ve kiigiik kiz kardesini hi¢ tammads, tanisa da
bu topraklar artik ona fazlayd.

Iki kardes bir daha karsilasmamak iizere birbirini terk etti.
Tufan Alaz 6lmedi ama kardesi igin yasiyor da sayilmazd.

Ve sonunda geg¢mis, Arsil Alaz’a ailesinden geriye yalmizca kiigiitk

kiz kardesini birakti. Fakat gelecek daima comert, iimitvar ve ba-
gislayiciyda.
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Kehribar bir rityaya daldim. Uyandigimdaysa yine bombos bir odada
kalakaldim.

Gozkapaklarim, kozasindan gikan bir kelebegin kanatlarn: qirpisindaki
cekimserlikle hafif hafif agilirken gozlerimin éniindeki gecici bugunun
ardinda bir adamin suretini animsadim.

Yiiziinde sakh bir kitabin sayfalarinin gizlendigi, kirpiklerinin ardin-
da ruhu bir lav gibi sari, turuncu harelerle akiskan; saclanimin kisa
tutamlarinin bir aveiyr animsatan keskin yiiziine diigmek icin alnina

uzandig1, parmaklari her daim bir kaleme uzanacakmus gibi bilge bir
hareketlilik halinde bir adam...

Gozlerimi kirptigim ilk seferde varhgi dyle vurucu bir yogunluktayd
ki bu kez onu gorebilecegime inanarak art arda gozlerimi kirpistirdim.
Fakat yine kimse yoktu. Halbuki uyanmadan hemen 6nce parmak

uclarimda biten naif dokunuslari dahi hissetmistim. Rityalar sahiden
bdylesine gergek olabiliyor muydu?

Vakit gece yansi olmaliyd. Belki de sabaha yiiz tutmustu. Yine zih-
nimde canlanan kimliksiz adamin yansimalanyla uykumdan uyan-
migtim. Son bir ay iginde bu riiyalan neredeyse bes kez gormiistiim.

Bu zamansiz animsamalarin hafizamin eksik parcalarina ait oldugunu
bile diigtinmiistiim.

Savas biteli neredeyse bir ay olmustu. Ategoyuk yaralarin saryor ve
yarahlarmn iyilestiriyordu.
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Ben savas! hatirlamiyordum, her geyi annemin anlattig) kadar bili-
yordum. Net olarak hatirladigim seyler bile yillar 6ncesindeki hati-
ralanmdi.

Hafizami kaybettigimi biliyorum. Annem durumu agiklayici bir sekilde
anlatmusti. iki buguk y1l 6ncesinde yasadigim bir kazadan sebep, savasin
bittigi zamana kadar hafiza kayiplar1 yasamigim ve savas esnasinda
bagimu sert bir sekilde vurup diistiigiim o ytiksekligin ardindan éliimciil
bir beyin sarsintisi gegirmigim. Aldigim bu darbeye yapilan miidaha-
leyle kafamin iginde olusan tahribat mucizevi bir gelisim g6stermis.
Soylediklerine gore, beynimi dagitmasi gereken sarsinti; iki buguk yﬂ
oncesinde olusmus hasarin ilaci olmus.

Su anda beynimin igindeki eksiklik, onceki hafiza kayiplarimdan ba-
gimsiz olarak beynimin aldig1 agir darbelerin bir tepkimesiymig fakat
doktorun soyledigine gore tekrar etmesi oldukga diigiik bir ihtimal
olmasiyla birlikte, amlarim yavas yavas hatirlayabilecekmisim. Pek
tabii ki bunun zamanini hicbirimiz kestiremiyoruz.

Tam olarak en son hangi tarihi hatirladigim bile kestiremiyordum.
Belki iki, belki iic, belki de dért y1l 6ncesinden hatiralarim vardi fakat
hatirladigim zamanlardan bile eksiklerim vard: sanki.

Annemin bana savas hakkinda anlattiklar: simrhiydi. Bildiklerim; Pars-
larin icinden de Pars zulmiine karsi gikan insanlarin oldugu, Direnis’in
bu insanlarla miittefik olarak sapkin olan Parslara kargi bir savaga

girdigi ve bu savastan galip geldigiydi.
Durumun devamini zaten kendi gozlerimle gorebiliyordum,

Kaplanlar ve Parslar arasinda higbir sinir kalmamusti, iki halk da bir-
birini yavag yavag tanimaya ve 1sinmaya baglamigti. Yillar yili igcimde
kemiklesmis onyarginin Parslara karsi kirilmasim ¢ok gii¢ oldugunu
diigiiniirken, sanki annem bunlari bana anlattig1 anda zihnim bu durumu

cabucak kabullenmigti.

Sehir merkezi ve kasaba arasindaki simir da kalkmisti clinkii artik
Parslar sehir merkezi icin bir tehdit degildi ve artik kasaba yoneti-
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lirken seffaf davranilmasi bir zorunluluk halini almugti. Giinkii sehir
merkezindeki insanlar kasabay1 bir kez merak etmisti. Artik iki taraf
arasindaki bu bilgi aghigr durdurulamaz bir hal almust, Sehir merke-
zinden insanlar kasabay: gezmeye; kasabadan insanlar sehir merkezini

gormeye gidiyordu. Hatta iki taraftan da bazilan gidip gordiigii yerlere
yerlesmek icin hazirlaniyordu.

Sanki gozlerimi agip kapadigim bir gecenin sabahinda, yeni bir diin-
yaya uyanmigtim. |

Annem amlarimi yeniden kazanma yolunda oldukga hassas bir tavir
icindeydi. Yeniden hafizama kavusana kadar kasabaya onsuz inmeme
izin vermiyordu. Beni zorlayacak en ufak bir durumun dahi 8niine
geciyordu. Giinkii zihnim amimsayamadi: bir hatiray: bulmak igin
zorlandiginda sanki beynimin iginde her sey kaosa siiriikleniyordu.
Bu yiizden yalnizca sularin durulmasim bekliyordum,

Anneme babami sordugumada uzun bir siire burada olmayacagini soyle-

yerek gegistirici bir cevap vermigti fakat o séylemese bile, ben babam
kaybettigimizi biliyordum.

Bununla ilgili bir sey hatirladigimdan degildi. Babamla ilgili iki buguk
i¢ y1l 6ncesindeki kesik anilardan daha yakin tarihte bir sey hatirlami-
yordum. Bunun sebebi zihnimin en derinlerinde hissettigim o kaybetme
hissinin taze olmamasiydi. Sanki zaten onun yokluguna alismis ve

onun kaybetmenin savunmasiz hiizniinii ¢ekmistim. Ruhum bu kaybin
acisina asinayd.

Sanki yoklugunu yeni 6grenmemisim de yillar énce kaybettigim birinin
hatirasin1 animsamisim gibi tozlu bir acyd.

Kap1 ince bir gicirtiyla aralandiginda dogruldugum yatagimda yiiziimii
kapiya gevirdim. Annem elinde duman tiiten bir fincanla ve sicak bir
tebessiimle igeri siiziildii. Fincan bir kogeye birakti, yatagimin ucuna

oturdugunda aldigim tath sakayik kokusu gogsiimil mazide kalmug bir
ozlemle yoklad.
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Sanki cok uzun zamanlardir onun kokusunun 6zlemini gekmisim gibi
bogazimda bir burukluk vardi. Kollarimi ona dogru uzatip yiiziimii
boynuma gémdiigiimde o dinmis eski hasreti soludugum kokuda ye-
niden buldum.

Eli anac bir dokunusla sirtimi oksadi. “Seni sabah namazina kaldirmak
icin gelmistim,” dedi. “Bugiin birlikte Amber’e gidelim, diyecektim.”

“Cok giizel olur,” dedim ama heyecamm gabucak t6rpiilenmisti. “Ama
yine sadece ist katta durabilirim ve insanlarla konusamam, yle degil

mi?”

“Evet...” dedi elini koluma koyup sefkatle sikarak. “Biliyorsun, bir

siire igin...”

insanlarla yiiz yiize gelmemem konusunda oldukga dikkatliydi. Yakinda
hatiralarima kavusup saglikh bir hafizaya sahip oldugumda bu kisitla-
malarin da kalkacagim séylemisti. Sadece bir kGsede oturup insanlarin
muhabbetlerini dahil olamadan uzaktan dinliyordum. Zihnimin bir
an once saghgina kavusmasl icin dua etmekten bagka garem yoktu.
Annem kafa tutmak icin oldukga kontrolcii ve baskin bir kadind. Iste
tam bu zamanlarda annem ve babam arasindaki o muhtesem dengeyi

cok ozlityordum.

Yiiziimiin diistiigiinii géren annem yumusak bir tebesstimle, “Eger
diikkan kalabalik olmazsa bir késede kitap okuyabilirsin,” dedi.

“Dilsah’in yanina gidebilir miyim? Onu uyandigimdan beri hig gor-
medim,” dedigimde giiliisii hafif bir huzursuzlukla lekelendi. “Bugiin
olmaz,” dedi. “Tam olarak kendine geldigin zaman gitmek istersen,

gidebilirsin.”

Sanki agzindan ¢ikan her ciimlenin altinda yatan uzun, zorlu hikayeler
vardi ve beynimdeki bu alaborada ona bunlan sormaya bile cesaret
edemiyordum. Bana anlattig1 buz dagimin goriinmeyen yiizi hakkinda
hissettiklerim, beni sessiz kalmaya ikna edecek kadar iirkiitiiyordu.
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“Pekald,” dedim. “Bugiin orman biraz serin, gezmek igin pek halim
de yok. Seninle gelebilirim.”

Bir kogeye biraktigi fincam alip bana déndiigiinde, “Aksam eklem-
lerinin agridigim soylemistin, bu iyi geliyormus... Saninm biraz da
bacagindaki agriy1 hafifletecekmis.”

Annemin bu sekilde konugmasi beni giildiirse de bir sey s&yleme-
dim. Fincani burnuma yaklagtrp kokusunu igime cektigimde sanki
Amber’de sicak bir gece canlandi gozlerimin 6niinde. Sanki fincanin
icindeki bitkilerin kokusunu birbirinden ayirt edebildigim bir zaman
animsadim. Gaydan bir yudum alinca bu animsama daha bir giiclendi
ama yine de havada kaldi, devam etmedi.

Yataktan kalkip hazirlanmak iizere kapiya yoneldi. Odadan ¢ikmadan
once birkag giindiir akhimda déniip duran soruyu sordum. “Bir giin
Alakoyu’na gidebilir miyiz?” Eger bélgeler arasinda sinr yoksa, o
halde hayalini kurdugum o kumsallar gérebilirdim.

“Neden olmasin?” Kapi pervazinda durup yiiziinii bana cevirdi. “Oray1
hep merak ederdin, bir giin hep beraber gidebiliriz.”

Onaylayis: yiiziimde ilk giiliimsemeyi agmist, “‘Hep beraber” ikimiz
icin biraz kalabalik bir tamim degil mi?” dedim muzip bir tavirla ve
durumun arka yiiziindeki buruklugu nemsememeye cahsarak.

Benim ardima aldigim burukluk anneme hafif bir ifadeyle dokunup
gegse de dudaklarinin manidar bir tebessiimle segirdigini gordim.
“Belki dyle...” dedi odadan ¢ikmadan hemen 6nce. “Belki de degil.”

Sabah namaz igin abdest alip birlikte namazlanmz: kildik. Annem
hazirlanmami séyleyip odasina gittiginde arkasindan bakakaldim,
Hala alisjamamigtim, karanhk havada yola qiktigimizda hala bir asker
tarafindan gevrilip sorgulanabilecegimizi saniyordum.

Pelerinimi omuzlarima atip kol destegime yaslana yaslana verandaya
¢iktum. Haftalar gecip ayak bilegimden dizlerime kadar ulasan alginin

S —
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cikma vakti geldiginde belki de yabanci kaldigim onca aniy1 yeniden
kazanacagim zaman da gelmis olacakti.

Sabah ayazinda kasilmig kollarimi pelerinimin altindan elbisemin
ceplerine sokup annemi bekledim. Basimi kaldirip ormanima bak-
tigimda o bile bana gekimser bir yabancilikla yaklagiyordu. O bile
onunla gecirdigim zamanlar hatirlamami bekler gibi kiiskiindii sanki.

Bu muamma kozasindan gikip gercek hafizamin derinliklerine kos-
mak icin yanip tutugurken bilinmezligin duvarlari arasinda sikisip
kaliyordum. Beklemek ok zordu, bilmemek ¢ok giiciime gidiyordu.
Kendimden bihaber olmanin bana nasil bir ac1 verdigini diiriistge itiraf
edebildigim tek an, icten ice gdzyaglan doktiigiim gece yanlariyd.
Ciinkii yeniden uykuya dalmak i¢in aklimdan gegirebilecegim eksiksiz
bir gecmise sahip degildim.

Annem cok gecmeden yamima geldi ve araca binerken kolumdan tutup
oturabilmem i¢in yardim etti. Yerlesebilmem igin bacagim kaldirdigin-
da kapanmaya yiiz tutmug birkag derin yaramin sizladigim hissettim.
Ozellikle de kolumdaki dikislerin ama bunu ona hissettirmedim.

Geri cekilip kapimi kapatmadan hemen &nce cama yasladigi eli durdu
ve aklina diisen bir seyin farkindaligiyla kaglarini gatarak ormana bak-
t1, “Amber’e gittigimizde gelecegini saniyordum, buraya gelecegini
unutmusum...” dedi kendi kendine. “Akhim karigmig, neredeyse unutup
yola ¢ikacaktim.”

“Unuttugun sey nedir?” Onun etrafi tarayan bakiglarim takip ederek
bir seyler gérmeye galigtim.

Gézleri yeniden beni buldugunda, “Birisi...” dedi. “Seni tanimak iste-
yen ve senin tamgman istedigim birisi.” Bakiglar1 hala ormanin icinde
geziniyordu ama buna sebep olacak tek bir ses duymuyordum.

Sorumu yinelemedim, cevap verecek kadar aklim toplamasini bek-
ledim.
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“Adim duymugsundur, diikkanda yasanan hararetli diyaloglarda mu-
hakkak ad1 geger...” Hedefsizce dolasan bakislarinin beni yakalamasim
sabirla bekledim. “

“Oyleyse epey kibirli biriyle tanismam muhtemel ¢yle mi?” dedim
ilgilisini cekebilmek igin.

Annemin baktig1 agaclarin arasinda kiigiik, sessiz bir citirt peyda oldu
ve hemen ardindan birka¢ adim sesi aramiza dahil oldu.

“Nasil da kirici bir 6nyargl.” Bu kelimelerin sahibi annem degildi.
Sozlerimin karsiligim annemden beklerken duymay: tahmin edeme-
yecegim yabanci bir sesten almigtim.

Durumu kavrayamamis olsam da hissettigim utang ve hayretle sesin
yoniine dondiim.

Kamyonetin farlarinin vurdugu agaclarin arasindan beliren, uzun boylu
parlak bir siluet; agir adimlarla yanimiza yaklasti. Bir cevap bulma

umuduyla anneme baktigimda muglak bir tebessiimle yammiza yak-
lagan silueti izliyordu.

Adam farlarin abartili 1s1§1indan kurtulup iki ii¢ metre kala yammizda
durdu. Bakiglarim, daha 6nce hi¢ gérmedigi bu adama bir an énce
ulasmak icin olaganiistii bir acelecilikteydi. Sanki o tok, siirsel fakat
yorgun ses, aklimda ince bir ortiiyii gekip zihnimin bilmedigim kose-
lerinde yankilanmigti.

Bagim hafifce éniine egdiginde yiiziine diigen golgelerden suretini se-
¢emedim. “Anneniz sizi benimle tamgtiracakti.” Bagin hafifce kaldinp
gozlerime bakti, “Ben Arsil...” dedi. “Arsil Alaz...”

Yiiziiniin gélgelerden arinmig yaninda, gozlerindeki kehriban kirpik-
lerinin arasinda secmek dyle kolayd ki... Gozbebeklerinin cevresinde,
atesten yiikselen hararetli kizillig1 animsatan hareler, toprag sarip sar-
malamisg bir agacin ihtisamli kéklerinin yansimasl gibiydi. Bu adam...
Bu adam riiyalarimda beliren o bugulu adama ne kadar da benziyordu.




412 | TAN YERI

Parmaklanm farkinda olmadigim bir sahiplenigle boynumda asili keh-
ribar kolyenin kabarikhigim buldu.

Sakallannin cevreledigi giiclii genesi dudaklarina sinmig naif tebessiim-
le rahatlarken gozleri bir gece dncesinin uykusuz gegtigini anlatir gibi
hafif bir sislikteydi. Parmaklarima inen bakislarimn yiiziinde yeni bir
tebessiim dogurdugunu fark ettigimde ellerimi kolyemden, bakiglarimi
da karsimdaki adamdan derhal gektim.

Bu yeni yetme ve ihmalkér tavriimdan bir an énce siyrihp 6ziimdeki
hassasiyete erismeye caligirken adamin soylediklerini ancak idrak
edebildim. Ben Arsil... demisti. Arsil Alaz... Bu ismi daha 6nce duy-

dugumdan emindim.

“Hedefi oldugum bir okun 6zlemini gekmek ne tuhafms...” dedi. Gii-
liisii geniglerken bagimi 6niine egip yavasca iki yana salladi. “Alis-
kanliklar iste.”

“Efendim?” dedim anneme ve ona hitaben. Ciinkii bu tuhaf ortamda
zihnim ve giicliikle zapt ettigim bakiglanim bu adama y6nelmek icin
direnc gosterirken diken {izerindeydim. :

Uyandigimda yam bagimda aradigim, rityalarimdaki o adamin bugulu
yiizii sanki tiim netligiyle karsimdaydi. Ya da ben bir benzerlik yaka-
lamaya ¢aligtyordum...

Annem konusmak icin nefeslendigi sirada Arsil kibarca ondan izin
istedi. “Bu kez hicbir dolaylamanin kurbani olmak istemiyorum, eger

izin verirseniz...”

Kontrolii elinden birakmak konusunda oldukga kat: olan annemin béyle
bir durumda gosterdigi hoggoriiye bile odaklanamadan kendimi, Arsil
Alaz’dan gelecek her bir sozii ilgi ve heyecanla beklerken buldum.

Bagim kaldirdi ve hicbir yanhs anlagilmaya mahal vermeyen berrak-
liktaki sozlerini ortaya doktii, “Sizinle evlenme niyetindeyim.”
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Hayatimda b&yle bir sagkinliga daha evvel diigtiim mii bilinmez ama
L oyle bir hayret cukuruna diigmiistiim ki ne saglam bir diigiincem ne de
dilime dokiilecek tek bir ciimle kaldi.

T VISR D B NN

“Aceleciligimi bagislayn liitfen. Sikayetci degilim fakat bu sahnenin
tekrar1 beni bir miktar sabirsiz bir adam haline getirdi. Hemen cevap
vermek zorunda degilsiniz fakat niyetimi en basindan bilin istedim
glinkd higbir yanhs anlagilmaya tahammiiliim kalmad.”

>

Bilmedigim bir dilde karmagik denklemler dinliyormusum gibi cocuk-
_| su bir algiyla onun suratina bakarken hala sézlii bir karsilik vermeye
" yetecek kelime haznesine sahip degildim.

“Evli oldugumuz vakitte hatiralarin yerine gecmek konusunda daha (
basarili olacagindan...”

Bu adam benim hafiza kaybimdan nasil haberdardi? Once bir tepki
‘gorebilmek icin anneme baktim ama gérdiigiim kadanyla hosnut bir
izleyiciden bagka bir role biiriinmiiyordu. Bu sessizligi dyle akil al- i
mazd ki! J

“Durun liitfen!” dedim, elimi kaldirip hayret izlerini yiiziimden silmeye
ve yerine akli baginda bir kadimn olgunlugunu gizmeye gayret ettim.
Fakat onun karsisinda dyle savunmasizdim ki kendimi bir an igin
biraksam hi¢ tanimadigim bu adamn evlilik diisiincesini bir rityanin
pesinden giderek gabucak onaylayacaktim. Zihnimde béyle durduru-
lamaz c¢ilginliklar birbirini kovalarken onun karsisinda nasil olur da
agirhigimi koyabilirdim?

“Nasil bu kadar kendinizden emin konusabilirsiniz?” dedim. “Heniiz
size bir cevap bile vermedim.”

Bu adanuﬁ iizerindeki bu heyecanl halin ona yabanci oldugunu his- l
settim fakat bir yandan da bu heyecan gururumu oksadi. Gururumun
oksanmasi, boyle dalgal1 bir zihinde nasil da tehlikeli bir hamleydi. F
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Sozlerindeki sabirsiz adam duruldu ve kendinden emin mizaci, geh-
resini saran agir, manidar bir giileglikle geri dondi. “Bence o cevab

coktan verdin Helya Ala... Helya.”

Gizliden gizliye zihnimdeki karmagayi alevlendirme niyeti giidermis
gibi sarf ettigi sozlerini ve tavirlarini, ruhum gabuk kabullenmisti.
Sanki olusturdugu bu kafa karigikhg benligimde, nefes almak kadar

olagandi ve aklim, bu hezeyam sanki goktan kabullenmisti.

Gozlerimde yabanci, benligimde tamdik bir adamin akla mantiga s13-
mayan sozlerine; sabahin en kor vaktinde hapsolmugtum. Kargi ¢ikmak
ruhuma, kabullenmek mantigima ters diiserken zihnimin ona goktan

meyletmis olmasi nasil da giiliingtii.

Basimi gokyiiziine kaldirip agaglarin gevreledigi gogiin, gecenin zifirin-
den siyrilisini izledim. Talan olmug ruhumun, goélgelerden gikip gelmis
bu adamun cereyanina kapilisini hissettim. Ve engellemek i¢in zihnime
sarildigimda, zihnimin Arsil Alaz’in kollarina diistiigiinii fark ettim.

Kendime bile itiraf etmekte cekindigim bu giz, kendini ispat etmek
ister gibi kalp atislanimla bedentme haykirdi. Nasil ki uyandigim bir
giinde birden kendi djifyama yabariey kakmigsam, elbet bir giin yeniden
uyanacaktim ve aniJaryma kavusmus halde bitecekti aklimdaki bu ha-
fiza saklambaci. Tiim borularim cevabifiakavusacakti. Kapildigim bu
yabanci adam igin de zthnimde bir par¢a-bulacagima dyle inanmigtim
ki bir tebessiim dudil'da{i‘f_n,a,—bu:hu.zgrl’a izini biraku. Aldigim derin
nefesle yeniden gokyiiziine diktim bakiglarimi. Gece tiimiiyle gogiin
kapisindan ¢ikti. Gokyiizii tan yeriyle boyandi ve dogurdugu giin,
ormanin kollarina birakt.
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