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EDEBİYATIN TAŞRADAN MANİFESTOSU 

Edebiyatın merkezi dildir. Esas olanın metin olduğuna ve 
yıllar boyunca gözden kaçırılsa da sağlam metnin yerini 
bulacağına dair en ufak bir şüphemiz yok. Çünkü edebiyat, 
genel yargının aksine, coğrafi anlamda bir merkez-taşra 
ayrımını kabul etmez, üzerinde tutmaz. 

Bu anlayışın işaret ettiği merkez, sahip olduğu özerk 
yapıyı ve kendi merkezliğini unutturarak, taşrayı kendi­
ne bağımlı hale getirir ve imkan yoksulu bir mekan olarak 
sabitler. Merkez [gibi) olmaya öykündüğü sürece merke­
zin çekim alanında tutmaya devam ettiği -bir yer ve durum 
olarak- taşra; öznenin kendisini gerçekleştirmesi kar­
şısında bir engel olmayı sürdürecektir. Çünkü merkezin 
merkezliğini koruyabilmesi ve genişleyebilmesi için tam 
da böyle bir taşraya ihtiyacı vardır. 

Bu yapının ayakta kalmasını sağlayan, eksik, geri kal­
mış, çaresiz, sıkıntılı taşra algısının veya tersi gibi görü­
nen; altın çağ bakışıyla romantik/nostaljik bir açıdan yü­
celtilen, özne olarak taşralı ve mekan olarak taşra algısı­
nın üretimi ve nüfuzu sürecinde sanat eserlerinin tama­
men masum olmadığı açıktır. \ Ancak tarih boyunca defalarca karşılaşıldığı gibi bu du­

rumun da beklenmedik sonucları olmustur, olmak-. 
( 
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tadır. Taşra, maddi gerçekliğinden koparılıp zaman 
içerisinde adım adım soyutlaştırıldı. Kavramsallaştırı­

lan bir mekan olarak taşra, mekansallaştırılan bir kavram 
oldu. Böylece merkez açısından daha kullanışlı bir mal­
zeme haline gelen taşra bugün, kent yaşamından kaçışın 
öznesi haline geldi. Oysa insanların erozyonu tarih boyun­
ca merkezden başlamıştır ve merkezde ne kaybedildiyse, 
taşrada onun boşluğu kalır. 

Böylesi toplumsal dönüşümler, geri dönüşe izin verme­
yecek derecede her şeye etki eder. Aralarındaki bu den­
gesiz ve girift ilişki, taşrayı olduğu kadar merkezi de hızla 
dönüştürdü, dönüştürmekte. Süreç işlemeye devam eder­
ken, hem merkez hem taşra tanınamayacak derecede bir 
diğerine benziyor artık. 

Dalma taşraya gereksinim duyan kapitalist üretim iliş­
kileri ve hıyerarşik uzam, bu tarihsel beklenmedik sonu­
cu -başka bir şansı olmaksızın- teslim olma yanılgısı ya­
ratarak yönetmiştir. Eşitçi, yatay ilişkiler taşrayı sonlan­
dırır ve taşra-merkez ilişkisini eşit bir ilişkiye çevirir ki bu 
merkezin varlığını tehdit eden, tanımını zedeleyen bir yapı 
demektir. Oysa taşra ve merkez arasındaki benzeşme sü­
reci; eşitçi ve yatay olmaktan uzak, girift bir sirayet ilişkisi 
halinde kendisini göstermektedir. 

Taşra, dar mekanda yavaş akan zamandır. Merkez 
ise geniş mekanda hızlı akan zamandır. Taşrada zaman 
döngüsel olduğu için hafıza güçlüdür. Merkezde ise za­
man çizgisel olduğu için hafızası zayıftır. Bu iki (bir diğeri 
için muhayyel! düzenin birbirine sirayet etmesiyle ortaya 
amorf bir yapı çıkmaktadır. Zaman artık taşrada da dün­
ya saatiyle birlikte akıyor. Taşranın hafızası artık yok ama 
hatırası kaldı. Bir kabuk gibi. İnsan nereye gitse, o kabuk 
da onunla birlikte. Bugün merkez ile taşra arasındaki far­
kın birçok açıdan giderek kapandığını söylerken; zamanın, 

zaman zaman kavak yapraklarına takıldığı yer olarak 



bir yerler!ımız)de varlığını sürdürdüğünün bilincin­
deyiz. O hatıranın ritmi de metinlere yansıyarak varlığı­

nı sürdürmeye devam ediyor. 
Bu ilişkinin yarattığı toplumsal gerilim, mekansal bağ­

lamını yitirip, bireysel boyuta taşınmıştır. Bugün İstan­
bul'un bir sokağı merkezse, arka sokağı taşradır. Merke­
zin içinde taşra adacıkları, taşranın içinde merkez adacık­
ları oluştu. Bugün artık [sonsuz bir görecelilik halinin söz­
konusu olmadığını bilerek) nereyi merkez olarak işaretli­
yorsanız, taşrası ona göre değişiyor. Merkez-taşra ilişki­
sinden bahsederken sabitlenmiş bir coğrafi referans kal­
madı. Merkez artık evimizin içinde ama biz evimizi özlü­
yoruz, kokusu burnumuzun direğini sızlatıyor. Bu çetre­
fil dönüşümün anlaşılması, yazının tarihi boyunca oldu­
ğu gibi, yarın ancak bu dönemin edebiyatı incelendiğinde 
mümkün olacaktır. 

Yayıncılık, sektörel ilişkilerle var olabildiği için; onun bir 
merkezinin olduğundan ya da merkezlerinden söz edile­
bilir. Bu nedenle, eserlerinin günyüzü görmesi için yolu­
nu merkeze çıkaran yazarların hikayeleriyle doludur ede­
biyat tarihi. Örneğin Türkiye için yüzlerce yıldır merkezi 
temsil eden İstanbul'un (yayıncılığın merkezi olma özel­
liğinden de güç alarak) edebiyatın merkezi olduğu algısı 
yerleşmiştir. O dönemlerin sosyo-ekonomik koşulları içe­
risinde değerlendirilmesi gereken bu olguların benzer­
lerinin yaşanmasını gerektiren bir ortam kalmadı bugün. 

İçinde bulunduğumuz çağda iletişim araçlarının geldiği 
yer göz önüne alındığında, coğrafi açıdan merkez ve taş­
ra ayrımından ancak edebi ürüne erişim açısından bir ay­
rımdan söz edilebilir. Oysa son otuz yılda edebiyatımızda 
gözlenen çeşitlenmenin dengesiz işlemesinin bir sonucu 
olarak; merkezdeki okur/yazar için taşra muhayyel olma­
ya devam ederken, [edebi ürüne erişim sorununu aşabil-

miş) taşralı okur/yazar, karşısındakinden daha ıyı ta-
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nıdığı bir ortama dahil olmaktadır. 
Modern hayatın kaotlkliğinln getirdiği zengin seçe­

nekler dünyası, alışveriş için olduğu kadar yaşanan çe­
lişki ve çatışmaların yansıması olan duygu durumları için 
de geçerli elbette. Ancak bu zenginlik içerisinde neredey­
se sabit kalan taşra algısı, yukarıda işaret edilen türde bir 
sonucun ortaya çıkmasına neden oluyor. Edebiyat böylece 
bir kez daha oyunu bozmanın aktörü haline geliyor. 

Yayıncılığın merkezi ile edebiyatın merkezinin aynı ol­
duğu yanılgısı, örneğin farklı şehirlerde basılan dergiler­
de ürünleri yayımlanan yazarların birbirlerinden bihaber 
olmasının kanıksandığı bir ortamı beslemektedir. Dola­
yısıyla bugün taşrada belki de yayıncılığın sıkıntısından 
bahsetmek zaruri olabilir. Böylece bir kez daha merkez, 
sahip olduğu özerk yapının avantajıyla taşrayı taşra tut­
maktadır. 

Merkez gibi taşra da mekanla vardır. Her anlamda me­
kanlarını kaybeden ve kaybetmekte olan taşra, merke­
ze sirayet etmiş olsa da bir ruh hali olarak yaşamaya de­
vam ediyor. 

İçinde nefes aldığımız bu yeni durumun -merkez-taş­
ra hiyerarşik ikiliği ile basitçe anlaşılamayacağı aşikarsa 
ama taşra duygusu da hep var olacaksa- anlaşılabilmesi 
için yeni bir düşünme biçimi geliştirmemiz gerektiği ka­
naatindeyiz. Taşranın ötekileştirilemeyeceği bir dünyanın 
ümidini taşıyoruz. 

Evinin önündeki dut ağacının gölgesinde oturan bir ço­
cuğun, mahallenin çeşmesine gelen kadınlara bakarken 
düşündüklerini anlatan cümleyle; babasının elinden tutup 
Galata Kulesi"nden şehre bakan bir çocuğun hissettikleri­
ni anlatan cümle arasındaki tek fark iki cümlenin yer aldı­
ğı metinlerin edebi değeridir. Çünkü insan kendi taşrasın­
da yaşar; taşrası dünyayken üstelik. Dünyası başka bir ge-

zegenin taşrasıyken belki de. 



Edebiyatın merkezi, taşrası yoktur. Olsa olsa, tüm 
varlığıyla, kağıdın yüzeyidir; kalemin kağıda değdiği 

yerdir edebiyatın merkezi. Çünkü masasının başında, ke­
limelerin arasında yaşar durur yazar. 

Kaleme Alanlar 

Şükrü Erbaş 
Hasan Ali Toptaş 

Ethem Baran 
Asuman Susam 

Abdullah Ataşçı 
Kerem Işık 

Mesut Varlık 

Katkıda Bulunanlar 

Necati Mert 
Süha Oğuzertem 

Vedat Ozan 
Süleyman Akbulut 

Derya Önder 
Nesra Gürbüz 

Eyüp Tosun 

Ömer Solak 
Mehmet Said Aydın 

Gökhan Aslan 
Arın Kuşaksızoğlu 

Ve Sempozyum/Atölye 
katılımcısı okurlar ...  

Veda öncesi -eksikleriyle- aile fotoğrafı: 
Derya ônder, Arın Kuşahsızoğlu, Asuman Susam, Gizem Akman, 

Gökhaıı Aslan, Kerem Işık, Şükrü Erbaş, Abdullah Ataşçı, Ethem Baran, 
Mesut Varlık, Hasan Ali Toptaş, Şaban ôziııal, Sema Topbaş, Miray Çakıroğlu, 

Emine Ebru Şirin, Işın ôzen, Ezgi Dilek, Cenk Çakar 
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Sempozyum afişi 

TENTÜRDİYOT 

bir kadın gözünü oyuyordu 

rastıklar ve karabinalar arasında, 

dubalan-

çürümüş bir köprüde 

karla ovuluyordu çınar yaprakları 

güvercin 

kanı ve katran. 

begonyalar 

ağlıyordu. 

taşradan geliyorum, taşradan ... 

kerpiçler suya değince, ardıçlar 

yıldızlar kadar uzakta toprak 

savrulunca havaya bir avuç kül 

çiğnedim ölüler eti ve safran. 

şehre, bir tentürdiyot 

lekesi yayılıyordu. 

taşradan geliyorum, taşradan ... 

insan yürekleri satıyordu sokaklar 

ve denklerinde 

mermer yontan çekiç sesleri, 

sırsız aynalar delik deşik çıkınlarda 

kasetler, ayrılıklara bilenmiş 

metal-

panltılar 

her yanı türkü, mavi jilet tadında. 

gemiler 

hep cehenneme kalkıyordu. 

taşradan geliyorum, taşradan ... 

BEHÇET AYSAN 
1981 / lstanbul 

(Kaynak: Duello, Kırmızı Kedi Yayınevi) 
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Önsöz Niyetine: 
Taşrada Bir Sabah 

MESUT VARLIK 

Bu kez makul bir saat­
te uyandığımı zannedi­
yordum ki az sonra te­
lefonum çaldı: "Ben de 
uyanacağın saati bekli­
yordum, aramak için," 
dedi. Meğer yine ken­
dime makul bir saatte 
uyanmışım. Biraz son­
ra elinde beyaz bir po­
şetle Hasan Ali Toptaş 
kapıyı çaldı. Onun Ankara, Eryaman'daki "yazıevi"ndeyiz. 
Hemen çay koydu, poşetteki Kürt böreklerini bir tabağa ak­
tarıp, tabağın iki yanma iki çatal koyarak kahvaltı masamı­
zı hazır ettik. Çaylarımızı yudumladıkça sohbet koyulaşı­
yordu. 

"Cemal Süreya'nın 'Kahvaltı' diye iki dizelik bir şiiri var, 
bilirsin: Yemek yemek üstüne ne düşünürsünüz bilmem / 
Ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı, der. Kahvaltıy-

19 



la aram yoktur ama sanırım sabah çaylarının mutlulukla bir 
ilgisi var," demişti Hasan Ağbi. Sonra laf döndü dolandı, ilk­
gençlik yıllarında, dostlarıyla yaptıkları edebiyat buluşmala­
rından konuşmaya başladık. O zamanlar Ankara'dan (=taşra) 
lstanbul'a (=merkez) bakışlarından, neler hissettiklerinden 
ve düşündüklerinden bahsetmişti. O sabah aklıma düşüver­
mişti; üzerinden çok zaman, çok okuma, çok sohbet geçti . . .  

Nihayet 1 8- 1 9  Mayıs 
20 1 3  günlerinde, Behçet 
Aysan'ın "Tentürdiyot" şi­
irindeki "taşradan geliyo­
rum, taşradan . . .  " dizesi­
ni motto edinen Taşra ve 
Edebiyat Sempozyumu, 
Kadir Has Üniversitesi'nin 
Cibali Kampüsü'nde ger­
çekleşebildi. Hem de kah­

kahaların salonu doldurduğu bir edebiyat sempozyumu ol­
du. Altı ayrı şehirden gelen, toplam on beş yazar ve akade­
misyenden oluşan konuşmacılar, "taşra-merkez-edebiyat" 
ilişkilenmelerini farklı açılardan incelediler: Taşra kokusun­
dan, edebiyattaki ruhuna, yolculuk temasından, sinemadaki 
taşraya, taşranın Türkiye tarihine kadar . . .  

18 Mayıs günü üç oturumda konuşmacılar da katılımcılar 
da eteklerindeki taşları döktü. 19 Mayıs günündeyse Şükrü 
Erbaş, Hasan Ali Toplaş, Ethem Baran, Asuman Susam, Ab­
dullah Ataşçı ve Kerem Işık, önceden isimlerini kaydettiren 
okurlarıyla birlikte, altı ayrı odada "taşra-merkez-edebiyat" 
üzerine birer atölye düzenlediler. Sempozyuma ve atölyele­
re katılım için neredeyse -hakikaten- Türkiye'nin her ye­
rinden başvuru aldık. Taşra-merkez netliğindeki ikili ayrımı 
bugün yeniden ve yeniden düşünmemiz gerektiğinin en bü­
yük kanıtlarından biriydi belki de. 
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Sempozyum konuşmacısı olan ve atölye yapan yazarlar 
arasında "taşra" kelimesiyle kolaylıkla eşleştirilen isimler 
vardı. Ama bu gibi konularda, ne hikmetse, onlarla coğra­
fi açıdan ve yazarlık kariyeri açısından benzer yollan kat et­
miş/etmekte olan kimi yazarlarımıza -amiyane kullanımıy­
la- "taşralı" damgası vurulmaz. Belki o yazarlar bu mevzu­
larda konuşmaya yanaşmadığı için; belki merkezle ilişkile­
rin yakınlığı, görmek istemediğimiz kadar, hala belirleyici 
olduğu için veya bambaşka nedenlerle . . .  

Manifesto ... 

Sempozyum'un ikinci gününde atölye çalışmalarından bek­
lenen tek bir şey vardı: Her odadan -en az- bir cümle çıka­
cak. Elbette çok daha fazlası oldu. Sempozyum'da alınan 
notlar, atölyelerden çıkan cümleler, dinleyicilerin ve okurla­
rın katkılan neticesinde, işbu kitabın girişinde okuduğunuz 
"Edebiyatın Taşradan Manifestosu" çıktı ortaya. 

Hemen fark edileceği gibi, başlığın en azından üç anla­
mı var: 

i) Taşrada yaşayan yazarların manifestosu; 
"Manifesto" kelimesindeki "açığa çıkma" anlamının 
altının çizildiği diğer iki anlamı da; 

ii) Edebiyatın -en geniş anlamıyla- taşradan çıktığı; 
iii) Edebiyatın -bu Manifesto itibarıyla- artık taşradan se­

sini yükseltme ihtiyacı duyduğu. 

Sempozyum sonrasında manifestoyu imzaya açtık; gaze­
te, dergi ve e-posta gruplarında hayli yer buldu. Ancak im­
za için irtibat adresi olarak Sempozyum'un iletişim adresi­
ni vermiştik ve ben bütün internet kabiliyetimle onları kay­
detmemeyi başardım ! imzaya destek gönderen herkesten ne 
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kadar özür dilesem azdır. Karşılarında daima yüzüm kıza­
racak. . .  

* * * 

Taşra-merkez ilişkisi, hemen her alanda çokça tartışıldı; 
edebiyatla olan ilişkileri de elbette. Ancak bize göre bu tar­
tışmalar hala yetersiz; çünkü tartışmaların -birkaç örnek ha­
ricinde- yüklü kısmı 1980-90 öncesi dünyaya referans veri­
yor ve ancak orayı açıklayabiliyor. Oysa içinde yaşadığımız 
bedendeki, ailedeki, binadaki, mahalledeki, şehirdeki, ülke­
deki, dünyadaki hemen tüm ilişkiler son otuz-kırk yıl içeri­
sinde tamamen değişti. 

Şimdi burada Bourdieu, Wallerstein, Mardin, vb. büyük 
isimlerin merkez-taşra paradigmaları üzerine ahkam kesecek 
değilim. Hepsinin paradigmaları çok uzun yıllar dünyayı ve 
memleketi anlamak için bizlere önemli kaynaklar sağladı. An­
cak 1990'lar dünyası itibarıyla, bu paradigmaların artık reviz­
yondan geçmesi gerektiği gerçeğini buraya not etmekle yeti­
neyim. Ne taşra kaldı, ne merkez; demek kolay. Yerine ne/ler 
geçiyor; bizler, birer birey olarak bu değişimde nasıl yer alıyo­
ruz; nasıl etkileniyoruz; n'oluyor? Biz Sempozyum'da, temel­
de bu merakların peşinden gitmeye özen gösterdik. 

Sempozyum'da yapılan konuşmaların ne yazık ki hepsi 
kitapta yer alamadı. Umarım Süha Oğuzertem'in, Süleyman 
Akbulut'un ve Gökhan Aslan'ın yazıları bir gün kitaba da­
hil olabilir. Bense sanırım bu konu üzerine daha fazla yaza­
mayacak kadar çok konuştum. Belki yazdığımdan fazla ko­
nuştuğum için böyle oldu. Özellikle Sempozyum'dan sonra, 
çeşitli solo ve koro oturumlarda taşra etrafında konuşmalar 
yaptım. Umarım bir gün, gönlümde yatan bir yazı var, onu 
yazmayı başarabilirim. 

Bir buçuk yılı aşkın süredir bekleyen bu kitap dosyası, 
tüm eksikleriyle nihayet karşınıza çıkıyor. Hem zaten Sem-
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pozyum'un da, kitabın da eksiksiz olma imkanı en başın­
dan yoktu. 

"Su katılmamış taşralı"' 

Ancak Sempozyum'a konuşmacı olarak davet ettiğim ve hiç 
beklemediğim şekilde, "ret mektubu" ile yanıt aldığım bir 
şair oldu. İntihar Etmiş Bir Taşra Berberi'nden başka bir kar­
şılık beklemek, benim şuursuzluğumdandır muhtemelen. 

Şairin iznini alarak, mektubunu sizlerle paylaşmak isterim: 

Değerli Mesut Bey, 

Benim için hoş bir sürpriz oluşturan, büyük onur ve mutlu­

luk duyduğum bu sempozyum daveti için öncelikle çok te­

şekkür ederim. Değerli üstatlar Hasan Ali Toplaş ve Şükrü 

Erbaş ile beraber aynı platformda yer alarak, böylesi önem­

li bir etkinlikte bulunabilme ihtimali, pek öyle herkese na­

sip olabilecek bir lütuf değil doğrusu. 

Bu nazik jestiniz karşısında, müsaade ederseniz, sempoz­

yumunuza neden katılamayacağım hususunu biraz ayrıntı­

landırarak anlatmak ve taşra kavramı hakkında bazı fikirle­

rimi kısaca paylaşmak istiyorum. 

Yazma serüvenime ciddi anlamda başlamadan önce ken­

dime bir yol haritası çizdim, belirlediğim bazı hususları 

prensip edinme gereği duydum. Temel mantık olarak, ço­

ğunluğun yaptığı şeylerin tam aksini yapma motivasyonu­

na dayanan bu maddelerin hepsini burada tek tek anlatarak 

başınızı ağrıtmak istemiyorum. İzniniz olursa konumuzla 

ilgili olanlara kısaca değineyim: 

Birincisi: "Hayatım boyunca hiçbir edebiyat dergisin­

de şiir ya da öykü yayımlamayacak, ürünlerimi sadece ki­

tap halinde paylaşacağım." Müstakil bir yazıyla, bu kararı­

mın farklı nedenlerini uzun uzun anlatmam elbette müm-
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kün. Tek bir cümleyle açıklamam gerekirse; en görünür ol­

ma yolunun farklı yöntemler denemek olduğunu, herkesin 

gittiği garanti yolu tercih etmektense az kişinin tercih et­

tiği riskli yolu tercih etmenin edebiyat açısından farklı bir 

ufka yaklaşmaya vesile olabileceği gibi tuhaf bir düşünce­

yi (yoksa kuruntu mu demeliyim?) kabullenmem olduğu­

nu varsayabiliriz. Tabii ki ayırdındayım, bu yolu uygulayıp 

da başarıya ulaşan yazarlar yok denecek kadar az. Ama işin 

merak uyandırıcı, dolayısıyla ilgi çekici yönü de bu. Hayat­

ta değil ama edebiyatta riski seviyorum. Normal bir başarı 

yerine görkemli bir hezimeti daha tercih edilebilir mahiyet­

te bulmuşumdur hep. 

İkincisi: "Hiç kimse ile sanatsal birlikteliğe, kolektif akı­

ma, ortak projelere, takım çalışmasına girmeyeceğim ve 

benzeri bir grup oluşumuna asla katılmayacağım." Sana­

tın en temel motivasyonunun bireysellik, hadi daha iddialı 

söyleyeyim mutlak yalnızlık olduğu kanısındayım. Mantık­

lı açıdan bakan birisi, Türk ve dünya edebiyatından yığın­

la örnekler vererek benim bu savımda ne kadar haksız ol­

duğumu rahatlıkla kanıtlayabilir kendince. Ancak zamanın 

ötesine kalabilmek için büyük bir avantaj oluşturan bu fak­

törleri, şayet karşılaşırsam bilinçli olarak reddetmeyi tercih 

ederek, kendi dikenli yolumda sevinçle sürünmeyi devam 

ettirmek kararında sonuna dek ısrarlı olduğumu bu vesile 

ile vurgulamak istiyorum. 

Üçüncüsü: "Ölene dek hiçbir imza gününde, şiir dinleti­

sinde, kitap fuarı etkinliğinde, panelde, sempozyumda ka­

tılımcı olarak yer almayacağım." Kabul ediyorum, tama­

mıyla mantıksız, hiçbir tutarlı dayanağı olmayan bir pren­

sip bu. Edebiyat netice itibariyle; okurlara ulaşmak, müm­

künse kavuşmak, onlarla düşünsel açıdan bütünleşebilmek 

için yapılan bir sanatsal çalışma. Bu bahsi geçen sosyal et­

kinlikler de doğası itibariyle yeni okurlarla etkileşime ge-



çebilmek için önemli bir fırsat barındırıyor. Ama samimi 

olmak gerekirse; ben kendi egomu ve kişiliğimi geri plan­

da silikleştirerek, salt ortaya koyduğum yapıtlar vasıtasıyla 

bir etki oluşturabilmeyi çok daha kutsal ve değerli addedi­

yorum. Bu söylediklerimi saçmalık olarak nitelemesi muh­

temel kimi sanatçılara ise büyük saygı duyduğumu ama en 

ufak bir sevgi emaresi hissetmediğimi müsaadeniz olursa 

burada ayrıca ifade etmek isterim. 

Şöyle bir durup baktığımızda, yukarıdaki satırlarımda 

dillendirdiğim olguların hemen hepsinin yoğun bir taşralı­

lık kompleksinin dışavurumu olduğunu iddia etmek de el­

bette mümkün. Hayatım boyunca ben taşramı her zaman 

yanımda taşıdım. Benim taşram içinde yaşadığım odamdır. 

Sabah kahvaltısını Batman'ın Tilmiz Köyü'nde yapıp, ak­

şam yemeğini İstanbul Beyoğlu'ndaki bir lokantada yeme­

nin hiçbir zorluk içermeyen, gayet sıradan bir olay mahiye­

ti taşıdığı zamanlarda yaşıyoruz. Taşra olgusunu 19. yüzyı­

lın başlarında ortaya konmuş yerel kısıtlanmışlık mahiye­

tiyle ele alan yaklaşım, günümüzde bence tuhaf duruyor, 

dahası komik kaçıyor. Kanımca taşra kavramı, mekanla sı­

nırlanamayacak bir zihinsel algı biçiminin farklı varyasyon­

larını tanımlayıp sınıflandırmadan somut olarak teşhis edi­

lemez. Olayı sadece mekan algısı boyutuyla ele alma yan­

lışına düşülürse en temel paradigma konusunda vahim bir 

yanılgı içine girilmiş olur, diyeceğim. Örneklemem gere­

kirse şöyle bir soru sorardım: lstanbul'un Sultanbeyli Ma­

hallesi'nin Kengirli çıkmazı mı, Ankara'nın Kızılay Sem­

ti'nin Konur Sokağı mı? Sizce acaba bu iki mekan seçene­

ğinden hangisi taşra vasfıyla kategorize edilerek tanımlan­

maya daha müsait? 

Teknolojinin önemi tartışmasız tahakkümünü kimi za­

man gönüllü, kimi zaman zorunlu olarak hayatımızda ba­

şat öğe haline getirdiğimiz bu çağda, taşra kavramını söz-
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lük manasındaki dar anlamıyla tartışmak bence abesle iş­

tigal olur. Taşra olgusu, zihinsel olarak güçlü bir kısıtlan­

mışlığın tezahürünü, sınırlan belirsiz muğlak yalıtılmışlık­

ları bünyesinde yoğun olarak barındırıyorsa gerçek mana­

sına kavuşur. Böylesi bir sürecin, ortaya konan sanatsal ve­

rimin kalitesine ve niteliğine yansımaları olumlu mu olur, 

olumsuz mu olur? Her konuda olduğu gibi bu konuda da 

genellemeye gitmek yanlış olacak. Ama ben taşradan nadi­

ren iyi edebiyat çıkacağına inananlardanım. Ancak bu na­

dir çıkan iyi edebiyatın da taşra haricinde üretilen diğer üst 

düzey yapıtlardan çok daha kalıcı nitelik taşıyacağını savı­

m dillendireceğim. 

İstanbul doğumlu ve ömrünün bir kısmını lstanbul'da 

geçirmiş, ama hayatının sanatsal bilince erişme çabası ta­

şıyan kısmının tamamım Güneydoğu Anadolu'da yaşa­

mış, bundan sonraki ömrünü de herhangi bir aksilik ol­

mazsa aynı mekanda geçirmeyi planlayan biri olarak, taşra­

lı olmamı yaşadığım mekana veya ortama değil, içimde git­

tikçe büyüyen devasa yalıtılmışlık hissine bağlıyorum. As­

lına bakarsanız taşra olgusu kendi mahiyeti hakkında de­

rinlikli konuşmalar yapacak, orijinal analizlerde bulunacak 

bir zihni zenginlik sürecini bünyesinde taşıyamaz. Kendi­

si hakkında net teşhislerde bulunacak global bir perspekti­

fe oturmuş bir taşralılık, kavuşulması en uzak bir hedef ola­

rak hep önümüzde duracak gibi. 

Kusura bakmayın laf lafı açtı, vaktinizi aldım Mesut Bey. 

Ama bunca lütufkar bir şekilde davet ederek beni onurlan­

dırdığınız bu nazik teklifinizi kısa bir cevapla reddetmek 

büyük kabalık olurdu muhakkak. Neden kabul edemeye­

ceğimi size ana hatlarıyla böyle açıklayarak gerekçelendir­

mek istedim. 

Ben su katılmamış, has bir taşralıyım! Yoksa böyle değer­

li bir davete nasıl icabet edilmez ki? Bunu ancak bir taşra-



lı yapabilir! Oraya gelip taşra hakkında görüşlerimi sunsay­

dım, kimliğimin önemli ve zavallı bir parçası olan taşralılı­

ğımı kaybedecektim. Bunu asla göze alamam! 

Satırlarıma burada son verirken çalışmalarınızda kolay­

lıklar diliyor, yürekten selamlarımı iletiyorum. Hoşça ka­

lınız. 

Kati ller ve sanatçılar 

Polat Onat 

20.03.2013 /Batman 

Türkiye'de edebiyatın merkezi, çok uzun yıllar İstanbul ol­
du. Hala bazı bakımlardan öyle olduğu söylenebilir ama ar­
tık büyük oranda yayıncılık dünyası açısından geçerli . Es­
kiden olduğu gibi edebiyatçının kabesi değil İstanbul. Hat­
ta "merkez" olmanın getirdiği her türlü ayak oyunları, çı­
kar ilişkileri, denge hesapları vs. yüzünden, İstanbul'a yer­
leştiği için yeteneğinden uzaklaşan yazarlara dahi rastlana­
biliyor. 

"Edebiyatın merkezi dildir," diye başlayan Manifesto'yu 
"Edebiyatın merkezi, taşrası yoktur. Olsa olsa, tüm varlığıy­
la, kağıdın yüzeyidir; kalemin kağıda değdiği yerdir edebiya­
tın merkezi. Çünkü masasının başında, kelimelerin arasın­
da yaşar durur yazar," diyerek kapatmıştık. Yazarın nerede 
yaşadığı değil, yazı(sı)yla kurduğu ilişkidir belirleyici olan. 

Edebiyatın taşrasını, insanın taşrasından başka bir yerde 
aramamak gerekir. Bir ruh hali, bir anlamda bilinçdışı olarak 
"taşra" daima var olacaktır. İnsan ne kadar taşradaysa, o ka­
dar kristalizedir; büyük katiller ve büyük sanatçılar hep ora­
da görünmüştür. Çünkü mümkünü görmezden gelip, im­
kansız denen şeye yaklaşmışlardır . . .  
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İnsanın Merkezine Seyahat 
KEREM IŞIK 

Taşra. Anlam ve çağrışım itibariyle apaçık bir kelime. Söz­
lükler şöyle diyor: "Bir ülkenin başkenti veya en önemli şe­
hirleri dışındaki yerlerin hepsi, dışarlık." Merkezin dışında 
kalan her yerin taşra olarak nitelendirilmesi ülkemize öz­
gü bir durum değil. Taşra ve taşralılık Antik Roma'dan Av­
rupa'ya, Amerika ve Rusya'ya dünyanın pek çok bölgesinde 
rastlanan bir olgu. "Taşra" kelimesinin imgelemimizde ya­
rattığı çağrışımlara yöneldiğimizde de yine dünyanın nere­
sinde olursak olalım bir tektipleştirmenin etkin olduğunu 
görürüz. Zira taşra dendiği vakit bir ufuk daralması, sıkın­
tı, kaçıp kurtulma isteği, yoksunluk, geri kalmışlık ve tesli­
miyet düşer akıllara. Beyaz, uykusuz ve uzakta (Kars, Beyaz 
Uykusuz Uzakta, YKY) kalmış bir coğrafya canlanır gözü­
müzün önünde. Görkemli bir kaybedendir taşra. Yalnızca 
siyasal ve ideolojik olguların değil, zamanın da dışında kal­
mıştır. Yine de tüm sıradanlığının altında bir mekana bağ­
lı kalmayıp tüm ülkeye yayılmıştır. Bu noktada Murat Bel­
ge'ye başvuralım: 
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Türkiye'nin toplumsal yapısının başlıca sorununun ne ol­
duğunu tek kelimeyle anlatmak zorunda kalsaydım, "köy­
lülük" yerine "taşralılık" demeyi tercih ederdim. Bu aslında 
terim olarak çok daha belirsiz, kaygan bir terim - ve sanı­
rım bu nedenle onu tercih ederdim. "Köylülük", sosyolojik 
bir kategori ve oldukça tanımlı, tek bir yönü işaret ediyor. 
"Taşralı", bütün göreliliği ("neye, nereye göre taşra?" vb.) 
ile toplumsal üslubu anlatacak bir metafor olmaya daha 
yatkın. Yalnız toplumun iç ilişkilerini değil, ülkenin dün­
ya ile kendini ilişkilendirmesinin niteliğini de dile getirdiği 
için özellikle yatkın görünüyor. (Belge, 2010) 

Nurdan Gürbilek'in sıklıkla atıfta bulunulan "taşra sıkın­
tısı" tanımıysa taşra kavramını coğrafya bağlamından kurta­
rıp az önce bahsi geçen sıkıntı kavramıyla bağdaştırarak ge­
nişletir: 

"Taşra sıkıntısı" adını verelim buna; taşra sözcüğüne yal­
nızca mekana ilişkin bir anlam yüklemeden, yalnızca köyü 
ya da kasabayı kastetmeden; onları da ama onların ötesin­
de, şehirde de yaşanabilecek bir deneyimi; bir dışta kalma, 
bir daralma, bir evde kalma deneyimini, böyle yaşanmış ha­
yatları ifade etmek için. 

Taşra ve taşralılığa ne yönden yaklaşırsak yaklaşalım hep 
bu minvalde yazılmış ifadelerle karşılarız . Birtakım önyargı­
lardan ibaret, hep orada, uzakta olan; bazen sığınmak çok­
lukla kaçıp kurtulmak istenen bir coğrafya olarak betimle­
nir. Peki bu mudur taşra? İnsanın kategorilere ayırma, sı­
nıflaştırma hastalığının bir yansıması olsa gerek bu kelime 
ve tanımlar. Taşra, merkez; içerisi, dışarısı. Kime göre, neye 
göre? Türkiye'nin merkezi olarak görülen İstanbul da netice 
itibariyle İngiltere'nin, Fransa'nın ve bilumum Avrupa ülke­
sinin taşrası konumunda değil midir? Hatta bahsi geçen İn-
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Kerem Işık, Mehmet Said Aydın. 

giltere'nin, Fransa'nın da kendilerine özgü taşraları yok mu? 
Taşradan çıkıp ufuk açan olmamış mıdır sözgelimi? Hei­
degger varoluşçuluğun temellerini o çok sevdiği Kara Or­
man'daki kulübesinde atıp "Niçin Taşrada Kalıyorum?" di­
ye bir makale yazmamış mıdır? Yahut, "Yalnızca edebiyatın, 
edebiyatçının değil, dergilerin de başkenti lstanbul'dur," di­
yen Fethi Naci'nin yaşadığı dönemde -ve hatta günümüz­
de de- devam eden lstanbul'un merkez konumunda olup 
da taşraya deyim yerindeyse tepeden bakma durumunu sür­
dürmesi 1954-57 yıllan arasında Anadolu'nun ücra bir ilçesi 
olan Dinar'da Nedret Gürcan tarafından yayımlanan ve Ce­
mal Süreya, Orhan Duru, Tank Dursun K., Ahmet Oktay gi­
bi şair ve yazarları bir araya getiren Şairler Yaprağı dergisi­
nin başarısını yahut Sincan'da "Teknoloji merkezin gücü­
nü kırdı," diyerek "Boşluğa Müdahale" manifestosuyla şair 
Abdülkadir Budak'ın çıkardığı Sincan lstasyonu'nu ve taşra­
da yayımlanarak her biri edebiyat dünyasına sayısız değerli 
isim kazandırmış dergilerle taşradan evrensele ulaşan yazar­
larımızı görmezden gelmek olmaz mı? 
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Devir elbette ki değişmiştir ve taşra yalnızca bu aktarılan­
lardan ibaret değildir. Kapitalizm sosyalizme galip gelmiş, 
küreselcilik almış başını yürümüş ve Türkiye' de de Tur­
gut Özal'la birlikte yükselen liberalizm merkeziyle taşrasıy­
la yepyeni bir aydın tipi ve dağılımı yaratmıştır. Ancak ya­
şanan bu değişim taşranın "merkez dışılığını" değiştireme­
miştir . Zira günümüz taşrasında bu kez merkezce dayatı­
lan sisteme eklemlenme yahut eklemlenememenin sancıla­
rı ve bu süreç esnasında yaşanan çözülmelerle birlikte taşra­
lıların psikolojileri ve sıkışmışlıkları azalmak şöyle dursun, 
belki perçinlenmiştir bile. Ne var ki konuya edebiyat ve ya­
zı penceresinden bakıp da yazının yahut insanın merkezi ve 
taşrası ekseninde düşünmeye başlayarak bambaşka açılımla­
ra ulaşmak mümkün. 

Yazmak zihnimde her daim bir "merkezkaç" etkisi yarat­
tığından olsa gerek, edebiyatın ve daha genel ifadeyle yazı­
nın bir merkezi olması fikri bana hep garip gelmiştir. Hatta 
bu sözkonusu "yazının merkezi" ifadesine ancak ulus, mil­
let, dil, din, ırk, cinsiyet gibi kavramlardan bağımsız olarak 
dünyanın neresinde olursa olsun insan hayvanının paylaştı­
ğı "acı'daşlık" halinin bir ifadesi olduğunu düşünerek katla­
nabiliyorum. Oysa bugün edebiyat için bildiğimiz anlamıyla 
"merkez" gibi bir kavramdan bahsedilmesinin nedenini ya­
zarların yetkinliği, ortaya konan metinlerin en geniş anla­
mıyla yazıya yön verme yahut insanoğlunun ortak acizliğini 
ortaya koyma becerisinde değil, ekonomik artalanda aramak 
gerekiyor. Zira çok değil 1950 Kuşağı'nın yaşadığı dönem­
de büyük çoğunluğunu yine yazarların oluşturduğu bir çev­
reye hitap eden yayıncılık sektörü, 2011  Uluslararası Yayın­
cılar Birliği verilerine göre tüm dünyada 105 milyar 614 bin, 
Türkiye'deyse 1 milyar 150 milyon Avroluk bir sektör hali­
ne gelmiş durumda. Artık kitaplara tanıtım filmleri çekiliyor, 
internet siteleri hazırlanıyor ve gitgide metalaştırılarak salt 

32 



tüketim nesnesi konumuna yerleştiriliyor. Elbette ki kitap­
lara tanıtım filmleri çekilmesi, intemet siteleri hazırlanması 
yahut kitapların daha geniş kitlelere ulaşması için çaba har­
canmasında kötü bir taraf yok, fakat modemitenin bu nimet­
lerinden taşralı yazarların merkezde yaşayıp yazanlara kıyas­
la faydalanabilme olanaklarının neredeyse hiç olmaması ben­
ce hem taşralı yazar ve okurlar hem de genel anlamda ede­
biyatımız için bir kayıp; zira Carl Schmitt'in meşhur tanımı­
na göre egemen, istisna olma durumuna karar verendir ve bu 
açıdan bakıldığında belli başlı kitap yahut yazarların istisnai 
olma durumlarına karar veren merkez egemen konumunda 
görülebilir. Bu da merkezi başlı başına bir özne haline getirir. 

Öznenin ontolojik sorunsalıysa kendini tanımlayabilmek 
için bir ötekine ihtiyaç duymasıdır. Merkezin özne olduğu 
durumda merkezi tanımlayan öteki de taşra olmaktadır. Ya­
pısı itibariyle kural koyan, akılcı ve planlı bir şekilde strateji 
geliştiren ve sınırlan tanımlı olan özne, yani merkezin karşı­
sında duygusal, muğlak, geliştirilen planlara uyması bekle­
nen bir taşra olgusu mevcuttur. Nasıl ki özne ötekini yuttu­
ğu ölçüde var oluyorsa merkez de taşrayı yutarak dar bir ala­
na mahkum eder. Ömer Türkeş bu durumu, "Merkezin çev­
reyi yuttuğu ve unutturduğu günümüzde, tıpkı ilk gezi not­
larında olduğu gibi, taşranın edebiyatta ve medyada bir yer 
bulabilmesi, ancak uzaklık ve ürkütücülüğüyle, normal dı­
şılığıyla, kendisini merkezde sayanların oryantalist zihniye­
tini beslediği ölçüde mümkün olabilir," (Türkeş, 2005: 197) 
diyerek ifade etmektedir. Erzincan'da yayımlanan La Poete 
Travaille dergisinin başına gelenlerden, yani söyleyecek ya­
hut şiire katabilecek hiçbir şeyi olmadığından tutun da ismi­
nin "taşra entelektüelliğine" varıncaya değin merkezce topa 
tutulmasının ardından dergiyi yayımlayan Ahmet Bozkurt'sa 
kitap-lık dergisinin "Taşra" dosyasına yazdığı "Taşrada Şiir 
Hazırlıkları" başlıklı yazısında şöyle der: 
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Kendisini tüm sınırlardan ve mekansal belirlenimlerden 

uzak tutan taşra entelektüeli ise muktedirler için her za­

man öteki olacakur. Merkezde yer tutmuş payitaht sahiple­

ri için taşralı şair-yazar hep bir öteki imgesidir; yabancı ve 

dışarlıklı olandır. Merkeze kabulü uygun olmayandır. Dış­

lanan, aşağılanan; zihinsel süreçlerini tamamlayamamış va­

roluşa geç kalan sakat bir modernliğin aşağıladığı gerçek 

bir ötekidir. 

Taşranın sözlük tanımıyla başlayıp kavramsal olarak im­
gelemimizde yarattığı çağrışımlara kısaca değinerek taşra 
kavramını genişletmeye çalıştıktan ve gelişip başlı başına 
karlı bir sektör halini alan yayıncılık sektöründe merkezle 
taşranın tümleşik, ancak bir o kadar da ayrık özne/öteki iliş­
kisine değindikten sonra; konuyu biraz da yaşanan merkez/ 
taşra kaymasının sonucunda ortaya çıkan değişimin sonuç­
larına ve bu sonuçların bireyler üzerindeki etkisiyle edebiya­
tın üstlendiği kurtarıcı role çekmek istiyorum. 

Derdini edebiyata sığınarak anlatmaya çalışan biri olarak 
yazının tüm bu tanım ve tartışmaların çok uzağında, ayrıksı 
bir artalanda durduğuna inanıyorum. Yazmak insanın mer­
kezine ve oradan da -Canetti'nin deyişiyle- insanın taşrası­
na doğru çıkılan bir seyahat. Söz konusu insan olduğunda 
kendimizi az önce merkez ve taşradan bahsederken başvur­
duğumuz tanım ve yargılardan farklı olarak çok daha kay­
gan bir zeminde buluruz. Lacan'a göre insan ne bedensel ne 
bireysel ne de toplumsal anlamda bütünsel bir öznedir. Ak­
sine bir yarılmanın, bir parçalanmanın ürünüdür ve bütün­
lük duygusu bir yanılsamadan ibarettir. Lacan'a göre insan 
merkezden yoksun bir öznedir. Bu parçalanmışlık ve dar­
madağın olma halinin etkisi modern hayatın dayattığı hız ve 
hızlı olma saplantısının yanı sıra küresel kapitalizmin acı­
masız üretim/tüketim çarklarının da desteğiyle alabildiğine 
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artmıştır ve artmaya devam etmektedir. 1950'li yıllarda baş­
layan kırdan kente göç olgusu taşrayı merkeze taşımaya baş­
lamıştır. Yeşilçam'da "Ayrı dünyaların insanlarıyız" gibi bir 
sloganın ortaya çıkmasına sebep olan bu dönem boyunca 
taşradan kente gelen "fakir ama gururlu" gençler tutunabil­
me uğruna yalnızca görünürde de olsa merkeze benzemeye 
çabalamışlardır. Taşra ruhunu ve taşralı olma halini son de­
rece mizahi, ironik ve yetkin bir şekilde aktarabildiğini dü­
şündüğüm Umut Sarıkaya'nın karikatürleri bu arada kalmış­
lığa da değinir. Modern yenge elinde milföy hamuruyla çı­
kageldiğinde taşralı anne milföyden etkilenen oğluna bozul­
sa da artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır, çünkü taşra­
lı anne de milföyü öğrenmiştir. Sarıkaya'nın karakterleri ço­
cukluklarında mutlaka tabure üzerinde perde takmış, kapı 
eşiğinde durup kol ve bacaklarını açarak örümcek adam gibi 
duvara tırmanmışlardır. Aldıkları en büyük hayat dersi insa­
nın mutlaka sigortası olması gerektiğidir. 

1980 ve sonrasında merkez/taşra dikotomisinin melez­
leşmeye başlamasını ve bu melezleşme sonucunda oluşan 
ruh halini Nurdan Gürbilek Vitrinde Yaşamak adlı kitabın­
da çok iyi tarif eder. Artan devlet şiddetine rağmen oluşan 
görece özgürlük ortamından, taşra merkeze, merkezse taş­
raya benzerken taşranın sahiciliğini yitirmeye başlamasına 
rağmen bir türlü tam anlamıyla merkeze benzeyememesin­
den, tüketim alışkanlıklarının değişmesiyle muhafazakarlı­
ğın, dünyaya açılmayla milliyetçiliğin ve çokseslilikle tek­
düzeliğin iç içe geçişinden bahseder. 1990 sonrasındaysa bu 
kez lstanbul'a göç yerine lstanbul'dan, masumiyet ve çocuk­
lukla özdeşleştirilen taşraya dönüş baş gösterir. Taşra de­
yim yerindeyse hortlamıştır. Ancak masumiyet ve çocuklu­
ğa dönme düşüyle taşraya geri dönüldüğündeyse bu kez taş­
ranın tuhaf bir hayalet halini aldığı gerçeğiyle yüzleşilme­
si gerekir. Bu hayaletleşme durumu Denizli, Çorum, Gazi-
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antep gibi endüstriyel anlamda atılım yapan Anadolu kap­
lanlarına özenen beldelerde artık İngilizce olarak rastlana­
bilen We want to be a city (Şehir olmak istiyoruz) sloganla­
rıyla (Meltem Ahıska, "Medya, küresellik ve yerellik", Top­
lum ve Bilim, s. 67, Güz 1995, s. 6-25) iyice belirgin bir hal 
almıştır. Eskinin taşrası da tıpkı eskinin merkezi gibi artık 
mazide kalmıştır. Zygmunt Bauman da modern kent plan­
lamasını "ötekine karşı girişilen savaş" olarak nitelemekte­
dir. (Zygmunt Bauman, "The Stranger Revisited-and Revisi­
ting", Konferans Metni, s. 3) 

Elbette ki değişim merkez için de taşra için de kolay olma­
mıştır. Latife Tekin Berci Kristin Çöp Masallan adlı kitabın­
da kırdan gelip kente yerleşerek kurdukları gecekondularla 
kentin çöp dağları arasında tutunmaya çalışan insanları an­
latırken şöyle yazar: 

Yıkım üst üste tam otuz yedi gün sürdü. Her yıkımdan son­

ra kurulan kondular biraz daha küçüldü. Gitgide eve ben­

zemez oldu. İnsanlar insanlıktan çıktı. Toza, çamura, çö­

pe bulandı. Üstler başlar yırtık delik içinde kaldı. Üç be­

bek yıkımdan, soğuktan usanıp kaçtı. Yıkımcıların gözle­

rinin önünde kuş olup göğe çıktı. Bir yıkımcıyı keserle ya­

ralayan yaşlı bir kadın iki candarmanın yanma katılıp tepe­

den gitti. Kalanların teneke toplamaktan, çöp ayıklamak­

tan soluğU kesildi. 

Tahsin Yücel'in Kumru ile Kumru'su yahut Barış Andırın­
lı'nın Kopoy'u da farklı yönlerden bu değişimi ve değişimin 
bireyler üzerindeki sonuçlarını aktaran eserler olarak örnek­
lenebilir. 

Modern dünyanın hız, ulaşılabilirlik ve naklen yayın sap­
lantısı yerküreyi devasa bir taşra yahut metropole çevirmiş­
tir. Cep telefonuyla yarım saat için dahi olsa ulaşamadığı­
mız birinin başına kötü şeyler geldiğini düşündüğümüz, 1 1  
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Eylül olaylarını, her gün yaşanan onca kıyımı televizyon­
larımızdan izlediğimiz ve modern teknolojiyle kuşatıldığı­
mız dünyamızda taşranın taşralığı yahut merkezin merkez­
liği nereye kadar geçerlidir? Dur durak bilmeyen küresel­
leşme ve kapitalizm "taşrapol" adını verebileceğimiz tuhaf 
bir bulamaç yaratmıştır. Yunanca'da yarış pisti anlamına ge­
len dromos kelimesinden hareketle hız bilimi anlamına ge­
len dromoloji kavramını ortaya atan Paul Virilio şöyle der: 

Küremiz'in sorunları daha da karmaşık ve uzaklıklar gide­
rek daha da hızla siliniyor. Sivil bir demokrasinin anti-mer­
keziyetçi yeri olarak kent düşü, "vahşi kapitalizm"in aşı­
rı zenginlik tutkusundan çok daha tehlikeli bir düşman­
la karşı karşıya: Enformasyon teknolojilerinin, teletekno­
lojinin aşırı hız tutkusuyla, demokrasi, post-endüstriyel ve 
post-kentsel bir kapitalist otokrasiden de öte, "yer" kavra­
mı üzerine kurulu topik Site'nin yerine post-endüstriyel bir 
teletopik Metasite'yi, bir Media-Site'yi geçirerek, bir "me­
saj aktarım devrimi"yle fiziksel hareket kavramını ortadan 
kaldırıp demokratikleştirilemeyecek bir atalet durumunu 
bireyler için birer getto kılarak, mutlak hız nosyonuyla ek­
senlenen, gelecek savaşların militer ve lojistik mantığının 
insan haklan kavramını içinden mayınladığı bir dromokra­
siye (hız yönetimine) doğru evriliyor. 

Modern teknolojiyle çevrelendiğimiz dünyamızda Virilio 
kaza kavramına da önem verir; zira aşırı hız bir süre sonra 
bu hıza ve tempoya dair algımızı etkileyerek "aşırı hızlı bir 
durağanlık" içinde yaşamamıza neden olur. Her yeni tekno­
loji kendi kazasını beraberinde getirir. Uçak düşer, gemi ba­
tar, İnternet ve bilgisayarlar çöker. Ve hız kendine özgü du­
rağanlaşan temposunda insanı algısal bir katatoniye uğrata­
rak onu kendi benliğini ve özgürlüklerini unutmaya sürük­
ler. Oysa taşranın ritmi yavaşlık, anımsatmak ve düşündür-
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mek üzerine kuruludur ki yakın dönem Türk sinemasında 
"Süt", "Kasaba", "Vavien", "Mayıs Sıkıntısı",  gibi yetkin ör­
neklerini gördüğümüz ve kendileri de aslen taşralı olan yö­
netmenlerce çekilen filmlerdeki taşra sahnelerinin uzun 
planlar ve yavaş kamera hareketleri de bunun beyaz perde­
deki yansıması olarak görülebilir. Milan Kundera Yavaşlık 
adlı kitabında hız, yavaşlık ve unutmayla ilgili olarak şöy­
le bir örnek verir: 

Yavaşlık ile anımsama, hız ile unutma arasında gizli bir iliş­

ki vardır. Gözümüzün önüne en sıradan bir durumu geti­

relim: Bir adam sokakta yürüyor. Birden bir şey anımsamak 

istiyor ama anı uzaklaşıyor. O anda kendiliğinden yürüyü­

şünü yavaşlatıyor. Buna karşılık az önce yaşadığı kötü bir 

olayı unutmaya çalışan insan, hala çok yakınında olan bir 

zamanda, sanki bulunduğu yerden hemen uzaklaşmak isti­

yormuş gibi elinde olmadan yürüyüşünü hızlandırır. (Kun­

dera, 1995:38) 

Teknoloji, vahşi kapitalizm ve hız tutkusuyla çevrelenen 
modern bireyin, kendi benliğini dahi unutmasına kadar va­
ran dayatmaları sindirememeye başladığı noktada içine ka­
panması, sertleşmesi ve ötekilere karşı tümüyle yabancılaş­
ması kaçınılmazdır. İster taşrada ister merkezin göbeğinde 
yaşayalım, parçası olduğumuz insanı ezip geçen enformas­
yon küresinin orta yerindeki bireyler bu bireyliklerini yi­
tirmemek adına tek başlarına cengaverce mücadele ederek 
kaybettikleri taşralarına yahut merkezden vazgeçerek kendi 
içsel merkezlerine doğru seyahate çıkan birer süper kahra­
mana dönüşmektedir. Ve Foucault'ya atıfla, "Eğer bir lamba 
ya da ev sanat yapıtı olabiliyorsa, insan yaşamı neden olma­
sın ki?" (Michel Foucault, "Etiğin Soybilimi Üzerine: Sür­
mekte Olan Çalışmaya tlişkin Bir Değerlendirme", Özne ve 
1ktidar içinde, Ayrıntı Yayınları) diyen kendi merkez ve taş-
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ralannı ortaya çıkarmak için kişisel kazılara girişen bu yeni­
çağın süper kahramanları edebiyat aracılığıyla modern bir 
mitoloji ortaya koymaktadır. Edebiyatı -ve genel anlamda 
sanatı- ayrıksı kılan da bireyi mücadele etmek zorunda ol­
duğu onca zorluğa ve insan hayvanı olarak sonluluk bilin­
ciyle acizliğinin farkında olmasına rağmen mitik ve de yitik 
birer süper kahramana dönüştürebilme gücüdür. Elbette ki 
insanın merkezine doğru çıkılan bu yolculukta içinde bulu­
nulan mekanın etkisi yadsınamaz. 

Taşrayı ve taşralılığı çok iyi anlatan yazarlardan Cemil Ka­
vukçu'nun Dönüş adlı romanının başkişisi Vedat, sevgili­
si Neslihan'la sahilde yürüdükleri bir günü anımsar. O gün 
ona şöyle demiştir, "Taşralılar için ne büyük acılarla do­
lu büyük kentler. Bizi hiçbir zaman sindiremezler, gerçek 
kentli arkadaşlar edinemeyiz. Nasıl giyinirsek, nasıl konu­
şursak, nasıl davranırsak davranalım biz hep büyük taşralı­
yız." Merkezde tutunamayıp taşraya dönen yahut taşradan 
kopamayanlar içinse Gramsci'nin Hapishane Defterleri'nde 
kriz için verdiği tanıma başvurabiliriz. Şöyle der Grams­
ci, "Kriz, eskinin ölmek üzere olup, yeninin doğmamasın­
dan kaynaklanır; bu ara dönemde çok çeşitli sağlıksız belir­
tiler ortaya çıkar." Nasreddin Hoca misali ters binmiştir eşe­
ğine taşra. Kendi yüzünü batıya döndüğünde taşıyıcısı do­
ğuya bakar, yüzünü doğuya döndüğündeyse bu kez taşıyı­
cı batıya yönelir. Oysa insan nereye giderse gitsin merkezini 
de taşrasını da yanında götürür ve derdini, yaşanan tüm va­
roluşsal, toplumsal yahut bireysel sıkıntıları kapsayan ede­
biyatla ifade etmek isteyen bireyin, içindeki merkez yahut 
taşrasına dönerek kendi arkeolojik kazısını yürütmesi ge­
reklidir. Dolayısıyla esas olan şey yazan kişinin fiziksel ola­
rak taşrada mı merkezde mi olmasından ziyade zihinsel ve 
ruhsal anlamda çıktığı mecazi yolculuğunun, yani joseph 
Campbell'ın deyişiyle "kahramanın sonsuz yolculuğunun" 
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onu kendi merkezine ve oradan da taşrasına ulaştırıp ulaştı­
ramayacağıdır. Bahsi geçen yolculuğu başarılı bir şekilde ta­
mamlayan kişi yazıyla ontolojik bir bağ kurarak mekandan 
yahut mekansızlıktan, merkezden yahut taşradan, zaman­
dan yahut zamansızlıktan azade bir halde edebiyatın uçsuz 
bucaksız bahçesine ulaşmış demektir. Edebiyatın dönüştü­
rücü, sağaltıcı ve "süperkahramanlaştırıcı" gücü sayesinde 
her şeyin dışına çıkabilmeyi başarmıştır. Merkezde mi yok­
sa taşrada mı olduğu mühim değildir artık. Varla yok arası 
bir yerdedir. Bir virgülden ibarettir, ama noktalı olanından. 
Noktanın varlığı tedirgin eder onu. Yine de aldırış etmez. 
Çünkü bilir, her nerede olursa olsun, o noktanın günün bi­
rinde tepesine ineceğini. 
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Taşra "Öteki"dir 
NECAT İ  MERT 

Annem hırs yaptı, beni mahallemizin ilkokuluna değil, Tığ­
cılar'da babası yanında kalıyormuşum gibi gösterip Sabiha­
nım'a yazdırdı. Sabihanım, Osmanlı'dan kalma koca bir ko­
nak. Ön bahçesi güller içinde. Sonracığıma, Mustafa Ke­
mal'in ziyaret ettiği bir okul. Yani orada okumak bir ayrıca­
lık. Sabahları peş peşe servisler geliyor. Servis dediğim, ku­
rumların resmi hizmete mahsus otobüsleri. İnenler memur 
çocukları. Babaları kravatlı, fötrlü, kısmen bıyıklı, sakal­
sa hepten matruş. Anneleri tayyörlü. Ablaları japone kollu. 
Başlar açık. Bunlara bir de Tığcılar'ın eşraf çocuklarını ekle­
yin. Ekleyin de beni düşünün. Ben kimim? Süpürgeci Ham­
za'nın torunu. 

Dörtteyim. Öğretmenimiz değişti. Sevmedim bu öğretme­
ni. Öyleyken bizimkiler her bayram baskı kurdu. Öğretme­
nin evine gidecek, elini öpecekmişim. Giderdim. Yeni Cami 
Sokağı'nda, önü bahçeli, kapısına beş altı basamakla çıkılır 
bir evde oturuyordu. Çalardım. Açardı. Kapı ardında küçük 
bir taşlık. Cicili bicili sıra sıra pabuçlar. Hemen ilk odadan 
geliveren tanıdık tanıdık kimi sesler. İçeri alınmazdım, ora-
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cıkta tutulur, şekerim verilir, oracıktan salınırdım. Bir ke­
resinde -hiç unutmam, bahçeden çıkıyorum- dönüp bak­
tım: O, seslerin geldiği odanın penceresinde bizim lsmail'le 
-asıl ismi bu değil elbette- servisle gelen kızlardan biri -ha­
di onun da adı Türkay olsun- gidişime bakıyorlardı. 

Liseyi bitirene kadar "taşra" kelimesini ağzıma aldım mı 
hiç? İhtiyacım olmadı. Kökünün hem isim hem fiil olarak 
kullanıldığını ve "dış, dışta" ile "dışta olmak" anlamlarına 
geldiğini, fiilinin "dökülmek, azmak, bollaşmak" diye anlam 
genişlettiğini Ankara'da Türk Dili ve Edebiyatı'nda okurken 
öğrendim. Yine üstüme alınmadım. Niye alayım ki ! Okuyor­
dum. Solcuydum. Takım elbisem, kravatım, beyaz gömle­
ğim vardı. Bunlar da bana entelektüel cakası veriyor, mahal­
le ve çarşı insanlarıyla karıştırılmaklığımı önlüyordu. 

Allah razı olsun bizim Adapazarı'nm kentsoylularından! 
İçlerinden prof. olanı "Cumhuriyet" çevresinden üç yaza­
rı Sait Faik'i anmak için konuşmacı, bir o kadarını da misa­
fir olarak çağırmış, 1982 Mayısı'nda geldiler. Yav, Sait Faik 
hemşerisi yazarlar olmadan nasıl anılır Adapazarı'nda? Be­
ni geçiniz, yazarlığımın onuncu yılındayım henüz. Ama çağ­
rılanlar arasında Kerim Korcan yok. Hoş, o da komünist; 
on artı iki yıl yatmış bilfiil. Peki, Faik Baysal neden yok? Ki 
"Sancı Meydanı" ile Sait Faik Armağanı'm da almış bir yazar, 
etliye sütlüye karışmaz. Ne mutluluk! Bu kentsoylular beni 
biliyorlar bir tek: görüştüğüm, kitabevimde karşıladığım in­
sanlar tabii; ama yüz vermiyorlar. Kerim Korcan'la Faik Bay­
sal'dan ise bihaberler. Öğrenmeliler. Kerim Korcan'a tele­
fon edip "Ağbi böyleyken böyle ! "  dedim, "Faik Baysal'la ge­
lin, benim misafirim olun." "Niçin evlat? N'apacağız?" de­
di. "Salona birlikte gidip ağırlık koyacağız. Söz vermek zo­
runda kalacaklar bize," dedim. Kerim Korcan bir gün önce 
geldi, Faik Baysal'ın toplantı günü salona geleceğini söyle­
di. Gittik. Günün güya sahibeleri iki hanıma tuttukları kapı-

42 
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da Kerim Korcan'ı tanıttım, "Sarduvan yazan da yolda," de­
dim. Telaşlandılar. Sonrası, düşündüğüm gibi. Korcan'ı ko­
nuşmacı masasına almak istediler, Oktay Akbal yanında yer 
açıp "Şöyle buyur Kerim," dedi. Gitmedi Tatar Ramazan'ın 
yazan. Fakat uslu uslu oturmayacağımız da hissedildi zaar 
(zahir'in avamcası), Kerim Korcan'a üstelediler de üsteledi­
ler masaya geçmesi için. Cepheyi bölmedi Korcan; her ısrar­
larında da beni şart koştu, sonunda kabul ettirdi. İrticalen 
bir şeyler söyledim önce, akşamdan hazırladığım mühim­
matı cebimden çıkardım sonra. Okudum. "İstanbul-Taşra" 
başlıklı yazıdır bu, taşra'ya dair ilk yazımdır, arkadan gelen­
lerle bir kitap olur: "Paytonun F'si". 

Günlük hayatı benzer yaşadığım insanlarla özde hiç­
bir benzerliğimin olmadığım ilk o gün gördüm. Ben "taş­
ra"ydım, dışta olandım. Yine o gün aklıma düştü: Şekerim 
verilip salındığımda da taşra'ydım ben, tutulduğum yer de 
taşlıktı zaten. Moliere'in kırk yıldır nesirle konuştuğunu ye­
ni öğrenmiş komiğine dönmüştüm, ne kadar nahoş olay var­
sa sökün ettiler: Evim arandı. Sıkıyönetim'e çekildim. Ba­
kanlık emrine alındım. Öğretmenlikten oldum. Saldırıya uğ-
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radım. Dükkanım bombalandı. Şimdi de kentsoylularca dı­
şarıda tutulmak isteniyordum. 

Hepimiz -sanıyorum- memleket yönetiminden usul al­
dık. Bir piramit var. Piramidin tepesindeki siyasetçilerle bü­
rokratlar paradigma belirliyor, koordinatlar çiziyor, kodlar 
koyuyor, piramidin eteğindeki taşra birimleriyle piramit yö­
resindeki bankalar, odalar, konfederasyonlar, medya kuru­
luşları hatta sivili, sivilcesi STK'lar da çizginin aşılıp aşılma­
dığını kontrol ediyor. Çizgiyi geçmeye, çerçeveyi dar bulma­
yagörün, yandınız ! Demokrasi, düşünce özgürlüğü, insan 
hakları, evrensel değerler, birlikte yaşamak. . .  bir kalemde si­
linir. Anında "öteki" oldurulursunuz. Öteki, yani uyumsuz. 

Kentsoylular sadece kentsoylu değil solcudurlar da. Ke­
nan Evren Sıkıyönetimi'nin devam ettiği o 1982 Mayısı'nda 
bile "Cumhuriyet" yazarlarıyla birlikte olmak bunun kanıtı. 
Biz iki taşralı bu toplantıyı bastık. Kerim Korcan, içinde dip­
diri durup duran iki şeyden birinin siyasi inançları olduğu­
nu bir söyledi ki salondaki Kemalist muhafazakarlık samut 
kesildi. Nasıl kesilmesin ! Salonda Vali Mehmet Aldan, Tü­
men'den kurmaylar. . .  Biz kalkıyor, korsan miting yapıyoruz. 
Bunu ödettirdiler ama: Öykülerime, yazılarıma taşra dergi­
lerinde yer bulabildim ancak. Üçüncü kitabım l 980'de çık­
mıştı, dördüncüsü kendi imkanlarımla tam on dört yıl son­
ra gerçekleşebildi. 2002 yılında çıkan dokuzuncu kitabım­
la kefeni yırttım galiba. Giderek, "taşra" yeni anlamlar al­
dı bende ve merkezin/iktidarın/otoritenin ötelediği ne varsa 
hepsini kucaklar oldu. İktidarın her çeşidine karşıyım şim­
di, devleti sorgulayan her duruşun yanındayım. 

Taşra'nın merkez'e uzak coğrafyaları anlattığı sanılıyor. 
Ücra muamelesi yapılıyor ona. Hayır, coğrafyayı anlatmaz 
"taşra." Diyelim anlatır, unutulmamalı ki merkez'e ücra gö­
rülen o yer, bizim toprağımızdır. Evimizdir. "Taşra", peki, 
ne anlatır? "Taşra çıkarmak/taşra göndermek" diye bir de-
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yim vardır, "saray dışında görevlendirmek" anlamında kul­
lanılır - yeni yeriniz isterse sarayın bitişiği olsun. Mese­
le merkez'le ve koordinatlarıyla aranızın olup olmamasın­
da: Aranız varsa beyaz'sınız, bizdensiniz; aranız yoksa "zen­
ci." Öteki. 

Koordinatlar hiç değişmez değil. Cumhuriyet tarihi ko­
ordinatlar tarihidir. Koordinatlar değiştikçe milliyetçilikler, 
milli refleksler de değişir. Bu yüzden bir dönem "öteki" gö­
rülenler, bir başka dönem baştacı oluverir. Ya da tam tersi­
ne rastlanabilir. 1926'da Maliyeci Cavit Bey asılır sözgelimi. 
Oysa liberaldir Cavit Bey. Aynı yıl asılan bir başka isim de İs­
kilipli Atıf Hoca. Oysa bir dönem gelecek, Amerikan emper­
yalizminin içerideki gönüllüleri olacaktır dindarlar ve "tes­
pih çekenler" diye de arkalanacaklardır. Suç işledikleri, dö­
nemin başbakanı Demirel'e asla söyletilemeyen bir başka ha­
reketin mensupları da 1944 yılında Turancılar olarak tanış­
tılar tabutluklarla ve cezaeviyle. 

Bir de hep taşra tutulanlar var: 192l'in Ocak ayında Mus­
tafa Suphi ve on dört yoldaşı Karadeniz'e bırakılır. 1938'de 
Nazım Hikmet, Kemal Tahir, Hikmet Kıvılcımlı ve yirmi 
yaşındaki Kerim Korcanımız içeri alınır. 1948'de Sabahat­
tin Ali öldürülür. Hele ki Kürtlere uygulanan "te'dip ve ten­
kil" hatta imha unutulur gibi değil: 1921'de Koçgiri, 192S'te 
Şeyh Sait, 1937'de Seyid Rıza . . .  

Te'dip, Kürtlerle sınırlı kalmaz. Resmi ideolojiden sapan 
kişi ve kurumlara karşı da uygulanır. Terakkiperver Cum­
huriyet Fırkası, Serbest Fırka ve Türkiye lşçi Partisi, keza 
Milli Nizam Partisi ve devamı Milli Selamet, Refah ve Fazi­
let partileri, DlSK, TÖS, TÖB-DER gibi işçi ve öğretmen sen­
dikalarıyla dernekleri vatana ihanet, bölücülük, anti-laiklik 
suçlamalarıyla kapatılırlar. 

Devletin eski sevenleri yok artık. Devlet sevenlerini küs­
türdü. Bunun farkında. Ve yakın coğrafyalardaki karışıklık-
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tan da tedirgin. İyileşme açılımla başladı, her şeye rağmen 
barış umuduyla sürüyor. Devleti sorunlu bulurken şimdi 
ondan umutlanmak gayet ironik - farkındayım. Ne ki taşra 
tutulanlar, öteki görülenler Kürtlerden ibaret değil. Başörtü­
lüler var. Aleviler var. Gayri Müslimler. Ateistler. Kadınlar. 
Engelliler. Çingeneler. Ve unuttuklarım. Ve taşı, toprağı, su­
yu, havası, hayvanı, yeşili ile hor kullandığımız tabiat. Hep­
si açılım bekliyor. Bekliyoruz. Kalıcı barış, birlikte yaşamak­
la mümkün çünkü. 

Evet, bugün taşra "öteki"dir. Ama yarın taşra "öteki" ol­
mamalıdır. 
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Cumhuriyet Romanında 
Merkez-Taşra Çatışması 

Ö MER SO LAK 

Klasik Osmanlı tarihinde padişahın merkezinde bulundu­
ğu bir iktidar ile taşradaki güç merkezleri arasındaki gev­
şek bağların belirlediği bir denge, edebi ürünlere yansır. Sa­
ray ve onu kuşatan payitaht, asker/sivil elit ve ilmiye sını­
fıyla iktidarı ve dolayısıyla kültürel hayatı, sanatı ve eğitimi 
de elinde tutmaktadır. Bu durum, onun merkezi konumunu 
asırlarca korumasına da yardım eder. Payitahtta şekillenen 
edebiyat da merkezinde sarayın bulunduğu semboller sis­
temi ile merkezcil karakterini tüm edebi ürünlerde gösterir. 
Taşrada daha çok belli başlı eski kültür merkezleri şehirler­
de ve yerel güçlerin patronajında yeşerebilen şiir ise, her ne 
kadar divan edebiyatının ortak mecazlar havuzunu kullan­
sa da daha feodal karakterli; dili, temaları ve imajları ile da­
ha yerel renklidir. 

Batı'nın Osmanlı medeniyet miğferinden nüfuz etmesi ile 
Divan edebiyatını var eden vasat yaralanır. Devlet mekaniz­
ması ve toplumsal yapıyla birlikte edebiyat da değişmeye 
başlar. il. Mahmut'la başlayan ve Tanzimat'la devam eden 
Batılı devletlerin örgütlenme sistemine öykünen anlayış, Os-

47 



manlı payitahtını da taşrasını da yavaş yavaş değiştirecektir. 
Modernizmin bütünlük ideali, homojenleştirme eğilimi, taş­
rayı da kapsama ve onu da merkeze dahil etme gereğini do­
ğurmuştur. Zira merkez, artık taşranın dışarıdalığım kaldı­
ramaz. Ve modernleştirme politikaları taşrayı homojen bir 
yekpareliğe dahil etme amacı taşır. Öte yandan merkez de 
demokrasi, temsile dayanan parlamentarizm gibi sebeplerle 
taşranın katılımına ve onayına ihtiyaç duyar. İhtiyaç duydu­
ğu geniş tabanlı konsensüse onun katılımı da esastır. 

Edebiyat da şekil ve muhtevaca değişimden kaçamayacak 
dünyayı daha gerçekçi gören bir tavır giderek eskinin yerine 
kaim olacaktır. Taşra da, Batı'dan nakil edebi türlerin doğa­
sı gereği, artık daha gerçekçi betimlenecek ve bir sürgün ye­
ri olmaktan yavaş yavaş "ıslah" etmek istedikleri bir yer ol­
ma mertebesine yükselecektir. Osmanlı Tanzimat'la taşrayı 
da yönetimsel sürece dahil etme azmini gösterir. 

Tanzimat'la birlikte ikame olan yeni edebiyatın temel çatış­
ması olmaya başlayan Doğu-Batı çatışması, merkezi ve onun 
taşraya bakışını da şekillendirecektir. Çatışmanın ilk alanla­
rı, Batı kültürünün ilk nüfuz ettiği yerler; farklı sosyokültü­
rel katmanlardan, etniklerden gelen insanların bir arada ya­
şadığı kentlerdir. Kentler bu nedenle, Batılılaşmayı yanlış ve­
ya doğru anlamışlar ve ona tavır almışların çatışma alanı ola­
caktır. Doğu-Batı çatışması, Osmanlı ve Cumhuriyet anlatı 
türlerinin en temel çatışmalarından biri olagelirken; kentler 
de bir çatışma alanı fonksiyonundan dolayı Türk anlatısının 
merkezi mekanlarından biri olmayı sürdürecektir. 

Bu dönemde mütereddit birkaç girişimin dışında kurmaca 
türlerin mekansal başkenti lstanbul'dur. Taşraya bakışta ise 
kaynağını Divan şiirinden ve Fransız romantizminden alan 
bir idealizasyon ve pastoral tavır hakimdir. Bu tarihsel se­
yir içinde il. Meşrutiyet, bu bakışın romantizmden kurtulup 
daha gerçekçi bir hale büründüğü ve gerçek taşrayla karşı-
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Ömer Solak, Süleyman Akbulut. 

!aşıldığı bir durak olur. Keza bu dönemde merkezin taşraya 
bakışının karakteristikleri böyleyken; taşradan merkeze ba­
kışın tespit edilebileceği bir edebi birikim yok gibidir. 

Cumhuriyet döneminin taşraya yaklaşımında hakim ka­
rakter, Meşrutiyet'ten miras kalan Batı tipi modernleştirmeci 
tavır olur. Cumhuriyet, taşradan bir itaat ve yerli yerindelik 
bekleyen Osmanlı'dan farklı olarak taşrayı ulus-devletin ak­
tif bir bileşenine dönüştürmek ister. Bu dönemde taşra, mer­
kezin kontrol ettiği bütünlüğün içinde yer alması arzulandı­
ğı halde; bütüne eklemlenmekte isteksiz gözüktüğü için po­
tansiyel tehlikeli bir mekandır da. 

1930'ların sonuna doğru Türk edebiyatının taşraya ba­
kışında -roman ve öykü bağlamında kendini daha iyi bel­
li eden- üç farklı tavır vardır. Devrin ideolojileri ile yakın­
dan ilişkili bu tavırlar, taşraya bakış itibariyle benzeşmeleri­
ne rağmen, bazı tespit ve teşhislerinde farklılaşan yapılar arz 
ederler. Bunlardan ilki, iktidarın modernleştirici görüşleri­
nin savunucusudur. Onların, taşralıların birer sosyal tip ola­
bildiği anlatılarında, merkezde ideallerinden ve projelerin­
den çok emin, kentli aydınlar yer alır. Edebi kanonu oluştu­
ran bu tavır, dönemin merkezinin taşra algısını şekillendirir. 
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Modernleşmek gerektiğinde hemfikir olan sosyalist öncü­
lerin anlatıları ise taşraya bakışta kendi ideolojileri eksenin­
de yeni bir anlayış getirir. Bu tavır, taşraya sadece sosyal ve 
ekonomik sorunlar ekseninde baksa da daha yakından, da­
ha gerçekçi tutumuyla ilk olur. 

Modernizmle bir sorunları yoksa da Cumhuriyet reform­
larının modernizm yorumuna sessiz bir tepkisellik takınmış 
Osmanlı bakiyesi münevverlerin edebi tavrı, bir başka grup­
laşmadır. Onların bireyci, seçkinci, kültürel milliyetçi edebi­
yatı ise taşrayı bu dönemde hemen hiç görmez. Onlar daha 
çok bütün kurumlarıyla artık geride kalmış bir imparatorlu­
ğun sessiz bir tanığı gibi duran lstanbul'la ilgilidirler. Geç­
mişle daha barışık olmayı öneren muhafazakar karakterli ta­
vırları, taşraya ve merkeze bakışlarını da etkilemiştir. 

Bu son iki muhalif edebi gruplaşmanın arasındaki müşte­
rek ise her ikisinin de Cumhuriyet devrimlerine ters düşme­
me ve ideolojileriyle onları uzlaştırma isteğidir. Toplumcu­
luğu Cumhuriyet ilkeleriyle bağdaştırmaya çalışan sol yazar­
lar da; tarihin ve geleneğin dersleriyle Cumhuriyet değerle­
rini mutedil bir çizgide buluşturmaya çalışan muhafazakar­
lar da aynı tavır içindedir. Öte yandan toplumcu gerçekçiler, 
Anadolu taşrasına yitirilmiş bir imparatorluğun hatıraları ile 
lstanbul'a odaklanmış olanlardan daha fazla eğilirler. 

Ancak bu dönemde toplumcularla kanonu temsil edenle­
ri birbirine yaklaştıran özellik, baskın bir didaktizmden kur­
tulamayışlarıdır. tlerici-gerici karşıtlığında şekillendirdik­
leri eserlerinde rejimin ilkelerini halka ulaştırmak isteyen­
ler de; ezen-ezilen karşıtlığında kurguladıkları ürünlerin­
de kendi ideolojilerinin doğrularını anlatmak isteyenler de 
yazara bir yol gösterici misyonu biçerler. Halbuki kültürel 
milliyetçi aydınların Doğu-Batı, eski-yeni karşıtlıkları üzeri­
ne inşa edilmiş roman ve öykülerinde daha bireyci bir söy­
lem hakimdir. 
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1950'lere gelene kadar, ana akım Türk edebiyatı, toplumu 
Batı kültürüne açmak isteyen devlet siyasetine paralel ola­
rak yürür. Dönemin belli başlı karakteristiği taşradan mer­
keze değil; daha çok merkezden taşraya bakılmasıdır. Yazar­
lar, bir yandan Cumhuriyet değerlerini halka aktarırken, bir 
yandan da bir anda mazi oluvermiş bir devrin muhasebe­
si ile meşguldürler. Bu hesaplaşma durumundan, Cumhuri­
yet yeniliklerinin yanında olan kanonik damar da müstağni 
değildir. Romanlar ve öykülerde iki kültür, iki devlet, iki si­
yasal rejim arasında kalmış geçiş dönemi aydınlarının yaşa­
dıkları "intercultural problem" ("kültürlerarasılık sorunu") 
yansıyacaktır. 

Merkez-taşra ilişkisindeki bu üç yaklaşımın bir başka öne­
mi de, 1950 sonrasında gelişecek yeni ideolojiler ve anlayış­
ların onların içinden doğmasından gelmektedir. 

1950 sonrasında kanonik edebiyat, roman ve öyküde top­
lumsal olana hemen hemen sırtını dönmüş bir varoluşçu ve 
bireysel söylem içindedir. Kentli karakteri ise onun bir baş­
ka özelliğidir. Onlar için odak mekan büyük bir sorun yaşa­
dıkları modern bir merkez olarak şehirdir. 

1950'lerden itibaren Türk edebiyatının varoluşçu yazar­
ları, kendi edilgen, çıkışsız, iletişimsiz, günlük hayatın ruti­
ni içinde boğulup kalmış, mütemadiyen sıkılan kahraman­
larını anlatmak için çoğunlukla kentleri ve nadiren de haya­
tın büyük şehirlerdeki gibi büyük bir tempoyla akmadığını 
göstermek için taşrayı mekan olarak seçerler. Taşra onların 
varoluşsal hüzünlerini dile getirmek için de mükemmel bir 
mekan olur. Bunun için karakterlerini ya taşranın sıradan 
ama büyük şehirlerde başka türlü hayatlar özleyen kişilerin­
den veya kendini taşraya atmış kent yorgunlarından seçer­
ler. Taşra bu eserlerde gerçek bir mekan olmaktan öte soyut 
bir anlam kazanmıştır. Onların asıl trajedileri ise içlerindeki 
gerçek taşrayla kuşatılmış olmalarıdır. 
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Otuzların toplumculuğu ve onlann açtığı köye yöneliş da­
man ise Enstitülü kuşak ile devam ettirilecektir. Onlar için 
odak mekansa kasabanın güdümünde fakruzaruret içinde 
ama bozulmamış köydür. Çok partili hayatla birlikte mer­
kezi bürokrasinin kendinde toplum üzeri bir vasıf vehmede­
rek, taşrayı denetlemeye çalıştığı dönemde bir kırılma yaşa­
nır. Gelişen sağ, taşradaki geniş kitlelerin de sesi olduğu id­
diasındadır. İşte bu süreçte merkezi bürokrasiye de sağ ikti­
dara da yakın olmayan köy edebiyatı doğacak ve taşrayı köy 
ekseninde değerlendiren ve edebi niteliği çoğu zaman ihmal 
eden geniş bir literatür ortaya koyacaktır. 

Köycü sol söylemle ilişkili bir başka edebi gruplaşma ise 
roman ve öykülerde göç olgusunun ve göçlerin kentlerin ke­
narlarına yığdığı kitlelerin anlatılmasıdır. 1950'lerde yoğun­
laşan iç göçle kentlere akanların dramı, yoğunlukla yetmiş­
lerde edebi metinlere akseder. Kentle yaşanan uyumsuzluk, 
kırsalla devam eden ilişki, ne kentli ne de taşralı olamama 
hali gibi meseleler genelde bu kökenlerden gelen romancı ve 
öykücülere verimli izlekler verir. 

Elli sonrasında Cumhuriyet değerleriyle fazla sorun ya­
şamayan muhafazakar söylem yerini daha muhalif bir tav­
ra bırakacak; altmışlardan sonra ise kendi içinde farklı ideo­
lojik tutumlara bölünerek ayrışacaktır. Onlann odağındaki 
mekan ise muhafazakar söylemlerine uygun bularak yücel­
tecekleri kasaba ve onun değerleridir. 

1960 kırılması kültürel/milliyetçi düşünce, merkezi sağ 
ana akımdan ayrılmaya başlar. Bu dönemde hareket, önem­
li teorisyenlerinin birer sanat ve düşünce adamı olmaları ne­
deniyle kültürel; daha çok taşrada tutunduğu için de muha­
fazakar karakterlidir. Ancak kültürel milliyetçi Türk muha­
fazakar düşüncesi hala Batı pozitivizmiyle sorununu çöze­
bilmiş değildir. 

Altmışlardan itibaren merkezi muhafazakarlıktan kopan 
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İslamcılık, yavaş yavaş hem kendi ideolojisini hem de ede­
bi birikimini yaratır. Taşranın bu dönemde siyasal lslam'la 
yakınlığı şöyle açıklanabilir: lslam'a sarılma taşranın merke­
ze karşı bir refleksi; kaynağını din kutsallarından aldığı için 
ona karşı üstünlük kurabileceği yegane sarsılmaz dayanaktır. 

Ancak gerek otuzların merkezcil muhafazakarlığı, gerek 
altmışların kültürel milliyetçi muhafazakarlığı ve gerekse 
seksenlerin muhafazakar İslamcılığına uzanan çizgide de­
ğişmeden kalan; yeniliklere takınılan reaksiyoner tavırdır. 
Bu tavır ise çoklukla medeniyet değişmesinin toplumu ge­
tirdiği noktayla kaybedilen değerlerle ve onlara duyulan öz­
lemle duyumsatılır. 

Türk edebiyatının yenileşmesinin tarihi boyunca taşranın 
edebiyatta yer alışının temel belirleyicisi, merkezle arasında 
hep olagelen varoluşsal gerilimde yatar. Cumhuriyet'in er­
ken döneminde taşra edebiyatının merkez edebiyat karşısın­
daki güçsüzlüğünün bir nedeni, taşra kökenli yazarın çoğu­
nun merkeze gidince onun kanonik belirleyiciliği içinde eri­
meleri olmuştur. Bu gerilimli ilişkide taşra, ellilerden sonra 
merkezde konumlanmış iktidarın rahatlıkla yön verebildiği 
bir mekan da değildir. 

Taşra ile siyasi iktidar arasındaki ilişki, edebiyat üzerin­
den takip edileceği üzere her iki tarafın özgül stratejileriyle 
işleyen dinamik bir ilişki olagelmiştir. 

Taşra-merkez ilişkisi gibi toplumsal olguların kurgusal 
eserlerdeki akislerinin, dönemin siyasal ve toplumsal ikli­
minden bağımsız olmadığı görülmüştür. Taşrayı anlatmak 
ve taşraya bakmak, dönemin siyasi anlayışının, merkezin ve­
ya taşranın bakışına göre değişmektedir. 

Bu çalışmada Batılılaşmanın ve onun neden olduğu Do­
ğu-Batı çatışmasının kentlerde görece bir üstünlük kazanın­
ca, onun başka bir uzantısı olarak da okunabilecek merkez­
taşra çatışmasına dönüştüğü görülmektedir. Öte yandan bir 
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dönem içindeki edebi manzaranın homojen bir yapı göster­
mediği ve kendi içinde edebi geleneklere, gruplara bölündü­
ğü düşünülürse Doğu-Batı çatışması Cumhuriyet dönemin­
de bir süre daha devam eder. Başka bir deyişle Türk edebi­
yatında yenileşme devrinin Osmanlı döneminde Doğu-Batı, 
Cumhuriyet döneminde ise merkez-taşra karşıtlığının bu­
lunduğu varsayılmaktadır. 

Aslında bu durum, Osmanlı'dan Cumhuriyet'e intikal 
eden Doğu-Batı karşıtlığının şekil ve yer değiştirmiş bir de­
vamından başka bir şey değildir. Buna göre çatışmanın bir 
tarafında merkez ve ona ait değerler; diğer tarafında da taş­
ra ve taşra değerleri bulunacaktır. Merkez-taşra çatışmasının 
alt çatışmaları ise kentin merkezi ve çeperi arasındaki mer­
kez-çevre çatışması ve kent-kasaba veya kent-köy çatışması 
olarak okunabilir. 

Son olarak taşra-merkez ilişkisini karşılıklı olarak ele alan 
bu çalışma gibi veya sadece taşra odaklı edebiyat inceleme­
lerine yazarların sosyolojik profillerini ortaya çıkaran çalış­
maların katkı sağlayacağı belirtilmelidir. Zira istatistiğe da­
yalı veriler veya nicel çözümlemeler, edebi metinlerin nitel 
özelliklerini daha iyi yorumlayabilmeye yarayacaktır. Eseri, 
yazarının toplumsal konumu ve dönemiyle ilintilendirmek 
"eser odaklı analiz"i bütünleyecektir. Kaldı ki edebi eserler, 
çok katmanlı yapılarıyla geniş bir perspektiften ortaya ko­
nulmaya muhtaçtır. 

Ayrıca bu çalışmada ortaya konulmaya çalışılan hususların 
söz konusu eserlere yönelik dilbilimsel üslup incelemeleriy­
le de desteklenmesi gerektiği belirtilmelidir. Eserlerin kelime 
kadrosu dilsel yapıların hangi bağlam içinde ve hangi sembol 
değerlerle kullanıldığı ve hakim anlatım tutumlarım belirle­
mek için yapılacak söylem çözümlemeleri, eserlerin düşün­
sel arka planını ortaya koymada faydalı olacaktır. 

54 



Edebiyatta Taşranın Ruhu 
AB D U L LAH ATAŞÇI 

Küreselleşmenin yeni boyutlar kazandığı günümüzde taşra­
merkez ilişkisi üzerinde durmak yakın zamanda pek de ilgi 
çekici olmayacak; zira taşraya gidildiğinde yeni bir merkeze 
gidilmiş olacak ya da merkeze gidildiğinde yeni bir taşraya . . .  
Böylelikle ülkemizde neredeyse Tanzimat'la başlayan taşra 
sorununun gelecekte bir sorun olmaktan çıktığını göreceğiz. 

Geçmişten günümüze merkez ile taşrayı birbirinden ayı­
ran en önemli unsur, birçok kişinin dile getirdiği gibi za­
manın algılanmasında yatar. Tıpkı Edip Cansever'in "Oyun 
Oynayanlar" şiirinde söylediği gibi: "Ve zamanlar armasıdır 
bozkırların." 

Taşrada her şey ağır bir zamanın kollarında ilerler. Sa­
bahın, öğlenin, akşamın olması, ezanın okunma vakti; ma­
çın ya da televizyon programının başlaması, otobüsün kal­
kış saati, hiç ilerlemeyen bir zamanın akışında gerçekleşir. 
Bu yüzden taşra yaşlı bir kadına benzer en çok. Oturduğu 
yerden dışarıdaki ağaçların yapraklarının sallanışına, sokak­
ta okula giden üşengeç öğrencilere, fırından ekmek alan kız 
çocuklarına, dükkanların kepenklerinin kaldırılmasına ba-
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kar ve zaman da tıpkı kendisi gibi bütün hareketleri onlar­
ca kez yavaşlatılmış olarak onun oturduğu sedirde oturmak­
ta ve onu izlemektedir. 

Merkez ise yaşlı da olsa koltuğunda oturup günün sıra­
danlığını izleyemeyecek kadar kendini genç hisseder ya da 
gerçekten de gençtir. Kendini dinamik, çalışkan, hırslı ve 
zeki görür; bu, merkezin bir bölümü için böyledir de. Ola­
ğanüstü işleri, ilişkileri ve emelleri vardır ki merkezi en çok 
merkez yapan da bunlardır zaten. Merkez durmadan, bitir­
diği her işten sonra yeni bir işe soyunarak, bir şeyleri yaka­
lama, en iyi şekilde yapma, başarma ve nihayetinde kendi gi­
bi merkez olan diğer merkezleri de geçme, atlatma, alt etme 
durumundadır. Edip Cansever'in en güzel şiirlerinden biri 
olan "Mendilimde Kan Sesleri" şiirinde dediği gibi, "İnsan 
yaşadığı yere benzer" esasında. 

Taşra ve edebiyat denilince benim aklıma ilk gelen ya­
zar Kafka olmuştur hep. Çoğu kişide akla ilk gelecek yazar 
kuşkusuz Çehov'dur. Çünkü Çehov, bozkır insanının saf­
lığını, kolay kandırılabilirliliğini, kaderciliğini; bunun ya­
nında kurnazlığını, ikiyüzlülüğünü, kindarlığını, yani bü­
tün kişilik özelliklerini, öykülerinde çok ustalıkla vermiştir. 
Çehov'un edebiyatının en önemli kaynağı kesinlikle bozkır 
ve bozkır insanıdır. Ancak Kafka bildiğimiz üzere kentlidir 
her ne kadar babası köyde doğup büyümüş olsa da Kafka, 
Prag'da doğmuş ve yaşamıştır. Münih'teki hukuk öğrenimi­
ni ve geçici bazı seyahatlerini saymazsak ömrünün önemli 
bir bölümünü Prag'da geçirmiştir. 

Kafka birçok metninde özellikle taşraya ya da taşralıya 
vurgu yapma gereği hisseder. En bilinen ve en güzel öyküle­
rinden biri olan "Kanun Önünde" öyküsünde, kanun önün­
de bir kapıcının durduğunu, bu kapıcıya taşradan bir ada­
mın geldiğini ve kanundan içeri girmek istediğini okuruz. 
Kapıcı, adama içeri giremeyeceğini söylese de yine de kapı-
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nın önünde beklemesine izin verir. Oysa taşralı adam, kanu­
nun herkese açık olması gerektiğini ve isteyenin oraya vara­
bileceğini düşünmüştür. Başka birçok kapı olduğunu, her 
kapıda bir öncekinden daha güçlü bir kapıcının beklediği de 
özellikle ilk kapıcı tarafından vurgulanır. 

Adam beklemeye karar verdikten sonra aylar, yıllar so­
nunda ömür geçer. Artık ölmek üzeredir. Kapıcıya neden bu 
kapıya kendisi dışında başka kimselerin gelmediğini sorar. 
Kapıcı da ona, "Bu kapı sadece senin içindi, senden başkası 
giremezdi, gideyim de kapayayım artık," der. Bu kısa öykü, 
varoluşçuluk, yokluk-hiçlik, tanrı-bilinmezlik, toplum-dev­
let-birey, yasa yapıcılar ve adalet açısından okunabilir elbet. 
Ancak öyküdeki en önemli ayrıntılardan biri kanun önün­
de bekleyen kişinin taşralı olduğunun özellikle vurgulan­
masıdır. O halde, öyküyü şu şekilde de okuyabiliriz: Kanun, 
merkezin kendisidir. Kapıcı kolluk kuvveti, taşralı adam da 
ötekidir. 

Bu öyküde olduğu gibi, taşranın en önemli unsurlarından 
olan mekanlar, Kafka'da çok belirgin değildir. Birçok met­
ninde oldukça siliktir ya da yok denilecek kadar belirsizdir. 
Metinlerde mekan belirgin özellikler gösteremeyince kahra­
manların varlığı hikayenin geçtiği yerle ilgili bize bilgi verir. 
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Şato'da romanın kahramanı K., bir köye gelir. Köyde bu­
lunan şatoya kadastrocu olarak atandığını söyler. Geçici ola­
rak köydeki otelde kalır. Ancak oteldekilerin hiçbiri, şato­
nun bir kadastrocu isteyip istemediğinden emin olamaz, bu 
yüzden K.'nın durumu muallakta kalır, insanları buna inan­
dırmak için uzun uğraşlar verir K. ve sonunda köy okulun­
da hizmetli olarak çalışmaya razı olur. 

Kafka bu önemli eserinde aslında bürokrasiye en önemli 
eleştirilerinden birini yöneltir. Merkez dediğimiz yer aslın­
da idari açıdan devletin yönetildiği, sistemi meydana getiren 
mekanizmaların toplandığı yerdir. Burada, şatoyu merkez 
kabul edersek, merkezi, bürokrasinin egemenliğini oluş­
turduğu, labirent şeklinde dizayn edildiği ve içine dışarıdan 
pek de kimseyi almayan bir yer olarak görürüz. K.'nın şatoya 
girmek istemesi, bunun için neredeyse her yola başvurması 
onun özgürlüğünden feragat ettiğini ve bile isteye esaret al­
tında yaşamayı istediğini bize düşündürtür. 

Kafka, taşrayı her metninde yeniden kurgulamıştır, ona 
bambaşka bir ruh vererek bunu yapmıştır. Onun hemen he­
men bütün eserlerinde taşranın merkez tarafından dışlan­
mışlığını net bir şekilde görürüz. Bunu, taşrayı mekan olma 
konumundan çıkarıp onu merkezin burnunun dibinde ama 
arasındaki o tinsel uçurumu en çarpıcı biçimde vererek ya­
par. Milena'ya yazdığı bir mektupta şöyle der: "Alıklıkta üs­
tüne yoktur insanların. Bir kitap okuyorum, Tibet üstüne. 
Dağ sınırındaki köy yüreğimi daralttı, öylesine umutsuz, yi­
tik, öylesine Viyana'dan uzak ki bu köy! Alıklık Tibet'in Vi­
yana'dan uzaklığını düşünmek! Uzak olur mu hiç?" 

Kafka'nın kasvetli, endişe verici ve umutsuzluğun ortasın­
da duran, toplumsal kurumların yarattığı otoriter güce kar­
şı dışarıda kalmışların, merkeze ve onların oluşturduğu ço­
ğu hayali kurumların baskısına maruz kalanlar, dışarıyı ya­
ni bütün taşrayı temsil etmektedir. Merkez, devasa bir gü-
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cü temsil eden ufak bir azınlıktır ama diğerleri yani çoğun­
luk kabullenilmiş bir kaderle beklemektedir. Ne var ki, Kaf­
ka'nın eserlerinde bireylerin sonsuz savaşımına da tanık 
oluruz. Bu açıdan bakıldığında modernleşme uğraşı içinde­
ki taşrayı lirik ve bazen ironik bir anlatımla veren Marqu­
ez'den, taşra denilince akla ilk gelen yazar olan Çehov'dan, 
dünyanın taşrasına sempatiyle bakan Naipaul ve daha bir­
çok yazardan çok farklı bir yerde durur Kafka. Çünkü Kaf­
ka taşralılığı tinsel bir yaklaşımla, mekanlann fiziksel duru­
mundan kaynaklanan ayrışmayla değil, iç içe yaşamlardan 
dışanya bile isteye atılmışları merkez kabul ederek yazar. 

O halde şunu rahatlıkla söyleyebiliriz sanırım: Kafka'da 
taşralı ötekidir, ezilendir, oğuldur. Merkez ise güçtür, ka­
nundur, bürokrasidir, patrondur belki de sadece ama sade­
ce babadır. 

Metropol, gelişkin kapitalist toplumun; taşra ise feoda­
lizmden kapitalizme tam geçmemiş toplumlann coğrafyası­
dır. Bürokrasinin, medyanın, entelektüel üretimin, sanayi­
nin, teknolojinin ve sermayenin toplandığı yer merkezdir. 
Bununla birlikte her türlü sanatsal üretim de merkeze layık­
tır. Taşra her şeyde olduğu gibi sanatta da varolandan da­
ha iyi bir sanat üretimi yapamaz anlayışı egemendir. Bunun 
böyle olmasının haklı ve doğal nedenleri olduğunu, olması 
gerektiğini düşünür hep merkez. 

Şüphesiz edebiyat için de aynı kanıyı barındırır kendin­
de. Ülkemizde, taşradan bir yazarın ödül almasını veya iyi 
bir kitapla ortaya çıkmasını hep yadırgamıştır merkez. Bu­
nun son derece önemli bir gelişme olduğunu duyurur ön­
ce, sonra o yazarın yaşadığı yerle ilgili ince ayrıntılarına ka­
dar haberler yaptırır. Bunlar yetmeyince yazarın hayatı ile 
başka konular arasında ilgisiz de olsa bağlantılar kurulur 
ve böylece asla olmayacak denilen birçok şey olmaya baş­
lar. Buna en gürel örneklerden biri Bin Hüzünlü Haz roma-
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nıyla Cevdet Kudret Roman Ödülü'nü aldıktan sonra Hasan 
Ali Toptaş'ın başına gelenlerdir. Dönemin gazeteleri ödülün 
açıklanmasından sonra Sincan' da sadece tank sesleri, şeriat­
çı tiyatronun olmadığını, orada aynı zamanda iyi bir edebi­
yatçının da yaşadığını müjdeleyerek haber yaparlar. Ondan 
sonra Kafka'nın roman kahramanı Joseph K.'nın ruhu Sin­
can' da Hasan Ali Toptaş'm bedeninde dirilir ve başına gel­
medik kalmaz. Şayet Sincan'da değil de, İstanbul'da yaşa­
mış olsaydı Hasan Ali Toptaş, bunların hiçbiri başına gel­
meyecek, bambaşka, tamamen yazdıklarına yönelik haber­
ler yapılacaktı. 

Oysa kendini merkezde gören birçok yazarın yapamadı­
ğını Hasan Ali Toptaş yapmıştır. O, edebiyatımızdaki yer­
leşik taşra algısını değiştiren yazarların en önemlilerinden 
biridir. Köy romanlarının zirvede olduğu dönemin sonun­
da yayımlanır Hasan Ali Toptaş romanları. Taşranın aydın­
lanması, merkezin öngördüğü kuralları öğrenmesi, uygula­
ması için roman veya öykü ideolojinin emrine sokulmuştur 
daha önce. Toplumcu gerçekçi anlayışla yola çıkan birçok 
yazar ama özellikle Köy Enstitülüleri, Anadolu'daki köyle­
rin, kasabaların dönüştürülmesi için romanı bir araç olarak 
kullanmışlardır. Bazıları bunu bilinçli yapmamış olsa da so­
nuçta bu böyledir. Ancak Hasan Ali Toptaş'ta taşra ve taşra­
lı bambaşka şeyler ifade eder. Taşra denilen yerin etrafında­
ki sınır birdenbire kalkar. Bir köydeki, bir kasabadaki ya da 
şehirdeki insanların tamamına toptancı bakış açısı tuzla buz 
olur ve oradakilerin ne olursa olsun bireyler olduğunu bize 
hatırlatır. Bunu, onları yüceltmek adına yapmaz kesinlikle, 
her bireyin bir hikayesi olduğu üzerinden, dahası insan de­
nilen varlığın özünde aynı olduğunu ama ayrıntıların onları 
ayrıştırdığını bize söylemek için yapar. 

Aslında Hasan Ali Toptaş değil de, metinleri söyler bunu. 
Bu yüzden toplumcu-gerçekçi birçok yazar ya da okur Ha-
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san Ali Toptaş'a kendilerini yakın hissetseler bile metinleri­
ne oldukça mesafeli dururlar. Yazdıklarını eleştirmekten ge­
ri kalmazlar. Örneğin, Gölgesizler romanında cumhuriyetin 
taşıyıcısı ve koruyucusu olarak görülen öğretmenin olma­
ması eleştiri konusu yapılır. Bilindiği gibi köy romanlarının 
üç sacayağı vardır. Bunlar; muhtar, imam ve öğretmendir. 
Gölgesizler'de birçok şeyin yokluğu ya da kaybolması gör­
mezden gelinirken, toplumcu gerçekçiler tarafından nere­
deyse sadece öğretmenin yokluğu üzerinden eleştirilen Ha­
san Ali Toptaş, son romanı Heba'da üçüne de yer vermez. 
Yani edebiyata ideolojik açıdan bakan bir kesimin gözüy­
le bakacak olursak; romandaki Yazıköy tamamen heba ol­
muş bir köydür. Bu romanında Hasan Ali Toptaş, birçok ki­
şinin metinlerinde yer alan taşradan merkeze gidenlerin ak­
sine taşraya giden merkezdeki bireyin romanını yazar. Mer­
kezin içinde bulunduğu kaotik ortamdan, kirlilikten, yapay­
lıktan kurtulmak için doğaya giden Ziya, doğanın içinde hu­
zur bulacakken belki, merkezdekilerden pek de farkı kalma­
mış taşralıların hışmına uğrar roman sonunda. 

Her ne kadar taşrayı anlatan bir romancı olsa da Hasan 
Ali Toptaş, taşrayı ön plana çıkararak yazanlardan bambaş­
ka bir dil geliştirmiştir. Bu dil taşranın dili değildir ama mer­
kezin dili de değildir. Aynı anda hem ikisinin hem de hiçbi­
rinin olan bu dil, yazınsallık üzerine bütün gereksiz tartış­
maları ortadan kaldırır adeta. Çünkü Hasan Ali Toptaş bize 
inatla şunu söyler: Ne anlatırsa anlatsın, ne yazılacaksa ya­
zılsın önemli olan bunun nasıl anlatıldığıdır ve edebiyatın 
yegane merkezi dildir. 

Hasan Ali T optaş dışında birçok yazarımızın metinlerin­
de yer alan taşra genel özellikleriyle kapsayıcı, belirleyici bir 
rol oynar. Yaşar Kemal, Yusuf Atılgan, Necati Cumalı, Ce­
mil Kavukçu ve Ethem Baran'ın bazı öykü ve romanların­
da bu böyledir. 
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Yaşar Kemal'in birçok eserinde taşra alabildiğine pasto­
ral, bazı durumlarda görsel bir şölen eşliğinde şaşılacak ka­
dar epiktir. Taşralılar ise yer yer lirik ama yine de oldukça 
dirençli bir söylemle çıkarlar karşımıza. 

Yusuf Atılgan'da taşra, metnin merkezi olduğunu bağıra 
bağıra göstermek ister okura. Sanki kahramanların varlığı 
mekanın elverdiği kadardır ve bundan dolayı inanılmaz bir 
kıstırılmışlık duygusu içinde hareket ederler. 

Cemil Kavukçu'nun öykülerinde taşra, insanın çıplaklığı­
nı göstermek için bir fondur adeta. Her ne kadar öykülerde­
ki kasabalar çekici bir yer olarak gösterilse bile kahraman­
lar o kadar orta yerde durur ki, taşranın kişiyi ne kadar de­
rin kuşattığını, kahramanların kıstırılmış hallerini ancak öy­
küyü bitirdiğimizden bir süre sonra fark ederiz. 

Ethem Baran'ın öykülerinde ise taşra, bütün o bozkırın 
soluk görüntüsüne rağmen, eğlenceli, sevimli ve anlayışlı­
dır. Öykülerdeki kahramanlar saftırlar. Dertlerini unutmak 
için küçük bahaneler bulmada ustadırlar. Bahane bulama­
dıklarında yine de her şeyi olduğu gibi kabullenmeye çoktan 
razıdırlar. Bu yüzden, öykülerde önemli bir karaktere dönü­
şen mekanla müthiş bir uyum gösterirler. Yani mekan, tıp­
kı Yusuf Atılgan'da olduğu gibi metinde en belirleyici unsur­
lardan biridir. 

Kendi kişiliklerine sinmiş kasabalarını, taşra şehirlerini 
anlatan birçok yazar, çekici, ilginç ve olumlu yönlerini ön 
planda tutarak yazdılar buraları. Ama kendi taşralarını de­
ğil de, başka taşraları yazanlar, buraların sıkıcı, insanı za­
manın durağanlığıyla kendine hapsetmiş, burada yaşayan 
insanları küçük dünyaları içerisinde sıkışıp kalmış, baş­
ka bir çıkar yol da aramaya çıkmamış, dahası buna hiç yel­
tenmemiş, mutlu gözükseler bile aslında hep bir bunalımın 
içindeymişçesine gösterdiler. Bu tabii taşrayı yazan her ya­
zar için söylenemez. Ama Necati Cumalı'nm, Ay Büyürken 
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Uyuyamam kitabındaki öyküler böyledir biraz. Orhan Pa­
muk'un mekan açısından diğer eserlerinden farklı bir yerde 
duran Kar romanında taşra, genel özellikleri yanında siyasi 
açıdan da bir keşmekeşin, güvensizliğin içinde gösterilmiş­
tir. Ethem Baran'ın bambaşka bir taşraya doğru yol aldığı 
Yarım romanında anlattığı coğrafya son derece sıkıcı, kas­
vetli, bunalımlı bir bekleyişin içinde kaderine razıdır, oy­
sa Ethem Baran'm öykülerindeki taşra umutlara birçok ka­
pı açan bir yer idi. 

Taşra üzerine olmazsa bile son otuz yılın taşralılığı üze­
rine yazılmış en güzel metinlerden biri de Şükrü Erbaş'ın 
"Köylüleri Niçin Öldürmeliyiz" şiiridir. Burada kastedilen 
köylüler, asla ötekini anlamayan, bunun için çaba harcama­
yan, her zaman kendini düşünen insanlardır: 

Çünkü onlar ağırkanlı adamlardır 
Değişen bir dünyaya karşı 
Kerpiç duvarlar gibi katı 
Çakır dikenleri gibi susuz 
Kayıtsızca direnerek yaşarlar. 

Edip Cansever'in dediği gibi, insan yaşadığı yere benzer, 
geri kalmış ülkelerin insanları da ülkelerine en çok. 

Sonuç olarak; edebiyatta taşranın ruhu var mıdır? Bir ya­
zar oturup illa da taşrada geçen bir öykü, bir roman, bir şi­
ir yazayım diye kendine bir dert edinir mi? Bu iki sorunun 
da cevabı bana göre hayırdır. Sonuçta yazar veya sanatçı ese­
rini meydana getirirken evrensel değerleri ön planda tutar. 
Bu değerler ki hem taşra dediğimiz yerde hem de metropol­
lerde insanı kuşatan, onu anlatan, dile getiren bütün olumlu 
ya da olumsuz nitelemelerdir. Bu yüzden Gustave Flaubert, 
Kafka, Steinbeck, Yaşar Kemal, Orhan Kemal ve diğer bütün 
yazarlar böyle bir tanımlamanın içine sokulamaz. Çünkü bir 
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kere taşra tanımından yola çıkarsak, inanılmaz kısıtlayıcı bir 
formda yazmak gerekir ki, bireysel ve toplumsal acılan, çı­
kışları, başkaldırıları anlatan hiçbir yazar bu kadar sınırları 
belirgin bir alanda kalmak istemez. 
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"Radikal Demokratik Bir Teknopolitika" 
Bağlamında Taşrayı Yeniden Düşünmek 

ASUMAN SUSAM 

Yeniden . . .  

Taşra, sanat ve  politikanın kimi kritik zamanlarda anımsadı­
ğı, dönüp baktığı ve yeni tanımlarla, yeni yerine, yine mer­
kezin bakışıyla oturttuğu bir kavram olarak karşımıza çık­
makta. Yine öyle zamanlardayız. Ancak bu kez bakış veri­
li yapıların, merkezin ağırlığının, bildik kodların çerçeve­
sinin dışına yönelmek zorunda. Dünya o eski dünya değil, 
özne de öznenin üretim araçlarıyla kurduğu ilişki biçimleri 
de bambaşka. Yapıların yerinden etmelerle çözüldüğü; bire­
yin yersiz yurtsuzluk, yüzer gezerlik içinde akışkan bir mo­
dernitenin kaygan zemininde hareket ettiği; merkezsizliğin, 
yekpare bir evrensel algının yerine tekil düşüncenin biricik­
liğinin egemen olduğu bir çağda taşra ne, taşralı kim ve taş­
ranın üretim algısı ve devinimi nasıl soruları yeni çözümle­
meleri gerekli kılmakta. 

Merkezle doğrudan ilişkili olan taşra, çoğu zaman merke­
zin bakışıyla tanımlanmış, kaçınılmaz olarak da iktidar iliş­
kilerinin dayatmalarına da maruz kalmıştır. Bugün yeni tek-
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noloji çağının araçları, olanakların pay edilme ve kullanılma 
biçimlerine göre değişen nitelikleriyle artık her yerde. Dola­
yısıyla bilginin dolaşımı, görünürlük, kabul gibi kavramlar 
yeni dijital mecralarda bambaşka biçimlerle örgütlenmek­
te. Merkezin etkisini değiştiren ve azaltan bu durum taşraya 
bambaşka anlamlar ve görevler yüklemekte. 

Yeni tekno çağ bir yanıyla kültür endüstrisini kullanma 
biçimleriyle bireyleri küresel bir kapitalizm tuzağına sürük­
ler görünüyor. Bir yanıyla da merkezin etkisinden ve tahak­
küm ilişkilerinden kurtulmuş daha demokratik ve radikal 
yeni bir kamusal alana da zemin hazırlıyor. Edebiyat, büyük 
değişimlere gebe bir süreçte bu değişimlerden en çok etkile­
nen ve insana ulaşmak için en büyük önemi taşıyan iletişim 
araçlarından biri. Bugünün yerlileri ve göçmenleri arasında 
düşünsel mübadele ve bunun etkileri edebiyatta da şimdi­
den sonra sonuçlarıyla kendisini gösterecektir. Ancak görü­
nen o ki taşra tekno çağda mekanın, zamanın ve ilişki biçim­
lerinin belirlediği farklı ve mecazi anlamlarla yeniden varlık 
bulacaktır. Dolayısıyla da edebiyat yüzü insana dönük, mer­
kezinde insan olan bir uğraş alanı olarak insanın izini sür­
meye elbette ve kuşkusuz devam edecektir; ancak yeni dil­
ler, araçlar ve ilişki biçimleriyle. Bu, okuru, yazarı ve şai­
ri kanonun tarumar olması olasılığıyla, yeni iktidar alanla­
rının oluşması tehlikesiyle ve çoksesli, demokratik, radikal, 
yatay ilişki yapılarıyla eşzamanlı olarak karşılaştıracak gibi 
görünmektedir. 

Taşra ve temsiliyet 

Taşra, Türkçe edebiyatta sık konuşulan konulardan biri ola­
gelmiştir. işte yine yeni kavramsallaştırmalar etrafında ona 
dair düşünce üretmekteyiz. Taşrayla ilişkileri ister Cumhu­
riyet'le başlatalım ister Osmanlı'daki ilk modernleşme hare-

66 



Necati Mert, Asuman Susam, Şükrü Erbaş. 

ketlerinin başlangıcına dek geriye gidelim tartışılan bir taşra 
algısının modernle, modernleşmeyle ilgisini kurmadan ona 
bakmak ve merkez-taşra ilişkisini anlamak çok mümkün de­
ğildir. Bu, kuşkusuz ki merkez-taşra ikiliğinin zamanını ve 
ilişki biçimlerini daha eskilere götürmek mümkün değildir, 
anlamına gelmemektedir. Ama merkez-taşra ilişkilerinin asıl 
dinamiği, insanların birey, özne ve yurttaş oluşlarında, kim­
lik inşa süreçleri sonrasında kurgulanmış kimliklerin için­
den dünyayı yorumlayışlarında gizlidir. Bir anlamda dünya­
yı nereden ve nasıl gördüğünüz ve anlamlandırdığınız, yo­
rumladığınızla doğrudan ilişkilidir, bu ikiliğin gerilimi ve 
dinamikleri. Böyle olunca da değişen toplumsal süreçler ve 
onların bireyin dünyasına etkileri, kavramlar hayatlarımız­
da kalsalar da onların anlamlarının değişmesine, başkalaş­
masına yol açar. Bu da taşra kavramında olduğu gibi yeni­
den okumalara dair bir ihtiyacı doğurur. 

Edebiyat tarihi ya da metin analizi ile ilgili edebiyat sos­
yolojisini de doğrudan ilgilendiren taşraya yönelik çeşitli ça­
lışmalara baktığımızda bunların büyük bölümünün düzya-
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zı türlerinin içinden taşra-merkez ilişkilerini ele aldığını gö­
rürüz. Tür olarak şiirin bu irdelemeyi yapmaya elverişli ol­
madığı sonucu elbette buradan çıkarılamaz. Taşranın zama­
nı da içeren ama en çok mekana vurgu yapan varlığı sosyal, 
toplumsal, ekonomik nedensellik bağları içinden kuruldu­
ğunda anlam üretmeye doğaldır ki daha elverişlidir. Bize bu 
ruh halini bir dönem panoramasıyla iletmeye elverişli türler 
de daha çok öykü ve roman olmuştur. Şiirse dönemsel deği­
şikliklere dair öznenin ruhsal ve düşüncel başkalaşmasının 
ipuçlarını daha çok yansıtır. Belki bu nedenle şiirde taşra­
merkez ilişkisi şiirler kadar şair tipolojileri üzerinden tartı­
şılmıştır. Bu da üzerinde aynca durulması gereken noktalar­
dan biri olmalı. Bugün yeni kavramsallaştırmalarla mesele­
ye baktığımızda taşra-şair ilişkisinin bambaşka bir görünüm 
arz ettiği görülecektir. Tüm bunlar zamanın ruhundan ba­
ğımsız tespitler ve anlamlandırmalar değildir. 

Zamanın ruhu her şeyi değiştirmektedir şüphesiz. Üre­
tim ilişkilerinin bağlamı ve dinamikleri yeni bir insan tipi­
nin oluşmasını, farklı iletişim biçimlerinin ve yeni kamusal 
alanların doğmasını sağlamıştır. Elbette bu yeni olanlar, po­
litik ve ideolojik bağlamlarıyla tasarruf edilmekte, anlaşıl­
maya, anlamlandırılmaya, yorumlanmaya çalışılmaktadır. 
Günümüzde yeni medya teknolojileri çağın başat belirleye­
ni olarak görünmektedir. Yeni kamusal alanların oluşumu­
nu dijital mecra serüvenlerinden bağımsız okumak pek olası 
görünmemektedir. Dijital mecralarda üretilen ilişkiler, yeni 
bir politikleşmenin ve demokrasinin ve kamusallığın belir­
leyeni rolünü üstlenmektedir. Arap Baharı'ndan Gezi Dire­
nişi'ne dek bu böyle görünmektedir. Yeni dünya yeni para­
digmalarıyla yeni bir toplum inşasını son otuz-kırk yıldır ya­
pılandırmış, şimdi o inşa sürecinin yerli öznelerinin zama­
nı başlamıştır. Önceki kuşaklar için zamanın ruhu kendi de­
ğerlerine dair bir tehdit olarak algılansa da yeninin kodlarını 
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okuyabilenler için yeni direnme alanları yeni kamusal alan­
lar yaratmak için bir olanaktır. 

Bugün taşra düz bir çizgide ilerleyen evrenselci, bütün­
cül düşüncenin ikili kodlarıyla okunamayacak kadar başka­
laşmıştır; merkez'in kendisi de öyle . . .  Tekil düşüncenin fel­
sefi, bilimsel, etik, politik alanlara hakimiyeti tek bir merke­
zin katı belirleyiciliğinden yaşamlarımızı kurtarmış görün­
mektedir. Merkezsizliğe doğru gidiş, merkezin parçalara ay­
rılması dikey-hiyerarşik ilişki biçimlerini yatay, yüzer-gezer 
bir seyre sokmuştur. Akışkan bir mecrada sürekli yer değiş­
tirmeler ve yerinden etmeler merkezin buyurgan ve değiş­
mez tavrıyla kurduğu, eşitsizlik üreten tüm egemenlik iliş­
kilerini de yerinden etmektedir. Taşra da bunlardan biridir. 
Dışarı, dışarlık bir yer olan taşra bugüne kadar hep ötekinin, 
merkezin gözünden tanımlanmıştır . Spivak'ı anımsayarak 
söylersek, hiç kendi adına konuşamamıştır. Ama artık za­
man dışarıda bırakılanların, ötekileştirilenlerin kendi adları­
na söz alıp, kendi olarak konuşmalarının olanaklarının doğ­
duğu bir zamandır. 

Her taşra merkezden, merkezin iktidarından kaçtığı ölçü­
de özgürleşmekte ve kendi olarak, kendi yarattığı ifade bi­
çimlerinden yararlanmaktadır. Bu, çağın handikapı olarak 
okunabilecek bir paradoksu da beraberinde getirmektedir 
aynı zamanda. Merkezden kaçan ve kurtulan yapılar, kendi­
leri merkez olma tehlikesiyle de karşı karşıyadır. Bunu far­
kındalığı sürekli bir süreksizliğin içinde yüzmeyi gerekli kıl­
maktadır. Sürekli bir iktidardan kaçma refleksi. . .  Bunun far­
kında olmayanları bekleyen tehlike ise eskinin kanıksanmış 
ilişki karanlığına yeniden yuvarlanmak ve köhnemektir. 

Taşra kavramını mekana bağlı temel anlamından kurta­
rıp sözcüğün yan anlamlarıyla yol alındığında merkez-taş­
ra ikiliğinin ne denli çeşitlendiğini, renklendiğini görmek 
mümkün. 

69 



Douglas Kellner, "Tabandan Küreselleşme: Radikal De­
mokratik Bir Teknopolitikaya Doğru" 1 makalesinde ana 
akım medya ve politik tartışmadan dışlanmış gruplardan söz 
eder. Merkez-dışı bırakılan bu hareketler ve muhalif gruplar 
yani ötekiler, hegemonyanın taşrasıdır. Habermas'ın tanım­
ladığı liberal bakışın kamusal alanı, merkezi ve onun arzula­
rını üretmek ve sürdürmek için vardır. Dışarısı, çevre ise bu 
egemen kodların sürdürülebilirliği açısından hep bir tehdit 
ve tehlike oluşturur. Kellner, egemen ideolojinin rıza kültü­
rünün içinden beslenen dinamiklerini ters çevirmek için bu 
mecazi taşranın dijital mecraların avantajını kullanarak yeni 
bir dil, kamusal alan ve demokrasi için bir olanak olabilece­
ğine işaret eder. Arzu-tüketim ikiliği ile sürekli beslenen ka­
pitalist ilişki biçimlerine bağlı kamusal ilişkilerin yerini diji­
tal mecrada filizlenen karşı-kamuların alanına bırakabilece­
ğine dikkat çeker. 

Elbet bir alan olarak dijital mecra bu kamusal ilişkile­
rin sürdürülebileceği bir yer değildir, en azından bütünüy­
le değildir; ama bu ilişkilerin başlangıç yeri olarak ana akı­
mın kıyısında, ona rağmen kendi dili, kodları ve söylemiy­
le merkez olmaya da meyletmeden yeni bir hayatı akışkan 
bir mekanın içinde kurmaya çalışır. "Müzakereye dayalı de­
mokrasi savunucuları"nca aşırı, sansasyonel ve manipülatif 
bir alan olarak görülen bu sanal mekanların ürettiği elektro­
nik demokrasi ile hakiki demokrasi ikiliğini kurmanın yan­
lışlığı gün gibi ortadadır. Ana akım medyanın taşrası gibi 
alımlanabilecek sosyal medya bize teknoloji ile politikanın 
ilişkilerinin birbirine ne denli sıkı bağlı olduğunu özellikle 
yakıcı toplumsal olayların yaşandığı süreçlerde bir kez da­
ha gösterdi. Aynı zamanda demokratik haklar mücadele ala-

1 Douglas Kellner, "Tabandan Küreselleşme: Radikal Demokratik Bir Tcknopo­
litikaya Doğru", Kamusal Alan içinde, çev. Tülin Kurtarıcı, haz. Meral Özbek, 
Hill Yay., İstanbul, 2004. 
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nınm yerinin yalnızca dijital mecralar olmadığını, sokağı da 
içerdiğini Gezi süreci kanıtlarıyla gösterdi. Bütün dışlanmış­
ları kapsayan, güçlü katılım temelli radikal bir demokrasi 
fikri merkezin alttan alta kemirildiğinin işaretlerini de verdi. 
Egemenlerin elinde tutulan ve seyirlik bir gösteriye dönüşen 
demokrasinin seyirlik olmaktan çıkıp katılımcı bir demok­
rasiye dönüşmesi arzusu ve olasılığı merkez-taşra ilişkileri­
nin baştan kurulmasının da önünü açmış oldu. 

İnternet sonrası çağ açıktır ki ademimerkeziyetçidir. Ye­
rinden ve doğrudan katılıma olanak sağladığı gibi kaynak 
çeşitliliği, içeriği de zenginleştirir. Güdümlü kaynaklardan 
alman belli bakış açılarının süzgecinden geçen içerik yeri­
ni farklılıkların çoğulluğuna bırakır. İçerik, bilgi istendiğin­
de dolaşıma sokulur ve artık zamana, mekana bağlı değildir. 
Farklı birimlerce arşivlenebilir ve en önemlisi dijital iletişim 
esnektir. Muhalif grupların karşılıklılığını da sağlar. 

Bu özellikleriyle hayatımıza akan dijital mecralar haya­
tın ve sokağın örgütlenme alanlarının değiştiğini de göster­
mektedir. O nedenle metropolde başlayan bir hareket eşza­
manlı olarak başka mekanlara da kolaylıkla yayılma özelliği­
ne sahip olur. Ana akımın sınırlı, manipüle edilmiş içeriğine 
karşı, yeni içerik yeni bilgi formları, yeni okuryazarlık de­
neyimleri ve yeni kültür biçimlerini de beraberinde getire­
cektir. Geleceğin siyasetinin, bilim, kültür ve sanatının bil­
gi teknolojilerinin dolayımından geçeceği kesindir. Burada 
önemli olan teknolojinin egemen ideolojinin sürdürülmesi 
ve yeniden üretilebilmesi için bir tahakküm aracı olarak mı 
demokratik kamusal alan ve yeni bir hayat için mi kullanıl­
dığı önem taşımaktadır. 

Söz konusu bu değişimlere bakmadan, yeni dünyanın in­
san ilişkilerini ve öznelerini anlamak mümkün görünme­
mektedir. Dolayısıyla kanıksadığımız bir kavram olarak biz­
de eskinin kodlarıyla düşündüğümüzde iç sıkıntısı yaratan 
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taşraya yeniden bakmak ve taşrayı yeniden düşünmek ol­
dukça önem taşımaktadır. Böyle olduğunda taşranın o eski 
taşra olmadığı da görülecektir. Bu, bugünü inşa eder, gelece­
ğe dair tahayyüllerimizi şekillendirirken, nostalji duygusu­
nun bizi gerileten yönlerinin tuzaklarına düşmekten de bi­
zi koruyacaktır. 

Dün taşra merkezsiz tanımlanamazken, bugün merkez 
her yerdedir. O halde taşra yeniden tanımlanacak bir yer 
olarak bugün bambaşka özellikler gösterecektir. Merkez de­
ğil, merkezlerden söz edilen bir yerde her merkezin kendi 
taşrasını oluşturması kaçınılmazdır. O halde sabit değerler 
ve yaşam biçimlerinden, ortak bir duyuştan, duyarlılık ikli­
minden söz etmek taşra için zordur. Nasıl merkezlerden söz 
edilmek zorundaysa, aynı biçimde taşralardan da söz etmek 
gerekecektir. 

Ülkenin, modernleşme süreciyle ilgili ne kadar sorun­
lu ilişkisi varsa, bunları taşra-merkez ilişkisi içinde görmek 
mümkündür. Belki de bu ikiliğin gerilimi büyük ölçüde bu­
radan beslenmektedir. Dönemin politik, yönetsel ilişkile­
rine göre tanımlanmış olan merkez-taşra ilişkileri taşranın 
hep merkezin bakışıyla tanımlanmasına neden olmuştur. 
Dolayısıyla hem eksikliğiyle varolan hem bu eksikliği nede­
niyle eleştirilen, merkeze öykünmesi arzu edilen bir yer ol­
muştur. Öyle oluşuyla, kendiliğindenliği içinde doğası ge­
reği farklı, kendinden menkul bir coğrafya ve sosyal ilişki­
ler ağı olarak kabul edilmek yerine hep merkezi taklit etme­
si beklenmiştir. Taklit edildiği için eleştirilip küçümsenmiş 
ama kendi olması kendi kalması için de hiç rahat bırakılma­
mış bir yerdir taşra. 

Eksikliği hep merkezin bakışıyla belirlenmiştir de, mer­
kezin bakışının eksik olabileceği hiç gündeme getirilme­
miştir, taşranın. Merkeze göre dönüştürülmesi gereken yer­
dir taşra ve hep merkezin bakışından tanımlanır, kendi ye-

72 



rine hep merkezdeki konuşur. Batı'nın modernliğine yetiş­
me derdi, Cumhuriyet'in merkezlerini modernleştirme inşa­
sında hep onları taklide zorlamıştır. Merkez zaten bir taklit 
inşa iken, taşra taklidin taklidi olarak üretilmeye çalışılmış­
tır. O nedenle taşranın otantik sesini duymak, taşralının taş­
raya, taşralının merkeze bakışını görmek için; kısaca söz al­
mamışların yeni temsiliyet biçimleri için edebiyatta ve sine­
mada uzun yıllar beklememiz gerekmiştir. 

Merkez doğaldır ki iktidarın etkinlik alanıdır. Örtük ya da 
açık hiyerarşik ilişkilerin biçimlendirdiği bir yerdir. Taşray­
la ilişkiler bu bakımdan daha baştan sakatlanmış, eksik ku­
rulmuştur. İkincil öneme sahip, yabancı, uzak, horlanan . . .  
Taşra bu anlamda bir icat, bir inşadır. Merkezin bütünleşti­
rici, entegre edici çabaları hep bu geç kalmış, eksik, sıkıntılı 
masumiyet ve mahrumiyet alanını kendine benzetme amaç­
lı olmuştur. Özellikle Cumhuriyet'le ulus devletin merkezce 
belirlenen kurucu değerleri, merkez eliyle taşraya taşınmış­
tır. O nedenle bugünlere gelene dek taşranın aydını ile aydı­
nın taşrası, bir bilinç yarılmasının gel giti içinden taşrayı yo­
rumlamıştır. 

Bu, daha baştan sakatlanmış ilişkiler ağı içinde taşra hep 
mağduriyetlerin üretildiği bir yer olarak algılanmıştır. Mo­
dernleşmenin olanla değil de olması gerekenle ilgilenen do­
ğası, normatif ve hiyerarşik ilişkilerle beslenmesi, taşranın 
bir türlü özgün koşullarıyla kendini kuramamasına yol aç­
mıştır. Gramsci'nin tezindeki "organik aydın"ını bir türlü 
bulamamış, onun yerine "ilerleme misyonu yüklenmiş ay­
dın" tipiyle yolunu çizmeye çalışmış bir Türkiye, ilericilik 
ve muhafazakarlık kavramlarına dair de sert ve uzlaşması 
sorunlu konularla uzun yıllar boğuşmak zorunda kalmıştır. 
Hala sorunlu bir alan olan bu ikilinin algılanmasında ilerle­
me, yeni, eskinin reddi merkezin payına düşerken, bu ye­
niye yetişememe, geri kalmışlık ve muhafazakarlık taşranın 
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payına düşmüştür. Oysa muhafazakarlığın eski ve yerleşik 
olanın modern koşullarda, akıldan çok duyuş ve sezişle ko­
runma çabası olarak algılanması, merkezin kendine bakışını 
değiştireceği gibi taşraya bakışını da hatta taşranın kendine 
bakışını da değiştirecektir. Ama bu gerçekleştirilememiştir. 

Taşra merkezin kendisine benzetme arzusuna kimi yer­
de teslim olmuş, kimi yerlerde de buna direnç gösterip iyice 
içine kapanmıştır. Coğrafya dahil pek çok parametrenin et­
kili olduğu bu durum kıyı, iç, uzak ya da derin taşra tanım­
lamalarının doğmasına yol açmıştır. llerlemeci algının tek­
çi baskısı tek tip taşrayı arzularken, kültürün ve değerle­
rin çeşitliliğini hiçe saymıştır. Bu, merkezin algısıyla taşra­
ya bakış edebiyatta da kendisini yoğun bir biçimde hissettir­
miştir. Taşranın yazar ve şairleri de dahil taşranın temsiliye­
ti bu modernleşmeci, merkezci, hiyerarşik algı içinde şekil­
lenmiştir. Burada sorun; bu eserlerin değerli-değersiz oluş­
ları değil, hangi bakışaçısıyla hangi temsili ilişkileri üretiyor 
oluşlarıdır. Merkezin algısını reddeden ve eleştiren bir bakış 
şiirde de düzyazı türlerinde de günümüze gelene dek tam 
anlamıyla oluşmamıştır. 

Günümüz insanı mekan ve zaman ilişkileriyle bambaş­
ka bir çağı yaşamakta. Teknolojinin olanaklarıyla belirle­
nen üretim ilişkileri, teknolojinin hayatlarımıza sunduğu 
olanaklar, nerdeyse tüm ilişki ağlarının yeniden kurulması­
nın da zemini olmuştur. Olay-oluş-özne ilişkisinin hiyerar­
şik, olgucu, düzenlenişlerden kendini sıyırdığı, tekil düşün­
cenin, biricik olanın hakimiyeti yerleşik olan her şeyi yerin­
den etmektedir. Bu yerinden etmeler, tüm kurulu düzenle­
rin köhnemişliğini de ister istemez sorgulamakta, yeni itiraz 
biçimlerinin içinden eskinin kavramsallaştırmalarına bir da­
ha bakılmaktadır. Yatay ilişki ağları içinde her ağın kendine 
merkez olduğu, merkez algısının hiyerarşik kodlarının yıkıl­
dığı bir ortamda, merkez ve taşra sözcükleri de elbette yeni 
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bakış açılarına ve yeni kavramsallaştırmalara ihtiyaç duya­
caktır. Böyle bir oluşun içinde yürümekteyken masumiyet­
mağduriyet gel giti arasına sıkışmış kalmış taşra, bu patolo­
jik okumalardan kendini hızla sıyırmakta yepyeni bir ken­
dilik algısıyla kendine, kendi olarak bakabilmektedir. Dola­
yısıyla da kendi adına konuşabilir, söz alabilir hale gelmek­
tedir. 

Sıkıntılı modernleşme sürecinin iç ağrısı olan taşra, bugün 
merkezi taklit etmek yerine kendi otantikliğini, sahiciliği­
ni koruyan ve vurgulayan temsiliyet ilişkileri içinde kendini 
var etmektedir. Değişen değer ve algı yalnızca taşrayı yeni­
den düşünmeyi gerekli kılmaz; aynı zamanda muhafazakar­
lık, nostalji, otantiklik, sahicilik gibi ona bağlı kimi kavram­
sallaştırmalara da yeniden bakmayı gerektirir. Aydın-kent­
li, elitist bakış ne denli eksiklik ve yanlışlık taşıyorsa taşra­
ya karşı; taşrayı saf, temiz, masum ve doğru olarak algılayan 
yüceltici bakış da o denli sıkıntılıdır. Arzu-meta ilişkilerinin 
dijital alanın egemenliğindeki ara bölgelerde yeniden üretil­
diği düşünülürse, modernleşmenin panzehiri ya da direnme 
alanı olarak görülen taşra, bundan sonra bambaşka değer­
ler ve olayların içinden yeni anlam ve yorumlanışlarla karşı­
mıza çıkmaya devam edecektir. Bunun yansımaları da doğal 
olarak kendini en çok sanatta hissettirecektir. 

Edebiyat ve taşra 

Modernleşme, kapitalist ilişkilerin dönemin koşullarına uy­
gun üretim araçlarıyla kendiliğinden kurulamadığı ülkeler­
de biraz da ileri dünyaya uyumlanma zorunluluklarının bir 
sonucu olarak, bir anlamda maruz bırakıldıkları bir süreç­
tir. Modernliğin bugün her yerde aynı biçimlerle yaşanıp de­
neyimlenmediği, yerel koşullara göre değişiklikler gösterdi­
ği bilinen bir gerçektir. Buna bağlı olarak da yaşanılan mo-

75 



dernleşme çabaları da farklı sosyo-kültürel ve politik dö­
nemlere göre farklılık göstermektedir. Bu edebiyatların dö­
nemsel farklılıklarını da bize açıklar. 

Taşra bizim edebiyatımız ve edebiyatçımız için uzun yıl­
lar bir sürgün yeri olarak içselleştirilmiştir. Mahrumiyet böl­
gesi. . .  Meşrutiyetten sonra halk, yurttaş kavramları üzerin­
den taşraya bakış biraz değişse de bütünüyle bu algıdan taş­
ra kurtulamaz. Dolayısıyla şair ve yazar tipolojileri de bu al­
gı içinde şekillenir. Merkezdekilerin taşraya bakışı, merkez­
ce kabul görmüş taşralı edebiyatçıların kendilerine ve mer­
keze bakışı, taşrada olanın, kalanın bakışı ve haletiruhiye­
si ve bunların her birinin edebi metin dolayımlı temsiliyet­
gerçek ilişkileri hem yazarların tipolojileri bağlamında hem 
de ürettikleri metinler bağlamında araştırılmaya değer ba­
kir bir alanın konuları olarak durmaktadır. Günümüze va­
rana dek yalnızca dergilerin dosya konuları olarak gün yü­
züne çıkan polemikler, tartışmalar edebiyat sosyolojisi ala­
nına ait derinlikli söylem ve içerik analizlerinin yapılması­
nı beklemekteler. 

Selim Temo, çalışmasında sürgün dışında görev ve seya­
hat amaçlı gidişlerle taşranın edebiyatta konu edilmesinde 
merkezin egemen bakışının ve söyleminin ne denli etkili ol­
duğuna değinir. Farklı form ve söylemlere tahammülü ol­
mayan merkezin taşraya dair anlatılarını da kendi form bil­
gisine çevirdiğini söyler. Merkeze dair estetik ideoloji doğal 
olarak kim taşraya bakarsa baksın ne anlatırsa anlatsın or­
tak belirlenmiş değişmez bir bakışla, imajlarla, duyarlılık ve 
hassasiyetlerle taşranın içeriden de dışarıdan da aynı anlatı­
lıp aynı görünmesine yol açmıştır. 

Her ne olursa olsun taşra tüm dönemler için bereketli bir 
konu olmuştur; günümüzde, eşik atlanılan bir çağı yaşarken 
de bu böyledir. Çünkü taşra bir coğrafi belirleyen olmanın 
ötesinde çocukluğu, evi, hatırayı, fark etmeyi, gitmeyi, gide-
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memeyi, yolculuğu . . .  imleyen bir kavram olarak toplumsal 
değişim ve dönüşümlerin izlerini takip edebileceğimiz be­
reketli topraklardır. Öykü ve romanda nedensellik ilişkileri 
içinde dönem okumaları yapmamıza olanak sağlarken şiir­
deki taşranın izlerini sürmek dil ve söylem değişikliklerinin 
ışığında değişen öznenin hallerini ve derinliğini bize göste­
recektir. 

Tekil Düşünce'de Ali Akay, Nietzsche'den bir aktarma ya­
par: "Kavramlar daima çevreleşen bir çevreden ve merke­
zi kaybetmekte olan kaygan bir merkezden, yinelemelerden 
ve farklılaşmalardan yapılır." Bugün taşra artık melankolik 
bir nostalji diyarı değil; çocukluğun altınçağım simgeleyen 
bir masumiyet ve durağanlığı da temsil etmiyor. Taşra, tek­
no çağda dijital mecranın sınırsızlığı içinde, sınırlı mekan al­
gısının artık yok edildiği bir dönemde yeniden inşa ediliyor. 
Dolayısıyla, ona dair yeni bir algı da . . .  

Merkez-taşra ilişkisi her daim çatışmalı diyalektik bir iliş­
ki olmuştur. Bu gerilim ve çatışma hala sürmektedir. Tek 
bir taşradan değil, taşralar çoğulluğundan söz etmek gerek­
mektedir. Bu ilişki ağı yüzer gezerliğin içinde görecelik arz 
eden, süreksizliğin sürekliliği içinde sürekli değişiklik içe­
ren dinamik bir ilişkidir artık. Merkeze biat eden, merkezce 
görülmek arzusu taşıyan değil; merkezle didişen, merkezin 
iktidarını yıkma hevesiyle hareket eden bir refleks edinmiş­
tir. Çocukluğu değil, gençliği simgeler haldedir bugün. İk­
tidarı yıkma arzusu taşırken, merkez ve iktidar olma arzu­
sunu da taşımamaktadır. Bu en azından edebiyatta böyle gö­
rülmektedir. 

Edebiyatçı bağlamında merkez-taşra ilişkilerine bakıldı­
ğında merkeze benzemeye çalışan, ona biat eden, bir yolu­
nu bulup merkezce kabul görmüş edebiyatçılar, taşrada ka­
lıp merkezi taklit yoluyla değerlerini yeniden üreten edebi­
yatçılar gibi merkez ilişkilerini reddedip kendi eleştirellik-
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leri ve dilleriyle bağımsız bir yol izlemeye çalışanlar hep ol­
muştur. Bugün de aynı şeyi söylemek mümkün. Özellikle 
dergiler üzerinden bakacak olursak, merkezin dili ve bakışı­
nı taklit yoluyla sürdüren (Kurşun Kalem, Sincan istasyonu, 
Şiiri Özlüyorum, Mor Taka, Akatalpa, Akköy, Elizi, . . .  ) dergi­
lerin yanında, köhnemiş bir merkezi hiç umursamadan ra­
dikal ve bağımsız ilişkiler ağı içinde, yeni çağın öznesine da­
ir yeni sözü kurmaya aday dergilerden de söz etmek müm­
kün. Ücra, Heves, Hacı Şair, Karayazı, Oğlan Bizim Kız Bi­
zim dergi ve fanzinleri, yeni dünyaya dair yeni söylemi taş­
radan dünyaya taşımaktalar. Belirleyicilikleri ve önemleri 
merkezin yerleşik pek çok dergisinden daha kuvvetli olan 
bu çabalar, artık merkez-taşra ilişkisinin o eski, bildik aşın­
mış ilişkilerden bağımsız bir yürüyüşün çoktan başladığı­
nın, hem de edebiyattan, şiirden başladığının önemli işaret­
leridir. Bu çabalar aynı zamanda taşralı şair yazar tipolojisi­
nin değişmiş olduğunu da bize hatırlatır. 

Sonuç 

Bugün de merkez belirlenmiş, işaret edilmiş bir yeri, coğraf­
yayı, iktidar ilişkilerinin üretim yeri olarak bize hatırlatır. 
Edebiyat bir kültür endüstrisi aracı olduğuna göre bugün 
görece etkisi zayıflamış görünse de endüstriyel ilişkiler bağ­
lamında edebiyat hala İstanbul merkezine bağımlı görün­
mektedir. Ancak tekno çağın araçları bu tahtın bir süre son­
ra sarsılabileceğinin ipuçlarını taşımaktadır. 

Endüstrileşen yayın sektörü arz-talep ilişkileri içinde ede­
biyat eserlerini de hızla metaya dönüştürmektedir. Bu ilişki 
ağının dışında kalmayı seçen herkes sözcüğün yan anlam­
larıyla konuşursak biraz taşralıdır. Neredeyse türler savaşı 
ve yarışına dönüşen arenada şiir çoktan edebiyatın taşrasına 
dönüşmüş durumdadır. Ontolojik olarak meta ilişkilerinin 
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dışında konumlanışı, iktidar karşıtı özü, etiğin, estetikle ke­
siştiği bir yerden söz alma zoru . . .  şiirin kendiliğinden mer­
kez dışı kalmasını sağlar. (Ya da buna yol açar.) 

Taşra bugün çağrıştırdığı tüm eski anlamlarını yıkıp yeni­
den onu inşa edeceğimiz bir yerde yeni dünyanın, yeni in­
sanın sesi olmak gibi bir olanağı içinde barındırıyor. Şiir de 
öyle. Tekno politikalar çağında, postendüstriyel ilişkiler ağı­
nın dışında duran, ontolojik olarak öyle olan şiir ve taşra, 
yeni toplum ve bireyin gereksindiği hegemonya karşıtı, ye­
ni kamusal alanlar ve ilişkilerin temsiliyetini görmek ve kur­
mak anlamında bir olanak olarak duruyorlar. 

Bugün tüm bağlamlarda tekillik, özerklik, özgürlük; kit­
lesellik yerine molekülerlik; bağdaşıklık yerine ayrışık ya­
pılar yeni bir hayat bilgisi ve direnme kültürü oluşturmakta 
dünyada ve ülkemizde. işte iktidar kurmak değil, iktidardan 
kaçmak refleksini taşıyan taşra ve şiir-edebiyat yeni bir kai­
nat okumasının kapısını bize aralamaktalar. Ama ve elbette 
şunu da unutmadan: Anlık söylemler yoktur; her söylemin 
bir önceki hali vardır. (Guattari-Negri) 

Dünyaya fırlatılmış, atılmış olduğumuz fikri zihnimize 
üşüşünce ama korkuyoruz da . . .  Ya her şey geçici bir yanılsa­
maysa . . .  Bu hepimizin yalnız olduğu, taşrada olduğu ve evi 
özlediği gerçeğini değiştirmiyor. 
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Taşrada Zaman: İntihar ve İnziva 
A R I N  K U ŞAKS I Z O G LU 

Bu metin için uygun bulduğum başlık "Taşra, İntihar, İnzi­
va" idi; fakat metnin düşünsel iskeletinin çevresini yeni fi­
kirlerle örmeye başladıkça, bir zaman sonra hep içimden ge­
çer oldu: "Keşke 'zaman' kelimesi geçse bir yerinde! "  diye. 
Çünkü fark edememişim, aklımdaki kavramların, fikirlerin 
hemen altında bir yerlerinde, zaman, kuş uykusundaymış; 
eşeleyince uyandırdım. Bu yüzden metnin başlığını "Taşra­
da Zaman: İntihar ve İnziva" olarak değiştirip, zamana bı­
raktım. Elbette ki bu anahtar kelimeler üzerine boyumdan 
büyük laflar etmek, yepyeni tanımlar getirmek niyetinde de­
ğilim; yalnızca bir araya gelen bu kelimelerin bende yarattığı 
bir bütün var, çelişkilerle, sorularla ve sorunlarla dolu; on­
lardan bahsedeceğim. 

Metni düzmeye çalışırken "taşra" kelimesini ilk duydu­
ğum gün geldi aklıma. Küçüktüm; Adapazarı'nda "dünya 
markalarına" ulaşabildiğimiz belki de tek mağaza -çoğu taş­
ra kentinde olduğu gibi- Yeni Karamürsel mağazasıydı. Ço­
cukluk işte, gazetede bir ilanlarını gördüm, falanca giysiyi 
çok istedim; annemi tutup mağazaya götürdüm. Fakat tez-
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gahtar, mağazalarının "taşra" mağazası olduğunu ve ilanda­
ki o ürünlerin "buralara" gelmediğini söyledi. İşte ben dışa­
rıda, başka bir dünyanın olduğunu, "buraların" "oralar" ol­
madığını, bizde bir şeylerin eksik olduğunu orada hissettim. 
Nurdan Gürbilek "Taşra Sıkıntısı" metninde de böyle diyor 
keza: "Taşranın kendisini taşra olarak ayrıştırabilmesi için 
kendisinden esirgenmiş bir başka yaşantının farkına varmış 
olması, kendisini onun gözüyle görmesi, onun karşısında 
kendisini eksik hissetmesi gerekir." Bunun özellikle çocuk 
yaşta, nasıl da psikanalitik bir noktaya tekabül ettiğini gör­
mek gerek. Bu yüzdendir ki, taşra çocuğu her daim "bir ye­
rinden" eksiktir. 

Bu hatıra ve Nurdan Gürbilek'in savı üzerinden, taşra 
hakkında bildik bir sebep sonuç ilişkisine varabiliyoruz sa­
nırım. Taşra, elbette ki modernitenin, sanayileşmenin ve 
idari yapının ürettiği ve sürekli -belki de gitgide amorf bir 
yapıya sokarak- türettiği bir kavram. Bu üretim biçimi başka 
kavramları da beraberinde getirecektir; cahil cesareti göster­
meyelim, basit bir örnek verelim. Türk Dil Kurumu'nun İn­
ternet sitesinde, tam da o idari yapı bize bu durumu hisset­
tiriyor ve şöyle diyor: "Bir ülkenin başkenti ya da en önemli 
şehirleri dışındaki yerlerin hepsi, dışarlık." Bu bizi daha en 
baştan bir dikotomiye, bir çeşit yarılmaya götürüyor ve bu­
nun da temelinde taşranın iktidar ile arasındaki gerilim söz 
konusu. 

Fakat asıl mesele -ki sanırım tüm bu sempozyum kitabı­
nın en kritik sorularından biri de bu-, zaten her şeyin, her 
kavramın, her ideolojinin kendi içlerinde sürekli yarılarak 
çoğaldığı ve bu bağlamda herhangi bir husustaki sınırların, 
limitlerin gitgide muğlaklaştığı günümüzde; 8 megabitlik 
internet, akıllı cep telefonları, çok uluslu şirketler ve yük­
sek hızda ulaşım gibi şeyler hayatımızın orta yerine kurul­
muşken, böyle bir yarılmadan, böyle bir karşıtlıktan söz edi-
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Arın Kuşaksızoğlu. 

lebilir mi, edilebiliyorsa da nasıl ve ne gibi kavramlar üze­
rinden? 

Hasan Ali Toptaş, geçen günlerde yayımlanan bir söyle­
şisinde de bunun altını çiziyordu: lngiltere'deki bir kütüp­
haneyi köyümüzdeki bir bilgisayardan izleyebiliyoruz ar­
tık. Yani taşra -eğer hala bir dışarıdan söz edebiliyorsak- o 
dışarıya, dışarısına ulaşabiliyor, dokunabiliyor artık. Alvin 
Bertrand'ın da söylediği üzere, kent ve taşra artık bir dikoto­
mi, bir ikileşme değil, bir devamlılık. Birbirlerini tetikleyen, 
göçler ya da değişen sanayileşme politikaları gibi sebeplerle 
birbirlerini destekleyen tek yumurta ikizleri. Birinin canı ya­
nınca, öteki de hissediyordur belki. 

Bu cüretkar soruyu şu an sormakta bir beis görmedim, ke­
za az önceki cümlemde geçen, hayatımızın orta yerine ku­
rulmuş olan ve bir nevi "yeni dünya düzeni"ne işaret eden 
malum yenilikler, konumun temelinde yatan taşra ve zaman 
kavramları için de bize anahtar olacaklar. 
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Kalıbı özenle alınıp dökülmüş o anahtarlardan biri şöyle: 
Zaman, artık taşrada da dünya saatiyle birlikte akıyor ve bu 
yüzden taşra artık eski yerinde değil; her şeyin kapılıp sü­
rüklendiği, belki de adına kısaca modemite diyebileceğimiz 
bir şeyin içerisine taşra da çekiliverdi. 

Peki neden zaman, neden modernite? Bu denli belirleyi­
ci bir parametre olduğuna inandığım zamanın, bir mekanın 
"taşrasallaşmasmdaki" etkisi nasıl vuku buluyor? Zamanın 
felsefece bir yorumuyla başlayalım. 

Bergsoncu zaman anlayışının ana elementi olan duree, ya­
ni süre, o zamanlar hüküm süren pozitivist görüşün, uzam 
ve zaman kategorilerini yalnızca maddeden ve mekandan 
türetiyor oluşuna karşı çıkıyor, zamanın ancak bir çeşit iç 
gözlem yoluyla anlaşılabileceğini öne sürmeye yarıyordu. 
Kendi meşrebimce türettiğim bir duree/süre tanımı, belki de 
daha da özetleyici olabilir: Duree, zaman ile ölçülen an değil, 
an ile ölçülen zamanın ta kendisidir. 

İzafiyet teorisinden avcumuzun içiyle "araklayarak" şöy­
le de denebilir: Sevgilinizle ya da dostlarınızla geçirdiğiniz 
bir saat, ambulans beklediğiniz bir on dakikadan daha kısa­
dır! Öyle ya da böyle, Bergson şunu fark etmişti: Bir anı ölç­
meye kalktığınız an, o an çoktan kaçıp gitmiştir; ölçtüğünü­
zü zannediyorsanız da durağan ve tamamlanmış bir çizgisel­
liği ölçmüşsünüzdür. Halbuki zaman hareket halindedir ve 
tamamlanmamıştır. 

Şimdi bu sulandırılıp hafifletilmiş kuramsal alanı -olası 
bir- taşra ve kent dikotomisi üzerine uygulayarak yola çı­
kalım. 

'Taşra oturup bekleme yeridir," diyor Ahmet Hamdi Tan­
pınar. Hatta Balzac da şöyle diyor: "Yeryüzünde hiç kimse, 
işlerini köylüler ve taşralılar kadar derinlemesine ve her yö­
nüyle incelemez. Bu nedenle düşünceden işe geldikleri za­
man, her şey tamamdır." 
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Taşra bekler. Taşra gözlemeye hatta gözlenmeye zaman ayı­
m. Öylelikle "algılar." Bu noktada tekrar Bergson felesefesine 
dönelim ve algının tamamen spekülatif bir önem taşıdığını, 
çünkü algının katışıksız bilgi olarak tanım bulduğunu hatırla­
yalım. Ambulans yolun başında görünür; evet. Sevgiliniz yanı 
başınızda oturuyordur; evet. Fakat açıklanması gereken şey, 
algının nasıl doğduğu değil; nasıl sınırlandırıldığıdır. Çünkü 
teknik olarak algı aslında bütünün bir imgesi oluyorken, as­
lında sizi ilgilendiren şeye indirgenir. Tarlada çalışmaya mola 
vermek için saate bakmaya çok da lüzum yoktur, güneş tepe­
ye çıktığında mola verilir. Babaannem hasat zamanı doğmuş­
tur, yağmurların yaza kadar dinmediği bir yılda. 

Kentte ise zaman çizgiseldir; yakalanması gereken vapur­
lar, otobüs durakları, trafik hesaplamaları, koşuşturmaca­
lar vardır. Taşranın zamanı ise döngüseldir (ki bu oryanta­
list bir eksende düşünüldüğünde ne denli ruhani bir nokta­
ya hitap ediyor, aşikar). Ahmet Hamdi Tanpınar'ın bunun 
adına "yekpare zaman" demesi de belki de bu döngüsellik 
yüzdendir. 

Şimdi, özellikle lkinci Dünya Savaşı sonrası evlerine dö­
nen askerler üzerinden yapılan psikolojik bazı çözümleme­
ler sayesinde derinlikli anlamına kavuşan nostalgia kavramı­
nı eşelemeyi öneriyorum. Nostalgia için basitçe "bıraktığı gi­
bi bulmaya karşı duyulan özlem" demek mümkün. Fakat bu 
tanımı bireysel bir kasavete indirgemekten ziyade, moder­
nitenin çelişkilerini açığa çıkaran, daha kamusal hatta daha 
beşeri bir düzlemde incelemek gerek. 

Svetlana Boym, İkinci Dünya Savaşı sonrası patolojik de 
bir alan oluşturmaya başlayan ve sıklıkla görülen nostalgia 

için şöyle demiş: "Nostalgia yalnızca mekansal bir değişimle 
değil, değişen zaman algısıyla da açıklanmalıdır. Tarihsellik­
le açıklanacak bir meseledir ve bu yüzü, psikolojik başlangıç 
noktasından daha önemlidir. (. . .  ) Modern nostalgia mitik bir 
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geri dönüşün imkansızlığı için, belirgin sınırlan ve değerleri 
olan bir dünya için tutulan yastır. Ruhsal bir aidiyet arzusu­
nun seküler bir ifadesi, zaman ve mekanın birlikteliğine du­
yulan bir özlemdir. Ruhsal bir adres arayışıdır."1  

Bu açıklamada dikkat vermemiz gereken, değişen zaman al­
gısına yapılan vurgu. lkinci Dünya Savaşı'ndan beridir her şey 
gitgide hızlanıyor. llginç bir istatistik var, an itibariyle bütün 
intemette bir günde girilen bilgi miktarı -artık o bilginin ni­
teliği de nasıl ölçülecekse- dünya yazın tarihindeki tüm bası­
lı materyalden daha fazla ! Mesafeler artık daha yakın, üretim 
yöntemleri en kısa yoldan sonuca gidiyor; en hızlı bilgi kay­
naklan olan web siteleri bile kullanıcıyı daha hızlı hareket et­
tirmek ve böylelikle onları sıkmamak gayretinde, vesaire . . .  

lşte bu noktada Bergson'a geri dönüyoruz ve  nostalgia­
nın mitik geri dönüş arzusu ve taşranın Bergson üzerinden 
okuduğumuz iç gözleme dayanan zaman anlayışı çarpışıyor. 
Yani artık, taşrada da zaman, modernleşmenin de etkisiy­
le, birkaç dakika önce belirttiğimiz üzere dünya saatiyle bir­
likte akıyor ve taşra da nostaljik bir özleme dönüşüyor. Ya­
ni taşrayı bıraktığımız gibi bulamıyoruz. Vardığımız nokta 
ise "Nerede o eski bayramlar!",  "Orada bir köy var uzakta, o 
köy bizim değil miydi yahu! ?" oluyor ! 

Buraya kadar tüm bahsettiklerimizi evvela şu inziva mev­
zusunda toparlayalım: Tam da bu metin hakkında düşün­
düğüm sıralarda, bir bireysel emeklilik reklamına denk gel­
dim televizyonda; emekli olunca bir sahil kasabasına yer­
leşme hayalleri kuran bir taksicinin fiyaskoyla sonuçlanan 
hikayesini anlatan. Emekli olup taşrada bir sahil kasabasına, 
bir dağ köyüne yerleşmek ve inzivaya çekilmek, neden bir­
çok insanın hayalidir? Yanlış ya da eksik olduğundan değil, 
kökeni itibariyle inceleyelim. (Taksicinin ya da bazılarımı­
zın yerleşmek istediği yerin "küçük lstanbul"a dönüşen tu-

1 Svetlana Boym, Nostaljinin Geleceği, Metis Yayıncılık, 2009. 
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ristik merkezlere değil de sakin kıyı kasabalarına yerleşme­
yi planladığını farz ediyorum.) Orada hayat sanki daha ko­
laydır. Şehirde olmayan bir huzur vardır. Domatesler daha 
tazedir, süt günlüktür, ağaçlara hamaklar kurulur, oralarda 
hayvan sevgisi bile bir başkadır. En temelde, taşrada, inziva­
da, zamanın daha yavaş akacağı -ya da öyle demeyelim de 
"zamanın tadının çıkarılacağı" - inancı var sanırım. Az evvel 
bahsettiğimiz "hız"ın bir nevi "yavaşlığa" dönüşeceği. 

Kentin, geleceği törpüleyen gündelik dertlerinden bir bi­
çimde sıyrıldıktan sonra sığınılacak bir liman, bir son durak 
olarak görülen taşra, işte tam da bu noktada başka bir biçim­
de kavramsallaşıyor ve aslında bir eksiklik üzerinden kurul­
muşken başka bir şeye dönüşüyor, eksikliği fazlalığı oluyor. 
Fakat, yine Hasan Ali T optaş'ın mevzubahis söyleşisinde be­
lirttiği üzere, gün gelecek -ki o gün çoktan gelmiş de olabi­
lir- insanlar bir temiz nefes alabilmek için taşraya akın ede­
cekler, fakat onu yerinde bulamayacaklar. Keza "zaman de­
ğişti" ve taşra da zaten hiç de öyle turistik bir inziva mer­
kezi falan da değildi. Taşrayı böyle bir kalıbın içinde oturt­
mak da, modernleşmenin taşra ve kent arasındaki boşluğa 
kurduğu bir köprü olarak görülebilir. Netice itibariyle taşra 
kentleşmeye çalışır ve kent de kendinde kaybettiği bir şeyi 
taşrada arar, geçinir giderler. Bizler de sanırım arada, eşikte 
kalanlarız işte. Viktoryan lngiltere'deki "Deliler Gemisi" ör­
neğindeki gibi. 

Fakat, elbette ki taşranın da bir karanlığı var. Ve kentten 
taşraya dönüş yolunda bir anda çökebilir. Taşraya Bakmak 
derlemesinde rastladım, Orhan Pamuk'un Kar'ından bahse­
dilen bölümde şu kısım ilgimi çekti: "Taşra kenti olan Kars 
doğal sebeplerden dolayı dışarıya karşı kapalı olan, klasik 
küçük taşra kentlerindendir. Burada yaşam dört şey üzeri­
ne bina edilmiştir: Mahrumiyet, Masumiyet, Mahremiyet ve 
Muhalefet." 
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Bu dört kelimenin dördünün de altında yatan büyük bas­
tırılmışlıklar (ve dolayısıyla bir anlamda psikanalitik muha­
sebeler) olması herhalde bir tesadüf değil. Mahrumiyetin ge­
tirdiği bir yoksunluk hissi, masumiyetin korunması için diz­
ginlenen duygular, mahremiyet sağlamak için feda edilenler 
ve iç basınç (bu kalıbı severek kullandım) ve muhalefet için 
karşısında direnilmesi gereken herhangi bir çeşit iktidar un­
suru ve onun kontrol mekanizmaları . . . Bunların tam da mo­
dernleşmenin ve tek tipleşmenin önümüze sunduğu birincil 
şeyler olması ve içimizdeki bazı eksiklerle örtüşmesi de te­
sadüf değildir herhalde. 

Orhan Pamuk Kar'da, seri biçimde, bir anlamda birbirle­
rinden öğrenerek intihar eden genç kızları tam da bu "dört 
kollunun" içinde taşıyordu ve roman boyunca bu intiharla­
rı araştırıyor, yani bu dört ana damarın nasıl bir kalbe bağ­
landığını sorguluyordu. Perdelerini aralayıp "dışarıda" baş­
ka bir dünyanın varolduğunu gören ve adına kimilerimizin 
"taşra sıkıntısı" dedikleri, bizim de "nostalji" kavramının 
geçmiş ve gelecek arasındaki köprülük görevi ve Bergsoncu 
zaman anlayışı üzerinden anlamaya çalıştığımız o hisle baş 
edememiş, iktidarın dayattığı zorunluluklar altında ezilmiş, 
mahremini ve masumiyetini nasıl savunacağını bilememiş 
ve çare olarak ölümü görmüş bu genç kızlar, taşra ve intihar 
kavramlarının bir araya geldiklerinde oluşturabilecekleri en 
rahat okunur halini temsil ediyor bence. Modernitenin taş­
radan söküp aldığı ve o söküp aldıklarının yerine yerleştir­
diği bir şeylerin dokularının uyuşamaması durumunu, taş­
ranın o "hıza" adapte olmak konusundaki çabasını, vesaire . . .  

Albert Camus, Sisifos Söylemi'ne şöyle bir cümleyle başlı­
yordu: "Gerçekten önemli olan tek bir felsefe sorunu vardır; 
intihar." Konunun en azından bizim ülkemizde bir felsefe 
sorunu olarak algılanmadığı aşikar, biz genelde merhamet, 
acıma ya da şefkat gihi duygulanımlar üzerinden düşünme-
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yi tercih ediyoruz ! Ancak edebiyat ile ilişkili bir kavram ola­
rak intiharın, varoluşçuluk üzerinden Türk edebiyatına olan 
etkisi de açık. Bu konuyla ilgili görüşleri benimkilerden çok 
daha kıymetli olacak isimler yazdılar bu kitabın diğer sayfa­
larına, oralara pek dokunmamaya gayret ettim şu ana dek; 
fakat yalnızca bir örneğin altını çizmek ve o örnek üzerin­
den en azından lafı toparlamaya çalışacağım. 

Gecikmeli Ankara treniyle otele gelen kadın, Anayurt 
Oteli'nin sonunu getiriyordu kitapta; ve kitap ucu açık bir 
intihar ile bitiyordu, Yusuf Atılgan'ın şu cümlesiyle: "Yuka­
rıdan sallanırken tahtaya sürtündüğü yerden ip çatırdadı." 

lp koptu mu, kopmadı mı? Alın size varoluş sorunu! 
Tepeden tırnağa Cumhuriyet dönemini anlama hezeya­

nındaki taşranın ta kendisi olan bir baş kahramandan, Ze­
bercet'ten bahsediyoruz. Bastırdıkları şiddeti horoz dövüş­
leriyle evcilleştirmeye çalışanların, cinsel isteklerini istek­
siz bedenlerde giderenlerin, bıyık bırakmanın yani erkek­
liğin bir çeşit göstergebilimsel semptomunun derinliklerin­
de kaybolanların, özel günlerde ölmeyi seçenlerin, kendile­
rini aile geçmişlerinde, nostaljileriyle tanımlayanların her­
hangi birinden. Merdiven altındaki resepsiyondan her çıkı­
şında "zamanı" değişenlerden. Zebercet'in beklediği "şeyin" , 
hayatının gidiş hattını değiştirecek kadının, onu bu döngü­
den, bu zamansallıktan çekip çıkaracak olan kurtarıcının 
gelmeyecek olmasıdır intiharının sebebi. Taşrada bir otel­
de, kendi "taşra içinde taşra"sını yaratmış bir adamın, dışa­
rısı ile olan bağının kopmasıdır. Ya da kopamaması; orası­
nı bilmiyoruz . . .  

(Bu cümle aklıma içinden makul bir biçimde çıkmayı be­
ceremediğim şu soruyu getirdi öte yandan: "Taşra, özellik­
le moderniteyle birlikte kurulan tanımı üzerinden kavram­
sallaştırdığımız bir mekan mıdır, yoksa bu inziva mevzusun­
da ipuçlarını yakalamaya çalıştığımız gibi mekansallaştırdı-
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ğımız bir kavram mı?" Çünkü bu sorunun cevabı özellikle 
bu intihar mevzusu için aydınlatıcı olabilir. Bu da bu met­
nin kilidini açacak anahtar soru olsun, akıllarımıza ekilsin, 
sulayalım, filiz versin.) 

Belki de Zebercet bir noktada -her yazarın kahramanıyla 
bir noktadan kurduğu ilişki gibi- Yusuf Atılgan'ın ta kendi­
si, ta kendisinin derinliklerinde başka bir kendisidir ve bir 
nevi zorunlu inziva diyebileceğimiz hapishane günlerinden 
sonra, Manisa'nın Hacırahmanlı'sına yerleşip "inziva"ya çe­
kilmesi, tam da bu dönemde Anayurt Oteli'ni yazmaya giriş­
mesi ve romanın sonunun ucu açık bir intiharla bitmesiyle 
yazar aslında başından beri bahsettiğimiz minvalde bir so­
runsalın mı izini sürmüştür? 

Soruların kuyusu dipsiz: 
İntihar etmek sonsuz bir inzivaya çekilmek midir? 
İnziva aslında zamandan kaçmak için midir? 
İnziva için illa ki bir taşra mı gerekir? 
İntihar, inzivanın taşrası mıdır? 

lki anekdot ile kapatalım: 
DİE verilerine göre, uzunca bir süre boyunca, Türkiye'de 

intihar oranının en yüksek olduğu illerin denize kıyısı olan 
"inziva başkentleri" olmaları bir tesadüf müdür? İnziva mut­
luluk getirmemiş midir? Yoksa taşranın gerçek sahipleri, de­
ğişen dünya ve kentleşen kırları karşısında tutunacak bir dal 
bulamamışlar mıdır? İki ucu yoklu değnek. . .  

Ha, bir de; Adapazarı'ndaki Yeni Karamürsel mağazasına, 
televizyonda reklamları dönen o ürünler hala gelmiyor. . .  
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"Benim Gibi Kokmuyorsun" 
V E D AT O Z A N  

Bu yazı "Taşra ve Edebiyat Sempozyumu" kapsamında ya­
yımlanan bir kitapta yer alıyor ama ben bir edebiyatçı değil, 
koku uzmanıyım ve yazımın başlığından da tahmin edebi­
leceğiniz üzere kaleme alacaklarım da koku üzerine olacak. 
Bir fıkra vardır, kendimi o fıkrada gibi hissettiğimi söyleye­
bilirim. Şöyledir o fıkra: 

Yeşil bir adam yeşil bir binaya yaklaşırr, yeşil bir kapı­
yı çalar, yeşil bir hemşire kapıyı açar, yeşil bir dişçi koltu­
ğuna adamı buyur eder. Yeşil bir dişçi adamın üzerine eği­
lir ki, o sırada kapı tekrar çalar. Kapıyı açarlar; kapıda mavi 
bir adam durmaktadır. Bütün başlar ona döndüğünde kapı­
daki mavi adam "Pardon, yanlış fıkraya geldim galiba! "  der. 

Efendim, "yanlış fıkra"ya dahil olduk gibi görünmesine 
rağmen biz gene de bozuntuya vermeden devam edelim ve 
kokuyu anlatalım. Öncelikle, koku dendiği zaman genellik­
le soyut bir durum anlıyoruz. Gelin görün ki koku, aslında 
gayet somut bir olay ve var olabilmesi için de birkaç somut 
öğe gerekiyor. Önce bir hava akımı lazım, o hava akımının 
taşıyacağı koku moleküllerinin olması lazım, hava akımıyla 
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taşınan o koku moleküllerini bizim burnumuzun iç üst yü­
zeyinde karşılayan koku alıcıları (ki bunlara "koku resep­
törleri" diyoruz) olması lazım. Tabii bunlardan gayrı ve bel­
ki de daha önemli olarak, bu moleküllerin taşıdığı sinyalle­
rin ulaştığı ve işlendiği beyin bölgesinin aktif olması lazım. 

Kokunun işlendiği beyin bölgesine "limbik sistem" diyo­
ruz. Limbik sistemin tek görevi kokuyla gelen uyarıları işle­
mek değil, zira limbik sistem aynı zamanda bizim hafıza ve 
duygudurum (emotion) işleme merkezimiz. Zaten koku du­
yusunun diğer duyulardan farkı da burada ortaya çıkıyor. 
Beş tane temel duyumuz var, ancak kokunun diğer dört te­
mel duyudan farkı, limbik sistem dediğim bu hafıza ve duy­
gu durum işleme merkezine herhangi bir kesintiye uğrama­
dan, direkt erişim sağlaması. Yani görsellik, işitsellik gibi di­
ğer bütün duyular bilişsel beyin dediğimiz önbeyin bölge­
sinde bir işleme ve filtrasyona tabi tutulup ondan sonra ha­
fıza ve duygu durum işleme merkezimize gidiyorken, koku­
da böyle bir durum yok. Koku sinyalleri, hiçbir yere uğra­
madan dolaysız olarak limbik sistemimize erişim sağlayacak 
bir ayrıcalığa sahip. 

Peki, neden koku duyusu diğerlerinden ayrıcalıklı ve ne­
den dolaysız erişim hakkı var? Çünkü koku böyle bir gecik­
meye tahammül edemeyecek kadar yaşamsal bir duyu. Bu­
gün için değil belki ama evrimsel süreçte baktığımız zaman, 
binlerce yıl öncesinde hayatta kalmamızı ve soyun devamını 
sürdürmemizi sağlayan en önemli duyumuz. Bu neden böy­
le, kısaca anlatayım. 

Bugün yaşadığımız dünyada, her şeyin bir sosyal kabuk 
içinde cereyan ettiğini unutmayalım. Bu sosyal kabuğun di­
bine, yani merkezine indiğimiz zaman orada bir bio-çekir­
dek görüyoruz. Sosyal hayatımızın yer aldığı kabuk, aslın­
da bu ilkel bio-çekirdeği sarmalayacak şekilde şekillenmiş, 
diyerek de özetleyebilirim bu durumu. Bu bio-çekirdeğin 
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Vedat Ozan, Kerem Işık, Mehmet Said Aydın. 

çok önemli birkaç işlevi var. Bu işlevlerden en önemli ikisi­
ni saymaya kalkarsak, ilki beslenme -çünkü beslenemezsek 
hayatta kalamayız-, ikincisi ise üreme - çünkü türün deva­
mı için üremeden başka bir yol yok. 

Beslenmede kokunun önemini anlatabilmek için önce si­
ze çok kısa olarak "lezzet" tanımından bahsetmek istiyo­
rum. Hep "tat" diyoruz, "ağzımın tadı yok" falan diyoruz 
ama aslında "tat" kelimesini yanlış kullanıyoruz. "Tat" yeri­
ne bir "lezzet" kavramından veya "toplam lezzet" kavramın­
dan söz etmemiz lazım, zira toplam lezzet kavramı "tat"ı da 
içeren bir öğeler bütünü. Koku, en önemli öğesi olarak top­
lam lezzet kavramının yaklaşık % 80'lik bir kısmını oluştu­
ruyor. Toplam lezzet kavramını oluşturan diğer öğeler; ye­
diğimizin kokusundan hariç gerçek anlamda tadı (acı, ekşi, 
tatlı, tuzlu gibi), dokusu, ısısı ve görselliği. Koku alamadığı­
mız zaman lezzet duygusunda anlamı kaydıran çok önem­
li bir kayıp yaşıyoruz. Bu kayıp nedir veya lezzet duygusu­
nun yaklaşık % 80'ini oluşturan kokuyu dışarıda bırakırsak 
bu durum neye yol açıyor? Şuna yol açıyor, nezleyken veya 
burnumuz tıkalıyken bunu hissedebilirsiniz; yediğinizi ta­
nımlayamıyorsunuz ve haz alamıyorsunuz. Tabii haz, sizin, 
görece öznel bir değerlendirmeniz ama onun bir adım önce­
sine gittiğimiz zaman yaşamsal olan sizin haz almanız değil, 

93 



yediğinizin ne olduğunu ayırt edebilmeniz, tanımlayabilme­
niz. Eğer burnunuz tıkalıysa ve koku alamıyorsanız, neyi ye­
diğinizi ayırt etme şansına sahip değilsiniz. 

Bu durumu binlerce yıl öncesine taşıdığımız zaman, bak­
kallar veya süpermarket zincirlerinin olmadığı, işlenmiş­
paketlenmiş gıdaların ve üzerlerinde son kullanma tarih­
leri yazan besinlerin yer almadığı dönemlerde, koku duyu­
su bizim için neyin zararlı olduğunu saptamamıza ve za­
rarlı olmadığına inandığımızı yememize yol açıyor. Bu açı­
dan koku, türün başlangıç dönemlerinde zehirlenerek ölme­
den beslene bilmemiz ve hayatta kalabilmemiz açısından çok 
önemli. Sıklıkla aklımıza gelmeyen bir başka durumu, yani 
burnumuzun iki delikli olduğunu ve bu iki deliğin de koku 
kaynağının yönünü saptamamıza olanak sağlayacak bir tür 
"navigasyon cihazı" görevini gördüğünü de ayrıca belirte­
rek, devam ediyorum. 

Bio-çekirdeğin ikinci yaşamsal işlevi ise üreme, yani türün 
devamının sağlanması. "Üreme ile kokunun ne ilgisi var?" 
diyebilirsiniz ve haklısınız; çünkü bugünkü algımız için­
de önemini büyük ölçüde yitirmiş bu işlev ve yerini pekçok 
sosyal parametreye devretmiş. Gelin görün ki bugün için eş 
seçimi konusunda değerlendirmeye bile almadığımız koku 
duyusu, türün başlangıç dönemlerinde yaşamsal bir öneme 
sahip. Neden? Söyleyeyim: 

Biliyorsunuz hepimizin ayrı ve kendimize özel birer par­
mak izi var. Dedektif filmlerinde filan görmüşsünüzdür; 
parmak izi alınır, takip edilir, kişiye ulaşılır vs. vs. Aynı par­
mak izimiz gibi, hepimizin kendine has (tek yumurta ikizle­
ri hariç) birer vücut kokusu var. Bu benzersiz vücut kokusu 
da aslında bizim organizmamıza ilişkin bir sinyalin dışa vu­
rumu, yani bir nev'i "bio-kimlik belgemiz." Peki, vücut ko­
kumuz bize ait hangi sinyalin dışavurumunu sağlıyor? Efen­
dim, hepimizin organizmasının içinde kısaca MHC dediği-
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miz ve bağışıklık sistemimizi düzenleyen bir gen grubu var. 
Vücut kokumuz, işte bu gen grubunun dışavurumu. 

Sağlıklı bir üreme için bizden farklı gen grubuna sahip 
birisiyle bir araya gelmemiz ve çiftleşmemiz lazım ki, orta­
ya çıkacak nesil, her iki tarafın farklı bağışıklık kodların­
dan beslenerek daha bağışık ve güçlü olarak yoluna devam 
etsin ve zincir de böyle sürsün, gitsin. Bilinç seviyesinin al­
tında gerçekleşen bu sinyal alışverişinin, yani koku duyusu­
nun doğru üreme eşini seçmekte ana kriter olduğu dönem­
lerin, henüz evlilik kurumu gibi sosyal kurumların söz ko­
nusu olmadığı, esas olanın sadece üremekle sınırlı kaldığı 
dönemler olduğunu hatırlatmak isterim. Zaten başta söyle­
miştim; şu an anlatmakta olduklarım, sonradan oluşan sos­
yal kabuğumuzun etrafında şekillendiği bio-çekirdeğimizle 
ilgili gerçekler. 

Bu söylediklerim insan türüyle ilgili, yani genel insanlık 
durumuna ait şeyler. İnsanlığı insana indirip bireyi ele aldı­
ğımız zaman da, gene bu bahsettiğim genel kavramlar çerçe­
vesinde koku duyusunun bizim genetik olarak ilk gelişen du­
yumuz olduğunu görüyoruz. Doğduktan yaklaşık iki yıl son­
ra tam anlamıyla görebilmeye başlarken, daha plasenta sıvı­
sı içinde on dört-on beş haftalıkken koku duyumuz oluşma­
ya ve gelişmeye başlıyor. Ana kamında alman koku sinyalle­
ri, limbik sistemimize, yani hafıza işleme merkezimize gittiği 
için, koku hafızamızın ilk verilerini de daha doğmadan önce 
oluşturmaya başlıyoruz. Dolayısıyla hepimizin koku hafızası­
nın ilk verisi ortak: Hepimiz ilk önce anne kokusuyla tanışı­
yoruz. lyi de, bu neden önemli? Önemli, çünkü doğduktan 
sonra doğru dürüst göremezken ve doğru dürüst işitemez­
ken, koku duyumuz sayesinde plasenta sıvısının içinde ge­
çirdiğimiz konforlu ortamın, yiyeceğe hiçbir çaba harcama­
dan ulaştığımız, hiçbir güvenlik tehdidiyle karşılaşmadığımız 
ortamın kaynağını, yani anneyi bulabiliyoruz. Bundan sebep, 
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biliyorsunuz, bir bebek ağlarken annesinin kucağına verdi­
ğinizde hemen sakinleşir ve susar. Anne kokusu, şefkat veya 
sevgi gibi kavramların oluşumundan önce, sorunsuz beslene­
bilmenin ve güvenli ortamın kokusudur. Bu ortamın tanıdık­
lık sinyalini veren ve bebeği anneyle ilişkilendiren de, plasen­
ta sıvısının içinde oluşturduğu hafıza bankasının ilk verisi, 
yani anne kokusudur. Şunu da "lüzumsuz bilgi" olarak aklı­
mıza not edelim: Bebekler doğduklarında yaklaşık 140 deği­
şik kokuyu tanıma imkanına sahip olarak doğuyorlar ve bu 
geniş menüyü de koku duyularının dış dünyayla buluşmadan 
önce oluşmaya başlamasına borçlular. 

Bütün bu söylediklerim bağlamında, evrimsel süreçte ko­
kunun diğer duyulardan çok daha ayrıcalıklı ve yaşamsal bir 
önemi var. Zaten bu yaşamsal önemden dolayı da koku du­
yusunun diğer duyulardan farklı olarak bir "açma/kapama 
düğmesi" yok. Koku söz konusu olduğunda iradi seçimler 
yapabilmemiz mümkün değil ve duyunun işlerliğine müda­
hale edemiyoruz. Sizi görmek istemediğim zaman gözlerimi 
kapayabiliyorum, beni dinlemek istemediğiniz zaman ku­
lağınızı tıkayabiliyorsunuz ama eğer ortada koku varsa ve 
koklamak istemiyorsanız yapabileceğiniz tek şey burnunu­
zu tıkamak. Oysa burun aynı zamanda nefes almanıza ya­
rayan organınız ve nefes alamayınca da yaşayamıyoruz. Kı­
sacası, koku duyusunun nefes alıp vermeyle bu kaçınılmaz 
bağından dolayı, irademize ve seçimlerimize olanak tanıma­
yan bir tasarımdan söz ediyoruz. Kant'ın Estetik Yargı Yetisi­
nin Eleştirisi'nde de söylediği gibi, koku resim değil ki başı­
nızı çevirip maruz kalma halinden kurtulasınız. 

Tabii bütün bu bahsettiklerim hep o sosyal çekirdeğin di­
bindeki bio-çekirdekle ilgili. Bu çekirdeğin etrafına sosyal 
kabuğu örmeye başladığımızda, pek çok farklı şeyin devre­
ye girdiğini görüyoruz. Bu aşamada ilişkiler, ilişkilere bağlı 
değişkenler, tanımlamalar, etiketler, kültürel kodlar giriyor 
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devreye ve bunların hepsi bizim yargı ve davranışlarımızı et­
kiliyor, yönlendiriyor. Biz bu yargılar ve yargılar doğrultu­
sunda geliştirdiğimiz davranış biçimlerini oluştururken, ço­
ğu kez farkında olmadığımız etiketlemeleri kullanıyoruz. Bu 
etiketleri oluşturur ve değerlendirirken de başvurduğumuz 
en kısa yol "dikotomi" dediğimiz ikilem yöntemi. Yani iyi­
kötü, güzel-çirkin, melek-şeytan, günah-sevap gibi ikilem­
ler. Neden ikilemlere çok sık başvuruyoruz yargı oluşturur­
ken? Çünkü aslen tembel bir türüz ve beynimiz en az ener­
jiyi ikilemler arasında karar verme durumlarında harcıyor. 
Değişkenlerin sayısı artıkça beynimizin durumu anlayabil­
mesi için harcadığı enerji de artıyor ve bu da pek işimize gel­
miyor. Oysa ikilemler doğal olarak seçeneklerin sayısını iki­
ye indirebilmek için, aslında mevcut olan pek çok değişke­
ni iki zıt kutba doğru hızla iterek sıkıştırıyorlar ve aradaki 
nüansları taşıdıkları en yakın kutbun içine mahkum ederek 
fark edilmez hale getiriyorlar. Bu açıdan ikilemlerin çok sağ­
lıklı bir değerlendirme aracı olduğunu söyleyemeyiz. 

Bu durumu o kendisinden kaçma imkanımız olmayan ya­
şamsal duyuya, koku duyusuna bağladığımız zaman da şöy­
le bir kaba dikotomiyle karşılaştığımızı görüyoruz: Kötü 
kokan kötüdür, iyi kokan iyidir ! Bu durumu yaratabilmek 
içinse, elbette kötünün ve iyinin kokusal etiketlerle zihni­
mizde tanımlanması gerekiyor. Bu etiketlemelerin birkaç ta­
ne örneğini vereceğim size ve haliyle bu örneklerin bir kısmı 
edebiyat dünyasından olacak. Elbette çok fazla koku etiketi 
var kullandığımız, ancak ben uzatmamak için çarpıcı oldu­
ğuna inandığım birkaç tane başlık seçtim. Bu kısıtlı sayıda 
örneğin dahi koku duyusuna müracaat edilerek nasıl "öteki­
leştirme" yapılabildiği konusunda size ufak da olsa bir fikir 
vereceğine inanıyorum. 

tık örnekte sınıfsal ayrıştırmanın etiketi olarak "koku"ya 
bakalım. George Orwell l 930'larda diyor ki "Sınıfsal ayrı-
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mm korkutucu gizemi üç kelimede yatar: 'Aşağı sınıfların 
kokusu."' Elbette burada "aşağı sınıfların kokusu" derken 
kastedilmek istenen, proletaryanın kokusu. Peki, proletar­
ya neden farklı kokar? Üç sebepten farklı kokar: Birinci se­
bep, proletarya bedensel emek üretiyordur, dolayısıyla ter 
devreye girer ve terin de bakterilerle buluştuğu anda ortaya 
çıkardığı bir koku vardır. (Çok kısa bir açıklama yapayım; 
ter aslında kokusuz bir sıvı, vücudumuzun soğutma sıvısı­
dır ve sadece terin bakterilerle buluşması halinde koku orta­
ya çıkar) . lkinci sebep, 1930'lardaki mekan olgusu. Dönem 
koşulları itibariyle düşük gelirli birisinin evi, hiçbir zaman 
bugün anladığımız anlamda oda oda bölünmüş bir ev değil. 
Yemek yapılan yer (yani mutfak), ev ortamına -geç dönem­
de de olsa- dahil olan tuvalet, yatak odası, oturma odası. . .  
Yoksul evlerinde bunların hepsi tek bir bölünmemiş hacim 
içindeler ve buradaki faaliyetlerin hepsi de ortama koku sa­
lan faaliyetler. Üçüncü sebep ise temizlik olanaklarından is­
tifade edememenin kokusu. Bahsettiğimiz dönemde evlerde 
küvet ve duş yaygın değil; pahalı ve sadece zenginlerin erişi­
minde olan bir olanak. Yıkanma/temizlenme, işçi mahallele­
rindeki komünal hamamlarda sağlanabiliyor ve bu mekan­
ları da sabah akşam kullanabilmek, takdir edersiniz ki pek 
mümkün değil. Ayrıca küvet gibi sabun da çok kolay ulaşı­
labilen bir şey değil. Bunları üst üste koyduğunuzda, temiz­
lenememe hah ve doğal olarak o halin sebep olduğu bir ko­
ku profili çıkıyor karşımıza. 

Sınıfsal ayrıştırmanın etiketi olarak kokunun kullanımı­
na bir başka örnek, Sommerset Maugham'dan geliyor. Ma­
ugham, biliyorsunuz, hem bir oyun yazarı hem de hikayeci. 
Bu muhterem, koku ve sınıfsal ayrım konusunda Orwell'a 
göre çok daha iddialı birtakım laflar söylüyor. Aslen doktor 
olmasına rağmen edebiyata merak salan, ilk kitabının ba­
şarısıyla birlikte mesleğini bırakıp kendini tamamen yazı-
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ya veren, hayatının bir dönemini de devrim öncesi Rusya­
sı'nda İngiliz Gizli Servisi'nin hizmetinde geçiren ve bu dö­
nemin izlenimlerini aktardığı hikayelerindeki karakterleriy­
le de lan Fleming'in james Bond'una ilham verdiği söylenen 
Maugham, "Sabah banyosu, sınıf farkını zenginlik, doğum 
veya eğitimden daha belirgin çizer. Hijyen sağlayan unsurla­
rın icadı, insanlar arası eşitlik duygusuna her şeyden çok za­
rar vermiştir. Bu unsurların icadı ve seçkinlerce kullanımı, 
sınıfsal nefretin oluşmasında, sermayenin azınlığın elinde 
toplanmasından çok daha fazla sorumludur," diyor. 

Geçelim bir başka etikete: Cinsel ayrıştırmanın etiketi ola­
rak cinsiyetlerin kokusu, hatta cinsiyetlerin kokularından 
önce koku duyusunun cinsiyetlerle ilişkilendirilmesini gö­
rebiliyoruz. Bugün için çok fazla öyle değerlendiriyor olma­
sak bile, yakın tarihimizde duyuların da bir hiyerarşik sınıf­
landırması var. Yani görmek ve işitmek daha üst duyulardır, 
dolayısıyla daha erildirler; dokunmak, tatmak ve koklamak 
dişil duyulardır ve ikincil öneme sahiptirler. Kabaca ve kı­
saca, erkekler görmek ve işitmek zorundadırlar çünkü on­
lar babadırlar, idarecidirler, hakimdirler, avcıdırlar vs. Bu­
nun bir adım ötesinde duyular ile ten renklerinin eşleştiril­
mesi, yani hangi ten rengine sahip insan grubu hangi duyu­
yu temsil eder gibi Lorenz Oken'in lSOO'lerde ortaya attığı 
ve beyaz ırkı görsellik duyusuyla en tepeye yerleştirdiği sav­
lar var ama oralara da girip iyice kafatasına bağlamayalım işi 
ve devam edelim. 

Duyudan bağımsız olarak koku kaynaklarına, yani cinsi­
yetlere ilişkin değerlendirmelere geldiğimiz zaman, antro­
pologlara müracaat ediyoruz ve onların yardımıyla çarpıcı 
örneklere ulaşabiliyoruz. Kolombiya'da Desana kabilesi me­
sela, yiyecekleri cinsel kimliklerine göre ayrıştırıyor. Kırmı­
zı et erkek, beyaz et ve balık da kadın kokar. Dolayısıyla et 
ve balığı beraber aynı kazanda kaynatmamanız lazım, çün-
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kü bu açık alanda cinsel ilişkiyi sembolize eder ve mahrem 
olanın bu kadar açıkta sergilenmesi çok doğru bir şey değil­
dir, diyorlar. Amazonlardaki Bororo Kabilesi'nde ise kadın 
adet görür, adet gören kadının kokusu iticidir, dolayısıyla 
kadın adet görmekte ise yemeğini yalnız yemelidir, diyorlar. 
Çünkü adet gördüğü zaman vücudundan yayılan itici koku, 
o yemek kazanını kon tam ine edebilir, kirletebilir ve onunla 
beraber sofraya oturanlar da bundan zarar görebilirler. 

Cinsel ayrıştırma örneği olarak koku etiketlerini bu iki ör­
nekle gerimizde bırakıp ayrıştırıcı kokusal etiketlere göz at­
mayı sürdürelim. Bir başka kulvarda mesleki ayrıştırmanın 
etiketi olarak kokuyu görüyoruz. "Mesleki koku" deyince 
tabii hemen akla ilk başta lağımcı, balıkçı, çöpçü veya ayak­
kabı boyacısı filan geliyor ama biz bu kadar kolay örneklere 
itibar etmeyip dil üzerinden biraz farklı bir yere bakalım di­
lerseniz. Latince putris kelimesi "çürük" demek. Bu kelime 
etimolojik yolculuğu sırasında İngilizce'de putrid kelimesine 
dönüşüyor. Daha sonra ise putrid'in bir anlam evrilmesiy­
le beraber İspanyolca'da puta, diğer dillerde ise putana veya 
putain kelimesine taban oluşturduğunu görüyoruz ki, puta­
putana-putain, "fahişe" demek. Dönemi itibariyle bu dönü­
şümde varsayılan önerme şu: Vücut ve ağız kokusu, yaşam 
tarzımız ve yaşamsal sıvılanmızla ilişkilidir. Fahişe çok fazla 
ilişki kurar ve yaşamsal sıvıları bozulur. Aynı zamanda para 
karşılığında ilişkiye girdiği için de erdemsiz ve ahlaksızdır. 
Bu da yaşam tarzındaki kokuşmuşluğa işaret eder, deniyor. 
Bu önerme sonucunda kokuşmuş anlamına gelen putrid ke­
limesinin ruhen ve bedenen koktuğu varsayılan seks işçile­
rini tanımlamak için kullanılan putain veya puta kelimesine 
dönüştüğünü görüyoruz. 

Bir başka ayrıştırma etiketi olarak da etnik ayrıştırma var 
kaçınılmaz olarak. "Hintli" dediğimiz zaman muhtemelen 
çoğunuzun aklına köri baharatı yemiş veya vücudundan kö-
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ri kokusu yayılan birisi geliyor. Veya kürenin batısından 
baktığımız zaman ve doğuda daha çok koyun eti tüketildi­
ğini düşünürsek, doğulularda (biz de dahiliz) koyun eti ye­
mekten kaynaklanan bir vücut kokusunun karakterize edil­
diğini görüyoruz. Çin' de, Kuzey bölgeleri hariç, hiçbir şekil­
de süt veya süt ürünü tüketilmiyor; dolayısıyla herhangi bir 
süt kokusunun olmadığı bir ortama süt tüketicisi bir beyaz 
adam dahil olduğu zaman, kokusuyla beraber giriyor içeri­
ye. Burada ilginç bir örnek vereyim yakın tarihten: Vietnam 
Savaşı sırasında oradaki Amerikan birliklerine kendilerini 
"memleketteki gibi" hissetmeleri için gönderilen kola, cik­
let, sigara vs. pek çok malzeme yanında süt tozu da sevk edi­
liyor. Ne var ki karşı cephede savaşan Vietkong için süt ko­
kusu, kendi doğal ortamları içinde seyrek bulunan bir ko­
ku olduğu için alışık olduklarının dışında bir profil sergili­
yor ve hemen fark ediliyor. Çarpışma alanlarının sık ağaçlı 
ve bol yapraklı yemyeşil tablosu içinde, elbette görsel algıyla 
tehdit unsurunun yer ve yoğunluğunu saptamak çok kolay 
değil. Bunun için de Vietkong askerleri düşman Amerikalı­
ları bulmak için diğer duyularına da müracaat etmek zorun­
dalar. İşte, Amerikan askerlerinin tükettikleri süt tozlarının 
kokusu da burada ortaya çıkıyor, zira Vietkong, Amerikalı­
ların konuşlandıkları bölgeleri, bu bölgelerden yayılan sütlü 
koku aracılığıyla tespit ediyor. 

Yakın tarih dediğimizde bir başka örnek olarak dajacques 
Chirac'ın 1991 yılında Fransa başkanlık seçimlerinde yap­
tığı bir konuşmayı görüyoruz. Hayatının ilk dönemlerinde 
komünist, sonraki yıllarında ise ulusalcı, ırkçı ve sömürge­
ci bir söylemi benimseyen Chirac, göçmen karşıtı oylara sa­
hip olmayı hedefleyen bir konuşma yapıyor ve aşağı yuka­
rı şöyle diyor: "Benim Fransızım yokluk içinde hayatını ida­
me ettirmeye çalışıp kendine ekmek kapısı ararken, yan dai­
resinde oturan göçmen, bütün gürültüsü ve kokusuyla işsiz-
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lik parası alıp rahat rahat yaşıyor." Unutmadan söyleyeyim; 
Chirac'ın göçmen karşıtlığı kendi içinde bir hiyerarşi barın­
dırıyor ve Portekiz, İspanyol veya Polonya asıllı göçmenler­
den ziyade, siyah ve Müslüman göçmenlerin sorun çıkardı­
ğını ileri sürüyor. Göçmen işçinin evinden yayılarak Fran­
sız'ı rahatsız eden kokuyu bu bağlam çerçevesinde düşün­
mek, hedefe oturtulan etnik kimliği daha net anlamamıza 
yardımcı olabilir. 

Etnik ayrıştırmaya ilişkin verdiğim örneklerle bağlantılı, 
hatta oldukça yakınında bir başka örneğe geçiyorum: Ten 
rengine göre ayrıştırmalann kokuyla ilişkilendirilmesi. John 
Dollard, önemli bir psikolog ve sosyal bilimci. Gerek Ame­
rika'daki ırk ilişkileri, gerekse "engelleme-saldırganlık tezi" 
ile hem sosyoloji hem de psikoloji dünyasında ardıllarınca 
referans alınan çalışmalara imza atan Dollard, özellikle Bir 
Güney Kentinde Sınıflar ve Kastlar isimli çalışması ile ünlü. 
1937 yılında basılan bu kitapta ABD'nin "derin güney" (de­
ep south) veya "lncil kuşağı" (bible belt) dediğimiz bölgesini 
inceliyor. Bölge, Kuzey Amerika'nın en tutucu bölgesi. Za­
ten Amerikan lç Savaşı'nda "Güney" diye bildiğimiz konfe­
derasyon devletlerinin kurucularına baktığımızda hepsinin 
bu bölgedeki eyaletler olduklarını görüyoruz; Alabama, Ge­
orgia, Louisiana, Mississippi ve Güney Carolina. Bu bölgede 
yaptığı araştırmanın yazıya döküldüğü kitapta şöyle bir şey­
den bahsediyor john Dollard, siyahlar ve beyazlara ilişkin 
gözlemlerini anlatırken: "Beyazlar, siyahlan herhangi bir 
kaynaşmayı imkansız kılacak şekilde kötü kokulu olarak ta­
nımlarlar. Onlara göre zenci kokusu, yaşam koşullan ve sos­
yal statüden bağımsızdır." 

Benzer bir örnek daha vereceğim: 1930 yıllarında Avustu­
ralyalı iki kaşif kardeş, Leahy Kardeşler, Papua-Yeni Gine'ye 
altın aramaya gidiyorlar. Gittikleri yerlerde karşılaştıkları, 
beyaz insana tamamen yabancı ortamlar oluyor. Leahy'ler 
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bu yabancılığı fotoğraf, film ve günceleriyle belgeleyerek de­
neyimlerinin günümüze kadar aktarılabilmesine vesile olu­
yorlar. Tuttukları günlüklerin birinde de şöyle bir not düşü­
yorlar: "Siyahlar tahammül edilemeyecek kadar kötü koku­
yorlar ! "  Leahy Kardeşler bu notu düşüyorlar ama gelin gö­
rün ki bir de işin karşı tarafı var. Siyahların arasına da ilk kez 
beyazlar gelmiş ve dolayısıyla onlar da ilk defa beyaz insan­
la karşılaşıyorlar. Yerliler önceleri şaşkınlıktan onların insan 
olup olmadıklarına bile karar veremiyorlar, çünkü daha ön­
ce hiç duymadıkları kadar kötü bir koku var bu gelen beyaz­
larda. Ancak Leahy Kardeşler birkaç yıl orada maden çıkar­
dıktan ve çekip gittikten sonra yerliler, çekine çekine terk 
edilmiş kulübelerine girdiklerinde onların insan oldukları­
na kanaat getiriyorlar. Çünkü bakıyorlar ki Leahy Kardeşle­
rin ortada duran dışkı ve idrar kaplarında normal insan atık­
ları var, yerliler ancak o zaman "Aaa, bunlar da bizim gibi in­
sanmış ! "  diyebiliyorlar. 

Sırada bir başka etiketleme, dinsel ayrıştırma etiketi ola­
rak kokunun kullanımı var. Özellikle Ortaçağ'da ortaya çı­
kıp 1930'ların sonlarına doğru hızlanarak ivme kazanan bir 
durum bu: Yahudi'yi kokusundan ayrıştırmak. Elbette "Ya­
hudi'nin burnu eğridir," vs. gibi bildiğiniz birtakım fiziksel 
etiketler de var Yahudi'yi ayrıştırmak için, ama ayrıca kötü 
kokulu olma hali de atfediliyor onlara. Hitler'in bu konuda, 
"Bir Yahudi'yi gözüm kapalı kokusundan tanıyabilirim," di­
ye ettiği bir kelam var, dahası dönem Almanyası'nda ilköğ­
retim kitaplarında bile bu konuya ayrıca parmak basılıyor. 
Bu iddianın gerisine gittiğimizde Ortaçağ'da şöyle bir inanış 
görüyoruz: "Bir Yahudi kötü kokusundan kurtulabilir ama 
kurtulabilmesi için önce dinini değiştirmesi ve vaftiz olma­
sı lazımdır." Bunun devamında da, "hurafe" kelimesini bi­
le zavallı konuma düşürecek garabette bir söylenti daha ge­
liyor: "Yahudiler, Pesah bayramında ("Hamursuz" olarak da 
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bilinen ve Yahudilerin Mısır'dan göç ederek özgürlüklerine 
yol almalarını kutlayan bayram) masum Hıristiyan çocukla­
rını kaçırır ve onların kanlarını içerler ki, vücut kokuların­
dan kurtulup arına bilsinler." 

Koku etiketlemelerinde başlıklar sınırsız. Bütün bu say­
dıklarıma ilave olarak yaşla ilgili de kokusal ayrımlar yapa­
bilmek elbette mümkün. Şöyle ki, ergenliğe gelene kadar he­
pimizin vücut kokusu çok farklı bir profilde seyrediyor ve 
hani o "mis gibi kokuyor bebeğim," söylemine muhatap ol­
duğumuz dönemler bunlar. Ergenlikle beraber ise vücudu­
muzda kokulu teri üreten apokrin bezelerinin faaliyete gir­
diğini görüyoruz. Ayrıca bu dönemde koku yayabilen bazı 
bölgelerimizde tüylenmenin de başladığına şahit oluyoruz 
ki, bu bölgeler öncelikle koltukaltı ve genital bölgeler . Ne 
demiştim başlarda, bir minik parantezin içinde? Bakteriyle 
buluşmadığı sürece ter aslında kokmuyor. Teri kokutacak 
bakterilerin üreyebileceği tüylü alanların oluşmaya başladığı 
ve o bakterilerin buluşacağı terin üretildiği bezelerin faaliye­
te girme dönemi, bizim ergenlik dönemimize denk düşüyor. 
Neden? Çünkü gene bahsetmiştik; vücut kokumuz bizim 
bağışıklık sistemimize ilişkin sinyalleri verir. Dolayısıyla bi­
zim doğurtma veya doğurma yetisine kavuştuğumuz, ya­
ni biyolojik olarak üremeye yetkin olmaya başladığımız dö­
nemde, bu cinsel sinyallerin iletimi de başlar. Sonuç olarak 
ergenlik dönemiyle birlikte vücut kokumuzun profili de de­
ğişir. "Mis gibi kokuyor bebeğim," söylemi, "Teke gibi kok­
maya başladı bizim çocuk"a evrilir. 

Yaş çıtasının zıt ucuna baktığımızda, "yaşlılık" yani de­
kompozisyon ve çürümenin kokusunu buluyoruz karşımız­
da. Bu dönemde hala hayattayız ama vücudumuzdaki bir­
takım mikro organizmalar artık eskisi gibi varlıklarını sür­
düremiyorlar. "Bazı şeyler" parçalanarak ayrışıyor, parçala­
nırken birtakım reaksiyonlara giriyor ve vücudumuzda ye-
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ni bir koku profili oluşturuyorlar. Buna da "yaşlılık kokusu" 
diyoruz. Merak edenler için bunun kimyasal bir açıklaması 
da var, yani nonenal aldehyde dediğimiz koku moleküllerini 
üretmeye başlıyor vücudumuz. Belki biz koku olarak zen­
gin ve yoğun bu coğrafyada bu durumu çok fazla fark ede­
miyoruz ama koku açısından çok daha nötr olan toplumlar­
da, mesela Japonlarda, bu koku profili sosyal hayata oldukça 
belirgin bir damga vuruyor. Japon toplumu gibi hem vücut­
ta tüylenmenin az hem de apokrin bezelerinin, yani kokulu 
ter üreten bezelerin sayısının düşük olduğu toplumlarda or­
tamlar oldukça kokusuz. Dolayısıyla o kokusuz ortama salı­
nan en ufak bir ek kokulu uyarı hemen fark edilebiliyor ve 
Japon toplumlarında yaşlıların kokusu büyük bir sorun ha­
line gelmiş durumda. Japonya'da, otobüslere bindiklerinde 
gençleri çok fazla rahatsız etmesinler diye, yaşlılar için deo­
dorant etkili iç çamaşırları üretiliyor. 

Coğrafi köken kokusu da bir başka kokusal ayrıştırma eti­
keti. Pearl S. Buck, misyoner bir ailenin kızı olarak uzun yıl­
larını Çin'de geçirmiş ve romanlarında hep bu coğrafya ile 
insanlarını kullanmış, hatta kendisine Sai Zhenzhu diye Çin­
ce isim bile takılmış. Pulitzer ve Nobel ödüllü bir romancı. 
Yaşamının ileriki yıllarında kadın ve azınlık hakları konu­
sunda verdiği mücadelelerle de tanınan Buck'ın, yayımlan­
dığı yıl (193 1) Amerika'da en çok satan roman haline gelen 
San Esirler (The Good Earth) romanında hikaye ettiği Çin­
li bir aile var. Romanda aslen kuzeyli olan bu Çinli aile göç 
ederek güneye geliyor ve şöyle yazıyor Buck: "Wang Lung, 
karısı ve çocukları, bu güney kentinde yabancı gibiydiler. 
Memleketlerinde yılda iki kez hasat için tarlalara yayıldıkla­
rında yulaf, pirinç ve biraz mısır, fasulye ve sarımsak koku­
su duyarlardı. Ama bu güney kentindeki küçük tarlalardaki 
gübre bile kalabalık kentin insan atıklarının kokusunu salı­
yordu . . .  Wang Lung'un memleketinde iyi bir yulaf ekmeğine 
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ve ona katık edecek birkaç diş sarımsağa sahipseniz keyfiniz 
gıcırdır. Ama burada insanlar domuz etinden köfteler, bam­
bu filizleri ve kestaneyle pişmiş tavuk yiyorlardı. Dün yedi­
ği sarımsağın kokusuyla arz-ı endam eden dürüst bir adama 
'Hah işte ! Pis kokusuyla domuz kuyruklu bir kuzeyli geldi ! '  
diye burun kıvırıyorlardı. Ağızdan yayılan bu sarımsak ko­
kusu, girdiği dükkandaki tezgahtarın mavi pamuklu kuma­
şın fiyatını, sanki bir turiste fiyat çeker gibi yükseltmesine 
de sebep oluyordu." 

Madem ki "Taşra ve Edebiyat Sempozyumu" kapsamında 
bir yazı kaleme alıyoruz, dil üzerinden merkezin taşrayı öte­
kileştirdiği bir örnek vermemek de olmaz elbette. Evet, böy­
le bir etiket de var. Yeni değil, çok eskilerden geliyor üstelik. 

Konuşulan (ve yazılan) dil, tüm kültürlerde her ne kadar 
ses üzerinden tanımlansa da, özellikle Roma gibi bazı kül­
türler dilin sinestezik algısı ve duyulararası geçişkenlikle ba­
yağı bir uğraşmışlar. Varro ve Quintilian gibi bu konuda pek 
çok önerme ve tartışmaları olan Çiçero'nun, bazı kelimele­
rin ses üzerinden çağrıştıracağı kokusal algının yol açabile­
ceği mahzurların önüne geçmek için alternatif kelime öne­
rileri dahi mevcut. Neyse, biz Çiçero gibi dil polisliğine so­
yunmadan kestirmeden gidelim ve sizi de daha fazla yorma­
yalım. 

Efendim, Oleo kelimesi Latince'de "koku", olere de "ko­
kan" demek. "Kokan" kelimesi ilk bakışta tarafsız bir koku 
yayma eylemini belirtiyor gibi görünse de, vereceğim örnek­
te kastedilen kokma hali, maalesef hoş bir koku algısına işa­
ret etmiyor. imparatorluk döneminde Roma'nın merkezin­
de oturanlar için Roma'nın dışından, yani Roma'nın taşra­
sından gelenlerin konuşması olere olarak tanımlanıyor. Taş­
ralıların şiveleri değişik ve o şive de merkezdekilerin kabul 
edemeyeceği hoş olmayan birtakım koku çağrışımlarını içe­
riyor. Kısaca, kendilerini ideal eğitimi almış ve doğru telaf-
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fuzun sahibi olarak konumlandıran merkezdekiler, daha 
mazrufa gelmeden zarfa bakarak taşralıları şiveleri nedeniy­
le "kokulu" olarak etiketliyorlar. 

Bu, illa taşralının söylemini dışlamaları veya kabul etme­
meleri anlamına gelmiyor, ancak bunu söylerken bir du­
ruma hoşgörü (veya tolerans) göstermenin de, gösteren ve 
gösterilen arasında hiyerarşik bir konumun varlığını ortaya 
koyduğunu unutmayalım. Bu hiyerarşik merdiveni biraz da­
ha açık ifade etmemiz gerekirse; hoşgörü gösteren kendisi­
ni, hoşgörü gösterdiği karşısında daha yukarı bir basamak­
ta konumlandırıyor. 

Yani bir ayrımcılık yaptığınızda, bunu her ne kadar pozi­
tif anlam yüklemeye çalışarak yapmış olsanız da, ayrımcılık 
durumu ortadan kalkmıyor ve içinde sizi yukarıda, ötekini 
aşağıda konumlandıran bir hiyerarşi ister istemez var olma­
ya devam ediyor. 

Efendim, kokusal ayrıştırma/ötekileştirme örnekleri için­
de edebiyat ve dilden de birtakım örnekler vererek durumu 
kurtarmaya çalıştık ama gene de kendimizi tam olarak doğ­
ru fıkranın içinde konumlandıramadık galiba. V elhasıl-ı ke­
lam, yanlış fıkradaki mavi adamın söyleyecekleri bu kadar 
diyelim ve lafı da artık daha fazla uzatmayalım. 
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Yeni Türkiye Sineması 
Taşrada Ne Ar1yor? 

NESRA G Ü R B Ü Z  

Sıkıntı ve melankoli üzerine yazdığım tezimde, bizzat "taş­
raya bakan insan" olarak kültür ürünlerinde taşranın iki şe­
kilde betimlendiğini fark etmiştim: Sıkıntının mekanı olarak 
ya da şehirli romantiklerin "anlam burada da yok, demek ki 
oradaymış da kaçırmışız," diye baktığı bir kurtuluş hayali 
olarak. Fakat şimdi fark ediyorum ki bırakın taşranın sıkın­
tısını, taşradan çıkıp şehre gelenini, şehre gelip de memle­
ketini özleyenini, aslında taşraya bakma eyleminin "kendi­
si" bir melankoli barındırıyor. Bu kitaptaki yazarlar, bu kita­
bı okuyanlar, taşra meselesine bir şekilde bulaşmış hepimi­
zin içinde bu melankolinin olduğunu söylemek mümkün. 

Çünkü taşraya bakmak dediğimizde; 
1. Zaten belli ki bize ait olmayan bir şeye, başka bir alter­

natife bakıyoruz. 
2. Yitirdiğimizi düşündüğümüz, sanki hep az önce kaçır­

mışız, geçmişte kalmış gibi hissettiğimiz bir şeye bakıyoruz. 
Dolayısıyla taşraya bakmayı, yitip gidene, geçmişimize, 

evimize bakmak gibi bir eylem olarak görüyorum. (Anlam 
mı? Az önce kalktı, kaçırdınız.) Çocukluğumuza bakmak 
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gibi. Ve doğal olarak bu bakışımızda az sonra filmler üzerin­
den anlatacağım iki tehlike oluşuyor: Aile evinde akşam ye­
meği yenmiş, televizyon karşısına kurulmuşsunuz adlı sah­
nede "Ah başımı dayadığım annemin dizleri, o kötü televiz­
yon dizileri," nostaljisini yansıtabiliriz ya da o diziler izlenir­
ken gazetenin üzerine soyulan hafif sararmış elmalara duy­
duğumuz nefreti. 

lşte kaybettiğimiz ama inatla baktığımız ve aradığımız bu 
eve Asuman Suner, 12 Eylül sonrası Türkiye sinemasını ad­
landırdığımız Yeni Türkiye Sineması'nı incelediği kitabında, 
"hayalet ev" diyor. Kitabına da bu adı veriyor üstelik. Asu­
man Suner, Yeni Türkiye Sineması'nın "hayalet evleri" an­
lattığını söylüyor. 

Hakkı var, 1980 darbesi sonrası filmlerde bireyin çıkışsız­
lıklarına odaklanan filmlerde belirgin bir artış oluyor ve bir 
süre bu durum bu sıkışan bireyin -muhtemelen kentli ya da 
elbette ki kentten bakarak yazılmış- çareyi köye, taşraya ge­
ri dönmesiyle ya da yönetmenlerin filmlerine mekan olarak 
taşrayı seçmeleriyle kendini göstermeye başlıyor. 

Tül Akbal Süalp'e göre bu bir vaka: Bir kaçış motifi olarak 
kullanılan, biraz da üzerine güzelleme yapılan ve romantize 
edilen taşra vakası. 

Son dönem Türkiye sinemasında iki tip taşra sineması/va­
kası vardır diyebiliyoruz aslında; taşrayı Bachelard'ın deyi­
miyle "mutluluk mekanı" olarak ele alan filmler ve pastoral 
bir manzara olarak taşrayı arka plana alıp bitmez tükenmez 
boğuculuğunu anlatanlar. 

Birincisinden başlayalım. Süalp, Taşrada Var Bir Zaman 
adlı kitaptaki yazısında bu taşra vakasını ele alıyor ve soru­
yor: "Taşrayı güzelleme olarak ele almanın bu zamanda ne 
gibi bir anlamı vardır?" 

Cüneyt Cebenoyan'a göre bu filmler bireyin artık mo­
dernlikte bir çözüm bulamayışının ifadesi oluyor. Yeşilçam 
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Gökhan Aslan, Nesra Gürbüz. 

sinemasında bir dönem umut ışığı olarak görülmüş kentle­
rin ve kentlileşmenin (kafasında kitapla saadete doğru dik 
yürümeye çalışan kadınların) büyüsü bozulmuş. Şehirdeki 
anlam vaadi boşa çıkmaya başlamış, -nedense- Ömer Sey­
fettin'den alıntılayacak olursak "İstanbul taşranın nuruna 
muhtaç" artık. Dolayısıyla Türkiye sinemasının geriye dö­
nüşü ve aslında geri dönüşü başlıyor. Çünkü ilginçtir, sine­
mamızın başarısı, aslında filmlerdeki taşra oranının artma­
sıyla doğru orantılı. 

Böylece Türkiye sineması da hayalet evini aramaya başlı­
yor ve iki şekilde yapıyor bunu, hayalini kurarak ya da ağı­
dını yakarak. Bu filmler taşraya, genellikle de yakın geçmişe 
-yönetmenin çocukluk dönemine- dönüyor ve genelde de 
içinde bir çocuk barındırıyor. 

Taşrayı mutluluk mekanı olarak tasvir eden filmlere "Pro­
paganda", "Vizontele"ler, "Mommo", "Dondurmam Gay­
mak", "Dedemin İnsanları" örnek gösterilebilir. Asuman Su­
ner'in "nostalji sineması" olarak adlandırdığı bu filmler, bu­
günün gözüyle, bıraktıkları taşrayı değil de hatırlarken yeni­
den yarattıkları taşrayı anlatıyorlar: Saf, cahil ama mutlu taşra 
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insanları. Bu filmlerde mutluluk hep önceye ait ve dışarıdan 
gelen biri ya da bir şey sayesinde bozuluyor. Dışarıdan gelen 
televizyon, dışarıdan gelen güzel kız, dışarıdan gelen dikenli 
tel. Kötülük hep dışarıdan, içerisi ise saf ve temiz. Taşra, kırıl­
gan ve korunaklı bir kabuk gibi, bir ev gibi sunuluyor. 

Suner'e göre bu filmler genelde mutlu başlıyor, hatta o ka­
dar mutlu başlıyor ki, seyircide bir şeyler olacak da bu mut­
luluk bozulacakmış hissi uyandırıyor. Seyircinin de bekledi­
ği gibi, dışarıdan gelen bir sebeple bozuluyor taşranın mut­
luluğu. Suner bu filmlerin sorununun bir "içsel hakikat ala­
nı" kurma çabası olduğunu söylüyor. Taşraya bir öz yükle­
niyor, şehirde olmayan bir anlam. 

Bir de bu bakışı yansıtmayan, taşrayı sıkıntı mekanı ola­
rak betimleyen filmler var. Nurdan Gürbilek'in Yusuf Atıl­
gan'dan bahsederken kullandığı gibi kendisi gibi dili de sıkı­
lan filmler: Sıkıcı filmlerimiz ! 

Bu filmlere örnek olarak Nuri Bilge Ceylan'ın "Kasaba", 
"Mayıs Sıkıntısı" ve "Uzak" filmlerini, yakın zamanda kay­
bettiğimiz Seyfi Teoman'ın "Tatil Kitabı"nı, Emin Alper'in 
"Tepenin Ardı"nı sayabiliriz. 

Bu filmlerin hepsinin taşrayla bir hesaplaşması var, bir ne­
vi yönetmenlerin yakın geçmişleriyle hesaplaşması. Genel­
likle de yönetmenler filmlerini kendi memleketlerinde çe­
kerek iyice açık ediyorlar ne yapmak istediklerini. Kendi ço­
cukluklarıyla, taşranın taşra olduğunu fark ettikleri anda, 
yani dışarısını fark ettikleri anda başlarına gelen sıkıntı fela­
ketini, o boğuculuğu tasvir etmeyi deniyorlar. "Evin ev ol­
maktan çıktığı o an." 

Taşra sineması dendiğinde Nuri Bilge Ceylan'dan bahset­
mek artık klişe belki de. Fakat ele aldığım mekan-sıkıntı-an­
lam ilişkisini örneklendirirken onun neredeyse üçleme di­
yebileceğimiz üç filminden; "Kasaba", "Mayıs Sıkıntısı" ve 
"Uzak"tan daha iyi örnek bulmak da zor. 
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Nuri Bilge Ceylan, İstanbul' da doğmuş, ama uzunca bir sü­
re taşrada yaşamış: Çanakkale, Yenice. tık uzun metraj filmi 
"Kasaba" da, üstte bahsettiğim formül gibi Yenice'de geçiyor. 
Film, bir kış günü, bir okulun bahçesinde başlıyor: Çocuklar 
Andımız'ı okuyup sınıflarına giriyorlar, sonra ders başlıyor. 
Öğretmenin anlattıkları, sınıfın kendisi, okula dair her şey sı­
kıntı dolu. Sonra, çocukların kır gezisine tanık oluyoruz. Ara­
da da Saffet giriyor görüntüye; aylak aylak şehirde dolaşıyor. 
Saffet'e dair her şey de sıkıntı dolu. Kasabadaki her şey ona 
boş ve anlamsız geliyor, tek ideali şehre gitmek. Filmin en 
sonunda ise Saffet'in ve çocukların müessibi olduğu aile, bir 
ağacın altında her zamanki gibi sabaha kadar süren sohbetle­
rinden birini daha gerçekleştiriyor. Sohbetin konusu aidiyet. 

Yönetmenin ikinci filmi "Mayıs Sıkıntısı," üstteki formü­
lün de ötesine geçiyor. Eskiden yaşadığı kasabaya (yine Ye­
nice) film çekmek için dönen bir yönetmen hakkında. Yani, 
Ceylan'ın kendisi hakkında, "Kasaba" filmini çekmesi hak­
kında diyebiliriz. Yine taşranın dinamikleriyle ağır ağır iler­
leyen filmde, "Kasaba"dan tanıdığımız Saffet karakteriyle 
tekrar karşılaşıyoruz. Saffet, şehre gidip anlamsız hayatın­
dan kurtulması için tek şans olarak gördüğü ÖSS'nin sonuç­
larını alıyor: Kazanamamış. Muzaffer (yönetmenimiz), ken­
disine asistanlık teklif ediyor, Saffet de ona sonra İstanbul' da 
iş ayarlarsa kabul edeceğini söylüyor. Muzaffer kabul ediyor 
ve filmin geri kalanında kasabanın ve kasabalının film çekil­
me sürecinde neler yaşadığını izliyoruz. 

"Uzak" filminde ise, Saffet olarak tanıdığımız Mehmet 
Emin Toprak, yine aynı dertleriyle, fakat bu sefer Yusuf ola­
rak çıkıyor karşımıza.  Kasabadan kurtulmaya kesin karar 
vermiş olan Yusuf, gemilerde çalışma umuduyla uzak bir ak­
rabasının yanına lstanbul'a geliyor. Ve Mahmut'la tanışıyo­
ruz. Mahmut, "şehre" yıllar önce gelmiş, bir süre içinde sa­
natçı olma hayalleri barındırmış, fakat şimdi fayans fotoğraf-
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lan çekiyor. Hayallerini, arzularını yitirmiş, tek rahat ettiği 
yer evi gibi görünüyor. Fatih Özgüven'in yönetmenle yaptı­
ğı röportajda dediği gibi "O kale de içten fethediliyor"1 ;  Yu­
sufun uzatmalı misafirliğiyle.  Film boyunca yaşam enerji­
sini çoktan tüketmiş Mahmut ile daha yolun başındaki Yu­
sufun gerilimini takip ediyoruz. Yusuf, yeni bir dünyanın 
vaatlerini tanıyor: şehri geziyor, kadınlara bakıyor, iş arıyor. 
Mahmut'sa, eski karısının yeni sevgilisiyle Kanada'ya taşın­
masının sessiz mücadelesini verirken, bir yandan düzeni­
nin bozulmasından rahatsız. Yusufun kokan ayakkabıları­
nı kaldırıyor ortadan, açık bıraktığı ışıkları arkasından teker 
teker kapıyor. Yusufun varlığından rahatsız ama rahatsızlı­
ğı Yusuf ta kendisini görmesinden aslında. Şehrin anlam va­
adine kanmış Yusuf ve o vaadin fos çıktığını çoktan fark et­
miş Mahmut'un aynı mekandaki ve manidardır ki "evdeki" 
mücadelesi, en sonunda Yusufun gitmesiyle sonuçlanıyor. 

Bu üç film, aynı karakterin dört safhasını anlatıyor diyebi­
liriz: Taşranın sıkıcılığıyla boğuşan Saffet (Kasaba), taşradan 
kurtulmaya çalışan Saffet (Mayıs Sıkıntısı), taşradan kurtu­
lan Yusuf (Uzak) ve yıllar sonra aslında taşradan hiç kurtu­
lamadığını fark eden Mahmut (Uzak) . Bu haliyle de Nur­
dan Gürbilek'in "Taşra Sıkıntısı" adlı makalesinde bahsetti­
ği, "taşranın bitimsizliği"ni hatırlatıyor. Ceylan'ın bu üç fil­
mi için, "mekanın/evin yitirilmesine dair" filmler olduğunu 
söylemekte sakınca görmüyorum. 

Tül Akbal Süalp, taşranın hem üzerine çok söz edilmiş 
hem de içinden ve üzerine çok eser üretilmiş bir kavram ol­
duğunu söylüyor, "Cazibesi yitip gitmekte olana, son bakış­
ta aşka dayanıyor muhtemelen" diye de ekliyor.2 Bu sine-

"Nuri Bilge Ceylan ile kişisel yolculuklar . . .  ", röp.: Fatih Özgüven, Yirmibir Mi­
marlık dergisi, S. 12, Mayıs 2003. 

2 Tül Akbal Süalp, "Taşrada Saklı Zaman-Geri Dönülemeyen", Taşrada Var Bir 
Zaman içinde, Çitlembik Yayınlan, Ankara, 2010, s. 87. 
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manın bir eşik sineması olduğunu söylüyor. Kentte hızın, 
karmaşanın, değerlerini yitirmenin eşiğinde kendini kay­
betmekte olan kahramanları, taşrada huzur arıyor veya bu­
luyorlar. Fakat bu filmlerin yalnızca bu şekilde, anlattıkla­
rı eksiklik gibi eksik kaldıklarını söylüyor Süalp. Çünkü sı­
kıntıya, kaçışa, evin imkanına veya imkansızlığına odakla­
nırken, bunların nedenlerini atlayıp, sonuçlarını, sıkıntının 
bizzat kendisini estetize etmeye başlayabiliyorlar. 

Bu filmlerin diğer bir eksikliğinin de tüm bu sıkıntı ve ai­
diyetsizlik hissinin aslında içinde yaşanılan toplum için kri­
tik bir işlev taşımasının gözden kaçırılmasıdır, diye düşünü­
yorum. Çünkü Nurdan Gürbilek'in de. dediği gibi, tüm bu 
filmler, kitaplar bu hisler sayesinde, bu sıkıntı bir şeye dö­
nüştürülebildiği için varlar ve biz bu sayede bu boşlukla ve 
aidiyetsizlikle ilgili eserlerde kendi aidiyetimizi yakalayabi­
liyoruz. "Nasıl olup da evsizlikle ilgili metinlerde kendimi­
zi bu kadar evimizde hissettiğimizi anlamak istedim" diyor, 
Nurdan Gürbilek Ev Ödevi adlı kitabının son yazısında. 

Özetle; eve dönmemizin imkanı yok ama bu hissin bir 
kıymeti var gibi duruyor. 
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Herkesin Taşrası Kendine 

ET HEM BARAN 

Kasaba bile olamamış kasabaları önce birbirlerine sonra da 
diğer şehirlere, şehirleri de asıllarını arayan merkezciklere 
benzettikten sonra "taşra" kavramını neye benzeteceğimi­
zi tartışır olduk. Derken merkezin de merkezinde oturan­
lar, kendi taşralarına göz yumup uzaklara diktiler gözlerini. 
Gördükleri ise kendi küçük kopyalarıydı. Ve canları sıkıldı 
tabii. Sonra "taşranın canı sıkılıyor" demeye başladılar. Böy­
lece taşranın nur topu gibi bir sıkıntısı oldu. Biz "taşralılar" 
merkez sayesinde, oturduğumuz yerde sıkılıp durduğumu­
zu öğrenmiş olduk. Çehov, "lvanov" oyununda söylüyordu 
bunu, "Niçin, niçin böyle saçma sapan konuşuyorlar? Ah, 
can sıkıcı bütün bunlar, can sıkıcı.. .  Baylar, sabrınıza ger­
çekten şaşıyorum! Böyle oturup durmaktan hiç mi sıkılmı­
yorsunuz?" diye konuşturuyordu kahramanlarından birini. 
Evet, taşra sıkıcıydı ama kimin için? Yazıp çizmek, kendi­
ni, hayatı, dünyayı birilerine anlatmak, anladıklarını ve an­
lamadıklarını başkalarına aktarmak isteyenler için sıkıcıydı. 
Bu insanları merkeze getirdiğinizde sıkıntıları dağılır mıy­
dı bilmiyorum. Ne ki bütün bunlar şehirler birbirinin için-
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de kaybolmadan önceydi, en azından ülkemiz için böyley­
di. Çünkü çok zaman önce kopyayla asıl, merkezle taşra yüz 
yüze, göz göze gelmiş, karşısındakinin gözlerinde kendini 
görmüştür. Oğuz Atay'ın, "Ben bir şeyin kopyasıydım ama 
neyin kopyası olduğumu unuttum," sözlerinin gelip durdu­
ğu nokta tam da burasıdır işte. Dünya bir ekranın içine sığ­
mışken hangi taşradan söz edeceğiz? 

20. yüzyıl başlarında fark edilen ve edebiyat yapıtlarının 
konuları arasında kendine yer bulabilen taşra, 20. yüzyılın 
son çeyreğinden sonra, tüketim rüzgarı ve küreselleşmenin 
etkisiyle parantez içine alınarak entelektüellerin ve edebiya­
tın görüş mesafesinden çıkarılmıştır. 

Taşranın, başlangıçta, edebiyat ve düşünce dünyamıza gi­
rişi siyasal amaçlıdır. Türkçülük akımının etkisiyle önem ka­
zanan halkçı, toplumcu düşünceler köy ve taşra hayatını ede­
biyata taşımıştır. Ebubekir Hazım Tepeyran'ın Küçük Paşa'sı 
1910 tarihlidir. 1919'da Refik Halit l<flray Memleket Hikayeleri 
ile taşranın yaşantısını ve ruh halini kavramaya çalışır. 

Ateşten Gömlek ve Çahkuşu 1922'de bize taşranın sesini 
duyurur ve Cumhuriyet döneminde bu tarz edebiyatın nasıl 
bir yol izleyeceğinin işaretlerini verir. 

Yaban, Kalp Ağnsı, Vurun Kahpeye, Zeyno'nun Oğlu, Çul­
luk, Acımak, Yeşil Gece, Anadolu Notlan gibi yapıtlar o dö­
nem Türkiyesi'nin de bir fotoğrafını gösterir bize. Sabahattin 
Ali, Yusuf Atılgan, Tarık Buğra, Orhan Kemal, Necati Cuma­
lı, Fakir Baykurt, Kemal Bilbaşar, Abbas Sayar gibi yazarlar­
la sürdürülen taşra söylemi zihinlerde belli bir taşra inşa et­
miştir. Pis ve soğuk oteller; tozlu, çamurlu sokaklar, ıssız is­
tasyonlar; ışıksız kasabalar, karanlık yollar, oturak alemleri, 
meyhaneler, cahil, eğitimsiz insanlar . . .  

Reşat Nuri, Sabahattin Ali, Yusuf Atılgan, Kemal Bilbaşar, 
Tarık Buğra gibi yazarların yapıtlarındaki tipler, şehir ve ka­
sabalarının taşralılığını açığa çıkaran, toplumun ve yaralı bi-
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Mesut Varlık, Ethem Baran. 

linçaltlarının kıskacında ötekileşmiş, uyum sorunları yaşa­
yan tiplerdir. Toplumun içindedirler ama toplumdan soyut­
lanmışlardır. Geleneklerine sarılırlar ama gelenekler onları 
boğmaktadır; uyumsuz, çaresizdirler. 

Taşraya giden/gönderilen hemen herkes, oraya önemli bir 
görev için gittiğini, kendisinin bir yabancı olduğunu ve ora­
da kendisi için bir serüven başlayacağını, başına ilginç şey­
ler geleceğini düşünmemiş midir? işte taşrada dolaştırılan 
roman ya da öykü kişileri ve dolayısıyla bunları kaleme alan 
yazarlar dışarıdan bakmanın tuzağına düşmüşlerdir zaman 
zaman. Bazı yapıtlarda, taşranın yoksulları figüran olmaktan 
öteye gidememiştir. Bazı tipler taşra hayatına katılamayarak 
taşra gerçeğini sönükleştirmişlerdir. 

Taşra, dışarıyı, dışarıda olanı bir anlamda da uzağı gösteri­
yorsa bize, ona ne kadar yakından bakarsak bakalım, o uzak 
kalacaktır bize. Çünkü taşra, merkezde olanı uzaktan, dışa­
rıdan izlemektedir. 

O boğuntunun içinde, kahredici tekdüzeliğin, kısıtlılığın, 
kuşatılmışlığın, vasatlığın, yabancı olan her şeyi yabancıla­
yan tuhaflığın içinde pek çok bilinmeyeni, gizi barındırır 
taşra; uzaklığı biraz da bu yüzdendir. 
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Merkez var olduğu için taşra vardır. Merkezin farkına va­
rıldığında, kendi yoksunluğunun, kenara itilmişliğinin, içi­
nin boşalmışlığmm da farkına varılır. İşte bu farkındalık, 
içinde yaşanılan mekanı darlaştırmaya, içindekileri boğma­
ya başlar. Peki bu farkındalık nasıl oluşur? Elbette sanat yo­
luyla. Filmlerdir bize merkezi gösteren, sinemadır, kitaplar­
dır, edebiyattır. En çok o. 

Ancak taşra merkeze yaklaştıkça bu ikisi birbirlerinden 
uzaklaşırlar. Aradaki uçurum derinleşir. Ama uzaklaştıkça 
bir yakınlık başlar aynı zamanda ve böylece daha da görü­
nür hale gelirler. "Uzak" filmi biraz da budur. 

Bir ruh halinin adıdır taşra. Dışta kalmış, güçlü ışıklar kar­
şısında sönükleşmiş olma durumunun adıdır. 

Bir anlamda çocukluktur, kadın olma durumudur (erkek 
dünyasının kıyısındadır çünkü), yoksulluktur, uzakta olma­
dır, azınlık olma, kıyıda kalma, kenara itilme durumudur. 

Merkezle taşranın ilişkisini tanımlayan, yerine yakışmış 
bir sözdür bu. Suretle asıl birbirine karışmıştır. Suretin su­
reti, taklidin taklidi olarak çıkarlar karşımıza. Çünkü Yozgat 
Ankara'nın, Ankara İstanbul'un, İstanbul Paris'in taşrasıdır. 

Taşrada entelektüel olmak, olmaya soyunmak, merkeze 
varlığını duyurma çabasıdır bir anlamda. Taşralı yazar, mer­
kezdeki okuru düşünerek ya da okurun merkezde olduğu­
nu varsayarak, oradan onay bekleyerek sunar yazdıklarını. 
Çünkü kendi çevresinde yazdıklarına gönül indirecek, ilgi 
gösterecek, onu derinliğine ve gereğince kavrayacak muha­
tap yoktur. 

Hangi amaçla yapılmış olursa olsun "taşra" nitelemesi 
olumsuz bir niteleme gibi durmaktadır. Taşrada yazan ve 
taşrayı yazan her yazar için bu ayrı bir sıkıntı kaynağıdır. 
Teknolojik olanak ve gelişmelerin uzağı yakın, olmazı olur 
kılması sonucu bu türden sıkıntıların atlatılmasının daha ça­
buk olacağını kestirmek hiç de zor görünmemektedir. 
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Öykü ve romanlarımı kaleme alıyorken "taşra"yı anlattı­
ğımın farkında değildim. Böyle bir amacım da yoktu elbette. 
Sonuçta, kendimi şu cümleyi kurarken yakaladım: 

"Her yer taşra olduysa ben ne yapayım?" 
Taşra merkeze doğru yürürken, merkez de isteyerek ya 

da istemeden taşraya doğru yürümüş ve her yer merkez ve­
ya taşra mı olmuştur, tartışılabilir ama bildiğim, taşra kav­
ramının mekan kavramı içinde ele alındığında işimizin bi­
raz daha kolaylaşacağıdır. Edebiyat, diğer anlamlarının dı­
şında, bir anlamıyla da sürekli olarak yeniden biçimlendir­
mekse, taşra da her yazdığımızda, yazana ve yazılana göre 
yeniden biçimlenmektedir. Hatta okurların zihninde de ye­
ni yeni taşralar ve merkezler oluşmaktadır. Taşra imgesi bir 
metinden diğerine, yazarın zihninden okurun zihnine taşın­
dıkça çoğalarak alanını genişletmekte ve bu genişliğin için­
de belirsizleşmektedir. Bu yüzden taşra imgesinin bizde bı­
raktığı izleri takip etmenin daha doğru olacağını düşünüyo­
rum. İnsan merkezde de taşrada da aynı şekilde acı çekiyor; 
yalnızlık her yerde yalnızlık. Karşınızdaki duvara bakarken 
nerede olduğunuzun önemi yok. 

Yalnızca taşrada yapraklar merkezdekilerden daha güzel 
hışırdıyor, o kadar. .. 

Aslolan ise yazının taşrasına düşmemektir. 
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"Elbette Kırlardan Kırlardan Gelecekler" 
MEH MET SAİ D AY DIN 

Bu metne başlık olarak seçtiğim dizeleri, aslında dave­
tin kendi adı ilham etti. "Taşradan geliyorum"u, ben aslın­
da biraz da yanlış anlayarak Turgut Uyar'a yordum. Turgut 
Uyar'ın kendine de değil, Kayayı Delen lncir kitabındaki bir 
şiire: "Kırlardan Geliyorlar." Turgut Uyar üzerine daha ko­
nuşmaya ne hacet var, bilmiyorum. Çok yakın zamanda, yıl­
lardır beklenen, beklediğimiz bir Orhan Koçak kitabı yayım­
landı Uyar üzerine. Bahisleri Yükseltmek ismini taşıyan ve 
kendini epey zaman bekleten Orhan Koçak kitabının ardın­
dan, Turgut Uyar bir daha, daha da konuşulur oldu. Bir+ Bir 
dergisi, Koçak'la Uyar üstüne "A'dan Z'ye" bir söyleşi yap­
tı. Söyleşinin girişinde söyleniyor: Bir şiirinden artık popü­
ler olduğunu söyleyebileceğimiz bir müzik grubu isim seçi­
yor (Büyük Ev Ablukada), intemet Turgut Uyar alıntılarıyla 
dolu (ben bu yazıyı yazdığımda, en popüler iki sosyal med­
ya mecrasından biri olan twitter'ın "ara" kutucuğuna Turgut 
Uyar yazdığımda karşıma çıkan sonuç, 52 dakika önce bir 
alıntı yapıldığını gösteriyor. İşin bu kısmı ayrıca tartışmaya 
değer fakat alıntı olduğu vehmedilen dizeyi okuyorum: "Sa-
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na olmayan özlem bir şeye benzemiyor. !  [Turgut Uyar ] "  So­
nunda bir nokta ve bir ünlem var. En çok Can Yücel'in ba­
şına geldi ama Oğuz Atay da, Cemal Süreya da, Turgut Uyar 
da nasiplendi bu yapyanlış alıntı mesaisinden. ("Sana olma­
yan özlem bir şeye benzemiyor" nedir Allah aşkına?) Nere­
deyse adı "eşittir şair" gibi bir şeye dönüştü. Bundan ötü­
rü elbette şikayet etmeyeceğim. Bu yazı davetinin beni yan­
lış biçimde Turgut Uyar'a yönlendirmesinde kendimce bir 
mana aradım. Bulduğum sonuçlan da burada konuşacağım. 
Umarım kemik sızlatmam ve mahcup olmam. 

Ben, taşradan geliyorum. Hem şu an içinde yaşadığım ve 
muhayyilemin en büyük memleketi lstanbul'a taşradan gel­
dim hem de bu yazının sunulduğu sempozyumun yapıldığı 
okulun olduğu bu semte taşradan geldim. Sempozyum hari­
tasının en doğusunu temsil etmek gibi bir yeteneğim olsun 
isterdim. Somut olarak en doğudan ben geliyorum ama tem­
sil kabiliyeti denen şeyin içinde başka dinamikler var, bili­
yorum. Mardin'in Kızıltepe ilçesinde büyüdüm. Bu cümle­
yi kurdum ve biraz bekledim. Çünkü "Türk Şiirinde Taş­
ra" tezinin ve ardından kitabının; Kürt Şiiri Antolojisi isim­
li görkemli emeğin sahibi Selim Temo'ya tahminimden da­
ha erken referans vermem gerektiğini anladım. Temo'dan 
duyduklarımı da okuduklarım kadar önemsediğim için, bu 
konuşmanın içinde "kayda geçmemiş" alıntılar da yapabi­
lirim. "Kürdün garip bir ontolojik mevziyle hikaye anlat­
ma güdüsü" adını verdiğimiz (bu kadar afili değildi aslın­
da, şimdi düşününce daha parlak oldu sanki) "anneanne 
sendromu"ndan başka yerlerde de söz ettim. Kürt olmanın 
verili olarak politikliğe, hadi diyeyim, en hafif tabirle muha­
lifliğe tekabül ettiği sır değil. Fakat Kürdün boyuna kendini 
anlatmak zorunda kalması ve hadisenin bir yerinde illa ko­
nunun gidip nineye, dedeye dayanması ve bunun da anlatıla 
anlatıla sakil ve sıkıcı bir hal alması da benim için sır değil. 
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Vedat Ozan, Kerem Işık, Mehmet Said Aydın. 

Doğası gereği memleketin has taşrası kabul edilen ve yüksek 
ihtimalle öyle de olan bir coğrafyanın bir kısım ahfadı, onu 
dinlemeyi bir lütuf ve nezaket organizasyonuymuş gibi icra 
ederken, habire kendini anlattı . Taşranın ve taşralılığın ne 
manaya geldiğini benden daha iyi anlatanlar var, bunu tek­
rar etmeyeceğim ama kendi taşramın bir süredir şu türküde­
ki gibi temsil edildiğinden neredeyse eminim: "Çağırdım da 
gelmedin, çağırmadan gelen yar." Bu ne demek? 

Burada da Temo referansıyla konuşacağım: Taşralı (bu­
rada aslında eşittir Kürt) çağrılınca gitmez, çağrılmayınca 
incinir. "İncinir" kelimesinin fonetiği de beni gene Turgut 
Uyar'a çağırıyor ve iç sesim uyarıyor: "Konuyu çok dağıtma, 
bir bakarsın sen de hikaye anlatmaya başlamışsın." 

Tomris Uyar, Turgut Uyar'ın sevdiği arkadaşlarını şöy­
le sıralamış: "Lorca, arkadaşı Mithat, Cahil Külebi şiiri, bü­
tün pehlivanlar, çocuklar, eşkıya, kedi, çift cepli gömlek, 
ucu sivri kurşun kalem, votka, sigara, patlıcan kızartma­
sı. .. " Görüyoruz ki kendisi gayet ehlikeyif bir insanmış. Bu­
radaki sıralamada bir edebiyat olduğu kesin de, dikkat çe­
kici bir detay da var: "Eşkıya." Şakilere olan alakasını aslın­
da başka bir şiirinden de biliyoruz. Neredeyse artık mani­
festal bir metne dönüşmüş olan "Yokuş Yol'a" şiirinde söy­
lediğiyle, Orhan Koçak'ın "Malatyalı Abdo" üzerinden söy-
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lediği benim kafamda örtüşüyor. "Muş-Tatvan yolunda gül­
lere ve devlete inanırsan/eşkıyalar kanar, kötü donatımlı as­
kerler kanar" (Bunu yazarken "yokuş yola"dan anagramla 
"yok oluş ya" çıkmasını da "saçma buluşlar" haneme yazıyo­
rum). Muş-Tatvan yolunun neden birçok yük taşıdığını da 
bir yöntemle ölçmek mümkün. Google'da "Muş Tatvan yo­
lu" diye arattıktan sonra görseller sekmesinde çıkanlar sıra­
sıyla şöyle; uzaklara doğru koşan ve yoksul olduğunu illa ki 
anladığımız küçük çocuklar, bombalandıktan sonra yan yat­
mış koca bir tren, yolu işaret eden bir harita, "yol yapımı" ta­
belasının olduğu çorak bir yol ve bahar çiçeklerinin patladı­
ğı dağ manzarası. Ben bir zamanlar lstanbul'a Kızıltepe'den 
gelmiş biriydim, Kürt olduğum bilgisinden daha hacimli bir 
bilgim yoktu ve içimden "Yokuş Yol'a"mn o meşhur dize­
sini söylüyordum sık sık. Orhan Koçak, dergideki söyleşi­
nin hemen başında, "A" harfinde "Malatyalı Abdo"ya dair 
tespitini yapıyor ve "M" maddesinde ferah ferah söylüyor: 
1968'de yazılan şiir, aslında bir kehanet. "Ben de bu dünya­
ya geldim geleli/ölmezsem öldürmezsem/Kim benim farkı­
ma varır?" Koçak, bunun o tarihten çok sonra gerçekleşecek 
bir halk ayaklanmasını işaret ettiğini söylüyor. Ölerek ve öl­
dürerek bir topluluğun, yani Kürtlerin, kendinin farkına va­
rılmasını sağladığını ekleyip, "Yokuş Yol'a" için şunu söy­
lüyor: "Turgut'un bu dizeleri o sırada savcıların gözünden 
kaçmış. O dönemde Kürdistan başka şairde yok. 1970'ten 
sonra var, Ece Ayhan'da mesela . . .  Dar bir çevre de olsa, ba­
zı Kürt ve Türk devrimcisi arkadaşlarım Turgut Uyar'ı çok 
seviyor." Hamit Bozarslan'ın Ortadoğu'nun Siyasal Sosyoloji­
si'nin sonunda söylediği "uygarlığın huzursuzluğu" üst baş­
lığında anılabilecek bir isyanlar silsilesinden söz etmek gere­
kiyor aslında burada. Bu huzursuzluğun sacayakları ve mu­
hatapları da sadece Türkler ve Kürtler değil üstelik. 

Bunun pratikte nasıl bir kanıtlanma icrası vardır bile-

1 26 



mem ama aşırı kişisel bir şey söyleyebilirim tam burada. 
Evet, ben de Kürt bir devrimci olarak Turgut Uyar'ı çok se­
viyorum ama sanırım konumuz bu değil. Konuya, "Kırlar­
dan Geliyorlar"a geleceğim "Malatyalı Abda" ve "Yokuş 
Yol'a"nın ardından. Hazır Ece Ayhan'ın da adı geçmişken. 

Güncel TDK sözlüğünde "kır" maddesinde şunlar yazılı: 
"Şehir ve kasabaların dışında kalan, çoğu boş ve geniş yer, 
dağ bayır."  Aslında bir yeriyle, taşra tarifine çok benziyor, 
değil mi? Taşra için ne deniyor peki aynı sözlükte: "Bir ül­
kenin başkenti veya en önemli şehirleri dışındaki yerlerin 
hepsi, dışarlık."  Ben Kayayı Delen lncir'deki bu şiirin "kır" 
kelimesini, aslında "taşra" diye okumaya meyilliyim ve o 
ilk "yanlış anlama" duygusunu da aslında koruyorum. Taş­
ra neresidir, vatan neresidir, sıla neye denir, merkez hangi 
yöntemlerle tayin edilebilir gibi cevabı çok uzun sorulara ce­
vap aramaktan ve bir "merkez/taşra ikiliği" üzerine konuş­
maktan gayrı, bu küçük örnekten ne anladığımı söylemeye 
gayret ediyorum. "Kırlardan Geliyorlar" şiirinin muhatabı 
açık seçik tarif edilmiş bir "onlar" değildir. Ellerinde bir sa­
at, bir sümbülteber vardır anlatıcıya göre. Ve belli ki "güzel" 
bir şey yapmışlardır ya da yapıyorlardır; çünkü onlar kırlar­
dan gelmezse, "başka türlü nasıl güzelleşir bu akşamüstleri" 
der Turgut Uyar. Ve bilindik bir Turgut Uyar karşıtlığı: "Da­
yanılması gereken" kötü şey dükkan, depo ve katran koku­
sudur. "Büyük Ev Ablukada" şiirinde gördüğümüz aynı ele­
manlardır aslında bunlar: Otomobil, sosis, buzdolabı. . .  Eş­
yayla kurulan gerilimli ilişki. Çünkü taşralının eşyayla iliş­
kisi, doğası gereği biraz gevşektir. 

Ece Ayhan Öküzlemeler'de bu şiirin asıl buluşunun kendi­
si için ne olduğunu, bence çok çarpıcı biçimde söyler. Süm­
bülteber, saksı ömrü uzun, gayet güzel kokan ve gördüysem 
bile o olduğunu anlamadığım güzel bir bitkiye verilen isim. 
Hatta sümbülteberden elde edilen uçucu yağ, kozmetik sek-
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törünün de kullandığı bir şeymiş. Teber ise, 14. ve 15.  yüz­
yılda yoğun kullanılan, ilk örneklerinin lsviçre'de çıktığı fa­
kat sonradan bu topraklarda bir Bektaşi silahına dönüşmüş, 
iki elle tutulan kutuplu bir silah. 16. yüzyıl başına dek gözde 
bir piyade silahı olarak kullanılmış, sonradan yaşanan "si­
lah rönesansı" ile gözden düşmüş. Ece Ayhan, "sümbülte­
ber" kullanımının, şiirin sonunda "ey güzelim sümbül ve te­
ber ey canım" ayrı iki kelime olarak kurgulanmasını dahice 
bulur. Ve bunun apaçık politik bir dertle yapıldığını söyler, 
Uyar tarafından. Kırlardan gelen müphem "onlar"ın elin­
de sümbül ve teber. Yani taşradan gelen ve muhtemelen ak­
şamüstlerini güzelleştirecek "onlar"ın elinde çiçek ve silah. 
"Malatyalı Abda", "Öteyi Beriyi Omuzluyorum" ve "Yokuş 
Yol'a'"yı düşünelim. Sonra "Kırlardan Geliyorlar"a gelelim. 
Benim gözümde bunların tamamı bir şey imliyor. Ölen ve 
öldüren, Muş-Tatvan yolunda güle ve devlete inandığı için 
şakiyi kanatan, elinde güzelim sümbül ve canım teber olan 
taşralılar. Yani aslında, bu yazıda eşittir Kürtler. 

Taşralı, yaşadığı yerin taşra olduğunu ancak ona biri tarif 
ederse anlayan insanlar topluluğudur. İnsan bilgiyle maruf 
ve malul. Hangimiz yönleri öğrenmeden, "sağ elim kanadı" 
diyebiliriz ki? Oranın sağ ya da sol olduğu, ancak belirli bir 
tedrisatın sonucu olarak bizde var olur. Kırdan gelen, ancak 
"gelirse" oraya kır der. Kırın kendisinin içindeyken, "kır" 
diye bir kavram üzerine düşünmesine ne hacet var? Sadece 
bir taşra yok, taşralar var. Keza, bir merkez de yok; merke­
zin kendi içinde ürettiği ve muhtaç olduğu taşraların, kendi­
ne dönüp yeniden tarif etmek zorunda kaldığı merkezler de 
var. Bu da bize diyalektik denen şeyin aslında çok kullanış­
lı olduğunu bir daha anımsatıyor: Gölgenin uzunluğu, bo­
yumuzun uzunluğuyla alakalı değil, güneşin açısıyla alaka­
lıdır. Ne kadar çok merkez, o kadar çok taşra. Çünkü "bir" 
diye biricik bir şey yok. Asla olmadı, olmayacak da. 
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"Uyan Turgut'um, garibim, uyan/Bura Terme'dir." diye 
yazdığında Uyar, Terme'ye asker olarak gitmiş biriydi. Eğer 
"taşra bilgisi" diye bir şey varsa, bunun dinamiklerini, biraz 
sezerek, biraz kehanetle konuştuğunu şimdiden bakınca ra­
hatlıkla söyleyebiliriz. En azından ben rahatlıkla söyleyebi­
liyorum. Nurdan Gürbilek'in "Taşra Sıkıntısı" yazısında Yu­
suf Atılgan üzerine konuştuktan sonra "Yoksunlukla akra­
ba bir sıkıntıdır bu; en iyi taşrada gözlemlenebilecek, en çıp­
lak, en görünür ifadesini taşrada kazanmış bir sıkıntı" deyişini 
de; Akif Kurtuluş'un Romantik Korno' da "Sefa, rakı içerken siz 
onu taş plak dinliyor sanırdınız. Meğer, taşranın zulmünü ya­
tıştınyormuş. Taşra zalimdi, Sefa mazlum," deyişini de önem­
siyorum. Ama biraz itiraz ederek: Taşra dendiğinde sıkıntının 
ve zulmün hemen yardıma koşmasını, kimi zaman kolaycılık 
olarak algılıyorum. Fonetiği güzel, kendisi biraz romantik bu 
meselenin, aslında kimi zaman boş küme olduğunu da düşü­
nüyorum çünkü. Dahiyane bir şey söylemeye gücüm yok el­
bette, gülünç olmayı da göze alıyorum ama söylemekten imti­
na etmeyeceğim: Taşra varsa, o artık bir kara parçası değildir. 
Taşra, aslında bir "duygu" olarak, en çok içimizde yaşıyor. 
Bazımız onu kanırtmayı ve öyle yaşamayı tercih ediyor (bu 
"kimimiz" den ben bigane değilim ve de), kimimiz de "anla ve 
geç" noktasından algılayıp yorumluyor. lki duruşun da kıy­
meti haiz duruşlar olduğuna hak veriyorum ve son bir "fakat" 
diyerek, bu meselenin o "sakallı"nm defaatle demiş olduğu 
gibi sınıfsal bir şey olduğunu düşünüyorum. Eldeki sümbü­
lün yanma teberin yakışması da, işte bu sınıfsal öfkeden kay­
naklanıyor. Yakışıyor mu? Ne yalan söyleyeyim, ben çoğu za­
man yakıştırıyorum. İhbarla haber arasında bir bağlantı oldu­
ğunu iyi biliyorum. Ben haber veriyorum sanıyorum ama bu­
na ihbar muamelesi yapacak biri olursa da, bir şey diyemem. 

Çünkü, elbette kırlardan kırlardan gelecekler. Onlar. 
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Bir Angaralı'nın 
Taşrasal Günah Çıkarması 

EY Ü P  TOSU N 

Çayını  iyice karıştır da öyle i ç !  

Evi hemen yokuş başında olan ve işlek bir caddenin tam ke­
narında kalan çocukta hem birçok şey eksiktir hem de faz­
la! Yokuşta bedenini görmezden önce balgamlı öksürüğü­
nün sesini duyar, bardağını ısıtırdım Hanefi Dayı'nın. Öksü­
rüğü bütün mahallenin dilindedir. Hiç bitmez. Niye namaz 
kılmıyorsun diye takılanlara ben sizi düşünüyorum diye ya­
nıt verir. Hanefi Dayı, tam anlamıyla bir taşralıdır. Parmak 
uçlan ve bıyık altları sigaradan sararmış, pantolon paçaları 
hep tozlu, ayağında eşinin terlikleri eksik olmayan tek gözü 
kusurlu bir adam. 

Salı ve Cumartesi günleri pazar kurulurdu mahalleye ve 
eşi hiç aksatmadan, ayağında kösele ayakkabılarla, çay evi­
ne kadar gelir, bana Hanefi Dayı'yı çağırtır, ayağındaki köse­
leleri terlikleriyle takas eder, öyle yoluna devam ederdi. Si­
garası hiç sönmezdi Hanefi Dayı'nın. Çıkan dumandan yü­
zü pek belli olmazdı. Bazen gözünü sabit bir noktaya diker 
uzunca dalar giderdi. Sigara elinde kendiliğinden biter. Çay 

131 



buz gibi olurdu. Sonra bardak altına çay parasını koyar ök­
süre öksüre yokuşu tırmanmaya koyulurdu. Yokuş yukarı 
olsa da sesi hep aşağı inerdi. 

Sonra başka bir yokuştan Hızır Dede gelirdi çay evine na­
maz vaktine yakın. Alaman'dan emekli. Tam bir merkez in­
sanıdır. Giyim kuşam, konuşma, oturup kalkma. Ama il­
la biri gidecek diğeri gelecek. ikisi bir arada hiç denk gel­
miyorlardı. Hanefi Dayı yokuş iniyordu evet ama o yokuşu 
tekrar yürüyerek çıkıyordu. Evet, Hızır Dede de yokuş ini­
yordu fakat çıkarken oğlunu bekliyordu. Oğlu onu arabasıy­
la çıkarıyordu. 

Taşra öksürür, merkez susar. Taşra yokuştur, merkez iniş. 
Taşra, uluorta beyaz mendiline burnunu siler, merkez hep 
peçete kullanır ve hemen atar. Taşra küfreder, merkez arz! 
Dalgındır taşra ve hülyalı; hişt alo merkez çayını iyice karış­
tır da öyle iç! #direncayocakları 

34 plaka geliyor kap hazırla rı !  

Mahallemize yürüme beş dakika mesafedeydi Samsun Yolu. 
Okullar kapanınca bol buzlu sürahileri elimize alıp yolun 
kenarına koşardık. Bir karakol ve o kısma doğru bir çıkıntı 
vardı. Biz de memleketlerine giden arabaların mola için dur­
dukları bu yerde konuşlanıp su satıp harçlığımızı çıkarırdık. 
Dört bölgeden birçok ile gideceklerin tek geçiş noktası ol­
ması sebebiyle yolun boş olduğu hiç görülmemiştir. işleri­
miz fena olmazdı hani. Şükür. 

#duranarabalar, içindekilerle kırk yıldır dostmuşçasına 
beni kendilerine bağlarlardı. Elimdeki bardakla ardı ardı­
na dolan sular ve cebe inen harçlıklar. . .  Plakaların çoğunu 
bu yolda ezberledim, kalan kısmını ise askerde! Ama bir şey 
vardı ki ben bu ayrımı sene 1 998' de yani 1 1  yaşındayken bi­
le yapabiliyordum. İstanbul plakalı arabalar bardakla uzat-
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Eyüp Tosun. 

tığım sudan içmiyorlardı. Yaşıtım olan kızları bana adımı 
sormuyor, oğlanları ise kıskanarak bakmıyorlardı. Özellikle 
kadınlar "oğlum"la başlayan sorular sormuyorlar, yanağım­
dan makas almıyorlardı. Özellikle Karadeniz ve Doğu plaka­
lı arabalardaki ablalar bunu çok sık yapıyordu! 

Taşra, uzun ince bir yoldur. Sivas ve ötesi de dahil ! Mer­
kez, bir taksiye el kaldırma anıdır; yol ve yolcu kavramları 
dar alanda yapmacık paslaşmalardan öteye geçmez. Taşra, 
arabasıyla konuşandır; merkez arabasını konuşturan ! 

Hazır su sevdalıları sizi! Ben Erdal'a bağırıyordum onla­
rı fark edince: "34 plaka geliyor kap hazırları ! "  #direnbar­
daklaicilensu 

" İ n ternetle a rtık h e r  yer merkez olmuştur" ya la n ı !  

Ben 1987 doğumluyum, evimde hiç bilgisayar ve internet ol­
madı. Hala da yok! Ailemin bunu alacak maddi durumunun 
olmamasının yanında, ben ve kız kardeşimin de bu yönde 
bir isteği hiç olmadı. Zamanımızın çoğunun sokakta geçme-
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siyle de alakalı olabilir. Yine de şimdi düşününce anlam ve­
remiyorum, çünkü bilgisayarım ve intemetim olsa fena ol­
mazdı hani ! 

tık bilgisayarım üniversiteyi kazandığımda oldu. Ama 
kendime ait bir intemetimin olması günümüze çok yakın 
bir zamandadır. lntemetle birlikte taşranın merkezileşme­
si hızlanmamıştır. Aksine taşra hızla özünü kaybederek bir 
"özünden kopuşa" gitmiştir. Özellikle gençlerde bu durum 
fena bir haldedir. 

Kusur görene ait olduğu gibi aslında bu merkez-taşra ay­
rımı da görene aittir. Yani yoktur da denilebilir. Herkesin 
taşrası kendisinedir ama merkezde bir mahremiyet anlayı­
şından söz edilemez. -Burada mahremiyet kelimesini lütfen 
genel ve kapsamlı bir şekilde düşünelim.- Merkez ayıp açı­
cı, kusur gösterici ve nifak sokucudur. Merkezde içine at­
mak diye bir şey çok mümkün değil. Buna vakti kalmıyor 
insanın! 

İnternet ve televizyonun her eve girmesiyle aslında şöyle 
trajikomik bir durum ortaya çıkıyor. Kendi yaşadığım hika­
yeciği anlatayım. 2012 yılı 1 Nisan itibariyle Ankara'dan ls­
tanbul'a yerleştim. (Şaka değil !)  tık kez tanışıp biraz mu­
habbet ettiğim insanlar, yok falan dizideki şu gibi konuşu­
yorsun, o kelimeyi bir daha söyler misin, siz ona Ankara'da 
öyle mi diyorsunuz, o kelimenin anlamı ne ki, sen hep ge­
nizden mi konuşursun, ne komik adamsın gibi şeylerle beni 
bir maskot gibi evirip çeviriyorlar. Yabancılar taşraya çünkü. 
Farkına varıyorlar özlerinin ya da bir şeyleri anımsıyorlar. 
Veya onlar farkında olmasalar bile içlerinde bir türlü bastıra­
madıkları bir taşralılık var. Şu var ki ben onların hiçbir hare­
ketini yadırgamıyorum. Neticede olay şuraya varıyor: Benim 
taşram, benim taşram da senin merkezin, kimin merkezi? 

lntemetin eve girmesiyle birlikte merkez-taşra ayrımı da­
ha naif bir çizgiyle birbirinden ayrılıyor. Bambaşka bir dün-
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ya olan "intemet dili" evsel bir coğrafyada sınırlı kalıyor ve 
herkes kendi dünyasının hükümdarı oluyor. İşte bu gidişat 
taşraya en büyük darbeyi indiriyor. Çünkü taşra sözlükle­
rimizdeki saçma tanımı gibi değildir. Taşra, halıyı gırgırla­
maktır. Marketten ıskarta ekmek, kırık yumurta almaktır. 
Aktarmayı kaçırmamak adına geçen onca dolmuşu es geçip 
belediye otobüsünü beklemektir taşra. Salonda yatan akra­
ba, tanımadığın düğünün halayında kendini bulmak, mahal­
ledeki esnafın sana adınla hitap etmesidir taşra. 

Şimdi şunu hemen geçelim lütfen: "lntemetle artık her 
yer merkez olmuştur! "  #direndogallık 

Taşra yayıncıl ığı  

tık dergimi ilkokulda çıkarmıştım. Adı: Öğrencinin Sesi. Öğ­
retmen duvar dergisi yapmak için görevlendirmişti bizi ama 
babamın devlet memuru olması beni şark kurnazlığına sü­
rükledi ! Ve daha 10 yaşında Mamak'ın Boğaziçi semtinde 
taşra yayıncılığına devletin fotokopi makinesini bizzat kul­
lanarak başladım. Yani o zaman merkez denen lstanbul'dan 
haberim bile yok. Tek merkezim vardı: Okumak. 

Çok sonra Konya'da fakültede okurken Kırk Bir Kere Ede­
biyat ve Müsvedde dergilerini çıkardım. Özellikle Kırk Bir Ke­
re Edebiyat 1 .000 adet basılıyordu ve hepsi satılıyordu. Hem 
de sadece Konya' da. Benim bu sefer merkez yayıncılık denen 
şeyden haberim vardı. Olmaz olaydı. Ne kadar çabaladım an­
latamam. Hemen herkese dergiler gönderiyordum. İçine kı­
sa mektuplar yazıyordum. Yok. Duymuyordu kimse. Merkez 
uyuyor muydu? Hayır, uyumuyorlarmış. Çok sonradan öğ­
rendim ki onlar meşgullermiş ve işleri hep başlarından aşkın­
mış. Üzüldüm. Ben taşramda nasıl huzurluydum anlatamam. 
Ne zaman ki merkeze heves ettim işte o zaman içime bir uk­
de oturdu. Kahrolsun bağzı ukdeler! #direntasradergiciligi 
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Peki ,  İsta nbul  da bizi görecek m i ?  

Bazı soruların cevabı zordur. Çay ocağında çalışırken ara­
da mahalle camimizin imamı da uğrardı. lsmi Şehri. Tokatlı. 
Herkesçe sevilen biriydi. Pek iş olmadığından elim boştaydı. 
Fark edince benimle muhabbete daldı. Ve konuşmanın orta­
larında çetin bir soru sordu: "Eyüp, senin baban sağ mı? Hiç 
görmedim de merak ettim." Evimiz caminin tam karşısı. On 
yılı geçkindir orada ikamet ediyoruz. Babam sağ. Devlet me­
muru. Eli ayağı tutuyor, sağlığı yerinde. 

Bazı soruların cevabı zordur. İşte bu soruda cevap verme 
durumunda olan yani karın ağrısı çeken ben gibidir taşralı 
olma hadisesi. Cevap hem çok kısa ve nettir hem de bir o ka­
dar uzun ve noktasızdır! 

Ömrümün ilk çeyreği dolu dolu Ankara'da geçti. Memle­
ketimin içinde dahi bir "kar" kelimesi geçerken ve en kıyağı­
nı biz görürken neden lstanbul'a kar yağması bu kadar haber 
konusu olur bunu hala anlayabilmiş değilim. "Vizontele"yi 
izlediğim yıllarda dilimden düşürmezdim "Peki, İstanbul da 
bizi görecek mi?" diye. Görmüyor. Hadi gördü diyelim, bu 
sefer de hiç anlamıyor. #direnankarasogugu 

Sonuç yer ine b i r  Angaral ı 'n ın  
taşrasal günah ç ı ka rması 

Bu sefer hedef çağla ağacıydı. Üç arkadaş güzelce daldık 
ağaca. Ev sahipleri yurtdışındaydı biliyorduk. Ama işgüzar 
oğullarının evde olacağı tuttu. Izbandut gibi adam. Başla­
dık kaçmaya. Bir yer gözüme kestirdim. Millet ayakkabısı­
nı çıkarıp giriyor. Ben de nereye girdiğimin farkında olma­
dan girdim içeri. Meğer bir kütüphaneye girmişim. Görev­
li tıknaz, kahverengi takım elbiseli, bıyıklı, kel bir adamdı. 
Kartını ver bakalım dedi. Yok deyince ilk kez geldiğimi anla-
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mış olacak ki bana kart doldurmaya başladı. Ben o arada et­
rafa bakıyorum. Çünkü daha önce hiç kütüphaneye girme­
miştim. Büyülenmiştim. Hadi bunu geçtim evimizde hiç ki­
tap yoktu. Adam belki de şimdinin 5 TL'si olacak bir para is­
tedi. Üyelik ve kart ücretiymiş. Param yok dedim. Ona yar­
dım etmem karşılığında benden hiç para almayacağını söy­
leyince farklı bir sevinç yaşamıştım. Çünkü ne yaptığımı bil­
miyordum. Sobasını yaktım, çay yaptım . . .  

Ben yaptığım hırsızlık karşısında böyle bir "ceza" aldım. 
Cehennemden kovulup cennete gönderildim. Durmadan 
okudum ve kütüphaneyi pml pınl yaptım. O zaman da bil­
miyordum merkez neresidir, bana neden taşralı derler? 

Şöyle bir dönüp baktığımda lstanbul'da bir yılı devirdim 
ama ben burada da bir taşralılık yaşıyorum. Yani taşram 
gölgem olmuş. Şunu da çok net gördüm ki lstanbul'a mer­
kez demek çok saçma. "Neye ve kime göre merkez?" "Ne­
yin merkezi?" diye bir sürü soru sıralanır. Son yaşadığım ha­
diseyi aktarayım. lstanbul'da bulunan bir yayınevi bir kitap 
basıyor. Kitap çıkalı da on gün kadar oluyor. Kitabı lstan­
bul'da sadece iki kitabevinde bulabiliyorsunuz! Bu mu mer­
kez yayıncılık? Bu mudur her şeyin yakınında olmak? 

Benim bir günahımdır taşralı olmak. Affı, günah çıkanını, 
okumaya bağlı belki de yazmaya. Merkez diye bir şey yok be­
nim sözlüğümde. Taşralıyım, merkezileştiremediklerinizden 
olmaktan dolayı hep gurur duyacağım. #direntasra 
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Yağmur Damlasından Dünyayı İçmek 
ŞÜKRÜ ERBAŞ 

Ah şu kayıtsızlığın gücü! Budur taşlara milyonlarca yıl değişmeden dayana­
bilme olanağı veren. 

CESARE PAVESE 

"Günlerin bulutlu ve kısa olduğu yerde, ölmekten acı duy­
mayan bir soy doğar." Coğrafyanın ve iklimlerin, insanın be­
deninden çok ruhuna verdiği biçimin, bir derin iç sıkıntının, 
dilde billurlaşmış resmi olan Petrarca'nın bu sözü, onca yüz­
yılı aşar, gelir, taşranın ruh atlası olarak serilir önüme. Sö­
zün kastı elbette taşra değil, ancak ruhu, baştan sona taşra 
olarak dolar içime . . .  Ölümden acı duymayan bir yaşam . . .  Sö­
zün trajedisi bu denklemde yatıyor sanırım. Zamanın dışın­
da yaşamak. Bir başka ifadeyle, olup biten hiçbir şeyin, hiç­
bir yenilik taşımaması. Beklenti ve hayıf duygusunun öte­
sinde bir dünya. Her şeyin doğumla birlikte, bin yaşında bir 
tanrı sureti gibi boşluğa asılıp kalması. Kanıksanmış varlık. 
Tozlanmış bir ruh. Ağaçların, yıldızların, çocukların, kadın­
ların, erkeklerin, kedilerin, köpeklerin . . .  her şeyin, insanın 
canında gezen, daha doğrusu duran kör bir tekrara dönmesi. 
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Annelerinin memelerinden, bir yere gitmeyen yolları, pıh­
tılaşmış arzuları, eşyaların kasvetini, baba sesinin soğuklu­
ğunu emerek büyüyen çocuklarla, yanlış büyüyen kadınla­
rın, erkeklerin birbirlerine gömüldüğü ay kandil sokaklar, 
pıtraklı sözler, mezar damlası odalar. Her şeyi hayranlıkla 
küçümsemenin gergefine geren; uzakları, topuklarda zonk­
layıp duran bir dip sızısına, bir yıkıcı tutkuya çeviren sonsuz 
bir sıkıntı ayini... Tezer Özlü'den iç burkan birkaç görüntü, 
sanırım bu resmi taşradan merkeze taşıyan, bu tozlanmış ru­
hun çırpınışına harf harf bir başka gerçeklik yaratan yeni bir 
bunaltı haritası olacaktır: 

Şimdilerde . . .  Sokak aralarından geçerken . . .  gözüme pija­

malı aile babalan ilişirse, kışın, yağmurlu gri günlerde tü­

ten soba bacalarına ilişirse gözlerim . . .  evlerin pencere cam­

lan buharlaşmışsa . . . odaların içine asılmış çamaşır görür­

sem . . .  bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyor­

sa, radyolardan naklen futbol maçları yayınlanıyorsa, tartı­

şan insanların sesleri sokaklara kadar yayılıyorsa, gitmek, 

gitmek, gitmek. . .  isterim hep. 

Bu ruh atlasında, bu fiziki coğrafyada insan, önce şaşmaz 
bir şekilde, kendi hayatının dışındaki her şeye derin bir hay­
ranlık duygusu besleyecektir. Başka hayatlar; yıldızlar, ır­
maklar, yollar kılığında günde bin kez kirpiklerinden göv­
desine akıp duracaktır: 
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Kitapların, türkülerin, filmlerin başka dünyalara yağdır­

dığı yağmurlar bir iyilik, bir arınma gibi oralarda yaşayan 

herkesi köpük köpük çoğaltacaktır. Başka insanların bak­

tığı pencereler güleç, başka güneşlerin vurduğu sular de­

rin ve mavi olacaktır. Evlere dönüş, hak edilmiş bir şenlik 

olacaktır başka dünyalarda. Bir ip gibi insanların boğazına 

oturan sokaklar, ufukların ardında insan içine karışmış bir 



Şükrü Erbaş. 

gökyüzüne dönecektir. Burada mutluluk kişiliksiz bir duy­

guyken, uzaklarda acı bile yaşama bağlayacaktır insanı. (Bir 

Gün Ölümden Önce) 

Ancak, hevesin ve hayalin, insanların gövdelerini durduk­
ları yerde pervaneye çeviren kanatlan, önlerinde açılan bir 
yola dönüşmez her zaman. Hele de taşrada . . .  Taşranın masa­
lı yine taşra olacaktır. Rüyası kendinde gerçekleşecektir. İn­
san kendisine rağmen, kendisini sevmeden ne kadar yaşa­
yabilir? Hangi mutsuzluk yüzünü balmumuna çevirirse çe­
virsin; hangi tenha zaman canında yaprak dökerse döksün; 
hangi uzaklar gerçeğini küçük düşürürse düşürsün, hiçbir 
yere varmayan bu kıyısız hayranlık, aynı hastalıkla sakat, va­
rıp bir küçümseme refleksine dönüşecektir. Bu kez kendisi­
ni hayranlığın öznesine çeviren, başka dünyaları, başka ha­
yatları küçümseyen bir reflekse. Hiçbir zaman ışımamış olan 
uzakların ışığı birden sönecektir. Kasvetin odaları başlaya­
caktır ışımaya. Bahçeler dört mevsimden yapılmış bir yaşa­
ma tutamağına dönecektir. Yıldızlar pencerelerde birer ha­
yal boncuğu olacaktır yeniden. Elimizde olan budur. Bu, bi­
zim hayatımızdır. Biriciktir. Hayranlığın tahtına kurulmuş 

141 



küçümseme, yaralı aklımızı ele geçirmiştir: Uzaklar yalnız­
lıktır. Kötüdür. Korkutucudur. Bize bizden başka dost yok­
tur. "Cehennem, başkalarıdır." (Sartre) 

"İnsanın hayatı, yenileceğinden hiç şüphe etmeksizin, var 
olmaya çalışmak için harcanmış bir çabadır," der Schopen­
hauer; taşra bu sözün, var olmak için çaba harcanmadan 
gerçeklik kazandığı yerdir. Yazgının bu peşin cezasından 
kurtulmak ağırdır, pahalıdır. Bir gerçeğimi hikaye edersem, 
taşranın yazıya dönmesini de bir parça hikaye etmiş olu­
rum sanıyorum. On üç yıl oldu. Bir gün bir çocuk aradı te­
lefonla. Kırılgan bir ses. Çekinik. Şiirlerimi sevdiğini, mek­
tup yazmak istediğini söyledi. Adresimi istedi. Elbistan'dan 
arıyordu. Lise öğrencisiydi. Bir hafta sonra bir mektup aldım 
Bese'den. Harita-metot defterinden koparılmış dört yaprak, 
önlü arkalı doluydu. El yazısı okunaklıydı. Okudukça şaş­
kınlığım halkalandı. Bu, mektup değil öyküydü. O da değil­
di, şiirdi. Denemeydi aslında. Okudukça, birkaç türün bir­
birinden el alarak, dupduru bir dille yürüdüğünü görüyor­
dum. Hayatımda ikinci ya da üçüncü kez bir mektuba he­
men yanıt verdim. Bese, benim yazmaya başladığım zaman­
lardan, mekanlardan ses ediyordu. Bese, benim yeni taşram­
dı. Onun çırpındığı yerlerden yazarak kurtulmuştum. Ben­
den önce de, Bese'den sonra da, bütün bir taşra, harflere dö­
nüşememiş, kendi hayalinde boğulmuş, önce hayranlığa, 
sonra küçümsemeye dönmüş bir çaresizlikte çırpınıp duru­
yordu, çırpınıp duracaktı. Mektubu açık bir mektuba çevir­
dim hemen. İkimizin de yazgısını, gizlisini açık etmezsem, 
ne ben Bese'yi, ne okur beni anlamış olacaktı. Benim yazma­
ya başladığım ana rahmi, Bese'nin de içine doğduğu ana rah­
miydi. . .  
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BESE'YE AÇIK MEKTUP 

Sevgili Bese, 

Uzak taşra kasabalarında hayal, taşların bile can suyudur 

ama herkes bunu kendisine bile söylemekten utanır. Evle­

rin duvarlarını gökyüzüne kadar yükseltir, babaların dışa­

rıdan getirdikleri akşam. Annelerin sesleri, yerin yedi kat 

dibine işleyen birer çaresizliktir, başka hayatlar düşünme­

mizi bir ihanet duygusuna dönüştüren. Kardeşlerimiz gü­
neş kekemesidir. Bir akran buluruz kendimize, dünyanın 

bizim olduğu yaşlardan, ilk yağmurlardan sonra yaşlanır. 

Okullar, önlüklerimizi yatak çarşaflarımıza çevirir. Biz bir 

daha susarız. Evlerimizden üç kuşak daha yılgındır öğret­

menlerimiz. Bahçelerimiz sapsan bir geçim zamanıdır. Ma­

vi değildir sokağımızın hiçbir kapısı. Köpeğimizin kuyruğu 

bizden daha özgürdür. Ay ışığı, evet, o da bizden dil ister. 

Ağaçların kuşları vardır, rüzgarı vardır, bizim sesimiz yok­

tur. Gider gider bir parmak sulara bakarız. Sabahlardan de­

ğil de akşamlardan medet umarız. Ve bir gün, mezar mü­

hürlü bu hayalsiz zamana, kırık, tenha harfler düşeriz, kal­

bimizin gizli suçlarından . . .  

Bize gülerler sevgili Bese. Göçmen kuşlara uzun uzun da­

lar, bize gülerler. Yastıkları başlarının altında değil, boğaz­

larının üstündedir, bize gülerler. Kirpikleri her solukta bi­

raz daha oturur gözlerine, bize gülerler. Aynı fotoğraf solar 

hepsinin duvarında, bize gülerler. Sararmış otlar gibi konu­

şurlar, bize gülerler. En uzun yollan yarım saatte biter, bi­

ze gülerler. Bir tahta sandalyedir büyüklükleri, bize güler­

ler. Bir cümleye sıra sıra dizilirler, bize gülerler. Birbirleri­

nin gölgesinde üşür, bize gülerler. Topraklarından başka 

yalnızlıkları yoktur, bize gülerler. Yüzleri, dökülmüş birer 

dükkan tabelasıdır, bize gülerler. Herkes birbirinin yüz yıl 

sonra söyleyeceğini bilir, bize gülerler. Takvimlerinde, çi-
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zilmiş bir tek gün yoktur, bize gülerler. Bir suç telaşıyla sıç­

rarlar rüyalarından, bize gülerler. . .  

V e  biz yazarız Bese . . .  Bütün bunları bilmek için yazarız. 

Kendimizi dünyanın aynasına harflerle tutarız. Yazmadığı­

mız hiçbir şey bizim olmayacağı için yazarız. Zamanı bizim 

kılmak isteriz. Otlara, böceklere, uzaklara ve yağmurlara 

ancak yazarak katılırız. İnsan, kendi gölgesinde yalnız bile 

değildir; bir eşya kasvetidir olsa olsa, demek isteriz. Mülk 

duygusuyla ölüm arasında hiçbir dünya işareti yok, biliriz. 

İçimizdeki çocuk kimseye benzemek istemez. Başka kader­

lerden ayrıcalıklar edinmek için yazarız. Kalbimizle gövde­

miz arasındaki uçurumu böyle doldururuz. Susmaktan de­

ğerli olsun isteriz sözümüz. Herkesin "boncuklu bir cüm­

lesi" olsun, kendisini seveceği. Kimse yalnızlığını ötekine 

göstermekten utanmasın. Ve biz biliriz ki, bir varlığın yazı­

lı tarihi yoksa bu dünyada bir hayatı yoktur. 

Tarlakuşu, yağmur damlasından dünyayı içsin diye ya­

zarız . . .  

AYİN 

Biz hepimiz uzun uzun sıkılırız 

Arkadaşlarımız da sıkılırlar ki bize gelirler 

Boşlukta asılı bir Tanrı zamanı 

Otururuz bütün hareketlerin dışında 

Aynı sözleri her gün ilk kez söyleriz 

Yalnızlığımızdan kopmuş bir taştır çocuklarımız 

Yaşına gelmeden katılırlar bize 

Pencerelerden yine kendimizi görürüz 

ôyle uzak ki dünya avuçlarımıza 

ikinci bir cezadır duamız kalbimize 

Hoyrat ve sıkılgan gideriz kadınlara 



Kadınlardan geliriz bir eksiklik cümlesi 

Gölgemiz kendimizden daha konuşkandır 

Hiçbir güzellik kışkırtamaz aklımızı 

Yoktur ki acı olsun başkalannın yıkımı 

Dışımızdadır ağaçlann kanadı sulann elleri 

Toprakla deniz arasındaki Jark 

Birisinde susuz boğuluruz 

Öteki nem bile değildir sözümüze 

Her kapımız bir mezar taşı 

Biz hepimiz uzun uzun ölürüz . . .  

2004 
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şıyor. Serbest çevirmen olarak yayınevlerine kitap çevirileri, firmalara tek­
nik çeviriler yapıyor. 

Öyküleri kitap-lık, Varlık, Notos Öykü, Eşik Cini, Özgür Edebiyat, lzafi 

dergilerinde yayımlandı. llk öykü kitabı Aslında Cennet de Yok, Yapı Kredi 
Yayınları tarafından 2010 yılı Ocak ayında yayımlandı. ikinci öykü kitabı 
Toplum Böceği yine Yapı Kredi Yayınları tarafından 2012 Ocak ayında ya­
yımlandı ve 2012 Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. 

ARIN KUŞAKSIZOGLU 
1984'te Sakarya'da doğdu. Kadıköy Anadolu Li­

sesi'ne kaydolup lstanbul'a yerleşti. Orta Doğu 

Teknik Üniversitesi'nde Felsefe lisans, İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Kültürel lncelemeler'de yüksek 
lisans eğitimi aldı. Halen aynı üniversitede lleti­
şim Bilimleri'nde doktora yapıyor. Çeşitli dergi-
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lerde (müzik) köşe yazarlığı ve editörlük yaptı. llk romanı üzerinde ça­
lışıyor, rock grubu Kül için şarkı yazıyor ve grubun solistliğini yapıyor. 

NECATİ MERT 

1945'te Adapazarı'nda doğdu. AÜ DTCF Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun. Öğret­
menlik yaptı. 12 Mart döneminde tutuklandı. 
"Bakanlık emri"ne alındı. İstifa edip kitapçılı­
ğa başladı. llk öyküsü Temmuz 1972'de Yansı­

ma dergisinde yayımlandı. Bunu çeşitli dergi­
lerde başka öykülerle yazılar izledi. E'de "Öykü Noktası"nı yazdı. ( 1 999-
2003) Şimdi sürekli yazdığı iki dergi: Hece ile Heceöykü. 

Necati Mert'in öykü (Gramofonlar, Radyolar, Teypler, 1979; Minnacık 

Bir Uçurum, 1994; Geceye Uçurulan Güvercinler, 1996; Gönüller Küçüldü, 

2002; Zamansız, 201 1) ,  çocuk edebiyatı (Bir Bir Değilken, 1979; Hindinin 

Biri, 1980), deneme (Paytonun F'si, 1 995; Kapıdan içeri Girmek, 1997; Ke­
lepir Sepet, 2012; Bağ Çorbası, 2012), oyun (Büyük Düğün, 1998), incele­

me (Ömer Seyfettin: Islamcı, Milliyetçi ve Modemist Bir Yazar, 2004; Öy­

kü Yazmak, 2006; Adalı Sinağrit - Sait Faik, 2006) ve yaşantı-tarih (Hika­

yem Adapazan, 2008; Memleket Kitabevi, 2013) dallarında kitapları var. 

VEDAT OZAN 
1959 lstanbul doğumlu, Kadıköy Maarif Kole­
ji ve Boğaziçi Üniversitesi mezunu olan Vedat 
Ozan, Açık Radyo'da 150 küsur hafta boyunca 
süren "Koku" programının yapımcısı ve sunu­
cusudur. lFSAK'ta fotoğraf üzerine aldığı eği­
timlerin ardından proje koordinatörlüğü ve fo­
toğraf eğitmenliği yaptı. Bunun yanı sıra IFSAK 

dergisi yayın kurulunda da yer aldı. Profesyo­
nel bağımsız parfümörlüğünÜn yanı sıra duyular (ve özellikle koku duyu­

su) konusunda çalışmalar yapan, yurtiçi ve yurtdışında muhtelif akademik 
ve/veya popüler dergide koku algısı üzerine makaleleri yayımlanan, "ko­

ku" ve "lezzet algısı içinde koku" kavramları üzerine uzmanlığıyla bilinen 

Ozan, halen parfümörlük yapmanın yanı sıra koku algısının işlendiği Uy­
gulamalı Koku Atölyeleri yürütmektedir. I. Bilgi Üniversitesi Kültürel İn­
celemeler yüsek lisans programında "Koku ve Duyuların Kültürel Tarihi" 

dersini vermektedir. Ozan'ın yazımını sürdürdüğü dört ciltlik "Kokular 
Kitabı"nın ilk cildi Aralık 2014'te yayımlandı. 

150 



ÖMER SOLAK 

1973 yılında Aksaray'da doğdu. SÜ Eğitim Fa­
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde lisans 
(1996); SAÜ Sos. Bil. Ens. Yeni Türk Dili anabi­
lim dalında yüksek lisans ve aynı üniversitenin 
Yeni Türk Edebiyatı anabilim dalında doktora 

programlarını tamamladı. 1 996-2007 yıllarında MEB'in değişik birimlerin­
de öğretmen olarak çalıştı. 2007 yılında SÜ, Mesleki Eğitim Fakültesi'ne yar­
dımcı doçent olarak atandı. Bu kadrodayken 2007-2008 döneminde Minsk, 
BGEU üniversitesinde (Beyaz Rusya) okutman; 201 1  yılındajohannesburg, 
Witwatersrand Üniversitesi'nde (Güney Afrika) misafir öğretim üyesi ola­

rak bulundu. 2013 yılında ASÜ, Eğitim Fakültesi Türkçe Eğitimi Bölümü'ne 
atanan Solak, 2014 yılında doçent unvanını aldı. Türk Öykücülüğü lnceleme­

leri I (Tablet Yay., 2010) adlı bir kitabın editörlüğünü yapan Solak'ın yayım­
lanmış çok sayıda makale ve bildirisine ek olarak altı telif kitabı bulunmak­

tadır: Romanda Öteki/Ötekinin Romanı (Tablet Yay., 2008); Selçuk Baran Öy­
kücülüğü (Kesit Yay., 2014), Türk Anlatısında Merkez-Taşra Çatışması (Hik­
metevi Yay., 2014); Kuramdan Uygulamaya Edebiyat Çalışmalan (Anı Yay., 

2014); Edebiyat Biliminde Kuram ve Yöntem (Nobel Yay., 2014); Edebiyat Bi­

liminin Disiplinlerarası lmkanlan (Pegem Yay. , 2014). 

ASUMAN SUSAM 

lzmir'de doğdu. Ege Üniversitesi Edebiyat Fa­
kültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde li­
sansını, lletişim Fakültesi R. TV. S. Anabilim­
dalı'nda yüksek lisansını tamamladı. Toplum­

sal bellek ve belgesel sinemada gerçeğin temsil biçimlerini çalıştı. llk şii­
ri ( 1989) Milliyet Sanat dergisi ve aynı yılın Genç Şairler Antolojisi'nde ya­
yımlandı. 

Şiir: Bir Unutuş Olsun (Piya, 1995), lhtimal Ki Aşk (Piya, 2001),  Susun­
ca Sen (Digraf, 2008) , Dil Mağarası (Everest, 2012) 

İnceleme: 99 Beyit: Divan Şiirinden Seçmeler ve Çözümlemeleri (Can, 

2008) , Yangın Yıllan'ndan Nida'ya Ahmet Telli Şiiri (Everest, 2010) 

EYÜP TOSUN 
Ankara Mamak'ta doğdu (1987) . Mamak'ta 
büyüdü (2006) .  Konya'da Edebiyat okudu 

(2010). Askerlik yaptı (2011) .  lstanbul'a yer­
leşti (2012).  Düzeltmen ve editör. 
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