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ZAMANI KİM OKŞA Y AB İLİR Kİ... 

M. K. 





Kolcra Sokağı'nın en kral kevaşesi Eda, yatıştan sonra apış 

arasını yıkad ığı suyu. hurdaya çıkmış metal artıklarından yapılına 

kerhanen in pencere iskeletİ nden şık bir figürle boş luğa saldı .  Sah­

te ipek gömleklerini rüzgarın asaletine satmış olan pezolar. yut­

tukları hapların patlamasını beklerden. Eda' n ın  vizite suyuyla ıs­

lamm Gıli Gıli Sal ih'e "Ulan artık hayatın boyunca karı derdin ol­

maz. bütün mitralar ayaklarına kapanıp tapacaklar sana." diyerek 

balinalar gibi güiUştii ler. Bu esnada bir konsomatris yı ldız güpe­

gündüz mahalleyi yalayarak geçt i .  

H ayatıııı bu  bin  t ı lsıın l ı  anın çarşafından geçirecek olan Gıl i 

G ı l i  Sal ih, havada gezinen kı l ları takip ederek babasının berber 

diikkfınına doğru iki ledi .  

Kolcra' nın çalgıcıları Fi l  Hamit' in tamirhanesinin yanında 

koftisine taksim atarak aletlerinin tansiyonunu ölç üyorlardı .  Parke 

taşlarının arasındaki nemli  topraklardan çıkan buharlar. Gı l i  Gı l i  

Sal  i h' i n  saç larındaki pis  su' ve spermlerle birleşt i .  Ancak kurnaz 

sokak del ikanl ı l arın ın uyanabileceği bir büyü oluştuğunda. k lar­

netler parladı.  Çalgıcılar darbukal arın ı  gerip. kemanları na inceden 
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ayar geçtikten sonra ağır roman havası çalaı·ak yaınpiri adımlarla 

Çitiki düğün salonuna uzad ılar. Gıli Gıli Salih .  taş binaları inleten. 

boşluğu okşayan darbuk<ı sesleri kaybolana kadar buğulu ela göz­

leriyle kara şoparların peşinden baktı. 

Gıl i .  daha çok tıfılken. ağır roman havasının "zımbam zımal­

da zımbam" sesleriyle omuzlarını dikip gözlerini iki uzun bi r kısa 

yakarak heriflerin peşinden Çitiki düğün salonuna gitmiş ve orada 

da sızaki olmu�tu. barbukacı Balık Ayhan. onu yüzünde taıııdık 

bir gül ümsemeyle uyurken bulmuş. "Yıkık köprüiii Bcrber Ali 

abi . oğluna dikkat edesin, böylesi yılan gibi oynar. ama bıçaklara 

rast gelmesin," diyerek babasına teslim etmişti. O günden sonra 

Gıli ne zaman arazi olduysa babası onu Çitiki düğün salonunun 

bahçesinde bul ur olmuştu. 

Güneş buluttan sıyrıl ırken Kolcra'nın filemci kadıııları bir 

omuz darbes iyle yıkılacakınış gibi duran evlerinin önlinde oto la­

mircileriyle, marangozlarla. tomacılarla aslanlar gibi muhabbete 

koyuldular. Bir yandan da kaynak yaparken elleri titreyen ustala­

ra. esrarı daha kal lavi içmeleri içi n  zıvana hazırlamaya başladılar. 

Köylü kadınlar. kocalarının mahal le hakkında anlattıklan korku 

hikayelerinden tırstıklarındaıı malıkumlar gibi camdan bakıyorlar­

dı. 

Aniden ortalıkta beliren Gaftici Fethi. Fi l I-lamit'in arabasını 

şanına yakışır biçimde tavladı. Gaftici'nin hünerli ellerine kapılan 

araba. kapı ve pencerelerini cömertçe açtı. Fethi yatakta dostuyla 

beraber doldurduğu seks kasetini de teybe sürdii. Teypten çıkan 

seksi çığlıklar. inlemeler Kolcra Sokağı'nı kapladı. Köylü kadın­

lar başörtülerinin uçlarıııı ağızlarının önüne çekip  içi gözüken tiil 

perdelerin gerisine devrildi ler. Alemci kadınlar ve taınirhanede 
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çalışanlar Gaftici Fethi'ye "Helal olsun usta sana bu yollar," der­

cesine baktılar. Helal olsun çekmelerinin tabii ki haklı sebepleri 

vardı. Romantik bir otomobil hırsızı olan Fethi, mahalledeki bütün 

mitraları incitıneden ayıklamıştı. "Kulağınızı açın da beni dinleyin 

leylekler! Ben Kolcra açık hava üniversitesi seksoloji bölümü me­

zunu yum. Bugün size ımınitalar hakkında iki tane tüyo vericem. 

Bunları yeri gelince en güzel şekilde kullanın. Manİtanın yatakta 

güzel sevişip sevişmediğini anlamak için ayak bileklerine bakmiı­

nız kfifidir. Eğer bi lekleri inceyse mesele yok demektir. Sizi saba­

ha kadar zevkten bayıltır. Manita 'Seni seviyorum. evlenelim.' 

ı.ıyağı yapıyorsa, önce yüz mumluk ı.ımpule yarım metre mesafe­

den bakın. Sonra gözlerinizi ampulden kaçırıp manİtanın gözleri­

ne dikin. Eğer cıvırın gözlerini görüyorsanız hemen evlenin. al la­

h ma kadar sizi seviyor demektir. Hadi şimdi yayianın bakayım ke­

se kağıtları." Gafticinin bu bayıltıcı muhabbeti Kolcra'da bir süre 

yankılandı. 

Fil Ham iL· in çıra ğı Tilki Orhan, ustasının kaynattığı çamurlu­

ğun üzerindeki çapakları taş motoruyla temizlerken gözlerine yüz­

lerce metal parçası kaçtı. İlk başka delikanlılığa verip gözündeki 

acıyı unutınaya çalışan Orhan. gözii harbiden yanmaya başladığın­

da tamirhanenin üst katında oturan Puma Zehra"mn kapısında me­

tal gözyaşlarıyla ağladı. Kimseye görünmeden ağladığını zunne­

derken Puma Zehra. Orhan' ı biraz daha ağiatıp ardınclı.ın haşlan­

ınış patatesi ortadan ikiye bölerek Ti lki'nin metal döken gözlerine 

koydu. 

Mevzuya fırtını.ı gibi dalan Fil Hamit. tamirdeki arabanın çı­

tasını çaldırdığı için Orhan'ın suratımı tokadı giydirdi. Oksijen 

kaynağından yanmış Fi l '  in elleri kıpkırmızı balonlar gibiydi. 
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''Uian köpek, ne anan var ne baban, seni bu dükkana zaııaat öğren 

de sağda solda di l enme diye aldım." Tilki Orhan 'ın gözünden fır­

l ayan patatesler babasının dükkanının önünde oturan Gıli Gıli Sa­

lih'in ayaklarının dibine kadar yuvarlandı. Tilki Orhan tokatlardan 

sıyrılır sıyrılmaz en baba arkadaşı Gıli'ye koştu. Orhan bir soluk 

alıp, Gıli 'ye kaybolan çıtayı bularnazsa ustasının kendisini öldüre­

ceğini anlattı. 

Gözbebeklerini lopaç gibi çeviren Gıli, yoldan hızla geçmek­

te olan bir arabanın çıtasını usta bir tırnak darbesiyle uçurdu. Çı­

tayı öfkeyle Fil Harnit'in gaz pedalı büyükl üğündeki ayaklarının 

gölgesine fırlattı. Zaman bile Gıli'nin bu süratli hareketine hasta 

olup bir an duraksamıştı. 

Hafiften ve bir inceden yağan yağmur Kolera'yı ısiatırken Gı­

li'nin abisi Reco, dükkfinm buharlanmış aynasına parmağıyla ko­

mik resimler çiziyordu. Geri gelen Salih ,  abisinin çizdiği resimle­

ri her zamanki gibi seyre daldı. 

Reco. okulda teneffüse çıktığı zaman kantİnden aldığı g�ıleta 

ve sandviçten kaplumbağa yapmı�lı. Okul müdürü çocuğun bu ha­

reketini görmü� ve Reco'yu yaratıcı kabiliyelinden dolayı geri ze­

kfilılar sınıfına atmı�tı! Ancak sınıf öğretmeni Perrin Hanım, ruh 

hastası ve hafif denyo olduğundan, ders bitene kadar geri zekalı­

lar sınıfına roket ateşleme antremanı yaptırmıştı. Perrin Hanım her 

gün bu dersi lekrarladığından, başarı, aym zamanda da hakikaten 

geri zekfilı çocuklar. taınirhanelerin önünden topladıkları metal 

parçalar ını tahtaya saplamaya başlamışlar. bazıları da kağıttan 

yaplıkları uçakları tahtaya saplı metal ler arasından geçirip okulun 
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bahçesine uçurmuşlardı. Berber Ali okul müdürüyle sert ve acıklı 

bir pazarlık yaptıktan sonra. oğlu eski sınıfına dönmüştü. 

Reco'nun geri zekalılar sınıfında üç gün kalması mahallede 

ve okulda alay konusu olmasına, evde ise babasının onunla "Geri 

zekalı oğlum, odun kafalı oğlum." diyerek dalga geçmesine yara­

mıştı. 

imparatorlar aleınci kadınların hazırladığı zıvanalun bir köşe­

den çıkarıp kallavi bir tek kfığıtlı hazırladılar. Zanaatlarında usta­

Iıktan sonra ulaşabilecekleri en yüksek mevkiye gelen kaportacıla­

ra bu alemdeki insanlar imparator gözüyle bakınaya mecburdu! 

Kısılan yağınurla beraber gökkuşağının birtakım renkleri ka­

ra şoparların sadece tahtadan ve İpten yapılmış barakalarının üs­

tünde sevişti. Kiliselerden gelen çan sesleri, kısa bir zaman sonra 

hafif esrar kokusu ve ezan sesiyle karışıp havayı kapladı. Adam 

Mickiewicz' in şair ruhu yüzyıllık müzesinden kalkıp balıkların ve 

sokağa gönül vermiş çamaşırların arasından geçip kilisenin istav­

rozuna kondu. Kolcra'da böyle bir görüntü turalarken. imparator­

lar, cıgaralarından babacasına çektikleri dumanı kara şoparların 

bulunduğu yıkıntılara doğru üflediler. Aynı esnada. akşam gaspa 

çıkacak şoparlar, bıçaklayacakları adamların rahat ölmeleri için 

dillerinin ucunu tüktirükleyerek bıçaklarının oluklarını temizliyor­

lardı. 

Yıkıkköprülli Berber Ali. Orso 'nun kahvesinden, mekan ma 

geldiğinde Reco'nun aynaya çizdiği helikopter ve uçan adam res­

mi. Ali'nin sertliğinden ürküp buharlaştı. Reco, gözlinden rulınan 

bilyası gibi döktüğü yaşlarla havluları katiayıp sokağa damladı. 



En ağlayan elbiselerini giymiş. ellerinde çiçeklerle kiliselerine gi­

den Rumları. Ermenileri ve Süryanileri seyrederek kendini avuttu. 

Bütün bu covinolar kiliselerden gelen çan seslerine müthiş derece­

de tutkundular. 

On üç yıldır aynı mekanda berberlik yapan Yıkıkköprülü Ali, 

yakışıklılığı ve zarif kavgalanyla en korkunç adamları bile yıldır­

mıştı. Haybeye racon kesmediğinden covinolarla bitirimlerin ara­

sında kendisine demir gibi hava yaratmıştı. Askerliği sırasında 

gördüğü bu mahalleden bir daha kopamamış, hemşehrilerinden 

uzaklaşıp karısıyla beraber Kolera 'ya yerleşmişti. Papikçilerden. 

psikopatlardan ve haybeci kabadayılardan korunmak için. aynı za­

manda Kolera'da tutunabilmek için kelle koltukta çarpışıyordu. 

Bu da Kolcra'da yaşamanın cnbasıydı. 

Berber Ali. Kolcra"daki hayatın ciğerine ve sertliğine daldık­

tan sonra hesapta hiç yokken zevk düşkünü kevaşelerin aşk tuza­

ğına kendini kaptırmıştı. Çapkınlık yaparken ayakbağı olmasın di­

ye karısına öyle tırsınç hikayeler aniatmıştı ki, kadıncağız "Dışarı 

çıkarsam boğulurum." korkusuyla uzun yıllar sokağa ayağını gös­

termemişti. Şehrin sokaklarının sularta kaplı olduğunu. yağmur 

yağdığında denizin yükselip taşacağını. küçük bir yıldırım hareke­

tinden şehrin tamamıyla yıkılacağını sanan İnıine yaşamını cam 

kenarına satmıştı. Bu yüzden e.vde Reco ve Gıli'nin bakışlarını al­

tüst eden bir gerilim saklıydı. 

Reco, aynada kaybolan resimlerini düşündükçe suratı matem 

siyahına döndü. Kiliseye giden covinoların arkadan ve yandan gö­

rünüşünü boşluğa çizerek teselli buldu. Dükkfının önünde paslı 

sandalyede oturan kardeşini şeytanca bir numarayla ekti. Taş bi­

naların altında kurulan sokak sergisine gazlamak. resimli roman 
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düny<isınn ruhunu satmak Reco'nun tek zevkiydi. 

Gıli'nin terbiyeli bakışlarını yere dikip sert bir hayale daldığı 

sıra. kırık şmngıların gölgesinde büyüyen Kolcra'nın çocukları. 

marangoz Miıni Usta'nm dükkanına doluşup tahta oyuncak yap­

ması için yalvarmaya başladılar. Mimi Usta çalıştığı pulanya ma­

kinesinin şnlterini kapatıp makine tam anlamıyla durana kadar ba­

şmdan ayrılmadı. Alet durunca çocukların üstüne silkeledi. Ço­

cuklar kar ynğıyormuş gibi sevindiler. Mimi Usta'nın kafasındaki 

talaşlar uçuşunca. ahşap renkli saçları. sapsarı, eksik ve çürük diş­

leri. binlerce manaya gelen ince kavisli yüz çizgileri ortaya çıktı. 

Çocuklar iki dakika sonra Mimi Usta'nın dükkanından ellerinde 

kılıçlar. tabancalar, ok ve yaylarla dışarı fırladılar. Mimi Usta ço­

cukların arkasından sevgilerin en güzeli, en namuslusu ile baktı. 

Kimisi kızılderili. kimisi kovboy olan Kolcra'nın çocukları. güzel 

bir çocukluk hatırası olacak günü. olanca terleriyle yaşamaya ça­

lı�tılar. Di.ikkanın önündeki paslı sandalyede oturan Salih. oyun 

oynayan arkadaşlarını her zamanki gibi cıvalı gözlerle seyre dal­

dı. 

Kolera'da olup biten her şeye karışan zengin ve softa takımı. 

hiç aksatmadan tertemiz giyinip kiliselerinde Rumiara bir pislik 

yapmadan rahat edemiyorlardı. Bu defa. çocukların ellerindeki 

okiarın ucuna teneke sarıp okiann ucunu sivri ve saplanır vaziye­

te getirerek. ahenkli adımlarla kiliseye gitmekte olan Rumların 

üzerine saldırttılar. Çocuklar. savaş baltalarının topraktan çıktığı­

na inanıp "Hoka hey" ve "Allah Allah" naraları atarak kiliseye gir­

mekte olan Rumiara oklarını çekip çekip bıraktılar. Oklar. Siirya-
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ni kadınlannın cazur cuzur kızarttıklan iğrenç kuyrukyağı koktı­

sunu delip kilisenin nakış gibi i�lenmiş kapısından gerisingeriye 

döndü. Kolere'ya yayılan bayıltıcı kuyrukyağı kokusu Gıli Gı­

li'nin midesinde fırtına gibi esip gözlerini karattı. Nefes almakta 

güçlük çeken Salih, dükkana sürünerek girip havlu dolabının arka­

larında. sota bir yere sakladığı ojeyi çıkarıp defalarca koklayarak 

kendine gelmeye çalıştı. 

Kiliseye saldıran kurnaz çocuklardan birkaçı alçak duvarların 

üzerinden tekrar oklarını çektiler. Okiardan biri hedef gibi hare­

ketsiz bekleyen kilisenin görevlisi Panayot'un ayakkabısının topu­

ğuna saplandı. Panayot, kilisenin bahçesinde duran çalı süpürgesi­

ni kapıp sakat ayağını zorlayarak, seke seke çocukları ımıhallenin 

içine kadar kovaladı. Çocuklar Panayot'un üzerlerine gelişinden 

tırsıp ellerindeki baltaları. okiarı Panayot'a gelişigüzel atınaya 

başladılar. Atılan okiardan biri kahveci Orso'nun oğlu Şenol'un 

gözüne saplandı. Şenol çığlıklar atarak Kolera Sokağı'nı inletir­

ken, softa takımı, çocuğun gözünde saplı duran oka hiç el sürıne­

dikleri gibi; onu alıp hastaneye götürmeyi akıllarının ucuna bile 

getirınediler. Gıli Gıli Salih, inleıneler arasından Panayot'tan tara­

fa sert bir bakış fırlattı. Salih yürümekte yeni yeni ustalaştığı be­

beklik günlerinde kilisenin çan kulesine tırmanmış, çıplak ayakla­

rını kuleden aşağıya sarkıtıp boşluğu seyre dalmıştı. Panayot onu 

kuleden indirip babasının ateş kusan ellerine atmıştı. Sandalyeden 

fırlayan Salih, Şenol'un gözüne sapianan oku direk bir el hareke­

tiyle korkusuzca çekip çıkardı. Dükkana koşup pamuk ve kolanya 

getirdi. Şenol 'un gözünden akan kanı dindirmeye çalıştı. Şenol. 

acılar içinde kıvranırken Gıli Gıli'nin bu hareketini beyninin unu­

tulmaz dostluklar bölümüne yazımıyı ihmal etmedi. Orso, olayı 
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duyar d uymaz seyyar ciğerci Tıbı ' n ın atıyla dörtnala oğl unun ya­

n ına uçtu. Yerde ayı l ıp  ayılıp bayılan Şeno l ' u  Gaftici Fethi'nin 

yardımıyla atın arkasına koyup dolııdizgin hastaneye gazladı. 

Kolcra'da oturanlar akşamın olduğunu yoğurtçunun çan ses­

lerinden anladılar. Ansızın şak diye yanan sokak lambaları. ezel­

den tersolann s uratlarındaki h üznü s i lmek. lavuklan mutl u etmek 

için rüzgarın yard ım ıyla yine titrek ışık oyunları yaptı .  

Gecenin öncülüğünü. sonuna kadar açtığı hoparlörlerden ma­

hal lenin dört tarafına yayın yapan Gaftici Fethi kaptı .  El indeki ya­

nın duble rak ıyı erkekten dönme man ilasının şerefine kaldırıp şo­

va başlad ı .  "Lombaklar, zevk sofraımı gelin. bana doğru uzay ın! 

Bir kere kuyruklu  yı ldızı kesin olarak bilmeniz lazım.  ÇünkU onun 

içinde i nsanlar old uğuna eminim. Erkek değilse bi le kadınlar ol­

duğuna eminim. inanın ki o yı ld ız  geçerken bUlUn erkekl ik dama­

rı m kabarıyor. acayip hisler duyuyorum. Sanki bir c ıvırla yat ıyor­

muş gibi oluyonıın. inanın o bir yı ldız değil . Daha doğrusu uzay 

gemisinden başka bir şey deği l .  Diğer galaksi lerde yaşayan kad ın­

lar, kocaların ın  uzay gemi lerini kapıp öylece dolaş ıyorlar. Halla 

bir akşam. ay senin dünya benim hesabı gezen o karılardan birine 

rastladım. ama boyu bizden kısayd ı .  Ancak çok giizeldi .  Bir gözü­

nün içinden nehirler. şelaleler akarkcn. öbür gözünde açalyalar 

açı ldı .  Anında özel bir formül yaratıp çok kolay yedim onu. Uzay­

daki manitaların bile problenileri aynı." 

Devetüyii paltolarını sırtiarına almış. siyah kedigözlükleri. di­

bi zıvanal ı purolarıyla son model arabalarından inen kumarbazlar 

Orso 'nun mekanına dal ınca. bit irimlerin coşkuyla baş layan sıcak 
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yaz gecesi titredi .  Kumarbazlar, bel ierindeki agiri sadece oyun ku­

racakları rakiplerine her zamanki palto açıp kapama hareketiyle  

gösterdikten sonra. Kolcra'dan uzun gölgeleriyle geçerek kahve­

nin sota katma çıkıp yılanlar gibi kumara daldılar. 

Gıli Gıli Salih. annesinin yolup pişirdiği güvercini mideye in­

dirdikten sonra, uyumak için evin teras katma yumuşak adımlarla 

çıktı . Reco, evde sadece babasmın oturduğu antika koltuğa yayı l­

mış, el indeki çizgi romanın en heyecanlı karelerini, roman kahra­

manıyla aynı teh likeleri. zevkleri payiaşarak okuyordu. Berber 

Ali'nin ışık hızıyla Reco'nun gözüne yansıttığı ateşl i  bakışları, 
Reco'yu onluk çivi gibi koltuğa çaktı. "lJian geri zekalı !  Biraz 

kardeşine çeksen olmaz ını? Elinde bir kitap, it gibi okuyorsun 

vıttırı zıttın şeyleri. Bir gün de okul kitaplarımı böyle çalışsan. her 
seneki gibi be� zayıfla, sulu gözlerle gelmezsin. Kalk !  Gözüm 

görmesin salak oğlu salak ... " Reco. babasının aslan kükremesi se­
sinden korkup öksüz çocuk misali koltuktan kalktı. Dağılmış duy­

gularını odada bırakıp kadife gözyaşlarıyla tek dostu yatağına ku­
zu gibi serildi. Gıli Gıli Salih, odasmda sıcaktan uyuyamadı. Ya­

rım uykulu gözlerle odadaki halıyı balkona serip sırtüstü yattı. 

Yattığı yerden yıldızlarla. ayla oyunlar oynayıp dalmaya çalıştı. 

Tüm bunlara rağmen uykusu gelmeyince gecenin bir yarısı kalkıp 
balkonda bir hayal gibi dolaşmaya başladı. Uzay bo�luğunu acemi 

bir kameraman gibi tarayan gözleri. beynindeki yönetmenin em­

riyle Kolcra'nın taş binalarma doğru isteksiz isteksiz süzüldü. Bal­

konun karşısındaki evlerin içindeki manzarayı görünce afallayıp 

odaların içine zum yaptı. Şakır şukur sevişen insanlan tül perdele­

rin gerisinden zevkle seyre daldı. Gözleri zaman zaman filemci bir 

lombağm gözleri gibi dışarı fırladı. Kulağına gelen siren sesleriy-
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le bakışlarııun istikametini sokağın altlarına doğru yöneltti. Aşağı­

da on, on beş çıplak kadınm panter gibi koştuğunu, arkalarından 

gelen zarbo arabasınm siren çalanık kadınları son gaz kovaladığı­

nı, tek şahit olarak gördü .  Geceye yayılan yaıuk insan kokusundan 
mahmurlaşan Gıli Gıli. duygularmı yumuşatmak için balkondaki 

kmk kiremitlerin arasına sakladığı ojesini çıkarıp defalarca solu­

du. Oje kokusu ruhuna yayıldıkça gövdesi hafifledi. Halınm Uze­

rine ti.iy gibi düştüğünde. hayat kadınlarınm çığlıkları ve zarbola­

rın cop sesleri. hızl ı  şoförlerin acı patinaj seslerine karıştı. 

Lağım sulan ve fare sürüleri uyuduğunda. Kolera Sokağı'nın 
gece gündüz yaşayan herifleri, bamkaların arasından uzayıp pav­

yonlara. dliğiin salonlarına doğru vurdular. Aletlerini dokuz-sekiz 

ritminde tırmalaya tırmalaya geçtikleri kuytularda. Malbuşçu ve 
cıgaracı kadmlar, iskarnbil kağıdı gibi kıntarak oynuyorlardı. 

Kara şoparlar. hayatın maske takmış ylizünli her gece düşür­
meye, gerçek yüzünü çıkarınaya sanki doğuştan kararlıydılar. Gı­

li Gıl i  Salih. rüyasmda Şenol'un gözüne sapianan okla boğuşur­
ken, kara şoparlar, tenlerinin karalığmı gecenin karanlığına yedi­

rerek taş sokaklara sis gibi girdiler. Kucaklarındaki kedileri okşa­
ya okşaya balkonlu ve teraslı evlere doğru yürüdiiler. Esrar ve ek­

mek paralarını zavall ı  tekirlerin sırtmdan kazanıyorlardı. Şoparlar 

Berber Ali'nin evinin önünde dunızladılar. Berber A li'nin karısı 

İ mine' nin camdan sarkıttığı halı. sokak laınbasınm ışığıııda parla­

ınaktaydı.  Kediler, kendilerini birden iki buçuk metre yukarda 

buldular. Tırnaklarını can havliyle halıya takıp halıyla beraber tıs­

layarak aşağı uçtular. Şoparlar papiklendikleri vakit. işe çıkardık­

ları kedileri. en uzak yıldızlara kadar fırlatabiliyorlardı. Kedilerin 

çığlık çığlığa miyavlaınası ve halının şaklayarak yerde patlaması. 
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bir kenar mahal l e  uykucusu olan Ali'yi anında yatağından zıplat­

tl. Cama çıkıp aşağıdan gelen gürü ltünUn ne olduğuna baktığmda. 

halıy ı  kucaklayıp götürmeye çal ışan şoparlan gördi.i. "Uian peze­

venkler! Bırakın o hal ıyı olduğu yere. defalun gidin. A�ağı iner­

sem kulak larınızı uçururum. Ben hayatımı usturanın ucuyla kaza­

n ıyoruın!" d iye gürledi .  Al i'nin bağırınası Kolcra'da uyuyan kim 

varsa. hepsinin kalkıp lambaları yakmasına ve olayı seyretmes1ne 

yaradı .  Mahallede oturanlar için bu gibi vukuatlar gece yarısı eğ­

lencesinden başka bir �ey değildi .  Şoparlar Al i'nin bağırmasına 

kulak arkas ı  edip halıyla beraber taş sokaklardan barakalarma 
doğru kaçtı lar. Ali karısının köyden uğur olarak getird iği büyük 

hal ı makasım kapıp şoparlann peşinden yıldırım gibi sokağa fırla­
dı. Ağzından alevler çıkararak Kolcra 'yı kıvılc ıına boğd u.  Berber 

Ali'nin belasından ürken hırsızlar, Adam Mickiewicz'in müzesi­

nin civarında sota bir vaziyette dondular. Ali. şoparların önüne 
kurt gibi diki l ince. içlerinden biri bıçağını çekip sokak lanıbasının 

ışığında parlattı .  Ancak Al i .  bu ucuz sokak numarasını yemeyip 
elindeki makası kurnaz bir bi lek hareketiyle şopara sapladı .  Maka­

sı yiyen şopar olduğu yere asker bavulu gibi devri ldi .  Ağzından 

köpükler saçarak öteki şoparın tepesine inen Bcrber Ali. aslan 

pençesi olmuş el in i  adaınm yüzüne atıp yanağmdan bir parça ko­

paı·dı .  Arka arkaya gelen meşhur tokatlarıyla şopan saniyede ba­

yılttı. İkisini de götürüp kanunun birinci basamağına teslim etti. 

Eve dönerken Cavit Baba 'nın m eyhanesine uğrayan Berbcr Ali .  

sinirlerini yatıştırmak için dört kadeh rakıyı arka arkaya götürdü .  

Cavit Baba 'nın ısınarladığı son dubleyi de alıeste alıeste içerek 

seyyar ciğerci Tıbı'nm yanına çıktı . Küçiik bir rüzgar hareketiyle 

Tıbı'nın atı Şermin'den yayılan parfüın kokusu beyin damarlarma 
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işleyince. Tıbı ' nın hayat hikayesi .  rakının hiç küçümsenmeyecek 

etkisiyle, gözkapakların ın  içinde süper projeksiyon filmiere dönü­

şerek oynamaya başladı. 

Tıbı dünyanın en masum ve en temiz adamıydı .  Karısından 

başka hiçbir yaratığa alıcı gözüyle bakmaz. sadece ve sadece ka­

rısı için yaşar, ona tapardı .  Tıbı bir sonbahar günü, Orso'nun kah­

vesinde köşeye çeki lmiş günün yorgunluğunu üzerinden atmaya 

çalış ırken. tamİrcİ çıraklarından birinin gelip "Tıbı abi evin yanı­

yar." demesiyle. kahveden uçmuştu. Üçüncü katından dumanlar 

çıkan binanın önüne birikenler Tıbı 'yı  engel lemeye çalışmış an­

cak havalarını almışlardı .  Tıbı. yanan bez parçalarının göz yaşar­

tan dumanına, cam lardan dışarı fırlayan aleviere rağmen karısını 

kucaklayıp d ışarı çıkarmaya karar vermişti. Var giiciiyle kapıya 

tekmeyi giydirdiğinde. odanın içindeki dumanlar harr d iye alev al­

mış. Tıbı ' nın bütün bedenine soğuk bir şakayla hoş geldin demiş­

lerd i .  Suratma vuran. elbiselerini saran ateşten korkup soluğu bi­

nanın dış ında aldığında. mahal le halkı Tıbı 'nın üzerine su döküp 

söndürmüştü . Suyu yiyen Tıbı sersemlemiş, sudan çıkmış balığa 

dönmüştiL S ırtını duvara vermiş. şaşkın bir surat ifadesiyle karısı­

nı  sayıkiamuya baş lamışt ı .  "Yavrum o. kuzum o. sevgiJim o. ma­

nitam o. her şeyim o." diye diye duvarın dibine çökmüştü.  i tfaiye 

arabalarının kırmızı ışıkları Kolcra 'ya yaklaş ırken. yanık insan 

kokusu bütün mahalleye yayılmıştı .  B iiyük bir başarısızlıkla yan­

g ın söndürüldiikten sonra. Tıbı ' nın  yatak odasında. viicuduna ya­

pışmış naylon geeelikle yatan karı s ının ve çıplak hir admmn karar­

mış cesetleri bulunmuştu . Bu  haber hayılmak üzere olan Tıbı 'nı n  

kulağına geldiğinde. Tıbı ancak hakiki delikanlı ların edebileceği 

bir yemini bağırarak tüm mahal leye duyunnuştu. O günden sonra 
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hiçbir kadına bakmayıp bütün kadınlardan nefret etmeye başla­

mıştı. Tıbı bundan sonraki hayatını erkeklerle konuşarak, dudak­

larını boyayıp, gözüne sürme çektiği alı Şennin' le sevişerek yaşa­

maya karar vermişti. 

Berber AlL Tıbı 'nm geçmişine ait fi lmi kafasında oynatırken 

Şermin' in  kişnemesiyle kendine geldi .  Tıbı ile makaradan. tıraş­

tan. kofti muhabbet yapıp. yolda yürürken sek iz çiznıemeye dik­

kat ederek evine doğru uzaklaştı. Ali  eve yaklaştığında "Tikanis 

Kaleyse," diyen bir ses d uydu .  Kafasını kaldırıp sesin sahibinin 

Madam Eleni olduğunu görünce, "Kalaimc Eleni Kalaimc." deyip 

iyi olduğunu iki kelimeele anlattı . 

A l i 'nin karısı İmiııe, çizgi roman için kavga eden Sal ih  'Ic Re­

co'yu ayırmaya çalışırken, Berber Ali her zamanki numarasıyla 

eve sessizce damladı. Birbirleriyle kapışaıı çocuklarm birini bir 

duvara birini de köşeye atıp "Gfıvur çocuğu gibi gece yarısı kitap 

okuyacağınıza besınele  çekin de yatın imansızın çocuklan !" d iye 

haykırmaya başladı .  Çocuklar babalarının sesinden tırsıp yorgan­

ları kafalarına çektiler. 

Yeniden uykuya dalmdığında, kara şoparlar karakolun arka 

kapısından güle oynaya çıkıp nöbetçi eczaneyi soymaya gittiler. 

Gece, denizden gelen uğultular, at kişnemeleri, kriz geçirip 

kendini jiletlcyen morfinmanların çığlıkları sabaha i lerled i .  

Güneş b i r  ufuktan uykulu yüzünü çatılara sürerken, pavyon­

larda yorulan konsonıatris kadmlar, birer ikişer Kolcra'ya dökül­

dü .  Tersanenin gıcırtıyla açılan dev kapısı, metal sokaklardan yo­

la çıkan işçileri timsah gibi kaptı. Metal sokakların çelimsiz, kara 
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kuru çocukları, çalıştık lan atölyelerin kepenklerini  sözbirliği et­

ınişçesine öfkeyle kaldırdılar. Kepenklerin kulak çınlatan sesi, beş 

dakika on dakika hesabıyla sabah uykus unun tadını çıkaran impa­

ratorların keyfini böldü. 

Haınit Us ta'nın çırağı Tilki Orhan, her tarafından sıvaları dö­

külen, tozlar uçuşan tamirhaneyi süpürüp eline aldığı pis bir üstü­

pü parçasıyla son model arabanın üstündeki bir karış tozu si lmeye 

başladı. Sildikçe üstüpünün içine karışmış metal parçaları ve top­

raklar Orhan'ın temizlemeye çalıştığı aı·abayı çizdi. Ancak Orhan 

bu olayı ne gördü ne de hissetti . İşi bitince, Puına Zelıra'nın kapı­
sına çöküp atölyedeki su bidonundan çıkardığı çamurl uk çekicini 

toprağa sürerek parlatmaya, kahveeinin getirdiği demli çayı da 

hapçılar gibi uzun dudak darbeleriyle mideye göndermeye başla­
dı. Demircilerin, hurdacıların, imparatorların düzenli çekiç darbe­

Ieri Kolcra Sokağı'na kaliteli bir darbuka sesi gibi dağıldı. Mara­
ngozların pulanya ve şerit makinesinden gelen uğultu lar, tornacı­

ların ağır devirde çalışan çelik kesme tezgahlarının yanına yakla­
şıp gecelerin illeınci kemancısı Paganini Fikret'in keman sesi gibi 

sokak sakinlerinin kulağını hafifçe okşadı. Sesleri duyan şoparlar. 

toz rengi yataklarından kalkıp sabah sabah metalik roman havası 

oynadı lar. 
Kara çanlalı, hükümet suratlı adamların Kolcra 'da dolaşlığını 

haber alan atölye sahipleri, sigortasız çalıştırdıkları çırakların, kal­

faların ceplerine harçlık koyup işyerlerinden uzaklaşmalarını em­

rettiler. Tilki Orhan. iş  arkadaşlarıyla beraber yağlı elbiselerle, na­
sırlı el lerle, kulaktan dalına hayat bilgisiyle şehrin göbeğindeki si­

nemalara doğru ilerledi . O esnada Reco babasının dökkilndan dı­

şarıya çıkmasından yaratanıp çizgi film seyretmek için kasadan 
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bir teklik kaptı .  Miki Maus'un seviml i kahkahasma doğru koşarak 

uzaklaştı . Her sabah sinemaların üşüten koltuklarına gömülüp Ma­

us'u görebilmek için çok sevdiği Ol impas gazozunu defalm·ca fe­

da etmişti. Berber dükkanının karşısmda oturan otuz beşlik dul 

madam; Reco'nun kasadan para alışını. Berber Al i'ye ci lveli cil­

vel i  anlattı. Madam Eleni 'nin işi gücü evinin hela camından 

Ali ' nin yakışıklılığını. dükkanın içinde kımıldanışını kesınekti. 

Eleni'nin boynu hela camından baka baka devekuşu gibi uzamış­

tı. Kara çantah adamlar, teftiş yapıp atölye sahiplerine "Atölye te­

mizdir, çal ışabil ir," raporlarını imzalattılar. İşyeri sahipleri, kara 

çantalı adamlar gittikten sonra çamurlu sokaklardan geçip çırakla­

rın, kalfaların peşine düştüler. 

Kolcra'nın namı diğer kabadayısı Arap Sado, Berber Al i 'nin 
dükkanında enseyi hafif diizelttirip, sinekkaydı tıraş olduktan son­

ra, boy aynasından kendini tepeden tırnağa inceledi .  Gıli Gıl i  Sa­

lih, Arap Sado'nun sırtındaki kı l ları, kırmızı renkl i, gürgen ağa­

cından yapılma elbise fırçasıyla bir güzel temizledi .  Arap Sado, 
Berber Ali'ye tıraş parasının  iki misl ini  bırakıp Gıli Gı l i'ye dön­

dü. Ceketinin zulasından çıkardığı muhteşem çakısının düğmesine 
basıp Salih'in gözünün önünde "ştak" diye açtı. Gıl i  Gıl i  her za­

manki gülümseyişle Sado'ya bakıp "Ört, cebine koy," dedi .  Bek­

lediği cevabı alan Arap Sado. köpekler gibi gül iip Gıli 'ye havada 

iki perende attırd ı .  Yanaklarından öptükten sonra kafasını sol om­

zunun üzerine hafiften yıkarak, sustah bıçak gibi açılan bacakla­

rıyla takıldığı mekana doğru heybelli bir vaziyette yürüdü. Arap 

Sado her ne kadar yalnızl ık çekmese de, yine de tek başmaydı. Bo­

şa bilet kesen haraççı, yeniyetme lıeybeciler, kabadayılığm şerefi­

ni beş paralık ederken, sadece o, Kolcra'da geçmiş yıl ların en gü-
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zel güne�leri gibi parlamaktaydı .  Horoz Mustafa, Jilet N iyazi, Kör 

Beko ve Sepetçi Şair'den bugüne kalan canlı  bir hayaldi .  Lakabı. 

onu kara bir büyüye benzeten. doğu�tan yetenekl i. haysiyetl i  bir 

kabadayı olarak kalbinde beslediği Jilet Niyazi 'den hatıraydı .  Yol­

da yürüınesinden. yapacağı İcraatın seçimine kadar harbici olma­

yı. zenginden alıp fakire vermeyi, hapistekine. hastanedekine. 

düşmü�e. dula. yetiıne yardım etmeyi Ji let Baba'dan öğrenmişti. 

Hükümette kalemleri k ır ı lmı�. defterleri dürülüp bir rafa kon­

mu� olan bu insanlar. Kolera'nm sol uk kesen muhabbetlerinin öl­

meyen devleriydi ler. 

Ayakl ı  gazete Puına Zehra. erkekler dünyasına doğru mobile­

tiyle açı l ıp Kolcra'da alnmın teriyle çalışan. haram paraya sırt çe­

virmiş esnaflara. Orso' nun oğl u  Şenol'a koyun gözü takılacağı ha­

berini. ince detaylarla. üzgün surat ifadesiyle kıntarak anlattı . Gaf­

tici Fethi. ayı oynatıcısının tefini kapıp Orso'nun oğl u için tüm 

mahalleden yardım toplamaya çıktı . Esnaflar gönül lerinden ne ko­

parsa. caz etmeden tefin içine attılar .  Fethi .  yardım almak için saf­

taların yanına yaklaştı . Kafa kafaya verip "Nası l  etsek de caminin 

minaresindeki al tın kaplama yıldızı bir sahtesiyle değiştirsek." di­

ye plan programa dalmış olan softalar. "Defol pis hırsız !"  diyerek 

Gaftic i 'yi a�ağı ladılar. Saftahıra kızan Fethi, göm leğinden iiç düğ­

me çözüp el indeki para dolu tefle Orso' nun mekfınına doğru kal­

dırım taş larını çatlatırcasma zangır zangır yürüdü .  

Şenol'un koyun gözü takı lmış yüzünü. bundan sonra her şeyi 

nası l  göreceğini hayal etmeye çalı şan Gıl i  Gıl i .  deh�ete d iişiip bir 

ko�uda Tilki Orhan'm yanına uzadı .  Birlikte deniz kenarındaki -
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yazm bile çamurları kurumayan- parka zıpladı lar. Tilki Orhan. ce­

binden çıkardığı karpit parçasını toprağa gömüp üzerini çamurla 

kapattı .  Salih, parkta bulduğu boş boya kutusunu Orhan'm kurdu­

ğu tuzağın üzerine koydu. Gazete kağıdından yaptığı fit i l i  de ça­

mura sokup Tilki 'nin yanına kaçtı. İki arkadaş Şeno l ' un  şerefine 

fiti l i  ateşledi ler. Aheste yanan fiti l çamura yaklaşmca. toprağın 

içinde sıkışan karpit dumanı biiyük bir gümlemeyle patladı. Boş 

boya kutusu bulutlara doğru yükselirken, Salih ve Orhan "Keşke 

Şenol da bu manzarayı görseydi," diye, göz ucuyla kısacık bakış­

tılar. 

Deniz koyu lacivert olup bulutlar grileştiğinde, tersanenin  

paydos zilini duyan işçiler, üzgün ve  çökük suratlada metal sokak­

lardaki evlerine doğru kendilerini bıraktılar. Freni patlayan kam­

yonun e lektrik dağıtan trafoya çarpmasıyla Kolera kömür rengini 

aldı .  Metal sokaklarda çal ışan tamirci çırakları, ustalarının emriy­

le e l lerindeki şalamaları yakıp geceyi gündüze çevird i ler. impara­

torlar şalamalardan gelen ışığın altında, yarım iş lerin i  bitirmek 

için takır takır çalıştılar. Köylü kadınların "Yangın cıngıdan çıkar, 

söndürün onları!" diye bağırmalan Şenol 'un gözü için üzülen ma­

halle sakinlerini, bitirimleri , covinolan neşeye boğdu .  Kolera'nın 

kurnaz sokak delikanl ı ları, kız sevgil i lerini, erkekten dönme ma­

nitaların ı  koliarına takıp şalama ışıklarının yansıınadığı ara sokak­

larda onlarla öpüşüp tırmalaştılar. Şalaınaların ağzından çıkan ok­

yanus mavisi, kanarya sarıs ı ,  bayrak kınnızısı renkler Cura Ba­

ba'nın türbesine yayıl ırken, Gaftici Fethi. kurnazlıklarmı daha ön­

ceden bildiği narİn el li, uzun pannaklı çocukları. h ırsıziıkiara has 

sadakat yemini etlirmek. gafticil iğin sırların ı  yaral ı  kurtlam öğret­

mek amacıyla Cura Baba'nın türbesinin önünde sıraya dizd i .  "Ses 
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kes! Hareket öğren ! Beni dikkatle dinleyip söylediklerimi aynen 

uygularsınız zarbolarla hiçbir zaman başınız belaya girmez. Gaftiye 

çıkarken kendinizi çakı gibi hissetıneniz lazım. Ayağınızda spor 

ayakkabılar olsun ki ters bir durum karş ısında anında olay yerinden 

kirişi kırasınız. Sabah ezanının okunduğu anlar gaftiye çıkmak için 

en iyi zamandır. Bütün holtalar sabah uykusunun en tatlı yerindey­

ken, siz ezan sesinin gürültüsünden yararlanıp işinizi çıtır çıtır biti­

rirsiniz. Aynı zamanda vukuat gündüze dah il olduğu için yakalan­

sanız bile cezanız yarı yarıya hafifler. Pannaklarınızı her sabah bu 

türbenin köşesinden alacağınız ince kuma yarım saat sokup çıkarın. 

Göreceksiniz ki parınaklarınız eskisinden daha narin, çevik ve iş bi­

tirici olacaktır." 

Gaftici Fethi. mesleğe yeni girecek yaralı kurtlaru, yemin töre­

ninden önce adaba uygun olarak mumları yaktırd ı .  "Biladerlerim. 

kardeşlerim. kankalar ! Kolcra'dan uluslararası hırsızlık ımıdalyası 

kazanmış bir düzine hünerl i gaftici çıktı. Bu şahsiyetlerin 'Saat kaç 

kardeş?' dedikleri insanlar, ömür boyu saatsiz dolaştılar. Aralarında 

öyle evciler vardı ki, yüzlerine kömür karası sürüp karı koca arasın­

da gezinir, kendilerini göstermezlerdi ." 

Yaralı kurtlar. sabah ezanında işe çıkacaklarına. işe çıkarken 

damarları açılsın diye sentetik tiner koklayacaklarına, parmaklarını 

her sabah ince kumda çal ıştıracaklarına. -bu yemin pek geçerl i ol ­

masa da- mahalle halkına dokunmayacaklarımı. bir kedi gibi sessiz 

yüriiyeceklerine, hayati tehlike olmadıkça kan dökmeyeceklerine, 

hep beraber bağırarak söz verdiler. Tören merasimine geç uyanan 

seyirci kalabalığı. sadakat yeminine geçildiğinde, Cura Baba'nın et­

rafında yarım ay şeklinde toplandı. Koleralı lar, arkadaşlarını zarbo­

lara ihbar eden gaftici lerin. büyük bir voli vurduktan sonra köşesi -
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ne çeki l ip huzurlu hayat yaşamak isteyen u yanıki ann, Azrail ' in asa­

sını kafalaı·ına yediğini bildiklerinden, töreni nefeslerini tutarak iz­

liyorlardı. Gaftici Feth i 'nin "Damperli araba çarpsın mı, zarbolar 

çarmıha gersin mi, kafamza kayalar yağsın mı?" diye yankılanan 

sert nağmelerinin ardından. yaralı kurtlar "Çarpsın. yuğsın." diyerek 

bağırmaya başladı lar. Bir  yandan kalabalığı kesen Fethi .  bir yandan 

da çocukların yemin ederken ayaklarını kaldırıp kaldırmadıklarını 

dikiz etti .  Töreni dağıtmadan yaralı kurtları manita okşar gibi kutla­

yıp, kulaklarına, yeminlerini tutmazlarsa Cura Baba tarafından ce­

zalandırılacaklannı fısıldad ı .  

Gece. sarhoş olup sokaklarda neşeli şarkılar söyleyen lombak­

lmın coşkulu sesiyle, taş binaların altında kahve höpürdeten covino­

ların çikolata fabrikasından gelen kokuyu muhabbetlerine sindirme­

leriyle sabaha doğru yürüdü .  

Berber Ali  besıneleyle dükkanııı pasianmış ki l id ini açtı . Gı l i  

Gı l i. berber dükkanının camını, lavabosunu, aynasını silip eski ga­

zetelerden saka! tıraşı için köpük kağıdı yapmaya başladı .  İki gaze­

teden bir hafta kullanılacak kadar köpük kağıdı çıkarıp kolonyaların 

arasına sokuşturduktan sonra. her zaman oturduğu sandalyesine ba­

kıp derinliklere daldı. Konsolos plakalı. ful aksesuarl ı ,  son model 

bir Amerikan arabası bcrberin önünde frenleri kazıklayınca. Ali, i lk 

müşterisinin zengin biri olduğunu sanıp sıkı sıkıya avuçlarını ovuş­

turdu - bütün esnaflar gibi zenginlerin bıraktığı siftahın uğur lu  gel­

diğine inanırdı .  Renkli camlı arabanın kapısı açılınca. tumir ettiği 

arabalarlu hava atmaya bayılan Fil Bamit. isli suratı. yağlı saçlarıy­

la, domuz gibi sırılarak aşağı atladı .  Berber Ali. Fil Hamit'in mıy-



ınıntı şakasına karşıl ık iş önlüğünün cebinden meşhur Zaza marka 

us turasını çıkarıp duvarda asılı deri kayışta şaklatarak bilemeye baş­

ladı .  Usturayı önlii arkalı sal ladıkça. aletin bir yüzündeki kartal. öte­

ki yüzündeki yılanı ısınp ısırıp bıraktı. Her zamanki terbiyeli gülü­

şüyle babasının ustura oyununa dalıp giden Gıli G ıli, Madam Ele­

ni'nin "Eia !" sesiyle irkilip dükkandan dışarı fırladı .  Madam Eleni 

her sabah ıslak tabut sesiyle Sal ih ' i  çağırıp Berber Ali 'ye tabağında 

lokum olan az şekerli bir kahve sallandırırdı. Salih porselen fincan­

daki kahveyi titrete titrete götürüp babasının önüne bıraktı .  Berber 

Ali .  Madam Eleni 'nin  kendisine gösterdiği i lgiden heyecanlanıp Fil 

Hamit ' in  yüzüne kliçük bir faça açtı - müşterileri kıl landırmayan bu 

façayı ancak Kolcra'nın sanatkar herberieri atabil irdi .  

Poğaçacı ların ve simitçilerin yanık sesi mahallede dalgalamr­

ken. Kolcra'nın yeraltı dünyasını ele geçirmek isteyen yamuk surat­

l ı .  yengeç yürüyüşili adamlar. sokak aralarına dağıl ıp Arap Sado'ya 

pusu kurdular. Dostunun evinden yorgun argın çıkan Arap Sado, 

yumurta topuklu. sivri burunlu, u ltra nıgan ayakkabısının ökçesine 

basınış. kendisine kurulan tuzaktan habersiz. Oltu taşından yapılına 

tespihini şaklata şaklata mahal lede sabah voltası atıp. Berber 

Ali 'nin di.ikkanına damladı. Nazik cildi yıpranmasın diye sakalın­

dan bir perdah ald ırıp. G ıl i  Gı l i 'ye her zaman yaptığı bıçak şakası­

nı tekrarladı .  Gı li, gözlerini kapatıp sessizce gülünce. Sado. berber 

dükkanının tabanına cebindeki bozuk paraların hepsini siftah niye­

tine atıp Kolcra'nın ara sokaklarında boy göstermeye çıktı. Arap Sa­

do 'nun berber dükkanındaıi çıktığım gören yengeç herifler. planları 

gereği adres sormak için Arap Sado'nun önüne iki kişi yolladılar. 

Sado. Kolera'da hiç olmayan adresi soran kişilerden kıl lanıp elini 

ceketinin zulasındaki emanete att ı .  Yengeç yüri.iyi.işli.i adamlardan 
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biri Arap Sado'nun arkasına sessizce yaklaşıp elindeki bıçağı Sa­

do'nun sırtına, ense köküne defaiaı·ca sokup çıkardı. Arap Sado, 

berber dükkanının önündeki parke taşlarının üzerine kan fı�kırtarak 

serildi. Yengeç herifler i�lerini bitirip Kolcra'daki iyi insanların 

geçmeye cesaret edemedi ki eri sokaklara dağılınca, Arap Sado yıkıl­

dığı taşların üzerinden kırık topaç gibi kıvranıp "Salih. Salih. ko­

çum! Namım. �anım, her şeyim senin, senin! .. " diye bös bös böğür­

dü. Gökyüzü bile gözyaşlarını  ttıtamayıp ağlamaya başladı .  Arap 

Sado, ba�ına toplanan kalabalığın çıkardığı "Ne olmuş? Nasıl ol­

muş?" seslerinin altında gerçek bir Müsl liman gibi salavat getirerek. 

yeni doğmuş çocuk masuınluğunda çırpınarak hayata gözlerini ka­

padı. Zarboların siren sesi ku laklar çınlatmaya başladığında. Gıli 

Gıli Salih. Arap Sado'nun kanlar içinde yatan bedenine kapanıp Sa­

do'nun o muhteşem çakısını kaptı! 
imparatorlar. tornacılar, marangozlar, çocukları sünnet ettiren. 

giydiren. bekar gençleri evlendiren, tersoların cebine harçlık koyan 

babacan kabadayının ölmesiyle bulanık bir hayale dalıp çal ışmayı 

kestil er. 

Arap Sado'nun mertliğine, yardımseverliğine hayran olan ka­

dınlar. her nakışına gözya�larının düştüğü paliskalık kumaşa. karan­

fil ve Jale deseni i�leyip kefen hazırlamaya başladılar. 

O akşam Kolcra'nın iyi insanları ve Arap Sado'nun can arka­

daşları, ruhlar �lleminin gece bekçilerini kıskandırırcasına Sado'nun 

hillii ışıldayan bedenini beklemeye koyuldu lar: sağ taraftan çekmeye 

başladıkları "özel günlerin kıyak çift kfığıtl ısını" biiyük bir sabırla 

soğuta soğuta içip bütün geçmiş zamanların en hicranlı yolculuğuna 

çıktılar. Gıli Gıli Salih ' in yattığı teras katından gelen hıçkırıklar dı­

�ında Kolcra'nın insanları o geceyi duman sessizliğinde yaşadı .  
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Ertesi gün Arap Sado'nun arkadaşları marangoz Mimi Usta'nın 

yaptığı tabuta Sado'nun buz gibi olmuş bedenini yerleştirdiler. Ta­

butu omuzlarının üzerinde değişe değişe taşıyıp, Kara Zindan Me­

zarlığı'na götürdüler. Koleralı lar Sado'yu tabuttan çıkarıp üzerinde­

ki işlemeli kefenle. hiç ölmeyecek sandıkları yıl ların kabadayısını. 

ağır ağır mezara indirdiler. Ellerine aldıkları küreklerle Sado'nun 

üzerine toprak atıp son vazifelerini yaptılar. Okey aynarken taş çalan 

hocanın istediğine uyup mezarlıkta Sado için cenaze namazı kı ldılar. 

Koleralılar gariban çocukların dağıttığı suyla el lerini, yüzlerini yıka­

yıp hüzünlü duygularin mezarlıktan çıktılar. 

Perşembeyi cumaya bağlayan mübarek günün akş<ınıı .  Kole­

ra'nın kadınları Arap Sado'nun ruhuna helva kavunıp bütün mahal­

leye dağıttılar. Kolcra'da yaşayan covinolar da bu helvayı seve seve 

yediler. 

Et kemikten ayrı ldığı vakit. Darbukacı Balık Ayhan, canın­

dan çok sevdiği arkadaşı Arap Sado'yu hatıriayıp onun için yaplı­

ğı besteyi ağırdan çalmaya baş lad ı .  Bal ık, üzerine örtü koyduğu 

darbukı.ıyı çaldıkça Kolcra'da yaşayan köylülerin tüylcri d iken ol­

du .  Diğer insanlar havada uçuşan duygulardan etkilcnip kalpleri­

nin rolantisini ayarlamaya çalıştılar. 

Darbuka sesini duyan Gı l i  G ıl i  Salih. Arap Sado'nun bıçağı­

nı kiremillerin arasındaki zulasından çıkarıp akşamaya başlad ı .  

Sado'nun yaptığı şakaları düşiindükçe gözünden akan yaşları bı­

çağın oluklarından ağır çekiinde süzül lip yere boşald ı. Salih anne­

sinin "Bal kondan mandal ları topla da geL" sesini duyunca. bıçağı­

nı tekrar sotaya yerleştiı·ip mandallada aşağı indi .  
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İınine. oğlunun gözlerindeki ya�ı fark edip köyde öğrendiği 

komik tekerlemeyi Sal ih'i mutlu etmek için söylemeye ba�lad ı .  

"El im e l im epelek 1 elden ç ıkan topalak 1 topalağın yavrusu 1 bit 

pirenin karısı 1 bind iın deve boynuna 1 çıktım Halep yoluna 1 Ha­

Jep yol u bitpazarı 1 içinde ayı gezer 1 kulağını sarkıttı /adeL budel 

1 sil bunu. süpür bunu 1 çek bunu. çıkar bunu." Tekerleıne bitince 

Salih. bu defa giil ınckten gözündeki ya� ların heps ini bitird i .  B u  

esnada Reco eve girip bağırmaya ba� ladı .  "Mamaker Butlaços­

Devlan Sokerdan ! .. ' '  Salih ve İ ınine Reco'ya anlamsız ifadelerle 

bakakaldılar. Reco. odanın bo� luğuna parmağıyla bir figii r çizip 

"diyayit diyayit'" diye bağı rarak sokağa fırladı .  

Sokaklardaki kalabal ık ve atölyelerde çalı�anlar. yazl ık sine­

madan gelen "Bu ak�aın oynayacak filınin adı Kamııısuzlar." 

anonsuyla el lerindeki i� leri ka�arlanmı� keva�eler gibi çarçabuk 

bitirip sinemaya doğru akt ı lar. 

Reco ile geri zekal ı lar s ın ıfında tanı�tığı cins arkada�ları plan 

yapıp yazl ık  sinemaya içlerindeki kurnaz farelerden birinin bildi­

ği del ikten geçerek bedava fi lm seyretmeye karar verdiler. 

Gece, ön tarafiara doğru i lerlerken. Berber Al i 'nin karıs ı  imi­

ne, Reco eve gelmcdiği için ağlayıp sızlanınaya. yürek kabartan 

bir ağıt yakmaya ba�Jadı .  "Amanın kekl ik gibi �akılayan oğlum da 

eve dönmenıi� de arayıp soranı yok anıooıı . . .  amanın oğlan dcren 

del i oldu da giivurların innel i be�iğine mi dii�miiş amoon . . .  '' Karı­

sının uyarıcı sinyalini a lan Berber Ali.  Reco'yu aramaya çıkt ı .  

Berbcr Ali  sokağa çıkınca. sanki bir  meydan savaşı varmışça­

sına. pq peşe patlayan si lah seslerini i�itti . Adımların ı o tarafa 

doğru hızlandırdı .  Yaklaştıkça yanaklarda patlayan tokat seslerini 

de duyar oldu .  Seslerin net olarak geldiği yerde durunc.ı gördüğü 
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manzara karşısında şaşkına döndü .  Ortal ıkta ne silah sıkan. ne de 

tokat yiyen adamlar vardı .  Sadece yazlık sinemanın makinisti hap­

Iandığı için fi lmin sesini sonuna kadar açmıştı .  Ali ,  hışımla sine­

maya girip robot gibi film seyreden, önemli kavga sahnelerinde 

şaraplarından bir yudum çeken kalabal ığın içinde. karanlığı delen 

bakışlarıyla koltukları süzerek Reco'yu aramaya başladı .  Al i .  si­

nemada biraz taban eskittikten sonra kurt gibi duyarlı burnuyla 

oğlunun kokusunu aldı. Koltuğa gömülmüş. bütün ruhunu filme 

tes l im etmiş Reco 'yu kulağından tuttuğu gibi eve sürükledi .  imi­

ne evde uğunurken. Ali i le Reco içeri girdi .  Ali, Reco 'yu Salih ' in 

oturduğu odaya fırlatıp kapıyı da zank diye Uzerine çekti .  Ali i le 
İmine bir köşeye geçip "Reco'nun duvardaki resimieric konuştu­

ğunu. havaya parmağıyla manyakça şeki l ler çizdiğini. gece yutar­

ken anlamsız isimler mırı ldandığını" konuştu lar. İmine. Reco'ya 

göz değdiğine inanıp Reco'nun üzerindeki garip hareketlerin geç­

mesi için un llitiitmeye karar verdi .  Mutfakta bulunan sac küreğİn 

içinde bir ateş yakıp ateşin içine. sarmısak ve soğan kabuğu. üzer­

lik otu, çörekotu ve un attı .  Küreği götürüp Reco'nun ayaklarının 

dibinde "Aynaşanın gaynaşanın. yeryüzünde oynaşanın. elek sa­

tan kör paşanın. cümle fılemin gözü." diyerek küreği savaş dansı 

yapan Kızı lderi l i ler gibi oğlunun etrafında dolaştırd ı .  

Gı l i, annesinin acayip sözler söyleyip abisine tütsü yaptığını 

görünce. dayanamayıp kahkahayı bast ı .  Al i, Sal ih ' in  güldüğünü 

duyup ses ini evin içinde bomba gibi patlattı. "Pezevengin çocuğu 

gülme! Sen de aynı bokun soyusun. Yarından itibaren yanımdan 

hiç ayrılınayıp zanaatıını öğrencceksin. Aniadın ını et kafal ı  oğ­

lum?" Salih babasının sesine cevap vermedi .  Kedi gibi titredi. Ço­

cuklar yatınca, Ali yatak odasına geçip karısıyla Reco 'mın d un ı-
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m unu konuşmaya devam etti. "İmine, herhalde oğlan güvercin tut­

tuğundan al lah bize bu cezayı verdi. B ir duha sen sen ol da. çocu­

ğa güvercin tutturma. Neyse sabah ola karyola," deyip ışığı sön­

dürdü. Biraz sonra odanm içinde sağlı sol lu  horlama sesleri hü­

küm sürmeye başlad ı .  Reco, arada bir yatağından hoplayıp "Ma­

maker-Butlaços!" diye bağırdı. İmine. yattığı yerden Reco için üç 

kulhüval lah bir elham okuyup yarı bıraktığı rüyasına geri döndü .  

Salih uykuyu yarıladığından abisinin bağırmasına gülemedi .  

Gece, yengeç heriflerin acemice öldürdükleri adamların kor­

kunç seslerine dayanamayıp sabahı özledi. 

Güneş ışıkları Kolera'nın üzerinde aptal aptal sırıtnıaya baş­

Jaymca. Gıli , berber dükkanını açmak için babasından anahtarı is­

tedi -Salih, babasının cebine elini haber verıneden soktuğu için. 

hiç de fena sayılmayacak bir dayak yemişti. Gı l i  Gıl i .  babasından 

gördüğü gibi besleme çekerek dükkanı açtı . Dükkanın içindeki te­

mizlik işi bitince. kapının önündeki bir önceki akşam öldürülen 

adamlardan akan kanı yıkamaya baş ladı .  Ali. süzük gözlerle di.ik­

kfının önüne yaklaşmca. oğlunun si.ipi.irdüği.i kaniara bakıp "İnsan 

olan insanın oturacağı yerler değil buralar!" diye bağırıp sinirleri­

nin kamçısıyla diikkana girdi .  

Bu  sırada okul una gitmek iç in  defterini, kitabını koltuğunun 

al tına alan Reco, kravatını bağiatmak için Gaftici Fethi 'yi arama­

ya çıktı. Gaftici Fethi. her gün bir kostüm giyip mahallede sekiz 

kılıkta dolaştığından, onun gibi güzel kravat bağlayan bir ınahluk 

daha yeryüzline gel memişt i .  Kolcra'nın diş leri sağlam ve parlak 

tek insanı da oydu .  
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Gaftici Fethi 'ye kravatını bağlatan Reco, sokakta dans eden 

şopdikleri seyre daldı .  Küçük şoparların danslarından birkaç hare­

ket kapıp onların konuşmalarını tamircilere bağırarak okula  yürü­

dü. Tamirciler, Reco'nun "As büke-zanıma-Butlaços babalar!" di­

ye bağırmasına gülüp. kafiısına macun atarak karşı l ık verdiler. 

Gı l i  Gı l i  Salih. babasınm berber dükkanmda ilk sınavını ver­

mek için ter dökmeye başladı .  Ali ' nin çekınceeden çıkardığı balo­

nu ş işirip aynanın karşısındaki çiviye bağladı . Balonu sakal tıraşı 

olacak adam gibi köpürtüp ıısturayı el ine aldı .  Babasının  "Bakal ım 

balonu patlatmadun tıraş edebilecek misin . . .  El in usturaya yatkın 

mı .  .. " sesleri arasında. balonu tıraş etmeye devam etti. Az sonra 

babasının fondan gelen sesinden heyecanlanıp usturayı balona dal ­

dıı·dı .  Zonk diye patlayan balamın üzerindeki köpükler. Salih ve 

Ali 'nin suratma yapışt ı .  Gı l i .  korkudan elindeki us turayı atıp soka­

ğa fırladı. Oğlunun kabil iyelsizliğine sinirlenen Ali. Sal ih ' in pe­

şinden d ışarı zıpladı .  Sokak aralarında biraz nefes tükettikten son­

ra. Sal ih ' i  tehdit etmeye. sözümona öğüt vermeye başlad ı .  "Oğ­

lum. ya bu deveyi güdeceksin ya bu diyardan gideceksin. Ona gö­

re, ayağını denk al ! Bana açık açık söyle. 'Babacığıın. ben bu mes­

Jeği yapmak istemiyorum. '  de. ben de sana başka bir iş ayarlaya­

yım ! Öyle puhu kuşu gibi karşımda oturma. git ne iş yapacağına 

karar ver! . . .  " gibisinden en klasik lafian nı arka arkaya sıralad ı. 

Berber dükkanından çıkan Salih. Kolera 'nın ara sokaklarında 

süklüm piikliim dolaşmaya başladı .  Sal ih' iıı kafasında babasının 

öğütlerinden eser kalmamıştı . Çünkü o bir bina manyağıydı .  Cum-. 

balı ve desenli binalar. taş binaların i ş lemeli demir kapılarına ba­

kıp hayale dalmak onun iş iydi. O farkl ı  bir zamanın. başka bir bo­

yutun çocuğuydu .  
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Batı'da uzun saç modası bittiğinde. Kolcra Sokağı 'nda saç 

uzatanlar yen i yeni boy göstermeye ba�lamı�tı. Bu durumdan en 

çok �ikayetçi olan Berber Al i  idi .  İ� i  biraz daha kcsat gitmeye ba�­

layınca. çocuklarının saçlarını alabros tım� edip mii�teri tavlamak 

için dükkanın önüne oturttu .  Ali 'nin kurduğu bu tuzağa. Kolcra 'da 

nesil leri günden güne artan softalardan ba�ka hiç kimse düşmedi .  

Kolcra 'da siyah beyaz gazete okuyan üç ki�i vardı .  Berber Ali 

işlerin kesat gitmesine bozulup dördüncü olmaya karar verdi .  O 

günden sonra s iyah beyaz gazetenin. aktiial ite yazılarını . pol i tik 

yazılarını son satırına kadar okumaya. diğer üç ki�iyle de bu yazı­

ları tartışmaya ba� ladı .  Zaman zaman bu tartı�nıalara Gaflici Fet­

hi  de, kaportacı Fil Hamit de i�tirak ediyorlardı .  Ancak, tartı� ılan 

konu hakkında iki üç kelime bildiklerinden. söyledikleri sözler Ali  

ve arkadaşları tarafından hiç ciddiye al ınmadı . 
ilerleyen zaman içerisinde berber dükkanında yapılan tartış­

malar. Kolcra Sokağı'ndaki insanları sağa ve sola ayırd ı .  

Tüm bunlar olurken Kolcra'nın yenıltı dünyasını e le  geçiren 

yengeç heriflcrin reisi. kumarhanelerden ve kerhanclcrden aldığı 
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haraçla yetinmeyip mahalledeki esnafiara da gözdağı vermeye 

başladı .  Mil leti kazıkiayan odunculardan, hurdacılardan haraç al­

ması hiç de fena olmuyordu.  Gelge lelim küçücük esnaftan ne isti ­

yordu reis? 

Al i  bir yandan müşterisini tıraş ediyor. bir  yandan da Sal ih 'e 

her zaman söylediği öğütleri tekrarl ıyordu.  "Bak oğlum. burası şe­

hir. Düşene bir tekme de sen atacaksııı . Yemek buldun mu yiye­

ceksin. dayak buldun mu kaçacaksın. Herkesin içinde kan gibi 

gülmeyeceksin.'' gibi sözlerle Salih ' i  tırınalarken. dükkftna surat­

ları façalı, tipleri kayık. fakat çok şık e lbiseli üç adam girdi .  İçle­

rinden biri Berber Al i 'ye "Kardeş, takımların ı al da geL reis seni 

istiyor. tıraş olacak ... Haydi yap hazırl ığını." deyince Al i 'nin kaş­

Iarı hazırola geçti . El indeki usturayı reisin adamına yak laştır ıp 

"Deyyus tıraş olmak istiyorsa dükkfın burada. gelsin olsun. ben 

kimsenin ayağına gitmem.'' d iye çıkıştı . Takım e lbiseli adamlar, 

"Sen bi l irsin bilader." diye kısa ve öz konuşup, reise berberin caz 

yaptığını kusmaya gitt i ler. 

Gı l i  Gı l i  Sal ih' in babasına hayranlığı o saniyeden sonra bir 

kat daha artt ı .  

Al i .  bir sandalye çekip dükkfının önüne oturdu .  Sokaktan ge­

çenlerin biraz önce yaşadığı olayda bir suçları varmış gibi sunıtla­

rına ters ters bakınaya baş ladı .  Madam Eleni. Al i 'nin suratındaki 

ifadeden kafas ına göre bir anlam ç ıkarıp az şekerl i  kahve gönder­

mekten vazgeçti .  Al i 'y i  sinirli haliyle daha çekici bulup her zaman 

kestiği hela camından uzanarak büyük aşkı için iç geçirmeye de­

vam etti. 
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Al i, dükkfinda Sal ih ' i  b ırakıp Orso 'nun kahvesinde kağıt oy­

namaya gidince, Orso'nun oğl u Şenol da berber dükkanına dam­

tad ı .  İki arkadaş babalanndan yedikleri dayakları, işittikleri azar­

ları, birbirlerine anlatıp çılgınlar gibi gülıneye başladılar. Onlar 

güldükçe. Kolera'nm alemci insan ları "Kankalar bu yaşta güldü­

ren harmana başlam ışlar." diye söylenerek sarsak adımlarla yol la­

rına devam ettiler. Şenol.  Salih ' l e  biraz daha çene yapıp dar so­

kaklardan geçerek babasının nıekan ına doğru yürüdiL Gı l i  Gı l i  Sa­

l ih.  berber diikkanınm camından bakarak yoldan geçen insanları 

seyre daldı. 

Kolcra 'daki çocukların hayatı. kimi zaman canı kenarında. 

kimi zaman da koridor gibi sokaklarda ca nl ı l ık bul uyordu.  

Yı l ın en uzun gecesi Kolcra 'ya tanı vaktinde geldi .  Gaflici lcr. 

kara şoparlar. covinolar ve diğer i nsanlar bembeyaz olmuş sokak­

lara bakarak kara kara diişiinıneye ba� ladı lar. Kışın. Kolenı 'daki 

insanların sayısında gözle görii l ii r  bir azalma oldu .  Muhal lebici 

Marko ·nun mu lfağından gelen buharlar da. çikolala fabrikasının 

s ıcacık demir ızgaraları da içkiden ve esrardan s ızan filemci insan­

ların.  donmaya yiiz lutmuş kanların ı  ısıınıayı bccercmedi .  Ölmeyi 

bcceremcyen korkak insanlar. yengeç lıcriflerin kadrosuna geçip 

reisin köpeği olmayı seçtiler. Hayatları avarelikle geçen bu insan­

lardan sadece Tıbı. evet Tıbı. "On yıl koyun gibi yaşayacağıma bir 

yıl aslanlar gibi yaşarım.'� diyerek reisin köpeği olmayı seçmedi .  

Yengeç herifler. Tıbı ' n ın dikbaş l ı l ığını.  zamanı gel ince bi le­

tini keseceklerini karanlık heyinierine yazd ı lar. 

Ko le ra \la ne kadar laınirhane. marangozlıane. ticarethane 
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varsa, hepsi tek tek zarar etmeye başladı .  

Arap Sado 'yu öldüren yengeç herifler. mahalleyi savunacak 

bir kabadayı olmadığından, Kolen.ıl ı lann analanndan cmdikieri 

sütii burunlarından getirmeye başladı lar. Kolcra'da can l ı  cansız ne 

varsa her şey onların emrindcydi .  Tabii ik i  pürüz d ışında. Tıbı 'yı 

pek adam yerine koyınadıklanndan ve elden düşme bir mutluluğa 

her şeyi satacağını zannettiklerinden. esas pürüz elbette Berber 

Ali 'den başkası değild i .  

Kar, Kolcra'nın üzerine usta bir gaftici sessizliğiyle yağmaya 

devam ederken şangırtılar ve uzaktan gelen acı bir kişneme sesi bu 

esrarlı anın biiyUsünü üfledi. Ş angırt ı l ı  vukuattan dönen kiml iği 

meçhul karanlık gölgeler de kar fırtınasına bedenlerini yedirerek 

labirent sokaklarda havalandılar. 

Bu meçhul adamların gece dolaştığı sokaklarda. Kolcra 'nın 

iyi  insanları, gündüz dolaşmaya cesaret edemezlerdi .  Zaten o iyi 

insanların gece soyunulan yerde gündüz giyinmeye yetecek cesa­

retleri de yoktu. 

Soğuk kış gecesi ,  Berber Ali ve ailesi Kolcra insanlarının hiç 

bilmediği yiyeceklerden yemeye devam ettiler. Reco ve Salih.  Fı­

tı çarbasını severek içtiler. Fıtı pilavından ağızları ekşiyince, tatlı­

ya hemen düştüler. Sündürmeyi. pel verdeyi kaşık kaşık yutarak 

ağızlarının buruşukluğunu gidermeye çalıştı lar. Sofradan kalkınca 

yedikleri yemekierin isimleriyle dalga geçip ımıtfağın köşesinde 

sansar sessizl iğiyle güldü ler. Reco. cebinden çıkardığı çıplak ka­

dm resm ini kanieşine gösterip "Bak ulan, iyi bak da öğren bu 

mevzuları. bir gün manitan olursa tecrübesiz hanzolar gibi mitra­

nın yanında pııtlaşmayasın." dedi .  Gı l i  Gı l i  Salih. gördüğü resinı­

den ve abisinin sözlerinden feci bir şeki lde utanıp yutkunnıaya 
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başladı. Sa l ih , yatağına geçtiğinde suratındaki ergen lik sivileeleri 

de o gece çoğalma kararı aldı lar. Salih,  hayatını n i lk renkl i  rüya­

sını sabaha karşı gördü.  Hayatında tanıdığı kadınların hepsini bir 

yatakta toplayıp fren leri boşalana kadar mitralafla zaalaştı. Sabah­

leyin annesinin suratma bakamadı .  Suratındaki siviketerin uç ları 

sarıyla yeşil arası bir renge dönliştü . Annesi. Salih ' in tersl ikten at­

Jadığını. haınamcı olup üstü kirlendiğini ani ayıp gusii l  aptesi al­

ması  için su ısıtt ı .  Salih.  banyodan ıslahevine yeni düşmüş çocuk­

I ann takındığısurat ifadesiyle çıkıp berber dükkanını  açınaya gitti . 

Gıli  Gıli. kartarla oynaya oynaya dükkanı açıp içeri gird i .  

Camları si lmek için harekete geçince e l i  pencerenin boşl uğunda 

gezindi. Camın yerinde yel ler estiğini fark ed ip babasına haber 

vermek için eve fırlad ı .  

Salih ' ten haberi alan Berber Al i .  uçarcasına diikkfının önline 

inip "Ulan bu diikkanın cam larını kim kırdıysa ç ıks ın . Göt kadar 

d ükkanda gözü nüz mU kaldı  orospu çocukl arı ? Del ikanl ıysanız 

ben yaptım ahi deyin de göreyiın erkek liğinizi !  . . " diye bağırarak 

cam ı kıranları açıkça düel loya davet etti. 

E�ek kadar adam Tıbı. gözyaşlarını karların üzerine saça sa­

ça Berber A l i  ' nin mekfı.nına doğru siizlildü.  Sağ omz.undaki me­

l ekler defterlerini çıkarıp Tıbı ' nın hayatındaki mutsuz gü nlerin in 

en babas ın ı  ya�ayacağını not ettiler. 

Tıbı'nın al ı Şermi n ' in bıçakla vurulduğu ve Berber Ali 'nin 

d ükkanının caml arının kınldığı haberi Kolcra ' nı n  sokaklarında 

dalgalanmaya baş ladı.  

Berber dükkanına gelen Tıbı. "Ali abi. yaşamak haram oldu 

be ahi. Şerınin ' i  de deştiler. ben ne yapayım böyle (liinyayı he ahi? 

U lan bana güçleri yetmedi. zaval l ı  k ızıını vurdu pezeven kler. . ." 
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diye dert yanınaya başlad ı .  Tıbı 'nm sözleriyle Ali 'nin gözlerinde­

ki kırmızı damarlar karardı .  Usturasın ı i� gömleğinin zu lasına ko­

yan Ali.  Tıbı 'yı da yanına alarak yengeç heriflerin mekanını bas­

ınaya gitti . Al i .  Kolcra 'nın sokaklarından o kadar sinirli ve ateş l i  

geçiyordu ki, önüne ç ıkan karlar korkudan donarak ölüyordu. 

Polonyal ı şair Adam Mickiewicz' iıı müzesinin önünde yak­

tıkları ate�Je ısınan Kolcra 'n m şairleri. Berber Ali 'nin kavgaya 

gilliğiııi gördiiklerinde. ısınmaya bırakıp yazacakları kitaplanı ko­

nu olacak bu olayı yaşamaya koştular. 

Ali ve Tıbı "nm peşinden, yaral ı  kurtlar. aleınci kadınlar ve 

kar fır t ınası da. korkunç kel imesinin yetersiz kaldığı .  yetenekli ku­

nıarbazların belkemiğinden zar yapı lan sokaklara daldı lar. G ı l i  

Gı l i  Salih de berber diikkanmı açık unutarak. babasın ın peşinden 

ko�tu. 

Berber Al i  ve Tıbı. yengeç heriflerin mekanının önünde du­

runca. her liir lü fırtmada kibritlerini söndiirmeden çakan �airler. 

sigaralarından çıkardıkları anlaml ı  dumanl ı  işaret leriyle. kalabalı­

ğın arasına karı�mış. argo konuşmaya çal ı şan aval köyiiileri sus­

turdu lar. 

Al i .  kar fırl ı ııasını bile l ırsıtan bir sesle yengeç adamların re­

isi ıı i  aşağıya çağırd ı .  Reis. adamlarına küçük diişmemek için dayı­

l ana dayılamı A l i 'n in yan ına indi .  "Öı bakalım u lan d ingi l .  sabah 

sabah ne istiyorsun?" Ali .  reisin adam larının etrafın ı  sarımısına 

bozu lup "Önce şu köpeklerini çek de ne istediğimi söyleyeyim." 

diyerek . reise ki.içiik bir fırça alt ı .  Yengeç herifler. reisierin kırık 

bir kaş hareketiyle ortalığı boşal llı lar. "Şimdi kus bakal ı m  gavaı. 

istediğini yapt ım." Al i  reisc gözlerini dikt i .  "Uian kansız. benim 

gibi şerefiyle çal ışan insandan asıl sen ne istiyorsun? Elfılemi so-
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yup soğana çevirdiğİn yetmedi mi pezevenk!"  

Reis. Al i 'nin  aşağılayıcı sözlerine daha fazla dayanamayıp 

elini zulasındaki bıçağa attı. Bu esnada Ali. iş gömleğinin cebin­

den, Zaza marka usturasını çıkarıp boşlukta kavisl i  çizgi ler çize­

rek, reise. "Her t iiriU emanetle kapışırım. hazır mısın çaylak ! "  di­

ye gürledi. Reisten gelen. "Kes tavalayı da başlayalım," sesiyle 

Kolcra 'n ın  su oluklarındaki buzlar intihar etti ler.  

Reis i le Berber Al i .  sessiz hareketlerle birbirlerinin zayıf nok­

taları n ı  ararlarken. s iren ses leri ve korna çığlıklan Kolcra Soka­

ğ ı ' n ın en ücra bölgelerine ve memleketin bütün sınırlarına yayı l­

dı .  Reis  ve Berber A l i  dahi l  t i.im insanlar. saat dokuzu beş geçe ça­

lan s iren seslerine, bir dakika esas duruşta bekleyerek Atatürk 'e 

sayg ı larını be l irtt i lcr. Sesler kes i l  ince. bütün insanlar bedenlerini 

bir dakika geriye ışın layıp hayata kaldık ları yerden tekrar gaz ver­

di ler. Reis.  "Şu yağan kar şahid iın olsun. leşini köpeklere toplaıa­

cağını." diyerek. Al i 'nin üzerine yüri.id i.i .  Al i .  "Sus u lan puşt." di­

ye usturayı .  kar fırt ınasından beyaz bir  gölgeye dönüşen reise yol­

lad ı .  llsturayı surat ımı yiyen reis, sende leyerek karın üzerine yu­

varl andı .  Al i .  fırsatı değerlendir ip karı n içinde kızıl  bir beden ha­

l inde yatan reise. mqhur tokatları n ı  giydinneye başlad ı .  Bir  yan­

dan da. "Benden haraç alacak adam daha anasının karnından doğ­

mad ı.''  diye bağırarak, reisin adamlannın ku lakları n ı  çın lattı .  

A l i ' nin kavruk sesi kavgan ın şiddetine ruh umı satın ı ş  olan G ı l i  Gı­

l i  Sal ih ' in  de k u laklarını kıvırd ı .  Gı l i  Gı l i ,  bedeninde bir  acı  hisse­

dip açık unuttuğu berber dükkfınıııa koştıı. 

K ar.  Kolcra'da her zaman var olan tiner kokusunu. yaııık  las­

tik kokusunu. boya kok usunu si ldi  att ı .  Açlıktan nefesleri kokan 

sokak insan ları gel in l ik giymiş sokaklara lanet yağdırdı lar. Nefes-
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lerini kara üfleyip "Git artık buradan vicdansız," d iye söylendiler. 

Kar, sağır numarasına yatıp söylenenleri duymazl ıktan geldi .  
İmine, sokaklarda titreyeniere acıyıp kızarttığı böreklerin bir 

kısmını sepete koyup sokak insaniarına sarkıttı. B itirimler. imi­

ne'ye ıslık öttürerek, e l  saliayarak sevgi gösterisinde bulundular. 
İmine utanarak sepeti yukarı çekip parı ldayan gözlerle mutlu l uğu 

tek ba�ına ya�adı .  Bu sırada Gıli  Gıli. yağma edilmiş berber dük­

kanını gördüğünde, "İşte ş imdi hapı yuttum," diyerek babasını 

korkulu ve tedirgin bakışlarla beklemeye başladı. 

Ali. Kolcra 'da şerefi için kavgayı kazanmanın coşkusuyla, 

adımlarını berber dükkanma doğru pergel gibi açtı. Tıbı. karlar 

üzerinde baygın yatan reise. kin dolu bir balgam atıp. atı Şermin ' i  

görmek için alııra doğru uzaklaştı .  Şair! er, "Biz burda çok takıldık 

biraz dolaşal ım 1 oldu peki görüşel im." gibisinden kafiyel i  sözler­

le kavgayı estetik bulup bul madıklarını tartışmaya koyuldular. 

Al i  dükkana girince Salih kaskatı kesi ldi .  Bedeni. beynindeki 

düşüncelerden korkup sarıl ık hastalığına yeşil ı şık yaktı. Ali "Ne 

oldu da betin benzin sarardı?" diye sorunca. Salih olduğu yere 

heykcl gibi düştü. Kavgadan dönmenin telaşıyla dükkanm soyul­

duğunu anlayamayan Ali .  raftaki tıraş makinelerini göremeyince 

Salih ' in bayı lmasına anlam verdi. Telaşla Salih'in yanına uzanıp 

teskin edici sözler söyleyip bir yandan da boynuna masaj yapma­

ya çal ıştı . Salih ayı l ınca. Ali .  "Pezevengin çocuğu bir dükkana sa­

hip çıkaınadım. Bu kafayla  hayatla hiçbir şeyin sahibi olamazsın. 

aptal oğlum . . .  Senin yaşındakiler ev geçindiriyor. Aklın bir karış 

havada beyinsiz . . .  Beyinsiz !"  d iye bağırıp, ayı lan Sal ih ' i  sözleriy­

le tekrar bay ıl ttı . 

Berber Al i . dükkanı kimin soyduğunu düşünmeye başlayınca. 
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Salih, üzüntüden morarmış gözleriyle beyaz sokakları dolaşmaya 

çıktı . Ali'nin tufaya geldiğini duyan Kolcra'nın esnafları, geçmiş 

olsun dümeniyle Al i 'y i  kafaya aldılar. Softalar "Herkesin iş ine 

bumunu sokarsa olacağı buydu,  yesin içsin dua etsin iyi ki karısı­

na filan dokunınuyorlar," diye mahallede dedikodu yapmaya baş­

ladılar. Ali dükkanı soyanları bulmak için, tanıdığı eskicilere ve 

Gaftici Fethi'ye haber saldı. Dükkiinın kapısını hızla çekip kara­

kola doğru yol aldı. Çizgi romanlardaki Kırmızı Ceketl i ler'e ben­

zeyen komiser, Al i'ye ne istediğini sordu .  Ali "Koınser Bey dük­

kamını soym uşlar, ne olur yardım edin." diye yalvarınca. komiser 

umursamaz bir ses tonuyla Al i 'ye, "Olur böyle şeyler. hadi işine 

git biz gerekeni yaparız," dedi .  Al i .  komiserin karşısında elini ko­

lunu sallad ığından. için için söylendiğinden aynal ı  bir fırça yed i .  

Berber Al i ,  yol lardan kiifür ederek geçip Kolcra 'ya indi .  Eve 

girdiğinde Reco'yu resim çizerken gören Ali ,  "Ulan dangalak, de­

li i şleri yapmayı bırak da adam gibi dersine çal ış .  Saloz !  Beni re­

zil etme," diye bağırıp Reco'nun bin bir emekle çizdiği resimleri 

gavur gibi yanan sobaya soktu. Ali .  sinirlerini yenemeyip Reco'ya 

girişmeye başlayınca, tokat seslerini duyan İınine, oğlunu kurtar­

mak için araya gird i .  Al i 'nin  rasgele vurduğu tokatlardan biri, imi­

ne'ye çarpıp dudağını patlatt ı .  İmine "Abanı. bokunuzu yiyim. bu 

adam bizi öldürecek" diye feryat etmeye başlayınca. Ali iki tokat 

daha çekerek İmine'yi susturdu .  Kapıyı hışımla çekip dışarı çıkın­

ca. Salih ve Reco. İmine'nin ınorarınış yerlerini öperek. tatl ı söz­

ler söyleyerek annelerini tesel l i  etmeye çalıştı lar. 

Berber Ali hayatında i lk  defa o akşam eve dönınedi .  Çocuk­

ları ve karıs ı sobanın başına geçip "Acaba başına bir şey mi gel­

d i?" diye iirkek sorular sorarak. Al i 'yi kasvetl i bakışlarla bekle-
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meye koyuldular. bir yandan da "Bir şey olmaz aslan lar gibi 

adam." d iyerek kendilerine umut yarattılar. 

Al i  yatak hayatının en seksi gecesini Madam Eleni 'nin koy­

nunda yaşıyordu .  Karısına yapamadığı numaraları Eleni'nin muh­

teşem bedeninde zevk le uyguluyor. Eleni ' den yeni hareketler öğ­

rendikçe "Oh be. karı diye buna derim. Az kalsın yatak maceram 

en klasik oyuntarla son bulacaktı." diye kendince yorumlar yapı­

yordu .  Ali gür saçlarını Eleni 'nin göğüslerinin arasında kaydırıp 

mis gibi kokan bucak arasına zevkle indirdi .  Eleni'nin en duyarlı 

bölgesinden çıkan tarçın kokusu Ali 'yi coşturdu .  Titreşim anında 

Ali. ne çocuklarını ne de yıl lardır  aynı yastığa baş koyduğu karı ­

sım . . .  hiç kimseyi düşünmedi .  Sadece o anın şehvetine kafa yordu.  

Gece, Eleni 'nin evinden gelen titreşimlerle akarken. İ ınine, kal­

binde bir acı hissedip kaderine beddualar yağdırdı .  Reco rüyasın­

da çizgi dünyasını dolaşırken. rüya bantlarının arasına "babasının 

sinirli portresi" karıştı. Reco ·nun hep aynı kareyi görmesine bozu­

Ian çizgi roman kalıramanlan. el lerindeki baltalarla Al i'nin suratı­

nı parçalayıp Reco'nun beynine tekrar yerleştiler. Gecenin i lerle­

yen saatlerinde Gı l i  Gı l i  Salih de "Vurma baba. Kulağıın ı  çekme 

babacığım," diyerek sayıklamaya başladı .  

Al i ,  Eleni ' nin evinden suyılanı gibi çıkıp evine doğru uzakla­

şırken, Kolera'nın dedikoducu softaları A l i'nin önüne ç ıkıp alaylı 

alaylı "İyi  işler abi - Kolay gelsin." diyerek. Al i 'yi iğnelediler. Ali. 

"Yok bir numara. musluğu bozulmuş garibanın," diye karşılık ve­

rip bir karış kara temkinli basınaya çalışarak sessizce yürüdü. Ali 

eve girince, İmine'nin sönük sobanın yanında uyuduğunu görüp içi 

burkuldu. Karısını kucaklayıp yatağa yatırdı. Salih ve Reco' nun 

üzerlerindeki açılmış yorganı örtüp İmine'nin yanına uzandı .  
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Sokaktan gelen seslerden bir türlü uyuyamayan Al i ,  pencere­

yi açıp sarhoşlara kallavi bir fırça çekti .  Al i  'nin bağırmasını  tın la­

yan sarhoşlar, n ihavent makamındaki şarkıyı koro halinde söyle­

meye başlayınca, Al i, Bursa malı ekmek bıçağını kapıp aşağıya 

damladı .  Al i'yi elindeki bıçakla gören sarhoşlar. karın aydınlattı­

ğı sokaklara yalpalayarak kaçmaya çal ıştı lar. Ali. nefes alnıaya 

gücii yetmeyen sarhoşlardan birini anında kıvırd ı .  Hayatın bütün 

ci lvelerini görmüş, fe leğin çemberinden defalarca geçmiş olan 

sarhoş, Al i 'nin suratma bakıp "Bana Al lah vurmuş sen vursan ne 

yazar." diye acıkl ı  bir vaziyette söylendi .  Al i .  sarhoşu karların 

üzerinde tekmeleyip yatmaya gitti. Az sonra sarhoşun acıkl ı sesi 

Kolcra Sokağı'nın sakinlerini uykularından zıplattı. "Yık ıkköprü­

lü Al i abi. ben sana ne yaptım abi, yanlış mı yaptım. doğru ımı 

yaptım,  karına ını baktım. kızına mı baktım, konuşsana u lan. ke­

lek mi yaptım?" Ali cama çıkıp sarhoşun kafasına rakı şişelerini 

yağdırmaya, bir yandan da "Evin altında bağırıp durnm inersem 

aşağıya kulağını keseriın. pezevengin evladı. git başka yerde zık­

kımlan !"  diye bağırınaya başlad ı .  Ali 'nin bağırmasına kulak as­

mayan sarhoş pil i  bitineeye kadar öttii . 

Karlar ağır ağır eriyip çamur olmaya başlayınca. coşkulu in­

sanlar bitirim m imarların yaptığı binaların önüne çöküp neşel i  şar­

kılar söyleyerek. Kolcra'ya can verıneye çal ıştı lar. Esnaflar hayat­

larında bir kez olsun  çal ışmamış bu insanlara bakıp "Gam yok, ke-
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der yok yavşaklarda," diye fısıltı larla söylendiler. 

Gaftici Fethi, i�lerinin tersoluğundan, kostümlerini, şık giyin­

meye özenen yaralı kurtlam para karş ı l ığı kiraya verdi . Fethi ' nin 

elbiselerini giyen delikanlılar şehrin göbeğine çıkıp zengin zama­

lifkalara hava bastılar. Fethi, kiradan kazandığı parayla özel bir 

kostüm yaptırıp Kolcra 'da ağır çekimele tura çıktı. Fethi'nin süzü­

lerek dolaşıp esnafiara kendini seyrettirmesi softalan kızdırdı. 

Softalar "Erkek adama karı gibi kıvırtmak yakışır mı u lan," diye 

Fethi 'ye çıkışLIIar. Kurnaz sokak delikanl ı lan, Gaftici Fethi'nin 

giydiği kostümlin yelken kumaşından yapıldığını meraklı köfteci­

lere akoz ettiler. 

Fethi'nin parasız kalınası bilinen parasızlık gibi bir şey değil­

di . O bir saat parasız kalır. ikinci saat tonlarca parayla dola�ırdı .  

Fethi için para, köylülerin rağbel ettiği bir dalgametreydi. Kendi­

sini şehrin en kurnaz adaını ilan ettiğinden. ihtiyacı olursa parayı 

istediği dümeni çevirerek kapardı .  Yine parasızdı ve ortalıkta ka­

dın cinsiyetinden habersiz hanzolar dolaşmaktaydı .  Kafasında ka­

rikatiirlerdeki zekfı ampulünden beş defa yanan Fethi, dümeni 

hanzoların üstiine kırarak para vanalarını cebine çevirmeyi düşün­

dü. Plam gerçekten bir harikaydı .  Vakit geçirmeden Reco'yu bu­

lup mevzuyu kısaca anlattı . Reco, Fethi 'nin teklifini havada kabul 

etti -hayatında ilk defa Fethi'nin sayesinde. kalemini konuşturarak 

para kazanacaktı . Gaftici Fethi ' nin  et budalaianna açtığı tezgah 

Reco'yu sevindirdi .  Fethi. Reco'nun önüne kağıt kalem atıp "Yaz 

bakal ım delikanl ı," dedi; hanzolar ve softalar için "Cinsel Yaşam 

Hakkında Bilmek İstediğiniz Mevzuatlar" adında, küçük bir elki­

tapçığı hazırlamaya başladılar. Fethi. kitabı on dakikada yazdırıp 

boş kalan sayfalara "Pozisyon lur" d iye bir baş l ık açtırıp Re co 'ya 
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desenleri ç izdird i .  İ � yirmi sayfal ık k itapçığa, içindeki konulara 

göre üç tane bölüm başlığı bulmaya kalmıştı. Fethi, hareket eden 

c isimlerin kral ı  olduğu kadar. palavracıların da şahıydı .  Bölüm 

başlığı bulmak onun için zevksiz, baştan savma bir işti. Her şeye 

rağmen en ticari başlıklan bulmak zorundaydı .  Cıgarasından bir 

duman al ıp beyin hücrelerini canland ırdı .  Esrar. vazifesini yerine 

getirip şık ve çarpıcı cümle ler halinde. Fethi 'nin ağzından dökül­

dü :  "Kerhanede nası l  davranı lır? -Çocuğumız ibne olmaktan nas ı l  

kurtarı l ır?- Evi i l iktc i lk gece nedir?" Reco, "Bu iş tamam abi." de­

yince, Fethi kitabı el ine alıp duınanlı kafayla en son yazdırd ığı bö­

lümü okumaya başladı .  "Kardqlerim. evl i l ik kutsal bir dükkandır. 
İ lk gece karıya çok iyi davranmak gerekir. Size düğün salonun­

dan. kıldan, tüyden bahsetmiyorum .  direk olarak yatakta ne yap­

ımınız gerekir. onu anlatacağını. Manila geliniiki i vaziyette yatak­

ta seni bekl iyor. manitayı ürkütmemek için. önce radyoda hafif 

bir müzik yakalayın, nazik bir hareketle odanın ışığını kapatıp kır­

mızı gece lambasını yakın .  Gelin l iğin üzerinden tül duvağı kaldı­

rıp manitayı a lnından zarifçe öpünüz. Manİtanın gözünde yaş var­

sa 'Sus kızım. ' diyerek, yumuşak bir sesle tesel l i  ediniz. Yavaşça 

yatağa yatırıp hız la soymaya ba�layın. Manita hflla ağlıyorsa iki 

tokat çakabilirsiniz. bu sizin hakkınız. Derin nefes alıp üçte birini 

dışarı bırakın. ınanilanın kokusu bütün damarlarınıza yayı l ınca 

kendinizi panter gibi hissedeceksiniz." Fethi. kitabı okuyunca 

"U l an Reco k ıvırdık bu i�i ." diye bağırıp sahtekar Remzi ' nin mat­

baasına koşturdu.  

Remzi Usta. seksenine merdiven dayamasına rağmen, çalıp 

çırpmayı. havada bulup tavada yemeyi bırakmanııştı . Gaftici Fet­

hi 'den ınazın kopartamayacağını bildiğinden kitabı basmak için 
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kıvırttı. Ancak Fethi 'nin "Suhte ehl iyet bastığım zarbolara oku­

rum," tehdidi altında yumuşayıp kitabı basmaya razı oldu. 

Fethi ,  Kolcra'daki asaletini sarsınamak için. kitabın dağıtımı­

nı Puma Zelıra'ya verd i .  Zehra. kitapları mobiletinin arkasına yük­

leyip mahal led e tura çıktı. Puma Zelıra kısa bir zaman sonra. bir 

sihirbaz g ibi kitapları paraya çevirmenin mutlul uğunu yüzünde 

gezdirerek Fethi 'nin yanına geldi . Feth i ,  aslan payını kendine alıp 

geri kalan para ları da Reco'ya ve Zelıra ' ya dağıttı. 

Gaftici Feth i ' nin kitap i ş inden biiyük bir vali vurduğunu du­

yan mahalle l i  aynı tezgahı tekrarlayıp köşe olmaya çal ıştılar. 

Reco. çizgilerinin paraya dönüştüğüni.i çakıp oku l u  kırmaya 

başladı. Esnaflar. Reco'nun nam ı nı d uyup işyerlerine süslü tabela 

yaptırdılar. Çok sevdiği çizgilerde hayat bu lan Reco, gece yarıları 

"Mamaker-But laços'' diye bağırınaktan kurtu ldu.  O günden sonra 

kısa bir pazarlık neticesinde şakaklarını kahkaha tanrısına kiraya 

verdi .  

Softalar dahil olmak üzere Kolera "da kitap yazımı hastalığı 

başladı .  Ancak hiç kimse Gaftici Fethi 'nin başarıs ın a  yetişemedi .  

Fethi. '"Yolda Yürüme Zanaatı" adında bir kitap daha yazıp kat­

merli köşe old u .  Kazandığı parayı esrara yatırıp bir ay evinden dı­

şarı çıkmad ı .  

. 
Genel seçimler yaklaşınca. iktidardaki parti oy kazanmak için 

sokakları koftiden asfaltlayıp seçmenierin gözlerini boyad ı .  Kole­

ra Sokağı da güzel im parke taşlarının üzerine iğrenç asfaltı yedi .  

Tamirci çırakları . çıkımı rulmanlardan patinaj yapıp. siirü ler halin­

de dandik asfallm üzerinde kaymaya başl adılar. Çocuklar zevkle 
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kaydıkça, Berber A li ,  rulmanlardan çıkan iç gıcıklayıcı, pasl ı  ses­

ten çılgına döndiL Çırakların patinaj larını aç ımasızca kırıp kafala­

rına geçirdi .  Sinirini alamayıp çınıkları, ustalarımı şikayet edip bir 

güzel dövdürdü.  Gı l i  Gı l i  Salih, tüm bu olanları berber dükkanının 

camından kukla gibi bakarak, al gibi gü lerek seyretti. Ali ,  Sal ih ' in  

güldüğünü görünce. "Kabuk danası gibi ye iç yat. sini bok lu, sa­

kın bir i�e yarama, bakalım bu durum nereye kadar gidecek." di­

yerek oğlunu azarladı .  Salih. en mutlu anında bile dünyasını karar­

tan babasına öfkeyle baktı. Ali. Salih ' in  bakışlarındaki öfkenin kı­

sa bir wman sonra serseri l iğe dönii�eceğini çakıp kafasında sinsi­

ce planlar yaptı. Üçkağıtçı tanrı ların "Çal ışan insan avare olmaz." 

sözünü benimseyen Al i .  Sal i h '  i e l inden tuttuğu gibi marangoz Mi­

mi Usta 'n ın yanına gölürdii. Minıi Usta'ya çırak lık yapması için 

bırakt ı .  Salih. ne olduğunu bilmediği karanlık. kereste kokulu dün­

yanın içinde. gözüne ış ık tutulan tav�an gibi dondu. Berber Ali  ka­

fas ına göre becerikl i  bir iş  yapımın ın  verdiği ınut lu lukla dükkanı­

na döndü. 

Mimi Usta. zanaatında piınpirikl i .  kıl ı  kırk yaran ince bir ze­

kfıya sahipt i .  Tek puştl uğu ınesleğini öğreteceği insanlara gfıvur 

eziyeti çektirmekti . Gı l i  Gı l i 'ye de iş öğretmek şöyle dursun. kı l­

dan tiiyden i şler yaptırmaya başladı .  Babasının pırı l  pırı l dükka­

nından Kolcra Sokağı'n ın  kalp atışlar ını seyreden Salih. bu köhne 

ınarangozhanede. içindeki ışığın kaybolduğunu aniayıp içi s ızladı. 

Mimi. Sal ih ' in  d üşünceler diyarında yolcu luk yaptığını görünce. 

sinirle el ine bir çuval verip Kolcra 'daki d iğer marangozlanJan ta­

laş toplamaya gönderdi .  Gı l i  G ı l i  Sal ih, atölyeden toz iç inde çıkıp 

Kolcra ' nın  sokaklarında kı l l ı .  garip bir hayvan gibi dolaşarak tahış 

arlığı olan marangozhane anıdı .  Çekinerek. gereksiz yere telaşla-
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narak girdiği  dükkilnda, ustaların ve kalfa ların a�ağılayıcı sözleri­

ni içine atıp lanet olası talaşı çuvala doldurdu .  Sırtmda kocaman 

talaş çuvalıyla mahal leden geçerken, çocukluk arkadaş larının 

alaylı ve küçümseyen bakışiarına çarpıp ruhu zedelendi .  Arkada�­

larının bakışlanndan korunmak için çuvalın altmda kedi gibi kü­

çüldü. Ansızm Sal ih' in oınuri l ik kemiğinden gelen istekler, beyin 

mekanizmasını toplantıya davet etti . Saniyede biten toplantıdan 

gelen emirle Salih. çuvalı yol ortasına fırlattı. Beyin mekanizma­

sı. organizmaya hükmetınenin şerefine şampanya patlattı . Salih. 

babasının ne diyeceğine aldınş etmeden eve yıldırım gibi sızıp 

kirli elbiselerini nefretle çıkardı .  Temiz elbiselerini, sessiz fi lmler­

deki insanlardan daha hızlı giyip alaycı arkadaşlarını kıskandırımı­

ya gitti. 

Akşam. Berber Ali eve sarhoş geld i .  Koltuğuna oturup Re­

co'yu ve Salih ' i  yanına çağmp "Çile bülbüliim çi le" şarkısını ço­

cuklara söyletmeye, bir yandan da matiz kafayla ritim tutmaya ça­

lıştı .  Salih ' in  iş i  bıraktığını bilmeyen Ali .  zevkten dört köşe ol­

muştu. K ıyak kafaya bir duble de evdeki rakıdan yutup çocuklar­

dan "Gesi bağlarında dolanıyorum" adl ı .  efkarlı memleket türkii­

sünü isted i .  Babalarının öfkesini bilen çocuklar. yarım yamalak 

bildikleri türkUyU söyleyip Al i 'nin  gönlünü yaptılar. Al i .  Reco ve 

Sal ih' in söylediği türküye dal ıp uzak semalanı uçtu . Çocuklar. ba-
. 

balarının i lk defa hır çıkarmadan yalışma köpekler gibi sevindiler. 

Sabah, Kolcra'ya sinsice yaklaştı. içkinin verdiği rahatlıkla 

uykusunu alan Ali. erkenden kalkıp uyuyan çocuklarına sabah fır­

çasmı çekti . "Kurtlar kuşlar işe gitti. siz hata yatm ecdadına tükür­

diiğümün domuzları ! "  diye odanın içinde sesini gUrleıt i .  Sal ih. ba­

basının bağınmısından öyle bir tırstı ki sadece "Hastayım babacı-

52 



ğım," diyebildi .  Al i .  "Ayıoğlu ayılar, bir kişi  çalışacak, kırk kişi 

yiyecek, nerdeymiş bu yoğurdun bolluğu?" d iye tekrar söylenip 

horultularla uyuyan Reco'ya da laf soktu. 

Kolcra'ya dökülen sahte asfa l t  kurumuş, kemik gibi olmuştu . 

Pezolar, k ızlara hava atmak için, kanatl ı ,  mor ışıklı arabalarınlll 

lastiklerini, parlak zeminde cayır cayır öttiirdüler. Tamİrcİ kalfala­

rı pezoların yaptıkları hareketi beğenmeyip tamire gelmiş müşteri 

arabalarını çıkarıp asfaltın üzerinde hareketin al lah ını yaptılar. 

Berber Ali .  beyninden vurulmuş gibi böğüriip tamirciler ve 

pezolara isyanları oynadı .  Sesi, lastik cayırtılarının arasında kay­

boldu.  Kolera Sokağı'na yılan gibi yol yapıldığını duyan hızlı sü­

riiciiler, asaletli arabalarıyla havalı kalkış yapmak için Kolcra'ya 

aktılar. Kutsal kitaplarda ap iatıldığı gibi. Kolera Sokağı'nda da 

her modelden iki adet araba parlak asfaltın üzerinde ciyaklamaya 

baş lad ı .  Al i 'nin  asfalta fırlattığı çingene çivileri de hızlı şoförlerin 

gazını kesmeye yetmedi .  

Kolcra'daki i lginç manzarayı evin camından zevkle seyreden 

Gı l i  Gı l i  Salih, en kıvrak hareketleri yapan el l i  dokuz model direk­

siz Şavrolc'ye vuruldu .  Arabayı daha yakından görmek için heye­

canla sokağa fırladı. Kanatlarını karta! gibi açan Şavrole, Gı l i  Gı­

l i 'yi de peşinden sürükleyerek Fil Hamit ' in tamirhanesine kaçtı .  

Fi l Hamit ' i n çırağı Ti lki  Orhan. tüm bu geçen zaman içerisin­

de kalfa l ığa terfi ettiğinden atölyede rahat nefes al ıyordu .  Kimi za­

man. arabaların altında yatıp vakit öldürüyor veya tamirhanenin 

dış ına çıkıp Puma Zehra'yla muhabbet kaynatıyordu .  Çal ışırken 

genell ikle iş göınleğini giyınediğinden kız gibi narin omuzlarını 
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Kolcra'da göstermekten büyük bir zevk alıyordu .  Ti lki, tamirha­

nenin karşısında  umutsuz gözlerle El l i  Dokuz'a bakan Salih ' i  gö­

rünce, "B iraderim - Kardeşim." diye bağırarak yanına koştu . Uzun 

zamandır birbirlerini görmeyen iki arkadaş hasret kalmış sevgil i ­

ler gibi sarı ldı lar. Gı l i  Gı l i  Sal ih bir yandan Tilki Orhan ' la eski 

günlerden konuşup gi.i lüşürken, bir yandan da Şavrole'nin kanat­

larını okşuyor, elini çıtaların kenarında zarifçe gezd iriyordu. Ti l ­

ki ,  Sal ih '  in arabaya kaqı duyduğu sevgiden gururl:.ınıp b ir  hoş ol­

du .  

Tilki Orhan Salih'e "Burada çalışmak istersen Hamit Usta i le 

konuşurum." gibisinden bir l akırdıda bulundu. Salih. "Tabii kar­

deşim biiyük bir kıyak yapmış olursun," diye karş ı l ık verdi Orhan, 

Fil Haınit 'e, Salih'in namuslu ve becerikli bir çocuk olduğunu. eL 

kaş ve omuz hareketleriyle anlattı . Fil Hamit, "Babasmı da lanı­

yorum bu hortlağın . şahsiyelli bir insan. Yarın sabah eski elbisele­

rini alsın, ge lsin," diye kustu. Gı l i  Gı l i  Salih babasından öğrendi­

ği kibarlık la Hamit Usta'ya "Teşekkür ederim ustacığım. sizi 

ulandırmayacağım." deyip. Tilki Orhan 'la bir süre daha m uhabbet 

koyup atölyeden ayrıldı .  

llstura zamanının kapanıp j i let devrinin başlamasıyla sinirle­

ri hayl i  gergin olan Berber Al i .  Salih' in tamirhanedeki puştun. pe­

zevengin yanmda çalışınasına bozulup her akşam oğluna öğütler 

verıneye başladı .  "Çal ışlığı işyerinde namuslu olmasını. yerde pa­

ra bulursa. cebe atmayıp hemen ustasına verınesi gerektiğini. es­

rar ve şarap içi l iyorsa onlara katı lmaması gerektiğini." bir bir Sa­

l ih ' in  kafasına i ş ledi. Gı l i  Gı l i  Salih ' in  taınirhanede yonılan bede-
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ni bu uzun uzun süren öğütlere dayanamayıp uyku seansma geçi ­

yordu. 

Sal ih  rüyasında çamurluk çekiç leri, mengeneler. tornavidalar. 

pullar ve somunlarla boğuşurken. ku lağına gelen tatl ı müzik sesi­

ni de rüyasına işledi .  

Çizgileriyle para kazamm Reco. okulu  ve iş i  aynı düzeyde gö­

türüyordu.  Okul u  biraz saliasa da. öğretmenlerinin desteğiyle 

derslerinde başarıl ı  gözükiiyordu .  Eve hırsız gibi gece yarıları ve­

ya sabaha karşı geldiğinden. Berber Al i 'den defalarca şamar ye­

mişti . Tokatlardan ders alan Reco. kend isine teras katındaki adayı 

düzenlemişti. Gı l i  Gı l i 'nin rüyasına fon müziği olan sesler Re­

co'nun teras katından gelmekteydi .  Bu Latin müziği. Kolcra'nın 

bıçak sesi ,  zar sesi ve şulı çığlık sesi gelen sokaklarına dağıld ı .  "La 

Bamba-La Bamba-La Bamba." Reco. Kolcra'nın dışında tanıştığı 

arkadaşlanndan alıştığı bu müziğin adeta tutsağı olmuştu . Reco. 

mahal le dış ındaki arkadaş larından söz açı l ınca "Peygamber gibi 

çocuklar." diye söze baş lıyordu .  Harbi delikanl ı lar (delikanlı l ığın 

raconunu sonuna kadar bilenler) kahvedeki muhabbetlerde göster­

diği başarıdan dolayı Reco'ya i lah gözüyle bakıyorlardı .  Kağıt 

oyunlarında pek başarıl ı  olamayan Reco. kahvedeki it ibarını  dış 

dünyadan öğrendiği bilgileri bitirimlere öğreterek sağlıyordu .  

Hatta bir  defas ında ağzına aldığı gazı çay ocağının oraya püskür­

tüp kahveci Orso'nun allahını kaydırınıştı . Bu olay Kolcra'da haf­

talarca konuşulmuş. unutulmaz bir anı olarak mahal lenin seyir 

defterine yazılmışt ı  -Kolera ' nı n  seyir defterini. yaz-kış üzerinden 

çıkarmadığı pal tosuyla şehri dolaşan hür general Acem tutuyordu.  

Reco. bu olay kapanmadan bir  ki lo kuru fasulyeyi tek başına ye­

yip. Orso'nun mekfmına damlamıştı . Orso, çay servisi yaparken. 
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Reco kıçını Orso'dan tarafa dönüp olanca ş iddetiyle gelen osuru­

ğunu bir kibritle ateşleyip Orso'nun çay bardağı tutan el ine gön­

derm işti .  Kahvedekiler dumansız kafayla ilk defa çılgın lar gibi 

gülerken, general Acem. kalemi eline al ıp hızla seyir defterine bu 

fırtınayı aktarmıştı . 

Gı l i  Gı l i  Sal ih kafasına yediği çekiç darbeleriyle ustasının 

"APT AL-APT AL" diye bağırmasıy la gördüğü kabusa, yataktan 

zıplayarak son verd i .  Geçmeyen gecenin zor gelen sabahında iş el­

biselerini giyip tamirhaneye doğru sabır kurşun gibi cıvladı .  

Fi l Hamit. otomobil piyasasının en kı l l ı zanaatkarlarından bi­

ri olduğu için dükkanı, silme son model çarpık arabalada doluydu. 

Kolcra'daki diğer oto tamircileri Fil Hami t ' i  kıskandıklarından. 

geleneksel oto muhabbetleri açıl ınca "Çok Kofti zanaatkar. ama 

di l iyle 'benim' d iyen Yahudiyi bile kand ırıyor." diye konuşuyor­

lardı. Fi l Hami!. tamirhaneye gelen müşterilere o kadar güzel dil 

bağlaması yapıyordu ki. -mil imetre l ik kumpaslarla çal ış ırım, ta­

kımlarımın hepsi Anıerikan malıdır. mi lyonda bir hata bulursanız 

kol larımı keserim, gibisinden profesyonel sözlerle - işten anlayan 

oto sahiplerini  de tuzağına di.işürüyordu. Parayı peşin ald ığından 

müşterileri aylarca süri.indi.irmekten korkunç bir zevk alıyordu. B u 

kavalamacadan müşteri lerin de karı olmuyor değildi :  Fil Hamit'in 

dükkanına gele gide taınirci l ik mesleğin i  öğreniyorlar, ayrıca ke­

nardaki yaşam hakkında inanı lmaz bir bi lgiye bedavadan sahip 

oluyorlardı .  içki muhabbetleri de bu işin cabası olarak sunuluyor­

du.  

Ustaların yokluğundan istifade Gı l i  Gı l i  Sal ih  ve Ti lki  Orhan, 

tamirhanenin en loş yerine çeki lmiş karıdan-kızdan konuşuyorlar­

dı. Orhan bu konuları sevmediğinden Gı l i 'y i  kırmamak için hoş-
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Ianım1dığı mevzu lara ortak oluyordu.  Tilki konuşmayı iş mevzu­

atına kaydınp boya tezgahının olduğu tarafa yöneldi .  Tezgahtaki 

raftan özenerek kırmızı sentetik boyayı indirdi. Rötuş fırçasıyla, 

nasırlı e l lerinin tırnaklarını büyük bir beceriyle boyadı .  Sert bir 

ifadeyle Gıli'ye seslenip deponun yerleştiri lmesi gerektiğini söy­

ledi .  "Usta gelmeden bu işi bitirel im." diyerek beraberce depoya 

çıktı lar. Pencereden v uran güneş ışığı deponun sadece bir karesini 

aydınlatıyordu.  Tilki ışık alan yere geçip üzerindeki atieti çıkardı .  

Küçücük memeleri. balık et i  vücudu ve boyalı tırııaklarıyla Gı l i  

G ı l i 'nin karşısına masum bir  heykcl gibi dikildi . Ses tonunu kız­

lardan daha güzel kul lanıp Gı l i 'ye "Benimle sevişir misin?" diye 

sordu.  Gı l i .  gözlerini hayretle ovuştururken. Ti lki çırı lçıplak kal­

mış. adale l i  kalçalarını da arkadaş ına dönerek seyreıtiriyordu .  Sa­

l ih. Tilki'ye sevişeceknıiş gibi yaklaşıp cebinden çıkard ığı ıorna­

vidayı kalçasına sapladı .  Alnından terler akarak depodan inip Pu­

ma Zelıra'nın kapısında hüngür hüngür ağlamaya başlad ı .  Sal ih 

ağlarken tornavidadaki kanı da sunıtına sürmeyi ihmal etmedi .  -

Babasından ve Kolcra 'daki kabadayı lardan erkeklerin her ne se­

beple olursa olsun karı gibi ortal ık yerde ağlamaması gerektiğini 

öğrenm işti.- Tilki Orhan depodan sancılar içerisinde inip boya tez­

gahından aldığı lineri üstüpüye koyup kalçasına bastırd ı .  Tinerin 

yakıcı l ığından gözleri üçüncü dereceden Ioınbaklaşıp kalbi ve su­

ratı buruştu . El indek i tİnerl i Ustüpüyle tırnaklarını silerek Gı l i  G ı­

l i ' nin hıçkırık seslerine doğru yürüdü .  Gıli .  arkadaşına yaptığı 

serılikten ve onun namına duyduğu utançıan. sıtnıalı hasta gibi si­

nirden titreınekteydi .  Tilki Orhan. el indeki tİnerli üstüpüden derin 

bir nefes al ıp Sal ih ' in  yan ına çöktü. Gı l i 'n in az önce yaşadığı 

olaydan üzüntü duyduğunu hissedip tiner koklatarak acısını din-
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dinneye çalıştJ . Az sonra i ki arkadaş. matiz olmuş kafalarla, arka­

dan çarpık bir arabanın içine girip "Bak batıyar yine 1 Bir akşam 

güneş i" adlı  arabesk şarkıyı bağırarak, hafif gırtlak oyun larıyla şa­

kalaşarak söyledi ler. Çarpık arabadan çıkan sesler, tamirhanenin 

önünden geçenleri ve sokak sakinlerini büyüledi .  Kara şoparlar, 

darbukalarıyla dokuz-sekiz ritmindeki armağanı çocuklara yolla­

dılar. 

Gaftici Fethi. zengin semtlerin birinden arakladığı aletle ma­

hallede gözükünce, Kolcra'da günün adamı ilan edild i .  Bu alet; 

Televizi-Aptal kutusu-Beyaz camdı. Fethi. Kolcra'nın en geniş 

ç ıkmaz sakağına koyduğu bu aleti para karş ı l ığı mi l lete seyrettiri­

yordu .  Müşteriler çağal ınca Fethi ara sokağa bir perde çekip Tele­

vizi seyretmek isteyenleri biletle içeri almaya başladı .  Softahır 

Gaftici 'nin getird iği bu alete "Şeytan K utusu" dediler. "Günahtır 

kardeşim - Ayıptır Evladı ın. a l  şu Televizi'yi de götür bir yere fır­

lat," dedilerse de, Fethi'ye din letemedi ler. Bunun üzerine. Şeytan 

Kutusu 'na karşı imha planları hazırlad ı lar. Bir gece yarısı Fet­

hi ' nin müşterileri dağı l ınca softalar. taş ve sopalarla Şeytan Kutu­

su'na giriştiler. Su ikast haberin i  iki dakika önce alan Fethi, Uç kat 

battaniyeye sardığı portakal sandığını sehpanın üzerine koymuş, 

aleti çoktan kaçırmıştJ . Fethi, softaların öfkeyle giriştiği kutuya ve 

yaptıkları aptal l ığa bakarak evinin camında kahkahalarla güiUyor­

du .  Softalar başarısız olduklarını ertesi giin anlayınca del iye dön­

düler. B ir tanıdıkları vasıtasıyla Kolcra'nın elektriğini kesip Şey­

tan Kutusu ' ndan kurtulacaklarını zannetti ler. Kolera zindan gibi 

olunca softalar derin bir iç çekip büyük bir beladan kurtu ldukları-
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na sevindiler. Ancak karşılarında Kolcra Sokağı ' nın en büyük ve­

bası, en hünerl i parlak dehası Fethi d urduğundan sevinçleri çeyrek 

kald ı .  Fethi, Fi l Hamit'in atölyesinden arakladığı aküyle aleti ça­

lıştırıp, "Hizmette sınır yoktur sevgili vatandaşlarım," diyerek saf­

tahıra nispet haykırıyordu .  

Elektronik çağı Kolcra 'da olanca şiddetiyle patladı .  Köylü 

kadınlar ve softaların karıları, televizyondan "şeytan aleti" diye 

bahsedildiğinden, televizyonu korkarak, başlarını bağlayıp evi ter­

temiz yaptıktan sonra seyrediyorlard ı .  Ekrana kadın spiker çıkın­

ca rahat nefes alıp sakince seyrederken. erkekleri gördükleri za­

man ımılfağa veya yan odal anı kaçıyorlard ı.  Kocaları evde yok­

ken, erkek spikerleri kapı aralığından gizlice seyredip koltuk ke­

narlarına s ürtünüyorl ardı .  

Aya gidild iğine bi le  inanmayan softalann televizyonu kabul­

lenmeleri yine Fethi 'nin sayesinde oldu. Gaftici televizyondaki 

belgesel progranıların sesini kısıp Şeytan K utusu 'nun arkası mı 

yerleştirdİğİ teypten ezan sesi çıkararak softaları aptal kut usuna 

esir etti. Kaptan Kusto ' nun "Denizler A ltındaki Yaşam" belgese­

li ni "Huu" çekerek izleyen softalar görülmeye değerdi.  

Puına Zehra. haftada bir gi.in zevk için gittiği pavyon işine, 

ayı ların mekana dadanmasından rahatsız olup son verdi.  Zehra. 
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yirmi senelik konsomatrisl ik ya�amından sonra kendisini Kole­

ra' nın cahil kadmlarına adadı .  Kolcra'da öyle cahil kadınlar vardı 

ki. bunlar nasıl televizyon açılacağını. çama�ır makinesinin nası l  

çalışacağım,  telefonla nasıl konuşulacağını bi lmiyorlardı. Çamaşır 

makinesinin içine su doldurup elle çamaşır yıkayan cins kadınlar­

dan tutun da, jetonu kumbaradım içeri atıp numaraları çevirmeden 

karşı tarafl a konuşmaya çal ışan kadınlara kadar. .. İ şte. Zehra bu 

kadıniura erkek ler dünyusının acımasız kurallarını çiğnetecekti. 

Puma Zehru'ya laf söyleyecek bir insan ne Kolcra'da ne de dün­

yanın diğer kenarlarında yoktu . o bi.iliin alemi kuşatan nadide çi­

çeklerin en kraliçesiydi . Cahil kadınların kocaları. Puma Zelı­

ra 'nın cazgırlığını bild iklerinden. evlere girip çıkmasına ses çıka­

ramıyorlardı .  

Kısa bir  süre sonra. Puma Zehra ' nın  ders verdiği kadınlar öy­

le bitirimle�tiler ki. erkeklerin bile binbir hesap yapıp çekinerek 

girdiği kahvelerin değişmeyen e lemanı oldu lar. Zelıra'nın talebe­

leri kumar masalarında. cin olmadan şeytan olup. zar tutan kumar­

baziara ceketlerini ters giydirdi ler !  

B i tirimler dünyasının soğukluğunu, Puma 'nın öğrenci lerinin 

attığı canlı kahkahalar. şuh bakışmalar ısıttı . Kadın ların kalıvelere 

takılnıasıııa kafayı takan. sonradan o lma ağır bitirimler Zehra'nın 

gazabmdan korktuklarından. sin irlerini  kupa kızına ve ınaça kızı­

na bağırarak yumuşattılar. Gece yarı ları bitirimlıanelerden, ku­

marhanelerden çıkan kadınlar. önlerine çıkan serserilere "Ceketi 

verdik kumara. bize de mi numara," d iye şık bir şekilde bağırıp 

kalça kıvırma hareketlerinin en güzel ini yaparak evlere dağı ldılar. 

RUyalarında. "El l i  önde elli arkada gider yapıyorum. İyi ol ur-At 

böyle yal böyle-Serin gel evladım," gibi laflarla kumara devam et-
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tiler. Canları sevişmek isteyen kocalar, karılarının bitirim seslerin­

den korkup Kolera'nın dumanlı  sokaklarında köpek kovaladı lar. 
Aleınci kadınlar kumar rüyalarını yarıda kes ip kupa valesiyle sa­

atlerce sevişti ler. Uyandıkl�ırında kocalarını s inek papazımı benze­

tip al tmış dokuz saniye giildüler. 

Güneş. Kolcra ' ya yaklaşıp sahte asfa l tı eritince. pezolar. ta­

m irci kalfaları ve politikacılar şoke oldu lar. Berber Al i .  "Yarada­

na kurban olayım. dualarımı kabul etti." d iye fısı ldayıp elindeki 

s iyah-beyaz gazeten in sayfalarına gömü ldü.  

Kolera'nm bütün kahvelerinde ve özel l ikle Berber Al i 'n in  

dükkanıııda politika konuştılmaya baş landı . Tuttukları part inin si­

yasetindcn hiç an lamayanlar. gece. günd üz. sigara. içki ve kad ın­

dan başka sözcük bi lmeyenler "parti tu tımı modası"na kapı lıp fut­

bol takımı tutar gibi parti l i  oldular. Berber Ali .  d iikkanın yarıs ın ı 

perdeyle kapatıp en ateşli konuşına ları orada yapmaya başladı .  

Reco' nun Kolcra ' n ın dışındaki arkadaş ları da 13erber A l i ' ye sap­

lan sivri altı tane kırmızı gül gönderdi ler. Reco' ııun iyi insanlarla 

takı ldığını diikkfina gelen hediyeden anlayan A l i  perdenin arkasın­

daki arkadaş larıy la  "Kırmızı gii li.i n alı var" adlı şarkıyı  coşkuyla 

söyledi .  

Kolcra'da siyasetin y<iygınlaşıığını haber alan mil itanlar sıva­

sı döki.i lnıi.iş beton binalanı s logan yazıp Kolera ' nın insanlarını 

tavlamaya çal ıştı lar. Şoparlar. gecenin  en koyu zamanında iicra 

sokaklarda dolaşıp duvarları boyayan mi l ilanlara hayran oldular.  
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Hayranl ıklannın ası l  sebebi, Kolcra'yı  yeraltı dünyasmı yöneten 

reisten kurtaracak yeni bir kabadayı geleceğini zannetınelerinden­

d i .  Ayrıca militan delikanlı ların bel ierindeki agirlere de hasta ol­

muşlardı. Mil itan gençlerin belinde. "alttan şaıjörlü,  yandan kos­

malı' '  o kadar güzel al etler vardı ki, bu makineler Kol cra'daki bü­

tün del ikan l ı l arın rüyasının si.isüyd ü .  

Kolcra'nın i nsanları sabah uyandıklarında. sol taraftaki bina­

Iarın kızıl yazı larlu ı�ı ldadığmı, sağ tarafın ise karanlık bir is yay­

dığını gördü ler. 

B ütün aleınciler Orso' nun kahvesinde ın uhabbetteyken, mil i­

tan gençler. bitirimlerin mekanı na dal ıp.  derinden ve bir inceden 

nutuk çekti ler. Kol e ra 'nın sekiz dil bilen fılemci insanları, mil i tan 

gençlerin çektiği nu tuktan bir şey anlamayıp uzaklara, dipsiz ku­

yulara daldı lar. Umutları sönen tHeınci insanlar "Bir kutu ımında 

deviren yutsam bu kadar kötü ol mazdım," diyen Orso'yu alkışia­

yıp güneşe çıktılar. Kolcra' nı n  ci lvel i  havas ını teneffüs edip "AI ­

Jah lar aşağıya" diye bağırıştı lar. 

Softalar, dükkan iarını siyaha boyayıp Kolcra'da caka satma­

ya kalkışınca. Berber Ali de dükkanı n ı kırmızıya boyayıp softala­

rm cakasım bozdu.  Bozaki olan softalar karanlı k  dükkaniarına çe­

kilince B crber Ali. "Sinsi lesi bozuk köpekler. Al lahsız tosbağa­

lar," diye bağırdı .  

Kolcra ' n ın çocukları Şeker Bayramı nedeniyle en şık e lbise­

lerini giyip büyüklerin e l lerinden küçi.iklerin gözlerinden öpmeye 

giderlerken, sefil sokak çocukları yol kenarındaki göletlerin kena­

nndan aldıkları çamurları şık çoc ukların üzerine fırlattılar. Ş ık  ço­

cuklar. "Anneciğim-babacığım," d iye kibar ses ieric bağırarak ka­

çış ırken her saniye öl ıne tehlikesiyle kaqı karşıya olan sefil ço-
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cuklar, mahallenin en yaşlı kedisinin kuyruğuna dİnamit bağlayıp 

fitili ateşlediler.  Kedi şık çocukların en temiz suratlısının yanına 

koşarken dinamitin patlaım1sıyla ikiye bölündü. Kedinin kuyruğu 

havadan düşerken, sefiller kuyruğu havada kapmak için birbirle­

riyle yunştılar. Şık çocuklar gözyaşlarını kanlar gibi akıtarak ak­

rabalarının evlerine doğru yaylandılar. Baynım-seyran dinleme­

den çalışan esnaflar, yoldan geçen lahmacuncuya "Hayırlı bay­

ramlar usta. bak bayram balışişin yerde yatıyor," diyerek kediyi 

gösterd iler. Lahmacuncu kediyi softalara çaktırmadan alıp kutusu­

na koydu .  Kolcra'nın kahnnı yıllardır çeken insanlar kedi etinden 
yapılan lahmacuna alıştıklarından, bu tip olaylara aldırış etmiyor­

lardı. Balta bazı zunaatkarlar lahmacuncuyu çağınrken "pisi-pisi'' 

d iye sesleniyorlardı .  

Kolcra'nın bütün evlerinden televizyonun kalıreden sesi gel­

meye başlaymca, yazlık sinemalann biletler i  satılmaz oldu. Biti­
rimlerin d ışında sinemaya giden kalınayınca sinema salonları ka­

paltıldı .  Yeraltı dünyasını yöneten reisle işbirliği yapan softalar. 

vakıflardan da işi bağlayıp doksan dokuz sene liğine sinemanın ar­

sasını kiralayıp o güzelim yerlerde. zengin pezevenklerin arabala­

rına hizmet verdiler. 

Televizyonun Kolcra 'nın gençlerine kazandırdığı en önemli  

beceri ve hastalık futbol oldu .  Tamirlıaneler. marangozhaneler. 

kahvehaneler takım kurup cumartesi ve pazar günlerini neşeli ha­

le getirdi ler .  Takını isimleri de pol itik ortamdan nasibini alıp for­

malara "Ateş Giineş. Hür Doğan lar. Ekvator'' diye işlendi. Covi­

noların kurduğu takını feylezof Spor. hiç yenilmeden dokuz haf-
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ta gal ip gelince maçı seyreden softalar ellerindeki sopalarla, cep­

lerindeki taşlarla covinolara saldırdılar. Softalar, kırmızı kafal ı  Er­

menileri. köse sakal l ı  Ruınları. keçi boynuzlu Yahudileri tek tek 

yakalayıp. "Din i man elden gidiyor." diye bağırarak kafalarını kır­

dı lar. Fcylezof Spor, softaların takımıyla tekrar maç alacağı za­

man, Berber Al i ' nin oğlu Reco'yu kaleye geçirdi. Softalarla covi­

nolar tekrar karşı karşıya gelince saha bayram yerine döndü. Tur­

şucular; yedi hariç kumarcılar. ımıuncular  saha kenarında al takke 

ver kül lah satışın babasını yaparken, softa taraftarlar sinsi sinsi sı­

rıtarak trihiinlere doğru vol talıyorlard ı .  

Covinoların Reco'yu kaleye geçirmeleri bir tesadüf değildi: 

Reco sokak aralarında yapı lan maçlarda. "Bu illemin panteri be­

nim." diyen kalecilere bile parmak ısırtıyordu .  Reco sert asfalt ın 

üzerinde o kadar tatl ı  planjanlar yapıyordu ki bitiriınlcr. çaktırma­

dan Reco' nun kurtarışların ı  seyredip, akıl larının almadığı bu cesa­

rete hayranl ık duyuyorlard ı .  Ancak Reco' nun Feylezof Spor'un 

kalesinde oluşunun asıl sebebi, covinoların softalarından korun­

mak için bir Türkü oynatmak istemelerinden kaynaklanıyordu.  

Orta hakem Kıl ing' in düdiiğüyle maç başladı .  Maç ın başlamasıy­

la Kolcra'ya kemik sesi yayı ldı .  Seyirci ler kıran k ırana geçen ma­

çı nefes lerin i  tutarak izlerken. sahanın karş ısındaki vantilatör fab­

rikasının öğle paydosunu belirten zili çalınca, tersaneden emekli 

olan Fevzi Baba seyirci lerin arasına yığı ldı .  Soğan sarmısak kok­

latarak ayıltı lan Fevzi Baba fabrikaların zil sesine gıcık kaptığını 

açıklayıp ınaça daldı .  Öğle ycıneğine çıkan vanti latör fabrikasının 

işçi leri de. yarım ekmeğin içine saha kenarındaki satıcıdan köfte 

yaptırıp. devasa vantilatörlerin içine oturarak ş imşek gibi geçen 

maça zanıdı lar. Maçın yirminci dakikasında Feylezof Sporlu Gar-
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bis. bazuka gibi bir �utla softalarm kaleye çocuğu koydu .  Golden 

sonra oyun daha sert bir hal alsa da. sağlı  sol lu ataklarla ilk yarı 

bitti. İkinci yarı oyuna fırtına gibi ba�layan covinolar. saftahırın 

kalesinde gol aramaya devam eLtiler. Maçı kaybedeceklerini anla­

yan softalar. covinolara çelınc takarak, pisl iğin en kral m ı yaparak. 

maçı kendi i stekleriyle bıraktırmaya çalı�t ı lar. Fey lezof Sporlu 

oyuncular softaların taktığı çclmelerle sahanın toprak zeminine 

dü�ünce kimseler görmeden yerden toprak alıp softaların gözüne 

fırlatıyorlardı -covinolar her ne kadar masumane göziikscler de 

Kolcra 'nın şerbelli suyundan içmiş. piçin daniskası olmuş lardı .  

Reco'nun uzun degajıyla top softaları n kalesinin öni.ine gelince. 

ofsayt pozisyonundan kurtulan Apik. topu ayağıncia saklayarak 

kaleciyle kar�ı kar�ıya kald ı . Şut çekecekmh g ibi kaleciyi yatırıp 

i.iç rekat namaz kıldırdıktan sonra softal arm kalec is in in solundan 

topu fi lelere gönderd i .  Gollin sevinciyle orta sahaya koşup sanıra 

yuvadağına çökerek istavroz çıkardı .  Ap ik. "İsa baba. bu go Iii se­

nin iç in attım !"  d iye bağırırken softa seyirci ler de sinirden tırnak­

larını yediler. Maçın son on dakikası yakla�ırken . llerher Ali .  Rc­

co'nun. diikkanda o kadar i� varken top oynaınasma sinirlenip so­

luğu saha kenarında aldı .  Al i .  berber önl iiğiini.in cebinden çıkardı­

ğı makası. Reco'ya doğru �akl atarak konuşturd u .  Maçın heyecanı­

na ve akıcı l ığına konsantre olınu� Reco. babasmın makas işaretini 

alıp kalcyi terk etti .  Bir arka sokaktan. !erl i  terl i kaçarkeıı . ku l üp 

binasma giyimneye gitt i .  Koşarken. babasından yiyeceği fırçaları 

dii�iindiiğiinclen rengi sararını�t ı .  

Reco. Feylozof Spor · u n  kalesini b ı rakınca. kalecinin yoklu­

ğundan faydalanan softalar covinol arı ıı ka les in i gol le doldurd u l ar. 

Reco·nun haber verıneden kalcyi terk etmesine içerlcyen cov ino-
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lar, manevi olarak yıkı lmış olmasalar saftatarın maçı kazanacağı 

yoktu. Maçı saftahırın kazanımısına en çok sahanın arkasında bu­

lunan seyyar satıcılar ve küçük tezgah larda kumar aynatan çocuk­

lar sevindi.  Softalar maçı kazanmanın şerefine pasaja çıkıp içkiye 

oturdu lar. 

Gecenin en lacivert zamanını bekleyen Reco, babasının uyu­

ması için bildiği duaları peş peşe sıralıyord u .  Akşam üzeri baba­

sından öyle sert fırçalar yemiştİ ki beyni evden ayrı lınaktan başka 

hiçbir ınevzuya çalışınıyord u .  Kil isenin en geç çalan çanı nı du­

yunca babasınm tam anlamıyla uykuya daldığını antayıp evden 

kaçmak için harekete geçti. K itaplarını ve kasetlerini ceketine sa­

rıp Kolcra 'nın dışında tanıştığı arkadaşlarına doğru yola çıktı. Re­

co' nun yanından el lerini birbirlerinin omzuna almış iki del ikanlı 

şarkı söyleyerek, keyifli naralar atarak geçip karan l ı ğa doğru 

uzaklaştılar. Reco, iki coşku l u  arkadaşın karanlık sokaklardan ge­

len sesinden etkilenip annesi İmine'yi  ve kardeşi Gıl i Gıl i  Sali h ' i  

hatırlad ı .  Reco' nun gözyaşl arı Kolcra'nın kaldırım kenarlarına 

dökülüp bitirimlerin kahvehanesine aktı. 

Reco. Kolcra'nın sınırına yaklaşınca d uygul arı birbirine ka­

rıştı. Her türl ü sertliğe rağmen. gi.ilıneyi ve coşkulu yaşamı hayat­

larının bir parçası haline getirmiş mahalle halkından ayrılmak Re­

co'ya fena dokunmuşıu. Reco. Kolcra ' nın sınırından ayrılmadan 

kahveci Orso' nun söylediği "Şu hayattan zevk almadan bir günii­

ınlin geçtiğini anlarsam o akşam kendimi d üşünerek öldüriirüm." 

deyişini beynine kazıyıp yırtık sokaklardan şehre düştü.  

Gıh Gı l i  Salih, Puma Zelını' nın kapısına oturm uş abisinin ne-
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den haber vermeden evi terk ettiğini d üşünüyord u. Tilki Orhan, 

arkaduşının ince bir mevzuya kafa pati attığını aniayıp atölyede 

kallavi bir cıgara hazırladı.  Gı l i 'y i  sota bir yere çekip "İç ulan. bu 

meret vicdan bozukl uğuna bile iyi gelir." deyip Gı l i  ' ye dalgayı 

verdi. Gıli .  Til ki 'nin hazırladığı çift kfığıtlıyı sigara gibi içip bildi­

ği bütün boyutların içine geçti.  Acı çektiği zamanl arı şeki l lendirip 

süpürgeyle süpürdii. Süpürgeden elbise yaptı . Süpürge kad ınla se­

viş t i .  Siipiirgeyi Reco 'ya benzetip saatlerce ağlad ı.  Gözyaşları . et­

rafında çoğal ı ııca paçalarını  sıvayıp oradan uzaklaştı . Tilki. Sa­

l i h ' in garip davranışlmmı fark ed ip "Cıgaralığın gazabına geld in," 

d iye tcbessümle söylend i.  Gıli. kurumuş ağzına tükürük yetiştirip 

Tilki 'ye cevap vermeye çal ış t ı .  Ancak. d üzgün cümle k uramad ığı­

lll aniayıp gülme krizine yakalandı .  

Ti lk i .  S a l i h '  i n  yüzünü yıkayıp çarpık b i r  arabanın arka kol lu­

ğuna yatırdı .  Biraz sonra Gı l i " nin karnının kurt gibi acıkacağını 

bild iğinden. tamirhanenin yanındaki bakkaldan veresiye peynir­

zeytin alıp bir arabanın içine bıraktı Tilki .  Fil Hamit gelince iş ya­

pıyor gözükmek için bir arabanın altına yatıp uykuya daldı. Ta­

mirhaneden yayı lan üç boyut l u  rüya balonları. sevimli bir arabay­

lu man italara hava atan Fil Ham it'  in gözüne kondu .  Hamit. atölye­

de işlerin yolunda gitmed iğini hissedip arabaya bir selamünaley­

küm çektirip lastikleri yakarak atölyeye topuklad ı .  Fil Hamit atöl­

yeden çekiç sesi çıkmamasından kı l lanıp çiftleşme mevsimindeki 

yı lanlar gibi bağırmaya başlad ı .  "Hangi taşın altındaysanız çıkm 

pezevenk suratl ı lar !  Kabahat sizde deği l .  s izin gibi yalamalara 

dükkanı tesl im eden benim gibi yavşakta! Bu arabaları ben mi dii­

zelteceğiın? Ben mi bu yaştan sonra el ime tabaneayı alıp yav�ak­

ların arabasını  boyayacağım?" Fil Ham it' in çı yan sesini duyan 
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Tilki. Şavrole' nin altından paslanmı� suralla kalkıp "Ne bağınyar­

sun usta, görmüyor m usun çamurl u kların iç cıvatalarını sıkıya­

rum. Akşama bu araba tesl im edilecek diyen sendin." dedi .  Til­

k i 'nin kipli ,  pasl ı  suratl a dört el le  işini yaptığını anlayan Haınit 

Usta'nın içi rahatladı .  Sac parçalarının, zınıpara tenekeleriııin. 

çektiı·me mengenelerinin yanından geçip örümceklerin yuva ola­

rak kullandığı yazıhanesine çıktı. Fil  Hamit yazıhaneden yeni ta­

nıştığı manitasına bir  telefon sallayıp "Boğazda arabayla gezıne." 

teklifinde bu lundu.  Maniladan "Aç köpek. git önce sen karn ını do­

yur." cevabını a lınca. suratı resmen mor oldu. Yediği zılgıtın acı­

sını çocukl ara akşama kadar fazla me�ai yaptınırak çıkardı .  Tilki 

Orhan, Gı l i 'n in  çatlaınış dudakl arıyla. sürme çekilmiş gibi d uran 

gözleriyle sürekl i  matrak geçince. sin irleri zaten gergin olan Gı l i  

patlad ı .  "Uian beş dakika del ikan l ı  olamaz mısın. görüyors un ki 

i syanları oynuyorum. sen de salalaya s irke ol uyors un.'' G ı l i ' nin 

sözlerinden papazkarasına dönen Tilki .  Gı l i ' ye laf sokmayı bıra­

kıp i�ine devam etti .  

Gı l i , taınirhanede gece yarısına kadar çalışıp eve döndii .  imi­

ne'nin Reco için ağlad ığını duyup Kolcra Sokağı " n ın en tat l ı  söz­

lerini annesinin ku lağına fısı ldad ı .  İminc. Gı l i 'nin sevgi gösteri­

s inden biraz ruhatlayıp "Reco'mu b u l u n  . . .  R eco·ımı isteri m." diye 

nefes alır gibi söylendi .  G ı l i .  Rcco' n un teras katındaki odas ına çı­

kıp yatağa u zandı. Abisiyle şakalaştığı anları akl ına getirip sessiz 

bir  hayalin içine gömüldü.  Gı l i .  hayal zamanının iç inden sıyrı l ın­

ca Reco' nun un utLuğu kilapiara ve kasetiere gözü takı ldı .  Kilpağı­

nı çok beğendiği bir kitabın sayfalarına yazı ldı .  K itabı okudukça 

abisinin ne cins bir insan olduğunu daha çok anlad ı .  Gözleri yonı­

lana kadar ahlaki  konuların iş lendiği kitabın içinde gezd i .  
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Gıl i  Gı l i  Salih o akşamdan i tibaren Reco'nun teras katındaki 

odasında kalmaya başladı .  Atölyedeki işi büince sağda solda oya­

lanmadan teras katına çıkıp Kolcra'yı kuşbakış ı  seyrediyordu. Re­

co'nun kitaplarına o kadar alışınıştı ki. her gece mutlaka bir tane 

okuyup öyle yatıyordu. Gı l i. kitaplardan ve Reco'nun dünyasıyla 

i lgi l i  kurduğu hayal lerden Kolcra'daki yaşama ve atölyedeki ha­

yatına, başka bir gözle bakar olmuştu. 

Gıli. tati l  günleri janti takılması. su terazisi gibi düzgün ko­

nuşması. artistik bakışlarıyla Kolcra'daki kızların dudaklarını dü­

şürüyordu.  Kafasında çözemediği düşünceleric bozuşan Gıli kız­

ların kendisine i lgi duyduğunun farkında bile değildi .  Atölyede ve 

berber dükkanında kadın ınevzularında veya ahlaki hikayeler hak­

kında anlatı lanlar .  Gıl i 'nin kitap bi lgisiyle karışınca çok farklı bir 

açı meydana çıkıyordu :  ne yazık ki bu açının farkında olan sade­

ce Gıl i  Gıl i  Salih " t i .  Arkadaşlarıyla bu kadar i nce detayları konuş­

ınadığından. kalıvede kağıt oynarkcn bile uzaklanı bakıyordu. Sık 

sık bu hal lere düştüğünden arkadaş lun "Derinlere dalmışken bir­

kaç tane midye çıkar da yiyel im.'· diye ,  bin sene evvelki esprileri 

yapıyorlardı .  Ne yazık ki Gı l i  bu düzeysiz esprilere. hafif tebes­

süm ederek karşı l ık vermek zorundaydı. Çünkü Kolcra 'da arka­

daşsız yaşamak ölümdü !  
İ ınine. kocasının eve sık sık geç vakit lerde gelmesine bozulup 

soluğu berber dükkanında aldı. Sefertasını sal iayarak dükkana gir­

di .  Dükkanın ön tarafında kocasını göremcyince. parti konuşma­

ları için çekilen perdeyi kald ıi·dı .  Gördüğü manzara karşısında ya­

nakları Amasya e lması gibi kızardı .  El indeki sefertasını taşıyama­

yıp yere düşürdü .  Makarna. bol sulu  salata. diikkanın tahanına ya­

yıldı .  Ali. perdenin arkasında aceleyle giyinmeye çal ışırken. Ma-
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dam Eleni de kü lotlu çorabını ve sutyenini sakince giymekteydi .  

İ mine şoktan kurtu lup Eleni 'nin üzerine fırladı. "Çol uğum çocu­

ğum var orospu. orospu !"  diye bağırarak. Eleni 'nin suratımı tır­

naklarını geçirdi .  İınine 'yi böyle azgın bir durumda i l k  defa gören 

Ali ,  kavgayı ayırmaya çekindi. İınine Eleni 'nin suratını atmaca gi­

bi paralayıp, sarı saçlarını yolmaya baş ladı .  Çığlıklar. haykırmalar 

ve küflirler berber dükkanından fırlayıp karakal a  dağı ld ı . Dükkil­

nın önü panayır yerine dönınüşken siren sesleri kalabalığı dağıtıp 

içeri gird i .  Koıniser, Eleni 'ye bir kesik alıp karş ı l ığını aldı. Eleni. 

berbcr dükkanmdan rahatlıkla ç ıkıp eve giderken. Ali ve İnıine 

zarboların minibüsüyle karakala çekild iler. Zarbolar. karı-kocayı 

Kolera 'da biraz dolaştırıp barıştırmaya çalı�tı l ar. A l i  sert l ik yapın­

ca Koıniser "Senin o bıyıklarını yolarım ayı . gül gibi karından ne 

istiyorsun 1 Adam ol, yoksa kırarım kemiklerin i !"  diye çıkıştı .  Ko­

miserdeıı baba nasilıatı alan Ali .  İmine 'yi alnından öpüp barıştı .  

Komiser İnıine'yi "İstersen mahkemeye verebil irsin. evrak. mu­

amele. zart zurt iş lemlerinden hayatm kayar." diye uyardı .  

Gı l i  yorgunluktan ceset gibi olmuş. bedenini teras katındaki 

odaya zor atmışt ı .  Babasının annes ini  dövdüğünü d uyunca içi til­

redi. Aşağıya inip ayırmak istediyse de bedeni m üsaade etmedi. 

Yatakta kaskatı kesi l ip tavanı seyrederek sabahlad ı .  Kalıval tı ya­

parken annesinin mor gözlerine bakıp kalbi kop!tı . Gözyaşlarını 

çayın buharıyla saklayıp atölyeye koşturdu .  

Gı l i  Gı l i .  çarpık b ir  arabanın sabah önünden girip akşam ar­

kasından çıkıcak kadar ustalaşınca. imparatorlar arasındaki ımı­

habbetlere katıl ınaya baş lad ı .  Yeryüzündeki bütün arabaları tamir 
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edebilen kabi l iyeıli bir zanaatkar yetiştiğinden, imparatorların se­

vinci  büyüktü. imparatorlar. G ı l i 'nin çalışınasını ve konuşmasını  

kendi gençliklerine benzettiklerinden, Kolcra'nın en genç impara­

torunu el üstünde tutuyorlardı. Salih. Fi l Hamit ' in  sayesinde o ka­

dar ustalaşmıştı ki beş-on altı samunları havada çevirerek cıvata­

ya takıyordu .  

Gı l i .  Kolcra'nın imparatorlarıyla gece gündüz takıldığından. 

evde geril inı l i  bir hava ol uşnıuştu . Al i .  Gı l i ' ni n  kirli  el lerine bakıp 

"Sen adam olamazsın oğlum. puşt-pezevenk takınııyla dolaşmaya 

devam edersen son un ibnel ik !"  dedi .  Kral bir akşam geçirdikten 

sonra babasından yediği fırçayla Salih ' in suratı gerildi.  ruhu pe­

rende attı . 

Gı l i .  evin kapısını  öfKey le çekip Kolcra 'nın dmbuka sesi ge­

len sokaklarına doğru voltalad ı .  Darbuka dinleyip ağır roman ha­

vası oynasa da öfkesinden kurtulamadı .  Eczaneye girip bir kutu 

Roj a l ıp eve dönd ü .  Reco 'nun tat l ı  esprilcrini .  Tilki 'nin her şeyi 

makaraya saran konuşmalarını.  Şenol ' un gözüne sapianan oku çı­

karışını hatıriayıp yunıuşamaya çalışt ı .  Babas ın ın .  annesine yaptı­

ğı çirkiıı l ikleri . Kolcra'daki yaşanı ının aptal l ığ ını  dii�iiniip karam­

sarlık arasında kaldığı an hapları yutıu. B i r  süre sonra d ü nya ters 

tarafa doğru dönmeye başladı . Issız vadilere geçti . Sık ormanlarda 

dol a�tı . Kaptan oldu.  Pilot oldu.  Melek oldu.  Çikolata denizini yü­

zerek geçip. tuz dağ larına çarptı .  Karikatürlerdeki Azrai l '  le bağı­

rarak tartışmaya başlad ı .  Azrail el indeki arağın sapıy la. Gı l i 'nin 

kafasına vurup bayı l t ı ı .  

Rüzgar tanrıları Kolcra Sokağı ' nda öyle bir ağlamaya b�ışla­

dı lar ki.  İ mi ne dah il Kolcra' nın liinı kad ınl arı. rüyalarında Ci ı l i ' yi 

çarkların arasına sıkışmış gördü ler. İ mine. yataktan fırlayıp teras 
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katına oğl unu kurtarınaya çıktı. Gı l i 'nin ağzından ye� i l  kusmuklar 

çıkardığın ı gören İ ınine. "Yüreğin mi bulandı oğlum. kalk sana bir 

nane kaynatayım da kendine gel," deyip Salih ' in  el ini  tutunca üşü­

dü. İmine Salih 'in buz g ibi alımış elini bırakıp Al i 'ye bağırdı .  

"Ci av uru n herifi. kalk oğlan ölüyor. Tıpı� ını ölüyor. Y eti�in konı­

�ular. oğlum gidiyor." İmine ' nin çığl ığını duyan Al i. bir saniyede 

bülkona çıktı . G ı l i 'n in çatlaını� dudaklarını. beyaz suralım görün­

ce oğlumın Uzerine kapanıp ağlad ı .  Al i .  G ıl i 'n in kalbinin att ığını 

hissedince çocuk gibi sevindi .  Oğlunu karta] g ibi kucaklayıp aşa­

ğıya indird i .  Evin önünde toplanan kalabalıktan sıyrı l ıp  taksiye at­

ladı lar. Ci ı l i .  hala Azrai l ' e  en �ık küfürleri sal lamaktaydı .  

Hastanedeki doktor bowntusu. "Nereden bulmuş bu hapla­

rı?" d iye Al i 'yi haşlarken. Ciı l i 'yi yatırmakta olan hemşireler "Ay 

iğrenç insan. el leri leş gibi." diye söyleniyorlard ı .  Serum. serum, 

serum arka arkaya tam dokuz şişe serum!  Gı l i .  gözlerini hafiften 

aralayıp da Fil Hamit ' i .  Ti lki 'yi .  Şenoı ·u .  Fethi ' yi. Orso'yu ve Ba­

l ık Ayhan ' ı karşıs ında görünce tekrar bayıldı .  Arkada� ları çiçek­

Ierle gelm işti ve yaşıyord u !  Gı l i  yatağmda kıpırdadıkça, hastane­

nin koridorunda süt dökınüş kedi gibi bekleyen Al i  ile İmine'nin 

yüzüne kan gel iyordu .  

Tesad lifen mahal leye gelen Reco. kardeşinin intihar ettiğini 

duyunca şarap fıç ı larının arasına g irip kedi gibi ağladı .  Reco. kar­

deşinin intiharından kendisini suçlu h issettiğinden. kafasını �arap 

fıçı larına vurı ıp acısını dindirmeye çalışt ı .  Kolcra'nın temiz insan­

ları Reco·yu �arap fıçı larının arasından ç ıkarıp sıradan sözlerle sa­

kinleştirmeye çal ıştı lar. Reco. azı l ı  kat il lerin bile yatmaya çekin­

diği hastaneye gidip kardeşini uzaktan öyle seyretti. Gözünden 

akan yaşlarla yüzünü yıkayıp ik inci hayatına geri döndii. 
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Gıl i  Gıli Salih hastaneden ç ıkınca eve kapanıp bir hafta kim­

seyle konu�ınadı .  B u  bir haftalık süre boyunca çeşit l i  konularda o 

kadar çok fikir yürüttü ki kendine hayran oldu.  Nesnelerin aynaya 

yans ımasının verdiği zevki artırmak için odaya yüzden fazla ayna 

koydu. Fil Hamit tutya madcnden yapı lmış bir arabayı düzelteme­

yince. Gı l i 'n in parlak zekasından yardım isted i .  Fil Hamit " in .  Gı­

l i ' lerin zil ine basmasıyla evdeki bütün aynalar çatladı .  Ustasına 

evde gören Gı l i .  akıl hastaları gibi kendi ekseni etrafında bir tur 

atıp hızla ustasın ın yanına yaklaştı . Fi l Hamit. Salih ' in  denyolaş­

tığını çakıp Kolcra Sokağı "n ın en destek li ve seksi tokad ını Sa­

l ih 'e geçirdi .  Gı l i  tokadı yeyince. Kolera "yı ve kendi hayat mı eski 

haliyle görmeye başladı .  1-Iami t  Usta ve Gı l i  Gı l i  Salih eski gün­

lerden konuşarak atölyeye doğru yürüdü .  

Gı l i .  ustasının onaramadığı arabaya bakıp ımıden araştırması 

yapt ı. Tutya madeninin Kolcra 'da olmamasına kızıp üzüntüye 

düşhi . Akl ına  şair Adam Mickiewicz' in heykel i  gelince gözleri 

parlad ı .  Fil Hamit'e müjdeyi verince Kolcra"da iki tane mut lu luk 

balonu havada birleşti . Fil Ilamit Gı l i 'n in  parlak zekası sayesinde 

kimsenin yapamad ığı tutya arabayı kıskanç zanaatkarlara nispet 

tamir edebilecekti .  

Gece. Kolera "da yağlanmış iki gölge çal ışmaktaydı .  Fil I la­

mit sokağın başında nöbet tutarken. G ı li .  Adam Mickiewicz' in 

t u tya heykel in in ayağını  kesmekteydi .  Gı l i  testcreyi acemi kuş se­

si ç ıkarttırarak ku l landığın dan. softa muhabirieri ekmek parasın­

dan yoksun  bıkarıyordu .  Şairler bu manzarayı görseler hiç çekin­

ıneden iki salatalığı cacık yaparlardı .  J-leykel in ayağını yamuk-yu­

muk kesen G ı l i  ustasıyla beraber atölyeye kaçtı -Gıli . Micki­

ewicz" in ayağını özel l ikle düzgün kesmeyip acemi hırsız süsü ver-



mi�ti.  Atölyedc kaynağı yakıp heykelin ayağını  eriten Gıl i ,  eriıni� 

parçaları çarpı k  arabanın çamurl uğuna ekled i .  Haııı it, birkaç eğe 

darbesiyle kabasını aldığı  çam urluğu kısa zamanda adam etti . Ko­

Iera 'da güvenliği m uhafaza etmek için dolaşan çi  bekler. kahveren­

gi e l biseleriyle Fi l Hamit " in  atölyesine yanaşıp içeride dönen tez­

gaha göz gezd ird i ler. Mevzuyu kavrayamayınca "Cıgaral ığı fazla 

üflemi�ler." d iye söylenip sokak lambalarının lo� ı�ığında arnıala­

rını pariatarak dola�tı l ar. 

G ı l i .  t ırııakçı l ığın verd iği zevkle diğer hayal lerinden k urtuldu .  

Kolera·yı artık bul unduğu yerelen seyredecekti. O layları k u�bakı­

ş ı  seyretmek beyn ini  karı�tırmaktan ba�ka bir işe yaramıyord u .  

Yatarken kurd uğu dü�ler sadelc�ti .  Rüyasında. bitirimlerin kurd u ­

ğu hayal lerin daha oturak l ıs ı nı görmeye baş lad ı .  Geçmişte ya�ad ı ­

ğ ı  olayları unutup yeni bir hayata başlaması için şair babaların yar­

dımına i htiyacı vard ı .  Kolcra'nın  şairlerinin bir görevi de geçmiş­

lerini unutmak is teyen yen iyetme bitirimlere yol göstermekti . Gı­

l i .  sabahın i l k  ışıklarıyla beraber yola çıkıp en hırpani şairi arama­

ya koyuldu.  Seyyar ciğerci Tıbı 'nın kald ığı ahırdan gelen dörtlük­

Ieri duyunca arad ığı tı lsıma kavuştu.  Şair baba. Tıbı ' nı n  mekanın­

da damardan i laç al ıp en güzel dört lük lerini patlat ıyord u .  Morfin­

den uyu şan Tıbı.  a ldığı zevki uçurmak için göğsüne kör j i let le 

kalp çizmekteydi.  Gıl i  cesaretini  toplayıp şair babaya geçmişini  

unutmak için bitirim olmayı seçtiği n i  detaysız vaziyette anlattı .  

Şair baba. G ı l i ' yi .  Kolcra' nın sessiz kaldırımlarından uç urarak 

kırmızı metal lerin parladığı sokağa get irdi .  G ı l i ' ye bir buçuk saat 

içinde bi tirimler dünyasıyla i lg i l i  sırları verd i.  Gı l i  ' nin geçmişini 
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unulturmak için bu sırlan anlatmaya mecburdu. "Tes bih çekmeni­

ni  ada bı -Yan yattı çamura battı- Üzerindeki giysi ye göre yapılan 

hareketler." falan fi lan : Şair babanın verdiği bu sırlar Kolcra ' nı n  

gece v e  gündüz yaşam ını bel irleyen bitiri m leri n e n  gizli s ırlarıyd ı.  

B u  soruları bilmeyenler bitirimler d ünyasında fazla söz sahibi ola­

mıyariard ı .  G ı l i .  t ı ls ıml ı  dörtl ükleri de ezberledikten sonra yeni bir 

ruh haliyle Kolcra'daki yaşamına h ızl ı  geçi� yaptı . 

Gı l i .  esk İcİden aldığı  bilirim yeleği ni  s ırtına takıp Kolcra ' nın 

en korkunç kö�e başında paz kesti . Kolera l ı lar G ı l i ' nin bitirim ol­

duğunu bakışl armdaki soğukl uktan ve kol unu çember gibi yapıp 

beline koyu�undan anlad ı lar. 

hi ve evi ayıu gün kafas ında yok eden G ı l i. Orso'nun kahve­

sinden akrobatik hareketlerle pişti oynayıp bitirimlerin arasında 

kendine sağlam bir yer açıyord u. Geçmi� zamandan kafas ında ka­

lan. Arap Sad o ve Reco 'ydu. Diğer insanları ve ya�ad ıklarını bey­

ninden s i l ip atmışlı . O şimdi en biiyük zal iml iğe oynuyord u !  
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İmine, Gıl i 'nin de evi terk etmesinin verdiği üzüniiiyle şoka 

gird i .  Eski ağırbaşl ı ,  yumuşak kişi l iğinden çıkıp saldırgan bir ka­

dın oldu .  Berber Ali ,  İmine'yi eski haline kavuşturmak için çeşit­

li kenar mahal le numaraları yapsa da işi kıvıramadı. Büyü ler. tUt­

sü ler. okutmalar. yazdırmalar. kı l lar. tüyler hepsi hava cıvayd ı .  
Ali .  son çare olarak İ mine 'y i  hapa al ıştırdı .  Hapı alan İ mine etrafı 

kırıp dökmekten, komşulanı bağırınaktan vazgeçip. bul unduğu yer 

neresi olursa olsun orada. aynı şekilde uyuyordu.  Komşu lar ve 

Kolcra 'nın sakin leri İ nıine 'deki bu değiş ik l iği çeş itl i yonını larla 

tırmal ıyorlardı .  Sadece Puma Zehra. İnı i ne 'deki psikopatik hare­

ketlerin asıl sebebini çakıyordu .  Ancak İmine'ylc girdi l i  ç ıktılı bir 

samimiyeti olmadığından ne yazık ki olaya el koyamıyordu .  

Ali 'nin verdiği haplarla papikçinin babası olan İmine. sert ve kırı ­

cı davranış lardan vazgeçip ruh gibi evde dolaşmaya. düşünerek 

kafayı yemeye devanı etti . İnı ine. yer ve zaman duygusunu kay­

hettiğinden evin içinde hile kaybol uyordu .  Geçm işin içine bir bat­

taniye atıp orada uyuyordu .  Gı l i 'yse her an vuran sanİyelerin pc­

şindeyd i !  
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Gıli Gıli Salih. Orso'nun kahvesindeki bitirimlere fiyakal ı  

pozisyonlar çizerek, yı llardır bu fılemin içinde kavrulduğunu ka­

nıtlamaya çalışıyordu.  Gı l i  'nin bundan sonra en ka ll avi arkadaşla­

rı kati l ler, esrarkeşler, satırcılar ve psikolar olacaktı . Satırcılar. di­

lenci yapmak için kaçırdıkları çocukların parmaklarını acıtmadan 

kestiklerinden. aralarında nazik satırcılar ve kaba satırcı lar diye 

ikiye ayrı lmışlardır. Gı l i 'nin arkadaşları nazik satırcılardı. 

Gı l i  Gıli Salih. nazik satırcı arkadaşlarıyla işe çıkıp cesareti­

ni kanıtlamaya. her türlü vukuatı onlarla beraber i şlemeye başlad ı .  

Manyelci l ik. aynacılık derken. yaptığı i ş in  kısa zamanda feriştahı 

oldu. Satırcılar. Gı l i ' nin gözüpekliğine hayran olup iş dönüşü ye­

ni kardeşleri için fılem hazırladılar. Satırcı İsmet. kadelıini havaya 

kaldırıp "Geçmiş ve geleceğin en bitirim sinyalci insanı aramıza 

hoş geldin.'· diyerek Gı l i 'yi onurlandırdı .  Gı l i . küçük bir tebes­

sümle satırcı İsmet' in suratma bakıp "Mevzu değil bi laderim. bu 

alemin içerisine yatmaya gelmedik. iş devirmeye geldik. Ölene 

kadar bu böyle." ded i .  Gı l i'nin şiirli felsefesine tav olan İsmet. di­

lencil ik mekaniznıasınm en gizl i sırlarını Gı l i 'ye aşı lamaya başla­

dı. Gıl i .  İsmet'ten bugüne kadar duyduğu hikayelerin en tırsıtıcı­

sını dinlese de suratındaki o masum çocuksu l uğu hep korudu .  

Satırcı İsmet'in anlattığı hikayeler Kolcra 'nın temiz çocukla­

rının suratındaki kanı anında sütleştird i .  Ancak Gıli'nin içinde öy­

lesine gizli kalmış bir sertlik vardı ki, İsınet'in gece boyunca kus­

tuğu tırsınç hikayeler. Gı l i  'ye tatlı bir masal gibi gelınekteydi .  Sa­

tırcı İsmet. içkiden masaya yıkı l ınca. Gıl i .  ayık kalan diğer satır­

cı lara öyle hikayeler anlattı ki, üç kuruş için acımasızca adam öl­

düren insanlar titreyen el leriyle dua edip sokaklara dağı ldı lar. 

Reco, arkadaşının deniz kenarı!ıdaki dans eden evinden uçu-
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ran espriler patiatıp ortalığı kahkahaya boğuyordu .  Gözleri elmas 

gibi parlayan Reco, sabaha kadar hoş mevzular anlatarak yeni ha­

yatının denizinde bil inmeyen yaşamiara yelken aç ıyordu. Kalbin­

de. Gıl i'ye beslediği sevgi açığa çıkınca. yan odalara gidip saatler­

ce hıçkırıyordu. Gı l i  onun her şeyiydi .  Kardeşini sert bir hayatın 

içinde bıraktığ ınuan. en mut lu anında ile kendi karaktersizl iğine 

kahır mektubu yazıyordu .  

Hava almak için satırcıların yanından clı�arı uzayan Gı l i. ge­

cenin lacivert bi.iyüsiine tav olup kafasına esen tatl ı düşleri gcrçek­

le�tirmek için deniz kenarına doğru vol taladı .  Denizin ç ırpınt ı l ı  

dalgalarıyla arkaduş ol up saatlerce konuştu. Uykusu gel ince. Fatih 

Sul tan Baba'nın yaptırd ığı topların içinde hayaline devam et t i .  To­

pun içinde yatan diğer sarhoşlar ve sokak adamları. mekanlarına 

soyulacak ve düziiiecek bir keriz düştüğünü z:.ınııedip zevkten ba­

yı lacak hale geldi ler. Mevzuyu çakan Gıli, Arap Sado'nun yadigfı­

rı sustulıyı şak diye açınca. sokak adamları ve sarhoşlar ımıtlulu­

ğu el lerinde aradılar. Gı l i'nin, Kolen.ı"da öğrendiği ses tonuyla 

"En ufak bir harekette bulunanın kalbine ismimi yazarım ! "  deme­

siyle topun içinde avantaya yatan kurbağalar başka bir kurban ara­

mak için parklarda turalamaya çıktılar. Gı l i .  yattığı topun içinde 

Osmanl ı İmparatorluğu'na dair rüyalar görüp o dönemin di l iyle 

sabaha kadar sayıkladı. Sabah ayazında üşümüş kedilerin kanarya 

gibi cik-cik-cik ötüşiiyle uyanıp Kolera 'ya döndii . Köşe başındaki 

arabadan iki yüz gram kürt böreği alıp Orso'nun kahvesine dam­

ladı .  Eski bitirimler Gı l i 'nin oturtışunu ve böreği yiyişini konu�up. 

"Şöyle asmıştık-böyle kesmiştik," diyerek rahatlanıaya çalıştı lar. 
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Gıl i  kahvenin önünden geçen terlikçiyi görünce annes ini ha­

tıı·Iad ı .  İınine'n in oldum olası üzeri simli, hafif topuklu teriikiere 

bakıp alamadığını dii�ündii .  I3örek boğazmdan gitmeyince, Kole­

ra'n ın köpekleri sevinç çığlıkları attı .  

Güneş. Kolera'nın üzerine şehvet ışıklarını gönderip "Ne dn­

nıyorsunuz anam. aşık olun. sevi�in, kokla�m.'' deyince. ışık di l in­

den anlayanlar faaliyete geçti. Gaftici Fethi. yıl an derisi gibi par­

layan gömleğiyle. sapık bakışlanyla Kolcra 'ya yeni taşınan Ti­

na'yı kesmekteydi .  Gündüzleri evin penceresinden sokağı dikizle­

yen Tina. makyajl ı  gazetelere de akşama doğru bir göz atıp gerçek 

dünyadan kendini  olabildiğince uzak tutuyordu .  Sadece sokak 

lambaları ıı ın yandığı vakitte. fosforlu dudak boyasını süriip. kapı­

ya yanaşan gümüş renkl i arabaya binip telefonda tanıdığı sesiere 

doğru uzaklaşıyordu .  Tina. yaşadığı bu alengiı· l i  hayat la. Kole­

nı' nın dedikodu l istelerinde en ön sıralarda yer almaktaydı .  Altın 

künyesi. geniş kemeri ve karanl ık bakışlarıyla Tina ·n ın pezoluk 

görevini de üstlenen şoför Kolera'nm kızlarının elmasıydı. Gafti­

ci Fethi. Tina'dan i� alamayınca suratına. aşağı layıcı bir ifade yer­

leştirip. "Mahal lede namuslu takıiıyor kaltak karı." diye söylenip 

Tilki Orhan· ın yanı ını muhabbete gitti . Kısa bir mevzu derinl iğin­

den sonra Ti lki. "Gel abicim depoya çıkal ım.  Böyle konuşarak se­

nin derdin  geçmez.'' dedi. Uaftici Fethi .  derdini  Tilki ' nin kalçala­

rına ve dudaklarına aniatııkça rahatladı .  Gevşedi ve Tina'yı unut­

tu. Atölyedc erketeye yatan çıraklar. kalfal:.ırının yokl uğundan 

faydalanıp el lerini a lıştırmak için kaynak yapmaya başladılar. Ok­

sijen kaynağını ku l lanmak tehl ikeliydi. fakat bu işi şöyle veya 



böyle öğrenmeleri gerekiyordu .  Çıraklardan biri e l indeki sigaray­

la kaynağı yakarken. d iğeri ayakl ı  ve kol l u  ınakasta. kaynatacak­

ları sac ı kesmekle meşguldiL Çıraklar h ızla kaynatma operasyonu­

nu ba�Jatıp i�e koyu ldu lar. Aceleden ve Ti lk i 'n in  korkusundan 

karpit kazanının kol umı aşağıda unutmuşlard ı .  İki sacı birbirine 

kaynatırken a ldık ları zevk. duydukları heyecan. hayvan d i l inde ol­

duğundan anlat ı lacak gibi deği ld i .  Bu sırada karp i t  kazanının ba­

sıncı ampermetreye tak l a  atııracak kadar yi.ikselmi� t i .  Gaftici Fet­

hi ve Tilki Orhan, depoda ımıhabbeti koyula�tırd ıkl arından karpit 

kazanın ın ağlama sesini  duyacak hal l eri yoktu. Kaynağı yapan çı­

rak. şalamayı sa ca fazla yakla�tır ınca be k in ucuna erimiş metal  s ı ­

kışt ı .  Şalama öksürse de.  alevler hortumdan karpit kazanına doğru 

yola ç ıkmıştı . Kaynağın içine çektiğini anlayan çırak şalamayı ye­

re fı rlatıp d ışarı kaçarken öbür ç ırak da atölyenin tuvalctine sakla­

nabi Id i .  Oç saniye sonra Fil I l amit ' in  d iikkfın ın ın yarısı  gökyüzlin­

de şube açtı . Patlanıay ı duyan Koleral ı lar savaş baş lad ı  zannedip  

fır ın ların öniindc uzun kuynık lar oluşturdu lar. İşi  bilen kurnazlar. 

bit irimler. fılcmc iler Fi l Ilami t ' in  atölyesinin önünde kurtarma ha­

rekat ın ı  başlaımış lard ı .  Her zaman bir balıane bulup kendi d ükka­

nından arazi olan Fil Hamit de el lerini kenetleyip "İ tfaiyeye tele­

fon ed in .  İçerdeki çocukları kurtaral ım. Arabalar. arabalar da ya­

ıı ıyor. hadi arkadaş lar durmayın ... durmayın." d iye bağ ırıp. kahra­

manl ık  yapmak isteyen bitirimlere olanca şiddetiyle gaz verd i .  

G ı l i  Gı l i  Sal ih. kahvede c ıval ı  zar yapan ustalarla konuşup bu 

iş in ince l iğini  kapmaya çal ı ş ırken acı haberi a ld ı .  Ti lki  atö lyede 

malısur kalmışt ı .  Yolsuzlar diyarının genel sekreteri G ı l i  yangını 

daha önceden hissetm iş. fakat eski duygusal defteri açıp açınama­

ya karar vereıncmişt i .  Gı l i .  arap at ı gibi ko�arak. Fil '  in mekfın ına 
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süzüldü.  Kalabalığı yararak tamirhaneye uçarcasına d aldı.  G ı l i 'nin 

ateş kusan d ükkana girdiğini gören ler "Helal olsun lavuğa. man­

ga l gibi yürek varmış. Biz iki saattir gevezel i k  edip d uruyoruz," 

diye konuşup G ı l i'nin cesaretini fısıldaşınalarla tebrik ettiler. Gı l i  

kollarında hareketsiz yatan bir  köın ürle d ışarı fırlayıp tekrar içeri 

gird i .  Dışarı bıraktığı kömür, tuvalete saklanan k üçük çıraktı . G ı l i  

patlayan boya kutularının ve yerde canavar gibi yanan tİnerierin 

aras ında çocukluk arkadaş ı Til ki ' yi arıyordu .  "Orhan kardeşim. 

canım, ciğerim neredesin? Orhan baba . . .  Orhan baba ses ver. Tap­

tığını seversen konuş babacığı m ." B i nlerce anlamsız gürültünUn 

ardından bir ses yumuşak. narin.  kız gibi "Sal ih," diyebi ldi .  Til­

ki'nin ç ırı lçıplak bedeni de G ıl i ' nin omuzl arında d ışarıya çıkıyor­

du .  Yorgunl uktan ve ateşten halsizleşen G ı l i . Tilki'yle beraber 

atölyen in önüne yığı ldı .  Gı l i  baygın yutarken binaların camından 

ve sokaktan olayı seyredenler inanı lmaz bir alkış tutt urdular. Ko­

lera 'nı n  racon bilen delikanlı ları "Helftl olsun.  al lahına kadar har­

biciym iş," diye konuşurlarken, camdan mevzuatı seyreden Tina. 

eline yanık krcmini  al ıp aşağıya ind i.  

Geç vakitte gelen ambülans.  Ti l ki Orhan " ı  ve Gaftici Fethi ' yi 

hastaneye götürürken Fil Hamit. kömü rleşen çırağı e l  altından ka­

çırtıp sota bir yere gömdi.irmekle meşgu ldü .  Fil Hamit ' in  bu gibi 

kazalarda. araziye uydurduğu çırakları n haddi hesabı yoktu .  

Tamirhanenin üst  katında oturan Puina Zehra. evinin yerle bir  

olduğunu görünce aynen bayı ldı .  Komşu kadınların yardımıyla 

ayılan Zehra. "Ay kızlar. evimin yok ol uşuna deği l .  hatmdanma 

acıyorum. Yı l lardır ne güzel al b üm l er biriktirmiştiın .  A h !  Her şey 

kül olup uçt u ! '' deyip evi hakkında hissettiklerini  istemeden anla­

tıp ''Ev bulmalıyım. nefes almam hızım, yaşamak istiyorum." di-
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ye panikl eyerck Kolcra ' nın gergin çamaşırlı sokaklarına doğru kı­

rı ttı . 

Softalar. Puma Zehra'nın evinin yıkılışma o kadar sevindi ler 

ki .  neredeyse o iğrenç asaletlerini hiçe sayıp sokaklarda dans ede­

cek duruma geldiler. Hangi dine inandığını bile kavrayamayan 

moron softalar kiJ iselere gidip Zehra' nı n  gazaba uğrayışının şere­

fi ne ımını yaktı lar. 

B erber Ali. oğl unun Kolcra'da itibarl ı ve şerefl i bir insan ola­

rak konu�u l masından öylesine hoşnut kaldı ki .  içinden "Serseri ol ­

du ama kral bir serseri old u.  İ toğl u  it," diye söylendi. 

Gıli gözlerini açtığında peygamber gibi bir yatağın içinde yat­

ınaktayd ı .  İçinden "Uian cennet dedikleri yer burası olmalı," diye 

düşünürken. Tina. k lasik namuslu kadın elbisesiyle yatak odas ımı 

damlad ı .  Gı l i 'ni n  al nındaki yanıkiarı pansuman yaparken kalbin­

de tatlı bir sevgi tur atmaktayd ı .  Gı l i ,  ömrü hayatında ilk dda bir 

kadınla göz göze gelmenin heyecanını yaş ıyord u .  De l ikanl ı l ığına 

toz kond urnıamak için "Ben gideyim artık. yaptığın her şey için 

binlerce teşekkür." deyip ayak landı. Tina "Yat u lan keyfine hak. 

ben senin bildiğİn tıraş kadınlardan değilim." diye. ses cambazlı­

ğı yuptı . Tina ' nın ümit verici sözlerinden rabatiayan Gıli.  sokakta 

yattığı günlerin ac ısını çıkarırcasına tekrar yatağa uzandı .  Tina. 

gece yaklaşırken s uratını çı lgın ressam lar gibi boyamaktaydı .  Uy­

k usunu alan Gı l i .  Tina ' ya gözükıneden bilirimhanedeki arkadaşla­

rının yanına doğru sessizce kirişi kırdı .  En şık haliyle Gı l i 'ye gö­

zükmek isteyen Tina. boş yatağı görünce bütün heyecağı söndü :  

"Orospunun puşt eviadı insan giderken b i r  eyval lah çeker." diye 

söylenip kend isini her gece işe götüren şofüre de küfürler yağdı­

rarak isteksizce düzüşmeye gitti .  O gece Tina 'yı kiralayan miişte-
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ri de yakası açılmadık küfürleri dinleyip bir türlü dümene geçeme­

d i .  

G ı l i .  bitirimlerin mekanında kral lar gibi karşılandı.  H ı z l ı  biti­

rimlerin arasında Al lahüekber deyip Gıl i'nin ayağına kapananlar 

bi le vardı .  Kendini bil mez bitirimlerden biri "Abi kevaşeyi de çı­

tır çıtır yemişsindir mutlaka." deyince Gıli bir tek yumrukla boş 

laf eden hergeleyi betona düşürdü.  Ardından "Tina hakkında tek 

uygunsuz laf edenin defterini çizeriın," diye soğuk bir sesle bağır­

d ı .  

Kolera'nın geces i, yanınaktı olan bir dİnamit sessizliğinde 

devam ederken. at kişnemeleri bu sessizliği bozdu. Dumanlar ve 

ızg:.ıra et kokusu Kolcra 'yı daha bir görünmez hale getirdi .  Öliim 

kokusu Kolcra' nın tatlı düş gören evlerine yayıl ınca. tat l ı  diişler 

gerçek bir kabusa dönüştiL Ahırlar yanmaktaydı !  Bu felaket le bir­

likte köpekler. k uşlar ve Koleralı lann gözleri dumandan ve ağla­

maktan renk değiştirdi .  Hayat solgunlaştı .  Zaman yavaşlad ı .  Yan­

gını seyredenler atların, "Kurtarın bizi ölmek istemiyoruz,'· diye 

bağnştığını d uydular. Tam kırk at kavrularak öldü. Kimse. h iç  

kimse atlara yard ı m  edemedi .  Neşeli ve ınuhabbetçi atların canl ı  

ruhları Kolcra'yı  yağmur olup ıslattı . 

Sabah. cesetlerin arasında dolaşan Gıli  ve bitirim arkadaşları. 

ayağı yanmış. acıdan kişnemektc olan küçük bir tayı yangıııdan az 

bir hasarla kurtu lmuş alııra soktu lar. Gıli,  satırcı arkadaşına kiiçük 
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bir ka� hareketi yapıp tayın işini bitİrınesini emreıt i .  Satırcı. tayın 

kulakların ı  birle�tirip ani bir şekilde kafasını uçurdu .  G ı li ,  "Arka­

daşlar öyle bir sevaba gird ik ki bir cami yaptırsak böyle bir sevap 

işleyeınezdik!" deyince satırcılar Gı l i 'nin sözleriyle duygulamp 

ahırdan günahsız suratlarla d ışarı çıktı lar -satırcı lar o kadar çocu­

ğun günahımı girnı i�lerd i ki. tayı eşek cennetine göndermeleri bel­

ki de hayatlarının tek sevabıydı. Gı l i  ahırdan çıkarken gözüne bir 

ç ift kırk sekiz numara ayakkabı takı ldı .  B eyni turbo ate�Ieme ya­

pınca. "Tıbı ! Tıbı ! Tıbıı ı ı !  .. '' diye bağırdı .  Hfılfı tUtmekte olan sa­

manları köpek gibi e�eleyip Tıbı'nın haşnıetli bedenine ula�tı . Gı­

l i 'nin çığl ığını duyan bit irimler ahıra girerken. Gıl i .  gözlerini  Tı­

hı 'nın kol unda sal lanan �ırıngaya dikmişti . 

Tıbı ' nın cenazesini kald ıran bitirim ler. mezarın başına gel in­

ce nanıuslu insanlara görünmeden bitirinıce ağladı lar. Gözyaşları 

aynı esnada bir defada topyekun toprağa düşt li .  Kahveye inerken 

Kolcra'ya uğursuzluk tohumları ekildiğ ine inandı lar. Kolcra'yı 

saran kötü ruhları da en k ısa zamanda öldürmeyi plan ladılar. 

Gelenekçi bit irimler Tıhı 'nın ruhu için hapl ı helva kavurup 

mahal leye dağıttılar. Kolcra'da manda devirenli helvayı yiyenler, 

suskunlaşıp sokaklarda s inirl i .  durgun. aynı zamanda duygul u  bir 

robot gibi dolaştı lar. 

Gı l i  G ı li Salih. en sevdiği üç arkadaşını yanına alıp reisin kli­

marhanesine baskın düzenled i .  Gı l i 'n in namını duyan rcis bir mik­

ropluk yapmadan. Gıl i 'nin isted iği parayı verdi .  Buna rağmen Gı­

l i ' nin  arkadaşları reisin mekanını dağıttılar. Adet böyleydi ve ge­

rekl iyd i !  

Gıl i  v e  arkadaşları reisten kopardıkları avanta parayla şehrin 

karnma doğru uzandılar. Köşe başlarındaki t inerkolik çocuklara 
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para atarak yürüyüp aldatıcı ışıkların çağırdığı birahaneye daldı­

lar. Dandik ibnelerin istekli bakışları al tında biralarını fondipledi­

ler. Arka arkaya sıraladıklan bir.al:.ırla kalp atışlan hızlandı. Ger­

gin suratları kestane gibi çatiayıp köylü sarhoşlar gibi malızunlaş­

tı lar. Bunu fırsat bi len parlakçı kulamparalar masaya yamanıp. Gı­

li ve arkadaşlarına bira ısınarlaınakla hoş bir mevzu açtılar. Gı­

l i  ' nin arkadaşları bu tür yanaşmaları çakmadıklarından ku lampa­

raların h issettirmeden okşayışlarını anlayamad ılar. Arkadaşlarının 

kurbanlık olduğuna uyanan Gı l i .  ımısayı anında ters çevirdi .  Elin­

deki bıcağı şuursuzca kulamparalara saplarken. arkadaşları da bi­

ra bardaklarını kırıp diğerlerine girişmişti .  B i rahanede bira bar­

dakları. palamutlar. salata tabakları havada uçuşurken dört kafa­

dar. şehrin parfümlü sokaklarında dUzii lmekten kurtu luşlarını  ko­

nuşuyorlardı .  Sakalsız ve bıyıksız bu fıleme çıkmak. listelik de ya­

kışıklı  olmak s uçtu. hem de en :.ıffedi lmez s uçtu ! P:.ırfüm kokusu­

nu soluyarak şehrin merkez kerh:.ınesine girdi ler. Az önceki kav­

gadan suratlarında küçük çizikler ol uştuğundan kapıdaki aynaya 

bakınca sarhoşlukları uçuşuverd i .  Hafif çakır vaziyette dolaşıp ka­

pılardan bakan kevaşeleri iç çekerek seyretmeye başladılar. Keva­

şelere bitirimce göz atsalar, alemci gibi omuz gösterseler de işa­

retleri karşıl ıksız kal ıyordu .  Gı l i  en son olarak kendine has bir ba­

kış fırlattıysa da kevaşeden cevap gelmedi -kevaşe di l inden anla­

mak için bütün bu alemi yalayıp yutmak gerekirdi .  Gı l i 'nin böyle 

bir tecrübesi yoktu. Kaşar olmuş yaşl ı  bir kevaşe Gı l i 'y i  bir par­

mak hareketiyle yanına çağırdı .  Gı l i  sıcak etin çağrısına ve koku­

suna mest olup kevaşenin yanına ürkerek gitti . Odanın ortasında 

kaynayan suyun buharları ve ıslak talaş kokusu korkuyla birl ikte 

seksi de çağrıştıyordu.  Gı l i 'n i  i lk  defa mi l l i  olacağını çakan keva-
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şe sarkık etlerini saklüyıp vücuduna albeni l i  bir hava estirip "Se­

kiz mımaraya çık can ım. Sen soyun. ben peçeteleri alıp geli yo­

rum." diye kanarya gibi şakıdı .  G ı l i ' nin her yerde i�e yarayan bi­

tirim yürüyüşü seks odasına giderken hiç etki l i  olmad1. Odaya gi­

rerken fazla iddial ı yürüdüğünden pezoya da bir onluk kesi ldi .  

K urnaz pezolar sekiz n umaraya bir  keriz d üştüğünü meslektaşları­

na haber verdi ler. Kronometreli .  ucuz Japon saatlerini ayarlayan 

pezolar, kevaşenin odaya dalınasıyla kronometrelerini çal ıştırdı­

lar. Kevaşe kırk yedi saniye sonra odadan çıkıp bacaklarının ara­

sını yıkamaya giderken, kerhaneden alayl ı .  ç ı lgınca bir kahkaba 

patlad ı .  Gı l i  istemeyerek kerhanedeki si.irat rekorunu ele geçirmi�­

ti. G ı l i .  mutsuz ve küfüre hazır bir yi.iz ifadesiyle odadan ç ıkarken, 

pezolar "Helal sana kardeş, havada ycdin manitayı." diyerek kafa 

buldular. Gı l i .  Kolcra'nın çocuğuyd u !  Kal lavi  bir hareket yapımı­

dan kerhaneden çıkacağına ölürd ü !  Gı l i  arkadaş larıyla  birlikte 

kerlıanenin şehre açı lan kapısına gelince. köpekler gibi mide san­

cı ları geçirene kadar gi.i ldU .  Arkadaşları, G ıl i ' nin ters bir alay ya­

şadığını .  kafayı tırlattığın ı düşündüler. G ı l i  dans eder gibi kıvırta­

rak göm leğin i n  düğmelerini açıp iç inden bir çift terlik çıkardı .  

"Hiçbir yerde zaval l ı  rol üne d üşmek istemem. Kevaşe beni b ir  sa­

niyede yolcu etti ama, ben de onun en k ıyak tcrl iğini gaftiledim." 

Gı l i ,  arkadaşlarına yaptığı vuk uatı bal land ırarak anlatıp kurnazlı­

ğın ağababasını yaşad ı .  

Dört kafadar, köpekler şehri istila edene kadar sokaklarda 

si.irti.ip çıği ıklar atarak Kolcra ' ya indiler. G ı l i .  bitirim arkadaşları­

nı kö�e ba�ında ekip coşku l u  bir hayalet gibi Berber A l i ' nin evi­

nin sokağına daml adı .  Annes i için gafti led iği sinı l i  terl ikleri göın­

leğine sarıp balkona uçurdu. Geceyi geçireceği bitirimhaneye doğ-
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nı voltalarken kirpikleri ıs land ı .  Derin bir iç çekip kafas ın ı kcpen­

ge geçird i kten sonra kendi ne gelebi ldi  -G ı l i  her ne kadar bitirim 

olsa da anne sevgisi kalbini  zaman zaman yokluyord u. Diğer biti­

ri m ler G ı l i 'n i ıı bu huyunu bil seler. l af sokarak yedi bin kat yeri n 

dibine geçirirlerd i .  

Kolcra 'da zaman öylesine hızl ı  geçiyordu k i .  G ı l i  iki gün 

içinde ya�adığı olayların en renklisini  seçip uykuya daldı .  Kerha­

nedeki keva�eyle ya�adığı zevk dakikaları n ı  bir süre hatıriayıp rü­

yan ın hasos una geçi� yapt ı .  Bu el betteki Tina'yd ı !  Gı l i ' ıı in rüyası­

nın süper st arı ! 

Kolcra 'n m gecesi .  saniyeleri pe� inde n koşturarak k üçük bir 

oyun oynarkeıı. mağazalanı robot manken i mal eden ç ıraklar. ıne­

sailerini renklend iren gece gibi kral bir abileri olduğuna dua ed i­

yorlardı .  Çıraklar mankenin  son röttı� larını tamamlayıp zifaf oda­

sına soktu lar. Kendi yaratt ıkl arı mankenl e  seviş irken. bir yandan 

da "Canını sevgil im seni çok seviyorum. İ nan ki  bu ak�aın çok gü­

zcls in." diyerek. gerçek sevgil i lerine söyleyecekleri sözlerin pro­

vasın ı yaptılar. Ustalarının atölyeye baskm yapacağını dii�ünüp 

orgazm s üres ini  ol abi ldiğince erteleme antremanı yapıp ınayışt ı­

lar. İ� bitird ikleri mankenleri mağazalar için ambalaj yaparlarkcn 

gece. Kolcra'daki diğer insanlara del ikan l ıca yard ım etmeye gitt i .  

Karanl ık.  son sol ukların ı al ıp can çekiş irken. mesaiden dönen 

iki polyesterci ç ırağı bütün bedenlerini kaplayan parlak polyester 

talaşıyla gecenin içinden yorgun bir hayalet gibi geçmekteyd i .  Ka­

ra ve ş i�m<ın bir gölge yorgun haya letlerin ense köküne s ıcak �i�­

lcri geç irdi .  Çıraklar sessizce yere yıkı l ırken .  �işman gölge hayat-



lannda ilk defa tatmin olımış kadın lar gibi çığl ıklar atarak. ağzın­

dan salyalar akı tarak kambur sokaklarda kayboldu. Çırakların par­

lak polyester rengiyle. k ı rmızının en tat l ı  tonundaki kanı sokağı 

ışı ldatmca Kolcra'da hüzüniLi bir sabah başladı .  

Çırakların cesetlerinin başına toplanan kalabal ık.  dehşetten. 

ağızlarını pelİkan gibi açtı lar. Çıraklarm gırtlağın ı del ip geçen şiş­

leri çıkarırken. Kolcra 'da kulaklan sağır edici bir sessizl i k  yaşan­

dı .  Kolenı ' nın insan ları her türlü cinayete a l ışık oldukları halele çı­

rakların e l  ele tutuşımış beden leri karşısında kurabiyeleştiler. Ci­

nayeti haber alan Gı l i  ve çetesi -bu çeteye sabahın erken dakika­

larında Orso'nun koyun gözlü  oğlu Şenol da kat ı lmıştı- zarbolar­

dan önce kati l i  yakalayacaklarına söz verd i ler. Mahal le l i .  Gı l i ' nin 

gölgesiz sözlerine tav olup çarpık hayal leric işlerine dağıld ı .  

İşlenen cinayetten ve olan Ilim kazalardan dolayı Kolcra ' nın 

helvalık un  satan bakka l ları köşe oldu.  Mahallenin hclvaseverleri 

"Başın sağ olsun." hesabına dağıt ı lan helvayı yemekten davul gi­

bi oldular. Kolcra 'da neredeyse her akşam ik i  kazan hcl va kavru­

luyord u .  

Kaportacı Fi l Hamit patlayan dükkanın ı  l�ıal iyetc geçirip beş 

plaka s ı fır  el l i  dekape sac al ıp atülyeyc kapand ı .  Geeel i  glindliz lü  

takır takır çal ışarak Koleral ı ları isyan ettird i .  Esnafi ar. Fi l  I hı­

mit '  in bunadığı haberini ınerakl ı lara u laştı np şenlcnirken. Fi l ke­

penk ler i açtı. Kolcra'n ın  sanatçı ruh lu  insan larının sevinçten hayı­

lacakları bir heykel l e  dışarı çıktı .  Tıbı 'nın ve yanan atlardan en 

gUzelinin sacdan heykcl ini yüpmıştı .  Fi l I lam it' in ne kadar duygu­

sal olduğuna uyanan esnaf. "Vay anasına herifç ioğ lu  k ız ka lbi ıa­

şıyornıuş." d iyerek. Fil ' in  arkasından konuşmaktan vazgc�·ti . B u  

ınuhtqenı olayı duyanlar atölyenin önüne toplanıp saatlerce Fi l ' in 
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eserıne bakarak hatıral arını canlandırdılar. Torna tezgahların ın 

önünde günlerdir esir  olup plastik oyuncık ,· ık ınasın ı  bekleyen 
�· 

kurnaz sokak çocukları. defolu sıcak oyuııL ı t-. ları kaptıkları gibi 

Fil babanın yaptığı güzell iği seyretmeye ko�tular. 

Kolera ' nın bitirimleri çaldıkları arabalara atlayıp Gaftici Fet­

hi 'ye ve Ti lki Orhan'a geçmiş olsun demek için hastaneye gazladı­

l ar. Gı l i  ve çetesi en s üratli arabayı çaldıklarından. ayrıca koyun 

gözlü bir şoförleri olduğundan bitirimler konvayunun başında gidi­

yorlaı·dı .  Konvoy hastaneye neşe içinde girip Kolera ' nın en can l ı  

tiplerinin yattığı odaya çıktı . Hastanenin yarma kapıcıları ve kuş 

beyinl i  hemşireleri bitirimlere nereye gittiklerini sormaya cesaret 

edemezlerdi ! Gı l i  felaketzedelerin odasına dal mca bütün neşesi 

kayboldu. Tilki'nin s uratı feci şekilde yanını�tı, bir kolu da alçı üre­

tiyordu!  Gaflici ' nin kafasıysa mumya gibi sarı lıydı. Gı l i  kalbinin 

sesini dinleyip tuvalete koşturd u.  En içten gözyaşl arıyla ağlayıp 

kendi kendine teselli yarattı .  Rabatiayan Gı l i .  bitirim lere çaktırma­

dan tekrar odaya döndü.  Bitirimlere bilgi vermek için odaya giren 

doktor, Tilki 'n in kol unun iyileşeceğini ancak yüzündeki yanık iz­

lerini ölene kadar taşıyacağını. Gaftic i 'ninse beyninden aldığı ha­

sar yüzünden çocuk ruhu taşıyacağını, ç ünkü hafızasını  kaybettiği­

ni ,  kaba cümlelerle anlattı.  G ı l i  ve bitirimler doktorun anlattıkları 

karşısında hafif bir şok geçirip surallarını buruşturdular. Gı l i .  çete­

sine bir işaret çakıp "Ben gidiyorum siz arkadan ufak ufak gel irsi­

niz," deyip d ışarı fırladı .  Arabaya binip şehrin trafiğinden. sesinden 

uzaklaştı. Otobanda sürat yapanık kendine gelmeye. beynini rahat­

Iatmaya çalı�lı . . .  Kolera ' ya dönerken beyni laptazeydi .  Sadece tat-
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l ı  bir düşünce beyninde tur atmaktaydı :  Tina! Zurif direksiyon 

oyunlarıyla Kolera'yu sokulup Tina'nın oturduğu binanın önüne 

bir defada park etti . Köşe başınduki dumancılardan bir nefes cıga­

ra ütleyip Tinu'ya söyleyeceği sözleri düşündü. K ırk bin sözcük 

arasında yine o sıradun ve kaba cümleye esir oldu :  "Seni seviyo­

rum !" Kafasında. "Narin bir ses tonuyla söylersem belki man i ta aş­

kı mı anlar." diye hesapladı. Tina cama çıkınca önceden hesapladı­

ğı sade bakışı fırlattı. Tina. Gı l i 'nin gönderdiği içten bakış karşısın­

da afal layıp odanın içine düştü. Yıllardır yüzlerce erkekle düzüşen 

Tina. yattığı yerden "Kalbimi çaldın pezevenk çocuk," diyebild i .  O 

gece onu almaya gelen kuyruklu araba boş bir durumda ve öfkele­

nerek geri döndü .  Gıl i .  her gün yeni bir hareket yaparak üstünlüğü­

nü kanııladığı bilirimhanede sırtüstü yatarak rabatlayıp Tina'ya 

alacağı hediyeyi düşündü. Gecenin bir yarısında lıaplanıp peygam­

berleşince sokağa damladı .  Gı l i 'nin hapl<mdığını gören arkadaşları 

"Olacak şey değiL ahimizi i lk defa i laçlanırken görüyorum." diye 

karşı l ıkl ı  söyleştiler. Gıl i  uyuşturucu ticareti yapan ağır ahialarta 

muhabbet kurup Tina'dan söz açtı . "Ablacağım be. sen böyle hika­

yeleri iyi bil irsin. Nasıl davranayım bu manitaya, beni ölümüne tav 

etti kevaşe. Ulan nıhum çalkalanıyor. Duygularını birbirine vuru­

yor." Gı l i 'nin sakız gibi konuşmasından etkilenen ağır ahlalar. 

"Varımız yoğuınuz sensin Salih 'ciğinı. eğer sen manitayı bu kadar 

çok düşünüyorsan o da seni böylesine özl iiyordur." diyerek kafayı 

fazla takmamasını öğütlediler. Gı l i  ağır ablalann sözüyle ve Akina­

tan 'un gücüyle karanlık sokaklara doğru şuursuzca savnıldu. 

Kara ve ş işman gölge Ko tera · n ın insan ayağı değmemiş so-
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kaklarında ö l üm saçmak için tuzak k urdu .  Gece ayazından t i treyen 

sokak lambalarının Kolcra canavarını görünce. voltajları azaldı .  

Söndü ler! 

Alemden dönen yeniyetme köylü gençler sokaktaki soğuklu­

ğu fark edip evlerine kaçtı l ar. Taraçalardaki ve sokak aralarındaki 

çamaşırlar "İçeri girmek istiyoruz." diye bağırıp Kolcra'nın kadın­

ların ı  uyand ırd ı lar. Çamaşırları toplamak için balkana ve cami ara 

çıkan kad ınlar. Kolcra canavarının kıvılc ımlar ç ıkararak sol u yuşu­

nu görüp yaraklarına sarı ldı lar. Mevsim bahar ol masına rağmen 

serseri bir soğuk Kolcra'yı kapladı .  G ı l i ' nin dışında sokaklarda 

pervasızca sürten k imse kalmad ı !  Gı l i .  aç karnını doyurmak için 

bakkal çakkal arasa da avucunu yaladı .  Ancak ümitsizl iğe di.işme­

yip cebinden timsalı marka bir ji let ç ıkard ı .  J i leti parmaklarının 

arasında yaylandırı p  gökyüzüne doğru ıslık çaldmırak gönderdi .  

Ji let. k ururulmak için karşıdan karşıya ası lmış bal ıkların ipini ke­

sip G ı l i ' nin göğüs cebine düştü. Gı l i .  çirozl arı mideye inci irince 

ayıld ı .  Kolcra 'nın namus lu insaniarına verd iği şeref sözünü hatır­

lad ı :  Çırakların kati l ini  yakalamak ! Gı l i , mesaiye kalan çırakların 

k u l landığı yolda sotaya yattı . Bu esnada Kolcra canavarı saklandı ­

ğ ı  kuytudan çıkıp ham urdanarak caddeye doğru yürüd ü .  Gel ip  ge­

çen arabalara Malbuş satan zayıf. çelimsiz. kara kuru bir kad ına s ı ­

cak şişini geçird i .  Kadın çığlık bi le  ç ıkaramadan yere yıkı l ınca, 

Kolcra'yı ateş kaplad ı .  G ı l i  sıcakl ığın geld iği yere doğru hızlanır­

ken Kolcra canavarı zevkin donıkiarına doğru süzi.ildii .  Gı l i  yanlış 

yerde solaya yattığı için kendi bcceriksizl iğine küfürler yağd ırd ı .  

Cinayet sabahı Kolcra ' nı n  insanl arı G ı l i ' ye s urat yapıp feci 
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şekilde aşağı ladı lar. Gı l i .  "Al lah hepinizin belasını versin nankör 

köpekler. Yakalayamadım ne yapayım." demekle yetind i .  

Kolcra ' nın seks düşkünü azgın genç leri, aynı zamanda h üner­

li bir kevaşe olan M al buşçu kad ımn ölüm haberine pek sevinme­

d i ler. Ölen kevaşe, Kolcra'nın en dandik  gençlerine bile yatakta 

i stedikleri hareketin heps ini nazl anmadan yapıyord u .  Böylesine 

del ikan l ı  bir kevaşeyi kimse unutamazd ı .  

Gece daha ceset sağumadan mezarın başında Kolenı 'nı n az­

gın gençleri derin nefesler alarak turl amaya başladı lar. Mahal le l i  

h icnın l ı  bir uykudayken. mezarı t ırnak l arı yla köstebek gibi  kazıp 

m itrayı dışarı çıkardı lar. Ö l ii mitranın üzerindeki kefeni özen le ve 

korkusuzca çıkarıp yere çarşaf yapt ı lar .  Dört kafadar sabahın i l k  

ış ıkları ç ıkana kadar mitray l a  ö n l ü  arkal ı .  sağl ı sol lu  seviştiler. M i­

ıra bir ara gözlerini açıp "Aslan larım benim s ize helal olsu n.'' de­

yip tekrar gözlerini kapattı .  Azgın gençler sabah postasını da atıp 

mezarı kapattı lar. 

Sabah tam anlamıyla lambaları yaktığı zaman ışık almayan 

bir köşede i l koku l  öğretmeninin cesedi parlaımıktayd ı .  Yüzlerce 

öğrenci öğretmenleri için gözlerini oğuştıırurkcn. G ı l i  ümitsiz bir 

d urumda cesedi seyrett i .  Kolcra l ı ların G ı l i ' ye en ufak bir güveni 

kalmamışt ı !  Öğrenciler kara el biseleri  yırtıp öğretmen lerinin üze­

rini kapatırken. siren sesi bu matemi bozdu.  Zarbolar öğretmen le­

ri için ağlayan çocukları copl ayanık dağıtıp Koleral ı lara gövde 

gösterisinde bulundu.  Zarbolar. çocukl arını sakinleştirıneye çalı­

şan vel i lerden birkaçını  tuti.ıklayıp karakal a  çekti ler -tutukl adıkla­

rı vel i leri amirlerine gösterip suç l u  zan lısı  diyerek iyi puan alacak­

tı kerizler. 

Matbaacı kurnaz Remzi "Kolera canavarı yakaland ı." d iye bir 
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başl ı k  atıp anında gazete çıkardı. Amacı kısa yoldan zahmetsizce 

köşeyi dönmek olduğundan gazeteyi arak fotoğraflarl a bir güzel 

süsledi. Remzi Baba hayatını n  en büyük valis ini  vurmuşken kalp 

yetersizliğinden hayata gözlerin i  kapadı. Kimsesi olmadığından 

bu paraya Gıli el koydu .  Parayı daha önce ölenlerin ailelerine da­

ğıtan Gıl i .  Kolcra'daki itibarın ı  tekrar kazandı. 

Kolcra'da bitirimlerin ve aJemci ağır ablaların d ışında kalan­

lar. Kolcra canavarından korunmak için evlerine kapandı lar. So­

kaklar eskiden olduğu gibi insan seliyle dol u p  taşnııyord u.  Bir za­

man lar mahalleyi titreten reis bi le  Kolcra 'y ı  terk edip şehri n lüks 

semtlerinden birine kaçınıştı . Kolera. canavarın el inde tam anla­

mıyla savunınasız kaldığından. binalar bi le birbirine yapışarak ya­

şamaya çal ış ıyord u .  

Kolcra'ya yeni b i r  öğrcııncn alanana kadar epey vakit geçmc­

si gerektiğinden. i l koku l öğrencileri kaldıkları dersten kendi ken­

di lerine devam ederek eğit im l erini hızlandırdı lar. Kelimelerin an­

lamını farkl ı biçimlerde anlayan Kolcra' nın çocukları , kara tahta­

daki "Bağıms ızl ık" ke l imesini cümle içinde kul lanarak derslerine 

başladı lar. "Ben bağımsız adamı havaalanında gördüm.  Bizim ma­

hal lede bağımsız bir köpek var. B izim evin arkasında iki tane ba­

ğımsız adam oturuyor. Babam dün üç bağınısızia konuştu." Ço­

cuklar defterlerini bu ciim lelerin en hasolarıyla doldururken. sını­

fa bakanlığın eli  sopal ı  müfettişi girdi .  M üfettiş. Kolcra · nı n  ço­

cuklarımı "Bilmem kimi kim öldürd ü? Şurası kaç y ı l ında al ındı? 

Bu aletin ımıc idi kimdir?" gibisi nden ortaçağ soruları sorunca. ço­

cuklar yüz bir değiş ik kahkahayla güldii ler. M üfettiş. Kolcra'nın 

üç beyi n l i  çocuk l arınm alaycı seslerine daha fazla dayananıayıp 

dı şarı fırlad ı .  Gidiş o gidiş ! 
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İmine ' nin hastal ığı tü m bu geçen zaman içerisinde daha şid­

detlendiğinden . Berber A l i ' n i n  sinirleri de bir hayli yıpranmıştı .  

İ �leri de tersolaşan A l i ' ni n  kafasında binlerce plan vardı .  Her şey­

den fazla mahalledeki �erefini korumak ve esk iden olduğu gibi ha­

tırlanmak isted iğinden, deli bir kadın la aynı mahal lede yaşama ris­

kini beyninde caıı l and ı raınıyord u.  

Berber Ali. kafasında beslediği kırk bir  tUriii düşünceyle ya­

tağa g irip sağa-sola dönerek uyumaya çalıştı. Derin bir uykuya 

dalmışken "vıjk vıjk-sivs" seslerine dayanaınayıp uyand ı .  Ali .  loş 

ışıkta parlayan bir suratın cam ları si ldiğini görünce hayretten afal­

lad ı .  İnıine aşırı titizl ik  hastal ığına yakalanmışt ı !  Belki de bin has­

talık iç içe yaşıyord u .  Evin camlarını gece yarısı saat iic,.·te si lmesi­

ne bir anlam veremeyen Ali. İ nıine'nin kart horozlar gibi suratını 

boyayışını da hiç m i  hiç anlayamadı .  İınine. kırk y ı l lık köyl ü  şive­

sini değiştirip anadan doğma şehirl i gibi "Nası ls ınız efendim . . .  

Çok mersi bayıın . . .  Çok şıksın kocacığım . . .  A l i 'c iğiın l ütfen bula­

şıklar için bana biraz yardım eder misin?" gibi laflar ediyord u .  

Al i .  karı s ının ince hastal ığa yakalandığını düşünüp dayak atmak-
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tan vazgcçıi. İ mine, buzdolabından çıkard ığı hafif topuklu ayak ­

kabısını giyerek evin içinde sabaha kadar takır takır dolaş t ı .  Saba­

hl ll i lk  ış ıkları odaya süzü lünce, k i l isenin kokaiıı cıkisi yapan çan­

larımı clayanamayıp dantel l i .  seksi gece liğiyle mahal leye indi. Gı ­

l i  ve  Reco · nun mut l u olması için İsa  Baha ·ya ve Meryem Ana ·ya 

yüce azizler adına m um yakacaktı . Ali karısmı  yatakta göremeyin­

ce tela�lanıp sokağa zıplad ı .  Hay kırk hin ustura! Karısı içi gözü­

ken gecel iğiyle Kolera'da ıurlaınaktaycl ı .  İ ın ine ara sıra geceliğin 

eteklerini yukarıya kaldırarak bacaklarını yel lcndirınekle ıne�gul­

dü .  Maıızaraya dayananıayan Al i .  s ırt ını  du vara yas layarak del i­

kanlıca bayı ld ı .  Yol yordaın bilen esnafların yarcl ı ınıyhı ayı lan 

Al i .  İmine 'n in  pe�indcn k i l iseye koşturdu .  Bu sırada İmine. ki l ise­

nin yanındaki ayazmaya süpürge ve zeytinyağı bırakarak Rumca 

bir �eyler fısı ldıyordu .  "Puise cdoiıne-pu ise edo ime." Al i .  heynin­

de kendi isteğiyle bir ş inı�ck çakı ırarak kararını verdi .  İ mine 'yle 
beraber kentin zengin  semtlerinden birine yerle�ecekt i .  Oralarda 

ya�aınak için de küçük çapta kalpazanl ık  yapacakı ı .  Kolcra höyle 

i�lcr için hazır bölgeyd i .  İminc'y i  kolunda sürük leyerek eve götü ­

ren A l i .  onu sandalyeye bağlayıp evi taparlamaya baş lad ı .  Su·ı la­

rında alt ı  yiiz ki lo taşıyan Kolcra'nın hamal ları . Al i -n in  evini bir 

sigara içimi sürede a�ağıya indirdiler. Al i 'n in  Kolcra'daki havası­

nı kıskanan sofıalar "İyi oldu pezevenge. Her del iğe parmağın ı so­

karsa olacağı buydu .  İki lesin de ense tıraşmı göre lim.'· diye kılçık 

atarak konuşurlarken. Ali .  İmine'yi 1-lamit Usta'ya tes l im edip eş­

yalarının ba� ına döndü.  "Kamyon çağıral ını mı? YUklemeye yar­

dım edel im mi?''  diyenlere ka� çatanık bakan Al i .  el ine geçirdiği 

gaz bidonunu eşyaların üzerine boşal l t ı .  Sofıalar ve dedikoducu 

köylU lcr A l i ' nin hareketine şa�kınl ık la bakarlarken. Iıarbi bilirim-
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ler, esnaflar. "Gözünü seveyiın Al i  Baba ateşle oynama.'' diye hep 

bir ağızdan bağırd ı lar. A l i  boynu bükük bekleyen qyalarına son 

bir defa daha bakıp el indeki kibriti geçmişinin cansız batıralarına 

gönderdi. Eşyalar çıtırdamaya. kıpırdamaya başlayınca Ali .  imi­

ne'yi almak için Fil H arnit ' in atölyesine uzadı .  Fil Hamit ' in uğur­

suz atölyesinden İmine'yi alan Al i .  yanan eşyaların isinden karı­

sıyla beraber geçerek gözden kayboldu. Balkonlarda pamuk atan 

hallaçlar el lerindeki tokmakları aletlerine daha hızlı vurarak, Ko­

lera ' nın beklediği geril im m üziğini yaptılar. "Dınk-Dınk. Ali abi 

giile güle.  Dınk-Dınk .  Ali  abi güle glile." 
Dini imanı para olan canavariara parayı bastıran Ali ,  şehrin en 

renkli caddesinde dayalı döşcli eve kupağı atlı. Hanımefendi ve bc­

yefendilerin semtinde Ali i le İm ine'yi saray ailesinden kalımı eski 

şehirli sanıyorlardı .  B unda İnıine 'nin biiyük rolü vard ı !  

Ali. karısının yeni semlc uyum sağlad ığına sevinip Kolcra'ya 
düşnıeye başladı. Kolcra'dan fiyakal ı bir hareketle ayrı ldığından 
mahal lenin iş bitirici esnafların ın ve haso delikanl ı larının gözünde 

i lahtı ! Ali .  berber dükkanını açıp tekrar hayata başladı. Şimdi namu­

su. şerefi bir kenara bırakarak havadan para kazanınanın o doyum 

olmaz şehvetini yaşayacaktı. Al i .  kendisine bağlı kalan hayattaki tek 

varlığı İınine için her türi ii vukualı işlemeye hazırd ı .  Dolmalık bibe­

rin içine şırıngayla su koyma gibisinden sıradan işlerle uğraşmaya­

cağından hap kırıp eroin niyetine kerizlcre satanıkt ı .  Berher dükka­

nı bu iş için bulunmaz bir tezgfıhtı !  

Tombalacı lar. sühyanlar. perdeciler ve ağır ahlalar. Al i 'nin 

mekfınına doluşııp hayırl ı olsun hesabı s ır ılarak ınal taşımaya baş­

ladı lar. Al i  yeni kurduğu tczgfıhta başarı l ı  o lunca. Kolera 'n ııı gö­

zü kara morfinmanlarına ve taze ps ikopatlarına güzel jestler yap-
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tı . Dükkanındaki "Temizyiiz Berberi" tabelasını çıkarıp yerine 

"Ali B aba' nm Yeri" yazan yeni tabelayı astı. 

Kolera'ııın bitirimliğe meraklı çocuklarına. Ali Baba' nın sat­

tığı mal lar pahalı  gelince. onlar da hayal kuracak başka kırıntılar 

aramaya çıktılar. İşte tam bu sırada, Reco ve arkadaşları mahalle­

de kiralık dükkan arıyorlard ı .  Kolera 'ya bu haber anında yayıldı .  

Matbaacı Remzi Baba'nın dükkanı boştu. Reco arkadaşlarıyla be­

raber önceden hazırladıkları parayı mal sahibine gösterince. herif 

paraya bal ıklama daldı . h okeyleııdi. Dükkana yanaşan kamyone­

tin içinde binlerce çizgi roman gerdan kırıp göz süziiyordu . Raf­

lar. sandalyeler. masalar aynı esnada diikkfına yerleşmekteydi. Re­

co. arkadaş larıyla yardımiaşarak kitapları raflara dizdi. H ay bin 

beş yüz şeytan ! Reco ve arkadaşları Kolera 'daki çocukları ve 

gençleri. hapsız tüpsüz. esrarsız tatlı hayal lerin peşine. hoş serü­

ven ierin arkasma sürükleyeceklerdi. 

Kolenı'ya çızgi roman kütüphanesi açıldığını duyan temiz ai­

le babaları , çocukları için endişelenınekten vazgeçtiler. Saat on 

birle üç arası açık olan kütüphane. futbol maçlan kadar ilgi görü­

yordu .  Reco ve arkadaşları Kolera'nın her c ins insanından aldık­

ları sevgi işaretleriyle, peynir bulmuş fare gibi sevindiler. 

Gıli. ağır bitirim olduğundan. abisini görmeye ve kütüphane­

nin açı l ışına gelmedi. O derin mevzularla uğraşıyordu .  Ayrıca Ko­

lera'nın sert geçen gece ve günd üz hayatında en ufacık d uygusal­

lığa yer yoktu. 

Gelenekçi bitirimlerin dünyasmda, bir kızla konuşmayı şöyle 

bırak ın. örümceğin ağına sinek atmak bile d uygusallık sayıl ıyor­

d u .  Ayrıca Gıl i' nin gerçek hayatta yaşadığı olayların binde birini 

kağıt üzerinde izlemeye vakti ve sabrı yoktu. 
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Koleral ı lar. c:ov inoların yetiştirdiği çiçeklerin i �tah açıcı ko­

kusuyla işlerine gaz verın işken Polonyalı turist lerin mahal leye gir­

ıne leriyle heykel leştiler. Şai
,
r leri ni ziyarete gelen Polonyal ı lar öy­

l esine renkli  giyinmiş lerdi ki adaınlarıınız donmakta haklıydılar. 

Kolera esnafı Polonyalı ların sadece renkl i  giysileri deği l ,  sütun gi­

bi hacakları karşısında da zamanı boşa almışlardı.  Rimel . fondö­

ten. kırm ızı ve yeşi l  çorap ordusu mUzeye doğru i lerlerken. Kolc­

ra esnafının buzları çözü ldü. 

Polonyal ı  turistlerin mahal leden masal gibi geçmeleri canavar 

h ikayes inden sıkı lmış olan esnafları bir süre rahatlattı. Esnaf. tu­

ristler mahal leden ayrı lana kadar. "Ne güzel göğüsleri vardı cıvır­

ların. ah ben orada olacağım ki yalamadık manila bırakmam." gi­

bisinden muhabbetl lerle hayal dünyalarını geni�letti. 

G ı l i .  Orso'nun kahvesinde seçkin miişterilere verilen kristal 

bardağa rak ı doldurup Kolcra 'nın denize bakan tepesinde yudum­

lad ı .  Denizden gelen üç kısa. bir uzun fısı lt ıyı Tina'nın  sesine ben­

zetip iç içe geçmi� düşünce lerinden sıydı ldı .  Cebindeki rakı şişe­

sinin son dublesini de bir bardağa boşaltıp Kolcra'ya indi.  Gıl i ' nin 

sabahın körli nde sekiz çizerek dol aşması yaş l ı  bitirimcilerce pek 

hoş karşılanımıdı .  "Eyvah ! Evladımız kalp ağrısına yakalanmış," 

diye üzü lerek söylendi ler. 

Gı l i .  Tina'nın evinin önünde bardağı kırıp kafasındaki planı 

yaşamaya başladı. Mahallenin çöpçüsüne sebepsiz yere iki tokat 

patiatan Gı l i .  istediği h ırgür ortamını yarattı. Tokadı yiyen çöpçü 

boynu büklik uzaklaşırkan, Tina mevzuya uyanmak için cama çık­

t ı .  isteği gerçekleşen G ıl i . Tina'ya bir işaret çakıp aşağıya çağırdı. 

Gı l i 'yi  yıkacak derecede sarhoş gören Tina. kimseye aldırış etme­

den kapıyı açtı. G ı l i. Tina'yı  şöyle bir kesip sarhoş l isanıyla "ça-
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l ıjmanı istem iyorum . ben jana bakajağım," deyip kapıya omuzunu 

yasiayıp ayakta sızdı. G ı l i  ' nin rez i l  ol masmı istemeyen Tina, Ko­

l era'mn en biliri m  delikanl ıs ın ı  evine çıkardı. Tina, G ı l i 'nin yattı­

ğı odanın penceresini açıp odaya hava sokacakken dedikoducu ka­

dın ların hınzır bakışlarıyla karş ı laştı .  Kaşından bir kıl çekip 

"K ı l i ! "  d iye bağırarak k adınları uyuz etti .  

G ı l i 'y i  su, kolanya ve öpücükleriyle ayıl tan Tina. az şekerl i 

bir kahve yapıp konuşmaya baş ladı .  "Bak canikom sen çok iyi 

kalp l i  bir i nsansın . Fakat bazı şeyler var k i  onları mutlaka bi lme­

lisin.  Şimdi bana aşık olduğunu fal an zannediyorsun ama gerçek 

böyle değil . Bu üç günlük bir şey. Sana vermesine veririm. hatta 

köpekler gibi sevişiriz ancak bu i� nereye kadar gider? Beşinci 

günde sen in komplekslerinle ve geçmiş imi yüzüme v urınan la kar­

şılaşmak istem i yorum.  İstersen bir deneyel im.  Benim için hiç fark 

etmez, a�kıınız felaketle sonuçlan ınca sakın kendini harap etme 

canikom. Ayrıca benim pahal ı  bir kadın old uğumu sakın unu tma. 

Zevk düşkünüyüm ve inançsızım !" G ı l i ,  hiç ummadığı bir ses to­

nuyla lügatin basas unu parçal ayan Tina karşısında şarampole yu­

varlandı .  Yılan gibi yatağın içinde kıvrı l ıp  "Zevklerini ve hayatıııı 

beraber tüketebil iriz." diyerek Tina· nın anlayacağı di lden nağme­

ler parçalad ı .  Tina' nın şehrin son hızla geçen gece hayatında baş 

piskopat olduğunu bel irtmeye hiç gerek yok ! 

Tina. mesleğinin verdiği tecrübeyle G ı l i 'yi  akşamaya başladı. 

Parmaklarını G ı l i ' nin el  değmemiş bölgelerinde dolaştırdıkça oda­

ya sihirli  bir koku yayıldı .  Bu koku Tina'nın  Gı l i 'yi  okşarken dir­

seğiyle devirdiği oje kokusuyd u .  G ı l i  çocukluğunun en güzel gün­

lerinden hatırl adığı kokuyu teneffüs edince şehvet defterini açma­

ya karar verd i .  G ı l i . ç ı lgın lar gibi Tina 'yı öpüp okşadıkça !iii per-
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deler ve çarşaflar dalgalandı.  Yaşanması gereken müthiş bir and ı !  

Tina. boyun daınarları kası lmı� b i r  durumda. fıs ı l tıyla "Çocuğu 

ınektebe koymayacak mısın?" d iyebildi .  Gıl i .  tedirginlikle "Çocu­

ğuınuz olur diye korkuyorum," deyince, Tina şuh bir kahkaha pat­

latıp ardından. "Korkma kocacağım içimde demir var, hiçbir şey 

alımız." deyip masumane bir şekilde kısık kısık gü lmeye devam 

etti . 

Sabahın köründe sevişmeye başlayan G ı li ve Tina. çekiç ses­

l eri ve torna tezgahları susana kadar vukuatlarını sürdürdüler. 

Darbuka. keman ve klarnet üçlüsü sokağı ağiatırken Koleralılann 

yüzü mutl u luk k ırışıklıklanyla doldu.  Sokaktan gelen sesiere göz 

kaydıran Tina. baba şoparların.  cıvırların ve kevaşelerin dans ed i­

şine takı ldı .  Kara c ıvırlar dans ederken kalçaları güzelleşsin diye 

takunyalarını giymişlcrdi .  Havaya bakarak dans eden cıvır, Ti­

na·nın kendisini hayranlıkla seyrettiğini fark edince "Abe inesin. 

aşağıda birazcık sen de kıvırtasın bizim gibi." dedi .  Tina. "Çok 

yorgunuın akşama kadar tepiştim." diye nazlanınca, kara cıvır "O 

zaman gelesin akşam Çitiki 'yc. güzel bir d üğün vard ır. Em kıvır­

tır. em de evlenen şopar için ala turaya çıkıp kıyak yaparsın," di­

ye ısrar etti. Tina. kabul ettim anlamına gelen öpücüğü kara cıvı­

ra yol layıp G ı l i 'nin yanına uzand ı.  

Gıli  ve Tina. müzisyenlerin ara sokaklara bıraktıkları tatl ı  

nağmeleri aşkiarına meze yapıp Çit iki d üğün salonuna doğru ba­

lerin gibi yürüd üler. Çitiki ' ye girdikleri zaman suskun bekleyen 

darbukalar ötmeyc başladı. Şoparlardan biri mikrofona geçip "Bu 

ftlemin en arbi tle l ikanlısı  Salih abiınizi aram ızda görmekten kı-
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vanç duyuyoruz. Ayrıca. Tina abulamıza da oj geldin diyoruz." di­

ye salonu inletti. Çitiki alkıştan inlerken. Gı l i  ve Tina piste en ya­

km masayu davet edildi .  

Gel in v e  damat "bir yastıkta koca yın" durumuna geçtiğinde 

Kolcra'nın yetenekl i  müzisyenleri orijinal aletlerini ağiatmaya 

baş ladı lar. Darbukacı Balık Ayhan. "Abc burada köyl üler de otu­

ruyor: onlara da güzel gelecek bir şey çalalıın . Roman havasından 

anlamıyor kerizler .. Mesela 'Gitme turnam gitme'yi kafaımza gö­

re döktürebil iriz." dedikten sonra darbukayı sihirli parmaklarıyla 

konu�turup ınırçayı bozarak her iki tarafın da anlayacağı d i lden 

döktürmeye başlad ı .  Orkestra elemunları Bal ık' ın ritmi ne anında 

ayak uydurup parçayı hal laç pamuğu gibi atmaya baş ladı . Davet­

l i ler arasında bul unan Puına Zehra, piste çıkıp gel in ve damadın 

şerefine göhek atarak açıl ış ı  yaptı .  Pist, anında pazar kalabalığına 

dönüşürken orkestra elemanları dans edenleri terden boğuyordu .  

Gı l i  ve Tina. dans edenleri scyrederken öyle inanılmaz bir  zevk 

alıyariardı ki bu zevk yatakta aldıkları zevki üç bin defa solluyordu .  

Salonda her yer ağzına kadar dol u olduğundan. içeri giremeyeııler 

camları kırarak müziğin dışarı çıkmasını sağladılar. 

Çitiki ' nin ışıkları sekiz defa yanıp sönüııcc. yeni evl i  çifte ta­

kı törenine geçildi .  Esnaflar. hitirimler, ev kadınları ve sokak ka­

dınlar ı  gönül lerinden kopan hediyeleri birer birer siyah ve beyaz 

gölgeye taktı lar. Gı l i .  Tina'n ın yanından isteks izce kalkıp hediye­

sini takmak için piste doğru uzaklaştı . Gelin kızın parmağını ııa­

zikçe yakalayıp cebiııden çıkardığı kara taş l ı .  kara gözi ii pırlanta 

yüzüğü alkış bombardımanının altında kızın parmağına geçird i .  

Koleral ılar Gı l i 'yi .  kıza yüzük taktığı için deği l .  kıymetl i  b i r  mal 

gafti lediği için alkı�l ıyorlard ı .  Gı l i .  ge lin ve damada bildiği tüm 
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numaraları açıklarken, Timı masada yalnız bırakı l ınanın acısını sa­

ğa sola şuh bakışlar fırlatarak çıkarıyordu.  

Aydınlıktan saklanan bir gölge düğün salonunun uzun mer­

mer sütunlannın arkasına yaslanarak harekete geçti .  Uzun boylu, 

geniş kemer l i .  sigarasının küiU ımımış gölgeyi görünce Kolcra 'nı n  

ateşl i  gençlerine yakıcı bakışlarını gönderen Tina 'nın bakışları 

söndü .  Tina 'nın masasına iyice yaklaşan gölge. ışıkların altında 

parladı .  Buldog köpeği suratlı .  karanl ık bakış l ı  herif, Tina'nın pe­

zosuydu !  Kelavlar. kevaşeler dans pistinde k ırm ızı eteklerini uçu­

rup seksten çıkımı mor bacaklarını tombakiara gösterirken. bate­

rist. ritnı in gözüne. ağzına vurup orkestrayı gaza getirdi .  Seyirci­

lerin bakışları dans pistinde sabitlennıişken bu ldog köpeği suratlı 

hcrif parmakların ın arasına zıı la ladığı j i let l i  el iyle. Tina'ya tokadı 

geçird i .  Tina'dan çıkan tiz nida orkestranın çıkardığı bas sesle 

uyum sağl ayıp araya karıştı . Sandalyelerin arasına yıkı lmış  gök­

yüzünden yardım bekleyen Tina, suratından akan kanı fark edince 

şakkadanak bayıldı .  Buldog. Ti na'nın  suratma faça açmanın ver­

diği keyifle sütun ların arasından geçerek özgürlüğe kavuştu. Dü­

ğün salonunun dışında dans edip cıgara üfleyen kofli del ikanl ı lar. 

homurdanarak geçen karartıyı hayal ierine figüran olarak eklediler. 

Gı l i .  sigara dumanı yüzünelen sis l i  batakl ık filmine dönüşen 

sahne kenanndan gözlerini japon yaparak Tina 'ya baktı . M anita­

sını yerinde göremeyince sol kaşınııı üzerinden bir damla soğuk 

ter yere düştü . G ı l i .  ekintiye geldiğini zannederek kenarlarda, kö­

şelerde c ıvırını çaktırnıadan arıyor, "Tina-Tina." diye titrek gırtlak 

nağmeleri yapıp manilasına ulırevi işaretler göncleriyordu .  

Masa altında birbirlerinin gizl i bölge lerini dikizlcyeıı çocuk­

lar. oyunlarını başka masalarda sürdürüp ronta yatma kararı aldı-
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lar. Puma Zelıra'nın hacaklarından pek zevk al ınayan çocuklar, 

Tina' nın hareketsiz yerde yattığını hissedince çığl ığı bastılar. 

"Abe mi llet koşuzlayın, Tina abulamız bıçaklanmış. Er tarafı kan 

içinde kalmış." Şopdik' in  ki l ise çanı gibi bağırmasıyla, tırsak köy­

lüler düğün salonunu terk ederken Gıl i ,  muhabbetine parantez açıp 

manirasının yanına zıpladı. Aleınci ımınitalar Tina'yı çeşitl i yol­

lardan ayıl tınaya çalışırken, Gıli Tina 'nın yırtılmış suratıyla karşı­

laştı ! -Gı l i  ınanilasına zarar geldi d iye bağıramazdı. Öfkelenip sı­

radan sözcükler söyleyemezdi .  Ne yapalım ki Kolcra' nın değiş­

meyen kural ıydı bu .  

Gözlerini hafiften aralayan Tina, kısık b ir  sesle ve malızun bir 

ifadeyle "Kızlar aynanız var mı? Ayna istiyorum orospular !" dedi .  

Tina, çatlak b ir  aynada suratımı bakıp "Bu suralla ınaına bile ola­

mam. Gcnçliğimi kesti pczcvengin adamı." deyip tekrar bayıld ı .  

Gı l i ,  her bitirimin hayatta sadece bir  defa yapabileceği sahneye 

kendini hazırlarken, vukuatı haber alan Kolcra 'nın ayakkabı boya­

cısı çocukları. fırçalarını tezgaha "ayak değiştir-fırça-boya-para" 

makamında vurup orkestrayı geri lim müziği çalmaya davet ettiler. 

Gı l i ,  harbi ipek gömleğinin alt uçlarından yakalayıp yukarı doğru 

hafif ka vis li bir vaziyette gömleği açtı. Düğme ler. Çitiki düğün sa­

lonunda bulunanların kafasına dUşerken Gı l i .  kemer tokasının ara­

sına zulaladığı j i leti yine kıvrak bir bi lek ntımanısıyla çekti ald ı .  

Kolcra'nın ağır bitirinılerince seyredi l iyor alımısa bu hareketlerin 

çoğunu yapmazdı .  Beklenen şiddet anı gel ince, Çitiki 'nin ibııe 

ı�ıkları göz kıpmaya baş lad ı -belki de bu ışık oyunumı estetik has­

tası şairler ayarlıyord u !  Gı l i .  suratın ı parlak ve gölgeli hale getiren 
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ı�ığa aldın� etmeden elindeki ji leti yelpaze gibi sal iayarak göğsü­

ne çubuklu pijaına süsü verdi .  Bu hareketi yaparken yüzünde acı­

nm zerresi yoktu . Sadece bakışları öfkeli  ve donuktu ! Gıl i  olayı 

rejisör gibi seyreden ağır bitirimlerden geçer puan almıştı. B unu 

bitirimlerin el lerindeki cıgaraların kül lerinin uzamasmdan anladı. 

Gıl i ,  Kolcra'nın geleneklerine göre en anlaşı l ır şekilde intikam ye­

mini etmişti . Birisi bunu köylülere ve soft:.ılara açıklad ı !  
İki c ıvır Tina'nın koluna girerek girişl i-çıkış l ı ,  yapı l ış  itiba­

riyle tekin evlerin en lıasosuna doğru uzadılar. Sokakların tapusu 

Kolcra canavarı tarafından parsel lendiğinden, canları k ıymet li şa­

h ıslar hayatlarını cam kenarlarmdan bakarak soluyorlard ı .  Üç ka­

dının öl lim yolunda yiiri.imelcri. camlardan sarkan köyi ii kad ın la­

rına, gavatlara, gece m uh abbeti için konu oldu. Sokakta epey piş­

tiğini zanneden köylü kadın lardan biri "Seet gaç?" diye seslendi .  

Cıvırların en kurnazı saate bakmadan "Ai ı ıyı tokmak geçiyor," di­

ye bayılııcı bir ti lkil ikle cevap verince köylü kadm. morun en tat­

lı tonuna bürünüp içeri gird i .  Cıvırlar. Gı l i  gelene kadar Tina'yı. o 

ayrıntı ları anlatı lamaz evierden birine sokup yanağmı tedaviye ko­

yu ldular. 

Kolera canavarı her nedense o gece bir cinayet işlemed i. Kim 

bil ir. belki de Çitiki düğün salonunda olanlar kalbini zedelemişı i !  

Ci ı l i .  ağır bitirimlerin önünde intikam yemini eıt iğindcn. kafa­

sı bulanıktı -eğer Tina 'nın
· 
intikaınmı alamazsa bunun faturasını 

mahalleden ve bitirim hayatından kovulmakla ödeyecekti !  Gı l i .  

bilirimhanede iskambil kağıdıyla fal açıp sakinleşmeye çalışırken 

"Aslanları . kaplanları bağlayın ! İşte bu yılan üç boğ.ayı sıkarak öl-
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dürecek güçted ir .  Akşama hepinisi ursaya bekliyorum .'' g ibisin­

den ses ler duydu. Duyduklarma bir anlam vermeyen Gı l i .  aşağıya 

bir göz atmca yanakları peınbeleşti . Gördüğü manzara karşısında 

beyni eski kıvraklığına kavuştu. Çocukl uğunda çizgi romanlarda 

okuduğu üçkağıtçı cambazlar. sih irbazlar ve masum kalpazanlar 

mahal leye gelmişlerd i .  Ayaklarına taktığı uzun sopalarla yürüyen 

cambaz kadın. kahvenin üst katından sarkan Gı l i 'ye yaklaşıp ku­

lağma "Göğüslerimi kaşır mısın canım?" dedi .  O anda Gı l i 'n in  

içindeki intikam ateş i  yanınaya başladı .  Her şeye rağmen böyle b ir  

ımıhallenin as la terk ed ileıneyeceğini  bir kez daha anlad ı !  

Mideye iki  tane de s iklo gönderen G ı l i  sakinleş t i .  Orso'nun 

kahvesine inip keman nağmeleri din leyerek kalbine son rötuşları 

yapt ı .  "Belki bir daha fırsat bıı lamaın.'' d iye düşünüp Tina'nm 

çantas ından gaft i lediği ojcyi defalarca soludu .  Tina 'ya faça açan 

pezevengin pqine düşmek için her şey tamamdı ! 

Orso'nun mekan ında kendi usul lerince pişt i  oynayan şairler 

Gı l i 'ye yapacağı vukuatıa başarı l ı  olması için kurnazlık dörtlükle­

ri parçalayıp karş ı l ıklı atışanık oyunlarına devam ettiler. "Kole­

ra 'dan geçiyor musun 1 maçayı karoyu seçiyor ımısun 1 Yaptığm 

piştiler façal ı  olsun 1 kes t ıraşı da pantolonun biraz paçal ı  olsun!" 

Şairlerin sülün gibi alışmalarına tav olan Gıl i .  şokel la batak lığına 

düşmüş sokak çocukları gibi sevinerek pezevenklerin takıldığı 

kahvelere doğru adımlarını konuşturdu .  

Karı pczcvenklcrinin tak ı ldığı kahvehaneye danılayan Gı l i ,  

pezoları tat l ı  d i l iyle yoklayarak mevzuatı kusmaları iç in  gaz ver­

d i .  Gı l i .  soruşturmaya a l ışmasınlar d iye taktik üst üne taktik değiş­

tiriyordu .  Köylü ş ivesiyle konuşuyor. ablamdı d iyor. horoz gibi 

ölliirüyordu kerizleri. Yeterli bilgiyi edinen Gıli. yı ldızlar gökler-

1 06 



de gözükene kadar kafasına göre sağda-solda takı ld ı .  Adam kesme 

zamanı. eğlence vakti. sevi�me sıras ı :  yani ak�aın olunca üçüncü 

sınıf köhne bir d iskoteğ in kapısını  görebileceği şeki lde sotaya yat­

t ı .  Tina· ya faça açan pezo buraya takılıyord u :  beceriksiz hayat ka­

d ın l arı , harbi İbneler ve zamalifkayı kest irm i ş dönmeler ufak ufak 

d iskoya d ii� ıneye başladı .  B u  sayılan insanlar o kadar kötü makyaj 

yapı11 1� lard ı k i .  yı l larca abaza kalmı� hıyarları bi le seksen soğutur­

l ard ı .  Ama onl ar. ucube dönmeler ve katınerli kevaşelcr. gecen in 

ve içkinin her şeyi deği�tiı·d iğini  müneccimlik derecesinde bil iyor­

lard ı .  

G ı l i solaya yattığı yerden t ü m  b u  olan ları seyrederken. Bul­

dog suratl ı  pczo. göbeğini ok�ayanık, ayılar gibi gerinerek ve da­

ha birtakım nıhatlaına hareketleri yaparak, yediği yemeği hazınet­

ıneye ça l ı� ıyordu .  Diskonun general k ı l ık i  ı kapıc ısı pezoya gerek­

li saygıyı göstermcyince tokadı  yiyip diskonun dar merdiven lerin­
dcn a�ağı yu varlandı .  Olaylar köpek sürüsü gibi pq peşe geldiğin­

den pezonun canı feci �eki lde sıkı lmışt ı .  Ara sokaklara g irip derin 

nefes almak onun iç in  en rahatlatıcı yoldu ! Ci ıli mahal leden tı7.ak 

ve tek başına kavga edeceğinden biraz heyecanlanınıştı . Fakat 

adam s ıkışt ırmak için böyle  bir fırsat bir daha asla ele geçınezd i.  

Kolcra ·nııı ağır bitiri nıleri muhabbet lerinde h u konuyu defalarca 

iş lemişierd i !  Oj es inden derin bir nefes alan Gı l i .  pezonun pqin­

den ara sokaklara daldı. Takip ederken bile hareketleri recona uy­

gun ve sev iml iyd i .  Gıl i  beynindeki intikam düşünces inin kontağı­

n ı  kapatıp olayı sabitlcştirmek için e l frenini koparırcasına çekt i . 

intikam! B u  duygu tiim bedenine yayı ldı .  Gı l i  için hayatta h içbir 

�ey bu kadar kesin ve bel irleyici o lmamışt ı .  

Avına kurnazca yaklaşan Gı l i .  tiinı pezoların tav old uğu o si-
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hirli sözcüğü kul lanarak icraatına ba�l<.ıdı. "İyi ak�amlar hem�o ! "  

G ı l i .  mavi Malbu� ' un paketini pezoya uzatıp "Yak bir tane her tür­

lü derde iyi gelir," deyip pezoyu katakül l iye getirmeye çalıştı . 

Ufacık bir insani i l işki gören pezo, Gıli 'nin tekl ifini hoş bir tebes­

sümle kabul ett i .  Jestin karşıl ığını vermek için kibritine davranan 

pezo. Gı l i 'nin hazırladığı tuzağa balıklama atladı .  Pezo per�embe 

pazarı gibi dağınık ceplerinde kibriti anırken, Gı l i. Arap Sado'nun 

yadigfırı emaneti zulasından çıkardı .  Sanİyelerin bir gramını bile 

boşa harcamayan Gıli .  sapını  öfkeyle kavrad ığı emaneti pezonun 

kasıkiarına sokup sokup çıkardı .  Çamurların ve kusmuk göletleri­

nin içine diz çöken pezo "AI Iah ' ını peygamberini seviyorsan kıy­

ma bana abiın !" diye inledi. Pezo haybeye yalvarıyordu .  Gıli 'nin 

gözü fır ı ldak gibi dönm ü�tü . Ve sustalı durmak bilmiyord u !  Gıli  

pezoyu süzgeç hal ine sokup kurbamnın altın kü nyesini ve çıban­

larım alarak. Orso' nun kahveye doğru ceylan gibi ko�turdu.  

Gı l i  Kolcra 'ya yaklaşırken ceketini ve nefesini ayarladı .  Or­

so'nun mekanına eski şehir beyefendileri gibi, ama kendisinin bi­

tirim tarzını da ekleyerek girdi .  Gıli .  yüzündeki titremeyi ve göz­

lerindeki hüzııii saklayamad ı. O kadar usta kalpsizlerden deği ldi .  

Akabinde i lk defa bir can iıyı topraklaştırıyordu !  

Orso'nun kendi eliyle sunduğu çayı şekersiz içip Tiııa'yı bul­

mak için tiiyocu ablaların yanına doğru uzaklaştı. Gıli  çayın yanın­

da gelen kesmeşekerleri havaya atarak yemi�ti. Bu hareketin sırrını 

bi lenler her şeyin yolunda olduğunu anlaını�lard ı .  

Tiiyoyu alan G ı l i .  Kolcra"ya uyuşturucu almaya gelmiş hödük­

lerden birinin arabasını gaftileyip Tina' nı n  yanına patİ çekti. Usta 

bir kalkıştı ve üçüncü vitese geçene kadar lastikleri öıtürd U !  

Her gece alımısa bile mutlaka ve m u tlaka üçüncü gece renk 



deği�tiren evlerin önünde arabayı bırakıp içeri daldı. Böylesine 

güzel bir makine sokak çocuklarının rüyalarında geziyordu .  Ka­

der, çelik janılı rüyayı kar�ı larına d ikın işti ! Gı l i  de bu rüyayı çal­

maları için tavan l ambasını açık bırakınıştı ! 

Şifre müziğin panzehirini çalan1k iç kapıyJ açtıran Gı l i 'nin. 

yatakta düşünceler alemine dalınış Tina'n ın suratını görünce içi 

burkuldu.  İnce meselelerin konuşulacağmı çakozlayan ağır abialar 

ve kevaşeler Gı l i 'yle Tina'yı yalnız bıraktı lar. 

Gıli ceketinin iç cebinden çakırdığı künye ve çıbanları Ti­

na'nın ba�ucuna koydu.  Pamuk Prenses gibi uyuyan Tina'yı uyan­

dırmaya kıyamayan Gı l i .  sabaha kadar öldürdüğü pezonun vicdan 

azabım çekti .  

Tina, sandalyede uyuyan Gıl i 'n in ımısumiyet çağrıştıran yüz 

ifadesine bakıp "Helal olsun bana. çok kral bir Iavuğa tav olmu­

şuın." diye içinden fısıldandı .  Tina Gıl i'den gözlerini ayınp yata­

ğa tekrar yayıld ı .  El i .  Gı l i 'nin başucuna koyduğu künye ve çıban 

yüzüklere çarpınca, vücudunda bugüne kadar hissetmediği bir 

anormal l ik oldu. Satıcının takı larını başucunda gören Tina. mese­

leyi an ında çakozladı .  Tiııa. Gı l i  gibi masum gözlere sahip bir in­

sanın kendisi için adam öldürebileceğine şaşmıştı ! Bir bitirimin 

kendisine tapareasma aşık olduğunu aninyamayan Tina. gelişecek 

olayları zamanın el çabukluğuna bırakıp yatağa serildi . 

Gıli .  kendine gel ir gelmez karşısında muhteşem bir kalıval tı 

ve Tina'yı gördü.  Geçmişe dair h içbir şey konuşmadan beraberce 

yumurta tokuşturarak olaylara silgi çektiler. Bu büyük bir kand ır­

macaydı. Tina'nın yanağmdaki faça her güiUmseyişte gerçeği gös­

teriyordu .  Tina. Gı l i ' nin kulağına. "Eve gide lim sana inanılmaz 

bir armağanım var." diye tat l ı  bir sesle fıs ı ldadı .  Gı l i  'n in tartı l ı  gii-
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lümsemesi ve hafif kaş darbesi Tina'yı ç ı lgma çevird i .  

Manavda yapılan al ışverişler, seyyar satıcılardan alınan sirke 

ve sarmısak. ardmdan rakı, akşaının bol seksl i  geçeceğini müjde­
l iyordu. Tina akşama kadar mezelerle ve kendisiyle uğra�tı. Gıl i .  

Tina ' nın evinde buld uğu yabancı moda dergi lerini kanştırarak. ara 

sıra da oje koklayıp çocukluğumı dü�ünerek ak�ama hazırland ı .  

Bilirimhanedeki kumarda biriken ganyato Gı l i "nin hesabına 

toparl anırken. "Abimiz bizi bir manitaya deği�ti. Ulan bu günleri 

de mi görecektik ! ?" makamında söyleşmeler kumar oynayan ağır 

bitirimleri Gı l i 'den soğuttu. Kumar uzadıkça. ağır bitirimler ma­
sada yaptık ları şakaların kar�ılığını bulamad ıkla rından Gı l i 'ye 

kalplerinde tekrar yer açıı lar. Gı l i .  özlenecek bir belaydı. hem de 

dünyanın en sevimli ve kurnaz belası ! Bitirimler G ı l i " nin  bir kav­
ga sırasında zarboya söylediği "Sen kanunsan ben de belayım." la­

fın ı  hatıriayıp makanıları koyuverdi ler. Bu sırada Kolcra' nın en 
yetenekli şairi bitirimhaneye heyecanla dalıp cebinden çıkardığı 

buruşuk sigara kağıdını okumaya baş ladı .  "Ulan!  Yanın nerde 1 
beren nerde 1 en önemlisi  paran nerde!" Sakalları bir keçininkin­
den daha fazla olmayan kumarbaz o an için çok önemli bir miktar 

parayı şaire verip � iiri satın aldı. Soyulacak bir adaımı böylesine 

can alıcı bir söz söylemek davayı yarı yarıya kazanmaktı. Şair pa­

raları saymadan bitirimhaneden çakıp şarapçıya girdi . Yeni dört­

lükler yazmak için sadece şambın arkadaşlığına ihtiyacı vardı .  Şa­

raphanenin akustiği ve şişeden içilen şarabın "l ıkır l ıkır'' sesi şiirin 

en kuvvetli ritmini olu�turuyordu .  Bunu hiç kimse kulak arkası ya­

pamazdı !  Alkol ik şair şaraba ekmeği basıp karnını doyurdukça di­

zeler sıraya geçti. "Elle ya muavin 1 Ele vermiyoruz 1 Direk içeri 

koyuyoruz . . .  " 
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Gıl i 'ye vereceği hediye için yalvara yakara geceyi getiren Ti­

mı. ımısaya hazırladığı mezeleri yerleştirip şekerleme yapan sevgi­

l isini küçük bir buseyle uyandırdı .  Tina 'nın hazırladığı müstehcen 

mezeleri büyük bir iştahla mideye gönderen Gı l i .  rakıyı da pençe­

s iyle kavrayıp aslanlar gibi içiyordu .  Ceylan ınuhabbeti, kuş mu­

habbeti derken. sıra pu�t m uhabbetine geldi . Pu�t muhabbeti. Al­

lah babanın insanoğluna bağışladığı en kal lavi hediyeydi !  Bu puşt 

muhabbeti denen zamalifka. yataktan soğumuş kadınları son sürat 

sevişmeye zorlardı. Tina. Gı l i 'nin başlattığı puşt mu habbetini ya­

takta sürdürmek için kıvranıp çeş i t l i  renklcre gird i .  Bakış ları ıslak­
laştı . Dudaklarınm kenanndan akan salyalara engel olamadı .  Gıl i  

de kendi ba� lattığı muhabbetin çekimine kapı l ıp  Tina'yla beraber 

yatak odasına sürüklendi .  
Karyolanın gıcırtısı v e  homurtu sesleri odayı kaplamışken Ti­

na, yumuşak bir hareketle Gı l i 'nin kollarından kurtuldu.  Odadan 
çıkarken "Aynen bu şekilde yatakta uzan, sana hayatında hiçbir 

zaman rastlamayacağın bir şey göstereceğim." deyip gözden kay­
boldu.  Kısa bir zaman sonra. içi gözüken bir geee likle odaya dam­

layan Tina, Gı l i ' nin  kalp atı�larını hızlandırdı .  Tina. geceliğinin 

altına don giymediğinden ve narin parmaklarıyla kendi vücudunu 

okşadığından. Gıli yatakta put gibi hareketsiz kalmıştı. Hakiki 

ipek gecel iğinin eteklerini yavaşca yukarı kaldıran Tina, Gı l i 'ye 

ince bir sesle "Hazır ol tatlım. dünyanın en muhteşem hediyesiyle 

karşı laşacaksın." deyip. eteğini göbeğine kadar kaldırd ı .  Gıli, Ti­

na'nın hanıkiarı arasına yakın çekim yapınca gözbebekleri üç mi­

lim dışarı fırladı. Tina, elımıs madeninin kıl larını kalp şekl inde 

kesmişti ! "Annecim ne müthiş hediye !"  diye söylenen Gı l i .  e lmas 

madeninin kapısına dudaklarını yasiayıp tık tık vuran sanİyelerin 
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sesini unuttu. 

Gıli ve Tina sevi�me hızlarını daha da arttırarak yeni arayı�­

lar içerisine gird iler. Gıli eneı�j isini o kadar sorumsuzca harcıyar­

du ki,  Tina bi le bu aktifiiğe d ayanamıyordu. Oysa G ı l i ' nin enerji 

t iiketimi bitirim oyunundan başka bir şey değild i !  Eğlencede ve 

kumar oyunlarında bir s ınır  tanımayan G ı l i 'nin.  aşk oyunlarına da 

bir hudut kayacağı yoktu. Her şey en hızl ı ve en sonuna kadar ! 

Gı l i .  sevgi l isine geceyi ve gündüzü ununurana kadar epey ki­

l o  verd i .  Zaman denen pezevenk. çarşafların arasında kaybolup 

gitmişti .  

Gıl i  kuştüyü yastıkların ve saten çarşafların keyfini çıkarır­

ken. Kolcra canavarı da vukuatlarına bir yen isini daha katıyordu.  

Koleral ı ları n. "yatak kedi s i"  d iye is im taktıkları Salih ·e hiç m i  hiç  

gü venleri kalınamışlı artık. 

G ı l i ,  Koleral ı ların kendisine "yatak kedisi" d iye isim takımı­

larından rahatsız olup Tina'dan artakalan zamanını bilirimhanede 

geçirmeye baş lad ı .  Ağır bitirimlcr. G ı l i ' nin gözlerindeki panltı­

nın.  y üzündeki seğirnıenin ritmi kaybolduğundan ve ası l  önem li­

si.  en geril iml i  anda bi le dişlerini eskisi gibi gıcırdataınadığından 

parlak bitirimin bu alemden kaçıcı olduğunu düşündü ler. Oysa ap­

tal i  ık derecesinde yanı l ıyorlard ı .  Gı l i ,  piyasayı kok l uyord u !  

Hayatı kayını ş tahta arabalarl a çöpleri toplayan Kolcra ' n ın  te­

mizlik işçi leri. sabahın en ç ı ldırtıcı vaktinde kend ilerine ayrılan 

sokakları parlatıyorlardı .  Çöpçü l er covinoların evlerinin önündeki 

çöp torbalarını arahalarına yüklerken içierini karıştırmayı ihmal 

etmiyorlard ı .  Bozuk bir çalar saat. pcl ikan olnıu� bir ayakkabı bul-
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mak amacıyla masumane ideal lerini  naylon poşetlerde tüketiyor­

lardı .  

Top sahasının arkalannda ve gene l l ikle köşeyi dönmüş covi­

ııolann oturduğu çift katl ı ,  demir parmakl ık l ı evlerin önünde çöp­

leri topariayan temizlik işçis i ,  avantadan lavanta hesabına çöpleri 

t ırmalarken rengi sarardı .  Tansiyonu gaz yemeyince, kalp tekie­

meye baş ladı .  Olayı gören softa takımmdan bir zat çöpçünün kıy­

metl i  bir mal karşısında heyecandan bayı ld ığını zannedip, çıkarı­

na doğru koşturd u .  

Softa. çöp poşctini yoklayınca. ne  olduğu tam aniaş ı lmayan 

kokular beynini zorladı .  İ nsan et i !  Bu koku softayı pek t ırsı tmad ı .  

Onun gözü etierin aras ında parlayan sedef bileziğe tak ı l ınışt ı .  

K imseler görmeden cebel lczi etmek hayat mın fı rsatı olnıu�tu .  

Sofıanın çöp poşctinc hareketi.  seri ve ustacaydı. Softa "Beni a l ! "  

d iye bağıran bi leziğc el ini  uzatınca. poşetin içindeki e l  i lc tokala�­
tı ! B i lekten kesi lmiş elle karşı laşan softa. bağırarak kaçmaya baş­

lad ı .  "Çöplerin içinde ceset var. Koşun din kardeş lerim bac ı ları­

mızdan b irini kesmişler. Koşun ha koşun.  Ümmeti Müs lümler ko­

şun!" Softa. bağırmasıyla Kolera'nm iyi insanların ı  cesed in başı­

na topladı .  Çöp poşetlerinin başına biriken kalabal ık.  cesedin ki­

me ait olduğunu incelerken. softa. keresteci dükkfınmın sota yeri­

ne geçmiş. bi leziğin üzerindeki kanlan temizliyordu ! ller şeye 

rağmen bUtiin fırsat lar dcğerlendiri lmeliyd i .  Softan ın ve aynı zih­

niyeti  taşıyan biitiin insanların vazgeçmedikleri fe lsefe buyd u !  

Kolcra ' nın diğer sokaklarını temizleyen çöpçiiler. acı haberi 

a l ınca. çöp kutularını burunların ı  sıkanık kanştırmaya başladı lar. 

Kurnaz sokak çocuklan çöpçUlerin bulduğu ojc l i  ayakları . pörsü­

mli� memeleri zengin coviııoların oturd uğu ımıhite göLürUp i lk  bu-

ı n  



lunan parçanın yanma bıraktılar. Feci kokul u  bir manzara; sarkık 

damarlar! Birleşme işlemi hızla tamaml andı. Olmaz böyle bir şey. 

Puma Zehra en korkunç d urumda Koleral ılann karşısında yatmak­

taydı !  Kolera'nın hassas burunlu  bitirimlerinin ve iyi niyetl i çöp­

çülerinin bütün çabalarına rağmen Puına Zelıra'nın "elmas made­

ni" bulunamadı. Şans belki de köpeklerden yanaydı !  

Puma Zelıra'nın parçalanmış cesedindeki oyuklar. cinayetin 

şişle işlenmiş olduğunu gösteriyordu.  Mahalleli  hiç yabancı olma­

dığı bu izleri görünce telaşlanıp evlerine ve işyerlerine doğru ka­

çıştı . Kolera canavarı yanlış yapmıştı ! Aleınci kad ınl arm ve ağır 

ablaların bile tapareasma sevdiği Puma, ölümüyle, duygusal ke­

mancıları yeni besteler yapmaya mecbur etti. Duygu birikiminden 

ve öfkenin kudretinden, beste anında hazırland ı .  Kemancılar yeni 

bestey i ağlatırken, Kolcra 'nın bitirimleri suratl arını tırtık lı duvara 

siirterek acılarını Iıafifletmeye çalışıyorlard ı .  

Gıl i  Gıl i  Salih ,  Puma' nın katliam haberini İngi l izce konuşan 

l ise öğrenci lerinden öğrendi .  Lise öğrencileri de bitirimf iğe me­

rakl ı  olduklarından Orso'nun kahvesine takıl ıyorhırdı .  Soğuk ba­

kışlarıyla hocalarını tırsılanık geçer puan alıp nanıuslu bir yaşam 

kazanmak istiyorlardı .  K ızlar için de bir iki hareket öğrenip oku l 

hayatları boyunca onları tava getireceklerd i .  Bitirim fılemdeki ya­

şantıyı pek anlamasalar da. zevk ve heyecan için Orso· nun m eka­

nma takılınaları yerindeydi .  

Bu sırada Gaftici fethi ve Tilki Orhan el  e le  tutuşmuş vazi­

yette Kolcra'ya damladılar. Fil Hamit'in atölyesinin karşısına di­

lenci gibi çöktiiler. Gaftici,  kafayı iyicene yediğinden, zamanı ve 

eski arkadaşlarını hatırlamıyordu.  Çocuk beynine geçiş yapmış. 

onlar gibi yaşıyor. onların yediği yemekleri istiyordu. Tilki 'nin ise 
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suratı cüzaml ı  hastalara benzediğinden, bir el iyle yüzünü kapayıp 

parmakların ın arasından Kolera'ya bakıyordu. Sakat kalmış ko­

luyla da çal ışınasına imkan ve ihtimal yoktu. Kolcra 'nın  sefil in­

san ları  bi le onların haline acıyarak bakıyorlard ı .  Gıli , bakkala bir 

miktar para bırakıp Gaftici " nin  namma hesap açtırdı. Gaftici Fethi 

bundan böyle, istediği zaman bakkala girip çikolata ve ç iklet a la­

bilecekti . Kolcra 'nın tüm manavları da ağızbirliği etmişçesine 

Gaftic i 'n in her uğrayışında en olgun muzları kucağına sıkıştırıyor­

lardı. 

Gaflici 'n in hayatı eskisinden daha renkli  ve hayall i geçiyor­
du.  Ama Tilki için durum böyle değildi .  Çirkin olmak, dayanılmaz 

bir ıstıraptı . h aramaktan vazgeçen Tilki.  kendisiyle konuşacak bir 

insan dahi bu lamıyordu .  Ağır bitirimler bile kendis inden. büyük 
numaralar çekerek kaçıyorlard ı .  Gı l i  ise Tilki'yi görd üğü zaman, 
ince sihirbazlık numaralarına başvurup Kolcra 'n m sonsuz çıkmaz­

larında kaybol uyordu .  Yaşam enerjis ini  kaybctmeyc başlayan Til­
ki. ümidi Gaftici Feth i  'n in çocuksu muhabbetlerinde arıyordu. 

Fil Hamit ,  eski kalfası işe yaraınad ığından. en ufak bir yakın­

l ık gösterıniyordu .  Duygusal l ık  ruhunda yoktu !  Bu yalam bi lerek 
oynuyordu .  Çıkarı olunca dünyanın sayı l ı  duygusal lavukları ara­

s ında boy gösteriyordu. Ş imdi  de durum tam tersineydi .  "Çirkin 

bir insanın Kolcra 'da aç kalması kadar ümit kaybettirecek bir 

mevzu d ünya yüzünde yoktur. Hayat beni kafasına göre oynat ıyor. 

Kazanmam lazım bu yarış ı .  İnan olsun ki herkes bana tapacak.'' 

Tilki. yüksek sesle düşünüp geleceği için hazırlanmaya başladı .  

Hamit Usta pintilik konusunda o kadar katıyel ı ki .  annesi İtal­

yan. babası İngil iz melez bir araba icat edince bile Tilki 'ye harç­

l ık vermiyordu .  Tilki. Fil Hamit ' in  gayri meşru bütün sırların ı  bi l-
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ınesine rağmen beynini puştluğa çal ıştıramıyordu .  İsteseydi bir 

cümlede ustasını yı l larca içerde tutabii irdi -arabaların marşpiye 

perdelerini açıp içeriye eroin zulası yapması gibi ne sırlar, ne sır­

lar! 

Karta( kanat hesabı ceketin kol larını aşağıya sarkıtan Gı l i .  

ağır ad ımlarla Kolcra'da dolaşıp kafasına göre boy gösteriyordu .  

Tom balacılar, sigaracılar v e  cıgaral ık  satanlar d uvarlara yaslanıp 

G ı l i  G ı l i ' nin geçmesini  beklediler. G ı l i 'nin yanakları tilriyor ve o 

muhteşem kazma dişleri gıcırdıyord u !  Gözleri Kolcra'ya kavunı ­

c u  bir sıcakl ık saçıyord u !  

B itirim teşkilalına ait insan lar Gı l i ' nin eski uçurucu ve can 

alıcı kişi liğine kavuşmasına sevinip cıgaral ıklarını alevlendirdi ler. 

Kabadayı l ığa özenen rüzgar tipler bile G ı l i ' nin bu akı l  al maz yii­

rüyüşünü küçücük beyinlerine kazıdı lar. Ezihneyi şöyle bırakm. 

sevil meye bile itiraz eden ağır bitirim!er, G ı l i ' nin astar gösteren 

yürüyüşünü.  Kolcra ' nın seyir defterin i tutan Acem Baba'ya u l aş­

tırdı lar. Acem Baba, G ı l i ' ıı in Kolcra'daki tüm insanlan hayrete 

düşürücü yürüyüşünü şair babalarıım1 yardımıyla seyir defterine 

geçti. "Uzaktan tanınır del ikanlımız 1 Koltuk altındadır emaneti­

miz 1 Sen ne söylersen söyle köyi ii kardeş imiz 1 Ezelden sayı l ıdır 

nefes lerimiz!  1 Niçin-boşa geçsin öınürlerimiz?" Accm Baba met­

resinin kaş kalemiyle ş iiri deftere geçirince. kabadayılığın zor za-
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naat olduğunu çakozlayan fırı ldak �ahıslar Orso'nun kahvesini 

terk edip caka satacak ba�ka mekan aradılar. 

Anti parantez hesabı şunu da bel irtmek yerinde olacak: Gıl i  

yürürken tatl ı  bir parçayı da dudaklarına meze yapıyordu .  "Hata­

sız kul  o lmaz. Batamla sev beni." Parçanın ara müziğini de ısl ığıy­

la araya bırakmak yine Gı l i 'nin i�iydi, "Taranara nam . Turanara 

nam ." Sevgi denen Al lahsız hasta l ık insana neler yaptırıyor? Gıl i .  

sokaklarda sadece Puma Zelıra 'n ın acısını kalbinden si lmek için 

ısl ık ötti.iri.iyordu .  Zamanını ıslık çalarak öldürmekten. sokakların 

esmerle�mesini beklemekten başka bir şey di.işünmi.iyordu.  Gı­

l i ' nin şu an için yaşamını glizelle�tirecek tek amacı vardı :  Kolcra 

canavarını del ik deşik ed ip mahal lel iye cesedin parçalarını sun­

mak ! Gı l i .  kafasmda beslediği bu düşünceyi uygulayabil irse, na­

mını mumyalaşt ıracaktı .  Zeki olan tüm bitirimler gibi o da sadece 

nam ı için ya�ıyordu .  Tek kelimeyle hayalta kalmak ! Bu nam bı­

rakımı hadisesi. yaşamın bütün güzel l iklerini altlist edici bir güç­

le. bitirimlerin kalb inde bin senedir dol a�ıyordu !  

Gı l i .  zamanı öldürmek. ayrıca beynini tüm kurnazlıklar için 

harekete geçirmek amacıyla bilirimhanenin yan odalarında iyi ba­

sılmış bir çift kağıtl ıyı padişah gibi üfledi .  Cıgaraya harınan kal­

mış beni ,  lezzcti alızlayınca, sekiz kar köpeği gibi çalışmaya baş­

lad ı .  Kolen1 canavarı için binlerce punt Gı l i 'nin beyninde tur at­

maktaydı ! 

Yıldızsız gecede Kolcra' nın ücra sokaklarında bir yı ldız gibi 

pariayarak dolaşan Gı l i . antenieri açmış. herhangi bir sokaktan çı­

kacak Kolcra canavarını  yakalanıaya çalışıyordu.  Beynin algı lama 
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gücü kendisine bir tuzak kurınazsa işi her hal likarda b itirecckti .  

Esnaflar, kahvehanelerden her zamanki yalanıa alımış dü�ün­

celeriyle birahanelere. kerhanelere. tırsakiler de evlerine dağıldı­

lar. Sokaklar bir süre "Kırmızı sekizl i  gelseydi okey basmıştıın. 

Bırak u lan ben dönerken sen de beni yakmasaydın çanağı ben to­

parlayacaktım.  A l lahın kerizine parayı kaptırdık.'' gibisinden ko­

nuşmalara şahit old u .  Ve herkes gideceği bölgeye dağ ıl ın ca. Kole­

ra su saati gibi kabarcıklar arasında zamanı i lerletıi . 

Önce, köşeden parlayan büyük yuvarlak bir düğme ve laci­

vert bir palto G ı l i ' nin gözüne yansıdı .  An ında al tıncı hissini hare­

kete geçiren Gıl i .  tenhalaşmı� sokaklarda dolaşan varl ığın peşine 

düştü. G ı l i ,  en can alıcı tezgah ları kurmadan, bildiği bir d uayı oku­

yarak çizgi film görüntüsünde yürüyen gölgeye adım ad ım yaklaş­

t ı .  Kolera canavarı varsayarak yamuk ve hoın urtularla yürüyen 

adama yaklaştıkça duanm gücüyle garip şeyler düşünmeye baş la­

dı .  "AIIah ' ın verdiği canı  A l lah almal ı .  Bana en fazla yaralamak 

düşer." Tüm bunları düşünmeye devam ederken ahımıkça bir ha­

reket yapıp gölgeyi k ı l landırd ı .  Boş konserve kutu larının.  çıkma 

çamurl u kların ve yaramaz çalar saatierin arasından geçerken kırk 

bin n umara yapıl acağı n ı  bir an için unutmuşt u !  

Takip ed ildiğini anlayan adam tilki çevik l iğiyle ara sokaklara 

doğru koşup izini kaybettirmeye uğra�tı .  Bu mümkün deği ld i .  

Çünkü. arkas ından Gı l i ' nin geldiğini bi lmiyordu .  B ilseydi boşuna 

nefes harcamazd ı .  Gıli  Koleral ı ların intikamını almak için herifi 

öyle bir kovalıyordu ki.  koşarken topukl arı enses ini yel lend iriyor­

du .  

1 1 8 



Gıli  bir an için Kolcra canavarının izi ni kaybetti. Herifçioğlu­

nu sanki usta bir rejisör kaybetmişti. G ıl i çıkmaz sokağın sonunda 

sağa-sola bakınıp dururken, kırmızı paltolu. beyaz gömlekli gü­

vercinler, "Bizi takip et," gibisinden kanat çırptılar. Gıl i ,  çocuklu­
ğundan bu kuşlara az bakmaın ıştı ! Kuş ların gösterdiği tarafa uçtu . 

İki- duvann birleştiği yerde, yani şık bir köşe başında hamurdanan 

gölgeye yaklaşıp makinel i tüfek gibi kafa darbelerini geçirmeye 

baş ladı .  Gı l i  herifi ayıklurken hiç konuşmuyordu .  Özen gösterdiği 

tek şey düğmelerinin sağlam kalmasıyd ı !  Bu anlaşı labil ir bir mev­

zuydu, birazdan kavgamn estetiğinden tutun da. ş i irsel l iğine kadar 
her şey babalarca tartışılacaktı .  Gı l i .  herifi fıçı gibi yuvarlayarak 

titrek yanan sokak lambalarının a l tına getirdi .  Ummadığı bir yüz­

le karş ı laşan Gı l i .  kendine gelmek için kulak memelerine tırnağı­
nı geçirip kanattı .  Kolcra canavarı . i lkokulun önünde tat l ı  satan. 

çocukların sevgilisi Taner abiyd i !  Gı l i  "Dünyanın sonu mu geli­
yor, ulan ne günlerde kaldık be . . .  Kral diye bildiğimiz şahsiyetler 

canavar çıkıyor vay anasına ! .. " dedi .  Sinirden çatiayacak hale gel­
mişti .  Ş imdi lavuğu ayı l t ıp bu işleri niye bitirdiğini herkesten ön­

ce öğrenmeliydi .  
Baygın bakan gözlerinden Taner'in daha önce haphınclığını 

anlayan Gı l i .  eski ama geçeri i bir numarayla tat l ıcıyı ayıl tacaktı. 

Taner' in  ayakkabılarını  tekme darbeleriyle çıkaran Gı l i .  çorabı da 

muz gibi soydu .  Ayak kokıısu Kolera·ya yayıl ırkcn, Gı l i .  cebinden 

kibrit kutusunu çıkarıp en ayı l tıcı numaraya başladı .  Kibrit çöple­

rinin yanar tarafiarım Taner' in parmak aralarına sıkıştırıp çöpleri 

üstten aleviedi !  On parmak ta on kibrit çöpü. Gıl i ' nin küçük bir ça­

lımla sürdüğü ojenin yardımıyla çatır çatır yanıyordu .  Acı bir çığ­

l ık  Kolcra 'da yankılandı . Peşinden iç içe geçmiş dokuz çığlık Ko-
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lcra'nın ti.inı perdelerini dalgalandırdı .  G ı l i .  Taner' in ayıldığın ı 

parmak aralarına yap ı şmı� olan kibrit çöpleri ni  t ımağıyla kazımu­

sından aniayıp sorguya geçt i .  "Konuş u lan Jale. nedir  bu zulüm ! 

Ne yapınıştı o zaval l ı lar sana?'' Gı l i ' nin sorduğu cümleler küçük, 

anlam ları ise can alıcı ve mantıkl ıyd ı .  Taner. G ı l i 'n in gırtlağını  sı­

kan elini yum uşak bir biç imde itekleyip derin bir nefes <ı ldı . G ı l i .  

Kolcra canavarının tiim b u  cinayetleri ne i ç i n  işlediğini köpek gi­

bi merak ettiğinden, mevzuyu hemen k usması için Taner' in çene-
, 

s in i  s ıkıp a�ağı-yukarı oynalarak konuşmasına yardım ett i .  "Abiın. 

bokumı yiyeyim. fazla hırpalama beni. ben gari b<ın bir  insanım .  

Sana tek kel imeele özet leyeyi ın !  Y av�aklar, kevaşeler binbir 

eınek le yaptığım tatlı ları beğenmenı iş lerdi .  Mi l letin içi nde ben i 

bozaki yapıyorlardı .  Kafaının tası allı ve ş iş i  bastıııı ! Hepsi bu . .  .'' 

G ı l i ' nin.  zarbolardan önce hi kayeyi dinlemesinin asıl sebebi b i l i ­

nen b i r  dalgayd ı .  Herifler Taner' i ansızın içeri al salar. k ırk b i n  ör­

gütün yüz bir suçunu üstline yıkacaklardı .  Taner! Zava l l ı  şişnıan 

tall ıc ı .  dayağa ve i şkencen in modern ine katlanaınazd ı .  Zarbolar 

çarmıha gerince bi.i lbül  gibi okurdu iş lemediği suçları .  "Tamam 

abim vurmayın ben k urd um o örgüti.i . Evet bizim parti n in çocuk­

ları bombalamıştır. Hak iısı nız ben de vardım o eylemlerde." Kole­

ra 'da işlenen cinayeller ise her zamanki gibi fai l i  meçhu l  kalacak­

tı. Her dava gibi zaman aşıınından kaybolacaktı ! 

G ı l i .  Kolcra canavarını yakalamıştı ama. tarihe i t ibarl ı ve ha­

lırlanan bir nam bırakınası gerektiğinden kafası. yapacağı numara­

yı aramakla mqguldü.  

Bu  sırada Taner' in bağırmasını d uyan aleınci abialar ve ağır 

bilirim ler karanlık sokakl arda sesin geldiği yere doğru koşuyorla­

rd ı .  Tırsaki vatandaşlar, kapılarının emniyet k i l id ini  kontrol elip 
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�·aka l uyk usuna yaltı lar .  Gece. müthi� inatçıydı .  Olayı herkes gör­

sün d iye yı ldız fi losunu gökyüzüne çıkarmıştı .  

Gı li .  biraz sonra gelecek kalahal ığın içinde doğuştan yetenek­

li gafıici çocukların o lacağını bildiğinden Taner'in cebini boşalt­

mayı uygun buldu.  Elini gaftic i lerden daha bir hünerle Kolcra ca­

navarının paltesunun cebine sokan Gı l i .  yağl ı  kağıda sarı lmış bir 

paketi. tespih i ve boşluğa sal l aymca açılan şişleri çıkard ı .  Taner ' in  

cebinde beş kuruş para yoktu. Yağlı kağıd ı öylesine açan Gı l i ,  

kaskatı kesi ld i .  Kokmuş b i r  e t  parçasını niye cebindc taş ıdığına bir 

anlam vereriıeyen Gıli. eti incelemeye almca acı gerçeği anlad ı .  

Puma Zelıra 'nın cinsel organı . yani "elmas madeni" Taner' in ce­

binden ç ıkmıştı ! Evet, Kolcra "da hayat bazı insanlar için inanı l ­

maz sürprizieric doluydu .  Bir ınevzu yaşamadan temiz kal mak is­

teyen insanlar sürgüiii kapı l arının yanııuı bile yanaşm ıyorlardı .  

Gı l i ,  so l  e l indeki bi lek l iğe zıı lal adığı kiiçük ama iş biıirici 

sustatıyı çıkarıp Taner' in kulak d ibine yaklaştırdı .  E l  çabuk! uğu 

denen meret Taner'e hiç şans tanın11yordu !  Küçük emanet Ta­

ner' in iki kulağını indird i .  Kolcra canavarının kulaklarını uçuran 

G ı l i .  ebediyen yaşayacak bir hareket yapmanın sevincini  sonsuz­

luğa kadar duyacaktı . Gı l i .  daha şimdiden üç yüz sene sonra konu­

şu lacak muhabbetleri duyuyordu .  "B i lmem hatırlar mısın Salih di­

ye bir zat bunun gibi sahte kabadayı ların ku lakların ı  uçurmuştu. 

Sağ olsaydı, al imal lah d iyorum, bir saniyede ayıklardı kerizi !"  

Kolcra'nın ağır abiaları ve sokak insanları çığlık seslerine tav 

o lup soluğu, iniemelerin gddiği yerde a ldı lar. İk i  kulak gelen leri 

karşı ladı ! Gı l i  her zamanki sess iz  bitirim hal iyle gelenlere "İş bit­

ti" anlamında kaş indird i .  Gelenler yerde yatan herifc hakıp "Ta­

nıyorum bu l avuğu. ama horoz bile kescmcz. bir yanl ış l ık olma-
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sın," diye caz edince Gı l i ,  "Öttürdüm u lan herifi , yere d ikkatli ba­

kın istediğiniz her �ey orada!" diye çınladı. Gı l i 'nin gösterdiği ye­

ri dikiz edenler Puma Zehra'nın bulunmayan "elmas ınadeni"ni 

görünce Kolera canavarının üzerine atladılar. Ve Al lah ne verdiy­

se sakat kalmış adama giriştiler. Çorbada onların da tuzu bul un­

mal ıydı .  Gerekeni yapıyorlardı .  Kahrolası siren sesleri anında ye­

ti�ti .  Taner' in kanlar içinde kalmış elbisesine tİksinerek bakan zar­

bolar "Uian leş gibi herif, daha arabanın içini yeni yıkatmıştım. 

Durun içeri bir gazete sereyim ! Heveslenme ulan arabaya koyma­

yacağız, daha savcılık, bil irkişi durumları var. zaten o zamana ka­

dar tahtalı köye uçar," diye söylendi ler. 

Kolcra canavarının kan kaybından rengi solukla�tı. Bedeninin 

irtifa kaybettiği gözlerinden bel l iyd i .  İsteseydi rengini soluklaştır­
maz. aksine eskisinden daha d iri gözükürdü .  Tüm bu olan lardan 

sonra yaşamak istemiyord u. Ve kararını vermi�ti . Ağır bitirimler 
ve fı lemci abialar Kolera canavarının düşünerek kendi canına kıy­

dığını görüyorlardı .  Hapishanelerde çürüyeceğine. zamanı gel ince 
yağlı  i lmiği boynuna geçirteceğine, düşünerek kendisini öldürmek 

her şeyden daha çekiciyd i . ·-Tancr, geçmiş zamanın tüyler ürper­
ten boyutunda kalbine ok gibi saplanacak cümleyi aramak için 

yolculuğa çıkmıştı. O basit dinıle Taner' in hayatına son verecek­
ti. "Hepyek abicim kaybettiniz." Cümle kalbine saplanmıştı ve 

Taner, bileti kendisi  tarafından kesi lmiş bir yolcuydu .  

Taner' in zarı düşeş gel seydi her şey başka b i r  şeki lde gerçek­

Ieşecekti. Belki de zengin semtlerinin birinde aptal hayatı yaşıyor 

olacaktı. Kim bilir belki de kendisi  için en doğru kararı zarlar ver­

mişti ! 

Kolera canavarı cavlağı çekince, zarbolar her zamanki gibi 
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masum insanları ekip otosunun içine doldurup karakala gazladılar. 

Taner'in le�i köpek ölüsü gibi bir kenara sürüklenip tuvalet olarak 

kul lanılan duvar dibine iteklendi .  Taner' in  bu kadar işkence çek­

ınes ine dayanamayan aleınci abialurdan biri. son bir defa kıyakçıl­

ığını gösterip Kolera canavarınm cansız yatan bedenine gazeteyi 

kapattı. Herkes bu hareketi yapmak istiyordu, ancak duygusal l ık­

larının ortaya çıkmasından del icesine çekiniyorlardı .  

Gı l i  Gı l i  Sa l ih ,  içine dolu�mu� yok edici his lerden sıyrı l ıp 

Kolcra Sokağı 'nı kaplayan sisiere doğru ufaktan ve bir inceden 

yol aldı .  Sal ih ' in  baştan beri zikredi len "Gıl i  Gıl i" lakabı i�te bu 

olaydan sonra doğmuştu.  Taner'in tek kulağın ı kesseydi yalnız 

"Gı l i" diye lakap kazanacaktı. Oysa iki ku lağııı ı uçurmuştu ve 

hakkıyla "Gıl i  Gı l i" namını kazanmı�tı . Lıkabm ne anlam taşıdığı 

hakkında Acem Baba bile bir şey bilmiyordu.  Fakat �u bil inen bir 

gerçekt i :  Sal ih'e sıradan lukapiardan biri tak ılamazdı .  O. Kole­

ra 'nın ş imdiye kadar yetiştirdiği bitirimlerin en romantiği ve en 

gaddarıyd ı !  

Gece. işini tamamlayıp Kolcra Sokağı'ndan defolurken Gı l i . 

sevgi lisi Tina 'n ın hacakları arasında kedi gibi uyumaya gidiyordu.  

Tina bu tür olayların al lahını  yaşadığından vukuat yerine gitme­

mişti .  Yaşanan hadise, klasik kenar mahal le hadisesi ve olması ge­

reken bitirim numarasıııdan başka bir şey deği ld i !  Tina. yı l lanmış 

kevaşe olduğundan ne olup bittiğini Gıli ' ye sorınadı .  O. şimdi ge­

cenin artakalan zamanıııı nas ı l  değerlendireceğini planl ıyordu .  Ne 
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de olsa Tina. o üç zeytin.  çeyrek ekmekle büyüm ü� kenar mahal­

le  kızlarının en ateşlisiyd i !  

Gaftici Fethi. sabah ezanının patlamasıyla içinde bir rahatl ık  

hissett i .  Beyni  çalışmıyordu ama. ruhu canavar gibiydi. Kalbinden 

gelen bir çağrı Fethi 'y i  caminin avl usuna yürüttü .  "Ai lahüekber. 

Al lahüekber. A l lahüekber. Eşhedü en Jai lahe i l l5 1 lalı. Eşhedii en 

15i lahe i l lfıl lah." Hocanın sesini  bir uzayl ı  bile duysa tav olurdu .  

Hayatta hiçbir m üzik aletinden bu kadar kaliteli  ses e lde etmenin 

imkanı yoktu 

Fethi.  çocukluğunda büyük gaftici ustalanyla buraya gclmiş 

ve d ışarı bırakıl an ayakkabı ları çalmı�tı .  Şimdi ise burada. bu av­

l uda tüm kötül üklerden uzak. vicdanıyin yalnız kal m ışt ı .  

Ezıını bitiren hoca cam inin avl us unda bağdaş k urm uş oturan 

bir mü min görünce, Gaftici Fethi 'nin yanına doğru yaklaşt ı .  Hoca. 

insan sarrafıydı ve Gaftici ' ni n  suralına bir bakışta ne kadar çilekeş 

bir insan olduğunu anlamıştı .  G aftici ise ölgün gözlerle caminin 

minaresini seyrediyord u, namaza gelen insan ları merakl a  i ncel i­

yonltı. Zamanında kostUm değiştirerek kıl ı ktan kı l ığa gcren Fethi .  

ş imdi e l biselerin yardımına m uhtaç kalmadan. ruh değhtirerek hiç 

ummad ığı bir kı l ığa girmişti .  

Hoca. Feth i 'nin cam iyi ve etrafını  tarayan soğuk gözlerinin 

sırrın ı  çözdii . Köt ülüğün tüm güçleriyle at koştunmış bu adamın. 

cam iye h uzur vermek için tövbekar l ık  tanrısı tarafından gönderi l ­

diğine kendini inandırdı .  inancını kal bine perçinleyen hoca, Gaf­

tici Feth i ' ye caminin avlus undaki küçük ku l iibeyi açtı .  Tesbihler. 

din kitapları. hacıyağları . takkeler dol u dükkanı bundan böyle Fet-
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hi işletecekti. Hoca da iyi ezan okumasının yanında çeşitli mari­

fetlere sahip, kurnaz bir insandı. Fethi 'nin safl ığından istifade edip 

ne filmler çevirecekti o kulübede.  Yı l lardır nefes tüketmenin ve 

haksızlığa uğramanın bedelini zekasını yitirmiş miimin kardeşin­

den çıkaracaktı ! Hoca, zamanında "her yol Paris" hayatı yaşayan 

insanların geçtikleri o şehvet li yol lardan daha önce geçmiş ve o tUr 

piyasan ın kurdu olmuştu . İ l ınİ ve fenni yönü ağır bastığından ge­

ce hayatından vazgeçip. kendisini  tümüyle kilapiara vernı i�ti . 

Okuduğu kitapların etkisiyle ve kendi zekfısıyla. gelecek hakkın­

da tahminler yiiriitnıeye baş lamıştı . Verdiği vaazlarda "Miimin 

karde� Ierim pek yakında yıldızlardan yıldızlara geçmek evimize 

gitmekten daha kolay olacak." gibi konuşmalar yapınca. softalar 

tarafından müftülü ğe şikayet edi l ip: diploması el inden al ınmı�tı . 

Ne zaman ki kalben aya gid i ld iğine iııanmışlar. diplamayı geri 

vermiş lerdi .  Açlık ve sefaletle geçen yı l lardan sonra hoca fikirle­

rini açığa vurmamaya başlamıştı . Ye şimdi ise Kolcra Sokağı "n ın 

softaları arasmda parınakla gösterilen değerl i bir insan olmuştu. 

Hocanm Gaftici Fethi 'yi o kul iibeye gerçek anlamda niye 

yerleştirdiğini bilseler. sinirden ve öfkeden sahte sakalları beyaz­

laşırdı softaların. 

Hoca zamanmda şeytanla dans etmişti ve kavalyesinin pabu­

cunu ters giydirerek zamanı şaşırtınıştı ! 

Gaftici Fethi 'nin caminin avlusundaki küçük dükkanı iş letti­

ğini duyan softalar. öfkelenip hocanın üzerine yürüdü ler. Hacayı 

tırsıltıklarını sanınakta yanıl ıyorlardı. Oysa hoca efendi biiyük bir 

kurnazd ı !  Böylesine apta l l ıkla yapılan kuru gürültüye yandan bile 

bakınazd ı .  Softaları karşısına alan hoca. uhrevi sesiyle "Efendiler. 

d in karde�lerim. sakin olun ve söyled iklerimi dikkatle dinleyin ! 
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Bu gariban nur yüzlü kişi. sabahın en kutsal vaktinde buraya gel­

di. Ve camimizin mermer sütunianna yüz sürerek yüce Yaratıcı­

mıza sığındı. Avuç açıp para di lenmedi .  Aş istemedi .  Ve asıl dik­

katimi çeken olay şöyle cereyan etti: Fethi adındaki bu muhterem 

zat. çiftleşme vazifesini yerine getiremeyen erkek bir  köpeğe av­

cunu açıp eliııi yalattırdı .  Ve inanın k i  din karde�lerim köpek bir­

den azgın bir boğaya döndü.  İşte o anda düşündi.im. el imi vicdanı­

ma koyup kararımı verdim. Kadınlarıyla cinsel münasebctte bulu­
namayan erkeklerimiz için çok yararl ı  bir şahıs la kar� ı karşıya kal ­

dığımı anladım.  Sizlerin bu şifa dağıtıcı insandan yararlanmanın 
istedim. Aynı zamanda da camiye yardım için kurulan di.ikkanda 

elinden geldiği kadar çalışması için iş verdim . Her şey gördüğü­

nüz gibi. su kadar berrak değerli ınümin kardeşlerim !" ded i .  
Softalar. hocanın nefes kesen vaazı karşısında söyleyecek tek 

kelime bulamadı lar. Takkclerini ön tarafa yıkıp suratlarındaki ez­
gin ifadeyi saklayarak caminin avlusunu terk ettiler. 

Soflalar daha sonraki gün lerde. geceyi maske gibi ku l lanıp 
Fethi 'nin koliibesine uğramaya başladılar. Çocuk gibi ko l iibesinde 

oturan Gaftici. sı nısıkı kavrayarak avucunu yalayan soflalara tatlı 

ve ifadesiz bir biçimde gül iimsed i !  

Kolcra'da yaşayan softa kadınlar da, Gaftici Fethi ' n in şifa da­

ğıtan avuçlarına uzun ve kısa aralıklarla dil darbeleri atlılar. Hoca, 

Gaftki ' ye şifaya gelen müşterilere bakıp delicesine giil üyordu.  Ne 

de olsa tespih ve başörtüsü satışları artmıştı . Fethi .  ne olduğunu 

bi lmediği mal ları satıyor, karşıl ığında bir yerlerden hatırladığı kfı­

ğıt parçalarını al ıyordu .  

Hoca bu  olaydan sonra Kolcra'da tapılası b i r  saygınlık kazan­

mıştı . Softa esnaflar hocanın içtiği çaydan. yediği yemekten para 
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almıyorlard ı .  Kısacası Kolcra'da hocanın durumu helvayd ı !  

Kolera 'ıun kentin göbeğine uzanan asfalt yolunda dolmuşçu­

l tık yapan şoförler kendilerine yakış ır bir kahya bulmuşlard ı :  Til­

ki Orhan ! Otuz senedir aynı güzergahta lastik eskiten usta direksi­

yon sal layıcıları , otomobil in  d i l inden bu kadar şahane anlayan bir 

kfıhyayı i lk  defa görüyorlardı .  Til ki 'n in "Sağ yap, sol yap. yanaş,'' 

dediği araba. babas ının lafını us lu  us lu dinleyen çocuk gibi göste­

rilen yere mi l imetrik yanaşıyordu .  Şoförler aralarındaki muhab­

betlerde "Bu yolda çok dirsek çürüttüm ama değdi .  Yanl ış anla­

mayın ama ustacım şu mesleği para için yapıyorsam namerdim. 

Kolcra 'nın yol una tavım ben .  Koyuyorum ikiye. çıkıyorum yuka­

rıya, sal l ıyoruın boşa. doya doya seyrederek ınanzarayı iniyorum 

aşağıya ! Mübalağa etmiyorum.  otuz senelik meslek hayatımda. bu 

kadar di lbaz bir kfıhya görmedim.  Her çeşit  insanı d i l inde oyuatt ı­

ğını bir yana bırakın. eski model arabalara bile di l  gezdiriyor. 

Neyse lafı fazla uzatmayayını. iyi çocuk, hoş çocuk ama ibnetor­

muş gal iba ! ?" gibisinden lakırdıda bulundular. M uhabbet can al ı­

cı yaraya parmak basmıştı ! İbne mevzuatı ! Kolera'nın ,  yaşı kırkı 

geçmiş tüm erkeklerinin vazgeçemedikleri hastal ık !  K ıvrıml ı  yol ­

larda direksiyon sallayan şoförler. ibne hikayelerinin en ustalarıy­

dı. Onların aralarındaki salgın ibne muhabbetleri. bir gram yumu­

şakl ığa özenen veya inceliğe olan tutkusundan söz açan del ikanl ı­

Jara. "çekirdek ibne" lakabı tilkınakla başlıyordu.  Tilki. cinsel l iği­

ni saklamayan zaval l ı  harbici ibne ! Sürüklendiği zehir hayat. kal­

l eş l ik yapıp kanını emiyordu .  Tam karnını doyuracak bir i ş  bul­

ınuşken. dışardan bakı l ınca melek yüzlü görünen, d il lerinin altın-
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da şehvet yatan ku lampara şoförlerin eline d üşmüştii .  

Şoförler vakit kaybetınek istemiyorlardı. Tilki Orhan' ı  bir an 

evvel yemek için bir yanda tuzaklar hazırlanıyor, d iğer yandan 

sözelikierin yardımıyla haz soğutul muyordu .  "Durum kötü. kolla  

götü !  De bana ütü : Ütü. Merak etme yiyeceğim o gölii ! ' '  

Tilki Orhan sonsuzluk del ikan lısıyd ı !  Kulampara şeförler 

yavşakl ık yapmadan sevişınek istediklerini belirtseler. Ti lki onla­

ra havada verecekti . Küçük tuzaklar ve bayağı kel ime oyu nları can 

s ıkıcı, tiksindirici bir hava yaratıyord u. Bu gidi�lc şoförler Til­

ki'nin d iri kalçalarını ancak rüyalarında göreceklerdi .  

Ti lk i ,  azgm kulanıpara şortiriere köşe başlarında sıkışt ır ı larak 

vercceğine. sokak çocuklarına Kolenı'nın dökülen kerhancsinde 

vcrmeya daha uygun bu ldu .  Üstelik emeğinin karşı l ığını tecavüze 

uğramadan. isteyerek alacakt ı .  Kolcra'da yaşanan katı erkekl ik 

hayatmda zevk almayan lar. Vazgeçmişler Kerhanesi 'ne yerleşe­

rek çıld ırtıcı güze l l ikteki kalçalarını delikan l ı lanı enıdiriyorlardı .  

Tilki .  gündüzleri suratmın faça eksikliğinden i�  yapamazd ı .  Ama 

bütün gece ler onu bir hası lat rekortmeni olarak bekl iyordu.  

Tilki için kerhaneye sermaye olmak gayet basitti . Manıalar 

kuru lu  toplantısında soyunup sırtmı döndi.i . İnce bi lek ler. tüysi.iz 

hacaklar ve kaskatı duran kalçalar bir diplanıaya dcğerd i. Vazgeç­

miş ler Kerhanesi ' ni çal ıştıran ımımaların biiyük bir çoğunluğu. 

sermaye vücudunun ön kısmıyla asla i lgilenm iyorlardı .  B i lgi leri­

nin çoğunu yaşayarak ve duymak öğrenen mamalar. del ikan l ı  

müşterilerinin nelerden zevk ald ıklarını gayet iyi bil iyorlardı .  Bu 

yüzden sermaye seçiminde hassas davranıp. ince eleyip s ık doku­

yorlard ı .  Sermaye al ırken en fazla dikkat ettikleri husus buydu. 

Kerhanedeki duvarda yazı l ı  atasözü de bunu doğrul uyon.Ju .  "Uzun 
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la bu ş sokakta. k ısa Iab u� yatakta ! '" Son elemelerden sağlam çıkan 

Tilk i .  Kolcra Sokağı 'nın kerhanesinde ya�amın ın ik inci tırnağını 

açıyordu .  

Kun hastası kulanıpara şoförler kahyalarını yiyeıneden kaçır­

dıkları için hastalmıdılar. Kolcra'nın emekl i doktorları hastalarına 

otuz bir gün ku l lanmak üzere ilaç yazdılar! El yordamıyla kul lanı­

lan bu i laç ku lampara şoförlerin dertlerine dcrman oldu .  

El leri yağl ı .  suratları paslı tamirci  kalfaları ve  bitirim adayla­

rı .  Tilki Orhan diye bir labuşun tadına bakmak için Vazgeçmişler 

Kcrhanesi "n in önünde uzun k uynık lar oluşturdul ar. Del ikanl ı lar. 

boşlukta uçarcas ına scvişen Ti lki 'yi dost yapmak için uzun sUre­

cek bir yarışı baş latı ı lar.  Ti l k i  zor seçiciyd i !  Kend isini sevgiyle 

kucakl ayacak. şehvetle sarı l acak bir sevgi l i  bulmak epey zaman 

alacakt ı .  

Vazgeçmişler Kerhanesi " nde işler yol undaydı .  Maınular iy i  

b i r  seçim yaptıklarından dolayı kendi bilgilerin i. kusarcasımı içe­

rek kutl uyorlard ı .  Vazgeçmişler Kerhanesi .  iş lerin artmasından 

dolayı . iki soba. üç kova çal ışarak ıniiştcrilere seçkin hizmet sunu­

yordu .  

Ti lki .  parmaklarında alı ın çıbanlur. sağlam bi leğinde pırlanta 

bir künye. bedeninde parıldayan takım elbise: k ısacası az zaman­

da çok çal ı şanık façayı di.izmiiştü . Köşe başlarına ve kenarlara Uç 

beş kuruş para atmayı da ihmal etmemişt i .  Bu saltanatın. kalçala­

rının pörsüyeceği zamana kadar siireceğin i  Kolcra'nın ağır bit i­

rimleri yüz yı l  önceden bil iyorlard ı !  

Fil Hamit. G ı l i ' nin bitirimhaneye tak ı l ınasını fırsat hi l ip cam-
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d;ı ı ı  sarkan Tina"yı  kcsiyord u . Tina. sokağ ın bir ucundan diğer 

uc una bak t ıkça. memeleri pencerenin iskeleLi tarafından ok�<ını­

yord u .  Fi l .  detay hastas ı yd ı .  Mcsleği icabı.  bombe l i  �ck i l kre 1.aafı 

vard ı .  Tina ! Bombel i şeki l ler kra l içesi ! Doyumsuz zevkçi kad ı n !  

Dudakl arı ndan çı kacak kli ç Lik bi r sözci.ik içi n  binlerce erkeğ i s ı ra­

da bek l eten amansız nı itra ! 

Fil I la m i t  zanaat ın ın  i ncel iğ in i  manitac ı l ı k  konusuna kayd ı­

np Tiııa ·ya  oksijen kaynağından ç ı kan alcvlcı"le sinyal çakıyord u.  

Tina.  k Lı�di l  i öğretmeni. sonsuz i�aretler kad ı n ı ! Fi l '  i n  usta ı ş ık  

oyunl <ırı lıo� luğu yal anıakla  kalmayıp Tina'n ın  bedenine yerleşt i .  

Tam irhanenin önündeki  u zu n kuyru k l u  arabayı gören Tina.  kal ­

bindeki sevg iyi Fi l 'e aktard ı .  r: i l .  k urnaz köpek ! Tiıı a ' n ın e n  zayıf 

noktas ını  nas ı l  d a  hu l nıu�t ı ı 1 

ı :i l  ve Tiııa.  �e lırc <; ıl\ aıı asfalt yolda bu l u�up �elı vetle bak ı�t ı ­

lar .  Fi l .  a l t ındaki  uzun k u yruklu  arabayı Boğaz ' ı ıı kuytu yerine 

doğru Lopul\la d ı .  C i iiıı lerdir  boş d uran ispiyoncu lar. haberi soğu­

ımıdan G ı l i "ye ycti�t i rnıek için Kolcra " n ın kesti rme yol ları n ı  

amaçları için k u l landı lar .  

G ı l i .  bi t i rimhaneye d i.i�ıni.iş zava l l ı  kerizlcri yolmakla meşg u l .  

i y i  ka lp l i  d e l i k an l ı !  i spiyonc u l ar G ı l i ' ni n  k u lağına "Abi d ikkat c t .  

nıaııita sen i ke l eğe geti riyor. B izden u yand ırınası ! Görenler var­

m ış. Fil yavşağ ı sen in nwnitaya askıntının al lal11 olmuş." d iye fı­

sı ldad ı lar. S uratı hafif�·e renk veren G ı l i .  Tina ' n ı n  rahat yaşaması 

için sa l ladığı  cıval ı zarları masada bırakıp hitiri mhanen i n  d üşü nce 

odasına geçt i .  G ı l i .  Tina · ıı ı n  yapt ığı  keleği  atom zerrec i k leri kadar 

ince hesaplatacak. an ında tesirini gösterecek.  yeni bir arkadaş bu l ­

mu�t u .  Beyaz!  G ı l i " ıı i ıı yen i arkada�ı temizd i .  K ırması yoktu.  has­

mak gerekm iyord u.  sarına e1. iyeti ortadan kal kmışt ı .  Beyaz!  B i.i -
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yük i� lerle uğraşan önemli �ahsiyetlerin kul lanabileceği sadık ar­

kadaş. 

Burnunun k ı l larını  her tıraşta kestiren Gıl i .  beyaz tozun değe­

rini, hayal smırmdan zıplayışı fazlasıyla bil iyordu .  Gı l i  beyaz to­

zu içine iyicene çekip, gözbebeklerin i  büyülteç gibi kul lanıp Ti­

na'yı gözünde büylilmcye başladı .  Gıl i .  Tina'yı büyüttü . büyüttü 

ve büyütıüğ:ü dü�linceleri bir noktaya sabitleyip Tina 'yı patiatl ı !  

Gı l i .  düşüncelerine sonsuz anlamda hükmetnıenin keyfin i  ç ı­

karıyordu .  Beyaz toz Gıl i 'ye yeni  bir fe lsefe aşı lanıışt ı :  "Sana 

yan lış yapan bir cıvır için beynini bu kadar yorımına gerek yok !"  
Beynindeki felsefe hocas ına tam puan verip dUşüncelerin i  yaşan­

mam ış. hayal olan konu la rın  üzerinde gezdird i .  O an için Tina'yı 

kara gömmek zevklerinin en tat l ıs ıyd ı !  
B ilirimhanen in odas ında başka bir boyut keşfeden Gı l i ,  de­

vaml ı artan zekasını  kontrol etmeye çal ış ıyordu .  Küçücük oda bir­
den genişlemişti .  Daha önce hiç fark etmediği nesneler oda yı kap­

lam ıştı .  Ancak beyaz toz ku l lanan insan ların birbirleriyle konuşa­
bileceği şekil ler Gı l i 'nin elrafmda dönmekteydi.  Muhteşem saat­

ler geçird iği suratındaki ifadeden mılaş ı l ıyordu .  Gı l i  için şıı an ha­
yat. kötümser, mide bulandırıcı .  nankör ve umutsuz deği ldi .  Tan­

rıya inanan insan ların cesaret in i  aşan bir güven kazanmışt ı .  Gı l i .  
saatlerce bilirimhanenin düşünce odasında buld uğu boyut odaları­

nın iç inde gczindi .  i l acın etk isi geçmek bilmiyordu.  Odanın içeri­

sinde yüzlerce ki lometre yürüdüğli halde. hfilfi sapland ığı boyut­

larda geziniyordu .  G ı l i 'n in  bağıi·arak ettiği son model küfürler bi­

t irimhanede zar sal layan y ırtık kumarbazları bile utandırıyordu .  

Duvara yaslanan Gı l i .  kafasmı koliuğunun arasına sıkıştırarak bi­

l inçsizce terini koklamaya başlad ı .  Ter kokusu beynine çarptıkça 
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boyutlardan sıyrıl ıp Kolcra'ya döndiL 

Hayat, Kolcra Sokağı 'nda olağan h ızıyla devam ederken. 

Berber Ali de uyu:?turucu sattığı dakkanmda kasılmış suratla. öf­

kel i gözlerle d üşiinmekteyd i .  Nam. şan ve paraya kavuşan Al i .  za­

mam kendi etrafında döndiirüyordu .  Kıskanç Koleralı lar. softalar 

ve eski dostu Madam Eleni 'nin bitmeyen iftiraları yüzünden zar­

bolarla başı beladaydı .  Zarbolar. Kolcra'da vuku bulan en dandik 

olaylarda Al i 'yi bırakola çekiyorlard ı .  Al i .  küçük jestler yaparak 

karakolu besl iyordu ama. Madam Eleni komiserle dostl uğu ilerlet­

mişti .  Ali 'nin unuttuğu bir şey vardı :  Eleni 'nin seks oyunları ve 

çı ldırtıcı şehveti ! Madam Eleni 'de o azgınl ık varken. bırakın ko­

miser. kral lara bile söz dinletird i !  

Komisere ateşl i  bir gece yaşatan Eleni. dükkanı uyuşturucu 

işine çevirdiğinden beri kendisine yüz vermeyen Al i 'den intikam 

almak için kurduğu planı uygulamaya geçti .  Eleni. gece boyunca 

komiseri Al i  hakkında öyle bir  dalduruşa getirdi ki. duyanlar 

Al i 'nin uyuşturucu piyasasmı tam anlamıyla ele geçird iğine. hay­

retler içinde inanacaklardı .  

Sabah. gaz:.ı gelmiş komiser. Berber Al i 'nin dükkanma daya­

nıp Eleni 'nin bacak arasma verdiği söz için pisl iğe başladı .  Ne ol­

duğunu anlamayan Ali ,  sarsakhğım üzerinden atamadan kendisini 

kurakolda buldu. Koıniser. Al i 'yi koftiden ifadeye çekip formali­

teyi tamamlad ı !  İfadeye göre Ali suçluydu. ağzından tek bir kel i­

me çıkmadığı halde! Komiser dalgm bakışlarin Eleni 'yi gözünün 

öıliine getirdi .  Ye bir süre ınanilasının nefes kesen vücudunu dü­

şündü. Dalgınlıktan sıyrılan komiser kararl ı bir ifadeyle "indirin 
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aşağıya bu vatan düşmanı pezevengi." ded i .  Zarbolar, konıiserin 

verdiği emri büyük bir içtenlikle karş ı layıp Al i 'yi yaka paça s i lke­

leyerek farelerin cirit attığı badruma indirdiler. 

Rutubetin kız k<u·deş inin bile nefes alamayacağı bodrumda 

zarbolar Al i 'yi sevmeye başlamışlard ı !  

Kalın halatlarla el leri ayakları bağlanan Ali .  sırtına yağl ı  kır­

bacı yedikçe nezarethanenin sıvalarını bağırarak döküyordu.  Yap­

tıkları işten sonsuz derecede keyif alan zarbolar. A l i 'nin bağınna­

sıı1dan şehvete gel ip kırbaçlarını daha bir şevkle ve kahkahalar çı­

kararak sağlanı bedene indirdi ler. 

Zarhol:.ır Al i 'ye işlemediği suçu itiraf ettirmek için karakol un 

işkence odalarını s ırayla dolaştırmaya başladılar. Cereyanlar. ş işe­

ler. duvara asmalarl a  sonuca u laşamayan zarbolar. Al i 'yi hücreye 

kapatıp aç lık cezasına başvurdular. Al i 'n in midesine düşkün oldu­

ğunu öğrenmiş lerdi .  
Üç gün boyunca hücreye fareler bile uğramadı .  Al i 'nin sura­

lının rengi sanki sül ükler tarafından emilmişçesinc solmuştu .  Ha­

l ine acıyan bir zarbo. vicdan azabı nı hafifletmek için komisere 

koşturdu .  Kom isere gerekli malumalı veren zarbo. aldığı emirle 

vicdan azabııu hafiflett i .  Suçlu ya yemek al ınacaktı . Hem de en ba­

ba lokantadan ! Yalancı dolmalar. di lber göbekleri Al i 'nin hücreye 

sürüldü.  Zarbolar merakl ı  gözlerle suçlunun yemeğe saidınşını 

seyretmek için sotaya yalmışlardı. Nafi le !  Al i. yemeği görmüyor­

du bi le .  Fazla  ıs iatı ldığından beyni zedelenmişti .  Zarbolar "Keşke 

öldürseyd ik herifi. böylesi onuıi için daha hayırlı ol urdu." diye fı­

s ı ldaştı lar. 

Kafası tırlatı ırı lmış durumda d ışarıya bırakılan Al i .  içgüdüsel 

olarak Ko le ra ·ya doğru sal iand ı .  Kolcra 'yı baştan aşağıya. anlam-
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sız bakışlarla dola�an Ali ,  terk edi lmiş bir binanın üst katına yer­

le�ti. En üst kattan Kolera ·yı karta] gibi inceleyen Ali .  çırılçıplak 

soyunarak bağHmaya ba�ladı .  "Bu yemeği ye ! Bu yemeği ye ! Ye­

medim o yemeği !"  

Koleral ılar Ali 'nin çıktığı apartmanın altına birikmiş  yeni b i r  

hareketi sabırsızlıkla bekliyorlardı. Ali .  Koleralı ların beklediği sı­

radan hareketi. en basit çözümü yapmad ı .  Al i 'n in  yerinde başka 

bir şah ıs olsaydı. kan dondurucu konu�madan sonra kendisini boş­

luğun soğuk ellerine tes l im ederd i !  Alnındaki terleri s i len Al i .  h iç­

bir şey olmamı� gibi davranarak apartımının ı'ncrdivenlerinden na­

zikçe aşağıya indi .  

Ş imşek ve gök gürültüsü birlikte karar al ıp Ali 'nin nutkunu 

kutladı lar. Grileşen gökyüzünden korkanlar evlerine doğru dağı­

lırken Al i. hafiften çiseleıneye baş layan yağmurun d;ıha sert yağ­

dığı yere doğnı gözlerini dikip "Oralara gitmeliyiın arkadaşlar. 

Gerçek dostlarım  beni orada bekl iyor.'' diye bağırıp. Kara Zindan 

Mezarl ığı ' na doğru salkım saçak yürüdü. 

Ali' nin kalp sıziatan yürüyüşüne dayanamayan ağır bilirim­

ler. "Hakkı yenen daha kaç muhterem insan o mezarl ığa yürüme­

di k i !"  diye fısı ldaşıp. Al i 'y i  ne kadar hakl ı bulduklar ın ı s ıradan 

sokak seyircilerine duyurdular. 
İmine, kentin göbeğindeki evde yalnızl ıklarla dolu iç sıkıntı­

l ı  bir hayatı yaşamaya başladı .  Al i 'yi del icesine sevmesine rağmen 

sokağa çıkıp aramak akl ının ucundan bile geçıniyordu .  İmine. oy­

malı koltuklarda oturup keyif sürmeyi Al i 'nin sevgisine değiş iyor­

du .  Ali .  gayri meşru işlerden kazandığı parayı eve sotalamasaydı .  
İmine'nin suratı bu kadar aydmlık olmazdı .  A l i 'yi  tamamıyla kay­

bettiğini sezen İmine kad ife kapl ı koltuklanı gömülerek Gı l i  ve 
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Reco · y u  hat ı rl amaya çal ış t ı .  İ miııe. Reco içi n  ümitlenebi l i rdi .  an­

cak G ı l i "y i  u il�Linmesi hastal ı k l ı  bir saplantıydı .  G ı l i . İnı ine 'n in  

oturduğu l liks  semtlere. can a l mak iç in  uğrard ı !  

ı:ıs 



Aldatıldığı için tuhaf bir duygu yaşayan Gı l i .  h issettiği dü­

şüncelere sis çekmeyi beceremiyordu .  Gıli. uzak hir dayanak ola­

rak düşündüğü babasını da kaybettiğinden Kolcra 'da "yalnız biti­

rim''i oynuyordu .  

Beyaz tozu n gücüyle daha mantıklı düşünen  G ı l i .  Kolcra · nın  

ded ikoducu insan iarına rezi l  olmanın acısını Tina ve Fi l  Hamit'e 

şık bir numara yaparak çıkaracaktı .  Gıli gibi büyük bir bitirimin. 

hafif sokak yasması tarafından terk edilişi Koler:.ı ' da günlin  konu­

suydu .  

B itirimhanenin tırs ıtıcı bir biçimde dekare edi lmiş odasında 

Tina ve Fil 'e  çekeceği şık numarayı düşünen Gı l i .  harika bir nu­

ımıraya s inyal yakınca gözleri parladı .  Ağır bitirinıler. G ı l i 'n in su­

ratının yı l lardan beri i lk defa bu kadar parlak ı ş ık saçlığını gördü­

ler. 

Kolcra 'daki  iyi insanların ış ıkları birbirleriyle haber li gibi ay­

n ı  anda sönüp gecenin geldiği sokak insaniarına haber verd i .  Bir 

eroinman çığlıklar çıkanırak kuytu bir köşede can çeki�irken. Gı­

l i .  dostu Tina 'mn evine baskın yapmak için yolda d üşüneel i  ve öf-

1 36 



kel i  adımlarla Kolera'yı eziyordu .  

Tina 'n ın yatak odasmııı kırmızı ı� ığı .  yanıp sönmelerlc evde 

akı l lara durgunluk verecek bir scvi�ıne yaşandığma işaret ediyor­

du .  G ı l i. l ubunya peşine giden del ikan l ı lar gibi apartmanın merdi­

venlerini sessizce çıkıp anahtarı kapıya gaftici numarasıyla taktı .  

Evin içinde hayalet gibi yürüyen Gı l i .  sevişme seslerinin ge ldiği 

odaya nefesini ayarlayarak girdi .  

Ağızl arından salyalar çıkararak del icesine sevişen Tiııa ve 

Fi l .  G ı l i ' nin odaya girdiğini fark etmediler. Yatağın içerisinde öy­

lesine kenetlenınişlerdi ki. hacakların ve kalçaların kime ait oldu­

ğu anla� ı lmıyord u. Morarım� dudaklar kan emercesine keııetleıı­

mi�. sadece iç organları vazife görüyordu .  Ti ııa nefes al ıyor. Fil 

bırakıyor. şchvetin donık iarında tck beden hal inde uçuyorlardı .  

G ı l i ,  s ıvaların b i le  zevkten uçuşıuğu odadan gird iği g ib i  sess izce 

aral ığa çıktı .  Uğruna adam öldürdüğü sevgilisi .  yabancı bir beden­

Ic rahatl ıkla sevişiyordu .  Beynini  h ızla geriye sararak Tina'n ın 

söylediği l afları düşündü .  "Bana fışık olduğunu zannediyorsun 

ama bu üç gün 1 ük bir �ey . . .  B ir deneyel im bakalım . . .  " Dü�iincc le­

rini kald ığı noktada yoğunlaştıran Gı l i .  del ikanlıca bir numara 

yaptı .  Bastı g i tti ! G ı l i ' nin içinde yetişen kutsal adalet tohumları 

Tina ve Fil Haıni t 'e küçük bir numara yapması için ya lvardı lar. 

Yüzyıl öncesinin mal larını satan bir bakkala giren Gı l i .  ada-. 

Jet tanrı s ın ın  isteği üzerine a l ı şvcri� yaptı .  Bakkaldan aldığı ınum­

ları birle�ti rerek dinamit lokLımuna benzetip, dostunun evine yan 

adımlar atarak yürüdü. 

Mumları alcvleyen Gıl i .  Tina· nın yatak odasının camımı son 

bir kez daha bakıp ımımları odaya yol lad ı .  Fi l ve Tina camın şan­

gırtısıyla sevi�me krizinden kurtu lup odaya dii�en ınuın dolması-
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nı .  dinaıni t  lok uınu zannedip çıplak o larak a�ağ ıya kaçı�t ı lar.  B u  

s ırada �ang ırt ı sesi ne uyanan mahal lel i  ca m i ara ç ıkını�t ı .  

Ti ı ıa ve Fi l Hamit çıplak ve kork u l u  gözlerle patlamayı bek­

lerken. G ı l i  kar�ı la rına çıkıp bıyık a l t ından gü ldii .  "ll ıh .  hı ,  hı ı ."  

Kolera · n ı n t.c ki  sokak insanları . G ı l i ' n in yapt ığı numarayı  al kışia­

yıp öviic li sözler söyled i ler. G ı l i ,  böylesine �ık bir in t i kaın ı beyaz 

toz un un ulu l mayacak arkada�) ı ğı na borç ! uyd u !  

G ı l i .  sokak insanları nın v e  mahalle sak i nlerin in sevgi dolu 

bakış larının arasından geçerek bit irim haneye doğru vol tahındı .  

Kalbine ald ığı hafif a�k yarası yiizi.inden bitirinılıanenin ko­

ku�nıu� odalarınd:.ııı nefes alan Gıl i .  yaşadığı coşku dol u dakikala­

rı unut mak için tiinı ben l iğini  zarların kfığ ı t l ar ın çekici l iğ ine verd i .  

Kolcra 'dan kopt uğundan beri beden iyle  ruhu aras ında de­

vam ) ı bir sava� veren Reco. bi l  inçal ı ı ııa yerieşi ird i ği mahal leyi ve 

çarpık  insanları  konı ik şek i l lerle ç izmekten yonı l d u .  Arkadaşl arı­

n ın bütün ısrarlarına rağmen ça l ışt ığı dergiyi  terk ed ip sokakta bı­

raktığı ruhuna koşttı. Reco. Kolcra ' ya boşuna koşmuştu. uzun sü­

re terk ed ilen ruhun bir daha as l a  bedene dönnıeyeceğini  b i lm iyor­

d u .  

Sarhoş şairler Kolcra · nın ı s l a k  caddelcrinde "Getirin oradan 

biraz şarap: içeyim 1 Şu boşluğun i çerisinde gidip geleyi m ! "  d iye 

bağır ı yorlard ı .  Şoparlar. "Devl an-Sokerdan-Butlaços'" d i l iyle ma­

hal leyi şen lend iriyorlardı .  Ama Reco bunları d uymad ı .  Ü stel i k  su­

ç u  Kolcra'nın Uzerine yıkt ı .  "Vay anas ına. yaşamaya geldiğim 

mahal l e  eski havas ını tam manasıyla kaybetm i ş ! "  diyerek. hatıra-
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ların ı  can l ı  tutacağı. çocukl uğumı ya�ayacağı mekan için kafa yor­

du .  

B i riktirdiği parayı. fırça. palet ve  boyaya yarıran Reco. pa­

ramparça ol ımış ruhunu aramak için hazırlandı .  Kolera"nın fısı l t ı­

sever insanlarından annesinin adresini is tedi .  Son bir defa annes i­

nin yüzünü görüp ruh unu o nanıcak ve hayatını barakalar m içinde 

nefes alarak bulacaktı .  Reco·nun hayat ı  için kısa zamanda yaptığı 

plan buyd u !  

Kolera·nın fıs ı l t ıcı ları annesinin adresini vermekle kalınayıp 

babasın ın  da kafayı bozduğumı Rcco"ya sokuşturdular. Annesinin 

yalnız kaldığını anlayan Reco. kararından vazgeçıi. Barakalarııı 

içinde verem olacağına. annes iyle yalnızl ığı payla�ınayı uygun 

gördü.  

Aletlerini annesinin evindeki bo� bir  odaya kuran Reco. tu­

alin baş ına geçip geometrik resimler yaparak gerçek hayatına doğ­

ru yola çıktı .  

Sadece kendisinin veya Kolcra 'daki papikçi �airlerin anlaya­

cağı res imleri annesine gösterip. yerinde durmayan �ckil leri açık­

l adı .  Annesinden gelen her gii li.icüğe Kolcra'nın bil inçaltı tablola­

rını hediye etti . 

Çocukluğunu ve geçmiş zamanı tual üzerinde satııı alan Re­

co. çizd iği resimlere öyle bir bağlandı ki. gecenin ve gündüzün an­

lamını kaybetı i .  Gün ı�ığı almayan odada tualin. fırçanın ve pale­

tin arasına girip hayal leri arasında kayboldu. 

Oğlumın eve dönmesiyle suratındaki gülücük çizgi lerine bir 

yenisini ekleyen İ mine. Re co 'yla aynı odada nefes alarak. ayıı ı  ya­

takta yatarak tükenınek üzere olan yaşamını tekrar canlandırd ı .  
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Ak�am. Kolcra'ya her zamank inden daha sinsice yakla�ıp bi­

naları siyaha boyayarak ortalığı kararıtı . Kediler. köpekler ve bey­

girler. gecenin uğursuzl uk getireceğini çakıp bağırar:ık kaçı�tı lar. 

Esnaflar. ağır bitirimler ve sokak insanları "Hayvanların böyle ka­

çı�ınaları hayra alamet değil." diye dertlc�irken. �ehrin cl mas gibi 

parlayan ı�ıkları ansızın sönd ü .  

Gökyüzünü giirletip �ehri radarlarla tarayan jet ler. Kolera ·nın 

sakinlerini tırsııtı. Radyo-TV. her on dakikada bir yayın yapıp "Va­

tandaşlar bu genel bir karartınadır. ikinci bir emre kadar sokaklara 

çıkmayınız !" diye seslenerek uyan sinyalleri yayladı. 

Tuzukuru vatanda�lar. yüksek sesle "Ne lüzuınu var böyle zır­

valıkların. daha memleket yeni kalkınıyor." diye bağırıp sava�a kar­

şı olduklarını dostlarımı çaktırdılar. Memleket falan umurlarında 

değildi.  Küçücük çıkarlan zedelenmesin diye. yüzyı l lardır oynanan 

rolü seçn1İ�Ier. akı l l ı  uslu cüınlelerle sava� aleyhtarı göziikiiyorlar­

d ı !  

Kunıcular. sulucular. sokaklarda turlayıp gecenin esrarını çöz­

meye çalı�tılar. Gafticilik mesleğinde çocukluklarından beri gözü 
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obn sofıa lar. kararımadan cesaret a larak covinoların kapısını tıkır­

daıt ı lar. Sava� kokusu alan esnaflar da. mum ı:;;ığımn altında s insice 

planlar hazırlayıp cov iııoları nası l  öldüreceklerini .  gecenin muhab­

betine i� Jedi ler. 

Gecen in hazırladıkları  üçkağıt planlarını . sabahın i l k  ı� ıklarıy­

la  uygulamaya geçen tokalçı lar. covinoların suratiarına pis pis baka­

rak eziyet tohum ları saçt ı lar. Daha düne kadar covinolarla karde� 

gibi geçinen esnaflar. ınal m ü l k  uğruna bukalem un kes i ldi ler. 

Covinol ar. ağır bitirimlerin koruması altmda. k üçük valizlerle 

Kolem ·yı  terk edip geleceğ in karanl ık yol larında pabuç esk itıi ler. 

Giderken. y ı l larını verdikleri mahal leye ve evlerine baktıklarında. 

iplerinden kurt u l ımı� çanıa�ırl arı . binadan kopımı� s ıvaları ve kuru­

tulmak üzere asıl mı� bal ık ları uçu�urken gördü ler! 

Covinolarclan üç kuru� paraya kaptıkları binalara ve e�yalara 

konanlar. Kolcra'daki �crcflerini  ve i� bitirici l iklerini gökyüzüne 

yükseli l i  ler. İk i  kelimeyi yan yana getirip konu�amayan köylü ler de 

covinolara yapı lan haksızl ığı  doğru bularak. sandıktan çıkardıkları 

sözcük leri e Kolcra 'nın softalarm ı onaylad ı lar. "Ne d iyon hemşer im, 

atı alan Üsküdar·ı  geçti !  Öyle. iş  bi lenin gı l ıç guşananın ! "  

Savaş. kiiçük çıkar anla�nıalarıyla !at l ıya bağlanınca Kole­

ra 'daki hayat normal seyri ne düştü.  

Kısa süren savaş döneminde kö�e olaınayanlar. bir an evvel 

zengin ol mak umuduyla loto ve loto ·ya saldırıp hayatl annın geri ka­

lan böl iimünü dü� d ünyasına sall ı l ar. 

K apandığı bilirimhanenin pasi ı caınından. saç saka! pcjmürdc 

bir vaziyette Kolcra'yı  kesen Ci ı l i .  öld ürücü dozda i la ç  kul landığı 
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l ıalde kafayı iyi edemiyord u.  Örii mceğin yuva yaptığı boy ayna­

s ı nda d urum unu inceled i :  Şek i l  kötüydü !  

Kolera ' n ı ıı glirii l t ii l ii so kak l arında aldığı  i lacı n kana karı�ma­

s ın ı  hızlandırmak için çarpık �eki l ler çizerek dol a�lı . G ı l i ' n i n  sa­

kalı hal i n i  gören soflal ar. ··sc laınü naleykiim ınuhıcrenı .'' d iyerek 

gcı,.· i�ı i ler. G ıl i .  i laçl ı  kafayla softaların gafleıine ağzı ndan köpiik­

ler ç ı kana dek güldü.  Duvarlara yasl anarak bi t ir imhaneye dönen 

( i ı l i . y i  gören ağır bi t irim ler "Yuımı�akl ığın ı .  sadel iği ı ı i .  ai!ırba�l ı­

l ığ ı n ı .  heps ini  kaybetti .  bu d urumda ben olsam bir dak i ka ya�a­

ınaın ." deyip kahve lerine ıs l ık çald ırmaya devam ell i  ler. 

El i ndeki kuru l ımı� kağıtları ve zulas ındaki cı val ı zarl arı bil i­

rimhanenin cam ınclan fırlatan G ı l i . bucak bucak üstli ne at ıll l� .  Ko­

l cra 'ya oturımı � geceyi seyre daldı .  

G ı l i . koyu karan l ıktan başka bir  şeyin gözükınediği camdan 

bakarken. gelecektek i hayatı perele vazifesi yapan cama yan sıd ı .  

Labuşlar. keva�e ler. dans edip �ark ı söyleyen bıçak lar v e  yeş i l  çtı­

ha üzerine d üşen cıval ı  zarlar! Gelecekteki hayat ı .  geçm iştek i ha­

yat ının kötü bir tak l id iyd i !  

Geleceğini  yakın planda görmek i steyen G ı l i . cama yaklaşt ık­

ça.  görüntü daha fazla fl u l aşt ı .  Camda. üç çalal l ı  hir gölge hel i rip 

yok old u !  

Gı l i .  Kolcra'n ın korkarak yanan sokak l am basını görünce. 

ş imdiye döndüğ ünü anlad ı .  Sokak lambas ın ın  ışık ların ın yansıdığı 

yere gözleri n i  u zatıp gecenin şek i l lerin i  seyre daldı .  Zor nefes alan 
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sokak çocukları. "Eı yed ik." hesabı kUrdaııla d i�lerini karı� ı ı rıyor. 

belki de son havalarını atıyorlardı .  B itirim adayları sessiz yiirümc 

provası yaparak gelecek için hazırlanıyorlardı .  

Gece. derin nefesler alarak i lerlerken. Gı l i  'n in  seyret ı iği �c­

k i l ler. yerini birbirlerine ne�el i  sözler söyleyerek mis�ıfi rl iğc giden 

kedi lere. demir parmakhklı kapıların önünde zar ça lkalayan kö­

peklere terk etti. 

C<.ıının önünden korkuyla kaçan Gı l i .  bitirinıhancıı in d ii�ii ıKL' 

odasına geçip boy aynasının karşısına diki ldi . Soı�ıdaıı çıkard ığ ı  

ojeyi kok layıp b i r  süre nefesini içinde tuttLı .  

Çı ld ırt ıcı görüntü !ere tutsak olan Gıl i. ojenin tadını alamadı .  

Geç de olsa. enerjisinin tükenmekte olduğunu fark etti . Aynanın 

karşısında yumuşak. seri ve ağırbaşl ı  bir hareketle Arap Sado'nun 

yad igfirı muhteşem sustal ıyı açtı .  

Gençliğini bir süre daha ayna km�ısıııda seyredip susttll ıyı 

bi leklerine indird i !  

Arka sokaklarda keman filosu ti.im kenti uyandmıcak biçim­

de ağlıyor. darbnkalar kalp atış larını en parlak yıld ıza hisseı­

t iriyordu . . .  

ÇIT 
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