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Kolera Sokagi'min en kral kevagesi Eda, yatigtan sonra apig
arasimi yikadigi suyu. hurdaya ¢ikmiy metal artiklarindan yapilma
kerhanenin pencere iskeletinden sik bir figiirle bogluga saldi. Sah-
te ipek gomleklerini riizgdrmm asaletine satmig olan pezolar. yut-
tuklar1 haplarin patlamasmi beklerden. Edd’nin vizite suyuyla 1s-
lanan Gili Gili Salih’e “Ulan artik hayatin boyunca kari derdin ol-
maz. biitiin mitralar ayaklarma kapanip tapacaklar sana.” diyerek
balinalar gibi giilligtiiler. Bu esnada bir konsomatris yildiz giipe-
glindiiz mahalleyi yalayarak gecti.

Hayatmi bu bin tilsimli anin ¢arsafindan gegirecek olan Gili
Gili Salih, havada gezinen killar1 takip ederek babasmin berber
diikkinina dogru ikiledi.

Kolera’nin ¢algicilarr Fil Hamit’in tamirhanesinin yaninda
koftisine taksim atarak aletlerinin tansiyonunu 6l¢iiyorlardi. Parke
taglarinm arasmdaki nemli topraklardan ¢ikan buharlar. Gili Gili
Salih’in saglarindaki pis su've spermlerle birlesti. Ancak kurnaz
sokak delikanlhilarinin uyanabilecegi bir biiyii olugtugunda. klar-
netler parladi. Calgicilar darbukalarmi gerip. kemanlarina inceden



ayar gectikten sonra agmwr roman havasi ¢alarak yampiri adimlarla
Citiki diigiin salonuna uzadilar. Gili Gili Salih. tag binalar1 inleten.
boslugu okgayan darbuka sesleri kaybolana kadar bugulu ela géz-
leriyle kara soparlarin peginden bakti.

Gili. daha ¢ok tifilken. agir roman havasinin “zimbam zimal-
da zzimbam™ sesleriyle omuzlarini dikip gdzlerini iki uzun bir kisa
yakarak heriflerin pesinden Citiki diigiin salonuna gitmis ve orada
da s1zaki olmugtu. Darbukaci Balik Ayhan. onu yiiziinde tanidik
bir giilimsemeyle uyurken bulmug. “Yikik kopriilii Berber Ali
abi. ogluna dikkat edesin, bdylesi yi1lan gibi oynar. ama bigaklara
rast gelmesin,” diyerek babasma teslim etmigti. O giinden sonra
Gili ne zaman arazi olduysa babasi onu Citiki diigiin salonunun
bah¢esinde bulur olmusgtu.

Giiney buluttan siyrilirken Kolera’nin dlemci kadinlari bir
omuz darbesiyle yikilacakimig gibi duran evlerinin 6niinde oto (a-
mircileriyle, marangozlarla. tornacilarla aslanlar gibi muhabbete
koyuldular. Bir yandan da kaynak yaparken elleri titreyen ustala-
ra. esrart daha kallavi icmeleri i¢in zivana hazirlamaya bagladilar.
Koylii kadmlar. kocalarin mahalle hakkmmda anlattiklarn korku
hikayelerinden tirsuklarmdan mahkdmlar gibi camdan bakiyorlar-
dr.

Aniden ortalikta beliren Gaftici Fethi. Fil Hamit"in arabasini
sanma yakisir bicimde tavladi. Gaftici’nin hiinerli etlerine kapilan
araba, kapi ve pencerelerini comertge agti. Fethi yatakta dostuyla
beraber doldurdugu seks kasetini de teybe siirdii. Teypten ¢ikan
seksi ¢i@liklar. inlemeler Kolera Sokagi’'ni kapladi. Koyli kadin-
lar bagortiilerinin uglarini agizlarimin 6niine ¢ekip ici goziiken tiil
perdelerin gerisine devrildiler. Alemci kadinlar ve tamirhanede
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caliganlar Gaftici Fethi’ye “Helal olsun usta sana bu yollar,” der-
cesine baktilar. Helal olsun ¢ekmelerinin tabii ki hakli sebepleri
vardi. Romantik bir otomobil hirsizi olan Fethi, mahalledeki biitiin
mitralar1 incitmeden ayiklanusti. “Kulaginizi agin da beni dinleyin
leylekler! Ben Kolera agik hava iiniversitesi seksoloji boliimii me-
zunuyum. Bugiin size manitalar hakkinda iki tane tiiyo vericem.
Bunlar1 yeri gelince en giizel gekilde kullanin. Manitanin yatakta
giizel sevigip sevigmedigini anlamak i¢in ayak bileklerine bakma-
nmiz kifidir. Eger bilekleri inceyse mesele yok demektir. Sizi saba-
ha kadar zevkten bayilur. Manita ‘Seni seviyorum. evlenelim.’
ayad@r yapryorsa, once yiiz mumluk ampule yarim metre mesafe-
den bakin. Sonra gdzlerinizi ampulden kagirip manitanin gozleri-
ne dikin. Eger civirin gézlerini gériiyorsanz hemen evlenin, alla-
hina kadar sizi seviyor demektir. Hadi gimdi yaylanin bakayim ke-
se kdgitlar1.” Gafticinin bu bayiltici muhabbeti Kolera’da bir siire
yankilandi.

Fil Hamit"in ¢irag Tilki Orhan, ustasinin kaynattigi camurlu-
guniizerindeki capaklar1 tag motoruyla temizlerken gozlerine yiiz-
lerce metal parcas kagt1. Tk bagka delikanhliga verip goziindeki
ac1y1 unutmaya ¢aligan Orhan. g6zit harbiden yanmaya bagladigin-
da tamirhanenin iist katinda oturan Puma Zehra'nin kapisinda me-
tal gdzyaglariyla aglad). Kimseye goriinmeden agladigini zanne-
derken Puma Zehra. Orhan’1 biraz daha aglatip ardindan haglan-
m1s patatesi ortadan ikiye bolerek Tilki’nin metal doken gozlerine
koydu.

Mevzuya firtina gibi dalan Fil Hamit. tamirdeki arabanin ¢i-
tasini caldirdig: icin Orhan’m suratina tokad: giydirdi. Oksijen
kaynagindan yanmig Fil’in elleri kipkirmizi balonlar gibiydi.

11



“Ulan kdpek, ne anan var ne baban, seni bu diikkina zanaat 63ren
de sagda solda dilenme diye aldim.” Tilki Orhan’in goziinden fir-
layan patatesler babasinin diikkininin 6niinde oturan Gili Gili Sa-
lih’in ayaklarinin dibine kadar yuvarlandi. Tilki Orhan tokatlardan
siyrilir styrilmaz en baba arkadagi Gili’ye kogtu. Orhan bir soluk
alip, G1ili’ye kaybolan ¢itayr bulamazsa ustasinin kendisini 6ldiire-
cegini anlatti.

Gozbebeklerini topag gibi ¢eviren Gili, yoldan hizla gegcmek-
te olan bir arabanin ¢itasini usta bir tirnak darbesiyle ugurdu. Ci-
tayr 6fkeyle Fil Hamit’in gaz pedal biiyiikliigiindeki ayaklarinin
gOlgesine firlatt1. Zaman bile Gili'nin bu siiratli hareketine hasta
olup bir an duraksamigti.

Hafiften ve bir inceden yagan yagmur Kolera’y1islatirken Gi-
li’nin abisi Reco. diikkinin buharlanmig aynasina parmagiyla ko-
mik resimler ¢iziyordu. Geri gelen Salih, abisinin ¢izdigi resimle-
ri her zamanki gibi seyre dald1.

Reco. okulda teneffiise ¢iktigi zaman kantinden aldig1 galeta
ve sandvigten kaplumbaga yapmisti. Okul miidiirii cocugun bu ha-
reketini gdrmiis ve Reco’yu yaratici kabiliyetinden dolay: geri ze-
kililar sinifina atmigti! Ancak sinif 6gretmeni Perrin Hanim, ruh
hastas1 ve hafif denyo oldugundan, ders bitene kadar geri zekil-
lar sinifina roket ategleme antremani yaptirmigti. Perrin Hanim her
giin bu dersi tekrarladigindan, hagari. ayni zamanda da hakikaten
geri zekdll ¢ocuklar. tamirhanelerin oniinden topladiklars metal
parcalarini tahtaya saplamaya baglanmiglar. bazilar da kagittan
yaptiklart ucaklari tahtaya saph metaller arasindan gegirip okulun
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bahc¢esine ucurmuglardi. Berber Ali okul miidiiriiyle sert ve acikli
bir pazarlik yaptiktan sonra. oglu eski sinifina donmiistii.

Reco’nun geri zekalilar simifinda ii¢ giin kalmasi mahallede
ve okulda alay konusu olmasina, evde ise babasinin onunla “Geri
zekali oglum, odun kafali oglum.” diyerek dalga ge¢mesine yara-
migt1.

Imparatorlar alemci kadinlarin hazirladig1 zivanalari bir koge-
den ¢ikarip kallavi bir tek kdgith hazirladilar. Zanaatlarinda usta-
liktan sonra ulagabilecekleri en yiiksek mevkiye gelen kaportacila-
ra bu dlemdeki insanlar imparator goziiyle bakmaya mecburdu!

Kisilan yagmurla beraber gokkusagmin birtakim renkleri ka-
ra soparlarin sadece tahtadan ve ipten yapilmig barakalarinin iis-
tiinde sevigti. Kiliselerden gelen ¢an sesleri, kisa bir zaman sonra
hafif esrar kokusu ve ezan sesiyle karigip havayr kapladi. Adam
Mickiewicz’in gair ruhu yiizyillik miizesinden kalkip baliklarin ve
sokaga goniil vermis camagirlarin arasindan gecip kilisenin istav-
rozuna kondu. Kolera’da bdyle bir goriintii turalarken. imparator-
lar, cigaralarindan babacasina ¢ektikleri dumani kara soparlarin
bulundugu yikintilara dogru iiflediler. Ayn:1 esnada. aksam gaspa
¢ikacak soparlar, bicaklayacaklarr adamlarin rahat 6lmeleri icin
dillerinin ucunu tiikiiriikleyerek bicaklarinin oluklarini temizliyor-
lards.

Yikikkopriilii Berber Ali. Orso'nun kahvesinden, mekinina
geldiginde Reco’nun aynaya cizdigi helikopter ve ucan adam res-
mi. Ali’nin sertliginden iirkiip buharlagti. Reco, gdziinden rulman
bilyas1 gibi doktiigii yaglarla havlular katlayip sokaga damladi.
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En aglayan elbiselerini giymis. ellerinde ¢igeklerle kiliselerine gi-
den Rumlar1, Ermenileri ve Siiryanileri seyrederek kendini avuttu.
Biitiin bu covinolar kiliselerden gelen ¢an seslerine miithis derece-
de tutkundular.

On ii¢ yildir ayn1 mekinda berberlik yapan Yikikkopriili Ali,
yakigikliligi ve zarif kavgalariyla en korkung adamlar bile yildir-
mugti. Haybeye racon kesmediginden covinolarla bitirimlerin ara-
sinda kendisine demir gibi hava yaratmigti. Askerligi sirasinda
gordiigii bu mahalleden bir daha kopamamis, hemsehrilerinden
uzaklagip karisiyla beraber Kolera’ya yerlesmisti. Papikgilerden.
psikopatlardan ve haybeci kabadayilardan korunmak i¢in. ayni za-
manda Kolera’da tutunabilmek i¢in kelle koltukta ¢arpigiyordu.
Bu da Kolera’da yagamanin cabasiydi.

Berber Ali. Kolera®daki hayatuin cigerine ve sertlifine daldik-
tan sonra hesapta hi¢ yokken zevk diigkiinii kevaselerin agk tuza-
&ina kendini kaptirmisti. Capkinlik yaparken ayakbagiolmasin di-
ye karisina 6yle tirsing hikdyeler anlatmigt1 ki, kadincagiz “Digari
cikarsam bogulurum.” korkusuyla uzun yillar sokaga ayagini gos-
termemisti. Sehrin sokaklarinin sularla kapli oldugunu. yagmur
yagdiginda denizin yiikselip tagsacagmn, kiiciik bir yildirim hareke-
tinden sehrin tamamuyla yikilacagim sanan Imine yagamini cam
kenarma satmigti. Bu yiizden evde Reco ve Gili'nin bakiglarini al-
tiist eden bir gerilim sakliydu.

Reco, aynada kaybolan resimlerini diisiindiik¢e surati matem
siyahina dondii. Kiliseye giden covinolarin arkadan ve yandan go6-
riiniisiinii bogluga c¢izerek teselli buldu. Diikkdinin Oniinde pash
sandalyede oturan kardesini seytanca bir numarayla ekti. Tag bi-
nalarin altinda kurulan sokak sergisine gazlamak. resimli roman
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diinyasma ruhunu satmak Reco’nun tek zevkiydi.

Gili’nin terbiyeli bakiglarini yere dikip sert bir hayale daldig
sira. kink sirngilarin golgesinde bilyiiyen Kolera’nin ¢ocuklari.
marangoz Mimi Usta’nin diikkinina dolugup tahta oyuncak yap-
masi i¢in yalvarmaya bagladilar. Mimi Usta ¢alistigi pulanya ma-
kinesinin salterini kapatip makine tam anlanuyla durana kadar ba-
sindan ayrilmadi. Alet durunca ¢ocuklarin iistiine silkeledi. Co-
cuklar kar yagiyormus gibi sevindiler. Mimi Usta’nin kafasindaki
talaglar ugusunca, ahsap renkli saglar1, sapsari, eksik ve ciiriik disg-
leri. binlerce manaya gelen ince kavisli yiiz ¢izgileri ortaya ¢ikti.
Cocuklar iki dakika sonra Mimi Usta’nin diikkdnindan ellerinde
kiliglar, tabancalar, ok ve yaylarla digar1 firladilar. Mimi Usta ¢o-
cuklarin arkasmdan sevgilerin en giizeli, en namuslusu ile bakt.
Kimisi kizilderili. kimisi kovboy olan Kolera’nin ¢ocuklari. giizel
bir ¢cocukluk hatiras olacak giinii, olanca terleriyle yagamaya ca-
ligtilar. Ditkkdnin 6niindeki pashi sandalyede oturan Salih, oyun
oynayan arkadaglarm her zamanki gibi civali gozlerle seyre dal-
di.

Kolera’da olup biten her gseye karigan zengin ve softa takimi.
hi¢ aksatmadan tertemiz giyinip kiliselerinde Rumlara bir pislik
yapmadan rahat edemiyorlardi. Bu defa. ¢ocuklarin ellerindeki
oklarin ucuna teneke sarip oklarin ucunu sivri ve saplanir vaziye-
te getirerek. ahenkli adimlarla kiliseye gitmekte olan Rumlarin
tizerine saldirttilar. Cocuklar, savag baltalarinin topraktan ¢iktigi-
na inanmp “Hoka hey” ve “Allah Allah” naralan atarak kiliseye gir-
mekte olan Rumlara oklarim cekip ¢ekip biraktilar. Oklar. Siirya-
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ni kadmlarinin cazur cuzur kizartuklari igreng kuyrukyag: koku-
sunu delip kilisenin nakig gibi iglenmis kapisindan gerisingeriye
dondi. Kolere'ya yayilan bayilticr kuyrukyagi kokusu Gili Gi-
li'nin midesinde firtina gibi esip gozlerini karatti. Nefes almakta
giicliik ¢eken Salih, diikkkana siiriinerek girip havlu dolabinin arka-
larinda_sota bir yere sakladigi ojeyi ¢ikarip defalarca koklayarak
kendine gelmeye c¢aligt1.

Kiliseye saldiran kurnaz ¢ocuklardan birkagr algak duvarlarin
izerinden tekrar oklarini ¢ektiler. Oklardan biri hedef gibi hare-
ketsiz bekleyen kilisenin gorevlisi Panayot’un ayakkabisinin topu-
guna saplandi. Panayot, kilisenin bahgesinde duran ¢ali siipiirgesi-
ni kapip sakat ayagini zorlayarak, seke seke ¢cocuklarr mahallenin
icine kadar kovaladi. Cocuklar Panayot’un iizerlerine gelisinden
tirsip ellerindeki baltalari. oklar1 Panayot’a gelisigiizel atmaya
bagladilar. Aulan oklardan biri kahveci Orso’nun oglu Senol’un
goziine saplandi. Senol ¢igliklar atarak Kolera Sokagi'ni inletir-
ken, softa takimi, ¢cocugun goziinde sapli duran oka hig el siirme-
dikleri gibi: onu alip hastaneye gotiirmeyi akillarmin ucuna bile
getirmediler. Gili Gili Salih, inlemeler arasindan Panayot’tan tara-
fa sert bir bakig firlatti. Salih yiiriimekte yeni yeni ustalastigi be-
beklik giinlerinde kilisenin ¢an kulesine tirmanmus, ¢iplak ayakla-
rin1 kuleden agagiya sarkitip boglugu seyre dalmigti. Panayot onu
kuleden indirip babasinin ates kusan ellerine atmigti. Sandalyeden
firlayan Salih, Senol’un goziine saplanan oku direk bir el hareke-
tiyle korkusuzca ¢ekip ¢cikardi. Diikkdna kosup pamuk ve kolonya
getirdi. Senol’un goziinden akan kani dindirmeye ¢aligti. Senol.
acilar i¢inde kivranirken Gili Gili’nin bu hareketini beyninin unu-
tulmaz dostluklar bdliimiine yazmayi ihmal etmedi. Orso, olayi
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duyar duymaz seyyar cigerci TibI’nm atiyla doértnala o8lunun ya-
nma uctu. Yerde ayihp ayihp bayilan Senol’u Galftici Fethi’nin
yardimiyla aun arkasina koyup doludizgin hastaneye gazladi.

Kolera’da oturanlar akgamin oldugunu yogurtgunun ¢an ses-
lerinden anladilar. Ansizin sak diye yanan sokak lambalari. ezel-
den tersolarm suratlarindaki hiiznii silmek. lavuklar1 mutlu etmek
icin riizgdrm yardimiyla yine titrek 191k oyunlar1 yapti.

Gecenin onciiliigiinii. sonuna kadar agtigs hoparlorlerden ma-
hallenin dort tarafina yayn yapan Gaftici Fethi kapti. Elindeki ya-
run duble rakiyr erkekten donme manitasinin gerefine kaldirip so-
va basladi. “Lombaklar, zevk soframa gelin. bana dogru uzayin!
Bir kere kuyruklu yildizi kesin olarak bilmeniz lazim. C'tinkii onun
icinde insanlar olduguna eminim. lirkek degilse bile kadmlar ol-
duguna eminim. Inanm ki o yildiz gegerken biitiin erkeklik dama-
rim kabariyor. acayip hisler duyuyorum. Sanki bir civirla yatiyor-
mus gibi oluyorum. Inamn o bir yildiz degil. Daha dogrusu uzay
gemisinden bagka bir yey degil. Diger galaksilerde yagayan kadin-
lar, kocalarinin uzay gemilerini kapip dylece dolagiyorlar. Hatta
bir aksam. ay senin diinya benim hesabr gezen o karillardan birine
rastladim. ama boyu bizden kisaydi. Ancak ¢ok giizeldi. Bir gozii-
niin icinden nehirler. gelaleler akarken. 6biir géziinde agalyalar
agildi. Aninda 6zel bir formiil yaraup ¢ok kolay yedim onu. Uzay-
daki manitalarin bile problemleri ayni.”

Devetiiyii paltolarini sirtlarina atmis, siyah kedigozliikleri. di-
bi zivanali purolariyla son model arabalarindan inen kumarbazlar
Orso’nun mekimna dalinca. bitirimlerin cogkuyla baglayan sicak
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yaz gecesi titredi. Kumarbazlar, bellerindeki agiri sadece oyun ku-
racaklar1 rakiplerine her zamanki palto agip kapama hareketiyle
gosterdikten sonra, Kolera’dan uzun golgeleriyle gecerek kahve-
nin sota katina ¢ikip yilanlar gibi kumara daldilar.

Gili Gili Salih, annesinin yolup pisirdigi giivercini mideye in-
dirdikten sonra, uyumak i¢in evin teras katina yumugak adimlarla
¢ikti. Reco, evde sadece babasinin oturdugu antika koltuga yayil-
mus, elindeki ¢izgi romanin en heyecanli karelerini, roman kahra-
maniyla ayni tehlikeleri, zevkleri paylagarak okuyordu. Berber
Ali’nin 151k hiziyla Reco’nun gdziine yansittigi atesli bakiglari,
Reco’yu onluk ¢ivi gibi koltuga cakti. “Ulan geri zekili! Biraz
kardesine ¢eksen olmaz mi? Elinde bir kitap, it gibi okuyorsun
vittirr zittirn geyleri. Bir giin de okul kitaplarina bdyle caligsan, her
seneki gibi bey zayifla, sulu gozlerle gelmezsin. Kalk! Goziim
gormesin salak oglu salak...” Reco. babasinin aslan kiikkremesi se-
sinden korkup dksiiz cocuk misali koltuktan kalkt1. Dagilmig duy-
gularmi odada birakip kadife gézyaslariyla tek dostu yatagina ku-
zu gibi serildi. Gili Gili Salih, odasinda sicaktan uyuyamadi. Ya-
rm uykulu goézlerle odadaki haliyr balkona serip sirtiistii yatti.
Yattigr yerden yildizlarla. ayla oyunlar oynayip dalmaya c¢alisti.
Tim bunlararagmen uykusu gelmeyince gecenin bir yarisi kalkip
balkonda bir hayal gibi dolagmaya bagladi. Uzay boslugunu acemi
bir kameraman gibi tarayan goézleri, beynindeki yonetmenin em-
riyle Kolera’nin tas binalaria dogru isteksiz isteksiz siiziildi. Bal-
konun kargisimndaki evlerin i¢indeki manzarayr goriince afallayip
odalarm i¢cine zum yapti. Sakir sukur sevigen insanlari tiil perdele-
rin gerisinden zevkle seyre daldi. Gozleri zaman zaman dlemci bir
lombagin go6zleri gibi disar1 firladi. Kulagina gelen siren sesleriy-
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le bakiglarinin istikametini sokagin altlarina dogru yoneltti. Asagi-
da on, on beg c¢iplak kadimin panter gibi kostugunu, arkalarindan
gelen zarbo arabasinin siren ¢alarak kadinlan son gaz kovaladigi-
ni, tek sahit olarak gordii. Geceye yayilan yanik insan kokusundan
mahmurlasan Gili Gili. duygularini yumusgatmak icin balkondaki
kirik kiremitlerin arasma sakladigi ojesini ¢ikarip defalarca solu-
du. Oje kokusu ruhuna yayildik¢a gdvdesi hafifledi. Halinin tize-
rine tily gibi diigtigiinde. hayat kadinlarinin ¢ighklar1 ve zarbola-
rin cop sesleri. hizli sofdrlerin aci patinaj seslerine karigti.

Lagim sular1 ve fare siiriileri uyudugunda, Kolera Sokagi’nmn
gece giindiiz yagayan herifleri, barakalarin arasindan uzayip pav-
yonlara. diigiin salonlarina dogru vurdular. Aletlerini dokuz-sekiz
ritminde tirmalaya urmalaya gegctikleri kuytularda. Malbugcu ve
cigaraci kadinlar, iskambil kigid1 gibi kirtarak oynuyorlardu.

Kara goparlar, hayatin maske takmug yiiziinii her gece diisiir-
meye, gercek yiiziinii ¢ikarmaya sanki dogugtan kararhiydilar. Gi-
li Gili Salih. riiyasinda Senol’un goziine saplanan okla bogusur-
ken, kara soparlar, tenlerinin karaligim1 gecenin karanhgna yedi-
rerek tag sokaklara sis gibi girdiler. Kucaklarindaki kedileri oksa-
ya oksaya balkonlu ve terasli evlere dogru yiiriidiiler. Esrar ve ek-
mek paralarini zavalli tekirlerin sirindan kazaniyorlardi. Soparlar
Berber Ali’nin evinin 6niinde duruzladilar. Berber Ali’nin karisi
Imine’nin camdan sarkittigs hali. sokak lambasinmn 1518imda parla-
maktaydi. Kediler, kendilerini birden iki buguk metre yukarda
buldular. Tirnaklarim can havliyle hahya takip hahyla beraber tis-
layarak asagi uctular. Soparlar papiklendikleri vakit. ise ¢ikardik-
lar1 kedileri. en uzak yildizlara kadar firlatabiliyorlardi. Kedilerin
¢1glik ¢ighga miyavlamasi ve halinin saklayarak yerde patlamasi.
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bir kenar mahalle uykucusu olan Ali’yi aninda yatagindan ziplat-
t1. Cama ¢ikip asagidan gelen giiriiltiiniin ne olduguna baktiginda.
haliyr kucaklayip gétiirmeye ¢alisan soparlari gordii. “Ulan peze-
venkler! Birakin o haliy1 oldugu yere. defolun gidin. Agagi iner-
sem kulaklarmizi ugururum. Ben hayatimi usturanin ucuyla kaza-
niyorum!” diye giirledi. Ali'nin bagirmasi Kolera’da uyuyan kim
varsa. hepsinin kalkip lambalar1 yakmasina ve olayi seyretmesine
yarad1. Mahallede oturanlar i¢in bu gibi vukuatlar gece yarisi eg-
lencesinden bagka bir gey degildi. Soparlar Ali'nin bagirmasma
kulak arkas: edip hahyla beraber tag sokaklardan barakalarma
dogru kagtlar. Ali karisinin kdyden ugur olarak getirdigi biiyiik
hali makasimni kapip soparlarin pesinden yildirim gibi sokaga firla-
di. Agzindan alevler ¢ikararak Kolera’yr kivilcuma bogdu. Berber
Ali’nin belasindan iirken hirsizlar, Adam Mickiewicz’in miizesi-
nin civarmda sota bir vaziyette dondular. Ali. yoparlarin Oniine
kurt gibi dikilince. i¢lerinden biri bigagin ¢ekip sokak lambasinm
igiginda parlatu. Ancak Ali. bu ucuz sokak numarasmi yemeyip
elindeki makasi1 kurnaz bir bilek hareketiyle yopara sapladi. Maka-
s1 yiyen yopar oldugu yere asker bavulu gibi devrildi. Agzindan
kopiikler sagarak oteki gsoparm tepesine incn Berber Ali. aslan
pengesi olmus elini adamin yiiziine atip yanagimdan bir parg¢a ko-
pardl. Arka arkaya gelen meghur tokatlariyla sopar1 saniyede ba-
yiltt. Ikisini de gdtiiriip kanunun birinci basamag@na teslim etti.
Eve donerken Cavit Baba’nin meyhanesine ugrayan Berber Ali.
sinirlerini yatigtirmak i¢in dort kadeh rakiyr arka arkaya gotiirdii.
Cavit Baba’nin 1ismarladigi son dubleyi de aheste aheste igerek
seyyar cigerci Tibr nin yanina ¢ikti. Kiigiik bir riizgdr hareketiyle
Tib1'nm ati Sermin’den yayilan parfiim kokusu beyin damarlaria
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isleyince. Tibi'min hayat hikiyesi. rakimin hig¢ kiiciimsenmeyecek
etkisiyle, gozkapaklarinin iginde siiper projeksiyon filmlere donii-
serek oynamaya baglada.

Tib1 diinyanin en masum ve en temiz adamuydi. Karisindan
bagka hi¢bir yaratia alici gdziiyle bakmaz. sadece ve sadece ka-
r1s1 icin yagar, ona tapardi. Tibi bir sonbahar giinii, Orso’nun kah-
vesinde kogeye ¢ekilmiy giiniin yorgunlugunu iizerinden atmaya
cabisirken. tamirci ¢iraklarindan birinin gelip “Tib1 abi evin yani-
yor.” demesiyle, kahveden u¢mustu. Ugiincii katindan dumanlar
¢ikan binanin 6niine birikenler Tib1’y1 engellemeye ¢aligmig an-
cak havalarii almiglardi. Tibi, yanan bez pargalarinin géz yagar-
tan dumanina, camlardan disar1 firlayan alevlere ragmen karisini
kucaklayip digar1 ¢ikarmaya karar vermigti. Var giicliyle kapiya
tekmeyi giydirdiginde, odanin i¢indeki dumanlar harr diye alev al-
mis. Tibr’ nin biitiin bedenine soguk bir yakayla hos geldin demis-
lerdi. Suratina vuran, elbiselerini saran ategten korkup solugu bi-
nanmn diginda aldiginda. mahalle halki Tibi'nin iizerine su dokiip
sondiirmiigtii. Suyu yiyen Tibi sersemlemis, sudan ¢ikmig bahiga
donmiistii. Sirtim duvara vermis. saskin bir surat ifadesiyle karisi-
n1 sayiklamaya baglanisti. “Yavrum o. kuzum o, sevgilim o. ma-
nitam o. her seyim o.” diye diye duvarin dibine ¢okmiigtii. [tfaiye
arabalarinm kirmizi 1giklarr Kolera’ya yaklagirken, yamik insan
kokusu biitiin mahalleye yayilnusti. Biiyiik bir basarisizlikla yan-
am sondiiriildiikten sonra, Tib1 nin yatak odasinda. viicuduna ya-
pismiy naylon gecelikle yatan karismin ve ¢iplak bir adamin karar-
mis cesetleri bulunmustu. Bu haber bayilmak iizere olan Tibi'min
kulagma geldiginde. Tibr ancak hakiki delikanlilarin edebilecegi
bir yemini bagirarak tiim mahalleye duyurmustu. O giinden sonra
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hi¢gbir kadia bakmayip biitiin kadinlardan nefret etmeye basla-
misti. Tibr bundan sonraki hayatim erkeklerle konusarak, dudak-
larii boyayip, goziine siirme ¢ektigi at1 Sermin’le sevigerek yaga-
maya karar vermisti.

Berber Ali. Tibi’nin ge¢misgine ait filmi kafasinda oynatirken
Sermin’in kignemesiyle kendine geldi. Tib1 ile makaradan. tirag-
tan. kofti muhabbet yapip. yolda yiiriirken sekiz ¢izmemeye dik-
kat ederek evine dogru uzaklasti. Ali eve yaklagtiginda “Tikanis
Kaleyse,” diyen bir ses duydu. Kafasini kaldirip sesin sahibinin
Madam Eleni oldugunu gériince, “Kalaime Eleni Kalaime.” deyip
iyi oldugunu iki kelimede anlatt1.

Ali’nin karsi Imine, gizgi roman igin kavga eden Salih’le Re-
co’yu ayirmaya ¢ahgirken, Berber Ali her zamanki numarasiyla
eve sessizce damladi. Birbirleriyle kapigan ¢ocuklarin birini bir
duvara birini de kogeye atip “Givur ¢ocugu gibi gece yarisi kitap
okuyacagmiza besmele ¢ekin de yatin imansizin ¢ocuklar1!” diye
haykirmaya bagladi. Cocuklar babalarinin sesinden tirsip yorgan-
lar1 kafalarma cektiler.

Yeniden uykuya dahindi@inda, kara soparlar karakolun arka
kapisindan giile oynaya ¢ikip nobet¢i eczaneyi soymaya gittiler.

Gece, denizden gelen ugultular, at kignemeleri. kriz gecirip
kendini jiletleyen morfinmanlarmn ¢igliklart sabaha ilerledi.

Giiney bir ufuktan uykulu yiiziinii catilara siirerken, pavyon-
larda yorulan konsomatris kadmlar, birer ikiser Kolera’ya dokiil-
dii. Tersanenin gicirtiyla agilan dev kapisi. metal sokaklardan yo-
la ¢cikan iscileri timsah gibi kapti. Metal sokaklarin ¢elimsiz, kara
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kuru ¢ocuklari, ¢ahstiklary atdlyelerin kepenklerini s6zbirligi et-
miscesine 6fkeyle kaldirdilar. Kepenklerin kulak ¢mlatan sesi, bes
dakika on dakika hesabiyla sabah uykusunun tadini ¢ikaran impa-
ratorlarin keyfini boldi.

Hamit Usta’nin ¢rragi Tilki Orhan, her tarafindan sivalary do-
kiilen, tozlar ugusan tamirhaneyi siipiiriip eline ald1g1 pis bir iistii-
pii parcasiyla son model arabann iistiindeki bir karig tozu silmeye
basladi. Sildikge iistiipiiniin i¢ine karigmig metal pargalar1 ve top-
raklar Orhan’mn temizlemeye ¢alistig1 arabayi ¢izdi. Ancak Orhan
bu olayi ne goérdii ne de hissetti. Isi bitince, Puma Zehra’nin kapi-
sina ¢okiip atdlyedeki su bidonundan ¢ikardigr ¢amurluk ¢ekicini
topraga siirerek parlatmaya, kahvecinin getirdigi demli ¢ayi da
hapgilar gibi uzun dudak darbeleriyle mideye gondermeye basla-
di. Demircilerin, hurdacilarin, imparatorlarin diizenli ¢eki¢ darbe-
leri Kolera Sokagi’na kaliteli bir darbuka sesi gibi dagildi. Mara-
ngozlarin pulanya ve serit makinesinden gelen ugultular, tornaci-
larin agwr devirde cahsan gelik kesme tezgihlarinin yanina yakla-
s1p gecelerin dlemci kemancist Paganini Fikret'in keman sesi gibi
sokak sakinlerinin kulagini hafif¢e okgadi. Sesleri duyan goparlar.
toz rengi yataklarindan kalkip sabah sabah metalik roman havasi
oynadilar.

Kara ¢antal, hitkiimet surath adamlarin Kolera’da dolagtigini
haber alan atdlye sahipleri, sigortasiz ¢aligtirdiklar: ¢iraklarin, kal-
falarin ceplerine harglik koyup isyerlerinden uzaklagmalarim em-
rettiler. Tilki Orhan. is arkadaglartyla beraber yagli elbiselerle, na-
sirl ellerle, kulaktan dolma hayat bilgisiyle sehrin gobegindeki si-
nemalara dogru ilerledi. O esnada Reco babasinin diikkindan di-
sartya ¢ikmasindan yaralanip ¢izgi film seyretmek i¢in kasadan
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bir teklik kapti. Miki Maus’un sevimli kahkahasina dogru kosarak
uzaklagti. Her sabah sinemalarn iisiiten koltuklaria gémiiliip Ma-
us’u gorebilmek igin ¢ok sevdigi Olimpos gazozunu defalarca fe-
da etmigti. Berber ditkkkininm kargisinda oturan otuz beslik dul
madam; Reco’nun kasadan para aligini. Berber Ali’ye cilveli cil-
veli anlatts. Madam Eleni’nin igi giicii evinin hela camindan
Ali’nin yakigikhhgini. diikkdnm icinde kimildamisini kesmekti.
Eleni'nin boynu hela camindan baka baka devekugu gibi uzamiy-
t1. Kara cantaly adamlar, teftiy yapip atdlye sahiplerine “Atolye te-
mizdir, cahigabilir,” raporlarm imzalattilar. Igyeri sahipleri, kara
cantali adamlar gittikten sonra camurlu sokaklardan gegip ¢irakla-
rin, kalfalarm pesine diigtiiler.

Kolera’nin nanu diger kabadayis1 Arap Sado, Berber Ali'nin
diikkininda enseyi hafif diizelttirip, sinekkaydi tirag olduktan son-
ra, boy aynasindan kendini tepeden tirnaga inceledi. Gili Gili Sa-
lih. Arap Sado’nun sirtindaki killari, kirmizi renkli, giirgen aga-
cimdan yapilma elbise fircastyla bir giizel temizledi. Arap Sado,
Berber Ali’ye tirag parasimn iki mislini birakip Gili Gili’ye don-
dii. Ceketinin zulasindan ¢ikardig muhtesem cakisinin diigmesine
basip Salih’in g6ziiniin 6niinde “stak” diye acgti. Gili Gili her za-
manki giilimseyisle Sado’ya bakip “Ort, cebine koy.” dedi. Bek-
ledigi cevabi alan Arap Sado. kdpekler gibi giiliip Gili’ye havada
iki perende aturdi. Yanaklarindan 6ptiikten sonra kafasini sol om-
zunun iizerine hafiften yikarak. sustal bicak gibi agilan bacakla-
riyla takildigi mekina dogru heybelli bir vaziyette yiiriidii. Arap
Sado her ne kadar yalnizlik cekmese de, yine de tek bagiaydi. Bo-
sa bilet kesen haragg1, yeniyetme heybeciler, kabadayiligin gerefi-
ni bey paralik ederken, sadece o. Kolera’da ge¢miy yillarin en gii-
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zel giinegleri gibi parlamaktaydi. Horoz Mustafa, Jilet Niyazi. Kor
Beko ve Sepetci Sair’den bugiine kalan canli bir hayaldi. Lakaba.
onu kara bir bilyiiye benzeten. dogugtan yetenekli. haysiyetli bir
kabadayi olarak kalbinde besledigi Jilet Niyazi'den hatiraydi. Yol-
da yiiriimesinden, yapacag icraatin se¢imine kadar harbici olma-
y1. zenginden alip fakire vermeyi, hapistekine. hastanedekine.
diigmiige, dula. yetime yardim etmeyi Jilet Baba’dan 6grenmigti.

Hiikiimette kalemleri ki 1lmig. defterleri diiriiliip bir rafa kon-
mus olan bu insanlar, Kolera’nin soluk kesen muhabbetlerinin 61-
meyen devleriydiler.

Ayaklr gazete Puma Zehra. erkekler diinyasma dogru mobile-
tiyle acilip Kolera’da alninm teriyle cahsan. haram paraya sirt ge-
virmig esnaflara. Orso nun oglu Senol’a koyun gozii takilacag ha-
berini. ince detaylarla, iizgiin surat ifadesiyle kiritarak anlatti. Gaf-
tici Fethi, ayr oynaticisinin tefini kapip Orso’nun oglu igin tiim
mahalleden yardim toplamaya ¢ikti. Esnaflar goniillerinden ne ko-
parsa. caz etmeden tefin i¢ine attilar. Fethi. yardim almak igin sof -
talarin yanna yaklagti. Kafa kafaya verip “Nasil etsek de caminin
minaresindeki altin kaplama yildizi bir sahtesiyle degigtirsek.” di-
diyerek

17

ye plan programa dalmiy olan softalar. “Defol pis hirsiz!
Gaftici’yi agagiladilar. Softalara kizan Fethi, gdmleginden ii¢ diig-
me ¢Oziip elindeki para dolu tefle Orso’nun mekinina dogru kal-
dirim taglarimi catlatircasina zangir zangir yiiriidii.

Senol’un koyun goézii takilmg yiiziinii. bundan sonra her yeyi
nasil gorecegini hayal etmeye calisan Gili Gili. dehsete diisiip bir
kosuda Tilki Orhan’m yanma uzadi. Birlikte deniz kenarmdaki -
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yazin bile camurlar1 kurumayan- parka zipladilar. Tilki Orhan, ce-
binden ¢ikardigi karpit pargasim topraga gomiip iizerini camurla
kapatti. Salih, parkta buldugu bog boya kutusunu Orhan’in kurdu-
gu tuzagn iizerine koydu. Gazete kdgidindan yaptig: fitili de ¢a-
mura sokup Tilki'nin yanma kagti. Iki arkadag Senol’un gerefine
fitili ateslediler. Aheste yanan fitil ¢camura yaklaginca. topragin
icinde sikigsan karpit dumam biiyiik bir giimlemeyle patladi. Bog
boya kutusu bulutlara dogru yiikselirken, Salih ve Orhan “Kegke
Senol da bu manzaray: gérseydi,” diye, g6z ucuyla kisacik bakis-
tilar.

Deniz koyu lacivert olup bulutlar grilegtiginde, tersanenin
paydos zilini duyan isg¢iler, iizgiin ve ¢okiik suratlarla metal sokak-
lardaki evlerine dogru kendilerini biraktilar. Freni patlayan kam-
yonun elektrik dagitan trafoya ¢carpmasiyla Kolera kdmiir rengini
aldi. Metal sokaklarda ¢aligan tamirci ¢iraklari, ustalarinim emriy-
le ellerindeki salamalar1 yakip geceyi giindiize gevirdiler. Impara-
torlar galamalardan gelen 1g181n alunda, yarim iglerini bitirmek
icin takir takir cahgtilar. Koylii kadinlarin “Yangin cingidan ¢ikar,
sondiiriin onlar1!” diye bagirmalar1 Senol’un gézii i¢in iiziilen ma-
halle sakinlerini, bitirimleri, covinolari neseye bogdu. Kolera'nin
kurnaz sokak delikanlilar1, kiz sevgililerini, erkekten donme ma-
nitalarini kollarma takip salama igiklarim yansumadigi ara sokak-
larda onlarla Spiigiip trmalagtilar. Salamalarin agzindan ¢ikan ok-
yanus mavisi, kanarya sansi, bayrak kirmizisi renkler Cura Ba-
ba’nin tiirbesine yayihirken, Gaftici Fethi. kurnazliklarini daha 6n-
ceden bildigi narin elli, uzun parmakl ¢ocuklari. hirsizhiklara has
sadakat yemini ettirmek. gafticiligin sirlarini yaraly kurtlara 6gret-
mek amaciyla Cura Baba™nin tiirbesinin 6niinde siraya dizdi. “Ses
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kes! Hareket 6gren' Beni dikkatle dinleyip sOylediklerimi aynen
uygularsinz zarbolarla hi¢bir zaman baginiz belaya girmez. Gaftiye
cikarken kendinizi ¢ak: gibi hissetmeniz lazim. Ayagmizda spor
ayakkabilar olsun ki ters bir durum karsgisinda aninda olay yerinden
kirigi kirasiiz. Sabah ezanmin okundugu anlar gaftiye ¢ikmak i¢in
en iyl zamandir. Biitiin holtalar sabah uykusunun en tath yerindey-
ken, siz ezan sesinin giiriiltiisiinden yararlanip iginizi ¢itir ¢itir biti-
rirsiniz. Ayn zamanda vukuat giindiize dahil oldugu i¢in yakalan-
samiz bile cezaniz yari yariya hafifler. Parmaklarinzi her sabah bu
tiirbenin kdgesinden alacagiiz ince kuma yarim saat sokup ¢ikarin.
Goreceksiniz ki parmaklarmiz eskisinden daha narin, ¢evik ve iy bi-
tirici olacaktir.”

Galftici Fethi. meslege yeni girecek yaral kurtlara, yemin tore-
ninden Once adaba uygun olarak mumlari yaktrdi. “Biladerlerim.
kardeglerim. kankalar! Kolera’dan uluslararasi hirsizhk madalyasi
kazanmis bir diizine hiinerli gaftici ¢ikti. Bu gahsiyetlerin ‘Saat kag
kardes?’ dedikleri insanlar, dmiir boyu saatsiz dolastilar. Aralarinda
oyle evciler vardi ki, yiizlerine komiir karas) siiriip kar1 koca arasin-
da gezinir, kendilerini gostermezlerdi.”

Yaral kurtlar. sabah ezaninda ige ¢ikacaklarmna. ige ¢ikarken
damarlar1 agilsin diye sentetik tiner koklayacaklarma, parmaklarin
her sabah ince kumda caligtiracaklarina. -bu yemin pek gecerli ol-
masa da- mahalle halkina dokunmayacaklarma. bir kedi gibi sessiz
yiirtiyeceklerine, hayati tehlike olmadik¢a kan dokmeyeceklerine,
hep beraber badirarak s6z verdiler. Téren merasimine ge¢ uyanan
seyirci kalabahgi, sadakat yeminine gecildiginde, Cura Baba'nin et-
rafinda yarim ay geklinde toplandi. Kolerahlar, arkadaglarini zarbo-
lara ihbar eden gafticilerin. biiyiik bir voli vurduktan sonra kogesi-
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ne cekilip huzurlu hayat yasamak isteyen uyaniklarin, Azrail’in asa-
sin1 kafalarina yedigini bildiklerinden, toreni nefeslerini tutarak iz-
liyorlardi. Gaftici Fethi’nin “Damperli araba ¢arpsin mi, zarbolar
carnmiha gersin mi, kafamza kayalar yagsim mi?” diye yankilanan
sert nagmelerinin ardindan. yarah kurtlar “Carpsin. yagsm.” diyerek
bagimaya bagladilar. Bir yandan kalabaligi kesen Fethi. bir yandan
da cocuklarin yemin ederken ayaklarm kaldinp kaldirmadiklarin
dikiz etti. Toreni dagitmadan yaral kurtlarr manita oksar gibi kutla-
yip, kulaklaria, yeminlerini tutmazlarsa Cura Baba tarafindan ce-
zalandirilacaklarin fisildada.

Gece. sarhos olup sokaklarda negeli sarkilar sdyleyen lombak-
larin cogkulu sesiyle, tag binalarin altinda kahve hopiirdeten covino-
larmn ¢ikolata fabrikasindan gelen kokuyu muhabbetlerine sindirme-
leriyle sabaha dogru yiiriidii.

Berber Ali besmeleyle diikkdnin paslanmis kilidini acti. Gili
Gili. berber diikkanmm camini, lavabosunu, aynasmi silip eski ga-
zetelerden sakal trag igin kopiik kagidi yapmaya baglad. iki gaze-
teden bir hafta kullanilacak kadar kopiik kdagid ¢ikarip kolonyalarin
arasima sokugturduktan sonra. her zaman oturdugu sandalyesine ba-
kip derinliklere daldi. Konsolos plakal. ful aksesuarli, son model
bir Amerikan arabasi berberin 6niinde frenleri kaziklayinca. Ali, ilk
miigterisinin zengin biri oldugunu sanip siki sikiya avuglarini ovug-
turdu - biitiin esnaflar gibi zenginlerin biraktigs siftahin ugurlu gel-
digine inanirdi. Renkli camh arabanin kapisi agilinca. tamir ettigi
arabalarla hava atmaya bayilan Fil Hamit. isli surati. yagh saglariy-
la, domuz gibi sirtarak agagi atlad). Berber Ali. Fil Hamit'in nuy-
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mint sakasma kargihk is onliigiiniin cebinden meghur Zaza marka
usturasini ¢ikarip duvarda asili deri kayigta gaklatarak bilemeye bag-
ladi. Usturay onlii arkal salladikga. aletin bir yiiziindeki kartal. 6te-
ki yiiziindeki yilant 1sir1p 1siip birakti. Her zamanki terbiyeli giilii-
siiyle babasin ustura oyununa dahp giden Gili Gili, Madam Ele-
ni’nin “Ela!” sesiyle irkilip diikkkindan digar1 firladi. Madam Eleni
her sabah islak tabut sesiyle Salih’i cagirip Berber Ali’ye tabaginda
lokum olan az gekerli bir kahve sallandirirdi. Salih porselen fincan-
daki kahveyi titrete titrete gotiiriip babasinin oniine birakti. Berber
Ali. Madam Eleni'nin kendisine gosterdigi ilgiden heyecanlanip Fil
Hamit’in yiiziine kiigiik bir faca acti - miigterileri killandirmayan bu
facayr ancak Kolera’nin sanatkir berberleri atabilirdi.
Pogacacilarm ve simitgilerin yanik sesi mahallede dalgalanir-
ken. Kolera'nin yeralti diinyasin ele gegirmek isteyen yamuk surat-
l1. yengec yiiriiyiiglii adamlar, sokak aralarma dagihp Arap Sado’ya
pusu kurdular. Dostunun evinden yorgun argin ¢ikan Arap Sado,
yumurta topuklu. sivri burunlu, ultra rugan ayakkabisinn okcesine
basmig. kendisine kurulan tuzaktan habersiz. Oltu tagindan yapilima
tespihini gaklata gaklata mahallede sabah voltasi atip, Berber
Ali'nin diikkinimma damladi. Nazik cildi yipranmasin diye sakalin-
dan bir perdah aldirip, Gili Gili’ye her zaman yaptigi bicak sakasi-
n tekrarladi. Gili, gozlerini kapatip sessizce giiliince. Sado. berber
diikkanmm tabanma cebindeki bozuk paralarin hepsini siftah niye-
tine atip Kolera’min ara sokaklarinda boy gdstermeye ¢ikti. Arap Sa-
do’nun berber diikkimindan ¢iktigini géren yengeg herifler. planlar
geregi adres sormak icin Arap Sado’nun 6niine iki kigi yolladilar.
Sado. Kolera’da hi¢ olmayan adresi soran kisilerden killanip elini
ceketinin zulasindaki emanete att1. Yengeg yiirliyligli adamlardan
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biri Arap Sado’nun arkasina sessizce yaklagip elindeki bigag Sa-
do’nun sirtina, ense kokiine defalarca sokup c¢ikardi. Arap Sado.
berber diikkdnimin 6niindeki parke taglarinin iizerine kan figkirtarak
serildi. Yengec herifler iglerini bitirip Kolera’daki iyi insanlarmn
gecmeye cesaret edemedikleri sokaklara dagihinca. Arap Sado yikil-
dig) taglarin iizerinden kirik topag gibi kivramp “Salih. Salih. ko-
cum! Nanum, sanim, her seyim senin, senin!..” diye bos bos bogiir-
dii. Gokyiizii bile gozyaslarini tutamayip aglamaya bagladi. Arap
Sado, bagma toplanan kalabahgin ¢ikardigr “Ne olmus? Nasil ol-
mus?” seslerinin altinda gercek bir Miisliiman gibi salavat getirerek.
yeni dogmus ¢ocuk masumlugunda ¢irpmarak hayata gézlerini ka-
padi. Zarbolarin siren sesi kulaklar ¢inlatmaya bagladiginda, Gili
Gili Salih. Arap Sado’nun kanlar i¢inde yatan bedenine kapanp Sa-
do’nun o muhtegem cakisimi kapti!

impurzltor]ur. tornacilar, marangozlar, cocuklars siinnet ettiren.
giydiren, bekar gengleri evlendiren, tersolarm cebine har¢lik koyan
babacan kabadaymin 6lmesiyle bulanik bir hayale dalip ¢aligmayi
kestiler.

Arap Sado’nun mertligine, yardimseverligine hayran olan ka-
dinlar. her nakigma gézyaglarmin diigtiigii patiskalik kumaga. karan-
fil ve lale deseni igleyip kefen hazirlamaya bagladilar.

O aksam Kolera’nmn iyi insanlar1 ve Arap Sado’nun can arka-
daglari, ruhlar aleminin gece bekgilerini kiskandmircasina Sado'nun
héla 1g1ldayan bedenini beklemeye koyuldular: sag taraftan cekmeye
bagladiklar1 “6zel giinlerin kiyak ¢ift kigithsini” biiyiik bir sabirla
soguta soguta igip biitiin gegmiy zamanlarin en hicranli yolculuguna
¢iktilar. Gili Gili Salih’in yattig@s teras katindan gelen higkiriklar di-
sinda Kolera'nin insanlar1 o geceyi duman sessizliginde yasadi.
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Ertesi giin Arap Sado’nun arkadaglar1 marangoz Mimi Usta'nin
yapti@i tabuta Sado’nun buz gibi olmuy bedenini yerlestirdiler. Ta-
butu omuzlarimn iizerinde degige degiye tasiyip, Kara Zindan Me-
zarhg@r’na gotiirdiiler. Koleralilar Sado’yu tabuttan ¢ikarip iizerinde-
ki iglemeli kefenle. hi¢ 6lmeyecek sandiklar) yillarin kabadayisin.
agir agir mezara indirdiler. Ellerine aldiklar: kiireklerle Sado’nun
tizerine toprak atip son vazifelerini yaptilar. Okey oynarken tag ¢alan
hocanm istedigine uyup mezarlhkta Sado igin cenaze namazi kildilar.
Kolerahlar gariban ¢ocuklarin dagittigi suyla ellerini, yiizlerini yika-
yip hiiziinlii duygularla mezarhiktan ¢iktilar.

Pergembeyi cumaya baglayan miibarek giiniin aksanu, Kole-
ra’min kadmlary Arap Sado’nun ruhuna helva kavurup biitiin mahal-
leye dagittilar. Kolera’da yagayan covinolar da bu helvay seve seve
yediler.

Et kemikten ayrildig1 vakit. Darbukaci Bahk Ayhan, canin-
dan ¢ok sevdigi arkadag) Arap Sado’yu hatirlayip onun i¢in yapu-
&1 besteyi agirdan ¢calmaya bagladi. Balik, lizerine ortii koydugu
darbukayi caldik¢a Kolera’da yagayan koyliilerin tiiyleri diken ol-
du. Diger insanlar havada ugusan duygulardan etkilenip kalpleri-
nin rolantisini ayarlamaya ¢algtilar.

Darbuka sesini duyan Gili Gili Salih. Arap Sado’nun bigagi-
m kiremitlerin arasindaki zulasindan ¢ikarip okgamaya baglad.
Sado’nun yaptigr gsakalari diisiindiikce goziinden akan yaglar1 bi-
¢agin oluklarindan agir ¢cekiimde siiziiliip yere bosald). Salih anne-
sinin “Balkondan mandallar topla da gel.” sesini duyunca. bigagi-
ni tekrar sotaya yerlestirip mandallarla agags indi.



Imine. oglunun goézlerindeki yasi fark edip kéyde 6grendigi
komik tekerlemeyi Salih’i mutlu etmek icin soylemeye bagladi.
“Elim elim epelek / elden ¢ikan topalak / topalagin yavrusu / bit
pirenin karisi / bindim deve boynuna / ¢iktim Halep yoluna / Ha-
lep yolu bitpazari / iginde ayi1 gezer / kulagini sarkitti /adel. budel
/ sil bunu. siipiir bunu / ¢ek bunu. ¢ikar bunu.” Tekerleme bitince
Salih. bu defa giilmekten goziindeki yaglarin hepsini bitirdi. Bu
esnada Reco eve girip bagirmaya bagladi. “Mamaker Butlagos-
Devlan Sokerdan!..”” Salih ve Imine Reco’ya anlamsiz ifadelerle
bakakaldilar. Reco. odanm bogluguna parmagiyla bir figiir ¢izip
“diyayit diyayit” diye bagirarak sokaga firladi.

Sokaklardaki kalabalik ve atolyelerde ¢aliganlar. yazlik sine-
madan gelen “Bu aksam oynayacak filmin adi Kanunsuzlar.”
anonsuyla ellerindeki igleri kasarlanmig kevaseler gibi ¢argabuk
bitirip sinemaya dogru aktilar.

Reco ile geri zekililar smifinda tamgudi cins arkadaglary plan
yapip yazhk sinemaya i¢lerindeki kurnaz farelerden birinin bildi-
8i delikten gecerek bedava film seyretmeye karar verdiler.

Gece, 6n taraflara dogru ilerlerken. Berber Ali’nin karisi Imi-
ne, Reco eve gelmedidi icin aglayip sizlanmaya. yiirek kabartan
bir agit yakmaya bagladi. “Amanin keklik gibi sakilayan oglum da
eve donmemiy de arayip sorani yok amoon... amanin oglan deren
deli oldu da gdvurlarm inneli begigine mi diismiis amoon...”” Kari-
sinmn uyarici sinyalini alan Berber Ali, Reco’yu aramaya ¢ikt.

Berber Ali sokaga ¢ikinca, sanki bir meydan savag varmisga-
sma. pes pese patlayan silah seslerini igitti. Adimlarini o tarafa
dogru hizlandirdi. Yaklastik¢a yanaklarda patlayan tokat seslerini
de duyar oldu. Seslerin net olarak geldigi yerde durunca gordiigi
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manzara kargisinda sagkina dondii. Ortalikta ne silah sikan, ne de
tokat yiyen adamlar vard). Sadece yazhik sinemanin makinisti hap-
landigs icin filmin sesini sonuna kadar agcmigti. Ali, hisimla sine-
maya girip robot gibi film seyreden, dnemli kavga sahnelerinde
saraplarindan bir yudum ¢eken kalabahgin i¢inde, karanhigi delen
bakiglariyla koltuklars siizerek Reco’yu aramaya bagladi. Ali. si-
nemada biraz taban eskittikten sonra kurt gibi duyarh burnuyla
og8lunun kokusunu aldi. Koltuga gémiilmiiy. biitiin ruhunu filme
teslim etmis Reco’yu kulagindan tuttugu gibi eve siiriikledi. Imi-
ne evde ugunurken. Ali ile Recoigeri girdi. Ali, Reco’yu Salih’in
oturdugu odaya firlatip kapiyr da zank diye iizerine ¢ekti. Ali ile
Imine bir kégeye gegip “Reco’nun duvardaki resimlerle konugtu-
gunu. havaya parmagiyla manyakca sekiller ¢izdigini. gece yatar-
ken anlamsiz isimler murildandiging” konustular. Imine. Reco’ya
oz degdigine inanmp Reco'nun iizerindeki garip hareketlerin geg-
mesi i¢in un tiitiitmeye karar verdi. Mutfakta bulunan sac kiiregin
icinde bir atey yakip atesin icine. sarnusak ve sogan kabugu. iizer-
lik otu, ¢corekotu ve un att1. Kiiregi gotiiriip Reco’nun ayaklarimm
dibinde “Aynaganm gaynaganmn. yeryiiziinde oynaganin. elek sa-
tan kor paganin, cimle dlemin g6zii.” diyerek kiiregi savay dansi
yapan Kizilderililer gibi oglunun etratinda dolagtirda.

Gili, annesinin acayip sozler sdyleyip abisine tiitsii yaptigini
goriince, dayanamayip kahkahayi basti. Ali, Salih’in giildiigiinii
duyup sesini evin i¢cinde bomba gibi patlatti. “Pezevengin ¢ocugu
giilme! Sen de ayni1 bokun soyusun. Yarindan itibaren yanimdan
hi¢ ayrilmayip zanaatum 6greneceksin. Anladin mi et kafah og-
lum?” Salih babasinin sesinc cevap vermedi. Kedi gibi titredi. Co-
cuklar yatinca, Ali yatak odasma gecip karisiyla Reco’nun duru-
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munu konugmaya devam etti. “Imine, herhalde oglan giivercin tut-
tugundan allah bize bu cezay: verdi. Bir daha sen sen ol da. ¢ocu-
ga giivercin tutturma. Neyse sabah ola karyola,” deyip 15181 son-
diirdii. Biraz sonra odamn iginde sagh sollu horlama sesleri hii-
kiim siirmeye bagladi. Reco, arada bir yatagindan hoplayip “Ma-
maker-Butlagos!” diye bagirdi. Imine. yatugs yerden Reco igin iig
kulhiivallah bir elham okuyup yar1 biraktig riiyasina geri dondii.
Salih uykuyu yariladigidan abisinin bagirmasina giilemedi.

Gece. yengec heriflerin acemice oldiirdiikleri adamlarin kor-
kung seslerine dayanamayip sabahi dzledi.

Giiney 151klar1 Kolera’nin iizerinde aptal aptal siritmaya bag-
layimnca. Gili, berber diikkanmi agmak i¢in babasindan anahtari is-
tedi -Salih, babasinin cebine elini haber vermeden soktugu igin.
hi¢ de fena sayilmayacak bir dayak yemigti. Gili Gili. babasmdan
gordiigii gibi besleme ¢ekerek diikkini acti. Diikkdnin igindeki te-
mizlik isi bitince, kapinin 6niindeki bir 6nceki aksam oldiiriilen
adamlardan akan kan yikamaya bagladi. Ali. siiziik gézlerle diik-
kanim oniine yaklaginca, oglunun siipiirdiigii kanlara bakip “Insan
olan insanimn oturacagi yerler degil buralar!” diye bagirip sinirleri-
nin kamgisiyla diikkina girdi.

Bu sirada okuluna gitmek i¢in defterini. kitabim koltugunun
altina alan Reco, kravatin1 baglatmak icin Gaftici Fethi’yi arama-
ya ¢ikti. Gaftici Fethi. her giin bir kostiim giyip mahallede sekiz
kilikta dolastigindan, onun gibi giizel kravat baglayan bir mahluk
daha yeryiiziine gelmemisti. Kolera’nmin digleri saglam ve parlak
tek insan da oydu.
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Gaftici Fethi’ye kravatinl baglatan Reco, sokakta dans eden
sopdikleri seyre daldi. Kiigiik soparlarin danslarindan birkag¢ hare-
ket kapip onlarin konugmalarini tamircilere bagirarak okula yiirii-
dii. Tamirciler, Reco’nun “As biike-zamima-Butlagos babalar!” di-
ye bagirmasma giiliip. kafasina macun atarak kargihik verdiler.

Gili Gili Salih. babasimm berber diikkanmda ilk smavin ver-
mek i¢in ter dokmeye bagladi. Ali’nin ¢ekmeceden ¢ikardig balo-
nu sisirip aynanin kargisindaki ¢iviye bagladi. Balonu sakal tirag
olacak adam gibi kopiirtiip usturayi eline aldi. Babasinin “Bakalim
balonu patlatmadan tiray edebilecek misin... Elin usturaya yatkmn
m1...” sesleri arasmda, balonu tirag etmeye devam etti. Az sonra
babasimin fondan gelen sesinden heyecanlanip usturays balona dal-
dird1. Zonk diye patlayan balonun iizerindeki kopiikler. Salih ve
Ali'nin suratima yapigti. Gili. korkudan elindeki usturayi atip soka-
8a firladi. Oglunun kabiliyetsizligine sinirlenen Ali. Salih’in pe-
sinden digar1 zipladi. Sokak aralarinda biraz nefes tiikettikten son-
ra. Salih’i tehdit etmeye. s6ziimona 6giit vermeye bagladi. “Og-
lum. ya bu deveyi giideceksin ya bu diyardan gideceksin. Ona go6-
re, ayag8ini denk al! Bana agik agik soyle. ‘Babacignm. ben bu mes-
legi yapmak istemiyorum,” de. ben de sana bagka bir i ayarlaya-
yim! Oyle puhu kusu gibi kargimda oturma. git ne ig yapacagma

L3

karar ver!...” gibisinden en klasik laflarim arka arkaya siralad1.
Berber diikkanindan ¢ikan Salih. Kolera’nin ara sokaklarimda
siiklim piikliim dolagmaya bagladi. Salih’in kafasinda babasmin
ogiitlerinden eser kalmanusti. Ciinkii o bir bina manyagiydi. Cum-
bali ve desenli binalar. tag binalarin islemeli demir kapilarina ba-
kip hayale dalmak onun igiydi. O farkli bir zamanin. bagka bir bo-

yutun ¢ocuguydu.
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Batrda uzun sa¢ modasi bittiginde. Kolera Sokagi’nda sag¢
uzatanlar yeni yeni boy gostermeye baglamigti. Bu durumdan en
cok sikdyetci olan Berber Ali idi. Isi biraz daha kesat gitmeye bag-
laymca. ¢ocuklarmin saclarini alabros trag edip miisteri tavlamak
icin diikkkinin 6niine oturttu. Ali’nin kurdugu bu tuzaga. Kolera’da
nesilleri giinden giine artan softalardan bagka hi¢ kimse diigmedi.

Kolera’da siyah beyaz gazete okuyan ii¢ kigi vardi. Berber Ali
islerin kesat gitmesine bozulup dordiincii olmaya karar verdi. O
giinden sonra siyah beyaz gazetenin. aktiialite yazilarini. politik
yazilarini son satirina kadar okumaya. diger ii¢ kiyiyle de bu yazi-
lar1 tarugmaya bagladi. Zaman zaman bu tartigmalara Gafltici Fet-
hi de, kaportaci Fil Hamit de igtirak ediyorlardi. Ancak, tartigilan
konu hakkinda iki ii¢ kelime bildiklerinden. sdyledikleri s6zler Ali
ve arkadaglar1 tarafindan hi¢ ciddiye alinmadi.

ilerleyen zaman icerisinde berber diikkaninda yapilan tartg-
malar, Kolera Sokagi'ndaki insanlari saga ve sola ayirdi.

Tiim bunlar olurken Kolera’nin yeralti diinyasmi ele geciren
yengec¢ heriflerin reisi. kumarhanelerden ve kerhanelerden aldigi

37



haragla yetinmeyip mahalledeki esnaflara da gézdagi vermeye
bagladi. Milleti kaziklayan odunculardan. hurdacilardan harag al-
masi hi¢ de fena olmuyordu. Gelgelelim kiigiiciik esnaftan ne isti-
yordu reis?

Ali bir yandan miigterisini tirag ediyor. bir yandan da Salih’e
her zaman soyledigi 6giitleri tekrarliyordu. “Bak oglum. buras) ge-
hir. Diigene bir tekme de sen atacaksm. Yemek buldun nu yiye-
ceksin. dayak buldun mu kagacaksimn. Herkesin icinde karr gibi
giilmeyeceksin.”” gibi s6zlerle Salih’i urmalarken. diikkina surat-
lary fagals, tipleri kayik. fakat ¢ok g1k elbiseli ii¢ adam girdi. Igle-
rinden biri Berber Ali’ye “Kardey, takimlarini al da gel. reis seni
istiyor. tirag olacak... Haydi yap hazirhigini.” deyince Ali’nin kas-
lar1 hazirola gecti. Elindeki usturayi reisin adamina yaklagtirip
“Deyyus tirag olmak istiyorsa diikkdan burada, gelsin olsun. ben
kimsenin ayagma gitmem.” diye ¢ikigti. Takim elbiseli adamlar,
“Sen bilirsin bilader.” diye kisa ve 6z konusgup. reise berberin caz
yaptigin kusmaya gittiler.

Gili Gili Salih’in babasma hayranh@ o saniyeden sonra bir
kat daha artti.

Ali. bir sandalye ¢ekip diikkdnin 6niine oturdu. Sokaktan ge-
cenlerin biraz dnce yagadids olayda bir suclarr varmig gibi suratla-
rina ters ters bakmaya bagladi. Madam Eleni. Ali'nin suratindaki
ifadeden kafasina gore bir anlam ¢ikarip az sekerli kahve gdnder-
mekten vazgecti. Ali’yi sinirli haliyle daha ¢ekici bulup her zaman
kestigi hela camindan uzanarak biiyiik aski i¢in i¢ gegirmeye de-

vam etti.
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Ali, diikkanda Salih’i birakip Orso’nun kahvesinde kagit oy-
namaya gidince, Orso’nun oglu Senol da berber diikkinima dam-
fad1. Iki arkadas babalarindan yedikleri dayaklari, isittikleri azar-
lars, birbirlerine anlatip ¢ilgmlar gibi giillmeye bagladilar. Onlar
giildiik¢e. Kolera’nin dlemci insanlar1 “Kankalar bu yagta giildii-
ren harmana baglamiglar.” diye soylenerek sarsak adimlarla yolla-
rma devam ettiler. Senol. Salih’le biraz daha ¢ene yapip dar so-
kaklardan gegerek babasinin mekinma dogru yiiriidii. Gili Gili Sa-
lih. berber diikknimimn canundan bakarak yoldan gegen insanlari
seyre daldi.

Kolera’daki ¢ocuklarin hayati. kimi zaman cam kenarinda,
kimi zaman da koridor gibi sokaklarda canhlik buluyordu.

Yilin en uzun gecesi Kolera'ya tam vaktinde geldi. Gafticiler.
kara goparlar. covinolar ve diger insanlar bembeyaz olmuy sokak-
lara bakarak kara kara diisinmeye bagladilar. Kigin, Kolera’daki
insanlarin sayisimda gozle goriiliir bir azalma oldu. Muhallebici
Marko ' nun mutfagindan gelen buharlar da. ¢ikolata fabrikasmin
stcacik demir izgaralari da i¢ckiden ve esrardan sizan dlemci insan-
larm. donmaya yiiz tutmus kanlarini 1sitmayi beceremedi. Olmeyi
beceremeyen korkak insanlar. yenge¢ heriflerin kadrosuna gegip
reisin kopegi olmayi segtiler. Hayatlart avarelikle gegen bu insan-
lardan sadece Tibi. evet Tibi. “On yil koyun gibi yasayacagima bir
yil aslanlar gibi yagarim.” diyerek reisin kopegi olmayi se¢medi.

Yengeg herifler. Tibi'nmn dikbaghlhigini. zaman gelince bile-
tini keseceklerini karanlik beyinlerine yazdilar.

Kolera’da ne kadar tamirhane. marangozhane. ticarethane
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varsa, hepsi tek tek zarar etmeye bagladi.

Arap Sado’yu oldiiren yengec herifler. mahalleyi savunacak
bir kabadayr olmadigindan, Koleralilarin analarindan emdikleri
siitii burunlarindan getirmeye bagladilar. Kolera’da canli cansiz ne
varsa her ey onlarm emrindeydi. Tabii iki piiriiz diginda. Tib1’yi
pek adam yerine koymadiklarindan ve elden diigme bir mutluluga
her geyi sataca@mi zannettiklerinden. esas piiriiz elbette Berber
Ali'den bagkasi degildi.

Kar. Kolera’nin iizerine usta bir gaftici sessizligiyle yagmaya
devam ederken sangirtilar ve uzaktan gelen aci bir kigneme sesi bu
esrarll anm biiylisiinii iifledi. Sangirtih vukuattan donen kimligi
mechul karanlik golgeler de kar firtinasma bedenlerini yedirerek
labirent sokaklarda havalandilar.

Bu mec¢hul adamlarin gece dolagtigr sokaklarda. Kolera’nmn
iyi insanlar, giindiiz dolagmaya cesaret edemezlerdi. Zaten o iyi
insanlarin gece soyunulan yerde giindiiz giyinmeye yetecek cesa-
retleri de yoktu.

Soguk kig gecesi, Berber Ali ve ailesi Kolera insanlarmimn hig
bilmedigi yiyeceklerden yemeye devam ettiler. Reco ve Salih. Fi-
t1 corbasini severek ictiler. F1t1 pilavindan agizlar ekgiyince. tath-
ya hemen diigtiiler. Siindiirmeyi. pelverdeyi kasik kagik yutarak
agizlarinm buruguklugunu gidermeye ¢ahigtilar. Sofradan kalkmca
yedikleri yemeklerin isimleriyle dalga gecip mutfagm kdgesinde
sansar sessizligiyle giildiiler. Reco, cebinden ¢ikardigi ¢iplak ka-
din resmini kardegine gdsterip “Bak ulan, iyi bak da &gren bu
mevzulari. bir giin manitan olursa tecriibesiz hanzolar gibi mitra-
nm yaninda putlagmayasim.” dedi. Gili Gili Salih. gordiigii resim-
den ve abisinin sdzlerinden feci bir gekilde utanip yutkunmaya
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bagladi. Salih, yatagma gectiginde suratindaki ergenlik sivilceleri
de o gece ¢ogalma kararr aldilar. Salih, hayatimin ilk renkli riiya-
s sabaha kargi gordii. Hayaunda tanidigs kadinlarin hepsini bir
yatakta toplayip frenleri bogalana kadar mitralarla zaalagti. Sabah-
leyin annesinin suratina bakamadi. Suratindaki sivilcelerin uglar
sartyla yesil arasi bir renge doniigtii. Annesi. Salih’in terslikten at-
Jadigini. hamamci olup iistii kirlendigini anlayip gusiil aptesi al-
masi i¢cin su isitty. Salih. banyodan islahevine yeni diigmiiy ¢cocuk-
larin takindig@isurat ifadesiyle ¢ikip berber ditkkdnini agmaya gitti.

Gili Gili. karlarla oynaya oynaya diikkam agip igeri girdi.
Camlart silmek i¢in harekete gegince eli pencerenin boglugunda
gezindi. Camun yerinde yeller estigini fark edip babasina haber
vermek i¢in cve firladi.

Salih“ten haberi alan Berber Ali. ucarcasina diikkinin 6niine
inip “Ulan bu diikkamn camlarmi kim kirdiysa ¢iksm. Got kadar
dilkkdnda goéziiniiz mii kald1 orospu ¢ocuklan? Delikanhysanz
ben yapum abi deyin de goreyim erkekliginizi!..” diye bagwarak
cami kiranlart agikca diielloya davet etti.

Egek kadar adam Tibi. gézyaglarimi karlarin tizerine saga sa-
ca Berber Ali'nin mekinmna dogru siiziildii. Sag omzundaki me-
lekler defterlerini ¢ikarip Tibi min hayatindaki mutsuz giinlerinin
en babasini yasayacagin not ettiler.

Tibr’nin ati Sermin’in bigakla vuruldugu ve Berber Ali'nin
dikkanmin camlarmm kmildigr haberi Kolera’mn sokaklarinda
dalgalanmaya bagladi.

Berber diikkinina gelen Tibi. “Ali abi. yagamak haram oldu
be abi. Sermin’i de degtiler. ben ne yapayim boyle diinyayi be abi?
Ulan bana giigleri yetmedi. zavalli kiziumi vurdu pezevenkler...”
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diye dert yanmaya bagladi. Tibi’nin s6zleriyle Ali’nin gdzlerinde-
ki kirmizi damarlar karardi. Usturasini iy gdmleginin zulasma ko-
yan Ali. Tibr'y1 da yanma alarak yengeg heriflerin mekanini bas-
maya gitti. Ali. Kolera’nin sokaklarindan o kadar sinirli ve atesli
geciyordu ki, 6niine ¢ikan karlar korkudan donarak dliiyordu.

Polonyali sair Adam Mickiewicz’in miizesinin Oniinde yak-
tiklar: ategle 1sman Kolera'nin sairleri, Berber Ali'nin kavgaya
gittigini gordiiklerinde. 1sinmaya birakip yazacaklary kitaplara ko-
nu olacak bu olayr yagamaya kostular.

Ali ve Tibi'nmn pesinden, yaraly kurtlar. dlemci kadilar ve
kar firtmasi da. korkung kelimesinin yetersiz kaldigi. yetenekli ku-
marbazlarin belkemiginden zar yapilan sokaklara daldilar. Gili
Gili Salih de berber diikkiinim agik unutarak. babasmm pesinden
kostu.

Berber Ali ve Tibi. yenge¢ heriflerin mekiininin 6niinde du-
runca, her tiirli firunada kibritlerini sondiirmeden ¢akan sairler.
sigaralarindan ¢ikardiklarr anlamli dumanli igaretleriyle. kalabali-
&in arasma kangmis. argo konugmaya c¢ahsan aval koyliileri sus-
turdular.

Ali. kar firtinasimi bile tirsitan bir sesle yenge¢ adamlarin re-
isini agagiya cagirdi. Reis. adamlarma kiiciik diismemek i¢in dayi-
lana dayilana Ali'nin yanma indi. “Ot bakalim ulan dingil. sabah
sabah ne istiyorsun?" Ali. reisin adamlannn etrafini sarmasina
bozulup “Once su kopeklerini gek de ne istedigimi soyleyeyim.”
diyerek. reise kiigiik bir firga atti. Yengeg herifler. reislerin kirik
bir kay hareketiyle ortahgr bogalttilar. “Simdi kus bakalim gavat.
istedigini yaptum.” Ali reise gozlerini dikti. “Ulan kansiz. benim
gibi gerefiyle calisan insandan asil sen ne istiyorsun? Elilemi so-
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yup sogana ¢evirdigin yetmedi mi pezevenk!”

Reis. Ali'nin asa8ilayici sozlerine daha fazla dayanamayip
elini zulasindaki bicaga atti. Bu esnada Ali, iy gdmleginin cebin-
den, Zaza marka usturasini ¢ikarip boslukta kavisli ¢izgiler ¢ize-
rek, reise. “Her tiirlii emanetle kapigirim, hazmr misin ¢aylak!” di-
ye giirledi. Reisten gelen. “Kes tavatayr da baglayalim.” sesiyle
Kolera’nim su oluklarindaki buzlar intihar ettiler.

Reis ile Berber Ali. sessiz hareketlerle birbirlerinin zayif nok-
talarimi ararlarken, siren sesleri ve korna ¢igliklar Kolera Soka-
g1’nm en licra bolgelerine ve memleketin biitiin sinirlarma yayil-
di. Reis ve Berber Ali dahil tiim insanlar. saat dokuzu bey gece ¢a-
lan siren seslerine, bir dakika esas durugta bekleyerek Atatiirk’e
saygilarini belirttiler. Sesler kesilince. biitiin insanlar bedenlerini
bir dakika geriye 1gmlayip havata kaldiklar1 yerden tekrar gaz ver-
diler. Reis. “Su yagan kar sahidim olsun. legini kopeklere toplata-
cagm.” diyerek. Ali'nin iizerine yiiriidii. Ali. “Sus ulan pugt.”” di-
ye usturay1. kar firtinasindan beyaz bir gélgeye doniisen reise yol-
lad1. Usturayr suratina yiyen reis. sendeleyerek karm iizerine yu-
varlandi. Ali. firsat degerlendirip karm iginde kizil bir beden ha-
linde yatan reise. meshur tokatlarini givdirmeye bagladi. Bir yan-
dan da. “Benden harag alacak adam daha anasinmn karnmdan dog-
mad1”” diye bagmrarak, reisin adamlarinin kulaklarini ¢inlatu.
Ali’nin kavruk sesi kavganin giddetine ruhunu satmis olan Gili Gi-
li Salih’in de kulaklarini kivirdi. Gili Gili, bedeninde bir act hisse-
dip agik unuttugu berber diikkkanma kostu.

Kar. Kolera'da her zaman var olan tiner kokusunu. yanmk las-
tik kokusunu. boya kokusunu sildi atti. Achktan nefesleri kokan
sokak insanlarr gelinlik giymis sokaklara lanet yagdirdilar. Nefes-
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lerini kara iifleyip “Git artik buradan vicdansiz,” diye sdylendiler.
Kar, sagir numarasina yatip soylenenleri duymazliktan geldi.

Imine, sokaklarda titreyenlere aciyip kizarttigs boreklerin bir
kismin sepete koyup sokak insanlarma sarkitti. Bitirimler, Imi-
ne’ye 1shik ottiirerek, el sallayarak sevgi gdsterisinde bulundular.
Imine utanarak sepeti yukari ¢ekip parildayan gézlerle mutlulugu
tek bagma yagadi. Bu sirada Gili Gili, yagma edilmiy berber diik-
ka1 gordiigiinde, “Iste simdi hapi yuttum.” diyerek babasmi
korkulu ve tedirgin bakiglarla beklemeye bagladi.

Ali. Kolera’da gerefi i¢in kavgayr kazanmanin cogkusuyla,
adimlarm berber diikkdnma dogru pergel gibi agti. Tib1, karlar
iizerinde baygin yatan reise, kin dolu bir balgam atip, ati Sermin’i
gormek i¢in alura dogru uzaklagty. Sairler, “Biz burda ¢ok takildik

)

biraz dolagalim / oldu peki goriigelim.” gibisinden kafiyeli s6zler-
le kavgayi estetik bulup bulmadiklarimi tartigmaya koyuldular.

Ali diikkdna girince Salih kaskati kesildi. Bedeni, beynindeki
diiyiincelerden korkup sarihk hastah@ma yesil 151k yakti. Ali “Ne
oldu da betin benzin sarardi?” diye sorunca. Salih oldugu yere
heykel gibi diigtii. Kavgadan donmenin telagiyla diikkdnin soyul-
dugunu anlayamayan Ali, raftaki tiray makinelerini gdremeyince
Salih’in bayilmasia anlam verdi. Telagla Salih’in yanma uzanp
teskin edici sozler sdyleyip bir yandan da boynuna masaj yapma-
ya cahisti. Salih ayilinca, Ali. “Pezevengin ¢ocugu bir diikkina sa-
hip ¢cikamadim. Bu kafayla hayatta hi¢bir yeyin sahibi olamazsin,
aptal oglum... Senin yagindakiler ev gecindiriyor. Aklin bir karig
havada beyinsiz... Beyinsiz!” diye bagirip, ayilan Salih’i sdzleriy-
le tekrar bayiltts.

Berber Ali. diikkini kimin soydugunu diisiinmeye baglaymca,
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Salih, iiziintiiden morarmiy gozleriyle beyaz sokaklar1 dolagmaya
¢ikti. Ali'nin tufaya geldigini duyan Kolera'nin esnaflar, gegmiy
olsun diimeniyle Ali’yi kafaya aldilar. Softalar “Herkesin isine
burnunu sokarsa olacagi buydu, yesin i¢sin dua etsin iyi ki karisi-
na filan dokunmuyorlar,” diye mahallede dedikodu yapmaya bas-
ladilar. Ali diikkani soyanlar1 bulmak igin, tamidigs eskicilere ve
Gaftici Fethi’ye haber sald). Diikkdnm kapisini hizla ¢ekip kara-
kola dogru yol aldi. Cizgi romanlardaki Kirmizi Ceketliler’e ben-
zeyen komiser, Ali’ye ne istedigini sordu. Ali “Komser Bey diik-
kanumi soymuslar, ne olur yardim edin.” diye yalvarmca. komiser
umursamaz bir ses tonuyla Ali’ye, “Olur bdyle seyler. hadi igine
git biz gerekeni yapariz.” dedi. Ali. komiserin kargisinda elini ko-
lunu salladi@indan, igin i¢in séylendiginden aynali bir fir¢a yedi.

Berber Ali, yollardan kiifiir ederek gecip Kolera’ya indi. Eve
girdiginde Reco’yu resim ¢izerken géren Ali, “Ulan dangalak, de-
li isleri yapmayi birak da adam gibi dersine ¢alig. Saloz! Beni re-
zil etme.” diye bagirtp Reco’nun bin bir emekle ¢izdigi resimleri
gavur gibi yanan sobaya soktu. Ali, sinirlerini yenemeyip Reco’ya
girigmeye baglayinca, tokat seslerini duyan Imine, oglunu kurtar-
mak igin araya girdi. Ali’nin rasgele vurdugu tokatlardan biri, Imi-
ne'ye carpip dudagini patlatts. imine “Abam. bokunuzu yiyim. bu
adam bizi oldiirecek” diye feryat etmeye baglaymca. Ali iki tokat
daha gekerek Imine’yi susturdu. Kapiyr hisimla gekip disari ¢ikin-
ca. Salih ve Reco, Imine’nin morarmis yerlerini 6perek. tatly sdz-
ler sdyleyerek annelerini teselli etmeye ¢ahgtilar.

Berber Ali hayatinda ilk defa o aksam eve donmedi. Cocuk-
lar) ve karis1 sobanm bagma gegip “Acaba bagina bir sey mi gel-
di?” diye lirkek sorular sorarak. Ali'yi kasvetli bakislarla bekle-
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meye koyuldular, bir yandan da “Bir gsey olmaz aslanlar gibi
adam.” diyerek kendilerine umut yarattilar.

Ali yatak hayatinin en seksi gecesini Madam Eleni nin koy-
nunda yagiyordu. Kansina yapamadigr numaralart Eleni’nin muh-
tesem bedeninde zevkle uyguluyor. Eleni’den yeni hareketler 6g-
rendikce “Oh be. kar1 diye buna derim. Az kalsin yatak maceram
en klasik oyunlarla son bulacakti.” diye kendince yorumlar yapi-
yordu. Ali giir saclarm Eleni'nin gégiislerinin arasinda kaydirip
mis gibi kokan bacak arasina zevkle indirdi. Eleni’nin en duyarh
bolgesinden ¢ikan tar¢in kokusu Ali’yi cogturdu. Titresim aninda
Ali. ne ¢cocuklarin ne de yillardir ayni yastiga bay koydugu kari-
sin1... hi¢ kimseyi diisiinmedi. Sadece o anin gehvetine kafa yordu.
Gece, Eleni’nin evinden gelen titresimlerle akarken. Imine, kal-
binde bir aci hissedip kaderine beddualar yagdirdi. Reco riiyasin-
da cizgi diinyasim dolagirken. riiya bantlarimin arasma “babasmm
sinirli portresi” karigti. Reco'nun hep ayni kareyi gérmesine bozu-
lan ¢izgi roman kahramanlari. ellerindeki baltalarla Ali’nin surat-
m pargalayip Reco’nun beynine tekrar yerlegtiler. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde Gili Gili Salih de “Vurma baba. Kulagimi ¢ekme
babacigim,” diyerek sayiklamaya baglad).

Ali, Eleni’nin evinden suyilani gibi ¢ikip evine dogru uzakla-
sirken, Kolera’nin dedikoducu softalary Ali’nin 6niine ¢ikip alayh
alayl “Iyi igler abi - Kolay gelsin.” diyerek. Ali’yi ignelediler. Ali.
“Yok bir numara, muslugu bozulmug garibanin,” diye kargihik ve-
rip bir karig kara temkinli basmaya ¢ahgarak sessizce yiiriidii. Ali
eve girince, Imine nin s6niik sobanm yaninda uyudugunu gériip igi
burkuldu. Karisim kucaklayip yataga yatirdi. Salih ve Reco’nun
iizerlerindeki agilmig yorgan rtiip imine’nin yamna uzand.
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Sokaktan gelen seslerden bir tiirlii uyuyamayan Ali, pencere-
yi agip sarhoglara kallavi bir firca ¢ekti. Ali'nin bagirmasini tinla-
yan sarhoglar, nihavent makamindaki gsarkiyr koro halinde soyle-
meye baglayinca. Ali, Bursa mali ekmek bigagini kapip agagiya
damladi. Ali’yi elindeki bicakla goren sarhoslar. karin aydinlatti-
&1 sokaklara yalpalayarak kagmaya caligtilar. Ali. nefes almaya
giicii yetmeyen sarhoglardan birini aninda kivirdi. Hayatn biitiin
cilvelerini gérmiig, felegin ¢emberinden defalarca ge¢mis olan
sarhos. Ali'nin suratina bakip “Bana Allah vurmusg sen vursan ne
yazar.” diye acikli bir vaziyette soylendi. Ali. sarhosu karlarin
iizerinde tekmeleyip yatmaya gitti. Az sonra sarhogun acikh sesi
Kolera Sokagi nin sakinlerini uykularindan ziplatti. “Yikikkoprii-
lii Ali abi. ben sana ne yapum abi, yanhg mi yaptim. dogru mu
yapum, karma mi baktim. kizma nu bakum, konugsana ulan. ke-
lek mi yapuum?”” Ali cama ¢ikip sarhogun kafasma raki giselerini
yagdirmaya, bir yandan da “Evin alunda bagirip durma inersem
asagiya kulagini keserim. pezevengin evladi. git bagka yerde zik-
kimlan!” diye bagirmaya bagladi. Ali'nin bagirmasina kulak as-
mayan sarhog pili bitinceye kadar ottii.

Karlar agir agir eriyip camur olmaya baglayinca. coskulu in-
sanlar bitirim mimarlarin yaptgi binalarin dniine ¢okiip negeli gar-
kilar s6yleyerek. Kolera’ya can vermeye calistilar. Esnaflar hayat-
larinda bir kez olsun ¢caligmamig bu insanlara bakip “Gam yok, ke-
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der yok yavsaklarda,” diye fisiltilarla sdylendiler.

Gaftici Fethi, iglerinin tersolugundan, kostiimlerini, g1k giyin-
meye 6zenen yaral kurtlara para kargilig) kiraya verdi. Fethi’nin
elbiselerini giyen delikanhlar sehrin gébegine ¢ikip zengin zama-
lifkalara hava bastilar. Fethi, kiradan kazandig) parayla 6zel bir
kostiim yaptinp Kolera'da agir cekimde tura ¢ikti. Fethi’nin siizii-
lerek dolagip esnaflara kendini seyrettirmesi softalari kizdirdi.
Softalar “Erkek adama kari gibi kivirtmak yakigir nu ulan,” diye
Fethi’ye cikigtular. Kurnaz sokak delikanhlari, Gaftici Fethi’nin
giydigi kostiimiin yelken kumagindan yapildigini merakh kofteci-
lere akoz ettiler.

Fethi nin parasiz kalmasi bilinen parasizlik gibi bir yey degil-
di. O bir saat parasiz kalir, ikinci saat tonlarca parayla dolagirdi.
Fethi igcin para, koyliilerin ragbet ettigi bir dalgametreydi. Kendi-
sini gehrin en kurnaz adanu ilan ettiginden. ihtiyaci olursa parayi
istedigi diimeni gevirerek kapardi. Yine parasizdi ve ortahkta ka-
din cinsiyetinden habersiz hanzolar dolagmaktaydi. Kafasinda ka-
rikatiirlerdeki zekd ampuliinden bey defa yanan Fethi, diimeni
hanzolarin iistiine kirarak para vanalarini cebine ¢cevirmeyi diigiin-
dii. Plan1 gergekten bir harikaydi. Vakit gegcirmeden Reco’yu bu-
lup mevzuyu kisaca anlatti. Reco, FFethi'nin teklifini havada kabul
etti -hayatinda ilk defa Fethi'nin sayesinde. kalemini konugturarak
para kazanacakti. Gaftici Fethi'nin et budalalarina agtigr tezgih
Reco’yu sevindirdi. Fethi. Reco’nun dniine kigit kalem atip “Yaz
bakalim delikanh,” dedi; hanzolar ve softalar i¢in “Cinsel Yagam
Hakkinda Bilmek islediginiz Mevzuatlar” adinda, kiigiik bir elki-
tapcigl hazirlamaya bagladilar. Fethi. kitabi on dakikada yazdirip
bog kalan sayfalara “Pozisyonlar” diye bir baghk actirip Reco’ya
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desenleri ¢izdirdi. Iy yirmi sayfalik kitapgiga, icindeki konulara
gore ii¢ tane boliim baghg bulmaya kalnigti. Fethi, hareket eden
cisimlerin krali oldugu kadar. palavracilarm da gahiydi. Boliim
baghg) bulmak onun igin zevksiz, bagtan savma bir igti. Her geye
ragmen en ticari baghklari bulmak zorundaydi. Cigarasindan bir
duman alip beyin hiicrelerini canlandirdi. Esrar. vazifesini yerine
getirip ik ve carpici ciimleler halinde. Fethi’nin agzindan dokiil-
dii: “Kerhanede nasil davramhr? -Cocugunuz ibne olmaktan nasil
kurtarilir?- Evlilikte ilk gece nedir?” Reco, “Bu iy tamam abi.” de-
yince, Fethi kitabi eline alip dumanli kafayla en son yazdirdigs bo-
liimii okumaya bagladi. “Kardeglerim. evlilik kutsal bir diikkdndr.
Ik gece kar1ya ¢ok iyi davranmak gerekir. Size diigiin salonun-
dan. kildan, tilyden bahsetmiyorum. direk olarak yatakta ne yap-
maniz gerekir, onu anlatacagim. Manita gelinlikli vaziyette yatak-
ta seni bekliyor. manitay: iirkiitmemek i¢in, once radyoda hafif
bir miizik yakalaym, nazik bir hareketle odanmn 1s181m kapatp kir-
nuzi gece lambasini yakin. Gelinligin iizerinden tiil duvagi kaldi-
rp manitayi alnindan zarif¢e dpiiniiz. Manitanin géziinde yag var-
sa “‘Sus kizim.” diyerek, yumugak bir sesle teselli ediniz. Yavagca
yataga yaturip hizla soymaya baslaym. Manita hala aghyorsa iki
tokat cakabilirsiniz. bu sizin hakkimz. Derin nefes alip iigte birini
disar1 birakm. manitamin kokusu biitiin damarlarmiza yayilinca
kendinizi panter gibi hissedeceksiniz.” Fethi. kitabi okuyunca
“Ulan Reco kivirdik bu iyi.” diye bagirip sahtekar Remzi' nin mat-
baasia kosturdu.

Remzi Usta, seksenine merdiven dayamasimna ragmen, ¢alip
¢irpmayi. havada bulup tavada yemeyi birakmanusti. Gaftici Iet-
hi’den mazin kopartamayacagini bildiginden kitabis basmak i¢in
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kavirtti. Ancak Fethi'nin *“Sahte ehliyet bastigini zarbolara oku-
rum,” tehdidi alinda yumugayip kitabi basmaya razi oldu.

Fethi, Kolera'daki asaletini sarsmamak icin. kitabin dagitimi-
n1 Puma Zehra’ya verdi. Zehra. kitaplari mobiletinin arkasina yiik-
leyip mahallede tura ¢ikti. Puma Zehra kisa bir zaman sonra. bir
sihirbaz gibi kitaplar paraya ¢evirmenin mutlulugunu yiiziinde
gezdirerek Fethi'nin yanima geldi. Fethi. aslan payin: kendine alip
geri kalan paralarr da Reco’ya ve Zelwra’ya dagitti.

Gaftici Fethi'nin kitap isinden biiyiik bir voli vurdugunu du-
yan mahalleli ayni tezgéihi tekrarlayip kdse olmaya calistilar.

Reco. ¢izgilerinin paraya doniigtiigiinii ¢akip okulu kirmaya
bagladi. Esnaflar. Reco’nun namim duyup igyerlerine siislii tabela
yaptirdilar. Cok sevdigi cizgilerde hayat bulan Reco, gece yarilar
“Mamaker-Butlagos™ diye bagirmaktan kurtuldu. O giinden sonra
kisa bir pazarlik neticesinde gakaklarm kahkaha tanrsma kiraya
verdi.

Softalar dahil olmak iizere Kolera'da kitap yazma hastalig
bagladi. Ancak hi¢ kimse Gaftici Fethi’nin bagarisma yetisemedi.
Fethi. “Yolda Yiirlime Zanaat1” adinda bir kitap daha yazip kat-
merli koge oldu. Kazandi@i parayi esrara yaurip bir ay evinden di-
sar1 ¢ikmadi.

Genel secimler yaklaginca, iktidardaki parti oy kazanmak igin
sokaklar koftiden asfaltlayip se¢cmenlerin gozlerini boyad:. Kole-
ra Sokagi da giizelim parke taglarinin iizerine igreng asfalt yedi.
Tamirci ¢iraklar. ¢itkma rulmanlardan patinaj yapip. siirtiler halin-
de dandik asfaltin iizerinde kaymaya bagladilar. Cocuklar zevkle
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kaydikg¢a, Berber Ali. rulmanlardan ¢ikan i¢ giciklayici, paslt ses-
ten ¢ilgina dondii. Crraklarin patinajlari agimasizeca kirip kafala-
rina gegirdi. Sinirini alamayip ¢iraklari, ustalarina sikayet edip bir
giizel dovdiirdii. Gili Gili Salih. tiim bu olanlari berber diikkkaninin
camindan kukla gibi bakarak, at gibi giilerek seyretti. Ali, Salih’in
eiildiigiinii goriince. “Kabuk danasi gibi ye i¢ yat. sini boklu, sa-
kmn bir ige yarama, bakalim bu durum nereye kadar gidecek.” di-
yerek oglunu azarladi. Salih. en mutlu aninda bile diinyasini karar-
tan babasina 6fkeyle bakti. Ali. Salih’in bakislarindaki 6fkenin ki-
sa bir zaman sonra serserilige doniigecegini ¢cakip kafasinda sinsi-
ce planlar yapti. Ugk&git¢r tanrilarm “Caligan insan avare olmaz.”
sOziinii benimseyen Ali. Salih’i elinden tuttugu gibi marangoz Mi-
mi Usta’nn yanma gotiirdii. Mimi Usta’ya ¢rraklik yapmast i¢in
birakti. Salih. ne oldugunu bilmedigi karanlik. kereste kokulu diin-
yanin i¢inde. gdziine 1g1k tutulan tavsan gibi dondu. Berber Ali ka-
fasma gore becerikli bir iy yapmanin verdigi mutlulukla ditkkani-
na dondii.

Mimi Usta. zanaatinda pimpirikli. kili kirk yaran ince bir ze-
kiiya sahipti. Tek pustlugu mesle8ini ogretecegi insanlara givur
eziyeti ¢ektirmekti. Gili Gili"ye de is 6gretmek $dyle dursun. kil-
dan tiiyden igler yapurmaya bagladi. Babasinm pintl piril diikka-
nindan Kolera Sokagi nin kalp atuiglarini seyreden Salih. bu kéhne
marangozhanede. i¢cindeki 151810 kayboldugunu anlayip ici sizladi.
Mimi. Salih’in diigiinceler diyarinda yolculuk yaptigini gériince.
sinirle eline bir ¢uval verip Kolera’daki diger marangozlardan ta-
lag toplamaya gonderdi. Gili Gili Salih, atdlyeden toz ig¢inde ¢ikip
Kolera nin sokaklarinda killi. garip bir hayvan gibi dolagarak talag
artigr olan marangozhane aradi. Cekinerek. gereksiz yerc telagla-
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narak girdigi diikkinda, ustalarin ve kalfalarin agagilayici sozleri-
ni icine atp lanet olasi talagi ¢uvala doldurdu. Sirtinda kocaman
talag cuvahiyla mahalleden gegerken, c¢ocukluk arkadaglarinmn
alayl ve kiigiimseyen bakislarina carpip ruhu zedelendi. Arkadas-
larinin bakiglarmdan korunmak i¢in ¢uvalin altinda kedi gibi kii-
ciildii. Ansizin Salih’in omurilik kemiginden gelen istekler, beyin
mekanizmasmi toplantiya davet etti. Saniyede biten toplantidan
gelen emirle Salih. ¢uvali yol ortasina firlatti. Beyin mekanizma-
s1. organizmaya hilkkmetmenin gerefine sampanya patlatty. Salih,
babasinin ne diyecegine aldirig etmeden eve yildrim gibi sizip
kirli elbiselerini nefretle ¢cikardi. Temiz elbiselerini, sessiz filmler-
deki insanlardan daha hizl giyip alaycr arkadaglarini kiskandirma-
ya gitti.

Aksam. Berber Ali eve sarhos geldi. Koltuguna oturup Re-
co’yu ve Salih’i yanina cagurip “Cile biilbiiliim ¢ile” sarkisini ¢o-
cuklara soyletmeye, bir yandan da matiz kafayla ritim tutmaya ¢a-
listi. Salih’in igi biraktiging bilmeyen Ali, zevkten dort koye oi-
musgtu. Kiyak kafaya bir duble de evdeki rakidan yutup ¢ocuklar-
dan “Gesi baglarinda dolantyorum™ adli. efkirli memleket tiirkii-
stinii istedi. Babalarmin 6fkesini bilen ¢ocuklar. yarim yamalak
bildikleri tiirkiiyii soyleyip Ali’nin gonliinii yapular. Ali. Reco ve
Salih’in sdyledigi tiirkiiye dalip uzak semalara ugtu. Cocuklar. ba-
balarmm ilk defa hir cikarmadan yatigina kopekler gib-i sevindiler.

Sabah, Kolera’ya sinsice yaklastr. Ickinin verdigi rahatlikla
uykusunu alan Ali. erkenden kalkip uyuyan ¢ocuklarma sabah fur-
casmi gekti. “Kurtlar kuglar ise gitti. siz hald yatin ecdadina tiikiir-
diigiimiin domuzlar1!” diye odanm i¢inde sesini giirletti. Salih. ba-
basimn bagirmasimdan dyle bir tirst1 ki sadece “Hastayim babaci-
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gim,” diyebildi. Ali, “Ayioglu ayilar, bir kisi ¢alisacak, kirk kigi
yiyecek, nerdeymis bu yogurdun bollugu?” diye tekrar sdylenip
horultularla uyuyan Reco’ya da laf soktu.

Kolera’ya dokiilen sahte asfalt kurumuy, kemik gibi olmugtu.
Pezolar, kizlara hava atmak igin. kanathi, mor 11kl arabalarinin
lastiklerini, parlak zeminde cayir cayir ottiirdiiler. Tamirci kalfala-
r1 pezolarin yaptiklari hareketi begenmeyip tamire gelmiy miigteri
arabalarmi ¢ikarip asfaltin iizerinde hareketin allahi yaptilar.

Berber Ali. beyninden vurulmug gibi bogiiriip tamirciler ve
pezolara isyanlar1 oynadi. Sesi. lastik cayirtlarinm arasida kay-
boldu. Kolera Sokagi’na yilan gibi yol yapildigini duyan hizh sii-
riiciiler, asaletli arabalariyla haval kalkig yapmak icin Kolera’ya
aktilar. Kutsal kitaplarda anlatildi@y gibi. Kolera Sokagrnda da
her modelden iki adet araba parlak asfaltin iizerinde ciyaklamaya
bagladi. Ali’nin asfalta firlattig) cingene civileri de hizli soforlerin
gazin kesmeye yetmedi.

Kolera’daki ilging manzaray) evin camindan zevkle seyreden
Gili Gili Salih, en kivrak hareketleri yapan elli dokuz model direk-
siz Savrole’ye vuruldu. Arabayi daha yakindan gérmek icin heye-
canla sokaga firladi. Kanatlarini kartal gibi agan Savrole, Gili Gi-
li'yi de peginden siiriikleyerek Fil Hamit’in tamirhanesine kagti.

Fil Hamit’in ¢iragi Tilki Orhan, tiim bu gecen zaman igerisin-
de kalfaliga terfiettiginden atdlyede rahat nefes aliyordu. Kimi za-
man. arabalarm altinda yatip vakit oldiiriiyor veya tamirhanenin
digima ¢ikip Puma Zehra’yla muhabbet kaynatiyordu. Caligirken
gencllikle iy gomlegini giymediginden kiz gibi narin omuzlarini
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Kolera’da gostermekten biiyiik bir zevk ahyordu. Tilki, tamirha-
nenin kargisinda umutsuz gézlerle Elli Dokuz’a bakan Salih’i g6-
riince, “Biraderim - Kardegim.” diye bagirarak yanma kogtu. Uzun
zamandir birbirlerini gérmeyen iki arkadag hasret kalmis sevgili-
ler gibi sarildilar. Gili Gili Salih bir yandan Tilki Orhan’la eski
giinlerden konugup giiliigiirken, bir yandan da Savrole’nin kanat-
larim oksuyor, elini ¢italarm kenarinda zarifce gezdiriyordu. Til-
ki, Salih’in arabaya kargi duydugu sevgiden gururlanip bir hos ol-
du.

Tilki Orhan Salih’e “Burada ¢alismak istersen Hamit Usta ile
konugurum.” gibisinden bir lakirdida bulundu. Salih, “Tabii kar-
desim biiyiik bir kiyak yapmig olursun,” diye kargilhik verdi Orhan,
Fil Hamit’e, Salih’in namuslu ve becerikli bir cocuk oldugunu. el.
kag ve omuz hareketleriyle anlatti. Fil Hamit, “Babasin da tani-
yorum bu hortlagin. gahsiyetli bir insan. Yarm sabah eski elbisele-
rini alsm, gelsin,” diye kustu. Gili Gili Salih babasindan dgrendi-
&i kibarhikla Hamit Usta’ya “Tegekkiir ederim ustacigim. sizi
utandirmayacagim.” deyip. Tilki Orhan’la bir siire daha muhabbet
koyup atdlyeden ayrildi.

Ustura zamanmm kapanp jilet devrinin baglamasiyla sinirle-
ri hayli gergin olan Berber Ali. Salih’in tamirhanedeki pugtun. pe-
zevengin yaninda ¢aligmasina bozulup her aksam ogluna ogiitler
vermeye bagladi. “Caligtig1 igyerinde namuslu olmasini. yerde pa-
ra bulursa. cebe atmayip hemen ustasina vermesi gerektigini. es-
rar ve garap igiliyorsa onlara katilmamasi gerektigini.” bir bir Sa-
lih'in kafasina igledi. Gili Gili Salih’in tamirhanede yorulan bede-
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ni bu uzun uzun siiren 6giitlere dayanamayip uyku seansina gegi-
yordu.

Salih riiyasinda ¢camurluk ¢ekigleri, mengeneler, tornavidalar,
pullar ve somunlarla bogugurken. kulagma gelen tatlhh miizik sesi-
ni de riiyasma igledi.

Cizgileriyle para kazanan Reco, okulu ve igi ayni diizeyde g6-
tiiriiyordu. Okulu biraz sallasa da. dgretmenlerinin destegiyle
derslerinde basarili goziikiiyordu. Eve hirsiz gibi gece yarilar ve-
ya sabaha karg: geldiginden. Berber Ali'den defalarca gamar ye-
migti. Tokatlardan ders alan Reco. kendisine teras katindaki oday:
diizenlemigti. Gili Gili’nin riiyasma fon miizigi olan sesler Re-
co’nun teras katindan gelmekteydi. Bu Latin miizigi. Kolera'nin
bigak sesi, zar sesi ve suh ¢i1glik sesi gelen sokaklarma dagildi. “La
Bamba-La Bamba-La Bamba.” Reco. Kolera’nin diginda tamigtigs
arkadaglarindan ahgtigr bu miizigin adeta tutsagr olmugtu. Reco.
mahalle digindaki arkadaglarmdan s6z acilinca “Peygamber gibi
cocuklar,” diye s6ze bagliyordu. Harbi delikanhilar (delikanliligin
raconunu sonuna kadar bilenler) kahvedeki muhabbetlerde goster-
digi bagaridan dolayr Reco’ya ilah goziiyle bakiyorlardi. Kagit
oyunlarinda pek basarili olamayan Reco. kahvedeki itibarini dig
diinyadan ogrendigi bilgileri bitirimlere Ogreterek sagliyordu.
Hatta bir defasinda agzma aldigs gazi ¢ay ocaginin oraya piiskiir-
tiip kahveci Orso’nun allahi kaydirmigti. Bu olay Kolera’da haf-
talarca konugulmuyg. unutulmaz bir am olarak mahallenin seyir
defterine yaziimigt: -Kolera’ mn seyir defterini. yaz-kis iizerinden
cikarmadi@i paltosuyla gehri dolagan hiir general Acem tutuyordu.
Reco. bu olay kapanmadan bir kilo kuru fasulyeyi tek bagma ye-
yip. Orso’nun mekinma damlamigti. Orso, ¢ay servisi yaparken.
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Reco kigini Orso’dan tarafa doniip olanca siddetiyle gelen osuru-
gunu bir kibritle atesleyip Orso’nun ¢ay bardag tutan eline gon-
dermigti. Kahvedekiler dumansiz kafayla ilk defa ¢ilgilar gibi
giilerken, general Acem. kalemi eline alip hizla seyir defterine bu
firtinayr aktarmgti.

Gili Gili Salih kafasina yedigi ¢eki¢c darbeleriyle ustasinin
“APTAL-APTAL” diye bagirmasiyla gordiigii kabusa, yataktan
ziplayarak son verdi. Gegmeyen gecenin zor gelen sabahinda iy el-
biselerini giyip tamirhaneye dogru sakar kursun gibi civladi.

IFil Hamit. otomobil piyasasinin en killi zanaatkarlarmdan bi-
ri oldugu i¢in diikkini, silme son model ¢arpik arabalarla doluydu.
Kolera’daki diger oto tamircileri Fil Hamit’i kiskandiklarmdan.
geleneksel oto muhabbetleri agilinca “Cok Kofti zanaatkér, ama
diliyle ‘benim’ diyen Yahudiyi bile kandiriyor.” diye konusuyor-
lardi. Fil Hamit, tamirhaneye gelen miigterilere o kadar giizel dil
baglamasi yapiyordu ki. -milimetrelik kumpaslarla ¢aligmim, ta-
kimlarimim hepsi Amerikan mahdir. milyonda bir hata bulursamz
kollarimi keserim, gibisinden profesyonel sdzlerle — igten anlayan
oto sahiplerini de tuzagma diigiiriiyordu. Parayr pesin aldigindan
miisterileri aylarca siiriindiirmekten korkung bir zevk aliyordu. Bu
kovalamacadan miigterilerin de kiri olmuyor degildi: Fil Hamit'in
diikkanma gele gide tamircilik mesleg@ini 6greniyorlar, ayrica ke-
nardaki yagam hakkinda inanilmaz bir bilgiye bedavadan sahip
oluyorlardi. Icki muhabbetleri de bu isin cabasi olarak sunuluyor-
du.

Ustalarin yoklugundan istifade Gili Gili Salih ve Tilki Orhan,
tamirhanenin en los yerine ¢ekilmis karidan-kizdan konuguyorlar-
di. Orhan bu konular1 sevmediginden Gili'yi kirmamak i¢in hos-
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lanmadigr mevzulara ortak oluyordu. Tilki konugmayi iy mevzu-
atina kaydirip boya tezgdhimin oldugu tarafa yoneldi. Tezgihtaki
raftan 6zenerek kirmizi sentetik boyayi indirdi. Rotuy firgasiyla,
nasirh ellerinin tirnaklarini biiyiik bir beceriyle boyadi. Sert bir
ifadeyle Gili“ye seslenip deponun yerlestirilmesi gerektigini soy-
ledi. “Usta gelmeden bu isi bitirelim.” diyerek beraberce depoya
ciktilar. Pencereden vuran giiney 15181 deponun sadece bir karesini
aydinlatiyordu. Tilki 191k alan yere gecip iizerindeki atleti ¢ikarda.
Kiigiiciik memeleri. balik eti viicudu ve boyali tirnaklariyla Gili
Gili'nin kargisma masum bir heykel gibi dikildi. Ses tonunu kiz-
lardan daha giizel kullanip Gili’ye “Benimle sevigir misin?” diye
sordu. Gili, gozlerini hayretle ovugtururken. Tilki ¢irilgiplak kal-
nuy. adaleli kalgalarmi da arkadagina donerek seyrettiriyordu. Sa-
lih, Tilki"ye sevigsecekmiy gibi yaklagip cebinden ¢ikardigi torna-
viday kalgasma sapladi. Alnindan terler akarak depodan inip Pu-
ma Zehra’nin kapisinda hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Salih
aglarken tornavidadaki kani da suratina siirmeyi ihmal etmedi. -
Babasindan ve Kolera’daki kabadayilardan erkeklerin her ne se-
beple olursa olsun kari gibi ortalik yerde aglamamasi gerektigini
ogrenmisti.- Tilki Orhan depodan sancilar icerisinde inip boya tez-
gdhimdan aldigs tineri iistiipiiye koyup kalgasmna bastirdi. Tinerin
yakicihi@imdan gozleri iigiincii dereceden lombaklagip kalbi ve su-
ratr burugtu. Elindeki tinerli iistiipliyle trnaklarmi silerek Gili Gi-
li'nin higkink seslerine dogru yiiriidii. Gili. arkadagma yapugi
sertlikten ve onun namna duydugu utangtan. sitimah hasta gibi si-
nirden titremekteydi. Tilki Orhan. elindeki tinerli iistiipiiden derin
bir nefes alip Salih’in yanma ¢oktii. Gili'nin az dnce yasadig
olaydan iiziintii duydugunu hissedip tiner koklatarak acisimi din-
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dirmeye calist1. Az sonra iki arkadas, matiz olmuy kafalarla, arka-
dan carpik bir arabanin icine girip “Bak batiyor yine / Bir akyam
giineyi” adl arabesk garkiyi bagirarak, hafif girtlak oyunlariyla ga-
kalagarak sdylediler. Carpik arabadan ¢tkan sesler, tamirhanenin
oniinden gecenleri ve sokak sakinlerini biiyiiledi. Kara yoparlar,
darbukalarnyla dokuz-sekiz ritmindeki armagani ¢ocuklara yolla-
dilar.

Gaftici Fethi. zengin semtlerin birinden arakladigi aletle ma-
hallede goziikiince, Kolera’da giiniin adanu ilan edildi. Bu alet;
Televizi-Aptal kutusu-Beyaz camdi Fethi, Kolera’nm en genis
¢ikmaz sokagina koydugu bu aleti para kargiligi millete seyrettiri-
yordu. Miisteriler cogalinca Fethi ara sokaga bir perde cekip Tele-
vizi seyretmek isteyenleri biletle iceri almaya bagladi. Softalar
Gaftici'nin getirdigi bu alete “Seytan Kutusu” dediler. “Giinahtir
kardesim - Ayiptir Evladim. al su Televizi’yi de gétiir bir yere fur-
lat,” dedilerse de, Fethi’ye dinletemediler. Bunun iizerine. Seytan
Kutusu’na karg) imha planlan hazirladilar. Bir gece yarisi Fet-
hi’nin miigterileri dagilinca softalar. tag ve sopalarla Seytan Kutu-
su’na girigtiler. Suikast haberini iki dakika once alan Fethi, ii¢ kat
battaniyeye sardigr portakal sandi@imi sehpanm iizerine koymus,
aleti coktan kagirmigti. Fethi, softalarin 6fkeyle girigtigi kutuya ve
yaptiklarn aptallifa bakarak evinin caminda kahkahalarla giiliiyor-
du. Softalar bagarisiz olduklarini ertesi giin anlayinca deliye don-
diiler. Bir tanidiklar vasitasiyla Kolera’nin elektrigini kesip Sey-
tan Kutusu’ndan kurtulacaklariny zannettiler. Kolera zindan gibi
olunca softalar derin bir i¢ ¢ekip biiyiik bir beladan kurtulduklari-
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na sevindiler. Ancak kargilarinda Kolera Sokagi’nin en biiyiik ve-
basi, en hiinerli parlak dehasi Fethi durdugundan sevingleri ceyrek
kald1. Fethi, Fil Hamit'in atdlyesinden arakladig akiiyle aleti ¢a-
listirip, “Hizmette sur yoktur sevgili vatandaglarim,” diyerek sof-
talara nispet haykiriyordu.

Elektronik c¢agi Kolera’da olanca siddetiyle patladi. Koylii
kadmlar ve softalarin karilary, televizyondan “seytan aleti” diye
bahsedildiginden, televizyonu korkarak, baglarini baglayip evi ter-
temiz yaptiktan sonra seyrediyorlardi. Ekrana kadm spiker ¢ikin-
ca rahat nefes alip sakince seyrederken, erkekleri gordiikleri za-
man mutfaga veya yan odalara kagiyorlardi. Kocalar) evde yok-
ken, erkek spikerleri kap1 arali@indan gizlice seyredip koltuk ke-
narlarina siirtiiniiyorlard.. '

Avya gidildigine bile inanmayan softalarin televizyonu kabul-
lenmeleri yine Fethi'nin sayesinde oldu. Gaftici televizyondaki
belgesel programlarin sesini kisip Seytan Kutusu'nun arkasina
yerlestirdigi teypten ezan sesi ¢ikararak softalarr aptal kutusuna
esir etti. Kaptan Kusto’nun “Denizler Altindaki Yagam” belgese-
lini “Huu” ¢ekerek izleyen softalar goriilmeye degerdi.

Puma Zehra. haftada bir giin zevk i¢in gittidi pavyon isine,
ayilarin mekina dadanmasindan rahatsiz olup son verdi. Zehra,
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yirmi senelik konsomatrislik yagamindan sonra kendisini Kole-
ra’nm cahil kadinlarma adadi. Kolera’da 6yle cahil kadmlar vardi
ki. bunlar nasil televizyon agilacag@mi. ¢camasir makinesinin nasil
cahisacagini, telefonla nasil konugulacagini bilmiyorlardi. Camagir
makinesinin igine su doldurup elle camasir yikayan cins kadinlar-
dan tutun da, jetonu kumbaradan igceri atip numaralar1 ¢evirmeden
kargi tarafla konugmaya ¢alisan kadinlara kadar... Iste, Zehra bu
kadmlara erkekler diinyasmin acimasiz kurallarin ¢ignetecekti.
Puma Zehra’ya laf s6yleyecek bir insan ne Kolera’da ne de diin-
yanmn diger kenarlarinda yoktu. O biitiin dlemi kugatan nadide ¢i-
ceklerin en kraligesiydi. Cahil kadinlarm kocalari, Puma Zeh-
ra’nmin cazgirh@ing bildiklerinden. evlere girip ¢ikmasina ses ¢ika-
ranuyorlard1.

Kisa bir siire sonra. Puma Zehra nin ders verdigi kadinlar 6y-
le bitirimlegtiler ki. erkeklerin bile binbir hesap yapip ¢ekinerek
girdigi kahvelerin degismeyen elemani oldular. Zehra’nin talebe-
leri kumar masalarmda, cin olmadan geytan olup. zar tutan kumar-
bazlara ceketlerini ters giydirdiler!

Bitirimler diinyasmim soguklugunu, Puma’nin dgrencilerinin
atti@r canly kahkahalar. suh bakigmalar isitti. Kadmlarm kahvelere
takilmasma kafayr takan, sonradan olma agir bitirimler Zehra’nin
gazabindan korktuklarindan. sinirlerini kupa kizina ve maga kizi-
na bagrarak yumusattilar. Gece yarilari bitirimhanelerden, ku-
marhanelerden ¢ikan kadinlar. 6nlerine ¢ikan serserilere “Ceketi
verdik kumara. bize de mi numara,” diye gik bir gekilde bagirip
kalgca kivirma hareketlerinin en giizelini yaparak evlere dagildilar.
Riiyalarinda. “Elli 6nde elli arkada gider yapityorum. Iyi olur-At
bdyle yat boyle-Serin gel evladim,” gibi laflarla kumara devam et-
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tiler. Canlars sevigmek isteyen kocalar, karilarimin bitirim seslerin-
den korkup Kolera’min dumanli sokaklarmmda kopek kovaladilar.
Alemci kadinlar kumar riiyalarini yarida kesip kupa valesiyle sa-
atlerce sevigtiler. Uyandiklarinda kocalarint sinek papazina benze-
tip altmiy dokuz saniye giildiiler.

Giines. Kolera’ya yaklagip sahte asfalti eritince. pezolar. ta-
mirci kalfalar1 ve politikacilar soke oldular. Berber Ali. *“Yarada-
na kurban olayim. dualarimi kabul etti.” diye fisildayip elindeki
siyah-beyaz gazetenin sayfalarma gdmiildi.

Kolera’nin biitiin kahvelerinde ve 6zellikle Berber Ali'nin
diikkdninda politika konugulmaya baglandi. Tuttuklar: partinin si-
yasetinden hi¢ anlamayanlar. gece. giindiiz. sigara. i¢ki ve kadmn-
dan bagka s6zciik bilmeyenler “parti tutma modasr’na kapilip fut-
bol takinu tutar gibi partili oldular. Berber Ali. diikkkdnmn yarsmi
perdeyle kapatip en atesli konugmalari orada yapmaya bagladi.
Reco’nun Kolera’nmn digindaki arkadaglar1 da Berber Ali’ye sap-
lart sivri alti tane kirmizi giil génderdiler. Reco’nun iyi insanlarla
takildigimi diikkana gelen hediyeden anlayan Ali perdenin arkasin-
daki arkadaglartyla “Kirmizi giiliin ali var” adli sarkiyr coskuyla
soyledi. '

Kolera’da siyasetin yiyginlagugini haber alan militanlar siva-
s1 dokiilmiiy beton binalara slogan yazip Kolera’mn insanlarini
tavlamaya cabigular. Soparlar. gecenin en koyu zamaninda iicra
sokaklarda dolagip duvarlart boyayan militanlara hayran oldular.
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Hayranliklarinin asil sebebi, Kolera’y1 yeralti diinyasini yoneten
reisten kurtaracak yeni bir kabadayi gelecegini zannetmelerinden-
di. Ayrica militan delikanhlarm bellerindeki agirlere de hasta ol-
muglardi. Militan genglerin belinde. “alttan garjorlii, yandan kus-
malr’” o kadar giizel aletler vardi ki, bu makineler Kolera’daki bii-
tiin delikanhlarin riiyasinin siistiydii.

Kolera’nin insanlar1 sabah uyandiklarinda. sol taraftaki bina-
larm kizil yazilarla igildadi@imi, sag tarafin ise karanlk bir is yay-
digini gordiiler.

Biitiin alemciler Orso’nun kahvesinde muhabbetteyken. mili-
tan gengler. bitirimlerin mekinina dalip. derinden ve bir inceden
nutuk cektiler. Kolera'nin sekiz dil bilen dlemci insanlari, militan
genglerin ¢ektigi nutuktan bir sey anlamayip uzaklara, dipsiz ku-
yulara daldilar. Umutlar sonen dlemci insanlar “Bir kutu manda
deviren yutsam bu kadar kotii olmazdim,” diyen Orso’yu alkigla-
yip giinege ciktilar. Kolera’min cilveli havasimi teneffiis edip “Al-
lahlar agagiya” diye bagirigtilar.

Softalar, diikkkdnlarini siyaha boyayip Kolera’da caka satma-
ya kalkiginca. Berber Ali de diikkdnini kirniziya boyayip softala-
rin cakasing bozdu. Bozaki olan softalar karanhik diikkinlarima ge-
kilince Berber Ali. “Sinsilesi bozuk kopekler. Allahsiz tosbaga-
lar,” diye bagirdu.

Kolera’nin ¢ocuklar1 Seker Bayrami nedeniyle en sik elbise-
lerini giyip biiyiiklerin ellerinden kiiciiklerin gézlerinden 6pmeye
giderlerken, sefil sokak ¢ocuklar1 yol kenarindaki géletlerin kena-
rindan aldiklart camurlart gik ¢ocuklarin iizerine firlattilar. Sik ¢o-
cuklar. “Annecigim-babacigim.” diye kibar seslerle bagrarak ka-
¢isirken her santye Olme tehlikesiyle karsi karsiya olan sefil ¢o-
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cuklar, mahallenin en yagh kedisinin kuyruguna dinamit baglayip
fitili ateglediler. Kedi ik ¢ocuklarm en temiz suratlisinin yanina
kogarken dinamitin patlamasiyla ikiye bdliindii. Kedinin kuyrugu
havadan diigerken, sefiller kuyrugu havada kapmak i¢in birbirle-
riyle yarigtilar. S1k ¢ocuklar gdzyaslarmi karilar gibi akitarak ak-
rabalarinin evlerine dogru yaylandilar. Bayram-seyran dinleme-
den caligan esnaflar, yoldan gegen lahmacuncuya “Hayirli bay-
ramlar usta. bak bayram bahsigin yerde yatiyor.” diyerek kediyi
gosterdiler. Lahmacuncu kediyi softalara caktirmadan alip kutusu-
na koydu. Kolera'nin kahri yillardir ¢eken insanlar kedi etinden
yapilan lahmacuna aligtiklaridan, bu tip olaylara aldirig etmiyor-
lard1. Hatta bazi zanaatkarlar lahmacuncuyu ¢agirirken “pisi-pisi”
diye sesleniyorlardi.

Kolera™nin biitiin evlerinden televizyonun kahreden sesi gel-
meye baglayinca, yazhk sinemalarm biletleri satilmaz oldu. Biti-
rimlerin diginda sinemaya giden kalmaymca sinema salonlar1 ka-
paltildi. Yeralti diinyasim yoneten reisle isbirligi yapan softalar,
vakiflardan da isi baglayip doksan dokuz seneligine sinemanin ar-
sasim kiralayip o giizelim yerlerde. zengin pezevenklerin arabala-
rma hizmet verdiler.

Televizyonun Kolera’nin genclerine kazandirdigi en onemli
beceri ve hastalik futbol oldu. Tamirhaneler. marangozhaneler.
kahvehaneler takim kurup cumartesi ve pazar giinlerini negeli ha-
le getirdiler. Takum isimleri de politik ortamdan nasibini alip for-
malara “*Ates Giines. Hiir Doganlar. FEkvator™ diye islendi. Covi-
nolarm kurdugu takim Feylezof Spor. hi¢ yenilmeden dokuz haf-
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ta galip gelince mag) seyreden softalar ellerindeki sopalarla, cep-
lerindeki taglarla covinolara saldirdilar. Softalar, kirmizi kafaly Er-
menileri. kdse sakalli Rumlari, kegi boynuzlu Yahudileri tek tek
yakalayip, “Din iman elden gidiyor.” diye bagwrarak kafalarini kir-
dilar. Feylezof Spor, softalarin takimiyla tekrar mag alacag za-
man, Berber Ali'nin oglu Reco’yu kaleye gegirdi. Softalarla covi-
nolar tekrar kargi kargiya gelince saha bayram yerine dondii. Tur-
sucular; yedi hari¢ kumarcilar. mauncular saha kenarinda al takke
ver kiillah satigin babasin yaparken, softa taraftarlar sinsi sinsi si-
ritarak tribiinlere dogru voltaliyorlardi.

Covinolarm Reco’yu kaleye gegirmeleri bir tesadiif degildi:
Reco sokak aralarmnda yapilan maglarda. “Bu dlemin panteri be-
nim.” diyen kalecilere bile parmak 1sirtiyordu. Reco sert asfaltin
tizerinde o kadar tatli planjonlar yapiyordu ki bitirimler. ¢caktirma-
dan Reco’nun kurtariglarini seyredip, akillarinin almadigi bu cesa-
rete hayranlik duyuyorlardi. Ancak Reco nun Feylezof Spor’un
kalesinde olusunun asil sebebi, covinolarin softalarindan korun-
mak i¢in bir Tiirkii oynatmak istemelerinden kaynaklaniyordu.
Orta hakem Kiling’in diidiigiiyle mag¢ bagladi. Magin baglamasiy-
la Kolera’ya kemik sesi yayildi. Seyirciler kiran kirana gegen ma-
¢1 nefeslerini tutarak izlerken. sahanin kargisindaki vantilator fab-
rikasinin 6gle paydosunu belirten zili calinca, tersaneden emekli
olan Fevzi Baba seyircilerin arasina yigildi. Sogan sarmisak kok-
latarak ayilulan Fevzi Baba fabrikalarm zil sesine gicik kaptigin
aciklayip maga daldi. Ogle yemegine ¢ikan vantilator fabrikasinin
iscileri de. yarim ekmegin i¢ine saha kenarindaki saticidan kofte
yapurip. devasa vantilatorlerin igine oturarak simgek gibi gegen
maca zanmidilar. Magin yirminci dakikasinda Feylezof Sporlu Gar-
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bis. bazuka gibi bir sutla softalarm kaleye ¢ocugu koydu. Golden
sonra oyun daha sert bir hal alsa da, sagli sollu ataklarla ilk yari
bitti. Ikinci yar1 oyuna firtina gibi baglayan covinolar, softalarm
kalesinde gol aramaya devam ettiler. Magi kaybedeceklerini anla-
yan softalar. covinolara gelme takarak, pisligin en kralini yaparak.
mac1 kendi istekleriyle biraktrmaya cahstilar. IFeylezof Sporlu
oyuncular softalarmn taktigi ¢elmelerle sahanin toprak zeminine
diisiince kimseler gormeden yerden toprak alip softalarin géziine
{irlauyorlard: -covinolar her ne kadar masumane goziikseler de
Kolera’nin gerbetli suyundan i¢miy. picin daniskasi olmuglardi.
Reco’nun uzun degajiyla top softalarmn kalesinin oniine gelince,
ofsayt pozisyonundan kurtulan Apik. topu ayagmda saklayarak
kaleciyle kargi kargiya kaldi. Sut ¢ekecekmiy gibi kaleciyi yaurip
ti¢ rekdt namaz kildirdiktan sonra softalarin kalecisinin solundan
topu filelere gonderdi. Goliin sevinciyle orta sahaya kogup santra
yuvarlagma ¢okerek istavroz ¢ikardi. Apik. “Isa baba. bu golii se-
nin i¢in atim!” diye bagirirken softa seyirciler de sinirden tirnak-
larm yediler. Macin son on dakikas) yaklagirken. Berber Ali. Re-
co’nun. diikkdnda o kadar iy varken top oynamasma sinirlenip so-
lugu saha kenarmda aldi. Ali. berber 6nliigiiniin ccbinden ¢ikardi-
81 makasi. Reco’ya dogru gaklatarak konusturdu. Magin heyecani-
na ve akiciifina konsantre olmuy Reco. babasinin makas igaretini
alip kaleyi terk etti. Bir arka sokaktan. terli terli kagarken. kuliip
binasima giyinmeye gitti. Kosarken. babasmdan yiyecegi firgalar
diigiindiigiinclen rengi sararmigti.

Reco. IFeylozol Sporun kalesini birakinca. kalecinin yoklu-
gundan faydalanan softalar covinolarin kalesini golle doldurdular.
Reco'nun haber vermeden kaleyi terk etmesine icerleyen covino-

05



lar, manevi olarak yikilmig olmasalar softalarin mag¢i kazanacagi
yoktu. Mag1 softalarin kazanmasina en ¢ok sahanin arkasmnda bu-
lunan seyyar saticilar ve kii¢iik tezgihlarda kumar oynatan ¢ocuk-
lar sevindi. Softalar mag1 kazanmanin gerefine pasaja ¢ikip ickiye
oturdular.

Gecenin en lacivert zamanint bekleyen Reco, babasmin uyu-
masi i¢in bildigi dualar1 peg pese swraliyordu. Aksam iizeri baba-
sindan oyle sert firgalar yemisti ki beyni evden ayrilmaktan bagka
hi¢bir mevzuya caligimyordu. Kilisenin en ge¢ calan ¢anini du-
yunca babasmin tam anlamuyla uykuya daldigini anlayip evden
kagmak icin harekete gecti. Kitaplarini ve kasetlerini ceketine sa-
rip Kolera'nm diginda tanigtign arkadaglarina dogru yola ¢ikti. Re-
co’nun yanindan ellerini birbirlerinin omzuna atmug iki delikanh
sarki soyleyerek, keyifli naralar atarak geg¢ip karanhia dogru
uzaklagtilar. Reco, iki cogkulu arkadasm karanlik sokaklardan ge-
len sesinden etkilenip annesi Imine’yi ve kardesi Gili Gili Salih’i
hatirlads. Reco’nun gdzyaslart Kolera’nmn kaldirim  kenarlarina
dokiiliip bitirimlerin kahvehanesine aktu.

Reco. Kolera’nin sinirina yaklagmca duygulari birbirine ka-
rigtr. Her tiirlii sertlige ragmen. giilmeyi ve cogkulu yagami hayat-
larinin bir pargasi haline getirmiy mahalle halkindan ayrilmak Re-
co’ya fena dokunmustu. Reco. Kolera'nin smirindan ayrilmadan
kahveci Orso’nun soyledigi “Su hayattan zevk almadan bir giinii-
miin gectigini anlarsam o aksam kendimi diigiinerek oldiiriiriim.”
deyisini beynine kaziyip yirtik sokaklardan gehre diigtii.

Gil1 Gili Salih, Puma Zehra’nin kapisina oturmus abisinin ne-
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den haber vermeden evi terk ettigini diigiiniiyordu. Tilki Orhan,
arkadagimin ince bir mevzuya kafa patlatu@im anlayip atolyede
kallavi bir cigara hazirladi. Gili'yi sota bir yere ¢ekip “I¢ ulan. bu
meret vicdan bozukluguna bile iyi gelir.” deyip Gili’ye dalgay:
verdi. Gili. Tilki'nin hazirladi@s ¢ift kagithyr sigara gibi icip bildi-
&i biitiin boyutlarmn i¢ine gecti. Aci ¢ektigi zamanlari sekillendirip
stipiirgeyle siipiirdii. Siipiirgeden elbise yapti. Siipiirge kadnla se-
vigti. Siiplirgeyi Reco’ya benzetip saatlerce agladi. Gozyaglari, et-
rafinda ¢cogalinca pacalarimi sivayip oradan vzaklagti. Tilki. Sa-
lih’in garip davramiglarim fark edip “Cigarahigin gazabina geldin,”
diye tebessiimle soylendi. Gili. kurumuy agzma tiikiiriik yetistirip
Tilki’ye cevap vermeye calisti. Ancak. diizgiin ciimle kuramadigi-
n1 anlayip giilme krizine yakalandu.

Tilki. Salih’in yiiziinii yikayip ¢arpik bir arabanin arka koltu-
Suna yaurdi. Biraz sonra Gili'nin karnmin kurt gibi acikacagini
bildiginden. tamirhanenin yanindaki bakkaldan veresiye peynir-
zeytin alip bir arabanm i¢ine birakti Tilki. Fil Hamit gelince iy ya-
pryor gozitkmek icin bir arabanin aluna yatip uykuya daldi. Ta-
mirhaneden yayilan ii¢ boyutlu riiya balonlari. sevimli bir arabay-
la manitalara hava atan Fil Hamitin goéziine kondu. Hamit. atolye-
de islerin yolunda gitmedigini hissedip arabaya bir selamiinaley-
kiim c¢ektirip lastikleri yakarak atolyeye topukladi. Fil Hamit atol-
yeden ¢ekic sesi ¢itkmamasindan killanip ¢iftlesme mevsimindeki
yilanlar gibi bagirmaya bagladi. “Hangi tagin altindaysaniz ¢ikin
pezevenk surathlar! Kabahat sizde degil. sizin gibi yalamalara
diikkini teslim eden benim gibi yavgakta! Bu arabalari ben mi dii-
zeltecegim? Ben mi bu yagtan sonra elime tabancayr ahp yavgak-
larin arabasini boyayacagim?” Fil Hamit'in ¢iyan sesini duyan
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Tilki. Savrole’nin altindan paslannus suratla kalkip “Ne bagirnyor-
sun usta, gérmiiyor musun ¢amurluklarin i¢ civatalarim sikiyo-
rum. Akgama bu araba teslim edilecek diyen sendin.” dedi. Til-
ki’nin kipli, pash suratla dort elle igini yaptignu anlayan Hamit
Usta’nin i¢i rahatladi. Sac pargalarmin, zmpara tenekelerinin.
cektirme mengenelerinin yanmndan gegip oriimceklerin yuva ola-
rak kullandig: yazihanesine ¢ikti. Fil Hamit yazihaneden yeni ta-
nistigl manitasima bir telefon sallayip “Bogazda arabayla gezme.”
teklifinde bulundu. Manitadan “Ac¢ kdpek. git dnce sen karnini do-
yur,” cevabim alinca. surati resmen mor oldu. Yedigi zilgitin aci-
sin1 ¢ocuklara aksama kadar fazla mesai yaptirarak ¢ikardi. Tilki
Orhan, Gili'nin ¢atlamig dudaklariyla. siirme ¢ekilmiyg gibi duran
gozleriyle siirekli matrak gecince. sinirleri zaten gergin olan Gili
patladi. “Ulan bey dakika delikanli olamaz misin. goriiyorsun ki
isyanlar1 oynuyorum, sen de salataya sirke oluyorsun.” Gili’nin
sozlerinden papazkarasma donen Tilki. Gili'ye laf sokmayi bira-
kip igine devam etti.

Gili, tamirhanede gece yansina kadar ¢aligip eve déndii. Imi-
ne'nin Reco i¢in agladigin duyup Kolera Sokagi'nin en tath s6z-
lerini annesinin kulagma fisildad1. Imine. Gili’nin sevgi gosteri-
sinden biraz rahatlayip “Reco’mu bulun... Reco’'mu isterim.” diye
nefes alir gibi s6ylendi. Gili, Reco’nun teras katindaki odasina ¢1-
kip yataga uzandi. Abisiyle sakalagtigi anlarn aklina getirip sessiz
bir hayalin i¢ine gémiildii. Gili. hayal zamaninm i¢inden s1yrilin-
ca Reco'nun unuttugu kitaplara ve kasetlere gézii takildi. Kapagi-
ni ¢ok begendigi bir kitabin sayfalarina yazildi. Kitabr okudukc¢a
abisinin ne cins bir insan oldugunu daha ¢ok anladi. Gozleri yoru-
lana kadar ahlaki konularm iglendigi kitabin i¢inde gezdi.
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Gili Gili Salih o aksamdan itibaren Reco’nun teras katindaki
odasinda kalmaya baglad). AtSlyedeki igi bitince sagda solda oya-
lanmadan teras katina ¢ikip Kolera’ys kugbakig) seyrediyordu. Re-
co’nun kitaplarma o kadar ahgnmugti ki. her gece mutlaka bir tane
okuyup dyle yatiyordu. Gili. kitaplardan ve Reco’nun diinyasiyla
ilgili kurdugu hayallerden Kolera’daki yasama ve atolyedeki ha-
yatina, bagka bir gozle bakar olmusgtu.

Gili. tatil giinleri janti takilmasi. su terazisi gibi diizgiin ko-
nugmasi, artistik bakiglariyla Kolera’daki kizlarin dudaklarim dii-
siiriiyordu. Kafasinda ¢6zemedigi diisiincelerle bozusan Gili kiz-
larm kendisine ilgi duydugunun farkinda bile degildi. Atdlyede ve
berber diikkaninda kadin mevzularmda veya ahlaki hikdyeler hak-
kinda anlatilanlar. Gili'nin kitap bilgisiyle kariginca ¢ok farkl bir
ac1 meydana ¢ikiyordu: ne yazik ki bu acinmn farkinda olan sade-
ce Gili Gili Salih'ti. Arkadaglaryla bu kadar ince detaylar1 konug-
madigindan, kahvede kigit oynarken bile uzaklara bakiyordu. Sik
sik bu hallere diigtiigiinden arkadaglar1 “Derinlere dalmigken bir-
kag¢ tane midye ¢ikar da yiyelim.” diye. bin sene evvelki esprileri
yapiyorlardi. Ne yazik ki Gili bu diizeysiz esprilere. hafif tebes-
siim ederek kargihk vermek zorundaydi. Ciinkii Kolera'da arka-
dagsiz yasamak oliimdii!

Imine. kocasinin eve sik sik ge¢ vakitlerde gelmesine bozulup
solugu berber diikkdaninda aldi. Sefertasim sallayarak diikkana gir-
di. Diikkdmin 6n tarafinda kocasim1 géremeyince. parti konugsma-
lar1 i¢in ¢ekilen perdeyi kaldirdi. Gordiigii manzara kargisinda ya-
naklarr Amasya elmasi gibi kizard). Elindeki sefertasini tagiyama-
yip yere diigiirdii. Makarna. bol sulu salata. diikkanin tabanina ya-
yildi. Ali. perdenin arkasinda aceleyle giyinmeye ¢aligirken. Ma-
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dam Eleni de kiilotlu ¢corabim ve sutyenini sakince giymekteydi.
Imine soktan kurtulup Eleni’nin iizerine firladi. “Colugum gocu-

2

gum var orospu. orospu!” diye bagirarak. Eleni'nin suratina tir-
naklarini gegirdi. Imine’yi boyle azgin bir durumda ilk defa géren
Ali, kavgayi ayirmaya c¢ekindi. Imine Eleni’nin suratini atmaca gi-
bt paralayip, sar1 saglarin yolmaya bagladi. Cighiklar. haykirmalar
ve kiifiirler berber diikkdnindan firlayip karakola dagildi. Diikka-
nin onii panayir yerine donmiisken siren sesleri kalabaligi dagitip
iceri girdi. Komiser, Eleni’ye bir kesik atup kargihiim aldi. Eleni,
berber diikkanmdan rahatlikla ¢ikip eve giderken. Ali ve Imine
zarbolarin minibiisiiyle karakola ¢ekildiler. Zarbolar, kari-kocayi
Kolera’da biraz dolagtirip baristirmaya ¢ahgtilar. Ali sertlik yapimn-
ca Komiser “Senin o biyiklarmi yolarim ayi. giil gibi karindan ne
diye cikigti. Ko-

1

istiyorsun! Adam ol, yoksa kirarim kemiklerini
miserden baba nasihati alan Ali. Imine’yi alnindan 6piip bangti.
Komiser Imine'yi “Istersen mahkemeye verebilirsin. evrak, mu-
amele, zart zurt iglemlerinden hayatin kayar.” diye uyarda.

Gili yorgunluktan ceset gibi olmus. bedenini teras katindaki
odaya zor atmisti. Babasmin annesini dovdiigiinii duyunca igi tit-
redi. Agagiya inip ayirmak istediyse de bedeni miisaade etmedi.
Yatakta kaskat kesilip tavam seyrederek sabahladi. Kahvalt ya-
parken annesinin mor gézlerine bakip kalbi koptu. Gozyaglarmni
caym buhariyla saklayip atdlyeye kogturdu.

Gili Gili. garpik bir arabanin sabah oniinden girip aksam ar-
kasmdan ¢ikicak kadar ustalagmca, imparatorlar arasindaki mu-
habbetlere kaulmaya bagladi. Yeryiiziindeki biitiin arabalari tamir
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edebilen kabiliyetli bir zanaatkar yetistiginden, imparatorlarin se-
vinci biiyiiktii. Imparatorlar. Gili'nin ¢alismasimi ve konugsmasini
kendi gengliklerine benzettiklerinden. Kolera’nin en gen¢ impara-
torunu el iistiinde tutuyorlardi. Salih. Fil Hamit’in sayesinde o ka-
dar ustalagnugti ki beg-on alt somunlars havada ¢evirerek civata-
ya takiyordu.

Gili. Kolera’nin imparatorlariyla gece giindiiz takildigindan.
evde gerilimli bir hava olugmustu. Ali. Gili*nin kirli ellerine bakip
“Sen adam olamazsm oglum, pust-pezevenk takimiyla dolagmaya
devam edersen sonun ibnelik!” dedi. Kral bir aksam gegirdikten
sonra babasmdan yedigi fir¢ayla Salih’in surati gerildi. ruhu pe-
rende atu.

Gili. evin kapisii 6fkeyle ¢ekip Kolera'nin darbuka sesi ge-
len sokaklarma dogru voltaladi. Darbuka dinleyip agir roman ha-
vasi oynasa da ofkesinden kurtulamadi. Eczaneye girip bir kutu
Roj alip eve dondii. Reco’nun tath esprilerini. Tilki'nin her geyi
makaraya saran konugmalarmi. Senol’un géziine saplanan oku ¢i-
karigint hatrlayip yumusamaya ¢cahgti. Babasmm. annesine yapu-
&1 ¢irkinlikleri. Kolera’daki yasamuinm aptalligms diigiiniip karam-
sarhik arasinda kaldig1 an haplar1 yuttu. Bir siire sonra diinya ters
tarafa dogru donmeye bagladi. Issiz vadilere gecti. Sik ormanlarda
dolagti. Kaptan oldu. Pilot oldu. Melek oldu. Cikolata denizini yii-
zerek gecip. tuz daglarma carpti. Karikatiirlerdeki Azrail'le bagi-
rarak tartismaya bagladir. Azrail elindeki oragin sapiyla. Gili'nin
kafasina vurup bayiltt.

Riizgir tanrilar1 Kolera Sokagi'nda dyle bir aglamaya bagla-
dilar ki. Imine dahil Kolera'nm tiim kadmlari. riiyalarinda Gili'yi
carklarm arasma sikignug gordiiler. imine. yataktan [irlayip teras

71



katma oglunu kurtarmaya ¢iktr. Gili'nin agzindan yesil kusmuklar
cikardigini géren Imine. “Yiiregin mi bulandi oglum. kalk sana bir
nane kaynatayim da kendine gel.” deyip Salih’in elini tutunca iiyii-
dii. Imine Salih’in buz gibi olmug elini birakip Ali'ye bagirdi.
“Gavurun herifi. kalk oglan 6liiyor. Tipigun dliiyor. Yetisin kom-
sular. olum gidiyor.” Imine nin ¢18ligin1 duyan Ali. bir saniyede
balkona ¢ikti. Gili’nin ¢atlang dudaklarini, beyaz suratim goriin-
ce oflunun iizerine kapamp agladi. Ali. Gili'nin kalbinin attigim
hissedince ¢ocuk gibi sevindi. Oglunu kartal gibi kucaklayip aga-
&iya indirdi. Evin 6niinde toplanan kalabaliktan siynlip taksiye at-
ladilar. Gili. hild Azrail’e en g1k kiifiirleri sallamaktayda.

Hastanedeki doktor bozuntusu. “Nereden bulmug bu hapla-
117" diye Ali’yi haglarken. Gili'yi yatirmakta olan hemsireler “Ay
igreng insan. elleri leg gibi.” diye sdyleniyorlardi. Serum. serum,
serum arka arkaya tam dokuz gige serum! Gili. gozlerini hafiften
aralayip da Fil Hamit'i. Tilki’yi. Senol u. Fethi’yi. Orso’yu ve Ba-
lik Ayhan’i kargisinda goriince tekrar bayildi. Arkadaslar: gicek-
lerle gelmisti ve yagiyordu! Gili yataginda kipirdadikga, hastane-
nin koridorunda siit dokmiis kedi gibi bekleyen Ali ile Imine'nin
yiiziine kan geliyordu.

Tesadiifen mahalleye gelen Reco. kardesinin intihar ettigini
duyunca sarap figilarinm arasina girip kedi gibi agladi. Reco. kar-
desinin intiharindan kendisini suglu hissettiginden. kafasini garap
ficilarma vurup acisini dindirmeye ¢aligti. Kolera’nin temiz insan-
lar1 Reco’yu garap figilarinin arasindan ¢ikarip siradan sozlerle sa-
kinlestirmeye caligtilar. Reco. azih katillerin bile yatmaya ¢ekin-
digi hastancye gidip kardegini uzaktan oyle seyretti. Goziinden
akan yaglarla yiiziinii yikayip ikinci hayatna geri dondii.
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Gili Gili Salih hastaneden ¢ikinca eve kapamp bir hafta kim-
seyle konugmadi. Bu bir haftalik siire boyunca ¢esitli konularda o
kadar ¢ok fikir yiiriittii ki kendine hayran oldu. Nesnelerin aynaya
yansimasinin verdigi zevki artirmak i¢in odaya yiizden fazla ayna
koydu. Fil Hamit tutya madenden yapilmig bir arabayi diizelteme-
yince. Gili'nin parlak zekismdan yardim istedi. Fil Hamit'in. Gi-
li'lerin ziline basmasiyla evdeki biitiin aynalar ¢atladi. Ustasma
evde goren Gili. akil hastalari gibi kendi ekseni etrafinda bir tur
atip hizla ustasimin yanina yaklagti. Fil Hamit. Salih’in denyolas-
@i cakip Kolera Sokagi'nin- en destekli ve seksi tokadini Sa-
lih’e gecirdi. Gili tokad yeyince. Kolera'yi ve kendi hayatin eski
haliyle gérmeye bagladi. Hamit Usta ve Gili Gili Salih eski giin-
lerden konugarak atdlyeye dogru yiiriidii.

Gili. ustasim onaramadi@y arabaya bakip maden aragtirmasi
yapti. Tutya madeninin Kolera’da olmamasma kizip iiziintiiye
diigtii. Aklma sair Adam Mickiewicz’in heykeli gelince gozleri
parladi. Fil Hamit'e miijdeyi verince Kolera'da iki tane mutiuluk
balonu havada birlegti. Fil Hamit Gili'nin parlak zekis sayesinde
kimsenin yapamadi@ tutya arabayr kiskang zanaatkirlara nispet
tamir edebilecekti.

Gece. Kolera'da yaglanmuy iki golge caligmaktaydi. IFil 11a-
mit sokagin baginda nébet tutarken. Gili. Adam Mickiewicz’in
tutya heykelinin ayagini kesmekteydi. Gili testereyi acemi kus se-
si ¢ikarttirarak kullandigmdan. softa muhabirleri ekmek parasin-
dan yoksun bikariyordu. Sairler bu manzarayi gorseler hi¢ ¢ekin-
meden iki salatah@ cacik yaparlardi. IMleykelin ayagmi yamuk-yu-
muk kesen Gili ustasiyla beraber atdlyeye kagti -Gili. Micki-

ewicz’in ayagm ozellikle diizgiin kesmeyip acemi hirsiz siisii ver-
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migti. Atdlyede kaynagr yakip heykelin ayagini eriten Gili. erimis
pargalart ¢arpik arabanm ¢amurluguna ekledi. Hamit, birkag¢ ege
darbesiyle kabasini aldig1 camurlugu kisa zamanda adam etti. Ko-
lera’da giivenligi muhafazaetmek i¢in dolagan ¢ibekler. kahveren-
¢i elbiseleriyle Fil Hamit'in atdlyesine yanasip iceride donen tez-
giha g6z gezdirdiler. Mevzuyu kavrayamayinca “Cigarahign fazla
tiflemigler.” diye soylenip sokak lambalarinimn log 15181inda armala-
rin parlatarak dolagtilar.

Gili. tirnak¢ihgin verdigi zevkle diger hayallerinden kurtuldu.
Kolera“yi artk bulundugu yerden seyredecekti. Olaylan kugbaki-
s1 seyretmek beynini karigtirmaktan bagka bir ise yaramiyordu.
Yatarken kurdugu diisler sadelesti. Riiyasinda. bitirimlerin kurdu-
gu hayallerin daha oturaklisim gérmeye bagladi. Gegmiste yagadi-
g1olaylart unutup yeni bir hayata baglamasi i¢in gair babalarin yar-
dimina ihtiyaci vardi. Kolera’nin gairlerinin bir gérevi de ge¢mis-
lerini unutmak isteyen yeniyetme bitirimlere yol gdstermekti. Gi-
li. sabahin ilk 1g1klariyla beraber yola ¢ikip en hirpani gairi arama-
ya koyuldu. Seyyar cigerci Tibi’nm kaldig1 ahirdan gelen dortliik-
leri duyunca aradigi tilsima kavugtu. Sair baba. Tib1 mn mekdnin-
da damardan ilag alip en giizel dortliiklerini patlatiyordu. Morfin-
den uyusan Tibi. aldi@1 zevki ugurmak icin gdgsiine kor jiletle
kalp ¢izmekteydi. Gili cesaretini toplayip sair babaya ge¢misini
unutmak i¢in bitirim olmay1 segtigini detaysiz vaziyette anlatti.
Sair baba, Gili'yi. Kolera'nin sessiz kaldrimlarmdan ugurarak
kirmizi metallerin parladigi sokaga getirdi. Gili’ye bir buguk saat
icinde bitirimler diinyasiyla ilgili sirlar1 verdi. Gili'nin ge¢migini
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unutturmak i¢in bu sirlarn anlatmaya mecburdu. “Tesbih ¢cekmeni-
ni adabr -Yan yatt camura batti- Uzerindeki giysiye gére yapilan
hareketler.” falan filan: Sair babanm verdigi bu sirlar Kolera'mn
gece ve giindiiz yasamini belirleyen bitirimlerin en gizli sirlariydi.
Bu sorulari bilmeyenler bitirimler diinyasinda fazla s6z sahibi ola-
nmuyorlardi. Gili. tilsimli dortliikleri de ezberledikten sonra yeni bir
ruh haliyle Kolera’daki yasamina hizli gegig yapti.

Gili, eskiciden aldig1 bitirim yelegini sirtina takip Kolera’mn
en korkung kdge baginda poz kesti. Kolerahlar Gili*nin bitirim ol-
dugunu bakiglarindaki sogukluktan ve kolunu ¢ember gibi yapip
beline koyusundan anladilar.

Isi ve evi ayni giin kafasmda yok eden Gili. Orso’nun kahve-
sinden akrobatik hareketlerle pigti oynayip bitirimlerin arasinda
kendine saglam bir yer agiyordu. Gegmiy zamandan kafasinda ka-
lan. Arap Sado ve Reco’ydu. Diger insanlar1 ve yagadiklarini bey-
ninden silip atmigti. O gimdi en biiyiik zalimlige oynuyordu!
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Imine, Gili'nin de evi terk etmesinin verdigi iiziintiiyle yoka
girdi. Eski agirbagh, yumugak kisiliginden ¢ikip saldirgan bir ka-
din oldu. Berber Ali, Imine’yi eski haline kavugturmak igin ¢esit-
li kenar mahalle numaralari yapsa da isi kiviramad. Biiyiiler. tiit-
siiler. okutmalar. yazdirmalar. killar. tiiyler hepsi hava civaydi.
Ali. son care olarak Imine’yi hapa ahgtirds. Hapy alan Imine etraf)
kirip dokmekten, komgulara bagirmaktan vazgegip. bulundugu yer
neresi olursa olsun orada. aym gekilde uyuyordu. Komgular ve
Kolera’nin sakinleri Imine’deki bu degigikligi ¢eyitli yorumlarla
trmaliyorlardi. Sadece Puma Zehra, Imine’deki psikopatik harc-
ketlerin asil sebebini cakiyordu. Ancak Imine’yle girdili ¢iktili bir
samimiyeti olmadigindan ne yazik ki olaya el koyamiyordu.
Ali'nin verdigi haplarla papik¢inin babasi olan imine. sert ve kiri-
a davramglardan vazgecip ruh gibi evde dolagmaya. diigiinerek
kafayi yemeye devam etti. imine. yer ve zaman duygusunu kay-
bettiginden evin iginde bile kayboluyordu. Ge¢misin igine bir bat-
taniye atip orada uyuyordu. Gili'yse her an vuran saniyelerin pe-
sindeydi!
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Gili Gili Salih. Orso'nun kahvesindeki bitirimlere fiyakal
pozisyonlar ¢izerek, yillardir bu dlemin i¢inde kavruldugunu ka-
nitlamaya ¢aligtyordu. Gili'nin bundan sonra en kallavi arkadagla-
r1 katiller, esrarkegler, satircilar ve psikolar olacakti. Satircilar. di-
lenci yapmak i¢in kagirdiklari ¢ocuklarm parmaklarint acitmadan
kestiklerinden, aralarinda nazik saturcilar ve kaba satircilar diye
ikiye ayrilmiglardir. Gili'nin arkadaglari nazik satircilarda.

Gili Gili Salih. nazik saurcy arkadaglariyla ige ¢ikip cesareti-
ni kamtlamaya. her tiirlii vukuatr onlarla beraber islemeye bagladi.
Manyelcilik. aynacilik derken. yaptigi igin kisa zamanda ferigtah
oldu. Saurcilar, Gili'nin géziipekligine hayran olup is doniisii ye-
ni kardesleri igin dlem hazirladilar. Saurci Ismet. kadehini havaya
kaldirip “Geg¢mis ve gelecegin en bitirim sinyalci insan1 aramiza
hog geldin.” diyerek Gili'yi onurlandirdi. Gili, kii¢iik bir tebes-
siimle satirci Ismet’in suratna bakip “Mevzu degil biladerim. bu
dlemin igerisine yatmaya gelmedik. iy devirmeye geldik. Olene
kadar bu boyle.” dedi. Gili’nin siirli felsefesine tav olan Ismet. di-
lencilik mekanizmasinm en gizli sirlarim Gili’ye agilamaya bagla-
di. Gili, Ismet’ten bugiine kadar duydugu hikdyelerin en ursitici-
simi dinlese de suratindaki o masum ¢ocuksulugu hep korudu.

Satirc Ismet”in anlattig) hikiyeler Kolera’nin temiz ¢ocukla-
rinin suratindaki kani aninda siitlestirdi. Ancak Gili'nin i¢inde 6y-
lesine gizli kalnug bir sertlik vardi ki, Ismet’in gece boyunca kus-
tugu trsing hikiyeler, Gili“ye tath bir masal gibi gelmekteydi. Sa-
tirc1 Ismet. ickiden masaya yikilinca. Gili, ayik kalan diger satir-
cilara 6yle hikiyeler anlatti ki, ii¢ kurug i¢in acimasizca adam 6l-
diiren insanlar titreyen elleriyle dua edip sokaklara dagildilar.

Reco, arkadaginin deniz kenarindaki dans eden evinden ugu-
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ran espriler patlatip ortah@ kahkahaya boguyordu. Gozleri elmas
gibi parlayan Reco. sabaha kadar hoy mevzular anlatarak yeni ha-
yatmun denizinde bilinmeyen yagamlara yelken agiyordu. Kalbin-
de. Gili’ye besledigi sevgi agiga ¢ikinca. yan odalara gidip saatler-
ce higkiriyordu. Gili onun her seyiydi. Kardesini sert bir hayatn
icinde biraktigndan, en mutlu aninda ile kendi karaktersizligine
kahir mektubu yaziyordu.

Hava almak i¢in satircilarin yanindan digarn uzayan Gili. ge-
cenin lacivert bilyiisiine tav olup kafasma esen tath diisleri gercek-
legtirmek icin deniz kenarma dogru voltaladi. Denizin ¢irpmtili
dalgalaryla arkadag olup saatlerce konugtu. Uykusu gelince. IFatih
Sultan Baba nin yaptirdigs toplarin i¢inde hayaline devam etti. To-
pun iginde yatan diger sarhoglar ve sokak adamlari. mekanlarina
soyulacak ve diiziilecek bir keriz diistiigiinii zannedip zevkten ba-
yilacak hale geldiler. Mevzuyu ¢akan Gili. Arap Sado’nun yadiga-
11 sustalyr sak diye agmca. sokak adamlari ve sarhoslar mutlulu-
gu ellerinde aradilar. Gili’nin, Kolera’da 6grendigi ses tonuyla
deme-

1

“En ufak bir harekette bulunanin kalbine ismimi yazarim
siyle topun iginde avantaya yatan kurbagalar bagka bir kurban ara-
mak igin parklarda turalamaya ¢iktilar. Gili. yatugi topun iginde
Osmanli Imparatorlugu’na dair riiyalar gériip o dénemin diliyle
sabaha kadar sayikladi. Sabah ayazinda iigiimiiy kedilerin kanarya
gibi cik-cik-cik otiigtiyle uyanp Kolera’ya dondii. Kose bagindaki
arabadan iki yiiz gram kiirt boregi alip Orso’nun kahvesine dam-
lad1. Eski bitirimler Gili’nin oturugsunu ve boregi yiyigini konusup.
“Soyle asmigtik-boyle kesmigtik,” diyerek rahatlamaya ¢aligtilar.
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Gili kahvenin dniinden gegen terlik¢iyi goriince annesini ha-
tirladi. Imine’nin oldum olasi iizeri simli, hafif topuklu terliklere
bakip alamadigim diisiindii. Borek bogazindan gitmeyince. Kole-
ra’nin kopekleri seving ¢ighklary att).

Giiney. Kolera™nin iizerine gehvet ig1iklarini gonderip “Ne du-
ruyorsunuz anam. asik olun. sevisgin, koklagin.”” deyince, 151k dilin-
den anlayanlar faaliyete gecti. Gaftici Fethi. yilan derisi gibi par-
layan gomlegiyle. sapik bakiglariyla Kolera’ya yeni tagman Ti-
na’yr kesmekteydi. Giindiizleri evin penceresinden sokagi dikizle-
yen Tina, makyajl gazetelere de aksama dogru bir gdz atip gergek
diinyadan kendini olabildigince uzak tutuyordu. Sadece sokak
lambalarimin yandigi vakitte. fosforlu dudak boyasini siiriip., kapi-
ya yanagan giimiiy renkli arabaya binip telefonda tamidig) seslere
dogru uzaklagiyordu. Tina. yasadigi bu alengirli hayatla, Kole-
ra'nin dedikodu listelerinde en on siralarda yer almaktaydi. Altin
kiinyesi. genig kemeri ve karanlik bakiglariyla Tina'nm pezoluk
gorevini de iistlenen yof 6r Kolera’nin kizlarinm elmasiydi. Gafti-
ci Fethi. Tina’dan iy alamayinca suratina. agagilayici bir ifade yer-
lestirip. “Mahallede namuslu takihyor kaltak kar.” diye sdylenip
Tilki Orhan”m yanina muhabbete gitti. Kisa bir mevzu derinligin-
den sonra Tilki. “Gel abicim depoya ¢ikalim. Boyle konugarak se-
nin derdin ge¢mez.” dedi. Gaftici Fethi. derdini Tilki’nin kalgala-
rina ve dudaklarina anlatukga rahatladi. Gevsedi ve Tina’yi unut-
tu. Atolyede erketeye yatan ciraklar. kalfalarmim yoklugundan
faydalanmip ellerini alistirmak i¢in kaynak yapmaya bagladilar. Ok-
sijen kaynagin kullanmak tehlikeliydi. fakat bu igi $dyle veya
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boyle 0grenmeleri gerekiyordu. Ciraklardan biri elindeki sigaray-
la kaynagr yakarken. digeri ayakli ve kollu makasta. kaynatacak-
lary saci kesmekle mesguldii. Ciraklar hizla kaynatma operasyonu-
nu baglatip ise koyuldular. Aceleden ve Tilki'nin korkusundan
karpit kazanmm kolunu agagida unutmuglardi. Iki sact birbirine
kaynatirken aldiklari zevk. duyduklari heyecan, hayvan dilinde ol-
dugundan anlatilacak gibi degildi. Bu sirada karpit kazaninm ba-
smcr ampermetreye takla attiracak kadar yiikselmisti. Gaftici I'et-
hi ve Tilki Orhan. depoda muhabbeti koyulagtirdiklarindan karpit
kazanm m aglama sesini duyacak halleri yoktu. Kaynagr yapan ¢i-
rak. salamayi saca fazla yaklagtrinca bek in ucuna erimiy metal si-
kigti. Salama oksiirse de. alevler hortumdan karpit kazanina dogru
yola ¢iknmugti. Kaynagin icine ¢ektigini anlayan ¢irak gsalamayi ye-
re firlatip digar kagarken obiir ¢irak da atolyenin tuvaletine sakla-
nabildi. Ug saniye sonra Fil Hamit'in dikkkinmin yarisi gokyiiziin-
de sube agti. Patlamay1 duyan Kolerahlar savag bagladi zannedip
firmlari 6niinde uzun kuyruklar olugturdular. Isi bilen kurnazlar.
bitirimler. dlemciler Fil Hamitin atdlyesinin 6niinde kurtarma ha-
rekitini baglatnmislardi. Her zaman bir bahane bulup kendi diikka-
nindan arazi olan Fil Hamit de ellerini kenetleyip “Itfaiyeye tele-
fon edin. Icerdeki cocuklari kurtaralim. Arabalar. arabalar da ya-
myor. hadi arkadaglar durmayin... durmayim.” diye bagirip. kahra-
manhk yapmak isteyen bitirimlere olanca giddetiyle gaz verdi.
Gili Gili Salih. kahvede cival zar yapan ustalarla konugup bu
igin incelifini kapmaya cahisirken aci haberi aldi. Tilki atdlyede
mahsur kalmigti. Yolsuzlar diyarmin genel sekreteri Gili yangini
daha 6nceden hissetmis. Takat eski duygusal defteri agip agmama-
ya karar verememisti. Gili. arap ati gibi kosarak. }il"in mekdnima
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siiziildii. Kalabaligr yararak tamirhaneye ucarcasina daldi. Gili’nin
ates kusan dikkkana girdigini gorenler “Helal olsun lavuga, man-
gal gibi yiirek varmug. Biz iki saattir gevezelik edip duruyoruz,”
diye konusup Gili’nin cesaretini fisildagmalarla tebrik ettiler. Gili
kollarinda hareketsiz yatan bir komiirle digar firlayip tekrar iceri
girdi. Digar1 biraktig1 komiir, tuvalete saklanan kiigiik ¢irakti. Gili
patlayan boya kutularinm ve yerde canavar gibi yanan tinerlerin
arasmda ¢ocukluk arkadasi Tilki*yi artyordu. “Orhan kardesim,
canim, cigerim neredesin? Orhan baba... Orhan baba ses ver. Tap-
t1igim seversen konug babaci@im.” Binlerce anlamsiz giiriiltiiniin
ardindan bir ses yumusgak. narin. kiz gibi “Salih,” diyebildi. Til-
ki'nin ¢mil¢iplak bedeni de Gili’nin omuzlarinda disariya ¢ikiyor-
du. Yorgunluktan ve atesten halsizlesen Gili. Tilki’yle beraber
atolyenin oniine y1gildi. Gili baygin yatarken binalarin camindan
ve sokaktan olayi seyredenler inanilmaz bir alkiy tutturdular. Ko-
lera’nin racon bilen delikanhlar “Helal olsun. allahma kadar har-
biciymis,” diye konugurlarken, camdan mevzuat: seyreden Tina.
eline yanik kremini alip agagiya indi.

Geg vakitte gelen ambiilans. Tilki Orhan’1 ve Gaftici Fethi’yi
hastaneye gotiiriirken Fil Hamit. komiirlesen ¢iragi el alundan ka-
cirtip sota bir yere gémdiirmekle megguldii. FFil Hamit’in bu gibi
kazalarda. araziye uydurdugu ¢iraklarin haddi hesabr yoktu.

Tamirhanenin iist kaunda oturan Puima Zehra. evinin yerle bir
oldugunu gériince aynen bayildi. Komgu kadinlarin yardimiyla
ayilan Zehra. “Ay kizlar. evimin yok olusuna degil. haturalarima
actyorum. Yillardir ne giizel albiimler biriktirmigtim. Ah! Her sey
kiil olup uctu!” deyip evi hakkinda hissettiklerini istemeden anla-
tip “Ev bulmahymm. nefes almam lazim, yasamak istiyorum.” di-
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ye panikleyerek Kolera’nin gergin camagirli sokaklarina dogru ki-
rittn.

Softalar. Puma Zehra’nin evinin yikihigina o kadar sevindiler
ki. neredeyse o igreng asaletlerini hice sayip sokaklarda dans ede-
cek duruma geldiler. Hangi dine inandigini bile kavrayamayan
moron softalar kiliselere gidip Zehra’nin gazaba ugrayiginin sere-
fine mum yaktilar.

Berber Ali. oglunan Kolera'da itibarli ve gerefli bir insan ola-
rak konugulmasindan dylesine hognut kaldi ki. i¢inden “Serseri ol-
du ama kral bir serseri oldu. Itoglu it,” diye soylendi.

Gili gozlerini aguginda peygamber gibi bir yatagm i¢inde yat-
maktayd. i¢inden “Ulan cennet dedikleri yer burasi olmah,” diye
diigiiniirken. Tina. klasik namuslu kadin elbisesiyle yatak odasina
damladi. Gili'nin almindaki yaniklary pansuman yaparken kalbin-
de tatli bir sevgi tur atmaktaydi. Gili, 6mrii hayatunda ilk defa bir
kadmla g6z goze gelmenin heyecanini yagiyordu. Delikanlihigma
toz kondurmamak i¢in “Ben gideyim aruk. yapugin her sey i¢in
binlerce tegekkiir.” deyip ayaklandi. Tina “Yat ulan keyfine bak.
ben secnin bildigin tirag kadmlardan degilim.” diye. ses cambazli-
&1 yapu. Tina'nm timit verici sozlerinden rahatlayan Gili. sokakta
yatugr giinlerin acismt ¢ikarircasina tekrar yataga uzandi. Tina.
gece yaklagirken suratini ¢ilgm ressamlar gibi boyamaktaydi. Uy-
kusunu alan Gili. Tina’ya gdziikmeden bitirimhanedeki arkadagla-
rium yanina dogru sessizee kirigi kirdi. En ik haliyle Gili'ye g26-
ziikmek isteyen Tina. bog yatagr goriince biitiin heyecagi sondii:
“Orospunun pust evladi insan giderken bir eyvallah ¢ceker.” diye
sOylenip kendisini her gece ige gotiiren sofére de kiifiirler yagdi-
rarak isteksizce diiziigmeye gitti. O gece Tina’y1 kiralayan miiste-
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ri de yakasi agilmadik kiifiirleri dinleyip bir tiirlii diimene gegeme-
di.

Gili. bitirimlerin mekaninda krallar gibi karsilandi. Hizli biti-
rimlerin arasinda Allahiiekber deyip Gili’nin ayagina kapananlar
bile vardi. Kendini bilmez bitirimlerden biri “Abi kevaseyi de ¢1-
tir ¢itir yemisgsindir mutlaka.” deyince Gili bir tek yumrukla bog
laf eden hergeleyi betona diisiirdii. Ardindan “Tina hakkinda tek
uygunsuz laf edenin defterini ¢izeriim,” diye soguk bir sesle bagir-
di.

Kolera’nin gecesi. yanmakta olan bir dinamit sessizliginde
devam ederken. at kisnemeleri bu sessizligi bozdu. Dumanlar ve
1izgara et kokusu Kolera'yy daha bir gériinmez hale getirdi. Oliim
kokusu Kolera’nin tath diis gdren evlerine yayilinca. tath diisler
gercek bir kiibusa doniistii. Ahirlar yanmaktaydi! Bu felaketle bir-
likte kopekler. kuglar ve Koleralilarin gézleri dumandan ve agla-
maktan renk degistirdi. Hayat solgunlasti. Zaman yavagladi. Yan-
i seyredenler atlarin, “Kurtarin bizi 6lmek istemiyoruz.” diye
bagristigini duydular. Tam kirk at kavrularak 6ldii. Kimse. hig
kimse atlara yardim edemedi. Negeli ve muhabbetci atlarin canh
ruhlari Kolera’y1 yagmur olup islatti.

Sabah. cesetlerin arasinda dolagan Gili ve bitirim arkadaglari.
ayag yanmus. acidan kigsnemekte olan kii¢iik bir tayr yangindan az
bir hasarla kurtulmus alura soktular. Gali. satircy arkadasma kiigiik
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bir kag hareketi yapip tayin igini bitirmesini emretti. Satirci. taymn
kulaklarin: birlestirip ani bir gekilde kafasint ugurdu. Gili, “Arka-
daglar 6yle bir sevaba girdik ki bir cami yaptirsak boyle bir sevap
isleyemezdik!” deyince satircilar Gili’nin sozleriyle duygulanip
ahirdan giinahsiz suratlarla disarr ¢iktilar -satircilar o kadar ¢ocu-
dun giinahina girmiglerdi ki. tayi esek cennetine gondermeleri bel-
ki de hayatlarinin tek sevabiydi. Gili ahirdan ¢ikarken géziine bir
¢ift kirk sekiz numara ayakkabi takildi. Beyni turbo ategleme ya-
pmca. “Tib1! Tibi! Tibun!..” diye bagirdi. HAl tiitmekte olan sa-
manlar1 kopek gibi egeleyip Tib1’nin hagmetli bedenine ulagti. Gi-
li'nin ¢18hgint duyan bitirimler ahira girerken. Gili. gozlerini Ti-
br’'nin kolunda sallanan girmgaya dikmigti.

Tib1 nin cenazesini kaldran bitirimler. mezarm bagina gelin-
ce namuslu insanlara gdriinmeden bitirimce agladilar. Gozyaglar
ayni esnada bir defada topyekfin topraga diigtii. Kahveye inerken
Kolera’ya ugursuzluk tohumlari ekildigine inandilar. Kolera'yi
saran kot ruhlarn da en kisa zamanda 6ldiirmeyi planladilar.

Gelenekgi bitirimler Tibi' nin ruhu i¢in hapli helva kavurup
mahalleye dagittilar. Kolera’da manda devirenli helvayi yiyenler,
suskunlagip sokaklarda sinirli. durgun. ayni zamanda duygulu bir
robot gibi dolagular.

Gili Gili Salih. en sevdigi ii¢ arkadagint yanima alip reisin ku-
marhanesine baskin diizenledi. Gili’nin namini duyan reis bir mik-
ropluk yapmadan. Gili'nin istedigi parayi verdi. Buna ragmen Gi-
li'nin arkadaglari reisin mekanim dagitular. Adet boyleydi ve ge-
rekliydi!

Gili ve arkadaglart reisten kopardiklary avanta parayla gehrin
karnma dogru uzandilar. Kége baglarindaki tinerkolik ¢ocuklara

85



para atarak yiiriiyiip aldatict igiklarin ¢cagirdidi birahaneye daldi-
lar. Dandik ibnelerin istekli bakiglary altinda biralarini fondipledi-
ler. Arka arkaya siraladiklar biralarla kalp atiglart hizlandi. Ger-
gin suratlari kestane gibi ¢atlayip kodylii sarhoglar gibi mahzunlag-
tilar. Bunu firsat bilen parlak¢i kulamparalar masaya yamanip. Gi-
li ve arkadaglarina bira ismarlamakla hos bir mevzu agtilar. Gi-
li'nin arkadaglar1 bu tiir yanagmalar1 cakmadiklarindan kulampa-
ralarm hissettirmeden oksgayiglarim anlayamadilar. Arkadaglarinimn
kurbanhik olduguna uyanan Gili, masayr aninda ters ¢evirdi. Elin-
deki bicagi suursuzca kulamparalara saplarken, arkadaglart da bi-
ra bardaklarint kirip digerlerine girigmisti. Birahanede bira bar-
daklari, palamutlar. salata tabaklar1 havada ugusurken dort kafa-
dar. gehrin parfiimlii sokaklarinda diiziilmekten kurtuluglarimi ko-
nusuyorlardi. Sakalsiz ve biyiksiz bu dleme ¢ikmak, iistelik de ya-
kistikli olmak sugtu. hem de en affedilmez suctu! Parfiim kokusu-
nu soluyarak gehrin merkez kerhanesine girdiler. Az 6nceki kav-
gadan suratlarinda kii¢iik ¢izikler olustugundan kapidaki aynaya
bakinca sarhogluklar1 ugusuverdi. Hafif cakir vaziyette dolagip ka-
pilardan bakan kevageleri i¢ cekerek seyretmeye bagladilar. Keva-
selere bitirimce goz atsalar, dlemci gibi omuz gosterseler de iga-
retleri kargiliksiz kaliyordu. Gili en son olarak kendine has bir ba-
kig firlattiysa da kevageden cevap gelmedi -kevage dilinden anla-
mak icin biitiin bu dlemi yalayip yutmak gerekirdi. Gili'nin boyle
bir tecriibesi yoktu. Kagar olmus yaslh bir kevase Gili’yi bir par-
mak hareketiyle yanma ¢agirdi. Gili sicak etin ¢cagrisina ve koku-
suna mest olup kevagenin yanina iirkerek gitti. Odanin ortasinda
kaynayan suyun buharlar1 ve 1slak talag kokusu korkuyla birlikte
seksi de cagrigtiyordu. Gili'ni ilk defa milli olacagni ¢cakan keva-
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se sarkik etlerini saklayip viicuduna albenili bir hava estirip “Se-
kiz numaraya ¢ik canim. Sen soyun. ben peceteleri alip geliyo-
rum.” diye kanarya gibi yakidi. Gili’nin her yerde ige yarayan bi-
tirim yiiriiyiigii seks odasma giderken hig etkili olmadi. Odaya gi-
rerken fazla iddial yiiriidiigiinden pezoya da bir onluk kesildi.
Kurnaz pezolar sekiz numaraya bir keriz diigtiigiinii meslektaglari-
na haber verdiler. Kronometreli, ucuz Japon saatlerini ayarlayan
pezolar, kevagenin odaya dalmasiyla kronometrelerini ¢alistirdi-
lar. Kevage kirk yedi saniye sonra odadan ¢ikip bacaklarinin ara-
sm yikamaya giderken, kerhaneden alayli. ¢ilginca bir kahkaha
patlad1. Gili istemeyerek kerhanedeki stirat rekorunu ele gecirmis-
ti. Gili. mutsuz ve kiifiire hazir bir yiiz ifadesiyle odadan ¢ikarken,
pezolar “Helal sana kardes, havada yedin manitay1.” diyerek kafa
buldular. Gili. Kolera’nin ¢ocuguydu! Kallavi bir hareket yapma-
dan kerhaneden c¢ikacagma oliirdii! Gili arkadaglartyla birlikte
kerhanenin gehre agilan kapisina gelince. kdpcekler gibi mide san-
cilar1 gecirene kadar giildii. Arkadaglari, Gili'nin ters bir alay ya-
sadigini. kafayr urlattigni diigiindiiler. Gili dans eder gibi kivirta-
rak gdmleginin diigmelerini agip i¢inden bir ¢ift terlik ¢ikard.
“Higbir yerde zavalli roliine diigmek istemem. Kevage beni bir sa-
niyede yolcu etti ama. ben de onun en kiyak terligini gaftiledim.”
Gili, arkadaglarina yapugr vukuati ballandirarak anlatip kurnazli-
gin aababasimi yasadi.

Dort kafadar, kopekler gehri istila edene kadar sokaklarda
stirtiip ¢igliklar atarak Kolera’ya indiler. Guli. bitirim arkadaglari-
n1 kose baginda ekip coskulu bir hayalet gibi Berber Ali’nin evi-
nin sokagina damladi. Annesi i¢in gaftiledigi simli terlikleri gém-
legine sarip balkona ucurdu. Geceyi gegirecegi bitirimhaneye dog-
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ru voltalarken kirpikleri 1sland1. Derin bir i¢ ¢ekip kafasini kepen-
ge gecirdikten sonra kendine gelebildi ~Gili her ne kadar bitirim
olsa da anne sevgisi kalbini zaman zaman yokluyordu. Diger biti-
rimler Gili'nin bu huyunu bilseler. laf sokarak yedi bin kat yerin
dibine gegirirlerdi.

Kolera’da zaman oylesine hizli gegiyordu ki. Gili iki giin
icinde yasadigi olaylarm en renklisini segip uykuya daldi. Kerha-
nedeki kevageyle yasadidi zevk dakikalarini bir siire hatirlayip rii-
yanin hasosuna gegis yapti. Bu elbetteki Tina’ydi! Gili'nin riiyasi-

nm siiper stari!

Kolera'nin gecesi. saniyeleri peyinden kosturarak kiigiik bir
oyun oynarken. magazalara robot manken imal eden ¢iraklar, me-
sailerini renklendiren gece gibi kral bir abileri olduguna dua edi-
yorlardi. Ciraklar mankenin son roétuglarmy tamamiayip zifaf oda-
sma soktular. Kendi yaratuklarr mankenle sevigirken. bir yandan
da “Camm sevgilim seni ¢ok seviyorum. inan ki bu akgam ¢ok gii-
zelsin.” diyerek. gergek sevgililerine sdyleyecekleri sozlerin pro-
vasmi yaptlar. Ustalarinin atélyeye baskin yapacagm diisiiniip
orgazm siiresini olabildigince erteleme antremani yapip mayigti-
lar. Iy bitirdikleri mankenleri magazalar icin ambalaj yaparlarken
gece. Kolera’daki diger insanlara dclikanlica yardim etmeye gitti.

Karanlik. son soluklarmi alip can ¢ekigirken. mesaiden donen
iki polyesterci ¢iragi biitiin bedenlerini kaplayan parlak polyester
talagiyla gecenin i¢inden yorgun bir hayalet gibi gegmekteydi. Ka-
ra ve siyman bir g6lge yorgun hayaletlerin ense kokiine sicak siy-
leri gecirdi. Ciraklar sessizce yere yikihrken. sisman golge hayat-
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larinda ilk defa tatmin olmug kadinlar gibi ¢i8hiklar atarak. agzin-
dan salyalar akitarak kambur sokaklarda kayboldu. Ciraklarm par-
lak polyester rengiyle, kirmizinm en tath tonundaki kani sokagi
1sildatinca Kolera'da hiiziinlii bir sabah baglad.

Ciraklarin cesetlerinin bagma toplanan kalabalik. dehgetten,
agizlarmi pelikan gibi agtilar. Crraklarin girtlagini delip gegen sig-
leri ¢ikarirken. Kolera“da kulaklart sagir edici bir sessizlik yagan-
di. Kolera nin insanlari her tiirlii cinayete ahigik olduklary halde ¢i-
raklarm el ele tutugmus bedenleri kargisinda kurabiyelestiler. Ci-
nayeti haber alan Gili ve getesi —bu ¢eteye sabahm erken dakika-
larinda Orso’nun koyun go6zlii oglu Senol da kaulmigu- zarbolar-
dan 6nce katili yakalayacaklarina s6z verdiler. Mahalleli. Gili'nin
gOlgesiz sozlerine tav olup carpik hayallerle iglerine dagildi.

Islenen cinayetten ve olan tiim kazalardan dolayr Kolera nin
helvalik un satan bakkallar1 kdge oldu. Mahallenin helvascverleri
“Bagin sad olsun,” hesabimna dagitilan helvayr yemekten davul gi-
bi oldular. Kolera'da neredeyse her aksam iki kazan helva kavru-
luyordu.

Kaportaci Fil Hamit patlayan diikkdnmi faaliyete gegirip bes
plaka sifir elli dekape sac ahp atdlyeye kapandi. Geceeli giindiizli
takir taknr cahgarak Koleralilar isyan ettirdi. Esnaflar. Fil Ha-
mit’in bunadig: haberini merakhlara ulagtirip senlenirken. Fil ke-
penkleri agti. Kolera™nin sanatgi ruhlu insanlarinin sevingten bayi-
lacaklart bir heykelle disar1 ¢ikti. Tibi'nm ve yanan atlardan en
giizelinin sacdan heykelini yapmusti. Fil Hamit'in ne kadar duygu-
sal olduguna uyanan esnaf. “Vay anasma herif¢cioglu kiz kalbi ta-
styormus.” diyerek. Fil'in arkasmdan konugmaktan vazgegti. Bu
muhteyem olay1 duyanlar atdlyenin dniine toplanip saatlerce Iil"in
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eserine bakarak hatiralarmm canlandirdilar. Torna tezgihlarinin
oniinde giinlerdir esir olup plastik oyuncukﬁc1kmusml bekleyen
kurnaz sokak ¢ocuklari. defolu sicak oyunc.nlan kaptiklarn gibi
Fil babanin yaptig: giizelligi seyretmeye kogtular.

Kolera’nm bitirimleri ¢aldiklar1 arabalara atlayip Gaftici Fet-
hi’ye ve Tilki Orhan’a gegcmis olsun demek igin hastaneye gazladi-
lar. Gili ve cetesi en siiratli arabayi ¢aldiklarmdan. ayrica koyun
20zlii bir soforleri oldugundan bitirimler konvoyunun baginda gidi-
yorlardi. Konvoy hastaneye nege icinde girip Kolera’nin en canhi
tiplerinin yattigi odaya ¢ikti. Hastanenin yarma kapicilar1 ve kuy
beyinli hemgireleri bitirimlere nereye gittiklerini sormaya cesaret
edemezlerdi! Gili felaketzedelerin odasia dalinca biitiin nesesi
kayboldu. Tilki’nin surati feci gekilde yanmuigti, bir kolu da algi iire-
tiyordu! Gaftici'nin kafasiysa mumya gibi sarihydi. Gili kalbinin
sesini dinleyip tuvalete kosturdu. En icten gdzyaslariyla aglayip
kendi kendine teselli yaratui. Rahatlayan Gili. bitirimlere ¢aktirma-
dan tekrar odaya dondii. Bitirimlere bilgi vermek icin odaya giren
doktor, Tilki'nin kolunun iyilesecegini ancak yiiziindeki yanik iz-
lerini 6lene kadar tagiyacagini. Gaftici’ninse beyninden aldigi ha-
sar yiiziinden ¢ocuk ruhu tagtyacagini, ¢iinkii hafizasini kaybettigi-
ni, kaba ciimlelerle anlatti. Gili ve bitirimler doktorun anlattiklari
kargisinda hafif bir sok gecirip suratlarini burugturdular. Gili. cete-
sine bir igaret cakip “Ben gidiyorum siz arkadan ufak ufak gelirsi-
niz,” deyip digari firladi. Arabaya binip gehrin trafifinden. sesinden
uzaklagti. Otobanda siirat yaparak kendine gelmeye. beynini rahat-
latmaya ¢ahgti... Kolera’ya donerken beyni taptazeydi. Sadece (at-
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Ii bir diisiince beyninde tur atmaktaydr: Tina! Zarif direksiyon
oyunlariyla Kolera’ya sokulup Tina’nin oturdugu binanmn dniine
bir defada park etti. Kdge bagmdaki dumancilardan bir nefes ciga-
ra iifleyip Tina’ya soyleyecegi sozleri diigiindii. Kirk bin s6zciik
arasinda yine o siradan ve kaba ciimleye esir oldu: “Seni seviyo-
rum!” Kafasida, “Narin bir ses tonuyla sdylersem belki manita ag-
ki anlar.” diye hesapladi. Tina cama ¢ikinca dnceden hesapladi-
&1 sade bakig1 firlatti. Tina. Gili’nin gonderdigi igten bakis kargisin-
da afallayip odanm igine diistii. Yillardir yiizlerce erkekle diiziigen
Tina. yattig1 yerden “Kalbimi ¢aldin pezevenk ¢ocuk,” diyebildi. O
gece onu almaya gelen kuyruklu araba bog bir durumda ve 6fkele-
nerek geri dondii. Gili. her giin yeni bir hareket yaparak iistiinliigii-
ni kamitladig@i bitirimhanede sirtiistii yatarak rahatlayip Tina’ya
alacag hediyeyi diigiindii. Gecenin bir yarisinda haplanip peygam-
berlesince sokaga damladi. Gili'nin haplandigini géren arkadaglar
“Olacak gey degil. abimizi ilk defa ilaglamirken goriiyorum.” diye
kargilikli sdylestiler. Gili uyusturucu ticareti yapan agir ablalarla
muhabbet kurup Tina’dan s6z agti. “Ablacagim be. sen boyle hiké-
yeleri iyi bilirsin. Nasil davranayim bu manitaya, beni 6liimiine tav
etti kevage. Ulan ruhum ¢alkalaniyor. Duygularimy birbirine vuru-
yor.” Gili'nin sakiz gibi konugmasindan etkilenen agir ablalar.
“Varimiz yogumuz sensin Salih’cigim. eger sen manitayi bu kadar
¢ok diigiinliyorsan o da seni boylesine 6zliiyordur.” diyerek kafayi
fazla takmamasini 6 giitlediler. Gili agir ablalarin séziiyle ve Akina-
ton"un giiciiyle karanhk sokaklara dogru suursuzca savruldu.

Kara ve gigman golge Kolera'nm insan ayag degmemiy so-

91



kaklarinda 6lim sagmak i¢in tuzak kurdu. Gece ayazindan titreyen
sokak lambalarinm Kolera canavarini goriince. voltajlar azaldi.
Sondiiler!

Alemden dénen yeniyetme koylii gengler sokaktaki soguklu-
gu fark edip evlerine kagtilar. Taragalardaki ve sokak aralarindaki
camagirlar “Iceri girmek istiyoruz.” diye bagirip Kolera’nin kadm-
larm1 uyandirdilar. Camagirlar: toplamak i¢in balkona ve camlara
¢tkan kadmlar. Kolera canavarimin kivilcimlar ¢ikararak soluyugu-
nu goriip yataklarma sarildilar. Mevsim bahar olmasina ragmen
serseri bir soguk Kolera’y1 kapladi. Gili'nin diginda sokaklarda
pervasizca siirten kimse kalmadi! Gili. a¢ karnin1 doyurmak icin
bakkal cakkal arasa da avucunu yaladi. Ancak iimitsizlige diigme-
yip cebinden timsah marka bir jilet ¢ikardi. Jileti parmaklarmin
arasinda yaylandinp gokyiiziine dogru 1shk ¢aldirarak génderdi.
Jilet. kurutulmak icin kargidan kargiya astlmig baliklarin ipini ke-
sip Gili'nin gdgiis cebine diigtii. Gili, ¢irozlar1 mideye indirince
ayildi. Kolera’nin namuslu insanlarma verdigi seref sdziinii hatir-
ladi: Ciraklarin katilini yakalamak! Gili. mesaiye kalan ¢iraklarin
kullandi81 yolda sotaya yatti. Bu esnada Kolera canavari saklandi-
&1 kuytudan ¢ikip homurdanarak caddeye dogru yiiriidii. Gelip ge-
cen arabalara Malbug satan zayif. ¢celimsiz. kara kuru bir kadina s1-
cak sisini gecirdi. Kadin ¢i1ghik bile ¢ikaramadan yere yikilinca,
Kolera’yr ateg kapladi. Gili sicakhigm geldigi yere dogru hizlanir-
ken Kolera canavarr zevkin doruklarma dogru siiziildii. Gili yanlsg
yerde sotaya yattigi icin kendi beceriksizligine kiifiirler yagdirdi.

Cinayet sabahi Kolera’mn insanlari Gili’ye surat yapip feci
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gekilde asagiladilar. Gili. “Allah hepinizin belasini versin nankdr
kopekler. Yakalayamadim ne yapayim.” demekle yetindi.

Kolera nin seks diigkiinii azgin gengleri, ayni zamanda hiiner-
li bir kevage olan Malbugcu kadinin 6liim haberine pek sevinme-
diler. Olen kevage, Kolera’nin en dandik genglerine bile yatakta
istedikleri hareketin hepsini nazlanmadan yapiyordu. Boylesine
delikanh bir kevageyi kimse unutamazdi.

Gece daha ceset sogumadan mezarin baginda Kolera mn az-
ain gengleri derin nefesler alarak turlamaya bagladilar. Mahalleli
hicranh bir uykudayken. mezar1 tirnaklaryla kdstebek gibi kazip
mitray1 digar1 ¢ikardhlar. Olii mitranm iizerindeki kefeni 6zenle ve
korkusuzca ¢ikarip yere ¢arsaf yaptilar. Dort kafadar sabahm ilk
1ig1klar: ¢ikana kadar mitrayla 6nlii arkali. sagh sollu sevigtiler. Mi-
tra bir ara g6zlerini agip “Aslanlarim benim size helal olsun.” de-
yip tekrar gdzlerini kapatti. Azgin gengler sabah postasini da atip
mezari kapattilar.

Sabah tam anlanuyla lambalar1 yakug zaman 1gik almayan
bir kdgede ilkokul dgretmeninin cesedi parlamaktaydi. Yiizlerce
Ogrenci 6gretmenleri icin gozlerini ogugtururken. Gili iimitsiz bir
durumda cesedi seyretti. Koleralilarin Gili’ye en ufak bir giiveni
kalmamigti! Ogrenciler kara elbiseleri yirtip 6gretmenlerinin iize-
rini kapatrken. siren sesi bu matemi bozdu. Zarbolar 6gretmenle-
11 i¢in aglayan ¢ocuklar1 coplayarak dagitip Koleralilara gévde
gosterisinde bulundu. Zarbolar, ¢ocuklarmi sakinlestirmeye ¢al-
san velilerden birkagi tutuklayip karakola gektiler -tutukladikla-
r1 velileri amirlerine gosterip suglu zanhsi diyerek iyi puan alacak-
u kerizler.

Matbaaci kurnaz Remzi “Kolera canavari yakaland1.” diye bir
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baghk atip aninda gazete ¢ikardi. Amaci kisa yoldan zahmetsizce
kogeyi donmek oldugundan gazeteyi arak fotograflarla bir giizel
siisledi. Remzi Baba hayatiin en biiyiik volisini vurmugken kalp
yetersizliginden hayata gozlerini kapadi. Kimsesi olmadigindan
bu paraya Gili el koydu. Parayr daha 6nce dlenlerin ailelerine da-
Sitan Gili. Kolera’daki itibarmi tekrar kazandi.

Kolera’da bitirimlerin ve dlemci agir ablalarin diginda kalan-
lar, Kolera canavarindan korunmak i¢in evlerine kapandilar. So-
kaklar eskiden oldugu gibi insan seliyle dolup tagnuyordu. Bir za-
manlar mahalleyi titreten reis bile Kolera’yi terk edip sehrin liiks
semtlerinden birine kagmigti. Kolera. canavarin elinde tam anla-
muyla savunmasiz kaldifindan. binalar bile birbirine yapisarak ya-
samaya ¢aligtyordu.

Kolera'ya yeni bir 6gretmen atanana kadar epey vakit gegme-
si gerektiginden. ilkokul 6grencileri kaldiklar: dersten kendi ken-
dilerine devam ederek egitimlerini hizlandirdilar. Kelimelerin an-
lamni farkln bigcimlerde anlayan Kolera’nmn ¢ocuklari, kara tahta-
daki “Bagimmsizlik” kelimesini ciimle i¢inde kullanarak derslerine
bagladilar. “Ben bagimsiz adami havaalaninda gérdiim. Bizim ma-
hallede bagimsiz bir kopek var. Bizim evin arkasinda iki tane ba-
dimsiz adam oturuyor. Babam diin ii¢ bagimsizla konugtu.” Co-
cuklar defterlerini bu climlelerin en hasolariyla doldururken. sini-
fa bakanhigin eli sopali miifettigi girdi. Miifettis. Kolera'mn ¢o-
cuklarmna “Bilmem kimi kim o6ldiirdii? Surast kag¢ yilmda alind1?
Bu aletin mucidi kimdir?” gibisinden ortagcag sorulari sorunca. ¢o-
cuklar yiiz bir degisik kahkahayla giildiiler. Miifettis, Kolera’nin
tic beyinli ¢cocuklarinin alayci seslerine daha fazla dayanamayip
digan firladi. Gidis o gidig!
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Imine'nin hastahigi tiim bu gecen zaman icerisinde daha yid-
detlendiginden. Berber Ali'nin sinirleri de bir hayli yipranmigti.
Isleri de tersolasan Ali’nin kafasinda binlerce plan vardi. Her scy-
den fazla mahalledeki gerefini korumak ve eskiden oldugu gibi ha-
tirlanmak istediginden. deli bir kadinla aym mahallede yasama ris-
kini beyninde canlandiraimiyordu.

Berber Ali. kafasinda besledigi kirk bir tiirlii diigiinceyle ya-
taga girip saga-sola donerek uyumaya ¢alisti. Derin bir uykuya
dalmigken “vijk vijk-sivs™ seslerine dayanamayip uyandi. Ali. log
isikta parlayan bir suraun camlari sildigini goriince hayretten afal-
lady. Imine asir titizlik hastaligma yakalannusti! Belki de bin has-
lalik i¢ ice yagtyordu. Evin camlarmi gece yarisi saat {igte silmesi-
ne bir anlam veremeyen Ali. Imine’nin kart horozlar gibi suratin
boyayigini da hi¢ mi hi¢ anlayamadi. Imine. kirk yillik kiylii give-
sini de@igtirip anadan dogma gehirli gibi “Nasilsmiz efendim...
Cok mersi bayun... Cok giksin kocaci@im... Ali'cigim liitfen bula-
siklar i¢in bana biraz yardim eder misin?” gibi laflar ediyordu.
Ali. karismin ince hastalia yakalandi@ini diigtinlip dayak atmak-
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tan vazgegti. imine, buzdolabindan ¢ikardigr hafif topuklu ayak-
kabismi giyerek evin iginde sabaha kadar takir takir dolagti. Suba-
hin ilk 1g1klarn odaya siiziiliince, kilisenin kokain etkisi yapan ¢an-
larina dayanamayip dantelli. seksi geceligiyle mahalleye indi. Gi-
li ve Reco nun mutlu olmast igin Isa Baba’ya ve Meryem Ana'ya
yiice azizler adina mum yakacaku. Ali karismi yatakta géremeyin-
ce telaglanip sokaga zipladi. Hay kirk bin ustura! Kanisi i¢i gozi-
ken geceligiyle Kolera'da turlamaktaydi. imine ara sira geceligin
eteklerini yukariya kaldirarak bacaklarmi yellendirmekle meggul-
dii. Manzaraya dayanamayan Ali. sirtim duvara yaslayarak deli-
kanhca bayildi. Yol yordam bilen esnaflarin yardimiyla ayilan
Ali. Imine’nin peginden kiliseye kogturdu. Bu sirada imine. kilise-
nin yanmdaki ayazmaya siipiirge ve zeytinyagi birakarak Rumca
bir seyler fisildiyordu. “Puise cdoime-puise edoime.” Ali. beynin-
de kendi istegiyle bir simgck gakurarak kararm verdi. Imine‘yle
beraber kentin zengin semtlerinden birine yerlegecckti. Oralarda
yasamak i¢in de kii¢iik ¢capta kalpazanhk yapacakt. Kolera hoyle
isler i¢in hazir bélgeydi. imine’yi kolunda siiriikleyerek eve gotii-
ren Ali. onu sandalyeye baglayip evi toparlamaya basladi. Sirtla-
rinda alu yiiz kilo tagiyan Kolera’ni hamallari. Ali'nin evini bir
sigara i¢cimi siirede agagiya indirdiler. Ali'nin Kolera'daki havasi-
n1 kiskanan softalar “Iyi oldu pezevenge. Her delige parmagmi so-
karsa olacagi buydu. Ikilesin de ense tiragmni gorelim.” diye kilgik
atarak konusurlarken. Ali. Imine’yi Hamit Usta’ya teslim edip es-
yalarimin bagima dondii. “Kamyon ¢agiralim mi? Yiiklemeye yar-
dim edelim mi?” diyenlere kay ¢atarak bakan Ali. eline gecirdigi
eaz bidonunu egyalarm {izerine bosaltti. Softalar ve dedikoducu
koyliiler Ali'nin hareketine sagkinlikla bakarlarken. harbi bitirim-
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ler. esnaflar. “Goziini seveyim Ali Baba ategle oynama.” diye hep
bir agizdan bagirdilar. Ali boynu biikiik bekleyen egyalarma son
bir defa daha bakip elindeki kibriti ge¢cmiginin cansiz hatiralarma
gonderdi. Esyalar ¢itirdamaya, kipirdamaya baglaymca Ali. Imi-
ne'yi almak i¢in Fil Hamit’in atdlyesine uzadi. Fil Hamit’in ugur-
suz atdlyesinden imine’yi alan Ali. yanan egyalarm isinden kari-
siyla beraber gecerek gdzden kayboldu. Balkonlarda pamuk atan
hallaglar ellerindeki tokmaklar: aletlerine daha hizh vurarak, Ko-
lera’nin bekledigi gerilim miizigini yaptilar. “Dink-Dink. Al abi
giile giile. Dink-Dink. Ali abi giile giile.”

Dini imani para olan canavarlara parayy basturan Ali, sehrinen
renkli caddesinde dayali doseli eve kapag atti. Hammefendi ve be-
yefendilerin semtinde Ali ile Imine’yi saray ailesinden kalma cski
sehirli samyorlardi. Bunda Imine’nin biiyiik rolii vardi!

Ali, karnismin yeni semte uyum sagladigma sevinip Kolera’ya
diigmeye basladl. Kolera’dan fiyakali bir hareketle ayrildigindan
mahallenin is bitirici esnaflarinn ve haso delikanhlarmm géziinde
ilahti! Ali. berber diikkanini agip tekrar hayata bagladi. $imdi namu-
su. gerefi bir kenara birakarak havadan para kazanmanin o doyum
olmaz sehvetini yasayacakti. Ali. kendisine bagh kalan hayattaki tek
varhigi Iimine i¢in her tiirlii vukuat islemeye hazirdi. Dolmalik bibe-
rin igine sirmgayla su koyma gibisinden siradan iglerle ugragsmaya-
cagmdan hap kirip eroin niyetine kerizlere satacakti. Berber diikka-
ni bu is i¢in bulunmaz bir tezgihti!

Tombalacilar. siibyanlar. perdeciler ve agir ablalar. Ali'nin
mekdnima dolugup hayirli olsun hesabi siritarak mal tagimaya bag-
ladilar. Ali yeni kurdugu tezgiihta bagarih olunca. Kolera'nin gé-

zii kara morfinmanlarma ve taze psikopatlarma giizel jestler yap-
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t1. Diikkdnindaki “Temizyiiz Berberi” tabelasi ¢ikarip yerine
“Ali Baba’nin Yeri” yazan yeni tabelayi ast.

Kolera’nin bitirimlige merakly ¢ocuklarina. Ali Baba’nin sat-
t1g1 mallar pahali gelince. onlar da hayal kuracak bagka kirintilar
aramaya ¢iktilar. Iste tam bu sirada, Reco ve arkadaglar1 mahalle-
de kiralik diikkin ariyorlardi. Kolera’ya bu haber aninda yayild.
Matbaact Remzi Baba’nin diikkim bostu. Reco arkadaglariyla be-
raber 6nceden hazirladiklar1 parayr mal sahibine gésterince. herif
paraya baliklama daldi. Is okeylendi. Diikkdna yanagan kamyone-
tin icinde binlerce ¢izgi roman gerdan kinp géz siiziiyordu. Raf-
lar. sandalyeler. masalar aynm esnada diikkina yerlesmekteydi. Re-
co. arkadaglanyla yardimlagsarak kitaplary raflara dizdi. Hay bin
bes yiiz seytan! Reco ve arkadasglar1 Kolera’daki ¢ocuklar1 ve
gengleri. hapsiz tiipsiiz. esrarsiz tath hayallerin pesine. hos sertii-
venlerin arkasina siiriikleyeceklerdi.

Kolera’ya ¢izgi roman kiitiiphanesi a¢ildigini duyan temiz ai-
le babalari, ¢ocuklar i¢in endiseleniekten vazgectiler. Saat on
birle ii¢ arasi agik olan kiitiiphane. futbol maclar1 kadar ilgi gorii-
yordu. Reco ve arkadaglart Kolera’nin her cins insanindan aldik-
lar1 sevgi isaretleriyle, peynir bulmus fare gibi sevindiler.

Gili. agir bitirim oldugundan. abisini gérmeye ve kiitiiphane-
nin acihgimna gelmedi. O derin mevzularla ugragiyordu. Ayrica Ko-
lera’nin sert gegcen gece ve giindiiz hayatinda en ufacik duygusal-
higa yer yoktu.

Gelenekgi bitirimlerin diinyasinda, bir kizla konugsmay: s6yle
birakin, driimcegin agina sinek atmak bile duygusallik sayiliyor-
du. Ayrica Gili'nin gercek hayatta yagadigs olaylarin binde birini
kagit iizerinde izlemeye vakti ve sabrt yoktu.
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Koleralilar. covinolarm yetigtirdigi ¢igeklerin istah agici ko-
kusuyla iglerine gaz vermisken Polonyal turistlerin mahalleye gir-
meleriyle heykellestiler. Sairlerini ziyarete gelen Polonyalilar 6y-
lesine renkli giyinmiglerdi ki adamlarmmz donmakta hakliydilar.
Kolera esnaft Polonyalilarin sadece renkli giysileri degil, siitun gi-
bi bacaklart karsisinda da zamani bosa atmiglardi. Rimel. fondo-
ten, kirmizi ve yesil corap ordusu miizeye dogru ilerlerken. Kole-
ra esnafinin buzlan ¢oziildii.

Polonyali turistlerin mahalleden masal gibi ge¢cmeleri canavar
hikdyesinden sikilmug olan esnaflar bir siire rahatlattr. Esnaf, tu-
ristler mahalleden ayrilana kadar. “Ne giizel gdgiisleri vardi civir-
larin. ah ben orada olacagim ki yalamadik manita birakmam.” gi-
bisinden muhabbetllerle hayal diinyalarimn: genigletti.

Gili. Orso’'nun kahvesinde seckin miisterilere verilen kristal
bardaga raki doldurup Kolera'nin denize bakan tepesinde yudum-
lad1. Denizden gelen ii¢ kisa, bir uzun fisiltiyr Tina'nin sesine ben-
zetip i¢ ice gegmiy diigiincelerinden siydildi. Cebindeki raki gige-
sinin son dublesini de bir bardaga bogaltip Kolera’ya indi. Gili'nin
sabahin koriinde sekiz cizerek dolagmasi yash bitirimcilerce pek
hog kargilanmadi. “Eyvah! Evladimiz kalp agrisina yakalanmig,”
diye iiziilerek soylendiler.

Gili, Tina’nin evinin 6niinde bardagi kirip kafasidaki plan
yagamaya basladi. Mahallenin ¢6pciisiine sebepsiz yere iki tokat
patlatan Gili. istedigi hirgiir ortamini yaratti. Tokadi yiyen ¢opgii
boynu biikiik uzaklagirkan, Tina mevzuya uyanmak i¢in cama ¢ik-
t1. Istegi gergeklesen Gili. Tina’ya bir isaret cakip agagiya cagirdi.
Gili’yi yikacak derecede sarhoyg goren Tina. kimseye aldirig etme-
den kapiy1 acti. Gili, Tina’y1 gdyle bir kesip sarhog lisaniyla “ca-
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lijmani istemiyorum. ben jana bakajagim,” deyip kapiya omuzunu
yaslayip ayakta sizdi. Gili'nin rezil olmasii istemeyen Tina, Ko-
lera’nin en bitirim delikanhisini evine ¢ikardi. Tina, Gili’nin yatti-
&1 odanin penceresini agip odaya hava sokacakken dedikoducu ka-
dinlarin hmzir bakislariyla kargilagti. Kagindan bir kil ¢ekip
“Kill?* diye bagmrarak kadinlar1 uyuz etti.

Gili'yi su, kolonya ve Opiiciikleriyle ayiltan Tina. az sekerli
bir kahve yapip konugsmaya bagladi. “Bak canikom sen ¢ok iyi
kalpli bir insansin. Fakat bazi seyler var ki onlar1 mutlaka bilme-
lisin. Simdi bana dsik oldugunu falan zannediyorsun ama gergek
boyle degil. Bu ii¢ giinliik bir sey. Sana vermesine veririm. hatta
kopekler gibi sevigiriz ancak bu iy nereye kadar gider? Besinci
giinde senin komplekslerinle ve ge¢migimi yiiziime vurmanla kar-
silagmak istemiyorum. Istersen bir deneyelim. Benim igin hig fark
etmez, askunz felaketle sonuglaninca sakin kendini harap etme
canikom. Ayrica benim pahali bir kadin oldugumu sakin unutma.
Zevk diigkiiniiytim ve inang¢sizim!” Gili, hi¢c ummadigi bir ses to-
nuyla liigatin hasosunu pargalayan Tina kargisinda garampole yu-
varlandi. Yilan gibi yatagin i¢inde kivrilip “Zevklerini ve hayatim
beraber tiiketebiliriz.” diyerek Tina'nin anlayacag dilden nagme-
ler parcaladi. Tina’nin gehrin son hizla gecen gece hayatinda bag
piskopat oldugunu belirtmeye hi¢ gerek yok!

Tina. mesleginin verdigi tecriibeyle Gili’yi oksamaya bagladi.
Parmaklarini Gili'nin el degmemis bolgelerinde dolastirdik¢a oda-
ya sihirli bir koku yayildi. Bu koku Tina"nin Gili’yi oksarken dir-
segiyle devirdigi oje kokusuydu. Gili ¢ocuklugunun en giizel giin-
lerinden hatirladigi kokuyu teneffiis edince gehvet defterini agma-
ya karar verdi. Gili. ¢ilgmlar gibi Tina’y1 6piip okgadikca tiil per-
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deler ve carsaflar dalgalandi. Yasanmasi gereken miithig bir andi!
Tina. boyun damarlart kastlnig bir durumda. fisiluyla “Cocugu
mektebe koymayacak misin?” diyebildi. Gili. tedirginlikle “Cocu-
gurmuz olur diye korkuyorum,” deyince, Tina guh bir kahkaha pat-
latip ardindan, “Korkma kocacagim i¢cimde demir var, hicbir gey
olmaz.” deyip masumane bir gekilde kisik kisik giilmeye devam
ettl.

Sabahin koriinde sevigmeye baglayan Gili ve Tina. ¢ekic ses-
leri ve torna tezgihlar1 susana kadar vukuatlarnu siirdiirdiiler.
Darbuka. keman ve klarnet iigliisii sokagi aglatirken Koleralilarin
yiizii mutluluk kirigikhiklariyla doldu. Sokaktan gelen seslere g6z
kaydiran Tina. baba goparlarmn. civirlarin ve kevagelerin dans edi-
sine takildi. Kara civirlar dans ederken kalcalar: giizellegsin diye
takunyalarm giymiglerdi. Havaya bakarak dans eden civir, Ti-
na'nin kendisini hayranlikla seyrettigini fark edince “Abe inesin.
agagida birazcik sen de kivirtasmn bizim gibi.” dedi. Tina. “Cok
yorgunum akgama kadar tepigtim.” diye nazlaninca, kara civir “O
zaman gelesin aksam Citiki“ye. giizel bir diigiin vardir. Em kivir-
tir. em de evlenen gopar i¢in ala turaya ¢ikip kiyak yaparsin,” di-
ye wsrar etti. Tina, kabul ettim anlamina gelen dpiiciigii kara civi-
ra yollayip Gili'nin yanma uzandi.

Gili ve Tina. miizisyenlerin ara sokaklara biraktiklari tath
nagmeleri agklarina meze yapip Citiki diigiin salonuna dogru ba-
lerin gibi yiiriidiiler. Citiki'ye girdikleri zaman suskun bekleyen
darbukalar 6tmeye bagladi. Soparlardan biri mikrofona gecip “Bu
dlemin en arbi delikanlist Salih abimizi aramizda gérmekten ki-
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vang duyuyoruz. Ayrica. Tina abulamiza da oj geldin diyoruz.” di-
ye salonu inletti. Citiki alkigtan inlerken. Gili ve Tina piste en ya-
ki masaya davet edildi.

Gelin ve damat “bir yastikta kocayin” durumuna gectiginde
Kolera’nin yetenekli miizisyenleri orijinal aletlerini aglatmaya
bagladilar. Darbukacy Balik Ayhan. “Abe burada koyliiler de otu-
ruyor: onlara da giizel gelecek bir sey ¢calalun. Roman havasmdan
anlamiyor kerizler. Mesela ‘Gitme turnam gitme’yi kafamiza go-
re doktiirebiliriz.” dedikten sonra darbukayi sihirli parmaklariyla
konugturup purguﬁ bozarak her iki tarafn da anlayacagr dilden
d‘dk'liirmeye' bagladi. Orkestra elemanlar1 Balik’in ritmine anmda
ayak uydurup pilrg:zlyl hallag pamugu gibi atmaya bagladi. Davet-
liler arasinda bulunan Puma Zehra, piste ¢ikip gelin ve damadin
serefine gohek atarak agiligr yapti. Pist, aninda pazar kalabaligma
doniisiirken orkestra elemanlari dans edenleri terden boguyordu.

Gilive Tina. dans edenleri seyrederken 6yle inaniimaz bir zevk
aliyorlardi ki bu zevk yatakta aldiklar zevki li¢ bin defa solluyordu.
Salonda her yer agzma kadar dolu oldugundan. igeri giremeyenler
camlar1 kirarak miizigin digar1 ¢tkmasini sagladilar.

Citiki'nin 1g1klar1 sekiz defa yanip soniince. yeni evli gifte ta-
ki torenine gegildi. Esnaflar. bitirimler, ev kadmlar1 ve sokak ka-
dimlars goniillerinden kopan hediyeleri birer birer siyah ve beyaz
golgeye taktilar. Gili. Tina’nin yanindan isteksizce kalkip hediye-
sini takmak i¢in piste dogru uzaklagti. Gelin kizin parmagini na-
zikge yakalayip cebinden ¢ikardigs kara tagh, kara gozlii pirlanta
yiiziigii alkig bombardimaninm altinda kizin parmagma gegirdi.
Koleralilar Giliyi. kiza yiiziik taktigi i¢in degil. kiymetli bir mal
gaftiledigi icin alkighyorlard). Gili. gelin ve damada bildigi tiim
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numaralari agiklarken, Tina masada yalmiz birakilmanin acisimi sa-
&a sola suh baksslar firlatarak ¢ikariyordu.

Aydimliktan saklanan bir gdlge diigiin salonunun uzun mer-
mer siitunlarinin arkasma yaslanarak harekete ge¢ti. Uzun boylu,
genis kemerli. sigarasmn kiilii uzamig gélgeyi goriince Kolera’nin
ategli genclerine yakici bakiglarini gdnderen Tina’nin bakiglar
sondii. Tina’nin masasina iyice yaklagan golge. 1giklarm altinda
parladi. Buldog kdpegi suratl. karanhk bakigl herif, Tina’nm pe-
zosuydu! Kelavlar, kevageler dans pistinde kirmizi eteklerini ugu-
rup seksten ¢ikma mor bacaklarini lombaklara gdsterirken. bate-
rist. ritmin goziine. agzma vurup orkestrayr gaza getirdi. Seyirci-
lerin bakiglart dans pistinde sabitlenmisken buldog kopegi surath
herif parmaklarim arasma zulaladigs jileth eliyle. Tina’ya tokadi
gecirdi. Tina’dan ¢ikan tiz nida orkestranin ¢ikardigs bas sesle
uyum sa8layip araya kansti. Sandalyelerin arasma yikilmry gok-
yiiziinden yardim bekleyen Tina, suratindan akan kan fark edince
sakkadanak bayildi. Buldog. Tina’mn suratina fagca agmanin ver-
digi keyifle siitunlarin arasindan gegerek ozgiirliige kavugtu. Dii-
&iin salonunun diginda dans edip cigara iifleyen kofti delikanlilar.
homurdanarak gecen karartiyr hayallerine figiiran olarak eklediler.

Gili. sigara dumani yiiziinden sisli bataklik filmine doniigen
sahne kenarindan gozlerini japon yaparak Tina’ya bakti. Manita-
sy yerinde gdremeyince sol kaginin iizerinden bir damla soguk
ter yere diigtii. Gili. ekintiye geldigini zannederek kenarlarda, ko-
selerde civirmi ¢aktirmadanariyor, “Tina-Tina.” diye titrek girtlak
nagmeleri yapip manitasma uhrevi igaretler gdnderiyordu.

Masa altinda birbirlerinin gizli bolgelerini dikizleyen ¢ocuk-
lar. oyunlariny bagka masalarda siirdiiriip ronta yatma karar aldi-
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lar. Puma Zehra’min bacaklarmdan pek zevk almayan ¢ocuklar,
Tina’'min hareketsiz yerde yattigim hissedince ¢i1ghgi bastilar.
“Abe millet koguzlayin, Tina abulamiz bigaklanmis. Er tarafl kan
icinde kalmus.” Sopdik’in kilise ¢ani gibi bagirmasiyla, tirsak koy-
liiler diigiin salonunu terk ederken Gili, muhabbetine parantez agip
manitasin yanma zipladi. Alemci manitalar Tina’yi gesitli yol-
lardan ayiltmaya ¢alisirken, Gili Tina’nin ynrtilmig suratiyla kargi-
lagti! ~Gili manitasia zarar geldi diye bagiramazd. Ofkelenip si-
radan sozciikler s6yleyemezdi. Ne yapalim ki Kolera’nin degis-
meyen kuraliydi bu.

Gozlerini hafiften aralayan Tina, kisik bir sesle ve malhizun bir
ifadeyle “Kizlar aynaniz var mi? Ayna istiyorum orospular!” dedi.
Tina, gatlak bir aynada suratina bakip *“Bu suratla mama bile ola-
mam. Gengligimi kesti pezevengin adam).” deyip tekrar bayild.
Gili, her bitirimin hayatta sadece bir defa yapabilecegi sahneye
kendini hazirlarken, vukuati haber alan Kolera®nin ayakkabi boya-
cis1 gocuklary, firgalarini tezgiha “ayak degigtir-firca-boya-para”
makaminda vurup orkestray: gerilim miizigi calmaya davet ettiler.
Gili, harbi ipek gdmleginin alt uglarindan yakalayip yukar dogru
hafif kavisli bir vaziyette gomlegi acti. Diigmeler. Citiki diigiin sa-
lonunda bulunanlarm kafasina diigerken Gili. kemer tokasinin ara-
sma zulaladigs jileti yine kivrak bir bilek numarasiyla ¢ekti aldi.
Kolera'nin agir bitirimlerince seyrediliyor olmasa bu hareketlerin
cogunu yapmazdi. Beklenen giddet ani gelince, Citiki'nin ibne
1g1klar gdz kipmaya bagladi —belki de bu 11k oyununu estetik has-
tas1 sairler ayarhyordu! Gili. suratum parlak ve gdlgeli hale getiren
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1s18a aldirg etmeden elindeki jileti yelpaze gibi sallayarak gdgsii-
ne cubuklu pijama siisii verdi. Bu hareketi yaparken yiiziinde aci-
nin zerresi yoktu. Sadece bakiglar 6fkeli ve donuktu! Gili olayi
rejisor gibi seyreden agir bitirimlerden gecer puan almigti. Bunu
bitirimlerin ellerindeki cigaralarin kiillerinin uzamasindan anlads.
Gili, Kolera’nmn geleneklerine gére en anlagihir sekilde intikam ye-
mini etmigti. Birisi bunu koyliilere ve softalara agiklady!

iki civir Tina’nin koluna girerek girigli-cikigh, yapihy itiba-
riyle tekin evlerin en hasosuna dogru uzadilar. Sokaklarin tapusu
Kolera canavari tarafindan parsellendiginden. canlar1 kiymetli ga-
hislar hayatlari cam kenarlarindan bakarak soluyorlard. Ug ka-
dinin 6liim yolunda yiiriimeleri. camlardan sarkan koylii kadinla-
rina, gavatlara, gece muhabbeti i¢in konu oldu. Sokakta epey pis-
tigini zanneden koylii kadinlardan biri “Seet ga¢?” diye seslendi.
Civirlarin en kurnazi saate bakmadan “Aluyr tokmak gegiyor,” di-
ye bayiltci bir tilkilikle cevap verince kdylii kadin. morun en tat-
Ii tonuna biiriiniip igeri girdi. Civirlar, Gili gelene kadar Tina’yi. o
ayrintilarr anlatilamaz evlerden birine sokup yanagini tedaviye ko-
yuldular.

Kolera canavari her nedense o gece bir cinayet iglemedi. Kim
bilir, belki de C'itiki diigiin salonunda olanlar kalbini zedelemigti!

Gili. agir bitirimlerin 6niinde intikam yemini ettifinden. kafa-
s1 bulanikti —eger Tina'nin intikamim alamazsa bunun faturasin
mahalleden ve bitirim hayatindan kovulmakla ddeyecekti! Gili.
bitirimhanede iskambil kigidiyla fal acip sakinlesmeye ¢aligirken
“Aslanlar1, kaplanlar1 baglaym! Iste bu yilan ii¢ bog.ayi sikarak 6l-
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diirecek giictedir. Aksama hepinisi arsaya bekliyorum.” gibisin-
den sesler duydu. Duyduklarina bir anlam vermeyen Gili. agagiya
bir gbz atinca yanaklar1 pembelesti. Gordiigii manzara kargisinda
beyni eski kivrakhigma kavustu. Cocuklugunda ¢izgi romanlarda
okudugu iickagitct cambazlar, sihirbazlar ve masum kalpazanlar
mahalleye gelmislerdi. Ayaklarma taktigi uzun sopalarla yiiriiyen
cambaz kadin. kahvenin iist kaundan sarkan Gili’ye yaklagip ku-
lagima “Gogiislerimi kagir nusin canim?” dedi. O anda Gili'nin
icindeki intikam ategi yanmaya bagladi. Her seye ragmen bdyle bir
mahallenin asla terk edilemeyecegini bir kez daha anlad1!

Mideye iki tane de siklo gdonderen Gili sakinlegti. Orso’nun
kahvesine inip keman nagmeleri dinleyerek kalbine son rotuglari
yapt1. “Belki bir daha fwsat bulamam.” diye diisiiniip Tina’nin
cantasindan gaftiledigi ojeyi defalarca soludu. Tina'ya faga acan
pezevengin pesine diigmek icin her gey tamamdi!

Orso’nun mekinimda kendi usullerince pisti oynayan sairler
Gili'ye yapacag vukuatta bagarili olmasi i¢in kurnazlik dortliikle-
i parcalayip kargilikli atisarak oyunlarmna devam ettiler. “Kole-
ra’dan gegiyor musun / magayi karoyu segiyor musun / Yaptgimn
pistiler fagal olsun / kes tiragt da pantolonun biraz pagaly olsun!”
Sairlerin siiliin gibi atigmalarma tav olan Gili. yokella batakligma
diigmily sokak ¢ocuklar1 gibi sevinerek pezevenklerin takildigi
kahvelere dogru adimlarini konugturdu.

Kar1 pezevenklerinin takildigi kahvehaneye damlayan Gili,
pezolar tatl diliyle yoklayarak mevzuat kusmalari i¢in gaz ver-
di. Gili. sorugturmaya aligmasinlar diye taktik iistiine taktik degis-
tiriyordu. Koylii givesiyle konuguyor. ablamdi diyor. horoz gibi
otdiriiyordu kerizleri. Yeterli bilgiyi edinen Gili. yildizlar gokler-
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de goziikene kadar kafasma gore sagda-solda takildi. Adam kesme
zamani. edlence vakti. sevigme sirast: yani aksam olunca ii¢iincii
sinif kdhne bir diskotegin kapisini gérebilecedi gekilde sotaya yat-
t1. Tina’ya faga agan pezo buraya takiliyordu; beceriksiz hayat ka-
dmlart, harbi ibneler ve zamalifkayr kestirmig donmeler uf ak ufak
diskoya diigineye bagladi. Bu sayilan insanlar o kadar kotii makyayj
yapmisglardi ki, yillarca abaza kalmig hiyarlary bile seksen sogutur-
lardi. Ama onlar. ucube donmeler ve katmerli kevageler, gecenin
ve ickinin her seyi de8igtirdi@ini miineccimlik derecesinde biliyor-
lard1.

Gili sotaya yatugr yerden tiim bu olanlar seyrederken. Bul-
dog suratli pezo. gdbegini okgayarak, ayilar gibi gerinerck ve da-
ha birtakim rahatlama hareketleri yaparak, yedigi yemegi hazimet-
meye ¢ahsiyordu. Diskonun general kilikli kapicisi pezoya gerck-
li saygiyr gostermeyince tokadi yiyip diskonun dar merdivenlerin-
den agagr yuvarlandi. Olaylar kdpek siiriisti gibi pey pese geldigin-
den pezonun cani feci sekilde sikilmigti. Ara sokaklara girip derin
nefes almak onun i¢in en rahatlatict yoldu! Gili mahalleden uzak
ve tek bagima kavga edeceginden biraz heyecanlanmisti. Faka
adam sikigtirmak icin boyle bir firsat bir daha asla ele gegmezdi.
Kolera'nm agir bitirimleri muhabbetlerinde bu konuyu defalarca
islemiglerdi! Ojesinden derin bir nefes alan Gili. pezonun pesin-
den ara sokaklara daldi. Takip ederken bile hareketleri recona uy-
cun ve sevimliydi. Gili beynindeki intikam diiglincesinin kontagi-
ni kapatp olayi sabitlestirmek icin el frenini koparircasina gekti.
Intikam' Bu duygu tiim bedenine yayildi. Gili igin hayatta higbir
sey bu kadar kesin ve belirleyici olmanusti.

Avmna kurnazca yaklagan Gili. tiim pezolarin tav oldugu o si-
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hirli s6zciigii kullanarak icraatina bagladi. “lyi aksamlar hemgo!”
Gili. mavi Malbug’un paketini pezoya uzatip “Yak bir tane her tiir-
lii derde iyi gelir,” deyip pezoyu katakiilliye getirmeye c¢aligtr.
Ufacik bir insani iligki gdren pezo, Gili'nin teklifini hos bir tebes-
siimle kabul etti. Jestin kargiligins vermek i¢in kibritine davranan
pezo. Gili’nin hazirladi@1 tuzaga baliklama atladi. Pezo pergembe
pazar: gibi dagimk ceplerinde kibriti ararken, Gili. Arap Sado’nun
yadigin emaneti zulasindan ¢ikardi. Saniyelerin bir gramini bile
boga harcamayan Gili. sapimi 6fkeyle kavradigi emaneti pezonun
kasiklarma sokup sokup ¢ikardi. Camurlarmn ve kusmuk goletleri-
nin icine diz ¢dken pezo “Allah’im peygamberini seviyorsan kiy-
diye inledi. Pezo haybeye yalvariyordu. Gili’nin

10

ma bana abim
gozii firildak gibi donmiigtii. Ve sustali durmak bilmiyordu! Gili
pezoyu siizge¢ haline sokup kurbanmn altin kiinyesini ve ¢iban-
larim alarak. Orso’nun kahveye dogru ceylan gibi kogturdu.

Gili Kolera'ya yaklagirken ceketini ve nefesini ayarladi. Or-
so’nun mekanina eski sehir beyefendileri gibi, ama kendisinin bi-
tirim tarzim da ekleyerek girdi. Gili. yiiziindeki titremeyi ve goz-
lerindeki hiiznii saklayamadi. O kadar usta kalpsizlerden degildi.
Akabinde ilk defa bir canliyi topraklagtirryordu!

Orso’nun kendi eliyle sundugu ¢ayi sekersiz icip Tina’y1 bul-
mak icin tityocu ablalarin yanina dogru uzaklasti. Gili ¢ayn yanmn-
da gelen kesmesekerleri havaya atarak yemisti. Bu hareketin surrimi
bilenler her seyin yolunda oldugunu anlamiglardi.

Tiiyoyu alan Gili. Kolera’ya uyugturucu almaya gelmis hodiik-
lerden birinin arabasim gaftileyip Tina’nin yammna pati ¢ekti. Usta
bir kalkisti ve iigiincii vitese gecene kadar lastikleri ottiirdii!

Her gece olmasa bile mutlaka ve mutlaka iigiincii gece renk
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degistiren evlerin oniinde arabayi birakip iceri daldi. Boylesine
giizel bir makine sokak ¢ocuklarimin riiyalarinda geziyordu. Ka-
der, celik janth riiyayr kargilarma dikmigti! Gili de bu riiyay ¢al-
malarn i¢in tavan lambasin acik birakmugti! -

Sifre miizigin panzehirini ¢alarak i¢ kapiy:r agtiran Gili'nin.
yatakta diigiinceler dlemine dalmig Tina’nm suratim goriince ici
burkuldu. ince meselelerin konusulacagini cakozlayan agir ablalar
ve kevageler Gili’yle Tina’y1 yalmz biraktlar.

Gili ceketinin i¢ cebinden ¢akirdig) kiinye ve ¢ibanlari Ti-
na’mn bagucuna koydu. Pamuk Prenses gibi uyuyan Tina’yi uyan-
dirmaya kiyamayan Gili. sabaha kadar 6ldiirdiigii pezonun vicdan
azabini ¢ekti.

Tina, sandalyede uyuyan Gili’nin masumiyet ¢agrigiran yiiz
ifadesine bakip “Helal olsun bana. ¢ok kral bir lavuga tav olmu-
sum.” diye i¢inden fisildandi. Tina Gili’den gozlerini aywrip yata-
ga tekrar yayildi. Eli. Gili’nin bagucuna koydugu kiinye ve ¢iban
yiiziiklere carpinca, viicudunda bugiine kadar hissetmedigi bir
anormallik oldu. Saticinin takilarmi bagucunda géren Tina. mese-
leyi aninda ¢akozladi. Tina, Gili gibi masum gézlere sahip bir in-
samin kendisi i¢in adam oldiirebilecegine yagmigti! Bir bitirimin
kendisine taparcasina igik oldugunu anlayamayan Tina. geligecek
olaylar1 zamanmn el cabukluguna birakip yataga serildi.

Gili. kendine gelir gelmez kargisinda muhtesem bir kahvalt)
ve Tina’yr gordii. Gegmise dair hi¢bir gey konugmadan beraberce
yumurta tokugturarak olaylara silgi ¢ektiler. Bu biiyiik bir kandir-
macaydi Tina’nin yanagindaki faga her giiliimseyiste gercegi gos-
teriyordu. Tina. Gili'nin kulagma. “Eve gidelim sana inanilmaz
bir armagamm var.” diye tath bir sesle fistldad). Gili'nin tartih gii-
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limsemesi ve hafif kag darbesi Tina’y1 ¢ilgina gevirdi.

Manavda yapilan aligverisler, seyyar saticilardan alinan sirke
ve sarmusak. ardindan raki, aksamin bol seksli gegcecegini miijde-
liyordu. Tina aksama kadar mezelerle ve kendisiyle ugragti. Guli.
Tina’nin evinde buldugu yabanci moda dergilerini kangtirarak, ara
sira da oje koklayip ¢ocuklugunu diisiinerek akgama hazirland..

Bitirimhanedeki kumarda biriken ganyato Gili'nin hesabina
toparlanirken. “Abimiz bizi bir manitaya degigti. Ulan bu giinleri
de mi gorecektik!?”” makaminda s6ylegmeler kumar oynayan agir
bitirimleri Gili’den soguttu. Kumar uzadik¢a. agir bitirimler ma-
sada yaptiklar1 sakalarmn kargih@ini bulamadiklanindan Gili'ye
kalplerinde tekrar yer agtillar. Gili. 6zlenecek bir belaydi. hem de
diinyanin en sevimli ve kurnaz belasi! Bitirimler Gili'nin bir kav-
ga sirasinda zarboya sdyledigi “Sen kanunsan ben de belayim.” la-
fin1 hatirlayip makaralar1 koyuverdiler. Bu sirada Kolera’nin en
yetenekli sairi bitirimhaneye heyecanla dalip cebinden ¢ikardigi
burusuk sigara kigidini okumaya bagladi. “Ulan! Yaran nerde /
beren nerde / en dnemlisi paran nerde!” Sakallar1 bir kecininkin-
den daha fazla olmayan kumarbaz o an i¢in ¢ok 6nemli bir miktar
parayi saire verip siiri satin aldi. Soyulacak bir adama bdylesine
can alici bir s6z soylemek davayi yari yariya kazanmakti. Sair pa-
ralar1 saymadan bitirimhaneden ¢akip sarapgiya girdi. Yeni dort-
likler yazmak icin sadece sarabin arkadagligina ihtiyaci vardi. Sa-
raphanenin akustigi ve siseden i¢ilen sarabm “likir likir™ sesi siirin
en kuvvetli ritmini olugturuyordu. Bunu hi¢ kimse kulak arkasi ya-
pamazdi! Alkolik sair saraba ekmegi basip karnimni doyurdukga di-
zeler siraya gecti. “Elle ya muavin / Ele vermiyoruz / Direk igeri
koyuyoruz...”
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Gili“ye verecegi hediye i¢in yalvara yakara geceyi getiren Ti-
na, masaya hazirladigi mezeleri yerlestirip sekerleme yapan sevgi-
lisini kii¢iik bir buseyle uyandirdi. Tina’nin hazirladig1 miistehcen
mezeleri biiyiik bir istahla mideye gonderen Gili, rakiyr da penge-
siyle kavrayip aslanlar gibi i¢iyordu. Ceylan muhabbeti, kug mu-
habbeti derken. sira pugt muhabbetine geldi. Pugt muhabbeti, Al-
lah babanm insanogluna bagisladig1 en kallavi hediyeydi! Bu pust
muhabbeti denen zamalifka. yataktan sogumug kadinlari son siirat
sevismeye zorlardi. Tina, Gili'nin baglatug@r pust muhabbetini ya-
takta stirdiirmek icin kivranip gesitli renklere girdi. Bakiglar islak-
lagtr. Dudaklarinin kenarindan akan salyalara engel olamadi. Gili
de kendi baglattigi muhabbetin ¢ekimine kapilip Tina'yla beraber
yatak odasma siiriiklendi.

Karyolanm gicirtis1 ve homurtu sesleri odayr kaplamigken Ti-
na, yumusak bir hareketle Gili'nin kollarindan kurtuldu. Odadan
¢cikarken “Aynen bu gekilde yatakta uzan, sana hayatinda higbir
zaman rastlamayacag@m bir sey gosterecegim.” deyip gdzden kay-
boldu. Kisa bir zaman sonra, i¢i gdziiken bir gecelikle odaya dam-
layan Tina, Gili'nin kalp atiglarini hizlandirdi. Tina. geceliginin
altina don giymediginden ve narin parmaklariyla kendi viicudunu
oksadigindan. Gili yatakta put gibi hareketsiz kalmigti. Hakiki
ipek geceliginin eteklerini yavagca yukarr kaldiran Tina, Gili’ye
ince bir sesle “Hazir ol tathim. diinyanin en muhtesem hediyesiyle
kargilagacaksm.” deyip. etegini gdbegine kadar kaldirdi. Gili. Ti-
na’nmin bacaklari arasma yakin ¢ekim yapinca gézbebekleri ii¢ mi-
lim disar1 firladi. Tina, elmas madeninin killarmi kalp seklinde
kesmigti! “Annccim ne miithis hediye!” diye sdylenen Gili. elmas
madeninin kapisina dudaklarmi yaslayip tik tik vuran saniyelerin
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sesini unuttu.

Gili ve Tina sevigme hizlarim daha da arturarak yeni arayig-
lar igerisine girdiler. Gili enerjisini o kadar sorumsuzca harciyor-
du ki, Tina bile bu aktifiife dayananuyordu. Oysa Gili'nin ener ji
tiikketimi bitirim oyunundan bagka bir sey degildi! Eglencede ve
kumar oyunlarinda bir sinir tammayan Gili’nin. agk oyunlarma da
bir hudut koyacagr yoktu. Her sey en hizli ve en sonuna kadar!

Gili. sevgilisine geceyi ve giindiizii unutturana kadar epey ki-
lo verdi. Zaman denen pezevenk. ¢argaflarin arasinda kaybolup
gitmisti.

Gili kustiiyii yasuklarin ve saten carsaflarm keyfini ¢ikarir-
ken. Kolera canavari da vukuatlarina bir yenisini daha katiyordu.
Koleralilarin. “yatak kedisi” diye isim taktklar1 Salih’e hi¢ mi hig
giivenleri kalmanmugti artik.

Gili, Kolerahilarin kendisine “yatak kedisi” diye isim takma-
larmdan rahatsiz olup Tina’dan artakalan zamanin: bitirimhanede
gecirmeye bagladi. Agir bitirimler. Gili’nin gdzlerindeki panlu-
nin. yiiziindeki segirmenin ritmi kayboldugundan ve asil 6nemli-
si. en gerilimli anda bile diglerini eskisi gibi gicirdatamadigmdan
parlak bitirimin bu dlemden kacici oldugunu diisiindiiler. Oysa ap-
tallik derecesinde yamhyorlardi. Gili, piyasay: kokluyordu!

Hayat kaymig tahta arabalarla ¢opleri toplayan Kolera'nin te-
mizlik ig¢ileri. sabahin en ¢ildirtici vaktinde kendilerine ayrilan
sokaklar1 parlatiyorlardi. Copgiiler covinolarin evlerinin dniindeki
¢Op torbalarmi arabalarmna yiiklerken iglerini karigtirmayr ihmal
etmiyorlardi. Bozuk bir ¢alar saat. pelikan olmusy bir ayakkab: bul-
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mak amaciyla masumane ideallerini naylon posetlerde tiiketiyor-
lardi.

Top sahasmm arkalarinda ve genellikle k6seyi donmiis covi-
nolarin oturdugu ¢ift kath, demir parmaklikli evlerin dniinde ¢op-
leri toparlayan temizlik is¢isi. avantadan lavanta hesabma ¢opleri
tirmalarken rengi sarardi. Tansiyonu gaz yemeyince, kalp tekle-
meye bagladi. Olay: géren softa takimindan bir zat ¢opciiniin kiy-
metli bir mal kargisinda heyecandan bayildigini zannedip. ¢ikari-
na dogru kogturdu.

Softa. ¢op posetini yoklayinca, ne oldugu tam anlagilmayan
kokular beynini zorladi. Insan eti! Bu koku softay1 pek tirsitmadh.
Onun g0zii etlerin arasinda parlayan sedef bilezige takilnust.
Kimscler gormeden cebellezi etmek hayatimin firsatt olmugtu.
Softanmn ¢6p posetine hareketi, seri ve ustacaydr. Softa “Beni al'™
diye bagiran bilezige elini uzatinca. posetin igindeki el ile tokalag-
u! Bilekten kesilmis elle kargilagan softa. bagirarak kagmaya bag-
lad1. “Coplerin iginde ceset var. Kosun din kardeglerim bacilari-
mizdan birini kesmigler. Kosun ha kogun. Ummeti Miisliimler ko-
sun!” Softa, bagirmasiyla Kolera’nim iyi insanlarmi cesedin bagi-
na topladi. Cop posetlerinin bagina biriken kalabalik, cesedin ki-
me ait oldugunu incelerken. softa. keresteci dikkkdninm sota yeri-
ne gecmiy. bilezidin iizerindeki kanlar temizliyordu! Her seye
ragmen biitiin firsatlar degerlendirilmeliydi. Softanin ve aym zih-
niyeti tagtyan biitiin insanlarm vazge¢cmedikleri felsefe buydu!

Kolera'nm diger sokaklarini temizleyen ¢6pgiiler. aci haberi
alinca. ¢op kutularini burunlarini sikarak karigtirmaya bagladilar.
Kurnaz sokak ¢ocuklari ¢opgiilerin buldugu ojeli ayaklari, porsii-
miiy memeleri zengin covinolarin oturdugu muhite gétiiriip ilk bu-
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lunan parcanin yanma biraktilar. Feci kokulu bir manzara; sarkik
damarlar! Birlesme iglemi hizla tamamlandi. Olmaz boyle bir sey.
Puma Zehra en korkun¢ durumda Koleralilarin kargisinda yatmak-
taydi! Kolera’nin hassas burunlu bitirimlerinin ve iyi niyetli ¢op-
ciilerinin biitiin ¢cabalarma ragmen Puma Zehra’nin “elmas made-
ni” bulunamadi. Sans belki de kdpeklerden yanaydi!

Puma Zehra’nin parcalanmiy cesedindeki oyuklar. cinayetin
sisle iglenmis oldugunu gosteriyordu. Mahalleli hi¢ yabanci olma-
dig1 bu izleri goriince telaglanip evlerine ve igyerlerine dogru ka-
c1st1. Kolera canavart yanhy yapmisti! Alemci kadmlarin ve agir
ablalarin bile taparcasina sevdigi Puma, 6liimiiyle, duygusal ke-
mancilari yeni besteler yapmaya mecbur etti. Duygu birikiminden
ve Ofkenin kudretinden, beste aninda hazirlandi. Kemancilar yeni
besteyi aglatirken, Kolera’nin bitirimleri suratlarin: tirtikli duvara
siirterek acilarini hafifletmeye ¢aligiyorlardi.

Gili Gili Salih, Puma’™nin katliam haberini hlgilizce konusan
lise 6grencilerinden 6grendi. Lise 6grencileri de bitirimlige me-
rakli olduklarindan Orso’nun kahvesine takiliyorlardi. Soguk ba-
kiglariyla hocalarim tirsitarak geger puan alip namuslu bir yagam
kazanmak istiyorlardi. Kizlar i¢in de bir iki hareket dgrenip okul
hayatlar1 boyunca onlar1 tava getireceklerdi. Bitirim dlemdeki ya-
santiy1 pek anlamasalar da. zevk ve heyecan i¢cin Orso'nun meka-
nna takilmalar: yerindeydi.

Bu sirada Gaftici Fethi ve Tilki Orhan el ele tutugsmus vazi-
yette Kolera’ya damladilar. Fil Hamit’in atdlyesinin kargisia di-
lenci gibi ¢oktiiler. Gaftici, kafay: iyicene yediginden, zamani ve
eski arkadaglarini hatirlamiyordu. Cocuk beynine geciy yapmis.
onlar gibi yagiyor, onlarin yedigi yemekleri istiyordu. Tilki'nin ise
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suratr clizaml hastalara benzediginden, bir eliyle yiiziinii kapayip
parmaklarmm arasimndan Kolera’ya bakiyordu. Sakat kalmig ko-
luyla da ¢aligmasma imkan ve ihtimal yoktu. Kolera’nin sefil in-
sanlar1 bile onlarmn haline aciyarak bakiyorlardi. Gili, bakkala bir
miktar para birakip Gaftici’nin namina hesap agtirdi. Gaftici Fethi
bundan boyle, istedigi zaman bakkala girip ¢ikolata ve ¢iklet ala-
bilecekti. Kolera’nin tiim manavlarn da agizbirligi etmigcesine
Gaftici’nin her ugrayisinda en olgun muzlari kucagma sikistiryor-
lard1. '

Gaftici'nin hayati eskisinden daha renkli ve hayalli gegiyor-
du. Ama Tilki i¢in durum boyle degildi. Cirkin olmak, dayanilimaz
bir 1strapts. Is aramaktan vazgegen Tilki. kendisiyle konugacak bir
insan dahi bulamiyordu. Agmr bitirimler bile kendisinden. biiyiik
numaralar ¢ekerek kagiyorlardi. Gili ise Tilki’yi gordiigii zaman,
ince sihirbazlik numaralarma bagvurup Kolera'nin sonsuz ¢ikmaz-
larmda kayboluyordu. Yasam enerjisini kaybetmeye baglayan Til-
ki. iimidi Gaftici Fethi'nin ¢ocuksu muhabbetlerinde ariyordu.

Fil Hamit. eskikalfasi ige yaramadigindan, en ufak bir yakin-
hik gdstermiyordu. Duygusallik ruhunda yoktu! Bu yalani bilerek
oynuyordu. Cikar1 olunca diinyanimn sayili duygusal lavuklar ara-
smda boy gosteriyordu. $imdi de durum tam tersineydi. “Cirkin
bir insanin Kolera’da a¢ kalmasi kadar imit kaybettirecek bir
mevzu diinya yiiziinde yoktur. [Hayat beni kafasia gére oynatiyor.
Kazanmam lazim bu yangi. Inan olsun ki herkes bana tapacak.”
Tilki. yiliksek sesle diigiiniip gelecegi i¢in hazirlanmaya bagladi.

Hamit Usta pintilik konusunda o kadar katiyd ki. annesi Ital-
yan. babasi Ingiliz melez bir araba icat edince bile Tilki‘ye harg-
ik vermiyordu. Tilki. Fil Hamit'in gayri megru biitiin sirlarini bil-
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mesine ragmen beynini pugtluga calistramiyordu. Isteseydi bir
ciimlede ustasim yillarca icerde tutabilirdi -arabalarin margpiye
perdelerini agip iceriye eroin zulas1 yapmasi gibi ne sirlar, ne sir-

lar!

Kartal kanat hesabi ceketin kollarmi agagiya sarkitan Gili.
agir adimlarla Kolera’da dolagip kafasina gére boy gosteriyordu.
Tombalacilar, sigaracilar ve cigaralik satanlar duvarlara yaslanip
Gili Gili'nin ge¢mesini beklediler. Gili’nin yanaklart titriyor ve o
muhtesem kazma digleri gicirdiyordu! Gozleri Kolera'ya kavuru-
cu bir sicaklik sagiyordu!

Bitirim tegkilatina ait insanlar Gili’nin eski ugurucu ve can
alicr kigiligine kavugmasina sevinip cigaraliklari aleviendirdiler.
Kabadayihga 6zenen riizgir tipler bile Gili'nin bu akil almaz yii-
riiyiigiinii kiicliciik beyinlerine kazidilar. Ezilineyi $6yle birakim.
sevilmeye bile itiraz eden agir bitirimler, Gili’'nin astar gosteren
yiiriiyiigiinii. Kolera’nin seyir defterini tutan Acem Baba’ya ulag-
tirdilar. Acem Baba, Gili'nin Kolera’daki tiim insanlan hayrete
diigiiriicii yiiriiyiigiinii yair babalarinmn yardimiyla seyir defterine
gecti. “Uzaktan tammr delikanlimiz / Koltuk altindadir emaneti-
miz / Sen ne s6ylersen soyle koylii kardegimiz / Ezelden sayihdir
nefeslerimiz! / Nigin-boga gecsin dmiirlerimiz?” Acem Baba met-
resinin kag kalemiyle giiri deftere gegirince. kabadayiligin zor za-
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naat oldugunu cakozlayan firildak sahislar Orso’nun kahvesini
terk edip caka satacak baska mekin aradilar.

Anti parantez hesabi sunu da belirtmek yerinde olacak: Gili
yiiriirken tath bir parcayr da dudaklarma meze yapiyordu. “Hata-
s1z kul olmaz. Hatamla sev beni.” Parcanm ara miizigini de 1shgiy-
la araya birakmak yine Gili'nin igiydi, “Taranara nam. Taranara
nam.” Sevgi denen Allahsiz hastahk insana neler yaptiryor? Gili,
sokaklarda sadece Puma Zehra’nin acisum kalbinden silmek igin
1shik ottiiriiyordu. Zamanini 1shik calarak dldiirmekten. sokaklarin
esmerleymesini beklemekten bagka bir gey diigiinmiiyordu. Gi-
li'nin yu an i¢in yagamm giizellegtirecek tek amaci vardi: Kolera
canavarini delik degik edip mahalleliye cesedin parcalarini sun-
mak! Gili. kafasinda besledigi bu diisiinceyi uygulayabilirse, na-
muini mumyalagtiracakti. Zeki olan tiim bitirimler gibi o da sadece
nam) icin yagiyordu. Tek kelimeyle hayatta kalmak! Bu nam bi-
rakma hadisesi. yagamin biitiin giizelliklerini altiist edici bir gii¢-
le. bitirimlerin kalbinde bin senedir dolagiyordu!

Gili. zamam dldiirmek. ayrica beynini tiim kurnazhklar igin
harekete gecirmek amaciyla bitirimhanenin yan odalarinda iyi ba-
silmuy bir ¢ift kdgithyr padigah gibi iifledi. Cigaraya harman kal-
mis beni, lezzeti alizlayinca, sekiz kar kopegi gibi ¢cahsmaya bas-
ladi. Kolera canavary igin binlerce punt Gili'nin beyninde (ur at-
maktayd:!

Yildizsiz gecede Kolera’nin iicra sokaklarmda bir yildiz gibi
parlayarak dolagan Gili. antenleri agmuy. herhangi bir sokaktan ¢i-
kacak Kolera canavarini yakalamaya ¢alisiyordu. Beynin algilama
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giicii kendisine bir tuzak kurmazsa igi her haliikirda bitirecckti.

Esnaflar, kahvehanelerden her zamanki yalama olmug diigiin-
celeriyle birahanelere. kerhanelere. ursakiler de evlerine dagildi-
lar. Sokaklar bir siire “Kirnizi sekizli gelseydi okey basmigtumn.
Birak ulan ben donerken sen de beni yakmasaydin ¢anagi ben to-
parlayacaktim. Allahin kerizine parayr kaptirdik.” gibisinden ko-
nusmalara gahit oldu. Ve herkes gidecegi bolgeye dagilinca. Kole-
ra su saati gibi kabarciklar arasinda zamani ilerletti.

Once, koseden parlayan bilyiik yuvarlak bir diigme ve laci-
vert bir palto Gili’nin géziine yansidi. Aninda altinci hissini hare-
kete geciren Gili. tenhalagnig sokaklarda dolasan varligin pegine
diigtii. Gili, en can alict tezgdhlarr kurmadan, bildigi bir duay oku-
yarak ¢izgi film goriintiisiinde yiiriiyen golgeye adim adim yaklag-
tr. Kolera canavart varsayarak yamuk ve homurtularla yiiriiyen
adama yaklagtikga duanin giiciiyle garip seyler diiyiinmeye bagla-
di. “Allah’m verdigi canm Allah almali. Bana en fazla yaralamak
diiger.” Tiim bunlart diiginmeye devam ederken ahmakga bir ha-
reket yapip golgeyi killandirdi. Bog konserve kutulannin. ¢ikma
camurluklarm ve yaramaz calar saatlerin arasindan gecerken kirk
bin numara yapilacagini bir an i¢in unutmustu!

Takip edildigini anlayan adam tilki ¢evikligiyle ara sokaklara
dogru kosup izini kaybettirmeye ugragti. Bu miimkiin degildi.
Ciinkii. arkasindan Gili'nin geldigini bilmiyordu. Bilseydi bosuna
nefes harcamazdi. Gili Koleralikirm intikamin almak igin herifi
oyle bir kovaliyordu ki. kosarken topuklari ensesini yellendiriyor-
du.
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Gili bir an i¢in Kolera canavarmn izini kaybetti. Herif cioglu-
nu sanki usta bir rejisor kaybetmisti. Gili ¢tkmaz sokagmn sonunda
saga-sola bakimp dururken, kirmizi paltolu. beyaz gdmlekli gii-
vercinler, “Bizi takip et,” gibisinden kanat ¢cirptilar. Gili, ¢ocuklu-
gundan bu kuslara az bakmamigt1! Kuglarin gosterdigi tarafa ugtu.
Iki duvarin birlestigi yerde, yani ik bir kose baginda homurdanan
golgeye yaklagip makineli tiifek gibi kafa darbelerini gecirmeye
baglad1. Gili herifi ayiklarken hi¢c konugsmuyordu. Ozen gosterdigi
tek sey diigmelerinin saglam kalmasiydi! Bu anlagilabilir bir mev-
zuydu, birazdan kavganin estetiginden tutun da. giirselligine kadar
her sey babalarca tartistlacakti. Gili. herifi fig1 gibi yuvarlayarak
titrek yanan sokak lambalarinin altina getirdi. Ummadigi bir yiiz-
le kargilasan Gili, kendine gelmek i¢in kulak memelerine tirnagi-
m gecirip kanatti. Kolera canavari. ilkokulun 6niinde tatli satan.
cocuklarin sevgilisi Taner abiydi! Gili “Diinyanm sonu mu geli-
yor. ulan ne giinlerde kaldik be... Kral diye bildigimiz sahsiyetler
canavar ¢ikiyor vay anasina!.” dedi. Sinirden c¢atlayacak hale gel-
misti. Simdi lavugu ayilup bu isleri niye bitirdigini herkesten 6n-
ce 6grenmeliydi.

Baygin bakan gozlerinden Taner’in daha dnce haplandigim
anlayan Gili, eski ama gecerli bir numarayla tatliciyr ayiltacakt.
Taner’in ayakkabilarini tekme darbeleriyle ¢ikaran Gili. ¢orabi da
muz gibi soydu. Ayak kokusu Kolera’ya yayilirken, Gili. cebinden
kibrit kutusunu ¢ikarip en ayiltict numaraya bagladi. Kibrit ¢ople-
rinin yanar taraflarini Taner’in parmak aralarma sikigtirip ¢opleri
tistten alevledi! On parmakta on kibrit ¢dpii. Gili’nin kii¢iik bir ¢a-
Iimla siirdiigii ojenin yardimiyla ¢atr ¢catir yaniyordu. Act bir ¢18-
ik Kolera’da yankilandi. Pesinden i¢ ice ge¢miy dokuz ¢i18lik Ko-
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lera’nin tim perdelerini dalgalandirdi. Gili. Taner’in ayildigmi
parmak aralarma yapigmig olan kibrit ¢oplerini urnagiyla kazima-
smdan anlayip sorguya gecti. “Konuy ulan lale. nedir bu zuliim!
Ne yapmugtt o zavallilar sana?” Gili’nin sordugu ciimleler kiigiik,
anlamlari ise can alicr ve mantikliydi. Taner. Gili’nin girtlagini si-
kan elini yumugak bir bicimde itekleyip derin bir nefes aldi. Gili.
Kolera canavarmnm tiim bu cinayetleri ne i¢in igledigini kopek gi-
bi merak ettiginden, mevzuyu hemen kusmasi i¢in Taner’in ¢ene-
sini sikip agsagi-yukari o‘ynzllzu‘uk konugmasima yardim etti. “Abim.
bokunu yiyeyim. fazla hirpalama beni, ben gariban bir insanim.
Sana tek kelimede ozetleyeyim! Yavsaklar, kevageler binbir
emckle yapug@im tathlar1 begenmemislerdi. Milletin i¢inde beni
bozaki yapiyorlardi. Kafaimin tast atti ve gigi bastim! Hepsi bu...”
Gili'nin. zarbolardan once hikiyeyi dinlemesinin asil sebebi bili-
nen bir dalgaydi. Herifler Taner’i ansizin igeri alsalar. kirk bin 6r-
elitiin yiiz bir sugunu iistiine yikacaklardi. Taner! Zavalli sigman
tathici. dayaga ve iskencenin modernine katlanamazdi. Zarbolar
carmiha gerince biilbiil gibi okurdu islemedigi suglar. “Tamam
abim vurmaymn ben kurdum o orgiitii. Evet bizim partinin ¢ocuk-
lar1 bombalanmustir. Hak isimz ben de vardim o eylemlerde.” Kole-
ra’da iglenen cinayetler-ise her zamanki gibi faili mechul kalacak-
1. Her dava gibi zaman agumindan kaybolacakti!

Gili. Kolera canavarmi yakalamigti ama. tarihe itibarli ve ha-
urlanan bir nam birakmasi gerektiginden kafasi, yapacaginumara-
y1 aramakla megguldii.

Bu sirada Taner’in bagirmasmi duyan alemci ablalar ve agmr
bitirimler karanhk sokaklarda sesin geldigi yere dogru kosuyorla-
rd1. Tirsaki vatandaglar, kapilarinin emniyet kilidini kontrol etip
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¢akal uykusuna yattilar. Gece. miithig inat¢iydi. Olayi herkes gor-
stin diye yildiz filosunu g(jkyiizlinelg:lkzn'mwu.

Gili. biraz sonra gelecek kalabali@in i¢cinde dogustan yetenek-
li gaftici gcocuklarm olacagim bildiginden Taner’in cebini bogalt-
mayi uygun buldu. Elini gafticilerden daha bir hiinerle Kolera ca-
navarinin paltosunun cebine sokan Gili. yagh kdgida sarilmig bir
paketi. tespihi ve bosluga sallaymca agilan sigleri ¢ikardi. Taner’in
cebinde bey kuruy para yoktu. Yagh kdgidi dylesine acan Gili,
kaskati kesildi. Kokmusg bir et pargasini niye cebinde tagidigma bir
anlam veremeyen Gili, eli incelemeye alinca act gergegi anladt.
Puma Zehra'nin cinsel organi. yani “elmas madeni” Taner’in ce-
binden ¢ikmugti! Evet, Kolera'da hayat bazi insanlar i¢in inaml-
magz siirprizlerle doluydu. Bir mevzu yagamadan temiz kalmak is-
teyen insanlar siirgiilii kapilarmin yanina bile yanagmiyorlardi.

Gili, sol elindeki bileklige zulaladi@i kiigiik ama iy bitirici
sustahyi ¢cikarip Taner'in kulak dibine yaklaguirdi. El cabukiugu
denen meret Taner’e hi¢ sans tanmmuyordu! Kii¢lik emanet Ta-
ner’in iki kulagini indirdi. Kolera canavarmnm kulaklarini uguran
Gili. ebediyen yagayacak bir hareket yapmanin sevincini sonsuz-
luga kadar duyacaku. Gili. daha simdiden ii¢ yiiz sene sonra konu-
sulacak muhabbetleri duyuyordu. “Bilmem hatrlar mism Salih di-
ye bir zat bunun gibi sahte kabadayilarm kulaklarini ugurmustu.
Sag olsaydi, alimallah diyorum, bir saniyede ayiklardi kerizi!”

Kolera’nin agir ablalar ve sokak insanlari ¢18lik seslerine tav
olup solugu, inlemelerin geldigi yerde aldilar. 1ki kulak gelenleri
karsiladi! Gili her zamanki sessiz bitirim haliyle gelenlere “Is bit-
ti” anlamimda kay indirdi. Gelenler yerde yatan herife bakip “Ta-
niyorum bu lavugu. ama horoz bile kesemez. bir yanhshk olma-
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sm,” diye caz edince Gili, “Ottiirdiim ulan herifi. yere dikkatli ba-
kin istediginiz her sey orada!” diye ¢inladi. Gili’nin gosterdigi ye-
ri dikiz edenler Puma Zehra'nin bulunmayan “elmas madeni”ni
goriince Kolera canavarinin iizerine atladilar. Ve Allah ne verdiy-
se sakat kalmig adama girigtiler. Corbada onlarm da tuzu bulun-
maliydi. Gerekeni yapiyorlardi. Kahrolasi siren sesleri aninda ye-
tisti. Taner’in kanlar i¢cinde kalmig elbisesine tiksinerek bakan zar-
bolar “Ulan leg gibi herif, daha arabanm i¢ini yeni yikatmugtim.
Durun igeri bir gazete sereyim! Heveslenme ulan arabaya koyma-
yacagiz, daha savcilik, bilirkigi durumlart var. zaten o zamana ka-
dar tahtali koye ucar.” diye sdylendiler.

Kolera canavarinin kan kaybindan rengi soluklagti. Bedeninin
irtifa kaybettigi gézlerinden belliydi. Isteseydi rengini soluklagtir-
maz. aksine eskisinden daha diri goziikiirdii. Tiim bu olanlardan
sonra yagamak istemiyordu. Ve kararmi vermigti. Agir bitirimler
ve dlemci ablalar Kolera canavarmin diigiinerek kendi canina kiy-
digini goriiyorlardi. Hapishanelerde ¢iirilyecegine. zamani gelince
yagli ilmigi boynuna gegirtecegine, diisiinerek kendisini 6ldiirmek
her seyden daha ¢ekiciydi. —Taner, gegmis zamanin tiiyler iirper-
ten boyutunda kalbine ok gibi saplanacak ciimleyi aramak igin
yolculuga ¢ikmigti. O basit ciimle Taner’in hayatina son verecek-
ti. “Hepyek abicim kaybettiniz.” Ciimle kalbine saplanmigti ve
Taner, bileti kendisi tarafindan kesilmis bir yolcuydu.

Taner’in zar diiges gelseydi her gey baska bir gekilde gercek-
lesecekti. Belki de zengin semtlerinin birinde aptal hayati yasiyor
olacakti. Kim bilir belki de kendisi i¢in en dogru karari zarlar ver-
migti!

Kolera canavari cavlagr ¢ekince, zarbolar her zamanki gibi
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masum insanlari ekip otosunun i¢ine doldurup karakola gazladilar.
Taner’in legi kopek o6liisii gibi bir kenara siiriiklenip tuvalet olarak
kullanilan duvar dibine iteklendi. Taner’in bu kadar iskence ¢ek-
mesine dayanamayan dlemci ablalardan biri, son bir defa kiyakgil-
1811 gosterip Kolera canavarmin cansiz yatan bedenine gazeteyi
kapatti. Herkes bu hareketi yapmak istiyordu, ancak duygusallik-
larinin ortaya ¢cikmasindan delicesine ¢ekiniyorlardi.

Gili Gili Salih, i¢ine doluymus yok edici hislerden siyrilip
Kolera Sokagi'm kaplayan sislere dogru ufaktan ve bir inceden
yol aldi. Salih’in bagtan beri zikredilen “Gili Gili”* lakabi iste bu
olaydan sonra dogmugtu. Taner’in tek kulagini kesseydi yalniz
“Gili” diye lakap kazanacakti. Oysa iki kulagini ugurmustu ve
hakkiyla “Gili Gili”” namuni kazanmigti. Lakabin ne anlam tagidigs
hakkinda Acem Baba bile bir gey bilmiyordu. Fakat yu bilinen bir
gercekti: Salih’e siradan lakaplardan biri takilamazdi. O. Kole-
ra’nin gimdiye kadar yetigtirdigi bitirimlerin en romantigi ve en
gaddariyd)!

Gece. igini tamamlayip Kolera Sokagi’ndan defolurken Gili,
sevgilisi Tina’nin bacaklar arasinda kedi gibi uyumaya gidiyordu.
Tina bu tiir olaylarm allahmi yagadigindan vukuat yerine gitme-
misgti. Yaganan hadise, klasik kenar mahalle hadisesi ve olmasi ge-
reken bitirim numarasindan bagka bir sey degildi! Tina. yillanmig
kevage oldugundan ne olup bittigini Gili"ye sormadi. O. simdi ge-
cenin artakalan zamanum nasil degerlendirecegini planhyordu. Ne
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de olsa Tina. o ii¢ zeytin. ¢eyrek ekmekle biiyiimiiy kenar mahal-
le kizlarinin en ateglisiydi!

Gaftici Fethi. sabah ezanimn patlamasiyla i¢cinde bir rahatlik
hissetti. Beyni caligmiyordu ama. ruhu canavar gibiydi. Kalbinden
gelen bir ¢agr1 Fethi’yi caminin avlusuna yiiriittii. “Allahiiekber.
Allahiiekber, Allahiiekber. Eghedii en laildhe illallah, Eghedii en
1aildhe illallah.” Hocann sesini bir uzayh bile duysa tav olurdu.
Hayatta hi¢cbir miizik aletinden bu kadar kaliteli ses elde etmenin
imkéim yoktu

Fethi. cocuklugunda bilyiik gaftici ustalariyla buraya gelmis
ve digar1 birakilan ayakkabilarn ¢almisti. Simdi ise burada, bu av-
luda tiim kétiiliiklerden uzak, vicdaniyla yalmz kalmigti.

Ezam bitiren hoca caminin avlusunda bagdag kurmus oturan
bir miimin goriince, Gaftici Fethi’nin yanina dogru yaklagti. Hoca,
insan sarrafiydi ve Gaftici’nin suratia bir bakista ne kadar ¢ilekes
bir insan oldugunu anlamigti. Gaftici ise Olgiin gdzlerle caminin
minaresini seyrediyordu, namaza gelen insanlarr merakla inceli-
yordu. Zamaninda kostiim degigtirerek kiliktan kiliga geren Fethi.
simdi elbiselerin yardimma muhtag¢ kalmadan, ruh degistirerek hig
ummadigr bir kiliga girmigti.

Hoca. Fethi’nin camiyi ve etrafini tarayan soguk gozlerinin
sirrni ¢ozdii. Kotiligiin tim giigleriyle at kogturmug bu adamin,
camiye huzur vermek icin tévbekirhk tanrisi tarafindan génderil-
digine kendini inandirdi. Inancim kalbine perginleyen hoca, Gaf-
tici Fethiye caminin avlusundaki kii¢iik kuliibeyi agt1. Tesbihler.
din kitaplari. haciyaglan. takkeler dolu diikkini bundan boyle Fet-
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hi isletecekti. Hoca da iyi ezan okumasinm yaminda gesitli mari-
fetlere sahip, kurnaz bir insand. Fethi'nin safliindan istifade edip
ne filmler ¢evirecekti o kuliibede. Yillardir nefes tiiketmenin ve
haksizhiga ugramanin bedelini zekism yitirmig miimin kardegin-
den ¢ikaracakti! Hoca, zamaninda “her yol Paris™ hayati yagayan
insanlarin gegtikleri o sehvetli yollardan daha 6nce ge¢mis ve o tiir
piyasanin kurdu olmugtu. IImi ve fenni yonii agir basugindan ge-
ce hayatindan vazgecip. kendisini tiimiiyle kitaplara vermigti.
Okudugu kitaplarin etkisiyle ve kendi zekisiyla. gelecek hakkin-
da tahminler yiiriitmeye baglamigti. Verdigi vaazlarda “Miimin
kardeglerim pek yakinda yildizlardan yildizlara gegmek evimize
gitmekten daha kolay olacak.” gibi konugmalar yapinca, softalar
tarafindan miiftiilii ge gikayet edilip: diplomasi elinden alinngtu.
Ne zaman ki kalben aya gidildigine inanmiglar, diplamay1 geri
vermiglerdi. Aclik ve sefaletle gecen yillardan sonra hoca fikirle-
rini agi@a vurmamaya baglamigti. Ve simdi ise Kolera Sokagi'nin
softalarr arasinda parmakla gosterilen degerli bir insan olmugtu.

Hocanm Gaftici Fethi'yi o kuliibeye gercek anlamda niye
yerlestirdigini bilseler. sinirden ve 6fkeden sahte sakallar1 beyaz-
lagirds softalarin.

Hoca zamaninda gseytanla dans etmigti ve kavalyesinin pabu-
cunu ters giydirerek zamani sagirtmigti!

Gaftici Fethi’nin caminin avlusundaki kii¢iik diikkani igletti-
&ini duyan softalar, 6fkelenip hocanin iizerine yiiriidiiler. Hocayi
trsitiklarini sanmakta yamhyorlards. Oysa hoca efendi biiyiik bir
kurnazdi! Boylesine aptallikla yapilan kuru giiriiltiiye yandan bile
bakmazdi. Softalart kargisina alan hoca. uhrevi sesiyle “Lfendiler.
din kardeslerim. sakin olun ve soylediklerimi dikkatle dinleyin!
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Bu gariban nur yiizlii kigi. sabahi en kutsal vaktinde buraya gel-
di. Ve camimizin mermer siitunlarina yiiz siirerek yiice Yaratici-
miza s18mdi. Avug agip para dilenmedi. Ay istemedi. Ve asil dik-
katimi ¢eken olay yOyle cereyan etti: Fethi adindaki bu muhterem
zat. ¢iftlesme vazifesini yerine getiremeyen erkek bir kopege av-
cunu agip elini yalattirdi. Ve inanin ki din kardeglerim kopek bir-
den azgin bir bogaya dondii. Igte o anda diisiindiim, elimi vicdani-
ma koyup kararimi verdim. Kadinlariyla cinsel miinasebette bulu-
namayan erkeklerimiz i¢in ¢ok yararl bir sahisla karg: kargiya kal-
digimi anladim. Sizlerin bu gifa dagitici insandan yararlanmanizi
istedim. Ayni zamanda da camiye yardim igin kurulan diikkinda
elinden geldigi kadar ¢caligmas icin is verdim. Her gey gordiigii-
niiz gibi. su kadar berrak degerli miimin kardeglerim!” dedi.

Softalar. hocanin nefes kesen vaazi kargisinda soyleyecek tek
kelime bulamadilar. Takkelerini 6n tarafa yikip suratlarindaki ez-
gin ifadeyi saklayarak caminin avlusunu terk ettiler.

Softalar daha sonraki giinlerde. geceyi maske gibi kullanip
Fethi’'nin kuliibesine ugramaya bagladilar. Cocuk gibi kuliibesinde
oturan Gaftici. simsiki kavrayarak avucunu yalayan softalara tath
ve ifadesiz bir bigcimde giiliimsedi!

Kolera’da yagayan softa kadinlar da, Gaftici Fethi’nin gifa da-
&itan avuglara uzun ve kisa araliklarla dil darbeleri attlar. Hoca,
Gaftici’ye sifaya gelen miisterilere bakip delicesine giiliiyordu. Ne
de olsa tespih ve bagortiisii satiglar artmigti. Fethi. ne oldugunu
bilmedigi mallar1 satiyor, kargihginda bir yerlerden hatirladigi ki-
&1t pargalarmi aliyordu.

Hoca bu olaydan sonra Kolera’da tapilasi bir sayginlhik kazan-
migtt. Softa esnaflar hocanin igtigi caydan. yedigi yemekten para
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almiyorlardi. Kisacasi Kolera’da hocanin durumu helvaydi!

Kolera’nm kentin gébegine uzanan asfalt yolunda dolmuscu-
luk yapan goforler kendilerine yakigir bir kihya bulmuglards: Til-
ki Orhan! Otuz senedir ayni giizergihta lastik eskiten usta direksi-
yon sallayicilari, otomobilin dilinden bu kadar sahane anlayan bir
kihyayi ilk defa goriiyorlardi. Tilki’nin “Sag yap, sol yap. yanag,”
dedigi araba. babasinin lafni uslu uslu dinleyen ¢ocuk gibi gdste-
rilen yere milimetrik yanagiyordu. Soforler aralarindaki muhab-
betlerde “‘Bu yolda ¢ok dirsek ¢iiriittiim ama degdi. Yanhs anla-
mayimn ama ustacim su meslegi para i¢cin yapiyorsam namerdim,
Kolera'nin yoluna tavim ben. Koyuyorum ikiye. ¢ikiyorum yuka-
riya, salliyorum bosa. doya doya seyrederek manzaray iniyorum
agadrya! Miibalaga etmiyorum. otuz senelik meslek hayatimda. bu
kadar dilbaz bir kiihya gérmedim. Her ¢esit insam dilinde oynatti-
&in1 bir yana birakin. eski model arabalara bile dil gezdiriyor.
Neyse lafi fazla uzatmayaym. iyi ¢cocuk. hos ¢ocuk ama ibnetor-
mug galiba!?” gibisinden lakirdida bulundular. Muhabbet can al)-
c1 yaraya parmak basmigti! ibne mevzuati! Kolera’nimn, yag kirks
gecmiy tiim erkeklerinin vazgecemedikleri hastalik! Kiviimli yol-
larda direksiyon sallayan soférler. ibne hikiyelerinin en ustalariy-
di. Onlarin aralarindaki salgin ibne muhabbetleri. bir gram yumu-
sakhga 6zenen veya incelige olan tutkusundan s6z agan delikanli-
lara, “cekirdek ibne” lakabi takmakla baghyordu. Tilki. cinselligi-
ni saklamayan zavalls harbici ibne! Siiriiklendigi zehir hayat. kal-
leslik yapip kanini emiyordu. Tam karnini doyuracak bir i bul-
mugken. digardan bakilinca melek yiizlii goriinen, dillerinin altin-
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da gehvet yatan kulampara sof drlerin eline diigmiigtii.

Soforler vakit kaybetmek istemiyorlardi. Tilki Orhan’1 bir an
evvel yemek icin bir yanda tuzaklar hazirlamyor, diger yandan
sozciiklerin yardimyla haz sogutulmuyordu. “Durum kétii. kolla
edtii! De bana iitii: Utii. Merak etime yiyecegim o gotii!”

Tilki Orhan sonsuzluk delikanhsiyd)! Kulampara goforler
yavsaklik yapmadan sevigmek istediklerini belirtseler. Tilki onla-
ra havada verecekti. Kiiciik tuzaklar ve bayagi kelime oyunlar can
sikici, tiksindirici bir hava yaratiyordu. Bu gidisle goforler Til-
ki’nin diri kalgalaring ancak riiyalarinda géreceklerdi.

Tilki, azgin kulampara yof 6rlere kdge baglarmda sikigtirilarak
verccegine. sokak ¢ocuklarma Kolera’nin dokiilen kerhanesinde
vermeya daha uygun buldu. Ustelik emeginin karsihgimi tecaviize
ugramadan. isteyerek alacakt. Kolera’da yaganan kati erkeklik
hayaunda zevk almayanlar. Vazge¢misler Kerhanesi'ne yerlege-
rek cildirtici giizellikteki kalgalarmi delikanhlara emdiriyorlardi.
Tilki. giindiizleri suraunm faca eksikliginden iy yapamazdi. Ama
biitiin geceler onu bir hasilat rekortmeni olarak bekliyordu.

Tilki icin kerhaneye sermaye olmak gayet basitti. Mamalar
kurulu toplantisinda soyunup sirtinz1 dondii. Ince bilekler. tiiysiiz
bacaklar ve kaskati duran kalgalar bir diplomaya degerdi. Vazgeg-
migler Kerhanesi'ni ¢aligtiran mamalarm bliyiik bir ¢ogunlugu.
sermaye viicudunun 6n kismuyla asla ilgilenmiyorlardi. Bilgileri-
nin ¢ogunu yagayarak ve duyarak o6grenen mamalar. delikanh
miigterilerinin nelerden zevk aldiklarini gayet iyi biliyorlardi. Bu
yiizden sermaye seciminde hassas davranip, ince eleyip sik doku-
yorlardi. Sermaye alirken en fazla dikkat ettikleri husus buydu.
Kerhanedeki duvarda yazili atasozii de bunu dogruluyordu. “Uzun
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e

labug sokakta. kisa labuy yatakta!”™ Son elemelerden saglam ¢ikan
Tilki, Kolera Sokagi nin kerhanesinde yagaminin ikinci tirnagini
agryordu.

Kun hastasi kulampara soforler kihyalarmni yiyemeden kagir-
diklart i¢in hastalandilar. Kolera'nm emekli doktorlar: hastalarma
otuz bir giin kullanmak iizere ilag yazdilar! El yordamiyla kullani-
lan bu ila¢ kulampara soforlerin dertlerine derman oldu.

Elleri yagli. suratlar pash tamirci kalfalar: ve bitirim adayla-
r1. Tilki Orhan diye bir labugun tadina bakmak icin Vazgegmigler
Kerhanesi'nin 6niinde uzun kuyruklar olugturdular. Delikanhlar,
boslukta ucarcasma sevigen Tilki'yi dost yapmak igin uzun siire-
cek bir yuarigt baglatular. Tilki zor seciciydi! Kendisini sevgiyle
kucaklayacak. gchvetle sartlacak bir sevgili bulmak epey zaman
alacaktl.

Vazgecmisler Kerhanesi'nde isler yolundaydi. Mamalar iyi
bir secim yaptiklarindan dolayi kendi bilgilerini. kusarcasina ige-
rek kutluyorlardi. Vazge¢migler Kerhanesi. iglerin artmasindan
dolayi. iki soba. ii¢ kova ¢alisarak miigterilere seckin hizmet sunu-
yordu.

Tilki. parmaklarinda alun ¢ibanlar. saglam bileginde pirlanta
bir kiinye. bedeninde parildayan takim elbise: kisacasi az zaman-
da ¢ok caligarak facayr diizmiigtii. Koge baglarma ve kenarlara ii¢
bey kuruy para atmayr da ihmal etmemigti. Bu saltanatin. kalgala-
rinn porsiiyecegi zamana kadar siirecegini Kolera'nin agir biti-
rimleri yiiz y1l 6nceden bi]iyoi‘lurdl!

IFil Hamit. Gili'nin bitirimhaneye takilmasmi firsat bilip cam-
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dan sarkan Tina’yr kesiyordu. Tina. sokag@m bir ucundan diger
ucuna baktik¢a. memeleri pencerenin iskeleti tarafmdan oksuni-
vordu. Fil. detay hastasiydi. Mesle§i icabi. bombeli sekillere zaali
vardi. Tina! Bombeli sekiller kraligesi! Doyumsuz zevkei kadin!
Dudaklarindan ¢ikacak kiigiik bir sozciik i¢in binlerce erkedi sira-
da bekleten amansiz mitra!

il Hamit. zanaatinm inceli@ini manitacthk konusuna kaydi-
rip Tina“ya oksijen kaynagindan ¢ikan alevlerle sinyal ¢akiyordu.
Tina, kusdili 6g@retmeni. sonsuz igaretler kadim! Fil'in usta 151k
oyunlar boglugu yalamakla kalmayip Tina’nin bedenine yerlesti.
Tamirhanenin dniindeki uzun kuyruklu arabayr géren Tina. kal-
bindeki seveiyi Fil'e aktardi. Fil. kurnaz képek! Tina’nm en zayif
noktasim nasil da bulmustu!

Il ve Tina. sehre ¢ikan aslalt yolda bulusup schvetle bakigti-
lar. Iil. alundaki uzun kuyruklu arabayr Bogaz m kuytu yerine
dogru topukladi. Giinlerdir boyg duran ispiyoncular. haberi sogu-
madan Gili'ye yetigtirmek i¢in Kolera'nn kestirme yollarini
amaglart icin kullandilar,

Gili. bilirimhﬁneyc diigmiiy zavallr kerizleri yolmakla meggul.
iyi kalpli delikanh! Ispiyoncutar Gili’nin kulagina “Abi dikkat et.
manita seni kelege getiriyor. Bizden uyandirmasi! Gorenler var-
muy. Fil yavsagr senin manitaya askintinin allaht olmug.” diye {1-
sildadilar. Surat hafifge renk veren Gili. Tina™nin rahat yasamasi
icin salladi@r civalt zarlarr masada birakip bitirimhanenin diigiince
odasma gecti. Gili. Tina nin yaptugr kelegi atom zerrecikleri kadar
ince hesaplatacak. aninda tesirini gosterecek. yeni bir arkadag bul-
mugtu. Beyaz! Gili'nin veni arkadagt temizdi. Kirmasi yoktu, bas-
mak gcrekmiyordu. sarma eziyeti ortadan kalkmgti. Beyaz! Bii-
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yiik iglerle ugragan onemli sahsiyetlerin kullanabilecegi sadik ar-
kadas.

Burnunun killarini her tiragta kestiren Gili. beyaz tozun dege-
rini, hayat smrindan ziplayisi fazlasiyla biliyordu. Gili beyaz to-
zu igine iyicene ¢ekip, gézbebeklerini biiyiilte¢ gibi kullanip Ti-
na’y1 goziinde biiyiitimeye bagladi. Gili. Tina’yi biiyiittii. biiyiittii
ve biiyiittiigii diigiinceleri bir noktaya sabitleyip Tina’y1 patlatti!

Gili. diiglincelerine sonsuz anlamda hiikmetmenin keyfini ¢i-
kariyordu. Beyaz toz Gili'ye yeni bir felsefe agtlamigti: “Sana
yanlis yapan bir civir i¢in beynini bu kadar yormana gerek yok!”
Beynindeki felsefe hocasma tam puan verip diisiincelerini yagan-
mamis. hayal olan konularin tizerinde gezdirdi. O an i¢in Tina’yi
kara gommck zevklerinin en tathisiydi!

Bitirimhanenin odasmda baska bir boyut kesfeden Gili, de-
vamh artan zekasini kontrol etmeye ¢aligsiyordu. Kiigiiciik oda bir-
den geniglemisti. Daha 6nce hi¢ fark ctmedigi nesneler oday1 kap-
lamisti. Ancak beyaz toz kullanan insanlarm birbirleriyle konusa-
bilecegi yekiller Gili'nin etrafinda donmekteydi. Muhtegem saat-
ler gecirdigi suratindaki ifadeden anlasiliyordu. Gili igin su an ha-
yat. kotiimser, mide bulandwici. nankdr ve umutsuz degildi. Tan-
riya inanan insanlarin cesaretini asan bir giiven kazanmigti. Gili,
saatlerce bitirimhanenin diisiince odasinda buldugu boyut odalari-
nin iginde gezindi. Ilacin etkisi gegmek bilmiyordu. Odann igeri-
sinde yiizlerce kilometre yiiriidiigii halde. hild saplandig1 boyut-
larda geziniyordu. Gili'nin bagirarak ettigi son model kiifiirler bi-
tirimhanede zar sallayan yiruk kumarbazlar bile utandiriyordu.
Duvara yaslanan Gili. kafasmi koltugunun arasina sikistirarak bi-
lingsizce terini koklamaya bagladi. Ter kokusu beynine ¢arptikga
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boyutlardan siyrilip Kolera’ya dondii.

Hayat, Kolera Sokagi’nda olagan hiziyla devam ederken.
Berber Ali de uyugturucu satti@i dakkininda kasilmig suratla. of-
keli gozlerle diiginmekteydi. Nam. san ve paraya kavugan Ali. za-
man1 kendi etrafinda dondiiriiyordu. Kiskang Koleralilar. softalar
ve eski dostu Madam Eleni'nin bitmeyen iftiralar: yiiziinden zar-
bolarla bagi beladaydi. Zarbolar, Kolera’da vuku bulan en dandik
olaylarda Ali’yi karakola ¢ekiyorlardi. Ali. kiigiik jestler yaparak
karakolu besliyordu ama. Madam Eleni komiserle dostlugu ilerlet-
misti. Ali'nin unuttugu bir sey vardr: Eleni'nin seks oyunlar ve
¢ildirtict sehveti! Madam Eleni’de o azgilik varken. birakin ko-
miser, krallara bile s6z dinletirdi!

Komisere ategli bir gece yagatan Eleni. diikkdani uyusturucu
isine cevirdiginden beri kendisine yiiz vermeyen Ali'den intikam
almak i¢in kurdugu plani uygulamaya gegcti. Eleni. gece boyunca
komiseri Ali hakkinda &yle bir dolduruga getirdi ki. duyanlar
Ali'nin uyusturucu piyasasini tam anlamiyla ele gecirdigine. hay-
retler icinde inanacaklardi.

Sabah. gaza gelmis komiser. Berber Ali'nin dilkkkinina daya-
nip Eleni’nin bacak arasma verdigi s6z icin pislige bagladi. Ne ol-
dugunu anlamayan Ali. sarsakligmi iizerinden atamadan kendisini
karakolda buldu. Komiser, Ali'yi koftiden ifadeye c¢ekip formali-
teyi tamamladi! Ifadeye gére Ali sugluydu. agzindan tek bir keli-
me ¢ikmadigi halde! Komiser dalgin bakiglarla Eleni’yi gdziiniin
oniine getirdi. Ve bir siire manitasmm nefes kesen viicudunu dii-
siindii. Dalginhiktan siyrilan komiser kararh bir ifadeyle “Indirin
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asagiya bu vatan diigman pezevengi.” dedi. Zarbolar, komiserin
verdigi emri biiyiik bir i¢tenlikle kargtlayip Ali’yi yaka paga silke-
leyerek farelerin cirit atug bodruma indirdiler.

Rutubetin kiz kardeginin bile nefes alamayacag) bodrumda
zarbolar Ali'yi sevmeye baglanuglard:!

Kalm halatlarla elleri ayaklar1 baglanan Ali, sirtina yagh kir-
bac) yedikce nezarethanenin sivalarini bagirarak dokiiyordu. Yap-
tiklar1 igten sonsuz derecede keyif alan zarbolar. Ali'nin bagirma-
sindan gehvete gelip kirbaglarini daha bir sevkle ve kahkahalar ¢i-
kararak saglam bedene indirdiler.

Zarbolar Ali'ye iglemedigi sucu itiraf ettirmek i¢in karakolun
iskence odalarini sirayla dolagtirmaya bagladilar. Cereyanlar. gise-
ler. duvara asmalarla sonuca ulagamayan zarbolar. Ali’yi hiicreye
kapatip agchk cezasma bagvurdular. Ali’nin midesine diigkiin oldu-
gunu 6grenmislerdi.

Ug giin boyunca hiicreye fareler bile ugramadi. Ali’nin sura-
tinm rengi sanki siiliikler tarafindan emilmisgesine solmugtu. Ha-
line aciyan bir zarbo. vicdan azabini hafifletmek icin komisere
kosturdu. Komisere gerekli malumati veren zarbo. aldigi emirle
vicdan azabini hafifletti. Sugluya yemek alimacakti. Hem de en ba-
ba lokantadan! Yalanci dolmalar. dilber gdbekleri Ali’nin hiicreye
siiriildii. Zarbolar merakh gozlerle sug¢lunun yemege saldirigimni
seyretmek icin sotaya yatnglardi. Nafile! Ali. yemegi gérmiiyor-
du bile. Fazla islauldigindan beyni zedelenmisti. Zarbolar “Keske
oldiirseydik herifi. boylesi onun igin daha hayirli olurdu.” diye fi1-
sildagular.

Kafasi urlattrilmig durumda digariya birakilan Ali. iggiidiisel
olarak Kolera'ya dogru sallandi. Kolera'yi bagtan agagiya. anlam-
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s1z bakiglarla dolagan Ali, terk edilmiy bir binanin iist katina yer-
lesti. En iist kattan Kolera’yi kartal gibi inceleyen Ali. ¢irilgiplak
soyunarak bagirmaya bagladi. “Bu yemegi ye! Bu yemegi ye! Ye-
medim o yemegi!”

Koleralilar Ali’nin ¢iktigs apartmanmn altina birikmisg yeni bir
hareketi sabirsizlikla bekliyorlardi. Ali. Koleralilarin bekledigi si-
radan hareketi. en basit ¢oziimii yapmadi. Ali'nin yerinde bagka
bir gahis olsaydi. kan dondurucu konugsmadan sonra kendisini bog-
lugun soguk ellerine teslim ederdi! Alnindaki terleri silen Ali. hig-
bir gey olmamig gibi davranarak apartmanm merdivenlerinden na-
zikg¢e agagiya indi.

Simgek ve gok giiriiltiisii birlikte karar alip Ali'nin nutkunu
kutladilar. Grilesen gokyiiziinden korkanlar evlerine dogru dagi-
lirken Ali. hafiften ¢iselemeye baglayan yagmurun daha sert yag-
dig1 yere dogru gozlerini dikip “Oralara gitmeliyim arkadaglar.
Gergek dostlarim beni orada bekliyor.” diye bagirip. Kara Zindan
Mezarli@r'na dogru salkim sagak yiiriidii.

Ali’nin kalp sizlatan yiiriiyligiine dayanamayan agir bitirim-
ler. “Hakk1 yenen daha ka¢ muhterem insan o mezarliga yiiriime-
di ki!” diye fisildagip. Ali’yi ne kadar hakli bulduklarm1 siradan
sokak seyircilerine duyurdular.

Imine, kentin gdbegindeki evde yalnizliklarla dolu i¢ siknt-
1 bir hayati yagamaya bagladi. Aliyi delicesine sevmesine ragmen
sokaga ¢ikip aramak aklinin ucundan bile gecmiyordu. imine. oy-
mal1 koltuklarda oturup keyif siirmeyi Ali’nin sevgisine degigiyor-
du. Ali, gayri megru iglerden kazandigi parayi eve sotalamasaydi.
Imine’nin surau bu kadar aydinlik olmazdi. Ali’yi tamamiyla kay-
bettigini sezen Imine kadife kapl koltuklara gémiilerek Gili ve
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Reco™yu hatirlamaya ¢alisti. Imine. Reco i¢in iimitlenebilirdi. an-
cak Gili'yi ditgiinmesi hastalikli bir saplantiydi. Gili. Imine’nin
oturdugu liikks semtlere. can almak i¢in ugrards!
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Aldauldigr i¢in tuhaf bir duygu yasayan Gili. hissettigi dii-
stincelere sis ¢cekmeyi beceremiyordu. Gili. uzak bir dayanak ola-
rak diigiindiigii babasini da kaybettiginden Kolera’da “yalniz biti-
rim’’i oynuyordu.

Beyaz tozun giiciiyle daha mantikl diigiinen Gili. Kolera nin
dedikoducu insanlarina rezil olmanm acisii Tina ve IFil Hamit'e
stk bir numara yaparak ¢ikaracakti. Gili gibi biiyiik bir bitirimin.
hafif sokak yosmasi tarafindan terk ediligi Kolera'da giiniin konu-
suydu.

Bitirimhanenin ursitict bir bigimde dekore edilmiy odasinda
Tina ve Fil’e ¢ekecegi g1k numarayi diigiinen Gili. harika bir nu-
maraya sinyal yakmca gozleri parladi. Agir bitirimler. Gili’nin su-
ratinin yillardan beri ilk defa bu kadar parlak 151k sagtigini gordii-
ler.

Kolera’daki iyi insanlarm igiklart birbirleriyle haberli gibi ay-
ni anda soniip gecenin geldigi sokak insanlarma haber verdi. Bir
eroinman ¢igliklar ¢ikararak kuytu bir kdsede can ¢ekisirken. Gi-
li. dostu Tina’nim evine baskin yapmak i¢in yolda diigiinceli ve 6f-
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keli adimlarla Kolera'yi eziyordu.

Tina'nin yatak odasmn kirmizi igi1gi. yanip sonmelerle evde
akillara durgunluk verecek bir sevigime yasandi@ina isaret ediyor-
du. Gili. lubunya pesine giden delikanhlar gibi apartmanm merdi-
venlerini sessizce ¢ikip anahtar kapiya gaftici numarasiyla taku.
Evin i¢inde hayalet gibi yiiriiyen Gili. sevigme seslerinin geldigi
odaya nefesini ayarlayarak girdi.

Agizlarmdan salyalar ¢ikararak delicesine sevigsen Tina ve
Fil. Gili'nin odaya girdigini fark etmediler. Yatagm igerisinde dy-
lesine kenetlenmislerdi ki. bacaklarin ve kalgalarin kime ait oldu-
8u anlagilmiyordu. Morarmiy dudaklar kan emercesine kenetlen-
miy. sadece i¢ organlar1 vazife goriiyordu. Tina nefes aliyor. Fil
birakiyor. gsehvetin doruklarinda tek beden halinde uguyorlardi.
Gili, sivalarm bile zevkten ugugtugu odadan girdigi gibi sessizce
arahga ¢ikti. Ugruna adam oldiirdiigii sevgilisi. yabanci bir beden-
Ic rahathkla sevigiyordu. Beynini hizla geriye sararak Tina'nin
soyledigi laflarn diigiindii. “Bana dgik oldugunu zannediyorsun
ama bu ii¢ giinliik bir sey... Bir deneyelim bakahm...” Diigiincele-
rini kaldi@r noktada yogunlagtiran Gili. delikanlica bir numara
yapti. Basu gitti! Gili'nin icinde yetigen kutsal adalet tohumlan
Tina ve Fil Hamit e kii¢iik bir numara yapmasi i¢in yalvardilar.

Yiizyil 6ncesinin mallarini satan bir bakkala giren Gili. ada-,
let tanrismin istegi iizerine ahgveriy yapt. Bakkaldan aldigr mum-
lar1 birlegtirerek dinamit lokumuna benzetip, dostunun evine yan
adimmlar atarak yiiriidii.

Mumlari alevleyen Gili. Tina'min yatak odasinin camina son
bir kez daha bakip mumlary odaya yolladi. FFil ve Tina camm gan-
airustyla sevigme krizinden kurtulup odaya diigen mum dolmasi-
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ni. dinamit lokumu zannedip ¢iplak olarak asagiya kagigtilar. Bu
sirada sangmrt sesine uyanan mahalleli camlara ¢ikmigt.

Tina ve Fil Hamit ¢iplak ve korkulu gozlerle patlamayi bek-
lerken. Gili kargilarma ¢ikip biyik alundan giilda. “Iih. hi, hn.”
Kolera'nim zeki sokak insanlari, Gili'nin yaptuigs numarayi alkigla-
yip oviicii sozler soylediler. Gili, boylesine ik bir intikami beyaz
tozun unutulmayacak arkadaghigma bor¢luydu!

Gili. sokak insanlarrnm ve mahalle sakinlerinin sevgi dolu
bakiglarmin arasindan gegerek bitirimhaneye dogru voltalandi.

Kalbine aldig1 hafif agk yarasi yiiziinden bitirimhanenin ko-
kusmug odalarindan nefes alan Gili. yagadigr cogku dolu dakikala-
1 unutmak i¢in tiim benligini zarlarin kigitlarm cekiciligine verdi.

Kolera’dan koptugundan beri bedeniyle ruhu arasinda de-
vamli bir savag veren Reco. bilincaluna yerlestirdigi mahalleyi ve
carpik insanlari komik gekillerle ¢izmekten yoruldu. Arkadaglar-
nm biitiin 1srarlarina ragmen ¢ahigtugr dergiyi terk edip sokakta bi-
rakugi ruhuna kogtu. Reco. Kolera’ya bosuna kosmugtu. uzun sii-
re terk edilen ruhun bir daha asla bedene dénmeyecegini bilmiyor-
du.

Sarhos sairler Kolera nin 1slak caddelerinde “Getirin oradan
biraz garap: iceyim / Su boslugun i¢erisinde gidip geleyim!” diye
bagiriyorlardi. Soparlar. “Devlan-Sokerdan-Butlagos™ diliyle ma-
halleyi senlendiriyorlardi. Ama Reco bunlary duymad. Ustelik su-
c¢u Kolera'nin iizerine yikti. “Vay anasma. yagamaya geldigim

mahalle eski havasimi tam manasiyla kaybetmis!” diyerek. hatira-
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larini canli tutaca@i. ¢cocuklugunu yagayacagr mekan igin kafa yor-
du.

Biriktirdigi parayi. fir¢a. palet ve boyaya yatiran Reco. pa-
ramparc¢a olmus ruhunu aramak igin hazirlandi. Kolera’nmn fisilu-
sever insanlarmdan annesinin adresini istedi. Son bir defa annesi-
nin yiiziini goriip ruhunu onaracak ve hayatini barakalarin iginde
nefes alarak bulacakti. Reco’nun hayat igcin kisa zamanda yaptig
plan buydu!

Kolera min fisilticilar annesinin adresini vermekle kalmayip
babasimin da kafayr bozdugunu Reco’ya sokugturdular. Annesinin
yalmiz kaldigini anlayan Reco. kararmdan vazgecti. Barakalarmn
icinde verem olacagma. annesiyle yalmzhigi paylagmayr uygun
gordii.

Aletlerini annesinin evindeki bog bir odaya kuran Reco. tu-
alin bagina gecip geometrik resimler yaparak gercek hayatina dog-
ru yola ¢ikti.

Sadece kendisinin veya Kolera’daki papik¢i sairlerin anlaya-
cagy resimleri annesine gosterip. yerinde durmayan gekilleri agik-
lad1. Annesinden gelen her giiliicige Kolera'nin bilingalt tablola-
rint hediye etti.

Cocuklugunu ve gegmis zamani tual tizerinde satin alan Re-
co. ¢izdigi resimlere dyle bir baglandi ki. gecenin ve giindiiziin an-
lamini kaybetti. Giin 15181 almayan odada tualin. fir¢anin ve pale-
tin arasmna girip hayalleri arasinda kayboldu.

Oglunun eve donmesiyle suratindaki giiliiciik ¢izgilerine bir
yenisini ekleyen Imine. Reco’yla ayni odada nefes alarak. ayni ya-
takta yatarak tiikenmek iizere olan yasamini tekrar canlandirdi.






Aksam. Kolera’ya her zamankinden daha sinsice yaklasip bi-
nalar1 siyaha boyayarak ortaligs karartti. Kediler. kopekler ve bey-
girler. gecenin udursuzluk getirece8ini ¢akip bagwarak kagigtilar.
Esnaflar. agir bitirimler ve sokak insanlart “Hayvanlarin boyle ka-
¢ismalart hayra alamet degil.” diye dertlegirken. sehrin elmas gibi
parlayan igiklarn ansizin sondii.

Gokyiiziini giirletip sehri radarlarla tarayan jetler. Kolera'nin
sakinlerini tirsitti. Radyo-TV. her on dakikada bir yaym yapip “Va-
tandaglar bu genel bir karartmadir. ikinci bir emre kadar sokaklara

1

¢ctkmayimiz!” diye seslenerek uyari sinyalleri yayladu.

Tuzukuru vatandaglar. yiiksck sesle “Ne liizumu var béyle zir-
valiklarm. daha memleket yeni kalkiniyor.” diye bagirp savaga kar-
s1 olduklarint dostlarma caktirdilar. Memleket falan umurlarinda
degildi. Kiigiiciik ¢ikarlar1 zedelenmesin diye. yiizyillardir oynanan
rolii secmigler. akilli uslu ciimlelerle savag aleyhtar géziikiiyorlar-
dr!

Kurucular. sulucular. sokaklarda turlayip gecenin esrarini ¢oz-

meye cahgtilar. Gafticilik mesleginde ¢ocukluklarmdan beri gozii
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olun softalar. karartmadan cesaret alarak covinolarm kapisini tikir-
dattilar. Savas kokusu alan esnaf lar da. mum is18inmn altinda sinsice
planlar hazirlayip covinolart nasil oldiireceklerini, gecenin muhab-
betine iglediler.

Gecenin hazirladiklary tigkdgit planlarmi, sabahin ilk giklary-
la uygulamaya gegen tokatgilar. covinolarm suratlarma pis pis baka-
rak eziyet tohumlari sactilar. Daha diine kadar covinolarla kardey
2ibi gecinen esnaflar, mal miilk ugruna bukalemun kesildiler.

Covinolar. agr bitirimlerin korumast alunda. kiigiik valizlerle
Kolera'yi terk edip gelecegin karanlik yollarinda pabug eskittiler.
Giderken. yillariny verdikleri mahalleye ve evlerine bakuklarmda.
iplerinden kurtulmuy camasirlari. binadan kopmus sivalarn ve kuru-
tulmak tizere asilmig baliklar ugugurken gordiiler!

Covinolardan ii¢ kurug paraya kaptiklart binalara ve egyalara
konanlar. Kolera'daki gereflerini ve iy bitiriciliklerini gokyiiziine
yiikselttiler. Iki kelimeyi yan yana getirip konusamayan koyliiler de
covinolara yapilan haksizhgr dogru bularak. sandiktan ¢ikardiklar
sozciiklerle Kolera nin softalarmi onayladilar. “Ne diyon hemgerim,
atr alan Uskiidar' gecti! Oyle. is bilenin gilig gugananm!”

Savag. kiiciik ¢ikar anlagmalariyla tathya baglaninca Kole-
ra’daki hayat normal seyrine diistii.

Kisa siiren savag doncminde koge olamayanlar, bir an evvel
zengin olmak umuduyla toto ve loto’ya saldirip hayatlarinmn geri ka-
lan boliimiinii diis diinyasma sattlar.

Kapandii bitirimhanenin pashi camindan, sag sakal pcjmiirde
bir vaziyette Kolera'yi kesen Gili. dldiiriicii dozda ila¢ kullandigi

142



halde kafayr iyi edemiyordu. Oriimeegin yuva yapugi boy ayna-
sinda durumunu inceledi: Sekil kotiiydi!

Kolera™nin giiriiltiilii sokaklarinda aldigi ilacin kana karigma-
sint hizlandirmak i¢in ¢arpik gekiller ¢izerek dolagti. Gili'nin sa-
kali halini goren softalar. “Scelamiinaleykiim muhterem.” diyerek
eecigtiler. Gili. ilagh kafayla softalarm gafletine ag@zindan koptik-
ler ¢ikana dek giildii. Duvarlara yaslanarak bitirimhancye donen
Giliyi goren admr bitirimler “Yumugakhgini. sadeligini. agirbagh-
hgimni hepsini kaybetti. bu durumda ben olsam bir dakika yaga-
mam.” deyip kahvelerine 1slik caldirmaya devam cttiler.

Elindeki kurulmuy kdgitlan ve zulasmdaki civali zarlarn biti-
rimhanenin cammdan firlatan Gili. bacak bacak iistiine atmig, Ko-
lera’ya oturmus geceyi seyre daldi.

Gili. koyu karanlhiktan bagka bir seyin g6ziikmedigi camdan
bakarken. gelecekteki hayati perde vazifesi yapan cama yansidi.
Labuglar. kevageler. dans edip sarki soyleyen bigaklar ve yesil ¢u-
ha iizerine diigsen civali zarlar! Gelecekteki hayati. gecmigteki ha-
yatinin kotii bir taklidiydi!

Gelecegini yakin planda gérmek isteyen Gili. cama yaklagtik-
¢a. goriintii daha fazla flulagti. Camda. ti¢ ¢atalli bir golge belirip
yok oldu!

Gili, Kolera’nin korkarak yanan sokak lambasin goriince.
simdiye dondiigiini anladi. Sokak lambasmm igiklarinm yansidigi
yere gdzlerini uzaup gecenin gekillerini seyre daldi. Zor nefes alan
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sokak ¢ocuklari. “Et yedik.”” hesabi kiirdanla diglerini karnigtuirivor.
belki de son havalarim atiyorlardi. Bitirim adaylar: sessiz yiirtime
provasi yaparak gelecek i¢in hazirlamyorlardi.

Gece, derin nefesler alarak ilerlerken, Gili'nin seyrettigi ge-
killer. yerini birbirlerine negeli sozler soyleyerek misafirlige giden
kedilere. demir parmaklikli kapilarm oniinde zar ¢alkalayan Ko-
peklere terk etti.

Camin 6niinden korkuyla kacan Gili, bitirimhanenin diislince
odasina gecip boy aynasmin kargisina dikildi. Sotadan ¢ikardigi
ojeyi koklayip bir siire nefesini iginde tuttu.

Cildiruct goriintiilere tutsak olan Gili. ojenin tadmi alamadi.
Geg de olsa. enerjisinin tiilkenmekte oldugunu fark etti. Aynanin
kargisinda yumusak. seri ve agirbagli bir hareketle Arap Sado’nun
yadigiri muhtesem sustahyi agti.

Gengligini bir siire daha ayna kargisinda seyredip sustaliyi
bileklerine indirdi!

Arka sokaklarda keman filosu tiim kenti uyandiracak bigim-
de agliyor. darbukalar kalp auglarini en parlak yildiza hisset-
tiriyordu...

CIT
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AGIR ROMAN

i

‘Metin Kagan ‘Agir Roman’da kendi fantezisinin mitolojik ve
masals1 olanaklarina bagvurarak yeni bir evren yaratiyor. Bir
buytlik kent ‘cangil’idir bu evren. Bir kiiltiir metropoliinde
yasamalanna karsilik, o kifltiirle iletisim kuramayan, sistemdeki
clirimuigligiin Griint bir toplum kesimindeki insanlarin
evrenidir bu; pezolarin, kevaselerin, yengec¢ heriflerin,
malbusgularin, zarbolarin diinyast... Bu diinyanin odaginda ise,
i¢cinde bulundugu kosullar siddet araciligiyla protesto eden ya
da uyusturucu yoluyla diis diinyasina siginan bir ‘slum Don
Kigot'u yasamaktadir. Ttrk edebiyatimin bugiine dek ortaya
¢ikardigt en etkileyici insan portrelerinden biridir Gili Gali
Salih.

Bu tirkiing oldugu kadar bityiileyici dinyanin en garpici 6zelljg
ise, alisilmig kaliplar: yikan olagandist 6zginliikteki ‘dil’idi
Dolapdere’nin bickin argosunu fantastik 6geyle biitiinlegtirer,
yeni tiiretilmis st')zcﬁkler./ deyislerle olusturulmus bu farkls
dil araciligiyla, ‘sarkastik ironi’den ‘grotesk’e, oradan da ‘kitsch’e
uzanan provokatif bir imgeler diinyas: yaratiyor Metin Kagan
metninde. Iginde kanli canli sézciiklerin neredeyse somutlastig;
dilden insanlar, dilden uzamlar iceren gercek bir sanat tirtintidiir

‘Agir Roman’.”
Yildiz Ecevit
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