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Metin Yeğin 

ı963'te İstanbul'da doğdu. İÜ Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. Cambridge 
Üniversitesi'nde sinema eğitimi aldı. ıı Eylül'ü cezaevinde karşıladı. 
Dünyanın birçok ülkesinde avukatlık, bulaşıkçılık, taksi şoförlüğü, 
sandviççilik yaptı. Meksika'da Chiapas'da uluslararası insan hakları 
gözlemcisi, Ekvador'da bambu evlerin yapımında işçi, Guatemala yerli 
hakları kongresinde katılımcı, Nikaragua'da karides avcısıydı. 
Chiapas'da Subkumandan Marcos'la, Venezüella'da devlet başkanı 
Chavez'le, Arjantin'de uluslararası terörizm cezaevi hücresinde 
Leonardo Bertulazzi ile görüştü. italya'da il Manifesto'ya, İngiltere'de 
Nerve'e, Arjantin'de El Pafs'e, Türkiye'de Birgün'e yazdı. NTV, CNN 
Türk, Kanaltürk, Hayat TV, TeleSUR TV'ye ve Açık Radyo ile BBC 
Radyo'ya yüzden fazla belgesel yaptı. Türkiye'de Günlük gazetesi ile 
Leman'a, dünyada birçok gazete ve dergiye, ayrıca duvarlara yazı yaz­
maya ve belgesel çekmeye devam ediyor. Dünyanın Sokakları belgeseli, 

zincire eklenen yeni halkalarla tamamlanıyor. 
Kitapları: Marcos'la On gün (ıooo) , Firari İstanbul (ıo01) ,  Likya Yolu 
(2006), Topraksızlar (2006), Patronsuzlar (2006), Gerillanın Barışı 

(2010). 

Bazı filmleri: Likya Yolu (2000), Üç Kıtada Devriôlem (2001), F (2001), 

After (2001), Güzel Günler Göreceğiz (2003), Para Pachamama (2003), 

Topraksızlar (2003). 





Jules Verne'e ve Che Guevara'ya, 

Gerçeğe ve imkansıza ... 

Teşekkür ettiklerimi yazacaktım. Sayamadım. 

O kadar çok kişinin hakkı var ki 

yaşadıklarımda, yazdıklarımda. 

Hepsine bir yol borcum olsun. Gidelim ... 





Arzın Merkezine Seyahat 

Ekvador'daydık. Quito'da. Latin Amerika'ya geleli henüz 
bir hafta olmuştu. Ö. ile yaşamı ve seyahati paylaşıyorduk. O, 
Quito'nun mutena bir kolejinde İngilizce öğretmenliği yapı­
yordu. Üç gün önce yemek yediğimiz lokantanın duvarında 
bulmuştuk işi. Ucuz ve kızarmış muz kokan bir lokantaydı. 
Başvururken annesinin İngiliz olduğunu söylemiştik. Tabii ki 
İngiliz olduğundan annesinin haberi yoktu. Ama mutena ko­
lejdekiler Türkiye'de anadilimizi İngilizce sandığından, bunun 
pek de önemi yoktu. Ben de bambu ev yapımında çalışıyor­
dum. Bu işte daha önce çalıştığımı söylememiştim. Yalnızca, 
"Marangozum" demiştim. Yaş bambu ağacını avuçlayıp elime 
milyonlarca küçük diken battığında işi öğrenmeye başlamış­
tım. Bütün gün elektrikli testereyle 20-30 m'lik bambuları uy­
gun büyüklüklere getiriyordum. 

Hafta sonlan Rosa Mary'nin cipine atlayıp sağa sola gidi­
yorduk. Rosa Mary bütün Venezüellalı kızların olması gerekti­
ği kadar güzeldi. Dudakları, İspanyolcayı daha güzel kılıyor­
du. Onun açacağı büyücü dükkanını dekore etmeye başlamış­
tım. Yarasa kanatlarının sergilenmesi için, artık bambulardan 
küçük raflar yapıyordum. Yanında jose oturuyordu. Kolombi­
yalı bambu ustam ve pansiyondaki yan komşumuz. Bana işle­
ri o buluyordu. Geceleri bizim işlerin hesabını yaptığından, 
çok yorgun olduğunu söyleyip, gündüzleri çalışmıyordu. Ta­
bii ki aldırmıyordum. Arkadaşımdı. Gece hesaplarını Rosa 
Mary ile yapmak istiyordu ama pek başaramıyordu. Daha çok 
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alt katımızdaki Harvard hukuk mezunu Amerikalı kızla çalışa­
biliyordu. 

O gün dünyanın sıfır noktasına yol alıyorduk. inkalar bun­
dan tam beş yüz yıl önce Ekvador çizgisini, dünyanın sıfır 
noktasını tespit etmişti. Yani Avrupa'da Galileo Galilei, "Dün­
ya yuvarlaktır" demeden yıllarca önce. Turist otobüsleri do­
luydu. Şekerlemeciler, hatıra eşya satıcıları uzun koridorlar 
oluşturmuştu. Turistler bu koridorlardan kime ne alsak dü­
şünceleri içinde ilerliyordu. Dünyayı ikiye bölen temsili çizgi­
ye doğru yürüyorduk. Tepede koca bir dünya heykeli vardı. 
Fotoğraf makineleri sürekli çalışıyordu. Turistlerin ne yediği­
ne aldırmadan kızarmış muz yiyorduk. Sıcak ve tatlıydı. 

"Burası değil ki," dedi jose. "Dünyanın esas sıfır noktası 
buradan üç kilometre ötede. Hükümet oraya turist otobüsleri, 
şekerlemeciler sığmıyor diye buraya taşıdı." İnkaların tespit et­
tiği , dünyanın sıfır noktasını kaydırmışlar. Yani, gel sana dün­
yanın sıfır noktası fotoğraflarını göstereyim, diye kandırılacak 
kızlar iki kez kandırılmış oluyor. Yani arzın merkezi kaymış. 
Ve bu yüzden dünyada hiçbir şey doğru gitmiyor... 
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Compafıero 

İşçiler bir gün fabrikalarını kapalı buldu. Bankalardan alı­
nan ve geri dönüşü olmayan yüksek faizli kredilerden elbette 
onlar sorumlu değildi. Paralan alıp ABD'ye kaçanlan yalnızca 
sosyete haberlerinden tanırlardı. Ülkelerinin sıkıntısız gelecek 
günleri için, her geçen gün onlardan istenen fedakarlıklardan 
kaçınmamak dışında IMF'nin ekonomik planlanyla hiç mi hiç 
ilgileri yoktu. Dolann uluslararası paritesi, Uzakdoğu piyasa­
larının etkisi nedeniyle düşen borsa işlem hacmi ya da kredi 
kuruluşlannın notları gazetelerde spor sayfalanndan önceki 
sayfaları doldurmanın ötesinde anlam taşımıyordu. Ancak on­
larca yıldır çalışnklan fabrika, yani ekmeklerini kazanabile­
cekleri tek yer artık kapalıydı. .. 

Bu karanlık günlerden yıllarca sonra Arjantin'de ilk işgal 
edilen aynı fabrikada, IMPA'dayız. Yanımda fabrikanın en kı­
demli işçisi ve aynı zamanda işçilerin işgalden sonra kurduğu 
kooperatifin başkanı Carlos var. 1,60 boylarında, başkan ol­
duğunu utanarak mırıldanıyor. Dolaşırken büyük preslerin 
başında çalışanlara, "Bu kim?" diye sorduğumda hepsinin so­
ruma şaşırarak, yoldaş anlamına gelen, "Compafı.ero" diye ce­
vaplamaları hoşuma gidiyor. Bir büyük makine birden sac par­
çalannı ezmeye başladığında beni orada unutup makinenin al­
tına dalıyor. Artık yalnızca hızlı çalışan ellerini görebiliyorum. 
Söktüğü bir boruyu, üstüne sıçramasına aldırmadığı makine 

yağlarını, dudaklarının kenarına tutturduğu vida parçasını. .. 
Makinenin altından hızla çıkıp şaltere basıyor. Makine uslu bir 
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çocuğa dönüyor. Beni o zaman hatırlıyor ve gülümsüyor. Ya­
nağındaki yağ lekesi, işgalin zaferi. 

"Özelleştirmenin şansı yok. Biz yaşadıklanmızı, bütün 
Arjantinlilerin yaşadıklannı, özelleştirmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu mutlaka anlatmalıyız. Özelleştirme sırasında sosyal hare­
ketler olarak bir araya gelemediğimizden çok zorluklar yaşa­
dık. Hiçbir çıkış kalmadı. Özelleştirmelerden sonra nüfusun 
yüzde 70'inden fazlası yoksul duruma düştü." 

- Arjantin işgal fabrikasından bir işçi 

"Özelleştirmenin şansı yok. Biz yaşadıklarımızı, bütün Arjantinlilerin yaşa­
d ıkların ı, özelleştirmenin nasıl bir şey olduğunu mutlaka anlatmalıyız." 
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WTO Öldürür

O gün, Seul'un yaklaşık 300 km ötesindeki jengup kenti 
dahil Kore'nin yüz şehrinde çiftçiler Dünya Ticaret Örgütü'nü 
(WTO) protesto ediyordu. Ve köylü önderi Lee Kyung Hae'yi 
anıyordu. Lee 2003 yılında Meksika'nın Cancün şehrinde 
WTO toplantısını protesto edenlerin arasındaydı. Bununla 
kalmadı; 'Sıfır kilometre' denilen, WTO'nun toplantı yaptığı 
yerle protestocular arasındaki polis bari­
katının önüne çekilmiş dikenli telin üs­
tüne tırmanıp konuşmasını yaptı. 

WTO'nun çiftçileri nasıl yok ettiğini, 
onları nasıl ölüme sürüklediğini bir kez 

daha anlattı. Sonra bıçağını çıkarıp kar­
nına sapladı. Harakiri yaptı. Üstündeki 
Koreli çiftçilerin geleneksel beyaz giysisi 
aniden kızıla çaldı. Bedeni dünyanın her 
tarafından gelen çiftçilerin arasına düş­
tü. Büyük pankartlara, bayraklara sarılıp 
hastaneye yetiştirilmeye çalışıldı. WTO 
bir kişiyi daha öldürdü. Via Campesina *
o günü, 10 Eylül'ü 'Dünya Eylem Günü'
ilan etti. 

Via Campesina broşürü 

*Küçük çiftçi örgütlerinin kendine yeterliliğini sağlamak amacıyla kuru­

lan, toprak reformlarına karşı söz söyleyen, dünyadaki yüzlerce çiftçi ör­

gütünü bir arada tutan Uluslararası Çiftçi Hareketi. 



Tortilla Nasıl Yapılır? 

La Realidad'da Zapatista komünündeyiz. Sabahlan asker 
sayıyoruz. Masadan sayma çizelgeleri kaldınlıp kahvaltıya baş­
lanıyor. İçine mısır kanştınlmış kahvenin yanında tortilla yi­
yoruz. (Askerler mısır tarlalanm zehirliyor. İncecik kemikle­
riyle derisi arasında hiçbir şey olmayan tavuklan öldürüyor. 
Satmak için götürülen kahve, paramiliterler tarafından gasp 
ediliyor. Zaten bütün mevcut olan kara fasulye, tortilla ve kah­
ve.) Her gün bir aile, bize tortilla ve kahve veriyor. Çünkü bir 
ara yabancılar komününün, yani bizim topraklarda kalanlann 
hiç yiyeceği kalmamış ve köylülerden tortilla satın almak iste­
mişler. Bunun üstüne komün karşılıksız verme karan almış. 
Bazen kara fasulye de geliyor. Yani her şeyimiz tamam. Keyfi­
miz yerinde. 

Senyora Rosalina'nın evine gidiyorum. Bana Mayaca söz­
cükler ve tortilla yapmayı öğretiyor. Elle çalışan, kıyma maki­
nesi benzeri bir şey var -makine demek tabii ki hakaret. Suda 
bekletilerek yumuşatılmış mısır taneleri onun içine konuyor, 
öbür uçtan biraz parçalanmış, daha çok ezilmiş olarak çıkıyor. 
Hamur gibi yoğurulan ezilmiş mısır taneleri iki teneke parçası 
arasında yassılaşıyor. Odun ateşinde kızarmış sacın üstüne el­
le bırakılıyor. Bir tarafı pişer pişmez, dünyanın her yerindeki 
hünerli kadın ellerinden biri alıp ters çeviriyor onu. Ortalık ta­
ze ekmek kokuyor. 

Mısır tanelerini makineden içeri itiyorum. Orta parmağım 
davul gibi şiş. Üç ay kadar önce Kosta Rika'da derede yürür-



ken düşmüştüm. Ayağım ıslanmasın diye sudan değil taşların 
üstünden yürüyordum. Tam bir küçük burjuva kazasıydı. Par­
mağım çıkmıştı. Kendi kendime yerine taktığımı düşünüyor­
dum. Senyora Rosalina ise pek böyle düşünmüyor. Evin kızla­
rından biri parmağımı gördü. Annesini çağırdı. İçeri girip par­
mağımı avucuna aldı. Bayağı da morarmıştı. Islak, ezik mısır 
tanelerinin sansı arasında daha da görkemli görünüyordu. 
Elim avucunda, kenardaki rafa uzandı. Bir rom şişesini ağzına 
götürdü. Kocaman bir yudum aldı. Yudum yanaklarını şişirdi. 
Hepsini parmağıma fışkırttı. Bu anestezi etkisini köy kızları ve 
İtalyan kızlan arasında seyrediyordum. Parmağım kıvrılarak 
eski yerine oturdu. Ocağın üstüne bir yaprak parçası koydu. 
Isınan yaprak parçasıyla sarıldı parmağım ve acılarım. 

Senyora Rosalina'nın evine gidiyoru m. Bana M ayaca sözcükler ve tortil l a  
yapmayı öğretiyor. 
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WTO'nun Canı Çıksın 

jengup'taki kalabalık ayağa kalktı ve ikiye aynlmaya başla­
dı. Başlannda kızıl bantlan, Musa'nın emriyle ikiye aynlan Kı­
zıldeniz gibiydiler. Omuzlannda koca bir tabutla yürüyorlar­
dı . Üstünde WTO ve anlamadığım başka şeyler yazıyordu. 
Önündeyse kağıttan yapılmış kocaman başka bir tahtırevan 
vardı, yılbaşı öncesi süslenen bir ilkokul sınıfı kadar büyük. 
Hep beraber polis istasyonuna yürüdüler. Binlerce polis bari­
kat kurmuştu. Önlerine gittiler. Tabutu ve kağıt tahtırevanı 
polis otobüslerinin önüne koyup üstüne bol miktarda benzin 
döktüler. Polisler ellerindeki kalkanları ve uzun sopalan yere 
vurarak hep beraber haykınyordu. Yerinde duramayan bir bo­
ğa gibi homurdanıyorlardı. İki çiftçi öne fırlayıp polislerin ka­
fasına demir çubukla vurdu. Muhtemelen hayvan çiftlikleri 
vardı. Sonra yanan tabudan polis otobüslerinin altına ittiler 
hep beraber. WTO tabutunun içine yanan bir polis otosu koy­
dular. Onların verdiği vergiyle alınmıştı . Yakabilirlerdi . Tam 
işlerini bitirip meydana döndüklerinde polis takviyesi geldi. 
Çiftçilere saldırdılar. Meydanı ele geçirip liderlerini tutukladı­
lar. 

Gece sokaklarda çiftçiler üstlerine san muşamba yağmur­
lukları giymiş, ellerine uzun demir çubuklar almışlardı. Trafi­
ği düzenleyen polislere dokunmuyorlar, bir polis otobüsü gel­
diğinde önüne atlayıp önce ön camını kırıyorlardı. Uzun de­
mir çubuğun darbesiyle boş bir ses çıkaran camda koca bir de-
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lik açılıyordu. Parçalanmayıp asılı kalıyordu cam, çerçevesin­
de. Açılan delikten ürkmüş polis kafaları görünüyordu. Kapı­
yı. açıp aşağı inemiyorlardı. Yüzlerce çiftçi onların inişini bek­
liyordu. 

Otobüs duramayıp yola devam ediyordu. Giderken peşin­
de kırılmış farlar, yamulmuş kaportalar bırakıyordu. Bedeni­
nin içine sokulan demir çubuklarla patlayan lastikler hızla ini­
yordu. Otobüs jantın üstünde gıcırtılar çıkararak ilerliyordu. 

Gece, sağanak yağış, kırılan plastik cam sesleri, metal kırık­
ları ve hava kaçıran lastikler, çiftçilerin sloganlarına karışıyor­
du. Polis otobüsleri uzak bir noktada içindekileri indiriyordu. 

Polis sonunda çiftçi liderlerini serbest bıraktı. Onlarsa sa­
baha kadar geri kalan polis otobüslerini kırmaya devam etti. 
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Hoon Amca 

Hoon Amca sabah ilk gelenlerdendi. Bir daha da hiç gitme-
di . KPS'nin (Kore Dayanışma Sendikası) başkanıydı. Çiftçile­
rin, öğretmenlerin, sağlık çalışanlannın ve unuttuğum birçok 
sendikanın oluşturduğu bir üst yapıydı bu sendika. Yaklaşık 
bir buçuk milyon üyesi vardı. Hoon Amca'nınsa başından hiç 
çıkarmadığı bir hasır şapkası, sigarasının eksik olmadığı bir 
yeleği, boynuna astığı küçük bir çantası ve dudaklannın kena­
nnda taşıdığı bir gülümsemesi. . .  Hep pankartın hemen arka­
sında yer alıyordu . Sırası geldiğinde içinde WTO sözcüğünün 
geçtiği konuşmalar yapıyordu. Tabii ki gerisini anlamıyor­
dum. Arada çevirmeni yakalayıp muhabbet ediyorduk. Bay 
Lee'yi çok eskiden beri tanıyordu. Geçen yıl Meksika'da hara­
kiri yaparken Hoon Amca da oradaydı. Aslında eylemini be­

nimsemiyordu. "Bizim onlann kafasını 
kırmamız; bu yüzden yaşamamız ve 
mücadele etmemiz gerek," diyordu. Ye­
ni bir sigara yakıyordu. Yıllarca ceza­
evinde yatmıştı. Onunla konuştuğumu 
gören herkes, kenara çekip heyecanla 
onu anlatıyordu bana. Bazen İngilizce, 
bazen işaretlerle. Cuntaya karşı bir 
ayaklanmada, Hoon Amca'nın askeri 
garnizon baskınına katılıp , yönetip, bir­

Marcos'un Sözümüz Si- çok silahı bizzat halka dağıttığından söz 
lahımızdır kitabı, Kore-

ediliyordu. Bu silahlann sayısı , büyük-
ce. 
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lükleri ve miktarları hep deği- :1 
şiyordu. Kısa boylu, ufak tefek 'ı. 

Hoon Amca'yı gözümde askeri ! 

garnizondan çıkarken, koltu­
ğunun altında silahlarla can­
landırıyordum. Başında kızıl 
bir halkayla çevrilmiş hasır 
şapkasının olduğuna emindim. 
Ve dudaklarının kenarındaki 
gülümsemesi. En son 1996 yı­
lında evinde Subkumandan 

}VJ � n�)f c,:i ıv)
/f\.'1 jJ/lr ; ""(. \,1 

'.-o c � _,, .... 

Marcos'un kitabını bulundur­
duğu için dört ay hapis yatmış-
tı (garip bir demokrasi tarihi 

Hoon Amca kitap içine bir de not
yazdı. 

vardır Güney Kore'nin). Zapa-
tistalarla ilgili bir kitabın yazan olduğumu ve Subkumandan 
Marcos'la birlikte kaldığımı öğrendiğinde sanki akrabasını 
bulmuş gibi çok sevindi. 

Bir gün sonra Hoon Amca, daha önce faşist cuntaya karşı 
silahlan taşıdığı koltuğunun altında Marcos'un, Sözümüz Sila­

h1m1zd1r kitabıyla geldi. ilk sayfasına bir şeyler yazıp, bana he­
diye etti. Yazdıkları Korece ve tabii ki Kore alfabesiyleydi. Ki­
tap da öyle. Ve ben hiç Korece bilmiyordum, Zaten Hoon Am­
ca'yı anlamak için buna gerek de yoktu. 
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Ali Rodriguez Araque, 1 

Ali Rodriguez; Venezüella Bolivar hükümetinin enerji ba­
kanıydı . Bir ara da dışişleri bakanı . Hükümette yer alan eski 
gerillalardan en ünlüsüydü. Chavez'in ağbisi de bu gerilla ör­
gütünün militanlanndan biriydi ve Chavez'in içinde yer aldığı 
subay örgütlenmesi bu gerilla grubundan etkilenerek kurul­
muştu. Bolivar devriminin en önemli liderlerindendi . Venezü­
ella'nın Küba elçiliğinde konuştuk. Bütün diplomatların üni­
forması, ceket ve kravat yerine pamuklu bir gömlek ve panto­
lon giymişti. İkisi de bembeyazdı. Görüştükten bir süre sonra 
bu sefer de Venezüella finans bakanı oldu. Bir gerilla komuta­

nı, bakan ve devrimci Ali Rodriguez'e neoliberalizmi sordum. 

"Bence öncelikle neoliberalizmin Latin Amerika'da ve Ve­
nezüella'da yaptıklarına bakmak gerek. Kimin neoliberal poli­
tikalara ihtiyacı var? Neoliberal politikalar uluslararası finans 
merkezlerinin dayatmasıdır, onların istekleridir. Bu, bütün 
zenginliklerin kuzey ülkelerinin elinde toplanması demektir. 
Özellikle de ABD'de toplanması. Neoliberal politikaların pra­
tikte neler yarattığına bakalım: Bütün pazarların ele geçirilme­
si, işçi ücretlerinin düşüriilmesi, yeni tip bir ayrımcılık ve ser­
best dolaşım ama gerçekte sermayenin serbestçe dolaşımının 
sağlanması, yani insanların değil. Bu, bizim kıtada böyle ger­
çekleşti. Her şey sermaye için biçimlendirildi, düzenlendi ve 
sermaye için daha iyi hale getirildi. Hükümetin olanakları ve 
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Ali Rodriguez (sağda), gerilla günlerinde Luis Perdomo ve Douglas Bravo 
ile, Aralık ı969. 

sorumluluklan elinden alınarak ekonomi ele geçirildi. Küçük­
ler yok edildi. Olağanüstü bir tekelleşme süreci yaşandı. Bütün 
dünya işbirliği halinde ardı ardına yutuldu . Petrol sektöründe­
ki tekeller birleşerek daha da büyük bir tekel halini aldı. Me­
sela bunlardan Texas Oil, başka bir Fransız girişimiyle teknik, 
finansal olarak birleşti ve çok daha güçlü bir tekel oluşturdu. 
Bu tekelleşme süreci sermaye için çok iyiydi ama milyonlarca, 
milyonlarca yoksul insan içinse çok kötü. 

"Kuzey ülkelerinin bizim güneyi bütün olarak ele geçirdiği 
bu süreci, bugün uzmanlara sormalı: Bu kime yaradı? İşte bu 
bütün dünya için geçerli olan neoliberalizmin karakteridir. 
Kuzeyin sermayesindeki bu tekelleşme daha fazla yoksulluk, 
aynı zamanda daha iyi öğrenme ve direnme imkanı yarattı. Bu, 
insanlara yoksul güneyin daha da yoksullaştığını, zengin ku­
zeyinse daha da zenginleştiğini açıkça gösterdi. Bunun sonu­
cunda yoksullar için yasadışı yollardan ABD'ye göç etmekten 
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başka bir yol kalmadı. Kuzey Amerika'da işçi olarak çalışmak 
nispeten daha iyidir. Ancak bu göç, Kuzey Amerikalı işçilerin 
durumunu da bozdu; kuzey ve güney arasına daha da büyük 
sınırlar çizdi. ABD işçilerin bugünkü halinden sorumludur. 
Şimdi güneyin yoksullannın kuzeye akınını durdurmak için 
Berlin Duvan'ndan da büyük bir duvar çekiyorlar. Kuzey 
Amerika Kongresi bunu tartışıyor. Böylece yoksullann güney­
den gelmesini engellemeye çalışıyorlar. İşte neoliberalizm bu. 
Venezüella ise bütün bunlara karşı bir direniş manifestosu ilan 
etti." 
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Kar Maskeli Futbol 

Bir gün Zapatistalarla maç aldık. İtalyan anarşistler, komü­
nistler, yeşiller, Basklı ETA'cılar, İspanyol ve Katalan devrim­
ciler ve ABD'nin yüz akı Seattle'dan Amerikalı bir yoldaş var­
dı, ama takım zor kuruldu. Kızlar oynamak istemedi. Ayrıca 
herkes solda oynamak istiyordu . Köyden iki küçük çocuk 
transfer edildi. Bütün mahalle maçlannda olduğu gibi biri ka­
leye kondu. Marcos'un istediği gibi, devrim zamanı Meksika 
takımının dizlerine kadar uzun şortlanndan giyemedik. Yok­
tu. Onlar daha hazırlıklıydı. Gerçi eski Meksikalı profesyonel 
futbolcularla Mexico City'de yaptıklan ve 5-3 kaybettikleri 
maçtaki kadronun aynısı mıydı bilmiyorum. Çünkü o maçta 
yüzlerinde kar maskeleri vardı. Ayrıca Inter Milan'ın Arjantin­
li kaptanı javier Zanetti'nin kendi formasını Chiapas'a, Zapa­
tistalara göndermesinden yıllar önceydi ama yine de kolektif 
futbolu iyi oynuyorlardı. Kök boyalı duvar resimlerinin önüne 
seyirciler dizildi. Maç başladı. Fiziksel üstünlüğümüz vardı. 
Hava toplanna hakimdik. Kalecimiz iyiydi. Belki süre on daki­
ka olsaydı. .. Hepimiz iyiydik. Zaten hazırlık maçıydı ve ben 
skor yazan değilim. 
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Bir gün Zapatistalarla maç aldık. 



james Petras , 1 

james Petras'la konuşuyorduk. Ona Petras Amca diye hitap 
etmekten hoşlanıyordum, ama sanırım o pek memnun olmu­
yordu. Bunu aynı zamanda yaşlılık eki olarak yorumluyordu. 
Yaşlı değildi. Devrimciler yaşlanmaz. Ben aramızda bir akraba­
lık olduğunu düşünüyordum. Aynı kıta hakkında yazıyorduk, 
çoğunlukla Latin Amerika. Pul biriktiren insanların akrabalığı 
gibiydi. Dünyaca ünlü muhalif ABD'li profesör, sosyolog, ana­
list, yazar. .. Petras Amca. 

"Dünyada birçok sosyal hareket direniyor. Önemli olan 
zenginliğin en yukarıdan alınıp aşağıdakilere verilmesini sağ­
lamak. Mesela Venezüella'da Hugo Chavez petrolün yüksek 
geliriyle geniş bir sosyal program uyguluyor; petrol gelirlerini, 
en alt tabakanın yararına uyguladığı bu program için kullanı­
yor. Özelleştirmelere karşı petrolde, telekomünikasyonda ve 
medyada kamulaştırmalar gerçekleştiriyor. Bu, yoksulların po­
litik gücü kullanması ve aynı zamanda ekonomik pastadan 
pay almaları demek. Yoksul sınıf, topraklardan, kredilerden, 
finans olanaklarından, sağlık hizmetlerinden vb. yararlanıyor 
böylece. ABD hükümeti Chavez hükümetini yok etmek için 
darbeyi tezgahladığında, Chavez de kendisine sadık kesimleri, 
ordudan ve yoksul halktan kendisine sadık olanları örgütledi. 
Şu anda ülkede iki güç var; biri sermaye, Washington tarafın­
dan idare edilen ekonomik güç; öbürüyse yüzde 60-65 ora­
nında Chavez'i destekleyen Venezüella halkı." 
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Cuntanız Nasıl Olsun İsterdiniz? 

Kapısındaki 'kiler' yazısı kaldınlmamış bir koğuşun tutsak­
larıydık. Galiba iki yüz kişi kadardık. Boydan boya sıralanmış­
tı ranzalar. Bazılarının çarşaflarla kenarlan kapatılmıştı. Meyve 
sandığı tahtalanndan, başuçlanna küçük raflar tutturulmuştu. 
Ancak ranzanın üst katından ulaşılabilen iki karışlık pencere­
ler vardı . Duvarlara büyük boy resimler yapmıştık. Zeytinden, 
yanmış kağıttan, soğandan ve cezaevinin yaratıcılığından ya­
pılmışlardı. İçine, bozuk paralardan imal edilmiş ısıtıcının sar­
kıtıldığı iki bidon vardı. Yanı başında 'banyo sırası' listesi ası­
lıydı. Kalorifer borularının üstünde, kitaplanmız, yazdıklan­
mız, dünyayı değiştirme planlanınız ve diş fırçalanmız yan ya­
na duruyordu. 

Dışarıda bir hareketlenme oldu. Her zaman bize çevrili 
olan uçaksavarın namlusuna bir asker geçti. Namlulara mermi 
sürülme sesleri birbirini izledi. Üst koğuştaki arkadaşlar bu 
gece tavanı delecekti. Çatıya çıkıp gideceklerdi. Bütün kaçacak 
olanlar zar zor orada toplanmıştı. Soluklarımızı tuttuk. Gece­
yi, yüreğimizi yırtacak mermi seslerini bekliyorduk. Onlar sa­
dece yere yatıp siper aldı . Ne olduğunun cevabını radyodan 
öğrendik. Cunta geldi. 

Siyah beyaz televizyondaydı Kenan Evren. İki gün içinde 
bizim koğuştaki televizyon gitti, ama o yıllarca kaldı. İçtüzük­
ten aldığı yetkiyle anayasayı ilga ettiklerini bildirdi. Bir parla­

mentoyu, bir meclisi. belediye başkanlıklannı, sendikalan da 
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ilga etmişlerdi. Tamamıyla hukuka uygundu. Roma imparato­
runun atını vatandaş ilan etmesinden bile daha az meşruydu 
ama bu önemsiz bir ayrıntıydı. Bizse aramızda, öteki ülkeler­
de faşist cuntaların iktidara geldiklerinde neler yaptığını konu­
şuyorduk. Endonezya en iyi örneklerden biriydi. İlk günlerde 
binlerce politik tutsağı kurşuna dizmişlerdi. (Sonra cuntacı 
baş general söyledi. Karar almışlar. Eğer yoğun bir direnişle 
karşılaşırlarsa önce mahkumları öldürmekle işe başlayacaklar­
mış. Biz yırtıcı çocuklar, hepimiz ölseydik masumiyet kazana­
caktık.) Şili'yi konuşuyorduk; Pinochet'nin gözaltında kaybet­
tiği insanları, öldürdüklerini, statları işkencehanelere çevirme­
lerini ... (Bizimkilerse spordan çok eğitime önem veriyordu. İş­
kencehaneler için ilkokulları kullandılar.) Oturup bekliyor­
duk. Hiç kimse bize yemek falan getirmedi. Akşama doğru, 
kapının arkasına karavananın içine doldurulmuş konserveler 
koydular. "Gelin alın!" diye bağırdıklarında, oraya koyacak as­
ker bile bırakmadıklarını, bütün güçlerini sokaklara yığdıkla­
rını anlamamıştık. 

Ama bütün bunlar bana koymadı. İşkenceler, öldürmeler 
onların işiydi. Bana koyan, "Teslim ol" çağrısı üzerine Selimi­
ye Kışlası önünde uzun kuyruklar oluşturanlardı. Sabahın er­
ken saatlerinde kuyruğa girip, önden kaynak yapanlarla kavga 
edenler. "Kardeşim biz sabahtan beri burada bekliyoruz," di­
yenler. En önce teslim olmak isteyenler, teslim olmak için sıra 
kavgası edenler . . .  

27 



Üzümün Çöpü 

Avrupa Sosyal Forumu'ndaydım. Londra'da, "Başka bir 
dünya mümkün" diyenlerin sokaklarında. İstanbul gibiydi. Bu 
bana bayram namazını, daha doğrusu Sinema Günleri'ni hatır­
lattı. Paris'teki önceki yılın forumundan daha derli topluydu. 
Havada birlikte olmanın mutluluğu vardı. Dans edenler so­
kakları işgal etmişti. Davulların ritmi sloganlara eşlik ediyor­
du. Uzun tahta bacakların üstünde dans eden bir kız, sırtında 
ABD yazan koca bir iskelet kuklası, üstünde Bush'un, Bin La­
din'in, Şaron'un birlikte resimleri olan savaş köpekleri afişi, 
komünistler, sosyalistler, yeşiller, biraz Müslümanlar, hatta, 
ASF'yi protesto etmiş olsalar da, anarşistler de vardı. 

Güzeldi ama korkuyorum. Her geçen yıl biraz daha ku­
rumsallaşmasından, işleri sadece sosyal forum olan insanlar 
yaratmasından, çay partisine dönüşmesinden, vicdan temizle­
mesinden, "İşte bizim demokrasimiz" demelerinden, bir za­
manlar karşıt olanların 'show business'a teslim olmasından. 
Sadece izin verilmiş alanlarda, izin verilmiş kadar olmaktan 
korkuyorum. Bu yüzden yüreğim daha çok, Alaşehir'de yürü­
yen Üzüm-Sen'in, iki bin üzüm üreticisinin yanında. 

Ey egemenler üzümün gazabından korkun, çünkü fena 
kırmızıdır! 
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Kalyani Menon-Sen, 1 

Kalyani Menon-Sen Hintli bir kadın aktivist. Hindistan'da 
yoksullann kentlerden kovulmasını engellemekle uğraşıyor; 
yani bizdeki, 'kentsel dönüşüm' adındaki, ölümcül neoliberal 
kentin yaratılmasına karşı direnmekle. Aslında tüm yaşadıkla­
rımız neredeyse aynı. Sadece kentsel dönüşüm orada daha ön­
ce meydana gelen ve daha çok sayıda yoksulu öldüren bir şey. 
Çünkü sadece daha büyük ve daha kalabalıklar. . .  

Neoliberalizm kentlerde nasıl bir değişiklik yarattı? 
- Bu değişiklik, neoliberalizmle; bir anlamda sanayisizleş­

tirmekle ve sermayeyi hizmet ekonomisine taşımakla çok ya­
kından ilgili. Neoliberalizm küresel olarak Hindistan'da ucuz, 
sömürülebilir iletişim teknolojisi emek piyasası buldu. Kentle­
ri de bu sözde temiz ekonomiye uygun olarak yeniden biçim­
lendiriyorlar. Sanayiler kentin dışına atılıyor, sanayinin kent­
lerde işgal ettiği araziler yabancı yatırımcılara satılıyor. Bura­
larda da iletişim teknolojisinin destek faaliyetlerini yürütmeyi 
hedefliyorlar. Yani bu durum tamamıyla neoliberal ekonomik 
kaymayla ilgili. 

Bizim hükümetimiz de kentleri tümüyle değiştirmeyi istiyor, 

buna 'kentsel dönüşüm' diyorlar. Peki bu sistemin alternatifi var 
mı? 

- İşler giderek karmaşıklaşıyor; çalışma olanakları işçi sını­
fının geniş kesiminin elinden alınıyor. Delhi ya da Bombay ör-
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neklerini ele alalım. Eskiden insanlar kırsal bölgelerden Delhi 
ve Bombay'daki sanayilere geliyordu ve sanayiler de onlara ba­
nnma olanağı sunuyordu. Ama artık sadece evlerinden değil, 
işlerinden de yoksun kalıyorlar, çünkü önceden çalıştıklan sa­
nayiler de kapanıyor. Enformel sektörde çalışmaya zorlanıyor­
lar. Çoğunlukla ticaret ve küçük hizmet işlerinden oluşan ve 
gelirlerin çok dar olduğu sektörler bunlar. Bir tür gri bölgede 
yasadışı çalışıyorlar. Birçok eski sanayi ve tekstil işçisi ruhsat­
sız biçimde yol kenarında, tezgahlarda yiyecek satıyor. Ruh­
satları olmadığı için de belediye yetkilileri ve polis tarafından 
sürekli tehdit ediliyor ve işleri engelleniyor. Yani son derece 
marjinal biçimlerde hayatta kalmak zorundalar. Aynca son 
yirmi yılda kırsal ekonomimiz ve tarımdaki kamu yatırımlan 
da keskin bir biçimde düştü; tanın alanındaki yatırımlar ba­
ğımsızlıktan hemen sonraki düzeyden neredeyse yüzde 2'lere 
indi. Bu insanların köye geri dönme seçenekleri bile yok, çün­
kü topraklan yok. 

İşin daha önemli kısmı, bu insanlar sadece orta sınıf tara­
fından değil ayrıcalıklı sınıf tarafından da kullanılan hizmetle­
ri üretiyor. Ev işi, çamaşır yıkama ve ütücülük, kapı önünde 
sokakta yiyecek satmak gibi. Yani onlar ayrıcalıklı kentin ge­
niş kesimlerine hizmet eden sokak satıcıları. Ancak şimdi ya­
rarsız olarak damgalanıyorlar çünkü doğrudan yabancı yatı­
rımlarla şirketleştirilen bir işle ilgileniyorlar. Örneğin peraken­
de yiyecek satışı büyük hipermarketler aracılığıyla gerçekleşi­
yor. Devasa hizmet şirketleri bu insanları tamamen işlevsiz bı­
rakıyor. 

30 



İnsanları Seveceksin 

Nikaragua'daydık. O uzaktan devrimini dinlediğimiz ülke­
de. Sokaklarda hala izler vardı, birlikte yaşamanın yaratıcılığı­
nın ve ABD'nin yıkıcılığının . .. Gene de güzel geliyordu. 

Bindiğimiz taksinin şoförü arka cebinden Sandinista Ulusal 
Kurtuluş Cephesi (Frente Sandinista de Liberaci6n Nacional, 
FSLN) kartını çıkanp gösteriyordu: "Bu sokakta yürüyorduk. 
Binlerceydik. Somoza'nın işkencecileri köşe bucak kaçıyordu." 
Gözleri parlıyordu. Seyrek sakallanyla örtmeye çalıştığı bir ya­
ra izi vardı. Yara, yüzüne ve parlayan gözlerine yakışıyordu. 
Arkamızda koca bir duman bulutuyla ilerliyorduk. 

FSLN'nin 1979 tarih l i  bir afışi. 
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Bankaya yetişmemiz gerekiyordu. Cebimizde tek kuruş 
yoktu. Ona söylemiştik, "Eğer yetiştiremezsen paranı vereme­
yiz," diye. O, yoldan bir yolcu daha aldı . Nikaragua'daki bü­
tün taksiler böyleydi; yalnızca size ait değillerdi. Biz, sesimizi 
çıkarmadan sadece saatimize bakıyorduk. Şoför, yolcu varken 
hiç konuşmadı. Gözleri bulutlandı . Sanki yara izi daha fazla 
büyüdü. Seyyar satıcılann arasından yavaş yavaş ilerliyorduk. 
Seyyar dükkanlar gibiydiler. Küçük bir el ara­
basının üstüne yukarı doğru uzanan tahtalar 
çakılmıştı. Yükseldikçe genişliyorlardı. Güneş 
şemsiyelerinin brandalanyla, rengarenk nay-

FSLN 

lonlarla, üst üste konulmuş çuvallarla üstleri örtülmüştü. Ke­
narlarına, masa görevi gören, plastik tabakların konabileceği 
çıkıntılar yapılmıştı . Üstleri muşambayla kaplıydı . Basma en­
tariler gibi çiçeklerle doluydular. İçeri kızarmış et, tavuk ve 
sucuk kokusu geliyordu. 

O kadar yakından ve o kadar yavaş geçiyorduk ki kare şek­
linde küçücük kesilmiş havuçlarla dolu turşu kavanozlarını 
görebiliyorduk. Kırmızı, yeşil ve sararmış biberlerin acı keskin 
kokusunu bile duyabiliyorduk ya da çok açtık. iki gündür sa­
dece avokado yemiştik. 

Yolcu indi. Üstünde kötü bir takım elbise vardı . Bizim şo­
för usturuplu bir küfür savurdu. Dönüp bize , "Kontra bu," de­
di. Ondan aldığı parayı tiksinerek cebine koydu. "Binlerce in­
sanı öldürdüler. Sakat bıraktılar. Satılmış herifler!" Gözlerine 
ve yara izine öfke doldu . Sanki yara izinden yüreği görünüyor­
du. Etrafta o kadar çok sakat insan vardı ki her yaştan kadın, 
erkek ve çocuk. . .  Kopmuş kollan, bacakları Amerikan demok­
rasisini hatırlatıyordu . Egemenleri ve onların hürriyet aşkını . 

Önümüzde bir otobüs durdu . Elli yıl önceki Amerikan 
filmlerindeki mutlu çocukları taşıyan okul otobüslerinden bi­
riydi. Tepesindeki okul otobüsü yazısı hala duruyordu. Saatte 
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bir, otobüste motora yağ koyma molası verilirdi. İki kişilik 
koltuklara üç kişi oturulur, sonra iki koltuk arasına bir tahta 
konarak üç kişinin daha oturacağı yer yapılırdı. Bir sırada top­
lam dokuz kişi otururdu. Otobüsün ortasında, köşedeki biri 
inerken ona yol vermek için en az yirmi kişi aşağı inerdi. Böy­
le bir otobüs yolcularını boşaltmaya başlamıştı. Tabii ki tava­
nındaki tahta bavulları, dürülmüş yatakları, mısırları, ayakla­
rından birbirine bağlanmış tavukları, muz hevenklerini de. 

Bizim şoför aşağıya indi. Sol bacağı onu taşımıyordu. Belki 
de yoktu. Debriyaja nasıl bastığına dikkat etmemiştim. Önce 
arabaya sonra otobüse yaslanarak şoföre yaklaştı. Arabaday­
ken durmadan saate baktığım için utanıyordum. Otobüs, inen 
insanlara ve yüklere aldırmadan iyice sağa yanaştı. Bizim ara­
ba homurdanarak aradan geçti. 

Bankaya yetiştik ama para gelmemişti. Yerin dibine geçerek 
söyledik bunu şoföre. "Eve nasıl döneceksiniz?" dedi. Bizi eve 
bıraktı. 
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İşgal Sigortası 

Buenos Aires'in orta halli mahallelerinden birinin çok düz­
gün, temiz sokaklarında ilerliyoruz. (Kent, uçaktan bakıldığın­
da öğretmenleri kandırabilmek için yapılmış toplu konut ma­
ketlerine benziyor: Uzun, dümdüz geniş caddeler, onları ke­
sen daha ufak caddeler. Her iki cadde arasında bir blok, yani 
yüz adet ev. Kente yapışmış gibi görünen bazı karaltılar da var. 
Nehirlerin hemen yanından başlıyor, otobanlardaki egzoz du­
manlarının arasında seçilmiyor. Birbirinin sırtına yaslanmış gi­
bi. Buraları barrio'lar, yani gecekondular. Onlara aldırmayın. 
Zaten nehirler de nehir değil kentin lağımı.) Mahalledeki evler 
üç-beş katlı apartmanlar. Balkonları var. Kenarlarına çiçekler 
doldurulmuş. Geniş pencerelerinden kütüphaneler seçilebili­
yor. Borges'in kitaplarının okunduğu rahat, sıcak salonlara 
benziyorlar. Her şeyiyle mutena bir mahalledeyiz. Bir farkla ... 

Sokağın ortasında öbürlerine benzeyen bir binanın girişi 
tamamıyla tuğlayla örülmüş. Kırmızı delikli tuğlalar, tutturul­
duklan yerden acemi betonlanyla sırıtıyor. Bir pankart sarkı­
yor, kapı olarak bırakılmış küçük girişin üstünde. Duvara ka­
lın kalaslardan bir kapı yaslanmış. O kadar kalın ki duvar onu 
zor tutuyor. Bizi bekliyor, işgalciler: birkaç doktor, birkaç sağ­
lık çalışanı, birkaç hemşire. Hava çok soğuk, onlarsa sıcak. Sa­
lamın ortasındaki bir tenekenin içinde tahta yakılıyor. Sadece 
tenekeden taşan alevler etrafı aydınlatıyor. "Niçin işgal etti­
niz?" "Öncelikle tabii ki işe ihtiyacımız var. Yaşamamızı sür­
dürmek istiyoruz. Bu klinik iflas etti; tıbbi cihazları satın alır-
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3. işgal  Fa brikaları h azırlık top l a n tısı, Brukm a n, Buenos Aires, Şubat 2003. 

ken dolar üstünden borçlandığı için aldığı krediyi ödeyemedi . 
Cihazlan aldığı fiyatı çoktan ödemesine rağmen hala üç katı 

borcu vardı. Bankadaki kendi parasını da çekemedi. Banka sa­
hipleri de çoktan kaçmıştı ." 

Elden ele mate kabı dolaşıyor. Yukan çıkıyoruz. Bir ameli­
yathaneye giriyoruz.  Tepeden sarkan demir kollann üstünü 
örümcek ağlan sarmış. Yerde ameliyat eldivenleri var. Sanki 
bir böbrek ya da karaciğer filan da olmalıydı, bir yerlerde .  "Pe­
ki adam olur mu burası?" "Burada ihtiyacımız olan her şey var. 
Doktor ve sağlık çalışanlan. Farklı yerlerdeki, kapanan klinik­
lerden alınan sağlam araçlar. Bunu yapmak zorundayız, insan­
lann ihtiyacı var. Burası bir bakkal dükkanı değil ki kapatalım, 
çekip gidelim." 

İçeride bir toplantı var. Öteki işgal fabrikalarından gelmiş­
ler. Nasıl dayanışacaklarını konuşuyorlar. İşgal fabrikalarında 
klinik için tezgahlar, masalar yapılacak. İşçiler zaten bu dok­
torlar tarafından tedavi ediliyor. İşgal fabrikası işçilerinin işgal 
sigortası var. 
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Mi'den Sonra Fa 

Küba'mn her köşesinde müzik var. Bu müziğin en iyi ör­
neklerini veren Buena Vista Social Club,  Wim Wenders'ın çek­
tiği belgeselle yeniden dünyaya geldi sanki. Bu belgeselle ünlü 
olan grup, yine yollara düştü ve dünyanın her yerinde binler­
ce kişinin katıldığı konserler verdi. Albümleri milyonlar sattı. 
Onlarsa her seferinde amborga altındaki adalanna, herkese gö­
re yoksul yaşantılanna geri döndü . Bizse hiç anlamadık onla­
rı; adamız olmadığı için belki de . 

BBCde ilk defa yayımlandığında seyretmiştim. Küba'da 
dinlemiştim. İstanbul'da konuştuk. 

Klasik olacak ama yine de ilk olarak bunu sormak istiyorum: ne 
anlama geliyor müzik sizin için? 

- Benim için her şey. 
- Benim için bütün yaşam. 
- Benim için müzik umut. Güzel bir geleceğin umudu. 
Sadece bir iş değil yani? 
- Elbette hayır; bütün dünyanın anlaşmasıdır müzik. 
- Halkın ortak duygulandır. 
Çok ünlü bir müzik grubusunuz; başka bir ülkede çok zengin 

yaşayabilirsiniz. Niçin Küba'da yaşıyorsunuz hala? 
- Ben öteki ülkeleri sevmiyorum. 
- Küba benim vatanım. Ben vatanımı istiyorum. 
- Ölene kadar Küba'dayım. 

Türkiye hakkında ne düşünüyorsunuz? insanlarla ilişki kura-



Buena Vista Social Club, Wim Wenders'ın çektiği belgeselle yeniden dün­
yaya geldi sanki. 

bildiniz mi? 

- Biz konserlerimizde tam da bunu yapıyoruz zaten. Müzi­
ğimizle insanlar dans edince, birbirimizi anlıyoruz. Bizim mü­
ziğimizle sizin müziğiniz bir araya geliyor ki bu en güzeli. Bu 
karşılıklı bir temas. Müziğin düşüncesi zaten bizim geçmişimi­
zin, yaşanmışlıkların taşınmasıdır. 

Geleceh için ne istiyorsunuz? Buena Vista ne istiyor? 

- Gelecek için ne mi istiyorum? (Gülüyor.) Hep müzik 
yapmak. 

- Halkımın müziğini bütün dünyaya taşımak. 
Sizin için müzik işçileıi diyebilir miyiz? 

- Evet evet. 
- Evet, biz işçiyiz. 
Dünyadan aldığınız tepkiler nasıl? 

- Tüm dünyada çok fazla alkış alıyoruz. 
- Bizim şarkılarımızı söylüyorlar. Bir başka dil olan dans-

la anlaşıyoruz. 
Kübalılardan farklı bir yaşamınız mı var? 
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- Hayır, tamamıyla aynı. Biz çok nor­
mal yaşıyoruz Küba'da. Aynı eskisi gibi . . .  

Özellikle yenilerden hangi grupları 
beğeniyorsunuz? 

- Birçok grup var ve sürekli yeni 
gruplar çıkıyor. Küba'nm her yeri mü­
zik okulu . Müzik yaşamın parçası. 

- Her yerleşim yerinin okulu var. 
Sadece müzik de değil; resim, heykel . . . 
Her yerde sanat okullarına gidebilirsiniz, eğitimi­
ni alabilirsiniz. 

Çocuklarınız müziğe devam ediyor mu? 

- Birimizin kızı trombon öğrencisi, öbürününki şarkı söy-
lüyor, televizyonlara çıkıyorlar. 

Yani Bııeno Vista devam ediyor. 

- Benden sonra, yani Mi'den sonra Fa. 
- Buena Vista devam edecek, Fidel devam edecek, Küba 

devam edecek. 
- Evet, dünya var olduğu ve sürdüğü sürece. 



Bekleme Odası 

Londra'da güneş filan görünmüyor. Bir aydınlık peydah 
oluyor, sonra kendi grisi içinde kısa zamanda yok olup gidi­
yor. Kendimi gri ve karanlık arasında kıstırılmış hissediyorum. 
Dünyanın dört bir yanından gelecek küçük telif ücretlerini 
bekliyorum. Üst üste koyup bir devlet başkanıyla görüşmeye 
gidecektim. Koca koca televizyon kanalları bile zor durumday­
dı. Öyle diyorlar. Latin Amerika'nın sıcak günleri afişlerde sı­
rıtıyor, her geçen gün biletler pahalanıyor. Bir sabah kalkıp 
Beyrut'a gitmeye karar veriyorum. Sonra Kuzey irlanda'ya. İki 
gün daha bekleyeyim, diyorum. Ayıp olmasın başkana. Sonra, 
"Manana manana"* deyip bekliyorum. Bu, iyi bir İspanyol tak­
tiği. Sürekli erteleme şansın var. 

*Yarın yann. 
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Piqueteros-Barikatçılar Hareketi, 1 

Kuzey Arjantin'de bir kent. Arjantin isyanın en önemli un­
surlarından Piqueteros-Barikatçılar hareketinin ilk doğduğu 
yerlerden biri. Özelleştirmelerden önce iyi para alan mutlu iş­
çilerin kenti: Mosconi. Özelleştirmeden sonra bir gecede ken­
tin yüzde sekseni işini kaybetti. Bakkal dükkanları, sinemala­
n, okullan ve hatta kiliseleri kapandı. Bunun üstüne İşsiz İşçi­
ler Hareketi (Movimientos de Trabajadores Desocupados, 
MTD), yani Piqueteros hareketi ortaya çıktı. Onlarla hareketin 
merkezi olarak kullandıklan Mosconi'nin futbol takımının sa­
hasında konuştuk. -Futbol takımı da iflas etmişti. 

Özelleştirmenin anlamı ne sizce? 
- Özelleştirme, tamamıyla olumsuz bir sözcüktür. Tüm 

halk için, işçiler için, köylüler için, herkes için açlık demektir. 
Bizim çok zengin toprağımız var. Nasıl aç kalınabilir ki? Ama 
çok büyük bir kesim aç kaldı. Özelleştirme kapitalizmin en öl­
dürücü darbesidir; herkesin, federal devletin bile ölmesi de­
mektir. Yani her şeyi, işinizi, sosyal yardımları kaybetmektir. 
Uluslararası şirketlerin bu ülkenin halkından her şeyi alıp ka­
çırmasıdır. İşte buna küreselleşme adı veriliyor. 

Siz buna karşı neler yapıyorsunuz? 
- Biz aynı zamanda okullar, sağlık ocakları, kiliseler inşa 

ediyoruz. Sosyal programlar, üretim programlan gerçekleştiri­
yoruz. Bizim tercihimiz; "Kendimiz için hiçbir şey herkes için 
her şey." Ayrıca ihtiyacı olanlann evlerini tekrar inşa ediyoruz. 



Piqueteros-Barikatçılar Arjantin isyanının baş aktörleri. 

Evlerimizin sağlıksız olması , yeni ev yapılamaması ve petrolün 
ulusötesi tekellere verilmesiyle doğrudan bağlantılıdır. Burada 
petrol savaşlarının ya da yakın gelecekteki su savaşlarının kü­
çük bir örneğini yaşıyoruz .  Petrolü ve suyu kimler kontrol 
ederse güç onların elinde oluyor. Binlerce hektar toprakta 

GDO'lu ürünler üreterek de aynı şeyi yapıyorlar. Bunların 
hepsi neoliberal politikaların sonucu. Biz birinci dünyanın iş­
gali altında kalıyoruz .  Buna karşı direnmek zorundayız Arjan­
tin olarak. Üstümüzdeki baskı bütünsel ,  dolayısıyla direniş de 
bütünsel olmalı. Yani bir bütünü inşa etmek gerek. Biz buna 
Ay'a yolculukta bir parça diyoruz .  Bu zordur tabii ama Ay'a 
her yaklaştığınızda daha da çok enerjiniz olur. Şu anda yolcu­
luğumuz devam ediyor. Bunu yapmadığımız zaman zaten 
dünyayı kaybedeceğiz. Mücadele ettik, arkadaşlarımızı kay­
bettik. Şimdi üniversitelerle birlikte projeler yapıyoruz. Daha 
çok deneyim kazandık, her seferinde daha çok. Bu gelişmeler­
den sonra bizi sisteme dahil etmeye çalıştılar, politik bir parti­
ye girmemiz için zorladılar ama biz hepsini reddettik. 
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Kapı Gibi Demokrasiler 

Sürekli izleniyoruz. Güzel bir demokrasi örneği. Sokaklar­
da, çorbacılarda, metrolarda, bakkallarda kamera var. Bunlar 
yetersiz kalmış olacak ki bir de gezici kamera minibüsleri var. 
Bunlardan seçilmiş görüntüler haftada birkaç kez televizyon­
larda dönüyor. "Sizi izliyoruz" diyorlar. İstatistiklere göre, ka­
meralann suç oranını azaltmamış olması da ilginç. Egemenler 
paranoyadan besleniyor. 

Ama bu programlann yararlan da var. Örneğin bu görün­
tülerin birinde iki kişi elinde silahla bankaya dalıyor. Biri he­
men bankonun öte yanına atlıyor. Alarm çalıyor ve bankonun 
öte tarafı otomatik kapanıyor. Soyguncular her iki taraf ta da 
çaresizce silahlanyla kalakalıyor. Bankonun dış tarafında ka­
lansa kaçmak için kapıya doğru koşuyor. Kapıyı dışan itiyor. 
Açılmıyor. Bir daha dayanıyor, yine açılmıyor. Üç dört adım 
atıp sağlam bir omuz atıyor. Bana mısın demiyor kapı. Çaresiz 
geriye dönüp bir koltuğa çöküyor. Uzun bir aradan sonra ge­
len polis kapıyı içeri doğru itiyor ve rahatça giriyor. Soyguncu 
hayretle kapıya bakıyor ve kapıyı kendine doğru çekmesi ge­
rektiğini anlıyor. 

Aklınızda bulunsun, kapıyı kendinize doğru çekip açın. Ne 
de olsa bankalan bile soyulamayan bir dünyanın iyice suyu 
çıkmış demektir! 

42 



Rosaira, 1 

Rosaira, Meksika'da Oaxaca kentindeki direnişin önderle­

rinden biri . Orta yaşlı bir kadın öğretmen. Beş ay boyunca ba­
rikatlarda kenti işgal ettiler. Bütün kurumlan kapatıp yaşamı 
sokağa saldılar. Özgürleştirdiler. Rosaira, direnişi ve sokaklar­
dan neler öğrendiklerini anlattı. Anlatırken hala heyecanlıydı. 
Gözleri yaşanyordu . Çocuklarından bahseden kadınlar gibiy­
di. 

"Tam anlamıyla çözümlersek, sadece hükümete karşı bir 
eylem diye sınırlayamayız Oaxaca'dakini . Örgütlenme içinde 
yetmiş bin kişi vardı. Düşünsenize herkesin mesela tuvalet, su, 
uyku ve çöp için alanlara ihtiyacı vardı. Kadınlar ve erkekler 
hepimiz bir aradaydık. Diyorduk ki, 'Öğretmenler burada!' 
Şarkılar söylüyor, dans ediyorduk. Oaxaca geleneksel bir tu­
rizm yeridir. Turistler afişlerimizi, pankartlarımızı görüyor, 
'Neler oluyor?' diye soruyordu . 'Mücadele ediyoruz,' diyor­
duk. Sonra inanılmaz bir destek alıyorduk. Gelenlerin çoğu 
halk okullarında yetişen çocuklardı. Bizi dikkatle izliyorlardı. 
Öğretmenler polislere , jandarmalara karşı dik duruyordu . 
Herkes öğretmenlerin yıllardır ne talep ettiğini biliyordu . Bu 
şekilde 14 Haziran'a geldik. Tarihi bir andı . "Sen radikal sol 
bir hareketsin, ben merkezi sol bir hareketim ya da o daha sağ­
da bir sol hareket. Hepsinin arasında ideoloji ve mücadele 
farklılığı vardı. 14 Haziran buna karşı bir fenomendi. Yani o 
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günden sonra bütün örgütlenmeler bir araya geldi . Değişik 
eyaletlerden öğretmenler katıldı ve yeni bir hareket inşa etti. 
Biz tarihi bir örgütlenme biçimi öğrendik. Ne olursa olsun her 
düşünce hesaba katıldı. Bütün toplantılardan sürecin nasıl ola­
cağına ilişkin deneyimler elde ettik. Mesela biz öğretmendik 
ve eğitim bakanlığına bağlıydık, okullarda çalışıyorduk ama 
ötekiler tamamen başka alanlar-daydı . Dolayısıyla yeni bir ör­
gütlenme gerçekleştirmeliydik. Bütün farklı alanlan ideolojile­
riyle birlikte içeren, sorumluluğunu muhafaza eden bir örgüt­
lenme . Bir tarihi komün. Sokakta bir komün tarihi." 
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Fasulye Filizi 

Sao Paulo'da, Brezilya'nın 20 milyon 
nüfuslu en kalabalık kentinde MST­

T opraksızlardan gelen bir rehberin ardı 
sıra yürüyoruz. Rehber sağır ve dilsiz .  
İşaretlerle anlaşıyor, kalabalıkta onu kay­
betmemek için peşinden ayrılmıyoruz. 
Şehri bir uçtan bir uca metroyla geçtik. 
Güneş batıyor; vadinin ardında kaybol­
muş, kızıllığıysa işgal topraklanna vuru­

yor. İki yaka da Topraksızlann siyah M ST'nin Çalışma M e· 
todu ve H a lk Örgüt· 

naylon kaplı evleriyle dolu. Küçük bah- lenmesi kitab ı .  
çelerinde ayçiçekleri var, yüzleri Toprak-
sızlara dönük. Vadinin ortasından yani işgal toprağından bir 
cadde geçiyor. Bu caddenin başına bir kapı yapmışlar. Hani şu 
site girişi kapılanndan. İki çatal arasına bir sopa uzatmışlar. 
Ortasında yere doğru sallanan bir MST bayrağı var. Üstünde 
kadın ve erkek Topraksızların resmi olan bayrak. 

Koordinatörlerden Lusiana'nın evindeyim. Kırklı yaşların­
daki Lusiana kucağındaki tencereye fasulyeleri ayıklıyor. He­
men arkasında bir Che Guevara posteri var. Altında bir İncil 

duruyor. Öbür koordinatör de geldi. Fasulyeyi birlikte ayıkla­
maya başlıyorlar . Her şeyi birlikte yaptıkları gibi. Fasulyeyi de 
hemen tepenin arkasındaki tarlada birlikte yetiştirmişlerdi, 
buradaki bütün Topraksızlarla. 
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MST burayı işgal etti. Çünkü hem T opraksızlann ihtiyacı 
vardı hem de bu büyük baraj , dünyanın her yerindeki benzer­
leri gibi doğayı yok edecekti. Bütün yeşili, bereketli toprakla­
n ,  ağaçlan, vadiyi ve hatta tepelerindeki harika koca bulutlan. 
iklimi değiştirecekti. Şimdi uluslararası tekellerin tonlarca be­
ton altında öldüreceği topraklarda fasulye yetişiyor. Toprak­
sızlar ve küçük taneli fasulyeler , onlann milyarlarca dolannın 
önüne koca bir baraj yaptı. Borçlanmanın, ölümün ve yoksul­
luğun önüne. 



Yaşama ve Onun 
Büyüsüne İnananlara . . .  

F adlı belgesel filmi yapıyordum. Tecrite karşı ölüm orucu 
direnişini \'e Hayata Dönüş Operasyonu'nu anlatan. Ölüm 
orucunun sadece yüzlü günlerindeydiler. (Sadece diyorum ne 
kadar kolay geliyor değil mi?) 1 9  Aralık'taki Hayata Dönüş 
Operasyonu'nun üzerinden uzun zaman geçmemişti. Sağlık 
nedeniyle insanlan yeni yeni serbest bırakıyorlardı. Hastane­
lerde konuşuyorduk, kimisinin kendisini hala hücrede zanne­
dip kapısının arkasına barikatlar kurduğu evlerinde ya da bu­
luşabildiğimiz herhangi bir yerde. İçerde ölüm orucu devam 
ediyordu . 

Filmi yapıp yapamayacağımızı , gösterip gösteremeyeceği­
mizi bilmiyorduk. Henüz ortada, yurtdışından bir fon bulup 
ödenek kapan, "Bu ilginç bir konu, film yapalım" diye gelen 
'acı rantcılan' yoktu . Bir anne ve baba, "Çocuğum şimdi bir 
hücrede ölüm orucunun 1 1 9 .  gününde ,  soğukta ve yapayal­
nız," derken ,  bir babaysa oğlunun 1 00 .  günlerde serbest kal­
masına doğru dürüst sevinemeyip, "Bu kanı, bu zulmü dur­
durmak lazım," diye haykırıyordu . Bayrampaşa'da yanan Eb­
ru, "Kimyasal bombalar attılar . Benim elbiselerim üstümde sa­
pasağlam dururken bütün vücudum yandı," diyordu. 

Filmi bitirdik. Birlikte çalıştığımız arkadaşlara telefon et­
tim. Adlarının yazılıp yazılmaması meselesini sordum. Üç ar­
kadaş yazdırmadı. Aslında haklıydılar. Ne kadar ironikti ki, 
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F fılmi 2002'de Kosova One World Film Festival i 'nde gösterildi . 

1 996 yılındaki ölüm orucu sırasında gözaltına alınan ve tutuk­
lu kalanlardan kimisi şimdi ölüm orucu direnişçisiydi . Bir ar­
kadaşın sevgilisi de , "Sevgilim tutuklanırsa ben de tutuklana­
yım" diye adını yazdırdı. 

Bu film onlarca ülkede gösterildiğinde hep başka başka 
tepkiler aldı. Avrupa ülkelerinde , hani kapısında dolaştığımız , 
demokrasi havarilerinin ülkelerinde , "Şok olduk!" dendi. "Ni­
ye ki? Bizim egemenler sizinkilerden öğrendiler izolasyon ce­
zaevlerini. "  Eğer izolasyona dur demezseniz hepimiz yok ola­
cağız ve belki de bu film hala oynuyor olacak. Bu da onlann 
demokrasileridir. AB, bize demokrasisini , örnek tecrit hücre­
leriyle çoktan gösterdi. 

Tecrite karşı, yaşamın hücreleştirilmesine karşı yaşamını 
yitirenlere , yani yaşama ve onun büyüsüne inananlara saygıy­
la . . . 



Plaza de Mayo Anneleri , 1 

2006 yılında Arjantin'in kayıp büyükanneleri ve anneleri 
yaşlan çok ilerlediği için uzun yürüyüşlerini artık son kez ya­

pacağını açıkladı. Yine de otuz yıldır her perşembe günü Pla­

za de Mayo'da yaptıklan eylemlerine devam edecekler. Arjan­
tin'de askeri diktatörlük döneminde otuz bin kişi kaybedildi . 
Askeri cuntanın generallerine göre , "iki nesil düşünen insanı 
yok ederek toplumu temizlediler." Bütün baskılara rağmen 

kaybedilen çocuklannı arayan anneleri engelleyemediler. Pla­
za de Mayo Meydanı'nda toplanan anneler, durmak yasak ol­
duğundan, ellerinde kaybedilen çocuklannın resimleriyle anı­
tın etrafında dönerek çocuklannı istedi . Mayıs Meydanı Anne­
leri bu mücadeleyi sürdürerek Eduardo Galeano'nun deyimiy­
le 'çocuklanndan doğdular'. 

"Ne zaman ki çocuklanmızı alıp götürdüler, o zaman ko­
nuşmaya başladık. Anladık ki biz anneler politikaya ilişkin 
hiçbir şey bilmiyoruz.  Hepimiz evimizde ailemizle birlikteydik 
ama ne zaman ki çocuklarımızı alıp götürdüler ondan sonra 
anladık: Nasıl bir hayat istiyorlar? Nasıl bir düşünceyi savunu­
yorlar? Nasıl bir ütopya istiyorlar? Niçin böyle bir şey oldu? 
Ne istiyorlardı çocuklarımızdan? Sonra öğrendik ki , çocukla­
rımız askeri bir cunta istemiyordu. " 

- Kayıp annelerinin en yaşlısı Juanita 
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Mücadeleye nasıl başladıklarını anlatırken juanita duraklı­
yor. Cebinden başörtüsünü ç1kanyor: 

"Bu başörtü mücadelenin başından beri, her zaman bizim 
arkadaşımızdı. Bu, bizim çocuklarımız ve kayıplarımız için bir 
sesleniş biçimidir. "  

Casa del Madre'de yani annelerin evinde konuşuyoruz. 
Kongre meydanının köşesinde bir bina burası. Kafesi, kütüp­
hanesi ve toplantı salonlarıyla hem bir kültür merkezi hem de 
Arjantin muhalif hareketlerinin buluşma yeri. Aynca en önem­
lisi, bu bina ve yaklaşık yüz metre Herdeki öteki binada eğiti­
mini sürdüren annelerin üniversitesi. 

Kaybedilmek her zaman ölümden daha ağır bir duygu ya­
ratır. Dünyanın her yerinde, Şili'de, Uruguay'da, Türkiye'de, 
Kosova'da konuştuğum kayıp yakınlan aynı duyguya sahipti. 
Kaybedilenlerin fotoğraflan kucaklannda, göğüslerinin üstün­
deydi ve hepsi yıllar geçse de onların her an dönebilecekleri 
umudunu taşıyordu. juanita da anlatıyordu: 

"Ne zaman eve dönsem, kapıyı açıyorum, her yerde aynı 
elbiseler var. Hepsi sanki bir otobüsten her an inebilir. Sadece 
çocuklanmızm geri gelmesini isti-yoruz. Bütün geçen geceler, 
bütün geçen günler.. ." 
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Sınır Maceraları , 1 

Kosta Rika'dan Nikaragua'ya gidiyorduk. Yanımda Ö. 
vardı. Nedense Nikaragua'nın bize vize uygulamadığım 
düşünüyordu . Ben bu konuda pek emin değildim ama ara­
mızda hiçbir şeyi tartışmayacak kadar uzun süredir yolculuğu 
paylaşıyorduk. Nehir yoluyla gidecektik. İrice bir balıkçı tek­
nesine bindik. Teknede bizim dışımızdakiler Kosta Rika'ya 
çalışmaya giden Nikaragualı işçilerdi . Ellerinde , muhtemel ki 
çocuklarına götürdükleri küçük hediye paketleri vardı .  
Avuçlannın içi toprak yanklanyla doluydu ve toprak gibiydi. 
Susuz, aç ve yaratıcı. Bir kadın vardı. Melez teni parlıyordu . 
Gözlerinden aldığı ışığı saçıyordu . Sol gözünün altında derin 
bir kesik izi vardı. Üç parmak uzunluğundaydı. İtinayla yapıl­
mış bir macheta* yarası gibiydi. Ona yakışıyordu . Güzelliğini 
gerçek kılıyordu. 

Tekne yavaşça hareket etti . Bir kişi bacaklarımızın arasın­
dan geçerek ve bizi ezmemeye çalışarak ücretleri toplamaya 
başladı . Belinde macheta'sı sarkıyordu. Nehir yeşil bir çamur­
la kaplıydı . İskelenin yanında, sınıfındaki çocukları yıkamaya 
getiren bir öğretmen vardı . Çocuklar yeşil çamura batıp çıkı­
yor, neşeli çığlıklar atıyorlardı . Öğretmen, soyunmayı başara­
mamış olarak yanda duruyordu . Tabii ki neşeli çığlıklar da 
atamıyordu . Öğretmendi. 

Nikaragua devrimine karşı ABD'nin beslediği kontrgeril-

* Uzun keskin bıçak. 
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lalar bu nehri kullanarak saldırmıştı. Di.ktatör Somoza'nın 
işkenceci muhafızları, paralı askerler, cahiller ve katiller 
ABD'nin yakın savunma silahlan, savunma tipi el bombalan, 
savunma harcamalarıyla bu yoldan geçerek devrimin çocuk­
larını öldürüyordu. CIA burada fink atıyordu. 

Kıyıda dallan nehre sarkmış palmiyelerin üstü maymun 
kaynıyordu. Dallar arasında taklalar atarken biraz önce gör­
düğümüz okul çocuklarını andırıyorlardı. Neşeli ve çığırtkan­
dılar. Yalnızca başlarında bir öğretmen yoktu. Bu nehirde tim­
sah olduğunu okumuştum. Gözlerimi, yara izli melez kadın­
dan alabildiğimde, suyun içinde onlan arıyordum. Bir nöbetçi 
kulübesine yanaştık. Pasaportlanmızı istediler. Bizden başka 
herkes ellerindeki kağıtlan uzattı. Pasaportlara tersten de olsa 
şöyle bir bakıp iade ettiler. "Bak vize yok," dedi Ö.  Başımı sal­
ladım yara izinden gözlerimi ayırmadan. Kosta Rika telefon 
kartımızı sandalcıya hediye ettik. Biraz sonra eski tahta bir is­
keleye yanaştık. Nikaragua sınır kapısıydı. Sağda solda kaçıla­
bilecek hiçbir yer yoktu. İrlandalı olduğumuzu söylemeyi 
önerdim. "Vize yok ," dedi Ö. "Türkiyeliyiz," dedik. Tabii ki bi­
zi içeri almadılar. Aynı tekneye koyup tekrar Kosta Rika'ya 
yolladılar. Maymunlar neşe içinde aynı yerindeydi. Nehrin kı­
yısında, bacaklan suyun içinden yükselen tahta evin sundur­
malannda oturanlar aynı yerindeydi. Nehre sallanan oltalan 
gördüm bu kez. Timsahlara yine rastlamadım. Geri döndük. 
Nikaragua konsolosunu aramaya başladık. Tahtadan yapılmış 
yaklaşık yüz evden oluşuyordu kasaba. Üç tane sokağı vardı. 
Birinin sonunda bulduk konsolosu. Ötekilerden biraz daha 
büyükçe tahta bir evdi. Bahçesinde çocuklar oynuyordu. Kon­
solosu sorduk. "Pazara gitti," dediler ve oynamaya devam etti­
ler. Biraz sonra bahçe kapısı açıldı. Genç bir kız girdi içeri. 
Sebze ve meyvelerle dolu dört file taşıyordu. Konsolos oydu. 

Bir papaya ikram etti ve otuz gün vize verdi. 
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Örgütlü Üzüm 

Neoliberalizme karşı çıkıp onun temel kurumlarına sahip 
çıkmak nasıl bir çelişkidir . Zapatistalara alkış tutup çembere 
dahil olmayı savunmak nasıl anlaşılmaz bir olgudur. Efsanevi 
maden sendikacısı Arthur Scargill'in dediği gibi, "Babam söy­
lerdi; eğer patronlar bir şey istiyorsa karşı çıkmak genellikle iyi 
fikirdir . "  Yani onların yiyeceğin metalaştırıldığı kapitalist ta­
rımları, küçük üreticileri, özelleştirilmiş hastaneleri yerine Kü­
balı on üç bin doktorla birlikte şu anda Venezüella'da gerçek­
leştirilen tamamen ücretsiz halk sağlığı kampanyasını, merke­
zi küresel yönetim yerine de doğrudan demokrasiyi savunmak 
gerekir . 

Egeli sendikacıların gönderdiği örgütlü kuru üzümden bir 
avuç Gloria Munoz Ramirez ile Zapatistalara yolladım. Boş ve­
rin Avrupa Birliği çatısını falan. Dünya bizim. 
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Tango 

Arjantin'in isyan günleriydi . Genç bir film yönetmeni olan 
Pablo dolaştırıyordu bizi. Turistik olmayan bir tango mekanı­
na gitmek istedik. Ara sokaklarda bir yere götürdü bizi Pablo. 
İçeride sadece üç dört masa vardı . Tepede koca bir pervane 
dönüyordu . Duvardaki simleri silinmiş koca aynanın etrafı 
l 930-40'lardan kalma şarap şişeleriyle dolu raflarla çevriliydi. 
Muhtemelen o günlerden beri şişelerin tozu alınmıyordu . Ak­
şam saat onda bomboştu mekan. Bir şişe şarap , bir tabak su­
cuktan sonraysa ayakta bile yer kalmadı. Orta yaşlı iki erkek 
tango söylüyordu. Dans edilmiyordu. Zaten kolumuzu kaldı­
racak yer bile yoktu. Mikrofon, ses düzeni vb. de yoktu , sade­
ce tango vardı. Buenos Aires'de olduğumda her hafta iki üç ke­
re mutlaka gidiyordum bu mekana. İki şişe şarap, bir tabak su­
cuk 5 peso , yani 2-3 liraydı. 

Yıllar sonra tuvaletin yanındaki küçücük odada konuştuk 
tango söyleyenlerle . Belgesellerini yaptım. İki tango arası din­
lenirken şarap içiyorlardı. 

"Tango iyidir ya da kötüdür demeyeceğim. Tango bir tep­
kidir. Tango bir yaşamdır. Tango aşk şarkısıdır, özlem şarkısı­
dır . . .  Tango kötüdür diyemem; o yaşamdır, yaşama da kötü 
denmez. Yaşam gayet güzeldir. Tek söyleyeceğim tango ihti­
yaçtır." 

"Ben de çok fazla felsefe yapmak istemiyorum. Tango bir 
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yaşama biçimidir, nasıl yaşanıyorsa onu anlatır ."  
Her gidişimde daha kalabalık gördüm o mekanı. Sonra 

National Geographic'de okudum; 'Arjantin'in Gerçek Tango Ye­
ri'ydi galiba yazının başlığı . Son gittiğimde gitar çalan yoktu . 

Daha genç biri çalıyordu . Öbürüyse beni görünce belgeselin 
kopyasını istedi. "Arkadaşım kayboldu," dedi. Simleri silinmiş 
ayna, tepedeki pervane ve şişeler, tozlarıyla duruyordu . . .  

Tangonun i lah ı ,  Urugu ay doğumlu  Carlos 

Gardel  (1887/1 890-1935) .  
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Uzak Asya O Kadar Uzak mı? 

Güney Kore'de çiftçiler direniyor. Çünkü başka şanslan 
yok. Kendi ürettikleri pirincin 80 kilosunu 140 dolara mal 
ediyorlar . Buna rağmen ABD pirincinin 80 kilosu 25 dolara, 
Çin pirincin 80 kilosuysa 20 dolara Güney Kore'ye giriyor. 
Eğer Güney Kore hükümeti DTÖ'nün kurallanna uyup gıda 
ihracatında gümrük duvarlannı indirirse , dört milyon küçük 
çiftçinin ölüm fermanını da imzalamış olacak. 

Aslında bu fermanı imzaladı bile. Bunu seve seve de yap­
madı. Asya'nın -kapitalistlerin dilinden düşmeyen- mucize 
ülkesi Güney Kore tam olarak tezgaha getirildi . 

Dört milyon Koreli çiftçinin pirinç üretmemesi demek, en 
az üç milyonunun şehre gitmesi, işsizlik ve suç oranının daha 
da yükselmesi, tabii ki iki yıl sonra pirincin fiyatının artması, 
borçluluğun ve yoksulluğun artması , çeltik fabrikalannın işçi­
lerinin işini kaybetmesi, emek değerinin düşmesi , çalışma sa­
atlerinin artması demek. . .  Bunun karşılığında tanın tekelleri­
nin karlarını katlamaları, hisse değerlerini artırmalan, dünya 
ülkelerinin birçoğundan daha fazla olan bütçelerini geliştirme­
leri demek. Yani zenginlerin daha zenginleşmesi ve bizlerin 
daha yoksullaşması demek. Avrupa Birliği çığlıklan içindeki 
küresel dairenin içine düşen bize, Uzak Asya çok mu uzak� 



Sosyal Ekoloji 

Matt Hem ile İstanbul'da tanışmıştım. Alternatif Eğitim 
Sempozyomu'nda konuşmacıydık. Ben 'Eleştirel Pedagoji' an­

latıyordum, o ise 'Sosyal Ekoloji' .  Kanada'da, öğrencilerin 
dersleri kendilerinin belirlediği, hiçbir sınavı olmayan, hangi 
derse girip girmeyeceklerine ve her türlü şeye öğrencilerin ka­
rar verdiği bir okul açmışlardı. Çocukları her şeyin öğretilme­
si gereken küçük budalalar gibi değil, özgür yurttaşlar olarak 
görüyorlardı. Galata Kulesi civarındaki bir evin damında ko­
nuştuk. Kiremitleri kırmadan, bira içerek. Fonda Topkapı Sa­
rayı ve Ayasofya varken. 

Kendini sosyal ekolojist diye tanımlıyorsun. Nedir sosyal ekolo­
· ·  ı )l . 

- Sosyal ekoloji basit olarak doğal yaşamı önermektir. Ya­
ni ekolojik ve çevresel sorunlarla, sosyal sorunları birlikte gö­
ren bir bakış açısıdır. Çünkü doğaya egemen olmak aynı za­
manda insanın insana egemen olması da dernektir. Biz bu ne­
denle hiçbir zaman sadece ekolojik, çevresel sorunlardan söz 
etmeyiz. Çünkü aslında bu sorun insanın insan üstünde kur­
duğu bir hiyerarşi sorunudur da . Sosyal ekoloji anarşist teori­
den yola çıkar; başka teorilerden de beslenir ama asıl anarşist 
teoriden doğar . Hiyerarşinin ortadan kalkmasını, her yerdeki 
hiyerarşinin yok olmasını ister. Buna ihtiyacımız var, bütün 
dünyanın ekolojik, çevresel olarak yok olmasından önce ihti-
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yacımız var. 
Neoliberalizmin yani globalizasyonun gerçek anlamı bütün 

dünyayı bir büyük serbest market gibi görmesidir. Yani her 
yerdeki insanların, işçilerin McDonalds'ı, Waldorfu yani kapi­
talizmi bulması demektir .  Bu , kültürün, ekonominin biçilme­
sidir. Her yerde her şeyin aynı olması demektir; sözgelimi İs­
tanbul , Montreal ya da Guatemala'nın aynı olması gibi. Tam 
anlamıyla yerel kültürlerin yok olmasıdır bu. Bütün topluluk­
lann kontrol altına alınması , aynı zamanda dünyadaki tüm in­
sanların benzer düşüncelere sahip olması demektir. Zaten 
okul da bu endüstriyel sisteme göre insan yetiştirir. Çalış, imal 
et ve sonra eve git; başka bir şey sorma. Okul sistemi çocuğu 
da böyle imal eder. Araba gibi, tık tık tık, tamam bir çocuk 
imal ettik. Endüstriyel düşünce yaratarak endüstriyalizm inşa 
eder. Dolayısıyla biz okulu değiştirdiğimizde aynı zamanda 
dünyayı da değiştiriyoruz. Tabii ki neoliberalizm okul sistemi­
nin değişmesini istemeyecektir. Sadece okula değil tamamen 
yaşama nüfuz eden bu sistemi uygulamalıyız. 

Bizim düşüncemiz mutlaka her yerel dilin kullanılmasıdır 
ki bu kapitalizmin yüzünü de açığa çıkanr. Kapitalizm herke­
sin İngilizce konuşmasını istiyor. İnternet, dünya sermayesi , 
Dünya Bankası hepsi İngilizce konuşuyor. Çünkü kapitalizm 
mallarını başka türlü satamaz. Mesela Kanada'da birçok yerel 
dil var. Bütün dünyada bunlar kayboluyor. Yerel epistemoloji 
önemli, çünkü yerel bir dil konuştuğunda farklı bir duygu, an­
layış olur. Eğer sen benim dilimi konuşmuyorsan ben de se­
ninle iletişim kurup malımı satamam. Kapitalizmin sorunu bu. 
Wal-Mart'ta herkes İngilizce konuşur, çünkü başka türlü mal 
satılamaz. Yerel epistemoloji kapitalizmin, küreselleşmenin 
karşıtıdır . . .  
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Kullu'l-Alem ihvan* 

Suriye'de bir barış heyetine katılmıştım. Güçlüden yana, 
yana yakıla, nasıl taraf tutmamız gerektiğini yazanlara inat, za­
yıfın evine ziyarete gidilmişti . Komşumuzdu. Saldıracaklardı . 
Öbür komşumuza yaptıkları gibi . Demokrasi ve özgürlük ge­

tireceklerdi. 
Sokaklar , yetmişli yılların filmleri gibiydi. Neoliberal kapi­

talist pazar acımasızlığının henüz dışında oldukları için huzur 
içindeydiler. Tüketim kasırgasından önceki sessizlikti. Dünya­
nın en güzel kirazlarının yetiştiği kiraz bahçeleriyle yetiniyor­
lardı. Kahvehanelerinde hala masalcıları vardı. Bütün televiz­
yon kanallarının bütün dizilerinden daha gerçekti. Sözün gü­
cü adına konuşuyorlardı. Yanlarında duran kılıcı havada savu­
rup tepsiye vurduklarında, dinleyenlere sual ediyorlardı . Din­
lemeyenin vay haline! Sokaklarda hala selamlaşan insanları 
vardı. Paylaşarak, gülüşerek nargile içen kızlan vardı. Dünya­
nın en güzel gözlü kızları. 

İşte şimdi 1 7 milyon kişilik bu koca pazar için, egemenle­
rin ağızları sulanıyor. Irak'ta yüzyıllardır çiftçilerin kullandığı 
tohumlan yasaklayıp, kendi terminatör tohumlarını her yıl ye­
niden satın almak zorunda bırakan Monsanto şirketinin bu ül­
ke için salyaları akıyor. Su tekelleri için yeni bir satış noktası, 
ucuz emek gücü, mutlu azınlık için organik meyve yetiştirici­
si , otomotiv sanayisinin, lastiklerinin, silah ve paranoya üreti-

* Bütün dünya kardeştir. 
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Kahvehanelerindeki masalcıları bütün televizyon ka­
nal ları n ı n  bütün dizi leri nden daha gerçekti. 

cilerinin yeni marketi: Suriye . 
İşgale karşı ve banş için Suriye halkıyla dayanışmaya gi­

denler; "Banş ve Adalet Koalisyonu" ,  "Doğu Konferansı" , ko­
münistler, İslamcılar, sosyalistler, pasifistler,  kendisini her­
hangi bir şekilde tanımlamayanlar ve tanımlamak zorunda da 
olmayanlar, aydınlar, yazarlar, sanatçılar, gazeteciler, sendika­
cılardık. Biz silahsız, küçük, belki sessiz , etkisiz, nahif, roman­
tik ve maceracıydık ama dünyanın en güzel gözlerinin içinde 
sloganlar auık: La li'l-harb! * 

* Savaşa hayır. 
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Rolex 

Kuzen M . .  Cambridge'de zengin bir Meksikalı kızla sevgi­
liydi. Kız İngilizce öğrenmek için gelmişti. Sadece çok zengin 
Latin Amerikalılar ingiltere'ye dil öğrenmek için geliyordu . 
Orta sınıf daha çok ABD'yi tercih ediyordu . Kızın 500 hektar 
muz bahçesi, 500 hektar limon bahçesi ve 500 hektar da Hin­
distan cevizi bahçesi vardı. Ailesinin bahçeleri aynydı. Bu bah­
çelere giden yolun kıyısına çakılmış haçlardan biri de babası­
na aitti. Fidye için kaçırılıp yolun kenarında öldürülmüştü. 
Meksika için çok ilginç değildi. Yolun kenarı bunun gibi bir­
çok haçla kaplıydı. Farklı bir sosyal adalet talebiydi. 

Kuzen M. doğum günü için iyi bir hediye almak istiyordu 
sevgilisine. Tabii ki yeterli parası yoktu . Sanşın, uzun boylu 
bir kuzendi. Sanırım Amerikalılara benzediği için zengin görü­
nüyordu. Kız rastlantı sonucu , doğum gününden bir hafta ka-

61 



dar önce 1 500 sterlinlik bir saat görüp beğenmişti. Bu para 
kuzen M.'nin yaklaşık on aylık bütçesiydi. Alma çılgınlığı yap­
sa peşinden kızın yeni doğum günü gelmiş olacaktı. Paradok­
sal bir handikaptı! İstanbul'a haber gönderdim. Bir arkadaşım 
Tahtakale'ye gitti. Aynı Rolex saati aldı. Tabii ki sahteydi. Saat 
başka bir arkadaşla Londra'ya geldi. Kız hediyesine çok sevin­
di. Kuzen M.'yi daha çok sevdi. Kuzen M. Meksika'ya yerleşti. 
On yıldan fazla zaman geçti. Kuzen M.  anık Meksika vatanda­
şı . Kızla aynldılar. Ne zaman görüşseler kız kolundaki Tahta­
kale Rolex'i gösterip, "On yıldır tek bir saniye şaşmadı. işte 
gerçek Rolex," diyormuş. 
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Politeknik 

Yunanistan, dünyanın üniversiteleri özelleşmemiş ender 
ülkelerinden biri. Cunta kendiliğinden çekip gitmedi orada. 
Ko\'uldu. Atina Politeknik Üniversitesi de bunun öncüsüydü. 
Bu nedenle üniversiteleri satmayı henüz beceremedi hiçbir hü­
kümet. Ne zaman buna yeltenseler sokaklar şenlikli öğrenci 
eylemleriyle doldu . Öğretim üyeleri de öğrencilerle birlikte so­
kaklara çıktı. Üniversitenin siyasal bilgiler fakültesinden bir 
profesörün evindeydik. Duvarlar tepeleme kitap doluydu. Bir 
Yunanlı isyancı kız öğrenci ve Türkiye'den bir mülteci arka­
daş. Küçük kadehlerde Uzo içiyorduk, dinliyorduk. 

"Gelecekte ne olacak? Bence neoliberalizm tepetaklak gidi­
yor. l 990'da neoliberalist düşünce kendisine ideoloj i  buldu . 
Dediler ki, 'İşçi sınıfı bitti'. ideolojik olarak hegemonik bir po­
zisyon doğdu ama bunu takip eden süreç böyle gelişmedi. 
Çünkü neoliberalizm yeni bir şey üretmedi, ancak kendisini 
savunabildi. Sadece , 'başka bir yol' demekle yetindi. Bu dü­
şünce hala baskın ama hegemonik değil. Aynı zamanda sorun­
lanmız bütün bu oluşum sürecinde daha da büyüdü. Neolibe­
ralizmse buna cevap veremedi . Mesela ekolojik problemler 
karşısında fabrikalardaki filtreler hiçbir işe yaramadı. Sorunlar 
büyüdü de büyüdü. Zaten nasıl olabilir ki , bir küçük kesim 
çok çok zengin olacak, geri kalan dört milyar kişiyse açlık sı­
nın altında yaşayacak. Mesela Sahra'dan gelen Afrikalılar , As-



ya'dakiler sefalet içinde. Yirmi altı ülkede milyonlarca kişi iş­
siz, bir ülke nüfusu gibi. Bu durumda 2 1 .  yüzyılda üniversite 
hangi ideolojik pozisyonda yer alacak? Bu kapitalist ideolojiye 
göre ne üreteceksin? Ne işleyeceksin? Bunu nasıl geliştirecek­
sin daha önce olduğu gibi? Normalde mutlaka üretmelisin, ge­
liştirmelisin. Yoksa halkın geçimini nasıl sağlayacaksın? Halk 
nasıl yaşamını sürdürecek? Eğitim, sağlık ne olacak7 Halk an­
lamaya ve gerçeği görmeye başlayacak ve biz geri döneceğiz 
mutlaka. Ancak bu ne kadar sürecek bilmiyorum. Ben falcı de­
ğilim siyasal bilimciyim , ama bu hegemonyanın sürmeyeceği­
ni biliyorum." 



Otostopçular İçin El Kılavuzu , 1 

Avnıpa'da otostop yaparak dolaşıyorduk.  Öğrenci yurtla­
nnda, anarşistlerin işgal evlerinde ya da tren istasyonlannda 
kalıyorduk. Üç dört günde bir mülteci arkadaşların evlerini 
denk getirip, yıkanıp paklanıyorduk. Karınlarımızı iyice doyu­
ruyorduk. Gittiğimiz yöndeki arkadaşları telefonla arıyorlardı. 
Sonra bir başka arkadaş, bizi otoban kenarından alıyordu . Ay­
nlmak istediğimizdeyse otostop yapabilmemiz için bir başka 
yere bırakıyordu. Sırtımızda iki çanta ve içimizde dünyanın 

her yerinde böyle arkadaşlara sahip olmanın gururu vardı. 
Günler uzun, havalar güzeldi. 

Yıllardır otostop yapıyordum. Hangi arabaların alıp alma­
yacağını tahmin edebiliyordum artık. Küçük aksesuarlara sa­
hip olmak önemliydi . Bir sırt çantası şarttı. Boyundan sarkan 
bir fotoğraf makinesi her zaman güven verirdi .  Bir kız , bir er­
kek en iyisiydi. İki kız olmak otostopçular için, iki erkek ol­
mak sürücüler için tehlikeli görünürdü. Özellikle Almanya gi­
bi gelişkin otobanlara sahip ülkelerde , elinizde gitmek istedi­
ğiniz yerin adı yazan kartonlar işe yanyordu. Biz bunun için, 
otomobillerin ön camını güneşten korumak için kullanılan 
büyük gölgeliklerin tersini kullanıyorduk. Katlanabilen bu 
kartonlann en üstüne esas gideceğimiz yerin adını yazıyorduk. 
Bir altına arada uğrayabileceğimiz bir başka kentin adını . Ara­
ba gelirken bir elimizle kutsal otostop işaretini yaparken, öbür 
elimizle kartonu gösteriyorduk. Bir de benim geliştirdiğim çok 
iyi bir yöntem vardı. Arabalar hızla da geçse şoförle göz göze 



gelinirdi muhakkak. Gözlerimi ayırmadan tam o anda hafifçe 
koşmaya başhyordum. Genellikle duruyorlardı . Havada onla­
rın vicdanlarını yakaladığımı düşünüyordum. 

Tesadüflere her zaman inanıyorduk. "Ben başka şehre gidi­
yorum. İsterseniz oraya götüreyim," dediklerinde hemen ka­
bul ediyorduk. Üçüncü , yedinci ya da on birinci arabanın ala­
cağı konusunda iddialara giriyorduk. Uğur getirdiğine inandı­
ğımız şarkılanmız vardı. Çok sıkışmadığımızda kesinlikle söy­
lemiyorduk. Zamana hiç aldırmıyorduk. Paramız yoktu ama 
çok zamanımız vardı. Kader ve otostop tannsına inanıyorduk. 
Bir yerden gidemiyorsak orada kalmamız gerektiğine karar 
verdiklerini düşünüyorduk. Tren istasyonlannın kuşkulu gü­
venliğinde uyumaya gidiyorduk. Bankın üstüne, gişenin kena­
nna, gazete bayisinin gazete balyalannın üstüne uyku tulum­
lannı seriyorduk. Polislerin faşist bakışlanna karşı gülümsü­
yorduk. Sabahın ilk treninin saatini öğrenip onu beklediğimi­
zi söylüyorduk. ilk tren gelir gelmez kalkıp yola otostop yap­
maya çıkıyorduk. Çantada her zaman yiyecek ve sürücüye su­
nucak birkaç ufak şey taşıyorduk. Bir de küçük termosta ucuz 
ve kötü de olsa sıcak kahve taşımaya çalışıyorduk. En önemli­
siyse onlarla sohbet edip otostopun gereğini yerine getiriyor­
duk. 

Almanya'nın iki şehrinin arasında bir yerdi . Neresi olduğu­
nun pek de önemi yoktu. Her tarafını birbirine benzetiyorduk. 
Cipe benzer lüks bir araba geliyordu. Bir kadın kullanıyordu. 
Çekincesiz durdu. Orta yaşlı bir Almandı. Türkiyeli olduğu­
muzu duyduğunda şaşırdı .  Bütün Türkiyelilerin başının örtü­
lü olduğunu düşünüyordu. Evine davet etti. Banliyöde güzel 
bir evdi . Uzun bir masada mükemmel bir kahvalu bizi bekli­
yordu. Üç kendisinin çocuğu, üç eşinin çocuğu ve üç de kom­
şunun çocuğu vardı. Hep birlikte kahvaltı ettik. Eski filmler­
den çıkma neşeli pazar günleri gibiydi. Telefon numaralan al-
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dık Ye e-posta adresleri. Güldük .  Gabriella beş yıl sonra Tür­

kiye'ye geldi.  Misafirimiz old u .  Meyhanede yemek yedik.  Gül­

dük. 

B ütün otostop yazı ları Pippa Bacca ' n ı n  (1 974-

2008) a n ıs ına .  



Uruguay'da Bir İşgal Fabrikası 

Aradan yıllar geçmişti . Hala işçiler yönetiyordu fabrikayı. 
Öteki işgal fabrikalarından farklıydı . Ortak bir kasaları vardı. 
Sözgelimi o hafta benim daha çok paraya ihtiyacım varsa, ben 
daha çok alıyordum kasadan. Deri fabrikasıydı. Hava soğuktu. 
ilk günü sordum. Barikatları kurdukları ilk günü. Heyecanla 
anlatmaya başladılar. 

İlk önce bwikat mı kurdunuz burada? 
- Evet evet, olmaz mı? 

Gözleri parlıyordu. 

Bıınu anlatabilir misiniz, işgalin ilk gününü? 
- İşgalin birinci günü . . .  
- Gün değil, yıl bir yıl sürdü b u  durum. 
- Çok zordu. ilk defa böyle bir şey yapıyorduk ve günler-

ce işgal. . .  

tık günleri anlatırken yanşıyorlardı . Kahve geldi. 

- Biliyor musun, çok soğuktu . . .  
- Temmuzun biriydi? 
- 1 Temmuz 1997'ydi . 
- Biz sokağa çıktık. 
- Şimdi geldiğiniz yer. 
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Fabrika duvarlanyla çevrili dar sokağı işaret ediyordu .  

- Bütün gecekondu, gecekondu halkı buraya toplanmıştı . . .  
ilk gün polis var mıydı? 

Kendi kendilerine soruyorlardı .  

- Evet .  Evet . . .  
- Herkesle birlikte fabrikaya geldik. . .  Kapıya yanıcı bir şey 

koyduk ve elimizde bir çakmak. 
- Evet evet, o hazırdı. 
- Çok etkiliydi .  Herkes çekiniyordu patlayacak diye . 
- Eğer polis içeri girse yakacaktık, hiçbir şey umurumuzda 

değildi . . .  

Kahve içiyorduk. Yeniden işgal ettiler fabrikayı. 
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İç Dış Meselesi 

Arjantin'de büyük kriz günleriydi. Dünyanın bütün büyük 
televizyonlannın haberlerinde Arjantin'deki bazı dev süper 
marketlerin yağmalanma görüntüleri yayımlanıyordu. Peşpeşe 
kınlan iki camın ardından, içeri dalan beş on kişi ellerinde iki 
üç tişort, bir fritöz , hoparlörü kenanna tutturulmuş ucuz bir 
kasetçalarla dışan çıkmaya çalışıyordu . Biri, sırtında, gecekon­
du mahallelerindeki ortak mutfaklarda gelecek günlerin lez­
zetli jambonuna dönüşecek küçük bir domuzun hatın sayılır 
parçasıyla ekranımızdan geçiyordu . "Arjantin'de aç kalan halk 
marketleri yağmaladı" diye altyazı geçiyordu. Aynı görüntü 
defalarca tekrarlanıyordu . Görüntüyle beraber, "Dong" diye , 
kafamızda çınlayan bir müzik koyuyorlardı. 

İşin garibi, biz de bu görüntüler karşısında endişeleniyor­
duk. Finans dünyasının kucağından ithal edilmiş, hayatı bo­
yunca herkese boyun eğmekten kaynaklı, gül ağacı , 'evet efen­
dim'ci, öğretilmiş mülayim yüzlü, sosyal demokrat başbakan 
yardımcımızın, "Biz Arjantin olmayız" sözlerini kendi kulakla­
rımıza fısıldayarak teselli buluyorduk. Sanki yağmalanan ken­
di evlerimizmiş ve evlerimizde televizyondan başka yağmala­
nacak, çok bir şeye sahipmişiz gibi. 

İstiklal Caddesi'nde yürüyordum. Polisler birisini bir tatlı­
cı dükkanının önünden uzaklaştınyordu. Deliydi, yani aklın 
hegemonyasından kurtulmuştu . Polisler, "Ne oluyor?" diye 
sordu.  "Yemek istedim vermediler," diye bağırdı .  Sonra ekledi: 
"İçerde kendileri yiyor ama!"  
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Hastamız Montaj ını Bekliyor 

Arjantin'de kolonyal bir evde , film festivalinde tanıştığım 
Fabian Pierucci ile yan yana odalarda kalıyorduk. O odasına 

hiç para ödemiyor, "Bu koca eve nasıl sahip olmuşlar ki? Sö­
mürücü bunlar! "  diyordu. Ev sahibi, kendisine mafya dedirti­
yor ama sokaklann film yönetmeninden para isteyemiyordu. 
Ben zaten arkadaşın odasında kaldığımdan, parayla hiç ilgilen­
miyordum. Biz sabahları kahvaltıyı , akşam yemeğini, uzun ge­
ce sohbetlerini, içkilerimizi ve gelecek güzel günler ütopyala­
nmızı paylaşıyorduk. Mahalle komitesinin, cezaevi komitesi­
nin, Perulu mültecilerin toplantılanna katılıyorduk. Üniversi­
tenin önünde akşamüstleri satranç oynamaya gidiyorduk. Ben 
daha çok Fabian'ın sevgilileri ve sevgililerinin kız arkadaşlany­
la sohbet etmeye gidiyordum. Satranç , yeterli uzunlukta ve iyi 
bir bahaneydi. 

Fabian bir hastaneyi, pediatri kliniğinde hastaların gelişi­
mini kaydetmek için sürekli çekim yapılmasına ikna etmişti. 
Buradan kazandığı çok az parayla yaşamını sürdürüyordu . 
Hastanenin bahçesinin köşesinde , küçük bir bölümün, iki 
metreye üç metre olan odasına montaj setini kurmuştu . Kuzey 
Arjantin'de , 3 . 500 m'de, lamalanyla birlikte yaşayan Keçua 
yerlilerini anlatan, Para Pachamama adlı filmimin montajını 
burada yaptı . Gündüz birlikte çalışamıyorduk. Geceleri duvar­
dan atlayarak içeri giriyorduk. Telefonlarımızı ediyor, inteme­
te giriyor sonra montaj yapıyorduk. Bol bol kahve içebiliyor­
duk. Hastaneler gerçekten çok yararlı. 
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Küba Kent Tanını, 1 

Havana'nın bir kenar mahallesiydi. Etrafı Sovyet dönemi 
çirkin toplu konutlarla çevrili sadece 10  hektar bir yerdi. Bu 
topraktan 108 kişi geçimini sağlıyordu . Toprağı el sabanıyla 
sürüyorlardı. Saban bir kanş kadar saplanıyor, tohumlar için 
kucak açıyordu . "Böylece en verimli kısmını kullanıyoruz ve 
yakıt satın almamıza gerek olmuyor," diyorlardı. Tabii bütün 
Kübalılar gibi toprağa ve evlerine kira ödemediklerini, eğitime 
ve sağlığa para ödemediklerini unutmamak gerekiyordu. Ko­
operatif başkanıyla konuşuyordum. Tarlalarının, bahçelerinin 
yanı başında, bir çardakta . . .  

"Biz ilk başta monokültür tanın yapıyorduk. 'Tek' üretimi­
miz de endüstriyel şekerdi. Bunu sosyalist Avrupa ülkeleriyle 
ticaret yaparak değerlendiriyorduk. Şeker kamışı ekimi ülke­
nin büyük bir bölümünü sürekli işgal ediyordu. Geri kalan 
çok küçük bir kısmınaysa yiyecek ekiliyordu. Avrupa'da sos­
yalizm çöktükten sonra Kuzey Amerika'nın ambargosuna bazı 
Avrupa ülkelerinin de katılmasıyla daha büyük bir karşı blok 
oluştu. Bir de düşünsel blok vardı. Bizse buna karşı kapasite­
mizi polikültür tarımda ve organik üretimde kullanmaya baş­
ladık. Sosyalist ülkeler için yetiştirilen tonlarca mahsul ziyan 
oldu. Aynca mesela sadece şeker için kullanılan üç bin traktör 
boşa çıktı. Bütün tanın biçimi değişti. Daha önce bütün tanın 
mekanizeydi. l 970'lerde nüfusun yüzde 80'i köylerde yaşıyor­
du . Şimdiyse, l 990'lardan sonra yüzde 20'si köyde, yüzde 80'i 
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Kooperatif başkanıyla konuşuyordum.  Tarlaların ın ,  bahçelerin in  yan ı  başın­

da, bir çardakta. 

şehirde. Tabii bu durumda hazırlıklar ve sonuçlar, her şey de­
ğişti. Küba, gıda ürünlerine ihtiyacı olan bir ülke durumuna 
geldi. Bu değişiklik sonucu endüstrinin farklılaşması, servis 
hizmetlerinin dağılması ve ulaşımın da anmasıyla birçok işçi 
bu alanlarda çalışmaya başladı ve sonuç olarak daha çok tarım 
ürününe ihtiyaç doğdu . Şehirlerin yiyeceğe daha çok ihtiyacı 
oldu. Birçok işçi çalışmak için kente gitti. Bu durum karşısın­
da ne yapabilirdik? Organik üretimi örgütlemek bizim için 
çok önemli bir deneyimdi. Daha önceki üretim biçiminin 
değişmesiyle , birçok şey değişti ; ürünün elde edilmesiyle ilgili 
süreç, çalışma biçimi gibi .  Ürün de kesinlikle farklıydı. Bu dö­
nemde aynı zamanda Küba nüfusunda da kültürel bir değişme 
oldu . "  
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Katillerin Sürek Avı 

Favela'lardaydım. Yani Brezilya'nın gecekondulannda . U­
zun tahta bacaklar üstüne yine tahtalann bitiştirilmesiyle ya­
pılmışlardı. Bacaklann arasından Sao Paulo'nun lağımı akıyor­
du. Küçük bir nehir kadar coşkuluydu . Bir süre sonra evlerin 
içindeki kokuya alıştığınızda insana romantik bile geliyordu. 
Köşede bir çamaşır makinesi çalışıyordu. Garipti. Her şey ter­
temizdi. Sadece kokulan değişikti. Yoksulluk kokuyorlardı .  
Kadınlar vardı. Çamaşır makinesiyle pencere arasında koşuş­
turuyorlardı. Zaten arası iki metreydi. Birbirlerine çarpmadan 
nasıl hareket ettiklerine şaşırıyordum. Evin penceresinden dı­
şarı neşeli bir şarkı taşıyordu . Benzer tahta bacaklı evlerin, 
benzer teyplerinden çıkan, kaderleri de benzer insanlann din­
lediklerinden. Hüzünlü bir neşe. 

Bir kadın vardı. Siyah teninden daha siyah gözleri, pınl pı­
nldı. Pencereden çocuklarını kontrol ediyordu ikide bir. Or­
gan mafyasından söz etmişlerdi bana. Böbrekleri için kaçınlan 
çocuklardan. Kan gruplan falan önemli değildi . Önemli olan 
yoksul olmalarıydı. Nasıl olsa onlardan çok vardı. Çocuklar la­
ğım nehrinden aynlmadıklan sürece, güvendeydi. Kadın evin­
den yine de memnundu . "Başımızı sokacak bir yerimiz var," 
diyordu.  "Bacaklan sağlam,"  diyordu , "geçen sel geldiğinde bi­
le yerinden sökemedi." 

Kocasıyla bilardo oynamıştık. İşini sormamıştım. İşsizlere 
iş sorulmaz. Tabii ki uyuşturucu ve çalıntı mal sorabilirdim. 
Mutlaka bir yerden bulurdu. Ama çalıntı mallann kalitelileri 
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de burada olmazdı. Yoksullar, ancak yoksulları soyabiliyordu. 
Gene de bana iki bira ısmarladı . Yoksulluk sadece ceplerin­
deydi. Ben de onlara zor da olsa ısmarlayabildim. Birlikte iç­
tik, güldük ve bilardoda yenildik. "O aldırmaz pek," diyordu 
kadın, "esas biz kadınların üstüne kalır her şey."  Bir taraftan 
da pencereden çocuklarını ve böbreklerini denetliyordu . 

Bir kadın vardı. Siyah teninden daha siya h gözleri ,  pırı l  pırı ldı .  Pe ncereden 
çocuklarını kontrol ediyordu ikide bir. 
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Otostopçular İçin El Kılavuzu, 2 

İngiltere'deydik. Bir yılbaşı ertesi, kuzeye doğru yola çık­
mıştık. Hiçbir şey otostopa uygun değildi. Hava çok geç ay­
dınlanıyor ,  çok geç kararıyordu . Sürekli yağmur yağıyordu . 
Bir otostopçu için yağmurda ıslanmak kadar kötü bir şey yok­
tur. Kimse arabasına ıslak birilerini almaz. Tabii eskiden böy­
le değildi bu durum. Yağmurda, ayazda kalmasın diye alanlar 
daha çok olurdu ama şimdi dünyayı makineler ele geçirdiğin­
den insanlar bu kadar duygusal davranmıyor. İnsanlar hasta­
landıklarında doktora gitmeyebilir ancak arabalarını mutlaka 
tamire götürürler. Evlerde bütün düzen televizyona göre yapı­
lır. Önce bir köşeye bir televizyon sonra da onu saygı ve huşu 
içinde takip edebilmek için koltuklar konur. Yeni nesilde bil­
gisayar fiziği vardır. Bilgisayann ekranı hizasında kamburlaşan 
bir sırt ve öne uzanan kollar paralelinde bir küçük göbek. 
Asansörler, yürüyen merdivenler ve buna rağmen hiçbir yere 
ulaşamayan zavallı j imnastik bisikletleri arasında geçen bir ha­
yat çizgimiz vardır. Hakimiyet makinelerindir. Onları kullan­
mak için, bir daha geri alamayacağımız yaşamımızın yirmi yı­
lını, okul, sınav ve teneffüsler arasında tüketiriz. 'Teneffüs' ile 
cezaevindeki 'havalandırmaya çıkma', sözcüklerin eşanlamlılı­
ğı gibi tamamıyla aynıdır. Okullar ile cezaevleri arasındaki tek 
fark, müebbet hapis yediğinde on üç yıl yatarsın, okuldaysa 
üniversite filan da dersen on beş yıldan önce kurtulamazsın ki 
mahkumiyetin makine başına ulaşabilme ön koşulundan baş­
ka bir şey değildir. Aynca tuhaftır; satın alabilmek için günler, 



aylar, yıllar harcayıp sonra da makinelerin bizlere zaman ka­
zandırdığına dair bir düşünceye sahibizdir. . .  Yani hiç kimse 
arabasının koltuklannın ıslanmasını göze almaz. Bu nedenle 
yanınızda geniş bir şemsiye taşımanız tavsiye edilir. Bunu iyi­
ce yukarda tutup, yüzünüzü açıkta tutmanız gerekir. Çünkü 
hiçbir sürücü, yüzünü görmediği birini arabasına almaz. 

Şemsiyemiz yoktu ama şansımız vardı. Genellikle on daki­
ka kadar bekleyip, bir arabaya biniyorduk. Kısa mesafeler de 
olsa bizi yağmur dışına taşıyabileceğinden hiçbirini reddetmi­
yorduk. Klasik tepkiler alıyorduk. "Bu yollar çok tehlikelidir. 
Nasıl otostop yapıyorsunuz? Sizi hiç kimse almaz. Nerelisi­
niz?" ile başlayan sohbetler yapıyorduk. Konu erken biterse, 
sessizliğin gerginliğini yaşamamak için her zaman arabayla il­
gili konular açıyorduk. Kendi aramızda hiç Türkçe konuşmu­
yorduk. Çünkü bu hemen onların kaygılanmasına neden olu­
yordu . Günler sonra İskoçya'dan dönüşte Kuzey Buz Deni­
zi'nin kıyılanndaydık. Metcezir vardı. Deniz çekilirken ya da 
gelirken sanki koştura koştura geliyordu. Büyük bir hızla, her 
yeri kaplıyor ya da aynı hızla kamında kocaman boşluk bıra­
karak orayı terk ediyordu . Kilometrelerce uzunluğundaki 
alanda denizden geriye tuz ve yengeçler kalıyordu . Holly Ada­
sı'nm sahillerindeydik. Haftada iki gün adaya arabayla gidile­
biliyordu . Öbür günlerse yolu deniz kapladığından ancak tek­
neyle ulaşılabiliyordu. Kabuklu deniz hayvanlannın yanı ba­
şında otostopa başladık. Hava griydi ve deniz kokuyordu. Yağ­
mur dinleniyordu. ilk araba durdu. Yaşlı bir İngilizdi. Araba­
da bir uyku tulumu, bir olta ve yaşama sevinci vardı. Neşeyle 
konuşuyordu: "Bu adayı çok seviyorum. En güzel tarafı da de­
niz yükselince polisler gelemiyor. Bu yüzden pub'lar gece on 
birde kapanmak zorunda değil, yani sabaha kadar içki içebili­
yoruz ." Haklıydı . Güzel bir adaydı . 
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Don jose 

Kosta Rika'nın başkenti San jose'den aynlıyorduk. Aslında 
Kosta Rika'dan da aynlıyorduk. Pek sevmemiştik. Bütün bü­
yük kentler gibi kalabalıktı. Otel odası bütün otel adalan gi­
biydi. O kadar zevksizdi ki sevmeye başlıyordum. Kötü tele­
vizyon programlarına benziyordu. Seyrede seyrede alışılıyor­
du. Bir çeşit kötü kokulu tütün bağımlısı olmak gibiydi . So­
kaklar, kalabalık otobüsler, pahalı ve tatsız yemeklerle doluy­
du San jose. 

Arka sokaklarında bıçaklanmış bir adam yerde yatıyordu. 
Kanı çekilmiş, yüzü sararmıştı. Kimse dönüp bakmıyordu. Bı­
çaklayan adam bile işini yanın bırakmış gitmişti . Polis neden­
se bir iki adım ötede seyrediyordu . Herkes, her şeyin öyle ol­
ması gerektiği hissi uyandınyordu insanda. Yapacak bir şeyi­
miz yoktu . Savaşa sessiz kalan herkes gibi yaptık. Kaldırım de­
ğiştirip başımızı ona çevirmeden uzaklaştık. Ülkeyi terk etme­
ye karar verdik. Otobüsle sınıra gidiyorduk. Nehir kıyısındaki 
bir kasabada kalıp tekneyle Nikaragua'ya gitmeyi planlıyor­
duk. Bütün turist rehber kitapları Atlantik ve Pasifik kıyısını 
övüp duruyordu. Deniz kıyılan artık bizi hiç çekmiyordu . Za­
ten bayağı kalmıştık ve Nikaragua'da da karides avcıları bizi 
bekliyordu. 

Otobüste yaşlı bir kadın vardı. Konuşmak için can atıyor­
du. Konuşmaya başladık. "Niçin gidiyorsunuz," diye bize kız­
dı. Bir yanardağ tarif etti. "Hala yanıyor," dedi , "gidin onun ha­
la yaşayan sularına girin , size ömür boyu enerji verir." "Peki ," 



dedik. Tesadüflere inanıyorduk. Otobüsten indik. ilk gelen 
arabaya otostop yaptık. Sonra bir tane daha. Bizi bir doğal par­
ka götürdüler . Çok şaşırmadık. Zaten Kosta Rika'nin yüzde 
sekseni doğal parktı. İçeri girdik. Metrelerce yüksekten akan 
şelalenin altında yüzdük. Turistler tahta köprülerle fotoğraf 
üstüne fotoğraf çekerek, şelaleye yaklaşıyordu. ilginçti, Japon 
olmamalarına rağmen defalarca fotoğraf çekiyorlardı. Yeşili, 
havayı, şelaleyi kadraja sığdınp yanlarına alarak götürmek is­
tiyorlardı. Biz kalmaya karar verdik. Yürüyerek aşağıya indik. 
Bir köy evi vardı. Avokado ağaçlarının arasındaydı. Dört beş 
metre genişliğinde ahşap bir kulübeydi ve tepesinde iki metre­
lik küçük yer vardı. Şehre indik. Evin sahibini bulduk. Senyor 
jose ile böyle tanıştık. "Tamam" deyip , eşini ve gitarını alıp 
geldi. Onlar alt kata yerleşti, bizeyse üst odayı verdiler. Gün­
de sadece 1 , 5  dolar ödüyorduk. Senyor jose bize para verme­
den doğal parka girilecek yolu gösterdi. Yetmiş yaşından faz­
laydı. Bizim için avokado ve adını bilmediğimiz otlar toplu­
yordu . Gece, karanlıkta patlayan yanardağın ateş parçacıkları 
içinde kansına gitar çalıyordu . Biz üst odada dağdan akan kı­
zıl lavları seyredip avokado yiyorduk. Gökyüzü yıldızdan ge­
çilmiyordu. Senyor jose her gün önümüze düşüp bizi yeni bir 
yere götürüyordu. Macheta'sı ve köpeği bizle geliyordu. Bir 
gün yolumuzun üstündeki bir bambuyu çekmek için mache­
ta'sım savurdu. Bambunun içindeki küçük bir yılan ikiye bö­
lünüp önümüze düştü. Çok morali bozuldu. Kendisine kızdı. 
"Ben sizinle bugün gelmeyeyim," dedi. "Ormanın canını yak­
tım." 
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MST-Topraksızlar 

MST, dünyanın en önemli devrimci halk hareketlerinden 
biridir. Topraksızlar , büyük toprak sahiplerinin topraklannı 
işgal eder, işgal ettikleri yerlerde kolektif tanın yaparlar. Alter­
natif eğitim ve alternatif tıp yöntemlerini uygularlar. Ürünleri­
ni küçük çiftçilerle birlikte kurduklan kooperatiflerde işlerler. 
Kendi topluluklannda,  dört ya da beş yılda oy atma ile yetini­
len sahte demokrasi oyunlan yerine, doğrudan söz ve karar 
hakkına sahiptirler. İşgal ettikleri toprağın toplamı Belçika'dan 
büyüktür ve yaklaşık iki milyon insan bu 'başka dünya'da ya­
şar. 

Uzun yürüyüşteydik. 1 2 . 807 topraksız delegeyle 278 km 
yürüyorduk.  Bir gece konakladığımız yerlerden birinde ko­
nuştuk. MSTnin yirmi iki kolektif liderinden biriydi. Ellili 
yaşlarda bir kadındı. Hareketin baştan beri içinde olan sem­
bollerindendi. Çok sakin ve yumuşak bir konuşma biçimi var­
dı. Sanki büyük toprak ağalannın koca koca toprağını işgal 
eden servet düşmanlannın liderlerinden biri değildi. Konuştu­
ğumuz toprağı da o gün işgal etmiştik. . . 

"Biz başka bir yaşam istiyoruz. Bir başka yaşam mümkün. 
Ekonomik ve tarımsal bir model olarak toprağın değerinin an­
laşıldığı bir ülke mümkün. Biz başka bir toplum için mücade­
le ediyoruz. Bu yürüyüş Topraksızların nesnel durumunu da 
yansıtıyor .  Biz yaşamın önemli olduğu başka bir toplum ve ih­
tiyaçların farklı olduğu bir yaşam istiyoruz. Yani yaşamak için 
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toprak, yaşamak için su ve 

yaşamın doğal olarak sürdü­

rülmesinin öncelikli olduğu 

bir yaşam istiyoruz .  Bize 

birçok kez, 'MST toprağa çok 

ideoloj ik bakıyor' dendi . An­
cak sadece toprak yeterli de­

ğil .  Hükümet diyor ki, 'Top­
rak reformu yeter . '  Toprak 

reformu daha iyi bir kon­
jonktürdür ama kapitalist 

modelde esas olarak bu da 
mümkün değildir. Öteki tür 
bir yaşamın kurulması, inşa 
edilmesidir asıl olan; eğitim 
de sağlık da çok önemlidir. 

CANTARES 
, DA E DUCAÇ AO 
. DO CA MPO 

M ST-Topraksızla r ın  kamp şarkı ları 
Biz yaşadığımız bu ülkede kitapçığı . 
çok zengin bir toprağımızın 

var olduğunu ve bu toprağın ülkedeki 1 70 milyon insanın 
hepsinin ve hatta daha fazlasının ihtiyacını karşılayabileceğini 
biliyoruz . . .  " 
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Sao Paulo'da Bir Öğleden Sonra 

Sao Paulo'nun finans merkezi, görkemli eski gökdelenlerle 
dünyanın en çirkin büyük binalarının bir arada olduğu bir yer. 
Bu yüksek binaların içinde , klavyenin tuşlarına vurulan tek 
darbeyle, milyonlarca dolar dünyanın bir başka ucuna koşu­
yor. Dışarda bir adam, iki gün sonra yapacağı bir televizyon 
şovu için yüz metreden yüksek bir binaya tırmanma amre­
manlan yapıyor. Kalın bir iple orta katlardan birine, belinden 
bağlı. Caddenin ortasını, radyo, televizyon işçileri kesmiş. Bü­
yük umutlarla iktidara getirdikleri sosyalist Lula hükümetini , 
IMF politikalarını uygulamaya koyup özelleştirmeler yaptığı 
için protesto ediyorlar. Ağacı kesen baltanın sapının aynı ağaç­
tan olmasının acısı var suratlarında. Ellerinde pankartlarla 
uzakta başka bir kalabalık var. Metronun çıkışında toplanmış­
lar. Hoparlörlerden bazı sesler geliyor. Kırmızı , san pankartlar 
aşağı yukarı sallanıyor. O tarafa gidiyorum. Hoparlörlerden 
gelen ses, kök satan bir yerliye ait . Kalın bir telle mikrofonu 
boynuna bağlamış, küçük çuvallardaki köklerin sağaltıcı etki­
lerini sayıyor. Bu köklerin de patentlerini uluslararası ilaç , gı­
da ve kozmetik tekelleri satın aldı . Yüzyıllardır yerlilerin kul­
lanması önemli değil .  Yerlileri nasıl yok ettilerse , büyükçe bir 
hayvanat bahçesini andıran, tam olarak doğal park denebile­
cek yerlerdeki son kalanları da birkaç sürek avında öldürürler 
olur biter. 

Binaya tırmanan adam irlanda'dan gelmiş. Dünyanın bir­
çok yerinde benzer binalara tırmanıyor. Üstündeki çıkıntılara 
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Bu yüksek binal arın içinde, k lavyeni n tuş la rına vuru lan tek d a rbeyle, mi l ­
yonlarca dolar dünyan ın  b ir  başka ucu n a  koşuyor. 

ayaklannı peş peşe basarak yukanya koşuyor. İşsizler aşağıda 
merakla bekliyor. Mitingdekilerin pek umurunda değil. Metro 
çıkışındaki dövizler satış ilanlarıymış . En az elli kişi üstünde 
ucuz telefon, parfümeri, intemet kafe fiyatı ve adresi yazan 
kartonlan aşağı yukan sallayıp duruyor. 

İrlandalı tırmanamadı. On ikinci kattan sonraki dışa doğru 
çıkıntıyı aşamıyor . Havada sallanıp duruyor. Ellerinde karton 
tutanlar aşağı yukarı sallayıp duruyor kartonları. Üstünde "ln­
ternet 1 real" yani 600 kuruş yazan dövizi taşıyan adam ne ka­
dar para kazanıyor ve şu anda tırmanılan binanın içinde tuşlar 
ne kadar para taşıyor? 

Sokak miting alam gibi .  Ellerinde dövizlerle her yaştan in­
san bir şeyler satmaya çalışıyor. Dükkanların önünde elleri 



mikrofonlu adamlar içerideki binlerce ürünün adını, fiyatını, 
özelliklerini sayıyor. İrlandalının yüzünü göıüyorum. Kork­
muş. Bu beni şaşırtıyor. Üstü naylon reklamlı yaşlı bir siyah, 
kınk bir meyve kasasını dik yerleştirip üstüne oturuyor. Kar­
şısındaki kadınla konuşuyor. İkisi de aynı zamanda ellerinde­
ki kartonlan aşağı yukan sallıyor. 

Akşamüstü olmaya başladı . Miting devam ediyor. Arada 
"özelleştirmeye hayır" sloganı atıyorlar. İrlandalı inmeye başla­
dı. Onun yanındaki adama, "Çıkabilecek mi?" diye soruyo­
rum. "Tabii ki ," diyor. Finans dünyasından kimseyle konuşa­
mıyorum .  Yüksekte onlar. Et kızartması yapan amca geliyor. 
Her akşamki yerini alıyor.  Kömürleri tutuşturuyor. Yanına bir 
sandık içinde ucuz rom yerleştiriyor. Şişlere yerleştirdiği etle­
ri, tavuk parçalannı, domuz sosislerini ateşe sürüyor. Etin 
mikroplannı öldürmek için rom içiyorum . Romun acılığını gi­
dersin diye et yiyorum. 1 real. İrlandalı tekrar tırmanıyor ama 
adımlan daha korkakça, kesinlikle bugün çıkamaz. Sokağa bir 
banka arabası girdi. San ve çirkin. Çelikten yapılmış zırhıyla 
ellerinde karton taşıyanlan yardı, et kızartan amcayı kenara it­
ti. İrlandalının altından geçti. Sokaktakilerin, bütün ömürle­
rinde kazanamayacaklan paranın gücüyle yüksek binaların 
kamına içini kusmaya gitti . 



Sınır Maceraları , 2 

Kosta Rika'dan nehir teknesiyle Nikaragua'ya doğru yola 

çıktık. Son tekneydi. Hava karanyordu. Şen şakrak maymun­
lar nehir kıyısındaki ağaçlan terk etmişti. Garip garip öten su 
kuşlanna kalmıştı ortalık. Tekne yine eve dönen Nikaragualı 
tanın işçileriyle doluydu . Gelen gecenin hüznü ve sis üstümü­
ze çökmüştü. Kimse konuşmuyordu . Sis dağıldı. Sessizlik 
kendisini korudu . 

Nehrin kıyısında evler vardı. Yaşayanlann hepsi siyahtı. Sa­
nının Kosta Rikalı değil , N ikaragualıydılar. Çünkü hepsinin 
sallanan sandalyeleri vardı. Uzun direklerin üstüne kurulmuş 
evlerdi . Uzun bacaklı su kuşlarına benziyorlardı . Hepsinde 
Amerikan köle filmlerinden bildiğimiz verandalar vardı -salla­
nan sandalye koymak için imal edilmiş olmalıydılar. Her evin 
önünde oltalar nehre sallanmıştı .  Akşam yemeği bekleniyor­
du. Akşam yemeklerinin üstünde yaşıyorlardı . Bir çocuk koş­
turuyordu olta ile sallanan sandalyeler arasında. Elinde kolu 

.-------
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kadar büyük bir muz vardı. Hepsinin üstünde sadece kısa 
şortlar . . .  Gelen gecenin içinde siyah çıplak bedenleri parlıyor­
du. 

Tekne Nikaragua sınır kapısına varmıştı. Sınır kapısı şehre 
uzanan beş altı metrelik bir iskeleydi . Herkes elindeki kağıdı 
üstünkörü gösterip geçiverdi . İskelenin üstünde bir tek Ö. ile 
ben kalmıştık. Bir de nehirde özel yatlarıyla balık tutmak için 
ayrı bir izin almayı bekleyen iki Amerikalı vardı . Nehir kıyısın­
da gördüğüm insanların akşam yemeğine sulanan, dünyada 
her şeyi kendilerine ait sanan ABD'lilerden hoşlanmıyordum. 
Sayamadığım kadar para ödeyip bir belge aldılar ve her za­
manki gibi öldürmeye yola çıktılar. Biz vizeyi gösterip hemen 
geçmek istiyorduk. Sınır memurlanndan hiç hoşlanmıyor­
dum. Üstlerinde üniformalar vardı . Vizelere baktılar: " 1 2'şer 
dolardan 24 dolar ödemeniz gerek. "  "Niçin? Vizemiz var." 
"Bunu herkesin ödemesi gerekiyor." "Biz konsolosa 25 dolar­
dan 50 dolar ödedik." "O ayrı. Buraya 24 dolar daha vermek 
zorundasınız ."  "Ama konsolos başka para ödemeyeceksiniz , 
dedi ."  

Tabii ki yalan söylüyordum. İçerden daha yüksek rütbeli 
biri geldi: "Tamam. Hiç para almıyoruz ama sizi bilgisayara 
kaydetmeyeceğiz. Çünkü eğer kaydedersek o parayı bizim 
ödememiz gerek." "Pasaporta mühür vuracak mısınız?" "Evet 
ama kaydınız olmayacak."  "Tamam önemli değil . "  

Sanal dünyada girmedik. Gerçek dünyada, sınır kapısı is­
kelenin üstünden içeri sızdık, Nikaragua'ya . . .  

86 



Pepe , 1 

Çocukluğumun sıcak günleriydi. Dünyayı değiştirmek isti­

yorduk. Duvarlara yazı yazıyor ve banka soyuyorduk. Yeşil 
parkalarımız, küçük kalibreli Laz yapımı silahlarımız ve güzel 

günler ütopyalarımız vardı. Bugün lanet olası dünyanın kanıt­
ladığı gibi dünyayı değiştirme isteğimizde çok haklıydık. Tu­
pamaros gerillalarını ve Pepe lakaplı önderleri Jose Mujica'yı o 

günlerde cezaevlerinde okumuştum. Bir gün idare elimizden 
alır diye pelür kağıda tabii ki el yazısıyla kopyaladığımız kitap­

lardandı. Dört ranzanın birleştiği yerde yaptığımız sohbetlerin 
esas konularındandı. Öbürleriyse Nikaragua ve El Salvador ge­
rillaları , Baader-Meinhof, filtreli sigara içip içemeyeceğimiz ve 
yemekte ne çıkacağıydı. Tupamaros gerillaları şehirde bin 
kaplan gücündeydi . Askeri kışlaları basıp silahlarına el koyu­
yorlardı. Büyük tekellerin yiyecek kamyonlarını sessizce ele 
geçirip yoksul mahallelerde dağıtıyorlardı. Üç milyon nüfuslu 
Uruguay'm bir buçuk milyonluk kenti Montevideo'da bir tür­
lü ele geçmiyorlardı . Dünya Kupası finalinde Uruguay-Brezil­
ya maçı sırasında radyo istasyonunu ele geçirdiler. Maçın ya­
yınını kesmeyip devre arasını beklediler. Sonra devrimci bildi­
rilerini okudular. Daha sonra işçi mahallerinde mate içerek 
maçın ikinci yansını ve devrimci bildirinin etkisini dinlediler. 
Uruguay finalde yenildi. Yoksulların ağzında geriye tek güzel 
tat Tupamaros bildirisi kaldı. 

Montevideo'da Pepe ile konuşuyordum. Uruguay tarım ba­
kanı ve parlamento başkanıydı. Dilek Çolak ile büyük bir ma-

87 



sanın etrafına oturmuştuk. Pepe'nin ceketi, kravatı ve ağzında 
iki dişi yoktu . Masanın yanında küçük yaşlı kocaman bir efsa­
neydi benim i.çi.n. 

Siz Tupamaros hareketinin liderisiniz. Tupamaros hareketinin 

şehir geıillasından bugünkü Uruguay tarihinin ilk sol hükümetine 

kadar gelişen ilginç bir süreci var . . .  

- Çok uzun bir süreç bu , kırk yıldan fazla. Bir ülke düşü­
nün çok fazla değişimler yaşayan . . .  Askeri cunta sırasında ge­
çen on dört, on beş yıllık bir cezaevi süreci . . .  Sonrasında ana­
yasal demokrasiyle yaşayan bir ülke . Bu süreçteki sol cephenin 
kökeni otuz yıl önceye dayanır. Biz sürekli birlikte hareket et­
me çabası içindeydik, onlann ataklanna karşı sosyalistler, ko­
münistler ve sosyal demokratlarla birlikte sistem karşıtı bir 
cephe meydana getirdik. Bir reform programı etrafında top­
landık; sistemin içinde ama halkçı bir programdı bu. Hep yol­
daşça ilişkiler kurduk. Bizim ilkemiz ulusal bağımsızlıktır, 
kültürel olarak yeniden ulusal bağımsızlık düşüncesine geri 
dönmektir. Başka türlü yoksullar için özgür olabilmek ya da 
eşitlik mümkün değildir. Eğer siz kültürel olarak özgür değil­
seniz mahkumiyetten kunulamamışsınız demektir. Bu, Mark­
sist ve Leninist görüşlere çok yakın bir görüştür. Biz Che Gu­
evara çizgisinde çok önemli bir dönem yaşadık, ama şu anda 
başka bir dönem var. Bu reform programı aslında çok küçük; 
önemli sosyal değişiklikler yaratacak olması açısındansa 
büyük bir program. 

Konuşurken her cümlenin sonunda duraksıyordu . Uzun 
yıllar hücrede yanlız yaşamanın etkisiydi. Sesini duyduğumu­
za emin olmak istiyordu. Uzun yıllar tecritte yaşayanlar gibi 
bazen sadece düşündüğü şeyi söylediğini zannedebiliyordu .  
Buna karşı bir önlemdi. 
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"Yaşım yetmişten fazla olma­
sına rağmen söyleyebilirim, biz 
mücadeleye devam edeceğiz . . .  " 

'. Mıguel Angel Campodonico 

f_UITOW.IAJ FtN Of <.:.f( lO 

Türkiye'den bahsettim . Ve 
tabii ki tecrite karşı cezaevlerin­
deki direnişten de. Yitirdiğimiz 
123  kişiden Ye Dilek'in kardeşi 
Lale'yi de ölüm orucunda 240 
günden sonra kaybettiğimizden. 
Pepe durdu. Yüzündeki, hiç ola­
madığı parlamento başkam ifa-

Pepe M ujica, 2009 seçimleri nde 
desinin ufak kınmılan kaybol-

U ruguay Devlet Başkanı seçildi. 
du . Gözleri yaşardı. Dilek'e bir 
kez daha sarıldı. On dört yıl mahpustaki tecritine karşı dire­
nen Lale'ye sanldı. . .  
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Rakunlar Coca-Cola Sevmez 

Amazon kıyısında bir işgal toprağı. On yedi gün, 267 km 
süren yürüyüş,  polisle çatışma, üç gün otobüs yolculuğu, do­
kuz kez lastik patlaması, her benzincide herkesin banyo yap­
ması ve çamaşır yıkaması , ormanın içinde dokuz kilometre da­
ha yürüme, uykuyla yorgunluktan ölme arası bir gece. Sabah, 
garip garip öten Amazon kuşları . . .  Üstleri yalnızca siyah nay­
lonla kaplı Topraksız evleri . Yetmiş aile , bir yıl önce burayı iş­
gal eden bin aileden geriye kalan. Bütün MST kamplarındaki 
gibi bir okul.  Yanında ağaç kütüklerinden inşa edilen daha bü­
yük bir kulübe var; kütüphane yapılıyor. Kitaplar mı? Bir kıs­
mı yürüyüş sırasında her katılan delegeye verdikleri Expresso 
Popular yayınlarından olacak. Yürürken de okuyorlardı . Bitin­
ce aralarında değiştiriyorlardı . Paulo Freire var. Clara Zetkin, 
Rosa Luxemburg ve başkaları da. Amazon'un kıyısındaki bu 
kütüphanede yer alacak bu kitaplar gibi, Ulusal Yürüyüş'te her 
delegeye verilen kitap şimdi ülkenin dört bir yanına ulaştı. 

Ağaç çok. Su da. Her evin kenarında kuyu var. Yemek gü­
zeldi. Pilav üstüne haşlanmış bal kabağı, sonra kahve. Ne ya­
zık ki her zaman şekerli hem de bal gibi .  Tepemde Lula'nın 
afişi asılı, "Bir gün başkan olduğumda hiçbir gerekçe tanın re­
formunu engellemek için bahane olamaz" diyor. Ama bugün 
nedenler ileri sürüyor. Afişe şaşkın bir halini koymuşlar. Kafa­
sında "Reform Agraria"-Tarım Reformu şapkası , kucağında 
MST baskılı bir futbol topu. IMF'nin ve ALCA'nın dediğini ya­
pıp aynı zamanda halkın isteklerini gerçekleştirebileceğine 
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M ST-Topraksız lar  hareketi. "To prak işgal i  aynı zamanda ye n i  b i r  kü ltü rün 
başlangıcıdır." 

inanan, sosyalist görünümlü sol liberal şaşkınlığı. -Üç gün ön­
ce ofisinin önünde Topraksızlar bağınyordu : "Ey Lula, Coca 
Cola'yı değil , bizi dinle !"  

Bir ayna var. Kütükten sallanan bir ipe bağlanmış sarı çer­
çeveli. Yağmur hızlanınca ev sahibim önce üstümüze su dam­
latan siyah naylonun deliklerinin altına yemek kaplarını koyu­
yor. Sonra aynayı korumak için üstünü bir şeyle örtüyor .  Bir 
rakun yavrusu bağlı. Köpek yerine besliyorlar, çok sevimli bir 
uzun burun. Bir hindistan cevizi uzatıyorlar. Macheta ile hin­
distan cevizinin dibi kesiliyor.  Suyu serinletiyor. Kahvenin şe­
kerini silip atıyor. Yağmur başladı. Mevsimi geldi . Rakun ba­
caklarımın arasında koşuyor. 
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insan Haklarından Akraba Oluruz 

Arjantin'deydik. Hüseyin Karabey ile birlikte aynı festivale 
davet edilmiştik . Bu festivalde birer de ödül almıştık. Keyfimiz 
yerindeydi. Festivalin bize sağladığı otelde kalıp Buenos Ai­
res'in en lüks restoranlannda, beş dolara porsiyonu 800 gr 
olan pirzolalar yiyip, yanında kolesterolü alsın diye kırmızı şa­
raplar içiyorduk. Ben sağlığıma çok düşkün olduğumdan ye­
mekten sonra da kırmızı şarap içiyordum. 

Bir yandan da sokaklann, isyanın filmini yapıyorduk. İs­
yancılardan bir sürü arkadaşımız vardı . Her perşembe kayıp 
annelerinin evinde yapılan cezaevi komisyonunun toplantıla­
nna da gidiyorduk. Yalnızca dört politik mahkum vardı o sı­
rada ve serbest bırakılmalan için büyük bir kampanya yürütü­
lüyordu. Bizle görüşmek istedi mahkumlar. Onlar gelemediği 
için bizim gitmemiz gerekti. 

Bir salonda beklemeye başladık. Pasaportlar, kimlikler 
alındı. "Niçin ziyaret edeceksiniz?" sorusuna karşılık, "Teyze­
sinin oğluyuz" diyemedik. "İnsan haklan" diye başka bir akra­
balık bağı ileri sürdük. Öyle dememizi söylemişlerdi. Fabian'ı 
içeri almadılar . Ben, Hüseyin ve Alberto koridorun ucunda de­
mir parmaklıklann açılmasını bekledik. Kilit sesleri kulaklan­
mızı tırmaladı. Duvarlardan seke seke gelip , "Seni içeri alıyo­
rum" diye bağırıyordu . 

Bir de yanımızda benim vefakar kameram vardı . Çantanın 
içinde açık duruyordu. Kontrol için röntgen cihazına soktuk, 



farkına varmadılar. Kamera sokarken yakalansaydık şaşırmış 
gibi davranacaktık: "Türkiye'de biz hep kamerayla gireriz 
cezaeYlerine . Hatta kantinde çeşit çeşit film satarlar" diyecek­
tik. Kilitler bizim üstümüze ve kameranın üstüne kapandı. De­
mir parmaklıkların arasından, yanından, önünden geçerek 
ilerledik. Tecrit hücreleri yoktu ama ne zaman sessiz kalınırsa 
her an tecrit hücrelerine dönüşebilecek bir yapısı vardı ceza­
evinin. İhtiyaçları kadar kapı kilidine , duvara, üniformaya ve 
rutubete sahiptiler. 

Bir odaya getirdiler bizi . Carlos ve Diego geldi. İsyanın en 
hareketli günlerinde Diego'nun kolunu bir bomba koparmıştı. 
Carlos başka bir örgüttendi ama yan yanaydılar. Diego'yu has­
taneye taşıyan oydu. Dokuz aydır cezaevindeydiler. Sarıldık 
birbirimize . Mate içtik . Yemeklerimizi ve düşüncelerimizi pay­
laştık. Güzel günler düşleri kurduk. Kamera yerleştirdiğimiz 
yerden bizi çekmeye devam etti. Kenarda bir masanın üstün­
de kazaklanmızın altında bizi izledi durdu . Yakalansaydık, 
"Türkiye'de biz hep böyle yaparız" diyecektik. 
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Şenlikli Dinamit Lokumları 

Neoliberal rüzgar burada çoktan ortalığı süpürmüş. Tayyip 
Erdoğan'ın yaptığını Menem 1 992'de Arjantin'de yaptı. Orta­
da satılmadık bir şey bırakmadı. Neoliberalizm westem film­
lerinin kötü kovboylan gibi; geldiği yerde, sokaklannda sü­

rüklenen diken toplanndan başka bir şey bırakmadı. Arjan­
tin 'de pe trol şirketi özelleşince 5 5 . 000 çalışan sayısı 5 . 000'e 

indi. Petrolün ve doğalgazın çıktığı yerlerde, yerlilerin tarlala­
nnın ortasından borular yükseliyordu .  Birbirine dolanarak çı­

kan borular, başlarında kimsenin durmasına gerek kalmadan 

her gün bu bölgeden, 33 milyon dolarlık gazı alıp uluslararası 
kapitalist tekellerin aç, doymaz kannlanna pompalıyordu. Bu 

boruların üstünde yaşayan toprakların binlerce yıllık sahipleri 
lndian'lar, ot damlı kulübelerinde elektriksiz ve susuz yaşıyor­

du . Toprağa oturunca, gazın, milyon dolarların akışının uğul­

tusu duyuluyordu , eğer bu aç karınlarının sesi değilse . . .  

Bolivya'da madenciler şenlikli dinamit lokumlanyla dur­

durdu bunlan. 

Brezilya işgal fabrikaları konseyinin sorumlusu Sergio,  "Es­

ki sömürgeciler daha iyiydi," diyordu. "Onlar hiç değilse de­
miryollan, limanlar yapıyordu . Neoliberalizm, olanları da eli­
mizden alıyor . . . "  

Bolivya El Alto'da bir madenci, avucunun içine küçük bir 
dinamit lokumu daha alıyordu. 
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Devrim Sorumluları 

Karakas'ta bir gecekondunun ikinci katında toplantı vardı. 
Bağımsızlık yanlısı yirmi Katalan, bir yıl kadar burada kalıp 
Bolivar devrimine yardımcı olmak istiyordu . Genç ve heyecan­
lıydılar. Bir proje gerçekleştirebileceklerini ve bunun için de 
finansman bulacaklarını düşünüyorlardı. Gençlik festivali için 
buraya gelmişlerdi . "Entemasyonalist dayanışma" diyorlardı . 
(Bu tür buluşmalar iyi oluyor aslında. Kendimize benzer in­
sanlarla buluşup konuşabiliyoruz.  Dünyada yalnız olmadığı­
mızı hissediyoruz. Tek sorun, böylesi bir etkinlik sonrası bü­
tün ülkeyi, bütün dünyayı aynı sanmak. . .  Sözgelimi Katalan­
lar, bir hafta kaldıktan sonra ülke hakkında her şeyi öğrendik­
leri inancıyla ahkam kesip "pembe rüya yayıcısı" oluyor bir an­
da. Oysaki bu tür buluşmalarda misafir odasında oturulur. 
Koltukların altına süpürülmüş tozların bile farkına varmazsı­
nız. Bir an için mutfakta olduğunuzu sandığınızda yine sizin 
için temizlenmiş bir yer bulursunuz karşınızda.) Katalan yol­
daşlar, festivalin büyüsünden kurtulmak ve gecekondu mahal­
lelerini görmek için biraz daha kalmıştı. La Vega direnişin en 
güçlü olduğu yerdi; Venezüella Komünist Partisi'nin, gerilla 
hareketinin ya da cuntaya karşı mücadelenin odağı olmuştu 
her zaman. 

"Peki niçin?" sorusuyla başladı La Vega'lılar. "Entemasyo­
nalist dayanışma adına," dedi gençler. "Hayır hayır niçin bura­
da7" Geceydi. Sıvasız duvarlarla kaplı, koca bir kale gibiydi 
burası. Cam ve çerçeve yoktu . Ortak mutfak olarak kullanılı-
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yordu aynı zamanda. Gecekondu halkı işi aralarında paylaş­
mıştı. Her gün ortak yemek yapıyorlardı . Duvarlara dayanmış 
bir sürü döşek vardı. Gece duvardan alıyor, yere serip yatıyor­
duk. . .  "Niçin gidip kendi ülkenizde İspanyol kapitalizmine 
karşı mücadele etmiyorsunuz? Burasını biz hallederiz ." 

Karakas'tan bir duvar resmi. 
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Örgütlü Motosiklet 

Boli\'ar Caddesi'nden geliyorlardı. Beş yüz kişi kadardılar. 
Büyük bir Venezüella bayrağı taşıyorlardı. Seçimde bir bölge­
de hile olduğunu söylüyorlardı. Ellerindeki büyük dövizlerde 
bu yazıyordu. Kentin zengin kesiminden yürüyüşe başlamış­
lardı. Chavez karşıtlannın yoğun olduğu bölgeydi burası. Po­
lisler biraz ilerde bekliyordu . Bütün dünya polisleri gibiydiler. 
Kalın kasklan, uzun kalkanlan vardı. Çirkindiler. Gösterinin 

ön sırasına yaklaştım. Çekmeye başladım. Birisi geldi. "Niye 
çekiyorsun?" diye sordu. Başkası geldi. "Chavist misin?" diye 
sordu. Çekmekten vazgeçtim. Onları benden mahrum ettim. 

Yanımızda gaz bombası patladı. Kim attı bilmiyorum ama po­
lis olmadığına emindim. Gözlerim ve boğazım yanmaya başla­
dı . Hayatımda ilk kez sağcılara atılan bir gaz bombası yutuyor­
dum. Tadı aynıydı . Etrafımızda motorlar dolaşıyordu. Gözyaş­
ları içinde zor seçiyordum. 

Chavez taraftarları olabilirdi . Muhtemelen Frente Boliva­
riano de Motorizados üyesiydiler. Devrimci bir motosiklet ha­
reketiydi . Devrimci önderleri Che Guevara ve Harley Davi.d­
son'du . Şehirde motosiklet taksiciliği ve kuryelik yapıyorlardı. 
Tabii ki çoğunluğu gecekondularda oturuyordu. 

Polisin olduğu yerin arkasına doğru yürüdüm. ilk defa po­
lisin arkasından çekim yapıyordum. Sırtları dönüktü , bana 
küsmüş gibiydiler. Daha insan görünüyorlardı .  Yürüyüşçüler 
yaklaşırken etrafta insanlar toplanıyordu. Bir kadın polislere 
niçin müdahele etmediklerini sordu. "Onlar cuntacı ! Viva 
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Chavez'" diye bağırdı. Kenarda toplanmaya başladılar. Kaldı­
nmdan büyük taşlar söküp yerde parçaladılar . Polis sakince 
seyrediyordu. Yürüyüşçüler yaklaşınca barikatı biraz daha ge­
ri aldılar. Barikatsa uzun kırmızı bir kurdeleden ibaretti . Kur­
delenin arkasında uzun kalkanlanyla komik duruyorlardı. 
Motosikletler caddeye yeni insanlar taşıyordu. İnenler yerden 
aldıklan parçalanmış taşlan yürüyüşçülere fırlatıyordu . Yürü­
yüşçüler daha kalabalıktı. Taş ve şişe savuruyorlardı. Ortalık 
şişe kınklan, taş parçalan ve kanayan kafalarla doldu. Herkes 
bir yandan apartmanlann üstüne bakıyor, çatılardan bakanla­
ra küfür ediyordu . Daha önce defalarca çatılardan üstlerine 
ateş açılmıştı . Çöp tenekelerinde kimin koyduğunu anlamadı­
ğım ses bombalan patlıyordu . 

Bolivar Meydanı'ndan da Chavez taraftarlan geldi . Yürü­
yüşçülerin sağ kanadından hücum ettiler. Ellerinde taşlar ve 
şişeler vardı. Daha az sayıdaydılar ama yürüyüşçüleri geri püs­
kürttüler. Motorlar durmadan ortada dolaşıyordu . Birileri ateş 
ediyordu. Polisler yürüyüşçülerin geri püskürtüldüğü yere 
doğru sakince yürüdü. Yanına barikatlannı da aldılar. Arka­
dan ulusal muhafızlar geldi ve polisler geri çekildi . Onlann da 
motorlan vardı ve otomotik silahlan. Chavez taraf tarlan küfür 
ederek onlara güvenmediklerini, hiçbir politikacıya güvenme­
diklerini söylüyorlardı . Yolun kenannda bir kadın Chavez'i 
çok sevdiğini ama mitingi dağıtmalannın doğru olmadığını 
söylüyordu. "Bütün gazeteler şimdi bunu yazar," diyordu. 
Frente Bolivariano de Motorizados'un liderleri geldi . Harley 
Davidson motorlan vardı. Kırmızı montlannda Chavez slo­
ganlan yazıyordu . Onlara ulusal muhafızlan şikayet ettiler. Bir 
motoru durdurarak, "Seni tanımıyoruz," dediler. Öbür bölge­
nin polisi olduğunu anlayınca yakalamaya çalıştılar. "Provo­
kasyon yapıyorlar!" diyorlardı. 

Yürüyüşçüler dağıldı. Chavistler o gün çocuklar gibi şendi. 
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Altın Neden Yapılır? 

Yerli topluluklann altın madenlerindeydim. Yan yana açıl­
mış kuyulardan altın çıkarıyorlardı. Yüz metrelik bir alan için­
de onlarca kuyu vardı. Hepsinin üstünde tahta çıkrıklar işli­
yordu . Kalın halatlar aşağıya madencileri indiriyor, yukarıya 
altın kayalarını çıkarıyordu. İpin ucuna küçük bir ağaç dalı 
bağlıydı . Bunu bacaklarımın arasına yerleştirip üstüne otur­
dum. Onlar çıkrığı çevirmeye başladı . Çıknğın kendine özgü 
bir sesi vardı. Sanki konuşuyor gibiydi. Gergin halat, tahtaya 
her sürtünüşünde bir sözcük söylüyordu. Kuyunun yüksekli­
ği için elli metre kadar demişlerdi .  Bacaklarımın arasından, 
aşağıda yanan ışığı görüyordum, başımın üstünden de kuyuya 
uzanıp beni seyreden madenci yerli kızlarını. Gülüşüyorlardı . 
Ne dediklerini anlamıyordum. Çıknğın dediklerini dinliyor­
dum. Aşağı yukarı bir metre genişliğinde dar bir kuyuydu. 
Arada bir kenarlanna sürtünüyordum. Altın tozlan ve çamur 
üstüme bulaşıyordu. 

Aşağıda iki kişi çalışıyordu. Biri elindeki uzun kargıyla du­
vardan kayaları, altınları söküyordu. Her kayanın içinde altın 
zerrecikleri parlıyordu . Kayayı ortadan ikiye böldüklerinde, 
altın çirkin bir ağızda parlayan altın diş gibi sırıtıyordu. Öteki 
onları çuvallara dolduruyordu . Küçük kalın saplı küreği olan 
madenci yerli bir kızdı. Şaşkınca bakıyordu . Kara saçları altın 
tozu olmuştu ya da toprak. Zaten her şey iç içeydi. Çuvalları 
çıkrığın yanına taşıyordu . İpe çuvalı bağlıyor ve ipi çekiştiri­
yordu. Çıkrık yukarı doğru işlemeye başlıyordu . Tepeden aşa-
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·'Sizin için sadece bir takı olabi l i r, ben im içinse ekmek parası," diyordu El 
Dorado'lu altın arayıcısı bir kadın.  

ğıya sarkan plastik boru içeri hava basıyordu. Yukanda gör­
müştüm, ucuna oda aspiratörlerinden birkaç tane bağlıydı. 
Her kuyunun başında birkaç tane vardı. Cezaevinde kazılan 
tünellerin körükleri gibiydi . 

Venezüella'da, El Dorado'nun yerli topluluklannda, bu ku­
yuda ne yaptığımı anlatmaya çalıştım. Geleceğimden haberle­
ri yoktu. Benden hiç haberleri yoktu . Kendimi yeryüzü yerine 
yeraltına inen salak bir elçi gibi hissediyordum. Kuyuya kadar 
indiğime göre dost olduğumu düşündüler. Yoksa yalnızca 
"Indian reserve" alanına girmek bile mümkün değildi . 

Kaç saat çalışıyorsıınıız? 

- On iki saat .  Bazen yirmi dört , işe bağlı. 
Nasıl, bıı kııyıı iyi mi? 
- Yok. Bak çok fazla altın yok. 
Şıı siyah yerler de platin mi? 
- Bilmem biz sadece altın anyoruz. 
Kaç yaşındas ın?  
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- Ben yirmi yedi. 
- Bense on dokuz. 

Kayaları , ıçindeki altın tozlarını takip ediyordum. Önce 

onlar çıktı. Peşlerinden ben. İki sefer yaptı çıkrık, bizim için. 
Kayaları söken yerli, altınları taşıyan kız ve altına bulanmış 
saçları kuyuda kaldı . Yukarıda onlarca çıkrık sesi vardı. Ağaç­
ların altında, kuyudan çıkan çuvallar taşmıyordu . Sırtlarında 

çuvallar tepenin öte yanma yol alıyorlardı. Karşıda siyah nay­

lon çardakların altında çalışılıyordu.  Bazı yerlerde çekiçle ka­
yalar parçalanıyordu; un ufak edilip suya katılıyor ya da bir 

makineye anlıyordu . Küçük bir kırma makinesiydi. Kayaları, 
altını ve başka ne varsa hepsini kırıp akan suyun içine atıyor­

du . Su bir olukta akıyordu . Altına halı döşenmişti. Su akıp gi­
diyor, altın orada kalıyordu . Tabii ki iş bitmiyordu . Oradan 
tekrar alınıyor, sadece altın çökertiliyor, sonra bir başka siyah 
naylon atölyeye yol alıyordu . Sadece beş on adım ötedeydi 
orası. Yanı başında onlarca metrelik ağaçlar için için yanıyor­
du. Ağaçların közlerinin üstüne kürek içinde bir avuç toz ko­
nuyordu. Yavaşça eriyordu. Sonunda altın oluyordu . . .  

Parmağınızda ya da kolunuzdaki altını her gördüğünüzde 
içinde saklı emeği, yerli kara saçlı kızı hatırlamanız için küçük 
bir yazı bu . . .  
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Tugay Leonardo 

Arjantin uluslararası terörizm cezaevindeydim. İtalyan Kı­
zıl Tugaylann liderlerinden biri olan, ancak yirmi iki yıl sonra 
yakalanabilen Leonardo Benulazzi'nin hücresinde . Bütün hüc­
reler gibiydi; karanlık, rutubetli, iki metreye üç metre . Kapının 
karşısında, iki kanş genişliğinde beton bir kerevet vardı. Üs­
tündeki Leonardo'nun yatağını kaldınp duvara yaslamıştık. 
Küçük bir masa vardı. Üstünde bir sürü kitap, kahve, sigara 
tablası ,  tütün, kalem, kağıt, mate kabı, bir termos ve Beti­
na'nın getirdiği bir çiçek duruyordu. Betina yanımda oturu­
yordu. Leonardo'nun Alman kız arkadaşı. Kırklı yaşlardaydı . 
Leonardo ile birlikte motosikletle El Salvador'dan yola çıkıp 
Arjantin'e gelmişti . Kıranın diğer ucundan binlerce kilometre 
öteye . Muhtemelen eski bir Baader-Meinhofcuydu . Ya da ben 
öyle yakıştırdım. Ama yakışıyordu. Tuvalet deliğinin üstüne 
var olan tek sandalyeyi yerleştirmiştik. Düşmemek için kıpır­
damadan oturmak gerekiyordu. Arjantinli anarşist yönetmen 
arkadaşım Fabian da vardı. Yani çok zengin bir hücreydi . 

Açık hücre kapısının önünden Meksikalı mafya üyeleri ge­
çiyordu . Selam verip hal hatır soruyorlardı. Komşu hücrelerde 
kalıyorlardı . Hücrede olabilmemizi onlara ve verdikleri rüşvet­
lere borçluyduk. Gardiyanlar , arada bir kafayı uzatıp ne var ne 
yok diye ortalığı kolaçan ediyordu . Kamerayı iyice köşede tu­
tuyordum. Verilen rüşvet miktan muhtemelen kamerayı kap­
samıyordu. leonardo Akdeniz'in sıcaklığını taşıyordu . Takvim 
yaşı ellinin üstündeydi . Yüreğiyse, Arjantin sokaklannın baş-
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kaldmsından heyecanlanıp, bir şeylere katılabilmek için bin­

lerce kilometre kat edecek kadar gençti. CIA tarafından izlenip 

yakalanmıştı. Yirmi iki yıldır aranıyordu . Kızıl Tugayların lider 
kadrosunda olmak ve İtalya'nın en zengin sanayicilerinden bi­

rini kaçırmak gibi eylemlerden sorumlu tutuluyordu . İtalya'da 

müebbete ya da otuz-kırk yıl kadar hapse mahkum olmuştu . 

-Kızıl Tugaylarla ilgili iyi hatırladığım iki şey vardı. Cezaevin­

deki arkadaşlarının serbest bırakılması için, İtalya başbakanı 

ve Hıristiyan Demokrat Partisi başkanı Aldo Moro'yu l 978'de 

kaçırmış ve isteklerine cevap verilmeyince de öldürmek zo­

runda kalmışlardı . Bu, bugüne kadar bildiğim bu tür eylemli­

liklerin en büyüğüdür. Hatırladığım ikinci şey çok daha farklı 

ve ilginçti . Yargılamaları sırasında kapatıldıkları kafesin içinde 
arkadaşları etten bir duvar yaparak, sevgili olan yoldaşlarının 

etrafını sararak kapatmış ve iki sevgili, biraraya gelebildikleri 

tek yer ve zaman olan duruşma esnasında sevişmiş, hatta ço­

cuk sahibi olmuştu . 

Leonardo yedi yıl Fransa'da kaldıktan sonra Yunanistan'a 
kaçmış, orada iki Kürt ve iki Türk devrimciyle kalmıştı. Heye­

canla anlatıyordu: "Her gün saatlerce tartışıyorlardı. Sonra Yu­
nanlılar geliyordu Bu sefer, bir araya gelip Yunanlılara karşı 
tartışıyorlardı . Türkler, Kürtler ve Yunanlılar hepsi birbirine 
benziyordu."  Leonardo, aynı bizimkilere benziyordu. Elleri 
dar hücrede hareket edecek yer arıyordu. Hücre; kahve, tütün 
ve coşkuyla doluyordu . Sonra El Salvador'a geçmişti . On yedi 
yıldır orada yaşıyordu . Ta ki Arjantin sokakları iktidarlara kar­
şı , "Hepiniz çöpeı "  sloganlarıyla sarsılana dek. 
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Bir de Chavez Gerekiyor 

Corina'daydım, Venezüella'nın başkenti Karakas'tan dört 
saat kadar uzak bir kentte. Bir kağıt fabrikası olan lnvepal, esas 
olarak petrole dayalı Venezüella ekonomisinin önemli fabrika­
larından biriydi. Sadece bir fabrika da değildi . İçinde, çalışan­
lann evleri de vardı. Okulu, basketbol sahalan, futbol takımı 
ve kazandıklan kupalan vardı. (Yok yok, SEKA diye bir fabri­
kayı anlatmıyorum. Zaten artık öyle bir fabrika da yok. Yanın­
da kendisiyle büyüttüğü şehirden, İzmit'ten de bahsetmiyo­
rum. SEKA'nın iki bine yakın çalışanı fabrikanın durumu kö­
tüleştikçe işten çıkanldı . )  Sözünü etmediğim SEKA fabrikasın­
dan farklı olarak Corina'daki fabrika özel sektöründü . Yani 
etiyle buduyla bir patronu vardı. Devlet gibi büyük bir hol­
dingti . Venezüella oligarşisinin önemli ailelerindendi. Hani 
ağızlara pelesenk olmuş deyimle, 'partizanlık yapmadılar' , ya­
ni fazla işçi alıp çalıştırmadılar. Nedense gene de battılar. Fab­
rikayı işgal eden işçilere sorduk, "Türkiye'deki işçilere bir şey 
söylemek ister misiniz?" diye. "Birleşmek ve mücadele etmek 
lazım. Haa bir de Chavez lazım," dediler. 



Kalyani Menon-Sen, 2 

Kalyani Hindistan'ı anlatmaya devam ediyordu. Aslında 

başımıza gelecekleri anlatıyordu . Elektriğin ve suyun özelleşti­
rilmesini. Son anlattığını dinledikten sonra artık kendi çöple­

rimi ayn ayn koymaktan vazgeçtim. 

"Suyun özelleştirilmesi de hızla ilerliyor. Ancak Delhi'de 
büyük bir skandal patlak verdi: Delhi'ye su sağlanması için 
Fransız şirketleriyle bir anlaşma imzalanmış ve bu durum be­
lediye meclisinde bile tartışılmamış. Hükümet bu kentsel ye­
nilenme görevi çerçevesinde elektrik ve su dağıtımı haklarını 
özel şirketlere veriyor ve bunu seçilmiş yerel temsilcilerle bile 
tartışmıyor. İşte demokrasi bu kadar alaya almıyor. Bu açığa 
çıkar çıkmaz Dünya Bankası bir açıklama yaptı, 'Biz hükümet­
ten böyle bir özelleştirme istemedik, hükümetin kendi kararı­
dır' dedi . Bu işler ortaya çıkarıldığı zaman ittifakın nasıl parça­
landığını görmek ilginç, ama bizim için daha önemli olan Del­
hi'de elektriğe son beş yılda on kez zam yapılması. . .  Ve yok­
sulların yerleşim bölgeleri için bir enerji taban fiyatı biçtiler. 
Yani bütün haneler, ne kadar kullanıp kullanmadıklarına 
bakılmaksızın, belirlenen bu taban ücretini ödüyor. Bu mik­
tarın üstünde kullandıklarının parasını ödemezlerse de himet 
kesiliyor. Böylece yoksullar hizmetler için zenginlerden daha 

fazla para ödüyor. 
"Bir başka rahatsız edici gelişme: Perakende sermayesinin 

büyük bir kısmı çöpleri yeniden kullanıma sokma işine giriyor 
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ve ülkemizde de eskiden beri ,  satabilmek için atıklan sokak­
tan toplayanlar var. Ama perakende şirketleri büyük hiper 
marketlerde artık şöyle yapıyor: Örneğin otoparka bir tezgah 
koyup, 'Eski gazete, şişe ve kutulannızı bize verin, size alışve­
riş kuponu verelim' diyorlar. Orta sınıftan insanlar da bu tür 
çöpleriyle marketlerden kuponla sebze alıyor. Yani bu süreçte , 
çöp toplayanlar, sokaklarda sebze satanlar eleniyor. Büyük şir­
ketler yeniden kullanıma sokma ekonomisinin potansiyelinin 
farkında. Oysaki sokaklarda çöp toplayanlar yıllardır hükü­
metle mücadele ediyor. Ne kadar büyük bir ekonomik katkı­
da bulunduklannı anlatmaya çalışıyor, haklannın tanınmasını 
ve kentte kendilerine bir alan açılmasını talep ediyorlar." 
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Affedilmeyen Tarih 

Kendi kucağında birleşmiş iki yaşlı el. Bembeyaz giysileri­
nin arasında , iki bacağının ortasında kavuşmuş bu eller, ya­
şanmış, hatta acılan hala yaşanan, çok büyük bir trajedinin 
simge fotoğrafı .  Bu fotoğraf, Hak Soon Kim Halmoni'ye ait. Ya­
ni Korelilerin deyimiyle Hak Soon Kim Büyükanne'ye. Hak 
Soon Kim, Japon ordusunun, işgal sırasında seks kölesi olarak 
kullandığı binlerce kadından biri . ilk olarak 1 99 1  yılında tele­
vizyonda, Japon işgali sırasında yaşadıklarını açıkça anlattı ve 
Japon hükümetinden "kendilerinden özür dilenmesini" talep 
etti. Onun açıklamasından cesaret bulan öteki Koreli "seks kö-

Korel i  büyükanneler "kendi lerinden özür di lenmesini" istiyor. 
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lesi olarak kullanılan kadınların" da katılımıyla, l 992'den iti­
baren her hafta çarşamba günü Japon konsolosluğunun önün­
de protesto gösterilerine başladılar. 

Güney Kore'nin başkenti Seul'un yaklaşık bir saat uzağın­
daki Nanumui jipi'de, yani onların birlikte yaşadıkları evdey­
dim. Hemen yandaki , bu trajediyi anlatmak için kurulmuş 
müze de bu evlerin odalarından birine inşa edilmişti. Adeta bir 
hücreye benzeyen bu ahşap odalarda, seks kölesi olarak kulla­
nılan küçük kızlar, her gün en az on askerle cinsel ilişkiye gi­
riyordu. Bu sayı bazı günler, özellikle hafta sanlan otuza kadar 
yükseliyordu . Subaylarsa isterlerse geceyi de burada geçiriyor­
du. Karşı duvara yaslanmış bir ahşap karyola, üstünde ince bir 
şilte, köşede askerlerin işlerini bitirdikten sonra isterlerse kul­
landıkları derin bir çinko leğen, pencereye asılı kirli bir havlu 
ve binlerce asker. Savaşın onlara yaşattıkları . . .  

Onlara, "O sırada neler hissediyordunuz?" diye sormak çok 
güçtü. Mun Pilgi, "Her gün ölmek istiyordum. Her gün defa­
larca ölmek," diye cevap veriyordu. Güzel bir anı olarak ço­
cukluğunda babasıyla birlikte söylediği şarkıları söylüyordu. 
1925 doğumlu Mun Pilgi için "mutluluk" ancak çok çok uzun 
yıllar önceye uzanıyordu. 

Savaş bittikten sonra da trajedi sona ermedi. Japon ordu­
suyla birlikte müttefiklerin bombardımanında birçoğu öldü. 
Sağ kalanlar yaşadıklarından dolayı utanarak geri dönemedi. 
Yüzlercesi intihar etti . 

Büyükanneler eylemlerini sürdürüyor. Onlara göre Japon 
hükümeti sessizce kurbanlarının kaybolmasını bekliyor, on­
larsa tüm yaşadıklarından dolayı kendilerinden özür dilenme­
sini. Bunun için bu evde on bir tanesi bir arada yaşıyor, eylem­
lerini sürdürüyorlar. Seslerini birleştiriyorlar, dünyada başka­
larının benzer trajedileri yaşamaması için. 
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Rosaira, 2 

Rosaira, Oaxaca'da sokakları anlatırken sanki bir okuldan 

bahsediyordu .  Soluk soluğa kalıyor, gözleri parlıyor ,  yaşarıyor 

ve tekrar yaşıyordu . 

"Bu mücadele içinde yeni bir kimlik oluştu. Her ölen kar­
deşimizdi, çünkü hükümetin saldırısına karşıydık. Halk mec­
lisleri tarihi oluştu .  Daha çok örgütlenmeyi sağlamak bu dire­
nişin sorumluluğundaydı ve halkın inisiyatifinin altında gelişi­
yordu, herhangi bir sol örgütlenmenin değil. Yani halk sürük­
lüyordu . Büyük bir değişim gerçekleşti. Bu durum pratik, en­
telektüel ve stratej ik olarak inanılmaz bir açılımdı. Hiçbir hü­
kümet bunu Oaxaca'dan silemez .  Aydınlığa çıkışın uzun za­
man aldığını düşünüyorum. Şu anda Oaxaca halkı için, adalet 
için, bütün sosyal alanlar için değişime ihtiyaç var ve hiçbir 
şey durmadı . Şimdi her şey uyuyor ve yeni gün için tartışıyor, 
enerji topluyor. 

" . . .  Sağcı gazetelerin sahibi sağcı işletmeciler, öğretmenleri 
direnişi başlatan tek örgütlenme olarak görüyor. Bu yüzden, 
'Öğretmenler boykot yapamasın, grev yapamasın' diye yazı­
yorlar. Anlayamadıkları bir şey de direnişin sadece ücretler 
için olmadığı. Başta böyle başlamış olabilir ama sonra değişti . 
Mesela alternatif eğitim verilmeye başlandı. Amaç sadece üc­
ret, üniforma ya da sınavların değil, bütün düşünce sisteminin 
değiştirilmesiydi."  
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El Turco'dan Trueque'a 

IMF'nin uslu çocuğu Arjantin, uzmanlann ve çok satan ga­
zetelerinin ekonomi yazarlannın coşkulu önerilerine dayana­
rak her şeyini satmıştı. Bizim egemenlerin bugünkü haleti ru­
hiyesiyle , sevinçli bir telaş içinde ülkeyi pazarlamışlardı. Adı 
Carlos Menem olan, maalesef ki "El Turca" denen pazarlama­
cı bir başbakan tarafından küçük küçük paketler halinde satı­
şa sunulmuştu. El Turca neoliberal teorinin parlak çocuğuy­
du. 

Ancak Arjantin ekonomisinin bütün dünyaya örnek göste­
rildiği günlerde sokaklar bütün anlatılanlann aksine başka bir 
dünyayı yaşıyordu. Sıkı para politikalan, işçilerin gittikçe dü­
şürülen ücretleri ve sürekli dolara eşitlenip gizlenmeye çalışı­
lan enflasyon ortamında insanlar yaşamak için alternatif eko­
nomiler yarattı. Bunlann en yaygın biçimi olan takas pazarla­
nnın ortaya çıkmasının en bilinen öyküsü , iki arkadaşın, "Bu 
pazar biz buluşacağız, ben bahçemde yetiştirdiğim meyveleri 
arkadaşım da kendi ürettiği sütü getirecek, takas yapacağız , is­
teyen katılsın" diye duyuru yapmasıyla başladı. İnsanlar önce 
bire bir takas yaptı. Sonra bir deftere yazmaya başladılar. Alış­
veriş çoğaldıkça, "kredi" adıyla kağıtlar basıldı. Yani aslında 
kendi paralannı bastılar. 

Bir süre sonra kredilerin sahtesi ortaya çıktığı için "filigran­
lı kredi"lerin basılmasına kadar uzayan bir alternatif ekonomi 
öyküsü . (Bunu yine anlatmak istiyorum. Yakında işimize yara­
yabilir.) 
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2002 Eylül ayında çok büyük sorunlara rağmen büyük ta­
kas pazan hala yaşıyordu. Büyük bir depoda kurulan pazarda 
yok yoktu . Bir süre sonra hizmet takası da başlamıştı . Sözgeli­
mi ben sizin evinizin damını tamir ediyordum, siz benim tele­
vizyonumu yapıyordunuz. Ancak büyük takas pazarının sonu 
gelmek üzereydi. Sistemin yöneticileri ortada endişeli yüzlerle 
dolaşıyordu. Yine de sistemi savunuyorlardı. Sosyologların ta­
nımlamasına göre , trueque Arjantin'de iç savaşı önledi ve an­
cak bu şekilde insanlar yaşamlarını sürdürdü . Bazı aylarda ya­
pılan alışveriş milyon dolarlara eşit. Otomobilden gıdaya, avu­
katlıktan fahişeliğe her şeyi bu pazarda bulabilirsiniz . . .  

Başka küçük bir trueque daha sevimliydi . Evlerden taşın­
mış masaların ardında gülümseyerek oturuyorlardı. Ev reçel­
leri, turşular, tarot falı bakan teyze, resim çizen adam vardı. 
"Aslında işler fena değil. Krizden ilk olarak biz sanatçılar etki­
lendik ve yaşamımızı sürdürememeye başladık. Eğer trueque 
olmasaydı tam anlamıyla aç kalabilirdik. Şu anda kazandığım 
krediyle, buradan aldıklarımla rahatça karnımı doyurabili-
rim . . .  " 

Trueque'lerin küçükleri hala varlığını sürdürüyor. Arjan­
tin'de, Uruguay'da , İtalya'da, İsviçre'de ve birçok ülkede. Her­
kesin birbirini aşağı yukarı tanıdığı, kredilerin karşılığının ol­
duğu küçük pazarlar . Öte yandaysa bankalar , borsalar, faiz he­
saplamaları, tüfe ve tefe. 

Yani petrolden, otomotivden ve insan kanından oluşan 
gerçek paralar. 
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Devrimin Sarayı Olsa 

Başkan Chavez'i bekliyordum. Karakas'ta "Beyaz ev"in için­
deki ofislerden birinde. Bolivar Devrimi'nin ( ' ) yazıldığı yerler­
di . Bakanlar, bürokratlar , danışmanlar, memurlar dolaşıp du­
ruyordu. Havada başka bir duygu vardı. Ne denirse densin 
öbür devletlerin ofislerinden farklıydı. Kravatsız adam sayısı , 
kravatlılardan çok çok fazlaydı . Hepsi bizim arkadaşlara ben­
ziyordu. Ben bile, boynunda bir bandanayla koridorlarda do­
laşan saçı sakalı birbirine kanşmış ben bile , hiç garip görün­
müyordum. Sol bir partinin büyük merkez binası gibiydi . Bir­
likte geldiğimiz Şilili devrimci bir arkadaşım vardı . Uzun yıl­
lardır burada yaşıyordu. Hemen hemen bütün Venezüella halk 
hareketleriyle ilişkisi vardı. Başkanlık sarayının her köşesin­
den bir tanıdığı çıkıyordu. Koridorlarda oturuyorduk. İki kah­
ve söyleyip , sigaralar eşliğinde devrimden söz ediyorduk .  Baş­
kanlık sarayından çok üniversite koridorları gibiydi . Güzeldi. 

On iki saat geçti . Başkan Chavez geldi. Katılacağı BM top­
lantısı için görüşmüşlerdi . Ertesi gün BM'de elindeki kağıtlan 
yere fırlattı . "Bush ne kadar konuştuysa ben de o kadar konu­
şacağım' "  diye bağırdı . Başında halesi vardı. 
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Keçua Vizontelesi 

Meydanın ortasında bir hindi büstü vardı. Çocuklar ona 
doğru yürüyordu , yirmi kişi kadardılar. Düzenli. olmaya çalışı­
yorlardı .  Yırtık ayakkabılar ya da çıplak ayaklar birbiri.ne uy­
mak için didinip duruyordu . Ne güzel ki başarısızdılar. Üstle­
rine beyaz önlük giymişlerdi. Önlüklerin düğmeleri bile aynı 
değildi , büyük, küçük ve başka renkteydiler. Ayakların düzen­
sizliğine uyuyorlardı .  Önlüklerin aynı renk olması da önemli 
değildi. Farklı kirlilikte olduklarından değişik renkler gibi gö­
rünüyordu . Bembeyaz olan zaten yoktu . 

Bolivya'nın Şili sınırında, çölün ortasında yer alan bir köy­
deki ilkokul bandosuydu . Köy susuz bir kanyonun sonuna 
kurulmuştu . Çok yüksek bir kayanın dibine . Kaya westem 
filmlerinde Kızılderililerin pusu kurduğu yerler gibiydi. Bir de 
kayanın tepesinde tellerle tutturulmuş iki kişilik bir uçak var­
dı .  Bir kanadı kopuktu ve öbür kanadı aşağıya sarkıyordu. Ka­
yanın tepesinden eğilmiş, hindi büstünü selamlıyor gibiydi . 
Kanyonun üstüne tırmandık . Uçak yakından daha gerçek gö­
rünüyordu. Ortasından kağıt gibi yırtılmıştı .  Uçağı kayaya tut­
turmak için bu yarıktan faydalanmışlardı. Sanki kaçmasın di­
ye belinden bağlanmıştı. Koltuklarından biri kopmuştu , ikin­
cisinin yayları fırlamıştı. Akbabalar koltuğu parçalamıştır, diye 
düşündürüyordu . (Böyle düşünmek, çölde , bir kayanın tepe­
sinde tünemiş bir uçak için çok uygundu .)  Zil sesleri hala ge­
liyordu . Onlara Keçuaca direktif veren öğretmenin sesi bile 
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duyuluyordu. Direktifler önemli değildi . Biz anlamıyorduk, 
çocuklar da zaten pek uymuyordu . Dedim ya bando bu yüz­
den güzeldi. 

Köyün öte yakasında lama sürülerinin otladığı alçak bir 
dağ vardı. Oraya gitmeye karar verdim. Kimse benimle gelme­
di. Güneş batmaya yüz tutmuştu . Serindi. Çok çok ince akan 
bir dere bile vardı , etrafı dağ ve çöl çiçekleri doluydu. Lama­
lar yüzlerini bana çevirip koşarak uzaklaşıyordu.  Birkaç yüz 
metre ilerde yine durup, otlan seçiyorlardı. Sadece büyük ot­
lan. İnsana benzemezdi lamalar, yok edici değillerdi. İki saat 
sonra alçak dağın zirvesine vardım. Dağın tepesinde uçağın 
öteki kanadını buldum. Keşfetmenin tadını yaşadım. Uçak bu­

raya düşmüştü . Muhtemelen dağa çarpmıştı. Sonra onu köye 
taşımışlardı. Aşağıya inince bunu bütün beyaz adamlara anlat­
tım. Bana hak verdiler. Nokta gibi görünen uçak kanadını on­

lara gösterdim. 

Akşam öğretmen ve bandodan dört çocuk geldi. Keçuaca 

şarkılar söylediler. Onlara uçağı sordum. "Beş yıl önce düştü, 

biz de köy belli olsun diye kayanın üstüne çıkardık. . .  n "Dağa 

çarptı değil mi? Orada kanadını gördüm . . .  " "Yok yok köye 

düştü. Onu televizyon anteni olsun diye biz taşıdık oraya. Alü­

minyum ya." 
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Morales'in Kakaları 

Saat sabahın beşiydi. Evo Morales ile La Paz'daki evinde 
konuşuyorduk. Çok uykuluydu; kamera karşısında esneme­
mek için kendisini tutuyordu ama bazen durduramıyor, ko­
nuşmasını esneyerek bölüyordu . Oda sadenin de ötesindeydi. 
İki sandalye , bir büyük masa ve duvarda asılı rengarenk bir 
Aymara bayrağından oluşuyordu . 

Bolivya, Latin Amerika'nın kaynayan kazanıdır. Hemen he­
men bütün tarihi boyunca da böyleydi. 1 80 yıldır bağımsız bir 
ülke olan Bolivya'da, bu süre içinde 195 hükümet darbesi ol­
du. Daha sonra hareketli sokaklarıyla yine dünyanın gündemi­
ne oturdu . Temel sorun, 1999'da sadece 0 ,2  trilyon metreküp­
ten 1 ,9 trilyon metreküpe fırlayan ülkenin müthiş doğalgaz re­
zervlerini kimin kontrol edeceğiydi. Tabii daha önemlisi, poli­
tikleşmiş ve örgütlü hale gelmiş yerli halkın daha vahşi bir 
yoksulluk içinde yaşamak istememesiydi. Evo da konuşmasın­
da yerli kültürüne sık sık değiniyordu. Sözgelimi "Pachama­
ma"dan, yani yerlilerin tanrısı "Toprak ana"dan söz ediyordu : 
"Bizim kültürümüzde toprak, anadır. Biz ona çok büyük say­
gı gösteririz . Ona eski itibarını tekrar kazandırmak istiyoruz. 
Bunun için madenleri, ormanları 'natüralize' edeceğiz," diyor­
du. 

Bolivya'nın madencilerine , "Evo böyle dedi ,"  diyordum. 
inanmıyorlardı. Yaptığım röportajı seyrettiriyordum. "Yalan 
söylüyor," diyorlardı, "daha önce de böyle yapmıştı . "  

Morales'e , "ABD sizin eski bir koka işçisi olduğunuzu, bu 
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nedenle de başkanlığınıza tahammül edilemeyeceğinden söz 
ediyordu ," diyordum. "Hayır ben eski bir koka işçisi değilim; 
hala bir koka çifıçisiyim. Koka doğal bir üründür. Bizim kül­
türümüzdür ve insanlık için üretilen bir şeydir. Farklı kullanı­
mıysa başka konu; koka ticaretini zaten ABD kontrol ediyor. 
Aynca uyuşturucu terörü yaratıyor. Bu şekilde Kolombiya ile 
ABD, Latin Ameıika'da yeni sömürgeciliği, yeni bağımlılığı da­
yatıyor," diyordu. Sokakta da, "Kakadan iki kötü şey yapılır. 
Biri Coca-Cola, öbürü kokain. İkisini de biz yapmıyoruz," de­

niyordu. 
"Bakın," diyordum madencilere, "ABD, Evo'yu destekleye­

mez. Siz onu desteklerseniz Chavez gibi olamaz mı?'' "Yok," 
diyorlardı, "o seçimci bir parti. Biz devrim istiyoruz." Küçük 

dinamit lokumları patlatarak sokaklarda yürüyorlardı. 
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" H ay ı r  ben eski  b i r  koka işç is i  değ i l im ;  ha la  b i r  koka çiftçisiy im , "  d iyo rd u 
Evo M o rales .  
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Douglas Bravo , 1 

Douglas Amca'yla Karakas'ın merkezinde yüksek bir apart­
manın 14 .  katında konuşuyorduk. Koca bir cezvede kahve 
yapmıştı. Peş peşe içiyorduk. Üç neslin gerilla komutanıydı, 
ama yaşını hiç göstermiyordu . İlk gençliğimde kitaplanm oku­
muştum. Fidel'in ona gönderdiği mektubu iyi hatırlıyordum. 
Chavez'i soldan eleştiriyordu. 

"ABD burada büyük bir krizin eşiğine gelebilir. Çünkü bu­
rası bütün dünyanın sahip olduğu petrolün yüzde ellisine sa­
hip . Durum böyleyken bile , uluslararası şirketlerle sözleşmele­
re imza atıldığında bir tane protesto gösterisi yapılmadı . Ama 
Bolivya'daki sosyal hareketlerin tavn beni etkiliyor. Bolivya'da 
bir devlet başkanı böyle bir antlaşmayı gaz için imzalamaya 
kalktığında , otuz günden fazla grev yapıldı ve o antlaşma im­
zalatılmadı. Ama burada uluslararası tekellerle çok daha kap­
samlı bir antlaşma oldu; hiç ses çıkmadı. 'Sosyalist devrim yo­
lunda yürüyoruz! Emperyalist şirketlere karşı mücadele ediyo­
ruz! Emperyalizmi kovacağız ! '  Hayır hayır bu bir yalan. Em­
peryalizm burada. Burada ve hammaddeleri alıp götürüyor .  
Her gün yaşanan bu.  Emperyalizm bütün enerji hammaddesi­
ni buradan alıyor. Emperyalist şirketler hangi hükümeti daha 
fazla ister; halkın gerçekte hiçbir protesto hareketi yapmadığı 
bir halk hükümeti görüntüsünü mü , yoksa sosyal mücadele­
nin, halk hareketlerinin baskısı altında bir hükümeti mi7 

"Bir hükümet için iki yol vardır. Birinci yol, ki biz ona dev-
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rimci vatan hükümeti diyoruz, marjinalliğe sürüklenmiş yok­
sullarla dayanışanlann, yoksul köylülerle hareket edenlerin 
yüzde seksenini oluşturduğu bir hükümet. Sözünü ettiğim 
böyle bir hükümetin ancak yüzde sekseni devrimci olabilir, 
ama şimdiki kötü kabinenin yüzde sekseni devrimci değil . Ya­
ni bu kabinenin devrimci yolda yürüyebilmesi için gerekli 
olan insanlar ortada yok zaten. Böyle bir durumda yürüyebile­
cek bir hat gerçek olabilseydi, bu, Fransa'da, Çin'de, Türki­
ye'de ve Venezüella'da da olabilirdi. Şu andaki gibi devrimci­
lerin ancak yüzde yirmiyi oluşturduğu azınlıktaki bir hükümet 
nasıl bir şeyler yapabilir? Tabii ki o zaman petrolün, doğalga­
zın, uluslararası şirketlere satıldığı sözleşmelerin altına imza 
atmak zorunda kalırlar. İşte hükümetin sorunu budur. 

"Bir seferinde biz dedik ki , 'Chavez'in petrolü mutlaka ka­
mulaştırması gerekir.' Ancak o zaman ona, bizim için dost hü­
kümet diyebiliriz. Ya da tersinden, 'Bu hükümet bizim dostu­

muzdur çünkü petrolü kamulaştırdı' diyebiliriz ." 
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Veda Yemeği 

Arjantin'de son gecemdi. Diego'nun evinde kalıyordum. 
Elinde patlayan bir bomba nedeniyle tek kolu kopmuştu Die­
go'nun. Üç yıl önce hapishanede ziyaret ettiğimizde, Diego ve 
Carlos'u, görüşmemizi gizlediğimiz kamerayla çekmiştik. Son­
ra o filmi Carlos ve Diego'ya özgürlük kampanyasında mey­
danlarda gösterdiler .  Üç yıl sonra Diego ve Carlos özgür bıra­
kıldı. Diego Küba'dan yeni dönmüştü . Kübalı doktorlar bir 
protez kol taktı. Hastanede para alınmadı. Öteki masrafları da 
dayanışma için arkadaşları karşıladı . 

Yemeğe Leonardo Bertulazzi'yi çağırmıştık. Arjantin ulus­
lararası terörizm cezaevinde ziyaret ettiğim Leonardo'yu . İtal­
yan Kızıl Tugaylarının lider kadrosundandı. Arjantin'den ilti­
ca talep ediyordu ama bir batılının iltica hakkı alması her za­
man zordu. Solcular destekliyordu. -Yılmaz Güney aklıma 
geldi. 

Kuzey Arjantin'de yaptığım bir belgeseli o hapishanedey­
ken birlikte yapmaya başladık. Leonardo özgür olsun kam­
panyasında artık Leonardo ve Para Pachamama filmim de var­
dı . Toplantılarda, işgal fabrikalarında gösterildi . Yönetmen 
Leonardo Bertulazzi özgür kaldı . Belki de özgürlüğün küçük 
kıvrımında film de vardı. Betina her zamanki gibi Leonar­
do'nun yanındaydı. Nedense onu görünce aklıma hep Baader­
Meinhof, Alman Kızıl Ordusu geliyordu . 

Kumandan Salvador vardı. Şili FPMR'nin lideriydi . Şili'de 
Pinochet toplama kamplarından çıkıp Küba'ya kaçmıştı . Küba 
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Buenos Aires'te veda yemeği. 

ordusuna katılıp subay olmuştu . Küba Komünist Partisi üye­
siydi. Orada uluslararası tugaylan örgütleyip Nikaragua deni­

mine katılmıştı. l 984'de Şili'ye illegal olarak gidip FPMR'yi 

kurmuştu . Pinochet'in yakın arkadaşı medya patronu senatö­

rün, bakanın öldürülmesi gibi eylemlerden aranıyordu. Arjan­

tin'de yakalanmış ve iltica istemişti. Darbecileri yargılamada 

korkak Şili'nin sözde sosyalist Lagos hükümeti iadesini istiyor­

du. 
Özgürlük gecesinde ETA'dan Basklı bir sığınmacı, Leonar­

do ve Kumandan Salvador birlikte fotoğraf çektirdiğinde 'üç 

silahşörler' espirisi yapıldı. Oradayken bilmiyordum. Sonra 

Türkiye'de bir İsviçreli kızla tanıştım. Kocası FPMR militanıy­

mış, onu ve üç arkadaşını Şili'deki cezaevinden Kumandan 

Salvador helikopterle kaçırmış. 

Kumandan Salvador otuz yıl sonra ilk defa kendi adıyla 

dolaşıyordu. "Yorgunum ama mücadeleye devam," diyordu. 

Filistinli eşi de vardı. Nereden tanıştıklannı sormadım. Ço­

cukları ise birisine bırakmışlardı .  
Diego'nun annesi ve babası vardı. Biri Komünist Parti'den-
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di,  öbürüyse sol peronistti. Üç Arjantinli, bir İtalyan, bir Al­
man, bir Şilili, bir Filistinli ve bir Türk, kırmızı şarap içiyor, 
dünyanın sokaklarından konuşuyorduk. Ben de bir yandan 
veda gecemde onlara yemek hazırlıyordum. Mönüde ise patlı­
can salatası ve kısır vardı . Bir de mümkün olan bir başka dün­

ya . . .  
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Viva Primero Mayo 

1 Mayıs'ta Küba. Sokaklann kızıla boyandığı kent Havana. 
Kentin içindeki resmi havayı , Küba'ya okumaya gelen öteki 
Latin Amerikalılar dağıtıyor . Brezilya'dan, Bolivya'dan, Meksi­
ka'dan, Nikaragua'dan, Ekvador'dan gelen öğrenciler kendi 
aralarında sloganlarla, şarkılarla yürüyor. Genç ve neşeliler. 

Durduklan zamanlarda erkekler birbirinin üstüne çıkıp kule­
ler yapıyor. Yedi sekiz kişi en altta, üstte dört beş kişi ve en 
üstte bir kişi daha. En üsttekinin eline bayrak veriliyor, Küba 
ya da kendi ülkelerinin bayrağı. Güçlükle ayağa kalkıp salla­
maya çalışıyor. Sonra birden çöküyor kule. Birbirlerinin üstü­
ne yığılıyorlar. Bir taraflan kırılacak derken, onlar gülüyor. 

(Endişelendiğime göre artık daha da yaşlandım demektir. En­
dişe , sanının, tecrübelerin toplamı ve hareketsiz kalmanın iyi 
bir nedeni. Ve boyun eğmenin, sessiz kalmanın, bu katlanıl­
maz dünyaya tahammül etmenin lanet olası gerekçesi.) Ortak 

Latin Amerika sloganları bağınyorlar. 
Şarkı söyleyen Brezilyalılara , "Türkiye için mesajınız var 

mı?" diye sorduğumda, bir erkek, "Sizi Dünya Kupası'nda na­
sıl yendik!"  derken kızlar hep beraber, "Fidel, Fidel ! "  diye ba­
ğırıyor. Çocuk da katılıyor: "Fidel, Fidel!" Sonra çığlıklar atı­
yorlar. Eğleniyorlar. -Cep telefonuma mesajlar geliyor. Ül­

kemde arkadaşlar gaz bombalarının altında Taksim'e çıkmak 

istiyor. Hastanelere otobüslerle yaralı öğrenciler, kamu emek­

çileri ve işçiler taşınıyor işçi bayramında. 
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Evsizler Hareketi 

Luis karşıladı Sao Paulo'da beni, işgal fabrikasından bir iş­

çi. İşçiler maaşlarını alamayınca fabrikayı işgal etti. Dört yıldır 

kendileri işletiyor. Artık günde altı saat çalışıyorlar. Öyle karar 

verdiler. "Patron için çalıştığımız zamanda bira içiyoruz," di­

yorlar. Eskisinden biraz daha iyi para alıyorlar. "Ekonomik 

krizi biz yaratmadık, fabrikayı da biz yönetmiyorduk, bir pat­

ron vardı. "  Fabrika iflas edip makinelere haciz geldiğinde ba­

rikatlar kurdular. Makineleri, ekmeklerini vermediler. Fabri­

kada boş durmadılar. Kendileri için üretiyorlar artık. "Sizde 

fabrikaları hala işgal etmediler mi?" diye sordu Luis. 

Fabrikanın arka bahçesini de evsizler işgal etmişti. Evler sı­

ralanmış yan yana. "Sen de istemez misin?" demişlerdi. Herkes 

heyecanlıydı . Bir adam yaklaştı yanıma, "İste iste . Çok değer­
lenecek burası," dedi. "Yok," dedim. -Herkes çocuklarına, 
"Burayı al dediler, almadım" diye anlatır ya beş nesil, ben de , 
"İşgal et dediler etmedim" diyeceğim bir sürü yer için. Meksi­
ka'da bir gecekondu, Buenos Aires'de barrio'da küçük bir ev, 
bahçe içinde . . . İyi ki almamışım, göz kulak olmak zorunda ka­
lacağım bir yer olacaktı. Sadece sırt çantasına sahip olmak gü­
zel . Hafif ve ucuz. Elektrik ve su parası da ödemiyorum. 

Yeni bir hareket kurmuşlar: MTST-Movimento Traha­
bodores Sem Tetas, yani evsizler hareketi. Toprak işgal edip 
kendilerine ev yapıyorlar. 3200 ev yapmışlar yan yana. Evler 
şimdilik tahtadan ve gelecek umutlarından kurulu. "Evlerin ti­
caretini yapmak yasak," diyorlar. Evin içindeki çıplak beton 

1 23 



tertemiz . Bir metre genişliğinde bir salonu var. Abartmıyorum, 
hatta bir buçuk metre. İki kişilik bir koltuk, karşısında bir te­
levizyon sehpası ve geniş arkalı bir televizyon var. Koltuk ve 
televizyon sehpasının arasından yan dönüp geçiyorsun.  Evleri 
hakkında konuşurken çok mutlular. Çocuklanndan konuşan 
anneler gibi evi seyrederek anlatıyorlar. 

Kamu çalışanlan mitinginde konuştum. Bir kamyonun üs­
tünden ve fena olmayan bir ses düzeninde. Türkiye'de söyle­
diklerimin aynısını söyledim. Tek farkı Portekizceydi. Coştu 
grevciler. Kardeşim duymaz eloğlu duyar oldu. Sevindim. 

Topraksızlar yeni bir toprak işgal edecek. Son toplantılan­
na katıldım. Onlara kadastro dağıttık. Arada kahve içiyorduk. 
On sekiz aile daha toprak işgal etmeye karar verdi. Anayasada 
bir yasa maddesi vardı toprak reformu için. Devlet reformu 
beceremeyince MST-Topraksızlar hareketi yapıyordu. Ev yap­
mak için, siyah naylonları , tahta ve bambu ayaklan ve mache­
ta'lanyla bir gece yola çıkacaklar. Hangi gece ve neresi olaca­
ğını bilmiyorlar henüz. Bir büyük toprak daha insanlanna ka­
vuşacak. 

1 24 



Sergio Goulart , 1 

Brezilya işgal fabrikasının koordinatörü Sergio ile CIPLA 

işgal fabrikasında konuşuyorduk. Fabrika işçi denetimindey­

di . Yıllardır alamadıkları maaşı her ay alabiliyorlardı. Daha az 
çalışıp benzer fabrikalardan daha yüksek ücret alıyorlardı . Bu­
na kendileri karar veriyordu . Sergio ile bu konuşmayı yapar­

ken işçiler işgale ve üretime devam ediyordu . Tek şikayetleri 
çok fazla toplantı yapmaktı . 2008'de sabahın saat altısında he­

likopterler,  zırhlı araçlar, polisler,  komiserler ve polis köpek­
leri topyekun bir saldırı düzenleyip işçileri attı . 

"2002'nin Kasım ayında başlayan mücadeleyle işgal ettiği­
miz bu fabrika, işçilerin kontrolünde üretime devam ediyor. 
Aslında özellikle sermaye olmadan üretime nasıl devam 
edileceği meselesi çok zordu . Başka bir önemli nokta da ham­
maddeydi tabii ki. Hammaddeyi sağlayıp fabrikayı işler hale 
getirmek ve işçilerin parasını da ödemek gerekiyordu . Bunu 
örgütlemek için genel bir toplantı yaptık. Her bölümde işçi 
konseyleri, bir de finans komitesi oluşturduk. Bu şekilde fi­
nansal durumu da herkes tarafından denetlenebilir hale 
getirdik. Böylece bütün ödemeler, gelen paralar, işçilere öde­
necek paralar, hepsi herkesin gözü önünde belirlendi. Bu ilk 
başta çok zordu tabii ki , çünkü polisin büyük baskısı vardı. 
Polis tutuklamalar yaptı , hareketi durdurmaya çalıştı . Çünkü 
bu etkinliği milyonlarca insan izliyordu , bir örnek oluşturabi­
lirdi. Herkes bizi dinliyordu . Federal hükümet için de çok 
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önemli bir konuydu bu ; ne olacaktı bu kadar makine ve bu 
kadar işçi? Makinelere haciz koymaya geldiklerinde barikatlar 
kurduk, onları vermemeye kararlıydık. Makineler olmazsa 
fabrika ne işe yarayacaktı? Makinelerin haczedilmesi demek iş­
çilerin işsiz kalması demek zaten. Bu nedenle sosyal ve hukuk­
sal anlamda mücadeleye giriştik. Polis ve adalet üstünde baskı 
kurduk. Bu durum joinville'de hayatın devamı anlamında da 
çok önemliydi; federal hükümete karşı da baskı oluşturduk. 
Bunun sonuçlarını federal hükümet ödemeliydi zaten; çünkü 
bu durum onların politikasının eseri. Aynı zamanda Lula hü­
kümeti bütün Brezilya'nın sorumluluğunu taşıyor. Lula'nın 
IMF ile imzaladığı uluslararası anlaşmaların sonucunda bu du­
rum ortaya çıkıyor. Yani ekonomik durumun sorumlusu on­
lar. Bu, hükümetin kendi yaşamını sürdürebilmesi açısından 
da çok önemli. Bu nedenle bizim talebimiz; üretimin, işçiler­
den oluşan bir koordinasyon komitesinin de kontrolü altında 
olması koşuluyla, kamulaştınlması .  . .  " 

Sergio G ou la rt ,  CI PLA'da i şçi lerle konuş urken, 2004. 
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Hırsız Polis 

Karakas sokaklarında yürüyordum.  Geceydi ve polisler 

vardı. Güvenlik için yeni polisler koymuşlardı. Tek pantolo­

numu yıkamıştım ve şort giymiştim. (Çok çok az eşya taşıyo­
rum her zamanki gibi .  Bir pantolon, b ir şort, üç dört tişört , 

birkaç tane çamaşır ve çorap. Bir tane de polar kazak. Aylar 

sürse de , gezilerde gerekli olan sadece bunlar. Eğer çok soğuk 
olursa tişörtleri üst üste giyersin. Kalın bir kazaktan daha iyi­
dir . )  Polislerden biri yabancı olduğumu anladı. Çardaktan içe­
ri soktu . Bütün dünyanın polisleri gibiydi yüz ifadesi. Amir ve 
memur. Uyuşturucu kullanıp kullanmadığımı soruyorlardı. O 

kadar çok kullanmamı istiyorlardı ki boşa olta atmış olmamak 
için . Bu arada çantamı boşaltıyorlardı. Paralarımı sımsıkı elim­
de tutuyordum. Vermeye hiç niyetim yoktu . Hırsızlara verebi­
lirdim ama polislere asla . (Brezilya'da bir favela'da , hiphop 
grubu Familia ile konuşuyordum. "Polisin mafya ile ilişkisi var 
mı?" diye sorduğumda, "Polis zaten mafyadır. Bütün işi suç 
olan bir iş, nasıl olur da suçla ilişkisiz olabilir ki? Polis zaten 
suçtur," demişlerdi . "Gelecek için ne istiyorsunuz?" diye sor­
duğumda, "Polislerin ve bankerlerin olmadığı bir düzen," de­
mişlerdi . Delikanlı çocuklardı. Haklıydılar . )  

Sonra çantayı boşalttılar. Kitaplarıma baktılar. Tabii ki an­
lamadılar. Bir yandan konuşuyorduk. Uzaktan bizi gören baş­
ka polisler geliyordu . Örümcek ağında sinek gibiydim . Kanat­
larım iğrenç ve yapışık ağa bulaşıyordu. Sonra aklıma geldi; 
bir kağıdın içinde yüz dolar vardı . Hemen kağıda baktım. Boş-
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tu. Çalmışlardı. "Para nerede?" dedim. "Bana hemen geri ve­
rin . "  "Yok," dediler, "ne parası?" Ben de ülkemdeki gibi dav­
randım. Cüzdandan Chavez'in bakanlannın kartlannı göster­
dim. "Görürsünüz siz," dedim. Hemen buldular. "Buraya düş­
müş," dediler. Geri aldım bir sonraki gece arkadaşlara bira ıs­
marlamak için . Paranın üstünde yapışmış ağlar ancak böyle te­
mizlendi. "Dikkatli ol burada çok hırsız var," dediler. "Doğru," 
dedim. 

Polislerin ve bankerlerin olmadığı bir düzen istiyorum. 
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Bi r teyze var  sahafların olduğu meydanda.  Ağzında kalın purosuyla turi st­
lere fotoğraf pozu vererek geçin iyor. 

Hep Beraber Batak 

Havana kadar sokakları müziğe batmış bir yer yoktur. Bar­
larındaki tüm gruplar harika çalar. Yedi ya da sekiz kişi 
kontrbas, saksafon, davullar ve Küba'nın kendine özgü müzik 
aletleri . Afrika'dan köleler getirdi kültürlerini yanlarında . Şim­
di olsa ancak beyaz diziler gelebilirdi, 2 1 .  yüzyılın tanrısı tele­
vizyonla birlikte . Küba hala sokaklarıyla yaşıyor. Gece gündüz 
dışarı taşan kalabalık . Kaldırım kenarlarında içki içenler. Pet 
şişe kapağı ve bir çıta parçasıyla beyzbol oynayan çocuklar. Sa­
dece bir adım içeride oturma odaları ve sallanan sandalyeler. 
Barlar turistikse eğer;  sokaklar onların , dans etmek ve dinle­
mek için. 

Çalan grup dans ediyor. Birlikte bu dansa çalıştıklarını hiç 
sanmıyorum. Genlerinde salsa var ya da bolero, merengi . Bir 
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trompet ya da flüt, iki gitar, bir kontrbas, davullar . . .  Ben kont­
rbas hayranıyım. O kadar eski alanlan var ki . . .  Herkes sanki 
onun etrafında dans ediyor. Bir Kızılderili ikonu gibi. 

Bir teyze var sahaflann olduğu meydanda . Ağzında kalın 
purosuyla turistlere fotoğraf pozu vererek geçiniyor. Bazen ya­
kıyor puroyu. Bütün gün yaksa meslek hastalığından ölür. Üs­
tünde renkli giysileri var. Bir karikatürden çıkmış gibi ya da 
çizgi filmden. Purosunu yaktığında ancak dumandan gerçek 
olduğu anlaşılıyor. Her gün değiştiriyor giysilerini ve şapkası­
nı. 

Arkadaşım bir zooloj i  kitabına göz koydu sahaflarda . Her 
gün gelip kontrol ediyoruz kitap duruyor mu diye . Henüz fi­
yatını bile sormadık. Dönerken parası kalırsa satın alacak. Ne 
kadar bira içtiğimize bağlı zooloji kitabının Türkiye yolculuğu. 
Bugün geniş kenarlı şapkası, parçalı eteği ve çok kalın bir pu­
royla duruyor meydanın kenannda fotomodel teyze . . .  



Kentsel Dönüşüm 

"Üretimin sürekli altüst oluşu , bütün toplumsal koşulların 
kesintisiz bir sarsıntı geçirmesi, sonu gelmez bir belirsizlik ve 
hareketlilik, burjuva çağını bir öncekinden ayırt etmektedir. 
Bütün sabit, donmuş ilişkiler beraberlerinde getirdiği eski ve 
saygıdeğer zanlar ve görüşlerle birlikte çözülüyor .  Bütün yeni 
oluşmaya başlamış daha yerleşmeye bile fırsat bulamadan es­
kiyor. Katı olan her şey buharlaşıyor." 

- Karl Marx, Friedrich Engels, Komünist Manifesto 

Bugüne çok daha fazla uyuyor dedikleri , bugünün neolibe­
ral cehennemine . Şehirler yeniden inşa ediliyor egemenlerin 
talepleriyle. Yoksullar onlarca yıldır oturdukları gecekondula­
rından, evlerinden kovulup şehir dışına sürükleniyor. Yerleri­
ne camdan penisleri andıran gökdelenler yerleşiyor. Neolibe­
ral düzenin neoliberal şatoları bunlar, etrafları kamera hen­
dekleriyle çevrili . Biz yeşil adamlar kovuluyoruz İstanbul'un 
sokaklarından. Yerimize finans dünyasının hisse senetleri, ra­
kamları ve 'labor' faizleri taşınıyor .  İşte Havana bütün dünya­
daki bu değişime inatla direniyor. Buharlaşmadan kendi hal­
kını koruyor. Kolonyal evlerin bölünmüş avluları sallanan san­
dalyeli Kübalı işçilerin oturma odaları . İstanbul ise kendi sa­
kinlerini dışarı tükürüyor her gün. Geçen yüzyılda toprakla­
rındaki tilki avı yüzünden yurtsuz kalan İskoçya ve İrlandalı­
lar gibiyiz. Dünya finans tekelleri dışarı süpürüyor bizi . İstan­
bul halkı buharlaşıyor. Peşimizden haykırıyor gökdelenlerin-
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den finans dünyası. Hadi dışanı  Defolun kredi kansızlar ya da 
gold ya da platinum kartı olmayanlar' Hadi dışan yetersiz ba­

kiyeler. . .  
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Özgür Lamalar Hareketi 

Titikaka Gölü değişmişti. Gelmeyeli on yıl oldu. Otobüsler 
aynı. Biraz kalın bacak arasında sıkışır, giremez . Girse de çıka­
maz. Yine de çantalar koltuk altına konmalı, eğer tekrar bulun­
mak isteniyorsa. Aynı koltuk üç kişiye satılabilir ya da üç saat 
kadar otobüsün içinde oturduktan sonra otobüsün gitmeyece­
ği öğrenilebilir. İner ve yarına ertelersin. İş yapılması için yann 
iyi bir zamandır ve her zaman yine ertelenebilir bir yann var­
dır. 

Titikaka Gölü bu yükseklikte dünyanın en büyük gölü ve 
Peru'yla sınır aynı zamanda. Bolivya tarafında Isla del Sol (Gü­
neş Adası) ve hemen karşısında Isla de la Luna (Ay Adası) . Co­
pacabana ada teknelerin kalktığı yer .  Çok fazla değişmemiş. 
Birkaç çirkin otel o kadar. Burası meşhur Copacabana ile karış­
tınlmasın. O Brezilya'da . -Bir de Beyoğlu'nda vardı. Copacaba­
na gece kulübü ya da pavyonu. I 2  Eylül'den önce nezaretlerde 
duvarlar yazıyla dolu olurdu . Bostancı Dev-Genç, Halkalı Hal­
kın Kurtuluşu, Kartal Meslek Dev-Lis ya da Maltepe iGD gibi. 
Biri de Kulüp 1 2  yazmıştı . Beyoğlu'ndan almışlardı. Şimdi ar­
ka sokaklara kaçtı bu gibi yerler. Birkaç tanesi hala yaşamaya 
çalışıyor. 

Sol Adası çok değişmişti . Eskiden kalacak birkaç yer vardı 
sadece . Şimdi her ev pansiyona dönüşmüş ve her oda kalınabi­
lecek bir yere . Sıcak su bile var diyorlar. (Tabii ki bu doğru de­
ğil . )  Fotoğraf çektirmek için yerli kadın lamalarıyla duruyor. 
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Bir Bolivya bolivyanosu, dolann onda biri. Fotoğraf çektirmek 
için gülümsüyor lama. Dişinde yeşil bir şey var. 

Su akar iz bırakır, turist döviz bırakır. Böyle yazıp üst ge­
çitlere astı 1 2  Eylül faşist cuntası. 'Bağımsız Türkiye' pankart­
lannı asan devrimcileri yargılarken. 

Bir Fransız şirketi Kuzey Arjantin'de bir milyon hektarlık 
bir yer satın aldı . Turizm yapıp orada yaşayan yerlilere de is­
tihdam sağlayacaktı. Ama yerliler istemediler. "Biz lamalan­
mızla mutlu mutlu yaşıyoruz" dediler. Bu bir milyon hektar 
içinde koca bir çöl, bu çölde de tek bir göl ve yerli köyleri var­
dı. Yerlilerin de inandıklan öyküleri vardı. Mesela çölde yaşa­
yan özgür lamalar otlan küçükken yemezler. Yerliler de özgür 
lamalan öldürmez. Eğer özgür lamalan öldürürsen, Lama tan­
n gelir seni öldürür. Bununla ilgili öyküler anlatıyorlardı . Bu­
na inan. Zira özgür lamalan öldürürsen çölde hiçbir şey bir 
yerden bir yere bitkilerin tohumunu taşıyamaz, onlan gübre­

leyemez. Yani sen de ölürsün. Para Pachamama filmimde bu­
nu ve tepemize inen turizm endüstrisini anlatıyordum. Filmin 

sonunda lamanın suratı görünüyordu. Lama geviş getiriyor ve 
kameraya tükürüyordu. Kameraya, bana, seyredene, suratımı­

za . . .  
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Komşudaki Yangın 

Komşumuz Yunanistan neredeyse tamamıyla yandı 

2007'nin yazında. Bu, haberlerde , orman yangını mevsiminde 
alışılmış yangınlar olarak son sıralarda verildi ilk önce . Ardın­
dan yangın o kadar büyüdü ki altmıştan fazla insan yaşamını 
yitirdi. Yunanistan'ın en büyük ormanlık kesimi olan Mora Ya­
rımadası'nın neredeyse tamamı yandı. Köyler, kasabalar yangı­
na terk edildi. Hükümet sarsıldı, seçimler yangından etkilen­
di. Karamanlis hükümeti hemen bir komplo teorisi üreterek 
orman yangınları karşısındaki beceriksizliğini örtmeye çalıştı. 
Anarşistleri ve düzen muhaliflerini suçladı. Arazi mafyasının 
büyük planlarından bahsetti, ama onların ormanları yakması­
na izin veren yasal düzenlemelerin esas sorumlularından biri 

de hükümetti. Karamanlis komplolardan ve Yunanistan'ın 
düşmanlarından o kadar çok bahsetti ki , bu paranoyak hava 

içinde seçimlerden ve yangından kazançlı çıkabildi. Bu arada 

esas yananlar, yani halk bir toplantı yaptı. Bütün Yunan solu 

ve biz oradaydık. Onlarla konuştuk. 

- Bu toplantı Peloponnesos'taki herkesin katılabildiği, ör­

gütlendiğimiz bir toplamı. Ormanlar için ne yapabiliriz:> Ser­

maye turizm için ihtiyacı olan yeri çeviriyor. Bu, özellikle bi­
zim yaşadığımız yer için çok büyük bir sorun. Tek çare insan­

ların örgütlenmesi. Bizim istediğimiz bütün yanan yerlerin es­

ki durumuna getirilmesi. İnsanların yangından doğan zararla­

rının giderilmesi ve yaşamlarını sürdürübilmesi. Bu yerlerin 
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" H ükü metteki ve beled iyelerdeki gel i şmelerden korkuyoruz. Burayı turistik 
b i r  yer ha l ine getirmek i stiyorla r. Sermaye devleri, toprakları Kuzey Avrupa­
l ı l a ra pazar lamak i st iyor ."  

satılmasını istemiyoruz, çünkü bu çok tehlikeli. Aynca yan­
gında ağaçlanmızı kaybettiğimiz için bundan sonra sel sorunu 
da ortaya çıkabilir. 

Bu isteğinizi gerçekleştirebilecek misiniz? 
- Hükümetteki ve belediyelerdeki gelişmelerden korkuyo­

ruz. Burayı turistik bir yer haline getirmek istiyorlar. Sermaye 
devleri, topraklan Kuzey Avrupalılara pazarlamak istiyor. Bu­
rayı satın alıp özel alanlar şeklinde çevirip izole edecekler. Me­
sela büyük inşaat şirketleri , yüz elli hektar yer alıp büyük tu­
ristik köyler inşa edecek ve burada esas yaşayanlan kovacak­
lar. 

Bütün bunlar devam ederken dünyanın her yerinde 'küre­
sel ısınma' toplantılan yapılıyordu. Yıllardır anlatılmaya çalışı­
lan küresel ısınmanın etkilerinden birinin orman yangınlan 
olmasıysa bu yangında göz ardı ediliyordu. Hava sıcaklığının 
mevsim normallerinin bir derece bile üstüne çıkmasının doğal 
yaşama etkisi, uzmanların sofralannda bir konu olmaktan çı-
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karak sokaklara düştü. Orman yangınları , kuraklık, endüstri 
Ye turizm yıkımları bir sarmal merdiven gibi büyüyor. İnsan­

ların Ye dünyanın geleceğini yakarak. . .  
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Şimdi Bütün Venezüella 
Victor Hugo Okuyor 

Chavez ve kendi tabiriyle "Bolivarcı Devrim" bütün Vene­
züella'ya kitap dağıtıyor. Bolivarcı hükümetin kültür bakanlı­

ğının, "İnsanların ekmeğe ihtiyaçları olduğu kadar, kitaba da 
ihtiyacı var" sloganıyla başlattığı kampanyanın ilk aşaması 
Cervantes'in Don Kişot adlı eseriydi. Bu kitaba kampanya için 
özel olarak Nobel ödüllü ünlü yazar jose Saramago önsöz yaz­
mıştı. İkinci aşama olarak da Victor Hugo'nun klasik romanı 
Sefiller 1 . 500.000 adet özel olarak basıldı. 

Her on aileye bir kitap düşüyor. Bir kitap elden ele dolaşı­
yor. Bazı mahallelerde toplu okuma akşamlan düzenlenip 
okuma yazma bilmeyenlerin de katılımı sağlanıyor. Kitap da­
ğıtımı kampanyası Kolombiya sınırının sadece on kilometre 
ötesinde bile gerçekleştirildi . Kilisenin hemen önüne kurulan 
küçük bir stantta gelip Viktor Hugolannı alanlar, 4. Gezici Şi­
ir Festivali'ne de katıldı ve aynca bir şiir antolojisi kitabı sahi­
bi de oldu. Seksen yaşında bir kadın, "Elime ekmeğimi almış 
gibi oldum," diyerek duygularını anlatıyordu. 

Şimdi bütün Venezüella Victor Hugo okuyor. Bakalım bu, 
bütün duvarlara görkemli harflerle yazılmış Bolivar devrimi­
nin dinamiği, Venezüella halkının kendi kaderini yazmasına 
ne kadar yardımcı olacak7 



Satılık Sokak 

Karina aldı beni bu sefer, Şilili bir kız arkadaş. Bolivya'da 
madenciler tanıştırmıştı dört yıl önce. Madenciler, miting sıra­
sında sürekli dinamit atıyordu. Polislere ve yoksulluklarına 
karşı. İki dinamit arası tanıştık. 

Şili'de bütün sokaklan satmışlar. Arabada giderken her iki 
ya da dört kilometrede bir dıt dıt sesi duyuyorsun ,  para ödü­
yorsun .  Süpermarkette kasadan geçirilen dondurulmuş tavuk­
lar gibiyiz . Dı dıııt .  Dı dut .  Günün her saati ayn para. İş gidişi 
ve çıkışı daha pahalı . Bir de Türkiye'deki gibi gişeli olanlar var. 
Onlar başka şirketin. O yüzden nakit ödüyoruz. İyi bir iş . Eğer 
babandan kalma bir yolun varsa. Kulaklann çınlasın Deli 
Dumrul! On sekizinci yüzyılın sonunda İskoçya'da da vardı , 
'Monica'nın Kızlan' diye örgütlenen halk para toplayan yol 
bekçilerini dövüyordu . 

Bizim de evimiz olsun diye 'Mortgage'a girdiler. On altı yıl 
kadar ödediler. Üç ay ödeyemediler. Evlerinden atıldılar. Rio 
Mapuche Nehri'nin yanına çadırlar kurmuşlar. Koltuk takımı 
nehrin kıyısında. Bir misafir odası vitrini. Tek kanadı kınlmış 
bir uçan at, bir İsa, onun da gerildiği çarmıh kınlmış ve hiç 
kullanılmamış iki garip vazo. Komik ve nedensizler. Küçük 
burjuvazinin gizli çekiciliği. Santiago'nun ortasından akıyor 
nehir. Şehrin, üç beş fabrikasının, şimdilik evlerinden atılma­
yanlann ve on yedi yıllık Pinochet diktatörlüğünün utançları­
nı taşıyor.  Bok ve kan kokuyor. 

Lise öğrencileri nehrin ve evsizlerin yanında pankart yazı-
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yor. lki lise binası öğrencilerin işgali altında. Evsizler, iki gün­
dür açlık grevinde . Tahtadan yaptıklan koğuşta, sıraladıklan 
karyolada yatıyorlar. Ellerinde kitaplan ve sessizler. Konuş­
tuktan sonra Türkiye'deki açlık grevlerinden bahsettim. İnsan­
lann, 200-250 gün kesintisiz açlık grevinden sonra öldükle­
rinden. "Hiç kimse bilmiyor burada bunu ," dediler. "Biliyo­
rum," dedim, "bizde de bilmiyor." Gözümüzü kapadık. Unut­
tuk. 1 2 2  kişi öldü. Hatırlıyor musunuz? Moralleri bozuldu. 
Önlerinde daha yüzlerce gün olabileceği ihtimali. Kendime 
kızdım ve nehrin kokusunu içime çekip cezalandırdım kendi­
mi. 

İşgal edilen liseye gittik. Sıralar ve sandalyelerle barikatlar 
kurmuşlar. Öteki gazeteler ve televizyonlan yaklaştırmıyorlar­
dı. "Toplantıda öyle karar aldık," dediler. Bizi içeri aldılar. Sı­
ralann ve sandalyelerin , kenarlanna tutuşturduklan ince kra­
vatlannın, dışardan gelen anne ve babalannın yakarmalan ara-

İ şgal ed ilen l iseye gitt ik .  S ı ra l a r  ve sanda lyelerle bari katl a r  kurmuşlar. Öteki 
gazeteler ve televizyon la rı yak laşt ı rm ıyor lard ı .  



sında konuştuk. "Her şeye para ödemelisin burada. Bu lise pa­
rasız ama eğitim de çok kötü . Hoca yok. Olanlar da yetişemi­
yor. Üniversitede zaten her ay 2000 peso-400 dolar ödemeli­
sin ." "Her ay mı?" "Evet her ay, yani on iki ay." "Ne istiyorsu­
nuz?" "Parasız eğitim." Birisi şapkayı kafasına ters geçirmiş. 
Öbürü hala tertemiz okul önlüğüyle, kravatı bile üstünde. 
Ama hepsinin sözcükleri cüretli, taze ve yenilmemiş. Kapının 
önünde diktatörlük nesli. Kafamızın üstünde uçan polis heli­
kopteri. 

Saat sabahın altısında gittiğimiz bir işçi grevi. Gene konuş­
tum, bu sefer bir megafonla ve İspanyolca. İki sendika toplan­
tısı, bir üniversite işgali, bir dayanışma gecesinde Nazım'dan 
şiir okudum. O sırada çevirdim ayaküstü. Günahı boynuma: 

Vida mismo arbol, solo y libre 
Vida mismo bosque todos hermanos. * 

*"Y k b. - ·b- tek ve hür I Ve bir orman gibi kardeşçesine." aşama ır agaç gı ı 



Miguel Zubieta 

Maden sendikası başkanı Miguel Zubieta ile konuşuyor­
dum. Henüz Evo Morales seçilmemişti . Sokaklan şenlikli di­
namit lokumlarıyla yürüyen madenciler, koka çiftçileri, yerli­
ler dolduruyordu . Yıllarca süren özelleştirmelerden sonra en 
son bulunan doğalgazı da ulusötesi tekellere satmak isteyen 
Bolivya parlamentosunu da bu yürüyüşlerle iki defa dağıtmış­

lardı. 

Sizce özelleşti rmenin anlamı nedi r? 

- Özelleştirmenin anlamı daha çok açlık, daha çok sefalet, 
yabancı şirketlerin işgalidir. Onlar üretecek ve bizim daha faz­
la işsizimiz olacak. Şu anda zaten iş yok, ücretler çok düşük ve 
onlar daha da düşürecek. Hepsi yanlış. Bu yoksullar için daha 
da yoksullaşma ve çocuklar içinse her şeyin sonu anlamına ge­
liyor. Çünkü bir yandan tanın kayboluyor, öte yandan maden­
ciliği bitiriyorlar. Bütün anlaşmalar, bütün sözleşmeler son 
buldu . Özelleştirmenin bizim için hiç mi hiç yaran yok. Kar­
deşlerimiz için madenleri tekrar çalıştırmak istiyoruz. Natüra­
lize ederek üretmek ve aynı zamanda da endüstrileşmek isti­
yoruz; sadece hammadde olarak satmak değil isteğimiz . 

Evo Morales bunu gerçekleştiremez mi? 

- Evo Morales daha önceki hükümet olan Carlos Messa ile 
bir anlaşma yapmıştı ve bu anlaşmada ulusallaştırmayı, natü­
ralizasyonu savunmadı, kafası karışıktı. Yani bu adamın güve­
nilirliği yok. Ayrıca net bir ideali de yok. ilk başta, Temmuz-



daki mücadeleden önce , onlarla birlikte hareket ediyordu . Oy­

saki Evo Morales daha önceki hükümetlerden ders almalıydı , 

ama onlara benzedi. Sokaktaki mücadeleyi gördükten son­

raysa geri dönüş yaptı . Bizim esas ihtiyacımız ekonomik ve po­

litik olarak bütünsel bir değişikliktir. Evo Morales'in partisi bir 

seçim partisidir, Brezilya'daki Lula partisi gibi .  Bu nedenle hiç­

bir şey yapamaz. 
Peki siz ne istiyorsunuz? Devrim mi? 

- Biz sosyal değişiklik talep ediyoruz.  Kapitalist sistemi de­

ğiştirmek istiyoruz .  Bolivya'da uluslararası şirketlerin egemen 

olduğu bir sistem var. Bütünüyle bunu değiştirmek istiyoruz; 
ekonomik, politik, ideolojik olarak. Biz devrim istiyoruz.  Baş­
ka bir düzen istiyoruz; bir Bolivya ekonomisi, bir Bolivya sis­

temi. Bolivya'nın alınyazısını değiştirmek istiyoruz. Neolibera­
lizmi istemiyoruz ,  kapitalizmi istemiyoruz.  
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Koçan 

Aylardır Güney Amerika'da dolaşıyorduk. Cebimizde çok 
az paramız vardı. Sokaklardaki ucuzun en ucuzu mısırlardan 
yiyorduk. Ekmek yerine satılıyordu . Kızartılıyor ve haşlanıyor­
du . Aynca yemeklere de konuyordu ama o kadar paramız kal­
mamıştı. Ö. çok zayıflamıştı . Sanki sırtındaki çanta onu taşı­
yor gibiydi. Aslında o çanta toplayıcısı , ben taşıyıcısıydım. 

Aramızda işbirliği yapmıştık. Çantada da fazla toplanacak ve 
taşınacak şey yoktu. Tanıdıklanmıza küçük hediyeler toplu­
yorduk: Pasifik sahilinden bir çakıl taşı, Bolivya çölünden bir 
kaktüs dikeni, Kasta Rika'da yanardağdan sönmüş bir lav par­

çası. . .  Bir de avokado çekirdeğimiz vardı . Avokadoyu çok se­

ven bir arkadaş için, Nikaragua'da gölün ortasındaki adadan 

koparmıştık. Çok aç kaldığımız bir gün yemeye karar verip, 

yedik. Zaten çürüyecekti diye düşündük. Niçin daha fazla 
avokado hediye almadığımıza üzülüyorduk. 

Honduras'ta mısır satıcılannın tezgahında mayonez ve ket­

çap da vardı. Mısın alıp üstüne döküyorduk. Biraz yedikten 

sonra yine döküyorduk.  Ö. ketçap ve mayonez arasından gü­

lümsüyordu. Ben artık dönmemiz gerektiğini düşünüp gü­

lümsüyordum. Dudaklanmızın kenanna bulaşmış ketçap ve 

mayonezi daha sonra dilimizle yalamak için silmeden bırakı­

yorduk. Mısır koçanını eme eme dolaşıyorduk . . .  



Plaza de Mayo Anneleri , 2 

Casa del Madre 'de , yani annelerin evinde juanita'yı dinli­
yorduk. 

"Çocuklarımızın ölümleri üstüne konuşmayacağız. Biliyo­
ruz ki onlar toplama kamplarında şiddete , dehşet verici işken­
celere maruz kaldı; onları öldürdüler, uçaklardan denize attı­
lar. Ne zaman uçaklar havalansa, kilise bütün bu yapılanlar 
için, 'Tanrı günahlarımızı affetsin' diyordu. Biz de bu yapılan­
ları öğrenmeye başladık. Bu nedenle hiçbir zaman kişisel öy­
külerimizle ilgili konuşmadık, çünkü çocuklarımızın hepsi 
benzer şeylere maruz kaldı . Hepimiz direnmeliydik, çünkü 
onları unutmak istemiyoruz . Çocuklarımızın adlan için mut­
laka mücadele etmeliydik. Onların hepsi tutsaktı .  Bu nedenle 
ne özür dilenmesini istiyoruz, ne de onların unutulmasını. Bir 
baba aç çocuklarını doyurmak için ekmek çalıyor ve hapse an­
lıyor, ama otuz bin çocuğumuzu öldürenler hala serbest. Do­
layısıyla bizim mücadelemiz bitmedi. Otuz yıldır mücadeleyi 
sürdürüyoruz ve sürdüreceğimize de ant içiyoruz. Soruyoruz; 
madem hapishaneler var , madem hücreler var, niçin onlar ha­
pishaneye gitmiyor? Şiddet kullananlar niçin bugün hala ser­
best? 

"Hiçbir zaman korkmadık, hiçbir zaman. Çünkü biz ço­
cuklarımızı dokuz ay karnımızda büyüttük. İşte bizim gücü­
müz bu . Onları eğittik. Kültür kazandılar, aşık oldular. Ço­
cuklarımızın fotoğraflarıyla çok önemli kampanyalar düzenle-
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dik. Hiçbir zaman korkmadık. Bence bizim kardeşlerimiz de 
mücadele edecek. Çocuklanmızın ideali olan ülke için yoldaş­
ça, boyun eğmeden ve militanca mücadele edecekler, çünkü 
bu yaşamaktan daha önemli. Bunun için anneler arasında kar­
deşlik olmalı. Yoldaşça yönlendirecek bir komisyon olmalı. Ne 
renk önemli, ne de din. Hangi parti ya da politik gruptan ol­
duktan da önemli değil. Biz bu mücadele içinde politikayı da 
öğrendik. Hiçbir zaman korkmadık. Çünkü bütün yaşamımı­
zı bu direnişe adadık. ilk önceleri dediler ki , 'Çılgınlık bu , ne 
yapmak istiyor bu anneler? Nasıl olur da anneler tek başlanna 
yürüyecek, gösteri yapacaklar çocuklan için? Kimin çocuklan 
bunlar, ne istiyorlar, ne için haykınyorlar?' Kimi insanlar biz 
yürürken yakınımızdan bile geçmiyordu . Korkuyorlardı, ke­
nara çekiliyorlardı. Ama biz anneler öyle değildik. Çocuklan­
mıza ne olduğunu bilmiyorduk. Ölüp ölmediklerini, yaşıyor­
larsa bile nerede olduklanm bilmiyorduk. Ancak onlann ide­
allerini biliyorduk. Onlan tamamlamalıydık. Mücadelelerini 
sürdürmeliydik, onlar için. 

"Hepimiz öğrendik . Hepimiz birleştik. Biz hepimiz karde­
şiz. Çocuklanmız bize bunu gösterdi. Onlann mücadelesini 
sürdürmek için birleştik. Şunu demek istiyorum. Ölene kadar 
bizden geri çekilen olmayacak. Ben 9 1  yaşındayım. Ve hala 
devam ediyorum. Bütün anneler devam ediyor. Hep birlikte 
mücadele ediyoruz. Başka türlü davranamayız. Biz bu ülkenin 
değişmesini istiyoruz, çocuklanmızın isimlerinin yaşaması 
için . . .  " 

"9 1 yaşında nasıl da mücadeleci , "  dedim Alberto'ya. Alber­
to her anne eyleminde onların hoparlörlerini taşır, pankartla­

nm yazardı. Bunu neredeyse yirmi beş yıldır yapıyordu. "9 1 

mi7 Yok aslında 93 yaşında, yaşını küçültüyor," dedi . 



"Gümüş Olmak İstiyorum" 

Bolivya'daki, dünyanın en yüksek şehri Potosi'de gümüş 
madenine iniyordum.  Tek güvenlik önlemi olan kafamdaki 
kaskı durmadan çarpıyordum. Küçük bir girintiye giriyorduk. 
Kaska iliştirilmiş zayıf bir ışık beliriyordu. Karanlığın içinde 
vagonu çeken madencinin ışığı. . .  Peşinden gümüş yüklü va­
gon geliyordu. İki madenci de arkadan itiyordu . Hepsinin ya­
naklan şiş. Koka yapraklanyla dolu . Tükürülmüş koka yap­
raklan, çamurlu suyun üstünü kaplamıştı. Ayağıma göre çiz­
me bulamamıştık. Kasktaki sönük ışıkta bile duvarlar parlıyor­
du . Duvarlar gümüşle kaplıydı. 

On beş yaşındaki julio bana Tio'yu gösteriyordu . Benim 
boyumda, oturmuş bir heykel. Tio , madencilerin başına bir 
şey gelmesin diye onları koruyordu. Ayaklarının dibi, koka 
yapraklan ve sigaralarla doluydu. Madenciler kendilerini ko­
ruması karşılığında ona mütemadiyen sigara ve koka yaprağı 
sunuyor. Tio'dan önce bir de Katolik Aziz için bir girinti var. 
Aziz heykelinin etrafıysa mumlarla kaplı. Tio ve Aziz güvenlik 
için yalnızlar. Yeterli olup olmadıklan pek bilinemiyor. Kimse 
kazalarda kaç kişinin öldüğünü söyleyemez .  Çünkü hiçbir ka­
yıtlan yok. 

Şehir 3 .800 m. Madene girmek için 200 m daha tırmanılı­
yor. julio, 1 .800 m toprağın dibine indiğimizi söyledi. Yana­
ğımdaki koka yapraklan iyice birikmişti. Küçük delikler açtı­
lar. İçine dinamit lokumları yerleştirdiler. Çok karanlıktı. Fil­
me çekemiyordum. Çaresizce yeni yapraklar çiğniyordum. 
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Hep beraber yere tükürüyorduk. Tükürükler parlıyordu. Ke­
narlara daha küçük tüneller gidiyordu. Kazmalar sallanıyordu 
başlarının üstüne. Parçalanmış gümüşlü topraklar, yere düşüp 
dağılıyordu. Küreklerle, kovalara ve ciğerlere dolduruluyordu. 
Küçük delikler açılıyordu. İçine yanın dinamit lokumları yer­
leştiriliyordu. Sonra küçük bir ateş parlıyordu. Bir gümbürtü 
kopuyordu. Ayaklarımızın altı sallanıyordu. Tepemizdeki çatı 
direkleri sallanıyordu. Yanağımdaki koka yapraklan, belki Ti­
o da sallanıyordu. Kalın bir toz dumanı sakince aşağıya iniyor­
du. Dinamit karanlığı aydınlatan kalın bir damar ortaya çıka­
nyordu . 

Dağın yansını yabancılar çalıp götürmüştü. Şimdi yine top­
rağın altındaki gazı, hidrokarbonu götürmek istiyorlardı. Ma­
denciler, yerin altında ellerinde yanın dinamit lokumları yer­
yüzüne çıkıyordu. "Artık yeter!"  diyorlardı . Emeklerinden, gü­
müşlü ciğerlerinden, koka yapraklanndan ve ölülerinden olu­
şan topraklannı artık vermek istemiyorlardı. 

Yeryüzüne çıktım. Ayaklanın gümüş şimdi. 



Marcos'la Kim Dans Etmez? 

Subkumandan Marcos bize gelmişti. Evimiz iki metreye 
dört metre , boyum kadar tahtaların birbirine bağlanmasıyla 
yapılmıştı. Chiapas'ta Zapatista komünündeydik. Gecenin yıl­
dızlan kulübenin her tarafından içeri sızıyordu . Marcos bu se­
fer İngilizce konuşuyordu. Her dili az bilenin iddiasının aksi­
ne , "Konuşurum ama pek iyi anlamam," diyordu . Maskesinin 
altından gülümsemesini gözlerinden okuyabiliyorduk. Köşe­
deki küçük taşın üstüne oturdu. Biz de, Ö .  ile evimizin tek eş­
yası, yatağımızın üstüne tünedik. Yan yana sarmaşıklarla bağ­
lanmış iki kalastan bir kerevetti bu. Rahattı. Hamaktaki gibi 
belimiz bükülmüyordu . Hava toprak kokuyordu . Sanki gök­
yüzü bile yeşildi . Geceydi ama yeşildi. 

Biz anlatmaya başladık biraz. "Hiçbir şey bilmiyorum," de­
mişti, "siz anlatın . "  Sadece, "Öcalan idam edilecek mi?" diye 
sormuştu . Henüz yargılanıyordu. "Hiç sanmıyoruz," dedik. 
Ülkeden söz ettik. Bayağı olmuştu ayrılalı. Sevgiliden söz eder 
gibiydi sesimiz. Sokaklardan, geçmişten ve Terzi Fikri'den söz 
ettik . O piposunu yaktı . Tek bir mumumuz vardı komünden 
aldığımız. Aydınlığına pipo da katıldı. (Daha beş gece önce 
Marcos yokken ortalarda, Amerikalı arkadaş koşa koşa gelmiş­
ti yanımıza, "Gördünüz mü nehirden bir Zapatista geçti. Pipo­
sundan alevler fışkınyordu," diyerek.) Her nefes çekişinde 
ateşböcekleri sardı etrafı . Ve sonra sorular sormaya başladık. 

Bütün güzel günler sohbetleri gibi ,  uzun sürdü . Sabah 
uluslararası banş gözlemcisi olarak asker saymaya zor yetiştik. 
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Komünün önüne vanr varmaz Meksika ordusu , her günkü gi­
bi askerleri , tan klan , mitralyözleri ve zırhlılanyla geçmeye 
başladı . Hemen arkamıza toplantı için gelmiş Zapatista öğre­
tim üyeleri, öğretmenler toplandı. Sloganlar atmaya başladılar. 
"Savaşa değil eğitime bütçe !" ,  "Tank, tüfek değil okul istiyo­
ruz!" diye haykırdılar. Her günkünden farklı olarak tepemizde 
bir askeri uçak pike yapıp duruyordu . Kafamızı sıyınp yükse­
liyor, tekrar kafamıza doğru iniyordu . Tanklar ve zırhlılar ge­
çip gitti. Uçak pikesine devam etti . Sloganlar uçağa daha fazla 

bir hınçla atıldı. Sonra aralanndan biri dedi ki : "Boşuna bağır­
mayalım. Bizi duymuyor ki ! Yalnızca yumruklanmızı sanki 

slogan atıyormuş gibi yukan sallasak yeter."  Hepsi hemen bu­

na uydu . Sıkılı yumruklannı uçağa sallayıp ağızlannı açıp ka­
padılar. Uçak tepemizden gidene kadar. . .  Sonra dans etmeye 
döndüler. 

"Biz iktidan değil, dans edecek bir bölge istiyoruz," dedi 
Subkumandan Marcos. 
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Mate , Şarap ve Çöl 

Buenos Aires'teydim. Ekmek almaya Congreso Meydanı'na 
indim. Meydanın ortasındaki büyük duvarda Troçkistlerin ya­
zısı vardı. Dün gece bira almak için buradan geçtiğimde sol 
Peronistlerin yazısını görmüştüm. Boyumdan büyük harflerle 
gölgeli yazmışlardı. Bazen bir gecede aynı duvarda dört ayn 
yazı görüyordum. Bu kaç kere bira almaya gittiğime de bağlıy­
dı. Geçen gece birileri yazarken öbürleri kaldırımın kenarına 
oturmuş mate içerek sıralarını bekliyordu . Kayıp annelerinin 
üniversitesine uğramadan geçemedim. Bugünün gazetelerine 
ve fotokopici kıza göz atmayı düşünüyordum. ilk masada ha­
raretli bir tartışma vardı . Sovyet devriminden söz ediliyordu. 
Katılamayacak kadar ayıktım. Pablo bana bir not bırakmış: 
"Kuzey Arjantin'de yapacağım arkeoloji belgeseli için toplantı 
var ."  Ben notu okurken onlar 1 9 1  Tye geri dönmüştü. Karşı 
duvardaki yazı gene değişiyordu. 

Pablo'ya gittim. Otistik yanımla hemen saydım. On yedi 
kişi. Teker teker herkesle öpüştük. Arjantin geleneği. Birbirine 
dokunmaktan korkan İngilizlerden sonra insana iyi geliyor. 
Vitrinli büfenin yanındaki abartılı işlemeli koltuğa iliştim. (Ah 
küçük burjuvazi dünyanın her yerinde aynısın .) Pablo kendi­
sinden beklemediğim bir hakimiyet altında konuşuyordu. 
Yaklaşık 1 .600 km ötede bir yere gidecektik . Keçua yerlilerine 
ait bu bölgede ilk kez yapılacak bir kazıya katılıp belgesel fil­

mini yapacaktık. Biri 16 mm olmak üzere dört kameramız, 
bunlan kullanacak dört elemanımız, dört cipimiz vb. olacaktı. 



Herkes Pablo'yu dinliyor ve mate içiyordu. Annesi, Pablo üs­
tüne dayandığı koltuğun kolunu ne zaman kıncak diye endi­
şe içinde, kendini sigaraya vermişti . Bense kim kimin sevgili­
sidir acaba diye düşünüyordum. Toplantı dağıldı . Herkes yine 
öpüşerek evi terk etti. Biz; Pablo, annesi ve abartılı eşyalarla 
yalnız kaldık. "Henüz cipleri ayarlayamadım," dedi Pablo . 16 
mm kamerayı , filmlerini v e  benzin parasını da ayarlayamamış. 
Eğer geriye bir şey kaldıysa anlan da. 

Bir haf ta sonra biri kız dört kişi yola çıktık. Dört bilet ayar -
layabilmişti Pablo. Onlar da yalnızca gidiş biletleriydi . Kame­
ralar tamamdı, 1 6  mm yerine 8 mm kamera olması gibi bir de­
ğişikliği önemsemezsek.  Bin kilometre falan sonra bir kasaba­
ya indik. Stephan bizi karşıladı. Amerikan ordusunda iki yıl 
askerlik yaptığını anlattı. Yanında kendi yaptığı yirmi litre ev 
şarabı vardı. Bir başka kasabaya gittik. Galiba birkaç yüz kilo­
metre kadar sonraydı. Oradan cip alabileceğimizi söylüyordu 
Pablo. Yolun kenanna oturup cip istemek için belediye başka­
nı-vali kanşımı adamı beklemeye başladık. Bir yandan Step­
han'ın ev şarabını içerken bir yandan önümüzden geçen resmi 
plakalı cipleri sayarak olasılık hesaplan yapıyorduk. ikinci şi­
şeden sonra olasılık arttı bize göre . Belediye başkanı-vali kan­
şımı adamın ofisinin önünde isteme kuyruğuna girdik. Bizden 
başka dört iş isteyen, çocuğunun açlıktan öleceğini söyleyen 
çok şişman bir kadın ve yardım talebinde olan iki sakat vardı . 
İçeri kağıtları gönderdik. Beni uzaklardan gelen ünlü yönet­
men diye adama göstermek için işsizlerle şişman kadının ara­
sına oturttular. Yarım saat sonra içerden sekreter çıkıp adamın 
gittiğini söyledi. Sakat adamlar ve işsizler buna aldırmadı. Şiş­
man kadın çocuğuna verdiğim bisküviyi yiyerek beklemeye 
devam etti. Yanlızca bizim için gitmiş olmalıydı . 

Beş litre Stephan şarabı karşılığı bir araba tutup yüz kilo­
metre gittik. Çölün ortasında toplam yedi sekiz ev vardı. Yo-



lun kenarına eşyalan indirip otobüsün geçmesini bekledik. 
Yanaklarımızda biriktirerek koka yaprağı çiğnedik. Beş altı sa­
at kadar sonra, arkamızdaki evin önünde oturanlara otobüsün 
ne zaman geçeceğini sorduk. "Bugün yok ki, haftada iki kez 

geçer ," dediler .  Güneş batarken bütün çöl kızıla çalıyordu . 

_ . . � . . 
-

. _ ,,.  ·-

.· ."� -.-· . .. :. .. � ....... 

· 
. .  -- ........ 

· � 
-.-�.� -- - • ;'"l-. -�;;..� 

-. .  --�;'- : . .;.. 
. .. .,.... _ .... -

;;�,;._ 'c :;���;'-t,; �' -� . �;�,;::.t1°�1�� 
La Rioja, Arj ant in .  



İncir 

Cambridge'de evin önündeki kortta tenis oynuyorduk. F .  
dişime göre bir rakipti. Beni sürekli yeniyordu . Türkiye'de de 
çalışmış bir İrlandalıydı . İki maç arası kahve ve sandviçle , mu­
habbet ediyorduk. Üniversiteden sonra sabit bir işte çalışmak 
yerine İngilizce öğretmenliği yaparak dolaşmıştı. Ankara'da da 
dört yıl çalışmıştı ve Türkçesi de fena değildi . O anlattı. Eski 
ve küçük kiliseleri dolaşıyormuş tek başına. Artvin'in tepele­
rinde bir yere gitmiş. Yoldan yürüyerek dağa çıkmış. Bir köy­
lüye rastlamış. Köylü onu ısrarla evine davet etmiş. Ayıp olma­
sın diye eve gitmiş. Köylü çok yoksulmuş; yiyecek olarak bir 
kapta pilav varmış sadece. F .  'ye ikram etmiş ve yemesi için 
ısrar etmiş. Mecburen yemiş pilavı F. Köylü çok mutlu olmuş. 
Beraber kiliseye gitmişler. Köylü çevreyi dolaştırmış. Her şey­
den konuşmuşlar. Sonra köy minibüsüne binmişler. İnecekle­
ri. yere gelince F. yol parasını vermeye kalkmış. Zorla engelle­
miş köylü. Minibüs şoförü de para almamış ondan. Köylü ko­
şa koşa gitmiş, yakındaki incir ağacından bir kucak incir top­
lamış. Şoföre vermiş. 
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Belgesel 

Görüntü gerçekliği aştı . Eğer birisi kendi ölümünü akşam 
televizyondan seyretmezse ölmeyecekmiş gibi geliyor bana . 
Yaşadıklarımı anlattığımda dinleyenler bile bir gün sonra beni 
televizyonda seyrettikten sonra yanıma gelip , "Neler yaşamış­
sın!" diyerek şaşırıyor. Televizyonda görünmezsem yokmu­
şum hissi uyanıyor. Bu yüzden 2 1 .  yüzyılın tanrısı televiz­
yonun kanma girdiği sunucular, oyuncular, şarkıcılar her ne 
pahasına olursa olsun orda var olmak için her şeyi yapıyor. Ya­
bancılaştırıcı endüstriyel sistem karşısında tek varoluş duru­
mu 2 1 .  yüzyılın tanrısının kamında görünebilmek. 

Discovery'de bir belgesel vardı. lrak'ta üç ABD'li askere ka­
mera bağlamışlardı. Nereye giderlerse çekiyordu. ABD üssüne 
yemek taşıyan konvoyu koruyorlardı. Hatta askerin biri, "Ha­
yatımda ilk kez kek koruyorum" diye espri yapıyordu . Sonra 
yolda direnişçiler saldırdı . Kamyonun biri havaya uçtu. Öbürü 
yara aldı. Askerler ve ilintilenmiş kameralar koşa koşa o tarafa 
gitti. Kamyon şoförü yaralanmıştı. Ayağının altına şarapnel 
girmişti . Askerler aralarında konuşarak ayağına bakıyordu. Şa­
rapnel ayağının altında parlıyordu . Kanamıyordu, ete gömül­
müştü. Dışardan seçilebiliyordu . Askerler kendi aralarında bu­
nun çok ilginç olduğunu konuşuyordu. Tabii ki İngilizce . Ka­
mera parçalanmış kamyonu , şoförün ayağını, şarapneli göste­
riyordu . Arkadan ayağın sahibi ve şarapnelin yeni sahibi şofö­
rün sesi geliyordu . Türkçe, "Kameraya çekiyorsanız para verin 
para! " diyordu. 
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Ali Rodriguez Araque, 2 

Latin Amerika'da halk hareketleri, direnişler hiçbir şey ya­
pamasa bile ALCA'yı, yani neoliberalizmin ayaklanndan birini 

yıktı. Venezüella, Küba ile birlikte ALCA'nın karşıtı olan AL­
BA'yı örgütlüyordu . Bunu ilk baştan beri çok önemsiyordum. 

Birçok kişi ALBA'ya sadece sembolik ve kültürel bir işlev yük­
lerken bunun farkına varmış olmam hoşuma gidiyordu. Tut­
muş, bir politik tahlil hanesine güçlü bir çentik atmıştım. Es­

ki gerilla, eski ve yeni bakan Ali Rodriguez'e de sordum. 

Bu süreç bizim için iyi bir örnek, çünkü neoliberalizm biliyorsu­

nuz ki öncelikle Güney Amerika'da başladı. Şu anda da bizim hü­

kümet her şeyi satıyor, Jabrikalan, okullan, hastaneleri bile. Sizin 

buna karşı bir alternatifiniz de var; ABD'nin ALCA'sına karşı bir 
alternatif: ALBA. Nedir bu ALBA? 

- Latin Amerika'da özgürlükçü Sim6n de Bolivar, İspanyol 

emperyalizmine karşı savaştı . Bütün Latin Amerika'nın birleş­

mesi ve özgürlüğü için mücadele etti . Çünkü biz bir ulusuz, 

Latin Amerika bir ulustur. Bir bölgemiz var ve aynı dili konu­

şuyoruz , ki buna Brezilya da dahildir. Portekizce konuşsalar 

da birbirimizi mükemmel anlıyoruz.  Zaten Brezilya'da şu an­

da tüm okullarda İspanyolca okutuluyor. Benzer bir tarihimiz, 

benzer bir kültürümüz ve dinimiz var. Bunlann hepsi bir ulu­

sun biçimidir; tek fark parçalanmış olmasıdır. Parçalanmış bir 

ulus. Bolivar, jamaika için de bir bayraktır. Bağımsızlığının ve 

birliğinin simgesidir. 1 828'de Panama ile de bir cumhuriyet 



Eski geri l l a ,  yeni fınans bakanı A l i  Rod rlgez. 

konfederasyonu , bir ulusal konfederasyon kurulmuştu. İşte 
bu , tüm Latin Amerika kıtasında ve Karayiplerde bir ulusun 
inşası demektir. ABD ise Monreo doktirinine göre bir Pan­

Amerika oluşturmaya çalışıyor. Burayı Kuzey Amerika yap­
mak istiyor .  İşte Bolivarcılık, bu Pan-Amerikacılığa, bütün 
bölgedeki Kuzey Amerika emperyalizmine, kolonileştirme ça­
balarına karşı mücadeledir. ALCA bir serbest pazar projesidir, 
ABD'nin ticaret alanıdır. ABD'nin, neoliberalizmin sınırları 
yok eden, kapıları ve marketleri ele geçiren yeni politikasıdır. 
ABD'nin ve Avrupa'mn eylemde bütün her şeyi ele geçirmesi­
dir. Yani Venezüella'nın petrolünü ele geçirmesi, sınırsız ola­
rak gaspetmesidir. Bu, ulusal sermaye için üretilmesinden ta­
mamen farklıdır. ALCA teorik olarak serbest pazar, serbest ti­
carettir ama bu bizim potansiyelimizi anıran bir durum yarat­
mamaktadır . ALCA bütün her şeyi elimizden alacak ve bu da 
bizi geçmişten de daha kötü bir hale sokacaktır. Peki biz bu 
anlaşmanın neresindeyiz? Bütün belgeler göstermiştir ki ser­
best pazar her zaman tekellerin işine gelmiştir. Mesela ben 
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Türkiyeli bir teşebbüsle işbirliği yapıp bir şey alıp satamam. 
Hiçbir şey yapamam. Benzer konumdaki bir arkadaşımla da 
yapamam, çünkü serbest pazar her şeyi bozar. Bütün potansi­
yel, bütün güç tekellere gider. Bu , uluslararası bir kuraldır . 
Daha önce burada petrol sektörü, telekomünikasyon, enfor­
masyon hepsi uluslararası finans tekellerine satılarak terk edil­
miştir. 

Bu politikalann cephesi ALCA. Bizse buna karşı ALBA'yı, 
Bolivarcı alternatifi ileri sürüyoruz. Bizle eşit durumdakilerle 
birçok alanda işbirliği yapıyoruz. Bu alanlardan biri ekonomik 
bütünleşme . Öbürüyse ülkeler arasında dayanışma ve karşılık­
lı sorumluluk, çünkü bizim kıtamızda yapılabilecek çok şey 
var. Venezüella bir enerji potansiyeline sahip, çok büyük bir 
enerji ihracatçısı. Ama aynı zamanda üretim için tanmsal mad­
deye ihtiyacı var. Bunu nereden sağlayacak? Arjantin'deyse 
çok miktarda tanmsal madde var. Bu noktada ne yapmalı? Biz 
onlara petrol ve enerji verip onlardan tanın için mamul mad­
de , teknoloji  alacağız . Yani iki ülke arasında karşılıklı bir işbir­
liği yapılacak. Önceden Arjantin'le 1 40 milyon dolarlık bir ti­
cari işlemimiz vardı. Bu, 2004'de 2,5  milyar dolar durumuna 
geldi, 2008'deyse 4 milyar dolara ulaşacak. Üç milyar dolar ar­
tış olacak bir ticaret bu.  Burada ticareti ya neoliberal politika 
prensiplerine göre yapacaksın ya da ALBA'ya göre karşılıklı ör­
gütleyeceksin. Hangisini tercih ediyorsun? ALCA güçlünün 
kazandığı Darvinizmin ekonomik uygulamasıdır. 

Başka bir Amerika mümkün, başka bir dünya miimkiin diyebi­

lir misiniz? 

- Bu gerçekleşiyor, bunun programı da var. Görülüyor ki 
mükemmel bir şekilde mümkün. Sadece mümkün değil aynı 
zamanda gerekli de . Yoksa açıkça görünüyor ki dünya mahvo­

luyor. 
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Eski Politik Mahkumlar Sendikası 

Ç.·.:uklar atlarıyla nehirleri geçti 

Biz onları yalnız bırakmanın acısını 
Yalnız kalarak yaşadık. . .  

M iguel Angel Ol ivera ' n ı n  derled iği kitap, 
Uruguay Eski Pol i t ik  M ahkumlar  yayı n ı .  

U ruguay'  daydım.  
Montevideo'da . Tak­
siyle Eski Politik Mah­
kumlar Sendikası'na 

gidiyordum .  Şoförle 
benim bulunduğum 
arka koltuk arasında 
kalın fiberden bir böl­
me vardı. Bu, taksici­
nin boğazını kesme­
mem için yapılmıştı. 
Bütün taksilerde yer 
alan bu bölme bende 
taksicinin boğazını 

kesme isteği uyandınyordu. Burası, köşesine araba koltuğu 
konmuş bir hücre gibiydi. Adresi alttaki, kül tablası yerinde 
bulunan mazgal deliğinden şoföre verdim. Gözlerinde, benim 
için taşıdığı kuşkuyu izledim. Zaten ben de, onun önden bir 
manivelayla kapadığı ve benim istesem bile açamayacağım ka­
pılann arasında kendimi yalnız ve çaresiz hissediyordum. 
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Margrit Schiller'de kalmıştım dün akşam. Baader-Meinhof 
diye bilinen ünlü Alman Kızıl Ordusu'nun (RAF) ilk yakala­
nan militanı ve tecrit hücrelerini dünyaya öğreten Alman­
ya'nın ilk tecrit mahkümlanndan biri. ilk kez kamera karşısı­
na çıkıyordu . Almanca anlamadığım için İspanyolca konuş­
muştu ama hücreyi anlatırken yüzündeki ifade için dil bilme­
ye gerek yoktu. Margrit hayal ettiğim bütün Baader-Mein­
hof cular gibi iriyanydı . Güzeldi. Çocukluğu gözlerindeydi. 
Hücredeki yalnızlığını gözlerindeki çocukla paylaştığı belliydi. 
ikide bir kapımız açılıyor, çocuklan içeri giriyordu. Küba'da 
mülteci olarak yaşarken Kübalı bir eşi ve ikizleri olmuştu . 
Bembeyaz Margrit'in aksine kapkaraydılar ve o kadar güzeldi­
ler. 

Parayı şoföre mazgaldan uzatınca beni serbest bıraktı. 
Mahkumlar Sendikası'nın binası üç katlı bir yer. Miguel Angel 
Olivera ile tanıştık. Sendikanın başkanı ve ünlü bir şair. Eski 
bir Tupamaros gerillası, on dört yıl kadar içeride kalmış. Öz­
gürlük Gününün fotoğraflannı bana gösteriyor. Sokaklarda 
anlan karşılayan binlerce kişi. Mutluluk resmi gibi.  Eskiden 
on beş bin politik mahkum varmış. Bu, nüfusu üç milyon olan 
bir ülkede çok önemli bir sayı. Şimdiyse hiç politik mahkum 
yok.  Sendikanınsa 1 3 . 500 üyesi var. Yani neredeyse bütün es­
ki politik mahkumlar. Ülkede demokratik haklar için mücade­
lenin yanı sıra esas olarak eski mahkumlara iş sağlamaya çalı­
şıyorlar. Kendisine özel sağlık sistemi oluşturmuş ve bütün es­
ki mahkumlar da bundan yararlanıyor. Aynca trueque (takas) 
pazarı var. 

Konuşma bitti . Kamerayı toparlıyordum. Eski bir politik 
mahkum olduğumu biliyordu. "Sizde kaç eski politik mah­
kum var?" diye sordu. "Galiba yetmiş bin kadar," dedim. "Pe­
ki kaç mahkum sendikası var?" "Yok," dedim. Hiç yok. . .  

1 60 



iktidardaki Sol 

Brezilya'da bir işgal fabrikasında Brezilya İşçi Partisi'nin 
(Partido dos Trabalhadores, PT) sol kanat parlamenterlerinden 
Luciano Zico ile konuşuyordum. Kahve içiyorduk. İşgal fabri­
kası işçileri bizi dinliyordu. Onu sıkıştırmam hoşlarına gidi­
yordu. 

"Öncelikle kendimizi tanımlamamız gerekir. Ben bu hükü­
metin parlamenteriyim. Bu hükümet de devrimci bir hükümet 
değil , bir değişim hükümeti. Yani başka deyişle aşağı yukarı 
demokratik değişim hükümetiyiz diyebilirim. Ne kadar deği­
şim yapılabildi? Burada hükümetin konumu önemli, hükümet 
devrimci bir süreçten değil bir seçim sürecinden geldi. Bir par­
lamentoya bağlı ve bu parlamento da verilen oylarla oluştu. 
Bunun dağılımı da önemli. Eğer Lula hükümeti olmasaydı, se­
çimlerde mesela öteki sağcı aday kazansaydı, ben inanıyorum 
ki her şey daha da kötü olacak, onların istediği gerçekleşecekti 
ve bu moral bozukluğu da yaratacaktı.Bu durum, öbür tarafı 
da etkileyecekti. Çünkü bu projenin, yani Lula hükümetinin 
daha solunda da iktidar olabilecek bir başka seçenek yok. Fer­
nende Lici'nin kazanması sermaye için daha büyük kazanç 
olacaktı . Yani aslında PT'nin varlığından çok daha büyük bir 
felaket olacaktı. Çünkü eğer Lula kazanamazsa, uluslararası fi­
nans cephesinin istekleri gerçekleşecekti. Ah bu gerekçeler ve 
kötünün iyisi senaryoların altında kalan biz." 

1 61 



ft!.·· " 

"Ey Lula, J M F'yi değil, işçileri d in le!" 

Topraksız hareketi liderlerinden Stedile, "Lula hükümeti 
arkadaşımızdı ama artık değil," diyor ve devam ediyordu: "Se­
çimsel demokrasi herkesi kendine benzetir. Milyonlarca dolar 
harcanan kampanyanızı sürdürmek için yolsuzluklar yaparsı­
nız. Kendinize gerekli sözcükler seçerek açıklamalarda bulu­
nursunuz . Onların, sermayenin gücüne karşı yoksullar için, 
daha iyi bir ülke için, bir dönem daha halka hizmet edebilmek 
için, kenarları gerekçelerle yaldızlanmış çerçeveler içinde bir 
bakarsınız aslında mücadele ettiklerinize benzemişsiniz . Çün­
kü bu oyun böyle oynanır. Bu oyuna katılıyorsanız, onunla sü­
rüklenir, oyunu değiştiremezsiniz. Oyun sizi değiştirir .  Bu 
nedenle dünyanın en dürüst adamlarından biri olan Lula bu 
hale gelmiştir. Onların parlamento çatısında, onlann yönetim 
biçimiyle , onların politikalannı uygular olursunuz." 

Lula hükümetini protesto etmek için binlerce kişiyle baş­
kente yürürken tanıştığımız fabrika işgalcilerinden biriyle ko­
nuşuyorduk. ltapevi kentindeki fabrikalanndan öteki eyalet­
lerden getirilmiş polisler tarafından çıkarılmışlardı. 
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"Herkes farkına vardı. Yalnızca Başkan Lula duymadı. Biz 
işçiydik. Brezilya'nın başkanı da İşçi Partisi başkanıydı .  On iki 
defa görüşmeye çalıştık, başaramadık. Başkan Lula'ya oy veren 
bizdik. işçiler. Ona oy veren kapitalistler değildi. Bu ülkede 
milyonlarca işsiz var, milyonlarca. İşsizler için kıllarını bile kı­
pırdatmadılar, değil mi? Biz ödüyoruz hükümete paralarını, 
biz, değil mi? Onlarsa uluslararası bankalara para ödüyor, iş­
çilere gelince para yok. Lula Kuzey Amerika emperyalizminin 
dediklerini yapıyor, işçiye kulağı kapalı. Onlar Brezilya için 
çalışmıyor, öteki ülkelerin dediklerini yapıyorlar. İnsan biraz 
yiyeceği varsa, önce kendi evindekilerle paylaşır. Onlar bizi aç 
bırakıyor, bankalara veriyorlar. . .  Biliyor musun işsiz kalan iş­
çilere çalışma bakanlığı ne kadar ödedi? Otuz real, sadece otuz 
real! Ne ülke değil mi? Demokrasiymiş hah! Diktatörlük bu, 
diktatörlük. Poo . . .  " 

Topraksızların sloganıydı: Ey Lula, IMF'yi değil, işçileri 
dinle ! 



Yürümek 

MSTnin uzun yürüyüşünün akşamlan bir okulda, spor sa­
lonunda ya da Topraksızlann işgal topraklanndaki Topraksız 
evlerinde kalıyorduk. Hiçbir yer yoksa, o akşam için bir top­
rak işgal ediyorduk. Bir yere vardığımızda herkes önce koşa 
koşa suyun başına gidiyordu. İçmek, yıkanmak, çamaşırlanm 
yıkamak için . Akşam mutlaka dans edileceğinden kadmlar 
giysilerini değiştiriyordu. Sonra herkes kamyondan kendi ya­
tağını alıp yan yana seriyordu. Spor salonunda tribünler, bas­
ket potasının altı, okullarda sınıflann sıra aralan yataklarla do­
luyordu. İşgal ettiğimiz topraklar, hızlı çalışan macheta'larla 
yapılmış direklerin üstüne çekilen siyah naylonlarla, Toprak­
sızların yatakhanesi oluyordu . 

Bense her zamanki gibi yalnızca küçük bir sırt çantasıyla 
gezdiğimden, ne yatağım ne battaniyem vardı. ilk günlerde bi­
rileri bir yatak ayarlıyor ve orada yatıveriyordum ya da bir ke­
nara kıvnlıyordum. Sonra Fellini filmlerinin kahramanlannı 
aratmayan Senyora Donna, iri göğüslerinin yanına eşini de sığ­
dmp öteki yatağını bana verdi. Ben de her gün yürüdüğümüz 
otuz kilometre , zorla ettirildiğim üç saatlik dans, fırsat bul­
dukça ikram ettikleri romun etkisiyle bir yerlerde yığılıp misa­
fir kalmamışsam, orada yatıyordum. 

Yemek için tabak çanağını da yoktu. Yemeğini hızlı yiyen 
birisinin tabağını kullanıyor ya da birisiyle yemeğini paylaşıve­
riyordum.  Sonra Lusiana bana her gün tabağmı vermeye baş­
ladı . Otuz yaşlarında, siyah bir kızdı. Başının üstünde hiç do-



kunmadan su şişesi taşıyabiliyordu . İtiraz etmeme rağmen ye­
meğini yer yemez kuyruğun başına girip benim için tabağına 
yemek koydurup geliyordu . Yürüyüşün onuncu günü falandı. 
Tabağını almaya gittiğimde Lusiana'nın ilaç içtiğini gördüm. 
"Hasta mısın?" diye sordum. "Evet," dedi, "sekiz yıl dört aydır 
hastayım. HIV virüsü taşıyorum." Uzandım tabağını aldım, ya­
nın kalan )'Ukasını yemek için . . .  

MST' n in  uzun yürüyüşünün  akşamlar ı  b ir  okulda, spor salo­
nunda ya da Topraksızlar ın işgal topraklar ı ndaki Topraksız 
evlerinde kal ıyorduk. 
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Küba Kent Tarımı , 2 

Çardakta bir de küçük bir çömlek tezgahı vardı . Başkanın 
yanında oturan biri kurumuş toprak saksılara resimler çiziyor­
du. Tabii ki çiçek resimleri ya da yeni yeşillenmiş filizler, sar­
malayan yapraklar. Kooperatif başkanı kentin ortasındaki çift­
liği anlatmaya devam ediyordu .  

- Kent tanmcısı olarak son on iki yıldır bayağı güçlüyüz. 
1 70.000 çalışan var bütün ülkede , üstelik bu sadece bizim sa­
yımız, geleneksel ve büyük işletmeler dahil değil. Oralardaki 
kooperatifçilerin sayısını bilmiyorum, ama çok fazla insan var­
dır genel olarak tanmda ve ormanlarda çalışan. Kaç tane ko­
operatif var, bilemiyorum.  Havana'da farklı yıllarda kurulan, 
farklı insanlardan oluşan, farklı karakteristiği içinde meyve 
üreten ya da daha değişik üretimde bulunan birçok koopera­
tif var. 

Nasıl organize ediliyor kooperatif? 

- Bir başkanı var, burada benim. Beş yıl için toplantıyla se­
çiliyor. Başkan, bir taraf tan da bakanlığın denetimine bağlı. 
Eğer iyi çalışıyorsa devam edebilir, yoksa seçilemez. Koopera­
tifler küçük bir ülke gibidir. Bir grup, hukuksal işleri sürdü­
rür. Aynı zamanda sürekli ve düzenli olarak ekonomik duru­
mu, etkinlikleri iletme zorunluluğu vardır. Bütün hesaplar 
kongrede topluluğa iletilir .  Çok demokratik bir işleyiştir . 

Aynı kişi yeniden seçilebili r mi? 
- Ben üç dönemdir seçiliyorum, on birinci yıl ım. Kurucu-
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yum aynı zamanda. ilk sefer dön yıl, sonra bir daha bir daha. 

Mesela başkan seçildik teıı bi r  yıl sonra, eğer topluluk isterse 

başlwnı değiştiı·ebilir mi?  

- Ötekini seçer, ötekini her zaman seçebilir. Her şey toplu­

luğun inisiyatifindedir. Ben seçimle başa geldim ama korunan 
bir durumum yok. Mesela sendika istediği zaman görevi geri 

alabilir benden. Yani her şeyi topluluk belirler. . .  Mesela bir iş­
çi toplanılmasını isterse toplantı yapılır. 

• awa aua :!Jt ı :; aı :  ,, 
! 

Küba, kent tarı m ı  açıs ı n d a n  son on ik i  y ı l d ı r  bayağı 

güçlü.  1 70.000 çal ı ş a n ı  var. 
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AIDS'le Mücadele İktidara 

Karşı Mücadeledir 

Prag'daydım. ]eden Svet-One World Film Festivali'nde . Şe­
hir merkezindeki büyük bir sinemanın lobisinde Çek televiz­
yonunun benimle söyleşi yapmasını bekliyordum. Her zaman­
ki gibi kameranın önüne geçecek olmak beni geriyordu . Ka­
meramanlar hazırlık yapıyordu . Yüzümün yanındaki boşluğa 
festivalin afişini denk getirip daha etkileyici bir görüntü yaka­
lamaya çalışıyorlardı. Arada bir dönüp geciktikleri için özür 
diliyorlar, sonra aralannda yalnızca üç beş sözcüğünü anladı­
ğım Çekçe bir şeyler konuşuyorlardı. Beklemek hiç umrumda 
değildi. Aksine aniden çağırılıp gitmelerini ümit ediyordum. 

Yanımda Zackie Achmat vardı. Güney Afrikalı insan hakla­
n savunucusu . Geçen yıl kazandığı, festivalin en önemli ödü­
lünü bu yıl almaya gelmişti. Yıllardır ilaç tekellerine karşı mü­
cadele ediyordu . AIDS için kullanılan ilaçların ucuzlatılması, 
yoksullara ücretsiz verilmesi için savaşıyordu. Güney Afrika 
Cumhuriyeti'nde HIV virüsü taşıyan beş milyon insan vardı. 
Bunların çoğunluğu da egemenlerin her fırsatta söylediği gibi 
eşcinseller değil, çocuklardı. Her gün HIV taşıyan iki yüz ço­
cuk doğuyordu. 

Benden sonra Zackie Ahcmat konuşmaya başladı. Aslında 
çok ucuza mal edilen ilaçların çok pahalı satılmasına karşı na­
sıl protesto gösterileri yaptıklannı anlam. Bu haklarını hukuki 
yollardan savunulannı, eğer ucuz ilaç vermeyeceklerse , patent 
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hakkını yok sayıp kendilerinin bu ilaçlan üretebileğini nasıl 
haykırdıklarını anlattı. "Hangisi daha önemli?" diyordu . "Bir 
ilaç tekelinin kar payı yani patent hakkı mı, yoksa insanların 
yaşam hakkı mı?" 

Yıllarca sürdürdükleri mücadeleyi kazandılar. ilaç tekelleri 
ilk defa Güney Afrika Cumhuriyeti için büyük karlanndan 
vazgeçerek, ama yine de kar ederek ilaç satmak zorunda kal­
dı. Bu mücadeleyi örnek alan bir başka HIV virüsü mağduru 
ülke Brezilya'da, hükümet benzer bir yöntem ileri sürdü. 
"Ucuz vermezsen, patentsiz üretirim" diye savunup aynı hak­
kı kazandı. Zackie Achmat bu mücadelesiyle 200 1 'Homo Ha­
mini' ödülünü aldı . Vücudunu ve ülkesini saran HIV virüsüne 
karşı bir zafer kazandı . "AIDS'e karşı sürdürülen mücadele ik­
tidarlara karşı sürdürülen bir mücadeledir. ilaç tekellerine, ka­
pitalizme karşı sürdürülen bir savaştır . . .  Şimdi işimiz öncelik­
le bütün sağlık hizmetlerinin ücretsiz verilmesi için çalışmak 
olmalı," diyordu. 

Ben ne mi anlattım? Hepimizin bildiği şeyleri . . . 19 Aralık 
operasyonunda katledilenleri, tecrit hücrelerine karşı, yaşamın 
tecritine karşı ölüm oruçlannda ölenleri, sakat kalanlan . . .  

Zackie Achmat en son bana, "Güney Afrika'da hiçbir şey 
değişmedi" diye yazdı. Yalnızca o çok hastaydı. HIV bütün be­
denini sarmıştı . Ölüyordu . Ben de öyle yazdım, "Burada da 
hiçbir şey değişmedi, tecrit devam ediyor ve tutsaklar hala ölü­
yor 
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La Realidad 

Chiapas'da uluslararası banş gözlemcisi olarak asker sayı­
yorduk. Her gün Zapatista komünlerinin önünden saat sekizi 
beş geçe gibi geçiyorlardı. Yaklaşık yüz civannda tank, zırhlı 
araç şimdi unuttuğum kadar tüfek, makinalı tüfek, bomba, as­
ker, subay ve komu tanlan . . .  Her gün saat onu beş geçe civa­
nnda geri dönüyorlardı. Biz yine sayıyorduk. Eğer aralanndan 
bir tank, zırhlı araç ya da asker eksikse bunu uluslararası ka­
muoyuna bildiriyorduk.  Ateşkes anlaşmasına aykın davran­
dıklannı duyurmaktan başka bir şey yapmıyorduk aslında 
ama bu o kadar önemliydi ki . Bir ara uluslararası gözlemcile­

rin kalmadığı bir komüne askerler o gün baskın yapmış ve 

köylüleri sürmüştü. Yani dış mihraktıkl Onlan o kadar yakın­
dan sayıyorduk ki bizi öldürme istekleri gözlerini kaplıyordu . 
Bir böcek gibi ezip kenara atmak istiyorlardı. Ellerinde saniye­
de binlerce mermi atan tüfeklerinin tetiklerine şöyle bir do­

kunmayı, belki ete giren son merminin gömülüşünü görmeyi 
ya da sadece vurup geçmeyi düşünüyorlardı. 

Bizi koruyansa sadece bir yanlış anlamaydı . Ö .  ile beni Av­

rupalı zannediyorlardı. Ölülerimizin başlanna hiç dert açma­
yacağından haberleri yoktu . Biz de bu yanlış anlamaya kapıl­

mış kendimizi ve bedenlerimizi çok önemli hissediyorduk. 
Onlann silahlanna karşı, elimizde kağıt kalemle önlerinde du­

ruyor, dahil oldukları kategoriye bir çizgi ekliyorduk. Rütbe­

leri , unvanlan, emir komuta zincirleri, kahramanlık ve yüce 

duygulan, vatanseverlikleri ve maaş çekleri, bizim için çizelge-
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Meksika Chiapas'ta EZLN Kamplarından bir duvar desmi. Fotoğraf: Sami 

Kızı ltan 

de bir çizgiydi. Aynca ben, cezaevinde sayılmalanmın intika­

mını aldığım için , işimi büyük bir zevkle yapıyordum. Ara­

mızda iş paylaşıyorduk. Araçları, silahlan , askerleri ayn ayn 
arkadaşlar sayıyordu . Sonra yabancılar komününde, içine mı­
sır katılmış kahvemizi içerken bütün bu bilgileri topluyor, on­

ları donlarına kadar saymış oluyorduk. 
Ö. fotoğraflarım çekiyordu. Tropik yeşilin içindeki yok 

edici yeşilin, ordunun fotoğraflarını. (Yeşil kadar kendine iha­
net eden bir renk yoktur.) Onlar da baştan dördüncü arabada­
ki komutanın yanında yer alan bir fotoğrafçı ve bir kamera­
manla bizi kaydediyordu . Artık her gün Meksika emniyetinde 
de vizyondaydık. Ayrıca yaklaşık yüz arabalık konvoyda, her 
gün başka bir araca gizlenmiş bir fotoğrafçı oluyordu. Bir gün 
tankın üstündeki makineli tüfeğin yanından başını aniden çı­
karıyor, zırhlı aracın içinde köşeye siniyor ya da iki askerin 
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koltuğunun arasından bizim fotoğrafımızı çekiyordu. Onun 
hangi arabada olduğunu tespit etmek ayn bir eğlenceydi bizim 
için. Ben de onların fotoğraf ve film sevgilerini geliştirmek 
için , başıma sabah kırmızı bere takıp gözlerime kadar indiri­
yor, dönüşlerinde kenarları güneşlikli Meksika şapkası giyip 
bıyıklanmı yukan doğru buruyordum.  

Son gece komünden aynlıyorduk. Bir kamyonun kasasın­
da on üç Meksikalı, ben, Ö .  ve Salvador asıllı Kanada pasa­
portlu İrma vardı. Hepimiz Meksikalılara benziyorduk.  Bize 
uyuma taklidi yapın demişlerdi . Geldiler. Hepimizin yüzüne 
fener tutup üçümüzü seçtiler. İrma, ben ve Ö . 'yü . Ö. kamyon­
dan atlarken, "Fotoğrafçı kız geliyor," dediler. Bizse, onlann 
resmi ordu askerleri mi yoksa paramiliter mi olduğunu anla­
maya çalışıyorduk. Pararniliterler ırkçı değildi : Avrupalı, Ame­
rikalı aynını yapmadan herkesi öldürebiliyorlardı. Her gün 
dördüncü arabada geçen resmi ordu komutanını gördük.  O 
esnada askerin, "Buraya niçin geldiniz?" sorusuna komutan 
alayla cevap verdi: "Turist bunlar turist!"  Bu samimiyete karşı­
lık, askerin pasaporttan okuyup adımız yerine 'İstanbul Emni­
yet Amirliği' yazmasına hiç ses çıkarmadık. 
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Asteriks 

Fransız çiftçi lideri jose Bove ile Kore'de konuşuyorduk . 

Adını ilk duyduğumda Fransa'da traktörle bir McDonalds'a 

dalmıştı. En son evini bastıklarında helikopterle damdan ha­
latlarla inmişti antiterör timleri. Korkmalarına gerek yoktu. 
Traktörüyle yatmıyordu oysaki . Askeri havaalanı yapmak için 
topraklarını elinden almak istediklerinde başladı mücadeleye , 

sonra da Avrupa'nın ortasında yok edilen küçük çiftçilerin se­

si oldu. Çiftçiler ya da basın, bıyıklarından dolayı çizgi roman 
kahramanı Asteriks adını verdi ona. O da adına yakışır bir şe­
kilde direndi egemenlere . . .  

Asteriks Kore'de ne yapıyor? 

- Via Campesina Delegasyonu ile birlikte Koreli çiftçilerin 
yanındayız , sınırlarının korunması için. Bu, çok büyük bir 
kavga. Kore'de ülkenin tamamına yetecek kadar pirinç yetişi­
yor. Devlet, bu pirincin yüzde kırkı için destek ve koruma sağ­
lıyor. Ancak bu kalkarsa yundışından ithal edilecek pirinç çok 
daha ucuza satılacak. Fiyatların gitgide ucuzlaması sonunda 
çiftçiler çiftliklerini kaybedecek. İşte buna karşı, DTÖ'ye karşı 
sembolik bir savaş içindeyiz. 

DTÔ'nün dışında siz GDO'lu ürünleı·e de karşısınız değil mi? 
- Bu iki savaş birbiriyle paralel gidiyor. Mesela büyük 

Amerikan şirketi Cargill , ABD'de pirinç ihraç ediyor, Monsan­
to da bunu burada pazarlıyor. Böylece sadece kendi tohumla­
rını sattırmak marifetiyle çiftçilerin neler üreteceğine karar ve-
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recekler. Bu sadece burada değil, dünyanın her yerinde yap­
tıkları bir şey. 

Biiyüh ve zengin bir ülheden geliyorsun, buna rağmen bu ha­

rarlara harşı çıhıyorsun . . .  

- Büyük ülkelerde bile küçük çiftçiler özellikle zarar görü­
yor. Bundan dolayı AB'nin kararlan küçük çiftçiler için iyi de­
ğil. Her yıl Avrupa'da 200 binden fazla küçük çiftçi yok olu­
yor. Biz çiftçi örgütleri bir araya gelerek, buna karşı, DTÖ po­
litikalarına karşı mücadele ediyoruz ki küçük çiftlikler yaşasın, 
çiftçiler korunsun ve Avrupa'da her ülke , kendi kendine, hal­
kını doyurabilirsin. 

G DO'ya hayır! 
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Devrimci Hıristiyanlar 

Büyük toprak sahiplerine karşı ve dünya barışı için yapılan 
Belo Horizonte'ye yaptığımız 293 km'lik uzun yürüyüşteydim. 
Bu yürüyüşte iki bin Topraksız vardı. 

Bir gece bir spor salonunda geceliyorduk. Tribünlerin ba­
samakları , basket potasının altı yataklarla doluydu. Hentbol 
kalesinin direkleri arasına hamak geriliydi. O gün çok sıcak ol­
muştu . Yürünen yirmi kilometreden sonra dinleniliyor ve ya­
rın bekleniyordu. Basket sahasının yansı boş bırakılmıştı . Sa­
dece hentbol kalesinin direklerinin arasında boş bir hamak 
sallanıyordu. Onun hemen yanına iki büyük kolon yerleştirdi­
ler . Bir ses düzeni kurdular. Tribünün üçüncü basamağında, 
tahta sıranın üstünde, yattığım yerden yapılanları çekiyordum. 
Oturmak bile yorucu geliyordu . 

Önce bir kadın geldi mikrofonun yanına, ünlü bir tiyatro­
cuydu. Üstünde omuzunu ortadan bölen bir elbise vardı . Işık, 
çıplak omuzuna vuruyordu. Topraksızlara aydınların desteği­
ni sundu. Ardından bir şiir okudu. Sesi bir süre havada asılı 
kalıyordu. Sonra sözcükler toprak işgalcilerine koşuyordu . 
Sanki 'Nazım' okuyordu. Arkasından mikrofonu Hıristiyan 
devrimcilerin liderlerinden Leonardo Boff aldı. Özgürlük te­
olojisinin rahiplerinden biriydi , yoksulların kilisesinden. İn­
cil 'den yaptığı alıntıyla ABD'nin Irak işgalini lanetledi. 

Sonra Leonardo Boff, ünlü tiyatro oyuncusu ve Topraksız­
larla her gece yapılanı yaptık; hep beraber bütün gece dans et­
tik. 
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Uruguay İşgal Fabrikaları 

Liliana Pertuy ile Uruguay işgal fabrikalannı konuşuyor­
duk. Üniversitede öğretim görevlisiydi . Sendika, fabrikalar peş 
peşe iflas edip kapanmaya başladığında işçisiz kalacağını anla­
yıp asıl olması gereken yerde işçilerin yanında yer aldı. Onla­
ra üretimin bütünsel yapısı hakkında bilgi sağladı . Hammad­
de için finans buldu. Liliana da, başından beri Uruguay'daki 
bu sürecin içinde yer aldı. 

" 1990-95'ten beri gelişen bir süreç bu . Uygulanan politika­
lar sonucu Uruguay'da yaşanan finansal kriz ülkeyi hiçbir şey 
üretemez duruma sokmuştur. Uruguay'a finans merkezi rolü 
biçtikleri için fabrikalann yaşamını sürdürmesi mümkün ol­
mamıştır. Fabrikalar kapanınca da, binlerce işçi işsiz kalmıştır. 
Finans sektörü ilke olarak yalnızca hizmet sektörüyle beslenir 
ve gerçek üretimi dışlar. Kapanan fabrikalarda sendikalar, işçi 
federasyonlan işgallere başladı. Tüm fabrikalar, tüm teşebbüs­
ler iflas halindeydi. Aynca çok sayıda işçi sözleşmesiz çalışı­
yordu, ücretleri ödenmiyordu. Üreticilerin de ödenmiyordu .  
Yann işe devam edilip edilmeyeceği belli değildi, her an yeni 
bir kapanma olabilirdi. Böylece işgaller başladı. . 

"ilk başlarda, işçilerin birleşmesinin ikinci günü fabrika he­
men kapanıyordu . Korkunç değil mil Yani makineler dahil 
hiçbir şey kullanılamıyordu. Ama sonra işçiler de öğrenmeye 
başladı ki öteki durumda tazminatlar alınamıyor, sigorta ve 
benzeri sosyal haklar kayboluyordu. Dolayısıyla işçiler fabri-



kayı. işgal ederek hiçbir şeyin kaçırılmasına izin vermiyor ve 
üretime devam ediyorlardı . Makineleri alınmış bir fabrika za­
ten hiçbir şeydir. İşte bu şekilde işgal süreci başladı. Sendika­
larla yürütülen uzun süreçlerdi bunlar. Yoldaşların, gecekon­
duların, sendikaların bir araya gelerek ortak hareket ettikleri 
bir zamandı. Özellikle makinelerin götürülmesine karşı diren­
mek gerekiyordu . Hemen hemen bütün işgaller benzer bir sü­
reçte gelişerek yeni bir üretim biçimi doğurdu . Çünkü çok 
zordu; ücretler nasıl alınacaktı, üretim nasıl örgütlenecekti. 
Köklü değişiklikler oldu kapanan fabrikalarda. Bunun için 
tüm kooperatifler örgütlenmeye başladı." 
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Çalışmak Özgürleştirir 

Polonya'daydım, Auschwitz'de toplama kamplannda. Gi­
rişteki takın üzerinde koskocaman 'Çalışmak Özgürleştirir' ya­
zıyordu . Altından geçip giriyordunuz özgürleşmeye . Düzgün 
bir sokak başlıyordu . Tertemiz. O günlerde de böyleymiş. Gi­
rişin hemen sağ tarafında orkestra yeri vardı, gelen mahküm­

lan karşılamak için yine mahkümlann çaldığı bir orkestra . Ta­
bii ki klasik müzik. Seçkinlerin müziği . Düzenli notalann dü­
zenli yürüyüşü! Sıralar halinde içeri girmişlerdi.  Önce Çinge­

neleri getirdiler. Hemen hemen herkes yola getirilecek Çinge­
nelere sevindi. Hatta kimisi kayıtlara Türk diye geçti (ya da 
gerçekten Türkler de vardı ve bugün Guantanamo'dakiler gibi 

kimse ilgilenmedi .)  Sonra komünistleri ve eşcinselleri getirdi­
ler. Daha sonra o güne kadar pek de seslerini çıkarmayan Ya­

hudileri . Hepsi , kendilerinden meydana getirilen orkestranın 
önünden geçip toplama kampına girdi. 

Dörder katlı koğuşlar sıralanmıştı yan yana. Yollann kena­

rında ağaçlar vardı. Kuşlar sarmıştı ağaçlan . idam sehpası var­
dı yine kuşların tepesine konduğu . (Gidip boyumu ölçtüm, 

ölüm nereme geliyor diye .)  Her şey düzen içindeydi . Yollar 

eşit aralıklarla birbirini kesiyordu . Yollann kenarlannda çöp 

tenekeleri bile vardı. Yeraltında işkencehaneleri ve hücreleri 

de . Gri renkliydiler. Görünüşleri tamamen okul binası gibiydi . 

(Daha önce toplama kamplannda esir olarak yaşamış Louis 

Althusser'e, Catherine element, " Niçin Sorbonne'da bir üni­

versitede yaşıyorsunuz?" diye sorduğunda, Althusser, "Bana 



"Ça l ı ş mak özgürleşti r ir ." 

toplama kampını en çok burası hatırlatıyor," diye cevaplamış­

tı .) 

Gaz odası, kalın beton blokların ortasındaydı. Tepesinden 
borular sarkıyordu.  Boruların iki karış altında duş başlıklarına 
benzer başlıklar \'ardı. Zaten herkes buraya, "Yıkanacaksınız" 
diye çırılçıplak soyulup sokuluyordu. Sonra iki kapı kapatılıp 
gaz veriliyordu. Betona gaz kokusu sinmişti . Katledilen binler­
ce kişi de . . .  Öbür kapıdan fırına taşınıyorlardı. Krup firması­
nın övünerek yapnğı fırına. Çok dayanıklıydı bunlar, binlerce 
insanı aralıksız yakabiliyordu. 

Çoğunluk sessiz kaldı olanlara . Bu toplama kampı onlara 
yetmedi. Şehrin öteki ucuna daha büyüğünü yaptılar. Tama­
men bilimseldiler. Yapısı, aynı bir fabrika binası gibiydi. Kapı­
sının üstü yönetim yeriydi ve bütün alan buradan denet­
leniyordu . Tam tepesinde bir saat vardı. Altından içeri tren gi-
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riyordu. Malları getiriyordu. Tren, yolunun sonuna vardığında 
mallar indirilip seçiliyordu . Doktorlar sağlam olup olmadıkla­
rına karar veriyordu. Kategorize ediliyorlardı. Üstlerinden ne 
çıktıysa ayrı ayrı yerlere toplanıyordu. Çalışmada verimli ola­
mayacakları uzun bir kuyruğa sokuyorlardı . Gaz odasına doğ­
ru . . .  Saçları kesiliyordu . Elbiselerini dezenfekte ediyorlardı . 
Sonra çok daha büyük gaz odalarında, fırın için hazırlanıyor­
lardı. Hiçbir şeyi ziyan etmiyorlardı. 

Toplama kamplarıyla ilgili bu kadar çok kitap okuyup bu 
kadar çok film seyrettiğimden yıllarca sonra, hala o vahşeti 
hissedebilecek miyim diye düşünüyordum. Bana gaz odaları 
ya da fırınlardan daha çok dehşet veren toplanmış bu eşyala­
rın küçük bir kısmıydı . Binlerce gözlük gördüm. Bir küçük te­
pe oluşturmuştu . Milyonlarca düğme , kazaklar , şapkalar ve 
tahta bacaklar. Bilim adamıydılar. İnsan saçından tekstil yap­

mışlardı. Her şey kusursuz organize edilmişti. 

Şimdi ülkemde tecrit cezaevleri yetmedi, tecritte ölenler 
yetmedi , çalışmanın zorunlu olduğu benzer toplama kampları 

inşa ettiler. Şimdi bizim tutsaklarımızı, toplama kamplarında­

ki gibi özgürleştirecekler. Sessiz kalma . . .  Ben kendi adıma on­

ları ölüme yolculuyan orkestrada olmayacağım asla. 
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Familia,  1 

Campinas'da buluştuk Familia grubuyla. Sao Paulo'ya ya­
kın bir milyon nüfuslu bir kentti. Gecekondular arasında be­
lediye otobüsünden indiğimizde bisikletli beş çocuk bekliyor­
du bizi . Gecekonduların dar yollarında kaybolmamamız ve 
sağ salim buluşabilmemiz için . Müzik yapmak için inşa ettik­
leri bir gecekonduda konuştuk. En son şarkıları buradaki tu­
valetin inşasını anlatıyordu. 

Campinas 'ta h i phop grubu Fami l ia  i le  müzik yapmak iç in inşa ettikleri bir 
gecekonduda kon u ştuk. 
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"Hiphop hareketi yalnızca Brezilya'ya değil bütün Latin 
Amerika'ya özgüdür. Ama devrimci hiphop hareketinin kay­
nağı Brezilya'dır. Brezilya hiphop hareketinde sosyal sorunla­
rın işlendiği görülür; gecekonduların , Brezilya toplumunun, 
siyahların sorunları . . .  Biz bir familyayız. Biz sosyal alanda mü­
zik yapan işçileriz, çünkü inanıyoruz ki hiphop sadece şarkı 
değildir. Hiphop hareketi grafiti , break dans, DJ ve tabii ki rap 
müzik gibi dört elementten meydana geliyor. Hiphop bütün 
olarak bir kültürdür; tarihsel ve yaratıcıdır. Objektif anlamda 
gerçeği anlatan bir yaratıcılık. Kendisini medyaya tanıtmaz. 
Gerçi Familia medyada yer alıyor ama medyada görünmek 
için yaratmıyor. Aslında kökenimiz hakkındaki bilgi önemsiz­
dir , önemli olan hangi yönde hareket ettiğimiz, ne istediğimiz­
dir. Biz halkın kültürel savaşı içinde bir noktayız. Bizimle ilgi­
li yeterince bilgi yoktur. Olmayabilir de , altı yıl, on yıl, on beş 
yıl. . .  Biz bu süreç içinde parasal anlamda da bir değişiklik ya­
şamayacağız; kariyer elde etmek gibi bir derdimiz yok. Bu, şar­
kılarımızın konularının da değişmeyeceği anlamına gelir. De­
ğişmeyeceğimiz için şarkılarımızda yine ağaçtan inşa ettiğimiz 
bu gecekonduyu, inşasına devam ettiğimiz tuvaleti anlataca­
ğız. Yani biz sınıf atlamayı düşünmüyoruz . . .  " 
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Sınır Maceraları , 3 

- --
Managua'daydık. Hon­

duras vizesi almaya çalışı­
yorduk. Bir kadın konsolos 
vardı . Küçük bir masanın 
arkasında, konsolos gibi 
bakmıyordu . Daha çok 
kibirli bir daktilo gibiydi. 

Türkiye Cumhuriyeti pasaport-
lanmızı görünce yüzü ekşidi. O yüzün daha fazla ekşi­

yebilmesi şaşırtıcıydı. Gözlükleri bile buruştu : "En az bir ay 
beklemeniz gerek, araştırmaya girecekseniz . "  "Ama biz avuka­
tız ."  (Ne ilgisi var demeyin. Etiketler çatışmasıdır resmi dün­
ya . Diplomaları ve adlan ve elinizden ne gelirse saymalısınız. )  

Günlerce sonra , Honduras'a 
doğru yola çıktık. Nikaragua sı­
nırından çıkarken ülkeye girişi­
mizi bilgisayarda bulamadılar. 
Aldırmadık. Nikaragua'ya gi­
rerken on iki dolar veremedi­
ğimiz için bilgisayar girişimi-

zi yapamamışlardı .  Yalnızca 
giriş mühürlerimiz vardı . Ta-
bii ki bunu anlatmadık. Sadece boş gözlerle 
onlara baktık. Onlar da pek aldırmadı. Yanına bir başka mü­
hür vurup aralarında konuşmaya devam ettiler. Akşamüstü 



dört sıralanydı. Saat beşte , iki sınır da kapanıyordu . Daha çok 
zamanımız vardı. Rahat rahat Honduras kapısına vardık .  Sınır 
görevlisi suratlı sınır görevlisine pasaportlan uzattık.  Ötekiler 
gibi evirip çevirdi. Yüzümüze baktığında gülümsedik. Vize 
sayfalannı gösterdik. "Giremezsiniz ! "  "Niçin?" "Araştırmaya 
girmeniz gerek ve bir ay beklemeniz ."  "Ama vizemiz var . "  
"Ama siz büyükelçiden vize almışsınız . Konsolostan vize alma­

nız gerekirdi. "  
Geri döndük. Nikaragua sınır kapısı kapanmıştı . İçeri gire­

medik. Sınır görevlileri bizi sakince dinleyip, bütün Latinler 
gibi, "Manana manana," dedi . Beni kumar oynamaya davet et­
tiler. Yanık oynuyorlardı. Kapının önüne çıkıp, iki bankı bir­
leştirip uyku tulumlanm üstüne serdik . Çantalan da altına 
bağladık. Ağaçtan kopardığımız avokadolan yedik . İki parti 
arasında ikram ettikleri kahvelerden içtik ve iyi bir uyku çek­
tik. Nikaragua ile Honduras sının arasında, vatansız topraklar­

da. 



Sergio Goulart , 2 

Sergio ile yaptığım bu konuşmadan sonra Venezüella'da 
buluştuk. Tanıyamadım. Kırk beş kilo vermişti. Yanlış yazma-

, 
dım: kırk beş kilo. İşgal fabrikası CIPLA'yı polis ele geçirmiş­
ti , ama Brezilya işgal fabrikası düşüncesi Venezüella'da Boli­
,·arcı hükümete bulaşmıştı. Ticaret bakanı Samos ile konuşur­
ken beraberdik Sergio ile . Chavez'i de birlikte Türkiye'ye da­
vet ettik. 

Bu konuşma sırasındaysa CIPLA'da Brezilya işgal fabrika­
smdaydık. 

CI PLA işgal  fabrikas ı broşürü: " İşsizl iğe karşı tek çözüm kamu­
laştı rma." 
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Fabrika işgali tehlikeli değil mi sizin için? 

- Tehlikeli tabii ki . Hukuksal anlamda kesinlikle tehlikeli. 
Polislerin saldınsı muhtemel. Aynca büyük kapitalistlerin de.  
Çünkü öteki fabrikalar bizi örnek alıyor. Bu fabrika iflas etmiş­
ti ve işçiler maaşlannı alamıyordu . Şimdiyse bizim fabrikalan­
mızda işçilerin hepsi maaşlannı almaya başladı, hem de 
sendikanın garantisi altında. Bundan sonra tabii ki büyük fab­
rikalar gösteriler yapıyor. Eğer maaşlannı almazlarsa akıllanna 
bugüne kadar parazit olan patronlann çöpe atılması geliyor ve 
görüyorlar ki işçiler fabrikayı mükemmel bir şekilde işletiyor. 
Biz hem ekonomik anlamda hem de sosyal konjonktür olarak 
patronsuzuz. Yoksul işçiler de hem ekonomik anlamda bütün 
her şeyi kontrol ediyor hem de gerçekçi, yoldaşça bir şekilde 
örgütleniyorlar. Çekirdek bir örgütlenme var. Şiddet uygulan­
ması olasılığında böyle bir örgütlenmeyle karşı çıkmak söz ko­
nusu . Bu çok zor ama bunu gerçekleştiriyoruz. 
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Sınır Maceraları, 4 

Nikaragua-Honduras sınırındaydık, vatansız topraklarda. 
Kulaklanmda hala arkada kumar oynayan sınır görevlilerinin 
kahkahaları çınlıyordu . Güzel bir sabahtı . Birileri kahve verdi. 
Bankın altındaki çantalar yerinde duruyordu . Kenardan iki 
avokado kopardım ve bir limon . Biraz tuz istedim. Kahvaltı 
için her şey vardı. Ö . 'yü her zamanki gibi güçlükle uyandır­
dım. Kahvaltı ettik . Odayı topladık. Yani birleştirdiğimiz iki 
bankı yerine yasladık. Dışarıda yatmanın dinginliği ve bankın 
izi vardı yüzümüzde . Honduras sınırı henüz açılmamıştı . Gi­
dip sınmn önünde oturmaya başladık. Nikaragua kapısı da 

açılmadığından sıra yalnızca bizden ibaretti. 
Kavga ettiğimiz adam yerine başkasını karşımızda bulmayı 

umuyorduk. Ama gene aynı adam açtı pasaport gişesini. O da 

bizi gördüğüne b izim kadar memnun değildi. Hemen uzattık. 
Bakmadan , "Gidip konsolostan vize alın," dedi . "Telefon et bü­
yükelçiye o zaman," dedik. Kalktı . Arka taraflara gitti. Bir yer­
lere telefon etti. Ne konuştuğunu duyamıyorduk. Sonra Hon­
duras sınırından üç polis geldi. En öndeki öküz gibi bir adam­
dı. Üniformasının sağ üst cebinde soyadı yazıyordu . Soyadı 
Öküz'dü . Bizi Honduras topraklarından atıp Nikaragua'ya sür­
dü.  Mesafe zaten yirmi metre kadardı. Nikaragua sınır görev­
lileri bizi görünce eski bir dost görür gibi mutlu oldu.  Hondu­
ras polisleri aynlır ayrılmaz onlara küfür etmeye b aşladılar. Bi­
zi ülkeye hemen kabul ettiler. Aslında Nikaragua vizemiz de 
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bitmişti ama önemsemediler. Dün geceden beri birlikte defa­
larca kahve içmiştik ve memur dün gece arkadaşlanndan iyi 
para kazanmıştı. Bizim ona şans getirdiğimizi düşünüyordu . 

Managua'ya geri dönüyorduk. Büyükelçiye gidip ,  vizesini 
takmayan sınır görevlisini şikayet edecektik. Elçinin sınıra te­
lefon edip adamı bir güzel haşlayacağını düşünüyorduk. Bü­
yükelçiyi tanıdığımızı o kadar çok söylemiştik ki bunu gerçek 
sanıyorduk.  Sınır Managua'ya yakındı. Otobüs, ne kadar yavaş 
gitse de ve motora yağ eklemek için defalarca dursa da yine de 
iki üç saatte vardı. Hemen büyükelçiye alanlan anlattık. Ba­
şöğretmene haklı şikayette bulunan şişman subay çocuklan gi­
bi mızmız görünüyorduk. O sakince dinledi .  Başını sürekli 
sallayarak, "Evet bu sınır görevlileri hep böyle olur .  Siz öbür 
sınır kapısına gidin.  Orada benim amcamın oğlu var. Bir sorun 

çıkarsa o size yardımcı olur," dedi. Başka bir Honduras sınm­
na, benzer otobüslerle yola çıktık. Nikaragua'da yeterince kal­
mıştık. Daha fazla kalmak için paramız yoktu. Honduras'ı 
uçakla aşmak için hiç paramız yoktu . Bir kez daha Nikaragu­
a'dan çıktık. ilk girişimiz bilgisayarda olmadığından, ikincisin­
de de resmi olarak görünmediğinden Nikaragua'ya hiç girme­

miş görünüyorduk.  Buna rağmen iki kez çıkışımız görünüyor­

du . Artık kağıtlar da bize aldırmıyordu . Sınıra vardık . Sakince 
pasaportlan uzattık. İncelediler ve hemen, "Hayır," dediler. 

Büyükelçinin amcasının oğlunu çağırttık. Bir başka ofisten ka­
sılarak geldi . Büyükelçinin selamlarını ilettik. Amca oğlu şöy­

le evire çevire baktı pasaportlara ve eline alıp içeri yollandı. Üç 

dört masa dolaştınp geri geldi: "Merkezden telefon etmişler, 

olmuyor. Başkentte konsolostan almalısınız . "  Sakince çıktık. 

Kavga falan etmedik. Honduras'a doğru yürüdük .  İki ofise gi­

rip biraz tur attık. Oradan çıkan birilerinin peşine takıldık. 
Hep gülümsedik ve yürüyerek polislerin yanından geçip Hon­

duras'a girdik. 
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Kosova 

Ne kadar depresif bir şehirdi.  Festival davetlisi olarak git­
miştim. Uçaktan indiğimde bir BM Mercedes'i ve bir tercüman 
beni karşıladı. Kendimi çok önemsedim. Sonra gördüm ki bü­
tün kent BM Mercedes'leriyle dolu . Hiçbir şey yapmamak adı­
na yanıma kamera almamıştım. Bir gün sonraysa en çok kay­
bın olduğu köydeydim, önceki gece tanıştığım bir kameraman 
arkadaş, bir kamera ve bir tercümanla birlikte . Evin duvarla­
rında kayıpların fotoğraflan asılıydı . Konuşmaya başlamadan 
önce bütün aile , fotoğrafları duvardan indirip kucağına aldı. 
Dünyanın tüm kayıp ailelerinin yaptığı gibi. Yaşlı kadın konu­
şuyordu. 

"Çocuklarımdan ve damatlarımdan biri öldürüldü , üçü ka­
yıp . Biz şimdi dokuz çocuk sahibiyiz . Çocuklardan hiçbirinin 
babası yok. Birisini traktörle başka köye giderken öldürdüler. 
Ötekileri de askerler yanımızdan aldı ve bir daha haber alama­
dık. Allah bilir nerede olduklarını ! Bilmiyorum ne yaptılar on­
lara? 

" . . .  Unutulması mümkün değil elbette. Nerede olduklarını 
bilmiyoruz. Aslında biliyoruz öldürüldüler ama buna inana­
mıyoruz. Bilmemek başka bir acı . Her yeri aradık, uluslarara­
sı kurumlara sorduk ama hiç kimse onları görmemiş. Sırpları 
protesto ettik, arkadaşlarla birlikte uluslararası eylemler yap­
tık. Ama hiçbir sonuç alamadık suçluların yakalanmasıyla ilgili. 

"Uluslararası eylemleri sürdürmemiz gerekiyor, bu şart. Bi-
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liyoruz başka ülkelerde de benzer şekilde acı çeken analar ve 
çocuklar var . Bu acıya karşı hiçbir şey yapamayanlar var. Hep 
düşünüyoruz, belki gelirler bir gün diye. Sanki seslerini duyu­
yoruz. Hep geleceklermiş gibi hissediyoruz, ellerinde çiçekler­
le . . .  " 

Bütün ev ağlamaya başladı. 
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Egemenlere Açık Mektup 

Sayın egemenler, sizi hayatım boyunca hiç sevmedim. 

Muhtemelen siz de beni, farkında olduğunuz zamanlarda hiç 

se,mediniz ama bugün size bu mektubu yazmayı zorunlu bul­

dum. Mektubuma 'sayın' diye başlamamın nedeni de size say­

gımdan kaynaklanmıyor. Ne yazık ki içimize işleyen terbiye 

kurallan, okullarınızda yaptırdığınız talimler sonucunda şekil­

lenen bir benliğim var. Ama bütün bunlara rağmen inanın, bü­

tün bu yazdıklarımda son derece samimiyim. 
Öncelikle kendi hatamı itiraf ederek başlamak istiyorum. 

Ben sizi büyük stratejiler belirleyen, bunun için uğraş veren, 

sizin deyiminizle 'geniş vizyonlu' sanırdım. Bir kısmınızın bi­

tirdiği okullann adları karşısında kuzuların sessizliğine kapıl­
mamak elde değildi. O okullan da bir bok sanırdım. Ya da ge­

rek imzaladığınız milyar dolarlı kontratlar, gerekse kararlan­
nızla milyonlarca insanı ölüme sürükleyebilme gücünüz ür­

pertirdi. Ancak şimdi inanıyorum ki siz de çok çok safsınız . 
Diplomalarınız , paralarınız ya da hisse senetleriniz saflığınız 
üstüne serpilmiş karamel izlenimi yaratıyor. 

Sayın Bush, Irak'a saldırdınız . Bunu demokrasi , özgürlük 
teraneleri içinde yaparken petrol tekellerinin ağırlıklı isteği 
üstüne gerçekleştirdiniz ama ne oldu? Belki kısmi olarak lrak'ı 
kontrol altı.na aldınız ancak arka bahçeniz Güney Amerika 
avuçlarınız arasından düştü düşecek. Venezüella'dan sonra 
Bolivya bakalım hangi sularda yüzecek? lrak'taki gerçek başa­
rısızlığınızın göstergesi Amerika serbest pazan ALCA'yı kur-



mayı becerememenizdir. Petrolün Irak'tan ABD'ye varması 
kırk gündür, Venezüella'dan ABD'ye varmasıysa sadece dört 
gün! Siz şimdi Venezüella'yı kaybetme riskiyle karşı karşıyası­
nız . Bu yüzden jelatininiz sıynldı . Bütün yedek askerleriniz 
Irak'tayken Katrina fırtınasında okyanustaki petrol rafineleri­
niz battı . Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan oldu­
nuz . Gökdelenden düşerken, "İnsan serinliyor" der gibisiniz.  

Sayın uluslararası tekel yöneticileri, varili 70 dolara çıkmış 
petrole rağmen henüz araba satışlarınızı devam ettirebiliyorsu­
nuz, ama 1 00 dolara vardığında artık ne kadar satabileceksi­
niz? Kime satabileceksiniz? Otomobiller Paris sokaklarında ol­
duğu gibi şenlikli koca meşaleler halinde yanabilmekten baş­
ka ne işe yarayacak? Sigorta şirketlerinizin sahte güvenliği ne­

reye kadar tahammül edebilecek buna7 
Ülkemin egemenleri, kendinize dönün. Her gün yatmadan 

önce,  "Bugün özelleştirme için ne yaptım?" diye düşündükten 
sonra, "Peki niçin?" diye sorun kendinize: "Niçin7" Sizin bu­

gün yaptığınızı on yıldan daha önce Arjantin yaptı . Sizin bu­
gün aldığınız övgüler içinde battılar . Özelleştirmenin yarattığı 
işsizliğin ,  pahalı hayatın isyanından Miami'ye kaçıp zor kur­

tuldular. Tarımdan tasfiye edeceğiniz on beş milyon kişiyi, 
fabrikalardan atılanları ne yapacaksınız 7 Zekice buluşun uzla, 

"Nasıl olsa TOKİ konutlarında amele olarak istihdam edebili­

riz" düşüncesinde olmanıza rağmen, üstün pazarlama yetene­

ğinizle bile onları satamayacaksınız . Milyonlarca işsiz nasıl ala­

cak7 Satsanız bile kimse ödeyemeyecek. Herkesi işsiz bıraktı­

ğınız için kimse ödeyemeyecek. Yarım kalmış inşaatlardan 

yükselen beddualar kulaklarınızı çınlatacak. 
Ey IMF,  sen neye güvenip Türkiye'ye krediler açıyorsun? 

Ey Dünya Bankası, sen neye güvenip sözde yatırım yapıyor­

sun? Hepiniz ama hepiniz bugünü kurtarmak için hareket edi­

yorsunuz . Elinizdeki paralan bir an önce satmak için geldiği-
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niz bu ülke, verdiğiniz paralan geri ödeyebilecek mi sanıyor­
sunuz? Ne kadar salaksınız. Daha önce Arjantin'de de böyle 

olmadı mı? Ülkenin bütün kaynaklarını sattırıyorsunuz, sonra 
biz nasıl para kazanıp size geri ödeyebileceğiz? Verdiğiniz ana­
parayı bile geri alamayacaksınız . Eh işte Arjantin'de alamadı­
nız. Arjantin'e övgüler düzen koca koca uzmanlarınız nerede 

şimdi? 
Yalla yanlış yapıyorsunuz . Altın yumurtlayan tavuğu , yani 

bizi kesiyorsunuz .  Bütün bunların sonunda ya dünyayı yok 
edecekseniz ya da devrim olacak. Bizim için hava hoş . Battı 
balık yan gider . . .  

Ama siz, ekmek musaf çarpsın ki çok salaksınız ! *  

* Bu yazı 2008 ekonomik krizinden üç yıl önce yayımlanmıştır. 
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Eşsiz Güneşin Altında Ne Kadar Güzelsin 

Haritada iberya Yarımadası'na baktığınızda, alt kenarında­
ki ince uzun bir yer olarak görünür Portekiz .  88.684 km2'de , 
Avrupanın en yoksul ülkelerinden birini görürsünüz. Lizbon, 
bu toprakların başkentidir. İçinde hüznü , aynı zamanda coş­

kuyu ve isyanı barındıran bir kent . Aynı Fado ezgileri gibidir. 
Bilgiden çok hüznün birikmesinden öğrenmiş gibidir. 

Rua Garrett'teki A Brasileira kahvesinde oturuyordum. 

Uzun süren kasvetli Londra günlerinden sonra güneş, başka 
hiçbir şeye ihtiyaç duyurmadan mutluluk veriyordu. İnsanın 

içine sızıyor, bahar temizliği yapıyordu . Yalnızca oturmak bile 
güzeldi. Meydana girenleri seyrediyordum. Sabah işe koşuştu­
ranları ya da okula gidenleri . Güneş onlara da bulaşmış gibi 
geliyordu . Sanki sevinçli bir telaş halindeydiler .  Belki de yal­

nızca ben öyleydim. 
Kahve içiyordum.  Gariptir ama güneşin yanma da yakışır 

kahve . Bunun farkına Kolombiya'da varmıştım . Küçük ter­
moslara doldurulmuş şekerli kahve satıyorlardı .  Mango satıcı­

larının yanında mutlaka olurdu . Kilise önlerinde , otobüs du­
raklarında ve sokak çalgıcılarının peşinde . Bir iki sokak şeker­

siz kahve arayıp başarısız olmuştum.  Sonra her zamanki gibi 

gezginlik ilkeleriyle hareket edip ne varsa onu içmiştim. Sıca­
ğı yok ediyordu . Burada da bana eşlik ediyor. Başka bir eşlik 
eden de karşımdaki ünlü Lizbonlu şair Femando Pessoa'nun 
heykeli . (Lizbonlu diyorum. Portekizli olmasından daha önce 
söylemek gerek bence . Sait Faik'in İstanbullu olması gibi . )  Ay-
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nı kafeye takılıyoruz. Sadece ben seksen yıl kadar geç gelmi­

şim . 
Yedi tepeli bir şehirdir Lizbon , aynı İstanbul gibi . İçinde 

hiç yokuş olmayan öteki Avrupa kentlerinin aksine iniş çıkış­
larla doludur. Bu iniş çıkışlar şehri parçalara böler ve şehir her 
tepesinden farklı görünür. Atlas Okyanusu'na ulaşan yedi ır­
mak var gibidir. Yedi farklı gökyüzü . Yedi farklı gece.  

Geceydi. Chiado Sokağı'na varmak için dar sokaklardan 
)'llkan tırmanıyordum. Evlerin arasında boydan boya gerili ip­
ler toplanmamış çamaşırlarla doluydu . Pencerelerden dışan 
\'Uran televizyon ışığı, asılı çamaşırlann renklerini değiştiriyor­
du. Karanlığı bölen ışıklarla sokak yazlık sinemaya benziyor­
du . Evlerin tüm sesi sokaktaydı. Sanki seslerin üstünden yü­
rüyordum. Kızarmış balık kokuyordu . Biraz da şarap . (Şarap 
bu kadar kokabilir mi? Belki balığın yanına ben yakıştınyor­
dum.) Çocuklar bir evin içinden fırlıyor öbürüne dalıyordu. 
E\'lerin kapılan kilitli değildi. Balkondan balkona muhabbet­
ler ediyorlardı . T elevi.zyonun sesini kısmadı klan için bağıra 
çağıra konuşuyorlardı . Aynı anda televizyonu da dinledikle­
rinden sesini biraz daha açıyorlardı. Brezilya Portekizcesinden 
farklı olduğu için balkondan balkona uçuşan sözcükleri. yaka­
layamıyordum. Balkonlarda sardunyalann yanında çiftler otu­
ruyordu. Bir sevişme sonrasını yaşıyor gibiydiler. Yorgun, 
mutlu ve yaşamı çok sever görünüyorlardı. Önlerindeki şara­
bı -bu sefer emindim, gördüm- yudumluyorlardı . Gökyüzü 
maviydi . Geceydi ama maviydi .  

Alfama Mahallesi'ndeydim. Boş gezerlerin arasında boş ge­
ziyordum. "Bir meydanı tanımak için dört ayn yerinden tekrar 
tekrar gezmek gerekir" diyen Walter Benjamin'in öğüdüne 
uyuyordum. Aynı bizim Beyoğlu'na benziyordu. Sokaklann­
da, biz boş gezerlerin dışında muhtemel ki bilgisayar program­
cılan, bankacılar, kadın satıcılan, siyahlar, öğretmenler, öğ-
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renciler yani herkes dolaşıyordu. Geleneksel yas kıyafetinde 
dolaşanlar bile vardı. Siyah anlan çekici kılıyordu . Sokağa ya­
kışıyorlardı. Balık lokantalannın önünde kediler dolaşıyordu . 
Uzun bıyıklı ve şişkoydular. Yağmur yağıyordu . H ava soğuktu 
ve gökyüzü açıktı . Hüzün almıştı güneşin yerini . Fada daha 
çok bugünlere yakışıyordu . . .  Vapurlar yine kıyıdan kıyıya sa­
lınarak yolcu taşıyordu . Mavi hala gerçek maviydi . Turistler 
otobüslerle şehri dolaşıyor, asansörlerle tepeden kenti izleme­
ye çıkıyorlardı. Bense jose Saramago kitabıyla dolaşıyordum. 
Nereyi anlatırsa orayı bulmaya çalışıyordum. ilk kez gittiğim 
bir yeri bile tanıyor gibiydim. "Gökyüzü sonunda açılmıştı , ar­
tık yağmur yağmıyor, sürüklenen bulutlann arasından yer yer 
mavi gökyüzü bir görünüp, bir kayboluyor" diyordu . Aynı 

gökyüzünü , aynı bulutlan görüyordum. "Beyaz saçlı, emekli 
subay kılıklı bir adam gazete okuyor" dediğinde adamı anyor­

dum. Dar sokaklar, limon bahçeleri, balıkçılar, sardunyalar, 

kırmızı şarap, zeytinlikler ,  begonviller ve jose Saramago . Liz­

bon hala güzel . 
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Abhazya 

Kafkas halklarından biridir Abhazya. Herkes sadece çok es­
tetik olan danslarını bilir ve havada uçuşan insanlardan oluşur 
zanneder bu kültürü. Oysaki yüzyıllardan gelen güçlü kültürü 
yaşatır içinde. Hatta devletin yasal silah tekelinin dışına taşar­
lar her zaman. Bu yüzden daha özgürdürler. 

Abhazya'daydık. Herkesin silahı vardı. Direnişi de böyle 
örgütlediler. Her evin duvarında kalaşnikoflar asılı duruyordu. 
Bir arkadaşın evindeydik. Çok kızmıştı, "Arkadaş olacak bir 
de," diyordu , "bazukamın mermisini almış." Halk demokrasi­
sini konuşuyorduk, Türkiye'den kaçmak zorunda kalmış ko­
münist bir Abhaz ve bir Abhaz parlamenterle . Modem dünya­
nın karikatür demokrasisinin yanı başında . . .  

- Bizimki bir halk demokrasisidir. Mesela önemli bir du­
rumda bütün Abhazya köy toplulukları davet edilir. Önde ge­
lenlerle önemli konularda ne yapılacağı tartışılır. Köylerde 
toplantılar yapılır ve soruna çözüm aranır. Tabii ki bütün in­
sanlar tartışır. Herkesin bu tartışmaya katılma hakkı, düşünce­
sini belirtme hakkı vardır. Bu tartışmadan bir uzlaşma yaratıl­
maya çalışılır. Mesela savaş sırasında böyle oldu. Kimse dışar­
dan bir şey beklemedi , halk toplandı ve karar verdi. Sonra ül­
keyi savunmak için örgütlendik, dışardan herhangi bir müda­
hale olmadan. Bu , topluluğun kendi karar alma mekanizması­
dır. Tarihsel, geleneksel bir Abhazya kültürüdür. Prensler, 
soylular dahil herkes için geçerlidir ve topluluğun kendisini 
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savunması ve öteki topluluklarla ilişkilerini belirler. 
Peki kadınlann dıırumıı nedir? 
- Kadınlann durumu, öteki ülkelerden çok farklı kuşku­

suz. Mesela misafir geldiğinde kadınlar ortadan kaybolmaz, 
kaç-göç yoktur. Toplantılara, mitinglere katılır, oy kullanır, 
düşüncelerini ileri sürerler. Düşünce olarak erkeklerle aynı se­
viyededirler. Genç kızlar ata biner, yani sadece evde oturmaz­
lar. Abhazya patriarkal bir topluluktur, ama kadınlann gele­
neksel olarak çok önemli rolü vardır. 

Herkes sadece çok estetik olan dan slarını b i l i r  ve havada uçuşan insan lar­

dan oluşur zanneder Kafkas kültürünü.  

1 98 



Heykeller 

Rusya·ya indim, havaalanında gözaltına aldılar. Nedeni 
çantamın içinden kendi kitaplanmın çıkmasıydı . Hiçbir şey 
demeden kenara çektiler. Sonra alıp bir başka binaya götürdü­
ler. Gene hiç kimse bir şey demedi. Kalın, sürgülü bir kapının 
arkasına attılar. Cep telefonuyla konuşabiliyordum. Hücrede­
ki tek şey olan banka oturup sağa sola haber vermeye başla­
dım. Uçakta tanıştığım çocuk gitmiş olmalıydı. Beni Soçi'ye bı­
rakmaya razı olmuştu . Uçuş sabahın sekizindeydi . Çantasın­
dan çıkardığı bir şişe viskiyi bitirmiştik. Sahibi olduğu koli 
fabrikasının ve koli sektörünün sorunlannı dinlemiştim. Rus­
ya 'da bir hücrede muhtemel İslami terörist kanaatiyle bankta 
oturuyordum. Kafam viski ve kutu koli sektörü meseleleriyle 
doluydu. Rusçam yoktu ve kimse de bir başka dil konuşmu­
yordu. Beş saat sonra iki adamın karşısına çıkardılar. Ellerin­
de benim kitaplanm vardı. KGB'lilere benziyorlardı. Oysaki 
KGB'nin yerine geçen kurumdu. Zaten herkes onlara hala KGB 
diyordu. Biri çok az Türkçe konuşuyordu .  Biri hiç konuşmu­
yordu ama daha iyi anladığına emindim. Niçin geldiğimi, ne 
kadar kalacağımı ve nereye gideceğimi sordular. Hemen pe­
şinden Çeçenistan hakkında ne düşündüğümü . Ne cevap ve­
rilmesi gerektiğini biliyordum. "ABD'nin oyunu ," dedim. Sev­
diler cevabı. Biraz politika konuştuk. İstedikleri cevaplan aldı­
lar. Zaten kitaplara bakmışlardı. tslamcı terörist olmadığım 
anlaşıldı. Bıraktılar. 

Gece trenine bilet aldım . Bir küçük bara oturdum. insan-
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lann votka içişini seyrettim. Onlan dinledim. Anlamıyordum 
ama paradan söz ediyorlardı. Bu sefer de hücreden kurtuldu­
ğumu herkese bildirdim. Votka içip bunu kutladım. 

Akşama tren istasyonuna gittim. Bir opera binasını andın­
yordu, görkemliydi .  Girişinde bir Marx, bir Lenin heykeli var­
dı. Arasından üst kata tırmandım. Koca bir salon tıklım tıklım­
dı. Gazete ve kitap okuyanlar çoktu . Yan salona geçtim. Koca 
bir televizyon vardı. Sadece iki üç kişi seyrediyordu . Ne de ol­
sa sosyalizm vardı diye düşündüm. Bir priz gördüm. Yanlan­
na oturup telefonu şarja  taktım. Biraz sonra resmi görevli bir 
kadın geldi . Bir şeyler söyledi, anlamadım. Bana karşıdaki ta­
belayı gösterdi . Anladım. Televizyon seyretmek 20 ruble, tele­
fonu şarja takmak 25 rubleydi. O yüzden herkes öbür salonda 
oturuyordu . Marx ve Lenin heykelinin arasından dışan çıktım. 
Treni votka içerek bekledim. 
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Amfi 

Arjantin Buenos Aires Üniversitesi siyasal bilgiler fakülte­
sinde , Brezilya İşçi Partisi'nin anlatıldığı derslere katılıyordum. 
Hoca hoş bir adamdı. Sınıfa her zaman elinde kasetçalarıyla 
gelirdi. Derse başlamadan önce mutlaka bir şarkı çalardı. "Bre­
zilya'yı anlamanız için özellikle melodi ne anlama gelir bilme­
niz gerekir" derdi. Sonra Marx'ın erken dönemlerini anlatma­
ya başlardı. Sonra Engels, Kautsky, Lenin, Troçki, Rosa, 
Gramschi, Mao, Marighella ve tabii ki Che ve başkaları: 

"Brezilya işçi Partisi bunların hepsidir; MST yani Toprak­
sızlar, bunların hepsidir ve aynca Topraksızların savunduğu 
en önemli ilkeyi unutmayın: 'Hayat sizin teorilerinizden her 
zaman daha yaratıcıdır."' 

Sonra kasetçalarını alır, duvarda asılı bin bir çeşit afişin 
önünden, yerde pankartların yazıldığı öğrenci kantinine kah­
ve içmeye giderdi. 
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Sınır Maceraları , 5 

Honduras'ın sınınnı yürüyerek kaçak geçmiştik. Vizeyi ka­
bul etmeyen sınır görevlileri sadece yirmi metre ileride dola­
nıp duruyordu. 

Sınır kapısının önünde duran tek minibüse bindik . Araba­
da beş altı kişilik yer boştu . Onları bekliyorduk. Pek işleyen 
bir sınır kapısı değildi. Minibüs hareket ederse yırtacağınıızı 
düşünüyorduk. Aksi gibi kimse gelmiyordu . Sının geçen bir­
kaç kişi yanımızdan geçerek tahta barakanın önüne oturup bi­
ra içmeye başladı. Bütün Güney Amerika birahaneleri gibi ma­
saya tek bir şişe ve üç dört bardak geldi. Arabadan inip boş 
bardaklara bira doldurmaya başladılar. Hemen bir yenisini 
söylediler. Yenisiyle birkaç bardak daha geldi. Bizim şoför ve 
kalan birkaç yolcu da arabadan indi. Hava sıcak ve nemliydi. 
Bira şişelerinin soğukluğunu görüyordum. Araba daha da sı­
cak geliyordu . Dördüncü ile beşinci bira şişesi arasında iki sı­
nır görevlisi karşıdan karşıya geçti. Altıncı ile yedinci bira ara­
sında bir yolcu gelip doğrudan onlara katıldı. Dokuzuncu bi­
ra şişesiyle birlikte ofisten çıkan bir sınır görevlisini masaya 
davet ettiler. O üzülerek reddetti. İçinde tutsak olduğu ünifor­
ması, tutsaklığını sürdürmek zorunda bırakan muhtemel kre­
di kartı borçlan, memuriyet ezikliğiyle küçük iktidar sahibi 
minyatür otorite arası suratı ve elinde muhakkak ki gereksiz 
evraklanyla, bir ofisten ötekine sürdü kendini. Biz sinmiş ol­
duğumuz arabanın içinde , her gerilim filminde yaşanan yakla­

şık yirmi saniyelik gerilmelerden birini daha atlatmanın sevin-
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ciyle yeni bir gerilimi beklemeye başladık.  

Birden hep birlikte arabaya doldular. Hatta şoför bile son 

şişedeki son birayı acımasız sıcaktan ve nemden kurtarıp yeri­
ne oturdu. Anık gideceğimizi umuyorduk.  Sadece iki kişilik 
yer kalmıştı. İki kişi geldi . Yan yana oturamayacakları için bir 
sonraki arabayı bekleyip bekleyemeyeceklerini konuşuyorlar­
d ı .  Nasıl olsa Latin Amerika saatine sahiptiler. Modem dünya­
nın mesai saatleriyle pek alakaları yoktu . (Ben de hiç sevmez­
dim. Fransa'da 1 848 devrimcileri birbirlerinden habersiz saat 
kulelerine ateş etmişti .  Kendilerini sınırlayan zamanı parçalı­
yorlardı. Zaten ilk mekanik saati yapan da bir rahipti. Tek tan­
rılı dinlerin hiyerarşik dünyası , fabrika saatleri ve teneffüs bi­
tiş zilleri. Gittikçe saniyelere bölünmüş yaşamlarımız ama şu 
anda peşimizde sınır görevlileri . . .  ) İki tanesi ofisten çıkıp bize 
doğru geliyordu . Ya araba giderken kontrol edecekler ya da bi­
ra içeceklerdi. İki kişi binmeye karar verdi. İyice köşede kal­
masak yer verecektik. Saygı ve sevgiyle.  Onlarsa ayrı yerlere 
oturup bağıra çağıra konuşmaya başladı. Şoför arabayı çalıştır­
dı. Sınır görevlilerinin arabaya varmasına bir iki adım kaldı. 
Belki de üçüncü kez N ikaragua'ya iade edilmemize bir iki 
adım kaldı. 

Minibüs hareket etti . Sınır görevlileri, tahta baraka biraha­
ne , boş bira şişeleri ve Nikaragua sınır kapısı geride kaldı. Pa­
saportlarımızda Honduras elçisinin verdiği ama sınır görevlile­
rine göre geçersiz vizelerimizle Honduras topraklarında baş­
kente doğru yol almaya başladık. Minibüsün içindeki neşeli 
muhabbete tavana bağlı kümeslerdeki tavukların gıdaklamala­
rı eşlik ediyordu. Ormanların arasında incecik bir yoldan gidi­
yorduk. Aradan yaklaşık kırk beş dakika geçmişti . Her şeyi at­
latmanın, sınırlan aşmanın coşkusu yüzümüzü aydınlatıyor­
du. 
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Haritalar 

Rapidos de Kamoiran'da yazıyorum. Briketten yapılmış do­
kuz odadan, börek ve kahve yapan bir yerden ve tek bir ben­
zin pompasından ibaret olan Venezüella'nın güneyindeki 
lndian yerleşim yerinde . Sabah otobüsten indiğimizde adını 
bilmiyordum .  Yanlış bir yerde indirdiler. Bir şelale varmış üç 
kilometre ilerde. Cascadas de Manacachi. (Tesadüfen buldum. 
Sevmiyorum haritaları ve rehber kitaplarını. Hayata ve tesa­
düflere inanıyorum. Belki yararlıdırlar ama heyecanı öldürü­
yorlar. )  Şelalede donlarımızla yüzdük. Bizden başka kimse 
yoktu zaten. Küçük bir şelaleydi ama yıkadı yorgunluğu. 

Venezüella'ya geleli dört gün oldu . Bir gün ofiste , bir gün 

Marco'nun evinde kaldık ve iki gün otobüste uyuduk. Kara­

kas'a her gelişte bu ofiste kalıyorum. ANMCLA, Plaza Vene­

zuela'da yüksek bir apartmanın tepesine yerleştirilmiş koca bir 
Nescafe fincanın arkasında bir yerde . (Havaalanından taksiye 

binerken hep böyle tarif ediyorum. Meydanın adı aklıma gel­
miyor . Ülkeleri ve caddeleri karıştırıyorum.)  ANMCLA (Aso­

ciaci6n Nacional de Medios Comunitarios Libres y Alternati­

vos) , Venezüella'da küçük radyo ve televizyonların örgütlen­
mesi . Buraya yerleşmesine yardımcı olduğum bir arkadaşım 
ofisinde kalıyor bir yıldır. Üst üste duran ince sünger yatakla­
rı çekip uyuyoruz .  Tepemizde kalan camdan görünen Nescafe 

fincanı manzarasıyla. 

Sidor, Venezüella'nın en büyük fabrikası. Petrolü bir tarafa 

koyarsan fabrika pek var sayılmaz zaten. Toplam yirmi bin ki-
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şi çalışıyor. işçiler geçen yıl işgal etli burayı . Nasyonalizasyon, 
yani ulusallaştırma talep ettiler; daha önce öyleydi ve sonra 
özelleştirildi zaten. Büyük fırınlarda közlenmiş çeliklerle bir­
likteydiler bütün gün. Bir bakan istifa ettirdiler. Ve Chavez 
fabrikayı kamulaştırınca işçilerin maaşı iki katına çıktı. "Fark­
lı bir taktik uyguladık. 'Gerilla grev' diyorduk biz buna. Bütü­
nüyle gre\' yapmadık. Polis ve asker saldırmak için bekliyor­
du . Her gün ayn bir bölümde yapıyorduk; bir gün kazanlarda, 
bir gün yüklemede, bir gün bantta. Böylece üretimi durduru­
yorduk ve saldırarnıyorlardı ," diye anlatıyordu sendikanın de­
legesi. Vardiya değişimiydi. İşçileri yutan koca bir kazan gibiy­
di fabrika. 

Her şey güllük gülistanlık değil . ilk artıştan sonra üretim 
düşmüş. Hatta iş kazalan da var. Bunun nedeni fabrikanın 
ulusallaşması ama yönetimin hala eskisi gibi olması. Yani işçi 
yönetiminde değil fabrika, sadece devletin olmuş. "Bir şey fark 
etmedi; patron ha uluslararası bir şirket ,  ha devlet," diyor sol­
cu işçiler. Yumruklannı sıkıyorlar. Sözcükler bütün görkemle­
riyle uçuşuyor havada. Toplantıdan geçilmiyor burada. İşçiler 
durmadan toplanıp ne yapacaklannı konuşuyor. Dinledim. 
Konuştum. Sordum. Bizim 1 Mayıs'ı seyrettik birlikte . Sonra 
bir başka odadaki toplantıya geçtik. Sonra bir başkasına. Dev­
rimden sonra Mayakovski'nin bir şiiri vardı Sovyetler Birliği'ni 
anlatan: "Son bir toplantı yapalım bir daha toplantı yapmamak • 

üstüne." 
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Piqueteros-Barikatçılar Hareketi , 2 

Piqueteros hareketi yollan kesip iş programlan kabul ettir-
di. Onlarca okul, klinik inşa ettiler. Ancak bunlan inşa etmek 
için malzeme gerekiyordu . O zamanda mesela Texas Oil'in 
önünü kesiyorlardı. "700 ton demir, 250 ton çimento gerek" 
diyorlardı. Teksas Oil istediklerini vermezse yolu açmıyorlar­
dı. Vermek zorunda kalıyordu. İnşa ettikleri yapının kapısına 
Texas Oil'e teşekkürler' yazıp gülüyorlardı. Bu adeta kolektif 
bir Robin Hood öyküsüydü. 

Hareketin öncülerinden Hippi ile evinde konuşuyorduk. 
Arkamızda, tüm ailelerin evlerinde görülen, büyük olasılıkla 
da ev kadmlannın seçimiyle alınmış abartılı oymalanyla bir 
büfe duruyordu. Hippi çekmecelerinden projeler çıkanyordu 
durmadan. 

Gelecek için ne istiyorsunuz? 
- Biz büyük bir işsizlik yaşıyoruz. Bunun için geçmişe dön­

mek bile daha bir sükunet getirebilir. Devrimci değiliz , savaş­
çı değiliz; biz basit işçileriz ve sükunet içinde evimizde çocuk­
lanmızla yaşamak istiyoruz. Ancak süregelen durum, bunun 
çok yakında olacağını düşündürmüyor. Bizim ihtiyacımız olan 
sakin bir yaşam, ama bu çok zor görünüyor. Bu nedenle sınıf 
mücadelemiz henüz bitmiş değil. Bir gün bütün kartlann ma­
saya serildiği, gerekirse silah satın alındığı bir duruma bile va­
rabilir bu durum. Yaşamımızı sürdürmek için iş istiyoruz. Ço­
cuklarımızı düşünmek zorundayız; gelecek için kesinlikle sos-
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yal mücadele vermeliyiz . Genç arkadaşlar için tabii ki iş gü­
Yencesi yok. Yani bir iki ay çalış, sonra yine sokakta kal. Ben­
ce onlar için daha zor ve daha sert bir mücadele olacak. Proje­
leıimiz var. Mesela su projemizi gerçekleştirebilirsek bütün şe­
hir yirmi dört saat su kullanabilecek. Ancak bu projeyi elli bin 
dolara mal edebiliyoruz. 

Projede mühendis filan var mı? 
- Yok. Babam çalışıyor; o yıllardır bu projeyi düşünüyor­

du. Aynca biz bu projeyi üniversiteye gönderdik ve onlar da 
onayladı. Ofis çalışmaları filan yapmadan, uzmanlar kullan­
madan hayatın içinden çıkan sonuçları yaratıyoruz. Eğer hü­
kümet bu projeye destek vermezse dört yıl sürer. Eğer destek 
verirse, evler için sadece iki hafta yeter. Gerekli olan borular 
beş milyon peso tutuyor. Borular olsaydı hemen halledebilir­
dik. Şu anda üç yüz tane ev inşa ediyoruz; bu inşaatlarda bir­
çok insan çalışıyor. Mühendisimiz yok ama UTD'ye (The Uni­
versity of Texas at Dallas) sorup onay alıyoruz. Zaten bu du­
rumu değiştirdik; teoriden kurtardık yaşamı, eyleme geçiriyo­
ruz. Elektronik gibi işleri bilmiyoruz ama bildiğimizi yapıyo­
ruz zaten. Biz burayı biliyoruz, düşünüyoruz, yapıyoruz. Bum 
bum bum.  
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Traveler 

Bir büyük festival vardı La Paz sokaklannda. Her biri en az 
yetmiş kişiden oluşan en az yüz tane grup, sabahtan geceye 
kadar dans ederek önümüzden geçiyordu . Yol kenanndaki 
portatif tribünden yer kiralamıştık. Ö .  ile birlikteydik . La 
Paz'ın ana caddesinin üstünde dans ediliyordu . Cadde boydan 
boya portatif tribünlerle kaplıydı. Tuvalete gitmek isteyenler 
tahtalann arasından tribünin altına inip işiyor ve tekrar yerle­
rine tırmanıyorlardı . Bolivyalı kadınlar geniş çemberli etekle­
rinden yararlanıyordu . Etekleri neredeyse yere değene kadar 

çömelip işiyorlardı . Dans sabahtan akşama dek sürüyordu. Ba­
zen dansçılar tribün altına kaçıp sonra geri dönüyordu . Biri bir 
an durmaya kalksa kafasına bira kutulan yağıyordu . Dondu­

rulmuş meyve konsantresinden dondurmalann yenmemiş kı­
sımlan fırlatılıyordu . İnce çubuklanyla kadmlann şapkalannın 
kenanna takılıp kalıyorlar ve eriyorlardı. İnce topuklu ayakka­
bılann üstünde geniş kalçalı kadınlar, rengarenk giysili teyze­

ler ve şapkalar . . .  Şapkalar yani dünyanın en çok şapkası , trom­
petler, her boydan davullar önümüzden akıyordu. 

Ö .  ve iki Hollandalıyla birlikteydim. Hollandalılar tam bir 
' traveler' çiftti. İki yıl Asya' da dolaşmışlardı. Sonra dönüp Hol­

landa'da iki yıl daha çalışmış ve tekrar yola düşmüşlerdi. Tür­
kiye'yi dünyanın en kolay otostop yapılan yeri olarak anlatı­
yorlardı. (Bence de doğruydu . Türkiye'de yanın saatten fazla 
beklediğimi hatırlamıyordum. )  İznik'te gittikleri bir rock ban 
çok sevmişlerdi. Adam bana caddenin adını verdi. Tarif etti. 
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Eliyle boşluğa çiziyordu. Ellerinin arasından fırfırlı etekli yerli 
kadınların kendi etraflarında dönüşünü görüyordum. Trom­
petçiler, trompetleri hep birlikte kafalarına geçirerek yürüyor­
du . O iznik'i tarif ediyordu. En az üç yıl geçmişti İznik'i göre­
li (iznik'ten sonra da İran, Pakistan, Hindistan ve Çin'i gezdi­
ğini biliyordum, Peru'dan beri de birlikte geliyorduk) , ama na­
sıl bu kadar iyi hatırlayabildiğini bilmiyordum. İki dans grubu 
arası, "Hollanda'da ne iş yapıyorsun?" diye sordum. "Postacı­
yım," dedi. Sokakları bu kadar iyi hatırlamak da bir meslek 
hastalığıydı. 

Bol ivyalı kad ı n l a r  gen iş çem berli eteklerinden yararla n ıyord u .  Etekleri nere­
deyse yere değene kadar çömel ip  i ş iyorlard ı .  
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Pepe,  2 

Sosyalistler, komünistler ve eski gerilla hareketi Tupama­
ros suyun özelleştirilmesine karşı birlikte mücadele edip refe­
randum düzenledi ve kazandılar. Uruguay tarihinde ilk defa 
iktidara geldiler. Parlamentonun başkanı Pepe ile konuşuyor­

dum. 

Türkiye solu çok farklı gruplardan oluşuyor ama hiçbir zaman 

bir araya gelemedi. Urugııay'da da farklı gruplar var. Peki siz na­

sıl bir araya gelebildiniz? 

- Bunun için Uruguay tarihine bakmak gerek. Yüz elli yıl­
dan fazladır Uruguay'da iktidara sadece iki parti gelmiştir. İlk 
defa biz geldik farklı olarak. Aslında bu iki parti de cepheydi. 

Farklı kesimlere sesleniyorlardı . Dolayısıyla kapasiteleri bü­
yüktü . Bizde farklı politik gruplann bir araya gelme kültürü 
var zaten. Çok değişik parçalar var Latin Amerika'da. Urugu­
ay solu da bunu , ortak asgari bir program üstünde birleştire­

bilmeyi öğrendi . Aslında biz bunu çok uzun zamanda öğren­
dik. ilk olarak işçilerin meydana getirdiği bir birliktelik vardı. 

Yani bu sadece seçimden öncesini değil, otuz yıllık bir süreci 

kapsıyor .  Herkes bölüm bölüm etkilendi bu süreçten. Önce 
bir taraf, daha sonra öteki taraf katılarak cepheyi oluşturdu . 

Aynca en önemlisi bizim yaşamak için birlikte olmaya ihtiya­
cımız vardı, buna zorunluyduk. Bu çok önemli bir nedendir. 

U ruguay için , politik olarak yaşamak için, bir araya gelmek zo­

rundaydık. 
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Saman 

Ekvador'a geleli bir hafta olmuştu . Marangozluk yapıyor­
dum. İsa'dan dolayı herkesin marangoz olduğuna inanıyor­
dum. Bir de yeni kesilmiş tahta kokusu hoşuma gidiyordu . En 

güzeli de yaptığın şeyin karşısına geçip seyretmekti. 
Quito'da Rosa Mary'nın dükkanını dekore ediyordum. Bir 

büyücü dükkanı açıyordu. Kurutulmuş yarasa kanatlarının, 
kıvrık ağaç köklerinin ve bir sürü yağmur ormanı bitkilerinin 
duracağı raflar yapmam gerekiyordu. Bunu ucuza mal etmek 
istiyordum. Rosa Mary arkadaşımdı . Zaten bütün parayı bir­
likte yiyorduk. Venezüellalı bir kızdı . On iki yaşındayken ün­
lü bir Güney Amerika sirkine katılmıştı. "Güney Amerika'da 
erkeklerin rüyası futbolcu olmak, güzel kızlarınki de sirke ka­
tılmaktır," diyordu. Güzel olduğu doğruydu. Gerisini bilmi­
yordum. Sirkte aslanlarla trapezciler arasında, sahnede dans 
ettiklerini söyledi . On beş yaşındayken trapezciden çocuğu ol­
muştu. Aslanlarca parçalanmaktan daha iyiydi bu. "Sirkte en 
önemli olanlar trapezcilerdir," diyordu. Kesilmiş tahtaların , 
elektrikli testerenin ve kurutulmuş yarasa kanatlarının arasın­
da, nasıl dans ettiklerini gösteriyordu. Duvarda delik açmak 
için tırmandığım seyyar merdivenden onu seyrediyordum. 
Trapezciyi haklı buluyordum. Sonra işimin başına dönüyor­
dum. O kendisi için kokain satın almaya gidiyordu. 

Dükkanın penceresini vitrin yapacaktım. Çarpıcı olmasını 
istiyordum. Saman kullanmak aklıma geldi . Ucuzdu ve rengi 
büyü malzemelerine çok uygundu . Kesilmiş tavuk ayaklarını 
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üstüne dizilmiş düşündüm. Yuka, hindiba tohumu ve tabii ki 
kurutulmuş yarasa kanatlannı . Sözlükten saman sözcüğünü 
buldum, 'paja' idi. Rosa Mary kapının önünde bir başka kızla 
konuşuyordu . Yanına gittim. Düşüncem güzeldi . Gözlerim 
parlıyordu. "Yo nececita paja  -Benim samana ihtiyacım var," 
dedim. Rosa Mary bana bir şeyler işaret etti . Anlamadıklarını 
düşünüp tekrar ettim. "Yo nececita paja ," dedim. Katılarak 
gülmeye başladılar. Ve sonra bana 'paja'nın aynı zamanda , ar­
goda mastürbasyon anlamına geldiğini anlattılar. 
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Fidel 

"Kendi kendime, 'Kapitalizm ve neoliberal küreselleşme 
neyin mirasçısıdır7' diye sorduğumda, ulaştığım birtakım ger­
çeklere dikkatinizi çekmek istiyorum.  Kapitalizmin 300 yılı­
nın sonunda, dünyada bugün 800 milyon aç insan var. Şimdi 
şu anda, dünyada 1 milyar okuma yazma bilmeyen kişi, 4 mil­
yar yoksul, 250 milyon çalışan çocuk ve 1 30 milyon eğitim 
imkanı olamayan insan var. 100 milyon evsiz var ve her yıl 1 1  
milyon çocuk kötü beslenme , yoksulluk ve gerçekte önlenebi­
lir ya da tedavi edilebilir hastalıklar nedeniyle beş yaşına ulaş­
madan ölüyor. . .  " 

- Fidel Castro'nun Güney Zirvesi konuşmasından 

,t� ; �-· . 

" Kapitalizm ve neoliberal küreselleşme neyin mirasçıs ıd ır?" 



Cezaevi 

Arjantin'de cezaevi ziyaretlerine devam ediyordum. Diego, 
Carlos, Leonardo Bertulazzi . . .  Bir gelenek olmuştu; her geldi­
ğimde cezaevine uğruyordum. İşgal oteli Bauen'de bir dayanış­
ma toplantısı vardı. D .  ile birlikte gittik. Yaklaşık yirmi kişi 
vardı toplantıda. Artık klasik politik tutuklu kalmamıştı . Sos­
yal mahkumlar diyebilirdik. Özellikle turistik mahalle San 
Telmo'da işportacılık yapan satıcılar polis saldınsına karşı ör­
gütlenmiş, direnmişlerdi. Çünkü ekmeklerini öyle kazanıyor-

• lardı. Bir sokak müzisyeni, iki sokak ressamı ve bir seks işçisi 
travesti tutukluydu . İşgal matbaası Chilavert'ten tanıdığımız 
Amerikalı yazar Marina Sitrin de oradaydı. Dayanışma için ce­
zaevine gidecek dört kişi seçildi . D. ve ben, Marina ve yine 
Amerikalı bir kız arkadaşı. Ziyareti Clodia ayarlıyordu . Arjan­

tinli tanınmış bir insan haklan savunucusu , yazar ve gazeteciy­
di. Bakana telefon etti. Bizim için randevu aldı. Biz o sırada 

onun evinde kırmızı şarapla kahvaltı ediyorduk. Çok estetik, 
çok güzel bir evi vardı . En ufak aynntısı bile bir incelik taşı­
yordu . Tam bir burjuva entelektüel eviydi . Arabasıyla cezaevi­
ne bıraktı bizi . Dört beş katlı bir binaydı. Üst koğuşlann hep­
si sokağa bakıyordu . Demir parmaklıklann arasından ranzala­

nn üst katlan, kurusun diye asılan pantolonlar, gömlekler, 
donlar ve dışandakilerle bağırarak konuşan mahkumlar görü­

nüyordu . Bir soğan hevengi asılıydı. Pencerelerden yoğun bir 
sigara dumanı , insan soluğu ve yoksulluk yükseliyordu . 

Müdüriyet kapısından girdik. Böyle demişti Clodia. Tam 
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bir sivil cezaevi görünümü vardı . Ziyaretçiler bağıra bağıra ko­
nuşarak kuyrukta ilerliyordu. Birkaç tanesi dışında, öbürleri 
bu duruma alışık görünüyordu . Gardiyanlarla gülüşerek mu­
habbet ediyorlardı. Arama kapılarından geçtik. Bütün cezaev­
leri gibiydi. Rutubet ve erkek kokuyordu . Kimlikleri alıp gitti­
ler. Yarım saat sonra çıkcılar. "Sizi içeri almıyoruz," dediler. 
"Adalet bakanını ararız ," dedik. Clodia'yı aradık. Hışımla ceza­
evi.ne geldi. Cezaevi. müdürü ayakta onun telefon etmesini sey­
rediyordu . Kimliklerimizi alıp yanımıza geldi. "Senin yüzün­
den almıyorlar. Senin avukatlık yapmadığını, film çektiğini bi­
liyorlar," dedi. Müdür geldi. Bende kamera aradı. Diego'da ol­
duğu gibi kamera sokacağımı düşündüler. Sabıkalıydım Ar­
jantin cezaevlerinde. İçeri girdik. Görüşme yeri.ne almadılar. 
Görüşeceğimiz arkadaşları bahçeye çıkardılar. Sanki öğle tati­
linde bir resmi dairenin ortasında görüşüyorduk. Hepsi sokak­
ta çalışıyordu ve tabii ki polise rüşvet veriyorlardı. Hükümet 

hepsini ortadan kaldırma kararı aldığında direnmeye başladı­

lar. Bu sefer aynı polisler, direnişin liderlerini, karşı çıktılar di­
ye yakalayıp tutuklattı. Travesti, "Bazıları benim müşterimdi 
aynı zamanda," diyordu. Travesti olduğu için cezaevi.nde ol­
duğunu ve kendisini öldürmek istediklerini söylüyordu. Dışa­

rı çıkmak için her türlü yolu deni.yordu. Bize bir mektup ver- • 

di. İngiltere kraliçesine yazılmıştı. İngiltere'nin, Malvi.nas Ada­
ları'nı yani Fakland Adaları'nı geri almaya gelip Arjantin'deki 
diktatörlüğü yıktığını, demokrasi getirdiğini yazıyordu. Ken­
disini de ancak İngiltere kraliçesinin kurtaracağını düşünüyor­
du. 

Yedi aydır yargılanmadan yatıyorlardı . Gözlerinde umut­
suzluk vardı. Üç dört yıldır hiç mahkemeye çıkmadan yatan­
lar vardı. Travesti seks işçisi muhtemelen Malvi.nas'a benzer 

bir atak bekliyordu kraliçeden. 
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DTO 

Kolombiya'da bir sahil kasabasıydı. Toprak sokaklar boy­
dan boya tahta baraka barlarla doluydu . Ö. ile birlikte Pana­
ma'ya kaçak geçmek için buraya gelmiştik . Panama vize için 
en az bir ay bekletiyordu ve bu kadar süre için paramız yok­
tu . Panama'dan da Kosta Rika'ya devam edecektik. Kasaba ge­
miciler, fahişeler ve bar çalışanlanndan oluşuyordu . Tepesin­
deki koca pervaneyle serinleyen, sadece pomo film gösteren 
bir televizyonu olan bir otelde kalıp , bizi karşıya geçirebilecek 
bir tekne anyorduk. Barlara gidip gemiciler ve onlan bekleyen 
fahişelerle muhabbet ediyorduk. O kadar değişik görünüyor­
duk ki bu bize saçma bir dokunulmazlık tanıyordu. Dostlar 
edinmeye başladık. Yanlış söylediğimiz İspanyolca sözcüklere 

gülmek için bize bira ısmarlıyorlardı . Tropik yağmuru seyre­
derken daha fazla yanlış sözcük söyleyip daha fazla bira içiyor­
duk. Fahişeler o günkü müşterileriyle aynlırken biz de otele 
gidiyor ,  televizyonu açıp uyuyorduk. Otelin sesiyle televizyo­

nun sesi zaten aynıydı. 
Her şey her an sökülüp gidebilecekmiş izlenimi veriyordu . 

Hiçbir şey yerleşik değil gibiydi . Bu çingene ruhumuza çok 
uyuyordu . Bu yüzden durumumuzu pek umursamıyorduk. 

Niçin orda olduğumuzu unutuyorduk. Pomo kanalındaki 
oyuncular bile artık tanıdık geliyordu . Her gün gittiğimiz lo­
kantadaki garson kadın da bize yardım etmek istiyordu . Ne­
den sonra hangi ülkeden geldiğimizi sordu . "Türküz ,"  dedik. 

"Aa niye söylemediniz ' Burada çok Türk var," dedi. Biz buna 
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alışıktık. Latin Amerika'da 1 900 yıllarında Osmanlı pasapor­
tuyla göç eden herkese Türk deniyordu . Bütün Araplar, Türk 
diye anılıyordu. "Gerçek Türk mü7" diye sorduk. "Tabii ki ger­
çek Türk," dedi. "Burada Çinli Türk var, Filipinli Türk var, 
Hintli Türk var. . .  " Sayıp durdu. Yıllar sonra ülkemin duvarla­
rında 'Dünya Türk Olsun' sloganlarını okuyunca aklıma hep o 
kadın geldi. Bütün dünya Türk olsun. Sonra onun gibi tarif 
ederiz . Çinli Türk, Filipinli Türk, Alman Türk, Rus Türk, Kürt 
Türk. . .  
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Kalyani Menon-Sen , 3 

Kalyani Menon-Sen altta kalanları anlatıyordu. Steril yeni 
kentlerimizin altında kalanlardan söz ediyordu . 

"Delhi'yi ziyaret ettiğinizde önemli olan kimin yanında kal­
dığınızdır. Delhi'de bir ay boyunca dolaşıp da tek bir işçi yü­
zü görmemek de mümkün. Korunaklı bölgelerde,  özel muha­
fızların, özel su kaynaklarının ve özel elektrik jeneratörlerinin 
olduğu bölgelerde yaşayabilir, yükseltilmiş yollarda, air condi­

tion'lı kulüplerde , alışveriş ve kültür merkezlerinde dolaşabi­
lirsiniz. Tek bir işçi yüzü bile görmeden çok zengin bir kültü­

rel hayat sürebilirsiniz . Az önce Ankara'da dolaşırken de aynı 
sistemi gördüm, işaret ettiğiniz köprülü kavşaklar gibi. Bunlar 
yükseltilmiş yollar. Aslında Delhi şu anda iki katlı bir kent gi­
bi,  bir kent zemin katta , öteki birinci katta . Yukarıda yaşayan­
lar aşağıda neler olup bittiğini görmüyor. 

"Bütün bu süreç çalışan yoksulları kriminalize etmeye da­
yanıyor. Büyük bir gürültüyle bu insanların göçmen oldukları 
söylemi yaratıldı . Bir tür milliyetçilik inşa edildi Müslüman ol­

dukları için . Yasadışı göçmenler oldukları , kirli işlerde çalış­
tıkları söyleniyor .  Onları uyuşturucu tüccarı, yan suçlu olarak 

damgalamak son derece kolay . . .  Eskiden de dinsel önyargılar 
vardı. Şimdiyse bunların milliyetçilik sopasıyla yeniden kanş­

tınlmasıyla,  çalışan yoksullara karşı büyük bir korku yaratıldı . 

Mutlaka yok edilmeleri ve kentin dışına atılmaları gerektiği 

görüşü yaratıldı. Çok tuhaf bir durum, çünkü orta sınıf evlere 
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temizlik için gelen kadınların çoğu evi yıkılan göçmen toplu­

lukların üyesi. Ama evlerinde çalıştıkları insanlar yardım et­

mek istemiyor, 'Bu polisiye vaka , karışmak istemiyoruz' diyor­

lar ."  

Delh i 'yi ziya ret ettiğin izde öneml i  o lan  k im i n  
yan ı nda ka ld ığ ın ızd ı r. Delh i 'de b i r  a y  boyunca 
dolaş ıp da tek b i r  i şçi yüzü görmemek d e  
mümkün.  
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Keskin Bıçak 

"Evimizi, masumiyetimizi, çocukluğumuzu 

kaybettik ama sokaklan asla'" 

- Borchert 

Brezilya'daydım. Geceydi. İki otobüs dolusu Topraksız ai­
le vardı. Güneyde, Rio Grande do Sul'da toprak işgaline , yeni 
bir yaşama doğru yola çıkıyorlardı. Yetmiş, seksen yaşında ka­
dınlar, erkekler vardı. Kucaklannda torunlan ile macheta'lan 
vardı. 

Brezilya'da o kadar büyük bir toprak eşitsizliği vardır ki , 
Danimarka'dan büyük toprağı olan bile vardır. Bir karayolu 
şirketi Türkiye'nin yansı kadar toprağa sahiptir. Buna rağmen 
milyonlarca insanın hiç toprağı yoktur ve aynca başka hiçbir 
şeyi. 85 milyon insan açlık sının altında yaşar. 

Onlar Topraksızlar hareketine katılmak üzereydi. Çünkü 
toprak işgal etmeden MSTye dahil olamazlardı. Büyük toprak 
sahibinin arazisinin etrafını çeviren çitleri büyük bir zevkle 
kırdılar. Çürümüş, içi boş çitler, keskin ve neşeli macheta'lara 
fazla dayanamadı . Kamyonlardan yataklannı indirdiler. Ço­
cuklannı yatırdılar. Çocuklar muhtemelen ilk kez kendi top­
raklarında uyuyordu . Aylar önce bir başka işgal yerinde bir ka­
dınla konuşuyordum. Hamileydi. Birkaç ayı kalmıştı. "Çocu­
ğumu bu topraklarda doğuracağız, bu gökyüzünün altında," 
diyordu . Bambu ve siyah naylondan yapılmış evleri vardı . Ka­
pısının önünde kahve içiyorduk. Toprak sahibi, paralı adam-
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lar tutup saldırtıyordu . Bu nedenle bir şey ekemiyorlardı .  Bir 
kısmı toprağı koruyor, bir kısmı dışarı gidip çalışıyor, işgali 
yaşatıyordu.  Bebeğe hazırlık yapıyorlardı .  

Siyah naylonları gecenin içine serdiler. Evlerini yapmaya 
başladılar. Çocukların uyudukları yatakların yanına bambula­
rı çakıp, üstlerini kapadılar. Yeni dünyayı bambuların üstüne 
yerleştirdiler. 

Siyah naylonları gecenin içine serdiler. Evlerin i  yapmaya başlad ı lar. 
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Chilavert-Arjantin İşgal Matbaası , 1 

İşgal matbaasının makineleri oldukça yeniydi. "Öteki ulu­
sötesi şirketlerle başa çıkmak için yenilemek zorundayız. "  
Toplanıp kararlar alıyor, uyguluyorlardı . Patronsuzdular. 

Bir nesil işçinin senin gibi patronsuz çalışması çok ilginç. 

- Doğru . Mesela bir arkadaşım patronlu işlerde çalışıyor, 
birçok iş değiştirdi. Bense burada on yıl ,  yirmi yıl çalışabilirim, 
hatta ömrüm boyunca. Burası başka bir kültür benim için . As­
lında başka türlü çalışma mümkün. Arkadaşlanmızdan kimisi 
diyor ki , "Kooperatif deneyimi Arjantin için iki yola çıkar." Bi­
rincisi , "Fabrika ka­
pandı, iflas etti" diye­
rek eve çekilip kenar­
da oturmak yerine 
üretmek. Üç beş ya da 
on yirmi yıl işgal eder­
sin, direnirsin ve üre- • 

tirsin. İkincisiyse , işçi 
... 

sınıfı olarak düşünmek 
ve işçi sınıfı için müca­
dele vermektir. İflas 
eden fabrikada bir şey 
yapmazsan hiçbir şey 
elde edemezsin . Bu 
demektir ki , patronsuz C h i l avert-Arj ant in  işga l  m atbaas ı  broş ü rü .  
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olmak iyidir. Daha iyi olandır yaşam için , değil mi? Koopera­
tif toplantısında tartışırsın; ne üreteceksin, hangi üretimde da­
ha iyi organize olabilirsin? Bu toplantılara sadece işçiler değil , 
işçilerin aileleri, tanıdıklan da katılır. Benim babam da katılır 
mesela, "Benim çocuğum kaç saat çalışıyor" diye. Çocuklar da 
katılır. Herkes karar verir. Bir babanın da söz hakkına sahip 
olması katılım adına en önemli deneyimdir bence. Bu fabrika­
nın tarihçesi direnişle başlar. Çünkü fabrika kapandığında, iş­
siz kalırsın ve artık fabrikanın tarihi filan da yoktur. Tarih, 
mücadele olmazsa unutulur. Ben çok zengin olmaktansa bu 
deneyime sahip olmayı tercih ederim. Bu , sadece üretim değil 
aynı zamanda yaşam deneyimi, onurumuz için direniş deneyi­
midir. 
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Kapkaraduvar 

Bir gün birileri gelecek, oturma odanızda bacaklannızı ke­
nara çekmenizi söyleyip sehpayla koltuk arasından bir petrol 
boru ham geçirecek. Dedelerinizin dedelerinden beri ektiğiniz 
bahçelerinizi ham petrolle sulamaya başlayacaklar. Mutfağı­
nızdaki soğan kokusuna fosiller bulaşacak.  Petrol çocuklanm­
zm taze tenine sinecek.  Denizin mavisi petrol mavisine döne­
cek . 

Mersin Karaduvar'da böyle yaptılar. Denizin kıyısına dev­
let, 1 962 yılında ATAŞ rafinerisini kurdu . Önce Petrol Ofisi 
geldi , sonra da ötekiler gelmeye başladı . Bugün şehirde 57 ta­
ne dağıtım şirketi var. Muasır ve obez medeniyetlerden İngil­
tere ve Almanya gibi otomotiv cumhuriyetlerinde bile 3 .500 
araç başına bir petrol istasyonu düşerken, Mersin'de 300 araç 
başına bir tane düşüyor. ATAŞ'ın kısmi güvenlikli yapısının 
dışında öbür dolum tesisleri akşam iş çıkışı halk otobüsleri gi­

bi . Sınır tanımayan kapitalistler sahip olduklan her yeri dolum 
tesisleriyle doldurdu . Son çıkan yangın, Allah'tan ATAŞ'ta çık­
tı da Karaduvar, belki de Mersin , küçük ,  kısa , anlık bir patla­
ma sonucu içindekilerle birlikte yok olmadı. Neyse ki her yer­
den geçirdikleri borularla, oturma adalan,  mutfaklar, tarlalar 
tabii ki insanlar da petrolün yakıcılığında fosilleşmediler. Kan­

serle ölebilme şansına sahip oldular. Sadece kuyularından mo­
torin çıkıyor o kadar. 

Petrolün dünyada molotof kokteylinden başka hiçbir ya­

rarlı işlevi yoktur. İçinde güç taşır molotof kokteyli ve her güç 
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taşıyan şey gibi ölümü de taşır. 
Petrol kuyuları açılır açılmaz insanlar önce ortaklarını öl­

dürmeye başladı. Dünya savaşlarını besledi. Irak Savaşı'nın en 
büyük destekçileri petrol tekelleridir. Suudi Arabistan dikta­
törlüğünün nedeni ve yaşatıcısıdır. O kadar kirlidir ki hangi 
ülkeye bulaşırsa parlamentodan kirli ortaklar bulur. Her ihale­
sinde, kapitalizmin kendisinin bile katlanamadığı kişiler yargı­
lanır. En son bizde eski bir başbakan, bir bakan, yeni bir mil­
letvekilinin elleri petrole bulandı . Otomotiv sanayisinin, Viet­
nam Savaşı'ndan bile çok insanı öldüren trafik kazalarının be­
sinidir. Dünya katillerinin destekçisi, dünyanın katili, dünya­
ya çektirdiklerimizin intikam meleğidir. 

Mersin'de Karaduvar, yani büyükçe bir mahalle , dünya 
petrol tekellerinin dolum tesislerine, petrol boru hattına, evle­
rinin, bahçelerinin, bütün yaşamlarının yok olmasına karşı 
mücadele ediyor. İstedikleri, yüzyıllardır yaptıkları gibi bahçe­
lerinde domates, biber yetiştirmek, bir de henüz ölmemiş Ak­
deniz balıklan . . .  
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Rosaira , 3 

Latin Amerika bir pembe masal gibi anlatılır. Dans ve dire­
nişler kıtası ! Orayı ne zaman anlatsam kimilerinin çok hoşuna 
gider ama sonra derler ki, "Orası Latin Amerika, orada olur 
böyle şeyler ."  Oysaki orada da her şey tek tek kişilerle başlar. 
Bu durumda hep Rosaira'nın bu öyküsünü anlatının masalın 
simini sıyırmak için . . .  

"Bir anı çok iyi hatırlıyorum.  Bir barikatta delege olarak 
bulunuyordum. Arkadaşlarımın da orada olması gerekiyordu. 
Bir baktım hiç kimse yok; tek başımayım. Kocaman bir cadde­
nin girişinde . . .  Öteki barikatlarda macheta'larla, demir sopa­
larla bekleniyor. Yoldaşlar barikatlarda oturmuş. Benim bir 
elimde transistorlu bir radyo , öbür elimde bir macheta var ve 
koca barikatta yalnızım. Bir macheta kendimi korumak için! 
(Gülüyor.) Akşam sekiz, dokuz oldu saat. Macheta ile ne ya­
pabileceksem? Normalde benimle beraber yetmiş kişi olmalıy­
dı . Hepsi okuldan öğretmenler ama hiçbiri yok. Birkaç kişi 
geldi, 'Kahve ister misin? Neredensin?' diye sordular. 'Öğret­
menim,' dedim. Toplanmaya başladılar; farklı yaşlardan on 
beş yoldaş olduk barikatta. Gece saat birde on beş kişiydik. 
Sonra üstümüzden bir ışık yaklaşmaya başladı . Bir uçak, çok 
alçakta . . .  Biz barikattayız , kadınlar ve çocuklar; hiç ayrılma­
dık. Ne okuduklarım, ne Marx, ne de başka bir şey;  burada ya­
şadıklarım önemliydi. Onlar yürekleriyle oradaydı. 'Hocam 
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biz hiç korkmadık çünkü sen vardın,' dediler. Gözlerim yaşar­
dı. Yıllarca bu konuda çalıştım, birçok şey okudum, ama o an 
bana bir hediyeydi. Her şey devam ediyordu, değişim sürüyor­
du. Başlarsan hemen terk etmemelisin. Oturmalısın. Yarını 
beklemelisin. Yalnız oturmalısın. Ölüm her an gelebilir. Polis­
ler dışında kamyonetleriyle paramiliterler dolaşıyor, saldın­
yorlar. Öğretmenleri , direnişçileri öldürüyorlar. N e  zaman bir 
kamyonet gelse, geçmesine izin vermiyorsun. Burada büyük 
değişim var. Birçok öğretmen daha önce hükümetten ve bir 
sürü şeyden söz ediyordu. Arkadaşlarım, yoldaşlarım kampta 
vardı, ama barikatta yoklar. Neredeler? N için yoklar? Birçoğu 
kayboldu. İşte bu direniş, her şeyiyle gerçek bir direniş. Düşü­
nülen direnişle yaşanan arasında büyük fark var. Biz öğret­
menler -yüzde yüz oranında olmasa da- katıldık ve değiştik. 
Şimdi kendi imzamızı da tartışıyoruz .  Her şeyi anlatıyoruz, bi­
yolojiyi., coğrafyayı ama aynı zaman da mücadeleyi. Biz diyo­
ruz ki, 'Şimdi gösteriye gidiyoruz, çünkü adaleti arıyoruz . Ha­
di dans edin, hadi . . .  " '  

227 



Kafa Tamircileri 

Giyotin, burjuvazinin bugüne kadar kendisini en iyi anla­
tan icadı. Emniyetinden kurtulan keskin bıçak, hızlı bir şekil­
de yuvalanndan kayarak enseden doğru kelleyi sepete yuvar­
lar. Seri ve görkemli bir ölüm aracıdır. İtinayla yürütülen bir 
iştir. Başından aynlan gövdenin son bir hamleyle gönderdiği 
kan tutamı dışında etrafı pek kirletmez. Bu kan tutamı da za­
ten su verilmiş çelik bıçağın üstüne yakışır, bıçağın zaferini 
renklendirir. Geriye kalan iş , sıcak ve sabunlu suyla bıçağın 
hemen silinmesi ve paslanmasının engellenmesidir. Burjuvazi­
nin imzası , seri, itinalı ve temiz gerçekleştirmesidir ölümü. Peş 
peşe ölüm imal edebilme yeteneğidir. Burjuvazi için çok 
önemlidir bu . 

Macar bir şairin şiiri vardı. Giyotinden kopan kafalan di­
ken bir adamın yaşamını anlatıyordu; 'kafa tamircisinin' 
yaşamını. Muhtemelen iyi bir adamdı . Kafası kopanlmışlann 
yakınlannı teselli eden bir işi vardı. Eğer boyunlanndaki çu­
valdız izlerini, kalın bir sicimle atılmış dikişleri görmezseniz 
gayet güzel görünüyorlardı. Katolik cenaze törenlerinde,  kafa­
sı tamir edilmiş ve özenle giydirilmiş bir ceset huzur veriyor­
du . Kafa tamircisi işini iyi yapıyordu. Burjuvazinin vicdanıydı. 
Burjuvazinin inceliği , estetik anlayışı ve kenar süsüydü . Kafa 
tamircisi bugünün STK'lan idi. STK'lar gibi -kaideyi bozma­
yan istisnalar dışında- kafanın kopanlmasına hiç ses çıkarma­
yıp onu özenle dikiyordu. Savaşlan yaratan ulusötesi tekelle­
rin vicdanlanndan kopanlarla ölmüşlerimizin canına su içiri-
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yordu . Yok edici petrol tekeli Shell'in fonuyla Amazon'daki so­
yu tükenen mavi. kelebeği kurtarıyordu. Tarım tekellerinin 
topraklarından kopardığı gecekondulara ve suça sürükledikle­

ri , aç bıraktıkları köylülere yemek dağıtıyordu. Sözde Müslü­
man belediyelerin ramazan çadırları gibiydiler. Aç bıraktıkları 
yetmiyormuş gibi bir de dilenci yapıyorlardı. 

Bir farkla : STK daha yetenekli bir kafa tamircisidir. Sadece 
ceseti yakışıklı göstermekle kalmaz aynı zamanda muhalefeti 
de dizginler ve besler. Bunun için zora başvurmaz. Baskıya 

karşı her zaman direnecek olanlara küçük imkanlar sunar. Bu­
nu dayatmaz. Önündeki misinayı sallar durur. Uygun proje­
lerle solucan kapılır. Yedikçe acıkılır. Yeni projeler bulunur. 
Peş peşe koparılmış kafalar bedene dikilir. Onları kullanalım 
diye düşünülürken onların vicdanlarının küçük aparatları olu­
nur. Burjuvazi seri ve itinalı ölüm imal ederken, bir yandan iş­
siz, topraksız bırakırken,  öte yandan eğitimi, sağlığı paralı kı­
larken, tohumlarımızı bile sinkaf edip ele geçirirken, gülümse­
yen, doyurulmuş çocuk fotoğrafları altında hep beraber hayat 
bayram olsa şarkıları mınldanılır. 

Kafa tamircileri , bu lanet olası hayata çuvaldızla teyelleme­
ye çalışıyor kendilerini . . .  
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Nelson Guevara 

Nelson Guevara ile konuşuyordum. La Paz'daki Bolivya 
Madenciler Sendikası Federasyonu'ndaydık. Sendikanın ör­
gütlenme sorumlusuydu. Bir gün önce şenlikli dinamit lo­
kumlanyla yürümüştük. Dinamit kullanmayı sordum. 

"Bu bizim mücadelemizin bir biçimi. Tarihsel bir savaş 
yöntemi olan dinamitin önemli etkileri oldu . Kardeşlerimiz di­
namitle hükümetleri durdurdu. Öteki hükümet de istediğimi­
zi, doğalgazın ulusallaştırılmasını gerçekleştirecek. Biz maden 
işçileri , maden sendikası olarak sosyal politik bir çizgiye sahi­
biz. Aynca ulusal bir çizgide ve hep beraber kapitalizmin bas­
kısına karşı mücadele ediyoruz. Diyoruz ki, 'Petrol özelleştiri­
lemez, telekomünikasyon özelleştirilemez, su özelleştirilemez. '  
Bu, Bolivya madencileri için çok önemli bir konudur. Biz bu 
duruma karşı maden işçileri olarak mücadele ediyoruz. Bütün 
sistemi değiştirmek için de mücadele ediyoruz. Sosyalist bir 
düzen istiyoruz, çünkü kapitalist sistem bütün ülkeleri açlığa 
ve yoksulluğa sürüklüyor, özellikle yoksul Bolivya'yı." 

Potosi'de , 4. 500 m yükselikte , gümüş madeninin içindey­
dim. Arkadaşım on beş yaşında bir işçiydi. Yanımızdan gümüş 
cevherleriyle dolu vagonlar geçiyordu . Kenara çekiliyorduk. 
Konuşurken daha da bağırıyorduk. Kuyulann tahta çarmıhla­
rının dönüşünü kafa fenerlerimiz aydınlatıyordu. İçlerinden, 



gümüş tozlarıyla parlamış yüzleri ve koka yaprağıyla şişkin ya­
naklarıyla madenciler çıkıyordu. Arkadaşımla konuşuyorduk. 

- Bir buçuk yıldır çalışıyorum. İşçiler çalışmaya sabah saat 
onda geliyor, akşamüstü dörtte yorgun argın dönüyorlar. 

Peki ne yapacaksın gelecekte? 
- Gelecek. . .  Ne yapılabilir ki? 

r-----.ıı·· · · ı  . , 

Potosi 'de ,  4.500 m yükse l i kte, gümüş maden i n i n  iç indeyd i m .  



Kameranın Seyahati 

Fabian anlatmıştı. isyan günlerinde sokakta çekim yapıyor­
muş .  Gecekondu mahal lerinin arka taraf1anndaymış. Birileri 
silahla gelip kamerayı gasp etmiş . Fabian da kendisini tanıyan 
mahalle komitesine gitmiş. Bir saat sonra kamerayı bulup ge­
tirmişler. Bana bunu seyrettirdi. Kameranın önünde aniden bir 
silah beliriyordu . Namlusu objektife neredeyse çarpacaktı. 
Sonra kamera el değiştiriyordu . Bir an Fabian görünüyordu . 
Kamerasına bakıyordu . Tabii ki kapamadan vermişti. Kamera­
yı gasp eden önce yavaşça uzaklaşıyor, sonra koşuyordu . Aşa­
ğı yukan sallanan görüntüde gecekondu evleri, mavi gökyüzü, 
soyguncunun kot pantolonu vardı. Hızlı hızlı soluk alması, ar­
kadaşıyla konuşmalan duyuluyordu . Bir eve giriyordu . Yerde 
bile yoksulluk izleri vardı. Başka hiçbir şey yoktu. Bir masanın 
üstüne konuyordu kamera. Kameranın yanına ö teki rol arka­
daşı Walter marka silah geliyordu . Kapı zili sesi geliyordu. Bi­
raz sonra arkadan bir ses duyuluyordu . "Bir yoldaşın kamera­
sını almışsın onu geri vereceksin" diyordu . Kamera sokaklann 
yönetmenine doğru gerisin geri yola çıkıyordu. 



james Petras, 2 

Petras Amca ile neolibe­
ralizmi konuşmaya devam 
ediyorduk. Dünyanın ortak 
kaderinden söz ediyorduk. 
Bu yüzden kesin akrabay­
dık. Zaten ailesi de Ayvalık 
asıllı Rumlardandı. Anado­
lu' dandı . 

Neoliberalizm, fakirler ve 

işçi sınıfı için ne ifade ediyor? 

- İşsizliğin ve sosyal güvencesizliğin büyümesini ifade edi­
yor , çünkü ne o liberalizm bir devletin yasal koruması olma­
dan, işverenlere işçi alımı ve işten çıkarma hakkı veriyor. Bu , 
herkesin geçici sözleşmeli olacağı anlamına geliyor. Fabrikalar 
herhangi bir kısıtlama olmadan taşınabilecek, planlan değişti­
rilebilecek, toplu sözleşmeleri dondurulabilecek,  sendikalaş­
ma reddedebilecek .  Yani önemli ölçüde işverenin gücünü ve 

karını artıracak. İşveren işçiye karşı bir sorumluluk duymadan 
sermayesini bir sektörden öbürüne taşıyabilecek .  Neoliberaliz­
min bir sonucu olarak, özellikle Çin , Hindistan , Rusya ve La­
tin Amerika'da milyarderler türedi .  Çünkü şu anda, finans ve 
emlak sektöründe spekülasyonlar yapabiliyorlar ve çok büyük 
miktarlarda karlar elde ediyorlar. Bir tarafta çoğalan milyar­
derler öteki taraftaysa artan yoksulluk. Zenginliğin milyarder­
ler tarafından ele geçirilmesi tartışılmadan, halkın yoksulluğu 
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tartışılamaz. Bunlar madalyonun iki yüzü gibidir. 
Amerika 'dan geliyorsunuz. Birçok insan A merikan halkının iyi 

şartlara sahip olduğunu düşünüyor. 

- Yirmi beş yıl öncesini düşünürsek şu an çok kötü du­
rumdayız , yaşam standartlarında çok büyük düşüş var. Daha 
uzun çalışma saatleri, daha az tatil, daha az emeklilik yardımı, 
daha az sağlık sigortası . . .  Bugün işçiler sosyal güvenlik için 
kendi ceplerinden ödeme yapmak zorunda kalıyor. Birçok in­
sanın sağlık sigortası yok. Emekli maaşı alabilmeleri için, 67-
70 yaşlarında olmak zorundalar. Amerika' da iki yıllık bir çalış­
manın ardından bir hafta tatil yapıyorsunuz . Fransa ve Alman­
ya'da yılda altı hafta tatil yapılıyorken Amerika'da ortalama bir 
buçuk hafta tatil yapılıyor. Yani dört buçuk hafta daha fazla 
çalışıyoruz.  Geçmişe göre çok büyük bir kaybımız var. En 
önemlisi de bugün daha fazla çalışıyoruz, ama yirmi yıl önce­
sine göre daha az ücret alıyoruz. Nispeten daha yüksek bir dü­
zeyden daha düşük bir düzeye indik. 450 milyarderin toplam 
geliri , 50 milyon Amerikalının gelirine eşi t ,  yani bu 450 mil­
yarder 50 milyon Amerikalının alacağını alıyor da diyebiliriz . 

234 



Kanlı Elmas 

Güney Afrika Cumhuriyeti , kara kıtanın zengin ülkesi. 
Ama sahip olduğu bu zenginlik ülkenin esas sahipleri için her 
zaman zulmün nedeni oldu . Özellikle sömürgecilerin ülkenin 
karnından söküp götürdükleri elmas ve altın onların kara ta­
lihi oldu. Dünyada yasal olarak köleliği son uygulayan ülkeler­
den biri olan Güney Afrika Cumhuriyeti'nde siyahlar bu düze­
ne, 'Aparteheid' ayrımcılık düzenine karşı yıllarca mücadele 
etti. Nelson Mandela önderliğinde yürütülen bu uzun müca­
dele sonucu haklarını elde ettiklerinde, ülkenin siyah halkı ge­
leceğe daha umutlu bakıyordu. Ancak yoksulluk ve sefalet sa­
dece yasal köleliğin kaldırılmasıyla ortadan kalkmadı. Uzun 
yıllar köleci düzene maruz kalan siyah halk, bu sefer de mo­
dem kölelikle neoliberalist politikaların mağduru ve kurbanı 
oldu. Yasalara göre eşit yurttaş sayılan yoksullar yaşadıkları 
gecekondularda yine sefaletle baş başa bırakıldı. Ayrıca geçmi­
şin direnişçileri olan yeni hükümetler bile , dünyanın bütün 
yoksullarına yapıldığı gibi, onların karar alma sürecine katıl­
masını uygun görmüyordu. Bu yüzden gecekondu halkı için­
de direnişler yükseldi. Bu direniş esas olarak barınma ve sağ­
lıklı yaşam hakkı çerçevesinde gelişti. Ancak sadece bununla 
yetinilmedi . Bu sorunun ortadan kalkabilmesinin tek çözümü 
olan, 'karar alma haklarını' talep ettiler. Kendi aralarında bir­
leştiler, demokratik ilişkiler kurdular. 

Güney Amerika'da Abahlali baseMjondolo gecekondu 
hareketinin lideri S'bu Zikode gecekondunun bir mezar 
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olduğunu söylüyordu: 
"Ve bu mezarlann içinde ölü insanlar yaşar. Niçin mezar 

diyoruz? Çünkü insanlar aslında buralarda ölüyor. Gecekondu 
mahallelerinde yayılan hastalıklar yüzünden ve çıkan yangın­
larda yanarak ölüyorlar . Bunu birçok şehirde gördük; 
Durban'da, Kennedy Yolu'nda da gördük.  İnsanlar alevler 
içinde gerçekten mezara gidiyor. Gecekondu insanın yaşaya­
cağı yerlerden değildir. Yoksulluk, bizi buralarda yaşamaya 
zorunlu kılıyor. Saniyelerimizi ,  dakikalanmızı ,  saatlerimizi 
böyle bir yoksulluk içinde geçiriyoruz. "  

D ünyad a  yasal  o larak köle l iğ i  son uygulayan ü l ke lerd en b i ri olan Güney Af. 
r ika C u m h u riyeti 'nde s iyah lar  b u  düzene, 'Aparteh e id '  ayrı m cı l ı k  d üzenine 

karşı  y ı l l a rca m ücadele ett i .  



Sınır Maceraları , 6 

Honduras sokaklarında kaçak dolaşıyorduk. Bizi defalarca 

topraklarından attığı için de, 'muz cumhuriyeti' diye küçüm­
süyorduk. Zaten muz cumhuriyetiydi. Nikaragua devrimine 

karşı ABD'nin en fazla kontrgerilla topladığı ülkelerdendi. 
Devrimi yaralayıp etkisizleştirdikten sonra, hepsini , Honduras 
sokaklarına yeniden salmışlardı. El Salvador'daki devrimcileri 

de öldürmüşlerdi . Yedi milyonluk bir ülkede öldürülen 1 50 
bin kişide önemli paylan vardı. Başlarında kendilerini yaratan 
ve katliamları yöneten ABD'li subaylar ve dünyanın en iyi kat­
liam organizatörü CIA olmayınca, kişisel işlerine dönmüşlerdi. 
Sokaklardaki küçük soygunlarla insanları öldürüp vakit geçi­
riyorlardı. Yoksulları, güçsüzleri, benzerlerini ve kendilerini 
yok ediyorlardı. Onlara öğretildiği gibi yaşıyorlardı. 

Honduras'tan aynlmaya karar verene kadar ülkede kaçak 
olduğumuzu unutmuştuk ama sırada ülkeden çıkmak da var­
dı. El Salvador'a geçecektik. El Salvador Türkiye için vizeyi ye­
ni kaldırmıştı. Eğer çıkarken yakalanırsak tek amacımız El Sal­
vador'a sınır dışı edilmekti. Normali, hangi ülkeden geçerek 
kaçak girdiysek o ülkeye iade edilmemizdi. Dördüncü kez Ni­
karagua'ya sınır dışı edilmek istemiyorduk. Aynca oradan yo­
la devam edecek uçak paramız da yoktu. Başkenti kendi hali­
ne bırakıp yola çıktık. 

Honduras'ın El Salvador sınırı öteki sınırlara benziyordu . 
Küçük bir kargaşa, sınır ticareti yapanlar, elleri kesiklerle do­
lu mevsimlik işçiler ve muz hevenkleri vardı. Sınır görevlileri , 
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uzun tahta coplu polislerin, eski model otomatik silahlı asker­
lerin gölgesinde görevlerini icra ediyordu . Otobüsten iner in­
mez herkesin gitmesi gereken ofise doğru yürüdük. Kuyruğa 
girdik. Pasaport işlemlerini yaptıranları seyrettik. Sıra bize gel­
dikçe durduk. Suratımıza aptal gülümsemeler yerleştirip sıra­
mızı başkalarına verdik. Aramızda Türkçe bile konuşmadan, 
işlemlerini bitirenlerin ardına takıldık. Kontrol görevlilerinin 
önüne onlarla birlikte gittik. Bir iki adım geride kalıp anlam­
sızca sağa sola ilerledik. Sonra yavaş yavaş yürüdük. Sının geç­
tik. 

El Salvador topraklarındaydık.  Sınır görevlisi bile gözümü­
ze hoş geldi . Mühürü eline alıp sayfaları çevirdi; tam vuracak­
ken, eli havada bir an durdu: "Siz Honduras'tan çıkışınızı yap­
tırmamışsınız . Gidin şurada yaptın verin. "  

Girişimiz yoktu . Çıkışımızı nasıl yaptırabilirdik? Onlar is­
tedi . El Salvador'a da kaçak girdik .  



Que se Yayan Todos! 

izmit'teki SEKA'yı , selüloz ve kağıt fabrikasını kapattılar. 
İşçilerse terk etmiyor fabrikayı. 'Salam taktiği' diyordu james 
Petras Amca, İstanbul'a geldiğinde yaptığı bir konuşmada. Da­
ha önce Paşabahçe Cam Fabrikası dilimi, Sümerbank Beykoz 
Deri ve Kundura Fabrikası dilimi ve Tekel'in içki dilimi benim 
hemen aklıma gelen koca dilimler. İnce ince dilimleyerek özel­
leştirirler, sonra parça parça işçileri işten atarlar, ellerinde ka­
lan son dilimi yer ve yenisine yönelirler. Aynı salamdan, me­
sela sırf ülkeye hizmet için, Albayraklar tarafından satın alınan 
Balıkesir SEKA'dan işçi atılırken de, İzmit SEKA fabrikası işçi­
leri (biz , öteki salam dilimleri) kendilerine hiçbir şey kondur­
madan bekliyordu . Sadece tesadüf müdür sizce , bu fedakarca 
yapılmış özelleştirmeden sonra aynı sektördeki rakip fabrika­
nın kapatılması? Ülkemizdeki salam dilimlerinden SEK'in kaç 
tane fabrikası bu nedenle satın alınıp kapatıldı? Bu örnekte 
özelleştirmeyle uğraşmayıp fabrikayı doğrudan kapatarak hem 
Albayrak'lan hem de bizi bir sürü uğraştan kurtardılar. Yol­
suzluk olduğunu söylemiyorum. Çünkü yolsuzluklara karşı 
mücadele etmek, kapitalizmi meşru kılar. 

"Karlı değildi ve sizin vergilerinizi onlara veremezdik." Bu 
yalandır! Madem karlı olmayanlar yok edilecek, o zaman daha 
önce kapatılması gerekenler var. Önce kaymakamlıkları kapat­
sınlar. Hiç kar getirmezler. Bütün kaymakamlıklarda tek üret­
ken olan ve kar getirenler çaycılardır. Valilikler, tüm yaşamla­
rı boyunca insanlık adına yapacakları tek yararlı hizmet olan 
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kaymakamlıklann kapatılmasının ardından kendilerini kapat­
sınlar. Rüzgarlara savursunlar antetli kağıtlannı , önlerini ilik­
lemelerini, unvanlannı ve yasaklama emimamelerini. Parla­
mentoya gelsin sıra. Fraklan, seramonileri ve yalanlanyla bir­
likte . . .  

Fabrikalarsa işçilere , kalanlann que se vayan todos!*  

* Hepsi çöpe . 



Familia , 2 

Küçük bir gecekondunun içinde otuz iki kişi konuşuyor­
duk. Çocuklar koşturuyordu . Bizi getiren bisikletli gençler bi­
sikletlerini duvara yaslamıştı . Kapkaranlıktan biraz daha az 
karanlıktı içerisi ama hayatımın en iyi röportajlanndan biriy­
di . 

Gelecek için ne istiyorsunuz? 

- Ne mi istiyoruz gelecek için? Şimdi, şu an gelecektir. Ge­
lecek zaten şimdinin inşa edilmesidir. Eğer yarını düşünür­
sek. . .  Yanna kadar zamanımız var mı ki? Biz devrimciyiz. 
Nasıl deneyimlerimiz olursa olsun, kalbimize dokunan ne var­
sa hepsiyle devrimi inşa ediyoruz. Bir başka şekilde düşünür­
sek bunu, birileri bu favela nasıl bir yer diye sorarsa. "Depre­
sif bir yer" deriz. Çok küçük, çok zor bir yerde yapılan müzi­
ği düşünün. Ama aslında bu bizim kişisel gücümüz. Televiz­
yon yok, politikacılar yok; polisler hiç yok değil, yoksulluk hiç 
yok değil. Biz bütün yoksulların yarın uyanıp uyanamayacağı 
endişesinden söz ediyoruz, yaşamlarını sürdürüp sürdüreme­
yeceklerinden. 



Bu Fabrika Bizim 

Arjantin'de gene bir fabrika i flas etti. Kapandı. İşçiler önce 
kapının önünde toplandı. Ellerine , daha önce kendilerinin 
döktüğü uzun bir boru aldılar; yaşamlannı aldılar. Kapalı ka­
pının üstündeki kilidin arkasına soktular, şöyle bir kanırttılar 
kilidi. Kilit dayanır gibi olduğunda birkaç işçi eli daha yardı­
ma uzandı. Parçaladılar kilidi ve ilk defa fabrikalanna girdiler. 
İki kişiyi , muhtemelen gelebilecek faiz alacaklılan için kendi 
döktükleri ve kapıyı parçalayan boruyla kapıda bıraktılar. Bü­
yük bir presin etrafına oturup ne yapacaklanna karar vermeye 
çalıştılar. Yavaş yavaş öteki vardiyalardan işçiler de geldi. Acil 
kararlar alabilmek için bir işgal komitesi seçtiler .  "Ya yürüte­
mezsek" diye endişelenen komite üyelerine , "O zaman sizin 
görevinizi hemen geri alırız ," dediler. Kadınlar geldi. Yalnız 
fabrikada çalışanlar değil, onlar zaten oradaydı. "Artık evde 
oturup kimseyi beklemeyeceğiz . Biz de vanz ," dediler .  Büyük 
presin yanında onlara da yer vardı. Kadınlardan iki kişi komi­
teye seçildi. Hep beraber kararlar aldılar: Bu fabrika bizim. 



Douglas Bravo , 2 

Douglas Amca ile Venezüella, sosyalizm ve devrim hakkın­
da konuşuyorduk ve tabii ki gerilla savaşı hakkında da. 

- Latin Amerika'nın hatta bütün dünyanın sorunu ; bir yer­
de devlet var ama öbür tarafta da özel mülkiyet var. Eğer özel 
mülkiyet varsa orada kapitalizm de vardır kesinlikle ve kesin­
likle . AB, Venezüella'da sosyalizm olduğunu söylüyor ama bir 
yerde özel mülkiyet varsa nasıl sosyalizm de olabilir ki? Esas 
önemli olan petrolün kamulaştınlmasıdır; onu da kamulaştır­
madan nasıl sosyalist olabilirsin ki? Herkes bana soruyor, 
"ABD niçin Venezüella'ya saldırmıyor?" diye . Niçin saldırsın 
ki? Şu anki durum stratejik ve politik olarak daha çok işine ge­
liyor. Mesela diktatörlük olsaydı Venezüella'da, ABD petrol 
politikası olarak aynı şeyleri yapacaktı ve bir tepki oluşacaktı. 
Şimdiyse bir burjuva demokrasisi var ki adına sosyalizm deni­
yor ve ABD politikasına muhalefet bile edilmiyor. Hangisi da­
ha iyi? Bu, politik ve stratejik açıdan ABD için daha iyi . Çün­
kü sosyalist devrimciler sesini hiç çıkaramıyor. 

Yakın bir gelecekte tekrar gerilla savaşı mümkün mü Venezüel­
la için? 

- Şimdiki gerçeklikte bu yol çok büyük bir olasılık Şöyle 
düşünelim, petrolü kontrol altına almak istiyorsun. Petrol her 
yıl daha da değerlenecek, beş yıl sonra kırk milyon dolara, 
gazsa yirmi milyon dolara ulaşacak Petrolü ve gazı özel olarak 
tutarsan olmaz, zaten senin elinde de değiller. Kamulaştırdığın 
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takdirde de mutlaka saldıracaklar. 
İki ay önce Pepe MıUika 'yla da röportaj yaptım. Çoh ilginç bir 

deneyimdi, aynı şimdi sizinle yaşadığım gibi. Onun T upamaros ha­

reketine ilişkin kitaplannı da yıllarca önce ohumuştum. Biliyorsu­

nuz MıUika uzun yıllar cezaevinde yattı, şimdiyse tanm bahanı ve 

parlamento başkanı. Ona sordum, "Hô.lô. devrimci misiniz?" diye. 

"Evet devrimciyim ama Che Guevara zamanı yoh, " dedi. Siz ne dü­

şünüyorsunuz bu konuda? Ne ]ark var şimdiyle Che Guvera zama­

nı arasında? 

- Bence bir sürü şey aynı; militanca mücadeleyi hala sür­
dürmek, bir bütün olarak, ekoloj ik, ruhsal , kültürel, ekono­
mik olarak direnmek, aynı zamanda gerillayla da direnmek gi­
bi. Gerilla hareketinin parlamentoya dahil olmasını kesinlikle 
istemeyiz , bu gerilla hareketi için tüketici bir durumdur. Che 
Guevara'nın sosyalizminde başka türlü hareket edilmesi gere­
kir, yeni bir uygarlık yaratılmalıdır, yeni bir yol inşa edilmeli­
dir . Sadece kapitalist kültürü reforme etmek değildir mesele; 
bir bütün olarak değiştirmek önemlidir. Mesela Sovyetler Bir­
liği'nde yoksullar hareketi (toprağın en yoksulları, dünyanın 
en yoksulları) , işçiler, köylüler ve aydınlar kapitalizmi ortadan 
kaldırdı; reform bir seçimle gerçekleşmedi . Oysaki daha basit­
ti ama devrimci şiddet köklü bir değişikliğin yaratıcısı olarak 
kullanıldı. Biz Zapatista hareketini çok önemsiyoruz ,  çünkü 
yeni bir uygarlık yaratıyorlar.  Kapitalizmi de bir bütün olarak, 
kültürel ,  dinsel ,  ekonomik, ekolojik anlamda eleştiriyorlar. 
Düşünsel olarak kapitalist değerlere karşılar. Çünkü kapita­
lizm güçlüdür, onu bir bütün olarak değiştirmezsen o kendini 
restore eder. 



Yaşasın İşsizlik 

Arjantin'de Congreso Meydanı'nda Julio Cortazar'ın otur­
duğu bir evde kalıyordum. Üç katlı eski kolonyal bir evdi. Se­
kiz tane büyük odası vardı. Her biri kiraya verilmişti . Ben Ale­
xandra'nın yanında kalıyordum. Bir ranza vardı. Bir masa ve 
iki plastik sandalye. Yüksek tavandan aşağı kadar inen koca 
balkon kapısı , bazı tahtaları kırılmış panjurlarla kaplıydı. Gü­
neş odaya vurunca panjurları kapatıyordum. Kırık yerlerinden 
ışık, ahşap tabana vuruyordu . Işığın kırılışını seyredip mate 
içiyordum. Cortazar'ın Sek Sek adlı romanının bir bölümünde 
burayı anlattığına emindim. Ale'nin eve gelen arkadaşlarından 
biri, ben söylemeden hangi bölümü olduğunu hemen buldu. 
Aynı anda kalkıp, UGüneşin dondurucu soğuğu" dedik. 

Caddenin tam karşısında bizimkine benzer bir odada on 
dört kişi kalıyordu . Bunu , farklı zamanlarda balkona çıktıkla­
rında çalışma kağıdıma attığım çentiklerden biliyordum.  Yaşlı 
bir çift vardı ve onların çocukları, gelinleri ya da damatları ve 
ayrıca torunları . Her sabah dokuzda balkona su dolu mavi bir 
leğen konuyordu. Üç yaşlarındaki odanın en küçüğü içine 
oturtuluyordu. Bütün gün suyun içinde oynayıp duruyordu. 
Kimse onunla ilgilenmiyordu . Yalnızca birkaç yaş büyük ağbi­
si arada bir gelip çaktırmadan leğene işiyordu. 

Ale bu odaya ayda otuz dolar veriyordu. Tuvaleti bütün 
apartman ortak kullanıyorduk. Karşı balkondakiler gibi fazla 
leğenimiz yoktu. Sabahları bütün apartman tuvalet kapmaca 
oynuyorduk. Bizim odanın yanında ortak buzdolabı vardı; ga-
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liba hepimiz yoksulduk, hep bomboş oluyordu. Buzdolabının 
hemen yanında bir sıcak ve soğuk su aleti vardı. Mate için her 
evde bulunurdu. 

Bir akşam çok sıcaktı. Bütün kapılan açıp litrelik cerve­
za'lann ısınmasına fırsat vermeden hızlı hızlı içiyorduk. Buz­
dolabı, bizi, alt kattaki komşuyla tanıştırdı. Köylerdeki çeşme 
görevini yaptı . Alt kattaki komşu aktris bir kızdı . Bütün oyun­
cular gibi kafede çalışıyordu . Güzeldi . Gözlerinde panjur ara­
sından sızan güneşten vardı . Masaya yeni bir bardak ekledik. 
Karşı odadan gitar sesi geliyordu . Onları da çağırdık. Hemen 
geldiler. Aramızdan en ufağını seçip alışverişe yolladık. Döner­
ken öteki odaların kapısını çalmasını istedik . Herkes yukarı 
çıktı. 

Üç gün sonra, Kuzey Arjantin'de çöllere gittim . Geri dön­
düğümde apartmanın içine ışık tesisatı kurulmuştu . Fabian 
film yapıyordu . Bizim kız başroldeydi . Zaten altı ve yedi nu­
marada kalanlar ışıkçıymış . Dört numara sesçi. Bana da filmde 
aksi bir turist rolü verdiler. 



Evo Morales, 1 

Bu görüşmeyi yapmak için iki şansım vardı. Ya gece saat 
birde ya da sabah beşte . Ama gece Uyuni'deydim, gümüş ma­

denlerine iniyordum. Bu yüzden sabah beşi tercih ettim. Mo­
roles muhtemelen en erken gece birde yatmış ve yeni kalkmış­

tı. Uyanmaya çalışıyordu. 

Bolivya şu anda ne dummda ve Bolivya için ne istiyorsunuz ? 

- Bolivya şu anda kesinlikle bir lndian mücadelesi içinde­
dir. Bolivya'nın yüzde 70'inden fazlası orij inal olarak Indi­
an'dır. Aslında bir yurt mücadelesidir bu. Bolivya, çoğunluğu 
Keçua, Aymara ve Guarani'lerden meydana gelen, otuzdan 
fazla ulustan oluşan bir ülkedir. Bu bir kültürel devrim müca­
delesidir, üretici bir Bolivya yaratma ve bu Bolivya için daya­
nışma mücadelesidir. Bu mücadele halkın selameti için, yaşa­
mını sürdürebilmesi için ve en önemlisi bu kimlik için önem­
lidir. Bu kimlik mücadelesi aynı zamanda eşitliği ve adaleti 
bulma, eski İspanyol kolonizasyonun devamı olan düzene ve 
kolonyal düzenin devamı olan oligarşiye karşı bir normu yapı­
landırmanın mücadelesidir. Bir bütün olarak politikayı, eko­
nomik rejimi kesinlikle 'natürelleştirmeye' çalışan bir yapıdır. 
Her şeyi natürel hale getireceğiz; madenleri, doğalgazı, orman­
lan. Beş yüz yıldan daha fazla bir zamandır her şeyimiz çalını­
yor. Doğalgazın satışında hiçbir payı olmayan bir ülkeye dö­
nüşüyoruz. Bolivya dışarıya hammadde satan bir ülkedir, an­
cak hammaddesini işleyecek endüstriye sahip değildir. Bunun 
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nedeni uluslararası şirketlerin kötü etkileridir. İşte bu noktada 
Indian'lar toprağı kesinlikle yeniden bağımsızlaştıran bir inşa 
süreci yaratmalıdır Bolivya için. Bütün kardeşlerimiz için, Bo­
livya devletinin halkın kontrolüne geçmesi için bağımsızlığı 
yeniden kazanmak, natürel bir Bolivya inşa etmek gereklidir. 
Ayrımcılığın ortadan kalktığı , adaletli ,  üretici , marjinallikten 
kurtulmuş bir Bolivya . Biz Bolivya için unutulmayan bir poli­
tik ilkeler bütünü inşa etmek istiyoruz. Yeni bir yaşam ligi 
kurmak için herkesle birleşmeyi istiyoruz. Yerliler aynmcılığın 
olmadığı, marjinal olarak görülmedikleri bir düzen istiyor. Bo­
livya, beş yüz yıldan fazladır süren bu düzenin değişmesi için 
yaptığı mücadelede , bütün insanlık için yeni bir kültürün 
oluşturulması, demokratik bir uzlaşma sağlanması ve neolibe­
ral politikanın değişmesi için savaşıyor. Neoliberalizm kapita­
lizmin yeniden yapılandınlmasıdır ki bu Indian'lar için oldu­
ğu kadar insanlık için de felaket bir durumdur. Bu nedenle 
eşitlik mücadelesi yaşamak için, insanlık için yapılan bir mü­
cadeledir aynı zamanda. Toprağı, 'Pachamama'yı * savunmak 
içindir ki bu aynı zamanda insanlığı ve dünyayı savunmak için 
birleşmek demektir. Toprak ana için mutlaka her şeyi 'natüre­
lize' etmek gerekir. Natüralizasyon demek toprak ananın yaşa­

mını sürdürmesi demektir. Batının kültürüne karşı , ölümün 

kültürüne karşı yerli kültürünü, yaşam kültürünü biz inşa 
edeceğiz. Indian hareketi kapitalizmle birleşmek istemiyor. 
Yaşamak istiyor. Sorumlulukla , dayanışma ilişkileri içinde ya­
şamak istiyor. Eşitlik istiyor ki bu insanlığın temelidir bizce . 

* Güney Amerika kültürüne özgü yerel bir tann. Pachamama sözcüğü 

'Toprak Ana" anlamına gelir ve doğayla birlikte ve dengeli yaşamayı 

ifade eder. 



Sınır Maceraları , 7 

Honduras'a kaçak girdiğimiz ve kaçak çıktığımız için, El 
Salvador'a da kaçak girmek zorunda kalmıştık. Bizden vize is­
temiyorlardı ama Honduras 'çıkışını' görmek istiyorlardı. 

Artık alışmıştık, yürüyerek El Salvador'a girdik. Bir otobüs 
vardı . Herkes ona biniyordu . Bindik . Biraz sonra kalktı. Sonra 
durdu. Bir kafa uzanıp şöyle bir kontrol etti içeriyi . O kadar 
uzaktan bakıyordu ki, gözlerinde sınır görevlilerinin hepsinin 
gözlerinde olan, 'bak seni almam' bakışı bile seçilmiyordu . 
(Meslek bakışları vardır. Sahibinin meslek kartı gibidir. Polis 
bakışı vardır mesela: Gözünün önünden fotoğraflar geçirir ve 
sizi tespit eder. Bu yüzden ilk konuşmayı yapmadan önce bir 
an mutlaka duraksar. Daha önce görmediyse bile geleceğe kay­
deder. Birinci şubenin fiş çekmecesi gibidirler. Kimliklerini ne 
kadar gizleseler de bu bakışlarından kurtulamazlar. Öğretmen 
bakışı vardır .  Size mutlaka bir not verir. Devrimci öğretmen­
lerse farklıdır. Onların notu boldur. Kameraman, 'yüzün iyi 
ışık alıyor mu' diye bakar. Işık kötü geliyorsa, senin yerini de­
ğiştirmeye çalışır. Her mesleğin bir bakışı vardır.) Biz sakince 
ona baktık. O bütün memurların yaptığı tek mükemmel hare­
ket olan 'umursamazlık edası'yla otobüse binmeden kontrolü­
nü tamamladı . El Salvador'daydık. 

Sokaklar vize sormuyordu . San Salvador'da, FMLN'li arka­
daşlar ve seyyar satıcılardan aldığımız, üstüne ketçap ve mayo­
nez sürülmüş haşlanmış mısırla geçti zaman. Artık El Salva-
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dor'dan çıkmalıydık. Guatemala vizemiz vardı. Çıkışımız yok 
diye yine sorun çıkarsa, yürüyerek sınır aşılabilirdi. Meksi­
ka'ya da yürünebilirdi. Yalnız Meksika'dan İngiltere'ye yürü­
mek zor olacaktı. 

San Salvador'da göçmen ofisine gittik. Yüzümüze saf bir 
gülücük yerleştirip, "Dün gece geldik," dedik. "Nikaragua'dan 
İngiliz arkadaşlar, yatlanyla bizi sizin sahillerinize bıraktı. İn­
diğimiz yerde sınır kapısı var zannediyorduk. Yokmuş. İşte 
geldik. Bizi kaydedin."  El Salvador vize istemiyordu. Kaçak 
girmemiz için bir neden yoktu. Ne Honduras'tan ne de El Sal­
vador günlerinden hiç bahsetmedik. Bizi alıp başka bir odaya 
götürdüler. Oradan alıp başka odaya. Bir banka oturttular. 
Kendi aralannda sessizce konuştular. Arada birileri başını uza­
tıp şöyle bir bakıyordu. Üç dört saat odadan odaya geçtik. 
Hakkımızda yazılan kağıtlar çoğalmaya başladı . Gene Nikara­
gua'ya iade edilecek gibiydik. Sonra tekrar yürüyerek buraya 
gelmemiz gerekecekti .  İstesek bile uçak paramız yoktu . 

Sonunda bir adamın karşısına çıkardılar. Biz yeniden anlat­

tık. Adam dinledi. "Siz yasadışısınız," dedi. "Ama nasıl olur, 
biz avukatız ve hayatımızda böyle şey görmedik. Kabahat si­
zin. indiğimiz yerde sınır kapısı yoktu ," dedik. "Bütün sahile 

nasıl sınır kapısı yapalım?" dedi adam. Biz gene saçmaladık. 
Masum masum bakmaya çalıştık, bu benim için mümkün ol­
masa bile . "Ama," dedi adam, "siz iyi insanlarsınız. Sınıra tele­
fon edeceğim. Çıkabilirsiniz ."  "Ah," dedik içimizden , "bunu 
biz zaten yapıyorduk." "Peki teşekkürler ama Guatemala, El 
Salvador 'çıkışı' yok diye sorun çıkarmaz mı acaba?" Şirin ve 
sevimli . "Doğru" dediler. Kendi aralannda konuştular. Birkaç 
kişi odaya girip çıktı . Sonra bir mühür getirdiler. Pasaportlara 
vurdular. Birer de kahve ısmarladılar. 

El Salvador için üç gün ek vize ve 'yasallık' verdiler. 



Bastıkları Yerde Ot Bitmez 

Kosova'ya yeni inmiştim. Bütün ülkelerdeki gibi suratsız sı­
nır görevlileri pasaportuma bakar bakmaz beni bir odada bek­
leyen Türk polisine emanet etti. Böylece BM denetimindeki 
Türk polislerinden de küçük bir sorgu yemiş oldum. Pasapor­
tumdaki öbür Avrupa ülkelerinin vizeleri görülür görülmez, 
"Bu normal bir adam" diye salıverildim. Dışarı çıktığımda üs­
tünde adım yazılı bir karton vardı. Kartonu elinde tutan Türk­
çe konuşuyordu. 

Güzelce bir genç kızdı. Bize unutturulan güzel eski sözcük­
lerle konuşuyordu. Bir Arnavut şoför ve üstünde BM arması 
olan bir Mercedes beni bekliyordu. Kendimi önemli hissettim. 
Açılan kapıyla arabaya kuruldum. Rehberimin açıklamalarıyla 
Priştina'ya doğru yol aldım. Otele bırakılacağım, sonra festiva­
lin açılış saatinde otelden alınacağım söylendi. Bir isteğim olup 
olmadığı soruldu. "Yok yok," dedim. Mercedes'in içinden, 
dünya güzel görünüyordu.  

Lüks ve kişiliksiz bir otel odasıydı. Penceresinden karlı te­
peler görünüyordu. Sıcaktı ve televizyon vardı. Oda servisi zi­
li, banyo köpürtücülerinin kenarında durduğu jakuzili bir kü­
veti, bir sürü havlusu vardı . Bu kadar çok şey canımı sıktı. Ko­
ridor, üniformalanyla dolaşan ve suratlarına rütbeleri sinmiş 
eşofmanlı subaylarla doluydu . Onlara mal satmaya gelmiş be­
şinci sınıf tacirlerin beşinci sınıf adamları birbirlerine nezaket­
le yol veriyordu. Her yer vıcık vıcık nezaket doluydu. 

Sokağa çıktım. Erimiş kar suları asfalttaki bomba çukurla-



nnı doldurmuştu . Üstlerinde BM armalı yüzlerce Mercedes 
yolda sarsılmadan ilerliyordu. Arka koltuklarındaki yüzlerce 
kişi ayrıcalıklı metal kutularının içinde nazik ,  aptal ve mutlu 
görünüyordu. Ben arka koltukta nasıl dışarı bakıyorsam öyle 
bakıyorlardı. Şoförleri kırmızı ışıklarda kurallara uyup durdu­
ğunda , etraflarını sigara satıcıları, cep telefonu kabı sancılan 
ve dilenciler dolduruyordu . Bazen satın alıyorlardı. Yüzlerinde 
kurtarıcıların, misyonerlerin, her şeye kadir ve kabil olanların 
gücü vardı. 

Kamboçya'yla ilgili bir belgesel izlemiştim. BM ordusu gel­
meden önce AIDS'li sayısı yalnızca üçken şimdi üç milyondu. 
Fahişelik yaparak hayatını sürdüren Kamboçyalılann sayısı 
milyonları bulmuştu. Daha önce , yalnızca bazı yerel bitkileri 
içeren ve pazarda serbestçe sanlan uyuşturucuların yerini ero­
in, kokain ve haplar almıştı. Yani Kamboçyalılar ordular tara­
fından kurtarılmıştı. Kosova da kurtulmakta şu an. 
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Otostopçular İçin El Kılavuzu, 3 

Dünya Kupası vardı. Bu bizim için kötüydü. Araba sayısı 
ve arabalarına otostopçu alacak insan sayısı azalıyordu. Kimi­
si macera duygusu için alıyordu . Bu futbol seyrederken heye­
canlanmak gibiydi. Küçük bir gol sevinci gibiydik ya da daha 
çok bir gol kaçırma pozisyonu. Maç tutkunları olmayınca da­
ha çok tırlar taşıyordu bizi. 

Bindiğimiz bir tırda maç dinliyorduk. Dünya Kupası final 
maçı vardı . Fransa ile Brezilya oynuyordu. Şoför İtalyandı. 
Brezilya'yı tutuyordu. Bir Rus sevgili edinmişti. Tırla Avru­
pa'ya gelmişler. "Çok seviyordum," dedi şoför. "Paris'e gittik 
ve bir Fransız çocukla kaçtı ."  O gün finali Fransa kazandı . 

253 



Pepe ,  3 

Şıı anda devrim istiyor mıısımıız aynı şekilde? 
- Evet , kesinlikle . Devrim uzun bir süreçtir, öyle bir iki 

günde ya da birkaç yılda gerçekleşmesi mümkün değildir. 
Öbür türlüsü fantazi olur. Bir ülke kolay değişmez ; teknolojik,  
sosyoloj ik bir değişim gerekir. Biz uzun zaman özgürlüğün 
bayrağını taşıdık. Ancak mesela şimdi milyar dolarlık sermaye 
güçleri karşısında kültürel olarak çok önemli bir değişiklik 
oluyor. Bu , niçin çok önemlidir? Bir dönem bitiyor, bir sürü 
şey değişiyor. Ben sadece bir kesimde değil bütün dünyada so­
lun egemenliğini istiyorum. Bütünüyle bir devrim gerekli. Bü­
rokrasiyi yok edecektir devrim . . .  Benim devrim artık bitiyor, 
şimdi sıra senin devrin . 
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Küba Dağları 

Sierra Maestra Dağları'ndaydım. Küba'nın öte ucunda. Fi­
del ve arkadaşlarının kampına gidiyorduk. Binbaşı Emes­
to'nun dağlarına. Arabayla, ulusal park ilan edilmiş yerin ka­
pısına kadar geldik. Arabanın, neredeyse bir duvar kadar dik 
yokuşu tırmanırken lastiği patlamıştı. Aldırmadık, kamp gezi­
si sonrasına bıraktık. Küba devriminin gerilla yatağında, tro­
pik ormanın içinde yürümeye başladık. Yeşil hala gerillaları 
korur gibi sarıyordu etrafı. İnce bir patikadan yürüyorduk. 
Küçük tabelalar vardı: "Gerilla kampına gider". Yanımızda Kü­
balı genç Felly de vardı. Biz "Commandante Che Guevera" şar­
kısını mırıldanıyorduk. Felly kötü bir Amerikan şarkısının, 
kötü İspanyol uyarlamasını söylüyordu. 

Önemliydi bu dağlar benim için. Okumayı öğrenir öğren­
mez, Che'nin Savaş Amlan'nı okumuştum. Babamın kitapla­
rından, saklanacaklar arasındaydı. 1971  cuntası bulamadı 
onu , çünkü ben saklıyordum. Çocukluğumun devrimci ey­
lemleri arasındaydı bu. Aynca gazetede, ışıkları yakıp söndü­
rerek anarşistlere işaret veren birisinin yakalandığını okuduk­
tan sonra, her akşam ışıkları yakıp söndürerek onlara işaret 
vermeye çalışmıştım. O zaman herkes, "Deniz evine gelse sak­
lar mıydın?" diye konuşuyordu. Ben işaret veriyordum. 

ilk kampa ulaşıldı. Arabadan en fazla iki üç kilometre 
uzaktaydı. Öbür kampsa sekiz kilometre sonraydı . Biz, "Com­
mandante Che Guevara"yı söyleyenler, yola devam ettik. Felly 
daha önce buraya hiç gelmemesine rağmen devam etmek iste-
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medi. Kötü pop şarkısı uyar­
lamasıyla beraber orada kaldı. 
Kampın bekçisi müzenin 
anahtarını verdi . Yürümeye 
başladık. Yol güzeldi. Ağaçla­
rın arasında, yeşilde kaybolu­
yorduk. Patika kıvrılarak aşa­
ğıya iniyor, sonra kıvnlarak 
yukarı çıkıyordu . Nem, bütün 
tropik ormanlarda olduğu gi­
bi suratımızda bir maske gi­
biydi. 

Uzaktan kampın kulübele­
ri görünmeye başladı. Güneş 
daha zayıf sızıyordu yapraklann arasından . Ağaç kulübelerin 
üstü dallarla kapalıydı. Kulübelere girdiğimizde gaz lambası 
yakıyorduk Fidel'in karargahı ortadaki kulübeydi . Buradaki 
Fidel'i severdim. İnatçı , asi ve Che'nin arkadaşını . Başkan ol­
mayanı . Müzenin kilidini açıp girdik Tüfekler vardı . Bir çıp­
lak namlulu tabanca. Mataralar vardı .  Yaralan sarmak için sar­
gı bezleri . "Çok şükür,  çok şükür bu günü de gördük gay­
n"nın, devrimin izleri vardı hepsinin üstünde .  



Toprak ve Özgürlük 

MSTnin yirmi iki kolektif liderinden biriyle, Charles Tro­
que ile konuşuyorduk. T opraksızlann toprak işgalini anlatı­
yordu ve özgürlüğün kültürünü . 

"Toprağın özgürleşmesi ve demokratikleşmesi büyük top­
rak sahiplerine karşı bir sonuçtur. Brezilya için toprağın tek el­
de toplanması önemlidir. Tarihsel olarak Brezilya'da toprağın 
tekelleşmesi demek aynı zamanda açlığın ve şiddetin kültürü­
dür. MSTnin her zaman uyguladığı, Paulo Freire'nin dediği 
gibi , 'İşgal aynı zamanda özgürlüğün kültürüdür' düşünce­
sidir. Bir işgalde herkes politik olarak yapabileceğini anlar, 
eğitim ve kültür inşa edilir. Bir toprak, politikanın ve kültürün 
kardeşliğini yansıtır. Bunu nasıl elle tutulur hale getiririz? Ön­
celikle bir kimliğin inşa edilmesi gerekir. MST ideolojisinde 
bu, 'Sem Terra,' Topraksızlan demektir. Ancak Sem Terra top­
rak ile birlikte tanını ve köylülerin toprakla birlikteliğini de 
içerir. Katılım kültürü ve kalıcı kültür için bir mücadeledir. Ve 
kalıcı kültür mücadelesinin birçok farklı etkisi vardır zafere . 
Bu uygarlık için , birliktelik için, toplum için bir kültür müca­
delesidir. Bence bu mücadele aynı zamanda adalet için de 
önemlidir. Toprağın adaletle birlikte hareket etmesi demek 
olan bu mücadele , birçok insanın kişisel mutluluğudur ve po­
litikanın da tanımıdır. 
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Venezüella-Brezilya 

Paramız bitti. Yanımızda para var zannediyorduk. Bir ban­
ka makinesi bulmak için Brezilya'ya geçtik. Zaten yanın saat 
uzaklıktaydı Brezilya. Pasaport kontrolüne girmeden parayı 
çekip döndük. Kaçak geçtiğimiz sınırlar geldi aklıma. Hondu­
ras , El Salvador, eh biraz da Guatemala. Bir başka zaman Pa­
nama. Zaten sınırlara ihtiyaç yoktu . Onlan sevmiyordum ve 
genellikle sınır görevlileri de beni sevmiyordu . Brezilya'nın sı­
nır kasabası, beş bakkal , on bar, tabii ki bir futbol sahası ve 
dolar, real ve bolivar bozan yirmi adamdan oluşuyordu . Kara­
kas bileti aldık. Zamanında yetiştik, ama şoför Karakas'a git­
meyeceğini söyledi. O gün başka otobüs yoktu. Yazıhaneciyle 
kavga ettik. Sadece üç kişiydik .  Adam şoförü ikna etti. İki kat­
lı otobüste en fazla beş kişi yata yata seyahat ettik. Yol yirmi 
dört saatti. İyice yatabiliyordu koltuklar ve öndeki koltuğun 
altından da yukan doğru bir şey kalkıyordu. Yani neredeyse 
yatıyor gibi gidiyordunuz. Kimse ayn ayn oturtulmuyor, 'ba­
yan yanı' da oluyordu yani. Venezüella'da bugüne kadar ne za­
man şehirler arası otobüse binsem gece birileri sevişiyordu . 
"Bu kadar tesadüf olabilir mi! Otobüslerde seks işçisi olarak 
çalışan kadınlar var mı?" diye sordum. "Her ikisi de," dediler, 
"bazen de tanışıyor insanlar . "  Ama sakın efsaneye inanmayın, 
Latin Amerika'da bütün kadınların güzel olduklanna ve çok 
kolay seviştiklerine dair olana. Bir de otobüsler çok soğuk olu­

yor. Battaniye olmadan yolculuk zor. Belki de ondan. Biz de 
ne yolcu, ne çalışan vardı. 



Karakas'ta Latin Amerika işgal fabrikaları toplantısı. Brezil­
ya, Uruguay, Ekvador, Paraguay, Arj antin ve Venezüella'dan 
işgal fabrikası işçileri var. Bir de Kanada'dan. Dokuz fabrika iş­
gal etmişler orada da . U fak tefek değil, aralarında Chrysler fab­
rikası bile var. Arjantin'de işgal okulu, kliniği, matbaası , ayak­
kabı fabrikası . Üç yüzden fazla yani ne arasan. Bolivya'dakiler 
pasaport alıp gelememiş. Tek gezmediğim Paraguay. Yazın ba­
na. Eğer sokakları, işgal fabrikalarını seviyorsanız belki birlik­
te gideriz . Davet ettiler, bekliyor Paraguaylı işçiler. Evlerinde 
çocuklarının odasında ya da dışarı attıkları patronun ofisinde 
uyuyabiliriz. 

Bir garip ülke Venezüella. Çalışma bakanı katıldı toplantı­
ya . Konuştuktan sonra da çekip gitmedi. Bütün gün işçileri 
dinledi. "Örgütlenin, işgal edin fabrikaları ,"  dedi bakan. "İşgal 
edin, kamulaştıralım ve yeni bir üretim biçimi kuralım." Bırak 
işgal etmeyi örgütlenin diyen bir çalışma bakanı görmedim ül­
kemde. Bakan çok çok uzun boylu, bir işçi direnişinde polis 
ateş açtığında yaralanmış. İki bacağında ve gözünün yanında 
yara izleri. Hoşuna gidiyor insanın, işçinin yanında bir işçi ba­
kam. Sonra Türkiye'ye ilişkin konuştum onla. 'Türkiye'de iş­
çiler fabrika işgal ederse dayanışır mısınız?" diye sordum. "Ni­
çin olmasın," dedi, "kapitalizm işçileri öldürüyor. " İşçi dene­
timdeki Uruguay otomobil lastiği fabrikasına hammadde gön­
derip ürettikleri lastikleri satın alıyorlar. İşgal fabrikaları ken­
di aralarında adil ticaret yapma karan aldı ve bir dahaki top­
lantıyı Dünya İşgal Fabrikaları olarak yapmaya. 

Var mı ülkemde bir işgal fabrikası? Hadi birlikte gidelim 
dünyanın her yanından işçilerle birlikte Buenos Aires'e . 

Honduras'ta darbe oldu. Sokaklara döküldü Venezüella. 
Kızıl tişörtleri, Chavez resimleri ve endişeli yüzleriyle. Bir ke­
re onlar geri aldı başkanlarını cuntanın elinden. Şimdi sıra 
Honduras halkında. Alacaklar, göreceksiniz . . .  
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Bugün Sokaktan Ne Öğrendin? 

Üsküdar'dan Kuzguncuk'a giderken eski tütün deposunun 
tam karşısında beton kıyı aniden biter. Betonun ortasında kü­
çük bir kayıkhane vardır. Yoldan arabayla geçerken göremez­
siniz, ancak yürürseniz farkına vanrsınız. İşte burada, dört beş 
merdivenle denize doğru indim ve denizin dibindeki küçük 
çay bahçesinde öğrendim. 

Yaşlı bir amca geldi. Elinde evraklar vardı. Üç beş kişi otu­
ruyordu . Herkes birbirini tanıyordu. Hepsinin kayıklan bura­
ya bağlıydı. "Vergi dairesinden geliyorum. İyi bir vatandaşım 
ya , vergimi ödemek istedim. Gazetelerde okudum Çukurova 
Holding'in borcunu düşük faizle ertelemişler. Ben de bir gide­
yim dedim. 'Bakın, geçen yıl bana 2 5 0  milyonluk vergi tarh et­
mişsiniz. Ben zamanında ödeyememişim ve bu yüzden 259 
milyon ceza vermişim. Bu sene de 450 milyon lira vergi belir­
lemişsiniz. Gazeteden okudum ki Çukurova Holding'in 98 
trilyonluk borcunu on beş yıl ertelemişsiniz . Ben emekli bir 
adamım. Bu 450 milyonu tek seferde ödeyemeyeceğim, iki 
taksit yapıverin' dedim. Yapamadılar. Yapmıyorlarmış," dedi 
yaşlı amca. 

Ötekiler de güldü : "Sen de parayı rakıya yatırma, vergini 
öde . Hem sağlığına da zararlı ." "Yok yok ne zaran var, eğer za­
rarlı olsaydı üstüne , 'Rakı sağlığa zararlıdır' yazarlardı .  Esas se­

nin günde içtiğin üç paket sigara zararlı . "  Üç paket sigara içen 

balıkçı sigarasını yakıyordu.  "Tamam varsa bile , zararı bana. 
Ona bakarsan otomobiller daha zararlı . Egzozları bütün şehri 
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kirletiyor. Yalnız sigaradaki gibi içeni değil, herkesi zehirliyor. 
Niçin otomobillerin üstüne, 'Otomobiller sağlığa zararlıdır' 
yazmıyorlar? Sonra bu hormonlu domatesler yüzünden herkes 
kanser oldu. Ortalık eşcinselden geçilmiyor.  Esas hormonu 
yasaklasınlar. Herkesi, çocukları zehirleyen o . "  

Eşcinsellik üstüne söylediklerine gülüp geçtim. Öbür 
söyledikleri benim için hazırlanmış bir animasyon mu acaba 
diye kuşkulandım. Hiç kimseyi tanımadığım bu firari noktada. 

Dikili.de çarşıda yürüyordum. Arkadan doğru geliyordu 
ses. Kimin söylediğini bile göremedim ama genç bir sesti: 

uNe diyordu Sakıp Sabancı? 'Çalışacağız. Çalışacağız. Çalı­
şacağız . '  Eee sonra ne oldu? Öldü . "  
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Abahlali baseMjondolo, 1 

Güney Afrika gecekondu hareketinin lideri S'bu Zikode ile 
konuşuyordum. Güney Afrika'da ırkçılığa karşı uzun bir mü­
cadele yürütüldü ve sonra dünyanın son yasal ırk aynını rej i­
mi ortadan kalktı. Bu mücadelenin önderleri iktidara geldi . Si­
yah siyah yöneticiler oldular. Gecekodulardaysa gene siyahlar 
oturuyordu . Gecekondular, birbirinin üstüne tutturulmuş 
tahta plakalardan , bulunabilmiş her renk naylondan ve yok­
sulluktan yapılmıştı. Sık sık yangınlar çıkıyordu . Tahta plaka­
lar, naylonlar ve insanlar yanıyordu . Yoksulluksa baki kalıyor­
du. 

- Açlık ve yoksulluktan ortaya çıkan bir harekettir Abahla­
li baseMjondolo. Böyle bir örgütlenme tarihte ilk defa gece­
kondu hareketinin haklannı savunmak ve bannma sorununa 
bir alternatif sunmak üzere ortaya çıkmıştır. 

Nedir sunduğunuz alternatif? 

- Bu , gecekonduda yaşayan halkın kendi kaderini belirle­
mesi olabilir. Hükümet gecekonduculan , yoksullan kendi ka­
derlerini tayin edemeyecek insanlar olarak görüyor. Onlara 
kendi alternatiflerini sunma şansının verilmesi gerekiyor. Ken­
di geleceğimizi belirleyebilmeliyiz. Anayasa aslında iyi bir ana­
yasa ancak hükümete gelen insanlar tarafından kağıt üstünde 
bırakılıyor. Mevcut hükümet tarafından televizyonda, gazete­
de güzel gösterilmesine rağmen yasaya saygı duyulmuyor. Biz 
de bu durumdan yola çıkarak, yasaya aykın hareket eden be-

262 



lediyeleri mahkemeye verdik ve yasayı iyi bir araç olarak kul­
lanmaya çalıştık. Bazı belediyelerin bu konuda olumlu karar­
lar almasını sağlayarak yasayı kendimize kalkan yapmaya ça­

lıştık. Ancak bu noktada da anladık ki yasa aynı zamanda bi­
ze karşı saldınnın da amacı olabiliyor. Halkı, halk olmaksızın 
yönetmeye çalıştılar. Ancak demokrasi böyle bir şey değildir. 
Demokrasi insanların ortak bir duygu içinde tartışıp karar al­
masıdır. Hepimiz bu tartışmalara katılmalıyız. Bu toplumda 
sadece zenginlerin değil, yoksul da olsa herkesin oynayacağı 
bir rol var. 

Hükümetlerin dinleyecek kulaklara sahip olmaları gereki­
yor. Mutlaka iletişim kurmaları, insanlara danışmaları ve onla­
rın fikirlerini almaları gerek. Özellikle, halkın, kendisini ilgi­
lendiren konularda kararlara katılıp katılmadığını saptamasına 
ve kendi alternatifini geliştirmesine izin vermeleri gerek. Me­
sela kimileri , toplulukları kendileri gibi düşünebilecek insan­
lar olarak görmüyor, hatta düşünebilecek insanlar olarak bile 
görmüyorlar. Yetkililere dönüp bir sürü olmadığımızı, hayvan 
olmadığımızı; bir halk olduğumuzu ve bize danışılması gerek­
tiğini söylememiz gerek.  Sorunun parçası olanların çözümün 
parçası olamayacağını söylüyorlar sürekli, ancak bu kesinlikle 
yanlış. Bu insanlar çözümün birer parçasıdır. Milletvekilleri, 
yöneticiler sadece ulak olduklarını bilmelidir ve bulundukları 
düzeyin avantajından yararlanmaya çalışmamalıdırlar. 



Rosaira , 4 

Rosaira direniş günlerini anlatmaya devam ediyordu. Nasıl 
bir araya gelebildiklerini , yani sokağı da . 

"Oaxaca'da herkes ilk defa 1 4  Haziran'da açık bir şekilde 
bir araya geldi. Ölümlere karşı kendi aramızdaki aynmlan he­
saba katmadan hükümete direndik. Gaz bombalan, tuz içeren 
biber gazı kullandılar. Sadece halkı dağıtmak için değil öldür­
mek için de. Hükümet çocuklara, kadınlara saldırdı .  Adalet 
İçin Eğitimciler Komitesi kanıtladı ki şehirde yaşayanlann ço­

ğu protestoyu destekledi ve eylemlere katıldı . Oaxaca'da bir­
çok sol örgütlenme vardı. Birlikte değillerdi, çünkü aralannda 
büyük farklılıklar vardı, ama önemli olan bu farklılıklara rağ­
men bir araya gelebilmekti ."  

Direnişe önce öğretmenler sendikası başladı. Sendikanın 
Oaxaca şubesi her zaman daha etkin bir mücadele taraftan ol­
muştu . Oaxaca, Chiapas ile birlikte Meksika'nm en yoksul 
eyaletiydi. Sendika toplumsal mücadele dinamiği halini aldı. 

"Biz öğretmenler bir değişimin sorumlusuyuz, çünkü bü­
tün hareketler çok çok genç insanlardan oluşuyor artık. 
1 980'lerin başından sonuna kadar gençler hareketlerde pek 

yer almıyordu Meksika'da. Pasif bir durumdaydılar ve soğu­
muştu her şey, geçen yıla kadar. Bu süreçte aynı zamanda öğ­
retmenler de değişti. Türkiye'deki öğretmen yoldaşlar, biz bu 



değişimin, düşünce değişiminin sorumlulanyız. Bu sadece , 
'Biz neoliberalizme karşıyız' demekle , pasif bir şekilde olmu­
yor. Birçok insan neoliberalizmin ne olduğunu bilmiyor. Biz 
solcuyuz ama birçok kişi anlamıyor solculuğun ne olduğunu. 
Dolayısıyla biz de geçen yıl anladık aslında hükümet ne de­
mektir ve insanlarını nasıl katledebilir! Benim hükümete iliş­
kin düşüncelerim artık değişmeyecek." 

Oaxaca'da i lk defa 1 4 Haziran' da herkes, açık  bir şeki lde bir araya geld i .  



Che Guevara Niçin Bolivya'ya Gitti? 

Bir Aymara ailesiydi. La Paz'da büyük kilisenin arkasında­
ki sokakta panflüt satıyorlardı. Baba, oğlu ve kızı , boy boy 
panflütler vardı . Bir tanesi en az bir metreydi . Adım söylediler. 
Unuttum. Oğlu benim için çaldı. Kalın, boğuk, içten gelen bir 
sesti. Kısa boylu Bolivyalılann kısa boylusuydu oğul .  Üflerken 
yere değiyordu flüt .  Hafifçe havaya kaldın yor, kamışlann içini 
nefesiyle dolduruyor, müziğiyle ciğerlerini yine doldurup yine 
üflüyordu. Babası yeni kamış yontuyordu, keskin bıçağı ve 

hünerli elleriyle .  "Evo da sadece konuşuyor," diyordu . Sevi­

yordu Evo'yu ama , "Zamana ihtiyacı var. 1 6 5  yıllık ırkçı tarihi 
değiştirmek için ." Yanında kısa , uzun , ince , kalın kamışlar 

panflüt olmak için bekliyordu. 
Cambridge'de Alberto'yla konuşuyordum. Bolivyalı bir si­

yasi mülteciydi. Bizim mülteci arkadaşlar, "Niye mülteci ol­
dun?" diye sormamıştı. Çoğu dönerci dükkanı açmakla meş­

guldü. 1960'ta Alberto genç bir devrimciydi Bolivya'da. La 
Paz'daki büyük meydanda faşistler gösteri yapıyordu. Alberto 

ve altı yedi arkadaşı delikanlıydılar. Biraz da etraftaki polis ve 

askerlere de güvenerek, "Yaşasın Küba Devrimi ! "  diye slogan 
attılar. Binlerce insan onlara saldırdı . Polis ve asker neşeli bir 
telaş içinde saldıranlara yol verdi. Alberto ve arkadaşlan kaç­
maya başladı. Tesadüfen Sovyetler Birliği elçiliğinin olduğu 

yöne doğru kaçıyorlardı. Yolda birileri havai fişek fırlatıyordu. 
Alberto'nun arkadaşlanndan biri havai fişeğin başına koştu . 
Kovalayanlann üstüne ateşledi. Binlerce kişi şöyle bir durdu . 
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Peşlerinden gelenlerin iteklemesiyle biraz ilerlediler. Havai fi­
şek, ışıltılarını aralarına saçtı. Hep beraber geri kaçtılar, birkaç 
ufak yanıkla ve birbirlerini ezmeleriyle oluşan yaralarla. Ertesi 
gün bütün sağcı gazeteler sekiz sütuna manşet attı: "Komü­
nistler Sovyetler'den aldıkları roketatarla mitingde ateş etti ."  

Alberto her yerde aranmaya başladı. Bolivya'da aranan ün­
lü bir devrimci olarak saklanarak evden eve gezip durdu. Son­
ra Çin ardılı partililer tarafından Çin'e kaçırıldı. Orada Ma­
o'nun da olduğu yemeklere katıldı. Çin devriminin ünlü gene­
rallerinden Lin Biao ile tanıştı . Gece kaldıkları yerden kaçıp 
sokaklarda dolaştı. Devrimde de her şeyin anlatıldığı gibi ol­
madığını gördü. Şili'ye döndü kendi devrimine katılmak için. 
Che haber gönderdi, "Bolivya'ya geleceğim" diye . Alberto he­
yecanlandı .  Çin devrimi taraftarı Bolivyalı devrimciler Che'yi 
destekleyeceğini söyledi. Sovyet taraftan Bolivyalı devrimciler 
de Che'yi destekleyeceğini söyledi. Che gelmeden bir ay önce 
Sovyetler Birliği'nden haber geldi: "Che'yi desteklemeyeceksi­
niz. "  Hemen sonra Çin'den haber geldi: "Che'yi desteklemeye­
ceksiniz."  

Che tabii ki bunu öğrendi ama yine de geldi. Zaten bu yüz­
den Che idi. Sovyetleri ve Çin'i dinlemeyen devrimciler bir 
araya gelip yeniden örgütlenmeye kalktı . Zayıf ve dağınık kal­
dılar. Ayrıldıkları için bilinir oldular. Albeno ile Che'nin bu­
luşmasının olduğu yere Che Guevara gelemedi. Bolivya dağla­
rında katledildi . Böyle anlam Alberto , Cambridge'de. Ve son­
ra ben bu sorunun peşine düştüm; Che Guevara niçin Boliv­
ya'ya gitti7 



Fabrikanın En Güzel Yeri 

Uruguay'da bir işgal fabrikası dolaşıyordum. Tekstil fabri­
kasıydı. Doksan dokuz kadın ve bir erkek çalışıyordu . Uzun 
uzun işgali , direnişi ve bugün fabrikayı nasıl işlettiklerini an­
lattılar. Sonra, "Gel seni fabrikanın en güzel yerine götürelim," 
dediler. Atölyenin en ucunda içeriye açılan camlarıyla ince 
uzun iki ofis odası vardı. 

- Önceden burası özel personel ofisiydi ,  patronun bizi 
kontrol eden bir numaralı adamı dururdu burada. 

Ya şimdi? 

- Şimdi işletmenin en tatlı yeri ;  çocuklarımız için bir kreş. 

İçerisi oyuncaklarla doluydu . Hemen hemen her kadının 
çocuğu vardı ve işe geldiklerinde onların bakılmasına ihtiyaç­
lan da. Fabrikayı işçiler yönetince burayı kreş yaptılar. Her 
gün bir kadın nöbetleşe bütün çocuklara bakmaya başladı. Bir 
de sürekli çalışan biri vardı. "Çocuklarımızdan uzak kalmıyo­
ruz ,  onlar da bizden," diyorlardı. "Zaten patronu da kovduk.  
Burası bir işe yaramıyordu ," diyorlar ve gülüyorlardı . 
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Deri Adam 

Uruguay'da işgal deri fabrikasmdaydık. Uzun kesim masa­
sında kahve fincanlannın, mate kaplarının ve mate içmek için 
sürekli sıcak suyun durduğu tennosların arasında konuşuyor­
duk. Ekmek arası salam ve peynir sunmuşlardı. Konuşmanın 
sonuna geliyorduk, masanın üstünü boşaltmaya başladılar. Bir 
yandan da konuşmaya devam ettiler. 

"Öncelikle tanıştığımıza çok sevindik. Sizin ülkeniz nere­
si, burası neresi! Türkiyeli işçilere söyleyebileceğim şu ki , ne 
zaman ki sosyal adalet için haklarımızı ilan edeceğiz işte o za­
man yeni bir dünyadan söz ediyoruz demektir. Küreselleşme­
den söz ediyorum ama paramnkinden değil işçi sınıfınınkin­
den. Biz şimdi bunu tek başımıza açıklıyoruz ama aslında yal­
nız değiliz. Bizim aramızda sınırlar yok. Ne Güney Amerika, 
ne Avrupa, hiçbir sınır yok. Sadece işçilerin birliği var. Bir kez 
daha öğrendik ki Türkiyeli işçiler de bizimdir. Biz de onların . . .  
Bence siz elçisiniz . Bunu sizin aracılığınızla içtenlikle sunuyo­
ruz; Montevideo'daki işçilerden, Türkiyeli işçilerin çocukları 
için, bir hediye . "  

Arkadan aldığı koca bir deri parçasını masaya koydu. Ha­
yatımda gördüğüm en büyük yekpare deriydi. Deriden hiç an­
lamam ama çok güzel bir parçaydı. İşgal fabrikasında her üret­
tikleri şeyden hediye ediyorlardı . Hediyelerimiz arasında Bre-
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zilya'dan Mercedes otomobil arması , tuvalet sifonu iç düzene­
ği, otomobil lastiği takvimi filan vardı . Aynlırken anlan unut­
maya çalışıyorduk bir şekilde , farkına vanrlarsa kaldığımız 
yerde bırakıyorduk.  Bu deriyi bir yerde unutamadık ama ay­
larca yanımızda taşıyıp Türkiyeli işçilerin çocuklanna ayakka­
bı yapılması için de getiremedik. Koskoca bir bizon derisiydi 

muhtemelen. Yine de Arjantin'e kadar taşıdık, orada çocukla­
n için işlesinler diye Arj antinli işçilere verdik. O kadar büyük­
tü ki. 
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james Petras, 3 

Petras Amca'mn bazı tahlillerine katılmıyordum. Her gitti­
ği ülkede kendisini oraya davet edenler ve ulaşabildiği çevre­
ler üstünden yorum yaptığını düşünüyordum. Mesela 
Arjantin'deki Piqueteros hareketinin eski işçilerin örgütlenme­
sinden oluştuğu düşüncesi doğru değildi bence. Bu konuda 
hep tartışıyorduk. Tabii ki işsiz işçilerdi , ama daha çok bütün 
hayatları boyunca düzenli işi olmayanlardan ya da belki fabri­
kada çalışmış olsalar bile en alt düzeyde ve geçici işçi olanlar­
dan kurulmuştu.  Piqueteros hareketi Arjantin isyanından son­
ra o kadar popülerleşti ki klasik sendikalar, siyasal hareketler 
hatta partiler bile kendilerini Piqueteros olarak tanımladı. An­
cak Petras'ın dünyayı bütünsel olarak yorumlayan en iyi siya­
sal analistlerinden biri olduğu tartışılmaz. 

ôteki ülkelerde, neoliberal politikalara karşı direniş var mı? 
- Var ve dedikleri şu, neoliberalizm denendiği her yerde 

yıkımla sonuçlandı . Hiçbir ülkede neoliberalizmin yoksullar 
için daha iyi. bir refah düzeyi yarattığını göremezsiniz . Aksine 
eşyalann fiyatı arttığı zaman yoksulluk da artmaktadır. Örne­
ğin metalin, bakmn ve demirin fiyatı gittikçe artıyor. Bu ülke­
ler yüksek büyüme oranı gösterdiği için, bunun neoliberaliz­
min sonucu olduğuna inanılıyor. Ancak bu neoliberalizmin 
değil, sözünü ettiğim eşyaların fiyat talebinin sonucudur. Kim 
kontrol etmektedir giderek büyüyen bu sektörü? Büyük top­
rak sahipleri ve geniş ölçekli üreticiler. Yani büyüme , bu ülke-
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deki küçük oligarşinin büyümesi anlamına gelmektedir. Büyü­
meden yarar sağlayan da oligarşidir. Birisi demişti ki , "Bu yu­
kandan aşağıya doğru akacaktır . "  Yukarıdan aşağıya doğru ak­
ması için de güçlü bir işçi sendikası ve köylü sendikası gereki­
yor. Ancak neoliberalizmin bir özelliği de yoksulların örgüt­
lenmesini,  pazarlık gücünü zayıflatmasıdır. Yani aşağıya doğ­
ru akmıyor, yukarıya doğru akıyor. Vergilerini de ödemiyor­
lar. Yabancı sermayenin yatırım koşullarından biri ,  on ya da 
yirmi yıllık vergilerden muaf tutulmasıdır. Böylelikle vergi da­
ha az oranda oluyor. Daha çok işçiye daha az ödeniyor. Kamu 
çalışanları, tüm çalışanlar da neoliberalizmin etkisi altında da­
ha düşük ücretli ve sosyal olarak da daha zayıf hale geliyor. 
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İşsizlerin Çilesi 

Bolivya Madenciler Sen­
dikası'nda (Federaci6n Sin­
dical de Trabajadores Mine­
ros de Bolivia, FSTMB) me­
tal işçileri grev yapıyordu . 
İşsizlik canlanna tak demiş­
ti .  Altıncı günündeydiler 
grevin. Avurtlan çökmüştü . 
Sadece su içip koka yaprağı 
çiğniyorlardı. Hükümetten 
iş talep ediyorlardı . Özelleş­
tirmeler sonucu sokağa atıl­
mışlardı. Aileleri , çocuklan 
vardı ve yaşamak zorun­

Çok azdılar. Sadece 20 kişiyd i ler. Top- daydılar. Yanaklan , koka 
lam 28 kiş i  açl ı k  grevindeyd i .  yapraklanyla doluyken ilti-

haplanmış diş gibi görünü­
yordu. Bir odaya kurduklan yer yataklannda yatıyor, kitap 
okuyor ve kağıt oynuyorlardı. 

Altı gün sanki bize azmış gibi geliyor. Oysaki oruç tutanlar 
bile bir günü geçirmekte zorlanıyor. Benim ülkemde devrim­
ciler, dünyanın en uzun ölüm orucunu yaptı. 240 gün, 300 
gün sadece şekerli su içtiler ve Bl vitamini kullandılar, bir de 
yüreklerini. Cezaevlerindeki tecrit sistemine karşı direndiler 
ve gözlerimizin önünde öldüler. 123  kişi öldü. 'Hayata Dönüş' 
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operasyonunda yakılanlar ve kurşunlananlar dahil. Egemen­
ler, toplumda ne yapacaklarsa önce cezaevlerinde uygular. 
Şimdi kameralı hendeklerle çevrili koca gökdelenler, koruma­
lı siteler, pencereleri ve kapılan sıkı sıkıya kapatılmış kendi 
hücrelerimizde, 2 1 .  yüzyılın tannsı televizyonlar karşısında 
kendi mahpusluğumuzu çekiyoruz. Hamburg'da bir adam te­
levizyon seyredip cips yerken öldü. Onu birkaç gün ya da bir­
kaç hafta sonra değil, tam beş yıl sonra buldular. Hiç arkadaşı 
yoktu . Akraba zaten yoktur endüstriyel toplumun kitabında. 
Mahalle bakkalı bile yoktu , "Bu adam kaç gündür gazetesini ya 
da ekmeğini niçin almadı?" diyecek. Koca Almanya'da bir tec­
rit mahkumuydu . İşin esas trajik kısmı onu evde beş yıl sonra 
bulduklannda televizyon hala çalışıyordu . Eduardo Galeano, 
"Çocuklar doğarken sanlmak için kollannı açarak doğar" di­
yordu . Devrimciler sanlmayı , dokunmayı, insanlığı yok eden 
tecrite karşı günlerce direndi ve biz sessizliğimizle anlan öl­
dürdük. 

Metal işçilerine Türkiye'deki ölüm oruçlannı anlattım. Her 
gün en az yanın saat güneşte gezmelerini , çok fazla su içmele­
rini, eğer çok uzun sürdüreceklerse B l  vitamini almalarını ve 
öbür bildiklerimi. Hükümet o gün temsilci gönderdi. Yalan da 
olsa belki çare bulacaklannı söylediler. 

Üç gün sonra metal işçileri kendilerini elektrik direklerin­
de çarmıha gerdi. Bolivya İşçi Merkezi'nin (Centro Obrero 
Boliviana , COB) önündeki direkler çarmıha gerilmiş işsiz me­
tal işçileriyle doldu . Sonra bir kısmı caddeye indi. Çok azdılar. 
Sadece 20 kişiydiler. Toplam 28 kişi açlık grevindeydi . 10 ki­
şi de direklerde çarmıhta. Yolu tam olarak kesemediler. Oto­
mobiller homurdanarak kaldınmlardan geçiyordu . İşçiler cad­
deye küçük bir dinamit lokumu salladı.  Dinamit patladı. Tozu 
dumanı kalkar kalkmaz, her zaman bir yerlere yetişmek zo­
runda olan otomobiller hızla geçip gitti. Sürücüleri camdan 
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uzanıp küfürler etti . Muhtemelen birkaç zaman önce onlar da 
yol kesiyorlardı. ('Sürücü' başka bir insan biçimidir. 'Sürücü' 
isen babanı bile tanımazsın. Munis, sakin insanlar ellerine tu­
tuşturulmuş direksiyonlarla , yani hızlanınca,  gücü yönlendi­
rince w metal kutulara kapatılınca bütün iktidarlar gibi olur. 
Yok eder ve yıkar. Vites kolunun erki bu. Milan Kundera'nın 
Yavaşlık kitabı iyi anlatıyor bunu. Brezilya'da yerliler ve beyaz­
lar birlikte yol alırken, yerliler birden durup oturuyor. "Niçin 
oturdunuz?" diye soruyor beyaz. "Yoruldunuz mu?" "Hayır," 
diyor yerliler, "çok hızlı geldik. Ruhumuz geride kaldı. ") 

Polis telsizleri yardım istiyordu. Kalkanları , copları, pom­
palı tüfekleri, biber gazlarıyla geldiler. İşçiler, "Bu demokratik 
hakkımız\" dedi . Ellerinde dinamit lokumları . (Bir gün öncey­
di. "Evo Morales hükümeti karşısında da mı dinamit kullanı­
yorsunuz? Bırakmadınız mı hala?'' diye sormuştum. "Kullanı­
yoruz," demişlerdi . "Polis ve ordu da silahlarını bırakmadı 
ki .") Polis nazikti . Bir terminatör nezaketi. Ne de olsa bu hü­
kümeti de şenlikli dinamit lokumlarıyla gösteriler yapan işçi­
ler taşımıştı oraya . "Bu demokratik hakkımız!" diye yineledi iş­
çiler. "Cunta zamanı mı bu?" "Haklısınız ama azsınız," dedi 
polis şefi. "Yetmez mi bu kadar süre7" Çarmıhlara gerilmiş iş­
çiler elektrik direklerinden polisleri, arkadaşlarını , biber gaz­
larını, silahları ve dinamit lokumlarını seyrediyordu. Yolu aç­
tılar. Otomobiller hızla geçmeye başladı. Ruhlarımız geride 
kaldı . 
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Sınır Maceraları ,  8 

Guatemala sınırındaydık. Vize için yine 'autorizasyon' iste­
mişlerdi . Bunun anlamı, hakkımızdaki sorulann ve cevaplann 
ABD'ye gidip gelmesi, yeni evraklar istenmesi ve sonuç olarak 
da bir ay beklenmesi demekti . 

Managua'daki Guatemala konsolosunu, İngiltere ve Meksi­
ka vizelerini gösterip beş dakikada ikna etmiştik. Honduras'ta­
ki gibi vizeyi elçiden almak zorunda kalmamıştık . Olmazsa 
öteki sınırlarda yaptığımız gibi yürüyerek geçmeyi düşünüyor­
duk. 

Biz kafamızda, sınırlan zaten silmiştik. Sadece atlatılacak 
birkaç düzine memur ve üç dört tabur asker oluyordu . O ka­
dar. Hepsi de birbirine benziyordu . Güçlüye karşı itaatkar, za­
yıfa karşı zalimdiler. Küçük iktidarlan kendileri yaratmış gi­

biydiler. Bu hisleri doğruydu . Bütün iktidarlan onlar yaratı­
yordu. (Zaten devlet dediğiniz nedir ki? Bir koca memurlar or­
dusundan ve onlan bir arada tutan bir ideolojiden ibarettir. 
İdeolojiyi kırdığınız zaman geriye , kaçışan küçük üniformalı­
lar kalır. Ve paylaştınlıp ev olarak kullanılabilecek koca vergi 
binalan, tiyatro yapılabilecek tapu daireleri, çocuklann kapıla­
nna işeye bilecekleri evrak dolap lan . . .  ) 

Sahte bir gülümsemeyle pasaportlan uzattık. O bize gerçek 
bir sınır memuru bakışıyla baktı . (Bu bakış insanı kaçakçı ya­
par. Hiçbir nedeni olmadan bir malı sınırdan öteki tarafa, öte­
ki taraftan da buraya geçirtir. Suça teşvik eder. Onun ellerini 
kollannı bağlayıp gözünün önünde , sorumlu olduğu sınırdan, 
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göçmen kafileleri geçirmek geliyor insanın içinden.) Hemen 
\ize sayfasını gösterdik. Bazen buna da kızarlar. Kendileri bu­
lacaktır. Sonra da bulamazlar gene kızarlar. Siz kendinizi kü­
çük ezilesi tahtakuruları gibi hissedersiniz . Onları memnun et­
menin çarelerini ararsınız . Onlarsa tahtakurusunun bu tatlı 
kaşındırma hissini arar zaten. 

Vizeye uzun uzun baktı. Meraklı bir kitap okuru gibiydi .  
Sonra başını kaldırıp beklenen cevabı verdi. "Olmaz."  "Niçin?" 
"Autorizasyon gerekli . "  "Eee yani?" "Giremezsiniz."  "Ama vize­
miz var." Biraz sustu . İşte bu arada hemen hızla konuşmak ge­
rekliydi . "Biz konsolosa anlattık. Meksika vizemiz var, oraya 
gidiyoruz. Bak bu da İngiltere vizesi, sonra da oraya gideceğiz. 
Zaten bu kadar ülke dolaştık. Bak bak! Hem de avukatız. "  "Ni­
çin uçakla gitmiyorsunuz?" "Biz gezmek için çıktık yola . Gitti­
ğimiz her ülkeyi geziyoruz. Turistiz yani . "  Birkaç kez telefon 
etmeyi denedi. Sonra vizenin üstünü karalayıp vizelerimizi sa­
dece üç güne indirdi. Bize üstü tekrar karalanıp otuz güne çı­
karma imkanı verdi. 

Gişeden ayrılıp giderken yanımıza bir siyah geldi. İngilizce 
konuşmaya başladı . "Avukat olduğunuzu duydum." "Evet ama 
paramız yok." "Yok yok bana yardım eder misiniz?" "Nasıl?" 
"Hiçbir belgem yok. Benim kim olduğuma dair bir belge yazar 
mısınız?" "İşine yarar mı?" "Evet. Çok. Lütfen." "Yazarız , adın 
ne?" "John Philips. Yaş otuz iki . Louisiana . "  

Altını imzaladım. Verdim. O elinde belge, sevinçle koşa 
koşa gitti . . .  
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Fidel'den Sonra Ne Olacak? 

Röportaj yapmak için bekliyoruz. Uluslararası basın mer­
kezine uğruyoruz her gün ve aynı cevabı alıyoruz: "Manana 
manana. "  Her zamanki gibi kendi ellerimle yürümek daha iyi. 
Devrim Savunma Komiteleri'yle (CDR) görüşmek istiyordum. 
Daha önce geldiğimde kuruluş yıldönümleriydi.  Sokaklarda 
kazanlarla yemek pişiriliyordu . İçine ne varsa konulmuş bü­
yük çorbalar. CDR, ABD Domuzlar Körfezi çıkarması yaptığın­
da kurulmuştu . Her sokakta vardı. Herkes CDR üyesiydi ve 
her şeylerine kendileri karar veriyorlardı .  Başka bir demokrasi 
biçimi. Bir komşu evde konuştuk. Beş altı mahallenin CDR 
başkanı bir kadındı. Dört metreye üç metre bir odaydı. Bir de 
mutfak girintisi . Sanının bir de yatmak için bu odanın yansı 
kadar bir asma kat .  CDR başkanı olmak pek bir şey getirmi­
yordu anlaşılan. (Bir yerde okumuştum, Küba'da Komünist 
Parti üyeleri eski ayakkabılanndan tanınır, diye .)  Eşya olarak 
sadece sallanan sandalyeler vardı ve bir televizyon. Eşi sandal­
yelerden birinde, üstünde bir şortla oturuyordu. Dayanamayıp 
konuşmalara katılıyordu . Arada bize kahve getiriyordu . İki sa­
at konuştuk. CDR'den, Küba'dan , ABD'den ve Fidel'den. "Fi­
del'den sonra ne olacak?" diye sorduğumda çok rahattılar: 
"Raul Castro var devrimin başından beri. Ama o da önemli de­
ğil, biz daha önce jose Marti'yi, Camillo'yu , Che Guevara'yı 
kaybettik. Yerine birisi gelir. Önemli olan halkın örgütlü ol­
masıdır, CDR var. Biz varız." 

278 



Deli Miyiz Biz? 

Sağlık bakanlığından bir yetkili anlattı: 8 milyon nüfuslu 
Küba'da 4 78 bin sağlık çalışanı vardı. 1 6  kişiye bir sağlık 
çalışanı düşüyordu . 108 bin tıp öğrencisi eğitime devam edi­
yordu. Küba'daki bütün kadınlar doğum ve ilk yardım eğilimi 
almıştı. Bütün sağlık hizmetleri bedavaydı. 

"Benim ülkemde sağlık hizmetleri her gün daha pahalı olu­
yor," dedim bir başka evde konuşurken. Ampro, "Niçin?" diye 
sordu. Yaşlı siyah bir kadındı. Sallanan sandalyesinde purosu­
nu içiyordu . Bir Havana Club rom almıştım, onu da birlikte 
içiyorduk. "Benim ülkemde şimdi hastaneleri bile satıyorlar," 
dedim. "Niye deli mi onlar?" dedi. "Hayır," dedim. "Onlar or­
tak, pazarlamacı ve müteşebbis. Yani bizim bedenlerimizi, sağ­
lığımızı pazarda bir mal olarak uluslararası tekellere pazarlı­
yorlar. Biz 70 milyonluk koca bir pazanz. Muhtemelen diya­
bet, akciğer spazmı, verem, sanlık ya da herhangi bir hastalığa 
tutulduğumuzda veya tabii ki kanser olduğumuzda elimizde 
kalan son paralarımızı da alacaklar. Biz onların müşteri potan­
siyelleri , yükselen hisse senetleri ve kar paylarıyız . "  "Hastane­
ler devletin değil miydi?" diye sordu . "Evet, hatta birçoğu doğ­
rudan işçilerindi ," dedim. "Asgari ücretle çalışan işçilerin si­
gorta ödemeleriyle yapılmıştı . "  Ampro anlamadı. Purosunun 
kalanını uzattı. 
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İstanbul' da Organik Devrim 

Havana'da kent tanını yapılıyordu. Neresi uygunsa bir şey­
ler ekmişlerdi. Tabii ki organik tanın yapıyorlardı. Zaten 
l 990'da Sovyetler'in yok olmasından sonra , ambargo nedeniy­
le tanın ilacı satın alamadıklarından, kullanma şansları da 
yoktu . ("Tanrı bana deha verdi ve geliştirmem için yoksulluk 
ekledi" diye yazar bir romanında Trevanian. )  

Havana'nın kıyısında organik tanın yapılan bir çiftliktey­
dim. Etrafı apartmanlarla çevrili on hektarlık bir alana, doma­
testen bibere her şeyi ekiyorlardı . 1 08 kişi çalışıyordu . Günde 
sekiz saatten haftada sadece kırk saat ,  cumartesi, pazar tatil. 
Ürettiklerini, organik ve sağlıklı diye pahalı satmıyorlardı. Sa­
dece zenginlerin değil herkesin sağlıklı yemek yemesi gerekir 
diye düşünüyorlardı . 

Bu konu gelmeden aklımdaydı . Finans şatoları için evlerin­
den süpürülen İstanbulluların bir karşı hamlesi olarak. Nere­
de boş yer varsa hep beraber ekmek. Cadde aralarına , otoban 
kenarlarına ve müteahhit yeşili sözde peyzajlı yerlere. Hatta 
hiçbir çocuğun hiçbir zaman oynayamadığı çocuk bahçeleri­
ne . Domates ve biber, finans şatolarına karşı. . .  
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Dünyanın Göbeğinde Bir 1 Mayıs 

Ekvador'da 1 Mayıs sabahı meydana gidiyorduk. Yerliler 
rengarenk elbiseleriyle yürüyordu. Yol kenarında aynı renga­
renk elbiselerle, kızarmış ve haşlanmış muz satan öteki yerli­
lerin ortasında ilerliyorlardı. Polisler ve askerler, suratlarını 
kaskların arkasına gizlemişti. Niyetleriyse, ellerindeki pompa­
lı tüfeklerle, eski model otomatik tabancalarla ve paslanmış çe­
likten tanklarla gayet açıktı . Yeni bir isyan bastırmışlardı. Yer­
liler bir sabah uyandığında, ceplerindeki parayla dört kat da­
ha az şey satın alabilir olmuşlardı . Maaşları dört kat azalmış, 
işsizler ve yoksullar dört kat daha zor karınlarını doyurabilir 
olmuştu. (Bizde sık yaşandı bu durum ama isyan pek olmadı. 
Sadece dolarda kalmadığımıza üzüldük. Cebinde on doları 
olan bile sevindi . Kendisini zeki ve zengin hissetti . )  

Meydanları zaptettik yine . Yerli bayrakları arasına serpil­
miş birkaç kızıl bayrak, bir orak-çekiçli bayrak ve onu sallayan 
birkaç inançlı öğrenci vardı . Selamlaştık. Üniversiteden tanı­
yorduk. Bize geldiklerinde evde kısır yapmıştık. Pek beğenme­
diler sanırım biranın yanında, ama yine de dünyayı değiştir­
dik. 

Bir stant kurulmuştu ortasına meydanın. Kısa bir konuşma 
oldu . 1 Mayıs kutlandı. Peşinden Ekvador'un muhtemelen en 
güzel kızlarından oluşan bir grup çıkıp şarkılar söylemeye baş­
ladı . Kısa kızıl bluzları ve çok kısa kızıl etekleri vardı .  Bu stan­
tı Coca-Cola sağlamıştı . 1 Mayıs'ı kutlarken aralarda Coca-Co­
la'ya teşekkür ediyorlardı. Buna kızıyorduk. Çünkü şarkı söy-
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leyen ve dans eden kızlann sahneye çıkmasını geciktiriyordu. 
Onlar dans ederken herkes dans ediyordu. Bizim çocuklar 
orak-çekiçli bayrağı sırtlanndan boyunlanna düğümleyip sal­
sa yapıyordu. Tek dans etmeyenler paslanmış çelikten tanklar, 
pompalı tüfekler ve onlann tetikçileriydi. 

Yerliler altı yedi ay sonra bize yazdı ,  "Devrim yapacağız, 
gelsenize" diye . Gidemedik. Yol paramız yoktu . Yaptılar. Üç 
gün için iktidan ele geçirdiler. Bir anayasa mahkemesi yargıcı­
nı, yanlannda yer alan bir albayı ve bir sendikacıyı başa atadı­
lar. Sonra o günlerin ABD başkanı Clinton telefon etti albaya 
ve yargıca. Onlar da yan çizip bıraktı . Yerlerine gelenler sendi­
kacıyı tutukladı . Yerliler, yine bir gün geri gelmek için haşlan­
mış ve kızarmış muz tezgahlannın arkasına geçti. 
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Polonya Film Okulu 

Polonya'nın Alman sınırına yakın bir yerde inşaatta çalışı­
yorduk. Bir karşı sinema okulu yapıyorduk. Altmış beş odası 
olan eski bir Alman malikanesiydi burası, sosyalizm dönemin­
de kolektif çiftlik olarak kullanılmıştı. A. burayı satın almıştı . 
Harvard hukuk mezunu bir Polonyalıydı .  Sinemayı seviyordu 
ve malikaneyi ne yapacağım düşünüyordu. Biz de cebimizde 
ütopyalarımızla dolaşıyorduk. On hektarlık bir yerdi. Ayrıca 
ormanı, yirmi civan evi, yüz metre uzunluğunda iki katlı bir 
hangan ve küçük bir votka imalathanesi vardı. Türkiye'den bi­
zim belgesel ekibiyle amelelik yapıyorduk. Her sinemacının 
mutlaka ellerini de kullanması gerektiğini savunuyorduk. El­
lerimizi kullanabilecek kadar yetenekli olduğumuzu düşünü­
yorduk. Tuğla taşıyor, duvar kazıyor, pencere çerçevesi zım­
paralayıp boya yapıyorduk.  Eski traktörle bahçede tur atıyor, 
malikanenin alt salonunda bilardo ve pinpon oynayıp her ye­
mekte şarap içiyorduk. Çalışmak zorunlu değildi ama herkes 
her gün çalışıyordu. Hafta sonu arabaya atlayıp sağa sola gidi­
yorduk. Çalışmayı özgürleştirdiğimizi düşünüyorduk. Karşı 
sinema okulunda hocaları istemiyorduk. Anlatıcılar olacaktı 
ve her anlatıcı mutlaka başkasından ders almak zorundaydı. 
Bilginin iktidarını törpülemekti amacımız. (Polonya Film 
Okulu hala açık. Hollywood'dan bir hoca ve London Film 
School ders veriyormuş yazları . Yani galiba sinema okulu ama 
karşı değil ve biz yokuz tabii ki . )  



Bizle birlikte A. , teyzesinin kocası M. ve üç tane Polonyalı 
işçi çalışıyordu. Onlann filtresiz sigaralarını paylaşıyorduk.  Bi­
rinci sigarasına benziyordu. ('iç birinci ol devrimci' lafını söy­
lüyorduk.) Bir süre sonra votka alıp iş aralannda birlikte içme­
ye başladık. Sonra onlann votkaya sabah saat sekizde başla­
dığını görünce onlar gibi olmaya çalıştık. Anlaştığımız hiçbir 
dil yoktu. Yedi sekiz Polonyaca sözcük ve 'şerefe' demesini bi­
liyorduk. Tuğla taşıyıp, votka içiyorduk ve küfretmesini öğre­
tiyorduk birbirimize . Bir gün, "Saat kaç?" demesinı de öğren­
dik ama cevaplan bilmiyorduk. Her dilde sayılardan ve gün­
lerden nefret ediyordum. İkinci kattaki evinde o turan M. 'ye 
saati sorduk .  Bir şeyler dedi. Anlamadık. Bir dakika, diye işa­
ret etti . İçeri girdi. Biraz sonra koca bir duvar saatini pencere­
den dışan çıkardı ve bize gösterdi .  Saati içeri sokup kafasını çı­
kardı . Biz saatin kaç olduğunu biliyorduk,  o da gülüyordu. 

--- �-- ---- -------

Önce b i r  Alman malikanesiydi ,  sonra kolektif çiftl ik, ş imdiyse sinema okulu 

- karşı olmasa da.  



Leonardo Boff 

MST-Topraksızlar ha­
reketinin uzun yürüyü­
şünde Hıristiyan devrim­
cilerin liderlerinden ve 
teorisyenlerinden papaz, 
teolog ve Vatikan'ın afo­
roz ettiği Leonardo Boffla 
konuşuyorduk. Hıristiyan 
devrimciler ,  "Yoksullara 
ekmek dağıttığımızda bize 
aziz diyorlar; yoksullar 
niçin ekmek bulamıyor dediğimizdeyse komünist" diyordu . 
Leonardo Amca'ya sosyalizmi ve Topraksızları sordum . 

"MST ideolojik olarak sosyalisttir. Ama istenilen bu sosya­
lizm, demokrasi olmadan gerçekleşmez. Sosyalizm, funda­
mentalist anlamda demokratik olmalıdır. Ekonomide demok­
rasi, eğitimde demokrasi, köyde demokrasi. Demokrasi sosyal 
bir olgudur. Bunu kapitalizm nasıl yapabilir? Doğrudan top­
rak için, işçi için, özgürlük için, sağlık için; sosyalizm sosyal 
eşitliğin bir bayrağıdır .  Ayrıca burada sosyalizmin değişik bir 
anlamı var. Bizim ülkemiz az gelişmiş bir ülke . Burada sosya­
lizm merkeziyetçi bir olgu değil. Bizim sosyalizmimizde en 
önemli öğe insandır. Bütün gücünü insandan alır ve bu nok­
tada da zaten dinle ortaklaşır. Birlikte hareket etmek, dayanış-



mak, katılmak, yoksullar için mücadele etmek . . .  Bu çok 
önemli bir bayraktır. Sosyalizmin tarihsel olarak bir rotası var­
dır. Biz yoksullar ve üçüncü dünya ülkeleri için çok büyük bir 
düşüncedir sosyalizm, hatta sadece Brezilya ya da Topraksız­
lar için değil bütün dünya için. 

"Küresel açıdan baktığımız zaman MST aynı anlamda de­
ğerlidir. 'Başka türlü bir toprak mümkün, başka bir Brezilya da 
mümkün; başka bir dünya mümkün' düşüncesini göstermesi 
açısından önemlidir. Via Campesina'nın , aynı zamanda Dünya 
Sosyal Forumu'nun bir öğesidir, çünkü MST her zaman küre­
sel açıdan düşünmektedir. Zaten bu nedenle dünyadaki sosya­
lizm ihtiyacını, 'Nasıl bir sosyalizm' sorusunu tartışıyoruz."  
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Sigara Erkekliği Öldürür 

Sigaranın çok zararlı olduğuna karar verdiler. Endüstriyel 
sistem bütün günahlarını sigaraya yükledi ve her şeyden kur­
tuldu. Bütün kanserlerin nedeni; otomobiller, fabrika duman­
lan, yer altına tıkılmış insanlık, yoksulluk ve aç bırakılma, 
nükleer santraller ve bulaşık deterj anları , termik santraller ve 
bizzati tıp, lanetlenen sigaranın gölgesinde yaşayıp gidiyor. 
Günahın çocuğu sigara kapitalizmin hamam oğlanına döndü. 
Önüne gelen üstüne bir suç yüklüyor. Ayrıca faşizmin bir ara­
cı olarak da kullanılıyor .  Üstümüzde denetim ve gözetim ne­
deni ve sonucu halini aldı. Sigara içenler havaalanlannda cam­
dan küçük bölmelere tıkılıp birbirlerinin üstüne hava kabar­
cıkları salan aptal kırmızı balıklar gibi sergileniyor. Kafede, 
barda hatta bazı ülkelerde sokakta bile içmek yasaklandı. 

Brezilya'da satılan sigaraların üstüne sadece zararlı yaz­
makla kalmıyorlar, fotoğraflar da koyuyorlar. Sigaradan baca­
ğı kesilmiş bir adam, kararmış bir ciğer, kanserli bir hücre . . .  
Gerçekten etkili fotoğraflar. Buna karşı sokaklar da hemen ön­
lemini geliştirmiş. Sigara satılan yerlerin önünde işportadan 
bir 'sigara dış kabı' alınabiliyor ,  manzara, çıplak kadın ya da 
dağ ve deniz fotoğraflı. Sigara paketini onun içine koyuyorsu­
nuz ve kararmış ciğerin üstünü çıplak bir güzelle örtüyorsu­
nuz. Sigara paketlerinden iki tanesini Türkiye'ye getirdim. Bi­
rinin üstünde cenin vardı ve , "Sigara karnınızdaki çocuğu et­
kiler" diyordu. Ötekınde trafik işaretlerinden, 'tek yön' işareti 



vardı .  Bir yöne doğru bildiğiniz dik ok. Yalnız ok aşağı sark­
mıştı ve altında, 'Sigara erkekliği öldürür' yazıyordu . Beyoğ­
lu'nda kahvede arkadaşlara gösterdim. Güldük .  Masada tra­
vesti arkadaş E .  vardı , "Ay bir tane de ben içiyim," dedi. 

Ya l n ı z  ok aş ağı  sarkmı ştı ve üstünde,  

"S iga ra erkekl iği  öld ürür" yazıyord u .  
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FUNSA-Uruguay İşgal Fabrikası 

Uruguay'da otomobil lastiği üreten FUNSA'daydım. iflas­
tan sonra işçiler, fabrikayı işgal ettiler. Aylardır maaşlan öden­
miyordu. Tazminatlannı da alabilme şanslan yoktu ve zaten 
alabilseler bile nerede bir daha iş bulabileceklerdi kil İşgal et­
tiler, direndiler ve tekrar ürettiler. 

Fabrikanın ofisinde dört işçiyle konuşuyorduk. Biri bitirin­
ce öteki alıyordu sözü. 

- Ben burada yirmi beş yıldır çalışıyorum, bu işi uzun yıl­
lardır biliyorum. Bu örgütlenme fabrikaya ilk girdiğimizden 
beri var, sorumluluk içinde çalışıyoruz. Her şey şimdi daha iyi. 
Zaten niçin bir patrona ihtiyacımız olsun kil Başka bir olasılık 
da yok zaten, çünkü dışarıda iş yok. Geleceğimiz için, çocuk­
lanmız için bir sonuç, bir soluk bu. 

- Bizimki aynı zamanda kültürel olarak da ayakta durabil­
me mücadelesiydi .  Çünkü fabrikanın kapanması U ruguay için 
de bir kayıptı. Bütün fabrikalar iflas etmişti. Fabrikalar kapan­
dığında aldığımız işsizlik parası yalnızca 30 pesoydu. Bizim bu 
güne ulaşabilmemizde sendikanın önemi büyüktü. Bilgisayar­
daki , fabrikanın kızıl bayrağının fotoğrafını görüyor musun; o 
sendikanın bayrağıdır. Fabrikaya girdiğimiz zaman önüne 
çektiğimiz bu bayrak, sendikal örgütlenmenin simgesiydi .  

- Bu kritik sosyal durumun ilk meselesi girişimin hiç para­
sının olmamasıydı. Hepimizin ütopyası vardı ama paramız 
yoktu , nasıl yapacaktık! Parası olan kooperatif yoktu zaten. 



Özellikle başlamak ve hammadde satın alabilmek için çok pa­
raya ihtiyacımız vardı ve bu parayı bulabilme imkanımız da 
yoktu , üretime geçemeyecektik. Başka türlü hareket edebilme 
şansımız yoktu. Öbür türlü kapıya şöyle yazmamız gerekiyor­
du: "Burada FUNSA'nın kadın ve erkek işçileri var, ama işleri 
yok."  Bu yüzden bu yol önemli. 
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Ahtapotla Son Düello 

Kore'de köylerde dolaşıyordum. Çiftçi sendikasından biri 
istasyondan beni alıyor, sonra bir diğerine göndermek için 
tekrar trene bindiriyordu. Ortak bir dilimiz yoktu. Ortak kay­
gılanmız ve düşmanlarımız vardı. Yere serilen şiltelerde yatıp, 
götürdükleri yerlerde film çekiyordum. Bir kağıda sorulanmın 
Korecesini yazdırmıştım. Soruyu gösterip sonra kameraya kay­
dediyordum. Ülkemde bana yardımcı olacak bir Koreli bula­
cağımı umuyordum. Sessizlikten sorunun cevabının bittiğini 
anlayıp yeniden bir soru gösteriyordum. Sesin melodisinden 
söylenenleri çıkarmaya çalışıyordum. 

Tarlalarda onlarla birlikte çalışıyordum. Uzun çizmeler gi­
yip pirinç tarlalarında zararlı böcekleri yiyen bir salyangoz tü­
rünü ekinlerin arasına dağıtıyorduk. Çamurlu toprakta pirin­
cin dibine bırakıyorduk. Bıraktığımız salyangoz yavaşça pirin­
ce tırmanıyor, işinin başına gidiyordu. Pirinçleri sökülmüş tar­
lalara lahana dikiyorduk. Üstlerine delikler açılmış uzun nay­
lon örtülerin arasına fideleri dağıtıyorduk. Önümdeki kadın 
çiftçi toprağa küçük delikler açıyor, arkamdaki kadın çiftçi at­
tığım fideleri dikiyordu. Göz göze geldiğimizde birbirimize 
gülüyorduk. Akşamlan sofralanna misafir oluyordum. Ne 
olursa yiyordum. Benim için fark etmiyordu . Onlar için mut­
laka fark ederdi. Bu yüzden sunulan yemek mutlaka yenmeliy­
di. Ben zaten 'hepçil'dim. Yani ne olsa yiyebiliyordum. Bu te­
rimi Bilim ve Telmih dergisinde okumuştum. Çok acı da yiye­
biliyordum ki bu sokaklarda çok önemliydi . Eğer sokaklarda 



dolaşmak istiyorsan , iyi acı yiyebilmen, iyi içebilmen ve gerek­
tiğinde polisle çatışabilmen gerekiyordu. Yani onlar gibi olur­
san sokaklar seni çok seviyordu . 

Biraz parası olan bir çiftçi olursa hep beraber restorana gi­
diyorduk. Bana hiç para verdirmiyorlardı. Ellerinden geleni 
sunuyorlardı. Her yemekte pirinç geliyordu . Ekmek niyetine 
yağsız ve tuzsuz olarak veriliyordu.  Pirincin yanında mutlaka 
lahana turşusu olurdu ve zenginliğine göre dokuz çeşitten 
otuz altı çeşide kadar bir sürü şey. Bazen et ,  tavuk bulunurdu . 
Deniz ürünleri her zaman vardı. Adlannı bilmiyordum, ço­
ğuyla ilk defa karşılaşıyor ve yiyordum. Parçalanmış kocaman 
balıklardan, bir santim büyüklüğündeki küçük balıklara , de­
nizanası ve yosunlara, denizatı , denizkestanesi ve deniz her şe­
yini yiyorduk . Gittiğimiz bir lokantada büyük akvaryumda ba­
lıklar ve ahtapotlar yüzüyordu . Biraz sonra bu ahtopatlardan 
bir tanesi soframızda oluyordu . Küçük parçalara ayrılmış, kol­
lan hareket halinde , tabağın içinde birbirlerine sanlıp duru­
yordu. Bir tane yemeliyim, diye düşündüm. Tabağa uzandım. 
Elimde çatal yerine çubuklar vardı ve ben iyi kullanamıyor­
dum. Almaya kalktığım ahtapot kolu parçası, vantuzlanyla ta­
bağa yapışıyordu ve ben kaldıramıyordum. Bunu gördüler ve 
bir tabağın içine beş altı tane koyup önüme uzattılar. Başımı 
eğdim. Teşekkür ettim. Beceriksiz çubuk hareketleriyle ahta­
pot bacaklanna saldırdım. Güçlü vantuzlan vardı. Gene gel­
medi. Tabaktan çıkanp bir sosa batırmak gerekiyordu . Koyu 
salçalı ve çok acılı bir sostu . Sosu alıp tabağa döktüm. Çubuk­
larla almaya çalıştığımda kesilmiş ahtapot bacaklannın van­
tuzları sostan kaydı, tabağa tutunamadı. Alabildim. Çiğneme­
den yutmayı düşünüyordum. Boğazıma yapışırlar diye kork­
tum. Tadı güzeldi. Tabaktakileri bitirince bir tabak daha söy­
lediler. Misafirdim . . .  
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Kuzey Çin Denizi'nde Bir Gün 

"Kuzey Çin Denizi'nde bir gün . . .  " diye başlıyordu Borges'in 
bir öyküsü. Hoşuma gidiyordu iç içe geçmiş gerçek ve fantas­
tik dünya. Hayat gibiydi. Hoon Amca'yla Kuzey Çin Deni­
zi'nde balığa çıktık. Orta boy bir tekneydi. Balıkçı, benim ni­
çin balığa çıkmak istediğimi ve Borges'i bilmiyordu. Hoon 
Amca'yı tanıyor ve onu kırmıyordu. Sanının Hoon Amca be­
nim ne istediğimi balıkçıya anlatmış ama o da benim ne iste­
diğimi bilmiyordu. Balık tutmamız gerektiğine karar verdiler. 
Keyfim yerindeydi. "Bir gün Kuzey Çin Denizi'ndeydik." Ön­
ce kıyıya bir ağ attı. Sonra adaların arasındaki dalyana doğru 
sürdü. Deniz, açılıp kapanan bulutların arasındaki güneş altın­
da renkten renge giriyordu. Açık deniz ortasındaki dalyanın 
tahta bacakları, ağlar ve ağ ipleri burjuva romantizmine uy­
gundu . Balıkçının uykusuzluğundan doğan vicdan azabımın 
üstünü kaplayan ekran koruyucusu gibiydiler .  Geri döndük. 
Ağı çektik . Bir metre büyüklüğünde bir balık vardı. Ağa yapı­
şan öbür şeyleri ayıklayıp suya attık. Balık güvertede hala 
oynarken kıyıya vardık. Balıkçı uyumaya gitti. Ben, Hoon Am­
ca ve balık, bir çiftçinin evine gittik. Yere sofra kuruldu. Haş­
lanmış asma yaprağı ve tabii ki pirinçle birlikte ince dilimlen­
miş balığı yedik. Bol bol limon sıktım ve pirinç rakısı içtim. Li­
mon ve rakı midemde balığı pişirir diye düşündüm. 

Taşra kentlerinden birinde çiftçi sendikasında kalıyordum. 
Yerdeki tahta ızgaranın üstünde, şehre inen köylülerle birlikte 
uyuyordum . Hoon Amca'nın memleketiydi.. O evinde kalıyor-

293 



du. Gündüz buluşup birlikte çevre köyleri dolaşıyorduk. Da­
madının çift kabinli kamyonetini ödünç alıyordu. Ben kullanı­
yordum. Filmi onun üstünden kurgulamayı düşündüğümden 
kamerayı ona veriyordum. Onun bundan haberi yoktu. Araba 
kullanırken beni çekmeye çalışıyordu . Ben Türkçe olarak, bu 
fikrimi kameraya söylüyordum. O ise kamerayla muhtemelen 
arabanın tavanını çekiyordu. Yoldan çıkmadan kamerayı dü­
zeltmeye çalışıyordum. Köy yollannda ilerlerken tarlalann ke­
nannda çiftçi sendikasının bayrağını görünce inip , çiftçilerle 
sohbet ediyorduk. Dağın başında bile olsa sendikalı çiftçiler 
tarlalannın yanına sendika bayraklannı asıyordu.  Kimliksiz­
leştirilmeye karşı kendi örgütlenmelerini koyuyorlardı. Akşam 
yorgun argın şehre dönüyorduk. Bir İngilizce öğretmenin 
mutlaka katılmasıyla, bir bara gidiyorduk .  Öğretmenleri , Ho­
on Amca, benle konuşsunlar diye ayarlıyordu . Pirinç rakısı içi­
yorduk. Gece yine çiftçi sendikasında uyuyordum. Tuvaletler­
den birini banyo haline getirip yıkanıyordum. Bulaşık leğeni 
ve büyük kahve fincanını kullanıyordum. Hoon Amca evine 
kahvaltıya, öğle yemeğine ve akşam yemeğine davet ediyordu . 
Kısadan da kısa bir eşi vardı. Sürekli gülümseyerek bana ye­
meklerini sunuyordu . Bağdaş kurup yerde yiyorduk. Yerden 
yüksek olan sadece televizyon sehpasıydı. Odanın gerisi tama­
men boştu . Bir sabah yeniden kahvaltıya çağırdılar. Hepsi bir­
den odadan yok oldu . Hoon Amca'nın eşi önde elinde pastay­
la odaya girdi. "Happy birthday to you" diye şarkı söylüyordu . 
Hoon Amca , ağzını ona uydurmaya çalışıyordu . İngilizce öğ­
retmenlerinin birinden doğum günüm olduğunu öğrenmişler­
di. Ev yapımı bir pastaydı. Üstünde bir mum yanıyordu . Ger­
çek bir sürpriz partiydi . 
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Küba Kent Tarımı, 3 

Tanın ürünlerinin pahalı olmasının nedeni aracılardan ve 
taşıma masraflarından kaynaklıdır. Sözgelimi uzak bir mesafe­
den getirilen domatesin fiyatının en az üçte dördü taşıma mas­
rafıdır. Uzaktan getirilmesi en az beş el değiştirmesi anlamına 
gelir. Kent tanını işte bu önemli öğeyi ortadan kaldmr. Aynca 
her el değişimi sırasındaki vergiler ve benzeri giderler de do­
matesin fiyatına eklenir. Küba'da bu tür aracılar olmasa da, 
ambargo altındaki bir ülkede özellikle taşıma giderlerinin or­
tadan kalkmasında kent tanını çok iyi bir yöntemdir. Evinizin 
hemen yam başından alışveriş yaparsınız, topraktan ve dalın­
dan. Havana'da kent tanını yapan kooperatiflerin durumunu 
konuşmaya devam ediyorduk kooperatif başkanıyla. Hiç far­
kında olmadığım yönleri onaya koyuyordu söyledikleriyle . 

"Ürünlerimizi burada doğrudan satıyoruz insanlara. Biz 
burada yaşayanlar için üretim yapıyoruz aslında. Bu pazar çok 
dayanışmacı; bir aile gibiyiz. Biz bu ülkede , bu ülke için üre­
tiyoruz. Öteki pazarlar biraz daha pahalı ve spekülatif. Aynca 
ürettiklerimizle onlann üstünde de baskı yaratıyoruz . Bütün 
pazarda daha fazla ürün oluyor ve dolayısıyla yiyecek ucuzlu­
yor. Bizim ürettiklerimiz öteki organik marketlerden de farklı, 
çünkü sertifikası yok. Evet organik, ama sertifikası yok. Bu 
yüzden ötekilerden daha ucuz. Dünyanın geçmişteki yapılan­
ması gibi , değil mi?" 
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İşportadan Yemek 

Carlos Fuentes yazmıştı: "Eğer sokaktan yemek yemezseniz 
kurtlu tekila içemezsiniz. "  Buna uyuyorduk zaten. Hep sokak­
tan yiyorduk. Ucuzdu ve tatlan güzeldi . İşporta tezgahından 
bizi seyreden bir domuz kellesinin yanındaki parçalanmış et 
parçalarının üstüne acı biber sosu ve avokado sosu döküyor­
duk. Üstüne bol bol limon sıkıyorduk. Kırmızı ve yeşil ,  limon­
la birbirine kanşıyordu . Soslara zaten para alınmıyordu. 

Peru köylerinden birindeydik. Yüksek dağlann da yükse­
ğindeydi köy. Hava kararmak üzereydi. Birbirlerine sırtını da­
yamış işportacılar köy meydanını kaplamıştı. Turistler buraya 
bir akbaba türü olan kondom seyretmeye geliyordu . Kondor­
lar her sabah, etrafa oturmuş turistlere aldırmadan kayalann 
tepesine konuyordu.  Görkemli kanatlan ve kel kafalanyla tu­
ristlere poz veriyorlardı . Taşrada görevli küçük bürokrat hava­
sı taşıyorlardı . Ne kadar görkemli de olsalar leş yiyorlardı. 

Köy meydanı bir sonraki sabah için gelmiş turistler, alışve­

rişe çıkmış Keçua yerlileriyle doluydu . İşportadan bir şey bul­
dum. Ucuzdu . Ne olduğunu anlamadan istedim. Ekmek arası­
na koydu. Acı biber sosu ve avokado sosu döktüm. Limon sık­
tım. Yanımda Ö .  vardı. "Tavuk ayağı bu , "  dedi. Soslann ara­
sından çıkan ayaklan gösterdi .  "Aldırmıyorum," dedim. "Tır­
naklann arasında kir vardır," dedi .  Ekmeğin yansını ona ver­
dim . İstemedi. Tadı, tavuk kanadı gibiydi. Deri ve ince kıkır­
dak. 

Aradan aylar geçti. Nikaragua'nm orta yerinde yer alan göl-



deki adadan dönüyorduk. Yorgun ve uykusuzdum .  Göl çok 
dalgalıydı .  Tekne tuttu . Kusmamak için kendimi zor tutuyor­
dum. Kıyıya varmak üzereyken,  tıklım tıklım teknenin üstün­
de birbirine bağlı dört tavuk gördüm. Sallanan teknede sağa 
sola gidiyorlardı. Birkaç adım sağa, birkaç adım sola. Son yüz 
metreyi zor durdum ve kurtlu tekila, tekilanm en iyisidir. 
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Chilavert-Arjantin İşgal Matbaası , 2 

Chilavert işgal matbaasında işçilerle konuşuyorduk. Etraf 
yeni basılmış kitaplar, afişler ve bildirilerle doluydu. Arkamız­
da koca bir Che Guevara afişi vardı. İşgal matbaasının işleri 
çok iyiydi. Bütün partiler, siyasal hareketler kitaplannı ve afiş­
lerini onlara bastınyordu . Arjantin Komünist Partisi'nin ajan­
dasını bile buldum. Nazım'dan bir şiir vardı içinde ; birlikte 
okuduk. Güzeldi. Övündük.  . .  

"Biz patronlu çalışıyorduk. Arjantin'in büyük krizi sırasın­
da patron ortadan kayboldu, borçlarıyla battı. Krediyle alınan 
makineleri kaybedersek ne yapacaktık? Makineler teknik ola­
rak bu işin anahtarıydı, makinelerin olmaması bu fabrikanın 
kapanması anlamına geliyordu. Bu nedenle burayı işgal ettik 
ve makinelere el koyduk .  Makineleri almak için gelenlerin 
içeri girmesine izin vermedik, müdahale ettik. Nisan 2002'ydi . 
Makinelerin alınmamasını garanti ettikten sonra patronsuz ça­
lışmaya devam ettik. Burası iflas etmişti , biz de tamamıyla ya­
sal devam etme karan aldık. Biz, yani işçiler. 

"Sonrasında polis geldi, itfaiyeler ve ambulanslar. . .  Saldır­
dılar. O tarihte durum yeterince kanşıktı zaten. Devlet otori­
tesi zayıftı, halk hareketleri çok güçlüydü . Biz polisten daha 
güçlüydük, çünkü işçiydik. Mahkemenin fabrikayı işletmemi­
ze izin vermemesi gibi bir durumu kabul edemezdik. Çalış­
mak yoksa yemek de yoktu çünkü. Düşünüyorduk çalışamaz­
sak nasıl yaşacağız diye. Polis ön tarafta kapıyı tutuyordu ve 
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kimseyi yaklaştırmıyordu. Bizse arkadan girip çalışıyorduk. 
Basılmış kitaplan da eve taşıyorduk. Arka taraftan kadın işçi­
ler de giriyordu. Biri sorduğunda, 'Eşyalarımızı taşıyoruz' di­
yerek kitapları dışarı taşıyorlardı . "  

Crometal Kooperatifin in  işgal i ,  El Pato, Buenos Aires , 28 Ekim 2002. 
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Ankuşuyla Yanş Olmaz 

Turist kitapları , "Kolombiya'da otobüsle yolculuk yapma­
yın" diyordu . Gece otobüs yolculuğuysa onlara göre çılgınlık­
tı. Biz turist kitapları yerine tesadüflere inanıyorduk. Gece yol­
culuklarında otobüsler boş olduğu için yata yata gidiyorduk. 
Soyulmaktan korkmamız için bir neden yoktu . Pek bir şeye 
sahip değildik. Kaçırılıp fidye istenmesi olasılığını da göz ardı 
ediyorduk. Kolombiyalılar da pek aldırmıyordu . "Eğer gazete­
ci ve avukat değilsen ve politikayla uğraşmıyorsan sorun yok," 
diyorlardı. Biz gülüp konuyu değiştiriyorduk. . .  

Zem.1 uygarlığının topraklarındaydık San Agustin'de. 
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isa'dan önce 2000'li yıllardan kalan bir uygarlıktı. ilkeldiler. 
Bu yüzden savaşmayı pek sevmiyorlardı. Nehirden bir sulama 
sistemi geliştirmişlerdi. Bütün tarlalar sulanabiliyordu. Bu sis­
tem aynı zamanda su taşkmlannın zararlarını yok ediyordu. 
4000 yıl sonra hala kullanılıyordu . 

Büyük yüzlerden ibaret heykeller yapmışlardı. Üç metre 
yüksekliğinde, üç dört metre genişliğindeydiler. Niçin yapıl­
dıkları bilinmiyordu . Herhalde birbirleriyle savaşmadıkları 
için daha fazla zamanlan vardı. Heykellere tapındıkları söyle­
niyordu, ama ben bunun da mutlaka birilerine tapınılması ge­
rektiği düşüncesindeki modem insanların düşüncesi olduğu­
na inanıyordum. 

Pansiyoncunun gösterdiği kaçak yoldan içeri girip her gün 
geziyorduk. Heykellerin karşısında kahve içip sandviç yiyor­
duk. Fransız pansiyoncuyla dost olmuştuk. Heykelleri ziyare­
tin dışında bütün gün pansiyonda oturup, buluşmak için ge­
rillalardan haber bekleyip ankuşlannı seyrediyorduk. Ankuş­
lan çok küçüktü. Çiçeklerin özünü emerken kanatlarını sürat­
le çırpıyorlardı. Uzun gagalarıyla komik, şirin ve güzeldiler. 
Onlardan daha büyük, uçabilen böcekler vardı etrafta. Uzakta 
da başka bir heykel grubu vardı, ama oraya atlarla ve rehberle 
gidilmesi gerektiği söyleniyordu. Pansiyoncu bize ucuza atlar 
ayarladı . Atlarla yola düştük. Yolu biliyorlardı . Hiçbir şeye ka­
rışmadık. Kendi kendilerine ilerlediler. Dağın ortasında uçu­
rumun kenarına gelip durdular. Bütün vadiye hakim bir uçu­
rumdu . Manzarayı bize gösterip devam ettiler. 
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Demokrasi 

MST-Topraksızlar hareketinin kolektif liderlerinden Gil­
mar'la konuşuyordum. Uzun yürüyüşteydik. O gün yirmi ki­
lometre yürümüştük. Dinleniyorduk. Su taşıyan koca tanker­
ler tepemizde su boşaltıyordu. Neşeli bir kalabalık banyo ya­
pıp yorgunluklarını savıyordu. Her günkü gibi neredeyse her­
kes çamaşır yıkıyordu. Bizse demokrasiden bahsediyorduk. . .  

"ABD'de de seçim oyunu yapıyorlar demokrasi için. Müca­
delemiz toprak için, toprak reformu için, daha iyi bir yaşam, 
daha iyi bir ekonomik sistem için. Demokratik mücadele top­
rağın ve iletişimin demokratikleşmesi demektir aynı zamanda. 
Yani suyun, doğal kaynakların demokratikleşmesi , ekolojik 
üretim ve bağımsız politika inşa edilmesi , bunun için örgüt­
lenilmesi demektir. Eğer demokrasi toplumsal olarak bir bü­
tün değilse , karikatür demokrasidir . "  
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Testere 

Ekvador'un başkenti Quito'da hırdavatçılar çarşısını dola­
şıyordum. Tahta kulübelerin tavanlanndan sarkan aletleri sey­
retmeyi seviyordum. Bir kutunun içine yatınlmış matkap uç­
lannı, tomavidalan ya da somun ve cıvata kaplarını. Satıcıların 
çoğu kadındı. Bu ülkede sokaktaki bütün işleri yapanlar ka­
dınlardı . Pazarda meyve sebze satanlar, kızarmış, haşlanmış ve 
ızgara muz satıcılan ,  halk otobüsü muavinleri, aşçılar, garson­
lar ve tabii ki fahişeler. 

Kolombiyalı ustam Jose'yle elektrikli testere almak istiyor­
duk. Bambu ev yaparken gerekliydi. Satıcı kadınlar testereleri 
denemek için kalın odun parçalannı kullanıyordu. Testere 
sarsılarak odunun kamına giriyor, zaferle öte yanından çıkı­
yordu. Ustam pazarlığa girişiyordu . Sıkı pazarlık yapıyordu. 
Pazarlığın ortasında arada bir bana dönüp sorar gibi bakıyor, 
ben de anlamadan, "Evet evet" diyordum. İyi bir ekiptik. Gün­
de iki dolar kadar kazanıyordum. Yakıtla çalışan bir testere al­
dık. iki de testere ucu. "İyi paraya aldık," dedi Jose . Bunun şe­
refine hırdavatçılar çarşısı esnaf lokantalanndan birinde ye­
mek yedik. Altı sandalye , iki masa ve iki tencereden meydana 
gelmişti lokanta. Büyük bir tavuk parçası, patates, yuka ve ya­
nında kızarmış muz yedik. Yanın dolar kadar verdi ustam. 
Kalktığımızda testereyi yüklendim, o da testere ucunu. Eve 
döndük kızlardan konuşa konuşa . 



Abahlali baseMjondolo, 2 

Resmi ırk ayrımı kalktı ama hayaleti Güney Afrika sokak­
larında hala dolaşıyor. Siyahların arasında çok küçük bir azın­
lık beyazlar gibi yaşar oldu o kadar. Yoksulların rengi yine si­
yah. Abahlali baseMjondolo gecekondu hareketi lideri S'bu Zi­
kode ile neoliberalizmi ve karşı çıkışı konuşmaya devam edi­
yorduk. 

"Hızlı teknolojiyle her yer aynılaşıyor. Bu toplum için çok 
tehlikeli. Neoliberalizm karmaşık bir dönem. Çok uzaklardan 
kulaklarımıza güzel , iyi bir dönemmiş gibi geliyor ama uygu­
lamada farklı . Gerçekçi olmalıyız, kendi geleneklerimize dön­
meliyiz; başka düşünceleri ihraç etmemeliyiz. Biz kendi toplu­
luğumuzda neoliberalizmin olumsuzluğunu yaşıyoruz . Kimin 
formüle ettiğini bilmediğimiz bu programı biz yapmıyoruz, 
onlar bizi itekliyor. Ben topluluğumuza dönmemizi,  kendimi­
ze inanmamızı istiyorum. Geleceğimiz, geleneksel kültürümüz 
var. Doğu ve Batı kültürünün peşinden sürüklenmemiz tehli­
kelidir. 

"Neoliberalizm,  globalizm ölüm getiriyor bize . Özellikle 
kadınlar, çocuklar ve okuma yazma bilmeyenler için. Kendi 
yolumuza, köklerimize dönmek çok güzel bir düşünce. Neoli­
beralizm, özelleştirmelerle birlikte devletin yerine getirmesi 
gereken yükümlülükleri ve bunun kaynaklarını da kaldınyor. 
Özelleştirme ve kentleşme politikalanyla insanların zaranna 
gelişen yıkımlar var. Zoraki elden çıkarmalar var. Devletler ne 



derse desin, iyi olmayan politikalar uygulamak zorunda kalı­
yorlar. O yüzden bu neoliberal emperyalist tehdite dikkatle 
bakmalıyız . Felaketin eşiğinde olduğumuzu bilmeliyiz. Gizli 
gündemleri, programlannı bilmiyoruz. Bize dışardan bu dü­
şünceleri dayatmalanna izin vermemeliyiz. Kendi ülkemize, 
kendi kültüıiimüze, kendi aydınlarımıza güvenmeliyiz; onla­
nn kültürlerine, geleneklerine , seçeneklerineyse direnmeliyiz. 
İnsanlarımızın bu tür düşünceleri ithal etmeden kendi seçe­
neklerini geliştirebileceklerine inanmalıyız ve insanlanmızı 
ölüme mahkum eden bu neoliberal politikalara karşı kendi çö­
zümlerimizi gerçekleştirmeliyiz." 
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Amele 

Cambridge'de A. ile birlikte amelelik yapıyorduk. A. mül­

teciydi. Tek başına, birisinin evini inşa ediyordu . Ben geldi­

ğimde birlikte çalışıyorduk.  Çift yevmiye alıyorduk. Ben yol 

paramı doğrultuyordum. Duvara alçı çekiyor, pencere pervaz­

larını takıyor ve boya yapıyorduk. Yer, Bertrand Russell'ın en­

telektüel mekanı olduğu için duvar sıvarken felsefe üstüne ko­

nuşuyorduk. Eğer tartışma kızışırsa birimiz gidip öbür odada 

çalışmaya başlıyordu . Sonra felsefeden vazgeçip kız muhabbe­

ti yapıyorduk. Haftalığımızla kızlan köşedeki pub'a götürme 

karan alıyorduk. Biranın felsefeden daha etkili olduğuna karar 

veriyorduk. . .  
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Zenginlik 

Ö. ile Londra'ya döndük. Sadece 1 pound'umuz vardı. 
Otostopla Avrupa'yı gezmiştik. Cambridge'e dönmek ve gez­
mek için yeniden çalışmak gerekiyordu. Bir tane de dönüş 
otobüs biletimiz vardı. Ö. şoföre o tek bileti ve sın çantasını 
uzattı. Şoför çama için eğildiğinde ben de otobüse sızdım. 
Eğer görseydi , Ö . 'nün benim biletimi de verdiğini sandığımı 
söyleyecektim. O da benim verdiğimi sandığını ve sonra nakit 
paramız olmadığının farkına varacaktık, çekmek için banka 
makinesi bulmaya gidip bir sonraki otobüste aynı şeyi deneye­
cektik. Şoför görmedi. Hepimizi zahmetten kurtardı. 

Cambridge'e indiğimizde pahalı ama ücretinin hafta sonu 
verileceği bir oda ayarladık. Sahibi bizi önceden tanıyordu. Pa­
rayı önce isteyebilir diye soluksuz bir şeyler konuştuk. Kadın, 
"Fınnda kekim var" diye yanımızdan zor kaçtı. Güzel bir çatı 
katı odasıydı. Penceresinden King's College'ın çatısı ve bir sü­
rü ağaç görünüyordu. Haftalık 90 pound'du . Bütün servetimi­
zin 90 katıydı. Benim eski çalıştığım sandviççiye ve Ö . 'nün 
inanılmaz iş bulma becerisine güveniyorduk. Ö. yanın saat 
sonra bir tea-shop'a garson olarak girdi. Tek istediği, giymek 
zorunda olduğu liseli kız kıyafeti, siyah etek ve önlüğe gülme­
memdi. Tabii ki güldüm. Birlikte güldük. 

Ben de sandvi.ççide yeni.den işe başladım. Patron iyi çalış­
mamın yanında, avukatım diye beni işe alıyordu. Bir işçi çocu­
ğuydu . Yanında bir avukat çalışması hoşuna gidiyordu . ilk 
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gün telefon kulübesinde bir cüzdan ve 20 pound bulduk. İçin­
den 20 pound'u alıp cüzdanı bulduğumuz yere koyduk. Gel­
diğimizde 1 pound'umuz vardı .  Bir hafta sonra 240 kat zengin 
olduk. 

Otosto p l a  bütün Avru pa'y ı  d ol a ş m ı şt ık ,  İta lya .  



Bauen-İşgal Oteli 

Buenos Aires'in en merkezi yerlerinden birinde beş yıldızlı 
bir oteldi. iflas etti. İşçiler yani resepsiyon memurlan, garson­
lar, aşçılar, oda temizlikçileri ve adını bilmediğim bütün otel 
çalışanlan oteli işgal edip işletmeye başladı. Aynı hizmet ku­
sursuzca yürüyordu. Ek olarak lobisinin köşesinde bir işgal 
spor ayakkabı fabrikasının standı vardı. Konferans salonunda 
mahalle meclisleri toplantılan ya da politik mahkum dayanış­
ma geceleri düzenleniyordu . Resepsiyon memuru bir kadın iş­
çiyle konuşuyordum, işgal komitesindendi. 

Çalışmayı nasıl organize ediyorsunuz? 
- 2 1  Mart 2003'ten beri kooperatif olarak çalışıyoruz. Ge­

nel bir toplantı yaparak aldık bu karan. İlk başta yedi, on ar­
kadaş girdi. Sonrasında kooperatifler hareketine katıldık ve 
birlikte hareket ederek oteli onardık. Böylece bir sürü işsiz ça­
lışma olanağı buldu . Bu otelde, bir yıldan fazladır kapalı oldu­
ğu için, birçok onarım yapıldı. Sözgehmi giriş bütünüyle de­
ğişti, kullanışlı oldu ama bir yandan çalışırken bir yandan 
bunlan yaptırmak zor oldu. Çünkü bu onarımı yapmak için 
mahkeme kararını beklemek zorundaydık ve ne olacağı belli 
değildi . Hala kapalı olan katlan da hizmete sokmayı umut edi­
yoruz . 

Şimdi burada üç ayn sektör var. Her meslek kendi içinde 
bir grup. Yani herkes kendi mesleğinde, derecesinde eşit ücret 
alıyor; yüksek olanların da bir sının var. Sözgelimi daha uzun 



çalışanlar, sorumlulukları olanlar daha fazla ücret alıyor. 
Ekonomik olarak kötü durumdaydık ama başka tecrübeler 

vardı önümüzde . Üç aylık sözleşmelerle çalışılabiliyordu; üç 
ay sonra yine işsiz kalınıyordu. Mesela oda görevlisi olarak bir 
buçuk ay çalıştım Hotel Presidente'de . Sözleşmeler üç aylıktı. 
Sonra ne yapacaksın? Burada iki olasılık var. Biri kısa dönem 
çalışıp yoksul bir şekilde yaşamak, öteki de bu zorlukları aşıp 
gelecek için çaba göstermek. Arkadaşlarla omuz omuza dire­

nirsek, yemeğimizi paylaşırsak geleceği yaratabilme şansımız 
var. Birçok arkadaş burada yirmi, yirmi beş yıldır çalışıyor; ye­
ni bir iş bulabilmeleri mümkün değil .  

Kimi arkadaşlar dışarda çalışıp yine de burada kaldı , çün­

kü kalacak yere ihtiyaçları vardı. Onların kazandığı parayla sa­

tın aldığımız şeyleri pişirip hep beraberce yedik ve böyle di­

rendik. Birinci gün herkes endişeliydi ama yanımızdaydı. Ai­

lem beni hep destekledi . Aslında benim için kolaydı, çünkü 

evli değildim , çocuğum yoktu. Bu nedenle uzun zaman otelde 

kaldım, çalıştım. 

Patronsuz olarak burayı sürdürebilmeniz mümkün mü? 

- Bence bu durum daha iyi . Daha önce kartı basar, çalışır, 

sonra kartı tekrar basar ve çeker giderdik . Şu andaysa bir so­

rumluluğumuz var . Çok büyük bir sorumluluk. Yani işten 

sonra da sürekli düşünmek zorundayız ; nereden para gelebi­

lir, nasıl müşteri bulabiliriz , nasıl daha iyi onarırız filan. Arka­

daşlık ve dayanışma var ki bu çok önemli . Eskiden parayı ce­

bimize koyup hoşça kal derdik, ama şimdi geleceği de düşün­

meliyiz .  Artık çok uzun vadeli düşünmeliyiz . 

3 1 0  



Biletler Devrimden 

Trenleri sevi.yorduk. Yolculuk sırasında rahatça uyuyup, 
tuvalete gidebiliyorduk. Garlannda da uyunabi.li.yordu. Tahta 
banklara ya da duvar kenarlarına uyku tulumu serilebi.li.yordu. 
Uzun görkemli. sütunları, her zaman sıcak kalori.ferleri. ya da 
klimaları oluyordu. Ayrıca kaçak da bi.ni.lebi.li.yordu. Bunu 
mutlaka deni.yorduk. Trenlerin bedava olması gerektiğine ina­
nıyorduk. Devrimden sonra böyle yapacaktık. 

Floransa garında birlikte uyuduğumuz arkadaşlara biletçi­
lerin kontrol edip etmediğini sorduk. Mutlaka geldiklerini 
söylediler. Onlarınsa tren kanlan vardı. Öyle dolaşıyorlardı. 
Bunun üzerine en yakın yere bilet aldık. Trene binerken bileti 
makineye basmak gerekiyordu . Böylece hangi istasyondan 
bindiğin belli oluyordu. Tabii ki basmadık. Bir kompartımana 
girip oturduk. Bizle beraber altı kişi vardı. Trenin her durdu­
ğu istasyonun adını bir dahaki istasyona kadar aklımızda tutu­
yorduk. Biletçi geldiğinde oradan bindiğimizi söyleyecektik. 
Sonunda geldi. Bileti uzattık. Biletçi bir şeyler söyledi.. Anla­
madığımızı söyledik. Tekrar tekrar söyledi. Yine anlamadık. 
Kompartımandaki.lerden biri bize çevirdi; bileti maki.neye bas­
mamız gerektiğini söyledi.. Şaşırdık. "Bilmiyorduk," dedik. Bi­
letçi inatçıydı . Cezalı bilet kesiyordu . Biz, "Hayır biletimiz 
var," dedik. Önce çeviren adam bizim tarafımızı tuttu, sonra 
öbür yolcular. Biletçi inatla konuşuyordu . Ö . ,  "Galiba küfür 
ediyor," dedi. Ben de Türkçe küfür ediyordum. Manevi dün­
yayı eşit kılıyordum. Ö . ,  "Ne yapacağız ," diye sordu . "Dayan," 
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dedim, "öteki vagonlara da bakmak zorunda , daha fazla oya­
lanmaz. "  Bizi kolumuzdan tutup dışan çıkanyordu. Gönüllü 
çevirmenimiz ve destekçimiz , biletçinin geldiğimiz istasyonda 
makineye bileti basmamızı istediğini söyledi . indik. Makineye 
bileti basıp tekrar bindik. Bir başka kompartımana girdik.  Baş­
ka bir biletçi geldi, bilet sordu. Gösterdik. "Bu hızlı tren . Bu­
na bu biletle binemezsiniz," dedi . Biz şaşırdık. "Bilmiyorduk," 
dedik. Yolcular bizi destekledi . Biletçi gitti . Bu yolcular dev­
rimden sonra bedava treni hak ediyordu . 
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Kumandan Salvador, 1 

Kumandan Salvador yani asıl adıyla Galvarino Sergio 
Apablaza ile Arjantin'de serbest bırakıldıktan bir hafta sonra 
konuştuk. Bu röportaj , dünyada Galvarino Sergio Apablaza ile 
yapılan ilk röportajdır. Şili devrimci hareketi FPMR'nin lideri 
Kumandan Salvador, askeri cuntanın bakanlanndan Hugo 
Dolmetsch'e ve Pinochet'nin yakın arkadaşı, cuntanın en 
önemli destekçisi medya patronu senatör jaime Guzman'a 
karşı düzenlenen suikast eylemlerinden dolayı hala 
aranıyordu. Şili'nin faşist diktatörü Pinochet'ye de suikast 
düzenlediler, ne yazık ki milimle kurtuldu diktatör. Eğer 
suikast başanlı olsaydı, diktatörlük çok daha önce sona ere­
bilirdi. 

Kumandan Salvador Arjantin'de yakalanıp siyasi mülteci 
hakkını kazanana dek yedi ay cezaevinde kaldı. Şili'deki cunta 
dönemi işkencecilerini yargılamada eli yavaş sosyalist partinin 
Lagos hükümeti, ' terörist' olması nedeniyle Kumandan 
Salvador'un ısrarla iadesini istiyordu. 

Yeni serbest kaldınız. Özgürlük nasıl bir duygu? 
- Şaşırtıcı! Özgür kalmamın başka bir anlamı da var. Ar­

jantin'de kısa bir zaman yattım ama aslında bu otuz yıllık ille­
gal yaşamımın sonu. Şili'de Pinochet iktidara geldiğinden beri 
diktatörlüğe karşı mücadele ettim. Bir buçuk yıl cezaevinde 
kaldım. Cezaevinden sonra Panama'ya kaçtım, oradan da Kü­
ba'ya geçtim. 1 984 yılında illegal olarak Şili'ye geri döndüm ve 
halkım için mücadeleye devam ettim. Yani bütün bu süreçten 



sonra ilk defa kendi adımlayım. Ondan sonraki süreci zaten 
ailem bilmez, yıllarca ailemle ve yoldaşlarla hiç görüşemedim. 
Tamamen başka bir dünyada yaşadık, her şeyiyle. 

Kişisel devrimci tarihinizden söz eder misiniz? 
- Politik yaşamla doğrudan ilgilenmeye üniversitede başla­

dım. l 970'de Salvador Allende'nin Birleşik Cephesi'ne (Uni­
dad Pueblo) katıldım ve Salvador Allende'nin seçimleri kazan­
ması için militan olarak mücadele etmeye başladım. Halk Ha­
reketi (Movimento Popular) hükümetinin kurulmasından son­
ra iki yıl alternatif bir halk modeli geliştirme mücadelesine ka­
tıldım. Tabii ki bu, sosyalist Allende hükümetini yaşatmak için 
politik bir mücadeleydi. Bu sadece Şili için değil , bütün dün­
ya için çok önemli bir durumdu. l 970'lerde bütün dünyada, 
bütün devrimci partiler arasında ve Küba'da sosyalist hareket 
çok daha güçlüydü . Halk için bu hükümet önemli bir refe­
ranstı ve dünya halklan için de bir mücadele örneğiydi .  Ame­
rikan emperyalizmine karşı yüce bir halk hareketi durumun­
daydı. Movimento Popular hükümetinden yaklaşık iki buçuk 
yıl sonra , 1 973 Eylülü'nde diktatörlük geldi . Tabii ki diktatör­
lükle beraber bir sürü baskı başladı. Diktatörlüğe karşı diren­
mek için üniversiteyle yeniden ilişki kurduk. Yakalanıp topla­
ma kampına konulduktan sonra ülkeden aynlmak zorunda 
kaldık. Kaçak olarak Panama'ya, oradan da Küba'ya geçtim.*  
Sonra Küba'da , Nikaragua devrimine katılmak için Uruguaylı­
lar, Arj antinliler, El Salvadorlular, Guatemalalılar, Nikaragu­
alılardan oluşan uluslararası bir tugay (Brigado lntemaciona­
lista) meydana getirdik. Nikaragua'ya giderek Sandinistlerle 
birlikte devrim için mücadele ettik. Devrim oldu . Daha sonra 
da devrimi savunmaya başladık, hususi okullar kurduk. Sonra 

* Kumandan Salvador bu dönemde Küba Komünist Partisi üyesidir ve 

Küba devrimci ordusunda subaydır. 



Küba'ya dönüp, oradan da Şili'ye illegal olarak geçtim. Şili'de 
faşist askeri diktatörlük iktidara geleli on yıl olmuştu. Komü­
nist Parti stratejik olarak etkisiz kalmıştı . Diktatörlük döne­
minde, Komünist Parti'yle birlikte reformcu bir mücadele sür­
dürebilmenin olanağı yoktu. Diktatörlüğe karşı devrimci şid­
det uygulamaktan başka çare yoktu. Bunun için yeni bir şey 
örgütlemek gerekiyordu. Bu nedenle FPMR'yi (Frente Patriôti­
co Manuel Rodriguez - Manuel Rodrigez Yurtsever Cephesi) 
kurduk. 1983 Kasım ayında cephe kuruldu ve ilk büyük eyle­
mini gerçekleştirdi. Bu eylemin amacı FPMR'nin varlığını bü­
tün ülkeye duyurmak ve dikkat çekmekti. Bu, diktatörlüğe 
karşı çok önemli bir direnişti ve halk için büyük bir moral ya­
rattı. Cephenin halkla ilişki kurabilme , konferans yapabilme 
şansını doğurdu . Halk da diktatörlükle mücadele edebilmenin 
mümkün olduğunu anladı. 

Eylemden üç dört gün sonra büyük bir hareketlenme oldu . 
Ulusal çapta büyük protestolar gerçekleşti . FPMR'ye 'bizim or­
dumuz' diye sahip çıkıldı. Diktatörlüğe karşı objektif ve poli­
tik bir direniş hattı ortaya çıkardı FPMR. İspanya'da da etkisi 
böyle oldu. Merkezlerde, istasyonlarda, sokaklarda protestolar 
yapıldı . Ama diktatörlüğe karşı mücadelede uluslararası des­
tek hiçbir zaman gelmedi. Onlar her zaman diktatörlüğün 
dostuydu. 

Halk arasında birlikte hareket edebilme olanağı ve dikta­
törlüğe karşı örgütlenme şansı FPMR ile doğdu. 



Posta Kolisi 

Yine uçak. Venezüella yolculuğu . U çak yolculuğu seyahat 
değil, bir posta kolisi gibi savrulmak bir yerden öbürüne. ("Se­
yahat demek bir kervana katılmaktır. Hanlarda kalmak, tanı­
madığın kişilerle öykülerini paylaşmaktır" diyordu Ahmet 
Hamdi Tanpınar. Birinci mevki tren yolculuğunu bile seyahat 
saymıyordu. )  

Sanının on altı saat bu uçak. Bilmiyorum.  Saat ayarlamala­
rı filan yapmıyorum. Önüme getirilenleri yiyip, mümkün ol­
duğunca kırmızı şarap içiyorum. Bir arkadaşım var yanımda, 
5 Nisan 1 980'de tanıştık. O sabah kalktığımda gazetenin ön 
sayfasındaydı, "Güvenlik görevlileri kendisine ateş açan terö­
risti sırtında taşıdı" yazıyordu . Ayağı kırılmıştı . Aynı gün yaka­
landım. Şubede aynı hücreye attılar. Güvenlik görevlileri kırıl­
mış ayağını çevirip durduklarından kocaman bir ayağı olmuş­
tu . Mor ve patlarcasına şiş. Muhtemelen bunu yapabilmek için 
sırtlarında taşımışlardı. Yirmi yedi yıl sonra Atlantik Okyanu­
su 'na yüzmeye gidiyorduk. 

ilk defa otelde kalacaktım Karakas'ta , ama oteller doluydu 
zaten. Bir bara gidip arkadaşları buldum. (Paris Komünü bar­
larda örgütlendi ve Fidel,  Che ile Meksika'da bir barda tanıştı . 
Hemen buldum anlan. )  Daha önce kaldığım Plaza Venezue­

la'daki ANMClA'nın ofisini ayarladılar. Bilgisayarların altına 
ince yatakları serip yattık. Gece intemet de kullanabiliyordum. 

Kaldığım binanın önündeki yol Libertador Sokağı . Kadın­
lar gece bedenlerini satmak için yol kenarında bekliyor. Se-



lamlaşıyoruz. Her gece aynı yerde beklerler. Gece seyyar satı­
cıdan bir şey yemek için çıktığımda görüyordum onları. Yan 
yana dükkanları olan komşular gibiydik. -"Yazarlık, aşçılık ve 
pezevenklik gibidir," diyordu bir yazar, "hepsi duygulara hitap 
eder. "  

Gece barlara gittik. Salsa yapıyordu herkes. Ben dans özür­
lüyüm ama kimse Latin Amerikalılar gibi dans edemez. (Aya­
ğını paspasa sürüşünden anlaşılır Latin Amerikalının dans edi­
şi, diyordu galiba Hemingway. Küba'da yaşadı ama gerçekte 
hiç Kübalı gibi yaşamadı. Neydi kaldığı otelin adı? Ambos 
Mundos gibi bir şey.) 

Ofiste Türkiye saatinde uyandık. Sabahın beşi burada. At­
lantik'e yüzmeye gidiyoruz. Tıklım tıklım bir halk otobüsü. Sı­
kışık bir cumartesi sabahı. Bütün Karakas yüzmeye gidiyor. 
Çantaların, çocukların ve olabilecek en yüksek sesle çalınan 
müziğin ortasına sıkışmış yol alınıyor.  Arkadaki ufaklık bu 
müziğin içine kusuyor. Peynirli ve fasulyeli empanada yemiş 
sanırım. Gördüğüm böyle , yoksa bütün kusmuklar gibi ekşi 
kokuyor. (Bush, Meksika hükümetiyle anlaşma imzaladı .  Bio­
benzin yapmak için mısırlarını satın alma anlaşması. Mısırın 
fiyatı yüzde elli arttı. Yoksullar empanada ve tortilla yapmak 
için daha az mısır satın alabilecek. Otomobiller, otobanlarla 
kovdukları yoksulların ekmeklerini de çalıyor şimdi. Makine­
lerin kölesiyiz biz. Onlar için okullara gidin yıllarca. Çalışın ve 
aç kalın.) 
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Kaçak 

Almanya'da tren biletçisi her zaman gelmezdi ama geldi­
ğinde on kat pahalı ceza bileti keserdi . Biz hiç bilet almıyor­
duk. Bir yandan pencereden manzarayı seyrederken bir yan­
dan biletçiyi kesiyorduk. 

İki şehir arasında bindik. Şık ve hızlı bir trendi. Bu, bilet­
çinin gelme olasılığım artınyordu . Almanlar da kaçak yolcula­
ra pek hoşgörülü değildi. (Tanımladığım bir Avrupa tanımı 
vardı . Trene Almanya'da kaçak binersen yolcular anladığında 
seni ihbar edebilir .  İngiltere'de binersen umursamaz geçer gi­
derler. Fransa'nın kenar mahallerindeyse herkes yardım eder; 
turnikeleri geçilsin diye tutar, üstünden atlayanlara elini uza­
tır ve gelen biletçiyi yavaşlatır. )  

Biletçi yaklaşmaya başladı. Yavaşça yerimizden kalktık. Ko­
ridordaki durum daha kötüydü . Öbür biletçi de geliyordu. 
Kalkmışken iki vagon arasına geçtik . Biri geldi.  Bilet istedi . 
"Trenden alınmıyor mu?" dedik. Kafasını salladı. Normal üc­
retin on katıydı miktar. Dolar olarak ödemek istedik. "Peki" 
dedi , suratında avını yakalamış bir av köpeği sırıtışı vardı. Yüz 
dolar verdik. Aynı sırıtmayla üstünü verdi; kırk dolar karşılığı 
kadar. "Bir daha biletsiz binmeye cesaret edemezsiniz," dedi . 
Ses çıkarmadık. Sadece gözlerine baktık. İstasyona vardık. İn­

dik. Bir bara gidip, paranın üstüyle büyük sosislerden yiyip 

büyük bardaklarda biralar içtik. İnsanın yanında sahte de olsa 
bir yüz doların bulunmasının iyi olduğunu konuştuk. 



Chilavert-Arjantin İşgal Matbaası , 3 

Patronsuzlar kitabını ve filmini yaparken farklı ülkelerde 
yer alan işgal fabrikalanndaki işçilere benzer sorular soruyor­
dum. Brezilya, Uruguay, Arjantin, Bolivya, Venezüella. Böyle­
ce bir karşılaştırma yapabiliyordum. Sürekli sorduğum soru­
lardan biri de , "Patronsuz çalışmayı sürdürmek mümkün 
mü?" idi. İşgal matbaasında çalışan yirmi beş yaşlannda bir iş­
çi kız cevapladı. 

"Bu aslında çok özel bir soru benim için, çünkü ben hiç 
patronlu çalışmadım. Bizim nesilden Arjantinliler uzun yıllar 
çalışamazdı zaten. Genelde en fazla bir yıl çalışabilirlerdi; eko­
nomik olarak daha uzun süre mümkün değildi. Üç beş ay ça­
lışırdın sadece . Burada yaşamı sürdürmek için, uzun ömürlü 
özel işler yoktur. Yalnız ben değil, benim neslim de böyledir. 
Çalışmaya 2000 yılında, bir işgal fabrikası ve kooperatifi olan 
IMPA'da başladım. Patronsuz çalışmak bana çok doğal geliyor 
bu nedenle . Bence patronlu çalışsaydım o zaman sormalıydın, 
'Patronlu nasıl çalışabiliyorsun?' diye . Patronsuz çalışmak bü­
tünüyle doğal çalışma biçimidir. Hep beraber tartışmak, hep 
beraber karar vermek demektir. Mesela hep beraber karar ver­
mişiz, belki kötü bir karar vermişiz ama hepimizin kararı de­
ğil mi bu? Bana göre doğal çalışma budur. Sadece doğal olan 
da değil, aynı zamanda doğru olandır da; ben bunu seviyo­
rum. Yeni bir üretim biçimidir. ispanya iç Savaşı sırasında da 
söylenen bir şarkı vardır: 'Çitleri çitleri , parçala bütün toprak­
ları kaplayan çitleri ."' 



Tohumlanmıza Kadar İstila Ediyorlar 

Brezilya'da MST-Topraksızlar hareketinin işgal toprakla­
nnda dolaşırken, Topraksız okullannda küçük çocuklar to­
humlar yetiştiriyordu . Kendi elleriyle topladıklan topraklan, 
küçük küçük kesilmiş bambulann içine koyuyorlardı. Yüzyıl­
lardır, atalannın , her renkten ve her halktan atalannın, Ama­
zon yerlilerinin, Afrikalıların ve yeni kıtaya göç etmiş Avrupa­
lıların, Asyalılann tohumlarını, yani dünyanın mirasını bam­
buların içme koyup yetiştiriyorlardı. "Bunlar bizim yannımızl "  
diyorlardı. Topraksızlar hareketi, dünyanın b u  mirasını yaşat­
mak için kendi tohumlarını koruyor, yetiştiriyor, küçük çiftçi­
lerle paylaşıyordu .  Monsanto'nun, Cargill'in, DuPont'un , Ba­
yer'in, Novartis'in ve ADN'nin, dünyanın sadece ve sadece al­
tı tekelinin, tohumların üstündeki öldürücü hegemonyasına 
karşı küçük bambulara yann ekiyorlardı . 

Neoliberal hegemonyanın geçiş süreci bitti. Mecliste kabul 
edilen yasanın iki yıllık geçiş süreci de bitti. İstila tohumlan­
mıza kadar genişledi. Kaç yıldır konuşmalarımda, "Artık evi­
nizde, saksıda bile maydanoz yetiştiremeyeceksiniz . Eğer ye­
tiştirirseniz evinize yapılan baskında 'kaçak maydonoz yetiştir­

mekten' yakalanacaksınız ve arkanızda İstanbul ya da başka 

bir şehir ya da AB emniyet amirliği yazısı önünde teşhir edile­
ceksiniz. Önünüze yakaladıkları kaçak maydonozlarla TC ya­
zacaklar," diyordum.  "Çünkü aynı bilgisayar programlan gibi 

onların sertifikaları ve tabii ki patent ve ad haklan olacak. Hat-
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ta biz bile, 'Çocuklarına sertifikasız maydanoz yedirmiş' diye­
rek iki dudağımızın arasından çıkardığımız tıh tıh sesleriyle si­
zi ayıplayacağız"' diye anlatıyordum. Gülüyorduk. 

Ege Üniversitesi Ziraat Fakültesi'nden Prof. Tayfun Özkaya 
yazıyordu: "Bu yasa tam uygulandığında semt pazarlarında ve 
köy meydanlarında henüz çeşit haline gelmemiş maydanoz to­
humu bile satmak mümkün olmayacak. Organik tanmcıları da 
zorluklar bekliyor. Çeşit kanşımlannı satın alamayacaklar. On 
binlerce yıldır ıslah yapan köylüler bu yasa ile tohumlukları 
üstündeki zaten gerilemiş olan bütün haklarını kaybedecek. 
Acaba kanunun uygulamalan hakkında köylüler bilgilendiril­
di mi?" Sonra devam ediyordu: "Büyük firmalar yasa çıkar çık­
maz büyük haklara sahip olacak. Ancak kanun gene de iki yıl 
boyunca bu hegemonyayı biraz gevşetmektedir. "  (Ki bu iki yıl 
geçti. İki yıl boyunca kanunun zararları çiftçilerce hemen an­
laşılmadı. Madde 7 artık geçerli: "Yurt içinde sadece kayıt altı­
na alınmış çeşitlere ait tohumlukların ticaretine izin verilir . ") 

Tayfun Özkaya devam ediyordu: "Bununla ilgili olarak çift­
çiye küçük bir hava alma penceresi açılmıştır. Madde l 4'de is­
tisnalar olarak, 'ticarete konu olmamak ve şahsi ihtiyaç mikta­
n ile sınırlı kalmak şartıyla, çiftçiler arasında tohumluk müba­
deleleri' kanun dışında bırakılmıştır .  Bu oldukça kısıtlayıcıdır. 
İyi tohuma sahip bir üretici eğer tohumluğunu köylülere pa­
rayla satarsa istisnadan yararlanamayacaktır. "  Denetim henüz 
tam olarak oluşturulamadığından hala kimse farkında değil as­
lında . Yalnızca bir geçiş süreci yani. 

Neoliberal hegemonya boynumuza sıkı bir ilmik daha atı­
yor. Tohumlarımızı sinkaf ediyor. Siz artık benzini nasıl 
BP'den, Shell'den almak zorundaysanız yakın zamanda patlı­
canı da , maydanozu da yukarıda saydığım tekellerin birinden 
almak zorunda kalacaksınız . Bu sadece çiftçilerin sorunu de­
ğil , bütün yemek yiyenlerin sorunudur. 
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Bu ülkede hiç din adamı yok mudur, "Allahm tohumlan 
patentlenemez" diyen? Bu ülkede hiç ordu mensubu yok mu­
dur, "Bu toprakların yüzlerce yıllık tohumlan istila e dilemez" 
diyen? Ya hiç mi, hiç mi yoktur bu ülkenin parlamentosunda, 
"Buna vicdanım el vermez" diyebilecek parlamenter? Hepsini 
bırakın, bu ülkede hiç "biz" yok muyuz ki, çiftçi sendikaları, 
Ziraat Mühendisleri Odası, üniversiteler bu kadar yalnız? 

Topraksızlar gibi direnemezsek çocuklarımıza ne ekecek 
toprağımız ne de tohumumuz kalacak, bu aşağılık, kapitalist 
patentlerden başka . . .  
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Evo Morales, 2 

Bolivya halkının çok büyük bir çoğunluğu yerliydi ama 
Evo Morales ülkenin neredeyse iki yüzyıllık geçmişinde ilk 
yerli devlet başkanıydı. Bu, beyazlar ya da kendilerini beyaz 
farz eden melezler için tahammül edilemez bir şeydi. Bu gö­
rüşmeden sonra uçakla Santa Cruz'a gidiyordum. Beyaz orta 
yaşlı bir kadın oturuyordu yanımda. Konuşmaya başladık. Rö­
portajdan bahsettim. Hiç sesini çıkarmadı. Konuşturmak için, 
"Evli mi?" diye sordum. Dünyanın hiçbir yerinde,  hiçbir kadın 
evlilikle ilgili bir soruya cevap vermeden duramazdı. Yok der­
ken güldü. "Sekreteriyle mi ilişkisi var?" dedim. Böyle güçlü 
bir söylenti vardı . Yine güldü . Kulağıma eğilerek ayıp , muzip 
ama söylemekten çok memnun bir şekilde, "Gay o gay," dedi, 
"evlenemez. "  

Seçimlerden önce, Evo'nun, duvarlan çıplak ve bir masa, 
üç dört sandalyeden ibaret odasında konuşuyorduk. Magazin 
haberlerden değil Bolivya'dan söz ediyorduk. 

Siz köylüsünüz değil mi? Eğer siz başkan olursanız köylüler için 

ne değişecek? 

- Bundan önceki tüm hükümetlerden farklı olarak ilk defa 
olarak gerçek bir Indian başkana sahip olacak Bolivya. Bu hü­
kümet, herkesin hükümeti olacak. Köylülerin hükümeti ola­
cak ve sosyal mücadelenin kazanılmasında en önemli rolü üst­
lenecek. Biz köylülerin kendi hayatlarının aktörü olmasını is-



tiyoruz. Yaşamlarım, sosyal haklarını kendileri belirlesinler is­
tiyoruz. Çünkü Bolivya köylerinde okul yoktur, su yoktur, 
elektrik enerjisi yoktur. Yirmi birinci yüzyılda bunların olma­
dığı bir yaşam mümkün değildir. Bütün bunları hep birlikte 
gerçekleştireceğiz. Bunun için kimseyi bizden ya da değil diye 
ayırmayacağız. Çünkü sömürgeciler bizi, şundan ya da bun­
dan diye ayırmıyor. Biz özelleştirmeyi müzayedeye çıkarıyo­
ruz . Neoliberalizme , ABD emperyalizmine karşı mücadele edi­
yoruz. Sosyal sorunların ortadan kaldırılması için millileştirme 
çok önemlidir. Bu orta sınıf için, entelektüeller için, herkes 
için önemlidir. Bunun anlamı şudur ki; biz hep beraber sos­
yalizmi inşa edeceğiz. 

Çok büyük değişiklikler is tiyorsunuz. Fakat bu güce sahip misi­

niz? Mesela Brezilya'da Lula hükümeti bunu gerçekleştiremedi. 

- Bu bir süreçtir. Beş yılda, beş yüz yılın sorunlannın tü­
münü çözebilmek çok zordur ama biz halkla birlikte bunu ya­
pabiliriz . Çünkü Evo Morales hükümeti sadece Evo Mora­
les'ten meydana gelmez. Halk hareketleriyle birliktedir. Kesin­
likle öteki partilerden çok farklıdır. 

Peki sizin öteki işçilerle ilişkiniz var mı? Mesela Bolivya işçi 

Merkezi (COB) ile ya da madencilerle? 

- Biz aynı zaman da madenciyiz . Bütün sosyal hareketlerle 
birlikte hareket ediyoruz. Çünkü biz hepsiyiz .  

Türkiye sosyalist hareketi sizi dikkatle izliyor. Onlara bir şey­

ler söylemek ister misiniz? 

- Dünya Bankası ekonomik politikalarına karşı yaşamı sa­
vunmak, yoksullan savunmak çok önemli . Yine gerçeklerden 
hareket ederek, dayanışma hareketleri yaratarak insanlığı ko­
rumak çok önemli. Şunu mutlaka söylemek istiyorum: Halkın 
yaşamı ve selameti için birlikte örgütlenerek savaşmalı. 



MST - Alternatif Eğitim 

MST-T opraksızlar hareketi bir yeri işgal ettiğinde ilk yap­
tıkları şey bir okul inşa etmektir. Burada hükümetin, egemen­
lerin eğitim biçimi dışında alternatif bir eğitim biçimi uygular­
lar. Özellikle de Ezilenlerin Pedagojisi ile yeni bir kültür inşa 
ederler. 

Bir Profesör ile konuşuyorduk. Hükümetten emekli olunca 
toprak işgaline katılmıştı ve Topraksızlar komününde kalıyor­
du. Farklı bir eğitim veriyordu. Eğitimci olmuştu; sadece öğ­
reten değil aynı zamanda öğrenen bir eğitimci. 

- Eğitimde en çok Paulo Freire'nin eğitim biçimini uygulu­
yoruz. Freire der ki; eğitim bir eylemdir, sadece okulda yapıl­
maz. Mesela bizim büyük protesto yürüyüşümüz bir eğitim­
dir .  Toprağın işgali, işlenişi kolektif bir eğitimdir. Bu işgal sü­
reci, formu birçok sözcükten daha öğreticidir. Bizim buradan 
öğrendiğimiz, eğitim 'eylemin' bütünüdür. Biliyoruz ki bütün 
bu süreç, yeni bir inşadır. Şöyle de diyebiliriz, "Eğitim, inşa 
sürecinin ikinci parçasıdır." Toprağın bizi eğitmesi ile 'eğitim' 
karşılıklı olarak bir eylemin, inşa sürecinin iki yansıdır. 

Her komün, 'nüklei' denilen sekiz, on ailelik ayn gruplara 
bölünür ve bütün kararlar burada alınır. Her nüklei'de en az 
biri kadın olmak üzere iki eğitim koordinatörü bulunur. On­
lardan birisiyle konuşuyordum. 



Normal okullarla MST'nin okııl lan arasında Jark var mı? 
- Var, bizim okullarda eğitim hem teori hem de uygulama 

üstünedir. Teori kitaplardan ibarettir ve sadece bununla yeti­
nen hükümet delidir. Paulo Freire'nin eğilimindeyse bütün ki­
taplar vardır ama aynı zamanda teorinin uygulanması da gös­
terilir. Eğitim yaşamın kendisidir. Bizim eğitimimiz öteki ger­
çeği gösterir. Mesela burada yaşayan eğitimciler ile belediyenin 
hocaları arasında fark vardır. Belediyenin hocalarının öğrettiği 
okur yazarlık ile Topraksızların öğrettiği okur yazarlık arasın­
da bile biçim farklılığı vardır. 

Charles Troque Topraksızların kolektif liderlerinden biriy-
di. Aynı zamanda iyi bir şairdi . Topraksızlar hareketinin eği­
tim ve kültür sorumlularındandı. Belem eyaletinde bir işgal 
toprağında konuşuyorduk .  Topraksızların bir genel eğitimci­
ler toplantısından hemen sonra. 

- Topraksızlar hareketi bir örgütlenme veya bir örgütlen­
me biçimi kimliğidir. Bir politik sorumluluktur ve aynı za­
manda büyük toprak sahiplerine ve toprağın tek elde toplan­
masına karşı , toprağın özgürlük mücadelesinin kimliğidir. . .  
Sadece politik bir kimlik de değildir. Düşünüldüğünde politik 
bir örgütlenmedir ama kültüreldir de.  

Bizim çalışmalarımız öğretmenlerle değil , eğitimcilerle ger­
çekleşir. Eğitimciler hem eğitir hem de eğitim alırlar. 'Öğret­
men' ile gerçekleşen eğitim bizim biçimimiz değildir. Bizde 
her şey öğrenildi, diye bir biçim yoktur. MST'de 'öğrenme ey­
lemi' kolektiftir. Aslolan özgürlükçü eğitimdir çünkü sadece 
düşünce değil eylem de önemlidir. Mesela MSTnin büyük yü­
rüyüşü büyük bir okuldur hareket için. Herkes hareket için 
sorumluk üstlenir, örgütlenmeye katılır, öğrenir. Aynı zaman­
da değişik yerlerden gelenler birbiriyle yardımlaşır, dayanışır, 



politik ve kültürel bir örgütlenme gerçekleştirirler. 
Bizim eğitim politikamız üç önemli noktadan oluşur. Birin­

cisi mücadeledir; kültürel olarak sürekli mücadeledir. İkincisi 
özgürlükçü çalışmadır. Aslolan çalışmanın bir nesnesi olmak 
değil, özgürlükçü bir çalışmanın öğrenilmesidir. Yani krizden 
çıkışın, eylemin öğrenilmesidir. Üçüncüsü de katılımcı teorik 
çalışma ve onun tepkisini örgütlemektir. Yani öğrenmenin üç 
öğesinin, mücadele, özgürlükçü çalışma ve katılımcı teorik ça­
lışmanın birleşimidir MSTdeki eğitim. 

327 



Diplomalar Üzerine 

"Mademki Ermenisin o zaman ölmelisin" yazıyordu duvar­
da. Ne mutluydu faşist olan. Bunu yazarken zevkten boya sıç­
ratmıştı üstüne. Seks sinemalannm yapışkan koltuklanndaki 
bir dakikalık orgazmlanndan birini yaşamıştı . Faşist Papa'ya 
faşist sloganlar bezenmiş afişlere sildi iktidannı. Yapış yapıştı. 
Mutluluktan yapış yapış . . .  

Sözcükler yalan söylenmek için icat edildiğinden beri göz­
lerin yerini aldı. Utangaç, gerçek ve ağlayabilen gözlerin yeri­
ni. Sözcüklerin ustaları takdir edilmeliyse ve önemliyse ödül­
ler, madalyalar, nişanlar, diplomalar ve diplomatlar; o zaman 
güzeldir Nobel . Yok eğer değilse hepsi çöpe o zaman, kurum­
ların kurumlanmalan, imtihanlar , yardımcı doçentler, işgalci 
sloganlar, dolarlannız , hisse senetleriniz ve banka mesai saat­
leriniz . Bu gülünç , aşağılık her şeyiniz . . .  
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Otostopçular İçin El Kılavuzu , 4 

Almanya otobanlarından birindeydik. Araba camı güneş 
koruyucusunun üstüne yazdığımız yerlerden birine gitmeye 
çalışıyorduk .  Ben kartonu şoföre gösteriyordum, Ö .  de 
şoförün vicdanını havada yakalamaya çalışıyordu. 

Otobanda, endüstriyel dünyanın avucundaki karakter çiz­
gisinde , otomobil durdurmak çok zordu. Hız hiçleştiriyordu. 
Metallere sıkıştınlmış insan, borçlan ve alacakları arasında 
örülmüş kaderini çiziyordu . Biz müsamaha gösterilmiş, göz 
yumulmuş, yaramaz ama sevimli, hoşgörülü kontenjanında, 
onların bu kaderlerine tutunmak istiyorduk. 

Sonunda bir tır durdu. Koşarak gittik. Tırmandık ve he­
men atladık. Neresi diye bile sormadık. Tır hareket etti. Şoför 
direksiyonun yanına yerleştirdiği televizyonda uçak kazala­
rıyla ilgili bir belgesel izliyordu. Nereli olduğumuzu sordu. 
Türk olduğumuzu söyleyince, THYnin bir önceki yılki küçük­
lü büyüklü kaza istatistiğini anlattı bize . 



Kumandan Salvador, 2 

Şili'de Salvador Allende sosyalist hükümetinin askeri faşist 
cunta tarafından devrilmesi ve Salvador Allende'nin katledil­
mesinin en önemli nedenlerinden birinin bakır madenlerinin 
hükümet tarafından millileştirilmesi olduğu bilinir. Ancak he­
men hemen hiç kimse bunun kadar önemli ikinci bir nedeni 
anmaz. O da bir tıp doktoru olan Allende'nin ulusötesi ilaç te­
kellerine karşı aldığı önlemlerdir. Endüstriyel tıbbın sınırlan­
dırılması ve denetlenmesine yönelik bu önlemler ,  tarih boyun­
ca ilk ve tek Şili'de bu kadar geniş olarak yürürlüğe geçirilmiş­
tir ve bakır madenlerinin özelleştirilmesi gibi faşist darbenin 
nedenlerinden biridir. Kumandan Salvador'la başkan Allende 
zamanı solun eksiklerini ve darbeyi konuşuyorduk .  

Siz herhalde çok iyi hatırlıyorsunıızdur sosyalist Salvador Ai­

lende hükümeti dönemini. Ailende hükümeti ne hatalar yaptı sizce? 

Hatalan var mıydı? 

- Evet çok iyi hatırlıyorum. Bence bir sürü hata yapıldı. 
Emperyalizm ve sağcılar çok kötü saldırdı;  hatta onlara karşı 
bir şey yapabilmek mümkün değildi diye konuşulur. Tarihsel 
olarak böyle bir durum var tabii ki. Son günü unutabilmem 
mümkün değil, o dehşet gününü . Aslında halkı koruyabilme 
gücümüz vardı bence . Prensip olarak böyle bir stratejimiz de , 
halkla çok iyi bağlantılar da vardı. Ancak solun içinde bir bü­
tünlük sorunu söz konusuydu. Ayrıca bence sağcılann yaptık­
larına karşı yeterince önlem alınmadı . Böyle bir ortamda da 
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diktatörlük yerleşti . Aynı zamanda Şili'nin bir karekteri vardır 
ki dehşet vericidir; demokratik geleneği zayıftır. Ordu Şili'de 
her zaman politikanın içindedir, öteki ülkelerden farklı olarak. 
Ordunun içinde sadece bir kesim halk hükümetini , demokra­
tik süreci destekliyordu. Ama bu reaksiyonel kanatla da tam 
olarak bağlantıya geçilemedi, çok ufak bir kesim harekete ge­
çirilebildi, o kadar. 

Daha önceki silahlı mücadele stratejinizle şimdiki stratejiniz 

arasında bir fark var mı? 

- Strateji her zaman egemenlerin, emperyalistlerin durum­
lanna göre belirlenir. Devrim, hem ulusal hem de enternasyo­
nal bir durumdur. Bence Şili'de devrimci şiddetin kullanılma­
sı gerekir. Başka ülkelerde farklı stratejiler uygulanabilir tabii 
ki. Mesela Venezüella'da şimdi başka bir durum söz konusu. 
Chavez hükümeti başka bir yolda yürüyor ve halktan da çok 
büyük ilgi topladı. Öbür ülkeler için bunun bir benzerinin 
mümkün olmadığını sanıyorum. Bir ülke düşünün ki Marksist 
devrime ve onun sürecine izin versin. Düşünceni anlatamaz­
san, istediklerini anlatamazsan nasıl devrim yapabilirsin ki! 
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Sandviç 

ö. ile yol parası için Cambridge'de çalışıyorduk. Ben sabah 
saat altıdan öğleden sonra üçe kadar sandviççide çalışıyor­
dum. O akşamüstü dörtten gece ikiye kadar bir lokantada gar­

sonluk yapıyordu . Görüşebilmek için günü ters çevirmiştik. O 

sabah altıdan öğlen üçe kadar uyuyordu . Ben öğlen üçten ak­
şam ikiye kadar. Bazen de uyumuyorduk. Her gün artan sand­

viçleri yanıma alıp arkadaşlara dağıtıyordum. Onlardan 

aldığım siparişlere göre istedikleri sandviçlerin satılmamasını 

sağlıyordum. İşten çıkınca parkta beni bekler buluyordum 

onları . Sonra eve doğru yola çıkıyordum. Alman F . 'nin sand­

viçini odasının camından içeri atıyordum. İtalyan R. 'nin sand­

viçini kafede kendisine veriyordum. Yanında mutlaka bir kız 

oluyordu . Bende de mutlaka fazla bir sandviç.  Bizim eve geli­

yordum. Üst kattaki İspanyol kızların sandviçlerini veriyor­

dum. Hepsiyle iyi komşuyduk. Sokakta bulduğumuz bir piya­

noyu apartman girişine yerleştirmişlerdi. Hayatımda bu kadar 

kötü ses çıkaran bir piyano duymamıştım. Ama turuncuydu 

ve apartman kapısından girince güzel görünüyordu. Elimde 

fazla sandviç kalırsa bizim eve bırakıyordum. Her zaman mi­

safir sandviçimiz oluyordu. 

Patronum İngiliz M .  bunun farkında olsa da pek aldırmı­

yordu . İşleri iyiydi.  Kiliseye gitmek yerine beni çalıştırdığını 

düşünüyordu. Her sabah saat altıdan sekize dek birlikte sand­

viç içi hazırlıyorduk aşağıda. Futboldan , karısından ve sandviç 

içlerinden konuşuyorduk. Sonra yukarda ötekilerle birlikte sa-
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tışa geçiyorduk. Öğlen çok kalabalık oluyordu. Öndeki üç ki­
şi siparişleri alıp bağınyordu . Biz, arkadaki beş kişi, bir tane­
sini hazırlayıp dışan çıkanyor, elimizdeki için bağırıyorduk. 
Bekleyen elli kişiden biri elini kaldırıyordu, ona veriyorduk. 
Bu anı çok seviyordum. Hepsi elimdeki sandviçin kendi sand­
viçi olduğunu düşünüyordu . Bir an sessiz kalıyordum. Herkes 
sandviçe bakıyordu. Sonra bağırıyordum: "Tuna mayones and 
cheese ."  Birisi sevinçle kolunu kaldırıyordu. Ona uzatıyor­
dum. Birkaç saniyelik o anlann fotoğrafını çekmek istiyordum 
ve bir 'sandviç beklerken' sergisi açmak. 
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