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Giriş 

Hesabınızda 1942,29 Dolar Var 

BENİ BU KİTABI YAZMAYA İTEN, seneler önce bana verilen bir öğüttü. 
Ergenlik çağındaki kızım vejetaryen olmaya karar verdiğinde, büyük­
babamın yaptığı bir uyarı aklıma geldi. Eskiden ufak bir avcı kulübe­
si olan ve doksan yaşında hata avlanma merakı süren büyükbabam, 
et yememenin sağlıksız olduğunu söylemişti bana. Sonra Henry Da­
vid Thoreau'nun da bir keresinde bir çiftçiden benzer bir nasihat işit­
miş olduğunu anımsadım: "Sırf sebze yiyerek yaşayamazsın, vücu­
dun sebzeyle kemik yapamaz."  Thoreau'nun hafif alaycı bir tonla be­
lirttiği üzere, çiftçi bunu söylerken, "her türlü engeli aşarak onu ve 
koskoca sabanını . . .  sebzeden yapılma kemikleriyle çeken" güçlü 
kuvvetli öküzlerin arkasında durmaktaymış. 

Dolayısıyla kızım niyetinden söz ettiğinde anlayışla karşıladım. 
Vejetaryen olursa vücudunun büyük bir tehlike altında olmayacağını 
biliyordum. Fakat şunu merak etmeye başladım: B iz tam olarak ne­
lerden oluşuyoruz? Üniversitede bilim alanında eğitim görmüştüm 
ve yıllarca bilim belgeselleri çekmiştim. Epey bir şey bildiğimi dü­
şünürdüm. Ama fark ettim ki, kendimi oluşturan şeyler konusundaki 
bilgim, bilgisayarımın veya arabamın içindekiler hakkında bildikle­
rimden çok daha az. Böylece sorular sormaya başladım. İçimizde ne 
var? Bu sorunun cevabı kolay görünüyor: kaslar, kemikler, organlar. 
Bunlar nelerden oluşur? Hücreler, moleküller, atomlar. Devam ede­
lim . . .  Onlar nelerden oluşur? Hmm. Bunu söylemek zor. Peki nere­
den geldiler? Emin değilim. Bildiklerimizi nasıl biliyoruz? Hiçbir 
fikrim yok. 
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Aklımdaki bu soruların tetiklemesiyle başlayan internet aramala­
rı, okumalar ve son derece sabırlı biliminsanlarıyla yaptığım söyleşi­
ler eşliğ�nde, çok geçmeden kendimi destansı bir öykünün büyüsüne 
kapılmış buldum. Şunu keşfettim: Atomlarımız öyle çok şey görmüş 
geçirmişti ki, konuşmaya bir başlasalar herhalde hiç susmazlardı. 
Onların tarihi, zamanın başladığı noktada başlıyordu . Milyarlarca 
yıldır süren maceralı yolculukları şaşırtıcı ,  hatta şok edici keşifler sa­
yesinde gözler önüne serilmişti. 

Yaptığım araştırmalar zamanla daha da derinleşti. Bazı temalar 
ve bağlantılar belirdi. Geçmişin derinliklerine bakmanın, önceden hiç 
farkında olmadığım bir şekilde varoluşumuzun görkemini gün yüzü­
ne çıkardığını anladım. Cari Sagan'ın dediği gibi, bizler yıldızların 
malzemesinden yapıldık. 

Şimdi size bunun kulağa inanılmaz gelen hikayesini anlatacağım. 

Hikayemiz, var olan tüm maddenin -çevremizdeki ve içimizdeki her 
şeyin- nihai bir doğum günü olduğu yönündeki çok acayip keşifle 
başlıyor: evrenin doğduğu gün. Sonra atomlarımızın bize varan uzun 
ve ilginç yolculukları sırasında nasıl yıldıza dönüştüklerini, gezege­
nimizin biçimlenmesini nasıl sağladıklarını, ardından yeni doğmuş 
Dünya hayal bile edilemeyecek felaketlere göğüs gererken kendile­
rine nasıl sığınak bulduklarını göreceğiz. Ortalık biraz yatıştıktan 
sonra, bu cansız atomlar hayret verici şekillerde birleşerek canlılığı 
yarattı, gezegeni yaşanabilir kıldı ve bitkileri meydana getirdi. Bu sa­
yede, nihayet bizim de ortaya çıkmamız mümkün oldu. 

Son olarak, bedenlerimizin soframızdaki yiyecekleri nasıl bize 
dönüştürdüğünü göreceğiz. Tabii şunu unutmamak lazım: Bizim 
kendi içimiz o kadar engin ki, gerçekte ne kadar karınaşık olduğu­
muzu kavramak kolay değil. Her birimiz otuz trilyon hücrelik bir ko­
loniyiz; 1 hücrelerimizin her biri de, itiş kakış titreşerek dans eden yüz 
trilyonun üzerinde atomdan oluşuyor.2 Bu açıdan, aslında durmaksı­
zın değişen birer mozaik gibiyiz. Her birimiz yeryüzündeki çöllerin 
tümünde bulunan kum tanelerinin sayısından bir milyar kat fazla 
atom içeriyoruz. 3 Eğer 70 kg iseniz, 1 O kg kömür oluşturacak kadar 
karbon, bir tuzluğu dolduracak miktarda tuz, birkaç yüzme havuzunu 
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dezenfekte edecek ölçüde klor ve  7 ,5 santimlik bir çivi üretmeye ye­
tecek kadar demir taşıyorsunuz demektir. Tüm elementlerinizi liste­
lerseniz, periyodik tablodakilerin altmışa yakınının sizde mevcut ol­
duğunu görürsünüz. Şayet onları satacak olsaydınız, elinize 1942,29 

dolar gibi bir para geçerdi (miktara ve piyasa fiyatına bağlı olarak bu 
meblağ değişebilir) .4 

Bu ilginç hikayenin izini sürerken anladım ki, atomlarımızın mil­
yarlarca yıllık geçmişini ortaya koyabilmemiz, birkaç damlacık yağ­
mur kalıntısından bir tayfunun geçmişini çıkarabilmek kadar olağa­
nüstü . Ama her yanımız ipuçlarıyla dolu; sadece uzun süredir saklı 
kalmışlar. Bu ipuçları pek çok yerde bulundu: mesela uzaydan üzeri­
mize yağan görünmez parçacıkların çabucak kaybolan izlerinde, her 
elementin kendine özgü bir dalga boyu dizisinde ışık yaydığı gerçe­
ğinde, kuyrukluyıldızların yeryüzüne dönüşlerinin beklenmedik tak­
vimlerinde, okyanusların karanlık ve yüksek basınçlı derinliklerinde 
birçok canlının yaşadığı keşfinde. 

Bu sayfalarda yer alan biliminsanlarının hikayeleri de ortaya koyduk­
ları keşifler kadar ilginç . Beklenmedik bulgularının ardında kıran kı­
rana rekabetler, takıntılar, hayal kırıklıkları, ani aydınlanmalar ve sa­
fi tesadüfler yatıyor. Yanlış olduğunu herkesin "bildiği" fikirleri sa­
vunmaya gönüllü biri çıkana kadar, ipuçları tekrar tekrar gözden ka­
çırılmış. 

Konuyu araştırmaya başladığımda, beynimizin, düşünme biçimi­
mizi bulandırabilen bilinçdışı işleyiş yolları konusunda da bilgi edi­
neceğimi hiç bilmiyordum. Hepimiz dünyayı nasıl gördüğümüzü et­
kileyen bilinçdışı varsayımlara yenik düşüyoruz; bunlara bilişsel ön­
yargılar /yanlılıklar (cognitive biases) ya da düşünce tuzakları adı ve­
riliyor. Örneğin olumsuzluk önyargısı, hoş olmayan olaylara daha 
fazla dikkat etmemize yol açıyor ve medyanın neden kötü haberlere 
odaklandığını açıklıyor. İlerleyen sayfalarda, bilim camiasının önüne 
çok güçlü kanıtlar geldiğinde bile çığır açıcı gelişmelerin farkına va­
rılmasını engelleyen belli başlı birkaç düşünce tuzağı olduğunu gö­
receğiz. Bu önyargılardan altı tanesine isim taktım çünkü en çok on­
larla karşılaşacağız: 
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• "Gerçek Olamayacak Kadar Tuhaf" önyargısı 
• "Mevcut Araçlarımız Saptamadı, Demek ki Yok" önyargısı 
• "Bir Uzman Olarak, Hfila Bilinmeyen Ne Kadar Çok Şey Ol­

duğunu Gözden Kaçırıyorum" önyargısı 
• "Mevcut Kuramımıza Uyan Kanıtları Arama ve Görme" önyar­

gısı 
• "Dünyanın En Büyük Uzmanı Haklı Olmalı" önyargısı 
• "En Olası Seçenek Gibi Göründüğüne Göre Doğru Olmalı" ön­

yargısı 

Önyargılarla dolup taşan bir dünyada, cesurca davranarak alışılmı­
şın dışına çıkan biliminsanları çığır açtı . Bazıları çok ünlü kişiler ama 
çoğu bilinmiyor. Örneğin atomaltı parçacıkları aramak için ortaklık 
kuran, biri Yahudi bir fizikçi diğeriyse Nazi olan iki kadın; Avusturya 
imparatoriçesinin, fotosentezi keşfeden şahsi hekimi; DNA'yı, Wat­
son ile Crick yapısını çözmeden seksen küsur yıl önce keşfeden işitme 
kayıplı kimyacı; ve sahtekar bir felaket tellalı olarak görülüp alaya 
alınan ama nihayetinde hücrelerimize ilişkin kavrayışımızda devrim 
yaratan muhalif biyokimyacı gibi. Görünüşe bakılırsa, bilimdeki iler­
lemeler sık sık karanlık köşelerden, hiç beklenmedik yerlerden ortaya 
çıkıyor. 

Öyleyse gelin, bedenlerimizin bu ilginç tarihinin hikayesine hep 
siyah giyen bir adamla başlayalım. 



1. KI S I M  

MACERA BAŞLIYOR 
Büyük Patlama'dan 

Kayalık Yuvamıza Uzanan Süreç 

Bu kısımda hayret verici bir gerçeği ,  içimizdeki 
tüm parçacıkların tek bir anda doğduğunu öğreneceğiz. 

Bu parçacıkların hayranlık uyandıran yapılarını keşfedeceğiz, 
ardından bizi oluşturan elementler haline gelmelerini 

sağlayan acayip süreçlere bakacağız. Sonra da bir zamanlar 
devasa bir toz bulutunun içine saçılmış durumda olan 

atomlarımızın nasıl -beklenmedik bir şekilde-
yaşaın barındırabilecek bir gezegen 

yarattığını göreceğiz. 
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Doğum Gününüz Kutlu Olsun 
Zamanın Başlangıcını 

Keşfeden Papaz 

Bütün büyük hakikatler, ilk başta 
kutsala saygısızlık olarak görülür. 1 

George Bemard Shaw 

1931 YILININ soğuk ve Londra için alışılmadık biçimde yağmursuz bir 

eylül gününde, kısa boylu tıknaz bir adam, geriye taranmış saçları, 

delici bakışları ve muazzam özgüveniyle Storey's Gate Caddesi'nde 

yürüyordu. Georges Lemaitre adlı otuz yedi yaşındaki bu Belçikalı 

fizik profesörü, Westminster Abbey yakınlarındaki büyük bir konfe­

rans binası olan Central Ha11 Westminster'a girdi .2 Binadaki büyük 

salonun yüksek kubbesi, Britanya Bilimi İlerletme Topluluğu'nun 

yüzüncü yıldönümü kutlamaları kapsamında verilmekte olan konfe­

ranslara ihtişam katıyordu. Lemaitre'in o sırada endişeden tamamen 

azade olduğunu düşünmek zor; ne de olsa, az sonra iki bin kişilik din­

leyici kitlesinin karşısına çıkacak ve aralarında dünyanın en saygın 

fizikçilerinin de olduğu bu kişilere delilik sınırlarında gezen bir ku­

ram sunacaktı . 

Lemaitre, fizikçi ve matematikçi olmasının yanı sıra bir Katolik 

papazıydı . Fizikçilerin yeni yeni uğraşmaya başladığı bir konu olan 

evrenin evrimi hakkındaki bir oturumda konuşma yapacaktı. Üzerin­

deki beyaz yakalı siyah papaz cüppesiyle, günah çıkarma itiraflarını 

dinlemeye hazır gibi görünüyordu; ama kürsüye çıktı ve teolojiye teh­

likeli ölçüde yaklaşan bir fikir sundu. İddiasına göre, bütün evrenin 
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minik bir "ilksel atom" dan patlayarak ortaya çıktığı bir an olduğunu 

keşfetmişti. 3 

Heyecan verici fıkirler sunan başka konuşmacılar da olmuştu . Me­

sela ünlü astronom James Jeans, evrenin sayılı günü kaldığını öne 

sürmüştü. Matematikçi Ernest Barnes (o da Anglikan piskoposuydu) 

evrenin muazzam bir genişlikte olduğunu, bu yüzden yaşam barındı­

ran bir sürü başka dünya bulunması ve bazılarında "bizim zihinsel dü­

zeyimizi fazlasıyla aşan" varlıkların yaşıyor olması gerektiğini söy­

lemişti.4 Ama Lemaitre'in kuramı hepsinden daha acayipti . Fiziğin 

neredeyse tam olarak yaratılış anını irdeleyebileceği iddiasındaydı. 

Dinleyici kitlesinin ileri gelenlerinden çok azı onun sözlerini cid­

diye aldı. Bazıları hayrete düşmenin ötesinde, ona büyük bir kuşkuy­

la baktı . Oradaki fizikçilerin ve astronomların neredeyse tamamı, ev­

renin hep var olmuş olduğuna inanıyordu. Lemaitre'in aksi yöndeki 

iddiası çok absürd görünüyordu. 

O gün farkında değillerdi ama Lemaitre'in bu sezgisi bilimdeki 

gelmiş geçmiş en büyük başarılardan birine kapı aralayacaktı. Ken­

dimiz de dahil olmak üzere her maddeyi oluşturan en temel parçacık­

ların varlık kazandığı tek bir an olduğu şeklindeki akıllara durgunluk 

verici keşfe giden ilk adım atılmıştı . 

Lemaitre'in hakikat arayışı seneler önce, Birinci Dünya Savaşı' 

nın kana bulanmış siperleri ardında başlamıştı. Savaştan önce Leuven 

Katolik Üniversitesi'nde öğrenciydi ve maden mühendisi olarak düz­

gün bir kariyer yapmak niyetindeydi . Fakat 4 Ağustos 19 14  sabahı 

Alman birlikleri Belçika sınırına akın ederek Avrupa'yı savaşa sürük­

ledi. Lemaitre ve kardeşinin bisiklet gezisine çıkma planları vardı5 

ama hemen gönüllü askerliğe yazılıp dört gün boyunca yürüyerek 

ulaştıkları bir cephedeki birliğe katıldılar. İki hafta sonra, eski model 

tek dolumlu tüfeklerle çatışmaya başladılar. 6 
Lemaitre piyade eri olarak, savaşın ilk başarılı zehirli gaz saldırı­

sına tanık olma talihsizliğini de yaşadı . Kimyacı Fritz Haber' in (onun­

la ilerleyen sayfalarda yine karşılaşacağız) parlak fikri üzerine hare­

kete geçen Kaiser'in ordusu, cepheye klor gazı saldı . Gaz, hiçbir şey­

den haberi olmayan askerlerin ciğerlerini eritmeye başladı ve onları 

savaş meydanından feryatlar içinde çekilmeye zorladı. Lemaitre'in 
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çalışma arkadaşlarından birinin dediği gibi, "olayın dehşeti, belleğin­

den hiçbir zaman silinmeyecekti".7 Daha sonra topçu sınıfındayken 

de o korkunç patlayıcı mermi atışmalarının ortasında kaldı. Aile için­

de anlatılanlara bakılırsa, bilimsel eğilimi Lemaitre'in terfi etmesine 

engel teşkil etmişti çünkü amirinin balistik hesaplamalarını düzelt­

meden duramıyordu. Bir subaydan beklenenden farklı bir tutum ser­

giliyordu anlaşılan. s 

Lemaitre savaşa giderken fizik kitaplarını da yanına almıştı . Siper 

çatışmasının durduğu zamanlarda, top mermilerinin uçmasını bek­

lerken, her nasılsa Fransız fizikçi Henri Poincare 'nin eserlerini oku­

mayı ve gerçekliğin nihai doğası üzerine düşünmeyi başardı.9 Toz 

toprak içindeki cephenin sefaletinde, onun kafasında büyük bir soru 

vardı: Evren en temelde nelerden oluşuyor? 10 Çok dindar bir aileden 

gelen bu genç adam için savaş ortamında sadece iki avuntu vardı: fi­

zik ve dua. 

Lemaitre cepheden madalyalı bir gazi olarak döndü; kardeşi de 

subay olmuştu. Ama savaş, ruhunu dağlamıştı. Dört yıl sonra barış 

geldiğinde, mühendis olarak çalışacağı bir kariyerde ilerlemek artık 

ona önemsiz gelmeye başlamıştı. Fakat çok sevdiği iki konu arasında 

kalmıştı : din ve bilim. Belçika'daki üniversiteye döndüğünde, mate­

matik ve fizik alanında yüksek lisans yaptı. O dönem oldukça heye­

can verici bir zamandı . Berlin Üniversitesi'nde Albert Einstein adında 

cüretkar bir fizikçi, bir nesnenin kütlesinin aslında etrafındaki uzayı 

ve zamanı büktüğü şeklinde sıradışı ve oldukça rahatsız edici bir ku­

ramla meslektaşlarının kafasını karıştırmıştı; Lemaitre ise büyülen­

mişti . Ama mezuniyetin ardından birdenbire yön değiştirdi ve gidip 

ilahiyat okuluna kaydoldu. Sonradan şöyle diyecekti : "Hakikate er­

menin iki yolu vardı; ben de ikisini birden izlemeye karar verdim." 1 1  

Lemaitre papaz unvanı alır almaz yoksulluk yemini etti. Les Amis de 

Jesus (İsa'nın Dostları) adındaki, dindarlığın sürekli gelişimini vur­

gulayan küçük bir dini topluluğa katıldı . 12 Ardından vakit kaybetme­

den fiziğe döndü. Okuldaki ileri görüşlü profesörlerin bir kısmı, 

Aquinolu Tommaso'nun öğretisini takip ederek, kutsal kitabın bilim 

için hakiki bir rehber olamayacağını öğretiyordu; tıpkı bilimin de di­

ne rehberlik sunamayacak olması gibi . 
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Lemaitre, kardinalinin de desteğiyle, Arthur Eddington' la çalış­

mak üzere İngiltere' deki Cambridge Üniversitesi'ne gitti . Eddington, 

dört yıl önceki güneş tutulması yaklaşırken Batı Afrika ve Brezilya 

kıyılarından yapılacak gözlemleri organize etmiş ve Einstein'ın haklı 

olduğunu kanıtlayan fotoğraflarla dönmüştü. Başta pek olası görün­

mese de, ışık Güneş'in yakınından geçerken sahiden de bükülmüştü. 

Büyük ses getiren bu keşfi dolayısıyla, Eddington kısa süre sonra Sir 

unvanı alacaktı . Eddington'ın gözlemleri, Einstein'ın öngördüğü gibi 

kütlenin uzayı ve zamanı büktüğünü kanıtlamış ve iki biliminsanı üne 

kavuşmuştu. Lemaitre görelilik üzerine çalışma yapmak için çıkagel­

diğinde, Eddington bu yeni öğrencinin "müthiş zeki ve sezgili" biri 

olduğunu gördü. 13 Öğrenci o kadar etkileyiciydi ki, İngiltere' de ge­

çirdiği yılın ardından, Eddington ona Harvard Üniversitesi'ndeki ar­

kadaşı Harlow Shapley ile çalışma önerisini sundu. Shapley, galaksi­

mizin büyüklük ölçümünü yapan ilk astronomdu. 

Lemaitre 1924 yılında, tam da astronomi yeni gözlemlerle çalka­

lanırken, ABD'nin Massachusetts eyaletindeki Cambridge'e gitti . İki 

yıl öncesine kadar, çoğu biliminsanı tüm evrenin Samanyolu ile bir­

kaç başka galaksiden ibaret olduğunu düşünüyordu. Hepsi bu kadar 

olmalıydı çünkü tüm görebildikleri bu kadardı. Ama 1922 'de, Kali­

fomiya'daki Wilson Dağı Gözlemevi'nden Edwin Hubble onları şok 

etmişti . Gözlemlerini dünyanın o zamanki en güçlü teleskobuyla yap­

makta olan Hubble, evrenin çok ama çok daha büyük olduğunu keş­

fetmişti. Akla hayale sığmayacak kadar fazla sayıda galaksi vardı ev­

rende; New York Times gazetesi, her birinin bizimkine benzeyen bir 

"ada evren" olduğunu duyurdu. 14 Evrenin ufacık bir köşesinde yaşa­

dığımızı fark etmek insanı alçakgönüllülüğe sevk eden bir deneyim­

di; evren hakkında öğrenilecek daha bir sürü şey olduğunu bilmekse 

heyecan vericiydi . Sanki astronomlara bankadan şöyle bir haber gel­

mişti : "Kusura bakmayın, bir hata olmuş. Hesabınızda 500 dolar de­

ğil, 500 trilyon dolar varmış." 

Lemaltre, bu uçsuz bucaksız yeni evreni anlamlandırmaya çalışan 

astronomların hararetli tartışmalarına daldı. Bazı astronomların yap­

tığı son ölçümler, tuhaf bir şekilde, yeni keşfedilen galaksilerin sabit 

durmadığını gösteriyor gibiydi . 15 Uzaklaşıyorlardı. Daha da kafa ka-
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nştıncı olanı, en uzağımızdaki galaksilerin en yakınımızdakilerden 
daha hızlı uzaklaşmasıydı. 

Lemaitre'in merakı uyanmıştı. Eski üniversitesinde ders vermeye 
başlamak için Belçika'ya döndü ve orada, bu garip duruma dair bir 
tahminde bulunup bulunmadığını görmek amacıyla Einstein'ın denk­
lemlerini derinlemesine incelemeye koyuldu. Sonunda huzursuz edi­
ci bir çözüme ulaştı. Çözüm, galaksilerin uzaklaşmasının ötesinde, 
evrenin kendisinin büyümekte olduğuna işaret ediyordu. Bu en hafif 
tabirle acayipti; belki de bilimde ortaya atılmış fikirlerin en tuhafla­
rından biriydi. Üstelik Lemaitre'in dediğine göre, galaksiler aslında 
uzayda birbirlerinden uzaklaşmıyordu. Onun yerine galaksilerin ara­
sındaki uzay genişliyor ve böylece onları birbirlerinden uzaklaştırmış 
oluyordu; pişerken şişen bir üzümlü kekteki üzümlerin birbirlerinden 
uzaklaşması gibi .16 

Zafere ulaştığını hisseden bu adı sanı duyulmamış fizik profesö­
rü, elde ettiği bulguyu vakit kaybetmeden pek bilinmeyen bir Belçika 
dergisinde Fransızca yayımladı. 1 7 Bu pek akıllıca bir hareket sayıl­
mazdı; makale kimsenin dikkatini çekmedi. Lemaitre eski öğretmeni 
Eddington'a bir nüsha gönderdi ama yanıt gelmedi . Einstein'a ve ünlü 
evrenbilimci Willem de Sitter'e yolladığı birer kopya için de cevap 
alamadı. 

Sonunda 1927 yılında, hayal kırıklığı içindeki Lemaitre, Einstein'a 
sesini doğrudan duyurma şansını yakaladı. Dünyanın en büyük fizik­
çilerini buluşturan ünlü Solvay Konferansı'nın yapıldığı günlerde 
Brüksel 'deki Leopold Parkı'nın patikalarında gezinirken, Auguste 
Piccard onu Einstein' la tanıştırdı (Piccard, Tenten çizgi romanındaki 
Profesör Turnusol karakterine esin kaynağı olan kişidir) . 1 8 Lemaitre 
için dünyanın yaşayan en büyük biliminsanıyla tanışma fırsatıydı bu. 
Einstein'ın genel görelilik kuramı (uzay, zaman ve kütleçekim etkile­
şimini yalın bir şekilde tanımlayan on denklemlik küme) evreni kav­
rayışımızı yeni baştan şekillendiriyordu. Hiçbir şey Lemaitre'i Ein­
stein'ın onayı kadar memnun edemezdi . Ancak kendisinden yaşça 
büyük olan Einstein'ın gözünde Lemaitre, yayımladığı makale kimse 
tarafından dikkate alınmamış olan ne idüğü belirsiz bir Belçikalı pa­
pazdı, o kadar. 
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Einstein'ın kurama tepkisi netti: Ondan nefret etmişti .  19 
Einstein evrenin durağan olması gerektiğine gönülden inanıyor­

du. Geçmişte ona son derece iyi rehberlik etmiş olan güçlü sezgileri, 
maddi dünyanın düzensizliğinin altında yatan basit bir düzen olması 
gerektiğini söylüyordu. Evrenin genişlediğine inanamazdı. Bu ona 
doğru görünmüyordu ve aksi yöndeki fikirler de pek ilgisini çekmi­
yordu. Evrenin genişlemesi, gerçek olamayacak kadar tuhaf bir dü­
şünceydi. Parkta yürüdükleri sırada Lemaitre'e, "Hesaplamalarınız 
doğru ama fizik sezginiz berbat," dedi.20 Sonra biraz kibarlaşarak, 
birkaç yıl önce Rus matematikçi Alexander Friedmann'ın yaptığı 
benzer bir hesaplamaya da karşı çıktığını ekledi. İşin aslı, Einstein 
bu fikirden o kadar nefret ediyordu ki evrenini durağan tutmak için 
denklemlerine "kozmolojik sabit" adını verdiği uydurma bir çarpan 
katmıştı. Einstein ve Piccard taksiye binip gidecek olduklarında, Le­
maitre de peşlerine takıldı. Einstein'a galaksilerin akıl almaz bir hızla 
uzaklaştığını gösteren yeni gözlemleri anlatmaya uğraşıyordu; ama 
görünüşe göre bunlardan habersiz olan Einstein onu duymazdan ge­
lip Piccard ' la Almanca konuşmaya başladı. 2 1 

İki yıl sonra, Edwin Hubble'ın Wilson Dağı'ndan yaptığı yeni 
gözlemlerin sonuçları yayımlandı. Hubble başka teleskopların ayna 
çapından en az 60 cm daha geniş olan 2,5 metre çaplı teleskop ayna­
sının emsalsiz ışık toplama gücünden yararlanmayı sürdürüyordu. 
Elde ettiği veriler, en uzağımızdaki galaksilerin yakınımızdakilerden 
daha hızlı uzaklaştığını kuşkuya yer bırakmayacak biçimde doğrula­
dı. Bunun üzerine bizzat Eddington, Einstein'ın denklemlerini yeni 
baştan inceledi ve her ne kadar Einstein inanmasa da, denklemlerin 
evrenin genişlemekte olduğuna işaret ettiğini buldu. Lemaitre'in ken­
disine iki yıl önce gönderdiği (ama okuduktan sonra unuttuğu) ma­
kalede de aynı sonuca varıldığını hatırlayınca mahcup oldu.22 Ed­
dington derhal Lemaitre'in makalesinin İngilizce olarak Monthly No­
tices of the Royal Astronomical Society dergisinde yayımlanmasını 
sağladı. Artık Einstein Lema.ltre'in kuramını dikkate almak mecburi­
yetindeydi. Çoğu ders kitabında evrenin genişlediğini öne süren ki­
şinin Hubble olduğu yazar ama keşfi ilk yapan Lema.ltre' dir. * 

Büyük adamın kendisini terslemiş olmasına aldırmayan Lemaitre, 
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o arada Einstein'ın denklemlerinin iyice derinlerine inerek daha da 
cüretkar bir adım atmıştı . Kafasında zamanı geri sarmış ve şu çıkarı­
mı yapmıştı : Eğer evren şu anda genişliyorsa, bir zamanlar daha kü­
çük olmuş olması gerekir; o zamanın öncesinde de daha küçük olmuş 
olmalıdır. Bu akıl yürütmeyi ilerletince varılan nokta, bugün var olan 
bütün galaksilerin -yani tüm maddelerin içindeki bütün temel parça­
cıkların- ilk başta çok küçük ve tıkız tek bir "ilksel atom"un içine sı­
kışmış durumda olduğu şeklindeki absürd görünen sonuçtu. 

1931 'de Britanya Bilimi İlerletme Topluluğu'nun toplantısında 
Lemaitre bu parlak fikrini açıkladı. İddiasına göre tüm evrenin ortaya 
çıkışının kökeninde, sözünü ettiği minik atomun parçalanması var­
dı.23 Muhtemelen olayı izah etmenin en şiirsel yolu değildi bu, ama 
Lemaitre hitabeti iyi biliyordu. Sonradan şöyle yazacaktı : "Evrenin 
evrilişi, bir havai fişek gösterisine benziyor: Gösteri henüz bitmiş ve 
ardında belli belirsiz izlerle, biraz kül biraz da duman kalmış. Soğu­
yan bir parça köz üzerindeki bizler, yıldızların sönüşünü görüyoruz 
ve dünyaların doğuşunun yitik parıltısını gözümüzde canlandırmaya 
çalışıyoruz. "24 

Lemaitre bu tür bir kurama epeydir kafa yoruyordu. Arkadaşı Bart 
Jan Bok, Lemaitre'in Harvard 'dayken şöyle dediğini hatırlıyordu: 
"Bart, aklıma komik bir fikir geldi . Belki de tüm evren en başta tek 
bir atomdu ve bütün her şey bu atomun patlamasıyla ortaya çıkmıştı, 
ha ha ha. "25 

Popüler basın Lemaitre' in kuramına bayıldı. Modern Mechanix 
dergisi, "Patlayan tek bir atomdan, evrendeki bütün yıldızlar ve ge­
zegenler ortaya çıktı ," diyerek bu hayret verici kuramı duyurdu.26 Fi­
zikçiler içinse ağza alınmayacak bir fikirdi bu: Tek kelimeyle absürd­
dü. Kanadalı John Plaskett, bunu "çığrından çıkan ve en ufak bir ka­
nıtla desteklenmeyen bir spekülasyon örneği" olarak niteledi .27 Le­
maitre'in eski akıl hocası Eddington ise bunun son derece "nahoş" bir 
fikir olduğunu söyledi. Evrenin genişlediğini kabul etse de, bu fazla-

* Rus fizikçi Alexander Friedmann, Einstein'ın denklemlerinde genişleyen veya 
büzülen bir evren olasılığını görmüştü ama trajik bir şekilde 1925'te vefat etti . Le­
maitre aynı fikri kendi başına keşfetti ve astronomik gözlemlerin evrenin genişledi­
ğini destekler nitelikte olduğunu ilk fark eden kişi oldu. 
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sıyla ileri giden bir çıkanmdı. Evrenin hep var olmuş olduğuna inan­
mayı yeğliyordu. 

Einstein gibi Eddington da "Gerçek Olamayacak Kadar Tuhaf" 
adını taktığım düşünce tuzağına düşmüştü; buna "Doğa Bunu Asla 
Yapmaz" önyargısı da denebilir. Varsayımlarını iki kere kontrol et­
mediklerinde biliminsanlan da diğer insanlar gibi hatalı düşüncelere 
takılıp kalır; fikrini hiçbir zaman değiştirmeyen Eddington'ın durumu 
bunun bir örneğiydi. 

Einstein'a gelirsek, o da Lemaitre'in Hıristiyan dogmasından et­
kilendiği kanısındaydı. Kuramı din kokuyordu. Kitabı Mukaddes' teki 
yaratılış anına kuşku uyandıracak derecede benziyordu. Lemaitre bu­
nu kabul etmedi. Fakat aslında Einstein bir bakıma haklıydı . Bir ba­
lansının çiçeğe yönelmesi gibi, aynı zamanda papaz olan bir evren­
bilimci de hem bilimin hem de kutsal metinlerin işaret ettiği başlan­
gıç hikayesine yönelecektir ister istemez. Nitekim 1978'de tarihçiler, 
Lemaitre'in lisansüstü öğrenciliği sırasında yazdığı ve evrenin ışıkla 
başladığını bilimsel olarak kanıtlamaya çalıştığı bir makaleyi ortaya 
çıkardılar.28 Ama Lemaitre bu gençlik çabasından vazgeçmişti. Ha­
yatının geri kalanında, bilimin günün birinde Yaratılış'ı tanımlayabi­
leceği iddiasına karşı çıktı. "Fiziğin perdesi yaratılışı gizliyor," diye 
yazdı.29 New York Times'a verdiği bir röportajda ise şöyle dedi: "Bi­
limle din arasında karşıtlık yok."30 

Aynı röportajda gazete muhabiri , "Eğer Kitabı Mukaddes bilim 
öğretmiyorsa ne öğretiyor?" diye sorduğunda, Lemaitre'in cevabı 
şöyle oldu: "Selamete giden yolu. Kitabı Mukaddes'in bilim için bir 
ders kitabı olma iddiasında olmadığını anladığınız anda, dinle bilim 
arasındaki eski çekişme ortadan kalkar." Lemaitre, din ve bilimi ev­
reni anlamanın karşıt yollan olarak değil, farklı yolları olarak görü­
yordu. Yıllar sonra, Papa XII. Pius'tan kuramını kutsal metinlerdeki 
hakikatin kanıtı olarak kullanmamasını isteyecekti. 

Einstein aslında Lemaitre ile kanının son damlasına kadar müca­
dele ederdi ama zayıf bir noktası vardı. Kuramındaki evren genişle­
mesin diye denklemlerine eklediği kozmolojik sabitin uydurma bir 
çarpan olduğunu biliyordu. Sonradan bu çarpana "en büyük gafını" 
diyecekti.31 1933 yılında Kalifomiya eyaletindeki Pasadena şehrinde 
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Lemaitre, hep olduğu gibi papaz cüppesiyle, Einstein'ın da katılımcı­
lar arasında bulunduğu bir konferans verdi. Öncesinde Hubble'ı zi­
yaret etmiş, verileri görmüş ve başkalarının da görüşlerini almış olan 
Einstein için kaçacak yer kalmamıştı . Lemaitre'in netliği galip geldi. 
"Bu şimdiye kadar duyduğum en güzel ve doyurucu yaratılış açıkla­
ması ! "  dedi Einstein, Lemaitre'in konuşmasının ardından.32 Her ne 
kadar ironi yapmış olma olasılığı varsa da, çok geçmeden Lemaitre 
ile hemfikir oldu. Hatta ikisi birlikte bir konferans turuna bile çıktılar. 
Lemaitre' in ilk havai fişek gösterisi olarak betimlediği, astronom 
Henry Norris Russell'ın ise (onunla da daha sonra yine karşılaşaca­
ğız) "tüm diğer felaketleri başlatacak Felaket"33 dediği şeyi, biz daha 
akılda kalıcı bir adla tanıyoruz: Büyük Patlama. 

Einstein onay verdikten sonra bile kuram öyle kolayca kabul gör­
medi. Kuramın en ünlü muhalifi olan başına buyruk Britanyalı astro­
fizikçi Fred Hoyle, bu fikrin gülünç olduğunu düşünüyordu. "Evrenin 
tüm maddesinin, uzak geçmişteki belli bir anda gerçekleşmiş büyük 
bir patlamayla yaratıldığı hipotezi mantıklı değil ," diyerek, Büyük 
Patlama terimini kullanıma sokan da oydu.34 Hoyle, Lemaitre'e ise 
"Büyük Patlamacı" lakabını takmıştı. 35 Ama kanıtlar artmaya devam 
ediyordu. 

Lemaitre sayesinde artık vücudumuzdaki tüm parçacıklar da dahil ol­
mak üzere, her şeyin doğuşu hakkında bir başlangıç hikayemiz var. 
Şimdilerde fizikçiler başlangıçta atomların da, moleküllerin de, uza­
yın da, zamanın da olmadığını söylüyor. Bununla, evrenin başlangı­
cına ilişkin neredeyse tüm bilgimizin, uzay, zaman ve kütleçekimin 
nasıl iç içe geçmiş olduğunu gösteren Einstein'ın genel görelilik ku­
ramındaki on denklemden çıktığını kastediyorlar. Fakat Einstein'ın 
kendi çalışmasında yer aldığı halde ciddiye almayı reddettiği olası­
lıkları gören kişi Lemaitre oldu. Ne kadar çılgınca gelse de, bir avuç 
denklem bize tüm evrenimizin sıfır hacimli ama sonsuz yoğunluklu 
küçücük bir noktadan başladığını söylüyor. Fizikçilerin deyimiyle bu 
minik "tekillik" akıl almaz miktarda enerj i içeriyordu. Büyük Patla­
ma, yani bu sonsuz küçüklükteki noktanın genişlemesi zamanı, uza­
yı, maddeyi ve nihayetinde bizi yarattı. 



28 HEP iM iZ Y ILD IZ TOZUYUZ 

İnsanın aklının almadığı bir fikir bu. Sezgi gücü fayda etmiyor. 
Kuramın akla getirdiği birkaç temel soru var: Bir noktanın yoğunluğu 
nasıl sonsuz olabilir? Nasıl zaman olmaz? Eğer uzay Büyük Patlama 
ile başladıysa, ondan önce her şey neredeydi? Tüm bu soruların yanıtı 
basit. Hiçbir fikrimiz yok. 

Durumu anlamaya çalışırken, Harvard Üniversitesi'nden evren­
bilimci Avi Loeb'e Büyük Patlama'dan önce ne olduğunu sordum. 
Loeb büyük sorularla uğraşmaktan çekinmiyor. Evrendeki ilk yıldız­
ların oluşumunu araştırıyor ve yaşamın ilk olarak ne zaman evrilmiş 
olabileceğine ilişkin makaleler yazıyor. (Buna verdiği yanıt, Büyük 
Patlama'dan sadece 70 milyon yıl sonra olabileceği şeklinde.) Ama 
ona Büyük Patlama'dan önce nasıl olup da zaman diye bir şeyin ola­
mayacağını sorduğumda, tahmin yürütmekten çekindi. Bunun "öl­
dükten sonra ya da doğmadan önce ne olduğunu düşünememek gibi" 
olduğunu söyledi.36 

Onu yine sıkıştırdım. Lemaitre'in Büyük Patlama'nın daha önce 
olup bitmiş her şeyi gizlediği yönündeki inancını yankılarcasına şöy­
le dedi: "Hiçbir fikrim olmayan şeyler konusunda tahmin yürütıne­
meyi tercih ederim." 

Asıl sorunun, en küçük ölçekte "Einstein'ın denklemlerinin çök­
mesi" olduğunu kabul etti Loeb. Bu denklemleri, son derece doğru 
bir başka kuram olan kuantum fiziğiyle uzlaştırabilen kimse yoktu. 
Kuantum fiziği, en küçük ölçekte yani fotonların ve elektronların dü­
zeyinde maddenin davranışını öngörür. Lazerler, atom saatleri, bilgi­
sayar çipleri ve GPS gibi teknolojiler kuantum kuramına dayanır. Fa­
kat bu kuram, içerdiği paradokslar nedeniyle -mesela atomaltı par­
çacıkların tam konumlarını öngörmenin olanaksızlığı (Heisenberg 
belirsizlik ilkesi) yüzünden- Einstein'ın genel görelilik kuramıyla 
uyuşmaz. Biliminsanları bu iki kuramı uzlaştırana kadar (yani uzun 
zamandır hayal edilen "her şeyin kuramı" oı1aya koyulana kadar) , 
Büyük Patlama öncesi dönemin anlaşılabilir olma olanağı yok; sade­
ce tahmin yürütülebilir. 

Bu noktada söyleyebileceğimiz tek şey şu: Einstein'ın kuramını 
çürütıneye yönelik her girişim başarısız olurken, sayısız gözlem ku­
ramın doğruluğunu kanıtladı. 1949 'da George Gamow, Ralph Alpher 
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ve Robert Herman adlı fizikçiler, ilk elementlerin oluşması için gere­

ken aşın yüksek sıcaklığı hesapladılar. Sonra da, Büyük Patlama' dan 

artakalan ve bugün hfila mevcut olması gereken ışınım (radyasyon) 

kalıntısının enerjisine ilişkin bir öngörüde bulundular. Bu öngörü, o 

tarihten on altı yıl sonra 1965 'te iki astronom tarafından şans eseri 

doğrulandı. Radyo teleskoplarındaki arka plan gürültüsünden neden 

bir türlü kurtulamadıklarını anlayamayan astronomlar, teleskoplarını 

hangi yöne çevirirlerse çevirsinler -ister yakınlardaki yıldızlar, ister 

uzak galaksiler, ister boş uzay olsun- düşük düzeyli elektromanyetik 

dalgalar algılıyorlardı. Bu gürültüyü yaratıyor olabileceğini düşün­

dükleri -anten üzerindeki kuş pislikleri gibi- tüm şüphelileri ortadan 

kaldırdıktan sonra bile sinyal oradaydı. Kozmik arka plan ışınımı adı 

verilen bu elektromanyetik ışınım, göğün her yanında tam olarak Ga­

mow ile çalışma arkadaşlarının öngördüğü frekansta keşfedildi . Bu 

da evrenin Büyük Patlama ile başladığının güçlü bir kanıtıydı. 

Georges Lemaitre bu keşif haberini duyduğu sırada Brüksel' deki 

bir hastane yatağında yatıyordu; geçirdiği kalp krizinin ardından to­

parlanmaya çalışıyordu. Kuramının bu şekilde doğrulanması onu çok 

sevindirdi. Keşif tam zamanında yetişmişti . Lemaitre bir yıl geçme­

den vefat etti . 

Şimdilerde, Einstein'ın denklemlerini ve bu denklemlerden çıka­

rılabilecek sonuçlara ilişkin Lemaitre'in yorumlarını destekleyen de­

neysel kanıtlar gelmeye devam ediyor; kütleçekim dalgalarının algı­

lanması da bu kanıtlardan biri . Belki ileride Büyük Patlama'mn küt­

leçekimsel yankılarım algılamak da mümkün olur.* 37 Eski bir televiz­

yonda kanal ararken Büyük Patlama'nın izine denk gelebilirsiniz as­

lında; ekrandaki karlı görüntünün yüzde 1 kadarı ondan artakalan ışı­

nımdır. Evrenin genişlemesi, o elektromanyetik dalgaları televizyo­

nunuzun alabileceği kadar esnetip uzattı. 

Bir zamanlar Einstein'ın hiç hoşuna gitmemiş olsa da, görelilik 

denklemleri zamanın Büyük Patlama ile başladığını söylüyor. O baş-

* Einstein'ın denklemlerine eklediği ve sonradan gaf olarak nitelediği "kozmo­
lojik sabit" adlı uydurma çarpanın bile önemli olduğu ortaya çıkabilir. Karanlık 
enerjinin -fizikçilerin hiç anlamadıkları için karanlık dedikleri gizemli evrensel 
kuvvetin- özelliklerinin öngörülmesine yarayabilir. 
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langıç anından bu yana ne kadar süre geçtiğini bulmak için (evrenin 

yoğunluk ölçümlerini ve genişleme hızım kullanarak) zamanı geri sa­

ran fizikçiler 13 ,8 milyar yıl sonucuna ulaştı . Bu bize kendi olağa­

nüstü yolculuklarımız için bir başlangıç noktası veriyor. Büyük Pat­

lama'nın hemen ardından uzay genişlemeye başladı. Saniyenin tril­

yonda birinin trilyonda biri kadar süre sonra madde ve antimadde par­

çacıkları (aynı kütleye fakat zıt yüklere sahip parçacıklar) yeni yara­

tılan uzay boşluğunda ortaya çıktı. Birbirini yok etme eğiliminde olan 

bu parçacıklar anında yok oldular.* Ama belli ki hikayemiz burada 

bitmiyor. Biliminsanlarımn henüz bilmediği bir nedenden dolayı, or­

taya çıkan madde ve antimadde miktarında hafif bir dengesizlik söz 

konusuydu. Her bir milyar antimadde parçacığına karşılık, bir milyar 

bir madde parçacığı vardı. Kısacası biz, artıklarız. Yok olmayan mil­

yarda birlik o madde görünür evreni yarattı; içimizdeki tüm atomlar 

dahil. 

Lemaitre, takvimlerle belirtilemeyecek kadar eski bir tarihte, ni­

hai doğum gününüzde kozmik mumların yandığının ortaya çıkarıl­

masına katkıda bulundu. 1 3 , 8  milyar yıl önce, içinizdeki en temel 

madde kırıntıları varlık kazandı. 

Bu keşifle birlikte, tarihimizin ne zaman başladığını artık öğren­

miş olduk. Peki sonrasında olan olayların ne kadarının izini zamanın 

sislerinin ardından sürebilirdik acaba? Biliminsanlarımn Büyük Pat­

lama'dan doğan ilk parçacıkların yapısını ortaya çıkarmakla işe baş­

laması gerekecekti. En sonunda Güneş Sistemi'ni, gezegenimizi, can­

lılığı ve bizi oluşturacak olan minik yapıtaşları nelerdi? Garip bir şe­

kilde, onları bulma arayışı da bir başka Katolik papazıyla başlaya­

caktı; bu kez Eyfel Kulesi'nin tepesinde. 

* Kulağa ne kadar garip gelse de antimadde gerçektir. Bugün antimaddeyi algı­
layabiliyoruz; hatta laboratuvarda ufak miktarda üretebiliyoruz. NASA araştırmacı­
ları, uzay araçlarına güç sağlamaya yetecek kadar antimadde üretmeyi hayal ediyor. 
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"Ne Tuhaf" 
Gözün Asla Göremeyeceği Şeyler 

Bilimde çoğu keşfin habercisi olan 
en heyecan verici söz "eureka" değildir; 

"Ne tuhaf" sözüdür. 

Isaac Asimov'a atfedilir 

ELEKTRİKLİ TROLEYBÜSLERİN ve at arabalarının döneminde yaşar­

ken, içimizdeki en temel -Büyük Patlama'yla oluştuğunu artık bildi­

ğimiz- parçacıkları keşfetmeyi umut etmiş olan zavallı biliminsamna 

acımamak mümkün değil. Çıplak gözle, hatta en güçlü mikroskopla 

bile muhtemelen göremeyeceğiniz bir şeyi nasıl bulursunuz ki? Uzun 

süre fizikçilerin kafasını kurcalayan bir pürüzdü bu. Lemaitre ve 

Einstein'ın evrenin kökeniyle uğraşmaya başlamasından önce, evreni 

oluşturan en küçük madde kırıntılarının kimliğini arayan başkaları 

vardı. Ancak kuşku, girişimi hep gölgeledi. Acaba gün gelip de onları 

bulabilecekler miydi? Antik Yunanlar, insanlar da dahil her şeyin mi­

nik bölünemez birimlerden oluştuğunu tahmin etmişti; "minik ve bö­

lünemez" anlamına gelen atomos adım takmışlardı bunlara. 20. yüz­

yıla gelindiğinde, birçok kimyacı onlarla hemfikirdi ve atom sözcü­

ğünü kullanıyordu. Fakat fizikçilerin çoğu kuşkuluydu .1 "Atomlar ve 

moleküller . . .  tam da kendi tabiatlarından ötürü asla duyularla algıla­

namazlar," demişti saygın fizikçi Emst Mach.2 Kimyacıların deney­

leri atomların kuramsal olarak var olduklarına işaret ediyordu, ama 

hiçbir deney bir atomu doğrudan açığa çıkarmamıştı. Bir atom gören, 
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atoma dokunan ya da atomu ölçen hiç kimse yoktu. 

Sonra iki sarsıcı keşif, kuşkucuları inançlılara dönüştürdü. 1 897 

yılında, Britanya fiziğinin merkez üssü olan Cambridge'deki Caven­

dish Laboratuvarı'nda, heybetli J. J. Thomson bir muammayı araştırı­

yordu . Havası boşaltılmış (vakumlanmış) bir cam tüpteki iki elektro­

da gerilim uygulandığında oluşan gizemli katot ışınlarının yapısı na­

sıldı? Merak içinde ışınları manyetik alana tutan Thomson, ışınların 

izlediği yolun sapma yaptığını görünce irkildi . Sürpriz bir şekilde, 

eksi yük taşıyan görünmez parçacıklar keşfetmişti; artık onların ato­

mun bir parçası olduklarım biliyoruz. İngiltere Kralı V. George'un 

tahta çıktığı ve Hiram Bingham'ın Machu Picchu'ya keşif gezisi yap­

tığı sene olan 19 1 1  'de, Thomson'ın eski parlak öğrencilerinden Ernest 

Rutherford da aynı önemde bir keşif yaptı . Artı yüklü radyoaktif par­

çacıkları ince bir altın yaprağına doğru ateşlediğinde, çoğu parçacı­

ğın beklediği gibi yaprağın içinden geçip gittiğini fakat bir kısmının 

geri sektiğini gördü. Rutherford hayretler içerisinde kalmıştı . "Bir pe­

çeteye 380 milimetrelik bir top mermisi atmışsınız da, sekip size geri 

gelmişçesine inanılmaz bir şeydi," diye anlatacaktı daha sonra. Bu 

durumda altın yaprağın içinde, gelen parçacıkları iten yoğun artı yük­

lü bölgeler olmalıydı. Böylelikle Rutherford atomların artı yüklü çe­

kirdekler de içerdiğini keşfetti . 

Zamanla herkes Rutherford'ın başarılı çıkarımıyla hemfikir oldu: 

Artık en temel parçacıkların yapısı biliniyordu. Evrendeki her şey 

atomlardan oluşuyordu. Ama atomlar en küçük parçacıklar değildi . 

Atomun merkezinde, proton adlı artı yüklü parçacıklardan oluşan bir 

çekirdek vardı. Çekirdek, bulunduğu atomdan binlerce kat daha kü­

çük olabiliyordu. Thomson'ın bulduğu eksi yüklü elektronlar, bu pro­

tonların çevresinde, Güneş'in etrafındaki gezegenler gibi yörünge­

deydi . * Aynca atom ağırlıkları, Rutherford 'ın çekirdekte bir parçacık 

daha bulunduğundan kuşkulanmasına neden olmuştu : artık nötron 

adıyla bildiğimiz yüksüz parçacık. 

* Çok geçmeden kuantum fizikçileri elektronların yörüngelerinin çok daha ön­
görülemez olduğunu anladı. Artık elektron yörüngelerini, elektronların bulunma 
olasılığı olan yerlere işaret eden sisli bulutlar olarak görüyorlar. 
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Hepsi bu olmalı, diye düşünüyordu herkes. Kimsenin, daha da kü­

çük parçacıkların var olabileceğini düşünmesi için bir sebep yoktu. 

Zaten var olsalar bile, onları aramanın bir yolu yoktu. En güçlü mik­

roskopların işe yaramayacağı kesindi. Biliminsanlarının mikroskopla 

atom görme şansı, çıplak gözle Plüton'u görme şansına eşdeğerdi. 

Bir topluiğnenin başına trilyonlarca hidrojen atomu sığabilir; proton 

ise yüz bin kat daha ufaktır.3 Şayet daha da küçük parçacıklar mev­

cutsa, onları bulmak olanaksız görünüyordu. 

Şimdi bir uyarı yapayım: Etrafımızdaki en tuhaf fenomenlerden 

bazılarını göreceğimiz bir gezintiye çıkıyoruz. Fizikçiler önce birbi­

rinden enteresan atomaltı parçacıklar bulacaklar; ardından da en te­

mel parçacıkları gün yüzüne çıkaracaklar. Ama bu yol engebeli ve 

dolambaçlı olacak, çünkü biliminsanları çoğu zaman en büyük ke­

şiflerini bambaşka bir şeyi ararken gerçekleştirir. 

Nitekim ilk beklenmedik ipucu gökten zembille inecekti. 

1910 yılının ilkbaharında, Alman fizikçi ve Cizvit papazı Peder Theo­

dore Wulf, asansörle Eyfel Kulesi'nin tepesine çıktı. Yanında getirdi­

ği evrak çantası büyüklüğündeki cihazın, sinir bozucu bir gizemi çö­

zebileceğini umuyordu: Biliminsanları nereye gitse, elektrik yükleri 

de sadık köpekler gibi peşlerini bırakmıyordu. Araştırmacılar elek­

troskoplarını -elektrik yükü algılayan cihazlarını- o denli hassas hale 

getirmeyi başarmışlardı ki, aygıtlar her şeyden yalıtıldıklarında bile 

yük algılayarak onları deli ediyordu. Aygıtları kalın metal kılıflara 

koyuyorlar, su tanklarının içinde yalıtıyorlardı; ama hala başlarına 

dert olan yüklerden kurtulamıyorlardı.4 Bunun üzerine Wulf çok sağ­

lam bir taşınabilir elektroskop tasarlayıp, yüklerin kaynağını tam ola­

rak belirlemeye kararlı bir şekilde işe koyulmuştu. 

Wulf'un kuşkulandığı en bariz kaynak radyoaktiviteydi. O tarih­

ten henüz on yıl önce, Paris'teki Doğa Tarihi Müzesi müdürü Henri 

Becquerel farkında olmadan çalışma masasının çekmecesindeki fo­

toğraf levhalarının üzerine uranyum tuzu koymuş ve birkaç gün son­

ra, tuzların levhalar üzerinde görüntü oluşturduğunu fark edip hayre­

te düşmüştü. Böylelikle Becquerel, uranyum gibi bazı kayaların rad-
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yoaktif olduğunu keşfetmişti. Yani bu kayalardan, yüklü parçacıklar 

ve dalga boyu görünür ışığınkinden kısa olan görünmez elektroman­

yetik dalgalar çıkıyordu. Dolayısıyla Wulf'a göre, havadaki sinir bo­

zan ısrarcı yüklerin, yeryüzünün derinliklerindeki radyoaktif kayalar 

tarafından salındığı barizdi . Yaydıkları radyasyon atmosferdeki mo­

leküllere çarpıp elektronları yerinden ediyor ve yüklü parçacıklar ya­

ratıyor olmalıydı . Bunu kanıtlamak için yanında taşıdığı elektrosko­

buyla mağaraların derinliklerine inmişti ; kaynağa yaklaştıkça daha 

fazlasını algılayacağını beklemiş ama öyle olmamıştı. 5 O da elektros­

kobunu sırtlayıp, dünyanın insan elinden çıkma en yüksek yapısı olan 

Eyfel Kulesi'ne gitmişti. Kulenin tepesinde yüklerden kurtulmayı 

umuyordu ama yine öyle olmadı; en azından yeterince olmadı . Hfila 

çok fazla yük vardı. Gizem daha da derinleşti. 

Wulf'un deneyi, Victor Hess adlı yirmi sekiz yaşındaki Avustur­

yalı korkusuz fizikçiye bu konuyla uğraşma ilhamı verdi. Hess, can 

sıkıcı yüklerin yerden gelip gelmediğini anlamak için elektroskobu 

daha da yükseğe çıkarmak gerektiği kanısındaydı. 191 1  senesinde bu­

nu gerçekleştirmenin tek yolu, balonla yapılacak riskli bir yüksek ir­

tifa uçuşuydu. 

Yerel bir havacılık kulübünden yardım alan Hess, Viyana yakın­

larında altı uçuş gerçekleştirdi ve 6000 fit (yaklaşık 1900 metre) yük­

sekliğe kadar çıkmayı göze aldı .6 Deneyleri sinir bozucu bir şekilde 

sonuçsuz kaldı (sadece güneş tutulması sırasında yapılan bir deneme, 

yüklerin Güneş'ten gelmediğini saptamıştı) . Küçük bir tehlikenin iyi 

bir deneyi engellemesine izin verecek biri olmayan Hess, daha yük­

seğe uçmaya karar verdi. Avusturya'nın küçük bir kasabasındaki Al­

man Balon Tutkunları Topluluğu'nu, filolarının medarıiftiharı olan 

Böhmen adlı balonu (on iki katlı bir bina yüksekliğindeki turuncu-si­

yah, son teknoloji ürünü bir balondu bu) deneyde kullanılmak üzere 

ödünç vermeye ikna etti .7 

7 Ağustos 1912 'de havacılık kulübü üyeleri, yemyeşil geniş bir ça­

yırda gün ağarırken, at arabasıyla taşıyıp getirdikleri tanklarla devasa 

Böhmen ' i  şişirdi . Saat 6: 12 'de Hess balonun bir pilot, bir meteoroloji 

gözlemcisi, küçük bir bank, üç elektroskop, bir el çantası ve en önem­

lisi de üç büyük oksijen tüpü yüklü ufak hasır sepetine sığıştı .8 
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Yer dardı ama Hess o üç tüpe ihtiyacı olduğunu çok iyi biliyordu. 

Her nefeste, aldığımız oksijenin dörtte birini beynimiz kullanır. Ye­

terince oksijen olmazsa sıkıntı çıkar. Bu durum, o tarihten otuz küsur 

yıl önce, üç Fransız baloncu Zenith adlı balonla irtifa rekoru kırmaya 

çalıştığında net bir şekilde anlaşılmıştı. Baloncular akıllıca davrana­

rak yanlarına oksijen almışlardı, ama oksijeni yeterince kullanmaya­

rak akılsızlık etmişlerdi. İrtifa 20.000 fit'i (kabaca 6000 metreyi) ge­

çince, ekip üyelerinden birine göre "insan sanki çevredeki ışıktan ya­

yılan içsel bir neşe hissediyor ve kayıtsızlaşıyor"du.9 Kendisini "ser­

semlemiş" hissetmiş ve dili tutulmuştu. Sonra da kendinden geçmişti . 

Balon alçalırken kendine gelmiş ama ekip arkadaşlarının yığılıp kal­

dığını görmüştü. Oksijen eksikliği iki arkadaşını canlarından eder­

ken, ekipten sağ kalan tek kişi o olmuştu. İki baloncunun ölümüyle 

ilgili anlatılan korkutucu hikayeler, başka baloncuları yirmi yıl bo­

yunca yüksek irtifa uçuşlarından uzak tutmuştu. Hess ise hemen he­

men aynı yüksekliğe çıkmayı ama hayatta kalmayı planlıyordu. 

Saat yedide, hidrojen (daha sonra Alman zeplini Hindenburg 'un 
sonunu getirecek olan patlayıcı gazın ta kendisi) kullanarak yerden 

havalanan balon, tek bir bulutun bile olmadığı göğe doğru yükselme­

ye başladı. B ir buçuk saat sonra, kendilerini Alman sınırına doğru sü­

rüklenirken buldular. 13 .000 fit (yaklaşık 4000 metre) yüksekliğe 

ulaştıklarında, saatte 50 km hızla esen rüzgarla boğuşuyorlardı. Pal­

tosuna iyice sarınan Hess, dondurucu soğuğa rağmen ölçüm almayı 

cesurca sürdürdü. Saat dokuzu çeyrek geçe yorulduğunu hissedince, 

mantıklı bir karar vererek biraz oksijen soludu. Bir saat sonra insanı 

sersemleten bir irtifaya çıkmışlardı : 1 7 .400 fit (kabaca 5300 metre). 

Bu noktada Hess o kadar güçsüz düşmüştü ki bayılacağından korktu 

ve deneyi sonlandırma vaktinin geldiğine karar verdi. Kaptana balo­

nun hidrojeninin bir kısmını salmasını söyledi. 1 3 .000 fite inince ken­

dine gelmeye başladı. 

Çayırın sağlam zeminine geri döndüklerinde, Hess'in etekleri zil 

çalıyordu. Çıktıkları en yüksek irtifada, yerdekinden iki kat fazla yük 

ölçmüştü. Bunun tek bir açıklaması olabilirdi : İrtifa arttıkça, yüklerin 

kaynağına yaklaşılıyordu. Elektrik yüklerinin, uzaydan yeryüzüne 

aralıksız yağmakta olduğunu keşfettiğinden emindi. 



36 H E P i M iZ YI LD IZ TOZUYUZ 

Diğer fizikçiler bunu kabul etmekte zorlandılar. Acaba daha muh­

temel bir açıklama yapılamaz mıydı; mesela Hess'in aygıtlarının don­

durucu soğuktan etkilenmiş olması gibi? 1 0  ABD 'li fizikçi Robert Mil­

likan, Hess'in açıklamasına önce şiddetle karşı çıktıysa da, 1925 'te 

kendi yaptığı deneyler Hess'in ölçümlerini doğruladı. 11 Kısa süre son­

ra, söz konusu yüklere "Millikan ışınlan" adı verildi. Hess buna sert 

bir şekilde itiraz etti 12 ve neticede Millikan'ın kullandığı başka bir 

isim dile yerleşti: kozmik ışınlar. 

Bu uygunsuz bir isimdi çünkü Millikan'ın sandığının aksine, bun­

lar belli bir dalga boyundaki elektromanyetik ışınım değildi . Yani gö­

rünür ışıktan, radyoaktif ışınlardan veya X ışınlarından farklıydılar. 

Kozmik ışınlar, üzerimize sürekli yağan elektrik yüklü parçacıklar­

dan oluşan bir yağmurdu aslında. 

Bu görünmez sağanakların içinde, daha da küçük parçacıkların 

ipuçlarının olduğunu fizikçiler henüz bilmiyordu. Onları bulabilme­

leri için inanılmaz küçük şeyleri "görebilecekleri" yeni araçlar icat 

etmeleri gerekecekti. 

Aslında yıllar önce, J. J. Thomson'ın yanında çalışan araştırmacılar­

dan biri öyle bir araç icat etmişti. Ama bulutlara meraklı olan bu 

genç, söz konusu aracı tamamen farklı bir amaçla tasarlamıştı . İskoç­

yalı bir koyun yetiştiricisinin oğlu olan Charles Thomson Rees Wil­

son uzun boylu, sakin, mülayim biriydi. 1 895 yılında yirmi iki yaşın­

dayken, Cambridge Üniversitesi'nden fizik diplomasını yeni almış ve 

iptidai bir meteoroloji gözlemevinde birkaç haftalık gönüllü çalışma­

ya katılmıştı . Gözlemevi İskoçya'nın en yüksek zirvesi olan Ben Ne­

vis'teydi. Wilson'ın kaldığı taş kulübe çoğu zaman sisten sırılsıklam 

oluyor ya da yağmur ve fırtına nedeniyle hasar görüyordu. Ama ba­

zen sabahın erken saatlerinde görkemli bir manzara onu ödüllendiri­

yordu. Hemen altındaki bulutların üzerinde öyle muhteşem gökku­

şağı halesi desenleri görmüştü ki, bunları incelemek için laboratuvar­

da yapay bulutlar yapmaya karar verdi. 

Belki de belirgin kekemeliğinden ileri gelen olağanüstü sabrıyla 

Wilson, Cambridge'e dönünce muazzam hüner isteyen cam üfleme 

tekniklerini kendi kendine öğrendi . Sayısız camı kırdıktan sonra, ni-
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hayet pistonla iç basıncı değiştirilebilen usta işi bir cam odacık (haz­

ne) yaptı. Dikkatli deneyler sonucunda, odacığı nemli havayla dol­

durup ardından pistonla hacmini hızla genişlettiğinde su buharının 

havadaki toz parçacıkları üzerinde yoğunlaştığını heyecanla fark etti . 

Yapay bulutlar üretmişti. 

Derken Almanya' da yapılan bir keşif Wilson'ın araştırmasını bü­

tünüyle farklı bir yöne kaydırdı. Masasının üstündeki mütevazı dü­

zenek, Emest Rutherford 'ın "bilim tarihindeki en özgün ve harika ci­

haz" diyerek övdüğü bir araca dönüşecekti . 1 3 
500 km uzaktaki Würzburg Üniversitesi'nde, fizikçi Wilhelm 

Röntgen de tıpkı J. J. Thomson gibi katot ışını tüpünde oluşan ışınları 

araştırıyordu. Her ne kadar ışığın kaçmasını önlemek için cam boru­

yu dikkatlice siyah kartonla sarmış olsa da, yakınında duran fosforlu 

boyayla kaplı ekrana gözü iliştiğinde, ekranın görünmez ışınlarla ay­

dınlanmış gibi parladığını görüp irkildi. Şaşkına dönmüştü. 

Delirdiğinin düşünülmesinden çekinerek olaydan kimseye bah­

setmedi, ama gecesini gündüzüne katarak hararetli bir araştırmaya 

girişti . 1 4 Sırrını paylaştığı eşinin elini cam tüple bir fotoğraf levhası 

arasına koyduğunda, levhada eşinin parmak kemiklerinin ve yüzü­

ğünün hayaletimsi bir görüntüsü belirdi. "Ölümümü gördüm," dedi 

eşi bu görüntü karşısında. Röntgen, tüpteki katot ışınları camın ucuna 

çarptığında tamamen farklı bir şeyin yayıldığını keşfetmişti. Şans 

eseri bulduğu şey X ışınlarıydı. 15 Bunlar, dalga boyu görünür ışığın­

kinden çok daha kısa olan ve sadece ağır elementler -mesela kemik­

lerdeki kalsiyum- tarafından soğurulan elektromanyetik dalgalardı. 

Cambridge'deki Cavendish Laboratuvarı fizikçileri, insanın içini 

gösteren bu ışınlarla ilgili gazete haberlerine kuşkuyla bakıyordu, ta 

ki fotoğraflan görene kadar. "Avrupa'daki neredeyse bütün profesör­

ler kılıçları kuşandı ," diye yazacaktı fikri değişen Rutherford, ışınları 

araştırmak için artık yarış halinde olan fizikçiler hakkında. 1 6 Çok geç­

meden ABD'de Thomas Edison X ışınlarıyla beynin görüntülerini el­

de etmeye başlamıştı ve X ışını ampulü üzerinde çalışıyordu. (Birkaç 

yıl sonra, cildinde X ışını yanıkları oluşan asistanının kanserden öl­

mesi üzerine bu çabalarından vazgeçecekti . )  

Charles Wilson da hücuma coşkuyla katıldı. İçinden gelen sesi 
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dinleyip J. 1. Thomson'dan üstünkörü yapılmış bir katot tüpü ödünç 

aldı ve nemli hava dolu bir bulut odacığına X ışınlan tuttu. X ışınla­

rının içeride yoğun bir sis oluşturduğunu görünce çok şaşırdı . 1 7  Işın­

lar havadaki moleküllerden elektron kopararak yüklü moleküller 

(iyonlar) üretmişlerdi; * su buharı iyonların üzerinde yoğunlaşınca da 

sis damlacıkları oluşmuştu. Wilson mutluluktan uçuyordu. 18 İcat et­

tiği bulut odacığı, görünmeyen parçacıkların izlediği yolu açığa çı­

karmıştı. Aşın küçük oldukları için algılanmaları olanaksız sanılan 

tekil moleküllerin izleriydi bunlar. Bulut odacığına radyoaktif parça­

cıklar gönderdiğinde, uçakların arkasında oluşan buhar izlerine ben­

zeyen "küçük bulut demetleri ve şeritleri" belirip kaybolmuştu. 19 Si­

hir gibi bir şeydi bu. Wilson titizlikle odacığını geliştirdi ve bulutları 

incelemek için icat ettiği bu basit düzenek, kısa süre içinde tüm dün­

yada elektronları, iyonları ve radyoaktif parçacıkları incelemek için 

güçlü bir araç olarak kullanılır oldu . Ama bulut odacığı en büyük hü­

nerini henüz sergilememişti : atomdan daha küçük olan ve kimsenin 

bilmediği parçacıkların algılanması. 

1932 'ye gelindiğinde, biliminsanları kozmik ışınların elektron 

içerdiğinde hemfikirdi, dolayısıyla Caltech'ten Cari Anderson adlı 

genç araştırmacı elektronları incelemek için gönülsüzce bir bulut 

odacığı yaptı. Anderson doktorasını henüz almıştı ve başka bir üni­

versiteye geçmeyi umuyordu, ama danışman hocası Robert Millikan 

(Hess'in kozmik ışınlarının varlığını doğrulayan kişi),  önce o projede 

çalışması için ısrar etmişti.20 Anderson, gökyüzünden odacığa giren 

herhangi bir elektronun yolunu saptıracak kadar güçlü, devasa bir 

elektromıknatıs yapmak için Southem Califomia Edison şirketinin 

hurdalığından birkaç parça topladı. Zaman zaman sabrının ödülünü 

alıyordu. Güçlü elektromanyetik alanda sapan bir elektronun izini fo­

toğraflamayı başardı. Öte yandan, bazen benzer büyüklükte ama ters 

yönlü sapmalar da görüyor olması kafasını karıştırıyordu. 
İlk başta Anderson bunların yukarı doğru ilerleyen elektronların 

* Net elektrik yükü sıfırdan farklı duruma gelen atomlar veya moleküller iyon­
laşmış olur. Elektron ve proton sayıları eşitken yüksüz yani nötr, elektronları eksi­
lirse "artı yüklü iyon", elektronları artarsa "eksi yüklü iyon" olurlar. -ç.n .  
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izi olması gerektiğini düşündü. Ama Millikan ona kozmik ışınların 

yerden değil gökten geldiğini hatırlatarak, izlerin uzaydan yağan artı 

yüklü protonlardan kaynaklanması gerektiğini söyledi .21 Anderson 

ikna olmamıştı . Bilinen tek pozitif (artı elektrik yüklü) parçacık olan 

proton, elektrondan daha büyüktü; dolayısıyla protonun izi, elektro­

nun izinden daha geniş olmalıydı. Sözünü ettiği izler ise elektron 

iziyle aynı genişlikteydi. Fikir birliği sağlayamadılar. Anderson de­

ney üzerinde ufak değişiklikler yaptı ve en sonunda, elindeki yeni ka­

nıtlarla, yeni bir tür atomaltı parçacık bulduğunu cesurca ilan etti . Üs­

telik bu çok acayip bir parçacıktı. Pozitif elektrik yükü taşıması dı­

şında, elektronun tıpatıp aynısıydı . 

Kuantum fiziğinin meşhur ilahlarından hiçbiri -Rutherford, Bohr, 

Schrödinger ya da Oppenheimer- ona inanmadı.22 Herkes atomların 

yalnızca üç yapıtaşı olduğunu biliyordu: negatif elektronlar, pozitif 

protonlar ve nötron adındaki yeni keşfedilmiş yüksüz parçacıklar. Po­

zitif bir elektron mümkün değildi ki. Yalnız şu vardı: O tarihten henüz 

altı ay önce, fizikçi Paul Dirac, Einstein'ın görelilik kuramıyla birkaç 

yıl uğraştıktan sonra garip bir öngörüde bulunmak mecburiyetinde 

olduğunu açıklamıştı. Elektronların, kendileriyle aynı kütleye fakat 

zıt yüke sahip ikizleri olmalıydı. Dirac bile kendi iddiasından kuşku­

luydu, ama Anderson bu parçacıklardan bir tane bulmuştu. Bu yeni 

atomaltı parçacık bir antielektrondu; yani keşfedilen ilk antimadde 

parçacığıydı. Ona pozitron adı verildi. 

(Antimaddenin günlük yaşamın çok uzağında olduğunu düşünü­

yor olabilirsiniz ama pozitronlar sandığınızdan daha yakınınızdalar. 

Vücudumuzda sinir sinyali göndermek gibi işlere yarayan bazı mo­

leküllerde doğal olarak eser miktarda radyoaktif potasyum bulunur. 

Her gün bu potasyum atomlarının yüzde 0,00 1 kadarı pozitron sala­

rak bozun ur.* Eğer 70 kg iseniz, günde neredeyse dört bin pozitron 

üretirsiniz. 23 Ama bunlar uzun süre ortalıkta kalmaz. Karşılarına he-

* Radyoaktif (çekirdeksel) bozunum, bir atomun çekirdeğini oluşturan proton­
ların veya nötronların sayısının (ya da izomerik geçişte sadece çekirdeksel enerjisi­
nin) değişmesidir. Proton sayısı değişirse, başka bir element atomuna dönüşmüş 
olur. Nötron sayısı değişirse, aynı elementin başka bir izotopuna dönüşmüş olur. -

ç .n .  
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men bir elektron çıkar ve birlikte yok olurken, arkalarında kimlikle­

rini belli eden uf ak bir ışınım bırakırlar.*) 

Anderson, pozitrona rastlamasından sadece iki yıl sonra bir par­

çacık daha yakaladı. Müon adı verilen bu parçacık, açıklanamaz bir 

şekilde elektronla aynı yüke ama iki yüz kat fazla kütleye sahipti. Fi­

zikçi Isidor Rabi haberi duyunca, "Bunu kim sipariş etti?" demiş­

ti. **24 

Hess, Wilson ve Anderson'ın hepsi de keşiflerinden dolayı Nobel 
Ödülü aldı . Fizikçiler, var olabileceğini kimsenin düşünmediği bir 

şey bulmuştu: yeni tür atomaltı parçacıklar. Bir anda atomların elek­

tron, proton ve nötrondan fazlasını içerdiği açıkça belli olmuştu.  

Böylece içimizdeki atomların en temel ölçekte nelerden oluştuğunu 

bilmiyor konumuna düşmüştük yine. 

Fakat fizikçilerin imkanları çok sınırlıydı. Atomlarımızın en kü­

çük bileşenlerini bulmak için hfila özgün yeni araçlara ihtiyaçları var­

dı. Neyse ki kısa süre sonra, Avusturyalı araştırmacı Marietta Blau 

kritik önem taşıyan bir araç geliştirdi . Blau 1 ,50 m boyunda, içine ka­

panık bir kadındı ve bilime katkıları uzun süre unutulmuş olarak kal­

dı. Wilson gibi o da hiçbir mikroskobun gösteremeyeceği minik var­

lıkları "görmek" için kullanılacak bir yöntemin öncülüğünü yaptı . 

Blau'nun fiziğe olan ilgisi 1910'larda, kız lisesine gittiği dönemde 

başlamıştı. Bu ilgi Viyana Üniversitesi'nde derinleşti ve oradan fizik 

alanında doktora derecesi aldı. Marie Curie'nin verdiği ilhamla, yeni 

ve muammalı bir fenomen olan radyoaktiviteyi inceleyen birkaç Av­

rupalı kadından biriydi. Yıllar önce Madam Curie ve eşi Pierre, uran­

yumdan bir milyon kat daha radyoaktif olan ve neredeyse büyülü gibi 

görünen radyum elementini keşfetmişlerdi. Biliminsanları bu ele-

* Enerji maddeye dönüşürken, parçacıklar daima madde-antimadde çiftleri ha­
linde oluşur (yani bugün var olan her parçacık, kendi antiparçacığıyla birlikte oluş­
muştur) . Madde-antimadde çiftleri çarpıştıklarında ise enerjiye dönüşürler (çift yok 
olması gerçekleşir). -ç.n.  

** Bugün biliyoruz ki yeryüzüne çarpan kozmik ışın parçacıklarının büyük bö­
lümü müondur; her saniye on tanesi vücudunuzdan geçer. Kozmik ışınlar, her yıl 
maruz kaldığınız radyasyon miktarına 27 milirem kadar katkı yapar; yani neredeyse 
üç göğüs röntgeni kadar. (Sundermier, "İnsan Bedeninin Parçacık Fiziği". )  
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mentin görünüşe göre "bitmek tükenmek bilmeyen bir ışık ve ısı" 

sağlıyor olmasından dolayı son derece heyecanlıydı. Ardından gelen 

radyum çılgınlığı döneminde radyumla güçlendirilmiş sabun, diş ma­

cunu, mobilya temizleyicisi, hatta radyum katılmış puro, hamur işi 

gıda ve fitil ilaç satılıyordu. 25 (Tehlikenin farkında olmayan Madam 

Curie de radyasyon maruziyeti yüzünden erken yaşta yaşamını yitir­

di. *) Radyum, uranyum cevherinden çıkarılıyordu; Avrupa'nın tek 

uranyum madeni ise Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na aitti . 

Dolayısıyla, Viyana'nın Radyum Araştırma Enstitüsü kurması ve ye­

tenekli bir deneyci olan Blau'nun orada iş bulması pek de şaşırtıcı sa­

yılmaz. 

1925 yılında, danışmanı olan fizikçi, B lau'ya zorlu bir görev ver-

di. İki çekirdek çarpıştığında çıkan protonun izlediği yolu saptamak 

için bir fotoğraf levhası kullanabilir miydi?26 Göründüğünden daha 

da zor bir işti bu. Blau atomdan daha küçük tek bir parçacığın izini 

bulmaya çalışacaktı . Yılmadan, sürekli olarak daha kalın fotoğraf 

emülsiyonları denedi, levhaları geliştirmek için yeni teknikler uygu­

ladı ve güçlükle algılanabilen izlerden anlam çıkarmaya uğraştı. Bir­

kaç yıl sonra, gerçekten de başardı : İnanılmaz küçük parçacıkların 

izlerini yakalamanın yanı sıra, bu izleri kullanarak parçacıkların ener­

jisini ölçtü . Tekniğinin gelecek vaat ettiğinin çarpıcı bir kanıtıydı bu. 

Ama Enstitü'de çalışma yaptığı tüm o yıllar boyunca Blau'ya hiç 

maaş ödenmedi. Blau özel ders vererek, medikal şirketlerde sözleş­

mesiz elemanlık yaparak ve ailesinin yardımı sayesinde yaşamını sür­

dürüyordu. Uluslararası ölçekte tanınırlık kazanmaya başladığı za­

man, ücretli bir pozisyon isteme cesaretini nihayet gösterebildi . Ona 

bunun imkansız olduğu söylendi; hem Yahudi hem de kadındı.27 

1930' ların başlarında Blau yöntemlerini daha da geliştirdi ve ken­

dine daha iddialı bir hedef belirledi : kozmik ışınlardaki parçacıkları 

saptamak. Ama bu arada önündeki sorunlar giderek artıyordu. Yardı­

ma ihtiyacı olan kişilerle ilgilenmeye daima hevesli biriydi ; dolayı­

sıyla hukuk okumaktan mutsuz olan Hertha Wambacher adlı genç ka-

* Madam Curie'nin makaleleri bugün bile öylesine radyoaktiftir ki makaleleri 
inceleyecek araştırmacıların koruyucu giysi giymesi gerekir. 
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dınla tanıştığında Blau ona cömertçe yardım sundu. 28 Wambacher 

onun öğrencisi, asistanı ve daha sonra da asistan meslektaşı oldu. Fa­

kat zamanla Blau'nun cömertliği başına dert açtı. 1933'te faşist dik­

tatör Engelbert Dollfuss Avusturya' da iktidarı ele geçirdi. Yahudilerin 

akademik pozisyonlardan atılması yönünde çağrılar yapıldı. Bu arada 

Blau'nun himaye ettiği Wambacher yasadışı Nazi partisinin ilk üye­

lerinden biri oldu.29 Daha da beteri, çok daha coşkulu bir Nazi olan, 

sonradan da Enstitü'ye müdür atanan Georg Stetter adında evli bir fi­

zikçi ile Wambacher arasında bir ilişki başladı.30 B lau ve Wambacher 

çalışmalarına birlikte devam ettiler ama bir zamanlar sıcak olan or­

taklıkları gerginleşmişti. 

1937'de Blau nihayet kozmik ışınları saptamayı denemeye hazır­

dı. Onun fotoğraf levhaları, çok daha büyük olan bulut odacıklarına 

göre daha avantajlı olabilirdi. Kozmik ışınların en güçlü olduğu yük­

sek irtifalara levhaların taşınması çok daha kolaydı. Aynca levhaları 

uzun süreliğine orada bırakabilirdi ; bu da nadir bir parçacığı yakala­

ma şansını büyük ölçüde artırabilirdi. Blau ile Wambacher teleferikle 

Victor Hess'in Hafelekar Dağı'nın 2300 metrelik zirvesinde kurduğu 

araştırma istasyonuna gittiler. Özel formüllü levhalarını gökyüzüne 

bakacak şekilde umutla yerleştirdiler. 

Dört ay sonra levhaları geri almak için araştırma istasyonuna tek­

rar gittiler. Laboratuvara dönüp de mikroskopla levhalara baktıkla­

rında sevinçten havalara uçtular. Levhaların üzerine kazınmış uzun 

ince çizgiler vardı. Uzaydan yağan görünmez parçacıkların izlerini 

yakalamışlardı. Daha da hayret verici olanı, bazı durumlarda tek bir 

noktadan çok sayıda düz çizginin çıkmasıydı . Kozmik bir ışın, fotoğ­

rafik emülsiyondaki bir çekirdeğe çarpıp parçalamış ve yıldız benzeri 

bir görüntü oluşturan on iki küçük parçacık çıkmasına neden olmuş­

tu. 31 Blau'nun keşfi dünyanın her yanındaki fizikçilerin ilgisini çekti . 

Yıllar süren deneyleri meyvesini vermişti . İçimizdeki en küçük par­

çacıkları ortaya çıkarmaya yardımcı olacak yeni bir tekniğin öncüsü 

olmuştu. 

Trajik bir şekilde, bu tekniği kullanma fırsatı çok az olacaktı .  

1937'de Avusturya'da antisemitizmin yükselişe geçmesiyle birlikte, 

yaptığı çalışmayı asistan meslektaşı Wambacher'a devredip Enstitü' 
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den ayrılması için Stetter ona baskı uyguladı . Wambacher'ın Blau'ya 

karşı davranışları kabalık ile cömertlik arasında gidip geliyordu. Yei­

se kapılan Blau yaptığı araştırmayı bırakmayı düşündü. Derken bek­

lenmedik bir şekilde kendisine bir süreliğine izne çıkması teklif edil­

di .  Yaşadığı sıkıntılar, eski bir arkadaşı olan meslektaşı Ellen Gle­

ditsch'in kulağına gitmişti; Gleditsch onu birkaç aylığına Oslo Üni­

versitesi'ne davet etti. 12 Mart 1938'de Blau, en yeni levhalarını da 

yanına alarak trene bindi. 32 Tren camından Alman birliklerinin sınırı 

geçtiğini gördü. O gün Hitler'in Avusturya'yı ilhak ettiği gün olan 

Anschluss idi. Ertesi gün Hitler'in kendisi, coşkulu kalabalıklarca 

karşılandığı Viyana'ya geldi. 

Norveç sadece kısa süreli bir sığınak sunmuştu ama neyse ki 

Blau'nun içinde bulunduğu zor durum Einstein'ın kulağına gitmişti; 

onun yardımıyla Blau sekiz ay sonra Mexico City'de bir öğretmenlik 

pozisyonu buldu. Her an savaş çıkabileceği korkusuyla Oslo'dan kal­

kan ilk uçağa bindi ama uçak maalesef bir Alman havayoluna aitti . 

Aktarma şehri olan Hamburg'a inince Blau çağrıldı . Nazi yetkilileri 

ne aradıklarını tam olarak biliyor gibilerdi. Blau'nun çantalarını ka­

rıştırdılar ve ancak fotoğraf levhalarına el koyduktan sonra gitmesine 

izin verdiler. 33 

Viyana'da Wambacher araştırmalarına Blau'nun bıraktığı yerden 

devam etti ve ortak çalışmalarının tek sahibi konumuna geçti . Blau 

yıkılmıştı . Sonradan ABD'de bir dizi akademik görevde bulunsa da, 

kozmik ışınlarla ilgili araştırmalarına dönmesini sağlayacak motivas­

yonu bir daha hiç bulamadı. Altmışlı yaşlarında, ABD'de karşılaya­

mayacağı pahalı bir katarakt ameliyatına ihtiyaç duyması, onu Viya­

na'ya dönmeye zorladı. Radyum Enstitüsü'nde kısa süreliğine yine 

maaşsız olarak çalıştı ama artık orada kendini rahat hissetmiyordu. 

Nazilerle olan bariz bağlantısına rağmen Stetter'in 1950' lerin başla­

rında prestijli bir üniversite görevine dönmesine izin verildiğini öğ­

renmek de küskünlüğünü artırmıştı . 34 Blau 1970 yılında vefat ettiğin­

de, memleketi Avusturya onun başarılarını tanımıyordu. 

O arada pek çok kişi Blau'nun öncülük ettiği teknikleri benimsedi 

ve ödülleri topladı . 1947 'de Cecil Powell ve Giuseppe Occhialini, 

Fransız Pireneleri'ndeki bir zirveye hassas fotoğraf levhaları yerleş-



44 H E P i M iZ Y ILD IZ  TOZUYUZ 

tirip, Anderson'ın müonundan beri bulunan ilk yeni atomaltı parçacık 

olan pionu keşfettiler. Müon ve pozitron gibi pion da tuhaf bir varlık­

tır. Elektrondan yaklaşık 270 kat daha ağırdır. Artı veya eksi yüklü 

olabildiği gibi, yüksüz de olabilir. 

Powell keşiflerinden dolayı Nobel Ödülü aldı. Blau'dan ise kimse 

söz etmedi. Nobel ödüllü Erwin Schrödinger tarafından iki kez olmak 

üzere, Blau en az üç kez Nobel Ödülü'ne aday gösterildi ama sonuç 

alınamadı. 

Wilson'ın bulut odacıklarındaki ve Blau'nun levhalarındaki ince­

cik güzel izler, Pandora'nın kutusunu açarak atomdan daha küçük 

olan yeni parçacıkların varlığını ortaya çıkardı. Ancak mevcut resmi 

pek netleştirmiş sayılmazlardı. Pozitron, müon ve pion gibi parçacık­

ların ortaya çıkmasıyla, fizik içimizdeki en temel yapıtaşlarını bul­

maktan daha da uzaklaşmış görünüyordu. Sanki biliminsanları bir 

kuyunun dibindeki çözümü ararken, kuyunun tahmin edebilecekle­

rinden çok daha derin olduğunu keşfetmiş gibiydi .  Yapabildikleri tek 

şey kovanın ipini salmayı ve umut etmeyi sürdürmekti. Ama atomun 

içindeki manzara çok geçmeden daha da bulanıklaşacaktı. 

1940'lara gelindiğinde, fizikçiler kozmik ışınların büyük ölçüde, 

ışık hızına yakın bir hızla yeryüzüne düşen atom çekirdeklerinden ve 

bir miktar da başıboş proton ile elektrondan oluştuğunu biliyordu . 

Atmosfer bunların çoğunu soğuruyordu. Bununla birlikte, bazı yük­

sek enerjili çarpışmalar atomları parçalayarak, yeryüzüne yağan daha 

küçük ve daha egzotik atomaltı parçacıklar üretiyordu, pionlar ve mü­

onlar gibi. 

Dolayısıyla araştırmacılar bu kez daha doğrudan bir yaklaşım de­

nemeye karar verdi. Kozmik ışınların kırk yılın başında yeni bir par­

çacık getirmesini beklemek yerine, parçacıkları kendileri çarpıştırıp 

yeni parçacık çıkmış mı diye bakacaklardı. Parçacık avcıları , atom 

çarpıştırıcılar -ya da onların tercih ettiği isimle parçacık hızlandırı­

cılar- inşa etmeye başladı. Çok yüksek hızlarda, elektronları elek­

tronlarla ve nötronları nötronlarla çarpıştıracaklardı . 

Devasa atom çarpıştırıcıların ilki, 1949 'da Brookhaven'da (New 

York) sekiz ABD üniversitesinden oluşan bir konsorsiyum tarafından 

inşa edildi. İyimser ve fütüristik bir adlandırmayla Cosmotron ismi 
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verilen bu cihazın görünüşü, gökten inip de onanın amacıyla içi açıl­

mış  bir uçan daireyi akla getiriyordu. Fizikçiler altı tonluk 288 adet 

mıknatısla çevrelenen altmış metrelik dairesel kulvara parçacıklar 

fırlatıyordu. Mıknatıslar parçacıkları kulvarda tutacak şekilde yön­

lendirirken, üç metre arayla yerleştirilmiş mikrodalga yayan tüpler 

de her turda parçacıkların hızını artırıyordu. Araştırmacılar üç milyar 

voltluk cihazı, 60 cm kalınlığındaki beton bir duvarın arkasından ida­

re ediyordu. Nihayet tüm pürüzler giderildiğinde, parçacıkları ışık hı­

z ına yakın bir hıza ulaştırarak, onları saniyenin beşte dördü kadar bir 

sürede 21 0.000 km uzağa yollamayı başardılar.35 

Bu çarpıştırmalar müthiş başarılı oldu. Araştırmacılar çok daha 

küçük parçacıkların izlerini buldukları için çok mutluydu. Blau'nun 

fotoğraf levhaları ve kabarcık odacıkları (Wilson'ın bulut odacıkları­

nın benzerleri) çarpışma bölgelerinin etrafına yerleştirilmişti . O ka­

dar inanılmaz bir hassasiyetleri vardı ki, çapı santimetrenin yüz tril­

yonda birinden daha küçük olan ve saniyenin milyarda birinden daha 

kısa bir süre var kalan parçacıkları algılayabiliyorlardı.36 En temel 

parçacıkları bulmak, birdenbire ulaşılabilir görünmeye başlamıştı. 

Ama sonra yine ulaşılmaz görünmeye başladı. 

Keşiflerin sayısı arttıkça, sevincin yerini hayret ve şaşkınlık al­

dı.37 1950'lerin sonlarına gelindiğinde, fizikçiler anlam veremedikleri 

düzinelerce tuhaf üyesi olan "parçacık bahçesi"ne (partide zoo) ba­

kakalmıştı . Kaon, lambda, sigma, ksi, hiperon, mezon; liste uzayıp 

gidiyordu. Enrico Fermi, "Bütün bu parçacıkların adını hatırlayabi­

lecek olsam, fizikçi değil botanikçi olurdum," diye söyleniyordu.38 

Yoksa parçacık fizikçileri , yüceltilmiş katalogcular olmaya mı mah­

kumdu? Parçacıkların bazı ortak özellikleri olduğuna ilişkin ipuçları 

görmüşlerdi ama ipuçları arasında bağlantı kurmayı sağlayacak bir­

leştirici bir şema bulamadılar. Evrenin düzensiz yüzeyinin altında sa­

de ve zarif bir düzen keşfetme hayalleri suya düşmüştü. En temel par­

çacıklara yönelik arayışta biliminsanları bir arpa boyu yol alamıyor 

gibi görünüyordu artık. 



46 HEP iM iZ  Y ILD IZ  TOZUYUZ 

Böylece bilim sahnesinde bir süre daha karmaşa hüküm sürdü, ta ki 

1961 yılında Murray Gell-Mann mücadeleye katılana kadar. 

Gell-Mann küçüklüğünde üstün yetenekli bir çocuktu. Üç yaşın­

dayken büyük sayıları kafadan çarpabiliyordu.39 On beş yaşında Yale 
Üniversitesi'ne girmişti. Ödevlerini bir türlü tamamlayamayan ve ço­

ğunlukla dersleri kıran ama yine de sınavlardan en yüksek notu alan 

ukala tiplerdendi. Otuz iki yaşına geldiğinde, Massachusetts Tekno­

loj i  Enstitüsü'nden (MiT) doktora derecesini almış ,  Princeton İleri 

Araştırmalar Enstitüsü'nde çalışmış, Şikago Üniversitesi'nde efsane­

vi Enrico Permi ile ortak çalışma yapmış ve Caltech'ten profesörlük 

almış durumdaydı. Maya dili de dahil olmak üzere on üç dil konuşu­

yordu. Çalışma arkadaşı Sheldon Glashow şöyle diyor: "Yüzünüze 

çarpmaktan çekinmediği engin bilgisi sayesinde, onunla tanıştıktan 

kısa süre sonra anlardınız ki arkeolojiden kuşlara, kaktüslerden Yo­

ruba mitlerine ya da zimolojiye kadar neredeyse her konuda sizden 

çok daha fazlasını biliyor. "4° Fotoğraflarda genellikle kalın çerçeveli 

gözlüklerinin ardından sıcak bir ifadeyle gülümsediği görülse de, 

Gell-Mann'ın asabi ve küstah bir tarafı da vardı. Kendisiyle aynı fi­

kirde olmayanları küçük düşürme eğilimindeydi . Bundan payını 

alanlardan biri de, odası aynı koridorda olan Richard Feynman adlı 

başka bir dfilıiydi; bu çalışma arkadaşı , sonradan rakibi haline geldi. 

Gell-Mann parçacık fiziği çalışmayı seçmişti ve altta yatan örün­

tüleri fark etme konusunda alışılmadık bir dehaya sahipti . Yıllar sü­

ren çalışmanın ardından, parçacık bahçesindeki tüm varlıkları belli 

özelliklerine -yüklerine, kütlelerine, spinlerine ve "gariplik"lerine 

(bazı parçacıkların, daha basit parçacıklara bozunma sürelerindeki 

uyuşmazlıkları öngörüyor gibi görünen bir özellik)- göre gruplara 

ayırmak için pek bilinmeyen bir cebir kuramı kullanabileceğini keş­

fettiğinde "eureka" anını yaşadı. Parçacıkların oktet adı verilen se­

kizli geometrik şekillerle düzenlenen kümelere ayrıldığını fark ede­

rek, doğanın matematiği nasıl yansıttığını çarpıcı bir şekilde gösterdi. 

Kuramına, Zen Budizmi'ne esprili bir gönderme yaparak Sekiz Katlı 

Yol adını verdi (sonuçta 60'lı yılların Kalifomiya'sında yaşıyordu) . 

Belki de bu kuram, sonunda parçacık fizikçilerini aydınlanmaya ulaş-
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tıracak ve acılarım sonlandıracaktı .4 1  Gell-Mann'ın sekizlileri parça­

cıkları gruplandınyordu; parçacıklar, tıpkı elementlerin Rus kimyacı 

Dimitri Mendeleyev'in periyo
.
dik tablosundaki dizilişi gibi, özellik­

lerine göre dizilmiş görünüyorlardı. Gell-Mann, geometrik örüntüde 

boş kalan yerlerde yeni parçacıkların bulunacağım öngördü. 

Fakat kuramı yayımlama konusunda çekimserdi ; öyle ki makale­

sini Physical Review'dan iki kez geri çekti .42 Sonunda parçacıkların 

özelliklerini konu alan bir makale sundu; devrim niteliğindeki Sekiz 

Katlı Yol önerisi de ihtiyatla makalenin en sonuna gizlenmişti . 

Bilimde sıklıkla olduğu gibi, aynı anda aynı kurama başka biri 

daha ulaşmıştı. Bu kişi, diğer bir dahi çocuk olan fizikçi Yuval Ne' 

eman'dı (sonradan İsrail'de bakanlık yapacaktı) .  İlk başta kimsenin 

önemsemediği, balon gibi sönen bu keşif böylece ikisine birden atfe­

dildi.43 Kuramları doğada hiç görülmemiş parçacıkların var olması 

gerektiğini öne sürdüğünden, doğru yolda olup olmadıkları belli de­

ğildi . 

Ama birkaç yıl sonra Brookhaven'da yapılan bir deney, Gell­

Mann'a epey itibar kazandırdı. Geometrik kümelerinden birinde yeri 

boş olan ve "omega-eksi" adını verdiği belli bir parçacığın özellikle­

rini öngörmüştü. Deneyciler parçacığı bulmak için harekete geçti . 

Hızlandırıcıda gerekli düzeneği kurmaları aylar sürdü. Ardından 

günde binlerce fotoğraf çekmeye başladılar; o kadar çok kare vardı 

ki, analizlerine yardımcı olmaları için vardiyalı olarak aralıksız çalı­

şacak Long Islandlı ev hanımlarım işe aldılar.44 90 bin fotoğraftan 

sonra ellerinde hiçbir şey yoktu. Ama 97 .025 numaralı karede bir eş­

leşme keşfettiler.45 Gell-Mann, omega parçacığının özelliklerini ön­

görmüştü. Sekiz Katlı Yol doğrulandı . 

Gell-Mann kuramından memnundu ama tatmin olmuş değildi . 

Deneycilerin katalogladığı gülünç derecede fazla parçacık sayısını 

azaltmamıştı . Ayrıca bunların neden Sekiz Katlı Yol'a uydukları hak­

kında hiçbir fikri yoktu. Bu durumun altında yatan açıklayıcı bir 

örüntü olmalıydı. Bilinen parçacıklar muhakkak ki daha basit, daha 

temel bir şeylerden oluşuyor olmalı, diye düşündü. 

Dönüm noktası Mart 1963'te, Columbia Üniversitesi'nde fizikçi 

Robert Serber'ı ziyaret ettiğinde geldi. Serber Sekiz Katlı Yol'un ma-
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tematiği üzerine kafa patlatıyordu ve altta yatan cebirin, üçlülere da­

yalı daha derin bir örüntü ortaya çıkarabileceğini seziyordu. Öğretim 

üyeleri kulübündeki öğle yemeği sırasında, Gell-Mann'a sekizliler­

deki her bir parçacığın, daha küçük üç parçacıktan oluşmasının müm­

kün olup olmadığını sordu. 

"Komik bir tuhaflık (quirk) olurdu bu," dedi Gell-Mann.46 

Masadakilerden biri olan fizikçi Tsung-Dao Lee, "Berbat bir fi­

kir," diyerek ona katıldı . Gell-Mann bir peçete aldı ve bunun neden 

saçma bir öneri olduğunu göstermek için karalamaya başladı. Sorun 

şuydu : Şayet her bir parçacık daha ufak üç varlıktan oluşuyorsa, o za­

man o varlıkların her birinin üçte birlik veya üçte ikilik artı ya da eksi 

yük taşıması lazımdı. Ama kesirli yük duyulmuş şey değildi. O za­

man nasıl var olabilirlerdi ki? Bu mümkün görünmüyordu. 

Yine de bu soru kafasını kurcalamaya devam etti ve ertesi gün 

kendini konu hakkında düşünürken buldu. Kesirli yükler acaba bir 

şekilde mümkün olabilir mi diye sormaya başladı . Belki de kesirli 

yük taşıyan parçacıklar, tam yüke sahip daha büyük bir parçacık için­

de hapis tutuluyordu. Bu onları neden saptayamadığımızı açıklardı . 
İçerisine sıkışıp kaldıkları daha büyük parçacıktan asla çıkamazlardı. 

Fikir pek olası görünmüyordu; hatta muhtemelen gerçek olamayacak 

kadar tuhaftı. Ama sonra yine, "Neden olmasın yahu ! "  diye düşündü 

Gell-Mann.47 Fikrini biçimlendirmeye çalışırken, bu tuhaf parçacık­

ları eğlencesine isimlendirmek için quack (ördek sesi) ve quork gibi 

adlar düşündü. Sonra James Joyce'un Finnegans Wake adlı kitabında 

geçen anlamsız bir sözcük olan "kuark" adında karar kıldı. (Bu söz­

cüğün Almancada "zırva" anlamına gelebileceğini öğrenmek de ho­

şuna gitmişti .)  

Gell-Mann zekice ama gözlemlenmesi mümkün olmayan bir ku­

ram ortaya attığı kanaatindeydi. Kesirli yük taşıyan parçacık fikrinin, 

belki de işe yarar bir matematiksel kurmaca olabileceğini düşündü.48 

Yine de reddedilmesinden korktuğu için makalesini Physical Review 
Letters 'ın ihtiyatlı editörlerine sunmamaya karar verdi. Onun yerine 

"çılgın" fikirleri yayımlamaya daha açık bir editörü olan Physics Let­
ters 'a gönderdi.49 

Öte yandan bu parlak fikrin de benzerini akıl eden başka biri ol-
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muştu. Bu sefer Gell-Mann'ın meslektaşı ve eski öğrencisi George 

Zweig; kesirli yük taşıyan parçacık fikrini ondan bağımsız olarak dü­

şünmüştü (ama bunlara kuark değil "as" adını vermiş ve üç değil dört 

tane olabilecekleri tahmininde bulunmuştu) .  Gell-Mann'dan yaşça 

küçük olan Zweig, İsviçre'deki dünyanın en güçlü parçacık hızlandı­

ncısını barındıran CERN'de çalışıyordu ve kurumun, makalelerin ne­

rede ve hangi biçimde yayımlanabileceği konusunda kısıtlamaları 

vardı. Zweig bölüm başkanının önüne koyduğu engellerden o kadar 

yıldı ki sonunda pes etti .5° CERN'deyken makalesinin yalnızca iki 

adet basım öncesi taslağını dağıttı . Daha sonra anlattığına göre, ma­

kalelerine gösterilen tepki "genel olarak pek olumlu değildi". Kıdem­

li bir biliminsanı onu şarlatan olarak nitelendirmiş ve Berkeley'deki 

bir öğretmenlik pozisyonuna atanmasını engellemişti. 5 1  Zweig en so­

nunda, ağzında acı bir tatla fiziği bırakıp nörobiyolojiye geçti . 

Aslar gibi kuarklar da ilk başta göz ardı edildi. Hiç saptanmamış 

(ve dahası hiç saptanamayacak) parçacıklardaki kesirli yük fikri çok 

uçuk görünüyordu. Bu durum 1968 yazında değişti. Gell-Mann'ın ra­

kibi Richard Feynman, Stanford'ın hızlandırıcısında yapılan bir de­

neyin, kuarkların varlığını kanıtladığını göstermek için kuantum fi­
ziğini kullandı. Protondan seken elektronların, sanki protonun içinde 

üç sert nesne varmış gibi davrandıklarını gösterdi. Bulut odacıkları, 

Blau'nun fotoğraf levhaları, parçacık hızlandırıcıları ve Gell-Mann'ın 

sezgisi ve matematiksel zekası sayesinde, biliminsanları sonunda 

kum tanesinden bir milyon kat küçük olan kuarkları saptadı.52 New 

York Times'ın yazdığına göre, pek çok fizikçi "maddenin en içteki 

kutsal odasının kapısını araladıklarına" inanıyordu .53 

Son elli yılda kuşkunun yerini inanç aldı . Kuarklar, atomlarımız­

daki tüm proton ve nötronlar da dahil olmak üzere, parçacık bahçesi­

nin çoğu üyesinin nihai yapıtaşı olarak geniş çapta kabul görüyor. Al­

tı farklı çeşidi olan kuarkların etkileşimi, kuvvet taşıyıcı parçacıkla­

rın değiştokuş edilmesi yoluyla gerçekleşiyor. Maddesel parçacıkları 

birbirine tutturup yapıştırdıkları için Gell-Mann bu kuvvet taşıyıcı 

parçacıklara (İngilizce glue yani yapıştırıcı kelimesinden ilhamla) 

gluon adını vermişti. Kuarkların neden kesirli yükleri olduğunu kim­

se bilmiyor. Ama kuarkların protonlardan ve nötronlardan çıkmasını 
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önleyen bir kuvvet keşfedildi . Kuarklar birbirlerinden uzaklaştıkça, 

onları bağlayan kuvvet, tıpkı gerilen bir lastik gibi giderek güçleni­

yor. Biliminsanları kuarkları sınırlayan basıncın, evrendeki bilinen 

tüm basınçlardan daha büyük olduğunu tahmin ediyor; okyanusun en 

derinlerindeki basınçtan 1027 (milyar kere milyar kere milyar) kat faz­

la. 54 Katkılarından ötürü Nobel Ödülü alan Gell-Mann'ın kuramı, 

başkaları tarafından genişletilen haliyle artık tartışmasız hüküm sü­

rüyor. 

Her ne kadar Gell-Mann'ın bizleri ve dünyadaki diğer her şeyi 

oluşturan en temel parçacıkları keşfettiği söylenebilirse de, dürüst ol­

mak gerekirse, çok daha fazla miktarda içerdiğimiz başka bir şey da­

ha var: boşluk. Katı olduğunuzu düşünebilirsiniz ama bu bir yanılsa­

ma; atomlarınızın yüzde 99,999999999999999 'u bomboş .  Atomlar­

daki boşluk denizleri öylesine büyük ki, bir hidrojen atomunun çe­

kirdeğini tenis topu büyüklüğüne ölçeklendirdiğinizde, bu atomun 

elektronu çekirdeğinden yaklaşık bir buçuk kilometre açıkta dönüyor 

olacaktır. Eğer elektronlarınız, protonlarınız ve nötronlarınız arasın­

daki tüm boşluğu kaldırsaydınız, iri bir toz zerresinden daha büyük 

olmazdınız; bütün insanlığı bir küp şekere sığdırabilirdiniz.55 

Bu durum ilginç bir soruyu gündeme getiriyor. Bedenimiz o kadar 

boşsa neden kendimizi bu kadar katı hissediyoruz? Cevap şu: Masa 

gibi bir şeye dokunduğumuzda, atomlar aslında temas etmez. Onun 

yerine, parmaklarınızdaki ve masadaki elektronlar birbirini iter. Yani 

atomlarınız aslında masaya değmez; masanın üzerinde gezinir ve si­

nirlerinizi tetikleyerek dokunma hissi yaratır. Fizikçiler size başka bir 

şeyin de gerçekleştiğini söyleyecektir. Kuantum mekaniği dünyasın­

da, özdeş parçacıklar aynı alanı işgal edemez. Yani atomlar yakınlaş­

tıkça, elektronları çekirdeklerinin etrafında farklı şekillerde dans et­

meye zorlanır ve bu dans onları fiziksel temastan alıkoyan itici bir 

enerji yaratır. 

Bilim tarihinde şimdiye dek yapılmış bütün gözlemler, siz de da­

hil olmak üzere bilinen tüm maddenin sadece üç çeşit temel parça­

cıktan oluştuğunu söylüyor: elektron, kuark ve gluon. Kuvvet taşıyıcı 

kütlesiz parçacıklar olan gluonlar, kuarkları birbirine bağlayarak pro­

ton ve nötronları oluşturur. Bir anlamda siz, 30 oktilyon (30.000.000. 
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000.000.000.ooo.ooo.ooo.ooo) elektron, çok daha fazla kuark ve bu 

kuarklan parçacıklar (proton ve nötron) biçiminde bağlı tutan sayısız 

gluondan oluşan bir yığınsınız. 

Gell-Mann'ın keşfi temel parçacıklarımızın geçmişini, ortaya çıktık­

ları andan başlayarak anlatmamıza olanak tanıyor. O zamanlar yani 

1 3 ,8 milyar yıl önce evren, uzay ya da zaman yoktu. Sonra Büyük 

Patlama'nın hemen ardından kuarklar, gluonlar ve elektronlar sonsuz 

yoğunluktaki küçücük bir noktadan saçıldı . Ve böylece yolculuğu­

muz başladı. Bizi yaratacak parçacıklar süper sıcak bir plazmanın 

içinde dönüyor, zıplıyor ve kaynaşıyordu. Bir milisaniyenin küçük 

bir kesri kadar süre geçince, gluonlar kuarkları birbirine bağlayarak 

protonları ve nötronları oluşturmaya başladı . Üç dakika içinde (Ein­

stein'ın denklemlerine ve evrendeki toplam madde miktarına ilişkin 

tahminlere göre) plazma hafifçe soğudu. Bu durum gluonların ilettiği 

muazzam güçteki çekirdeksel (nükleer) kuvvetin devreye girmesine 

olanak sağladı. Protonlar ile nötronlar birbirlerine tutunmaya başladı 

ve evrenimizdeki ilk atomların çekirdekleri oluştu. 

Bunların dörtte üçü, çekirdeği sadece bir protondan oluşan en ba­

sit element olan hidrojendi. Bunun anlamı şu: İçinizdeki hidrojen çe­

kirdeklerinin dört trilyon kere trilyonda biri , yani kütlenizin yaklaşık 

yüzde l O'u, Büyük Patlama'yı izleyen ilk üç dakikada oluşmuştu . 

Sonraki en basit elementler helyum (iki proton ile nötronlar) ve 

çok küçük miktarlarda lityum ile berilyum (sırayla üç ve dört proton 

ile nötronlar) idi . Onlar da bu i lkel plazma girdabında oluştu. Ama 

hepsi buydu. 

Yaklaşık 200 milyon yıl boyunca evren aşırı derecede sıkıcıydı. 

Bu dönem hakiki Karanlık Çağ'dı. Hem görülecek çok az şey vardı, 

hem de görülebilecekleri bir aydınlık yoktu. Sadece dört durgun ele­

mentin, evren genişledikçe karanlık uzayda süzülen bulutları vardı. 

Bu ilk dört elementin kendi başlarına asla canlılığı yaratamaya­

caklarını güvenle söyleyebiliriz muhtemelen. Sonuçta vücudumuzda 

altmışın üstünde farklı element var: demir, selenyum, flor, molibden 

ve diğerleri . Peki varoluşumuz nasıl mümkün olabildi? Diğer atom-
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lanmız nasıl ortaya çıktı? Onların varlık kazanmasını sağlayan akıl 

almaz derecede büyük -bir trilyon katrilyon hidrojen bombasına eş­

değer- enerjinin kaynağı neydi?56 
İlk beklenmedik ipuçları, "Harvard 'ın en başarılı adamı" olan son 

derece azimli bir İngiliz kadından gelecekti . 



3 

Harvard ' ı n  En Başarı l ı  Adam ı  

Yı ldızları Görme Şeklimizi Değiştiren Kadın 

Yeni bir fikrin dünyaca kabul görmesinin üç evresi vardır: 

a. Fikir saçmalık olarak görülür. 
b. Başkası bu fıkri sizden önce düşünmüştür. 
c. Fikrin doğruluğuna hep inanmışızdır. 

Fred Hoyle (Raymond Lyttleton'ın sözlerini aktarıyor) ' 

1923 İLKBAHARINDA, İngiltere' deki Cambridge Üniversitesi'nde oku­

makta olan yirmi bir yaşındaki Cecilia Payne gelecek kaygısına ka­

pıldı. Astronomi araştırmalarını o kadar çok seviyordu ki hayalinde 

astronom olmak vardı. Bir biliminsanı olarak çözmek istediği araş­

tırma problemlerini yazdığı bir not defteri bile tutuyordu. Ama son 

sınıftayken, bir çıkmazla karşı karşıya olduğunun farkına vardı. O za­

manının İngiltere' sinde, onun zekasına sahip bir kadının umabileceği 

en iyi şey, bir kız okulunda öğretmen veya müdire olmaktı. Sonradan 

otobiyografisinde şöyle yazacaktı : "Önümde uzanan bir uçurum gör­

düm. Öğretmen olmak bana ' ölümden beter bir yazgı' gibi geliyor­

du."2 Neyse ki bu yazgı hiçbir zaman gerçekleşmedi .  Onun yerine, 

karşılaştığı tüm olumsuzluklara rağmen, Payne 20. yüzyıl biliminin 

büyük zaferlerinden birine zemin hazırlayan kritik bir keşif yaparak, 

içimizdeki elementlerin (hidrojen hariç) hepsinin ilk kez nasıl oluş­

tuklarının ortaya çıkarılmasına katkıda bulundu. 

Payne'in bilime olan ilgisi, altı yaşındayken gördüğü bir göktaşı­

nın onu derinden etkilemesiyle başlamıştı; bu ilginin artması ise on 

yaşındayken, okuduğu Katolik okulunda duanın gücünü test etmek 
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için yaptığı bir deneyden sonra oldu. S ınavlarının yarısı için daha 

yüksek not alma duası ederken, diğer yarısı için etmedi. 3 Notlarında 

hiçbir değişiklik göremeyince, aklın gücüne olan inancı doğrulandı. 

Sonradan da ünitaryen* oldu. 

Dindar bir müdire, Payne'e eğer bilim okursa "yeteneklerini boşa 

harcamış" olacağını söyledi.4 Okulun koro şefi, o zamanlar tanınma­

yan ama sonradan Gezegenler süitini besteleyecek olan Gustav Holst 

ise onu müzisyen olmaya teşvik etti. Fakat Payne'in başka planları 

vardı. 

Cambridge Üniversitesi'nden burs kazandı ve botanik okumaya 

başladı. 5 Ama orada, fiziğin B irinci Dünya Savaşı'ndan sonraki o baş 

döndürücü günlerinde, astronom Arthur Eddington'ın verdiği tarihi 

konferans, Payne üzerinde dönüştürücü bir etki yarattı. Eddington, 

Güneş'in kütleçekimsel alanı nedeniyle ışığın yolunda sapma oldu­

ğunu ortaya koymuştu; tıpkı Einstein'ın öngördüğü gibi. Payne yıldı­

rım çarpmışa dönmüştü. Sonradan şöyle yazacaktı : "Dünyam o kadar 

sarsılmıştı ki, sinir buhranına yakın bir şey yaşadım."6 Fiziğe fena 

halde aşık olmuş gibiydi. Ertesi gün, botanikten fiziğe geçme kara­

rıyla üniversite yetkililerinin karşısına çıktı. Evde, Eddington'ın kon­

feransta anlattıklarını neredeyse kelimesi kelimesine kağıda döktüğü 

üç gece boyunca hemen hiç uyumadı . 

Cambridge'deki Cavendish Laboratuvarı'nda heyecan verici bir 

ortam vardı. Laboratuvarın parlayan yıldızı, atom çekirdeğinin kaşifi, 

efsanevi Ernest Rutherford'ın yanı sıra, elektronun kaşifi J. J. Thom­

son ve bulut odacığının mucidi Charles Wilson da orada çalışıyordu. 

Fakat Payne için sıkıntı verici bir durum vardı. Rutherford, dersle­

rinde kadın bulunmasından memnun değildi. Her ne kadar kadınlar 

artık bir refakatçi olmadan da istedikleri yere gidebilseler de, hfila ay­

rı bir sırada oturmaları gerekiyordu. Aşın çekingen bir yapıda olan 

Payne, dersin verileceği salona her girdiğinde, ön sırada tek başına 

oturmak zorundaydı. Rutherford her derse vurgulu bir şekilde "Ba­
yanlar ve baylar" diye selam vererek başlıyordu. Payne otobiyografi-

* Ünitaryenizm, Hıristiyanlığı temel almakla birlikte teslis (üçleme) inanışını 
reddederek Tann'nın birliğini vurgulayan bir inanç sistemidir. -ç.n.  
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sinde şöyle yazar: "Her seferinde bütün çocuklar bu espriye bir alkış 

tufanıyla, ayaklarıyla yeri döverek karşılık verirdi; ben de her ders, 

yer yarılsa da içine girsem diye düşünürdüm." 

Payne bir süre sonra Eddington'la iletişime geçti . Eddington onun 

şevkini fark ederek, Rutherford 'dan çok daha cesaret verici davrandı. 

Araştırmaya katılmasına izin verdi. Aynca, yeni ve radikal kuantum 

fiziği kuramını keşfedenler arasında yer alan Niels Bohr, Payne'i bu 

kuramla tanıştırdı. Fakat okulun son yılında Payne bir çıkmaza gir­

mekte olduğunu fark etti . Cambridge Üniversitesi'nde kadınların 

yüksek dereceler almasına izin verilmiyordu. (Aslında kadınlara res­

mi olarak diploma bile verilmiyordu; mezuniyet törenine davet edil­

miyorlardı.) Böylece Payne, Cambridge'den sonra -epey çaba ve ıs­

rarla- Harvard'ın gözlemevinde bir burs ayarlamayı başardı. Oranın 

müdürü olan Harlow Shapley'nin yanında çalışacaktı . 

ABD'nin Massachusetts eyaletindeki Cambridge'de, Harvard Üni­

versitesi kampüsünden yaklaşık 1 ,5 km uzaktaki ufak bir tepede bu­

lunan gözlemevi, kadınlan istihdam etmesiyle tanınıyordu . Çünkü 

önceki müdür Edward Pickering, kadınların çalışkan ve akıllı olma­

larının yanı sıra, bütçe bakımından da önemli ölçüde karlı olduklarını 

fark etmişti . Pickering, gökyüzünün envanterini çıkarmak için girişi­

len emsalsiz çaba için seksenden fazla kadını işe almıştı .  Yarım mil­

yon levhalık bir fotoğraf koleksiyonunu işlemekle görevli bu kadın­

lara "Pickering'in bilgisayarları" -daha yaygın olarak da "Picke­

ring'in haremi"- diyorlardı. 

Shapley, Payne'in yıldızları sınıflandırmak ve kataloglamak için 

levhaları kullanma çalışmalarına katılabileceğini düşündü. Ama Pay­

ne ilk bağımsız araştırmasında, Cambridge Üniversitesi'ndeki profe­

sörlerinin önerdiği daha iddialı bir sorunu çözme isteğindeydi .7 Koz­

mos anlayışımızdaki büyük bir kör noktayı araştırmak istiyordu : Yıl­

dızlar nelerden oluşur? 

Biliminsanları halihazırda belli bir bilgiye sahipti. Harvardlı ast­

ronomlar, fotoğrafladıkları yıldızların ışık spektrumlarını fotoğraf 

levhalarına kaydediyordu; bu da yıldızlardaki elementler hakkında 

birçok ipucu sunuyordu. Çünkü bir yıldız her renkten (yani her rengin 

dalga boyundan) ışık yayar ama periyodik tablodaki her element ken-
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dine özgü belli bir dalga boyu kümesini soğurur. Dolayısıyla bir yıl­

dızdaki herhangi bir element atomu, o yıldızın ışığı bize ulaşmadan 

önce kendine özgü belli dalga boylarını soğuracaktır. Astronomlar 

yıldızın spektrumunun yatay kesitine baktıklarında, bu dalga boyla­

rının eksik (soğurulmuş) olduğu yerlerde ince siyah çizgiler görüyor­

lardı. Bu çizgiler, soğuran elementlerin kimliğini ortaya çıkarıyordu. 

Yani cam levhalar, spektral parmak izleriydi; bir nevi kozmik barkod 

gibi. Yıldızların, yeryüzünde bulunan demir, oksijen, silikon ve hid­

rojen gibi birçok elementi içerdiğini göstermişlerdi. 

Fakat astronomların bir sorunu vardı. Spektral çizgilerin örüntü­

lerinde yorumlamayı güçleştiren anomaliler vardı. Levhalar bilimin­

sanlarına bir yıldızın hangi elementleri içerdiğini söylüyor ama her 

bir elementten ne kadar bulunduğunu belirtmiyordu. 

Diğer yandan, astronomlar bunu zaten bildiklerini düşünüyordu. 

Yıldızlarla gezegenler aynı maddelerden oluşuyor olmalıydı. O za­

manlar pek çok kişi, gezegenlerin geçmekte olan bir yıldızın Gü­

neş'ten sıcak gaz parçaları koparmasıyla oluştuğuna inanıyordu; bu 

durumda da aynı bileşime sahip olmaları gerekiyordu. Hatta en önde 

gelen yıldız uzmanı Henry Norris Russell, Güneş'in de Dünya gibi 

devasa bir demir çekirdeğe sahip olduğundan emindi. Yerkabuğunu 

Güneş sıcaklığına kadar ısıtırsanız, spektrumlannın hemen hemen 

aynı olacağını düşünüyordu. 

Payne'in araştırmak istediği şey buydu. Yıldızlardaki çeşitli ele­

mentlerin oranlarını belirlemek için levhaları kullanmak istiyordu. 

Araştırmasını uzaklardaki Kalküta'da çalışan parlak astrofizikçi 

Meghnad Saha'nın geliştirdiği yepyeni bir kuramı kullanarak yapma­

ya niyetliydi. Yeni kuantum mekaniği kuramına göre, elektronlar çe­

kirdeğin etrafında ancak belirli bazı yörüngelerde dönebiliyordu; çe­

kirdekten uzaklaştıkça enerji düzeyleri yükseliyordu. Bunu temel 

alarak, farklı sıcaklıklardaki yıldızlarda bulunan aynı element atom­

larının farklı yörüngelerde elektronlara sahip olabileceğini (hatta en 

sıcak yıldızlardakilerin elektron yitirebileceğini) öne sürmüştü Saha. 

Bu farklılıklar, aynı elementin atomlarının farklı dalga boylarındaki 

ışık kümelerini soğurmasına neden olabilirdi; bu da yıldızların ışık 

spektrumlannı yorumlarken kafa karıştırırdı. 
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Payne, Saha'nın denklemlerini Harvard'ın geniş levha koleksiyo­

nuna uygulamak gibi zorlu bir işi üstlenmeye hevesliydi. Bunu yapa­

bilecek kadar kuantum kuramı bilgisi olan Harvard 'daki tek kişi de 

oydu zaten. 

Geniş koleksiyonun bulunduğu büyük tuğla binanın üçüncü ka­

tındaki ofisinde, Payne sabahtan akşama kadar ayaktaydı; binlerce 

yıldızın spektrumundaki kafa karıştırıcı farklılıkları tek tek analiz 

ediyordu. 8 O levhalar bugün hfila aynı binada, sararmış kılıflarında 

duruyor. Oraya gittiğimde, Payne'in eski lisansüstü öğrencilerinden 

biri olan astronom Owen Gingerich bana levhalardan birini gösterdi. 
Üzerinde her biri yaklaşık yarım santim kalınlığında olan koyu renk 

şeritler vardı; iyi görmek için büyüteç gereken, farklı yoğunlukta ve 

sınırları net olmayan bir sürü açık renk çizgiyle süslüydüler. "Bakın­

ca insan şaşakalıyor," dedi Gingrich. "Örüntüleri tanımayı bilmek la­

zım. Ama günler boyu baktıkça tanıdık gelmeye başlıyorlar."9 Bütün 

o ufacık lekelere bakarken, buna inanmak zordu. 

Gözlemevi müdürü Shapley, akşamları ara sıra Payne'in ofisine 

uğruyordu. Onu ağzında her daim bir sigarayla levhalara göz gezdi­

rirken, bulanık çizgilerdeki örüntüleri tanımaya ve kendi hesaplama­

larıyla eşleştirmeye çalışırken buluyordu. O günlere dair şöyle yaza­

caktı Payne: "Çoğu zaman bitkinlik ve umutsuzluk içindeydim; gün 

boyu ve gece geç saatlere kadar çalışıyordum." Böylece "tam bir şaş­

kınlık içinde" geçen aylar birbirini kovalayarak neredeyse bir yıl ge­

ride kaldı . 1 0  

Ama sonunda parçalar yerine oturdu. Saha'nın denklemlerini kul­

lanarak hiç beklenmedik bir şey keşfetti Payne. Tezinin ilk taslağında 

cesur bir iddiada bulunarak, hemen herkesin inandığının aksine, yıl­

dızların bileşimi ile yeryüzünün bileşiminin tamamen farklı olduğu­

nu öne sürdü. Demir, silikon, oksijen ve alüminyum gibi Dünya'da 

bol bulunan elementlerden yıldızlarda çok az vardı. Onların yerine, 

her yıldız yüzde 98 oranında hidrojen ve helyumdu. Hidrojen, Dünya' 

ya kıyasla Güneş'te bir milyon kat daha boldu. 

Bu çok tuhaftı. Cambridge Üniversitesi'nde ona öğretilen şey bu 

değildi; öğretmenlerinin Dünya'nın oluşumu konusundaki düşünce­

lerine de kesinlikle uymuyordu. Fizikçi Alfred Fowler ona şöyle de-
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mişti: "Bayan Payne, çok cesursunuz." 1 1  Shapley, Payne'in tezinin bir 

taslağını,  Princeton'da seçkin bir astronom olan eski danışmanı 

Henry Norris Russell'a gururla gönderdi. Russell'ın yanıtı övgü do­

luydu ama önemli bir uyarısı vardı. Payne'in yıldızların neredeyse ta­

mamen hidrojen ve helyumdan oluştuğu yönündeki iddiası "besbelli 

ki imkfuısız"dı. 12 Aksini düşünmek için güçlü nedenler vardı; buna 

Güneş'in bolca demir içerdiğini düşündüren nedenler de dahildi . 1 3 

Güneş'in spektrumunda diğerlerinden çok daha fazla demir çizgisi 

bulunmasının yanı sıra, birçok göktaşı demirdendi ve Dünya'nın çe­

kirdeği de demir doluydu. Russell'a göre tüm bunlar, demirin tüm 

gök cisimlerinde bol miktarda bulunması gerektiğini açıkça ortaya 

koyuyordu. 

Henüz lisansüstü öğrencisi olan Payne, nüfuzlu uzmanın dedik­

lerini kabul etti ya da en azından kabul etmiş gibi yapması gerektiğini 

hissetti . "Onun söyleyecekleri , genç bir biliminsanını vezir de rezil 

de edebilirdi," diye yazacaktı sonradan. 14 Tezinde, vardığı sonuçların 

o kısmının "neredeyse kesinlikle gerçek olmadığı" şeklinde bir uyarı 

yazdı. 15 <"Hayatı boyunca bu kararına hayıflandı," diyecekti daha son­

ra Payne'in kızı, yazar Donovan Moore'a. 16) Ama birkaç yıl sonra, 

kuantum kuramındaki gelişmeler ve başkalarının Payne'in sonucuna 

farklı yollarla ulaşması nedeniyle Russell onun keşfini doğruladı. 1 7 

Payne'in tezi uzun süre boyunca, astronomide yazılmış en parlak 

doktora tezi olarak kabul edildi. Ünlü astronom Edwin Hubble onu 

"Harvard'ın en başarılı adamı" olarak nitelendirdi . 1 8  Buna rağmen, 

kariyerinde ilerlemesi uzun zaman alacaktı . Yıllarca dersleri Har­

vard 'ın kataloğunda yer almadı. 19 Öğretim görevlileri arasında bir ka­

dın olması düşüncesi karşısında dehşete düşen üniversite rektörü 

Lawrence Lowell, kendisi hayatta olduğu müddetçe Payne'in akade­

mik unvan alamayacağına yemin etti . Hakikaten de Payne ancak 

1956'da, yani Lowell'ın ölümünden yıllar sonra profesörlüğe atandı. 

Payne'in keşfi, yıldızların işleyişi konusundaki görüşümüzü de­

ğiştirdi . Büyük ölçüde hidrojen ve helyumdan oluştuklarını bilmek, 

çözümü uzun süredir aranan bir diğer bilmece olan yıldızların yakıtı­

nın ne olduğu sorusunu yanıtlamayı sağladı. Araştırmacılar yıldızla­

rın basınçlı iç kısımlarında, tek protonlu hidrojen atomlarının kayna-



HARVARD ' IN  EN BAŞAR I LI ADAM I 59 

şarak iki protonlu helyum atomları oluşturması sırasında enerji açığa 

çıktığını keşfettiler. Güneş, ısıyı ve ışığı bu yolla üretiyordu. Payne 

sayesinde edinilen bu yeni kavrayışla, biliminsanları daha ağır ele­

mentlerin nasıl ortaya çıktığı konusundaki gizemi sonunda çözebile­

cek konuma geldi. Yanıt yıldızlardaydı. 

Elementlerimizin nereden geldiğini ilk keşfeden kişi, en son Büyük 

Patlama fikriyle dalga geçerken bıraktığımız Fred Hoyle'du. Orta 

boylu, gözlük camları şişe dibi gibi olan, dağınık saçlı ve muzip gü­

lümseyişli bir adamdı Hoyle. Yorkshire'ın köylerinden birinde geçen 

ilkgençliği sırasında, öğretmenlerinin "aptallığı"ndan rahatsız olduğu 

için okuldan kaçma sanatında ustalaşmıştı ;20 çoğu zaman haftalarca 

veya aylarca okula uğramadığı oluyordu. "Hasta" olmadığı zaman­

larda kanal havuzlarının yakınlarında takılıyor, koruluklarda ya da 

tarlalarda geziniyordu.21 Evde ebeveyninin kitaplığında bulduğu bir 

kimya kitabını karıştırmış ve kendi imalatı olan barutu patlatarak ar­

kadaşlarını etkilemişti. Bir biliminsanı olarak Hoyle'un bazen tartış­

macı ve ters davrandığı, tutuculuğa karşı nefretini neşeyle sergilediği 

olurdu. Bu kuşkuculuğu babasından miras almıştı . (Babası, makineli 

tüfekler ile Britanya yüksek komutasındaki beceriksizliğin korkunç 

bir karışımının, Birinci Dünya Savaşı sırasındaki Somme Muharebe­

si'nin mevzi harbinde birliğini yok ettiğine tanık olmuştu.)  Hoyle ve­

fatına kadar Büyük Patlama'yı kabul etmedi .  Yine de "dünyanın şim­

diye kadar ürettiği en yenilikçi zihinlerden biri"22 ve "kendi kuşağının 

en yaratıcı ve özgün astrofizikçisi" olarak anılıyor.23 

Hoyle Cambridge Üniversitesi'nde fizik okumaya karar vermişti, 

ama öncesinde matematikte ustalaştı. Bu sayede, ilgisi astronomiye 

kaydığı zaman istatistik konusunda çoktan bilgili olma avantajına sa­

hipti ve bu bilgisini çekirdeksel (nükleer) parçacıkların karmaşık tep­

kimelerine uygulayabildi . 

1940'larda Hoyle elementlerin kökeni konusunda düşünmeye 

başladı. Fizikçi George Gamow, Büyük Patlama'nın yol açtığı sıcak­

lık değerlerinin muazzam boyutlarda olması gerektiğini zaten fark 

etmişti. Böylece Gamow, tüm element çekirdeklerinin bu ilk havai 

fişekler sırasında kısa sürede proton ve nötronlardan oluştuğunu ko-
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yutladı. Dediğine göre, "ördeği ve patatesleri fırında pişirmek için 

gereken süreden daha çabuk" tamamlanmıştı bu olay.24 İddiası man­

tıklı görünüyordu; eğer bir evren inşa edecekseniz, önce bütün yapı­

taşlarını yaratarak işe başlarsınız. Ama Gamow'un hesaplamaların­

dan bazıları iyi sonuç vermiyordu. İlk birkaç elementten sonra takılıp 

kalmıştı . 

O noktada Hoyle devreye girdi .  Payne'in cam levhalarının, yıl­

dızların hidrojen ve helyuma ek olarak, az miktarda oksijen, karbon, 

demir ve başka elementler de içerdiğini ortaya çıkardığını biliyordu. 

Her yıldızda bu elementlerin oranlarının biraz farklı olması ,  Hoyle'a 

yıldızların kendilerinin yeni element üreten fabrikalar olabileceğini 

düşündürdü. Ancak bu pek mümkün görünmüyordu: Fizikçiler yıl­

dızların yeterince sıcak olmadığını hesaplamıştı.25 Yeterli enerjileri 

yoktu. 

Bunun nedeni, periyodik tablodaki ilk element olan hidrojenin çe­

kirdeğinde tek bir proton olması ve onun ardından gelen 1 1 7  element­

te proton sayısının birer birer artmasıydı. Helyumda iki, berilyumda 

üç diye gidiyordu. Bunu üretmek kolay gibi görünse de, simyacılığın 

günümüzdeki versiyonlarına aşina olanların bileceği üzere, kolay de­

ğildi . Bir çekirdeğe bir proton eklemek absürd miktarda enerji gerek­

tirir, bunun da basit bir nedeni vardır. 1930'lara gelindiğinde, bir çe­

kirdekteki protonları bir arada tutan kuvvetin, kütleçekim ve elektro­

manyetizmadan farklı bir üçüncü kuvvet olduğu keşfedilmişti. Bu 

kuvvet, inanılmaz derecede güçlü bir tutkal olan "güçlü çekirdek 

kuvveti" (veya "güçlü nükleer kuvvet") idi. Fakat bu kuvvet sadece 

aşın kısa mesafelerde etkilidir. Uzaklık arttığında, elektromanyetiz­

ma baskın çıkar. Dolayısıyla bir çekirdeğe doğru uçan başıboş bir 

proton, çekirdekteki protonların da elektrik yükü aynı işaretli oldu­

ğundan, elektromanyetik kuvvet tarafından güçlü bir şekilde itilecek­

tir; tabii eğer güçlü çekirdek kuvvetinin onu yakalayabileceği kadar 

yakına uçacak enerjiye sahip değilse. Astronomların hesaplamalarına 

göre yıldızlar, içinde iki proton bulunan helyumdan daha ağır çekir­

dekler oluşturmaya yetecek kadar enerjiye sahip değildi . Yıldızların 

sıcaklıkları, proton eklemek için gerekenden çok daha düşüktü. 

Hoyle elementlerin nasıl oluştuğu konusunda bir yerlerde bir 



HARVARD ' IN  EN BAŞAR I L I  ADAMI 6 1  

açıklama olması gerektiğini biliyordu. Ama nerede? 

1944 yılında yaptığı bir gezi Hoyle için her şeyi değiştirdi. İkinci 

Dünya Savaşı şiddetini artırırken, Hoyle Britanya ordusu için radar 

güdümlü silahlara karşı önlemler tasarlıyordu. Radar teknolojisiyle 

ilgili çok gizli bir toplantı için ABD'nin başkenti Washington'a gitti.26 

Hazır oraya gitmişken, izin almamış olsa da biraz serbest astronomi 

çalışması yaptı. Princeton'da büyük yıldız uzmanı Henry Norris Rus­

sell ile tanıştı .  Russell ona Wilson Dağı Gözlemevi'ni ziyaret etmesi­

ni salık verdi; dünyanın en güçlü teleskobu oradaydı. 

Edwin Hubble'dan sonra oradaki en önde gelen astronomun, sa­

vaş zamanında resmi açıdan düşman uyruklu bir kişi olması ironikti. 

Astronomların çoğu savaşa yönelik araştırmalarla görevlendirilmişti 

ama 193l 'de Almanya' dan göç etmiş olduğundan, Walter Baade için 

bu geçerli değildi. Baade'nin Los Angeles County'den çıkış yasağı 

vardı. Aynca yabancı uyruklular için geceleri uygulanan sokağa çık­

ma yasağı yüzünden teleskobu kullanması da aslında yasaktı, ama 

gözlemevi müdürü orduya başvurararak onun muaf tutulmasını sağ­

lamıştı. 27 Baade bu fırsatı büyük bir avantaja dönüştürdü; teleskobu 

kullanma süresi konusunda çok az rekabet vardı ve kısmi savaş ka­

rartmaları, gökyüzü gözlemini kolaylaştırıyordu. Baade pek çok şe­

yin yanı sıra, Hoyle'a çok büyük kütleli yıldızların sessizce sönme­

diğini keşfettiğini de anlattı; bir meslektaşıyla beraber süpemova ola­

rak adlandırdıkları devasa bir patlamayla ölüyorlardı. Dahası ,  son 

yaptığı araştırmanın ardından, süpemovalann en sıcak yıldızlardan 

bile çok daha fazla ısı ürettiğine ikna olduğunu söyledi.28 Hoyle bü­

yük bir ilgiyle dinledi. 

Hoyle'un yıldızlar hakkındaki düşünceleri Montreal'e gittiğinde 

derinleşti . Orada dünyanın ilk nükleer enerji reaktörünü tasarlamakta 

olan Britanyalı biliminsanlarıyla tanıştı; en azından görünürdeki 

amaçları buydu. Gerçekteyse, Hoyle'un anladığı kadarıyla, Britanya' 

nın atom bombası projesinde yer alıyor ve Kanadalı çalışma ortakla­

rından Manhattan Projesi* hakkında istihbarat toplamaya çalışıyor-

* Atom bombası çalışmaları, ABD'nin önderlik ettiği Manhattan projesi kapsa­
mında yürütülüyordu. -ç.n.  
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lardı .29 Çalışmaları hakkında yaptıkları muğlak açıklamalar, nükleer 

fizik konusunda gayet bilgili olan Hoyle'un, ABD 'nin plütonyumlu 

atom bombasının işleyiş ilkesini kavraması için yeterli oldu. Gele­

neksel patlayıcı etkisiyle üretilen çok güçlü bir patlamanın, bombada 

çok daha yıkıcı bir nükleer patlamaya yol açabileceğini anladı. 

Cambridge'e döndüğünde Hoyle süpernovalann da aynı şekilde 

patlıyor olma ihtimalini düşünmeye başladı. Yıldızın yakıtı bittiğin­

de, plütonyum bombasında olana benzer bir süreçle çok daha büyük 

bir patlamaya mı yol açıyordu acaba?30 

Eğer durum öyleyse, hesaplamalarına göre yıldız patlamadan çok 

önce ısısı yavaş yavaş artarak, hayal bile edilemeyecek değerlere ula­

şıyor olmalıydı . Belki de elementlerin kökeni probleminin yanıtı , her 

gece gözümüzün önünde duruyordu. Acaba kırmızı dev olarak ad­

landırılan çok büyük kütleli bir yıldız, daha patlamadan, hidrojeni 

başka elementlere dönüştürecek kadar ısınıyor olabilir miydi?31  Bu­

nun olmasını sağlayabilecek tepkimeleri hesaplamayı bir denemek 

için nükleer fizik ve istatistik bilgisini kullanmaya karar verdi. 

Hoyle'un varsayımına göre, büyük kütleli bir yıldızın merkezin­

deki tüm hidrojen helyuma dönüştükten sonra, salınan enerji yıldızı 

daha sıcak duruma getirmiş olacaktı ; dolayısıyla yıldızın içindeki 

parçacıklar daha hızlı hareket edecekti. Her biri iki protonlu olan üç 

adet helyum çekirdeği, artık o kadar sert çarpışacak enerjide olacaktı 

ki aralarındaki itici kuvveti yenerek tek bir çekirdek biçiminde kay­

naşabilecek ve altı protonlu karbonu oluşturacaklardı. Bir yıldız daha 

fazla enerji salan karbon yapımını gerçekleştirdiğindeyse, içi daha da 

ısınacak ve içindeki parçacıklar daha da hızlanacaktı. Yani yıldız ken­

di kendini gaza getiriyordu bir nevi. Hoyle'un hesaplamaları, sıcaklı­

ğı ve basıncı artıran ardışık tepkimelerin, 26 protonlu demire kadar 

olan tüm öteki elementlerin nasıl üretildiğini gösteriyor gibiydi ilk 

başta. Hoyle muazzam bir atılım yapmış gibi görünüyordu. 

Ama sonra duvara tosladı. Karbon atomunun oluşum tepkimele­

rinin enerjisinde tutarsızlık vardı. Bir yıldız önce karbon üretmeden 

daha ağır elementleri oluşturamayacağından, kuramının tamamı kuş­

kulu duruma geldi. Hoyle takılıp kalmıştı. 

Birkaç yıl sonra, Kaliforniya'nın Pasadena kentindeki Caltech'te 
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birkaç ay geçirmek üzere davet edilen Hoyle, orada bir konferans ver­

meye hazırlanırken bu çıkmazı yeniden gözden geçirdi . Aslında kar­

bon üretimi için gereken enerjiyi tutturmanın bir yolu olabileceğini 

düşündü: İki helyum atomu çarpıştığında, neredeyse aynı anda üçün­

cü bir helyum atomu onlara çarparsa mümkün olabilirdi bu. Fakat o 

durumda da bir sorun vardı: Tepkime, karbonun var olamayacak ka­

dar yüksek enerjili bir biçimini üretecekti. 

Bir atomun enerjisi, protonları ile nötronlarının düzenleniş biçi­

mine bağlı olarak değişiklik gösterebilir. Hoyle'un hesapladığı tep­

kimeler, o zamana dek deneylerde saptanmış olan karbon atomu 

enerjilerinden daha yüksek bir değer veriyordu. Hatta net miktarı da 

hesaplamıştı : 7 ,65 milyon elektron volt. 

Yine de Hoyle doğru iz üzerinde olduğunu hissediyordu. Karbo­

nun evrendeki altıncı eD" yaygın element olduğunu biliyordu. Vücut 

kütlemizin de yaklaşık yüzde 23'ü karbondan oluşur.32 Böyle bir ele­

mentin, yıldızlardan başka bir yerde oluşabileceğini sanmıyordu. 

Belki de karbon o enerji seviyesinde de vardır da henüz bulunmamış­

tır, diye düşündü. 

Heyecanlanan Hoyle cüretkar bir tahmin yürüttü . Büyük yıldız­

larda, her biri iki protonlu üç helyum atomunun çarpışmasıyla, altı 

protonlu karbon atomunun oluştuğunu ileri sürdü. Ama oluşan karbon 

atomu kararsızdı; dolayısıyla enerji yayıp etrafta gördüğümüz daha 

az enerjili biçime dönüşüyordu. Var olduğumuza ve karbondan oluş­

tuğumuza göre, tahmininin doğru olması gerektiği iddiasındaydı . Ev­

ren karbonla doluydu ve karbonun oluşmasının başka bir yolu yoktu. 

Neyse ki Hoyle o esnada Caltech'teydi; yani dünyanın en büyük 

nükleer deneycilerinden bazılarının parçacık hızlandırıcılarla çalıştı­

ğı yerde. B ir gün ekip lideri olan iriyarı William Fowler'ın odasına 

daldı ve ondan tahminini test etmesini istedi. Fowler, İngiliz aksanıy­

la konuşan cins bir adamın işini bölmesine sinir olmuştu. "Bu tuhaf 

çelimsiz adam karşımıza dikilmiş, bize yaptığımız tüm o önemli ça­

lışmayı durdurmamız gerektiğini söylüyordu . . .  Onu başımızdan sav­

dık. 'Bize bulaşma delikanlı, işimize engel oluyorsun,' dedik."33 

Ancak Hoyle, Fowler'ın grubunun peşini bırakmadı. En sonunda, 

Hoyle'un öngörüsü hiç olası görünmese de, doğru çıkması halinde 
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çok önemli olacağını fark ettiler. Böylece kuramını test etmeyi kabul 

ettiler. İçinde karbon oluşturmayı deneyecekleri küçük bir parçacık 

hızlandırıcıya, bir atomun enerjisini ölçebilen bir spektrometre bağ­

layacaklardı. 

Hoyle sonuçları beklerken gergindi. "Her gün laboratuvara girer­

ken, ensemde sıcak bir rüzgar hissediyordum," diye hatırlayacaktı da­

ha sonra. Suçlu mu masum mu bulunduğunun anons edilmesini bek­

leyen bir tutuklu gibiydi.34 

Birkaç ay süren testlerden sonra, fizikçiler tam olarak Hoyle'un 

öngördüğü enerji düzeyinde bir karbon biçimi bularak şok oldular. 35 

Fowler hayretler içerisindeydi .  Daha önce hiç yapılmamış bir şeydi 

bu: astrofizik ve yıldızlarla ilgili bir kuramı kullanarak, böylesine 

mikroskobik bir şeyi, bir atomun çekirdek yapısını tam olarak öngör­

mek. Hoyle sonucu duyduğunda, Kalifomiya'nın çok sevdiği porta­

kal ağaçlarının kokusunun ona daha da tatlı geldiğini yazacaktı son­

radan. Elementlerin nasıl oluştuğunun gizemi böylelikle çözülmeye 

başlamış oldu. 

Büyük Patlama'dan sonra uzay epeyce genişleyip, büyük hidrojen 

bulutları uzayın içerilerine doğru sürüklendiğinde, ortam artık yeni 

elementlerin oluşması için hazırdı. Yaklaşık iki yüz milyon yıl sonra, 

kütleçekimin amansız mengenesi en büyük hidrojen bulutlarındaki 

atomları o kadar sıkıştırmaya başladı ki, korkunç ısı ve basınç atom­

ların çekirdeklerini nükleer reaktörlere dönüştürdü. Hidrojen atom­

ları kaynaşarak helyum oldu. Serbest kalan muazzam enerji ,  bulutları 

tutuşturarak yanan yıldızlara dönüştürdü. Yıldızlar da ısı yayarak, zi­

firi karanlık evrenimizi ilk kez aydınlattı. 

Bu kadarı zaten anlaşılmış durumdaydı. Hoyle ise çok büyük bir 

yıldızın, merkezindeki tüm hidrojeni tükettikten sonra şiddetli yeni 

bir aşamaya girdiğini anlamıştı. Kütleçekim merkezdeki helyumu o 

kadar sıkıştırıyordu ki o da yanmaya başlıyordu. Bu aşırı sıcak gir­

dapta helyum çekirdekleri öyle şiddetli çarpışıyordu ki, itici kuvvet­

ler bastırılıyor ve bu sayede içimizdeki karbon oluşuyordu. Karbon 

oluştuktan sonra, yıldız dokuz canlı bir kedi gibi başkalaşım geçiri­

yordu. Kaynaşmanın açığa çıkardığı ısı, yıldızın katmanlarını dışa 
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doğru itiyor ve onu koca bir "kırmızı dev"e dönüştürüyordu. Bizim 

yıldızımız olan Güneş helyumdan daha ağır elementler yaratamaya­

cak kadar küçük, ama yine de yaklaşık altı milyar yıl sonra benzer 

bir yazgı onu bekliyor. Yüzeyi o kadar şişecek ki Dünya'yı da yakıp 

kül edecek. 

Hoyle, çok eski zamanlarda büyük yıldızların kırmızı devlere dö­

nüşmesiyle evrenin çok daha ilginç bir yer haline geldiğini fark etti . 

Sıcaklıklarının giderek artması nedeniyle, yıldızların merkezlerinin 

etrafında soğan gibi katman katman yeni elementler oluşup yok olu­

yordu: Karbon oksijene, oksijen neona, neon magnezyuma, magnez­

yum silikona dönüşüyor ve çekirdeğinde 26 proton olan demire kadar 

bu böyle gidiyordu. 

Atomlarımızın çoğu işte böyle oluştu . Yüzde 88'inden fazlası ,  

çok büyük kütleli kırmızı devlerden birinin şiddetli ateşinde pişti . 

Bunların arasında hareket kabiliyetimizin yakıtı olan oksijen, kemik­

lerimizdeki kalsiyum, sinirsel sinyallerimizi ileten sodyum ile potas­

yum ve DNA'mızdaki hidrojen hariç tüm elementler yer alıyor. En be­

ceriklileri olan karbon, kütle bakımından ikinci en bol elementimiz 

(ilk sırada oksijen var). Vücudumuzdaki bütün suyu çıkarsaydık, kar­

bon kemiklerimizin yüzde l 'den azını, ama dokularımızın yaklaşık 

yüzde 67'sini oluştururdu.36 Proteinlerimizin, şekerlerimizin ve yağ­

larımızın omurgası karbon zincirleridir. Izgara bifteğin üzerindeki si­

yahlaşan kısımlarda, yıldızlarda oluşmuş karbonu görürsünüz. Kır­

mızı devlerin iç kısmında oluşan elementler (demire kadar olanlar) 

konveksiyon akımlarıyla devin yüzeyine doğru taşınır. Sonra da yıl­

dız rüzgarları -büyük ölçüde elektron ve proton akışları- onları de­

vasa bulutlar halinde uzaya sürükler. 

Fakat Hoyle demirden ağır elementlerin nasıl oluştuğunu hesap­

lamaya çalışırken başka bir duvara tosladı ve bu kez ilerleyemez ol­

du. Demire kadarki elementler oluşurken, tepkimeler daha ağır ele­

mentlerin yapımında kullanılabilecek bir sürü enerjinin açığa çıkma­

sına neden oluyordu. Demirden sonrakiler içinse artık öyle bedava 

enerji yoktu. Hoyle'un hesaplamalarına bakılırsa, bir yıldız akıl al­

maz miktarda ilave enerji bulmadığı takdirde, demirden daha ağır 

elementler oluşturamazdı. 
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Hoyle kafasında soru işaretleriyle kalakalmıştı. Yeryüzünde de­

mirden daha ağır altmış altı element vardır.37 Bunların kırk küsuru 

eser miktarda bedenimizde de bulunur; enzimlerimizdeki bakır ve se­

lenyum ya da diş minemizdeki flor gibi. Acaba onları üretecek enerji 

nereden gelmişti? Evrenin bir yerlerinde gerçekleşen bir olay, çok 

fazla enerji salmış olmalıydı. Ama bunun nerede olduğunu Hoyle'a 

söyleyebilecek kimse yoktu. 

Caltech'te bir parçacık hızlandırıcıya komşu olan penceresiz bir 

odada, Hoyle azimle çalıştı . Daha önce biraz sürtüştüğü ama sonra 

çalışma arkadaşı olan William Fowler'ın yanı sıra astronomlar Mar­

garet ve Geoffrey Burbidge ile bir ekip oluşturdu. Sürgülü hesap cet­

velleri, ilkel hesap makineleri ve nükleer fizik hakkındaki kolektif 

bilgilerini kullanarak, eskiden Güneş' ten çok daha büyük olup da kır­

mızı deve dönüşmüş büyük kütleli yıldızların ileri yaşlarında neler 

olduğunu incelediler. Kırmızı devin merkezi bütünüyle demire dö­

nüştükten sonra faaliyetin bir anda durduğunu, merkezdeki tepkime­

lerin aniden sonlandığını keşfettiler. Bu kötü haber demekti . Devasa 

yıldız, artık dış katmanlarını ayakta tutacak kadar enerji üretmiyordu. 

Nefes kesici tek bir saniye içinde, yıldızın merkezi, çapı 50 km'den 

daha küçük ama yoğunluğu Dünya' dan 300 bin kat daha yüksek bir 

topa dönüşüyordu. (Bilye büyüklüğünde bir parçası, bir milyar ton­

dan fazla çekerdi .) Bu ani daralma, yıldızın katmanlarına dehşet ve­

rici şok dalgaları gönderiyor ve tüm patlamaların en büyüğünü (ev­

rendeki en güçlü patlamalardan biri olan süpemovayı) tetikliyordu. 
İlk olarak Walter Baade'nin farkına vardığı, bir yıldızın patlayarak 

ölme senaryosuydu bu. 
Ölmekte olan devasa yıldız, günler hatta belki aylar boyu yüz mil­

yar Güneş'e eşdeğer şekilde parlayarak yanıyordu.38 Bu sıcaklıkların 

tüm diğer elementleri oluşturacak kadar yüksek olduğunu düşünebi­

lirsiniz, ama Hoyle'un ekibi bundan emin olamıyordu. Dört yıl önce 

yapılan ilk hidrojen bombası testinden elde edilen ve yeni yayımla­

nan verilere baktıklarında, kendilerine olan güvenleri arttı. 39 Patlama, 

1 50 km genişliğinde bir mantar bulutu oluşturarak Marshall Adala­

n'ndaki ufak bir mercan ve kum adacığı olan Elugelab'ın icabına bak­

mıştı. Biliminsanlan enkazın içinde, patlamanın yarattığı ve yarı öm-
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rü altmış gün olan çok ağır bir radyoaktif element buldular. Hoyle'un 

ekibi, süpemovalardan gelen ışığın da aynı hızda söndüğüne ilişkin 

kanıtlar buldu;40 bu bulgu, bir süpemovanın o elementi üretecek ka­

dar sıcak olduğunu onaylıyor gibiydi. Ama bunun -diğer pek çokları 

gibi- yanlış bir ipucu olduğu ortaya çıktı . Yine de Hoyle'un ekibi 

doğru yolda olduklarını hissediyor ve bu da onları motive ediyordu. 

Bir gün Caltech'teyken, Hoyle'un öğle yemeğinden önce biraz 

boş vakti vardı. O da demirden ağır elementlerin evrendeki miktarını 

tahmin etmek için ekibin denklemlerini kullanmayı denemeye karar 

verdi. Her hesaplamada heyecanı daha da artıyordu. Sonuçlar, araş­

tırmacıların Dünya'yı ve göktaşlannı inceleyerek ve Cecilia Payne'in 

tekniğiyle yıldızların bileşimini ölçerek yaptıkları tahminlerle uyum­

luydu. Hoyle'un rakamlarının tutmadığı birkaç durumda ise hesapla­

maların değil, ölçümlerin yanlış olduğu ortaya çıktı . 

Ekibin 1 07 sayfalık başyapıtı "Elementlerin Yıldızlarda Sentez­

lenişi" şimdiye kadar yayımlanmış en önemli bilimsel makalelerden 

biri olarak kabul ediliyor. Bu makale, elementleri oluşturan sekiz 

farklı çekirdek tepkimesi dizisini ortaya koyuyordu. Kırmızı devlerin 

derinliklerinde gerçekleşen füzyonun, demire kadar olan tüm ele­

mentlerimizi nasıl yarattığını detaylı biçimde açıklıyordu. Kocaman 

bir kırmızı devin ani çöküşü bir süpemova patlaması tetiklediği za­

man, milyarlarca derecelik akıl almaz sıcaklıklarda parçacıkların na­

sıl piştiğini gösteriyordu. Bu sıcaklık değerleri, Güneş'in merkezin­

deki 27 milyon dereceden binlerce kat daha yüksekti .4 1  Nötronlar, 

protonlar ve çekirdekler ışık hızına yakın bir hızla çarpışmış ve bir­

leştiklerinde vücudumuzdaki en ağır elementler de dahil olmak üzere 

evrendeki tüm elementleri oluşturmuşlardı.*  

Hoyle çığır açan çalışmasından ötürü övgüler, ödüller ve hatta şö-

* Süpernovalann bu elementleri yaratma süreci şöyledir: Patlama yüksek hızlı 
nötronlar salar. Nötronlann yükü olmadığından çekirdekteki yüklü protonlarca itil­
mezler; dolayısıyla yeterince hızlı bir nötron çekirdeğe sızabilir. Çekirdeğe ulaşan 
fazladan bir nötron tıpkı bir Truva atı gibidir; çünkü bozunarak artı yüklü bir proton, 
eksi yüklü bir elektron ve enerji üretebilir. Nötron bu şekilde bozunduğu takdirde, 
elektronu çekirdekten salınırken protonu çekirdekte kalır ve atomu daha ağır bir 
elemente dönüştürür. 
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valyelik unvanıyla ödüllendirildi. Ancak bir fizikçinin alabileceği en 

büyük onur madalyası hep elinden kaçtı . Ekim 1983'te çalışma arka­

daşı William Fowler, Nobel Ödülü'nü kendisinin kazandığını duyun­

ca çok heyecanlandı ama Hoyle'un ödülü paylaşmayacağını öğrenin­

ce şok ve hayal kırıklığı yaşadı. Bunun nedeni hiçbir zaman açıkça 

belirtilmese de genel olarak biliniyordu. O zamana kadar Hoyle fizi­

ğin kötü çocuğu haline gelmişti. B ir keresinde, "Sıkıcı ve doğru ola­

cağına ilginç ve yanlış olmak yeğdir," demişti ve bu düsturu ziyade­

siyle takip etti. Otoriteye olan saygısızlığını hiçbir zaman kaybetmedi 

ve kendisiyle aynı fikirde olmayan önde gelen meslektaşlarına haka­

ret etmekten çekinmedi. Üstelik parlak bilimsel çalışmalar yapmaya 

devam etmesine rağmen, aynı zamanda bazı provokatif, hatta uçuk 

kuramları da kamuoyu önünde savundu. Dünya'daki yaşamın uzay 

kaynaklı olduğu yönündeki iddiası (panspermiya) artık o kadar da 

çılgınca görünmüyor. Fakat bazı iddiaları öyleydi; Londra Doğa Ta­

rihi Müzesi'ndeki ünlü Archaeopteryx fosilinin sahte olduğu ya da 

uzayın virüs ve bakteri bulutlarıyla dolu olup, belirli aralıklarla çıkan 

salgınlara (mesela 191 8  gribine, boğmaca salgınlarına, hatta Lejyoner 

hastalığına) neden oldukları gibi.42 200 l 'de vefat eden Hoyle, Büyük 

Patlama'yı kabul etmeye hiçbir zaman yanaşmadı. 

Payne'in ve Hoyle'un keşifleri sayesinde, zamanın başlangıcından iti­

baren tüm atomlarımızın yolculuklarının izini sürebiliriz. Büyük Pat­

lama'yı takip eden saniyenin küçük bir kesrinde kuarklarla gluonlar 

protonları oluşturdu; bundan birkaç dakika sonra gerçekleşen nük­

leosentez sürecindeyse, vücudunuzdaki hidrojen atomlarının çekir­

dekleri oluştu. Büyük Patlama' dan yaklaşık iki yüz milyon yıl sonra, 

diğer elementlerinizden demire kadar olanlar, aşırı sıcak kırmızı dev­

lerin derinliklerinde oluşmaya başladı. Kırmızı devlerin sürekli artan 

ısılarında çekirdekler şiddetli bir şekilde çarpıştı ; protonlar ve nöt­

ronlar bunlara yüksek bir hızla çarpınca da daha ağır elementler orta­

ya çıktı . Büyük Patlama'dan gelen hidrojen ve kırmızı devlerde olu­

şan elementler (temel olarak oksijen, karbon, azot, kalsiyum ve fos­

for) yüzde 99 'unuzu oluşturuyor. Geriye kalan yüzde l 'iniz ise kır­

mızı devler süpemova patlaması yaptığında ortaya çıkan çinko ve 
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manganez gibi daha ağır elementlerdir. Bunlar evrendeki en güçlü 

patlamalar sırasında milyarlarca derecede piştiler. • 

Sonra atomlarınız onları oluşturan yıldızlardan uzaklaşırken, yeni 

kırmızı devlere dönüşen girdaplı toz ve gaz kütlelerinin içinde bul­

dular kendilerini .  Ya da sonradan başka süpemovalar olarak patlayan 

büyük yıldızlara sürüklendiler. Milyarlarca yıl boyunca, atomlarınız 

pek çok yıldızda tekrar tekrar işlem görmüş olabilir. 

Beş milyar yıl kadar önce atomlarınız, şu anda Güneş Sistemi'ni 

içeren boş uzayın yakınlarına doğru, devasa bir bulut halinde akıyor­

du. Nihayet, onları size dönüştürecek olağanüstü yolculuklarına çık­

mışlardı. 

Ama bu pek rahat bir yolculuk olmayacaktı. Aslına bakarsanız, 

dertleri daha yeni başlamıştı. 

• 20 17  yılında, içimizdeki altın gibi en ağır atomların ufak bir bölümünün aşın 
şiddetli nötron yıldızı çarpışmalarında da oluşabildiği keşfedildi. Nötron yıldızları 
-büyük ölçüde- süpemovaların ardından oluşan nötronlardan meydana gelmiş eg­
zotik yoğun yıldızlardır. 
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Şükred i lecek  Fe laketl e r  
Kütleçekim ve Tozdan 
Bir Dünya Yaratmak 

Benim şüphelerim, evrenin sadece sandığımızdan 
daha acayip değil, sanabileceğimizden de 

daha acayip olduğu yönünde. 1 

J. B. S. Haldane 

4,8 MİLYAR YIL ÖNCE, ileride bizi oluşturacak atomlar büyük gaz ve 

toz bulutlan içinde ilerliyordu. Henüz ortada Güneş Sistemi, geze­

genler ve Dünya yoktu. Aslına bakarsanız, katı formda ve dahası ya­

şama böylesine uygun durumda olan gezegenimizin nasıl ortaya çık­

tığını biliminsanlan uzun süre açıklayamadı. Şu anda kayalık bir küre 

olan gezegenimiz, uçucu bir gaz ve toz bulutundan, sihirli değnek 

değmiş gibi nasıl beliriverdi? Yeryüzü ne zaman yaşam için bu kadar 

uygun duruma geldi? Canlılık evrilene kadar moleküllerimiz ne gibi 

badireler atlattı? Biliminsanları artık biliyor ki atomlarımız ancak 

şiddetli çarpışmalara, erimelere, bombardımanlara, yani insanlığın 

tanık olduğu her türlü yıkımı gölgede bırakan felaketlere göğüs ger­

dikten sonra yaşamı oluşturabildi . 

Gezegenlerin nasıl oluştuğunu açıklamak o kadar zor görünüyor­

du ki, 1950' lere gelindiğinde çoğu astronom pes etmişti. Kuramlar 

hiçbir yere varmıyor gibiydi. İki yüzyıl önce, Alman felsefeci Imma­

nuel Kant ile Fransız biliminsanı Pierre-Simon Laplace oldukça umut 

vaat eden bir kuram ortaya atmışlardı. Bu kurama göre, kendi etra­

fında dönmekte olan çok büyük bir gaz ve toz bulutunun içindeki 
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maddeyi kütleçekim merkeze doğru o kadar sıkıştırmıştı ki, aşın yük­

sek sıcaklık ve basınç dolayısıyla bir yıldız yani Güneş oluşmuştu. 

Peki ama gezegenler nereden gelmişti? Kant ve Laplace'a göre, bir 

miktar serbest toz ve gazdan oluşan bir disk, Güneş'in etrafında dola­

nıp kendi etrafında dönmeyi sürdürmüş ve zamanla gezegenleri oluş­

turacak küçük bulutlara bölünmüştü. Fakat bu diskin nasıl parçalan­

dığını ya da gezegenlerin bu küçük bulutlardan nasıl oluştuğunu ikna 

edici bir şekilde açıklayabilen yoktu. 

19 1 7'de İngiliz James Jeans, Cecilia Payne'in çağdaşlarının onay­

ladığı yepyeni özgün bir yaklaşım benimsedi . Jeans'in tahminine gö­

re, Güneş'in yakınından geçmekte olan bir yıldızın kütleçekimsel et­

kisi öyle güçlüydü ki Güneş'in yüzeyinden devasa gaz öbekleri ko­

pardı ve bu öbeklerin her biri sonradan gezegen oldu. Gezegenlerin, 

yıldızların çarpışmasından artakalan enkaz parçaları olduğunu düşü­

nenler de vardı. Ama öyle bir çarpışma sonucunda dokuz uzak geze­

genin nasıl oluşabileceği muammaydı. Islak çamaşırları kurutma ma­

kinesine koyduktan sonra, kapağı açınca onları sadece kuru değil ay­

nı zamanda düzgünce katlanmış halde bulmanızla aynı derecede 

muhtemel gibiydi bu. Sadece birkaç astronom bu soruyla ciddi bi­

çimde uğraşmayı sürdürdü. Astronom George Wetherill, konunun sa­

dece "masum bir eğlence" ya da "uçuk spekülasyonlar" olarak ele alı­

nabileceğini söylemişti .2 O kadar eski bir zaman hakkında bilgi edi­

nip edinemeyeceğimiz henüz belli değildi. 

Ama 1950'1erin sonlarında, Soğuk Savaş'ın zirvesinde olan Sov­

yetler Birliği'nde genç bir fizikçi,  sorunu doğrudan çözmeye karar 

verdi; yani matematikle. Adı Viktor Safronov'du. İnce yapılı Safro­

nov, İkinci Dünya Savaşı'nda Azerbaycan'da aldığı askeri eğitimin 

hatırası olan sıtmayla boğuşuyordu. Alçakgönüllü, mütevazı ve alı­

şılmadık ölçüde akıllıydı. Moskova Üniversitesi'nde fizik ve mate­

matikte aldığı yüksek derecelerle kendini göstermişti. Yeteneğini an­

layan matematikçi, jeofizikçi ve kutup araştırmacısı Otto Schmidt, 

onu Sovyet Bilimler Akademisi'ne aldı. 

Schmidt, kendinden önce Kant ve Laplace'ın düşündüğü gibi, ge­

zegenlerin Güneş'in etrafında dolanan bir gaz ve toz diskinden oluş­

tuğuna emindi. Bunun nasıl gerçekleştiğini ortaya koymasına yardım 
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edebilecek, teknik beceri sahibi birini arıyordu ve mülayim Safronov 

çok parlak bir matematikçiydi. 3 

Bilimler Akademisi'ndeki bir ofiste, Safronov işe en baştan baş­

ladı. Trilyonlarca ama trilyonlarca gaz ve toz parçacığının, bir güneş 

sistemini nasıl oluşturabileceğini açıklamaya çalışmak gibi göz kor­

kutucu bir görev üstlendi. Bunu matematikle yapmayı deneyecekti; 

özellikle de gazların ve sıvıların akışını tanımlayan akışkanlar dina­

miği denklemleri ile istatistikten faydalanacaktı. Bütün bunlar bilgi­

sayar olmadan yapılacaktı. Gerçi aslında bilgisayarının olmaması işi­

ne yaramış bile olabilir, çünkü zaten güçlü olan sezgilerini daha da 

keskinleştirmek mecburiyetinde kalmıştı. 

Safronov şu varsayımdan yola çıktı : Güneş sistemimiz, (geçen 

bölümde uzayda başıboş sürüklenir halde bıraktığımız) engin gaz ve 

toz bulutu kütleçekimin amansız çekim etkisiyle bir yıldıza dönüştü­

ğünde şekillenmeye başladı . Bulutun neredeyse tamamı (yüzde 99 'u 

olduğunu artık biliyoruz) Güneş haline geldi. Ama bazı kalıntılar Gü­

neş'e sürüklenemeyecek kadar uzaktaydı; yine de Güneş'in çekimin­

den tamamen kurtulabilecek kadar uzakta değillerdi. Bu bulut artık­

ları da kütleçekim ve merkezcil dönme kuvveti etkisiyle düzleşerek, 

toz ve gaz diski biçiminde Güneş'in etrafında dolanıyordu. 

Hızlı matematiksel tahminler yapma yeteneğiyle meslektaşlarının 

gözlerini kamaştıran Safronov, diskin içindeki küçük parçacıkların 

önce birbirlerine, sonra da komşularına çarpması sonucu neler oldu­

ğunu hesaplamaya koyuldu. Kurşunkalem, kağıt ve sürgülü hesap 

cetveli kullanarak -büyük ortak ofislerin curcunasından kaçmak için 

Sovyet biliminsanlarının sık sık sığındığı bir kütüphanenin sessizli­

ğinde belki de- azimle trilyonlarca ama trilyonlarca çarpışmanın et­

kilerini tahmin etme çabasına girişti . Bilgisayar olsa da olmasa da, 

inanılmaz derecede göz korkutucu bir çabaydı bu. Öyle ki, bulutlarda 

oluşan ilk su damlacıklarından bir kasırganın yolunu hesaplamaya 

çalışmak, bu işin yanında çocuk oyuncağı gibi kalırdı. 

Safronov, Güneş'in etrafında dolanan kozmik toz ve gaz kümesi­

nin yaklaşık olarak aynı hız ve yönde hareket edeceğini fark etti . Ba­

zen parçacıklar komşularına çarptığında, kar taneleri gibi birbirlerine 

yapışacaktı . Daha fazla çarpışma, daha fazla öbeklenme demekti; yı-
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ğınlar giderek büyüyecek ve sonunda mini gezegen boyuna ulaşacak­

tı. Safronov kendi kavrayışına dayanarak, gezegenlerimizin kökenini 

açıklamak için biliminsanlarının çözmesi gereken başlıca sorunların 

çoğunu tek başına sıraladı. Sonra da matematiğin kılıcını kuşanarak 

bunların birçoğunu fethetti. 

Yıllar boyunca, kendi yarattığı gezegen oluşumu araştırmaları ala­

nında, onunla rekabet edecek neredeyse kimse olmadı . Sovyet mes­

lektaşlarının çoğu kuşkucu ve ilgisizdi; Safronov'un araştırması faz­

lasıyla tahmine dayalı, kanıtlanabilirlikten çok uzak görünüyordu.4 

Sonra 1969 'da, tek başına yaptığı on yıllık çalışmasının özeti olan ince 

bir kitap yayımladı. Kitabın bir nüshasını, ABD'den ziyaretçi olarak 

gelen bir lisansüstü öğrencisine verdi; o da yayımlanması tavsiyesiyle 

kitabı NASA'ya iletti .5 Üç yıl sonra, Batı'da kitabın İngilizce basımı 

çıktı . 

Kitap, Washington Carnegie Enstitüsü'nden George Wetherill'i 

harekete geçirdi . Wetherill'in annesi tutucu biri olmakla birlikte, oğ­

lunun çocukken doğa tarihine duyduğu ilgiye hoşgörü göstermiş, o 

da sonunda biliminsanı olmuştu. Fizik okumuştu ve jeokimya alanın­

da çalışıyordu ama aynı zamanda iyi bir matematikçiydi . Safro­

nov'un kuramı Wetherill'in ilgisini çekti; daha da önemlisi, kuramı 

test edebileceğini fark etti . Sovyetler Birliği'ndeki biliminsanlarından 

farklı olarak, Wetherill'in kullanabileceği -ilkel de olsa- bir bilgisa­

yar vardı; bu sayede Safronov'un denklemlerini bir simülasyona 

uyarlayabildi. Aynca, ilk olarak atom bombası yapmak için geliştiri­

len Monte Carlo yöntemi adındaki yeni istatistiksel aracı kullanan çı­

ğır açıcı bir programa erişimi vardı .6 Yöntem simülasyona tesadüfi 

öğeler ekliyordu; dolayısıyla farklı başlangıç varsayımlarıyla çok sa­

yıda deneme yaparak en olası sonuçları öğrenebilirdi. 

Çıkan sonuçlar Wetherill'i hayrete düşürdü. Simülasyona göre, 

trilyonlarca ama trilyonlarca kere gerçekleşen minik çarpışmalar ne­

ticesinde, Güneş'in etrafında dolanan, Ay büyüklüğünde yüzlerce ci­

sim oluşuyor ve bunlar da zamanla, büyüklüğü ve konumu bizimkine 

benzeyen az sayıda gezegen oluşturuyordu. 

Dahası, gezegenbilimci Glen Stewart'la birlikte hazırladıkları si­

mülasyonlar, bunun nasıl gerçekleştiğine ilişkin beklenmedik bir tab-
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lo açığa çıkarmıştı. Uzaydaki bir kaya parçasının çapı 1 50 km civarı­

na ulaştığında, kütleçekimi o kadar güçleniyordu ki çevresindeki tüm 

nesneleri çekmeye başlıyordu. Bu da kendi kendini besleyen bir sü­

reci tetikliyordu.7  Kaya, yuvarlanan bir kartopu gibi hızla büyüdükçe, 

başka nesnelerle çarpışma sıklığı da boyutu nedeniyle artıyordu. Çok 

geçmeden, Güneş etrafındaki yörüngesi üzerinde bulunan her şeyi 

bünyesine katmış oluyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, gezegen oluşumu 

bir başladı mı, süreç hiç de yavaş işlemiyordu; bilakis çok çabuk olu­

yordu . 

Bu  pek güzel bir tablo değildi. Hatta astronomlar için rahatsız edi­

ci olmanın ötesinde, dehşet vericiydi. Gezegenler huzur içinde oluş­

mamıştı. Güneş Sistemi'nin iç kısmında, büyüklükleri Ay'ınkiyle 

Mars'ınki arasında değişen çok sayıda, belki yüz kadar cisim birbir­

leriyle epey itişip kakışmıştı. Birbirlerini yörüngeden çıkaranlar, hat­

ta Güneş'e çakılanlar olmuştu. Jüpiter'in olduğu yöne yolu düşen ama 

ona çarpmayanlardan bazıları, şimdinin bu en büyük gezegeninin 

güçlü kütleçekimi yüzünden yörüngelerinden çıkıp Güneş Siste­

mi'nin dışına savrulmuşlardı. O esnada bizim devasa kayalara ve mi­

ni gezegenlere sıkışıp kalmış olan zavallı moleküllerimiz ise Dünya 

şekillenirken sayısız şiddetli çarpışmaya maruz kalıyordu. 

Wetherill'in ilerlettiği biçimiyle Safronov'un kuramı, bir başka 

kafa karıştırıcı bilmeceyi de çözdü: İç kısımdaki kayalık gezegenler 

ile daha dıştaki gaz devi gezegenlerin hepsi aynı buluttan nasıl evril­

mişti? Güneş oluştuktan sonra, yakınlarındaki sıcaklık o kadar yük­

sekti ki hafif elementler buharlaşmış halde bulunuyordu; sadece ağır 

elementler katı parçacıklar biçiminde yoğunlaşabilmiş ve kayalık ge­

zegenleri oluşturmuştu : Merkür, Venüs, Dünya, Mars. Onların civa­

rındaki hafif moleküllerin çoğu ya Güneş'e doğru çekilmiş ya da dis­

kin dışına sürüklenerek dış uzaya kaçmıştı. Ama daha uzaktaki sıcak­

lık değerleri suyun, metanın ve karbondioksitin donmasına yetecek 

kadar düşüktü; böylece oralardaki katı madde miktarı hemen hemen 

iki katına çıkmıştı. Kaya ve buzdan oluşan böyle bir karışım, Jüpiter 

ve Satürn gibi gezegenlerin merkezlerinin büyümesini sağlamıştı . O 

kadar büyüdüler ve kütleçekimleri o kadar güçlendi ki, atmosferle­

rinde hidrojen ve helyum gibi hafif gazlar birikti ve gaz devleri doğdu. 
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Safronov ve Wetherill'in kuramı, tüm gezegenler Güneş'in çevre­

sinde aynı düzlem ve yönde dolanırken Venüs'ün neden kendi ekseni 

etrafında ters yönde döndüğünü, Uranüs'ün ekseninin neden yana ya­

tık olduğunu ve Dünya'nın ekseninde neden mevsimlere yol açan bir 

eğiklik olduğunu bile açıklıyordu. 8 Dünya'nın eksen eğikliğinden 

ötürü, yarıkürelerden Güneş'e eğik tarafta kalanda yaz yaşanırken, 

diğerinde kış yaşanır. Bu gezegenler oluşurken, diğer devasa gök ci­

simleriyle kuvvetli şekilde çarpışmaları, Güneş'in çevresinde dolan­

maya devam etseler de yönelimlerini diğerlerinden farklı duruma ge­

tirmiştir. 

En büyük zaferlerden biri ise Safronov'un kuramının Ay'ın gize­

mini açıklaması oldu. Yıllar boyunca, Dünya'daki hafif elementler­

den bazılarının neden Ay'da olmadığını biliminsanları açıklayama­

mıştı . Sonra 1970' lerde, Gezegen Bilimi Enstitüsü'nden astronomlar 

William Hartmann ile Donald Davis ve Harvard 'dan Alastair Came­

ron ile Bill Ward, Dünya'nın tam olarak biçimlenmesine yakın -şim­

diki büyüklüğünün yüzde 90'ı kadarken- şiddetli bir darbe almış ol­

ması gerektiğinin farkına vardı.9 Mars büyüklüğünde bir cisim saatte 

on binlerce kilometre hızla Dünya'ya çarpmış, çarpan nesne param­

parça olup buharlaşmış ve Dünya'nın mantosundan devasa bir parça 

kopmuş olmalıydı. Bu muazzam darbe, Dünya'nın atmosferine bü­

yük bir kaya buharı ve döküntüsü püskürterek, çarpan nesnenin için­

deki ağır demirin Dünya'nın iç çekirdeğiyle birleşmesini sağlamıştı . 

Bizim atomlarımızın bir kısmı da dahil olmak üzere, atmosfere püs­

küren döküntünün çoğu geri indi. Ama Dünya'yı sarsan bu çarpışma 

-teknik dilde Büyük Darbe, Büyük Çakma, Büyük Tokat gibi tabir­

lerle anılır- uzaya da muazzam miktarda buharlaşmış kaya sıçrattı. 

En hafif elementlerden bazıları , mesela hidrojen, uzaklaştı ve yi­

tirildi; ama Dünya'nın yörüngesince yakalanan daha ağırları Ay'ı 

oluşturdu . İşte Ay'da hafif elementlerin Dünya'dakinden az olması­

nın nedeni buydu. Bu kuram başta göz ardı edilse de, kuramın geliş­

tirilmiş biçimleri Ay'ın kökenine ilişkin en iyi açıklama oldu. Büyük 

Darbe, Dünya'nın kütlesini yüzde 1 0  oranında artırdı ve gezegenimi­

zin tam boyuna ulaşmasını sağlayarak 4,5 milyar yıl önceki doğum 

gününü belirlemiş oldu. 
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Astronomların gözündeki perde kalkmış gibiydi. Safronov'dan 

önce karanlıktalardı. Şimdiyse önlerinde gezegen oluşumuna ilişkin 

bir kuram ve kuramı sınamanın bir yolu vardı . Güneş Sistemi'nin ve 

Dünya'nın evrimini canlandırmak için zaman makineleri yani bilgi­

sayar simülasyonları geliştirebilir ve simülasyonları astronomi göz­

lemleriyle uyumlu duruma getirebilirlerdi. 
İronik bir şekilde, 1970'lere gelindiğinde Safronov büyük ölçüde 

geride kalmıştı çünkü çoğu Sovyet biliminsanı gibi hfila bilgisayarı 

yoktu. Ama büyük saygı gördüğü Batı'yı sık sık ziyaret etti . Wether­

hill içtenlikle şöyle yazmıştı : " [Safranov] öylesine büyük katkılar 

yaptı ki, ben onun tırnağı bile olamam."10 Gezegenimizin tarihi ko­

nusunda bildiklerimizi Safronov'un kökten değiştirdiğini söylemek 

abartı olmaz. 

Dört buçuk milyar yıl önce, atomlarımız sonunda bir yuvaya kavuştu: 

Artık Dünya' dalardı. Yeni doğan gezegenimizin hızla katılaşacağını, 

okyanusların oluşacağını ve yaşamın çok geçmeden sahneye çıkaca­

ğını düşünebilirsiniz. Ne yazık ki o kadar kolay olmadı. Gezegeni­

mizin şiddetli bir şekilde oluşmasının ardından, yaşam gelişene kadar 

bir dizi ürkütücü felaketin daha gerçekleştiği keşfedildi. Bu felaket­

lerin ilki oldukça tuhaftı : komple bir erime. İronik bir şekilde, bizim 

varlığımızı mümkün kılan da bu oldu. 

William Gilbert -doğa felsefecisi ve Kraliçe Elizabeth'in dokto­

ru- 1 600' lerin başlarında Dünya'nın devasa bir demir çekirdeğe sahip 

olduğunu keşfettiğinde, kendisi farkında olmasa da bu felaketin ipuç­

larından birini bulmuştu. Galileo'nun üzerinde büyük etki bırakmış 

olan Gilbert, sıklıkla "ilk biliminsanı" olarak anılır. 1 1 Kendisi, doğal 

dünyayı anlamak için salt kuram ortaya atmanın yeterli olmadığını, 

deney de yapmak gerektiğini iddia eden ilk kişilerden biriydi . Pusu­

lanın yanında sarımsak yemenin manyetik alanın saptanmasını en­

gelleyeceği ve pusula ibresinin uzaklardaki manyetik dağlar nedeniy­

le hareket ettiği şeklindeki asırlık denizci inanışları, onun araştırma­

ları sayesinde geçersizleşti . 1 2 Gilbert, pusula iğnesini iki manyetik 

kutuplu büyük bir manyetik kayanın etrafında dolaştırdığında, pusu-
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lanın hep kayaya göre kuzey-güney yönünü gösterdiğini gördü; tıpkı 

dünyanın etrafını dolaşan bir gemi pusulası gibi. Dünyanın da o kaya 

gibi, merkezindeki demir çekirdekten yayılan bir manyetik alanla sa­

rılı olduğu sonucuna vardı. 

Acaba Dünya'nın çekirdeğinin ve manyetik alanının kökeni ney­

di? 1970' lere gelindiğinde biliminsanları şunu anlamıştı : Dünyanın 

oluşumu tamamlandıktan sonra, içindeki atomlar kütleçekim etkisiy­

le o kadar sıkışmıştı ki ısı aşırı artmıştı. Safronov sayesinde, darbele­

rin de -özellikle Büyük Darbe'nin- Dünya'nın sıcaklığını yükseltip 

mantonun büyük bölümünü erittiğini biliyorlardı. O zamanlar daha 

bol bulunan uranyum gibi radyoaktif elementlerin gezegeni daha sı­

cak yaptığını da hesapladılar. Bütün bunları bir araya getirince, Dün­

ya'nın demir çekirdeğini edinmesi için tek bir yol olduğu açıktı : B ir 

zamanlar aşırı derecede ısınıp bütünüyle erimişti . 

Biliminsanları uygun bir adlandırmayla o döneme Hadean Zama­

nı* diyor. Bu zamanda gezegenimizin yüzeyi çalkantılı bir magma 

okyanusuydu ve moleküller ağırlıklarına göre hizalanıyordu. Azot ve 

karbondioksit gibi hafif gaz moleküllerinin çoğu atmosfere yükseldi . 

Erimiş kürenin içindeki yaşamsal elementler -fosfor, sodyum, potas­

yum gibi- silikonla bağ yaptı ve yükselerek Dünya'nın kabuğuna da­

hil oldu. O esnada, ağır metalik demir ve biraz nikel, göllerdeki çö­

küntüler gibi Dünya'nın merkezine doğru çöktü. O zamanki devasa 

erimeden artakalan ısı yüzünden bugün Dünya'nın çekirdeğindeki sı­

caklık bala çok yüksek, hatta neredeyse Güneş'in yüzeyindeki kadar 

kavurucu (5500°C civarında) . Jeologlar bu erimeye Demir Felaketi 

diyor. Ama biz yine de bu gezegensel felakete şükretmeliyiz; o ger­

çekleşmese biz var olmazdık. 

Gezegenimizin büyük ölçüde demirden oluşan çekirdeğinin dış 

bölgesi erimiş durumda olduğundan, Dünya dönerken çekirdek de 

kendi çevresinde döner. İçinde dolaşan elektrik akımları, gezegenin 

etrafında geniş bir görünmez manyetik alan yaratır. Atmosferin epey 

ötesine uzanan bu devasa kuvvet alanı, bizi yüksek enerjili kozmik 

* Türkçede Hadeen, Hadeyen veya Hadeyan olarak da geçen bu zamanın (era) 
adı, Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının tanrısı olan Hades'ıen gelir. -ç.n .  



78 H E P i M iZ Y ILD IZ TOZUYUZ 

ışınlardan korur; yoksa ışınlar DNA'mızı paramparça ederdi. Bu alan, 

canlıları (çoğunlukla elektron ve protonlardan oluşan) Güneş rüzgar­

larından da korur; aksi halde bu rüzgarlar atmosferi parça parça uzaya 

saçardı. Nitekim Mars'ın başına gelen buydu. Gezegen manyetik ala­

nını sürdüremeyecek kadar küçük olduğundan, atmosferindeki mo­

leküllere Güneş rüzgarlarındaki parçacıklar çarptıkça, moleküller 

uzaya saçılıp gitti .* Genç Dünya erimemiş olsa, manyetik bir kalkanı 

da olmazdı. 

Paradoksal ama bizim açımızdan talihli bir olaydı bu. 

Peki erimeden sonra gezegenimizin tehlike dolu bir bölge olmaktan 

çıkıp, yaşama elverişli bir cennet bahçesine dönüşmesi ne kadar vakit 

aldı? 1960'larda jeologlar Himalayalar'ın tepelerinden uzak çöllere 

dek, ipucu bulmak için Dünya'yı köşe bucak taradılar. Fakat çabala­

rının meyvesini pek alamadılar. Dünya'nın kendisi 4,5 milyar yıl önce 

oluşmuş olsa da, bulabildikleri kayaların en eskileri yaklaşık 3 ,5 mil­

yar yaşındaydı sadece.** Jeologlar Dünya'daki en eski kayaları arı­

yordu; fakat ne yazık ki tektonik levha hareketleri, çarpışan levhala­

rın kenarlarını Dünya'nın sıcak mantosuna gömmüş ve gezegen tari­

hinin ilk bir milyar yılına ilişkin çok az iz bırakmıştı. 

Bu nedenle jeologlar Ay'a özlemle bakmaya başladı . Ay kıtasal 

sürüklenmenin gerçekleşemeyeceği kadar küçük ve soğuktu. Dola­

yısıyla çok eskiden kalma kayalar orada kışkırtıcı bir şekilde yüzeyde 

olmalıydı hala. Araştırmacılar bu kayaların hem Dünya'nın hem de 

Ay'ın ilk günleri hakkında bilgi verebileceğinden emindi; ama tabii 

önce onlara ulaşmak lazımdı . 

20 Temmuz 1969 'da Texas eyaletinin Houston kentindeki NASA 

Johnson Uzay Merkezi'nde hava ılık ve nemliydi . Jeologlardan, ast­

ronomlardan ve biyologlardan oluşan bir as kadro gergin bir bekleyiş 

* Kuzey ve güney kutuplarındaki kutup ışıkları (aurorae borealis ve aıırorae 
australis), güneş rüzgarının dünyadan görülebilen bir etkisidir. 

** Dünya'nın yaşını biliyorlar çünkü gezegenlerin oluşum zamanından kalan en­
kazın yani Dünya'ya düşmüş göktaşlarının (meteoritlerin) kökeni için radyoaktif 
elementlerin verdiği tarih 4,5 milyar yıl. Gezegenler, meteoritlerden sonra çabucak, 
belki sadece 1 00 milyon yıl içinde oluştu. 
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içindeydi. Sadece iki ay önce Apollo 10 astronotları Ay yörüngesine 

gidip dönmüştü. Şimdi de Apollo 1 1  astronotları Neil Armstrong ve 

Buzz Aldrin, ilk kez Ay'a inmeyi deneyecekti. 

Dünya dışından getirilecek kaya parçalarının analizi için tasarlan­

mış ilk tesiste bir bilim ekibi görev başındaydı ve beklenti giderek 

artıyordu. Hevesli genç bir jeolog olan Dr. Elbert King, New Yorker' 
da çalışan bir gazeteciye şöyle demişti : "Bana kalırsa bilim tarihinde 

gerçekleşen en heyecan verici şey olacak bu." 1 3  King, 7700 m2 bü­

yüklüğündeki tesisin kurulmasına 8 milyon dolar harcaması için NA­

SA'yı ikna edenlerden biriydi . 14 İyimser bir yaklaşımla ona Ay Nu­

muneleri Küratörü unvanı verilmişti, her ne kadar laboratuvarındaki 

raflar o gün hala boş olsa da. 

Çoğu politikacının bakış açısına göre, Ay'a iniş başarıya ulaşırsa 

ABD 'nin ekonomik ve politik sisteminin Komünist rakiplerinin siste­

minden üstün olduğunu tüm dünya inkar edilemez biçimde görmüş 

olacaktı . Houston'daki biliminsanlannın heyecanının nedeniyse fark­

lıydı . Astronotların birincil bilimsel amacı, Ay'dan kaya parçaları 

alıp doğrudan Uzay Merkezi'ndeki laboratuvara getirmekti. Bu da 

Apollo projesini, 25 milyar dolarlık (bugünün parasıyla 1 60 milyar 

dolara eşdeğer) bütçesiyle, o zamana kadarki en pahalı jeolojik arazi 

gezisi yapıyordu. ı s  

1969 'da Ay hakkında o kadar az şey biliniyordu ki ,  biliminsanları 

Ay yüzeyindeki büyük kraterlerin volkanlar nedeniyle mi, yoksa iri 

asteroitlerin veya kuyrukluyıldızlann çarpması nedeniyle mi oluştu­

ğunu tartışıyordu. 16 Bilgisizlik öyle bir noktadaydı ki, saygın bir ge­

zegenbilimci karamsar bir uyarı yapmıştı : Ay'a bir araç inecek olursa, 

derin Ay tozu katmanı tarafından yutulurdu. 1 7 Bu da astronotları taşı­

yan uzay aracının güv�nle dönmesinin pek olası olmadığı anlamına 

geliyordu. Neyse ki Ay'a inişten önce yapılan insansız uçuş verileri, 

öyle bir tehlike olmadığını gösterdi. Ama astronotların yine de büyük 

bilinmezliklerle karşı karşıya olduğu aşikardı. 

Houston saatiyle 19 :59'da Eagle adındaki örümceğimsi iniş ara­

cının kumanda modülünden ayrıldığı televizyondan duyuruldu. Ku­

manda modülü Ay yörüngesinde kalmayı sürdürürken, iniş aracı al­

çalmaya başladı. 
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Neil Armstrong ve Buzz Aldrin, aracın içindeki kontrol düğme­

lerinin üzerine hafifçe eğilmiş şekilde ayakta duruyordu; ağırlığı ar­

tırmamak için iniş aracına koltuk konmamıştı. Yön bulma konusunda 

Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde geliştirilmiş ilkel bir kılavuz 

bilgisayara güveniyorlardı. Cihaza güveniyorlardı, ama yüzde yüz 

değil. Gümüş rengindeki Ay'a yaklaşırlarken, Aldrin bilgisayarın he­

sabına göre hangi yükseklikte olduklarını okudu; Armstrong da pen­

cereden bakıp doğru rotada olduklarını onayladı. 

O an için her şey kontrol altındaydı. Sonra birden, kraterli yüzeye 

1 830 metre kalmışken, Aldrin'in konsolunda sarı bir alarm lambası 

yanıp sönmeye ve kulaklıklarında sirenler çalmaya başladı. Dünya' da 

ekran başında olan biliminsanları bundan habersizdi ama Ay taşı in­

celeme şansları birdenbire azalmıştı . Uçuş kontrolörleri donup kal­

mıştı . Dijital bir kod, kılavuz bilgisayarda sorun olduğunu haber ve­

riyordu onlara. Aldrin çaresizce bilgisayarın kapanıp yeniden açıl­

masını izledi. B irkaç dakika sonra yine benzer bir alarm belirdi. Ne­

deni konusunda uçuş kontrolörlerinin hiçbir fikri yoktu. Risk alıp gö­

revi iptal etmeye gerek olup olmadığına karar vermek için çok az za­

manları vardı. 

O arada keskin zekalı bir uçuş mühendisi alarm kodlarının yazılı 

olduğu bir listeye baktı. Yapılmış olan bir simülasyonda aynı alarmlar 

belirmesine rağmen, bilgisayarın kendi kendine hızla düzelmiş oldu­

ğunu gördü. 1 8 Uçuş kontrolörleri son dakika kararıyla alarmları göz 

ardı edip işlerin yolunda gitmesini umut etmeyi seçti . 
İyi bir karar vermişlerdi. Bilgisayar düzeldi. 

Ama haklı olarak, Armstrong'un dikkati dağılmıştı . Artık sadece 

birkaç dakikalık yakıtları kalmıştı ve ufak pencereden dışarı baktı­

ğında, vücudunun da kendi alarm zillerini çalmaya başladığını his­

setti . Kılavuz bilgisayar iniş alanını yaklaşık 6,5 km ıskalamıştı ve 

iniş aracını otomobil büyüklüğünde kayalarla dolu bir kratere indir­

mek üzereydi. 19 

NASA 'nın astronotları test pilotları arasından seçmesi boşuna de­

ğildi. Armstrong derhal kontrolü bilgisayardan devraldı. Keskin bir 

dönüş yaparak hızı saatte 13 km'den 90 km'ye çıkardı ve uzaktaki 

açık alana ulaşmak için gözükara bir depara kalktı . Armstrong'un na-
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bız değerinin ikiye katlanışını izleyen uçuş kontrolörlerinin yapabi­

leceği bir şey yoktu.20 İniş tanklarında sadece 25 saniyelik yakıt kal­

mışken, araç bir toz bulutu içinde Ay'a indi. Astronotlar uçuş kontrol 

ekibinden birinin sesini duydu: "Nefes alabildik nihayet."  

Houston'daki biliminsanlarından tezahüratlar yükseldi . Görevin 

ilk bölümü başarılı olmuştu. Armstrong'un çelik gibi sinirleri, inanıl­

maz bir mühendislik başarısı ve NASA'nın yaver giden şansı sayesin­

de Ay taşlarım sahiden ellerine almaları mümkündü nihayet. 

Astronotlar hafif bir sersemlikle, Ay'ın düşük yerçekiminde yü­

rüme ve zıplama denemeleri yapmaya başladı . Houston'da ise araş­

tırmacılar ters gidebilecek herhangi bir şeye karşı tetikte bekli yordu. 21 

Astronotlar bayrak dikip Başkan Nixon'la sohbet ettiler. Birkaç bi­

limsel düzenek kurdular. Daha sonra Armstrong ve Aldrin nihayet en 

önemli işlerine girişerek biliminsanlarının içini rahatlattı; evrak çan­

tası büyüklüğünde iki alüminyum kutuyu eve götürecekleri taşlarla 

doldurdular. 
Üç gün sonra, deniz kuvvetleri gemileriyle ve helikopterle konu­

mu izlenen kumanda modülü Columbia, Hawaii'nin güneybatısında 

Pasifik Okyanusu'na iniş yaptı . O andan itibaren, Ay Numuneleri Ka­

bul Laboratuvarı'ndaki ekip taşların ulaştırılmasını gergin bir şekilde 

takibe aldı; büyük bir altın sevkiyatım izleyen banka görevlileri gi­

biydiler. NASA direktörü, taşların en nadir mücevherlerden bile daha 

değerli olduğu esprisini yaptı . Onlara biçtiği değer 24 milyar dolardı; 

uzay programının tamamının maliyeti . 22 Dolayısıyla bu taşların kilo­

su 800 milyon dolar civarındaydı. 

Astronotlara ufak bir şaka yaparak ABD gümrük giriş formu dol­

durttular. O arada, 27 kilogram civarında taş toprak dolu iki alümin­

yum kutu, iki ayrı C- 1 1 4  jet uçağıyla Houston'daki Ellington Hava 

Kuvvetleri Üssü'ne doğru yola çıktı . Oradan da altı kilometre ötedeki 

Ay Numuneleri Kabul Laboratuvarı'na aktarılacaklardı. Ama Ay Nu­

muneleri Küratörü Elbert King'in işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. 

Sene 1969 'du. Savaşa karşı çıkan ve insan haklarını savunan protes­

tolar tırmanıyordu . Kilise görevlilerinden Peder Ralph Abemathy, 

hükümetin yoksullukla mücadele etmek yerine Apollo programına 

büyük meblağlar harcamasını protesto etmek için Cape Canaveral'a 
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katırların çektiği bir at arabası getirmişti . Polis, Ay taşlarının gelişi 

nedeniyle Cape Canaveral'daki Uzay Merkezi'ne giden yolu kapat­

mış ve taşıyıcı araca eşlik etmeye hazırlanmıştı.23 Ama King yine de 

"bir grup radikal hippi"nin sorun çıkarmaya kalkışmasından korku­

yordu.24 O da ilave bir güvenlik önlemi olarak, eve gidip uzun nam­

lulu Smith & Wesson 357 Magnum silahına altı mermi doldurdu. Ta­

şıyıcı aracı takip ederken, dolu tabancası da havluya sarılı vaziyette 

Plymouth Valiant'ının sürücü koltuğunun altındaydı. O kutuların la­

boratuvara ulaşmasını kimse engelleyemeyecekti. 

Sonuç itibariyle yolculuk olaysız geçti. Taşlar, Ay Numuneleri 

Kabul Laboratuvarı'nın bulunduğu 37 No'lu binaya huzur içinde 

ulaştı. Bu yeni tesiste çok sayıda küçük laboratuvar, biyolojik yalıtım 

sistemleri ve astronotlar için bir karantina alanı vardı; çünkü bilimin­

sanları , uzaylı organizma bulaşması gibi kıyamet senaryolarını göz 

ardı edemezdi. Michael Crichton'ın The Andromeda Strain (Andro­

meda Suşu*) adlı bilimkurgu gerilim romanı, o tarihten sadece iki ay 

önce yayımlanmıştı ve uzay aracına tutunarak Dünya'ya gelen bir 

mikroorganizmanın insanlığı yok oluşun eşiğine getirmesini konu 

alıyordu. Yani astronotlar gibi taşlar da üç hafta karantina altında tu­

tulacak ve bu arada biliminsanları da ölümcül Ay mikroplarına ilişkin 

işaretler arayacaktı. Temkinli bir biçimde, algleri, bitkileri, karasi­

nekleri, petek güvelerini, hamamböceklerini, istiridyeleri, yassıkafalı 

golyan balıklarını, karidesleri, beyaz fareleri ve Japon bıldırcınlarını 

Ay tozuna ve toprağına maruz bırakmanın etkilerini test ettiler.25 

Bu testleri yapmak için King ve meslektaşlarının karantinanın bit­

mesini beklemesine gerek kalmamıştı; çünkü büyük çabalar sarf edi­

lerek sızdırmaz çelikten vakum odacıkları tasarlanmıştı. Cam pence­

relerden odacıklara uzanan siyah lastik eldivenler sayesinde, bilimin­

sanları içerideki taşları tutabiliyordu. Ekip üyesi Bill Schopf'un ha­

tırladığı üzere, odacıkta ciddi bir sızıntı olması durumunda bilimin­

sanları için belirlenen acil durum planı, dışarıdaki çimenlik bir alana 

çıkmaları ve onları alıp bir hava üssüne taşıyacak helikopteri bekle-

* Bir bakteri türünün, aralarında genetik farklar olan alttürlerinden her biri "suş" 
olarak adlandırılır. -ç.n .  
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meleri şeklindeydi . Oradan da uçakla Pasifik'teki Bikini Adaları'na 

götürülecek ve karantinaya alınacaklardı. 

Kutular ulaştıktan kısa süre sonra, bir bilim ekibi steril odada duş 

aldı ve üzerlerine cerrahi önlükler giyip başlık taktılar. Sonra yanla­

rına gaz maskesi alarak odacığa yaklaştılar. 26 O esnada başka bir mes­

lektaşları da kapalı devre televizyon sisteminden ekibin attığı her adı­

mı diğer meslektaşlarına tek tek anlatıyordu. Kalın kauçuktan yapıl­

mış hantal eldivenlere elini sokan bir teknisyen taş kutularından biri­

nin dışını güçlü bir antiseptikle ovaladı. Ardından kutuyu açtı ve bi­

liminsanlarının pencereden bakması için geri çekildi . * Sonunda bü­

yük an gelmişti. Taşlar, Ay'a ve dünyanın ilk zamanlarına ilişkin ne­

leri açığa çıkaracaktı? Araştırmacılar hevesle başlarını uzattı ; yeni 

bir kıtayı ilk kez görmek üzere olan kaşifler gibiydiler. 

Ama fena halde hayal kırıklığına uğradılar. Ay taşları kupkuruydu 

ve kalın bir toz katmanıyla kaplıydı . Jeolog Schopf bana şöyle anlattı: 

"Onları gören dünyadaki ikinci insandım; önemli bir şeydi bu. Ama 

kömür parçasına benziyorlardı."27 Biliminsanları tozu silince, taşlar 

bu defa başka bir şeye benzemişti : sıradan bazalt, lavın soğumasıyla 

oluşan o bildik gri renkli biçimsiz taş . 

Taşlar ilk bakışta kesinlikle sıradandı ama yine de çok geçmeden 

şaşırtıcı açıklamalar sunmaya başladılar. Başlangıç olarak, Ay'ın kra­

terlerinin kökenine ilişkin asırlık tartışmayı çözdüler. Astronotların 

getirdiği şeyler, bazı biliminsanlarının beklediğinin aksine volkanik 

krater kalıntıları değildi. 28 Bu taşlar, Ay'a çarpan asteroitlerin veya 

kuyrukluyıldızların bıraktığı devasa dairesel izlerden geliyordu. Asıl 

sürpriz ise taşların yaşıydı ; bu bilgi, Dünya'nın ve kendi atomlarımı­

zın tarihindeki yıkıcı bir dönemi gün ışığına çıkaracaktı. 

Söz konusu keşif, NASA'nın Ay taşı örneklerini Gerald Wasser­

burg'ün laboratuvarına göndermesinden sonra yapılacaktı. Wasser­

burg liseyi bitirmeden okulu bırakmıştı ama sonradan eğitimini ta­

mamlayıp Caltech'te jeolog olmuştu ve deney cihazlarıyla arası çok 

* Bill Schopf, o anda bir sürprizle karşılaştıklarını hatırlıyor. Teknisyen kutuyu 
açmayı denediğinde zaten açık olduğunu görmüş. Çünkü mandallar astronotların 
Ay' da kapatamayacağı kadar sertmiş. Astronotlar okyanusa iniş yaparken o yüzden 
kömürcü çırağına dönmüşlerdi; Ay tozuna bulanmışlardı .  
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iyiydi . 1960'ların başlarında ilk dijital kütle spektrometresini yapmak 

için Ulusal Bilim Vakfı'ndan hibe talep etmiş ama bu talebi geri çev­

rilmişti. Bunun üzerine Wasserburg de fonları kendi toplamıştı. Ya­

pacağı cihaz, radyoaktif bir elementin miktarını ve bozunumuyla olu­

şan elementleri yeni bir hassasiyetle ölçerek, taşların yaşını daha doğ­

ru hesaplamasına olanak tanıyacaktı . Tüneller ve bir kilometrelik 

kablo kullanarak, cihazı IBM marka bir ana bilgisayara bağladı .29 Bu 

cihaz, diğer tüm spektrometrelerden 30 kat daha duyarlı olmasıyla, 

çok geçmeden tarihleme teknolojisinin Rolls-Royce'u haline geldi. 

Wasserburg Ay taşları üzerinde çalışırken, spektrometreye Lunatic* -
1 adını taktı . Cihazı steril bir odada çalıştın yordu; odanın kapısındaki 

pirinç levhada da Lunatic Asylum (Tımarhane) yazıyordu. 30 

Wasserburg, Ay' da tektonik levha hareketleri olmadığı için Ay ve 

Dünya ile yaşıt yani 4,5 milyar yıllık taşlar bulmayı bekliyordu. Fakat 

astronotların getirdiği ilk taşlar sadece 3 ,6 ila 3,9 milyar yıllıktı . O 

da sonraki Ay uçuşlarından getirilecek taşların daha eski olmasını 

umut etmeye başladı . 
Üç yıl sonra, 1972 'de ekibin elinde nihayet beş Apollo görevinden 

gelen taşlar vardı. Wasserburg ve "koğuş arkadaşları' ', astronotların 

yürüyerek veya ufak gezinti arabasıyla ziyaret ettikleri bütün krater­

lerden topladıkları taşları incelemeye aldı. 

Çıkan sonuçlara inanmakta güçlük çektiler. Wasserburg için o ka­

dar beklenmedik sonuçlardı ki bunlar, kutlama yapmak için ekibini 

Pasadena'daki bir bara götürdü. 3 1  

Taşların hiçbiri Ay ve Dünya kadar eski değildi ama başka bir şey 

bulmuşlardı. Ay'ın yüksek çözünürlüklü bir fotoğrafına bakarsanız, 

yüzeyinin boydan boya devasa kraterlerle kaplı olduğunu görürsü­

nüz. Garip bir şekilde, astronotların gittiği kraterlerin hepsi 4, 1 ila 

3 ,8  milyar yıllıktı . Daha eski krater yoktu. Daha yeni krater de yoktu. 

Bu acayip durum şuna işaret ediyordu : 4, 1 milyar yıl önce yani 

Ay ve Dünya oluştuktan 400 milyon yıl sonra, Ay bir anda dev kuy­

rukluyıldızların ve asteroitlerin bombardımanına uğramıştı . Bu yüz-

* İng. kaçık, deli. Kökenindeki /una kelimesi Latince ay anlamına gelir; eski 
zamanlarda ayın insanları delirtebileceğine inanılıyordu. -y.n .  
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den tüm yüzeyi kraterlerle dolmuştu. Sonra yine bir anda, 3 ,8  milyar 

yıl önce o yoğun bombardıman durmuştu. Wasserburg ve çalışma ar­

kadaşları, "Seyredilebilecek sağlam bir sığınak olsa, Dünya' dan izle­

mesi bayağı hoş bir gösteri olurdu," diye yazmıştı.32 Bu yıkıcı döne­

me "Ay Felaketi" adını vermişlerdi ama şimdilerde "Geç Dönem Ağır 

Bombardıman" şeklinde daha sıradan bir isimle anılıyor. Görünüşe 

göre Ay taşları, Ay'ın oluşumundan yüz milyonlarca yıl sonra uzay­

daki mahallemizin sessiz bir banliyö olmaktan çıkıp aniden hareketli 

bir atış poligonuna dönüştüğüne ilişkin kanıt sunuyordu. Bölgemiz, 

iri asteroitler veya kuyrukluyıldızlarla yaylım ateşine tutulmuştu ve 

Dünya Ay'dan çok daha büyük bir hedef teşkil ediyordu. O halde, ge­

zegenimiz de aynı felaketi yaşamış olmalıydı . 

Doğal olarak, astronomlar bu asteroit ya da kuyrukluyıldız yağ­

murunun nereden geldiğini merak ettiler. 2005 yılında kaynağı bul­

duklarına kanaat getirdiler. Gezegenlerin yörüngelerinin sabit oldu­

ğunu düşünmek hoşumuza gitse de, Güneş Sistemi'nin tarihinin baş­

larında gaz devleri Jüpiter ile Satürn hfila Güneş etrafında izledikleri 

yollara yerleşmeye çalışıyordu. Astronom Alessandro Morbidelli ile 

çalışma arkadaşlarının yaptığı simülasyonlara göre, bu durum Mars 

ile Jüpiter arasında bulunan Asteroit Kuşağı'ndaki uzay kayalarını 

hareketlendirmiş olabilir. Bugün orada hata milyonlarca kayalık as­

teroit dolanıyor. En büyükleri olan Ceres'in çapı 950 km. Astronom­

lar, Asteroit Kuşağı'nda bir zamanlar çok daha fazla cisim olduğunu, 

Geç Dönem Ağır Bombardıman sırasında Jüpiter'in hareketiyle bi­

lardo topu gibi her yana savrulduklarını ileri sürdü. Bu etki sonucun­

da, şu anda Asteroit Kuşağı'nda bulunan uzay kayalarının toplam 

kütlesinin yirmi katı kadar kütle Dünya'ya çakılmış olmalıydı. 

On yıllık bir süre boyunca bu senaryo genel kabul gördü. Şimdiy­

se çoğu kişinin kuşkuları var. Morbidelli, Asteroit Kuşağı'ndaki bu 

eksilmenin çok daha önce, Ay'ın oluşumundan bile önce gerçekleşti­

ğini düşünüyor artık. Geç Dönem Ağır Bombardıman diye bir şeyin 

olmadığını düşünenler de var. Yani konu oldukça tartışmalı duruma 

geldi . Ama bunun kafanızı karıştırmasına gerek yok. Dünya'nın ve 

Ay'ın 3 ,8  milyar yıl önce dev asteroitlerin ve kuyrukluyıldızların sa­

ğanağında kaldığı konusunda neredeyse herkes hemfikir. Sadece bazı 
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biliminsanları, Dünya oluştuktan sonra uzun bir süreliğine uzay ka­

yası yağışında dinme olup da sonradan ani bir artış yaşandığına inan­

mıyor. Onlara göre yağış hiç dinmedi . Diğer bir deyişle, Geç Dönem 

Ağır Bombardıman'ın "Ağır Bombardıman" kısmına kuşkucular da 

katılıyor; sadece "Geç Dönem" şeklinde dönemselleştirilmesine ka­

tılmıyorlar. Daha eski kraterlerin izlerinin, sonraki darbeler nedeniyle 

silindiğini düşünüyorlar. 

Neyse ki artık o ölçekte bir başka şiddetli bombardıman olmasın­

dan korkmaya gerek yok. 3 milyar yıl önce, gezegenlerin oluşumun­

dan artakalan enkazın çoğu sabit yörüngelere yerleşti. Büyük kayalık 

cisimlerden bazıları Asteroit Kuşağı'nda hil.Hl. dolanıyor. Bir de Kui­

per Kuşağı var; Güneş Sistemi'nin dışa yakın uçlarında, Neptün'ün 

hemen ötesinde bulunan bu bölgede dolanan gök cisimlerinin çoğu 

kuyrukluyıldızlar. Morbidelli, Jüpiter ve Satüm'ün yörüngelerinin ar­

tık sabitlendiğini düşünüyor;· bundan sonra bize doğru öyle yoğun bir 

asteroit veya kuyruklu yıldız yağışı olmayacak. (Bununla birlikte, ba­

zı öngörülere göre günümüzden 3 ,5 milyar yıl kadar sonra Merkür 

hafifçe kayarak komşu gezegenleri sarsabilir ve Dünya'nın Merkür, 

Venüs ya da Mars ile çarpışma olasılığı olabilir.33) 

Bil iminsanlannın çoğunun düşüncesine göre açıkça belli olan 

nokta şu : Gezegenimiz oluştuktan sonraki yüz milyonlarca yıl bo­

yunca, nihayetinde canlılığı ortaya çıkarabilecek bir molekülün ken­

dine bir yuva bulması çok zordu. Mesela saatte 60.000 km hızla Dün­

ya'ya çakılan 400 km çapında bir asteroit, ABD'nin yüzölçümünün 

beşte dördünden büyük bir krater oluşturabilirdi. Dağları un ufak 

edip havaya uçurabilirdi. Asteroidin aniden sonlanan hareketi, kine­

tik enerjisinin büyük bölümünün ısıya dönüşmesi anlamına gelecekti. 

Kıpkırmızı bir magma dalgası kraterden fışkırıp her yana akarken, 

3900°C gibi kavurucu bir sıcaklığa kadar ısınan kaya buharı da at­

mosferi sterilize edecekti.34 Dinozorların sonunu getiren 14 km ça­

pındaki asteroit ya da kuyrukluyıldız, bunun yanında minik bir çakıl­

taşı gibi kalırdı. 3 ,8 milyar yıl kadar önce büyük ölçüde durulan böyle 

darbeler, yaşamın daha erken ortaya çıkmasına yönelik tüm girişim­

leri yok etmiş olabilir. Ya da en azından epeyce yavaşlatmıştır. 
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1 960' lann başlarında, Viktor Safronov kağıt ve kalem kullanarak De­

mir Perde ardında hesaplama yapmakla uğraşırken, kuramının geze­

genimizin çalkantılı tarihi -ve bizi oluşturan moleküllerin tarihi- ko­

nusunda ne kadar çok şeyi açığa çıkaracağının pek farkında değildi . 

Anladık ki üzerinde durduğumuz bu sağlam zemin, bir zamanlar toz 

ve gaz halinde uçuşan bir buluttu. Bizim moleküllerimiz de o bulutun 

içinde uzak yıldızların loş ışığıyla aydınlanıyordu. Safronov'un kat­

kısı sayesinde, toz taneciklerinin birbirleriyle çarpışıp birleşerek irice 

parçacıklara, sonra taşlara, ardından kaya parçalarına ve nihayet 4,5 

milyar yıl önce dev bir kayaya dönüştüğünü, dolandığı yörüngede 

bulunan her şeyi hızla yutarak Dünya haline geldiğini keşfettik. 

Aslında atomlarımızın çekeceği eziyetin daha başlangıcıydı bu. 

Dünya, oluşumundan kısa süre sonra eridi ve atomlarımız bu eriyiğin 

içinde yüzmek zorunda kaldı. Ağır demir molekülleri merkeze doğru 

çöktü. Fakat eğer atomlarımız arasında gezegenin yüzeyine henüz 

erişemediği için üzülen olduysa, nihayetinde buna şükredeceklerdi, 

çünkü 50 milyon yıl kadar sonra Mars büyüklüğünde bir gezegen 

Dünya'yı yarıp geçti ve mantonun büyük bölümünü buharlaştırdı .  

Atomlarımızdan o sırada yüzeye yakın olanlar, uzaya doğru savrulup 

süzülerek geri indi. Bu olayın ardından Dünya'nın kendini toparlaya­

cak zamanı belki olmuştur ama 400 milyon yıl sonra -yani günümüz­

den 4, l milyar yıl kadar önce- Dünya'yı bu kez de asteroit sağanağı 

haşat etti . Yağan asteroitler çok büyük magma tsunamilerini tetikledi 

ve gezegenin atmosferini sıcak kaya buharına boğdu. Şayet o esnada 

canlılık evrilmiş idiyse, o yakıcı darbelerle muhtemelen yok olmuş­

tur. Ya da en azından saklanmak zorunda kalmıştır. 

Güneş Sistemi'nde ortalık nihayet 3,8 milyar yıl kadar önce, yani 

Dünya'nın oluşmasından en aşağı 700 milyon yıl sonra yatışmaya 

başlamış olabilir. Bu dönemde gezegenler sabit yörüngelerine yer­

leşti . Serseri asteroitlerden ve kuyrukluyıldızlardan gelen darbeler 

gitgide azalıp son buldu. Dünya'nın yüzeyi soğudu. İnce, kayalık bir 

kabuk oluştu. 

En sonunda, koşullar canlılık için uygun duruma gelmişti . 





i l .  K I S I M  

YAŞAM BAŞLASIN !  

Bu kısımda, bedenimizin yapıtaşlannın -suyun 
ve organik moleküllerin- Dünya'ya ulaşmasını sağlayan 

şaşırtıcı yollan ve evrenin tarihindeki belki de en hayret verici 
sihirbazlık numarası olan yaşamın doğuşunun 

nasıl gerçekleştiğini öğreneceğiz. 
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Toz lu Kartop lar ı ve Uzay Kaya la rı 
Tüm Zamanların En Büyük Tufanı 

Bu gezegende sihirli bir şey varsa, o da sudur. 1 

Loren Eiseley 

İÇİMİZDEKİ su bize çok olağan geliyor; bardağımızdaki suyu yudum­

lamak da öyle. Fakat milyarlarca yıl önce gezegenimiz henüz oluşum 

aşamasındayken, bulunduğu bölge tüm suyu buharlaştıracak kadar 

sıcaktı; çarpışan kaya parçalarının öbeklenmesiyle gezegenimiz olu­

şurken su buharı sürüklenerek uzaklaşıyordu. Buna rağmen, Dünya' 

daki canlılığın tümü suya bağlıdır. Yaşam ile su arasındaki ilişki, bir 

resim ile o resmin çizildiği kağıt arasındaki ilişkiye benzer. Bu ilişki 

o kadar önemlidir ki Dünya dışı yaşam arayışları konusunda NASA' 

nın mottosu şöyledir: "Suyu takip et." Kuşkusuz, su olmasa biz de ol­

mazdık. İşte bu yüzden, damarlarımızda akan suyun bu gezegene ilk 

olarak nasıl gelebildiğini açıklamak biliminsanları için çok önemliy­

di. Ama konuyu onlarca yıl araştırdıktan sonra, bu basit sorunun ce­

vabının hiç de basit olmadığını gördüler. 

Aslında su evrendeki en olağanüstü moleküllerden biridir. Biz 

Güneş Sistemi'ndeki tek su gezegeninde -yüzeyi büyük ölçüde suyla 

kaplı tek gezegende- yaşıyoruz. Arthur C. Clarke'ın dediği gibi : "Bu 

gezegenin okyanus olduğu besbelliyken, ona 'Yeryüzü' adını takmak 

ne kadar da uygunsuz."2 Gezegenimizin yüzde 70'i, ortalama derin­

liği 4 km olan mavi sularla kaplı . Bu su olmasa, Dünya'nın büyülü 

yanı büyük ölçüde kaybolurdu. Dünya'nın yüzeyinin bu kadar büyük 

bölümünü kaplayan başka hiçbir molekül yok. Dünya' da doğal olarak 
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maddenin her üç halinde -katı, sıvı ve gaz halde- bulunabilen başka 

molekül de yok. Güneş Sistemi'nde bulutların, nehirlerin ve göllerin 

olduğu diğer tek yer Titan. Ama Satürn'ün uydularından biri olan Ti­

tan' da su değil, metan yağmurları yağıyor. Orada kimyaları bütünüyle 

farklı canlılar yaşıyor olabilir mi? Olabilir; gidip görmeden bileme­

yiz. Ama Dünya' da yaşam için su gerekiyor. 

Gezegende dolaşımı bakımından da suya rakip olabilecek hiçbir 

şey yok. Su donar, erir, akar, çağlar, sızar, damlar ve baş döndüren 

yükseklere çıkar. Böylelikle yaşam her yanda varlığını sürdürür: 

Dünya yüzeyinin kilometrelerce altındaki mağaralarda, okyanus ka­

buğunun derinliklerindeki kayaların içinde, nehirlerde, akarsularda, 

sıcak kaynak sularında, birikintilerde, siste, çiğde ve bulutlarda; hep­

sinin her metrekaresinde milyonlarca su damlası bulunur. 20 10 'da 

Georgia Üniversitesi'nden bir kimyacı, öğrencileri için NASA'nın 

araştırma amaçlı hava araçlarından birini ayarladı ve yaptıkları ince­

lemede, yeryüzünden 9000 metre yukarıdaki baş döndürücü irtifada 

bulunan fırtına bulutlarının, yüzden fazla bakteri ve mantar türüne 

evsahipliği yaptığını buldular. 3 

Biz de bütünüyle suya bağımlı durumdayız. Kuru toprak üzerinde 

yaşadığımızı düşünebilirsiniz ama özünde sucul canlılarız.4 Doğdu­

ğumuzda kütlemizin yaklaşık yüzde 7 5' i  sudur5 - muzdaki su oranına 

yakın.6 Ortalama olarak bir erkeğin yüzde 60'ı, bir kadının ise yüzde 

55' i  sudur.7 Yaşlanma sürecinde suyumuzun yüzde 1 0  kadarını daha 

yitiririz . Yani bol miktarda su taşıyoruz, ama bunun sadece yüzde 

2 'sini yitirdiğimiz anda beynimiz su içmemiz gerektiğini haber verir. 

Bir şey yemeden bir ay kadar dayanabilirsiniz ama su içmeden en 

fazla bir hafta dayanabilirsiniz. 

Su bizim için sayısız iş görür. Yiyeceklerdeki enerjiyi depolayan 

ve serbest bırakan tepkimelerin gerçekleşmesinde rol oynar. DNA 'mı­

zın ve proteinlerimizin düzenlenmesine ve olağanüstü karmaşık bi­

çimlerinin sürdürülmesine yardım eder. Hücrelerimizin molekülleri 

parçalamasını sağlar. Aynca idrar kesesinin her boşaltıhşında atıkları 

dışarı taşır. İşte bu yüzden her gün on bir bardak civarında su içmek 

gerekir.8 

Hepsinin ötesinde su bir ortam -moleküllerimizin buluşup karış-
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t ığı bir okyanus- işlevi görür. İronik bir şekilde, bunun mümkün ol­

masını sağlayan, suyun çok çıtkırıldım olmasıdır; molekülleri arasın­

daki bağlar kolayca kırılabilir. Bir su molekülü, iki hoşgörülü hidro­

jen atomu ile bir oksijen atomu arasındaki eşitsiz bağ sonucu oluşur. 

Daha ağır olan oksijen biraz bencildir. Hidrojenlerin her biriyle pay­

laştığı elektronları kendine fazla çeker ve bu da oksijen üzerinde hafif 

bir eksi yük, hidrojen üzerinde de hafif bir artı yük oluşturur. Komşu 

moleküllerin oksijen ve hidrojen atomlarının yükleri arasındaki bu 

küçük farklar, sıvı suyun hidrojen bağı adı verilen dayanıksız bağlarla 

bir arada kalmasını sağlar. 

Bu tesadüfi zayıflık, içimizdeki su molekülleri arasındaki bağla­

rın saniyenin 1 ,5 trilyonda biri kadarlık zaman aralığında sürekli kı­

rılıp yeniden oluşması anlamına gelir.9 Bu sayede diğer moleküller 

kolaylıkla akar; düşünebilmemizi sağlayan da budur. Elektriksel yük 

taşıyan iyonlar, ıslak beynimize saniyede 1 00 metre hızla sinyaller 

gönderebilir. ıo  Vücudunuz su kaybettiğinde sağlıklı düşünemezsiniz 

çünkü muhtemelen susuz kalan nöronlarınız büzülür ya da susuz ka­

lan damarlarınız nöronlara yeterince oksijen taşıyamaz. Zihninizde 

bir bulanıklık hissettiğinizde, nedeni susamış olmanız olabilir. 1 1  * 

Tüm bunlar, doğal olarak biliminsanlarımn içimizdeki suyun 

Dünya'ya nasıl geldiğine dair merakım daha da artırmıştı . Ama ya­

nıtları ararken, kabul edilmiş kuramları sorgulatan yeni kanıtların bu­

lunmasıyla birçok kez gafil avlandılar. 

Suyun nasıl olup da gezegenimizde belirdiği konusundaki ilk ipuçla­

rından biri 1950' lerde Fred Whipple adlı bir astronomdan geldi . 

Whipple'ı meşhur eden şeylerden biri , roket bilimcisi Wernher von 

Braun ile birlikte kaleme aldıkları bir kitaptı ; kitapta Ay'a bilimin­

sanlarından ve teknisyenlerden oluşan elli kişilik bir ekibin nasıl gön-

* Suyun canlılık için çok yararlı bir diğer özelliğini de buzul balıkçıları iyi bilir. 
Su soğuyup katı hale geçtiğinde batmaz; yüzeyde kalır. Buzun böyle bir özelliği 
vardır çünkü hidrojen bağlan donma sırasında molekülleri daha az yoğun kristal 
örüntüler oluşturmaya zorlar. Eğer çoğu katı gibi buz da batsaydı , o zaman nehirler, 
göller ve okyanuslar donmaya dipten başlardı; dolayısıyla sıcaklık belli bir değerin 
altına düştüğünde suyun altındaki tüm canlılar donardı. 
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derilebileceği anlatılıyordu. 1 2  Gençliğinde Whipple'ın biliminsanı ol­

mak gibi bir düşüncesi yoktu; can sıkıntısı ve hayal kırıklığı netice­

sinde yöneldiği bir istikamet olmuştu bu onun için. Önce hayal kırık­

lığı gelmişti. 

B ir çiftçinin oğlu olan Whipple, eğitiminin büyük bölümünü 

1900' lerin başlarında, lowa eyaletindeki Red Oak şehrinde bulunan 

tek sınıflı bir köy okulunda almıştı . Evlerinin yakınında hiç hastane 

olmadığından, üzerinde travmatik izler bırakan bir dizi sağlık sorunu 

yaşamıştı . Whipple dört yaşındayken, iki yaşındaki kardeşi kızamık­

tan ölmüş, bir yıl sonra ise kendisi çocuk felcine yakalanmıştı. Ar­

dından, apandisit olan insanların başına gelenlerden korkan ebevey­

ni, önleyici bir tedbir olarak tüm ailenin apandislerini aldırmaya ka­

rar verdi. O günleri daha sonra şöyle hatırlayacaktı Whipple : "Birkaç 

yıl boyunca, ecza dolabını her açtığımda ürkütücü bir görüntüyle kar­

şılaştım; formaldehit içinde şişelenmiş durumda babamın apandisi, 

annemin apandisi ve bebeğin apandisi." 1 3  Bu korkutucu deneyimlere 

rağmen derslerinde başarılıydı. 1922 yılında, onun sıradışı yeteneği­

nin farkına varan ve mısır fiyatlarındaki olası bir düşüşten korkan ai­

lesi Kaliforniya'ya taşındı; orada eğitim olanakları daha iyiydi . 14 
Whipple'ın tenis aşkının başladığı yer de orası oldu. Kaliforniya Üni­

versitesi'nin Los Angeles yerleşkesinde, matematik okumaya karar 

verdi. Bunun onu fazla zorlamayacak bir bölüm olduğuna kanaat ge­

tirmişti ; böylece profesyonelleşmek istediği tenise ayıracağı bolca 

zamanı kalacaktı. ı s  

Ama işler umduğu gibi gitmedi. Whipple'ın atlattığı çocuk felci, 

sol bacağının diğerinden birkaç santim daha kısa kalmasına neden 

olmuştu . Gerçeği kabul etmek zorunda kalıp tenis hayallerinden vaz­

geçti . O noktada geleceğe baktığında, matematikte kariyer yapmanın 

feci sıkıcı olacağından korkarak astronomiye yöneldi. 1 6 
1930'da Berkeley'deki lisansüstü öğrenciliği sırasında Whipple 

ile bir arkadaşı , Plüton'un keşfinden sadece birkaç hafta sonra yörün­

gesini hesaplayan ilk kişiler oldular. 17 "Yörünge hesaplama işi"nin 

hoşuna gittiğini fark etmek onu sevindirmişti. 18 Doktorasını aldıktan 

sonra Harvard 'a geçip, Cambridge'in parlak ışıklarından 40 km uzak­

ta kurulan yeni bir gözlemevinde gökyüzü gözlem programını yönet-
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meye başladı . Teleskobun bitişiğindeki ufak tuğla binadaki görev le­

rinden biri, her yeni fotoğraf levhasını büyüteçle inceleyerek kame­

ranın doğruluğunu kontrol etmekti. 19 Whipple, eline geçen fırsatı 

kuyrukluyıldız avı için kullanmaya karar verdi. On yıl boyunca 70 

bin görüntü inceledi. Çoğu kişi için bu iş usandırıcı olabilir ama belli 

ki Whipple için öyle değildi . Çabalarının karşılığında altı yeni kuy­

rukluyıldız keşfetme şerefine nail oldu. (En fazla kuyruklu yıldız keş­

fetme rekoru ise Jean-Louis Pons'a aittir; 1 8 . yüzyılda gözlemevi bek­

çisiyken astronom olan Pons, otuzun üzerinde kuyrukluyıldız sapta­

mıştı. 20) Ama Whipple'ın ünlenmesinin en büyük nedeni yeni gök ci­

simleri keşfetmesi olmayacaktı. Kuyrukluyıldızlann ilginç davranış­

larına kafa yormaya başladıktan sonra, tarihe geçmesini sağlayan asıl 

katkıyı yapacaktı . 

Geceleyin gökyüzünde görülen bir kuyruklu yıldızın alevimsi par­

laklığı , antik çağlarda çoğunlukla felaket habercisi olarak yorumla­

nırdı . Göğe bakanlar, ardında esrarengiz bir şekilde uzayan ışıltılı 

kuyruğuyla parlak bir top görürdü (kuyrukluyıldızın İngilizcesi olan 

comet adı da buradan gelir; Yunanca kometes sözcüğü "uzun saçlı 

baş" demektir) . Ama Whipple'ın zamanında, Güneş'in etrafındaki 

uzun eliptik yörüngelerde dolanan bu gök cisimlerini biliminsanları 

o kadar da etkileyici bulmuyordu artık. Sonuçta "uçan kum öbekle­

ri"nden başka bir şey değillerdi - kütleçekim etkisiyle gevşekçe bağ­

lanmış kum ve taşların yanı sıra bir miktar gazdan oluşan bulutlar. 

Uzun süredir kabul gören bu kurama, seçkin bir Cambridge astrono­

mu -ayrıca Fred Hoyle'un çalışma ortağı- olan Raymond Lyttleton 

tarafından son şekli verilmişti . 

Whipple'ı düşündüren şuydu: Kuyrukluyıldızlar Güneş'e yaklaş­

tıkça, yüz binlerce veya milyonlarca kilometre uzunluğa ulaşabilen 

kuyruklar ediniyorlardı. Bunlar kuyrukluyıldızın yüzeylerinden çı­

kan gazlardan oluşuyordu. Ama Whipple'ın hesaplarına göre, Encke 

kuyruklu yıldızı Güneş'in etrafında binden fazla kez dolandıktan son­

ra bile, o uzun kuyruğunu oluşturan gazın bitmekte olduğuna ilişkin 

hiçbir işaret yoktu.21 Ayrıca bir şey daha vardı : Kuyrukluyıldızlar hiç 

dakik değildi. Güneş'in çevresinde sabit yörüngelerde ilerlemelerine 

rağmen, asla beklendikleri zamanda beklendikleri yerde olmuyorlar-
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dı; gezegenlerin ve asteroitlerin tam zamanında görünme huyu kuy­

rukluyıldızlarda yoktu. Bazıları biraz erken varıyordu; mesela her 3 ,3 

yılda bir gelen ama hep yarım saat ila bir saat erken görünen Encke 

gibi.22 Bazıları da gecikiyordu; 76 yılda bir gelen ama her seferinde 

beklenenden birkaç gün sonra varan Halley gibi. Whipple'a göre he­

saplarda düzeltilmesi gereken bir şeyler vardı. 

1949 yılında bir gün Harvard'dayken meteorların güzergahlarını 

hesaplamaya koyuldu. Dünya atmosferine giren kuyrukluyıldız par­

çaları olan bu cisimlere etki eden kuvvetleri çözümlediğinde, ön kı­

sımlarının çok ısınacağını fark etti . Eğer içlerinde buz varsa, buzun 

bir kısmının gaza dönüşeceği aklına geldi. "Vay canına, kuyrukluyıl­

dızlara olan şey bu ! "  diye düşündü.23 Bu onun eureka anıydı. Bir an­

da, kuyrukluyıldızlann garip davranışı tümüyle anlaşılır olmuştu. 

Whipple, Güneş'in etrafında dolanmakta olan bir kuyrukluyıldı­

zın bir yandan da kendi etrafında döneceğini fark etti; yörüngede do­

lanan tüm cisimler ve uçan beyzbol topları gibi. Şayet kuyrukluyıldız 

bir kum bulutu değil de dev bir buz topuysa, yüksek sıcaklıktaki Gü­

neş'e yaklaştıkça cismin ön tarafında kalan buzun bir kısmının gaz 

haline geçerek kenarlardan akması beklenirdi. Böyle bir gaz akışı, 

kuyrukluyıldızın dakik olmayışını da açıklıyordu. Dönmekte olduğu 

yöne bağlı olarak, cismin yörüngesi gaz nedeniyle hafifçe genişleye­

cek ya da daralacaktı; dolayısıyla yolculuk süresi kısalacak veya uza­

yacaktı. 

Whipple'ın 1950 yılında cesurca öne sürdüğü iddiayla ortalık ka­

rıştı : Lyttleton ve diğerlerinin sandığının aksine, kuyrukluyıldızlar 

gevşek kum ve gaz topaklan değildi . Onları saran toz ve gaz bulutu, 

arkalarındaki buz topunu gizleyen bir örtüydü. Başka bir deyişle, bir 

kuyrukluyıldız aslında uçmakta olan tozlu bir kartopuydu. İşte bu 

yüzden kuyrukluyıldızların gazı hiç bitmiyordu. Buzdan oluşan çe­

kirdek kilometrelerce genişlikteydi; o kadar büyüktü ki, Güneş'e yak­

laştığında gazın sadece küçük bir kısmı yitirilmiş oluyordu. Whipple, 

kuyrukluyıldızlann çekirdeğinin büyük ölçüde donmuş gazlardan -

metan, amonyak, karbondioksit- ve buzdan oluştuğunu düşünüyor­

du; bunların hepsi de Güneş Sistemi oluşurken Güneş'in uzağında 

bolca mevcuttu. 
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Bu fazla irileşmiş buz toplan gerçekten de Güneş'in etrafında yüz 

milyonlarca kilometrelik, on binlerce yıl süren yolculuklar mı yapı­

yordu? Bekleneceği üzere, bundan kuşku duyan biliminsanlannın sa­

yısı hiç de az değildi. Kum ve taş parçacıklarının nasıl kuyruklu yıldız 

oluşturduğuna ilişkin ayrıntılı bir matematiksel kuramı olan Lyttle­

ton, Whipple'ın iddiasına şiddetle karşı çıktı. Aynca Whipple'ın ku­

ramının varlığını sürdürmesinin tek nedeninin, yanlışlanmasının im­

kansızlığı olduğu şeklinde iğneleyici bir yorum yaptı ; 24 çünkü 

Whipple'ın kuyruklu yıldızların merkezinde bulunduğunu iddia ettiği 

buzul çekirdekler, Dünya' dan algılanamayacak kadar küçüktü. 

Ama antik Çinliler ve muhtemelen Babilliler ile Yunanlar tarafın­

dan da gözlemlenmiş olan Halley kuyrukluyıldızı, o tarihten otuz kü­

sur yıl sonra 1986 'da, üç çeyrek asırlık yokluğunun ardından geri gel­

mek üzereydi. Böylelikle Whipple yetmiş dokuz yaşındayken, niha­

yet kuramı test edilebilecekti. 

Tarihi bir olay olan bu gelişi beklerken, araştırmacılar hiçbir in­

celeme fırsatını kaçırmadı. Halley 1 50 milyon km ötedeyken, yani 

neredeyse Mars kadar uzağımızdayken, 4 1 .000 fit (yaklaşık 12.500 

metre) yükseklikte uçan bir NASA hava aracı onu spektrometreyle iz­

lemeye aldı .25 Sovyetler, Halley' in 8000 km yakınında uçacak ikiz 

uzay araçları gönderdi. Avrupa Uzay Ajansı (ESA) araştırmacıları ise 

hazırladıkları ilk uzay probu -ve Halley'in içini araştıracak tek araç­

olan Giotto 'yu yolladı. 

13 Mart 1986 'da, dünyanın her yanından biliminsanlannın oluş­

turduğu bir ekip, Almanya'nın Darmstadt kentindeki loş ışıklı ESA 
uçuş kontrol odasını ve alıcıların bağlı olduğu çok sayıda laboratuvarı 

doldurdu. On yıllık planlama sürecinin ardından, Whipple'ın da ara­

larında olduğu araştırmacılar heyecanla karşılaşma anını bekliyordu. 
İçlerinden biri Whipple'a şöyle dedi: "Evet Fred, yarın senin için bü­

yük gün. "26 

Giotto 'nun mühendislerinin çoğu, kuyrukluyıldızın gizlerini açı­

ğa çıkaracak kadar uzun süreli bir "kamikaze uçuşu"ndan sonra bu 

narin uzay aracının sağ kalamayacağını düşünüyordu.27 Çünkü araç 

ve kuyrukluyıldız birbirlerine doğru saniyede 65 km'yi aşan bir hızla 

ilerlerken, kuyrukluyıldızın çekirdeğine ulaşması için Giotto 'nun toz 
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ve gaz bulutu dalgalarının içinden geçmesi gerekiyordu.28 

Uçuşan döküntülerden korunması için Giotto 'nun ön ve arka uç­

lan Whipple kalkanlarıyla kaplanmıştı . Whipple, küçük aralıklarla 

yerleştirilen alüminyum ve Kevlar* katmanlarından üretilen bu hafif 

tamponu, uzay araçlarında kullanılmak üzere 1947 yılında yani uzay 

yolculukları henüz hala bir Buck Rogers** rüyasıyken icat etmişti . 

Ama Whipple kalkanları olsa bile Giotto 'nun hassas aygıtlarının şid­

detli bir kum hücumuna göğüs germek zorunda kalacağını araştırma­

cılar biliyordu. Küçük toz taneciklerinin talihsiz yönlerden çarpması 

halinde bu aygıtlar bozulabilirdi. 

Giotto kuyrukluyıldızın çekirdeğinden 1 00.000 km uzaktayken, 

toz tanecikleri sağanağı başladı.29 16 .000 km kaldığında çarpmalar 

sürekli duruma geldi. Uzay aracı yaklaşmaya devam ediyordu. Sonra 

çekirdeğe 793 km kala, kütlesi 0,05 gram kadar olan bir parçacık Gi­
otto 'ya çarptı ve yarım tonluk makineyi salladı .30 Daha da kötüsü, 

mühendisler radyo iletişimini kaybetmişti . Çoğu kişi en kötü senar­

yonun gerçekleştiğinden korktu. Neyse ki otuz saniyeden kısa süre 

sonra tekrar iletişim kuruldu, ama toz tanecikleri kamerayı kullanıl­

maz duruma getirmişti; kalkanın bir bölümü yok olmuş ve sensörle­

rin bazıları da kopmuştu. 

Tüm hasara karşın, Whipple'ın da aralarında olduğu biliminsan­

lan büyük bir mutluluk içindeydi, çünkü çarpışmadan birkaç saniye 

önce çekilmiş çarpıcı fotoğraflarda hayaletimsi bir taslak vardı. Kuy­

rukluyıldızın çekirdeği patates biçimindeydi ve kabaca 14 km uzun­

luğundaydı; yani hemen hemen Manhattan kadar. Kütle spektromet­

resi verileri ise kuyrukluyıldızın saçtığı gazın yüzde 80 oranında su 

olduğunu gösterdi.3 1  Bununla birlikte, hepsi hesaba katıldığında, çe­

kirdekteki kaya ve toz miktarının Whipple'ın beklediğinden çok daha 

fazla olduğu anlaşıldı. Sadece üçte bir kadarı su buzuydu; yani tozlu 

bir kartopundan çok, karlı bir toz topuna benziyordu. Fakat sonuçta 

kuyrukluyıldızlann epeyce su barındırdığı ortadaydı. 

* Paraşüt iplerinde ve zırhlı giysilerde kullanılan ısıya dayanıklı ve güçlü bir sen­
tetik lif. -ç.n.  

** Bilimkurgu çizgi roman kahramanı. -ç.n .  
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Kadim zamanlarda Dünya'nın suyu nereden bulduğunu merak 

eden gezegenbilimciler için bu devasa karlı toz topları başlıca yanıt 

adayı haline geldi. Görünüşe bakılırsa, milyarlarca yıl önce gezege­

nimize bir sürü kuyrukluyıldız düşmüş ve böylece bir okyanus dolusu 

su gelmişti. 

Peki acaba o kuyrukluyıldızlar nereden gelmişti? 

Uzun süre boyunca, biliminsanları kuyrukluyıldızların Mars'ın 

ötesindeki soğuk bölgelerde doğduğu düşüncesindelerdi. 1990' lara 

gelindiğinde, kuyrukluyıldızların çoğunun büyüme evresindeki ge­

zegenler tarafından emilmiş olması gerektiği bariz gibi görünüyordu. 
Öte yandan, Hollandalı astronom Jan Oort trilyonlarca kuyrukluyıl­

dızın Güneş Sistemi'nin uç kısımlarında varlığını sürdürdüğünü ileri 

sürdü. Gezegenlerin çekemeyeceği kadar uzak olan o bölgelerde, 

kuyrukluyıldızlar Güneş Sistemi'ni -bugün Oort Bulutu olarak ad­

landırılan- dev bir küresel kabukla çevreliyordu. Yani dışarıda Dün­

ya'nın okyanuslarını doldurmuş olabilecek çok sayıda buzlu kuyruk­

luyıldız vardı. Tek sorun, buraya gelemeyecek kadar uzakta olmala­

rıydı; Dünya ile Güneş arasındaki mesafenin binlerce katı kadar 

uzaktaydılar. 

Birkaç araştırmacı, Güneş Sistemi'nin daha yakın kısımlarında, 

Satüm'ün yörüngesinin hemen ötesinde kalabilmiş bazı kuyrukluyıl­

dızlar olabileceğini düşünüyordu. O bölge Oort Bulutu'ndan bin kat 

daha yakındı. Fakat orada kuyrukluyıldız olma olasılığı sadece bir tah­

mindi. Çapı 20-30 km veya daha küçük olan bir kuyrukluyıldızı bu 

mesafeden saptayabileceğini düşünecek kadar saf olan kimse yoktu. 
İki kişi hariç : genç MiT profesörü Dave Jewitt ile lisansüstü öğ­

rencisi Jane Luu.  Geniş alınlı, güleryüzlü ve İngiliz mizah anlayışın­

dan nasibini almış biri olan Jewitt, Londra fabrikalarından birinde ça­

lışan bir işçi ile bir santral operatörünün oğluydu. Çocukken gecele­

yin gökyüzünde tesadüfen gördüğü bir meteor, astronomiye olan il­

gisini uyandırmıştı . 

1985 yılında Jewitt, Güneş Sistemi'nin uzak bölgelerindeki küçük 

nesneleri -mesela kuyrukluyıldızları- belirlemek için teleskoplara 

yeni dijital ışık dedektörleri tutturmak gibi parlak bir fikir bulmuştu. 

Göremiyor olmamızın, orada bir şey olmadığı anlamına gelmediğini 
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düşünüyordu. Var olabilecekleri pek düşünülmeyen bu nesneleri 

araştırmak için finansal destek arayışına girdi ama başvuruları her 

seferinde geri çevrildi . O dönemden otuz yılı aşkın süre sonra bile, 

önerdiği uygulamaları küçümseyen değerlendirmeleri hatırladığında 

tepesi atıyordu: "En sık duyduğum yanıt şuydu: 'İleri sürdüğünüz öl­

çümün yapılmasının mümkün olduğunu göstermemişsiniz.' Hayatta 

duyduğum en saçma laf bu vallahi . Bütün olay zaten daha önce hiç ya­

pılmamış bir şey yapmayı denemek. Belki de mümkün değildir ama 

mevzu onu denemek."32 Değerlendirme yapanların bazıları "Mevcut 

Araçlarımız Saptamadı, Demek ki Yok" önyargısına kapılmış olabilir 

- bir yerde henüz bir şey bulamadık diye orada hiçbir şey olmadığı 

varsayımına yani . 

Vazgeçmeyi reddeden Jewitt ile Luu, yürüttükleri diğer projelerin 

teleskopla gözlem yapma sürelerinin bir kısmını gizlice bu işe ayıra­

rak, milyarlarca kilometre uzakta var olma olasılıkları olan minik 

nesneleri aramaya başladılar. 

Yıllar boyunca hiçbir şey bulamadılar. Bir yıl geçti ; iki yıl geçti; 

üç, dört, beş yıl böyle geçti ve altıncı yıla girildi. Derken 1992 sene­

sinin bir yaz akşamında, Hawaii'nin Büyük Ada'sındaki Mauna Kea 

gözlemevinde çalıştıkları sırada bir gelişme oldu. Beş yıllık çabala­

rının boşuna olduğunu kabullenmeye çok yaklaştıkları bir anda, zor­

lukla seçilen bir nokta saptadılar. Noktanın belli belirsiz hareket etti­

ğini fark ettiler. "Bu gerçek olamaz," diye düşündü Jewitt.33 Ama ger­

çekti. Jewitt ile Luu, Neptün'ün hemen ötesinde bulunan ve milyon­

larca kuyrukluyıldız içerdiği anlaşılacak olan bir yörünge keşfetmiş­

ti . 1950' lerde böyle bir yörüngenin var olma ihtimali olduğunu ileri 

süren (ama ironik bir şekilde, var olmadığına inanan) Hollandalı as­

tronomun anısına, yörünge Kuiper Kuşağı olarak adlandırıldı . 

Kuiper Kuşağı'nda sürüyle kuyrukluyıldız saptanınca, içimizdeki 

suyun kökeni açıklığa kavuşmuş görünüyordu. Kuiper Kuşağı'ndan 

ve belki birkaçı da daha uzaktaki Oort Bulutu'ndan gelen kuyruklu­

yıldızlar, şu anda gezegenimizi kaplayan suyu Dünya oluştuktan bir 

süre sonra buraya taşımıştı .34 Bu uçan buzdağı depoları, Dünya ok­

yanuslarını doldurmaya yetebilirdi . Kuram kısa sürede kabul gördü 

ve böyle öğretilir oldu. Gizem çözülmüştü. 
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Yoksa çözülmemiş miydi? 1995 'te yine sorunlar baş gösterdi. Arizo­

n a  eyaletindeki Phoenix şehri yakınlarında yapılan bir gökyüzü göz­

lem etkinliğinde, bir çimento şirketinde bölüm şefi olarak çalışan 

Thomas Bopp arkadaşının teleskobuyla gökyüzüne baktığında, mer­

ceğin köşesinde belli belirsiz bir parıltı dikkatini çekti. O akşam New 

Mexico eyaletinin Cloudcroft kentindeki evinin önünden gökyüzüne 

bakmakta olan astronom Alan Hale de aynı nesneyi görmüştü. Böy­

lece yeni keşfedilen ve o zamana dek görülenlerin en parlaklarından 

biri olan kuyrukluyıldıza Hale-Bopp adı verildi. 

Ertesi yıl, Dave Jewitt'in de aralarında olduğu bir grup biliminsanı 

tekrar Mauna Kea gözlemevine gitti . Bu kez çok güçlü bir radyo te­

leskobu Hale-Bopp'a yönlendireceklerdi. 1 4.000 fit (yaklaşık 4300 

metre) irtifanın rahatsız edici derecede seyrek havasında, geceleri on 

üç ila on altı saatlik vardiyalarda çalışarak spektrografik ölçümler al­

dılar. Ender rastlanan bir su biçiminin kuyrukluyıldızdaki oranını, 

Dünya okyanuslarındaki yüzdesiyle karşılaştırmak istiyorlardı. 

Suyun farklı biçimleri olduğunu bilmiyor olabilirsiniz. Su çoğun­

lukla, çekirdeği tek bir protondan oluşan hidrojen atomları içerir. Fa­

kat yüzde 1 0  daha ağır olan bir su biçimi daha vardır. Onun içerdiği 

hidrojen atomları, döteryum adı verilen hidrojen izotoplarıdır. Döter­

yum çekirdeği, bir protona ek olarak bir de nötron içerir. Daha ağır 

olan bu su biçimi nadirdir; okyanuslardaki her 6400 su molekülünden 

sadece biri ağır su molekülüdür. Bu nedenle, Mauna Kea ekibi Hale­

Bopp'tan ölçüm almak için hazırlanırken, aynı oranda ağır su bula­

caklarını düşünüyordu. Sonuçta Dünya'daki su kuyrukluyıldızlardan 

gelmişti. 

Ama bekledikleri oranı bulmadılar. Hale-Bopp'taki ağır su ora­

nı, okyanuslardakinden iki kat yüksekti . Bu ciddi bir sorundu. Daha 

önce başka astronomlar da Halley kuyrukluyıldızındaki ağır su ora­

nının benzer yükseklikte olduğunu saptamış fakat bunu bir anomali 

olarak görüp üzerinde durmamışlardı. Ardından biliminsanları Hya­

kutake kuyrukluyıldızında da aynı yüksek oranı bulmuştu. Şimdiyse 

birbirleriyle tutarlılık gösteren ölçümlerin sayısı üçe çıkmıştı . Dola­

yısıyla, okyanuslardaki ağır su oranı ile kuyrukluyıldızlardaki ağır su 
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oranının uyumlu olmadığını gösteren kanıtları göz ardı etmek güç­

leşmişti. 

"Hale-Bopp ölçümleri karşısında astronomların tepkisi nasıl ol­

du?" diye sordum Jewitt'e. 

"Paniğe kapıldılar," dedi, ölçümlerin ne ima ettiğini anlamaya 

başlamışlardı ne de olsa. "Bir nevi 'bilinç uyanışı' gibiydi. New Age 

tarzı bir şey." Gülerek ekledi: "Keşke bunu söylemeseydim." Ne de­

mek istediği açıktı; araştırmacılar hazırlıksız yakalanmıştı . Okyanus­

ların sırf eriyen kuyrukluyıldızlardan oluşmuş olamayacağı bir anda 

netlik kazanmıştı . Her ne kadar Whipple kuyrukluyıldızların bolca 

su içerdiği konusunda haklı olsa da, okyanuslarımızın kökeni Güneş 

Sistemi'ndeki başka bir yerdi. Ama neresi? 

Pek çok kişi gibi Jewitt de bu noktada buzlu kuyrukluyıldızları 

bir kenara bırakıp asteroitlere -uzayda süzülen devasa kayalara- yö­

neldi. 

Muhtemelen bir kayayı sıkarak su çıkaramayacağınızı düşünü­

yorsunuzdur. Ama çıkarabilirsiniz; en azından bazılarından. Eğer taş­

sı meteoritleri yani Dünya' ya düşen asteroit parçalarını ısıtırsanız, bu 

meteoritlerin kristal yapılarının içine sıkışmış su moleküllerinden su 

buharı çıkar. Asteroitlerde su olduğunu ve bu kayalarda gizlenen su­

yun oranının çok değişken olabildiğini biliminsanları yıllardan beri 

biliyor. Mesela Güneş'e yakın bölgelerde oluşan asteroitlerin çoğun­

da hiç su olmuyor. Ama Mars'ın ötesindeki dondurucu soğukluktaki 

yerlerde oluşanlarda su oranı yüzde 1 3'e kadar çıkabiliyor. Jewitt ve 

diğer biliminsanları, Dünya'ya çarpan asteroitlerin yeterince büyük 

olduğu düşünüldüğünde, bunun bol miktarda suyun buraya ulaşması 

anlamına geldiğini fark etti . Dahası da var: Mars ile Jüpiter arasında­

ki Asteroit Kuşağı denen bölgede çok miktarda asteroidin yörüngede 

dolanmakta olduğu ve asteroitlerdeki ağır su oranının -kuyrukluyıl­

dızlardakinden farklı olarak- okyanuslardaki ve vücudumuzdaki ağır 

su oranına uyduğu da biliniyor. Tüm bunlar, gezegenimizdeki suyun 

uzay kayalarından gelmiş olabileceğine işaret ediyordu. 

Ama bu kanıtlara rağmen mesele çözülmüş değildi çünkü Aste­

roit Kuşağı 480 milyon km uzaktaydı. Orada durup Dünya'ya şişme 

bir top fırlatmaya çalıştığınızı hayal edin. Hedefi tutturmak için ina-
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nılmaz derecede başarılı olmanız gerekir. Peki Dünya'yı suyla kapla­

maya yetecek sayıda başarılı atış yapılmış yani doğru açıda asteroit 

gelmiş olma olasılığı nedir? Ve bunu bilme ihtimalimiz var mı? 

1998 yılında Alessandro Morbidelli, Fransız Rivierası'nın kızgın 

kumlarına kısa bir mesafedeki Nice Gözlemevi'nde asteroit kuramını 

sınamanın yolunu bulduğu düşüncesindeydi. Teleskopla astronomik 

gözlemler yapmak yerine, Dünya'mn geçirdiği evrimi masasının üs­

tünde yeniden yapılandıracaktı. Morbidelli gezegen evrimi oyununa 

yeni katılanlardan biriydi. Gezegen oluşumunun son evrelerini simü­

le etmek için kısa süre önce yeni ve çok sofistike bir bilgisayar prog­

ramı hazırlamış olan George Wetherill ve John Chambers'dan etki­

lenmişti . Chambers'a onunla çalışmak istediğini söyleyen Morbidelli, 

çarpışarak Dünya'yı oluşturan tüm kaotik nesnelerin -asteroitler ve 

kuyrukluyıldızlar dahil- kökenlerinin izini sürmek için programı kul­

lanmak niyetindeydi . 

Sherlock Holmes'un ezeli rakibi -ve asteroitlerin karmaşık yö­

rüngelerini hesaplayabilecek kadar kafası çalışan bir karakter- olan 

Moriarty gibi, Morbidelli de gereken matematik bilgisine sahipti . * 
İtalya'da özgüvenli bir lisans öğrencisi olduğu dönemde, ilkgençlik 

tutkusu olan gökyüzü gözleminin peşinden gitmek niyetindeyken öğ­

retmenleri onu caydırmıştı. "Bana bundan vazgeçmemi öğütlediler 

hararetle. Sırf astronomi diplomasıyla iş bulmamın zor olacağını söy­

lediler. Çok riskli olduğu konusunda uyardılar," diye anlatacaktı daha 

sonra Morbidelli. Böylece hayal kırıklığına uğrayarak fizik okumuş 

ve mezuniyetten sonra astronomi yüksek lisansı için üniversitesinde­

ki profesörlerle konuşmuş ama hiçbiri onu kabul etmemişti . Beklen­

tileri bir kez daha boşa çıkan Morbidelli, matematiksel fizik ve kaos 

kuramı alanında doktora yaparken, astronomiye geçebileceği bir im-

* Arthur Conan Doyle'un Korku Vadisi kitabında Holmes, Watson'a şöyle der: 
"Bir Asteroidin Dinamikleri kitabının ünlü yazarı değil mi o? Saf matematiğin nadir 
ulaşılan zirvelerine çıktığından, bilim yazınında kimsenin eleştirecek durumda ol­
madığı kitap hani?" Moriarty karakterini yaratırken Doyle'un aklında belki de ünlü 
Kanadalı-Amerikalı astronom Simon Newcomb vardı; asteroit yörüngelerinin in­
celikli dinamiklerine ilişkin sayısız makale yazmış ve "sevenlerinin sayısının ondan 
korkanlardan az olduğu" biriydi Newcomb. 
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kan kollamayı sürdürmüştü. Doktora sonrası araştırmalarında Mor­

bidelli göksel mekanikle bağlantılı olan matematiksel problemlere 

odaklanmıştı. Bu çalışma Nice'teki astronomların dikkatini çekmişti, 

çünkü Asteroit Kuşağı'ndaki cisimlerin Dünya'ya nasıl ulaştığına 

ilişkin modellerine, kaos ve rastlantıyı da içeren daha sofistike bir 

matematik eklemek istiyorlardı. Morbidelli'ye iş teklif ettiklerinde, 

hiç tereddütsüz kabul etmişti. 

Okyanusları oluşturacak miktarda su getirecek kadar asteroit veya 

kuyrukluyıldızın Dünya'ya çarpma olasılığını tahmin etmek için si­

mülasyonlannı ayarlayan Morbidelli, Chambers ve çalışma arkadaş­

ları, asteroitler için bunun çok muhtemel olduğunu buldular. Simü­

lasyon sonuçlarına bakılırsa, Dünya'nın son oluşum aşamaları sıra­

sında Mars ile Jüpiter arasında kalan Asteroit Kuşağı'nda bugünkün­

den çok daha fazla cisim vardı. 35 Devasa Jüpiter' in sabit bir yörünge­

ye yerleşmesi esnasında bir sürü asteroit her yana bilardo topu gibi 

savrulmuş ve bazıları tam bize doğru 500 milyon kilometrelik bir gü­

zergah izlemişti . 

Morbidelli'nin kayda değer bulduğu bir diğer nokta ise Dünya'ya 

kuyrukluyıldız çarpma olasılığının, asteroit çarpma olasılığından çok 

daha az olmasıydı : "Makalenin bu kısmı sıklıkla gözden kaçınlıyor 

ama muhtemelen daha önemli; çünkü Jüpiter'in ötesindeki bir nes­

nenin Dünya' ya çarpma olasılığının milyonda birden az olduğunu or­

taya koyduk."  Aydınlanma anı işte bu olmuştu. Çok daha uzakta yer 

alan Kuiper Kuşağı'ndan çıkan bir kuyrukluyıldızın Dünya'ya ulaş­

mak için o kadar fazla mesafe katetmesi gerekir ki, bize çarpma ola­

sılığı aynı büyüklükte bir asteroidin çarpma olasılığından yüz kat da­

ha azdır. 

Böylelikle Morbidelli ve Chambers okyanuslardaki suyun çoğu­

nun buzlu kuyrukluyıldızlar tarafından getirilmiş olmasının pek olası 

olmadığını gösterdiler. Kuyruklu yıldızlara ilgi azalırken, asteroitlere 

ilgi artıyordu. Durum yeterince açık görünüyordu. Vücudumuzdaki 

su, uzaydan gelen büyük kayalar tarafından Dünya' ya taşınmıştı . * 

Mesele artık kapanabilirdi . 
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Ama sonra tartışma bir kez daha başladı. Arizona Üniversitesi'nde 

çalışan Britanya doğumlu jeolog Mike Drake, Dünya'nın kimyasal 

bileşimi konusunda uzmandı ve yapılan açıklamayla ilgili hala bazı 

kuşkulan vardı. Lisansüstü öğrenciliği sırasında masasının aşın dü­

zenli oluşundan ötürü arkadaşlarının dalga geçtiği Drake, karmaka­

rışık bir kuramı da derleyip toplayabileceği kanısındaydı. 36 Asteroit 

Kuşağı'nın Dünya'ya uzaklığı 500 milyon km idi . İçimizdeki suyun 

büyük bölümü gerçekten o kadar uzaktan mı gelmişti? Belki astero­

itlerin bize su getirmesine hiç ihtiyacımız olmamıştı . Belki de daha 

basit bir açıklama vardı. 

Drake suyun Dünya'ya yaptığı yolculuğu, Güneş Sistemi'nin ilk 

günlerinden başlayarak zihninde canlandırdı. Engin bir toz ve gaz 

diskinde gerçekleşen çarpışmalar gezegenimizi oluşturmaya başla­

dığı sırada bölgemizin nasıl göründüğünü düşündü. Bu diskte en bol 

bulunan gazlar hangileriydi? Hidrojen, sonra helyum, ardından da 

karbondioksit. Dördüncü en bol gaz hangisiydi peki? Su. Yani Dra­

ke'in bakış açısına göre, Dünya'yı oluşturan bulut temelde su buha­

rıyla çevrelenmiş bir toz öbeğiydi .37 Elbette Dünya'nın bulunduğu 

bölge o dönemde aşırı sıcaktı . Ama öyle olsa bile, tüm su gerçekten 

de uçup gitmiş miydi? 

Sonra bir gün, güneşli Arizona'da sıkça yapıldığı gibi soğuk bir 

içecek içerken Drake'in dikkatini çeken bir şey oldu : Su damlacıkları 

bardağın dışında ince bir katman biçiminde yoğunlaşmıştı. O anda 

zihninde bir soru belirdi. Yoksa gezegenimizin en küçük yapıtaşları­

nın üzerinde de su damlacıkları aynı biçimde mi yoğunlaşmıştı? Yap­

tıkları çarpışmalar sonucunda Dünya'yı oluşturacak olan o minik toz 

* Asteroitlerin komşularımıza da su getirip getirmediğini merak ediyorsunuz­
dur. Venüs'e muhtemelen Dünya'ya ulaşan kadar su ulaştı ve gezegen belki de yaşa­
nabilir durumdaydı. Ama Güneş'e daha yakındı ve çok daha sıcaktı; bu nedenle su 
buharının konveksiyon akımları Venüs'ün atmosferinin çok yukarılarına çıktı ve 
oradaki morötesi (UV) ışınlar yavaş yavaş Venüs'ün su moleküllerini parçaladı. 
Mars'ta da okyanuslar vardı ama küçük olduğu için zayıf olan yerçekimi atmosferini 
güçlü tutamadı. Zayıf manyetik alanı da onu morötesi ışınlardan koruyamadı. Do­
layısıyla onun yüzey sulan da kademeli olarak yok olmaya açıktı. Yine de Mars'ın 
suyunun bir kısmı yüzeyde ve muhtemelen yüzeyin altında buz olarak hala mevcut. 
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taneciklerinde de böyle ince bir su katmanı mı vardı? Eğer vardıysa, 

belki de asteroitlerin bize su getirmesine hiç gerek olmamıştı. Belki 

Dünya'daki suyun büyük bölümü ilk günden beri kayaların içinde 

saklıydı. Drake, Dünya'nın mantosundaki en yaygın kaya olan olivi­

nin büyük miktarda su tutabileceğini bile hesapladı . 

Ama hala açıklaması gereken bir şey vardı : Su, Dünya'nın iç kıs­

mına dağılmış vaziyetteki saklanma yerlerinden nasıl çıkabilmişti? 

Bu problemin çözümü daha kolaydı. Volkanik gazların yüzde 60'tan 

fazlası sudan oluşur. Mantonun üst kısmındaki kaya ısınıp eriyik ha­

line gelirken, içinde saklı kalmış hafif su molekülleri bir araya topla­

nıp atmosfere yayılabilirdi .  Jeolog Kevin Righter'la birkaç kez or­

taklaşa çalışmalar yapmış olan Drake, Dünya oluşurken toz tanecik­

lerinin okyanuslardaki su miktarının kat kat fazlasını tutabileceğini 

hesapladı. Bugün bile, Dünya'nın mantosu muhtemelen yüzeyinde 

olandan daha fazla, belki birkaç kat fazla su tutuyor. 38 Okyanuslarda­

ki suyun çoğunun başından beri burada saklandığı Drake için açıktı. 

Toz taneciklerinin çarpışmasıyla oluşan kayaların içinde sıkışıp kal­

mıştı sadece. 

Drake'in kuramını herkes çabucak benimsemedi. Morbidelli, Je­

witt ve başka birçok astronom için bunu sindirmek zordu. Bir miktar 

suyun Dünya'ya bri şekilde ulaşmış olması elbette mümkündü, ama 

suyun büyük çoğunluğunun kökeni gerçekten de bu muydu? Hepsi 

bir yana, Morbidelli şunu merak ediyordu: Su buharı minik toz tane­

cikleri üzerinde yoğunlaştıysa bile, gezegenimiz oluşurken o tanecik­

lerin geçirdiği sayısız şiddetli sıcak çarpışma sırasında hala onlara 

tutunup kalmış olabilir miydi? 

Biliminsanlarının çoğunluğunun bugün hangi kuramdan yana oldu­

ğunu Jewitt'e sordum. "Herkesin kuramı genel kabul görüyor, kendi­

leri tarafından," dedi alaylı bir tonda. Birçok kişinin suyumuzun çok 

uzaklardaki çeşitli yerlerden geldiğine muhtemelen katılacağını ek­

ledi. Drake'in öne sürdüğü gibi, küçük bir miktarın toz tanecikleri 

üzerinde yoğunlaşıp en başından beri Dünya'nın içinde olması muh­

temel görünüyor. Kuiper Kuşağı'ndaki kuyrukluyıldızlardan da mü­

tevazı bir miktar geldi . Daha az bir miktar da Güneş Sistemi'nin he-
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men dışındaki uzak Oort Bulutu'ndan gelmiş olabilir. İçimizdeki su­

yun en büyük kısmıysa muhtemelen asteroitlerden geldi. Morbidel­

li'nin son simülasyonuna göre, söz konusu asteroitlerin Jüpiter'in ya­

kınlarından geldiği görülüyor; Asteroit Kuşağı'ndan değil .  Yönleri­

nin bize doğrulmasına ise Jüpiter'in yörüngesindeki bir değişikliğin 

ya da gezegenin büyümesinin neden olduğu anlaşılıyor. 

Tüm su Dünya' ya ulaştıktan sonra okyanuslarımız nasıl oluştu pe­

ki? Kutsal kitaplardaki tufan kadar dramatik bir hikaye bu. Eğer Dün­

ya'nın ilk günlerinde ona uzaktan baksaydınız, koyu kırmızı renkte 

parladığını görürdünüz. Gelgitlerle çalkalanan sıcak bir magma ok­

yanusu tüm yüzeyi kaplamıştı. Aradan bir süre geçtikten sonra tekrar 

baktığınızdaysa, en dışta ince bir katmanın soğuduğunu ve koyu renk 

bir kaya kabuğuna dönüştüğünü görürdünüz. Kabuk kalınlaştıkça, 

aşağıdaki magmadan gelen su buharı bir sürü yanardağdan ve yarık­

tan dışarı çıkmaya devam ederek, Dünya'nın üzerinde huzursuz edici 

bir şekilde asılı duran yoğun kara bulutlar yarattı. Bu ilk günlerde bir 

yandan da asteroitler ve muhtemelen daha az sayıda kuyrukluyıldız 

Dünya'ya çarpmaya devam ederek, magma tarafından emilecek veya 

atmosfere saçılacak daha fazla su getirdi. 

Dünya ve atmosfer soğurken o tehditkar bulutlar o kadar büyüyüp 

ağırlaştı ki, sonunda tüm zamanların en büyük tufanı gerçekleşti -

Nuh'u bile hayrete düşürebilecek ölçekte bir tufan. Şu anda vücudu­

muzun içinde bulunan su, bir zamanlar o korkunç sel felaketiyle sü­

rüklenmişti. Binlerce, belki de on binlerce yıl boyu yağmur yağdı.39 

Magmadan çıkmayı sürdüren su buharı, atmosferden yağan suyun 

yerini alıyordu. Tektonik levha hareketlerinden önceki o günlerde, 

gezegenimizde yüksek dağlar ya da derin havzalar yoktu. Yağmur 

durduğunda, derinliği 1 ,5 km'yi aşan bir okyanus tüm dünyayı kapla­

mış durumdaydı . 

Dünyanın erken dönemdeki durumunu yeniden canlandırmak herke­

sin cüret edebileceği bir iş değil. "O kadar eskiye uzanan hiçbir şey 

için kesin konuşulamaz," diyor jeolog John Valley.40 Biliminsanları 

artık suyun gezegenimize nasıl geldiğini makul bir şekilde açıklaya­

biliyordu; ama yaşama uygun, durağan bir su kütlesinin ilk ne zaman 



1 08 HEP iM iZ  Y ILD IZ  TOZUYUZ 

ortaya çıktığını anlamak, suyun kaynağını bulmak kadar zor oldu. 

Başta kolay görünmüştü.  200 1 yılına kadar çoğu biliminsanı ola­

yın çözüldüğünü sanıyordu. Bilindiği gibi 4,5 milyar yıl önce Dünya 

ve Ay'ın oluşmasının ardından, asteroit ve kuyrukluyıldız bombardı­

manı Dünya'yı haşat etmeye devam etmişti. O sırada Dünya'nın yü­

zeyinde bulunan şanssız su molekülleri, muhtemelen devasa ateş top­

larının darbeleriyle buharlaşmış veya sterilize edilmiş ya da sıcak 

magma tarafından emilmişti . Dolayısıyla 3 ,8  milyar yıl önce sona 

eren Geç Dönem Ağır Bombardıman bitmeden, sabit bir okyanus ve­

ya göl oluşamazdı. 

Fakat bir kum tanesinden daha küçük olan çok eski kristallerde 

keşfedilen kimyasal işaretler, biliminsanlarının gezegen tarihine iliş­

kin derli toplu açıklamasını altüst etti. Yaşama elverişli bir okyanus 

çok daha erken bir zamanda -belki Dünya oluştuktan kısa bir süre 

sonra- ortaya çıkmış olabilir miydi? 

Söz konusu kristallerin yüzeye ilk çıkarılışı ,  jeolog Simon Wilde' 

ın jeolojik bir araştırma kapsamında Avustralya'nın uzak bir bölgesini 

haritalaması sırasında oldu. Wilde arabasıyla çölden geçerek, Perth' 

ün yaklaşık 650 km kuzeyindeki Cue adlı bir kasabaya gitmişti . Sonra 

Jack Hills olarak bilinen çalılıklı ,  kırmızı ve kahverengi tonlardaki 

bir dizi tepeye ulaşmak için asfaltsız bir yoldan 200 km daha ilerle­

mesi gerekmişti. Orada küçük bir tepenin haritasını çıkarırken, ender 

rastlanan bir kuvars çakıltaşı konglomerasının yüzeyde kalmış ve 

apaçık görünür durumdaki çıkıntısını fark etti ; rengi yeşile çalan ve 

bir kenarı iki metre civarında olan çıkıntı onu müthiş heyecanlandırdı. 

Konglomeralar kum, çamur ve diğer kimyasal yapıştırıcılarla birbir­

lerine bağlanmış kayalardan oluşur. Wilde'ın karşılaştığı konglomera 

çeşidi ise insanı zengin etmesiyle meşhurdur. Eğer bir tane keşfede­

cek olursanız, zaman ayırıp araştırmaya değebilir. Güney Afrika'daki 

Witwatersrand adlı benzer bir oluşum, bugüne kadar çıkarılmış tüm 

altının yüzde 30 ila 40 kadarının kaynağıdır.41 

Wilde, Jack Hills'de bulduğu konglomeranın en küçük zerrelerini 

özenle ayırıp süzdü. Kendisini zengin edecek hiçbir şey bulamadı 

ama -o sırada haberi olmasa da- bilimsel bir altın madeni bulmuştu. 

Çeşit çeşit kayanın arasında zirkon adı verilen inanılmaz derecede 
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dayanıklı bir mineralin de birkaç nadir kristali vardı. Bunların Dün­

ya'daki bütün kayalardan çok daha yaşlı olduğu anlaşıldı . Yaşları 4, 1 

milyar yıl çıktı; sonradan bu tarih 4,3 milyar yıl olarak düzeltildi. 

Bu büyük bir haberdi. Üstelik daha iyi bir haber de gelecekti. 

On yıl sonra 1999 'da Wisconsin Üniversitesi'nden jeolog John Valley 

ile lisansüstü öğrencisi William Peck, kadim kristalleri incelemek 

için Wilde'dan izin istemeye karar verdiler.42 Bu minik kaya parçala­

n, kayanın sıcak magmadan kristalize olduğu zamanlarda yani Dün­

ya'nın erken dönemlerinde mevcut olan koşullar hakkında kimyasal 

ipuçları barındırıyor olabilirdi. İskoçya'daki üniversitelerden birinde 

bulunan yeni iyon probunu kullanma izinleri olan Valley ve Peck, 

yanlarına Wilde'ın kristallerinden yüz tane kadar alarak Edinburgh'a 

gittiler. Bu cümlenin sonundaki noktadan büyük olmayan o kristalle­

rin arasında, en eski tarihli olanlardan da beş adet vardı. Kristalleri 

incelemek için kullanacakları pahalı cihaz, araba boyutunda bir par­

çacık hızlandırıcıya benziyordu. Kristallere bir iyon demeti gönderi­

lerek ve ufalanan moleküller incelenerek, içindeki oksijenin miktarı 

ve çeşidi açığa çıkarılabiliyordu. Alet aşın hassas olduğundan, bina­

da kimsenin olmadığı ve asansörün çalışmadığı gece saatleri daha 

uygundu; bu nedenle ekip on dört saatlik ölümüne vardiyalarda ça­

lıştı. Onuncu gün, Valley sabahın üçünde en eski kristalleri incele­

meye başladı . İçlerindeki oksijen izotoplarının, kristallerin çok yük­

sek sıcaklıklarda oluştuğu varsayıldığında olması gerekenden daha 

yüksek olduğunu hemen fark etti . Sabahleyin Peck elinde çayla çıka­

geldiğinde, Valley ona yatmadan önce içmeyi adet edindiği bir şişe 

Britanya birasıyla eşlik etti ve birlikte sonuçlara kafa yordular. "Son­

raki dört günü neyi yanlış yaptığımı anlamaya çalışarak geçirdik," di­

ye anlatıyor Valley. 

Akla gelebilecek her türlü hata kaynağını eledikten sonra, müm­

kün olan tek sonuçla baş başa kaldılar: Yaptıkları ölçümler doğru ol­

malıydı. Ender bir ağır oksijen izotopunun bu denli yüksek düzeyde 

mevcut olması ancak tek bir şekilde mümkündü (fazla karmaşık ol­

duğundan nedenlerine burada değinmeyeceğiz) : Zirkon, bir zamanlar 
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-çok erken bir tarihte- sıvı su da varken Dünya'nın yüzeyinde bulun­

muş olan tortul kayaçtan oluşmuş olmalıydı.* 

Elde ettikleri bulguyu çok geçmeden başka biliminsanları da doğ­

ruladı.43 Her biri kum tanesi boyutunda olan bir düzineden az sayıda­

ki kristal, gezegenimizin tarihini baştan yazdı . Bilindiği kadarıyla sa­

dece Avustralya taşrasındaki ufak kayalarda varlığını sürdürebilmiş 

olan bu kadim kalıntılar günümüzden 4,4 ila 4,2 milyar yıl önce -bü­

yük bir çarpışmanın Dünya'yı yakıp Ay'ı yaratmasından yalnızca 1 00 

ila 300 milyon yıl sonra- Dünya yüzeyinde halihazırda su bulundu­

ğunu, muhtemelen bir okyanusun oluşmuş olduğunu ortaya koydu. 

Dünya'nın ilk okyanusu, Geç Dönem Ağır Bombardıman bitene 

kadar yani 400 milyon yıl süresince devasa asteroitler tarafından tek­

rar tekrar buharlaştırılmış mıydı acaba? Yoksa yaşam için güvenli bir 

sığınak sağlamaya yetecek kadar korunan okyanus bölgeleri olmuş 

muydu? Gerçekçi biliminsanları buna ihtimal vermiyor ama Geç Dö­

nem Ağır Bombardıman'ın sanılandan daha hafif geçmiş olabilece­

ğini düşünen pek çok araştırmacı var artık. Bu da hücresel atalarımı­

zın ilk olarak evrildiği okyanusun, Dünya oluştuktan çok kısa süre 

sonra belirmiş olabileceği anlamına geliyor. 

Elbette yanıt bekleyen çok sayıda soru ve bilmediğimiz çok şey 

var hala. Kesin olarak söylenebilecek olan şu: Damarlarımızda akan 

suyun bir kısmı, çarpışmaları sonucunda Dünya'yı oluşturan toz ta­

neciklerinin üzerinde yoğunlaşan sudur. Bunun yanı sıra, içimizdeki 

su moleküllerinin bazıları kuyrukluyıldızların üzerinde yaptıkları 

uzun yolculukla Kuiper Kuşağı'ndan -Neptün ile Plüton arasındaki 

bölgeden- ve daha küçük bir kısmı da on binlerce yıllık bir seyahatle 

Oort Bulutu'ndan -Güneş Sistemi'nin en uç bölgelerinden- buraya 

geldi. Vücudumuzdaki suyun çoğu ise muhtemelen devasa kayalar­

dan ibaret olan asteroitlerle Jüpiter' in yakınlarından Dünya'ya ulaştı . 

Farklı yerlerden gelen tüm bu su molekülleri 4,4 ila 3 ,8  milyar yıl ön­

ce -diğer bir deyişle Dünya oluştuktan 1 00 ila 700 milyon yıl sonra-

* İzotoplar, Dünya yüzeyindeki kayaların su tarafından parçalanarak kile dö­
nüştüğünü ve bunun kildeki oksijen izotopu oranını da değiştirdiğini ortaya çıkardı. 
Kil tortul kayaya gömüldükten sonra yeraltındaki yüksek basınç kilden zirkon kris­
talleri oluşturdu. 
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engin bir okyanusta bir araya toplandı. 

Bu çok eski dönemde, dalgaların arasından bazen tek tük adalar 

görünüyordu. Yanardağlar havaya durmaksızın gaz, lav ve kül püs­

kürtüyordu. Parlak şimşekler gökyüzünü yırtıyordu. Uzaktan bakıl­

dığında, Dünya artık erimiş kırmızı bir magma okyanusu ya da siyah 

ve gri volkanik kayalarla kaplı bir küre değildi . Artık mavi gezegeni­

mizde su şırıl şırıl akıyor, çağlıyor, dalgalanıyordu. Sonunda mole­

küler atalarımız, içinde birbirleriyle buluşabilecekleri su dolu bir yu­

vaya kavuşmuştu . Canlılığın evrilmesi için sahne hazırdı artık - şayet 

bir yaşamsal bileşen daha bulunabilirse tabii. 
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En Meşhur Deney 
Yaşamsal Moleküllerin Kökeninin Peşinde 

Yaşamımın büyük bölümü moleküllerin 
arasında geçti . İnsana iyi yarenlik ediyorlar. 1 

George Wald 

191  S 'DE KOMÜNİST RUSYA 'nın yeni başkenti Moskova'daki vatandaş­

lar yaşamlarını normalleştirmeye uğraşıyordu ama bu kolay değildi. 

Beyaz Ordu'yla Kızıl Ordu arasındaki acımasız iç savaş tırmanıyor­

du. Bir yandan da Batı'nın açtığı ticaret savaşı vardı. Başkent dev­

rimci fikirlerle doluydu; eşitlik, adalet ve tarih konusunda yeni bakış 

açıları doğuyordu. Kaçmamış olan zenginler sıradan vatandaş statü­

süne indirilmiş ,  servetlerini ve evlerini fakirlerle paylaşmaya zorlan­

mıştı . Tüm bu devrimci coşkuya rağmen, aklında birçok radikal bi­

limsel fikir olan genç biyokimyacı Aleksandr Oparin, hayal kırıklığı 

yaratan bir haber aldı. Sansür kurulu, salt kimyasal maddelerden can­

lılığın nasıl oluştuğuna ilişkin tahminler içeren makalesinin yayım­

lanmasına izin vermemişti. Bolşevikler çarı bir yıl önce devirmiş olsa 

da, devrimci ideolojileri henüz sansür kurulundakilere sirayet etme­

mişti; bunun nedeni belki de Rus Ortodoks Kilisesi'ni resmen karşı­

larına almaya henüz hazır olmayışlarıydı. 

Yine de Oparin'in radikal fikirleri uzun süre bastınlmayacaktı . 

Bu fikirler, kadim kimyasal atalarımızın -yaşamın yapıtaşları olan 

organik moleküllerin- kökenini bulmaya yönelik araştırmaların baş­

lamasını tetikledi. Bunun "canlılar dünyası"nı "cansızlar dünyası"na 

bağlama çabasının ilk adımı olmasını umuyordu Oparin.2 
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Doğup büyüdüğü yer olan U gliç, ahşap evleri ve at arabalarının 

geçtiği çamurlu yollarıyla bir taşra şehriydi . Bitki koleksiyonculuğu­

na merak salan Oparin ağaçların, otların, çiçeklerin ve ladin, huş ve 

çam ormanlarında bulduğu böceklerin inanılmaz çeşitliliğinden bü­

yük zevk alıyordu.3 1914 'te botanik okumak için Moskova Üniversi­

tesi'ne kaydoldu. Çara karşı olduğu için üniversiteden uzaklaştırılmış 

olan ama evinde öğretime devam eden karizmatik biyolog Kliment 

Timiryazev'in dersleri onda büyük bir ilgi uyandırdı . Timiryazev 

Darwin'den o kadar etkilenmişti ki, yirmi altı yaşındayken İngilte­

re'ye "hacca" gitmişti . Darwin kendisiyle görüşmeyi kabul edene ka­

dar yani bir hafta boyunca, içine kapanık biliminsanının evine yakın 

bir pub 'da takılmış ve gözünü evden ayırmamıştı. Timiryazev, Dar­

win'in popülerleşmesinde büyük bir rol oynamıştı; Darwinyen evrim 

ile Marksizmin kusursuz örtüştüğünü ve aynı bilimsel dünya görüşü­

nü temsil ettiklerini söylüyordu.4 Marksizm insan ilişkilerine bakışı­

mızda, Darwinizm de biyolojik geçmişimize bakışımızda devrim ya­

ratmıştı. Timiryazev'e göre, hem evrim hem de komünizm tarihin ka­

çınılmaz bir sonucuydu. 

19 1 7 'de yani Bolşevikler'in iktidarı ele geçirdiği yıl, Oparin bitki 

fizyolojisi alanında lisansüstü eğitime başladı . Lenin'inkine benze­

yen bir keçi sakalı ve bıyık bırakıp, seçkin biliminsanı ve devrimci 

Aleksey Bakh ile çalışmaya başladı . Bakh'ın geniş kesimlerce okun­

muş ve tartışılmış olan iğneleyici risalesi Tsar Golod (Çar Açlık) , 

devrimci sosyalizmi popülerleştirmişti . Oparin'in onun danışmanlı­

ğında yürüttüğü çalışması ise alglerde fotosentezi konu alıyordu. 

Oparin daha fazla şey öğrendikçe, devrim niteliğindeki başka bir 

fikrin doğruluğuna giderek daha fazla ikna oldu : Kimyasal evrim, 

canlılığın kökenini açıklayabilirdi. 

Türlerin Kökeni 'nin yayımlanmasının üzerinden yarım asır geç­

tikten sonra bile bu fikre katılan çok az kişi vardı. İngiltere'nin önde 

gelen biliminsanlarının çoğu öteden beri dindar olagelmiş, vazifele­

rini Tanrı'nın yaratımının ihtişamını gün yüzüne çıkarmak olarak 

görmüşlerdi. Onların gözünde, cansız kimyasallardan canlılığın or­

taya çıkabileceğini ileri sürmek kutsala küfürdü. Ama yeni Rusya' da, 

Oparin'in bu yöndeki tahminleri bilakis teşvik gördü (her ne kadar 
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sansür kurulu bu konuda biraz geriden gelse de) . 
Yine de Oparin, kimyasal kökenlerimizin izini sürmeye çalışırken 

göz ardı edilemeyecek bir problemle karşı karşıyaydı : Bizim vücu­
dumuzdakiler de dahil olmak üzere herhangi bir canlıda bulunan mo­
leküller, etraftaki kayalarda bulunan inorganik moleküllerden tama­
men farklıydı. Eğer kendi bileşiminizi analiz ederseniz, yaklaşık yüz­
de 60'ınızın su olduğunu görürsünüz. Yüzde l ' lik kısım da sodyum, 
potasyum ve magnezyum gibi elementlerden oluşan iyonlardır. 5 Ama 
içinizdeki diğer her şey -tımaklarınızdan tutun da iskeletinize, kas­
larınıza ve beyninize kadar- tamamen organik moleküllerden oluşur; 
yani karbon zincirleri veya halkaları etrafında yapılanmış molekül­
lerden. 

Karbona bir kişilik tipi atfedecek olursak, dışa dönük bir arabulu­
cu olduğu söylenebilir. Aslına bakarsanız, çoğu biliminsanına göre 
şayet evrenin başka bir yerinde yaşam varsa onun da karbon temelli 
olması muhtemel. Karbonun çokyönlülüğü, en dış kabuğunda dört 
elektron bulunmasından gelir. Buna ek olarak bir de boyutunun kü­
çük olması sayesinde, ustaca geometri numaralarıyla dört yönde bir­
den kolayca bağ yapabilir ve uzun, sağlam halkalar ve zincirler oluş­
turabilir. Oluşturduğu bu yapılar, organik benliğimiz için omurga gö­
revi görür. Şekerler, yağ asitleri, amino asitler ve nükleik asitler kar­
bon temel üzerine inşa edilir. Bunlar da birbirlerine bağlanarak kar­
bonhidratları, yağlan, proteinleri ve büyük organik yapıtaşımız olan 
DNA'yı oluştururlar. Örneğin büyük bir kas olan kalp, içerdiği suyu 
saymazsak yüzde 70 oranında protein yani amino asittir.6 

Fakat biliminsanlarının bildiği kadarıyla, organik molekülleri sa­
dece canlılar üretebiliyordu. Ne kadar aranırsa aransın, kayalarda on­
lara rastlamak mümkün değildi (tabii organik maddeden meydana 
gelen tortul kayaçlar -mesela kömür- hariç) .  Bu da canlılığın köke­
ninin açıklanmasının önünde bir engel teşkil ediyordu. Sonuçta ya­
şamın yapıtaşlarının nereden çıktığı bilinmeden, canlılığın nasıl or­
taya çıktığı tam olarak kavranamazdı. Biliminsanlarının bu konuda 
hiçbir fikri yoktu. Cansız kayalardaki inorganik moleküller ile canlı­
lardaki karmaşık yapılı organik moleküller arasındaki uçurum o gün­
lerde, beynimizdeki moleküllerin bilinci nasıl oluşturduğuna ilişkin 
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günümüzde süregiden tartışma kadar içinden çıkılmaz bir meseleydi. 

Çoğu kişi, organik moleküllerin ancak ve ancak "bir yaşam kıvılcı­

mı"yla -yani sadece yaşayan organizmalarda bulunan açıklanamaz 

bir güçle- yaratılabileceğine inanıyordu. 
Öğrenciliğim boyunca, vitalizm (dirimselcilik) adı verilen bu dü­

şünceyi saçma bulurdum hep. Nasıl olur da bir biliminsanı böyle bir 

fikri dikkate alabilirdi? Ama kendinizi biliminsanlannın yerine ko­

yarsanız, anlamak kolaylaşır. Aristoteles'ten bu yana, çok sayıda bü­

yük düşünür vitalizmin bir biçimine inanmıştı. Eğer sizin de basit 

moleküllerin nasıl organik moleküllere dönüştüğü konusunda hiçbir 

kuramınız olmasaydı, hücreleri ve hücre içi yapılan gösterecek güçlü 

elektron mikroskoplarınız olmasaydı ve kalıtımsal aktarım hakkında 

da hiçbir fikriniz olmasaydı, o zaman cansız kimyasallardan canlı 

varlıklara geçiş pekala sihirli görünebilirdi . Şunu düşünün: Bir taşı 

ikiye ayırırsanız, iki parça da öylece kalır. Ama planarya türü yassı 

solucanı ikiye bölerseniz, parçaların ikisi de rejenerasyonla eksiksiz 

birer bütüne dönüşür. Bunu nasıl açıklarsınız? "Görünüşe göre, ele­

mentlerin canlılar dünyasında uyduğu yasalar, cansızlar dünyasında 

uyduklarından farklı," diye yazmıştı 1 8 . yüzyılda yaşamış İsveçli 

kimyacı Jöns Berzelius.7 Cansız madde bir yaşam enerjisinden yok­

sun gibi görünüyordu. 19. yüzyılın parlak fizikçisi Lord Kelvin (ha­

vadan ağır uçan makineler yapmanın olanaksız olduğunu ilan etme­

siyle de tanınır) şöyle yazmıştı : "Cansız madde, canlı maddenin etkisi 

olmadan canlanamaz. Bunu yerçekimi kanunu kadar kesin bir bilim 

öğretisi olarak görüyorum."8  20. yüzyılda, kuantum fiziğinin kuru­

cularından Niels Bohr, yaşamı anlamak için yeni türde fiziksel feno­

menler keşfetmemiz gerekebileceğini öne sürmüştü. Yeni canlı tür­

lerinin nasıl belirdiğini ortaya koyan Darwin bile, canlılığın kimya­

sallarla dolu bir havuzdan ilk olarak nasıl belirdiği konusunda bir şey 

söyleyemiyordu. Botanikçi Joseph Hooker'a şöyle yazmıştı: "Şu anda 

yaşamın kökenini düşünmek saçmalıktan başka bir şey değil. Mad­

denin kökenine kafa yormak gibi bir şey bu. "9 

On dokuzuncu yüzyılda yaşamış biliminsanlarının bazıları öyle 

büyük bir hüsran içindeydi ki, havlu attılar. Lord Kelvin, çözümü ev­

renin ve yaşamın hep var olmuş olduğunu öne sürmekte buldu. Ünlü 
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biliminsanı ve felsefeci Hermann von Helmholtz da aynı görüşteydi . 

Yaşamın çok eski olduğuna, maddenin kendisi kadar eski olduğuna 

inanıyorlardı. Dünya'da ortaya çıkmadan çok önce evrenin başka bir 

yerinde var olmuş olmalıydı. Buraya nasıl gelebildiği gizemini koru­

yordu ama tahminlerine göre göktaşlanyla ya da kuyrukluyıldızlarla 

ulaşmış olabilirdi. Helmholtz şöyle demişti : "Uzayın her yanında 

kaynaşan o cisimlerin, nerede yeni bir dünya varsa oraya yaşam to­

humlan saçıp saçmadığını kim bilebilir?" 10 Ama Kelvin'in, Helm­

holtz'un ve daha başka kişilerin de ortaya attığı panspermiya fikri 

("her yandaki tohumlar" anlamına gelir) sorunu sadece uzaktaki baş­

ka bir yere konumlandırıyordu. Yaşamın kökenine ilişkin gizemin çö­

zülmesine hiçbir faydası yoktu. 

Oparin 1922'de -sansür kurulu tarafından reddedildikten birkaç 

yıl sonra- Moskova'da bulunan bir laboratuvarda Bolşevik kahraman 

Aleksey Bakh ile birlikte çalışıyordu. Aynca öğretim görevlisi olarak 

atanmıştı. Üniversitede etkileyici ve uyumsuz karakteriyle yarattığı 

güçlü izlenim uzun süre hafızalardan silinmeyecekti. Eğitim görmesi 

için kısa bir süreliğine yurtdışına gönderilmiş olan Oparin, öğrenci­

lerinin yıpranmış eski kıyafetlerine tezat oluşturacak şekilde, Avrupai 

tarzda şık takım elbiseler giyiyor ve boynundan hiç eksik etmediği 

papyonu zarafet ve otorite hissi veriyordu. 11 Yeni işçi cennetinde ya­

şam koşullan zordu. Ekonomi perişan haldeydi ve Moskova'da pek 

çok kişi açlık çekiyordu. Oparin, ekmek ve çay üretimini geliştirmek 

için biyokimya bilgisinden yararlanmaya koyuldu. 

Fakat bu büyük ihtiyaç zamanında bile daha derin bilimsel soru­

lara olan ilgisini kaybetmemişti . Darwin'in başyapıtı olan Türlerin 
Kökeni 'nin "ilk bölümünün eksik" olduğunun o da farkındaydı ama 

bu konuda bir şeyler yapılabileceği kanısındaydı . 12 Başlangıç ilkele­

rine dönmeye karar verdi. Organik molekülleri sadece canlı organiz­

maların üretebiliyor olması gerçekten mümkün müydü? Eğer öyley­

se, o zaman ilk hücre (enerj i  üretebilen ve çoğalabilen, zarla çevrili 

ilk molekül topluluğu) o kadar olağanüstü derecede gelişmiş olma­

lıydı ki, kendisini oluşturan malzemeleri de üretebilmeliydi. Bunun 

düşünülemeyecek kadar büyük bir evrimsel sıçrama olduğu açıktı. 

Oparin'e göre, ilk hücrenin etrafta halihazırda var olan organik mole-



EN MEŞHUR  DENEY 1 1 7 

küllerden doğduğunu varsaymak çok daha mantıklıydı. Peki ama o 

organik moleküller nereden gelmişti? 

Oparin, yaşamın kökenini aldatıcı derecede basit gösteren bir ger­

çeği zaten biliyordu. Periyodik tabloda bir sürü element olmasına 

rağmen, kütlemizin neredeyse tamamının sadece altı elementten 

oluştuğunu 19. yüzyıl kimyacıları çoktan saptamıştı : karbon, hidro­

jen, oksijen, azot, kükürt ve fosfor. 

Yağlarımız ve karbonhidratlarımız yalnızca karbon, hidrojen ve 

oksijenden meydana gelen molekül zincirleridir. Proteinlerimiz de 

karbon, hidrojen, oksijen, azot ve kükürtten oluşur. DNA ise sadece 

karbon, hidrojen, oksijen, azot ve fosfor içerir. Bu altı element, içi­

mizdeki her şeyin kabaca yüzde 99 'unu oluşturur. 70 kg olan bir in­

san kütle olarak 40 kg oksijen, 15 kg karbon, 6 kg hidrojen, 2 kg azot, 

1 kg civarında fosfor ve 0,2 kg kadar kükürt içerir. 

Bu altı element aynı zamanda evrende en bol bulunan elementler 

arasındadır. Hidrojen tüm elementlerin en yaygın olanıdır; oksijen 

üçüncü, karbon altıncı, azot on üçüncü, kükürt on altıncı ve fosfor on 

dokuzuncu sırada gelir. Bu da yaşamın kökenini anlama çabasını bir 

bakıma kimyasal bir Scrabb/e* oyununa dönüştürür. Yapılması gere­

ken, bu birkaç elementin nasıl birleşerek organik molekülleri oluş­

turduğunu açıklamaktan ibarettir. 

Elbette bunu yapmanın son derece zor olduğu artık anlaşılmış du­

rumda. Atomlar kime bağlanacakları konusunda çok seçicidir. Bu altı 

elementin olası birleşme şekillerinin sayısı ise akıllara durgunluk ve­

recek kadar çoktur. Karbon o kadar sosyal ve eğilip bükülerek bağ­

lanma konusunda o kadar beceriklidir ki, Dünya'da bilinen on mil­

yondan fazla organik molekül mevcuttur. 

Moscow Worker yayınevi 1924 yılında, artık halkı Tann'nın var 

olmadığına inandırmaya hevesli olan Kızıl Rusya'da, Oparin'in yet­

miş bir sayfalık makalesini kapağında "Dünyanın Bütün Proleterleri, 

Birleşin ! "  sloganı olan bir kitapçık şeklinde yayımladı. O tarihten on 

iki yıl sonra, Oparin argümanını genişleterek ve yakın zamanlardaki 

keşiflerle harmanlayarak bir kitap yayımladı. 

* Eldeki harflerle sözcükler oluşturulan bir oyun. -ç.n.  
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Oparin'in çığır açıcı fikirlerinin ilki, canlılığın nasıl ortaya çıktı­

ğım anlamak için milyarlarca yıl önceki Dünya' ya dair net bir tabloya 

ihtiyaç olduğuydu. İlginçtir ama canlılık konusunda düşünen neredey­

se hiç kimse o zamana kadar bunu hesaba katmamıştı. Oparin, astro­

nomi ve jeoloji alanındaki en son bulguları gözden geçirdikten sonra, 

ilk oluştuğu zamanlarda Dünya'mn bugünkü haline hiç benzemediği­

ni fark etmişti . 

En önemlisi, Dünya'nın o zamanlarda neyden yoksun olduğuydu. 

Çoğu biliminsanı oksijenin hep var olduğunu varsayıyordu ama Opa­

rin atmosferdeki oksijenin fotosentezle üretildiğini anlamıştı. Yaşam 

ortaya çıkmadan önce atmosferde oksijen yoktu. Hiçbirimiz o dö­

nemde bir an bile hayatta kalamazdık. 

Oparin, Dünya'nın atmosferinin başlangıçta Jüpiter' inkine ben­

zediğini ileri sürdü; Jüpiter'in atmosferinin amonyak ve metan dolu 

olduğu kısa süre önce keşfedilmişti. Oparin kayda değer bir şekilde, 

temel bileşenlerden -metan (CH4) gibi basit hidrokarbonların yanı sı­

ra amonyak (N�), hidrojen (H2) ve sudan (H20)- daha karmaşık ya­

pılı organik moleküllerin, proteinlerin ve yaşamın ortaya çıkmasını 

sağlayabilecek bir dizi detaylı kimyasal tepkimeyi kağıt üzerinde 

özetledi . Yaşamı kimyasal evrimin doruk noktası olarak görmenin 

mümkün olduğu iddiasındaydı . Mütevazı bir tavırla, kitabına Yaşa­
mın Kökeni adını verdi; Darwin'in Türlerin Kökeni'nde anlattıkları­

nın öncesini anlatan bir kitap için uygun bir isimdi bu. 

Acaba ilk canlı nasıldı? Oparin'in çağdaşlarından bazıları , ilk 

canlıların fotosentez yapan algler olduğunu düşünüyordu. 13 Oparin'e 

göre bunun olanaksız olduğu besbelliydi . Bir bitki biyokimyacısı ola­

rak, fotosentezin karmaşıklığının bilincine gayet iyi varmıştı. Evrim­

leşen ilk organizmaların halihazırda o kadar karmaşık olmasına im­

kan yoktu; bu aşırı büyük bir evrimsel sıçrama olurdu. Onun yerine, 

ilk yaşam formu olarak, okyanusta yavaş yavaş bakterilere dönüşen 

organik molekül kümelerini aday gösterdi. 
İngiltere'de, renkli bir kişiliği olan özgür düşünceli evrimsel biyo­

log, biyokimyacı,  matematikçi ve üretken yazar J. B. S. Haldane ben­

zer bir kuramı bağımsız olarak geliştirmişti .  Rationalist Annual der­

gisinde yayımlanan makalesini birçok biliminsam başta "uçuk bir 
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spekülasyon" olarak görüp dikkate almamış ve Haldane de ilgisini 

büyük ölçüde başka önemli konulara kaydırmıştı . 1 4  

Ama Oparin kariyerinin geri kalanı boyunca yaşamın kökeni üze­

rinde çalışmaya devam etti . Sovyet biliminde büyük bir üne kavuştu 

ve aralarında Sosyalist Emek Kahramanı, Kızıl Emek Nişanı ve en 

yüksek sivil onur olan Lenin Nişanı'mn da bulunduğu bir sürü ma­

dalyayla ödüllendirildi. Sonraki yıllarda Batı'ya yaptığı ziyaretlerde 

de övgüyle karşılanacaktı. 
' 

Bununla birlikte, Sovyet biliminin zirvesine yükselişinin başka 

bir yönü gün ışığına çıktığında itibarı zedelenecekti. Oparin 1940'lar­

da güce susamış biyolog Trofim Lısenko ile ittifak kurmuştu. Lısen­

ko'nun ortaya attığı Marksist kalıtım kuramı son derece sorunluydu, 

fakat Stalin kuramı sevmişti. Lısenko'nun iddiasına göre, bitkilerin 

özellikleri -insanların özellikleri gibi- bulundukları çevre tarafından 

şekillendiriliyordu; varlığına inanmadığı "genler" tarafından değil. 

Lısenko, Mendel 'in rakip genetik kuramım benimseyen herkese acı­

masızca zulmetti . Onun fikirlerini kabul etmeyi reddedenlerin çoğu 

işlerini kaybetti, Sibirya'ya sürüldü ya da ortadan kayboldu. Buna 

rağmen Oparin Lısenko'nun destekçisi ve arkadaşıydı . Hatta komşu 

daçaları (tatil evleri) bile vardı. 1 5  

Yıllar sonra yazar Loren Graham, Oparin'i Lısenko'ya verdiği 

destekle yüzleştirdi . "O yıllarda siz burada olsaydınız, düşünceleri­

nizi açıkça söyleyip Sibirya'da hapsedilmeye cesaret eder miydiniz?" 

diye yanıtladı Oparin. 16 

Stalin'in tehlikeli Rusya'sında konumunu ve canını korumak için 

ilkelerini çiğnese de, Oparin'in bilime yaptığı katkı çığır açıcı olmak­

la kalmayıp, aynı zamanda bilimsel bir patlamayı da tetikledi. 

Oparin yaşamın kökenini araştırmaya yönelik kuramsal bir çerçeve 

ortaya koymuştu ama kimse bunu sınamayı denememişti . Organik 

kimyasalları saptamak için mevcut teknikler sınırlıydı. Sonra 195 1 'de 

Şikago Üniversitesi'ne Stanley Miller adında gergin, hırslı bir lisan­

süstü öğrencisi geldi . 

Şikago Üniversitesi ,  birçok seçkin biliminsanının atom bombası 

konusunda çalışmak için gelip kaldığı bilimsel bir güç merkeziydi. 
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Şans eseri , Miller okuldaki ilk döneminde ünlü kimyacı Harold 

Urey'in bir konferansına katıldı. Döteryumu (hidrojen bombası yakıtı 

olarak üretilen ve Dave Jewitt ile ekibinin sonradan kuyrukluyıldız­

larda saptayacakları izotopu) keşfettiği için Nobel Ödülü alan Urey, 

Manhattan Projesi'nde uranyum izotoplarını ayırma programını yö­

netmişti, ama atom bombasının dehşetini üzerinden atamadığından 

nükleer silahların bir daha kullanılmasına karşıydı. Collier's dergi­

sindeki bir yazısında şöyle demişti: "Tanıdığım tüm biliminsanları 

korkuya kapılmış durumda; hem kendi canları hem de sizin canınız 

için endişeleniyorlar." 1 7  "Solcu" görüşleri yüzünden FBI 'da kabarık 

bir dosyası olan Urey, savaş karşıtları için daha uygun bir alana geçiş 

yapmıştı sonunda: gezegenlerin, Ay'ın ve Dünya'nın kimyası. 

Urey'in erken dönem Dünya atmosferinin bileşimi hakkındaki 

görüşü Oparin'inkine oldukça benziyordu. Miller'ın katıldığı konfe­

ransta, birilerinin bir ara Oparin'in kuramını test etmeyi denemesi ge­

rektiğini de laf arasında belirtmişti Urey. 1 8 Miller bunu bir kenara not 

etti ama herhangi bir girişimde bulunmadı. Taze bir doktora öğrencisi 

olarak, doktora tezi için bir problem arayışındaydı. Ama lisans öğ­

rencisiyken yaptığı araştırma, ne pahasına olursa olsun deneylerden 

kaçınması gerektiğine onu ikna etmişti. Deneyler başa dert açıyor ve 

zaman tüketiyordu; üstelik Miller deneylerin kuramsal çalışmalar ka­

dar önemli olmadıklarını düşünüyordu. Böylece elementlerin yıldız­

larda nasıl üretildiğini araştırmak gibi harika bir fırsatı hevesle kabul 

etti . Tezini, bilim dünyasında tartışmalı bir figür olan fizikçi Edward 

Teller'ın yani "hidrojen bombasının babası"nın danışmanlığında ha­

zırlayacaktı . Ama Teller sadece altı ay sonra Kalifomiya'daki Law­

rence Livermore Laboratuvarı'na geçerek Miller'ı zor durumda bı­

raktı; orada yeni nükleer silahlar geliştirecekti .  Geriye dönülüp ba­

kıldığında, bunun Miller için bir şans olduğu anlaşılıyor. Çünkü Mil­

ler'ın tezi için seçtiği konuda, fizikçi Fred Hoyle ve ekibi çalışmala­

rını çoktan ilerletmişti; birkaç yıl sonra da elementlerin yıldızlarda 

nasıl üretildiğinin ayrıntılarını nefes kesici bir şekilde ortaya koya­

caklardı. Miller zaten onlara yetişemezdi. 

Teller'ın gitmesiyle Miller başladığı noktaya dönmüş oldu. Çalı­

şılacak yeni bir konu ararken aklına Urey'in konferansı geldi ve Opa-
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rin'in kuramını test etmek için onunla çalışmak istediğini söyledi . 

Miller'ın önerisi, Dünya'daki ilk atmosferi simüle etmekti. Böylece 

Oparin'in iddia ettiği şekilde organik molekülleri gerçekten elde edip 

edemeyeceklerini görebilirlerdi. 

Urey'in bazı endişeleri vardı. "İlk önce beni vazgeçirmeye çalış­

tı," diye anlatacaktı sonradan Miller. 19 Durum çok riskli görünüyordu. 

Doktora sürecinin bir yıldan fazlasını geride bırakmış olan Miller'ın 

bir an önce tezini hazırlaması gerekiyordu; oysa kalkıştığı iş, onu so­

nuç vermeyen belalı deneylere yıllarca bağlayabilirdi. Çoğu kişinin 

milyarlarca yıl aldığını varsaydığı bir süreç, sırlarını yalnızca on iki 

ayda nasıl ortaya serebilirdi ki? Ama Miller ısrar etti . Alabileceği so­

nucun önemi düşünülürse, denemeden edemezdi. Daha güvenli ve sı­

kıcı bir konuyla uğraşmak hiç ilgisini çekmiyordu. Sonunda Urey pes 

etti ama bir şartı vardı. Miller'a sadece altı aydan bir yıla kadar süre 

verdi. Şayet o zamana kadar sonuç alamazsa, yeni bir konu seçip her 

şeye baştan başlaması gerekeceğini söyledi . 

Miller bodrum kattaki "zindan" laboratuvarında, Dünya'daki ilk 

atmosferi yeniden yaratmaya başladı. 20 Başkalarının çılgınlık olarak 

gördüğü deneylere kendini adayan biliminsanları için o zamanlar -

ve şimdi de- yaygın olan bir uygulama olarak, Urey çalışmaya fi­

nansman sağlamak için diğer projelerinden küçük miktarlarda para 

aktardı. Urey ve Oparin'in gözlerinde canlandırdıkları kadim dünya­

da devasa kara bulutlar vardı; volkanik patlamalarla beslenen ve par­

lak yıldırımlarla yarılan bu bulutlar, engin bir okyanusun üzerinde 

geziniyordu. Miller bu manzarayı, bir "çılgın biliminsanı"nın labo­

ratuvarına yakışacak şekilde, uzun cam borularla birleştirilmiş cam 

odacıklar kullanarak simüle etti. "Okyanus"unu yani suyla kısmen 

doldurulmuş büyük yuvarlak bir kabı, "atmosfer"ine yani hidrojen, 

metan ve amonyak gazlarıyla (H2, CH4 ve NH3) dolu başka bir kaba 

bağladı . Okyanusun altındaki küçük bir alevin ürettiği su buharı 

(H20) atmosfere yükseliyordu. Atmosferdeki bir yoğuşturucu buharı 

yeniden "yağmur"a dönüştürdüğünde ise su okyanusa boru aracılı­

ğıyla geri dönüyordu. Miller'ın laboratuvarını gezdirmek için Urey'in 

getirdiği Carl Sagan adlı genç bir lisans öğrencisi, gördüklerinden 

çok etkilenmiş ve heyecanlanmıştı . 2 1  Karmaşık organik moleküllerin 
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bileşenlerinin kendiliğinden bir araya gelmesi fikri hiç olası görün­

müyordu ama Miller bunu deneyecekti. 

1952 yılının bir sonbahar akşamının geç saatlerinde, Miller niha­

yet hazırdı. Laboratuvardaki arkadaşlarını uyardı ve onlar da -akıllı­

ca davranarak- hemen dışarı çıktılar. Su buharı oluşturmaya başla­

mak için, Miller okyanusunun altındaki ateşi hafif açtı. Hemen ar­

dından, güvenlik meselesini çok ciddiye almadığından, kelimenin 

gerçek anlamıyla elinde patlamayacağını umarak asıl darbeyi hazır­

ladı : Atmosferinde yıldırımı simüle etmek için iki elektrot arasından 

60 bin volt elektrik akımı geçirecek ve dalgalanan bir kıvılcım yara­

tacaktı - bunu Dr. Frankenstein görse hiç yadırgamazdı herhalde. Dü­

zeneğin sorunsuz çalışacağını düşünüyordu; tabii eğer gazlan ekle­

meden önce cam kaplardaki patlayıcı oksijeni tümüyle boşaltmayı 

başarabilirse ve içeri hiç sızıntı olmazsa. Cam düzeneğe en ufak bir 

oksijen sızıntısı olduğu takdirde, gazlardan ve havadan oluşan uçucu 

karışımın bomba gibi patlaması kaçınılmazdı. 

Miller kıvılcımı yaratacak düğmeyi çevirdiğinde patlama olma­

yınca rahatladı. Birkaç saat boyunca cam kapları izledikten sonra ge­

ceyi geçirmek için oradan ayrıldı. 

Şans ondan yanaydı. İki gün içinde "okyanus"undaki suyun rengi 

sarıya döndü ve elektrotların yanındaki kabın duvarlarında siyah bir 

katman oluştu. O kadar heyecanlanmıştı ki deneyin devam etmesini 

bekleyemedi; suyu analiz etmek için deneyi durdurdu. Vücudumuz­

daki en basit amino asit olan glisini (NHı-CHı-COOH) elde ettiğini 

anlayınca şaşkına dönen Miller mutluluktan uçuyordu. Atmosferin 

en eski durumunu canlandıran simülasyonda, proteinlerimizin yapı­

taşı olan bir molekülün bileşenleri kendiliğinden birleşerek o mole­

külü oluşturmuştu. Söz konusu molekül beynimizde nörotransmitter 

görevi görür ve kemiklerimizi, cildimizi, kaslarımızı , dokularımızı 

bir arada tutan kolajen liflerinin üçte birini oluşturur. 

Analizin ardından, Miller heyecanla deneyi tekrarladı. Bu sefer, 

yanardağların daha fazla su buharıyla doldurduğu bir atmosfer simü­

le etmek için "okyanus"un altındaki ısıyı artırdı. Deneyin bir hafta 

boyunca devam etmesinde kararlıydı. 

Okyanusundaki suyun rengi günden güne pembeye, koyu kırını-
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zıya, sonra da sanmtrak kahverengiye dönüşürken ve bu arada elek­

trotlardan siyah yağlı bir madde damlarken, Miller zor sabrederek 

düzeneği merakla izledi. Lisansüstü öğrencisi arkadaşlarından biri 

olan Gerald Wasserburg ise (yirmi yıl sonra Ay taşlarını tarihleyen 

kişi olacağını dördüncü bölümde görmüştük) deneyden pek etkilen­

memişti . "Sinek pisliğine benziyor," diyerek alttan alta Miller'ın kap­

ları tam olarak temizlemediğini ima etmişti ama sineklerin olayla hiç 

alakası yoktu. 22 

Miller projesine başladıktan sadece üç buçuk ay sonra analizini 

tamamladı. "İçi içine sığmıyordu," diye hatırlıyordu kardeşi .23 Sanki 

bir garaja bir yığın keresteyle çivi atıp kapıyı kapatmış da, sonradan 

döndüğünde garajda yeni masa ve sandalyeler bulmuş gibiydi. Çok 

sayıda organik molekül yaratmıştı. Bunların arasında hücrelerimizin 

protein oluşturmak için birbirine bağladığı yirmi amino asitten ikisi 

de bulunuyordu; hatta belki daha fazlası. Çünkü yıllar sonra daha 

hassas cihazlar kullandığında, en az sekiz tane daha tespit edecekti .24 

Kıvılcımlardan gelen enerjiyle, organik bileşiklerin bileşenleri ken­

diliğinden birleşmişti. Üstelik oluşan amino asitler, Dünya'da ortaya 

çıkma sıralaması bakımından Oparin'in ilk oluşanlar olarak tahmin 

ettiği türdendi. 25 

Urey hayretler içindeydi . Sonuçlarını bir an önce yazması için 

Miller'ı teşvik etti ve bu hikaye her anlatıldığında vurgulandığı üzere, 

öğrencisini çalışmanın tek sahibi olarak göstermek gibi bir jest yap­

tı. * Bu asil davranış, Urey'in cömert doğasının bir yansımasıydı; tabii 

cömert olmayı göze alabilecek durumda olduğu gerçeğinin de. İsveç 

ödülünden Urey'de zaten vardı. 

Nobel ödüllü biri olarak Urey, Science dergisinin editörüne tele­

fon ederek Miller'ın makalesinin basımını hızlandırmalarını istemek­

te hiç zorlanmadı. Süreç yine de yavaş işledi. Editörün makaleyi in­

celemesini istediği bir biliminsanı Miller'ın sonuçlarını o kadar ola­

sılık dışı buldu ki, yazılı yorum yapma zahmetine bile girmedi. Ya­

yımlanma sürecinin uzaması nedeniyle Miller'ın endişesi gittikçe ar-

* Öğrencilerin tez çalışmalarında, genellikle danışmanları da çalışmanın diğer 
sahibi olarak geçer. -ç.n .  
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tıyordu. Başka birilerinin benzer sonuçlar elde edip makale yayım­

lamasından korktuğundan, makalesini Science 'tan çekip daha az bi­

linen bir dergiye gönderdi. Fakat Science editörü makalenin çok 

yakında yayımlanacağı konusunda bizzat güvence verince, yeniden 

Science 'a vermeyi kabul etti. O kadar beklenmedik sonuçlar elde et­

mişti ki, Miller sonradan şöyle diyecekti: "Eğer bunu Science 'a kendi 

başıma sunmuş olsaydım, hala makale yığının en altında bekliyor 

olurdu."26 

Yirmi üç yaşındaki genç Miller, elde ettiği bulguları aynı yılın ilk­

baharında, tıklım tıklım dolu koca bir konferans salonunda, araların­

da Nobel ödüllü birkaç kişinin de bulunduğu Şikago Üniversitesi'nin 

seçkin biliminsanlanna gergin bir şekilde sundu. Dinleyiciler arasın­

da yer alan lisans öğrencilerinden Cari Sagan, salondakilerin ilk tep­

kisi karşısında şok olmuştu. "Hiç ciddiye almadılar. Temiz çalışma­

mıştır, deyip duruyorlardı; laboratuvarın içinde sağda solda kalmış 

amino asitler olabileceğini düşünüyorlardı," diye yazacaktı sonra­

dan. 27 Haberi bir meslektaşından duyan Oparin bile inanmamıştı .28 

Miller'ın sonuçları işte o d�nli olasılık dışı görünüyordu. 

1953 biyoloji  için mucizeler yılı olarak anılır çoğunlukla. O yıl, 

Jonas Saik çocuk felci aşısı geliştirdiğini duyurmuştu; bir beyin cer­

rahı, anıların oluşumunda beynin kritik bölgesinin hipokampus ol­

duğunu saptamıştı; sperm hücresi başarıyla dondurulmuş ve yeniden 

çözdürülerek canlandırılmıştı. Miller'ın "Olası İlkel Dünya Koşulla­

rında Amino Asitlerin Oluşumu" başlıklı makalesi de aynı yıl, Wat­

son ile Crick'in DNA 'nın yapısını ortaya çıkarmasından sadece birkaç 

hafta sonra yayımlanmıştı. 

Miller'ın makalesi halkın hayal gücünü körükledi ve çok geçme­

den biyolojinin en meşhur deneyi haline geldi. Miller'ın bir lise öğ­

rencisinin bile yapabileceğini belirtmeyi sevdiği söz konusu deney, 

Dünya'daki ilk organik bileşenlerin -moleküler atalarımızın- prebi­

yotik bir çorbada zahmetsizce oluştuğuna işaret ediyordu.29 O kadar 

kolay görünüyordu ki, Urey üniversitedeki meslektaşlarına şöyle de­

mişti : "Tanrı eğer bunu bu şekilde yapmadıysa, iyi bir fırsatı kaçırmış 

demektir. "30 
O tarihten sadece dört yıl sonra, Oparin Miller'ı Birinci Uluslara-
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rası Yaşamın Kökeni Konferansı'nda konuşma yapması için Mosko­

va'ya davet etti. Oparin bir zamanlar şöyle yazmıştı : "Önümüzdeki 

yol zorlu ve uzun ama bu yolun bizi canlılığın yapısının nihai bilgisi­

ne ulaştıracağına kuşku yok. Canlı varlıkların insan eliyle yapılandı­

rılması veya sentezlenmesi, bu yolun çok ilerilerinde olsa da ulaşıl­

maz bir hedef değil ."31 1936 yılında bu bir hayalden fazlası gibi gö­

rünmüyordu. Fakat artık öyle değildi . Artık bir sürü biliminsanı, ya­

şamın nasıl başladığına ilişkin sırrı ortaya çıkarabilecekleri gibi sar­

hoş edici bir umudun havaya yayılmaşıyla, laboratuvar tezgahlarında 

cam tüplerden ve kaplardan oluşan düzenekler hazırlıyordu. Onlar­

dan biri de, bilimin sadece Dünya'da yaşamın nasıl ortaya çıktığını 

değil, aynı zamanda evrende nasıl doğduğunu keşfetmenin de eşiğin­

de olduğuna ikna olan genç Carl Sagan'dı. 

Ne yazık ki Miller'ın deneyini takip eden on yılda, beklentileriyle 

yüksekten uçan biliminsanlarının ayakları yeniden yere basmaya baş­

ladı. Yaşamın unsurlarını yaratmanın umduklarından çok daha zor ol­

duğunu anlayarak hayal kırıklığına uğradılar. Tüm canlı organizma­

larda protein oluşturmak için kullanılan yirmi amino asidin sadece 

yarısını elde etmeyi başarabilmişlerdi . Daha da kötüsü, DNA ve RNA' 
nın temel birimi olan nükleotit adlı molekülleri üretmekte ve birbir­

lerine bağlamakta büyük zorluk çekiyorlardı. Dünya'nın ilk zaman­

larında mevcut olan bileşenlerle bunların nasıl yapılacağını bilen 

kimse yoktu. 

Miller atmosferik gazlardan organik molekül sentezlemeyi dene­

meye devam etme niyetindeydi ama 1960' larda her şey tepetaklak ol­

du. Yeni kanıtlara bakılırsa, Dünya'nın ilk atmosferi Miller, Urey ve 

Oparin'in sandığının aksine hidrojen, metan ve amonyakla dolu de­
ğildi. 32 O gazların oluştuğu çıkarımını yapmış olmalarının nedeni, 

evrendeki en yaygın element olan hidrojenin bol miktarda bulunma­

sıydı. Fakat sonradan araştırmacılar hafif hidrojenin sürüklenmiş ola­

cağının farkına vardı; bu arada diğer gazlar da çarpan asteroitler ve 

morötesi ışınlar dolayısıyla havaya uçup gidecekti. O halde Dün­

ya'nın ilk atmosferi, volkanik gaz kökenliydi : birincil olarak azot, 

karbondioksit ve su buharı .33 Ne yazık ki bu gazlar ısıtıldığında üret­

tikleri şey dumandı; yaşamın yapıtaşlan değil. Miller'ın deneyi ne 
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kadar ilgi çekici olsa da, çok geçmeden bazı biliminsanlan bu dene­

yin yaşamın gerçek kökenleri hakkında hiçbir şey ortaya çıkarmadı­

ğını iddia etti. 

"Prebiyotik kimyanın babası" olarak anılan Miller kuramına sıkı 

sıkıya bağlı kaldı, fakat başkalarının kuramı bir kenara bıraktığını 

gördükçe bozuluyordu. Bu yeni çalışma alanına girmiş olanların ço­

ğu, ne tarafa ilerleyeceklerini bilemez durumdaydı artık. Yaşamın ya­

pıtaşlarının gezegenimizde nasıl ortaya çıktığını anlamak için başka 

bir yola ihtiyaçları vardı. Arayışlarını yeniden canlandırmak için yeni 

fikirlere, yeni bir umuda ihtiyaçları vardı. 

O da beklenmedik bir şekilde, alanın dışındaki birinden gelecekti. 

Eğer organik moleküller atmosferde yaratılmadıysa, o zaman nerede 

oluşmuşlardı acaba? 1960'1arın ortalarına gelindiğinde, organik mo­

lekül aranacak en mantıksız yerin neresi olduğu konusunda çoğu bi­

liminsanı hemfikirdi:  uçsuz bucaksız uzay boşluğu. Böyle düşünme­

lerinin en basit nedeni , orada koşulların çok sert olmasıydı. Uzayda 

yüksek enerjili morötesi ışınım (UV radyasyon), X ışınları, gama ışın­

ları ve Güneş ile yıldızlardan gelen tahripkar parçacıklardan oluşan 

bir sağanak durmaksızın yağar ve kırılgan organik moleküllerin işini 

çabucak bitiriverir. 

Dünya' da hayatta kalabiliyoruz çünkü iki devasa "gölgelik" tara­

fından korunuyoruz. İlki olan manyetosfer, Dünya'nın demir çekir­

değinin oluşturduğu geniş bir manyetik alandır; gezegenin etrafını 

sarar ve kozmik ışınlar denen tehlikeli atomaltı parçacıkları uzaklaş­

tırır. İkincisi olan ozon tabakası ise (üç oksijen atomu içeren 03 mo­

leküllerinden oluşur) atmosferin yükseklerinde bulunur ve zararlı 

morötesi ışınımı emer. Ayrıca hücrelerimizde bu morötesi ışınlardan 

gelen kötü darbelerin birçoğunu bertaraf edecek akıllıca mekanizma­

lar gelişmiştir. Deri hücrelerimizin her birinde yüz binlerce enzim, 

kromozomlarımızın üzerinde işçi karıncalar gibi kaynaşır ve DNA 
zincirlerinin kırıldığı yerleri onarır.34 Cildimizdeki DNA hasarı, me­

lanin üretme zamanının geldiğini söyleyen bir kimyasal mesaj tetik­

ler; çünkü melanin, morötesi ışınlar hasar yaratmadan önce onları 
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emebilen bir kimyasaldır. Cildiniz yazın bronzlaşıyorsa, bu durum 

DNA 'nızın hasar gördüğünün ve vücudunuzun daha fazla hasarı en­

gellemeye çalıştığının işaretidir (doktorların ve ebeveynlerin güneş 

kremi kullanma gerekliliğini ısrarla vurgulamasının nedeni budur). 

Uzayın bu sert koşullan bilinmesine rağmen, 1950' lere gelindi­

ğinde biliminsanları orada birkaç basit molekül aramıştı bile. Bunun 

nedeni, iki Hollandalı astrofizikçinin, Jan Oort (Oort Bulutu'na adı 

verilen kişi) ve çalışma arkadaşı Hendrik van de Hulst'un ilginç bir 

gerçeği fark etmesiydi . Şöyle ki, her molekül çeşidi kendine özgü bir 

dalga boyunda radyo dalgaları yayar. Moleküller çarpıştığında, onları 

oluşturan atomlarda titreşmeler ve dönmeler olur. Çok minik olduk­

larından ve onları birbirlerine bağlayan kuvvetler çok esnek olduğun­

dan, atomlar saniyede milyarlarca kez ileri geri sallanarak minik 

elektromanyetik dalgalar yayarlar. (Bu inanılmaz ölçüde bir yaylan­

madır. Bir milyar sayısının büyüklüğünü anlamak için şunu düşünün: 

Bir milyon saniye on bir gün ederken, bir milyar saniye otuz iki yıl 

eder.) Dolayısıyla, büyük bir molekül kümesinin radyo teleskopla al­

gılanabilecek kadar güçlü sinyal yayabileceği şeklinde bir akıl yürüt­

me yapılmıştı . Hakikaten de 1967 yılına gelindiğinde, birkaç basit ­

sadece iki atomlu- molekülden oluşan bulutlar uzayın derinliklerinde 

saptanmış durumdaydı. Ama daha büyük moleküllerin o zorlu koşul­

lara asla dayanamayacağını biliminsanları biliyordu. 

Fizikçi Charles Townes ise ne bildiğinden o kadar da emin değil-

di. Bir avukatın oğlu olan Townes on dokuz yaşında üniversiteden 

mezun olmuş, fizik alanında doktora yapmış ve önce Bell Laboratu­

varları'nda sonra da Columbia Üniversitesi'nde çeşitli görevlerde bu­

lunmuştu. Otuz beş yaşındayken ışıl ışıl bir bahar gününün erken sa­

atlerinde, parktaki bir bankta otururken, sonradan ilahi bir deneyime 

benzeteceği bir "vahiy" aldı. Gaz moleküllerinin yaydığı zayıf dalga­

ları güçlendirecek bir alet yapmanın nasıl mümkün olabileceğini an­

lamıştı. Bu onu lazere ilham veren bir cihaz icat etmeye yöneltti , No­

bel Ödülü sahibi yaptı ve bir yandan da uzaydaki gaz moleküllerinin 

yaydığı sinyallerin nasıl saptanabileceği konusunda düşünmeye itti . 

Townes 1957 gibi erken bir tarihte, bir radyo teleskopla uzayda 

birtakım karmaşık yapılı moleküllerin varlığının nasıl saptanabilece-
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ğini açıklayan bir makale yayımlamıştı; tabii eğer tuhaf bir nedenden 

ötürü orada öyle moleküller mevcutsa. 35 Hatta tam frekanslarını da 

öngörmüştü. Yıllar geçtikçe, neden kimsenin onları araştırma zah­

metine girmediğini merak ediyordu. 

Birkaç genç araştırmacının bunu istemiş ama vazgeçirilmiş oldu­

ğunu Townes bilmiyordu. Mesela Harvard'dan bir lisansüstü öğren­

cisi, büyük moleküllerden uzayda bozulmadan kalabilenler olsa bile 

saptanamayacak kadar az olacaklarına Nobel ödüllü bir biliminsanı 

tarafından ikna edilmişti .36 

Townes 1965 yılında, elli yaşındayken yeni bir dala geçmeye ka­

rar verdi. Zihinsel becerileri körelmesin diye astrofizik okumaya baş­

ladı ; Harvard 'da birkaç derse devam etti (biri de Cari Sagan'ın der­

siydi). Sonra da çok kaliteli teleskopları ve güneşli bir iklimi olan 

Berkeley'ye taşındı. Nobel ödüllü biri olarak araştırma fonu sıkıntısı 

çekmeyen Townes, orada yeni proje arayışındayken Jack Welch adın­

da genç bir elektrik mühendisiyle tanıştı. 

Kariyerinin büyük bir kısmını Berkeley'de geçiren Welch'e nasıl 

tanıştıklarını sordum. Şöyle yanıtladı : "Townes ilk geldiğinde, ' Rad­

yo astronomide ilginç bir şeyler yapan var mı? ' diye sorunca, birisi 

ona, ' Jack Welch molekül aramaya niyetli .  Biliyorum, bir nevi çıl­

gınlık,' demiş .  Neyse, o da gelip benimle tanıştı."37 

Welch o sırada üniversitenin yaklaşık 500 km kuzeydoğusundaki 

Hat Creek Gözlemevi'nde altı metrelik bir radyo teleskop kurma sü­

recindeydi .  Teleskobu Dünya'nın atmosferini incelemek için kullan­

mayı planlıyordu ama başka umutları da vardı . Birkaç yıl önce Tow­

nes'ın makalesine rastlamıştı. Makale, yıldızların arasındaki boşlukta 

sürükleniyor olabilecek büyük moleküllerin bir radyo teleskopla nasıl 

saptanabileceği konusunda ufak bir sunum hazırlaması için Welch'e 

ilham vermişti. "Astronomlara o kısa sunumu yaptığımda, içlerinden 

biri sonradan bana şöyle dedi : 'Doğrusu konuşman biraz utanç veri­

ciydi. Uzayda ikiden fazla atomdan oluşan molekül bulmanın imkanı 

yok ki.' Gerçekten zeki bir adamdı, ama bazen fazla akıllı olmak in­

sana yaramıyor," diye anlatıyor Welch gülerek. 

Welch, Townes'a sunumun aldığı tepkiyi anlattığında Townes da 

gülmüştü. Sonra Welch'e, Columbia'da genç bir profesör olarak araş-
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tırma yürüttüğü dönemde, bölümündeki kodamanların baskınına uğ­

radığım ve hem kendi zamanım hem de üniversitenin parasını boşa 

harcadığı yönünde uyan aldığını anlatmıştı . "Bir işe yaramayacağını 

sen de biliyorsun, biz de. Boşa para harcıyorsun. B ırak artık ! "  demiş­

lerdi ama Townes teslim olmamıştı. 38 "Biraz öfkelenmiş bir halde çı­

kıp gittiler. Beni durduramadılar." Townes, Nobel Ödülü'nü o araş­

tırma sayesinde kazanmıştı. "Ne yaptıklarını bildiklerini sanan insan­

ları dinleme," demişti Welch'e. Townes'ın alışılmadık felsefesinde, 

birinci sınıf fizikçilerden ve mühendislerden oluşan ekiplerle çalıştığı 

proje deneyimlerinin de payı vardı. Uzmanların, sahip oldukları bilgi 

yüzünden nasıl kör olabildiklerini görmüştü. Bildikleri konuda iyi bir 

kavrayışları olmasına karşın, bazen bilmedikleri ne çok şey olduğunu 

gözden kaçırıyorlardı. Bazı mühendislik sonuçlan olasılık dışı görü­

lüyordu çünkü uzmanlar neyin mümkün olduğunu zaten bildiklerin­

dan fazlasıyla emindi. 

Berkeley'de Townes hemen Welch'e, "Molekülleri aramakla ilgi­

leniyor musun?" diye sordu ve Welch'in teleskobuna spektrometre 

kurmak için gereken parayı ödemeyi teklif etti. "Berkeley astronom­

larının çoğunun fikrimi biraz çılgınca bulduğunu hissediyordum," di­

ye anlatacaktı Townes daha sonra, durumu yumuşatarak. 39 

Spekülatif projeleri için bir doktora öğrencisi ve bir doktora son­

rası araştırmacı işe alan Townes, dört atomlu amonyak molekülünü 

(NH3) aramaya karar verdi. Bu molekül, organik moleküllerin öncül­

lerinden biriydi. Şayet amonyak binlerce ışık yılı öteden var olduğu­

nu ilan ediyorsa, Townes'ın hesapladığı kesin bir radyo frekansında 

titreşiyor olmalıydı; işte bu frekansı yükseltecek bir cihaz inşa etme­

ye koyuldular. 

1968'in bir sonbahar gecesinde, Hat Creek'te teleskoplarını gök­

yüzüne doğrultmaya sonunda hazırdılar. "Soru şuydu : Nereye baka­

cağız? Kimsenin hiçbir fikri yoktu," diye anlatıyor Welch. Böylece 

teleskobun galaksimizin merkezine yönlendirilmesine karar veril­

mişti. 

Hiçbir sinyal yoktu. Ama oraya bakmaya devam ettiler. Birkaç 

gün sonra, teleskobu biraz ötedeki bir toz bulutu olan Sagittarius 

B2 'ye yönlendirdiler. İşte oradaydı : uzayda yüzen büyük miktarda 
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amonyak. Muhtemelen buluttaki hidrojen ile azotun çarpışmasıyla 

oluşmuştu. 

Keşfetmek niçin bu kadar kolay olmuştu? Ve neden bir sürü seç­

kin biliminsanı böylesine çarpıcı biçimde yanılmıştı? Çünkü molekül 

bulutlarının bu kadar büyük olabileceği uzmanların aklına gelmemiş­

ti ; bulutlar öylesine genişti ki iç kısımlarındaki moleküller yıkıcı 

morötesi ışınlardan korunuyordu. B irkaç başıboş molekülün uzayda 

sağlam kalması zordu ama milyonlarca kilometre genişliğindeki bir 

bulutun içindeki toz taneciklerinin üzerinde bulunan muazzam sayı­

da molekülün bozulmadan kalması zor değildi. Biliminsanları ne ka­

dar az şey bildiğimizi fark edememişti. "Bir Uzman Olarak, Hala Bi­

linmeyen Ne Kadar Çok Şey Olduğunu Gözden Kaçırıyorum" önyar­

gısının kurbanı olmuşlardı. 

Ertesi yıl Townes'ın ekibi su aramak için frekans yükselticinin 

ayarım değiştirdi. Bu sefer Hat Creek'e gitmelerine bile gerek yoktu. 

Sadece teleskop operatörünü arayıp, suyun izini nasıl süreceğini söy­

lediler. "Birdenbire karşımıza çıktı," diye anlatıyor Welch. Operatör 

aramaya başlar başlamaz su bulmuştu. 

"O arada bütün radyo astronomi camiası gaza gelmişti ," diyor 

Welch. Dünyanın her yanında teleskoplarına koşan astronomlar, çok 

geçmeden iki yüzden fazla organik molekül keşfetti . 

Bu moleküllerin çoğu fazlasıyla tanıdıktı . Mesela oje çıkarıcı ola­

rak kullanılan aseton (C3H60) buldular; insan vücudu da yağ parça­

larken bu molekülü üretir. Gazlı ocaklarda ve ısınma amaçlı kullanı­

lan metan (Cf4), sirkenin başlıca bileşeni olan asetik asit (C2H402), 

ısırganotuna dokununca veya karınca ısırınca derideki acı reseptör­

lerini uyaran formik asit (CH202) molekülleri de keşfedilenler ara­

sındaydı . Suyla karşılaştığı zaman midenin yiyecekleri sindirmede 

kullandığı hidroklorik asit oluşturan hidrojen klorür (HCl) molekülü, 

uzayda bulunan bir diğer moleküldü. Ayrıca formaldehit (CH20) bu­

lutları da uzayda geziniyordu. Formaldehit genellikle laboratuvarda 

cansız beden saklamak için kullanılır ama vücudumuz da günde yak­

laşık 40 gram formaldehit üretir; üretilen formaldehit parçalanarak 

DNA 'yı  ve bazı amino asitleri oluşturmada kullanılan format adlı 

kimyasal üretilir. Özellikle gebe kadınların vücudunda DNA 'mn ya-
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pıtaşlarını oluşturmada kullanılan formaldehitin üretimi için folik 
aside (B9 vitamininin bir çeşidi) gerek vardır. (Fakat diğer formalde­
hit kaynaklarına maruz kalmak DNA'ya zarar verebilir, dolayısıyla 
bu bileşik iki ucu keskin bir kılıçtır.) 

Uzaydaki tüm organik moleküller arasında en kötü şöhrete sahip 
olanı hidrojen siyanürdür (HCN) . Doğada bitkiler bu molekülü kiraz 
ve şeftali gibi meyvelerin çekirdeğinde üretir (yaklaşık on şeftali çe­
kirdeği,  işinizi bitirmeye yetecek miktarda HCN içerir) . Sarı benekli 
kırkayak, HCN salgılayarak yırtıcı hayvanlara yem olmaktan kurtulur. 
Nitekim 1 880'lerde çiftçiler böcek ilacı olarak hidrojen siyanür kul­
lanmaya başlamıştı. Hidrojen siyanür solunduğunda, oksijen taşıyan 
bir enzime engel olur. Kanın rengi kırmızıdan mora döner ve kişi ok­
sijensizlikten ölür. İkinci Dünya Savaşı sırasında Naziler, Zyklon B 
adı verilen bir hidrojen siyanür çeşidi kullanarak bir milyondan fazla 
insanı gaz odalarında öldürmüştü . Oysa HCN, yaşam dostu element­
ler olan hidrojen, karbon ve azottan oluşur. Hidrojen siyanür, hidrojen 
sülfür (uzayda bulunan moleküllerin bir diğeri) ile bir araya geldi­
ğinde bazı amino asitler, yağ öncülleri ve RNA 'nın yapı taşlarından 
biri oluşabilir.40 Doğru koşullar altında, hidrojen siyanür aynı zaman­
da DNA'nın yapıtaşlarından biri olan adenin de üretir. 

Yaşamın kökenini açıklamak için çırpındıkça dibe battıkları bir 
bataklıkta olan biliminsanları için, uzayın zengin bir organik molekül 
deposu olma olasılığı, yeni umutlar doğuran bariz bir soruyu günde­
me getirdi . Eğer yaşamın ilk molekülleri, Stanley Miller'ın kanıtla­
maya çalıştığı gibi atmosferde ve okyanusta oluşmuş değilse, acaba 
uzaydan gelmiş olabilir miydi? 

Townes'ın ekibinin uzayda amonyak keşfetmesinden sadece bir­
kaç ay sonra, 28 Eylül 1969 sabahı saat 10 :45 'te, sanki bu soruyu ya­
nıtlamak istercesine, Avustralya'nın Murchison köyünün üzerinden 
gökyüzü boyunca parlak turuncu bir ateş topu geçti . "Patlama sesine 
benzer sesler duyduk," diye anlatıyordu bir kadın.4 1  Bazıları da "ıs­
lak yoldaki kamyon lastiği sesi" gibi bir tıslama duyduklarını hatırlı­
yordu. 

Ağırlığı 1 1 0  kg'dan fazla olan bir uzay kayası başlarının üzerinde 
patlamış ve göktaşı parçalan 1 3  km2 genişliğinde bir alana saçılmıştı. 
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Yumruk büyüklüğündeki bir parça, metal çatılı bir barakayı delip ge­
çerek bir saman yığınının üzerine düşmüştü.42 Bir temizleme solventi 
olan mavi ispirto gibi kokuyordu.43 Köylüler saçılan yüzlerce parça­
yı toplamak için tarlalara akın etti. Taş parçalarını altının üçte biri fi­
yatına -30 gramı 1 O dolardan- taş dükkanlarına sattılar. Bazı parça­
lar müzelere ve üniversitelere gitti. B irkaç tanesi de Kaliforniya'nın 
NASA Ames Araştırma Merkezi'ndeki jeokimyacı Keith K venvolden' 
ın eline geçti. 

"Onları aldığımız için çok heyecanlıydık," diye anlatıyor Kven­
volden. Bunun nedeni, yüz yılı aşkın süredir birçok biliminsanının 
meteorlarda organik moleküller bulmuş olduklarını iddia ediyor ol­
masıydı. Fakat bu çok kuşkulu bir konuydu, çünkü meteorları dün­
yadan bulaşmış olabilecek her şeyden arındırmak, herkesin bildiği 
üzere zor bir işti. Şöyle hatırlıyor Kvenvolden: "Bir araştırmacı, bazı 
örneklerde bulunan amino asitlerin dağılımının, parmak izlerinde bu­
lunanlara çok benzediğini belirtti . Sonuç olarak, Dünya dışı yaşam 
olduğunu düşündüğümüz şeyin aslında insan parmaklarının dokunu­
şundan ibaret olduğu anlaşıldı ."  1960' ların başlarında, biliminsanları 
meteorların içinde canlılar olduğuna ilişkin kanıtlar üzerinde bile tar­
tışıyordu. Bir mikrobiyolog gerçekten de bir uzay kayasından canlı 
bakteri yetiştirdi; bakterilerin uzaylı kökenli olduğunu düşünüyordu . 
Ancak dünyadan bulaşmış olma (kontaminasyon) olasılığını göz ardı 
edemeyeceğini de kabul ediyordu.44 Göktaşlarında uzaylı yaşamına 
ait minik "mikrofosil"ler keşfeden araştırmacılar da oldu; bunların 
bazılarının N ew York şehrinde yetişen bir tür yakupotu olduğu ortaya 
çıktı.45 

1969 'da Murchison göktaşının parçaları NASA'nın Ames Araştır­
ma Merkezi'ne ulaştığında, K venvolden Ay'dan yeni getirilen ilk ka­
ya parçalarında organik bileşikler aramakla meşguldü. Sonuç hayal 
kırıklığı oldu. Ay taşlarında, çok küçük metan gazı izleri dışında or­
ganik maddeye ilişkin hiçbir iz yoktu. Bununla birlikte, yeni labora­
tuvarlar Ay örneklerine bir şey bulaşmasını önlemek üzere dikkatle 
tasarlandığından, K venvolden ile meslektaşlarının artık göktaşlarını 
analiz etmek için kusursuz temizlikte ve son derece gelişmiş bir tek­
nolojiye sahip bir tesisleri vardı. Üstelik onlara el değmemiş parçalar 
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verilmişti; yıllardır müze raflarını çökerten küflü kayalar değil .  Do­
layısıyla yeni bir şey bulacakları konusunda büyük umutlan vardı. 

Beyaz steril önlükler giyerek, çatlakları en az olan en büyük par­
çaları seçtiler. Patlamadan çıkan ısı nedeniyle kayalar pürüzsüz ve 
simsiyahtı . İç kısımlarının da karbonun göstergesi olacak şekilde si­
yah olması cesaret vericiydi. 

Grubun kimyasal analizi, göktaşının yaklaşık yüzde 2,5 kadarının 
organik olduğunu ortaya çıkardı. İçinde canlı organizmalar bulundu­
ğunu veya molekülleri canlıların ürettiğini gösteren hiçbir şey yoktu. 
Ama ilginç bir şekilde, geniş bir yelpazedeki moleküllerin arasında 
amino asitler de vardı. Bunların birçoğu Dünya'da bulunmuyordu; bu 
da örneklere bir şey bulaştırmadıklannın güven verici bir işaretiydi . 
"Her biliminsanının hayalini kurduğu şeylerden biriydi . Muhtemelen 
hayatımın en heyecanlı dönemiydi. Bir keşif yapıyorsunuz ve sonuç­
tan haberi olanın sadece kendiniz ve ekibiniz olduğunu fark ediyor­
sunuz. Bu eşsiz bir deneyim," diye anlatıyor K venvolden. Bir o kadar 
şaşırtıcı olan da vücudumuzun protein ve enzim oluşturmak için kul­
landığı yirmi amino asitten yedisini tespit etmeleriydi ; sonradan iki 
tane daha buldular. 46 

Göktaşlarıyla bu kadar çok ortak noktamız olduğu kimin aklına 
gelirdi? Uzaklarda, uzayın derinliklerinde vızır vızır dolaşan o kaya­
larda, bizim için yaşamsal önemde olan bir sürü molekül varmış me­
ğer. Aralarında beynimizin serotonin düzeyini düzenlemeye ve kas­
larımıza glikoz sağlamaya yarayan amino asit valin; testosteron ve 
başka hormonların yapımında rol oynayan uyarıcı bir transmitter olan 
aspartik asit; sinapslarımızın yüzde 80' inden fazlasında bulunan, 
beynimizdeki en yaygın uyarıcı nörotransmitter olan glutamik asit 
yer alıyor. Glutamik asit, öğrenmemize ve anılar oluşturmamıza yar­
dımcı olur. Tuzlu, tatlı ,  ekşi ve acıdan sonra beşinci tat olan umami 
için de glutamik aside teşekkür borçluyuz. Soya sosu ve peynir gibi 
gıdaların tadı umamidir, tartışmalı ama lezzetli katkı maddesi mono­
sodyum glutamatın da (MSG) tabii. Kahvaltıda ekmeğinin üzerine bi­
raz göktaşı isteyen var mı? 

İlginç bir şekilde, Kvenvolden'ın saptadığı amino asitlerin çoğu, 
Stanley Miller'ın laboratuvar deneylerinde ürettiği amino asitlerin 
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aynısıydı.47 Dolayısıyla Miller, Urey ve Oparin'in bir zamanlar kadim 
Dünya' da meydana geldiğini düşündükleri tepkimeler uzayda kesin­
likle gerçekleşiyordu; büyük ihtimalle buz içeren kayalar, çarpışma­
lar veya radyoaktif bozunma nedeniyle ısındığında. O zamandan bu 
yana, Murchison göktaşının parçalarını inceleyen başka kişiler, Mil­
ler ve diğerlerinin laboratuvar deneylerinde elde edemedikleri iki 
nükleotit (DNA yapıtaşı) buldular. Daha hassas cihazlar, on binlerce 
başka türde organik molekül saptadı .  Biliminsanları , göktaşının daha 
başka milyonlarcasının silik izlerini içerebileceğini tahmin ediyor. 
Esas olarak kaya, metal veya her ikisinden oluşan çoğu göktaşı orga­
nik madde içermez ama Murchison, organik madde açısından zengin 
olabilen belirli bir türe aitti : karbonlu kondrit. 

Uzay kayalarının organik bileşikler içerdiği netleşince, araştırma­
cılar buzlu kuyrukluyıldızlarda da organik madde aramaya başladı. 
Gönderdikleri uydular sayesinde, kuyrukluyıldızların daha da yüksek 
yoğunlukta, belki kütlelerinin yüzde 20'si oranında organik molekül 
barındırdığı ortaya çıktı. 

Bu heyecan verici bir haberdi. Araştırmacılar -Kelvin, Helmholtz 
ve Hoyle yanılıyor olsa ve yaşam uzaydan gelmemişse bile- ilk or­
ganik moleküllerin, tıpkı su gibi, çok uzaklardan gelmiş olma ihti­
malini değerlendirmeye başladı . 

Bu mümkün görünüyordu, hatta birçokları için muhtemeldi ; tabii 
eğer can sıkıcı bir sorun çözülebilirse. Astronomların yıldızların ara­
sındaki boşlukta sürüklendiğini görmekten büyük mutluluk duyduğu 
organik molekül bulutları trilyonlarca kilometre uzaktaydı; yani bu­
raya yolculuk edemeyecek kadar uzak mesafedeydiler. Az miktarda 
organik madde, kenarda köşede Murchison göktaşı gibi küçük kaya­
ların içinde sağlam kalmış olabilirdi . Ama saçılan o kadarcık madde­
nin yaşam yaratmaya yetmesi çok güçtü. Saatte 60 bin kilometre hızla 
giden devasa kuyrukluyıldızlar veya asteroitler üzerindeki kırılgan 
organik maddenin ise -bol miktarda olsa bile- dünyaya çarpma sıra­
sında erimiş sıcak magma ve aşırı ısınmış gaz nedeniyle sağlam kal­
ması zordu. Dolayısıyla ortada rahatsız edici bir soru vardı: Uzaydan 
gelen yeterli sayıdaki organik molekül, Dünya'ya yaptıkları yolcu­
lukta nasıl sağlam kalmış olabilirdi? 
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1992 'de astrofizikçiler Chris Chyba ve  Cari Sagan, şapkadan bir 
tavşan çıkararak potansiyel bir yanıt ortaya attılar. Göktaşlan ve kuy­
ruklu yıldızlar, Dünya'nın her yerine sürekli yağan ufacık, göremeye­
ceğimiz kadar küçük toz taneciklerini etrafa saçar. Biliminsanları ya­
ğan bu uzay tozunu, emekliye ayrılmış U-2 casus uçaklarının kanat 
altına monte edilen özel tasarlanmış tepsilerle havada 2000 metre 
yükseklikten topladı. Gezegenlerarası toz tanecikleri denen bu gö­
rünmez zerreler o kadar küçüktür ki, Dünya'nın atmosferine hızla 
dalmak yerine paraşütleri varmış gibi yavaşça ve yanmaksızın inerler. 
Beraberlerinde de küçük organik maddeler getirirler. Dünya'ya her 
yıl 40 bin ton civarında kozmik toz yağar.48 B irkaç yüz milyon yıllık 
bir süreçte, bu çok büyük bir toplam eder. Chyba ve Sagan'ın tahmin­
lerine göre, genç Dünya'ya düşen gezegenlerarası toz miktarı, bugün 
tüm canlılarda bulunan bütün organik maddelerin kütlesinin on ila 
bin katı kadar olabilir.49 

Uzaydan gelen organik maddelerin buraya nasıl varabileceği ko­
nusunda farklı bir fikir ortaya atanlar da oldu. "Bardağın yarısı boş, 
yarısı dolu" türünden bir hipotez bu. Şiddetli bir çarpışma sonucunda, 
büyük bir asteroit veya kuyrukluyıldızda bulunan herhangi bir orga­
nik madde muhtemelen parçalanır ama oluşan molekül parçaları ka­
vurucu sıcakta yeni moleküller oluşturmak üzere tekrar birleşebilir.50 
Yani kozmik cisimler, organik molekülleri bir elle verirken diğer elle 
kısmen almış olur. Bazı laboratuvar deneyleri bu organik alma-verme 
hipotezini destekliyor gibi görünüyor. Yani gezegenlerarası toz yo­
luyla olmasa bile, büyük çarpışmalar sayesinde gezegenimize yaşam 
molekülleri ekilmiş olabilir. 

Peki sorun çözülmüş oldu mu? Yaşamın ilk kez gökten düşen organik 
moleküllerden oluşmasının mümkün ve hatta muhtemel olup olma­
dığını tartışan bazı biliminsanlarının nasıl da heyecanlandığını fark 
edebilirsiniz. Çünkü eğer durum öyleyse, diğer gezegenlere de orga­
nik tohumlar serpilmiş ve başka yerlerde yaşamın var olma olasılığı 
artmış demektir. Fakat bu coşku, bertaraf edilemeyen bir sorunu ör­
tüyor. Canlılığın potansiyel yapıtaşları buraya sağlam bir şekilde 
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ulaşmış olsa bile, ulaşanların yaşamı gerçekten de başlatan yapıtaş­
larının ta kendileri olduğu kanıtlanamaz. Organik kimyasal ataları­
mızın buraya zorunlu iniş yaptığı ve canlılığı başlattığı iddiası, umut 
verici fakat kanıtlanmamış bir varsayım olmaya devam ediyor. 

Öyleyse türiı bunlardan sonra nereye varmış olduk? Kesin olarak 
söyleyebileceğimiz şey şu: Organik moleküller her yerde bolca bu­
lunuyor; evren organik molekül kaynıyor. Kimi araştırmacılar sıkış­
tırıldıklarında, yaşamın ilk yapıtaşlannın yani en uzak organik atala­
rımızın birden fazla kaynaktan gelmiş olabileceğini söylüyor. Bazı­
larının asteroitler, kuyrukluyıldızlar ve uzay tozuyla gelmiş olması 
mümkün. Bazıları ise göreceğimiz gibi tam burada, Dünya'da üretil­
miş ev yapımı ürünler olabilir. Nitekim volkanik dumanlarda veya sı­
cak gayzerlerde, derin deniz bacalarında, yeni okyanus tabanının 
oluştuğu kıtasal levhalar arası çatlaklarda, hatta binlerce yıl boyu sı­
cak bir kuluçka merkezi olabilecek asteroit kraterlerinde bile organik 
molekül oluşmuş olabileceğini öne süren araştırmacılar oldu. İçimiz­
deki organik moleküllerin birçoğunun oluşumu o kadar da zor değil. 

Araştırmacılar şu noktada hemfikir: Organik moleküllerin doğru 
bir karışımı suda bolca bulunduğu anda, bu moleküller yeni tip mo­
leküllerle karşılaştı ve aralarındaki çekim kuvvetleri nedeniyle, atom­
larının düzenlenişinde değişiklikler oldu; böylece hızla yeni mole­
küller oluştu. Sonra da canlılığa benzemeye başlayan yapılar belirdi. 

Görünüşte mucizevi olan bu olayın nasıl meydana geldiği ,  evren­
deki en büyük sırlardan biri . Kafaları uzun süredir kurcalayan bu so­
ru, bilim dünyasında hararetli tartışmaları ve sert münakaşaları tetik­
liyor. 
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En Büyük G izem 
İ l k  Hücrelerin Muammalı Kökeni 

Yaşam kozmik bir kaçınılmazlıktır. 1 

Christian de Duve 

EÖER BİR AİLE YEMEÖİ düzenleyecek ve en uzak akrabalarınızı bile 
davet edecek olsaydınız, tür ayrımcılığı yapmayacağınızı varsa yarsak 
yaklaşık bir kentilyon kişilik bir masa hazırlamanız gerekirdi; misa­
firlerinizin çoğu ise bakteriler olurdu. Bu bakış açısı için Darwin'e 
teşekkür edebiliriz; tüm canlılığın kocaman tek bir soy ağacı olduğu­
nu onun sayesinde kavradık. Dünya üzerinde var olmuş her organiz­
ma, bir başka organizmanın soyundan gelmiştir. İncecik DNA zincir­
leri boyunca iz sürerek, çok eski soylara kadar bu sürekliliği takip 
edebiliriz. Moleküllerinizin sizi oluşturuncaya kadar izlediği yollan 
açanlar, daha önceki canlıların öncülük eden nesilleriydi . Peki acaba 
ilk hücrenin kökeni neydi? Hepimizin en eski büyükannesi olan ve 
yaşamın baş döndürücü karmaşıklığım doğuran o ilk hücre nereden 
çıkmıştı? Dünyadaki moleküller, canlılığın en temel birimini yaratma 
işini nasıl kotardı? Kendi varlığını sürdürebilen ve kendini kopyala­
yabilen bir hücre nasıl oluştu? Bu konu, görüşlerin en fazla çeşitlilik 
sergilediği ve tartışmaların en çekişmeli olduğu bilimsel araştırma 
alanlarından biri. 

Önceki bölümlerde gördüğümüz gibi, yaşamın kökenine yönelik 
araştırmalar 1953 yılında Stanley Miller'ın basit gazlar ve kıvılcım­
larla bazı amino asitleri kolayca elde edebileceğini keşfetmesiyle çar­
pıcı bir ivme kazandı. Ne yazık ki başarıya ulaşmasındaki kolaylığın 
yanıltıcı olduğu ortaya çıktı . Miller'ın teknikleri, canlılarda bulunan 
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amino asitlerin hepsini üretemedi .  Yine gördüğümüz gibi, Dünya'nın 
erken dönemlerindeki atmosfer de Miller'ın tarifinin gerektirdiği tüm 
malzemeleri içermiyordu; DNA'nın temel birimlerini -kırılgan nük­
leotitleri- oluşturmak ise daha da zor görünüyordu. 

Aslına bakılırsa, James Watson ve Francis Crick'in DNA'nın ya­
pısını keşfetmesinden on yıl sonra, bazı araştırmacılar yaşamın kö­
kenini açıklamak için gereken kimyanın karmaşıklığı karşısında o 
kadar bunalmıştı ki pes ettiler. Hangi moleküllerle başlanacağı ya da 
bunların nasıl birleşmiş olabileceği belli değildi bir kere. Bir olay ye­
rinin olaydan binlerce yıl sonraki durumu gibi, kanıtların çoğu silinip 
gitmişti. Dolayısıyla olay hiç de çözülebileceğe benzemiyordu. 

İşte o moral bozucu günlerde, İngiltere'de çalışan araştırmacı 
Alec Bangham yapbozun ufak bir parçasını buldu. İri yapılı ve geniş 
yüzlü Bangham'ın dağınık kahverengi saçları ve bulaşıcı bir bilimsel 
coşku vardı. Çocukken okulda pek iyi notlar almıyordu. Öğretmen­
leri karnesine sıklıkla "daha iyisini yapabilir" notu düşüyordu. Tıp 
fakültesine kabul almadan önce yeterlilik sınavlarında iki kez başarı­
sız olmuştu .2  Birkaç yıl patalog olarak çalıştıktan sonra, taşkın mera­
kı onu bu işten caymaya zorlamış3 ve Cambridge yakınlarındaki Hay­
van Fizyolojisi Enstitüsü'nde araştırma yapmaya yönelmişti. Kan uz­
manı olarak eğitim gören Bangham, diğer hücrelerden farklı olarak 
alyuvarların neden birbirlerine yapışmadığı gibi bulmacalar üzerinde 
düşünmeye başlamıştı orada. Nasıl bağımsız kalıyorlardı? Bu soru 
onu hücre zarlarının özelliklerini araştırmaya yöneltmişti. 

196 1 'de enstitü, yeni yeni yaygınlaşmaya başlayan elektron mik­
roskoplarından bir adet satın aldı; Bangham da onu bir test sürüşüne 
çıkardı. İnceleyecek bir şey bulmak için ofisinde etrafına bakınırken, 
bir lipitte -hücre zarlarında bulunan lesi tin adlı bir yağda- karar kıldı . 
Suya lesitin eklerseniz çok ilginç bir özelliği olduğunu görürsünüz: 
Lav lambalarındaki büyüleyici kabarcıklar gibi kürecikler oluşturur. 
Bangham yeni güçlü mikroskobuyla bu kürecikleri incelemeye karar 
verdi. Işıklarını söndürdüğü laboratuvarında yeşil yeşil parlayan gö­
rüntüleyiciye baktığında, küreciklerin ince duvarlı minik mikroküre­
lerden oluştuğunu görerek hayrete düştü . Bunlar hücre zarlarına çok 
benziyordu. 
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Bangham çok heyecanlanmıştı. Hücre zarının nasıl evrildiği, ilk 
hücrelerin kendi etraflarında yumuşak küreler oluşturmayı nasıl öğ­
rendiği konusunda kimsenin hiçbir fikri yoktu. Şimdiyse bu apaçık 
ortadaydı. Zarlar kendi kendilerine oluşuyordu; çünkü bir lipitin uç­
larından biri su tarafından çekilirken, diğer ucu itiliyordu. O nedenle 
lipitler suya koyulduğunda, su sevmeyen uçları derhal çubuk mıkna­
tısların yaptığı gibi bir dönme hareketiyle savunma pozisyonunda 
birbirlerine dönüyordu; su seven uçları ise dışarı dönmüş oluyordu. 
Su sevmeyen uçlar, öteki uç çiftlerinin yanında hizalanarak kendile­
rini daha da fazla korumaya alıyordu. Bu çekme ve itmeler sayesinde 
anında yoğun diziler oluşuyordu; her birinin su sevmeyen ucu ortada 
saklanan, iki molekül kalınlığında lipit küresi dizileriydi bunlar. 
Bangham hücrelerimizi çevreleyen zarların buna benzediğini fark et­
ti. Hücre zarları, duvarları iki molekül kalınlıkta olan yağ küreleriydi; 
su seven ve su sevmeyen uçlarım memnun edecek biçimde sırt sırta 
diziliyorlardı. 

"Önce zar oluştu," diye açıklamayı seviyordu Bangham.4 Zar olu­
şumu o kadar kolaydı ki, bir hücrenin evrilen ilk parçası olmalıydı. 
Bangham tek hamlede, yaşamın kökenini gözümüzde canlandırma­
mızı kolaylaştırmış oldu. Doğru malzemeler mevcut olduğunda, bazı 
yapıların kendiliğinden çabucak oluşabileceği açıktı . 

Fakat ilk hücrenin zarının oluşumu gayet basit görünse de, hücre­
nin içindeki her şeyin yapımı için aynısı söylenemezdi . Organik mo­
leküllerden oluşan bir hücre enerji üretmek, yapılar inşa etmek ve ço­
ğalmak için sürekli olarak içine yeni malzeme alır. Tüm bu işlerin ya­
pılmasına ilişkin talimatları taşıyan molekül ise ONA 'dır. (James Wat­
son, Francis Crick ve Rosalind Franklin'in ONA 'nın yapısını nasıl keş­
fettiğini sonraki sayfalarda göreceğiz.) ONA hücreye hangi proteinle­
rin üretileceğini söyler; proteinler de hücredeki diğer tüm işi yapar. 

O noktada, kafa karıştırıcı bir tavuk-yumurta sorusu biliminsan­
larım ilerlemekten alıkoydu. Hangisi önce gelmişti: ONA mı yoksa 
proteinler mi? Problem şuydu : Yaşam için çok önemli olan kopyala­
maya dair talimatları taşıdığından, DNA'nın diğer her şeyden önce 
evrimleşmiş olması gerekirdi. Ama ONA'mn kendisi proteinlerden 
oluşuyordu ve bu da bir kısırdöngü yaratıyordu. ONA protein üretim 
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talimatlarını içerir; proteinler ise DNA'yı oluşturur. Biri olmadan di­
ğeri elde edilemez. O zaman nasıl oldu da ortaya çıktılar? Böyle dü­
şününce, insan canlılığın nasıl mümkün olabildiğine şaşırıyor. 

1960'lann ortasında biyolojinin ağır toplarından üçü imdada ye­
tişti . Carl Woese, Leslie Orgel ve Francis Crick birbirlerinden bağım­
sız olarak aynı çözüme ulaştılar. İlk hücrenin DNA merkezli değil, 
onun küçük kardeşi RNA merkezli oluştuğunu ileri sürdüler; kritik 
önemdeki kendini eşleme (replikasyon) yetisine RNA da sahipti. 

O zamana kadar RNA daha az önemli sayılmıştı ; ikinci plandaydı 
çünkü DNA çok daha uzundu ve çok daha fazla bilgi içeriyordu. RNA 
ise sadece aracı rolünde gibi görünüyordu. DNA tüm kalıtsal bilgimizi 
üç milyar nükleotitten oluşan inanılmaz uzun bir dizi biçiminde içe­
rir. Buna karşılık, bir RNA molekülü sadece bir genin kopyasıdır; 
DNA'nın çok ufak bir kısmının, yalnızca bin nükleotit civan uzunluk­
taki bir bölümünün kopyasından ibarettir. Dahası ,  bir RNA molekülü 
çekirdekte üretildikten sonra kimyasal bir fabrikaya gider ve orada 
taşıdığı kod okunarak, protein oluşturmak üzere amino asit zinciri 
üretilir. Ama hücre bu sıkıcı ve sadık RNA moleküllerini saklama 
zahmetine bile girmez. Kodladıkları proteine ihtiyaç kalmayan RNA' 
lar yok edilir. Bir biliminsanı, RNA ' ların ömrünün "Yunan tragedya­
sı" gibi geçtiğini söylemişti çünkü daha doğdukları anda ölüm fer­
manları çıkarılıyordu.5 

Woese, Orgel ve Crick ise artık RNA'ya yeni bir saygıyla bakma­
ya başlamıştı. DNA merkezde birleşen iki sarmaldan oluşan uzun bir 
ikili sarmal iken, RNA yalnızca tek bir sarmaldır. Dolayısıyla RNA' 
nın oluşması çok daha kolaydı. Ayrıca biliminsanlarının dikkatini bir 
şey daha çekmişti : Kısa süre önce RNA'nın, origami sanatındaki gibi 
katlanarak kendisini farklı biçimlere sokabildiği keşfedilmişti; tıpkı 
molekülleri birleştiren ve kimyasal tepkimeleri hızlandıran kritik 
önemdeki proteinlerin yani enzimlerin yapabildiği gibi. Enzimler 
hücrelerimizdeki tepkimelerin inanılmaz derecede yüksek hızlarda 
gerçekleşmesini sağlar; milyon ila milyar yılda bir olabilecek tepki­
meleri, saniyede yüz kez mertebesine çekerler. 6 Onlar olmadan var 
olmamız pek mümkün olmazdı. Böylece bu üç biliminsanı, ilk hüc­
relerin ortaya çıktığı o eski günlerde, RNA dediğimiz bu minik yar-
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dımcılanmızın aslında çifte güç sahibi süper kahramanlar olduğu 
tahmininde bulunarak, çözülemeyecek gibi duran bu problem için bir 
açıklama sunmuş oldu. Onlara göre, şu anda DNA'nın yaptığı repli­
kasyon talimatnamesi taşıma işini de, enzimlerin yaptığı tepkime hız­
landırma işini de o zamanlar RNA yapıyordu. Beş parmağında beş 
marifet vardı . 

Yaşamın kökeni konusunda kafa yoranların çoğu rahat bir nefes 
aldı. Sonunda tavuklar ve yumurtalar hakkında konuşmayı bırakabil­
diler. Yeni bakış açısı, yaşamın nasıl evrildiğine ilişkin her türlü se­
naryoyu büyük ölçüde basitleştiriyordu. İlk hücrenin ne DNA 'ya ne 
de proteinlere ihtiyacı vardı .  Oluşumunun merkezinde RNA vardı. 
Çift sarmanı DNA (RNA'dan bir milyon kat daha stabildir) ve enzimler 
(RNA'dan çok daha verimlidirler) ancak çok sonraları ortaya çıkmıştı . 
Canlılığın ilk günlerinde RNA tek kullanımlık bir yardımcı değildi . 
Yaşamı ateşleyen moleküldü; hepimizin büyük-büyükannesiydi. 

Fakat bir kez daha, tüm bu heyecan çok geçmeden sönecekti . So­
nuçta hiç kimse RNA'nın kimyasal tepkimeleri başlatıp hızlandırarak 
bir enzim gibi davrandığını görmemişti .  Çünkü proteinlerden oluşan 
daha verimli enzimler ortaya çıktığında RNA muhtemelen bu rolü 
kaybetmişti; bu da RNA 'nın geçmişte kalmış süper güçleri hakkında­
ki her türlü tahminin spekülasyon olmaktan öteye geçmesini engelli­
yordu. 

On yıl kadar sonra, 70' lerin sonlarında, o sırada Colorado Üni­
versitesi'nde doçent olan otuz bir yaşındaki Thomas Cech yaşamın 
kökeni problemine pek ilgi duyuyor sayılmazdı. O heyecan verici 
günlerde araştırmacılar, yeni yeni olgunlaşmakta olan genetik mü­
hendisliği alanı aracılığıyla, genetik koddan protein üreten karmaşık 
mekanizmaları ortaya çıkarıyordu. Cech üniversitede kadroya yeni 
katılmıştı ve Rocky Dağları'ndaki karla kaplı parkurlarda kayak yap­
madığı zamanlarda, RNA moleküllerinin DNA iplikçiklerinden nasıl 
kopyalandığının ayrıntılarını anlamaya çalışıyordu. Kolaylık olsun 
diye, su birikintilerinde yaşayan tekhücreli protozoa Tetrahymena 
thermophila 'nın (yedi ayrı cinsiyeti ve insanlar kadar geni olan ilginç 
bir canlıdır) genleri üzerinde çalışıyordu. Bu tekhücreli canlıların 
hızlı ürüyor olması işleri kolaylaştırıyordu; belirli RNA çeşitlerini el-
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de etmek Cech için zor olmuyordu çünkü T. thermophila bir sürü RNA 
üretiyordu.7 

Cech, bir T. thermophila 'nın belirli bir RNA dizisini üretmesi için 
hücrenin öncelikle RNA molekülünün ortasındaki gereksiz, kısa bir 
nükleotit dizisini kesip çıkarması gerektiğini keşfetmişti. Hücrenin 
bunu nasıl yaptığını öğrenmeye karar verdi ve fazlalık olan dizilimi 
çıkaran enzimi aramaya başladı; bunun yaşamın kökeni arayışında 
çığır açıcı bir gelişmeye yol açacağından tamamen habersizdi . Sinir 
bozucu bir şekilde, orijinal RNA zincirinin tamamını yalıtmaya çalış­
tığı her seferde, ortadaki fazladan parça çoktan çıkarılmış oluyordu. 
Cech gereksiz kısmı ortadan kaldıran enzimin RNA'ya çok sıkı bağ­
lanmış olması gerektiği sonucuna vardı, böylece çalışma arkadaşla­
rıyla beraber o enzimi tekrar tekrar aradılar ama sonuç hep aynıydı. 
Enzimi bulamadılar; nerede hata yaptıklarını da anlayamadılar. 

Cech bir yıl süresince kafası karışmış vaziyette, giderek artan bir 
hırsla probleme dönüp durdu; akıl sağlığı cevabı bulmasına bağlıydı 
sanki . Yeni planı, gizli enzimi işini yapmadan önce sakatlamaktı . 
Ekip RNA 'yı kaynattı ; deterjan ekledi; diğer enzimleri yok eden bir 
enzim ekledi. Ama bir türlü orta kısmı sağlam bir RNA molekülü ya­
lıtamadılar. "Umudumuz gitgide tükeniyordu," diye anlatacaktı Cech 
sonradan. 8 Nihayetinde bir çözüm yolu arayışıyla, "neredeyse çare­
sizlikten mevcut hipotezin tam karşıtına doğru" sürüklendiler.9 Böy­
lece RNA molekülünün tüm işi kendisinin yapıp yapmadığını merak 
etmeye başladılar. Acaba RNA kendi kendine akrobatik bir şekilde 
bükülüp, fazlalık olan orta bölümünü kesip ç ıkarıyor ve sonra kendini 
yeniden birleştiriyor olabilir miydi? Bu acayip hipotezi sınamak için 
RNA'nın yapay bir kopyasını yaptılar; enzimlere hiç maruz kalmadı­
ğından emindiler. Cech'in anlatımıyla: "Hemen işe yaradı. Tetrahy­
mena 'dan gelen RNA'nın yaptığı tepkimenin tıpatıp aynısını yaptı . 
' Çok şükür' dedik çünkü başka alternatifimiz kalmamıştı. Tek açık­
lamamız buydu." RNA tıpkı bir enzim gibi davranıyordu. Kimyasal 
bir tepkimeyi başlatıyor ve hızlandırıyordu. 

Sonuçlar yayımlandıktan kısa süre sonra Cech, Kaliforniya Üni­
versitesi Los Angeles yerleşkesindeki Yaşamın Kökeni Kulübü'nde 
konuşma yapmaya davet edildi . "O sırada yaşamın kökeni araştırma-
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s ının ne olduğunu bile bilmiyordum," diye anlatacaktı daha sonra. 10 
"O konu üzerinde pek düşünmemiştim. Yaşamın kökenleri toplulu­
ğundan o kadar kopuktum ki mevzuyu gerçekten anlamamıştım. Bü­
tün akşam tepkimenin kimyasal mekanizması hakkında bir şeyler an­
latıp durdum; onlarsa 3,8 ya da 3 ,9 milyar yıl önce olup bitenlerle il­
gileniyordu." 1 1  Yaşça büyük biyologlar Woese, Crick ve Orgel'ın, keş­
fedileceğini çok önceden tahmin ettikleri şeyi doğrulamış olduğunu 
öğrendiğinde, Cech çok şaşırmıştı : "Bizim hiç haberimiz yoktu ama 
bir yerlerde tam da bunu bekleyen bir grup insan varmış meğer. Gü­
nün birinde bu keşfin yapılacağını , ömürleri yeterse bunu görecekle­
rini biliyorlardı sanki." 12 Bir yıl sonra Yale Üniversitesi'nden biyo­
kimyacı Sidney Altman, başka bir RNA molekülünün daha enzim gibi 
davrandığını duyurdu. Altman ve Cech ortaklaşa Nobel Ödülü aldı . 

O zamandan bu yana, hücrede enzim gibi davranan bir düzineden 
fazla RNA molekülü çeşidi bulundu. Bunlar muhtemelen, atalarımız­
da proteinler yokken RNA 'nın hücresel yaşamı yürütmedeki rolünün 
kalıntılarıdır. Vücudumuzdaki B 1 vitaminlerinde ve riboflavinde kısa 
RNA birimleri bulunur. Dahası beklenmedik bir şekilde, protein üre­
ten hücresel fabrikalar olan ribozomların merkezinde uzun RNA bö­
lümlerinin yer aldığı keşfedildi. Bunlar yok olup gitmiş moleküler 
atalarımızın yaşamlarını açığa çıkarabilir. Moleküler biyolog Walter 
Gilbert'ın meşhur ifadesiyle, bizler "RNA dünyası"ndan geldik; geç­
mişte kalmış o dünyadaki ilk hücreler RNA sayesinde işliyordu. 

Hikayemizin bu noktasında bulutların dağılması ve aniden parlak 
bir güneşin belirmesi lazım herhalde. Ne de olsa sonunda biliminsan­
ları yaşamın kökenini açıklama işine girişebilecekti. Artık yapmaları 
gereken, ilk RNA'nın -ya da proto-RNA'nın- nasıl evrildiğini ve bir 
zar tarafından nasıl yakalanarak ilk hücreyi oluşturduğunu açıkla­
maktı sadece. Bir de RNA kendini eşlerken oluşan küçük kopyalama 
hatalarının nasıl aşama aşama yeni molekül çeşitlerini ve nihayetinde 
proteinleri oluşturduğunu çözmeleri gerekiyordu. 

Ama kimya tanrıları, biliminsanlarının işini kolaylaştırmayacaktı. 
İlk RNA molekülünün nasıl oluştuğunu açıklamak halli çok zordu; 
onun etrafında bir hücrenin nasıl evrildiği ise tam bir muammaydı . 
Stanley Miller'ın çığır açan ilk deneyinden çeyrek yüzyıl sonra, ya-
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şamın kökenini araştıran biliminsanlarının çoğu havanda su dövdük­
lerini hissediyordu. 

Ama sonra rüya gibi yabancı bir dünya keşfedildi ve bir sürü yeni 
olasılığı beraberinde getirdi. 

Şubat 1977' de, bilimsel bir keşif gemisi Panama Kanalı'ndan geçti ve 
Pasifik Okyanusu'nda, Galapagos Adaları'nın 400 km kuzeydoğu­
sunda bulunan bir varış noktasına doğru ilerledi. Belirlenen noktaya 
vardıklarında, bilim ekibinin lideri Jack Corliss her yöne baktı ama 
gökyüzü ve ışıltılı sulardan başka bir şey görmedi. Oregon Eyalet 
Üniversitesi'nden iri yapılı, genç bir jeokimyacı olan Corliss'in em­
. rinde üç araştırma gemisi vardı. Bunlardan ilki, birkaç bilimsel labo­
ratuvar, mutfak, yemek odası , kütüphane ve makine atölyesiyle do­
natılmış 85 metrelik Knorr'du. İkincisi, üçüncü gemi olan ünlü Al­
vin 'in suya indirilmesi için platform görevi gören Lulu adında büyük 
bir katamarandı. Alvin ise derin deniz tabanındaki kemik kıran ba­
sınçlara dayanabilen, Woods Hole Oşinografi Enstitüsü'ne ait 7 metre 
uzunluğunda bir denizaltıydı. Jeolojik keşif ekibinde, sonradan Tita­
nik 'i bulacak olan denizaltı kaşifi Bob Ballard 'ın yanı sıra yirmiden 
fazla jeolog ve jeofizikçi vardı; fakat hiçbiri biyolojide son zamanla­
rın en önemli buluşlarından birini yapmayı beklemiyordu. 

Buraya batın sayılır bir masrafla yaptıkları yolculuğu, Ulusal Bi­
lim Vakfı finanse etmişti; böylece bala tartışmalı olan kıta kayması 
kuramına kanıt bulmak için okyanusun derinliklerini inceleyebile­
ceklerdi. Eğer kuram doğruysa, okyanusun altında geniş tektonik lev­
halar ayrılıp yayıldıkça, suyun yeni oluşan çatlaklara sızması bekle­
nirdi. Jeologlar suyun aşağıdaki sıcak magmaya ulaşana kadar dibe 
ineceğini, o noktada aşırı ısınacağını ve okyanus tabanına geri fışkı­
racağını tahmin ediyorlardı. Okyanusun altında sıcak su kaynağı keş­
fedilmesi hem levha tektoniği kuramını destekleyecek, hem de Dün­
ya'nın soğurken ısıyı nasıl dışarı attığını açıklamaya yardımcı ola­
caktı. 1 3  Ama okyanusun derinliklerini araştıran hiç kimse böyle bir 
sıcak su kaynağı görmemişti . Acaba gerçekten var mıydı? 

Corliss okyanustaki bu adrese yelken açmıştı çünkü bir yıl önce 
Scripps Oşinografi Enstitüsü'nün gemilerinden birindeki jeologlar 
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okyanus tabatıı boyunca bir cihaz gezdirmiş ve suyun sıcak olduğu 
bir bölge saptamıştı. Kameralarında ortam ıssız görünüyordu; sadece 
bir noktada, ilginç bir şekilde, bir yığın kocaman boş istiridye kabu­
ğuna rastlamışlardı. Burası bir sıcak su bacası alanı olabilir miydi? 
Aynı yerde bir de teneke bira kutusu vardı; bu da istiridye kabukları­
nın bir gemi eğlencesinin ardından suya atılmış artıklar olabileceğini 
akla getiriyordu. 14 Bölgeye Clambake adı verildi ve uydu alıcılarıyla 
işaretlendi .  

O tarihten bir y ı l  sonra, Corliss'in ekibi araştırma için hazırdı. 17  
Şubat günü şafak vakti Corliss, jeolog Tjeerd van Andel ve  pilot Jack 
Donnely idrar torbalarını boşaltıp, dar kaptan köşkünden geçerek Al­
vin 'e indiler. Küçük lombozların yanına çömelip, 6300 ton/m2 basın­
ca dayanacak şekilde yapılmış titanyum denizaltıyla 3000 metrelik 
dalışa hazırlandılar. Kalın camın ardından, etraflarındaki dalgalı su­
yun aniden hareketsizleştiğini gördüler. Işık azalırken suyun rengi 
yeşilimsi maviden laciverde, koyu laciverde, sonra da simsiyaha dön­
dü. Bir buçuk saat boyunca hiçbir şey göremediler; sadece ara sıra 
biyolüminesanslı (ışık yayan) bir canlının hayalet gibi geçerken yanıp 
sönen ışığı parıldıyordu. 

Ve en sonunda dibe ulaştılar. 
İlk anlarda projektörlerin tabanda aydınlattığı tek şey siyah yastık 

!avlardı: erimiş kayanın soğuk deniz suyuyla karşılaştığında oluştur­
duğu yapılar. Ekip Clambake konumuna yaklaşınca, o zamana kadar 
hiç kimsenin görmediği bir şey gördü. Etrafta su sıcaklığı 2°C yani 
neredeyse dondurucu olmasına rağmen, karşılarında minerallerle pa­
rıldayarak okyanus tabanından yükselen bulanık bir mavi su vardı. 
Bazı noktalarda sıcaklığın l 7°C olduğunu öğreneceklerdi; ezici ba­
sınç olmasa, dalış giysisi giymeden yüzülecek kadar ılıktı . İlk kez bir 
hidrotermal baca bulmuşlardı . 

Corliss lombozdan baktığında belleğinde sonsuza kadar yer ede­
cek bir manzara gördü. Akustik telefonunu kullanarak yukarıda, Lu­
lu 'da bulunan yüksek lisans öğrencisi Debbie Stakes'i aradı. 

"Debra, okyanusun derinliklerinde ortamın çöl gibi olması gerek­
miyor mu?"15 

Stakes, jeolog arkadaşlarına hızlıca danışıp yanıtladı : "Evet." 
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"Şey, burada bir sürü hayvan var da," dedi Corliss. 
O sırada yemek tabağı genişliğinde istiridyelere, dev midyelere, 

albino ıstakozlara, turuncu ve beyaz yengeçlere bakıyordu. 1 6 
Bu çok tuhaftı. 2500 metre derinlikteydiler; yukarıdan gelen tüm 

güneş ışığından ve yiyeceklerden uzakta. Corliss ile van Andel telaşla 
veri toplamaya ve Alvin 'in robotik koluyla birkaç örnek yakalamaya 
çabaladılar. 

Sonraki dalışlarda daha fazla baca ve daha da tuhaf canlılar ortaya 
çıktı: spagetti benzeri solucanlar, büyük pembe balıklar ve çiçekler 
gibi yavaşça salınan kırmızı tüylü iki metrelik tüp solucanlar. Araş­
tırma gemisi Knorr'a dönünce, biliminsanları bulguları merakla in­
celedi. Keşif gezisinin seyir zabiti Kathy Crane, bu garip canlıların 
tanımlanmasına yardımcı olmaları için Woods Hole'daki biyologlara 
telsizle haber verdi. Yardımcı olamadılar. 

Hayretler içindeki jeologların elinde, örnekleri saklamalarını sağ­
layacak pek bir şey yoktu; sadece bir lisansüstü öğrencisinin getirdiği 
küçük bir kavanoz formaldehit ile Panama' dan satın aldıkları bir mik­
tar Rus votkası vardı. 1 7  Neticede örnekleri plastik saklama kaplarına 
ve naylon poşetlere koymak zorunda kaldılar. Bir süre sonra, keşif li­
derlerinden biri Woods Hole'dan bir mesaj aldı : "DERHAL LİMANA 

DÖNÜN . . .  BİYOLOGLAR GELİYOR." 1 8  Elbette Corliss öyle bir şey 
yapmadı. Bu keşfi başkalarına kaptırmaya hiç niyeti yoktu. 

Keşif ekibindekiler bilinmeyen yaşam formlarıyla dolu bir vaha 
bulmuş olduklarını kavradıkça, gemideki atmosfer giderek daha coş­
kulu bir hal aldı . Dünya'nın yüzeyindeki hayvanlardan ve bitkilerden 
farklı olarak, bu canlılar güneş ışığına ve fotosenteze bağımlı değildi. 
Onun yerine, Dünya'nın derinliklerinden gelen minerallere ve ısıya 
dayalı bir yaşamları vardı. Araştırmacılar Knorr'daki laboratuvarda 
örnek kavanozlarından birini açtıklarında, işin kokusu (gerçek an­
lamda) çıktı . Odadakiler çürük yumurta kokusu yüzünden lombozla­
ra doğru koşarken, klima da bu nahoş kokuyu mürettebatın geri kala­
nıyla paylaşıyordu. Hidrojen sülfürün kokusuydu bu. Çok geçmeden 
anladılar ki, neredeyse Mars'ta olabilecek yaşam kadar yabancı, eşsiz 
bir ekosistem bulmuşlardı .  John Edmond 'ın daha sonra anlattığına 
göre: "Hepimiz hoplayıp zıplamaya başladık. Deli gibi dans ediyor-
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duk. Tam bir curcunaydı .  O kadar beklenmedik, öylesine yepyeni bir 
şeydi ki millet dalış kavgasına başladı." 19 

Bundan birkaç yıl sonra, Harvard 'da mikrobiyoloji lisansüstü öğ­
rencisi olan Colleen Cavanaugh, Smithsonian'dan solucan küratörü 
Meredith Jones ve Woods Hole'dan mikrobiyolog Holger Jannasch 
ile ortaklaşa çalışarak, okyanus tabanındaki bakterilerin fotosenteze 
benzer bir süreçle enerji ve şeker ürettiğini gösterdi. Güneş'ten enerji 
almak yerine, hidrojen sülfürdeki bağları kırarak enerjiyi serbest bı­
rakıyorlardı. Ardından tıpkı fotosentezde olduğu gibi bu enerj iyle 
karbondioksit ve suyu birleştirip şeker oluşturuyorlardı. Kısacası bak­
teriler, baca altlarındaki sıcak magma ile deniz suyunun etkileşimi 
sonucu oluşan hidrojen sülfürü yiyerek enerji elde ediyordu. Derin­
lerdeki bu ürkütücü besin zincirine dahil olan diğer tüm canlılar, ya­
şamlarım sürdürmek için bu mütevazı kimyasal yiyicilere bağımlıydı. 

O unutulmaz manzara Corliss üzerinde derin bir etki yaratmıştı . 
Alan değiştirerek jeokimyadan biyolojiye geçti. Lisansüstü öğrencisi 
Susan Hoffman ve mikrobiyolog John Baross ile birlikte yeni bir ku­
ram geliştirdiler: Onlara göre, en eski atalarımız yani ilk canlılar hid­
rotermal bacalarda evrilmişti. 

Bu kuram yaşamın kökeni hakkındaki fikirlerimizi altüst etmeye 
yetti . Canlılığın belirdiği yerin Dünya yüzeyi olduğu düşünülmüştü 
hep. Stanley Miller'ın senaryosunda, yıldırım ve morötesi ışınlar, at­
mosferdeki organik moleküllerin oluşumunu tetiklemişti. Sonra o 
moleküller okyanusa veya su birikintilerine düşerek, içinde yaşamın 
belirdiği prebiyotik bir çorba yaratmıştı . Ama Corliss ve çalışma ar­
kadaşları, canlılığın Dünya yüzeyinde evrilmediğini ileri sürüyordu. 
Yaşam, okyanusun kapkaranlık derinliklerindeki ezici basınç altında 
belirmişti . 

Yeni kuramın bariz avantajları vardı. Bir kere, gezegenimizin do­
ğumundan yüz milyonlarca yıl sonraki Geç Dönem Ağır Bombardı­
man sırasında, devasa asteroitler ve kuyrukluyıldızlar Dünya yüzeyi­
ni haşat etmişti. Okyanusun derinlikleri belki de bombardımana karşı 
korunaklı bir barınak olmuş, yukarıdaki yıkıcı darbelerin erişemeye­
ceği bir sığınak sağlamıştı . Başka bir keşif de bu iddiayı çarpıcı bi­
çimde güçlendirdi . On küsur yıl önce, çok yüksek sıcaklıklarda -me-
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sela Yellowstone'un 73°C 'ye ulaşan bunaltıcı kaplıcalarında- yaşa­
yan mikroorganizmalar keşfedildiğinde biyologlar şaşkına dönmüş­
tü. 20 Yine ilginç bir şekilde, araştırmacıların geçmişe doğru izini sür­
düğü en eski genler, derin deniz bacalarının yakınlarındaki yüksek 
sıcaklıklarda yaşamış olan ve Son Evrensel Ortak Ata olarak adlan­
dırılan bir organizmaya aitti. 

Bununla birlikte, Corliss ve çalışma arkadaşlarının makalesi say­
gın Nature ve Science dergileri tarafından kesin olarak reddedildi. 
Nihayet bir yıl kadar sonra, Oceanologica Acta adlı pek bilinmeyen 
bir dergide yayımlandı.21 Böylelikle ufak bir kıvılcım çakmış oldu. 
Derken yaşamın hidrotermal bacalarda ortaya çıktığı yönündeki id­
dialar gittikçe alevlenerek bütün bilim camiasına yayıldı. Tam da 
ilerlemenin durduğu bir dönemde, yaşamın kökenleri hakkında dü­
şünmenin heyecan verici yeni bir yolu ortaya atılmıştı. 

1979 'da yeni bir tür derin deniz bacası olan "siyah dumanlı baca" 
nın keşfi, heyecan yangınını körükledi. Bu yeni bacalar çok daha sı­
caktı : 340°C civan. Aynca çok büyüklerdi. Godzilla adı verilen bir 
baca tepesi 12 metre genişliğindeydi ve okyanus tabanından on beş 
katlı binaya eşdeğer bir yüksekliğe kadar uzanıyordu. Sıcak su, mi­
neraller ve çözünmüş gazların birbirine karıştığı bu sarp, hantal, baca 
benzeri kulelerin, organik moleküller üreten biyoreaktörler olabile­
ceğini hayal etmek zor değildi. Çevrelerindeki yaşamın bolluğu ke­
sinlikle sersemleticiydi. Nüfus yoğunlukları, mercan resiflerinin zen­
ginliğine rakip olacak ölçüdeydi. 

Fakat bu çalışma alanının kurucusu olan Stanley Miller'a göre, 
yaşamın derin deniz bacalarındaki aşırı yüksek sıcaklıklarda evrile­
bileceği fıkri uçuktu. Miller muhaliflerin önünü kesmeye çalıştı.22 Şa­
yet bacalarda herhangi bir kırılgan organik molekül oluşursa, oradaki 
yoğun sıcaklığın onları hızla parçalayacağına emindi . RNA, amino 
asitler ve şekerler gibi moleküller yüksek sıcaklıklarda bozunduğun­
dan, Miller ve çalışma arkadaşı Jeffrey Bada, "Bacalar ilkel okyanus­
lardaki organik bileşiklerin üretiminden ziyade, yıkımında önemli rol 
oynamış olabilir," diye yazdılar.23 Böylece "Millercılar" ile "bacacı­
lar" arasındaki mücadele başladı . 

Tabii Miller'ın kuramında ölümcül olabilecek bir kusur olduğunu 
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da hatırlarsınız. Biliminsanları, Miller'ın ilk amino asitleri oluştur­
duğuna inandığı hidrojen, amonyak ve metanın, Dünya'nın ilk atmos­
ferinde bulunmadığını keşfetmişti; ancak Miller, bu bileşenlerin 
mevcut olduğu bazı yerler olması gerektiğinde ısrar ediyordu. Bu ne­
denle başka biliminsanları, Dünya'ya organik molekülleri ilk getiren 
gezegenlerarası toz ya da kuyrukluyıldız ve göktaşı çarpması olabilir 
mi diye düşünmeye başlamıştı. 

Bazı biliminsanlarına göre derin deniz bacaları, yaşamın doğum 
yeri olmak için çok daha muhtemel bir adaydı artık. Dünyanın ısısı, 
mineraller ve gazlar açısından zengin olan aşırı ısınmış suyun okya­
nus tabanından fışkırmasına neden olmuştu. Ayrıca çeşitli kimyasal­
lar bacaların etrafında farklı sıcaklıklarda karışarak, organik bileşik­
lerin evrilmesine elverişli koşullar yaratabilirdi. Ama biliminsanları 
organik bileşiklerin ve yaşamın nasıl ortaya çıktığının ayrıntılarım 
açıklama konusunda hfila baskı altındaydı .  

İşte 1980' lerin sonlarında böyle bir noktada, yaşamın kökeni ko­
nusuna meraklı olan Günter Wachtershauser adında bir patent avu­
katı devreye girdi; yaşamın okyanusun altında belirdiği yönündeki 
çekici fikri , göz ardı edilmesi zor ve ayrıntılı bir kurama dönüştürdü. 
Wachtershauser, Münih'teki hukuk bürosunda tam zamanlı çalışıyor­
du. Hobi olarak, evrim ve bilim felsefesine dalmaya karar vermişti. 
"Fikirler ortalıkta uçuşuyor, bir beyin arıyorlar ve genellikle en meş­
gul beyni buluyorlar," diye açıklıyor durumu.24 Bir patent vekilini 
mantıklı diye nitelemek, bir kralın kraliyet ailesi mensubu olduğunu 
söylemeye benzer. Tanımı gereği zaten öyledir. Çalışma arkadaşları, 
Wachtershauser'in tartışmacı ve kavgacı olduğu kanısındaydı; bunlar 
her avukatın işine yarayacak niteliklerdi. Patent başvurularında açık 
bulmak da ona eğlenceli geliyordu. Ayrıca yirmi yılı aşkın süre önce 
hukuk uğruna terk ettiği organik kimya alanında doktora derecesine 
sahipti. Yaşamın kökenine ilişkin mevcut kuramları ise hiç de ikna 
edici bulmuyordu. 

Wachtershauser, Avusturya'daki bir bilimsel yaz okulunda tanış­
tığı bir arkadaşının görüşlerinden oldukça etkilenmişti . Bu arkadaş, 
tanınmış bilim felsefecisi Karl Popper'dı. Bilindiği üzere Popper, bir 
kuramın bilimsel olması için yanlışlanabilir olması gerektiğini ileri 
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sürmüştü. Yani bir kurama bilimsel denebilmesi için, en azından il­
kesel olarak kanıtlarla çürütülebilecek öngörülerde bulunması lazım­
dı . Bu şekilde düşünüldüğünde, Wachtershauser'e göre yaşamın kö­
kenine ilişkin geçerli kuramların hiçbiri aslında bilimsel sayılmazdı. 
Kimyasal madde öbeklerini karıştırıp enerji yükleyerek, ortaya ne 
çıktığına bakan deneyler onu heyecanlandırmamıştı. Görünüşe bakı­
lırsa, "prebiyotik çorba"nın varsayımsal temel bileşenleri, bilimin­
sanlarının üretebildiği moleküllere bağlı olarak sürekli değişiyordu.25 

Durum böyle olunca, gözünden bir şey kaçmayan bu avukat, ya­
şamın nasıl ortaya çıktığı konusunda yanlışlanabilir bir kuram geliş­
tirmeye koyuldu; hem evinde hem de Münih'in ortaçağdan kalma sur 
kapılarının olduğu Tal Caddesi'ndeki hukuk ofisinde bu konuyu dü­
şünüyordu. Antibiyotik patentleriyle ve diğer anlaşmazlıklarla ilgili 
davalardan kalan zamanda, yaşam moleküllerini yaratmış olabilecek 
en olası tepkimeleri bulmaya uğraşıyordu. Okyanus tabanının hemen 
altında bulunan bileşenlerin hangileri olduğunu dikkatlice inceleme­
ye karar verdi. 

Wachtershauser, o konumun yaşam için harika bir doğum yeri ola­
cağı sonucuna vardı; çünkü gereken maddelerin hepsi orada vardı. 
İlk olarak, Dünya'nın derinliklerinden sızan sıcak suda organik mo­
leküllerin öncülleri mevcuttu : hidrojen sülfür, amonyak, karbondiok­
sit gibi gazlar ve hidrojen siyanür. Ü zerlerindeki basınç tepkimelerin 
tetiklenmesine yardım edebilirdi . Sonra bakterilerde ve bizim kendi 
hücrelerimizde tepkimeleri hızlandıran enzimlere baktığında başka 
bir şey keşfetti. Enzimlerin reaktif çekirdeklerinde demir, nikel, çinko 
ve molibden gibi metaller bulunuyordu. Bunların hepsi de okyanus 
tabanı civarında bol miktarda olabilecek elementlerdi ; özellikle de 
demir sülfür (FeS). İlginç bir şekilde, demir-kükürt kümeleri en kritik 
enzimlerimizin birçoğu için elzemdir ve hücrelerimizin enerji santrali 
olan mitokondrilerin merkezinde yer alır. Dolayısıyla, demir-kükürt 
kümeleri yapma yetisini baltalayan genetik kusurlar kalp hastalığına 
ve kas zayıflığına yol açar. Wachtershauser, okyanus tabanının hemen 
altında bulunan minerallerin, biz de dahil tüm canlılar için yaşamsal 
önemde olmasının tesadüf olup olmadığı üzerine kafa yordu. 

Bir diğer önemli nokta da, orada oluşan demir sülfit mineralleri-
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nin -enayi altını d a  derler- yüzeyinin artı yüklü olmasıydı. B u  durum 
onları kimyasal açıdan yapışkan yapıyordu; böylece orada doğan her­
hangi bir organik molekülün o yüzeylere tutunması beklenirdi. Sü­
rüklenip gitmek yerine orada duracak ve diğer moleküllerle etkileşe­
cekti. 

Wachtershauser'e göre, okyanus tabanı canlılığın doğum yeri gibi 
görünüyordu. Doğru koşullar altında, orada yapıları giderek karma­
şıklaşan moleküller belirmiş ve temel bir metabolizma -yaşamı sür­
dürmek için enerji elde etmenin ve kimyasalları işlemenin bir yolu­
ortaya çıkmıştı. Wıichtershauser amino asitlerin, proteinlerin ve RNA' 
nın nasıl oluşmuş olabileceğini bile tahmin ediyordu. İddiasına göre, 
okyanusun altındaki moleküler atalarımız giderek gelişmiş ve sonun­
da çevreleri zarla sarılmıştı. Orada evrilen gözüpek hücreler daha 
sonra ev !erinden ayrılmıştı. Kısaca özetlersek, Wıichtershauser'in id­
diasına göre canlılık okyanus tabanının altında bulunan enayi altım 
gibi minerallerin yüzeyinde evrilmişti . 

Fakat Wachtershauser makale yayımlamak konusunda isteksizdi . 
Bir amatör olarak, alaya alınmaktan korkuyordu. "Ben camia dışın­
dandım; hatta avukat olarak görülüyordum ki bu da pek olumlu kar­
şılanan bir unvan sayılmaz," diye anlatıyor alaylı bir tonda. Ama so­
nunda Popper'ın ve diğer bazı kişilerin cesaretlendirmesiyle, bir ma­
kale yazmaya cüret edebildi. Başkalarının kuramlarında gördüğü so­
runları gözler önüne sermekten çekinmedi. Hatta makalesine sağlam 
bir eleştiriyle başladı ve açılış salvosu olarak şöyle yazdı: "Prebiyotik 
çorba kuramı, mantıksal açıdan paradoksal olduğu, termodinamikle 
uyumsuz olduğu, kimyasal ve jeokimyasal bakımdan akla yatkın ol­
madığı, biyoloji  ve kimyada süreklilik sergilemediği için yıkıcı eleş­
tiriler aldı ve deneysel olarak çürütüldü."26 

Bekleneceği üzere, Stanley Miller ve Jeffrey Bada bu hücumdan 
hoşnut olmadı ve fikirleri de değişmedi. Bada, hidrotermal baca ku­
ramını çürütmek için Science dergisinde "Bazıları Sıcak Sever, Ama 
İlk Biyomoleküller Değil" başlıklı bir makale yayımladı . Her şeyden 
önce bu kuramın neden kaale alındığını sorguluyorlardı. "Baca hipo­
tezi tam bir saçmalık. Bunu neden tartışmamız gerektiğini hiç anla­
mıyorum," diye sızlanıyordu Miller bir gazeteciye.27 Bada'ya göre, 
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Wachtershauser'in modeli "bildiğimiz şekliyle yaşamın kökeni soru­
suyla alakasız" idi.28 "Kağıt üstü kimyası"ydı; yani bazı araştırmacı­
ların varsayımsal kimyasal tepkimeler yazıp, bunların canlılığın ilk 
zamanlardaki durumuyla bir ilgisinin olduğunu iddia etme eğiliminin 
bir ömeğiydi .29 

Ama kürsüdeki bir tanığı perişan etmek üzere olan bir avukatın 
ölçülü sakinliğine sahip olan Wachtershauser, saldırılara nasıl dire­
neceğini biliyordu. Bir gazeteciye, "Bana kalırsa çorba kuramı, ku­
ramdan çok efsane; çünkü hiçbir şeyi açıklamıyor," demişti.30 Yıllar 
sonra onunla konuştuğumda, bu çekişmeleri şaşırtıcı bir ılımlılıkla 
hatırladığını fark ettim. "Hamleleri karşılayıp rakibinin hata yapma­
sını bekleyen bir sporcu gibiydim. Bilim, tartışma yapılan bir alandır. 
Eğer bilimsel bir konuda tartışma yoksa, bilim yok demektir. Bu yüz­
den, kötü muamele gördüğümü söyleyemem. Biliyorum, insanlar ba­
na saldırdı ama" -bu noktada sesi eğlendiğini belli eden bir tonda 
yükseldi- "bir de benim onlara ne yaptığımı düşünün ! "  

Miller ve Bada'nın tüm çabasına rağmen, "baca hipotezine yöne­
lik kontrolden çıkmış coşku" olarak gördükleri şeyi durdurmalarının 
yolu yoktu.3 1  Wachtershauser'in kuramı, moleküler atalarımızı bulma 
çabalarına yeni bir soluk getirdi. Dahası yaşamın kökenlerinin anah­
tarını gün yüzüne çıkaracak bir başka kuramı tetikleyecekti. 

Jeolog Mike Russell, Wachtershauser'in tasarısını çok takdir et­
mişti ama daha iyisini yapabileceğini düşündü. 20 1 8'de kendisiyle 
yaptığım görüntülü konuşma sırasında, NASA 'nın Jet İtme Laboratu­
varı'ndaki ofisindeydi; orada başka gezegenlerde yaşam arayışı ko­
nusunda çalışıyordu.32 Konuşurken sık sık elini başına koyup, Sha­
kespeare oyunları sergileyen aktörleri hatırlatan pozlar veriyordu. 
Bunları seyirci için (yani benim için) değil, kendi düşüncelerinin yo­
ğunluğunu tam olarak hissedebilmek için yapıyor gibiydi. Coşkusu 
ve fikirleri zihninden taşıyordu. Hayatın sırrını bulduğunu bilen bir 
adamın tutkusuyla konuşuyordu. 

Saha jeoloğu olarak yıllarca cevher tetkik ve aramaları yapmış 
olan Russell , 1980' lerde kendini yeniden akademik dünyada bulmuş­
tu. Bakır ve uranyumdan altına, madenciliği yapılan çoğu madenin 
eskiden derin deniz bacası ve sıcak su kaynağı olan alanlarda bulun-
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duğu şeklindeki çekici -ve o sıralarda tartışmalı- fikri incelemek is­
temişti. 

O dönemde Glasgow Üniversitesi'nde olan Russell, bir kurşun 
madeninde bulunan ve çok eski zamanlardaki sıcak su kaynaklarının 
meydana getirmiş olabileceğini düşündüğü ilgi çekici oluşumları in­
celiyordu. Tuhaf bir şekilde, kayaların minik deliklerle dolu olduğu­
nu görmüştü. Bir akşam evde, on bir yaşındaki oğlu Andy bir akvar­
yumda bilimsel kimya kitiyle oynuyordu. Minerallerin çözeltiden çö­
keldiğinde oyuklu kayalık yapılar oluşturduğunu görünce Russell he­
yecanlandı. Oluşuma baktığında, kurşun madeninde gördüğü kaya­
lardaki deliklere benzediklerini fark etti ve bir anda kadim yapıların 
nasıl oluştuğunu kavradı. 

Ertesi  gün Russell ve bir çalışma arkadaşı, yapıların oluşumunu 
laboratuvarda yinelediler. Bazı derin deniz bacalarının, bunlara ben­
zer -siyah dumanlı bacalardakilerden farklı- oluşumlar ortaya çıkar­
ması gerektiği tahmininde bulundular. "Alkalin baca" adını verdikleri 
bu baca çeşidinde, kayanın küçük oyuklarla dolu olması lazımdı. Al­
kalin bacalar on yıl kadar sonra keşfedildi. Russell çok mutlu olmuş­
tu ; özellikle de bu bacalar yaşamın kökenini zihinde canlandırmayı 
çok kolaylaştırdığı için.33 

Her şeyden önce, alkalin bacalar siyah dumanlı bacalardan çok 
daha serindi. Buralarda 1 50°C gibi fokurdatan sıcaklıklar yerine 
l 5°C civan gibi ılımlı sıcaklıklar söz konusuydu; dolayısıyla kırılgan 
organik moleküllerin orada oluşabileceğini hayal etmek daha kolay­
dı. Aynca alkalin bacalar, bir başka can sıkıcı sorunu -herkesin bucak 
bucak kaçtığı konsantrasyon ya da bir arada kalma problemini- çö­
züyor gibi görünüyorlardı. Yaşamın kökeniyle ilgilenen tüm araştır­
macıların karşı karşıya olduğu zor bir soruydu bu: Şayet yaşam mo­
lekülleri ilk olarak büyük bir su kütlesinde ya da hatta bir su birikin­
tisinde ortaya çıktıysa, onları birbirlerinden uzağa sürüklenip hiçbir 
şey üretmemekten ne alıkoymuştu? Wi:ichtershi:iuser'e göre, molekül­
ler elektriksel yük taşıyan mineral yüzeylerin etrafında oluşmuştu, 
dolayısıyla o yüzeylere tutunabilir ve suda sürüklenip gitmek yerine 
birbirleriyle etkileşebilirlerdi. Ama Russell, alkalin bacaların organik 
molekülleri daha da kolay bir şekilde yakalayabileceğini fark etti . Ba-
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calar odacıklardan oluşmuştu; odacıkların ince duvarlarında da gö­
zenek açıklıkları vardı. Bu ufak odacıklar moleküllerin toplanıp yo­
ğunlaşması için idealdi; tıpkı hücreler gibi. 

Russell alkalin bacaların bir avantajı daha olduğunu fark etti . 
Wachtershauser'in katalizör görevi gördüğüne inandığı metallerin 
aynılarına sahiptiler; üstelik içlerinde bir şey daha vardı : bol miktarda 
hidrojen gazı. Russell ve biyokimyacı William Martin, bu bolluğun 
yaşamın kökenine ilişkin çok önemli bir anahtar sunduğunu öne sür­
düler. 

İddialarına göre, odacıkların zar kalınlığındaki duvarlarının iki ta­
rafı üzerindeki proton -yani artı yüklü hidrojen iyonu- konsantras­
yonları arasındaki küçük farklar, elektriksel potansiyel yaratıyordu; 
dolayısıyla organik bileşik oluşturmak için kullanılabilecek bir enerji  
vardı ortada. İlginç bir şekilde, bu senaryo kendi hücrelerimizin enerji  
elde etme şekline oldukça benziyordu. Hücrelerimiz, ATP (adenozin 
trifosfat) adı verilen dolaşım halindeki ufacık güç paketlerine dayalı 
bir yaşam sürer. Tek bir hücre, ortalama olarak her saniye on milyon 
ila yüz milyon arasında ATP tüketir.34 Üstüne üstlük, bacaların ince 
odacık duvarlarındaki gözeneklerden akan yüklü hidrojen iyonları­
nın, hücrelerimizin ATP üretmek için kullandığına benzer bir elektrik 
akımı oluşturduğu anlaşıldı. Russell ve Martin bacalardaki bu akım­
ların, kimyasal döngülerin gelişmesi için bir zamanlar enerji sağladı­
ğı sonucuna vardı. 35 Bu yolla, karbondioksit ve hidrojeni organik mo­
leküllere dönüştürmüşlerdi. Bunların yan ürünleri ve tesadüfi kombi­
nasyonları yeni döngüler doğurmuş ve karmaşıklıkları arttıkça mal­
zemelerin tamamını meydana getirmişlerdi : amino asitler, RNA ve 
canlılığın tüm aksamı. Russell ve Martin'in görüşüne göre canlılığın 
ilk silik izleri , bize şu anda güç sağla yanla aynı türden bir elektrik akı­
mıyla başlamıştı . 

İlk canlı hücre hakikaten de bu tür bir bacada oluşmuş olabilir 
miydi? Jeologlar, alkalin bacalar okyanusun altında oluştuktan sonra 
sadece yüz bin yıllık ömürleri olduğunu düşünüyor. Russell'a göre bu­
na takılmaya hiç gerek yok. Şöyle açıklıyor: Hücrelerimizin her bi­
rinde her saniye bir milyon ila bir milyar elektron hareket ediyor. Elek­
tron düzeyinde zaman yıl, gün, dakika ya da saniye cinsinden ölçül-
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mez; hareketler mikrosaniye ve pikosaniye (saniyenin milyonda biri 
ve trilyonda biri) mertebesindedir. Bu zaman ölçeğinde, doğru bile­
şenlerin mevcut olması durumunda, yüz yıl bile bir kimyasal sistemin 
hayata geçmesi için son derece uzun bir süredir. 

Pek çok kişi bu kuramı ikna edici buluyor. Yaşamın kaynaklandığı 
akımın, hfila tüm canlıların faaliyetlerini yönlendiren akım olduğu 
düşüncesi kesinlikle şiirsel. Russell ve Martin dünyanın derinlikle­
rinden yükselen minerallerin, gazların ve suyun etkileşiminde, cansız 
moleküllerin enerji üreterek moleküler buluşlar çağlayanını tetikle­
yişinin ilk izlerini görüyor. Sayısız kuşaklar boyu taşınmış bir Olim­
piyat meşalesi gibi, canlılığı başlatan enerji kaynağı hfila içimizde 
akıyor. Kısacası, Russell ve çalışma arkadaşları sonunda yaşamın sır­
rım açıklayabileceğimize inanıyorlar. 

Ama dikkat etmiş olabileceğiniz üzere, konu yaşamın kökeni olunca 
hep bir bakış açısı daha oluyor. Birbirleriyle rekabet eden kuramların 
sayısı 1990' lardan bu yana arttı .  Kuramların çoğu, canlılığın okya­
nusun kilometrelerce altında değil ,  yine Dünya yüzeyinde doğduğu­
nu öne sürüyor. New Scientist dergisinde yaşamın kökeniyle ilgili 
güncel manşetleri aratırsanız karşınıza şöyle sonuçlar çıkıyor: "Ya­
şamın Beşiği Okyanuslar Değil, Su Birikintileri", "Rusya'daki Sıcak 
Su Kaynakları Yaşamın Kayalık Kökenine İşaret Ediyor'', "Volkanik 
Yıldırım Dünyadaki Yaşamı Tetiklemiş Olabilir", "İlk Yaşam Don­
muş Bir Dünyadaki Buzlu Denizlerde Oluşmuş Olabilir", "Balçığın 
Çöpçatanlığı Yaşamı Tetiklemiş Olabilir" ve benzeri. 

On biyologla konuşursanız, muhtemelen on bir farklı görüş du­
yarsınız. Hidrotermal bacalar, gelgit havuzları, su birikintileri , vol­
kanik lagünler, radyoaktif bir kumsal, Antarktika gölleri ; hepsinin 
kendi destekçisi var. Bazıları hayatın doğduğu yerin bir su havuzun­
dan ziyade kil parçası olduğunu düşünüyor; çünkü kildeki kristal 
örüntüler organik bileşiklerin toplanıp yoğunlaşmasına ve daha uzun 
zincirler yapmalarına yardım etmiş olabilir. Yellowstone'daki gibi sı­
cak su kaynaklarının yani gayzerlerin de savunucuları var; çünkü 
Dünya'mn derinliklerinden gelen sıcak su, derin deniz bacalarında­
kine benzer mineraller taşıyor. Bu sıcak su kaynakları dönem dönem 
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kuruduğunda, orada oluşan organik moleküller havuz kenarlarında 
toplanıp yoğunlaşmış ve birbirlerine karışmış olabilir. 

RNA 'mn yaşamı nasıl başlatmış olabileceğine odaklanan araştır­
macılar da var. RNA'mn oluşumu öteden beri bir bilmeceydi. Ama 
Britanyalı kimyacı John Sutherland, hidrojen siyanürü (kuyrukluyıl­
dızlarda bol miktarda bulunur) ve hidrojen sülfürü (Dünya'da yay­
gındır) nükleotitlere, RNA'ya, hatta amino asitlerin ve lipitlerin ön­
cüllerine dönüştüren birkaç adımlı bir reaksiyon zinciri buldu.36 Sut­
herland farklı ortamlarda oluşan çeşitli moleküllerin bir su kütlesinde 
buluştuğunu ve yaşamın orada ortaya çıktığını düşünüyor. 

Bazı biliminsanları ise farklı senaryoların birleştirilmesinden ya­
na. Mesela bir kuyrukluyıldızın Dünya'ya organik madde öncülleri 
taşıdığını, meydana getirdiği kraterin sıcak bir kuluçka ortamı halini 
aldığını, oluşan çatlaklardan fışkıran sıcak su gayzerlerinin ise bu 
ortama başka moleküller eklediğini öne sürenler oldu. Jeokimyacı 
George Cody, "Tüm olasılıklara açık olmalıyız," diyor. "Bu alanda ne 
kadar insan varsa, o kadar farklı hipotez var. Bu durum insanı alçak­
gönüllüğe sevk ediyor. Zihni açık tutmak lazım."37 

Yaşamın ortaya çıktığı yerin Dünya olmadığı şeklinde bir azınlık 
görüşü de var. Bu kuramı ilk olarak saygın jeofizikçi Jay Melosh'tan 
duymuştum. Şöyle diyerek beni şaşırtmıştı : "Benim düşünceme göre 
eğer yaşamın kökeni için bir konum bulunacaksa, en muhtemel yer 
Mars'tır."38 Ben bunun marjinal bir kuram olduğunu varsayıyordum 
ama epey destekçisi var; hatta anaakım olduğu söylenebilir. Antark­
tika' da kar motosikletiyle dolaşarak göktaşı avına çıkan biliminsan­
lannın iki kiloluk bir kaya parçası keşfetmesiyle, kuram ilgi odağı ol­
du. Bu meteorite, Allan Tepeleri'nde (Allan Hills) bulunduğu için 
ALH 8400 1 adı verildi. 1996 yılında NASA biliminsanlarından oluşan 
bir ekip, ALH 8400 1 'in Mars'tan gelmekle kalmayıp, görünüşe göre 
fosilleşmiş bakteri izleri ve bakteriler tarafından üretilenlere benze­
yen manyetik mineral kırıntıları içerdiği sonucuna vardı . Hatta B aş­
kan Bill Clinton, Beyaz Saray brifinginde bu keşfi duyurdu. Mars'ta 
yaşama dair bu bulgu tartışıldı ve hala da tartışılıyor; çoğu biliminsa­
m tarafından kabul görmüyor, ama Melosh'u böyle bir uzay yolculu­
ğunun mümkün olup olmadığını araştırmaya teşvik etmişti . 
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Krater oluşumu konusunda uzman olan Melosh'un önceden yap­
tığı hesaplamalara göre, Mars büyük bir darbe aldığı takdirde, civar­
daki kayaların bazıları buharlaşmadan veya erimeden kalmış olabi­
lirdi .  Bazı kaya parçaları uzaya fırlayıp Dünya'ya yönelmiş olabilirdi, 
tıpkı tabağa düşen bir köftenin havaya sıçrattığı sos parçaları gibi. 
Acaba o kaya parçalarının çatlaklarında gizlenmiş canlıların sağ kal­
ması mümkün müydü? Olabilir. Ben Weiss ve Joe Kirschvink adlı 
jeologlar Mars göktaşını analiz ettiler ve taşın manyetizmasına baka­
rak, hiçbir zaman 40°C üzerinde sıcaklıklara maruz kalmadığını an­
ladılar. 39 Yani sıcak bir günde Arizona'nın Phoenix şehrinde karşıla­
şacağınızdan daha serin bir ortamdı; bir canlının ölmesine neden ol­
ma olasılığı pek yoktu. Ayrıca yolculuğun uzay boşluğunda gerçek­
leşmesi de sorun teşkil etmiyordu.40 Yapılan bir deneyde, Uluslararası 
Uzay İstasyonu'nun dışında 553 gün geçiren bakterilerin sapasağlam 
kaldığı saptanmıştı .41 

Şaşırtıcı derecede popüler olan bu inanışı destekleyen en güçlü 
kanıt, gezegenimizde yaşamın Dünya oluştuktan çok kısa bir süre 
sonra belirmesidir. Dünya 4,5 milyar yıl önce doğdu. Yaşamın o ta­
rihten 300 milyon yıl sonra çoktan gelişmiş olduğunu düşünenler var. 
Bazı biliminsanları canlılığın 3 ,8 milyar yıl önce ortaya çıkmış ola­
bileceğini düşünüyor; ama genel olarak yaşamın 3 ,5 milyar yıl önce 
kesinlikle var olduğu kabul ediliyor.42 Bu inanılmaz derecede çabuk; 
özellikle de o zamana kadarki sürenin büyük bölümünde Dünya yü­
zeyinin devasa asteroitlerin rahatsız edici bombardımanıyla (Geç Dö­
nem Ağır Bombardıman) haşat olduğu düşünülürse. Melosh şöyle di­
yor: "Dünya' da yaşamın belirme tarihi giderek daha geriye, çok erken 
zamanlara çekiliyor. Bilmece şu: Tüm o karmaşık yapısıyla yaşam o 
kadar az zamanda nasıl ortaya çıkabilir?" 

Melosh'un görüşüne göre, Mars'ta yaşamın gelişmek için daha 
fazla vakti olmuş olmalı. Mars yüzeyi daha uzun süre boyunca sakin 
kaldı çünkü Ay'ı oluşturan Büyük Darbe gibi bir olay orada yaşan­
madı. "O zamanlar yüzeyde çok fazla su bulunuyordu ve hava daha 
sıcaktı . Hidrotermal sistemler mevcuttu . Dünya'da ortamın sulu ve 
ılımlı hale gelmesinden çok önce, Mars'ta istikrarlı bir ortam vardı," 
diyor Melosh. Mars'ta yaşam, Dünya'da mevcut olan -volkanik göl-
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!erden derin deniz bacalarına kadar- herhangi bir ortamda gelişmiş 
olabilir. Jeolog Joe Kirschvink'in buna ek olarak, erken dönemde 
Mars'ın yüzeyinin yaşamın evrilmesine daha elverişli bir kimyaya sa­
hip olduğunu düşünmek için bazı karmaşık nedenleri var.43 

Bakteriyel atalarımız şayet bir Mars kayasının çatlaklarına ya da 
oyuklarına sığınmış idiyse, onları Dünya'ya getirecek tehlikeli yol­
culuktan sağ çıkabileceklerine inanmak için başka sebepler de oldu­
ğunu belirtiyor Melosh. Araştırmacılar bakteriyel sporların uzay boş­
luğundaki ölümcül morötesi ışınıma ve susuzluğa dayanmasını sağ­
layabilen çok sayıda gen keşfetti . "Koşullar sertleştiğinde DNA' ları­
nın etrafını, DNA'yı stabilize eden proteinlerle sarıyorlar. Sonra da 
uykuya dalıyorlar. Böylece sağ kalıyorlar," şeklinde açıklıyor Me­
Iosh. Eğer o ve Kirschvink haklıysa, hepimiz Marslıyız. 

Sonuç olarak, ortada o kadar az kanıt var ki en eski hücresel ataları­
mızın tam olarak nasıl ve nerede ortaya çıktığı sorusu hala çözümle­
nebilmiş değil. Dünya'daki yaşamın Mars'ta mı yoksa burada mı or­
taya çıktığını kimse kesin olarak söyleyemiyor. Bunun şans eseri ger­
çekleşen beklenmedik münferit olaylar sayesinde mi, yoksa evrenin 
her yanında zaten kaçınılmaz olarak gerçekleşen bir süreçle mi mey­
dana geldiğini de kimse söyleyemiyor. Yaşamın evrilişi çabucak mı 
oldu, yoksa yavaş yavaş mı? Bizler "Yaşam 2.0" mıyız; yani ataları­
mızın Dünya'yı kolonileştirmesinden milyonlarca yıl önce, korkunç 
darbelerle yeryüzünden silinip giden bir (veya birkaç) eski yaşam for­
mu var mıydı? Bilmiyoruz, ama şu ana kadar Dünya'nın tüm köşele­
rinde bulunan bütün yaşam formlarının tek bir soydan türediğini net 
olarak söyleyebiliriz. Hepimizin temel biyokimyası aynı ayırt edici 
özellikleri taşıyor. DNA'mızda ve RNA'mızda aynı nükleotitlere, pro­
teinlerimizde aynı yirmi amino aside sahibiz; ATP kullanımına daya­
nan enerji elde etme yöntemimiz de aynı. 

Rekabet halindeki tüm kuramların ve sık sık yapılan tartışmaların 
ortasında, bilimin ne kadar ilerlediğini gözden kaçırmak kolaydır. 
İşin aslı, zaman makinesi icat edilmedikçe, Dünya'daki yaşamın nasıl 
başladığını kesin olarak açıklayıp açıklayamayacağımız belli değil. 
Yine de çoğu araştırmacı, en olası senaryoya yaklaştığımızı hissedi-
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yor. Artık hücre zarının, amino asitlerin, RNA'nın ve DNA'nın nasıl 
oluşmuş olabileceğine, dahası ilk metabolizma ve replikasyonun na­
sıl başlamış olabileceğine ilişkin ayrıntılı (ama hala eksikleri olan) 
kuramlara sahibiz. Yaşamın kimyasal kökeni artık o kadar da imkan­
sız ya da anlaşılmaz görünmüyor. 

Çoğu kişinin düşüncesine göre en olası senaryo şu : Organik kar­
maşıklık -Dünya'nın herhangi bir yerinde ya da bir ihtimal Mars'ta­
evrilir evrilmez, birkaç molekülün etrafı zarla çevrildi . Bu zarlar baş­
ka bazı moleküllerin girebileceği kadar geçirgendi; bu da replikasyon 
için ve yakıt olarak kullanılacak hammaddeyi sağladı . Zarın tutama­
yacağı kadar büyüdüğünde bu proto-hücre iki küçük parçaya ayrıldı; 
sonra onlar da büyüyüp bölündükçe sayı arttı. Bu ilkel yaşam balon­
cuklarımn bazılarının içinde, RNA' ların (veya proto-RNA' ların) dü­
zenlenişinde tesadüfen gerçekleşen kopyalama hataları, daha verimli 
yapılar üretti; sonunda proteinler, DNA ve giderek karmaşıklaşan ve 
incelikli hale gelen hücre mekanizmaları ortaya çıktı . 

Yavaş yavaş, yeryüzü canlılarla doldu; çoğu da bize o kadar ya­
bancı değildi. İlk yaşam formu ne olursa olsun, biliminsanları onun 
iki çeşit tekhücreli organizmaya evrildiğine inanıyor: bakteriler ve 
yine onlara benzer görünümlü olan arkeler. Bakterilere elbette aşina­
sınız ama arkeleri bilmiyor olabilirsiniz. Arkeler genellikle ekstrem 
ortamlarda yaşar; sıcak su kaynakları, asit gölleri ve insan bağırsağı 
gibi (bağırsağımızda sindirimin gerçekleşmesinde arkelerin de payı 
vardır; orada oluşan gazın bir kısmını da onlar üretir) . Bizler o ilk 
mikropların torunlarıyız. Gezegene yayılmayı sürdürdükleri milyar­
larca yıl boyunca, yeryüzündeki neredeyse her şeyi yeniden şekillen­
dirdiler. 





1 1 1 .  K I S I M  

GÜNEŞ IŞ IG INDAN 
TABAKLAR IM IZA 

Bu kısımda, önce fotosentezin büyüsünü 
keşfedeceğiz. Ardından, bu kozmik enerji dönüşümünün 

gezegenimizi nasıl yaşanabilir duruma getirdiğini 
göreceğiz. Son olarak da, "zeki" bitkilerin kıtalan 

nasıl kolonize ettiğini ve bizim yapıtaşlarımızı 
üretmeye nasıl başladıklarını öğreneceğiz. 
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ış ık la Ge l e n  Güç  
Fotosentezin Keşfi 

Yiyecekler depolanmış güneş ışığından 
başka bir şey değildir. 1 

John Harvey Kellogg 

1779 YILININ YAZINDA, kırk dokuz yaşındaki Hollandalı hekim ve do­
ğa felsefecisi Jan Ingenhousz, özenle taranmış saçlarıyla, İngiltere 
kırsalında kiraladığı bir malikaneye gitmek üzere Londra'dan at ara­
basına bindi. Aslında ilk önce, yaz "inzivası" sırasında tıbbi uzmanlık 
alanı olan çiçek hastalığı aşılarıyla ilgili bir kitap yazmayı planlamış­
tı . Fakat bir süre sonra, çok daha heyecan verici bir plan devreye gir­
di . Uşağı Dominique ile beraber Londra'dan ayrılırken, at arabasına 
yükledikleri çarşaf, koltuk minderi, yarım düzine çatal bıçak ve dört 
masaya ek olarak, yanlarında hava kalitesini ölçen cam bir aleti de 
içeren deney ekipmanları vardı. lngenhousz'un içinden bir ses, bir 
şeyler bulacağını söylüyordu. Ama var olabileceğini henüz hiç kim­
senin hayal bile etmediği görünmez bir süreci keşfetmek üzere oldu­
ğunu bilemezdi. Biraz şaşırtıcı bir durum bu, çünkü keşfettiği şey 
Dünya'daki belki de en önemli biyokimyasal süreçti : fotosentez. 

Canlılık, gezegenimizin yüzeyindeki en büyük değişikliği tek bir 
ilerlemeyle gerçekleştirdi : Fotosentez sayesinde, hücreler Güneş'in 
enerjisinden yararlanmaya başlayabildi . İçtiğimiz su ve yemeklere 
kattığımız tuz Dünya'nın yüzeyinde mevcut; ama içimizdeki nere­
deyse tüm diğer moleküller, fotosentez yapan bitkiler (veya o bitkileri 
yiyen hayvanlar) tarafından üretilmiş ya da edinilmiştir. Fotosentez 
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düşünülenden çok daha önemli bir kimyasal tepkime dizisidir. İlerle­
yen sayfalarda göreceğimiz üzere, bu tepkime dizisi gezegenimizde 
büyük değişiklikler gerçekleştirdi. Örneğin bitkiler fotosentezin ana 
ürünü olan şekeri, çevremizdeki yeşillikleri yaratan ve bizler gibi ka­
ra hayvanlarının varlığını mümkün kılan çok sayıda farklı maddeye 
dönüştürür. Ahşabı, kauçuğu, kömürü, doğalgazı ve petrolü fotosen­
teze borçluyuz. Fotosentez, moleküllerimizin bizi oluşturmak için 
katettiği yolun çok kritik bir dönemeci oldu. Ama gezegenimizi de­
rinden değiştiren bu kudretli süreci ,  etrafa öylece bakarak fark etmek 
mümkün değildi. Aslında bu süreçle ilgili göze çarpan hiçbir şey yok­
tu. Peki biliminsanları fotosentezin varlığından ve olağanüstü çalış­
ma şeklinden nasıl haberdar oldu? 

Doktor Ingenhousz bitkilerin atmosferi dönüştüren gizemli bir 
operasyon yürüttüğüne ilişkin kanıt bulmak için bir ormana girseydi , 
belli belirsiz birkaç ipucu bulabilirdi sadece. Bitki örtüsü yeşilin sa­
yısız tonunu sergilerdi. Eğer mevsim sonbaharsa, süzülerek yere inen 
yapraklar olurdu; bu da ağaçların görünmez faaliyetlerini durdurma­
ya ve kış uykusuna yatmaya karar verdiklerine işaret ederdi. Dokto­
run çevresinde, doğanın en hayranlık uyandırıcı numaralarından bi­
rinin sessizce dünyayı dönüştürmekte olduğunu belli eden başka çok 
az şey olurdu. 

Görgülü, bilgili ve bazen bumu havada biri olan Ingenhousz, cid­
diyetiyle sosyal ortamlarda pek ilgi görmüyordu ama epey akıllıydı . 
On altı yaşındayken Hollanda' da üniversiteye girmiş, Yunanca ve La­
tince bilgisiyle öğretmenlerini şaşırtmıştı. Daha sonra Breda adlı kü­
çük bir şehirde -belki eczacı olan babasının kazancını yükseltmek 
için- hekimliğe başlamış ve başarılı olmuştu.2 l 764'te babasının ölü­
münün hemen ardından, zamanın en yetenekli hekimlerinden eğitim 
almak için Londra'ya gitti. Çok geçmeden, o günlerde en çok can alan 
hastalıklardan biriyle mücadele çabalarında onlara katıldı: Çiçek has­
talığı, yüz kurbanından yirmi ila otuzunu feci ölümlere götüren bir 
illetti . Ingenhousz tartışma yaratan yeni bir tedavi yönteminin geliş­
tirilmesine yardım etti . İnokülasyon olarak adlandırılan bu yöntem 
için yaradan canlı mikrop alıp, sağlıklı insanlara uygulayacak cesareti 
olan doktorlar lazımdı. (Ölü veya zayıflatılmış mikropların kullanıl-
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<lığı modem aşı uygulamalarının çıkmasına daha vakit vardı.) İnokü­
lasyon işleminin yapıldığı kişilerin aşağı yukarı yüzde l ' i  ölüyordu; 
ama yüzde 20-30' lara kıyasla bu daha iyi bir orandı. Avusturya İm­
paratorluğu imparatoriçesi Maria Theresa, yetkinliği dolayısıyla In­
genhousz'u Habsburg kraliyet ailesine inokülasyon uygulaması için 
-kendi kraliyet hekimi kuşkuyla karşılamasına rağmen- davet etti. 
İmparatoriçe çiçek hastalığı geçirip iyileşmişti ama hastalığa yakala­
nan çocuklarından birkaçı kurtulamamıştı. Sağ kalan çocuklarım kur­
tarmak için başka çaresi yoktu.3  lngenhousz'un ödülü, ömür boyu 
dolgun maaşlı bir kraliyet hekimliği pozisyonu oldu. Bu sayede ka­
vuştuğu boş vakti bilimsel çalışmalarım sürdürmek için kullandı. 

Ingenhousz tam bir Aydınlanma Çağı biliminsanıydı . Benjamin 
Franklin'den ilham alarak elektrikle ilgili deneyler yaptı. Franklin'in 
yaşadığı Londra'ya taşındığında, ikisi arasında hayatlarının sonuna 
kadar sürecek bir dostluk başladı. İnsanların Tanrı'nın kötülere gön­
derdiği cezaya müdahale etmesine karşı çıkan din adamlarının oldu­
ğu bir dönemde, Ingenhousz Franklin'in paratonerlerini savundu.4 In­
genhousz ve Franklin yaptıkları yazışmalarda, başka konuların yanı 
sıra araştırmaları sırasında kazara maruz kaldıkları ciddi elektrik şok­
larına ilişkin hikayeleri de paylaşıyorlardı. 

B ir keresinde elektrik şoku Ingenhousz'u bayıltmıştı ; belki de 
elektroşok terapisi böyle doğmuştur. Sonrasında Franklin'e şöyle 
yazdı: "Sersemliğim hiç geçmeyecek diye korktum. "5 Ama ertesi sa­
bah, kendini her zamankinden daha canlı ve düşüncelerini daha kes­
kin hissederek uyandı. Öyle ki, birkaç "deli doktoru"na hastalarına 
zihinsel yetilerini geri kazandırmak için elektroşok kullanmayı de­
nemelerini tavsiye etti. Kısa süre sonra Londra'daki bazı doktorlar 
bunu yaptı. 6 

Ingenhousz, tabancada barut yerine hidrojen gazı ile havanın pat­
layıcı bir karışımını kullanma girişimi de dahil olmak üzere, çok çe­
şitli araştırmalar yürüttü . 1 779'da kırk dokuz yaşındayken, farklı bir 
çığır açmak umuduyla tüm yaz için izin aldı . 

Londra'dan at arabasıyla iki saat uzaklıkta bulunan, gözlerden 
uzak bir taşra malikanesi kiraladı. Orada, kendi evine sık sık gelip 
giden misafirler dikkatini dağıtmadan, Joseph Priestley'nin önemli 
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bir keşfini geliştirmeye çalışacaktı . Britanyalı bir doğa felsefecisi ve 
kimyacı olan Priestley sodanın mucidi olmasıyla ünlüdür; bu harika 
buluşu için ona daima müteşekkir olacağız. Aynı zamanda ünitarye­
nizmin kurucularından olan Priestley, siyasi ve dini açıdan ateşli bir 
radikaldi. Konu gazların bilimsel olarak araştırılmasına geldiğinde 
ise yaratıcı bir dehaydı. B ir mumun üzerini cam bir kapla kapattığın­
da, tuhaf bir şekilde, sanki havadaki bir madde tükenmiş gibi mumun 
çok geçmeden söndüğünü keşfetmişti. Daha da ilginci, kabın içine 
bir "nane dalı" koyarsa, dal "kötü hava"yı tazeleyerek mumun yeni­
den yanmasını sağlıyordu. Tıpkı mum alevi gibi, bir fare de kapalı 
bir kapta uzun süre hayatta kalmakta zorluk çekiyordu. Ama bir nane 
dalının (veya daha büyük olasılıkla tam bir bitkinin) ortama eklen­
mesi , farenin harekete devam etmesini sağlıyordu. Görünüşe göre, 
Priestley bitkilerin atmosferdeki "kötü hava"yı "iyi hava"ya dönüş­
türerek, soluduğumuz görünmez havayı bize uygun duruma getirdi­
ğini keşfetmişti. 

Ama Priestley'nin kafası karışmıştı . Bitkiler kabındaki havayı ba­
zen tazeliyordu, bazen de tazelemiyordu. Bunun nedenini anlayama­
mıştı . Aynca İsveçli kimyacı Cari Scheele'nin Priestley'nin deneyle­
rini yineleme girişimleri bütünüyle başarısız olmuştu.7 Scheele, filiz­
lenen bezelyelerin köklerini bir kavanoz suya koyup üzerini cam fa­
nusla kapattığında, havada iyileşme olmamıştı. Scheele, Priestley'nin 
iddialarının hiçbir dayanağının olmadığını açıklamıştı. 

Konu Ingenhousz'un ilgisini çekmişti . Acaba bitkiler gerçekten 
de "atmosferi temizliyor" muydu? Geniş bahçeli taşra malikanesine 
yerleşip, kendi araştırmasına başladı . Zamanı kısıtlı olduğundan, du­
rup dinlenmeksizin çalıştı. Önce yere düşmüş bitki yapraklarının üze­
rini cam kavanozlarla kapatıp, kaptaki "iyi hava" miktarında herhangi 
bir değişim olup olmadığını ödiyometre (eudiometer) adı verilen alet­
le ölçtü . Bir süre sonra, suya batırılmış dal ve yaprak parçalarının bu­
lunduğu kavanozlardaki havayı analiz etmenin daha kolay olduğunu 
fark etti. Elinin altında çok çeşitli bitki türleri vardı: elma, ıhlamur, 
armut, dut, söğüt, karaağaç, çalı fasulyesi, enginar, patates, aksöğüt, 
yaban yasemini . Ingenhousz bunların hepsini ve daha nicesini test et­
ti. Yapraklar, kökler ve sürgünlerle deneyler yaptı; bitkileri sabah, öğ-



I Ş IKLA G ELEN G Ü Ç  1 67 

len, akşam ve gece saatlerinde dikkatle izledi . 
Başladıktan kısa bir süre sonra, "Çok önemli bir hadiseyi fark et­

meye başladım," diye yazdı. Doğa ona öyle bir sımnı açmıştı ki, bu 
neredeyse kurşunu altına çevirmeyi öğrenmek kadar heyecan veri­
ciydi. Yaprakların "bozuk hava"yı sadece birkaç saat içinde "iyi ha­
va"ya dönüştürebildiğini keşfetmişti; ama bunu yapabilmeleri için 
güneş görüyor olmaları lazımdı. İçinde suya batırılmış bitki parçaları 
bulunan bir kavanozu ışığa koyduğunda, yaprağın altından sürekli bir 
akış halinde yükselen kabarcıkları anlık olarak görebiliyordu. Kava­
nozdaki yaprağı ateşin yanına koyarak ısıtmak aynı etkiyi yaratmı­
yordu. İşlem güneş ışığı gerektiriyordu. 

Ingenhousz daha fazlasını öğrenmek ve tespit ettiği "sıhhatli" ha- . 
vanın başka bir kaynaktan gelmediğinden emin olmak için haftanın 
yedi günü, gündoğumundan günbatımına kadar detaylı deneylerine 
devam etti . Üç aydan kısa bir sürede beş yüz deney yaptıktan sonra 
sonuca vardı. Sonbaharda, henüz kır evinden ayrılma vakti gelme­
den, uzun bir ad verdiği bir kitap yayımladı : Experiments upon Vege­
tables: Discovering their great Power of purifying the Common Air 
in the Sun-shine and of lnjuring it in the shade and at Night, to which 
is joined a new Method of examining the accurate Degree of Salub­
rity of the Atmosphere (Sebzeler Üzerine Deneyler: Güneş Işığında 
Havanın Arıtılmasını, Gölgede ve Gece Havanın Bozulmasını Sağ­
layan Muazzam Güçlerinin Keşfinin Yanı Sıra, Atmosferin Sıhhatli­
lik Derecesini Doğru Biçimde Ölçmek İçin Yeni B ir Yöntem) .  

Ingenhousz "bitkilerin gizli operasyonlarını" keşfetmiş olduğu 
için çok mutluydu.8 Onların sessizce nefes alıp verdiklerini bulmuştu. 
Yani (bizim karbondioksit dediğimiz) "kötü hava"yı içlerine çekiyor 
ve (kimyacı arkadaşı Antoine Lavoisier'nin çok geçmeden oksijen 
adını verdiği) "iyi hava"yı dışarı veriyorlardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu fenomeni ilk saptayan Priest­
ley idi . Ama o, bitkilerin sadece yeşil kısımlarının havayı "arındıra­
bildiğini" ve bu sürecin ışığa bağlı olduğunu anlayamamıştı . 

Ingenhousz'un beklediği övgüler gelmedi. Kitabının İngilizce, 
Fransızca, Hollandaca ve Almanca baskılarını hızla yayımladı. Ne 
yazık ki bu, eski arkadaşı Rahip Priestley'nin, Hollandalı eczacı Wil-
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lem van Barneveld ' in ve İsviçreli botanikçi Jean Senebier'nin foto­
sentezi ilk keşfeden kişi olduklarını iddia etmelerini engellemeye yet­
medi. Öfkeli Ingenhousz, Hollandaca çevirmenine, "Bir kemik için 
iki köpek kavgaya tutuştu mu, üçüncüsü kemiği kapmaya gelir," di­
ye içini dökmüştü.9 Van Barneveld ve Senebier tanınmamış kişilerdi; 
bu yüzden kamuoyu önünde onların iddialarını çürütme zahmetine 
girmedi . Ama Ingenhousz'un "yaratıcı deha" diyerek övdüğü ünlü 
Priestley'nin iddiası büyük ilgi görebilir ve başına çok iş açabilirdi . 

Ingenhousz'un durumdan rahatsız olduğunu duyan Priestley, ona 
bir mektup yazarak kendisinin de aynı günlerde ışığın rolünü keşfet­
tiğini ve bunu başkalarına ilettiğini belirtti . Yine de Experiments and 
Observations on Dif.ferent Kinds of Air (Farklı Hava Türleri Üzerine 
Deneyler ve Gözlemler) adlı kitabının ikinci baskısını yayımlayaca­
ğı zaman lngenhousz'un çalışmalarından bahsedeceğine söz verdi. ı o  

Ama Ingenhousz iki yıl  sonra yeni baskıyı incelediğinde, deneyleri­
ne hiçbir atıf bulamadı . 1 1  İyice sinirlenen Ingenhousz, bir arkadaşı­
na, besbelli bozum olan ve kıskançlığa kapılan Priestley'nin, "tahtı­
na rakip olabilecek kimseye katlanamayan bir padişah" gibi dav­
randığım söyledi. 1 2  Priestley'nin kitabının yıllar geçtikçe yapılan yeni 
basımlarında çığır açan buluşuna hfila yer verilmediğini gören Ingen­
housz'un hayal kırıklığı daha da arttı. En sonunda Ingenhousz, Pri­
estley'ye elde ettiği bulguları ilk olarak nerede yayımladığını açıkla­
ması için hararetle meydan okudu. "Eğer bu doktrini gerçekten ben­
den önce yayımladıysanız, bunu kamuya duyurmayı borç bilirim . . . .  
Makalenizin hangi derginin kaçıncı sayısının kaçıncı sayfasında bu­
lunduğunu açık ve net bir şekilde bana belirttiğiniz takdirde hemen 
bu esere atıfta bulunacağım." 1 3  Priestley ona hiçbir zaman öyle bir 
kanıt göndermedi. Ingenhousz'un çalışmalarını tanıdığını belirten bir 
beyanı da olmadı . 

Bu görmezden gelmenin sonucunda Priestley baskın çıktı . De­
neyleriyle haklı olarak meşhur olmanın ötesinde, toplumca tanınmak 
için uğraşmaya gönüllü olan üretken bir yazardı. İçine kapanık In­
genhousz ise ilgi odağı olmaktan hiç hoşlanmıyordu ve muhtemelen 
o kadar atılgan bir figürle kavga etmekten çekinmişti. Priestley'nin 
iddiasına ilişkin itirazlarını sadece kitabının ikinci Fransızca baskı-
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sında ve bir de deneylerinden on yedi yıl sonra yayımlanmış bir İngi­
liz hükümet raporunun ekinde ifade etti . 14 O yüzden, çoğu anlatımda 
fotosentezin kaşifi olarak Priestley'nin adının geçmesine şaşmamalı. 
Yakın zamana kadar Ingenhousz büyük ölçüde unutulmuştu; çok 
önemli bir biliminsanıydı ama adı hiç duyulmamıştı . 

Ingenhousz fotosentezin varlığını keşfetmişti ama sürecin doğası 
hala bir sırdı . Acaba bitkiler "kötü hava"yı (karbondioksiti) "iyi ha­
va"ya (oksijene) nasıl dönüştürüyordu? 

Yanıtın bir kısmı, biliminsanlarını uzun süredir yanlış yönlendir­
miş olan aldatıcı derecede basit bir sorudan gelecekti: Bitkiler ne yer? 
Bitkilerin bizim gibi yemek yemediğini herkes bilir. Onlar öğle ye­
meğinde başka canlıları yemezler (Venüs sinekkapanı ve diğer birkaç 
tür hariç). Peki binlerce kilogram ağırlığındaki devasa bir ağacın tüm 
o kütlesinin kaynağı ne olabilir? Başka bir deyişle, bir ağacı meydana 
getiren nedir? 

Yüz elli yıl önce, bir başka Jan bu gizemi ilk araştıranlar arasın­
daydı. İspanyol Engizisyonu, Flaman simyacı Jan Baptist van Hel­
mont'u zındık olduğu gerekçesiyle ev hapsine mahkum etmişti. Bir 
asilzadenin oğlu olan van Helmont, gerçeğin ve aydınlanmanın alı­
şılmadık derecede ateşli bir takipçisiydi. 1 590' larda Louvain Katolik 
Üniversitesi'nde mantık, astronomi ve doğa felsefesi okumuş, fakat 
öğretmenlerinin doğal dünyaya ilişkin sunduğu açıklamaları yeterli 
bulmamıştı . Galileo gibi o da, Aristoteles'in ve diğer antik dönem dü­
şünürlerinin saf akıldan yola çıkarak -doğal dünyayı yakından göz­
lemlemeden- oluşturdukları kuramları anlamsız buluyordu. Kendi­
sine öğretilenlerin değersiz olduğuna ve hala hiçbir şey bilmediğine 
ikna olmuştu. Peşine düştüğü şeyin "gerçeğin ve bilginin suretleri de­
ğil asılları" olduğunu söylüyordu . 15 Diplomasını kabul etmeyerek, 
simya ve büyü eğitimi veren bir Cizvit kolejine girdi. 16 Profesörü, iyi 
niyetli "beyaz büyü" diye bir şeyin olmadığını, yalnızca şeytani büyü 
olduğunu söylüyordu. Van Helmont oradan da bir şey öğrenmediğini 
hissederek ayrıldı. 

Ne yazık ki yayımlanan ilk eseri olan "Yaraların Manyetik Yolla 
İyileştirilmesi Üzerine" Engizisyon'un dikkatini çekti . Kilise, azizle­
re ait kutsal emanetlerin iyileştirici gücünün, biliminsanı olma yo-



1 70 HEP iM iZ  Y ILD IZ  TOZUYUZ 

lundaki birinin "manyetik etkiler" olarak adlandırdığı doğal neden­
lerden kaynaklanabileceği görüşünü hiç hoş karşılamamıştı . Ayrıca 
van Helmont'un, Cizvit ilahiyatçıların doğa bilimleri alanında çalış­
maya uygun olmadığını söylemesi de pek sempati uyandırmamıştı . 1 7  
(Gerçi van Helmont'un kendi bilimsel yaklaşımı da pek örnek teşkil 
edecek düzeyde değildi . Mesela farelerin kendiliğinden oluşumuna 
ilişkin tarifi biraz şüpheliydi : "Bir kavanoza terli iç çamaşırı ile buğ­
day koyun. Bekleyin. Bir fermantasyon döneminden sonra, yetişkin 
fareler çıkacaktır." 18)  1 623'te Louvain Üniversitesi bünyesindeki tıp 
fakültesi onun eserini "korkunç bir kitapçık" olarak kınadı . 19 Van Hel­
mont Engizisyon tarafından yakalandı . Galileo'nun ev hapsi aldığı 
yıl, o da tövbe ettikten sonra ev hapsine mahkum edildi . Adının dört 
yüz yıl sonra bile ders kitaplarında geçmesini sağlayan ağaç deneyini 
o süreçte yapmış olabilir. 

Van Helmont'un yanıt aradığı soru, bir ağacın kütlesinin nereden 
geldiğiydi . Bilime meyli olan diğer pek çok kişiye göre yanıt zaten 
çoktandır ortadaydı. Bitkiler toprakla besleniyordu. Cüsseleri büyük 
ölçüde topraktan geliyor olmalıydı . Van Helmont bu kuramı test et­
menin vaktinin çoktan geldiğine karar verdi. (Yüz elli yıl kadar önce 
benzer bir deneyi öneren Alman alim Nicolaus Cusanus'tan ilham al­
mıştı belki de.) Van Helmont büyük bir varil kuru toprağı dikkatlice 
tarttı. Sonra varile 2 kg'lık bir söğüt ağacı dikip düzenli olarak suladı . 
Beş yıl sonra ağacı söküp tekrar tarttı . Tartı 75 kg gösteriyordu ama 
toprak sadece 0,05 kg kaybetmişti .20 Van Helmont'a göre varılacak 
sonuç belliydi. Ağacın o koca kütlesi, aldığı sudan gelmiş olmalıydı. 
Bitkiler büyük ölçüde sudan oluşuyordu; topraktan değil .  

O tarihten yüz elli küsur yıl sonra, kimya artık çok daha ilerlemiş 
bir bilim dalıydı . Ingenhousz, fotosentezi keşfetmesinden on yedi yıl 
sonra 1 796 'da, bitkilerin içlerine çektiği "kötü hava"nın karbon ile 
oksijenden (karbondioksit dediğimiz molekülden) oluştuğunu bili­
yordu. Aynca bitkilerin bol miktarda karbon içerdiğini biliyordu. Do­
layısıyla bir bitkinin temel besininin sudan değil de havadan geldiği 
onun için açıktı. 21 Kısa bir süre sonra Nicolas de Saussure, bir bitkinin 
kütlesine büyük ölçüde katkıda bulunan diğer tek maddenin su oldu­
ğunu ortaya koydu. Jean Senebier ise bitkilerin dışarı verdiği "iyi ha-



I Ş I KLA GELEN GÜÇ  1 7 1  

va"nın oksijen olduğunu saptadı. Böylece 1 800' lerin ortalarında, bi­
liminsanları moleküler formülleri öğrenmeye başladıklarında, foto­
sentez konusunda temel bir kavrayışları vardı. Bitkilerin aslında çok 
az şeyle yaşadığı açıktı . Sadece karbondioksit (C02) , su (H20) ve gü­
neş ışığı kullanarak kendi besinlerini yapıyorlardı. Glikoz (C6H1206) 

adlı bu besini amino asitlere, yağlara ve sofra şekeri olarak bilinen o 
iki şekerli moleküle yani çok sevdiğimiz sukroza dönüştürüyorlardı. 
Dahası bitkiler atık olarak bizim soluduğumuz oksijeni üretiyordu. 
Doğanın etkileyici, neredeyse mucizevi bir numarasıydı bu. 

Ama nasıl gerçekleştiği bilinmiyordu. 

İçimizdeki moleküllerin çoğunun kaynağı olan fotosenteze ilişkin 
bilgimiz seksen küsur yıl daha aynı noktada kaldı. Bunun nedeni ça­
ba gösterilmemesi değil, araştırmacıların elinde daha fazlasını öğre­
nebilecekleri araçlar olmamasıydı. 

Ufak ufak ilerlemeler oldu. Bitkilerin fotosentez yaparak elde et­
tikleri şekeri hem enerji üretip depolamak, hem de yağ ve protein 
yapmak için kullandıkları keşfedildi . Ayrıca fotosentezin nerede ger­
çekleştiği anlaşıldı. Yaprakların içinde bulunan kloroplast adlı küçük 
yeşil yapılarda fotosentez yapılıyordu. Klorofil pigmentinin Güneş' 
ten enerji  emmesiyle başlayan süreç, kloroplastların içindeki iki ayrı 
tepkime merkezinde meydana geliyordu. 

Fakat bütün besin zincirimizin fotosenteze bağımlı olmasına rağ­
men biliminsanları ebeveynlerinin geçimlerini nasıl sağladığından 
habersiz çocuklar gibiydi. Bizi besleyen ve oluşturan şekeri üreten 
kimyasal tepkimeler hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Bitkilerin havadan karbon, sudan da hidrojen çektiğini biliyorlardı 
fakat acaba şekerdeki oksijenin kaynağı neydi? Oksijen, karbondi­
oksitten mi (C02) yoksa sudan mı (H20) geliyordu? Kimyasal tepki­
meler mikroskopla görülemez. Dolayısıyla fotosenteze neyin girip 
neyin çıktığı saptanabiliyor ama sürecin kendisi saklı kalıyordu. 

Araştırmacılar, atomun içini görme konusunda umutsuzluğa ka­
pılan fizikçileri kurtaran parçacık fiziğinin biyologları da kurtaraca­
ğından habersizdi . Çığır açan buluşlar iki ayrı bilim ekibinden geldi . 
Ekiplerden ilki, olağanüstü güçlü yeni bir araç yaratmak için çabaladı 
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ama onu kullanma fırsatından mahrum kaldı. Fotosentezin varoluşu­
muzun temelini nasıl oluşturduğunu nihayetinde çözmek de bu aracı 
miras alanlara düştü . 

İlk büyük adımı atanlar, Martin Karnen ve Sam Ruhen adında 
hırslı ve tarihe geçmeye hevesli iki kafadar biliminsanı oldu. Kimyacı 
Karnen kısa boylu ve siyah saçlıydı; 1920'lerde Şikago'da büyümüştü 
ve makineli tüfek gibi konuşurdu. Aynca mükemmel şekilde keman 
ve çello çalan bir müzik dehasıydı; Isaac Stem ve Yehudi Menuhin 
ile ömür boyu sürecek dostluklar kuracaktı. Fakat Şikago Üniversi­
tesi'ndeki ilk yıllarında, ülkedeki ekonomik buhran nedeniyle aile 
servetinin yok olup gitmesine tanıklık etmişti . Müzik kariyeri ya da 
İngilizce diploması yoksulluğa düşmenin emin yolları olacak gibiydi. 
Bu arada babası,  Popular Mechanics gibi dergilerin reklamlarında kı­
sa yoldan zengin olma yolları arar olmuştu. Bir gün Kamen'e bir rek­
lam gösterip okumaya başladı: "Kimyacı ol ve milyonlar kazan."22 O 
tarihten altı yıl sonra - 1936 'da- Karnen nükleer kimya alanında dok­
torasını tamamladı; sonrasında ne yapacağı konusunda ise hiçbir fikri 
yoktu. 

Şikago'nun Güney Yakası'ndaki caz konserlerinden kazandığı bir­
kaç yüz dolarlık birikiminin çoğunu riske atarak, San Francisco'ya 
tren bileti almaya karar verdi. Gönüllü çalışmayı teklif ederek Ber­
keley' deki Radyasyon Laboratuvarı'na kapağı atmayı planlıyordu. 
İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki yıllarda, bu laboratuvar oraların en 
büyük, en havalı bilim projesiydi; İnsan Genomu Projesi ve Hubble 
Uzay Teleskobu gibi günümüzün devasa girişimlerinin öncüsüydü. 
Karnen doğru zamanda doğru yere gelmişti. 

Laboratuvarın fikir babası, siklotron adı verilen ve atomaltı par­
çacıkları o zamana dek görülmemiş hız ve enerjilere ivmelendirebi­
len dahice makineyi on yıl önce icat etmiş olan fizikçi Emest Law­
rence'tı. O sırada makinenin dördüncü sürümü kullanılıyordu; her sü­
rüm bir öncekinden daha büyüktü.23 Lawrence'ın dairesel parçacık 
hızlandırıcısı, günümüzün en büyüğü olan Büyük Hadron Çarpıştırı­
cısı'nın (BHÇ) atası sayılabilir. Tabii Lawrence'ın hızlandırıcısının ça­
pı, İsviçre'deki CERN'de bulunan BHÇ gibi devasa boyutta değildi; 
henüz 94 cm'ye çıkabilmişti. Önceden mühendislik binası olarak kul-
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!anılan ve daha sonra adı Radyasyon Laboratuvarı olarak değiştirilen 
eski, iki katlı ,  ahşap omurgalı bir yapıya rahatlıkla sığabilecek kadar 
küçük bir makineydi . Karnen oraya gittiğinde, Lawrence siklotronu 
parçacık fiziği araştırmalarında kullanmak üzere gönüllü lisansüstü 
öğrencileriyle desteklediği bir ekip kurma sürecindeydi. Ayrıca tıp 
alanında yeni araçlar olarak kullanılabilecek yeni radyoaktif izotoplar 
yapmayı umuyordu. Örneğin kanser hücrelerini yok etmek için rad­
yoaktif fosfor kullanmayı denemek istiyordu. 

Radyasyon Laboratuvan'na ayak bastığı bulutlu ve yağmurlu gün­
de, Karnen araştırmada yer almak için gönüllü oldu ve bu yüksek 
güçlü siklotronun bakımına yardım etme görevini üstlendi - pis ve 
çok uğraştıran bir iş. Ama altı ay sonra Karnen mutluluktan havalarda 
uçuyordu, çünkü Kamen'in doktora çalışmasının nükleer kimya ve 
fizik alanında olduğunu öğrenen Lawrence, ona radyoizotop üretimi­
ni denetlemesi için maaşlı bir pozisyon teklif etmişti. Kamen'in artık 
son teknoloj inin uygulandığı bir programda önemli bir işi vardı. 

Gelişinden kısa bir süre sonra, bilimsel çalışma ortağı olacak genç 
ve enerjik kimyacı Sam Ruben' le tanıştı. Köşeli kaşlarının sürekli 
sorgulayan bir görünüm verdiği Ruhen, şapkacılıktan marangozluğa 
geçen Polonyalı bir göçmenin oğluydu. Berkeley'de büyümüş, genç­
lere yönelik bir boks kulübünde Jack Dempsey tarafından çalıştırıl­
mış , lisedeyken de basketbol yıldızı olmuştu .24 Kamen'in tasvirine 
göre son derece zeki, entelektüel açıdan kendine güvenen, hatta "la­
fını esirgemeyen, iğneleyici ve çatışmadan korkmayan" biriydi.25 Ru­
ben'in doktora çalışması yürüttüğü Berkeley'nin aşırı rekabetçi kim­
ya bölümünde tutunabilmesi için o cesarete ihtiyacı vardı. O zaman­
lar Ruben'in çalışma arkadaşlarının çoğu biyolojiye burun kıvırıyor­
du; ikinci sınıf beyinlere göre olan ikinci sınıf bir alandı biyoloji .  
Ama Ruhen, Kamen'e biyolojik süreçleri incelemek için radyoaktif 
izotopları kullanmak üzere birlikte çalışmayı önerdi. Biyokimyayı 
yeni bir araçla araştıran ilk kişiler olabilirlerdi. Bu araç, Radyasyon 
Laboratuvarı'nda yeni oluşturulan karbon-1 1  izotopuydu. Karnen sik­
lotronunda karbon- l l üretecek, Ruhen de izotopun kullanılacağı bi­
yolojik araştırmayı yönetecekti. 

Çekirdeğinde altışar tane proton ve nötron taşıyan, karbon- 12 de-
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nen vücudumuzdaki bildik karbon değildi bu. Lawrence'ın Radyas­
yon Laboratuvarı'ndaki ekibi, bor elementine (periyodik tabloda kar­
bondan hemen önce gelen element) bir atomaltı parçacık demeti ateş­
leyerek, bor çekirdeğine fazladan bir proton sızdırabileceklerini keş­
fetmişti. Bor, beş proton ve beş nötrona sahiptir. Fazladan bir proton 
ekleyerek, ekip onu yeni bir elemente dönüştürmeyi başarmıştı . Böy­
lece altı protonlu ama sadece beş nötronlu bir karbon izotopu yani 
karbon- 1 1  elde ettiler. Fakat protonların ve nötronların bu birleşimi 
stabil değildi, kararsızdı. Bir süre sonra bir proton kaybedecek, yeni­
den bora dönüşecek ve radyoaktivite açığa çıkacaktı. Karnen ve Ru­
hen bunun işe yarayabileceğini fark etti. Başlangıçtaki planları kar­
bon- 1 1  'i fotosentezle alakasız bir sorunu çözmek için kullanmaktı. 
Laboratuvar farelerinin şekeri nasıl metabolize ettiğini öğrenmek is­
tiyorlardı. Fikir basitti : Fareleri radyoaktif karbonla yapılmış şekerle 
besle, sonra da bir kimyasal bileşikten diğerine geçerken karbonu ta­
kip et. 

Uygulamaya gelince, önce radyoaktif şeker yapmak için bitkilere 
radyoaktif karbon vermek gerekiyordu. Ardından hayvanın "fırından 
yeni çıkmış" şekeri yemesi, sonra da şekerin hayvanın vücudunda 
hangi yeni bileşiklere dönüştüğünün bulunması lazımdı. Tabii tüm 
bunların radyoaktif karbon bozunmadan yapılması zorunluydu. Çok 
geçmeden bunun düşündüklerinden daha zor olduğu anlaşıldı. Birkaç 
hafta içinde hevesi kırılan Ruhen, Kamen'e teknik zorlukların yıldı­
rıcı olduğunu söyledi. 

Karnen daha sonra şöyle anlatacaktı : "Bu sorunlardan konuşurken 
Sam aniden durdu; gözlerini kocaman açarak, 'Ne diye farelerle uğ­
raşıyoruz ki? Yahu biz birlikte çalıştık mı, iki günde fotosentezi çö­
zeriz,' deyiverdi."26 

Biyolojinin en büyük gizemlerinden birini çözme -bitkilerin var­
lığımızı mümkün kılan şekeri nasıl ürettiği sorusunu yanıtlama­
şanslarının olduğunu bir anda fark etmişlerdi. Ingenhousz'un foto­
sentezi keşfetmesinin üstünden yaklaşık yüz elli yıl geçmişti ama fo­
tosentezin kimyasal yolaklarının işleyişi konusunda biliminsanları­
nın en ufak bir şey bildiği yoktu. Karnen ve Ruhen, o yalakları niha­
yet ortaya çıkarabilecek bir araca sahip olduklarını artık anlamıştı. 
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Tek yapmaları gereken radyoaktif karbondioksit üretip bitkilere ver­
mek, sonra da tepkimeleri farklı zamanlarda durdurarak radyoaktif 
karbonun hangi yeni bileşiklere girdiğine bakmaktı. Sevinç içindey­
diler. 

Karbon-1 1  üzerinde pratikte tekelleri vardı; dolayısıyla hızlı hareket 
ederlerse, kendilerine rakip çıkmasından korkmalarına gerek olma­
yacaktı. Ayrıca yapılacak işin çok net ve basit olduğunu, dolayısıyla 
çözüme ulaşmanın en fazla birkaç ay süreceğini fark ettiler.27 Onları 
bekleyen sıkıntılardan ve hayal kırıklığından habersiz biçimde hemen 
çalışmaya giriştiler. 

Kendilerine gereken radyoaktif karbonu üretmek için Karnen la­
boratuvarda çalışan fizikçilerin eve gitmesini beklemek zorundaydı; 
fizikçilerin araştırması daha önemli görülüyordu. Dolayısıyla akşam 
saat dokuzdan sonra, seksen tonluk bir mıknatısla çevrili siklotrona 
bor yerleştiriyordu. Ardından bir kontrol konsolunun arkasına oturup, 
proton-nötron çiftleriyle bor elementini saatlerce bombalıyordu.28 
Radyoaktif karbon-1 1  oluşur oluşmaz, ara yollar ve merdivenlerden 
ibaret karanlık bir labirent boyunca birkaç yüz metre koşarak, Ru­
ben'in Sıçan Evi denen ahşap kaplı harap binadaki laboratuvarına 
ulaşıyordu. Gerçekten de koşmak zorundaydı çünkü karbon- 1 1  'in ya­
rı ömrü yirmi dakikadan biraz fazlaydı. Yani yirmi dakika sonra rad­
yoaktif elementin yarısı bozunmuş oluyor, bir saat sonra da sadece 
yüzde 1 0  kadarı kalmış oluyordu. Sabahın erken saatlerinde Karnen 
depar atarken, Ruhen de hazırladığı kimyasallar, pipetler, kurutma 
kağıtları, sıcak su kapları ve karbon- 1 1  'i bitkilere verip ilerleyişini iz­
lemesi için gereken diğer her şeyle, sabırsızlıkla bekliyor oluyordu. 
Karnen, deneylerini çılgınca yürütürlerken biri görse, onları "tımar­
hanede koşuşan deliler" sanacağım söyleyecekti daha sonra.29 Ru­
ben'e göre günde on sekiz saat çalışmayan herkes tembeldi .  Onların 
çabalarının yakıtı uyku değil heyecandı. 

Yeni biyokimyasal teknikler geliştirmeyi başardılar. Arada bir 
mütevazı keşifler de yapıyorlardı. Ama uykusuz üç yılın ve sabahın 
erken saatlerinde yapılan yüzlerce deneyin ardından, ilerlemelerini 
gözden geçirmek için Sıçan Evi'nde buluştuklarında, fotosentezin ilk 
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kimyasal adımını bile belirlemede çok az aşama kaydettiklerini üzü­
lerek kabul ettiler. Sorun, çok kısa ömürlü ateşböceklerini kovalıyor 
olmalarıydı. Uygulamada, karbon- 1 1  kimyasal tepkimeleri takip et­
meye olanak vermeyecek kadar çabuk bozunu yordu. 

Karnen, karbonun başka bir izotopu olan karbon- 14 'ün de mevcut 
olabileceğinden şüpheleniyordu; onun daha uzun ömürlü olması 
mümkündü. Kuramsal fizikçi Robert Oppenheimer ona bu olasılığın 
neredeyse sıfır olduğunu söyledi .30 Yine de Karnen o izotopu üret­
meyi hayal ediyordu; özellikle de Lawrence çapı 1 52 cm olan daha 
güçlü bir siklotron yaptığından beri. Fakat Karnen kendisini, yanın­
dan geçen kurtarma gemisini öylece izleyerek boğulmakta olan bir 
adam gibi hissediyordu. Siklotronlardan birini uzun bir süre tekeline 
alması gerekecekti, ama projeleri buna izin verecek kadar önemli gö­
rülmüyordu. İkili bir kez daha çıkmaza girdi. 

Karnen toplantıdan hüzünle ayrılırken, Lawrence onu çağırdı. Fi­
zik binasının merdivenlerini tırmandığında, Karnen büyük adamı ofi­
sinde tedirgin bir durumda buldu. Lawrence ona, doğal döteryumu 
keşfeden (ve daha sonra Stanley Miller'a yaşamın kökenini araştır­
ması için ilham verecek olan) Harold Urey'in, tıp araştırmalarında 
yararlı olabilecek karbon, oksijen, azot ve hidrojenin doğal kararlı 
izotoplarını üretme konusunda büyük ilerleme kaydettiğini söyledi. 
O zamana dek Radyasyon Laboratuvarı'nın bu elementlerin işe yarar 
yeni izotoplarını yapma girişimleri başarısızlıkla sonuçlanmıştı; şim­
di de Urey, Lawrence'ın siklotronlarının asla başarılı olamayacağını 
ilan ediyordu. Ona göre bu elementlerin daha uzun ömürlü yeni izo­
toplarının var olması muhtemelen fiziksel olarak olanaksızdı. Law­
rence Kamen'e, şayet Urey haklıysa bunun bir felaket olacağını söy­
ledi. Çok daha güçlü siklotronlar inşa etmek için finansman bulmak 
istiyordu ama 1930'larda Ulusal Bilim Vakfı ya da Atom Enerjisi Ko­
misyonu yoktu; fizikçilere büyük bağışlar yapacak hiçbir federal ku­
rum yoktu. (Manhattan Projesi fiziğin özellikle savaş için pratikte 
fayda sağlayabileceğini gösterdikten sonra bu durum değişecekti .) 
Lawrence'a göre, biyomedikal araştırmalarla ilgilenen vakıflar önem­
li miktarda finansman sağlayabilecek tek kaynaktı. O ana kadar Law­
rence'ın araştırmalarını ayakta tutmuşlardı, ama şimdi Urey çıkmış, 
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siklotronlann asla biyolojik açıdan önemli izotoplar oluşturamaya­
cağını iddia ediyordu. Lawrence umudunu yitiriyordu. Kamen'e, o 
izotopları yapmanın bir yolunu bulamazlarsa daha büyük siklotronlar 
inşa etme planlarının suya düşeceğini söyledi. Ona siklotronlara sı­
nırsız erişim izni verdi ve gerek duyduğu her şeyin sağlanacağını ek­
ledi. Tek istediği bir an önce uzun ömürlü radyoaktif karbon, azot ve 
oksijen izotopları üretmesiydi. 

Karnen bu kadar şanslı olmasına şaşarak, sersemlemiş halde oda­
dan çıktı . Lawrence adında bir sihirli lamba cini, onun en büyük dile­
ğini yerine getirmişti .  Hemen yeni izotoplar yapmayı denemek için 
aklına gelen bütün yöntemlerin bir listesini çıkarmaya başladı. Liste­
nin en başında karbon- 14  izotopu vardı. Eylül 1939 'un sonlarında, 
her zamanki gibi yağ ve gresten kararmış bir laboratuvar önlüğü gi­
yip, pantolonunun fermuarına ve cebindeki bozuk paralara bulaşan 
radyoaktif maddelerden habersiz olarak deneylerine başladı . 

Simyacı Jan Baptist van Helmont yaşayıp görse, bu çalışmayı 
mutlaka çok takdir ederdi; sonuçta Karnen bir elementi diğerine dö­
nüştürmenin peşindeydi. Lawrence'la buluştuktan sadece birkaç gün 
sonra, 94 santimetrelik siklotronun kumanda paneline geçti ve bor 
atomlarına alfa parçacığı (iki proton ve iki nötrondan oluşan helyum 
çekirdeği) ateşlemeye başladı . 3 1  Bor çekirdeğinde halihazırda bulu­
nan beş proton ile beş nötrona, bir proton ile üç nötron ekleyerek, bor 
atomunu karbon- 14 'e dönüştürmeyi umuyordu. Ama iki tam gün sü­
ren çabanın ardından, iyon odacığı adı verilen cihazda numuneyi test 
ettiğinde, önemli hiçbir şeyin oluşmadığını anladı. Daha güçlü olan 
1 52 santimetrelik siklotrona geçerek tekrar denedi; bu kez döteron 
(bir nötron ve bir protondan oluşan döteryum çekirdeği) ateşledi. 
Ama yine hiçbir ilerleme kaydedemedi . 

Ardından farklı bir yöntem denedi. Karbondan daha hafif bir ele­
mente atomaltı parçacıklar eklemek yerine, azottan bir proton ve bir 
nötron çıkararak karbon- 14 yapmaya çalıştı (azot, periyodik tabloda 
karbondan hemen sonra gelen elementtir) . 

Bu yaklaşım da hayal kırıklığı yarattı. 
Sonra daha büyük olan 152  santimetrelik siklotron onarım için 

durduruldu. O sırada deneyler başlayalı birkaç ay olmuştu. Karnen 
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umutsuzluğa kapılmaya başlamıştı. Tüm çabalarının beyhude olabi­
leceğine işaret eden sinir bozucu gerçeklerle karşı karşıyaydı. 

Son çare olarak daha küçük olan 94 santimetrelik siklotrona geri 
döndü ve karbonun kendisini bombalamayı denemeye karar verdi .  
Bir proba yumuşak bir karbon formu olan grafit sürdü; çekirdeğine 
iki nötron daha sızdırmak amacıyla grafiti döteron yağmuruna tut­
mayı planlıyordu. Yoğunluğu en üst düzeye çıkarmak için grafiti doğ­
rudan siklotronun bağlantı noktalarından birine soktu; gücü cesaret 
edebildiği kadar artırdı ve bir ay boyunca her gece grafiti döterönlarla 
bombaladı. Son aşamada arka arkaya üç gece uyanık kaldı. Yetmiş 
iki saatlik uykusuzluktan sonra, 1 5  Şubat sabahı erken saatlerde yan­
mış grafiti kazıyarak bir şişeye aldı . Sıçan Evi'ne gitti ve numuneyi 
Ruben'in masasına bıraktı. 

O sabah şafak vaktinde yağmur Berkeley sokaklarını döverken, 
mahallede devriye gezen polis Kamen'in ağır aksak yürüdüğünü fark 
etti . Hapisten kaçan bir mahkum saatler önce birkaç cinayet işlemiş 
ve henüz yakalanmamıştı. Kıpkırmızı gözleri, tıraşsız çenesi ve da­
ğınık kıyafetleriyle Karnen şüpheli görünüyordu. Kimyacı olduğunu 
ve saatlerce "siklotron" adı verilen bir şeyle çalıştığım iddia etti. Ama 
polisler onu içeri aldı. O korkunç olaydan sağ kurtulan şoktaki bir ki­
şiye teşhis etmesi için Kamen'i gösterdiler; ardından da serbest bı­
raktılar. Karnen eve vardığı anda derin bir uykuya daldı . 

On iki saat sonra uyandı ve laboratuvarda bulunan Ruben'e tele­
fon etti. Sonunda cesaret verici bir haber gelmiş gibi görünüyordu. 
Ruhen zayıf radyoaktif sinyaller tespit ettiğini düşünüyordu ama 
emin değildi. Karnen sevinç içinde laboratuvara koştu; artık tamamen 
uyanıktı ama üç günlük maratondan sonra o kadar radyoaktif hale 
gelmişti ki, Ruhen onun yaklaşmasını da yardım etmesini de yasak­
ladı . Birkaç gün içinde Ruhen ve Karnen, Robert Oppenheimer'ın on­
lara var olmasının imkansız olduğunu söylediği bir izotop -çok uzun 
ömürlü radyoaktif karbon- 14  atomları- yaptıklarını doğruladılar. 

Lawrence haberi duyduğunda evindeydi; yatağında soğuk algın­
lığını atlatmaya çalışıyordu. Ama ayağa fırladı ve mutluluktan dans 
etmeye başladı. Urey'in yanıldığını kanıtlamışlardı. Biyolojik araş­
tırmalar açısından değerli olan izotoplar yaratabileceklerini göster-
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mişlerdi. Lawrence, siklotronu icat etmesi ve yapay radyoaktif izo­
toplar yaratması dolayısıyla bir hafta sonra Nobel Ödülü alacaktı. Ye­
ni haberle birlikte, artık daha güçlü siklotronlar inşa etme konusunda 
daha da sağlam bir iddiası vardı. Törende fizik bölümü başkanı kür­
süden çekildi, kolunu kaldırdı ve dramatik bir şekilde Karnen ile Ru­
ben'in yeni bir izotop bulduklarını duyurdu: karbon- 14.  Üstelik yarı­
lanma ömrü karbon- 1 l gibi dakika mertebesinde değildi; binlerce yıl­
dı (şu anda bildiğimiz kadarıyla 5730 yıl). * 

Karbon- 14,  fotosentezdeki önemli kimyasal tepkime zincirini tam 
olarak çözmenin anahtarı olacaktı . Ama tepkime zincirinin açığa çı­
karılmasından önce Karnen ve Ruben, iki diğer meslektaşlarıyla bir­
likte bulmacanın küçük ama önemli bir bölümünü çözdü. Radyoaktif 
oksijen- 1 8  kullanarak, fotosentezde şeker (C6Hı206) yapmak için 
kullanılan oksijenin kaynağını sonunda keşfettiler. Oksijen çoğu ki­
şinin sandığının aksine sudan değil karbondioksitten geliyordu. Bunu 
nasıl gerçekleştiği ise gizemini korudu. Ama artık bitkilerin suyu ay­
rıştırırken sadece hidrojenle ilgilendiği biliniyordu. Soluduğumuz 
oksijen mi? Bitkiler için oksijen sadece atık maddeydi. 

Karnen ve Ruhen, oksijen moleküllerimizin bize ulaşmak için ka­
tetmesi gereken yolun bir kısmını keşfetmişlerdi. Bu keşif sürecinde, 
van Helmont'un hatalı olduğunu da anladılar. Bir bitkinin kuru kütle­
sinin büyük bölümü ne sudan ne de topraktan geliyordu; kaynak ha­
vaydı. Bir ağacı kurutursanız, kalan kütlesinin yüzde 50'si karbon, 
yüzde 44 'ü oksijendir.32 Yani kuru kütlesinin neredeyse tamamı (yüz­
de 94) atmosferdeki karbondioksitten gelmiş durumdadır. B izler de 
farklı değiliz. Vücudumuzun kuru kütlesinin yaklaşık yüzde 83'ü 
karbondioksit moleküllerinden geliyor.33 O moleküller bir zamanlar 
havada dolaşıyordu; sonra bitkiler onları yakalayıp yediğimiz orga­
nik moleküllerin yapımında kullandı. Kütlemizin yüzde l O' luk bir 
diğer bölümü de fotosentez yapan bitkilerin sudan aldığı hidrojendir. 
Ayrıca soluduğumuz tüm oksijen molekülleri , bitkiler onları atmos-

* Birkaç yıl sonra, kozmik ışınların atmosferdeki atomlara çarpmasıyla oluşan, 
nadir, doğal karbon- 14 izotopları keşfedildi. Atmosferdeki karbon-14, organik mad­
delerin tarihlendirilmesinde devrim yarattı ve arkeologlar, antropologlar, jeologlar 
ve pek çok başka biliminsanı için inanılmaz güçlü yeni bir araç oldu. 
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fere salmadan önce, bir zamanlar su moleküllerinin içindeydi. 
İkisi de sadece yirmi altı yaşında olan Karnen ve Ruhen çok iyi 

bir noktadaydı. Fotosentezin önemli bir gizemini çözmüşlerdi. Dün­

yadaki tek karbon- 14 kaynağı ellerindeyken, "büyük problem"in geri 

kalanını da artık çözebilirlerdi. Sudan ve havadan şeker oluşturan, 

uzun süredir saklı kalmış kimyasal tepkimeleri sonunda belirleyebi­

lirlerdi. 

En azından öyle umuyorlardı. Fakat 7 Aralık 1941 'de, keşiflerinin 

meyvelerini tam toplamak üzerelerken her şey altüst oldu. Japonlar 

Pearl Harbor'a saldırdı. Radyasyon Laboratuvarı'ndaki askeri olma­

yan tüm çalışmalar anında durduruldu. Lawrence ilk atom bombası 

için uranyum-235 üretme planları hazırlayacak ve izotopun üretimini 

denetleyecek, Karnen de ona yardım edecekti. Ruhen ise kimyasal 

savaş araştırmaları yürütecekti, ama bu görev onu felakete sürükledi. 

Savaş devam ederken, kimyasal silahların Müttefık Devletler için 

hayat kurtarıcı olup olmayacağına ilişkin tartışmalar da büyüdü. Ku­

mandanlar asker gönderecekleri kıyılara önce zehirli gaz atıp, düş­

man birliklerinden arındırmayı düşünüyordu. Bu iş için en iyi aday, 

Birinci Dünya Savaşı'ndaki zehirli gaz ölümlerinin yüzde 80'inden 

fazlasının (75 bin kişinin ölümünün) sorumlusu olan fosgendi. Bu­

nun için ordu, fosgenin yayılmasının ne kadar süre alacağını bilmek 

istiyordu. Böylece kıyı çıkartmalarında kullanıma uygun olup olma­

dığını belirleyebileceklerdi. Ruhen de bu araştırma kapsamında ya­

pılan denemelerin yönetilmesinden sorumluydu. 

Ruhen denemeleri bir an önce bitirip fotosentez çalışmalarına 

dönmek için sabırsızlanıyordu. Ekim 1943'te birkaç gün boyunca ara­

lıksız çalıştıktan sonra öylesine yorgun düşmüştü ki, arabasıyla eve 

giderken direksiyon başında uyuyakalıp kaza yaptı .34 Şans eseri sa­

dece elinin kırılmasıyla atlattı. Ertesi sabah sağ kolu alçıya alınmış 

şekilde yine laboratuvardaydı. Tuttuğu bir fosgen gazı şişeciğinin ca­

mı bir anda çatladı. Belki kap sağlam değildi, belki de Ruhen buzlu 

suda soğutma için beklemek yerine sıvı azot kullanmıştı.35 Sebep ne 

olursa olsun, yoğun bir fosgen bulutu etrafa yayıldı . Ruhen ile iki 

asistan öğrencisi koşarak çıkıp çimlere yattı; gaza karşı yapabilecek­

leri en iyi savunma buydu. Asistanlar sağ kurtuldu ama Ruhen için 
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artık çok geçti . İki gün sonra vefat ettiğinde, henüz yirmi dokuz ya­

şındaydı. 

Kederli Kamen'in kendi hayatında da çok geçmeden dertli günler 

başladı. Evliliği kısa süre önce bitmiş ve çoğu solcu olan yeni arka­

daşlarıyla daha fazla zaman geçirmeye başlamıştı . Aynca yakın ar­

kadaşı olan Manhattan Projesi direktörü Robert Oppenheimer'ın Rus 

sempatizanı olduğundan şüpheleniliyordu. Bunlar da Kamen' in FBI 

ve ordunun casusluk önleme birimi tarafından takibe alınmasına yet­

ti. Oppenheimer'ın veya tanıdıklarının, atom bombasının sırlarını sız­

dırmasından korkuyorlardı.36 1944 'te keman sanatçısı Isaac Stem, 

Kamen'i S an Francisco'da Rus konsolos yardımcısıyla tanıştırdı; 

konsolos yardımcısı da Kamen'den kendisini Lawrence'ın kardeşiyle 

tanıştırmasını istedi; lösemi tedavisiyle ilgili danışmak istedikleri 

vardı. Sonrasında konsolos yardımcısı teşekkür amacıyla Kamen' i  

yemeğe götürdü. FBI ve ordunun casusluk önleme birimi Kamen'i ta­

kibe almıştı ; dolayısıyla o yemek, yangına körükle gitmek gibi ol­

du.37 Kontrol noktaları ve koruma görevlileri yerleştirilen Radyasyon 

Laboratuvarı, o sıralar Manhattan Projesi'nin yüksek gizlilikli birim­

lerinden biriydi; düşman ajanları ve konuşurken temkini elden bırak­

mama konusunda sürekli uyan yapılıyordu. Yetkililer, sosyalleşme 

meraklısı Kamen'in solcu arkadaşlarıyla konuşurken gizli bilgileri 

ağzından kaçırmasından korkuyordu. General Leslie Groves'un em­

riyle, Lawrence derhal Kamen' i  askeri çalışmalardan ve Radyasyon 

Laboratuvarı'ndan uzaklaştırdı. 

Karnen perişan oldu. Adı lekelenmişti ve topluluktan dışlanmıştı. 

Neyse ki Oakland tersanesinde denetmen olarak iş bulmayı başardı. 

Sonradan da Berkeley'deki başka bir bölümde araştırmalarına geri 

döndü. Başka üniversitelerde radyoaktif izotoplarla çalışarak saygın 

bir kariyere devam etti. Ama fotosentez konusunda çalışmayı sürdür­

me ve Ruben' le birlikte uzun süre hayalini kurdukları çığır açıcı ke­

şifleri yapma şansını yitirmişti. * 

* Karnen daha sonra Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi huzuruna çıkarıla­
cak ve FBI 'ın casuslık suçlamalarını inkar edecek, adı nihayet yıllar sonra temize 
çıkacaktı. 
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O arada Berkeley'nin Radyasyon Laboratuvan'nda başka iki kim­

yacı, Melvin Calvin ve Andrew Benson, apar topar fotosentez araş­

tırmasının başına geçti. Calvin otuz dört yaşındaydı ve kimya bölü­

münde yıldızı parlayan enerjik biriydi. Karnen gibi o da babasının -

Detroit'te araba tamircisiydi- geçimlerini sağlamakta güçlük çekti­

ğine tanık olmuştu. Sağlam bir iş sahibi olmak istemiş ve kimya bunu 

sağlayabilir gibi görünmüştü.  Keskin zeUsı ve şen şakrak tavırlarıyla 

hayranlık uyandıran Calvin, fakülte kulübünde öğle yemeği yerken 

kimyacıların masasına oturmak yerine fizikçilerin masasına oturdu­

ğundan Lawrence'la tanışıklığı vardı.38 

Ağustos 1945 'in ortalarında, Japon imparatorunun teslimiyet be­

yanından sadece birkaç gün sonra, Lawrence biliminsanlanmn savaş 

konusunda yeterince çalıştığına karar verdi. Fakülte kulübünün önün­

de Calvin'e yaklaşıp, "Bunları bırakma zamanı. Yararlı bir şeyler yap­

ma zamanı," dedi. 39 "Haydi şu radyokarbonla bir şeyler yap." 

Calvin bir anda, iki ekip oluşturabilecek miktarda finansmana sa­

hip durumda buldu kendini . Ekiplerden biri radyoaktif elementlerin 

tıpta nasıl kullanılabileceğini araştıracaktı. Diğeriyse Karnen ve Ru­

ben'in fotosentezi çözmek için öncülük ettiği tekniklerden yararlan­

maya çalışacaktı . Calvin, yardımcı olması için genç organik kimyacı 

Andrew Benson'ı işe aldı . Becerikli bir deneyci olan Benson, savaş­

tan önce Ruhen ve Kamen'e asistanlık yapmıştı ve onların teknikleri­

ne zaten aşinaydı. Lawrence atıl durumdaki 94 santimetrelik siklot­

ronu barındıran eski binayı kullanabileceklerini söylemişti. Calvin, 

Benson'dan orada yeni bir laboratuvar tasarlayıp kurmasını istedi . 

Calvin kaptan, Benson ise ikinci kaptan olacaktı . 

Calvin fotosentezin gizemini çözen kişinin Nobel Ödülü kazanma 

şansının yüksek olduğunu seziyordu . Ama onun düşüncesine göre, 

bu çözümün getireceği daha önemli sonuçlar vardı. Bitkilerin nasıl 

yiyecek ürettiğini keşfedebilirsek, sınırsız yapay gıda üretmemizin 

ve dünyadaki açlığı ortadan kaldırmamızın mümkün olacağını düşü­

nüyordu.40 Dahası,  eğer fotosentezde enerjinin nasıl kullanıldığım 

öğrenebilirsek, dünyanın enerji sorununu çözmek için bu süreci tek­

rarlayabilirdik.41 Calvin, fotosentez mekanizmaları ortaya çıkarıldığı 

anda bu ilerlemelerin sadece zaman meselesi olacağına inanıyordu. 
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Yeni laboratuvarda araştırmaları birlikte yürüten Benson, James 

Bassham ve Calvin'in diğer genç çalışanları , bitkiler yerine algleri 

kullanarak işleri basitleştirebileceklerini fark ettiler. Benson'ın tasa­

rımı olan ve lolipop adını verdikleri ustaca tasarlanmış dairesel düz 

cam kaplarda algleri kolaylıkla yetiştirip üzerlerinde çalışabiliyorlar­

dı. Daha da önemlisi, Benson kağıt kromatografisi adlı yeni icat edil­

miş aracı geliştirmenin bir yolunu bulmuştu; işi büyük ölçüde hız­

landıracak bu araç Karnen ile Ruben'de yoktu. Alglere radyoaktif 

karbon- 1 4  verdikten sonra onları öğütüp, bulamaçtan küçük bir dam­

layı kağıt üzerine koyuyorlardı .  Çözücüler eklenince bileşikler kağı­

dın farklı alanlarına gidiyor ve böylece kendi kendilerine sıralanmış 

oluyorlardı. Benson işlerini daha da kolaylaştıracak bir şey fark etti : 

Kağıt tabakasına fotoğraf filmi tutarlarsa, radyoaktif karbon içeren 

bileşikler kendilerini koyu renk noktalar olarak belli ediyordu; bu sa­

yede ayrıntılı tespit için konumlar belirmiş oluyordu.42 

Dedektifler artık bir dizi şüpheliyi saptamış durumdaydı ama şüp­

helilerin kimyasal kimlikleri hala eksikti. Kimlik tespiti kolay olma­

dı. Bileşikleri yalıtıp tanımlamaya çalışırken, bir yandan da teknik­

lerindeki hataları gidermeye uğraşıyorlardı. Her gün sabah saat se­

kizde, daima şık bir takım elbise giyen Calvin, etrafta dolaşıp "Yeni 

ne var?" diye soruyor ve fikirleri dinliyordu.43 Karbondioksitin şekere 

dönüştürülmesinde rol oynayan karbonlu moleküllerin listesi, uzun 

süre boyunca sinir bozucu bir şekilde değişip durdu. Ekip teknikleri­

ni geliştirdikçe bazı moleküller yok oldu. Daha sonra, yakındaki bir 

siklotrondan gelen radyasyonun neredeyse bir yıl boyunca ölçümleri 

bozduğunu buldular. Tespit ettikleri moleküllerin uzun listesinden bir 

anlam çıkarmak çok zordu. C3H604, C3HsOıoP2 ve CsH120ı ıP2 gibi 

molekülleri tanımlamak, o moleküllerin hangi tepkimelerden çıktığı 

veya oluşum sıralamaları hakkında çok az şey anlatıyordu. Labora­

tuvardaki ekip yine de heyecanlıydı . Hem denetim yapan hem de bul­

guları yorumlayan Calvin sözcü, fikir adamı ve karar vericiydi; labo­

ratuvara para, personel ve iş ortağı buluyordu. Benson ise laboratuvar 

tekniklerini geliştirdi ve birçok önemli keşifte bulundu. 

Ama anlaşmazlıklar da oluyordu. Bir meslektaşı, Calvin'in sürek­

li devrim niteliğinde olacağından emin olduğu parlak fikirlerle çıka-
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geldiğini anlatacaktı sonradan: "Yeni bir fikirle laboratuvara dalıve­

rirdi ve bizim de durup dinlememiz gerekirdi . . . .  Tüm bunları dinle­

yen Andy [Benson] o gittikten sonra, ' Yeni kuramı buymuş,  öyle mi? 

Safi saçmalık, öyle bir şey yapılamaz,' deyip nedenini açıklardı . 

Andy bir şeyin neden işlemeyeceğini görebiliyordu ve iki gün sonra 

yeni bir fikir dalgasının daha geleceğini de çok iyi biliyordu . . .  "44 

Bu gerilim tırmanacaktı. 

1954 yılında ekip dönüm noktası niteliğinde bir makale yayımla­

dı. Bu çalışmada karbondioksiti , bizi oluşturan ve besleyen şekere 

dönüştüren aşırı karmaşık tepkime döngüsü ortaya kondu: Calvin 

döngüsü veya bugün daha yaygın kullanılan adıyla Calvin-Benson 

döngüsü. Ekip on yıl önce araştırmalarına başladığında, insan vücu­

dundaki her bir karbon atomunun, bitkilerce havadarı alınıp fotosen­

tez sürecine girdiğinde neler atlatacağını asla hayal edemezdi. Süre­

cin ilk adımında, beş karbonlu bir moleküle bir karbondioksit mole­

külü (C02) eklenerek, kararsız olan altı karbonlu bir molekül oluştu­

rulur ve bu molekül de kısa sürede her biri üç karbonlu iki moleküle 

ayrılır. Bu sadece başlangıçtır. Döngü devam ettikçe bunlar hızla 

dört, beş, altı ve yedi karbonlu ara zincirlere dönüşür. Çok sayıda 

döngüden sonra glikoz (C6H1206) nihayet ortaya çıkar. 

Bu önemli makalenin yayımlandığı yıl içinde, Calvin ile Benson 

arasındaki gerilim sonunda doruk noktasına ulaştı . İlk başlarda Cal­

vin, Benson'ın araştırmasına tamamen dalmış durumdaydı. Ama Cal­

vin-Benson döngüsünün ayrıntıları belirginleşmeye başladıkça, Cal­

vin başka bir probleme yöneldi. Işığın fotosenteze güç vermesini sağ­

layan kimyasal tepkimeleri çözmek istiyordu. Calvin bilgiye dayalı 

tahminlerde bulunmasıyla ve henüz destekleyecek yeterli veri yokken 

bile yaratıcı kuramlar ortaya atmasıyla övünürdü. Bir meslektaşı, 

"Başka kimsenin aklına bile gelmeyecek yorumlar yapabiliyordu," 

diye anlatacaktı daha sonra.45 

Yanlış yapmak Calvin' i  asla utandırmazdı çünkü eninde sonunda 

başka bir atılım yapacağından emindi. Şimdiyse inşa ettiği zarif kim­

yasal model o kadar doğru görünüyordu ki, seçkin bir biyokimyacı 

Calvin'i dinledikten sonra gözlerinde yaşlarla ayağa fırlamıştı.46 Cal­

vin'in tahmin yapma konusundaki hevesi başka birçok durumda işe 
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yaramıştı ama bu sefer öyle olmadı. Tam tersine, iki yıl boyunca onu 

boşa kürek çekmeye itti. 

Aklındaki kuramın peşine düşen Calvin, Benson'ı kontrol etmeyi 

bıraktı. Benson da başka bir önemli soruyu çözmek için bir meslek­

taşıyla birlikte çalıştığını Calvin'e söyleme zahmetine girmedi.47 Ay­

larca süren çalışmanın ardından, fotosentezin merkezindeki büyük 

enzimi tanımlamanın heyecanını yaşadılar. Bu enzimin pek zarif ol­

mayan ismi -ribuloz- 1 ,5 -bisfosfat karboksilaz oksijenaz- neyse ki 

daha sonra Rubisko olarak kısaltıldı . Rubisko, çoğu bitkide ve algde 

glikoz yapımının başlaması için karbondioksit yakalayan ilk mole­

küldür. Benson, Rubisko'nun salata yeşilliklerimiz de dahil olmak 

üzere, bitkilerin yapraklarında en bol bulunan protein olduğunu gö­

rünce hayrete düştü. Rubisko, Dünya üzerindeki her bitkideki her 

kloroplastın merkezinde yer alıyordu. Vücudumuzdaki her bir karbon 

atomu, karbondioksiti şekere dönüştürme sürecini başlatan bu büyük 

enzim tarafından yakalanmıştı. 

Calvin, belki de kendini tehdit altında ve güvencesiz hissettiğin­

den ve elbette Benson'ın kendisini bu araştırmadan haberdar etmeyi­

şine kızgınlığından, artık onunla birlikte çalışmaya dayanamıyordu. 

Benson'a kısaca "Gitme zamanı," dedi.48 Bu iki sözcükle, Benson ko­

vulmuştu. Sekiz yıl sonra Calvin hakkı olan Nobel Ödülü'nü aldı, 

ama meslektaşlarının çoğu Benson'ın da kürsüde onun yanında bu­

lunması gerektiğini düşünüyordu. Benson biyokimya alanında başa­

rılı bir kariyer sürdürdü fakat bir biliminsanının alabileceği en yüksek 

onuru kaybetmenin acısını üstünden atamadı. Calvin ödülü alırken 

yaptığı konuşmada Benson'dan çok az söz etti. Calvin'in otuz yılı aş­

kın süre sonra yayımlanan otobiyografisinde ise, araştırmasını anlat­

tığı bölümde Benson'ın adı bir kez bile geçmiyordu. 

O zamandan beri araştırmacılar fotosentezin birçok başka yönünü or­

taya çıkardı. Sürecin, Calvin ya da Benson'ın hayal ettiğinden çok 

daha karmaşık olduğu anlaşıldı . Zaten nasıl karmaşık olmasın ki? So­

nuçta fotosentez sürecinde, hiçbir tadı olmayan hava ve su, enerji de­

polayan ve yaşamın yapıtaşlarını oluşturmak için kullanılabilen tatlı 
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moleküllere dönüştürülür. * Calvin-Benson döngüsü sürecin sadece 

bir kısmıdır. Biyokimyacılar tüm bu çılgın olayın, eğreti bir Zihni Si­

nir projesi gibi olduğunu keşfettiler. İşlem iki farklı aşamada gerçek­

leşir. İlk aşamada ışık ışınlan, özel bir zara gömülü durumdaki klo­

rofilde bulunan elektronları uyarır (enerjilerini yükseltir) . Bu uyarıl­

mış elektronlar bir dizi molekül boyunca ilerler ve onların enerjisini 

yavaş yavaş kullanan moleküller suyu parçalar (hidrojeni ve fazla ok­

sijeni serbest bırakır) . Sonra başka bir ışık ışınından gelen bir enerji 

darbesiyle, ATP ve NAHDP adı verilen molekülleri üretirler.49 Bu mo­

leküller zardan çıkıp sürecin ikinci kısmına yani Rubisko'nun başlat­

tığı Calvin-Benson döngüsüne yakıt sağlar, böylece karbondioksit ve 

hidrojen şekere dönüşür. 

Tüm bu süreç çok fazla sayıda tepkime gerektirir çünkü teknik 

tabirle "enerji açısından zor"dur; başka bir deyişle, kimyasal olarak 

gerçekten ama gerçekten çok güçtür. İlk kısım yani suyun parçalan­

ması zordur çünkü oksijenle hidrojen arasındaki bağlar son derece 

güçlüdür. Suyu 1650°C'ye kadar ısıtmak bile bağların sadece küçük 

bir yüzdesini koparır. Fotosentezin sudan hidrojen almak için karma­

şık bir dizi kimyasal tepkime bulması gerekir. Fotosentezin ikinci 

kısmı olan karbondioksitin diğer moleküllerle birleşmeye zorlanması 

da çocuk oyuncağı değildir. 

Süreci bilgisayarda simüle etmek için tepkimeleri parçalara ayı­

ran bitkibilimci Stephen Long, fotosentezin bu numaraları başarma­

nın yollarını bulduğunu ama nasıl saydığınıza bağlı olarak 160'tan 

fazla adım gerektiğini söylüyor.50 

Tüm bu süreç hem hantal hem de verimsizdir. Karbondioksiti ilk 

yakalayan enzim olan Rubisko'nun ıskalama oranı yüzde 30 civarın­

dadır; çünkü sık sık ona benzer şekilli bir oksijen molekülü yakalar 

yanlışlıkla. Ayrıca diğer enzimlerin çoğundan yüz kat daha yavaş iş 

yapan tembel bir enzimdir. 5 1  "Rubisko sersem bir enzim, kötü bir en­

zim. Doğanın onu neden icat ettiğini hiç bilmiyorum. Tanrı başka ta­

rafa bakarken oldu herhalde," diyor biyokimyacı Govindjee.52 Ardın-

* Şekerin insan için "tatlı" olması, insan dilindeki reseptörler ve ilgili kimyasa­
lın beyinde yorumlanmasıyla ilgilidir. -ç.n.  
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dan Rubisko'nun bu kadar düşük performans gösterme nedeninin, at­

mosferimizde oksijenin olmadığı, sadece çok fazla karbondioksitin 

olduğu bir dönemde ortaya çıkması olduğunu belirtiyor. O zamanlar 

harika iş görüyordu; şimdiyse atmosferimizde bolca oksijen ve çok 

daha az karbondioksit olduğundan, Rubisko tekleyerek çalışıyor. 

Ama bu haliyle bile dünyadaki en yaygın proteinlerden biri olacak 

kadar iyi. Dünyadaki bütün Rubisko' ları toplasak yaklaşık 700 mil­

yon ton ederdi; yani yaklaşık 120 milyon -dünyayı çevreleyecek sa­

yıdan fazla- Afrika fili kadar.53 

Bu arada, Calvin'in dünyadaki açlığı ve enerji  krizini çözmek için 

fotosentezi taklit etme hayali ölmedi. Bitkibilimciler fotosentezi ye­

niden yaratmaya çalışmıyorlar ama ürün verimini artırmak için ince 

ayar yapıyorlar. Bitkilerin daha fazla ışık absorbe etmesini sağlamak 

ve Rubisko'nun daha güvenilir çalışmasına yardımcı olmak için gen­

lerde değişiklik yapıyorlar. Calvin, sınırsız hidrojen yakıtı elde etmek 

için suyu ışık kullanarak ayrıştıran yapay bir fotosentez cihazı icat 

etmenin ilerleyen yıllarda mümkün olacağını da umuyordu .54 Araş­

tırmacılar hala bu fikrin peşindeler.55 Ama Calvin'in hayalinin ger­

çekleşmesi, sandığından daha uzun zaman alıyor. 

Fotosentez devreye girdiği anda, hayat artık sadece Dünya'nın yüze­

yinden toplayabileceği kimyasal enerjiye bağımlı olmaktan çıktı . 1 50 

milyon kilometre uzaktaki Güneş'te hidrojenin füzyonla helyuma dö­

nüşme süreci artık çok daha büyük bir enerji kaynağıydı. Var oldu­

ğumuz süre boyunca harcadığımız enerjinin tamamı, bir zamanlar 

yıldızımızdan ışık olarak yayılmış ve bitkiler tarafından besinlerimiz­

deki kimyasal bağlarda depolanmıştır. Fotosentez olmasaydı , kıtala­

rımız Mars gibi kayalık ve tozlu görünürdü, yemyeşil değil. Bu işle­

yişin ne kadar harikulade olduğunu takdir etmek için New Age felse­

fesine gerek yok. Ama şayet o tarafa kaymak isterseniz, fotosentezi 

"kozmik enerjinin dönüşüm alanı" olarak gören vizyoner Rus jeo­

kimyacı Vladimir Vemadski'nin yaklaşımı hoşunuza gidebilir.56 

Gördüğümüz gibi, kuru kütle bakımından yaklaşık olarak bir bit­

kinin yüzde 90'ı ve bir hayvanın yüzde 83'ü karbondioksit kaynaklı-
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dır. Yani son tahlilde tüm gıdalar, pamuklu giysiler, ağaçlar ve bütün 

arkadaşlarınız büyük ölçüde havadan emilir ve Güneş'ten gelen enerji 

sayesinde vücut bulur. Şimdiye kadar tanıştığınız, konuştuğunuz, 

sevdiğiniz kişilerin ve dallarına tırmandığınız ağaçların gövdeleri fo­

tosentez sayesinde oluşmuştur. 

Bu süreç enerj imizin de kaynağıdır. Fotosentezde, güneş enerj isi 

kullanılarak karbondioksit ile sudan şeker üretilir (ve atık olarak ok­

sijen salınır) . Biz de süreci tersine çeviririz; şeker ve oksijen yakıp 

(ve atık olarak karbondioksit ile su salıp) enerji üretiriz.  Fotosentezin 

moleküllere depoladığı enerjiyi serbest bırakarak düşünürüz, çalgı 

çalarız, dans ederiz. Aldığımız her nefes ve attığımız her adım foto­

sentezin sağladığı güç sayesindedir. 

Peki kozmik enerjiyi canlılara dönüştüren bu süreç gezegenimiz­

de ilk kez ne zaman ortaya çıktı? Fotosentezin ilk olarak bitkilerde 

evrildiğini düşünebilirsiniz ama öyle olmadı; milyarlarca yıl önce, 

gezegenimizde sadece bakteriler ve diğer mikroorganizmalar varken 

ortaya çıktı. Bu çılgın kimyasal tepkime sahneye çıktığında her şey 

değişecekti . Gezegenimize o zamana kadar yaşadığı en büyük şok­

lardan bazılarını yaşatacaktı . Bitkilerin ve bizim ortaya çıkmamızı 

mümkün kılmadan önce, fotosentez neredeyse tüm canlılığı bitire­

cekti . 
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Şans Yaver G i d i nce 
Okyanus Köpüğünden Yeşi l  Gezegene 

Gezegenimizi bugün fotosentez yönetiyor. 1 

Stepko Golubic 

DÖRT MİLYAR YIL ÖNCE Dünya'dak:i kıtaların feci çorak bir görünü­

mü vardı: siyah, kahverengi, gri kayalardan ibaret kara parçaları. Ya­

nardağlar, o zamanlar oksijensiz olan atmosfere zehirli gazlar saçı­

yordu. Eğer zaman makinesine binip oraya gidebilseydiniz, anında 

boğulurdunuz. Dünya' da canlı olarak sadece bu cümlenin sonundaki 

noktadan çok daha küçük olan bakteriler ve başka bazı tekhücreli or­

ganizmalar vardı. Ama o tarihten birkaç milyar yıl sonrasına, yani 

günümüzden sadece 350 milyon yıl öncesine gitseydiniz, oksijen dü­

zeyinin bugün alışık olduğumuz yüzde 21 ' l ik rahatlatıcı orana yak­

laştığını görürdünüz. O dönemde okyanuslar iri canlılarla doluydu. 

Bitkiler kıtalara yayılmış ve moleküllerimizin bize ulaşmasını sağla­

yacak: yollar ortaya çıkmıştı . Acaba Dünya'yı o denli yaşanmaz du­

rumdaki çorak bir araziden, mavi-yeşil bir vahaya böylesine çarpıcı 

bir şekilde dönüştüren neydi? 

Bu dönüşümde rol oynayan onca etken arasında fotosentez aslan 

payını hak ediyor. Fotosentezin sanki güçlü bir jeolojik kuvvetmiş­

çesine, pek çok tuhaf ve beklenmedik yolla gezegenimizi nasıl yeni 

baştan şekillendirdiğini ancak 1960'larda anlamaya başladık. Etkileri 

gerçekten olağanüstüydü. Ayrıca bu dönüşüm sürecinde fotosentez, 

etkilerinin bir zamanlar nükleer soykırım kadar şiddetli olduğu dü-



1 90 H E P i M iZ Y ILD IZ TOZUYUZ 

şünülen geniş çaplı kitlesel bir yokoluşa neden olmuş olabilir.2 Ne de 

olsa gezegenimizi devasa bir kartopuna çevirmişti . Bazı "olanaksız" 

evrimsel kısayollara yardım ve yataklık etmişti; böylece canlı çeşitli­

liği artmış, nihayetinde de bitkilerin ve bizim evrilmemiz mümkün 

olmuştu. Peki biliminsanları çok uzun süre önce gerçekleşmiş bu mu­

azzam olayları nasıl bilebiliyor? Ayrıca fotosentez nasıl o kadar bü­

yük bir tahribat yarattı? 

Fotosentezin ne kadar eskiye dayandığına ilişkin ilk ipucu 19 .  

yüzyılın sonlarında ortaya çıktı . O zamanlar hiç  kimse, günümüzden 

yaklaşık 540 milyon yıl önce başlayan Kambriyen Dönem' den daha 

eski zamandan kalma herhangi bir canlılık kanıtı bulabilmiş değildi. 3 

Ama 1 882 kışında, Charles Walcott adında bir kaya aşığı Büyük Kan­

yon'un derinliklerinde bu durumu değiştirdi. 

Sonradan Smithsonian Enstitüsü'nün yöneticisi olacak olan Wal­

cott, fosil cennetinde büyümüştü. New York eyaletinin Utica şehrinde 

geçirdiği çocukluğu boyunca, ebeveyninin çiftliğinde ve yakınlardaki 

bir taş ocağında fosil toplamıştı. On sekiz yaşındayken okulu bırakıp 

bir hırdavatçıda tezgahtarlığa başladı; ama fosil tutkusunu ders ki­

tapları okuyarak, fosiller üzerine bilimsel makaleler yazarak ve ünlü 

jeologlarla yazışarak besledi. Ayrıca trilobit adı verilen kadim deniz 

canlılarının dünyadaki en iyi koleksiyonlarından birini toplamayı ba­

şardı ve koleksiyonu Harvard 'a sattı . 

Walcott'ın araştırmacılık merakı, sonunda ona yeni kurulan ABD 

Jeolojik Araştırma Kurumu'nda bir pozisyon kazandırdı. Kasım 1 882'  

de kurumun müdürü -kaşif John Wesley Powell- Walcott'tan Büyük 

Kanyon'un o zamana kadar erişilememiş derinliklerini araştırmasını 

istedi. Daha önce Powell sadece bir kere, o da küçük bir ahşap tek­

neyle kanyondan geçerken, en alt seviyedeki kayalara şöyle bir bakma 

fırsatı bulmuştu. Bu defa kanyonun tepesinden bir kilometre aşağıda­

ki daha ılıman bölgelere uzanan, atların geçebileceği sarp bir patika­

nın açılmasına yönelik çalışmalara nezaret etti , zaman zaman "don­

muş sisin ve kar girdaplarının" ortasında kamp yaptı .4 Sonra da otuz 

üç yaşındaki Walcott'ı üç kişilik bir ekip, üç ay yetecek yiyecek ve 

eyerlenip yüklenmiş dokuz katırla birlikte, o taşlı topraklı patikadan 

aşağı gönderdi. s 
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Powell ona şöyle dedi : "Yukarıdaki platoya o kadar çok kar yağa­

cak ki, bahara kadar kanyondan çıkamayacaksınız. O arada stratigra­

fik dizilimi çözmeni ve toplayabildiğin kadar fosil toplamanı istiyo­

rum. Şansın açık olsun! "6 

Walcott bunu bulunmaz bir fırsat olarak gördü. Bilinen en eski 

fosillerden bazılarını, yani tuhaf kabuklulara benzeyen trilobitleri za­

ten bulmuştu. Aynca o tarihten sadece kırk yıl önce Türlerin Kökeni 
yayımlandığı sırada, henüz hiç ilkel hayvan, bitki ya da bakteri fosili 

bulunmamış olmasının Darwin'i ağır bir utanca sürüklediğini biliyor­

du. Darwin'i eleştirenler, bu durumu tüm türlerin ilahi yaratımının 

kanıtı olarak kabul ediyordu. Kuşkucular Darwin'den bir zamanlar 

daha basit canlıların yaşadığı varsayımına ilişkin kanıt istediğinde, 

Darwin'in tek söyleyebildiği fosilleşmenin nadiren gerçekleştiği, or­

ganizmaların çok küçük olması gerektiği ve günün birinde kanıtların 

belirmesini umduğuydu. 

Walcott, Darwin'in nasıl güç bir durumda kaldığının gayet iyi far­

kındaydı .  Bu yüzden, sarp patikadan aşağıya doğru, büyük bölümün­

de canlı barındırmayan Büyük Kanyon'a inerken gözünü dört açmış­

tı. Walcott her yanın "kaya-kaya-kaya" olduğu bu ıssız, kırmızımsı 

renkli kanyonlar ve uçurumlar dünyasını seviyordu; 7 ama yol arka­

daşları -bir fosil avcısı, bir aşçı ve bir hayvan bakıcısı- bazen onun 

bu coşkusunu paylaşmayabiliyordu. 250 metrelik kayalıklar boyunca 

ağır ağır ilerliyorlardı. Geçtikleri yolun bir kısmı olan Nankoweap 

Patikası, bugün Büyük Kanyon'daki en tehlikeli yol kabul ediliyor. 

Çağlayan nehrin kıyılan o kadar sarptı ki geçmek mümkün değildi; 

bu yüzden en derindeki kayalara ulaşmak için bazen kendilerine yol 

açmak zorunda kalıyorlardı. Bu arada katırlardan biri ölmüş, ikisi de 

ağır yaralanmıştı. Walcott'ın kalemindeki mürekkebin donduğu bile 

olmuştu. Ateş yakıp etrafına yığdıkları buzları eriterek hayvanlara su 

içiriyorlardı. 8 Her şey bir yana, ortam sessiz ve ıssızdı . Bu da Walcott' 

ın fosil toplayan yol arkadaşının üç hafta sonra ciddi depresyona girip 

ayrılmak zorunda kalmasına yetti . Walcott ise orada olmaktan dolayı 

coşkuluydu. Yetmiş iki günden önce de dönmeyecekti. 

Bir gün tırmanmakta oldukları bazı kayaların üzerindeki çizgisel 

katmanlar dikkatini çekti . Ortadan ikiye ayrılmış lahanaya benzer bir 



1 92 HEP iM iZ  Y ILD IZ TOZUYUZ 

görünümleri vardı. Öylesine alışılmışın dışında bir desen sergiliyor­

lardı ki, Walcott onları ancak canlıların meydana getirebileceğini dü­

şündü; sonradan bu katmanların siyanobakteri (o zamanlar alg olarak 

biliniyordu) kaynaklı olduğunu ileri sürecekti.9 Desene baktığında, 

New York Eyaleti'nde görmüş olduğu benzer fosiller aklına gelmişti. 

Onlar Kambriyen Dönem' den kalmaydı ve Cryptozoön olarak adlan­

dırılmıştı, yani "gizli canlılar". Ama Büyük Kanyon'daki bu belirgin 

fosiller daha eski kayaların içinde yer alıyordu; bu da onların o za­

mana dek bulunanların hepsinden daha eski olduğu anlamına geli­

yordu. 

Walcott sonradan Montana ve başka yerlerde de Cryptozoön keş­

fetti . Aynca Prekambriyen (Kambriyen öncesi) kayalarda fosile ben­

zer olağandışı desenler bulan başka paleontologlar da oldu . 10 En ilkel 

yaşam formlarına ilişkin kanıtların, Kambriyen Dönem' den daha eski 

kayalarda bulunması muhtemel görünüyordu. Fakat kuşkucuların sa­

yısı da artıyordu; özellikle de uzun süre tartışılmış bir fosilin, basınç 

ve ısı etkisiyle volkanik kireçtaşında oluşan farklı bir mineral biriki­

mi olduğu netleştiğinden beri . 1 1  

Walcott'ın ölümünden dört yı l  sonra, 1930' larda, zamanın en sözü 

geçen paleobotanikçisi olan Cambridge Üniversitesi'nden Albert 

Charles Seward konuya el atmaya karar verdi. Paleobiyolog William 

Schopf'un ifadesiyle, Seward zaferin kıyısındayken hezimetin içine 

düştü . 1 2  Prekambriyen fosil kanıtlarım derinlemesine inceleyen Se­

ward, hepsinin geçersiz olduğu sonucuna vararak "Cryptozoön tar­

tışması"m başlattı. Fosil sanılan buluntuların herhangi bir canlı tü­

rüyle belirgin bir ilişkisinin bulunmadığını, büyük boyutlu yapıların 

daha küçük hücrelerden oluştuğuna ilişkin herhangi bir kanıt da ol­

madığını kaydetti. Walcott'ın Cryptozoön 'ündeki halkalı desenleri , 

okyanus tabanındaki kalsiyum zengini çamur birikintilerinin de oluş­

turmuş olabileceğini ileri sürdü. 1 3 Üstelik bakteriler kadar küçük can­

lıların fosillerde korunmasını asla bekleyemeyeceğimizi belirtti . 14 

Sert bir uyanda bulunan Seward, biliminsanlarım o kadar eski fosiller 

bulduğunu iddia eden aşırı hevesli araştırmacılara karşı dikkatli ol­

maya çağırdı. 

Böylesine önemli birinden gelen bu uyan, jeologları yanın milyar 
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yıldan eski kayalarda fosil arama zahmetine bile girmemeye sevk etti. 

Oralarda bir şey bulmak olanaksız görünüyordu. Çoğu kişi için bu 

yaklaşım, canlılığın gezegenimizde pek de erken başlamadığı inan­

cına dönüştü .  Dünya'nın ilk dört milyar yılı boyunca, yani ömrünün 

ilk yüzde 90'lık kısmında, burada hiçbir canlılık olmadığım düşünü­

yorlardı. Hatta mikrobiyolog Stjepko Golubic, o zamanlar birçok bi­

liminsanının Prekambriyen Dönem terimini yaşam öncesi anlamında 

kullandığını söylüyor. 1 5 "Mevcut Araçlarımız Saptamadı, Demek ki 

Yok" önyargısına kapılmıştı bu biliminsanları . Ortada o zamanlara 

ait herhangi bir keşfin olmayışı, o zamanlarda minik bakterilerin hiç 

var olmadığına kesin gözüyle bakılmasına neden olmuştu. 

Yirmi yıl kadar sonra, 1950'lerin ortalarında, Avustralyalı genç 

bir lisansüstü öğrencisi olan Brian Logan ve jeoloj i  profesörü Philip 

Playford, Avustralya'mn kuzeybatı kıyılarındaki ücra bir noktada bu­

lunan Köpekbalığı Koyu adındaki yalıtılmış tuzlu lagünde inceleme 

yaptılar. Bu lagünün kumsalında gelgit zamanı sular çekilince çok 

acayip, rüya gibi bir görüntü açığa çıkar. Sığ turkuaz suyun içinde, 

boyları bir metreyi bulan yüzlerce silindirik taşsı kule gözler önüne 

serilir. Sanki birkaç metre aralıklı olarak etrafa yayılmış devasa bir 

mantar kolonisi taşlaşmış gibidir. Logan ve Playford, Tolkien öykü­

lerinden çıkmışa benzeyen bu oluşumları incelerken, Walcott'ın 

Cryptozoön 'ünü anlamanın anahtarını bulduklarını fark ettiler. 1 6 
"Hem ölü hem de canlı olan nedir?" bilmecesinin yanıtı olabilecek 

canlı fosillerle karşı karşıyaydılar. Her bir oluşumun en üst kısmında, 

fotosentez yapan siyanobakterilerden oluşan bir örtü vardı; canlı kı­

sım buydu. Dalgalar gelip gittikçe, sudaki tortular bu örtülere yapışıp 

kalıyordu. 1 7  Tortular, siyanobakteriler öldükten sonra da yapıştıkları 

yerde kalmaya devam ediyordu. Böylece üzerinde yeni bakteri örtüsü 

yetişen, mantar biçimli tortu kuleleri oluşuyordu. İlkel okyanuslar­

daki bakteriler, Walcott'ın Cryptozoön 'ünü bu şekilde yaratmıştı. Ar­

tık bu oluşumlara Yunanca stroma (katman) ve lithos (kaya) sözcük­

lerinden gelen stromatolit adım veriyoruz. Günümüzde stromatolit­

ler, Köpekbalığı Koyu gibi, başka organizmaların çoğunun hayatta 

kalamayacağı kadar tuzlu birkaç yerde bulunuyor sadece. Ama fosil­

leşmiş kadim stromatolitlere dünyanın her yanında rastlandı. 
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Avustralyalı jeologların yaşayan stromatolitleri bulmasıyla eşza­

manlı olarak, Stanley Tyler ve Elso Barghoom adlarında ABD' li iki 

jeolog, Seward'ın asla var olamayacağını iddia ettiği başka fosillerin 

keşfini ilan etti. Buldukları fosiller neredeyse 2 milyar yıllık tekhüc­

reli ve çokhücreli mikroorganizmalardı; aralarında saç teline benze­

yen siyanobakteri şeritleri de vardı. Golubic şöyle diyor: "Çoğu kişi 

için bu şok ediciydi. Canlılığın Kambriyen' de patlama yaptığı, ondan 

önce hiçbir şeyin olmadığı yönünde bir varsayım vardı. Yani Kamb­

riyen'in başlangıç olduğu varsayılıyordu." Şu anda genel kabul gören 

en eski fosiller ise 3 ,5 milyar yıl önce (Dünya'nın oluşumundan sa­

dece 1 milyar yıl sonra) gibi inanılmaz erken bir zamanda yaşamış 

mikroplardan kalan stromatolitlerdir. Darwin ve Walcott bunu duysa, 

çok şaşırırlardı. 

Acaba en eski stromatolitleri oluşturan bakteriler hangileriydi? 

Fotosentez yapan siyanobakterilerden mi, yoksa onların atalarından 

mı kalma olduklarını hiç kimse kesin olarak bilmiyor. Ama siyano­

bakteriler en az 2,4 milyar yıl önce okyanuslarda mevcuttu. 

Siyanobakterileri büyük ihtimalle tanıyorsunuzdur zaten; gölet­

lerin renginin o nahoş bulanık yeşile dönmesinin sorumlusu onlardır. 

Ama sinir bozucu küçük varlıklar olmanın çok ötesindedirler. Siya­

nobakteriler, gezegenimizin tarihinde en yıkıcı etkiyi yapmış olan or­

ganizmalardır. Jeolog Joe Kirschvink bir keresinde siyanobakterile­

rin mikrobiyal Bolşevikler olduğunu söylemişti, çünkü mevcut siste­

mi tamamen alaşağı etmişlerdi. 1 8 Bu canlıların ataları olan bakteriler 

sadece yiyecek mineral bulabildikleri yerlerde yaşıyordu, ama foto­

sentez becerisi kazanan siyanobakterilerin beslenmesi için su, hava 

ve güneş ışığı yeterliydi. Her yana yayılıp Dünya'yı daha önce hiçbir 

organizmanın yapmadığı gibi kolonize etme olanakları vardı. Bu gös­

terişsiz devrimciler özgürlüklerini ilan eder etmez, bitkilerin -ve in­

sanların- ortaya çıkmasını sağlayacak kapsamlı bir değişim gerçek­

leştireceklerdi. 

Fotosentezin gezegenimize yaptığı büyük etkiyi ilk fark eden, Pres­

ton Cloud oldu; l ,60' 1ık boyundan ötürü hafiften kompleksli olan bu 

hırslı jeolog zayıf, tezcanlı biriydi . Paleobiyolog William Schopf'un 
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deyimiyle "gözüpek"ti; bazıları ona "küçük general" diyordu. ABD 

Jeoloji Araştırmalan'nda bölüm başkanı olduğu dönemde, çalışanla­

rına yukarıdan bakabilmek için masasını ve sandalyesini 25 santimlik 

basamakların üzerine yerleştirmişti . 19 Cloud, ABD Donanması Pasifik 

Filosu'nda horoz sıklet boks şampiyonu olmuştu ve ekonomik buhran 

sırasında George Washington Üniversitesi'ndeki gece derslerinin üc­

retini ödeyebilmek için tam zamanlı gündüz işlerinde çalışmıştı .20 

Harvard, ABD Jeoloji Araştırmaları ve başka yerlerde bir dizi görevde 

bulunduktan sonra, Minnesota Üniversitesi'nde jeoloji  bölümü baş­

kanı oldu. O sırada ellili yaşlarında olan Cloud, o zamana kadar çok 

az kişinin düşündüğü bir şeyin ipuçlarını aramakla ilgilenmeye baş­

lamıştı : canlılıkla Dünya gezegeninin etkileşimleri ve birbirlerini 

yönlendirişleri . "Canlılık ile çevreyi bir arada düşünme konusunda 

herkesten öndeydi. Varlıkları bir bütün olarak anlamaya çalışması öv­

güye değer," diyor jeobiyolog Andy Knoll. 

Tyler ile Barghoom, kadim bakterileri buldukları kayaların ko­

numunu açıklamamıştı . (Orada daha fazla keşif yapmayı umdukları 

için gizli tutuyorlardı.2 1)  Kayaları bulmak amacıyla Kanada'nın On­

tario eyaletine giden Cloud, kaya oluşumlarının üzerinde ilerlerken 

neden bu kadar tuhaf göründüklerini çözmeye çalışıyordu . Devasa 

bir pastanın katlanymışçasına, siyah kaya katmanlarının arasına ser­

piştirilmiş demir zengini kırmızı kaya şeritleri vardı. Bu şeritlerin bir 

zamanlar eski bir okyanus tabanında tortu olarak bulunduğu belliydi . 

Gayet iyi bilinen benzer oluşumlar mevcuttu. Minnesota'nın "demir 

yatakları" o kadar derine uzanan kırmızı yataklara sahipti ki, İkinci 

Dünya Savaşı'na kadar ABD'deki tüm demir üretiminin yüzde 25 'i 

tek bir ocaktan çıkarılmıştı. Güney Afrika, Avustralya ve Grönland 

da dahil olmak üzere, dünya genelinde demir açısından zengin başka 

katmanlar olduğunu da biliyordu Cloud. Hatta yaşlan konusunda tah­

mini bile vardı; en kalınları yaklaşık 1 ,8 ila 2,3 milyar yaşındaydı. Fa­

kat anlayamadığı şey şuydu : Neden bu devasa demir birikintilerinin 

oluşumu dünyanın her yanındaki okyanus tabanında birdenbire baş­

lamış ve sonra da birdenbire durmuştu? 

Cloud kırmızı bantların pas olduğunu fark ettiğinde nihayet aklı­

na bir fikir geldi . Demiri ne paslandırırdı? Oksijen. 
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Bu tuhaf görünüyordu. Jeologlar Dünya'nın ilk zamanlarında at­

mosferin oksijen içermediğini belirlemişti. Fakat Cloud 'a göre bu 

kırmızı kayalar, Dünya'nın 2,3 milyar yıl önce ani bir dönüşüm ge­

çirdiğinin işaretiydi. O kadar çok oksijen belirmişti ki, okyanustaki 

demir parçacıklarının çoğu paslanmıştı . Ardından bunlar dibe batma­

ya başlamış ve zamanla basınç onları tortul kayaca dönüştürmüştü. 

Kısa sürede ortamın bu kadar fazla oksijenli duruma gelişi için 

Cloud 'un düşünebildiği tek bir açıklama vardı : oksijen üreten ilk 

mikroorganizmaların doğuşu. "Başka ne olabilirdi ki?" diyor Cloud'u 

tanıyan ve Dünya'nın en eski fosillerinden bazılarını keşfetmiş olan 

Schopf. "O kırmızı kaya yatakları gerçekten çok kalın," diye ekliyor; 

bununla, oluşumları için muazzam miktarda oksijen gerektiğini kas­

tediyor. "Bildiğimiz kadarıyla bolca oksijen üreten tek kaynak da or­

ganizmalar." Cloud 'a göre, okyanustaki minik fotosentezciler olan si­

yanobakterilerin oluşturduğu devasa yeşil örtüler atmosfere çok mik­

tarda oksijen pompalayarak Dünya yüzeyinin paslanmasına neden ol­

muştu. Oksijen önce kıtalann üzerinde açıkta bulunan kayalardaki 

demiri paslandırmıştı ; hava koşulları , yağmur ve nehirler bunları ok­

yanusa sürüklemişti. Sonra siyanobakteriler çoğalmaya devam ettik­

çe, oksijen okyanuslardaki sualtı yanardağları ve bacalarında biriken 

büyük miktardaki demiri de paslandırmıştı . * Sonunda, Dünya'daki 

açıkta kalan tüm demir pasa dönüştüğünde, atmosferdeki oksijen dü­

zeyi yükselmeye başlamıştı. 

Bazı jeologlar bu ani yükselişe Büyük Oksidasyon Olayı adını ve­

riyor. Oksijen Felaketi, hatta Oksijen Soykırımı gibi nahoş adlar ta­

kanlar da var çünkü biz onu hayat veren bir şey olarak düşünsek de 

oksijen aynı zamanda zehirlidir. O kadar yüksek derecede reaktiftir ­

yani başka atomlardan elektron almaya öylesine isteklidir- ki ölüm­

cül bir zehir haline gelebilir. Bunu anlamak için ateşi yelpazeleyerek 

oksijen oranını artırınca olanları görmek yeter. Kaçak bir oksijen mo­

lekülü bir hücreye girdiği zaman, hevesle bir DNA molekülüne, bir 

* Artık bazı demir oluşumlarının daha önce ortaya çıktığını biliyoruz. Bunlar 
muhtemelen fotosentez yoluyla oksijen üretmeyen bakteriler tarafından yaratıldı. 
Bu bakteriler okyanusta yüzen demirle beslendiklerinde, onu okyanus tabanına ba­
tan başka bir demir formuna dönüştürdüler. 
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enzime ya da artık ne bulursa ona tutunur ve işleri bozar. 

Vücudumuzda antioksidanların evrilmiş olmasının nedeni de bu­

dur; o moleküllerin tek görevi ,  hasar yaratmadan önce oksijeni yaka­

lamaktır. (Bakır, çinko ve selenyum gibi mineral formunda birkaç an­

tioksidan olsa da, çoğu antioksidan -mesela C vitamini- organizma­

lar tarafından üretilir.) Siyanobakterilerde de oksijene karşı savun­

malar evrilmişti. Ama o dönemde okyanusları halihazırda doldurmuş 

olan sayısız başka mikroorganizma için oksijen zehirdi . 

Devasa siyanobakteri kolonileri atmosferdeki oksijen düzeyini 

yükseltince, gezegenin ilk kitlesel yokoluş olayını tetiklemiş oldular. 

Dünya tarihinde çok önemli bir yeri olan bu olayda, siyanobakteriler 

diğer canlıların çoğunu zehirledi (o dönemde bala hepsi tekhücreli 

organizmalardı). "Birçok mikrop türü anında yok olup gitti," diye ya­

zan mikrobiyolog Lynn Margulis, bir keresinde bu olayı "küresel öl­

çekli bir felaket" olarak nitelendirmiş ve "oksijenin soykırım yapma­

sı"na benzetmişti .22 Fakat şimdilerde çoğu kişi etkinin o kadar da ani 

olmadığını düşünüyor (ve soykırım teriminin kullanılmasından da ra­

hatsızlar) . Pek çok türün muhtemelen yeni yaşam alanlarına uyum 

sağlayacak zamanı olmuştu . Bununla birlikte Schopf, "kaç ya da öl 

kuralı"nın geçerli olduğunu belirtiyor. Çok sayıda bakteri popülas­

yonu ölmüş, bir kısmı da okyanus tabanındaki hidrotermal bacalara 

kaçmış ya da oksijenin erişip ölmelerine neden olamayacağı -torun­

larının bugün yaşadığı- çamur benzeri yerlere sığınmış olmalı. 

Bu da Dünya yüzeyinde siyanobakterilerin hakimiyeti ele geçir­

mesini sağladı. Okyanuslarda gezindiler, sığ deniz tabanındaki yeşil 

bakteri örtülerinin içinde çoğaldılar ve geniş stromatolit kentleri inşa 

ettiler. O zamanlar gezegenimiz ne insan dünyasıydı ne de bitki dün­

yası; balık dünyası bile değildi. Tam bir siyanobakteri dünyasıydı. 

Yeşil bir gezegene giden yolda bir sonraki adım başka bir felaket ol­

du. Bu seferki o kadar tuhaftı ki, jeologlar daha düşük olasılıklı bir 

olay hayal etmekte zorlanırdı herhalde. Siyanobakteriler kilometre­

lerce yükseklikte buzulların ortaya çıkmasına neden oldu . Birçok 

araştırmacı o dönemde buzulların tüm Dünya yüzeyini kapladığını, 

her şeyin buza gömüldüğünü düşünüyor. 
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Çok eski zamanlardaki manyetizmanın bıraktığı şaşırtıcı kanıtlar 

olmasaydı , biliminsanları gezegenimizin tarihinin bu bölümünden ta­

mamen habersiz kalabilirdi . Bu muazzam soğumaya ilişkin ilk işa­

retlerden biri 1986 yılında geldi. Caltech'te çalışan jeolog Joe Kirsch­

vink'ten kadim Avustralya kayaları konulu bir makaleyi gözden ge­

çirmesi istenmişti . Esprili yorumlar yapmayı seven seçkin bir jeolog 

olan Kirschvink, cüretkar kuramlar üretme konusunda da yetenekliy­

di; kuramlarının çoğu da tutkusu olan manyetizmayla ilgiliydi. Pasa­

dena'daki "manyetizma laboratuvarı"nda bulunan özel yapım ekip­

man, küçük bir mıknatıstan milyar kat daha zayıf manyetik alanları 

ölçebiliyordu. Kirschvink, kuşların beyninde yer alan ve yön bulma­

larına yardım eden manyetik demir kristallerini, bakterilerde bulunan 

ve yönelimlerini belirlemelerini sağlayan benzer zerreleri ve kaya­

lardaki demir zerrelerini incelemişti. Yine de zayıf manyetik sinyaller 

bize kadim Dünya'daki yaşam hakkında ne kadar bilgi verebilirdi ki? 

Şaşırtıcı cevap şuydu : çok fazla. 

Kirschvink'in incelemekte olduğu makalenin yazarları, Avustral­

ya kayalarında saptadıkları manyetik alanların, kayaların ekvatorda 

oluştuğunu ortaya çıkardığı şeklinde alışılmadık bir iddiada bulun­

muştu. Kuramlarının sağlam bir dayanağı vardı. Bazı kayalar oluşur­

ken, içlerindeki minik demir kristalleri Dünya'nın yerel manyetik ala­

nına doğru yönlenir; kristaller, birazdan donacak olan minik pusula 

iğneleri gibidir. Demir kristalleri kutuplarda Dünya'mn merkezine 

doğru yönlenir; ekvatorda ise yatay yönlenirler. Avustralya kayala­

rındaki kristallerin yönelimi yataydı ve bu durum, Sahra Çölü'nde ig­

lo bulmak kadar düşük bir olasılıktı . Kayalar, buzullar tarafından bi­

riktirildiği bilinen bir çeşitteydi; fakat jeologlar tropik iklimin daima 

ılık olduğundan gay�t emindi . 
Öte yandan Kirschvink, bundan o kadar emin olmayan kişiler 

olduğunu biliyordu. Birkaç jeolog, buzullar tarafından taşındıkları­

na ilişkin kanıtlar bulunan sıradışı kayalar (olmaması gereken yer­

de olanlar ve karmakarışık kaya molozları) bulduklarını bildirmişti. 

Ama iddialan uzun süredir görmezden geliniyordu. 1960'larda öne 

sürülen levha tektoniği kuramı, tropik bölgelerde buzul kayalarının 

nasıl ortaya çıkabileceği konusunda basit bir açıklama sundu. Kaya-
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lar soğuk enlemlerde oluşmuş ve daha sonra kıtasal sürüklenmeyle 

ekvatora taşınmış olabilirdi. 

Kirschvink'in makale yazarlarının iddiasına kuşkuyla yaklaşma­

sının bir nedeni daha vardı . Kaya oluştuktan sonra yerin çok derinle­

rine gömülerek tekrar ısınırsa, içindeki minik demir kristallerinin yö­

nünün değişebileceğini biliyordu. Yine de ekvatorda bir zamanlar bu­

zulların olup olmadığı sorusu Kirschvink'in kafasını kurcalamaya de­

vam ediyordu çünkü daha kesin bir sınama yapabileceğini fark et­

mişti. Avustralya'da aynı yerde bulunan başka bir kayayı analiz et­

meye karar verdi. Eğer basınç o kayanın katmanlarını büktü ve ısıt­

tıysa, yeni baştan mıknatıslanan minik kristallerin hepsi aynı yönü 

göstermeliydi. Ama kaya oluştuktan daha sonraki bir zamanda ısın­

madıysa, katmanlar büküldükçe kristallerin yönelimleri de bükülme 

nedeniyle değişmiş olmalıydı. 

Kirschvink kayanın yeni baştan mıknatıslanmış olduğu sonucunu 

bulacağından oldukça emindi. 

Ama sonuç öyle çıkmadı. Manyetik işaretler bükülmelerle birlik­

te değişmişti. Bu da kayanın muhtemelen ekvatorda oluştuğu anla­

mına geliyordu; yani ekvatorda bir zamanlar buzulların var olmuş 

olabileceğine işaret ediyordu. 

Bu sonuç kışkırtıcı olmakla birlikte kesin değildi . Sonra Kirsch­

vink ilginç bir bağlantı yakaladı. Kanada' da aynı yaşta, yaklaşık 700 

milyon yıllık buzul kayaları görmüştü ve Avustralya'dakiler gibi on­

larda da kalın kırmızı kaya katmanları vardı. Tıpkı 2,4 ila 1 ,8  milyar 

yıl önce oksijenin okyanustaki demiri paslandırmasıyla oluşan demir 

şeritlerine benziyorlardı. 

Bu kırmızı şeritler neden birdenbire yeniden ortaya çıkmıştı? İş­

te o anda, Kirschvink tüm Dünya'nın buzla kaplanmış olması gerek­

tiğini anladı. "Tüm gezegen donmuş,  okyanuslar havasız kalmış ol­

malıydı," diyor. Eğer fotosentez fiilen durduysa, bu durum okyanu­

sun altındaki derin deniz bacalarının suya demir pompalamayı sür­

dürmesini engellemezdi. Fotosentez tekrar başladığında ise yeni bir 

oksijen patlaması o demiri paslandırarak kırmızı bir kaya tabakası 

oluştururdu. 

Kirschvink'in kuşkucu olmak için hala bazı nedenleri vardı. Şöyle 
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ki , atmosferik atom bombası testlerinin doruğa ulaştığı 1960' ların 

başlarında, biliminsanları nükleer silahların tüm gezegenin iklim 

dengesini bozabileceğinden korkuyordu . Hatta Rus yerbilimci Mihail 

Budyko bir model yaratmıştı.23 Endişe verici bir şekilde, tüm Dünya' 

nın buzla kaplanabileceği bir senaryonun gerçekten de mümkün ol­

duğu ortaya çıktı. Gezegen çok fazla soğursa ve buzullar ekvatora 

çok yaklaşırsa, Dünya kontrolden çıkan bir soğuma döngüsüne ya­

kalanabilirdi. Beyaz buz Güneş'in ısısının büyük bir kısmını yansıtır 

ve soğuma çabucak hız kazanırdı. Buzullar ekvatora daha da yaklaşır, 

geribildirim döngüsünde daha fazla ısı yansıtır ve göz açıp kapatana 

kadar tüm gezegen donardı. Her şey. Sadece kıtalar değil, okyanuslar 

da donardı. Budyko buna "buz felaketi" adını verdi; çünkü hesapla­

malara bakılırsa, bu olayın gerçekleşmesi durumunda hiçbir çıkış yo­

lu yoktu : Gezegenimiz sonsuza kadar buzla kaplı kalırdı . 

Kirschvink elbette sonsuz bir buzul çağının yaşanmadığının far­

kındaydı ama yine de içini kemiren sorulardan kurtulamıyordu. Ka­

yaları göründükleri gibi mi kabul etmeliydik? Eğer ekvator bir za­

manlar buzla kaplı idiyse, gezegenimiz o ölümcül soğuktan nasıl kur­

tulabilmişti? Bir gece rüyasında buzla kaplı bir dünyada, okyanusun 

altında mahsur kaldığını görmüştü: "Suyun altındaydım. Endişeyle, 

'Tanrım, bundan nasıl kurtulabiliriz? ' diye düşünüyordum." 

O sabah uyandığında yanıtı buldu. Tüm gezegeni saran buzulların 

bile sıcak magmayla beslenen yanardağların patlamasını engelleye­

meyeceğini fark etti . "Buz, volkanların umurunda olmaz. Kafalarına 

göre püskürürler; Grönland 'da ya da İzlanda'da buz olup olmadığını 

takmazlar." Yanardağlar karbondioksit salmış olabilirdi; bu sera gazı 

da atmosferde birikebilirdi . Sonunda küresel ısınmanın aşırı bir ör­

neği olarak kabul edilebilecek bir süreçle atmosfer o kadar ısınırdı 

ki, tropik buzulların hızla daha yüksek enlemlere doğru geri kayma­

sına neden olurdu. Böylece Kirschvink, Dünya'nın derin dondurucu 

gibi bir durumdan çıkmasının mümkün olabileceğini fark etti . 

Peki ama gezegenimizi başlangıçta donmuş duruma sokan ne ola­

bilirdi? Şaşırtıcı bir şekilde, Kirschvink dünya çapındaki donmanın 

bir kez değil, en az üç kez gerçekleştiğini gösteren kanıtlar olduğunu 

öğrendi. Son iki olay yaklaşık 700 ve 640 milyon yıl önce gerçekleş-
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mişti . Ama ilki çok daha eskiydi; aşağı yukarı 2,4 milyar yıl önce ol­

muştu ve neden başladığı konusunda aklına gelen tek bir olası açık­

lama vardı. Preston Cloud'un keşfettiği üzere, söz konusu olay siya­

nobakterilerin atmosfere oksijen salmasından çok kısa bir süre sonra 

meydana gelmişti. Yoksa Dünya'yı derin dondurucu haline getirmiş 

olan şey fotosentez miydi? 

Kirschvink bu konuya kafa yorduğunda, Dünya'nın ilk zamanlar­

daki atmosferinin bolca metan içerdiğini fark etti ; metan, ısıyı kar­

bondioksitten çok daha iyi tutabilen bir sera gazıdır. Siyanobakteriler 

çoğalıp oksijen yaymaya başladıklarında, Dünya'nın paslanmasına 

ve diğer bakterilerin çoğunun yok olmasına neden olmakla kalmaya­

caklardı. Bir yandan da saldıkları oksijen, metanı karbondioksit ve 

suya dönüştürerek Dünya'yı sıcak tutan yalıtım örtüsünü ortadan kal­

dıracaktı. Yani oksijen, iklimi dondurucu bir döngüye sürüklemiş ola­

bilirdi . 

Çılgınca görünen kuramının olgulara uyduğuna kanaat getiren 

Kirschvink, kurama akılda kalıcı bir ad taktı: Kartopu Dünya. Görü­

nüşe bakılırsa, fotosentezin Dünya tarihindeki en sıradışı olaylardan 

birini tetiklediği iddiasını perçinlemişti. Ama ne yazık ki konuyla il­

gili ilk makalesi başlangıçta tortul kayaç tabakası gibi gömüldü. Ma­

kalenin Dünya'nın erken dönemlerini konu alan yazılardan oluşan 

1400 sayfalık bir derleme kitapta yayımlanması dört yılı buldu. 

Ama şans eseri , 1989 'da ABD'nin başkenti Washington'daki Ulus­

lararası Jeoloji Konferansı'nın yemeğinde, Kirschvink Harvardlı jeo­

log Paul Hoffman'a kuramından söz etti. Hoffman birkaç yıl sonra 

Namibya'da saha çalışması yürütürken, konu hakkında ciddi olarak 

düşünmeye başladı. Bir zamanlar ekvatora yakın olan topraklarda, 

buzul birikintilerine özgü kayalar (damlataşlar ve kaya molozları) 

gördüğünü fark etti . Onların üstündeki başka bir kaya oluşumu dik­

katini çekmişti : kalın beyaz kalsiyum karbonat katmanları . Harvard 'a 

dönünce, kalsiyum karbonat kayasının nasıl oluşmuş olabileceği ko­

nusunda çalışma arkadaşı Daniel Schrag ile birlikte gece yarılarına 

kadar beyin fırtınası yaparak bir yanıt aradılar.24 En sonunda, tuhaf 

fikirlerinden birinin aslında Kirschvink'in kuramıyla örtüştüğüne ka­

rar verdiler. 
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Kartopu Dünya döneminin sonunda buzun çekilmesiyle birlikte, 

Dünya'nın tarihi boyunca yaşadığı en çılgıri hava koşullarından bazı­

larının oluşacağını fark ettiler. Devasa buzullar, sıcaklığı tutan C02 
bakımından zengin ve aşın sıcak bir atmosferin altında hızla küçüle­

cekti . Bu da şiddetli hiper kasırgaları tetikleyecekti. Okyanus kudu­

racak ve 1 00 metreye kadar yükselen dalgalar, havayı büyük miktarda 

karbondioksit ve suyla besleyerek asit yağmurlarına neden olacaktı . 

Bunun sonucunda kayalar hızla yıpranacak, okyanusta kalın kalsi­

yum karbonat katmanları birikecekti . 

Hoffman kanıtların artık çok güçlü olduğu kanısındaydı. Kartopu 

Dünya döneminde ekvatorda yürümüş olsalar, -45°C gibi dondurucu 

bir soğukla karşılaşacaklarına meslektaşlarını da ikna etmek için üni­

versitelerde konferans turuna çıktı . Giysilerinden açıkta kalan ciltle­

rinin donacağını , bir kayanın yüzeyine dokunmak isteseler 1 ,5 km 
kalınlığındaki buzu kazmak zorunda kalacaklarını anlattı. Nasıl kar­

şılandığını tahmin edersiniz: safi şüphecilik. Sıradışı iddialar, sıradışı 

kanıtlar gerektirir. Meslektaşları henüz kanıtlar karşısında ikna ol­

mamıştı. Bir yandan da "Gerçek Olamayacak Kadar Tuhaf" önyargı­

sına kapılmışlardı (Einstein'ın evrenin genişliyor olma olasılığını 

reddederken kapıldığı önyargının aynısı). Bütünüyle buzla kaplı bir 

gezegen hayal etmek çok zordu. Bugün ise Kartopu Dünya büyük 

oranda kabul görüyor. Geriye tek bir soru kalıyor: Buzullar Dünya'yı 

hiç açık yer kalmadan kaplayarak buzlu bir kartopu haline mi, yoksa 

ekvatorda açık bölgeleri kalmış sulu bir kartopu haline mi getirmişti? 

Ama her iki durumda da, şu anda yaşayan canlılardaki moleküllerin 

çoğu, bir zamanlar buzla örtülü okyanusa ve kp.yalara gömülmüş du­

rumdaydı. 

Aslında Kirschvink siyanobakterilerin bizi ebediyen derin don­

durucuya kapatmasından ucuz kurtulduğumuzu düşünüyor. "Dün­

ya Güneş'ten biraz daha uzak olmadığı için çok şanslıyız. Çünkü 

Mars'a biraz daha yakın olsaydık, kartopu halinden hiç çıkamazdık," 

diyor.25 Ama yanardağların on milyonlarca yıl süresince püskürttüğü 

karbondioksit, gezegeni yeniden ısıtmaya ve buzun büyüsünü boz­

maya yetti . 

Peki bu felaket evrimin gidişatını nasıl etkiledi? Bunu söylemek 
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zor. Kartopu Dünya evrimi yavaşlattı mı? Yoksa teşvik mi etti? Her 

iki iddia da ileri sürüldü. Elbette Dünya donmuş durumdayken, bak­

terilerin ve diğer mikroorganizmaların çoğu yok oldu. Fakat bazıları 

volkanik sıcak su kaynaklarında, derin okyanus bacalarında ve başka 

ücra köşelerde yaşamını sürdürdü. Bu yalıtılmışlıklarının ve adapte 

olmak zorunda kaldıkları çetin koşulların genetik yenilikleri teşvik 

etmiş olması mümkün. Kimse kesin bir şey söyleyemiyor - şimdilik. 

Şunu biliyoruz ki Kartopu Dünya dönemi sona erince, siyanobak­

teriler bir kez daha her yana yayılmakta özgür oldu. Fosil kayıtlarına 

bakılırsa, çok geçmeden de -günümüzden en aşağı 2, 1 milyar yıl ön­

ce- dünyayı yine değiştirecek olan olağanüstü bir hücre türü ortaya 

çıktı. 

Ökaryotik hücre adı verilen bu yeni hücre türü, karmaşıklık bakımın­

dan öylesine inanılmaz bir sıçramayı temsil ediyor ki, üç tekerlekli 

bisikletten bir anda uzay mekiğine geçmekten bile daha büyük bir 

değişim bu. Bütün çokhücreli organizmalar ökaryotik hücrelerden 

oluşur; ağaçlardan kertenkelelere kadar hepsi. Hacimsel olarak, ökar­

yotik hücreler bakteriyel hücrelerden ortalama 1 5 .000 kat daha bü­

yüktür. Hemen hepsi bakterilerden çok daha fazla gen taşır. Ayrıca 

bakterilerin genleri tek bir halka biçiminde sıralanmıştır ve sitoplaz­

mada diğer yapılarla bir arada bulunur; ökaryotlann genleri ise çe­

kirdeğin koruyucu duvarlarının içindedir* (isimleri de Yunanca kar­
yon yani çekirdek sözcüğünden gelir) . Ökaryotların devrim niteliğin­

de başka bir sürü özelliği vardır. İçlerinde organeller bulunur. Uzman­

laşmış fabrikacıklara benzeyen bu organeller, bazı işlerin bakterilere 

kıyasla daha verimli ve daha büyük ölçekte yapılmasını sağlar. Örne­

ğin şeker ve oksijen yakarak enerji  üreten, atık boşaltan, fotosentez 

yapan (bitkilerde ve alglerde) organeller vardır. Ökaryotlar ayrıca mo­

lekülleri farklı noktalara ulaştıran karmaşık kargo taşıma sistemlerine 

sahiptir. Peki ama bu hücreler nasıl oldu da böylesine büyük bir ev­

rimsel sıçrama gerçekleştirdi? 

* Ökaryotik hücre genleri dairesel değil, çizgiseldir. Yani hücre çekirdeğindeki 
kromozomların telomerlerle korunan açık uçları vardır. -ç.n.  
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Bu sorunun tuhaf cevabı, özgür düşünceli (ve devrimci bilimin­

sanı rolünün tadını çıkaran) mikrobiyolog Lynn Margulis'ten geldi. 

Margulis uzun süre alaya al ındı ve kaçık denerek görmezden gelindi. 

Ama ilk başta küçümsenen peygamberler gibi, nihayetinde yaptığı 

keşifle herkesçe tanındı . Siyanobakterilerin (ve saldıkları oksijenin) 

bitkilerle hayvanların atalarının ortaya çıkmasına yol açan sıradışı et­

kilerini keşfetti . 

Margulis tutkulu, açık sözlü ve zamanının ilerisinde olan biriydi. 

B iyolojideki en parlak zihinlerle tartışma ve onları alt etme yeteneği­

ne sahipti . Bazı (çoğunlukla erkek) meslektaşları onu ayrıca kibirli 

ve çabuk öfkelenen biri olarak görüyordu.26 "Lynn iğneleme konu­

sunda iyiydi. Her zaman kalıpların dışında düşünürdü. Hep sınırları 

zorlar, zorlar, zorlardı. İnsanları gıcık ederdi. Onun yanıldığım kanıt­

lamaya koyulurlardı ama çoğu zaman başaramazlardı," diyor arka­

daşlarından biri olan mikrobiyolog Fred Spiegel.27 Margulis'in buz­

dolabının üzerinde General George Patton'a ait bir alıntı vardı: EGER 

HERKES AYNI ŞEYİ DÜŞÜNÜYORSA, BİRİLERİ HİÇBİR ŞEY DÜŞÜN­

MÜYOR DEMEKTİR. Oğlu Dorion Sagan onun hakkında, "Sorun çı­

karmayı severdi, ama sebepsiz yere değil," diye yazmıştı . 28 

Belki de Margulis'in sorun çıkarma eğilimi, vaktinden önce ol­

gunlaşmasından ileri geliyordu. Doğduğunda soyadı Alexander'dı . 

Annesi Şikago'da bir seyahat acentesi işletiyordu; babası ise hem 

avukat hem de işadamıydı. Anne babası çok içer ve sık sık kavga 

ederdi. Böylece Lynn kitaplara sığınmış,  doğa hakkında bilgi edin­

miş ve bir entelektüel olmuştu. 

1952 'de on dört yaşındayken, ailesine söyleme zahmetine girme­

den Şikago Üniversitesi'nin sınavına girdi ve kabul edildi .29 İki yıl 

soqra matematik binasının merdivenlerinde, kampüsün yakışıklı "ko­

daman"larından biriyle çarpıştı ve ona çarpıldı. 3° Carl Sagan adındaki 

bu belagatli lisansüstü öğrencisi yirmi yaşındaydı ve fizik okuyordu. 

Onun bilime olan karşı koyulmaz tutkusu, kendi tutkusunu besleyip 

sağlamlaştırdı . Mezun olduktan bir hafta sonra evlendiler. 
Ömrü boyunca adıyla birlikte anılacak fikir, ilk olarak Wiscon­

sin-Madison Üniversitesi'nde genetik yüksek lisansı yaparken aklına 

geldi . Onu büyüleyen iki organel vardı: kloroplast ve mitokondri . 
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Kloroplast fotosentez yapıyordu; mitokondri şeker yakarak enerj i  

üretiyordu. B ir hocası bu  organellerin serbest yaşayan bakterilere faz­

lasıyla benzediğini, öyle ki bir zamanlar bakteri olduklarından kuş­

kulandığını söyl�diğinde, bu fikir çok ilgisini çekmişti .3 1 Hocası bu 

organellerin kendilerine ait DNA ' lan bile olabileceğini düşünüyor­

du; şayet varsa, bu onların atasının eskiden bağımsız yaşadığını ka­

nıtlardı. 

Margulis (o zamanlar soyadı Sagan'dı) 1960 yılında Berkeley'de­

ki Kalifomiya Üniversitesi'nde doktorasına başlayınca, Carl Sagan' la 

birlikte Wisconsin'dan oraya taşındılar. Tez danışmanının şüphecili­

ğine rağmen, fotosentez yapan tekhücreli bir mikroorganizma olan 

öglenadaki kloroplastların kendi DNA 'larını taşıdığına ilişkin kanıt 

aramakta ısrar etti. 32 Genetikçilerin çoğu, neden birinin bununla uğ­

raştığım merak ediyordu. Bir profesör ona bunun Noel Baba'yı ara­

maya benzediğini söyledi. 33 Eğer bir hücrenin çekirdeği varsa taşıdığı 

genlerin hepsinin orada tutulacağı -ve organizmanın kalıtımını sade­

ce onların belirleyeceği- fikri, uzun zamandır genetiğin temel bir il­

kesi olagelmişti. Şayet tesadüfen bir kloroplastta DNA varsa, o gen­

lerin çekirdekten kaçmış ve artık herhangi bir önemlerinin kalmamış 

olması lazımdı. 

Fakat Margulis, eski nesil biliminsanlarının 1 880'lerden 1920' lere 

kadarki süreçte yazmış olduğu, mitokondri ve kloroplastın bakteri­

lerden türediğine ilişkin iddiaları okumuştu. Alman Andreas Schim­

per, Fransız Paul Portier, Rus Konstantin Merejkovski , ABD' li lvan 

Wallin onlardan sadece birkaçıydı. Hatta Wallin, mitokondriyi hüc­

reden çıkarıp, serbest yaşayan organizma olarak çoğaltabileceğini id­

dia edecek kadar ileri gitmişti . (Ama yapamamıştı. )  

Biliminsanlarının çoğu, mitokondri ve kloroplastın bir zamanlar 

bağımsız bakteriler olduğu yönündeki bu tahminleri ciddiye almadı. 

Hiç olabilecek gibi görünmüyordu. Belli ki onlar da hücre içindeki 

diğer yapılar gibi orada sıfırdan evrilmişlerdi . Aynca araştırmacıların 

bu kuşkuculuğunun başka bir nedeni daha vardı . 1960'lara kadar bak­

terilerin en bilinen özelliği şarbon, veba, tüberküloz ve frengi gibi 

kötü hastalıkları yaymalarıydı. Neden biri çıkıp da hücrelerimizdeki 

mitokondrinin mikroplardan geldiğini düşünsündü ki? Gayet nahoş 
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bir fikirdi bu. "Gerçek Olamayacak Kadar Tuhaf" önyargısı bir kez 

daha bilimsel zihinleri etkilemişti. 

Bir gün Margulis kütüphanede oturmuş kitap okurken, bir aydın­

lanma yaşadı. 34 Wallin'in 1922 tarihli kitabının başlığı olan Symbion­
ticism and the Origin of Species (Ortakyaşarlık ve Türlerin Kökeni) 

her şeyi anlatıyor olabilir miydi? Yoksa ortakyaşam (simbiyoz) -or­

ganizmalar arasında karşılıklı yarar sağlanan işbirliği- evrimdeki en 

büyük sıçramaların birçoğunun nedeni miydi? Belki de ortakyaşam 

hem mitokondrinin, hem kloroplastın, hem de diğer büyük evrimsel 

sıçramaların kökenini açıklıyordu. Margulis bu fikrin onu yıldırım 

çarpmışa çevirdiğini söyleyecekti sonradan.35 Peki acaba kanıt bula­

bilir miydi? 

Tam da o sıralarda, ne yazık ki diğer bir tutkusu sönmeye yüz tut­

muştu . Hem onun hem de Carl Sagan'ın kendi bilimsel kariyerleri 

vardı. Sagan, Margulis'in yaptığı çalışmaları çok destekliyordu; tabii 

kendine ayırması gereken zamanı etkilemediği sürece. 1950' lerdeki 

çoğu koca gibi "hayatında hiç bebek bezi değiştirmemiş" olan Sagan, 

ondan yemek pişirmesini, temizlik yapmasını , iki çocuğa bakmasını 

ve faturaları ödemesini bekliyordu.36 Yaşadıkları bu zorlukların yanı 

sıra, kendisi de Sagan kadar zeki ve karizmatik olan Margulis, koca­

sının sürekli ilgi görme ihtiyacından dolayı bunalıyordu. (Margulis 

sonradan evliliğinin bir "işkence odası" gibi olduğunu yazacaktı .37) 

Onu terk etti; sonra Sagan 1963'te Harvard 'a taşınınca onunla tekrar 

bir araya geldi ama bir yıl içinde tekrar terk etti . Kısa süre sonra Bos­

ton'da bir kristalografla evlendi ve yeni eşinin soyadı olan Margulis'i 

kullanmaya başladı. 

HaHl. doktorası olmamasına rağmen, mitokondri ve kloroplastla­

rın yanı sıra sillerin de (sperm gibi hücreleri hareket ettiren minik 

tüysü yapılar) eskiden bağımsız olan bakterilerden evrildiği fikrini 

savunmaya hevesliydi. Üstelik o arada, Wisconsin'daki eski profe­

sörleri Hans Ris ile Walter Plaut bu iddiayı güçlendirmişti. Elektron 

mikroskobuyla kloroplastın içindeki DNA iplikçiklerine bakmış ve 

bakterilerdeki DNA 'ya benzediklerini görmüşlerdi . Dahası, İsveç 'ten 

iki biliminsanı da mitokondrinin içinde DNA tespit etmişti .38 Ama her 

iki grup da meslektaşlarını bu organellerin bir zamanlar bağımsız ya-
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şadığına ikna etmek için fazla çaba harcamamıştı. Margulis o çabayı 

harcayacaktı. 

Brandeis Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak ders verir, ek 

işlerde çalışır ve çocuklany la ilgilenirken, tezi için birçok farklı alan­

dan kanıtları bir araya getiren kapsamlı bir makale yazmaya zaman 

ayırmayı başardı . Bu başlı başına alışılmadık bir şeydi. Berkeley'de 

"akademik ayrımcılık" olarak adlandırdığı durum karşısında şok ol­

muştu. Kendi branşlarının dar alanından çıkan çok az biliminsanı 

görmüştü. Hücre biyologları genetikçilerle pek konuşmazdı; jeolog­

lar ya da paleontologlarla ise hiç işleri olmazdı. 

Margulis ise herkesle konuşmuştu. Kadim zamanlardaki evrim 

konusunda mikrobiyoloji, biyokimya, jeoloji ve paleontolojiden elde 

edilen kanıtlarla desteklediği bir senaryo kurmuştu. 

O zamanlar 1960'ların ortalarıydı ve Preston Cloud 2,3 milyar yıl 

kadar önce fotosentez yapan bakterilerin atmosfere aniden oksijen 

saldığı iddiasını yeni ortaya atmıştı . Margulis kadim bakteri türlerin­

den birinin oksijen kullanarak enerji  üretme konusunda bir süre sonra 

çok verimli hale geldiğini ileri sürdü. Derken o türde bir bakteri hüc­

resi tesadüfen başka tür bir hücre tarafından yutulmuştu. Ama her na­

sılsa, yutan hücre onu ne tükürmüş ne de sindirmişti . Yutulan hücre 

yaşamını sürdürmüş, üstelik kendisini yutan hücreyle mutlu bir bir­

liktelik kurmuştu. Yutan hücre, becerikli yeni ev arkadaşına yiyecek 

sunuyordu; o da şekeri oksijenle yakarak, her ikisi için de çok daha 

verimli şekilde enerji üretmiş oluyordu. İki tarafın da kazançlı çıktığı 

bir durumdu bu. Margulis, yutulan hücrenin enerji  üreten bir fabrika­

ya, yani mitokondriye dönüştüğü iddiasındaydı. Bu birlikteliğin to­

runları, biz de dahil olmak üzere tüm bitki ve hayvanların atası olan 

ilk ökaryotik hücreler olmuştu. "[Margulis] en temelde, tek bir insan 

hücresinin bile bileşik bir yapı olduğunu iddia ediyordu," diyor mik­

robiyolog John Archibald. * 

Margulis, fotosentez konusunda olağanüstü beceriye sahip bir si-

* Çoğu biliminsanı bu birleşimin başlıca iki mikroorganizma grubu arasında 
gerçekleştiğini düşünüyor. Arke olarak bilinen tekhücreli bir organizma kadim bir 
bakteriyi yuttu ve her ikisi de oluşturdukları yeni hücreye farklı özellikler kattı. 
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yanobakteri türünün de sonradan benzer bir yolla ökaryotik bir hüc­

reye girdiği düşüncesindeydi. O siyanobakterinin torunları da kloro­

plasta dönüşmüş ve bu birleşimle oluşan hücre tüm bitkilerin atası 

olmuştu. 

Kırk dokuz sayfalık makalesini yıllar boyu dergilere gönderdi 

ama yayımlanmasını sağlayamadı. Hibe başvurulan da sonuç verme­

di. Değerlendirme yapanlardan biri , "Araştırmanız saçmalığın danis­

kası. Bir daha başvurma zahmetine girmeyin," demişti .39 Ama Mar­

gulis vazgeçmeyi inatla reddetti. 1967 yılında "Mitoz Bölünme Yapan 

Hücrelerin Kökeni Üzerine" başlıklı makalesi, tam on beş kez redde­

dilmesinin ardından nihayet yayıml�dı. 

Makale çok dikkat çekti ama yine de çoğu meslektaşı önemseme­

di; hatta alay etti. Sınır-bilim* olarak görüldü. Bunun bir nedeni ,  

Margulis özgüvenli, şevkli ve hırslı olduğu zaman, bazı meslektaşla­

rının onu fevri davranan şirret bir kadın olarak görüp kaale almama­

sıydı. Fakat anlaşmazlığın özü, birçok biliminsanının evrimin o kadar 

kestirme bir yol izleyeceği fikrini kabul edememesiydi; neredeyse hi­

le yapıyormuş gibi görünüyordu. Evrimin tek itici gücünün, genler­

deki kademeli mutasyonlar olduğu konusunda biyologlar uzun süre­

dir hemfikirdi. Bir eleştirmen, Margulis'in kuramının "geriletici" ol­

duğunu, çünkü "mitokondri ve kloroplastın küçük evrimsel adımların 

sonucunda nasıl evrildiğini anlamak için gereken zorlu düşünme sü­

recinden kaçındığını" belirtti .40 Evrimdeki en önemli sıçramalardan 

bazılarının, tekhücreli bir canlı türünün başka bir tür tarafından yu­

tulması ya da köleleştirilmesi nedeniyle gerçekleştiğini iddia etmek 

gülünç görünüyordu. 

Margulis saldırılan savuşturarak şöyle sordu: Mitokondri ve klo­

roplastın kendi DNA'sı olmasını nasıl açıklıyorsunuz peki? Ayrıca 

(biyologların uzun zamandır bildiği üzere) bu iki organel neden bu­

lundukları hücreden bağımsız çoğalıyor? Margulis sadece amansız 

rekabetin değil , işbirliğinin de evrimi teşvik edebileceği konusunda 

ısrarcıydı . Çığır açan makalesini yazarken danıştığı paleobiyolog 

* İng.fringe science, anaakım dışında kalan fazlasıyla spekülatif çalışmalar, uç 
bilim. -ç.n .  
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William Schopf şöyle anlatıyor: "Açıkçası bu çok saçma bir fikir gibi 

görünüyordu çünkü evrimin bu şekilde işlemesi beklenmiyordu. O 

çok cesur biriydi. Karşı çıkanlar çoktu." Margulis yıllar boyu kafa 

tuttu ve bir köşede kaldı. 

Sonra 1975 'te, tam da bu konu ilelebet tartışılacakmış gibi görü­

nürken, genetik dizileme adı verilen yeni araç ortaya çıktı. Araştırma­

cılar sahiden de kloroplast RNA'sı ile siyanobakteri RNA'sını karşı­

laştırmayı başardı ve epey benzer oldukları ortaya çıktı . 1977 'de mi­

tokondri RNA 'sı ve bakteri RNA 'sının karşılaştırılması sonucunda, 

bunların da ilişkili olduğu anlaşıldı . Margulis sevinçten havalara uç­

tu . Galibiyet onundu. 
Önemli noktalardan birinde yanılmıştı ama. Daha fazla ortakya­

şam örneği bulmayı umarak, sillerin -bazı ökaryotik hücrelerdeki ha­

reketli uzantıların- yüzebilen bakterilerle birleşme sonucu ortaya çık­

tığını da iddia etmişti. Bu iddia doğru çıkmadı ama kloroplastlar ile 

mitokondrilerin kökeni konusunda son derecede haklıydı.* Tüm ev­

rimsel süreçteki en önemli sıçramalardan ikisinin ortakyaşamla açık­

lanabileceğine ilişkin fikrinin doğruluğu zamanla netlik kazandı. 

Bu keşiften çok önemli sonuçlar çıktı . Margulis'e göre, bakteriler 

"Dünya tarihindeki en büyük kimyasal mucitler" idi .4 1  Kloroplastı 

icat etmişlerdi; onun sayesinde de bitkilerin ortaya çıkması mümkün 

olmuştu. Bakteriler ve onların mikrobiyal akrabaları olan arkeler, 

hücrelerimizdeki temel kimyasal süreçlerin de mucitleriydi : Şeker, 

nükleik asit, amino asit, protein, yağ ve zar yapmanın yolunu buldu­

lar. Önceden bakteri olan mitokondrilerin oluşturduğu devasa kolo­

niler bizim enerjimizi de üretiyor. "Kolektif egomuza darbe gibi ge­

lebilir ama biz evrim merdiveninin en üst basamağında yer alan, can­

lılığın efendileri değiliz," diye yazmıştı Margulis.42 Hepimiz "yüzey­

sel farklılıklarımızın altında, yürüyen bakteri topluluklarıyız". Bazı­

ları mikroplarla olan ilişkimizi başka bir şekilde özetlemeyi seviyor: 

"Hepimiz mikro buz." 

* Bugün biliyoruz ki  mitokondrilerimizi sadece annemizin yumurta hücresin­
den alıyoruz. Bu da mitokondri ONA 'sını anne soyunun izlenmesi için kullanışlı kı­
lıyor. 
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Einstein ve astrofizikçi Fred Hoyle gibi, Margulis de, şiddetli bir 

şüpheciliğe rağmen çığır açan bir atılım yaptıktan sonra sezgilerine 

her zamankinden daha fazla yaslandı. "Kariyeri ilerledikçe, ön saf­

lardaki araştırmacıların ürettiği verilerle giderek daha az temas ha­

linde olmaya başladı. İlk ilkelerden yola çıkarak kendi fikirlerini üret­

meyi tercih etti," diyor mikrobiyolog John Archibald.43 Bu tutumu ve 

mutlak korkusuzluğu, onu Gaia gibi tartışmalı bilimsel kuramları sa­

vunmaya yöneltti . (Gaia kuramında, Dünya kendi kendini regüle 

eden bir organizma olarak düşünülür.) Margulis aynca bir frengi bak­

terisinin AIDS 'e neden olduğu iddiası gibi çok daha kuşkulu fikirleri 

de destekledi. Yine de muazzam miktarda verimli araştırmayı teşvik 

ettiği inkar edilemez. Karmaşık yapılı hücrelerin evriminde nasıl bir­

denbire ileriye doğru sıçrama olduğu konusunda gözlerimizi açtı . 

Avustralya, Çin ve başka bazı yerlerden çıkarılan fosiller Margu­

lis'i destekliyor. Ökaryotik hücreler, fosil kayıtlarında ilk kez günü­

müzden 1 ,7 milyar yıl önce beliriyor; daha önce de (atmosferimiz ok­

sijene kavuşup, gezegenimiz buzla kaplı olmaktan kurtulduğunda) 

ortaya çıkmış olabilirler.44 

Herkes aynı fikirde değil ama biyokimyacı Nick Lane ile mikro­

biyolog WiHiam Martin, ökaryotik hücrelerdeki karmaşık özellikle­

rin, bir hücre diğerini yutmasaydı asl.a evrimleşemeyeceğini savunu­

yorlar. Bunun tüm evrimsel süreçteki en önemli adımlardan biri ol­

duğunu ve sadece bir kez gerçekleştiğini düşünüyorlar. Lane ve Mar­

tin'e göre, yutulan bakteri, konağından çok daha fazla enerji üretebi­

liyordu. Üstelik yutulan o bakterinin soyundan gelen mitokondrilerin 

masrafı da azdı. İnsan mitokondrisinin çok eski zamanlardaki atasın­

da 3000 kadar gen bulunmuş olabilir ama bugün mitokondrilerimiz 

38 civarında gen taşıyor.45 Mitokondrilerimizin gerek duyduğu diğer 

tüm genler artık hücre çekirdeğinde bulunuyor. Dolayısıyla bir hüc­

renin daha fazla enerj i  gereksinimi olduğu takdirde, yeni mitokondri 

üretme maliyeti pek fazla olmuyor. Bu da hücrelerimizin çok masrafa 

girmeden geniş mitokondri kolonilerine bakmasına olanak veriyor.46 

Lane ve Martin, mitokondrilerin hücrelere enerji  sağlamaya başla­

masının ardından, hücrelerin nihayet çok daha fazla gen oluşturabi­

lecek duruma geldiğini ve o genleri kullanarak karmaşık yeni yapılar 
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ve süreçler icat etmeyi başardıklarım söylüyorlar. 

Eskiden bakteri olan o varlıklara oksijen sağlamak için günde 

yaklaşık 20 bin kez nefes alıyorsunuz; onlar da oksijeni kullanarak 

şekeri yakıyor ve sizin için enerji üretiyorlar. Bütün mitokondrileri­

nizi yan yana dizseniz, iki basketbol sahası kadar yer kaplarlardı. 

Toplamda yaklaşık bir katrilyon mitokondri sayesinde yaşamınız sü­

rüyor.47 

Eğer mitokondrinin atası olan serbest bakteri başka bir hücrede 

yuva bulmasaydı, evrim durur muydu? Hepimiz hala tekhücreli or­

ganizmalar mı olurduk? Lane ve Martin öyle düşünüyor; çünkü bak­

teriler ve onların tekhücreli akrabaları olan arkeler, görünüşe bakılır­

sa son 3 milyar yıldır büyük ölçüde değişmeden kalmış. Lane ve Mar­

tin ile gezegenbilimci David Catling, şayet evrenin başka yerinde ya­

şam bulursak, o canlıların muhtemelen pek ilginç olmayacağım, mik­

roorganizmalara benzeyeceklerini düşünüyorlar; tabii eğer o başka 

yerdeki evrim de benzer bir cüretkar ortakyaşam sıçramasıyla hücre­

sel karmaşıklık yaratmadıysa.48 

Çok eskiden kalma alg fosilleri, mesela 1990 yılında Kuzey Kut­

bu'ndaki Kanada'ya ait Somerset Adası'nda bulunan fosiller, Margu­

lis' in bir sonraki büyük adım konusunda da haklı olduğunu ortaya ko­

yuyor. Fosillerin yaşına bakılırsa, ökaryotik bir hücre en az 1 ,25 mil­

yar yıl önce fotosentez yetisi olan bir siyanobakteri yutmuş gibi gö­

rünüyor.49 Nick Lane'in "gayet acayip" diye nitelediği bu nadir olay 

çok önemli sonuçlar doğurdu. O siyanobakteri evrilerek kloroplast­

lara dönüştü; bu birlikteliğin torunları da bitkilerin atası olan alglere 

dönüştü. Bu ortakyaşam birlikteliği olmasaydı, muhtemelen Dünya' 

da bitkiler (ve insanlar) olmayacaktı. 

Bu yeni kavrayış biliminsanlarını kafa karıştırıcı yeni bir soruyla yüz 

yüze getirdi . Ökaryotik hücreler -bitkilerin ve hayvanların atalan­

en az 1 ,75 milyar yıl önce okyanusta mutlu mesut süzülüyordu. Yak­

laşık 1 ,25 milyar yıl önce, bitkilerin daha yakın ataları olan algler or­

taya çıktı . Üstelik evrimin çok hızlı ilerleyebileceğini biliyoruz; di­

nozorların ayaklarının altından korkuyla kaçan küçük memeli atala-
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rımızla aramızda sadece 70 milyon yıl var. Ama hızlı hareket eden iri 

hayvanlar, okyanuslarda günümüzden 540 milyon yıl öncesine kadar 

ortaya çıkmamıştı. 50 Bitkilerin karaya çıkışı ise daha da sonra, yakla­

şık 500 milyon yıl öncesinde olabildi. Onları bu kadar oyalayan ne 

olmuştu? Neden bu kadar az şey olmuş gibi görünen -öyle ki bazıla­

rının Sıkıcı Milyar dediği- bu kadar geniş bir zaman aralığı söz ko­

nusuydu? 

Evrimin görünüşteki bu tembelliğinin nedenlerinden biri 1990' 

larda belli oldu. Oksijen olmadan hızlı hareket edilemez. Jeologlar, 

kadim zamanlardan kalma kayalardaki oksijen düzeyine ilişkin ipuç­

ları elde etmek için yeni teknikler düşünürken sürpriz bir keşif yaptı­

lar: Yaklaşık 700 milyon yıl öncesine kadar atmosferdeki oksijen ora­

nı yüzde 1 ' in altındaydı; bugün tadını çıkardığımız yüzde 21 gibi bir 

oran söz konusu değildi yani .5 1  Atmosferik oksijenin okyanuslarda 

nihayet iri ve aktif canlıları ayakta tutmaya yetecek yüzde 5 ila 1 O dü­

zeyine ulaşması ancak 540 milyon yıl önce gerçekleşebildi. Daha ön­

cesinde böyle canlıların solunum yapması mümkün olmazdı. 

Peki Dünya'daki oksijen düzeyi neden o kadar uzun süre o kadar 

düşük kaldı? Araştırmacılar hala çok sayıda rakip kuramla boğuşu­

yor. Şu an en tutulan kuramlardan birini anlamak için göletlerde biri­

ken sinir bozucu yeşil tabakaya, yani alg ve siyanobakterilere bakmak 

yeterli .  Fosfor ve azot bakımından zengin olan gübreler suya aktığın­

da, bu canlılar hızla çoğalır. Çünkü zar, protein ve ONA üretmek için 

bütün organizmalar bu iki elemente gerek duyar. Fosfor ayrıca hüc­

relerimizdeki faaliyetleri besleyen küçük moleküler güç paketlerinin 

üretiminde başrol oynar. Kısacası, fosfor ve azot olmadan hiçbir şey 

çoğalamaz. 

Azotu bir milyar yıl önce okyanusta bulmak pek zor olmazdı 

muhtemelen. Ne de olsa siyanobakteriler azotun atmosferden nasıl 

çekileceğini çok önceden öğrenmişlerdi. 

Fosforu bulmanın ise çok daha zor olabileceği anlaşıldı . Çünkü 

milyarlarca yıl önce Dünya erimiş bir top olmaktan çıkıp soğurken, 

fosfor yükselmiş ve sadece kıtalarda bulunan çok hafif kaya parçaları 

halinde katılaşmıştı. Yaşamın ilk evrildiği yer olan okyanusa fosfor 

sadece moloz olarak, o nadir kayaların aşınmasından kaynaklanan 
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kırıntılar halinde ulaşmıştı . Georgia Teknoloji Enstitüsü, Yale Üni­

versitesi ve Kalifomiya Üniversitesi Riverside Yerleşkesi'nden bir bi­

lim ekibi, 20 16 yılında çok eski zamanlardaki fosfor düzeylerini in­

celemeye karar verdi. Dünyanın dört bir yanından toplanan 1 5  binden 

fazla okyanus kayası örneğini titizlikle analiz ettiler ve 800 milyon 

yıl öncesine kadar fosfor düzeyinin oldukça düşük kaldığını buldu­

lar. 52 Fosfor miktarı artmadıkça, fotosentez yapan organizmalar ço­

ğalamazdı; onlar çoğalmadıkça, atmosferde ve okyanuslardaki oksi­

jen düzeyi yükselemezdi; o yükselmedikçe de iri ve aktif hayvanlar 

evrilemezdi. Yani çok önemli olan tek bir bileşenin eksikliğinin, hızlı 

hareket eden iri canlıların ortaya çıkmasını yüz milyonlarca yıl ge­

ciktirmiş olması mümkün. Yerkabuğuna sıkışıp kalmış olan fosforun 

ortaya çıkmasını sabırla beklemek zorundalardı. * 

Peki sonunda bu önemli minerali karadan serbest bırakan şey 

neydi? Büyük olasılıkla, kıtalann zımparalanmasından başka bir şey 

değil. Lav akıntıları bir miktar fosforu yüzeye çıkarmış, yüzeydeki 

fosfor da havayla etkileşerek serbest kalmış olabilir. Kartopu Dün­

ya'mn 770 milyon yıl önce yinelenen bir versiyonu ve yaklaşık 635 

milyon yıl önce gerçekleşen sonuncusu da bunda rol oynamıştı. Ki­

lometrelerce yükseklikteki buzullar önce ekvatora doğru, sonra da 

kutuplara doğru akarken, tabanlarındaki kayalık kalıntılar altlarında­

ki zavallı dağlan zımparalayarak ufalamış, böylece büyük miktarda 

fosfor ve başka mineraller okyanusa akmış olmalı. Bu akış -zengin 

bir gübre gibi- okyanus yüzeyindeki yeşil alglerin ve siyanobakteri­

lerin bolca çoğalmasını teşvik etmiş, onlar da atmosferdeki oksijen 

miktarını artırarak iri, aktif, oksijen oburu hayvanların evrimini 

mümkün kılmış olmalı. ** 

* Çok sayıda biliminsanı, muhtemelen birkaç yüzyıl sonra bizim de bir fosfor 
kriziyle karşı karşıya kalacağımız konusunda uyarıyor. Gübrelerdeki fosforun çoğu 
hızla tükettiğimiz fosfor yataklarından geliyor. Gelecekte bir noktada, dünyanın ar­
tan nüfusuna yiyecek sağlamaya yetecek fosforun arayışına girmek durumunda ka­
labiliriz. 

** Jeologlar oksijendeki artışın sadece daha fazla fotosentezden kaynaklanma­
dığını bilmenizi isteyeceklerdir. Bunun nedeni fotosentezin, solunumun ve çürüme­
nin küresel olarak tam dengede olmasıdır. Fotosentez, havadan çektiği her bir kar-
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Bu arada, gezegenbilimci David Catling, eğer evrenin başka yer­

lerinde zeki varlıklar varsa, onların da oksijen soluduklarını öne sü­

rüyor. Bunun nedeni, oksijen kadar enerji üretebilen başka sadece iki 

molekül olması :  flor ve klor. Ama flor organik maddeleri patlatır; 

klor ise organik maddeleri parçalar. Dolayısıyla Catling uzayın her­

hangi bir yerindeki canlıların, suyun fotosentez yoluyla ayrışması sı­

rasında ortaya çıkan oksijenle beslenmesi gerektiğini düşünüyor. Bu 

da eski bilimkurgu filmlerinin doğru olabileceği anlamına geliyor. 

Uzaylılar burada uzay gemisinden inseler, kendilerini evlerindeymiş 

gibi hissedebilirler. 

Dünya' da nispeten az olayın yaşandığı bir milyar yıllık dönemden 

sonra, Sıkıcı Milyar aniden sona erdi. Oksijenli okyanusumuzdaki 

ilk hayvanlar, bitkilerin karaya çıkmasından yüz milyonlarca yıl önce 

belirdi . 700 ila 800 milyon yıl önce ortaya çıktılar, ki bu da Kartopu 

Dünya dönemine ve fosfor ile oksijenin bollaştığı zamana denk geli­

yor. Fakat hayvanların ortaya çıkışının bunlardan herhangi biriyle 

doğrudan bağlantılı olup olmadığı hararetli bir tartışma konusu. 

Acaba ilk hayvan atalarımız kimlerdi? Bu ilginç soru üzerinde an­

laşmazlıklar var. Hava, su ve güneş ışığı kullanarak fotosentez yapa­

bilen canlılardan farklı olarak kendi besinlerini üretemediklerini bi­

liyoruz, ama üretebilenlerle beslenmekten memnundular. Bazı bili­

minsanlan tüm hayvanların ktenoforlardan (denizanasına benzeyen 

deniz canlıları) türediğini düşünüyor. Ama ben, ilk hayvan atamızın 

sünger olduğu yönündeki daha yaygın kabul gören kuramı seviyo­

rum. Ne zaman banyo yapsam, şöyle bir durup, katettiğimiz yolun 

uzunluğunu takdir ediyorum. 

Süngerin avını kovalaması gerekmiyordu, dolayısıyla fazla oksi-

bondioksit molekülüne karşılık bir oksijen molekülü salar. Solunum ve çürümede 
bunun tam tersi olur: Bir oksijen alınır ve bir karbondioksit salınır. Dolayısıyla at­
mosferdeki oksijen düzeyi ,  ancak siyanobakteriler gibi karbondioksitten oluşan 
canlıların çürümeleri engellenirse yükselebilir. Şanslıyız ki bu gerçekleşti . Milyon­
larca yıl önce, büyük miktarlarda organik madde okyanus tabanına çöküp gömüldü, 
zamanla da petrol ve doğalgaz yatakları haline geldi. Ne yazık ki, bu fosil yakıtları 
yaktığımızda karbondioksiti atmosfere geri veriyoruz ve bu da Dünya'yı ısıtıyor: 
bugün karşı karşıya olduğumuz rahatsız edici bir gerçek. 
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jen ihtiyacı yoktu. Ama hareketli hayvanların o ihtiyacı vardı. Böy­

lece Kartopu Dünya'nın son soğuk bölümünün ardından, okyanuslar­

da daha fazla oksijen olunca, evrimsel açıdan gaza basıldı. Yaklaşık 

575 milyon yıl önce, daha iri hayvanlar ortaya çıktı. Jeolog Tim 

Lyons, "Gerçek avcı hayvanlar işte o zaman ortaya çıktı . İrilik ve ha­

reketlilik, yüksek oksijen düzeyiyle gelen lükslerdi," diyor. Bu oksi­

jen sayesinde kabuklar, iskeletler ve dokuları birbirine bağlayabilen 

güçlü, esnek bir protein olan kolajen de üretebildiler. Bu yeniliğe çok 

şey borçluyuz; proteinimizin yaklaşık yüzde 30'u kolajendir (Yu­

nanca "tutkal" anlamına gelen sözcükten türetilmiş bir ad) .53 Çoğu 

kıkırdaklarımızda, tendonlarımızda, kemiklerimizde, derimizde ve 

kaslarımızda bulunur. Oksijen hayvanlara enerji aşıladı ve kendileri­

ni biçimlendirmelerini sağladı . Nihayet yaklaşık 5 1 0  milyon yıl önce, 

kadim balıklar yüzgeçlerini sallayarak başka balıklan takip ediyor­

lardı. Etçil balıklar daha küçük yüzücülerle, onlar da fotosentez ya­

pan alg ve siyanobakterileri yiyen canlılarla ziyafet çekiyordu. Bize 

bol miktarda yiyecek sağlayan deniz besin zinciri nihayet yerine otur­

muştu. 

Fakat fotosentezin gezegenimize yapacakları henüz bitmemişti. 

Sonraki yenilik bitkilerdi. Fotosentezin Dünya'yı çok önemli başka 

bir yolla halihazırda dönüştürmüş olması, onların ortaya çıkışını ko­

laylaştırdı. 2 milyar yıldan uzun süre önce fotosentez havaya oksijen 

kattığında, atmosferin yükseklerindeki morötesi ışınlar, 02 'nin bir 

kısmını parçalamaya başladı;  böylece ince bir ozon (03) katmanı 

oluştu. * 

Ne şanstır ki bu ozon Dünya'nın üzerini bir şemsiye gibi kapata­

rak, organik molekülleri paramparça edecek morötesi ışınların yüzde 

98'inin yüzeye ulaşmasını engelledi. Bu da girişimci ruhlu herhangi 

bir canlının okyanustan çıkmasını daha güvenli duruma getirdi. Yak­

laşık 500 ila 700 milyon yıl önce algler bu maceraya atıldı ; kayalık 

* On dokuzuncu yüzyılda biliminsanlan Güneş'ten gelen ışığın kesintisiz spekt­
rumunu analiz ederken bu katmanın varlığını tahmin ettiler. Çünkü dar bir dalga 
boyu bandı kadar kesinti görülüyordu. Eksik kısım ozonun yansıttığı dalga boyları­
na karşılık geliyordu. Böylece Dünya'nın ölümcül morötesi ışınları emen bir ozon 
tabakasıyla çevrili olması gerektiğini fark ettiler. 
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kıtaları istila etmeye başladılar. Sonunda yosunlar ve ciğerotları gibi 

i lkel bitkilere, ardından da kara bitkilerine evrileceklerdi. 

B itkiler kıtalara yayılır yayılmaz, oksijen düzeyi hızla yükseldi. 

Balıkların okyanuslardan çıkmasını ve bizim gibi oksijene aç, hızlı 

hareket eden torunlarının karada yaşamasını mümkün kılan şey, yak­

laşık 300 ila 400 milyon yıl önce atmosferimize yapılan bu son ola­

ğanüstü takviyeydi. Oksijen düzeyi yüzde l O civarından, önce yüz­

de 30 ila 35 'e fırladı; ardından bugün alışık olduğumuz oran olan 

yüzde 2 1 'e indi.54 Fotosentez her yıl atmosfere yüz milyarlarca ton 

oksijen pompalıyor ve bunun yaklaşık 136 bin litresini tüketiyorsu­

nuz. 55 Soluduğunuz oksijenin yaklaşık yarısı, çeşitli alg ve siyano­

bakteri türleri tarafından üretildi . Diğer yarısı için ise kara bitkilerine 

teşekkür borçlusunuz. 

Fotosentez, iki milyar yılı aşan bir süreçte, kıtaları Mars'ınki lere ben­

zeyen ve okyanuslarında sadece tekhücreli organizmalar barındıran 

gezegenimizi, çeşit çeşit canlıyla dolu yeşil-mavi bir yere dönüştür­

dü. Fotosentezin yarattığı değişikliklerin büyüklüğü karşısında coş­

kuya kapılmamak mümkün değil. Siyanobakterilerin saldığı zehirli 

oksijen Dünya'yı paslandırdı; siyanobakterilerin rakipleri ya öldü ya 

da saklandı. Böylece geniş bir alana yayılan siyanobakteriler, atmos­

fere büyük miktarda roket yakıtı yani oksijen saldılar. Kısa süre için­

de, mitokondrilerle dolu olan yeni ve daha güçlü hücreler ortaya çıktı . 

Bunlar daha fazla enerji  elde edebiliyor ve daha fazla genle protein 

üretebiliyordu; dolayısıyla canlıların karmaşıklığı büyük bir hızla art­

tı. O hücrelerin bazıları, fotosentez yapan fabrikacıklara benzeyen 

kloroplastların yardımıyla oksijen düzeylerini daha da yükseltti. Ar­

dından okyanuslarda yırtıcı hayvanlar ve göz kamaştırıcı ekosistem­

ler biçimlenirken, fotosentez yapan bitkiler de kıtalan yeşillendirme­

ye başladı. 

Bu arada, atmosfer oksijenlenirken, canlıların temel atomları ade­

ta dev bir mikserle karıştırılmaya başladı. Karbon, azot, fosfor, kü­

kürt ve oksijen atmosferde ve sularda dolaştı . Organizmalara dahil 

oldular; okyanusun dibine battılar; tektonik levha hareketleriyle Dün-
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ya'nın derinliklerine itildiler; volkanik patlamalarla ve levhalar ha­

linde tekrar dışarı atıldılar. Onca itiş kakıştan sonra kendilerini bir 

kez daha bitkilerde ve diğer yaşam formlarında buldular.* 

Kıtaları saran kadim yeşil bitkilerin, varoluşumuzu mümkün kı­

lan bir katkısı daha var elbette. İnsan türü protein gereksiniminin yak­

laşık yüzde 1 5 ' ini deniz ürünlerinden alırken, çoğumuz büyük oranda 

kara bitkilerinden elde edilen gıdalarla besleniyoruz. Vücudumuzun 

yapıtaşlarını onlar oluşturuyor. Bitki kaynaklı besinler olmasaydı biz 

de olmazdık. 

Ama o besinleri üretebilir duruma gelmeden önce, bitkilerin im­

kansızı başararak kıtaların sert, çıplak kayalarını fethetmeleri gerek­

mişti . Betondan ekmek yapmaya benzeyen öylesine zor bir işi nasıl 

başarabildiler? Bu gizemi çözmeye çalışan biliminsanları, yanıtın 

kısmen bitkilerin göründüğünden daha becerikli, hatta bazılarına gö­

re daha zeki olmalarında yattığını fark edecekti. 

* Britanyalı biliminsanı James Lovelock ve Lynn Margulis'e tartışmalı Gaia hi­
potezi konusunda ilham veren şey, canlılık ile Dünya yüzeyinin kimyası ve jeolojisi 
arasındaki bu olağanüstü dengeyi fark etmeleriydi. Lovelock'ın Dünya'nın kendisi­
nin yaşayan bir süper-organizma olduğu iddiasını kabul eden çok az biliminsanı var. 
Bununla birlikte, neredeyse herkes fotosentezi , solunumu, mineral döngülerini ve 
tektonik levha hareketlerini içeren kendi kendini düzelten geribildirim döngüleri­
nin, Dünya'yı yaşanabilir kılan benzersiz koşullar yarattığı konusunda hemfikir. 



1 0  

Tohumlar Eki l iyor 
Bitki ler ve Yoldaşlar ı  Varoluşumuzu 

Nas ı l  Mümkün Kı ld ı ?  

Toprakla aramda derin bir bağ yok mu? 
Ben de kısmen yaprak ve bitki küfü değil miyim? ' 

Henry David Thoreau, Walden 

ı o  EYLÜL 1867 'DE İsviçre Doğa Tarihi Topluluğu'nun, tablo gibi ku­

leleri ve tuz banyolarıyla bilinen sakin Rheinfelden kentinde yapılan 

o yılki toplantısında, Simon Schwendener adında yumuşak huylu bir 

botanikçi bomba gibi bir iddia ortaya attı . Otuz sekiz yaşındaki 

Schwendener nazik, duyarlı, şair ruhlu bir bekardı. Ama inandığı fi­

kirleri canla başla savunmaktan da kaçınmazdı.2 Karl Marx'ın Kapi­
tal' i  yayımladığı yıl, Schwendener de likenbilimciler için aynı ölçüde 

devrimci görünen bir kuram ileri sürdü. Kuram infial dalgalarının ya­

yılmasına neden oldu. Ama artık biliyoruz ki, Schwendener'in liken­

lerin hiç de göründükleri gibi olmadıklarına ilişkin radikal fikri, bit­

kilerin nasıl olup da inanılmaz bir başarıya imza attıklarını açıklıyor. 

Gezegenimizin bitkilerin hakimiyetinde olduğu söylenebilir. Her 

ne kadar onlara pek önem vermesek de Dünya'nın biyokütlesinin 

yaklaşık yüzde 80'ini bitkiler meydana getiriyor; buna karşılık kara 

hayvanları yüzde O, l 'den az bir oranı temsil ediyor.3 (Geri kalanın ço­

ğu tekhücreli organizmalar ile mantarlardan oluşuyor. ) Dünya yüze­

yinin donmayan ve aşırı kuru olmayan her yerini bitkiler örtüyor. 

Ama 500 milyon yıl öncesine kadar hiç bitki yoktu. Nokta. Dağlar, 

ovalar ve kocaman kıta düzlükleri soğuk taştan ibaretti : ıssız, rüzgar-
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lı, kasvetli. Bitkiler bir şekilde o taşlardan, havadan ve sudan capcanlı 

bir yaşam dokusu oluşturdu. Kıtaları tamamen değiştiren bu akıl al­

maz derecede zor işi nasıl başarmışlardı? 

Bu sorunun yanıtlanmasına katkıda bulunacak olan Siman Sch­

wendener ilk başta hayatını bitki yetiştirerek kazanmaya niyetlenmiş­

ti. Çiftçi olan babası pek de varlıklı sayılmazdı; oğlunu devlet me­

muru olup rahat bir işe kavuşmaya teşvik etti . Ama Schwendener bi­

lime ilgi duyuyordu ve tutkusunun peşinden gitti ; gerçi sonradan bir 

meslektaşıyla konuşurken, senelerce aldığı araştırmacı maaşının ye­

tersizliği nedeniyle evlenemediğini söyleyecekti yerinerek.4 Dokto­

rasını aldıktan sonra İsviçre'nin usta mikroskop uzmanlarından bi­

riyle çalışmaya başladı. Mikroskoplar bilinmeyen diyarlara açılan bir 

pencereydi ve Schwendener gördüklerini biyolojinin daha derin gi­

zemlerini araştırmak için kullanmak istiyordu. İşte liken olarak bili­

nen mütevazı organizmaları incelemeye böyle başladı . 

Likenler kurumuş ufak deniz yosunu yapraklarına benzeyen, aşırı 

derecede yavaş büyüyen canlılardır. Çıplak kayaların üzerinde ve ko­

şulların elverişsiz olduğu başka bazı yerlerde mutlu mesut yaşarlar. 

Botanikçiler onların kadim bitkiler yani "ilkel bitki örtüsü" olduğunu 

düşünmüştü. Ama Schwendener merceğini likenlere odakladığında, 

kafası fena halde karıştı . 

Merakla bakan gözlerine, bu varlıklar bitkilerden bütünüyle farklı 

görünmüştü. Alışılmadık bir kucaklaşmayla birbirlerine kenetlenmiş 

iki farklı canlı türü var gibiydi. Tombul yeşil alg kolonilerini çevre­

leyen ince beyaz mantar iplikçikleri seçiliyordu. Algler sanki tuzağa 

düşüp av olmuş gibiydi . "Mantar, efendi rolünde,"  kanısına vardı 

Schwendener, " . . .  başkalarının emeğiyle yaşamaya alışmış bir para­

zit. Yeşil algler ise etrafına topladığı,  tutsak edip çalışmaya zorladığı 

köleler. "5 

Schwendener'in iddiası tutkulu likenbilimciler camiasında karga­

şa yarattı. Artık oturmuş olan Linnaeus sınıflandırma sistemine göre, 

bir organizma ancak tek bir türe ait olabilirdi; iki türe birden değil. 

Ayrıca mantar ve alg hiç de uyumlu bir çift gibi görünmüyordu. Fun­
gi ofWest Cornwall (Batı Cornwall Mantarları) kitabının yazarı karşı 

çıktı : "Yıkıcılık mantarların karakteristik bir özelliğidir. Beslenmek 
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için neye musallat olsalar, onu ya hasta ederler ya da öldürürler. . . .  

Ama tüm tecrübelerin aksine, ' liken oluşturan mantarlar'ın musallat 

olduğu alglerin gelişip büyüyebileceği söyleniyor."6 The Lichens of 
the Environs of Paris (Paris Yöresi Likenleri) kitabının yazarına göre 

ise Schwendener'in fikri "ya saf hayal gücünün ya da kasıtlı bir ya­

nıltmacanın ürünü" idi.7 A Monograph of Lichens Found in Britain 
(Britanya'da Bulunan Likenlere Dair Bir Monografi) kitabının yazarı, 

Schwendener'in sansasyonel "Likenbilim Romansı"ndaki "tutsak 

Alg kızı ile zorba Mantar efendi arasındaki doğal olmayan birlikte­

lik" öyküsüyle dalga geçti.8 Doğa yazarı Edward Step, Schwendener' 

in kuramının "hak ettiği alaycılıkla karşılanmış" olduğunu yazdı.9 

"Gerçek Olamayacak Kadar Tuhaf" önyargısı bir kez daha güçlü 

etkisini göstermişti . Seksen yılı aşkın süre sonra, l950' lerde bile, 

Schwendener'in iddiasını hata reddeden en az bir seçkin likenbilimci 

vardı. 10 Ama Schwendener her bakımdan haklı çıktı; belki bir konu 

hariç. Likenlerdeki mantarlar ile alglerin sömürüye dayalı bir efendi­

köle ilişkisi içinde mi oldukları, yoksa her iki tarafa da fayda sağla­

yan daha sıcak bir ortaklığın keyfini mi çıkardıkları hata tartışmalı 

bir nokta. Her ne kadar algler fotosentezle ürettikleri şekerin bir kıs­

mından vazgeçseler de, karşılığında mantarlar onlara kayalardan elde 

ettikleri minerallerin bir kısmını veriyor. 

Mantarlar mineral bulabiliyor çünkü inanması zor bir becerileri 

var: Taş yiyebiliyorlar. Yaklaşık bir milyar yıldır var olan mantarlar, 

hem bakterilerden, hem bitkilerden, hem de hayvanlardan farklı olan 

benzersiz bir yaşam formu grubu. Mantarlar iki güçlü araca sahip: 

Kaya eriten asitler salgılıyor ve ince uzantılarını küçük çatlakların 

içine uzatıp sıkıca tutunarak, kayayı parçalayacak kadar yüksek ba­

sınç oluşturabiliyorlar. Mineralleri bu yolla alıyorlar. Besinlerinin ge­

ri kalanı da bulmayı başardıkları ölü veya canlı organik maddelerden 

geliyor. Besin alışverişinde bulunan mantarlar ile algler arasındaki 

kadim bir ittifak, likenleri inanılmaz derecede güçlü organizmalara 

dönüştürdü. Hem fotosentez yapıyor, hem asit salgılıyor, hem kuv­

vetle yapışıyor, hem de basınç uygulayabiliyorlardı. 

Yaklaşık 500 milyon yıl önce tekhücreli alglerden, yapraksız ka­

rayosunları ve ciğerotları gibi ilkel bitkiler evrildi . Ama karşılarına 
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büyük zorluklar çıktı. Alg ataları suyun içinde gezinirken, yaşamsal 

önem taşıyan mineraller onlara akıntıyla ulaşıyordu. Fakat karada ya­

şamak o kadar rahat değildi . Etrafta tek tük rastlanan bakteriler, algler 

ve mantarlar, yavaş yavaş ince, ilkel bir toprak tabakası (organik mad­

de ve minerallerden oluşan ince bir kabuk) oluşturmaya başlıyordu. 

Fakat Schwendener'in devrim niteliğindeki keşfi, bitkilerin kıtaları 

istila etmesini münıkün kılan etkenlerden birini açıklıyordu. Likenler 

çok daha geniş bir alana yayılabiliyordu çünkü hem fotosentez yapa­

biliyor hem de mineral bulabiliyorlardı. Kayalardan toprağın oluş­

masına yardımcı oldular ve böylelikle bitkilerin önünü açtılar. * 

Buna rağmen ilk bitkiler sert koşullarla karşı karşıyaydı. Orada 

burada biraz toprak varsa da, haia çok seyrek bir kabuktu. Bitkilerin 

ise kesintisiz bir mineral kaynağına gereksinimi vardı . DNA, RNA ve 

protein üretimi için fosfor, klorofil üretimi için magnezyum ve man­

ganez, hücre duvarlarını güçlendirmek için kalsiyum, enzim üretimi 

için potasyum, demir ve kükürt lazımdı . İlk bitkilerin kökleri yoktu; 

kazma taşıyabilecek durumda olmadıkları da belli. Öyleyse bu müs­

takbel öncüler, gerek duyacakları bol miktarda minerali kayalardan 

nasıl çıkarabilirdi? 

1 880'de Berlinli seçkin bitki patoloğu Albert Frank, ağaçların di­

bindeki toprağı deşmeye başladığında bu soruyla ilgilenmiyordu. As­

lında kadim bitkilerle hiç işi yoktu . Trüf mantarı denen lezzetli man­

tarın peşindeydi; çünkü Prusya tarım, arazi ve ormancılık bakanı onu 

çiftçilerin trüf mantarı yetiştirip yetiştiremeyeceklerini belirlemekle 

görevlendirmişti. Frank zengin orman toprağını kazarken, trüf man­

tarlanndan yakındaki ağaçların kök uçlarına uzanan ince iplikçikleri 

keşfedince çok şaşırdı. İplikçikler kök uçlarına öyle yoğun bir örtü 

örmüştü ki, onları dantel bir eldiven gibi kaplamışlardı; kök uçları 

toprağa değmiyordu bile. 1 1  

* Yakın zamanda yapılan bir genetik çalışma, modem likenlerin bitkilerden son­
ra evrildiğini öne sürüyor. Bununla birlikte, paleobotanikçi Paul Kenrick'in açıkla­
masına göre, büyük olasılıkla toprağın ilk ince kabuğunun oluşmasına yardımcı 
olan daha eski, artık nesli tükenmiş liken soyları vardı. O kadim likenlerden bazıları 
alglerle mantarların kurduğu ortaklıklar, bazıları da siyanobakterilerle mantarların 
kurduğu ittifaklar olabilir. 
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Mantarlar ne yapıyordu? Mantarları daha önce inceleyen kişiler, 

onların salt parazit oldukları sonucuna varmıştı; ama Frank daha ya­

kından baktı . Mantar iplikçikleri sadece canlı ağaçlarda vardı; ölü 

ağaçlarda yoktu. Aynca hem genç hem de yaşlı ağaçlarda mevcuttu. 12 

Kuşkusuz mantarlar parazit olsaydı, yaşlı ağaçlar zarar görmüş olur­

du; fakat görünürde bir hasar yoktu. Frank bunun parazitlik değil de 

başka bir ilişki olduğuna karar verdi; bu beklenmedik ilişki türü ona 

tanıdık gelmişti. Schwendener'in likenleri bitkiler aleminden ayır­

ması, genel botanikçi olan Frank'ı -pek çok likenbilimcinin aksine­

rahatsız etmemişti . Hatta Frank likenlerdeki ilişkiyi tanımlamak için 

"birlikte yaşamak" anlamındaki symbiotismus sözcüğünü bulmuştu . 1 3  

Şimdiyse Frank başka bir  ittifakla karşı karşıya olduğu kanaatindey­

di; bu kez ortaklık mantarlar ile ağaçlar arasındaydı. Mantarın ağaca 

mineral ve su veren bir "sütanne" rolünde olduğunu, ağacın da ona 

şeker armağan ederek karşılık verdiğini ileri sürdü. 14 

Frank'ı eleştiren çok sayıda kişiden biri, kuramın "sabrımızı ve 

saflığımızı sınamak için tasarlandığından" şikayetçiydi . 1 5 Ama Sch­

wendener gibi Frank da haklıydı. Mantar iplikçiklerine "mantar" ve 

"kökler" anlamına gelen Yunanca sözcüklerden oluşturduğu mycorr­
hizae (mikoriza) adını verdi. Tek bir mantar iplikçiği bir dikiş ipli­

ğinden otuz kat incedir, ama ağları örülme biçimleri sayesinde çok 

güçlüdür. Bir ağacın mineral emme yeteneğini muazzam derecede 

yükseltirler. Bugün bir metreküp toprak yüzlerce kilometre mikorizal 

mantar içerebilir. Bitki türlerinin yaklaşık yüzde 90'ı onlarla ilişki 

içerisinde yaşıyor. 

1912 yılında İskoçya'nın Rhynie şehrinde yapılan bir fosil keşfi, 

bu ilişkinin kadim kökenlerini ortaya çıkardı. 407 milyon yıllık fo­

sillerde ilkel , köksüz bitkilerin çok net görüntüleri vardı; bitkilerin 

altından da tıpkı mikorizal mantarlara benzeyen yapılar dallanmıştı . 16 
İlk bitkilerin kıtaları kolonize edebilmesini sağlayan şey, likenlerin 

yardımına ek olarak, mineral madenciliği yapan mantarların ağlarıyla 

karşılıklı yarara dayalı bir toplum yaratmaları olmuştu. Vücudumuz­

da bulunan minerallerin çoğunu sert kayalardan ilk çıkaranlar, miko­

rizalar yani ince mantar iplikçikleriydi . 
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Fakat o zaman bile, karaya çıkmayı aklından geçiren ilkel bitkiler te­

reddüt etmiş olabilir. Kimyanın tuhaf bir sonucu olarak, bulmalarına 

hiçbir mantarın yardım edemeyeceği çok önemli bir mineral vardı ve 

o olmadan da bitkiler hiçbir yere gidemezdi. DNA'larını, RNA' larını 

ve proteinlerini üretmek için azota gerek duyuyorlardı ama azot ka­

yalarda aşırı derecede az bulunuyordu. 
İşin komiği, her yanı saran hava azot doluydu. Atmosferin yüzde 

78'i  azottan oluşur; 500 milyon yıl önce de kesinlikle havada bolca 

azot mevcuttu. Ama bir azot gazı molekülü iki azot atomundan olu­

şur. Aralarındaki üçlü bağlar o kadar güçlüdür ki sanki birbirlerine 

sımsıkı sarılmış sevgililer gibidirler. Başkalarını gözleri görmez ve 

başka bağ kurmakla ilgilenmezler. Yani azot gazı neredeyse hiç tep­

kimeye girmez. Bu sayede, her nefesle birlikte vücuda giren büyük 

miktarda azot, yine olduğu gibi dışarı çıkar. Elbette bu iyi bir şeydir 

çünkü azot atomları arasındaki bağların kırılması çok fazla enerji açı­

ğa çıkarır; nitrogliserin veya TNT'yi düşünün. Ama biliminsanları 

için bu durum çözülmesi zor bir gizem yarattı. Acaba bitkiler gerek 

duydukları azotu bulmayı nasıl başarmıştı? Nature dergisinin belirt­

tiği üzere, beklenmedik yanıtın "devrim yaratan bir duyuru"yla orta­

ya çıkması için zekice bir hafiyelik ve kırk yıl arayla iki keşif yapıl­

ması gerekti. 1 7  

Gerçi yanıt arayışları sırf akademik bir meraktan ötürü değildi . O 

zamanın en acil çözüm gerektiren bilimsel sorusu buydu. Çünkü 19. 

yüzyıl başlarında Avrupa, nüfusuna yetecek yiyeceği sağlamakta 

güçlük çekiyordu. Hasat edilen ürün miktarı düşük olunca, hızla artan 

nüfus yiyecek kıtlığından dolayı büyük sıkıntılar yaşamaya başlamış­

tı . Fransız kimyacı Jean-Baptiste Boussingault'nun çok iyi bildiği bir 

durumdu bu. Babası ayakkabıcı olan Boussingault, Paris'in yoksul 

mahallelerinden birinde büyümüştü. Komşularının çoğu yırtık pırtık 

giysiler giyen, eskicilik yaparak yaşamlarını sürdüren insanlardı. 

"Çocuklar soğukta, açlık içinde büyüyordu. Ekmek istemek ve artan 

yemekleri almak için kapımıza gelirlerdi ama bizim evde de pek ol­

mazdı . B ir süre sonra anne ya da baba hastalanır, iyice sefalete dü-
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şerlerdi," diye anlatacaktı sonradan. 1 8  Çocuklar çoğu zaman yetim­

haneye gönderilirdi . 

Dolayısıyla seneler sonra Peru'nun kıyı düzlüklerine gittiğinde, 

özellikle bir manzara Boussingault üzerinde derin bir etki bıraktı. 

Çiftçiler kumlu kili, sadece bir malzeme ekleyerek verimli arazilere 

dönüştürüyordu : guano yani kuş ve yarasa dışkısı. 

Bu durum Boussingault'nun çok ilgisini çekti. Azot zengini amon­

yaktan (NH3) guanoda bolca bulunduğunu biliyordu. Oksijenin ateş 

için elzem olması gibi, azot da bitkiler için elzem miydi acaba? 

Boussingault ömrü boyunca eğitimini almadığı konulara girmek­

te uzmanlaşmıştı . Çocukken pek umut vaat eden bir hali yoktu. İlko­

kuldayken "haddelenen demir gibi bir dersten çıkıp ötekine girdikle­

rini" hatırlayacaktı daha sonra. 19 Dersleri pek anlamıyordu; öğret­

menleri de ona zeka geriliği varmış gibi davranıyordu. Boussingault 

durumunun umutsuz olduğunu hissederek on yaşında okuldan ayrıldı 

ve ünlü bir kimya profesörünün laboratuvarında temizlikçilik yapan 

bir arkadaşına yardım etmeye başladı ; ama yaşının çok küçük olduğu 

anlaşılınca işten çıkarıldı. Neyse ki onun aşçı ya da eczacı olmasın­

dan umudu kesen ebeveyni ,  ilgilendiği şeylerle uğraşmasına izin ver­

di. Bu da çoğunlukla bilimsel kitaplar okuması anlamına geliyordu; 

annesinin ona aldığı dört ciltlik kimya ders kitabı gibi. On dört ya­

şındayken üniversitedeki fen derslerine girmeye başladı ; o sıralarda 

dersler kalabalık salonlarda ayakta durmayı göze alan ziyaretçilere 

açıktı. 

Boussingault on altı yaşına geldiğinde bir madencilik okulundan 

kabul aldı . İki yıl boyunca jeoloji ,  kimya ve ilgili diğer konuların 

derslerini gördü. Kısa süre Alsace'taki bir madende çalıştı . Ardından 

sıradışı bir teklif aldı: Peru'daki bir madencilik okulunda öğretmen­

lik. Bu harika bir fırsattı. Meşhur doğabilimci Baron Alexander von 

Humboldt, kendine özgü bir yolda yürümesi, bu kapsamlı keşif ve 

araştırma fırsatını kullanması için onu cesaretlendirdi. Boussingault 

bu teşviğin de etkisiyle Latin Amerika'nın büyük bir kısmını gezdi 

ve çok az resmi eğitimi olmasına rağmen kıtanın jeolojisi, coğrafyası, 

meteorolojisi ve yerel halkın gelenekleri hakkında birçok yazı kale­

me aldı . On yıl sonra Fransa'ya geri döndü ve varlıklı bir Alsace çift-
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çisinin kızıyla evlenerek, büyük bir mülkün yönetim sorumluluğunu 

üstlendi. 

O noktada, hiç eğitimini almadığı bir başka konuya girmesini 

mümkün kılan bir pozisyondaydı. Kendini tarımsal kimyacı olarak 

eğitti ve kayınpederinin çiftliğini ilk tarımsal araştırma istasyonuna 

dönüştürdü. 

Boussingault bu açık hava laboratuvarında, Peru'da çok ilgisini 

çekmiş olan guano meselesine dönmek için sabırsızlanıyordu. Bitki 

gelişiminde azot kritik önemde miydi? Eğer öyleyse, bitkiler hangi 

gizli süreçle azot elde ediyordu? Bunu anlamak için titiz tarımsal de­

nemelere girişti. Arazide inşa ettiği ufak laboratuvarda, dışkı ve sa­

man gibi pek çok gübrenin içindeki azot miktarını ölçtü. En güçlü 

gübrelerin, azotça en zengin olanlar olduğunu ortaya koydu. Bous­

singault ve başka kişilerin çalışmalarıyla bu durum netlik kazanır ka­

zanmaz, çiftçiler bulabildikleri en ucuz azot kaynağına yöneldi . Gü­

ney Amerika'dan büyük miktarda guano ithal etmeye başladılar ve 

pek çok kişi açısından kazançlı bir guano patlaması yaşandı . 

1 836 'da Boussingault konuyla ilgili başka bir soruyu araştırmaya 

başladı: Eski yöntemlere bağlı kalarak sadece tahıl eken çiftçilerin 

toprağı bir süre sonra ürün vermez oluyorken, neden tahılla dönü­

şümlü olarak bezelye, yonca veya diğer baklagillerden eken çiftçile­

rin toprağı verimli kalıyordu? Beş yıl süren büyük ölçekli bir deney 

kapsamında, Boussingault uyguladığı gübredeki azotun net miktarını 

takip ederek, ekinleri dönüşümlü olarak ekti . Etkileyici bir deneme­

de, hasat ettiği şeker pancarı, buğday, yonca ve yulaftaki azot miktarı, 

verimsiz toprağa eklediği azot miktarından 45 kg kadar fazla çıktı .20 

Bu gerçekten çok garipti ama nedenine ilişkin bir ipucu da yakala­

mıştı. Büyümüş buğday saplarında, tohumlarda olduğundan daha çok 

azot yoktu. Öte yandan, baklagillerden olan yoncada azot içeriği gi­

zemli bir şekilde üçte bir oranında artmıştı. 21 Sanki baklagiller yoktan 

azot yaratıyor gibiydi, ama o azotun nereden geldiği bir muamma 

olarak kaldı. 

Onlarca yıl sonra 1 880' 1erde, sabırlı iki adaş, tarımsal kimyacı 

Hermann Hellriegel ile Hermann Wilfarth bu gizemi yeniden ele aldı. 

Bitkilerin azot elde etmesine topraktaki bir şeyin yardım edip etme-
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diğini merak ettiler. 22 Prusya' daki -finansman sorunu olmayan- ken­

di tarımsal araştırma istasyonlarında, azotsuz kumlu toprakta iki grup 

bezelye yetiştirmeye karar verdiler. Gruplar arasında tek bir fark var­

dı : Birinin toprağı buharla sterilize edilmişti . 

Sterilize edilmemiş topraktaki bezelyelerin geliştiğini ve kökle­

rinde yumrular oluştuğunu gördüler; bu yumrularda fazla azotun de­

polandığı düşünülüyordu. Fakat sebebi her neyse, sterilize toprağa 

ekilen bezelyeler sağlıksızdı . 

Bu manzara karşısında kafaları karıştı. Hangi gizli bileşen, steri­

lize edilmemiş toprağı bu kadar verimli yapabilirdi? Ekin saplarının 

birazını suyla karıştırıp bulamaç yaptılar. Sonra bezelye tohumu ek­

tikleri steril toprağa ondan ufak bir miktar -bir yemek kaşığı kadar­

eklediler. 

Beklediklerinden farklı bir sonuçla karşılaştılar: Bezelyeler ser­

pilip gelişmişti. Ayrıca araştırmacılar, baklagillerin köklerinde gör­

müş oldukları yumruların yardımsever misafirlerle yani bakterilerle 

dolu olduğunu keşfettiler. 

Hellriegel ve Wilfarth, beklenmedik bir şekilde başka bir işbirliği 

düzenine rastlamıştı. Bitkiler neredeyse hiç tepkimeye girmeyen azo­

tu atmosferden çekemez ama amonyakta (NH3) bulunan azotu kulla­

nabilirler. Anlaşıldı ki bakteriler azot gazından amonyak yapmayı ba­

şaran tek yaşam formuydu. Bakteriler konakları olan baklagile amon­

yak verirken, karşılığında havadan azot çekmek gibi çok enerj i  tüke­

ten bir işlem için gereken şekeri alıyordu. * 

1 886 'da Hellriegel bulgularını Berlin'de düzenlenen bir konfe­

ransta açıkladı. Salondan "bravo ! "  nidaları yükseldi .23 Hellriegel ile 

Wilfarth bir anda tarımsal dünyanın yıldızları oldu. Sonunda yonca, 

bezelye ve fasulye gibi "hayli becerikli" baklagillerin tarlanın verim­

liliğini tam olarak nasıl o kadar yükselttiğinin açıklığa kavuşması bü­

tün çiftçileri mutlu etti.24 Kısa süre sonra, serbest yaşayan siyanobak­

terilerin de toprağa azot eklediği keşfedildi. Bitkiler, nihayetinde bak-

* Artık baklagil köklerinin yeraltında sohbet bile başlattığını biliyoruz. Yakın­
lardaki bakterileri çeken bir kimyasal salgılarlar ve bakteriler de köklere girme izni 
isteyen kimyasal bir sinyal gönderir. 
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terilerden elde ettikleri azot olmadan var olamazdı. 

Bakterilerin gerçekleştirdiği bu işlem yaşam için kritik olmanın 

yanı sıra fevkalade zordur. Alman kimyacı Fritz Haber (sonradan ilk 

kimyasal s ilahların kullanımını yönetecekti), 1908 yılında fabrikada 

amonyaklı (NH3) gübre üretmek için bir yöntem icat etmeye girişti . 

Çünkü Güney Amerika guanosu patlamasından bir süre sonra, guano 

arzı yetersiz kalmıştı. B iliminsanları, gübre üretmenin bir yolu bu­

lunmadığı takdirde Avrupa'nın yeniden kitlesel açlıkla karşı karşıya 

kalabileceği konusunda uyarılar yapıyordu. Alman Yahudisi olan Ha­

ber, sağlam bir azot tedariği olmadan Almanya'nın bir sonraki savaşı 

kazanmaya yetecek kadar patlayıcıya sahip olamayacağından korkan 

generallerin uyarılarını da dikkate aldı . Tepkimeyi hızlandırıcı kata­

lizör olarak bir metal içeren bir tankta, azot ve hidrojen gazlarını ka­

rıştırdı. Fakat azot atomlarının birbirlerini bırakmaları için aşırı yük­

sek sıcaklıklar ve basınçlar uygulaması gerektiğini anladı :  400°C 

mertebesinde sıcaklık ve atmosfer basıncının 250 katı kadar basınç 

gerekliydi . Radarın, kişisel bilgisayarın ve dilimlenmiş ekmeğin top­

lam önemini aştığı öne sürülebilecek bu keşfi için Haber 19 1 8  yılında 

Nobel Ödülü aldı . Bir süre önce, sizin içinizdeki azotun çoğu da ha­

vadan çekilerek yüksek sıcaklıklı ve basınçlı tanklardaki amonyağa 

gömülmüş durumdaydı muhtemelen. Çünkü günümüzde milyarlarca 

insan, fabrika üretimi gübrelerle yetişmiş ekinlerle besleniyor. Fabri­

kasyon amonyak olmasa, dünya nüfusu neredeyse yüzde 50 daha az 

olurdu; siz ve ben de hiç doğmamış olabilirdik.25 

Her birimizin vücudunda yaklaşık 2 kg azot vardır; büyük bölümü 

de DNA ve proteinlerde bulunur. Bu azot atomlarının bir kısmı, azot 

gazından fabrikalarda elde edildi. Geri kalanını ise Hellriegel ve Wil­

farth'ın keşfettiği üzere, bakteriler havadan çekti. 

Yüz milyonlarca yıl önce karayosunları ve ciğerotları gibi yere 

yapışık, küçük, ilkel bitkiler evrildiğinde kıtalara yayılmayı başardı­

lar çünkü yol arkadaşları vardı; tıpkı av köpekleri olan eski kabileler 

gibi . Bakteriler ve mantarlar, ilkel bitkilerin yoldaşı oldu. Şu anda içi­

mizde olan atomları kayadan ve havadan çekip almak için hepsi güç­

lerini birleştirdiler. 
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Bitkiler besin bulma olanağına kavuştuğu anda, kıtaları ele geçirme­

lerinin önünde engel kalmamış oldu; en azından kuramsal olarak. 

Ama irileşmeleri ve dik durabilmeleri gerekiyordu. Yerden bitme yu­

muşak bir karayosunu bunu nasıl becerecekti peki? Tabii ki yepyeni 

icatlar yaparak. 
İlkel bitkilerin yeni buluşlarından biri , dik durmayı sağlayacak bir 

omurga yani sap geliştirmekti .  Bu iş için de onlara daha güçlü yapı 

malzemeleri lazımdı. Neyse ki atalan olan algler, hücre duvarlarını 

kuvvetlendirmek için kullanabilecekleri selüloz adlı fiberi çoktan icat 

etmişti. Ağırlık bakımından karşılaştırılırsa, bir selüloz iplikçiği çe­

likten kat kat güçlü olabilir. Bir ağaç yüzde 40 ila 50 oranında selü­

lozdan oluşur; bugün gezegende en bol bulunan organik bileşen se­

lülozdur. Fakat selülozun bir kötü yanı bulunur: Islanınca zayıflar. 

Bu nedenle bitkiler, hücre duvarlarındaki selülozu sarıp su geçirmez 

yapmak için lignin adlı başka bir madde kullanır; lignin de gezegen­

deki ikinci en bol organik bileşendir. 26 

Bu olağanüstü güçlü yapı malzemeleriyle saplar gelişti ve bitki­

lerin göğe uzanan inanılmaz tırmanışları başladı. Daha fazla enerj i  

elde etmek için uzun damarlar aracılığıyla suyu ve besin maddelerini 

yapraklarına taşımaya başladılar; güneş ışınlarını yakalayan kloro­

plastlarla kaplı yapraklar, onların güneş panelleriydi. 

Ama ağırlıkları onları devirme tehlikesi yarattığı müddetçe bitki­

ler çok fazla uzayamıyordu. Ayrıca yerden yüksekteki yapraklarını 

beslemek için daha fazla suya ve minerale de gerek vardı. Böylece, 

en hayranlık verici buluşlarından biri olan kökleri icat ettiler. Kökün 

kalın kısmı etkileyici görünse de büyük ölçüde sadece boru, matkap 

ve çapa görevi görür. Asıl kritik işlerin çoğu ise kök uçlarının hemen 

yukarısında gerçekleşir. Orada kök tüyleri adı verilen incecik minik 

uzantılar besin arar. Bir tahmine göre, tek bir çavdar bitkisinde 14  

milyar kök tüyü bulunabilir.27 "Bütün besinleri emiyorlar. Madencilik 

makineleri gibiler," diyor botanikçi Simon Gilroy.28 Aynca suyu ve 

su içinde çözünmüş mineralleri çekmenin yanı sıra başka numaraları 

da var. Proton pompası denen minyatür nanomakineler toprağa hid­

rojen iyonları salar. Toprak parçacıkları o hidrojene tutunduğunda, 



TO H U M LAR EKi LiYOR 229 

başka mineralleri tutamaz olur ve o mineraller de diğer pompalar ve 

kanallar aracılığıyla hızla içeriye çekilir. (Bu arada, biz ter ve idrar 

yoluyla mineral kaybederken, bitkiler minerallerin gitmesine asla 

izin vermez. Botanikçi Jim Mauseth'in açıkladığı gibi bunun anlamı 

şudur: "Bitkiler yapıları gereği mineralleri topraktan alıp içlerinde tu­

tar; biz de minerallerimizi onlar sayesinde alırız. Dışarı çıkıp toprak 

yemeyiz.") 

Kökler aralıksız süren mineral ve su arayışları sırasında, uzaklara 

yayılmanın da yolunu buldu. "Muhteşem Kır Çimeni" ve "Kır Otları­

m Tanıyalım" gibi makalelerin de aralarında olduğu pek çok eser ve­

ren, çığır açan çevrebilimci John Weaver bitkilerin köklerini ne kadar 

derine uzatabileceğini keşfeden ilk kişilerden biriydi. 19 1 8'den baş­

layarak dört yıl boyunca, Weaver ile güçlü kuvvetli öğrencileri 

1 1 50'den fazla kır bitkisinin köklerinin karmaşık yapısını ortaya çı­

karmak için kürekler, buz kıracakları ve kürdanlar kullandılar. 29 Keş­

fettikleri en derin kazıcı bitki olan yonca 9,5 metre derine uzanmıştı; 

yani hemen hemen iki katlı bir binanın yüksekliği kadar. 30 Bazı bitki­

ler daha da derine iniyor. Guinness Rekorlar Kitabı 'nda bir mağara 

sisteminden yararlanarak köklerini yerin 120 metre altına uzatan bir 

Güney Afrika incir ağacı var. 

Bitkiler yüz milyonlarca yıl önce saplar, yapraklar, kökler ve diğer 

parlak yeniliklerle donanmış halde kıtalara yayıldı. Bu süreçte ekme­

ğini taştan çıkarırcasına bir başarı sergilediler. Yapraklar havadan 

karbon ile oksijeni, kökler de topraktan mineraller ile suyu çıkardı. 

Bunları kullanarak, bitkiler canlılığın ara bir katmanım oluşturmaya 

başladı . 

O zaman bile bitkiler yıldırıcı zorluklarla karşı karşıyaydı. Aslında 

şöyle bir düşünülürse, sırf yaşamlarını sürdürebilmiş olmaları bile şa­

şırtıcı. Bu dünyada başarılı olabilmek için yaşamlarına "bir duruş ser­

gileyerek" başlamaları gerekiyor. Sonradan fikir değiştirme seçenek­

leri olmadan tek bir noktaya bağlanıp tüm ömürlerini orada geçirmek 

zorundalar. Işıktaki ve mevsimlerdeki sürekli değişikliklerle baş et­

meleri gerekiyor. Rüzgar, yağmur, kar ve doluya maruz kalsalar da, 

su buza dönüşse de kaçıp başka yere sığınamıyorlar. Kuraklığa ve sele 
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dayanmak, mineraller ve ışık için rakiplerle mücadele etmek zorun­

dalar. Bazen de açgözlü yaratıkların saldırısına uğruyorlar ama tıpkı 

Spartalı savaşçılar gibi, kendilerinin ol an toprak parçasına kök salmış 

halde kalıyorlar. Sadece kurnaz savunmaları ve ulaşabilecekleri me­

safedeki besinleri çıkarma konusundaki olağanüstü yetenekleri saye­

sinde sağ kalıyorlar. Başka bir deyişle, bitkilerin bizi var eden dünya­

yı yaratabilmeleri için çok önemli bir özellik geliştirmeleri gereki­

yordu; başarıları açısından en az diğer özellikleri kadar yaşamsal 

önemde olan bir özellik: Bitkiler kaderin sunduğu her şeye akıl almaz 

ölçüde uyum sağlayabilen bir yapıya kavuşmak zorundaydı. 

Bunu yapmanın yolunu ilk önce biyokimyasal dehalara dönüşe­

rek buldular. Hayvanlardan farklı olarak, bitkiler iç kullanım için ol­

mayan yüz binlerce karmaşık molekül üretir. Bu molekülleri rakipleri 

savuşturma, tozlayıcıları çekme, iletişim kurma ve kendilerini yemek 

isteyen yaratıkları korkutma amacıyla kullanırlar. Ürettikleri kimya­

sallar, bitkilerin sağ kalma mücadelesinde kullandığı silahlardır. 

(Özellikle hayvanları zehirlemede çok başarılıdırlar. ) Aspirinde kul­

lanılan salisin (söğüt kabuğundan), kanser savaşçısı Taxol (porsuk 

ağacından) ve sıtma ilacı kinin (And kınakına ağacından) gibi pek 

çok ilacımızı onlardan yapıyor olmamızın nedeni bu. Zararlı böcek­

lerin beyinlerini etkilemek için bitkiler dopamin, asetilkolin, GABA 

ve serotonin öncüsü 5-hidroksitriptofan üretir; tüm bu nörotransmit­

terler bizim beynimizde de bulunur. Böcekleri ve diğer hayvanları 

uzaklaştırmak için nikotin, kafein, morfin ve afyon üretirler. "Bitkiler 

neden kokain üretiyor?" diye soruyor biyokimyacı Tony Trewavas ve 

cevap beklemeksizin ekliyor: "Bir böcek için o yaprakları yemenin 

nasıl bir şey olacağını hayal edebiliyor musunuz? Tabii ki çoğu bö­

ceğin yememeye karar verdiğini görüyoruz."31 Peki yemeklerimizi 

tatlandırmak için kullandığımız baharatlar? Bitkiler onların da çoğu­

nu hayvanları ve mikropları uzak tutmak için üretiyor aslında. 

Bitkiler bu kadar çok bileşiği yapmanın yolunu nasıl bulabildi? 

2000'li yılların başlarında, biliminsanları yanıtı kısmen buldu. Araş­

tırmacılar ilk kez, organizmaların genlerini dizileyip sayarak genom 

kodlarını çözüyorlardı. Pek çok kişi, insanların çok gelişmiş ve zeki 

olması nedeniyle en az 100 bin gene sahip olmasını bekliyordu.32 Çok 
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daha az sayıda genimiz olduğunu keşfettiklerinde şok oldular; sadece 

24 bin civarındaydı (son sayımda daha da düşük çıktı) .  Yirmi ulusla­

rarası kurumun benzer çabasıyla bir bitki genomunun şifresi ilk kez 

çözüldüğünde, bu kez de genetikçiler "basit" varlıklar olan bitkilerin 

bizden çok daha az gene sahip olduğunu bulmayı umuyorlardı. Fakat 

kodu çözülen ilk bitki olan Arabidopsis thaliana otunun genomunda 

tam 25 .498 gen saydılar; hızlı büyüyen, küçük, yabani bir ottu bu. 

Ginkgo ağacında 40 bin gen vardı, sarı elmada ise 57 bin adet - biz­

dekinin iki katından fazla. 

Biliminsanlan bitkilerle çok fazla ortak genimiz olduğunu keş­

fettiklerinde bir şok daha yaşadılar. Genlerimizin yaklaşık üçte biri­

nin muzda karşılığı var.33 Yani genlerin benzer işlevleri var ve kodla­

dıkları proteinler de benzer özelliklere sahip; bu da güçlü bir şekilde 

ortak bir ataya işaret ediyor. 

Bitkilerin bu denli parlak kimyasal mucitlere dönüşebilmesi, üre­

me sırasındaki hatalar sonucunda kromozom duplikasyonu (ikilen­

mesi)* olmasından ileri geliyor. Kromozom duplikasyonu genellikle 

ölümcüldür ama ender olarak sağ kalan bireyler olur; o bireylerde bol 

miktarda fazladan gen bulunur. İkilenmiş genlerin çoğu işlevlerini 

kaybetse de, sonraki kuşaklardaki bazı bitki bireyleri bu genlerinin 

bir kısmım yeni kullanımlara uyarlamayı başarır. 

Aslında bitkilerin geliştirdiği incelikli adaptasyonların sayısı öyle 

çok ki, bazı araştırmacılar onların düpedüz zeki olduğunu öne sürü­

yor. Bu tür iddialar çağdaş biyolojideki en hararetli tartışmalardan bi­

rini tetikledi : İçimizdeki tüm yapıtaşlarım oluşturan canlılar olan bit­

kilerin, aslında zeki oldukları için bu kadar başarılı olmuş olmaları 

mümkün mü? 

Bu fikrin şaşırtıcı derecede etkileyici bir geçmişi var. Charles 

Darwin'in 1 898 tarihli The Power of Movement in Plants (Bitkilerde 

Hareketin Gücü) kitabının son paragrafında şöyle yazar: "Kökçüğün 

[tohum kökünün] ucunun, . . .  kendisine bitişik kısımların hareketini 

yönlendirme gücünden ötürü, basit hayvanların beyni gibi işlev gör-

* Duplikasyon sonucunda her genin fazladan bir kopyası daha elde edilmiş olur. 
-ç.n . 
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düğünü söylemek abartılı olmaz." Darwin'den sonra başka bilimin­

sanları da zekice görünen bitki davranışlarını zaman zaman gözlem­

lediler. 

Fakat 1970'lerde yayımlanan Bitkilerin Gizli Yaşamı adlı kitap, 

bitki fizyolojisi alanına sahte bilim lekesi sürdü. Kitap, bitkiler üze­

rinde yalan makinesi denemeleri yapan ve insan duygularına tepki 

verdikleri iddiasında olan eski bir CIA sorgulama uzmanının deney­

lerini özetliyordu. Bahsi geçen deney sonuçları bir daha hiç elde edil­

medi ve kitap saygın biyologları dehşete düşürdü. Sonrasında da bit­

kilerin zeki olabileceği yönündeki her türlü öneri parapsikoloji ko­

kuyor gibi görünmeye başladı. 

Derken 198 1 'de Dartmouthlu iki biliminsanı, Jack Schultz ve lan 

Baldwin, Amerikan Kimya Topluluğu'nun Las Vegas'ta yapılan bir 

konferansında dikkate değer bir sunum dinlediler. Meslektaşları Da­

vid Rhodes ve Gordon Orians, tırtıllar bir söğüt ağacının yapraklarına 

saldırdığında, komşu ağaçların böcekleri uzaklaştırmak için sanki 

ikaz edilmiş gibi zehirli kimyasallar üretmeye başladığını raporladı. 

Ağaçlar gerçekten iletişim kurabilir miydi? Rhodes ve Orians'ın 

fikri sapkıncaydı ve reddedilmesi kolaydı. Ayrıca deneylerini açık 

havada gerçekleştirmişlerdi; bu da sonuçlara ilişkin başka birçok ola­

sı açıklamayı elemeyi zorlaştırıyordu. 

Ama sunumu dinler dinlemez Baldwin ile birbirlerine bakıp, "Da­

ha kontrollü bir yöntemle bu soruyu biz yanıtlayabiliriz," dediklerini 

anlatıyor Schultz.34 Diğer nedenleri devre dışı bırakmanın mümkün 

olabileceği benzer bir deneyi laboratuvarlarında yapabileceklerini 

fark etmişlerdi. Seralarında kavak ve akçaağaçları pleksiglas kutulara 

yerleştirdiler ve yapraklarını yırtarak tırtıl saldırısı simülasyonu yap­

tılar. Araştırmacılar, yaralı ağaçların havaya kimyasal maddeler (çü­

rümeyi engelleyen tanenler) salarak tepki verdiğini keşfetti; sadece 

bir hava kanalıyla birbirine bağlanan komşu ağaçlar o maddeleri tes­

pit etmiş ve onlar da yırtıcıları caydıracak bileşikler üretmeye başla­

mıştı. 

Basın buna bayıldı. Schultz ve Baldwin, People dergisine ve New 
York Times'ın ön sayfasına çıktı . Boston Globe heyecanla şöyle yaz­

dı: "Yaralı Ağaçlar Alarm Zilleri Çalıyor". 
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Fakat meslektaşlarının çoğu onları pek kaale almadı. Bu haberi 

yayımlayan ilk gazetenin National Enquirer* olması da durumlarını 

güçleştirmişti. "Başlık 'Biliminsanları Ağaçların Konuştuğunu Orta­

ya Koydu' gibi bir şeydi. Birkaç ay sonra da ' İlk olarak burada oku­

muştunuz' manşetiyle bir devam metni yayımladılar," diye anlatıyor 

Schultz, espriyle karışık bir pişmanlıkla. Meslektaşları, bitkilerin ile­

tişim kurduğu yönündeki en ufak bir imadan bile hiç hoşlanmamıştı . 

"Çok bilim dışı görünüyordu," diye hatırlıyor bir botanikçi.35 

"Düşman edindim. Biliminsanları bu fikirden nefret ediyordu," 

diye anımsıyor Schultz. "Bizi uydurmasyonculukla suçlayan birkaç 

makale yayımlandı, ama neyse ki pek popüler olmayan yerlerde çık­

mışlardı. O sıralarda Vancouver'daki Uluslararası Etimoloji Kongre­

si'nde konuşma yaptım. Seyircilerden biri ayağa kalkıp şöyle dedi : 

'Bu kesinlikle doğru olamaz. Bitkiler bunu yapamaz.' Birinin bu şe­

kilde ayağa kalkması bilim camiasında alışılmadık bir durumdur. Bin 

kişi civarında kalabalık bir izleyici kitlesi vardı ve biri tarafından hi­

kaye uydurmakla suçlanmak hakikaten çok sıradışıydı . Ayrıca genç 

bir biliminsanı için oldukça korkutucuydu."  

Yirmi yıl sonra, seçkin bitki biyokimyacısı Anthony Trewavas 

modem biyoloj inin bu tabusunu yıkmaya karar verdi. Boylu poslu, 

uzun yüzlü ve gür gri kaşlı Trewavas, Britanya'nın önde gelen bilim­

sel kuruluşu Kraliyet Cemiyeti'nin üyelerindendir. Bulunduğu ortama 

hükmeden bir etkisi vardır ve uzun, süslü cümlelerle konuşur. 2003 

yılında yazdığı "Bitki Zekasının Çeşitli Yönleri" başlıklı uzun ma­

kalesinde savunduğu iddia bitkilerin zeki olduğuydu. "En büyük so­

run, bitkibilimcilerde yaygın olduğu üzere, bitkileri temelde otomat 

olarak görme zihniyetidir," diye yazmıştı. Bunu değiştirmekte karar­

lıydı. 

Trewavas'ın zeka tanımı basitti. Bana gönderdiği bir e-postasında 

şöyle diyor: "Bir organizma tehditkar veya çok rekabetçi koşullara 

maruz kalınca hayatta kalma şansını artırmak için davranışını değiş­

tiriyorsa, zekice bir davranış sergiliyor demektir. Bitkiler belirli sin­

yallere yapılarını değiştirerek yanıt verir. Bu, hayatta kalma olasılık-

* Magazin ağırlıklı haberler yapan bir gazete. -ç.n .  
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lannı artırabilecekleri bir yoldur. Bunu nasıl yapıyorlar? Neyi değer­

lendirmeye alıyorlar? Eğer buna hayvanlarda zeka deniyorsa, bitki­

lerde de zeka denmesi gerekir; çünkü davranışın özellikleri biyolojik 

açıdan aynıdır." 

"Makaleniz nasıl karşılandı?" diye sordum. 

"Sanırım pek çok insan benim büyük ihtimalle balatayı sıyırdığı­

mı düşündü," diye yanıtladı. 

Bu, Trewavas'ın alışılmışın dışında bir fikir ileri sürdüğü ilk sefer 

değildi . 196 1 yılında lisansüstü eğitimi sırasında bitki hormonları 

üzerine çalışmaya başlamıştı . Birkaç yıl sonra, bu hormonların mes­

lektaşlarının sandığından çok daha karmaşık şekillerde çalıştığını 

öne sürerek ortalığı karıştırdı. Bilim alanında her zaman geniş çapta 

okumalar yapardı ve 1972'de kuramsal biyolog Ludwig von Berta­

lanffy'nin General Systems Theory (Genel Sistemler Kuramı) adlı ya­

pıtını okumuştu. Kitap, düşünme biçimini derinden etkilemişti. Bi­

reysel hücrelerde, ekosistemlerde ve hatta bitkilerde bulunan karma­

şık sistemlerde, çok katmanlı ağların çoğu biliminsanının düşündü­

ğünden çok daha karmaşık şekillerde etkileştiğine ve işlediğine ikna 

olmuştu. Parçaların toplamından ibaret görülemeyecek olan karma­

şık sonuçlar ve sonradan ortaya çıkan özellikler söz konusuydu. Ama 

biliminsanlarının çoğu, bir bitkideki bütün basit bileşenleri tanımla­

yabilirlerse, bitkinin bir bütün olarak nasıl çalıştığını anlayabilecek­

leri gibi indirgemeci bir inanca bağlıydı . Trewavas'a göre bu, bir ül­

kenin hükümet organlarının yapısını inceleyerek liderinin gelecek 

haftaki olaylara nasıl tepki vereceğini tahmin edebilmeyi beklemek 

gibiydi. 

199 1 yılında Trewavas bu yaklaşımla, bitkilere bakış açısını daha 

da radikal biçimde değiştiren deneyler gerçekleştirdi. Edinburgh 
Üniversitesi'nin botanik binasındaki küçük, loş bir odada, doktora 

sonrası araştırmacı Marc Knight ile birlikte lüminometrenin içine bir 

bitki fidesi yerleştirdiler. Mikrodalga fırın boyutundaki bu kutunun 

içinde aşırı düşük ışık düzeylerini algılayabilen bir tüp vardı. Trewa­

vas ve Knight, kalsiyum mineralinin hayvanlarda hücreden hücreye 

sinyal ve sinir iletiminde birçok rol oynadığını biliyordu. Kalsiyumun 

bitki hücreleri arasında sinyal gönderilmesinde de rol oynayıp oyna-
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madığına bakmak istediler. Ama ufacık hücrelerde kalsiyumun hare­

ketlerini anlık olarak takip etmek olanaksız görünüyordu; ta ki Tre­

wavas bunu tuhaf bir şekilde yapabileceğini fark edene kadar. Bir 

meslektaşı ona denizanalarında bulunan, "hırsız alarmı proteini" adı 

takılmış alışılmadık bir proteinden bahsetmişti. Bu protein, kalsiyum 

düzeyinde azıcık bir değişiklik bile olsa parlayıveriyordu. Trewavas 

ile Knight, söz konusu proteini üreten geni bir bitkiye yerleştirmeyi 

denemeye karar verdiler. Bir yıl boyunca teknik zorluklarla boğuş­

tuktan sonra "transgenik" bir bitki yapmayı başardılar. Bitkiyi lümi­

nometreye yerleştirdiler. Acaba bir yaprağın küçük bir noktasına do­

kunurlarsa, uzaktaki hücrelere kalsiyum sinyalleri gider miydi? Ufak 

bir delikten bir tel geçirip yaprağı yavaşça dürttüler. 

Bitki parladı. 

Hepimiz bitkilerin yavaş hareket ettiğini biliyoruz. Öylece durur 

ve pek bir şey yapmazlar. Tipik olarak, bir uyarıcı uyguladığınızda 

bitkinin günlerce veya haftalarca tepki verdiğini görmezsiniz. Dola­

yısıyla, Trewavas fidesine dokunduğu anda hemen parladığını görün­

ce şaşkına döndü. Hücreler komşularına milisaniyeler içinde kalsi­

yum sinyalleri göndermişti. Lüminesans grafiklerinde ani artışlar 

vardı; Trewavas bunların tıpkı aksiyon potansiyellerine yani sinirle­

rimiz boyunca dolaşan elektrik yükündeki hızlı değişikliklere benze­

diğini düşündü. Üstelik sinyaller sadece birkaç hücreye değil, tüm fi­

deye yayılıyordu. "Olup bitenlere dair algımda büyük bir fark yarattı 

bu," diyor Trewavas. "Sinir hücresi sinyaline benzeyen bir şey elde 

ediyorduk ama ortada sinir hücresi yoktu. Bunlar bitkiydi."  

Sadece birkaç hafta içinde, kalsiyum sinyallerinin son derece has­

sas olduğunu ve bitkilerin doğada tepki verdiği hemen hemen her şey 

tarafından tetiklendiğini keşfettiler: dokunma, rüzgar, soğuk, sıcak, 

ışığın farklı dalga boylan, hatta istilacı mantarlar. Trewavas'a bitki­

lerin çevreleriyle ilgili her çeşit veriyi sürekli izleyip iletiyor olabile­

ceğini düşündürdü bu. Böylece bitkilerle hayvanların birbirlerine 

olan benzerliğinin, biliminsanlarının sandığından daha fazla olup 

olamayacağım sorgulamaya başladı. Bitkilerin tüm o veriyi nasıl kul­

lanabileceği ve bunun davranışlarını nasıl etkileyebileceği hakkında 

daha geniş kapsamlı düşündü. Kulağa ne kadar zorlama gibi gelse de 
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Trewavas yılmıyordu. "Bir problem gördüğünde çözüm bulmaya ça­

lışan insanlardanımdır," diyor. 

Botanikçiler, hayvanlar konusunda çalışan meslektaşlarının daha 

fazla tanınmasından ve ilgi görmesinden sık sık yakınır. Bitkiler pek 

kaale alınmaz. Hayvanların kovalaması, avlanması, öldürmesi  bizi 

cezbeder; günde bir santimlik büyüme ise pek ilgimizi çekmez. Hatta 

araştırmacılar bitki körlüğünden, yani bir manzaradaki bitkileri göz­

den kaçırma eğilimimizden bahsediyor. Biz balıksak, onlar da sudur; 

başka bir deyişle, sahnede göze çarpmayan yeşil bir fon gibidirler. 

Trewavas henüz deneylerini yürütürken bile, bitkilerin davranış­

larının basit olduğu varsayımına meydan okuyan başka çalışmalar 

vardı. Bitki duyuları, genetik, hormonlar, sinyaller ve köklerin dav­

ranışları üzerine yapılan araştırmalar, hızlandırılmış kameraların da 

yardımıyla, önceden farkına varılmamış bir karmaşıklığı ortaya çı­

karıyordu. Tüm bunlar Trewavas'ı düşünmeye sevk ediyordu: Bitki­

ler sandığımızdan daha mı akıllıydı? Yabani doğada yaşamlarını sür­

dürebilmek için büyük zorluklara göğüs gerdiklerini görmüştü. "Bit­

kiler hayvanlarla aşağı yukarı aynı süreden beri mevcut. Hayatta kal­

ma konusunda hayvanlarınkiler kadar başarılı ve akıllıca yöntemler 

geliştirmemeleri için kesinlikle hiçbir neden yok," sonucuna vardı. 

2003 yılında Trewavas bitki zekası üzerine uzun, kışkırtıcı bir 

makale yayımladı. Makale, baraj kapaklarının açılmasına benzer bir 

etki yaptı . Benzer düşünceleri olan çok sayıda kimyacı, biyofizikçi 

ve botanikçi vardı. Onlar da düşüncelerini dile getirme cesaretini bul­

dular. Floransa Üniversitesi'nden Stefano Mancuso ve Bonn Üniver­

sitesi'nden Frantisek Baluska öncülüğünde, bitkilere ilişkin yeni gö­

rüşlerini tartışmak üzere Bitki Nörobiyolojisi Topluluğu'nu kurdular. 

2005 yılında İtalya'nın Floransa şehrinde düzenlenen ilk konferans­

larında, bitkiler arası iletişim, bitkilerde bilgi işleme, bitki duyuları 

ve bitki belleğini tartıştılar. Mancuso ve Baluska bitki nörotransmit­

terlerinden ve nöron benzeri hücre davranışından bahsedenler arasın­

daydı. 

Bitkilerin nöronu, sinapsı veya bir hayvanın sinir sistemine ben­

zer herhangi bir şeyi olduğu iddiasına, daha geniş bir botanikçi top­

luluğunun tepkisi sert oldu. Karşıt görüşlü otuz altı bitki biyoloğu or-
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taklaşa şu soruyu sordu : "Bitki bilimi araştırma topluluğu 'bitki nö­

robiyoloj isi' kavramından ne gibi uzun vadeli bilimsel faydalar elde 

edecek? Bitki nörobiyolojisi yüzeysel analojiler ve şüpheli çıkarımlar 

üzerine kurulu olmaktan çıkana kadar, bu faydaların sınırlı olacağını 

düşünüyoruz."36 Nitekim 2009 yılında Bitki Nörobiyolojisi Toplulu­

ğu, adını daha kabul edilebilir bir isim olan Bitki Sinyallemesi ve 

Davranışı Topluluğu olarak değiştirdi . 

Ama bu değişiklik bazı üyelerin fikirlerini pek yumuşatmadı. Bu 

üyeler bitkilerin en az on beş duyusu olduğuna dikkat çekiyorlar; biz­

deki -işitme dışındaki- tüm duyular da dahil.37 İşitme dışındakiler 

diyoruz ama bitkiler örneğin bir tırtılın çiğnemesi gibi titreşimlere 

tepki veriyor; dolayısıyla sınırlı bir anlamda onların da "duyduğu" 

söylenebilir. Bitkiler havadaki kimyasalların kokusunu ve toprakta­

kilerin tadını alır. Yerçekimini ve dokunuşları hissederler. Kızılötesi 

ışığa duyarlı ışık reseptörleri sayesinde komşu bitkileri algılarlar.38 

Çevreleriyle ilgili muazzam miktarda veriyi sürekli bir araya getirir 

ve ilgili iç sinyaller göndermek için kalsiyumu, proteinleri ve hor­

monları kullanırlar. Bazı hücreler ayrıca aksiyon potansiyelleri de 

gönderir; Trewavas'ın gözlemlediği elektriksel aktivitede gerçekle­

şen ve sinir iletimindekini andıran ani yükselişler, kalsiyum ve diğer 

kimyasallar tarafından yayılır. Bu sinyallerden bazılarının işlevleri · 

keşfedildi , mesela yapraklara böcek ilacı yapmalarını ya da Venüs si­

nekkapanı bitkisinde kapanın avın üstüne kapanmasını söylemek gi­

bi. Ama işlevleri henüz bilinmeyen pek çok sinyal var. Bunların yanı 

sıra bitkilerin kullandığı, henüz tam anlaşılamamış başka tür bir elek­

triksel sinyal daha var (ona da yavaş dalga potansiyeli adı veriliyor). 

Botanikçiler ayrıca bitkilerin davranışlarındaki olağanüstü esnek­

liği de fark etti . Bir böcek veya mikrop her saldırdığında, bitkiler o 

tehdit çeşidine özel, havada taşınan kimyasallardan oluşan bir kok­

teyl yayar. (Schultz, bu uyarı sinyallerinin muhtemelen bitkinin diğer 

bölümlerine yönelik olduğunu düşünüyor ama kulak misafiri olan 

komşular da haberdar oluyor.) B itkiler aynı zamanda kuraklık gibi 

zararlı olayların "anılarını" da saklar ve bu da onların gelecekteki 

olaylarla daha iyi başa çıkmalarına olanak tanır. Ayrıca büyümelerini 

içinde bulundukları koşullara uygun olacak şekilde ayarlarlar. Rüz-
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garlı koşullardaki bitkilerin daha kalın saplan ve daha küçük yaprak­

lan olur; boyları daha kısa kalır. "Bitkileri uygun (rüzgarsız, çok yük­

sek veya düşük sıcaklıkların olmadığı, üzerlerinde hayvanların ge­

zinmediği) koşullarda büyütüp, sonra da dışarıya koyarsanız pek başa 

çıkamazlar. Dayanaklı olmak için enerji harcamamışlardır," diyor bit­

ki genetikçisi Janet Braam.39 Bu nedenle bahçıvanlar sera fidelerini 

yavaş yavaş açık havaya çıkararak güçlendirir; Japon çiftçiler ise tar­

lalarındaki buğday ve arpa fidelerini üzerlerine basarak ezer. 

Biliminsanlan aynca ormanlardaki ağaçların İnternet benzeri bir 

ağ (Wood Wide Web*) yoluyla birbirlerine bağlı olduğunu keşfetti; 

köklerden, bakterilerden ve mikorizal mantarlardan oluşan oldukça 

geniş bir yeraltı ağı bu. Ağaçlar bu ağı kullanarak iletişim kuruyor ve 

besinleri paylaşıyor. Kayın ağacının yapraklarında üretilen şeker, 

komşu bir ladin ağacının yapraklarına gidebilir.40 

Elbette bitkilerin bizim gibi merkezileşmiş bir beyni yok. Bu on­

lar açısından akıllıca bir strateji .  Şayet biz başımızı veya bir uzvumu­

zu yitirirsek işimiz zor demektir. Fakat bitkiler bir parçalarinı yitirir­

se, yenisini yapıverirler. Bitkiler, "karar verme" süreçlerini daha geniş 

ve demokratik bir şekilde dağıtan farklı bir zekaya sahiptir. Örneğin, 

sabit bir büyüme planlan yoktur. Onun yerine yeni sapları, dallan ve 

yapraklan uzatmanın en iyi olacağı açıları ve yükseklikleri seçerler. 

Bu kritik kararlar, sürgünlerin kambiyum adı verilen iç katmanı tara­

fından alınır. Trewavas, bir bitkinin kambiyumunun sürekli olarak 

dallarının verimliliğini izlediğini ve hangisinin büyüme hormonu ile 

besin alması gerektiğine, hangisinin sınırlandırılacağına, hatta kuru­

tulacağına karar verdiğini düşünüyor.4 1 Hepsi düşünüldüğünde, bit­

kilerin işlediği iç sinyallerin "muhtemelen beyindekiler kadar karma­

şık olduğu" görüşünde. 

Bir bitkinin tüm parçalan arasında, kökleri özellikle zeki görünü­

yor. Kendilerine -ve de bize- gereken mineralleri bulma konusunda 

çok başarılılar. Baluska ve Mancuso (Floransa yakınlarındaki cüret­

k§.r isimli Uluslararası Bitki Nörobiyolojisi Laboratuvan'nı kuran ki-

* İng. Orman Çapında Ağ. World Wide Web yani Dünya Çapında Ağ'a gönder­
me. -y.n.  
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şiler) bu argümanı en ileri noktaya taşıyor. Kök uçlarına yakın bir kıs­

mın (kök tepe geçiş bölgesi) daha çok bir komuta merkezi veya beyin 

gibi davrandığını düşünüyorlar. Ünlü 19.  yüzyıl biyokimyacısı Justus 

von Liebig'in bir gözlemine atıf yapmaktan hoşlanıyorlar: "Bitkiler 

sanki gözleri varmış gibi yiyecek arar." Bitkiler su ve mineral ararken 

taşların etrafından kolayca kıvrılır. Su kıt olduğunda daha aktif bir 

şekilde ararlar. Aynca fosfor ve azot gibi besin maddelerini saptama 

ve bunların değişen oranlarını kırıntı izleri gibi takip etme konusunda 

esrarengiz bir yetenekleri vardır. Zengin bir besin öbeği algıladıkla­

rında, bir "büyüme patlaması"yla ona doğru hareket ederler.42 Sonra 

duraklarlar, yoğun kökler oluştururlar ve devam etmeden önce o böl­

gedeki kaynakları bulup çıkarırlar. Bitkiler ayrıca kötü huylu da ola­

bilir. Bazen rakiplerinin tohumlarının çimlenmesini önlemek için 

köklerinden kimyasallar salgılarlar. 

Kökler ile sürgünler, su ve besin erişilebilirliği konusunda bilgi 

paylaşmak ve duyusal verilere nasıl yanıt vereceklerini belirlemek 

için çift yönlü bir yardım hattı aracılığıyla iletişim kurar. Mancuso 

ve Baluska ilginç bir şekilde, bu iletişimin bir çeşit hızlı elektrik sin­

yalini de içerdiğini , söz konusu sinyalin köklerin nasıl büyüyeceğine 

karar vermek için kullanıldığını öne sürdü. 

Daha da tartışmalı olanı, bitkilerin çevrelerinin farkında ve "amaç 

odaklı" olmakla kalmayıp, aynı zamanda bilinçli ve benlik duygusu 

sahibi olabileceklerini de ileri sürüyorlar.43 Bu sebepten ötürü, dün­

yadaki yerimizi yeniden düşünmemizin zamanının gelmiş olabilece� 

ğini söyleyen Mancuso ve Baluska şöyle diyor: "O halde, karmaşık 

duyu sistemleri ve organlarıyla donatılmış her canlı birimin kendi 

dünya görüşünü ' inşa ettiğinin' farkında olmalıyız; bu dünya görüşü, 

bizim insana özgü dünya görüşümüzden radikal biçimde farklı ola­

bilir ama esasen daha iyi ya da daha kötü değildir."44 

Trewavas "daha on beş yıl önce bilmediğimiz onca şey olmasına" 

hayret ediyor. "Pek çok biliminsanının tutumunun, bazı şeyleri bil­

mememiz üzerine kurulu olması beni hep şaşırtıyor. Bir şeyi bilme­

diğimizde onun var olmadığını varsayıyoruz." Trewavas, "Bir Uzman 

Olarak, Hala Bilinmeyen Ne Kadar Çok Şey Olduğunu Gözden Ka­

çırıyorum" önyargısına kapılmıyor. Bununla birlikte, bitki bilinci ko-
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nusunda ihtiyatlı davranıyor. "Yanıt veremem çünkü bir bitkiye hiçbir 

şey soramayız. Davranışlarına bakarak ne çıkarım yapabiliyorsak, 

hepsi o kadar. Bilinçli olabilir. Ama bu, bilinçli olduğu anlamına gel­

mez. Bundan fazlası da söylenemez. Ama bu bile anlayışımızda 

önemli bir değişiklik yaratıyor." 

Yine de çoğu araştırmacı bitkilerin zeki olmak şöyle dursun, bi­

linçli olduğuna ilişkin her türlü fikre karşı çıkıyor hala. "Kök davra­

nışının karmaşıklığının ve dinamik doğasının çok etkileyici olduğunu 

düşünüyorum. Öyle ki insanlar bunu bizimki gibi bütünleşik bir sis­

tem olmadan hayal etmekte zorlanıyor. Ama köklerin yaptığı her şe­

yi, çevresel sinyallere verilen basit tepkiler temelinde tanımlayabilir­

siniz," diyor Schultz. Yine de çoğu botanikçi gibi o da bitkilerin çev­

relerine karşı son derece duyarlı olduğuna ve çevrelerine bizim yeni 

anlamaya başladığımız olağanüstü davranışlarla tepki verdiklerine 

inanıyor. Braam ise şöyle diyor: "Bitkiler basit canlılar olsaydı, bu 

kadar karmaşık süreçler yürütmüyor olsalardı, o zaman onları çoktan 

çözmüş olurduk. Ama ben bir bitki biyoloğuyum ve sürekli kafamı 

karıştırıyorlar." 

Bakteri ve mantar kardeşleriyle birlikte bitkiler -yapraklar, sürgünler 

ve kökler gibi parlak yeniliklerle ve olağanüstü uyum sağlama yete­

nekleriyle hatta belki zekalarıyla- kıtalar üzerinde egemenlik kurma­

ya başladı . Atomlarımızın bize ulaşmak için katettiği son karmaşık 

yolları yaratmaya başladılar. Yaklaşık 500 milyon yıl önce ilkel ba­

lıklar okyanuslarda yüzerken, bitkiler kıtaların fazla kurak, tuzlu ve­

ya buzla kaplı olmayan her yerini fethetmeye başladı. Çok geçmeden 

hayvanlar da arkalarından geldi. Önceleri okyanustaki ilk hayvanla­

rın yani muhtemelen süngerlerin kendi besinlerini üretme zahmetine 

girmesine gerek yoktu, çünkü siyanobakteriler gibi bu işi yapabilen 

fotosentezcilerle beslenebiliyorlardı. Küçük hayvanlar kısa süre son­

ra büyüklere lezzetli atıştırmalıklar gibi görünen cazip hedefler hali­

ne geldi. Böylece okyanustaki fotosentezciler bütün bir hayvan eko­

sistemini beslemeye başladı. Bu hikaye tekrarlanacaktı. Bitkiler daha 

sonra kıtalarda belirdiğinde, okyanusu geride bırakabilen hayvanlara 

doyurucu yiyecekler sundular. Denizden karaya çıkan canlılardan bi-
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ri de dört yüzgeçli balıksı bir sürünücüydü. Bu canlının torunlarında 

havadan oksijen emmek için akciğerler evrildi ve o torunlardan am­

fibiler, sürüngenler, kuşlar ve bizi de kapsayan memeliler doğdu. Ba­

lıkların okyanustaki fotosentezcilere bağımlı olduğu kadar, biz de ya­

şamımızı sürdürmek için bitkilere bağımlıyız. 

Bitkilerin, daimi yoldaşları olan mantarlar ve bakterilerle ortak­

laşarak kendi yuvalarını yaptıklarını belirtmekte fayda var. Kendi 

topraklarını, ekosistemlerini ve giderek büyüyen besin havuzlarını 

yarattılar. Bitkiler ölür ama atomları varlığını sürdürür; toprağa, ok­

yanuslara, tortul kayaçlara, atmosfere ve diğer canlılara dönüşürler. 

Dolayısıyla ruhunuz reenkarne olmuş olsa da olmasa da, içinizdeki 

atomların irili ufaklı birçok başka organizmada geçmiş yaşamları ol­

duğu bir gerçek. Sağ başparmağınızın tırnağındaki azotun bir kısmı 

bir zamanlar havada sürüklenmiş, bakteriler tarafından çekilip amon­

yağa gömülmüş, sonra bir yoncanın kökünce emilmiş, ardından yap­

rakların birinde protein yapımında kullanılmış, o yaprak bir güve ta­

rafından yenmiş, güve ömrünü tamamladığında bir mantarın yanında 

çürüyerek toprağa karışmış ve nihayet o mantar üç hafta önce sofra­

nıza gelmiş olabilir. 

Yırtıcı hayvanlar, mesela aslanlar sebzelere burun kıvırırır ama 

avladıkları canlılar bitki yer. Bu da bitkilerin sonuçta tüm canlıları 

oluşturan hemen hemen her şeyin (su hariç) yapıtaşlarını ürettiği veya 

topladığı anlamına gelir. 

Bu arada, neden kendi gıdamızı kendimiz üretmediğimizi yani fo­

tosentez yapmadığımızı merak ettiyseniz, büyük bir ağaca bakmanız 

yeterli. Eğer tüm enerjimizi fotosentez yapan kloroplastlardan alacak 

olsaydık, kloroplastlarımız ağacın gövdesinin üstündeki yapraklı kı­

sım kadar yer kaplardı. Bütün cildimizi kloroplastlarla kaplasak, sağ­

layacakları enerji etrafta birkaç adım atmamıza bile yetmezdi; koş­

mak ve avlanmaksa söz konusu bile olmazdı.45 Bitkileri veya diğer 

hayvanları yemek bize kısa sürede konsantre bir enerji verir. Bu sa­

yede, avcı-toplayıcı atalarımız bir sonraki öğünlerini bulmak için ki­

lometrelerce yol katedebildi . Ama kendimizi ne kadar özgür hisset­

sek de bitkilere bağımlı olduğumuzu unutmayalım. Başka bir deyişle, 

biz ortadan kaybolursak bitkiler yaşamlarına gayet güzel devam eder 
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ama bitkiler yok olursa biz birkaç hafta içinde silinip gideriz. 

Böylece Büyük Patlama'dan ve yıldızlardan çıkan atomlarımız, 

bitkilerden geçerek nihayet kapımıza -daha doğrusu ağzımıza- ulaş­

tı. İçimizdeki atomların neredeyse hepsi -su ve bir miktar tuz dışın­

dakiler- bize bitkiler aracılığıyla geldi . Peki acaba bu atomlar içimiz­

de nasıl yeni baştan organize olup canlılık yaratıyorlar? Uzun yıllar 

boyunca, biliminsanlarının bu konuda hiçbir fikri yoktu. 



iV. K I S I M  

ATOMLARDAN BİZE 

B u  kısımda, yaşamımızı sürdürmek için neler yemek 
zorunda olduğumuzu görüp şaşıracağız. En saygın uzmanların 
öğretileri alabora olacak. Hücrelerimizin içinde gerçekleşen 

ve tabağımızdaki yemeği bize dönüştüren birçok ilginç 
mekanizmayı gün yüzüne çıkaracağız. 





1 1  

Her Şey On l ara Bağ l ı  
Yaşamak İç in N e  Yemek Lazım? 

Ömrünüz boyunca yediğiniz yemekleri 
gözünüzde canlandırın ve o yemeklerin bir kısmının 

yeni baştan düzenlenmiş halinden 
ibaret olduğunuzu düşünün. 1 

Max Tegmark 

YEMEK TABAÖIMIZDAKİLERİ DÜŞÜNÜN. Ama o pizzayı, güveci ya da 

mantıyı yiyecek olarak değil de, moleküller şeklinde bağlanmış atom­

lar olarak düşünün. Bu atomların nereden çıktığını, nasıl oluştuğunu 

ve sofraya nasıl ulaştığını artık biliyoruz. Fakat besin olarak alındık­

ları zaman, bu moleküller nasıl oluyor da canlı bir kişiyi meydana ge­

tiriyorlar? Hücrelerimizdeki DNA'yı ve bizi canlandıran olağanüstü 

moleküler mekanizmayı yaratacak şekilde nasıl organize olabiliyor­

lar? Biliminsanlannın bu gizemleri nihayetinde çözmeden önce daha 

temel bir soruyu yanıtlamaları gerekiyordu: Bitkilerin ürettiği ve top­

ladığı, bizim de kendimizi inşa edebilmemiz için yemek zorunda ol­

duğumuz maddeler nelerdir? Bu maddelerin keşfinin hikayesi, "atıl­

gan ve tez canlı" bir araştırmacı olan Justus von Liebig' le başlar.2 

Bilimde devrim yapan Alman biliminsanı Justus von Liebig cesur 

adımlarla sahneye çıkana kadar, hücrelerimizin ve vücudumuzun iş­

leyişi hakkında kimyacıların söyleyebileceği neredeyse hiçbir şey 

yoktu; nelerden oluştuğumuz konusunda da çok az şey biliniyordu. 

19 .  yüzyılda bu bilgisizliğin anlamı, milyonlarca kişinin kötü beslen­

me nedeniyle hastalanması ve ölmesiydi. Liebig'in portrelerinde, ka-
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rarlı bakışları ve görünüşü Napolyon Bonapart'ı andırır. Liebig de o 

Fransız general gibi hırslı ve zekiydi ; bunun da farkındaydı. Radikal 

fikirler öne sürmekten ya da karşıt görüşlü kişilerle kıyasıya tartış­

maktan hiç çekinmezdi. Hayranlarından birinin söylediği gibi, Liebig 

"tahttan indirilmiş imparatorların kalıntılarının üzerine yeni krallıklar 

inşa ediyordu".3 

1 840 yılında, engin bilgi birikimini ve zekasını, çoğu biliminsa­

nının bizim kavrayışımızın daima ötesinde kalacağından emin oldu­

ğu bir probleme uygulama zamanının geldiğine karar verdi . Yediği­

miz yiyeceklerin nasıl yeni baştan düzenlenerek bize dönüştüğünü 

anlamak istiyordu. Doğal olarak atılacak ilk adım, vücudumuzu inşa 

ederken kullandığımız moleküllerin hangileri olduğunu bulmaktı . 

Liebig'in zamanında bu soru pratik açıdan da önemliydi; hayatta kal­

mak için ne yememiz gerektiğini soruyordu ne de olsa. Liebig araş­

tırmasına büyük bir özgüvenle girişti . O kadar yanlış bir kuramın o 

kadar muazzam ilerlemelere kapı araladığı başka çok fazla örnek 

yoktur herhalde. 

Lieblg'in kimyaya ilgisi, babasının atölyesinde başlamıştı . Darm­

stadt kentinde ticaretle uğraşan babası çeşitli kumaş boyaları, boyar 

maddeler, cilalar ve ayakkabı boyaları hazırlayıp satıyordu. Okuldaki 

dersler, özellikle de Yunanca ve Latince için yapılması gereken ezber 

Liebig'i çok sıkıyordu. Sınıf arkadaşları müdür yardımcısını örnek 

alarak, ona schafskopf yani mankafa diyordu.4 Müdür de onun "öğ­

retmenlerinin başının belası ve ebeveyninin ömür törpüsü" olduğunu 

söylemişti. On dört yaşında okuldan ayrıldı. Ardından babası onu bir 

eczacıya çırak verdi. Ama Liebig kimyacı olmak istediğine karar ve­

rip eczaneden ayrıldı; zamanını en sevdiği iki uğraşına ayırmayı seç­

ti: kimya kitapları okumak ve atölyede deney yapmak. İki yıl sonra 

üniversiteye kaydoldu. Çok geçmeden yeteneğinin farkına varıldı . 

Bir yılın ardından, Paris'te ünlü kimyacı Joseph Gay-Lussac ile ça­

lışmak için burs kazandı.  Sonradan o günleri gülümseyerek anımsa­

yacaktı; özellikle de her yeni keşif yaptıklarında Gay-Lussac odada 

neşeyle dans etmelerinde ısrar ettiğinden. 5 

Henüz yirmi bir yaşındayken, ortaçağdan kalma Giessen şehrin­

deki küçük bir üniversitede öğretim görevlisi oldu. Burası bilimsel 



HER ŞEY O N LARA BAGLI 247 

açıdan geri kalmış bir yerdi. 6 Anatomi profesörü kan dolaşımına 

inanmıyordu. Üniversite sadece tek bir binadan ibaretti ve diğer kim­

ya öğretim görevlisi Botanik Bahçesi'ndeki küçük laboratuvar alanını 

paylaşmayı reddetmişti. Daima girişken ve azimli olan Liebig, ya­

kınlarda bulunan atıl durumdaki askeri barakadaki bir gözcü kulübe­

sini laboratuvar olarak kullanmasına izin vermesi için Hesse-Darm­

stadt Dükü'nü ikna etti . Buranın ecza kimyacılarını eğitmek için bir 

okul olacağını söylemişti ama kısa sürede planlarını büyüttü. Alman­

ya' da kimyanın tamamlayıcı bir yan daldan ibaret görüldüğünü fark 

etmişti; bu da ona çok dokunuyordu. Kimya genellikle eczacılık veya 

tıp profesörleri tarafından ya da daha da kötüsü, bir "zanaat" olarak 

öğretiliyordu ki bu da kimyayı "soda ve sabun yapmak veya daha iyi 

demir ve çelik üretmek için yararlı olan kurallar"a indirgiyordu.7 Lie­

big'in vizyonu çok daha yüceydi . Onun bakış açısına göre her şey 

kimyaydı : "Alles ist Chemie." Otobiyografisinde mineral, bitki ve 

hayvan alemlerinin hepsinin birleşik olduğunun ve aynı kimyasal ya­

salarla birbirlerine bağlı olduklarının bilincine vardığını yazacaktı 

sonradan.8 Dolayısıyla adil olan, kimyanın diğer bilimlerle eşdeğer­

de, hatta belki de onlardan üstün görülmesiydi . 

Gözcü kulübesini yavaş yavaş harikulade bir yere, zamanın en ile­

ri laboratuvarlarından birine dönüştürdü. Bu efsanevi mekanı resme­

den çizimlerden birinde, büyük pencereleri ve modem gaz lambaları 

olan tam donanımlı bir laboratuvardaki kalabalık tezgahlarda çalışan, 

çoğu redingotlu ve silindir şapkalı genç araştırmacılar görülür. Ziya­

retçiler kolayca erişilebilecek biçimde yerleştirilmiş şişeler, yoğuş­

turucular ve diğer gereçlerle dolu dolaplara hayranlıkla bakıyordu. 

Merkezi bir fırın zararlı gazları davlumbazdan dışarı atıyordu ki bu 

da nadir görülen bir şeydi .9 

En önemlisi de, Liebig'in bütün üniversiteleri derinden dönüştü­

recek bir yenilik yapmasıydı . Öğrencilerin yardımıyla, kendi başına 

yapabileceğinden daha fazla iş başarabileceğini fark etmişti. Böylece 

öğrencileri zorlu araştırma projelerinde görevlendirmeye başladı ; 

kendisi de sadece danışmanlık yapıyordu. Bu yenilik sayesinde, bu­

gün lisansüstü öğrenciler ve doktora sonrası araştırmacılar gece gün­

düz laboratuvarda çalı şabiliyor. 
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Liebig sakin bir şehir olan Giessen'de epey ilerleme kaydetti . 

Kimyacıların organik moleküllerin içindeki karbon miktarını eski­

sinden çok daha yüksek doğrulukla belirlemesini sağlayan bir araç 

icat etti. Bütün bir günü alan çileden çıkarıcı ve çetrefilli bir süreci, 

bir satte biten kolay bir işleme dönüştürdü. Kimyacılar bu aracı kul­

lanarak, organik moleküllerin bileşimini belirlemede artık hızla iler­

leme kaydedebilirdi . Yeni oluşmaya başlayan organik kimya (canlı 

organizmaların kimyası) alanına temel önemde başka katkıları da ol­

du. Bunun sonucunda, 1 830- 1 850 yılları arasında, dünyanın her ya­

nından 700'ün üzerinde öğrenci Liebig' in laboratuvarına akın etti . 

Çoğu sonradan bu alanda öncü kişiler oldu. 

Liebig'in etkisi, organik kimya alanında çıkan ilk dergiyi kurma­

sıyla büyüdü. Editörlük konumundan faydalarak, kendisiyle aynı fi­

kirde olmayanlara verip veriştirdi. Liebig'in hedef aldığı talihsiz ki­

şilerden biri şöyle yakınıyordu: "Esip gürleyerek kalemini hararetle 

kağıt üzerinde gezdiriyor; fikirleri hakkında en ufak bir eleştiri yap­

maya cüret eden herkese karşı öfkeden gözü dönüyor." 1 0  Tipik nük­

tedanlığıyla Liebig, bir meslektaşının kuramının "gerçek bilimsel 

araştırmanın ilkelerine yönelik katıksız bir cehaletten" kaynaklandı­

ğım ileri sürmüş ve şöyle eklemişti : "Hatalı bir görüşün laneti, içinde 

yeni hataların tohumlarım taşımasıdır. Bunlar sağlıklı bir atmosfere 

maruz kaldığı anda ölen zavallı yaratıklar gibidir. " 1 1  

Kimyanın tarıma nasıl uygulanabileceğini açıklayan bir kitap ya­

yımlamasının ardından Liebig cesur hayal gücünden dolayı övgüler 

aldı ve ünü arttı. Avrupa'nın nüfusunu beslemekte zorlandığı bir dö­

nemde, Jean-Baptiste Boussingault'nun çağdaşı ve rakibiydi Liebig. 
Öne sürdüğü "minimum yasası" yani kilit önemdeki herhangi bir mi­

neral eksik olduğunda bitkilerin büyümesinin duracağı ve çiftçilerin 

gübre eklerken bunu düşünmeleri gerektiği iddiası ufuk açıcı bir ye­

nilikti. 1 840' lara gelindiğinde, kendi kuşağının en önde gelen kim­

yacısı olarak görülüyordu. 

Ama Liebig bala memnuniyetsizdi. Organik kimyadaki pek çok 

ilerlemeye rağmen, kendi kimyamız hakkında neredeyse hiçbir şey 

bilinmiyordu. Tıp alanına iki bin yıl boyunca Yunan hekim Galen' in 

kuramı bakim olmuştu . Galen' in düşüncesine göre hastalıklar, dört 
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temel akışkanın yani "salgılar"ın dengesinin bozulması sonucunda 

oluşuyordu. Bu akışkanlar kan, kara safra, sarı safra ve balgamdı. 

Salgıları yeni baştan düzenlemek için kan akıtma yapılmasının ve 

Britanya'nın ilk tıp dergilerinden birine The Lancet (Neşter) adının 

verilmesinin nedeni buydu. Liebig'in zamanında yani buhar makinesi 

çağında, fizyologlar da bedeni farklı bir gözle -mekanik bir makine 

olarak- görmeye başlamıştı . Mesela kalp belli ki bir pompaydı ve ya­

kın zamana kadar fizyologlar midenin yiyecekleri çalkalayarak veya 

yoğurarak sindirdiğini düşünüyordu. Yine de kimyanın canlılarda 

meydana gelen mucizevi dönüşümleri, örneğin topraktaki bir tohu­

mun veya rahimdeki bir bebeğin büyümesini açıklamayı umut ede­

bilmesi düşünülemez görünüyordu. Bu süreçlerde açıklanması im­

kansız bir şeyler oluyordu. Vücudumuzdaki atomlar birbirlerine tıpkı 

kayalarda yaptıkları gibi bağlanarak moleküller oluştursa da benzer­

lik burada sona eriyordu. Büyük kimyacı Jöns Berzelius'un gözlem­

lediği üzere, "Elementlerin canlı doğada uydukları yasalar, cansız do­

ğada uydukları yasalardan oldukça farklı görünüyor"du. 12 Kimyanın 

tıp müfredatına dahil edilmesine kararlı biçimde karşı çıkan ABD'li 

hekim Charles Caldwell de benzer şekilde, "kimyanın ilkeleriyle can­

lılığın ilkelerinin birbirlerinden farklı olduğunun evrensel olarak ka­

bul edildiğini" savunuyordu. 1 3  Görünüşe göre yaşamın gizemi ancak 

açıklanamaz bir "hayati kuvvet" in varlığıyla açıklanabilirdi. 

Liebig bunu kabul etmiyordu. Organik kimyadaki emsalsiz bilgi­

sine ve artık doruğa çıkmış olan özgüvenine dayanarak, yediğimiz 

kimyasalları nasıl kullandığımıza ilişkin kafa karıştırıcı soruyla yüz­

leşmeye karar verdi. Yiyeceklerimizde ne tür moleküller vardı? Ve 

bunların hangileri kasa, ete ve de enerj iye dönüşüyordu? 

Liebig Londralı hekim William Prout'un uzun süre önce yürüttü­

ğü çalışmaları temel alarak umut vaat eden bir başlangıç yaptı. Liebig 

gibi Prout'un da kimyanın vücudumuz hakkında pek çok şeyi açığa 

çıkarabileceğine inancı tamdı . Bu da onu idrarda hastalıkları teşhis 

etmeyi sağlayacak kimyasal işaretler aramaya yöneltmişti. Araştırma 

yapma konusundaki sınırsız hevesi, onu daha genel olarak hayvan 

salgılarına ilgi duymaya itmişti. Böylece boa yılanlarının ve bazı baş­

ka hayvanların dışkılarını ve mide içeriklerini analiz etmek için epey 
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zaman harcamıştı . 14 En büyük keşiflerinden biri , bizimki de dahil ol­

mak üzere hayvan midesinin yiyecekleri sindirmeye yardımcı olması 

için hidroklorik asit ürettiğini fark etmesiydi. (Biz günde yaklaşık altı 

yemek kaşığı kadar üretiyoruz. 15) Prout aynca gıdalarımızın üç temel 

madde içerdiğini öne süren ilk kişiydi. Onun "şekerli, yağlı ve albü­

minli" olarak adlandırdığı bu maddelere biz bugün karbonhidrat, yağ 

ve protein adını veriyoruz. İddiasına kanıt olarak, Prout her üç mad­

denin de anne sütünde bulunduğunu belirtmişti : O halde belli ki on­

lara ihtiyacımız vardı; yoksa Tanrı onları oraya koymazdı.  16  

Liebig, yiyeceklerimizin karbonhidratlardan, yağlardan ve prote­

inlerden oluştuğu konusunda Prout' la aynı fikirdeydi. Buraya kadar 

gayet iyi. Fakat sonra, geçmişteki başarılarının verdiği cesaretle, hızlı 

ve kararlı bir şekilde karanlık sulara doğru ilerledi. B ir meslektaşının 

doğrulanmamış bir keşfi onu derinden etkilemişti. Organik madde­

lerin bileşimini analiz eden Hollandalı kimyacı Gerhard Johan Mul­

der, o tarihten sadece iki yıl önce bitkilerdeki proteinler ile bizim ka­

nımızdaki proteinlerin aynı olduğunu keşfettiği kanısına varmıştı . 

Hatta bu albüminli maddeye, Yunanca "ilk" anlamına gelen protos 
sözcüğünden türettiği protein adını veren de oydu. 

Liebig bu doğrulanmamış keşiften yola çıkarak kapsamlı bir so­

nuca vardı : Eğer o proteinler özdeşse ve biz de sonuçta bitki bazlı 

besleniyorsak, vücudumuzdaki proteinin tamamını bitkilerden alıyor 

olmamız gerekir. "Sebzeler kendi bünyelerinde tüm hayvanların ka­

nını üretiyor," diye yazdı . 1 7  Kısacası hayvanlar kendi proteinlerini 

üretmiyordu. Bu hakikaten de o sırada bilinen her şeyle tutarlıydı , 

ama Liebig heyecana kapılarak doğrulanmamış bir deneysel bulguyu 

kabul etme hatasına düşmüştü. Hatalarının ilkiydi bu. 

Liebig'in bir sonraki adımı daha da tartışmalı oldu. Karbonhid­

ratların ve yağların sadece karbon, hidrojen ve oksijen içerdiğini, pro­

teinlerin ise bunlara ek olarak azot ve kükürt de içerdiğini bilerek, 

yabani hayvanların bileşimini analiz etti . Gözlemlerine göre bu hay­

vanların hepsi zayıftı; aynca kaslarında ve organlarında karbonhidrat 

ya da yağ bulamadı. 18 Böylece, bizimki de dahil olmak üzere hayvan 

vücudunun tamamen proteinden oluştuğu çıkarımını yaptı . Yediği­

miz maddeler arasında, hücrelerimizi ve vücut dokularımızı oluştur-
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mak için hammadde görevi gören tek maddenin protein olduğu kanı­

sına vardı. 

Bu çıkarımını destekliyor gibi görünen başka bir gözlem daha bi­

liyordu. İdrarda bolca bulunan üre adlı molekül, tıpkı proteinler gibi 

azot doluydu. Bundan dolayı, kaslarımızın çalışırken enerji üretmek 

için protein parçalaması gerektiği ve tiredeki azotun kaynağının bu 

olduğu Liebig'e bariz görünüyordu. 

Bu derli toplu şemada, yağlara ve karbonhidratlara sadece des­

tekleyici bir rol kalıyordu. Liebig bu maddeleri tek bir nedenden ötü­

rü aldığımızı ileri sürdü: Kendimizi ısıtmak ve sıcak kalmak için on­

ları kömür gibi yakıyorduk. Henry David Thoreau'nun Walden 'da 

yazdığı gibi: "Liebig'e göre insan vücudu bir sobadır ve gıda da akci­

ğerlerdeki içten yanmayı sürdüren yakıttır." 19 

Liebig bu çığır açan kuramı, 1 842 'de yayımlanan Animal Che­
mistry: Or Organic Chemistry in Its Application to Physiology and 
Pathology (Hayvan Kimyası :  Veya Organik Kimyanın Fizyoloji ve 

Patolojiye Uygulanması) adlı kitabında sundu . İhtiyacımız olan besin 

maddelerinin sadece proteinler, karbonhidratlar, yağlar ve birkaç mi­

neral olduğunu açıkladı. Bunların hepsinin nihai olarak bitkilerden 

geldiğini belirtti. En önemlileri proteindi; kaslarımızı ve dokularımızı 

oluşturan tek malzeme oydu. (Hiç şüphe yok ki bu açıklama, o za­

manlar güçlü kasları olması için bira içmeleri gerektiğine inanan 

Bavyeralılar için büyük hayal kırıklığıydı.20) 

Liebig'in fikirleri ilk başta geniş çapta benimsendi. İskoç bir kim­

yacı, Liebig'in kitabının önsözünde "başkalarının çok uzun süre öy­

lece kenarda kalmasına izin verdiği gerçekleri temel alarak, böylesi­

ne güzel bir yapı inşa edilmesini sağlayan derin bilgeliğe" hayran ol­

duğunu yazdı. 21 Britanyalı bir hekim ise Liebig' le yaptığı bir söyleşi­

nin "önceden kafa karışıklığı ve idrak eksikliğinin hakim olduğu bir 

konuya yeni bir ışık tutarak" kendisinde hayranlık uyandırdığını söy­

ledi .22 Liebig'in vardığı sonuçları sorgulayanlar da vardı, ama pek çok 

kişinin "yaşayan bilimsel öncü"ye duyduğu büyük saygı, kuramının 

eğitim müfredatında yer bulmasına yardımcı oldu.23 Başka bir deyiş­

le, pek çok kişi "Dünyanın En Büyük Uzmanı Haklı Olmalı" önyar­

gısının etkisinde kalmıştı . 
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Ardından Liebig kimya bilimini daha da ilerletmek için bilgi biri­

kimini beslenme sorunlarına uygulamaya girişti. Bu süreçte oldukça 

zenginleşecekti. İcatlarından biri bilimsel olarak tasarlanmış ilk be­

bek mamasıydı: Liebig'in Çözünebilir Bebek Gıdası. İcatları arasında 

haşlanmış etten yapılan sığır bulyonu macunu da vardı; Liebig Et 
Ürünleri Şirketi tarafından OXO ticari adı altında pazarlandı. Liebig 

bulyonun vücut için uyarıcı olduğu iddiasında olsa da besin değeri 

çok azdı. Her halükarda bugün bile test edilip onaylanmış bir çeşni 

olmayı sürdürüyor. 

Liebig'in ürünleri onu zengin etmeye başladığında, kuramına yö­

nelik eleştiriler de gelmeye başladı. 1 866 'da İsviçreli biliminsanları 

Adolf Fick ile Johannes Wislicenus, Liebig'in kuramını kolaylıkla sı­

nayabileceklerini fark ettiler.24 Onlara tek gereken, basit fizik denk­

lemleri ve canlandırıcı bir yürüyüştü. Serin ve sisli bir sabah saat beş­

te, İsviçre' deki dağlardan birinin zirvesine doğru sekiz saatlik bir yü­

rüyüşe çıktılar. Önceki gün protein yemeyi bırakmışlardı; tırmanış 

boyunca ve döndükten sonraki altı saat boyunca idrarlarını özenle bi­

riktirdiler. 25 Sonra azot içeriğini analiz ettiler. Buradan kaslarının ener­

ji üretmek için ne kadar protein tüketmesi gerektiğini belirleyecekler­

di. Birkaç hesaplama daha yaptıktan sonra yanıtı buldular. Vücut ağır­

lıklarını ve tırmandıkları yüksekliği bildiklerinden, ne kadar iş yaptık­

larını anlamaları kolaydı. Acaba vücutlarının parçaladığı varsayılan 

proteinden salınan enerji ,  tırmanmaya yetecek miktarda mıydı? 

Pek öyle gözükmüyordu. Miktar, ihtiyaç duyduklarının yalnızca 

yarısı kadardı. Enerjiyi protein parçalayarak değil de başka bir yolla 

ürettikleri açıkça ortadaydı; karbonhidrat ve yağ yakmışlardı. 

Liebig'in eski öğrencilerinden ikisi, Carl von Voit ve Max Joseph 

Pettenkofer, kurama benzer bir darbe vuran bir deney yaptılar.26 Bir 

insanın günlerce yaşayabileceği büyüklükte, kapalı bir "solunum 

odası" inşa ettiler ve burayı bir masa, yatak ve sandalyeyle donattılar. 

Ama deneklerinden tek istedikleri orada oyalanmaları değildi . Ağır 

bir manivelayı dokuz saatte 7500 tur çevirerek iş yapacaklardı. Bu 

arada von Voit ile Pettenkofer de, Liebig' in kuramını kanıtlamak için 

deneklerin vücuduna giren ve çıkan her maddeyi tam olarak takip 

edecekti . Onlara protein içermeyen gıdalar verip, idrar ve dışkılarının 
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azot içeriğini ölçtüler. Bu arada odadan çıkan havanın analizi, denek­

lerin solunumla ne kadar karbondioksit saldığını gösteriyordu; bu da 

yaktıkları karbonhidrat veya yağın bir ölçüsüydü. Sonuçları hayal kı­

rıklığı yarattı. Denekler manivelayı çevirirken azot üretimleri aynı 

kalmıştı . Liebig enerji üretmek için protein tüketildiğini iddia etmişti 

ama durum öyle görünmüyordu. Karbondioksit tüketimlerindeki ani 

artış tam tersini gösteriyordu; karbonhidratları veya yağları yakarak 

enerji üretiyorlardı. Liebig zor duruma düştü. O ve öğrencileri kuramı 

kurtarmak için karmaşık argümanlar öne sürdüler ama durum pek 

parlak değildi .27 Liebig feci bir hata yapmıştı . 

Yine de hakkını teslim etmek gerek: Onun yarattığı etki bilimin­

sanlannı ,  asla keşfedilemeyeceğini düşündükleri soruları düşünmeye 

itti . İnsanın nelerden oluştuğunu ilk kez öğrenmeye başladık. Bizler 

sadece proteinden ibaret değiliz. Kaslarımız, dokularımız ve kemik­

lerimiz de dahil olmak üzere bütün canlı hücrelerdeki bazı yapılar 

aynı zamanda karbonhidratlardan ve yağlardan oluşur. 

Liebig aynca bizim protein üretemeyeceğimiz sonucuna varırken 

de yanılmıştı . Proteinler yirmi çeşit amino asitten meydana gelen 

uzun, katlanan zincirlerdir ( amino asitlerin her biri de yaklaşık yirmi 

atomdan oluşur) . Aslında yediğimiz her protein amino asitlerine ay­

rılır; daha sonra hücrelerimiz yeni proteinler oluşturmak için bunları 

kolyeye boncuk dizer gibi art arda ekler. 

Liebig yakıt kaynağımızı da yanlış anlamıştı . Normalde enerjimiz 

karbonhidrat ve yağların yakılmasından gelir. Kıtlık gibi zorlayıcı du­

rumlarda, Liebig'in sezdiği gibi kaslarımızdan bir miktar protein tü­

ketiriz; ama vücudumuz bu son çareye ancak başka seçeneği kalma­

dığında başvurur. 
Öte yandan Liebig'in tüm fikirleri silinip gitmiş değil. İçlerinden 

biri hala hayatta ve etkisi sürüyor. Kas geliştirmek için yüksek prote­

inli yiyecekler yemeniz gerektiğini düşünüyorsanız, bunun için Lie­

big'e teşekkür edebilirsiniz. Popüler kültürde bu fikir hiçbir zaman 

ortadan kaybolmadı. Ama yeterli proteine sahipken daha fazla prote­

in yemek daha fazla kas yapmayı sağlamaz; sadece daha fazla yağ 

oluşturmaya yardımcı olur. Ne yazık ki daha fazla kas yapmanın tek 

yolu, daha fazla enerji harcamaktır. 
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Birçok yanlış adımına rağmen, getirdiği çok sayıda yenilik dola­

yısıyla Liebig hak ettiği saygın konumu korudu. Temel öğretilerinden 

biri evrensel olarak kabul edildi : Vücudumuzu inşa etmek için dört 

çeşit moleküle gerek duyarız. 

Liebig ilk üçünü yani "beslenmenin kutsal üçlüsü"nü bitkilerin 

ürettiğini doğru bir şekilde çıkarsamıştı. Bitkiler karbondioksiti ve 

suyu şekere dönüştürür; sonra da şekeri protein, yağ ve karbonhidrata 

(şeker zincirleri) dönüştürür. Bu maddeler, suyu hariç tutarsak kütle­

mizin kabaca yüzde 90'ını oluşturur. Liebig bunlara ek olarak, vücu­

dumuzu inşa etmek için gerek duyduğumuz dördüncü bir bileşen da­

ha belirledi : sodyum ve potasyum gibi mineraller. Bu dört molekül 

çeşidi, "anne sütünün en mükemmel alternatifi" olan Liebig'in Çözü­

nebilir Bebek Gıdası'ndaki içerik listesinin bilimsel temelini oluştu­

ruyordu. 28 Ne yazık ki hiç kimse onun listesinin eksik olduğundan 

şüphelenmemişti, halbuki sırf onun mamasıyla büyüyen bebeklerin 

gelişememe nedeni buydu. 29 Anlaşıldı ki bedenimizi yapılandırmak 

için başka bir çeşit molekül daha yememiz lazımdı. 

Ne yazık ki bu son madde çeşidinin eksikliği , dört korkunç hastalığın 

sorumlusuydu: iskorbüt, beriberi, pellagra ve raşitizm. 1 500- 1 800 

yılları arasındaki denizcilik çağında, yaklaşık iki milyon denizci is­

korbütten öldü; bu sayı savaşta ölenlerin sayısından çok daha fazlay­

dı.30 Beriberi, Asya'nın her yanında aralıklı olarak milyonlarca kişi­

nin felç geçirmesine ve yaşamını yitirmesine neden oldu. Pellagra, 

Avrupa ve ABD'deki (özellikle de -başlıca gıdaları pastırma, mısır 

ekmeği ve melas olan- ABD 'nin güneyindeki) yoksul insanları vura­

rak demans, cilt iltihabı, ishal ve ölüme yol açtı . Raşitizm ise hem 

zengin hem de fakir ailelerin çocuklarının kemiklerinin biçimini boz­

du; ekonomik buhran sırasında Arkansas'da büyüyen kayınvalidemin 

kardeşleri de o çocuklar arasındaydı. Biliminsanları bu açıklanama­

yan rahatsızlıkların nedenini keşfedene kadar sayısız kurban acı çekti 

ve yaşamını yitirdi. 

Ama bazı ipuçları uzun zamandır göz önündeydi ; mesela daha 

Liebig'in doğumundan bile yarım asır önce bulunmuş olan oldukça 

sağlam bir ipucu vardı. 1 747 senesinde, otuz bir yaşındaki Britanyalı 
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deniz harp cerrahı James Lind, elli topla donatılmış üç direkli savaş 

gemisi HMS Salisbury'nin sallantılı güvertesinde duruyordu. Fransa 

kıyısı açıklarındaki Biscay Körfezi'nde devriye gezerlerken, Lind gü­

vertenin altındaki ambarı ve orada karşılaştığı sinir bozucu gizemi 

geride bırakmanın verdiği rahatlamayla temiz havanın tadını çıkarı­

yordu. 

Limandan ayrılalı sadece sekiz hafta olmuştu ama gemideki üç 

yüz denizciden kırkı iskorbüt hastalığına yakalanmıştı bile. Lind'in 

revirine topallayarak giren bu adamların dişetleri iltihaplanmış, cilt­

lerinde kırmızı , mavi, siyah renkli benekler oluşmuştu. Halsizlerdi 

ve zorlukla yürüyorlardı. Eğer hastalık çok ilerlerse, yiyecekleri yu­

tabilmeleri için aşırı derecede şişmiş dişetlerini kesmek zorunda ka­

lacağını biliyordu. 

Aslında Britanya donanmasında bu alışılmadık bir durum sayıl­

mazdı. Uzun yolculuklarda iskorbüt yaygındı . Lind, o tarihten sadece 

yedi yıl önce yaşanan kötü olayın fazlasıyla farkındaydı. Donanma, 

Güney Amerika'daki İspanyol kalyonlarına saldırmak için Sir George 

Anson komutasında sekiz gemiden oluşan bir filo göndermişti . Üç 

buçuk yıl sonra Anson o kadar büyük bir hazineyle geri dönmüştü ki, 

Londra Kulesi'ne taşımak için otuz iki vagon gerekmişti. 31 Ama se­

fere götürdüğü 1900 adamdan sadece 400'ü yanındaydı; çoğu iskor­

büt hastalığından ölmüştü .32 

Donanma hastalığı tamamen görmezden geliyor değildi. Sorun, 

hastalığın nasıl tedavi edileceği konusunda fikir birliğine varılama­

mış olmasıydı. 

Ama bu hastalığın tedavi yöntemi bir zamanlar biliniyordu; en 

azından bilen birileri vardı. O tarihten iki yüz yıl önce birçok gemi 

kaptanı, iskorbüt hastalığının denizcileri taze meyve ve sebzeden 

mahrum bırakan uzun yolculuklarda ortaya çıktığını söyleyebilirdi . 

Yazar Stephen Bown, 1 7 .  yüzyılda kaptanların hastalığa fırsat ver­

memek için gemilerini limandan limana adeta uçurduğunu gözlem­

lemişti . 33 Ayrıca limon suyunun iskorbütü önleyebileceği veya iyi­

leştirebileceği de biliniyordu. John Woodall,  1 6 1 7  tarihli The Sur­
geon's Mate (Cerrahın Elkitabı) adlı eserinde her gün limon suyu içil­

mesini önermişti .34 Hollanda Doğu Hint Şirketi, mürettebatın gerek-
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sinimini karşılamak için Güney Afrika kıyısında ve Mauritius Adası' 

nda limon bahçeleri bile kurmuştu. 

Fakat maalesef, zamanla limon suyunun faydalı özelliklerine iliş­

kin bilgi bir şekilde ortadan kayboldu.35 Bunun birçok nedeni vardı 

ve rehavet de bunlardan biriydi. İskorbüt vakaları tekrar kötüleşince, 

turunçgillere karşı bir direnç oluştu. Limon suyu pahalıydı ve bazı 

gemi sahipleri, tüccarların sırf fiyat yükseltmek için limona hayali 

tıbbi güçler atfettiğinden şüpheleniyordu. Bu arada hekimler, çok sa­

yıda varsayımsal tedaviden bahsederek kafa karıştın yordu. Yazar Da­

vid Harvie'nin gözlemlediği üzere, bazı seferlerde limonun denizci­

lere yararlı değil zararlı olduğunu iddia eden "meyve karşıtları" bile 

vardı .36 

Lind, bir önceki yaz çıktıkları on haftalık yolculukta mürettebat­

tan seksen kişi ölene kadar, pek fazla iskorbüt vakasıyla karşılaşmış 

değildi. 37 Bir açıklama bulmak için etrafta dolanırken, karşılaştıkları 

yağmurlu soğuk havanın mürettebatın kurumasını zorlaştırdığını ve 

ambardaki ağır havayı beslediğini fark ederek sorumlunun bu kötü 

hava olabileceğinden şüphelenmişti. Aynca hastalığın yeterli besin 

içermeyen yiyeceklerden kaynaklanma ihtimalini de düşünmüştü, 

ama bu pek olası görünmüyordu. "Kaptan mürettebata kendi yediği 

kırmızı ve beyaz etten verdiği halde iskorbüte yakalandılar," diye 

yazmıştı. 38 Lord Anson'ın gemilerinde -kendi kanaatine göre- yeterli 

kumanya ve iyi su bulunmasına rağmen iskorbüt hastalığının patlak 

verdiğini de eklemişti. 

Anson'ın sarsıcı kaybına rağmen, Britanya Deniz Kuvvetleri Ko­

mutanlığı'ndaki üst düzey yetkililer konuya hiç de ivedilikle yaklaş­

madı . Hastalığın nedeni konusunda büyük görüş ayrılıkları vardı. 

Aşırı kalabalıktan mı? Fazla tuzdan mı? Kötü havadan mı? Bazıları 

hastalığa sadece halsiz ve tembel denizcilerin yenik düştüğüne inanı­

yordu. 39 Üstelik limonların garip bir nedenden dolayı hastalığı önle­

meye yardımcı olduğunu kabul etseler bile, uzun yolculuklarda bü­

yük kasalar halinde limon taşımak çok masraflıydı. Ayrıca limon ve 

limon suyu bozulduğu için pratik de değildi . Belki de en önemlisi, 

iskorbüt genellikle subaylarda ve yüksek rütbeli denizcilerde görül­

müyordu. Dolayısıyla hastalığı önlemeye çalışmanın yükünü ve ma-
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liyetini üstlenmek yerine, durumun farkında olmayan daha fazla er­

keği hizmete zorlayarak (çoğunlukla hile veya adam kaçırma yoluy­

la) kayıpları telafi etmek daha avantajlı görünüyordu.40 
İskorbüt hastalığı, gemi cerrahlığına yeni terfi etmiş olan Lind ' i  

dehşete düşürmüştü. B ilimsel bir kafa yapısı olduğundan, çare bul­

mak için kaptandan deney yapma izni istedi; bazıları o deneyi tıp ta­

rihindeki ilk klinik deneme kabul ediyor. Lind, iskorbüt hastası on 

iki denizciyi ikişer ikişer gruplandırdı ve geminin ön kısmındaki ha­

maklara yerleştirdi. Her gruba farklı bir çare adayı verdi: elma şarabı, 

sülfürik asit, sirke, deniz suyu ve portakal-limon. Talihsiz son iki ki­

şinin payına Lind 'in meslektaşlarından birinin önerdiği bir karışım 

düştü : sarımsak ezmesi, hardal tohumu, kurutulmuş turp kökü, Peru 

balsamı olarak bilinen bir ağaç reçinesi ve mürden oluşan iştah kapa­

tıcı bir macun; arada da sistemi temizlemek için bir doz demirhindili 

arpa suyuyla krem tartar. 

Bir hafta sonra meyve kalmayınca Lind denemeyi sonlandırmak 

zorunda kaldı. Ama o noktada, denizcilere verdiği maddelerden ikisi 

dışındakilerin herhangi bir etki yaratmadığı belli olmuştu zaten. Elma 

şarabı biraz işe yaramış gibiydi. Turunçgiller ise inanılmaz bir şekil­

de büyük ölçüde iyileşme sağlamıştı; o kadar ki denizcilerden biri 

görevine dönmüş ve diğerini de Lind hastalara bakıcılık yapmakla 

görevlendirmişti . 

Lind 'in hemen "eureka" diye bağırarak hoplayıp zıplamaya baş­

ladığını sanabilirsiniz; ne de olsa turunçgillerdeki bir şeyin iskorbüt 

hastalığını iyileştirdiğini kanıtlamıştı . Ama hiç de öyle olmadı. Ta­

lihsiz Lind entelektüel bir batağa saplanmıştı - o zamanın kafa karış­

tırıcı tıbbi kuramlarına. 

Lind yaptığı çalışmanın ne anlama geldiğini kavramak için ken­

dine zaman tanıdı . Donanmadan ayrılıp Edinburgh'da tıp eğitimini 

tamamladı ve hekim olarak muayenehane açtı . Ardından iskorbüt 

hastalığıyla ilgili başkaları tarafından kaleme alınan birçok yazıyı in­

celedi ve ancak ondan sonra nihai bir açıklama yaptı . 

1 753  yılında yani çığır açan deneyinden altı yıl sonra Lind 456 

sayfalık bir eser yayımladı. Yaptığı deneyin sonuçları gayet net görü­

nüyordu ama çıkarımları pek de kesin değildi, öyle ki insanın "Yahu 
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baksana, görmüyor musun ! "  diyesi geliyor. İskorbüt hastalığıyla ilgili 

54 adet başka eseri ayrıntılı olarak özetledikten sonra, kendi deneyine 

ancak kitabın ortalarına doğru değinmiş ve sadece beş paragraf ayır­

mıştı Lind. Turunçgillerin iskorbütü iyileştirebileceğini gösterdiğin­

den emindi fakat hastalığın nedenini açıklamakta zorlanmıştı. O za­

manlar hastalık kavramları karmakarışıktı. Hastalıkların bedensel sal­

gı dengesizliğinden kaynaklandığını söyleyen Galen'in düşünceleri 

baskındı. Böylece Lind, gemilerde yetersiz beslenmenin ve nemli so­

ğuk havanın terlemeyi sekteye uğrattığı, bunun sonucunda da vücutta 

kokuşmuş, sağlıksız salgıların kaldığı sonucuna varmıştı . Turunçgil­

lerin cilt gözeneklerini açabildiğini açıklıyordu ama daha sonraki bir 

basımda başka ilaçların da aynı şeyi yapabileceğini kabul edecekti. 

"Limon suyu ve şarabın iskorbüte karşı tek çare olduğunu söylemek 

istemiyorum. Pek çok hastalık gibi, bu hastalık da birbirlerinden ve 

limondan çok farklı ve zıt niteliklere sahip ilaçlarla tedavi edilebilir," 

diyecekti. Yazar Frances Frankenburg'un belirttiği üzere, "kendi bul­

gularından şüphe duyan bir araştırmacı varsa o da James Lind 'dir".41 
İşin iyi tarafı, Lind denizcilere hastalığı önlemek için limon suyu 

kullanmalarını tavsiye etmişti. Ama bu sağlam öneriyi, kendisine ya­

kışmayan özensiz bir hata izliyordu. Meyve suyunun bozulmasını ön­

lemek için ısıtılarak şurup yapılmasını önermişti ; ısının meyve suyu­

nun iyileştirici gücünü yok edebileceği aklına gelmemişti. Birçok 

seçkin doktorun tamamen etkisiz olan başka tedavileri savunması da 

kafa karışıklığını iyice artırıyordu. Bir deniz cerrahı sivri bir dille 

şöyle yazmıştı: "Dr. Lind, taze sebze ve yeşillik eksikliğinin iskorbüt 

hastalığının çok güçlü bir nedeni olduğunu düşünüyor; aynı mantıkla 

taze hayvan yemi, şarap, meyve kokteyli, ladin birası veya başka her­

hangi bir şeyin bu hastalığı önleyebileceğini de ekleyebilirdi."42 De­

vamında da hastalığa çare olarak pirinçli yemekleri ya da suya dörtte 

bir oranında brendi katılmasını öneriyordu. Bu arada iskorbüt vaka­

ları da tırmanmayı sürdürüyordu. 

Lind'in incelemesini yayımlamasından üç yıl sonra, 1 756 'da, Bri­

tanya ile Fransa arasında Yedi Yıl Savaşları çıktı . Kraliyet Donanma­

sı'na kaydolan veya zorla getirilen 1 84.899 denizciden sadece 1 5 12 'si 

savaşırken öldü. 1 3 3 .708 kişi ise başta iskorbüt olmak üzere çeşitli 
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hastalıklar nedeniyle yaşamını yitirdi .43 Ardından gelen Amerikan 

Devrimi sırasında, iskorbüt Britanya donanmasına köstek olmaya de­

vam etti . Eğer Komutanlık mürettebata limon vermiş olsaydı, Britan­

yalıların kolonileri yeneceğini veya en azından Fransa donanmasını 

durdurup daha avantajlı bir çözüm için pazarlık yapabileceğini iddia 

edenler var. 

Lind ' in ölümünden bir yıl sonra, 1795 'te, Kraliyet Donanması de­

nizcilere limon suyu vermeye başladı . B ir süre için iskorbüt hakika­

ten de sorun olmaktan çıktı . Fakat donanma bir adım ileri gitmesinin 

ardından iki adım geri gitti . Seksen yıl sonra, Britanya sömürgesin­

deki Batı Hint Adaları'nda bulunan tarlalardan daha ucuza satın ala­

bilecekleri misket limonuna (lime) geçtiler. Ondan sonra da Britan­

yalı denizcilere, bilindiği üzere limey denir oldu. Fakat ne yazık ki, 

misket limonu iskorbütü önlemede çok daha az etkiliydi ve bu da bü­

tün turunçgil sularının tedavi kapasitesi konusunda kuşku uyandırdı. 

20. yüzyılın başlarında bile, doktorlar taze meyve ve sebzelerin is­

korbüt hastalığını tedavi edebileceği konusunda hemfikir olsalar da, 

hastalığın nedeni üzerinde hala anlaşamıyorlardı. Bu nedenle iskor­

büt, 1912 'de Britanyalı kaşif Robert Scott'ın titizlikle planladığı Gü­

ney Kutbu keşif gezisinde başına bela oldu. Hastalığa bakteriyel gıda 

zehirlenmesinin yol açtığına dair inancı muhtemelen kendi ölümünü 

de hızlandırdı. Yüzlerce yıl sonra, iskorbüt hastalığının nedeni hala 

gizemini koruyordu. 

İskorbüt hastalığının gerçek doğası hakkındaki belirleyici ipucunu 

gün ışığına çıkaran, Hollanda'nın açtığı bir fetih savaşı oldu. Hollan­

da 19. yüzyıl sonlarında, sömürgesi olan Doğu Hint Adaları'na (şim­

diki adıyla Endonezya) kuzeydoğu Sumatra'daki bir Müslüman sul­

tanlığı ekledi . İstila şiddetli bir gerilla savaşına yol açtı ve beriberi 

adı verilen korkunç bir hastalık da bu katliama katkıda bulundu. Be­

riberi 1 885 'te Hollanda birliklerinin yüzde 7 'sini ve Hollanda'nın yer­

li askerlerinin çok daha fazlasını etkiledi.44 Hollanda sömürgesi olan 

Doğu Hint Adaları'nın başka yerlerinde de hastanede yatan çok sayı­

da hasta ölüyordu. 

Hükümet beriberiye neyin sebep olduğunu bulmak için Comelis 
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Pekelharing adında seçkin bir patolog atadı . O da kendisine yardım 

etmesi için nörolog Comelis Winkler'ı işe aldı . 
İki hekimin, çabucak başarıya ulaşacaklarını düşünmek için iyi 

nedenleri vardı. On yılı aşkın süre önce, Louis Pasteur mikrop adı ve­

rilen neredeyse görünmez düşmanların hastalık bulaştırdığını ortaya 

koyduğunda, Fransa'nın ulusal kahramanı haline gelmişti. Pasteur, 

periyodik olarak Avrupa'daki besi hayvanlarına musallat olan ölüm­

cül şarbonu bakterilerin bulaştırdığını göstermişti. Sadece birkaç yıl 

sonra, Alman hekim Robert Koch tüberküloz ve koleradan sorumlu 

olan bakterileri tespit etmişti . Artık diğer birçok hastalıktan sorumlu 

olan mikropları bulma yarışı başlamıştı . 

1 886 'da Pekelharing ve Winkler, Koch'u ziyaret edip ondan tav­

siye almak için Berlin'e gitti. Hikayeye göre, şık bir mekan olan Cafe 
Bauer 'da kahve içerken göz atmak için bir Hollanda gazetesi istemiş­

lerdi .45 Garson da Hollanda gazetesinin okunmakta olduğunu söyle­

yerek, pala bıyıklı genç bir adamın masasını işaret etmişti. Masaya 

yaklaştıklarında, diğer bir Hollandalı hekim olan Christiaan Eijkman 

ile karşılaşınca çok sevinmişlerdi. Hüzünlü bakışları olan yirmi do­

kuz yaşındaki bu adam, Doğu Hint Adaları'nda görev yapmış ve be­

riberinin etkilerini görmüştü. Nedenini keşfetme konusunda da onlar 

kadar istekliydi. Gencecik eşi sıtmadan ölmüş, kendisi de sıtma nö­

betine tutulmuş ve eve dönmek zorunda kalmıştı . Yine de tropik böl­

gelere dönme olasılığı onu korkutmuyordu. Bakteriyel hastalıkları in­

celemek için Koch'un laboratuvarına gelmişti ve dolayısıyla Pekel­

haring ile Winkler'ın asistanı olarak hevesle çalışmaya başladı. 
Üç hekim Şubat 1 887'de Sumatra'mn kuzey ucundaki Açe bölge­

sine ulaştı; beriberi orada endemikti. Kullanabilecekleri bir hastane 

laboratuvarında araştırmalarına başladılar. Kısa süre sonra beriberi­

nin sinir sistemini etkilediğine kanaat getirdiler. Bacak şişmesi, yü­

rüme zorluğu, felç, kalp sorunları ve korkunç bir duyum kaybı gibi 

çok çeşitli belirtilere neden oluyordu. "Bacaklarımın ve ayaklarımın 

tamamen uyuşup şiştiğini ve ağzımın etrafından neredeyse gözlerime 

kadar uzanan bölgenin uyuştuğunu hissetmiştim," diyordu hastalığa 

yakalanmış kişilerden biri .46 Eijkman birliklerin ne kadar çabuk has­

talanabildiğini öğrendiğinde şok olmuştu . Sabahki talim sırasında he-
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defi on ikiden vuran bir askerin aynı gece can verdiği oluyordu. 

Beriberiyi özellikle garip kılan bir şey daha vardı. Yerlilerin köy­

lerinde nadiren ortaya çıkıyordu; ama orduda, hastanelerde ve hapis­

hanelerde yaygın olarak görülüyordu. Birinin duruşmayı beklemek 

üzere birkaç aylığına tutuklanması, ölüm cezasına eşdeğer demekti. 47 

Pekelharing, Winkler ve Eijkman yeni laboratuvarlarında hemen 

hastalığın sorumlusu olan bakteriyel suçluyu aramaya koyuldular 

ama bu iş beklediklerinden daha zor çıktı. İlk başta hasta askerlerin 

kanında herhangi bir bakteri bulamadılar. Daha sonra bakteri tespit 

ettiler ama bunlar sağlıklı birliklerin kanında da vardı; bu da -onların 

çıkarımına göre-mikropların kışlalara neredeyse anında yayılmış ol­

ması gerektiği anlamına geliyordu. Fakat beriberi hastalarından alı­

nan bakterileri köpeklere, tavşanlara ve maymunlara verdiklerinde, 

aşırı dozda verilmedikçe hayvanlar etkilenmemiş görünüyordu. Bu 

çok tuhaftı. 

Yine de sekiz ay sonra Pekelharing ve Winkler görevlerinin bü­

yük ölçüde tamamlandığına kanaat getirdi. Hastalığa neden olan 

mikropların muhtemelen solunum yoluyla alındığı sonucuna vardılar. 

Sıcaklığın ve nemin büyümelerini teşvik ettiği tropik bölgelerde bu 

mikroplar endemik olmalıydı. Ve olağanüstü bir hızla yayılıyorlardı. 

Bu nedenle hekimler enfeksiyon kapmış binaların baştan aşağı steri­

lize edilmesini tavsiye etti .48 Ama eğer dışarıdaki toprağa da mikrop 

bulaşmışsa, bina sakinlerinin yeni bir yere taşınmasının daha iyi ola­

bileceğini belirttiler. Sonuçtan tatmin olan Pekelharing ve Winkler, 

işin kalan kısmını bitirmesi yani bakterilerin kimliğini bulması için 

otuz yaşındaki Eijkman'ı orada bırakarak Hollanda'ya döndü. 

Böylece 1 887'de Eijkman, kendisini Hollanda sömürgesi olan 

Doğu Hint Adaları'nın başkenti Batavya'da (şimdi Cakarta olarak bi­

liniyor) beriberi hastalarıyla dolu bir askeri hastanenin arazisindeki 

bir laboratuvarın sorumlusu olarak buldu. Laboratuvar, kapalı bir ve­

randadan geçilen iki büyük odadan ibaretti; verandada ziyaretçileri 

rahat ettirmek için koyduğu bir kanepe ve bir buzluk vardı. Batavya' 

nın kendisi hızla değişiyordu. Gaz lambalarının altın rengi parıltısı, 

yakın geçmişte karanlık olan sokakları aydınlatıyordu artık. Saatte 

1 5  km gibi müthiş bir hızla gidebilen buharlı tramvaylar, at arabala-
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rının yerini alıyordu. 49 Yiyecekler bile değişiyordu. Yeni çıkan buhar­

lı değirmenler, elle öğütülmüş kahverengi pirinçten daha iştah açıcı 

görünen parlak beyaz pirinç veriyordu.50 Ama beriberi hfila can alı­

yordu. 

Eijkman hastalığa neden olan mikrobu arıyor ama bakteriler ona 

yardımcı olmuyordu. Beriberi hastalarından aldığı bakterileri tavşan­

lara ve maymunlara bir kez daha verdiğinde, hayvanlar hastalanmadı. 

Bunun üzerine uzun vadeli düşünerek tavuklarla çalışmaya başladı; 

bunun nedeni muhtemelen çok sayıda tavuğu beslemenin daha ucuz 

olmasıydı . 5 1  Şansına, bu kararın sonucu iyi oldu. Eijkman bakterileri 

tavuklara verdiğinde hayvanlar hastalandı . Yürüyüşleri dengesizleşti 

ve yürüyemez oldular; bu semptomlar beriberi belirtilerine oldukça 

benziyordu. Ama tam bir şeyler anlaşılacak gibi olmuşken, kafa ka­

rışıklığı geri geldi . Ayrı bir yerde bulunan kontrol grubunda da aynı 

belirtiler başladı. Bir kez daha, hastalık olağanüstü bir hızla yayılıyor 

gibi görünüyordu. Ama çok geçmeden, daha da anlaşılmaz bir şekil­

de, görünürde bir neden yokken tavukların hepsi birdenbire iyileşti. 

Bu olanlar insanı delirtmek için yeterliydi. 
İşte o zaman Eijkman tuhaf bir tesadüften haberdar oldu. Yardım­

cısı ona tavuklara verdiği yemi değiştirdiğini söyledi. Hastalandıkları 

esnada onlara bulabildiği en ucuz yemi veriyordu : hastane mutfağın­

daki aşçının bağışladığı pişmiş beyaz pirinç artıkları. Ama o aşçı ay­

rılmıştı ve Eijkman'ın ifadesiyle "halefi, askeriyenin pirincini sivil 

tavuklara vermeyi" reddetmişti.52 Böylece Eijkman'ın yardımcısı ta­

vuklara pişmemiş kahverengi pirinç vermiş ve hayvanlar kısa süre 

sonra iyileşmeye başlamıştı. 

Louis Pasteur'ün ünlü sözünde belirttiği gibi, "Şans ancak hazır­

lıklı zihinlere yardım eder".53 Eijkman yaşadığı hayal kırıklıkları ve 

aksiliklerin ardından hazırlıklıydı . Beyaz pirincin yeni bir şey oldu­

ğunu biliyordu. Piyasaya çıkalı henüz sadece yirmi yıl olan buharlı 

değirmenler, pirincin kabuğunu çok daha iyi bir şekilde ayıklayabili­

yordu. Makinede öğütülmüş pirinç daha uzun süre bozulmadan sak­

lanabiliyordu ve çoğu insan bu parlak beyaz pirinç içlerini ,  üzerinde 

ince bir kepek tabakası kalan elle öğütülmüş kahverengi pirince ter­

cih ediyordu. 
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Eijkman tavukların bir bölümünü pişmiş beyaz pirinçle besledi 

ve üç ila sekiz hafta içinde beriberi benzeri belirtiler göstermeye baş­

ladıklarını görünce epey şaşırdı. Nihayet bir şeyleri anlamaya başlı­

yor gibiydi. 

O arada Eijkman da -muhtemelen sıtmadan ötürü- hastalandı. 

Yine de devam etti ve beyaz pirinçteki tavukları hasta eden gizemli 

maddeyi belirlemek için bir dizi deney başlattı . 54 Acaba belirli bir be­

yaz pirinç çeşidi mi zehirliydi? Yoksa beyaz pirinç kahverengi pirinç­

ten daha mı hızlı bozuluyordu? Tavukların sağlıklı kalmak için sade­

ce pirincin dış katmanında bulunan bir proteine veya tuza ihtiyacı 

olabilir miydi? Bu fikirlerin hiçbiri sonuç vermedi. 

Beş yıl süren deneylerden sonra, Eijkman'ın keskin zekasına göre 

mantıksal olarak geriye tek bir olasılık kalmıştı. Pirincin beyaz kıs­

mının zehirli bir madde içerdiği ve onu saran kahverengi kılıfta da 

panzehir olduğu sonucuna vardı. Alternatif olarak ise (o zamanlarda 

çoğu biliminsanı bağırsaklarımızdaki bakterilerin zehir üretebildiğini 

düşündüğünden) bağırsaklarımızdaki bakterilerin beyaz pirinçle bes­

lendiğinde bir zehir salgıladığı ve o zehrin de pirincin dış katmanın­

daki bir panzehir tarafından etkisizleştirildiği hipotezini ileri sürdü. 55 

Eijkman, Doğu Hint Adaları cezaevlerinin tıbbi müfettişi olan ar­

kadaşı Adolphe Vorderman'dan kuramına güçlü bir destek bulduğun­

da çok memnun oldu. Vorderman yaklaşık 250 bin tutuklunun bulun­

duğu 1 O 1  cezaev indeki beriberi vakalarını analiz etmişti. Kahvereng� 
pirinç servisi yapılan cezaevlerinde 1 0.000'de l 'den daha az oranda 

beriberi hastası olduğunu görmüştü. Beyaz pirinç dağıtan kurumlarda 

ise bu oran 39 'da l 'di; aynca uzun süredir orada olan kişiler arasında 

4'te 1 gibi daha da yüksek bir vaka oranı vardı. Vorderman tüm bun­

ları , öğütme işlemiyle çıkarılan pirincin dış kepek tabakasının, beyaz 

pirinçteki bir zehri nötralize eden panzehiri içerdiğinin güçlü bir ka­

nıtı olarak kabul etmişti . 

1 896 'da Eijkman hastalığı nedeniyle Avrupa'ya dönmek zorunda 

kaldı ve orada sert eleştirilerle karşılaştı . Örneğin Britanyalı bir he­

kim beriberinin pirinç yemekle olan ilişkisinin, "balık yemenin cüz­

zamla veya kaplan eti çiğnemenin cesaretle olan ilişkisine denk" ol­

duğunu söyledi.56 
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Yine de Asya'da beriberinin gıdayla bağlantılı olabileceği fikri 

yayılmaya başlamıştı . Malezya'daki bir "tımarhane"de çıkan ölümcül 

salgın, Britanyalı bir hekimi hastalarla bir deneme yapmaya itti . 57 He­

kim kahverengi pirincin beriberiyi önlediğini ve hatta iyileştirdiğini 

şaşırarak keşfetti. O da Malay Tıbbi Araştırma Enstitüsü müdüründen 

gelen şiddetli şüphecilikle karşı karşıya kaldı. Ama kanıtlar giderek 

artıyordu. Japonya'da Takaki Kanehiro adlı bir hekimin, beriberiye 

protein eksikliğinin neden olduğu gibi hatalı bir inancı vardı. Yine de 

Japon donanmasına önerdiği beslenme değişiklikleri hastalığı nere­

deyse tamamen ortadan kaldırmıştı. 191 O' lara gelindiğinde Asya'daki 

birçok doktor beyaz pirinç yemenin beriberiye neden olduğuna ikna 

olmuştu, ama bunun nasıl olabildiğini açıklayamıyorlardı. 

Bu arada Avrupa'da çoğu biliminsanı suçlunun bakteriler olduğu 

konusunda ısrar etmeyi sürdürüyordu. Sanki bir optik illüzyona, iki 

şekil içeren bir çizime bakıyor ama şekillerden sadece birini görebi­

liyorlardı. Resmi bir anda bütünüyle yeni bir ışık altında görebilme­

leri için tamamen farklı türde bir deney yapılması lazımdı. 

O deneyi Cambridge Üniversitesi'nden Frederick Gowland Hop­

kins yaptı . Kariyerine ünlü zehirlenme vakaları üzerinde çalışarak 

başlayan Hopkins, sonraları Britanya biyokimyasının babası olarak 

anılacaktı. Hopkins hastalıkları araştırmak için yola çıkmamıştı; ya­

pay yiyecekleri sıfırdan hazırlayarak, beslenme gereksinimlerimiz 

konusundaki bilgimizi netleştirmeye çalışıyordu. Justus Liebig'in alt­

mış yıl önce tanımlamış olduğu temel besinleri yani proteinleri, kar­

bonhidratları , yağları ve mineralleri ölçekli olarak yavru sıçanlara 

verdi. Şaşırtıcı bir şekilde, bunların yanı sıra onlara küçük bir damla 

süt vermediği sürece büyümelerinin gerilediğini fark etti . 

Hopkins'in kafası karışmıştı. Yoksa Liebig hatalı mıydı? Acaba 

Liebig'in tanımladıklarının dışında, başka bir maddeden de ufacık bi­

le olsa bir miktar yememiz mi gerekiyordu? Bu inanması zor bir şey­

di . "Beslenme üzerine yarım asrı aşkın süredir dikkatli bilimsel ça­

lışmalar yürütülmüş durumdaydı. Temel bilgiler nasıl gözden kaçı­

rılmış olabilirdi?" diye yazacaktı ileride.58 Ama bir süre sonra, "Ne­

den olmasın ki?"  diye düşündü. Sütte bulunan gizemli maddeyi "yar­

dımcı etken" olarak nitelendirdi. 1912 'de riske girdi ve mikropların 
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varlığının değil, küçük miktardaki yardımcı etkenlerin yokluğunun 

iki hastalıktan sorumlu olabileceğini öne sürdü: iskorbüt ve raşitizm. 

Bu arada Casimir Funk adında Polonyalı ,  içine kapanık bir bili­

minsanı Londra'daki Lister Enstitüsü'nde hararetle aynı amacın pe­

şine düşmüştü. Eijkman'ın B atavia'daki eski laboratuvarında çalışan 

araştırmacıların, pirinç kepeğinde bulunan ve beriberiyi tedavi eden 

maddeyi belirlemek için var güçleriyle uğraştıkları konusunda müdür 

onu uyardı: Funk, o maddeyi onlardan önce bulmaya karar verdi. İşe, 

güvercinleri beyaz pirinçle besleyerek başladı. Tabii ki beriberi ben­

zeri semptomlar sergilediler: boyunları büküldü, kanatları ve bacak­

ları zayıfladı ve yürümekte güçlük çekmeye başladılar. Ardından, 

hastalığı iyileştiren kahverengi pirinç kepeklerinin etken kısmını ya­

lıtmaya çalıştı. Çoğu zaman gecenin geç saatlerine kadar "tam gaz" 

tek başına çalışarak, pirinç kepeğindeki iyileştirici maddeyi bulmaya 

uğraştı; kepeği alkolle karıştırmak, sıvıyı filtrelemek ve buharlaştır­

mak, kalıntıları preslemek ve başka kimyasallar eklemek gibi zah­

metli işlmler gerçekleştirdi .59 Nihai ekstraktı hasta güvercinlere ve­

recek ve eğer iyileşirlerse daha da küçük bir kısmını yalıtmaya çalı­

şacaktı . Sonunda 900 kg pirinç kepeğinden bir kaşık kadar etken 

madde çıkardı. Bunu çok küçük dozlarda verdiği güvercinler üç ila 

on saat içinde ayağa kalkıp yeniden yürümeye başladı . O zaman bile 

kuşkucu meslektaşları hata onun "tedavisinin" geçerliliğini sorgulu­

yordu çünkü sonrasında hayvanların sağlıklı kalma süresi sadece yedi 

ila on gündü.60 

1912 'de çığır açan bir makale yayımlayan Funk, bilinmeyen ba­

zı maddelerin çok küçük dozlarının eksikliğinden ileri gelen beslen­

me yetersizliklerinin iskorbüt, raşitizm ve diğer iki korkunç hastalık­

tan sorumlu olduğunu ilan etti : beriberi ve pellagra. Funk akıllılık 

ederek, "yardımcı etkenler"den çok daha çekici bir isim bulmuştu. 

Onlara, vita (Latince "yaşam" anlamına gelir) ve amin (o maddeleri 

oluşturduğunu sandığı -ama aslında oluşturmayan- azotlu bir bile­

şik) sözcüklerinden oluşan vitamin adım verdi. İsim tuttu. Sonunda, 

korkunç hastalıklardan kaçınmak için Liebig'in proteinlerine, yağla­

rına, karbonhidratlarına ve minerallerine ek olarak başka bir şeye da­

ha ihtiyacımız olabileceği fikri yayıldı. 
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Geriye dönüp bakınca insan sormadan edemiyor: Yahu neden bu 

kadar uzun sürdü? Kanıt uzun zaman önce mevcuttu. Yüzlerce yıl 

önce, birçok gemi kaptanı limonun iskorbüt hastalığını iyileştirdiğini 

biliyordu. Yine de bu bilgi yanlış yorumlandı, göz ardı edildi ve unu­

tuldu. Beriberi ile beyaz pirinç arasındaki bağlantı da güçlüydü. Hop­

kins ve Funk'ın makalelerinden on yıl önce, Eijkman'ın Batavya'daki 

halefi Gerrit Grijns ve Eijkman'ın eski patronu Comelis Pekelharing, 

daha fazla deney yaparak bilinmeyen bir maddenin eksikliğinin beri­

beriye neden olduğu sonucuna varmıştı . Ama Hollanda gazetelerinde 

çıkan makaleleri, okyanusa atılan çakıltaşları kadar az çalkantı ya­

rattı . Meslektaşlarının çoğu onlara inanmayı reddetti; deneycilerin 

son derece bulaşıcı, görünmez mikropları devreden çıkaramamış ola­

bileceğinden şüphelendiler. Ancak tamamen farklı türde bir deney 

(Hopkins' in sentetik gıdasının yetersizliğini keşfetmesi), biliminsan­

lannı başından beri bir şeyleri gözden kaçırmış olabileceklerine ikna 

etmeye başladı. 

Neden böyle kasıtlı bir körlük içindeymiş gibiydiler? Öncelikle 

bu kişilerin insan olduğunu kabul etmemiz gerekiyor elbette. Saygı 

duyulan öğretmenlerinin öğretilerini sarsmak, herkes gibi bilimin­

sanlan için de zordur. Aynca hatalı olduğunu kolayca kabul edebilen 

insana da ender rastlanır. Sonra başka bir engel, bir düşünme tuzağı 

daha var: "Mevcut Kurama Uyan Kanıtlan Arama ve Görme" önyar­

gısı (genellikle doğrulama/teyit önyargısı veya yanlılığı olarak bili­

nir) , yani sadece zaten inanılan şeyi doğrulayan bilgileri arama ve ka­

bul etme eğilimi .  Doğuştan gelen bu düşünüş kalıbı önemlidir, dün­

yayı hızlı bir şekilde kavramamıza yardımcı olur. Yürürken yerde gör­

düğünüz ince uzun, kahverengi cismin yılan mı yoksa ağaç dalı mı 

olduğunu düşünmeye fazla zaman harcamak istemezsiniz. Ama bu 

önyargının dezavantajları da vardır. Lind, Eijkman ve diğer pek çok 

kişi, mevcut hastalık anlayışlarına uygun kanıtlar bulmak için salgı 

dengesizliği, mikrop ya da zehir arayışına girmişti. Çok güçlü kanıtlar 

onları yeni bir açıklama aramaya zorlayana kadar, kökten farklı bir 

kavrama zihinsel bir sıçrama yapma konusunda isteksizdiler. 

Küçük yaşlardan itibaren bize bozuk yiyecek ve içeceklerden ka­

çınmamız öğretilir. Viktorya dönemi İngiltere'sinde de bira içmek, 
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su içmekten çoğu zaman daha güvenliydi. *  Yanlış şeyi yerseniz has­

talanacağınızı herkes bilirdi; ama o acayip vitamin kavramı bu fikri 

altüst etmiş gibi görünüyordu. B iyokimyacı Albert Szent-Györgyi' 

nin belirttiği gibi, "vitamin, yemezseniz hasta olacağınız bir madde" 

idi.61 Dolayısıyla, Hopkins ve Funk keşiflerini yaptıktan çok sonra 

bile birçok biliminsanının hala vitaminleri "sadece bir addan ibaret" 

olarak görmesine şaşmamalı; ne de olsa hiç kimse var oldukları dü­

şünülen bu maddelerin kimyasal bileşimini tanımlamış veya nasıl iş­

lediklerini biliyor değildi . 

Ama yine de büyük bir değişimin yaklaştığını hissedenler vardı. 

1913  yılında Wisconsin Üniversitesi'nde Elmer McCollum ile gönül­

lü araştırmacı gençlerden Marguerite Davis, sıçanlar için sentetik bir 

diyet hazırladılar. Belli iki maddeden gıdalarında hiç olmayan yav­

ruların büyümesinin durduğunu, bu maddelerden gıdalarında azıcık 

da olsa bulunanların ise büyüdüğünü gördüler. Söz konusu madde­

lerden biri yağlardan yalıttıkları bir "etken"di; diğeri de buğday to­

humunda bulunan suda çözünür bir "etken"di. Bu etken maddelere A 

ve B vitaminleri adı verildi; ama X ve Y olarak da adlandırılabilirler-

di. Araştırmacılar onlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. 

Bu bulgu, "altına hücum" döneminin bilim alanındaki bir benze­

rini başlattı . Biyokimyacılar uzun çalışmaların ardından, Eijkman'ın 

üzerinde çalıştığı beriberi hastalığının geçmesini sağlayan gizemli et­

kenin bir vitamin olduğunu keşfettiler; kahverengi pirinçte bulunan 

bu vitamine B ı adını verdiler. James Lind 'in kadim düşmanı iskor­

büte ise C vitamini eksikliği yol açıyordu; sonradan bu vitamine as­

korbik asit adı verildi. (Yeri gelmişken, C vitamini favori elementle­

rimizin üçünden oluşur: karbon, hidrojen ve oksijen.) ABD'nin güne­

yinde yaygın olan pellagrayı B3 vitamininin tedavi ettiği ortaya kon­

du. D vitamini ise güneş ışığı almayan karanlık şehir apartmanlarında 

yaşayan birçok bebeğin başına bela olan raşitizmi tedavi etti . 

Vitaminlerin çok önemli etkileri olmasına rağmen, araştırmacılar 

onların oldukça küçük boyutlu olduğunu da keşfetti . Vitaminler hepi 

* Temiz su bulmak zordu çünkü su arıtma ve sterilizasyon konusunda henüz 
yeterli aşamaya gelinmemişti . İçecekte alkol bulunması, mikrop taşıma olasılığını 
azaltıyordu. -ç.n.  
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topu 12 ila 1 80 atomdan oluşan moleküllerdi. 

Bekleneceği üzere, dünyayı çok geçmeden vitamin çılgınlığı ka­

sıp kavurmaya başladı . Her derde deva oldukları iddia ediliyordu. 

New York Times 'ın 193 1 tarihli bir manşeti şöyleydi : "Biliminsanları 

Beynin Yumuşamasını Önleyen Bir Vitamine İlişkin İşaretler Bul­

du."62 Vitaminler her şeye kadirmiş gibi görünüyordu: dinçliği ve 

morali artırmak, cinsel isteği güçlendirmek, kanseri önlemek.63 Pek 

çok iyimser iddia fazlasıyla abartılı olmasına rağmen, vitaminlerle 

"güçlendirilmiş" yeni gıdalar bazı hastalıkları büyük ölçüde azalttı. 
Örneğin margarine A vitamini eklenmesi gece körlüğünü, süt ve mar­

garine D vitamini eklenmesi de raşitizmi ortadan kaldırmaya yardım­

cı oldu. 

194 1 'de vitaminlerle zenginleştirilmiş gıdaların üretimi yeni bir 

ivme kazandı. Pearl Harbor'dan sadece altı ay önce, Başkan Roose­

velt başkent Washington'da Ulusal Savunma İçin Beslenme Konfe­

ransı düzenledi. Ulusun gıda tedariği konusunda çalışan uzmanlardan 

ve hekimlerden oluşan 900 kişinin katıldığı bu toplantıda, önde gelen 

konuşmacılar alarm zillerini çaldı . ABD'nin iyi beslenmiş Alman as­

kerlerinin karşısına vitamin eksikliği çeken birlikler çıkarabileceği 

konusunda uyardılar.64 FDA (ABD Gıda ve İlaç İdaresi) hiç vakit kay­

betmeden değirmencilere ve fırıncılara, endüstriyel değirmencilik 

nedeniyle eksilen maddeleri beyaz una ve ekmeğe katmalarını tavsi­

ye etti . Üreticiler gönüllü olarak una B ı  vitamini (tiamin), B2 vitami­

ni (riboflavin) ve B3 vitamini (niasin) eklediler. 1942 tarihli bir Good 
Houskeeping dergisinde şöyle deniyordu : "Siz de ordudasınız ! Zen­

ginleştirilmiş ekmek ve un kullanarak ailenize bu sağlık değerlerini 

kazandırmak vatani görevinizdir."65 Vitaminlerle zenginleştirilmiş 

olmasıyla övülen yiyecekler süper besin muamelesi görmeye başladı. 

O dönemin bu sağlıklı gıdaları, pek çok kişi için bir sürü hastalığın 

geçmişte kalmasını sağladı.*  

Günümüzde, vücudumuzda şişlikler oluşmasını, cilt rengimizin 

değişmesini, felç olmayı ve daha birçok sıkıntılı durumla karşılaşma­

yı istemiyorsak toplam on üç vitamine ihtiyacımız olduğu genel ola­

rak kabul ediliyor. Vücudumuza gereken bu vitaminler A, C, D, E, K 

vitaminleri ile sekiz adet B vitamini. (Diğerlerine ihtiyacımız yok; 
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F'den J 'ye kadar olan harflerle adlandırılan vitaminler ve bazı B vi­

taminleri sonradan fos çıktı . )  

Tüm vitaminlerin ortak noktası nedir? BBC muhabiri Melvyn 

Bragg, "Vitamin, üretemediğimiz moleküller için kullandığımız bir 

ad," demişti . 66 Doğru ama şu var: Aslında vitaminlerden üçünü ürete­

biliyoruz. İnsan vücudu B3 ,  D ve K vitaminlerini üretebilir fakat mik­

tarı çoğu zaman yetersizdir. Hücre oluşturmak ve enerj i  üretmek için 

yığınla karbonhidrat, yağ ve proteini hammadde olarak kullanırız; vi­

taminler ise çoğunlukla kimyasal tepkimeleri teşvik etmeye yardımcı 

olan küçük temel araçlar olarak işlev görür. Otomobillerde kullanılan 

gres yağı gibidirler bir nevi. Yağ kullanılmazsa araba varlığını sürdü­

rür ama bir süre sonra hareket edemez olur. Aynca vitaminleri küçük 

miktarlarda almak yeterlidir. Mesela B 12 vitaminine günde sadece 

gramın 2,5 milyonda biri kadar (2,5 mikrogram) ihtiyacımız var; yani 

bir tuz tanesinin ağırlığının yaklaşık otuzda biri kadar. 

Bütün bunlar bariz bir soruyu gündeme getiriyor: Madem vita­

minler bu kadar önemli ve vitamin eksikliği bu kadar tehlikeli, o za­

man neden vücudumuz bunları üretecek şekilde evrilmedi? Basit 

açıklama tembel olmamızdır; yapmıyoruz çünkü mecbur değiliz. 

Mesela C vitaminini düşünelim. Primat atalarımız C vitamini üreti­

yordu; kediler ve köpekler dahil omurgalıların çoğu hala üretiyor. Bu 

yüzden evcil hayvanlarımıza brokoli vermek zorunda değiliz. Fakat 

yaklaşık 60 milyon yıl önce, mutasyonlar bu geni atalarımızda devre 

dışı bıraktı.67 Onu hala taşıyoruz; sadece artık çalışmıyor. Biyokim­

yacı Chris Walsh şöyle açıklıyor: "Her gün yemek yememiz gerekti­

ğinden, yediğimiz yiyeceklerde daima yeterli miktarda vitamin bula­

cağımızı varsayarak bir kumar oynamışız." Atalarımızın ve bizim 

şansımıza, bitkiler bolca C vitamini üretiyor. 

Fakat ihtiyacımızın çok az miktarlarda olması sizi yanıltmasın. 

Vitaminler hücrelerimizin çoğunun en temel fonksiyonlarına yardım­

cı olur. Örneğin A, C, K ve B vitaminleri koenzimlerdir. Bu minicik 

* Bugün bile çok sayıda Amerikalı hliJa en az bir vitaminin eksikliğini çekiyor. 
Gelişmekte olan ülkelerde bu eksiklikler daha da şiddetli. Araştırmacıların A vita­
mini eksikliğini önleyebilecek Altın Pirinç gibi ürünleri genetik mühendisliği ara­
cılığıyla üretmeye çalışmasının nedenlerinden biri de bu. 
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moleküller, büyük kardeşleri olan enzimlerin kimyasal tepkimeleri 

hızlandırmasına yardımcı olur. Enzimler (uzun, katlanmış amino asit 

dizileri) normalde milyon veya milyar yılda bir gerçekleşecek bir tep­

kimenin saniyede birçok kez gerçekleşmesini sağlayabilir. Enzimler 

molekülleri yakalar ve bir santimin birkaç milyarda biri kadar hata 

payıyla hassas bir şekilde konumlandırarak tepkimeye girmeye teş­

vik eder. Ama bazı enzimlerin bunu yapabilmeleri için farklı kimya­

sal özelliklere sahip minik yardımcılara ihtiyacı vardır. O yardımcılar 

da koenzimler yani vitaminlerimizden bazılarıdır. Nasıl ki inşaat iş­

çileri binaları inşa etmek için vinç ve buldozerlerin yanı sıra matkap­

lara gerek duyar, hücrelerimiz de birçok temel görevi yerine getirmek 

için vitaminlere ihtiyaç duyar. 

Tahmin edileceği gibi, vitaminlere şükreden tek tür biz değiliz. 
İster E. coli ya da mantar ister ornitorenk olsun, tüm canlı organiz­

malar vitaminlere gerek duyar. Vitaminlerin yaptığı iş o kadar temel­

dir ki, biyokimyacı Harold White onların en eski hücrelerin bazıla­

rında evrildiğini düşünüyor.68 DNA ve proteinlerin icadından çok ön­

ce, canlılığın ilk olarak RNA 'dan evrildiğini düşünen bazı araştırma­

cılar olduğunu hatırlarsınız. RNA kendini eşleyebilir (replikasyon ya­

pabilir) ve de kimyasal tepkimeleri hızlandırabilir. Ama RNA koen­

zimlerin yardımına ihtiyaç duymuş olabilir - ve "bozuk değilse kur­

calama" ilkesi uyarınca biz de o zamandan beri koenzimsiz (yani vi­

taminsiz) yapamıyor olabiliriz. 

Artık vitaminler vücudumuzda o kadar fazla sayıda başka işlev 

için kullanılıyor ki, hepsini takip etmek zor. Örneğin A vitamini, göz­

lerimizde loş ışığı algılayan çubuk şeklindeki hücrelerin üretilmesine 

yardımcı olur; o olmasaydı karanlıkta duvarlara çarpardınız. Ayrıca 

deri , kemik, diş ,  tırnak, saç ve bağışıklık sistemi hücrelerini üretmek 

için de A vitamini gerekir. Öte yandan C vitamini olmadan yürüye­

mezsiniz. Cildinize, kemiklerinize, tendonlarınıza ve kaslarınıza es­

neklik katan elastik madde olan kolajeni üretmek için C vitaminine 

gerek duyarsınız. Bedeninizdeki tüm proteinin en az yüzde 30'u ko­

lajendir. Eğer C vitamininden mahrum kalırsanız, dişetleriniz ve ba­

caklarınız Britanya Kraliyet Donanması'ndaki bir limey'ninkiler gibi 

şişer. D vitamini hücrelerin kalsiyumu emmesine yardımcı olmasıyla 
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meşhurdur; yani o olmasaydı iskeletimiz olmazdı. Ama kasların ve 

sinirlerin de D vitaminine ihtiyacı vardır. Yani eğer D vitamini eksik­

liğiniz varsa, vücudunuz bir borcu başka bir borçla öder: Kaslarınızı 

ve sinirlerinizi canlı tutmak için kemiklerinizden kalsiyum çeker. Bu­

nun sonucunda küçük yaşta bacaklarda ortaya çıkan eğrilik, raşitiz­

min söz konusu olduğunu hemen belli eder.* A, D ve E gibi bazı vita­

minler de minik süpürgeler gibi çalışır. Bunlar, elektriksel yük taşı­

yan tehlikeli moleküller olan serbest radikalleri , hücrelerimizin işle­

yişini bozmadan önce süpüren antioksidanlardır. 

Yüz yıldan uzun süre önce, bütün bu vitaminleri bizim için bitki­

ler ve maya gibi bazı mantarlar üretiyordu (bir istisna dışında: B 12 vi­

taminini sadece bakteriler üretir) . Bugün ise vitaminlerimizin çoğu 

fabrikada üretiliyor. Haplar halinde sunuluyor ve makarnaya, porta­

kal suyuna ve kahvaltılık gevreklere ekleniyorlar. Catherine Price'ın 

Vitamania (Vitamanya) kitabında belirttiği gibi, bazı sentetik vita­

minler naylon, aseton, formaldehit ve kömür katranından yapılmış 

olabilir.69 Kulağa ne kadar iştah kapatıcı gelse de, sentetik vitaminler 

gayet iyi işe yarıyor. Fabrikada üretilen vitaminler ile bitkilerin üret­

tiği vitaminler aynı (veya neredeyse aynı) kimyasal yapılara sahip. 

Ama yine de birçok biyokimyacı vitaminleri işlenmemiş gıdalardan 

almanın çok daha iyi olduğunu düşünüyor. Beslenme hakkında bil­

mediğimiz çok şey olduğunu kabul etmekten çekinmiyorlar. Araştır­

macılar bitkilerde rastlanan birçok bileşiğin besin olarak rollerini ha­

la keşfetmeyi sürdürüyor, flavonoidler adı verilen güçlü antioksidan­

lar gibi . Vitaminler, flavonoidlerle ve işlenmemiş gıdalardaki diğer 

bazı besinlerle henüz farkına varamadığımız biçimlerde birlikte çalı­

şıp sinerjik etkiler ortaya çıkarıyor olabilirler. Yani brokoli yemek dü­

şündüğünüzden daha da faydalı olabilir. 

Bu arada, ne olur ne olmaz diyerek her gün vitamin takviyesi al­

mak gerekir mi diye merak ediyor olabilirsiniz. Duruma bağlı. Örne­

ğin eğer gebeyseniz veya ileri yaştaysanız, vitamin takviyesi almak 

* İyi haber şu ki, D vitaminini cildinizde kendiniz üretiyorsunuz. Ama bunu 
yapmak için güneş ışığına ihtiyacınız var. Haftada birkaç kez öğle vakitlerinde yirmi 
ila otuz dakika güneşe çıkmak muhtemelen yeterli olur; şort giyiyorsanız daha az 
süre de yeter. 
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mantıklı olabilir. Yaşımız ilerledikçe D ve B 12 vitaminlerini absorbe 

etme yeteneğimiz azalır. Üstelik bazı ülkelerde fasulye, mercimek ve 

bezelye gibi besin değeri yüksek gıdaların yerini bol bulunan ucuz 

pirinç, buğday ve mısırın alması ,  modem beriberi gibi vitamin eksik­

liğiyle bağlantılı hastalıklara yol açıyor. ABD'de bile çok sayıda insan 

bir veya daha fazla vitaminin eksikliğini çekiyor olabilir. Fakat eğer 

sağlıklı ve dengeli besleniyorsanız yeterince vitamin alıyorsunuz de­

mektir. Yediklerinizle yeterince vitamin aldığınız müddetçe de vita­

min hapları yutmanızın bir faydası olmaz; hatta vücudunuza (ve cüz­

danınıza) zarar bile verebilir. 6 12 sayfalık The Vitamins (Vitaminler) 

metninin yazarlarından Gerald Combs Jr.'ın belirttiği gibi, "ABD' liler 

dünyadaki en pahalı idrara sahip".70 Benim kuşkucu kayınpederim 

de öyle düşünüyordu. "Vitaminler tersine simyadır. Altını sidiğe çe­

virirler," derdi. 

Justus Liebig vitaminleri gözden kaçırmış olabilir, ama "içimizdeki­

ler" listesinin geri kalanını doğru bilmişti. Hatırlarsanız, proteinler, 

yağlar ve karbonhidratlara ek olarak dördüncü bir maddenin daha ol­

duğunu söylemişti . Kendisi bile yeterince takdir etmemiş olsa da 

böyle bir madde var. Alınmayın ama gerçek şu ki, o olmadan pek bir 

şeye benzemezdiniz. Liebig, hayatta kalabilmek için birkaç minerale 

de ihtiyacımız olduğunu söylemişti. Listesinde isabetli biçimde de­

mir, fosfor ve tuzdaki çok değerli sodyum ve klor yer alıyordu. 

Elbette tuza olan açlığımız o kadar büyük ki tuzsuz yemeğin pek 

de tadı olmuyor. Tuzun birçok rolü arasında, kan basıncını koruma­

nın yanı sıra sinir uyarımlarının gönderilmesine ve kasların kasılma­

sına yardımcı olmak yer alır. O kadar değerlidir ki, bir zamanlar Ro­

malı askerlerin maaşlarının bir kısmının tuzla ödendiği rivayet edilir. 

Ayrıca tuz için birçok savaş yapıldı, Amerikan İç Savaşı'nda Kuzeyli 

generallerin Virginia'nın Saltville kentindeki tuzlalara saldırdığı bas­

kınlar da dahil. Güneylileri tuzdan mahrum bırakarak savaşma güç­

lerini yok etmeyi umuyorlardı . 

1930' lardan başlayarak, laboratuvar hayvanları için yapay yiye­

cekler hazırlayan biliminsanları, başka minerallere de az miktarda ih-
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tiyaç duyduğumuzu keşfettiler: Magnezyum, manganez, bakır, çinko 

ve eser miktarda vanadyum, selenyum ve krom gibi.7 1 

Minerallerimizin bizim için yaptıkları saymakla bitmez. Hangi­

sinin en önemlisi olduğuna karar vermek de zor. En bol mineralleri­

miz olan kalsiyum ve fosfor kemiklerimizi güçlendirir. Kalsiyum ku­

ru kütlemizin yaklaşık yüzde l 'i kadarken, fosfor onun yaklaşık yarısı 

kadardır. Düşünmek veya yürümek için sodyum ve potasyuma gerek 

duyarız. Onları hücre zarlarımızın içindeki ve dışındaki elektrik yük­

lerinde farklılıklar yaratmak için kullanırız. Göreceğimiz gibi bu 

muhteşem düzenleme, sinirlerimiz ve kaslarımız boyunca elektriksel 

uyarımlar göndermemizi sağlar. Öte yandan şayet demir "En Önemli 

Mineral" yarışmasına katılsaydı, "Demir yoksa enerji de yok" sloga­

nıyla kampanya yürütebilirdi. Akciğerlerimizdeki hemoglobinde bu­

lunan demir oksijeni yakalar ve kan dolaşımımız yoluyla vücudu­

muzdaki her bir hücreye taşır. Metabolizmamızı düzenleyen tiroit 

hormonlarını üretmek için de iyota ihtiyaç duyarız. Yeterli iyot ol­

mazsa guatr olursunuz ve gözleriniz şişer. Vücudumuz ayrıca nikel, 

çinko, manganez ve kobalt da ister. Selenyumun ne kadar önemli ol­

duğunu kim bilebilirdi? Eksikliği saç dökülmesine, yorgunluğa, bi­

linç bulanıklığına, kilo alımına, kalp sorunlarına, guatra, zayıf bağı­

şıklık sistemine, fiziksel ve zihinsel engellere neden olabilir. 

Bir de arsenik var; bu zehirli elementin çok küçük bir miktarı ge­

rekli olabilir.72 Ama daha fazlasını almayın. Rolü henüz anlaşılamadı 

ve büyük miktarlarda almak kesinlikle zehirler. 

Son olarak, kullanmadığınız ama yine de bir şekilde içinize gir­

miş olan eser miktarda mineral taşıyorsunuz: itriyum, tantal, stronsi­

yum, niyobyum, altın ve gümüş gibi mineraller. Minerallerin beslen­

medeki rolünü araştıran James Collins, "Toprakta olan her şey insan 

vücuduna giriyor," diyor.73 Bu da vücudumuzda hemen hemen altmış 

çeşit element olmasına rağmen, neden yaklaşık yarısının herhangi bir 

işlev üstlenmediğini açıklıyor; sadece yirmi beş kadarı elzem kabul 

ediliyor. 

Ama sürekli etrafta koşuşup bu minerallerin hepsini toplamaya 

çalışsaydınız hayatın nasıl olacağını bir düşünün. Molibden veya va­

nadyum nerede aranır ki? Çıldırırdınız herhalde. Neyse ki domates 
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ve bezelye gibi pek çok yaygın gıda molibden içerir. Biber, dereotu 

ve tahıllarda da vanadyum bulunur. S izin için pek çok minerali önce 

kayalardan çıkaran, sonra da biriktirmeye devam eden çalışkan bit­

kilere, bakterilere ve mantarlara şükran duyabilirsiniz. Onlar bizim 

mineral dağıtım servisimiz. 
İronik fakat insanların başına bela olan anemi, iskorbüt, beriberi 

ve pellagra gibi (vitamin ve mineral eksikliğiyle ilişkili) bazı hasta­

lıklar büyük ölçüde modem dertler.74 Avcı-toplayıcı atalarımız bu ra­

hatsızlıklardan bizim kadar çekmemişti; çünkü tarım devriminden 

önce insanlar farklı karışımlarda bitki, meyve, kabuklu yemiş ve et 

yiyerek besleniyordu. On iki bin yıl kadar önce medeniyetler ağırlıklı 

olarak evcil buğday, mısır ve pirinçle beslenmeye başlayınca, farkın­

da olmadan beslenme yetersizliklerinin kurbanı olma riskiyle karşı 

karşıya kaldık. Bu korkunç rahatsızlıklardan nasıl kaçınacağımızı ise 

ancak son yüz yıl içinde Liebig, Lind, Eijkman ve başka pek çok ki­

şinin doymak bilmez merakı sayesinde öğrendik. 

Vücudumuzu inşa etmek için gerek duyduğumuz bileşenlerin listesi 

artık tamamlandı . Hücrelerimizi beş çeşit molekülden yapıyoruz: 

proteinler, yağlar, karbonhidratlar, vitaminler ve mineraller. * Bunla­

rın neredeyse tamamı bitkilerden (az bir kısmı da bakterilerden ve 

mantarlardan) geliyor.75 

Ama bu liste bilimdeki en tuhaf gizemlerden birini gündeme ge­

tiriyor. Bir miktar dilimlenmiş ve doğranmış besinden nasıl oluyor 

da yaşayan, nefes alan bir insan oluşturuyoruz? O besinler hücreleri­

mizde yaşamı nasıl yaratıyor? Başlıca soru şu: Her öğünde tükettiği­

miz trilyon kere trilyonlarca atomdan bir insanı nasıl oluşturacağımı­

zı söyleyen bilgi, içimizde nerede barınıyor? Kullanma kılavuzumuz 

nerede? Bu soru bir zamanlar bütünüyle anlaşılmaz görünüyordu. Ta 

ki irin üzerine yapılan bilimsel bir araştırmadan bir ipucu ortaya çı­

kana kadar. 

* B izim üretemediğimiz başka bir molekül çeşidi de yağlara dahildir: elzem 
(esansiyel) yağ asitleri olan omega-3 ve omega-6. Bunlar vücudumuzda birçok rol 
oynar, özellikle beynimizin düzgün işlemesi açısından önemlidir. 
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Göz Önünde Sak l ı  
Genetik Tasar ım ımızın Keşfi 

Keşif araştırması sisin içinde çalışmaya benzer. 
Nereye gittiğinizi bilmezsiniz. El yordamıyla adımlar 

atarsınız. Sonra insanlar keşfi öğrenir ve ne kadar 
bariz olduğunu düşünür. ı 

Francis Crick 

1 868 YILININ SONBAHARINDA Friedrich Miescher adında İsviçreli 

genç bir hekim, Almanya'nın ortaçağdan kalma kentlerinden biri olan 

Tübingen sırtlarındaki heybetli bir kalenin büyük taş kemerli girişin­

den içeri girdi . Henüz yirmi dört yaşında olan bu çekingen ve içine 

kapanık tıp lisansüstü öğrencisi, çalışmaya başlayacağı laboratuvara 

gidiyordu, yani kalenin eski mutfağına. Miescher ilk başta saygın bi­

rer hekim olan babası ile amcasının izinden gitmeye niyetlenmişti . 

Ama geçirdiği tifüs enfeksiyonu işitme duyusunda hasar yaratıp ste­

toskop kullanmayı zorlaştırınca, kariyerine araştırmacı olarak devam 

etmeye karar vermiş ve biyokimya alanındaki büyük öncü Felix Hop­

pe-Seyler ile çalışmak için Tübingen'e gelmişti . 

Miescher sadece altı ay içinde, baş döndürücü bir soruya ilişkin 

çok önemli bir ipucu bulacaktı : Uzaydan rasgele bir şekilde buraya 

ulaşan atomlar, hücrelerimizin içindeki fevkalade karmaşık faaliyeti 

nasıl yönetebiliyordu? Başka bir deyişle, sizi nasıl inşa edeceklerini 

ve nasıl çalıştıracaklarını hücrelerinize söyleyen moleküler kullanma 

kılavuzu ya da tasanın neredeydi? Darwin'in Türlerin Kökeni 'ni ya­

yımlamasından sadece otuz küsur yıl sonra ve James Watson ile Fran­

cis Crick'in doğmasına daha çok varken, Miescher yanıtı tahmin et-
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meye inanılmaz ölçüde yaklaşmış ama kıl payı kaçırmıştı. 2 

Miescher'in Tübingen'e gittiği dönemde vücudumuz hakkında o 

kadar az şey biliniyordu ki, Hoppe-Seyler'in amacı farklı hücre tür­

lerinde bulunan kimyasalları belirlemekti. İçlerindeki proteinleri ana­

liz etmenin hücrelerin çalışma biçimine ışık tutacağını umuyordu. 

Miescher en basit hücrelerden biri olduğuna inanılan akyuvarlar üze­

rinde çalışacaktı . 3 

Şansına, genç araştırmacı hazır malzeme bulmakta zorlanmadı. 

Antiseptiklerden ve hastalıkların mikrop kuramından önceki zaman­

larda, ölü akyuvarların (irin) vücudu zehirli "salgılardan" kurtardığı­

na yaygın olarak inanılırdı . Hekimler bir yarada çok miktarda irin bu­

lunmasından cesaret alarak, bandajların başlıca rolünün irini emmek 

olduğunu düşünüyordu. Miescher askerlerle dolu olan yakındaki bir 

hastaneden bol miktarda irinli (ve kötü kokulu) bandaj bulmakta hiç 

zorluk çekmedi. 

Geniş laboratuvarının tonozlu tavanı altında Miescher bandajlar­

dan "bulanık, koyu kıvamlı, sümüksü bir kütle" elde etti ve hücreleri 

tuz solüsyonlarıyla parçaladı.4 Sonra işin zor kısmı olan içlerindeki 

kimyasalları belirlemeye girişti. Beklediği gibi, proteinler ve yağlar 

buldu ama aynı zamanda başka bir çeşit molekül daha saptadı; içinde 

fosfor vardı. Bu beklenmedik bir şeydi. Proteinler, yağlar ve karbon­

hidratlar fosfor içermediğinden, hücrelerimizde bulunan bambaşka 

bir molekül türünü mü keşfettiğini merak etmeye başladı . Böylece 

av başladı. 

Göründüğü kadarıyla, bazı testlerde hücre çekirdeklerini yalıt­

mıştı ve yeni moleküller çekirdeklerden çıkmıştı . Eğer bunu kanıtla­

mak istiyorsa, daha önce hiç yapılmamış bir şeyi yaparak, çekirdek­

leri hücrelerden tamamen yalıtması gerekecekti. 5 Odaklı çalışma ko­

nusundaki karakteristik şevkiyle probleme saldırdı. (Yıllar sonra, dü­

ğün gününde, tarihi unuttuğu için bir arkadaşı onu laboratuvarından 

dışarı sürüklemek zorunda kalacaktı .6) Miescher'in geliştirdiği işlem 

için kasaptan berbat kokulu domuz midesi astarı almak gerekiyordu. 

Astardan sindirim enzimi pepsin elde ettikten sonra, onu alkol ve hid­

roklorik asitle birlikte kullanarak çekirdekleri yalıttı. 

Aylar sonra, çekirdeklerden fosfor içeren beyaz bir madde çıkar-
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dı. Bunun çığır açıcı bir keşif olduğundan emindi. Hücrede benzersiz 

bir rol oynuyor olması gereken yeni bir molekül çeşidi bulmuştu. 

Hatta önem açısından proteinlere rakip bile olabilirdi. 

Hoppe-Seyler, genç araştırmacısının böylesine temel bir keşif 

yaptığına inanmakta isteksizdi. Aynı sonuçları kendisi elde edene ka­

dar, Miescher'in makalesini editörlüğünü yaptığı biyokimya dergi­

sinde yayımlamaya yanaşmadı. Bu arada bir yıl geçmişti ve Miescher 

öğretim görevlisi olarak iş bulabilmek için o makalenin yayımlan­

masına çaresizce bel bağlamış durumdaydı. Aynı sonuçları başka bi­

rinin bulup ondan önce yayımlamasından korkuyordu. "İrin Hücre­

lerinin Kimyasal Bileşimi Üzerine" başlıklı makalesi, Hoppe-Sey­

ler'in makalenin "öngörülemeyen koşullar" nedeniyle ertelendiğini 

açıklayan bir notuyla birlikte, nihayet iki yıl sonra yayımlandı. 

Miescher yeni molekülüne nüklein adını vermişti. Biz onu DNA 

adıyla tanıyoruz. 

Miescher'in çekirdeklere olan ilgisi göz önüne alındığında, kalı­

tıma da ilgi duyması şaşırtıcı değil. Çekirdek ve kalıtım bağlantılı gö­

rünüyordu, ama biliminsanları kalıtımın nasıl işlediği konusunda an­

cak belli belirsiz ipuçlarına sahipti . Yüzlerce yıl önce İngiliz doğa fi­

lozofu Robert Hooke mikroskopta mantar dilimine bakıp da birçok 

küçük bölmeden oluştuğunu görünce hayrete düşmüştü. Manastırlar­

daki küçük yaşam alanlarını akla getirdikleri için onlara hücre adını 

vermişti . 1 850' lere gelindiğinde, daha güçlü mikroskoplar bütün can­

lıların hücrelerden oluştuğunu ortaya çıkardı . Bununla birlikte, bili­

minsanlarının çoğu yeni yaşamın sadece tozdan, ölü etten veya orga­

nik maddeden kendiliğinden oluşma yoluyla doğabileceği konusunda 

hemfikirdi. Daha sonra daha da güçlü mikroskoplar hücrelerin bö­

lündüğünü, her hücrenin başka bir hücreden geldiğini ortaya çıkardı. 
Üstelik bir hücre bölündüğünde çekirdeğinin de bölündüğü anlaşıldı. 

Ayrıca denizkestanesinin şansımıza büyük ve şeffaf olan yumurta­

sında, biri spermden diğeri yumurtadan gelen iki çekirdeğin birleş­

mesiyle embriyonun oluştuğu gözlemlendi. 

Miescher, çekirdekte bulunan ve kalıtımı iletebilecek olan mole­

kül çeşidi hakkında tahminler yürüttü. Zamanın kimyasal teknikleri 

yanıt verebilecek yeterlilikte değildi ama yine de Miescher biyoloji-
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deki gelmiş geçmiş en önemli öngörülerden birinde bulunmanın eşi­

ğindeydi. 1 874 'te şu fikri öne sürdü: "Eğer tek bir cismin . . .  döllen­

menin spesifik nedeni olduğunu varsayacak olursak, en başta nüklei­

ni düşünmemiz gerekir."7 Sonradan 1 892'de amcasına yazdığı dikkat 

çekici bir mektupta, öngörülü bir şekilde, alfabelerinde sadece 25-30 

harf olan dillerde sınırsız sözcük ve düşüncenin ifade edilebilmesi 

gibi, benzer sayıda özelliği olan moleküllerin de bir hücreye nasıl ço­

ğalacağını söyleyebileceğini belirtmişti .8  Bu şaşırtıcı derecede doğ­

ruydu. DNA yirmi farklı amino asidi şifreleyen bir kod içerir. * O kod 

da nihai olarak hücrelerimizin faaliyetlerinin çoğunu kontrol eder. 

Ne var ki ironik bir şekilde, nükleini keşfettikten yirmi yıl kadar 

sonra Miescher proteinlere daha çok kapılmıştı . Nükleinin kalıtımsal 

aktarım için gereken karmaşıklığa nasıl sahip olabileceğini anlaya­

mıyordu; proteinlerin ise büyük ve karmaşık olduğu biliniyordu . Fik­

rini değiştirmesi ve DNA'yı anlaşılır fakat adil olmayan bir şekilde 

azımsaması nedeniyle, bilimdeki en önemli öngörülerden birinde bu­

lunma şansını kaçırdı. Aşın çalışmak bağışıklık sistemini zayıflat­

mıştı; tüberküloz nedeniyle elli altı yaşında yaşama veda etti .9 Yaptığı 

katkı da büyük ölçüde unutuldu. 

Ama yirminci yüzyılın başında, nükleinin potansiyelini yetersiz bu­

lan Miescher'le aynı fikirde olmayan çok sayıda biyokimyacı vardı. 

Onlara göre kalıtımı ileten protein değil nükleindi . 1 °  Fakat bu fikir 

doğar doğmaz öldürüldü; hem de büyük ölçüde tek bir adamın, New 

York'taki Rockefeller Tıbbi Araştırma Enstitüsü'nün kimya bölümü­

nün saygın başkanı Phoebus Levene'in çabaları sayesinde. Levene 

nüklein konusunda tartışmasız en büyük uzmandı .  Hatta molekülün 

adını değiştirip DNA yaptı : deoksiriboz nükleik asit (çünkü DNA'daki 

riboz şekerinde, RNA'daki ribozdan farklı olarak bir oksijen atomu 

eksiktir) . Levene DNA 'nın ayırt edici özelliğinin dört küçük kimyasal 

baz içermesi olduğunu biliyordu: adenin, guanin, sitozin ve timin. O 

dönemde yapabildiği yaklaşık ölçümler, DNA'nın her bazdan aynı 

* ONA kodunun alfabesi dört harflidir: adenin (A), timin (T), guanin (G), sitozin 
(C). Bu dört harfin üçlüler halindeki farklı dizilimleri (kodonlar), farklı amino asit­
leri kodlar. -ç.n .  
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oranda içerdiğini gösteriyordu. Dolayısıyla ona göre DNA, muhteme­

len dört bazın aynı sabit sırayla tekrarlandığı basit bir moleküldü. 

Makul bir tahmindi bu, fakat bir noktadan sonra sorgulanmayan 

bir bilgiye dönüşüp kaldı. Çok geçmeden, herkes DNA'nın hiçbir il­

ginçliğinin olmadığında hemfikirdi. "En Olası Seçenek Gibi Görün­

düğüne Göre Doğru Olmalı" önyargısına kapılmışlardı. Herkes DNA' 

nın basit olduğu konusunda hemfikir olunca, bu inancın altında yatan 

varsayımın zayıflığı belleklerden silindi. 

O arada biyologlar kalıtım hakkında biraz daha bilgi edinmişlerdi. 

Avusturyalı keşiş Gregor Mendel, 19. yüzyılda bitkilerde bir özelliğin 

-mesela boy veya tohum şeklinin- kuşaktan kuşağa aktarımının izi­

nin sürülebileceğini göstermişti. Biliminsanları hücrelerin özellikle­

rini aktaran yapılara "gen" adını verdiler; Yunanca "doğum" veya 

"klan" anlamına gelen genos sözcüğünden türetmişlerdi bu ismi. 

1920' lerin sonlarına gelindiğinde, biyologlar meyve sineklerini X ışı­

nı bombardımanına tutup, ortaya çıkan mutasyonların nesilden nesle 

geçişini takip ediyorlardı. Bazı özellikler her zaman birlikte aktarıl­

dığından ve kromozomlardaki (çekirdekteki ipliksi yapılardaki) fi­

ziksel değişikliklerle ilişkili olduğundan, genetikçiler genlerin kro­

mozomlarda bulunuyor olması gerektiğini anladılar. Aynca kromo­

zomların iki bileşeni olduğunu da biliyorlardı : DNA ve protein. 

Peki ama gen neydi? Tek bir molekül müydü? Yoksa gevşekçe 

bağlanmış birkaç molekülden mi oluşuyordu? Kimsenin hiçbir fikri 

yoktu. Ama genetikçiler genlerin muhtemelen, hücrelerimizdeki en 

etkileyici moleküller olan proteinlerden oluştuğu konusunda hemfi­

kirdi. Basit DNA 'nın aksine, proteinler (yirmi farklı amino asit çeşidi 

içerebilen zincirler) boyutları ve biçimleri bakımından baş döndürü­

cü bir çeşitliliğe sahipti . Dolayısıyla proteinlerin daha "zeki" olduğu 

bariz görünüyordu. Kalıtımı aktarmak için gereken karmaşıklığa sa­

dece onlar sahipti . 

Yine o dönemde, bu fikir birliğinde belli belirsiz bir çatlak ortaya 

çıktı . Çatlağı açan bir genetikçi değil, bakterileri araştıran bir tıp araş­

tırmacısıydı : Oswald Avery. Levene'in Rockefeller Enstitüsü'nden ar­

kadaşı ve meslektaşı olan Avery, ona saygı duyan ve "profesör"ün kı­

saltması olarak ona Fess diyen dostları tarafından bile tuhaf biri ola-
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rak görülürdü. Kariyerine hekim olarak başlamıştı ama hastalarına 

yardım etmek için hiçbir şey yapamadığından sık sık hüsrana uğra­

mıştı. Örneğin başlıca ölüm nedeni olan zatürre, giderek artan üşüme, 

ateş ve halüsinasyonlarla birlikte, yılda elli bin ABD vatandaşının can 

vermesine sebep oluyordu; Avery'nin annesi de o nedenle vefat et­

mişti. 1 1  Bu yüzden Avery araştırma alanına yönelmişti . Aslında gayet 

hoşsohbet biriydi ve üniversitede topluluk önünde konuşma konu­

sunda çok başarılıydı, ama Rockefeller'da kendisini bir bilim keşişi­

ne dönüştürdü . Avery ufak tefekti ama kelleşmekte olan iri bir kafası 

ve (hipertiroidizminin sonucu olarak) dikkat çeken patlak gözleri var­

dı. İçedönük ve mahremiyetine son derece düşkün biri olarak, bir di­

ğer bekar biliminsanıyla birlikte Rockefeller yakınlarında yaşıyor ve 

dikkatini dağıtan her şeye içerliyordu; hatta araştırması hakkında dü­

şünmekten alıkoyduğundan, mektupları yanıtlamak bile onun için 

külfetti. Miescher gibi o da kimyasal avı seviyordu. Fakat Avery, iyi­

ce hazırlanmadan deneylere girişen araştırmacıları küçümsüyordu. 

Kendisi bir test tüpünü eline almaya hazır olmadan önce günlerce 

oturur ve deneyi nasıl daha zarif ve anlamlı hale getirebileceğini dü­

şünürdü. 12 Laboratuvar tezgahındayken algıları daha da açılmış gibi 

görünürdü ve bakışları "sanki çevredeki dünyayla ilgilenmiyormuş 

gibi içine odaklanırdı". 13 

Tiksinti uyandıran bir çalışmanın sonunda yapılan bir keşfe her­

kesten çok ilgi gösteren kişi de Avery oldu. 1928'de Londra Sağlık 

Bakanlığı'nda sağlık görevlisi olan Frederick Griffith, zatürre hasta­

larının öksürürken çıkardığı balgamı analiz etti . Genellikle bir değil 

iki çeşit zatürre bakterisi barındırdıklarını görünce şaşırdı. Bakteri­

lerden birinin dış kısmında pütürlü bir kaplama vardı ve farelere ve­

rildiğinde hasta etmiyordu. Kaplaması pütürsüz olan öteki bakteri ise 

ölümcüldü. Aynı kişinin iki farklı zatürre türüne yakalanması Grif­

fith'e göre pek olası değildi . Deneyler daha da ilginç bir şeyi de orta­

ya çıkarmıştı . Ölümcül bakterileri ısıyla öldürüp farelere verirse, fa­

reler tamamen sağlıklı kalıyordu. Ama ölü olan ölümcül bakterilerle 

canlı olan zararsız bakteriler aynı anda verildiğinde fareler ölüyor ve 

artık canlı olan ölümcül bakteriler taşıyorlardı. Suşlar bir biçimden 

diğerine değişebiliyor gibi görünüyordu. 
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Avery ilk başta Griffith'in tuhaf sonucunun kontaminasyondan 

(başka bir şeylerin bulaşmasından) kaynaklandığına emindi ve arka­

daşlarının deneyi yinelemek için zaman kaybetmesine izin verme­

mişti . 1 4  Ama laboratuvarındaki bir araştırmacı, Avery tatildeyken de­

neyi tekrarlamaya karar verdi. 15 Rockefeller Tıbbi Araştırma Ensti­

tüsü'nün altıncı katında çalıştıklarından, taze zatürre mikrobu topla­

mak için hastane koğuşlarına kadar yürüyüp gelmesi yeterliydi . 

Avery döndüğünde Griffith'in haklı olduğunu öğrenip şaşırdı .  Ölüm­

cül bakteriler ısıtılıp öğütülse bile, canlı olan zararsız suşla birlikte 

bir test tüpüne koyuldukları zaman iyi huylu bakteriler ölümcül hale 

geliyor ve sonraki kuşaklar da hep ölümcül oluyordu. Avery'nin ifa­

desiyle, bu bakteriyel Jekyll 'lan Hyde'lara dönüştüren bir şey vardı. 16 

İlkel bakterilerde görülen tuhaf bir olayı incelemekle ilgilenen 

çok az kişi vardı ama Avery bu konuyu düşünmekten kendini alamı­

yordu. Zararsız bakterileri ölümcül duruma getiren o gizemli şey -

kendi verdiği adla "dönüştürücü ilke"- neydi? Ölen ölümcül bakteri­

lerden çıkan bir şey, iyi huylu bakterilere tutunup onların enzimlerini, 

zararsız bakterileri ölümcül yapan bir madde üretmeleri için uyarıyor 

muydu?17  Yoksa başka bir şeyler mi olup bitiyordu? Acaba ölü bak­

terilerdeki bir gen, canlı olanlara mı giriyordu? Griffith'in ilkel bak­

teriler hakkındaki bu garip gözleminin, kendi hücrelerimizdeki bazı 

moleküllerin, başka bazı moleküllerin faaliyetlerini nasıl yönlendir­

diğini aydınlatabileceğini yalnızca o fark etmiş görünüyordu. 

Avery bunu öğrenmeye kararlıydı ama zorluklar yakasını bırak­

mıyordu. 1930' ların başlarında hipertiroidizmi alevlendi; el titreme­

sine, depresyona ve halsizliğe neden oldu. 45 kg'dan biraz fazla olan 

normal ağırlığına ancak ameliyat olduktan sonra dönebildi. 1 8  Bu ara­

da, güvenilir sonuçlar elde etmeye çalışan ekibi , sürekli "baş ağrı­

tan ve kalp kıran neticelerle" karşı karşıya kalmıştı . 19 Yalıttıkları dö­

nüştürücü madde bakterileri bazen dönüştürüyor, bazen de dönüştür­

müyordu. "Kaç kere bütün projeyi çöpe atasımız geldi," diye yaza­

caktı sonradan Avery. "Hayal kırıklığı benim günlük azığım," derdi 

sık sık.20 

Avery ancak 1940 yılında yani altmış iki yaşındayken, zorunlu 

emekliliğine sadece üç yıl kala tüm zamanını ve enerjisini nihayet 
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"dönüştürücü ilke"ye odaklayabildi. Bunun karşılığında ödül olarak 

epey ilerleme katetti . Çalışma arkadaşı Colin MacLeod, yaptıkları 

deneyler için büyük miktarlarda bakteriyi yalıtmayı sağlayan güve­

nilir bir yöntem geliştirdi. Büyük kaplarda zatürre bakterileri yetiş­

tirdi ve bunları ayırmak için de büyük, endüstriyel bir süt kaymağı 

ayıncıyı santrifüj olarak uyarladı. Havaya hasta edici bir zatürre sisi 

yaymasını önlemek için cihazı paslanmaz çelik bir kutuya yerleştirdi 

ve civataları gevşetilip açılmadan önce içini buharla sterilize etmek 

için de bir aparat tasarladı . (Kutu açılırken Avery hep ortadan kaybo­

luyordu.) 

Bir diğer çalışma arkadaşı olan Maclyn McCarty, elinde artık bol 

miktarda dönüştürücü madde bulunduğundan, söz konusu maddenin 

ne olduğunu belirlemek için çeşitli kimyasal testler yapmaya başladı. 

Tüm yağ ve şekerleri çıkardıktan sonra bile hala zararsız bakterileri 

ölümcül bakterilere dönüştürdüğünü keşfetti. Bu durumda, geriye sa­

dece iki kimyasal şüpheli kalıyordu . İlki proteinlerdi. Avery'yi şaşır­

tan ikinci şüpheli ise DNA 'ydı . 

1942 'ye gelindiğinde, zararsız zatürre bakterilerini suikastçılara 

dönüştürebilen beyaz lifli bir ekstrakt yalıtmışlardı .  Bu madde yüzde 

0,0 1 oranında proteindi. Geriye kalan yüzde 99,99 'u ise yavaş yavaş 

DNA olduğunu sezdikleri bir maddeydi. Araştırmaları devam ederken 

tavşan kemiklerinden, domuz böbreklerinden, köpek bağırsakların­

dan ve tavşan, köpek ve insan kanından elde edilen enzimlerle eks­

traktı işleme tabi tuttular.21 Maddeyi işe yaramaz duruma getiren ye­

gane enzimler, DNA 'yı yok ettiği bilinen enzimlerdi. Akıllarına gelen 

her sınama, dönüştürücü maddenin DNA olduğunu gösteriyordu. 

Ama Avery işi şansa bırakmadı; sütten ağzı yandığından yoğurdu 

üfleyerek yiyordu. Yirmi yıl önce, ölümcül bir zatürre suşunun, yü­

zeyindeki bir proteinden tanınabileceğini açıklamıştı . O tarihten altı 

yıl sonra ise yanıldığını anlamıştı; belirleyici molekül bir şekerdi. Ya­

nıldığını alenen kabul etmesi şüphecilik ve alaycılıkla karşılanmıştı. 22 

Yıllar sonra hala bunun acısını hissediyor ve bir daha yanılmak iste­

miyordu . Ama Princeton'daki birkaç seçkin kimyacıya danıştıktan 

sonra, aklına yapacak başka test gelmiyordu. Kente dönüş yolculu­

ğunda MacLeod ona şöyle sordu : "Daha ne istiyorsun Fess? Başka 
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ne kanıt bulabiliriz?"23 Avery, Rockefeller'da başka kimyacılara da 

danıştı. 

Nihayet 1944 yılında, yaklaşık on dört yıllık araştırmanın sonuç­

larını yayımlamayı kabul etti . Kardeşine yazdığı mektupta coşkuyla, 

"genetikçilerin uzun zamandır hayali olan" çok önemli bir keşif yap­

tığını haber verdi. 24 Hazırladığı makale oldukça uzundu ve son kıs­

mında bombayı patlatıyordu. Onlarca yıldır süregelen inancın aksine 

genlerin proteinden oluşmadığını, gen olarak düşünülebilecek olan 

dönüştürücü maddenin ONA 'dan meydana geldiğini belirtiyordu. He­

men ardından da bir uyarıda bulunuyordu : Dönüştürücü maddede 

kontaminasyon olasılığı elbette ki hala vardı; öyle bir şey olduğu bu­

lunursa, makale dikkate alınmasındı. 

"Pnömokok Tiplerinin Dönüşüm Geçirmesini Tetikleyen Madde­

nin Kimyasal Doğası Üzerine Çalışmalar: Pnömokok Tip III 'ten Ya­

lıtılan B ir Deoksiribonükleik Asit Parçası Tarafından Dönüşümün 

Tetiklenmesi" gibi sıkıcı bir adı olan makale kurşundan bir balon gibi 

yere çakıldı . Avery'yi en sert eleştiren kişi, proteinler konusunda dün­

yanın önde gelen otoritelerinden biri olan ve Rockefeller'da ondan 

iki kat üstte çalışan Alfred Mirsky oldu. Avery'nin yaptığı pek çok 

testi göz ardı eden Mirsky, hiç kimsenin DNA 'yı yüzde 99 'dan fazla 

saflaştıramayacağını ve bu nedenle Avery'nin preparatına sadece 

yüzde 0, 1 oranında bile protein bulaşsa, söz konusu dönüşümü ger­

çekleştirebilecek milyonlarca protein olacağını söyledi.25 "Dünyanın 

En Büyük Uzmanı Haklı Olmalı" önyargısı, bir kez daha biliminsan­

larının düşünüşünü etkiledi. Elbette genellikle makul bir varsayımdır 

bu. Üstelik Avery bakteriler üzerinde çalışıyordu ve biyologlar, bak­

teriler hakkında hala pek bir şey bilmiyordu. Bakterilerin genetiğinin 

bizimkine benzeyip benzemediğini kim bilebilirdi ki? Genlerin pro­

teinlerden mi yoksa DNA 'dan mı oluştuğu, çoğu genetikçiye pek 

önemli görünmüyordu; sonuçta ikisi de doğru düzgün anlaşılabilmiş 

değildi . DNA'yı sadece "allahın belası bir makromolekül" olarak gö­

renler vardı.26 Çoğu biliminsanına göre, hücrelerimizde gerçekleşen 

işlemleri kontrol eden moleküllerin doğası belirsizdi. 
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Her halükarda, Avery bir devrimin tohumlarını atmış oldu. Onu çok 

az biliminsanı ciddiye aldı; içlerinden biri Kolombiyalı biyokimyacı 

Erwin Chargaff'tı . "Önümde hatları kabaca çizilmiş haliyle biyoloji 

gramerinin başlangıcını gördüm," diyen Chargaff, hemen DNA'yı in­

celemeye başladı.27 Levene'in her DNA'da bazların oranlarının aynı 

olduğu varsayımını, bir önceki yıl geliştirilmiş olan kağıt kromato­

grafisi adlı yeni teknikle test etmeye karar verdi. Sığır DNA'sında 

A:G:C:T baz oranları yaklaşık 30:20:20:30 iken, tüberküloz bakteri­

lerinde bu oranın 35 : 1 5 : 1 5 :35 'e yakın olduğunu, insanlarda ise daha 

farklı olduğunu ortaya koydu.28 Chargaff'a göre bu, bazların varsa­

yıldığı gibi hep sabit, tekrarlanan bir sıralamayla dizilmediğinin ka­

nıtıydı. Yani DNA 'daki bazların dizilişi "anlamsız" olmayabilirdi. 

Biliminsanları bir değil iki bilişsel tuzağa birden düşmüştü : "En 

Olası Seçenek Gibi Göründüğüne Göre Doğru Olmalı" ve "Dünyanın 

En Büyük Uzmanı Haklı Olmalı". Levene'in zamanında, baz çiftleri­

ni kesin olarak ölçecek teknoloji yoktu ve kendisi de bunun farkın­

daydı. Ama bazların hep aynı oranda bulundukları ve hep aynı basit, 

sabit sıralamaya göre dizildikleri tahmini, zamanla genel geçer bilgi­

ye dönüşmüştü. 

Chargaff ilginç bir keşifte daha bulundu. Bazların oranlarında tu­

hafbir örüntü buldu. A bazı hep T ile aynı oranda, G ise hep C ile aynı 

oranda bulunuyordu. Chargaffbundan ne anlam çıkaracağını bileme-

di. Sonradan bunun önemini fark edemediğine çok pişman olacaktı. 

Avery'nin makalesinin yayımlandığı yıl, fizikçi Erwin Schrödin­

ger' in yazdığı Yaşam Nedir? adlı ince bir kitap da birkaç bilimin sanı­

nı DNA 'nın peşine düşürdü. Schrödinger, atomaltı parçacıkların ne 

kadar tuhaf davrandığını ortaya koymak için tasarladığı bir düşünce 

deneyi olan "Schrödinger'in kedisi"yle ünlüydü. Kuantum kuramının 

geliştirilmesine yaptığı katkılardan sonra, çözülecek benzer önemde 

bir problem aramış ve biyolojide genlerin neredeyse mistik bir kav­

ram olduğunu fark etmişti. Biliminsanları, örneğin göz rengini veya 

boy uzunluğunu aktarabilen genlerden söz ediyor ama belli bir özel­

likle ilişkili genin yapısı hakkında hiçbir şey söyleyemiyorlardı. Gen, 
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bir molekül müydü? Bir şekilde ortaklaşa çalışan birden fazla mole­

kül müydü? Schrödinger'in tahminine göre genler, bir çeşit biyolojik 

moleküle (onun deyimiyle bir "aperiyodik kristal"e) gömülü durum­

daki bir "kod yazısı" idi. Schrödinger, söz konusu molekülün kimli­

ğini keşfetme arayışının, zamanın en acil bilimsel sorunu olduğunu 

ilan ediyordu. 

Schrödinger'in kısa ve etkileyici kitabı birçok genç biliminsanı­

nın dikkatini çekti; onlara kariyer değiştirip genin fiziksel doğasını 

araştırma konusunda ilham verdi. O gençler arasında James Watson 

adında ABD'li bir zooloji öğrencisi ile Francis Crick ve Maurice Wil­

kins adlarında iki Britanyalı fizikçi de vardı. Farkında olmadan, 

ucunda Nobel Ödülü olan bir yarışa katıldılar. 

Uzun boylu, ince yüzlü ve sosyal açıdan çekingen bir fizikçi olan 

Wilkins, 1944 'te Schrödinger'in kitabım okuduğunda, Berkeley'deki 

Lawrence Livermore Laboratuvarı'nda süren savaş çalışmalarında 

yer alan Britanyalı bir ekibin üyesiydi. Atom bombası için uranyum 

ayırma üzerinde çalışıyordu ama nükleer silahların canlılığın sonu­

nu getirebilecek olması karşısında dehşete düşmüş ve yaşamı konu 

alan araştırmalara geçmeye karar vermişti. İngiltere'ye döndüğünde, 

Londra'daki King's College'da yeni kurulan bir biyofizik laboratuva­

rına katıldı. Çoğu kişi gibi Wilkins'e de kalıtımı ileten moleküllerin 

proteinler olduğu bariz görünüyordu . Fakat Avery'nin çalışmasını 

duyduğunda, birdenbire DNA da olası görünmeye başladı. DNA 'mn 

yapısına ilişkin ipuçları aramak için yeni bir tür optik mikroskop ge­

liştirmeye başladı ama mikroskopların çözünürlüğü sınırlıydı. Daha 

yakından bakmak için X ışını kristalografisine yöneldi . Bu yöntem 

olmasaydı, DNA'nın yapısı bugün hala bir sır olarak kalırdı. 

Bu etkileyici tekniğe, Wilkins'in çalışmalarına başlamasından bir 

süre önce Britanyalı fizikçiler öncülük etmişti. Fotoğraf filminin önü­

ne bir kristal molekül yerleştirmiş, onu X ışınlarıyla bombardımana 

tutmuş ve kristal tarafından kırılan -yani etrafından veya içinden ge­

çerken bükülen- ışınların görüntüsünü almışlardı. Sonra o görüntüye 

uyguladıkları karmaşık matematiksel hesaplamalar sayesinde, ışın­

ları kıran kristalin yapısını ortaya koyabilmişlerdi. Yaptıkları işlem, 

duvardaki gölgelere bakarak onları oluşturan cismin şeklini çıkarmak 
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gibiydi; ama biçimi anlaşılmaya çalışılan nesne, görebildiğimiz her 

şeyden milyon kat daha küçüktü. 

Şans eseri, Wilkins'in Mayıs 1950'de katıldığı bir toplantıda İs­

viçreli bir biliminsanı cömertlik edip, alışılmadık derecede saf DNA 

örnekleri dağıttı. Londra'da Wilkins ve lisansüstü öğrencisi Raymond 

Gosling, örneklerin görüntüsünü X ışını kristalografisi kullanarak al­

maya çalıştı. Pek çok deneyden sonra, daha önce yapılmış olanlardan 

çok daha net bir fotoğraf çıkardıklarını gördüklerinde çok heyecan­

landılar. Kutlama için bir şişe şarap açıp sevinçle içtiler. Yıllar sonra 

Gosling hala o duyguyu hatırlayıp keyiflendiğini söyleyecekti. 

Yine de Wilkins bu teknikte acemi olduklarının farkındaydı. Bö­

lüm başkanı John Randall 'ın X ışını kristalografisinde deneyimli bir 

biliminsanı olan Rosalind Franklin'i işe aldığını duyduğunda, Wil­

kins başkana Franklin'in DNA çalışmalarında kendilerine katılmasını 

önerdi. Ne yazık ki sorunlar da o noktada başladı. 

Otuz yaşındaki Franklin, Paris'te çalışmış ve kömürün yapısı hak­

kında halihazırda önemli keşifler yapmış başarılı bir kimyacıydı. 

Başkan Randall ilk başta Franklin'den proteinler konusunda çalışma­

sını istemiş ama gelmesinden önce DNA konusunda çalışmasını iste­

mek için ona bir mektup yazmıştı; problem üzerinde çalışanların sa­

dece o ve lisansüstü öğrencisi Raymond Gosling olacağına dair de 

güvence vermişti .29 Görünüşe bakılırsa Randall, Wilkins' in X ışını 

çalışmalarını bırakmasını istiyordu ama bunu ona söylememişti; ay­

nca her nedense, Franklin'e yazdığı mektuptan da Wilkins'e bahset­

memişti. Tam da o günlerde, Wilkins mikroskopların DNA 'nın yapısı 

hakkında daha fazla bilgi veremeyeceği kanısına varmıştı ; dolayısıy­

la ilerleme kaydetmek için tek umudu X ışını kristalografisini kul­

lanma çabalarını artırmaktı .30 Wilkins ve Franklin ortaklaşa çalışsa­

lardı, ileride Nobel Ödülü almak için birlikte İsveç 'e gidebilirlerdi. 

Ama onun yerine, bilimdeki en ünlü çekişmelerden biri yaşanacaktı. 

Yanlış anlamalar en baştan başladı . Franklin geldiğinde, labora­

tuvarın müdür yardımcısı olan Wilkins tatildeydi .  Dönünce yeni genç 

meslektaşına merhaba demek için sabırsızlanıyordu, ama karşısında 

kısacık siyah saçları ve özgüven dolu kara gözleriyle kendisini süzen 

deneyimli bir biliminsanı buldu. Başkan Randall, lisansüstü öğrenci-
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si olan Gosling'e Franklin için çalışmasını çoktan söylemişti . X ışını 

kristalografisi ekipmanını ve Wilkins'in değerli saf DNA örneğini de 

Franklin devralacaktı. Wilkins ise hala Franklin'in kendi asistanı ola­

cağını sanıyordu. En azından işbirliği yapmalarını ve bir kuramcı ola­

rak kendisinin, Franklin'in elde ettiği görüntülerin yorumlanmasına 

yardımcı olmayı bekliyordu. 

Ama Franklin işbirliği yapmakla ilgilenmedi. O öyle bir beklenti 

içinde değildi . Kimsenin asistanı olmak gibi bir arzusu yoktu ve Wil­

kins'ten de hiç etkilenmemişti . Çalışmaya başladığında, net fotoğraf­

lar almak için gereken zorlu teknikler hakkında çok daha fazla şey 

bildiğini gördü. 31 Çok geçmeden de, bodrum kattaki laboratuvarında 

daha iyi fotoğraflar elde etmeye başladı. Aldığı görüntülerin nasıl yo­

rumlanacağı konusunda, Wilkins'in kendisinden istenmediği halde 

sürekli nasihat vermesi onu şaşırtıyor ve rahatsız ediyordu. Wilkins 

neden onun sahasına geçmeye çalışıyordu ki?32 

Kedi-köpek gibi zıtlaşmalarının bir nedeni daha vardı: Klasik bir 

kişilik çatışması yaşıyorlardı. Franklin her zaman kendinden emindi. 

Her şeyde başarılı olmayı ve liderlik etmeyi bekliyordu. Bilimine tut­

kuyla bağlıydı ; dobra ve dolambaçsız entelektüel tartışmalardan hoş­

lanıyordu. Yumuşak huylu ve çekingen Wilkins ise çatışmalardan ka­

çınırdı. Konuşurken sık sık başını dinleyicisinden başka tarafa çevi­

rirdi ve bunu sıradan sohbetler sırasında yapardı. Bir anlaşmazlık ol­

duğunda ise kimi zaman sessizliğe bürünüyordu. Sonradan Franklin' 

le birlikte çalışan Aaron Klug, Franklin'i "çok keskin zekalı, çabuk 

kavrayan ve azimli biri" olarak tarif ediyordu. "Wilkins' le bu yüzden 

anlaşamadı. Wilkins akıllı bir adamdı. Açıkgözdü ama kavrayışı ya­

vaştı. Franklin ise çabuk kavrayan ve azimli biriydi."33 Aslında ikisi 

de karşı tarafın işini zorlaştırabilen insanlardı; ortak bir zemin bula­

mamaları ise onlara pahalıya patlayacaktı. 

Bu arada, aylar sonra aynı problemle ilgilenen başka bir ekip 

oluştu. Aslına bakılırsa, DNA'nın yapısını çözmeye yönelik araştır­

maya katılması için James Watson adındaki uzun boylu, pörtlek göz­

lü Amerikalıyı ekibe alan bizzat Wilkins'in kendisiydi . Doktora son­

rası araştırmacı pozisyonunda olan Watson'ın Danimarka'daki çalış­

maları hiçbir yere varmamıştı , ama buna rağmen bilim dünyasında 
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şan şöhret kazanmanın hayalini kuruyordu. Hocası olan Amerikalı 

profesörler, Avery'nin bulgusunu dikkate alarak genlerin proteinler­

den değil DNA'dan oluştuğunu öğreten ender kişilerdendi ve Watson 

da bunu böyle kabul etmişti . Ona göre, DNA'nın yapısı biyolojideki 

en önemli soruydu; yanıtı bulan kişi olmak istiyordu. Ama bunu nasıl 

yapacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Derken İtalya'daki bir konferansta Wilkins'in sunumuna katılmış­

tı. Wilkins, Gosling'le birlikte X ışınları kullanarak çektikleri net bir 

DNA fotoğrafını gösterdiğinde, Watson çok heyecanlanmıştı. Çizgi 

ve noktalardan oluşan örüntü, DNA'nın düzenli bir yapıya sahip ol­

duğuna ve X ışını kristalografisinin yapıyı ortaya çıkarabileceğine 

işaret ediyordu. 

Watson hemen işi gücü bırakıp, Londra'daki King's College'da 

Wilkins' le çalışmaya başlamak istemişti, ama bu mümkün değildi. O 

da yapabileceği en iyi şeyi yapmıştı: Wilkins'e trenle bir buçuk saat 

uzaklıktaki Cambridge Üniversitesi'nde doktora sonrası araştırmacı­

lık. Oradaki araştırmacılar proteinlerin yapısını incelemek için X ışı­

nı kristalografisi  kullanıyorlardı . Watson bu tekniği öğrenmeyi ve 

DNA'nın yapıs ına yönelik kendi araştırmasını başlatana kadar bekle­

meyi planladı . 

Fırsat beklediğinden de erken geldi. 

Cambridge'deki ilk gününde, gürültülü kahkahalar atan ve hiç 

durmadan konuşan sıska, züppe bir fizikçiyle tanıştı. Doyumsuz bir 

merakı olan yeni ofis arkadaşı Francis Crick'ti bu. Wilkins'in arka­

daşı olan Crick, savaş sırasında deniz mayınlarının tasarlanmasına 

yardım etmiş ama sonra o da silah yapmaktansa canlılığı incelemeye 

karar vermişti . Fakat Wilkins'in Londra'daki laboratuvarına katılmak 

yerine Cambridge'e gelmişti . Cansız moleküllerden canlılığa geçişte 

en önemli rolü oynadığından emin olduğu karmaşık proteinlerin ya­

pısını incelemeyi amaçlamıştı. 

Watson ve Crick kafa dengi olduklarını hemen anladılar. Aslında 

tuhaf bir ikili olmuşlardı. Watson çok gençti ama erken olgunlaşmış­

tı; henüz yirmi iki yaşında olmasına rağmen doktorasını tamamlayıp 

araştırmacı olarak çalışmaya başlamıştı. Otuz beş yaşında ve evli bir 

adam olan Crick ise hal§. doktora öğrencisiydi. Ama Crick o kadar 
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kıvrak zekalıydı ki meslektaşlarını korkutuyordu. Onların bir prob­

lemden söz ettiklerini duysa, eve gidip çözümü onlardan önce bula­

bilirdi. Watson ise hırslı ve bir o kadar ukalaydı. Konferans dinlerken 

gösteriş yaparcasına gazete okurdu ve ancak dikkatini çekecek kadar 

ilginç bulduğu bir şey duyduğunda gazeteyi indirirdi. "Gençliğe özgü 

bir kibir, acımasızlık ve baştan savma düşüncelere karşı tahammül­

süzlük ikimizin de tabiatında vardı," diye yazacaktı Crick daha 

sonra.34 

Watson ve Crick çok geçmeden proteinlerin yerine DNA 'nın ya­

pısını araştırmayı tercih ettikleri konusunda anlaştılar. Onu bulmak 

daha kolay olabilirdi. Proteinler çok büyük ve son derece karmaşıktı. 

Crick'in danışmanı Max Perutz on beş yıldır hemoglobinin yapısı 

üzerinde çalışıyordu (ve dokuz yıl daha çalışacaktı) . Eğer genler pro­

teinse, onları anlamanın ne kadar zaman alacağını kim bilebilirdi? 

DNA çok daha basit olabilirdi; o yüzden denemeye karar verdiler. Üs­

telik deneylerle uğraşmalarına bile gerek kalmayacaktı, ki bu da iyiy­

di çünkü zaten teknik becerilerden yoksundular. 

Deney yapmak yerine diğer biliminsanlarının verilerini kullana­

caklardı ve "kimyanın aslanı" olarak bilinen Linus Pauling'den ders 

alarak zekice bir kısayoldan faydalanacaklardı. Pauling zamanının 

en büyük kimyacısıydı. 1920' lerin sonlarında Caltech'te atomik bağ­

ların yeni kurallarını keşfetmek için kuantum mekaniğini kullanmış 

ve neredeyse tek başına kimyayı daha kesin bir bilime dönüştürmüş­

tü. Artık o da tüm moleküller arasında en önemli molekül olduğun­

dan emin olduğu proteinlerin yapısını bulma yarışına katılmıştı . Üs­

telik Watson ile Crick'in Cambridge laboratuvarının öncülük ettiği 

tekniği kullanarak, Cambridge'i ezip geçiyordu. Cambridge'in bölüm 

başkanı Lawrence Bragg, sadece birkaç ay önce babasıyla birlikte X 
ışını kristalografisine öncülük etmiş olmasına rağmen, Pauling onla­

rın grubunu açık ara geride bırakmıştı. Pek çok proteinin yapısının 

helis adı verilen üç boyutlu bir sarmal içerdiğini bulmuştu. * Pauling 

* Bu arada, Pauling yardım almıştı . Modeli destekleyen matematiğin çoğunu 
siyahi kimyacı Herman Branson çözmüştü . Pauling her nedense Branson'ın katkı­
sını minimize etmiş ama onu makalenin üçüncü yazan olarak belirtmişti. 
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bu keşfi yeni bir teknik icat ederek yapmıştı. Sadece X ışını görüntü­

lerini analiz etmek yerine, proteinin alt birimlerinin ölçekli modelle­

rini oluşturmak için görüntülerden alınan ölçümleri kullanmıştı . Da­

ha sonra modelleriyle oynayarak, atomik bağlarla ilgili derin bilgisini 

kullanmış ve mantıksal bir yapı ortaya koymuştu. 

Cambridge ekibi de aynı çözüme doğru ilerlemiş ama bir aşama­

da vazgeçmişti. Çünkü X ışını görüntülerinde bazı küçük dağınık 

noktalar vardı ve bu da onlara şeklin sarmal olamayacağını düşün­

dürmüştü. O esnada Pauling ise bulduğu yapıyla eşleşmeyen o dağı­

nık noktaları görmezden gelmeyi yeğlemişti. Doğru bir şey yaptığı 

sonradan anlaşıldı, çünkü o noktalar fotoğraflama sürecinin kalıntı­

larıydı. Bu durum, Crick ve tüm Cambridge laboratuvarı için travma­

tik bir yenilgi oldu. 

Artık Crick ve Watson için Pauling'i ancak onun kendi yöntemle­

riyle geride bırakabilecekleri açıklık kazanmıştı . DNA 'nın yapısını 

bulmak için onun modelleme tekniğini kullanmaları gerekiyordu; ta­

bii o kendisi keşfetmeden önce. Fizikçi ve biyolog, ikisinin de pek 

kimya bilmemesine takılmadan hızla çalışmaya başladılar. 

Wilkins'i de King's College'da kendi model inşasını başlatmaya 

teşvik ettiler. Ancak Franklin'in işbirliği olmadan Wilkins bunu ya­

pamazdı; Franklin ise bu tür spekülatif bir yaklaşımı hiç anlamlı bul­

muyordu. 35 Ona göre, tamamen X ışını verilerine dayanan daha sa­

bırlı bir araştırma daha kesin yanıtlar verebilirdi. 

Watson ile Crick, başkaları tarafından halihazırda yayımlanmış 

olan verileri inceleyerek işe başladı. Ama daha fazla ölçüme ihtiyaç­

ları olduğunu hemen anladılar. Onları bulabilecekleri tek bir yer var­

dı: Franklin'in laboratuvarı. Tesadüfen King's College da, Franklin'in 

bulduğu sonuçları özetleyeceği bir bölüm toplantısı düzenlemek üze­

reydi. Wilkins nazik bir şekilde onlara da davetiye gönderdi. Böylece 

Watson, Cambridge'e gelişinden sadece altı hafta sonra Londra'ya gi­

den trene bindi ve konferans salonuna kendi deyimiyle "bir casus gi­

bi" sızdı. 36 

Sonra da öğrendiğini sandığı şeyi Crick'e anlatmak için hemen 

geri döndü. 

Watson vakit kaybetmeden laboratuvar atölyesine, DNA'nın yapı-
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taşlarının şekline ve göreli boyutuna sahip modeller -tellerden, tahta 

çubuklardan ve toplardan oluşan parçalar- yaptırdı. Sonra tuğla du­

varlı ofislerindeki bir masanın üstüne modelleri koyup onlara baka­

rak, akıl sır ermez bir şeyi -hücrelerimizi yöneten moleküllerin yani 

genlerin neye benzediğini- gözlerinde canlandırmaya çalıştılar. 

DNA 'nın sadece beş elementten oluştuğunu biliyorlardı. Almaşık 

fosfat grupları (fosfor ve oksijenden oluşur) ile deoksiriboz adlı şe­

kerleri (karbon, oksijen ve hidrojenden oluşur) içeren omurgaları var­

dı. Ama DNA 'nın anahtarı, omurgalarının dört küçük bazı destekle­

mesiydi : adenin, guanin, sitozin ve timin (on üç ila on altı azot, kar­

bon, hidrojen ve oksijen atomundan oluşuyorlardı) .  Muhtemelen, 

eğer haklılarsa ve DNA genleri taşıyorsa, bazların dizilimi bir şekilde 

çok büyük miktarda genetik bilgiyi kodluyordu. 

Watson ve Crick DNA 'nın yapısının da proteinlerinki gibi karma­

şık bir kabus olmasından korkuyordu. Hatta genlerin hem DNA hem 

de proteinden oluşması gibi iç karartıcı bir olasılık da vardı. Ama 

eğer şanslılarsa genlerin sadece DNA 'dan oluştuğu ve DNA 'nın da ba­

sit yapılı olduğunu ortaya çıkardı. Eğer öyleyse, tahminlerine göre 

DNA'nın şekli için en muhtemel aday sarmal olmalıydı. Bu biçim 

hem X ışını görüntülerine hem de Wilkins' in sezdiklerine uyuyor gi­

biydi. Aceleyle Pauling'in yazmış olduğu The Nature of the Chemical 
Bond (Kimyasal Bağın Doğası) adlı kitabı satın aldılar ve derhal işe 

koyuldular. 

Sadece iki hafta içinde DNA modelini tamamladılar. Üç adet 

omurganın Franklin'in görüntülerindeki örüntülerle eşleşebileceğini 

tahmin ederek, merkezde sabit bir şekilde birleşen üç sarmal yerleş­

tirdiler. Sonra da bazları Noel ağacına süs takar gibi eğreti bir şekilde 

yerleştirip yanlardan sarkıttılar. Crick gergin bir şekilde Wilkins' i göz 

atması için çağırdı. 

Wilkins ertesi sabah 1 0:00 treniyle, yanına Franklin, Gosling ve 

King's College'dan iki başka meslektaşını alarak Londra'dan geldi . 

DNA 'nın yapısını çözme çabalarında geride kalmış olabileceklerin­

den endişelendikleri için sıkıntılı bir halleri vardı. Ama Franklin mo­

deli görür görmez kahkahayı patlattı. O kadar yanlıştı ki, içi dışına 

çıkmış gibiydi . Halbuki toplantıda, hesaplamalarına göre bazların 
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sarmal omurgaların dışında değil de aralarında olması gerektiğini 

açıklamıştı. Fakat konu Watson'ı aşıyordu. 

Watson ve Crick madara olmuştu. Daha da kötüsü olacaktı. Wil­

kins ve Franklin'in bölüm başkanı Randall hışımla Watson ve Crick' 

in patronu Bragg'e telefon etti . Watson ve Crick'in centilmenliğe hiç 

yakışmayan davranışları onu öfkelendirmişti. İngiltere'de yalnızca 

birkaç biyofizik laboratuvarı vardı . Çalışma konularını kopyalamak 

doğru bir davranış değildi . Problem üzerinde çalışmaya ilk başlayan 

Wilkins ve Franklin'di, dolayısıyla problem onlara aitti . Utanan ve 

sinirlenen Bragg, Watson ve Crick' e bu işi bırakıp yapmaları gereken 

işe dönmelerini emretti. 

Fırça yiyen Watson ve Crick, uzlaşmacı bir jest olarak Wilkins ile 

Franklin'e model kurma ekipmanlarını gönderip, onları kendi model­

lerini yapmaya davet etti. Ama Franklin bunu bala gereksiz buluyor­

du. "Oturup sabahtan akşama kadar atom modelleri oluşturulabilir, 

ama hangisinin gerçeğe en yakın model olduğu asla bilenemez," diye 

düşünüyordu, Gosling'in daha sonra anlattığına göre.37 Onun gözün­

de mantıklı olan tek bir yaklaşım vardı, o da verilerden doğru yapının 

belirmesine izin vermekti. 

Franklin ve Gosling King's College'a döndüklerinde, Franklin'in 

aylar önce yaptığı bir keşfin verdiği cesaretle çalışmaya devam ettiler. 

Franklin, bir DNA zincirinin iki farklı biçim alabildiğini keşfetmişti. 

Kuru ortamda çapı genişliyordu; buna A formu adını verdi. Nemli 

koşullarda ise -mesela hücrelerimizde- B formu dediği daha ince bir 

şekil alıyordu. 

Bu büyük bir ilerlemeydi. 

Fakat ardından verdiği bir karar onu yavaşlattı. A formunun gö­

rüntüsü daha karmaşık olduğundan ve dolayısıyla daha fazla veri içer­

diğinden, Franklin bunun daha kesin sonuçlar vereceğini düşündü ve 

ilk önce A formunun yapısını çözmeye karar verdi. Elde ettiği X ışını 

görüntülerindeki örüntüleri yorumlamak için çok karmaşık, zahmetli 

matematiksel hesaplamalar uygulamaya başladı . Verileri analiz ettik­

çe, A formunun sarmal olmadığına giderek daha çok ikna oldu . 

Bu arada Wilkins'in hayal kırıklığı giderek artıyordu. Onun bakış 

açısından, King's College'da DNA araştırmasını kendisi başlatmış ve 
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Franklin'in çalışmaya yardım etmesini Randall'a kendisi önermişti; 

ama Franklin onun projesini ele geçirmiş ve onu yerinden etmişti . 
İlişkileri o kadar kötüydü ki Randall ateşkesi sağlamak için devreye 

girmek zorunda kaldı. Franklin A formunu analiz edecek (Wilkins'in 

ona verdiği saf DNA'yı kullanarak), Wilkins ise B formu üzerinde ça­

lışacaktı (başka bir yerden bulduğu bir DNA örneğiyle) .  O esnada ne­

redeyse hiç konuşmuyorlardı. Wilkins, DNA 'nın B formunu incele­

mek için yeni ve daha büyük bir kamera satın aldı. Ama İsviçreli bi­

yokimyacıdan aldığı DNA kadar saf olan başka bir DNA örneği bula­

madığını gördü. Franklin'le olan anlaşması onu fiilen dışarıda bıra­

kıyordu. Ara sıra Watson ve Crick'le buluşuyor, Franklin'in kaydetti­

ği ilerleme hakkında onlara bilgi veriyor ve küçümseyici bir edayla 

kullandıkları hitapla "Rosy"den yakınıyordu. 

Franklin de giderek mutsuzlaşıyordu. Paris'te yaşadığı sırada, 

oradaki kültürlü ve entelektüel açıdan ilham verici meslektaşlarının 

arasında kendini evinde gibi hissetmişti . Londra'da ise kadınların öğ­

retmenler odasında erkeklerle birlikte yemek yemesinin yasak oluşu 

onu rencide ediyordu. Aynca King's College'daki personelin bir kıs­

mı, pek yontulmamış eski askerlerdi ve Franklin'i tiksindiren alaycı 

bir atmosfer yaratıyorlardı. Paris'te başarılı bir biliminsanı olarak ka­

bul görmüştü; burada ise onu tanıyan yoktu. Hepsinden önemlisi de, 

Wilkins sürekli kendisiyle çalışmasını teklif ederek onu çileden çı­

karıyordu. Şimdi geriye dönülüp bakıldığında, Franklin'in bir çalış­

ma arkadaşı olsa iyi olurdu gibi görünüyor, ama tabii o kişi kesinlikle 

Wilkins olmazdı. "Maurice ne yazık ki şovenist bir erkek gibi davra­

nıyordu. Eminim Rosalind 'in hep ona yardım etmesini istiyordu," di­

ye hatırlıyordu Franklin'in yakın arkadaşı Don Caspar.38 Franklin ise 

Wilkins'in yardımına ihtiyaç duymadığından emindi, fakat içinde bu­

lunduğu durum o kadar sıkıntılıydı ki başka bir yerde iş bulmak isti­

yordu. 

Bu arada Cambridge'deki Watson ve Crick tedirgindi. Anlayabil­

dikleri kadarıyla, bir yılı aşkın sürede Franklin çok az ilerleme kay­

detmişti. Sonra Ocak 1953'te Watson ve Crick, Pauling'in yazdığı bir 

makalenin taslağını gördüler ve ilk bakışta bayağı korktular. 

Pauling DNA için bir yapı öne sürmüştü. Watson ve Crick önce 
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yıkıldı. Sonra şaşırarak ve büyük bir oh çekerek, Pauling'in doğru bir 
yerleştirme yapmadığını fark ettiler. Tıpkı kendi başarısız modelle­
rinde olduğu gibi, o da merkeze üç sarmal koymuştu. Aynca bazı mo­
leküllerin nasıl bağlandığını gözünde canlandırırken, kendisinden 
beklenmeyecek temel bir hata yapmıştı. Öne sürdüğü DNA molekü­
lünün anında parçalanacağı gün gibi ortadaydı . Yine de Watson, Pau­
ling'in hatalarını çabucak fark edip doğru yapıyı bulacağından emin­
di; zafer şansının elinden kayıp gittiğini düşünüyordu . Watson DNA' 

nın yapısını keşfetmenin devasa bir ilerleme olacağına herkesten -
Pauling'den, Crick'ten, Wilkins'ten ve Franklin'den- çok daha fazla 
inanıyordu. Keşfin, genlerin nasıl çalıştığını büyük ölçüde aydınla­
tacağını umuyordu . Sonradan her zamanki alçakgönüllülüğüyle, 
"Dünyada bu probleme hak ettiği değeri veren tek kişi bendim," di­
yecekti.39 Watson, Pauling'in makalesini gördükten birkaç gün sonra, 
Wilkins ve Franklin'i derhal bir model oluşturmaya başlamaları ko­
nusunda uyarmak için Cambridge'den Londra'ya giden trene atladı ; 
Pauling hatalarını fark etmeden bunu yapmaları lazımdı . 

Tipik Britanyalı nezaketini hiçe saymakla övünen Watson, gele­
ceğini önceden haber vermeksizin Franklin'in ofisine daldı. Ona Pau­
ling'in taslağını gösterip, makalede öne sürülen ve yanlışlığı bariz 
olan üçlü sarmal omurgayı anlatmaya başladı . Watson'ın birdenbire 
içeri dalması Franklin'in hiç hoşuna gitmemişti, elinde kendisinin he­
nüz görmediği önemli bir makale olmasıysa tuz biber ekmişti . 

Bununla birlikte, Watson'ın dürüst bir anlatımla kaleme aldığı (ve 
bilinçli olarak yirmi üç yaşındaki bir gencin olgunlaşmamış bakış 
açısından yazıldığını iddia ettiği) kitabı İkili Sarmal 'da ölümsüzleş­
tirilen ünlü kavgaları, salt kimin borusunun öteceğiyle ilgili değildi . 
Franklin haıa DNA 'nın A formunun sarmal biçiminde olduğuna ikna 
olmamıştı. Watson ise ona yanıldığını söyledi; proteinlerdeki sarmal­
ların X ışını kristalografisi görüntülerini analiz etmiş olan Crick'e gü­
veniyordu. Crick ona, Franklin'in yanıltıcı veri noktacıklarını gere­
ğinden fazla dikkate aldığını söylemişti ; Cambridge'deki kendi grubu 
da daha önce aynı hataya düşmüştü nitekim. Franklin, Watson'ın 
eleştirisini hiç hoş karşılamadı ama kaybedecek bir şeyi olmadığını 
düşünen Watson, ateşe ateşle karşılık verdi. İkili Sarmal 'da şöyle an-
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latır: "Hiç tereddütsüz, X ışını resimlerini yorumlamada yetersiz kal­
dığını söyledim. Eğer birazcık kuramsal bilgisi olsaydı, yapının sar­
mal olmadığının işareti sandığı özelliklerin, düzgün sarmalları kristal 
örgüye yerleştirirken oluşan ufak yamulmalardan doğduklarını an­
lardı."  Sonra da Franklin'in öfkesi karşısında sindi. 

O sırada Wilkins'in gelmesi, Watson'ı kurtardı. Koridorda yürür­
lerken Wilkins'e, "Bana vuracağını sandım," dedi. Sonra Wilkins de 
kendisinin neler çektiğini Watson'a göstermek için bir çekmeceden 
olağanüstü bir fotoğraf çıkardı. Franklin'in görüntüyü aylar önce al­
dığını ama onunla paylaşmadığını, sadece birkaç gün önce görmesine 
izin verdiğini anlatıp yakındı . 

Sonradan Fotoğraf 5 1  diye anılacak olan o meşhur görüntüydü bu. 
Watson fotoğrafı görür görmez kalbi küt küt atmaya başladı. Bo­

ğazı kurudu. DNA 'nın B formunun (hücrelerimizdeki form) 62 saatlik 
pozlamasından elde edilen Fotoğraf 5 1 ,  Franklin'in olağanüstü bece­
risinin kanıtıydı.40 Şok edici derecede netti . Dahası,  Watson uzun sü­
redir DNA 'nın yapısının çıldırtıcı düzeyde karmaşık olacağından 
korkmuş olsa da, Franklin'in ustalıklı görüntüsünde son derece belir­
gin bir X deseni vardı. Crick, Watson'a bir sarmalın nasıl görünmesi 
gerektiğini açıklamıştı ve bu da tam öyleydi ; hiçbir kuşkuya yer bı­
rakmayacak şekilde. Watson ayrıca Wilkins'ten fotoğraftaki önemli 
bir ölçümü de öğrendi. Ama Fotoğraf 5 1  ' in asıl etkisi çok daha basit­
ti. Watson'ı harekete geçirmişti. Crick' le beraber mümkün olduğunca 
çabuk model yapımına dönmeleri gerektiğine ikna olmuştu. 

Wilkins, Franklin'in elde ettiği görüntüyü onun izni olmadan 
Watson'a gösterdiği için eleştirilir. Fakat durum aslında daha muğ­
laktı, çünkü görüntü bir bakıma ona da aitti . Şöyle ki Franklin o sıra­
da Londra'daki başka bir laboratuvarda iş bulmuş durumdaydı. Wil­
kins iki ay içinde King's College'daki DNA çalışmasının başına geçe­
cekti . Bu yüzden Franklin ayrılmaya hazırlanırken, Gosling'den fo­
toğrafı Wilkins'e vermesini istemişti.4 1 Wilkins de Franklin gider git­
mez fotoğrafı analiz etmeyi ve model yapımına başlamayı planlamış­
tı . O arada da fotoğrafı Watson'a göstermenin ne zararı olabilir ki, di­
ye düşünmüştü. 

Ne zararı olacağını yakında öğrenecekti. 
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Watson hemen Cambridge'e döndü ve bölüm başkanı Bragg'e Li­
nus Pauling'in onu bir kez daha yenmek üzere olduğunu söyledi. Pau­
ling zaten Bragg'i iki kez küçük düşürmüştü. Bragg için bu artık bir 
ulusal gurur meselesi haline gelmişti; Britanyalıların bir kez daha 
ABD' liler tarafından yenilgiye uğratıldığını görmek istemiyordu. 
Bragg o anda Watson ve Crick'e model inşa etmeye başlamaları için 
yeşil ışık yaktı. 

Watson ve Crick ıkına sıkıla Wilkins'ten çalışma konusunu gasp 
etmek için izin istedi. Wilkins yıkılmıştı . Franklin gidene kadar kendi 
model inşasına başlayamazdı ama onlara nasıl hayır diyeceğini de bi­
lemiyordu. DNA'nın kendi malı olmadığını düşündü. Kendi labora­
tuvarı bu çalışma alanını çok uzun süredir elinde tutmuştu; yani on­
lara bir şans vermemek adil olmazdı. Gerçekteyse ikilinin model in­
şası çoktan başlamıştı. 

Moleküler modellerine bakarken Watson ve Crick'in yeni tahmin­
ler yapmaları lazımdı. Crick hala omurgada üç sarmal olduğunu dü­
şünüyordu ama X ışını görüntüsünün yoğunluğu Watson'a sadece iki 
sarmal olduğunu düşündürmüştü.42 İki sarmal omurgayı bir araya ge­
tirdi ve bunları daha önce olduğu gibi modelin ortasına yerleştirdi. 
Ama birkaç gün sonra, onları X ışını ölçümleriyle eşleşen bir düzen­
lemeyle birleştirmeyi halil. başarmamıştı . Hayal kırıklığı içinde, 
omurgaları dışarıya yerleştirmeyi denemeye karar verdi; yani Fran­
klin'in ona yerleştirilmeleri gerektiğini söylediği yere. 

Aynı hafta Crick'in başına talih kuşu kondu. Aylar önce, her iki 
laboratuvarı da finanse eden bir kurum, Franklin de dahil olmak üze­
re araştırmacılardan kaydettikleri ilerlemeleri özetlemelerini istemiş­
ti. Rapor Crick'in amirine iletildi . Franklin'in bir yıl önceki konfe­
ransta sunduğu verilerin büyük ölçüde aynısını içeriyordu. Ama Wat­
son konferans sırasında not almamıştı ve o kadar tecrübesizdi ki an­
latılan çoğu şey onu aşmıştı . Artık parlak bir kuramcı olan Crick'in 
elinde daha kritik veriler vardı ve bunlardan nasıl anlam çıkaracağını 
biliyordu. 

Bir ölçüme bakan Crick, Franklin'in farkına varmadığı bir sonuç 
çıkardı. Tesadüfen hemoglobinde de benzer bir ölçüm görmüştü.43 
Bu sayede paralel iki sarmal olduğunu hemen anladı; ama bunlar zıt 
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yönlerde uzanıyordu. İki döner merdiven gibiydiler; birinin basa­
makları aşağı, diğerininkiler ise yukarı bakıyordu. Artık bazları ara­
larına yerleştirecekleri omurgaların tam olarak nasıl durduğunu bili­
yorlardı .  

Ahşap modellerde bazları temsil edecek parçalar, laboratuvarın 
makine atölyesinden hala gelmemişti. Watson da bazları mukavva­
dan kendi yaptı. Sonra onları sarmalların arasına yerleştirmeye çalıştı 
ama dört baz farklı şekillerde olduğundan, hangi yöne çevirirse çe­
virsin, büksün ya da eşleştirmeye çalışsın, bazların omurgaların ara­
sına nasıl yerleştirileceğini bulamadı. 

Şans bir kez daha işe el attı. Caltech'ten kısa süreliğine oraya gel­
miş olan ve Watson ile Crick'in ofislerini paylaşan bir kimyacı, ders 
kitabındaki bilgilerin güncelliğini yitirmiş olması nedeniyle bazı hid­
rojen atomlarını yanlış yerlere koyduğunu söyledi Watson'a. Kaybe­
decek bir şeyi olmadığını düşünen Watson, mukavva bazlar üzerinde 
değişiklik yaptı. 

Ertesi gün yani 23 Şubat 1953 Cumartesi sabahı, Watson masası­
na oturup sarmalların arasına yerleştirebilmek için bazları eşleştir­
meye çalıştı. Daha önce de yaptığı gibi, aynı olanları birleştirmeyi 
denedi; A ile A'yı, T ile T 'yi vs. Olmuyordu. Sonra mukavva bazları 
karıştırıp dururken, A ile T'yi eşleştirdiğinde oluşan çiftin, C ile G'yi 
eşleştirince oluşanla tamamen aynı boyut ve şekle sahip olduğunu 
gördü. Kafasında şimşekler çakmaya başladı. Bu çiftlerden istediği 
kadarım, iki sarmalın arasına çok uzun diziler halinde, düzgün bir şe­
kilde istifleyebileceğini fark etti. Üstelik bu eşleştirmenin, Erwin 
Chargaff'ın yıllar önce keşfettiği ilginç gerçeği açıkladığını da heye­
canla fark etti. A ile T ve C ile G hep aynı oranlarda bulunmuştu çün­
kü ancak bu iki kombinasyonda bağ kurabiliyorlardı. 

Crick her sabahki gibi 1 0:30 civarında geldi. Masanın üzerinde 
duran modeli görünce eline alıp biraz kurcaladı ve sevinçten havalara 
uçtu. DNA'nın genleri nasıl taşıyabildiği apaçık ortadaydı. DNA'nın 
tasarımı beklenmedik derecede basitti . Ve muhteşemdi ! Basamakla­
rını baz çiftlerinin oluşturduğu ve bukle yapar gibi bükülerek sarmal 
biçimi verilmiş bir merdivene benziyordu; genetik kodu taşıyan da 
bazların dizilimiydi. Watson ve Crick, sadece beş tane elementin, bü-



298 HEP iM iZ  Y ILD IZ  TOZUYUZ 

yük miktarda bilgi tutabilen ve iletebilen inanılmaz derecede verimli 
böyle bir molekül oluşturmasına hayran olmuşlardı. Bu gerçekten 
akıllara durgunluk verici bir şeydi. Binlerce telefon rehberine sığabi­
lecek kadar çok sözcük, insan gözünün görebileceği en küçük cisim­
den milyon kat daha küçük yapıtaşlarına sahip bir moleküle sığmıştı . 

Watson ve Crick'in uzun süredir içini kemiren bir şey vardı . 
DNA'nın yapısını bulsalar bile, bu keşfin genlerin gerçekte nasıl işle­
diği hakkında pek ipucu vermeme olasılığından korkuyorlardı. Ama 
kurdukları model, hayal ettiklerinden çok daha fazlasını ortaya çıkar­
dı. O zamana kadar, Crick'in ifadesiyle "bir genin nasıl kopyalanabi­
leceğini anlamak neredeyse imkansızdı".44 Ama bir anda, bir genin 
nasıl kopyalanıp aktarılabileceğini anladılar. Merdiven basamaklarım 
oluşturan baz çiftleri, zayıf hidrojen bağlarıyla basamağın orta nok­
tasında birleşiyordu. Dolayısıyla bir genin -yani DNA 'nın belli bir 
bölümünün- kapsadığı basamaklar (baz çiftleri) fermuar gibi açıla­
bilirdi . Ardından, bir taraftaki sarmal iplikçiğe tutunmuş olan bazla­
rın karşısına, her birinin tamamlayıcı bazının (A-T ve C-G) gelmesi 
yoluyla, iplikçiğin ayna görüntüsü gibi bir kopyası (yani diğer taraf­
taki sarmal iplikçiğin aynısı) üretilebilirdi . Ayrıca mutasyonun nasıl 
oluşabileceği de anlaşılıyordu. Hatalı baz çiftinin kazara eklenmesi 
mutasyon anlamına gelecekti. 

Her bir hücremizde gizli olan o muazzam zariflikteki tasarımı bi­
lenler, kısa bir süre için sadece Watson, Crick ve ofis arkadaşlarıydı. 
Öğle arasında Watson ve Crick, en sevdikleri mekan olan The Eagle ' 
da bir şeyler içerek kutlama yaptılar. Yaşamın sırrım bulmuş gibi his­
sediyorlardı (gerçi Crick, Watson'ın İkili Sarmal' da iddia ettiği gibi 
bu konuda alenen övünmemişti) .45 

Modellerini kontrol ettiler ve incelemesi için Wilkins'i bir hafta 
sonra davet ettiler. "Cansız atomlar ve kimyasal bağlar bir araya ge­
lerek yaşamın kendisini oluşturmuş gibi görünüyordu. Bütün bunlar 
karşısında dumura uğramıştım," diye hatırlayacaktı sonradan Wil­
kins.46 Modelin kendine ait bir hayatı varmış gibi hissetmiş, güzelli­
ğinden büyülenmiş ama bir yandan da karnına yumruk yemiş gibi ol­
muştu. Daha bir hafta önce Crick'e kendi model inşasına başlamak 
üzere olduğu müjdesini vermişti, ama görünüşe göre arkadaşları onu 
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geride bırakmıştı . Wilkins bir an içerlemişti . Franklin ise haberi daha 
nazik karşılamıştı. Modelin verileriyle ne kadar da uyumlu olduğunu 
görebiliyordu; dolayısıyla yapının gayet doğru göründüğünün farkın­
daydı. Gosling'e "Hepimiz birbirimizin omuzlarında yükseliyoruz," 
demişti .47 O sırada yeni bir laboratuvardaki yeni projelere geçmek 
üzereydi. 

O tarihten sadece yedi hafta sonra, Watson ile Crick'in DNA 'nın 
yapısıyla ilgili çığır açan makalesi Nature 'da yayımlandı. Makaleye 
Franklin'in, Gosling'in ve Wilkins'in makaleleri eşlik ediyordu; içer­
dikleri veri ve görsellerle ikili sarmal modelini destekliyorlardı. Fakat 
bugün pek etik sayılmayacak bir hareketle, Watson ve Crick meslek­
taşlarının katkılarını tek bir cümleyle geçiştirmişti : "Ayrıca Dr. M. H. 
E Wilkins, Dr. R. E. Franklin ve Londra'daki King's College'daki ça­
lışma arkadaşlarının yayımlanmamış deneysel sonuçları ve fikirleri 
genel bir çerçevede bize ilham verdi." 

Neden bu kadar cimrilik etmişlerdi? Büyük olasılıkla, modellerini 
oluşturmak için Franklin'in yayımlanmamış verilerinin ne kadarını 
kullandıklarını ona açıklamaktan korkuyorlardı. Franklin bundan hiç 
haberi olmadan hayata veda etmiş olabilir. 

Yıllar sonra, Franklin'in daha sonraki çalışma arkadaşı Aaron 
Klug onun laboratuvar notlarını okuyacak ve yarışın son ayında 
DNA'nın yapısını bulmaya herkesin sandığından çok daha fazla yak­
laştığını keşfedecekti. Yapının ikili sarmal olduğunu bulmuş ve Char­
gaff'ın gözleminden A ile T bazlarının ve C ile G bazlarının bir şekil­
de "birbirlerinin yerine geçebilir" olmaları gerektiğini anlamıştı .48 
Franklin, ofisine Watson gelene kadar katıldığının farkında bile ol­
madığı bir yarışı kaybetmişti. Klug'a göre, Franklin'in bir yılı daha 
olsa DNA 'nın yapısını kendi başına keşfederdi. Ama öyle olmadı. Vi­
rüslerin yapısının bulunmasına önemli katkılarda bulunacağı Londra 
Birkbeck Koleji'ndeki bir laboratuvara geçti . 

Tarihi keşiflerinin ardından Watson, Crick ve Franklin nihayet 
birbirlerine saygı duymaya başladılar. Hatta Franklin'in daha sonraki 
çalışmaları konusunda Watson ve Crick'e danıştığı bile oldu. Ama 
1962 'de Nobel Ödülü'nü alanlar Watson, Crick ve Wilkins (King's 
College'da DNA araştırmasına başlayan kişi) oldu. 
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Trajik ama Franklin'e Nobel Ödülü verilemezdi çünkü vefat et­
mişti . Nobel Ödülü sadece hayatta olanlara veriliyor; Franklin ise o 
tarihten dört yıl önce otuz yedi yaşındayken yumurtalık kanseri nede­
niyle yaşama veda etmişti. Laboratuvarda maruz kaldığı X ışınlarının 
da muhtemelen hastalığında payı olmuştur. Franklin o süreçte Crick 
ve eşiyle samimiyetini ilerletmişti; hatta geçirdiği ikinci ameliyattan 
sonra, nekahet döneminde haftalarca onların evinde kalmıştı. 

Bu arada, genlerin DNA'dan oluştuğunu ilk kez gösteren bilimin­
sanı Oswald Avery, birçok kez Nobel Ödülü'ne aday gösterildi ama 
hiç ödül almadı. Watson ve Crick'in keşfinden sadece iki yıl sonra 
karaciğer kanserinden öldüğünde, DNA'nın kalıtımdaki rolü henüz 
genel kabul görmemişti. Bazı biliminsanları Avery'nin iki Nobel hak 
ettiğini düşünüyor: biri DNA üzerindeki çalışması için, diğeri de za­
türreyle ilgili çalışması için. 

İlk zafer turlarını atıp modellerini sergilemeye başladıkları andan 
itibaren, Watson ve Crick'in modelin beklenmedik ve hoş zarafetine 
hayranlıkları sürdü. Bir konferansta, çakırkeyif Watson'ın özetle söy­
leyebildiği tek şey şu olmuştu : "Öyle güzel ki, görüyorsunuz işte, çok 
güzel ."49 Ama mutluluktan başları dönerken DNA onlarla sessizce 
dalga geçiyordu. Hepsi hala ne kadar az şey bildiklerinin gayet iyi 
farkındaydı. Watson modeli fizikçi Leo Szilard 'a gösterdiğinde, Szi­
lard hemen ona, "Bunun patentini alabilir misin?" diye sordu.50 (Szi­
lard 'ın kendisi birçok patente sahipti; bunların arasında nükleer zin­
cirleme reaksiyona ilişkin bir patent de vardı ve onu 1934'te Britanya 
hükümetine bağışlamıştı .)  Ama Watson, pratik bir uygulama olmadan 
hiçbir şeyin patentinin alınamayacağını biliyordu ve hala genlerin na­
sıl çalıştığı konusunda hiçbir fikri yoktu. * A, C, T ve G bazlarından 
oluşan upuzun diziler, hücrelerimizdeki milyonlarca molekülün faa­
liyetini yöneterek yaşam yaratmayı nasıl başarabiliyordu? Bazlarla 
yazılmış bir kod, nasıl oluyordu da hücrelerimize bizi oluşturmak için 
yiyecekleri nasıl parçalayıp yeni baştan düzenleyeceklerini söylüyor-

* ABD'de 2000'l i  yıllarda pek çok insan geni patentlendi. 20 13'te patentleme 
durduruldu. Yargıtay buna izin verilemeyeceği kararına vardı. Ama üzerinde ufak 
değişiklikler yapılan modifiye genler doğal kabul edilmiyor ve bala patentlenebili­
yor. 
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du? Bu kod, bir fille bir sinek arasındaki fark şöyle dursun, dudaktaki 

bir kıvrımı ya da burundaki bir kavisi nasıl yaratabiliyordu? 

Crick'e göre bu soruları yanıtlamak yarım asırdan uzun süre alırdı 

ama en azından nereden başlayacakları konusunda Watson'la bir fi­

kirleri vardı. Başkalarının daha önceden öne sürdüğü bir fikirden yola 

çıktılar. Buna göre her bir gen farklı bir proteini kodluyordu; her bir 

protein de hücrede farklı bir rol oynuyordu. Ama kafaları hala karı­

şıktı . Genler nasıl protein üretebiliyordu? Genler sadece dört çeşit 

bazdan oluşan dizilerdi ve hücre çekirdeğinden dışarı çıkamazlardı; 

proteinler ise yirmi çeşit kadar amino asitten oluşan dizilerdi ve hüc­

renin her yanında bulunuyorlardı. 

Yıllar boyunca, ilerleme kaydetmeye çalışan biliminsanları kar­

maşık bulmacalar arasında yollarını bulmaya çabaladı. Hücrelerimiz­

deki RNA'nın genler ile proteinler arasında aracılık yapabileceğinin 

anlaşılmasıyla ileri doğru bir adım atılabildi . Bir RNA molekülü, DNA 

iplikçiklerinden birinin bir bölümünün ayna görüntüsüdür. RNA ile 

DNA arasındaki başlıca farklar, DNA'daki timin bazının yerine RNA' 

da urasil bazının bulunması ve DNA iki iplikçikten oluşurken RNA' 

nın tek iplikçikten ibaret olmasıdır. 196 1 yılına gelindiğinde, DNA'da­

ki bir genin bir RNA 'ya kopyalanabileceği ve o RNA'nın da çekirdek­

ten çıkıp -kısa süre önce keşfedilmiş olan- ribozom adlı yapıya gi­

debileceği kanıtlanmıştı; ribozom RNA 'yı kullanarak protein ürete­

biliyordu. Buraya kadar gayet iyiydi. 

Fakat Watson, Crick ve diğer herkes hala bir çıkmazdaydı. RNA' 

daki anlamsız baz dizileri (mesela GAGAUUCAG) bir ribozoma belli 

bir proteini oluşturmak için hangi amino asitlerin sıralanması gerek­

tiğini nasıl söyleyebiliyordu? Eğer bazlar bir kod içeriyorsa, o kodun 

anahtarı neydi? 1950'lerin ortalarından beri çok sayıda genetikçi, fi­

zikçi ve matematikçi bir sürü zekice matematiksel ve mantıksal şema 

kurgulayıp, kodu çözmek için çırpınıyordu, ama kafaları hala allak 

bullaktı . Crick, başlangıçtaki "belirsizlik aşaması"nı ve ardından ge­

len "iyimserlik aşaması"nı geride bıraktıktan sonra, artık "kafa karı­

şıklığı aşaması"na sıkışıp kaldıklarını itiraf etmişti.5 1 DNA'nın nasıl 

çalıştığını anlamanın en az yarım yüzyıl süreceği yönündeki sezgisi 

tam isabet gibi görünüyordu. 
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Sonra 196 1 'de, Ulusal Sağlık Enstitüleri'nden tanınmamış bir 

araştırmacı olan Marshall Nirenberg, bilimdeki en büyük zihinlerin 

çoğunu alt etti. Lisansüstü eğitimini sadece iki yıl önce tamamlamış 

olan Nirenberg, mantığı bir kenara bırakıp deneyler yaparak bu dü­

ğümü çözdü. Ribozoma sorup öğrenmek varken, neden kodu tahmin 

etmeye uğraşıyoruz ki, diye düşünmüştü. Nirenberg'in dfilıiyane fikri, 
bir hücreden ribozomları çıkarmak, onları bütün amino asitlerin dol­

durulduğu bir test tüpüne koymak ve ribozomlara yapay olarak üre­

tilmiş RNA vermekti. Ribozomların, hücrelerde doğal olarak yaptık­

larını yapmaya devam ederek, yani amino asitleri zincir gibi dizerek, 

onu mutlu edeceklerini umuyordu. Bir sabah saat altı civarında, ça­

lışma arkadaşı olan doktora sonrası araştırmacı Johannes Matthaei, 

ribozomlara UUUUUU baz dizilimli RNA molekülü verdiğinde, ribo­

zomların iki adet fenilalanin amino asidi molekülünü uç uca ekledi­

ğini keşfetti. Nirenberg ve Matthaei, ilk kez yaşam kodunun sözcük­

lerinden birinin şifresini çözmüştü. Kod sözcükleri üçer harfliydi; 

UUU kodu fenilalanin amino asidini şifreliyordu. Çılgınca bir yarış 

halini alan benzer deneyler sonucunda, yirmi amino asidimizin her 

birini birkaç üçlünün kodladığı anlaşıldı . Örneğin UUU, GUU ve 

ACG'nin üçü de fenilalanini kodluyordu. Bazı üçlülerin ise (mesela 

TAA) başka bir anlamı vardı; amino asit kodlamak yerine ribozoma 

"dur" diyorlardı: "Bu kadarı yeterli .  Protein tamamlandı ."  

Bu kod, pek çok parlak zekanın yıllardır aradığı zarif çözümlere 

hiç benzemiyordu. Temelinde hiçbir matematiksel veya mantıksal 

örüntü yoktu. Yaşamın kodu, işe yarar bir rastlantısal oluşumdu. Dün­

yadaki en başarılı icatlardan biriydi. Bu kadim kod, biz de dahil yaşa­

yan bütün canlılarda aynıdır: Thiomargarita namibiensis bakterisin­

de, vampir kalamarda, domuzkıçı solucanında (Chaetopterus puga­
porcinus) ve soyu tükenmiş Bambiraptor' da.* Kod çözülür çözülmez, 

genetik ve biyoloji alanında emsalsiz bir bilgi patlaması yaşandı. Öyle 

bir patlama ki, genetikçi Sean Carroll 'ın ifadesiyle, bugün artık geliş­

meleri takip etmek yangın hortumundan su içmeye benziyor. 

* Kodun ender rastlanan birkaç küçük varyasyonu da vardır. 
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Sonunda biliminsanlan yanıtlanması bir zamanlar bütünüyle olanak­

sız görünen sorulan yanıtlayabilirdi. Milyarlarca yıl önce Dünya'ya 

ulaşan atomlar, nihayetinde nasıl bizim gibi canlıları yarattı? Peki 

dün akşam yemeğinde yediğimiz atomlarla ne yapacağımızı nereden 

biliyoruz? Aldığımız besinleri kendimiz haline nasıl dönüştüreceği­

mizi söyleyen talimatlar nerede duruyor? 

Artık cevapların DNA 'mızda olduğunu biliyoruz. Milyarlarca yıl 

boyunca DNA'daki sayısız küçük mutasyon, çok çeşitli biyokimyasal 

deneyler yaptı . Başarılı olanlar, muazzam çeşitlilikte canlılar üretti­

ler. Nihayetinde bizim şansımıza düşen DNA, hücrelerimize yedikle­

rimizi nasıl bize dönüştüreceklerini anlatıyor. 

DNA'yı genellikle kullanma kılavuzuna ya da tasarım planına 

benzetiriz ama aslında çok daha acayip bir şeydir. Alınmayın ama 

açıkçası DNA'nız karmakarışık bir ahırdan hallicedir. Tüm hücreleri­

nizde aynı DNA bulunur. Bu DNA, her biri sıkı sıkı katlanmış paket­

çiklerden ibaret olan yirmi üç çift kromozoma bölünmüş haldedir. 

(Sperm ve yumurta hariç tüm hücrelerinizde her bir kromozomun tı­

patıp aynı kopyası bulunur.) Kromozomlar o kadar sıkı paketlenmiş­

tir ki, tek bir hücrenizdeki tüm kromozomları düzleştirip uç uca ek­

leseniz, üç milyar baz çifti uzunluğunda bir kod dizisi (ATIGACCA­

CAGG . . .  ) olur ve uzunluğu 1 80 santimetreyi bulurdu. 

Hücrelerinizden birindeki genler üzerinde yürüyüşe çıksaydınız 

anında kaybolurdunuz. Çünkü insan DNA'sı, bilinen bir işlevi olma­

dığı için "çöp DNA" (çok tartışılan bir terim) adı verilmiş olan baz di­

zilerinden bolca içerir. Bunların bir kısmı işgalci virüslerin kalıntıla­

rıdır (retrovirüsler olarak bilinirler) . Sık rastlanan bazı yinelemeli di­

zilimler ise parazit öğelerdir (bunlara da sıçrayan genler denir) . Bir 

de sayıca daha az olan "hayalet genler" vardır: mutasyonların sakatla­

dığı, devre dışı kalmış atasal genlerden artakalan kodlar. Bununla bir­

likte, işe yaramayan DNA miktarı hararetle tartışılıyor: Kime sordu­

ğunuza bağlı olarak yüzde 20 ile 90 arasında bir oran duyabilirsiniz. 

Asıl genlerimiz ise bu asalak kısımların arasına saçılmış halde bu­

lunan işe yarar dizilimlerdir. Kalıtsal bilgiyi aktarır ve gelişimimizi 

yönetirler ama daha fazlasını da yaparlar. Hücrelerimize, çalışabil-
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meleri ve onanın yapmaları için besinleri nasıl kullanacaklarını an­

latırlar durmaksızın. 

DNA 'nın bunu yapmasını sağlayan stratejinin beklenmedik ölçü­

de basit olduğu ortaya çıktı. Genlerin aslında tek bir görevi vardır: 

yeni proteinlerin üretimini kontrol etmek.* Hücrelerimizdeki En 
Önemli Moleküller yarışmasında, proteinler kolaylıkla DNA'dan son­

ra ikincilik ödülünü alır. Bir zamanlar sanıldığının aksine, proteinler 

genetik bilgi saklamaz ve kendi kopyalarını yapmaz, ama hücreler­

deki diğer işlerin neredeyse tamamını onlar gerçekleştirir. Proteinler 

küçük mıknatıs toplarından oluşan diziler gibi eğilip bükülerek, bir­

çoğu çok büyük olan, inanılmaz çeşitlilikte karmaşık şekillere bürü­

nebilirler. Mesela hemoglobin 574 amino asitten, yani 9272 atomdan 

oluşur. Kaslarda bulunan ve lastik bant benzeri bir molekül olan en 

büyük proteinimiz titin ise 34.350 amino asitten meydana gelir, yani 

yaklaşık 540.000 atomdan. Oksijen taşıyan hemoglobin gibi bazı 

proteinleri araç olarak kullanırız. Derimizdeki ve kemiklerimizdeki 

esnek kolajen gibi bazı proteinleri de yapısal öğeler olarak kullanırız. 

Fakat hücrelerimizdeki işin en büyük kısmım enzim olarak adlandı­

rılan proteinler yapar. Enzimler kimyasal tepkimeleri hızlandırma ko­

nusunda harikadır. Ama her biri kendine özgü bir biçime sahip oldu­

ğundan, çoğu sadece bir veya iki çeşit tepkimeyi hızlandırabilir. Bu 

yüzden DNA'nın işi  epey zorludur. B ir hücrenin ömrü boyunca ihti­

yaç duyacağı kimyasal tepkimelerin çeşitleri o kadar fazladır ki, 

DNA'sı binlerce farklı türde enzimin üretilmesini sağlamalıdır. 

Çekirdeğin içinde bulunan DNA'nın, hücrenin diğer kısımlarında 

rasgele gezinen sayısız enzimin ve çeşit çeşit başka molekülün yarat­

tığı curcunayı nasıl kontrol ettiğini merak edebilirsiniz. Bir ilkokul­

daki öğretmenlerin öğretmenler odasından çıkamadığım, bahçede 

koşuşup duran tüm öğrencileri oradan kontrol etmeye çalıştıklarını 

hayal edin. Biliminsanları DNA'nın böyle bir kontrole sahip olması­

nın, çoğu protein gibi enzimlerin de hızlı yaşayıp genç ölmesinden 

kaynaklandığını keşfetti . Enzimlerin çoğu birkaç saat veya birkaç 

* Protein üretmek için genlerin ne zaman ifade edileceğini kontrol eden pek çok 

başka molekül de vardır, ama bu moleküllerin üretim talimatları da nihayetinde 

DNA'da kodlanır. 
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gün içinde bozulur.52 Dolayısıyla bir hücrenin içindeki faaliyeti bü­

yük ölçüde kontrol eden şey, yeni enzimlerin üretimini başlatan (veya 

başlatmayan) gen açma-kapama sıralamasıdır. Bir hücrenin nasıl iş­

leyeceğini, kendini onaracağını ve çoğalacağını belirleyen şey, o hüc­

renin her saniye ürettiği on binlerce enzimin ve diğer proteinlerin 

oluşturduğu aralıksız üretim hattındaki değişikliklerdir.53 
İlke basittir: DNA bir hücreye hangi proteinleri üreteceğini söyler 

ve proteinler de geri kalan hemen her şeyi yapar. Ama DNA 'nın yeni 

proteinlerin üretimini düzenlemek için işlettiği süreç aşırı derecede 

karmaşıktır. DNA bazlarının sadece yüzde 1 ila 2 'si protein kodlar. Bu­

nun iki katı veya fazlası ise genlerin ne zaman açılıp kapanacağını be­

lirleyen feci karmaşık işlemlerin koreografisine yardımcı olur.54 Pek 

çok gen, kendilerinden uzakta konumlanmış başka genler tarafından 

kontrol edilir; o genler ise daha başka yerlerdeki başka genler tarafın­

dan açılıp kapatılır. Bir gen belli bir gen takımını etkinleştirebilir; alt­

rutinleri etkinleştiren bir bilgisayar programı gibi, gen takımındaki 

genlerin her biri de diğerlerini kademeli olarak etkinleştirebilir. 

Peki o zaman rahimdeki tekhücreli bir embriyo, uzuvları ve or­

ganlan olan bir canlıya nasıl dönüşür? İşin sım, hücredeki genlerin 

ve gen takımlarının regülasyonundaki sıralama ve zamanlamadır, ya­

ni gen açma-kapama örüntüsü. Embriyo büyürken her hücre yenile­

rini üretir ve üç farklı hücre katmanı belirir: ektoderm, mezoderm, 

endoderm. Dıştaki ektoderm katmanından derinin, beynin ve sinirle­

rin büyük bölümü oluşur. Ortadaki mezoderm katmanından kalp, kan 

hücreleri, kaslar, kemikler ve üreme sistemi oluşmaya başlar. İçteki 

endoderm katmanı ise akciğerleri, bağırsakları, karaciğeri ve başka 

pek çok kısmı oluşturur. Belirli genlerin açılıp kapanma sıralamasına 

bağlı olarak (her hücre için bu süreç, kendisini çevreleyen hücreler­

den gelen sinyallere göre şekillenir), hücrelerden biri ayak parmağı­

nızdaki bir hücreye dönüşürken, bir başkası üst dudağınızdaki bir hüc­

reye dönüşmüştür. 

Tam olarak erişkin olduğunuzda bile, DNA için durup dinlenmek 

yoktur; bata aralıksız bir faaliyet içinde bulunur. (Ki oldukça büyük 

miktarda DNA 'dan bahsediyoruz. Eğer trilyonlarca hücrenizdeki tüm 

DNA iplikçiklerini uç uca ekleseydiniz, Güneş Sistemi'nin çapının iki 
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katı uzunluğunda olurdu .) Etkinleştirilmesi gereken genlere ulaşmak 

için sarılı haldeki DNA sürekli olarak kısım kısım açılır. Tam şu anda, 

hücrelerinizin her biri genlerinizden binlercesini RNA'lara kopyalı­

yor. * Koşarken, ağırlık kaldırırken, yemek yerken, hastalandığınızda 

ya da yeni bir dil öğrenirken, yeni proteinler üreten genleri etkinleş­

tirirsiniz. 

Geriye başka bir bulmaca kalıyor. Eğer bir test tüpüne DNA 'nızın 

bir kopyasıyla beraber bir hücrenin ihtiyaç duyabileceği tüm besinleri 

koyarsanız, canlı bir şey oluşmaz. En azından insan ömrünün yetece­

ği sürede oluşmaz. Peki nasıl oldu da sizin ilk hücreniz yani o döllen­

miş yumurta, döllenme anından itibaren sizi oluşturmaya başlayabil­

di? DNA'dan başka şeylere de sahip olması sayesinde yapabildi bunu. 

O hücrede DNA 'ya ek olarak tepkime hızlandıran enzimler, enerj i  

üreten mitokondriler ve  protein yapan ribozomlar vardı; hepsi de  an­

nenizden gelmişti. DNA gibi onlar da milyarlarca yıl boyunca bir or­

ganizmadan diğerine aktarılarak size kadar ulaştı . Yani oluştuğunuz 

ilk andan itibaren kurucu hücreniz sadece bir DNA planı içermekle 

kalmayıp, aynı zamanda yemeğinizi size dönüştürmeye başlamak 

için ihtiyaç duyacağı araç gereci de taşıyordu. 

Yine de bütün bunlar kafa karıştırıcı bir başka soruyu gündeme 

getiriyor. Her bir hücremiz çok fazla sayıda atomdan oluşuyor; yak­

laşık yüz trilyon kadar. O atomlar bir zamanlar Dünya'ya ulaşmadan 

önce uzayda geziniyordu. Peki yiyecekler biçiminde vücudumuza al­

dığımız devasa atom yığını, canlılık sıçramasını nasıl gerçekleştire­

biliyor? Bütün işi DNA 'ya, proteinlere ve ribozomlara indirgemek 

mümkün mü? Yoksa hücrelerimizi oluşturan ama eskiden cansız olan 

atomlara can vermek için başka görünmez mekanizmalara da mı ih­

tiyaç var? Daha 1920' ler gibi yakın bir tarihte, bu soru muhtemelen 

asla yanıtlanamayacak gibi görünüyordu. Fakat açık fikirli genç bir 

Belçikalı biliminsanı , cevabı bulmayı denemeye kararlıydı. 

* Sadece olgunlaşmış alyuvarlar buna istisnadır. Olgunlaşmalarının ardından 

çekirdeklerini ve DNA'larını atarlar; çünkü asıl görevleri hemoglobin taşımaktan 

ibarettir. 
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E lementl e r  ve D i ğer Şeyl er 
İçinizde Gerçekten Ne Var? 

Diğer organizmalar gibi insan da o kadar kusursuz 
bir koordinasyon halindedir ki, ister uyanık ister uykuda 

olsun, aslında faaliyet halindeki bir hücre kolonisi olduğunu 
ve kendisinin yaptığını sandığı şeyleri onun aracılığıyla 

hücrelerin yaptığını kolay !ıkla unutabilir. 1 

Albert Claude 

FARKINDA OLMAYABİLİRSİNİZ ama siz çok yüksek bir gökdelensiniz; 

otuz trilyon hücreden oluşan bir binasınız.2 Hücreleriniz uç uca ek­

lense, Dünya'nın etrafını dört kez saracak uzunluğa ulaşırlardı. Hücre 

en küçük canlılık birimidir; yani bir hücrenin içinde bulunan herhan­

gi bir öğenin canlı olduğu söylenemez. Acaba Dünya'ya ulaşmadan 

önce cansız olan atomlar, hücrelerimize nasıl can verebiliyor? DNA 
ve enzimler dışında bu işte rolü olan bir şeyler var mı? Duyu organ­

larımızla algıladıklarımızın, düşüncelerimizin ve duygularımızın bi­

lincinde olmamıza rağmen, bunlar içimizde olup bitenler hakkında 

bize çok az şey söyler - Empire State Binası'nın sokaktan çekilmiş 

bir fotoğrafına bakarak ofislerde ve koridorlarda neler olup bittiğini 

anlamaya çalışmaya benzer bu. Peki hücrelerimizden birine zum yap­

tığımızda, her bir hücrenin içindeki trilyonlarca atomun bir araya ge­

lerek yaşam yaratmasının sırrını anlayabilir miyiz? 

1920' lerde şık giyimi ve modaya uygun taranmış saçlarıyla Bel­

çikalı tıp öğrencisi Albert Claude için son derece kişisel bir soruydu 

bu. Bir fırıncının oğlu olan Claude, kırsal kesimdeki küçük bir köyde 
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büyümüş ve tek sınıflı bir okulda okumuştu. Daha üç yaşındayken, 

trajik bir şekilde annesi meme kanserine yakalanmıştı. Sonraki dört 

yılı aşkın süre boyunca, amansız hastalığın acı verici ilerleyişine ta­

nık oldu ve sonunda annesi yaşamım yitirdi. Claude büyüdükçe, sev­

gili annesini çalan gizemli hastalığı anlama arzusu arttı ;  ama onu tıp 

diplomasına götürecek yol alabildiğine çetrefilli oldu.3 On yaşınday­

ken, beyin kanaması geçiren felçli amcasına bakması için babası onu 

okuldan aldı. İki yıl sonra, Claude bir çelik fabrikasında çalışmaya 

başladı ve teknik resim çizmeyi öğrendi. Ardından Birinci Dünya Sa­

vaşı çıktı ve Belçika'da acımasız bir Alman işgali yaşandı . Artık er­

genlik çağında bir genç olan Claude, hayatım riske atarak İngiliz is­

tihbarat servisine gönüllü olarak Alman birliklerinin hareketleri hak­

kında bilgi aktarmaya başladı.4 Kanseri tedavi etme hayalinin peşin­

den gitmesini beklenmedik biçimde olanaklı kılan da savaş zamanın­

da yaptığı bu hizmet olacaktı . Çünkü kısa bir süre boyunca, Belçika 

hükümeti üniversiteye kaydolmak isteyen savaş gazilerini lise mezu­

nu olma mecburiyetinden muaf tuttu. Beşinci sınıfa kadar okumuş 

olan Claude, derslerin tamamının Latince öğretilmesinden korkma­

sına rağmen tıp fakültesine başvurdu; öyle olmadığını görünce de 

çok rahatladı. 5 

Claude tıp fakültesinde mikroskopla hücrelere bakarak uzun sa­

atler geçirdi; yaşamı yaratan, kansere ve diğer hastalıklara neden olan 

mekanizmaları anlayabilmeyi umuyordu. Ama gözlerini ne kadar kı­

sarsa kıssın veya odaklama kadranını ne kadar çevirirse çevirsin, çok 

az şey görebiliyordu; sadece bir çekirdek, kromozomlar ve mitokon­

dri adı verilen, işlevi bilinmeyen oval cisimler. Bunlardan başka, ilk 

kez İtalyan hekim Camillo Golgi tarafından görülmüş olan Golgi ci­

simciği adında bir leke daha vardı. Hiç kimse onun gerçek bir cisim 

mi, yoksa sadece renklendirme sürecinin kalıntısı mı olduğunu anla­

yamamıştı. Görüp görebildiklerinin hepsi bu kadardı. Hücrenin iç 

kısmının geri kalam bulanık bir sisten ibaretti. Claude'a göre bu mo­

ral bozucu bir sınırdı ve "hücre yaşamının bilinmeyen mekanizmala­

rının bulunabileceği gizemli temel maddeyi gizliyor"du.6 

Daha da cesaret kırıcı olanı, mikroskopların artık hiçbir işe yara­

mamasıydı ; büyütme güçlerinin kuramsal sınırına ulaşılmıştı . Astro-
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nomlara yıldızlar ve galaksiler ne kadar uzak görünüyorsa, hücrelerin 

iç kısımları ve kanserin nedeni de o kadar uzak gibiydi .7 

Bu durum biyokimyacıları hücrenin içinde başka neler bulundu­

ğuna ilişkin iyi bir fikirleri olduğunu düşünmekten alıkoymadı. Ce­

vapları şuydu: Pek bir şey yok. Kimyasal tepkimeleri hızlandıran en­

zimlerin tüm işi yaptığına inanıyorlardı. Hücrenin içinin koyu kıvam­

lı bir çorbaya benzediğinden, enzimler ile diğer moleküllerin çarpışıp 

tepkimeye girdiği "biyokimyasal bir bataklık" olduğundan emindi­

ler. 8 Daha önce de gördüğümüz bir ön yargının etkisindeydiler: "Mev­

cut Araçlarımız Saptamadı, Demek ki Yok." 

Claude laboratuvar hayvanlarında kanser üzerine çalışmalar yaptı 

ve 1928'de tıp doktoru unvanı aldı . Daha sonra Berlin'de bulunan bir 

araştırma enstitüsüne katıldı; kurum müdürü, kanserin bakteri kay­

naklı olduğu fikrini benimsemişti . Güçlü bağımsız çizgisiyle Claude, 

müdüre ait olan laboratuvarda yapılan deneylerde kontaminasyon ol­

duğunu, dolayısıyla deneylerin bir değerinin olmadığını göstermek­

ten çekinmedi. Bunun üzerine, en kısa sürede kurumu terk etmesi is­

tendi. 9 Neyse ki bir sonraki adımda ne yapmak istediğini zaten bili­

yordu. Manhattan'daki Rockefeller Enstitüsü'nde çalışan araştırma­

cılar, tavuklarda olağandışı bir tümör hücresi suşu bulmuştu. Bu hüc­

relerden filtrelenmiş bir ekstraktın enjekte edilmesi kanserin bulaş­

masına neden oluyordu; fakat hiç kimse kansere neden olan maddeyi 

ekstrakttan yalıtmayı başaramıyordu. Claude bunu yapacak kişinin 

kendisi olduğunu ve işi almanın en iyi yolunun da doğrudan müdüre 

yazmak olduğunu düşündü. Şaşırtıcı bir şekilde, zayıf İngilizcesine 

rağmen mektup işe yaradı. 
Ünlü Rockefeller Enstitüsü, parlak ve azimli araştırmacılarla dolu 

olmasıyla tanınıyordu. Claude 1929 'da orada çalışmaya başladı, yani 

yıldızların güç kaynağının hidrojen atomlarının füzyonu olduğunun 

ve evrenin genişlediğinin keşfedildiği yıl . Kuşkusuz, hücre biyoloji­

sinde de yakında benzer devrimlerin yaşanacağını umuyordu. 

Claude tam donanımlı bir laboratuvarda, tavuk tümörlerindeki 

kanser yayan maddeyi yalıtma işine girişti . Meslektaşlarının düşün­

cesine göre sevimli ama biraz tuhaf biriydi . Ağır bir Belçika aksa­

nıyla konuşuyordu. Son derece kültürlüydü; bilimden müziğe, tarih-
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ten siyasete kadar her konuda bilgi sahibiydi . New York'taki arkadaş­

ları arasında birçok müzisyen ve sanatçı vardı; içlerinden biri de res­

sam Diego Rivera'ydı . Ama çalışma arkadaşlarından birinin hatırla­

dığı kadarıyla, Claude çalışırken sürüden ayn bir yabandomuzu gi­

biydi . 1 0  Kısa boylu ve tıknazdı; naif sorular soruyor ve kendi işine ba­

kıyordu . Orijinal bir fikri olduğunda, onu kendi başına mümkün ol­

duğu kadar geliştirmek için kendini yalıtır ve genellikle gece geç sa­

atlere kadar çalışırdı (bu durum, bekleneceği üzere ilk evliliğini mah­

vetmişti) .  

Fakat tüm çabalarına rağmen, Claude üç yılın sonunda çok az iler­

leme kaydedebildi. Sıkıntılı bir durumda kalmış olmalı; enstitü mü­

dürü onun yerine gerçek bir kimyacı atamak istiyordu zira. 1 1  Ama 

Claude'un laboratuvar şefi, onun yeni teknikler geliştirmedeki yara­

tıcılığını övdü ve çalışmaya devam etmesi gerektiğini savundu. Te­

dirgin haldeki Claude iki yıl sonra, 1935 'te, İngiltere' deki araştırma­

cıların kanser yapıcı etkeni yüksek hızlı bir santrifüjle yalıtma konu­

sunda ilerleme kaydettiğini duydu. 

Geniş bir tencere büyüklüğünde olan ve solüsyonları lunaparklar­

daki kamikazeler gibi döndüren bir cihaz, kulağa pek de yüksek tek­

noloji ürünü gibi gelmeyebilir. Fakat hücre biyologları için devrim 

niteliğindeydi .  Döndürme işlemi, solüsyondaki maddeleri ağırlıkla­

rına göre katmanlara ayırır. Bu nedenle çiftçiler, kaymağın sütün üs­

tüne çıkmasını sağlamak için ilk santrifüjleri kullanmışlardı . Clau­

de'un zamanına gelindiğinde, mühendisler muazzam bir gayretle ult­

rasantrifüjlerin yüksek hızlarda dönmesini (dakikada 1 0.000 devir­

den fazla) ve yerçekiminin yaklaşık 1 7 .000 katı bir kuvvet yaratma­

sını sağlamıştı . 12 

Claude maden tuzu eklediği tavuk tümörü hücrelerini havanda 

tokmakla nazikçe öğüterek işe başladı. 1 3 Solüsyonu santrifüjde dön­

dürmenin onu katmanlara ayırdığını gördü. Sonra bir beyin fırtınası 

yaptı ve katmanları tekrar santrifüjledi. Bu daha da fazla katman üret­

ti; ardından onların santrifüjlenmesi daha da fazlasını üretti. Claude'a 

göre bu durum her katmanın farklı karakteristik ağırlıklara sahip bü­

yük moleküller içerdiğini gösteriyordu. Bu teknik, kansere neden 

olan maddenin çok daha yüksek konsantrasyonlarını yalıtmasına ola-
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nak sağladı sonunda. Üstelik maddenin RNA içerdiğini de  saptadı . 14 

Yıllar sonra Claude o RNA'mn bir virüse ait olduğunu iddia edecek 

ve bazı virüslerin kansere neden olabileceği fikrini destekleyecekti. 

Claude'un en büyük buluşu ise başkaydı. Tekniğinin sadece kan­

serli hücrelerde değil, normal hücrelerde de çok büyük molekülleri 

yalıtabileceğini fark etti. Bu onu çok heyecanlandırdı. Bunlar hücre­

lerimizde mikroskopla görülemeyecek kadar küçük olan yapılar ola­

bilirdi . Bunları incelemek hücrelerin nasıl çalıştığına, hatta belki iş­

lerin nasıl ters gittiğine dair yeni ipuçları ortaya çıkarabilirdi. Claude 

hemen vites değiştirdi . Kanseri anlayabilmek için önce normal hüc­

relerin nasıl çalıştığını anlamamız gerektiğine ikna olarak, kanserle 

ilgili çalışmalarını askıya aldı. * Hücrenin içine ulaşmaya kararlıydı. 

Mikroskop ona yardımcı olmazsa -sonradan ifade ettiği gibi- hücre­

lere çekiçle vuracak, onları kıracak ve içindekileri araştıracaktı . 1 5  

Claude tavuklardan, farelerden v e  diğer laboratuvar hayvanların­

dan alınan dokuları havanda öğütmeye ve santrifüje koymaya başla­

dığında çoğu kişi çabalarım küçümsedi. "Claude hücreleri parçalara 

ayırmaya, parçaları çıkarıp incelemeye başlayınca, kendilerini saygın 

birer . . .  hücre biyoloğu olarak görenler ona karşı tavır aldı," diyecek­

ti meslektaşı Keith Porter sonradan. 1 6  "O muhteşem yapıyı parçala­

manın ne faydası vardı ki?" Onunla "hücresel mayonez" yaptığı için 

alay ettiler. 1 7  Bazı meslektaşları bunu bir ihanet olarak gördü. 1 8 İlk 

suçu güzelim hücreleri parçalamaktı; bunu yaptıktan sonra yalıttığı 

her şeyin sağlam kaldığını, parçalanmadığını iddia etmesi de ikinci 

suçuydu. 

Ama Claude biliminsanlarının kavrayışlarının, kullandıkları ci­

hazların keskinliğiyle sınırlı olduğunun gayet iyi farkındaydı. Büyük 

* O zaman için iyi bir karardı bu. Biyologların kanserin temel nedenini bulma 

çabalan duvara toslamıştı çünkü gereken araçlara sahip değillerdi ve hücre hakkın­

daki bilgileri çok azdı. Claude'un Rockefeller'daki meslektaşı Oswald Avery, gen­

lerin ONA 'dan oluştuğunu henüz keşfetmemişti. Sonraki yıllar boyunca, bazı araş­

tırmacılar kanserin birincil nedeninin virüsler veya bakteriler olduğunu göstermeye 

çalışmaya devam etti. Kanserin genetik mutasyonlar tarafından tetiklendiği ise an­

cak 1970' lerde fark edilebildi . Kansere neden olan nispeten az sayıda virüs ve daha 

az sayıda bakteri de vardır ama diğer mutasyon kaynaklarına göre oranlan çok dü­
şük kalır. 
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ilerlemelerin bazen ancak "tesadüfi bir teknik ilerlemeyle" yani yep­

yeni bir aracın ortaya çıkmasıyla gerçekleşebildiğini biliyordu. 19 Bir 

tarihçinin belirttiği üzere, Claude da yeni araçlardan yararlanmakta 

ustaydı .20 

Mikroskop altında "hücresel mayonez"in katmanlarına bakan 

Claude, "granüller" veya "partiküller" olarak adlandırdığı zar zor gö­

rülebilen noktalar fark etti. Bunların hücrelerin içinde bulunan ama 

var olduklarını kimsenin düşünmediği yapılar olduğundan emindi . 

Katmanlarda farklı enzimler de vardı. Muhtemelen yapıların ne yap­

tığı hakkında ipuçları sunuyorlardı. Hatta gördüğü partiküllerin, hüc­

renin kimyasal fabrikaları olduğundan şüphelendi .21 Yine de onların 

ayrıntılarını seçebilmekten umudunu kesmişti; birçok meslektaşı ise 

gördüğü minik noktaların hiçbir anlamı olmadığını düşünmeye de­

vam ediyordu. 

Berlin'de çalışan bir Alman elektrik mühendisi, evrenimizle ilgili 

tuhaf bir gerçekten yararlanarak Claude'un imdadına yetişti. On yıl­

dan uzun süre önce Ernst Ruska, tıpkı bir merceğin ışığı odaklaması 

gibi, teoride bir elektromıknatısın da ince bir elektron demetini odak­

lamak için kullanılabileceğini fark etmişti. Eğer bu yeterince hassas 

bir şekilde yapılabilirse, yönlendirilen elektron dalgalarının ekranda 

bir görüntü oluşturması lazımdı. Bu son cümlenin kafanızı karıştır­

ması çok normal. O sıralarda kuantum kuramı, parçacık olarak düşü­

nülen elektronların dalga gibi de davrandıklarını daha yeni ortaya çı­

kararak fizikçileri şaşkınlığa sevk etmişti. Bu hfila tam olarak anla­

yamadığımız acayip bir paradoks. Ama Ruska için bu paradoks bir 

nimetti. Bir elektronun dalga boyu görünür ışığınkinden bin kat kü­

çük olduğundan, bir "elektron mikroskobu"nun çözünürlüğü de en 

azından ilkesel olarak sıradan bir mikroskobunkinden bin kat daha 

büyük olabilirdi. 

Elektron akışından görüntü çıkarmak çoğu uzmana boş bir hayal 

gibi geliyordu. Ruska onları dikkate almadı. 1933'te çok az kişinin 

işe yarayacağını düşündüğü bir elektron mikroskobu prototipi yaptı. 

Bir dergiye görüntüleri de eklediği bir makale gönderdi ama cihazı­

nın "hiçbir yararlı amaca hizmet etmeyeceği" gerekçesiyle reddedil­

di; yine de Ruska cihazı geliştirmeye devam etti .22 En sonunda Sie-
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mens şirketi fikrin işe yarayabileceğine karar verdi v e  Ruska'yı des­

tekledi . ABD'de ise RCA Corporation kendi elektron mikroskobunu 

geliştirdi . 

1943 yazında savaş sürerken, New York kentinde tek bir elektron 

mikroskobu vardı . Boya ve kimyasal madde üreten bir firma, cihazı 

yeni ürünler geliştirmek için kullanıyordu. Kuruluşun araştırma mü­

dürü Albert Gessler, aynı zamanda kanserle de ilgileniyordu; yakın 

arkadaşlarından birini kanser nedeniyle kaybetmişti. 23 Gessler bir 

gün Science dergisinin sayfalarını karıştırırken Claude'un bir maka­

lesine rastladı. Makale, normal hücrelerdeki partiküllerin nasıl çoğal­

dığına daha yakından bakmanın, kanserin nedeni konusunda ipuçları 

verebileceğini ileri sürüyordu. Gessler Claude'u mesai saatleri dışın­

da şirketin elektron mikroskobuyla çalışmaya davet etti. O da hevesle 

kabul etti . 

Teknik zorluklar göz korkutucuydu . Kontrast yaratmak için bir 

hücreyi kimyasallarla nasıl kaplayacaklarını ve mikroskobun odacı­

ğındaki vakumun hücreyi yok etmesini nasıl önleyeceklerini anlamak 

zorundaydılar. Neyse ki Claude'un çalışma arkadaşı Keith Porter 

hücre kültürü yapma konusunda olağanüstü yetenekliydi. Elektron 

demetinin nüfuz edebileceği kadar düz ve ince olan tavuk hücreleri 

yetiştirmek için ustaca bir teknik geliştirdi. Bir yıl sonra, 1944 'te, bi­

liminsanları nihayet tek bir hücrenin ilk elektron mikroskobu görün­

tüsünü ürettiler. Bir anda önlerinde yepyeni bir manzara belirmişti. 

Porter sonradan şöyle anlatacaktı : "Harikaydı. İnanın, hiç böyle bir 

şey görmemiştik. İnsanlar Ay'a gitti . . .  ama biz . . .  parçacıkları gören, 

ışık mikroskobunun çözemediği yapıları gören ilk kişiler olduk."24 

Artık hücre biyolojisinin karanlık çağı sona ermek üzereydi. 

Canlı atomlarının hücrelerimizde başka türden yapılar oluşturup 

oluşturmadığını tartışmak için artık hiçbir neden kalmamıştı. Elek­

tron mikroskobu teknikleri daha da geliştirilerek son derece keskin 

görüntüler elde edildi. Claude'un tekniklerini zekice kullanan Roc­

kefeller'daki "küçük bir kaşif grubu", özellikle de Keith Porter, Chris­

tian de Duve ve George Palade, keşfettikleri yeni yapıların sayısı kar­

şısında şok oldular. Ribozom bulundu (Francis Crick ve diğerleri bu­

nun protein yapmak için RNA 'yı kullandığını keşfedeceklerdi) .  Clau-
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de'un santrifüjünde yalıttığı diğer "parçacıkların" çoğunun, artık or­

ganel dediğimiz, zarla çevrili büyük yapılar olduğu anlaşıldı . Hep­

sinden iyisi, Claude'un tekniklerinin birleştirilmesiyle bu yapıların 

işlevlerinin belirlenebileceği fark edildi. Bir elektron mikroskobu or­

ganelin yapısını ortaya çıkarabilirken, bir santrifüj de onun enzimle­

rinin tanımlanmasına olanak sağlıyordu. Endoplazmik retikulum adı 

verilen organel ve onun komşusu olan Golgi cisimciği, başka işlevle­

rinin yanı sıra yeni proteinleri kimyasal olarak modifiye ediyor, onları 

kesecikler halinde paketliyor ve hücrenin diğer yerlerine gönderiyor­

du. Lizozom adı verilen bir diğer yapı ise hücrenin çöp öğütücüsüy­

dü. Hücre biyologları coşku içindeydi. Araştırmacılar organellerdeki 

bozuklukların hastalıklara neden olduğunu keşfederek tıbba da kat­

kıda bulundu. Örneğin hatalı ribozomlar Diamond-Blackfan anemi­

sine neden olur. Mitokondriyal bir bozukluk, MERRF adı verilen bir 

tür epilepsiye yol açar. Lizozomlardaki bir enzimin eksikliği ise Tay­

Sachs hastalığının sebebidir. 

Claude sadece birkaç organelin araştırılmasında doğrudan rol oy­

nadı. 1949 'da memleketi Belçika'da bir kanser araştırma merkezini 

yönetme teklifi gelince Rockefeller'dan ayrıldı . Görünen o ki dehası,  

hücrelerin sırlarını araştırmak için bulduğu teknikleri kullanmaktan 

çok, araştırmada kullanılacak yeni araçlar yaratmakta yatıyordu, ki 

bunu çok kez de yapmıştı . 25 Claude, buluşlarını kullanarak çığır açıcı 

birçok keşif yapan de Duve ve Palade ile birlikte Nobel Ödülü ala­

caktı . 

1950' 1erin başlarında, DNA içeren çekirdeğe ve proteinleri oluş­

turan ribozomlara ek olarak, farklı enzimlere sahip organellerin de 

özel işlevleri olduğu anlaşılmış durumdaydı. Ama yine de hücreye 

ilişkin eski görüşlerin çoğu hala yaygındı. Araştırmacılar, elektron 

mikroskobuyla bile organellerin dışına baktıklarında, yalnızca bula­

nık bir çorba görüyordu. "Organellerin, birbirleriyle çarpışan ve sağa 

sola dağılan çözünebilir moleküllerden oluşan bir denizdeki katı ada­

lar gibi olduğunu düşünüyorlardı," diyor hücre biyoloğu Franklin Ha­

rold. Hücrenin iç kısmının geri kalanı her zamanki gibi karanlık gö­

rünüyor ve enzimlerin hakimiyetinde olduğu düşünülüyordu. Orada 

daha fazlasının olduğunu düşünen çok az kişi vardı . 
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Fakat "çatlak" bir biyokimyacı, hiç kimsenin hücrelerde var ola­

bileceğini hayal etmediği yepyeni mekanizmaların keşfinin fitilini 

ateşleyerek bu görüşü sarstı. Peter Mitchell dünya çapında tanınmıyor 

olabilir ama biyokimyacılar arasında ona geniş çapta hayranlık du­

yulur ve hürmet beslenir. Mitchell, Cambridge Üniversitesi'ndeki ilk 

günlerinden itibaren unutulması zor bir figürdü . Öğrenci olarak 

1939 'un sonlarında şık bir Morgan otomobille gelmiş, sonradan in­

şaat şirketi sahibi amcasının cömertliği sayesinde ikinci el bir Rolls­

Royce'a geçmişti. Biyografisinde yazdığına göre: "Arkadaşlarının ço­

ğu Mitchell'ı gösterişli giyimiyle hatırlıyor: bordo bir ceket, düğme­

leri bazen göbeğine kadar açılmış bir gömlek, neredeyse omuzlarına 

gelen uzun saçlar. "26 Odasına büstünü koyduğu Beethoven'a benzeti­

yorlardı onu. Mitchell'ın sıradışı ve felsefi düşüncelere hep bir sem­

patisi olmuştu. Hücrelerimizdeki atomların yaşamı nasıl yarattığına 

ilişkin alışılmadık fikirleri de bilimdeki en sert çekişmelerden birini, 

neredeyse yirmi yıl boyunca sürecek bir tartışmayı başlatacaktı . 

Mitchell 1954 'te Edinburgh Üniversitesi'ndeki bir biyokimya bi­

rimini yönetmek üzere, doktorasını aldığı ve araştırmacı olarak ça­

lıştığı Cambridge'den ayrıldı. Orada fikir ayrılıklarının kökenindeki 

temel soruyla boğuşmaya başladı : Hücrelerimiz nasıl enerji üretiyor? 

Mitchell diğer herkesin konuya yaklaşımının yanlış olduğu kanısın­

daydı . 

Çoğu biliminsam ortada bir problem görmüyordu. Bu soruyu ya­

nıtlamak zor olacağa benzemiyordu. Ne de olsa yapbozun hemen he­

men bütün parçaları zaten birleştirilmişti . 

Claude bir santrifüj ve elektron mikroskobu kullanarak, mitokon­

drinin enerjiyi serbest bırakmak için şeker ve oksijen yaktığım belir­

lemişti. İcat ettiği bir ifade o zamandan beri sınıflarda yankılanır: Mi­

tokondriler hücrenin "enerji santralleri"dir.27 

Bu da başka bir soru doğurmuştu. Bir hücre bu enerjiyi uzak uç­

larındaki moleküllere ve organellere nasıl dağıtır? Sonuçta hücrele­

rimizdeki mitokondrilerde kablo yok. 

Biyokimyacılar bulmacanın bu kısmını da çözmüştü. ATP (ade­

nozin trifosfat) adı verilen, yalnızca 47 atomlu küçük bir molekül 

keşfetmiş ve bunun ufak, taşınabilir bir pil takımından başka bir şey 
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olmadığını fark ettiklerinde hayrete düşmüşlerdi. ATP fosfor içerir; 

parladığı ve tekinsiz bir şekilde kendiliğinden yanma eğiliminde ol­

duğu için bir zamanlar fosfora "şeytan elementi" derlerdi. ATP çok 

önemlidir çünkü onun son fosfatını koparmak bol miktarda enerji  açı­

ğa çıkarır. 

Biliminsanlan, Güneş'ten enerji almamızı sağlayan sürecin son 

adımını ATP'nin gerçekleştirdiğini keşfettiler. Bitkiler ilk önce foto­

sentez sırasında bu enerjiyi yakalar ve şekerin içinde paketler. Biz o 

şekeri (veya ondan yapılan yağları) yediğimizde, hücrelerimizdeki 

mitokondriler enerj iyi serbest bırakır. Sonra ATP, Güneş'ten gelen bu 

enerjiyi hücrelerimizde ona ihtiyaç duyan bütün moleküllere taşır. Bu 

durumda bolca ATP molekülü üretmemiz gerektiği biyokimyacılar 

için açıktı. Artık tipik bir insan hücresinin her saniye 1 0 ila 1 00 mil­

yon ATP tükettiğini biliyoruz.28 Tüm canlıların enerji  dağıtımı için 

ATP'yi (veya benzer bir molekülü) kullanması,  bu küçük enerji pa­

ketlerinin canlılık kadar eski olduğunu düşündürüyor. Araştırmacılar 

aynca şunu da biliyordu ki, bir ATP bir fosfat kaybederek enerji sal­

dığında, ATP'nin geri kalanı ana gemiye yani mitokondriye geri döner 

ve orada ona bir enzim tarafından yeni bir fosfat eklenerek, minik pil 

takımı tekrar şarj edilir. 

Artık geriye sadece ufak bir soru kalmıştı . ATP sentaz adı verilen 

enzim ATP'yi nasıl üretiyordu? Bu soruyu yanıtlamak çocuk oyunca­

ğı olmalıydı. Biyokimyacılar enzimlerin kimyasal yolaklannı nasıl 

belirleyeceklerini biliyorlardı. Ama "mitokondriciler" bu enzimin na­

sıl çalıştığını bir türlü açıklayamıyordu. 

Haber yayıldıkça daha fazla laboratuvar yanıtın peşine düştü -

kimyacılar ve fizikçiler, düzinelerce laboratuvar, yüzlerce araştırma­

cı . Büyük laboratuvarlar ve büyük biliminsanları yarışa girdi. 29 Enzi­

min işleyişini açıklamak acil bir mesele haline geldi. 30 Ama problem 

üzerinde yirmi yılı aşkın süre çalışan biyokimyacı Efraim Racker'ın 

hatırladığı üzere, "sadece hareketli parçaların gölgeleri görülüyor" ve 

umutsuzluk hüküm sürüyordu.3 1  Arada bir ekiplerden biri muzaffer 

bir edayla problemi çözdüklerini duyuruyordu. Kısa süre sonra da za­

fer iddialan boşa çıkıyor ve herkes eskisinden de şaşkın bir vaziyette 

kalakalıyordu. "Kafası tamamen karışık olmayan biri varsa, meseleyi 
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anlamamış demektir," dedi Racker bir konferansta. 3 2  Boşa kürek çek­

tiklerinin ve bunun onlarca yıl daha süreceğinin farkında değillerdi .  

Felsefi düşüncelere meyilli olan Mitchell, araştırmacıların za­

manlarını boşa harcadıklarına kanaat getirmişti. Problemleri kendi 

başına detaylı bir şekilde düşünmeyi tercih eden Mitchell öyle yeni 

bir alternatif önerdi ki, balatayı sıyırmanın eşiğinde gibi görünüyor­

du. Sokrates öncesi felsefecilerden Herakleitos'un aynı nehre iki kez 

girilemeyeceği yönündeki gözlemi zihnini kurcalıyordu.33 Mitchell 

hücreyi de benzer şekilde düşünmeye başladı, atomları sürekli olarak 

değişse de nehir veya mum alevi gibi sabit kalan bir yapı olarak. Hüc­

re zarının, içine ve dışına akan sonu gelmez molekül trafiğini nasıl 

düzenlediğiyle ilgilenmeye başladı . Sonunda zarların basit bir bekçi 

görevi görmekten çok daha fazlasını yaptığına ikna oldu. 

Mitchell mitokondrinin mimarisini yeniden inceledi. Elektron 

mikroskopisi onun oval olduğunu ve bir zarla çevrili olduğunu gös­

teriyordu. İçinde de bir iç odacık oluşturan başka bir kapalı zar vardı. 

Mitchell'ın öne sürdüğü sıradışı fikir, bu iç zarın yapısının ATP yapı­

mı için elzem olduğuydu. Eğer öyleyse, geleneksel bir enzimin 

ATP'yi nasıl oluşturduğunu açıklamaya çalışan tüm araştırmacılar as­

lında var olmayan bir hayaleti arıyorlardı. Ona göre, mitokondri şe­

kerden serbest kalan enerjiyi kullanarak çok sayıda pozitif yüklü hid­

rojen iyonunu iç zarından dışarı taşıyordu. Sonra da zarın iki tarafı 

arasındaki elektrik yükü farkını kullanarak ATP üretiyordu. 

Yani Mitchell'a göre -tuhaf bir şekilde- mitokondri hücreye güç 

sağlayan bir elektrik akımı yaratmak için zarını kullanıyordu. Bu akı­

mı pozitif yüklü protonlardan yani hidrojen çekirdeklerinden sağlı­

yordu; elektrik kablolarımız ve cihazlarımızdan akan negatif yüklü 

elektronlardan değil . Zarda bulunan ve ATP üreten bir mekanizmaya 

güç sağlamak için de bu akımı kullanıyordu. 

196 1 'de bu fikir herkese acayip göründü. Bu süreç bilinen mole­

kül üretme yollarından hiçbirine benzemiyordu. Ayrıca sadece bir 

tahmindi. Mitchell 'ın iddiasını destekleyecek hiçbir deneysel kanıt 

yoktu. 34 "Bu işin bu şekilde yürümediğine dair her türlü bahse girebi­

leceğimi düşündüğümü hatırlıyorum," diye yazacaktı Leslie Orgel 

sonradan.35 Biyokimyacı Racker ise, "Bu formülasyonlar bir saray 
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soytarısının veya felaket tellalının beyanlarına benziyordu," diyecek­

ti.36 Mitchell'ı destekleyen neredeyse hiç kimse yoktu. Otomatik bir 

tepkiyle birçok biliminsanı bir kez daha "Gerçek Olamayacak Kadar 

Tuhaf" önyargısına kapılmıştı. Olası görünmediği, kendilerine öğre­

tilen her şeye aykırı olduğu ve üstelik hantal olduğu için kuramı red­

dettiler. 

Mitchell yılmadı ama bir dfilıi olsa da kendi işini pek kolaylaştır­

mıyordu. Kuramını mitokondricilerin aşina olduğu terimlerle değil, 

kendi muğlak terimleriyle sundu .37 Proton akımının ATP'yi nasıl üret­

tiğini açıklamak için önerdiği mekanizmaların çoğu da doğru çıkma­

yacaktı. 

Edinburgh Üniversitesi'nde birkaç yıl çalıştıktan sonra Mitchell 

ciddi bir mide ülseri nedeniyle istifa etmek zorunda kaldı. İyileşmek 

için Comwall kırsalındaki yıpranmış bir malikaneye taşındı. Ama ça­

lışmaktan vazgeçmedi. İki yıl sonra zarif binayı yenilemiş ve binanın 

bir kanadını özel bir laboratuvara dönüştürmüştü. Cambridge ve 

Edinburgh'da kendisiyle birlikte çalışmış olan yetenekli çalışma ar­

kadaşı Jennifer Moyle'u işe aldı. Ormanlık bir alana bakan laboratu­

varda kuramını desteklemek için deneyler yaptılar. Ödüllü süt inek­

lerinden elde edilen gelir, çalışmalarının desteklenmesine yardımcı 

oldu.38 

Mitchell on yıl boyunca meslektaşlarıyla çok az ilerleme kaydetti. 

Meslektaşlarından biri, gelecekte Nobel Ödülü alacak Mitchell 'ın bir 

konferansta yaptığı konuşmayı şöyle hatırlayacaktı sonradan: "Söz­

leri bir kulağımdan girip ötekinden çıkıyordu, bu kadar gülünç ve be­

ceriksiz bir konuşmacıya izin verilmesinden rahatsız olmuştum."39 

Karşıt görüşlü bir başkası da Mitchell' la tartışırken o kadar sinirlen­

mişti ki, kalkıp tek ayak üstünde zıplamaya başlamıştı .40 

Mitchell, evindeki dünya haritası üzerinde kendisini eleştirenlerin 

yerlerini kırmızı raptiyelerle işaretlemişti .4 1  İçlerinden biri tereddüt 

etmeye başlarsa, Mitchell "ikna monitörü" üzerindeki kırmızı rapti­

yeyi beyazıyla değiştiriyordu. Fikrini tamamen değiştirirse, Mitchell 

beyazın yerine yeşil raptiye koyuyordu. 

Zamanla Mitchell ile Moyle'un yanı sıra kuramı çürütmeye çalı­

şan başka birçoklarının yaptığı deneyler yavaş yavaş gidişatı tersine 
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çevirdi. Sonunda biyokimyacılar Mitchell'ın haklı olduğunu kabul 

etmek zorunda kaldı. Mitokondriler, ATP'mizi üretmek için hidrojen 

iyonlarını (pozitif yüklü protonları) kullanarak iç zarlarının iki tarafı 

arasındaki elektrik yükünde bir fark yaratıyordu ve bu yük son derece 

-neredeyse yıldırım kadar- güçlüydü (metre başına yaklaşık 300 mil­

yon volt) .42 

Mitchell'ın görüşlerine uzun süredir karşı olan UCLA'dan Paul 

Boyer, Mitchell'ın kuramını daha anlaşılır duruma getirmeye yardım­

cı olan dikkate değer bir keşif yaptı. 1960'ların başlarında Boyer ATP' 

yi üreten enzimin sıradan bir enzim olamayacağına kanaat getirdi. İlk 

önce, süreci kolaylaştırmak için şekil değiştiren komşu proteinlerle 

uyum içinde hareket etmesi gerektiğini düşündü. Ama 1970 ' lere ge­

lindiğinde daha net bir fikri vardı . ATP'yi üreten enzimin kendisinin 

sıradışı olduğuna inanıyordu. Aslında onu küçük bir moleküler ma­

kine haline getiren, birbirine bağlı birçok hareketli parçadan oluşan 

karmaşık bir yapıydı. Mitchell 'ın hidrojen atomu akımının o görün­

mez makineye güç vermesi gerektiğini düşünmeye başladı . 

Boyer ATP sentaz olarak bilinen bu makinenin yapısının gerçek­

ten de sıradışı olduğunu keşfetti. Albert Claude'un hayal etmediği bir 

mekanizma vardı burada. Leonardo da Vinci'nin tasarlayabileceği 

türden, su çarkı gibi çalışan bir mekanizmaya benziyordu; tek farkı 

barajın arkasındaki suyun değil, zarın arkasındaki protonların birik­

mesiyle dönmesiydi . Küçük bir döner motor olan bu cihaz iç zarı 

kaplıyordu. Saniyede yaklaşık 300 kez dönebilen bir şafta sahipti.43 

Sonradan cihazın kesin moleküler yapısını ortaya çıkardığı için No­

bel Ödülü alan X ışını kristalografı Sir John Walker, cihazı anlatırken 

rulmanı, pistonları veya valfleri, krankı veya kamı, yayı veya volanı 

olduğunu belirtiyor.44 Rotoru ve ona bağlı mekanizmaları döndüren 

bir proton akımıyla işliyordu. Makinenin bir bölümü bir fosfat ve bir 

adenozin difosfat molekülü yakalıyordu; diğer bir bölümü adenozin 

trifosfat (ATP) oluşturmak için ikisini birleştiriyordu. Başka bir bö­

lüm de yeni üretilmiş ATP'yi güçlü bir vuruşla hücreye geri fırlatı­

yordu. 

Boyer 1975 'te Mitchell'a zeytin dalı uzattı. Çekişmenin sona er­

diğinin kabulü olarak, Mitchell ve diğer bazı eski muhaliflerle birlik-
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te bir derleme makalesi yazmayı teklif etti . Üç yıl sonra Mitchell ku­

lağında küpesiyle Nobel Kimya Ödülü'nü almak üzere Stockholm'e 

gitti ; bir biliminsanına göre "biyohayalgücü"nden ötürü layık görül­

müştü ödüle.45 Mitchell ödül parasıyla, araştırmasını ve çiftliğini fi­

nanse etmek için altına girdiği borcu ödedi .46 Yıllar sonra Boyer da 

Nobel aldı . Hücrelerimizde, enzimlerin sadece tepkimeleri hızlandır­

dığı yolundaki eski görüşe hiç uymayan bir mekanizma keşfetmiş­

lerdi. Aslında mitokondriler, elektrik akımı ağları oluşturmak için şe­

kerdeki enerj iyi kullanıyordu. Bu proton elektriği incelikli moleküler 

makinelere güç sağlıyor ve onlar hareket ettikçe de yaptığımız her 

şeyin güç kaynağı olan küçük piller sürekli yeniden şarj oluyordu. 
İlginç bir şekilde, yaşamın kökeniyle ilgili 7. Bölüm'de gördüğü­

müz gibi, Mike Russell ve William Martin benzer bir proton akımının 

canlılığın ilk olarak ortaya çıkmasına yardımcı olduğunu düşünüyor­

lar.47 Derin denizlerdeki hidrotermal bacalarda Mitchell'ın elektrik 

akımlarının eski izlerini görüyorlar. Orada hidrojen iyonları tıpkı 

hücrelere benzeyen, zar kadar ince duvarlara sahip küçük odacıklarla 

dolu mineral birikintilerinin içinden kabarcıklar halinde çıkıyor. 

Araştırmacılar farklı konsantrasyonlardaki pozitif yüklü hidrojen 

protonlarının bu duvarların iki tarafında birikmesiyle elektrik akım­

ları oluştuğunu öne sürüyorlar. Bu proton akışının, daha karmaşık or­

ganik bileşiklerin oluşumunu, nihayetinde de yaşamın ortaya çıkma­

sını mümkün kıldığını düşünüyorlar. 
Öyle olsun ya da olmasın, Mitchell ile Boyer'ın mekanizması mi­

tokondrilerin evrimi nasıl hızlandırdığını açıklıyor. Lynn Margulis'in 

öne sürdüğü üzere, mikrop türlerinden biri enerji  üretiminde özellikle 

verimli hale gelene kadar gezegenimize mikropların ha.kim olduğunu 

hatırlayın. O verimli mikroplardan biri başka bir hücre tarafından yu­

tuldu ve torunları evcilleştirildi. Mitokondriye dönüştüler; sonrasında 

olanlar sonucunda da bugünlere gelindi. Biz ortaya çıktık. Her hüc­

remizde ortalama bin ila on bin arasında mitokondri bulunur.48 Mito­

kondriler bir kalp kası hücresinin hacminin yaklaşık yüzde 35 'ini 

kaplar. 49 Hücrelerimizden tek bir tanesinin bir bakteriden on binlerce 

kat fazla enerj i  üretmesini sağlarlar.50 Bu süper-destek sayesinde 

DNA 'mız ribozomları daha fazla protein ve enzim üretmeye yönlen-



ELEM ENTLER VE D l � ER ŞEYLER 321 

direrek, hücrelerimizi yoğun bir faaliyet alanına dönüştürebilir. Vü­

cudunuzda her saniye, eskiden bakteri olan katrilyonlarca organel, 

zarlardan proton pompalayarak, ATP üreten döner motorlar için elek­

trik üretiyor. Bu motorları çalışır durumda tutmak için dakikada ka­

baca bir su bardağı hacminde oksijen tüketiyorsunuz; bu da onların 

1 00 watt' lık bir ampul kadar enerji üretmelerini sağlıyor.s ı  

Hücrelerimize hayat vermek için moleküllerimiz DNA, RNA, ri­

bozomlar, enzimler ve organellerden çok daha fazlasını oluşturur; 

minik makineler de yaparlar ve protonlardan elektrik akımı üretirler. 

Aslında vücudumuz da farklı türde bir akıma bağımlıdır. Bunu Luigi 

Galvani adında bir hekim 1780 yılında keşfetti . Galvani elektrik kı­

vılcımının ölü bir kurbağanın bacağının seğirmesine neden olduğunu 

gözlemlemişti . 1950' lerin sonlarında, biyologlar bu elektriği sinirle­

rimizdeki başka tür bir görünmez mekanizma -yüklü atomları hare­

ket ettiren bir pompa- yardımıyla ürettiğimizi belirlediler. Bu sod­

yum-potasyum pompaları tüm hücrelerimizde bulunur ve biz de 

enerjimizin yaklaşık üçte birini sırf bu pompaları çalışır durumda tut­

mak için harcarız.52 Ama onlar olmadan düşünemeyeceğimizi ya da 

beynimizden ayaklarımıza "Koş ! "  diye bir mesaj gönderemeyeceği­

mizi hesaba katarsak, tükettikleri büyük miktarda ATP'yi onlara çok 

görmeyiz herhalde. 

Bu önemli pompalar, hücrelerimizin dışında daha fazla yüklü 

sodyum molekülü tutarken, hücrelerimizin içinde daha fazla potas­

yum tutar. Bu, hücrenin iç basıncım korumaya, patlamasını önlemeye 

ve diğer kimyasalların dengesini korumaya yardımcı olur. 

Biliminsanları sinirlerimizin bu pompaları başka amaçlar için de 

kullandığını keşfetti . Elektriksel mesajlar gönderiyorlar ama elek­

tronlar ya da protonlar olmadan. Araştırmacılar bunun nasıl işlediğini 

1939 'da, zırhsız dev kalamarın savunmasının hızla kaçmak olduğunu 

ve bunu da dev nöronların mümkün kıldığını keşfettiklerinde anla­

maya başladılar. Bu sinirler öyle genişti ki, araştırmacılar iç ve dış 

elektrik potansiyellerini ölçmek için bunlardan birine tel geçirebili­

yorlardı. Sinirin elektrik akımının negatif yüklü sodyum ve pozitif 

yüklü potasyum molekülleri tarafından oluşturulduğunu gördüler. 

Daha da tuhafı, iyon adı verilen bu yüklü moleküller siniri bir uçtan 
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diğer uca katetmiyordu. Onun yerine, futbol taraftarları gibi bir dalga 

hareketi yapıyorlardı. Hücre zarında, sodyumun girmesine veya po­

tasyumun çıkmasına izin veren uzun bir dizi küçük kanal hayal edin. 

Her bir kanal açıldığında, saniyede bir milyondan fazla sodyum iyo­

nu içeri giriyor ya da potasyum iyonları dışarı çıkıyor.53 Tıpkı futbol 

taraftarlarının kol hareketinin komşularının hareketini tetiklemesi gi­

bi, bunlar da bitişik kanalların açılmasını tetikliyor. Sodyum ve po­

tasyum iyonları zarın içine girip çıkarken, sinir boyunca ilerleyen bir 

elektrik yükü dalgası yayıyorlar. 

Bu çılgın sürecin işlemesini sağlayan şey, dinlenme halindeki bir 

sinirin dışında içeriden çok daha fazla sodyum iyonu ve içeride dışa­

rıya göre daha fazla potasyum iyonu bulunmasıdır. Bu farkı koruyan 

ise hücrenin dış zarını kaplayan bu küçük makinelerdir. ATP'den ge­

len enerji darbesiyle her pompa üç sodyum iyonunu dışarı atar. Daha 

sonra pompa şekil değiştirir ve yalnızca iki potasyumun içeri girme­

sine izin verir. Bir sinirde bulunan bir milyon civarındaki sodyum­

potasyum pompasının yarattığı yük farkı, mesajların saniyede 1 00 

metre hızla iletilmesini sağlar.54•55 Bu küçük makineler için daha fazla 

kullanım alanı bulan başka hücreler de var. Kas hücreleri -kalp de 

dahil- onları kasılmaya yardımcı olmaları için kullanıyor. 

Farkında olmayabilirsiniz ama hayatımız katrilyonlarca ufacık 

sodyum-potasyum pompasına bağlı.56 Bu küçük makineler olmadan 

yaşamamız, düşünmemiz ya da yırtıcılardan kaçmamız mümkün ol­

mazdı. Bu arada, sodyum klorürün, daha doğrusu tuzun tadının o ka­

dar güzel olmasının nedeni de bu. Yediğimiz bitkilerde bolca potas­

yum olmasına rağmen pek sodyum yoktur. İçsel elektrik yüklerimizi 

korumak için günde bir çay kaşığı kadar tuza ihtiyacımız olur. Bu ne­

denle avcı-toplayıcılar tuzlarını etten alsalar da, tarımcılar diyetlerine 

tuz eklemek zorundaydı.57 Tuzluğumuzun içindeki tuz parmakları­

mızı hareket ettirmemizi, kulağımıza dokunmamızı, düşünmemizi ve 

konuşmamızı mümkün kılar. 

Zarif ATP sentaz ve sodyum-potasyum pompalarının ötesi de var. 

1960'lı ve 70'li yıllardan bu yana, hücrelerimizde ATP yakıtlı başka 

bir sürü moleküler makine bulundu. Bazıları minicikti ; büyük orga­

neller fabrika boyutunda olsa, bunlar sadece el arabası boyutunda 



ELEMENTLER VE D I GER  ŞEYLER 323 

olurdu. Örneğin kinesin adı verilen iki ayaklı küçük yürüyen maki­

neler hücrede dolaşırken, her bir adımlarına bir ATP güç sağlar. Ki­

nesinler, mitokondrilere veya diğer organellere gerek duyulan her ye­

re sürekli olarak döşenen ve gerek duyulmayan yerlerden çekilen 

mikrotübüller halinde düzenlenmiş proteinlerden oluşan yollarda yü­

rürler. Günlerini hücrenin bir tarafından diğer tarafına protein dolu 

kesecikler taşıyarak geçirirler. Kaslarınızda ATP ile çalışan küçük 

motorlar -miyozinler- tırtırlı yollar boyunca ilerlerken şekil değişti­

rerek kas liflerinizi genişletir ve daraltır. B iyofizikçi Holly Goodson 

şöyle diyor: "Hayvanların öldüklerinde katılaşmasımn nedeni, miyo­

zinlerinin tutkalla yapışmış gibi güçlü bir şekilde bağlı kalmasıdır. " 

Başka bir deyişle, kasların minik motorları durur. Şaperonin adı veri­

len küçük makineler ise tüm hücrelerinizde yeni üretilen proteinlerin 

serbest bırakılmadan önce uygun şekilde katlanmasına yardımcı olur. 

Bu sırada proteazomlar da tıpkı ağaç öğütücüler gibi, hurda yığınına 

giden gereksiz proteinleri parçalar. 

"Esasen bir hücrenin içi inşaat sahası gibidir; bir şeyler yapan, bir 

şeyleri bir yerlere taşıyan makinelerle dolu bir yerdir. Hala belli bir 

miktar sıvı var ama her yıl yeni keşifler oluyor; dolayısıyla çorba için 

arada kalan yer azalıyor," diyen Franklin Harold, hayatı boyunca ne 

kadar çok yeni moleküler makine keşfine tanık olduğuna şaşırdığını 

ekliyor. 

Bütün bu mekanizmalar -fabrika benzeri organeller, elektrik akımları 

ve minik moleküler makineler- trilyon kere trilyonlarca atomun hüc­

relerimizde nasıl yaşam yarattığını açıklamada epey yol almamızı 

sağladı. Ama hikayede onlardan bile fazlası var. 
İlk olarak, basit moleküler çekme ve itme kuvvetlerinin, bazı ya­

pıların kendiliğinden oluşmasını sağlaması gibi şaşırtıcı bir durum 

söz konusu. Gördüğümüz üzere Alec Bangham bunu ilk kez 1960'la­

nn başlarında, yeni elektron mikroskobunu test ederken fark etmişti. 

Yağ moleküllerinin, su sevmeyen uçlarım saklamak için döndükçe 

kendiliğinden zar oluşturduklarını görüp şaşırmıştı. Aynı şekilde pro­

teinlerin bazı bölgeleri su severken bazıları su sevmez. Bu çekme ve 
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itmeler, proteinlerin origamideki gibi sabit şekiller oluşturmalarına 

yardımcı olur. 

Moleküllerimizin nasıl olup da yaşamı yaratabildiği sorusunun 

cevabına dair bir ipucu daha var. Yaklaşık üç milyar baz çiftinden olu­

şan DNA da dahil olmak üzere, hücrelerimiz çok fazla sayıda yapı 

içerir. Buna rağmen büyüme döneminde, yara iyileşmesi sırasında 

veya sorunlu bir hücrenin yenilenmesi gerektiğinde, bir hücre sadece 

yirmi dört saat içinde yepyeni bir hücre üretebilir. Ben üç milyar harfi 

hiç ara vermeden yazacak olsam, on beş yıldan fazla zamanımı alırdı. 

Acaba hücrelerimiz nasıl o kadar hızlı çalışabiliyor? 

1 827 'de İskoç botanikçi Robert Brown, mikroskopla yaptığı in­

celemeler sırasında bir ipucu buldu. Suya koyduğu polen tanelerinin 

neden çökmediğini, neden sürekli çarpışmayı sürdürdüklerini anla­

yamıyordu. İlk başta canlı olabileceklerini düşündü . Ama taşların 

üzerindeki tozların da aynı şekilde davrandığını görünce fikrini de­

ğiştirdi . Neden hareket ediyorlardı? Albert Einstein 1905 yılında, on­

ların sarhoş yürüyüşüne benzeyen düzensiz hareketine, çevrelerinde­

ki göremediğimiz su moleküllerinin sürekli rasgele çarpışmasının ne­

den olduğunu kanıtladı. (Aslında birçok fizikçiyi atomların gerçekten 

var olduğuna ikna eden de, Einstein'ın bu makalesi oldu . )  Fakat 

Brown'ın ve Einstein'ın bilmediği şey, bu aralıksız çarpışmaların hüc­

relerimizin canlanmasına yardımcı olduğuydu. Bunun nedeni nano 

düzeyde (atom ve molekül düzeyinde) dünyanın bulanık olmasıdır. 

Isı, hücrelerimizdeki moleküllerin titreşmesine ve rasgele çarpışma­

larına neden olur; fizikçi Peter Hoffmann buna moleküler fırtına adı­

nı vermişti .58 Bu fırtına, beşinci kategoride sınıflandırılan en şiddetli 

kasırgalardan çok daha şiddetlidir. Hücrelerimizdeki moleküller, her 

milisaniye sayısız çarpışmaya göğüs gerer. 

Bu bitmek bilmeyen çarpışan araba benzeri çarpışmaların ortalığı 

kasıp kavurmasını bekleyebilirsiniz, ama ilginç bir şekilde hücreleri­

miz bundan rahatsız değilmiş gibi görünüyor. Daha ziyade, bu ara­

lıksız hareketi yaşamın ortaya çıkmasını sağlayacak şekilde kullanı­

yorlar. Bu aralıksız salınım, moleküllerin hücrelerin içine ya da dışı­

na itilmesine, proteinlerin şekil değiştirmesine ve enzimlerin dolaş­

masına yardımcı oluyor. Çarpışmalar, örneğin küresel bir proteinin 
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saniyede iki milyon defadan fazla dönmesine neden olur.59 Tepkime­

ye girmeye hazır her molekül, hücredeki her proteinle saniyede orta­

lama bir kez çarpışır.60 Bu aralıksız etkiler, küçük su moleküllerinin 

saatte 1600 km'nin üzerinde bir hızla hücreleriniz boyunca zikzak çi­

zerek hareket etmesine neden olur (her ne kadar başka bir moleküle 

çarpmadan önce ancak bir santimin on milyarda biri kadar gitseler 

de).6 1  Glikoz gibi biraz daha büyük moleküller saatte yaklaşık 420 

km hızla gider. Devasa proteinler bile saatte 32 km hızla hareket 

eder. 62 Dünyanın en hızlı koşucusu ise ancak saatte 45 km hızla koşa­

bilir. Kısacası, hücrelerinizdeki faaliyetlerin çoğu inanılmaz derece­

de hızlıdır. 

Peki ama hücrelerimiz küçük moleküler makinelerle dolu oldu­

ğuna göre, onların da arabalarımız ve bulaşık makinelerimizle aynı 

kaderi yaşaması gerekmez mi? Sürekli bozulmaları gerekmez mi? 

Biyofizikçi Dan Kirschner, hücrelerde ters gidebilecek şeyleri düşün­

dükçe uykularının kaçtığını söylüyor. Lisansüstü derslerinden birinde 

hücre gelişiminin işlendiği sırada eşi hamileymiş. Hücrelerde yanlış 

yapılmaya müsait onca olasılığı düşündükçe, kızının zürafa gibi bir 

boyunla doğmasından korkmaya başlamış. Ama öyle bir şey olma­

mış tabii. Hücrelerimiz, ömürlerinin uzun olması için bir dizi akıllıca 

strateji geliştirmiştir. Birincisi, mekanizmaları olağanüstü ölçüde gü­

venilirdir. Örneğin ribozomun protein üretirken yanlış amino asit yer­

leştirme oranı on binde bir mertebesindedir.63 DNA'mızı kopyalayan 

makineler ise sadece milyonda bir ila on milyonda bir civarında hata 

yapar.64 

Tabii yine de hiçbir şey kusursuz değildir. Bazen hatalar olur. Ay­

rıca şiddetli çarpışmalar, morötesi ışık ve serbest radikaller gibi teh­

likeli moleküller hasara neden olur. Hücrelerimizin tüm bu tehditlerle 

başa çıkmak için bazı ustaca yöntemleri vardır. Birincisi, zekice ona­

rım mekanizmalarıyla doludurlar; yani devriye gezerek hataları ara­

yıp düzeltmekle görevli makineler vardır. Hücrelerimizde hata kont­

rol eden moleküler makineler ve kopyalamada olağanüstü bir sadakat 

sağlayan otomatik düzeltmeli geribildirim döngüleri bulunur. 

Atlanta Constitution 'da yer alan 1954 tarihli bir gazete haberi, 

hücrelerimizin hayatta kalmak için benimsediği ikinci bir stratejiden 
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söz ediyordu. "Kendinizden sıkıldınız mı? Aynada aynı vücudu ve 

suratı görmekten bıktınız mı? O zaman bir kez daha bakın. Bir bakı­

ma sürekli yeniden doğuyorsunuz. Tıpkı otomobil endüstrisi gibi, in­

sanlık da her yıl radikal bir şasi değişikliğine gidiyor. "65 Bu tuhaf id­

dianın ardındaki bilim, Paul Aebersold adında yaratıcı bir nükleer fi­

zikçinin çalışmasıydı. Kariyerine Berkeley'deki Radyasyon Labora­

tuvarı'nın siklotronunda (karbon- 14 ile ünlenen Martin Kamen'in ye­

ni radyoaktif izotoplar geliştirdiği yerde) başlayan Aebersold, daha 

sonra Atom Enerjisi Komisyonu'nda izotopların tıbbi kullanım için 

geliştirilmesini denetledi . Bir noktada, izotopları kullanarak vücudu­

muzdaki atomları ne sıklıkta değiştirdiğimizi öğrenebileceğini fark 

etti. Tek yapması gereken sofra tuzu gibi bir maddeyi radyasyonlu 

hale getirmek, o maddeyi yutacak birini bulmak ve Geiger sayacı 

benzeri bir radyasyon takip cihazıyla tuzun yolunu izlemekti . Bir ke­

resinde, bir televizyon muhabirine "bir gramın milyar kere milyarda 

biri" kadar küçük miktardaki radyoaktif atomların takip edilebildiğini 

söylemişti gururla.66 

Aebersold, her bir ila iki ayda bir karbon atomlarımızın yarısını 

yenileriyle değiştirdiğimizi buldu. Tüm atomlarımızın yüzde 98' inin 

ise her bir yıllık süreçte yenileriyle değiştiği sonucuna ulaştı .67 

Durun biraz, nasıl yani? Böyle bir şey mümkün mü? Anlaşılan 

mümkün. Bedenimizin yansından fazlası su  ve kaybettiğimiz suyun 

yerine sürekli yenisini koyduğumuzu zaten biliyoruz. B ir diğer büyük 

yüzdeyi de proteinler oluşturuyor ve hatırlayacağınız gibi çoğu pro­

tein birkaç saatin ya da günün sonunda parçalanır. Esasen proteinden 

oluşan ribozomlarımızın ve mitokondri gibi büyük organellerimizin 

bile parçalarını yeniliyoruz. 

Aebersold hücrelerimizin o kadar uzun yaşamasını sağlayan bir 

strateji daha keşfetmişti. Hücrelerimiz kalıcı gibi görünen öğelerini 

ve yıpranan moleküler makinelerini sürekli yenileriyle değiştirir. Ye­

nilemedikleri tek şey devasa kromozomlarımızdır. Onlar için de ara­

larında dolaşıp sorun var mı diye bakan, varsa düzelten makineler 

vardır. 

Peki ya bir hücredeki hasar onarılamayacak kadar büyükse? Bu­

nun için de alternatif bir planımız var. H ücre tümüyle yıkılır, geri 



ELEMENTLER VE D I G ER ŞEYLER 327 

dönüştürülebilir birimlere ayrılır ve yenisi üretilir. Ortalama olarak 

hücrelerimizin çoğu her on yılda bir yenilenir; o halde her gün yakla­

şık 330 milyar hücre yenileniyor demektir.68·69 En zor koşullarda ça­

lışanlar, en sık emekliye ayrılır. Sert asitlere maruz kalan bağırsakla­

rımzdaki pek çok hücrenin zarar göreceği o kadar bellidir ki, bu hüc­

reler planlı bir şekilde intihar eder ve her iki ila dört günde bir yenile­

nirler. 70 Çizilmelerle ve morötesi ışınlarla karşılaşan cilt hücreleriniz 

yaklaşık olarak her ay yenilenir. Kan dolaşımımzda gezinirken darbe 

alan alyuvarlarınız ise her yüz yirmi günde bir yenilenir. 71 Bu, her sa­

niye neredeyse üç buçuk milyon yeni alyuvar üretmeniz gerektiği an­

lamına gelir. 72 Kemiklerimizdeki hücreler gibi diğer hücreler daha az 

sıklıkla, sadece on yılda bir hizmet dışı bırakılır. 73 
Dolayısıyla hücrelerimiz, güvenilir makineler kullanmanın yanı 

sıra hayatta kalmak için üç aşamalı bir ilkeye sahiptir: Durmadan ha­

taları kontrol et, devamlı onarım yap ve sürekli yenisiyle değiştir. Vü­

cudunuz büyük bir New York otoyolu gibidir; her zaman açıktır ve 

her zaman onarımdadır. 

Bunların hepsi kulağa gayet güzel geliyor. Bu noktada şunu dü­

şünüyor olabilirsiniz: Ölümsüz olmam gerekmez mi? Keşke. Hücre­

lerimizi sürekli yeniden inşa edip değiştiriyor olsak da bazı genetik 

mutasyonlar olduğunda bir hücre yoldan çıkabilir; özellikle de ona 

ne zaman bölüneceğini veya hasarlı DNA 'nın nasıl onarılacağım söy­

leyen genlerde mutasyon olursa. O durumda hücre, kardeşleriyle yap­

tığı anlaşmayı bozar ve bencilce, başkalarını düşünmeden, kontrol­

süzce çoğalır. Buna kanser denir ve her an ortaya çıkabilir. 

Bu süreci kontrol altına almak için olasılığım azaltacak bir yol ev­

rilmiştir. Ne yazık ki bizi ölümsüzlükten alıkoyan da budur. B izim 

gibi büyük boyutlu hayvanlar için şöyle bir sorun vardır: Fare gibi 

ufak türlere kıyasla, hücrelerimizden birinin kansere dönüşme olası­

lığı daha yüksektir çünkü hücre sayımız çok daha fazladır. Ama bu­

nunla başa çıkmak için bir stratejimiz vardır. Doğmadan önce, diğer 

hayvanlarınkiler gibi bizim fetal hücrelerimiz de telomeraz adı veri­

len bir enzim üretir. Bu enzim, kopyalanan DNA 'nın uçlarının kısal­

masını önleyerek onu hasardan korur. Doğduğumuzda ise hücreleri­

miz bu enzimi üretmeyi bırakır. Telomeraz olmadan, hücrelerimiz 
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ancak DNA uçları kopyalama yapılamayacak denli yıpranana kadar 

bölünebilir. * İyi haber şu ki, o duruma gelen hücrelerde yeni mutas­

yon olsa bile artık çoğalamazlar; dolayısıyla kanser oluşturamazlar. 

Kötü haber de şu ki, hücreler bozulmaya başlayabilir ve eğer söz ko­

nusu duruma gelenler kök hücreyse, yani bazı hücrelerimizi yenile­

yen hücrelerse, artık işlerini yapamazlar. 

Sonsuza kadar yaşayamıyor olmamızın başka nedenleri de var. 

Kansere neden olmasalar bile zayıflatıcı mutasyonlar yine de birikir; 

enerji üreten mitokondrilerde ve kök hücrelerde de olur bu. 

Asla ölümsüz olamamamızın belki de daha temel bir nedeni ise, 

hiçbir şekilde yenisiyle değiştiremediğimiz bazı hücrelerin olmasıdır. 

Dizi yaralanan birinin deri hücrelerinin yenilenmesi gibi, felç ya da 

kalp krizi durumunda da hasarı onarmak için yeni beyin ya da kalp 

hücrelerinin oluşması iyi bir güvence olabilirdi, ama bazı istisnalar 

dışında öyle olmuyor ve bunun iyi bir nedeni var. Beyin, her biri kom­

şularıyla 10 bin bağlantı kurabilen yaklaşık 86 milyar nörondan olu­

şan bir ağdır.74 Bu karmaşık bağlantılar, kişinin kimliğini yaratan anı­

larını ve deneyimlerini kodlar. Sizi siz yaparlar. Eğer onları değiştir­

meye kalkışırsanız, dünyaya ilişkin zorlukla kazanılmış bilgilerinizi 

yitirirsiniz. Kendinizi kaybedersiniz. Bebeklikten sonra çok az yeni 

beyin hücresi oluşur (beynin hipokampus adı verilen kısmı dışında) . 

Aynı şekilde, kalbiniz de yeni hücre oluşturma yeteneğini büyük öl­

çüde kaybetmiştir. Kimse bunun nedenini tam olarak bilmiyor. Belki 

de bu kadar güçlü bir şekilde pompalayabilmek için bir hayli özelle­

şen kalp kası hücrelerinin, bir zamanlar yenilenmelerine olanak veren 

genetik yolaklardan vazgeçmesi gerekmişti. Yetişkinler kalp kası hüc­

relerinin her yıl yaklaşık yüzde l ' ini yeniler.75 Biyolog Nick Lane'e 

göre bunun anlamı şu: "Bizi insan yapan şeyler, yani beyinlerimiz ve 

kalplerimiz, aynı zamanda yaşlanmamıza ve ölmemize yol açıyor. 

Hücrelerimizden bazılarının yeri doldurulamıyor." Bu nedenle Yaşam 
Neden Var? adlı kitabında şöyle diyor Lane: "Sadece fizyolojimize 

* Hücre bölünerek çoğalacağı zaman, yeni hücreye aktarılmak üzere DNA kop­

yalaması gerekir. Taşıdığı DNA ile yaptığı her kopyalama işlemi ise DNA 'sının uç­

larının biraz daha yıpranmasına ve belli bir süre sonra kullanılamaz hale gelmesine 

yol açar. -ç.n .  
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ince ayar yaparak yüz yirmi yaşın çok ötesine geçmenin bir yolunu 

bulacağımızı pek sanmıyorum."76 Sonuçta eskiyeceğimiz gerçeğin­

den kaçış yok. 

Bu nihai sınırlamaya rağmen, vücudumuzun onarma, yeniden in­

şa etme ve yenisiyle değiştirme stratejileri bize oldukça iyi bir işleyiş 

sağlıyor. 

Sonunda meselenin özüne ulaştık. Artık Büyük Patlama'dan ve yıl­

dızlardan buraya ulaşan gözüpek atomların nasıl işbirliği yaparak 

hücrelerimizin içinde yaşamı yarattığını anlamaya başlayabiliriz. Al­

bert Claude'un hücre biyolojisinin karanlık çağı boyunca boşuna ara­

dığı "gizli mekanizmalar"ı bulduk. Elbette bugün bile çoğumuz bir 

hücrenin karmaşıklığım takdir etmekte zorlanıyoruz çünkü onun ba­

sit, çocuksu bir çizimle temsil edildiğini görmeye alışığız, ama aslın­

da hücrede basit olan hiçbir şey yok. Bir hücreye zum yapıp içine ba­

karsanız, kendinizi baş döndürücü karmaşıklığa sahip devasa, kala­

balık bir şehirde bulursunuz. 

Çekirdeğin içinde, DNA 'mızdaki binlerce gen her saniye kopya­

lanır. Genlerin böylece üretilen RNA klonları, hücreye ne yapacağını, 

işlemleri nasıl sürdüreceğini ve ne şekilde çoğalacağını söyleyecek 

olan protein ve enzimleri üretmek için ribozomlara gider. Ama bun­

lardan çok daha fazlası var. 

Güç istasyonları yani mitokondriler, saniyede yüz milyonlar ile 

bir milyar arasında ATP üreten küçük döner motorlar aracılığıyla iler­

leyen hidrojen protonlarından elektrik akımları üretir.77 Hücrenin içi 

özel fabrikalar ve üretim merkezleri, depolama alanları ve çöplükler 

olarak işlev gören diğer büyük organellerle doludur ve kargoların ta­

şındığı ulaştırma yolları ağıyla kaplıdır. 

Bu arada, diğer birçok moleküler makine de dönmekte, pompala­

makta, çark döndürmekte ve yürümektedir. Kimyasal çekme ve itme­

ler bazı yapıların kendiliğinden oluşmasını sağlar. Hücre, molekülle­

rinin dip dibe olmasından akıllıca yararlanır; o kadar sıkışık durum­

dadırlar ki fizikçi Peter Hoffmann moleküllerin yoğunluğunu, araba­

ların arasında 30 santim kadar mesafe bırakılmış bir otoparka benze-
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ti yor. 78 Bu balık istifi moleküllerin yüksek enerjili rasgele itişmeleri, 

hücre içindeki hareketleri ve etkileşimleri hızlandırır. Aynca hücre­

nin genç kalma stratejileri de vardır. Tıpkı vücudumuzun sürekli tüm 

hücreleri yenilemesi gibi, tek bir hücre de eskiyen ve hasarlanan ma­

kineleri ve yapılan sürekli yenileriyle değiştirir. 

Aslında hücrelerimiz vücudumuzun geri kalanına ihtiyaç duyma­

yacak kadar karmaşık yapılıdır. Bir insan hücresini alıp ona isteyebi­

leceği tüm besinleri verirseniz, en azından bir süreliğine gayet iyi ya­

şayacaktır. Hatta bazı kanserli hücreler ölümsüzdür; adını uzun süre 

önce 195 1 'de vefat eden kanser hastası Henrietta Lacks'ten alan HeLa 

hücreleri gibi . Sonsuza kadar çoğalmaya devam etme potansiyeli 

olan bu anormal hücreler hala birçok biyolojik araştırma için kulla­

nılıyor. 

Hiçbir biliminsanı, tüm bu atomların ve moleküllerin nasıl canlı 

hücrelere dönüştüğünü bütünüyle anladığımızı iddia etmeyecektir. 

Tek bir hücrede o kadar çok şey olup bitiyor ki bunların hepsini anla­

mak zor. Camegie Bilim Enstitüsü'nden George Cody bana şöyle de­

di: "Sözde çok basit olan bir canlı sistemde bile kaç tane molekül bu­

lunduğunu ve herhangi bir noktada aynı anda kaçının etkileşime gir­

diğini düşünürsek, hepsinin işleyişini anlamak kavrayış yetimizi zor­

lar." Meydana gelen tüm kimyasal tepkimeleri temsil etmek için bili­

minsanlarının oluşturdukları akış şemalarındaki çizgiler o kadar yo­

ğun ki zor okunuyor. Cody hücrelerin nasıl çalıştığını anlama konu­

sunda bazı yeniliklerin kimyadan değil kuramsal fizikten geleceğini 

düşünüyor. Holly Goodson ise bunların bilgisayarlı modellemeden 

çıkmasını bekliyor. Hücre biyoloğu Franklin Harold, hücrelerin için­

deki inanılmaz sayıdaki molekülün ait oldukları yerlere ulaşabilme­

sinin hala yaşamın en büyük sırlarından biri olduğunu düşünüyor. 

Bitki fizyoloğu Tony Trewavas'a göre, tekhücreli bir organizmanın 

karmaşıklığı bile Aretha Franklin'in istediği şeyi hak ediyor: saygı. * 

"Tüm tekhücreli organizmalar, henüz bilmediğimiz veya anlamadı­

ğımız şekillerde birtakım şeyler yapabiliyor. Hala ufak tefek ipuçları 

* Aretha Franklin' in, "Tek istediğim şey birazcık saygı" sözlerini içeren "Res­

pect" adlı şarkısına gönderme. -y.n .  
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buluyoruz. Bütün tabloyu tam olarak kavrayabileceğimizden emin 

değilim. Yanılıyor olabilirim ama bence orada anlayamadığımız şey­

ler oluyor. Etrafımızda gördüğümüz organizmalara biraz daha saygılı 

olmamız gerekiyor," diyor. 

Albert Claude'un keşfettiği gibi, hücrelerimizin iç kısmı o bulanık 

sisin altında sadece enzim çorbasından ibaret değil. Hücreler birer 

şehir, devasa birer metropol. İçlerinde sıvı kadar katı madde de var; 

sadece tepkimeye giren moleküllerle değil, aynı zamanda makineler­

le, koordineli hareketlerle, geribildirim döngüleriyle ve kısmen mo­

leküler vatandaşların sürekli hareketi tarafından yönlendirilen kendi 

kendini düzelten süreçlerle dolu. New York kentindeki herkesin aynı 

anda sokakta olması ve caddelerde koşuşurken birbirine çarpması ve 

dirsek atması gibi bir nevi. 

Elbette atomlarımız Dünya'ya ilk ulaştıklarında, kendi kendini 

idame ettiren devasa bir yaşam döngüsünün, hele de düşüncelerimizi, 

isteklerimizi, planlarımızı ve eylemlerimizi yaratan hücrelerimizdeki 

göz kamaştırıcı mekanizmaların parçası olacaklarından hiç haberleri 

yoktu. 

Böylece sonunda hem bilimsel hem de felsefi açıdan en derin soru­

lardan birine ulaşıyoruz. Hücrelerimiz binbir türlü olağanüstü meka­

nizmayla dolu, peki ya biz? Artık içimizde neler olduğunu biliyoruz, 

ama sonuçta biz neyiz? 



Sonuç 

Ne Kadar da Uzun ve Acayip 

B i r  Yolculuk O ldu 

Bilim tam anlamıyla kavrandığı takdirde 
gizemin, hayranlığın ve saygının sonu değil 

başlangıcı olur. 1 

Frederick G. Donnan 

BENİ BU KİTABI YAZMAYA sevk eden beyin fırtınasına şunu merak 

ederek başlamıştım: Tam olarak nelerden oluşuyoruz? Ve o şeyler ne­

reden geliyor? Derine indikçe, öğrendiklerimin nasıl bir bütün oluş­

turacağım merak etmeye başladım. Büyük Patlama'dan yayılan tüm 

o parçacıklar ne yarattı? Fiziksel ve felsefi olarak neyiz biz? Bilim 

bize ne olduğumuz ve nihai kökenlerimiz hakkında ne söylüyor? 

Buna cevap vermek sırf maddesel bir bakış açısıyla bile kolay de­

ğil. Gördüğümüz gibi, varlığımız üzerinde düşünebileceğimiz pek 

çok farklı düzey var. Biliminsanlarına nihai olarak nelerden oluştu­

ğumuzu sorarsanız, birçok farklı yanıt alırsınız. 

Bir bakıma, detaylarına akıl erdirilemeyecek kadar karmaşık olan 

harikulade biyolojik makineleriz biz. İçimizdeki tipik bir hücre, yüz 

trilyon kadar atomdan oluşan bir atom galaksisinden meydana geli­

yor. Şunu düşünün: Yüz trilyon banknotu üst üste koyacak olsanız, 

Ay ile Dünya arasındaki mesafenin yirmi beş katından daha yüksek 

olurdu. Her bir hücrenizde, her saniye yüz milyonlarca molekül zar­

lara girip çıkıyor. B inlerce gen açılıp kapatılıyor. Milyonlarca ribo­

zom ve organel çalışıyor. Elektrik akımları dolaşıyor. Yüz binlerce, 

belki de milyonlarca motor dönüyor ve pompalar inip kalkıyor. Tüm 

bunlar sadece tek bir hücrede oluyor. Siz ise Samanyolu'ndaki yıldız­

ların sayısının yaklaşık yüz katı kadar hücreden oluşuyorsunuz.2 
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Bir açıdan, biyokimyacı Peter Mitchell'ın gözlemlediği üzere, da­

ha ziyade atomları sürekli değişen bir alev gibiyiz. Biz ölebiliriz ama 

atomlarımız ölmez. Kimyasal bir atlıkarıncada canlılığın, toprağın, 

okyanusların ve gökyüzünün içinde dönüp dolaşırlar. Jeolog Mike 

Russell, "Bizleri birer ürün olarak değil, birer işlemci olarak görüyo­

rum," diyor. Hücre biyoloğu Franklin Harold da aynı fikirde. Hücre­

lerimizi, ancak tekerlekleri dönmeye devam ettiği sürece dik duran 

bisikletler gibi sürekli hareket halinde kalması gereken sistemler, dü­

zenli örüntüler olarak görüyor. 

B ir diğer temel düzeyde, Büyük Patlama ve yıldızların oluşturdu­

ğu elementlerin geçici birleşimlerinden başka bir şey değiliz. Niha­

yetinde periyodik tablodaki 132 kadar elementin yaklaşık 60'ından 

oluşuyoruz. 

Fizikçiler daha da temel bir varlığımız olduğunu söylerdi, zira yet­

miş oktilyon atomumuzu oluşturan daha küçük parçacıklar var: elek­

tronlar, protonlar ve nötronlar. Aynca protonlar ile nötronlar da daha 

küçük parçacıklar olan kuarklardan ve gluonlardan oluşuyor. Bunla­

rın hepsi bir araya gelerek, bireysel potansiyellerini fazlasıyla aşan 

atomaltı parçacıkların devasa bir topluluğu yapıyor her birimizi . 

Bunu yeterince acayip bulmadıysanız daha da derin bir fiziksel 

düzeye inebiliriz. Çoğu kuantum fizikçisine göre, temel parçacıkla­

nmız uzaya nüfuz eden enerji alanlarının (kuantum alanlarının) lo­

kalize uyarılmalarından ibaret aslında; dolayısıyla en küçük bileşen­

lerimizin aynı anda hem parçacık hem de dalga olduğunu söylüyor­

lar. Öyleyse biz de dahil olmak üzere tüm evren, dalgalanan enerji 

alanlarından oluşan iç içe geçmiş bir ağ demektir. Aydınlanmaya 

ulaştığınızı düşünüyor olmayabilirsiniz ama yine de bir bakıma he­

pimiz evrenle biriz. 

HaHi başınız dönmediyse şunu düşünün. Atomlarınızın hacminin 

yaklaşık yüzde 99 'unu temel parçacıklar arasındaki boşluk oluşturu­

yor. Fakat daha yakından incelendiğinde o boşluğun bile gerçekte 

hiçlik olmadığı görülüyor. Boşluk, sanal madde-antimadde çiftlerinin 

her an oluşup yok olduğu enerji alanları içeriyor. 

Bir şekilde tüm o ufacık alanlar, dalgalar, parçacıklar ve atomlar 

bir araya gelerek -bütün zaaflarımızla- bizi oluşturuyor. 



Biyokimyanın öncüsü Justus Liebig'in cüretkiir bir tutumla kimya ça­

lışmalarına hayvanları dahil etmesinden yüz elli yıl sonra, artık insan 

vücudunun işleyişini açıklamak için esrarengiz bir "yaşam gücü"ne 

başvurmamıza gerek yok. Yine de birçok derin gizem varlığını sür­

dürüyor. En büyük güçlük, temel insani niteliklerimiz olan bilinci­

mizin, maneviyatımızın, dilimizin ve düşünüşümüzün, atomlardan 

ve hücrelerden nasıl ortaya çıktığını açıklamak. Bir gülü koklamak­

tan duyduğumuz haz ya da Büyük Kanyon'a bakarken hissettiğimiz 

hayranlık gibi duygular, sadece kimyasal tepkimelerin, nanomakine­

lerin ve bilinen fizik kuvvetlerinin yaratımı mı? Bilim buna bir yanıt 

sunabilecek mi? 

Bu konuda araştırmacıların büyük ölçüde ayrıştığını anladım. 

Atomlarımızın toplamı mıyız, yoksa bundan daha fazlası mıyız? Ha­

lihazırda bu tartışma geniş bir alanda sürüyor. 

Kuarkın parlak kaşifi Murray Gell-Mann da dahil olmak üzere, 

pek çok biliminsanı keşfedilen temel parçacıkların ve fiziksel kuv­

vetlerin var olan tek şey olduğundan ve bunların nihai olarak her şeyi 

açıklayabileceğinden emin. Gell-Mann'ın dikiz aynasından geriye 

bakıldığında, evren başlangıçta "sıkışmış" bir enerji durumundaydı.3 

Genişledikçe evrenin genelindeki düzensizlik de arttı. Ama bir yan­

dan da çok düzenli ufak bölgeler oluştu; işte canlılığı oralarda bulu­

yoruz. 

Oxford Üniversitesi'nden tanınmış fizikçi Roger Penrose'un da 

aralarında olduğu birkaç biliminsanı, beynimizdeki henüz keşfedil­

memiş kuantum mekaniksel etkileşimlerin, bilinçli deneyimlerimizi 

günün birinde açıklayacağını umut ediyorlar. Bazı biliminsanları ise 

bilincin köklerini gün yüzüne çıkarabilmek için önce yeni bazı fizik­

sel fenomenlerin keşfedilmesi gerektiğine inanıyor. 

Yaşamın kökenini araştıran kimyacı Günter Wachtershauser, ya­

şamın kesinlikle okyanus tabanında başladığını düşünüyor. Fakat ön­

ceden patent avukatlığı yapmış olan Wachtershauser, maddi dünya­

nın yanı sıra zihinsel bir dünyanın da olması gerektiğine inanıyor. Fi­

kirlerimizin, kültürümüzün ve bizi insan yapan zihinsel icatlarımızın, 

fiziksel alandan bağımsız olarak var olduğundan kuşku duymuyor. 
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Uzayda organik moleküller olduğunu keşfeden Nobel ödüllü 

Charles Townes, o moleküllerin Dünya'ya ulaşmasının, canlılığın 

oluşmasına yardım etmiş olabileceği görüşündeydi. Ama diğer yan­

dan evreni Tanrı'nın yarattığından ve muazzam bir incelikle ayarlan­

mış fizik yasalarıyla insanın ortaya çıkışını kaçınılmaz kıldığından 

da emindi. Büyük Patlama'yı ilk olarak akıl eden rahip ve evrenbi­

limci Georges Lemaitre de benzer bir düşüncedeydi . İnsanın doğa 

hakkında bilgi edinmek için bilime, nasıl selamete erileceği hakkında 

bilgi edinmek içinse kutsal kitaba bakması gerektiğine inanıyordu. 

Bazı yönlerden bilim ile din benzer temel insani ihtiyaçlara cevap 

veriyor. Hücre biyoloğu Franklin Harold bana şöyle dedi: "Bilimin 

asıl amacı dünyayı anlaşılır kılmaktır." Biz anlam verici varlıklarız; 

dünyanın gizemlerini açıklama ve onların ortasındaki yerimizi anla­

ma arzusu doğuştan gelen bir parçamız. 

Elbette bilim hiçbir zaman bütün sorularımızı yanıtlamayacak. 

Evren hakkında bilmediğimiz çok fazla şey var. Bilim henüz mole­

küllerimizin bilincimizi nasıl canlandırdığına dair tam bir açıklama 

sunamadığı gibi, evrenimizin neden var olduğunu da açıklayamıyor. 

Ama bilim, bir başka büyük soruyu yanıtlayabiliyor. 

Bilim bugünlere nasıl geldiğimizi açıklayabiliyor, en azından son 13 ,8 

milyar yıl için. O başlangıç noktasından itibaren, atomlarımız aynı 

muazzam yolculuğu yaptı : Büyük Patlama ile başlayan hayranlık ve­

rici bir yolculuk.* İnsanlar da dahil olmak üzere bütün canlıları oluş­

turan maddenin kökeninde uzay-zamandaki aynı minik nokta var. 

* Günümüzde biliminsanlannın "Büyük Patlama" ile neyi kastettiği bilimsel bir 

tartışma konusu. En azından evrendeki tüm maddenin başlangıçta inanılmaz küçük 

ve aşırı sıcak bir uzay-zaman hacmine sıkışmış olduğu ve patlamadan bu yana ev­
renin büyüyüp soğuduğu söylenebilir. Evrenin Einstein'ın denklemlerinin işaret et­

tiği şekilde uzay-zamanın var olmadığı kadar küçük bir nokta yani bir "tekillik" ola­

rak başlayıp başlamadığı ise bilinmiyor. Böylesine olanaksız görünen bir durumdan 

kaçınmak için fizikçiler Büyük Patlama'dan önce var olabilecek şeylerle ilgili bir­

çok kuram öne sürüyor. Mesela sürekli art arda genişleyip daralan, her seferinde bir 

Büyük Sekme (Big Bounce) ile döngüyü yineleyen bir evrende yaşıyor da olabiliriz. 

Ya da bir şekilde yenilerini doğuran çok sayıda evrenden birinde yaşıyor olabiliriz. 

Pek çok kuram var ama kesin kanıtlar yok. 



336 H E P i M iZ Y I LD IZ  TOZUYUZ 

Atomlarımız, çekim kuvvetiyle hidrojene dönüşen daha küçük ato­

maltı parçacıklar olarak doğdu. Ardından kütleçekim hidrojenleri dev 

yıldızlar haline getirdi ve atomaltı parçacıkların tepkimeleriyle kar­

bon, oksijen ve öteki yaşamsal elementler oluştu. Moleküllerimiz so­

ğuk ve karanlık uzayda bir süre yol aldıktan sonra, Güneş sistemimi­

zi oluşturan devasa toz bulutuna sıkışıp kaldı. Yakınlarımızda çarpı­

şan moleküller, bizi oluşturan elementlerin bolca bulunduğu kayalık 

ve sulak bir Dünya meydana getirdi. İnanılmaz çeşitlilikte uzun zin­

cirler oluşturabilen yapışkan yapıtaşları aynı ortamda buluşunca, ön­

ce yeni molekül çeşitlerini , ardından kendi kendini idame ettiren hüc­

releri ve en sonunda da bizi var etti. 

Gezegenimizde canlılığın ortaya çıkmasının kaçınılmaz olduğu­

nu düşünen çok sayıda biliminsanı var. Alçakgönüllü olmamızı ge­

rektiren pek çok nedenden biri bu; sandığımız kadar özel olmayabi­

liriz. Evrenimizin başka yerlerinde de canlılık olabilir; üstelik koz­

mik kardeşlerimizden bazıları bizden çok daha zeki olabilir. 

Biz insanlar yeryüzünde muhteşem, yaratıcı bir hayat ağacının 

parçasıyız; bir kez filizlendikten sonra inatla tutunan ve durmadan 

değişen bir ağaç bu. Atomlarımızın yolculuk güzergahı, en az 3 ,8  

milyar yı l  önceye dayanan kesintisiz bir organizmalar zinciriyle dö­

şeli . Onların hikayesini öğrenince, yaşamın çerçevesini belirleyen en 

eski bakteri akrabalarımıza borçlu olduklarımızı daha iyi anladım. 

En temel araçlarımızın çoğuna, mesela RNA, DNA, ATP, ribozomlar 

ve sodyum-potasyum pompaları gibi kullanışlı şeylere öncülük etti­

ler. Fotosentez yapan bakterilerin atmosferimize oksijen katmasıyla, 

bitki lerin havadan ve kayalardan molekül çekerek, bize besin olan 

şekerleri, proteinleri, yağları, vitaminleri ve mineralleri üretmeleri 

mümkün oldu . 

Canlılığın gezegenimizi kökten değiştirdiğini hatırlamakta fayda 

var. Yaşam olmasa atmosferde neredeyse hiç oksijen olmazdı ve çok 

daha fazla karbondioksit olurdu. Fotosentezin havadan çektiği kar­

bondioksit daha sonra fosil yakıtlara gömülü duruma geldi ya da top­

rakta ve bitkilerde depolandı .  Yalıtımlayıcı bu gazın bir kısmı atmos­

fere geri salındığı zaman Dünya ısınır, tıpkı daha önceki birçok kar­

bondioksit artışı olayında olduğu gibi. 
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Tüm yaşamın temelinde mikroorganizmaların olduğu gerçeği, 

Dünya'daki bütün diğer canlılarla derin bir bağımız olduğu anlamına 

geliyor. B iz tekhücreli canlılardan geldik ve en küçük hücrenin bile 

saygıyı hak eden inanılmaz bir varlık olduğunu artık daha iyi anlıyo­

rum. Aslında bir açıdan, mikrop atalarımızla epey ortak yanımız var; 

hepimiz aynı temanın çeşitlemeleri gibiyiz. Lynn Margulis'in belirt­

mekten hoşlandığı gibi, bizler sonuçta devasa mikrop kolonileriyiz. 

Ama yine de sadece bundan ibaret değiliz. Yıldızlardan gelmiş 

olan atomlar içimizde yüzlerce çeşit özelleşmiş hücre oluşturuyor. 

Onlar da hiçbir bakterinin yapamayacağı yollarla birbirleriyle ileti­

şim kurup işbirliği yapıyor; bu sayede maneviyat ya da evrenin doğa­

sı gibi konuları tartışabiliyoruz. 

Bir zamanlar uzaydan kaotik bir şekilde buraya ulaşan atomlarımızın, 

artık zamanda geriye bakıp kendi yolculuklarını çıkarsaması, evreni­

mizle ilgili kayda değer bir gerçek. Başka bir deyişle, kimyasal ve bi­

yolojik evrim sonucu belirmiş kendini kopyalayabilen bir varlık olan 

insan, artık dünyayı "görebiliyor", araştırabiliyor ve kendisini oluş­

turan moleküllerin kökenini ve yolculuklarını inceleyebiliyor. Cari 

Sagan'ın ifadesiyle, "Bizler kozmosun kendini bilmesinin bir yolu­

yuz".4 Nasıl oldu da bu kadar çok şey öğrenebildik, o kadar eski za­

manlara, hatta zamanın başlangıcına bakış atabildik? 

Bu kavrayış, araç değil amaç olarak bilgiye derin bir arzu duyan 

sayısız araştırmacının yılmazlığının ve azminin kanıtıdır. Radikal ke­

şifler yapan kimi araştırmacılar içine kapanık kişilerdi. Birçoğunun 

yaşamı zorlu koşullarda başlamıştı . Aralarında liseden atılıp kendi 

kendini yetiştirdikten sonra üniversiteye girenler de vardı. 

Dünyamızı anlamanın getirdiği o tatmin duygusu ve yeni bir keşif 

yapan ilk kişi olmanın verdiği o heyecan, insanlık tarihi boyunca güç­

lü bir motivasyon olageldi. ATP sentaz enziminin karmaşık moleküler 

yapısını çözen Sir John Walker, bunu Winston Churchill'in şu sözüy­

le özetliyor: "Başarı, insanın şevkini kaybetmeden başarısızlıktan ba­

şarısızlığa koşmasıyla yakalanır." 

Evrenimizin yapısının, kağıt üzerine denklemler karalayan mate­

matikçilerin ve fizikçilerin önceden keşfettiği örüntülerle uyumlu ol-
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ması biliminsanlarına çok yardımcı oldu. Örneğin Einstein'ın genel 

görelilik kuramı, Büyük Patlama'nın anlaşılmasını sağladı ve sonra­

dan da gözlemlerle doğrulandı .  Kuantum mekaniği ve geometri , 

Murray Gell-Mann'ın kuarkların ve gluonların varlığını tahmin et­

mesini sağladı. Evrenimizin yapısı, insanların zihinlerinde türettiği 

matematikle pek çok yönden uyumlu. 

Zamanın örtüsünü kaldırıp o kadar geriye bakabilmemizi sağla­

yan etkenlerden biri de duyularımızın çok keskin ve son derece ince 

ayarlı olması.  Gözlerimiz, bir toz zerresinden on milyon kat küçük 

parçacıklar olan ışık fotonlarından sadece birkaçını bile tespit etme 

kapasitesine sahip. Gece hiç bulut olmadığında, çıplak gözle Saman­

yolu'na en yakın galaksi olan Andromeda'yı görebiliyoruz. O fotonlar 

2,5 milyon yıl önce o uzak galaksiden bize doğru yola çıkmıştı. Du­

yularımız ve onların kapasitesini artıran cihazlarımız, kendimizden 

çok ama çok daha küçük olan atomları, parçacıkları ve dalgaları sap­

tamamızı sağlıyor. Kullandığımız cihazlar sayesinde görünür ışıktan, 

X ışınlarından, mikrodalgalardan ve elektromanyetik ışınımın öteki 

dalga boylarından, hatta görünmez atomaltı parçacıkların izlerinden 

inanılmaz miktarda bilgi edindik. 

Elbette zihnimizin o parlak ve etkileyici muhakeme gücü -örün­

tüleri fark etme, saptamalarımızdan mantıklı çıkarımlar yapma ve ka­

nıtları izleyerek yol alma yetimiz- olmadan kadim yolculuklarımızı 

asla zihnimizde canlandıramazdık. 

Fakat bu açıdan mükemmel olduğumuz söylenemez. Gördüğü­

müz gibi, biliminsanları da sonuçta insan. Hırsları ve egoları var. Re­

kabetler ve kişisel çıkarlar, tıpkı hepimiz gibi , onların da olaylara ba­

kışına gölge düşürebiliyor. 

Bir de bilişsel önyargılara yenik düşebiliyoruz; hiçbirimiz onlar­

dan kaçamıyor. İktisatçı Pierre Cremieux'nün işaret ettiği gibi, inek­

kuşları yumurtalarım diğer kuşların yuvalarına bırakıyor çünkü yuva 

sahiplerinin bilişsel bir önyargıya sahip olduğunu biliyorlar: Yuvala­

rında bulunan her yumurtanın kendilerine ait olduğunu varsayıyorlar. 

Benzer şekilde, biz de her gece "Acaba sabah güneş doğacak mı" dü­

şüncesiyle yatağa girmiyoruz. Eğer sürekli her şeyi sorgulasaydık, 

hiçbir şeyi varsaymasaydık, kıpırdayamaz olurduk. Herkese olduğu 
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gibi biliminsanlanna da bilişsel önyargılar yararlı kısayollar sağlıyor. 

Eğer bir biliminsanı önceki çalışmaları kaale almazsa, çalıştığı alan­

daki uzmanların çoğunlukla haklı olduğunu varsaymazsa, üretken ol­

ması çok zordur. 

Ama önyargıların bir bedeli var. Varsayımlarınızı sürekli kontrol 

etmezseniz, "basit" DNA 'nın o kadar da basit olmayabileceği ihtima­

lini gözden kaçırabilirsiniz. Hepimizin yenik düştüğü bilişsel önyar­

gıların ötesinde, bu hikayede gördük ki biliminsanları radikal bilim­

sel keşiflerle (ya da onlara dair bariz ipuçlarıyla) karşılaştıklarında, 

bazı önyargılar koca bir camiayı defalarca yanlış yola itmiş - "Gerçek 

Olamayacak Kadar Tuhaf" önyargısı veya "Bir Uzman Olarak, Hala 

Bilinmeyen Ne Kadar Çok Şey Olduğunu Gözden Kaçırıyorum" ön­

yargısı gibi . 

Radikal keşifler yapan birçok araştırmacının son derece bağımsız 

ruhlu, alaylara ve küçümsemelere rağmen kendi yollarına gitmeye is­

tekli kişiler olması şaşırtıcı değil. 

Biliminsanlarının en başarılı olduğu zamanlar, test edilebilir hi­

potezler ortaya attıkları zamanların yanı sıra, neyin bilindiğini, neyin 

muhtemel göründüğünü ve neyin (ne kadar saçma gelirse gelsin) 

mümkün olduğunu ayırt edebildikleri zamanlardır. Bilim tarihi, kı­

demli kişilerin azametle ilan ettiği bazı şeylerin, kısa süre sonra doğ­

ru olmadığının anlaşılmasının örnekleriyle doludur. Eskiden evren­

bilimciler evrenin kesinlikle genişlemediği ve hep var olmuş olduğu 

iddiasındaydı. Fizikçiler elektron, proton ve nötrondan oluşan temel 

üçlüden daha küçük hiçbir şey olamayacağından emindi . Saygın ast­

ronomlar, yıldızlar ile gezegenlerin aynı bileşime sahip olduğu ve or­

ganik moleküllerin uzayda asla sağlam kalamayacağı konusunda 

hemfikirdi . B iyologlara göre okyanusun derinliklerinde yaşamın var 

olması olanaksızdı. Önde gelen paleontologlar, 500 milyon yıldan 

daha eski tarihli fosil bulunamayacağını ilan etmişti . Bitkiler kesin­

likle iletişim kuramaz, kimya katiyen canlılığı açıklayamaz ve DNA 

asla kalıtımı aktaramazdı. 

Bilimin merkezinde, bilişsel önyargılar ile onlara meydan okuma 

isteğimiz arasındaki karşılıklı etkileşim yer alıyor. Bu da bilimin iniş­

li çıkışlı da olsa ilerlemesini sağlıyor. İronik ama yeni fikirleri red-
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detme dürtüsü de -çoğu zaman bilimin hızını kesse bile- bir kuvvet 

aslında. B iliminsanlarının işi kalıpların dışında düşünüp, yeni ve ço­

ğunun yanlış olduğu sonradan kanıtlanacak olan kuramlar üretmektir. 

Yeni kuramları ciddiyetle inceleyen ve o kuramları ortaya atan kişi­

leri olası her türlü hata kaynağının saf dışı bırakıldığını göstermeye 

zorlayan araştırmacılar olmasa, ilerleme sağlanamazdı. Hayal gücü­

nün, yoğun kuşkuculuğun ve entelektüel dürüstlüğün bir arada olma­

sı gerekir. Yoksa araştırmacılar sağlam bilimsel çalışmaları sağlam 

olmayanlardan ayıklayamaz, ilerleme de çok az olurdu. Daha geniş 

bir çerçeveden bakıldığında, görüşleri doğru çıkanların yanlış çıkan­

lara çok şey borçlu olduğu olduğu söylenebilir. 

Bu kitaba, üzerinde siyah papaz cüppesiyle Katolik rahip Georges 

Lemaitre'in, Büyük Patlama olarak anılacak kuramının özünü şaşkın 

bir izleyici kitlesine sunmasıyla başladık. Lemaitre'in esrarengiz ko­

nuşmasına rağmen, katılımcıların o gün kutlayacak çok şeyi vardı. 

Sene 193 l 'di ve Britanya Bilimi İlerletme Demeği'nin yüzüncü yıl­

dönümü dolayısıyla orada bulunuyorlardı. Derneğin kuruluşundan 

itibaren geçen yüz yıllık zaman zarfında, biyologlar evrimin muaz­

zam gücünü keşfetmişti. Jeologlar gezegenimizin kadim zamanlarda 

geçirdiği büyük dönüşümleri ortaya çıkarmıştı. Fizikçiler elektronları 

ve protonları saptamıştı. Kimyacılar atomların nasıl bağlandığına 

ilişkin ayrıntıları öğreniyordu. Evrenbilimciler ise evrenimizin akıl 

almaz ölçüde geniş olduğunu ve hatta hfila genişlediğini keşfetmiş­

lerdi , ki bu tuhaf olgu onu keşfeden Lemaitre'in kendisini de hayrete 

düşürmüştü. 

Derneğin yüzüncü yıl kutlamaları çerçevesinde, Birmingham pis­

koposu Emest Bames, Liverpool Katedrali'nde geniş bir dinleyici kit­

lesine anma vaazı verdi. "Tüm bu bilimsel ilerleme . . .  tablosundaki 

en şaşırtıcı gerçek," dedi Bames, "insanın ta kendisidir. Modem ast­

ronom binlerce milyon yıl çerçevesinde düşünür, halbuki kendisi an­

cak yetmiş yıl yaşar. Zihni tüm uzayı kapsar: Düşüncede binlerce, 

milyonlarca, milyarlarca kilometrelik mesafelere uzanır ama ebedi 

istirahatgahı iki metrelik bir yer olur." 
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O gün Barnes, artık benim de paylaştığım bir duyguyu dile getir­

mişti. Bu kitabı yazmak, benim için sürekli bir merak, şaşkınlık, coş­

ku ve şükran kaynağı oldu. Evrende keşfettiğimiz fiziksel kuvvetle­

rin, buraya nasıl geldiğimizi açıklamak için gereken tek şey olduğunu 

bir şekilde öğrenmiş olsak bile, hayatın anlamsızlığı düşüncesiyle ka­

ramsarlığa veya umutsuzluğa kapılmamız gerekmez. Evrenimizin 

doğası karşısında hayranlık ve şükran duymak için daima sayısız ne­

denimiz var. 

Ben bu kitabı bitirmek üzereyken, annem doksan üç yaşında öldü. 

Küllerini Cambridge, Massachusetts'teki güzel bir mezarlığa göm­

dük. Hemen öncesinde, küllerinin bulunduğu küçük oymalı ahşap 

kutuyu elimde tutuyordum; bir ayakkabı kutusundan daha küçüktü. 

Onu bu kadar sevilesi bir insan yapan atomların yalnızca yüzde bir­

kaçını temsil ediyordu. Yine de onlara minnettar olduğumu hissettim. 

Elimde tuttuğum o atomlar yolculuklarına Büyük Patlama ile başla­

mıştı. Ona hayat verebilmek için birçok sıkıntıya katlanmışlardı. O 

atomlar yıllarca toprakta kalacak ve sonra özgürleşecekler; belki de 

başka bir yaşamın parçası olacaklar, ister bir çimen, ister bir kuş ol­

sun. Peki o nerede? En azından benim kalbimde. Ve aklımda. Nefes 

almaya devam ettiğim sürece onunla ilişkim asla ölmeyecek. Diğer 

insanları tutkulu bir şekilde savunan ve seven onun gibi bir insanı ya­

ratabilen evrenin karmaşıklığı, el üstünde tutulması gereken bir gü­

zellik. Şimdi bunları yazarken kederliyim. Ama ailem ve arkadaşla­

rım onun hayatını sevgiyle anarken, ben aynı zamanda içinde yaşa­

dığımız dünyaya şükran duyuyorum. 

Atomlarımızın yolculuklarının izini sürmek, dünyaya yeni bir 

gözle bakıp kıymetini takdir etmektir. 
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