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Girig
Hesabimzda 1942,29 Dolar Var

BENI BU KITABI YAZMAYA ITEN, seneler dnce bana verilen bir 6giittii.
Ergenlik ¢cagindakikizim vejetaryen olmaya karar verdiginde, biiyiik-
babamin yaptig1 bir uyar1 aklima geldi. Eskiden ufak bir avei kuliibe-
si olan ve doksan yasinda hala avlanma meraki siiren biiyiikbabam,
et yememenin sagliksiz oldugunu sdylemisti bana. Sonra Henry Da-
vid Thoreau’nun da bir keresinde bir ¢iftgciden benzer bir nasihat igit-
mis oldugunu animsadim: “Sirf sebze yiyerek yasayamazsin, viicu-
dun sebzeyle kemik yapamaz.” Thoreau’nun hafif alayci bir tonla be-
lirttigi iizere, ¢iftci bunu soylerken, “her tiirlii engeli asarak onu ve
koskoca sabanini ... sebzeden yapilma kemikleriyle ¢ceken” giiclii
kuvvetli kiizlerin arkasinda durmaktaym1§.

Dolayisiyla kizim niyetinden soz ettiginde anlayigla karsiladim.
Vejetaryen olursa viicudunun biiyiik bir tehlike altinda olmayacagini
biliyordum. Fakat sunu merak etmeye basladim: Biz tam olarak ne-
lerden olusuyoruz? Universitede bilim alaninda egitim gormiistiim
ve yillarca bilim belgeselleri ¢cekmistim. Epey bir sey bildigimi dii-
sliniirdiim. Ama fark ettim ki, kendimi olusturan seyler konusundaki
bilgim, bilgisayarimin veya arabamin i¢indekiler hakkinda bildikle-
rimden ¢ok daha az. Boylece sorular sormaya bagladim. I¢imizde e
var? Bu sorunun cevabi kolay goriiniiyor: kaslar, kemikler, organlar.
Bunlar nelerden olusur? Hiicreler, molekiiller, atomlar. Devam ede-
lim... Onlar nelerden olusur? Hmm. Bunu sdylemek zor. Peki nere-
den geldiler? Emin degilim. Bildiklerimizi nasil biliyoruz? Hicbir
fikrim yok.
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Aklimdaki bu sorularn tetiklemesiyle baslayan internet aramala-
r1, okumalar ve son derece sabirh biliminsanlariyla yaptigim sdylesi-
ler esliginde, cok gegmeden kendimi destansi bir dykiiniin biiyiisiine
kapilmig buldum. Sunu kesfettim: Atomlarimiz 6yle ¢ok sey gormiig
gecirmisti ki, konugsmaya bir baglasalar herhalde hi¢ susmazlardi.
Onlarin tarihi, zamanin bagladig1 noktada bagliyordu. Milyarlarca
yildir siiren macerali yolculuklar sagirtici, hatta sok edici kesifler sa-
yesinde gozler 6niine serilmigti.

Yaptigim arastirmalar zamanla daha da derinlesti. Bazi temalar
ve baglantilar belirdi. Ge¢misin derinliklerine bakmanin, 6nceden hi¢
farkinda olmadigim bir sekilde varolusumuzun gérkemini giin yiizii-
ne ¢ikardigini anladim. Carl Sagan’in dedigi gibi, bizler yildizlarin
malzemesinden yapildik.

Simdi size bunun kulaga inamilmaz gelen hikayesini anlatacagim.

Hikayemiz, var olan tiim maddenin —¢evremizdeki ve i¢imizdeki her
seyin— nihai bir dogum giinii oldugu yoniindeki ¢ok acayip kesifle
bagliyor: evrenindogdugu giin. Sonra atomlarimizin bize varan uzun
ve ilging yolculuklar sirasinda nasil yildiza doniigtiiklerini, gezege-
nimizin bigimlenmesini nasil sagladiklarini, ardindan yeni dogmusg
Diinya hayal bile edilemeyecek felaketlere gogiis gererken kendile-
rine nasil siginak bulduklarim gérecegiz. Ortalik biraz yatigtiktan
sonra, bu cansiz atomlar hayret verici sekillerde birleserek canlilig:
yaratti, gezegeni yasanabilir kild1 ve bitkileri meydana getirdi. Bu sa-
yede, nihayet bizim de ortaya ¢ikmamiz miimkiin oldu.

Son olarak, bedenlerimizin soframizdaki yiyecekleri nasil bize
doniistiirdiigiinii gorecegiz. Tabii sunu unutmamak lazim: Bizim
kendi i¢imiz o kadar engin ki, gercekte ne kadar karmagik oldugu-
muzu kavramak kolay degil. Her birimiz otuz trilyon hiicrelik bir ko-
loniyiz;! hiicrelerimizin her biri de, itis kakis titreserek dans eden yiiz
trilyonun iizerinde atomdan olusuyor.? Bu agidan, aslinda durmaksi-
zin degisen birer mozaik gibiyiz. Her birimiz yeryiiziindeki ¢ollerin
tiimiinde bulunan kum tanelerinin sayisindan bir milyar kat fazla
atom igeriyoruz.® Eger 70 kg iseniz, 10 kg komiir olusturacak kadar
karbon, bir tuzlugu dolduracak miktarda tuz, birkag ylizme havuzunu
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dezenfekte edecek ol¢iide klor ve 7,5 santimlik bir ¢ivi liretmeye ye-
tecek kadar demir tagtyorsunuz demektir. Tiim elementlerinizi liste-
lerseniz, periyodik tablodakilerin altmiga yakininin sizde mevcut ol-
dugunu goriirsiiniiz. Sayet onlar1 satacak olsaydiniz, elinize 1942,29
dolar gibi bir para gecerdi (miktara ve piyasa fiyatina bagli olarak bu
meblag degisebilir).*

Bu ilging hikdyenin izini siirerken anladim ki, atomlarimizin mil-
yarlarca y1llik ge¢cmisini ortaya koyabilmemiz, birka¢ damlacik yag-
mur kalintisindan bir tayfunun ge¢misini ¢ikarabilmek kadar olaga-
niistii. Ama her yanimiz ipuglariyla dolu; sadece uzun siiredir sakli
kalmiglar. Bu ipuglari pek ¢ok yerde bulundu: mesela uzaydan iizeri-
mize yagan goriinmez pargaciklarin ¢cabucak kaybolan izlerinde, her
elementin kendine 6zgii bir dalga boyu dizisinde 151k yaydig: gerce-
ginde, kuyrukluyildizlarin yeryiiziine doniislerinin beklenmedik tak-
vimlerinde, okyanuslarin karanlik ve yiiksek basingl derinliklerinde
bir¢ok canlinin yasadig: kesfinde.

Bu sayfalarda yer alan biliminsanlarinin hikayeleri de ortaya koyduk-
lar1 kesifler kadar ilging. Beklenmedik bulgularimin ardinda kiran ki-
rana rekabetler, takintilar, hayal kirikliklari, ani aydinlanmalar ve sa-
fi tesadiifler yatiyor. Yanlis oldugunu herkesin “bildigi” fikirleri sa-
vunmaya goniillii biri ¢ikana kadar, ipuglar tekrar tekrar gézden ka-
cirilmus.

Konuyu arastirmaya bagladigimda, beynimizin, diigsiinme bi¢imi-
mizi bulandirabilen bilin¢disi isleyis yollar1 konusunda da bilgi edi-
necegimi hi¢ bilmiyordum. Hepimiz diinyayi nasil gordiigiimiizii et-
kileyen bilingdis1 varsayimlara yenik diisiiyoruz; bunlara biligsel on-
yargilar/yanliliklar (cognitive biases) ya da diisiince tuzaklar1 ad1 ve-
riliyor. Ornegin olumsuzluk 6nyargisi, hos olmayan olaylara daha
fazla dikkat etmemize yol agiyor ve medyanin neden kotii haberlere
odaklandigim agikhiyor. Ilerleyen sayfalarda, bilim camiasimin 6niine
¢ok giiclii kanitlar geldiginde bile ¢i1g1r acic1 gelismelerin farkina va-
nlmasini engelleyen belli bagl birkag diisiince tuzagi oldugunu go-
recegiz. Bu dnyargilardan alt1 tanesine isim taktim ¢iinkii en ¢ok on-
larla kargilasacagiz:
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» “Gergek Olamayacak Kadar Tuhaf” 6nyargisi

» “Mevcut Araglarimiz Saptamadi, Demek ki Yok” 6nyargisi

* “Bir Uzman Olarak, Hila Bilinmeyen Ne Kadar Cok Sey Ol-
dugunu Gozden Kagirtyorum” dnyargisi

» “Mevcut Kuramimiza Uyan Kanitlar1 Arama ve Gérme” 6nyar-
gis1

 “Diinyanin En Biiyiik Uzman Hakli Olmali” 6nyargisi

» “En Olasi1 Se¢enek Gibi Goriindiigiine Gére Dogru Olmal1” 6n-
yargisi

Onyargilarla dolup tagan bir diinyada, cesurca davranarak aligilmi-
sindisina ¢ikan biliminsanlari ¢1g1r agt1. Bazilari ¢ok iinlii kisiler ama
cogu bilinmiyor. Omegin atomalt: pargaciklarn aramak icin ortakhik
kuran, biri Yahudi bir fizik¢i digeriyse Nazi olan iki kadin; Avusturya
imparatorigesinin, fotosentezi kesfeden sahsi hekimi; DNA’y1, Wat-
sonile Crick yapisini ¢6zmeden seksen kiisur y1l 6nce kesfeden igitme
kayiph kimyaci; ve sahtekar bir felaket tellali olarak goriiliip alaya
alinan ama nihayetinde hiicrelerimize iligkin kavrayigimizda devrim
yaratan muhalif biyokimyaci gibi. Goriiniige bakilirsa, bilimdeki iler-
lemeler sik sik karanlik koselerden, hi¢ beklenmedik yerlerden ortaya
cikiyor.

Oyleyse gelin, bedenlerimizin bu ilging tarihinin hikayesine hep
siyah giyen bir adamla baglayalim.



1. KISIM

MACERA BASLIYOR

Bilyik Patlama'dan
Kayalik Yuvamiza Uzanan Siireg

Bu kisimda hayret verici bir gergegi, igimizdeki
tiim pargaciklarin tek bir anda dogdugunu 6grenecegiz.
Bu pargaciklarin hayranlik uyandiran yapilarini kesfedecegiz,
ardindan bizi olusturan elementler haline gelmelerini
saglayan acayip siireglere bakacagiz. Sonra da bir zamanlar
devasa bir toz bulutunun igine sagilmis durumda olan
atomlarimizin nasil —beklenmedik bir sekilde—
yasam barindirabilecek bir gezegen
yarattigini gorecegiz.






1
Dogum Giiniiniiz Kutlu Olsun

Zamanin Baglangicini
Kesfeden Papaz

Biitiin biiyiik hakikatler, ilk bagta
kutsala saygisizlik olarak goriiliir.!

George Bernard Shaw

1931 YILININ soguk ve Londra i¢in alisilmadik bigimde yagmursuz bir
eyliil giiniinde, kisa boylu tiknaz bir adam, geriye taranmig saclari,
delici bakiglarn ve muazzam 6zgiiveniyle Storey’s Gate Caddesi'nde
yiiriiyordu. Georges Lemaitre adl1 otuz yedi yasindaki bu Belgikal
fizik profesorii, Westminster Abbey yakinlarindaki biiyiik bir konfe-
rans binasi olan Central Hall Westminster’a girdi.? Binadaki biiyiik
salonun yiiksek kubbesi, Britanya Bilimi ilerletme Toplulugu’nun
yiiziincii y1ldoniimii kutlamalar1 kapsaminda verilmekte olan konfe-
ranslara ihtisam katiyordu. Lemaitre’in o sirada endiseden tamamen
azade oldugunu diigiinmek zor; ne de olsa, az sonra iki bin kisilik din-
leyici kitlesinin karsisina ¢ikacak ve aralarinda diinyanin en saygin
fizik¢ilerinin de oldugu bu kisilere delilik sinirlarinda gezen bir ku-
ram sunacakti.

Lemaitre, fizik¢i ve matematik¢i olmasinin yam sira bir Katolik
papaziydi. Fizikgilerin yeni yeni ugrasmaya basladig: bir konu olan
evrenin evrimi hakkindaki bir oturumda konusma yapacakti. Uzerin-
deki beyaz yakali siyah papaz ciippesiyle, giinah ¢ikarma itiraflarini
dinlemeye hazir gibi goriiniiyordu; ama kiirsiiye ¢ikti ve teolojiye teh-
likeli 6lgiide yaklagan bir fikir sundu. Iddiasina gére, biitiin evrenin
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minik bir “ilksel atom”dan patlayarak ortaya ¢iktig1 bir an oldugunu
kesfetmigti.3

Heyecan verici fikirler sunan baska konugmacilar da olmustu. Me-
sela iinlii astronom James Jeans, evrenin sayil1 giinii kaldigini 6ne
stirmiigtii. Matematik¢i Emest Bames (o da Anglikan piskoposuydu)
evrenin muazzam bir geniglikte oldugunu, bu yiizden yasam barindi-
ran bir siirii bagka diinya bulunmasi ve bazilarinda “bizim zihinsel dii-
zeyimizi fazlasiyla agan” varliklann yasiyor olmasi gerektigini soy-
lemisti.* Ama Lemaitre’in kurami hepsinden daha acayipti. Fizigin
neredeyse tam olarak yaratilig 4nin1 irdeleyebilecegi iddiasindaydi.

Dinleyici kitlesinin ileri gelenlerinden ¢ok azi onun sézlerini cid-
diye ald1. Bazilar hayrete diismenin 6tesinde, ona biiyiik bir kugkuy-
la bakt1. Oradaki fizikgilerin ve astronomlarin neredeyse tamami, ev-
renin hep var olmug olduguna inaniyordu. Lemaitre’in aksi yondeki
iddias1 ¢ok absiird goriiniiyordu.

O giin farkinda degillerdi ama Lemaitre’in bu sezgisi bilimdeki
gelmis gecmis en biiyiik basarilardan birine kapi aralayacakti. Ken-
dimiz de dahil olmak iizere her maddeyi olusturan en temel pargacik-
larin varlik kazandig tek bir an oldugu seklindeki akillara durgunluk
verici kesfe giden ilk adim atilmigt1.

Lemaitre’in hakikat arayisi seneler once, Birinci Diinya Savasr’
nin kana bulanmis siperleri ardinda baglamisti. Savagtan 6nce Leuven
Katolik Universitesi’nde 6grenciydi ve maden miihendisi olarak diiz-
giin bir kariyer yapmak niyetindeydi. Fakat 4 Agustos 1914 sabahi
Alman birlikleri Belgika sinirina akin ederek Avrupa’yi savasa siiriik-
ledi. Lemaitre ve kardesinin bisiklet gezisine ¢ikma planlar1 vards®
ama hemen goniillii askerlige yazilip dort giin boyunca yiiriiyerek
ulastiklar1 bir cephedeki birlige katildilar. Iki hafta sonra, eski model
tek dolumlu tiifeklerle ¢catigmaya basladilar.®

Lemaitre piyade eri olarak, savasin ilk basaril zehirli gaz saldiri-
sina tanik olma talihsizligini de yasadi. Kimyaci Fritz Haber’in (onun-
la ilerleyen sayfalarda yine karsilasacagiz) parlak fikri iizerine hare-
kete gecen Kaiser’in ordusu, cepheye klor gazi saldi. Gaz, higbir sey-
den haberi olmayan askerlerin cigerlerini eritmeye bagladi ve onlar1
savag meydamindan feryatlar i¢inde ¢ekilmeye zorladi. Lemaitre’in
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caligma arkadaglarindan birinin dedigi gibi, “olayin dehseti, bellegin-
den higbir zaman silinmeyecekti”.” Daha sonra topgu simfindayken
de o korkung patlayici1 mermi atigmalarinin ortasinda kaldi. Aile i¢in-
de anlatilanlara bakilirsa, bilimsel egilimi Lemaitre’in terfi etmesine
engel teskil etmisti ¢iinkii amirinin balistik hesaplamalarim diizelt-
meden duramiyordu. Bir subaydan beklenenden farkli bir tutum ser-
giliyordu anlagilan.®

Lemaitre savasa giderken fizik kitaplarini da yanina almusti. Siper
catismasinin durdugu zamanlarda, top mermilerinin u¢gmasini bek-
lerken, her nasilsa Fransiz fizik¢i Henri Poincaré’nin eserlerini oku-
may1 ve gercekligin nihai dogasi iizerine diigiinmeyi basardi.’ Toz
toprak icindeki cephenin sefaletinde, onun kafasinda biiyiik bir soru
vardi: Evren en temelde nelerden oluguyor?'® Cok dindar bir aileden
gelen bu geng adam i¢in savas ortaminda sadece iki avuntu vardu: fi-
zik ve dua.

Lemaitre cepheden madalyali bir gazi olarak dondii; kardesi de
subay olmustu. Ama savag, ruhunu daglamigti. Dort yil sonra barig
geldiginde, miihendis olarak ¢alisacag: bir kariyerde ilerlemek artik
ona 6nemsiz gelmeye baslamist1. Fakat ¢ok sevdigi iki konu arasinda
kalmigti: din ve bilim. Belgika’daki iiniversiteye dondiigiinde, mate-
matik ve fizik alaninda yiiksek lisans yapti. O donem oldukg¢a heye-
can verici bir zamandi. Berlin Universitesi’nde Albert Einstein adinda
ciiretkar bir fizikci, bir nesnenin kiitlesinin aslinda etrafindaki uzay:
ve zaman biiktiigii seklinde siradisi ve oldukga rahatsiz edici bir ku-
ramla meslektaglarinin kafasim kanstirmisti; Lemaitre ise biiyiilen-
misti. Ama mezuniyetin ardindan birdenbire yon degistirdi ve gidip
ilahiyat okuluna kaydoldu. Sonradan goyle diyecekti: “Hakikate er-
menin iki yolu vardi; ben de ikisini birden izlemeye karar verdim.”"
Lemaitre papaz unvani alir almaz yoksulluk yemini etti. Les Amis de
Jésus (Isa’min Dostlar1) adindaki, dindarhigin siirekli geligimini vur-
gulayan kiigiik bir dini topluluga katildi.’? Ardindan vakit kaybetme-
den fizige dondii. Okuldaki ileri goriiglii profesorlerin bir kismi,
Aquinolu Tommaso’nun dgretisini takip ederek, kutsal kitabin bilim
icin hakiki bir rehber olamayacagim 6gretiyordu; tipki bilimin de di-
ne rehberlik sunamayacak olmasi gibi.
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Lemaitre, kardinalinin de destegiyle, Arthur Eddington’la ¢alis-
mak iizere Ingiltere’deki Cambridge Universitesi’ne gitti. Eddington,
dort y1l onceki giines tutulmasi yaklagirken Bat1 Afrika ve Brezilya
kiyilarindan yapilacak gézlemleriorganize etmis ve Einstein’in haklh
oldugunu kanitlayan fotograflarla donmiistii. Basta pek olasi goriin-
mese de, 151k Giineg’in yakinindan gecerken sahiden de biikiilmiigtii.
Biiyiik ses getiren bu kesfi dolayisiyla, Eddington kisa siire sonra Sir
unvani alacakti. Eddington’in gézlemleri, Einstein’in 6ngordiigii gibi
kiitlenin uzayi ve zamam biiktiigiinii kanitlamig ve iki biliminsani iine
kavusmustu. Lemaitre gorelilik lizerine ¢alisma yapmak i¢in ¢ikagel-
diginde, Eddington bu yeni 6grencinin “miithis zeki ve sezgili” biri
oldugunu gordii.'* Ogrenci o kadar etkileyiciydi ki, Ingiltere’de ge-
cirdigi yilin ardindan, Eddington ona Harvard Universitesi’ndeki ar-
kadag1 Harlow Shapley ile ¢alisma 6nerisini sundu. Shapley, galaksi-
mizin biiyiikliik 6l¢limiinii yapan ilk astronomdu.

Lemaitre 1924 yilinda, tam da astronomi yeni gozlemlerle ¢alka-
lanirken, ABD’nin Massachusetts eyaletindeki Cambridge’e gitti. Iki
y1l 6ncesine kadar, ¢cogu biliminsani tiim evrenin Samanyolu ile bir-
kag bagka galaksiden ibaret oldugunu diisiiniiyordu. Hepsi bu kadar
olmaliydi ¢iinkii tiim gorebildikleri bu kadardi. Ama 1922°de, Kali-
forniya’daki Wilson Dag1 Gozlemevi'nden Edwin Hubble onlan sok
etmisti. Gozlemlerini diinyanin o zamanki en gii¢lii teleskobuyla yap-
makta olan Hubble, evrenin ¢ok ama ¢ok daha biiyiik oldugunu kes-
fetmigti. Akla hayale sigmayacak kadar fazla sayida galaksi vardi ev-
rende; New York Times gazetesi, her birinin bizimkine benzeyen bir
“ada evren” oldugunu duyurdu.* Evrenin ufacik bir kosesinde yaga-
digimiz1 fark etmek insani algakgoniilliiliige sevk eden bir deneyim-
di; evren hakkinda dgrenilecek daha bir siirii sey oldugunu bilmekse
heyecan vericiydi. Sanki astronomlara bankadan soyle bir haber gel-
misti: “Kusura bakmayin, bir hata olmug. Hesabinizda 500 dolar de-
gil, 500 trilyon dolar varmis.”

Lemaitre, bu ugsuz bucaksiz yeni evreni anlamlandirmaya ¢aligan
astronomlarin hararetli tartismalarina daldi. Bazi astronomlarin yap-
t1ig1 son Ol¢iimler, tuhaf bir sekilde, yeni kesfedilen galaksilerin sabit
durmadigim gosteriyor gibiydi.!s Uzaklasiyorlardi. Daha da kafa ka-
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rigtirict olani, en uzagimizdaki galaksilerin en yakimmizdakilerden
daha hizli uzaklagsmasiydi.

Lemaitre’in meraki uyanmisti. Eski iiniversitesinde ders vermeye
baglamak icin Belgika’ya dondii ve orada, bu garip duruma dair bir
tahminde bulunup bulunmadigim gérmek amaciyla Einstein’in denk-
lemlerini derinlemesine incelemeye koyuldu. Sonunda huzursuz edi-
ci bir ¢oziime ulasti. Coziim, galaksilerin uzaklagmasimin Gtesinde,
evrenin kendisinin biiyiimekte olduguna isaret ediyordu. Bu en hafif
tabirle acayipti; belki de bilimde ortaya atilmus fikirlerin en tuhafla-
rindan biriydi. Ustelik Lemaitre’in dedigine gére, galaksiler aslinda
uzayda birbirlerinden uzaklagsmiyordu. Onun yerine galaksilerin ara-
sindaki uzay genisliyor ve boylece onlar birbirlerinden uzaklagtirmig
oluyordu; piserken sigen bir tiziimlii kekteki iiziimlerin birbirlerinden
uzaklagmasi gibi.'¢

Zafere ulagtigini hisseden bu adi sam1 duyulmamus fizik profeso-
rii, elde ettigi bulguyu vakit kaybetmeden pek bilinmeyen bir Belgika
dergisinde Fransizca yayimladi.!” Bu pek akillica bir hareket sayil-
mazdi; makale kimsenin dikkatini cekmedi. Lemaitre eski 6gretmeni
Eddington’a bir niisha génderdi ama yamt gelmedi. Einstein’a ve iinlii
evrenbilimci Willem de Sitter’e yolladig: birer kopya i¢in de cevap
alamad.

Sonunda 1927 yilinda, hayal kiriklig1 i¢cindeki Lemaitre, Einstein’a
sesini dogrudan duyurma sansini yakaladi. Diinyanin en biiyiik fizik-
cilerini bulugturan iinlii Solvay Konferansr’nin yapildig: giinlerde
Briiksel’deki Leopold Parkr’'min patikalarinda gezinirken, Auguste
Piccard onu Einstein’la tanistird1 (Piccard, Tenten ¢izgi romanindaki
Profesor Turnusol karakterine esin kaynagi olan kisidir).'® Lemaitre
icin diinyanin yasayan en biiyiik biliminsaniyla tanigma firsatiydi bu.
Einstein'in genel gorelilik kurami (uzay, zaman ve kiitlegekim etkile-
simini yalin bir sekilde tamimlayan on denklemlik kiime) evreni kav-
rayisimizi yeni bagstan sekillendiriyordu. Higbir sey Lemaitre’i Ein-
stein’in onay1 kadar memnun edemezdi. Ancak kendisinden yasga
biiyiik olan Einstein’in géziinde Lemaitre, yayimladigi makale kimse
tarafindan dikkate alinmamaig olan ne idiigii belirsiz bir Belgikal pa-
pazdi, o kadar.
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Einstein’in kurama tepkisi netti: Ondan nefret etmisti. "

Einstein evrenin duragan olmasi gerektigine goniilden inaniyor-
du. Gegmiste ona son derece iyi rehberlik etmis olan giiclii sezgileri,
maddi diinyanin diizensizliginin altinda yatan basit bir diizen olmasi
gerektigini soyliiyordu. Evrenin genisledigine inanamazdi. Bu ona
dogru goriinmiiyordu ve aksi yondeki fikirler de pek ilgisini ¢ekmi-
yordu. Evrenin geniglemesi, gercek olamayacak kadar tuhaf bir dii-
slinceydi. Parkta yiiriidiikleri sirada Lemaitre’e, “Hesaplamalarimz
dogru ama fizik sezginiz berbat,” dedi.?’ Sonra biraz kibarlasarak,
birka¢ yil 6nce Rus matematik¢i Alexander Friedmann’in yaptigi
benzer bir hesaplamaya da kars1 ¢iktigim ekledi. Isin asli, Einstein
bu fikirden o kadar nefret ediyordu ki evrenini duragan tutmak igin
denklemlerine “kozmolojik sabit” adim verdigi uydurma bir ¢arpan
katmigti. Einstein ve Piccard taksiye binip gidecek olduklarinda, Le-
maitre de peslerine takildi. Einstein’a galaksilerin akil almaz bir hizla
uzaklagtigim gosteren yeni gézlemleri anlatmaya ugrastyordu; ama
goriiniise gore bunlardan habersiz olan Einstein onu duymazdan ge-
lip Piccard’la Almanca konugmaya bagladi.?!

iki y1l sonra, Edwin Hubble’in Wilson Dagrndan yaptig1 yeni
gozlemlerin sonuglar1 yayimlandi. Hubble bagka teleskoplarin ayna
capindan en az 60 cm daha genis olan 2,5 metre ¢apl teleskop ayna-
smin emsalsiz 151k toplama giiciinden yararlanmayi siirdiiriiyordu.
Elde ettigi veriler, en uzagimizdaki galaksilerin yakinimizdakilerden
daha hizli uzaklastigini kuskuya yer birakmayacak bi¢cimde dogrula-
di. Bunun iizerine bizzat Eddington, Einstein’in denklemlerini yeni
bastan inceledi ve her ne kadar Einstein inanmasa da, denklemlerin
evrenin genislemekte olduguna isaret ettigini buldu. Lemaitre’in ken-
disine iki y1l 6nce gonderdigi (ama okuduktan sonra unuttugu) ma-
kalede de ayni sonuca varildigini hatirlayinca mahcup oldu.?? Ed-
dington derhal Lemaitre’in makalesinin Ingilizce olarak Monthly No-
tices of the Royal Astronomical Society dergisinde yayimlanmasini
sagladi. Artik Einstein Lemaitre’in kuramini dikkate almak mecburi-
yetindeydi. Cogu ders kitabinda evrenin genisledigini 6ne siiren ki-
sinin Hubble oldugu yazar ama kesfi ilk yapan Lemaitre’dir.*

Biiyiik adamin kendisini terslemis olmasina aldirmayan Lemaitre,
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o arada Einstein’in denklemlerinin iyice derinlerine inerek daha da
ciiretkdr bir adim atmisti. Kafasinda zamam geri sarmig ve su ¢ikari-
m1 yapmigt1: Eger evren su anda genisliyorsa, bir zamanlar daha kii-
¢iik olmug olmasi gerekir; o zamanin 6ncesinde de daha kiiciik olmus
olmalidir. Bu akil yiiriitmeyi ilerletince varilan nokta, bugiin var olan
biitiin galaksilerin —yani tiim maddelerin igindeki biitiin temel parca-
ciklarin— ilk basta ¢ok kiiciik ve tikiz tek bir “ilksel atom”un igine s1-
kigsmig durumda oldugu seklindeki absiird goriinen sonugtu.

1931°de Britanya Bilimi Ilerletme Toplulugu’nun toplantisinda
Lemaitre bu parlak fikrini agiklad:. Iddiasina gore tiim evrenin ortaya
cikisinin kokeninde, soziinii ettigi minik atomun parcalanmasi var-
d1.2 Muhtemelen olayi izah etmenin en siirsel yolu degildi bu, ama
Lemaitre hitabeti iyi biliyordu. Sonradan soyle yazacakti: “Evrenin
evrilisi, bir havai fisek gosterisine benziyor: Gosteri heniiz bitmig ve
ardinda belli belirsiz izlerle, biraz kiil biraz da duman kalmis. Sogu-
yan bir par¢a koz iizerindeki bizler, yildizlarin soniigiinii goriiyoruz
ve diinyalarin dogusunun yitik panltisin1 géziimiizde canlandirmaya
calistyoruz.”

Lemaitre bu tiir bir kurama epeydir kafa yoruyordu. Arkadas: Bart
Jan Bok, Lemaitre’in Harvard’dayken soyle dedigini hatirliyordu:
“Bart, aklima komik bir fikir geldi. Belki de tiim evren en basta tek
bir atomdu ve biitiin her sey bu atomun patlamasiyla ortaya ¢ikmuisti,
haha ha.”?

Popiiler basin Lemaitre’in kuramina bayildi. Modern Mechanix
dergisi, “Patlayan tek bir atomdan, evrendeki biitiin yildizlar ve ge-
zegenler ortaya ¢ikti,” diyerek bu hayret verici kurami duyurdu.?¢ Fi-
zikgiler i¢inse agza alinmayacak bir fikirdi bu: Tek kelimeyle absiird-
dii. Kanadali John Plaskett, bunu “¢1grindan ¢ikan ve en ufak bir ka-
nitla desteklenmeyen bir spekiilasyon 6rmegi” olarak niteledi.?’ Le-
maitre’in eski akil hocas1 Eddington ise bunun son derece “nahos” bir
fikir oldugunu soyledi. Evrenin genisledigini kabul etse de, bu fazla-

* Rus fizik¢i Alexander Friedmann, Einstein’in denklemlerinde genisleyen veya
biiziilen bir evren olasihigin1 goérmiistii ama trajik bir sekilde 1925°te vefat etti. Le-
maitre ayni fikri kendi bagina kesfetti ve astronomik gozlemlerin evrenin genigledi-
gini destekler nitelikte oldugunu ilk fark eden kisi oldu.
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siylaileri giden bir ¢ikarimdi. Evrenin hep var olmusg olduguna inan-
may1 yegliyordu.

Einstein gibi Eddington da “Ger¢ek Olamayacak Kadar Tuhaf”
adim taktigim diisiince tuzagina diismiistii; buna “Doga Bunu Asla
Yapmaz” onyargist da denebilir. Varsayimlarini iki kere kontrol et-
mediklerinde biliminsanlar da diger insanlar gibi hatal diisiincelere
takilip kalir; fikrini hicbir zaman degistirmeyen Eddington’in durumu
bunun bir 6regiydi.

Einstein’a gelirsek, o da Lemaitre’in Hiristiyan dogmasindan et-
kilendigi kanisindaydi. Kurami din kokuyordu. Kitab1 Mukaddes’teki
yaratilig dnina kugku uyandiracak derecede benziyordu. Lemaitre bu-
nu kabul etmedi. Fakat aslinda Einstein bir bakima hakliydi. Bir ba-
lanisinin gigcege yonelmesi gibi, ayn1 zamanda papaz olan bir evren-
bilimci de hem bilimin hem de kutsal metinlerin isaret ettigi baslan-
gi¢ hikdyesine yonelecektir ister istemez. Nitekim 1978’de tarihgiler,
Lemaitre’in lisansiistii 9grenciligi sirasinda yazdig1 ve evrenin 1sikla
basladigini bilimsel olarak kanitlamaya ¢aligtig1 bir makaleyi ortaya
cikardilar.®® Ama Lemaitre bu genglik ¢abasindan vazge¢misti. Ha-
yatinin geri kalaninda, bilimin giiniin birinde Yaratilig’1 tanimlayabi-
lecegi iddiasina karg1 ¢ikti. “Fizigin perdesi yaratilis: gizliyor,” diye
yazd1.?? New York Times’a verdigi bir roportajda ise soyle dedi: “Bi-
limle din arasinda karsithik yok.”30

Ayni roportajda gazete muhabiri, “Eger Kitabi Mukaddes bilim
Ogretmiyorsa ne ogretiyor?” diye sordugunda, Lemaitre’in cevabi
sOyle oldu: “Selamete giden yolu. Kitabi Mukaddes’in bilim i¢in bir
ders kitab1 olma iddiasinda olmadigin1 anladiginiz anda, dinle bilim
arasindaki eski ¢ekisme ortadan kalkar.” Lemaitre, din ve bilimi ev-
reni anlamanin karsit yollar olarak degil, farkh yollar: olarak gorii-
yordu. Yillar sonra, Papa XII. Pius’tan kuramim kutsal metinlerdeki
hakikatin kanit1 olarak kullanmamasini isteyecekti.

Einstein aslinda Lemaitre ile kaninin son damlasina kadar miica-
dele ederdi ama zayif bir noktasi vardi. Kuramindaki evren genisle-
mesin diye denklemlerine ekledigi kozmolojik sabitin uydurma bir
carpan oldugunu biliyordu. Sonradan bu ¢arpana “en biiyiik gafim”
diyecekti.’! 1933 yilinda Kaliforniya eyaletindeki Pasadena sehrinde
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Lemaitre, hep oldugu gibi papaz ciippesiyle, Einstein’in da katilimci-
lar arasinda bulundugu bir konferans verdi. Oncesinde Hubble’1 zi-
yaret etmis, verileri gormiis ve baskalarinin da goriiglerini almis olan
Einstein i¢in kagacak yer kalmamigti. Lemaitre’in netligi galip geldi.
“Bu simdiye kadar duydugum en giizel ve doyurucu yaratilis agikla-
masi!” dedi Einstein, Lemaitre’in konusmasinin ardindan.’? Her ne
kadar ironi yapmis olma olasilig1 varsa da, ¢ok ge¢meden Lemaitre
ile hemfikir oldu. Hatta ikisi birlikte bir konferans turuna bile ¢iktilar.
Lemaitre’in ilk havai fisek gosterisi olarak betimledigi, astronom
Henry Norris Russell’in ise (onunla da daha sonra yine karsilasaca-
81z) “tiim diger felaketleri baglatacak Felaket”* dedigi seyi, biz daha
akilda kalici bir adla taniyoruz: Biiyiik Patlama.

Einstein onay verdikten sonra bile kuram 6yle kolayca kabul gor-
medi. Kuramin en iinlii muhalifi olan bagina buyruk Britanyal astro-
fizik¢i Fred Hoyle, bu fikrin giiliing oldugunu diisiiniiyordu. “Evrenin
tiim maddesinin, uzak ge¢misteki belli bir anda ger¢eklesmis biiyiik
bir patlamayla yaratildig1 hipotezi mantikli degil,” diyerek, Biiyiik
Patlama terimini kullanima sokan da oydu.3* Hoyle, Lemaitre’e ise
“Biiyiik Patlamaci” lakabini takmigt1.> Ama kanitlar artmaya devam
ediyordu.

Lemaitre sayesinde artik viicudumuzdaki tiim parcaciklar da dahil ol-
mak lizere, her seyin dogusu hakkinda bir baslangi¢ hikdyemiz var.
Simdilerde fizik¢iler baslangicta atomlarin da, molekiillerin de, uza-
yin da, zamanin da olmadigini sdyliiyor. Bununla, evrenin baslangi-
cina iligkin neredeyse tiim bilgimizin, uzay, zaman ve kiitlecekimin
nasil i¢ ice gecmis oldugunu gosteren Einstein’in genel gorelilik ku-
ramindaki on denklemden ¢iktigin1 kastediyorlar. Fakat Einstein’in
kendi ¢caligmasinda yer aldig1 halde ciddiye almay: reddettigi olasi-
liklar1 goren kisi Lemaitre oldu. Ne kadar ¢ilginca gelse de, bir avug
denklem bize tiim evrenimizin sifir hacimli ama sonsuz yogunluklu
kiiciiciik bir noktadan basladigini soyliiyor. Fizik¢ilerin deyimiyle bu
minik “tekillik” akil almaz miktarda enerji iceriyordu. Biiyiik Patla-
ma, yani bu sonsuz kiigiikliikteki noktanin genislemesi zamani, uza-
y1, maddeyi ve nihayetinde bizi yaratti.
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Insanin aklimin almadig bir fikir bu. Sezgi giicii fayda etmiyor.
Kuramin akla getirdigi birkag temel soru var: Bir noktanin yogunlugu
nasil sonsuz olabilir? Nasil zaman olmaz? Eger uzay Biiyiik Patlama
ile bagladiysa, ondan 6nce her sey neredeydi? Tiim bu sorulann yaniti
basit. Hi¢bir fikrimiz yok.

Durumu anlamaya ¢aligirken, Harvard Universitesi'nden evren-
bilimci Avi Loeb’e Biiyiik Patlama’dan 6nce ne oldugunu sordum.
Loeb biiyiik sorularla ugragmaktan ¢ekinmiyor. Evrendeki ilk yildiz-
larin olusumunu aragtirtyor ve yasamin ilk olarak ne zaman evrilmis
olabilecegine iliskin makaleler yaziyor. (Buna verdigi yanit, Biiyiik
Patlama’dan sadece 70 milyon yil sonra olabilecegi seklinde.) Ama
ona Biiyiik Patlama’dan once nasil olup da zaman diye bir seyin ola-
mayacagini sordugumda, tahmin yiiriitmekten ¢ekindi. Bunun “6l-
diikten sonra ya da dogmadan &nce ne oldugunu diisiinememek gibi”
oldugunu s6yledi.’®

Onu yine sikigtirdim. Lemaitre’in Biiyiik Patlama’nin daha 6nce
olup bitmis her seyi gizledigi yoniindeki inancim yankilarcasina oy-
le dedi: “Higbir fikrim olmayan seyler konusunda tahmin yiiriitme-
meyi tercih ederim.”

Asil sorunun, en kiigiik dlgekte “Einstein’in denklemlerinin ¢ok-
mesi” oldugunu kabul etti Loeb. Bu denklemleri, son derece dogru
bir bagka kuram olan kuantum fizigiyle uzlastirabilen kimse yoktu.
Kuantum fizigi, en kii¢iik 6l¢ekte yani fotonlarin ve elektronlarin dii-
zeyinde maddenin davranigini 6ngoriir. Lazerler, atom saatleri, bilgi-
sayar cipleri ve GPS gibi teknolojiler kuantum kuramina dayanir. Fa-
kat bu kuram, igerdigi paradokslar nedeniyle —mesela atomalt: par-
caciklarin tam konumlarin1 6ngérmenin olanaksizligi (Heisenberg
belirsizlik ilkesi) yiiziinden— Einstein’in genel gorelilik kuramiyla
uyusmaz. Biliminsanlar1 bu iki kurami uzlagtirana kadar (yani uzun
zamandir hayal edilen “her seyin kurami1” ortaya koyulana kadar),
Biiyiik Patlama 6ncesi donemin anlasilabilir olma olanag yok; sade-
ce tahmin yiiriitiilebilir.

Bu noktada soyleyebilecegimiz tek sey su: Einstein’in kuramim
cliriitmeye yonelik her girisim basarisiz olurken, sayisiz gézlem ku-
ramin dogrulugunu kanitladi. 1949°da George Gamow, Ralph Alpher
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ve Robert Herman adl fizikgiler, ilk elementlerin olugmasi i¢in gere-
ken agin yiiksek sicaklig1 hesapladilar. Sonra da, Biiyiik Patlama’dan
artakalan ve bugiin hald mevcut olmasi gereken 1s1nim (radyasyon)
kalintisinin enerjisine iligkin bir 6ngdriide bulundular. Bu 6ngérii, o
tarihten on alt1 yil sonra 1965°te iki astronom tarafindan sans eseri
dogrulandi. Radyo teleskoplarindaki arka plan giiriiltiisiinden neden
bir tiirlii kurtulamadiklarim1 anlayamayan astronomlar, teleskoplarini
hangi yone cevirirlerse cevirsinler —ister yakinlardaki yildizlar, ister
uzak galaksiler, ister bog uzay olsun— diisiik diizeyli elektromanyetik
dalgalar algiliyorlardi. Bu giiriiltiiyii yaratiyor olabilecegini diisiin-
diikleri—anten iizerindeki kus pislikleri gibi— tiim siiphelileri ortadan
kaldirdiktan sonra bile sinyal oradaydi. Kozmik arka plan 1sinim1 adi
verilen bu elektromanyetik 1g1n1m, gogiin her yaninda tam olarak Ga-
mow ile ¢aligma arkadaglarinin 6ngordiigii frekansta kesfedildi. Bu
daevrenin Biiyiik Patlama ile bagladiginin giiglii bir kanitiydi.

Georges Lemaitre bu kesif haberini duydugu sirada Briiksel’deki
bir hastane yataginda yatiyordu; gecirdigi kalp krizinin ardindan to-
parlanmaya ¢alistyordu. Kuraminin bu sekilde dogrulanmasi onu ¢ok
sevindirdi. Kegif tam zamaninda yetigmisti. Lemaitre bir y1l ge¢cme-
den vefatetti.

Simdilerde, Einstein’in denklemlerini ve bu denklemlerden ¢ika-
nlabilecek sonuglara iligkin Lemaitre’in yorumlarim destekleyen de-
neysel kanitlar gelmeye devam ediyor; kiitlecekim dalgalarinin algi-
lanmasi da bu kanitlardan biri. Belki ileride Biiyiik Patlama’nin kiit-
lecekimsel yankilarini algilamak da miimkiin olur.* 3’ Eski bir televiz-
yonda kanal ararken Biiyiik Patlama’nin izine denk gelebilirsiniz as-
linda; ekrandaki karli goriintiiniin yiizde 1 kadar1 ondan artakalan 1g1-
nimdir. Evrenin geniglemesi, o elektromanyetik dalgalari televizyo-
nunuzun alabilecegi kadar esnetip uzatti.

Bir zamanlar Einstein’in hi¢ hosuna gitmemis olsa da, gorelilik
denklemleri zamanin Biiyiik Patlama ile basladigini sdyliiyor. O bas-

* Einstein’in denklemlerine ekledigi ve sonradan gaf olarak niteledigi‘‘kozmo-
lojik sabit” adli uydurma ¢arpanin bile 6nemli oldugu ortaya ¢ikabilir. Karanlik
enerjinin —fizikg¢ilerin hi¢ anlamadiklan i¢in karanlk dedikleri gizemli evrensel
kuvvetin— 6zelliklerinin 6ngoriilmesine yarayabilir.
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langic dnindan bu yana ne kadar siire gectigini bulmak i¢in (evrenin
yogunluk Sl¢limlerini ve genigleme hizim kullanarak) zaman geri sa-
ran fizik¢iler 13,8 milyar yil sonucuna ulasti. Bu bize kendi olaga-
niistii yolculuklarimiz i¢in bir basglangi¢ noktas: veriyor. Biiyiik Pat-
lama’nin hemen ardindan uzay genislemeye bagladi. Saniyenin tril-
yonda birinin trilyonda biri kadar siire sonramadde ve antimadde par-
caciklar1 (ayni kiitleye fakat zit yiiklere sahip pargaciklar) yeni yara-
tilan uzay boslugunda ortaya cikti. Birbirini yok etme egiliminde olan
bu parcaciklar 4ninda yok oldular.* Ama belli ki hikdyemiz burada
bitmiyor. Biliminsanlarinin heniiz bilmedigi bir nedenden dolayz, or-
taya ¢cikan madde ve antimadde miktarinda hafif bir dengesizlik soz
konusuydu. Her bir milyar antimadde pargacigina karsilik, bir milyar
bir madde pargacigi vardi. Kisacasi biz, artiklariz. Yok olmayan mil-
yarda birlik o madde goriiniir evreni yaratt; igcimizdeki tiim atomlar
dahil.

Lemaitre, takvimlerle belirtilemeyecek kadar eski bir tarihte, ni-
hai dogum giiniiniizde kozmik mumlarin yandiginin ortaya ¢ikaril-
masina katkida bulundu. 13,8 milyar yil dnce, i¢inizdeki en temel
madde kirintilar1 varhik kazandi.

Bu kesifle birlikte, tarihimizin ne zaman bagladigim artik 6gren-
mis olduk. Peki sonrasinda olan olaylarin ne kadarinin izini zamanin
sislerinin ardindan siirebilirdik acaba? Biliminsanlarinin Biiyiik Pat-
lama’dan dogan ilk pargaciklarin yapisini ortaya ¢ikarmakla ige bag-
lamasi gerekecekti. En sonunda Giineg Sistemi’ni, gezegenimizi, can-
lilig1 ve bizi olugturacak olan minik yapitaglan nelerdi? Garip bir ge-
kilde, onlar1 bulma arayig1 da bir bagka Katolik papaziyla baglaya-
cakti; bu kez Eyfel Kulesi’nin tepesinde.

* Kulaga ne kadar garip gelse de antimadde gergektir. Bugiin antimaddeyi algi-
layabiliyoruz; hatta laboratuvarda ufak miktarda iiretebiliyoruz. NASA aragtirmaci-
lar1, uzay araglarina gii¢ saglamaya yetecek kadar antimadde iiretmeyi hayal ediyor.
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“Ne Tuhat”

Goziin Asla Goéremeyecegi Seyler

Bilimde ¢ogu kesfin habercisi olan
en heyecan verici s6z “eureka’” degildir;
“Ne tuhaf” soziidiir.

Isaac Asimov’a atfedilir

ELEKTRIKLI TROLEYBUSLERIN ve at arabalarinin déneminde yagar-
ken, i¢cimizdeki en temel —Biiyiik Patlama’yla olustugunu artik bildi-
gimiz— parcaciklari kesfetmeyi umut etmis olan zavalli biliminsanina
acimamak miimkiin degil. Ciplak gozle, hatta en giiclii mikroskopla
bile muhtemelen géremeyeceginiz bir seyi nasil bulursunuz ki? Uzun
siire fizikg¢ilerin kafasin1 kurcalayan bir piiriizdii bu. Lemaitre ve
Einstein’in evrenin kdkeniyle ugragmaya baglamasindan dnce, evreni
olusturan en kiiciik madde kirintilarinin kimligini arayan bagkalari
vardi. Ancak kugku, girisimi hep golgeledi. Acaba giin gelip de onlar1
bulabilecekler miydi? Antik Yunanlar, insanlar da dahil her geyin mi-
nik boliinemez birimlerden olugtugunu tahmin etmisti; “minik ve bo-
linemez” anlamina gelen atomos adim takmiglardi bunlara. 20. yiiz-
yila gelindiginde, bir¢ok kimyaci onlarla hemfikirdi ve atom sozcii-
giinii kullaniyordu. Fakat fizik¢ilerin ¢ogu kugkuluydu.! “Atomlar ve
molekiiller ... tam dakendi tabiatlarindan 6tiirii asla duyularla algila-
namazlar,” demisti saygin fizik¢i Ermnst Mach.2 Kimyacilarin deney-
leri atomlarin kuramsal olarak var olduklarina isaret ediyordu, ama
hi¢bir deney bir atomu dogrudan agiga ¢cikarmamaigti. Bir atom goren,
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atoma dokunan ya da atomu 6l¢en hi¢ kimse yoktu.

Sonra iki sarsic1 kesif, kugkucular inanclilara doniigtiirdii. 1897
yilinda, Britanya fiziginin merkez iissii olan Cambridge’deki Caven-
dish Laboratuvarr’nda, heybetli J. J. Thomson bir muammayi aragtiri-
yordu. Havasi bosaltilmis (vakumlanmus) bir cam tiipteki iki elektro-
da gerilim uygulandiginda olusan gizemli katot 1ginlarinin yapisi na-
sild1? Merak icinde 151nlar1 manyetik alana tutan Thomson, 1g1nlarin
izledigi yolun sapma yaptigini goriince irkildi. Siirpriz bir sekilde,
eksi yiik tagiyan goriinmez parcaciklar kesfetmisti; artik onlarin ato-
mun bir pargasi olduklarini biliyoruz. ingiltere Krali V. George’un
tahta ¢cikt1g1 ve Hiram Bingham’in Machu Picchu’ya kesif gezisi yap-
t181 sene olan 1911°de, Thomson’in eski parlak 6grencilerinden Emest
Rutherford da ayn1 6nemde bir kesif yapti. Art1yiiklii radyoaktif par-
caciklari ince bir altin yapragina dogru ateslediginde, ¢cogu pargaci-
gin bekledigi gibi yapragin icinden gegip gittigini fakat bir kisminin
geri sektigini gordii. Rutherford hayretler igerisinde kalmigti. “Bir pe-
ceteye 380 milimetrelik bir top mermisi atmigsiniz da, sekip size geri
gelmisgesine inanilmaz bir seydi,” diye anlatacakti daha sonra. Bu
durumda altin yapragin icinde, gelen pargaciklari iten yogun art1 yiik-
lii bolgeler olmaliydi. Boylelikle Rutherford atomlarin art1 yiiklii ge-
kirdekler de igerdigini kesfetti.

Zamanla herkes Rutherford’in basarili ¢ikarimiyla hemfikir oldu:
Artik en temel parcaciklarin yapisi biliniyordu. Evrendeki her sey
atomlardan olusuyordu. Ama atomlar en kiigiik parcaciklar degildi.
Atomun merkezinde, proton adl art1 yiiklii par¢aciklardan olusan bir
cekirdek vardi. Cekirdek, bulundugu atomdan binlerce kat daha kii-
¢ciik olabiliyordu. Thomson’in buldugu eksi yiiklii elektronlar, bu pro-
tonlarin gevresinde, Giines’in etrafindaki gezegenler gibi yoriinge-
deydi.* Ayrica atom agirliklari, Rutherford’in ¢ekirdekte bir pargacik
daha bulundugundan kugkulanmasina neden olmustu: artik nétron
adiyla bildigimiz yiiksiiz parcacik.

* Cok gegmeden kuantum fizikgileri elektronlarin yoriingelerinin ¢ok daha &n-
goriilemez oldugunu anladi. Artik elektron yoriingelerini, elektronlarin bulunma
olasilig1 olan yerlere isaret eden sisli bulutlar olarak goriiyorlar.
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Hepsi bu olmaly, diye diigiiniiyordu herkes. Kimsenin, daha da kii-
¢iik pargaciklarnn var olabilecegini diigiinmesi i¢in bir sebep yoktu.
Zaten var olsalar bile, onlar1 aramanin bir yolu yoktu. En gii¢lii mik-
roskoplarin ige yaramayacagi kesindi. Biliminsanlarinin mikroskopla
atom gorme sansl, ¢iplak gozle Pliiton’u gdérme sansina esdegerdi.
Bir topluignenin bagina trilyonlarca hidrojen atomu sigabilir; proton
ise yiiz bin kat daha ufaktir Sayet daha da kiigiik parcaciklar mev-
cutsa, onlar1 bulmak olanaksiz goriiniiyordu.

Simdi bir uyar1 yapayim: Etrafimizdaki en tuhaf fenomenlerden
bazilarin1 gérecegimiz bir gezintiye ¢ikiyoruz. Fizik¢iler 6nce birbi-
rinden enteresan atomalt1 parcaciklar bulacaklar; ardindan da en te-
mel parcgaciklar1 giin yiiziine ¢ikaracaklar. Ama bu yol engebeli ve
dolambagl olacak, ¢iinkii biliminsanlan ¢ogu zaman en biiyiik ke-
siflerini bambagka bir seyi ararken gerceklestirir.

Nitekim ilk beklenmedik ipucu gokten zembille inecekti.

1910 yilinin ilkbaharinda, Alman fizikgi ve Cizvit papazi1 Peder Theo-
dore Wulf, asansorle Eyfel Kulesi’nin tepesine ¢ikti. Yaninda getirdi-
gi evrak cantas biiyiikliigiindeki cihazin, sinir bozucu bir gizemi ¢6-
zebilecegini umuyordu: Biliminsanlari nereye gitse, elektrik yiikleri
de sadik kopekler gibi peslerini birakmiyordu. Arastirmacilar elek-
troskoplarini —elektrik yiikii algilayan cihazlarim— o denli hassas hale
getirmeyi basarmislardi ki, aygitlar her seyden yalitildiklarinda bile
yiik algilayarak onlari deli ediyordu. Aygitlar1 kalin metal kiliflara
koyuyorlar, su tanklarinin iginde yalitiyorlardi; ama hala baslarina
dert olan yiiklerden kurtulamiyorlardi.# Bunun iizerine Wulf ¢ok sag-
lam bir taginabilir elektroskop tasarlayip, yiiklerin kaynagini tam ola-
rak belirlemeye kararl bir sekilde ise koyulmustu.

Waulf’un kugkulandig en bariz kaynak radyoaktiviteydi. O tarih-
ten heniiz on y1l 6nce, Paris’teki Doga Tarihi Miizesi miidiirii Henri
Becquerel farkinda olmadan ¢aligma masasinin ¢ekmecesindeki fo-
tograf levhalarinin iizerine uranyum tuzu koymus ve birkag giin son-
ra, tuzlarin levhalar iizerinde goriintii olugturdugunu fark edip hayre-
te diigmiigtii. Boylelikle Becquerel, uranyum gibi bazi kayalarin rad-
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yoaktif oldugunu kegfetmigti. Yani bu kayalardan, yiiklii parcaciklar
ve dalga boyu goriiniir 1s181nkinden kisa olan goriinmez elektroman-
yetik dalgalar ¢ikiyordu. Dolayisiyla Wulf’a gore, havadaki sinir bo-
zan 1srarc1 yiiklerin, yeryiiziiniin derinliklerindeki radyoaktif kayalar
tarafindan salindig: barizdi. Yaydiklar1 radyasyon atmosferdeki mo-
lekiillere carpip elektronlar: yerinden ediyor ve yiiklii pargaciklar ya-
ratiyor olmaliydi. Bunu kanitlamak i¢in yaninda tagidig: elektrosko-
buyla magaralarin derinliklerine inmisti; kaynaga yaklastik¢a daha
fazlasim algilayacagini beklemis ama dyle olmamisti.®> O da elektros-
kobunu sirtlayip, diinyanin insan elinden ¢ikma en yiiksek yapisi olan
Eyfel Kulesi’'ne gitmigti. Kulenin tepesinde yiiklerden kurtulmay
umuyordu ama yine dyle olmadi; en azindan yeterince olmadi. Hala
cok fazla yiik vardi. Gizem daha da derinlesti.

Wulf’un deneyi, Victor Hess adli yirmi sekiz yagindaki Avustur-
yali korkusuz fizik¢iye bu konuyla ugragma ilhami verdi. Hess, can
sikic yiiklerin yerden gelip gelmedigini anlamak icin elektroskobu
daha da yiiksege ¢ikarmak gerektigi kanisindaydi. 1911 senesinde bu-
nu gerceklestirmenin tek yolu, balonla yapilacak riskli bir yiiksek ir-
tifa ugusuydu.

Yerel bir havacilik kuliibiinden yardim alan Hess, Viyana yakin-
larinda alt1 ugus gergeklestirdi ve 6000 fit (yaklagik 1900 metre) yiik-
seklige kadar ¢ikmayi goze aldi.6 Deneyleri sinir bozucu bir sekilde
sonugsuz kald (sadece giines tutulmasi sirasinda yapilan bir deneme,
yiiklerin Giineg’ten gelmedigini saptamigt1). Kiigiik bir tehlikenin iyi
bir deneyi engellemesine izin verecek biri olmayan Hess, daha yiik-
sege ugmaya karar verdi. Avusturya’nin kiiciik bir kasabasindaki Al-
man Balon Tutkunlar1 Toplulugu’nu, filolarinin medaniftihari olan
Bohmen adli balonu (on iki kath bir bina yiiksekligindeki turuncu-si-
yah, son teknoloji iiriinii bir balondu bu) deneyde kullanilmak iizere
odiing vermeye ikna etti.’

7 Agustos 1912°de havacilik kuliibii iiyeleri, yemyesil genig bir ¢a-
yirda giin agarirken, at arabasiyla tagiyip getirdikleritanklarla devasa
Bohmen’i sisirdi. Saat 6:12°de Hess balonun bir pilot, bir meteoroloji
gozlemcisi, kiigiik bir bank, ii¢ elektroskop, bir el ¢antasi ve en onem-
lisi de ii¢ biiyiik oksijen tiipii yiiklii ufak hasir sepetine s181st1.8
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Yer dardi ama Hess o ii¢ tiipe ihtiyaci oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Her nefeste, aldigimiz oksijenin dortte birini beynimiz kullanir. Ye-
terince oksijen olmazsa sikinti ¢ikar. Bu durum, o tarihten otuz kiisur
yil 6nce, ii¢ Fransiz baloncu Zénith adli balonla irtifa rekoru kirmaya
calistiginda net bir gekilde anlagilmigti. Baloncular akillica davrana-
rak yanlarina oksijen almiglardi, ama oksijeni yeterince kullanmaya-
rak akilsizlik etmiglerdi. Irtifa 20.000 fit’i (kabaca 6000 metreyi) ge-
cince, ekip liyelerinden birine gore “insan sanki ¢evredekiigiktan ya-
yilan i¢sel bir nege hissediyor ve kayitsizlagiyor’du.’ Kendisini “ser-
semlemig” hissetmis ve dili tutulmustu. Sonra da kendinden ge¢misti.
Balon algalirken kendine gelmis ama ekip arkadaslarinin y1gilip kal-
digim gormiistii. Oksijen eksikligi iki arkadagim canlarindan eder-
ken, ekipten sag kalan tek kisi o olmustu. Iki baloncunun &liimiiyle
ilgili anlatilan korkutucu hikayeler, baska baloncular1 yirmi yil bo-
yunca yiiksek irtifa uguglarindan uzak tutmustu. Hess ise hemen he-
men ayni yiikseklige ¢cikmay1 ama hayatta kalmayi planliyordu.

Saat yedide, hidrojen (daha sonra Alman zeplini Hindenburg’un
sonunu getirecek olan patlayici gazin ta kendisi) kullanarak yerden
havalanan balon, tek bir bulutun bile olmadig1 gége dogru yiikselme-
ye baglad1. Bir buguk saat sonra, kendilerini Alman sinirinadogru sii-
riiklenirken buldular. 13.000 fit (yaklagik 4000 metre) yiikseklige
ulastiklarinda, saatte 50 km hizla esen riizgarla bogusuyorlardi. Pal-
tosuna iyice sarinan Hess, dondurucu soguga ragmen 6l¢iim almay1
cesurca siirdiirdii. Saat dokuzu ¢eyrek gece yoruldugunu hissedince,
mantikl bir karar vererek biraz oksijen soludu. Bir saat sonra insani
sersemleten bir irtifaya ¢ikmiglardi: 17.400 fit (kabaca 5300 metre).
Bunoktada Hess o kadar giigsiiz diigmiistii ki bayilacagindan korktu
ve deneyi sonlandirma vaktinin geldigine karar verdi. Kaptana balo-
nun hidrojeninin bir kismini salmasini soyledi. 13.000 fite inince ken-
dine gelmeye basgladi.

Cayirin saglam zeminine geri dondiiklerinde, Hess’in etekleri zil
caliyordu. Ciktiklar en yiiksek irtifada, yerdekinden iki kat fazla yiik
ol¢miistii. Bunun tek bir agiklamast olabilirdi: Irtifa arttik¢a, yiiklerin
kaynagina yaklagiliyordu. Elektrik yiiklerinin, uzaydan yeryiiziine
araliksiz yagmakta oldugunu kesfettiginden emindi.
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Diger fizik¢iler bunu kabul etmekte zorlandilar. Acaba daha muh-
temel bir agiklama yapilamaz miydi; mesela Hess’in aygitlarinin don-
durucu soguktan etkilenmis olmasi gibi?'? ABD’li fizik¢i Robert Mil-
likan, Hess’in agiklamasina once siddetle karg1 ¢iktiysa da, 1925°te
kendi yaptig1 deneyler Hess’in dl¢iimlerini dogruladi." Kisa siire son-
ra, soz konusu yiiklere “Millikan 1g1nlar” ad1 verildi. Hess buna sert
bir sekilde itiraz etti'? ve neticede Millikan’in kullandi81 bagka bir
isim dile yerlesti: kozmik 1g1nlar.

Bu uygunsuz bir isimdi ¢iinkii Millikan’in sandiginin aksine, bun-
lar belli bir dalga boyundaki elektromanyetik 1s1n1im degildi. Yani go-
riiniir 1g1ktan, radyoaktif 151nlardan veya X 1sinlarindan farkliydilar.
Kozmik 1ginlar, iizerimize siirekli yagan elektrik yiiklii parcaciklar-
dan olugan bir yagmurdu aslinda.

Bu goriinmez saganaklarin icinde, daha da kiigiik parcaciklarin
ipuglarinin oldugunu fizikgiler heniiz bilmiyordu. Onlan bulabilme-
leri i¢in inanilmaz kiigiik seyleri “gorebilecekleri” yeni araglar icat
etmeleri gerekecekti.

Aslinda yillar 6nce, J. J. Thomson’in yaninda ¢alisan aragtirmacilar-
dan biri 6yle bir arag icat etmisti. Ama bulutlara merakh olan bu
geng, soz konusu araci tamamen farkli bir amagla tasarlamist1. Iskog-
yal1 bir koyun yetistiricisinin oglu olan Charles Thomson Rees Wil-
son uzun boylu, sakin, miilayim biriydi. 1895 yilinda yirmi iki yasin-
dayken, Cambridge Universitesi'nden fizik diplomasin1 yeni almig ve
iptidai bir meteoroloji gézlemevinde birkag haftalik goniillii caligma-
ya katilmigt1. Gozlemevi Iskogya’nin en yiiksek zirvesi olan Ben Ne-
vis'teydi. Wilson’in kaldig1 tag kuliibe ¢cogu zaman sisten sirilsiklam
oluyor ya da yagmur ve firtina nedeniyle hasar goriiyordu. Ama ba-
zen sabahin erken saatlerinde gorkemli bir manzara onu ddiillendiri-
yordu. Hemen altindaki bulutlarin iizerinde dyle muhtegsem gokku-
sag1 halesi desenleri gormiistii ki, bunlari incelemek igin laboratuvar-
da yapay bulutlar yapmaya karar verdi.

Belki de belirgin kekemeliginden ileri gelen olaganiistii sabriyla
Wilson, Cambridge’e doniince muazzam hiiner isteyen cam iifleme
tekniklerini kendi kendine 6grendi. Sayisiz cami kirdiktan sonra, ni-
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hayet pistonla i¢ basinci degistirilebilen usta isi bir cam odacik (haz-
ne) yapti. Dikkatli deneyler sonucunda, odacigi nemli havayla dol-
durup ardindan pistonla hacmini hizla genisletti§inde su buharinin
havadaki toz pargaciklan iizerinde yogunlagtigin1 heyecanla fark etti.
Yapay bulutlar iiretmigti.

Derken Almanya’da yapilan bir kesif Wilson’in aragtirmasini bii-
tiiniiyle farkli bir yone kaydirdi. Masasinin iistiindeki miitevazi dii-
zenek, Emest Rutherford’in “bilim tarihindeki en 6zgiin ve harika ci-
haz” diyerek 6vdiigii bir araca doniigecekti.!3

500 km uzaktaki Wiirzburg Universitesi’nde, fizik¢i Wilhelm
Rontgen de tipki J. J. Thomson gibi katotigini tiipiinde olugan 1g1nlan
aragtirtyordu. Her ne kadar 15181n kagmasini 6nlemek igin cam boru-
yu dikkatlice siyah kartonla sarmis olsa da, yakininda duran fosforlu
boyayla kaph ekrana gozii ilistiginde, ekranin gériinmez 1sinlarla ay-
dinlanmug gibi parladigim goriip irkildi. Sagkina donmiigtii.

Delirdiginin diisiiniilmesinden ¢ekinerek olaydan kimseye bah-
setmedi, ama gecesini giindiiziine katarak hararetli bir aragtirmaya
girigti.'* Sirrim paylagtigi esinin elini cam tiiple bir fotograf levhasi
arasina koydugunda, levhada eginin parmak kemiklerinin ve yiizii-
giiniin hayaletimsi bir goriintiisii belirdi. “Oliimiimii gérdiim,” dedi
esi bu goriintii kargisinda. Rontgen, tiipteki katot 1g1nlar1 camin ucuna
carptiginda tamamen farkl bir seyin yayildigini kesfetmisti. Sans
eseri buldugu sey X 1sinlariydi.'> Bunlar, dalga boyu goriiniir 1$181n-
kinden ¢ok daha kisa olan ve sadece agir elementler —mesela kemik-
lerdeki kalsiyum-— tarafindan sogurulan elektromanyetik dalgalardi.

Cambridge’deki Cavendish Laboratuvari fizikgileri, insanin i¢ini
gosteren bu 1s1nlarla ilgili gazete haberlerine kuskuyla bakiyordu, ta
ki fotograflan gorene kadar. “Avrupa’daki neredeyse biitiin profesor-
ler kili¢lan kugandi,” diye yazacakti fikri degisen Rutherford, 1s1nlan
arastirmak igin artik yaris halinde olan fizikgiler hakkinda.!® Cok gec-
meden ABD’de Thomas Edison X 1sinlariyla beynin goriintiilerini el-
de etmeye baslamist1 ve X 1511 ampulii iizerinde ¢alisiyordu. (Birkag
yil sonra, cildinde X 1511 yaniklar1 olusan asistaninin kanserden ol-
mesi lizerine bu ¢abalarindan vazgegecekti.)

Charles Wilson da hiicuma coskuyla katildi. Iginden gelen sesi
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dinleyip J. J. Thomson’dan iistiinkdrii yapilmig bir katot tiipii 6diing
ald1 ve nemli hava dolu bir bulut odacigina X 1ginlan tuttu. X 1ginla-
rinin iceride yogun bir sis olusturdugunu goriince ¢ok sasird1.!” Isin-
lar havadaki molekiillerden elektron kopararak yiiklii molekiiller
(iyonlar) iiretmiglerdi;* su buhari iyonlarin iizerinde yogunlasinca da
sis damlaciklari olusmustu. Wilson mutluluktan uguyordu. ® Icat et-
tigi bulut odacigy, goriinmeyen pargaciklarin izledigi yolu agiga ci-
karmigt1. Asin kiiciik olduklari i¢in algilanmalar1 olanaksiz sanilan
tekil molekiillerin izleriydi bunlar. Bulut odacigina radyoaktif parca-
ciklar gonderdiginde, ugaklarin arkasinda olugan buhar izlerine ben-
zeyen “kii¢iik bulut demetleri ve seritleri” belirip kaybolmugtu.! Si-
hir gibi bir seydi bu. Wilson titizlikle odacigini gelistirdi ve bulutlari
incelemek i¢in icat ettigi bu basit diizenek, kisa siire i¢inde tiim diin-
yada elektronlari, iyonlarn ve radyoaktif parcaciklari incelemek igin
giiclii bir arag olarak kullanilir oldu. Ama bulut odacig en biiyiik hii-
nerini heniiz sergilememisti: atomdan daha kiiciik olan ve kimsenin
bilmedigi parcaciklarin algilanmasi.

1932’ye gelindiginde, biliminsanlar1 kozmik 1sinlarin elektron
icerdiginde hemfikirdi, dolayisiyla Caltech’ten Carl Anderson adli
geng arastirmaci elektronlar1 incelemek igin goniilsiizce bir bulut
odacig1 yapti. Anderson doktorasini heniiz almigti ve bagka bir iini-
versiteye gegmeyi umuyordu, ama danisman hocasi Robert Millikan
(Hess’in kozmik 1ginlarinin varligini dogrulayan kisi), 6nce o projede
calismasi igin 1srar etmisti.?° Anderson, gokyiiziinden odaciga giren
herhangi bir elektronun yolunu saptiracak kadar giiclii, devasa bir
elektromiknatis yapmak igin Southern California Edison sirketinin
hurdaligindan birkag parga topladi. Zaman zaman sabrinin 6diiliinii
aliyordu. Giiclii elektromanyetik alanda sapan bir elektronun izini fo-
tograflamayi basardi. Ote yandan, bazen benzer biiyiikliikte ama ters
yonlii sapmalar da goriiyor olmasi kafasini karigtirtyordu.

Ik basta Anderson bunlarin yukar1 dogru ilerleyen elektronlarin

* Net elektrik yiikii sifirdan farkli duruma gelen atomlar veya molekiiller iyon-
lagmug olur. Elektron ve proton sayilar esitken yiiksiiz yani notr, elektronlar: eksi-
lirse “art1 yiiklii iyon”, elektronlar1 artarsa “eksi yiiklii iyon” olurlar. —¢.n.
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izi olmasi gerektigini diisiindii. Ama Millikan ona kozmik 1ginlarin
yerden degil gokten geldigini hatirlatarak, izlerin uzaydan yagan art1
yiiklii protonlardan kaynaklanmasi gerektigini sdyledi.?! Anderson
ikna olmamugt1. Bilinen tek pozitif (art1 elektrik yiiklii) parcacik olan
proton, elektrondan daha biiyiiktii; dolayisiyla protonun izi, elektro-
nun izinden daha genis olmaliydi. Soziinii ettigi izler ise elektron
iziyle ayn1 geniglikteydi. Fikir birligi saglayamadilar. Anderson de-
ney iizerinde ufak degisiklikler yapti ve en sonunda, elindeki yeni ka-
nitlarla, yeni bir tiir atomalt: pargacik buldugunu cesurca ilan etti. Us-
telik bu cok acayip bir pargacikti. Pozitif elektrik yiikii tagimasi di-
sinda, elektronun tipatip aynisiydi.

Kuantum fiziginin meshur ilahlarindan higbiri —Rutherford, Bohr,
Schrodinger ya da Oppenheimer— ona inanmadi.22 Herkes atomlarin
yalnizca ii¢ yapitag: oldugunu biliyordu: negatif elektronlar, pozitif
protonlar ve notron adindaki yeni kesfedilmis yiiksiiz parcaciklar. Po-
zitif bir elektron miimkiin degildi ki. Yalniz gu vardi: O tarihten heniiz
alt1 ay once, fizik¢i Paul Dirac, Einstein’in gorelilik kuramiyla birkag
yil ugrastiktan sonra garip bir 6ngériide bulunmak mecburiyetinde
oldugunu agiklamisti. Elektronlarin, kendileriyle ayni kiitleye fakat
a1t yiike sahip ikizleri olmaliydi. Dirac bile kendi iddiasindan kugku-
luydu, ama Anderson bu parg¢aciklardan bir tane bulmugtu. Bu yeni
atomalt1 parcgacik bir antielektrondu; yani kesfedilen ilk antimadde
parcacigiydi. Ona pozitron ad verildi.

(Antimaddenin giinliik yasamin ¢ok uzaginda oldugunu diisiinii-
yor olabilirsiniz ama pozitronlar sandigimzdan daha yakininizdalar.
Viicudumuzda sinir sinyali gondermek gibi iglere yarayan bazi mo-
lekiillerde dogal olarak eser miktarda radyoaktif potasyum bulunur.
Her giin bu potasyum atomlarinin yiizde 0,001 kadar1 pozitron sala-
rak bozunur.* Eger 70 kg iseniz, giinde neredeyse dort bin pozitron
iiretirsiniz.2> Ama bunlar uzun siire ortalikta kalmaz. Karsilarina he-

* Radyoaktif (¢ekirdeksel) bozunum, bir atomun ¢ekirdegini olusturan proton-
larin veya nétronlarin sayisinin (ya da izomerik geciste sadece gekirdeksel enerjisi-
nin) degigmesidir. Proton sayis1 degisirse, bagka bir element atomuna doniigmiig
olur. Nétron sayis1 degisirse, ayni elementin bagka bir izotopuna d6niigmiis olur. —
¢.n.
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men bir elektron ¢ikar ve birlikte yok olurken, arkalarinda kimlikle-
rini belli eden ufak bir 1g1nim birakirlar.*)

Anderson, pozitrona rastlamasindan sadece iki y1l sonra bir par-
cacik daha yakaladi. Miion ad1 verilen bu pargacik, agiklanamaz bir
sekilde elektronla ayni yiike ama iki yiiz kat fazla kiitleye sahipti. Fi-
zik¢i Isidor Rabi haberi duyunca, “Bunu kim siparig etti?”” demig-
ti.**24

Hess, Wilson ve Anderson’in hepsi de kesiflerinden dolay1 Nobel
Odiilii aldi. Fizikgiler, var olabilecegini kimsenin diisiinmedigi bir
sey bulmugtu: yeni tiir atomalt1 pargaciklar. Bir anda atomlarin elek-
tron, proton ve notrondan fazlasim igerdigi agik¢a belli olmugtu.
Boylece i¢imizdeki atomlarin en temel dl¢ekte nelerden olugtugunu
bilmiyor konumuna diigmiistiik yine.

Fakat fizikc¢ilerin imkanlari ¢ok sinirliydi. Atomlarimizin en kii-
ciik bilesenlerini bulmak i¢in hala 6zgiin yeni araglara ihtiyaglar var-
di. Neyse ki kisa siire sonra, Avusturyali aragtirmaci Marietta Blau
kritik 6nem tagiyan bir arag gelistirdi. Blau 1,50 m boyunda, i¢ine ka-
panik bir kadind: ve bilime katkilar1 uzun siire unutulmus olarak kal-
di. Wilson gibi o da hi¢bir mikroskobun gosteremeyecegi minik var-
liklan “gormek” igin kullanilacak bir yontemin Onciiliigiinii yapt.

Blau’nun fizige olan ilgisi 1910’larda, kiz lisesine gittigi donemde
baslamust1. Bu ilgi Viyana Universitesi’'nde derinlesti ve oradan fizik
alaninda doktora derecesi aldi. Marie Curie’nin verdigi ilhamla, yeni
ve muammal1 bir fenomen olan radyoaktiviteyi inceleyen birkag Av-
rupali kadindan biriydi. Yillar 5nce Madam Curie ve esi Pierre, uran-
yumdan bir milyon kat daha radyoaktif olan ve neredeyse biiyiilii gibi
goriinen radyum elementini kesfetmiglerdi. Biliminsanlar1 bu ele-

* Enerji maddeye doniisiirken, pargaciklar daima madde-antimadde ciftleri ha-
linde olusur (yani bugiin var olan her pargacik, kendi antipargacigiyla birlikte olus-
mugstur). Madde-antimadde ¢iftleri ¢arpistiklarinda ise enerjiye doniisiirler (¢ift yok
olmasi gergeklesir). —¢.n.

** Bugiin biliyoruz ki yeryiiziine ¢arpan kozmik 151n pargaciklarinin biiyiik bo-
limii miiondur; her saniye on tanesi viicudunuzdan geger. Kozmik 1ginlar, her yil
maruzkaldiginiz radyasyon miktarina 27 miliremkadarkatki yapar; yani neredeyse
li¢ gogiis rontgeni kadar. (Sundermier, “Insan Bedeninin Pargacik Fizigi”.)
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’

mentin goriiniige gore “bitmek tiikkenmek bilmeyen bir 151k ve 1s1’
saghyor olmasindan dolay1 son derece heyecanliydi. Ardindan gelen
radyum ¢ilginli1 doneminde radyumla gii¢lendirilmis sabun, dig ma-
cunu, mobilya temizleyicisi, hatta radyum katilmig puro, hamur isi
gida ve fitil ilag satiliyordu.?’ (Tehlikenin farkinda olmayan Madam
Curie de radyasyon maruziyeti yiiziinden erken yasta yagamin yitir-
di.*) Radyum, uranyum cevherinden ¢ikariliyordu; Avrupa’nin tek
uranyum madeni ise Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na aitti.
Dolayisiyla, Viyana’nin Radyum Aragtirma Enstitiisii kurmasi ve ye-
tenekli bir deneyci olan Blau’nun orada is bulmasi pek de sasirtici sa-
yilmaz.

1925 yilinda, danigmani olan fizik¢i, Blau’ya zorlu bir gorev ver-
di. iki gekirdek carpigtiginda gikan protonun izledigi yolu saptamak
icin bir fotograf levhasi kullanabilir miydi??¢ Goriindiigiinden daha
da zor bir isti bu. Blau atomdan daha kiigiik tek bir parg¢acigin izini
bulmaya c¢alisacakti. Yilmadan, siirekli olarak daha kalin fotograf
emiilsiyonlar1 denedi, levhalar gelistirmek i¢in yeni teknikler uygu-
lad1 ve gii¢liikle algilanabilen izlerden anlam ¢ikarmaya ugrasti. Bir-
kag yil sonra, gercekten de basardi: Inamlmaz kiigiik parcaciklarin
izlerini yakalamanin yan sira, bu izleri kullanarak parcaciklarin ener-
Jisini ol¢tii. Tekniginin gelecek vaat ettiginin ¢arpici bir kanitiyd: bu.

Ama Enstiti’'de ¢aligma yaptig1 tiim o yillar boyunca Blau’ya hi¢
maas 6denmedi. Blau 6zel ders vererek, medikal sirketlerde sozles-
mesiz elemanlik yaparak ve ailesinin yardimi sayesinde yagsamini siir-
diiriiyordu. Uluslararasi 6l¢ekte tanmnirlik kazanmaya bagladig: za-
man, licretli bir pozisyon isteme cesaretini nihayet gosterebildi. Ona
bunun imkansiz oldugu sdylendi; hem Yahudi hem de kadindi1.’

1930’larin baslarinda Blau yontemlerini daha da gelistirdi ve ken-
dine daha iddiali bir hedef belirledi: kozmik 1ginlardaki parcaciklari
saptamak. Ama bu arada 6niindeki sorunlar giderek artiyordu. Yardi-
ma ihtiyaci olan kisilerle ilgilenmeye daima hevesli biriydi; dolayi-
styla hukuk okumaktan mutsuz olan Hertha Wambacher adli geng ka-

* Madam Curie’nin makaleleri bugiin bile dylesine radyoaktiftir ki makaleleri
inceleyecek aragtirmacilarin koruyucu giysi giymesi gerekir.
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dinla tanigtiginda Blau ona cémertge yardim sundu.?® Wambacher
onun dgrencisi, asistani ve daha sonra da asistan meslektagi oldu. Fa-
kat zamanla Blau’nun comertligi bagina dert agt1. 1933’te fasist dik-
tator Engelbert Dollfuss Avusturya’da iktidari ele gecirdi. Yahudilerin
akademik pozisyonlardan atilmasi yoniinde ¢agrilar yapildi. Bu arada
Blau’nun himaye ettigi Wambacher yasadigi Nazi partisinin ilk iiye-
lerinden biri oldu.? Daha da beteri, ¢cok daha cogkulu bir Nazi olan,
sonradan da Enstitii’ye miidiir atanan Georg Stetter adinda evli bir fi-
zik¢i ile Wambacher arasinda bir iliski basladi.3 Blau ve Wambacher
caligmalarina birlikte devam ettiler ama bir zamanlar sicak olan or-
takliklar1 gerginlesmisti.

1937°de Blau nihayet kozmik 151nlar saptamay1 denemeye hazir-
di. Onun fotograf levhalari, cok daha biiyiik olan bulut odaciklarina
gore daha avantajli olabilirdi. Kozmik 1g1inlarin en giiclii oldugu yiik-
sek irtifalara levhalarin taginmasi ¢ok daha kolaydi. Ayrica levhalar
uzun siireligine orada birakabilirdi; bu da nadir bir pargacig: yakala-
ma sansini biiyiik dlciide artirabilirdi. Blau ile Wambacher teleferikle
Victor Hess’in Hafelekar Dagr'nin 2300 metrelik zirvesinde kurdugu
aragtirma istasyonuna gittiler. Ozel formiillii levhalarim gokyiiziine
bakacak sekilde umutla yerlestirdiler.

Dort ay sonra levhalari geri almak igin aragtirma istasyonuna tek-
rar gittiler. Laboratuvara doniip de mikroskopla levhalara baktikla-
rinda sevingten havalara ugtular. Levhalarin ilizerine kazinmig uzun
ince cizgiler vardi. Uzaydan yagan goriinmez parcaciklarin izlerini
yakalamiglardi. Daha da hayret verici olani, bazi durumlarda tek bir
noktadan ¢ok sayida diiz ¢izginin ¢ikmasiydi. Kozmik bir 11n, fotog-
rafik emiilsiyondaki bir ¢ekirdege carpip pargalamis ve yildiz benzeri
bir goriintii olusturan on iki kiigiik parcacik ¢ikmasina neden olmus-
tu.3! Blaw’nun kesfi diinyanin her yanindaki fizikgilerin ilgisini ¢ekti.
Yillar siiren deneyleri meyvesini vermisti. Igimizdeki en kiigiik par-
caciklari ortaya ¢ikarmaya yardimci olacak yeni bir teknigin onciisii
olmustu.

Trajik bir gekilde, bu teknigi kullanma firsati ¢ok az olacakti.
1937°de Avusturya’da antisemitizmin yiikselise ge¢mesiyle birlikte,
yaptig1 calismayi asistan meslektagi Wambacher’a devredip Enstitii’
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den ayrilmasi i¢in Stetter ona bask1uyguladi. Wambacher’in Blau’ya
kars1 davraniglari kabalik ile comertlik arasinda gidip geliyordu. Yei-
se kapilan Blau yaptig1 aragtirmay: birakmay: diisiindii. Derken bek-
lenmedik bir sekilde kendisine bir siireligine izne ¢ikmas: teklif edil-
di. Yagsadig1 sikintilar, eski bir arkadagi olan meslektas1 Ellen Gle-
ditsch’in kulagina gitmisti; Gleditsch onu birkag ayligina Oslo Uni-
versitesi'ne davet etti. 12 Mart 1938’de Blau, en yeni levhalarin1 da
yanina alarak trene bindi.? Tren camindan Alman birliklerinin sinir1
gectigini gordii. O giin Hitler’in Avusturya’y: ilhak ettigi giin olan
Anschluss idi. Ertesi giin Hitler’in kendisi, cogkulu kalabaliklarca
kargilandig1 Viyana’ya geldi.

Norveg sadece kisa siireli bir si§inak sunmustu ama neyse ki
Blau’nun i¢inde bulundugu zor durum Einstein’in kulagina gitmisti;
onun yardimiyla Blau sekiz ay sonra Mexico City’de bir 6gretmenlik
pozisyonu buldu. Her an savas ¢ikabilecegi korkusuyla Oslo’dan kal-
kan ilk ugaga bindi ama ugak maalesef bir Alman havayoluna aitti.
Aktarma sehri olan Hamburg’a inince Blau ¢agrildi. Nazi yetkilileri
ne aradiklarini tam olarak biliyor gibilerdi. Blau’nun ¢antalarin ka-
nigtirdilar ve ancak fotograf levhalarina el koyduktan sonra gitmesine
izin verdiler.3?

Viyana’da Wambacher aragtirmalarina Blau’'nun biraktig1 yerden
devam etti ve ortak ¢caligmalarinin tek sahibi konumuna gegcti. Blau
yikilmigti. Sonradan ABD’de bir dizi akademik gorevde bulunsa da,
kozmik 1g1nlarla ilgili aragtirmalarina donmesini saglayacak motivas-
yonu bir daha hi¢ bulamadi. Altmigh yaglarinda, ABD’de karsilaya-
mayacagi pahali bir katarakt ameliyatina ihtiya¢ duymasi, onu Viya-
na’ya donmeye zorladi. Radyum Enstitiisii’'nde kisa siireligine yine
maagsiz olarak ¢aligti ama artik orada kendini rahat hissetmiyordu.
Nazilerle olan bariz baglantisina ragmen Stetter’in 1950’lerin bagla-
rinda prestijli bir iiniversite goérevine donmesine izin verildigini 63-
renmek de kiiskiinliigiinii artirmigt1.34 Blau 1970 yilinda vefat ettigin-
de, memleketi Avusturya onun basarilarini tanimiyordu.

O arada pek ¢ok kisi Blau'nun 6nciiliik ettigi teknikleri benimsedi
ve Odiilleri topladi. 1947°de Cecil Powell ve Giuseppe Occhialini,
Fransiz Pireneleri’'ndeki bir zirveye hassas fotograf levhalar yerles-
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tirip, Anderson’in miionundan beri bulunan ilk yeni atomalti pargacik
olan pionu kesfettiler. Miion ve pozitron gibi pion da tuhaf bir varlik-
tir. Elektrondan yaklagik 270 kat daha agirdir. Art1 veya eksi yiiklii
olabildigi gibi, yiiksiiz de olabilir.

Powell kesiflerinden dolay1 Nobel Odiilii aldi. Blaw’dan ise kimse
s0z etmedi. Nobel 6diillii Erwin Schrodinger tarafindan iki kez olmak
iizere, Blau en az ii¢ kez Nobel Odiilii'ne aday gosterildi ama sonug
alinamadi.

Wilson’in bulut odaciklarindaki ve Blau’nun levhalarindaki ince-
cik giizel izler, Pandora’nin kutusunu agarak atomdan daha kiigiik
olan yeni pargaciklarin varligini ortaya ¢ikardi. Ancak mevcut resmi
pek netlestirmis sayllmazlardi. Pozitron, miion ve pion gibi pargacik-
larin ortaya ¢ikmasiyla, fizik i¢imizdeki en temel yapitaglarini bul-
maktan daha da uzaklagmig goriiniiyordu. Sanki biliminsanlan bir
kuyunun dibindeki ¢6ziimii ararken, kuyunun tahmin edebilecekle-
rinden ¢ok daha derin oldugunu kesfetmis gibiydi. Yapabildikleri tek
sey kovanin ipini salmay1 ve umut etmeyi siirdiirmekti. Ama atomun
icindeki manzara ¢ok gecmeden daha da bulaniklagacakti.

1940’lara gelindiginde, fizik¢iler kozmik 1g1nlarin biiyiik dl¢iide,
151k hizina yakin bir hizla yeryiiziine diisen atom ¢ekirdeklerinden ve
bir miktar da bagibos proton ile elektrondan olustugunu biliyordu.
Atmosfer bunlarin ¢ogunu soguruyordu. Bununla birlikte, baz1 yiik-
sek enerjili carpigmalar atomlar1 pargalayarak, yeryiiziine yagan daha
kii¢iik ve daha egzotik atomalt1 pargaciklar iiretiyordu, pionlar ve mii-
onlar gibi.

Dolayisiyla aragtirmacilar bu kez daha dogrudan bir yaklagim de-
nemeye karar verdi. Kozmik 1sinlarin kirk yilin baginda yeni bir par-
cacik getirmesini beklemek yerine, parcaciklari kendileri ¢arpigtirip
yeni pargacik ¢ikmis mi diye bakacaklardi Pargacik avcilari, atom
carpistiricilar —ya da onlarin tercih ettigi isimle pargacik hizlandiri-
cilar- inga etmeye bagladi. Cok yiiksek hizlarda, elektronlar1 elek-
tronlarla ve nétronlar1 nétronlarla ¢arpigtiracaklardi.

Devasa atom c¢arpigtiricilarin ilki, 1949°da Brookhaven’da (New
York) sekiz ABD iiniversitesinden olusan bir konsorsiyum tarafindan
insa edildi. Iyimser ve fiitiiristik bir adlandirmayla Cosmotron ismi



“NE TUHAF” 45

verilen bu cihazin goriiniigii, gokten inip de onarim amaciyla ici agil-
mug bir ugan daireyi akla getiriyordu. Fizikgiler alt1 tonluk 288 adet
miknatisla ¢evrelenen altmis metrelik dairesel kulvara pargaciklar
ltrlatiyordu. Miknatislar pargaciklari kulvarda tutacak sekilde yon-
lendirirken, ii¢ metre arayla yerlestirilmis mikrodalga yayan tiipler
de her turda pargaciklarin hizini artiniyordu. Arastirmacilar ii¢ milyar
voltluk cihazi, 60 cm kalinligindaki beton bir duvarin arkasindan ida-
re ediyordu. Nihayet tiim piiriizler giderildiginde, parcaciklar 151k hi-
z1na yakin bir hiza ulagtirarak, onlari saniyenin beste dordii kadar bir
siirede 210.000 km uzaga yollamay1 bagardilar.3

Bu carpistirmalar miithis basarili oldu. Arastirmacilar ¢ok daha
kiigiik pargaciklarin izlerini bulduklan i¢in ¢ok mutluydu. Blau’nun
fotograf levhalar ve kabarcik odaciklari (Wilson’in bulut odaciklari-
nin benzerleri) ¢carpisma bolgelerinin etrafina yerlestirilmisti. O ka-
dar inanilmaz bir hassasiyetleri vardi ki, ¢cap1 santimetrenin yiiz tril-
yonda birinden daha kiigiik olan ve saniyenin milyarda birinden daha
kisa bir siire var kalan parcaciklar algilayabiliyorlardi.3¢ En temel
parcaciklar1 bulmak, birdenbire ulagilabilir goriinmeye baglamigt1.

Ama sonra yine ulagilmaz goriinmeye bagladi.

Kesiflerin sayisi arttikga, sevincin yerini hayret ve sagkinlik al-
d1.371950’lerin sonlarina gelindiginde, fizik¢iler anlam veremedikleri
diizinelerce tuhaf liyesi olan “pargacik bahgesi’’ne (particle zoo) ba-
kakalmigti. Kaon, lambda, sigma, ksi, hiperon, mezon; liste uzayip
gidiyordu. Enrico Fermi, “Biitiin bu pargaciklarin adin1 hatirlayabi-
lecek olsam, fizik¢i degil botanik¢i olurdum,” diye sdyleniyordu.38
Yoksa pargacik fizikgileri, yiiceltilmis katalogcular olmaya m1 mah-
kimdu? Pargaciklarin bazi ortak dzellikleri olduguna iligkin ipuglarn
gormiiglerdi ama ipuglar1 arasinda baglanti kurmay: saglayacak bir-
lestirici bir gema bulamadilar. Evrenin diizensiz yiizeyinin altinda sa-
de ve zarif bir diizen kegfetme hayalleri suya diigmiistii. En temel par-
caciklara yonelik arayigta biliminsanlari bir arpa boyu yol alamiyor
gibi goriiniiyordu artik.
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Baylece bilim sahnesinde bir siire daha karmasa hiikiim siirdii, ta ki
1961 yilinda Murray Gell-Mann miicadeleye katilana kadar.
Gell-Mann kiigiikliigiinde iistiin yetenekli bir gocuktu. Ug yasin-
dayken biiyiik sayilari1 kafadan ¢arpabiliyordu.® On bes yaginda Yale
Universitesi’ne girmigti. Odevlerini bir tiirlii tamamlayamayan ve ¢o-
gunlukla dersleri kiran ama yine de sinavlardan en yiiksek notu alan
ukala tiplerdendi. Otuz iki yagina geldiginde, Massachusetts Tekno-
loji Enstitiisi’'nden (MIT) doktora derecesini almig, Princeton lleri
Aragtirmalar Enstitiisi’'nde ¢aligmis, Sikago Universitesi'nde efsane-
vi Enrico Fermi ile ortak ¢aligma yapmig ve Caltech’ten profesorliik
almig durumdaydi. Maya dili de dahil olmak iizere on ii¢ dil konugu-
yordu. Caligma arkadasi Sheldon Glashow sdyle diyor: “Yiiziiniize
carpmaktan ¢ekinmedigi engin bilgisi sayesinde, onunla tanigtiktan
kisa siire sonra anlardiniz ki arkeolojiden kuslara, kaktiislerden Yo-
ruba mitlerine ya da zimolojiye kadar neredeyse her konuda sizden
¢ok daha fazlasini biliyor.”*° Fotograflarda genellikle kalin cerceveli
gozliiklerinin ardindan sicak bir ifadeyle giiliimsedigi goriilse de,
Gell-Mann’in asabi ve kiistah bir tarafi da vardi. Kendisiyle ayn fi-
kirde olmayanlar kiigiik diigiirme egilimindeydi. Bundan payini
alanlardan biri de, odasi1 ayni koridorda olan Richard Feynman adli
bagka bir dahiydi; bu ¢aligma arkadagi, sonradan rakibi haline geldi.
Gell-Mann pargacik fizigi calismayi se¢misti ve altta yatan Oriin-
tiileri fark etme konusunda aligilmadik bir dehaya sahipti. Yillar sii-
ren ¢alismanin ardindan, pargacik bahgesindeki tiim varliklar: belli
ozelliklerine —yiiklerine, kiitlelerine, spinlerine ve “gariplik”lerine
(baz1 pargaciklarin, daha basit parcaciklara bozunma siirelerindeki
uyusmazliklar1 ongoriiyor gibi gériinen bir 6zellik)— gore gruplara
ayirmak i¢in pek bilinmeyen bir cebir kurami kullanabilecegini kes-
fettiginde “eureka” 4nin1 yasadi. Parcaciklarin oktet adi verilen se-
kizli geometrik sekillerle diizenlenen kiimelere ayrildigini fark ede-
rek, doganin matematiginasil yansittigini ¢arpici bir sekilde gosterdi.
Kuramina, Zen Budizmi’ne esprili bir gobnderme yaparak Sekiz Katli
Yol adim verdi (sonugta 60’1 yillarin Kaliforniya’sinda yasiyordu).
Belki de bu kuram, sonunda parg¢acik fizikg¢ilerini aydinlanmaya ulas-
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tiracak ve acilarim sonlandiracakti.*! Gell-Mann’in sekizlileri parca-
ciklar1 gruplandiriyordu; pargaciklar, tipki elementlerin Rus kimyaci
Dimitri Mendeleyev’in periyodik tablosundaki dizilisi gibi, 6zellik-
lerine gore dizilmis goriiniiyorlardi. Gell-Mann, geometrik Oriintiide
bos kalan yerlerde yeni pargaciklarin bulunacagini 6ngordii.

Fakat kurami yayimlama konusunda ¢ekimserdi; dyle ki makale-
sini Physical Review’dan iki kez geri ¢ekti.*? Sonunda pargaciklarin
ozelliklerini konu alan bir makale sundu; devrim niteligindeki Sekiz
Katli Yol 6nerisi de ihtiyatla makalenin en sonuna gizlenmisti.

Bilimde siklikla oldugu gibi, aym anda aym kurama bagka biri
daha ulagmigt1. Bu kisi, diger bir dahi ¢ocuk olan fizik¢i Yuval Ne’
eman’d1 (sonradan Israil’de bakanhk yapacakti). Ilk basta kimsenin
onemsemedigi, balon gibi sonen bu kesif boylece ikisine birden atfe-
dildi.#* Kuramlar1 dogada hi¢ goriilmemis pargaciklarin var olmasi
gerektigini 6ne siirdiigiinden, dogru yolda olup olmadiklar belli de-
gildi.

Ama birka¢ yil sonra Brookhaven’da yapilan bir deney, Gell-
Mann’a epey itibar kazandirdi. Geometrik kiimelerinden birinde yeri
bog olan ve “omega-eksi” adin1 verdigi belli bir parcacigin 6zellikle-
rini dngormiistii. Deneyciler pargacigi bulmak igin harekete gecti.
Hizlandiricida gerekli diizenegi kurmalar aylar siirdii. Ardindan
giinde binlerce fotograf ¢cekmeye basladilar; o kadar ¢ok kare vardi
ki, analizlerine yardimci olmalari igin vardiyali olarak araliksiz ¢ali-
sacak Long Islandli ev hamimlarini ise aldilar#* 90 bin fotograftan
sonra ellerinde hicbir sey yoktu. Ama 97.025 numarah karede bir es-
lesme kesfettiler.*> Gell-Mann, omega parcaciginin 6zelliklerini 6n-
gormiigtii. Sekiz Katli Yol dogrulandi.

Gell-Mann kuramindan memnundu ama tatmin olmug degildi.
Deneycilerin katalogladig: giiliing derecede fazla pargacik sayisin
azaltmamuigti. Ayrica bunlarin neden Sekiz Katli Yol’a uyduklar: hak-
kinda higbir fikri yoktu. Bu durumun altinda yatan agiklayici bir
oriintii olmaliydi. Bilinen parcaciklar muhakkak ki daha basit, daha
temel bir seylerden olusuyor olmali, diye diigiindii.

Dé6niim noktas1 Mart 1963’te, Columbia Universitesi’nde fizikci
Robert Serber’1 ziyaret ettiginde geldi. Serber Sekiz Katli Yol’un ma-
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tematigi lizerine kafa patlatiyordu ve altta yatan cebirin, li¢liilere da-
yal1 daha derin bir 6riintii ortaya gikarabilecegini seziyordu. Ogretim
tiyeleri kuliibiindeki 6gle yemegi sirasinda, Gell-Mann’a sekizliler-
deki her bir parcacigin, daha kiigiik ii¢ parcaciktan olusmasinin miim-
kiin olup olmadigim sordu.

“Komik bir tuhaflik (quirk) olurdu bu,” dedi Gell-Mann.*6

Masadakilerden biri olan fizik¢i Tsung-Dao Lee, “Berbat bir fi-
kir,” diyerek ona katildi. Gell-Mann bir pecete aldi ve bunun neden
sa¢ma bir 6neri oldugunu gostermek icin karalamaya bagladi. Sorun
suydu: Sayet her bir parcacik daha ufak ii¢ varliktan olusuyorsa, o za-
man o varliklarin her birinin iicte birlik veya iigte ikilik art1 ya da eksi
yiik tagimasi lazimdi. Ama kesirli yiik duyulmus sey degildi. O za-
man nasil var olabilirlerdi ki? Bu miimkiin gériinmiiyordu.

Yine de bu soru kafasin1 kurcalamaya devam etti ve ertesi giin
kendini konu hakkinda diigiiniirken buldu. Kesirli yiikler acaba bir
sekilde miimkiin olabilir mi diye sormaya basladi. Belki de kesirli
yiik tagiyan parcaciklar, tam yiike sahip daha biiyiik bir pargacik i¢in-
de hapis tutuluyordu. Bu onlar1 neden saptayamadigimizi agiklardi.
Icerisine sikigip kaldiklar1 daha biiyiik pargaciktan asla gikamazlardu.
Fikir pek olasi goriinmiiyordu; hatta muhtemelen gercek olamayacak
kadar tuhafti. Ama sonra yine, “Neden olmasin yahu!” diye diisiindii
Gell-Mann.#’ Fikrini bigimlendirmeye ¢aligirken, bu tuhaf pargacik-
lan1 eglencesine isimlendirmek icin quack (6rdek sesi) ve quork gibi
adlar diisiindii. Sonra James Joyce’un Finnegans Wake adl1 kitabinda
gecen anlamsiz bir s6zciik olan “kuark” adinda karar kildi. (Bu s6z-
cligiin Almancada “zirva” anlamina gelebilecegini 6grenmek de ho-
suna gitmisti.)

Gell-Mann zekice ama gdzlemlenmesi miimkiin olmayan bir ku-
ram ortaya attif1 kanaatindeydi. Kesirli yiik tagiyan parcacik fikrinin,
belki de ige yarar bir matematiksel kurmaca olabilecegini diigiindii.*?
Yine de reddedilmesinden korktugu i¢in makalesini Physical Review
Letters’in ihtiyatl editorlerine sunmamaya karar verdi. Onun yerine
“cilgin” fikirleri yayimlamaya daha agik bir editorii olan Physics Let-
ters’a gonderdi.®

Ote yandan bu parlak fikrin de benzerini akil eden bagka biri ol-
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mustu. Bu sefer Gell-Mann’'in meslektag: ve eski dgrencisi George
Zweig, kesirli yiik tasiyan parcacik fikrini ondan bagimsiz olarak dii-
slinmiigtii (ama bunlara kuark degil “as” adin1 vermis ve ti¢ degil dort
tane olabilecekleri tahmininde bulunmugstu). Gell-Mann’dan yasca
kiiciik olan Zweig, Isvigre’deki diinyanin en giiclii pargacik hizlandi-
ricisini barindiran CERN’de ¢alisiyordu ve kurumun, makalelerin ne-
rede ve hangi bigcimde yayimlanabilecegi konusunda kisitlamalar
vardi. Zweig boliim bagkaninin 6niine koydugu engellerden o kadar
yild1 ki sonunda pes etti.’® CERN’deyken makalesinin yalnizca iki
adet basim Oncesi taslagini dagitti. Daha sonra anlattifina gore, ma-
kalelerine gosterilen tepki “genel olarak pek olumlu degildi”. Kidem-
li bir biliminsani onu garlatan olarak nitelendirmis ve Berkeley’deki
bir 6gretmenlik pozisyonuna atanmasini engellemigti.>! Zweig en so-
nunda, agzinda aci bir tatla fizigi birakip ndrobiyolojiye gecti.

Aslar gibi kuarklar da ilk basta goz ardi edildi. Hi¢ saptanmamig
(ve dahasi hi¢ saptanamayacak) pargaciklardaki kesirli yiik fikri cok
ucuk goriiniiyordu. Bu durum 1968 yazinda degisti. Gell-Mann’in ra-
kibi Richard Feynman, Stanford’in hizlandiricisinda yapilan bir de-
neyin, kuarklarin varligim kanitladigini gostermek i¢in kuantum fi-
zigini kulland1. Protondan seken elektronlarin, sanki protonun i¢inde
li¢ sert nesne varmug gibi davrandiklarim gésterdi. Bulut odaciklari,
Blau’nun fotograf levhalari, pargacik hizlandiricilar ve Gell-Mann’in
sezgisi ve matematiksel zekasi sayesinde, biliminsanlar1 sonunda
kum tanesinden bir milyon kat kiiciik olan kuarklar1 saptadi.5? New
York Times’in yazdigina gore, pek ¢ok fizik¢i “maddenin en igteki
kutsal odasinin kapisini araladiklarina” inaniyordu.>

Son elli y1lda kugkunun yerini inang aldi. Kuarklar, atomlarimiz-
daki tiim proton ve nétronlar da dahil olmak iizere, pargacik bahgesi-
nin¢ogu iiyesinin nihai yapitasi olarak genis ¢apta kabul goriiyor. Al-
t1 farkli ¢esidi olan kuarklarin etkilesimi, kuvvet tasiyici parcacikla-
rin degistokus edilmesi yoluyla gergeklesiyor. Maddesel pargaciklari
birbirine tutturup yapistirdiklar icin Gell-Mann bu kuvvet tagiyici
parcaciklara (Ingilizce glue yani yapistiric1 kelimesinden ilhamla)
gluon adin1 vermigti. Kuarklarin neden kesirli yiikleri oldugunu kim-
se bilmiyor. Ama kuarklarin protonlardan ve nétronlardan ¢ikmasini
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onleyen bir kuvvet kesfedildi. Kuarklar birbirlerinden uzaklastik¢a,
onlar1 baglayan kuvvet, tipki gerilen bir lastik gibi giderek gii¢leni-
yor. Biliminsanlar1 kuarklar sinirlayan basincin, evrendeki bilinen
tiim basinglardan daha biiyiik oldugunu tahmin ediyor; okyanusun en
derinlerindeki basingtan 10?7 (milyar kere milyar kere milyar) kat faz-
la.5 Katkilarindan 6tiirii Nobel Odiilii alan Gell-Mann’in kurama,
bagkalar1 tarafindan genisgletilen haliyle artik tartigmasiz hiikiim sii-
riiyor.

Her ne kadar Gell-Mann’in bizleri ve diinyadaki diger her seyi
olusturan en temel pargaciklari kegfettigi soylenebilirse de, diiriist ol-
mak gerekirse, cok daha fazla miktarda i¢cerdigimiz bagka bir sey da-
ha var: bosluk. Kat1 oldugunuzu diisiinebilirsiniz ama bu bir yanilsa-
ma; atomlarinizin yiizde 99,999999999999999°u bombos. Atomlar-
daki bogluk denizleri 6ylesine biiyiik ki, bir hidrojen atomunun ce-
kirdegini tenis topu biiyiikliigiine 6l¢eklendirdiginizde, bu atomun
elektronu ¢ekirdeginden yaklagik bir buguk kilometre agikta doniiyor
olacaktir. Eger elektronlariniz, protonlarimiz ve nétronlariniz arasin-
daki tiim boslugu kaldirsaydiniz, iri bir toz zerresinden daha biiyiik
olmazdiniz; biitiin insanlig1 bir kiip sekere sigdirabilirdiniz.>

Bu durum ilging bir soruyu giindeme getiriyor. Bedenimiz o kadar
bossa neden kendimizi bu kadar kat1 hissediyoruz? Cevap su: Masa
gibi bir seye dokundugumuzda, atomlar aslinda temas etmez. Onun
yerine, parmaklarimizdaki ve masadaki elektronlar birbirini iter. Yani
atomlariniz aslinda masaya degmez; masanin iizerinde gezinir ve si-
nirlerinizi tetikleyerek dokunma hissi yaratir. Fizikgiler size bagka bir
seyin de gergeklestigini soyleyecektir. Kuantum mekanigi diinyasin-
da, 6zdes parcaciklar ayni alani iggal edemez. Yani atomlar yakinlag-
tikca, elektronlan ¢ekirdeklerinin etrafinda farkl sekillerde dans et-
meye zorlanir ve bu dans onlar fiziksel temastan alikoyan itici bir
enerji yaratir.

Bilim tarihinde simdiye dek yapilmig biitiin gdzlemler, siz de da-
hil olmak iizere bilinen tiim maddenin sadece ii¢ ¢esit temel parca-
ciktan olustugunu sdyliiyor: elektron, kuark ve gluon. Kuvvet tasiyici
kiitlesiz pargaciklar olan gluonlar, kuarklar birbirine baglayarak pro-
ton ve notronlari olusturur. Bir anlamda siz, 30 oktilyon (30.000.000.
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000.000.000.000.000.000.000) elektron, ¢ok daha fazla kuark ve bu
kuarklar pargaciklar (proton ve notron) bigciminde bagl tutan sayisiz
gluondan olusan bir y1ginsiniz.

Gell-Mann’in kesfi temel parcaciklarimizin ge¢misini, ortaya ¢iktik-
lar1 andan baglayarak anlatmamiza olanak taniyor. O zamanlar yani
13,8 milyar yil 6nce evren, uzay ya da zaman yoktu. Sonra Biiyiik
Patlama’nin hemen ardindan kuarklar, gluonlar ve elektronlar sonsuz
yogunluktaki kiigiiciik bir noktadan sagildi. Ve boylece yolculugu-
muz basladi. Bizi yaratacak pargaciklar siiper sicak bir plazmanin
icinde doniiyor, zipliyor ve kaynagiyordu. Bir milisaniyenin kiiciik
bir kesri kadar siire gecince, gluonlar kuarklari birbirine baglayarak
protonlar1 ve notronlar1 olusturmaya bagladi. Ug dakika icinde (Ein-
stein’in denklemlerine ve evrendeki toplam madde miktarina iligkin
tahminlere gore) plazma hafif¢e sogudu. Bu durum gluonlarin ilettigi
muazzam giicteki ¢ekirdeksel (niikleer) kuvvetin devreye girmesine
olanak sagladi. Protonlar ile nétronlar birbirlerine tutunmaya bagladi
ve evrenimizdeki ilk atomlarin ¢ekirdekleri olustu.

Bunlarin dortte iigii, cekirdegi sadece bir protondan olusan en ba-
sit element olan hidrojendi. Bunun anlam su: i¢inizdeki hidrojen ge-
kirdeklerinin dort trilyon kere trilyonda biri, yani kiitlenizin yaklagik
yiizde 10’u, Biiyiik Patlama’y1 izleyen ilk ii¢ dakikada olugsmustu.

Sonraki en basit elementler helyum (iki proton ile nétronlar) ve
cok kiiclik miktarlarda lityum ile berilyum (sirayla ii¢ ve dort proton
ile notronlar) idi. Onlar da bu ilkel plazma girdabinda olustu. Ama
hepsi buydu.

Yaklagik 200 milyon yil boyunca evren agir1 derecede sikiciydi.
Bu donem hakiki Karanlik Cag’di. Hem goriilecek ¢ok az sey vardy,
hem de goriilebilecekleri bir aydinlik yoktu. Sadece dort durgun ele-
mentin, evren genisledikce karanlik uzayda siiziilen bulutlari vardi.

Bu ilk dort elementin kendi baglarina asla canlilig1 yaratamaya-
caklarin giivenle sdyleyebiliriz muhtemelen. Sonugta viicudumuzda
altmugin iistiinde farkli element var: demir, selenyum, flor, molibden
ve digerleri. Peki varolusumuz nasil miimkiin olabildi? Diger atom-
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larimiz nasil ortaya ¢ikt1? Onlarin varlik kazanmasini saglayan akil
almaz derecede biiyiik —bir trilyon katrilyon hidrojen bombasina es-
deger— enerjinin kaynagi neydi?>¢

Ik beklenmedik ipuglar1, “Harvard’in en basarili adam1” olan son
derece azimli bir Ingiliz kadindan gelecekti.



3
Harvard'in En Bagaril Adam

Yildizlar Gérme Seklimizi Degistiren Kadin

Yeni bir fikrin diinyaca kabul gérmesinin ii¢ evresi vardir:

a. Fikir sagmalik olarak goriiliir.
b. Bagkas: bu fikri sizden once diisiinmiistiir.
c. Fikrin dogruluguna hep inanmigizdir.

Fred Hoyle (Raymond Lyttleton’in sozlerini aktariyor)!

1923 ILKBAHARINDA, Ingiltere’deki Cambridge Universitesi’nde oku-
makta olan yirmi bir yasindaki Cecilia Payne gelecek kaygisina ka-
pildi. Astronomi aragtirmalarimi o kadar ¢ok seviyordu ki hayalinde
astronom olmak vardi. Bir biliminsani olarak ¢dzmek istedigi aras-
tirma problemlerini yazdig: bir not defteri bile tutuyordu. Ama son
siniftayken, bir ¢itkmazla kargi karsiya oldugunun farkina vardi. O za-
maninin Ingiltere’sinde, onun zekasina sahip bir kadinin umabilecegi
eniyi sey, bir kiz okulunda 6gretmen veya miidire olmakti. Sonradan
otobiyografisinde soyle yazacakti: “Oniimde uzanan bir ugurum gor-
diim. Ogretmen olmak bana ‘6liimden beter bir yazgr’ gibi geliyor-
du.”? Neyse ki bu yazgi hi¢bir zaman gergeklesmedi. Onun yerine,
kargilagtig1 tiim olumsuzluklara ragmen, Payne 20. yiizyil biliminin
biiyiik zaferlerinden birine zemin hazirlayan kritik bir kesif yaparak,
icimizdeki elementlerin (hidrojen hari¢) hepsinin ilk kez nasil olug-
tuklarinin ortaya ¢ikarilmasina katkida bulundu.

Payne’in bilime olan ilgisi, alt1 yasindayken gordiigii bir goktagi-
nin onu derinden etkilemesiyle baglamisti; bu ilginin artmasi ise on
yasindayken, okudugu Katolik okulunda duanin giiciinii test etmek



54 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

icin yaptig1 bir deneyden sonra oldu. Sinavlarinin yarisi i¢in daha
yiiksek not alma duasi ederken, diger yarisi i¢in etmedi.? Notlarinda
higbir degisiklik goremeyince, aklin giiciine olan inanci dogruland1.
Sonradan da iinitaryen* oldu.

Dindar bir miidire, Payne’e eger bilim okursa “yeteneklerini boga
harcamis” olacagini sdyledi.# Okulun koro sefi, o0 zamanlar taninma-
yan ama sonradan Gezegenler siiitini besteleyecek olan Gustav Holst
ise onu miizisyen olmaya tegvik etti. Fakat Payne’in bagka planlan
vard1.

Cambridge Universitesi’'nden burs kazandi ve botanik okumaya
bagladi.> Ama orada, fizigin Birinci Diinya Savagi’'ndan sonraki o bag
dondiiriicii giinlerinde, astronom Arthur Eddington’in verdigi tarihi
konferans, Payne iizerinde doniistiiriicii bir etki yaratti. Eddington,
Giineg’in kiitlecekimsel alani nedeniyle 15181n yolunda sapma oldu-
gunu ortaya koymustu; tipki Einstein’in 6ngordiigii gibi. Payne yildi-
rim ¢arpmisa donmiistii. Sonradan gdyle yazacakti: “Diinyam o kadar
sarsilmist: ki, sinir buhranina yakin bir sey yasadim.”® Fizige fena
halde asik olmusg gibiydi. Ertesi giin, botanikten fizife gecme kara-
riyla iiniversite yetkililerinin karsisina ¢ikt1. Evde, Eddington’in kon-
feransta anlattiklarini neredeyse kelimesi kelimesine kagida doktiigii
li¢ gece boyunca hemen hi¢ uyumadi.

Cambridge’deki Cavendish Laboratuvarr’'nda heyecan verici bir
ortam vard1. Laboratuvarin parlayan yildizi, atom ¢ekirdeginin kasifi,
efsanevi Emest Rutherford’in yani sira, elektronun kasifi J. J. Thom-
son ve bulut odaciginin mucidi Charles Wilson da orada ¢aligiyordu.
Fakat Payne icin sikint1 verici bir durum vardi. Rutherford, dersle-
rinde kadin bulunmasindan memnun degildi. Her ne kadar kadinlar
artik bir refakatci olmadan da istedikleri yere gidebilseler de, hala ay-
11 bir sirada oturmalari gerekiyordu. Asint ¢ekingen bir yapida olan
Payne, dersin verilecegi salona her girdiginde, 6n sirada tek basina
oturmak zorundaydi. Rutherford her derse vurgulu bir sekilde “Ba-
yanlar ve baylar” diye selam vererek bagliyordu. Payne otobiyografi-

* Unitaryenizm, Hiristiyanlig1 temel almakla birlikte teslis (iigleme) inanigin1
reddederek Tanr’nin birligini vurgulayan bir inang sistemidir. —¢.n.
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sinde soyle yazar: “Her seferinde biitiin cocuklar bu espriye bir alkis
tufaniyla, ayaklariyla yeri doverek karsilik verirdi; ben de her ders,
yer yarilsa da i¢ine girsem diye diigiiniirdiim.”

Payne bir siire sonra Eddington’la iletisime gecti. Eddington onun
sevkini fark ederek, Rutherford’dan ¢ok daha cesaret verici davrandi
Arastirmaya katilmasina izin verdi. Ayrica, yeni ve radikal kuantum
fizigi kuramini kegfedenler arasinda yer alan Niels Bohr, Payne’i bu
kuramla tanistird1. Fakat okulun son yilinda Payne bir ¢ikmaza gir-
mekte oldugunu fark etti. Cambridge Universitesi'nde kadinlarin
yiiksek dereceler almasina izin verilmiyordu. (Aslinda kadinlara res-
mi olarak diploma bile verilmiyordu; mezuniyet térenine davet edil-
miyorlardi.) Boylece Payne, Cambridge’den sonra—epey c¢aba ve 1s-
rarla— Harvard'in gozlemevinde bir burs ayarlamay1 bagardi. Oranin
miidiirii olan Harlow Shapley’nin yaninda ¢alisacakt.

ABD’nin Massachusetts eyaletindeki Cambridge’de, Harvard Uni-
versitesi kampiisiinden yaklagik 1,5 km uzaktaki ufak bir tepede bu-
lunan gozlemevi, kadinlan istihdam etmesiyle tanimiyordu. Ciinkii
onceki miidiir Edward Pickering, kadinlarin ¢aligkan ve akilli olma-
larinin yani sira, biitce bakimindan da 6nemli 6l¢iide karh olduklarim
fark etmigti. Pickering, gokyiiziiniin envanterini ¢ikarmak igin girisi-
len emsalsiz ¢aba i¢in seksenden fazla kadini ige almigti. Yarim mil-
yon levhalik bir fotograf koleksiyonunu iglemekle gorevli bu kadin-
lara “Pickering’in bilgisayarlar1” —daha yaygin olarak da “Picke-
ring’in haremi”- diyorlard.

Shapley, Payne’in yildizlar siniflandirmak ve kataloglamak icin
levhalan kullanma ¢aligmalarina katilabilecegini diigiindii. Ama Pay-
ne ilk bagimsiz arastirmasinda, Cambridge Universitesi’ndeki profe-
sorlerinin dnerdigi daha iddial1 bir sorunu ¢ozme istegindeydi.” Koz-
mos anlayigimizdaki biiyiik bir kor noktay: aragtirmak istiyordu: Yil-
dizlar nelerden olugur?

Biliminsanlar1 halihazirda belli bir bilgiye sahipti. Harvardh ast-
ronomlar, fotografladiklar1 yildizlarin 151k spektrumlarini fotograf
levhalarina kaydediyordu; bu da yildizlardaki elementler hakkinda
bir¢ok ipucu sunuyordu. Ciinkii bir yildiz her renkten (yani her rengin
dalga boyundan) 151k yayar ama periyodik tablodaki her element ken-
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dine 6zgii belli bir dalga boyu kiimesini sogurur. Dolayisiyla bir yil-
dizdaki herhangi bir element atomu, o yildizin 15181 bize ulagmadan
once kendine 6zgii belli dalga boylarin1 soguracaktir. Astronomlar
yildizin spektrumunun yatay kesitine baktiklarinda, bu dalga boyla-
rinin eksik (sogurulmus) oldugu yerlerde ince siyah ¢izgiler goriiyor-
lardi. Bu ¢izgiler, soguran elementlerin kimligini ortaya ¢ikariyordu.
Yani cam levhalar, spektral parmak izleriydi; bir nevi kozmik barkod
gibi. Yildizlarin, yeryiiziinde bulunan demir, oksijen, silikon ve hid-
rojen gibi bir¢ok elementi igerdigini gostermislerdi.

Fakat astronomlarin bir sorunu vardi. Spektral ¢izgilerin Oriintii-
lerinde yorumlamayi giiclestiren anomaliler vardi. Levhalar bilimin-
sanlarina bir yildizin hangi elementleri icerdigini sOyliiyor ama her
bir elementten ne kadar bulundugunu belirtmiyordu.

Diger yandan, astronomlar bunu zaten bildiklerini diigiiniiyordu.
Yildizlarla gezegenler ayn1 maddelerden olusuyor olmaliydi. O za-
manlar pek ¢ok kisi, gezegenlerin gegmekte olan bir yildizin Gii-
nes’ten sicak gaz parcalar1 koparmasiyla olustuguna inaniyordu; bu
durumda da ayni1 bilesime sahip olmalar1 gerekiyordu. Hatta en 6nde
gelen yildiz uzman Henry Norris Russell, Giines’in de Diinya gibi
devasa bir demir ¢ekirdege sahip oldugundan emindi. Yerkabugunu
Giines sicakliina kadar 1sitirsaniz, spektrumlarinin hemen hemen
ayni olacagin diisiiniiyordu.

Payne’in aragtirmak istedigi sey buydu. Yildizlardaki gesitli ele-
mentlerin oranlarim belirlemek i¢gin levhalar1 kullanmak istiyordu.
Aragtirmasim1 uzaklardaki Kalkiita’da ¢alisan parlak astrofizik¢i
Meghnad Saha’nin gelistirdigi yepyeni bir kurami kullanarak yapma-
ya niyetliydi. Yeni kuantum mekanigi kuramina gore, elektronlar ce-
kirdegin etrafinda ancak belirli baz1 yoriingelerde donebiliyordu; ¢e-
kirdekten uzaklagtik¢a enerji diizeyleri yiikseliyordu. Bunu temel
alarak, farkl sicakliklardaki yildizlarda bulunan ayni element atom-
larinin farkh yoriingelerde elektronlara sahip olabilecegini (hatta en
sicak yildizlardakilerin elektron yitirebilecegini) 6ne siirmiistii Saha.
Bu farkliliklar, ayni elementin atomlarinin farkli dalga boylarindaki
151k kiimelerini sogurmasina neden olabilirdi; bu da yildizlarin 151k
spektrumlarini yorumlarken kafa karigtirirdi.
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Payne, Saha’nin denklemlerini Harvard’in genis levha koleksiyo-
nuna uygulamak gibi zorlu bir isi iistlenmeye hevesliydi. Bunu yapa-
bilecek kadar kuantum kurami bilgisi olan Harvard’daki tek kisi de
oydu zaten.

Genis koleksiyonun bulundugu biiyiik tugla binanin iigiincii ka-
tindaki ofisinde, Payne sabahtan aksama kadar ayaktaydi; binlerce
yildizin spektrumundaki kafa karistirici farkliliklar: tek tek analiz
ediyordu.? O levhalar bugiin hila aym binada, sararmig kiliflarinda
duruyor. Oraya gittigimde, Payne’in eski lisansiistii 6grencilerinden
biri olan astronom Owen Gingerich bana levhalardan birini gosterdi.
Uzerinde her biri yaklagik yarim santim kalinliginda olan koyu renk
seritler vards; iyi gérmek igin biiyiite¢ gereken, farkli yogunlukta ve
sinirlar1 net olmayan bir siirii agik renk cizgiyle siisliiydiiler. “Bakin-
ca insan sasakaliyor,” dedi Gingrich. “Oriintiileri tanimay1 bilmek la-
zim. Ama giinler boyu baktik¢a tanidik gelmeye baghiyorlar.” Biitiin
o ufacik lekelere bakarken, buna inanmak zordu.

Gozlemevi miidiirii Shapley, aksamlar1 ara sira Payne’in ofisine
ugruyordu. Onu agzinda her daim bir sigarayla levhalara goz gezdi-
rirken, bulanik ¢izgilerdeki oriintiileri tanimaya ve kendi hesaplama-
lariyla eglestirmeye ¢alisirken buluyordu. O giinlere dair 6yle yaza-
cakti Payne: “Cogu zaman bitkinlik ve umutsuzluk i¢indeydim; giin
boyu ve gece geg saatlere kadar ¢alisiyordum.” Boylece “tam bir sasg-
kinlik iginde” gegen aylar birbirini kovalayarak neredeyse bir y1l ge-
ride kald1.10

Ama sonunda pargalar yerine oturdu. Saha’nin denklemlerini kul-
lanarak hi¢ beklenmedik bir sey kesfetti Payne. Tezininilk taslaginda
cesur bir iddiada bulunarak, hemen herkesin inandiginin aksine, yil-
dizlarin bilesimi ile yeryiiziiniin bilesiminin tamamen farkli oldugu-
nu One siirdii. Demir, silikon, oksijen ve aliiminyum gibi Diinya’da
bol bulunan elementlerden yildizlarda ¢ok az vardi. Onlarin yerine,
her y1ldiz yiizde 98 oraninda hidrojen ve helyumdu. Hidrojen, Diinya’
ya kiyasla Giineg’te bir milyon kat daha boldu.

Bu ¢ok tuhafti. Cambridge Universitesi'nde ona 6gretilen sey bu
degildi; 6gretmenlerinin Diinya’nin olusumu konusundaki diisiince-
lerine de kesinlikle uymuyordu. Fizik¢i Alfred Fowler ona soyle de-
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misti: “Bayan Payne, ¢cok cesursunuz.”!! Shapley, Payne’in tezinin bir
taslagini, Princeton’da seckin bir astronom olan eski danigmani
Henry Norris Russell’a gururla génderdi. Russell’mn yanit1 6vgii do-
luydu ama 6nemli bir uyarisi vardi. Payne’in y1ldizlarin neredeyse ta-
mamen hidrojen ve helyumdan olustugu yoniindeki iddias: “besbelli
ki imkansi1z”d1.'? Aksini diisiinmek i¢in giiclii nedenler vardi; buna
Giineg’in bolca demir icerdigini diisiindiiren nedenler de dahildi.'
Giines’in spektrumunda digerlerinden ¢ok daha fazla demir ¢izgisi
bulunmasinin yani sira, birgok goktasi demirdendi ve Diinya’nin ¢e-
kirdegi de demir doluydu. Russell’a gore tiim bunlar, demirin tiim
gok cisimlerinde bol miktarda bulunmasi gerektigini agikca ortaya
koyuyordu.

Heniiz lisansiistii 6grencisi olan Payne, niifuzlu uzmanin dedik-
lerini kabul etti ya da en azindan kabul etmis gibi yapmasi gerektigini
hissetti. “Onun soyleyecekleri, geng bir biliminsanini vezir de rezil
de edebilirdi,” diye yazacakti sonradan.* Tezinde, vardigi sonuglarin
o kisminin “neredeyse kesinlikle ger¢ek olmadig:” seklinde bir uyar:
yazdi. 5 ¢‘Hayat1 boyunca bu kararina hayiflandi,” diyecekti daha son-
ra Payne’in kizi, yazar Donovan Moore’a.!6) Ama birkag¢ yil sonra,
kuantum kuramindaki geligmeler ve bagkalarinin Payne’in sonucuna
farkli yollarla ulagmasi nedeniyle Russell onun kesfini dogruladi.!”

Payne’in tezi uzun siire boyunca, astronomide yazilmig en parlak
doktora tezi olarak kabul edildi. Unlii astronom Edwin Hubble onu
“Harvard’in en bagarili adami” olarak nitelendirdi.'® Buna ragmen,
kariyerinde ilerlemesi uzun zaman alacakti. Yillarca dersleri Har-
vard’mn katalogunda yer almadi." Ogretim gorevlileri arasinda bir ka-
din olmasi diisiincesi karsisinda dehsete diigsen iiniversite rektorii
Lawrence Lowell, kendisi hayatta oldugu miiddetce Payne’in akade-
mik unvan alamayacagina yemin etti. Hakikaten de Payne ancak
1956°da, yani Lowell’in 6liimiinden yillar sonra profesorliige atandi.

Payne’in kesfi, yildizlarin igleyisi konusundaki goriigiimiizii de-
gistirdi. Biiyiik ol¢iide hidrojen ve helyumdan olustuklarini bilmek,
¢0ziimii uzun siiredir aranan bir diger bilmece olan yildizlarin yakiti-
nin ne oldugu sorusunu yanitlamayi sagladi. Aragtirmacilar yildizla-
rin basingl i¢ kisimlarinda, tek protonlu hidrojen atomlarinin kayna-
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sarak iki protonlu helyum atomlar1 olugturmasi sirasinda ener ji agiga
ciktigini kesfettiler. Giines, 1s1y1 ve 15181 bu yolla iiretiyordu. Payne
sayesinde edinilen bu yeni kavrayigla, biliminsanlar1 daha agir ele-
mentlerin nasil ortaya ¢iktig1 konusundaki gizemi sonunda ¢ozebile-
cek konuma geldi. Yanit yildizlardaydi.

Elementlerimizin nereden geldigini ilk kesfeden kisi, en son Biiyiik
Patlama fikriyle dalga gecerken biraktigimiz Fred Hoyle’du. Orta
boylu, gozliik camlar sise dibi gibi olan, daginik sagh ve muzip gii-
liimseyisli bir adamdi Hoyle. Yorkshire’in kdylerinden birinde gecen
ilkgencligi sirasinda, 6gretmenlerinin “aptalligi”’ndan rahatsiz oldugu
icin okuldan kagma sanatinda ustalagmist1;2° cogu zaman haftalarca
veya aylarca okula ugramadigi oluyordu. “Hasta” olmadig1 zaman-
larda kanal havuzlarinin yakinlarinda takiliyor, koruluklarda ya da
tarlalarda geziniyordu.?! Evde ebeveyninin kitapliginda buldugu bir
kimya kitabim karigtirmig ve kendi imalati olan barutu patlatarak ar-
kadaglarini etkilemisti. Bir biliminsani olarak Hoyle’un bazen tartig-
maci ve ters davrandigl, tutuculuga karsi nefretini neseyle sergiledigi
olurdu. Bu kugkuculugu babasindan miras almist1. (Babasi, makineli
tiifekler ile Britanya yiiksek komutasindaki beceriksizligin korkung
bir karigiminin, Birinci Diinya Savasi sirasindaki Somme Muharebe-
si’nin mevzi harbinde birligini yok ettigine tanik olmustu.) Hoyle ve-
fatina kadar Biiyiik Patlama’y: kabul etmedi. Yine de “diinyanin gim-
diye kadar iirettigi en yenilik¢i zihinlerden biri”?? ve “kendi kugaginin
en yaratici ve 0zgiin astrofizik¢isi” olarak aniliyor.?

Hoyle Cambridge Universitesi’nde fizik okumaya karar vermisti,
ama Oncesinde matematikte ustalagti. Bu sayede, ilgisi astronomiye
kaydig1 zaman istatistik konusunda ¢oktan bilgili olma avantajina sa-
hipti ve bu bilgisini ¢ekirdeksel (niikleer) pargaciklarin karmagik tep-
kimelerine uygulayabildi.

1940’larda Hoyle elementlerin kokeni konusunda diigiinmeye
basladi. Fizik¢i George Gamow, Biiyiik Patlama’nin yol agtif1 sicak-
lik degerlerinin muazzam boyutlarda olmasi gerektigini zaten fark
etmisti. Boylece Gamow, tiim element ¢ekirdeklerinin bu ilk havai
fisekler sirasinda kisa siirede proton ve nétronlardan olugtugunu ko-
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yutladi. Dedigine gore, “Ordegi ve patatesleri firinda pigsirmek igin
gereken siireden daha ¢abuk” tamamlanmust1 bu olay.2* Iddias1 man-
tikli goriiniiyordu; eger bir evren inga edecekseniz, 6nce biitiin yapi-
taglarim yaratarak ige baglarsiniz. Ama Gamow’un hesaplamalarin-
dan bazilar1 iyi sonug vermiyordu. Ilk birkag elementten sonra takilip
kalmist.

O noktada Hoyle devreye girdi. Payne’in cam levhalarinin, yil-
dizlarin hidrojen ve helyuma ek olarak, az miktarda oksijen, karbon,
demir ve bagka elementler de i¢cerdigini ortaya ¢ikardigini biliyordu.
Her yildizda bu elementlerin oranlarinin biraz farkli olmasi, Hoyle’a
yildizlarin kendilerinin yeni element iireten fabrikalar olabilecegini
diisiindiirdii. Ancak bu pek miimkiin goriinmiiyordu: Fizikgiler yil-
dizlarin yeterince sicak olmadigim hesaplamist1.?’ Yeterli enerjileri
yoktu.

Bunun nedeni, periyodik tablodaki ilk element olan hidrojenin ¢e-
kirdeginde tek bir proton olmasi ve onun ardindan gelen 117 element-
te proton sayisinin birer birer artmasiydi. Helyumda iki, berilyumda
li¢ diye gidiyordu. Bunu iiretmek kolay gibi goriinse de, simyaciligin
giinlimiizdeki versiyonlarina agina olanlarin bilecegi iizere, kolay de-
gildi. Bir ¢ekirdege bir proton eklemek absiird miktardaener ji gerek-
tirir, bunun da basit bir nedeni vardir. 1930’lara gelindiginde, bir ge-
kirdekteki protonlar: bir arada tutan kuvvetin, kiitlecekim ve elektro-
manyetizmadan farkl bir ii¢iincii kuvvet oldugu kesfedilmisti. Bu
kuvvet, inanilmaz derecede gii¢lii bir tutkal olan “giiclii ¢ekirdek
kuvveti” (veya “giiclii niikleer kuvvet”) idi. Fakat bu kuvvet sadece
agir1 kisa mesafelerde etkilidir. Uzaklik arttiginda, elektromanyetiz-
ma baskin ¢ikar. Dolayisiyla bir ¢ekirdege dogru ugan bagibos bir
proton, ¢ekirdekteki protonlarin da elektrik yiikii ayn isaretli oldu-
gundan, elektromanyetik kuvvet tarafindan giiclii bir sekilde itilecek-
tir; tabii eger giiclii cekirdek kuvvetinin onu yakalayabilecegi kadar
yakina ugacak enerjiye sahip degilse. Astronomlarin hesaplamalarina
gore yildizlar, i¢inde iki proton bulunan helyumdan daha agir gekir-
dekler olusturmaya yetecek kadar enerjiye sahip degildi. Yildizlarin
sicakliklari, proton eklemek icin gerekenden ¢ok daha diisiiktii.

Hoyle elementlerin nasil olustugu konusunda bir yerlerde bir
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aciklama olmasi gerektigini biliyordu. Ama nerede?

1944 yilinda yaptig1 bir gezi Hoyle icin her seyi degistirdi. Ikinci
Diinya Savags siddetini artirirken, Hoyle Britanya ordusu i¢in radar
giidiimlii silahlara karg1 6nlemler tasarliyordu. Radar teknolojisiyle
ilgili ¢ok gizli bir toplant1 icin ABD’nin bagkenti Washington’a gitti.2
Hazir oraya gitmisken, izin almamais olsa da biraz serbest astronomi
caligmasi yapti. Princeton’da biiyiik y1ldiz uzmani Henry Norris Rus-
sell ile tanigt1. Russell ona Wilson Dag1 Gozlemevi'ni ziyaret etmesi-
ni salik verdi; diinyanin en giiglii teleskobu oradaydi.

Edwin Hubble’dan sonra oradaki en 6nde gelen astronomun, sa-
vag zamaninda resmi agidan diisman uyruklu bir kisi olmasi ironikti.
Astronomlarin ¢ogu savasa yonelik aragtirmalarla gérevlendirilmigti
ama 1931’de Almanya’dan go¢ etmis oldugundan, Walter Baade icin
bu gecerli degildi. Baade’nin Los Angeles County’den ¢ikis yasagi
vardi. Ayrica yabanci uyruklular i¢in geceleri uygulanan sokaga ¢ik-
ma yasag1 yiiziinden teleskobu kullanmasi da aslinda yasakti, ama
gbzlemevi miidiirii orduya bagvurararak onun muaf tutulmasini sag-
lamigt1.?” Baade bu firsat1 biiyiik bir avantaja doniistiirdii; teleskobu
kullanma siiresi konusunda ¢ok az rekabet vardi ve kismi savag ka-
rartmalari, gokyiizii g6zlemini kolaylagtinnyordu. Baade pek cok se-
yin yamn sira, Hoyle’a ¢ok biiyiik kiitleli yildizlarin sessizce sonme-
digini kesfettigini de anlatti; bir meslektasiyla beraber siipernova ola-
rak adlandirdiklar1 devasa bir patlamayla oliiyorlardi. Dahasi, son
yaptig1 aragtirmanin ardindan, siipernovalann en sicak yildizlardan
bile ¢cok daha fazla 1s1 iirettigine ikna oldugunu sdyledi.?® Hoyle bii-
yiik bir ilgiyle dinledi.

Hoyle’un yildizlar hakkindaki diisiinceleri Montréal’e gittiginde
derinlegti. Orada diinyanin ilk niikleer ener ji reaktoriinii tasarlamakta
olan Britanyal biliminsanlariyla tanisti; en azindan goriiniirdeki
amaclar1 buydu. Gergekteyse, Hoyle’un anladigi kadariyla, Britanya’
nin atom bombasi projesinde yer aliyor ve Kanadali ¢aligma ortakla-
rindan Manhattan Projesi* hakkinda istihbarat toplamaya ¢aligiyor-

* Atom bombasi ¢aligmalari, ABD’nin 6nderlik ettigi Manhattan projesi kapsa-
minda yiiriitiiliiyordu. —¢.n.
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lard1.? Calismalan hakkinda yaptiklar1 muglak agiklamalar, niikleer
fizik konusunda gayet bilgili olan Hoyle’un, ABD nin pliitonyumlu
atom bombasinin igleyis ilkesini kavramasi igin yeterli oldu. Gele-
neksel patlayici etkisiyle iiretilen ¢ok giiclii bir patlamanin, bombada
cok daha yikic1 bir niikleer patlamaya yol agabilecegini anladi.

Cambridge’e dondiigiinde Hoyle siipernovalarnn da ayni sekilde
patliyor olma ihtimalini diisiinmeye bagladi. Yildizin yakit1 bittigin-
de, pliitonyum bombasinda olana benzer bir siiregle ¢ok daha biiyiik
bir patlamaya m1 yol ac¢iyordu acaba?3°

Eger durum dyleyse, hesaplamalarina gore yildiz patlamadan ¢ok
oOnce 1s181 yavas yavas artarak, hayal bile edilemeyecek degerlere ula-
styor olmaliydi. Belki de elementlerin kdkeni probleminin yaniti, her
gece goziimiiziin 6niinde duruyordu. Acaba kirmizi dev olarak ad-
landirilan ¢ok biiyiik kiitleli bir y1ldiz, daha patlamadan, hidrojeni
bagka elementlere doniistiirecek kadar 1siniyor olabilir miydi?3! Bu-
nun olmasin saglayabilecek tepkimeleri hesaplamayi bir denemek
icin niikleer fizik ve istatistik bilgisini kullanmaya karar verdi.

Hoyle’un varsayimina gore, biiyiik kiitleli bir y1ldizin merkezin-
deki tiim hidrojen helyuma doniistiikten sonra, salinan enerji yildizi
daha sicak duruma getirmis olacakti; dolayisiyla yildizin i¢indeki
parcaciklar daha hizli hareket edecekti. Her biri iki protonlu olan ii¢
adet helyum ¢ekirdegi, artik o kadar sert ¢carpigsacak enerjide olacakti
ki aralarindaki itici kuvveti yenerek tek bir ¢cekirdek bigiminde kay-
nasgabilecek ve alti protonlu karbonu olusturacaklardi. Bir y1ldiz daha
fazla enerji salan karbon yapimini gergeklestirdigindeyse, i¢i daha da
1sinacak ve icindeki parcaciklar daha da hizlanacakti. Yani y1ldiz ken-
di kendini gaza getiriyordu bir nevi. Hoyle’un hesaplamalari, sicakli-
81 ve basinci artiran ardigik tepkimelerin, 26 protonlu demire kadar
olan tiim &teki elementlerin nasil iiretildigini gosteriyor gibiydi ilk
basta. Hoyle muazzam bir atilim yapmig gibi goriiniiyordu.

Ama sonra duvara tosladi. Karbon atomunun olugsum tepkimele-
rinin enerjisinde tutarsizlik vardi Bir yildiz 6nce karbon iiretmeden
daha agir elementleri olusturamayacagindan, kuraminin tamami kug-
kulu duruma geldi. Hoyle takilip kalmst.

Birkag yil sonra, Kaliforniya’nin Pasadena kentindeki Caltech’te



HARVARD’IN EN BASARILI ADAMI 63

birkag ay gecirmek iizere davet edilen Hoyle, orada bir konferans ver-
meye hazirlanirken bu ¢ikmazi yeniden gozden gegirdi. Aslinda kar-
bon iiretimi i¢in gereken enerjiyi tutturmanin bir yolu olabilecegini
diisiindii: Iki helyum atomu ¢arpistiginda, neredeyse aym anda iigiin-
cii bir helyum atomu onlara ¢arparsa miimkiin olabilirdi bu. Fakat o
durumda da bir sorun vardi: Tepkime, karbonun var olamayacak ka-
dar yiiksek enerjili bir bigimini iiretecekti.

Bir atomun enerjisi, protonlar: ile nétronlarimin diizenlenis bigi-
mine bagl olarak degisiklik gosterebilir. Hoyle’un hesapladig: tep-
kimeler, o zamana dek deneylerde saptanmig olan karbon atomu
enerjilerinden daha yiiksek bir deger veriyordu. Hatta net miktar1 da
hesaplamisti: 7,65 milyon elektron volt.

Yine de Hoyle dogru iz iizerinde oldugunu hissediyordu. Karbo-
nun evrendeki altinci en yaygin element oldugunu biliyordu. Viicut
kiitlemizin de yaklagik yiizde 23’ii karbondan olugur.3? Boyle bir ele-
mentin, yildizlardan bagka bir yerde olusabilecegini sanmiyordu.
Belki de karbon o enerji seviyesinde de vardir da heniiz bulunmamis-
tir, diye diiglindii.

Heyecanlanan Hoyle ciiretkér bir tahmin yiiriittii. Biiyiik yildiz-
larda, her biri iki protonlu ii¢ helyum atomunun ¢arpismasiyla, alti
protonlu karbon atomunun olugtugunu ileri siirdii. Ama olugan karbon
atomu kararsizdi; dolayisiyla enerji yayip etrafta gordiigiimiiz daha
az enerjili bigcime doniigiiyordu. Var oldugumuza ve karbondan olug-
tugumuzagore, tahmininin dogru olmasi gerektigi iddiasindaydi. Ev-
ren karbonla doluydu ve karbonun olugmasinin bagka bir yolu yoktu.

Neyse ki Hoyle o esnada Caltech’teydi; yani diinyanin en biiyiik
niikleer deneycilerinden bazilarinin pargacik hizlandiricilarla ¢aligti-
g1 yerde. Bir giin ekip lideri olan iriyar1 William Fowler’in odasina
daldi ve ondan tahminini test etmesini istedi. Fowler, Ingiliz aksaniy-
la konusgan cins bir adamin igini bélmesine sinir olmustu. “Bu tuhaf
celimsiz adam kargimiza dikilmis, bize yaptigimiz tiim o 6nemli ¢a-
lismay1 durdurmamiz gerektigini soyliiyordu... Onu bagimizdan sav-
dik. ‘Bize bulagma delikanli, isimize engel oluyorsun,’ dedik.”

Ancak Hoyle, Fowler’in grubunun pesini birakmadi. En sonunda,
Hoyle’un 6ngoriisii hi¢ olasi goriinmese de, dogru ¢ikmasi halinde
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cok dnemli olacagini fark ettiler. Bylece kuramini test etmeyi kabul
ettiler. Iginde karbon olugturmay1 deneyecekleri kiigiik bir pargacik
hizlandiriciya, bir atomun enerjisini 6lgebilen bir spektrometre bag-
layacaklard.

Hoyle sonuglan beklerken gergindi. “Her giin laboratuvara girer-
ken, ensemde sicak bir riizgar hissediyordum,” diye hatirlayacakti da-
ha sonra. Su¢lu mu masum mu bulundugunun anons edilmesini bek-
leyen bir tutuklu gibiydi.3*

Birkag ay siiren testlerden sonra, fizikg¢iler tam olarak Hoyle’un
ongordiigii enerji diizeyinde bir karbon bigimi bularak sok oldular.?
Fowler hayretler icerisindeydi. Daha once hi¢ yapilmamig bir seydi
bu: astrofizik ve yildizlarla ilgili bir kurami kullanarak, boylesine
mikroskobik bir seyi, bir atomun ¢ekirdek yapisini tam olarak 6ngor-
mek. Hoyle sonucu duydugunda, Kaliforniya’nin ¢ok sevdigi porta-
kal agaglarinin kokusunun ona daha da tath geldigini yazacakti son-
radan. Elementlerin nasil olustugunun gizemi bdylelikle ¢oziilmeye
baglamis oldu.

Biiyiik Patlama’dan sonra uzay epeyce genisleyip, biiyiik hidrojen
bulutlar1 uzayin igerilerine dogru siiriiklendiginde, ortam artik yeni
elementlerin olugmasi i¢in hazirdi. Yaklagik iki yiiz milyon yil sonra,
kiitlecekimin amansiz mengenesi en biiyiik hidrojen bulutlarindaki
atomlar1 o kadar sikigtirmaya basladi ki, korkung 1s1 ve basing atom-
larin gekirdeklerini niikleer reaktorlere doniistiirdii. Hidrojen atom-
lar1 kaynagarak helyum oldu. Serbest kalan muazzam enerji, bulutlar
tutusturarak yanan yildizlara doniistiirdii. Yildizlar da 1s1 yayarak, zi-
firi karanlik evrenimizi ilk kez aydinlatti.

Bu kadar zaten anlasilmis durumdaydi. Hoyle ise ¢ok biiyiik bir
yildizin, merkezindeki tiim hidrojeni tiikettikten sonra siddetli yeni
bir asamaya girdigini anlamist1. Kiitlegekim merkezdeki helyumu o
kadar sikistirtyordu ki o da yanmaya bagliyordu. Bu asin1 sicak gir-
dapta helyum ¢ekirdekleri dyle siddetli carpisiyordu ki, itici kuvvet-
ler bastirihyor ve bu sayede igimizdeki karbon olugsuyordu. Karbon
olustuktan sonra, yi1ldiz dokuz canl bir kedi gibi bagkalasim gegiri-
yordu. Kaynagmanin agiga ¢ikardigi 1s1, yildizin katmanlarim diga
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dogru itiyor ve onu koca bir “kirmiz1 dev”’e doniigtiiriiyordu. Bizim
yildizimiz olan Giines helyumdan daha agir elementler yaratamaya-
cak kadar kii¢iik, ama yine de yaklagik alt1 milyar yil sonra benzer
bir yazgi onu bekliyor. Yiizeyi o kadar sigecek ki Diinya’y1 da yakip
kiil edecek.

Hoyle, ¢ok eski zamanlarda biiyiik yildizlarin kirmizi devlere do-
niigmesiyle evrenin ¢ok daha ilging bir yer haline geldigini fark etti.
Sicakliklarinin giderek artmasi nedeniyle, yildizlarin merkezlerinin
etrafinda sogan gibi katman katman yeni elementler olusup yok olu-
yordu: Karbon oksijene, oksijen neona, neon magnezyuma, magnez-
yum silikona déniisiiyor ve ¢ekirdeginde 26 proton olan demire kadar
bu boyle gidiyordu.

Atomlarimizin ¢ogu iste boyle olustu. Yiizde 88’inden fazlasi,
¢ok biiyiik kiitleli kirmizi devlerden birinin siddetli atesinde pisti.
Bunlarin arasinda hareket kabiliyetimizin yakiti olan oksijen, kemik-
lerimizdeki kalsiyum, sinirsel sinyallerimizi ileten sodyum ile potas-
yum ve DNA’mizdaki hidrojen harig tiim elementler yer aliyor. En be-
ceriklileri olan karbon, kiitle bakimindan ikinci en bol elementimiz
(ilk sirada oksijen var). Viicudumuzdaki biitiin suyu ¢ikarsaydik, kar-
bon kemiklerimizin yiizde 1’den azini, ama dokularimizin yaklagik
yiizde 67’sini olugtururdu.3¢ Proteinlerimizin, sekerlerimizin ve yag-
larimizin omurgasi karbon zincirleridir. Izgara biftegin iizerindeki si-
yahlagan kisimlarda, yildizlarda olusmug karbonu goériirsiiniiz. Kir-
mizi1 devlerin i¢ kisminda olusan elementler (demire kadar olanlar)
konveksiyon akimlariyla devin yiizeyine dogru taginir. Sonra da yil-
diz riizgérlar1 —biiyiik 6l¢iide elektron ve proton akiglari— onlarn de-
vasa bulutlar halinde uzaya siiriikler.

Fakat Hoyle demirden agir elementlerin nasil olustugunu hesap-
lamaya calisirken bagka bir duvara tosladi ve bu kez ilerleyemez ol-
du. Demire kadarki elementler olusurken, tepkimeler daha agir ele-
mentlerin yapiminda kullanilabilecek bir siirii enerjinin agiga ¢cikma-
sina neden oluyordu. Demirden sonrakiler iginse artik 6yle bedava
enerji yoktu. Hoyle’'un hesaplamalarina bakilirsa, bir yildiz akil al-
maz miktarda ilave enerji bulmadig: takdirde, demirden daha agir
elementler olusturamazdi.
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Hoyle kafasinda soru isaretleriyle kalakalmigti. Yeryiiziinde de-
mirden daha agir altmig alt1 element vardir.” Bunlarin kirk kiisuru
eser miktarda bedenimizde de bulunur; enzimlerimizdeki bakir ve se-
lenyum ya da dig minemizdeki flor gibi. Acaba onlari iiretecek enerji
nereden gelmisti? Evrenin bir yerlerinde gergeklesen bir olay, ¢ok
fazla enerji salmig olmaliydi. Ama bunun nerede oldugunu Hoyle’a
sOyleyebilecek kimse yoktu.

Caltech’te bir pargacik hizlandiriciya komgu olan penceresiz bir
odada, Hoyle azimle ¢aligti. Daha 6nce biraz siirtiigtiigii ama sonra
caligma arkadagi olan William Fowler’in yam sira astronomlar Mar-
garet ve Geoffrey Burbidge ile bir ekip olusturdu. Siirgiilii hesap cet-
velleri, ilkel hesap makineleri ve niikleer fizik hakkindaki kolektif
bilgilerini kullanarak, eskiden Giines’ten ¢ok daha biiyiik olup da kir-
miz1 deve doniigmiis biiyiik kiitleli yildizlarin ileri yaglarinda neler
oldugunu incelediler. Kirmizi1 devin merkezi biitiiniiyle demire do-
niistiikten sonra faaliyetin bir anda durdugunu, merkezdeki tepkime-
lerin aniden sonlandigin kesfettiler. Bu kotii haber demekti. Devasa
yildiz, artik dig katmanlarini ayaktatutacak kadar enerji iiretmiyordu.
Nefes kesici tek bir saniye iginde, yildizin merkezi, cap1 50 km’den
daha kiiciik ama yogunlugu Diinya’dan 300 bin kat daha yiiksek bir
topa doniisiiyordu. (Bilye biiyiikliigiinde bir pargasi, bir milyar ton-
dan fazla ¢ekerdi.) Bu ani daralma, yildizin katmanlarina dehget ve-
rici gok dalgalar1 gonderiyor ve tiim patlamalarin en biiyiigiinii (ev-
rendeki en giiclii patlamalardan biri olan siipernovayi) tetikliyordu.
Ilk olarak Walter Baade’nin farkina vardig, bir yildizin patlayarak
6lme senaryosuydu bu.

Olmekte olan devasa yildiz, giinler hatta belki aylar boyu yiiz mil-
yar Giineg’e esdeger sekilde parlayarak yaniyordu.3® Bu sicakliklarin
tiim diger elementleri olusturacak kadar yiiksek oldugunu diigiinebi-
lirsiniz, ama Hoyle’un ekibi bundan emin olamiyordu. Dort yil 6nce
yapilan ilk hidrojen bombasi testinden elde edilen ve yeni yayimla-
nan verilere baktiklarinda, kendilerine olan giivenleri artt1.> Patlama,
150 km genisliginde bir mantar bulutu olugturarak Marshall Adala-
rr'ndaki ufak bir mercan ve kum adacigi olan Elugelab’in icabina bak-
mist1. Biliminsanlan enkazin i¢inde, patlamanin yarattig1 ve yar1 6m-
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rii altmis giin olan ¢ok agir bir radyoaktif element buldular. Hoyle’un
ekibi, slipernovalardan gelen 15181n da ayni hizda sondiigiine iligkin
kanitlar buldu;*® bu bulgu, bir siipernovanin o elementi iiretecek ka-
dar sicak oldugunu onayliyor gibiydi. Ama bunun —diger pek ¢oklan
gibi— yanlig bir ipucu oldugu ortaya ¢ikti. Yine de Hoyle’un ekibi
dogru yolda olduklarini hissediyor ve bu da onlar1 motive ediyordu.

Bir giin Caltech’teyken, Hoyle’un 6gle yemeginden 6nce biraz
bos vakti vardi. O da demirden agir elementlerin evrendeki miktarini
tahmin etmek i¢in ekibin denklemlerini kullanmay1 denemeye karar
verdi. Her hesaplamada heyecani daha da artiyordu. Sonuglar, aras-
tirmacilarin Diinya’y: ve g6ktaslarini inceleyerek ve Cecilia Payne’in
teknigiyle yi1ldizlarin bilesimini 6lgerek yaptiklari tahminlerle uyum-
luydu. Hoyle’un rakamlarinin tutmadig birka¢ durumda ise hesapla-
malarin degil, dl¢limlerin yanlis oldugu ortaya ¢ikti.

Ekibin 107 sayfalik bagyapit1 “Elementlerin Yildizlarda Sentez-
lenisi” simdiye kadar yayimlanmis en énemli bilimsel makalelerden
biri olarak kabul ediliyor. Bu makale, elementleri olusturan sekiz
farkli cekirdek tepkimesi dizisini ortaya koyuyordu. Kirmizi devlerin
derinliklerinde gerceklesen fiizyonun, demire kadar olan tiim ele-
mentlerimizi nasil yarattigini detayli bigimde agikliyordu. Kocaman
bir kirmiz1 devin ani ¢okiigii bir siipernova patlamasi tetikledigi za-
man, milyarlarca derecelik akil almaz sicakliklarda pargaciklarin na-
sil pistigini gosteriyordu. Bu sicaklik degerleri, Giines’in merkezin-
deki 27 milyon dereceden binlerce kat daha yiiksekti.#! Notronlar,
protonlar ve gekirdekler 151k hizina yakin bir hizla ¢arpismig ve bir-
lestiklerinde viicudumuzdaki en agir elementler de dahil olmak iizere
evrendeki tiim elementleri olusturmuglardi.*

Hoyle ¢181r agan ¢caligmasindan 6tiirii 6vgiiler, ddiiller ve hatta §6-

* Siipernovalarin bu elementleri yaratma siireci soyledir: Patlama yiiksek hizli
notronlar salar. Notronlarin yiikii olmadigindan ¢ekirdekteki yiiklii protonlarca itil-
mezler; dolayisiyla yeterince hizli bir notron ¢ekirdege sizabilir. Cekirdege ulasan
fazladan bir n6tron tipki bir Truva at1 gibidir; ¢iinkii bozunarak art1 yiiklii bir proton,
eksi yiiklii bir elektron ve enerji iiretebilir. Notron bu sekilde bozundugu takdirde,
elektronu cekirdekten salimrken protonu gekirdekte kalir ve atomu daha agir bir
elemente doniistiiriir.
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valyelik unvamyla 6diillendirildi. Ancak bir fizik¢inin alabilecegi en
biiyiik onur madalyasi hep elinden kacti. Ekim 1983’te ¢caligma arka-
dag1 William Fowler, Nobel Odiilii’nii kendisinin kazandigim duyun-
ca ¢cok heyecanlandi ama Hoyle’un &diilii paylagsmayacagini 6grenin-
ce sok ve hayal kiriklig1 yasadi. Bunun nedeni hicbir zaman agik¢a
belirtilmese de genel olarak biliniyordu. O zamana kadar Hoyle fizi-
gin kotii cocugu haline gelmigti. Bir keresinde, “Sikici ve dogru ola-
cagina ilging ve yanlig olmak yegdir,” demisti ve bu diisturu ziyade-
siyle takip etti. Otoriteye olan saygisizligini hi¢cbir zaman kaybetmedi
ve kendisiyle ayni fikirde olmayan 6nde gelen meslektaslarina haka-
ret etmekten ¢ekinmedi. Ustelik parlak bilimsel calismalar yapmaya
devam etmesine ragmen, ayn1 zamanda bazi provokatif, hatta uguk
kuramlar1 da kamuoyu 6niinde savundu. Diinya’daki yasamin uzay
kaynakli oldugu yoniindeki iddias1 (panspermiya) artik o kadar da
cilginca goriinmiiyor. Fakat bazi iddialan 6yleydi; Londra Doga Ta-
rihi Miizesi’ndeki iinlii Archaeopteryx fosilinin sahte oldugu ya da
uzayin viriis ve bakteri bulutlariyla dolu olup, belirli araliklarla ¢ikan
salginlara (mesela 1918 gribine, bogmaca salginlarina, hatta Lejyoner
hastaligina) neden olduklari gibi.*2 2001°de vefat eden Hoyle, Biiyiik
Patlama’y1 kabul etmeye higbir zaman yanasmadi.

Payne’in ve Hoyle’un kesifleri sayesinde, zamanin baglangicindan iti-
baren tiim atomlarimizin yolculuklarinin izini siirebiliriz. Biiyiik Pat-
lama’y: takip eden saniyenin kiigiik bir kesrinde kuarklarla gluonlar
protonlari olugturdu; bundan birka¢ dakika sonra gergeklesen niik-
leosentez siirecindeyse, viicudunuzdaki hidrojen atomlarinin gekir-
dekleri olugtu. Biiyiik Patlama’dan yaklagik iki yiiz milyon yil sonra,
diger elementlerinizden demire kadar olanlar, agir sicak kirmizi dev-
lerin derinliklerinde olugmaya basladi. Kirmizi devlerin siirekli artan
1silarinda ¢ekirdekler siddetli bir sekilde carpigti; protonlar ve not-
ronlar bunlara yiiksek bir hizla ¢arpinca da daha agir elementler orta-
ya ¢ikt1. Bilyiik Patlama’dan gelen hidrojen ve kirmiz1 devlerde olu-
san elementler (temel olarak oksijen, karbon, azot, kalsiyum ve fos-
for) yiizde 99’unuzu olugturuyor. Geriye kalan yiizde 1’iniz ise kir-
miz1 devler siipernova patlamasi yaptiginda ortaya ¢ikan ¢inko ve
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manganez gibi daha agir elementlerdir. Bunlar evrendeki en giiclii
patlamalar sirasinda milyarlarca derecede pistiler.*

Sonra atomlarimz onlari olusturan yildizlardan uzaklagirken, yeni
kirmiz: devlere doniisen girdapl toz ve gaz kiitlelerinin i¢inde bul-
dular kendilerini. Yada sonradan bagka siipernovalar olarak patlayan
biiyiik yildizlara siiriiklendiler. Milyarlarca yil boyunca, atomlariniz
pek c¢ok yildizda tekrar tekrar islem gbrmiis olabilir.

Bes milyar yil kadar 6nce atomlariniz, su anda Giines Sistemi’ni
iceren bog uzayin yakinlarina dogru, devasa bir bulut halinde akiyor-
du. Nihayet, onlarn size doniistiirecek olaganiistii yolculuklarina ¢ik-
muiglardi.

Ama bu pek rahat bir yolculuk olmayacakti. Aslina bakarsaniz,
dertleri daha yeni baglamigti.

* 2017 yilinda, igimizdeki altin gibi en agir atomlarin ufak bir boliimiiniin agir1
siddetli notron yildiz1 ¢arpigmalarinda da olusabildigi kesfedildi. N6tron yildizlar
—biiyiik ol¢iide— siipernovalarin ardindan olusan notronlardan meydana gelmis eg-
zotik yogun yildizlardir.



4
Siikredilecek Felaketler

Kutlegekim ve Tozdan
Bir Dinya Yaratmak

Benim siiphelerim, evrenin sadece sandigimizdan
daha acayip degil, sanabilecegimizden de
daha acayip oldugu y6niinde.!

J. B. S. Haldane

4,8 MILYAR YIL ONCE, ileride bizi olugturacak atomlar biiyiik gaz ve
toz bulutlan icinde ilerliyordu. Heniiz ortada Giines Sistemi, geze-
genler ve Diinya yoktu. Aslina bakarsaniz, kat1 formda ve dahasi ya-
sama bdylesine uygun durumda olan gezegenimizin nasil ortaya ¢ik-
tigin1 biliminsanlari uzun siire agiklayamadi. Su anda kayalik bir kiire
olan gezegenimiz, ugucu bir gaz ve toz bulutundan, sihirli degnek
degmis gibi nasil beliriverdi? Yeryiizii ne zaman yasam i¢in bu kadar
uygun duruma geldi? Canlilik evrilene kadar molekiillerimiz ne gibi
badireler atlatti? Biliminsanlar: artik biliyor ki atomlarimiz ancak
siddetli carpigmalara, erimelere, bombardimanlara, yani insanligin
tanik oldugu her tiirlii yikimi golgede birakan felaketlere gogiis ger-
dikten sonra yagsami olusturabildi.

Gezegenlerin nasil olustugunu agiklamak o kadar zor gériiniiyor-
du ki, 1950’lere gelindiginde ¢ogu astronom pes etmisti. Kuramlar
higbir yere varmyor gibiydi. Iki yiizyil 6nce, Alman felsefeci Imma-
nuel Kant ile Fransiz biliminsani Pierre-Simon Laplace olduk¢a umut
vaat eden bir kuram ortaya atmiglardi. Bu kurama gore, kendi etra-
finda donmekte olan ¢ok biiyiik bir gaz ve toz bulutunun i¢indeki
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maddeyi kiitlecekim merkeze dogru o kadar sikigtirmisti ki, agin yiik-
sek sicaklik ve basing dolayisiyla bir yildiz yani Giines olugmustu.
Peki ama gezegenler nereden gelmigti? Kant ve Laplace’a gore, bir
miktar serbest toz ve gazdan olugan bir disk, Giineg’in etrafinda dola-
nip kendi etrafinda donmeyi siirdiirmiis ve zamanla gezegenleri olug-
turacak kiigiik bulutlara boliinmiistii. Fakat bu diskin nasil pargalan-
digin1 ya da gezegenlerin bu kii¢iik bulutlardan nasil olustugunu ikna
edici bir gekilde agiklayabilen yoktu.

1917°de Ingiliz James Jeans, Cecilia Payne’in cagdaglarimin onay-
ladig1 yepyeni 6zgiin bir yaklagim benimsedi. Jeans’in tahminine go-
re, Giineg’in yakinindan ge¢gmekte olan bir yildizin kiitlecekimsel et-
kisi dyle giicliiydii ki Giineg’in yiizeyinden devasa gaz 6bekleri ko-
pardi ve bu dbeklerin her biri sonradan gezegen oldu. Gezegenlerin,
yildizlarin ¢arpigmasindan artakalan enkaz pargalar1 oldugunu diisii-
nenler de vardi. Ama dyle bir carpigma sonucunda dokuz uzak geze-
genin nasil olugabilecegi muammaydi. Islak ¢amagirlari kurutma ma-
kinesine koyduktan sonra, kapag aginca onlar1 sadece kuru degil ay-
n1 zamanda diizgiince katlanmis halde bulmanizla ayni derecede
muhtemel gibiydi bu. Sadece birkag¢ astronom bu soruyla ciddi bi-
cimde ugragmayi siirdiirdii. Astronom George Wetherill, konunun sa-
dece “masum bir eglence” ya da “uguk spekiilasyonlar”olarak ele ali-
nabilecegini sOylemigti.? O kadar eski bir zaman hakkinda bilgi edi-
nip edinemeyecegimiz heniiz belli degildi.

Ama 1950’lerin sonlarinda, Soguk Savag'in zirvesinde olan Sov-
yetler Birligi'nde geng bir fizik¢i, sorunu dogrudan ¢6zmeye karar
verdi; yani matematikle. Ad1 Viktor Safronov’du. Ince yapili Safro-
nov, Ikinci Diinya Savag’'nda Azerbaycan’da aldig1 askeri egitimin
hatirasi olan sitmayla bogusuyordu. Algakgoniillii, miitevazi ve ali-
silmadik olgiide akilliydi. Moskova Universitesi’nde fizik ve mate-
matikte aldig1 yiiksek derecelerle kendini gostermigti. Yetenegini an-
layan matematikgi, jeofizik¢i ve kutup arastirmacisi Otto Schmidt,
onu Sovyet Bilimler Akademisi’ne ald1.

Schmidt, kendinden 6nce Kant ve Laplace’in diisiindiigii gibi, ge-
zegenlerin Giineg’in etrafinda dolanan bir gaz ve toz diskinden olusg-
tuguna emindi. Bunun nasil gerceklestigini ortaya koymasina yardim
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edebilecek, teknik beceri sahibi birini ariyordu ve miilayim Safronov
cok parlak bir matematikg¢iydi.’

Bilimler Akademisi’'ndeki bir ofiste, Safronov ise en bagtan bas-
ladi. Trilyonlarca ama trilyonlarca gaz ve toz pargaciginin, bir giines
sistemini nasil olugturabilecegini agiklamaya ¢aligmak gibi gz kor-
kutucu bir gorev iistlendi. Bunu matematikle yapmay1 deneyecekti;
ozellikle de gazlarin ve sivilarin akigini tanimlayan akigkanlar dina-
migi denklemleri ile istatistikten faydalanacakti. Biitiin bunlar bilgi-
sayar olmadan yapilacakti. Gergi aslinda bilgisayarinin olmamasu igi-
ne yaramuig bile olabilir, ¢iinkii zaten giiclii olan sezgilerini daha da
keskinlestirmek mecburiyetinde kalmigti.

Safronov su varsayimdan yola ¢ikti: Giines sistemimiz, (gecen
boliimde uzayda bagibos siiriiklenir halde biraktigimiz) engin gaz ve
toz bulutu kiitlegekimin amansiz ¢ekim etkisiyle bir yi1ldiza doniistii-
giinde sekillenmeye basladi. Bulutun neredeyse tamamu (yiizde 99°u
oldugunu artik biliyoruz) Giineg haline geldi. Ama bazi kalintilar Gii-
neg’e siiriiklenemeyecek kadar uzaktaydi; yine de Giines’in gekimin-
den tamamen kurtulabilecek kadar uzakta degillerdi. Bu bulut artik-
lar1 da kiitlecekim ve merkezcil donme kuvveti etkisiyle diizleserek,
toz ve gaz diski biciminde Giines’in etrafinda dolaniyordu.

Hizli matematiksel tahminler yapma yetenegiyle meslektaglarinin
gozlerini kamagtiran Safronov, diskin igindeki kiiciik parcaciklarin
once birbirlerine, sonra da komgularina ¢carpmasi sonucu neler oldu-
gunu hesaplamaya koyuldu. Kursunkalem, kagit ve siirgiilii hesap
cetveli kullanarak —biiyiik ortak ofislerin curcunasindan kagmak igin
Sovyet biliminsanlarinin sik sik sigindig1 bir kiitiiphanenin sessizli-
ginde belki de—azimle trilyonlarca ama trilyonlarca ¢arpigmanin et-
kilerini tahmin etme ¢abasina girigti. Bilgisayar olsa da olmasa da,
inanilmaz derecede g6z korkutucu bir cabaydi bu. Oyle ki, bulutlarda
olusan ilk su damlaciklarindan bir kasirganin yolunu hesaplamaya
calismak, bu isin yaninda ¢ocuk oyuncag gibi kalird:.

Safronov, Giines’in etrafinda dolanan kozmik toz ve gaz kiimesi-
nin yaklagik olarak ayni hiz ve yonde hareket edecegini fark etti. Ba-
zen pargaciklar komsularina ¢arptiginda, kar taneleri gibi birbirlerine
yapisacakti. Daha fazla ¢carpigma, daha fazla 6beklenme demekti; y1-
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ginlar giderek biiyiiyecek ve sonunda mini gezegen boyuna ulagacak-
t1. Safronov kendi kavrayigina dayanarak, gezegenlerimizin kokenini
aciklamak i¢in biliminsanlarinin ¢6zmesi gereken baslica sorunlarin
¢ogunu tek basina siraladi. Sonra da matematigin kilicin1 kusanarak
bunlarin bir¢cogunu fethetti.

Yillar boyunca, kendi yarattig1 gezegen olugumu aragtirmalariala-
ninda, onunla rekabet edecek neredeyse kimse olmadi. Sovyet mes-
lektaglarinin cogu kugkucu ve ilgisizdi; Safronov’un aragtirmasi faz-
lasiyla tahmine dayali, kanitlanabilirlikten ¢ok uzak goriiniiyordu.
Sonra 1969°da, tek basina yaptigi on yillik caligmasinin 6zetiolanince
bir kitap yayimladi. Kitabin bir niishasini, ABD’den ziyaretgi olarak
gelen bir lisansiistii 6grencisine verdi; o da yayimlanmasi tavsiyesiyle
kitab1 NASA’ya iletti.5 Ug yil sonra, Batr'da kitabin Ingilizce basimi
cikt1.

Kitap, Washington Carnegie Enstitiisii’'nden George Wetherill’i
harekete gecirdi. Wetherill’in annesi tutucu biri olmakla birlikte, og-
lunun ¢ocukken doga tarihine duydugu ilgiye hoggorii gdstermis, o
da sonunda biliminsani olmusgtu. Fizik okumustu ve jeokimya alanin-
da calisiyordu ama aym zamanda iyi bir matematik¢iydi. Safro-
nov’un kurami Wetherill’in ilgisini ¢ekti; daha da dnemlisi, kurami
test edebilecegini fark etti. Sovyetler Birligi'ndeki biliminsanlarindan
farkli olarak, Wetherill’in kullanabilecegi —ilkel de olsa— bir bilgisa-
yar vardi; bu sayede Safronov’un denklemlerini bir simiilasyona
uyarlayabildi. Ayrica, ilk olarak atom bombasi1 yapmak i¢in gelistiri-
len Monte Carlo yontemi adindaki yeni istatistiksel araci kullanan ¢i-
g1r agici bir programa erigimi vardi.f Yontem simiilasyona tesadiifi
ogeler ekliyordu; dolayisiyla farkl baglangi¢ varsayimlariyla ¢ok sa-
yida deneme yaparak en olasi sonuglar1 6grenebilirdi.

Cikan sonuglar Wetherill’i hayrete diisiirdii. Simiilasyona gore,
trilyonlarca ama trilyonlarca kere gergeklesen minik ¢carpigmalar ne-
ticesinde, Giineg’in etrafinda dolanan, Ay biiyiikliigiinde yiizlerce ci-
sim oluguyor ve bunlar da zamanla, biiyiikliigii ve konumu bizimkine
benzeyen az sayida gezegen olusturuyordu.

Dahasi, gezegenbilimci Glen Stewart’la birlikte hazirladiklari si-
miilasyonlar, bunun nasil gerceklestigine iligkin beklenmedik bir tab-



74 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

lo ag1ga cikarmigti. Uzaydaki bir kaya parcasinin ¢ap1 150 km civan-
na ulagtiginda, kiitlecekimi o kadar gii¢cleniyordu ki ¢cevresindeki tiim
nesneleri cekmeye bagliyordu. Bu da kendi kendini besleyen bir sii-
reci tetikliyordu.” Kaya, yuvarlanan bir kartopu gibi hizla biiyiidiikge,
baska nesnelerle carpisma siklif1 da boyutu nedeniyle artiyordu. Cok
gecmeden, Giines etrafindaki yoriingesi ilizerinde bulunan her seyi
biinyesine katmig oluyordu. Anlasildig1 kadariyla, gezegen olusumu
bir baglad1 my, siire¢ hi¢ de yavas islemiyordu; bilakis ¢ok ¢cabuk olu-
yordu.

Bu pek giizel bir tablo degildi. Hatta astronomlar i¢in rahatsiz edi-
ci olmanin &tesinde, dehset vericiydi. Gezegenler huzur iginde olus-
mamistl. Giines Sistemi’nin i¢ kisminda, biiyiikliikleri Ay’inkiyle
Mars’inki arasinda degisen ¢ok sayida, belki yiiz kadar cisim birbir-
leriyle epey itisip kakismigti. Birbirlerini yoriingeden ¢ikaranlar, hat-
ta Giines’e ¢akilanlar olmugtu. Jiipiter'in oldugu yone yolu diisen ama
ona ¢carpmayanlardan bazilari, simdinin bu en biiyiik gezegeninin
giiclii kiitlegekimi yiiziinden yoriingelerinden ¢ikip Giines Siste-
mi’nin digina savrulmuglardi. O esnadabizim devasa kayalara ve mi-
ni gezegenlere sikisip kalmis olan zavalli molekiillerimiz ise Diinya
sekillenirken sayisiz siddetli carpigmaya maruz kaliyordu.

Wetherill’in ilerlettigi bicimiyle Safronov’un kurami, bir bagka
kafa karistiric1 bilmeceyi de ¢ozdii: I¢ kisimdaki kayalik gezegenler
ile daha digtaki gaz devi gezegenlerin hepsi ayni buluttan nasil evril-
misti? Giines olugtuktan sonra, yakinlarindaki sicaklik o kadar yiik-
sekti ki hafif elementler buharlagmig halde bulunuyordu; sadece agir
elementler kat1 pargaciklar bi¢ciminde yogunlagabilmig ve kayalik ge-
zegenleri olusturmustu: Merkiir, Veniis, Diinya, Mars. Onlarin civa-
rindaki hafif molekiillerin ¢cogu ya Giines’e dogru ¢ekilmis ya da dis-
kin digina siiriiklenerek dig uzaya kagmigti. Ama daha uzaktaki sicak-
lik degerleri suyun, metanin ve karbondioksitin donmasina yetecek
kadar diigiiktii; boylece oralardaki kat1 madde miktar1 hemen hemen
iki katina ¢cikmigti. Kaya ve buzdan olugan boyle bir karigim, Jiipiter
ve Satiirn gibi gezegenlerin merkezlerinin biiyiimesini saglamigti. O
kadar biiyiidiiler ve kiitlegekimleri o kadar giiclendi ki, atmosferle-
rinde hidrojen ve helyum gibi hafif gazlar birikti ve gaz devleri dogdu.
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Safronov ve Wetherill’in kurami, tiim gezegenler Giineg’in gevre-
sinde aym1 diizlem ve yonde dolanirken Veniis’iin neden kendi ekseni
etrafinda ters yonde dondiigiinii, Uraniis’iin ekseninin neden yana ya-
tik oldugunu ve Diinya’nin ekseninde neden mevsimlere yol agan bir
egiklik oldugunu bile agikliyordu.® Diinya’nin eksen egikliginden
otiirti, yarikiirelerden Giineg’e egik tarafta kalanda yaz yaganirken,
digerinde kis yasanir. Bu gezegenler olusurken, diger devasa gok ci-
simleriyle kuvvetli sekilde carpigsmalari, Giines’in ¢evresinde dolan-
maya devam etseler de yonelimlerini digerlerinden farkli duruma ge-
tirmistir.

En biiyiik zaferlerden biri ise Safronov’un kuraminin Ay’in gize-
mini a¢iklamasi oldu. Yillar boyunca, Diinya’daki hafif elementler-
den bazilarinin neden Ay’da olmadigim biliminsanlar1 agiklayama-
must1. Sonra 1970’lerde, Gezegen Bilimi Enstitiisii’'nden astronomlar
William Hartmann ile Donald Davis ve Harvard’dan Alastair Came-
ron ile Bill Ward, Diinya’nin tam olarak bi¢cimlenmesine yakin —gim-
diki biiyiikliigiiniin yiizde 90’1 kadarken— siddetli bir darbe almus ol-
masi gerektiginin farkina vardi.® Mars biiyiikliigiinde bir cisim saatte
on binlerce kilometre hizla Diinya’ya ¢carpmig, carpan nesne param-
parca olup buharlagmis ve Diinya’nin mantosundan devasa bir parca
kopmus olmaliydi. Bu muazzam darbe, Diinya’nin atmosferine bii-
yiik bir kaya buhar1 ve dokiintiisii piiskiirterek, carpan nesnenin igin-
deki agir demirin Diinya’nin i¢ ¢cekirdegiyle birlesmesini saglamigti.
Bizim atomlarimizin bir kismi da dahil olmak iizere, atmosfere piis-
kiiren dokiintiiniin ¢ogu geri indi. Ama Diinya’y1 sarsan bu ¢arpisma
—teknik dilde Biiyiik Darbe, Biiyiik Cakma, Biiyiik Tokat gibi tabir-
lerle anilir— uzaya da muazzam miktarda buharlagsmig kaya sigratti.

En hafif elementlerden bazilari, mesela hidrojen, uzaklagti ve yi-
tirildi; ama Diinya’nin yodriingesince yakalanan daha agirlar1 Ay’
olusturdu. Iste Ay’da hafif elementlerin Diinya’dakinden az olmasi-
nin nedeni buydu. Bu kuram basta goz ardi edilse de, kuramin gelig-
tirilmig bicimleri Ay’in kokenine iligkin en iyi agiklama oldu. Bilyiik
Darbe, Diinya’nin kiitlesini yiizde 10 oraninda artird1 ve gezegenimi-
zin tam boyuna ulagmasini saglayarak 4,5 milyar yil 6nceki dogum
giiniinii belirlemis oldu.
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Astronomlarin goziindeki perde kalkmig gibiydi. Safronov’dan
once karanliktalardi. Simdiyse onlerinde gezegen olusumuna iligkin
bir kuram ve kurami sinamanin bir yolu vardi. Giineg Sistemi’nin ve
Diinya’nin evrimini canlandirmak i¢in zaman makineleri yani bilgi-
sayar simiilasyonlar1 geligtirebilir ve simiilasyonlar1 astronomi goz-
lemleriyle uyumlu duruma getirebilirlerdi.

Ironik bir sekilde, 1970’lere gelindiginde Safronov biiyiik dlgiide
geride kalmigt1 ¢iinkii cogu Sovyet biliminsan1 gibi hala bilgisayar
yoktu. Ama biiyiik sayg: gordiigii Batr’y1 sik sik ziyaret etti. Wether-
hill igtenlikle sdyle yazmigti: “[Safranov] dylesine biiyiik katkilar
yapt1 ki, ben onun tirnagi bile olamam.”!? Gezegenimizin tarihi ko-
nusunda bildiklerimizi Safronov’un kokten degistirdigini soylemek
abarti olmaz.

Dort buguk milyar y1l 6nce, atomlarimiz sonunda bir yuvaya kavugtu:
Artik Diinya’dalardi. Yeni dogan gezegenimizin hizla katilagacagini,
okyanuslarin olusacagini ve yagsamin ¢ok gegmeden sahneye ¢ikaca-
g1 diiglinebilirsiniz. Ne yazik ki o kadar kolay olmadi. Gezegeni-
mizin siddetli bir sekilde olugsmasinin ardindan, yagsam gelisene kadar
bir dizi rkiitiicii felaketin daha gerceklestigi kesfedildi. Bu felaket-
lerin ilki oldukga tuhafti: komple bir erime. Ironik bir sekilde, bizim
varligimizi miimkiin kilan da bu oldu.

William Gilbert —doga felsefecisi ve Kralige Elizabeth’in dokto-
ru— 1600’lerin baglarinda Diinya’nin devasa bir demir ¢ekirdege sahip
oldugunu kesfettiginde, kendisi farkinda olmasa da bu felaketin ipug-
larindan birini bulmustu. Galileo’nun iizerinde biiyiik etki birakmig
olan Gilbert, siklikla “ilk biliminsan1” olarak anilir.!! Kendisi, dogal
diinyay1 anlamak igin salt kuram ortaya atmanin yeterli olmadigini,
deney de yapmak gerektigini iddia eden ilk kisilerden biriydi. Pusu-
lanin yaninda sarimsak yemenin manyetik alanin saptanmasini en-
gelleyecegi ve pusula ibresinin uzaklardaki manyetik daglar nedeniy-
le hareket ettigi seklindeki asirlik denizci inaniglari, onun aragtirma-
lar1 sayesinde gecersizlesti.'? Gilbert, pusula ignesini iki manyetik
kutuplu biiyiik bir manyetik kayanin etrafinda dolagtirdiginda, pusu-
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lanin hep kayaya gore kuzey-giiney yoniinii gosterdigini gordii; tipki
diinyanin etrafini dolagan bir gemi pusulasi gibi. Diinyanin da o kaya
gibi, merkezindeki demir ¢ekirdekten yayilan bir manyetik alanla sa-
r1l1 oldugu sonucuna vardi.

Acaba Diinya’nin ¢ekirdeginin ve manyetik alaninin kokeni ney-
di? 1970’lere gelindiginde biliminsanlan sunu anlamigti: Diinyanin
olusumu tamamlandiktan sonra, i¢cindeki atomlar kiitlegekim etkisiy-
le o kadar sikigmugt1 ki 1s1 agir1 artmagt. Safronov sayesinde, darbele-
rin de —06zellikle Biiyiikk Darbe’nin— Diinya’nin sicakligini yiikseltip
mantonun biiyiik boliimiinii erittigini biliyorlardi. O zamanlar daha
bol bulunan uranyum gibi radyoaktif elementlerin gezegeni daha si-
cak yaptigin1 da hesapladilar. Biitiin bunlar1 bir araya getirince, Diin-
ya'nin demir ¢ekirdegini edinmesi i¢in tek bir yol oldugu agikti: Bir
zamanlar asir1 derecede 1sin1p biitiiniiyle erimisti.

Biliminsanlar1 uygun bir adlandirmayla o dosneme Hadean Zama-
n1* diyor. Bu zamanda gezegenimizin yiizeyi ¢alkantili bir magma
okyanusuydu ve molekiiller agirliklarina gore hizalaniyordu. Azot ve
karbondioksit gibi hafif gaz molekiillerinin ¢ogu atmosfere yiikseldi.
Erimis kiirenin igindeki yasamsal elementler —fosfor, sodyum, potas-
yum gibi- silikonla bag yapt1 ve yiikselerek Diinya’nin kabuguna da-
hil oldu. O esnada, agir metalik demir ve biraz nikel, gollerdeki ¢o-
kiintiiler gibi Diinya’nin merkezine dogru ¢oktii. O zamanki devasa
erimeden artakalan 1s1 yiiziinden bugiin Diinya’nin ¢ekirdegindeki si-
caklik hala ¢ok yiiksek, hatta neredeyse Giines’in yiizeyindeki kadar
kavurucu (5500°C civarinda). Jeologlar bu erimeye Demir Felaketi
diyor. Ama biz yine de bu gezegensel felakete siikretmeliyiz; o ger-
ceklesmese biz var olmazdik.

Gezegenimizin biiyiik 6l¢iide demirden olusan ¢ekirdeginin dig
bolgesi erimis durumda oldugundan, Diinya donerken ¢ekirdek de
kendi gevresinde doner. Iginde dolasan elektrik akimlari, gezegenin
etrafinda genig bir goriinmez manyetik alan yaratir. Atmosferin epey
Otesine uzanan bu devasa kuvvet alani, bizi yiiksek enerjili kozmik

* Tiirkgede Hadeen, Hadeyen veya Hadeyan olarak da gecen bu zamanin (era)
adi, Yunan mitolojisinde yeralt1 diinyasinin tanrisi olan Hades'ten gelir. —¢.n.
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1sinlardan korur; yoksaisinlar DNA’miz1 paramparga ederdi. Bu alan,
canlilar1 (cogunlukla elektron ve protonlardan olusan) Glineg riizgar-
larindan da korur; aksi halde bu riizgarlar atmosferi par¢a parga uzaya
sacardi. Nitekim Mars’in bagina gelen buydu. Gezegen manyetik ala-
nint siirdiiremeyecek kadar kiigiik oldugundan, atmosferindeki mo-
lekiillere Giines riizgarlarindaki parcaciklar ¢arptik¢a, molekiiller
uzaya sagilip gitti.* Geng Diinya erimemis olsa, manyetik bir kalkani
da olmazdi.
Paradoksal ama bizim agimizdan talihli bir olaydi bu.

Peki erimeden sonra gezegenimizin tehlike dolu bir bolge olmaktan
cikip, yasama elverisli bir cennet bahgesine doniismesi ne kadar vakit
ald1? 1960’larda jeologlar Himalayalar’in tepelerinden uzak ¢ollere
dek, ipucu bulmak i¢in Diinya’y1 kose bucak taradilar. Fakat cabala-
rinin meyvesini pek alamadilar. Diinya’nin kendisi 4,5 milyar y1l 6nce
olugmus olsa da, bulabildikleri kayalarin en eskileri yaklagik 3,5 mil-
yar yasindayd: sadece.** Jeologlar Diinya’daki en eski kayalar: ari-
yordu; fakat ne yazik ki tektonik levha hareketleri, carpisan levhala-
rin kenarlarin1 Diinya’nin sicak mantosuna gémmiis ve gezegen tari-
hinin ilk bir milyar yilina iligkin ¢ok az iz birakmusti.

Bu nedenle jeologlar Ay’a 6zlemle bakmaya bagladi. Ay kitasal
siiriklenmenin gerceklesemeyecegi kadar kii¢iik ve soguktu. Dola-
yistyla ¢ok eskiden kalma kayalar oradakigkirtici bir sekilde yiizeyde
olmaliyd: héla. Arastirmacilar bu kayalarin hem Diinya’nin hem de
Ay’ ilk giinleri hakkinda bilgi verebileceginden emindi; ama tabii
once onlara ulagsmak lazimdi.

20 Temmuz 1969°da Texas eyaletinin Houston kentindeki NASA
Johnson Uzay Merkezi’'nde hava ilik ve nemliydi. Jeologlardan, ast-
ronomlardan ve biyologlardan olusan bir as kadro gergin bir bekleyisg

* Kuzey ve giiney kutuplarindaki kutup 1siklan (aurorae borealis ve aurorae
australis), giines riizgarinin diinyadan goriilebilen bir etkisidir.

** Diinya’nin yagin biliyorlar ¢iinkii gezegenlerin olusum zamanindan kalan en-
kazin yani Diinya’ya diigmiis goktaslarinin (meteoritlerin) kokeni i¢in radyoaktif
elementlerin verdigi tarih 4,5 milyar yil. Gezegenler, meteoritlerden sonra gabucak,
belki sadece 100 milyon y1l i¢inde olugtu.
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icindeydi. Sadece iki ay 6nce Apollo 10 astronotlar1 Ay yoriingesine
gidip donmiistii. Simdi de Apollo 11 astronotlar1 Neil Armstrong ve
Buzz Aldrin, ilk kez Ay’a inmeyi deneyecekti.

Diinya digindan getirilecek kaya parcalarinin analizi i¢in tasarlan-
mis ilk tesiste bir bilim ekibi gorev bagindayd: ve beklenti giderek
artiyordu. Hevesli geng bir jeolog olan Dr. Elbert King, New Yorker’
da calisan bir gazeteciye soyle demigsti: “Bana kalirsa bilim tarihinde
gerceklesen en heyecan verici sey olacak bu.”’3 King, 7700 m? bii-
yiikliigiindeki tesisin kurulmasina 8 milyon dolar harcamasi i¢in NA-
SA’y1 ikna edenlerden biriydi.!* Iyimser bir yaklasimla ona Ay Nu-
muneleri Kiiratorii unvani verilmisti, her ne kadar laboratuvarindaki
raflar o giin hala bog olsa da.

Cogu politikacinin bakis agisina gore, Ay’a inig bagariya ulagirsa
ABD’nin ekonomik ve politik sisteminin Komiinist rakiplerinin siste-
minden iistiin oldugunu tiim diinya inkar edilemez bi¢cimde gormiis
olacakti. Houston’daki biliminsanlarinin heyecaninin nedeniyse fark-
liydi. Astronotlarin birincil bilimsel amaci, Ay’dan kaya pargalari
alip dogrudan Uzay Merkezi’'ndeki laboratuvara getirmekti. Bu da
Apollo projesini, 25 milyar dolarlik (bugiiniin parasiyla 160 milyar
dolara esdeger) biitgesiyle, o zamana kadarki en pahali jeolojik arazi
gezisi yapiyordu.’

1969°da Ay hakkinda o kadar az sey biliniyordu ki, biliminsanlar
Ay yiizeyindeki biiyiik kraterlerin volkanlar nedeniyle mi, yoksa iri
asteroitlerin veya kuyrukluyildizlarin carpmasi nedeniyle mi olustu-
gunu tartistyordu.'¢ Bilgisizlik dyle bir noktadaydi ki, saygin bir ge-
zegenbilimci karamsar bir uyar1 yapmisti: Ay’a bir araginecek olursa,
derin Ay tozu katmani tarafindan yutulurdu.!” Bu da astronotlari tagi-
yan uzay aracinin giivenle dénmesinin pek olasi olmadig1 anlamina
geliyordu. Neyse ki Ay’a inigten Once yapilan insansiz ugus verileri,
Oyle bir tehlike olmadigini gosterdi. Ama astronotlarin yine de biiyiik
bilinmezliklerle kargi kargiya oldugu asikardi.

Houston saatiyle 19:59°da Eagle adindaki 6riimcegimsi inig ara-
cinin kumanda modiiliinden ayrildig: televizyondan duyuruldu. Ku-
manda modiilii Ay yoriingesinde kalmayu siirdiiriirken, inig araci al-
calmaya bagladi.
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Neil Armstrong ve Buzz Aldrin, aracin igindeki kontrol diigme-
lerinin iizerine hafifce egilmis sekilde ayakta duruyordu; agirlig: ar-
tirmamak i¢in inig aracina koltuk konmamagti. Yon bulma konusunda
Massachusetts Teknoloji Enstitiisii’'nde geligtirilmis ilkel bir kilavuz
bilgisayara giiveniyorlardi. Cihaza giiveniyorlardi, ama yiizde yiiz
degil. Giimiis rengindeki Ay’a yaklagirlarken, Aldrin bilgisayarin he-
sabina gore hangi yiikseklikte olduklarini okudu; Armstrong da pen-
cereden bakip dogru rotada olduklarini onayladi.

O an i¢in her sey kontrol altindaydi. Sonra birden, kraterli yiizeye
1830 metre kalmigken, Aldrin’in konsolunda sar1 bir alarm lambasi
yanip sonmeye ve kulakliklarinda sirenler calmaya bagladi. Diinya’da
ekran baginda olan biliminsanlar1 bundan habersizdi ama Ay tagi in-
celeme sanslar1 birdenbire azalmigti. Ugus kontrolérleri donup kal-
muigst1. Dijital bir kod, kilavuz bilgisayarda sorun oldugunu haber ve-
riyordu onlara. Aldrin caresizce bilgisayarin kapanip yeniden agil-
masini izledi. Birkag¢ dakika sonra yine benzer bir alarm belirdi. Ne-
deni konusunda ugus kontrolorlerinin higbir fikri yoktu. Risk alip go-
reviiptal etmeye gerek olup olmadigina karar vermek i¢in ¢ok az za-
manlari vardi.

O arada keskin zekali bir ugus miihendisi alarm kodlarinin yazili
oldugu bir listeye bakt1. Yapilmis olan bir simiilasyonda ayn alarmlar
belirmesine ragmen, bilgisayarin kendi kendine hizla diizelmis oldu-
gunu gordii.'® Ugus kontroldrleri son dakika karariyla alarmlar1 goz
ardi edip islerin yolunda gitmesini umut etmeyi segti.

Iyi bir karar vermislerdi. Bilgisayar diizeldi.

Ama hakli olarak, Armstrong’un dikkati dagilmisti. Artik sadece
birkag dakikalik yakitlar1 kalmigti ve ufak pencereden digar1 bakti-
ginda, viicudunun da kendi alarm zillerini ¢almaya basladigini his-
setti. Kilavuz bilgisayar inig alamim yaklasik 6,5 km 1skalamigti ve
inig aracim1 otomobil biiyiikliigiinde kayalarla dolu bir kratere indir-
mek lizereydi."”

NASA ’'nin astronotlan test pilotlar1 arasindan se¢mesi boguna de-
gildi. Armstrong derhal kontrolii bilgisayardan devraldi. Keskin bir
doniig yaparak hizi saatte 13 km’den 90 km’ye ¢ikard: ve uzaktaki
acik alana ulagmak i¢in goziikara bir depara kalkti. Armstrong’un na-
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biz degerinin ikiye katlanisini izleyen ugus kontrolérlerinin yapabi-
lecegi bir sey yoktu.2° Inis tanklarinda sadece 25 saniyelik yakit kal-
mugken, arag bir toz bulutu icinde Ay’a indi. Astronotlar ugus kontrol
ekibinden birinin sesini duydu: “Nefes alabildik nihayet.”

Houston’daki biliminsanlarindan tezahiiratlar yiikseldi. Gorevin
ilk boliimii bagarili olmugtu. Armstrong’un ¢elik gibi sinirleri, inanil-
maz bir miihendislik bagaris1 ve NASA’nin yaver giden sansi sayesin-
de Ay taslarini sahiden ellerine almalarn miimkiindii nihayet.

Astronotlar hafif bir sersemlikle, Ay’in diigiik yer¢ekiminde yii-
riime ve ziplama denemeleri yapmaya bagladi. Houston’da ise arag-
tirmacilar ters gidebilecek herhangi bir seye kargi tetikte bekliyordu.?!
Astronotlar bayrak dikip Bagkan Nixon’la sohbet ettiler. Birkag bi-
limsel diizenek kurdular. Daha sonra Armstrong ve Aldrin nihayet en
onemli iglerine giriserek biliminsanlarinin i¢ini rahatlatti; evrak ¢an-
tasi biiyiikliigiinde iki aliminyum kutuyu eve gotiirecekleri taglarla
doldurdular.

Ug giin sonra, deniz kuvvetleri gemileriyle ve helikopterle konu-
mu izlenen kumanda modiilii Columbia, Hawaii'nin giineybatisinda
Pasifik Okyanusu’na inig yapti. O andanitibaren, Ay Numuneleri Ka-
bul Laboratuvarr’ndaki ekip taslarin ulagtiriimasini gergin bir sekilde
takibe aldy; biiyiik bir altin sevkiyatini izleyen banka gorevlileri gi-
biydiler. NASA direktorii, taglarin en nadir miicevherlerden bile daha
degerli oldugu esprisini yapti. Onlara bigtigi deger 24 milyar dolards;
uzay programinin tamaminin maliyeti.22 Dolayisiyla bu taglarin kilo-
su 800 milyon dolar civarindaydi.

Astronotlara ufak bir saka yaparak ABD giimriik girig formu dol-
durttular. O arada, 27 kilogram civarinda tag toprak dolu iki aliimin-
yum kutu, iki ayr1 C-114 jet ucagiyla Houston’daki Ellington Hava
Kuvvetleri Ussii’ne dogru yola ¢ikt1. Oradan da alt: kilometre otedeki
Ay Numuneleri Kabul Laboratuvarr'na aktarilacaklardi. Ama Ay Nu-
muneleri Kiiratorii Elbert King’in isi sansa birakmaya niyeti yoktu.
Sene 1969°du. Savasa karsi ¢ikan ve insan haklarim savunan protes-
tolar tirmanmiyordu. Kilise gorevlilerinden Peder Ralph Abernathy,
hiikiimetin yoksullukla miicadele etmek yerine Apollo programina
biiyiik meblaglar harcamasini protesto etmek igcin Cape Canaveral’a
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katirlarin gektigi bir at arabasi getirmigti. Polis, Ay taglaninin gelisi
nedeniyle Cape Canaveral’daki Uzay Merkezi'ne giden yolu kapat-
miug ve tagiyici araca eglik etmeye hazirlanmigt1.2?> Ama King yine de
“bir grup radikal hippi”nin sorun ¢ikarmaya kalkigmasindan korku-
yordu.?* O da ilave bir giivenlik 6nlemi olarak, eve gidip uzun nam-
lulu Smith & Wesson 357 Magnum silahina alti mermi doldurdu. Ta-
styici araci takip ederken, dolu tabancasi da havluya sarili vaziyette
Plymouth Valiant’inin siiriicii koltugunun altindaydi. O kutularin la-
boratuvara ulagmasini kimse engelleyemeyecekti.

Sonug itibariyle yolculuk olaysiz gecti. Taglar, Ay Numuneleri
Kabul Laboratuvar’nin bulundugu 37 No’lu binaya huzur iginde
ulast1. Bu yeni tesiste ¢ok sayida kiigiik laboratuvar, biyolojik yalitim
sistemleri ve astronotlar i¢in bir karantina alan vardj; ¢iinkii bilimin-
sanlari, uzayli organizma bulagmas gibi kiyamet senaryolarin1 géz
ard1 edemezdi. Michael Crichton’in T he Andromeda Strain (Andro-
meda Susu*) adli bilimkurgu gerilim romani, o tarihten sadece iki ay
Once yayimlanmigti ve uzay aracina tutunarak Diinya’ya gelen bir
mikroorganizmanin insanlig1 yok olusun esigine getirmesini konu
aliyordu. Yani astronotlar gibi taglar da ii¢ hafta karantina altinda tu-
tulacak ve bu arada biliminsanlari da 6liimciil Ay mikroplarina iligkin
isaretler arayacakti. Temkinli bir bicimde, algleri, bitkileri, karasi-
nekleri, petek giivelerini, hamambdceklerini, istiridyeleri, yassikafali
golyan baliklarini, karidesleri, beyaz fareleri ve Japon bildircinlarini
Ay tozuna ve topragina maruz birakmanin etkilerini test ettiler.?

Bu testleri yapmak i¢in King ve meslektaglarinin karantinanin bit-
mesini beklemesine gerek kalmamusts; ¢iinkii biiyiik ¢abalar sarf edi-
lerek sizdirmaz gelikten vakum odaciklari tasarlanmigti. Cam pence-
relerden odaciklarauzanan siyah lastik eldivenler sayesinde, bilimin-
sanlar1 igerideki taglar1 tutabiliyordu. Ekip iiyesi Bill Schopf’un ha-
tirladigr iizere, odacikta ciddi bir sizint1 olmasi durumunda bilimin-
sanlariigin belirlenen acil durum plani, digaridaki ¢cimenlik bir alana
cikmalari ve onlar1 alip bir hava iissiine tasiyacak helikopteri bekle-

* Bir bakteri tiiriiniin, aralarinda genetik farklar olan alttiirlerinden her biri “sug”
olarak adlandirilir. —¢.n.
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meleri seklindeydi. Oradan da ucakla Pasifik’teki Bikini Adalar’na
gotiiriilecek ve karantinaya alinacaklardi.

Kutular ulagtiktan kisa siire sonra, bir bilim ekibi steril odada dug
ald1 ve iizerlerine cerrahi onliikler giyip baglik taktilar. Sonra yanla-
rina gaz maskesi alarak odaciga yaklagtilar.?6 O esnada bagka bir mes-
lektaglar1 da kapali devre televizyon sisteminden ekibin attig1 her adi-
mu diger meslektaslarina tek tek anlatiyordu. Kalin kauguktan yapil-
muis hantal eldivenlere elini sokan bir teknisyen tag kutularindan biri-
nin disini giiglii bir antiseptikle ovaladi. Ardindan kutuyu agt1 ve bi-
liminsanlarinin pencereden bakmasi igin geri ¢ekildi.* Sonunda bii-
yiik an gelmigti. Taglar, Ay’a ve diinyanin ilk zamanlarina iligkin ne-
leri agiga ¢ikaracakti? Aragtirmacilar hevesle baglarini uzatti; yeni
bir kitay1 ilk kez gormek lizere olan kasifler gibiydiler.

Ama fena halde hayal kirikligina ugradilar. Ay taglar1 kupkuruydu
ve kalin bir toz katmaniyla kapliydi. Jeolog Schopf bana sdyle anlatti:
“Onlar1 goren diinyadaki ikinci insandim; 6nemli bir seydi bu. Ama
komiir parcasina benziyorlardi.”?’ Biliminsanlar tozu silince, taglar
bu defa bagka bir seye benzemisti: siradan bazalt, lavin sogumasiyla
olusan o bildik gri renkli bi¢imsiz tas.

Taglar ilk bakista kesinlikle siradand1 ama yine de ¢ok gegcmeden
sasirtict agtklamalar sunmaya bagladilar. Baglangig olarak, Ay’in kra-
terlerinin kokenine iligkin asirhik tartigmay: ¢ozdiiler. Astronotlarin
getirdigi seyler, bazi biliminsanlarinin beklediginin aksine volkanik
krater kalintilan degildi.?® Bu taslar, Ay’a ¢arpan asteroitlerin veya
kuyrukluyildizlarin biraktig1 devasa dairesel izlerden geliyordu. Asil
slirpriz ise taglarin yasiydi; bu bilgi, Diinya’'nin ve kendi atomlarimi-
zin tarihindeki yikici bir donemi giin 1g181na ¢ikaracakti.

S6z konusu kesif, NASA’nin Ay tag1 6reklerini Gerald Wasser-
burg’iin laboratuvarina gondermesinden sonra yapilacakti. Wasser-
burg liseyi bitirmeden okulu birakmigti ama sonradan egitimini ta-
mamlayip Caltech’te jeolog olmustu ve deney cihazlariyla arasi ¢ok

* Bill Schopf, o anda bir siirprizle karsilagtiklarini hatirliyor. Teknisyen kutuyu
a¢may1 denediginde zaten agik oldugunu goérmiis. Ciinkii mandallar astronotlarin
Ay’da kapatamayacag kadar sertmis. Astronotlar okyanusa inig yaparken o yiizden
komiircii ¢iragina donmiislerdi; Ay tozuna bulanmiglardi.
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iyiydi. 1960’1arin baslarinda ilk dijital kiitle spektrometresini yapmak
icin Ulusal Bilim Vakfi’'ndan hibe talep etmis ama bu talebi geri ¢cev-
rilmigti. Bunun ilizerine Wasserburg de fonlar1 kendi toplamigti. Ya-
pacagi cihaz, radyoaktif bir elementin miktarini ve bozunumuyla olu-
san elementleri yeni bir hassasiyetle 6lgerek, taglarin yaginidaha dog-
ru hesaplamasina olanak tanmiyacakti. Tiineller ve bir kilometrelik
kablo kullanarak, cihazi IBM marka bir ana bilgisayara bagladi.?’ Bu
cihaz, diger tiim spektrometrelerden 30 kat daha duyarh olmasiyla,
¢ok ge¢meden tarihleme teknolojisinin Rolls-Royce’u haline geldi.
Wasserburg Ay taglar iizerinde ¢alisirken, spektrometreye Lunatic*-
1 adini takti. Cihaz steril bir odada galistinyordu; odanin kapisindaki
piring levhada da Lunatic Asylum (Timarhane) yaziyordu.3

Wasserburg, Ay’da tektonik levha hareketleri olmadigi i¢in Ay ve
Diinya ile yasit yani 4,5 milyar yillik taglar bulmay1 bekliyordu. Fakat
astronotlarin getirdigi ilk taglar sadece 3,6 ila 3,9 milyar yillikti. O
da sonraki Ay uguslarindan getirilecek taglarin daha eski olmasini
umut etmeye bagladi.

Ug yil sonra, 1972’de ekibin elinde nihayet bes Apollo gorevinden
gelen taglar vardi. Wasserburg ve “kogus arkadaslar”, astronotlarin
yiiriiyerek veya ufak gezinti arabasiyla ziyaret ettikleri biitiin krater-
lerden topladiklar taglari incelemeye aldu.

Cikan sonuglara inanmakta gii¢liik ¢cektiler. Wasserburg icin o ka-
dar beklenmedik sonuglard: ki bunlar, kutlama yapmak i¢in ekibini
Pasadena’daki bir bara gotiirdii.!

Taglarin hi¢biri Ay ve Diinya kadar eski degildi ama bagka bir sey
bulmuglardi. Ay’in yiiksek ¢oziiniirliiklii bir fotografina bakarsaniz,
yiizeyinin boydan boya devasa kraterlerle kaph oldugunu goriirsii-
niiz. Garip bir gekilde, astronotlarin gittigi kraterlerin hepsi 4,1 ila
3,8 milyar yillikt1. Daha eski krater yoktu. Daha yeni krater de yoktu.

Bu acayip durum suna isaret ediyordu: 4,1 milyar y1l 6nce yani
Ay ve Diinya olugtuktan 400 milyon yil sonra, Ay bir anda dev kuy-
rukluyildizlarin ve asteroitlerin bombardimanina ugramisti. Bu yiiz-

* ing. kagik, deli. Kokenindeki /una kelimesi Latince ay anlamina gelir; eski
zamanlarda ayn insanlari delirtebilecegine inaniliyordu. —y.n.
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dentiim yiizeyi kraterlerle dolmustu. Sonra yine bir anda, 3,8 milyar
yil 6nce o yogun bombardiman durmustu. Wasserburg ve ¢aligma ar-
kadaslari, “Seyredilebilecek saglam bir siginak olsa, Diinya’dan izle-
mesi bayagi hos bir gosteri olurdu,” diye yazmigt1.32 Bu yikic1 done-
me “Ay Felaketi” adin1 vermiglerdi ama simdilerde “Ge¢ Dénem Agir
Bombardiman” seklinde daha siradan bir isimle aniliyor. Goriiniige
gore Ay taglari, Ay’in olusumundan yiiz milyonlarca yil sonra uzay-
daki mahallemizin sessiz bir banliyd olmaktan ¢ikip aniden hareketli
bir atig poligonuna doniistiigiine iligkin kanit sunuyordu. Boélgemiz,
iri asteroitler veya kuyrukluyildizlarla yaylim atesine tutulmustu ve
Diinya Ay’dan ¢ok daha biiyiik bir hedef teskil ediyordu. O halde, ge-
zegenimiz de ayni felaketi yagamig olmaliydi.

Dogal olarak, astronomlar bu asteroit ya da kuyrukluyildiz yag-
murunun nereden geldigini merak ettiler. 2005 yilinda kaynagi bul-
duklarina kanaat getirdiler. Gezegenlerin yoriingelerinin sabit oldu-
gunu diisiinmek hosumuza gitse de, Giines Sistemi’nin tarihinin bag-
larinda gaz devleri Jiipiter ile Satiirn hala Giines etrafinda izledikleri
yollara yerlesmeye ¢alisiyordu. Astronom Alessandro Morbidelli ile
calisma arkadaglarimin yaptig1 simiilasyonlara gore, bu durum Mars
ile Jiipiter arasinda bulunan Asteroit Kusagi’ndaki uzay kayalarin
hareketlendirmis olabilir. Bugiin orada hala milyonlarca kayalik as-
teroit dolamyor. En biiyiikleri olan Ceres’in ¢ap1 950 km. Astronom-
lar, Asteroit Kusagi’nda bir zamanlar ¢ok daha fazla cisim oldugunu,
Ge¢ Donem Agir Bombardiman sirasinda Jiipiter’in hareketiyle bi-
lardo topu gibi her yana savrulduklarini ileri siirdii. Bu etki sonucun-
da, su anda Asteroit Kusagi’'nda bulunan uzay kayalarinin toplam
kiitlesinin yirmi kat1 kadar kiitle Diinya’ya ¢akilmig olmaliydi.

On y1llik bir siire boyunca bu senaryo genel kabul gordii. Simdiy-
se ¢cogu kisinin kugkulan var. Morbidelli, Asteroit Kusagr’'ndaki bu
eksilmenin ¢ok daha 6nce, Ay’in olusumundan bile 6nce gergeklesti-
gini diisiiniiyor artik. Ge¢ Donem Agir Bombardiman diye bir seyin
olmadigim diigiinenler de var. Yani konu oldukga tartigmali duruma
geldi. Ama bunun kafanizi kanigtirmasina gerek yok. Diinya’nin ve
Ay'1n 3,8 milyar y1l 6nce dev asteroitlerin ve kuyrukluyildizlarin sa-
ganaginda kaldig1 konusunda neredeyse herkes hemfikir. Sadece baz1
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biliminsanlari, Diinya olugtuktan sonra uzun bir siireligine uzay ka-
yasi yagisinda dinme olup da sonradan ani bir artig yasandigina inan-
mlyor. Onlara gore yagis hi¢ dinmedi. Diger bir deyisle, Ge¢ Donem
Agir Bombardiman'in “Agir Bombardiman” kismina kugkucular da
katihiyor; sadece “Ge¢ Donem” seklinde donemsellestirilmesine ka-
tilmiyorlar. Daha eski kraterlerin izlerinin, sonraki darbeler nedeniyle
silindigini diisiiniiyorlar.

Neyse ki artik o dl¢ekte bir bagka siddetli bombardiman olmasin-
dan korkmaya gerek yok. 3 milyar yil 6nce, gezegenlerin olugumun-
dan artakalan enkazin ¢ogu sabit yoriingelere yerlesti. Biiyiik kayalik
cisimlerden bazilan Asteroit Kusagr'nda hala dolaniyor. Bir de Kui-
per Kusag: var; Giines Sistemi’'nin disa yakin uglarinda, Neptiin’iin
hemen &tesinde bulunan bu bolgede dolanan gok cisimlerinin ¢ogu
kuyrukluyildizlar. Morbidelli, Jiipiter ve Satiirn’iin yoriingelerinin ar-
tik sabitlendigini diiiiniiyor; bundan sonra bize dogru dyle yogun bir
asteroit veya kuyrukluyildiz yagisi olmayacak. (Bununla birlikte, ba-
z1 dngoriilere gore giiniimiizden 3,5 milyar yil kadar sonra Merkiir
hafifce kayarak komsu gezegenleri sarsabilir ve Diinya’nin Merkiir,
Veniis ya da Mars ile ¢carpigma olasilig1 olabilir.33)

Biliminsanlarinin ¢ogunun diisiincesine gore agikca belli olan
nokta su: Gezegenimiz olustuktan sonraki yiiz milyonlarca yil bo-
yunca, nihayetinde canlilig1 ortaya ¢ikarabilecek bir molekiiliin ken-
dine bir yuva bulmasi ¢ok zordu. Mesela saatte 60.000 km hizla Diin-
ya’ya c¢akilan 400 km capinda bir asteroit, ABD’nin yiiz6l¢iimiiniin
beste dordiinden biiyiik bir krater olugturabilirdi. Daglar1 un ufak
edip havaya ugurabilirdi. Asteroidin aniden sonlanan hareketi, kine-
tik enerjisinin biiyiik boliimiiniin 1s1ya doniismesi anlamina gelecekti.
Kipkirmizi bir magma dalgas: kraterden figkirip her yana akarken,
3900°C gibi kavurucu bir sicaklifa kadar 1sinan kaya buhar da at-
mosferi sterilize edecekti.3* Dinozorlarin sonunu getiren 14 km ¢a-
pindaki asteroit ya da kuyrukluyildiz, bunun yaninda minik bir ¢akil-
tag1 gibi kalirdi. 3,8 milyar yil kadar 6nce biiyiik 6l¢iide durulan boyle
darbeler, yasamin daha erken ortaya ¢ikmasina yonelik tiim girigim-
leri yok etmis olabilir. Ya da en azindan epeyce yavaglatmistir.
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1960’1arin baglarinda, Viktor Safronov kagit ve kalem kullanarak De-

mir Perde ardinda hesaplama yapmakla ugrasirken, kuraminin geze-
genimizin ¢alkantili tarihi—ve bizi olusturan molekiillerin tarihi— ko-
nusunda ne kadar ¢ok seyi agiga ¢ikaracaginin pek farkinda degildi.
Anladik ki iizerinde durdugumuz bu saglam zemin, bir zamanlar toz
ve gaz halinde ugusan bir buluttu. Bizim molekiillerimiz de o bulutun
icinde uzak yildizlarin los 15181yla aydinlamyordu. Safronov’un kat-
kis1 sayesinde, toz taneciklerinin birbirleriyle carpigip birleserek irice
parcaciklara, sonra taglara, ardindan kaya parcalarina ve nihayet 4,5
milyar yi1l 6nce dev bir kayaya doniistiigiinii, dolandig1 yoriingede
bulunan her seyi hizla yutarak Diinya haline geldigini kesfettik.

Aslinda atomlarimizin ¢ekecegi eziyetin daha baslangiciyd: bu.
Diinya, olusumundan kisa siire sonra eridi ve atomlarimiz bu eriyigin
icinde ylizmek zorunda kaldi. Agir demir molekiilleri merkeze dogru
¢oktii. Fakat eger atomlarimiz arasinda gezegenin yiizeyine heniiz
erisemedigi icin liziilen olduysa, nihayetinde buna siikredeceklerdi,
¢linkii 50 milyon yil kadar sonra Mars biiyiikliigiinde bir gezegen
Diinya’y1 yarip gecti ve mantonun biiyiik boliimiinii buharlagtirdi.
Atomlarimizdan o sirada yiizeye yakin olanlar, uzaya dogru savrulup
siiziilerek geri indi. Bu olayin ardindan Diinya’nin kendini toparlaya-
cak zamani belki olmugtur ama 400 milyon y1l sonra —yani giiniimiiz-
den 4,1 milyar yil kadar 6nce— Diinya’y1 bu kez de asteroit saganag:
hasat etti. Yagan asteroitler ¢ok biiyiik magma tsunamilerini tetikledi
ve gezegenin atmosferini sicak kaya buharina bogdu. Sayet o esnada
canlilik evrilmis idiyse, o yakici darbelerle muhtemelen yok olmus-
tur. Ya da en azindan saklanmak zorunda kalmistir.

Giines Sistemi’'nde ortalik nihayet 3,8 milyar yil kadar 6nce, yani
Diinya’nin olusmasindan en agagi 700 milyon yil sonra yatigmaya
baslamis olabilir. Bu donemde gezegenler sabit yoriingelerine yer-
lesti. Serseri asteroitlerden ve kuyrukluyildizlardan gelen darbeler
gitgide azalip son buldu. Diinya’'min yiizeyi sogudu. Ince, kayalik bir
kabuk olustu.

En sonunda, kosullar canlilik i¢in uygun duruma gelmisti.






Il. KISIM

YASAM BASLASIN!

Bu kisimda, bedenimizin yapitaglarinin —suyun
ve organik molekiillerin— Diinya’ya ulagmasini saglayan
sasirtic1 yollar: ve evrenin tarihindeki belki de en hayret verici
sihirbazlik numarasi olan yagamin dogusunun
naslil gergeklestigini ogrenecegiz.
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Tozlu Kartoplari ve Uzay Kayalari

Tim Zamanlarin En Biiyiik Tufani

Bu gezegende sihirli bir sey varsa, o da sudur.!

Loren Eiseley

ICIMIZDEKI SU bize ¢ok olagan geliyor; bardagimizdaki suyu yudum-
lamak da Oyle. Fakat milyarlarca y1l 6nce gezegenimiz heniiz olusum
asamasindayken, bulundugu bolge tiim suyu buharlastiracak kadar
sicakti; carpisan kaya parcalarinin 6beklenmesiyle gezegenimiz olu-
surken su buhan siiriiklenerek uzaklagiyordu. Buna ragmen, Diinya’
daki canliligin tiimii suya baghdir. Yagsam ile su arasindaki iligki, bir
resim ile o resmin ¢izildigi k&gt arasindaki iliskiye benzer. Bu iligki
o kadar 6nemlidir ki Diinya dis1 yasam arayislar1 konusunda NASA’
nin mottosu goyledir: “Suyu takip et.” Kuskusuz, su olmasa biz de ol-
mazdik. Iste bu yiizden, damarlarimizda akan suyun bu gezegene ilk
olarak nasil gelebildigini agiklamak biliminsanlari i¢in ¢ok 6nemliy-
di. Ama konuyu onlarca y1l arastirdiktan sonra, bu basit sorunun ce-
vabinin hi¢ de basit olmadigini gérdiiler.

Aslinda su evrendeki en olaganiistii molekiillerden biridir. Biz
Giines Sistemi’'ndeki tek su gezegeninde —yiizeyi biiyiik 6l¢iide suyla
kapli tek gezegende— yasiyoruz. Arthur C. Clarke’in dedigi gibi: “Bu
gezegenin okyanus oldugu besbelliyken, ona ‘Yeryiizii’ adini takmak
ne kadar da uygunsuz.”? Gezegenimizin yiizde 70’i, ortalama derin-
ligi 4 km olan mavi sularla kapli. Bu su olmasa, Diinya’nin biiyiilii
yan1 bilyiik ol¢iide kaybolurdu. Diinya’nin yiizeyinin bu kadar biiyiik
boliimiinii kaplayan bagka hicbir molekiil yok. Diinya’da dogal olarak
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maddenin her ii¢ halinde —kati, s1v1 ve gaz halde— bulunabilen bagka
molekiil de yok. Giines Sistemi’nde bulutlarin, nehirlerin ve gollerin
oldugu diger tek yer Titan. Ama Satiirn’lin uydularindan biri olan Ti-
tan’da su degil, metan yagmurlar yagiyor. Oradakimyalar biitiiniiyle
farkl canlilar yasiyor olabilir mi? Olabilir; gidip gormeden bileme-
yiz. Ama Diinya’da yagam i¢in su gerekiyor.

Gezegende dolagimi bakimindan da suya rakip olabilecek higbir
sey yok. Su donar, erir, akar, ¢aglar, sizar, damlar ve bag dondiiren
yiikseklere ¢ikar. Boylelikle yasam her yanda varligim siirdiiriir:
Diinya yiizeyinin kilometrelerce altindaki magaralarda, okyanus ka-
bugunun derinliklerindeki kayalarin iginde, nehirlerde, akarsularda,
sicak kaynak sularinda, birikintilerde, siste, ¢igde ve bulutlarda; hep-
sinin her metrekaresinde milyonlarca su damlasi bulunur. 2010°da
Georgia Universitesi'nden bir kimyaci, 6grencileri icin NASA’nin
aragtirma amacgh hava araglarindan birini ayarlad: ve yaptiklari ince-
lemede, yeryiiziinden 9000 metre yukaridaki bas dondiiriicii irtifada
bulunan firtina bulutlarinin, yiizden fazla bakteri ve mantar tiiriine
evsahipligi yaptigini buldular.?

Biz de biitiiniiyle suya bagimli durumdayiz. Kuru toprak iizerinde
yasadigimizi diisiinebilirsiniz ama 6ziinde sucul canlilariz.* Dogdu-
gumuzda kiitlemizin yaklasik yiizde 75’i sudur® —muzdaki su oranina
yakin.® Ortalama olarak bir erkegin yiizde 60’1, bir kadinin ise yiizde
55’i sudur.” Yaglanma siirecinde suyumuzun yiizde 10 kadarin1 daha
yitiririz. Yani bol miktarda su tagiyoruz, ama bunun sadece yiizde
2’sini yitirdigimiz anda beynimiz su igmemiz gerektigini haber verir.
Bir sey yemeden bir ay kadar dayanabilirsiniz ama su igmeden en
fazla bir hafta dayanabilirsiniz.

Su bizim igin sayisiz ig goriir. Yiyeceklerdeki enerjiyi depolayan
ve serbest birakan tepkimelerin gerceklesmesinde rol oynar. DNA 'mi-
zin ve proteinlerimizin diizenlenmesine ve olaganiistii karmagik bi-
¢imlerinin siirdiiriilmesine yardim eder. Hiicrelerimizin molekiilleri
parcalamasini saglar. Ayrica idrar kesesinin her bosaltiliginda atiklari
disar1 tagir. Iste bu yiizden her giin on bir bardak civarinda su igmek
gerekir.®

Hepsinin 6tesinde su bir ortam —molekiillerimizin bulusup karis-
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t1g1 bir okyanus— iglevi goriir. Ironik bir sekilde, bunun miimkiin ol-
masini saglayan, suyun ¢ok ¢itkirildim olmasidir; molekiilleri arasin-
daki baglar kolayca kirilabilir. Bir su molekiilii, iki hoggoriilii hidro-
jen atomu ile bir oksijen atomu arasindaki esitsiz bag sonucu olusur.
Daha agir olan oksijen biraz bencildir. Hidrojenlerin her biriyle pay-
lagt1g1 elektronlar1 kendine fazla geker ve bu da oksijen lizerinde hafif
bir eksi yiik, hidrojen iizerinde de hafif bir art1 yiik olugturur. Komsu
molekiillerin oksijen ve hidrojen atomlarimin yiikleri arasindaki bu
kiiciik farklar, sivi suyun hidrojen bagi ad1 verilen dayaniksiz baglarla
bir arada kalmasini saglar.

Bu tesadiifi zayiflik, i¢cimizdeki su molekiilleri arasindaki bagla-
rin saniyenin 1,5 trilyonda biri kadarlik zaman araliginda siirekli ki-
rilip yeniden olugsmasi anlamina gelir’ Bu sayede diger molekiiller
kolaylikla akar; diisiinebilmemizi saglayan da budur. Elektriksel yiik
tagiyan iyonlar, 1slak beynimize saniyede 100 metre hizla sinyaller
gonderebilir.!° Viicudunuz su kaybettiginde saglikh diisiinemezsiniz
¢iinkii muhtemelen susuz kalan néronlarimiz biiziiliir ya da susuz ka-
lan damarlariniz noronlara yeterince oksijen tagtyamaz. Zihninizde
bir bulaniklik hissettiginizde, nedeni susamig olmaniz olabilir.!'*

Tiim bunlar, dogal olarak biliminsanlarinin i¢imizdeki suyun
Diinya’ya nasil geldigine dair merakim1 daha da artirmigti. Ama ya-
nitlar1 ararken, kabul edilmis kuramlari sorgulatan yeni kanitlarin bu-
lunmasiyla bir¢ok kez gafil avlandilar.

Suyun nasil olup da gezegenimizde belirdigi konusundaki ilk ipugla-
rindan biri 1950’lerde Fred Whipple adli bir astronomdan geldi.
Whipple’t meshur eden seylerden biri, roket bilimcisi Wermnher von
Braun ile birlikte kaleme aldiklar1 bir kitapti; kitapta Ay’a bilimin-
sanlarindan ve teknisyenlerden olusan elli kisilik bir ekibin nasil gon-

* Suyun canhilik igin ¢ok yararh bir diger 6zelligini de buzul balikg¢ilar iyi bilir.
Su soguyup kat1 hale gectiginde batmaz; yiizeyde kalir. Buzun béyle bir 6zelligi
vardir ¢iinkii hidrojen baglar1 donma sirasinda molekiilleri daha az yogun kristal
oriintiiler olusturmaya zorlar. Eger cogu kati gibi buz da batsaydi, o zaman nehirler,
goller ve okyanuslar donmaya dipten baglardi; dolayisiyla sicaklik belli bir degerin
altina diistiigiinde suyun altindaki tiim canlilar donardi.
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derilebilecegi anlatiiyordu.!? Gengliginde Whipple'in biliminsani ol-
mak gibi bir diisiincesi yoktu; can sikintis1 ve hayal kirklig1 netice-
sinde yoneldigi bir istikamet olmustu bu onun igin. Once hayal kirik-
Iig1 gelmisti.

Bir ¢ift¢inin oglu olan Whipple, egitiminin biiyiik boliimiinii
1900’lerin baglarinda, Iowa eyaletindeki Red Oak sehrinde bulunan
tek sinifli bir kdy okulunda almigti. Evlerinin yakininda hi¢ hastane
olmadigindan, iizerinde travmatik izler birakan bir dizi saglik sorunu
yasamusti. Whipple dort yasindayken, iki yasindaki kardesi kizamik-
tan 6lmiig, bir yil sonra ise kendisi ¢ocuk felcine yakalanmigti. Ar-
dindan, apandisit olan insanlarin bagina gelenlerden korkan ebevey-
ni, 6nleyici bir tedbir olarak tiim ailenin apandislerini aldirmaya ka-
rar verdi. O giinleri daha sonra s0yle hatirlayacakti Whipple: “Birka¢
y1il boyunca, ecza dolabini her agtigimda iirkiitiicii bir goriintiiyle kar-
silastim; formaldehit i¢inde siselenmis durumda babamin apandisi,
annemin apandisi ve bebegin apandisi.”'? Bu korkutucu deneyimlere
ragmen derslerinde bagariliydi. 1922 yilinda, onun siradis1 yetenegi-
nin farkina varan ve misir fiyatlarindaki olasi bir diigiisten korkan ai-
lesi Kaliforniya’ya tasind; orada egitim olanaklar1 daha iyiydi.'4
Whipple’in tenis agkinin bagladig1 yer de orasi oldu. Kaliforniya Uni-
versitesi'nin Los Angeles yerleskesinde, matematik okumaya karar
verdi. Bunun onu fazla zorlamayacak bir boliim olduguna kanaat ge-
tirmigti; boylece profesyonellesmek istedigi tenise ayiracagi bolca
zamani kalacakt1.'3

Ama igler umdugu gibi gitmedi. Whipple’in atlattig1 ¢cocuk felci,
sol bacaginin digerinden birka¢ santim daha kisa kalmasina neden
olmustu. Gergegi kabul etmek zorunda kalip tenis hayallerinden vaz-
gecti. O noktada gelecege baktifinda, matematikte kariyer yapmanin
feci sikic1 olacagindan korkarak astronomiye yoneldi.!

1930°da Berkeley’deki lisansiistii 6grenciligi sirasinda Whipple
ile bir arkadagi, Pliiton’un kesfinden sadece birkag hafta sonra yoriin-
gesini hesaplayan ilk kisiler oldular.”” “Yoriinge hesaplama isi”nin
hosuna gittigini fark etmek onu sevindirmigti.® Doktorasini aldiktan
sonra Harvard’a gecip, Cambridge’in parlak 1siklarindan 40 km uzak-
ta kurulan yeni bir gdzlemevinde gokyiizii gozlem programini yonet-
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meye basladi. Teleskobun bitigigindeki ufak tugla binadaki gérevle-
rinden biri, her yeni fotograf levhasini biiyiitecle inceleyerek kame-
ranin dogrulugunu kontrol etmekti.” Whipple, eline gecen firsati
kuyrukluyildiz av1 i¢in kullanmaya karar verdi. On y1l boyunca 70
bin goriintii inceledi. Cogu kisi i¢in bu ig usandirici olabilir ama belli
ki Whipple i¢in 6yle degildi. Cabalarinin karsiliginda alt1 yeni kuy-
rukluyildiz kesfetme serefine nail oldu. (En fazla kuyrukluyildiz kes-
fetme rekoru ise Jean-Louis Pons’a aittir; 18. yiizyi1lda gozlemevi bek-
¢isiyken astronom olan Pons, otuzun iizerinde kuyrukluyildiz sapta-
must1.2°) Ama Whipple’in iinlenmesinin en biiyiik nedeni yeni gok ci-
simleri kesfetmesi olmayacakti. Kuyrukluyildizlarn ilging davranig-
larina kafa yormaya basladiktan sonra, tarihe gegcmesini saglayan asil
katkiy1 yapacakti.

Geceleyin gokyiiziinde goriilen bir kuyrukluyildizin alevimsi par-
laklig1, antik ¢aglarda ¢cogunlukla felaket habercisi olarak yorumla-
nirdi. Goge bakanlar, ardinda esrarengiz bir sekilde uzayan 1g1ltili
kuyruguyla parlak bir top goriirdii (kuyrukluyildizin Ingilizcesi olan
comet ad1 da buradan gelir; Yunanca komeétés sozciigii “uzun sagh
bas” demektir). Ama Whipple’in zamaninda, Giineg’in etrafindaki
uzun eliptik yoriingelerde dolanan bu g6k cisimlerini biliminsanlar
o kadar da etkileyici bulmuyordu artik. Sonugta “u¢an kum &bekle-
ri”’nden bagka bir sey degillerdi — kiitlecekim etkisiyle gevsekce bag-
lanmig kum ve taglarin yam sira bir miktar gazdan olusan bulutlar.
Uzun siiredir kabul goren bu kurama, seckin bir Cambridge astrono-
mu —ayrica Fred Hoyle’un ¢aligma ortagi— olan Raymond Lyttleton
tarafindan son sekli verilmisgti.

Whipple1 diisiindiiren suydu: Kuyrukluyildizlar Giineg’e yaklas-
tik¢a, yiiz binlerce veya milyonlarca kilometre uzunluga ulasabilen
kuyruklar ediniyorlardi. Bunlar kuyrukluyildizin yiizeylerinden ¢i-
kan gazlardan olusuyordu. Ama Whipple'in hesaplarina gore, Encke
kuyrukluyildizi Giines’in etrafinda binden fazla kez dolandiktan son-
ra bile, o uzun kuyrugunu olusturan gazin bitmekte olduguna iligkin
higbir igaret yoktu.?! Ayrica bir sey daha vardi: Kuyrukluyildizlar hi¢
dakik degildi. Giines’in ¢cevresinde sabit yoriingelerde ilerlemelerine
ragmen, asla beklendikleri zamanda beklendikleri yerde olmuyorlar-



96 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

d1; gezegenlerin ve asteroitlerin tam zamaninda goriinme huyu kuy-
rukluyildizlarda yoktu. Bazilar biraz erken variyordu; mesela her 3,3
yilda bir gelen ama hep yarim saat ila bir saat erken goériinen Encke
gibi.22 Bazilar1 da gecikiyordu; 76 yilda bir gelen ama her seferinde
beklenenden birkag giin sonra varan Halley gibi. Whipple’a gore he-
saplarda diizeltilmesi gereken bir seyler vardi

1949 yilinda bir giin Harvard’dayken meteorlarin giizergahlarini
hesaplamaya koyuldu. Diinya atmosferine giren kuyrukluyildiz par-
calar1 olan bu cisimlere etki eden kuvvetleri ¢dziimlediginde, 6n ki-
simlarinin ¢ok 1sinacagini fark etti. Eger iclerinde buz varsa, buzun
bir kisminin gaza doniisecegi aklina geldi. “Vay canina, kuyrukluyil-
dizlara olan sey bu!” diye diisiindii.2* Bu onun eureka 4amyd:. Bir an-
da, kuyrukluyildizlarin garip davranisi tiimiiyle anlagilir olmugtu.

Whipple, Giines’in etrafinda dolanmakta olan bir kuyrukluyildi-
zin bir yandan da kendi etrafinda donecegini fark etti; yoriingede do-
lanan tiim cisimler ve ugan beyzbol toplar1 gibi. Sayet kuyrukluyildiz
bir kum bulutu degil de dev bir buz topuysa, yiiksek sicakliktaki Gii-
nes’e yaklastikca cismin 6n tarafinda kalan buzun bir kisminin gaz
haline gecerek kenarlardan akmasi beklenirdi. Boyle bir gaz akigi,
kuyrukluyildizin dakik olmayisini da agikliyordu. Donmekte oldugu
yone bagl olarak, cismin yoriingesi gaz nedeniyle hafifce genisleye-
cek ya da daralacakti; dolayisiyla yolculuk siiresi kisalacak veya uza-
yacaktL

Whipple’in 1950 yilinda cesurca 6ne siirdiigii iddiayla ortalik ka-
rist: Lyttleton ve digerlerinin sandiginin aksine, kuyrukluyildizlar
gevsek kum ve gaz topaklari degildi. Onlar saran toz ve gaz bulutu,
arkalarindaki buz topunu gizleyen bir ortiiydii. Bagka bir deyisle, bir
kuyrukluyildiz ashnda ugmakta olan tozlu bir kartopuydu. Iste bu
yiizden kuyrukluyildizlarin gazi hi¢ bitmiyordu. Buzdan olusan ce-
kirdek kilometrelerce genislikteydi; o kadar biiyiiktii ki, Giines’e yak-
lagtiginda gazin sadece kiigiik bir kismu yitirilmis oluyordu. Whipple,
kuyrukluyildizlarin ¢ekirdeginin biiyiik ol¢iide donmus gazlardan —
metan, amonyak, karbondioksit— ve buzdan olustugunu diisiiniiyor-
du; bunlarin hepsi de Giines Sistemi olusurken Giines’in uzaginda
bolca mevcuttu.
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Bu fazla irilesmis buz toplan ger¢ekten de Giines’in etrafinda yiiz
milyonlarca kilometrelik, on binlerce yil siiren yolculuklar m1 yapi-
yordu? Beklenecegi iizere, bundan kusku duyan biliminsanlarinin sa-
yist hi¢ de az degildi. Kum ve tag parcaciklarinin nasil kuyrukluyildiz
olusturduguna iligkin ayrintili bir matematiksel kurami olan Lyttle-
ton, Whipple'in iddiasina siddetle kars1 ¢ikti. Ayrica Whipple'in ku-
raminin varligin siirdiirmesinin tek nedeninin, yanliglanmasinin im-
kansizligr oldugu seklinde igneleyici bir yorum yapti;?* ¢iinkii
Whipple'in kuyrukluyildizlarin merkezinde bulundugunu iddia ettigi
buzul gekirdekler, Diinya’dan algilanamayacak kadar kiiciiktii.

Ama antik Cinliler ve muhtemelen Babilliler ile Yunanlar tarafin-
dan da g6zlemlenmis olan Halley kuyrukluyildizi, o tarihten otuz kii-
sur yil sonra 1986°da, ii¢ ¢eyrek asirlik yoklugunun ardindan geri gel-
mek iizereydi. Boylelikle Whipple yetmis dokuz yasindayken, niha-
yet kuramu test edilebilecekti.

Tarihi bir olay olan bu gelisi beklerken, arastirmacilar higbir in-
celeme firsatin1 kagirmadi. Halley 150 milyon km 6tedeyken, yani
neredeyse Mars kadar uzagimizdayken, 41.000 fit (yaklagik 12.500
metre) yiikseklikte ugan bir NASA hava araci onu spektrometreyle iz-
lemeye ald1.>’ Sovyetler, Halley’in 8000 km yakininda ugacak ikiz
uzay araglar1 gonderdi. Avrupa Uzay Ajansi (ESA) arastirmacilari ise
hazirladiklar ilk uzay probu—ve Halley’in i¢ini aragtiracak tek arag—
olan Giotto’yu yolladi.

13 Mart 1986°da, diinyanin her yanindan biliminsanlarinin olus-
turdugu bir ekip, Almanya’nin Darmstadt kentindeki los 1s1kl1 ESA
ucus kontrol odasini ve alicilarin bagli oldugu ¢cok sayida laboratuvari
doldurdu. On yillik planlama siirecinin ardindan, Whipple’in da ara-
larinda oldugu arastirmacilar heyecanla karsilasma dnim bekliyordu.
I¢lerinden biri Whipple’a soyle dedi: “Evet Fred, yarin senin igin bii-
yiik giin.”2¢

Giotto’nun mithendislerinin ¢ogu, kuyrukluyildizin gizlerini ag1-
ga cikaracak kadar uzun siireli bir “kamikaze ugusu”ndan sonra bu
narin uzay aracinin sag kalamayacagini diisiiniiyordu.?’ Ciinkii arag
ve kuyrukluyildiz birbirlerine dogru saniyede 65 km’yi asan bir hizla
ilerlerken, kuyrukluyildizin ¢ekirdegine ulagsmasi i¢in Giotto’nun toz
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ve gaz bulutu dalgalarinin i¢cinden ge¢mesi gerekiyordu.2

Ugusan dokiintiilerden korunmasi igin Giotto’nun 6n ve arka ug-
lan Whipple kalkanlariyla kaplanmigti. Whipple, kii¢iik araliklarla
yerlestirilen aliiminyum ve Kevlar* katmanlarindan iiretilen bu hafif
tamponu, uzay araglarinda kullanilmak iizere 1947 yilinda yani uzay
yolculuklar1 heniiz hala bir Buck Rogers** riiyasiyken icat etmigti.
Ama Whipple kalkanlar1 olsa bile Giotto’nun hassas aygitlarinin gid-
detli bir kum hiicumuna gogiis germek zorunda kalacagini aragtirma-
cilar biliyordu. Kiigiik toz taneciklerinin talihsiz yonlerden ¢arpmasi
halinde bu aygitlar bozulabilirdi.

Giotto kuyrukluyildizin ¢ekirdeginden 100.000 km uzaktayken,
toz tanecikleri saganag: bagladi.?® 16.000 km kaldiginda ¢arpmalar
siirekli duruma geldi. Uzay arac1 yaklagmaya devam ediyordu. Sonra
cekirdege 793 km kala, kiitlesi 0,05 gram kadar olan bir pargacik Gi-
otto’ya garpti ve yarim tonluk makineyi sallad1.®® Daha da kotiisti,
miihendisler radyo iletisimini kaybetmisti. Cogu kisi en kotii senar-
yonun gergeklestiginden korktu. Neyse ki otuz saniyeden kisa siire
sonra tekrar iletisim kuruldu, ama toz tanecikleri kameray: kullanil-
maz duruma getirmisti; kalkanin bir boliimii yok olmug ve sensorle-
rin bazilar1 da kopmugtu.

Tiim hasara karsin, Whipple'in da aralarinda oldugu biliminsan-
lan biiyiik bir mutluluk i¢indeydi, ¢iinkii carpigmadan birkag saniye
once ¢ekilmig carpici fotograflarda hayaletimsi bir taslak vardi. Kuy-
rukluyildizin ¢ekirdegi patates bicimindeydi ve kabaca 14 km uzun-
lugundaydi; yani hemen hemen Manhattan kadar. Kiitle spektromet-
resi verileri ise kuyrukluyildizin sagtif1 gazin yiizde 80 oraninda su
oldugunu gosterdi.? Bununla birlikte, hepsi hesaba katildiginda, ¢e-
kirdekteki kaya ve toz miktarinin Whipple'in beklediginden ¢cok daha
fazla oldugu anlasildi. Sadece iigte bir kadar1 su buzuydu; yani tozlu
bir kartopundan ¢ok, karli bir toz topuna benziyordu. Fakat sonugta
kuyrukluyildizlarin epeyce su barindirdig ortadaydi.

* Paragiit iplerinde ve zirhli giysilerde kullanilan 1siyadayanikl ve giiglii bir sen-
tetik lif. —¢.n.
** Bilimkurgu ¢izgi roman kahramani. —¢.n.
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Kadim zamanlarda Diinya’nin suyu nereden buldugunu merak
cden gezegenbilimciler igin bu devasa karl toz toplar1 baghica yanit
aday1 haline geldi. Goriiniise bakilirsa, milyarlarca yil 6nce gezege-
nimize bir siirii kuyrukluyildiz diismiis ve boylece bir okyanus dolusu
su gelmisti.

Peki acaba o kuyrukluyildizlar nereden gelmigti?

Uzun siire boyunca, biliminsanlar1 kuyrukluyildizlarin Mars’in
oOtesindeki soguk bolgelerde dogdugu diisiincesindelerdi. 1990’lara
gelindiginde, kuyrukluyildizlarin ¢ogunun bilyiime evresindeki ge-
zegenler tarafindan emilmis olmasi gerektigi bariz gibi goriiniiyordu.
Ote yandan, Hollandal astronom Jan Oort trilyonlarca kuyrukluyil-
dizin Giines Sistemi’nin u¢ kisimlarinda varlhigin siirdiirdiigiinii ileri
siirdii. Gezegenlerin ¢cekemeyecegi kadar uzak olan o bolgelerde,
kuyrukluyildizlar Giines Sistemi’ni —bugiin Oort Bulutu olarak ad-
landirilan— dev bir kiiresel kabukla gevreliyordu. Yani disarida Diin-
ya’nin okyanuslarini doldurmus olabilecek ¢ok sayida buzlu kuyruk-
luyildiz vardi. Tek sorun, buraya gelemeyecek kadar uzakta olmala-
riydi; Diinya ile Giines arasindaki mesafenin binlerce kati1 kadar
uzaktaydilar.

Birkag aragtirmaci, Giines Sistemi’nin daha yakin kisimlarinda,
Satiirn’iin yoriingesinin hemen 6tesinde kalabilmis bazi kuyrukluyil-
dizlar olabilecegini diisiiniiyordu. O bdlge Oort Bulutu’ndan bin kat
daha yakind1. Fakat orada kuyrukluyildiz olma olasilig1 sadece bir tah-
mindi. Cap1 20-30 km veya daha kiiciik olan bir kuyrukluyildizi bu
mesafeden saptayabilecegini diislinecek kadar saf olan kimse yoktu.

Iki kisi harig: geng MIT profesérii Dave Jewitt ile lisansiistii 63-
rencisi Jane Luu. Genis alinli, giileryiizlii ve Ingiliz mizah anlayisin-
dan nasibini almis biri olan Jewitt, Londra fabrikalarindan birinde ¢a-
ligan bir is¢i ile bir santral operatériiniin ogluydu. Cocukken gecele-
yin gokyiiziinde tesadiifen gordiigii bir meteor, astronomiye olan il-
gisini uyandirmigti.

1985 yilinda Jewitt, Giines Sistemi’nin uzak bolgelerindeki kiigiik
nesneleri —mesela kuyrukluyildizlari— belirlemek i¢gin teleskoplara
yeni dijital 151k dedektorleri tutturmak gibi parlak bir fikir bulmustu.
Goremiyor olmamizin, orada bir sey olmadig1 anlamina gelmedigini
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diisiinliyordu. Var olabilecekleri pek diisiiniilmeyen bu nesneleri
aragtirmak i¢in finansal destek arayigina girdi ama bagvurular her
seferinde geri ¢evrildi. O donemden otuz yil1 agkin siire sonra bile,
onerdigi uygulamalar kii¢limseyen degerlendirmeleri hatirladiginda
tepesi atiyordu: “En sik duydugum yanit suydu: ‘Ileri siirdiigiiniiz 61-
¢limiin yapilmasinin miimkiin oldugunu géstermemissiniz.” Hayatta
duydugum en sa¢gma laf bu vallahi. Biitiin olay zaten daha 6nce hig ya-
pilmamis bir sey yapmayi denemek. Belki de miimkiin degildir ama
mevzu onu denemek.”3? Degerlendirme yapanlarin bazilar1 “Mevcut
Araglarimiz Saptamadi, Demek ki Yok” 6nyargisina kapilmais olabilir
— bir yerde heniiz bir gey bulamadik diye orada hic¢bir sey olmadig:
varsayumina yani.

Vazgecmeyi reddeden Jewitt ile Luu, yiiriittiikleri diger projelerin
teleskopla gozlem yapma siirelerinin bir kismini gizlice bu ige ayira-
rak, milyarlarca kilometre uzakta var olma olasiliklar1 olan minik
nesneleri aramaya bagladilar.

Yillar boyunca hicbir sey bulamadilar. Bir yil gecti; iki yil gecti;
ii¢, dort, bes yil boyle gecti ve altinci yila girildi. Derken 1992 sene-
sinin bir yaz aksaminda, Hawaii’nin Bilyiik Ada’sindaki Mauna Kea
gozlemevinde ¢aligtiklar sirada bir gelisme oldu. Bes yillik ¢abala-
rinin bosuna oldugunu kabullenmeye ¢ok yaklastiklari bir anda, zor-
lukla secilen bir nokta saptadilar. Noktanin belli belirsiz hareket etti-
gini fark ettiler. “Bu ger¢ek olamaz,” diye diisiindii Jewitt.33 Ama ger-
cekti. Jewitt ile Luu, Neptiin’iin hemen 6tesinde bulunan ve milyon-
larca kuyrukluyildiz igerdigi anlagilacak olan bir yoriinge kesfetmis-
ti. 1950’1lerde boyle bir yoriingenin var olma ihtimali oldugunu ileri
siiren (ama ironik bir sekilde, var olmadigina inanan) Hollandal1 as-
tronomun anisina, yoriinge Kuiper Kusag olarak adlandirildi.

Kuiper Kusagi’'nda siiriiyle kuyrukluyildiz saptaninca, i¢imizdeki
suyun kokeni agiklifa kavugsmus goriiniiyordu. Kuiper Kusagi'ndan
ve belki birkagi da daha uzaktaki Oort Bulutu'ndan gelen kuyruklu-
yildizlar, su anda gezegenimizi kaplayan suyu Diinya olustuktan bir
siire sonra buraya tagimist1.> Bu ug¢an buzdagi depolari, Diinya ok-
yanuslarin1 doldurmaya yetebilirdi. Kuram kisa siirede kabul gordii
ve boyle ogretilir oldu. Gizem ¢oziilmiigtii.
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Yoksa ¢oziilmemis miydi? 1995°te yine sorunlar bas gosterdi. Arizo-
na eyaletindeki Phoenix sehri yakinlarinda yapilan bir gokyiizii géz-
lem etkinliginde, bir ¢cimento sirketinde boliim sefi olarak ¢alisan
Thomas Bopp arkadaginin teleskobuyla gokyiiziine baktiginda, mer-
cegin kosesinde belli belirsiz bir parilti dikkatini ¢ekti. O aksam New
Mexico eyaletinin Cloudcroft kentindeki evinin 6niinden gokyiiziine
bakmakta olan astronom Alan Hale de ayni nesneyi gormiigtii. Boy-
lece yeni kesfedilen ve o zamana dek goriilenlerin en parlaklarindan
biri olan kuyrukluyildiza Hale-Bopp ad1 verildi.

Ertesi y1l, Dave Jewitt'in de aralarinda oldugu bir grup biliminsani
tekrar Mauna Kea gozlemevine gitti. Bu kez ¢ok gii¢lii bir radyo te-
leskobu Hale-Bopp’a yonlendireceklerdi. 14.000 fit (yaklasik 4300
metre) irtifanin rahatsiz edici derecede seyrek havasinda, geceleri on
li¢ ila on alt1 saatlik vardiyalarda ¢alisarak spektrografik dl¢iimler al-
dilar. Ender rastlanan bir su bi¢iminin kuyrukluyildizdaki oranini,
Diinya okyanuslarindaki yiizdesiyle kargilagtirmak istiyorlardi.

Suyun farkh bigimleri oldugunu bilmiyor olabilirsiniz. Su ¢ogun-
lukla, ¢ekirdegi tek bir protondan olusan hidro jen atomlar igerir. Fa-
kat yiizde 10 daha agir olan bir su bi¢imi daha vardir. Onun igerdigi
hidrojen atomlari, déteryum adi verilen hidrojen izotoplaridir. Doter-
yum ¢ekirdegi, bir protona ek olarak bir de notron igerir. Daha agir
olan bu su bi¢imi nadirdir; okyanuslardaki her 6400 su molekiiliinden
sadece biri agir su molekiiliidiir. Bu nedenle, Mauna Kea ekibi Hale-
Bopp’tan 6l¢iim almak icin hazirlanirken, aynmi oranda agir su bula-
caklarin diisiiniiyordu. Sonugta Diinya’daki su kuyrukluyildizlardan
gelmigti.

Ama bekledikleri orani bulmadilar. Hale-Bopp’taki agir su ora-
n1, okyanuslardakinden iki kat yiiksekti. Bu ciddi bir sorundu. Daha
once bagka astronomlar da Halley kuyrukluyildizindaki agir su ora-
nmnin benzer yiikseklikte oldugunu saptamis fakat bunu bir anomali
olarak goriip lizerinde durmamiglardi. Ardindan biliminsanlar1 Hya-
kutake kuyrukluyildizinda da aym yiiksek orani bulmugtu. Simdiyse
birbirleriyle tutarlilik gdsteren dl¢iimlerin sayisi lige ¢ikmisti. Dola-
yisiyla, okyanuslardaki agir su orani ile kuyrukluyildizlardaki agir su
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oraninin uyumlu olmadigini gosteren kanitlar1 goz ardi1 etmek giig-
lesmigti.

“Hale-Bopp 0l¢iimleri kargisinda astronomlarin tepkisi nasil ol-
du?”’ diye sordum Jewitt’e.

“Panige kapildilar,” dedi, dl¢iimlerin ne ima ettigini anlamaya
baslamislardi ne de olsa. “Bir nevi ‘biling uyanigr’ gibiydi. New Age
tarzi bir sey.” Giilerek ekledi: “Keske bunu soylemeseydim.” Ne de-
mek istedigi acikty; aragtirmacilar hazirliksiz yakalanmigti. Okyanus-
larinsirf eriyen kuyrukluyildizlardan olusmus olamayacag bir anda
netlik kazanmigti. Her ne kadar Whipple kuyrukluyildizlarin bolca
su icerdigi konusunda hakli olsa da, okyanuslarimizin kékeni Giines
Sistemi’'ndeki bagka bir yerdi. Ama neresi?

Pek cok kisi gibi Jewitt de bu noktada buzlu kuyrukluyildizlan
bir kenara birakip asteroitlere —uzayda siiziilen devasa kayalara— yo6-
neldi.

Muhtemelen bir kayay: sikarak su ¢ikaramayacaginizi diisiinii-
yorsunuzdur. Ama gikarabilirsiniz; en azindan bazilarindan. Eger tas-
st meteoritleri yani Diinya’ya diisen asteroit pargalarini 1sitirsaniz, bu
meteoritlerin kristal yapilarinin i¢ine sikigmig su molekiillerinden su
buhari ¢ikar. Asteroitlerde su oldugunu ve bu kayalarda gizlenen su-
yun oraninin ¢ok degisken olabildigini biliminsanlan yillardan beri
biliyor. Mesela Giineg'e yakin bolgelerde olusan asteroitlerin cogun-
da hi¢ su olmuyor. Ama Mars'in 6tesindeki dondurucu sogukluktaki
yerlerde olusanlarda su oram yiizde 13’e kadar ¢ikabiliyor. Jewitt ve
diger biliminsanlari, Diinya’ya ¢arpan asteroitlerin yeterince biiyiik
oldugu diisiiniildiigiinde, bunun bol miktarda suyun buraya ulagsmasi
anlamina geldigini fark etti. Dahasi da var: Mars ile Jiipiter arasinda-
ki Asteroit Kusag1 denen bolgede ¢ok miktarda asteroidin yoriingede
dolanmakta oldugu ve asteroitlerdeki agir su oraninin —kuyrukluyil-
dizlardakinden farkl olarak— okyanuslardaki ve viicudumuzdaki agir
su oranina uydugu da biliniyor. Tiim bunlar, gezegenimizdeki suyun
uzay kayalarindan gelmis olabilecegine isaret ediyordu.

Ama bu kanitlara ragmen mesele ¢oziilmiis degildi ¢iinkii Aste-
roit Kusag1 480 milyon km uzaktaydi. Orada durup Diinya’ya sigsme
bir top firlatmaya calistigimzi hayal edin. Hedefi tutturmak i¢in ina-
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nilmaz derecede basarili olmaniz gerekir. Peki Diinya’y1 suyla kapla-
maya yetecek sayida basarnli atig yapilmig yani dogru agida asteroit
gelmis olma olasilig1 nedir? Ve bunu bilme ihtimalimiz var m1?

1998 yilinda Alessandro Morbidelli, Fransiz Rivierasr’nin kizgin
kumlarina kisa bir mesafedeki Nice Gozlemevi'nde asteroit kuramin
sinamanin yolunu buldugu diisiincesindeydi. Teleskopla astronomik
gozlemler yapmak yerine, Diinya’nin gegirdigi evrimi masasinin iis-
tiinde yeniden yapilandiracakti. Morbidelli gezegen evrimi oyununa
yeni katilanlardan biriydi. Gezegen olusumunun son evrelerini simii-
le etmek i¢in kisa siire 6nce yeni ve ¢ok sofistike bir bilgisayar prog-
ram1 hazirlamig olan George Wetherill ve John Chambers’dan etki-
lenmisti. Chambers’a onunla ¢alismak istedigini sdyleyen Morbidelli,
carpisarak Diinya’y: olusturan tiim kaotik nesnelerin —asteroitler ve
kuyrukluyildizlar dahil- kdkenlerinin izini siirmek i¢in programu kul-
lanmak niyetindeydi.

Sherlock Holmes’un ezeli rakibi —ve asteroitlerin karmasik yo-
riingelerini hesaplayabilecek kadar kafasi ¢aligsan bir karakter— olan
Moriarty gibi, Morbidelli de gereken matematik bilgisine sahipti.*
Italya’da 6zgiivenli bir lisans 6grencisi oldugu donemde, ilkgenglik
tutkusu olan gokyiizii gozleminin pesinden gitmek niyetindeyken 6g-
retmenleri onu caydirmisti. “Bana bundan vazge¢cmemi Ogiitlediler
hararetle. Sirf astronomi diplomasiyla is bulmamin zor olacagini s6y-
lediler. Cok riskli oldugu konusunda uyardilar,” diye anlatacakti daha
sonra Morbidelli. Boylece hayal kirikligina ugrayarak fizik okumusg
ve mezuniyetten sonra astronomi yiiksek lisansi i¢in liniversitesinde-
ki profesorlerle konusmus ama higbiri onu kabul etmemisti. Beklen-
tileri bir kez daha bosa ¢ikan Morbidelli, matematiksel fizik ve kaos
kurami alaninda doktora yaparken, astronomiye gecgebilecegi bir im-

* Arthur Conan Doyle’un Korku Vadisi kitabinda Holmes, Watson’a sdyle der:
“Bir Asteroidin Dinamikleri kitabinn iinlii yazar1 degil mi o? Saf matematigin nadir
ulasilan zirvelerine ¢iktigindan, bilim yazininda kimsenin elestirecek durumda ol-
madigi kitap hani?” Moriarty karakterini yaratirken Doyle’un aklinda belki de iinlii
Kanadali-Amerikali astronom Simon Newcomb vardy; asteroit yoriingelerinin in-
celikli dinamiklerine iligkin say1siz makale yazmus ve “sevenlerinin sayisinin ondan
korkanlardan az oldugu” biriydi Newcomb.
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kén kollamayi siirdiirmiistii. Doktora sonrasi arastirmalarinda Mor-
bidelli goksel mekanikle baglantili olan matematiksel problemlere
odaklanmigti. Bu ¢alisma Nice’teki astronomlarin dikkatini ¢ekmisti,
ciinkii Asteroit Kusagr'ndaki cisimlerin Diinya’ya nasil ulastifina
iligkin modellerine, kaos ve rastlantiy1 da igeren daha sofistike bir
matematik eklemek istiyorlardi. Morbidelli’ye is teklif ettiklerinde,
hi¢ tereddiitsiiz kabul etmisti.

Okyanuslari olusturacak miktarda su getirecek kadar asteroit veya
kuyrukluyildizin Diinya’ya ¢arpma olasiligim tahmin etmek igin si-
miilasyonlarin1 ayarlayan Morbidelli, Chambers ve ¢calisma arkadas-
lar, asteroitler i¢in bunun ¢ok muhtemel oldugunu buldular. Simii-
lasyon sonuglarina bakilirsa, Diinya’nin son olusum asamalar sira-
sinda Mars ile Jiipiter arasinda kalan Asteroit Kusagi’'nda bugiinkiin-
den ¢ok daha fazla cisim vard1.?> Devasa Jiipiter’in sabit bir yoriinge-
ye yerlesmesi esnasinda bir siirii asteroit her yana bilardo topu gibi
savrulmug ve bazilari tam bize dogru 500 milyon kilometrelik bir gii-
zergéh izlemisti.

Morbidelli’'nin kayda deger buldugu bir diger nokta ise Diinya’ya
kuyrukluyildiz¢arpma olasiliginin, asteroit carpma olasiligindan ¢ok
daha az olmasiydi: “Makalenin bu kismi siklikla gézden kagirliyor
ama muhtemelen daha dnemli; ¢linkii Jiipiter’in 6tesindeki bir nes-
nenin Diinya’ya ¢arpma olasilifinin milyonda birden az oldugunu or-
taya koyduk.” Aydinlanma an1 iste bu olmustu. Cok daha uzakta yer
alan Kuiper Kusagr'ndan ¢ikan bir kuyrukluyildizin Diinya’ya ulas-
mak i¢in o kadar fazla mesafe katetmesi gerekir ki, bize carpma ola-
silig1 aym biiyiikliikte bir asteroidin ¢arpma olasiligindan yiiz kat da-
ha azdir.

Boylelikle Morbidelli ve Chambers okyanuslardaki suyun ¢ogu-
nun buzlu kuyrukluyildizlar tarafindan getirilmis olmasinin pek olasi
olmadigini gosterdiler. Kuyrukluyildizlara ilgi azalirken, asteroitlere
ilgi artiyordu. Durum yeterince agik goriiniiyordu. Viicudumuzdaki
su, uzaydan gelen biiyiik kayalar tarafindan Diinya’ya taginmigt1.*
Mesele artik kapanabilirdi.



TOZLU KARTOPLARI VE UZAY KAYALARI 105

Ama sonra tartisma bir kez daha baslad1. Arizona Universitesi'nde
caligan Britanya dogumlu jeolog Mike Drake, Diinya’nin kimyasal
bilesimi konusunda uzmand: ve yapilan agiklamayla ilgili hala bazi
kuskulan vardi Lisansiistii 6grenciligi sirasinda masasinin asir1 dii-
zenli olusundan otiirii arkadaglarinin dalga gectigi Drake, karmaka-
risik bir kurami da derleyip toplayabilecegi kanisindaydi.?¢ Asteroit
Kusagrmin Diinya’ya uzaklig1 500 milyon km idi. I¢imizdeki suyun
biiyiik boliimii gergekten o kadar uzaktan m1 gelmisti? Belki astero-
itlerin bize su getirmesine hig ihtiyacimiz olmamist1. Belki de daha
basit bir agiklama vardi.

Drake suyun Diinya’ya yaptig1 yolculugu, Giines Sistemi’nin ilk
giinlerinden baglayarak zihninde canlandirdi. Engin bir toz ve gaz
diskinde gerceklesen carpigmalar gezegenimizi olusturmaya basla-
dig1 sirada bolgemizin nasil goriindiigiinii diisiindii. Bu diskte en bol
bulunan gazlar hangileriydi? Hidrojen, sonra helyum, ardindan da
karbondioksit. Dordiincii en bol gaz hangisiydi peki? Su. Yani Dra-
ke’in bakis agisina gore, Diinya’y1 olusturan bulut temelde su buha-
riyla gevrelenmis bir toz 6begiydi.?’ Elbette Diinya’nin bulundugu
bolge o donemde asir1 sicakti. Ama Gyle olsa bile, tiim su gercekten
de ugup gitmis miydi?

Sonra bir giin, giinesli Arizona’da sik¢a yapildig: gibi soguk bir
icecek icerken Drake’in dikkatini ¢eken bir sey oldu: Su damlaciklar:
bardagin diginda ince bir katman bi¢iminde yogunlagsmigti. O anda
zihninde bir soru belirdi. Yoksa gezegenimizin en kiigiik yapitaglari-
nin iizerinde de su damlaciklar1 ayni bigimde mi yogunlagmist1? Yap-
tiklar carpigmalar sonucunda Diinya’y1 olusturacak olan o minik toz

* Asteroitlerin komgularimiza da su getirip getirmedigini merak ediyorsunuz-
dur. Veniis’e muhtemelen Diinya’ya ulasan kadar su ulast1 ve gezegen belki de yaga-
nabilir durumdaydi. Ama Giineg’e daha yakindi ve ¢ok daha sicakti; bu nedenle su
buharinin konveksiyon akimlar1 Veniis’iin atmosferinin ¢ok yukarilarina ¢ikt1 ve
oradaki morétesi (UV) 1sinlar yavag yavag Veniis’iin su molekiillerini pargaladi.
Mars'ta da okyanuslar vardi ama kiigiik oldugu icin zayif olan yercekimi atmosferini
giiclii tutamadi. Zayif manyetik alani1 da onu mordétesi 1ginlardan koruyamadi. Do-
layisiyla onun yiizey sulan da kademeli olarak yok olmaya agikt1. Yine de Mars’in
suyunun bir kismi yiizeyde ve muhtemelen yiizeyin altinda buz olarak hala mevcut.
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taneciklerinde de bdyle ince bir su katmani mi1 vardi? Eger vardiysa,
belki de asteroitlerin bize su getirmesine hi¢ gerek olmamigti. Belki
Diinya’daki suyun biiyiik boliimii ilk giinden beri kayalarin i¢inde
sakliydi. Drake, Diinya’nin mantosundaki en yaygin kaya olan olivi-
nin biiyilik miktarda su tutabilecegini bile hesapladi.

Ama hili aciklamasi gereken bir gsey vardi: Su, Diinya’nin ig kis-
mina dagilmig vaziyetteki saklanma yerlerinden nasil ¢ikabilmisti?
Bu problemin ¢6ziimii daha kolaydi. Volkanik gazlarin yiizde 60’tan
fazlasi sudan olusur. Mantonun iist kismindaki kaya 1sinip eriyik ha-
line gelirken, icinde sakli kalmig hafif su molekiilleri bir araya topla-
nip atmosfere yayilabilirdi. Jeolog Kevin Righter’la birkag¢ kez or-
taklaga caligmalar yapmig olan Drake, Diinya olusurken toz tanecik-
lerinin okyanuslardaki su miktarinin kat kat fazlasini tutabilecegini
hesapladi. Bugiin bile, Diinya’nin mantosu muhtemelen yiizeyinde
olandan daha fazla, belki birkag kat fazla su tutuyor. Okyanuslarda-
ki suyun ¢ogunun bagindan beri burada saklandig1 Drake i¢in agikt1.
Toz taneciklerinin ¢arpigmasiyla olusan kayalarn i¢inde sikigip kal-
mist1 sadece.

Drake’in kuramini herkes ¢cabucak benimsemedi. Morbidelli, Je-
witt ve bagka bir¢ok astronom i¢in bunu sindirmek zordu. Bir miktar
suyun Diinya’ya bu sekilde ulagmis olmas: elbette miimkiindii, ama
suyun biiylik ¢ogunlugunun kokeni gercekten de bu muydu? Hepsi
bir yana, Morbidelli sunu merak ediyordu: Su buhar1 minik toz tane-
cikleri lizerinde yogunlastiysa bile, gezegenimiz olusurken o tanecik-
lerin gecirdigi sayisiz siddetli sicak carpigma sirasinda hala onlara
tutunup kalmis olabilir miydi?

Biliminsanlarinin ¢ogunlugunun bugiin hangi kuramdan yana oldu-
gunu Jewitt’e sordum. “Herkesin kurami genel kabul gériiyor, kendi-
leri tarafindan,” dedi alayl bir tonda. Bir¢ok kisinin suyumuzun ¢ok
uzaklardaki gesitli yerlerden geldigine muhtemelen katilacagini ek-
ledi. Drake’in 6ne siirdiigii gibi, kiiciik bir miktarin toz tanecikleri
lizerinde yogunlasip en bagindan beri Diinya’nin iginde olmas1 muh-
temel goriiniiyor. Kuiper Kusagi'ndaki kuyrukluyildizlardan da mii-
tevazi bir miktar geldi. Daha az bir miktar da Giineg Sistemi’nin he-
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men digindaki uzak Oort Bulutu’ndan gelmis olabilir. igimizdeki su-
yun en biiyiik kismiysa muhtemelen asteroitlerden geldi. Morbidel-
li'nin son simiilasyonuna gore, s6z konusu asteroitlerin Jiipiter’in ya-
kinlarindan geldigi goriiliiyor; Asteroit Kusagi’'ndan degil. Yonleri-
nin bize dogrulmasina ise Jiipiter’in yoriingesindeki bir degisikligin
ya da gezegenin biiyiimesinin neden oldugu anlasiliyor.

Tiim su Diinya’ya ulagtiktan sonra okyanuslarimiz nasil olustu pe-
ki? Kutsal kitaplardaki tufan kadar dramatik bir hikaye bu. Eger Diin-
ya’'nin ilk giinlerinde ona uzaktan baksaydiniz, koyu kirmizi renkte
parladigini goriirdiiniiz. Gelgitlerle ¢alkalanan sicak bir magma ok-
yanusu tiim yiizeyi kaplamisti. Aradan bir siire gegtikten sonra tekrar
baktiginizdaysa, en dista ince bir katmanin sogudugunu ve koyu renk
bir kaya kabuguna doniistiigiinii goriirdiiniiz. Kabuk kalinlastikca,
asagidaki magmadan gelen su buhari bir siirii yanardagdan ve yarik-
tan disar1 ¢citkmaya devam ederek, Diinya’nin iizerinde huzursuz edici
bir sekilde asili duran yogun kara bulutlar yaratti. Bu ilk giinlerde bir
yandan da asteroitler ve muhtemelen daha az sayida kuyrukluyildiz
Diinya’ya carpmaya devam ederek, magma tarafindan emilecek veya
atmosfere sagilacak daha fazla su getirdi.

Diinya ve atmosfer sogurken o tehditkar bulutlar o kadar biiyiiyiip
agirlagt1 ki, sonunda tiim zamanlarin en biiyiik tufan1 gerceklesti —
Nuh'’u bile hayrete diisiirebilecek 6lgekte bir tufan. Su anda viicudu-
muzun i¢inde bulunan su, bir zamanlar o korkung sel felaketiyle sii-
riiklenmisti. Binlerce, belki de on binlerce y1l boyu yagmur yagdi.®
Magmadan ¢ikmayi siirdiiren su buhari, atmosferden yagan suyun
yerini aliyordu. Tektonik levha hareketlerinden dnceki o giinlerde,
gezegenimizde yiiksek daglar ya da derin havzalar yoktu. Yagmur
durdugunda, derinligi 1,5 km’yi asan bir okyanus tiim diinyay: kapla-
mis durumdaydi.

Diinyanin erken donemdeki durumunu yeniden canlandirmak herke-
sin ciiret edebilecegi bir is degil. “O kadar eskiye uzanan higbir sey
icin kesin konusulamaz,” diyor jeolog John Valley.#’ Biliminsanlar
artik suyun gezegenimize nasil geldigini makul bir sekilde agiklaya-
biliyordu; ama yasama uygun, duragan bir su kiitlesinin ilk ne zaman
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ortaya ¢iktigin1 anlamak, suyun kaynagimi1 bulmak kadar zor oldu.

Basta kolay goriinmiistii. 2001 yilina kadar cogu biliminsani ola-
yin ¢oziildiigiinii saniyordu. Bilindigi gibi 4,5 milyar y1l 6nce Diinya
ve Ay’in olugmasinin ardindan, asteroit ve kuyrukluyildiz bombardi-
man1 Diinya’y1 hagat etmeye devam etmisti. O sirada Diinya’nin yii-
zeyinde bulunan sanssiz su molekiilleri, muhtemelen devasa ateg top-
larinin darbeleriyle buharlagmig veya sterilize edilmis ya da sicak
magma tarafindan emilmisti. Dolayisiyla 3,8 milyar yil 6nce sona
eren Ge¢ Donem Agir Bombardiman bitmeden, sabit bir okyanus ve-
ya gol olusamazdi.

Fakat bir kum tanesinden daha kii¢iik olan ¢ok eski kristallerde
kesfedilen kimyasal igaretler, biliminsanlarinin gezegen tarihine ilig-
kin derli toplu aciklamasin altiist etti. Yasama elverigli bir okyanus
¢ok daha erken bir zamanda —belki Diinya olustuktan kisa bir siire
sonra— ortaya ¢ikmig olabilir miydi?

So6z konusu kristallerin yiizeye ilk ¢ikarnligi, jeolog Simon Wilde’
1n jeolojik bir aragtirma kapsaminda Avustralya’nin uzak bir bolgesini
haritalamasi sirasinda oldu. Wilde arabasiyla ¢6lden gegerek, Perth’
iin yaklagik 650 km kuzeyindeki Cue adl1 bir kasabaya gitmisti. Sonra
Jack Hills olarak bilinen ¢alilikli, kirmiz1 ve kahverengi tonlardaki
bir dizi tepeye ulasmak icin asfaltsiz bir yoldan 200 km daha ilerle-
mesi gerekmisti. Orada kiigiik bir tepenin haritasini ¢ikarirken, ender
rastlanan bir kuvars ¢akiltasi konglomerasinin yiizeyde kalmis ve
apacik goriiniir durumdaki ¢ikintisini fark etti; rengi yesile ¢alan ve
bir kenar1 iki metre civarinda olan ¢ikinti onu miithig heyecanlandirda.
Konglomeralar kum, camur ve diger kimyasal yapistiricilarla birbir-
lerine baglanmug kayalardan olugur. Wilde’in karsilagtigi konglomera
cesidi ise insan1 zengin etmesiyle meshurdur. Eger bir tane kesfede-
cek olursaniz, zaman ayirip arastirmaya degebilir. Giiney Afrika’daki
Witwatersrand adli benzer bir olugum, bugiine kadar ¢ikarilmig tiim
altinin yiizde 30 ila 40 kadarinin kaynagidir.#!

Wilde, Jack Hills’de buldugu konglomeranin en kiiciik zerrelerini
Ozenle ayirip siizdii. Kendisini zengin edecek higbir sey bulamadi
ama —o sirada haberi olmasa da— bilimsel bir altin madeni bulmustu.
Cesit cesit kayanin arasinda zirkon adi verilen inanilmaz derecede
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dayanikli bir mineralin de birka¢ nadir kristali vardi. Bunlarin Diin-

ya’daki biitiin kayalardan ¢ok daha yash oldugu anlasildi. Yaslar1 4,1

milyar yil ¢ikti; sonradan bu tarih 4,3 milyar yil olarak diizeltildi.
Bu biiyiik bir haberdi. Ustelik daha iyi bir haber de gelecekti.

On y1l sonra 1999°da Wisconsin Universitesi’nden jeolog John Valley
ile lisansiistii 6grencisi William Peck, kadim kristalleri incelemek
icin Wilde’dan izin istemeye karar verdiler.#? Bu minik kaya parcala-
11, kayanin sicak magmadan kristalize oldugu zamanlarda yani Diin-
ya’nin erken donemlerinde mevcut olan kogullar hakkinda kimyasal
ipuclar1 barindiriyor olabilirdi. Iskogya’daki iiniversitelerden birinde
bulunan yeni iyon probunu kullanma izinleri olan Valley ve Peck,
yanlarina Wilde’in kristallerinden yiiz tane kadar alarak Edinburgh’a
gittiler. Bu ciimlenin sonundaki noktadan biiyiik olmayan o kristalle-
rin arasinda, en eski tarihli olanlardan da bes adet vardi. Kristalleri
incelemek i¢in kullanacaklar1 pahali cihaz, araba boyutunda bir par-
cacik hizlandiriciya benziyordu. Kristallere bir iyon demeti gonderi-
lerek ve ufalanan molekiiller incelenerek, i¢indeki oksijenin miktari
ve ¢esidi agiga ¢ikarilabiliyordu. Alet agir1 hassas oldugundan, bina-
da kimsenin olmadig1 ve asansoriin ¢aligmadig1 gece saatleri daha
uygundu; bu nedenle ekip on dort saatlik 6liimiine vardiyalarda ¢a-
list1. Onuncu giin, Valley sabahin iigiinde en eski kristalleri incele-
meye basladi. Iclerindeki oksijen izotoplarinin, kristallerin ¢ok yiik-
sek sicakliklarda olustugu varsayildiginda olmasi gerekenden daha
yiiksek oldugunu hemen fark etti. Sabahleyin Peck elinde ¢ayla ¢ika-
geldiginde, Valley ona yatmadan once igmeyi adet edindigi bir sise
Britanya birasiyla eglik etti ve birlikte sonuglara kafa yordular. “Son-
raki dort giiniineyi yanlig yaptigimi anlamaya ¢alisarak gegirdik,” di-
ye anlatiyor Valley.

Akla gelebilecek her tiirlii hata kaynagini eledikten sonra, miim-
kiin olan tek sonugla bas basa kaldilar: Yaptiklar1 6l¢iimler dogru ol-
maliydi. Ender bir agir oksijen izotopunun bu denli yiiksek diizeyde
mevcut olmasi ancak tek bir sekilde miimkiindii (fazla karmagik ol-
dugundan nedenlerine burada deginmeyecegiz): Zirkon, bir zamanlar
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—cok erken bir tarihte— s1v1 su da varken Diinya’nin yiizeyinde bulun-
mus olan tortul kayactan olugsmus olmaliyd.*

Elde ettikleri bulguyu ¢ok ge¢gmeden bagka biliminsanlar1 da dog-
ruladi.®3 Her biri kum tanesi boyutunda olan bir diizineden az sayida-
ki kristal, gezegenimizin tarihini bagtan yazdi. Bilindigi kadaryla sa-
dece Avustralya tagrasindaki ufak kayalarda varligini siirdiirebilmig
olan bu kadim kalintilar giiniimiizden 4,4 ila 4,2 milyar y1l 6nce —bii-
yiik bir carpigmanin Diinya’y1 yakip Ay’1 yaratmasindan yalmizca 100
ila 300 milyon yil sonra— Diinya yiizeyinde halihazirda su bulundu-
gunu, muhtemelen bir okyanusun olusmus oldugunu ortaya koydu.

Diinya’nin ilk okyanusu, Ge¢ Dénem Agir Bombardiman bitene
kadar yani 400 milyon y1l siiresince devasa asteroitler tarafindan tek-
rar tekrar buharlagtinlmis miydi acaba? Yoksa yasam i¢in giivenli bir
siginak saglamaya yetecek kadar korunan okyanus bolgeleri olmus
muydu? Gergekgi biliminsanlar1 buna ihtimal vermiyor ama Ge¢ D6-
nem Agir Bombardiman’in sanilandan daha hafif ge¢mis olabilece-
gini diisiinen pek ¢ok arastirmaci var artik. Bu da hiicresel atalarimi-
zin ilk olarak evrildigi okyanusun, Diinya olustuktan ¢ok kisa siire
sonra belirmig olabilecegi anlamina geliyor.

Elbette yanit bekleyen ¢ok sayida soru ve bilmedigimiz ¢ok sey
var hala. Kesin olarak sdylenebilecek olan su: Damarlarimizda akan
suyun bir kismi, ¢arpigmalar1 sonucunda Diinya’y: olusturan toz ta-
neciklerinin iizerinde yogunlasan sudur. Bunun yam sira, i¢imizdeki
su molekiillerinin bazilar1 kuyrukluyildizlarin iizerinde yaptiklan
uzun yolculukla Kuiper Kusagr'ndan —Neptiin ile Pliiton arasindaki
bolgeden— ve daha kiigiik bir kismi1 da on binlerce yillik bir seyahatle
Oort Bulutu’'ndan —Giines Sistemi’nin en u¢ bdlgelerinden— buraya
geldi. Viicudumuzdaki suyun ¢ogu ise muhtemelen devasa kayalar-
dan ibaret olan asteroitlerle Jiipiter’in yakinlarindan Diinya’ya ulagti.
Farkl yerlerden gelen tiim bu su molekiilleri 4,4 ila 3,8 milyar yil 6n-
ce —diger bir deyisle Diinya olustuktan 100 ila 700 milyon yil sonra—

* [zotoplar, Diinya yiizeyindeki kayalarin su tarafindan pargalanarak kile do-
niistiigiinii ve bunun kildeki oksijen izotopu oranini da degistirdigini ortaya ¢ikardi.
Kil tortul kayaya gomiildiikten sonra yeraltindaki yiiksek basing kilden zirkon kris-
talleri olusturdu.
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engin bir okyanusta bir araya toplandi.

Bu ¢ok eski donemde, dalgalarin arasindan bazen tek tiik adalar
goriiniiyordu. Yanardaglar havaya durmaksizin gaz, lav ve kiil piis-
kiirtityordu. Parlak simsekler gokyiiziinii yirtiyordu. Uzaktan bakil-
diginda, Diinya artik erimis kirmizi bir magma okyanusu ya da siyah
ve gri volkanik kayalarla kapli bir kiire degildi. Artik mavi gezegeni-
mizde su sir1l sinl akiyor, ¢aghyor, dalgalamiyordu. Sonunda mole-
kiiler atalarimiz, i¢inde birbirleriyle bulusabilecekleri su dolu bir yu-
vaya kavugmustu. Canliligin evrilmesii¢in sahne hazirdi artik — sayet
bir yasamsal bilesen daha bulunabilirse tabii.
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En Meshur Deney

Yagsamsal Molekdllerin Kékeninin Pesinde

Yagsamimin biiyiik boliimii molekiillerin
arasinda gecti. Insana iyi yarenlik ediyorlar.!

George Wald

1918’DE KOMUNIST RUSYA 'nin yeni bagkenti Moskova’daki vatandag-
lar yasamlarin1 normallestirmeye ugrasiyordu ama bu kolay degildi.
Beyaz Ordu’yla Kizil Ordu arasindaki acimasiz i¢ savag tirmaniyor-
du. Bir yandan da Batr’'nin agtig: ticaret savasi vardi. Bagkent dev-
rimci fikirlerle doluydu; esitlik, adalet ve tarih konusunda yeni bakis
acilar1 doguyordu. Kagmamug olan zenginler siradan vatandasg statii-
sline indirilmig, servetlerini ve evlerini fakirlerle paylasmaya zorlan-
mist1. Tiim bu devrimci cogskuya ragmen, aklinda bir¢ok radikal bi-
limsel fikir olan geng biyokimyaci Aleksandr Oparin, hayal kiriklig
yaratan bir haber aldi. Sansiir kurulu, salt kimyasal maddelerden can-
liligin nasil olustuguna iligkin tahminler iceren makalesinin yayim-
lanmasina izin vermemisti. Bolsevikler ¢ar1 bir y1l 6nce devirmis olsa
da, devrimci ideolojileri heniiz sansiir kurulundakilere sirayet etme-
misti; bunun nedeni belki de Rus Ortodoks Kilisesi’ni resmen karsi-
larina almaya heniiz hazir olmayigslarnyda.

Yine de Oparin’in radikal fikirleri uzun siire bastirilmayacakt.
Bu fikirler, kadim kimyasal atalarimizin —yagamin yapitaslar1 olan
organik molekiillerin— kokenini bulmaya yonelik aragtirmalarin bas-
lamasini tetikledi. Bunun “canlilar diinyas1”ni1 “cansizlar diinyasi’na
baglama ¢abasinin ilk adimi olmasini umuyordu Oparin.?
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Dogup biiyiidiigii yer olan Ugli¢, ahsap evleri ve at arabalarinin
gectigi camurlu yollariyla bir tagra sehriydi. Bitki koleksiyonculugu-
na merak salan Oparin agaglarin, otlarin, ¢igeklerin ve ladin, hus ve
¢am ormanlarinda buldugu boceklerin inanilmaz ¢esitliliginden bii-
yiik zevk aliyordu.3 1914’te botanik okumak i¢in Moskova Universi-
tesi’ne kaydoldu. Cara kars1 oldugu i¢in iiniversiteden uzaklastirilmig
olan ama evinde 6gretime devam eden karizmatik biyolog Kliment
Timiryazev’in dersleri onda biiyiik bir ilgi uyandirdi. Timiryazev
Darwin’den o kadar etkilenmisti ki, yirmi alt1 yasindayken Ingilte-
re’ye “hacca” gitmigti. Darwin kendisiyle goriismeyi kabul edene ka-
dar yani bir hafta boyunca, i¢ine kapanik biliminsaninin evine yakin
bir pub’da takilmis ve goziinii evden ayirmamigti. Timiryazev, Dar-
win’in popiilerlesmesinde biiyiik bir rol oynamigti; Darwinyen evrim
ile Marksizmin kusursuz ortiistiigiinii ve aym bilimsel diinya goriisii-
nii temsil ettiklerini sdyliiyordu.* Marksizm insan iligkilerine bakigi-
mizda, Darwinizm de biyolojik ge¢cmisimize bakigimizda devrim ya-
ratmigt1. Timiryazev’e gore, hem evrim hem de komiinizm tarihin ka-
¢inilmaz bir sonucuydu.

1917°de yani Bolsevikler’in iktidar ele gecirdigi y1l, Oparin bitki
fizyolojisi alaninda lisansiistii egitime basladi. Lenin’inkine benze-
yen bir keci sakali ve biyik birakip, seckin biliminsani ve devrimci
Aleksey Bakh ile caligmaya bagladi. Bakh’in genis kesimlerce okun-
mus ve tartisilmig olan igneleyici risalesi Tsar Golod (Car Aghk),
devrimci sosyalizmi popiilerlestirmisti. Oparin’in onun danigmanli-
ginda yiiriittiigii caligmasi ise alglerde fotosentezi konu aliyordu.

Oparin daha fazla sey 6grendikge, devrim niteligindeki bagka bir
fikrin dogruluguna giderek daha fazla ikna oldu: Kimyasal evrim,
canliligin kokenini agiklayabilirdi.

Tiirlerin Kékeni’nin yayimlanmasinin iizerinden yarim asir geg-
tikten sonra bile bu fikre katilan gok az kisi vard. Ingiltere’nin 6nde
gelen biliminsanlarinin ¢ogu 6teden beri dindar olagelmis, vazifele-
rini Tanr’nin yaratiminin ihtisamini giin yiiziine ¢ikarmak olarak
gormiiglerdi. Onlarin goziinde, cansiz kimyasallardan canliligin or-
taya cikabilecegini ileri siirmek kutsala kiifiirdii. Ama yeni Rusya’da,
Oparin’in bu ydndeki tahminleri bilakis tesvik gordii (her ne kadar
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sansiir kurulu bu konuda biraz geriden gelse de).

Yine de Oparin, kimyasal kokenlerimizin izini siirmeye ¢alisirken
goz ard1 edilemeyecek bir problemle kars1 karsiyaydi: Bizim viicu-
dumuzdakiler de dahil olmak iizere herhangi bir canlida bulunan mo-
lekiiller, etraftaki kayalarda bulunan inorganik molekiillerden tama-
men farkliyd1. Eger kendi bilesiminizi analiz ederseniz, yaklagik yiiz-
de 60’1n1z1n su oldugunu goriirsiiniiz. Yiizde 1’lik kisim da sodyum,
potasyum ve magnezyum gibi elementlerden olusan iyonlardir.’ Ama
icinizdeki diger her sey —tirnaklarinizdan tutun da iskeletinize, kas-
lariniza ve beyninize kadar— tamamen organik molekiillerden olusur;
yani karbon zincirleri veya halkalarn etrafinda yapilanmig molekiil-
lerden.

Karbona bir kisilik tipi atfedecek olursak, disa doniik bir arabulu-
cu oldugu soylenebilir. Aslina bakarsaniz, ¢ogu biliminsanina goére
sayet evrenin bagka bir yerinde yasam varsa onun da karbon temelli
olmasi muhtemel. Karbonun ¢okyénliiliigii, en dig kabugunda dort
elektron bulunmasindan gelir. Buna ek olarak bir de boyutunun kii-
¢lik olmasi sayesinde, ustaca geometri numaralariyla dort yonde bir-
den kolayca bag yapabilir ve uzun, saglam halkalar ve zincirler olus-
turabilir. Olusturdugu bu yapilar, organik benligimiz i¢in omurga go-
revi goriir. Sekerler, yag asitleri, amino asitler ve niikleik asitler kar-
bon temel iizerine inga edilir. Bunlar da birbirlerine baglanarak kar-
bonhidratlari, yaglar, proteinleri ve biiyiik organik yapitagimiz olan
DNA’y1 olustururlar. Omegin biiyiik bir kas olan kalp, igerdigi suyu
saymazsak yiizde 70 oraninda protein yani amino asittir.®

Fakat biliminsanlarinin bildigi kadarnyla, organik molekiilleri sa-
dece canlilar iiretebiliyordu. Ne kadar aranirsa aransin, kayalarda on-
lara rastlamak miimkiin degildi (tabii organik maddeden meydana
gelen tortul kayaglar —mesela komiir— hari¢). Bu da canliliin koke-
ninin agiklanmasinin 6niinde bir engel teskil ediyordu. Sonugta ya-
samin yapitaglarinin nereden ¢iktig1 bilinmeden, canliligin nasil or-
taya ciktif1 tam olarak kavranamazdi. Biliminsanlarinin bu konuda
hicbir fikri yoktu. Cansiz kayalardaki inorganik molekiiller ile canli-
lardaki karmagik yapili organik molekiiller arasindaki ugurum o giin-
lerde, beynimizdeki molekiillerin bilinci nasil olusturduguna iligkin
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giiniimiizde siiregiden tartisma kadar i¢inden ¢ikilmaz bir meseleydi.
Cogu kisi, organik molekiillerin ancak ve ancak “bir yagam kivilci-
mi1”’yla —yani sadece yasayan organizmalarda bulunan agiklanamaz
bir giicle— yaratilabilecegine inamyordu.

Ogrenciligim boyunca, vitalizm (dirimselcilik) ad1 verilen bu dii-
slinceyi sagma bulurdum hep. Nasil olur da bir biliminsani bdyle bir
fikri dikkate alabilirdi? Ama kendinizi biliminsanlarinin yerine ko-
yarsaniz, anlamak kolaylagir. Aristoteles’ten bu yana, ¢ok sayida bii-
yiik diigliniir vitalizmin bir bigimine inanmigt1. Eger sizin de basit
molekiillerin nasil organik molekiillere doniistiigii konusunda hicbir
kuraminiz olmasaydi, hiicreleri ve hiicre i¢i yapilarn gosterecek giiglii
elektron mikroskoplariniz olmasaydi ve kalitimsal aktarim hakkinda
da higbir fikriniz olmasaydi, o zaman cansiz kimyasallardan canli
varliklara gecis pekala sihirli goriinebilirdi. Sunu diisiiniin: Bir tag1
ikiye ayirirsaniz, iki parca da dylece kalir. Ama planarya tiirii yassi
solucani ikiye bolerseniz, pargalarin ikisi de rejenerasyonla eksiksiz
birer biitiine doniisiir. Bunu nasil agiklarsiniz? “Goriiniise gore, ele-
mentlerin canlilar diinyasinda uydugu yasalar, cansizlar diinyasinda
uyduklarindan farkli,” diye yazmisti 18. yiizyilda yasamg Isvegli
kimyaci Jons Berzelius.” Cansiz madde bir yasam enerjisinden yok-
sun gibi goriinliyordu. 19. yiizyilin parlak fizik¢isi Lord Kelvin (ha-
vadan agir ugan makineler yapmanin olanaksiz oldugunu ilan etme-
siyle de taninir) soyle yazmusti: “Cansiz madde, canli maddenin etkisi
olmadan canlanamaz. Bunu yercekimi kanunu kadar kesin bir bilim
Ogretisi olarak goriiyorum.”® 20. yiizyilda, kuantum fiziginin kuru-
cularindan Niels Bohr, yasami anlamak i¢in yeni tiirde fiziksel feno-
menler kesfetmemiz gerekebilecegini 6ne siirmiistii. Yeni canli tiir-
lerinin nasil belirdigini ortaya koyan Darwin bile, canliligin kimya-
sallarla dolu bir havuzdan ilk olarak nasil belirdigi konusunda bir sey
sOyleyemiyordu. Botanik¢i Joseph Hooker’a s6yle yazmisti: “Su anda
yasamin kokenini diisiinmek sagmaliktan bagka bir sey degil. Mad-
denin kokenine kafa yormak gibi bir sey bu.”

On dokuzuncu yiizyilda yagsamis biliminsanlarinin bazilar1 dyle
biiyiik bir hiisran i¢indeydi ki, havlu attilar. Lord Kelvin, ¢6ziimii ev-
renin ve yasamin hep var olmus oldugunu 6ne siirmekte buldu. Unlii
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biliminsani ve felsefeci Hermann von Helmholtz da ayn1 goriisteydi.
Yasamin ¢ok eski olduguna, maddenin kendisi kadar eski olduguna
inaniyorlardi. Diinya’da ortaya ¢ikmadan ¢ok 6nce evrenin bagka bir
yerinde var olmug olmaliydi. Buraya nasil gelebildigi gizemini koru-
yordu ama tahminlerine gore goktaslariyla ya da kuyrukluyildizlarla
ulagmig olabilirdi. Helmholtz séyle demisti: “Uzayin her yaninda
kaynasan o cisimlerin, nerede yeni bir diinya varsa oraya yasam to-
humlar sagip sagmadigini kim bilebilir?”’’® Ama Kelvin’in, Helm-
holtz’un ve daha bagka kisilerin de ortaya attig1 panspermiya fikri
(“her yandaki tohumlar” anlamina gelir) sorunu sadece uzaktaki bag-
ka bir yere konumlandiriyordu. Yagamin kokenine iligkin gizemin ¢6-
ziilmesine hicbir faydasi yoktu.

Oparin 1922’de —sansiir kurulu tarafindan reddedildikten birkag
y1l sonra— Moskova’da bulunan bir laboratuvarda Bolsevik kahraman
Aleksey Bakh ile birlikte ¢caligiyordu. Ayrica 6gretim gorevlisi olarak
atanmust1. Universitede etkileyici ve uyumsuz karakteriyle yarattig
giiclii izlenim uzun siire hafizalardan silinmeyecekti. Egitim gérmesi
icin kisa bir siireligine yurtdigina gonderilmis olan Oparin, 6grenci-
lerinin yipranmus eski kiyafetlerine tezat olusturacak sekilde, Avrupai
tarzda sik takim elbiseler giyiyor ve boynundan hi¢ eksik etmedigi
papyonu zarafet ve otorite hissi veriyordu." Yeni is¢i cennetinde ya-
sam kosullar1 zordu. Ekonomi perisan haldeydi ve Moskova’da pek
cok kisi aclik ¢cekiyordu. Oparin, ekmek ve cay iiretimini gelistirmek
icin biyokimya bilgisinden yararlanmaya koyuldu.

Fakat bu biiyiik ihtiya¢ zamaninda bile daha derin bilimsel soru-
lara olan ilgisini kaybetmemisti. Darwin’in bagyapit1 olan Tiirlerin
Kokeni’nin “ilk boliimiiniin eksik” oldugunun o da farkindayd: ama
bu konuda bir seyler yapilabilecegi kanisindaydi.'? Baglangig ilkele-
rine donmeye karar verdi. Organik molekiilleri sadece canli organiz-
malarin iiretebiliyor olmasi gergekten miimkiin miiydii? Eger 6yley-
se, o zaman ilk hiicre (enerji iiretebilen ve ¢ogalabilen, zarla gevrili
ilk molekiil toplulugu) o kadar olaganiistii derecede gelismis olma-
liydi ki, kendisini olugturan malzemeleri de iiretebilmeliydi. Bunun
diisiiniilemeyecek kadar biiyiik bir evrimsel sigrama oldugu agiktu.
Oparin’e gore, ilk hiicrenin etrafta halihazirda var olan organik mole-
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kiillerden dogdugunu varsaymak ¢ok daha mantikliydi. Peki ama o
organik molekiiller nereden gelmigti?

Oparin, yasamin kokenini aldatici derecede basit gosteren bir ger-
cegi zaten biliyordu. Periyodik tabloda bir siirii element olmasina
ragmen, kiitlemizin neredeyse tamaminin sadece alt1 elementten
olustugunu 19. yiizyil kimyacilar1 ¢oktan saptamigti: karbon, hidro-
jen, oksijen, azot, kiikiirt ve fosfor.

Yaglarimiz ve karbonhidratlarimiz yalnizca karbon, hidrojen ve
oksijenden meydana gelen molekiil zincirleridir. Proteinlerimiz de
karbon, hidrojen, oksijen, azot ve kiikiirtten olugur. DNA ise sadece
karbon, hidrojen, oksijen, azot ve fosfor igerir. Bu alt1 element, ici-
mizdeki her seyin kabaca yiizde 99’unu olusturur. 70 kg olan bir in-
san kiitle olarak 40 kg oksijen, 15 kg karbon, 6 kg hidrojen, 2 kg azot,
1 kg civarinda fosfor ve 0,2 kg kadar kiikiirt icerir.

Bu alt1 element ayn1 zamanda evrende en bol bulunan elementler
arasindadir. Hidrojen tiim elementlerin en yaygin olanidir; oksijen
ticiincii, karbon altinci, azot on iigiinci, kiikiirt on altinci ve fosfor on
dokuzuncu sirada gelir. Bu da yasamin kdkenini anlama ¢abasin bir
bakima kimyasal bir Scrabble* oyununa doniistiiriir. Yapilmasi gere-
ken, bu birkag elementin nasil birleserek organik molekiilleri olusg-
turdugunu agiklamaktan ibarettir.

Elbette bunu yapmanin son derece zor oldugu artik anlagilmig du-
rumda. Atomlar kime baglanacaklar1 konusunda ¢ok segicidir. Bu alt1
elementin olasi birlesme sekillerinin sayisi ise akillara durgunluk ve-
recek kadar ¢oktur. Karbon o kadar sosyal ve egilip biikiilerek bag-
lanma konusunda o kadar beceriklidir ki, Diinya’da bilinen on mil-
yondan fazla organik molekiil mevcuttur.

Moscow Worker yayinevi 1924 yilinda, artik halki Tanri’'nin var
olmadigina inandirmaya hevesli olan Kizil Rusya’da, Oparin’in yet-
mis bir sayfalik makalesini kapaginda “Diinyanin Biitiin Proleterleri,
Birlesin!” slogani olan bir kitap¢ik seklinde yayimladi. O tarihten on
iki y1l sonra, Oparin argiimanini genisleterek ve yakin zamanlardaki
kesiflerle harmanlayarak bir kitap yayimladi.

* Eldeki harflerle sozciikler olugturulan bir oyun. —¢.n.
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Oparin’in ¢igir agic fikirlerinin ilki, canliligin nasil ortaya ¢ikti-
gin1anlamak i¢in milyarlarca yil 6nceki Diinya’ya dair net bir tabloya
ihtiyag olduguydu. Ilgingtir ama canlilik konusunda diisiinen neredey-
se hi¢ kimse o zamana kadar bunu hesaba katmamuigsti. Oparin, astro-
nomi ve jeoloji alanindaki en son bulgulan gozden gegirdikten sonra,
ilk olugtugu zamanlarda Diinya’nin bugiinkii haline hi¢ benzemedigi-
ni fark etmisti.

En 6nemlisi, Diinya’nin o zamanlarda neyden yoksun olduguydu.
Cogu biliminsani oksijenin hep var oldugunu varsayiyordu ama Opa-
rin atmosferdeki oksijenin fotosentezle iiretildigini anlamigti. Yasam
ortaya ¢ikmadan once atmosferde oksijen yoktu. Higbirimiz o do-
nemde bir an bile hayatta kalamazdik.

Oparin, Diinya’nin atmosferinin baglangicta Jiipiter’inkine ben-
zedigini ileri siirdii; Jiipiter’in atmosferinin amonyak ve metan dolu
oldugu kisa siire 6nce kesfedilmisti. Oparin kayda deger bir sekilde,
temel bilesenlerden —metan (CH,4) gibi basit hidrokarbonlarin yani si-
ra amonyak (NHy), hidrojen (H;) ve sudan (H,0)— daha karmagik ya-
pil1 organik molekiillerin, proteinlerin ve yagamin ortaya ¢ikmasini
saglayabilecek bir dizi detayli kimyasal tepkimeyi kagit lizerinde
Ozetledi. Yagami kimyasal evrimin doruk noktasi olarak gérmenin
miimkiin oldugu iddiasindaydi. Miitevazi bir tavirla, kitabina Yasa-
min Kokeni adim verdi; Darwin’in Tiirlerin Kokeni’nde anlattiklari-
nin Oncesini anlatan bir kitap i¢in uygun bir isimdi bu.

Acaba ilk canli nasild1? Oparin’in ¢agdaslarindan bazilan, ilk
canlilarin fotosentez yapan algler oldugunu diigiiniiyordu.'* Oparin’e
gore bunun olanaksiz oldugu besbelliydi. Bir bitki biyokimyacisi ola-
rak, fotosentezin karmagikliginin bilincine gayet iyi varmigti. Evrim-
lesen ilk organizmalarin halihazirda o kadar karmagik olmasina im-
kan yoktu; bu agin biiyiik bir evrimsel sigrama olurdu. Onun yerine,
ilk yasam formu olarak, okyanusta yavag yavag bakterilere doniigen
organik molekiil kiimelerini aday gosterdi.

Ingiltere’de, renkli birkisiligi olan 6zgiir diisiinceli evrimsel biyo-
log, biyokimyaci, matematikgi ve iiretken yazar J. B. S. Haldane ben-
zer bir kurami bagimsiz olarak gelistirmisti. Rationalist Annual der-
gisinde yayimlanan makalesini bir¢ok biliminsani bagta “ucuk bir
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spekiilasyon” olarak goriip dikkate almamig ve Haldane de ilgisini
biiyiik 6lciide bagka 6nemli konulara kaydirmigti.'4

Ama Oparin kariyerinin geri kalan1 boyunca yasamin kokeni iize-
rinde ¢caligmaya devam etti. Sovyet biliminde biiyiik bir line kavustu
ve aralarinda Sosyalist Emek Kahramani, Kizil Emek Nisan ve en
yiiksek sivil onur olan Lenin Niganr’nin da bulundugu bir siirii ma-
dalyayla odiillendirildi. Sonraki yillarda Batr’ya yaptig1 ziyaretlerde
de dvgiiyle karsilanacakti. ‘

Bununla birlikte, Sovyet biliminin zirvesine yiikselisinin bagka
bir yonii giin 15181na ¢iktiginda itibar1 zedelenecekti. Oparin 1940’1ar-
da giice susamig biyolog Trofim Lisenko ile ittifak kurmustu. Lisen-
ko’nun ortaya attig1 Marksist kalitim kurami son derece sorunluydu,
fakat Stalin kurami sevmisti. Lisenko’nun iddiasina gore, bitkilerin
ozellikleri —insanlarin 6zellikleri gibi— bulunduklari ¢evre tarafindan
sekillendiriliyordu; varlifina inanmadig1 “genler” tarafindan degil.
Lisenko, Mendel’in rakip genetik kuramini benimseyen herkese aci-
masizca zulmetti. Onun fikirlerini kabul etmeyi reddedenlerin cogu
islerini kaybetti, Sibirya’ya siiriildii ya da ortadan kayboldu. Buna
ragmen Oparin Lisenko’nun destekgisi ve arkadagiydi. Hatta komsu
dagalar (tatil evleri) bile vardi.!3

Yillar sonra yazar Loren Graham, Oparin’i Lisenko’ya verdigi
destekle yiizlestirdi. “O yillarda siz burada olsaydiniz, diisiinceleri-
nizi acgikca soyleyip Sibirya’da hapsedilmeye cesaret eder miydiniz?”
diye yanitladi Oparin. 6

Stalin’in tehlikeli Rusya’sinda konumunu ve canini korumak i¢in
ilkelerini ¢ignese de, Oparin’in bilime yaptig1 katki ¢igir agici olmak-
la kalmay1p, ayn1 zamanda bilimsel bir patlamay: da tetikledi.

Oparin yasamin kokenini aragtirmaya yonelik kuramsal bir ¢erceve
ortaya koymustu ama kimse bunu sinamayi denememisti. Organik
kimyasallar1 saptamak i¢in mevcut teknikler simirliydi. Sonra 1951°de
Sikago Universitesi'ne Stanley Miller adinda gergin, hirsli bir lisan-
siistii 6grencisi geldi.

Sikago Universitesi, bircok seckin biliminsaninin atom bombasi
konusunda ¢aligmak icin gelip kaldig: bilimsel bir giic merkeziydi.
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Sans eseri, Miller okuldaki ilk doneminde iinlii kimyaci1 Harold
Urey’in bir konferansina katildi. Déteryumu (hidro jen bombasi yakiti
olarak iiretilen ve Dave Jewitt ile ekibinin sonradan kuyrukluyildiz-
larda saptayacaklan izotopu) kesfettigi icin Nobel Odiilii alan Urey,
Manhattan Projesi’nde uranyum izotoplarini ayirma programini yo-
netmisti, ama atom bombasinin dehsgetini iizerinden atamadigindan
niikleer silahlarin bir daha kullanilmasina karsiydi. Collier’s dergi-
sindeki bir yazisinda soyle demisti: “Tanidigim tiim biliminsanlar
korkuya kapilmig durumda; hem kendi canlar1 hem de sizin caniniz
icin endiseleniyorlar.”!” “Solcu” goriisleri yiiziinden FBI'da kabarik
bir dosyasi olan Urey, savas karsitlar i¢cin daha uygun bir alana gecis
yapmust: sonunda: gezegenlerin, Ay’in ve Diinya’nin kimyasi.

Urey’in erken donem Diinya atmosferinin bilesimi hakkindaki
gortisii Oparin’inkine olduk¢a benziyordu. Miller’in katildig1 konfe-
ransta, birilerinin bir ara Oparin’in kuramini test etmeyi denemesi ge-
rektigini de laf arasinda belirtmigti Urey.!8 Miller bunu bir kenara not
etti ama herhangi bir girisimde bulunmadi. Taze bir doktora 6grencisi
olarak, doktora tezi i¢in bir problem arayigindaydi. Ama lisans 6g-
rencisiyken yaptig1 arastirma, ne pahasina olursa olsun deneylerden
kaginmasi gerektigine onu ikna etmisti. Deneyler baga dert agiyor ve
zaman tiiketiyordu; iistelik Miller deneylerin kuramsal ¢aligmalar ka-
dar 6nemli olmadiklarini diisiiniiyordu. Boylece elementlerin yildiz-
lardanasil iiretildigini aragtirmak gibi harika bir firsat1 hevesle kabul
etti. Tezini, bilim diinyasinda tartigmali bir figiir olan fizik¢i Edward
Teller'in yani “hidrojen bombasinin babasi”’nin danigmanliginda ha-
zirlayacakti. Ama Teller sadece alt1 ay sonra Kaliforniya’daki Law-
rence Livermore Laboratuvarrna gegerek Miller’r zor durumda bi-
rakti; orada yeni niikleer silahlar gelistirecekti. Geriye doniiliip ba-
kildiginda, bunun Miller i¢in bir sans oldugu anlagiliyor. Ciinkii Mil-
ler’in tezi igin sectigi konuda, fizik¢i Fred Hoyle ve ekibi ¢aligmala-
rin1 ¢oktan ilerletmisti; birkag yil sonra da elementlerin yildizlarda
nasil iiretildiginin ayrintilarim1 nefes kesici bir sekilde ortaya koya-
caklardi. Miller zaten onlara yetisemezdi.

Teller'in gitmesiyle Miller basladig1 noktaya donmiis oldu. Cali-
stlacak yenibirkonu ararken aklina Urey’in konferansi geldi ve Opa-
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rin’in kuramini test etmek i¢in onunla ¢aligmak istedigini soyledi.
Miller’in 6nerisi, Diinya’daki ilk atmosferi simiile etmekti. Boylece
Oparin’in iddia ettigi sekilde organik molekiilleri gercekten elde edip
edemeyeceklerini gorebilirlerdi.

Urey’in bazi endiseleri vardi. “Ilk once beni vazgegirmeye ¢alis-
t1,” diye anlatacakt1 sonradan Miller." Durum ¢ok riskli goriiniiyordu.
Doktora siirecinin bir yi1ldan fazlasim geride birakmis olan Miller’in
bir an 6nce tezini hazirlamasi gerekiyordu; oysa kalkistig is, onu so-
nu¢ vermeyen belali deneylere yillarca baglayabilirdi. Cogu kisinin
milyarlarca yil aldigini varsaydig bir siireg, sirlarini yalnizca on iki
aydanasil ortaya serebilirdi ki? Ama Miller israr etti. Alabilecegi so-
nucun énemi diisiiniiliirse, denemeden edemezdi. Daha giivenli ve s1-
kic1 bir konuyla ugragsmak hig ilgisini cekmiyordu. Sonunda Urey pes
etti ama bir gart1 vardi. Miller’a sadece alt1 aydan bir yila kadar siire
verdi. Sayet o zamana kadar sonug alamazsa, yeni bir konu segip her
seye bagtan baglamasi gerekecegini soyledi.

Miller bodrum kattaki “zindan” laboratuvarinda, Diinya’daki ilk
atmosferi yeniden yaratmaya bagladi.?’ Bagkalarinin ¢ilginlik olarak
gordiigii deneylere kendini adayan biliminsanlari i¢in o zamanlar —
ve simdi de— yaygin olan bir uygulama olarak, Urey c¢aligmaya fi-
nansman saglamak icin diger projelerinden kiigiik miktarlarda para
aktard1. Urey ve Oparin’in gozlerinde canlandirdiklar1 kadim diinya-
da devasa kara bulutlar vards; volkanik patlamalarla beslenen ve par-
lak yildirimlarla yarilan bu bulutlar, engin bir okyanusun iizerinde
geziniyordu. Miller bu manzarayi, bir “¢ilgin biliminsani”nin labo-
ratuvarina yakigacak sekilde, uzun cam borularla birlestirilmis cam
odaciklar kullanarak simiile etti. “Okyanus”unu yani suyla kismen
doldurulmug biiyiik yuvarlak bir kabi, “atmosfer”ine yani hidrojen,
metan ve amonyak gazlariyla (H,, CH4 ve NH3) dolu baska bir kaba
bagladi. Okyanusun altindaki kiiciik bir alevin iirettigi su buhari
(H,0) atmosfere yiikseliyordu. Atmosferdeki bir yogusturucu buhan
yeniden “yagmur”a doniistiirdiigiinde ise su okyanusa boru aracili-
g1yla geri doniiyordu. Miller’in laboratuvarini gezdirmek icin Urey’in
getirdigi Carl Sagan adli geng bir lisans dgrencisi, gordiiklerinden
cok etkilenmis ve heyecanlanmigti.?! Karmagik organik molekiillerin
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bilesenlerinin kendiliginden bir araya gelmesi fikri hi¢ olas1 goriin-
miiyordu ama Miller bunu deneyecekti.

1952 yilinin bir sonbahar aksaminin geg saatlerinde, Miller niha-
yet hazirdi. Laboratuvardaki arkadaglarini uyard: ve onlar da —akilli-
ca davranarak— hemen digan ¢iktilar. Su buhar olusturmaya bagla-
mak icin, Miller okyanusunun altindaki atesi hafif acti. Hemen ar-
dindan, giivenlik meselesini ¢ok ciddiye almadigindan, kelimenin
gercek anlamiyla elinde patlamayacagini umarak asil darbeyi hazir-
lad1: Atmosferinde y1ldirimi simiile etmek i¢in iki elektrot arasindan
60 bin volt elektrik akimi gecirecek ve dalgalanan bir kivilcim yara-
tacakt1 — bunu Dr. Frankenstein gorse hi¢ yadirgamazdi herhalde. Dii-
zenegin sorunsuz ¢alisacagini diisiiniiyordu; tabii eger gazlan ekle-
meden 6nce cam kaplardaki patlayici oksijeni tiimiiyle bosaltmay1
basarabilirse ve igeri hi¢ s1zinti olmazsa. Cam diizenege en ufak bir
oksijen si1zintis1 oldugu takdirde, gazlardan ve havadan olusan ugucu
karigimin bomba gibi patlamasi kaginilmazda.

Miller kivilcimi yaratacak diigmeyi ¢evirdiginde patlama olma-
yincarahatladi. Birkag saat boyunca cam kaplariizledikten sonra ge-
ceyi gecirmek icin oradan ayrildi.

Sans ondan yanaydh. iki giin iginde “okyanus”undaki suyun rengi
sartya dondii ve elektrotlarin yanindaki kabin duvarlarinda siyah bir
katman olustu. O kadar heyecanlanmigt1 ki deneyin devam etmesini
bekleyemedi; suyu analiz etmek i¢in deneyi durdurdu. Viicudumuz-
daki en basit amino asit olan glisini (NH,-CH,-COOH) elde ettigini
anlayinca sagkina donen Miller mutluluktan uguyordu. Atmosferin
en eski durumunu canlandiran simiilasyonda, proteinlerimizin yapi-
tagi olan bir molekiiliin bilegenleri kendiliginden birleserek o mole-
kiilii olusturmustu. S6z konusu molekiil beynimizde nérotransmitter
gorevi goriir ve kemiklerimizi, cildimizi, kaslarimizi, dokularimizi
bir arada tutan kola jen liflerinin iigte birini olusturur.

Analizin ardindan, Miller heyecanla deneyi tekrarladi. Bu sefer,
yanardaglarin daha fazla su buhariyla doldurdugu bir atmosfer simii-
le etmek icin “okyanus”un altindaki 1s1y1 artirdi. Deneyin bir hafta
boyunca devam etmesinde kararliydi.

Okyanusundaki suyun rengi giinden giine pembeye, koyu kirmi-
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z1ya, sonra da sanimtrak kahverengiye doniigiirken ve bu arada elek-
trotlardan siyah yagh bir madde damlarken, Miller zor sabrederek
diizenegi merakla izledi. Lisansiistii 6grencisi arkadaglarindan biri
olan Gerald Wasserburg ise (yirmi yil sonra Ay taglarini tarihleyen
kisi olacagini dordiincii boliimde gbrmiistiik) deneyden pek etkilen-
memisti. “Sinek pisligine benziyor,” diyerek alttan alta Miller’in kap-
lar1 tam olarak temizlemedigini ima etmisti ama sineklerin olayla hi¢
alakasi yoktu.?2

Miller projesine bagladiktan sadece li¢ buguk ay sonra analizini
tamamlada. “I¢i i¢ine sigmiyordu,” diye hatirliyordu kardesi.23 Sanki
bir garaja bir yigin keresteyle ¢ivi atip kapiy: kapatmig da, sonradan
dondiigiinde garajda yeni masa ve sandalyeler bulmus gibiydi. Cok
sayida organik molekiil yaratmigti. Bunlarin arasinda hiicrelerimizin
protein olugturmak icin birbirine bagladigi yirmi amino asitten ikisi
de bulunuyordu; hatta belki daha fazlasi. Ciinkii yillar sonra daha
hassas cihazlar kullandiginda, en az sekiz tane daha tespit edecekti.?
Kivilcimlardan gelen enerjiyle, organik bilesiklerin bilegenleri ken-
diliginden birlesmisti. Ustelik olugan amino asitler, Diinya’da ortaya
cikma siralamasi bakimindan Oparin’in ilk olusanlar olarak tahmin
ettigi tiirdendi.?

Urey hayretler icindeydi. Sonuglarini bir an 6nce yazmast igin
Miller’1 tegvik etti ve bu hikaye her anlatildiginda vurgulandig iizere,
Ogrencisini ¢caligmanin tek sahibi olarak gostermek gibi bir jest yap-
t1.* Bu asil davranig, Urey’in comert dogasinin bir yansimasiydi; tabii
comert olmayi goze alabilecek durumda oldugu gerceginin de. Isveg
odiilinden Urey’de zaten vardi.

Nobel 6diillii biri olarak Urey, Science dergisinin editoriine tele-
fonederek Miller'in makalesinin basimini hizlandirmalarini istemek-
te hi¢ zorlanmadi. Siire¢ yine de yavas isledi. Editoriin makaleyi in-
celemesini istedigi bir biliminsan1 Miller’in sonuglarini o kadar ola-
silik digt buldu ki, yazili yorum yapma zahmetine bile girmedi. Ya-
yimlanma siirecinin uzamasi nedeniyle Miller'in endigesi gittikce ar-

* Ogrencilerin tez calismalarinda, genellikle damsmanlari da galismanin diger
sahibi olarak geger. —¢.n.
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tiyordu. Bagka birilerinin benzer sonuglar elde edip makale yayim-
lamasindan korktugundan, makalesini Science’tan ¢ekip daha az bi-
linen bir dergiye gonderdi. Fakat Science editorii makalenin ¢ok
yakinda yayimlanacagi konusunda bizzat giivence verince, yeniden
Science’a vermeyi kabul etti. O kadar beklenmedik sonuglar elde et-
misti ki, Miller sonradan soyle diyecekti: “Eger bunu Science’a kendi
bagima sunmug olsaydim, hild makale yiginin en altinda bekliyor
olurdu.”?¢

Yirmi ii¢ yagindaki gen¢ Miller, elde ettigi bulgular1 ayn yilin ilk-
baharinda, tikhm tiklim dolu koca bir konferans salonunda, aralarin-
da Nobel 6diillii birkag kisinin de bulundugu Sikago Universitesi’nin
seckin biliminsanlarina gergin bir sekilde sundu. Dinleyiciler arasin-
da yer alan lisans 6grencilerinden Carl Sagan, salondakilerin ilk tep-
kisi karsisinda sok olmustu. “Hi¢ ciddiye almadilar. Temiz ¢alisma-
mugstir, deyip duruyorlards; laboratuvarin i¢inde sagda solda kalmig
amino asitler olabilecegini diisiiniiyorlardi,” diye yazacakt1 sonra-
dan.?” Haberi bir meslektagindan duyan Oparin bile inanmamugt1.28
Miller’in sonuglari iste o denli olasilik dig1 goriiniiyordu.

1953 biyoloji i¢in mucizeler yili olarak anilir ¢ogunlukla. O yil,
Jonas Salk ¢ocuk felci agis1 gelistirdigini duyurmustu; bir beyin cer-
rahi, anilarin olusumunda beynin kritik bolgesinin hipokampus ol-
dugunu saptamusti; sperm hiicresi bagariyla dondurulmus ve yeniden
cozdiiriilerek canlandirlmisti. Miller’in “Olasi ilkel Diinya Kosulla-
rinda Amino Asitlerin Olusumu” baglikli makalesi de aym yil, Wat-
son ile Crick’in DNA 'nin yapisini ortaya ¢ikarmasindan sadece birkag
hafta sonra yayimlanmigti.

Miller’in makalesi halkin hayal giiciinii koriikledi ve ¢cok gegme-
den biyolojinin en meshur deneyi haline geldi. Miller'in bir lise 6g-
rencisinin bile yapabilecegini belirtmeyi sevdigi s6z konusu deney,
Diinya’daki ilk organik bilesenlerin —molekiiler atalarimizin— prebi-
yotik bir gorbada zahmetsizce olustuguna igaret ediyordu.?® O kadar
kolay goriiniiyordu ki, Urey iiniversitedeki meslektaglarina soyle de-
misti: “Tann eger bunu bu sekilde yapmadiysa, iyi bir firsat1 kagirmig
demektir.”30

O tarihten sadece dort yil sonra, Oparin Miller’1 Birinci Uluslara-
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rast Yasamin Kokeni Konferansr’'nda konusma yapmast i¢in Mosko-
va’ya davet etti. Oparin bir zamanlar s6yle yazmusti: “Oniimiizdeki
yol zorlu ve uzun ama bu yolun bizi canliligin yapisinin nihai bilgisi-
ne ulagtiracagina kugku yok. Canli varliklarin insan eliyle yapilandi-
rilmasi veya sentezlenmesi, bu yolun ¢ok ilerilerinde olsa da ulasil-
maz bir hedef degil.”*! 1936 yilinda bu bir hayalden fazlas: gibi go-
riinmiiyordu. Fakat artik dyle degildi. Artik bir siirii biliminsani, ya-
samin nasil basladigina iligkin sirr1 ortaya ¢ikarabilecekleri gibi sar-
hos edici bir umudun havaya yayilmasiyla, laboratuvar tezgahlarinda
cam tiiplerden ve kaplardan olusan diizenekler hazirliyordu. Onlar-
dan biri de, bilimin sadece Diinya’da yasamin nasil ortaya ¢iktifini
degil, ayn1 zamanda evrende nasil dogdugunu kegfetmenin de esigin-
de olduguna ikna olan geng¢ Carl Sagan’di.

Neyazik ki Miller'in deneyini takip eden on yilda, beklentileriyle
yiiksekten ucan biliminsanlarinin ayaklar1 yeniden yere basmaya bas-
lad1. Yagamin unsurlarim yaratmamn umduklarindan ¢ok daha zor ol-
dugunu anlayarak hayal kirikligina ugradilar. Tiim canli organizma-
larda protein olusturmak icin kullanilan yirmi amino asidin sadece
yarisini elde etmeyi basarabilmislerdi. Daha da kotiisii, DNA ve RNA’
nin temel birimi olan niikleotit adli molekiilleri iiretmekte ve birbir-
lerine baglamakta biiyiik zorluk ¢ekiyorlardi. Diinya’nin ilk zaman-
larinda mevcut olan bilegenlerle bunlarin nasil yapilacagini bilen
kimse yoktu.

Miller atmosferik gazlardan organik molekiil sentezlemeyi dene-
meye devam etme niyetindeydi ama 1960’larda her sey tepetaklak ol-
du. Yeni kanitlara bakilirsa, Diinya’nin ilk atmosferi Miller, Urey ve
Oparin’in sandiginin aksine hidrojen, metan ve amonyakla dolu de-
gildi*? O gazlarin olustugu ¢ikarimini yapmig olmalarinin nedeni,
evrendeki en yaygin element olan hidro jenin bol miktarda bulunma-
styd1. Fakat sonradan arastirmacilar hafif hidrojenin siiriiklenmis ola-
caginin farkina vardi; bu arada diger gazlar da carpan asteroitler ve
mordtesi 1s1nlar dolayisiyla havaya ugup gidecekti. O halde Diin-
ya’nin ilk atmosferi, volkanik gaz koékenliydi: birincil olarak azot,
karbondioksit ve su buhar1.?* Ne yazik ki bu gazlar 1sitildiginda tiret-
tikleri sey dumandi; yasamin yapitaglan degil. Miller’in deneyi ne
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kadar ilgi ¢ekici olsa da, cok gegmeden bazi biliminsanlar bu dene-
yin yasamin gergek kokenleri hakkinda higbir sey ortaya ¢ikarmadi-
gin1 iddia etti.

“Prebiyotik kimyanin babasi1” olarak anilan Miller kuramina siki
sikiya baglh kaldi, fakat bagkalarinin kurami bir kenara biraktigini
gordiik¢e bozuluyordu. Bu yeni ¢alisma alanina girmis olanlarin ¢o-
gu, ne tarafa ilerleyeceklerini bilemez durumdaydi artik. Yagamin ya-
pitaglarinin gezegenimizde nasil ortaya ¢iktigini anlamak i¢in bagka
bir yolaihtiyaglari vardi. Arayislarini yeniden canlandirmak i¢in yeni
fikirlere, yeni bir umuda ihtiyaglari vardu.

O da beklenmedik bir sekilde, alanin disindaki birinden gelecekti.

Eger organik molekiiller atmosferde yaratilmadiysa, o zaman nerede
olusmuglard: acaba? 1960’1arin ortalarina gelindiginde, organik mo-
lekiil aranacak en mantiksiz yerin neresi oldugu konusunda ¢ogu bi-
liminsan1 hemfikirdi: u¢suz bucaksiz uzay boslugu. Boyle diisiinme-
lerinin en basit nedeni, orada kosullarin ¢ok sert olmasiyd1. Uzayda
yiiksek enerjili mordtesi 1s1n1m (UV radyasyon), X 1s1inlari, gama 11n-
lar1 ve Giines ile yildizlardan gelen tahripkar parcgaciklardan olugan
bir saganak durmaksizin yagar ve kirilgan organik molekiillerin isini
cabucak bitiriverir.

Diinya’da hayatta kalabiliyoruz ¢iinkii iki devasa “golgelik” tara-
findan korunuyoruz. Ilki olan manyetosfer, Diinya’min demir gekir-
deginin olusturdugu genis bir manyetik alandir; gezegenin etrafim
sarar ve kozmik 1g1nlar denen tehlikeli atomalt1 pargaciklari uzaklag-
tirtr. Ikincisi olan ozon tabakast ise (ii¢ oksijen atomu iceren O3 mo-
lekiillerinden olusur) atmosferin yiikseklerinde bulunur ve zararh
mordtesi 151nimi1 emer. Ayrica hiicrelerimizde bu morétesi 1s1nlardan
gelen kotii darbelerin birgogunu bertaraf edecek akillica mekanizma-
lar geligmistir. Deri hiicrelerimizin her birinde yiiz binlerce enzim,
kromozomlarimizin iizerinde is¢i karincalar gibi kaynagir ve DNA
zincirlerinin kirildig1 yerleri onarir.3* Cildimizdeki DNA hasari, me-
lanin liretme zamaninin geldigini sdyleyen bir kimyasal mesaj tetik-
ler; clinkii melanin, mordtesi 1s1inlar hasar yaratmadan 6nce onlari
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emebilen bir kimyasaldir. Cildiniz yazin bronzlasiyorsa, bu durum
DNA’nizin hasar gordiigiiniin ve viicudunuzun daha fazla hasar1 en-
gellemeye calistiginin isaretidir (doktorlarin ve ebeveynlerin giines
kremi kullanma gerekliligini israrla vurgulamasinin nedeni budur).

Uzayin bu sert kogullan bilinmesine ragmen, 1950’lere gelindi-
ginde biliminsanlar1 orada birkag basit molekiil aramist1 bile. Bunun
nedeni, iki Hollandal astrofizik¢inin, Jan Oort (Oort Bulutu’na adi
verilen kisi) ve ¢caligma arkadagi Hendrik van de Hulst’un ilging bir
gercegi fark etmesiydi. S6yle ki, her molekiil ¢esidi kendine 6zgii bir
dalga boyunda radyo dalgalar1 yayar. Molekiiller ¢carpistifinda, onlar1
olusturan atomlarda titresmeler ve donmeler olur. Cok minik olduk-
larindan ve onlari birbirlerine baglayan kuvvetler cok esnek oldugun-
dan, atomlar saniyede milyarlarca kez ileri geri sallanarak minik
elektromanyetik dalgalar yayarlar. (Bu inanilmaz 6l¢iide bir yaylan-
madir. Bir milyar sayisinin biiyiikliigiinii anlamak i¢in sunu diigiiniin:
Bir milyon saniye on bir giin ederken, bir milyar saniye otuz iki yil
eder.) Dolayisiyla, biiyiik bir molekiil kiimesinin radyo teleskopla al-
gilanabilecek kadar giiclii sinyal yayabilecegi seklinde bir akil yiiriit-
me yapilmigti. Hakikaten de 1967 yilina gelindiginde, birkag basit —
sadece iki atomlu— molekiilden olusan bulutlar uzayin derinliklerinde
saptanmig durumdaydi. Ama daha biiyiik molekiillerin o zorlu kosul-
lara asla dayanamayacagim biliminsanlan biliyordu.

Fizik¢i Charles Townes ise ne bildiginden o kadar da emin degil-
di. Bir avukatin oglu olan Townes on dokuz yasinda iiniversiteden
mezun olmus, fizik alaninda doktora yapmis ve 6nce Bell Laboratu-
varlarrnda sonra da Columbia Universitesi’nde cesitli gérevlerde bu-
lunmugtu. Otuz bes yagindayken 1g1l 151l bir bahar giiniiniin erken sa-
atlerinde, parktaki bir bankta otururken, sonradan ilahi bir deneyime
benzetecegi bir “vahiy” aldi. Gaz molekiillerinin yaydigi zayif dalga-
lan gii¢lendirecek bir alet yapmanin nasil miimkiin olabilecegini an-
lamigt1. Bu onu lazere ilham veren bir cihaz icat etmeye yoneltti, No-
bel Odiilii sahibi yapt1 ve bir yandan da uzaydaki gaz molekiillerinin
yaydig sinyallerin nasil saptanabilecegi konusunda diisiinmeye itti.

Townes 1957 gibi erken bir tarihte, bir radyo teleskopla uzayda
birtakim karmagik yapili molekiillerin varliginin nasil saptanabilece-
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gini aciklayan bir makale yayimlamsts; tabii eger tuhaf bir nedenden
otiirii orada dyle molekiiller mevcutsa.3> Hatta tam frekanslarini1 da
ongormiistii. Yillar gectikce, neden kimsenin onlar: aragtirma zah-
metine girmedigini merak ediyordu.

Birkag geng aragtirmacinin bunu istemis ama vazgegirilmis oldu-
gunu Townes bilmiyordu. Mesela Harvard’dan bir lisansiistii 6gren-
cisi, biiyiik molekiillerden uzayda bozulmadan kalabilenler olsa bile
saptanamayacak kadar az olacaklarina Nobel 6diillii bir biliminsani
tarafindan ikna edilmigti.36

Townes 1965 yilinda, elli yagindayken yeni bir dala gegmeye ka-
rar verdi. Zihinsel becerileri korelmesin diye astrofizik okumaya bas-
ladi; Harvard’da birkag derse devam etti (biri de Carl Sagan’in der-
siydi). Sonra da ¢ok kaliteli teleskoplar1 ve giinesli bir iklimi olan
Berkeley’ye tagindi. Nobel 6diillii biri olarak aragtirma fonu sikintisi
¢ekmeyen Townes, orada yeni proje arayisindayken Jack Welch adin-
da geng bir elektrik miihendisiyle tanigti.

Kariyerinin biiyiik bir kismin1 Berkeley’de geciren Welch’e nasil
tanigtiklarini sordum. Soyle yamitladi: “Townes ilk geldiginde, ‘Rad-
yo astronomide ilging bir seyler yapan var m1?’ diye sorunca, birisi
ona, ‘Jack Welch molekiil aramaya niyetli. Biliyorum, bir nevi ¢il-
ginlik,” demis. Neyse, o da gelip benimle tanigt1.”3’

Welch o sirada iiniversitenin yaklagik 500 km kuzeydogusundaki
Hat Creek Gozlemevi'nde alt1 metrelik bir radyo teleskop kurma sii-
recindeydi. Teleskobu Diinya’nin atmosferini incelemek i¢in kullan-
may1 planliyordu ama bagka umutlar1 da vardi. Birkag y1l 6nce Tow-
nes’in makalesine rastlamigti. Makale, yildizlarin arasindaki boglukta
siiriikleniyor olabilecek biiyiik molekiillerin bir radyo teleskopla nasil
saptanabilecegi konusunda ufak bir sunum hazirlamasi icin Welch’e
ilham vermisti. “Astronomlara o kisa sunumu yaptigimda, i¢lerinden
biri sonradan bana goyle dedi: ‘Dogrusu konugsman biraz utang veri-
ciydi. Uzayda ikiden fazla atomdan olusan molekiil bulmanin imkam
yok ki’ Gergekten zeki bir adamdi, ama bazen fazla akilli olmak in-
sana yaramiyor,” diye anlatiyor Welch giilerek.

Welch, Townes’a sunumun aldig tepkiyi anlattiginda Townes da
giilmiistii. Sonra Welch’e, Columbia’da geng bir profesor olarak aras-
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tirma yiiriittiigii donemde, boliimiindeki kodamanlarin baskinina ug-
radifim ve hem kendi zamanin1 hem de iiniversitenin parasim bosa
harcadig1 yoniinde uyan aldigini anlatmigti. “Bir ige yaramayacagini
sen de biliyorsun, biz de. Boga para harciyorsun. Birak artik!” demis-
lerdi ama Townes teslim olmamaist1.38 “Biraz 6fkelenmis bir halde ¢1-
kip gittiler. Beni durduramadilar.” Townes, Nobel Odiilii’nii o aras-
tirma sayesinde kazanmuigti. “Ne yaptiklarini bildiklerini sanan insan-
lar1 dinleme,” demisti Welch’e. Townes'in alisilmadik felsefesinde,
birinci sinif fizik¢ilerden ve miihendislerden olusan ekiplerle caligtig1
proje deneyimlerinin de pay1 vardi. Uzmanlarin, sahip olduklar bilgi
yiiziinden nasil kor olabildiklerini gérmiigtii. Bildikleri konudaiyi bir
kavrayislari olmasina kargin, bazen bilmediklerine ¢ok sey oldugunu
gozden kacirtyorlardi. Bazi miihendislik sonuglan olasilik dis1 gorii-
lilyordu ¢iinkii uzmanlar neyin miimkiin oldugunu zaten bildiklerin-
dan fazlasiyla emindi.

Berkeley’de Townes hemen Welch’e, “Molekiilleri aramakla ilgi-
leniyor musun?” diye sordu ve Welch'’in teleskobuna spektrometre
kurmak i¢in gereken paray1 6demeyi teklif etti. “Berkeley astronom-
larinin ¢ogunun fikrimi biraz ¢ilginca buldugunu hissediyordum,” di-
ye anlatacakt1 Townes daha sonra, durumu yumusatarak.®

Spekiilatif projeleri i¢in bir doktora 6grencisi ve bir doktora son-
ras1 aragtirmaci ise alan Townes, dort atomlu amonyak molekiiliinii
(NHj3) aramayakarar verdi. Bu molekiil, organik molekiillerin 6nciil-
lerinden biriydi. Sayet amonyak binlerce 151k yil1 6teden var oldugu-
nu ilan ediyorsa, Townes’in hesapladigi kesin bir radyo frekansinda
titresiyor olmaliyds; iste bu frekansi yiikseltecek bir cihaz inga etme-
ye koyuldular.

1968’in bir sonbahar gecesinde, Hat Creek’te teleskoplarim gok-
yiiziine dogrultmaya sonunda hazirdilar. “Soru suydu: Nereye baka-
cagiz? Kimsenin higbir fikri yoktu,” diye anlatiyor Welch. Boylece
teleskobun galaksimizin merkezine yonlendirilmesine karar veril-
misti.

Higbir sinyal yoktu. Ama oraya bakmaya devam ettiler. Birkag
giin sonra, teleskobu biraz 6tedeki bir toz bulutu olan Sagittarius
B2’ye yonlendirdiler. Iste oradaydi: uzayda yiizen biiyiik miktarda
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amonyak. Muhtemelen buluttaki hidrojen ile azotun ¢arpigmasiyla
olusmustu.

Kesfetmek nigin bu kadar kolay olmustu? Ve neden bir siirii seg-
kin biliminsani bdylesine ¢arpici bigimde yanilmist1? Ciink i molekiil
bulutlarinin bu kadar biiyiik olabilecegi uzmanlarin aklina gelmemis-
ti; bulutlar dylesine genisti ki i¢ kisimlarindaki molekiiller yikici
mordtesi 151nlardan korunuyordu. Birkag bagibog molekiiliin uzayda
saglam kalmasi zordu ama milyonlarca kilometre genisligindeki bir
bulutun igindeki toz taneciklerinin iizerinde bulunan muazzam say1-
damolekiiliinbozulmadan kalmasi zor degildi. Biliminsanlari ne ka-
daraz sey bildigimizi fark edememigti. “Bir Uzman Olarak, Hala Bi-
linmeyen Ne Kadar Cok Sey Oldugunu Gézden Kagiriyorum” 6nyar-
gisinin kurbani olmuslardi.

Ertesi yil Townes’in ekibi su aramak i¢in frekans yiikselticinin
ayarini degistirdi. Bu sefer Hat Creek’e gitmelerine bile gerek yoktu.
Sadece teleskop operatoriinii arayip, suyun izini nasil siirecegini soy-
lediler. “Birdenbire kargimiza ¢ikt1,” diye anlatiyor Welch. Operator
aramaya baglar baglamaz su bulmustu.

“O arada biitiin radyo astronomi camias1 gaza gelmisti,” diyor
Welch. Diinyanin her yaninda teleskoplarina kosan astronomlar, ¢ok
gecmeden iki yiizden fazla organik molekiil kesfetti.

Bu molekiillerin cogu fazlasiyla tanidikt1. Mesela oje ¢ikarici ola-
rak kullanilan aseton (C3HgO) buldular; insan viicudu da yag parga-
larken bu molekiilii iiretir. Gazli ocaklarda ve 1si:nma amagli kullani-
lan metan (CHy), sirkenin baglica bileseni olan asetik asit (C,H40,),
1isirganotuna dokununca veya karinca 1sirinca derideki aci reseptor-
lerini uyaran formik asit (CH,0,) molekiilleri de kesfedilenler ara-
sindaydi. Suyla karsilastig1 zaman midenin yiyecekleri sindirmede
kullandig1 hidroklorik asit olusturan hidrojen kloriir (HCI) molekiilii,
uzayda bulunan bir diger molekiildii. Ayrica formaldehit (CH,0) bu-
lutlar1 da uzayda geziniyordu. Formaldehit genellikle laboratuvarda
cansiz beden saklamak i¢in kullanilir ama viicudumuz da giinde yak-
lagik 40 gram formaldehit iiretir; iiretilen formaldehit parcalanarak
DNA’y1 ve bazi amino asitleri olugturmada kullanilan format adl
kimyasal iiretilir. Ozellikle gebe kadinlarin viicudunda DNA’nin ya-
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pitaglarini olusturmada kullanilan formaldehitin iiretimi i¢in folik
aside (B9 vitamininin bir ¢esidi) gerek vardur. (Fakat diger formalde-
hit kaynaklarina maruz kalmak DNA’ya zarar verebilir, dolayisiyla
bu bilesik iki ucu keskin bir kiligtir.)

Uzaydaki tiim organik molekiiller arasinda en kotii sohrete sahip
olani hidrojen siyaniirdiir (HCN). Dogada bitkiler bu molekiilii kiraz
ve seftali gibi meyvelerin ¢ekirdeginde iiretir (yaklasik on geftali ce-
kirdegi, isinizi bitirmeye yetecek miktarda HCN igerir). Sar1 benekli
kirkayak, HCN salgilayarak yirtict hayvanlara yem olmaktan kurtulur.
Nitekim 1880’lerde ciftgiler bocek ilaci olarak hidrojen siyaniir kul-
lanmaya baglamisti. Hidrojen siyaniir solundugunda, oksijen tagiyan
bir enzime engel olur. Kanin rengi kirmizidan mora doner ve kisi ok-
sijensizlikten oliir. Ikinci Diinya Savas1 sirasinda Naziler, Zyklon B
ad1 verilen bir hidrojen siyaniir ¢esidi kullanarak bir milyondan fazla
insan1 gaz odalarinda 6ldiirmiigtii. Oysa HCN, yasam dostu element-
ler olan hidrojen, karbon ve azottan olusur. Hidrojen siyaniir, hidrojen
siilfiir (uzayda bulunan molekiillerin bir digeri) ile bir araya geldi-
ginde bazi amino asitler, yag onciilleri ve RNA’ nin yapitaglarindan
biri olugabilir.*° Dogru kosullar altinda, hidrojen siyaniir aym zaman-
da DNA’nin yapitaglarindan biri olan adenin de iiretir.

Yasamin kokenini agiklamak igin ¢irpindik¢a dibe battiklar: bir
bataklikta olan biliminsanlari i¢in, uzayin zengin bir organik molekiil
deposu olma olasilig1, yeni umutlar doguran bariz bir soruyu giinde-
me getirdi. Eger yasamun ilk molekiilleri, Stanley Miller’in kanitla-
maya caligtif1 gibi atmosferde ve okyanusta olugmus degilse, acaba
uzaydan gelmis olabilir miydi?

Townes’in ekibinin uzayda amonyak kesfetmesinden sadece bir-
kag ay sonra, 28 Eyliil 1969 sabahi saat 10:45°te, sanki bu soruyu ya-
nitlamak istercesine, Avustralya’nin Murchison kdéyiiniin iizerinden
gokyiizii boyunca parlak turuncu bir ates topu gegti. “Patlama sesine
benzer sesler duyduk,” diye anlatiyordu bir kadin.*! Bazilar1 da “is-
lak yoldaki kamyon lastigi sesi” gibi bir tislama duyduklarini hatirli-
yordu.

Agirhig 110 kg’dan fazla olan bir uzay kayasi baglarinin iizerinde
patlamig ve goktasi pargalar1 13 km? genigliginde bir alana sagilmugti.
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Yumruk biiyiikligiindeki bir parca, metal ¢atili bir barakayi delip ge-
cerek bir saman y1gininin iizerine diigmiistii.*> Bir temizleme solventi
olan mavi ispirto gibi kokuyordu.*? Koyliiler sagilan yiizlerce parca-
y1 toplamak i¢in tarlalara akin etti. Tas parcalarini altinin iigte biri fi-
yatina —30 gramu 10 dolardan-— tag diikkanlarina sattilar. Bazi parga-
lar miizelere ve iiniversitelere gitti. Birkag tanesi de Kaliforniya’nin
NASA Ames Aragtirma Merkezi'ndeki jeokimyaci Keith Kvenvolden’
1n eline gegti.

“Onlan aldigimiz i¢in ¢ok heyecanhydik,” diye anlatiyor Kven-
volden. Bunun nedeni, yiiz yih agkin siiredir bir¢ok biliminsaninin
meteorlarda organik molekiiller bulmug olduklarini iddia ediyor ol-
masiydi. Fakat bu ¢ok kugkulu bir konuydu, ¢iinkii meteorlar: diin-
yadan bulagmis olabilecek her seyden arindirmak, herkesin bildigi
lizere zor bir isti. $6yle hatirliyor Kvenvolden: “Bir aragtirmaci, bazi
orneklerde bulunan amino asitlerin dagiliminin, parmak izlerinde bu-
lunanlara ¢ok benzedigini belirtti. Sonug olarak, Diinya dig1 yasam
oldugunu diisiindiigiimiiz seyin aslinda insan parmaklarinin dokunu-
sundan ibaret oldugu anlagildi.” 1960’larin baglarinda, biliminsanlar1
meteorlarni¢inde canlilar olduguna iligkin kanitlar iizerinde bile tar-
tistyordu. Bir mikrobiyolog gercekten de bir uzay kayasindan canl
bakteri yetistirdi; bakterilerin uzayli kokenli oldugunu diisiiniiyordu.
Ancak diinyadan bulagmis olma (kontaminasyon) olasiligini géz ardi
edemeyecegini de kabul ediyordu.** Goktaglarinda uzayh yasamina
ait minik “mikrofosil”’ler kesfeden aragtirmacilar da oldu; bunlarin
bazilarinin New York sehrinde yetisen bir tiir yakupotu oldugu ortaya
cikt1.4s

1969°da Murchison goktaginin pargalar1 NASA’nin Ames Aragtir-
ma Merkezi'ne ulagtifinda, Kvenvolden Ay’dan yeni getirilen ilk ka-
ya parc¢alarinda organik bilesikler aramakla megguldii. Sonug hayal
kiriklig: oldu. Ay taslarinda, ¢ok kiiciik metan gazi izleri diginda or-
ganik maddeye iligkin higbir iz yoktu. Bununla birlikte, yeni labora-
tuvarlar Ay émeklerine bir sey bulagsmasim dnlemek iizere dikkatle
tasarlandigindan, Kvenvolden ile meslektaslarinin artik gdktaglarim
analiz etmek i¢in kusursuz temizlikte ve son derece gelismig bir tek-
nolojiye sahip bir tesisleri vardi. Ustelik onlara el degmemis parcalar
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verilmisti; yi1llardir miize raflarim ¢okerten kiiflii kayalar degil. Do-
layisiyla yeni bir sey bulacaklar1 konusunda biiyiik umutlar vardi.

Beyaz steril onliikler giyerek, catlaklari en az olan en biiyiik par-
calan sectiler. Patlamadan ¢ikan 1s1 nedeniyle kayalar piiriizsiiz ve
simsiyaht1. I¢ kisimlarinin da karbonun gostergesi olacak sekilde si-
yah olmasi cesaret vericiydi.

Grubun kimyasal analizi, goktaginin yaklagik yiizde 2,5 kadarinin
organik oldugunu ortaya ¢ikards. I¢inde canli organizmalar bulundu-
gunu veya molekiilleri canlilarin iirettigini gosteren higbir sey yoktu.
Ama ilging bir sekilde, genis bir yelpazedeki molekiillerin arasinda
amino asitler de vardi. Bunlarin bir¢cogu Diinya’da bulunmuyordu; bu
da 6meklere bir sey bulagtirmadiklarinin giiven verici bir igaretiydi.
“Her biliminsaninin hayalini kurdugu seylerden biriydi. Muhtemelen
hayatimin en heyecanli dénemiydi. Bir kesif yapiyorsunuz ve sonug-
tan haberi olanin sadece kendiniz ve ekibiniz oldugunu fark ediyor-
sunuz. Bu egsiz bir deneyim,” diye anlatiyor Kvenvolden. Bir o kadar
sasirtici olan da viicudumuzun protein ve enzim olusturmak i¢in kul-
landi81 yirmi amino asitten yedisini tespit etmeleriydi; sonradan iki
tane daha buldular.*6

Goktaslariyla bu kadar ¢ok ortak noktamiz oldugu kimin aklina
gelirdi? Uzaklarda, uzayin derinliklerinde vizir vizir dolasan o kaya-
larda, bizim i¢in yasamsal 6nemde olan bir siirii molekiil varmig me-
ger. Aralarinda beynimizin serotonin diizeyini diizenlemeye ve kas-
larimiza glikoz saglamaya yarayan amino asit valin; testosteron ve
bagka hormonlarin yapiminda rol oynayan uyarici bir transmitter olan
aspartik asit; sinapslarimizin yiizde 80’inden fazlasinda bulunan,
beynimizdeki en yaygin uyarici nérotransmitter olan glutamik asit
yer aliyor. Glutamik asit, 5renmemize ve anilar olusturmamiza yar-
dimci olur. Tuzlu, tatl, eksi ve acidan sonra beginci tat olan umami
icin de glutamik aside tesekkiir bor¢luyuz. Soya sosu ve peynir gibi
gidalarin tadi umamidir, tartismali ama lezzetli katki maddesi mono-
sodyum glutamatin da (MSG) tabii. Kahvaltida ekmeginin iizerine bi-
raz goktasi isteyen var mi1?

Ilging bir sekilde, Kvenvolden’in saptadig: amino asitlerin ¢ogu,
Stanley Miller’in laboratuvar deneylerinde iirettigi amino asitlerin
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aynistydi.*’ Dolayisiyla Miller, Urey ve Oparin’in bir zamanlar kadim
Diinya’da meydana geldigini diisiindiikleri tepkimeler uzayda kesin-
likle gerceklesiyordu; biiyiik ihtimalle buz igeren kayalar, carpigma-
lar veya radyoaktif bozunma nedeniyle 1sindiginda. O zamandan bu
yana, Murchison goktasinin pargalarini inceleyen bagka kisiler, Mil-
ler ve digerlerinin laboratuvar deneylerinde elde edemedikleri iki
niikleotit (DNA yapitast) buldular. Daha hassas cihazlar, on binlerce
bagka tiirde organik molekiil saptadi. Biliminsanlari, goktasinin daha
basgka milyonlarcasinin silik izlerini icerebilecegini tahmin ediyor.
Esas olarak kaya, metal veya her ikisinden olusan ¢ogu goktasi orga-
nik madde icermez ama Murchison, organik madde agisindan zengin
olabilen belirli bir tiire aitti: karbonlu kondrit.

Uzay kayalarnnin organik bilesikler icerdigi netlesince, aragtirma-
cilar buzlu kuyrukluyildizlarda da organik madde aramaya bagladi.
Gonderdikleri uydular sayesinde, kuyrukluyildizlarin daha da yiiksek
yogunlukta, belki kiitlelerinin yiizde 20’si oraninda organik molekiil
barindirdigi ortaya ¢ikti.

Bu heyecan verici bir haberdi. Aragtirmacilar —Kelvin, Helmholtz
ve Hoyle yaniliyor olsa ve yagam uzaydan gelmemisgse bile— ilk or-
ganik molekiillerin, tipki su gibi, cok uzaklardan gelmis olma ihti-
malini degerlendirmeye basladi.

Bu miimkiin goriiniiyordu, hatta bir¢oklar: i¢in muhtemeldi; tabii
eger can sikici bir sorun ¢oziilebilirse. Astronomlarin yildizlarin ara-
sindaki boglukta siiriikklendigini gormekten biiyiik mutluluk duydugu
organik molekiil bulutlar trilyonlarca kilometre uzaktayds; yani bu-
raya yolculuk edemeyecek kadar uzak mesafedeydiler. Az miktarda
organik madde, kenarda kdsede Murchison goktas: gibi kiigiik kaya-
larin i¢cinde saglam kalmis olabilirdi. Ama sag¢ilan o kadarcik madde-
nin yasam yaratmaya yetmesi ¢ok giictii. Saatte 60 bin kilometre hizla
giden devasa kuyrukluyildizlar veya asteroitler iizerindeki kirilgan
organik maddenin ise —bol miktarda olsa bile— diinyaya ¢arpma sira-
sinda erimig sicak magma ve agir1 1sinmig gaz nedeniyle saglam kal-
masi zordu. Dolayisiyla ortada rahatsiz edici bir soru vardi: Uzaydan
gelen yeterli sayidaki organik molekiil, Diinya’ya yaptiklar1 yolcu-
lukta nasil saglam kalmisg olabilirdi?
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1992°de astrofizik¢iler Chris Chyba ve Carl Sagan, sapkadan bir
tavsan ¢ikararak potansiyel bir yanit ortaya attilar. Goktaslarn ve kuy-
rukluyildizlar, Diinya’nin her yerine siirekli yagan ufacik, goremeye-
cegimiz kadar kiigiik toz taneciklerini etrafa sagar. Biliminsanlar ya-
gan bu uzay tozunu, emekliye ayrilmig U-2 casus ugaklarinin kanat
altina monte edilen 6zel tasarlanmis tepsilerle havada 2000 metre
yiikseklikten topladi. Gezegenlerarasi toz tanecikleri denen bu go-
riinmez zerreler o kadar kiiciiktiir ki, Diinya’nin atmosferine hizla
dalmak yerine paragiitleri varmis gibi yavasga ve yanmaksizin inerler.
Beraberlerinde de kiigiik organik maddeler getirirler. Diinya’ya her
yil 40 bin ton civarinda kozmik toz yagar.*® Birkag yiiz milyon yillik
bir siirecte, bu ¢ok biiyiik bir toplam eder. Chyba ve Sagan’in tahmin-
lerine gore, geng Diinya’ya diigen gezegenlerarasi toz miktari, bugiin
tiim canlilarda bulunan biitiin organik maddelerin kiitlesinin on ila
bin kat1 kadar olabilir.*°

Uzaydan gelen organik maddelerin buraya nasil varabilecegi ko-
nusunda farkl bir fikir ortaya atanlar da oldu. “Bardagn yarisi bos,
yarisi dolu” tiiriinden bir hipotez bu. Siddetli bir ¢carpigma sonucunda,
biiyiik bir asteroit veya kuyrukluyildizda bulunan herhangi bir orga-
nik madde muhtemelen pargalanir ama olugan molekiil pargalar: ka-
vurucu sicakta yeni molekiiller olusturmak iizere tekrar birlesebilir.”®
Yani kozmik cisimler, organik molekiilleri bir elle verirken digerelle
kismen almis olur. Bazi laboratuvar deneyleri bu organik alma-verme
hipotezini destekliyor gibi goriiniiyor. Yani gezegenlerarasi toz yo-
luyla olmasa bile, biiyiik carpigmalar sayesinde gezegenimize yasam
molekiilleri ekilmis olabilir.

Peki sorun ¢oziilmiis oldu mu? Yasamin ilk kez gokten diigsen organik
molekiillerden olugmasinin miimkiin ve hatta muhtemel olup olma-
digini tartisan bazi biliminsanlarinin nasil da heyecanlandigini fark
edebilirsiniz. Ciinkii eger durum Oyleyse, diger gezegenlere de orga-
nik tohumlar serpilmis ve bagka yerlerde yasamin var olma olasilig
artmis demektir. Fakat bu cosku, bertaraf edilemeyen bir sorunu or-
tilyor. Canliligin potansiyel yapitaglar1 buraya saglam bir sekilde
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ulagmuis olsa bile, ulaganlarin yasamu gercekten de baslatan yapitas-
larinin ta kendileri oldugu kanitlanamaz. Organik kimyasal atalari-
mizin buraya zorunlu inis yaptigi ve canliligi baslattigi iddiasi, umut
verici fakat kanitlanmamig bir varsayim olmaya devam ediyor.

Oyleyse tiim bunlardan sonra nereye varmis olduk? Kesin olarak
sOyleyebilecegimiz sey su: Organik molekiiller her yerde bolca bu-
lunuyor; evren organik molekiil kayniyor. Kimi aragtirmacilar sikis-
tirildiklarinda, yasamin ilk yapitaglarinin yani en uzak organik atala-
rimizin birden fazla kaynaktan gelmis olabilecegini soyliiyor. Bazi-
laninin asteroitler, kuyrukluyildizlar ve uzay tozuyla gelmis olmasi
miimkiin. Bazilar1 ise gérecegimiz gibi tam burada, Diinya’da iiretil-
mis ev yapimu iiriinler olabilir. Nitekim volkanik dumanlarda veya si-
cak gayzerlerde, derin deniz bacalarinda, yeni okyanus tabaninin
olustugu kitasal levhalar arasi ¢atlaklarda, hatta binlerce y1l boyu si-
cak birkulugka merkezi olabilecek asteroit kraterlerinde bile organik
molekiil olusmus olabilecegini one siiren arastirmacilar oldu. Igimiz-
deki organik molekiillerin bircogunun olusumu o kadar da zor degil.

Aragtirmacilar su noktada hemfikir: Organik molekiillerin dogru
bir karigimi suda bolca bulundugu anda, bu molekiiller yeni tip mo-
lekiillerle kargilast1 ve aralarindaki ¢ekim kuvvetleri nedeniyle, atom-
larinin diizenlenisinde degisiklikler oldu; bdylece hizla yeni mole-
kiiller olustu. Sonra da canlilifa benzemeye baslayan yapilar belirdi.

Goriiniigte mucizevi olan bu olayin nasil meydana geldigi, evren-
deki en biiyiik sirlardan biri. Kafalar uzun siiredir kurcalayan bu so-
ru, bilim diinyasinda hararetli tartigmalar1 ve sert miinakasalari tetik-
liyor.



1
En Biiyiik Gizem

ik Hiicrelerin Muammali Kokeni

Yasam kozmik bir kagimlmazliktir.!

Christian de Duve

EGER BIR AILE YEMEGI diizenleyecek ve en uzak akrabalarinizi bile
davet edecek olsaydiniz, tiirayrimcilig1 yapmayacaginizi varsayarsak
yaklagik bir kentilyon kisilik bir masa hazirlamaniz gerekirdi; misa-
firlerinizin ¢ogu ise bakteriler olurdu. Bu bakis agis1 igin Darwin’e
tesekkiir edebiliriz; tiim canliligin kocaman tek bir soy agaci oldugu-
nu onun sayesinde kavradik. Diinya iizerinde var olmus her organiz-
ma, bir bagka organizmanin soyundan gelmistir. Incecik DNA zincir-
leri boyunca iz siirerek, ¢ok eski soylara kadar bu siirekliligi takip
edebiliriz. Molekiillerinizin sizi olusturuncaya kadar izledigi yollan
acanlar, daha 6nceki canlilarin 6nciiliik eden nesilleriydi. Peki acaba
ilk hiicrenin kokeni neydi? Hepimizin en eski biiyiikannesi olan ve
yasamin bag dondiiriicii karmagiklifini doguran o ilk hiicre nereden
cikmist1? Diinyadaki molekiiller, canlilifin en temel birimini yaratma
isini nasil kotard1? Kendi varligini siirdiirebilen ve kendini kopyala-
yabilen bir hiicre nasil olustu? Bu konu, goriislerin en fazla cesitlilik
sergiledigi ve tartismalarin en ¢ekismeli oldugu bilimsel aragtirma
alanlarindan biri.

Onceki boliimlerde gordiigiimiiz gibi, yasamin kokenine yonelik
aragtirmalar 1953 yilinda Stanley Miller’in basit gazlar ve kivilcim-
larlabazi amino asitleri kolayca elde edebilecegini kesfetmesiyle car-
pic1 bir ivme kazandi. Ne yazik ki basariya ulagmasindaki kolayligin
yaniltici oldugu ortaya ¢ikti. Miller’in teknikleri, canlilarda bulunan
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amino asitlerin hepsini iiretemedi. Yine gordiigiimiiz gibi, Diinya’nin
erken donemlerindeki atmosfer de Miller’in tarifinin gerektirdigi tiim
malzemeleri igermiyordu; DNA’nin temel birimlerini —kirilgan niik-
leotitleri— olusturmak ise daha da zor goriiniiyordu.

Aslina bakilirsa, James Watson ve Francis Crick’in DNA'nin ya-
pisin1 kesfetmesinden on yil sonra, bazi aragtirmacilar yagamin ko-
kenini agiklamak i¢in gereken kimyanin karmasiklig: karsisinda o
kadar bunalmigti ki pes ettiler. Hangi molekiillerle baglanacagi ya da
bunlarin nasil birlegsmis olabilecegi belli degildi bir kere. Bir olay ye-
rinin olaydan binlerce y1l sonraki durumu gibi, kanitlarin ¢ogu silinip
gitmigti. Dolayisiyla olay hi¢ de ¢oziilebilecege benzemiyordu.

Iste o moral bozucu giinlerde, Ingiltere’de galigan arastirmaci
Alec Bangham yapbozun ufak bir pargasini buldu. Iri yapili ve genis
yiizlii Bangham’in daginik kahverengi saglari ve bulasici bir bilimsel
cosku vardi. Cocukken okulda pek iyi notlar almiyordu. Ogretmen-
leri karnesine siklikla “daha iyisini yapabilir” notu diistiyordu. Tip
fakiiltesine kabul almadan 6nce yeterlilik sinavlarinda iki kez bagari-
s1z olmustu.? Birkag y1l patalog olarak ¢alistiktan sonra, tagkin mera-
k1 onu bu igten caymaya zorlamig? ve Cambridge yakinlarindaki Hay-
van Fizyolojisi Enstitiisii’nde aragtirma yapmaya yonelmisti. Kan uz-
mani olarak egitim géren Bangham, diger hiicrelerden farkli olarak
alyuvarlarin neden birbirlerine yapismadig: gibi bulmacalar iizerinde
diisiinmeye baslamisti orada. Nasil bagimsiz kaliyorlardi? Bu soru
onu hiicre zarlarinin 6zelliklerini aragtirmaya yoneltmisgti.

1961°de enstitii, yeni yeni yayginlagsmaya baslayan elektron mik-
roskoplarindan bir adet satin aldi; Bangham da onu bir test siiriigiine
cikard. Inceleyecek bir sey bulmak igin ofisinde etrafina bakinirken,
bir lipitte —hiicre zarlarinda bulunan lesitin adl bir yagda—karar kildu.
Suya lesitin eklerseniz ¢ok ilging bir 6zelligi oldugunu goriirsiiniiz:
Lav lambalarindaki biiyiileyici kabarciklar gibi kiirecikler olugturur.
Bangham yeni gii¢lii mikroskobuyla bu kiirecikleri incelemeye karar
verdi. Isiklarim sondiirdiigii laboratuvarinda yesil yesil parlayan go-
riintiileyiciye baktiginda, kiireciklerin ince duvarli minik mikrokiire-
lerden olustugunu gorerek hayrete diistii. Bunlar hiicre zarlarina ¢ok
benziyordu.
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Bangham ¢ok heyecanlanmigti. Hiicre zarinin nasil evrildigi, ilk
hiicrelerin kendi etraflarinda yumusak kiireler olugturmayi nasil 6g-
rendigi konusunda kimsenin higbir fikri yoktu. Simdiyse bu apagik
ortadaydi. Zarlar kendi kendilerine olusuyordu; ciinkii bir lipitin ug-
larindan biri su tarafindan ¢ekilirken, diger ucu itiliyordu. O nedenle
lipitler suya koyuldugunda, su sevmeyen uglar1 derhal cubuk mikna-
tislarin yaptig1 gibi bir donme hareketiyle savunma pozisyonunda
birbirlerine doniiyordu; su seven uglari ise digsar1 donmiis oluyordu.
Su sevmeyen uglar, 6teki ug ¢iftlerinin yaninda hizalanarak kendile-
rini daha da fazla korumaya aliyordu. Bu ¢cekme ve itmeler sayesinde
aninda yogun diziler olusuyordu; her birinin su sevmeyen ucu ortada
saklanan, iki molekiil kalinliginda lipit kiiresi dizileriydi bunlar.
Bangham hiicrelerimizi ¢evreleyen zarlarin buna benzedigini fark et-
ti. Hiicre zarlari, duvarlan iki molekiil kalinlikta olan yag kiireleriydi;
su seven ve su sevmeyen u¢larini memnun edecek bigcimde sirt sirta
diziliyorlardi.

“Once zar olustu,” diye agiklamay1 seviyordu Bangham.* Zar olu-
sumu o kadar kolaydi ki, bir hiicrenin evrilen ilk parcasi olmaliydi.
Bangham tek hamlede, yagamin kokenini goziimiizde canlandirma-
miz1 kolaylastirmis oldu. Dogru malzemeler mevcut oldugunda, bazi
yapilarin kendiliginden ¢abucak olusabilecegi acikti.

Fakat ilk hiicrenin zarmn olusumu gayet basit goriinse de, hiicre-
nin i¢indeki her seyin yapimu i¢in aynisi sdylenemezdi. Organik mo-
lekiillerden olusan bir hiicre ener ji iiretmek, yapilar inga etmek ve ¢o-
galmak i¢in siirekli olarak i¢ine yeni malzeme alir. Tiim bu islerin ya-
pilmasinailigkin talimatlar tagiyan molekiil ise DNA’dir. (James Wat-
son, Francis Crick ve Rosalind Franklin’in DNA 'nin yapisini nasil keg-
fettigini sonraki sayfalarda gérecegiz.) DNA hiicreye hangi proteinle-
rin iiretilecegini sdyler; proteinler de hiicredeki diger tiim isi yapar.

O noktada, kafa karngtirici bir tavuk-yumurta sorusu biliminsan-
larin ilerlemekten alikoydu. Hangisi 6nce gelmisti: DNA mi1 yoksa
proteinler mi? Problem suydu: Yasam i¢in ¢ok 6nemli olan kopyala-
maya dair talimatlari tagidigindan, DNA'nin diger her seyden once
evrimlesmis olmasi gerekirdi. Ama DNA’nin kendisi proteinlerden
olusuyordu ve bu da bir kisirdongii yaratiyordu. DNA protein iiretim
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talimatlarini igerir; proteinler ise DNA’y1 olusturur. Biri olmadan di-
gerielde edilemez. O zaman nasil oldu da ortaya ¢iktilar? Boyle dii-
siiniince, insan canliligin nasil miimkiin olabildigine sasiriyor.
1960’1arin ortasinda biyolojinin agir toplarindan iigii imdada ye-
tigti. Carl Woese, Leslie Orgel ve Francis Crick birbirlerinden bagim-
s1iz olarak aym ¢oziime ulastilar. Ilk hiicrenin DNA merkezli degil,
onun kiigiik kardesi RNA merkezli olustugunu ileri siirdiiler; kritik
onemdeki kendini esleme (replikasyon) yetisine RNA da sahipti.

O zamana kadar RNA daha az 6nemli sayilmisti; ikinci plandaydi
ciinkii DNA ¢ok daha uzundu ve ¢ok daha fazla bilgi igeriyordu. RNA
ise sadece araci roliinde gibi goriiniiyordu. DNA tiim kalitsal bilgimizi
ii¢c milyar niikleotitten olusan inanilmaz uzun bir dizi bi¢iminde ige-
rir. Buna karsilik, bir RNA molekiilii sadece bir genin kopyasidir;
DNA’nin ¢ok ufak bir kisminin, yalnizca bin niikleotit civar1 uzunluk-
taki bir boliimiiniin kopyasindan ibarettir. Dahasi, bir RNA molekiilii
cekirdekte iiretildikten sonra kimyasal bir fabrikaya gider ve orada
tagidig1 kod okunarak, protein olusturmak iizere amino asit zinciri
tiretilir. Ama hiicre bu sikici ve sadik RNA molekiillerini saklama
zahmetine bile girmez. Kodladiklan proteine ihtiya¢ kalmayan RNA’
lar yok edilir. Bir biliminsani, RNA’larin 6mriiniin “Yunan tragedya-
s1” gibi gectigini sOylemisti ¢iinkii daha dogduklar1 anda 6liim fer-
manlari ¢ikanliyordu.’

Woese, Orgel ve Crick ise artik RNA’ya yeni bir saygiyla bakma-
ya baglamigti. DNA merkezde birlesen iki sarmaldan olugan uzun bir
ikili sarmal iken, RNA yalnizca tek bir sarmaldir. Dolayisiyla RNA’
nin olugsmasi ¢ok daha kolaydi. Ayrica biliminsanlarinin dikkatini bir
sey daha ¢ekmisti: Kisa siire 6nce RNA’nin, origami sanatindaki gibi
katlanarak kendisini farkli bigimlere sokabildigi kesfedilmisti; tipki
molekiilleri birlestiren ve kimyasal tepkimeleri hizlandiran kritik
onemdeki proteinlerin yani enzimlerin yapabildigi gibi. Enzimler
hiicrelerimizdeki tepkimelerin inanilmaz derecede yiiksek hizlarda
gerceklesmesini saglar; milyon ila milyar yilda bir olabilecek tepki-
meleri, saniyede yiiz kez mertebesine ¢ekerler.S Onlar olmadan var
olmamiz pek miimkiin olmazdi. Boylece bu ii¢ biliminsany, ilk hiic-
relerin ortaya ¢iktig1 o eski giinlerde, RNA dedigimiz bu minik yar-
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dimcilarimizin aslinda ¢ifte gii¢ sahibi siiper kahramanlar oldugu
tahmininde bulunarak, ¢dziilemeyecek gibi duran bu problem i¢in bir
aciklama sunmus oldu. Onlara gore, su anda DNA nin yaptig: repli-
kasyon talimatnamesi tagima igini de, enzimlerin yaptig tepkime hiz-
landirma isini de o zamanlar RNA yapiyordu. Bes parmaginda bes
marifet vardi.

Yagamin kokeni konusunda kafa yoranlarin ¢cogu rahat bir nefes
ald1. Sonunda tavuklar ve yumurtalar hakkinda konusmay1 birakabil-
diler. Yeni bakis agis1, yasamin nasil evrildigine iligkin her tiirlii se-
naryoyu biiyiik olgiide basitlestiriyordu. Ilk hiicrenin ne DNA’ya ne
de proteinlere ihtiyaci vardi. Olusumunun merkezinde RNA vard1.
Cift sarmalliDNA (RNA’dan bir milyon kat daha stabildir) ve enzimler
(RNA’dan ¢ok daha verimlidirler) ancak ¢ok sonralari ortaya ¢ikmigt1.
Canliligin ilk giinlerinde RNA tek kullanimlik bir yardimci degildi.
Yasamu ategleyen molekiildii; hepimizin biiyiik-biiyiikannesiydi.

Fakat bir kez daha, tiim bu heyecan ¢ok gegmeden sonecekti. So-
nugcta hi¢ kimse RNA’nin kimyasal tepkimeleri baglatip hizlandirarak
bir enzim gibi davrandigim1 gérmemisti. Ciinkii proteinlerden olusan
daha verimli enzimler ortaya ¢iktiginda RNA muhtemelen bu rolii
kaybetmisti; bu da RNA’nin ge¢miste kalmus siiper gii¢leri hakkinda-
ki her tiirlii tahminin spekiilasyon olmaktan 6teye ge¢cmesini engelli-
yordu.

On yil kadar sonra, 70’lerin sonlarinda, o sirada Colorado Uni-
versitesi’nde dogent olan otuz bir yasindaki Thomas Cech yasamin
kokeni problemine pek ilgi duyuyor sayilmazdi. O heyecan verici
giinlerde aragtirmacilar, yeni yeni olgunlagmakta olan genetik mii-
hendisligi alan1 araciligiyla, genetik koddan protein iireten karmasik
mekanizmalan ortaya ¢ikariyordu. Cech iiniversitede kadroya yeni
katilmist1 ve Rocky Daglarr’'ndaki karla kapl parkurlarda kayak yap-
madig1 zamanlarda, RNA molekiillerinin DNA iplik¢iklerinden nasil
kopyalandiginin ayrintilarim anlamaya galisiyordu. Kolaylik olsun
diye, su birikintilerinde yasayan tekhiicreli protozoa Tetrahymena
thermophila’mn (yedi ayri cinsiyeti ve insanlar kadar geni olan ilging
bir canlidir) genleri iizerinde ¢alisiyordu. Bu tekhiicreli canlilarin
hizli iiriiyor olmast igleri kolaylagtiriyordu; belirli RNA ¢esitlerini el-
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de etmek Cech iginzor olmuyordu ¢iinkii T. thermophila bir siirii RNA
tiretiyordu.”

Cech, bir T. thermophila’nin belirli bir RNA dizisini liretmesi i¢in
hiicrenin 6ncelikle RNA molekiiliiniin ortasindaki gereksiz, kisa bir
niikleotit dizisini kesip ¢ikarmasi gerektigini kesfetmisti. Hiicrenin
bunu nasil yaptigin1 6grenmeye karar verdi ve fazlalik olan dizilimi
cikaran enzimi aramaya bagladi; bunun yasamin kdkeni arayiginda
¢18ir agicl bir gelismeye yol agacagindan tamamen habersizdi. Sinir
bozucu bir gekilde, orijinal RNA zincirinin tamamini yalitmaya ¢alig-
181 her seferde, ortadaki fazladan parca ¢oktan ¢ikarilmis oluyordu.
Cech gereksiz kismi ortadan kaldiran enzimin RNA’ya ¢ok siki bag-
lanmig olmasi gerektigi sonucuna vardi, boylece calisma arkadasla-
riyla beraber o enzimi tekrar tekrar aradilar ama sonug¢ hep ayniydi.
Enzimi bulamadilar; nerede hata yaptiklarim1 da anlayamadilar.

Cech bir yi1l siiresince kafas1 karismig vaziyette, giderek artan bir
hirsla probleme doniip durdu; akil sagligi cevabi bulmasina baghiyd:
sanki. Yeni plani, gizli enzimi igini yapmadan Once sakatlamakti.
Ekip RNA’y1 kaynatt1; deterjan ekledi; diger enzimleri yok eden bir
enzim ekledi. Ama bir tiirlii orta kismi saglam bir RNA molekiilii ya-
lIitamadilar. “Umudumuz gitgide tiikeniyordu,” diye anlatacakti1 Cech
sonradan.® Nihayetinde bir ¢6ziim yolu arayisiyla, “neredeyse care-
sizlikten mevcut hipotezin tam karsitina dogru” siiriiklendiler.’ Boy-
lece RNA molekiiliiniin tiim isi kendisinin yapip yapmadigin1 merak
etmeye bagladilar. Acaba RNA kendi kendine akrobatik bir sekilde
biikiiliip, fazlalik olan orta boliimiinii kesip ¢ikariyor ve sonra kendini
yeniden birlestiriyor olabilir miydi? Bu acayip hipotezi sinamak i¢in
RNA’nin yapay bir kopyasini yaptilar; enzimlere hi¢ maruz kalmadi-
gindan emindiler. Cech’in anlatimiyla: “Hemen ise yaradi. Tetrahy-
mena’dan gelen RNA’nin yaptig1 tepkimenin tipatip aynisini yapti.
‘Cok siikiir’ dedik ¢iinkii bagka alternatifimiz kalmamst1. Tek acik-
lamamiz buydu.” RNA tipki bir enzim gibi davraniyordu. Kimyasal
bir tepkimeyi baglatiyor ve hizlandiriyordu.

Sonuglar yayimlandiktan kisa siire sonra Cech, Kaliforniya Uni-
versitesi Los Angeles yerleskesindeki Yasamin Kokeni Kuliibii’'nde
konugma yapmaya davet edildi. “O sirada yagamin kokeni aragtirma-
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sinin ne oldugunu bile bilmiyordum,” diye anlatacakt1 daha sonra.!°
*“O konu iizerinde pek diisiinmemistim. Yasamin kokenleri toplulu-
gundan o kadar kopuktumki mevzuyu gercekten anlamamistim. Bii-
tiin aksam tepkimenin kimyasal mekanizmasi hakkinda bir seyler an-
latip durdum; onlarsa 3,8 ya da 3,9 milyar yil 6nce olup bitenlerle il-
gileniyordu.”!! Yagca bilyiik biyologlar Woese, Crick ve Orgel’in, kes-
fedilecegini ¢ok 6nceden tahmin ettikleri seyi dogrulamig oldugunu
ogrendiginde, Cech ¢ok sasirmisti: “Bizim hi¢ haberimiz yoktu ama
bir yerlerde tam da bunu bekleyen bir grup insan varmig meger. Gii-
niin birinde bu kesfin yapilacagini, omiirleri yeterse bunu gorecekle-
rini biliyorlardi sanki.”? Bir yil sonra Yale Universitesi'nden biyo-
kimyaci Sidney Altman, bagka bir RNA molekiiliiniin daha enzim gibi
davrandigini duyurdu. Altman ve Cech ortaklasa Nobel Odiilii alda.

O zamandan bu yana, hiicrede enzim gibi davranan bir diizineden
fazlaRNA molekiilii ¢gesidi bulundu. Bunlar muhtemelen, atalarimiz-
da proteinler yokken RNA’nin hiicresel yagsamu yiiriitmedeki roliiniin
kalintilaridir. ViicudumuzdakiB1 vitaminlerinde ve riboflavinde kisa
RNA birimleri bulunur. Dahasi beklenmedik bir sekilde, protein iire-
ten hiicresel fabrikalar olan ribozomlarin merkezinde uzun RNA bo-
liimlerinin yer aldigx kesfedildi. Bunlar yok olup gitmis molekiiler
atalarimizin yasamlarini agiga cikarabilir. Molekiiler biyolog Walter
Gilbert'in meshur ifadesiyle, bizler “RNA diinyasi”’ndan geldik; gec-
miste kalmis o diinyadaki ilk hiicreler RNA sayesinde isliyordu.

Hikayemizin bu noktasinda bulutlarin dagilmasi ve aniden parlak
bir giinesin belirmesi lazim herhalde. Ne de olsa sonunda biliminsan-
lar1 yasamin kdkenini agiklama isine girigebilecekti. Artik yapmalari
gereken, ilk RNA’nin —ya da proto-RNA’nin— nasil evrildigini ve bir
zar tarafindan nasil yakalanarak ilk hiicreyi olusturdugunu agikla-
makt1 sadece. Bir de RNA kendini eslerken olusan kiiciik kopyalama
hatalarinin nasil agama agsama yeni molekiil ¢esitlerini ve nihayetinde
proteinleri olusturdugunu ¢ozmeleri gerekiyordu.

Ama kimya tanrilar, biliminsanlarinin igini kolaylagtirmayacakti.
Ilk RNA molekiiliiniin nasil olustugunu agiklamak hala ¢ok zordu;
onun etrafinda bir hiicrenin nasil evrildigi ise tam bir muammaydi.
Stanley Miller’in ¢ig1ir acan ilk deneyinden ¢eyrek yiizyil sonra, ya-
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samin kokenini aragtiran biliminsanlarinin ¢ogu havanda su dovdiik-
lerini hissediyordu.

Ama sonrariiya gibi yabanci bir diinya kesfedildi ve bir siirii yeni
olasilig1 beraberinde getirdi.

Subat 1977°de, bilimsel bir kesif gemisi Panama Kanalr’'ndan gecti ve
Pasifik Okyanusu’'nda, Galapagos Adalar’'nin 400 km kuzeydogu-
sunda bulunan bir varig noktasina dogru ilerledi. Belirlenen noktaya
vardiklarinda, bilim ekibinin lideri Jack Corliss her yone bakt1 ama
gokyiizii ve 1g1ltili sulardan basgka bir sey gormedi. Oregon Eyalet
Universitesi’'nden iri yapili, geng bir jeokimyaci olan Corliss’in em-
-rinde li¢ aragtirma gemisi vardi. Bunlardan ilki, birkag¢ bilimsel labo-
ratuvar, mutfak, yemek odasi, kiitiiphane ve makine atolyesiyle do-
natilmig 85 metrelik Knorr’du. Ikincisi, iigiincii gemi olan iinlii Al-
vir’in suya indirilmesi i¢in platform gérevi goren Lulu adinda biiyiik
bir katamarandi. Alvin ise derin deniz tabanindaki kemik kiran ba-
singlara dayanabilen, Woods Hole Osinografi Enstitiisii’ne ait 7 metre
uzunlugunda bir denizaltiydi. Jeolojik kesif ekibinde, sonradan Tiza-
nik’i bulacak olan denizalt1 kasifi Bob Ballard’in yam: sira yirmiden
fazla jeolog ve jeofizikgi vards; fakat hicbiri biyolojide son zamanla-
rin en 6nemli buluglarindan birini yapmayi beklemiyordu.

Buraya hatir1 sayilir bir masrafla yaptiklar1 yolculugu, Ulusal Bi-
lim Vakfi finanse etmigti; boylece hala tartismali olan kita kaymasi
kuramina kanit bulmak i¢in okyanusun derinliklerini inceleyebile-
ceklerdi. Eger kuram dogruysa, okyanusun altinda genig tektonik lev-
halar ayrilip yayildik¢a, suyun yeni olusan ¢atlaklara sizmasi bekle-
nirdi. Jeologlar suyun asagidaki sicak magmaya ulasana kadar dibe
inecegini, o noktada asir1 1sinacagini ve okyanus tabanina geri figki-
racagini tahmin ediyorlardi. Okyanusun altinda sicak su kaynagi kes-
fedilmesi hem levha tektonigi kuramim destekleyecek, hem de Diin-
ya’nin sogurken 1s1y1 nasil disan attigim agiklamaya yardimeci ola-
cakt1.’®> Ama okyanusun derinliklerini aragtiran hi¢ kimse boyle bir
sicak su kaynagi gormemigti. Acaba gercekten var miydi?

Corliss okyanustaki bu adrese yelken agmust1 ¢iinkii bir y1l dnce
Scripps Osinografi Enstitiisii’'niin gemilerinden birindeki jeologlar
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okyanus tabaimi boyunca bir cihaz gezdirmis ve suyun sicak oldugu
bir bolge saptamist1. Kameralarinda ortam 1ssiz goriiniiyordu; sadece
bir noktada, ilging bir sekilde, bir yigin kocaman bos istiridye kabu-
guna rastlamiglardi. Burasi bir sicak su bacasi alani olabilir miydi?
Ayni yerde bir de teneke birakutusu vardi; bu da istiridye kabuklari-
nin bir gemi eglencesinin ardindan suya atilmig artiklar olabilecegini
akla getiriyordu.!* Bolgeye Clambake ad1 verildi ve uydu alicilariyla
isaretlendi.

O tarihten bir y1l sonra, Corliss’in ekibi aragtirma i¢in hazirdi. 17
Subat giinii safak vakti Corliss, jeolog Tjeerd van Andel ve pilot Jack
Donnely idrar torbalarini bosaltip, dar kaptan kdskiinden gegerek Al-
vin’e indiler. Kii¢iik lombozlarin yanina ¢omelip, 6300 ton/m? basin-
ca dayanacak sekilde yapilmig titanyum denizaltiyla 3000 metrelik
dalisa hazirlandilar. Kalin camin ardindan, etraflarindaki dalgal su-
yun aniden hareketsizlestigini gordiiler. Isik azalirken suyun rengi
yesilimsi maviden laciverde, koyu laciverde, sonra da simsiyaha don-
dii. Bir buguk saat boyunca higbir sey goremediler; sadece ara sira
biyoliiminesansl (151k yayan) bir canlinin hayalet gibi gecerken yanip
sonen 15181 parildiyordu.

Ve en sonunda dibe ulastilar.

IIk anlarda projektorlerin tabanda aydinlattig: tek sey siyah yastik
lavlardi: erimis kayanin soguk deniz suyuyla karsilastiginda olugtur-
dugu yapilar. Ekip Clambake konumuna yaklasinca, o zamana kadar
hi¢ kimsenin gérmedigi bir sey gordii. Etrafta su sicakligi 2°C yani
neredeyse dondurucu olmasina ragmen, kargilarinda minerallerle pa-
rildayarak okyanus tabanindan yiikselen bulanik bir mavi su vardi
Bazi noktalarda sicakligin 17°C oldugunu 6greneceklerdi; ezici ba-
sing olmasa, dalis giysisi giymeden yiiziilecek kadar 1likt1. Ilk kez bir
hidrotermal baca bulmuglardi.

Corliss lombozdan baktiginda belleginde sonsuza kadar yer ede-
cek bir manzara gordii. Akustik telefonunu kullanarak yukarida, Lu-
[u’da bulunan yiiksek lisans 6grencisi Debbie Stakes’i aradi

“Debra, okyanusun derinliklerinde ortamin ¢6l gibi olmasi gerek-
miyor mu?”’1

Stakes, jeolog arkadaglarina hizlica damgip yanitladi: “Evet.”
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“Sey, burada bir siirii hayvan var da,” dedi Corliss.

O sirada yemek tabag genigliginde istiridyelere, dev midyelere,
albino 1stakozlara, turuncu ve beyaz yengeclere bakiyordu.!

Bu ¢ok tuhafti. 2500 metre derinlikteydiler; yukaridan gelen tiim
giines 1s181ndan ve yiyeceklerden uzakta. Corliss ile van Andel telasla
veri toplamaya ve Alvin’in robotik koluyla birka¢ 6rmek yakalamaya
cabaladilar.

Sonraki daliglarda daha fazla baca ve daha da tuhaf canlilar ortaya
cikt1: spagetti benzeri solucanlar, bilyiik pembe baliklar ve ¢icekler
gibi yavasca salinan kirmiz: tiiylii iki metrelik tiip solucanlar. Aras-
tirma gemisi Knorr’a doniince, biliminsanlar1 bulgular merakla in-
celedi. Kesif gezisinin seyir zabiti Kathy Crane, bu garip canlilarin
tanimlanmasina yardimci olmalari i¢cin Woods Hole’daki biyologlara
telsizle haber verdi. Yardimci olamadilar.

Hayretler icindeki jeologlarin elinde, 6rnekleri saklamalarini sag-
layacak pek bir sey yoktu; sadece bir lisansiistii dgrencisinin getirdigi
kiiciik bir kavanoz formaldehit ile Panama’dan satin aldiklar1 bir mik-
tar Rus votkasi vardi.!” Neticede 6rmekleri plastik saklama kaplarina
ve naylon posetlere koymak zorunda kaldilar. Bir siire sonra, kesif li-
derlerinden biri Woods Hole’dan bir mesaj aldi: “DERHAL LIMANA
DONUN... BIYOLOGLAR GELIYOR.”!8 Elbette Corliss 6yle bir sey
yapmadi. Bu kesfi bagkalarina kaptirmaya hig niyeti yoktu.

Kesif ekibindekiler bilinmeyen yasam formlariyla dolu bir vaha
bulmus olduklarim kavradik¢a, gemideki atmosfer giderek daha cos-
kulu bir hal aldi. Diinya’nin yiizeyindeki hayvanlardan ve bitkilerden
farkl olarak, bu canlilar giines 15181na ve fotosenteze bagimli degildi.
Onun yerine, Diinya’nin derinliklerinden gelen minerallere ve 1s1ya
dayali bir yagsamlan vardi. Aragtirmacilar Knorr’daki laboratuvarda
omek kavanozlarindan birini agtiklarinda, isin kokusu (gercek an-
lamda) ¢ikt1. Odadakiler ¢iiriik yumurta kokusu yiiziinden lombozla-
radogrukosarken, klima da bu nahog kokuyu miirettebatin geri kala-
niyla paylasiyordu. Hidrojen siilfiiriin kokusuydu bu. Cok gecmeden
anladilar ki, neredeyse Mars’ta olabilecek yasam kadar yabanci, egsiz
bir ekosistem bulmuslardi. John Edmond’in daha sonra anlattigina
gore: “Hepimiz hoplayip ziplamaya bagladik. Deli gibi dans ediyor-
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duk. Tam bir curcunaydi. O kadar beklenmedik, 6ylesine yepyeni bir
seydi ki millet dalig kavgasina baglad1.”’®

Bundan birkag yil sonra, Harvard’da mikrobiyoloji lisansiistii 6g-
rencisi olan Colleen Cavanaugh, Smithsonian’dan solucan kiiratorii
Meredith Jones ve Woods Hole’dan mikrobiyolog Holger Jannasch
ile ortaklasa ¢alisarak, okyanus tabanindaki bakterilerin fotosenteze
benzer bir siirecle enerji ve seker iirettigini gosterdi. Giines’ten ener ji
almak yerine, hidrojen siilfiirdeki baglari kirarak enerjiyi serbest bi-
rakiyorlardi. Ardindan tipk: fotosentezde oldugu gibi bu enerjiyle
karbondioksit ve suyu birlestirip seker olusturuyorlardi. Kisacasi bak-
teriler, baca altlarindaki sicak magma ile deniz suyunun etkilesimi
sonucu olusan hidrojen siilfiirii yiyerek enerji elde ediyordu. Derin-
lerdeki bu iirkiitiicii besin zincirine dahil olan diger tiim canlilar, ya-
samlarini siirdiirmek i¢in bu miitevazi kimyasal yiyicilere bagimhiyd.

O unutulmaz manzara Corliss iizerinde derin bir etki yaratmigti.
Alan degistirerek jeokimyadan biyolojiye gecti. Lisansiistii 6grencisi
Susan Hoffman ve mikrobiyolog John Baross ile birlikte yeni bir ku-
ram gelistirdiler: Onlara gore, en eski atalarimiz yani ilk canlilar hid-
rotermal bacalarda evrilmisti.

Bu kuram yagamin kokeni hakkindaki fikirlerimizi altiist etmeye
yetti. Canliligin belirdigi yerin Diinya yiizeyi oldugu diisiiniilmiistii
hep. Stanley Miller’in senaryosunda, yildirim ve morotesi 1ginlar, at-
mosferdeki organik molekiillerin olusumunu tetiklemisti. Sonra o
molekiiller okyanusa veya su birikintilerine diiserek, icinde yagamin
belirdigi prebiyotik bir corba yaratmisti. Ama Corliss ve ¢aligma ar-
kadaslari, canliliin Diinya yiizeyinde evrilmedigini ileri siiriiyordu.
Yasam, okyanusun kapkaranlik derinliklerindeki ezici basing altinda
belirmisti.

Yeni kuramin bariz avantajlan vardi. Bir kere, gezegenimizin do-
gumundan yiiz milyonlarca yil sonraki Ge¢ Déonem Agir Bombardi-
man sirasinda, devasa asteroitler ve kuyrukluyildizlar Diinya yiizeyi-
ni hasat etmisti. Okyanusun derinlikleri belki de bombardimana kars1
korunakl bir barinak olmus, yukaridaki yikici darbelerin erigemeye-
cegi bir siginak saglamisti. Bagka bir kesif de bu iddiay: ¢arpici bi-
cimde gii¢clendirdi. On kiisur y1l 6nce, ¢ok yiiksek sicakliklarda —me-
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sela Yellowstone’un 73°C’ye ulasan bunaltic1 kaplicalarinda— yasa-
yan mikroorganizmalar kesfedildiginde biyologlar sagkina donmiis-
tii.2°Yine ilging bir sekilde, arastirmacilarin ge¢gmise dogru izini siir-
diigii en eski genler, derin deniz bacalarinin yakinlarindaki yiiksek
sicakliklarda yasamis olan ve Son Evrensel Ortak Ata olarak adlan-
dirilan bir organizmaya aitti.

Bununla birlikte, Corliss ve ¢caligma arkadaslarinin makalesi say-
gin Nature ve Science dergileri tarafindan kesin olarak reddedildi.
Nihayet bir yil kadar sonra, Oceanologica Acta adl1 pek bilinmeyen
bir dergide yayimlandi1.2! Boylelikle ufak bir kivilcim ¢akmig oldu.
Derken yagsamin hidrotermal bacalarda ortaya ¢iktig1 yoniindeki id-
dialar gittikce alevlenerek biitiin bilim camiasina yayildi. Tam da
ilerlemenin durdugu bir donemde, yasamin kokenleri hakkinda dii-
siinmenin heyecan verici yeni bir yolu ortaya atilmigti.

1979’da yeni bir tiir derin deniz bacasi olan “siyah dumanli baca’
nin kesfi, heyecan yanginini koriikledi. Bu yeni bacalar ¢ok daha si-
cakt1: 340°C civar. Ayrnica ¢ok biiyiiklerdi. Godzilla adi verilen bir
baca tepesi 12 metre genisligindeydi ve okyanus tabanindan on bes
kath binaya esdeger bir yiikseklige kadar uzaniyordu. Sicak su, mi-
neraller ve ¢Oziinmiis gazlarin birbirine karigtig1 bu sarp, hantal, baca
benzeri kulelerin, organik molekiiller iireten biyoreaktorler olabile-
cegini hayal etmek zor degildi. Cevrelerindeki yagamin bollugu ke-
sinlikle sersemleticiydi. Niifus yogunluklari, mercanresiflerinin zen-
ginligine rakip olacak ol¢iideydi.

Fakat bu ¢alisma alaninin kurucusu olan Stanley Miller’a gore,
yasamun derin deniz bacalarindaki asin yiiksek sicakliklarda evrile-
bilecegi fikri uguktu. Miller muhaliflerin 6niinii kesmeye ¢alist1.2? Sa-
yet bacalarda herhangi bir kirilgan organik molekiil olusursa, oradaki
yogun sicakligin onlan hizla pargalayacagina emindi. RNA, amino
asitler ve sekerler gibi molekiiller yiiksek sicakliklarda bozundugun-
dan, Miller ve ¢alisma arkadag: Jeffrey Bada, “Bacalar ilkel okyanus-
lardaki organik bilesiklerin liretiminden ziyade, yikiminda 6nemli rol
oynamis olabilir,” diye yazdilar.2 Boylece “Millercilar” ile “bacaci-
lar” arasindaki miicadele bagladi.

Tabii Miller'in kuraminda 6liimciil olabilecek bir kusur oldugunu

’
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da hatirlarsiniz. Biliminsanlari, Miller’in ilk amino asitleri olugtur-
duguna inandig1 hidrojen, amonyak ve metanin, Diinya’nin ilk atmos-
ferinde bulunmadigim kesfetmisti; ancak Miller, bu bilesenlerin
mevcut oldugu bazi yerler olmasi gerektiginde israrediyordu. Bu ne-
denle bagka biliminsanlari, Diinya’ya organik molekiilleri ilk getiren
gezegenlerarasi toz ya da kuyrukluyildiz ve goktasi ¢arpmasi olabilir
mi diye diisiinmeye baglamigti.

Baz biliminsanlarina gore derin deniz bacalari, yagamin dogum
yeriolmak i¢in ¢ok daha muhtemel bir adaydi artik. Diinyamin 1s1s1,
mineraller ve gazlar agisindan zengin olan agir1 1sinmig suyun okya-
nus tabanindan figkirmasina neden olmustu. Ayrica gesitli kimyasal-
lar bacalarin etrafinda farkli sicakliklarda karigarak, organik bilesik-
lerin evrilmesine elverisli kosullar yaratabilirdi. Ama biliminsanlar1
organik bilesiklerin ve yagamin nasil ortaya ¢iktiginin ayrintilarini
acgiklama konusunda hala baski altindaydi.

Iste 1980’lerin sonlarinda béyle bir noktada, yagamin kékeni ko-
nusuna merakl olan Giinter Wachtershiuser adinda bir patent avu-
kat1 devreye girdi; yasamin okyanusun altinda belirdigi yoniindeki
cekici fikri, gz ard1 edilmesi zor ve ayrintil1 bir kurama doniistiirdii.
Waichtershduser, Miinih’teki hukuk biirosunda tam zamanl ¢aligtyor-
du. Hobi olarak, evrim ve bilim felsefesine dalmaya karar vermisti.
“Fikirler ortalikta ugusuyor, bir beyin ariyorlar ve genellikle en mes-
gul beyni buluyorlar,” diye agikliyor durumu.?* Bir patent vekilini
mantikli diye nitelemek, bir kralin kraliyet ailesi mensubu oldugunu
sOylemeye benzer. Tanimi geregi zaten 6yledir. Calisma arkadaslari,
Waichtershduser’in tartigmaci ve kavgaci oldugu kanisindayds; bunlar
her avukatin igine yarayacak niteliklerdi. Patent bagvurularinda acik
bulmak da ona eglenceli geliyordu. Ayrica yirmi yili agkin siire 6nce
hukuk ugruna terk ettigi organik kimya alaninda doktora derecesine
sahipti. Yagamin kokenine iliskin mevcut kuramlari ise hi¢ de ikna
edici bulmuyordu.

Wichtershduser, Avusturya’daki bir bilimsel yaz okulunda tanis-
181 bir arkadasinin goriislerinden oldukga etkilenmisti. Bu arkadas,
taninmug bilim felsefecisi Karl Popper’di. Bilindigi iizere Popper, bir
kuramin bilimsel olmasi igin yanliglanabilir olmasi gerektigini ileri
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siirmiistii. Yani bir kurama bilimsel denebilmesi i¢in, en azindan il-
kesel olarak kamitlarla ¢iiriitiilebilecek 6ngoriilerde bulunmasi lazim-
di. Bu sekilde diisiiniildiigiinde, Wichtershduser’e gore yasamin ko-
kenine iligkin gegerli kuramlarin higbiri aslinda bilimsel sayilmazdi.
Kimyasal madde 6beklerini karigtirip enerji yiikleyerek, ortaya ne
ciktifina bakan deneyler onu heyecanlandirmamisti. Goriiniise baki-
lirsa, “prebiyotik ¢orba’nin varsayimsal temel bilesenleri, bilimin-
sanlarinin iiretebildigi molekiillere bagl olarak siirekli degisiyordu.?

Durum bdyle olunca, gbziinden bir sey kagmayan bu avukat, ya-
samin nasil ortaya ¢iktig1 konusunda yanliglanabilir bir kuram gelis-
tirmeye koyuldu; hem evinde hem de Miinih’in ortagagdan kalma sur
kapilarinin oldugu Tal Caddesi’ndeki hukuk ofisinde bu konuyu dii-
siniiyordu. Antibiyotik patentleriyle ve diger anlagmazliklarla ilgili
davalardan kalan zamanda, yagam molekiillerini yaratmis olabilecek
en olasi tepkimeleri bulmaya ugrasiyordu. Okyanus tabaninin hemen
altinda bulunan bilesenlerin hangileri oldugunu dikkatlice inceleme-
ye karar verdi.

Waichtershduser, o konumun yagam i¢in harika birdogum yeri ola-
cag1 sonucuna vardy; ¢linkii gereken maddelerin hepsi orada vardi.
Il olarak, Diinya’min derinliklerinden sizan sicak suda organik mo-
lekiillerin 6nciilleri mevcuttu: hidrojen siilfiir, amonyak, karbondiok-
sit gibi gazlar ve hidrojen siyaniir. Uzerlerindeki basing tepkimelerin
tetiklenmesine yardim edebilirdi. Sonra bakterilerde ve bizim kendi
hiicrelerimizde tepkimeleri hizlandiran enzimlere baktiginda bagka
bir sey kesfetti. Enzimlerin reaktif ¢cekirdeklerinde demir, nikel, ¢inko
ve molibden gibi metaller bulunuyordu. Bunlarin hepsi de okyanus
tabani civarinda bol miktarda olabilecek elementlerdi; 6zellikle de
demir siilfiir (FeS). flging bir sekilde, demir-kiikiirt kiimeleri en kritik
enzimlerimizin bir¢ogu i¢in elzemdir ve hiicrelerimizin ener ji santrali
olan mitokondrilerin merkezinde yer alir. Dolayisiyla, demir-kiikiirt
kiimeleri yapma yetisini baltalayan genetik kusurlar kalp hastaligina
ve kas zayifligina yol agar. Wichtershéuser, okyanus tabaninin hemen
altinda bulunan minerallerin, biz de dahil tiim canlilar i¢in yagamsal
onemde olmasinin tesadiif olup olmadig: iizerine kafa yordu.

Bir diger 6nemli nokta da, orada olusan demir siilfit mineralleri-
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nin —enayi altin1d a derler— yiizeyinin art1 yiiklii olmasiydi. Bu durum
onlar1 kimyasal agidan yapiskan yapiyordu; boylece orada dogan her-
hangi bir organik molekiiliin o yiizeylere tutunmasi beklenirdi. Sii-
riiklenip gitmek yerine orada duracak ve diger molekiillerle etkilese-
cekti.

Wichtershiuser’e gore, okyanus tabani canliligin dogum yeri gibi
goriiniiyordu. Dogru kosullar altinda, orada yapilar giderek karma-
siklasan molekiiller belirmis ve temel bir metabolizma —yasamu siir-
diirmek i¢in enerji elde etmenin ve kimyasallar iglemenin bir yolu—
ortaya ¢ikmusti. Wéchtershiduser amino asitlerin, proteinlerin ve RNA’
nin nasil olusmus olabilecegini bile tahmin ediyordu. iddiasina gore,
okyanusun altindaki molekiiler atalarimiz giderek gelismis ve sonun-
da gevreleri zarla sarilmigti. Orada evrilen goziipek hiicreler daha
sonra evlerinden ayrilmist1. Kisaca 6zetlersek, Wichtershduser’in id-
diasina gore canlilik okyanus tabaninin altinda bulunan enayi altini
gibi minerallerin yiizeyinde evrilmisti.

Fakat Wachtershdauser makale yayimlamak konusunda isteksizdi.
Bir amator olarak, alaya alinmaktan korkuyordu. “Ben camia digin-
dandim; hatta avukat olarak goriiliilyordum ki bu da pek olumlu kar-
silanan bir unvan sayilmaz,” diye anlatiyor alayl bir tonda. Ama so-
nunda Popper’in ve diger bazi kisilerin cesaretlendirmesiyle, bir ma-
kale yazmaya ciiret edebildi. Bagkalarinin kuramlarinda gordiigii so-
runlan gozler oniine sermekten ¢ekinmedi. Hatta makalesine saglam
bir elestiriyle bagladi ve agilig salvosu olarak soyle yazdi: “Prebiyotik
¢orba kurami, mantiksal agidan paradoksal oldugu, termodinamikle
uyumsuz oldugu, kimyasal ve jeokimyasal bakimdan akla yatkin ol-
madigy, biyoloji ve kimyada siireklilik sergilemedigi i¢in yikici eles-
tiriler ald1 ve deneysel olarak ciiriitiildii.”?®

Beklenecegi iizere, Stanley Miller ve Jeffrey Bada bu hiicumdan
hosnut olmadi ve fikirleri de degismedi. Bada, hidrotermal baca ku-
ramini ¢iiriitmek i¢in Science dergisinde “Bazilan Sicak Sever, Ama
Ik Biyomolekiiller Degil” baslikl1 bir makale yayimladi. Her seyden
once bu kuramin neden kaale alindigin1 sorguluyorlardi. “Baca hipo-
tezi tam bir sagmalik. Bunu neden tartismamiz gerektigini hi¢ anla-
miyorum,” diye sizlamyordu Miller bir gazeteciye.?’” Bada’ya gore,



152 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

Wichtershduser’in modeli “bildigimiz sekliyle yasamin kdkeni soru-
suyla alakasiz”idi.?8 “Kagat iistii kimyas1”yd1; yani bazi aragtirmaci-
larin varsayimsal kimyasal tepkimeler yazip, bunlarin canlihigin ilk
zamanlardaki durumuyla bir ilgisinin oldugunu iddia etme egiliminin
bir 6rmegiydi.?®

Ama kiirsiideki bir tanig1 perisan etmek iizere olan bir avukatin
ol¢iilii sakinligine sahip olan Wachtershduser, saldirilara nasil dire-
necegini biliyordu. Bir gazeteciye, “Bana kalirsa ¢orba kurami, ku-
ramdan ¢ok efsane; ¢iinkii higbir seyi agiklamiyor,” demisti.’? Yillar
sonra onunla konustugumda, bu ¢ekismeleri sasirtict bir 1limlilikla
hatirladigini fark ettim. “Hamleleri karsilayip rakibinin hata yapma-
si1 bekleyen bir sporcu gibiydim. Bilim, tartigma yapilan bir alandur.
Eger bilimsel bir konuda tartigma yoksa, bilim yok demektir. Bu yiiz-
den, kotii muamele gordiigiimii soyleyemem. Biliyorum, insanlar ba-
na saldird1 ama” —bu noktada sesi eglendigini belli eden bir tonda
yiikseldi— “bir de benim onlara ne yaptigim diisiiniin!”

Miller ve Bada’nin tiim ¢abasina ragmen, “baca hipotezine yone-
lik kontrolden ¢ikmis cosku” olarak gordiikleri seyi durdurmalarinin
yolu yoktu.3! Wichtershduser’in kurami, molekiiler atalarimizi bulma
¢abalarina yeni bir soluk getirdi. Dahas1 yagamin kokenlerinin anah-
tarini giin yiiziine ¢ikaracak bir bagka kuramu tetikleyecekti.

Jeolog Mike Russell, Wichtershduser’in tasarisini ¢ok takdir et-
misti ama daha iyisini yapabilecegini diisiindii. 2018’de kendisiyle
yaptigim goriintiilii konusma sirasinda, NASA'nin Jet itme Laboratu-
varrndaki ofisindeydi; orada bagka gezegenlerde yasam arayisi ko-
nusunda ¢alistyordu.3? Konusurken sik sik elini bagina koyup, Sha-
kespeare oyunlar sergileyen aktorleri hatirlatan pozlar veriyordu.
Bunlar seyirci igin (yani benim i¢in) degil, kendi diisiincelerinin yo-
gunlugunu tam olarak hissedebilmek igin yapiyor gibiydi. Coskusu
ve fikirleri zihninden tagiyordu. Hayatin sirrin1 buldugunu bilen bir
adamin tutkusuyla konusuyordu.

Saha jeologu olarak yillarca cevher tetkik ve aramalar1 yapmig
olan Russell, 1980’lerde kendini yeniden akademik diinyada bulmus-
tu. Bakir ve uranyumdan altina, madenciligi yapilan ¢ogu madenin
eskiden derin deniz bacasi ve sicak su kaynagi olan alanlarda bulun-
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dugu seklindeki ¢ekici —ve o siralarda tartigmali— fikri incelemek is-
temisti.

O dénemde Glasgow Universitesi'nde olan Russell, bir kursun
madeninde bulunan ve ¢ok eski zamanlardaki sicak su kaynaklarinin
meydana getirmis olabilecegini diisiindiigii ilgi ¢ekici olugumlari in-
celiyordu. Tuhaf bir sekilde, kayalarin minik deliklerle dolu oldugu-
nu gormiistii. Bir akgsam evde, on bir yagindaki oglu Andy bir akvar-
yumda bilimsel kimya kitiyle oynuyordu. Minerallerin ¢6zeltiden ¢6-
keldiginde oyuklu kayalik yapilar olusturdugunu goriince Russell he-
yecanlandi. Olusuma baktiginda, kursun madeninde gordiigii kaya-
lardaki deliklere benzediklerini fark etti ve bir anda kadim yapilarin
nasil olustugunu kavradu.

Ertesi giin Russell ve bir ¢caligma arkadasi, yapilarin olusumunu
laboratuvarda yinelediler. Bazi derin deniz bacalarinin, bunlara ben-
zer —siyah dumanl bacalardakilerden farkli— olusumlar ortaya ¢ikar-
masi gerektigi tahmininde bulundular. “Alkalin baca” adim verdikleri
bu baca ¢esidinde, kayanin kiigiik oyuklarla dolu olmasi lazimdi. Al-
kalin bacalar on yil kadar sonra kegfedildi. Russell cok mutlu olmus-
tu; 6zellikle de bu bacalar yasamin kokenini zihinde canlandirmay:
¢ok kolaylagtirdigi i¢in.??

Her seyden once, alkalin bacalar siyah dumanl bacalardan ¢ok
daha serindi. Buralarda 150°C gibi fokurdatan sicakliklar yerine
15°C civan gibi iliml sicakliklar s6z konusuydu; dolayisiyla kirilgan
organik molekiillerin orada olusabilecegini hayal etmek daha kolay-
di. Ayrica alkalin bacalar, bir bagka can sikici sorunu —herkesin bucak
bucak kagtig1 konsantrasyon ya da bir arada kalma problemini— ¢o-
ziiyor gibi goriiniiyorlardi. Yagamin kokeniyle ilgilenen tiim arastir-
macilarin karg1 karstya oldugu zor bir soruydu bu: Sayet yasam mo-
lekiilleri ilk olarak biiyiik bir su kiitlesinde ya da hatta bir su birikin-
tisinde ortaya ¢iktiysa, onlar: birbirlerinden uzaga siiriiklenip hi¢bir
sey iiretmemekten ne alikoymustu? Wéchtershiuser’e gore, molekiil-
ler elektriksel yiik tasiyan mineral yiizeylerin etrafinda olugsmustu,
dolayisiyla o yiizeylere tutunabilir ve suda siiriiklenip gitmek yerine
birbirleriyle etkilesebilirlerdi. Ama Russell, alkalin bacalarin organik
molekiilleri daha da kolay bir sekilde yakalayabilecegini fark etti. Ba-
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calar odaciklardan olugsmustu; odaciklarin ince duvarlarinda da go-
zenek acgikliklar vardi. Bu ufak odaciklar molekiillerin toplanip yo-
gunlagmasi i¢in idealdi; tipki hiicreler gibi.

Russell alkalin bacalarin bir avantaji daha oldugunu fark etti.
Wichtershduser’in katalizor gorevi gordiigiine inandig1 metallerin
aynilarinasahiptiler; iistelik iclerinde bir sey daha vardi: bol miktarda
hidrojen gazi. Russell ve biyokimyac1 William Martin, bu bollugun
yasamin kdkenine iliskin ¢ok 6nemli bir anahtar sundugunu 6ne siir-
diiler.

Iddialarina gore, odaciklarin zar kahnhgindaki duvarlarinin iki ta-
raf1 iizerindeki proton —yani art1 yiiklii hidrojen iyonu— konsantras-
yonlan arasindaki kiigiik farklar, elektriksel potansiyel yaratiyordu;
dolayisiyla organik bilesik olusturmak i¢in kullanilabilecek bir enerji
vardi ortada. Ilging bir sekilde, bu senaryo kendi hiicrelerimizin enerji
elde etme sekline oldukg¢a benziyordu. Hiicrelerimiz, ATP (adenozin
trifosfat) ad1 verilen dolasim halindeki ufacik gii¢ paketlerine dayal
bir yagam siirer. Tek bir hiicre, ortalama olarak her saniye on milyon
ila yiiz milyon arasinda ATP tiiketir.3 Ustiine iistliik, bacalarin ince
odacik duvarlarindaki gozeneklerden akan yiiklii hidrojen iyonlari-
nin, hiicrelerimizin ATP iiretmek igin kullandigina benzer bir elektrik
akimu olusturdugu anlasildi. Russell ve Martin bacalardaki bu akim-
larin, kimyasal dongiilerin gelismesi i¢in bir zamanlar ener ji sagladi-
§1sonucuna vardi.*® Bu yolla, karbondioksit ve hidro jeni organik mo-
lekiillere doniistiirmiiglerdi. Bunlarin yan iiriinleri ve tesadiifi kombi-
nasyonlar1 yeni dongiiler dogurmus ve karmagikliklar: arttik¢a mal-
zemelerin tamamin1 meydana getirmislerdi: amino asitler, RNA ve
canliligin tiim aksami. Russell ve Martin’in goriisiine gore canliligin
ilk silik izleri, bize su anda gii¢ saglayanla ayni tiirden bir elektrik aki-
muyla baglamigti.

Ik canli hiicre hakikaten de bu tiir bir bacada olusmus olabilir
miydi? Jeologlar, alkalin bacalar okyanusun altinda olustuktan sonra
sadece yiiz bin yillik 6miirleri oldugunu diisiiniiyor. Russell’a gore bu-
na takilmaya hi¢ gerek yok. Soyle agikhiyor: Hiicrelerimizin her bi-
rinde her saniye bir milyon ila bir milyar elektron hareket ediyor. Elek-
tron diizeyinde zaman y1l, giin, dakika ya da saniye cinsinden 6l¢iil-
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mez; hareketler mikrosaniye ve pikosaniye (saniyenin milyonda biri
ve trilyonda biri) mertebesindedir. Bu zaman 6l¢eginde, dogru bile-
senlerin mevcut olmasi durumunda, yiiz y1l bile bir kimyasal sistemin
hayata ge¢mesi igin son derece uzun bir siiredir.

Pek ¢ok kisi bu kuramu ikna edici buluyor. Yagamin kaynaklandig
akimin, hila tiim canlilarin faaliyetlerini yonlendiren akim oldugu
diisiincesi kesinlikle siirsel. Russell ve Martin diinyanin derinlikle-
rinden yiikselen minerallerin, gazlarin ve suyun etkilesiminde, cansiz
molekiillerin ener;ji lireterek molekiiler buluglar ¢aglayanin tetikle-
yisinin ilk izlerini goriiyor. Sayisiz kugaklar boyu taginmig bir Olim-
piyat mesalesi gibi, canlilig1 baglatan enerji kaynagi hala i¢cimizde
akiyor. Kisacasi, Russell ve calisma arkadaglar sonunda yasamin sir-
rim agiklayabilecegimize inaniyorlar.

Ama dikkat etmis olabileceginiz iizere, konu yasamin kdkeni olunca
hep bir bakis acis1 daha oluyor. Birbirleriyle rekabet eden kuramlarin
sayis1 1990’lardan bu yana artti. Kuramlarin ¢ogu, canliligin okya-
nusun kilometrelerce altinda degil, yine Diinya yiizeyinde dogdugu-
nu one siiriiyor. New Scientist dergisinde yasamin kokeniyle ilgili
giincel mangsetleri aratirsaniz karsimiza séyle sonuglar ¢ikiyor: “Ya-
samin Besigi Okyanuslar Degil, Su Birikintileri”, “Rusya’daki Sicak
Su Kaynaklar1 Yasamin Kayalik Kokenine Isaret Ediyor”, “Volkanik
Yildirim Diinyadaki Yasami Tetiklemis Olabilir”, “ilk Yasam Don-
mus Bir Diinyadaki Buzlu Denizlerde Olugmus Olabilir”, “Bal¢igin
Copcatanligi Yasamu Tetiklemis Olabilir” ve benzeri.

On biyologla konusursaniz, muhtemelen on bir farkl goriis du-
yarsiniz. Hidrotermal bacalar, gelgit havuzlari, su birikintileri, vol-
kanik lagiinler, radyoaktif bir kumsal, Antarktika golleri; hepsinin
kendi destekgisi var. Bazilar1 hayatin dogdugu yerin bir su havuzun-
dan ziyade kil pargasi oldugunu diisiiniiyor; ciinkii kildeki kristal
oriintiiler organik bilesiklerin toplanip yogunlasmasina ve daha uzun
zincirler yapmalarina yardim etmis olabilir. Yellowstone’daki gibi si1-
cak su kaynaklarinin yani gayzerlerin de savunucular var; ¢iinkii
Diinya’nin derinliklerinden gelen sicak su, derin deniz bacalarinda-
kine benzer mineraller tagiyor. Bu sicak su kaynaklar1 donem dénem
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kurudugunda, orada olusan organik molekiiller havuz kenarlarinda
toplanip yogunlagsmis ve birbirlerine karigmig olabilir.

RNA’nin yagsami nasil baslatmig olabilecegine odaklanan aragtir-
macilar da var. RNA’nin olusumu &teden beri bir bilmeceydi. Ama
Britanyali kimyaci John Sutherland, hidrojen siyaniirii (kuyrukluyil-
dizlarda bol miktarda bulunur) ve hidrojen siilfiirii (Diinya’da yay-
gindir) niikleotitlere, RNA’ya, hatta amino asitlerin ve lipitlerin on-
ciillerine doniistiiren birka¢ adiml1 bir reaksiyon zinciri buldu.3¢ Sut-
herland farkl ortamlarda olusan gesitli molekiillerin bir su kiitlesinde
bulustugunu ve yasamin orada ortaya ¢iktigim diigiiniiyor.

Bazi biliminsanlar ise farkli senaryolarin birlestirilmesinden ya-
na. Mesela bir kuyrukluyildizin Diinya’ya organik madde onciilleri
tasidigini, meydana getirdigi kraterin sicak bir kulugka ortami halini
aldigini, olusan catlaklardan figkiran sicak su gayzerlerinin ise bu
ortama bagka molekiiller ekledigini 6ne siirenler oldu. Jeokimyaci
George Cody, “Tiim olasiliklara agik olmaliyiz,” diyor. “Bu alanda ne
kadar insan varsa, o kadar farkli hipotez var. Bu durum insam algak-
goniilliige sevk ediyor. Zihni agik tutmak lazim.”%’

Yasamin ortaya ¢iktig1 yerin Diinya olmadig: seklinde bir azinlik
goriisli de var. Bu kuramu ilk olarak saygin jeofizik¢i Jay Melosh’tan
duymustum. SOyle diyerek beni sasirtmisti: “Benim diisiinceme gore
eger yasamin kokeni i¢in bir konum bulunacaksa, en muhtemel yer
Mars’tir.”* Ben bunun marjinal bir kuram oldugunu varsayiyordum
ama epey destekgisi var; hatta anaakim oldugu s6ylenebilir. Antark-
tika’da kar motosikletiyle dolagarak goktas: avina ¢ikan biliminsan-
larinin iki kiloluk bir kaya pargasi kesfetmesiyle, kuram ilgi odag ol-
du. Bu meteorite, Allan Tepeleri'nde (Allan Hills) bulundugu i¢in
ALH 84001 ad1 verildi. 1996 yilinda NASA biliminsanlarindan olugan
bir ekip, ALH 84001’in Mars’tan gelmekle kalmayip, goriiniise gére
fosillesmig bakteri izleri ve bakteriler tarafindan iiretilenlere benze-
yen manyetik mineral kirintilar1 icerdigi sonucuna vardi. Hatta Bag-
kan Bill Clinton, Beyaz Saray brifinginde bu kesfi duyurdu. Mars’ta
yasama dair bu bulgu tartisild1 ve halé da tartisiliyor; ¢ogu biliminsa-
n1 tarafindan kabul gormiiyor, ama Melosh’u boyle bir uzay yolculu-
gunun miimkiin olup olmadigini aragtirmaya tegvik etmisti.
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Krater olusumu konusunda uzman olan Melosh’un 6nceden yap-
t1g1 hesaplamalara gore, Mars biiyiik bir darbe aldig takdirde, civar-
daki kayalann bazilar1 buharlagsmadan veya erimeden kalmig olabi-
lirdi. Bazi1 kaya pargalar1 uzaya firlayip Diinya’ya yonelmig olabilirdi,
tipki tabaga diisen bir koftenin havaya sigrattif1 sos pargalari gibi.
Acaba o kaya pargalarinin ¢atlaklarinda gizlenmis canlilarin sag kal-
mas! miimkiin miiydii? Olabilir. Ben Weiss ve Joe Kirschvink adli
jeologlar Mars goktasini analiz ettiler ve tagin manyetizmasina baka-
rak, hi¢bir zaman 40°C iizerinde sicakliklara maruz kalmadigim an-
ladilar.*® Yani sicak bir giinde Arizona’nin Phoenix sehrinde karsila-
sacaginizdan daha serin bir ortamds; bir canlinin 6lmesine neden ol-
ma olasilif1 pek yoktu. Ayrica yolculugun uzay boslugunda gercgek-
lesmesi de sorun tegkil etmiyordu.“° Yapilan bir deneyde, Uluslararasi
Uzay Istasyonu’nun diginda 553 giin gegiren bakterilerin sapasaglam
kaldig1 saptanmigt1.*!

Sagsirtic1 derecede popiiler olan bu inanis1 destekleyen en giiglii
kanit, gezegenimizde yagamin Diinya olustuktan ¢ok kisa bir siire
sonra belirmesidir. Diinya 4,5 milyar yil 6nce dogdu. Yasamin o ta-
rihten 300 milyon yil sonra ¢oktan gelismis oldugunu diisiinenler var.
Baz biliminsanlar: canliligin 3,8 milyar yil 6nce ortaya ¢ikmig ola-
bilecegini diisiiniiyor; ama genel olarak yasamin 3,5 milyar y1l 6nce
kesinlikle var oldugu kabul ediliyor.#> Bu inanilmaz derecede ¢abuk;
ozellikle de o zamana kadarki siirenin biiyiik boliimiinde Diinya yii-
zeyinindevasa asteroitlerin rahatsiz edici bombardimanmyla (Ge¢ D6-
nem Agir Bombardiman) hagat oldugu diisiiniiliirse. Melosh oyle di-
yor: “Diinya’da yagamin belirme tarihi giderek daha geriye, cok erken
zamanlara ¢ekiliyor. Bilmece su: Tiim o karmasik yapisiyla yasam o
kadar az zamanda nasil ortaya ¢ikabilir?”

Melosh’un goriisiine gore, Mars’ta yasamin gelismek i¢in daha
fazla vakti olmus olmali. Mars yiizeyi daha uzun siire boyunca sakin
kaldi ¢iinkii Ay olugturan Biiyiik Darbe gibi bir olay orada yasan-
madi. “O zamanlar yiizeyde ¢ok fazla su bulunuyordu ve hava daha
sicakti. Hidrotermal sistemler mevcuttu. Diinya’da ortamin sulu ve
iliml1 hale gelmesinden ¢ok once, Mars’ta istikrarh bir ortam vardi,”
diyor Melosh. Mars’ta yasam, Diinya’da mevcut olan —volkanik gél-
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lerden derin deniz bacalarina kadar— herhangi bir ortamda gelismis
olabilir. Jeolog Joe Kirschvink’in buna ek olarak, erken donemde
Mars’in yiizeyinin yasamin evrilmesine daha elverisli bir kimyaya sa-
hip oldugunu diisiinmek i¢in baz1 karmasik nedenleri var.4?

Bakteriyel atalarimiz sayet bir Mars kayasinin ¢atlaklarina ya da
oyuklarina siginmis idiyse, onlar1 Diinya’ya getirecek tehlikeli yol-
culuktan sag cikabileceklerine inanmak i¢in bagka sebepler de oldu-
gunu belirtiyor Melosh. Aragtirmacilar bakteriyel sporlarinuzay bos-
lugundaki 6liimciil morétesi 1g1n1ma ve susuzluga dayanmasini sag-
layabilen ¢ok sayida gen kesfetti. “Kosullar sertlestiinde DNA ’lar1-
nin etrafini, DNA’y1 stabilize eden proteinlerle sariyorlar. Sonra da
uykuya daliyorlar. Boylece sag kaliyorlar,” seklinde agikliyor Me-
losh. Eger o ve Kirschvink hakliysa, hepimiz Marslyiz.

Sonug olarak, ortada o kadar az kamit var ki en eski hiicresel atalari-
mizin tam olarak nasil ve nerede ortaya ¢iktig1 sorusu hala ¢oziimle-
nebilmig degil. Diinya’daki yasamin Mars’ta m1 yoksa burada mi or-
taya ¢iktigini kimse kesin olarak sdyleyemiyor. Bunun sans eseri ger-
ceklesen beklenmedik miinferit olaylar sayesinde mi, yoksa evrenin
her yaninda zaten kaginilmaz olarak gerceklesen bir siirecle mi mey-
dana geldigini de kimse s6yleyemiyor. Yasamin evrilisi ¢cabucak m
oldu, yoksa yavas yavag mi? Bizler “Yasam 2.0” m1yiz; yani atalari-
muzin Diinya’y: kolonilestirmesinden milyonlarca yil 6nce, korkung
darbelerle yeryiiziinden silinip giden bir (veya birkag) eski yagsam for-
mu var miyd1? Bilmiyoruz, ama su ana kadar Diinya’nin tiim kogele-
rinde bulunan biitiin yagam formlarinin tek bir soydan tiiredigini net
olarak soyleyebiliriz. Hepimizin temel biyokimyasi ayn1 ayirt edici
ozellikleri tagiyor. DNA’mizda ve RNA’'mizda ayni niikleotitlere, pro-
teinlerimizde ayni yirmi amino aside sahibiz; ATP kullanimina daya-
nan enerji elde etme yontemimiz de ayni.

Rekabet halindeki tiim kuramlarin ve sik sik yapilan tartigmalarin
ortasinda, bilimin ne kadar ilerledigini gbzden kagirmak kolaydir.
Isin asl1, zaman makinesi icat edilmedikge, Diinya’daki yasamin nasil
basladigini kesin olarak agiklayip agiklayamayacagimiz belli degil.
Yine de ¢ogu aragtirmaci, en olasi senaryoya yaklastigimizi hissedi-



EN BUYUK GIZEM 159

yor. Artik hiicre zarinin, amino asitlerin, RNA'nin ve DNA’nin nasil
olusmus olabilecegine, dahasi ilk metabolizma ve replikasyonun na-
sil baglamis olabilecegine iligkin ayrintih (ama hala eksikleri olan)
kuramlara sahibiz. Yasamin kimyasal kokeni artik o kadar da imkéan-
s1z ya da anlagilmaz goriinmiiyor.

Cogu kisinin diisiincesine gore en olasi senaryo su: Organik kar-
magsiklik —Diinya’nin herhangi bir yerinde ya da bir ihtimal Mars’ta—
evrilir evrilmez, birka¢ molekiiliin etraf1 zarla ¢evrildi. Bu zarlar bag-
ka bazimolekiillerin girebilecegikadar gegirgendi; bu da replikasyon
icin ve yakit olarak kullamilacak hammaddeyi sagladi. Zarin tutama-
yacagi kadar biiyiidiigiinde bu proto-hiicre iki kiigiik parcaya aynlds;
sonra onlar da biiyiiyiip boliindiik¢ce say: artti. Builkel yagsam balon-
cuklarinin bazilarinin i¢inde, RNA’larin (veya proto-RNA’larin) dii-
zenlenisinde tesadiifen ger¢eklesen kopyalama hatalari, daha verimli
yapilar iiretti; sonunda proteinler, DNA ve giderek karmagiklasan ve
incelikli hale gelen hiicre mekanizmalar ortaya ¢ikt.

Yavag yavas, yeryiizii canlilarla doldu; ¢ogu da bize o kadar ya-
banci degildi. Ik yasam formu ne olursa olsun, biliminsanlar1 onun
iki ¢esit tekhiicreli organizmaya evrildigine inamyor: bakteriler ve
yine onlara benzer goriiniimlii olan arkeler. Bakterilere elbette agina-
siniz ama arkeleri bilmiyor olabilirsiniz. Arkeler genellikle ekstrem
ortamlarda yagsar; sicak su kaynaklari, asit golleri ve insan bagirsag:
gibi (bagirsagimizda sindirimin gergeklesmesinde arkelerin de pay:
vardir; orada olusan gazin bir kismini da onlar iiretir). Bizler o ilk
mikroplarin torunlanyiz. Gezegene yayilmayu siirdiirdiikleri milyar-
larca yil boyunca, yeryiiziindeki neredeyse her seyi yeniden sekillen-
dirdiler.
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GUNES ISIGINDAN
TABAKLARIMIZA

Bu kisimda, 6nce fotosentezin biiyiisiinii
kesfedecegiz. Ardindan, bu kozmik ener ji doniigiimiiniin
gezegenimizi nasil yaganabilir duruma getirdigini
gorecegiz. Son olarak da, “zeki” bitkilerin kitalari
nasil kolonize ettigini ve bizim yapitaglarimiz
iretmeye nasil bagladiklarini1 6grenecegiz.






8
Istkla Gelen Gii

Fotosentezin Kesfi

Yiyecekler depolanmis giines 1g1§indan
bagka bir sey degildir.!

John Harvey Kellogg

1779 YILININ YAZINDA, kirk dokuz yasindaki Hollandali hekim ve do-
ga felsefecisi Jan Ingenhousz, 6zenle taranmis saglariyla, Ingiltere
kirsalinda kiraladig: bir malikaneye gitmek iizere Londra’dan at ara-
basina bindi. Aslinda ilk 6nce, yaz “inzivas1” sirasinda tibbi uzmanlik
alani olan ¢igek hastalif agilariyla ilgili bir kitap yazmay1 planlamis-
t1. Fakat bir siire sonra, ¢ok daha heyecan verici bir plan devreye gir-
di. Usag1 Dominique ile beraber Londra’dan ayrilirken, at arabasina
yiikledikleri carsaf, koltuk minderi, yarim diizine catal bigak ve dort
masaya ek olarak, yanlarinda hava kalitesini 6lgen cam bir aleti de
iceren deney ekipmanlar1 vardi. Ingenhousz’un i¢inden bir ses, bir
seyler bulacagin soylilyordu. Ama var olabilecegini heniiz hi¢ kim-
senin hayal bile etmedigi goriinmez bir siireci kesfetmek iizere oldu-
gunu bilemezdi. Biraz sasirtic1 bir durum bu, ¢iinkii kesfettigi sey
Diinya’daki belki de en 6nemli biyokimyasal siirecti: fotosentez.
Canlilik, gezegenimizin yiizeyindeki en biiyiik degisikligi tek bir
ilerlemeyle gerceklestirdi: Fotosentez sayesinde, hiicreler Giines’in
enerjisinden yararlanmaya baglayabildi. Igtigimiz su ve yemeklere
kattigimiz tuz Diinya’nin yiizeyinde mevcut; ama i¢imizdeki nere-
deyse tiim diger molekiiller, fotosentez yapan bitkiler (veya o bitkileri
yiyen hayvanlar) tarafindan iiretilmis ya da edinilmigtir. Fotosentez
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diisiiniilenden ¢ok daha 6nemli bir kimyasal tepkime dizisidir. ilerle-
yen sayfalarda gorecegimiz iizere, bu tepkime dizisi gezegenimizde
biiyiik degisiklikler gerceklestirdi. Ornegin bitkiler fotosentezin ana
iiriinii olan sekeri, cevremizdeki yesillikleri yaratan ve bizler gibi ka-
ra hayvanlarinin varligin1 miimkiin kilan ¢ok sayida farkli maddeye
doniigtiiriir. Ahsabi, kaugugu, komiirii, dogalgazi ve petrolii fotosen-
teze bor¢cluyuz. Fotosentez, molekiillerimizin bizi olusturmak igin
katettigi yolun ¢ok kritik bir donemeci oldu. Ama gezegenimizi de-
rinden degistiren bu kudretli siireci, etrafa 6ylece bakarak fark etmek
miimkiin degildi. Aslinda bu siiregle ilgili goze ¢arpan higbir sey yok-
tu. Peki biliminsanlar1 fotosentezin varhgindan ve olaganiistii ¢alis-
ma seklinden nasil haberdar oldu?

Doktor Ingenhousz bitkilerin atmosferi doniistiiren gizemli bir
operasyon yiiriittiigiine iligkin kanit bulmak i¢in bir ormana girseydi,
belli belirsiz birkag ipucu bulabilirdi sadece. Bitki ortiisii yesilin sa-
yisiz tonunu sergilerdi. Eger mevsim sonbaharsa, siiziilerek yere inen
yapraklar olurdu; bu da agaclarin goriinmez faaliyetlerini durdurma-
ya ve kig uykusuna yatmaya karar verdiklerine igaret ederdi. Dokto-
run ¢evresinde, doganin en hayranlik uyandirici numaralarindan bi-
rinin sessizce diinyay: doniistiirmekte oldugunu belli eden bagka ¢cok
az sey olurdu.

Gorgiili, bilgili ve bazen burnu havada biri olan Ingenhousz, cid-
diyetiyle sosyal ortamlarda pek ilgi gérmiiyordu ama epey akilliydi.
On alt1 yagindayken Hollanda’da iiniversiteye girmis, Yunanca ve La-
tince bilgisiyle 6gretmenlerini sagirtmigti. Daha sonra Breda adh kii-
ciik bir sehirde —belki eczaci olan babasinin kazancim yiikseltmek
icin— hekimlige baglamis ve basarili olmustu.? 1764’te babasinin 6lii-
miiniin hemen ardindan, zamanin en yetenekli hekimlerinden egitim
almak icin Londra’ya gitti. Cok ge¢meden, o giinlerde en ¢ok can alan
hastaliklardan biriyle miicadele cabalarindaonlarakatildi: Cigek has-
tal181, yiiz kurbanindan yirmi ila otuzunu feci éliimlere gétiiren bir
illetti. Ingenhousz tartigma yaratan yeni bir tedavi yonteminin gelis-
tirilmesine yardim etti. Inokiilasyon olarak adlandirilan bu yéntem
icin yaradan canli mikrop alip, saglikli insanlara uygulayacak cesareti
olan doktorlar lazimdi. (Olii veya zayiflatilmig mikroplarin kullanil-
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dig1 modern ag1 uygulamalarinin ¢ikmasina daha vakit varda.) Inokii-
lasyon igleminin yapildig: kisilerin asag1 yukar yiizde 1’i 6liiyordu;
ama yiizde 20-30’lara kiyasla bu daha iyi bir orandi. Avusturya im-
paratorlugu imparatori¢esi Maria Theresa, yetkinligi dolayisiyla In-
genhousz’u Habsburg kraliyet ailesine inokiilasyon uygulamasi igin
—kendi kraliyet hekimi kugkuyla karsilamasina ragmen— davet etti.
Imparatorige cigek hastali1 gegirip iyilesmisti ama hastaliga yakala-
nan ¢ocuklarindan birkag¢i kurtulamamaigti. Sag kalan ¢ocuklarini kur-
tarmak i¢in bagka caresi yoktu.? Ingenhousz’un 6diilii, omiir boyu
dolgun maagh bir kraliyet hekimligi pozisyonu oldu. Bu sayede ka-
vustugu bos vakti bilimsel ¢aligmalarini siirdiirmek i¢in kullandi.

Ingenhousz tam bir Aydinlanma Cag: biliminsaniydi. Benjamin
Franklin’den ilham alarak elektrikle ilgili deneyler yapti. Franklin’in
yasadig1 Londra’ya tagindiginda, ikisi arasinda hayatlarinin sonuna
kadar siirecek bir dostluk bagladi. Insanlarin Tanrr'nin kétiilere gon-
derdigi cezaya miidahale etmesine karsi ¢ikan din adamlarinin oldu-
gu bir donemde, Ingenhousz Franklin’in paratonerlerini savundu.* In-
genhousz ve Franklin yaptiklar1 yazigmalarda, bagka konularin yani
sira aragtirmalar sirasinda kazaramaruz kaldiklar ciddi elektrik sok-
larmna iligkin hikdyeleri de paylasiyorlardi.

Bir keresinde elektrik soku Ingenhousz’u bayiltmisti; belki de
elektrosok terapisi boyle dogmustur. Sonrasinda Franklin’e soyle
yazdi: “Sersemligim hi¢ gecmeyecek diye korktum.”> Ama ertesi sa-
bah, kendini her zamankinden daha canl ve diisiincelerini daha kes-
kin hissederek uyandi. Oyle ki, birkag “deli doktoru”na hastalarina
zihinsel yetilerini geri kazandirmak i¢in elektrosok kullanmay1 de-
nemelerini tavsiye etti. Kisa siire sonra Londra’daki baz1 doktorlar
bunu yapt1.6

Ingenhousz, tabancada barut yerine hidrojen gaz ile havanin pat-
layici bir karisimini kullanma girisimi de dahil olmak iizere, ¢ok ce-
sitli aragtirmalar yiiriittii. 1779°da kirk dokuz yasindayken, farkl bir
¢1gir agmak umuduyla tiim yaz i¢in izin aldi.

Londra’dan at arabasiyla iki saat uzaklikta bulunan, gézlerden
uzak bir tagra malikdnesi kiraladl. Orada, kendi evine sik sik gelip
giden misafirler dikkatini dagitmadan, Joseph Priestley’nin énemli
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bir kesfini gelistirmeye ¢alisacakti. Britanyal bir doga felsefecisi ve
kimyaci olan Priestley sodanin mucidi olmasiyla iinliidiir; bu harika
bulusu i¢in ona daima miitegekkir olacagiz. Aym zamanda iinitarye-
nizmin kurucularindan olan Priestley, siyasi ve dini agidan ategli bir
radikaldi. Konu gazlarin bilimsel olarak aragtinlmasina geldiginde
ise yaratici bir dehaydi. Bir mumun iizerini cam bir kapla kapattigin-
da, tuhaf bir sekilde, sanki havadaki bir madde tiikenmig gibi mumun
cok gecmeden sondiigiinii kesfetmigti. Daha da ilginci, kabin igine
bir “nane dali” koyarsa, dal “kétii hava”yi tazeleyerek mumun yeni-
den yanmasini sagliyordu. Tipki mum alevi gibi, bir fare de kapal
bir kapta uzun siire hayatta kalmakta zorluk ¢ekiyordu. Ama bir nane
dalinin (veya daha biiyiik olasilikla tam bir bitkinin) ortama eklen-
mesi, farenin harekete devam etmesini sagliyordu. Gdriiniise gore,
Priestley bitkilerin atmosferdeki “kotii hava”y1 “iyi hava”ya doniis-
tiirerek, soludugumuz goriinmez havayi bize uygun duruma getirdi-
gini kesfetmigti.

Ama Priestley’nin kafasi karigmist1. Bitkiler kabindaki havayi ba-
zen tazeliyordu, bazen de tazelemiyordu. Bunun nedenini anlayama-
must1. Ayrica Isvecli kimyaci Carl Scheele’nin Priestley’nin deneyle-
rini yineleme girigimleri biitiiniiyle basarisiz olmustu.” Scheele, filiz-
lenen bezelyelerin koklerini bir kavanoz suya koyup iizerini cam fa-
nusla kapattiginda, havadaiyilesme olmamaisti. Scheele, Priestley’nin
iddialarinin hi¢bir dayanaginin olmadigini agiklamigti.

Konu Ingenhousz’un ilgisini ¢ekmisti. Acaba bitkiler gergekten
de “atmosferi temizliyor” muydu? Genis bahgeli tagra malikénesine
yerlesip, kendi arastirmasina bagladi. Zamani kisith oldugundan, du-
rup dinlenmeksizin ¢aligts. Once yere diigmiis bitki yapraklarinn iize-
rini cam kavanozlarla kapatip, kaptaki “iyi hava” miktarinda herhangi
bir degisim olup olmadigin1 6diyometre (eudiometer) ad1 verilen alet-
le 6l¢tii. Bir siire sonra, suya batirilmig dal ve yaprak parcalarinin bu-
lundugu kavanozlardaki havay1 analiz etmenin daha kolay oldugunu
fark etti. Elinin altinda ¢ok cesitli bitki tiirleri vardi: elma, ihlamur,
armut, dut, sogiit, karaagac, cali fasulyesi, enginar, patates, aksogiit,
yaban yasemini. Ingenhousz bunlarin hepsini ve daha nicesini test et-
ti. Yapraklar, kokler ve siirgiinlerle deneyler yapti; bitkileri sabah, 6g-
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len, aksam ve gece saatlerinde dikkatle izledi.

Bagladiktan kisa bir siire sonra, “Cok 6nemli bir hadiseyi fark et-
meye bagladim,” diye yazdi. Doga ona &yle bir sirrin1 agmisti ki, bu
neredeyse kursunu altina ¢evirmeyi 6grenmek kadar heyecan veri-
ciydi. Yapraklarin “bozuk hava”yi sadece birkag saat iginde “iyi ha-
va”ya doniistiirebildigini kesfetmisti; ama bunu yapabilmeleri igin
giines goriiyor olmalari lazimdu. Iginde suya batirilmig bitki parcalart
bulunan bir kavanozu 1s18a koydugunda, yapragin altindan siirekli bir
akig halinde yiikselen kabarciklar1 anlik olarak gorebiliyordu. Kava-
nozdaki yaprag atesin yanina koyarak 1sitmak ayni etkiyi yaratmi-
yordu. Islem giines 15181 gerektiriyordu.

Ingenhousz daha fazlasini1 6grenmek ve tespit ettigi “sthhatli” ha-
vanmn bagka bir kaynaktan gelmediginden emin olmak i¢in haftanin
yedi giinii, giindogumundan giinbatimina kadar detayh deneylerine
devam etti. Ug aydan kisa bir siirede bes yiiz deney yaptiktan sonra
sonuca vardi. Sonbaharda, heniiz kir evinden ayrilma vakti gelme-
den, uzun bir ad verdigi bir kitap yayimladi: Experiments upon Vege-
tables: Discovering their great Power of purifying the Common Air
in the Sun-shine and of Injuring it in the shade and at Night, to which
is joined a new Method of examining the accurate Degree of Salub-
rity of the Atmosphere (Sebzeler Uzerine Deneyler: Giines Isiginda
Havanin Aritilmasini, Golgede ve Gece Havanin Bozulmasini Sag-
layan Muazzam Giiglerinin Kegfinin Yam Sira, Atmosferin Sihhatli-
lik Derecesini Dogru Bigimde Olgmek I¢in Yeni Bir Yontem).

Ingenhousz “bitkilerin gizli operasyonlarini” kesfetmis oldugu
i¢in cok mutluydu.? Onlarin sessizce nefes alip verdiklerini bulmustu.
Yani (bizim karbondioksit dedigimiz) “kotii hava”y iglerine g¢ekiyor
ve (kimyaci arkadasi Antoine Lavoisier’nin ¢ok gecmeden oksijen
adini verdigi) “iyi hava”y1 digar veriyorlardi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu fenomeni ilk saptayan Priest-
ley idi. Ama o, bitkilerin sadece yesil kisimlarinin havay: “arindira-
bildigini” ve bu siirecin 1518a bagli oldugunu anlayamamaigti.

Ingenhousz’un bekledigi 6vgiiler gelmedi. Kitabinin Ingilizce,
Fransizca, Hollandaca ve Almanca baskilarini hizla yayimladi. Ne
yazik ki bu, eski arkadasi Rahip Priestley’nin, Hollandah eczac1 Wil-
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lem van Barneveld’in ve Isvigreli botanikgi Jean Senebier’nin foto-
sentezi ilk kesfeden kigi olduklarini iddia etmelerini engellemeye yet-
medi. Ofkeli Ingenhousz, Hollandaca gevirmenine, “Bir kemik igin
iki kopek kavgaya tutustu mu, iigiinciisii kemigi kapmaya gelir,” di-
ye icini dokmiistii.” Van Bameveld ve Senebier taninmamus kisilerdi;
bu yiizden kamuoyu oniinde onlarin iddialarini ¢iiriitme zahmetine
girmedi. Ama Ingenhousz’un “yaratici deha” diyerek 6vdiigii iinlii
Priestley’nin iddias1 biiyiik ilgi gorebilir ve basina ¢ok is agabilirdi.

Ingenhousz’un durumdan rahatsiz oldugunu duyan Priestley, ona
bir mektup yazarak kendisinin de ayni giinlerde 151g1n roliinii kesfet-
tigini ve bunu bagkalarina ilettigini belirtti. Yine de Experiments and
Observations on Different Kinds of Air (Farkli Hava Tiirleri Uzerine
Deneyler ve Gozlemler) adli kitabinin ikinci baskisin1 yayimlayaca-
§1 zaman Ingenhousz’un ¢aligmalarindan bahsedecegine s6z verdi.'°
Ama Ingenhousz iki y1l sonra yeni baskiy1 incelediginde, deneyleri-
ne higbir atif bulamad1." Iyice sinirlenen Ingenhousz, bir arkadasi-
na, besbelli bozum olan ve kiskangliga kapilan Priestley’nin, “tahti-
na rakip olabilecek kimseye katlanamayan bir padisah” gibi dav-
randigini syledi.'? Priestley’nin kitabinin yillar gectikce yapilan yeni
basimlarinda ¢ig1ir agan buluguna hala yer verilmedigini goren Ingen-
housz’un hayal kiriklig1 daha da artti. En sonunda Ingenhousz, Pri-
estley’ye elde ettigi bulgular ilk olarak nerede yayimladigini agikla-
masl i¢in hararetle meydan okudu. “Eger bu doktrini gercekten ben-
den 6nce yayimladiysaniz, bunu kamuya duyurmayi borg bilirim. ...
Makalenizin hangi derginin kag¢inci sayisinin kaginci sayfasinda bu-
lundugunu agik ve net bir sekilde bana belirttiginiz takdirde hemen
bu esere atifta bulunacagim.”!? Priestley ona hi¢cbir zaman 6yle bir
kanit gondermedi. Ingenhousz’un ¢aligmalarini tanidigini belirten bir
beyani da olmadi.

Bu gérmezden gelmenin sonucunda Priestley baskin ¢ikti. De-
neyleriyle hakli olarak meshur olmanin 6tesinde, toplumca taninmak
icin ugragmaya géniillii olan iiretken bir yazardi. igine kapank In-
genhousz ise ilgi odag1 olmaktan hi¢ hoglanmiyordu ve muhtemelen
o kadar atilgan bir figiirle kavga etmekten ¢ekinmigti. Priestley’nin
iddiasina iligkin itirazlarim sadece kitabinn ikinci Fransizca baski-



ISIKLA GELEN GUG 169

sinda ve bir de deneylerinden on yedi yil sonra yayimlanmus bir Ingi-
liz hiikiimet raporunun ekinde ifade etti.'* O yiizden, cogu anlatimda
fotosentezin kasifi olarak Priestley’nin adinin gegmesine sagmamali.
Yakin zamana kadar Ingenhousz biiyiik 6l¢iide unutulmustu; ¢ok
onemli bir biliminsaniydi ama ad1 hi¢ duyulmamusti.

Ingenhousz fotosentezin varligini kesfetmisti ama siirecin dogasi
hala bir sird1. Acaba bitkiler “kotii hava”yi (karbondioksiti) “iyi ha-
va”ya (oksijene) nasil doniistiiriiyordu?

Yanitin bir kismi, biliminsanlarini uzun siiredir yanlhs yonlendir-
mis olan aldatici derecede basit bir sorudan gelecekti: Bitkiler ne yer?
Bitkilerin bizim gibi yemek yemedigini herkes bilir. Onlar 6gle ye-
meginde bagka canlilar1 yemezler (Veniis sinekkapani ve diger birkag
tiir harig). Peki binlerce kilogram agirligindaki devasa bir agacin tiim
o kiitlesinin kaynagi ne olabilir? Bagka bir deyisle, bir agac1 meydana
getiren nedir?

Yiiz elli y1l 6nce, bir bagka Jan bu gizemi ilk arastiranlar arasin-
daydi. Ispanyol Engizisyonu, Flaman simyaci Jan Baptist van Hel-
mont’u zindik oldugu gerekgesiyle ev hapsine mahk{im etmigti. Bir
asilzadenin oglu olan van Helmont, ger¢egin ve aydinlanmanin ali-
silmadik derecede atesli bir takipgisiydi. 1590’larda Louvain Katolik
Universitesi’/nde mantik, astronomi ve doga felsefesi okumus, fakat
ogretmenlerinin dogal diinyaya iligkin sundugu agiklamalar yeterli
bulmamisti. Galileo gibi o da, Aristoteles’in ve diger antik donem dii-
stiniirlerinin saf akildan yola ¢ikarak —dogal diinyay1 yakindan goz-
lemlemeden— olusturduklar1 kuramlar1 anlamsiz buluyordu. Kendi-
sine ogretilenlerin degersiz olduguna ve hala hi¢bir sey bilmedigine
ikna olmustu. Pesine diistiigii seyin “gercegin ve bilginin suretleri de-
gil asillar1” oldugunu soyliiyordu.” Diplomasimi kabul etmeyerek,
simya ve biiyii egitimi veren bir Cizvit kolejine girdi.!¢ Profesorii, iyi
niyetli “beyaz biiyii” diye bir seyin olmadigini, yalnizca seytani biiyii
oldugunu soyliiyordu. Van Helmont oradan da bir sey 6grenmedigini
hissederek ayrildi.

Ne yazik ki yayimlanan ilk eseri olan “Yaralarin Manyetik Yolla
Iyilestirilmesi Uzerine” Engizisyon’un dikkatini ¢ekti. Kilise, azizle-
re ait kutsal emanetlerin iyilestirici giiciiniin, biliminsan1 olma yo-
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lundaki birinin “manyetik etkiler” olarak adlandirdig: dogal neden-
lerden kaynaklanabilecegi goriisiinii hi¢ hos karsilamamisti. Ayrica
van Helmont’un, Cizvit ilahiyatg¢ilarin doga bilimleri alaninda ¢alig-
maya uygun olmadigini séylemesi de pek sempati uyandirmamaigti.'?
(Gergi van Helmont'un kendi bilimsel yaklagimi da pek 6rnek teskil
edecek diizeyde degildi. Mesela farelerin kendiliginden olusumuna
iligkin tarifi biraz siipheliydi: “Bir kavanoza terli i¢ camagin ile bug-
day koyun. Bekleyin. Bir fermantasyon doneminden sonra, yetigkin
fareler ¢ikacaktir.”8) 1623’te Louvain Universitesi biinyesindeki tip
fakiiltesi onun eserini “korkung bir kitap¢ik” olarak kinad1.’® Van Hel-
mont Engizisyon tarafindan yakalandi. Galileo’nun ev hapsi aldig:
yil, o da tovbe ettikten sonra ev hapsine mahk{im edildi. Adinin dort
yiiz y1l sonra bile ders kitaplarinda ge¢mesini saglayan aga¢ deneyini
o siirecte yapmis olabilir.

Van Helmont’un yanit aradigi soru, bir agacin kiitlesinin nereden
geldigiydi. Bilime meyli olan diger pek ¢ok kisiye gore yanit zaten
coktandir ortadaydi. Bitkiler toprakla besleniyordu. Ciisseleri biiyiik
oOlciide topraktan geliyor olmaliydi. Van Helmont bu kuramu test et-
menin vaktinin ¢oktan geldigine karar verdi. (Yiiz elli y1l kadar 6nce
benzer bir deneyi 6neren Alman alim Nicolaus Cusanus’tan ilham al-
must1 belki de.) Van Helmont biiyiik bir varil kuru toprag: dikkatlice
tartt1. Sonra varile 2 kg’lik bir s6giit agacidikip diizenli olarak suladi.
Bes yil sonra agaci sokiip tekrar tartti. Tart1 75 kg gosteriyordu ama
toprak sadece 0,05 kg kaybetmigti.?? Van Helmont’a gére varilacak
sonug belliydi. Agacin o koca kiitlesi, aldig1 sudan gelmis olmaliydi.
Bitkiler biiyiik 6l¢iide sudan olusuyordu; topraktan degil.

O tarihten yiiz elli kiisur y1l sonra, kimya artik ¢ok daha ilerlemig
bir bilim daliydi. Ingenhousz, fotosentezi kesfetmesinden on yedi yil
sonra 1796°da, bitkilerin iclerine ¢ektigi “kétii hava”nin karbon ile
oksijenden (karbondioksit dedigimiz molekiilden) olustugunu bili-
yordu. Ayricabitkilerin bol miktarda karbon i¢erdigini biliyordu. Do-
layisiyla bir bitkinin temel besininin sudan degil de havadan geldigi
onun i¢in agikt1.2! Kisa bir siire sonra Nicolas de Saussure, bir bitkinin
kiitlesine biiyiik ol¢iide katkida bulunan diger tek maddenin su oldu-
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gunu ortaya koydu. Jean Senebier ise bitkilerin disar1 verdigi “iyi ha-
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va”’nin oksijen oldugunu saptadi. Boylece 1800’lerin ortalarinda, bi-
liminsanlar1 molekiiler formiilleri 6grenmeye basladiklarinda, foto-
sentez konusunda temel bir kavrayislar vardi. Bitkilerin aslinda ¢ok
az seyle yasadigi agikti. Sadece karbondioksit (CO,), su (H,O) ve gii-
nes 15181 kullanarak kendi besinlerini yapiyorlardi. Glikoz (C¢H,06)
adli bu besini amino asitlere, yaglara ve sofra sekeri olarak bilinen o
iki sekerli molekiile yani ¢ok sevdigimiz sukroza doniistiiriiyorlardi
Dahasi bitkiler atik olarak bizim soludugumuz oksijeni iiretiyordu.
Doganin etkileyici, neredeyse mucizevi bir numarasiydi bu.
Ama nasil gergeklestigi bilinmiyordu.

I¢imizdeki molekiillerin gogunun kaynag olan fotosenteze iliskin
bilgimiz seksen kiisur y1l daha ayn1 noktada kaldi. Bunun nedeni ¢a-
ba gosterilmemesi degil, aragtirmacilarin elinde daha fazlasim 6gre-
nebilecekleri araglar olmamasiydi.

Ufak ufak ilerlemeler oldu. Bitkilerin fotosentez yaparak elde et-
tikleri sekeri hem enerji iiretip depolamak, hem de yag ve protein
yapmak i¢in kullandiklari kesfedildi. Ayricafotosentezin nerede ger-
ceklestigi anlagildi. Yapraklarin i¢inde bulunan kloroplast adh kiigiik
yesil yapilarda fotosentez yapiliyordu. Klorofil pigmentinin Giines’
ten enerji emmesiyle baglayan siire¢, kloroplastlarin icindeki iki ayn
tepkime merkezinde meydana geliyordu.

Fakat biitiin besin zincirimizin fotosenteze bagimli olmasina rag-
men biliminsanlar1 ebeveynlerinin gecimlerini nasil sagladigindan
habersiz ¢ocuklar gibiydi. Bizi besleyen ve olusturan sekeri iireten
kimyasal tepkimeler hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyorlardi.
Bitkilerin havadan karbon, sudan da hidrojen ¢ektigini biliyorlardi
fakat acaba sekerdeki oksijenin kaynag1 neydi? Oksijen, karbondi-
oksitten mi (CO,) yoksa sudan m1 (H,O) geliyordu? Kimyasal tepki-
meler mikroskopla goriilemez. Dolayisiyla fotosenteze neyin girip
neyin ¢iktig1 saptanabiliyor ama siirecin kendisi sakli kaliyordu.

Aragtirmacilar, atomun i¢ini gorme konusunda umutsuzluga ka-
pilan fizikgileri kurtaran pargacik fiziginin biyologlar1 da kurtaraca-
gindan habersizdi. C1gir agan buluslar iki ayr1 bilim ekibinden geldi.
Ekiplerden ilki, olaganiistii giiclii yeni bir ara¢ yaratmak i¢in ¢abaladi
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ama onu kullanma firsatindan mahrum kald1. Fotosentezin varolugu-
muzun temelini nasil olugturdugunu nihayetinde ¢c6zmek de bu araci
miras alanlara diistii.

Il biiyiik adimi atanlar, Martin Kamen ve Sam Ruben adinda
hirsli ve tarihe gecmeye hevesli iki kafadar biliminsani oldu. Kimyaci
Kamen kisa boylu ve siyah sag¢liyds; 1920’lerde Sikago’da biiytimiigtii
ve makineli tiifek gibi konusurdu. Ayrica miikkemmel sekilde keman
ve cello ¢alan bir miizik dehasiyds; Isaac Stern ve Yehudi Menuhin
ile 6miir boyu siirecek dostluklar kuracakti. Fakat Sikago Universi-
tesi’'ndeki ilk yillarinda, iilkedeki ekonomik buhran nedeniyle aile
servetinin yok olup gitmesine tanklik etmisti. Miizik kariyeri ya da
Ingilizce diplomas1 yoksulluga diismenin emin yollar1 olacak gibiydi.
Bu arada babasi, Popular Mechanics gibi dergilerin reklamlarinda ki-
sa yoldan zengin olma yollar1 arar olmustu. Bir giin Kamen’e bir rek-
lam gosterip okumaya bagladi: “Kimyaci ol ve milyonlar kazan.”?? O
tarihten alt1 y1l sonra —1936’da— Kamen niikleer kimya alaninda dok-
torasini tamamladi; sonrasinda ne yapacagi konusunda ise higbir fikri
yoktu.

Sikago’nun Giiney Yakasr'ndaki caz konserlerinden kazandig: bir-
kag yiiz dolarlik birikiminin ¢ogunu riske atarak, San Francisco’ya
tren bileti almaya karar verdi. Goniillii calismay teklif ederek Ber-
keley’deki Radyasyon Laboratuvarr’na kapagi atmayi planliyordu.
Ikinci Diinya Savasr’ndan 6nceki yillarda, bu laboratuvar oralarin en
biiyiik, en havah bilim projesiydi; insan Genomu Projesi ve Hubble
Uzay Teleskobu gibi giiniimiiziin devasa girisimlerinin onciistiydii.
Kamen dogru zamanda dogru yere gelmisti.

Laboratuvarin fikir babasi, siklotron adi verilen ve atomalti par-
caciklar1 o zamana dek goriilmemis hiz ve enerjilere ivmelendirebi-
len ddhice makineyi on yi1l 6nce icat etmis olan fizik¢i Emest Law-
rence’tt. O sirada makinenin dérdiincii siiriimii kullaniliyordu; her sii-
riim bir 6ncekinden daha biiyiiktii.2? Lawrence’in dairesel parcacik
hizlandiricisi, giiniimiiziin en biiyiigii olan Biiylik Hadron Carpigtiri-
cisr'nin (BHC) atasi sayilabilir. Tabii Lawrence’in hizlandiricisinin ¢a-
p1, Isvigre’deki CERN’de bulunan BHC gibi devasa boyutta degildi;
heniiz 94 cm’ye gikabilmisti. Onceden miihendislik binasi olarak kul-
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lamlan ve daha sonra adi Radyasyon Laboratuvar: olarak degistirilen
eski, iki katli, ahsap omurgali bir yapiya rahatlikla siabilecek kadar
kiiciik bir makineydi. Kamen oraya gittiginde, Lawrence siklotronu
pargacik fizigi aragtirmalarinda kullanmak iizere goniillii lisansiistii
ogrencileriyle destekledigi bir ekip kurma siirecindeydi. Ayrica tip
alaninda yeni araglar olarak kullanilabilecek yeni radyoaktif izotoplar
yapmay1 umuyordu. Omegin kanser hiicrelerini yok etmek icin rad-
yoaktif fosfor kullanmay1 denemek istiyordu.

Radyasyon Laboratuvarr’na ayak bastig1 bulutlu ve yagmurlu giin-
de, Kamen aragtirmada yer almak i¢in goniillii oldu ve bu yiiksek
giiclii siklotronun bakimina yardim etme gorevini iistlendi — pis ve
cok ugrastiran bir is. Ama alt1ay sonra Kamen mutluluktan havalarda
ucuyordu, ciinkii Kamen’in doktora ¢aligmasinin niikleer kimya ve
fizik alaninda oldugunu 6grenen Lawrence, ona radyoizotop iiretimi-
ni denetlemesi ig¢in maagl bir pozisyon teklif etmisti. Kamen’in artik
son teknolojinin uygulandig bir programda 6nemli bir igi vardi.

Gelisinden kisa bir siire sonra, bilimsel ¢aligma ortagi olacak geng
ve enerjik kimyac1 Sam Ruben’le tanigti. Koseli kaslarinin siirekli
sorgulayan bir goriiniim verdigi Ruben, sapkaciliktan marangozluga
gecen Polonyali bir go¢menin ogluydu. Berkeley’de biiyiimiis, genc-
lere yonelik bir boks kuliibiinde Jack Dempsey tarafindan ¢aligtiril-
mis, lisedeyken de basketbol yildizi olmustu.?* Kamen’in tasvirine
gore son derece zeki, entelektiiel acidan kendine giivenen, hatta “la-
fim esirgemeyen, igneleyici ve catismadan korkmayan” biriydi.?> Ru-
ben’in doktora galigsmas yiiriittiigii Berkeley’nin asir1 rekabetci kim-
ya boliimiinde tutunabilmesi i¢in o cesarete ihtiyaci vardi. O zaman-
lar Ruben’in ¢aligma arkadaglarinin ¢ogu biyolojiye burun kiviriyor-
du; ikinci sinif beyinlere gore olan ikinci sinif bir aland1 biyoloji.
Ama Ruben, Kamen’e biyolojik siiregleri incelemek igin radyoaktif
izotoplar1 kullanmak iizere birlikte ¢caligmayi 6nerdi. Biyokimyay1
yeni bir aragla arastiran ilk kigiler olabilirlerdi. Bu arag¢, Radyasyon
Laboratuvarr'nda yeni olusturulan karbon-11 izotopuydu. Kamen sik-
lotronunda karbon-11 iiretecek, Ruben de izotopun kullanilacag bi-
yolojik aragtirmay1 yonetecekti.

Cekirdeginde altisar tane proton ve ndtron tastyan, karbon-12 de-
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nen viicudumuzdaki bildik karbon degildi bu. Lawrence’in Radyas-
yon Laboratuvarr'ndaki ekibi, bor elementine (periyodik tabloda kar-
bondan hemen 6nce gelen element) bir atomalti pargacik demeti ates-
leyerek, bor ¢ekirdegine fazladan bir proton sizdirabileceklerini kes-
fetmigti. Bor, bes proton ve beg nétrona sahiptir. Fazladan bir proton
ekleyerek, ekip onu yeni bir elemente doniistiirmeyi bagsarmist1. Boy-
lece alt1 protonlu ama sadece bes nétronlu bir karbon izotopu yani
karbon-11 elde ettiler. Fakat protonlarin ve notronlarin bu birlesimi
stabil degildi, kararsizdi. Bir siire sonra bir proton kaybedecek, yeni-
den bora doniisecek ve radyoaktivite agiga ¢ikacakti. Kamen ve Ru-
ben bunun ise yarayabilecegini fark etti. Baglangictaki planlan kar-
bon-11"i fotosentezle alakasiz bir sorunu ¢6zmek i¢in kullanmakt.
Laboratuvar farelerinin sekeri nasil metabolize ettigini grenmek is-
tiyorlarda. Fikir basitti: Fareleri radyoaktif karbonla yapilmis sekerle
besle, sonra da bir kimyasal bilesikten digerine gecerken karbonu ta-
kip et.

Uygulamaya gelince, 6nce radyoaktif seker yapmak icin bitkilere
radyoaktif karbon vermek gerekiyordu. Ardindan hayvanin “firindan
yeni ¢ikmig” sekeri yemesi, sonra da sekerin hayvanin viicudunda
hangi yeni bilesiklere doniistiigiiniin bulunmasi lazimdi. Tabii tiim
bunlarin radyoaktif karbon bozunmadan yapilmasi zorunluydu. Cok
gecmeden bunun diisiindiiklerinden daha zor oldugu anlagildi. Birkag
hafta icinde hevesi kirilan Ruben, Kamen’e teknik zorluklarin yildi-
ric1 oldugunu sodyledi.

Kamendaha sonra g6yle anlatacakti: “Bu sorunlardan konusurken
Sam aniden durdu; gozlerini kocaman acgarak, ‘Ne diye farelerle ug-
ragtyoruz ki? Yahu biz birlikte ¢alistik my, iki giinde fotosentezi ¢o6-
zeriz,” deyiverdi.””?6

Biyolojinin en biiyiik gizemlerinden birini ¢6zme —bitkilerin var-
ligimiz1 miimkiin kilan gsekeri nasil iirettigi sorusunu yanitlama—
sanslarinin oldugunu bir anda fark etmisglerdi. Ingenhousz’un foto-
sentezi kesfetmesinin iistiinden yaklasik yiiz elli y1l ge¢misti ama fo-
tosentezin kimyasal yolaklarinin igleyisi konusunda biliminsanlari-
nin en ufak bir sey bildigi yoktu. Kamen ve Ruben, o yolaklari niha-
yet ortaya cikarabilecek bir araca sahip olduklarini artik anlamigti.
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Tek yapmalar1 gereken radyoaktif karbondioksit iiretip bitkilere ver-
mek, sonra da tepkimeleri farkli zamanlarda durdurarak radyoaktif
karbonun hangi yeni bilesiklere girdigine bakmakti. Seving i¢indey-
diler.

Karbon-11 iizerinde pratikte tekelleri vards; dolayisiyla hizli hareket
ederlerse, kendilerine rakip ¢ikmasindan korkmalarina gerek olma-
yacakti. Ayrica yapilacak isin ¢cok net ve basit oldugunu, dolayisiyla
¢oziime ulagsmanin en fazla birkag ay siirecegini fark ettiler.2’” Onlan
bekleyen sikintilardan ve hayal kirikligindan habersiz bicimde hemen
calismaya giristiler.

Kendilerine gereken radyoaktif karbonu iiretmek i¢in Kamen la-
boratuvarda c¢alisan fizik¢ilerin eve gitmesini beklemek zorundayds;
fizikcilerin aragtirmasi daha 6nemli goriiliiyordu. Dolayisiyla aksam
saat dokuzdan sonra, seksen tonluk bir miknatisla gevrili siklotrona
bor yerlestiriyordu. Ardindan bir kontrol konsolunun arkasina oturup,
proton-notron g¢iftleriyle bor elementini saatlerce bombaliyordu.28
Radyoaktif karbon-11 olusur olusmaz, ara yollar ve merdivenlerden
ibaret karanlik bir labirent boyunca birkag yiiz metre kosarak, Ru-
ben’in Sican Evi denen ahsap kaph harap binadaki laboratuvarina
ulastyordu. Gergekten de kosmak zorundaydi ¢iinkii karbon-11’in ya-
n omrii yirmi dakikadan biraz fazlaydi. Yani yirmi dakika sonra rad-
yoaktif elementin yaris1 bozunmus oluyor, bir saat sonra da sadece
yiizde 10 kadarn kalmig oluyordu. Sabahin erken saatlerinde Kamen
depar atarken, Ruben de hazirladig1 kimyasallar, pipetler, kurutma
kégitlari, sicak su kaplar ve karbon-11’1 bitkilere verip ilerleyisini iz-
lemesi i¢in gereken diger her seyle, sabirsizlikla bekliyor oluyordu.
Kamen, deneylerini ¢ilginca yiiriitiirlerken biri gorse, onlar “timar-
hanede kogsusan deliler” sanacagim sdyleyecekti daha sonra.?’ Ru-
ben’e gore giinde on sekiz saat calismayan herkes tembeldi. Onlarin
cabalarinin yakiti uyku degil heyecandi.

Yeni biyokimyasal teknikler gelistirmeyi basardilar. Arada bir
miitevazi kesifler de yapiyorlardi. Ama uykusuz ii¢ yilin ve sabahin
erken saatlerinde yapilan yiizlerce deneyin ardindan, ilerlemelerini
gozden gegirmek icin Sican Evi'nde bulugtuklarinda, fotosentezin ilk
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kimyasal adimin bile belirlemede ¢ok az agama kaydettiklerini iizii-
lerek kabul ettiler. Sorun, ¢ok kisa dmiirlii atesbdceklerini kovaliyor
olmalariydi. Uygulamada, karbon-11 kimyasal tepkimeleri takip et-
meye olanak vermeyecek kadar ¢cabuk bozunuyordu.

Kamen, karbonun bagka bir izotopu olan karbon-14’iin de mevcut
olabileceginden siipheleniyordu; onun daha uzun Omiirlii olmasi
miimkiindii. Kuramsal fizik¢i Robert Oppenheimer ona bu olasiligin
neredeyse sifir oldugunu soyledi.* Yine de Kamen o izotopu iiret-
meyi hayal ediyordu; 6zellikle de Lawrence ¢ap1 152 cm olan daha
giiclii bir siklotron yaptigindan beri. Fakat Kamen kendisini, yanin-
dan gecen kurtarma gemisini dylece izleyerek bogulmakta olan bir
adam gibi hissediyordu. Siklotronlardan birini uzun bir siire tekeline
almasi gerekecekti, ama projeleri buna izin verecek kadar 6nemli go-
riilmiiyordu. Ikili bir kez daha ¢ikmaza girdi.

Kamen toplantidan hiiziinle ayrilirken, Lawrence onu ¢agird:. Fi-
zik binasinin merdivenlerini tirmandiginda, Kamen biiyiik adamu ofi-
sinde tedirgin bir durumda buldu. Lawrence ona, dogal déteryumu
kesfeden (ve daha sonra Stanley Miller’a yasamin kokenini arastir-
mast icin ilham verecek olan) Harold Urey’in, tip aragtirmalarinda
yararl olabilecek karbon, oksijen, azot ve hidrojenin dogal kararh
izotoplarini iiretme konusunda biiyiik ilerleme kaydettigini soyledi.
O zamana dek Radyasyon Laboratuvarr’nin bu elementlerin ige yarar
yeni izotoplarin1 yapma girisimleri basarisizlikla sonuglanmisti; gim-
di de Urey, Lawrence’in siklotronlarinin asla bagarili olamayacagin
ilan ediyordu. Ona gore bu elementlerin daha uzun 6miirlii yeni izo-
toplarinin var olmas1 muhtemelen fiziksel olarak olanaksizdi. Law-
rence Kamen’e, sayet Urey hakliysa bunun bir felaket olacagim s6y-
ledi. Cok daha giiglii siklotronlar insa etmek i¢in finansman bulmak
istiyordu ama 1930’larda Ulusal Bilim Vakf1 ya da Atom Enerjisi Ko-
misyonu yoktu; fizikg¢ilere biiyiik bagislar yapacak higbir federal ku-
rum yoktu. (Manhattan Projesi fizigin ozellikle savas i¢in pratikte
fayda saglayabilecegini gosterdikten sonra bu durum degisecekti.)
Lawrence’a gore, biyomedikal aragtirmalarla ilgilenen vakiflar dnem-
li miktarda finansman saglayabilecek tek kaynakti. O 4na kadar Law-
rence’in aragtirmalarini ayakta tutmuslardi, ama simdi Urey ¢ikmus,
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siklotronlarin asla biyolojik agidan 6nemli izotoplar olugturamaya-
cagin iddia ediyordu. Lawrence umudunu yitiriyordu. Kamen’e, o
izotoplar1 yapmanin bir yolunu bulamazlarsa daha biiyiik siklotronlar
inga etme planlarinin suya diisecegini soyledi. Ona siklotronlara si-
nirsiz erisim izni verdi ve gerek duydugu her seyin saglanacagini ek-
ledi. Tek istedigi bir an 6nce uzun Omiirlii radyoaktif karbon, azot ve
oksijen izotoplar iiretmesiydi.

Kamen bu kadar sansli olmasina sasarak, sersemlemis halde oda-
dan ¢ikt1. Lawrence adinda bir sihirli lamba cini, onun en biiyiik dile-
gini yerine getirmisti. Hemen yeni izotoplar yapmayi denemek igin
aklina gelen biitiin yontemlerin bir listesini ¢ikarmaya bagladi. Liste-
nin en baginda karbon-14 izotopu vardi. Eyliil 1939’un sonlarinda,
her zamanki gibi yag ve gresten kararmug bir laboratuvar 6nliigii gi-
yip, pantolonunun fermuarina ve cebindeki bozuk paralara bulagan
radyoaktif maddelerden habersiz olarak deneylerine basladi.

Simyac1 Jan Baptist van Helmont yasayip gorse, bu ¢aligmayi
mutlaka ¢ok takdir ederdi; sonugta Kamen bir elementi digerine do-
niistiirmenin pesindeydi. Lawrence’la bulustuktan sadece birkag giin
sonra, 94 santimetrelik siklotronun kumanda paneline gegti ve bor
atomlarina alfa pargacig (iki proton ve iki nétrondan olusan helyum
cekirdegi) ateslemeye basladi.*! Bor gekirdeginde halihazirda bulu-
nan beg proton ile bes notrona, bir proton ile ii¢ nétron ekleyerek, bor
atomunu karbon-14’e doniistiirmeyi umuyordu. Ama iki tam giin sii-
ren ¢abanin ardindan, iyon odacig1 adi verilen cihazda numuneyi test
ettiginde, onemli higbir seyin olusmadigini anladi. Daha giiclii olan
152 santimetrelik siklotrona gecgerek tekrar denedi; bu kez déteron
(bir ndtron ve bir protondan olusan déteryum cekirdegi) atesledi.
Ama yine higbir ilerleme kaydedemedi.

Ardindan farkl bir yontem denedi. Karbondan daha hafif bir ele-
mente atomalt1 parcaciklar eklemek yerine, azottan bir proton ve bir
notron ¢ikararak karbon-14 yapmaya calisti (azot, periyodik tabloda
karbondan hemen sonra gelen elementtir).

Bu yaklagim da hayal kiriklig1 yaratti.

Sonra daha biiyiik olan 152 santimetrelik siklotron onarim igin
durduruldu. O sirada deneyler baglayali birka¢ ay olmustu. Kamen
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umutsuzluga kapilmaya baglamisti. Tiim ¢abalarinin beyhude olabi-
lecegine isaret eden sinir bozucu gerceklerle karsi karsiyaydi.

Son care olarak daha kii¢iik olan 94 santimetrelik siklotrona geri
dondii ve karbonun kendisini bombalamay1 denemeye karar verdi.
Bir proba yumusak bir karbon formu olan grafit siirdii; ¢ekirdegine
iki nétron daha sizdirmak amaciyla grafiti doteron yagmuruna tut-
mayi planliyordu. Yogunlugu en iist diizeye ¢ikarmak i¢in grafiti dog-
rudan siklotronun baglant1 noktalarindan birine soktu; giicii cesaret
edebildigi kadar artirdi ve bir ay boyunca her gece grafiti déteronlarla
bombaladi. Son asamada arka arkaya ii¢ gece uyanik kaldi. Yetmis
iki saatlik uykusuzluktan sonra, 15 Subat sabahi erken saatlerde yan-
mug grafiti kaziyarak bir siseye aldi. Sican Evi'ne gitti ve numuneyi
Ruben’in masasina birakti.

O sabah safak vaktinde yagmur Berkeley sokaklarim1 doverken,
mabhallede devriye gezen polis Kamen’in agir aksak yiiriidiigiinii fark
etti. Hapisten kagan bir mahk{im saatler dnce birkag cinayet islemig
ve heniiz yakalanmamuist1. Kipkirmizi gozleri, tiragsiz ¢enesi ve da-
ginik kiyafetleriyle Kamen siipheli goriiniiyordu. Kimyaci oldugunu
ve saatlerce “‘siklotron” ad1 verilen bir seyle ¢calistigini iddia etti. Ama
polisler onu iceri aldi. O korkung olaydan sag kurtulan soktaki bir ki-
siye teshis etmesi i¢in Kamen’i gosterdiler; ardindan da serbest bi-
raktilar. Kamen eve vardig1 andaderin bir uykuya daldu.

On iki saat sonra uyand: ve laboratuvarda bulunan Ruben’e tele-
fon etti. Sonunda cesaret verici bir haber gelmis gibi goriiniiyordu.
Ruben zayif radyoaktif sinyaller tespit ettigini diisiiniiyordu ama
emin degildi. Kamen seving i¢inde laboratuvara kostu; artik tamamen
uyanikt1 ama li¢ giinlik maratondan sonra o kadar radyoaktif hale
gelmisti ki, Ruben onun yaklagsmasini da yardim etmesini de yasak-
ladi. Birkag giin icinde Ruben ve Kamen, Robert Oppenheimer’in on-
lara var olmasinin imkansiz oldugunu soyledigi bir izotop --¢ok uzun
omiirlii radyoaktif karbon-14 atomlari— yaptiklarini dogruladilar.

Lawrence haberi duydugunda evindeydi; yataginda soguk algin-
ligin1 atlatmaya galistyordu. Ama ayaga firladi ve mutluluktan dans
etmeye basladi. Urey’in yanildigin1 kanitlamiglardi. Biyolojik arag-
tirmalar agisindan degerli olan izotoplar yaratabileceklerini goster-
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mislerdi. Lawrence, siklotronu icat etmesi ve yapay radyoaktif izo-
toplaryaratmasi dolayisiyla bir hafta sonra Nobel Odiilii alacakt1. Ye-
ni haberle birlikte, artik daha giiclii siklotronlar inga etme konusunda
daha da saglam bir iddias1 vardi. Térende fizik boliimii bagkan kiir-
siiden ¢ekildi, kolunu kaldirdi ve dramatik bir sekilde Kamen ile Ru-
ben’in yeni bir izotop bulduklarim duyurdu: karbon-14. Ustelik yari-
lanma 6mrii karbon-11 gibi dakika mertebesinde degildi; binlerce yil-
d1 (su anda bildigimiz kadariyla 5730 y1il).*

Karbon-14, fotosentezdeki 6nemli kimyasal tepkime zincirini tam
olarak ¢6zmenin anahtari olacakti. Ama tepkime zincirinin ag1ga ¢i1-
karilmasindan 6nce Kamen ve Ruben, iki diger meslektaslariyla bir-
likte bulmacanin kii¢iik ama 6nemli bir boliimiinii ¢6zdii. Radyoaktif
oksijen-18 kullanarak, fotosentezde seker (C¢H2Og) yapmak igin
kullanilan oksijenin kaynagim sonunda kesfettiler. Oksijen ¢cogu ki-
sinin sandiginin aksine sudan degil karbondioksitten geliyordu. Bunu
nasil gerceklestigi ise gizemini korudu. Ama artik bitkilerin suyu ay-
ristirirken sadece hidrojenle ilgilendigi biliniyordu. Soludugumuz
oksijen mi? Bitkiler i¢in oksijen sadece atik maddeydi.

Kamen ve Ruben, oksi jen molekiillerimizin bize ulagmak i¢in ka-
tetmesi gereken yolun bir kismini kesfetmislerdi. Bu kesif siirecinde,
van Helmont’un hatali oldugunu da anladilar. Bir bitkinin kuru kiitle-
sinin biiyiik boliimii ne sudan ne de topraktan geliyordu; kaynak ha-
vaydi. Bir agaci kurutursaniz, kalan kiitlesinin yiizde 50’si karbon,
yiizde 44’ii oksijendir.32 Yani kuru kiitlesinin neredeyse tamamu (yiiz-
de 94) atmosferdeki karbondioksitten gelmis durumdadir. Bizler de
farkli degiliz. Viicudumuzun kuru kiitlesinin yaklasik yiizde 83’ii
karbondioksit molekiillerinden geliyor.3* O molekiiller bir zamanlar
havada dolasiyordu; sonra bitkiler onlar1 yakalayip yedigimiz orga-
nik molekiillerin yapiminda kullandi. Kiitlemizin yiizde 10’luk bir
diger boliimii de fotosentez yapan bitkilerin sudan aldig: hidrojendir.
Ayrica soludugumuz tiim oksijen molekiilleri, bitkiler onlar1 atmos-

* Birkag yi1l sonra, kozmik 1ginlarin atmosferdeki atomlara ¢arpmasiyla olusan,
nadir,dogal karbon- 14 izotoplar1 kesfedildi. Atmosferdeki karbon-14, organik mad-
delerin tarihlendirilmesinde devrim yaratt1 ve arkeologlar, antropologlar, jeologlar
ve pek ¢ok bagka biliminsani i¢in inamilmaz giiglii yeni bir arag oldu.
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fere salmadan 6nce, bir zamanlar su molekiillerinin i¢indeydi.

Ikisi de sadece yirmi alt1 yaginda olan Kamen ve Ruben ¢ok iyi
bir noktadaydi. Fotosentezin 6nemli bir gizemini ¢6zmiiglerdi. Diin-
yadaki tek karbon-14 kaynagi ellerindeyken, “biiyiik problem”in geri
kalamim da artik ¢6zebilirlerdi. Sudan ve havadan seker olusturan,
uzun siiredir sakli kalmig kimyasal tepkimeleri sonunda belirleyebi-
lirlerdi.

En azindan dyle umuyorlardi. Fakat 7 Aralik 1941°de, kesiflerinin
meyvelerini tam toplamak iizerelerken her sey altiist oldu. Japonlar
Pearl Harbor’a saldirdi. Radyasyon Laboratuvarr’'ndaki askeri olma-
yan tiim ¢aligmalar 4ninda durduruldu. Lawrence ilk atom bombasi
i¢in uranyum-235 iiretme planlar hazirlayacak ve izotopun iiretimini
denetleyecek, Kamen de ona yardim edecekti. Ruben ise kimyasal
savag aragtirmalar yiiriitecekti, ama bu gorev onu felakete siiriikledi.

Savag devam ederken, kimyasal silahlarin Miittefik Devletler i¢in
hayat kurtarici olup olmayacagina iligkin tartigmalar da biiyiidii. Ku-
mandanlar asker gonderecekleri kiyilara dnce zehirli gaz atip, diig-
man birliklerinden arindirmayi diigliniiyordu. Bu is i¢in en iyi aday,
Birinci Diinya Savasi’'ndaki zehirli gaz 6liimlerinin yiizde 80’inden
fazlasinin (75 bin kisinin 6liimiiniin) sorumlusu olan fosgendi. Bu-
nun i¢in ordu, fosgenin yayilmasinin ne kadar siire alacagini1 bilmek
istiyordu. Boylece kiy1 ¢cikartmalarinda kullanima uygun olup olma-
digini belirleyebileceklerdi. Ruben de bu aragtirma kapsaminda ya-
pilan denemelerin yonetilmesinden sorumluydu.

Ruben denemeleri bir an dnce bitirip fotosentez ¢aligmalarina
donmek i¢in sabirsizlaniyordu. Ekim 1943’te birkag giin boyunca ara-
liksiz ¢aligtiktan sonra dylesine yorgun diismiistii ki, arabasiyla eve
giderken direksiyon baginda uyuyakalip kaza yapt1.3* Sans eseri sa-
dece elinin kirilmasiyla atlatt1. Ertesi sabah sag kolu algiya alinmig
sekilde yine laboratuvardaydi. Tuttugu bir fosgen gazi siseciginin ca-
mu bir anda ¢atladi. Belki kap saglam degildi, belki de Ruben buzlu
suda sogutma i¢in beklemek yerine s1vi azot kullanmigt1.35 Sebep ne
olursa olsun, yogun bir fosgen bulutu etrafa yayildi. Ruben ile iki
asistan 6grencisi kosarak ¢ikip cimlere yatti; gaza karsi yapabilecek-
leri en iyi savunma buydu. Asistanlar sag kurtuldu ama Ruben igin
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artik gok gecti. Iki giin sonra vefat ettiginde, heniiz yirmi dokuz ya-
sindaydi.

Kederli Kamen’in kendi hayatinda da ¢ok gecmeden dertli giinler
bagladi. Evliligi kisa siire 6nce bitmisg ve ¢ogu solcu olan yeni arka-
daslariyla daha fazla zaman gegirmeye baglamigti. Ayrica yakin ar-
kadag1 olan Manhattan Projesi direktorii Robert Oppenheimer’in Rus
sempatizan1 oldugundan siipheleniliyordu. Bunlar da Kamen’in FBI
ve ordunun casusluk 6nleme birimi tarafindan takibe alinmasina yet-
ti. Oppenheimer’in veya tamdiklarinin, atom bombasinin sirlarini siz-
dirmasindan korkuyorlardi.?¢ 1944’°te keman sanatgisi Isaac Stern,
Kamen’i San Francisco’da Rus konsolos yardimcisiyla tanigtirds;
konsolos yardimcisi da Kamen’den kendisini Lawrence’in kardesiyle
tanigtirmasini istedi; 16semi tedavisiyle ilgili danigmak istedikleri
vard1. Sonrasinda konsolos yardimcisi tesekkiir amaciyla Kamen’i
yemege gotiirdii. FBI ve ordunun casusluk 6nleme birimi Kamen’i ta-
kibe almist1; dolayisiyla o yemek, yangina koriikle gitmek gibi ol-
du.’” Kontrol noktalar1 ve koruma gorevlileri yerlestirilen Radyasyon
Laboratuvari, o siralar Manhattan Projesi’nin yiiksek gizlilikli birim-
lerinden biriydi; diisman ajanlar1 ve konusurken temkini elden birak-
mama konusunda siirekli uyan yapiliyordu. Yetkililer, sosyallesme
meraklis1 Kamen’in solcu arkadaglariyla konusurken gizli bilgileri
agzindan kagirmasindan korkuyordu. General Leslie Groves’un em-
riyle, Lawrence derhal Kamen’i askeri ¢aligmalardan ve Radyasyon
Laboratuvarrndan uzaklastirdi.

Kamen perisan oldu. Ad1 lekelenmisti ve topluluktan diglanmisti.
Neyse ki Oakland tersanesinde denetmen olarak is bulmay1 bagardi.
Sonradan da Berkeley’deki bagka bir boliimde aragtirmalarina geri
dondii. Bagka iiniversitelerde radyoaktif izotoplarla ¢aligarak saygin
birkariyere devam etti. Ama fotosentez konusunda ¢aligsmayi siirdiir-
me ve Ruben’le birlikte uzun siire hayalini kurduklar ¢igir agici ke-
sifleri yapma sansin1 yitirmigti.*

* Kamen daha sonra Amerikan Karsit1 Faaliyetler Komitesi huzuruna gikarila-
cak ve FBI'in casushk su¢lamalarini inkar edecek, adi nihayet yillar sonra temize
cikacakti.
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O arada Berkeley’nin Radyasyon Laboratuvar’'nda bagkaiki kim-
yaci, Melvin Calvin ve Andrew Benson, apar topar fotosentez arag-
tirmasinin bagina gecti. Calvin otuz dort yagindaydi ve kimya bolii-
miinde yildiz1 parlayan enerjik biriydi. Kamen gibi o da babasinin —
Detroit’te araba tamircisiydi— gec¢imlerini saglamakta giicliik cekti-
gine tanik olmustu. Saglam bir i sahibi olmak istemis ve kimya bunu
saglayabilir gibi goriinmiistii. Keskin zekasi ve sen sakrak tavirlariyla
hayranlik uyandiran Calvin, fakiilte kuliibiinde 6gle yemegi yerken
kimyacilarin masasina oturmak yerine fizik¢ilerin masasina oturdu-
gundan Lawrence’la tamgiklig1 vardi.®

Agustos 1945’in ortalarinda, Japon imparatorunun teslimiyet be-
yanindan sadece birkag giin sonra, Lawrence biliminsanlarinin savag
konusunda yeterince ¢alistifina karar verdi. Fakiilte kuliibiiniin 6niin-
de Calvin’e yaklasip, “Bunlar1 birakma zamani. Yararl bir geyler yap-
ma zamani,” dedi.* “Haydi su radyokarbonla bir seyler yap.”

Calvin bir anda, iki ekip olusturabilecek miktarda finansmana sa-
hip durumda buldu kendini. Ekiplerden biri radyoaktif elementlerin
tipta nasil kullanilabilecegini aragtiracakti. Digeriyse Kamen ve Ru-
ben’in fotosentezi ¢dzmek i¢in Onciiliik ettigi tekniklerden yararlan-
maya ¢aligacakti. Calvin, yardimci olmasi igin geng organik kimyaci
Andrew Benson’1 ige aldi. Becerikli bir deneyci olan Benson, savas-
tan 6nce Ruben ve Kamen’e asistanlik yapmaigti ve onlarin teknikleri-
ne zaten aginaydi. Lawrence atil durumdaki 94 santimetrelik siklot-
ronu barindiran eski binay1 kullanabileceklerini soylemigti. Calvin,
Benson’dan orada yeni bir laboratuvar tasarlayip kurmasini istedi.
Calvin kaptan, Benson ise ikinci kaptan olacakti.

Calvin fotosentezin gizemini ¢ozen kisinin Nobel Odiilii kazanma
sansinin yiiksek oldugunu seziyordu. Ama onun diisiincesine gore,
bu ¢6ziimiin getirecegi daha onemli sonuglar vardi. Bitkilerin nasil
yiyecek iirettigini kesfedebilirsek, sinirsiz yapay gida iiretmemizin
ve diinyadaki aglig1 ortadan kaldirmamizin miimkiin olacagini diisii-
niiyordu.®® Dahasi, eger fotosentezde enerjinin nasil kullanildigini
ogrenebilirsek, diinyanin enerji sorununu ¢ézmek igin bu siireci tek-
rarlayabilirdik.4 Calvin, fotosentez mekanizmalari ortaya gikarildig:
anda bu ilerlemelerin sadece zaman meselesi olacagina inaniyordu.



ISIKLA GELEN GUG 183

Yeni laboratuvarda aragtirmalar birlikte yiiriiten Benson, James
Bassham ve Calvin’in diger geng¢ caliganlari, bitkiler yerine algleri
kullanarak isleri basitlestirebileceklerini fark ettiler. Benson’in tasa-
rimi olan ve lolipop adimi verdikleri ustaca tasarlanmis dairesel diiz
cam kaplarda algleri kolaylikla yetistirip iizerlerinde ¢alisabiliyorlar-
di. Daha da 6nemlisi, Benson kagit kromatografisi adli yeni icat edil-
misg araci geligtirmenin bir yolunu bulmustu; isi biiyiik 6l¢iide hiz-
landiracak bu ara¢ Kamen ile Ruben’de yoktu. Alglere radyoaktif
karbon-14 verdikten sonra onlar 6giitiip, bulamagtan kiigiik bir dam-
lay1 kgt iizerine koyuyorlardi. Coziiciiler eklenince bilesikler kag:-
din farkl alanlarina gidiyor ve boylece kendi kendilerine siralanmig
oluyorlardi. Benson iglerini daha da kolaylagtiracak bir sey fark etti:
Kagit tabakasina fotograf filmi tutarlarsa, radyoaktif karbon iceren
bilesikler kendilerini koyu renk noktalar olarak belli ediyordu; bu sa-
yede ayrintili tespit icin konumlar belirmis oluyordu.*?

Dedektifler artik bir dizi siipheliyi saptamig durumdaydi ama siip-
helilerin kimyasal kimlikleri hala eksikti. Kimlik tespiti kolay olma-
di. Bilesikleri yalitip tanimlamaya ¢aligirken, bir yandan da teknik-
lerindeki hatalar1 gidermeye ugrasiyorlardi. Her giin sabah saat se-
kizde, daima sik bir takim elbise giyen Calvin, etrafta dolasip “Yeni
ne var?” diye soruyor ve fikirleri dinliyordu.** Karbondioksitin sekere
doniistiiriilmesinde rol oynayan karbonlu molekiillerin listesi, uzun
siire boyunca sinir bozucu bir sekilde degisip durdu. Ekip teknikleri-
ni gelistirdik¢e bazi molekiiller yok oldu. Daha sonra, yakindaki bir
siklotrondan gelen radyasyonun neredeyse bir y1l boyunca 6l¢iimleri
bozdugunu buldular. Tespit ettikleri molekiillerin uzun listesinden bir
anlam cikarmak ¢ok zordu. C3HgO4, C3HgOjoP, ve CsH;,04,P, gibi
molekiilleri tanimlamak, o molekiillerin hangi tepkimelerden ¢iktig:
veya olusum siralamalar1 hakkinda ¢ok az sey anlatiyordu. Labora-
tuvardaki ekip yine de heyecanliydi. Hem denetim yapan hem de bul-
gular1 yorumlayan Calvin s6zcil, fikir adamu ve karar vericiydi; labo-
ratuvara para, personel ve is ortagi buluyordu. Benson ise laboratuvar
tekniklerini geligtirdi ve bircok 6nemli kesifte bulundu.

Ama anlagmazliklar da oluyordu. Bir meslektasi, Calvin’in siirek-
li devrim niteliginde olacagindan emin oldugu parlak fikirlerle ¢ika-
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geldigini anlatacakt1 sonradan: “Yeni bir fikirle laboratuvara dalive-
rirdi ve bizim de durup dinlememiz gerekirdi. ... Tiim bunlari dinle-
yen Andy [Benson] o gittikten sonra, ‘ Yeni kurami buymus, 6yle mi?
Safi sagmalik, Oyle bir sey yapilamaz,’” deyip nedenini agiklardi.
Andy bir seyin neden islemeyecegini gorebiliyordu ve iki giin sonra
yeni bir fikir dalgasinin daha gelecegini de ¢ok iyi biliyordu...”#

Bu gerilim tirmanacakti.

1954 yilinda ekip doniim noktas: niteliginde bir makale yayimla-
di. Bu caligmada karbondioksiti, bizi olusturan ve besleyen sekere
doniistiiren asir1 karmagik tepkime dongiisii ortaya kondu: Calvin
dongiisii veya bugiin daha yaygin kullanilan adiyla Calvin-Benson
dongiisii. Ekip on y1l 6nce aragtirmalarina bagladiginda, insan viicu-
dundaki her bir karbon atomunun, bitkilerce havadan alinip fotosen-
tez siirecine girdiginde neler atlatacagini asla hayal edemezdi. Siire-
cin ilk adiminda, bes karbonlu bir molekiile bir karbondioksit mole-
kiilii (CO;) eklenerek, kararsiz olan alt1 karbonlu bir molekiil olugtu-
rulur ve bu molekiil de kisa siirede her biri {i¢ karbonlu iki molekiile
ayrilir. Bu sadece baglangigtir. Dongii devam ettikge bunlar hizla
dort, bes, alt1 ve yedi karbonlu ara zincirlere doniisiir. Cok sayida
dongiiden sonra glikoz (C¢H;,0¢) nihayet ortaya cikar.

Bu 6nemli makalenin yayimlandig yil iginde, Calvin ile Benson
arasindaki gerilim sonunda doruk noktasina ulast1. Ik baglarda Cal-
vin, Benson’in aragtirmasina tamamen dalmig durumdaydi. Ama Cal-
vin-Benson dongiisiiniin ayrintilar belirginlesmeye bagladik¢a, Cal-
vin bagka bir probleme yoneldi. Isigin fotosenteze gii¢ vermesini sag-
layan kimyasal tepkimeleri ¢cozmek istiyordu. Calvin bilgiye dayali
tahminlerde bulunmasiyla ve heniiz destekleyecek yeterli veri yokken
bile yaratici kuramlar ortaya atmasiyla oviiniirdii. Bir meslektasi,
“Bagka kimsenin aklina bile gelmeyecek yorumlar yapabiliyordu,”
diye anlatacakti daha sonra.#3

Yanlig yapmak Calvin’i asla utandirmazd ¢iinkii eninde sonunda
bagka bir atilim yapacagindan emindi. Simdiyse insa ettigi zarif kim-
yasal model o kadar dogru goriiniiyordu ki, seckin bir biyokimyaci
Calvin’i dinledikten sonra gozlerinde yaglarla ayaga firlamigt1.46 Cal-
vin'in tahmin yapma konusundaki hevesi bagka bir¢cok durumda ige
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yaramist1 ama bu sefer 6yle olmadi. Tam tersine, iki y1l boyunca onu
bosa kiirek ¢ekmeye itti.

Aklindaki kuramin pesine diigen Calvin, Benson’1 kontrol etmeyi
birakti. Benson da bagka bir 6nemli soruyu ¢6zmek icin bir meslek-
tagtyla birlikte caligtigini1 Calvin’e sOyleme zahmetine girmedi.*” Ay-
larca siiren ¢alismanin ardindan, fotosentezin merkezindeki biiyiik
enzimi tanimlamanin heyecanini yasadilar. Bu enzimin pek zarif ol-
mayan ismi —ribuloz-1,5-bisfosfat karboksilaz oksijenaz— neyse ki
daha sonra Rubisko olarak kisaltildi. Rubisko, ¢cogu bitkide ve algde
glikoz yapiminin baglamasi i¢in karbondioksit yakalayan ilk mole-
kiildiir. Benson, Rubisko’nun salata yesilliklerimiz de dahil olmak
iizere, bitkilerin yapraklarinda en bol bulunan protein oldugunu go-
riince hayrete diistii. Rubisko, Diinya iizerindeki her bitkideki her
kloroplastin merkezinde yeraliyordu. Viicudumuzdaki her bir karbon
atomu, karbondioksiti sekere doniistiirme siirecini baglatan bu biiyiik
enzim tarafindan yakalanmigti.

Calvin, belki de kendini tehdit altinda ve giivencesiz hissettigin-
den ve elbette Benson’in kendisini bu aragtirmadan haberdar etmeyi-
sine kizginligindan, artik onunla birlikte calismaya dayanamiyordu.
Benson’a kisaca “Gitme zamani,” dedi.*8 Bu iki s6zciikle, Benson ko-
vulmustu. Sekiz yil sonra Calvin hakki olan Nobel Odiilii'nii aldi,
ama meslektaglarinin ¢ogu Benson’in da kiirsiide onun yaninda bu-
lunmas: gerektigini diigiinilyordu. Benson biyokimya alaninda basa-
ril birkariyer siirdiirdii fakat bir biliminsaninin alabilecegi en yiiksek
onuru kaybetmenin acisim tistiinden atamadi. Calvin 6diilii alirken
yaptig1 konusmada Benson’dan ¢ok az s6z etti. Calvin’in otuz yili ag-
kin siire sonra yayimlanan otobiyografisinde ise, aragtirmasini anlat-
t1g1 bolimde Benson’in ad1 bir kez bile ge¢miyordu.

O zamandan beri aragtirmacilar fotosentezin bir¢ok bagka yoniinii or-
taya ¢ikardi. Siirecin, Calvin ya da Benson’in hayal ettiginden ¢ok
daha karmagik oldugu anlagildi. Zaten nasil karmasik olmasin ki? So-
nugta fotosentez siirecinde, hi¢bir tadi olmayan hava ve su, ener;ji de-
polayan ve yasamin yapitaglarim olusturmak i¢in kullanilabilen tath
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molekiillere doniigtiiriiliir.* Calvin-Benson dongiisii siirecin sadece
bir kismudir. Biyokimyacilar tiim bu ¢ilgin olayin, egreti bir Zihni Si-
nir projesi gibi oldugunu kesfettiler. Islem iki farkli asamada gergek-
lesir. Ik asamada 151k 151nlan, 6zel bir zara goémiilii durumdaki klo-
rofilde bulunan elektronlar1 uyarir (enerjilerini yiikseltir). Bu uyaril-
mus elektronlar bir dizi molekiil boyunca ilerler ve onlarin enerjisini
yavasg yavas kullanan molekiiller suyu pargalar (hidrojeni ve fazla ok-
sijeni serbest birakir). Sonra bagka bir 151k 151n1ndan gelen bir ener ji
darbesiyle, ATP ve NAHDP ad1 verilen molekiilleri iiretirler.*® Bu mo-
lekiiller zardan ¢ikip siirecin ikinci kismina yani Rubisko’nun baslat-
t181 Calvin-Benson dongiisiine yakit saglar, boylece karbondioksit ve
hidrojen sekere doniisiir.

Tim bu siire¢ ¢ok fazla sayida tepkime gerektirir ¢linkii teknik
tabirle “enerji agisindan zor’’dur; bagka bir deyigle, kimyasal olarak
gercekten ama gergekten ¢ok giigtiir. Ik kisim yani suyun pargalan-
mas! zordur ¢iinkii oksijenle hidrojen arasindaki baglar son derece
giicliidiir. Suyu 1650°C’ye kadar 1sitmak bile baglarin sadece kiigiik
bir yiizdesini koparir. Fotosentezin sudan hidrojen almak i¢in karma-
sik bir dizi kimyasal tepkime bulmas: gerekir. Fotosentezin ikinci
kismi olan karbondioksitin diger molekiillerle birlesmeye zorlanmasi
da cocuk oyuncag degildir.

Siireci bilgisayarda simiile etmek i¢in tepkimeleri pargalara ayi-
ran bitkibilimci Stephen Long, fotosentezin bu numaralan bagarma-
nin yollarin1 buldugunu ama nasil saydiginiza baglh olarak 160’tan
fazla adim gerektigini sdyliiyor.>

Tiim bu siire¢ hem hantal hem de verimsizdir. Karbondioksiti ilk
yakalayan enzim olan Rubisko’nun 1skalama orani yiizde 30 civarin-
dadir; ¢iinkii sik sik ona benzer gekilli bir oksijen molekiilii yakalar
yanlighikla. Ayrica diger enzimlerin ¢ogundan yiiz kat daha yavas is
yapan tembel bir enzimdir.>' “Rubisko sersem bir enzim, kotii bir en-
zim. Doganm onu neden icat ettigini hi¢ bilmiyorum. Tanr bagka ta-
rafa bakarken oldu herhalde,” diyor biyokimyaci Govindjee.’? Ardin-

* Sekerin insan igin “tath” olmasi, insan dilindeki reseptorler ve ilgili kimyasa-
lin beyinde yorumlanmasiyla ilgilidir. —¢.n.
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dan Rubisko’nun bu kadar diigiik performans gosterme nedeninin, at-
mosferimizde oksijenin olmadigi, sadece ¢ok fazla karbondioksitin
oldugu bir donemde ortaya ¢ikmasi oldugunu belirtiyor. O zamanlar
harika ig goriiyordu; simdiyse atmosferimizde bolca oksijen ve ¢ok
daha az karbondioksit oldugundan, Rubisko tekleyerek calisiyor.
Ama bu haliyle bile diinyadaki en yaygin proteinlerden biri olacak
kadar iyi. Diinyadaki biitiin Rubisko’lar1 toplasak yaklagik 700 mil-
yon ton ederdi; yani yaklagik 120 milyon —diinyay: ¢evreleyecek sa-
yidan fazla— Afrika fili kadar.’3

Bu arada, Calvin’in diinyadaki aglig1 ve enerji krizini ¢ozmek icin
fotosentezi taklit etme hayali 6lmedi. Bitkibilimciler fotosentezi ye-
niden yaratmaya ¢aligmiyorlar ama iiriin verimini artirmak i¢in ince
ayar yapiyorlar. Bitkilerin daha fazla 151k absorbe etmesini saglamak
ve Rubisko’nun daha giivenilir ¢aligmasina yardimci olmak igin gen-
lerde degisiklik yapiyorlar. Calvin, sinirsiz hidrojen yakiti elde etmek
icin suyu 151k kullanarak ayrigtiran yapay bir fotosentez cihazi icat
etmenin ilerleyen yillarda miimkiin olacagim da umuyordu.’* Aras-
tirmacilar hala bu fikrin pesindeler.>> Ama Calvin’in hayalinin ger-
¢eklesmesi, sandigindan daha uzun zaman aliyor.

Fotosentez devreye girdigi anda, hayat artik sadece Diinya’nin yiize-
yinden toplayabilecegi kimyasal enerjiye bagimli olmaktan ¢ikti. 150
milyon kilometre uzaktaki Giineg’te hidrojenin fiizyonla helyuma do-
niisme siireci artik ¢ok daha biiyiik bir enerji kaynagiydi. Var oldu-
gumuz siire boyunca harcadigimiz enerjinin tamami, bir zamanlar
yildizimizdan isik olarak yayilmig ve bitkiler tarafindan besinlerimiz-
deki kimyasal baglarda depolanmigtir. Fotosentez olmasaydi, kitala-
rimiz Mars gibi kayalik ve tozlu gériiniirdii, yemyesil degil. Bu isle-
yisin ne kadar harikulade oldugunu takdir etmek icin New Age felse-
fesine gerek yok. Ama sayet o tarafa kaymak isterseniz, fotosentezi
“kozmik enerjinin doniigiim alan1” olarak géren vizyoner Rus jeo-
kimyac1 Vladimir Vernadski'nin yaklagimi hosunuza gidebilir.>
Gordiigiimiiz gibi, kuru kiitle bakimindan yaklasik olarak bir bit-
kinin yiizde 901 ve bir hayvanin yiizde 83’ii karbondioksit kaynakli-
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dir. Yani son tahlilde tiim gidalar, pamuklu giysiler, agaclar ve biitiin
arkadaslariniz biiyiik 6l¢lide havadan emilir ve Giines’ten gelen ener ji
sayesinde viicut bulur. Simdiye kadar tamistiginiz, konustugunuz,
sevdiginiz kigilerin ve dallarina tirmandiginiz agaglarin gévdeleri fo-
tosentez sayesinde olusmustur.

Bu siire¢ enerjimizin de kaynagidir. Fotosentezde, giines enerjisi
kullanilarak karbondioksit ile sudan geker iiretilir (ve atik olarak ok-
sijen salinir). Biz de siireci tersine geviririz; seker ve oksijen yakip
(ve atik olarak karbondioksit ile su salip) ener ji iiretiriz. Fotosentezin
molekiillere depoladig: enerjiyi serbest birakarak diisiiniiriiz, ¢algi
calariz, dans ederiz. Aldigimiz her nefes ve attigimiz her adim foto-
sentezin sagladig gii¢ sayesindedir.

Peki kozmik enerjiyi canlilara doniistiiren bu siire¢ gezegenimiz-
de ilk kez ne zaman ortaya ¢ikt1? Fotosentezin ilk olarak bitkilerde
evrildigini diisiinebilirsiniz ama 6yle olmadi; milyarlarca yil once,
gezegenimizde sadece bakteriler ve diger mikroorganizmalar varken
ortaya c¢iktl. Bu ¢ilgin kimyasal tepkime sahneye c¢iktiginda her ey
degisecekti. Gezegenimize o zamana kadar yasadig1 en biiyiik sok-
lardan bazilarini1 yasatacakti. Bitkilerin ve bizim ortaya ¢ikmamizi
miimkiin kilmadan 6nce, fotosentez neredeyse tiim canlilig1 bitire-
cekti.
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Gezegenimizi bugiin fotosentez yonetiyor.!
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DORT MILYAR YIL ONCE Diinya’daki kitalarin feci ¢orak bir goriinii-
mii vardi: siyah, kahverengi, gri kayalardanibaret kara pargalari. Ya-
nardaglar, o zamanlar oksijensiz olan atmosfere zehirli gazlar sagi-
yordu. Eger zaman makinesine binip oraya gidebilseydiniz, 4ninda
bogulurdunuz. Diinya’da canli olarak sadece bu ciimlenin sonundaki
noktadan ¢ok daha kiigiik olan bakteriler ve bagka bazi tekhiicreli or-
ganizmalar vardi. Ama o tarihten birka¢ milyar yil sonrasina, yani
giiniimiizden sadece 350 milyon y1l 6ncesine gitseydiniz, oksijen dii-
zeyinin bugiin aligik oldugumuz yiizde 21’lik rahatlatic1 orana yak-
lagtigin1 goriirdiiniiz. O donemde okyanuslar iri canlilarla doluydu.
Bitkiler kitalara yayilmis ve molekiillerimizin bize ulasmasini sagla-
yacak yollar ortaya ¢ikmigti. Acaba Diinya’y1 o denli yaganmaz du-
rumdaki ¢orak bir araziden, mavi-yesil bir vahaya boylesine ¢arpici
bir sekilde doniistiiren neydi?

Bu doniigsiimde rol oynayan onca etken arasinda fotosentez aslan
payini hak ediyor. Fotosentezin sanki giiclii bir jeolojik kuvvetmis-
cesine, pek cok tuhaf ve beklenmedik yolla gezegenimizi nasil yeni
bagtan sekillendirdigini ancak 1960’1arda anlamaya bagladik. Etkileri
gercekten olaganiistiiydii. Ayrica bu doniigiim siirecinde fotosentez,
etkilerinin bir zamanlar niikleer soykirim kadar siddetli oldugu dii-
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siiniilen genis ¢capli kitlesel bir yokolusa neden olmug olabilir.? Ne de
olsa gezegenimizi devasa bir kartopuna ¢evirmigti. Bazi “olanaksiz”
evrimsel kisayollara yardim ve yataklik etmisti; boylece canli ¢esitli-
ligi artmig, nihayetinde de bitkilerin ve bizim evrilmemiz miimkiin
olmustu. Peki biliminsanlar1 ¢ok uzun siire 6nce gerceklesmis bu mu-
azzam olaylar1 nasil bilebiliyor? Ayrica fotosentez nasil o kadar bii-
yiik bir tahribat yaratt1?

Fotosentezin ne kadar eskiye dayandigina iligkin ilk ipucu 19.
yiizyilin sonlarinda ortaya ¢ikti. O zamanlar hi¢ kimse, giiniimiizden
yaklagik 540 milyon yil 6nce baglayan Kambriyen Dénem’den daha
eski zamandan kalma herhangi bir canlilik kanit1 bulabilmis degildi.>
Ama 1882 kisinda, Charles Walcott adinda bir kaya 45181 Biiyiik Kan-
yon’un derinliklerinde bu durumu degistirdi.

Sonradan Smithsonian Enstitiisii’'niin yoneticisi olacak olan Wal-
cott, fosil cennetinde bilylimiigtii. New York eyaletinin Utica sehrinde
gecirdigi cocuklugu boyunca, ebeveyninin ¢iftliginde ve yakinlardaki
bir tag ocaginda fosil toplamigt1. On sekiz yagindayken okulu birakip
bir hirdavatgida tezgahtarliga basladi; ama fosil tutkusunu ders ki-
taplar1 okuyarak, fosiller iizerine bilimsel makaleler yazarak ve {inlii
jeologlarla yazigarak besledi. Ayrica trilobit ad1 verilen kadim deniz
canlilarinin diinyadaki en iyi koleksiyonlarindan birini toplamayi ba-
sardi ve koleksiyonu Harvard’a satti.

Walcott'in aragtirmacilik meraki, sonunda ona yeni kurulan ABD
Jeolojik Aragtirma Kurumu’nda bir pozisyon kazandirdi. Kasim 1882’
de kurumun miidiirii —kasif John Wesley Powell- Walcott’tan Biilyiik
Kanyon’un o zamana kadar erisilememis derinliklerini aragtirmasini
istedi. Daha 6nce Powell sadece bir kere, o da kiiciik bir ahsap tek-
neyle kanyondan gegerken, en alt seviyedeki kayalara soyle bir bakma
firsat1 bulmugtu. Bu defa kanyonun tepesinden bir kilometre agagida-
ki daha 1liman bdlgelere uzanan, atlarin gegebilecegi sarp bir patika-
nin agilmasina yonelik ¢aligmalara nezaret etti, zaman zaman “don-
mus sisin ve kar girdaplarinin” ortasinda kamp yapti.* Sonra da otuz
ic yasindaki Walcott’1 ii¢ kisilik bir ekip, ii¢ ay yetecek yiyecek ve
eyerlenip yiiklenmis dokuz katirla birlikte, o tagh toprakl patikadan
agag1 gonderdi.’
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Powell ona goyle dedi: “Yukaridaki platoya o kadar ¢ok kar yaga-
cak ki, bahara kadar kanyondan ¢ikamayacaksiniz. O arada stratigra-
fik dizilimi ¢dzmeni ve toplayabildigin kadar fosil toplaman istiyo-
rum. Sansin agik olsun!”®

Walcott bunu bulunmaz bir firsat olarak gérdii. Bilinen en eski
fosillerden bazilariny, yani tuhaf kabuklulara benzeyen trilobitleri za-
ten bulmugtu. Ayrica o tarihten sadece kirk yil 6nce Tiirlerin K dkeni
yayimlandig sirada, heniiz hi¢ ilkel hayvan, bitki ya da bakteri fosili
bulunmamig olmasinin Darwin’i agir bir utanca siiriikledigini biliyor-
du. Darwin’i elestirenler, bu durumu tiim tiirlerin ilahi yaratiminin
kanit1 olarak kabul ediyordu. Kuskucular Darwin’den bir zamanlar
daha basit canlilarin yasadig1 varsayimina iligkin kanit istediginde,
Darwin’in tek soyleyebildigi fosillegsmenin nadiren gerceklestigi, or-
ganizmalarin ¢ok kiiglik olmasi gerektigi ve giiniin birinde kanitlarin
belirmesini umduguydu.

Walcott, Darwin’in nasil gii¢ bir durumda kaldiginin gayet iyi far-
kindaydi. Bu yiizden, sarp patikadan asagiya dogru, biiyiik boliimiin-
de canli barindirmayan Biiyiik Kanyon’a inerken goziinii dort agmis-
t1. Walcott her yanin “kaya-kaya-kaya” oldugu bu 1ss1z, kirmizimsi
renkli kanyonlar ve ugurumlar diinyasini seviyordu;’ ama yol arka-
daglar1 —bir fosil avcisi, bir ag¢1 ve bir hayvan bakicisi— bazen onun
bu cogkusunu paylagmayabiliyordu. 250 metrelik kayaliklar boyunca
agir agir ilerliyorlardi. Gegtikleri yolun bir kismi olan Nankoweap
Patikasi, bugiin Biiyiik Kanyon’daki en tehlikeli yol kabul ediliyor.
Caglayan nehrin kiyilar o kadar sarpt1 ki gegmek miimkiin degildi;
bu yiizden en derindeki kayalara ulagmak i¢in bazen kendilerine yol
acmak zorunda kaliyorlardi. Bu arada katirlardan biri 6lmiis, ikisi de
agir yaralanmigti. Walcott’in kalemindeki miirekkebin dondugu bile
olmustu. Ates yakip etrafina yigdiklar1 buzlari eriterek hayvanlara su
iciriyorlardi.® Her ey bir yana, ortam sessiz ve 1ss1zd1. Bu da Walcott’
1n fosil toplayan yol arkadaginin ii¢ hafta sonra ciddi depresyona girip
ayrilmak zorunda kalmasina yetti. Walcott ise orada olmaktan dolay:
coskuluydu. Yetmis iki giinden 6nce de donmeyecekti.

Bir giin irmanmakta olduklar1 bazi kayalarin iizerindeki ¢izgisel
katmanlar dikkatini ¢ekti. Ortadan ikiye ayrilmis lahanaya benzer bir
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goriiniimleri vardi. Oylesine alisilmigin diginda bir desen sergiliyor-
lard1 ki, Walcott onlar ancak canlilarin meydana getirebilecegini dii-
siindii; sonradan bu katmanlarin siyanobakteri (0 zamanlar alg olarak
biliniyordu) kaynaklh oldugunu ileri siirecekti.® Desene baktiginda,
New York Eyaleti’nde gdrmiis oldugu benzer fosiller aklina gelmisti.
Onlar Kambriyen Donem’den kalmaydi ve Cryptozoon olarak adlan-
dinlmigty, yani “gizli canlilar”. Ama Biiyiik Kanyon’daki bu belirgin
fosiller daha eski kayalarin i¢inde yer aliyordu; bu da onlarn o za-
mana dek bulunanlarin hepsinden daha eski oldugu anlamina geli-
yordu.

Walcott sonradan Montana ve bagka yerlerde de Cryptozoon kes-
fetti. Ayrica Prekambriyen (Kambriyen 6ncesi) kayalarda fosile ben-
zer olagandisi desenler bulan bagka paleontologlar da oldu.!0 En ilkel
yasam formlarina iligkin kanitlarin, Kambriyen Donem’den daha eski
kayalarda bulunmasi muhtemel goriiniiyordu. Fakat kugkucularin sa-
yis1 da artiyordu; 6zellikle de uzun siire tartisilmig bir fosilin, basing
ve 1s1 etkisiyle volkanik kiregtaginda olusan farkl bir mineral biriki-
mi oldugu netlestiginden beri.!

Walcott’in 6liimiinden dort y1l sonra, 1930’larda, zamanin en s6zii
gegen paleobotanikgisi olan Cambridge Universitesi'nden Albert
Charles Seward konuya el atmaya karar verdi. Paleobiyolog William
Schopf’un ifadesiyle, Seward zaferin kiyisindayken hezimetin igine
diistii.'? Prekambriyen fosil kanitlarin1 derinlemesine inceleyen Se-
ward, hepsinin gecersiz oldugu sonucuna vararak “Cryptozoon tar-
tigmas1”’n1 baglatti. Fosil sanilan buluntularin herhangi bir canh tii-
rilyle belirgin bir iligkisinin bulunmadigini, biiyiik boyutlu yapilarin
daha kiigiik hiicrelerden olustuguna iligkin herhangi bir kanit da ol-
madigini kaydetti. Walcott'in Cryptozoén’iindeki halkal desenleri,
okyanus tabanindaki kalsiyum zengini ¢camur birikintilerinin de olug-
turmus olabilecegini ileri siirdii.’* Ustelik bakteriler kadar kiigiik can-
lilarin fosillerde korunmasini asla bekleyemeyecegimizi belirtti.!
Sert bir uyarida bulunan Seward, biliminsanlarini o kadar eski fosiller
buldugunu iddia eden asir1 hevesli arastirmacilara kars1 dikkatli ol-
maya c¢agird1.

Boylesine 6nemli birinden gelen bu uyar, jeologlar1 yarim milyar
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yildan eski kayalarda fosil arama zahmetine bile girmemeye sevk etti.
Oralarda bir sey bulmak olanaksiz goriiniiyordu. Cogu kisi icin bu
yaklagim, canliligin gezegenimizde pek de erken baglamadig inan-
cina doniigtii. Diinya’nin ilk dort milyar yil1 boyunca, yani 6mriiniin
ilk yiizde 90’lik kisminda, burada higbir canlilik olmadigin diisiinii-
yorlardi. Hatta mikrobiyolog Stjepko Golubic, o zamanlar bir¢ok bi-
liminsaninin Prekambriyen Donem terimini yagam 6ncesi anlaminda
kullandigini s6yliiyor.!s “Mevcut Araglarimiz Saptamadi, Demek ki
Yok” 6nyargisina kapilmigt1 bu biliminsanlari. Ortada o zamanlara
ait herhangi bir kesfin olmayisi, o zamanlarda minik bakterilerin hig
var olmadigina kesin goziiyle bakilmasina neden olmustu.

Yirmi yil kadar sonra, 1950’lerin ortalarinda, Avustralyali geng
bir lisansiistii 6grencisi olan Brian Logan ve jeoloji profesorii Philip
Playford, Avustralya’nin kuzeybati kiyilarindaki iicra bir noktada bu-
lunan K6pekbalig1 Koyu adindaki yalitilmig tuzlu lagiinde inceleme
yaptilar. Bu lagiiniin kumsalinda gelgit zaman sular ¢ekilince ¢ok
acayip, riiya gibi bir goriintii agiga ¢ikar. S1g turkuaz suyun iginde,
boylar bir metreyi bulan yiizlerce silindirik tags1 kule gozler 6niine
serilir. Sanki birka¢ metre aralikli olarak etrafa yayilmig devasa bir
mantar kolonisi taglagmis gibidir. Logan ve Playford, Tolkien 6ykii-
lerinden ¢ikmisa benzeyen bu olusumlar incelerken, Walcott'in
Cryptozoon’iinii anlamanin anahtarini bulduklarim fark ettiler.!
“Hem 6lii hem de canli olan nedir?” bilmecesinin yanit1 olabilecek
canl fosillerle karg1 karsiyaydilar. Her bir olugumun en iist kisminda,
fotosentez yapan siyanobakterilerden olusan bir ortii vardy; canli ki-
sim buydu. Dalgalar gelip gittikce, sudaki tortular bu ortiilere yapisip
kaliyordu.!” Tortular, siyanobakteriler 6ldiikten sonra da yapistiklari
yerde kalmaya devam ediyordu. Boylece ilizerinde yeni bakteri Ortiisii
yetisen, mantar bigimli tortu kuleleri olusuyordu. Ilkel okyanuslar-
daki bakteriler, Walcott’in Cryptozodén’iinii bu sekilde yaratmigti. Ar-
tik bu olusumlara Yunanca stroma (katman) ve lithos (kaya) sozciik-
lerinden gelen stromatolit adin1 veriyoruz. Giiniimiizde stromatolit-
ler, Kopekbaligi Koyu gibi, bagka organizmalarin ¢cogunun hayatta
kalamayacag kadar tuzlu birka¢ yerde bulunuyor sadece. Ama fosil-
lesmis kadim stromatolitlere diinyanin her yaninda rastlandi.
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Avustralyal jeologlarin yagayan stromatolitleri bulmasiyla esza-
manli olarak, Stanley Tyler ve Elso Barghoorn adlarinda ABD’li iki
jeolog, Seward’in asla var olamayacagni iddia ettigi bagka fosillerin
kesfini ilan etti. Bulduklari fosiller neredeyse 2 milyar yillik tekhiic-
reli ve ¢cokhiicreli mikroorganizmalards; aralarinda sag teline benze-
yen siyanobakteri seritleri de vardi. Golubic soyle diyor: “Cogu kisi
icin bu sok ediciydi. Canliligin Kambriyen’de patlama yaptig1, ondan
once higbir seyin olmadig: yoniinde bir varsayim vardi. Yani Kamb-
riyen’in baglangi¢ oldugu varsayiliyordu.” Su anda genel kabul géren
en eski fosiller ise 3,5 milyar yil 6nce (Diinya’nin olusumundan sa-
dece 1 milyar yil sonra) gibi inanilmaz erken bir zamanda yasamig
mikroplardan kalan stromatolitlerdir. Darwin ve Walcott bunu duysa,
¢ok sagirirlardi

Acaba en eski stromatolitleri olusturan bakteriler hangileriydi?
Fotosentez yapan siyanobakterilerden mi, yoksa onlarin atalarindan
mi1 kalma olduklarini hi¢ kimse kesin olarak bilmiyor. Ama siyano-
bakteriler en az 2,4 milyar y1l 6nce okyanuslarda mevcuttu.

Siyanobakterileri biiyiik ihtimalle taniyorsunuzdur zaten; golet-
lerin renginin o nahog bulanik yesile ddnmesinin sorumlusu onlardr.
Ama sinir bozucu kiigiik varliklar olmanin ¢ok otesindedirler. Siya-
nobakteriler, gezegenimizin tarihinde en yikici etkiyi yapmig olan or-
ganizmalardir. Jeolog Joe Kirschvink bir keresinde siyanobakterile-
rin mikrobiyal Bolsevikler oldugunu sdylemisti, ¢iinkii mevcut siste-
mi tamamen alagagi etmiglerdi.'® Bu canlilarin atalar1 olan bakteriler
sadece yiyecek mineral bulabildikleri yerlerde yasiyordu, ama foto-
sentez becerisi kazanan siyanobakterilerin beslenmesi i¢in su, hava
ve giines 15181 yeterliydi. Her yana yayilip Diinya’y1 daha dnce higbir
organizmanin yapmadig1 gibi kolonize etme olanaklar1 vardi. Bu gos-
terigsiz devrimciler 6zgiirliiklerini ilan eder etmez, bitkilerin —ve in-
sanlarin— ortaya ¢ikmasim saglayacak kapsaml bir degisim gergek-
lestireceklerdi.

Fotosentezin gezegenimize yaptif1 biiyiik etkiyi ilk fark eden, Pres-
ton Cloud oldu; 1,60’lik boyundan 6tiirii hafiften kompleksli olan bu
hirsh jeolog zayif, tezcanl biriydi. Paleobiyolog William Schopf’un
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deyimiyle “goziipekti; bazilar1 ona “kii¢iik general” diyordu. ABD
Jeoloji Arastirmalar’nda boliim bagkan oldugu donemde, ¢aliganla-
rina yukaridan bakabilmek i¢in masasini ve sandalyesini 25 santimlik
basamaklarin lizerine yerlestirmisti.'” Cloud, ABD Donanmasi Pasifik
Filosu'nda horoz siklet boks sampiyonu olmustu ve ekonomik buhran
sirasinda George Washington Universitesi'ndeki gece derslerinin iic-
retini 6deyebilmek i¢in tam zamanl giindiiz iglerinde ¢aligmigt1.20
Harvard, ABD Jeoloji Aragtirmalar: ve bagka yerlerde bir dizi gorevde
bulunduktan sonra, Minnesota Universitesi'nde jeoloji boliimii bas-
kani oldu. O sirada ellili yaglarinda olan Cloud, o zamana kadar ¢ok
az kisinin diisiindiigii bir seyin ipug¢larin1 aramakla ilgilenmeye bas-
lamigti: canlilikla Diinya gezegeninin etkilesimleri ve birbirlerini
yonlendirigleri. “Canlilik ile ¢evreyi bir arada diisiinme konusunda
herkesten 6ndeydi. Varliklar bir biitiin olarak anlamaya ¢alismasi &v-
giiye deger,” diyor jeobiyolog Andy Knoll.

Tyler ile Barghoorn, kadim bakterileri bulduklar1 kayalarin ko-
numunu agiklamamigti. (Orada daha fazla kesif yapmay1 umduklar
icin gizli tutuyorlardi.?!) Kayalar1 bulmak amaciyla Kanada’nin On-
tario eyaletine giden Cloud, kaya olusumlarinin iizerinde ilerlerken
neden bu kadar tuhaf goriindiiklerini ¢6zmeye ¢aligtyordu. Devasa
bir pastanin katlariymiggasina, siyah kaya katmanlarinin arasina ser-
pistirilmis demir zengini kirmizi kaya seritleri vardi. Bu geritlerin bir
zamanlar eski bir okyanus tabaninda tortu olarak bulundugu belliydi.
Gayet iyi bilinen benzer olusumlar mevcuttu. Minnesota’nin “demir
yataklar1” o kadar derine uzanan kirmiz1 yataklara sahipti ki, Ikinci
Diinya Savasr’'na kadar ABD’deki tiim demir iiretiminin yiizde 25’i
tek bir ocaktan ¢ikanlmigti. Giiney Afrika, Avustralya ve Gronland
da dahil olmak iizere, diinya genelinde demir agisindan zengin bagka
katmanlar oldugunu da biliyordu Cloud. Hatta yaglan konusunda tah-
mini bile vardi; en kalinlar1 yaklagik 1,8 ila 2,3 milyar yagindayda. Fa-
kat anlayamadig: sey suydu: Neden bu devasa demir birikintilerinin
olusumu diinyanin her yanindaki okyanus tabaninda birdenbire bas-
lamig ve sonra da birdenbire durmugtu?

Cloud kirmizi bantlarin pas oldugunu fark ettiginde nihayet akli-
na bir fikir geldi. Demiri ne paslandirirdi? Oksijen.
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Bu tuhaf goriiniiyordu. Jeologlar Diinya’nin ilk zamanlarinda at-
mosferin oksijen icermedigini belirlemisti. Fakat Cloud’a gore bu
kirmizi kayalar, Diinya’nin 2,3 milyar yil 6nce ani bir doniigiim ge-
cirdiginin igaretiydi. O kadar ¢ok oksijen belirmigti ki, okyanustaki
demir pargaciklarinin ¢ogu paslanmisti. Ardindan bunlar dibe batma-
ya baglamig ve zamanla basing onlari tortul kayaca doniistiirmiistii.

Kisa siirede ortamin bu kadar fazla oksijenli duruma gelisi i¢in
Cloud’un diisiinebildigi tek bir agiklama vardi: oksijen iireten ilk
mikroorganizmalarin dogusu. “Bagka ne olabilirdi ki?”’ diyor Cloud’u
taniyan ve Diinya’nin en eski fosillerinden bazilarini kesfetmis olan
Schopf. “O kirmizi1 kaya yataklari gercekten ¢ok kalin,” diye ekliyor;
bununla, olusumlarn i¢in muazzam miktarda oksijen gerektigini kas-
tediyor. “Bildigimiz kadariyla bolca oksijen iireten tek kaynak da or-
ganizmalar.” Cloud’a gore, okyanustaki minik fotosentezciler olan si-
yanobakterilerin olusturdugu devasa yesil ortiiler atmosfere ¢ok mik-
tarda oksijen pompalayarak Diinya yiizeyinin paslanmasina neden ol-
mustu. Oksijen once kitalarn iizerinde agikta bulunan kayalardaki
demiri paslandirmigti; hava kosullari, yagmur ve nehirler bunlar1 ok-
yanusa siiriiklemigti. Sonra siyanobakteriler cogalmaya devam ettik-
ce, oksijen okyanuslardaki sualti yanardaglar1 ve bacalarinda biriken
biiyiik miktardaki demiri de paslandirmigt1.* Sonunda, Diinya’daki
agikta kalan tiim demir pasa doniistiigiinde, atmosferdeki oksijen dii-
zeyi yiikselmeye baglamist.

Bazi jeologlar bu ani yiikselise Biiyiik Oksidasyon Olay1 adin1 ve-
riyor. Oksijen Felaketi, hatta Oksijen Soykirimi gibi nahos adlar ta-
kanlar da var ¢iinkii biz onu hayat veren bir sey olarak diigiinsek de
oksijen ayn1 zamanda zehirlidir. O kadar yiiksek derecede reaktiftir —
yani bagka atomlardan elektron almaya dylesine isteklidir— ki 6liim-
ciil bir zehir haline gelebilir. Bunu anlamak i¢in atesi yelpazeleyerek
oksijen oranini artirinca olanlar1 gérmek yeter. Kagak bir oksijen mo-
lekiilii bir hiicreye girdigi zaman, hevesle bir DNA molekiiliine, bir

* Artik bazi demir olusumlarinin daha 6nce ortaya ¢iktigini biliyoruz. Bunlar
muhtemelen fotosentez yoluyla oksijen iiretmeyen bakteriler tarafindan yaratildi.
Bu bakteriler okyanusta yiizen demirle beslendiklerinde, onu okyanus tabanina ba-
tan bagka bir demir formuna doniistiirdiiler.
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enzime ya da artik ne bulursa ona tutunur ve igleri bozar.

Viicudumuzda antioksidanlarin evrilmis olmasinin nedeni de bu-
dur; o molekiillerin tek gorevi, hasar yaratmadan 6nce oksijeni yaka-
lamaktir. (Bakur, ¢inko ve selenyum gibi mineral formunda birkag an-
tioksidan olsa da, ¢ogu antioksidan —mesela C vitamini— organizma-
lar tarafindan iiretilir.) Siyanobakterilerde de oksijene karsi savun-
malar evrilmisti. Ama o donemde okyanuslar1 halihazirda doldurmus
olan sayisi1z bagka mikroorganizma i¢in oksijen zehirdi.

Devasa siyanobakteri kolonileri atmosferdeki oksijen diizeyini
yiikseltince, gezegenin ilk kitlesel yokolus olayini tetiklemis oldular.
Diinya tarihinde ¢ok énemli bir yeri olan bu olayda, siyanobakteriler
diger canlilarin ¢ogunu zehirledi (o dénemde hala hepsi tekhiicreli
organizmalard). “Bir¢ok mikrop tiirii &ninda yok olup gitti,” diye ya-
zan mikrobiyolog Lynn Margulis, bir keresinde bu olay: “kiiresel 61-
ceklibir felaket” olarak nitelendirmis ve “oksijenin soykirim yapma-
s1”’na benzetmigti.?2 Fakat simdilerde ¢ogu kisi etkinin o kadar da ani
olmadigini diigiiniiyor (ve soykirim teriminin kullanilmasindan da ra-
hatsizlar). Pek ¢ok tiirlin muhtemelen yeni yasam alanlarina uyum
saglayacak zamani olmugtu. Bununla birlikte Schopf, “ka¢ ya da 6l
kural’nin gegerli oldugunu belirtiyor. Cok sayida bakteri popiilas-
yonu 6lmiig, bir kismi da okyanus tabanindaki hidrotermal bacalara
kagmig ya da oksijenin erigip 6lmelerine neden olamayacagi —torun-
larinin bugiin yasadigi— camur benzeri yerlere siginmig olmali.

Bu da Diinya yiizeyinde siyanobakterilerin hakimiyeti ele gegir-
mesini sagladi. Okyanuslarda gezindiler, s1g deniz tabanindaki yesil
bakteri oOrtiilerinin i¢inde ¢cogaldilar ve genig stromatolit kentleri inga
ettiler. O zamanlar gezegenimiz ne insan diinyasiydi ne de bitki diin-
yasi; balik diinyast bile degildi. Tam bir siyanobakteri diinyasiydi.

Yesil bir gezegene giden yolda bir sonraki adim bagka bir felaket ol-
du. Bu seferki o kadar tuhaft: ki, jeologlar daha diigiik olasilikl1 bir
olay hayal etmekte zorlanird1 herhalde. Siyanobakteriler kilometre-
lerce yiikseklikte buzullarin ortaya ¢ikmasina neden oldu. Birgok
aragtirmaci o déonemde buzullarin tiim Diinya yiizeyini kapladigini,
her seyin buza gomiildiigiinii diigiiniiyor.
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Cok eski zamanlardaki manyetizmanin biraktig: sasirtici kanitlar
olmasaydi, biliminsanlar1 gezegenimizin tarihinin bu bdliimiinden ta-
mamen habersiz kalabilirdi. Bu muazzam sogumaya iliskin ilk isa-
retlerden biri 1986 yilinda geldi. Caltech’te ¢aligan jeolog Joe Kirsch-
vink’ten kadim Avustralya kayalar1 konulu bir makaleyi gozden ge-
cirmesi istenmisti. Esprili yorumlar yapmay1 seven seckin bir jeolog
olan Kirschvink, ciiretkar kuramlar iiretme konusunda da yetenekliy-
di; kuramlarinin ¢ogu da tutkusu olan manyetizmayla ilgiliydi. Pasa-
dena’daki “manyetizma laboratuvari”nda bulunan 6zel yapim ekip-
man, kii¢iik bir miknatistan milyar kat daha zayif manyetik alanlar
oOlcebiliyordu. Kirschvink, kusglarin beyninde yer alan ve yon bulma-
larina yardim eden manyetik demir kristallerini, bakterilerde bulunan
ve yonelimlerini belirlemelerini saglayan benzer zerreleri ve kaya-
lardaki demir zerrelerini incelemigti. Yine de zayif manyetik sinyaller
bize kadim Diinya’daki yagam hakkinda ne kadar bilgi verebilirdi ki?
Sagirtici cevap suydu: ¢ok fazla.

Kirschvink’in incelemekte oldugu makalenin yazarlari, Avustral-
ya kayalarinda saptadiklan manyetik alanlarin, kayalarin ekvatorda
olustugunu ortaya ¢ikardigi seklinde alisilmadik bir iddiada bulun-
mugtu. Kuramlarinin saglam bir dayanagi vardi. Bazi kayalar olusur-
ken, iclerindeki minik demir kristalleri Diinya’nin yerel manyetik ala-
nina dogru yonlenir; kristaller, birazdan donacak olan minik pusula
igneleri gibidir. Demir kristalleri kutuplarda Diinya’nin merkezine
dogru yonlenir; ekvatorda ise yatay yonlenirler. Avustralya kayala-
rindaki kristallerin yonelimi yataydi ve bu durum, Sahra Colii’'nde ig-
lo bulmak kadar diisiik bir olasilikti. Kayalar, buzullar tarafindan bi-
riktirildigi bilinen bir gesitteydi; fakat jeologlar tropik iklimin daima
ilik oldugundan gayet emindi.

Ote yandan Kirschvink, bundan o kadar emin olmayan kisiler
oldugunu biliyordu. Birkag¢ jeolog, buzullar tarafindan tagindiklari-
na iligkin kamtlar bulunan siradis1 kayalar (olmamasi gereken yer-
de olanlar ve karmakarigik kaya molozlarr) bulduklarimi bildirmigti.
Ama iddialan uzun siiredir gormezden geliniyordu. 1960’larda 6ne
siiriilen levha tektonigi kurami, tropik bolgelerde buzul kayalarinin
nasil ortaya ¢ikabilecegi konusunda basit bir agiklama sundu. Kaya-
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lar soguk enlemlerde olugsmus ve daha sonra kitasal siiriiklenmeyle
ekvatora taginmis olabilirdi.

Kirschvink’in makale yazarlarinin iddiasina kugkuyla yaklagma-
sinin bir nedeni daha vardi. Kaya olustuktan sonra yerin ¢cok derinle-
rine gomiilerek tekrarisinirsa, icindeki minik demir kristallerinin yo-
niiniin degisebilecegini biliyordu. Yine de ekvatorda bir zamanlar bu-
zullarin olup olmadigi sorusu Kirschvink’in kafasini kurcalamaya de-
vam ediyordu ¢iinkii daha kesin bir sinama yapabilecegini fark et-
misti. Avustralya’da ayn1 yerde bulunan bagka bir kayay: analiz et-
meye karar verdi. Eger basing o kayanin katmanlarim biiktii ve 1sit-
tiysa, yeni bastan miknatislanan minik kristallerin hepsi ayn1 yonii
gostermeliydi. Ama kaya olugtuktan daha sonraki bir zamanda 1sin-
madiysa, katmanlar biikiildiik¢e kristallerin yonelimleri de biikiilme
nedeniyle degismis olmaliydi.

Kirschvink kayanin yeni bastan miknatislanmis oldugu sonucunu
bulacagindan olduk¢a emindi.

Ama sonug dyle ¢cikmadi. Manyetik isaretler biikiilmelerle birlik-
te degismisti. Bu da kayanin muhtemelen ekvatorda olustugu anla-
mina geliyordu; yani ekvatorda bir zamanlar buzullarin var olmusg
olabilecegine isaret ediyordu.

Bu sonug kigkirtici olmakla birlikte kesin degildi. Sonra Kirsch-
vink ilging bir baglanti yakaladi. Kanada’da ayni yasta, yaklagik 700
milyon yillik buzul kayalar1 gérmiigtii ve Avustralya’dakiler gibi on-
larda da kalin kirmizi kaya katmanlari vardi. Tipki 2,4 ila 1,8 milyar
yil 6nce oksijenin okyanustaki demiri paslandirmasiyla olugan demir
seritlerine benziyorlardi.

Bu kirmiz1 seritler neden birdenbire yeniden ortaya ¢ikmigti? Is-
te o anda, Kirschvink tiim Diinya’nin buzla kaplanmis olmas: gerek-
tigini anladi. “Tiim gezegen donmusg, okyanuslar havasiz kalmis ol-
maliydi,” diyor. Eger fotosentez fiilen durduysa, bu durum okyanu-
sun altindaki derin deniz bacalarinin suya demir pompalamay siir-
diirmesini engellemezdi. Fotosentez tekrar basladiginda ise yeni bir
oksijen patlamasi o demiri paslandirarak kirmizi bir kaya tabakasi
olustururdu.

Kirschvink’in kugkucu olmak i¢in hala bazi nedenleri vardi. Soyle
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ki, atmosferik atom bombasi testlerinin doruga ulastig1 1960’larin
baglarinda, biliminsanlar niikleer silahlarin tiim gezegenin iklim
dengesini bozabileceginden korkuyordu. Hatta Rus yerbilimci Mihail
Budyko bir model yaratmist1.23 Endige verici bir gekilde, tiim Diinya’
nin buzla kaplanabilecegi bir senaryonun gercekten de miimkiin ol-
dugu ortaya ¢ikti. Gezegen ¢ok fazla sogursa ve buzullar ekvatora
cok yaklagirsa, Diinya kontrolden ¢ikan bir soguma dongiisiine ya-
kalanabilirdi. Beyaz buz Giines’in 1s1s1n1n biiyiik bir kismini yansitir
ve soguma ¢abucak hiz kazanirdi. Buzullarekvatora daha da yaklagr,
geribildirim dongiisiinde daha fazla 1s1 yansitir ve goz acip kapatana
kadar tiim gezegen donardi. Her sey. Sadece kitalar degil, okyanuslar
da donardi. Budyko buna “buz felaketi” adimi verdi; ¢linkii hesapla-
malara bakilirsa, bu olayin ger¢eklesmesi durumunda higbir ¢ikis yo-
lu yoktu: Gezegenimiz sonsuza kadar buzla kapl kalirdi.

Kirschvink elbette sonsuz bir buzul ¢aginin yasanmadiginin far-
kindaydi ama yine de i¢ini kemiren sorulardan kurtulamiyordu. Ka-
yalan goriindiikleri gibi mi kabul etmeliydik? Eger ekvator bir za-
manlar buzlakapliidiyse, gezegenimiz o 6liimciil soguktan nasil kur-
tulabilmisti? Bir gece riiyasinda buzla kapl bir diinyada, okyanusun
altinda mahsur kaldifin1 gérmiistii: “Suyun altindaydim. Endiseyle,
‘Tanrim, bundan nasil kurtulabiliriz?’ diye diigiiniiyordum.”

O sabah uyandiginda yanit1 buldu. Tiim gezegeni saran buzullarin
bile sicak magmayla beslenen yanardaglarin patlamasini engelleye-
meyecegini fark etti. “Buz, volkanlarin umurunda olmaz. Kafalarina
gore piiskiiriirler; Gronland’da ya da izlanda’da buz olup olmadigim
takmazlar.” Yanardaglar karbondioksit salmig olabilirdi; bu sera gazi
da atmosferde birikebilirdi. Sonunda kiiresel 1sitnmanin asin bir 6r-
negi olarak kabul edilebilecek bir siirecle atmosfer o kadar 1sinird
ki, tropik buzullarin hizla daha yiiksek enlemlere dogru geri kayma-
sina neden olurdu. Boylece Kirschvink, Diinya’nin derin dondurucu
gibi bir durumdan ¢ikmasinin miimkiin olabilecegini fark etti.

Peki ama gezegenimizi baslangigta donmus duruma sokan ne ola-
bilirdi? Sasirtic1 bir sekilde, Kirschvink diinya ¢apindaki donmanin
bir kez degil, en az ii¢ kez gerceklestigini gdsteren kanitlar oldugunu
ogrendi. Son iki olay yaklagik 700 ve 640 milyon y1l 6nce gergekles-
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misti. Ama ilki cok dahaeskiydi; agag1 yukar 2,4 milyar yil 6nce ol-
mustu ve neden bagladigi konusunda aklina gelen tek bir olasi agik-
lama vardi. Preston Cloud’un kesfettigi lizere, s6z konusu olay siya-
nobakterilerin atmosfere oksijen salmasindan ¢ok kisa bir siire sonra
meydana gelmisti. Yoksa Diinya’y1 derin dondurucu haline getirmis
olan ey fotosentez miydi?

Kirschvink bu konuya kafa yordugunda, Diinya’nin ilk zamanlar-
daki atmosferinin bolca metan i¢erdigini fark etti; metan, 1s1y1 kar-
bondioksitten ¢ok daha iyi tutabilen bir sera gazidir. Siyanobakteriler
cogalip oksijen yaymaya bagladiklarinda, Diinya’nin paslanmasina
ve diger bakterilerin ¢cogunun yok olmasina neden olmakla kalmaya-
caklardi. Bir yandan da saldiklar1 oksijen, metan1 karbondioksit ve
suya doniistiirerek Diinya’y1 sicak tutan yalitim Ortiisiinii ortadan kal-
diracakti. Yani oksijen, iklimi dondurucu bir dongiiye siiriiklemis ola-
bilirdi.

Cilginca goriinen kuraminin olgulara uyduguna kanaat getiren
Kirschvink, kurama akilda kalic1 bir ad takti: Kartopu Diinya. Gorii-
niise bakilirsa, fotosentezin Diinya tarihindeki en siradigi olaylardan
birini tetikledigi iddiasini per¢inlemisti. Ama ne yazik ki konuyla il-
gili ilk makalesi baglangicta tortul kayag tabakasi gibi gomiildii. Ma-
kalenin Diinya’nin erken donemlerini konu alan yazilardan olugan
1400 sayfalik bir derleme kitapta yayimlanmasi dort yili buldu.

Ama gans eseri, 1989°da ABD nin bagkenti Washington’daki Ulus-
lararasi Jeoloji Konferansi’'nin yemeginde, Kirschvink Harvardl jeo-
log Paul Hoff man’a kuramindan s6z etti. Hoffman birkag yil sonra
Namibya’da saha ¢aligmas! yiiriitiirken, konu hakkinda ciddi olarak
diisiinmeye basladi. Bir zamanlar ekvatora yakin olan topraklarda,
buzul birikintilerine 6zgii kayalar (damlataglar ve kaya molozlar)
gordiigiinii fark etti. Onlarin iistiindeki bagka bir kaya olusumu dik-
katini cekmisti: kalin beyaz kalsiyum karbonat katmanlari. Harvard’a
doniince, kalsiyum karbonat kayasinin nasil olusmus olabilecegi ko-
nusunda ¢aligma arkadagi Daniel Schrag ile birlikte gece yarilarina
kadar beyin firtinas1 yaparak bir yanit aradilar.?* En sonunda, tuhaf
fikirlerinden birinin aslinda Kirschvink’in kuramiyla ortiistiigiine ka-
rar verdiler.
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Kartopu Diinya déneminin sonunda buzun ¢ekilmesiyle birlikte,
Diinya’nin tarihi boyunca yagadig en ¢ilgin hava kosullarindan bazi-
larinin olusacagim fark ettiler. Devasa buzullar, sicaklig tutan CO,
bakimindan zengin ve agir1 sicak bir atmosferin altinda hizla kiigiile-
cekti. Bu da siddetli hiper kasirgalan tetikleyecekti. Okyanus kudu-
racak ve 100 metreye kadar yiikselen dalgalar, havayi bilyiik miktarda
karbondioksit ve suyla besleyerek asit yagmurlarina neden olacakti.
Bunun sonucunda kayalar hizla yipranacak, okyanusta kalin kalsi-
yum karbonat katmanlari birikecekti.

Hoffman kanitlarin artik ¢ok giiclii oldugu kanisindaydi. Kartopu
Diinya doneminde ekvatorda yiiriimiig olsalar, 45°C gibi dondurucu
bir sogukla karsilagacaklarina meslektaglarimi da ikna etmek i¢in {ini-
versitelerde konferans turuna ¢ikt1. Giysilerinden agikta kalan ciltle-
rinin donacagini, bir kayanin yiizeyine dokunmak isteseler 1,5 km
kalinligindaki buzu kazmak zorunda kalacaklarini anlatti. Nasil kar-
stlandi1gini tahmin edersiniz: safi siiphecilik. Siradis1 iddialar, siradist
kanitlar gerektirir. Meslektaglar1 heniiz kanitlar karsisinda ikna ol-
mamist1. Bir yandan da“Gerg¢ek Olamayacak Kadar Tuhaf” 6nyargi-
sina kapilmiglard: (Einstein’in evrenin genigliyor olma olasiligim
reddederken kapildigi 6nyarginin aynisi). Biitiiniiyle buzla kapl bir
gezegen hayal etmek ¢ok zordu. Bugiin ise Kartopu Diinya biiyiik
oranda kabul goriiyor. Geriye tek bir soru kaliyor: Buzullar Diinya’y:
hi¢ acik yer kalmadan kaplayarak buzlu bir kartopu haline mi, yoksa
ekvatorda agik bolgeleri kalmig sulu bir kartopu haline mi getirmisti?
Ama her iki durumda da, su anda yasayan canlilardaki molekiillerin
¢ogu, bir zamanlar buzla ortiilii okyanusa ve kayalara gdmiilmiig du-
rumdaydi.

Aslinda Kirschvink siyanobakterilerin bizi ebediyen derin don-
durucuya kapatmasindan ucuz kurtuldugumuzu diisiiniiyor. “Diin-
ya Giineg’ten biraz daha uzak olmadig i¢in ¢ok sansliyiz. Ciinkii
Mars’a biraz daha yakin olsaydik, kartopu halinden hi¢ ¢ikamazdik,”
diyor.»> Ama yanardaglarin on milyonlarca y1l siiresince piiskiirttiigii
karbondioksit, gezegeni yeniden 1sitmaya ve buzun biiyiisiinii boz-
maya yetti.

Peki bu felaket evrimin gidigatini nasil etkiledi? Bunu sdylemek
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zor. Kartopu Diinya evrimi yavasglatti m1? Yoksa tesvik mi etti? Her
iki iddia da ileri siiriildii. Elbette Diinya donmug durumdayken, bak-
terilerin ve diger mikroorganizmalarin ¢cogu yok oldu. Fakat bazilar
volkanik sicak su kaynaklarinda, derin okyanus bacalarinda ve bagka
licra koselerde yasamim siirdiirdii. Bu yalitilmighklarinin ve adapte
olmak zorunda kaldiklan getin kosullarin genetik yenilikleri tegvik
etmis olmas1 miimkiin. Kimse kesin bir gey soyleyemiyor — simdilik.

Sunu biliyoruz ki Kartopu Diinya donemi sona erince, siyanobak-
teriler bir kez daha her yana yayilmakta 6zgiir oldu. Fosil kayitlarina
bakilirsa, cok gegmeden de —giiniimiizden en agag1 2,1 milyar y1l 6n-
ce—diinyay: yine degistirecek olan olaganiistii bir hiicre tiirii ortaya
cikti.

Okaryotik hiicre ad1 verilen bu yeni hiicre tiirii, karmagiklik bakimin-
dan Gylesine inanilmaz bir sicramay: temsil ediyor ki, ii¢ tekerlekli
bisikletten bir anda uzay mekigine ge¢mekten bile daha biiyiik bir
degisim bu. Biitiin ¢okhiicreli organizmalar 6karyotik hiicrelerden
olugur; agaclardan kertenkelelere kadar hepsi. Hacimsel olarak, okar-
yotik hiicreler bakteriyel hiicrelerden ortalama 15.000 kat daha bii-
yiiktiir. Hemen hepsi bakterilerden ¢ok daha fazla gen tagir. Ayrica
bakterilerin genleri tek bir halka biciminde siralanmigtir ve sitoplaz-
mada diger yapilarla bir arada bulunur; 6karyotlarin genleri ise ge-
kirdegin koruyucu duvarlarinin i¢indedir* (isimleri de Yunanca kar-
yon yani gekirdek sozciigiinden gelir). Okaryotlarin devrim niteligin-
de bagka bir siirii 6zelligi vardr. i¢lerinde organeller bulunur. Uzman-
lagmug fabrikaciklara benzeyen bu organeller, bazi iglerin bakterilere
kiyasla daha verimli ve daha biiyiik dlcekte yapilmasin saglar. Orne-
gin seker ve oksijen yakarak enerji iireten, atik bosaltan, fotosentez
yapan (bitkilerde ve alglerde) organeller vardir. Okaryotlar ayrica mo-
lekiilleri farkli noktalara ulagtiran karmagik kargo tagima sistemlerine
sahiptir. Peki ama bu hiicreler nasil oldu da bdylesine biiyiik bir ev-
rimsel sicrama gerceklestirdi?

* Okaryotik hiicre genleri dairesel degil, ¢izgiseldir. Yani hiicre ¢ekirdegindeki
kromozomlarin telomerlerle korunan agik uglari vardir. —¢.n.
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Bu sorunun tuhaf cevabi, 6zgiir diisiinceli (ve devrimci bilimin-
sani roliiniin tadim ¢ikaran) mikrobiyolog Lynn Margulis’ten geldi.
Margulis uzun siire alaya alindi ve kagik denerek gérmezden gelindi.
Ama ilk basta kiigiimsenen peygamberler gibi, nihayetinde yaptig:
kesifle herkesce tanindi. Siyanobakterilerin (ve saldiklar1 oksijenin)
bitkilerle hayvanlarin atalarinin ortaya ¢ikmasina yol agan siradigi et-
kilerini kesfetti.

Margulis tutkulu, agik s6zlii ve zamaninin ilerisinde olan biriydi.
Biyolojideki en parlak zihinlerle tartigma ve onlar alt etme yetenegi-
ne sahipti. Bazi (¢cogunlukla erkek) meslektaglar1 onu ayrica kibirli
ve cabuk ofkelenen biri olarak goriiyordu.? “Lynn igneleme konu-
sunda iyiydi. Her zaman kaliplarin disinda diigiiniirdii. Hep sinirlari
zorlar, zorlar, zorlard. Insanlan gicik ederdi. Onun yanildigini kanit-
lamaya koyulurlardi ama ¢ogu zaman basaramazlardi,” diyor arka-
daglarindan biri olan mikrobiyolog Fred Spiegel.?” Margulis’in buz-
dolabinin iizerinde General George Patton’a ait bir alint1 vardi: EGER
HERKES AYNISEYI DUSUNUYORSA, BIRILERI HICBIR SEY DUSUN-
MUYOR DEMEKTIR. Oglu Dorion Sagan onun hakkinda, “Sorun ¢1-
karmay: severdi, ama sebepsiz yere degil,” diye yazmigt1.28

Belki de Margulis’in sorun ¢ikarma egilimi, vaktinden 6nce ol-
gunlagmasindan ileri geliyordu. Dogdugunda soyad: Alexander’d1.
Annesi Sikago’da bir seyahat acentesi igletiyordu; babasi ise hem
avukat hem de isadamiydi. Anne babasi ¢ok iger ve sik sik kavga
ederdi. Bdylece Lynn kitaplara siginmig, doga hakkinda bilgi edin-
mig ve bir entelektiiel olmugtu.

1952°de on dort yagindayken, ailesine soyleme zahmetine girme-
den Sikago Universitesi’nin sinavina girdi ve kabul edildi.?® iki yil
sonra matematik binasinin merdivenlerinde, kampiisiin yakisikl “ko-
daman”larindan biriyle ¢arpist1 ve ona ¢arpildi.*® Carl Sagan adindaki
bu belagatli lisansiistii 9grencisi yirmi yasindaydi ve fizik okuyordu.
Onun bilime olan kars1 koyulmaz tutkusu, kendi tutkusunu besleyip
saglamlagtirdi. Mezun olduktan bir hafta sonra evlendiler.

Omrii boyunca adiyla birlikte amlacak fikir, ilk olarak Wiscon-
sin-Madison Universitesi’nde genetik yiiksek lisans1 yaparken aklina
geldi. Onu biiyiileyen iki organel vardi: kloroplast ve mitokondri.
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Kloroplast fotosentez yapiyordu; mitokondri seker yakarak enerji
tiretiyordu. Bir hocas1 bu organellerin serbest yasayan bakterilere faz-
lasiyla benzedigini, 6yle ki bir zamanlar bakteri olduklarindan kus-
kulandigim sdylediginde, bu fikir ¢ok ilgisini ¢ekmisti.3! Hocasi bu
organellerin kendilerine ait DNA’lar bile olabilecegini diisiiniiyor-
du; sayet varsa, bu onlarin atasinin eskiden bagimsiz yasadigin ka-
nitlardi

Margulis (o zamanlar soyadi Sagan’di) 1960 yilinda Berkeley’de-
ki Kaliforniya Universitesi’nde doktorasina baslayinca, Carl Sagan’la
birlikte Wisconsin’dan oraya tagindilar. Tez danigmaninin siiphecili-
gine ragmen, fotosentez yapan tekhiicreli bir mikroorganizma olan
oglenadaki kloroplastlarin kendi DNA’larini tasidigina iligkin kanit
aramakta 1srar etti.3? Genetikgilerin ¢ogu, neden birinin bununla ug-
ragtigin1 merak ediyordu. Bir profesor ona bunun Noel Baba’y: ara-
maya benzedigini soyledi.?} Eger bir hiicrenin ¢ekirdegi varsa tagidigi
genlerin hepsinin orada tutulacagi —ve organizmanin kalitimin sade-
ce onlarin belirleyecegi— fikri, uzun zamandir genetigin temel bir il-
kesi olagelmigti. Sayet tesadiifen bir kloroplastta DNA varsa, o gen-
lerin ¢ekirdekten kagmis ve artik herhangi bir nemlerinin kalmamg
olmasi lazimdi.

Fakat Margulis, eski nesil biliminsanlarinin 1880’lerden 1920’lere
kadarki siiregte yazmis oldugu, mitokondri ve kloroplastin bakteri-
lerden tiiredigine iliskin iddialar1 okumustu. Alman Andreas Schim-
per, Fransiz Paul Portier, Rus Konstantin Merejkovski, ABD’li Ivan
Wallin onlardan sadece birkagiydi. Hatta Wallin, mitokondriyi hiic-
reden ¢ikarip, serbest yasayan organizma olarak ¢ogaltabilecegini id-
dia edecek kadar ileri gitmisti. (Ama yapamamust1.)

Biliminsanlarinin ¢ogu, mitokondri ve kloroplastin bir zamanlar
bagimsiz bakteriler oldugu yoniindeki bu tahminleri ciddiye almada.
Hig olabilecek gibi goriinmiiyordu. Belli ki onlar da hiicre i¢indeki
diger yapilar gibi orada sifirdan evrilmiglerdi. Ayrica aragtirmacilarin
bu kuskuculugunun bagka bir nedeni daha vardi. 1960’1ara kadar bak-
terilerin en bilinen 6zelligi sarbon, veba, tiiberkiiloz ve frengi gibi
kotii hastaliklar1 yaymalarydi. Neden biri ¢ikip da hiicrelerimizdeki
mitokondrinin mikroplardan geldigini diisiinsiindii ki? Gayet nahos
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bir fikirdi bu. “Ger¢ek Olamayacak Kadar Tuhaf” 6nyargisi bir kez
daha bilimsel zihinleri etkilemisti.

Bir giin Margulis kiitiiphanede oturmug kitap okurken, bir aydin-
lanma yasadi.3* Wallin’in 1922 tarihli kitabinin baghig1 olan Symbion-
ticism and the Origin of Species (Ortakyasarlik ve Tiirlerin Kokeni)
her seyi anlatiyor olabilir miydi? Yoksa ortakyasam (simbiyoz) —or-
ganizmalar arasinda karsilikli yarar saglanan isbirligi— evrimdeki en
biiyiik sicramalarin birgcogunun nedeni miydi? Belki de ortakyasam
hem mitokondrinin, hem kloroplastin, hem de diger biiyiik evrimsel
sicramalarin kokenini agikliyordu. Margulis bu fikrin onu yildirim
carpmisa ¢evirdigini sOyleyecekti sonradan.’® Peki acaba kanit bula-
bilir miydi?

Tam da o siralarda, ne yazik ki diger bir tutkusu sénmeye yiiz tut-
mustu. Hem onun hem de Carl Sagan’in kendi bilimsel kariyerleri
vard1. Sagan, Margulis’in yaptig1 ¢caligmalar1 ¢ok destekliyordu; tabii
kendine ayirmasi gereken zaman etkilemedigi siirece. 1950’lerdeki
cogu koca gibi “hayatinda hi¢ bebek bezi degistirmemis” olan Sagan,
ondan yemek pigirmesini, temizlik yapmasini, iki cocuga bakmasini
ve faturalar1 ddemesini bekliyordu.3¢ Yasadiklar bu zorluklarin yani
sira, kendisi de Sagan kadar zeki ve karizmatik olan Margulis, koca-
sinin siirekli ilgi gérme ihtiyacindan dolay:1 bunaliyordu. (Margulis
sonradan evliliginin bir “igkence odas1” gibi oldugunu yazacakt1.37)
Onu terk etti; sonra Sagan 1963’te Harvard’a tagininca onunla tekrar
bir araya geldi ama bir yil icinde tekrar terk etti. Kisa siire sonra Bos-
ton’da bir kristalografla evlendi ve yeni esinin soyadi olan Margulis’i
kullanmaya bagladi.

Hala doktorasi olmamasina ragmen, mitokondri ve kloroplastla-
rin yani sira sillerin de (sperm gibi hiicreleri hareket ettiren minik
tilysii yapilar) eskiden bagimsiz olan bakterilerden evrildigi fikrini
savunmaya hevesliydi. Ustelik o arada, Wisconsin’daki eski profe-
sorleri Hans Ris ile Walter Plaut bu iddiay: giiclendirmisti. Elektron
mikroskobuyla kloroplastin igindeki DNA iplikciklerine bakmig ve
bakterilerdeki DNA 'ya benzediklerini gérmiislerdi. Dahasi, Isveg’ten
iki biliminsan1 da mitokondrinin iginde DNA tespit etmisti.3® Ama her
iki grup da meslektaglarini bu organellerin bir zamanlar bagimsiz ya-
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sadifina ikna etmek i¢in fazla gcaba harcamamaisti. Margulis o ¢abay:
harcayacakti.

Brandeis Universitesi’'nde 6gretim gorevlisi olarak ders verir, ek
islerde caligir ve ¢cocuklartyla ilgilenirken, tezi igin bir¢ok farkl alan-
dan kanitlar: bir araya getiren kapsaml bir makale yazmaya zaman
ayirmayi1 basardi. Bu bagh bagina alisilmadik bir seydi. Berkeley’de
“akademik ayrimcilik” olarak adlandirdigi durum karsisinda sok ol-
mugstu. Kendi branslarinin dar alanindan ¢ikan ¢ok az biliminsani
gormiistii. Hiicre biyologlar1 genetikgilerle pek konusmazds; jeolog-
lar ya da paleontologlarla ise hig isleri olmazdi.

Margulis ise herkesle konugsmustu. Kadim zamanlardaki evrim
konusunda mikrobiyoloji, biyokimya, jeoloji ve paleontolojiden elde
edilen kanitlarla destekledigi bir senaryo kurmustu.

O zamanlar 1960’1arin ortalariydi ve Preston Cloud 2,3 milyar y1l
kadar once fotosentez yapan bakterilerin atmosfere aniden oksijen
saldig1 iddiasin1 yeni ortaya atmigti. Margulis kadim bakteri tiirlerin-
den birinin oksijen kullanarak enerji iiretme konusunda bir siire sonra
¢ok verimli hale geldigini ileri siirdii. Derken o tiirde bir bakteri hiic-
resi tesadiifen bagka tiir bir hiicre tarafindan yutulmustu. Ama her na-
silsa, yutan hiicre onu ne tiikiirmiig ne de sindirmigti. Yutulan hiicre
yasamini siirdiirmiis, iistelik kendisini yutan hiicreyle mutlu bir bir-
liktelik kurmustu. Yutan hiicre, becerikli yeni ev arkadasina yiyecek
sunuyordu; o da sekeri oksijenle yakarak, her ikisi i¢in de ¢ok daha
verimli sekilde enerji iiretmis oluyordu. Iki tarafin da kazangh ¢iktig
bir durumdu bu. Margulis, yutulan hiicrenin enerji iireten bir fabrika-
ya, yani mitokondriye doniistiigii iddiasindaydi. Bu birlikteligin to-
runlari, biz de dahil olmak iizere tiim bitki ve hayvanlarin atasi olan
ilk okaryotik hiicreler olmugtu. “[Margulis] en temelde, tek bir insan
hiicresinin bile bilesik bir yap1 oldugunu iddia ediyordu,” diyor mik-
robiyolog John Archibald.* '

Margulis, fotosentez konusunda olaganiistii beceriye sahip bir si-

* Cogu biliminsan: bu birlesimin baslica iki mikroorganizma grubu arasinda
gerceklestigini diisiinliyor. Arke olarak bilinen tekhiicreli bir organizma kadim bir
bakteriyi yuttu ve her ikisi de olugturduklar yeni hiicreye farkh 6zellikler katti.
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yanobakteri tiiriiniin de sonradan benzer bir yolla 6karyotik bir hiic-
reye girdigi diigiincesindeydi. O siyanobakterinin torunlar: da kloro-
plasta doniigsmiis ve bu birlesimle olusan hiicre tiim bitkilerin atasi
olmugtu.

Kirk dokuz sayfalik makalesini yillar boyu dergilere gonderdi
ama yayimlanmasini saglayamadi. Hibe bagvurulan da sonug verme-
di. Degerlendirme yapanlardan biri, “Arastirmaniz sagmaligin danis-
kasi. Bir daha bagvurma zahmetine girmeyin,” demisti.>®> Ama Mar-
gulis vazgecmeyi inatla reddetti. 1967 yilinda “Mitoz Boliinme Yapan
Hiicrelerin Kokeni Uzerine” baglikli makalesi, tam on bes kez redde-
dilmesinin ardindan nihayet yayimlandi.

Makale ¢ok dikkat ¢ektiama yine de cogu meslektas1 Gnemseme-
di; hatta alay etti. Sinir-bilim* olarak goriildii. Bunun bir nedeni,
Margulis 6zgiivenli, sevkli ve hirsli oldugu zaman, baz1 meslektagla-
rinin onu fevri davranan sirret bir kadin olarak gériip kaale almama-
styd1. Fakat anlagmazliin 6zii, bir¢ok biliminsaninin evrimin o kadar
kestirme bir yol izleyecegi fikrini kabul edememesiydi; neredeyse hi-
le yapryormus gibi goriinliyordu. Evrimin ¢ek itici giiciiniin, genler-
deki kademeli mutasyonlar oldugu konusunda biyologlar uzun siire-
dir hemfikirdi. Bir elestirmen, Margulis’in kuraminin “geriletici” ol-
dugunu, ¢iinkii “mitokondri ve kloroplastin kiigiik evrimsel adimlarin
sonucunda nasil evrildigini anlamak i¢in gereken zorlu diigiinme sii-
recinden ka¢indigin1” belirtti.** Evrimdeki en 6nemli sicramalardan
bazilarinin, tekhiicreli bir canl tiiriiniin bagka bir tiir tarafindan yu-
tulmasi ya da kolelestirilmesi nedeniyle gerceklestigini iddia etmek
giilling goriiniiyordu.

Margulis saldirilan savusturarak sdyle sordu: Mitokondri ve klo-
roplastin kendi DNA’s1 olmasini nasil agikliyorsunuz peki? Ayrica
(biyologlarin uzun zamandir bildigi iizere) bu iki organel neden bu-
lunduklar: hiicreden bagimsiz ¢ogaliyor? Margulis sadece amansiz
rekabetin degil, igbirliginin de evrimi tegvik edebilecegi konusunda
srarciydl. Cigir agan makalesini yazarken damigtifi paleobiyolog

* Ing. fringe science, anaakim diginda kalan fazlasiyla spekiilatif calismalar, ug
bilim. —¢.n.
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William Schopf soyle anlatiyor: “Acik¢asi bu ¢cok sagma bir fikir gibi
goriiniiyordu ¢iinkii evrimin bu sekilde iglemesi beklemhiyordu. o
cok cesur biriydi. Karg1 ¢ikanlar ¢coktu.” Margulis yillar boyu kafa
tuttu ve bir kosede kald.

Sonra 1975’te, tam da bu konu ilelebet tartisilacakmis gibi gorii-
niirken, genetik dizileme ad1 verilen yeni arag ortaya ¢ikti. Arastirma-
cilar sahiden de kloroplast RNA’s1 ile siyanobakteri RNA’sin1 kargi-
lastirmay1 basardi ve epey benzer olduklari ortaya ¢ikt1. 1977°de mi-
tokondri RNA’s1 ve bakteri RNA’sinin karsilastirilmasi sonucunda,
bunlarin da iligkili oldugu anlasildi. Margulis sevingten havalara ug-
tu. Galibiyet onundu.

Onemli noktalardan birinde yamilmist1 ama. Daha fazla ortakya-
sam Ornegi bulmay1 umarak, sillerin —bazi 6karyotik hiicrelerdeki ha-
reketli uzantilarin— yiizebilen bakterilerle birlesme sonucu ortaya ¢ik-
t1gin1 da iddia etmisti. Bu iddia dogru ¢ikmadi ama kloroplastlar ile
mitokondrilerin kokeni konusunda son derecede hakliydi.* Tiim ev-
rimsel siiregteki en 6nemli sigramalardan ikisinin ortakyasamla agik-
lanabilecegine iligkin fikrinin dogrulugu zamanla netlik kazandi.

Bu kesiften ¢ok 6nemli sonugclar ¢ikti. Margulis’e gore, bakteriler
“Diinya tarihindeki en biiyiik kimyasal mucitler” idi.#' Kloroplasti
icat etmislerdi; onun sayesinde de bitkilerin ortaya ¢ikmasi miimkiin
olmustu. Bakteriler ve onlarin mikrobiyal akrabalari olan arkeler,
hiicrelerimizdeki temel kimyasal siireclerin de mucitleriydi: Seker,
niikleik asit, amino asit, protein, yag ve zar yapmanin yolunu buldu-
lar. Onceden bakteri olan mitokondrilerin olusturdugu devasa kolo-
niler bizim enerjimizi de iiretiyor. “Kolektif egomuza darbe gibi ge-
lebilir ama biz evrim merdiveninin en iist basamaginda yer alan, can-
liligin efendileri degiliz,” diye yazmigt1 Margulis.*2 Hepimiz “yiizey-
sel farkliliklarimizin altinda, yiiriiyen bakteri topluluklariy1z”. Bazi-
lar1 mikroplarla olan iligkimizi bagka bir sekilde 6zetlemeyi seviyor:
“Hepimiz mikrobuz.”

* Bugiin biliyoruz ki mitokondrilerimizi sadece annemizin yumurta hiicresin-
denaliyoruz. Bu da mitokondri DNA’sin1 anne soyunun izlenmesi i¢in kullanigh ki-
liyor.
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Einstein ve astrofizik¢i Fred Hoyle gibi, Margulis de, siddetli bir
siiphecilige ragmen ¢igir agan bir atilim yaptiktan sonra sezgilerine
her zamankinden daha fazla yaslandi. “Kariyeri ilerledikge, 6n saf-
lardaki aragtirmacilarin iirettigi verilerle giderek daha az temas ha-
linde olmaya baglad. Ilk ilkelerden yola ¢ikarak kendi fikirlerini iiret-
meyi tercih etti,” diyor mikrobiyolog John Archibald.** Bu tutumu ve
mutlak korkusuzlugu, onu Gaia gibi tartigmal1 bilimsel kuramlar sa-
vunmaya yoneltti. (Gaia kuraminda, Diinya kendi kendini regiile
eden bir organizma olarak diisiiniiliir.) Margulis ayrica bir frengi bak-
terisinin AIDS’e neden oldugu iddiasi gibi ¢ok daha kuskulu fikirleri
de destekledi. Yine de muazzam miktarda verimli aragtirmay: tegvik
ettigi inkar edilemez. Karmasik yapili hiicrelerin evriminde nasil bir-
denbire ileriye dogru sicrama oldugu konusunda gozlerimizi agt1.

Avustralya, Cin ve bagka baz1 yerlerden ¢ikarilan fosiller Margu-
lis’i destekliyor. Okaryotik hiicreler, fosil kayitlarinda ilk kez giinii-
miizden 1,7 milyar yil 6nce beliriyor; daha 6nce de (atmosferimiz ok-
sijene kavusup, gezegenimiz buzla kapl olmaktan kurtuldugunda)
ortaya ¢cikmus olabilirler.#

Herkes ayni fikirde degil ama biyokimyaci Nick Lane ile mikro-
biyolog William Martin, karyotik hiicrelerdeki karmagik 6zellikle-
rin, bir hiicre digerini yutmasaydi asla evrimlesemeyecegini savunu-
yorlar. Bunun tiim evrimsel siiregteki en 6nemli adimlardan biri ol-
dugunu ve sadece bir kez gerceklestigini diisliniiyorlar. Lane ve Mar-
tin’e gore, yutulan bakteri, konagindan ¢ok daha fazla ener;ji iiretebi-
liyordu. Ustelik yutulan o bakterinin soyundan gelen mitokondrilerin
masrafi da azd1. Insan mitokondrisinin ¢ok eski zamanlardaki atasin-
da 3000 kadar gen bulunmus olabilir ama bugiin mitokondrilerimiz
38 civarinda gen tagiyor.*> Mitokondrilerimizin gerek duydugu diger
tiim genler artik hiicre ¢ekirdeginde bulunuyor. Dolayisiyla bir hiic-
renin daha fazla enerji gereksinimi oldugu takdirde, yeni mitokondri
iiretme maliyeti pek fazla olmuyor. Bu da hiicrelerimizin ¢cok masrafa
girmeden genis mitokondri kolonilerine bakmasina olanak veriyor.#6
Lane ve Martin, mitokondrilerin hiicrelere enerji saglamaya bagla-
masinin ardindan, hiicrelerin nihayet ¢ok daha fazla gen olugturabi-
lecek duruma geldigini ve o genleri kullanarak karmasik yeni yapilar
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ve siiregler icat etmeyi basardiklarini sdyliiyorlar.

Eskiden bakteri olan o varliklara oksijen saglamak i¢in giinde
yaklagik 20 bin kez nefes aliyorsunuz; onlar da oksijeni kullanarak
sekeri yakiyor ve sizin i¢in enerji liretiyorlar. Biitlin mitokondrileri-
nizi yan yana dizseniz, iki basketbol sahasi kadar yer kaplarlardi.
Toplamda yaklagik bir katrilyon mitokondri sayesinde yasaminiz sii-
riiyor.#’

Eger mitokondrinin atas1 olan serbest bakteri bagka bir hiicrede
yuva bulmasaydi, evrim durur muydu? Hepimiz hala tekhiicreli or-
ganizmalar m1 olurduk? Lane ve Martin dyle diisiiniiyor; ¢iinkii bak-
teriler ve onlarin tekhiicreli akrabalari olan arkeler, goriiniige bakilir-
sa son 3 milyar yildir biiyiik 6l¢lide degismeden kalmis. Lane ve Mar-
tin ile gezegenbilimci David Catling, sayet evrenin bagka yerinde ya-
sam bulursak, o canlilarin muhtemelen pek ilging olmayacagini, mik-
roorganizmalara benzeyeceklerini diisiiniiyorlar; tabii eger o bagka
yerdeki evrim de benzer bir ciiretkar ortakyasam sigramasiyla hiicre-
sel karmagiklik yaratmadiysa.*®

Cok eskiden kalma alg fosilleri, mesela 1990 yilinda Kuzey Kut-
bu’'ndaki Kanada’ya ait Somerset Adasi’'nda bulunan fosiller, Margu-
lis’in bir sonraki biiyiik adim konusunda da hakli oldugunu ortaya ko-
yuyor. Fosillerin yagina bakilirsa, dkaryotik bir hiicre en az 1,25 mil-
yar yil 6nce fotosentez yetisi olan bir siyanobakteri yutmus gibi go-
riiniiyor.*® Nick Lane’in “gayet acayip” diye niteledigi bu nadir olay
cok 6nemli sonuglar dogurdu. O siyanobakteri evrilerek kloroplast-
lara doniistii; bu birlikteligin torunlar: da bitkilerin atasi olan alglere
doniigtii. Bu ortakyasam birlikteligi olmasaydi, muhtemelen Diinya’
da bitkiler (ve insanlar) olmayacakti.

Bu yeni kavrayis biliminsanlarini kafa karigtirici yeni bir soruyla yiiz
yiize getirdi. Okaryotik hiicreler —bitkilerin ve hayvanlarin atalari—
en az 1,75 milyar yil 6nce okyanusta mutlu mesut siiziiliiyordu. Yak-
lasik 1,25 milyar yil 6nce, bitkilerin daha yakin atalari olan algler or-
taya cikt1. Ustelik evrimin ¢ok hizh ilerleyebilecegini biliyoruz; di-
nozorlarin ayaklarinin altindan korkuyla kacan kii¢iik memeli atala-



212 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

rimizla aramizda sadece 70 milyon y1l var. Ama hizli hareket eden iri
hayvanlar, okyanuslarda giiniimiizden 540 milyon y1l 6ncesine kadar
ortaya cikmamist1.%0 Bitkilerin karaya ¢ikisi ise daha da sonra, yakla-
stk 500 milyon yil dncesinde olabildi. Onlar1 bu kadar oyalayan ne
olmustu? Neden bu kadar az sey olmus gibi goriinen —0yle ki bazila-
rinin Sikict Milyar dedigi— bu kadar genis bir zaman aralif1 soz ko-
nusuydu?

Evrimin goriiniisteki bu tembelliginin nedenlerinden biri 1990
larda belli oldu. Oksijen olmadan hizli hareket edilemez. Jeologlar,
kadim zamanlardan kalma kayalardaki oksijen diizeyine iligkin ipug-
lan elde etmek igin yeni teknikler diisiiniirken siirpriz bir kesif yapti-
lar: Yaklagik 700 milyon y1l 6ncesine kadar atmosferdeki oksijen ora-
n1 yiizde 1’in altindaydi; bugiin tadin1 ¢ikardigimiz yiizde 21 gibi bir
oran s6z konusu degildi yani.>! Atmosferik oksijenin okyanuslarda
nihayet iri ve aktif canlilar1 ayakta tutmaya yetecek yiizde 5 ila 10 dii-
zeyine ulagmasi ancak 540 milyon yil 6nce gergeklesebildi. Daha 6n-
cesinde bdyle canlilarin solunum yapmasi miimkiin olmazdi.

Peki Diinya’daki oksijen diizeyi neden o kadar uzun siire o kadar
diisiik kald1? Arastirmacilar hala ¢ok sayida rakip kuramla bogusu-
yor. Su an en tutulan kuramlardan birini anlamak i¢in goletlerde biri-
ken sinir bozucu yesil tabakaya, yani alg ve siyanobakterilere bakmak
yeterli. Fosfor ve azot bakimindan zengin olan giibreler suya aktigin-
da, bu canlilar hizla ¢ogalir. Ciinkii zar, protein ve DNA iiretmek igin
biitiin organizmalar bu iki elemente gerek duyar. Fosfor ayrica hiic-
relerimizdeki faaliyetleri besleyen kii¢iik molekiiler gii¢ paketlerinin
iiretiminde bagrol oynar. Kisacasi, fosfor ve azot olmadan higbir sey
cogalamaz.

Azotu bir milyar y1l 6nce okyanusta bulmak pek zor olmazd:
muhtemelen. Ne de olsa siyanobakteriler azotun atmosferden nasil
cekilecegini ¢cok 6nceden 6grenmislerdi.

Fosforu bulmanin ise ¢ok daha zor olabilecegi anlagildi. Ciinkii
milyarlarca y1l dnce Diinya erimig bir top olmaktan ¢ikip sogurken,
fosfor yiikselmis ve sadece kitalarda bulunan ¢ok hafif kaya pargalari
halinde katilasmisti. Yagsamin ilk evrildigi yer olan okyanusa fosfor
sadece moloz olarak, o nadir kayalarin asinmasindan kaynaklanan
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kirntilar halinde ulagmigti. Georgia Teknoloji Enstitiisii, Yale Uni-
versitesi ve Kaliforniya Universitesi Riverside Yerleskesi'nden bir bi-
lim ekibi, 2016 yilinda ¢ok eski zamanlardaki fosfor diizeylerini in-
celemeye karar verdi. Diinyanin dort bir yanindan toplanan 15 binden
fazla okyanus kayasi 6rnegini titizlikle analiz ettiler ve 800 milyon
yil 6ncesine kadar fosfor diizeyinin oldukca diisiik kaldigim1 buldu-
lar.52 Fosfor miktar1 artmadikca, fotosentez yapan organizmalar ¢o-
galamazdi; onlar ¢ogalmadikga, atmosferde ve okyanuslardaki oksi-
jen diizeyi yiikselemezdi; o yiikselmedikge de iri ve aktif hayvanlar
evrilemezdi. Yani ¢ok 6nemli olan tek bir bilesenin eksikliginin, izl
hareket eden iri canlilarin ortaya ¢ikmasini yiiz milyonlarca yil ge-
ciktirmis olmasi miimkiin. Yerkabuguna sikisip kalmis olan fosforun
ortaya ¢ikmasini sabirla beklemek zorundalardi.*

Peki sonunda bu 6nemli minerali karadan serbest birakan sey
neydi? Biiyiik olasilikla, kitalarin zimparalanmasindan bagka bir sey
degil. Lav akintilar1 bir miktar fosforu yiizeye ¢ikarmis, yiizeydeki
fosfor da havayla etkileserek serbest kalmig olabilir. Kartopu Diin-
ya’nin 770 milyon y1l 6nce yinelenen bir versiyonu ve yaklasik 635
milyon yi1l dnce gerceklesen sonuncusu da bunda rol oynamisti. Ki-
lometrelerce yiikseklikteki buzullar 6nce ekvatora dogru, sonra da
kutuplara dogru akarken, tabanlarindaki kayalk kalintilar altlarinda-
ki zavalli daglart zimparalayarak ufalamig, boylece biiyiik miktarda
fosfor ve bagka mineraller okyanusa akmis olmali. Bu akis —zengin
bir giibre gibi— okyanus yiizeyindeki yesil alglerin ve siyanobakteri-
lerin bolca ¢ogalmasini tesvik etmis, onlar da atmosferdeki oksijen
miktarin artirarak iri, aktif, oksijen oburu hayvanlarin evrimini
miimkiin kilmis olmal1.**

* Cok sayida biliminsani, muhtemelen birkag yiizyil sonra bizim de bir fosfor
kriziyle kars1 karsiya kalacagimiz konusunda uyaryor. Giibrelerdeki fosforun ¢ogu
hizla tiikettigimiz fosfor yataklarindan geliyor. Gelecekte bir noktada, diinyanin ar-
tan niifusuna yiyecek saglamaya yetecek fosforun arayisina girmek durumunda ka-
labiliriz.

** Jeologlar oksijendeki artigin sadece daha fazla fotosentezden kaynaklanma-
digin1 bilmenizi isteyeceklerdir. Bunun nedeni fotosentezin, solunumun ve ¢iiriime-
nin kiiresel olarak tam dengede olmasidir. Fotosentez, havadan ¢ektigi her bir kar-
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Bu arada, gezegenbilimci David Catling, eger evrenin bagka yer-
lerinde zeki varliklar varsa, onlarin da oksijen soluduklarini 6ne sii-
riiyor. Bunun nedeni, oksi jen kadar ener ji iiretebilen bagka sadece iki
molekiil olmasi: flor ve klor. Ama flor organik maddeleri patlatir;
klor ise organik maddeleri pargalar. Dolayisiyla Catling uzayin her-
hangi bir yerindeki canlilarin, suyun fotosentez yoluyla ayrigmasi si-
rasinda ortaya ¢ikan oksijenle beslenmesi gerektigini diisiiniiyor. Bu
da eski bilimkurgu filmlerinin dogru olabilecegi anlamina geliyor.
Uzaylilar burada uzay gemisinden inseler, kendilerini evlerindeymig
gibi hissedebilirler.

Diinya’da nispeten az olayin yasandig bir milyar yillik donemden
sonra, Sikict Milyar aniden sona erdi. Oksijenli okyanusumuzdaki
ilk hayvanlar, bitkilerin karaya ¢ikmasindan yiiz milyonlarca y1l 6nce
belirdi. 700 ila 800 milyon y1l 6nce ortaya ¢iktilar, ki bu da Kartopu
Diinya donemine ve fosfor ile oksijenin bollastig1 zamana denk geli-
yor. Fakat hayvanlarin ortaya ¢ikisinin bunlardan herhangi biriyle
dogrudan baglantili olup olmadig: hararetli bir tartigma konusu.

Acaba ilk hayvan atalarimiz kimlerdi? Bu ilging soru iizerinde an-
lagsmazliklar var. Hava, su ve giines 15181 kullanarak fotosentez yapa-
bilen canlilardan farkl olarak kendi besinlerini iiretemediklerini bi-
liyoruz, ama iiretebilenlerle beslenmekten memnundular. Bazi bili-
minsanlan tiim hayvanlarin ktenoforlardan (denizanasina benzeyen
deniz canlilan) tiiredigini diigiiniiyor. Ama ben, ilk hayvan atamizin
stinger oldugu yoniindeki daha yaygin kabul géren kurami seviyo-
rum. Ne zaman banyo yapsam, sdyle bir durup, katettigimiz yolun
uzunlugunu takdir ediyorum.

Siingerin avini kovalamasi gerekmiyordu, dolayisiyla fazla oksi-

bondioksit molekiiliine kargilik bir oksijen molekiilii salar. Solunum ve ciiriimede
bunun tam tersi olur: Bir oksijen alinir ve bir karbondioksit salinir. Dolayisiyla at-
mosferdeki oksijen diizeyi, ancak siyanobakteriler gibi karbondioksitten olusan
canlilarin ¢iiriimeleri engellenirse yiikselebilir. Sanshyiz ki bu gergeklesti. Milyon-
larca yil 6nce, biiyiik miktarlarda organik madde okyanus tabanina ¢6kiip gomiildii,
zamanla da petrol ve dogalgaz yataklari haline geldi. Ne yazik ki, bu fosil yakitlar
yaktigimizda karbondioksiti atmosfere geri veriyoruz ve bu da Diinya’yi 1sitiyor:
bugiin kars1 karsiya oldugumuz rahatsiz edici bir gergek.



SANS YAVER GIDINCE 215

jen ihtiyaci yoktu. Ama hareketli hayvanlarn o ihtiyaci vardi. Boy-
lece Kartopu Diinya’nin son soguk boliimiiniin ardindan, okyanuslar-
da daha fazla oksijen olunca, evrimsel agidan gaza basildi. Yaklagik
575 milyon yil 6nce, daha iri hayvanlar ortaya ¢ikti. Jeolog Tim
Lyons, “Gergek avci hayvanlar iste 0 zaman ortaya gikt1. Irilik ve ha-
reketlilik, yiiksek oksijen diizeyiyle gelen liikslerdi,” diyor. Bu oksi-
jen sayesinde kabuklar, iskeletler ve dokular1 birbirine baglayabilen
giiclii, esnek bir protein olan kolajen de iiretebildiler. Bu yenilige ¢cok
sey bor¢luyuz; proteinimizin yaklagik yiizde 30’u kolajendir (Yu-
nanca “tutkal” anlamina gelen sozciikten tiiretilmis bir ad).>3> Cogu
kikirdaklarimizda, tendonlarimizda, kemiklerimizde, derimizde ve
kaslarimizda bulunur. Oksijen hayvanlaraenerji agilad1 ve kendileri-
ni bicimlendirmelerini sagladi. Nihayet yaklasik 510 milyon y1l dnce,
kadim baliklar yiizgeglerini sallayarak bagka baliklan takip ediyor-
lard1. Etcil baliklar daha kiigiik yiiziiciilerle, onlar da fotosentez ya-
pan alg ve siyanobakterileri yiyen canlilarla ziyafet ¢ekiyordu. Bize
bol miktarda yiyecek saglayan deniz besin zinciri nihayet yerine otur-
mustu.

Fakat fotosentezin gezegenimize yapacaklari heniiz bitmemigti.
Sonraki yenilik bitkilerdi. Fotosentezin Diinya’y1 ¢ok dnemli bagka
bir yolla halihazirda doniistiirmiis olmasi, onlarin ortaya ¢ikisini ko-
laylagtirdi. 2 milyar yildan uzun siire 6nce fotosentez havaya oksijen
kattiginda, atmosferin yiikseklerindeki moroétesi 1sinlar, O, nin bir
kismini pargalamaya basladi; bdylece ince bir ozon (Os3) katmani
olustu.*

Ne sanstir ki bu ozon Diinya’nin iizerini bir semsiye gibi kapata-
rak, organik molekiilleri paramparga edecek morétesi 1g1nlarin yiizde
98’inin yiizeye ulagmasini engelledi. Bu da girisimci ruhlu herhangi
bir canlinin okyanustan ¢ikmasini daha giivenli duruma getirdi. Yak-
lagik 500 ila 700 milyon yil 6nce algler bu maceraya atildi; kayalik

* On dokuzuncu yiizyilda biliminsanlar Giineg'ten gelen 15181n kesintisiz spekt-
rumunu analiz ederken bu katmanin varligini tahmin ettiler. Ciinkii dar bir dalga
boyu bandi kadar kesinti goriililyordu. Eksik kisim ozonun yansittig1 dalga boylari-
na karsilik geliyordu. Boylece Diinya’min 6liimciil morétesi 151nlar1 emen bir ozon
tabakasiyla gevrili olmasi gerektigini fark ettiler.
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kitalar istila etmeye bagladilar. Sonunda yosunlar ve cigerotlar: gibi
ilkel bitkilere, ardindan da kara bitkilerine evrileceklerdi.

Bitkiler kitalara yayilir yayllmaz, oksijen diizeyi hizla yiikseldi.
Baliklarin okyanuslardan ¢ikmasini ve bizim gibi oksijene ag, hizli
hareket eden torunlarinin karada yasamasinm miimkiin kilan sey, yak-
lagik 300 ila 400 milyon y1l 6nce atmosferimize yapilan bu son ola-
ganiistii takviyeydi. Oksijen diizeyi yiizde 10 civarindan, 6nce yiiz-
de 30 ila 35’e firladi; ardindan bugiin alisik oldugumuz oran olan
yiizde 21’e indi.>* Fotosentez her yil atmosfere yiiz milyarlarca ton
oksijen pompaliyor ve bunun yaklasik 136 bin litresini tiiketiyorsu-
nuz.% Soludugunuz oksijenin yaklagik yarisi, ¢esitli alg ve siyano-
baketeri tiirleri tarafindan iiretildi. Diger yaris1 i¢in ise kara bitkilerine
tesekkiir bor¢lusunuz.

Fotosentez, iki milyar y1l1 agan bir siiregte, kitalar1 Mars'inkilere ben-
zeyen ve okyanuslarinda sadece tekhiicreli organizmalar barindiran
gezegenimizi, ¢esit gesit canliyla dolu yesil-mavi bir yere doniistiir-
dii. Fotosentezin yarattifi degisikliklerin biiyiikliigii karsisinda cos-
kuya kapilmamak miimkiin degil. Siyanobakterilerin saldig1 zehirli
oksijen Diinya’y1 paslandirdy; siyanobakterilerin rakipleri ya 6ldii ya
da saklandi. Boylece genis bir alana yayilan siyanobakteriler, atmos-
fere biiyiik miktarda roket yakit1 yani oksijen saldilar. Kisa siire i¢in-
de, mitokondrilerle dolu olan yeni ve daha giiclii hiicreler ortaya ¢ikti.
Bunlar daha fazla enerji elde edebiliyor ve daha fazla genle protein
iiretebiliyordu; dolayisiyla canlilarin karmagiklifi biiyiik bir hizla art-
t.. O hiicrelerin bazilar, fotosentez yapan fabrikaciklara benzeyen
kloroplastlarin yardimiyla oksijen diizeylerini daha da yiikseltti. Ar-
dindan okyanuslarda yirtic1 hayvanlar ve gz kamastirici ekosistem-
ler bigimlenirken, fotosentez yapan bitkiler de kitalan yesillendirme-
ye basladi.

Bu arada, atmosfer oksijenlenirken, canlilarin temel atomlar1 ade-
ta dev bir mikserle karigtirllmaya bagladi. Karbon, azot, fosfor, kii-
kiirt ve oksijen atmosferde ve sularda dolasti. Organizmalara dahil
oldular; okyanusun dibine battilar; tektonik levha hareketleriyle Diin-
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yamn derinliklerine itildiler; volkanik patlamalarla ve levhalar ha-
linde tekrar disar1 atildilar. Onca itis kakigtan sonra kendilerini bir
kez daha bitkilerde ve diger yagsam formlarinda buldular.*

Kitalari saran kadim yesil bitkilerin, varolusumuzu miimkiin ki-
lan bir katkis1 daha var elbette. Insan tiirii protein gereksiniminin yak-
lagik yiizde 15’ini deniz iiriinlerinden alirken, cogumuz biiyiik oranda
kara bitkilerinden elde edilen gidalarla besleniyoruz. Viicudumuzun
yapitaglarini onlar olugturuyor. Bitki kaynakli besinler olmasaydi biz
de olmazdik.

Ama o besinleri iiretebilir duruma gelmeden once, bitkilerin im-
kéansiz1 bagararak kitalarin sert, ¢iplak kayalarim fethetmeleri gerek-
misti. Betondan ekmek yapmaya benzeyen dylesine zor bir isi nasil
basarabildiler? Bu gizemi ¢6zmeye caligan biliminsanlari, yanitin
kismen bitkilerin goriindiigiinden daha becerikli, hatta bazilarina go-
re daha zeki olmalarinda yattigim fark edecekti.

* Britanyal biliminsan1 James Lovelock ve Lynn Margulis’e tartigmali Gaia hi-
potezi konusunda ilham veren gey, canlilik ile Diinya yiizeyinin kimyas ve jeolojisi
arasindaki bu olaganiistii dengeyi fark etmeleriydi. Lovelock’in Diinya’nin kendisi-
nin yagayan bir siiper-organizma oldugu iddiasini kabul eden ¢ok az biliminsani var.
Bununla birlikte, neredeyse herkes fotosentezi, solunumu, mineral dongiilerini ve
tektonik levha hareketlerini iceren kendi kendini diizelten geribildirim dongiileri-
nin, Diinya’y1 yasanabilir kilan benzersiz kosullar yarattig1 konusunda hemfikir.
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Tohumlar Ekiliyor

Bitkiler ve Yoldaglari Varolusumuzu
Nasil Mimkiin Kildi?

Toprakla aramda derin bir bag yok mu?
Ben de kismen yaprak ve bitki kiifii degil miyim?!

Henry David Thoreau, Walden

10 EYLUL 1867'DE Isvigre Doga Tarihi Toplulugu’nun, tablo gibi ku-
leleri ve tuz banyolariyla bilinen sakin Rheinfelden kentinde yapilan
o yilki toplantisinda, Simon Schwendener adinda yumusak huylu bir
botanik¢i bomba gibi bir iddia ortaya atti. Otuz sekiz yasindaki
Schwendener nazik, duyarl, sair ruhlu bir bekardi. Ama inandig fi-
kirleri canla basla savunmaktan da kaginmazdi.? Karl Marx’in Kapi-
tal’i yayimladig yil, Schwendener de likenbilimciler i¢in ayn 6l¢iide
devrimci goriinen bir kuram ileri siirdii. Kuram infial dalgalarinin ya-
yilmasina neden oldu. Ama artik biliyoruz ki, Schwendener’in liken-
lerin hi¢ de goriindiikleri gibi olmadiklarina iligskin radikal fikri, bit-
kilerin nasil olup da inanilmaz bir bagariya imza attiklarin1 agikhyor.

Gezegenimizin bitkilerin hakimiyetinde oldugu sdylenebilir. Her
ne kadar onlara pek 6nem vermesek de Diinya’'nin biyokiitlesinin
yaklasik yiizde 80’ini bitkiler meydana getiriyor; buna kargilik kara
hayvanlar yiizde 0,1’den az bir oram temsil ediyor.3 (Geri kalanin ¢o-
gu tekhiicreli organizmalar ile mantarlardan olusuyor.) Diinya yiize-
yinin donmayan ve agir1 kuru olmayan her yerini bitkiler ortiiyor.
Ama 500 milyon yil 6ncesine kadar hig¢ bitki yoktu. Nokta. Daglar,
ovalar ve kocaman kita diizliikleri soguk tagtan ibaretti: 1ss1z, riizgar-
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11, kasvetli. Bitkiler bir sekilde o taglardan, havadan ve sudan capcanl
bir yasam dokusu olusturdu. Kitalar1 tamamen degistiren bu akil al-
maz derecede zor isi nasil bagsarmiglardi?

Bu sorunun yanitlanmasina katkida bulunacak olan Simon Sch-
wendener ilk bagta hayatini bitki yetistirerek kazanmaya niyetlenmis-
ti. Ciftci olan babasi pek de varlikli sayilmazdi; oglunu devlet me-
muru olup rahat bir ise kavugmaya tesvik etti. Ama Schwendener bi-
lime ilgi duyuyordu ve tutkusunun pesinden gitti; gerci sonradan bir
meslektagiyla konusurken, senelerce aldig1 aragtirmaci maasinin ye-
tersizligi nedeniyle evlenemedigini sdyleyecekti yerinerek.* Dokto-
rasim aldiktan sonra Isvigre’nin usta mikroskop uzmanlarindan bi-
riyle caligmaya bagladi. Mikroskoplar bilinmeyen diyarlara agilan bir
pencereydi ve Schwendener gordiiklerini biyolojinin daha derin gi-
zemlerini aragtirmak igin kullanmak istiyordu. Iste liken olarak bili-
nen miitevazi organizmalari incelemeye boyle bagladi.

Likenler kurumus ufak deniz yosunu yapraklarina benzeyen, asir1
derecede yavas biiyiiyen canlilardir. Ciplak kayalarin iizerinde ve ko-
sullarin elverigsiz oldugu bagka bazi yerlerde mutlu mesut yasarlar.
Botanikgiler onlarin kadim bitkiler yani “ilkel bitki ortiisii” oldugunu
diisiinmiistii. Ama Schwendener mercegini likenlere odakladiginda,
kafasi fena halde karisti.

Merakla bakan gozlerine, bu varliklar bitkilerden biitiiniiyle farkli
goriinmiigtii. Aligilmadik bir kucaklagsmayla birbirlerine kenetlenmis
iki farkl canl tiirii var gibiydi. Tombul yesil alg kolonilerini ¢evre-
leyen ince beyaz mantar iplik¢ikleri seciliyordu. Algler sanki tuzaga
diigiip av olmus gibiydi. “Mantar, efendi roliinde,” kanisina vardi
Schwendener, “... bagkalarinin emegiyle yasamaya aligmig bir para-
zit. Yesil algler ise etrafina topladigi, tutsak edip ¢alismaya zorladig
koleler.”s

Schwendener’in iddiasi tutkulu likenbilimciler camiasinda karga-
sa yaratti. Artik oturmus olan Linnaeus siniflandirma sistemine gore,
bir organizma ancak tek bir tiire ait olabilirdi; iki tiire birden degil.
Ayrica mantar ve alg hi¢ de uyumlu bir ¢ift gibi gériinmiiyordu. Fun-
gi of West Cornwall (Bat1 Cornwall Mantarlar) kitabinin yazarn kargi
cikti: “Yikicilik mantarlarin karakteristik bir 6zelligidir. Beslenmek
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icin neye musallat olsalar, onu ya hasta ederler ya da oldiiriirler. ...
Ama tiim tecriibelerin aksine, ‘liken olusturan mantarlar’in musallat
oldugu alglerin gelisip biiyiiyebilecegi sdyleniyor.””® The Lichens of
the Environs of Paris (Paris Yoresi Likenleri) kitabinin yazarina gore
ise Schwendener’in fikri “ya saf hayal giiciiniin ya da kasith bir ya-
niltmacanin iiriinii” idi.” A Monograph of Lichens Found in Britain
(Britanya’da Bulunan Likenlere Dair Bir Monografi) kitabinin yazari,
Schwendener’in sansasyonel “Likenbilim Romansi”ndaki “tutsak
Alg kiz1 ile zorba Mantar efendi arasindaki dogal olmayan birlikte-
lik” oykiisiiyle dalga gecti.® Doga yazar1 Edward Step, Schwendener’
in kuraminin “hak ettigi alaycilikla karsgilanmisg” oldugunu yazdi.®

“Gergek Olamayacak Kadar Tuhaf” 6nyargisi bir kez daha giiclii
etkisini gostermisti. Seksen yili agkin siire sonra, 1950’lerde bile,
Schwendener’in iddiasin1 hala reddeden en az bir seckin likenbilimci
vard1i.'® Ama Schwendener her bakimdan hakl ¢ikti; belki bir konu
hari¢. Likenlerdeki mantarlar ile alglerin somiiriiye dayal bir efendi-
kole iligkisi icinde mi olduklari, yoksa her iki tarafa da fayda sagla-
yan daha sicak bir ortakligin keyfini mi ¢ikardiklar1 héla tartigmali
bir nokta. Her ne kadar algler fotosentezle iirettikleri sekerin bir kis-
mindan vazgegseler de, karsilifinda mantarlar onlara kayalardan elde
ettikleri minerallerin bir kismini veriyor.

Mantarlar mineral bulabiliyor c¢iinkii inanmasi zor bir becerileri
var: Tag yiyebiliyorlar. Yaklagik bir milyar yildir var olan mantarlar,
hem bakterilerden, hem bitkilerden, hem de hayvanlardan farklh olan
benzersiz bir yasam formu grubu. Mantarlar iki giiclii araca sahip:
Kaya eriten asitler salgiliyor ve ince uzantilarini kiigiik ¢atlaklarin
icine uzatip sikica tutunarak, kayayi pargalayacak kadar yiiksek ba-
sing olugturabiliyorlar. Mineralleri bu yolla aliyorlar. Besinlerinin ge-
ri kalan1 da bulmayi bagardiklar: 6lii veya canli organik maddelerden
geliyor. Besin aligverigsinde bulunan mantarlar ile algler arasindaki
kadim bir ittifak, likenleri inanilmaz derecede giiclii organizmalara
doniistiirdii. Hem fotosentez yapiyor, hem asit salgiliyor, hem kuv-
vetle yapisiyor, hem de basing uygulayabiliyorlardi.

Yaklagik 500 milyon y1l 6nce tekhiicreli alglerden, yapraksiz ka-
rayosunlan ve cigerotlar1 gibi ilkel bitkiler evrildi. Ama karsilarina
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biiyiik zorluklar ¢ikti. Alg atalar1 suyun i¢inde gezinirken, yasamsal
Onem tagiyan mineraller onlara akintiyla ulagiyordu. Fakatkarada ya-
samak o kadar rahat degildi. Etrafta tek tiik rastlanan bakteriler, algler
ve mantarlar, yavas yavas ince, ilkel bir toprak tabakasi (organik mad-
de ve minerallerden olugan ince bir kabuk) olusturmaya basliyordu.
Fakat Schwendener’in devrim niteligindeki kesfi, bitkilerin kitalar1
istila etmesini miimkiin kilan etkenlerden birini agikliyordu. Likenler
¢ok daha genis bir alana yayilabiliyordu ¢iinkii hem fotosentez yapa-
biliyor hem de mineral bulabiliyorlardi. Kayalardan topragin olus-
masina yardimei oldular ve boylelikle bitkilerin oniinii agtilar.*

Buna ragmen ilk bitkiler sert kosullarla karg1 kargiyaydi. Orada
burada biraz toprak varsa da, héla ¢ok seyrek bir kabuktu. Bitkilerin
ise kesintisiz bir mineral kaynagina gereksinimi vardi. DNA, RNA ve
protein iiretimi i¢in fosfor, klorofil iiretimi i¢in magnezyum ve man-
ganez, hiicre duvarlarini gii¢lendirmek i¢in kalsiyum, enzim iiretimi
icin potasyum, demir ve kiikiirt lazimd. Ilk bitkilerin kokleri yoktu;
kazma tagtyabilecek durumda olmadiklar1 da belli. Oyleyse bu miis-
takbel onciiler, gerek duyacaklar1 bol miktarda minerali kayalardan
nasil ¢ikarabilirdi?

1880°de Berlinli seckin bitki patologu Albert Frank, agaglarin di-
bindeki topragi desmeye bagladiginda bu soruyla ilgilenmiyordu. As-
linda kadim bitkilerle hig isi yoktu. Triif mantar1 denen lezzetli man-
tarin pesindeydi; ¢linkii Prusya tarim, arazi ve ormancilik bakani onu
ciftcilerin triif mantar yetigtirip yetistiremeyeceklerini belirlemekle
gorevlendirmisti. Frank zengin orman topragini kazarken, triif man-
tarlarindan yakindaki agaglarin kok uglarina uzanan ince iplikgikleri
kesfedince ¢ok sasird1. Iplikcikler kok uglarina 6yle yogun bir ortii
ormiistii ki, onlar1 dantel bir eldiven gibi kaplamiglardi; kok uglari
topraga degmiyordu bile.!!

* Yakin zamanda yapilan bir genetik ¢caligma, modern likenlerin bitkilerden son-
ra evrildigini one siiriiyor. Bununla birlikte, paleobotanikgi Paul Kenrick’in agikla-
masina gore, biiyiik olasilikla topragn ilk ince kabugunun olusmasina yardimci
olan daha eski, artik nesli tiikkenmis liken soylar1 vardi. O kadim likenlerden bazilari
alglerle mantarlarin kurdugu ortakliklar, bazilar1 da siyanobakterilerle mantarlarin
kurdugu ittifaklar olabilir.
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Mantarlar ne yapiyordu? Mantarlar1 daha 6nce inceleyen kisiler,
onlarn salt parazit olduklar1 sonucuna varmisti; ama Frank daha ya-
kindan bakti. Mantar iplik¢ikleri sadece canli agaglarda vardi; 6lii
agaclarda yoktu. Ayrica hem gen¢ hemde yash agaglarda mevcuttu. 2
Kuskusuz mantarlar parazit olsaydi, yash agaclar zarar gormiig olur-
du; fakat goriiniirde bir hasar yoktu. Frank bunun parazitlik degil de
baska bir iligki olduguna karar verdi; bu beklenmedik iligki tiirii ona
tanidik gelmisti. Schwendener’in likenleri bitkiler dleminden ayir-
masl, genel botanik¢i olan Frank’i —pek ¢ok likenbilimcinin aksine—
rahatsiz etmemisti. Hatta Frank likenlerdeki iligkiyi tanimlamak icin
“birlikte yasgamak” anlamindaki s ymbiotismus sozciigiinii bulmugtu.'3
Simdiyse Frank bagka bir ittifakla kargi karsiya oldugu kanaatindey-
di; bu kez ortaklik mantarlar ile agaglar arasindaydi. Mantarin agaca
mineral ve su veren bir “siitanne” roliinde oldugunu, agacin da ona
seker armagan ederek karsilik verdigini ileri siirdii.'4

Frank elestiren ¢ok sayida kisiden biri, kuramin “sabrimizi ve
safligimiz1 sinamak igin tasarlandigindan” sikdyetciydi.!> Ama Sch-
wendener gibi Frank da hakliydi. Mantar iplik¢iklerine “mantar” ve
“kokler” anlamina gelen Yunanca sdzciiklerden olusturdugu mycorr-
hizae (mikoriza) adim verdi. Tek bir mantar iplik¢igi bir dikis ipli-
ginden otuz kat incedir, ama aglan &riilme bigimleri sayesinde ¢ok
giicliidiir. Bir agacin mineral emme yetenegini muazzam derecede
yiikseltirler. Bugiin bir metrekiip toprak yiizlerce kilometre mikorizal
mantar icerebilir. Bitki tiirlerinin yaklagik yiizde 901 onlarla iligki
icerisinde yasiyor.

1912 yilinda Iskogya’min Rhynie sehrinde yapilan bir fosil kesfi,
bu iligkinin kadim kokenlerini ortaya ¢ikardi. 407 milyon yillik fo-
sillerde ilkel, koksiiz bitkilerin ¢ok net goriintiileri vardy; bitkilerin
altindan da tipki mikorizal mantarlara benzeyen yapilar dallanmigt. 16
Ilk bitkilerin kitalar1 kolonize edebilmesini saglayan sey, likenlerin
yardimina ek olarak, mineral madenciligi yapan mantarlarin aglariyla
karsilikli yarara dayali bir toplum yaratmalar1 olmustu. Viicudumuz-
da bulunan minerallerin ¢cogunu sert kayalardan ilk ¢ikaranlar, miko-
rizalar yani ince mantar iplikgikleriydi.
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Fakat o zaman bile, karaya ¢ikmay: aklindan geciren ilkel bitkiler te-
reddiit etmis olabilir. Kimyanin tuhaf bir sonucu olarak, bulmalarina
higbir mantarin yardim edemeyecegi ¢cok dnemli bir mineral vardi ve
o olmadan da bitkiler higbir yere gidemezdi. DNA’larini, RNA’larini
ve proteinlerini iiretmek igin azota gerek duyuyorlardi ama azot ka-
yalarda agir1 derecede az bulunuyordu.

Isin komigi, her yam saran hava azot doluydu. Atmosferin yiizde
78’1 azottan olusur; S00 milyon y1l 6nce de kesinlikle havada bolca
azot mevcuttu. Ama bir azot gaz1 molekiilii iki azot atomundan olu-
sur. Aralarindaki iiglii baglar o kadar giicliidiir ki sanki birbirlerine
simsiki sarilmig sevgililer gibidirler. Bagkalarim gozleri gérmez ve
bagka bag kurmakla ilgilenmezler. Yani azot gaz1 neredeyse hi¢ tep-
kimeye girmez. Bu sayede, her nefesle birlikte viicuda giren biiyiik
miktarda azot, yine oldugu gibi digan ¢ikar. Elbette bu iyi bir seydir
clinkii azot atomlar1 arasindaki baglarin kirilmasi ¢ok fazlaener ji agi-
ga cikarir; nitrogliserin veya TNT’yi diisiiniin. Ama biliminsanlari
icin bu durum ¢oziilmesi zor bir gizem yaratti. Acaba bitkiler gerek
duyduklar1 azotu bulmay: nasil bagsarmigt1? Nature dergisinin belirt-
tigi lizere, beklenmedik yanitin “devrim yaratan bir duyuru”yla orta-
ya ¢ikmasi igin zekice bir hafiyelik ve kirk y1l arayla iki kesif yapil-
masi gerekti."?

Gerg¢i yanit arayiglan sirf akademik bir meraktan 6tiirii degildi. O
zamanin en acil ¢oziim gerektiren bilimsel sorusu buydu. Ciinkii 19.
yiizy1l baglarinda Avrupa, niifusuna yetecek yiyecegi saglamakta
giicliik cekiyordu. Hasat edilen iiriin miktar1 diigiik olunca, hizla artan
niifus yiyecek kithgindan dolay1 biiyiik sikintilar yagsamaya baglamis-
t1. Fransiz kimyac1 Jean-Baptiste Boussingault’nun ¢ok iyi bildigi bir
durumdu bu. Babasi ayakkabici olan Boussingault, Paris’in yoksul
mahallelerinden birinde biiyiimiigtii. Komgularinin ¢ogu yirtik pirtik
giysiler giyen, eskicilik yaparak yasamlarin siirdiiren insanlardi.
“Cocuklar sogukta, aclik icinde biiyiiyordu. Ekmek istemek ve artan
yemekleri almak icin kapimiza gelirlerdi ama bizim evde de pek ol-
mazdi. Bir siire sonra anne ya da baba hastalanir, iyice sefalete dii-
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serlerdi,” diye anlatacakti sonradan.!® Cocuklar ¢ogu zaman yetim-
haneye gonderilirdi.

Dolayisiyla seneler sonra Peru’'nun kiyi diizliiklerine gittiginde,
ozellikle bir manzara Boussingault iizerinde derin bir etki birakti.
Ciftciler kumlu kili, sadece bir malzeme ekleyerek verimli arazilere
doniistiiriiyordu: guano yani kug ve yarasa digkisi.

Bu durum Boussingault'nun ¢ok ilgisini ¢ekti. Azot zengini amon-
yaktan (NH3) guanoda bolca bulundugunu biliyordu. Oksijenin ateg
icin elzem olmas: gibi, azot da bitkiler igin elzem miydi acaba?

Boussingault 6mrii boyunca egitimini almadig1 konulara girmek-
te uzmanlagmst1. Cocukken pek umut vaat eden bir hali yoktu. ilko-
kuldayken “haddelenen demir gibi bir dersten ¢ikip Stekine girdikle-
rini” hatirlayacakti daha sonra.!® Dersleri pek anlamiyordu; 6gret-
menleri de ona zeka geriligi varmig gibi davraniyordu. Boussingault
durumunun umutsuz oldugunu hissederek on yasinda okuldan ayrildi
ve {inlii bir kimya profesoriiniin laboratuvarinda temizlik¢ilik yapan
bir arkadagina yardim etmeye bagladi; ama yasinin ¢ok kiiciik oldugu
anlagilinca isten ¢ikarildi. Neyse ki onun ag¢1 ya da eczaci olmasin-
dan umudu kesen ebeveyni, ilgilendigi seylerle ugragmasina izin ver-
di. Bu da ¢ogunlukla bilimsel kitaplar okumasi anlamina geliyordu;
annesinin ona aldig1 dort ciltlik kimya ders kitab1 gibi. On dort ya-
sindayken iiniversitedeki fen derslerine girmeye basladi; o siralarda
dersler kalabalik salonlarda ayakta durmayi géze alan ziyaretgilere
acikti.

Boussingault on alt1 yagina geldiginde bir madencilik okulundan
kabul ald. Iki y1l boyunca jeoloji, kimya ve ilgili diger konularin
derslerini gordii. Kisa siire Alsace’taki bir madende ¢aligti. Ardindan
siradisi bir teklif aldi: Peru’daki bir madencilik okulunda 6gretmen-
lik. Bu harika bir firsatti. Meshur dogabilimci Baron Alexander von
Humboldt, kendine 6zgii bir yolda yiiriimesi, bu kapsaml kesif ve
aragtirma firsatin1 kullanmasi igin onu cesaretlendirdi. Boussingault
bu tesvigin de etkisiyle Latin Amerika’nin biiyiik bir kismini1 gezdi
ve ¢ok az resmi egitimi olmasina ragmen kitanin jeolojisi, cografyasi,
meteorolojisi ve yerel halkin gelenekleri hakkinda bir¢cok yazi kale-
me ald1. On yil sonra Fransa’ya geri dondii ve varhikl bir Alsace ¢ift-
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¢isinin kiziyla evlenerek, biiyiik bir miilkiin yonetim sorumlulugunu
iistlendi.

O noktada, hi¢ egitimini almadig1 bir bagka konuya girmesini
miimkiin kilan bir pozisyondaydi. Kendini tarimsal kimyaci olarak
egitti ve kayinpederinin ¢iftligini ilk tarimsal aragtirma istasyonuna
doniistiirdii.

Boussingault bu agik hava laboratuvarinda, Peru’da ¢ok ilgisini
¢ekmis olan guano meselesine donmek igin sabirsizlaniyordu. Bitki
gelisiminde azot kritik nemde miydi? Eger 6yleyse, bitkiler hangi
gizli siiregle azot elde ediyordu? Bunu anlamak i¢in titiz tarimsal de-
nemelere giristi. Arazide insa ettigi ufak laboratuvarda, disk: ve sa-
man gibi pek ¢ok giibrenin igindeki azot miktarim olgtii. En giiclii
giibrelerin, azotca en zengin olanlar oldugunu ortaya koydu. Bous-
singault ve baska kisilerin caligmalariyla bu durum netlik kazanir ka-
zanmaz, ¢iftgiler bulabildikleri en ucuz azot kaynagina yoneldi. Gii-
ney Amerika’dan biiyiik miktarda guano ithal etmeye basladilar ve
pek cok kisi acisindan kazangli bir guano patlamasi yasandi.

1836°da Boussingault konuyla ilgili bagka bir soruyu arastirmaya
baglad1: Eski yontemlere bagli kalarak sadece tahil eken ¢iftcilerin
toprag: bir siire sonra iiriin vermez oluyorken, neden tahilla donii-
stimlii olarak bezelye, yonca veya diger baklagillerden eken ciftcile-
rin toprag1 verimli kaliyordu? Bes yil siiren biiyiik 6lcekli bir deney
kapsaminda, Boussingault uyguladig: giibredeki azotun net miktarini
takip ederek, ekinleri doniisiimlii olarak ekti. Etkileyici bir deneme-
de, hasat ettigi seker pancari, bugday, yonca ve yulaftakiazot miktari,
verimsiz topraga ekledigi azot miktarindan 45 kg kadar fazla ¢ikt1.20
Bu gergekten ¢ok garipti ama nedenine iligkin bir ipucu da yakala-
mist1. Bilyiimiis bugday saplarinda, tohumlarda oldugundan daha ¢ok
azot yoktu. Ote yandan, baklagillerden olan yoncada azot igerigi gi-
zemli bir gekilde ii¢te bir oraninda artmigt1.?' Sanki baklagiller yoktan
azot yaratiyor gibiydi, ama o azotun nereden geldigi bir muamma
olarak kaldi.

Onlarca yil sonra 1880’lerde, sabirli iki adas, tarimsal kimyaci
Hermann Hellriegel ile Hermann Wilfarth bu gizemi yeniden ele ald1.
Bitkilerin azot elde etmesine topraktaki bir seyin yardim edip etme-
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digini merak ettiler.?2 Prusya’daki—finansman sorunu olmayan—ken-
ditarimsal aragtirma istasyonlarinda, azotsuz kumlu toprakta iki grup
bezelye yetistirmeye karar verdiler. Gruplar arasinda tek bir fark var-
d1: Birinin topragi buharla sterilize edilmisti.

Sterilize edilmemis topraktaki bezelyelerin gelistigini ve kokle-
rinde yumrular olustugunu gordiiler; bu yumrularda fazla azotun de-
polandig: diisiiniiliiyordu. Fakat sebebi her neyse, sterilize topraga
ekilen bezelyeler sagliksizdi.

Bu manzara karsisinda kafalan kangsti. Hangi gizli bilesen, steri-
lize edilmemis toprag: bu kadar verimli yapabilirdi? Ekin saplarinin
birazin suyla karigtirip bulamag yaptilar. Sonra bezelye tohumu ek-
tikleri steril topraga ondan ufak bir miktar —bir yemek kagig1 kadar—
eklediler.

Beklediklerinden farkli bir sonugla karsilagtilar: Bezelyeler ser-
pilip gelismisti. Ayrica arastirmacilar, baklagillerin koklerinde gor-
miis olduklar1 yumrularin yardimsever misafirlerle yani bakterilerle
dolu oldugunu kesfettiler.

Hellriegel ve Wilfarth, beklenmedik bir sekilde bagka bir igbirligi
diizenine rastlamist1. Bitkiler neredeyse hi¢ tepkimeye girmeyen azo-
tu atmosferden ¢cekemez ama amonyakta (NH3) bulunan azotu kulla-
nabilirler. Anlasildi ki bakteriler azot gazindan amonyak yapmayi ba-
saran tek yasam formuydu. Bakteriler konaklari olan baklagile amon-
yak verirken, karsiliginda havadan azot cekmek gibi ¢ok enerji tiikke-
ten bir iglem icin gereken sekeri aliyordu.*

1886°da Hellriegel bulgularin1 Berlin’de diizenlenen bir konfe-
ransta agikladi. Salondan “bravo!” nidalan yiikseldi.?* Hellriegel ile
Wilfarth bir anda tarimsal diinyanin yildizlar1 oldu. Sonunda yonca,
bezelye ve fasulye gibi “hayli becerikli” baklagillerin tarlanin verim-
liligini tam olarak nasil o kadar yiikselttiginin acikliga kavusmasi bii-
tiin ¢iftcileri mutlu etti.?* Kisa siire sonra, serbest yasayan siyanobak-
terilerin de topraga azot ekledigi kesfedildi. Bitkiler, nihayetinde bak-

* Artik baklagil koklerinin yeraltinda sohbet bile baslattigin biliyoruz. Yakin-
lardaki bakterileri geken bir kimyasal salgilarlar ve bakteriler de koklere girme izni
isteyen kimyasal bir sinyal gonderir.
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terilerden elde ettikleri azot olmadan var olamazdi.

Bakterilerin gerceklestirdigi bu iglem yasam ig¢in kritik olmanin
yani sira fevkalade zordur. Alman kimyaci Fritz Haber (sonradan ilk
kimyasal silahlarin kullanimini yonetecekti), 1908 yilinda fabrikada
amonyakli (NH3) giibre iiretmek icin bir yontem icat etmeye giristi.
Ciinkii Giiney Amerika guanosu patlamasindan bir siire sonra, guano
arz1 yetersiz kalmisti. Biliminsanlari, giibre iiretmenin bir yolu bu-
lunmadig: takdirde Avrupa’nin yeniden kitlesel aglikla kars1 kargiya
kalabilecegi konusunda uyarilar yapiyordu. Alman Yahudisi olan Ha-
ber, saglam bir azot tedarigi olmadan Almanya’nin bir sonraki savagi
kazanmaya yetecek kadar patlayiciya sahip olamayacagindan korkan
generallerin uyarilarini da dikkate aldi. Tepkimeyi hizlandirici kata-
lizor olarak bir metal igeren bir tankta, azot ve hidrojen gazlarin ka-
ristird1. Fakat azot atomlarinin birbirlerini birakmalar i¢in asin yiik-
sek sicakliklar ve basinglar uygulamasi gerektigini anladi: 400°C
mertebesinde sicaklik ve atmosfer basincinin 250 kati kadar basing
gerekliydi. Radarin, kisisel bilgisayarin ve dilimlenmis ekmegin top-
lam 6nemini astig1 6ne siiriilebilecek bu kesfi icin Haber 1918 yilinda
Nobel Odiilii ald1. Bir siire 6nce, sizin iginizdeki azotun ¢ogu da ha-
vadan cekilerek yiiksek sicaklikli ve basingh tanklardaki amonyaga
gomiilmiis durumdaydi muhtemelen. Ciinkii giiniimiizde milyarlarca
insan, fabrika tiretimi giibrelerle yetismis ekinlerle besleniyor. Fabri-
kasyon amonyak olmasa, diinya niifusu neredeyse yiizde 50 daha az
olurdu; siz ve ben de hi¢ dogmamus olabilirdik.?

Her birimizin viicudunda yaklagik 2 kg azot vardir; biiyiik boliimii
de DNA ve proteinlerde bulunur. Bu azot atomlarinin bir kismi, azot
gazindan fabrikalardaelde edildi. Geri kalanini ise Hellriegel ve Wil-
farth’in kegfettigi iizere, bakteriler havadan cgekti.

Yiiz milyonlarca yil 6nce karayosunlar: ve cigerotlar1 gibi yere
yapisik, kiiciik, ilkel bitkiler evrildiginde kitalara yayilmayi bagardi-
lar ¢iinkii yol arkadaglar vards; tipki av kopekleri olan eski kabileler
gibi. Bakteriler ve mantarlar, ilkel bitkilerin yoldas: oldu. Su anda i¢i-
mizde olan atomlar1 kayadan ve havadan ¢ekip almak igin hepsi giic-
lerini birlegtirdiler.
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Bitkiler besin bulma olanagina kavustugu anda, kitalari ele gecirme-
lerinin 6niinde engel kalmamis oldu; en azindan kuramsal olarak.
Ama irilesmeleri ve dik durabilmeleri gerekiyordu. Yerden bitme yu-
musak bir karayosunu bunu nasil becerecekti peki? Tabii ki yepyeni
icatlar yaparak.

Ilkel bitkilerin yeni buluslarindan biri, dik durmayi saglayacak bir
omurga yani sap gelistirmekti. Bu is i¢in de onlara daha giiclii yap:
malzemeleri lazimdi. Neyse ki atalan olan algler, hiicre duvarlarim
kuvvetlendirmek icin kullanabilecekleri seliiloz adl fiberi ¢oktan icat
etmisti. Agirlik bakimindan karsilagtirilirsa, bir seliiloz iplik¢igi ge-
likten kat kat giiclii olabilir. Bir aga¢ yiizde 40 ila 50 oraninda selii-
lozdan olugur; bugiin gezegende en bol bulunan organik bilegen se-
lillozdur. Fakat seliilozun bir k&tii yani bulunur: Islaninca zayiflar.
Bu nedenle bitkiler, hiicre duvarlarindaki seliilozu sarip su gecirmez
yapmak i¢in lignin adli bagka bir madde kullanir; lignin de gezegen-
deki ikinci en bol organik bilesendir. 2

Bu olaganiistii gii¢lii yap1 malzemeleriyle saplar gelisti ve bitki-
lerin goge uzanan inanilmaz tirmaniglar1 bagladi. Daha fazla enerji
elde etmek i¢in uzun damarlar araciligiyla suyu ve besin maddelerini
yapraklarina tagimaya bagladilar; giines 1sinlarini yakalayan kloro-
plastlarla kapl yapraklar, onlarin giineg panelleriydi.

Ama agirliklar1 onlar devirme tehlikesi yarattigi miiddetge bitki-
ler ¢cok fazla uzayamiyordu. Ayrica yerden yiiksekteki yapraklarim
beslemek igin daha fazla suya ve minerale de gerek vardi. Boylece,
en hayranlik verici buluslarindan biri olan kokleri icat ettiler. Kokiin
kalin kismi etkileyici goriinse de biiyiik dlciide sadece boru, matkap
ve capa gorevi goriir. Asil kritik iglerin ¢ogu ise kok uglarinin hemen
yukarisinda gergeklesir. Orada kok tiiyleri adi verilen incecik minik
uzantilar besin arar. Bir tahmine gore, tek bir cavdar bitkisinde 14
milyar kok tiiyii bulunabilir.?’” “Biitiin besinleri emiyorlar. Madencilik
makineleri gibiler,” diyor botanik¢i Simon Gilroy.2# Ayrica suyu ve
su i¢inde ¢6ziinmiis mineralleri cekmenin yani sira bagka numaralar
da var. Proton pompasi denen minyatiir nanomakineler topraga hid-
rojen iyonlar salar. Toprak parcaciklari o hidrojene tutundugunda,
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baska mineralleri tutamaz olur ve o mineraller de diger pompalar ve
kanallar araciligiyla hizla igeriye gekilir. (Bu arada, biz ter ve idrar
yoluyla mineral kaybederken, bitkiler minerallerin gitmesine asla
izin vermez. Botanik¢i Jim Mauseth’in acikladig1 gibi bunun anlam
sudur: “Bitkiler yapilan geregi mineralleri topraktan alip iclerinde tu-
tar; biz de minerallerimizi onlar sayesinde aliriz. Digari ¢ikip toprak
yemeyiz.”)

Kokler araliksiz siiren mineral ve su arayiglari sirasinda, uzaklara
yayillmanin da yolunu buldu. “Muhtesem Kir Cimeni” ve “Kir Otlari-
n1 Taniyalim” gibi makalelerin de aralarinda oldugu pek ¢ok eser ve-
ren, ¢181ir acan gevrebilimci John Weaver bitkilerin koklerini ne kadar
derine uzatabilecegini kesfeden ilk kisilerden biriydi. 1918’den bas-
layarak dort yil boyunca, Weaver ile giiclii kuvvetli 6grencileri
1150°den fazla kir bitkisinin koklerinin karmasik yapisini ortaya ¢1-
karmak i¢in kiirekler, buz kiracaklari ve kiirdanlar kullandilar.?® Kes-
fettikleri en derin kazic1 bitki olan yonca 9,5 metre derine uzanmaigti;
yani hemen hemen iki katli bir binanin yiiksekligi kadar.3° Baz bitki-
ler daha da derine iniyor. Guinness Rekorlar Kitabi’nda bir magara
sisteminden yararlanarak koklerini yerin 120 metre altina uzatan bir
Giiney Afrika incir agaci var.

Bitkiler yiiz milyonlarca yil 6nce saplar, yapraklar, kokler ve diger
parlak yeniliklerle donanmis halde kitalara yayildi. Bu siirecte ekme-
gini tastan cikarircasina bir bagarn sergilediler. Yapraklar havadan
karbon ile oksijeni, kokler de topraktan mineraller ile suyu ¢ikardi.
Bunlar kullanarak, bitkiler canliligin ara bir katmanini olugturmaya
bagladi.

O zaman bile bitkiler yildiric1 zorluklarla karsi karsiyaydi. Aslinda
sOyle bir diigiiniiliirse, sirf yagamlarini siirdiirebilmis olmalar bile sa-
sirtic1. Bu diinyada basarili olabilmek i¢in yagamlarina “bir durus ser-
gileyerek” baglamalar1 gerekiyor. Sonradan fikir degistirme secenek-
leri olmadan tek bir noktaya baglanip tiim dmiirlerini orada gegirmek
zorundalar. Isiktaki ve mevsimlerdeki siirekli degisikliklerle bag et-
meleri gerekiyor. Riizgar, yagmur, kar ve doluya maruz kalsalar da,
su buza doniigse de kagip bagka yere siginamiyorlar. Kurakliga ve sele
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dayanmak, mineraller ve 151k i¢in rakiplerle miicadele etmek zorun-
dalar. Bazen de aggdzlii yaratiklarin saldirisina ugruyorlar ama tipki
Spartali savascilar gibi, kendilerinin olan toprak pargasina kok salmig
halde kaliyorlar. Sadece kurnaz savunmalan ve ulasabilecekleri me-
safedeki besinleri ¢ikarma konusundaki olaganiistii yetenekleri saye-
sinde sag kaliyorlar. Bagka bir deyisle, bitkilerin bizi var eden diinya-
y1 yaratabilmeleri i¢in ¢ok onemli bir 6zellik gelistirmeleri gereki-
yordu; basarilan agisindan en az diger 6zellikleri kadar yasamsal
onemde olan bir 6zellik: Bitkiler kaderin sundugu her seye akil almaz
o6l¢iide uyum saglayabilen bir yapiya kavusmak zorundaydi.

Bunu yapmanin yolunu ilk 6nce biyokimyasal dehalara doniise-
rek buldular. Hayvanlardan farkl olarak, bitkiler i¢ kullanim i¢in ol-
mayan yiiz binlerce karmagik molekiil iiretir. Bu molekiilleri rakipleri
savusturma, tozlayicilari gekme, iletisim kurma ve kendilerini yemek
isteyen yaratiklar1 korkutma amaciyla kullanirlar. Urettikleri kimya-
sallar, bitkilerin sag kalma miicadelesinde kullandig: silahlardir.
(Ozellikle hayvanlari zehirlemede ¢ok basarilidirlar.) Aspirinde kul-
lanilan salisin (s6giit kabugundan), kanser savaggist Taxol (porsuk
agacindan) ve sitma ilaci kinin (And kinakina agacindan) gibi pek
¢ok ilacimizi onlardan yapiyor olmamizin nedeni bu. Zararh bocek-
lerin beyinlerini etkilemek icin bitkiler dopamin, asetilkolin, GABA
ve serotonin onciisii 5-hidroksitriptofan iiretir; tiim bu ndrotransmit-
terler bizim beynimizde de bulunur. Bocekleri ve diger hayvanlan
uzaklagtirmak i¢in nikotin, kafein, morfin ve afyon iiretirler. “Bitkiler
neden kokain iiretiyor?” diye soruyor biyokimyaci Tony Trewavas ve
cevap beklemeksizin ekliyor: “Bir bocek icin o yapraklan yemenin
nasil bir sey olacagin hayal edebiliyor musunuz? Tabii ki ¢cogu bo-
cegin yememeye karar verdigini goriiyoruz.”3' Peki yemeklerimizi
tatlandirmak i¢in kullandigimiz baharatlar? Bitkiler onlarin da ¢ogu-
nu hayvanlar1 ve mikroplar1 uzak tutmak i¢in iiretiyor aslinda.

Bitkiler bu kadar ¢ok bilesigi yapmanin yolunu nasil bulabildi?
2000’1 yillarin baglarinda, biliminsanlar1 yaniti kismen buldu. Aras-
tirmacilar ilk kez, organizmalarin genlerini dizileyip sayarak genom
kodlarim ¢oziiyorlardi. Pek cok kisi, insanlarin ¢ok gelismig ve zeki
olmasi nedeniyle en az 100 bin gene sahip olmasini bekliyordu.32 Cok
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daha az sayida genimiz oldugunu kesfettiklerinde sok oldular; sadece
24 bin civarindaydi (son sayimda daha da diisiik ¢ikt1). Yirmi ulusla-
rarasi kurumun benzer ¢abasiyla bir bitki genomunun sifresi ilk kez
¢oziildiigiinde, bu kez de genetik¢iler “basit” varliklar olan bitkilerin
bizden ¢ok daha az gene sahip oldugunu bulmayi umuyorlardi. Fakat
kodu ¢oziilen ilk bitki olan Arabidopsis thaliana otunun genomunda
tam 25.498 gen saydilar; hizli biiyliyen, kiiciik, yabani bir ottu bu.
Ginkgo agacinda 40 bin gen vardi, sar1 elmada ise 57 bin adet — biz-
dekinin iki katindan fazla.

Biliminsanlan bitkilerle ¢ok fazla ortak genimiz oldugunu kes-
fettiklerinde bir ok daha yasadilar. Genlerimizin yaklasik iigte biri-
nin muzda kargilig1 var.® Yani genlerin benzer iglevleri var ve kodla-
diklari proteinler de benzer 6zelliklere sahip; bu da giiclii bir sekilde
ortak bir ataya igaret ediyor.

Bitkilerin bu denli parlak kimyasal mucitlere doniigebilmesi, iire-
me sirasindaki hatalar sonucunda kromozom duplikasyonu (ikilen-
mesi)* olmasindan ileri geliyor. Kromozom duplikasyonu genellikle
oliimciildiir ama ender olarak sag kalan bireyler olur; o bireylerde bol
miktarda fazladan gen bulunur. Ikilenmis genlerin ¢ogu islevlerini
kaybetse de, sonraki kugaklardaki bazi bitki bireyleri bu genlerinin
bir kismin1 yeni kullanimlara uyarlamayi basarir.

Aslinda bitkilerin gelistirdigi incelikli adaptasyonlarin sayis1 6yle
cok ki, bazi aragtirmacilar onlarin diipediiz zeki oldugunu 6ne siirii-
yor. Bu tiir iddialar ¢cagdas biyolojideki en hararetli tartigmalardan bi-
rini tetikledi: Icimizdeki tiim yapitaslarini olusturan canlilar olan bit-
kilerin, aslinda zeki olduklari i¢in bu kadar basarili olmus olmalari
miimkiin mii?

Bu fikrin sagirtici derecede etkileyici bir ge¢misi var. Charles
Darwin’in 1898 tarihli The Power of Movement in Plants (Bitkilerde
Hareketin Giicii) kitabinin son paragrafinda gdyle yazar: “Kokg¢iigiin
[tohum kokiiniin] ucunun, ... kendisine bitigik kisimlarin hareketini
yonlendirme giiciinden 6tiirii, basit hayvanlarin beyni gibi iglev gor-

* Duplikasyon sonucunda her genin fazladan bir kopyasi daha elde edilmis olur.
—¢.n.
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diigiinii soylemek abartili olmaz.” Darwin’den sonra bagka bilimin-
sanlar1 da zekice goriinen bitki davraniglarini zaman zaman gozlem-
lediler.

Fakat 1970’lerde yayimlanan Bitkilerin Gizli Yagarm adli kitap,
bitki fizyolojisi alanina sahte bilim lekesi siirdii. Kitap, bitkiler iize-
rinde yalan makinesi denemeleri yapan ve insan duygularina tepki
verdikleri iddiasinda olan eski bir CIA sorgulama uzmaninin deney-
lerini 6zetliyordu. Bahsi gecen deney sonuglar bir daha hig elde edil-
medi ve kitap saygin biyologlar1 dehgete diigiirdii. Sonrasinda da bit-
kilerin zeki olabilecegi yoniindeki her tiirlii oneri parapsikoloji ko-
kuyor gibi goriinmeye bagladi.

Derken 1981°de Dartmouthlu iki biliminsani, Jack Schultz ve Ian
Baldwin, Amerikan Kimya Toplulugu'nun Las Vegas’ta yapilan bir
konferansinda dikkate deger bir sunum dinlediler. Meslektaglar1 Da-
vid Rhodes ve Gordon Orians, tirtillar bir s6giit agacinin yapraklarina
saldirdiginda, komgu agaglarin bocekleri uzaklagtirmak igin sanki
ikaz edilmig gibi zehirli kimyasallar iiretmeye bagladigin1 raporladi.

Agaclar gercekten iletisim kurabilir miydi? Rhodes ve Orians’in
fikri sapkincaydi ve reddedilmesi kolaydi. Ayrica deneylerini agik
havada gergeklestirmislerdi; bu da sonuglara iliskin bagka bircok ola-
s1 agiklamayi elemeyi zorlagtiriyordu.

Ama sunumu dinler dinlemez Baldwin ile birbirlerine bakip, “Da-
ha kontrollii bir yontemle bu soruyu biz yanitlayabiliriz,” dediklerini
anlatiyor Schultz.3* Diger nedenleri devre dig1 birakmanin miimkiin
olabilecegi benzer bir deneyi laboratuvarlarinda yapabileceklerini
fark etmiglerdi. Seralarinda kavak ve akcaagaclar pleksiglas kutulara
yerlestirdiler ve yapraklarim yirtarak tirtil saldirisi simiilasyonu yap-
tilar. Arastirmacilar, yaral agaclarin havaya kimyasal maddeler (gii-
rilmeyi engelleyen tanenler) salarak tepki verdigini kesfetti; sadece
bir hava kanaliyla birbirine baglanan komgu agaclar o maddeleri tes-
pitetmis ve onlar da yirticilar1 caydiracak bilesikler iiretmeye bagla-
mist1.

Basin buna bayildi. Schultz ve Baldwin, People dergisine ve New
York Timesn 6n sayfasina ¢ikt1. Boston Globe heyecanla goyle yaz-
di: “Yarali Agaglar Alarm Zilleri Caliyor”.
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Fakat meslektaglarinin ¢ogu onlar1 pek kaale almadi. Bu haberi
yayimlayan ilk gazetenin National Enquirer* olmasi da durumlarim
giiclestirmigti. “Baglik ‘Biliminsanlar1 Agaglarin Konustugunu Orta-
ya Koydu’ gibi bir seydi. Birkag ay sonra da ‘Ilk olarak burada oku-
mustunuz’ mangetiyle bir devam metni yayimladilar,” diye anlatiyor
Schultz, espriyle karigik bir pismanlikla. Meslektaslari, bitkilerin ile-
tisim kurdugu yoniindeki en ufak bir imadan bile hi¢ hoslanmamusti.
“Cok bilim dig1 goriiniiyordu,” diye hatirliyor bir botanikgi.?

“Diigsman edindim. Biliminsanlar1 bu fikirden nefret ediyordu,
diye animsiyor Schultz. “Bizi uydurmasyonculukla sug¢layan birkag
makale yayimlandi, ama neyse ki pek popiiler olmayan yerlerde ¢ik-
muglardi. O siralarda Vancouver’daki Uluslararasi Etimoloji Kongre-
si'nde konugsma yaptim. Seyircilerden biri ayaga kalkip sdyle dedi:
‘Bu kesinlikle dogru olamaz. Bitkiler bunu yapamaz.’ Birinin bu se-
kilde ayaga kalkmasi bilim camiasinda alisiimadik bir durumdur. Bin
kisi civarinda kalabalik bir izleyici kitlesi vard1 ve biri tarafindan hi-
kdye uydurmakla suglanmak hakikaten ¢ok siradigiydi. Ayrica geng
bir biliminsani i¢in olduk¢a korkutucuydu.”

Yirmi y1l sonra, segkin bitki biyokimyacis1 Anthony Trewavas
modem biyolojinin bu tabusunu yikmaya karar verdi. Boylu poslu,
uzun yiizlii ve giir gri kagli Trewavas, Britanya’nin 6nde gelen bilim-
sel kurulugu Kraliyet Cemiyeti’nin iiyelerindendir. Bulundugu ortama
hiikmeden bir etkisi vardir ve uzun, siislii ciimlelerle konugur. 2003
yilinda yazdig1 “Bitki Zekasimin Cesitli Yonleri” baglikli uzun ma-
kalesinde savundugu iddia bitkilerin zeki olduguydu. “En biiyiik so-
run, bitkibilimcilerde yaygin oldugu iizere, bitkileri temelde otomat
olarak gorme zihniyetidir,” diye yazmigti. Bunu degistirmekte karar-
liyd1.

Trewavas’in zeka tanimi basitti. Bana gonderdigi bir e-postasinda
sOyle diyor: “Bir organizma tehditkar veya cok rekabet¢i kogullara
maruz kalinca hayatta kalma gansini artirmak i¢in davranigini degis-
tiriyorsa, zekice bir davranis sergiliyor demektir. Bitkiler belirli sin-
yallere yapilarim degistirerek yanit verir. Bu, hayatta kalma olasilik-

”»

* Magazin agirlikh haberler yapan bir gazete. —¢.n.
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larini artirabilecekleri bir yoldur. Bunu nasil yapiyorlar? Neyi deger-
lendirmeye aliyorlar? Eger buna hayvanlarda zeka deniyorsa, bitki-
lerde de zeka denmesi gerekir; ¢linkii davranigin 6zellikleri biyolo jik
acidan aynmidir.”

“Makaleniz nasil kargiland1?” diye sordum.

“Sanirim pek ¢ok insan benim biiyiik ihtimalle balatay1 siyirdigi-
mu diisiindii,” diye yanitladi.

Bu, Trewavas'in alisilmigin diginda bir fikir ileri siirdiigii ilk sefer
degildi. 1961 yilinda lisansiistii egitimi sirasinda bitki hormonlari
lizerine ¢aligmaya baslamisti. Birkag yil sonra, bu hormonlarin mes-
lektaglarinin sandigindan ¢ok daha karmagik sekillerde ¢aligtigini
one siirerek ortalig1 kanigtirdi. Bilim alaninda her zaman genis ¢apta
okumalar yapard: ve 1972°de kuramsal biyolog Ludwig von Berta-
lanffy’nin General Systems T heory (Genel Sistemler Kurami) adli ya-
pitin1 okumustu. Kitap, diisiinme bigimini derinden etkilemisti. Bi-
reysel hiicrelerde, ekosistemlerde ve hatta bitkilerde bulunan karma-
sik sistemlerde, ¢cok katmanli aglarin ¢ogu biliminsaninin diisiindii-
giinden ¢ok daha karmasik sekillerde etkilestigine ve isledigine ikna
olmustu. Parcgalarin toplamindan ibaret goriilemeyecek olan karma-
sik sonuglar ve sonradan ortaya gikan 6zellikler s6z konusuydu. Ama
biliminsanlarinin ¢ogu, bir bitkideki biitiin basit bilesenleri tanimla-
yabilirlerse, bitkinin bir biitiin olarak nasil ¢aligtigin1 anlayabilecek-
leri gibi indirgemeci bir inanca bagliydi. Trewavas’a gore bu, bir iil-
kenin hiikiimet organlarinin yapisini inceleyerek liderinin gelecek
haftaki olaylara nasil tepki verecegini tahmin edebilmeyi beklemek
gibiydi.

1991 yilinda Trewavas bu yaklagimla, bitkilere bakis agisini1 daha
da radikal bigimde degistiren deneyler gergeklestirdi. Edinburgh
Universitesi’nin botanik binasindaki kiiciik, los bir odada, doktora
sonras! arastirmaci Marc Knight ile birlikte liiminometrenin i¢ine bir
bitki fidesi yerlestirdiler. Mikrodalga firin boyutundaki bu kutunun
icinde agir1 diisiik 151k diizeylerini algilayabilen bir tiip vardi. Trewa-
vas ve Knight, kalsiyum mineralinin hayvanlarda hiicreden hiicreye
sinyal ve sinir iletiminde birg¢ok rol oynadigim biliyordu. Kalsiyumun
bitki hiicreleri arasinda sinyal gonderilmesinde de rol oynayip oyna-



TOHUMLAR EKILIYOR 235

madigina bakmak istediler. Ama ufacik hiicrelerde kalsiyumun hare-
ketlerini anlik olarak takip etmek olanaksiz goriiniiyordu; ta ki Tre-
wavas bunu tuhaf bir sekilde yapabilecegini fark edene kadar. Bir
meslektasi ona denizanalarinda bulunan, “hirsiz alarmi proteini” adi
takilmig aligilmadik bir proteinden bahsetmisti. Bu protein, kalsiyum
diizeyinde azicik bir degisiklik bile olsa parlayiveriyordu. Trewavas
ile Knight, soz konusu proteini iireten geni bir bitkiye yerlestirmeyi
denemeye karar verdiler. Bir yil boyunca teknik zorluklarla bogus-
tuktan sonra “transgenik” bir bitki yapmay: basardilar. Bitkiyi liimi-
nometreye yerlestirdiler. Acaba bir yapragin kiiciik bir noktasina do-
kunurlarsa, uzaktaki hiicrelere kalsiyum sinyalleri gider miydi? Ufak
bir delikten bir tel gegirip yaprag yavasca diirttiiler.

Bitki parladi.

Hepimiz bitkilerin yavas hareket ettigini biliyoruz. Oylece durur
ve pek bir sey yapmazlar. Tipik olarak, bir uyarici uyguladiginizda
bitkinin giinlerce veya haftalarca tepki verdigini gérmezsiniz. Dola-
yistyla, Trewavas fidesine dokundugu anda hemen parladigini goriin-
ce sagkina dondii. Hiicreler komgularina milisaniyeler icinde kalsi-
yum sinyalleri gondermisti. Liiminesans grafiklerinde ani artiglar
vardy;, Trewavas bunlarin tipki aksiyon potansiyellerine yani sinirle-
rimiz boyunca dolasan elektrik yiikiindeki hizli degisikliklere benze-
digini diisiindii. Ustelik sinyaller sadece birkag hiicreye degil, tiim fi-
deye yayiliyordu. “Olup bitenlere dair algimda biiyiik bir fark yaratti
bu,” diyor Trewavas. “Sinir hiicresi sinyaline benzeyen bir sey elde
ediyorduk ama ortada sinir hiicresi yoktu. Bunlar bitkiydi.”

Sadece birkag hafta icinde, kalsiyum sinyallerinin son derece has-
sas oldugunu ve bitkilerin dogada tepki verdigi hemen hemen her sey
tarafindan tetiklendigini kesfettiler: dokunma, riizgar, soguk, sicak,
151810 farkh dalga boylari, hatta istilaci mantarlar. Trewavas’a bitki-
lerin ¢evreleriyle ilgili her ¢esit veriyi siirekli izleyip iletiyor olabile-
cegini diislindiirdii bu. Boylece bitkilerle hayvanlarin birbirlerine
olan benzerliginin, biliminsanlarinin sandifindan daha fazla olup
olamayacagini sorgulamaya bagladi. Bitkilerin tiim o veriyi nasil kul-
lanabilecegi ve bunun davramglarini nasil etkileyebilecegi hakkinda
daha genis kapsaml diigiindii. Kulaga ne kadar zorlama gibi gelse de
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Trewavas yilmiyordu. “Bir problem gordiigiinde ¢6ziim bulmaya ¢a-
lisan insanlardanimdir,” diyor.

Botanikgiler, hayvanlar konusunda ¢alisan meslektaglarinin daha
fazla taninmasindan ve ilgi gormesinden sik sik yakinir. Bitkiler pek
kaale alinmaz. Hayvanlarin kovalamasi, avlanmasi, 6ldiirmesi bizi
cezbeder; giinde bir santimlik biiylime ise pek ilgimizi ¢gekmez. Hatta
aragtirmacilar bitki korliigiinden, yani bir manzaradaki bitkileri goz-
den kagirma egilimimizden bahsediyor. Biz baliksak, onlar da sudur;
bagka bir deyisle, sahnede goze ¢arpmayan yesil bir fon gibidirler.

Trewavas heniiz deneylerini yiiriitiirken bile, bitkilerin davranig-
larinin basit oldugu varsayimina meydan okuyan bagka caligmalar
vardi. Bitki duyulari, genetik, hormonlar, sinyaller ve koklerin dav-
raniglar iizerine yapilan aragtirmalar, hizlandirilmis kameralarin da
yardimiyla, onceden farkina varilmamig bir karmasiklig1 ortaya ¢i-
kariyordu. Tiim bunlar Trewavas diisiinmeye sevk ediyordu: Bitki-
ler sandigimizdan daha m1 akilliyd1? Yabani dogada yagsamlarini siir-
diirebilmek i¢in biiyiik zorluklara gogiis gerdiklerini gérmiistii. “Bit-
kiler hayvanlarla agsag1 yukar1 ayn siireden beri mevcut. Hayattakal-
ma konusunda hayvanlarinkiler kadar bagarili ve akillica yontemler
gelistirmemeleri i¢in kesinlikle hi¢cbir neden yok,” sonucuna vardi.

2003 yilinda Trewavas bitki zekés: iizerine uzun, kigkirtict bir
makale yayimladi. Makale, baraj kapaklarinin agilmasina benzer bir
etki yapti. Benzer diisiinceleri olan ¢ok sayida kimyaci, biyofizik¢i
ve botanikg¢i vardi. Onlar da diisiincelerini dile getirme cesaretini bul-
dular. Floransa Universitesi'nden Stefano Mancuso ve Bonn Univer-
sitesi’nden FrantiSek Baluska onciiliigiinde, bitkilere iligkin yeni go-
riiglerini tartigmak iizere Bitki Norobiyolojisi Toplulugu’nu kurdular.
2005 yihinda italya’nin Floransa sehrinde diizenlenen ilk konferans-
larinda, bitkiler arasi iletigim, bitkilerde bilgi igleme, bitki duyular
ve bitki bellegini tartigtilar. Mancuso ve BaluSka bitki norotransmit-
terlerinden ve ndronbenzerihiicre davranigindan bahsedenler arasin-
daydi.

Bitkilerin ndronu, sinapsi veya bir hayvanin sinir sistemine ben-
zer herhangi bir seyi oldugu iddiasina, daha genis bir botanikgi top-
lulugunun tepkisi sert oldu. Karsit goriiglii otuz alt1 bitki biyologu or-
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taklasa su soruyu sordu: “Bitki bilimi aragtirma toplulugu ‘bitki no-
robiyolojisi’ kavramindan ne gibi uzun vadeli bilimsel faydalar elde
edecek? Bitki ndrobiyolojisi yiizeysel analojiler ve siipheli ¢cikarimlar
tizerine kurulu olmaktan ¢ikana kadar, bu faydalarin sinirh olacagini
diigliniiyoruz.”3¢ Nitekim 2009 yilinda Bitki Norobiyolojisi Toplulu-
gu, adin1 daha kabul edilebilir bir isim olan Bitki Sinyallemesi ve
Davranisi Toplulugu olarak degistirdi.

Ama bu degisiklik bazi iiyelerin fikirlerini pek yumusatmadi. Bu
tiyeler bitkilerinen az on beg duyusu olduguna dikkat ¢ekiyorlar; biz-
deki —isitme disindaki— tiim duyular da dahil.¥” Isitme disindakiler
diyoruz ama bitkiler 6rnegin bir tirtilin ¢ignemesi gibi titresimlere
tepki veriyor; dolayisiyla sinirh bir anlamda onlarin da “duydugu”
sOylenebilir. Bitkiler havadaki kimyasallarin kokusunu ve toprakta-
kilerin tadim alir. Yergekimini ve dokunuglan hissederler. Kizil6tesi
1518a duyarl 151k reseptorleri sayesinde komsu bitkileri algilarlar.3®
Cevreleriyle ilgili muazzam miktarda veriyi siirekli bir araya getirir
ve ilgili i¢ sinyaller gondermek i¢in kalsiyumu, proteinleri ve hor-
monlar kullanirlar. Bazi hiicreler ayrica aksiyon potansiyelleri de
gonderir; Trewavas'in gozlemledigi elektriksel aktivitede gergekle-
sen ve sinir iletimindekini andiran ani yiikseligler, kalsiyum ve diger
kimyasallar tarafindan yayilir. Bu sinyallerden bazilarinin iglevleri
kesfedildi, mesela yapraklara bocek ilaci yapmalarini ya da Veniis si-
nekkapam bitkisinde kapanin avin iistiine kapanmasini sylemek gi-
bi. Ama iglevleri heniiz bilinmeyen pek ¢ok sinyal var. Bunlarin yani
sira bitkilerin kullandigi, heniiz tam anlagilamamig bagka tiir bir elek-
triksel sinyal daha var (ona da yavag dalga potansiyeli ad1 veriliyor).

Botanikgiler ayrica bitkilerin davraniglarindaki olaganiistii esnek-
ligi de fark etti. Bir bocek veya mikrop her saldirdiginda, bitkiler o
tehdit ¢esidine 6zel, havada taginan kimyasallardan olusan bir kok-
teyl yayar. (Schultz, bu uyar sinyallerinin muhtemelen bitkinin diger
boliimlerine yonelik oldugunu diisiiniiyor ama kulak misafiri olan
komsular da haberdar oluyor.) Bitkiler ayn1 zamanda kuraklik gibi
zararli olaylarin “anilarin1” da saklar ve bu da onlarin gelecekteki
olaylarla daha iyi basa ¢ikmalarina olanak tanir. Ayrica biiyiimelerini
icinde bulunduklar kosullara uygun olacak sekilde ayarlarlar. Riiz-
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garh kosullardaki bitkilerin daha kalin saplan ve daha kiiciik yaprak-
lan olur; boylar1 daha kisa kalir. “Bitkileri uygun (riizgarsiz, cok yiik-
sek veya diisiik sicakliklarin olmadigy, iizerlerinde hayvanlarin ge-
zinmedigi) kosullarda biiyiitiip, sonra da disariya koyarsaniz pek baga
cikamazlar. Dayanaklh olmak i¢in enerji harcamamuglardir,” diyor bit-
ki genetik¢isi Janet Braam. Bu nedenle bahgivanlar sera fidelerini
yavag yavas acik havaya ¢ikararak giiclendirir; Japon ¢iftciler ise tar-
lalarindaki bugday ve arpa fidelerini iizerlerine basarak ezer.

Biliminsanlar1 ayrica ormanlardaki agaclarin internet benzeri bir
ag (Wood Wide Web*) yoluyla birbirlerine bagl oldugunu kesfetti;
koklerden, bakterilerden ve mikorizal mantarlardan olusan oldukg¢a
genis bir yeralt1 ag1 bu. Agaclar bu ag1 kullanarak iletisim kuruyor ve
besinleri paylasiyor. Kaymn agacinin yapraklarinda iiretilen seker,
komgu bir ladin agacinin yapraklarina gidebilir.*°

Elbette bitkilerin bizim gibi merkezilesmis bir beyni yok. Bu on-
lar acisindan akillica bir strateji. Sayet biz bagimizi veya bir uzvumu-
zu yitirirsek igsimiz zor demektir. Fakat bitkiler bir pargalarini yitirir-
se, yenisini yapiverirler. Bitkiler, “karar verme” siire¢lerini daha genis
ve demokratik bir sekilde dagitan farkh bir zek4ya sahiptir. Oregin,
sabit bir biiyiime planlan yoktur. Onun yerine yeni saplari, dallan ve
yapraklar uzatmanin en iyi olacag agilar1 ve yiikseklikleri secerler.
Bu kritik kararlar, siirgiinlerin kambiyum adi verilen i¢ katmani tara-
findan alinir. Trewavas, bir bitkinin kambiyumunun siirekli olarak
dallarinin verimliligini izledigini ve hangisinin biiyiime hormonu ile
besin almasi gerektigine, hangisinin sinirlandirilacagina, hatta kuru-
tulacagina karar verdigini diisiiniiyor.#! Hepsi diisiiniildiigiinde, bit-
kilerin igledigi i¢ sinyallerin “muhtemelen beyindekilerkadar karma-
stk oldugu” goriisiinde.

Bir bitkinin tiim par¢alan arasinda, kokleri 6zellikle zeki goriinii-
yor. Kendilerine —ve de bize— gereken mineralleri bulma konusunda
cok basarililar. BaluSka ve Mancuso (Floransa yakinlarindaki ciiret-
kar isimli Uluslararasi Bitki Norobiyolojisi Laboratuvari’m kuran ki-

* Ing. Orman Capinda Ag. World Wide Web yani Diinya Capinda Ag’a gonder-
me. —y.n.
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siler) bu argiimani en ileri noktaya tagiyor. K6k uglarina yakin bir kis-
muin (kok tepe gecis bolgesi) daha ¢cok bir komuta merkezi veya beyin
gibi davrandigim diisiiniiyorlar. Unlii 19. yiizy1l biyokimyacisi Justus
von Liebig’in bir gdzlemine atif yapmaktan hoslaniyorlar: “Bitkiler
sanki gozleri varmig gibi yiyecek arar.” Bitkiler su ve mineral ararken
taglarin etrafindan kolayca kivrilir. Su kit oldugunda daha aktif bir
sekilde ararlar. Ayrica fosfor ve azot gibi besin maddelerini saptama
ve bunlarin degisen oranlarini kirinti izleri gibi takip etme konusunda
esrarengiz bir yetenekleri vardir. Zengin bir besin 6begi algiladikla-
rinda, bir “biliylime patlamasi”yla ona dogru hareket ederler.#? Sonra
duraklarlar, yogun kokler olugtururlar ve devam etmeden 6nce o bol-
gedeki kaynaklar1 bulup ¢ikarirlar. Bitkiler ayrica kotii huylu da ola-
bilir. Bazen rakiplerinin tohumlarinin ¢imlenmesini énlemek igin
koklerinden kimyasallar salgilarlar.

Kokler ile siirgiinler, su ve besin erisilebilirligi konusunda bilgi
paylasmak ve duyusal verilere nasil yanit vereceklerini belirlemek
icin ¢ift yonlii bir yardim hatt1 araciligiyla iletisim kurar. Mancuso
ve Baluska ilging bir sekilde, bu iletisimin bir ¢esit hizl elektrik sin-
yalini de igerdigini, sz konusu sinyalin koklerin nasil biiyiiyecegine
karar vermek icin kullanildigini 6ne siirdii.

Daha da tartigmali olany, bitkilerin ¢evrelerinin farkinda ve “amag
odakl1” olmakla kalmayip, ayn1 zamanda bilingli ve benlik duygusu
sahibi olabileceklerini de ileri siiriiyorlar.** Bu sebepten 6tiirii, diin-
yadaki yerimizi yeniden diigiinmemizin zamaninin gelmis olabilece-
gini s0yleyen Mancuso ve Baluska sdyle diyor: “O halde, karmagik
duyu sistemleri ve organlariyla donatilmig her canh birimin kendi
diinya goriisiinii ‘inga ettiginin’ farkinda olmaliy1z; bu diinya goriisti,
bizim insana 6zgii diinya goriisiimiizden radikal bi¢cimde farkl ola-
bilir ama esasen daha iyi ya da dahakotii degildir.”#*

Trewavas “daha on bes y1l 6nce bilmedigimiz onca sey olmasina”
hayret ediyor. “Pek ¢ok biliminsaninin tutumunun, bazi seyleri bil-
mememiz iizerine kurulu olmasi beni hep sasirtiyor. Bir seyi bilme-
digimizde onun var olmadigini varsayiyoruz.” Trewavas, “Bir Uzman
Olarak, Hala Bilinmeyen Ne Kadar Cok Sey Oldugunu Gozden Ka-
ciryorum” dnyargisina kapilmiyor. Bununla birlikte, bitki bilinci ko-
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nusunda ihtiyatli davramyor. “Yanit veremem ¢iinkii bir bitkiye hicbir
sey soramayiz. Davraniglarina bakarak ne ¢ikarim yapabiliyorsak,
hepsi o kadar. Bilingli olabilir. Ama bu, bilingli oldugu anlamina gel-
mez. Bundan fazlas1 da sdylenemez. Ama bu bile anlayigimizda
onemli bir degisiklik yaratiyor.”

Yine de ¢ogu arastirmaci bitkilerin zeki olmak s6yle dursun, bi-
lingli olduguna iligkin her tiirlii fikre karsi ¢ikiyor hala. “Kok davra-
niginin karmagikliginin ve dinamik dogasinin ¢ok etkileyici oldugunu
diisiiniiyorum. Oyle ki insanlar bunu bizimki gibi biitiinlesik bir sis-
tem olmadan hayal etmekte zorlaniyor. Ama koklerin yaptig1 her ge-
yi, cevresel sinyallere verilen basit tepkiler temelinde tanimlayabilir-
siniz,” diyor Schultz. Yine de ¢ogu botanikgi gibi o da bitkilerin ¢ev-
relerine karsi son derece duyarh olduguna ve cevrelerine bizim yeni
anlamaya bagladigimiz olaganiistii davraniglarla tepki verdiklerine
inaniyor. Braam ise soyle diyor: “Bitkiler basit canlilar olsaydi, bu
kadar karmagik siiregler yiiriitmiiyor olsalardi, o zaman onlar1 ¢oktan
¢Ozmiis olurduk. Ama ben bir bitki biyologuyum ve siirekli kafami
karigtiriyorlar.”

Bakteri ve mantar kardesleriyle birlikte bitkiler —yapraklar, siirgiinler
ve kokler gibi parlak yeniliklerle ve olaganiistii uyum saglama yete-
nekleriyle hatta belki zekalariyla— kitalar iizerinde egemenlik kurma-
ya bagladi. Atomlanmizin bize ulagmak igin katettigi son karmagik
yollar1 yaratmaya bagladilar. Yaklagik 500 milyon yil 6nce ilkel ba-
liklar okyanuslarda yiizerken, bitkiler kitalarin fazla kurak, tuzlu ve-
ya buzla kapli olmayan her yerini fethetmeye bagladi. Cok ge¢gmeden
hayvanlar da arkalarindan geldi. Onceleri okyanustaki ilk hayvanla-
rin yani muhtemelen siingerlerin kendi besinlerini iiretme zahmetine
girmesine gerek yoktu, ¢iinkii siyanobakteriler gibi bu isi yapabilen
fotosentezcilerle beslenebiliyorlardi. Kiigiik hayvanlar kisa siire son-
ra biiyiiklere lezzetli atigtirmaliklar gibi goriinen cazip hedefler hali-
ne geldi. Boylece okyanustaki fotosentezciler biitiin bir hayvan eko-
sistemini beslemeye bagladi. Bu hikdye tekrarlanacakti. Bitkiler daha
sonra kitalarda belirdiginde, okyanusu geride birakabilen hayvanlara
doyurucu yiyecekler sundular. Denizden karaya ¢ikan canlilardan bi-
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ri de dort yiizgegli baliksi bir siiriiniiciiydii. Bu canlinin torunlarinda
havadan oksijen emmek igin akcigerler evrildi ve o torunlardan am-
fibiler, siiriingenler, kuglar ve bizi de kapsayan memeliler dogdu. Ba-
liklann okyanustaki fotosentezcilere bagimli oldugu kadar, biz de ya-
samimizi siirdiirmek igin bitkilere bagimliyiz.

Bitkilerin, daimi yoldaglar1 olan mantarlar ve bakterilerle ortak-
lagarak kendi yuvalarini yaptiklarini belirtmekte fayda var. Kendi
topraklarini, ekosistemlerini ve giderek biiyiiyen besin havuzlarim
yarattilar. Bitkiler oliir ama atomlar1 varligim siirdiiriir; topraga, ok-
yanuslara, tortul kayaclara, atmosfere ve diger canlilara doniisiirler.
Dolayisiyla ruhunuz reenkame olmug olsa da olmasa da, iginizdeki
atomlarn irili ufakl bir¢ok baska organizmada ge¢mis yasamlari ol-
dugu bir gercek. Sag bagparmaginizin tirnagindaki azotun bir kismi
bir zamanlarhavadasiiriiklenmis, bakteriler tarafindan ¢ekilip amon-
yaga gomiilmiis, sonra bir yoncanin kokiince emilmis, ardindan yap-
raklarin birinde protein yapiminda kullanilmis, o yaprak bir giive ta-
rafindan yenmis, giive 6mriinii tamamladiginda bir mantarin yaninda
ciiriiyerek topraga karigmig ve nihayet o mantar ii¢ hafta 6nce sofra-
niza gelmis olabilir.

Yirtic1 hayvanlar, mesela aslanlar sebzelere burun kiviririr ama
avladiklar1 canlilar bitki yer. Bu da bitkilerin sonugta tiim canlilari
olusturan hemen hemen her seyin (su harig) yapitaglarini iirettigi veya
topladig1 anlamina gelir.

Bu arada, neden kendi gidamiz1 kendimiz iiretmedigimizi yani fo-
tosentez yapmadigimizi merak ettiyseniz, biiyiik bir agaca bakmaniz
yeterli. Eger tiim enerjimizi fotosentez yapan kloroplastlardan alacak
olsaydik, kloroplastlarimiz agacin gévdesinin iistiindeki yaprakl ki-
sim kadar yer kaplardi. Biitiin cildimizi kloroplastlarla kaplasak, sag-
layacaklar ener;ji etrafta birka¢ adim atmamiza bile yetmezdi; kog-
mak ve avlanmaksa sdz konusu bile olmazdi.# Bitkileri veya diger
hayvanlar1 yemek bize kisa siirede konsantre bir enerji verir. Bu sa-
yede, avci-toplayici atalarimiz bir sonraki 6giinlerini bulmak igin ki-
lometrelerce yol katedebildi. Ama kendimizi ne kadar 6zgiir hisset-
sek de bitkilere bagimli oldugumuzu unutmayalim. Bagka bir deyisle,
biz ortadan kaybolursak bitkiler yasamlarina gayet giizel devam eder
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ama bitkiler yok olursa biz birkag hafta i¢inde silinip gideriz.

Boylece Biiyiik Patlama’dan ve yildizlardan ¢ikan atomlarimiz,
bitkilerden gegerek nihayet kapimiza—daha dogrusu agzimiza— ulag-
t1. Igimizdeki atomlarin neredeyse hepsi —su ve bir miktar tuz digin-
dakiler— bize bitkiler aracilifiyla geldi. Peki acaba bu atomlar i¢imiz-
de nasil yeni bastan organize olup canlilik yaratiyorlar? Uzun yillar
boyunca, biliminsanlarinin bu konuda higbir fikri yoktu.



IV. KISIM

ATOMLARDAN BiZE

Bu kisimda, yagsamimizi siirdiirmek i¢in neler yemek
zorunda oldugumuzu goriip sasiracagiz. En saygin uzmanlarin
ogretileri alabora olacak. Hiicrelerimizin i¢inde gergeklesen
ve tabagimizdaki yemegi bize doniistiiren bir¢ok ilging
mekanizmay: giin yiiziine ¢ikaracagiz.






11
Her $ey Onlara Bagli

Yagamak icin Ne Yemek Lazim?

Omriiniiz boyunca yediginiz yemekleri
goziiniizde canlandirin ve o yemeklerin bir kisminin
yeni bastandiizenlenmis halinden
ibaret oldugunuzu diisiiniin.!

Max Tegmark

YEMEK TABAGIMIZDAKILERI DUSUNUN. Ama o pizzayi, giiveci ya da
mantiy1 yiyecek olarak degil de, molekiiller seklinde baglanmig atom-
lar olarak diisiiniin. Bu atomlarin nereden ¢iktigini, nasil olustugunu
ve sofraya nasil ulagtigini artik biliyoruz. Fakat besin olarak alindik-
lar1 zaman, bu molekiiller nasil oluyor da canli bir kisiyi meydana ge-
tiriyorlar? Hiicrelerimizdeki DNA’y1 ve bizi canlandiran olaganiistii
molekiiler mekanizmay yaratacak sekilde nasil organize olabiliyor-
lar? Biliminsanlarinin bu gizemleri nihayetinde ¢6zmeden 6nce daha
temel bir soruyu yanitlamalar1 gerekiyordu: Bitkilerin tirettigi ve top-
lad1g, bizim de kendimizi inga edebilmemiz i¢in yemek zorunda ol-
dugumuz maddeler nelerdir? Bu maddelerin kesfinin hikayesi, “atil-
gan ve tez canl” bir aragtirmaci olan Justus von Liebig’le baglar.?
Bilimde devrim yapan Alman biliminsani Justus von Liebig cesur
adimlarla sahneye ¢ikana kadar, hiicrelerimizin ve viicudumuzun ig-
leyisi hakkinda kimyacilarin sdyleyebilecegi neredeyse hicbir sey
yoktu; nelerden olustugumuz konusunda da ¢ok az gey biliniyordu.
19. yiizyilda bu bilgisizligin anlami, milyonlarca kiginin kotii beslen-
me nedeniyle hastalanmasi ve 6lmesiydi. Liebig’in portrelerinde, ka-
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rarl bakiglar1 ve goriiniisii Napolyon Bonapart’1 andirir. Liebig de o
Fransiz general gibi hirsh ve zekiydi; bunun da farkindaydi. Radikal
fikirler one siirmekten ya da kargit goriislii kisilerle kiyasiya tartis-
maktan hi¢ cekinmezdi. Hayranlarindan birinin sdyledigi gibi, Liebig
“tahttan indirilmig imparatorlarin kalintilarinin iizerine yeni kralliklar
insa ediyordu”.?

1840 yilinda, engin bilgi birikimini ve zekasini, ¢ogu biliminsa-
ninin bizim kavrayigimizin daima 6tesinde kalacagindan emin oldu-
gu bir probleme uygulama zamaninin geldigine karar verdi. Yedigi-
miz yiyeceklerin nasil yeni bagtan diizenlenerek bize doniistiigiinii
anlamak istiyordu. Dogal olarak atilacak ilk adim, viicudumuzu inga
ederken kullandigimiz molekiillerin hangileri oldugunu bulmakti.
Liebig’in zamaninda bu soru pratik agidan da 6nemliydi; hayatta kal-
mak icin ne yememiz gerektigini soruyordu ne de olsa. Liebig arag-
tirmasina biiyiik bir dzgiivenle giristi. O kadar yanlig bir kuramin o
kadar muazzam ilerlemelere kap: araladig1 bagka ¢ok fazla 6rmek
yoktur herhalde.

Liebig’in kimyaya ilgisi, babasinin atolyesinde baglamisti. Darm-
stadt kentinde ticaretle ugrasan babas cesitli kumas boyalari, boyar
maddeler, cilalar ve ayakkabi boyalar hazirlayip satiyordu. Okuldaki
dersler, 6zellikle de Yunanca ve Latince i¢in yapilmasi gereken ezber
Liebig’i ¢cok sikiyordu. Simif arkadaglar1 miidiir yardimcisim1 6rnek
alarak, ona schafskopf yani mankafa diyordu.* Miidiir de onun “6g-
retmenlerinin baginin belasi ve ebeveyninin 6miir torpiisii” oldugunu
sOylemisti. On dort yasinda okuldan ayrildi. Ardindan babasi onu bir
eczaciya ¢irak verdi. Ama Liebig kimyaci olmak istedigine karar ve-
rip eczaneden ayrildi; zamanini en sevdigi iki ugragina ayirmayi sec-
ti: kimya kitaplar1 okumak ve atdlyede deney yapmak. iki yil sonra
tiniversiteye kaydoldu. Cok ge¢cmeden yeteneginin farkina varldi.
Bir yilin ardindan, Paris’te iinlii kimyaci1 Joseph Gay-Lussac ile ¢a-
ligmak i¢in burs kazandi. Sonradan o giinleri giiliimseyerek animsa-
yacakty; Ozellikle de her yeni kesif yaptiklarinda Gay-Lussac odada
neseyle dans etmelerinde 1srar ettiginden.>

Heniiz yirmi bir yasindayken, ortagagdan kalma Giessen sehrin-
deki kiiciik bir iiniversitede 6gretim gorevlisi oldu. Burasi bilimsel
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acgidan geri kalmig bir yerdi.>® Anatomi profesorii kan dolagimina
inanmiyordu. Universite sadece tek bir binadan ibaretti ve digerkim-
ya Ogretim gorevlisi Botanik Bahgesi’ndeki kiigiik laboratuvar alanini
paylagsmay1 reddetmigti. Daima girigken ve azimli olan Liebig, ya-
kinlarda bulunan atil durumdaki askeri barakadaki bir gozcii kuliibe-
sini laboratuvar olarak kullanmasina izin vermesi i¢in Hesse-Darm-
stadt Diikii’nii ikna etti. Buranin ecza kimyacilarin1 egitmek igin bir
okul olacagini séylemigti ama kisa siirede planlarim biiyiittii. Alman-
ya’da kimyanin tamamlayici bir yan daldan ibaret goriildiigiinii fark
etmisti; bu da ona ¢ok dokunuyordu. Kimya genellikle eczacilik veya
tip profesorleri tarafindan ya da daha da kotiisii, bir “zanaat” olarak
ogretiliyordu ki bu da kimyayi “soda ve sabun yapmak veya daha iyi
demir ve gelik iiretmek i¢in yararh olan kurallar”a indirgiyordu.” Lie-
big’in vizyonu ¢ok daha yiiceydi. Onun bakis agisina gore her sey
kimyaydi: “Alles ist Chemie.” Otobiyografisinde mineral, bitki ve
hayvan dlemlerinin hepsinin birlesik oldugunun ve ayni kimyasal ya-
salarla birbirlerine bagh olduklarinin bilincine vardigini1 yazacakti
sonradan.® Dolayisiyla adil olan, kimyanin diger bilimlerle esdeger-
de, hatta belki de onlardan iistiin goriilmesiydi.

Gozcii kuliibesini yavag yavag harikulade bir yere, zamanin en ile-
ri laboratuvarlarindan birine doniigtiirdii. Bu efsanevi mekani resme-
den cizimlerden birinde, biiyiik pencereleri ve modern gaz lambalar:
olan tam donaniml bir laboratuvardaki kalabalik tezgahlarda ¢alisan,
¢ogu redingotlu ve silindir sapkal geng aragtirmacilar goriiliir. Ziya-
retciler kolayca erigilebilecek bicimde yerlestirilmig siseler, yogus-
turucular ve diger gereclerle dolu dolaplara hayranlikla bakiyordu.
Merkezi bir firin zararh gazlar1 davlumbazdan digar1 atiyordu ki bu
da nadir goriilen bir seydi.’

En 6nemlisi de, Liebig’in biitiin iiniversiteleri derinden doniistii-
recek bir yenilik yapmasiydi. Ogrencilerin yardimiyla, kendi bagina
yapabileceginden daha fazla is bagarabilecegini fark etmigti. Boylece
ogrencileri zorlu aragtirma projelerinde gorevlendirmeye bagladi;
kendisi de sadece danigmanlik yapiyordu. Bu yenilik sayesinde, bu-
giin lisansiistii grenciler ve doktora sonrasi aragtirmacilar gece giin-
diiz laboratuvarda galigabiliyor.
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Liebig sakin bir gehir olan Giessen’de epey ilerleme kaydetti.
Kimyacilarin organik molekiillerin igindeki karbon miktarin eski-
sinden ¢ok daha yiiksek dogrulukla belirlemesini saglayan bir arag
icat etti. Biitiin bir giinii alan ¢ileden ¢ikarici ve getrefilli bir siireci,
bir satte biten kolay bir isleme doniistiirdii. Kimyacilar bu araci kul-
lanarak, organik molekiillerin bilesimini belirlemede artik hizla iler-
leme kaydedebilirdi. Yeni olugmaya baglayan organik kimya (canl
organizmalarin kimyasi) alanina temel 6nemde bagka katkilarida ol-
du. Bunun sonucunda, 1830-1850 yillar1 arasinda, diinyanin her ya-
nindan 700’iin iizerinde 6grenci Liebig’in laboratuvarina akin etti.
Cogu sonradan bu alanda oncii kisiler oldu.

Liebig’in etkisi, organik kimya alaninda ¢ikan ilk dergiyi kurma-
siyla biiyiidii. Editorliik konumundan faydalarak, kendisiyle ayn fi-
kirde olmayanlara verip veristirdi. Liebig’in hedef aldig: talihsiz ki-
silerden biri sdyle yakimiyordu: “Esip giirleyerek kalemini hararetle
kagit lizerinde gezdiriyor; fikirleri hakkinda en ufak bir elestiri yap-
maya ciiret eden herkese karg1 6fkeden gozii doniiyor.”!? Tipik niik-
tedanlifiyla Liebig, bir meslektaginin kuraminin “gercek bilimsel
aragtirmanin ilkelerine yonelik katiksiz bir cehaletten” kaynaklandi-
gin1 ileri siirmiig ve s0yle eklemisti: “Hatali bir goriisiin laneti, iginde
yeni hatalarin tohumlarini tagimasidir. Bunlar saglikli bir atmosfere
maruz kaldig1 anda dlen zavalli yaratiklar gibidir.”!!

Kimyanin tarima nasil uygulanabilecegini agiklayan bir kitap ya-
yimlamasinin ardindan Liebig cesur hayal giiciinden dolay: dvgiiler
ald1 ve iinii artt1. Avrupa’nin niifusunu beslemekte zorlandig: bir do-
nemde, Jean-Baptiste Boussingault’nun ¢agdas: ve rakibiydi Liebig.
One siirdiigii “minimum yasas1” yani kilit 5nemdeki herhangi bir mi-
neral eksik oldugunda bitkilerin biiyiimesinin duracag ve ¢iftgilerin
giibre eklerken bunu diisiinmeleri gerektigi iddias1 ufuk agici bir ye-
nilikti. 1840’1ara gelindiginde, kendi kusaginin en dnde gelen kim-
yacisi olarak goriiliiyordu.

Ama Liebig hald memnuniyetsizdi. Organik kimyadaki pek ¢cok
ilerlemeye ragmen, kendi kimyamiz hakkinda neredeyse hicbir sey
bilinmiyordu. Tip alanina iki bin y1l boyunca Yunan hekim Galen’in
kurami hékim olmustu. Galen’in diisiincesine gére hastaliklar, dort
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temel akigkanin yani “salgilar’in dengesinin bozulmasi sonucunda
olusuyordu. Bu akigkanlar kan, kara safra, sar1 safra ve balgamdi.
Salgilar1 yeni bagtan diizenlemek i¢in kan akitma yapilmasinin ve
Britanya’'nin ilk tip dergilerinden birine The Lancet (Nester) adinin
verilmesinin nedeni buydu. Liebig’in zamaninda yani buhar makinesi
caginda, fizyologlar da bedeni farkli bir gézle —mekanik bir makine
olarak— gormeye baglamist1. Mesela kalp belli ki bir pompayd: ve ya-
kin zamana kadar fizyologlar midenin yiyecekleri ¢alkalayarak veya
yogurarak sindirdigini diigiiniiyordu. Yine de kimyanin canlilarda
meydana gelen mucizevi doniigiimleri, omegin topraktaki bir tohu-
mun veya rahimdeki bir bebegin biiylimesini a¢iklamay1 umut ede-
bilmesi diisiiniilemez goriiniiyordu. Bu siireglerde agiklanmasi im-
kansiz bir geyler oluyordu. Viicudumuzdaki atomlar birbirlerine tipki
kayalarda yaptiklar gibi baglanarak molekiiller olugtursa da benzer-
lik burada sona eriyordu. Biiyiik kimyaci Jons Berzelius’un gozlem-
ledigi iizere, “Elementlerin canli dogada uyduklar yasalar, cansiz do-
gada uyduklari yasalardan oldukg¢a farkh goériiniiyor”’du.!? Kimyanin
tip miifredatina dahil edilmesine kararh bi¢imde karsi ¢ikan ABD’li
hekim Charles Caldwell de benzer sekilde, “kimyanin ilkeleriyle can-
liligin ilkelerinin birbirlerinden farkli oldugunun evrensel olarak ka-
bul edildigini” savunuyordu.'3 Goriiniise gore yagamin gizemi ancak
aciklanamaz bir “hayati kuvvet”in varligiyla agiklanabilirdi.

Liebig bunu kabul etmiyordu. Organik kimyadaki emsalsiz bilgi-
sine ve artik doruga ¢ikmig olan 6zgiivenine dayanarak, yedigimiz
kimyasallari nasil kullandigimiza iligkin kafa karigtirici soruyla yiiz-
lesmeye karar verdi. Yiyeceklerimizde ne tiir molekiiller vardi? Ve
bunlarin hangileri kasa, ete ve de enerjiye doniigiiyordu?

Liebig Londrali hekim William Prout’un uzun siire dnce yiiriittii-
gii caligmalar1 temel alarak umut vaat eden bir baslangi¢ yapti. Liebig
gibi Prout’'un da kimyanin viicudumuz hakkinda pek ¢ok seyi agiga
cikarabilecegine inanci tamdi. Bu da onu idrarda hastaliklan teshis
etmeyi saglayacak kimyasal igaretler aramaya yoneltmisti. Aragtirma
yapma konusundaki sinirsiz hevesi, onu daha genel olarak hayvan
salgilarina ilgi duymaya itmisti. Boylece boa yilanlarinin ve bazi bag-
ka hayvanlarin digkilarini ve mide igeriklerini analiz etmek i¢in epey
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zaman harcamigt1.!* En biiyiik kesiflerinden biri, bizimki de dahil ol-
mak iizere hayvan midesinin yiyecekleri sindirmeye yardimci olmasi
icin hidroklorik asit iirettigini fark etmesiydi. (Biz giinde yaklagik alt1
yemek kagigi kadar iiretiyoruz.!5) Prout ayrica gidalarimizin ii¢ temel
madde icerdigini 6ne siiren ilk kisiydi. Onun “sekerli, yagh ve albii-
minli” olarak adlandirdigi bu maddelere biz bugiin karbonhidrat, yag
ve protein adim veriyoruz. iddiasina kanit olarak, Prout her ii¢ mad-
denin de anne siitiinde bulundugunu belirtmisti: O halde belli ki on-
lara ihtiyacimiz vardi; yoksa Tann onlar1 oraya koymazdi.'

Liebig, yiyeceklerimizin karbonhidratlardan, yaglardan ve prote-
inlerden olustugu konusunda Prout’la ayn fikirdeydi. Buraya kadar
gayet iyi. Fakat sonra, ge¢misteki basarilarinin verdigi cesaretle, hizli
ve kararli bir gekilde karanlik sularadogruilerledi. Bir meslektaginin
dogrulanmamug bir kesfi onu derinden etkilemisti. Organik madde-
lerin bilesimini analiz eden Hollandali kimyaci Gerhard Johan Mul-
der, o tarihten sadece iki y1l 6nce bitkilerdeki proteinler ile bizim ka-
nimizdaki proteinlerin ayn1 oldugunu kesfettigi kanisina varmist.
Hatta bu albiiminli maddeye, Yunanca “ilk” anlamina gelen protos
sOzcligiinden tiirettigi protein adim veren de oydu.

Liebig bu dogrulanmamus kesiften yola ¢ikarak kapsamli bir so-
nuca vardi: Eger o proteinler 6zdegse ve biz de sonugta bitki bazli
besleniyorsak, viicudumuzdaki proteinin tamamini bitkilerden aliyor
olmamuz gerekir. “Sebzeler kendi biinyelerinde tiim hayvanlarin ka-
nin1 iiretiyor,” diye yazdi.!” Kisacasi1 hayvanlar kendi proteinlerini
iiretmiyordu. Bu hakikaten de o sirada bilinen her seyle tutarhydi,
ama Liebig heyecana kapilarak dogrulanmamus bir deneysel bulguyu
kabul etme hatasina diigmiistii. Hatalarinin ilkiydi bu.

Liebig’in bir sonraki adimi daha da tartismal oldu. Karbonhid-
ratlarin ve yaglarin sadece karbon, hidrojen ve oksijen icerdigini, pro-
teinlerin ise bunlara ek olarak azot ve kiikiirt de icerdigini bilerek,
yabani hayvanlarin bilesimini analiz etti. Gézlemlerine gore bu hay-
vanlarin hepsi zayifti; ayrica kaslarinda ve organlarinda karbonhidrat
ya da yag bulamadi.® Boylece, bizimki de dahil olmak iizere hayvan
viicudunun tamamen proteinden olustugu ¢ikarimini yapti. Yedigi-
miz maddeler arasinda, hiicrelerimizi ve viicut dokularimizi olugtur-
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maki¢in hammadde gorevi géren tek maddenin protein oldugu kani-
sina vardi.

Bu ¢ikarimini destekliyor gibi goriinen bagka bir g6zlem daha bi-
liyordu. Idrarda bolca bulunan iire adli molekiil, tipki proteinler gibi
azot doluydu. Bundan dolayi, kaslarimizin ¢alisirken ener ji iiretmek
icin protein parcalamasi gerektigi ve iiredeki azotun kaynaginin bu
oldugu Liebig’e bariz goriiniiyordu.

Bu derli toplu semada, yaglara ve karbonhidratlara sadece des-
tekleyici bir rol kaliyordu. Liebig bu maddeleri tek bir nedenden 6tii-
rii aldigimuzi ileri siirdii: Kendimizi 1sitmak ve sicak kalmak i¢in on-
lan1 komiir gibi yakiyorduk. Henry David Thoreau’nun Walden’da
yazdig1 gibi: “Liebig’e gore insan viicudu bir sobadir ve gida da akci-
gerlerdeki icten yanmayi siirdiiren yakittir.”*

Liebig bu ¢i8ir acan kurami, 1842’de yayimlanan Animal Che-
mistry: Or Organic Chemistry in Its Application to Physiology and
Pathology (Hayvan Kimyasi: Veya Organik Kimyanin Fizyoloji ve
Patolojiye Uygulanmasi) adh kitabinda sundu. ihtiyacimiz olan besin
maddelerinin sadece proteinler, karbonhidratlar, yaglar ve birka¢ mi-
neral oldugunu agikladi. Bunlarin hepsinin nihai olarak bitkilerden
geldigini belirtti. En 6nemlileri proteindi; kaslarimizi ve dokularimizi
olusturan tek malzeme oydu. (Hi¢ siiphe yok ki bu agiklama, o za-
manlar giiclii kaslar olmasi i¢in bira igmeleri gerektigine inanan
Bavyeralilar igin biiyiik hayal kiriklig1yd:.20)

Liebig’in fikirleri ilk basta genis capta benimsendi. Iskog bir kim-
yacl, Liebig’in kitabinin 6nsdziinde “bagkalarinin ¢ok uzun siire 6y-
lece kenarda kalmasina izin verdigi gercekleri temel alarak, boylesi-
ne giizel bir yap1inga edilmesini saglayan derin bilgelige” hayran ol-
dugunu yazdi.”! Britanyal bir hekim ise Liebig’le yaptig1 bir soylesi-
nin “Onceden kafa kangiklig1 ve idrak eksikliginin hakim oldugu bir
konuya yeni bir 151k tutarak” kendisinde hayranlik uyandirdigini sdy-
ledi.? Liebig’in vardig1 sonuglari sorgulayanlar da vardi, ama pek ¢ok
kisinin “yasayan bilimsel dncii”’ye duydugu biiyiik saygi, kuraminin
egitim miifredatinda yer bulmasina yardimci oldu.?3 Bagka bir deyis-
le, pek ¢ok kisi “Diinyanin En Bilyiik Uzmani1 Hakli Olmali” 6nyar-
gisinin etkisinde kalmigti.
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Ardindan Liebigkimyabilimini daha da ilerletmek i¢in bilgi biri-
kimini beslenme sorunlarina uygulamaya giristi. Bu siirecte oldukca
zenginlesecekti. Icatlarindan biri bilimsel olarak tasarlanmus ilk be-
bek mamasiydi: Liebig’in Coziinebilir Bebek Gidasu. Icatlar1 arasinda
haglanmis etten yapilan sigir bulyonu macunu da vardi; Liebig Et
Uriinleri Sirketi tarafindan OXO ticari ad1 altinda pazarlandi. Liebig
bulyonun viicut i¢in uyarici oldugu iddiasinda olsa da besin degeri
cok azdi. Her haliikarda bugiin bile test edilip onaylanmig bir ¢esni
olmayi siirdiiriiyor.

Liebig’in iiriinleri onu zengin etmeye bagladiginda, kuramina yo-
nelik elestiriler de gelmeye bagladi. 1866°da Isvigreli biliminsanlari
Adolf Fick ile Johannes Wislicenus, Liebig’in kuramim kolaylikla si-
nayabileceklerini fark ettiler.?* Onlara tek gereken, basit fizik denk-
lemleri ve canlandiric bir yiiriiyiistii. Serin ve sisli bir sabah saat bes-
te, Isvigre’deki daglardan birinin zirvesine dogru sekiz saatlik bir yii-
riiyiise ¢iktilar. Onceki giin protein yemeyi birakmiglardi; tirmanis
boyunca ve dondiikten sonraki alt1 saat boyuncaidrarlarini 6zenle bi-
riktirdiler.?’ Sonra azot igerigini analiz ettiler. Buradan kaslarinin ener-
ji iretmek i¢in ne kadar protein tiiketmesi gerektigini belirleyecekler-
di. Birkag¢ hesaplama daha yaptiktan sonra yanit1 buldular. Viicut agir-
liklarim ve tirmandiklar yiiksekligi bildiklerinden, ne kadar ig yaptik-
larin1 anlamalan kolaydi. Acaba viicutlarinin parcaladig varsayilan
proteinden salinan enerji, tirmanmaya yetecek miktarda miydi?

Pek dyle goziikmiiyordu. Miktar, ihtiya¢ duyduklarinin yalnizca
yarist kadardi. Enerjiyi protein parcalayarak degil de bagka bir yolla
tirettikleri agikca ortadayds; karbonhidrat ve yag yakmiglardi.

Liebig’in eski 6grencilerinden ikisi, Carl von Voit ve Max Joseph
Pettenkofer, kurama benzer bir darbe vuran bir deney yaptilar.¢ Bir
insanin giinlerce yasayabilecegi biiyiikliikte, kapali bir “solunum
odas1” inga ettiler ve buray1 bir masa, yatak ve sandalyeyle donattilar.
Ama deneklerinden tek istedikleri orada oyalanmalar1 degildi. Agir
bir manivelay1 dokuz saatte 7500 tur ¢evirerek is yapacaklardi. Bu
arada von Voit ile Pettenkofer de, Liebig’in kuramini kanitlamak i¢in
deneklerin viicuduna giren ve ¢ikan her maddeyi tam olarak takip
edecekti. Onlara protein icermeyen gidalar verip, idrar ve digkilarinin
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azot icerigini dlgtiiler. Bu arada odadan ¢ikan havanin analizi, denek-
lerin solunumla ne kadar karbondioksit saldigin1 gosteriyordu; bu da
yaktiklar1 karbonhidrat veya yagin bir 6l¢iisiiydii. Sonuglar1 hayal ki-
riklig1 yaratti. Denekler manivelay: gevirirken azot iiretimleri ayni
kalmigti. Liebig ener ji liretmek i¢in protein tiiketildigini iddia etmisti
ama durum Oyle goriinmiiyordu. Karbondioksit tiikketimlerindeki ani
artig tam tersini gosteriyordu; karbonhidratlar veya yaglari yakarak
enerji liretiyorlardi. Liebig zor duruma diigtii. O ve 6grencileri kurarm
kurtarmak i¢in karmasik argiimanlar one siirdiiler ama durum pek
parlak degildi.?’ Liebig feci bir hata yapmust.

Yine de hakkini teslim etmek gerek: Onun yarattif etki bilimin-
sanlarini, asla kesfedilemeyecegini diisiindiikleri sorular: diisiinmeye
itti. Insanin nelerden olustugunu ilk kez 6grenmeye basladik. Bizler
sadece proteinden ibaret degiliz. Kaslarimiz, dokularimiz ve kemik-
lerimiz de dahil olmak iizere biitiin canh hiicrelerdeki bazi yapilar
ayn1 zamanda karbonhidratlardan ve yaglardan olugur.

Liebig ayrica bizim protein iliretemeyecegimiz sonucuna varirken
de yanilmigt1. Proteinler yirmi ¢egit amino asitten meydana gelen
uzun, katlananzincirlerdir (amino asitlerin her biri de yaklagik yirmi
atomdan olugur). Aslinda yedigimiz her protein amino asitlerine ay-
rilir; daha sonra hiicrelerimiz yeni proteinler olugturmak i¢in bunlar
kolyeye boncuk dizer gibi art arda ekler.

Liebig yakit kaynagimizi da yanhs anlamigti. Normalde enerjimiz
karbonhidrat ve yaglarin yakilmasindan gelir. Kitlik gibi zorlayici du-
rumlarda, Liebig’in sezdigi gibi kaslarimizdan bir miktar protein tii-
ketiriz; ama viicudumuz bu son ¢areye ancak bagka secenegi kalma-
diginda bagvurur.

Ote yandan Liebig’in tiim fikirleri silinip gitmis degil. Iclerinden
biri hala hayatta ve etkisi siiriiyor. Kas gelistirmek i¢in yiiksek prote-
inli yiyecekler yemeniz gerektigini diisiiniiyorsaniz, bunun igin Lie-
big'e tesekkiir edebilirsiniz. Popiiler kiiltiirde bu fikir higbir zaman
ortadan kaybolmadi. Ama yeterli proteine sahipken daha fazla prote-
in yemek daha fazla kas yapmay1 saglamaz; sadece daha fazla yag
olusturmaya yardimci olur. Ne yazik ki daha fazla kas yapmanin tek
yolu, daha fazla enerji harcamaktir.
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Bir¢ok yanlig adimina ragmen, getirdigi ¢ok sayida yenilik dola-
yistyla Liebig hak ettigi saygin konumu korudu. Temel 6gretilerinden
biri evrensel olarak kabul edildi: Viicudumuzu insa etmek icin dort
cesit molekiile gerek duyariz.

Liebig ilk ii¢iinii yani “beslenmenin kutsal tigliisii”nii bitkilerin
tirettigini dogru bir sekilde ¢ikarsamigti. Bitkiler karbondioksiti ve
suyu sekere doniistiiriir; sonra da gekeri protein, yag ve karbonhidrata
(seker zincirleri) doniigtiiriir. Bu maddeler, suyu harig tutarsak kiitle-
mizin kabaca yiizde 90’1n1 olusturur. Liebig bunlara ek olarak, viicu-
dumuzu inga etmek i¢in gerek duydugumuz dérdiincii bir bilesen da-
ha belirledi: sodyum ve potasyum gibi mineraller. Bu dort molekiil
cesidi, “anne siitiiniin en miikemmel alternatifi” olan Liebig’in Cozii-
nebilir Bebek Gidasr'ndaki igerik listesinin bilimsel temelini olugtu-
ruyordu.?® Ne yazik ki hi¢ kimse onun listesinin eksik oldugundan
stiphelenmemigti, halbuki sirf onun mamasiyla biiyiiyen bebeklerin
gelisememe nedeni buydu.?® Anlagildi ki bedenimizi yapilandirmak
i¢in bagka bir ¢esit molekiil daha yememiz lazimdi.

Ne yazik ki bu son madde ¢esidinin eksikligi, dort korkung hastaligin
sorumlusuydu: iskorbiit, beriberi, pellagra ve ragitizm. 1500-1800
yillan arasindaki denizcilik ¢aginda, yaklagik iki milyon denizci is-
korbiitten 6ldii; bu say1savasta olenlerin sayisindan ¢ok daha fazlay-
d1.30 Beriberi, Asya’nin her yaninda aralikli olarak milyonlarca kisi-
nin fel¢ gecirmesine ve yagamin yitirmesine neden oldu. Pellagra,
Avrupa ve ABD’deki (6zellikle de —baslica gidalar1 pastirma, musir
ekmegi ve melas olan— ABD’nin giineyindeki) yoksul insanlar1 vura-
rak demans, cilt iltihabi, ishal ve liime yol agti. Ragitizm ise hem
zengin hem de fakir ailelerin cocuklarinin kemiklerinin bigimini boz-
du; ekonomik buhran sirasinda Arkansas’da biiyiiyen kayinvalidemin
kardesleri de o ¢cocuklar arasindaydi. Biliminsanlar1 bu agiklanama-
yan rahatsizliklarin nedenini kesfedene kadar sayisiz kurban aci ¢ekti
ve yasamin yitirdi.

Ama bazi ipuglar1 uzun zamandir géz 6niindeydi; mesela daha
Liebig’in dogumundan bile yarim asir 6nce bulunmug olan olduk¢a
saglam bir ipucu vardi. 1747 senesinde, otuz bir yagindaki Britanyal
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deniz harp cerrahi James Lind, elli topla donatilmus ii¢ direkli savag
gemisi HMS Salisbury'nin sallantili giivertesinde duruyordu. Fransa
kiyis1 agiklarindaki Biscay Korfezi'nde devriye gezerlerken, Lind gii-
vertenin altindaki ambar1 ve orada kargilagtig1 sinir bozucu gizemi
geride birakmanin verdigi rahatlamayla temiz havanin tadini ¢ikari-
yordu.

Limandan ayrilah sadece sekiz hafta olmustu ama gemideki ii¢
yiiz denizciden kirki iskorbiit hastalifina yakalanmigt: bile. Lind’in
revirine topallayarak giren bu adamlarin digetleri iltihaplanmus, cilt-
lerinde kirmizi, mavi, siyah renkli benekler olusmustu. Halsizlerdi
ve zorlukla yiiriiyorlardi. Eger hastalik ¢ok ilerlerse, yiyecekleri yu-
tabilmeleri i¢in asir1 derecede sigmis disetlerini kesmek zorunda ka-
lacagini biliyordu.

Aslinda Britanya donanmasinda bu aligilmadik bir durum sayil-
mazdi. Uzun yolculuklarda iskorbiit yaygindi. Lind, o tarihten sadece
yedi y1l 6nce yasanan kotii olayin fazlasiyla farkindaydi. Donanma,
Giiney Amerika’daki Ispanyol kalyonlarina saldirmak igin Sir George
Anson komutasinda sekiz gemiden olusan bir filo géndermisti. Ug
bucguk y1l sonra Anson o kadar biiyiik bir hazineyle geri donmiistii ki,
Londra Kulesi’ne tagimak i¢in otuz iki vagon gerekmisti.> Ama se-
fere gotiirdiigii 1900 adamdan sadece 400’1 yanindaydi; ¢ogu iskor-
biit hastaligindan 6lmiigtii.32

Donanma hastalif1 tamamen gérmezden geliyor degildi. Sorun,
hastaligin nasil tedavi edilecegi konusunda fikir birligine varilama-
mis olmasiydi.

Ama bu hastaligin tedavi yontemi bir zamanlar biliniyordu; en
azindan bilen birileri vardi. O tarihten iki yiiz y1l 6nce bir¢ok gemi
kaptani, iskorbiit hastaliginin denizcileri taze meyve ve sebzeden
mahrum birakan uzun yolculuklarda ortaya ¢iktigim soyleyebilirdi.
Yazar Stephen Bown, 17. yiizyilda kaptanlarin hastaliga firsat ver-
memek icin gemilerini limandan limana adeta ugurdugunu gozlem-
lemisti.33 Ayrica limon suyunun iskorbiitii dnleyebilecegi veya iyi-
lestirebilecegi de biliniyordu. John Woodall, 1617 tarihli The Sur-
geon’s Mate (Cerrahin Elkitabr) adli eserinde her giin limon suyu igil-
mesini 6nermisti.>* Hollanda Dogu Hint Sirketi, miirettebatin gerek-
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sinimini kargilamak i¢in Giiney Afrikakiyisinda ve Mauritius Adasr’
nda limon bahgeleri bile kurmugtu.

Fakat maalesef, zamanla limon suyunun faydal 6zelliklerine ilis-
kin bilgi bir sekilde ortadan kayboldu.3> Bunun bir¢ok nedeni vardi
ve rehavet de bunlardan biriydi. Iskorbiit vakalar: tekrar kétiilesince,
turunggillere karsi bir direng olustu. Limon suyu pahaliydi ve bazi
gemi sahipleri, tiiccarlarin sirf fiyat yiikseltmek i¢in limona hayali
tibbi giicler atfettiginden siipheleniyordu. Bu arada hekimler, ¢ok sa-
yida varsayimsal tedaviden bahsederek kafakarigtirtyordu. Yazar Da-
vid Harvie’nin gozlemledigi iizere, baz1 seferlerde limonun denizci-
lere yararl degil zararli oldugunu iddia eden “meyve kargitlar1” bile
vardi 3¢

Lind, bir 6nceki yaz ¢iktiklar1 on haftalik yolculukta miirettebat-
tan seksen kisi 6lene kadar, pek fazla iskorbiit vakasiyla karsilagsmig
degildi.¥” Bir agiklama bulmak i¢in etrafta dolanirken, karsilagtiklari
yagmurlu soguk havanin miirettebatin kurumasini zorlagtirdigini ve
ambardaki agir havayi besledigini fark ederek sorumlunun bu kétii
hava olabileceginden siiphelenmisti. Ayrica hastalifin yeterli besin
icermeyen yiyeceklerden kaynaklanma ihtimalini de diiglinmiistii,
ama bu pek olas1 goriinmiiyordu. “Kaptan miirettebata kendi yedigi
kirmiz1 ve beyaz etten verdigi halde iskorbiite yakalandilar,” diye
yazmust1.?® Lord Anson’in gemilerinde —kendi kanaatine gore— yeterli
kumanya ve iyi su bulunmasina ragmen iskorbiit hastaliginin patlak
verdigini de eklemisti.

Anson’in sarsic1 kaybina ragmen, Britanya Deniz Kuvvetleri Ko-
mutanligr’ndaki iist diizey yetkililer konuya hi¢ de ivedilikle yaklas-
madi. Hastaligin nedeni konusunda biiyiik goriig ayriliklar1 vardi.
Agsin kalabaliktan m1? Fazla tuzdan m1? K6tii havadan mi1? Bazilan
hastaliga sadece halsiz ve tembel denizcilerin yenik diistiigiine inani-
yordu.% Ustelik limonlarin garip bir nedenden dolay1 hastalig1 onle-
meye yardimci oldugunu kabul etseler bile, uzun yolculuklarda bii-
yiik kasalar halinde limon tagimak ¢cok masrafliydi. Ayrica limon ve
limon suyu bozuldugu i¢in pratik de degildi. Belki de en 6nemlisi,
iskorbiit genellikle subaylarda ve yiiksek riitbeli denizcilerde goriil-
miiyordu. Dolayisiyla hastalig1 6nlemeye ¢aligmanin yiikiinii ve ma-
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liyetini iistlenmek yerine, durumun farkinda olmayan daha fazla er-
kegi hizmete zorlayarak (¢ogunlukla hile veya adam kagirma yoluy-
la) kayiplarn telafi etmek daha avantajli goriiniiyordu.*

Iskorbiit hastalig1, gemi cerrahligina yeni terfi etmis olan Lind’i
dehsete diiglirmiigtii. Bilimsel bir kafa yapisi oldugundan, ¢are bul-
mak icin kaptandan deney yapma izni istedi; bazilar1 o deneyi tip ta-
rihindeki ilk klinik deneme kabul ediyor. Lind, iskorbiit hastas1 on
iki denizciyi ikiger ikiger gruplandirdi ve geminin 6n kismindaki ha-
maklara yerlestirdi. Her gruba farkli bir ¢care aday1 verdi: elma saraby,
siilfiirik asit, sirke, deniz suyu ve portakal-limon. Talihsiz son iki ki-
sinin payimna Lind’in meslektaglarindan birinin 6nerdigi bir karigim
diistii: sarimsak ezmesi, hardal tohumu, kurutulmus turp kékii, Peru
balsami olarak bilinen bir agag recinesi ve miirden olusan igtah kapa-
tic1 bir macun; arada da sistemi temizlemek igin bir doz demirhindili
arpa suyuyla krem tartar.

Bir hafta sonra meyve kalmayinca Lind denemeyi sonlandirmak
zorunda kaldi. Ama o noktada, denizcilere verdigi maddelerden ikisi
disindakilerin herhangi bir etki yaratmadig belli olmustu zaten. Elma
sarab biraz ige yaramig gibiydi. Turunggiller ise inanilmaz bir sekil-
de biiyiik ol¢iide iyilesme saglamisti; o kadar ki denizcilerden biri
gorevine donmiig ve digerini de Lind hastalara bakicilik yapmakla
gorevlendirmisti.

Lind’in hemen ‘“eureka” diye bagirarak hoplayip ziplamaya bas-
ladigini sanabilirsiniz; ne de olsa turunggillerdeki bir seyin iskorbiit
hastaligini iyilestirdigini kanitlamigti. Ama hi¢ de dyle olmadi. Ta-
lihsiz Lind entelektiiel bir bataga saplanmist1 — o zamanin kafa karis-
tiric1 tibbi kuramlarina.

Lind yaptif1 ¢calismanin ne anlama geldigini kavramak i¢in ken-
dine zaman tanmidi. Donanmadan ayriip Edinburgh’da tip egitimini
tamamladi ve hekim olarak muayenehane agti. Ardindan iskorbiit
hastaligiyla ilgili bagkalari tarafindan kaleme alinan bir¢ok yaziyi in-
celedi ve ancak ondan sonra nihai bir agiklama yapt.

1753 yilinda yani ¢i1g1ir acan deneyinden alt1 yil sonra Lind 456
sayfalik bir eser yayimladi. Yaptig1 deneyin sonuglar1 gayet net gorii-
niiyordu ama ¢ikarimlari pek de kesin degildi, 6yle ki insanin “Yahu
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baksana, gérmiiyor musun!” diyesi geliyor. Iskorbiit hastahigiyla ilgili
54 adet bagka eseri ayrintili olarak 6zetledikten sonra, kendi deneyine
ancak kitabin ortalarina dogru deginmis ve sadece bes paragraf ayir-
must1 Lind. Turunggillerin iskorbiitii iyilestirebilecegini gosterdigin-
den emindi fakat hastaligin nedenini agiklamakta zorlanmigti. O za-
manlar hastalik kavramlar1 karmakarigikti. Hastaliklarin bedensel sal-
g1 dengesizliginden kaynaklandigini sdyleyen Galen’in diigiinceleri
baskindi. Boylece Lind, gemilerde yetersiz beslenmenin ve nemli so-
guk havanin terlemeyi sekteye ugrattig1, bunun sonucunda da viicutta
kokusmus, sagliksiz salgilarin kaldig1 sonucuna varmigti. Turunggil-
lerin cilt gbzeneklerini agabildigini agikliyordu ama daha sonraki bir
basimda bagka ilaclarin da aym seyi yapabilecegini kabul edecekti.
“Limon suyu ve sarabin iskorbiite karsi tek ¢are oldugunu sdylemek
istemiyorum. Pek c¢ok hastalik gibi, bu hastalik da birbirlerinden ve
limondan ¢ok farkli ve z1t niteliklere sahip ilaclarla tedavi edilebilir,”
diyecekti. Yazar Frances Frankenburg’un belirttigi lizere, “kendi bul-
gularindan siiphe duyan bir aragtirmaci varsa o da James Lind’dir”.#!

Isin iyi taraf1, Lind denizcilere hastalig1 6nlemek igin limon suyu
kullanmalarim tavsiye etmigti. Ama bu saglam Oneriyi, kendisine ya-
kismayan 6zensiz bir hata izliyordu. Meyve suyunun bozulmasini 6n-
lemek i¢in 1s1tilarak surup yapilmasini 6nermisti; 1s1inin meyve suyu-
nun iyilegtirici giiciinii yok edebilecegi aklina gelmemisti. Birgok
seckin doktorun tamamen etkisiz olan bagka tedavileri savunmasi da
kafa kanigikligini iyice artinnyordu. Bir deniz cerrahi sivri bir dille
sOyle yazmustr: “Dr. Lind, taze sebze ve yesillik eksikliginin iskorbiit
hastaliginin ¢ok gii¢lii bir nedeni oldugunu diigiiniiyor; ayn1 mantikla
taze hayvan yemi, sarap, meyve kokteyli, ladin birasi veya bagka her-
hangi bir seyin bu hastalig1 dnleyebilecegini de ekleyebilirdi.”*> De-
vaminda da hastaliga care olarak piringli yemekleri ya da suya dortte
bir oraninda brendi katilmasini 6neriyordu. Bu arada iskorbiit vaka-
lar1 da tirmanmayx siirdiiriiyordu.

Lind’in incelemesini yayimlamasindan ii¢ yil sonra, 1756’da, Bri-
tanya ile Fransa arasinda Yedi Y1l Savaslar ¢ikti. Kraliyet Donanma-
sr'na kaydolan veya zorla getirilen 184.899 denizciden sadece 1512’si
savagirken oldii. 133.708 kisi ise bagta iskorbiit olmak iizere cesitli
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hastaliklar nedeniyle yasamini yitirdi.*> Ardindan gelen Amerikan
Devrimi sirasinda, iskorbiit Britanya donanmasina kostek olmaya de-
vam etti. Eger Komutanlik miirettebata limon vermis olsaydi, Britan-
yalilarin kolonileri yenecegini veya en azindan Fransa donanmasim
durdurup daha avantajli bir ¢dziim i¢in pazarlik yapabilecegini iddia
edenler var.

Lind’in 6liimiinden bir y1l sonra, 1795’te, Kraliyet Donanmas! de-
nizcilere limon suyu vermeye bagladi. Bir siire i¢in iskorbiit hakika-
ten de sorun olmaktan ¢ikti. Fakat donanma bir adim ileri gitmesinin
ardindan iki adim geri gitti. Seksen yil sonra, Britanya somiirgesin-
deki Bat1 Hint Adalarr’'nda bulunan tarlalardan daha ucuza satin ala-
bilecekleri misket limonuna (/ime) gegctiler. Ondan sonra da Britan-
yal1 denizcilere, bilindigi iizere limey denir oldu. Fakat ne yazik ki,
misket limonu iskorbiitii 5nlemede ¢ok daha az etkiliydi ve bu da bii-
tiin turunggil sularinin tedavi kapasitesi konusunda kugku uyandirdi.
20. yiizyilin baglarinda bile, doktorlar taze meyve ve sebzelerin is-
korbiit hastaligini tedavi edebilecegi konusunda hemfikir olsalar da,
hastaligin nedeni iizerinde hdla anlagamiyorlardi. Bu nedenle iskor-
biit, 1912°de Britanyal kasif Robert Scott'n titizlikle planladig Gii-
ney Kutbu kesif gezisinde basina bela oldu. Hastaliga bakteriyel gida
zehirlenmesinin yol agtigina dair inanci1 muhtemelen kendi 6liimiinii
de hizlandirdi. Yiizlerce y1l sonra, iskorbiit hastalifinin nedeni hila
gizemini koruyordu.

Iskorbiit hastaliginin gercek dogasi hakkindaki belirleyici ipucunu
giin 1s181na ¢ikaran, Hollanda’nin agtig bir fetih savagi oldu. Hollan-
da 19. yiizyil sonlarinda, somiirgesi olan Dogu Hint Adalarr’na (sim-
diki adiyla Endonezya) kuzeydogu Sumatra’daki bir Miisliiman sul-
tanhig ekledi. Istila siddetli bir gerilla savasina yol act1 ve beriberi
adi verilen korkung bir hastalik da bu katliama katkida bulundu. Be-
riberi 1885°te Hollanda birliklerinin yiizde 7’sini ve Hollanda’nin yer-
li askerlerinin ¢ok daha fazlasini etkiledi.** Hollanda somiirgesi olan
Dogu Hint Adalar’nin bagka yerlerinde de hastanede yatan ¢ok sayi-
da hasta 6liiyordu.

Hiikiimet beriberiye neyin sebep oldugunu bulmak i¢in Cornelis
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Pekelharing adinda segkin bir patolog atadi. O da kendisine yardim
etmesi i¢in norolog Comnelis Winkler1 ige aldi.

Iki hekimin, ¢abucak basariya ulagacaklarim diigiinmek igin iyi
nedenleri vardi. On yil1 agkinsiire 6nce, Louis Pasteur mikrop ad1 ve-
rilen neredeyse goriinmez diigmanlarin hastalik bulagtirdigini ortaya
koydugunda, Fransa’nin ulusal kahraman haline gelmisti. Pasteur,
periyodik olarak Avrupa’daki besi hayvanlarina musallat olan 6liim-
ciil sarbonu bakterilerin bulagtirdigin1 gdstermigti. Sadece birkag yil
sonra, Alman hekim Robert Koch tiiberkiiloz ve koleradan sorumlu
olan bakterileri tespit etmisti. Artik diger bir¢ok hastaliktan sorumlu
olan mikroplar1 bulma yarig1 baglamigt1.

1886°da Pekelharing ve Winkler, Koch’u ziyaret edip ondan tav-
siye almak icin Berlin’e gitti. Hikdyeye gore, sik bir mekén olan Café
Bauer’da kahve icerken goz atmak i¢in bir Hollanda gazetesi istemis-
lerdi.*> Garson da Hollanda gazetesinin okunmakta oldugunu soyle-
yerek, pala biyikli gen¢ bir adamin masasini igaret etmisti. Masaya
yaklastiklarinda, diger bir Hollandali hekim olan Christiaan Eijkman
ile karsilasinca ¢ok sevinmiglerdi. Hiiziinlii bakislar olan yirmi do-
kuz yagindaki bu adam, Dogu Hint Adalarr’'nda gérev yapmig ve be-
riberinin etkilerini gérmiistii. Nedenini kesfetme konusunda da onlar
kadar istekliydi. Gencecik esi sitmadan 6lmiis, kendisi de sitma no-
betine tutulmus ve eve donmek zorunda kalmigti. Yine de tropik bol-
gelere donme olasilig1 onu korkutmuyordu. Bakteriyel hastaliklar: in-
celemek i¢in Koch’un laboratuvarina gelmisti ve dolayisiyla Pekel-
haring ile Winkler’in asistani olarak hevesle ¢aligmaya basladi.

Ug hekim Subat 1887°de Sumatra’nin kuzey ucundaki Age bolge-
sine ulasti; beriberi orada endemikti. Kullanabilecekleri bir hastane
laboratuvarinda aragtirmalarina bagladilar. Kisa siire sonra beriberi-
nin sinir sistemini etkiledigine kanaat getirdiler. Bacak gigmesi, yii-
riime zorlugu, felg, kalp sorunlar1 ve korkung bir duyum kaybi gibi
cok cesitli belirtilere neden oluyordu. “Bacaklarimin ve ayaklarimin
tamamen uyusup sistigini ve agzimin etrafindan neredeyse gozlerime
kadar uzanan bdlgenin uyustugunu hissetmistim,” diyordu hastaliga
yakalanmuis kisilerden biri.*¢ Eijkman birliklerin ne kadar ¢abuk has-
talanabildigini 6grendiginde sok olmugtu. Sabahki talim sirasinda he-
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defion ikiden vuran bir askerin ayni gece can verdigi oluyordu.

Beriberiyi 6zellikle garip kilan bir sey daha vardi. Yerlilerin koy-
lerinde nadiren ortaya ¢ikiyordu; ama orduda, hastanelerde ve hapis-
hanelerde yaygin olarak goriiliiyordu. Birinin durusmayi beklemek
iizere birkag ayligina tutuklanmasi, 6liim cezasina esdeger demekti.4’

Pekelharing, Winkler ve Eijkman yeni laboratuvarlarinda hemen
hastaligin sorumlusu olan bakteriyel su¢luyu aramaya koyuldular
ama bu is beklediklerinden daha zor ¢ikt1. Ilk basta hasta askerlerin
kaninda herhangi bir bakteri bulamadilar. Daha sonra bakteri tespit
ettiler ama bunlar saglikli birliklerin kaninda da vardi; bu da —onlarin
¢ikarimina gore—mikroplarin kiglalara neredeyse aninda yayilmis ol-
mas1 gerektigi anlamina geliyordu. Fakat beriberi hastalarindan ali-
nan bakterileri kopeklere, tavsanlara ve maymunlara verdiklerinde,
agir1 dozda verilmedikce hayvanlar etkilenmemis goriiniiyordu. Bu
cok tuhafti.

Yine de sekiz ay sonra Pekelharing ve Winkler gorevlerinin bii-
yiik 6l¢iide tamamlandigina kanaat getirdi. Hastaliga neden olan
mikroplarin muhtemelen solunum yoluyla alindig1 sonucuna vardilar.
Sicakligin ve nemin biiylimelerini tegvik ettigi tropik bolgelerde bu
mikroplar endemik olmaliydi. Ve olaganiistii bir hizla yayiliyorlardi.
Bu nedenle hekimler enfeksiyon kapmig binalarin bagtan agag steri-
lize edilmesini tavsiye etti.“® Ama eger disaridaki topraga da mikrop
bulagmigsa, bina sakinlerinin yeni bir yere tasinmasinin daha iyi ola-
bilecegini belirttiler. Sonugtan tatmin olan Pekelharing ve Winkler,
isin kalan kismim bitirmesi yani bakterilerin kimligini bulmasi igin
otuz yagindaki Eijkman’ orada birakarak Hollanda’ya dondii.

Boylece 1887’de Eijkman, kendisini Hollanda somiirgesi olan
Dogu Hint Adalarr’nin bagkenti Batavya’da (simdi Cakarta olarak bi-
liniyor) beriberi hastalariyla dolu bir askeri hastanenin arazisindeki
bir laboratuvarin sorumlusu olarak buldu. Laboratuvar, kapal bir ve-
randadan gegcilen iki biiyiik odadan ibaretti; verandada ziyaretgileri
rahat ettirmek i¢in koydugu bir kanepe ve bir buzluk vardi. Batavya’
nin kendisi hizla degisiyordu. Gaz lambalarinin altin rengi pariltisi,
yakin ge¢miste karanlik olan sokaklar1 aydinlatiyordu artik. Saatte
15 km gibi miithig bir hizla gidebilen buharh tramvaylar, at arabala-
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rinin yerini aliyordu.#® Yiyecekler bile degisiyordu. Yeni ¢ikan buhar-
11 degirmenler, elle 6giitiilmiis kahverengi piringten daha istah agici
goriinen parlak beyaz piring veriyordu.’® Ama beriberi héla can ali-
yordu.

Eijkman hastaliga neden olan mikrobu ariyor ama bakteriler ona
yardimci olmuyordu. Beriberi hastalarindan aldigi bakterileri tavgan-
lara ve maymunlara bir kez daha verdiginde, hayvanlar hastalanmadi.
Bunun iizerine uzun vadeli diisiinerek tavuklarla ¢alismaya basladi;
bunun nedeni muhtemelen ¢ok sayida tavugu beslemenin daha ucuz
olmasiydi.’! Sansina, bu kararin sonucu iyi oldu. Eijkman bakterileri
tavuklara verdiginde hayvanlar hastalandi. Yiiriiyiisleri dengesizlesti
ve yiiriiyemez oldular; bu semptomlar beriberi belirtilerine olduk¢a
benziyordu. Ama tam bir seyler anlasilacak gibi olmusken, kafa ka-
rigiklig1 geri geldi. Ay bir yerde bulunan kontrol grubunda da aym
belirtiler bagladi. Bir kez daha, hastalik olaganiistii bir hizla yayiliyor
gibi goriiniiyordu. Ama ¢ok gecmeden, daha da anlagilmaz bir gekil-
de, goriiniirde bir neden yokken tavuklarin hepsi birdenbire iyilesti.
Bu olanlar insani delirtmek i¢in yeterliydi.

Iste 0 zaman Eijkman tuhaf bir tesadiiften haberdar oldu. Yardim-
cis1 ona tavuklara verdigi yemi degistirdigini soyledi. Hastalandiklar
esnada onlara bulabildigi en ucuz yemi veriyordu: hastane mutfagin-
daki agcinin bagisladig pismis beyaz piring artiklar. Ama o agg1 ay-
rilmigt1 ve Eijkman’in ifadesiyle “halefi, askeriyenin pirincini sivil
tavuklara vermeyi” reddetmisti.5? Bdylece Eijkman’in yardimcisi ta-
vuklara pismemis kahverengi piring vermis ve hayvanlar kisa siire
sonra iyilesmeye baglamigti.

Louis Pasteur’iin iinlii s6ziinde belirttigi gibi, “Sans ancak hazir-
likl1 zihinlere yardim eder”.3? Eijkman yasadig: hayal kirikliklar ve
aksiliklerin ardindan hazirlikliydi. Beyaz pirincin yeni bir sey oldu-
gunu biliyordu. Piyasaya ¢ikali heniiz sadece yirmi yil olan buharlh
degirmenler, pirincin kabugunu ¢ok daha iyi bir sekilde ayiklayabili-
yordu. Makinede 6giitiilmiig piring daha uzun siire bozulmadan sak-
lanabiliyordu ve ¢ogu insan bu parlak beyaz piring i¢lerini, iizerinde
ince bir kepek tabakasi kalan elle dgiitiilmiis kahverengi pirince ter-
cih ediyordu.
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Eijkman tavuklarin bir boliimiinii pismis beyaz piringle besledi
ve li¢ ila sekiz haftaiginde beriberi benzeri belirtiler géstermeye bas-
ladiklarim goriince epey sasirdi. Nihayet bir seyleri anlamaya bagl-
yor gibiydi.

O arada Fijkman da —muhtemelen sitmadan otiirii— hastalandi.
Yine de devam etti ve beyaz piringteki tavuklar1 hasta eden gizemli
maddeyi belirlemek i¢in bir dizi deney baglatt1.>* Acaba belirli bir be-
yaz piring ¢esidi mi zehirliydi? Yoksa beyaz piring kahverengi piring-
ten daha m1 hizli bozuluyordu? Tavuklarin saglikli kalmak i¢in sade-
ce pirincin dig katmaninda bulunan bir proteine veya tuza ihtiyaci
olabilir miydi? Bu fikirlerin hicbiri sonu¢ vermedi.

Bes yil siiren deneylerden sonra, Eijkman’in keskin zekasina gore
mantiksal olarak geriye tek bir olasilik kalmigti. Pirincin beyaz kis-
minin zehirli bir madde igerdigi ve onu saran kahverengi kilifta da
panzehir oldugu sonucuna vardi. Alternatif olarak ise (o zamanlarda
¢ogu biliminsan1 bagirsaklarimizdaki bakterilerin zehir iiretebildigini
diisiindiigiinden) bagirsaklarimizdaki bakterilerin beyaz piringle bes-
lendiginde bir zehir salgiladig1 ve o zehrin de pirincin dig katmanin-
daki bir panzehir tarafindan etkisizlestirildigi hipotezini ileri siirdii.>

Eijkman, Dogu Hint Adalar1 cezaevlerinin tibbi miifettigi olan ar-
kadag1 Adolphe Vorderman’dan kuramina giiglii bir destek buldugun-
da ¢cok memnun oldu. Vorderman yaklagik 250 bin tutuklunun bulun-
dugu 101 cezaevindeki beriberi vakalarini analiz etmigti. Kahverengi
piring servisi yapilan cezaevlerinde 10.000°’de 1’den daha az oranda
beriberi hastasi oldugunu gérmiistii. Beyaz piring dagitan kurumlarda
ise bu oran 39’da 1’di; ayrica uzun siiredir orada olan kisiler arasinda
4’te 1 gibi daha da yiiksek bir vaka orani vardi. Vorderman tiim bun-
lar1, 6giitme iglemiyle ¢ikarilan pirincin dig kepek tabakasinin, beyaz
piringteki bir zehri notralize eden panzehiri i¢erdiginin giiclii bir ka-
nit1 olarak kabul etmisti.

1896°da Eijkman hastali1 nedeniyle Avrupa’ya donmek zorunda
kald1 ve orada sert elestirilerle kargilagti. Ornegin Britanyal: bir he-
kim beriberinin pirin¢ yemekle olan iligkisinin, “balik yemenin ciiz-
zamla veya kaplan eti ¢ignemenin cesaretle olan iligkisine denk” ol-
dugunu soyledi.’
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Yine de Asya’da beriberinin gidayla baglantili olabilecegi fikri
yayilmaya baglamigti. Malezya’daki bir “timarhane”de ¢ikan 6liimciil
salgin, Britanyal1 bir hekimi hastalarla bir deneme yapmayaitti.>’ He-
kim kahverengi pirincin beriberiyi 6nledigini ve hatta iyilestirdigini
sasirarak kesfetti. O da Malay T1bbi Aragtirma Enstitiisii miidiiriinden
gelen siddetli siiphecilikle kars1 karsiya kaldi. Ama kamitlar giderek
artiyordu. Japonya’da Takaki Kanehiro adli bir hekimin, beriberiye
protein eksikliginin neden oldugu gibi hatali bir inanci1 vardi. Yine de
Japon donanmasina 6nerdigi beslenme degisiklikleri hastalig1 nere-
deyse tamamen ortadan kaldirmist1. 1910’1ara gelindiginde Asya’daki
bir¢ok doktor beyaz piring yemenin beriberiye neden olduguna ikna
olmustu, ama bunun nasil olabildigini agiklayamiyorlardi.

Bu arada Avrupa’da ¢ogu biliminsani su¢lunun bakteriler oldugu
konusunda 1srar etmeyi siirdiiriiyordu. Sanki bir optik illiizyona, iki
sekil iceren bir ¢izime bakiyor ama sekillerden sadece birini gorebi-
liyorlardi. Resmi bir anda biitiiniiyle yeni bir 151k altinda gérebilme-
leri i¢in tamamen farkl tiirde bir deney yapilmasi lazimd.

O deneyi Cambridge Universitesi'nden Frederick Gowland Hop-
kins yapt1. Kariyerine iinlii zehirlenme vakalarn iizerinde ¢alisarak
basglayan Hopkins, sonralar1 Britanya biyokimyasinin babasi olarak
anilacakti. Hopkins hastaliklari arastirmak icin yola ¢ikmamaisty; ya-
pay yiyecekleri sifirdan hazirlayarak, beslenme gereksinimlerimiz
konusundaki bilgimizi netlestirmeye ¢aligtyordu. Justus Liebig’in alt-
mis y1l 6nce tanimlamig oldugu temel besinleri yani proteinleri, kar-
bonhidratlari, yaglar1 ve mineralleri dlgekli olarak yavru siganlara
verdi. Sasirtici bir sekilde, bunlarin yani sira onlara kiiciik bir damla
siit vermedigi siirece bilylimelerinin geriledigini fark etti.

Hopkins’in kafas1 karigmigt1. Yoksa Liebig hatali miydi? Acaba
Liebig’in tanimladiklarinin diginda, baska bir maddeden de ufacik bi-
le olsa bir miktar yememiz mi gerekiyordu? Bu inanmasi zor bir sey-
di. “Beslenme iizerine yarim asr1 agkin siiredir dikkatli bilimsel ¢a-
ligmalar yiiriitiilmiis durumdaydi. Temel bilgiler nasil gdzden kagi-
rilmis olabilirdi?” diye yazacakti ileride.”® Ama bir siire sonra, “Ne-
den olmasin ki?” diye diisiindii. Siitte bulunan gizemli maddeyi “yar-
dimci etken” olarak nitelendirdi. 1912°de riske girdi ve mikroplarin
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varhiginin degil, kiiciik miktardaki yardimci etkenlerin yoklugunun
iki hastaliktan sorumlu olabilecegini 6ne siirdii: iskorbiit ve ragitizm.

Bu arada Casimir Funk adinda Polonyali, igcine kapanik bir bili-
minsani Londra’daki Lister Enstitiisii’'nde hararetle ayn1 amacin pe-
sine diigmiigtii. Eijkman’in Batavia’daki eski laboratuvarinda ¢aligan
arastirmacilarin, piring kepeginde bulunan ve beriberiyi tedavi eden
maddeyi belirlemek igin var giicleriyle ugrastiklan konusunda miidiir
onu uyardi. Funk, o maddeyi onlardan 6nce bulmaya karar verdi. Ise,
giivercinleri beyaz piringle besleyerek bagladi. Tabii ki beriberi ben-
zeri semptomlar sergilediler: boyunlar biikiildii, kanatlar1 ve bacak-
lan1 zayiflad: ve yiiriimekte giicliik cekmeye bagladilar. Ardindan,
hastalig iyilestiren kahverengi piring kepeklerinin etken kismini ya-
Iitmaya caligti. Cogu zaman gecenin geg saatlerine kadar “tam gaz”
tek bagina calisarak, piring kepegindeki iyilestirici maddeyi bulmaya
ugrasty; kepegi alkolle karigtirmak, siviyi filtrelemek ve buharlagtir-
mak, kalintilar1 preslemek ve bagka kimyasallar eklemek gibi zah-
metli iglmler gerceklestirdi.>® Nihai ekstrakti hasta giivercinlere ve-
recek ve eger iyilesirlerse daha da kiigiik bir kismimi yalitmaya ¢ali-
sacakti. Sonunda 900 kg piring kepeginden bir kasik kadar etken
madde ¢ikardi. Bunu ¢ok kiiciik dozlarda verdigi giivercinler ii¢ ila
on saat icinde ayaga kalkip yeniden yiirlimeye bagladi. O zaman bile
kuskucu meslektaglar1 hala onun “tedavisinin” gecerliligini sorgulu-
yordu ¢iinkii sonrasinda hayvanlarin saglikli kalma siiresi sadece yedi
ila on giindii.®

1912°de ¢igir agan bir makale yayimlayan Funk, bilinmeyen ba-
z1 maddelerin ¢ok kiigiik dozlarinin eksikliginden ileri gelen beslen-
me yetersizliklerinin iskorbiit, rasitizm ve diger iki korkung hastalik-
tan sorumlu oldugunu ilan etti: beriberi ve pellagra. Funk akillilik
ederek, “yardimci etkenler’den ¢ok daha cekici bir isim bulmustu.
Onlara, vita (Latince “yagam” anlamina gelir) ve amin (o maddeleri
olusturdugunu sandif1 —ama aslinda olusturmayan— azotlu bir bile-
sik) sozciiklerinden olusan vitamin adini verdi. Isim tuttu. Sonunda,
korkung hastaliklardan kaginmak i¢in Liebig’in proteinlerine, yagla-
rina, karbonhidratlarina ve minerallerine ek olarak baska bir seye da-
ha ihtiyacimiz olabilecegi fikri yayildi.
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Geriye doniip bakinca insan sormadan edemiyor: Yahu neden bu
kadar uzun siirdii? Kanit uzun zaman 6nce mevcuttu. Yiizlerce yil
once, birgok gemi kaptani limonun iskorbiit hastalifini iyilestirdigini
biliyordu. Yine de bu bilgi yanlis yorumlandi, goz ardi edildi ve unu-
tuldu. Beriberi ile beyaz piring arasindaki baglanti da gii¢liiydii. Hop-
kins ve Funk’in makalelerinden on y1l 6nce, Eijkman’in Batavya’daki
halefi Gerrit Grijns ve Eijkman’in eski patronu Cornelis Pekelharing,
daha fazla deney yaparak bilinmeyen bir maddenin eksikliginin beri-
beriye neden oldugu sonucuna varmisti. Ama Hollanda gazetelerinde
cikan makaleleri, okyanusa atilan ¢akiltaglar1 kadar az calkant1 ya-
ratt1. Meslektaglarinin ¢ogu onlara inanmayi reddetti; deneycilerin
son derece bulagici, goriinmez mikroplar1 devreden ¢ikaramamug ola-
bileceginden siiphelendiler. Ancak tamamen farkli tiirde bir deney
(Hopkins’in sentetik gidasinin yetersizligini kesfetmesi), biliminsan-
lanin1 bagindan beri bir seyleri gézden kagirmig olabileceklerine ikna
etmeye baglad1

Neden boyle kasith bir korliik icindeymis gibiydiler? Oncelikle
bu kigilerin insan oldugunu kabul etmemiz gerekiyor elbette. Saygi
duyulan 6gretmenlerinin 6gretilerini sarsmak, herkes gibi bilimin-
sanlar i¢in de zordur. Ayricahatalioldugunukolaycakabul edebilen
insana da ender rastlanir. Sonra bagka bir engel, bir diigiinme tuzagi
daha var: “Mevcut Kurama Uyan Kanitlar1t Arama ve Gérme” 6nyar-
gist (genellikle dogrulama/teyit 6nyargisi veya yanliligi olarak bili-
nir), yanisadecezateninanilan seyi dogrulayan bilgileri arama ve ka-
bul etme egilimi. Dogustan gelen bu diisiiniis kalib1 6nemlidir, diin-
yay1 hizl bir sekilde kavramamiza yardimei olur. Yiiriirken yerde gor-
diigiiniiz ince uzun, kahverengi cismin yilan m1 yoksa aga¢ dali m
oldugunu diigiinmeye fazla zaman harcamak istemezsiniz. Ama bu
onyarginin dezavantajlari da vardir. Lind, Eijkman ve diger pek ¢cok
kisi, mevcut hastalik anlayiglarina uygun kanitlar bulmak icin salgi
dengesizligi, mikrop ya da zehir arayigina girmisti. Cok giiclii kanitlar
onlar1 yeni bir agiklama aramaya zorlayana kadar, kokten farkl bir
kavrama zihinsel bir sigrama yapma konusunda isteksizdiler.

Kii¢iik yaslardan itibaren bize bozuk yiyecek ve igeceklerden ka-
cinmamiz ogretilir. Viktorya donemi Ingiltere’sinde de bira igmek,
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su icmekten cogu zaman daha giivenliydi.* Yanlis seyi yerseniz has-
talanacagimzi herkes bilirdi; ama o acayip vitamin kavram bu fikri
altiist etmis gibi goriiniiyordu. Biyokimyaci Albert Szent-Gyorgyi’
nin belirttigi gibi, “vitamin, yemezseniz hasta olacaginiz bir madde”
idi.6! Dolayisiyla, Hopkins ve Funk kesiflerini yaptiktan ¢ok sonra
bile bir¢ok biliminsaninmin héla vitaminleri “sadece bir addan ibaret”
olarak gormesine sagmamali; ne de olsa hi¢ kimse var olduklar dii-
sliniilen bu maddelerin kimyasal bilesimini tanimlamig veya nasil isg-
lediklerini biliyor degildi.

Ama yine de biiyiik bir degisimin yaklagtigini hissedenler vardi.
1913 y1linda Wisconsin Universitesi’nde Elmer McCollum ile géniil-
lii aragtirmaci genglerden Marguerite Davis, si¢anlar igin sentetik bir
diyet hazirladilar. Belli iki maddeden gidalarinda hi¢ olmayan yav-
rularin biiylimesinin durdugunu, bu maddelerden gidalarinda azicik
da olsa bulunanlarin ise biiyiidiigiinii gordiiler. S6z konusu madde-
lerden biri yaglardan yalittiklar bir “etken”di; digeri de bugday to-
humunda bulunan suda ¢oziiniir bir “etken”di. Bu etken maddelere A
ve B vitaminleri ad1 verildi; ama X ve Y olarak da adlandirilabilirler-
di. Aragtirmacilar onlar hakkinda neredeyse higbir sey bilmiyordu.

Bu bulgu, “altina hiicum” déneminin bilim alanindaki bir benze-
rini baglatt1. Biyokimyacilar uzun ¢aligmalarin ardindan, Eijkman’in
tizerinde ¢aligtig1 beriberi hastaliginin gegmesini saglayan gizemli et-
kenin bir vitamin oldugunu kesfettiler; kahverengi piringte bulunan
bu vitamine B1 adim verdiler. James Lind’in kadim diigmani iskor-
biite ise C vitamini eksikligi yol a¢iyordu; sonradan bu vitamine as-
korbik asit ad1 verildi. (Yeri gelmigken, C vitamini favori elementle-
rimizin ii¢iinden olusur: karbon, hidrojen ve oksijen.) ABD’nin giine-
yinde yaygin olan pellagray1 B3 vitamininin tedavi ettigi ortaya kon-
du. D vitamini ise giines 15181 almayan karanlik sehir apartmanlarinda
yasayan bir¢ok bebegin basina bela olan rasitizmi tedavi etti.

Vitaminlerin ¢ok dnemli etkileri olmasina ragmen, aragtirmacilar
onlarin oldukg¢a kii¢iik boyutlu oldugunu da kesfetti. Vitaminler hepi

* Temiz su bulmak zordu ¢iinkii su aritma ve sterilizasyon konusunda heniiz
yeterli asamaya gelinmemisti. Igecekte alkol bulunmasi, mikrop tagima olasihigin
azaltiyordu. —¢.n.
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topu 12 ila 180 atomdan olusan molekiillerdi.

Beklenecegi iizere, diinyay1 cok gecmeden vitamin ¢ilginlig: ka-
sip kavurmaya bagladi. Her derde deva olduklar: iddia ediliyordu.
New York Times1in 1931 tarihli bir manseti s6yleydi: “Biliminsanlan
Beynin Yumusamasin1 Onleyen Bir Vitamine Iliskin Isaretler Bul-
du.”¢2 Vitaminler her seye kadirmig gibi goriiniiyordu: ding¢ligi ve
morali artirmak, cinsel istegi giiclendirmek, kanseri 6nlemek.3 Pek
cok iyimser iddia fazlasiyla abartil olmasina ragmen, vitaminlerle

“giiclendirilmis” yeni gidalar baz1 hastaliklar biiyiik ol¢iide azaltt1.
Omeginmargarine A vitamini eklenmesi gece korliigiinii, siit ve mar-
garine D vitamini eklenmesi de rasitizmi ortadan kaldirmaya yardim-
c1oldu.

1941°de vitaminlerle zenginlestirilmis gidalarin iiretimi yeni bir
ivme kazandi. Pearl Harbor’dan sadece alt1 ay 6nce, Bagskan Roose-
velt bagkent Washington’da Ulusal Savunma Igin Beslenme Konfe-
ransi diizenledi. Ulusun gida tedarigi konusunda ¢alisan uzmanlardan
ve hekimlerden olusan 900 kisinin katildig1 bu toplantida, 6nde gelen
konusmacilar alarm zillerini ¢aldi. ABD’nin iyi beslenmis Alman as-
kerlerinin kargisina vitamin eksikligi ceken birlikler ¢ikarabilecegi
konusunda uyardilar. FDA (ABD Gida ve Ilag Idaresi) hig vakit kay-
betmeden degirmencilere ve firincilara, endiistriyel degirmencilik
nedeniyle eksilen maddeleri beyaz una ve ekmege katmalarini tavsi-
ye etti. Ureticiler goniillii olarak una B1 vitamini (tiamin), B, vitami-
ni (riboflavin) ve B3 vitamini (niasin) eklediler. 1942 tarihli bir Good
Houskeeping dergisinde sdyle deniyordu: “Siz de ordudasiniz! Zen-
ginlestirilmis ekmek ve un kullanarak ailenize bu saglik degerlerini
kazandirmak vatani gorevinizdir.”s> Vitaminlerle zenginlestirilmig
olmasiyla dviilen yiyecekler siiper besin muamelesi gérmeye bagladi.
O donemin bu saglikli gidalari, pek ¢ok kisi i¢in bir siirii hastaligin
gecmiste kalmasini sagladi.*

Giinlimiizde, viicudumuzda siglikler olusmasini, cilt rengimizin
degismesini, felg olmay1 ve dahabir¢ok sikintili durumla kargilagma-
y1 istemiyorsak toplam on ii¢ vitamine ihtiyacimiz oldugu genel ola-
rak kabul ediliyor. Viicudumuza gereken bu vitaminler A, C,D, E, K
vitaminleri ile sekiz adet B vitamini. (Digerlerine ihtiyacimiz yok;
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F’den J’ye kadar olan harflerle adlandirilan vitaminler ve bazi B vi-
taminleri sonradan fos ¢ikt1.)

Tiim vitaminlerin ortak noktasi nedir? BBC muhabiri Melvyn
Bragg, “Vitamin, liretemedigimiz molekiiller i¢in kullandigimiz bir
ad,” demigti.% Dogru ama su var: Aslinda vitaminlerden iigiinii iirete-
biliyoruz. Insan viicudu B3, D ve K vitaminlerini iiretebilir fakat mik-
tar1 cogu zaman yetersizdir. Hiicre olugturmak ve enerji liretmek i¢in
y1ginla karbonhidrat, yag ve proteini hammadde olarak kullaninz; vi-
taminler ise cogunlukla kimyasal tepkimeleri tegvik etmeye yardimci
olan kiiciik temel araglar olarak iglev goriir. Otomobillerde kullanilan
gres yag gibidirler bir nevi. Yag kullanilmazsa araba varligim siirdii-
riir ama bir siire sonra hareket edemez olur. Ayrica vitaminleri kiigiik
miktarlarda almak yeterlidir. Mesela B, vitaminine giinde sadece
gramin 2,5 milyonda biri kadar (2,5 mikrogram) ihtiyacimiz var; yani
bir tuz tanesinin agirlhiginin yaklagik otuzda biri kadar.

Biitiin bunlar bariz bir soruyu giindeme getiriyor: Madem vita-
minler bu kadar 6nemli ve vitamin eksikligi bu kadar tehlikeli, o za-
man neden viicudumuz bunlar iiretecek sekilde evrilmedi? Basit
aciklama tembel olmamizdir; yapmiyoruz ¢iinkii mecbur degiliz.
Mesela C vitaminini diigiinelim. Primat atalarimiz C vitamini iireti-
yordu; kediler ve kopekler dahil omurgalilarin ¢ogu hala iiretiyor. Bu
yiizden evcil hayvanlarimiza brokoli vermek zorunda degiliz. Fakat
yaklagik 60 milyon yil 6nce, mutasyonlar bu geni atalarimizda devre
dig1 birakt1.5 Onu hala tasiyoruz; sadece artik ¢aligmiyor. Biyokim-
yaci Chris Walsh soyle agikliyor: “Her giin yemek yememiz gerekti-
ginden, yedigimiz yiyeceklerde daima yeterli miktarda vitamin bula-
cagimizi varsayarak bir kumar oynamigiz.” Atalarimizin ve bizim
sansimiza, bitkiler bolca C vitamini iiretiyor.

Fakat ihtiyacimizin ¢ok az miktarlarda olmasi sizi yaniltmasin.
Vitaminler hiicrelerimizin ¢ogunun en temel fonksiyonlarina yardim-
c1 olur. Omegin A, C, K ve B vitaminleri koenzimlerdir. Bu minicik

* Bugiin bile cok sayida Amerikali hala en az bir vitaminin eksikligini ¢ekiyor.
Gelismekte olan iilkelerde bu eksiklikler daha da siddetli. Aragtirmacilarin A vita-
mini eksikligini onleyebilecek Altin Piring gibi iiriinleri genetik miihendisligi ara-
ciligiyla iiretmeye ¢aligmasinin nedenlerinden biri de bu.
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molekiiller, biiyiik kardesleri olan enzimlerin kimyasal tepkimeleri
hizlandirmasina yardimei olur. Enzimler (uzun, katlanmig amino asit
dizileri) normalde milyon veya milyar yilda bir gergeklesecek bir tep-
kimenin saniyede bir¢ok kez gerceklesmesini saglayabilir. Enzimler
molekiilleri yakalar ve bir santimin birka¢ milyarda biri kadar hata
payiyla hassas bir sekilde konumlandirarak tepkimeye girmeye tes-
vik eder. Ama bazi enzimlerin bunu yapabilmeleri i¢in farkli kimya-
sal Ozelliklere sahip minik yardimcilara ihtiyaci vardir. O yardimcilar
da koenzimler yani vitaminlerimizden bazilaridir. Nasil ki ingaat ig-
cileri binalar1insa etmek i¢in ving ve buldozerlerin yani sira matkap-
lara gerek duyar, hiicrelerimiz de bir¢cok temel gorevi yerine getirmek
icin vitaminlere ihtiya¢ duyar.

Tahmin edilecegi gibi, vitaminlere siikreden tek tiir biz degiliz.
Ister E. coli ya da mantar ister ornitorenk olsun, tiim canli organiz-
malar vitaminlere gerek duyar. Vitaminlerin yaptig1is o kadar temel-
dir ki, biyokimyaci Harold White onlarin en eski hiicrelerin bazila-
rinda evrildigini diisiiniiyor.®® DNA ve proteinlerin icadindan ¢ok 6n-
ce, canliligin ilk olarak RNA’dan evrildigini diisiinen baz1 aragtirma-
cilar oldugunu hatirlarsimiz. RNA kendini egleyebilir (replikasyon ya-
pabilir) ve de kimyasal tepkimeleri hizlandirabilir. Ama RNA koen-
zimlerin yardimina ihtiya¢ duymus olabilir — ve “bozuk degilse kur-
calama” ilkesi uyarinca biz de o zamandan beri koenzimsiz (yani vi-
taminsiz) yapamuyor olabiliriz.

Artik vitaminler viicudumuzda o kadar fazla sayida baska islev
icin kullaniliyor ki, hepsini takip etmek zor. Omegin A vitamini, goz-
lerimizde los 15181 algilayan cubuk seklindeki hiicrelerin iiretilmesine
yardimct olur; o olmasaydi karanlikta duvarlara ¢arpardiniz. Ayrica
deri, kemik, dis, timak, sa¢ ve bagisiklik sistemi hiicrelerini iiretmek
icin de A vitamini gerekir. Ote yandan C vitamini olmadan yiiriiye-
mezsiniz. Cildinize, kemiklerinize, tendonlariniza ve kaslariniza es-
neklik katan elastik madde olan kolajeni iiretmek i¢in C vitaminine
gerek duyarsiniz. Bedeninizdeki tiim proteinin en az yiizde 30’u ko-
lajendir. Eger C vitamininden mahrum kalirsaniz, digetleriniz ve ba-
caklariniz Britanya Kraliyet Donanmasr’ndaki bir /imey’ninkiler gibi
siser. D vitamini hiicrelerin kalsiyumu emmesine yardimci olmasiyla
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meshurdur; yani o olmasaydi iskeletimiz olmazdi. Ama kaslarin ve
sinirlerin de D vitaminine ihtiyaci vardir. Yani eger D vitamini eksik-
liginiz varsa, viicudunuz bir borcu bagka bir bor¢la dder: Kaslarinizi
ve sinirlerinizi canl tutmak i¢in kemiklerinizden kalsiyum ¢eker. Bu-
nun sonucunda kiigiik yagta bacaklarda ortaya ¢ikan egrilik, ragitiz-
min s6z konusu oldugunu hemen belli eder.* A, D ve E gibi bazi vita-
minler de minik siipiirgeler gibi caligir. Bunlar, elektriksel yiik tagi-
yan tehlikeli molekiiller olan serbest radikalleri, hiicrelerimizin igle-
yisini bozmadan 6nce siipiiren antioksidanlardr.

Yiiz yi1ldan uzun siire 6nce, biitiin bu vitaminleri bizim i¢in bitki-
ler ve maya gibi bazi1 mantarlariiretiyordu (bir istisna diginda: B, vi-
taminini sadece bakteriler iiretir). Bugiin ise vitaminlerimizin ¢ogu
fabrikada iiretiliyor. Haplar halinde sunuluyor ve makarnaya, porta-
kal suyuna ve kahvaltilik gevreklere ekleniyorlar. Catherine Price’in
Vitamania (Vitamanya) kitabinda belirttigi gibi, baz1 sentetik vita-
minler naylon, aseton, formaldehit ve kdmiir katranindan yapilmig
olabilir.%° Kulaga ne kadar igtah kapatici gelse de, sentetik vitaminler
gayet iyi ise yariyor. Fabrikada iiretilen vitaminler ile bitkilerin iiret-
tigi vitaminler aym (veya neredeyse ayni) kimyasal yapilara sahip.
Ama yine de bir¢ok biyokimyaci vitaminleri islenmemis gidalardan
almanin ¢ok daha iyi oldugunu diisiiniiyor. Beslenme hakkinda bil-
medigimiz ¢ok sey oldugunu kabul etmekten ¢ekinmiyorlar. Aragtir-
macilar bitkilerde rastlanan bir¢ok bilesigin besin olarak rollerini ha-
14 kesfetmeyi siirdiiriiyor, flavonoidler ad1 verilen giiclii antioksidan-
lar gibi. Vitaminler, flavonoidlerle ve iglenmemis gidalardaki diger
bazi besinlerle heniiz farkina varamadigimiz bigimlerde birlikte ¢ali-
s1p siner jik etkiler ortaya ¢ikariyor olabilirler. Yani brokoli yemek dii-
slindiigiiniizden daha da faydali olabilir.

Bu arada, ne olur ne olmaz diyerek her giin vitamin takviyesi al-
mak gerekir mi diye merak ediyor olabilirsiniz. Duruma bagli. Orne-
gin eger gebeyseniz veya ileri yagtaysaniz, vitamin takviyesi almak

* Iyi haber su ki, D vitaminini cildinizde kendiniz iiretiyorsunuz. Ama bunu
yapmak i¢in giines 15181na ihtiyacimiz var. Haftada birkag kez 6gle vakitlerinde yirmi
ila otuz dakika giinese ¢ikmak muhtemelen yeterli olur; sort giyiyorsamz daha az
siire de yeter.
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mantikli olabilir. Yagimiz ilerledik¢ce D ve B, vitaminlerini absorbe
etme yetenegimiz azalir. Ustelik bazi iilkelerde fasulye, mercimek ve
bezelye gibi besin degeri yiiksek gidalarin yerini bol bulunan ucuz
piring, bugday ve misirin almasi, modern beriberi gibi vitamin eksik-
ligiyle baglantili hastaliklara yol agiyor. ABD’de bile ¢ok sayida insan
bir veya daha fazla vitaminin eksikligini ¢ekiyor olabilir. Fakat eger
saglikli ve dengeli besleniyorsaniz yeterince vitamin aliyorsunuz de-
mektir. Yediklerinizle yeterince vitamin aldigimz miiddetge de vita-
min haplar1 yutmanizin bir faydasi olmaz; hatta viicudunuza (ve ciiz-
daniniza) zarar bile verebilir. 612 sayfalik The Vitamins (Vitaminler)
metninin yazarlarindan Gerald Combs Jr.1n belirttigi gibi, “ABD’liler
diinyadaki en pahali idrara sahip”.” Benim kugkucu kaympederim
de Oyle diigiiniiyordu. “Vitaminler tersine simyadir. Altim sidige ce-
virirler,” derdi.

Justus Liebig vitaminleri gézden kagirmis olabilir, ama “igimizdeki-
ler” listesinin geri kalanin1 dogru bilmisti. Hatirlarsaniz, proteinler,
yaglar ve karbonhidratlara ek olarak dérdiincii bir maddenin daha ol-
dugunu soylemisti. Kendisi bile yeterince takdir etmemig olsa da
boyle bir madde var. Alinmayin ama gercek su ki, o olmadan pek bir
seye benzemezdiniz. Liebig, hayattakalabilmek i¢in birka¢ minerale
de ihtiyacimiz oldugunu sdylemisti. Listesinde isabetli bicimde de-
mir, fosfor ve tuzdaki ¢ok degerli sodyum ve klor yer aliyordu.

Elbette tuza olan aghigimiz o kadar biiyiik ki tuzsuz yemegin pek
de tad1 olmuyor. Tuzun birgok rolii arasinda, kan basincim1 koruma-
nin yani stra sinir uyarimlarinin génderilmesine ve kaslarin kasilma-
sina yardimci olmak yer alir. O kadar degerlidir ki, bir zamanlar Ro-
mali askerlerin maaslarinin bir kisminin tuzla 6dendigi rivayet edilir.
Ayrica tuz igin birgok savag yapildi, Amerikan I¢ Savagi’nda Kuzeyli
generallerin Virginia’nin Saltville kentindeki tuzlalara saldirdigi bas-
kinlar da dahil. Giineylileri tuzdan mahrum birakarak savagma giic-
lerini yok etmeyi umuyorlardi.

1930’lardan baglayarak, laboratuvar hayvanlari icin yapay yiye-
cekler hazirlayan biliminsanlari, baska minerallere de az miktarda ih-
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tiya¢ duydugumuzu kesfettiler: Magnezyum, manganez, bakir, ¢inko
ve eser miktarda vanadyum, selenyum ve krom gibi.”!

Minerallerimizin bizim i¢in yaptiklar1 saymakla bitmez. Hangi-
sinin en 6nemlisi olduguna karar vermek de zor. En bol mineralleri-
miz olan kalsiyum ve fosfor kemiklerimizi gii¢lendirir. Kalsiyum ku-
ru kiitlemizin yaklagik yiizde 1’i kadarken, fosfor onun yaklagik yarisi
kadardir. Diigiinmek veya yiiriimek i¢in sodyum ve potasyuma gerek
duyariz. Onlar hiicre zarlarimizin i¢indeki ve digindaki elektrik yiik-
lerinde farkliliklar yaratmak icin kullaniriz. Gorecegimiz gibi bu
muhtesem diizenleme, sinirlerimiz ve kaslarimiz boyunca elektriksel
uyarimlar gondermemizi saglar. Ote yandan sayet demir “En Onemli
Mineral” yarigmasina katilsaydi, “Demir yoksa enerji de yok” sloga-
niyla kampanya yiiriitebilirdi. Akcigerlerimizdeki hemoglobinde bu-
lunan demir oksijeni yakalar ve kan dolagimimiz yoluyla viicudu-
muzdaki her bir hiicreye tagir. Metabolizmamizi diizenleyen tiroit
hormonlarini iiretmek igin de iyota ihtiya¢ duyariz. Yeterli iyot ol-
mazsa guatr olursunuz ve goézleriniz siger. Viicudumuz ayrica nikel,
cinko, manganez ve kobalt da ister. Selenyumun ne kadar 6nemli ol-
dugunu kim bilebilirdi? Eksikligi sa¢ dokiilmesine, yorgunluga, bi-
ling bulanikligina, kilo alimina, kalp sorunlarina, guatra, zayif bagi-
siklik sistemine, fiziksel ve zihinsel engellere neden olabilir.

Bir de arsenik var; bu zehirli elementin ¢ok kiiciik bir miktar1 ge-
rekli olabilir.”? Ama daha fazlasin1 almayin. Rolii heniiz anlagilamadi
ve biiyiik miktarlarda almak kesinlikle zehirler.

Son olarak, kullanmadiginiz ama yine de bir sekilde i¢inize gir-
mig olan eser miktarda mineral tagiyorsunuz: itriyum, tantal, stronsi-
yum, niyobyum, altin ve giimiig gibi mineraller. Minerallerin beslen-
medeki roliinii aragtiran James Collins, “Toprakta olan her sey insan
viicuduna giriyor,” diyor.” Bu da viicudumuzda hemen hemen altmig
cesit element olmasina ragmen, neden yaklagik yarisinin herhangi bir
islev iistlenmedigini acikliyor; sadece yirmi bes kadar1 elzem kabul
ediliyor.

Ama siirekli etrafta kogsusup bu minerallerin hepsini toplamaya
caligsaydiniz hayatin nasil olacagini bir diisiiniin. Molibden veya va-
nadyum nerede aranir ki? Cildirirdiniz herhalde. Neyse ki domates



274 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

ve bezelye gibi pek ¢ok yaygin gida molibden igerir. Biber, dereotu
ve tahillarda da vanadyum bulunur. Sizin i¢in pek ¢ok minerali 6nce
kayalardan ¢ikaran, sonra da biriktirmeye devam eden c¢aligkan bit-
kilere, bakterilere ve mantarlara giikran duyabilirsiniz. Onlar bizim
mineral dagitim servisimiz.

fronik fakat insanlarin bagina bela olan anemi, iskorbiit, beriberi
ve pellagra gibi (vitamin ve mineral eksikligiyle iligkili) baz1 hasta-
liklar biiyiik dl¢iide modemn dertler.’* Avci-toplayici atalarimiz bu ra-
hatsizliklardan bizim kadar ¢cekmemisti; ¢iinkii tarim devriminden
once insanlar farkli karigimlarda bitki, meyve, kabuklu yemis ve et
yiyerek besleniyordu. On iki bin y1l kadar 6nce medeniyetler agirhikl
olarak evcil bugday, misir ve piringle beslenmeye baslayinca, farkin-
da olmadan beslenme yetersizliklerinin kurbam olma riskiyle kars1
karstya kaldik. Bu korkung rahatsizliklardan nasil kaginacagimizi ise
ancak son yiiz yil icinde Liebig, Lind, Eijkman ve bagka pek ¢ok ki-
sinin doymak bilmez meraki sayesinde 6grendik.

Viicudumuzu inga etmek i¢in gerek duydugumuz bilesenlerin listesi
artik tamamlandi. Hiicrelerimizi bes cesit molekiilden yapiyoruz:
proteinler, yaglar, karbonhidratlar, vitaminler ve mineraller.* Bunla-
rin neredeyse tamamu bitkilerden (az bir kismu1 da bakterilerden ve
mantarlardan) geliyor.’

Ama bu liste bilimdeki en tuhaf gizemlerden birini giindeme ge-
tiriyor. Bir miktar dilimlenmis ve dogranmig besinden nasil oluyor
da yagayan, nefes alan bir insan olugturuyoruz? O besinler hiicreleri-
mizde yagsamu nasil yaratiyor? Baslica soru su: Her 6giinde tiikettigi-
miz trilyon kere trilyonlarca atomdan bir insani nasil olugturacagimai-
z1 sOyleyen bilgi, icimizde nerede bariniyor? Kullanma kilavuzumuz
nerede? Bu soru bir zamanlar biitiiniiyle anlagilmaz goériiniiyordu. Ta
ki irin iizerine yapilan bilimsel bir aragtirmadan bir ipucu ortaya ¢1-
kana kadar.

* Bizim iiretemedigimiz bagka bir molekiil ¢esidi de yaglara dahildir: elzem
(esansiyel) yag asitleri olan omega-3 ve omega-6. Bunlar viicudumuzda bir¢ok rol
oynar, dzellikle beynimizin diizgiin islemesi agisindan 6nemlidir.
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Gz Oniinde Sakl

Genetik Tasarimimizin Kesfi

Kesif aragtirmas sisin iginde caligmaya benzer.
Nereye gittiginizi bilmezsiniz. El yordamiyla adimlar
atarsiniz. Sonra insanlar kesfi 6grenir ve ne kadar
bariz oldugunu diisiiniir.!

Francis Crick

1868 YILININ SONBAHARINDA Friedrich Miescher adinda Isvigreli
geng bir hekim, Almanya’nin ortagagdan kalma kentlerinden biri olan
Tiibingen sirtlarindaki heybetli bir kalenin biiyiik tag kemerli girigin-
den igeri girdi. Heniiz yirmi dort yaginda olan bu ¢ekingen ve igine
kapanik tip lisansiistii 6grencisi, caligmaya baglayacagi laboratuvara
gidiyordu, yani kalenin eski mutfagina. Miescher ilk basta saygin bi-
rer hekim olan babasi ile amcasinin izinden gitmeye niyetlenmigti.
Ama gecirdigi tifiis enfeksiyonu igsitme duyusunda hasar yaratip ste-
toskop kullanmay: zorlagtirinca, kariyerine aragtirmaci olarak devam
etmeye karar vermis ve biyokimya alanindaki biiyiik 6ncii Felix Hop-
pe-Seyler ile caligmak i¢in Tiibingen’e gelmisti.

Miescher sadece alt1 ay i¢inde, bag dondiiriicii bir soruya iligkin
¢ok onemli bir ipucu bulacakti: Uzaydan rasgele bir sekilde buraya
ulasan atomlar, hiicrelerimizin icindeki fevkalade karmagik faaliyeti
nasil yonetebiliyordu? Bagka bir deyisle, sizi nasil insa edeceklerini
ve nasil ¢aligtiracaklarini hiicrelerinize soyleyen molekiiler kullanma
kilavuzu ya da tasarim neredeydi? Darwin’in Tiirlerin Kékeni’ni ya-
yimlamasindan sadece otuz kiisur yil sonra ve James Watson ile Fran-
cis Crick’in dogmasina daha ¢ok varken, Miescher yanit1 tahmin et-
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meye inanilmaz 6l¢iide yaklagmig ama kil pay1 kagirmisti.2

Miescher’in Tiibingen’e gittigi donemde viicudumuz hakkinda o
kadar az sey biliniyordu ki, Hoppe-Seyler’in amaci farkh hiicre tiir-
lerinde bulunan kimyasallar1 belirlemekti. I¢lerindeki proteinleri ana-
liz etmenin hiicrelerin ¢aligma bigimine 151k tutacagini umuyordu.
Miescher en basit hiicrelerden biri olduguna inanilan akyuvarlar iize-
rinde ¢alisacakti.3

Sansina, geng arastirmaci hazir malzeme bulmakta zorlanmadi.
Antiseptiklerden ve hastaliklarin mikrop kuramindan 6nceki zaman-
larda, 6lii akyuvarlarin (irin) viicudu zehirli “salgilardan” kurtardigi-
na yaygin olarak inanilirdi. Hekimler bir yarada cok miktardairin bu-
lunmasindan cesaret alarak, bandajlarin baglica roliiniin irini emmek
oldugunu diisiiniiyordu. Miescher askerlerle dolu olan yakindaki bir
hastaneden bol miktarda irinli (ve kotii kokulu) bandaj bulmakta hig
zorluk ¢cekmedi.

Genis laboratuvarinin tonozlu tavani altinda Miescher bandajlar-
dan “bulanik, koyu kivamli, stimiiksii bir kiitle” elde etti ve hiicreleri
tuz soliisyonlariyla pargaladi.* Sonra igin zor kismi olan i¢lerindeki
kimyasallar1 belirlemeye giristi. Bekledigi gibi, proteinler ve yaglar
buldu ama aym1 zamanda bagka bir ¢esit molekiil daha saptady; i¢inde
fosfor vardi. Bu beklenmedik bir seydi. Proteinler, yaglar ve karbon-
hidratlar fosfor icermediginden, hiicrelerimizde bulunan bambagka
bir molekiil tiiriinii mii kesfettigini merak etmeye bagladi. Boylece
av basladi.

Goriindiigii kadariyla, bazi testlerde hiicre ¢ekirdeklerini yalit-
mist1 ve yeni molekiiller ¢ekirdeklerden ¢ikmigti. Eger bunu kanitla-
mak istiyorsa, daha 6nce hi¢ yapilmamais bir seyi yaparak, ¢cekirdek-
leri hiicrelerden tamamen yalitmas: gerekecekti.> Odakh ¢aligma ko-
nusundaki karakteristik sevkiyle probleme saldirdi. (Yillar sonra, dii-
giin giinilinde, tarihi unuttugu icin bir arkadasi onu laboratuvarindan
digar siiriikklemek zorunda kalacakt1.6) Miescher’in gelistirdigi islem
icin kasaptan berbat kokulu domuz midesi astar1 almak gerekiyordu.
Astardan sindirim enzimi pepsin elde ettikten sonra, onu alkol ve hid-
roklorik asitle birlikte kullanarak ¢ekirdekleri yalitti.

Aylar sonra, ¢ekirdeklerden fosfor igeren beyaz bir madde ¢ikar-
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d1. Bunun ¢1g1r agici bir kesif oldugundan emindi. Hiicrede benzersiz
bir rol oynuyor olmasi gereken yeni bir molekiil ¢esidi bulmugtu.
Hatta 6nem agisindan proteinlere rakip bile olabilirdi.

Hoppe-Seyler, geng arastirmacisinin boylesine temel bir kesif
yaptigina inanmakta isteksizdi. Aym sonuglar1 kendisi elde edene ka-
dar, Miescher’in makalesini editorliigiinii yaptig1 biyokimya dergi-
sinde yayimlamaya yanagmadi. Bu arada bir y1l ge¢misti ve Miescher
Ogretim gorevlisi olarak ig bulabilmek i¢in o makalenin yayimlan-
masina caresizce bel baglamig durumdaydi. Ayni sonuglan bagka bi-
rinin bulup ondan 6nce yayimlamasindan korkuyordu. “Irin Hiicre-
lerinin Kimyasal Bilesimi Uzerine” baslikli makalesi, Hoppe-Sey-
ler’in makalenin “Ongoriilemeyen kogullar”’ nedeniyle ertelendigini
aciklayan bir notuyla birlikte, nihayet iki y1l sonra yayimlandi.

Miescher yeni molekiiliine niiklein adin1 vermigti. Biz onu DNA
adiyla taniyoruz.

Miescher’in ¢ekirdeklere olan ilgisi g6z 6niine alindiginda, kali-
tima da ilgi duymasi sasirtici degil. Cekirdek ve kalitim baglantili go-
riinliyordu, ama biliminsanlar1 kalitimin nasil igledigi konusunda an-
cak belli belirsiz ipuglarina sahipti. Yiizlerce yil 6nce Ingiliz doga fi-
lozofu Robert Hooke mikroskopta mantar dilimine bakip da bir¢ok
kiiciik bolmeden olustugunu goriince hayrete diigmiistii. Manastirlar-
daki kii¢iik yagam alanlarin akla getirdikleri i¢in onlara hiicre adinm
vermisti. 1850’lere gelindiginde, daha giiglii mikroskoplar biitiin can-
Ilarin hiicrelerden olustugunu ortaya ¢ikardi. Bununla birlikte, bili-
minsanlarinin ¢ogu yeni yasamin sadece tozdan, 6lii etten veya orga-
nik maddeden kendiliginden olusma yoluyla dogabilecegi konusunda
hemfikirdi. Daha sonra daha da gii¢lii mikroskoplar hiicrelerin bo-
liindiigiinii, her hiicrenin bagka bir hiicreden geldigini ortaya ¢ikardu.
Ustelik bir hiicre boliindiigiinde gekirdeginin de boliindiigii anlagildi.
Ayrica denizkestanesinin sansimiza biiyiik ve seffaf olan yumurta-
sinda, biri spermden digeri yumurtadan gelen iki ¢ekirdegin birles-
mesiyle embriyonun olustugu gézlemlendi.

Miescher, ¢ekirdekte bulunan ve kalitimi iletebilecek olan mole-
kiil ¢esidi hakkinda tahminler yiiriittii. Zamanin kimyasal teknikleri
yanit verebilecek yeterlilikte degildi ama yine de Miescher biyoloji-
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deki gelmis ge¢mis en 6onemli 6ngoriilerden birinde bulunmanin esi-
gindeydi. 1874 te su fikri One siirdii: “Eger tek bir cismin ... dollen-
menin spesifik nedeni oldugunu varsayacak olursak, en bagta niiklei-
ni diigtinmemiz gerekir.”” Sonradan 1892°de amcasina yazdig: dikkat
cekici bir mektupta, 6ngoriilii bir sekilde, alfabelerinde sadece 25-30
harf olan dillerde simirsiz sozciik ve diisiincenin ifade edilebilmesi
gibi, benzer sayida 6zelligi olan molekiillerin de bir hiicreye nasil ¢o-
galacagini soyleyebilecegini belirtmisti.® Bu sagirtici derecede dog-
ruydu. DNA yirmi farkh amino asidi sifreleyen bir kod igerir.* O kod
da nihai olarak hiicrelerimizin faaliyetlerinin ¢cogunu kontrol eder.

Ne var ki ironik bir sekilde, niikleini kesfettikten yirmi yil kadar
sonra Miescher proteinlere daha ¢ok kapilmigti. Niikleinin kalitimsal
aktarim icin gereken karmagikliga nasil sahip olabilecegini anlaya-
miyordu; proteinlerin ise biiyiik ve karmasik oldugu biliniyordu. Fik-
rini degistirmesi ve DNA’y1 anlagilir fakat adil olmayan bir gekilde
azimsamasi nedeniyle, bilimdeki en nemli 6ngoriilerden birinde bu-
lunma sansim kagirdi. Asin ¢galigmak bagisiklik sistemini zayiflat-
mugty; tiiberkiiloz nedeniyle elli alt1 yaginda yagama veda etti.® Yaptig1
katki da biiyiik 6l¢iide unutuldu.

Ama yirminci yiizyilin baginda, niikleinin potansiyelini yetersiz bu-
lan Miescher’le ayni fikirde olmayan ¢ok sayida biyokimyaci vardi.
Onlara gore kalitimi ileten protein degil niikleindi.'® Fakat bu fikir
dogar dogmaz 6ldiiriildii; hem de biiyiik ol¢iide tek bir adamin, New
York’taki Rockefeller Tibbi Aragtirma Enstitiisii’'niin kimya boliimii-
niin saygin bagkan1 Phoebus Levene’in ¢abalari sayesinde. Levene
niiklein konusunda tartigmasiz en biiyiik uzmandi. Hatta molekiiliin
adin1 degistirip DNA yapt1: deoksiriboz niikleik asit (¢linkii DNA’daki
riboz sekerinde, RNA’daki ribozdan farkh olarak bir oksijen atomu
eksiktir). Levene DNA'nin ayirt edici 6zelliginin dort kiigiik kimyasal
baz icermesi oldugunu biliyordu: adenin, guanin, sitozin ve timin. O
donemde yapabildigi yaklagik dl¢iimler, DNA’nin her bazdan ayni

* DNA kodunun alfabesi dort harflidir: adenin (A), timin (T), guanin (G), sitozin
(C). Bu dort harfin iigliiler halindeki farkli dizilimleri (kodonlar), farkli amino asit-
leri kodlar. —¢.n.
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oranda igerdigini gosteriyordu. Dolayisiyla ona gére DNA, muhteme-
len dort bazin ayni sabit sirayla tekrarlandigi basit bir molekiildii.

Makul bir tahmindi bu, fakat bir noktadan sonra sorgulanmayan
bir bilgiye doniisiip kaldi. Cok ge¢meden, herkes DNA'nin higbir il-
gingliginin olmadiginda hemfikirdi. “En Olas1 Se¢enek Gibi Goriin-
diigiine Gore Dogru Olmali” 6nyargisina kapilmiglardi. Herkes DNA’
nin basit oldugu konusunda hemfikir olunca, bu inancin altinda yatan
varsayimin zayifligi belleklerden silindi.

O arada biyologlar kaliim hakkinda biraz daha bilgi edinmiglerdi.
Avusturyali kegis Gregor Mendel, 19. yiizyilda bitkilerde bir 6zelligin
—mesela boy veya tohum seklinin— kusaktan kusaga aktariminin izi-
nin siiriilebilecegini gostermisti. Biliminsanlar hiicrelerin 6zellikle-
rini aktaran yapilara “gen” adim verdiler; Yunanca “dogum” veya
“klan” anlamina gelen genos sozciigiinden tiiretmislerdi bu ismi.
1920’lerin sonlarina gelindiginde, biyologlar meyve sineklerini X 151-
n1 bombardimanina tutup, ortaya ¢ikan mutasyonlarin nesilden nesle
gecisini takip ediyorlardi. Baz1 6zellikler her zaman birlikte aktaril-
digindan ve kromozomlardaki (¢ekirdekteki ipliksi yapilardaki) fi-
ziksel degisikliklerle iligkili oldugundan, genetikgiler genlerin kro-
mozomlarda bulunuyor olmasi gerektigini anladilar. Ayrica kromo-
zomlarin iki bilegeni oldugunu da biliyorlardi: DNA ve protein.

Peki ama gen neydi? Tek bir molekiil miiydii? Yoksa gevsekce
baglanmig birka¢ molekiilden mi olusuyordu? Kimsenin higbir fikri
yoktu. Ama genetikgiler genlerin muhtemelen, hiicrelerimizdeki en
etkileyici molekiiller olan proteinlerden olustugu konusunda hemfi-
kirdi. Basit DNA’nin aksine, proteinler (yirmi farkli amino asit ¢esidi
icerebilen zincirler) boyutlar1 ve bigimleri bakimindan bag dondiirii-
cii bir gesitlilige sahipti. Dolayisiyla proteinlerin daha “zeki” oldugu
bariz goriiniiyordu. Kalitimi aktarmak i¢in gereken karmagikliga sa-
dece onlar sahipti.

Yine o donemde, bu fikir birliginde belli belirsiz bir ¢atlak ortaya
¢ikt1. Catlagi acan bir genetikg¢i degil, bakterileri arastiran bir tip arag-
tirmacistydi: Oswald Avery. Levene’in Rockefeller Enstitiisii’nden ar-
kadas1 ve meslektasi olan Avery, ona saygi duyan ve “profesor”iin ki-
saltmasi olarak ona Fess diyen dostlar1 tarafindan bile tuhaf biri ola-
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rak goriiliirdii. Kariyerine hekim olarak baglamigt1 ama hastalarina
yardim etmek i¢in hi¢bir sey yapamadigindan sik sik hiisrana ugra-
mustl. Omegin baglica 6liim nedeni olan zatiirre, giderek artan tigiime,
ates ve haliisinasyonlarla birlikte, y1lda elli bin ABD vatandaginin can
vermesine sebep oluyordu; Avery’nin annesi de o nedenle vefat et-
migti.!! Bu yilizden Avery aragtirma alanina yonelmisti. Aslinda gayet
hogsohbet biriydi ve iiniversitede topluluk oniinde konugma konu-
sunda ¢ok basariliydi, ama Rockefeller’da kendisini bir bilim kesisi-
ne doniistiirdii. Avery ufak tefekti ama kellesmekte olan iri bir kafasi
ve (hipertiroidizminin sonucu olarak) dikkat ¢eken patlak gozleri var-
d1. Igedoniik ve mahremiyetine son derece diigkiin biri olarak, bir di-
ger bekar biliminsamyla birlikte Rockefeller yakinlarinda yagiyor ve
dikkatini dagitan her seye igerliyordu; hatta aragtirmasi hakkinda dii-
siinmekten alikoydugundan, mektuplar1 yanitlamak bile onun i¢in
kiilfetti. Miescher gibi o da kimyasal av1 seviyordu. Fakat Avery, iyi-
ce hazirlanmadan deneylere girisen arastirmacilari kii¢limsiiyordu.
Kendisi bir test tiipiinii eline almaya hazir olmadan 6nce giinlerce
oturur ve deneyi nasil daha zarif ve anlamli hale getirebilecegini dii-
sliniirdii.”? Laboratuvar tezgdhindayken algilar1 daha da agilmig gibi
goriiniirdii ve bakiglan “sanki ¢evredeki diinyayla ilgilenmiyormus
gibii¢ine odaklanirdi”."

Tiksinti uyandiran bir ¢alismanin sonunda yapilan bir kesfe her-
kesten cok ilgi gosteren kisi de Avery oldu. 1928’de Londra Saglik
Bakanlifr’'nda saglik gorevlisi olan Frederick Griffith, zatiirre hasta-
larinin oksiiriirken ¢ikardigi balgami analiz etti. Genellikle bir degil
iki cesit zatiirre bakterisi barindirdiklarim gériince sasirdi. Bakteri-
lerden birinin dig kisminda piitiirlii bir kaplama vard: ve farelere ve-
rildiginde hasta etmiyordu. Kaplamasi piitiirsiiz olan teki bakteri ise
oliimciildii. Aym kiginin iki farkli zatiirre tiiriine yakalanmasi Grif-
fith’e gore pek olasi degildi. Deneyler daha da ilging bir seyi de orta-
ya cikarmist. Oliimciil bakterileri 1s1yla 6ldiiriip farelere verirse, fa-
reler tamamen saghkli kaliyordu. Ama 6lii olan 6liimciil bakterilerle
canli olan zararsiz bakteriler ayni anda verildiginde fareler 6liiyor ve
artik canli olan dliimciil bakteriler tagiyorlardi. Suglar bir bicimden
digerine degisebiliyor gibi goriiniiyordu.
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Avery ilk bagta Griffith’in tuhaf sonucunun kontaminasyondan
(bagka bir gseylerin bulagmasindan) kaynaklandigina emindi ve arka-
daglarinin deneyi yinelemek i¢in zaman kaybetmesine izin verme-
migsti.'* Ama laboratuvarindaki bir aragtirmaci, Avery tatildeyken de-
neyi tekrarlamaya karar verdi.!’> Rockefeller Tibbi Arastirma Ensti-
tiisii’niin altinc1 katinda galistiklarindan, taze zatiirre mikrobu topla-
mak icin hastane koguslarina kadar yiiriiylip gelmesi yeterliydi.
Avery dondiigiinde Griffith’in hakli oldugunu 6grenip sasirdi. Oliim-
ciil bakteriler 1s1tilip 6giitiilse bile, canli olan zararsiz susla birlikte
bir test tiipline koyulduklar1 zaman iyi huylu bakteriler 6liimciil hale
geliyor ve sonraki kusaklar da hep 6liimciil oluyordu. Avery’nin ifa-
desiyle, bu bakteriyel Jekyll’lar1 Hyde’lara doniistiiren bir sey vards.'¢

Ilkel bakterilerde goriilen tuhaf bir olay: incelemekle ilgilenen
cok az kisi vardi ama Avery bu konuyu diisiinmekten kendini alami-
yordu. Zararsiz bakterileri 6liimciil duruma getiren o gizemli sey —
kendi verdigi adla “déniistiiriicii ilke”— neydi? Olen 6liimciil bakteri-
lerden ¢ikan bir gey, iyi huylu bakterilere tutunup onlarin enzimlerini,
zararsiz bakterileri 6liimciil yapan bir madde iiretmeleri i¢in uyariyor
muydu?'” Yoksa bagka bir seyler mi olup bitiyordu? Acaba 6lii bak-
terilerdeki bir gen, canl olanlara mu giriyordu? Griffith’in ilkel bak-
teriler hakkindaki bu garip gozleminin, kendi hiicrelerimizdeki bazi
molekiillerin, bagka baz1 molekiillerin faaliyetlerini nasil yonlendir-
digini aydinlatabilecegini yalnizca o fark etmis goriiniiyordu.

Avery bunu 6grenmeye kararliydi ama zorluklar yakasini birak-
muyordu. 1930’larin baslarinda hipertiroidizmi alevlendi; el titreme-
sine, depresyona ve halsizlige neden oldu. 45 kg’dan biraz fazla olan
normal agirhigina ancak ameliyat olduktan sonra donebildi.!® Bu ara-
da, giivenilir sonuglar elde etmeye calisan ekibi, siirekli “bag agri-
tan ve kalp kiran neticelerle” kars: karstya kalmagt1.!® Yalittiklar: d6-
niistiiriicii madde bakterileri bazen doniistiiriiyor, bazen de doniigtiir-
miiyordu. “Kag kere biitiin projeyi ¢ope atasimiz geldi,” diye yaza-
cakti sonradan Avery. “Hayal kiriklig1 benim giinliik azigim,” derdi
sik s1k.?0

Avery ancak 1940 yilinda yani altmig iki yasindayken, zorunlu
emekliligine sadece li¢ y1l kala tiim zamanini ve enerjisini nihayet
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“doniistiiriicii ilke”ye odaklayabildi. Bunun karsiliginda 6diil olarak
epey ilerleme katetti. Calisma arkadagi Colin MacLeod, yaptiklari
deneyler i¢in biiyiik miktarlarda bakteriyi yalitmay: saglayan giive-
nilir bir yontem gelistirdi. Biiylik kaplarda zatiirre bakterileri yetig-
tirdi ve bunlar1 ayirmak i¢in de biiyiik, endiistriyel bir siit kaymagi
ayiriciy! santrifiij olarak uyarladi. Havaya hasta edici bir zatiirre sisi
yaymasini 6nlemek i¢in cihazi paslanmaz celik bir kutuya yerlestirdi
ve civatalan gevsetilip acilmadan Once icini buharla sterilize etmek
icin de bir aparat tasarladi. (Kutu agilirken Avery hep ortadan kaybo-
luyordu.)

Bir diger ¢caligma arkadasi olan Maclyn McCarty, elinde artik bol
miktarda doniistiiriicii madde bulundugundan, s6z konusu maddenin
ne oldugunu belirlemek i¢in ¢esitli kimyasal testler yapmaya bagladi.
Tiim yag ve sekerleri ¢ikardiktan sonra bile hila zararsiz bakterileri
oliimciil bakterilere doniistiirdiigiinii kesfetti. Bu durumda, geriye sa-
dece iki kimyasal siipheli kaliyordu. Ilki proteinlerdi. Avery’yi sasir-
tan ikinci siipheli ise DNA’ydi.

1942’ye gelindiginde, zararsiz zatiirre bakterilerini suikastgilara
doniistiirebilen beyaz lifli bir ekstrakt yalitmiglardi. Bu madde yiizde
0,01 oraninda proteindi. Geriye kalan yiizde 99,99’u ise yavag yavas
DNA oldugunu sezdikleri bir maddeydi. Aragtirmalari1 devam ederken
tavsan kemiklerinden, domuz bobreklerinden, kopek bagirsaklarin-
dan ve tavsan, kopek ve insan kanindan elde edilen enzimlerle eks-
trakt1 isleme tabi tuttular.! Maddeyi ise yaramaz duruma getiren ye-
géne enzimler, DNAy1 yok ettigi bilinen enzimlerdi. Akillarina gelen
her sinama, doniigtiiriicii maddenin DNA oldugunu gosteriyordu.

Ama Avery isi sansa birakmady; siitten agz1 yandigindan yogurdu
iifleyerek yiyordu. Yirmi y1l 6nce, oliimciil bir zatiirre susunun, yii-
zeyindeki bir proteinden taninabilecegini agiklamgti. O tarihten alt1
yil sonra ise yanildigin1 anlamsti; belirleyici molekiil bir sekerdi. Ya-
nildigin1 alenen kabul etmesi siiphecilik ve alaycilikla karsilanmigti.?
Yillar sonra hala bunun acisini hissediyor ve bir daha yanilmak iste-
miyordu. Ama Princeton’daki birka¢ seckin kimyaciya damstiktan
sonra, aklina yapacak bagka test gelmiyordu. Kente doniis yolculu-
gunda MacLeod ona §byle sordu: “Daha ne istiyorsun Fess? Bagka



G0z GNUNDE SAKLI 283

ne kanit bulabiliriz?”2* Avery, Rockefeller’da bagka kimyacilara da
danist.

Nihayet 1944 yilinda, yaklagik on dort yillik aragtirmanin sonug-
larin1 yayimlamayi kabul etti. Kardesine yazdigi mektupta cogkuyla,
“genetikcilerin uzun zamandir hayali olan” ¢ok dnemli bir kesif yap-
tigin1 haber verdi.* Hazirladig1 makale olduk¢a uzundu ve son kis-
minda bombayi patlatiyordu. Onlarca yildir siiregelen inancin aksine
genlerin proteinden olugmadigini, gen olarak diisiiniilebilecek olan
doniistiiriicii maddenin DNA’dan meydana geldigini belirtiyordu. He-
men ardindan da bir uyarida bulunuyordu: Déniistiiriicii maddede
kontaminasyon olasilig1 elbette ki hala vards; dyle bir sey oldugu bu-
lunursa, makale dikkate alinmasindi.

“Pnomokok Tiplerinin Doniisiim Gegirmesini Tetikleyen Madde-
nin Kimyasal Dogas1 Uzerine Calismalar: Pnémokok Tip III’ten Ya-
litilan Bir Deoksiriboniikleik Asit Pargasi Tarafindan Doniigiimiin
Tetiklenmesi” gibi sikici bir adi olan makale kurgundan bir balon gibi
yere cakildi. Avery’yi en sert elestiren kisi, proteinler konusunda diin-
yanin 6nde gelen otoritelerinden biri olan ve Rockefeller’da ondan
iki kat iistte caligan Alfred Mirsky oldu. Avery’nin yaptigi pek ¢ok
testi goz ard1 eden Mirsky, hi¢ kimsenin DNA’y1 yiizde 99°dan fazla
saflagtiramayacagini ve bu nedenle Avery’nin preparatina sadece
yiizde 0,1 oraninda bile protein bulagsa, s6z konusu doniisiimii ger-
ceklestirebilecek milyonlarca protein olacagini soyledi.?s “Diinyanin
En Biiyiik Uzmani1 Hakli Olmali” 6nyargisi, bir kez daha biliminsan-
larinin diisiiniigiinii etkiledi. Elbette genellikle makul bir varsayimdir
bu. Ustelik Avery bakteriler iizerinde ¢alistyordu ve biyologlar, bak-
teriler hakkinda hala pek bir sey bilmiyordu. Bakterilerin genetiginin
bizimkine benzeyip benzemedigini kim bilebilirdi ki? Genlerin pro-
teinlerden mi yoksa DNA’dan mi olustugu, ¢cogu genetik¢iye pek
onemli goriinmiiyordu; sonugta ikisi de dogru diizgiin anlagilabilmis
degildi. DNA’y1 sadece “allahin belas1 bir makromolekiil” olarak go-
renler vard1.2¢ Cogu biliminsanina gore, hiicrelerimizde gerceklesen
islemleri kontrol eden molekiillerin dogas belirsizdi.
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Her haliikarda, Avery bir devrimin tohumlarin atmig oldu. Onu ¢ok
az biliminsani ciddiye alds; iglerinden biri Kolombiyali biyokimyaci
Erwin Chargaff’t1. “Oniimde hatlar1 kabaca ¢izilmis haliyle biyoloji
gramerinin baglangicim gérdiim,” diyen Chargaff, hemen DNA’y1 in-
celemeye baglad1.?’ Levene’in her DNA’da bazlarin oranlarinin ayni
oldugu varsayimini, bir 6nceki y1l gelistirilmis olan k&gt kromato-
grafisi adli yeni teknikle test etmeye karar verdi. Sigir DNA’sinda
A:G:C:T baz oranlar1 yaklagik 30:20:20:30 iken, tiiberkiiloz bakteri-
lerinde bu oranin 35:15:15:35’e yakin oldugunu, insanlarda ise daha
farkl oldugunu ortaya koydu.?® Chargaff’a gore bu, bazlarin varsa-
yildig gibi hep sabit, tekrarlanan bir siralamayla dizilmediginin ka-
nitiyd1. Yani DNAdaki bazlarin dizilisi “anlamsiz” olmayabilirdi.

Biliminsanlar bir degil iki biligsel tuzaga birden diigmiistii: “En
Olasi Segenek Gibi Goriindiigiine Gére Dogru Olmali” ve “Diinyanin
En Biiyiik Uzmam Hakli Olmali”. Levene’in zamaninda, baz ciftleri-
ni kesin olarak olgecek teknoloji yoktu ve kendisi de bunun farkin-
daydi. Ama bazlarin hep aym oranda bulunduklari ve hep aym basit,
sabit siralamaya gore dizildikleri tahmini, zamanla genel gecer bilgi-
ye doniigmiigtii.

Chargaff ilging bir kesifte daha bulundu. Bazlarin oranlarinda tu-
haf bir oriintii buldu. A bazi hep T ile ayn1 oranda, G ise hep C ile aynm
oranda bulunuyordu. Chargaffbundan ne anlam ¢ikaracagim bileme-
di. Sonradan bunun 6nemini fark edemedigine ¢ok pisman olacakt.

Avery’nin makalesinin yayimlandig yil, fizik¢i Erwin Schrédin-
ger’in yazdig1 Yasam Nedir? adli ince bir kitap da birkag biliminsani-
n1 DNA’nin pesine diigiirdii. Schrodinger, atomalt1 pargaciklarin ne
kadar tuhaf davrandigim ortaya koymak igin tasarladig: bir diisiince
deneyi olan “Schrodinger’in kedisi”yle {inlilydii. Kuantum kuraminin
gelistirilmesine yaptig1 katkilardan sonra, ¢6ziilecek benzer 6nemde
bir problem aramis ve biyolojide genlerin neredeyse mistik bir kav-
ram oldugunu fark etmigti. Biliminsanlari, drnegin goz rengini veya
boy uzunlugunu aktarabilen genlerden s6z ediyor ama belli bir 6zel-
likle iligkili genin yapisi1 hakkinda hicbir sey sdyleyemiyorlardi. Gen,
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bir molekiil miiydii? Bir sekilde ortaklasa caligan birden fazla mole-
kiil miiydii? Schrodinger’in tahminine gore genler, bir ¢esit biyolojik
molekiile (onun deyimiyle bir “aperiyodik kristal”e) gomiilii durum-
daki bir “kod yazis1” idi. Schrodinger, s6z konusu molekiiliin kimli-
gini kesfetme arayisinin, zamanin en acil bilimsel sorunu oldugunu
ilan ediyordu.

Schrodinger’in kisa ve etkileyici kitab1 birgok geng biliminsani-
nin dikkatini gekti; onlara kariyer degistirip genin fiziksel dogasim
arastirma konusunda ilham verdi. O gengler arasinda James Watson
adinda ABD’li bir zooloji 6grencisi ile Francis Crick ve Maurice Wil-
kins adlarinda iki Britanyal fizik¢i de vardi. Farkinda olmadan,
ucunda Nobel Odiilii olan bir yarisa katildilar.

Uzun boylu, ince yiizlii ve sosyal agidan ¢ekingen bir fizik¢i olan
Wilkins, 1944’te Schrodinger’in kitabin1 okudugunda, Berkeley’deki
Lawrence Livermore Laboratuvarr’nda siiren savag ¢aligmalarinda
yer alan Britanyal bir ekibin iiyesiydi. Atom bombasi i¢in uranyum
ayirma lizerinde ¢alisiyordu ama niikleer silahlarin canliligin sonu-
nu getirebilecek olmasi karsisinda dehsete diismiis ve yasami konu
alan aragtirmalara gegmeye karar vermisti. Ingiltere’ye dondiigiinde,
Londra’daki King’s College’da yeni kurulan bir biyofizik laboratuva-
rina katildi. Cogu kisi gibi Wilkins’e de kalitimi ileten molekiillerin
proteinler oldugu bariz goriiniiyordu. Fakat Avery’nin ¢aligmasim
duydugunda, birdenbire DNA da olas1 goriinmeye basladi. DNA’nin
yapisina iligkin ipuglar1 aramak igin yeni bir tiir optik mikroskop ge-
listirmeye bagladi ama mikroskoplarin ¢oziiniirliigii sinirliydi. Daha
yakindan bakmak i¢in X 1s1n1 kristalografisine yoneldi. Bu yontem
olmasaydi, DNA’nin yapist bugiin hala bir sir olarak kalirdu.

Bu etkileyici teknige, Wilkins’in ¢aligmalarina baglamasindan bir
siire 6nce Britanyali fizikgiler 6nciiliik etmigti. Fotograf filminin onii-
ne bir kristal molekiil yerlestirmis, onu X 1s1nlariyla bombardimana
tutmus ve kristal tarafindan kirilan —yani etrafindan veya icinden ge-
cerken biikiilen—1sinlarin goriintiisiinii almiglardi. Sonra o goriintiiye
uyguladiklan karmasik matematiksel hesaplamalar sayesinde, 151n-
lar1 kiran kristalin yapisini ortaya koyabilmiglerdi. Yaptiklar iglem,
duvardaki golgelere bakarak onlar1 olusturan cismin seklini ¢ikarmak
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gibiydi; ama bi¢imi anlagilmaya ¢alisilan nesne, gorebildigimiz her
seyden milyon kat daha kiigiiktii.

Sans eseri, Wilkins’in Mayis 1950’de katildig1 bir toplantida Is-
vigreli bir biliminsan1 comertlik edip, alisiimadik derecede saf DNA
omekleri dagitti. Londra’da Wilkins ve lisansiistii grencisi Raymond
Gosling, drmeklerin goriintiisiinii X 151 kristalografisi kullanarak al-
maya ¢alist1. Pek ¢cok deneyden sonra, daha 6nce yapilmis olanlardan
cok daha net bir fotograf ¢ikardiklarim gordiiklerinde ¢ok heyecan-
landilar. Kutlama igin bir sige sarap agip sevingle ictiler. Yillar sonra
Gosling hala o duyguyu hatirlayip keyiflendigini soyleyecekti.

Yine de Wilkins bu teknikte acemi olduklarinin farkindaydi. Bo-
liim bagkanm John Randall’in X 1s1n1 kristalografisinde deneyimli bir
biliminsani olan Rosalind Franklin’i ise aldigini duydugunda, Wil-
kins bagkana Franklin’in DNA ¢aligmalarinda kendilerine katilmasini
onerdi. Ne yazik ki sorunlar da o noktada bagladi.

Otuz yagindaki Franklin, Paris’te caligmig ve komiiriin yapis1 hak-
kinda halihazirda 6nemli kesifler yapmig basarili bir kimyaciydi.
Bagkan Randall ilk bagta Franklin’den proteinler konusunda ¢aligma-
sin1 istemis ama gelmesinden dnce DNA konusunda ¢aligmasini iste-
mek i¢in ona bir mektup yazmisti; problem iizerinde ¢aliganlarin sa-
dece o ve lisansiistii 6grencisi Raymond Gosling olacagina dair de
giivence vermisti.?? Goriiniise bakilirsa Randall, Wilkins’in X 151m1
calismalarini birakmasini istiyordu ama bunu ona sdylememisti; ay-
rica her nedense, Franklin’e yazdig1 mektuptan da Wilkins’e bahset-
memisti. Tam da o giinlerde, Wilkins mikroskoplarin DNA’nin yapisi
hakkinda daha fazla bilgi veremeyecegi kanisina varmisti; dolayisiy-
la ilerleme kaydetmek i¢in tek umudu X 1s1n1 kristalografisini kul-
lanma ¢abalarini artirmakti1.3® Wilkins ve Franklin ortaklasa galigsa-
lard, ileride Nobel Odiilii almak igin birlikte Isveg’e gidebilirlerdi.
Ama onun yerine, bilimdeki en iinlii cekismelerden biri yasanacakti.

Yanlig anlamalar en bastan basladi. Franklin geldiginde, labora-
tuvarin miidiir yardimcisi olan Wilkins tatildeydi. Doniince yeni geng
meslektasina merhaba demek i¢in sabirsizlaniyordu, ama karsisinda
kisacik siyah saglar1 ve 6zgiiven dolu kara gozleriyle kendisini siizen
deneyimli bir biliminsani buldu. Bagkan Randall, lisansiistii 6grenci-
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siolan Gosling’e Franklin i¢in ¢alismasini ¢oktan s6ylemisti. X 1511
kristalografisi ekipmanini ve Wilkins’in degerli saf DNA 6rmegini de
Franklin devralacakti. Wilkins ise hala Franklin’in kendi asistam ola-
cagimi saniyordu. En azindan igbirligi yapmalarini ve bir kuramci ola-
rak kendisinin, Franklin’in elde ettigi goriintiilerin yorumlanmasina
yardimci olmayi bekliyordu.

Ama Franklin igbirligi yapmakla ilgilenmedi. O 6yle bir beklenti
icinde degildi. Kimsenin asistan1 olmak gibi bir arzusu yoktu ve Wil-
kins’ten de hig etkilenmemisti. Caligmaya bagladiginda, net fotograf-
lar almak icin gereken zorlu teknikler hakkinda ¢ok daha fazla sey
bildigini gordii.* Cok gecmeden de, bodrum kattaki laboratuvarinda
daha iyi fotograflar elde etmeye bagladi. Aldig1 goriintiilerin nasil yo-
rumlanacag konusunda, Wilkins’in kendisinden istenmedigi halde
stirekli nasihat vermesi onu sasirtiyor ve rahatsiz ediyordu. Wilkins
neden onun sahasina gegmeye calisiyordu ki?3?

Kedi-kopek gibi zitlagmalarinin bir nedeni daha vardr: Klasik bir
kisilik ¢catigmasi yagiyorlardi. Franklin her zaman kendinden emindi.
Her seyde basarili olmay: ve liderlik etmeyi bekliyordu. Bilimine tut-
kuyla baghydi; dobra ve dolambagsiz entelektiiel tartigmalardan hos-
laniyordu. Yumusak huylu ve ¢ekingen Wilkins ise ¢catigmalardan ka-
cirdl. Konusurken sik sik basini dinleyicisinden bagka tarafa gevi-
rirdi ve bunu siradan sohbetler sirasinda yapardi. Bir anlagmazlik ol-
dugunda ise kimi zaman sessizlige biiriiniiyordu. Sonradan Franklin’
le birlikte caligan Aaron Klug, Franklin’i “cok keskin zekali, cabuk
kavrayan ve azimli biri” olarak tarif ediyordu. “Wilkins’le bu yiizden
anlasamadi. Wilkins akilli bir adamdi. A¢ikgdzdii ama kavrayis: ya-
vast1. Franklin ise ¢abuk kavrayan ve azimli biriydi.”* Aslinda ikisi
de karsg tarafin isini zorlagtirabilen insanlardi; ortak bir zemin bula-
mamalari ise onlara pahaliya patlayacakti.

Bu arada, aylar sonra ayn1 problemle ilgilenen bagka bir ekip
olustu. Aslina bakilirsa, DNA’nin yapisini ¢dzmeye yonelik aragtir-
maya katilmasi i¢in James Watson adindaki uzun boylu, portlek goz-
lii Amerikaliy1 ekibe alan bizzat Wilkins’in kendisiydi. Doktora son-
ras1 aragtirmaci pozisyonunda olan Watson’in Danimarka’daki ¢alig-
malar1 higbir yere varmamisgti, ama buna ragmen bilim diinyasinda
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san sohret kazanmanin hayalini kuruyordu. Hocasi olan Amerikal
profesorler, Avery’nin bulgusunu dikkate alarak genlerin proteinler-
den degil DNA’dan olugtugunu dgreten ender kisilerdendi ve Watson
da bunu bdyle kabul etmisti. Ona gére, DNA’nin yapisi biyolojideki
en 6nemli soruydu; yanit1 bulan kisi olmak istiyordu. Ama bunu nasil
yapacagi konusunda higbir fikri yoktu.

Derken Italya’daki bir konferansta Wilkins’in sunumuna katilmig-
t1. Wilkins, Gosling’le birlikte X 1g1nlar1 kullanarak ¢ektikleri net bir
DNA fotografimi gosterdiginde, Watson ¢ok heyecanlanmisti. Cizgi
ve noktalardan olusan Oriintii, DNA’nin diizenli bir yapiya sahip ol-
duguna ve X 1s1n1 kristalografisinin yapiy: ortaya ¢ikarabilecegine
isaret ediyordu.

Watson hemen isi giicii birakip, Londra’daki King’s College’da
Wilkins’le ¢caligmaya baglamak istemisti, ama bu miimkiin degildi. O
da yapabilecegi en iyi seyi yapmist1: Wilkins’e trenle bir buguk saat
uzakliktaki Cambridge Universitesi'nde doktora sonrasi arastirmaci-
lik. Oradaki arastirmacilar proteinlerin yapisini incelemek igin X 151-
DNA’nin yapisina yonelik kendi aragtirmasini baglatana kadar bekle-
meyi planladi.

Firsat beklediginden de erken geldi.

Cambridge’deki ilk giiniinde, giiriiltiilii kahkahalar atan ve hig
durmadan konusan siska, ziippe bir fizik¢iyle tanigti. Doyumsuz bir
meraki olan yeni ofis arkadag1 Francis Crick’ti bu. Wilkins’in arka-
dag1 olan Crick, savas sirasinda deniz mayinlarinin tasarlanmasina
yardim etmis ama sonra o da silah yapmaktansa canlilig1 incelemeye
karar vermisti. Fakat Wilkins’in Londra’daki laboratuvarina katilmak
yerine Cambridge’e gelmisti. Cansiz molekiillerden canlilifa geciste
en dnemli rolii oynadigindan emin oldugu karmasik proteinlerin ya-
pisini incelemeyi amaglamisti.

Watson ve Crick kafa dengi olduklarin1 hemen anladilar. Aslinda
tuhaf bir ikili olmusglardi. Watson ¢ok gencti ama erken olgunlasmis-
t1; heniiz yirmi iki yasinda olmasina ragmen doktorasin1 tamamlayip
aragtirmaci olarak ¢aligmaya baglamisti. Otuz bes yaginda ve evli bir
adam olan Crick ise hala doktora 6grencisiydi. Ama Crick o kadar
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kivrak zekaliyd: ki meslektaglarini korkutuyordu. Onlarin bir prob-
lemden sz ettiklerini duysa, eve gidip ¢oziimii onlardan énce bula-
bilirdi. Watson ise hirsh ve bir o kadar ukalaydi. Konferans dinlerken
gosteris yaparcasina gazete okurdu ve ancak dikkatini cekecek kadar
ilging buldugu bir sey duydugunda gazeteyi indirirdi. “Genglige 6zgii
bir kibir, acimasizlik ve bagtan savma diigiincelere karg1 tahammiil-
siizlik ikimizin de tabiatinda vardi,” diye yazacakti1 Crick daha
sonra.*

Watson ve Crick ¢ok gegmeden proteinlerin yerine DNA’nin ya-
pisin1 arastirmayi tercih ettikleri konusunda anlagtilar. Onu bulmak
daha kolay olabilirdi. Proteinler ¢cok biiyiik ve son derece karmagikti.
Crick’in damisman1 Max Perutz on beg yildir hemoglobinin yapisi
tizerinde galistyordu (ve dokuz yil daha galisacakti). Eger genler pro-
teinse, onlar1 anlamanin ne kadar zaman alacagini kim bilebilirdi?
DNA ¢ok daha basit olabilirdi; o yiizden denemeyekarar verdiler. Us-
telik deneylerle ugragmalarina bile gerek kalmayacakti, kibu daiyiy-
di ¢iinkii zaten teknik becerilerden yoksundular.

Deney yapmak yerine diger biliminsanlarinin verilerini kullana-
caklardi ve “kimyanin aslani” olarak bilinen Linus Pauling’den ders
alarak zekice bir kisayoldan faydalanacaklardi. Pauling zamaninin
en bilyiik kimyacisiydi. 1920’lerin sonlarinda Caltech’te atomik bag-
larin yeni kurallarimi kesfetmek i¢in kuantum mekanigini kullanmis
ve neredeyse tek basina kimyayi daha kesin bir bilime doniistiirmiis-
tii. Artik o da tiim molekiiller arasinda en 6nemli molekiil oldugun-
dan emin oldugu proteinlerin yapisim bulma yarigina katilmigt1. Us-
telik Watson ile Crick’in Cambridge laboratuvarinin onciiliik ettigi
teknigi kullanarak, Cambridge’i ezip geciyordu. Cambridge’in boliim
baskan1 Lawrence Bragg, sadece birkag ay 6nce babasiyla birlikte X
1511 kristalografisine onciiliik etmis olmasina ragmen, Pauling onla-
rin grubunu agik ara geride birakmisti. Pek ¢ok proteinin yapisinin
helis adi verilen ii¢ boyutlu bir sarmal icerdigini bulmugtu.* Pauling

* Bu arada, Pauling yardim almigti. Modeli destekleyen matematigin cogunu
siyahi kimyac1 Herman Branson ¢6zmiistii. Pauling her nedense Branson’in katki-
sin1 minimize etmis ama onu makalenin iiiincii yazarn olarak belirtmisti.
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bu kesfi yeni bir teknik icatederek yapmigti. Sadece X 11n1 goriintii-
lerini analiz etmek yerine, proteinin alt birimlerinin 6l¢ekli modelle-
rini olugturmak i¢in goriintiilerden alinan 6l¢iimleri kullanmigti. Da-
ha sonramodelleriyle oynayarak, atomik baglarla ilgili derin bilgisini
kullanmig ve mantiksal bir yap: ortaya koymustu.

Cambridge ekibi de ayn1 ¢6ziime dogru ilerlemis ama bir agama-
da vazgecmisti. Ciinkii X 151m1 goriintiilerinde baz: kiigiik daginik
noktalar vardi ve bu da onlara geklin sarmal olamayacagim diisiin-
diirmiistii. O esnada Pauling ise buldugu yapiyla eslesmeyen o dagi-
nik noktalar1 gérmezden gelmeyi yeglemisti. Dogru bir sey yaptigi
sonradan anlagildi, ¢iinkii o noktalar fotograflama siirecinin kalinti-
lartydi. Bu durum, Crick ve tiim Cambridge laboratuvari igin travma-
tik bir yenilgi oldu.

Artik Crick ve Watson i¢in Pauling’i ancak onun kendi yontemle-
riyle geride birakabilecekleri agiklik kazanmigti. DNA’nin yapisini
bulmak i¢in onun modelleme teknigini kullanmalar: gerekiyordu; ta-
bii o kendisi kesfetmeden once. Fizik¢i ve biyolog, ikisinin de pek
kimya bilmemesine takilmadan hizla ¢calismaya bagladilar.

Wilkins’i de King’s College’da kendi model ingasin1 baglatmaya
tesvik ettiler. Ancak Franklin’in igbirligi olmadan Wilkins bunu ya-
pamazdi; Franklinise bu tiir spekiilatif bir yaklagimi hi¢ anlamli bul-
muyordu.’> Ona gore, tamamen X 1511 verilerine dayanan daha sa-
birli bir arastirma daha kesin yanitlar verebilirdi.

Watson ile Crick, bagkalar: tarafindan halihazirda yayimlanms
olan verileri inceleyerek ise bagladi. Ama daha fazla 6l¢iime ihtiyag-
lar1 oldugunu hemen anladilar. Onlar: bulabilecekleri tek bir yer var-
di: Franklin’in laboratuvar. Tesadiifen King’s College da, Franklin’in
buldugu sonuglar: 6zetleyecegi bir boliim toplantisi diizenlemek tize-
reydi. Wilkins nazik bir sekilde onlara da davetiye gonderdi. Boylece
Watson, Cambridge’e gelisinden sadece alt1 hafta sonra Londra’ya gi-
den trene bindi ve konferans salonuna kendi deyimiyle “bir casus gi-
bi” s1zd1.36

Sonra da 6grendigini sandig: seyi Crick’e anlatmak i¢in hemen
geri dondii.

Watson vakit kaybetmeden laboratuvar atélyesine, DNA nin yapi-
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taglarinin sekline ve goreli boyutuna sahip modeller —tellerden, tahta
cubuklardan ve toplardan olusan pargalar— yaptirdi. Sonra tugla du-
varl ofislerindeki bir masanin iistiine modelleri koyup onlara baka-
rak, akil sir ermez bir seyi —hiicrelerimizi yoneten molekiillerin yani
genlerin neye benzedigini— gozlerinde canlandirmaya c¢alistilar.

DNA 'nin sadece bes elementten olustugunu biliyorlardi. Almasik
fosfat gruplar: (fosfor ve oksijenden olusur) ile deoksiriboz adl ge-
kerleri (karbon, oksijen ve hidrojenden olusur) iceren omurgalar1 var-
di. Ama DNA’'min anahtari, omurgalarinin dort kiigiik bazi destekle-
mesiydi: adenin, guanin, sitozin ve timin (on ii¢ ila on alt1 azot, kar-
bon, hidrojen ve oksijen atomundan olusuyorlardi). Muhtemelen,
eger haklilarsa ve DNA genleri tagiyorsa, bazlarin dizilimi bir sekilde
¢ok biiyiik miktarda genetik bilgiyi kodluyordu.

Watson ve Crick DNA’nin yapisinin da proteinlerinki gibi karma-
stk bir kdbus olmasindan korkuyordu. Hatta genlerin hem DNA hem
de proteinden olugmasi gibi i¢ karartici bir olasilik da vardi. Ama
eger sanslilarsa genlerin sadece DNA’dan olustugu ve DNA’nin da ba-
sit yapili oldugunu ortaya ¢ikardi. Eger 6yleyse, tahminlerine gore
DNA’nin sekli icin en muhtemel aday sarmal olmaliydi. Bu bigim
hem X 15101 goriintiilerine hem de Wilkins’in sezdiklerine uyuyor gi-
biydi. Aceleyle Pauling’in yazmig oldugu T he Nature of the Chemical
Bond (Kimyasal Bagin Dogasi) adli kitabi satin aldilar ve derhal ise
koyuldular.

Sadece iki hafta icinde DNA modelini tamamladilar. Ug adet
omurganin Franklin’in goriintiilerindeki oriintiilerle eslesebilecegini
tahmin ederek, merkezde sabit bir sekilde birlesen ii¢ sarmal yerles-
tirdiler. Sonra da bazlar1 Noel agacina siis takar gibi egreti bir sekilde
yerlestirip yanlardan sarkittilar. Crick gergin bir sekilde Wilkins’i gbz
atmasl igin ¢agirdi.

Wilkins ertesi sabah 10:00 treniyle, yanina Franklin, Gosling ve
King’s College’dan iki baska meslektagim alarak Londra’dan geldi.
DNA’nin yapisini ¢bzme cabalarinda geride kalmis olabileceklerin-
den endiselendikleri i¢in sikintili bir halleri vardi. Ama Franklin mo-
deli goriir gormez kahkahayi patlatti. O kadar yanlst: ki, i¢i digina
cikmis gibiydi. Halbuki toplantida, hesaplamalarina gore bazlarin



292 HEPIMIZ YILDIZ TOZUYUZ

sarmal omurgalarin diginda degil de aralarinda olmas: gerektigini
aciklamisti. Fakatkonu Watson’1 agtyordu.

Watson ve Crick madara olmugtu. Daha da kétiisii olacakti. Wil-
kins ve Franklin’in boliim bagkan1 Randall higimla Watson ve Crick’
in patronu Bragg’e telefon etti. Watson ve Crick’in centilmenlige hig
yakismayan davranislar1 onu 6fkelendirmisti. Ingiltere’de yalnizca
birkag biyofizik laboratuvari vardi. Caligma konularin1 kopyalamak
dogru bir davranig degildi. Problem iizerinde ¢aligmaya ilk baslayan
Wilkins ve Franklin’di, dolayisiyla problem onlara aitti. Utanan ve
sinirlenen Bragg, Watson ve Crick’e bu isi birakip yapmalar gereken
ise donmelerini emretti.

Firca yiyen Watson ve Crick, uzlagmaci bir jest olarak Wilkins ile
Franklin’e model kurma ekipmanlarim1 génderip, onlar1 kendi model-
lerini yapmayadavet etti. Ama Franklin bunu hala gereksiz buluyor-
du. “Oturup sabahtan akgsama kadar atom modelleri olusturulabilir,
ama hangisinin gercege en yakin model oldugu asla bilenemez,” diye
diigiiniiyordu, Gosling’in daha sonra anlattigina goére.’” Onun goziin-
de mantikli olan tek bir yaklagim vard, o da verilerden dogru yapinin
belirmesine izin vermekti.

Franklin ve Gosling King’s College’a dondiiklerinde, Franklin’in
aylar dnce yaptig bir kesfin verdigi cesaretle caligmaya devam ettiler.
Franklin, bir DNA zincirinin iki farkli bi¢im alabildigini kesfetmigti.
Kuru ortamda ¢ap1 genigliyordu; buna A formu adim verdi. Nemli
kosullarda ise —mesela hiicrelerimizde— B formu dedigi daha ince bir
sekil aliyordu.

Bu biiyiik bir ilerlemeydi.

Fakat ardindan verdigi bir karar onu yavaslatti. A formunun go-
riintiisii daha karmagik oldugundan ve dolayisiyla daha fazla veri iger-
diginden, Franklin bunun daha kesin sonuglar verecegini diisiindii ve
ilk 6nce A formunun yapisinm1 ¢6zmeye karar verdi. Elde ettigi X 151n1
goriintiilerindeki oriintiileri yorumlamak i¢in ¢ok karmagik, zahmetli
matematiksel hesaplamalar uygulamaya basladi. Verileri analiz ettik-
¢e, A formunun sarmal olmadigina giderek daha ¢ok ikna oldu.

Bu arada Wilkins’in hayal kiriklig1 giderek artiyordu. Onun bakig
acisindan, King’s College’da DNA arastirmasini kendisi baglatmis ve
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Franklin’in ¢aligmaya yardim etmesini Randall’a kendisi 6nermisti;
ama Franklin onun projesini ele gecirmis ve onu yerinden etmisti.
Iliskileri o kadar kétiiydii ki Randall ateskesi saglamak igin devreye
girmek zorunda kaldi. Franklin A formunu analiz edecek (Wilkins’in
ona verdigi saf DNA’y1 kullanarak), Wilkins ise B formu iizerinde ¢a-
lisacakt (bagka bir yerden buldugu bir DNA drnegiyle). O esnada ne-
redeyse hi¢ konugsmuyorlardi. Wilkins, DNA’nin B formunu incele-
mek icin yeni ve daha biiyiik bir kamera satin aldi. Ama Isvigreli bi-
yokimyacidan aldig1 DNA kadar saf olan bagka bir DNA 6rnegi bula-
madi1gim gordii. Franklin’le olan anlagmasi onu fiilen digarida bira-
kiyordu. Ara sira Watson ve Crick’le bulusuyor, Franklin’in kaydetti-
gi ilerleme hakkinda onlara bilgi veriyor ve kii¢iimseyici bir edayla
kullandiklan hitapla “Rosy”’den yakiniyordu.

Franklin de giderek mutsuzlasiyordu. Paris’te yasadig: sirada,
oradaki kiiltiirlii ve entelektiiel agidan ilham verici meslektaslarinin
arasinda kendini evinde gibi hissetmisti. Londra’da ise kadinlarin 6g-
retmenler odasinda erkeklerle birlikte yemek yemesinin yasak olugu
onu rencide ediyordu. Ayrica King’s College’daki personelin bir kis-
m1, pek yontulmamus eski askerlerdi ve Franklin’i tiksindiren alayci
bir atmosfer yaratiyorlardi. Paris’te bagarili bir biliminsani olarak ka-
bul gdrmiistii; burada ise onu taniyan yoktu. Hepsinden 6nemlisi de,
Wilkins siirekli kendisiyle ¢aligmasini teklif ederek onu ¢ileden ¢i-
kartyordu. Simdi geriye doniiliip bakildiginda, Franklin’in bir ¢alig-
ma arkadagi olsa iyi olurdu gibi goriiniiyor, ama tabii o kisi kesinlikle
Wilkins olmazdi. “Maurice ne yazik ki sovenist bir erkek gibi davra-
niyordu. Eminim Rosalind’in hep ona yardim etmesini istiyordu,” di-
ye hatirhyordu Franklin’in yakin arkadagi Don Caspar.*® Franklin ise
Wilkins’in yardimina ihtiya¢ duymadigindan emindi, fakat i¢inde bu-
lundugu durum o kadar sikintiliyd ki bagka bir yerde is bulmak isti-
yordu.

Bu arada Cambridge’deki Watson ve Crick tedirgindi. Anlayabil-
dikleri kadariyla, bir yih agkin siirede Franklin ¢ok az ilerleme kay-
detmigti. Sonra Ocak 1953’te Watson ve Crick, Pauling’in yazdig1 bir
makalenin taslagini gordiiler ve ilk bakigta bayag: korktular.

Pauling DNA i¢in bir yap1 one siirmiigtii. Watson ve Crick once
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yikildi. Sonra gagirarak ve biiyiik bir oh ¢ekerek, Pauling’in dogru bir
yerlestirme yapmadigin fark ettiler. Tipki kendi basarisiz modelle-
rinde oldugu gibi, o da merkeze ii¢ sarmal koymustu. Ayrica bazi mo-
lekiillerin nasil baglandigini géziinde canlandirirken, kendisinden
beklenmeyecek temel bir hata yapmist1. One siirdiigii DNA molekii-
liiniin 4ninda parg¢alanacagi giin gibi ortadaydi. Yine de Watson, Pau-
ling’in hatalarini ¢abucak fark edip dogru yapiy1 bulacagindan emin-
di; zafer sansinin elinden kayip gittigini diigiiniiyordu. Watson DNA’
nin yapisini kesfetmenin devasa bir ilerleme olacagina herkesten —
Pauling’den, Crick’ten, Wilkins’ten ve Franklin’den— ¢ok daha fazla
inaniyordu. Kesfin, genlerin nasil ¢caligtigim biiyiik dl¢iide aydinla-
tacagini umuyordu. Sonradan her zamanki algakgoniilliiliigiiyle,
“Diinyada bu probleme hak ettigi degeri veren tek kisi bendim,” di-
yecekti.3 Watson, Pauling’in makalesini gordiikten birkag giin sonra,
Wilkins ve Franklin’i derhal bir model olusturmaya baslamalar1 ko-
nusunda uyarmak i¢in Cambridge’den Londra’ya giden trene atlads;
Pauling hatalarini fark etmeden bunu yapmalari lazimdi.

Tipik Britanyali nezaketini hice saymakla 6viinen Watson, gele-
cegini oncedenhaber vermeksizin Franklin’in ofisine daldi. Ona Pau-
ling’in taslagini gosterip, makalede one siiriilen ve yanliglig1 bariz
olan iiglii sarmal omurgay anlatmaya bagladi. Watson’in birdenbire
iceri dalmasi Franklin’in hi¢ hoguna gitmemisti, elinde kendisinin he-
niiz gérmedigi 6nemli bir makale olmasiysa tuz biber ekmisti.

Bununla birlikte, Watson’in diiriist bir anlatimla kaleme aldig (ve
bilingli olarak yirmi ii¢ yasindaki bir gencin olgunlagsmamis bakig
acisindan yazildigin iddia ettigi) kitabi /kili Sarmal’da oliimsiizles-
tirilen tinlii kavgalari, salt kimin borusunun 6tecegiyle ilgili degildi.
Franklin hala DNA’min A formunun sarmal bi¢iminde olduguna ikna
olmamigt1. Watson ise ona yanildigini soyledi; proteinlerdeki sarmal-
larin X 1511 kristalografisi goriintiilerini analiz etmis olan Crick’e gii-
veniyordu. Crick ona, Franklin’in yaniltici veri noktaciklarini gere-
ginden fazla dikkate aldigin1 s6ylemisti; Cambridge’deki kendi grubu
da daha once aym hataya diigmiistii nitekim. Franklin, Watson’in
elestirisini hi¢ hos karsilamadi ama kaybedecek bir seyi olmadigini
diisiinen Watson, atese atesle karsilik verdi. Ikili Sarmal’da s6yle an-
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latir: “Hig tereddiitsiiz, X 151m resimlerini yorumlamada yetersiz kal-
digin sdyledim. Eger birazcik kuramsal bilgisi olsaydi, yapinin sar-
mal olmadiginin igareti sandi181 6zelliklerin, diizgiin sarmallar1 kristal
orgiiye yerlestirirken olusan ufak yamulmalardan dogduklarim an-
lard1.” Sonra da Franklin’in 6fkesi karsisinda sindi.

O sirada Wilkins’in gelmesi, Watson’1 kurtardi. Koridorda yiiriir-
lerken Wilkins’e, “Bana vuracagini sandim,” dedi. Sonra Wilkins de
kendisinin neler ¢ektigini Watson’a gostermek igin bir cekmeceden
olaganiistii bir fotograf ¢ikardi. Franklin’in goriintiiyii aylar 6nce al-
digin1 ama onunla paylagsmadigini, sadece birkag giin dnce gérmesine
izin verdigini anlatip yakindi.

Sonradan Fotograf 51 diye anilacak olan o meshur goriintiiydii bu.

Watson fotograf1 goriir gérmez kalbi kiit kiit atmaya bagladi. Bo-
gazikurudu. DNA'nin B formunun (hiicrelerimizdeki form) 62 saatlik
pozlamasindan elde edilen Fotograf 51, Franklin’in olaganiistii bece-
risinin kanit1iyd1.4? Sok edici derecede netti. Dahasi, Watson uzun sii-
redir DNA’nin yapisinin ¢ildirtict diizeyde karmagik olacagindan
korkmus olsa da, Franklin’in ustalikl1 goriintiisiinde son derece belir-
gin bir X deseni vardi. Crick, Watson’a bir sarmalin nasil goriinmesi
gerektigini agiklamigti ve bu da tam Oyleydi; hicbir kugkuya yer bi-
rakmayacak sekilde. Watson ayrica Wilkins’ten fotograftaki 6nemli
bir 6l¢limii de 6grendi. Ama Fotograf 51’in asil etkisi ¢ok daha basit-
ti. Watson’1 harekete gecirmisti. Crick’le beraber miimkiin oldugunca
¢abuk model yapimina donmeleri gerektigine ikna olmustu.

Wilkins, Franklin’in elde ettigi goriintiiyii onun izni olmadan
Watson’a gosterdigi igin elestirilir. Fakat durum aslinda daha mug-
lakty, ¢linkii goriintii bir bakima ona da aitti. S6yle ki Franklin o sira-
da Londra’daki bagka bir laboratuvarda is bulmus durumdaydi. Wil-
kins iki ay i¢inde King’s College’daki DNA ¢alismasinin basina gege-
cekti. Bu yiizden Franklin ayrilmaya hazirlanirken, Gosling’den fo-
tograf1 Wilkins’e vermesini istemigti.*! Wilkins de Franklin gider git-
mez fotograf1 analiz etmeyi ve model yapimina baglamayi planlamig-
t1. O arada da fotografi Watson’a gostermenin ne zarar olabilir ki, di-
ye diisiinmiistii.

Ne zarar1 olacagini yakinda 6grenecekti.
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Watson hemen Cambridge’e dondii ve boliim bagkani Bragg’e Li-
nus Pauling’in onu bir kezdaha yenmek iizere oldugunu sdyledi. Pau-
ling zaten Bragg’i iki kez kiigiik diislirmiistii. Bragg icin bu artik bir
ulusal gurur meselesi haline gelmisti; Britanyalilarin bir kez daha
ABD’liler tarafindan yenilgiye ugratildigim1 gérmek istemiyordu.
Bragg o anda Watson ve Crick’e model insa etmeye baslamalari i¢in
yesil 151k yakt1.

Watson ve Crick 1kina sikila Wilkins’ten ¢aligma konusunu gasp
etmek icin izin istedi. Wilkins yikilmist1. Franklin gidene kadar kendi
model ingasina baglayamazdi ama onlara nasil hayir diyecegini de bi-
lemiyordu. DNA’nin kendi mali olmadigini diisiindii. Kendi labora-
tuvari bu ¢alisma alanim ¢ok uzun siiredir elinde tutmustu; yani on-
lara bir sans vermemek adil olmazdi. Gergekteyse ikilinin model in-
sas1 coktan baglamisti.

Molekiiler modellerine bakarken Watson ve Crick’in yeni tahmin-
ler yapmalar1 lazimdi. Crick hala omurgada ii¢ sarmal oldugunu dii-
sliniiyordu ama X 151n1 goriintiisiiniin yogunlugu Watson’a sadece iki
sarmal oldugunu diisiindiirmiistii.? Iki sarmal omurgayi bir araya ge-
tirdi ve bunlarn1 daha 6nce oldugu gibi modelin ortasina yerlestirdi.
Ama birkag giin sonra, onlar1 X 1511 dl¢iimleriyle eslesen bir diizen-
lemeyle birlestirmeyi hald basarmamisti. Hayal kiriklig: icinde,
omurgalar digariya yerlestirmeyi denemeye karar verdi; yani Fran-
klin’in ona yerlestirilmeleri gerektigini soyledigi yere.

Aym hafta Crick’in bagina talih kusu kondu. Aylar 6nce, her iki
laboratuvar da finanse eden bir kurum, Franklin de dahil olmak iize-
re aragtirmacilardan kaydettikleri ilerlemeleri 6zetlemelerini istemis-
ti. Rapor Crick’in amirine iletildi. Franklin’in bir y1l énceki konfe-
ransta sundugu verilerin biiyiik dl¢iide aynisini igeriyordu. Ama Wat-
son konferans sirasinda not almamaigti ve o kadar tecriibesizdi ki an-
latilan ¢ogu sey onu agmusti. Artik parlak bir kuramci olan Crick’in
elinde daha kritik veriler vardi ve bunlardan nasil anlam ¢ikaracagini
biliyordu.

Bir 6l¢iime bakan Crick, Franklin’in farkina varmadigi bir sonug
¢ikardi. Tesadiifen hemoglobinde de benzer bir dlgiim gormiistii.*?
Bu sayede paralel iki sarmal oldugunu hemen anladi; ama bunlar zit
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yonlerde uzamyordu. Iki doner merdiven gibiydiler; birinin basa-
maklar1 agagi, digerininkiler ise yukar1 bakiyordu. Artik bazlan ara-
larina yerlestirecekleri omurgalarin tam olarak nasil durdugunu bili-
yorlardi.

Ahsap modellerde bazlar1 temsil edecek pargalar, laboratuvarin
makine at6lyesinden hala gelmemisti. Watson da bazlar1 mukavva-
dan kendi yapti. Sonra onlar1 sarmallarin arasina yerlestirmeye ¢alisti
ama dort baz farkl sekillerde oldugundan, hangi yone ¢evirirse ce-
virsin, biiksiin ya da eglestirmeye ¢aligsin, bazlarin omurgalarin ara-
sina nasil yerlestirilecegini bulamadi.

Sans birkez daha ige el att1. Caltech’ten kisa siireligine oraya gel-
mis olan ve Watson ile Crick’in ofislerini paylasan bir kimyaci, ders
kitabindaki bilgilerin giincelligini yitirmis olmasi nedeniyle bazi hid-
rojen atomlarim yanlis yerlere koydugunu sdyledi Watson’a. Kaybe-
decek bir seyi olmadigim diisiinen Watson, mukavva bazlar iizerinde
degisiklik yapt.

Ertesi giin yani 23 Subat 1953 Cumartesi sabahi, Watson masasi-
na oturup sarmallarin arasina yerlestirebilmek icin bazlar eslegtir-
meye caligti. Daha once de yaptig1 gibi, ayn1 olanlan birlestirmeyi
denedi; A ile A’y1, T ile T’yi vs. Olmuyordu. Sonra mukavva bazlar
kanigtiripdururken, A ile T’yi eslestirdiginde olusan ¢iftin, Cile G’yi
eslestirince olusanla tamamen ayni boyut ve sekle sahip oldugunu
gordii. Kafasinda simsekler cakmaya bagladi. Bu ¢iftlerden istedigi
kadariny, iki sarmalin arasina ¢ok uzun diziler halinde, diizgiin bir ge-
kilde istifleyebilecegini fark etti. Ustelik bu eslestirmenin, Erwin
Chargaff’in yillar 6nce kesfettigi ilging gercegi agikladigini da heye-
canlafarketti. A ile T ve C ile G hep ayni oranlarda bulunmustu ¢iin-
kii ancak bu iki kombinasyonda bag kurabiliyorlardi.

Crick her sabahki gibi 10:30 civarinda geldi. Masanin iizerinde
duran modeli goriince eline alip biraz kurcalad1 ve sevingten havalara
uctu. DNA’nin genleri nasil tasiyabildigi apagik ortadaydi. DNA’nin
tasarimi beklenmedik derecede basitti. Ve muhtesemdi! Basamakla-
rin1 baz ¢iftlerinin olusturdugu ve bukle yapar gibi biikiilerek sarmal
bigimi verilmis bir merdivene benziyordu; genetik kodu tastyan da
bazlarin dizilimiydi. Watson ve Crick, sadece bes tane elementin, bii-
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yiik miktarda bilgi tutabilen ve iletebilen inanilmaz derecede verimli
bdyle bir molekiil olusturmasina hayran olmuslardi. Bu gercekten
akillara durgunluk verici bir seydi. Binlerce telefon rehberine sigabi-
lecek kadar ¢ok sozciik, insan goziiniin gorebilecegi en kiigiik cisim-
den milyon kat daha kii¢iik yapitaslarina sahip bir molekiile sigmust.

Watson ve Crick’in uzun siiredir i¢ini kemiren bir sey vardi.
DNA’nin yapisim bulsalar bile, bu kesfin genlerin gercekte nasil isle-
digi hakkinda pek ipucu vermeme olasiligindan korkuyorlardi. Ama
kurduklar1 model, hayal ettiklerinden ¢ok daha fazlasini ortaya ¢ikar-
di. O zamana kadar, Crick’in ifadesiyle “bir genin nasil kopyalanabi-
lecegini anlamak neredeyse imkansizdi”.#* Ama bir anda, bir genin
nasil kopyalanip aktarilabilecegini anladilar. Merdiven basamaklarini
olusturan baz ¢iftleri, zayif hidrojen baglariyla basamagin orta nok-
tasinda birlesiyordu. Dolayisiyla bir genin —yani DNA’nin belli bir
boliimiiniin— kapsadig1 basamaklar (baz ¢iftleri) fermuar gibi acila-
bilirdi. Ardindan, bir taraftaki sarmal iplik¢ige tutunmus olan bazla-
rin karsisina, her birinin tamamlayici bazinin (A-T ve C-G) gelmesi
yoluyla, iplik¢igin ayna goriintiisii gibi bir kopyasi (yani diger taraf-
taki sarmal iplik¢igin aynisi) iiretilebilirdi. Ayrica mutasyonun nasil
olusabilecegi de anlagiliyordu. Hatali baz ¢iftinin kazara eklenmesi
mutasyon anlamina gelecekti.

Her bir hiicremizde gizli olan o muazzam zariflikteki tasarimi bi-
lenler, kisa bir siire i¢in sadece Watson, Crick ve ofis arkadaglariydi.
Ogle arasinda Watson ve Crick, en sevdikleri mekan olan The Eagle’
da bir seyler igerek kutlama yaptilar. Yagamin sirrin1 bulmusg gibi his-
sediyorlardi (gerci Crick, Watson’in Ikili Sarmal’da iddia ettigi gibi
bu konuda alenen 6viinmemisti).+’

Modellerini kontrol ettiler ve incelemesi i¢in Wilkins’i bir hafta
sonra davet ettiler. “Cansiz atomlar ve kimyasal baglar bir araya ge-
lerek yasamin kendisini olugturmusg gibi goriiniiyordu. Biitiin bunlar
karsisinda dumura ugramistim,” diye hatirlayacakti sonradan Wil-
kins.*6 Modelin kendine ait bir hayat1 varmig gibi hissetmis, giizelli-
ginden biiyiilenmis ama bir yandan da kamina yumruk yemis gibi ol-
mustu. Daha bir hafta 6nce Crick’e kendi model ingasina baglamak
tizere oldugu miijdesini vermisti, ama goriiniige gore arkadaslari onu
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geride birakmisti. Wilkins bir an icerlemisti. Franklin ise haberi daha
nazik karsilamigti. Modelin verileriyle ne kadar da uyumlu oldugunu
gorebiliyordu; dolayisiyla yapinin gayet dogru goriindiigiiniin farkin-
daydi. Gosling’e “Hepimiz birbirimizin omuzlarinda yiikseliyoruz,”
demisti.#’ O sirada yeni bir laboratuvardaki yeni projelere gegcmek
lizereydi.

O tarihten sadece yedi hafta sonra, Watson ile Crick’in DNA’nin
yapisiyla ilgili ¢1gir agcan makalesi Nature’da yayimlandi. Makaleye
Franklin’in, Gosling’in ve Wilkins’in makaleleri eslik ediyordu; icer-
dikleri veri ve gorsellerle ikili sarmal modelini destekliyorlardi. Fakat
bugiin pek etik sayilmayacak bir hareketle, Watson ve Crick meslek-
taglarinin katkilarini tek bir climleyle gecistirmisti: “AyricaDr. M. H.
E Wilkins, Dr. R. E. Franklin ve Londra’daki King’s College’daki ¢a-
ligma arkadaslarinin yayimlanmamig deneysel sonuglar: ve fikirleri
genel bir gergevede bize ilham verdi.”

Neden bu kadar cimrilik etmiglerdi? Biiyiik olasilikla, modellerini
olusturmak igin Franklin’in yayimlanmamig verilerinin ne kadarini
kullandiklarini ona agiklamaktan korkuyorlardi. Franklin bundan hig
haberi olmadan hayata veda etmis olabilir.

Yillar sonra, Franklin’in daha sonraki caligma arkadagi Aaron
Klug onun laboratuvar notlarin1 okuyacak ve yarisin son ayinda
DNA’nin yapisini bulmaya herkesin sandigindan ¢ok daha fazla yak-
lasgtigim kesfedecekti. Yapinin ikili sarmal oldugunu bulmusg ve Char-
gaff’in gézleminden A ile T bazlarinin ve C ile G bazlarinin bir sekil-
de “birbirlerinin yerine gegebilir” olmalar1 gerektigini anlamigt1.*®
Franklin, ofisine Watson gelene kadar katildiginin farkinda bile ol-
madig1 bir yaris1 kaybetmisti. Klug’a gore, Franklin’in bir y1l1 daha
olsa DNA’nin yapisini kendi bagina kesfederdi. Ama dyle olmadi. Vi-
riislerin yapisinin bulunmasina 6nemli katkilarda bulunacagi Londra
Birkbeck Koleji’'ndeki bir laboratuvara gecti.

Tarihi kesiflerinin ardindan Watson, Crick ve Franklin nihayet
birbirlerine saygi duymaya bagladilar. Hatta Franklin’in daha sonraki
caligmalar1 konusunda Watson ve Crick’e danigtigi bile oldu. Ama
1962°de Nobel Odiilii’nii alanlar Watson, Crick ve Wilkins (King’s
College’da DNA aragtirmasina baglayan kisi) oldu.
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Trajik ama Franklin’e Nobel Odiilii verilemezdi giinkii vefat et-
misti. Nobel Odiilii sadece hayatta olanlara veriliyor; Franklin ise o
tarihten dort y1l dnce otuz yedi yagindayken yumurtalik kanseri nede-
niyle yasama veda etmigti. Laboratuvarda maruz kaldig1 X 1sinlarinin
da muhtemelen hastalifinda pay1 olmugtur. Franklin o siirecte Crick
ve esiyle samimiyetini ilerletmisti; hatta gecirdigi ikinci ameliyattan
sonra, nekahet doneminde haftalarca onlarin evinde kalmstu.

Bu arada, genlerin DNA’dan olustugunu ilk kez gosteren bilimin-
san1 Oswald Avery, bircok kez Nobel Odiilii’'ne aday gosterildi ama
hi¢ 6diil almadi. Watson ve Crick’in kesfinden sadece iki yil sonra
karaciger kanserinden 6ldiigiinde, DNA’nin kalitimdaki rolii heniiz
genel kabul gormemisti. Bazi biliminsanlar1 Avery’nin iki Nobel hak
ettigini diisiiniiyor: biri DNA tizerindeki ¢aligmasi i¢in, digeri de za-
tiirreyle ilgili caligmasi igin.

I1k zafer turlarin1 atip modellerini sergilemeye basladiklar1 andan
itibaren, Watson ve Crick’in modelin beklenmedik ve hos zarafetine
hayranliklari siirdii. Bir konferansta, cakirkeyif Watson’in dzetle soy-
leyebildigi tek sey su olmustu: “Oyle giizel ki, goriiyorsunuz iste, ok
giizel.”* Ama mutluluktan baglar1 donerken DNA onlarla sessizce
dalga geciyordu. Hepsi hala ne kadar az sey bildiklerinin gayet iyi
farkindaydi. Watson modeli fizik¢i Leo Szilard’a gosterdiginde, Szi-
lard hemen ona, “Bunun patentini alabilir misin?” diye sordu.’° (Szi-
lard’in kendisi bir¢ok patente sahipti; bunlarin arasinda niikleer zin-
cirleme reaksiyona iligkin bir patent de vardi ve onu 1934°te Britanya
hiikiimetine bagislamigti.) Ama Watson, pratik bir uygulama olmadan
hi¢bir seyin patentinin alinamayacagini biliyordu ve hala genlerin na-
sil calistig1 konusunda hicbir fikri yoktu.* A, C, T ve G bazlarindan
olusan upuzun diziler, hiicrelerimizdeki milyonlarca molekiiliin faa-
liyetini yoneterek yasam yaratmay1 nasil basarabiliyordu? Bazlarla
yazilmis bir kod, nasil oluyordu da hiicrelerimize bizi olusturmak i¢in
yiyecekleri nasil pargalayip yeni bastan diizenleyeceklerini sdyliiyor-

* ABD’de 2000°li yillarda pek ¢ok insan geni patentlendi. 2013’te patentleme
durduruldu. Yargitay buna izin verilemeyecegi kararina vardi. Ama iizerinde ufak
degisiklikler yapilan modifiye genler dogal kabul edilmiyor ve hala patentlenebili-
yor.
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du? Bukod, bir fille bir sinek arasindaki fark s6yle dursun, dudaktaki
bir kivrimui ya da burundaki bir kavisi nasil yaratabiliyordu?

Crick’e gore bu sorular1 yanitlamak yarim asirdan uzun siire alirdi
ama en azindan nereden baglayacaklar1 konusunda Watson’la bir fi-
kirleri vard1. Bagkalarinindaha énceden 6ne siirdiigii bir fikirden yola
ciktilar. Buna gore her bir gen farkh bir proteini kodluyordu; her bir
protein de hiicrede farkli bir rol oynuyordu. Ama kafalar1 hila kari-
sikt1. Genler nasil protein iiretebiliyordu? Genler sadece dort gesit
bazdan olusan dizilerdi ve hiicre ¢ekirdeginden disar ¢ikamazlardy;
proteinler ise yirmi ¢esit kadar amino asitten olusan dizilerdi ve hiic-
renin her yaninda bulunuyorlardi.

Yillar boyunca, ilerleme kaydetmeye caligan biliminsanlar kar-
magik bulmacalar arasinda yollarin1 bulmaya ¢abaladi. Hiicrelerimiz-
deki RNA’nin genler ile proteinler arasinda aracilik yapabileceginin
anlasilmasiyla ileri dogru bir adim atilabildi. Bir RNA molekiilii, DNA
iplik¢iklerinden birinin bir béliimiiniin ayna goriintiisiidiir. RNA ile
DNA arasindaki baglica farklar, DNA’daki timin bazinin yerine RNA’
da urasil bazinin bulunmasi ve DNA iki iplik¢ikten olusurken RNA’
nin tek iplik¢ikten ibaret olmasidir. 1961 yilina gelindiginde, DNA’da-
ki bir genin bir RNA’ya kopyalanabilecegi ve o RNA’nin da ¢ekirdek-
ten ¢ikip —kisa siire once kesfedilmis olan— ribozom adl yapiya gi-
debilecegi kanitlanmigti; ribozom RNA’y1 kullanarak protein iirete-
biliyordu. Buraya kadar gayet iyiydi.

Fakat Watson, Crick ve diger herkes hla bir ¢ikmazdaydi. RNA’
daki anlamsiz baz dizileri (mesela GAGAUUCAG) bir ribozoma belli
bir proteini olusturmak i¢in hangi amino asitlerin siralanmasi gerek-
tigini nasil sdyleyebiliyordu? Eger bazlar bir kod iceriyorsa, o kodun
anahtar1 neydi? 1950’lerin ortalarindan beri ¢ok sayida genetik¢i, fi-
zik¢i ve matematikgi bir siirii zekice matematiksel ve mantiksal sema
kurgulayip, kodu ¢6zmek i¢in ¢irpiniyordu, ama kafalar hala allak
bullakti. Crick, baglangigtaki “belirsizlik asamasi”m ve ardindan ge-
len “iyimserlik agamasi”n1 geride biraktiktan sonra, artik “kafa kari-
siklif1 asamasi”na sikisip kaldiklarim itiraf etmisti.’’ DNA'nin nasil
calistigini anlamanin en az yarim yiizyil siirecegi yoniindeki sezgisi
tam isabet gibi goriiniiyordu.
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Sonra 1961°de, Ulusal Saghk Enstitiilerinden taninmamig bir
aragtirmaci olan Marshall Nirenberg, bilimdeki en biiyiik zihinlerin
¢ogunu alt etti. Lisansiistii egitimini sadece iki y1l 6nce tamamlamig
olan Nirenberg, mantig1 bir kenara birakip deneyler yaparak bu dii-
giimii ¢ozdii. Ribozoma sorup 6grenmek varken, neden kodu tahmin
etmeye ugrasiyoruz ki, diye diigiinmiistii. Nirenberg’in dahiyane fikri,
bir hiicreden ribozomlar: ¢ikarmak, onlar biitiin amino asitlerin dol-
duruldugu bir test tiipiine koymak ve ribozomlara yapay olarak lire-
tilmis RNA vermekti. Ribozomlarin, hiicrelerde dogal olarak yaptik-
larin1 yapmaya devam ederek, yani amino asitleri zincir gibi dizerek,
onu mutlu edeceklerini umuyordu. Bir sabah saat alt1 civarinda, ca-
lisma arkadas1 olan doktora sonrasi aragtirmaci Johannes Matthaei,
ribozomlara UUUUUU baz dizilimli RNA molekiilii verdiginde, ribo-
zomlarin iki adet fenilalanin amino asidi molekiiliinii u¢ uca ekledi-
gini kesfetti. Nirenberg ve Matthaei, ilk kez yasam kodunun s6zciik-
lerinden birinin sifresini ¢ozmiistii. Kod sozciikleri tiger harfliydi;
UUU kodu fenilalanin amino asidini sifreliyordu. Cilginca bir yarig
halini alan benzer deneyler sonucunda, yirmi amino asidimizin her
birini birkag iicliiniin kodladig1 anlasildi. Omegin UUU, GUU ve
ACG’nin ii¢ii de fenilalanini kodluyordu. Baz: iigliilerin ise (mesela
TAA) bagka bir anlami vardi; amino asit kodlamak yerine ribozoma
“dur” diyorlardi: “Bu kadar1 yeterli. Protein tamamlandi.”

Bu kod, pek ¢ok parlak zek&nin yillardir aradif: zarif ¢oziimlere
hi¢ benzemiyordu. Temelinde hi¢bir matematiksel veya mantiksal
oriintii yoktu. Yagsamin kodu, ige yarar bir rastlantisal olusumdu. Diin-
yadaki en bagarili icatlardan biriydi. Bu kadim kod, biz de dahil yasa-
yan biitiin canlilarda aynidir: Thiomar garita namibiensis bakterisin-
de, vampir kalamarda, domuzki¢i solucaninda (Chaetopterus puga-
porcinus) ve soyu tiikkenmis Bambiraptor’da.* Kod ¢oziiliir ¢oziilmez,
genetik ve biyoloji alaninda emsalsiz bir bilgi patlamasi yasandi. Oyle
bir patlama ki, genetik¢i Sean Carroll’in ifadesiyle, bugiin artik gelis-
meleri takip etmek yangin hortumundan su igmeye benziyor.

* Kodun ender rastlanan birkag kiigiik varyasyonu da vardur.
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Sonunda biliminsanlan yanitlanmasi bir zamanlar biitiiniiyle olanak-
s1z goriinen sorularn yanitlayabilirdi. Milyarlarca yil 6nce Diinya’ya
ulasan atomlar, nihayetinde nasil bizim gibi canlilan1 yaratt1? Peki
diin aksam yemeginde yedigimiz atomlarla ne yapacagimizi nereden
biliyoruz? Aldigimiz besinleri kendimiz haline nasil doniistiirecegi-
mizi s6yleyen talimatlar nerede duruyor?

Artik cevaplarin DNA’mizda oldugunu biliyoruz. Milyarlarca yil
boyunca DNA’daki sayisiz kii¢iik mutasyon, ¢ok cesitli biyokimyasal
deneyler yapti. Bagarili olanlar, muazzam cesitlilikte canlilar iiretti-
ler. Nihayetinde bizim sansimiza diisen DNA, hiicrelerimize yedikle-
rimizi nasil bize doniistiireceklerini anlatiyor.

DNA’y1 genellikle kullanma kilavuzuna ya da tasarim planina
benzetiriz ama aslinda ¢ok daha acayip bir seydir. Alinmayin ama
acikcas1 DNA’niz karmakarigik bir ahirdan hallicedir. Tiim hiicreleri-
nizde ayn1 DNA bulunur. Bu DNA, her biri siki1 siki katlanmug paket-
ciklerden ibaret olan yirmi ii¢ ¢ift kromozoma boliinmiis haldedir.
(Sperm ve yumurta hari¢ tiim hiicrelerinizde her bir kromozomun ti1-
patip ayn1 kopyasi bulunur.) Kromozomlar o kadar siki1 paketlenmis-
tir ki, tek bir hiicrenizdeki tiim kromozomlar1 diizlestirip u¢ uca ek-
leseniz, ii¢ milyar baz ¢ifti uzunlugunda bir kod dizisi (ATTGACCA-
CAGG...) olur ve uzunlugu 180 santimetreyi bulurdu.

Hiicrelerinizden birindeki genler iizerinde yiiriiyiise ¢iksaydiniz
aninda kaybolurdunuz. Ciinkii insan DNA’s1, bilinen bir iglevi olma-
dig1icin “cop DNA” (¢ok tartisilan bir terim) adi verilmis olan baz di-
zilerinden bolca i¢erir. Bunlarin bir kismi iggalci viriislerin kalintila-
ridir (retroviriisler olarak bilinirler). Sik rastlanan bazi yinelemeli di-
zilimler ise parazit 6gelerdir (bunlara da sigrayan genler denir). Bir
desayicadahaazolan‘hayalet genler” vardir: mutasyonlarin sakatla-
dig1, devre dig1 kalmig atasal genlerden artakalan kodlar. Bununla bir-
likte, ise yaramayan DNA miktar: hararetle tartisiliyor: Kime sordu-
gunuza bagl olarak yiizde 20 ile 90 arasinda bir oran duyabilirsiniz.

Asil genlerimiz ise bu asalak kisimlarin arasina sa¢ilmig halde bu-
lunan ise yarar dizilimlerdir. Kalitsal bilgiyi aktarir ve gelisimimizi
yonetirler ama daha fazlasini da yaparlar. Hiicrelerimize, ¢aligabil-
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meleri ve onarim yapmalari igin besinleri nasil kullanacaklarini an-
latirlar durmaksizin.

DNA’nin bunu yapmasini saglayan stratejinin beklenmedik 6l¢ii-
de basit oldugu ortaya ¢ikti. Genlerin ashinda tek bir gérevi vardir:
yeni proteinlerin iiretimini kontrol etmek.* Hiicrelerimizdeki En
Onemli Molekiiller yarismasinda, proteinler kolaylikla DNA’dan son-
ra ikincilik 6diiliinii alir. Bir zamanlar sanildiginin aksine, proteinler
genetik bilgi saklamaz ve kendi kopyalarin1 yapmaz, ama hiicreler-
deki diger islerin neredeyse tamamini onlar gergeklestirir. Proteinler
kiiciik miknatis toplarindan olusan diziler gibi egilip biikiilerek, bir-
¢ogu cok biiyiik olan, inanilmaz ¢esitlilikte karmagik sekillere biirii-
nebilirler. Mesela hemoglobin 574 amino asitten, yani 9272 atomdan
olusur. Kaslarda bulunan ve lastik bant benzeri bir molekiil olan en
biiyiik proteinimiz titin ise 34.350 amino asitten meydana gelir, yani
yaklagik 540.000 atomdan. Oksijen tasiyan hemoglobin gibi bazi
proteinleri ara¢ olarak kullaniniz. Derimizdeki ve kemiklerimizdeki
esnek kolajen gibi bazi proteinleri de yapisal 6geler olarak kullanirz.
Fakat hiicrelerimizdeki igin en biiyiik kismin1 enzim olarak adlandi-
rilan proteinler yapar. Enzimler kimyasal tepkimeleri hizlandirma ko-
nusunda harikadir. Ama her biri kendine 6zgii bir bigime sahip oldu-
gundan, ¢ogu sadece bir veya iki cesit tepkimeyi hizlandirabilir. Bu
yiizden DNA’nin isi epey zorludur. Bir hiicrenin 6mrii boyunca ihti-
ya¢ duyacag kimyasal tepkimelerin g¢esitleri o kadar fazladir ki,
DNA’s1 binlerce farkli tiirde enzimin iiretilmesini saglamaldir.

Cekirdegin i¢inde bulunan DNA’nin, hiicrenin diger kisimlarinda
rasgele gezinen sayisiz enzimin ve gesit gesit bagka molekiiliin yarat-
t1g1 curcunayi nasil kontrol ettigini merak edebilirsiniz. Bir ilkokul-
daki 6gretmenlerin 6gretmenler odasindan ¢ikamadigini, bahgede
kosusup duran tiim dgrencileri oradan kontrol etmeye ¢aligtiklarini
hayal edin. Biliminsanlar1 DNA’nin bdyle bir kontrole sahip olmasi-
nin, ¢cogu protein gibi enzimlerin de hizl yasayip gen¢ 6lmesinden
kaynaklandigini kesfetti. Enzimlerin ¢ogu birkag saat veya birkag

* Protein iiretmek icin genlerin ne zaman ifade edilecegini kontrol eden pek ¢ok
bagka molekiil de vardir, ama bu molekiillerin iiretim talimatlar1 da nihayetinde
DNA’da kodlanr.
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giin iginde bozulur.>2 Dolayisiyla bir hiicrenin igindeki faaliyeti bii-
yiik dl¢iide kontrol eden sey, yeni enzimlerin iiretimini baglatan (veya
basglatmayan) gen agma-kapama siralamasidir. Bir hiicrenin nasil is-
leyecegini, kendini onaracagim ve ¢ogalacagini belirleyen sey, o hiic-
renin her saniye iirettigi on binlerce enzimin ve diger proteinlerin
olusturdugu araliksiz iiretim hattindaki degisikliklerdir.>?

Ilke basittir: DNA bir hiicreye hangi proteinleri iiretecegini sdyler
ve proteinler de geri kalan hemen her seyi yapar. Ama DNA’nin yeni
proteinlerin iiretimini diizenlemek i¢in islettigi siire¢ asir1 derecede
karmagiktir. DNA bazlarinin sadece yiizde 1 ila 2’si protein kodlar. Bu-
nun iki kativeyafazlasi ise genlerin ne zaman agilip kapanacagini be-
lirleyen feci karmagik islemlerin koreografisine yardimci olur.>* Pek
cok gen, kendilerinden uzakta konumlanmig bagka genler tarafindan
kontrol edilir; o genler ise daha baska yerlerdeki bagka genler tarafin-
dan agilip kapatilir. Bir gen belli bir gen takimini etkinlegtirebilir; alt-
rutinleri etkinlestiren bir bilgisayar programi gibi, gen takimindaki
genlerin her biri de digerlerini kademeli olarak etkinlegtirebilir.

Peki o zaman rahimdeki tekhiicreli bir embriyo, uzuvlan ve or-
ganlar1 olan bir canliya nasil doniisiir? Isin sirri, hiicredeki genlerin
ve gen takimlarinin regiilasyonundaki siralama ve zamanlamadir, ya-
ni gen agma-kapama Oriintiisii. Embriyo biiylirken her hiicre yenile-
rini iiretir ve ii¢ farkli hiicre katman belirir: ektoderm, mezoderm,
endoderm. Digtaki ektoderm katmanindan derinin, beynin ve sinirle-
rin biiyiik boliimii olusur. Ortadaki mezoderm katmanindan kalp, kan
hiicreleri, kaslar, kemikler ve iireme sistemi olusmaya baslar. Igteki
endoderm katman ise akcigerleri, bagirsaklar, karacigeri ve bagka
pek cok kismi olusturur. Belirli genlerin acilip kapanma siralamasina
bagl olarak (her hiicre i¢in bu siire¢, kendisini ¢evreleyen hiicreler-
den gelen sinyallere gore sekillenir), hiicrelerden biri ayak parmagi-
nizdaki bir hiicreye doniisiirken, bir bagkast iist dudagimzdaki bir hiic-
reye doniismiistiir.

Tam olarak erigkin oldugunuzda bile, DNA i¢in durup dinlenmek
yoktur; hdla araliksiz bir faaliyet icinde bulunur. (Ki oldukg¢a biiyiik
miktarda DNA’dan bahsediyoruz. Eger trilyonlarcahiicrenizdeki tiim
DNA iplik¢iklerini ug uca ekleseydiniz, Giineg Sistemi’nin ¢apinin iki
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kat1 uzunlugunda olurdu.) Etkinlegtirilmesi gereken genlere ulagmak
icin sar1l1 haldeki DNA siirekli olarak kisim kisim agilir. Tam su anda,
hiicrelerinizin her biri genlerinizden binlercesini RNA’lara kopyali-
yor.* Kosarken, agirlik kaldirirken, yemek yerken, hastalandigimzda
ya da yeni bir dil 6grenirken, yeni proteinler iireten genleri etkinles-
tirirsiniz.

Geriye bagka bir bulmaca kaliyor. Eger bir test tiipline DNA’nizin
bir kopyasiyla beraber bir hiicrenin ihtiya¢ duyabilecegi tiim besinleri
koyarsaniz, canl bir sey olusmaz. En azindan insan émriiniin yetece-
gi siirede olugsmaz. Peki nasil oldu da sizin ilk hiicreniz yani o dollen-
mis yumurta, déllenme dnindanitibaren sizi olugturmaya baglayabil-
di? DNA’dan bagka seylere de sahip olmasi sayesinde yapabildi bunu.
O hiicrede DNA’ya ek olarak tepkime hizlandiran enzimler, enerji
tireten mitokondriler ve protein yapan ribozomlar vardi; hepsi de an-
nenizden gelmisti. DNA gibi onlar da milyarlarca yil boyunca bir or-
ganizmadan digerine aktarilarak size kadar ulagti. Yani olustugunuz
ilk andan itibaren kurucu hiicreniz sadece bir DNA plam icermekle
kalmayip, aym zamanda yemeginizi size doniistiirmeye baglamak
icin ihtiya¢ duyacag arag gereci de tagiyordu.

Yine de biitiin bunlar kafa karistiric1 bir bagka soruyu giindeme
getiriyor. Her bir hiicremiz ¢ok fazla sayida atomdan oluguyor; yak-
lagik yiiz trilyon kadar. O atomlar bir zamanlar Diinya’ya ulagsmadan
once uzayda geziniyordu. Peki yiyecekler bigiminde viicudumuza al-
digimiz devasa atom yigini, canlilik sicramasini nasil gergeklestire-
biliyor? Biitiin isi DNA’ya, proteinlere ve ribozomlara indirgemek
miimkiin mii? Yoksa hiicrelerimizi olusturan ama eskiden cansiz olan
atomlara can vermek i¢in bagka goriinmez mekanizmalara da mu ih-
tiya¢ var? Daha 1920’ler gibi yakin bir tarihte, bu soru muhtemelen
asla yanitlanamayacak gibi goriiniiyordu. Fakat acik fikirli geng bir
Belgikal1 biliminsani, cevabr bulmay1 denemeye kararliydi.

* Sadece olgunlagmis alyuvarlar buna istisnadir. Olgunlagmalarinin ardindan
cekirdeklerini ve DNA’larin atarlar; ¢iinkii asil gorevleri hemoglobin tagimaktan
ibarettir.
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Elementler ve Diger $eyler
icinizde Gergekten Ne Var?

Diger organizmalar gibi insan da o kadar kusursuz
bir koordinasyon halindedir ki, ister uyanik ister uykuda
olsun, aslinda faaliyet halindeki bir hiicre kolonisi oldugunu
ve kendisinin yaptigin1 sandig1 seyleri onun araciligiyla
hiicrelerin yaptigini kolaylikla unutabilir.!

Albert Claude

FARKINDA OLMAYABILIRSINIZ ama siz ¢ok yiiksek bir gokdelensiniz;
otuz trilyon hiicreden olugan bir binasimiz.? Hiicreleriniz ug¢ uca ek-
lense, Diinya’nin etrafini1 dort kez saracak uzunluga ulasirlardi. Hiicre
en kiiciik canlilik birimidir; yani bir hiicrenin i¢inde bulunan herhan-
gi bir 6genin canli oldugu séylenemez. Acaba Diinya’ya ulasmadan
once cansiz olan atomlar, hiicrelerimize nasil can verebiliyor? DNA
ve enzimler diginda bu iste rolii olan bir seyler var mi? Duyu organ-
larimizla algiladiklarimizin, diisiincelerimizin ve duygularimizin bi-
lincinde olmamiza ragmen, bunlar i¢imizde olup bitenler hakkinda
bize ¢ok az sey sOyler — Empire State Binasr'nin sokaktan cekilmis
bir fotografina bakarak ofislerde ve koridorlarda neler olup bittigini
anlamaya ¢aligmaya benzer bu. Peki hiicrelerimizden birine zum yap-
tigimizda, her bir hiicrenin i¢indeki trilyonlarca atomun bir araya ge-
lerek yasam yaratmasinin sirrin1 anlayabilir miyiz?

1920’lerde g1k giyimi ve modaya uygun taranmis saglariyla Bel-
cikali tip 6grencisi Albert Claude i¢in son derece kisisel bir soruydu
bu. Bir firincinin oglu olan Claude, kirsal kesimdeki kiigiik bir kdyde
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biiyiimiis ve tek sinifl1 bir okulda okumustu. Daha ii¢ yasindayken,
trajik bir sekilde annesi meme kanserine yakalanmigti. Sonraki dort
yil1 agkin siire boyunca, amansiz hastaligin aci verici ilerleyisine ta-
nik oldu ve sonunda annesi yasamin yitirdi. Claude biiyiidiikge, sev-
gili annesini ¢alan gizemli hastalig1 anlama arzusu artti; ama onu tip
diplomasina gétiirecek yol alabildigine ¢etrefilli oldu.? On yaginday-
ken, beyin kanamasi gegiren felgli amcasina bakmasi i¢in babasi onu
okuldan alds. ki yil sonra, Claude bir celik fabrikasinda ¢alismaya
bagladi ve teknik resim ¢izmeyi 6grendi. Ardindan Birinci Diinya Sa-
vast ¢ikt1 ve Belgika’da acimasiz bir Alman isgali yasandi. Artik er-
genlik ¢aginda bir geng olan Claude, hayatim riske atarak Ingiliz is-
tihbarat servisine goniillii olarak Alman birliklerinin hareketleri hak-
kinda bilgi aktarmaya bagladi. Kanseri tedavi etme hayalinin pesin-
den gitmesini beklenmedik bi¢imde olanakli kilan da savag zamanin-
da yaptig1 bu hizmet olacakti. Ciinkii kisa bir siire boyunca, Belgika
hiikiimeti iiniversiteye kaydolmak isteyen savas gazilerini lise mezu-
nu olma mecburiyetinden muaf tuttu. Besinci sinifa kadar okumus
olan Claude, derslerin tamaminin Latince dgretilmesinden korkma-
sina ragmen tip fakiiltesine bagvurdu; 6yle olmadigin1 goriince de
cok rahatladi.’

Claude tip fakiiltesinde mikroskopla hiicrelere bakarak uzun sa-
atler gecirdi; yagamu yaratan, kansere ve diger hastaliklaraneden olan
mekanizmalar1 anlayabilmeyi umuyordu. Ama gézlerini ne kadar ki-
sarsa kissin veya odaklama kadraninmi ne kadar gevirirse ¢evirsin, ¢cok
az sey gorebiliyordu; sadece bir ¢ekirdek, kromozomlar ve mitokon-
dri ad1 verilen, islevi bilinmeyen oval cisimler. Bunlardan bagka, ilk
kez italyan hekim Camillo Golgi tarafindan goriilmiis olan Golgi ci-
simcigi adinda bir leke daha vardi. Hi¢ kimse onun gergek bir cisim
mi, yoksa sadece renklendirme siirecinin kalintist mi oldugunu anla-
yamamisgtl. Goriip gorebildiklerinin hepsi bu kadardi. Hiicrenin i¢
kisminin geri kalani bulanik bir sisten ibaretti. Claude’a gére bu mo-
ral bozucu bir sinird1 ve “hiicre yagaminin bilinmeyen mekanizmala-
rinin bulunabilecegi gizemli temel maddeyi gizliyordu.®

Daha da cesaret kirici olani, mikroskoplarin artik higbir ige yara-
mamastydi; bilyiitme giiglerinin kuramsal sinirina ulagilmigti. Astro-
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nomlara yildizlar ve galaksiler ne kadaruzak goriiniiyorsa, hiicrelerin
i¢c kisimlar: ve kanserin nedeni de o kadar uzak gibiydi.’

Bu durum biyokimyacilan hiicrenin i¢inde bagka neler bulundu-
guna iligkin iyi bir fikirleri oldugunu diisiinmekten alikoymadi. Ce-
vaplar1 suydu: Pek bir sey yok. Kimyasal tepkimeleri hizlandiran en-
zimlerin tiim isi yaptifina inamyorlardi. Hiicrenin i¢inin koyu kivam-
11 bir corbaya benzediginden, enzimler ile diger molekiillerin ¢arpisip
tepkimeye girdigi “biyokimyasal bir bataklik” oldugundan emindi-
ler.? Daha 6nce de gordiigiimiiz bir 6nyarginin etkisindeydiler: “Mev-
cut Araglarimiz Saptamadi, Demek ki Yok.”

Claude laboratuvar hayvanlarinda kanser iizerine ¢alismalar yapti
ve 1928’de tip doktoru unvani aldi. Daha sonra Berlin’de bulunan bir
arastirma enstitiisiine katildi; kurum miidiirii, kanserin bakteri kay-
nakli oldugu fikrini benimsemisti. Giiglii bagimsiz ¢izgisiyle Claude,
miidiire ait olan laboratuvarda yapilan deneylerde kontaminasyon ol-
dugunu, dolayisiyla deneylerin bir degerinin olmadigini gostermek-
ten ¢cekinmedi. Bunun iizerine, en kisa siirede kurumu terk etmesi is-
tendi.” Neyse ki bir sonraki adimda ne yapmak istedigini zaten bili-
yordu. Manhattan’daki Rockefeller Enstitiisii’nde ¢aligan arastirma-
cilar, tavuklarda olagandisi bir tiimor hiicresi sugu bulmustu. Bu hiic-
relerden filtrelenmis bir ekstraktin enjekte edilmesi kanserin bulag-
masina neden oluyordu; fakat hi¢ kimse kansere neden olan maddeyi
ekstrakttan yalitmay1 basaramiyordu. Claude bunu yapacak kisinin
kendisi oldugunu ve isi almanin en iyi yolunun da dogrudan miidiire
yazmak oldugunu diisiindii. Sasirtic1 bir sekilde, zayif Ingilizcesine
ragmen mektup ise yaradu.

Unlii Rockefeller Enstitiisii, parlak ve azimli aragtirmacilarla dolu
olmasiyla taniniyordu. Claude 1929°da orada ¢caligmaya bagladi, yani
yildizlarin gii¢ kaynaginin hidrojen atomlarinin fiizyonu oldugunun
ve evrenin genislediginin kegfedildigi yil. Kuskusuz, hiicre biyoloji-
sinde de yakinda benzer devrimlerin yasanacagini umuyordu.

Claude tam donamimli bir laboratuvarda, tavuk tiimorlerindeki
kanser yayan maddeyi yalitma igine giristi. Meslektaglarinin diisiin-
cesine gore sevimli ama biraz tuhaf biriydi. Agir bir Belcika aksa-
niyla konusuyordu. Son derece kiiltiirliiydii; bilimden miizige, tarih-
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tensiyasete kadar her konuda bilgi sahibiydi. New York’taki arkadas-
lar1 arasinda bir¢ok miizisyen ve sanat¢i vards; iclerinden biri de res-
sam Diego Rivera’ydi. Ama ¢aligma arkadaslarindan birinin hatirla-
dig1 kadariyla, Claude calisirken siiriiden ayn bir yabandomuzu gi-
biydi.!0 Kisa boylu ve tiknazd; naif sorular soruyor ve kendi isine ba-
kiyordu. Orijinal bir fikri oldugunda, onu kendi basina miimkiin ol-
dugu kadar gelistirmek icin kendini yalitir ve genellikle gece gec sa-
atlere kadar ¢aligirdi (bu durum, beklenecegi iizere ilk evliligini mah-
vetmisti).

Fakat tiim ¢abalarina ragmen, Claude ii¢ yilin sonundacokaziler-
leme kaydedebildi. Sikintili bir durumda kalmug olmali; enstitii mii-
diirii onun yerine gercek bir kimyaci atamak istiyordu zira.!! Ama
Claude’un laboratuvar gefi, onun yeni teknikler gelistirmedeki yara-
ticihgim 6vdii ve calismaya devam etmesi gerektigini savundu. Te-
dirgin haldeki Claude iki y1l sonra, 1935te, ingiltere’deki aragtirma-
cilarin kanser yapici etkeni yiiksek hizli bir santrifiijle yalitma konu-
sunda ilerleme kaydettigini duydu.

Genis bir tencere biiyiikliigiinde olan ve soliisyonlar1 lunaparklar-
daki kamikazeler gibi dondiiren bir cihaz, kulaga pek de yiiksek tek-
noloji iiriinii gibi gelmeyebilir. Fakat hiicre biyologlar: i¢in devrim
niteligindeydi. Dondiirme iglemi, soliisyondaki maddeleri agirlikla-
rina gore katmanlara ayirir. Bu nedenle giftgiler, kaymagn siitiin iis-
tiine ¢ikmasin saglamak icin ilk santrifiijleri kullanmiglardi. Clau-
de’un zamanina gelindiginde, miithendisler muazzam bir gayretle ult-
rasantrifiijlerin yiiksek hizlarda donmesini (dakikada 10.000 devir-
den fazla) ve yercekiminin yaklagik 17.000 kati1 bir kuvvet yaratma-
sin1 saglamigti. 2

Claude maden tuzu ekledigi tavuk tiimorii hiicrelerini havanda
tokmakla nazikge ogiiterek ige bagladi.!* Soliisyonu santrifiijde don-
diirmenin onu katmanlara ayirdigini1 gordii. Sonra bir beyin firtinasi
yapti ve katmanlari tekrar santrifiijledi. Bu daha da fazla katman iiret-
ti; ardindan onlarin santrifiijlenmesi daha da fazlasini iiretti. Claude’a
gore bu durum her katmanin farkli karakteristik agirliklara sahip bii-
yiik molekiiller icerdigini gosteriyordu. Bu teknik, kansere neden
olan maddenin ¢ok daha yiiksek konsantrasyonlarini yalitmasina ola-
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nak sagladi sonunda. Ustelik maddenin RNA igerdigini de saptads.
Yillar sonra Claude o RNA’n1n bir viriise ait oldugunu iddia edecek
ve bazi viriislerin kansere neden olabilecegi fikrini destekleyecekti.

Claude’un en biiyiik bulusu ise bagkaydi. Tekniginin sadece kan-
serli hiicrelerde degil, normal hiicrelerde de ¢ok biiyiik molekiilleri
yalitabilecegini fark etti. Bu onu ¢ok heyecanlandirdi. Bunlar hiicre-
lerimizde mikroskopla goriilemeyecek kadar kiiciik olan yapilar ola-
bilirdi. Bunlan incelemek hiicrelerin nasil ¢alistigina, hatta belki is-
lerin nasil ters gittigine dair yeni ipuglan ortaya ¢ikarabilirdi. Claude
hemen vites degistirdi. Kanseri anlayabilmek i¢in 6nce normal hiic-
relerin nasil ¢aligtigini anlamamiz gerektigine ikna olarak, kanserle
ilgili caligmalarini askiya aldi.* Hiicrenin igine ulagmaya kararliydi.
Mikroskop ona yardimci olmazsa —sonradan ifade ettigi gibi— hiicre-
lere gekigle vuracak, onlan kiracak ve igindekileri aragtiracakt.!s

Claude tavuklardan, farelerden ve diger laboratuvar hayvanlarin-
dan alinan dokular1 havanda 6giitmeye ve santrifiije koymaya bagla-
diginda ¢ogu kisi ¢abalarini kiigciimsedi. “Claude hiicreleri pargalara
ayirmaya, pargalari ¢ikarip incelemeye baslayinca, kendilerini saygin
birer ... hiicre biyologu olarak gérenler ona karsi tavir aldi,” diyecek-
ti meslektag1 Keith Porter sonradan.!¢ “O muhtesem yapiy1 pargala-
manin ne faydasi vardi ki?”” Onunla “hiicresel mayonez” yaptig1 i¢in
alay ettiler.'” Baz1 meslektaslar1 bunu bir ihanet olarak gordii.'8 Ik
sugu giizelim hiicreleri par¢alamakty; bunu yaptiktan sonra yahttig
her seyin saglam kaldigini, par¢alanmadigini iddia etmesi de ikinci
sucuydu.

Ama Claude biliminsanlarinin kavrayiglarinin, kullandiklar ci-
hazlarin keskinligiyle sinirli oldugunun gayet iyi farkindaydi. Biiyiik

* O zaman igin iyi bir karard1 bu. Biyologlarin kanserin temel nedenini bulma
¢abalar1 duvara toslamust: ¢iinkii gereken araglara sahip degillerdi ve hiicre hakkin-
daki bilgileri ¢ok azdi. Claude’un Rockefeller’daki meslektasi Oswald Avery, gen-
lerin DNA’dan olugtugunu heniiz kesfetmemigti. Sonraki yillar boyunca, bazi arag-
tirmacilar kanserin birincil nedeninin viriisler veya bakteriler oldugunu gostermeye
caliymaya devam etti. Kanserin genetik mutasyonlar tarafindan tetiklendigi ise an-
cak 1970’lerde fark edilebildi. Kansere neden olan nispeten az sayida viriis ve daha
az sayida bakteri de vardir ama diger mutasyon kaynaklarina gore oranlar ¢ok dii-
slik kalir.
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ilerlemelerin bazen ancak “tesadiifi bir teknik ilerlemeyle” yani yep-
yeni bir aracin ortaya ¢ikmasiyla gergeklesebildigini biliyordu.' Bir
tarihginin belirttigi iizere, Claude da yeni araglardan yararlanmakta
ustaydi.?0

Mikroskop altinda “hiicresel mayonez”in katmanlarina bakan
Claude, “graniiller” veya “partikiiller” olarak adlandirdig1 zar zor go-
riilebilen noktalar fark etti. Bunlarin hiicrelerin iginde bulunan ama
var olduklarini kimsenin diisiinmedigi yapilar oldugundan emindi.
Katmanlarda farkl enzimler de vardi. Muhtemelen yapilarin ne yap-
t1f1 hakkinda ipuglari sunuyorlardi. Hatta gordiigii partikiillerin, hiic-
renin kimyasal fabrikalar1 oldugundan siiphelendi.? Yine de onlarin
aynntilarini segebilmekten umudunu kesmisti; bircok meslektasi ise
gordiigii minik noktalarin hi¢bir anlami olmadigim diisiinmeye de-
vam ediyordu.

Berlin’de ¢alisan bir Alman elektrik miihendisi, evrenimizle ilgili
tuhaf bir gercekten yararlanarak Claude’un imdadina yetisti. On yil-
dan uzun siire 6nce Emnst Ruska, tipki bir mercegin 15181 odaklamasi
gibi, teoride bir elektromiknatisin da ince bir elektron demetini odak-
lamak i¢in kullanilabilecegini fark etmigti. Eger bu yeterince hassas
bir sekilde yapilabilirse, yonlendirilen elektron dalgalarinin ekranda
bir goriintii olugturmasi lazimdi. Bu son ciimlenin kafamz karigtir-
masi ¢ok normal. O siralarda kuantum kurami, pargacik olarak diisti-
niilen elektronlarin dalga gibi de davrandiklarin1 daha yeni ortaya ¢1-
kararak fizikg¢ileri sagkinlifa sevk etmigti. Bu héla tam olarak anla-
yamadigimiz acayip bir paradoks. Ama Ruska i¢in bu paradoks bir
nimetti. Bir elektronun dalga boyu goriiniir 15181nkinden bin kat kii-
¢lik oldugundan, bir “elektron mikroskobu”nun ¢oziiniirliigii de en
azindan ilkesel olarak siradan bir mikroskobunkinden bin kat daha
biiyiik olabilirdi.

Elektron akigindan goriintii ¢ikarmak ¢ogu uzmana bos bir hayal
gibi geliyordu. Ruska onlar dikkate almadi. 1933’te ¢ok az kisginin
ige yarayacagini diigiindiigii bir elektron mikroskobu prototipi yapt.
Bir dergiye goriintiileri de ekledigi bir makale gonderdi ama cihazi-
nin “hicbir yararli amaca hizmet etmeyecegi” gerekcesiyle reddedil-
di; yine de Ruska cihazi gelistirmeye devam etti.2 En sonunda Sie-
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mens sirketi fikrin ise yarayabilecegine karar verdi ve Ruska’y: des-
tekledi. ABD’de ise RCA Corporation kendi elektron mikroskobunu
gelistirdi.

1943 yazinda savag siirerken, New York kentinde tek bir elektron
mikroskobu vardi. Boya ve kimyasal madde iireten bir firma, cihazi
yeni iiriinler gelistirmek i¢in kullaniyordu. Kurulugun aragtirma mii-
diirii Albert Gessler, ayn1 zamanda kanserle de ilgileniyordu; yakin
arkadaslarindan birini kanser nedeniyle kaybetmisti.?> Gessler bir
giin Science dergisinin sayfalarini karigtirirken Claude’un bir maka-
lesine rastladi. Makale, normal hiicrelerdeki partikiillerin nasil cogal-
digina daha yakindan bakmanin, kanserin nedeni konusunda ipuglari
verebilecegini ileri siirliyordu. Gessler Claude’u mesai saatleri digin-
da sirketin elektron mikroskobuyla ¢alismaya davetetti. O da hevesle
kabul etti.

Teknik zorluklar goz korkutucuydu. Kontrast yaratmak icin bir
hiicreyi kimyasallarla nasil kaplayacaklarim1 ve mikroskobun odaci-
gindaki vakumun hiicreyi yok etmesini nasil 6nleyeceklerini anlamak
zorundaydilar. Neyse ki Claude’un ¢aligma arkadasi Keith Porter
hiicre kiiltiirii yapma konusunda olaganiistii yetenekliydi. Elektron
demetinin niifuz edebilecegi kadar diiz ve ince olan tavuk hiicreleri
yetistirmek icin ustaca bir teknik gelistirdi. Bir y1l sonra, 1944 ’te, bi-
liminsanlar1 nihayet tek bir hiicrenin ilk elektron mikroskobu goriin-
tiisinii iirettiler. Bir anda onlerinde yepyeni bir manzara belirmigti.
Porter sonradan soyle anlatacakti: “Harikaydi. Inanm, hi¢ boyle bir
sey gormemistik. Insanlar Ay’a gitti ... ama biz ... pargaciklar1 goren,
151k mikroskobunun ¢6zemedigi yapilar1 goren ilk kisiler olduk.”?
Artik hiicre biyolojisinin karanhk ¢agi sona ermek iizereydi.

Canl1 atomlarinin hiicrelerimizde bagka tiirden yapilar olusturup
olusturmadigini tartigmak icin artik hi¢bir neden kalmamisti. Elek-
tron mikroskobu teknikleri daha da geligtirilerek son derece keskin
goriintiiler elde edildi. Claude’un tekniklerini zekice kullanan Roc-
kefeller’daki “kiiciik bir kasif grubu”, zellikle de Keith Porter, Chris-
tian de Duve ve George Palade, kesfettikleri yeni yapilarin sayisi kar-
sisinda sok oldular. Ribozom bulundu (Francis Crick ve digerleri bu-
nun protein yapmak i¢in RNA’y1 kullandigini kesfedeceklerdi). Clau-
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de’un santrifiijiinde yalittig1 diger “pargaciklarin” cogunun, artik or-
ganel dedigimiz, zarla gevrili biiyiik yapilar oldugu anlagildi. Hep-
sinden iyisi, Claude’un tekniklerinin birlestirilmesiyle bu yapilarin
islevlerinin belirlenebilecegi fark edildi. Bir elektron mikroskobu or-
ganelin yapisini ortaya cikarabilirken, bir santrifiij de onun enzimle-
rinin tanimlanmasina olanak sagliyordu. Endoplazmik retikulum adi
verilen organel ve onun komsusu olan Golgi cisimcigi, bagka islevle-
rinin yani sira yeni proteinleri kimyasal olarak modifiye ediyor, onlar
kesecikler halinde paketliyor ve hiicrenin diger yerlerine génderiyor-
du. Lizozom adu verilen bir diger yap: ise hiicrenin ¢op ogiitiiciisiiy-
dii. Hiicre biyologlari cosku i¢indeydi. Aragtirmacilar organellerdeki
bozukluklarin hastaliklara neden oldugunu kesfederek tibba da kat-
kida bulundu. Ornegin hatal ribozomlar Diamond-Blackfan anemi-
sine neden olur. Mitokondriyal bir bozukluk, MERRF ad: verilen bir
tiir epilepsiye yol acar. Lizozomlardaki bir enzimin eksikligi ise Tay-
Sachs hastalifinin sebebidir.

Claude sadece birkag organelin aragtirilmasinda dogrudan rol oy-
nadi. 1949°da memleketi Belgika’da bir kanser aragtirma merkezini
yonetme teklifi gelince Rockefeller’dan ayrildi. Goriinen o ki dehasi,
hiicrelerin sirlarini aragtirmak ic¢in buldugu teknikleri kullanmaktan
cok, aragtirmada kullanilacak yeni araglar yaratmakta yatiyordu, ki
bunu ¢ok kez de yapmist1.25 Claude, buluglarini kullanarak ¢igir agici
birgok kesif yapan de Duve ve Palade ile birlikte Nobel Odiilii ala-
cakt.

1950’lerin baglarinda, DNA igeren ¢ekirdege ve proteinleri olug-
turan ribozomlara ek olarak, farkli enzimlere sahip organellerin de
ozel iglevleri oldugu anlagilmig durumdaydi. Ama yine de hiicreye
iligkin eski goriiglerin cogu hala yaygindi. Arastirmacilar, elektron
mikroskobuyla bile organellerin digina baktiklarinda, yalnizca bula-
nik bir ¢corba goriiyordu. “Organellerin, birbirleriyle ¢carpisan ve saga
sola dagilan ¢6ziinebilir molekiillerden olusan bir denizdekikati ada-
lar gibi oldugunu diisiiniiyorlardi,” diyor hiicre biyologu Franklin Ha-
rold. Hiicrenin i¢ kisminin geri kalam her zamanki gibi karanlk go-
riinliyor ve enzimlerin hakimiyetinde oldugu diigiiniiliiyordu. Orada
daha fazlasinin oldugunu diisiinen ¢ok az kisi vardi.
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Fakat “catlak” bir biyokimyaci, hi¢ kimsenin hiicrelerde var ola-
bilecegini hayal etmedigi yepyeni mekanizmalarin kesfinin fitilini
atesleyerek bu goriisii sarst1. Peter Mitchell diinya ¢apinda taninmiyor
olabilir ama biyokimyacilar arasinda ona genis ¢apta hayranlik du-
yulur ve hiirmet beslenir. Mitchell, Cambridge Universitesi’'ndeki ilk
giinlerinden itibaren unutulmasi zor bir figiirdii. Ogrenci olarak
1939°un sonlarinda gik bir Morgan otomobille gelmis, sonradan in-
saat sirketi sahibi amcasinin comertligi sayesinde ikinci el bir Rolls-
Royce’agecmisti. Biyografisinde yazdigina gore: “Arkadaglarinin ¢o-
gu Mitchell1 gosterigli giyimiyle hatirliyor: bordo bir ceket, diigme-
leri bazen gobegine kadar agilmig bir gomlek, neredeyse omuzlarina
gelen uzun saglar.”?6 Odasina biistiinii koydugu Beethoven’a benzeti-
yorlardi onu. Mitchell'in siradis1 ve felsefi diigiincelere hep bir sem-
patisi olmugtu. Hiicrelerimizdeki atomlarin yagami nasil yarattigina
iligkin alisilmadik fikirleri de bilimdeki en sert ¢ekismelerden birini,
neredeyse yirmi y1l boyunca siirecek bir tartigmayi baglatacakti.

Mitchell 1954°te Edinburgh Universitesi'ndeki bir biyokimya bi-
rimini yonetmek lizere, doktorasimi aldig1 ve aragtirmaci olarak ca-
listig1 Cambridge’den ayrildi. Orada fikir ayriliklarinin kékenindeki
temel soruyla bogusmaya basgladi: Hiicrelerimiz nasil enerji iiretiyor?
Mitchell diger herkesin konuya yaklagiminin yanlis oldugu kanisin-
daydi.

Cogu biliminsani ortada bir problem gérmiiyordu. Bu soruyu ya-
nitlamak zor olacaga benzemiyordu. Ne de olsa yapbozun hemen he-
men biitiin parcalar1 zaten birlestirilmigti.

Claude bir santrifiij ve elektron mikroskobu kullanarak, mitokon-
drinin enerjiyi serbest birakmak icin seker ve oksijen yaktigini belir-
lemisti. Icat ettigi bir ifade 0 zamandan beri siniflarda yankilamr: Mi-
tokondriler hiicrenin “ener;ji santralleri”dir.?’

Bu da bagka bir soru dogurmustu. Bir hiicre bu enerjiyi uzak ug-
larindaki molekiillere ve organellere nasil dagitir? Sonugta hiicrele-
rimizdeki mitokondrilerde kablo yok.

Biyokimyacilar bulmacanin bu kismini da ¢6zmiistii. ATP (ade-
nozin trifosfat) adi1 verilen, yalmzca 47 atomlu kii¢iik bir molekiil
kesfetmis ve bunun ufak, taginabilir bir pil takimindan bagka bir sey
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olmadigini fark ettiklerinde hayrete diismiislerdi. ATP fosfor icerir;
parladig: ve tekinsiz bir sekilde kendiliginden yanma egiliminde ol-
dugu icin bir zamanlar fosfora “seytan elementi” derlerdi. ATP ¢ok
onemlidir ¢iinkii onun son fosfatini koparmak bol miktarda enerji agi-
ga cikarir.

Biliminsanlarn, Giines’ten enerji almamizi saglayan siirecin son
adimin1 ATP’nin gergeklestirdigini kegfettiler. Bitkiler ilk 6nce foto-
sentez sirasinda bu enerjiyi yakalar ve sekerin icinde paketler. Biz o
sekeri (veya ondan yapilan yaglar1) yedigimizde, hiicrelerimizdeki
mitokondriler enerjiyi serbest birakir. Sonra ATP, Giineg’ten gelen bu
enerjiyi hiicrelerimizde ona ihtiya¢ duyan biitiin molekiillere tagir. Bu
durumda bolca ATP molekiilii liretmemiz gerektigi biyokimyacilar
icin agikt1. Artik tipik bir insan hiicresinin her saniye 10 ila 100 mil-
yon ATP tiikettigini biliyoruz.?® Tiim canlilarin enerji dagitimi igin
ATP’yi (veya benzer bir molekiilii) kullanmasi, bu kii¢iik enerji pa-
ketlerinin canhlik kadar eski oldugunu diisiindiiriiyor. Arastirmacilar
ayrica sunu da biliyordu ki, bir ATP bir fosfat kaybederek enerji sal-
diginda, ATP’nin geri kalan1 ana gemiye yani mitokondriye geri doner
ve orada ona bir enzim tarafindan yeni bir fosfat eklenerek, minik pil
takimu tekrar sarj edilir.

Artik geriye sadece ufak bir soru kalmigti. ATP sentaz ad1 verilen
enzim ATP’yi nasil iiretiyordu? Bu soruyu yanitlamak ¢ocuk oyunca-
g1 olmaliydi. Biyokimyacilar enzimlerin kimyasal yolaklarini nasil
belirleyeceklerini biliyorlardi. Ama “mitokondriciler” bu enzimin na-
sil caligtigin bir tiirlii agiklayamiyordu.

Haber yayildik¢a daha fazla laboratuvar yanitin pesine diistii —
kimyacilar ve fizikgiler, diizinelerce laboratuvar, yiizlerce aragtirma-
c1. Biiyiik laboratuvarlar ve biiyiik biliminsanlan yarisa girdi.?® Enzi-
min igleyisini agiklamak acil bir mesele haline geldi.>* Ama problem
lizerinde yirmi yil1 agkin siire ¢aligan biyokimyaci Efraim Racker’in
hatirladigiiizere, “sadece hareketli pargalarin golgeleri goriiliiyor” ve
umutsuzluk hiikiim siiriiyordu.?' Arada bir ekiplerden biri muzaffer
bir edayla problemi ¢6zdiiklerini duyuruyordu. Kisa siire sonra da za-
fer iddialar1 bosa cikiyor ve herkes eskisinden de saskin bir vaziyette
kalakaliyordu. “Kafasi tamamen kangik olmayan biri varsa, meseleyi
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anlamamig demektir,” dedi Racker bir konferansta.3? Bosa kiirek ¢ek-
tiklerinin ve bunun onlarca yil daha siireceginin farkinda degillerdi.

Felsefi diisiincelere meyilli olan Mitchell, arastirmacilarin za-
manlarin1 bosa harcadiklarina kanaat getirmisti. Problemleri kendi
basina detayh bir sekilde diisiinmeyi tercih eden Mitchell dyle yeni
bir alternatif 6nerdi ki, balatay:1 siyirmanin esiginde gibi goriiniiyor-
du. Sokrates ncesi felsefecilerden Herakleitos’un ayni nehre iki kez
girilemeyecegi yoniindeki gbzlemi zihnini kurcaliyordu.33 Mitchell
hiicreyi de benzer sekilde diisiinmeye basladi, atomlar siirekli olarak
degisse de nehir veya mum alevi gibi sabit kalan bir yap1 olarak. Hiic-
re zarinin, i¢ine ve digina akan sonu gelmez molekiil trafigini nasil
diizenledigiyle ilgilenmeye bagladi. Sonunda zarlarin basit bir bekgi
gorevi gormekten ¢ok daha fazlasini yaptigina ikna oldu.

Mitchell mitokondrinin mimarisini yeniden inceledi. Elektron
mikroskopisi onun oval oldugunu ve bir zarla ¢evrili oldugunu gos-
teriyordu. iginde de bir i¢ odacik olusturan bagka bir kapali zar vardi.
Mitchell’in 6ne siirdiigii siradisi fikir, bu i¢ zarin yapisinin ATP yapi-
m1 i¢in elzem olduguydu. Eger 6yleyse, geleneksel bir enzimin
ATP’yi nasil olusturdugunu agiklamaya ¢aligan tiim aragtirmacilar as-
linda var olmayan bir hayaleti ariyorlardi. Ona gore, mitokondri ge-
kerden serbest kalan enerjiyi kullanarak ¢ok sayida pozitif yiiklii hid-
rojen iyonunu i¢ zarindan digar tagiyordu. Sonra da zarin iki tarafi
arasindaki elektrik yiikii farkini kullanarak ATP iiretiyordu.

Yani Mitchell’a gore —tuhaf bir sekilde— mitokondri hiicreye gii¢
saglayan bir elektrik akimi yaratmak i¢in zarini kullaniyordu. Bu aki-
mu pozitif yiiklii protonlardan yani hidrojen ¢ekirdeklerinden sagli-
yordu; elektrik kablolarimiz ve cihazlarimizdan akan negatif yiiklii
elektronlardan degil. Zarda bulunan ve ATP iireten bir mekanizmaya
gii¢ saglamak i¢in de bu akimi kullaniyordu.

1961°de bu fikir herkese acayip goriindii. Bu siire¢ bilinen mole-
kiil tiretme yollarindan hig¢birine benzemiyordu. Ayrica sadece bir
tahmindi. Mitchell’in iddiasin1 destekleyecek higbir deneysel kanit
yoktu.3* “Bu isin bu sekilde yiiriimedigine dair her tiirlii bahse girebi-
lecegimi diisiindiigiimii hatirhyorum,” diye yazacakti Leslie Orgel
sonradan.?> Biyokimyaci1 Racker ise, “Bu formiilasyonlar bir saray
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soytarisinin veya felaket tellalinin beyanlarina benziyordu,” diyecek-
ti.*¢ Mitchell1 destekleyen neredeyse hi¢ kimse yoktu. Otomatik bir
tepkiyle bir¢ok biliminsani bir kez daha “Gergek Olamayacak Kadar
Tuhaf” 6nyargisina kapilmigti. Olasi goriinmedigi, kendilerine 6gre-
tilen her seye aykir1 oldugu ve iistelik hantal oldugu i¢in kuram red-
dettiler.

Mitchell yilmad: ama bir dahi olsa da kendi isini pek kolaylagtir-
miyordu. Kuramini mitokondricilerin agina oldugu terimlerle degil,
kendi muglak terimleriyle sundu.’” Proton akiminin ATP’yi nasil iiret-
tigini aciklamak i¢in 6nerdigi mekanizmalarin ¢ogu da dogru ¢ikma-
yacakti

Edinburgh Universitesi'nde birkag yil calistiktan sonra Mitchell
ciddi bir mide iilseri nedeniyle istifa etmek zorunda kald. Iyilesmek
icin Cornwall kirsalindaki yipranmug bir malikaneye tagindi. Ama ga-
lismaktan vazgegmedi. Iki y1l sonrazarif binay: yenilemis ve binanin
bir kanadim 6zel bir laboratuvara doniistiirmiistii. Cambridge ve
Edinburgh’da kendisiyle birlikte ¢aligmig olan yetenekli ¢caligma ar-
kadasi Jennifer Moyle’u ise aldi. Ormanlik bir alana bakan laboratu-
varda kuramim desteklemek icin deneyler yaptilar. Odiillii siit inek-
lerinden elde edilen gelir, calismalarinin desteklenmesine yardimci
oldu.®

Mitchell on y1l boyunca meslektaglariyla ¢ok az ilerleme kaydetti.
Meslektaslarindan biri, gelecekte Nobel Odiilii alacak Mitchell’in bir
konferansta yaptig1 konugsmayi soyle hatirlayacakti sonradan: “So6z-
leri bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikiyordu, bu kadar giiliing ve be-
ceriksiz bir konugmaciya izin verilmesinden rahatsiz olmustum.”3
Kargit goriiglii bir bagkasi1 da Mitchell’la tartisirken o kadar sinirlen-
migsti ki, kalkip tek ayak iistiinde ziplamaya baglamigti.40

Mitchell, evindeki diinya haritasi lizerinde kendisini elestirenlerin
yerlerini kirmizi raptiyelerle isaretlemisti.' Iclerinden biri tereddiit
etmeye baglarsa, Mitchell “ikna monitorii” iizerindeki kirmizi rapti-
yeyi beyaziyla degistiriyordu. Fikrini tamamen degistirirse, Mitchell
beyazin yerine yesil raptiye koyuyordu.

Zamanla Mitchell ile Moyle’un yani sira kuram ¢iiriitmeye cali-
san bagka bircoklarinin yaptig1 deneyler yavas yavas gidisati tersine
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¢evirdi. Sonunda biyokimyacilar Mitchell''n hakli oldugunu kabul
etmek zorunda kaldi. Mitokondriler, ATP’mizi liretmek i¢in hidrojen
iyonlarim (pozitif yiiklii protonlar1) kullanarak i¢ zarlarinin iki tarafi
arasindaki elektrik yiikiinde bir fark yaratiyordu ve bu yiik son derece
—neredeyse yildirim kadar— giigliiydii (metre bagina yaklasik 300 mil-
yon volt).42

Mitchell’in goriislerine uzun siiredir karsi olan UCLA’dan Paul
Boyer, Mitchell’in kuramini daha anlagilir duruma getirmeye yardim-
ci1olan dikkate deger bir kesif yapt1. 1960’1arin baglarinda Boyer ATP’
yi lireten enzimin siradan bir enzim olamayacagina kanaat getirdi. Ilk
Once, siireci kolaylagtirmak i¢in sekil degistiren komsu proteinlerle
uyum icinde hareket etmesi gerektigini diisiindii. Ama 1970’lere ge-
lindiginde daha net bir fikri vardi. ATP’yi iireten enzimin kendisinin
siradist olduguna inaniyordu. Aslinda onu kiigiik bir molekiiler ma-
kine haline getiren, birbirine bagh bir¢ok hareketli parcadan olusan
karmagik bir yapiydi. Mitchell’in hidrojen atomu akiminin o goriin-
mez makineye gii¢ vermesi gerektigini diisiinmeye bagladi.

Boyer ATP sentaz olarak bilinen bu makinenin yapisinin gergek-
ten de siradigi oldugunu kesfetti. Albert Claude’un hayal etmedigi bir
mekanizma vardi burada. Leonardo da Vinci’'nin tasarlayabilecegi
tiirden, su ¢arki gibi ¢alisan bir mekanizmaya benziyordu; tek farki
barajin arkasindaki suyun degil, zarin arkasindaki protonlarin birik-
mesiyle donmesiydi. Kiiciik bir doner motor olan bu cihaz i¢ zan
kapliyordu. Saniyede yaklagik 300 kez donebilen bir safta sahipti.*?
Sonradan cihazin kesin molekiiler yapisini ortaya ¢ikardigi igin No-
bel Odiilii alan X 151m kristalografi Sir John Walker, cihazi anlatirken
rulmany, pistonlarn veya valfleri, kranki veya kami, yay1 veya volani
oldugunu belirtiyor.#* Rotoru ve ona bagh mekanizmalar1 dondiiren
bir proton akimiyla isgliyordu. Makinenin bir boliimii bir fosfat ve bir
adenozin difosfat molekiilii yakaliyordu; diger bir boliimii adenozin
trifosfat (ATP) olusturmak icin ikisini birlegtiriyordu. Bagka bir bo-
liim de yeni iiretilmis ATP’yi gii¢lii bir vurugla hiicreye geri firlati-
yordu.

Boyer 1975’te Mitchell’a zeytin dali uzatti. Cekismenin sona er-
diginin kabulii olarak, Mitchell ve diger bazi eski muhaliflerle birlik-
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te bir derleme makalesi yazmay teklif etti. Ug yil sonra Mitchell ku-
laginda kiipesiyle Nobel Kimya Odiilii’nii almak iizere Stockholm’e
gitti; bir biliminsanina gore “biyohayalgiicii’nden otiirii layik goriil-
miistii ddiile.*> Mitchell 6diil parasiyla, aragtirmasini ve ¢iftligini fi-
nanse etmek icin altina girdigi borcu 6dedi.“¢ Yillar sonra Boyer da
Nobel ald1. Hiicrelerimizde, enzimlerin sadece tepkimeleri hizlandir-
dig1 yolundaki eski goriise hi¢ uymayan bir mekanizma kesfetmis-
lerdi. Aslinda mitokondriler, elektrik akimi aglan olusturmak i¢gin ge-
kerdeki enerjiyi kullaniyordu. Bu proton elektrigi incelikli molekiiler
makinelere gii¢ sagliyor ve onlar hareket ettikce de yaptigimiz her
seyin gii¢c kaynagi olan kiigiik piller siirekli yeniden sarj oluyordu.

Ilging bir sekilde, yasamin kokeniyle ilgili 7. Bolim’de gordiigii-
miiz gibi, Mike Russell ve William Martin benzer bir proton akiminin
canliligin ilk olarak ortaya ¢ikmasina yardimeci oldugunu diigiiniiyor-
lar.#’ Derin denizlerdeki hidrotermal bacalarda Mitchell'in elektrik
akimlarinin eski izlerini goriiyorlar. Orada hidrojen iyonlar tipki
hiicrelere benzeyen, zar kadar ince duvarlara sahip kiiciik odaciklarla
dolu mineral birikintilerinin i¢inden kabarciklar halinde ¢ikiyor.
Aragtirmacilar farkli konsantrasyonlardaki pozitif yiiklii hidrojen
protonlarinin bu duvarlarin iki tarafinda birikmesiyle elektrik akim-
lar1 olustugunu 6ne siiriiyorlar. Bu proton akiginin, daha karmagik or-
ganik bilesiklerin olusumunu, nihayetinde de yasamin ortaya ¢ikma-
sin1 miimkiin kildigini diisiiniiyorlar.

Oyle olsun ya da olmasin, Mitchell ile Boyer'in mekanizmasi mi-
tokondrilerin evrimi nasil hizlandirdigini agikliyor. Lynn Margulis’in
one siirdiigii iizere, mikrop tiirlerinden biri enerji iiretiminde 6zellikle
verimli hale gelene kadar gezegenimize mikroplarin hikim oldugunu
hatirlayin. O verimli mikroplardan biri bagka bir hiicre tarafindan yu-
tuldu ve torunlari evcillestirildi. Mitokondriye doniistiiler; sonrasinda
olanlar sonucunda da bugiinlere gelindi. Biz ortaya ¢iktik. Her hiic-
remizde ortalama bin ila on bin arasinda mitokondri bulunur.*® Mito-
kondriler bir kalp kasi hiicresinin hacminin yaklagik yiizde 35’ini
kaplar.#® Hiicrelerimizden tek bir tanesinin bir bakteriden on binlerce
kat fazla enerji liretmesini saglarlar.’® Bu siiper-destek sayesinde
DNA’miz ribozomlar1 daha fazla protein ve enzim iiretmeye yonlen-
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direrek, hiicrelerimizi yogun bir faaliyet alanina doniistiirebilir. Vii-
cudunuzda her saniye, eskiden bakteri olan katrilyonlarca organel,
zarlardan proton pompalayarak, ATP iireten doner motorlar i¢in elek-
trik iiretiyor. Bu motorlar ¢aligir durumda tutmak igin dakikada ka-
baca bir su bardagi hacminde oksijen tiiketiyorsunuz; bu da onlarin
100 watt’lik bir ampul kadar enerji iiretmelerini sagliyor.5!

Hiicrelerimize hayat vermek i¢in molekiillerimiz DNA, RNA, ri-
bozomlar, enzimler ve organellerden ¢ok daha fazlasini olusturur;
minik makineler de yaparlar ve protonlardan elektrik akimu iiretirler.
Aslinda viicudumuz da farkl tiirde bir akima bagimlidir. Bunu Luigi
Galvani adinda bir hekim 1780 yilinda kesfetti. Galvani elektrik ki-
vilciminin 6lii bir kurbaganin bacaginin segirmesine neden oldugunu
gozlemlemisti. 1950’lerin sonlarinda, biyologlar bu elektrigi sinirle-
rimizdeki bagka tiir bir gériinmez mekanizma —yiiklii atomlar1 hare-
ket ettiren bir pompa— yardimiyla iirettigimizi belirlediler. Bu sod-
yum-potasyum pompalari tiim hiicrelerimizde bulunur ve biz de
enerjimizin yaklagik iicte birini sirf bu pompalari ¢aligir durumda tut-
mak i¢in harcar1z.’> Ama onlar olmadan diigiinemeyecegimizi ya da
beynimizden ayaklarimiza “Kos!” diye bir mesaj gonderemeyecegi-
mizi hesaba katarsak, tiikettikleri biiyiik miktarda ATP’yi onlara ¢ok
gormeyiz herhalde.

Bu 6nemli pompalar, hiicrelerimizin diginda daha fazla yiiklii
sodyum molekiilii tutarken, hiicrelerimizin i¢inde daha fazla potas-
yum tutar. Bu, hiicrenin i¢ basincin1 korumaya, patlamasini 6nlemeye
ve diger kimyasallarin dengesini korumaya yardimci olur.

Biliminsanlari sinirlerimizin bu pompalar1 baska amaglar igin de
kullandigim kesfetti. Elektriksel mesajlar gonderiyorlar ama elek-
tronlar ya da protonlar olmadan. Arastirmacilar bunun nasil isledigini
1939°da, zirhsiz dev kalamarin savunmasinin hizla kagmak oldugunu
ve bunu da dev noronlarin miimkiin kildigin1 kesfettiklerinde anla-
maya bagladilar. Bu sinirler 6yle genisti ki, aragtirmacilar i¢ ve dig
elektrik potansiyellerini 6l¢gmek icin bunlardan birine tel gecirebili-
yorlardi Sinirin elektrik akiminin negatif yiiklii sodyum ve pozitif
yiiklii potasyum molekiilleri tarafindan olugturuldugunu gordiiler.
Daha da tuhaf, iyon ad1 verilen bu yiiklii molekiiller siniri bir ugtan
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diger uca katetmiyordu. Onun yerine, futbol taraftarlar1 gibi bir dalga
hareketi yapiyorlardi. Hiicre zarinda, sodyumun girmesine veya po-
tasyumun ¢ikmasina izin veren uzun bir dizi kiigiik kanal hayal edin.
Her bir kanal agildifinda, saniyede bir milyondan fazla sodyum iyo-
nu iceri giriyor ya da potasyum iyonlari digar1 ¢ikiyor.> Tipki futbol
taraftarlarinin kol hareketinin komgularinin hareketini tetiklemesi gi-
bi, bunlar da bitisik kanallarin agilmasim tetikliyor. Sodyum ve po-
tasyum iyonlar zarin i¢ine girip ¢ikarken, sinir boyunca ilerleyen bir
elektrik yiikii dalgas: yayiyorlar.

Bu ¢ilgin siirecin iglemesini saglayan sey, dinlenme halindeki bir
sinirin diginda igeriden ¢ok daha fazla sodyum iyonu ve iceride diga-
riya gore daha fazla potasyum iyonu bulunmasidir. Bu farki koruyan
ise hiicrenin dig zarin1 kaplayan bu kiigiik makinelerdir. ATP’den ge-
len enerji darbesiyle her pompa ii¢ sodyum iyonunu disari atar. Daha
sonra pompa sekil degistirir ve yalnizca iki potasyumun igeri girme-
sine izin verir. Bir sinirde bulunan bir milyon civarindaki sodyum-
potasyum pompasinin yarattigi yiik farki, mesajlarin saniyede 100
metre hizla iletilmesini saglar.#5 Bu kii¢lik makineler i¢in daha fazla
kullanim alani bulan bagka hiicreler de var. Kas hiicreleri —kalp de
dahil- onlar1 kasilmaya yardimci olmalari i¢in kullaniyor.

Farkinda olmayabilirsiniz ama hayatimiz katrilyonlarca ufacik
sodyum-potasyum pompasina bagl.’¢ Bu kiigiik makineler olmadan
yasamamiz, diisiinmemiz ya da yirticilardan kagmamiz miimkiin ol-
mazdi. Bu arada, sodyum kloriiriin, daha dogrusu tuzun tadinin o ka-
dar giizel olmasinin nedeni de bu. Yedigimiz bitkilerde bolca potas-
yum olmasina ragmen pek sodyum yoktur. I¢sel elektrik yiiklerimizi
korumak i¢in giinde bir ¢ay kagigi kadar tuza ihtiyacimiz olur. Bu ne-
denle avci-toplayicilar tuzlarin etten alsalar da, tarimcilar diyetlerine
tuz eklemek zorundaydi.’” Tuzlugumuzun igindeki tuz parmaklari-
mizi1 hareket ettirmemizi, kulagimiza dokunmamaizi, diiglinmemizi ve
konusmamizi miimkiin kilar.

Zarif ATP sentaz ve sodyum-potasyum pompalarinin dtesi de var.
1960’11 ve 70’1i yillardan bu yana, hiicrelerimizde ATP yakith bagka
bir siirii molekiiler makine bulundu. Bazilar minicikti; biiyiik orga-
neller fabrika boyutunda olsa, bunlar sadece el arabasi boyutunda
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olurdu. Omegin kinesin ad1 verilen iki ayakh kiiciik yiiriiyen maki-
neler hiicrede dolagirken, her bir adimlarina bir ATP gii¢ saglar. Ki-
nesinler, mitokondrilere veya diger organellere gerek duyulan her ye-
re siirekli olarak dégenen ve gerek duyulmayan yerlerden c¢ekilen
mikrotiibiiller halinde diizenlenmis proteinlerden olugan yollarda yii-
riirler. Giinlerini hiicrenin bir tarafindan diger tarafina protein dolu
kesecikler tagiyarak gecirirler. Kaslarinizda ATP ile ¢alisan kiigiik
motorlar —miyozinler— tirtirh yollar boyunca ilerlerken sekil degisti-
rerek kas liflerinizi genigletir ve daraltir. Biyofizik¢i Holly Goodson
sOyle diyor: “Hayvanlarin 6ldiiklerinde katilagmasinin nedeni, miyo-
zinlerinin tutkalla yapigmig gibi giiclii bir sekilde bagh kalmasidir.”
Bagka bir deyisle, kaslarin minik motorlan1 durur. Saperonin adu veri-
len kii¢iik makineler ise tiim hiicrelerinizde yeni iiretilen proteinlerin
serbest birakilmadan 6nce uygun sekilde katlanmasina yardimci olur.
Bu sirada proteazomlar da tipki agag ogiitiiciiler gibi, hurda yiginina
giden gereksiz proteinleri pargalar.

“Esasen bir hiicrenin i¢i ingaat sahasi gibidir; bir seyler yapan, bir
seyleri bir yerlere tagiyan makinelerle dolu bir yerdir. Hala belli bir
miktar sivi var ama her yi1l yeni kesifler oluyor; dolayisiyla ¢orba igin
arada kalan yer azaliyor,” diyen Franklin Harold, hayati1 boyunca ne
kadar ¢ok yeni molekiiler makine kesfine tanik olduguna sasirdigim
ekliyor.

Biitiin bu mekanizmalar —fabrika benzeri organeller, elektrik akimlar
ve minik molekiiler makineler— trilyon kere trilyonlarca atomun hiic-
relerimizde nasil yasam yarattigin1 agiklamada epey yol almamizi
sagladi. Ama hikiyede onlardan bile fazlasi var.

[lk olarak, basit molekiiler ¢cekme ve itme kuvvetlerinin, bazi ya-
pilarin kendiliginden olusmasini saglamasi gibi sasirtic bir durum
soz konusu. Gordiigiimiiz lizere Alec Bangham bunu ilk kez 1960’la-
rin baglarinda, yeni elektron mikroskobunu test ederken fark etmisti.
Yag molekiillerinin, su sevmeyen uglarini saklamak icin dondiikce
kendiliginden zar olusturduklarini goriip sagirmigti. Aym sekilde pro-
teinlerin bazi bolgeleri su severken bazilari su sevmez. Bu ¢ekme ve
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itmeler, proteinlerin origamideki gibi sabit gekiller olusturmalarina
yardimci olur.

Molekiillerimizin nasil olup da yagsami yaratabildigi sorusunun
cevabina dair bir ipucu daha var. Yaklagik ti¢ milyar baz ¢iftinden olu-
san DNA da dahil olmak iizere, hiicrelerimiz ¢ok fazla sayida yapi
icerir. Buna ragmen bilyliime doneminde, yara iyilesmesi sirasinda
veya sorunlu bir hiicrenin yenilenmesi gerektiginde, bir hiicre sadece
yirmi dort saat i¢inde yepyeni bir hiicre iiretebilir. Ben ii¢ milyar harfi
hi¢ ara vermeden yazacak olsam, on bes y1ldan fazla zamanimi alird1.
Acaba hiicrelerimiz nasil o kadar hizli ¢aligabiliyor?

1827°de Iskog botanik¢i Robert Brown, mikroskopla yaptig in-
celemeler sirasinda bir ipucu buldu. Suya koydugu polen tanelerinin
neden ¢okmedigini, neden siirekli ¢carpigsmayi siirdiirdiiklerini anla-
yamiyordu. Ik basta canli olabileceklerini diisiindii. Ama taglarin
tizerindeki tozlarin da ayni sekilde davrandigini goriince fikrini de-
gistirdi. Neden hareket ediyorlardi? Albert Einstein 1905 yilinda, on-
larin sarhos yiiriiyiisiine benzeyen diizensiz hareketine, ¢evrelerinde-
ki géremedigimiz su molekiillerinin siirekli rasgele ¢carpigmasinin ne-
den oldugunu kanitladi. (Aslinda birgok fizik¢iyi atomlarin gergekten
var olduguna ikna eden de, Einstein’in bu makalesi oldu.) Fakat
Brown’in ve Einstein’in bilmedigi sey, bu araliksiz ¢carpigsmalarin hiic-
relerimizin canlanmasina yardimci olduguydu. Bunun nedeni nano
diizeyde (atom ve molekiil diizeyinde) diinyanin bulanik olmasidir.
Isi, hiicrelerimizdeki molekiillerin titresmesine ve rasgele carpigma-
larina neden olur; fizik¢i Peter Hoff mann buna molekiiler firtina adi-
n1 vermisti.>® Bu firtina, besinci kategoride siniflandirilan en siddetli
kasirgalardan ¢ok daha siddetlidir. Hiicrelerimizdeki molekiiller, her
milisaniye sayisiz ¢carpigmaya gogiis gerer.

Bu bitmek bilmeyen ¢arpigan araba benzeri ¢carpigsmalarin ortalig:
kasip kavurmasini bekleyebilirsiniz, ama ilging bir sekilde hiicreleri-
miz bundan rahatsiz degilmis gibi goriiniiyor. Daha ziyade, bu ara-
liks1z hareketi yagamin ortaya ¢ikmasini saglayacak sekilde kullani-
yorlar. Bu araliksiz salinim, molekiillerin hiicrelerin i¢ine ya da digi-
na itilmesine, proteinlerin sekil degistirmesine ve enzimlerin dolag-
masina yardimci oluyor. Carpigmalar, 6rnegin kiiresel bir proteinin
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saniyede iki milyon defadan fazla donmesine neden olur.>® Tepkime-
ye girmeye hazir her molekiil, hiicredeki her proteinle saniyede orta-
lama bir kez ¢arpigir.® Bu araliksiz etkiler, kiiciik su molekiillerinin
saatte 1600 km’nin iizerinde bir hizla hiicreleriniz boyunca zikzak ¢i-
zerek hareket etmesine neden olur (her ne kadar bagka bir molekiile
carpmadan 6nce ancak bir santimin on milyarda biri kadar gitseler
de).6! Glikoz gibi biraz daha biiyiik molekiiller saatte yaklagik 420
km hizla gider. Devasa proteinler bile saatte 32 km hizla hareket
eder.®2 Diinyanin en hizli kogucusu ise ancak saatte 45 km hizla koga-
bilir. Kisacasi, hiicrelerinizdeki faaliyetlerin ¢ogu inanilmaz derece-
de hizhdur.

Peki ama hiicrelerimiz kii¢iik molekiiler makinelerle dolu oldu-
guna gore, onlarin da arabalarimiz ve bulagik makinelerimizle ayni
kaderi yasamasi gerekmez mi? Siirekli bozulmalar1 gerekmez mi?
Biyofizik¢i Dan Kirschner, hiicrelerde ters gidebilecek seyleri diigiin-
diik¢e uykularinin kagtiini soyliiyor. Lisansiistii derslerinden birinde
hiicre gelisiminin iglendigi sirada esi hamileymis. Hiicrelerde yanlig
yapilmaya miisait onca olasilig1 diisiindiik¢e, kizinin ziirafa gibi bir
boyunla dogmasindan korkmaya baglamis. Ama Oyle bir sey olma-
mus tabii. Hiicrelerimiz, 6miirlerinin uzun olmast i¢in bir dizi akillica
strateji gelisgtirmistir. Birincisi, mekanizmalari olaganiistii 6l¢iide gii-
venilirdir. Ornegin ribozomun protein iiretirken yanlig amino asit yer-
lestirme orani on binde bir mertebesindedir.®* DNA’miz1 kopyalayan
makineler ise sadece milyonda bir ila on milyonda bir civarinda hata
yapar.54

Tabii yine de hi¢bir sey kusursuz degildir. Bazen hatalar olur. Ay-
rica siddetli carpigmalar, mordtesi 151k ve serbest radikaller gibi teh-
likeli molekiiller hasara neden olur. Hiicrelerimizin tiim bu tehditlerle
basa ¢ikmak i¢in bazi ustaca yontemleri vardir. Birincisi, zekice ona-
rim mekanizmalariyla doludurlar; yani devriye gezerek hatalan ara-
y1p diizeltmekle gorevli makineler vardir. Hiicrelerimizde hata kont-
rol eden molekiiler makineler ve kopyalamada olaganiistii bir sadakat
saglayan otomatik diizeltmeli geribildirim dongiileri bulunur.

Atlanta Constitution’da yer alan 1954 tarihli bir gazete haberi,
hiicrelerimizin hayatta kalmak i¢in benimsedigi ikinci bir stratejiden
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s6z ediyordu. “Kendinizden sikildiniz m1? Aynada aym viicudu ve
surat1 gormekten biktiniz m1? O zaman bir kez daha bakin. Bir baki-
ma siirekli yeniden doguyorsunuz. Tipki otomobil endiistrisi gibi, in-
sanlik da her yil radikal bir gasi degisikligine gidiyor.”%> Bu tuhaf id-
dianin ardindaki bilim, Paul Aebersold adinda yaratici bir niikleer fi-
zik¢inin ¢aligmasiydi. Kariyerine Berkeley’deki Radyasyon Labora-
tuvarr'nin siklotronunda (karbon-14 ile iinlenen Martin Kamen’in ye-
ni radyoaktif izotoplar gelistirdigi yerde) baglayan Aebersold, daha
sonra Atom Enerjisi Komisyonu’nda izotoplarin tibbi kullanim igin
geligtirilmesini denetledi. Bir noktada, izotoplari kullanarak viicudu-
muzdaki atomlar ne siklikta degistirdigimizi 6grenebilecegini fark
etti. Tek yapmasi gereken sofra tuzu gibi bir maddeyi radyasyonlu
hale getirmek, o maddeyi yutacak birini bulmak ve Geiger sayaci
benzeri bir radyasyon takip cihaziyla tuzun yolunu izlemekti. Bir ke-
resinde, bir televizyon muhabirine “bir gramin milyar kere milyarda
biri” kadar kiigiik miktardaki radyoaktif atomlarin takip edilebildigini
sOylemisti gururla.s

Aebersold, her bir ila iki ayda bir karbon atomlarimizin yarisim
yenileriyle degistirdigimizi buldu. Tiim atomlarimizin yiizde 98’inin
ise her bir yillik siirecte yenileriyle degistigi sonucuna ulagt1.5’

Durun biraz, nasil yani? Boyle bir sey miimkiin mii? Anlagilan
miimkiin. Bedenimizin yarisindan fazlasi su ve kaybettigimiz suyun
yerine siirekli yenisini koydugumuzu zaten biliyoruz. Bir diger biiyiik
yiizdeyi de proteinler olugturuyor ve hatirlayacaginiz gibi cogu pro-
tein birkag saatin ya da giiniin sonunda pargalanir. Esasen proteinden
olusan ribozomlarimizin ve mitokondri gibi biiyiik organellerimizin
bile pargalarinm yeniliyoruz.

Aebersold hiicrelerimizin o kadar uzun yasamasini saglayan bir
strateji daha kegfetmigti. Hiicrelerimiz kalic1 gibi goriinen 6gelerini
ve yipranan molekiiler makinelerini siirekli yenileriyle degistirir. Ye-
nilemedikleri tek sey devasa kromozomlarimizdir. Onlar i¢in de ara-
larinda dolasip sorun var mi1 diye bakan, varsa diizelten makineler
vardir.

Peki ya bir hiicredeki hasar onarilamayacak kadar biiyiikse? Bu-
nun i¢in de alternatif bir planimiz var. Hiicre tiimiiyle yikilir, geri
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doniistiiriilebilir birimlere ayrilir ve yenisi liretilir. Ortalama olarak
hiicrelerimizin ¢ogu her on yilda bir yenilenir; o halde her giin yakla-
stk 330 milyar hiicre yenileniyor demektir.%5° En zor kosullarda ¢a-
lisanlar, en sik emekliye ayrilir. Sert asitlere maruz kalan bagirsakla-
rinizdaki pek ¢ok hiicrenin zarar gérecegi o kadar bellidir ki, bu hiic-
reler planl bir sekilde intihar eder ve her iki ila dort giinde bir yenile-
nirler.”® Cizilmelerle ve morotesi 1sinlarla karsilagan cilt hiicreleriniz
yaklasik olarak her ay yenilenir. Kan dolagiminizda gezinirken darbe
alan alyuvarlariniz ise her yiiz yirmi giinde bir yenilenir.” Bu, her sa-
niye neredeyse ii¢ buguk milyon yeni alyuvar liretmeniz gerektigi an-
lamina gelir.”? Kemiklerimizdeki hiicreler gibi diger hiicreler daha az
siklikla, sadece on yilda bir hizmet dig1 birakilir.”

Dolayisiyla hiicrelerimiz, giivenilir makineler kullanmanin yam
sira hayatta kalmak i¢in ii¢ asamali bir ilkeye sahiptir: Durmadan ha-
talar1 kontrol et, devamli onarim yap ve siirekli yenisiyle degistir. Vii-
cudunuz biiyiik bir New York otoyolu gibidir; her zaman agiktir ve
her zaman onarimdadir.

Bunlarin hepsi kulaga gayet giizel geliyor. Bu noktada sunu dii-
stiniiyor olabilirsiniz: Oliimsiiz olmam gerekmez mi? Keske. Hiicre-
lerimizi siirekli yeniden insa edip degistiriyor olsak da baz1 genetik
mutasyonlar oldugunda bir hiicre yoldan ¢ikabilir; 6zellikle de ona
ne zaman boliinecegini veya hasarli DNAnin nasil onarilacagini soy-
leyen genlerde mutasyon olursa. O durumda hiicre, kardesleriyle yap-
t1f1 anlagmay1 bozar ve bencilce, bagkalarini diigiinmeden, kontrol-
slizce ¢cogalir. Buna kanser denir ve her an ortaya ¢ikabilir.

Bu siireci kontrol altina almak i¢in olasiligini azaltacak bir yol ev-
rilmigtir. Ne yazik ki bizi oliimsiizliikten alikoyan da budur. Bizim
gibi biiyiik boyutlu hayvanlar icin séyle bir sorun vardir: Fare gibi
ufak tiirlere kiyasla, hiicrelerimizden birinin kansere doniigsme olasi-
lig1 daha yiiksektir ¢iinkii hiicre sayimiz ¢ok daha fazladir. Ama bu-
nunla baga ¢ikmak i¢in bir stratejimiz vardir. Dogmadan 6nce, diger
hayvanlarinkiler gibi bizim fetal hiicrelerimiz de telomeraz adi veri-
len bir enzim iiretir. Bu enzim, kopyalanan DNA 'nin uglarinin kisal-
masini Onleyerek onu hasardan korur. Dogdugumuzda ise hiicreleri-
miz bu enzimi iiretmeyi birakir. Telomeraz olmadan, hiicrelerimiz
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ancak DNA uglar1 kopyalama yapilamayacak denli yipranana kadar
boliinebilir.* Iyi haber su ki, o duruma gelen hiicrelerde yeni mutas-
yon olsa bile artik ¢cogalamazlar; dolayisiyla kanser olusturamazlar.
Kotii haber de su ki, hiicreler bozulmaya baglayabilir ve eger s6z ko-
nusu duruma gelenler kok hiicreyse, yani bazi hiicrelerimizi yenile-
yen hiicrelerse, artik iglerini yapamazlar.

Sonsuza kadar yagsayamiyor olmamizin bagka nedenleri de var.
Kansere neden olmasalar bile zayiflatici mutasyonlar yine de birikir;
enerji lireten mitokondrilerde ve kok hiicrelerde de olur bu.

Asla oliimsiiz olamamamizin belki de daha temel bir nedeni ise,
hi¢bir sekilde yenisiyle degistiremedigimiz bazi hiicrelerin olmasidr.
Dizi yaralanan birinin deri hiicrelerinin yenilenmesi gibi, felg ya da
kalp krizi durumunda da hasar1 onarmak igin yeni beyin ya da kalp
hiicrelerinin olugmasi iyi bir giivence olabilirdi, ama bazi istisnalar
diginda dyle olmuyor ve bunun iyi bir nedeni var. Beyin, her biri kom-
sulariyla 10 bin baglanti kurabilen yaklagik 86 milyar nérondan olu-
san bir agdir.”* Bu karmagik baglantilar, kisinin kimligini yaratan ani-
larin1 ve deneyimlerini kodlar. Sizi siz yaparlar. Eger onlar1 degistir-
meye kalkigirsaniz, diinyaya iligkin zorlukla kazanilmig bilgilerinizi
yitirirsiniz. Kendinizi kaybedersiniz. Bebeklikten sonra ¢ok az yeni
beyin hiicresi olusur (beynin hipokampus ad1 verilen kismi disinda).
Aym sekilde, kalbiniz de yeni hiicre olusturma yetenegini biiyiik 6l-
ciide kaybetmistir. Kimse bunun nedenini tam olarak bilmiyor. Belki
de bu kadar giiglii bir sekilde pompalayabilmek igin bir hayli 6zelle-
sen kalp kast hiicrelerinin, bir zamanlar yenilenmelerine olanak veren
genetik yolaklardan vazge¢mesi gerekmisti. Yetigkinler kalp kasi hiic-
relerinin her y1l yaklagik yiizde 1’ini yeniler.” Biyolog Nick Lane’e
gore bunun anlami gu: “Bizi insan yapan seyler, yani beyinlerimiz ve
kalplerimiz, aym1 zamanda yaglanmamiza ve 6lmemize yol agiyor.
Hiicrelerimizden bazilarinin yeri doldurulamiyor.” Bu nedenle Yagam
Neden Var? adli kitabinda soyle diyor Lane: “Sadece fizyolojimize

* Hiicre boliinerek ¢cogalacagi zaman, yeni hiicreye aktarilmak iizere DNA kop-
yalamas: gerekir. Tagidig1 DNA ile yaptig1 her kopyalama islemi ise DNA’sinin ug-
larinin biraz daha yipranmasina ve belli bir siire sonra kullanilamaz hale gelmesine
yol agar. —¢.n.
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ince ayar yaparak yiiz yirmi yasin ¢cok 6tesine gegcmenin bir yolunu
bulacagimizi pek sanmiyorum.”’¢ Sonugta eskiyecegimiz gercegin-
den kag1s yok.

Bu nihai sinirlamaya ragmen, viicudumuzun onarma, yeniden in-
sa etme ve yenisiyle degistirme stratejileri bize oldukga iyi bir igleyisg
saglyor.

Sonunda meselenin 6ziine ulagtik. Artik Biiyiik Patlama’dan ve yil-
dizlardan buraya ulagsan goziipek atomlarin nasil igbirligi yaparak
hiicrelerimizin iginde yagami yarattigim1 anlamaya baglayabiliriz. Al-
bert Claude’un hiicre biyolojisinin karanlik ¢agi boyunca boguna ara-
dig1 “gizli mekanizmalar”1 bulduk. Elbette bugiin bile ¢ogumuz bir
hiicrenin karmagikligin takdir etmekte zorlaniyoruz ¢iinkii onun ba-
sit, cocuksu bir ¢izimle temsil edildigini gormeye alis1g1z, ama aslin-
dahiicrede basit olan hi¢bir sey yok. Bir hiicreye zum yapip i¢ine ba-
karsamz, kendinizi bas dondiiriicii karmagikliga sahip devasa, kala-
balik bir sehirde bulursunuz.

Cekirdegin i¢inde, DNA’mizdaki binlerce gen her saniye kopya-
lanir. Genlerin bdylece iiretilen RNA klonlar, hiicreye ne yapacagini,
islemleri nasil siirdiirecegini ve ne sekilde ¢ogalacagini sdyleyecek
olan protein ve enzimleri iiretmek icin ribozomlara gider. Ama bun-
lardan ¢ok daha fazlasi var.

Gii¢ istasyonlar yani mitokondriler, saniyede yiiz milyonlar ile
bir milyar arasinda ATP iireten kii¢iik doner motorlar araciligiyla iler-
leyen hidrojen protonlarindan elektrik akimlar iiretir.”’ Hiicrenin igi
Ozel fabrikalar ve iiretim merkezleri, depolama alanlan ve ¢opliikler
olarak iglev goren diger biiyiik organellerle doludur ve kargolarin ta-
sind1f1 ulagtirma yollar1 agiyla kaphdir.

Bu arada, diger bir¢ok molekiiler makine de donmekte, pompala-
makta, cark dondiirmekte ve yiiriimektedir. Kimyasal ¢ekme ve itme-
ler baz1 yapilarin kendiliginden olugmasini saglar. Hiicre, molekiille-
rinin dip dibe olmasindan akillica yararlanir; o kadar sikisik durum-
dadirlar ki fizik¢i Peter Hoffmann molekiillerin yogunlugunu, araba-
larin arasinda 30 santim kadar mesafe birakilmis bir otoparka benze-
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tiyor.”® Bu balik istifi molekiillerin yiiksek enerjili rasgele itismeleri,
hiicre igindeki hareketleri ve etkilesimleri hizlandirir. Ayrica hiicre-
nin geng kalma stratejileri de vardir. Tipki viicudumuzun siirekli tiim
hiicreleri yenilemesi gibi, tek bir hiicre de eskiyen ve hasarlanan ma-
kineleri ve yapilan siirekli yenileriyle degistirir.

Aslinda hiicrelerimiz viicudumuzun geri kalanina ihtiya¢ duyma-
yacak kadar karmasik yapilidir. Bir insan hiicresini alip ona isteyebi-
lecegi tiim besinleri verirseniz, en azindan bir siireligine gayet iyi ya-
sayacaktir. Hatta bazi kanserli hiicreler 6liimsiizdiir; adin1 uzun siire
once 1951°de vefat eden kanser hastasi Henrietta Lacks’ten alan HeLa
hiicreleri gibi. Sonsuza kadar ¢ogalmaya devam etme potansiyeli
olan bu anormal hiicreler hala bircok biyolojik arastirma igin kulla-
niliyor.

Higbir biliminsani, tiim bu atomlarin ve molekiillerin nasil canl
hiicrelere doniistiigiinii biitiinliyle anladifimiz1 iddia etmeyecektir.
Tek bir hiicrede o kadar ¢ok sey olup bitiyor ki bunlarin hepsini anla-
mak zor. Carnegie Bilim Enstitiisii’nden George Cody bana soyle de-
di: “So6zde ¢ok basit olan bir canli sistemde bile kag tane molekiil bu-
lundugunu ve herhangi bir noktada ayn1 anda kaginin etkilesime gir-
digini diisiiniirsek, hepsinin igleyigini anlamak kavrayis yetimizi zor-
lar.” Meydana gelen tiim kimyasal tepkimeleri temsil etmek i¢in bili-
minsanlarinin olusturduklar akig semalarindaki ¢izgiler o kadar yo-
gun ki zor okunuyor. Cody hiicrelerin nasil ¢alistifin1 anlama konu-
sunda baz1 yeniliklerin kimyadan degil kuramsal fizikten gelecegini
diisiiniiyor. Holly Goodson ise bunlarin bilgisayarli modellemeden
cikmasini bekliyor. Hiicre biyologu Franklin Harold, hiicrelerin i¢in-
deki inanilmaz sayidaki molekiiliin ait olduklar: yerlere ulasabilme-
sinin hila yasamin en biiyiik sirlarindan biri oldugunu diisiiniiyor.
Bitki fizyologu Tony Trewavas’a gore, tekhiicreli bir organizmanin
karmagiklig: bile Aretha Franklin’in istedigi seyi hak ediyor: sayg1.*
“Tiim tekhiicreli organizmalar, heniiz bilmedigimiz veya anlamadi-
gimiz sekillerde birtakim seyler yapabiliyor. Hala ufak tefek ipuclarn

* Aretha Franklin’in, “Tek istedigim sey birazcik saygi1” sozlerini iceren “Res-
pect” adl1 sarkisina génderme. —y.n.
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buluyoruz. Biitiin tabloyu tam olarak kavrayabilecegimizden emin
degilim. Yaniliyor olabilirim ama bence orada anlayamadigimiz sey-
ler oluyor. Etrafimizda gérdiigiimiiz organizmalara biraz daha saygili
olmamuz gerekiyor,” diyor.

Albert Claude’un kesfettigi gibi, hiicrelerimizin i¢ kismi o bulanik
sisin altinda sadece enzim ¢orbasindan ibaret degil. Hiicreler birer
sehir, devasa birer metropol. I¢lerinde siv1 kadar kati madde de var;
sadece tepkimeye giren molekiillerle degil, ayn1 zamanda makineler-
le, koordineli hareketlerle, geribildirim dongiileriyle ve kismen mo-
lekiiler vatandaglarin siirekli hareketi tarafindan yonlendirilen kendi
kendini diizelten siireclerle dolu. New York kentindeki herkesin ayni
anda sokakta olmasi ve caddelerde kosusurken birbirine ¢carpmasi ve
dirsek atmasi gibi bir nevi.

Elbette atomlarimiz Diinya’ya ilk ulagtiklarinda, kendi kendini
idame ettiren devasa bir yagsam dongiisiiniin, hele de diisiincelerimizi,
isteklerimizi, planlarimizi ve eylemlerimizi yaratan hiicrelerimizdeki
g6z kamagtirict mekanizmalarin pargasi olacaklarindan hig haberleri
yoktu.

Boylece sonunda hem bilimsel hem de felsefi acidan en derin soru-
lardan birine ulasiyoruz. Hiicrelerimiz binbir tiirlii olaganiistii meka-
nizmayla dolu, peki ya biz? Artik i¢cimizde neler oldugunu biliyoruz,
ama sonugta biz neyiz?



Sonug

Ne Kadar da Uzun ve Acayip
Bir Yolculuk Oldu

Bilim tam anlamiyla kavrandig takdirde
gizemin, hayranligin ve sayginin sonu degil
baslangici olur.!

Frederick G. Donnan

BENI BU KITABI YAZMAYA sevk eden beyin firtinasina sunu merak
ederek baglamigtim: Tam olarak nelerden olusuyoruz? Ve o seyler ne-
reden geliyor? Derine indik¢e, 6grendiklerimin nasil bir biitiin olug-
turacagini merak etmeye bagladim. Biiyiik Patlama’dan yayilan tiim
o parcaciklar ne yaratt1? Fiziksel ve felsefi olarak neyiz biz? Bilim
bize ne oldugumuz ve nihai kokenlerimiz hakkinda ne s6éyliiyor?

Buna cevap vermek sirf maddesel bir bakig agisiyla bile kolay de-
gil. Gordiigiimiiz gibi, varligimiz iizerinde diisiinebilecegimiz pek
cok farkh diizey var. Biliminsanlarina nihai olarak nelerden olustu-
gumuzu sorarsaniz, bir¢ok farkl1 yanit alirsimz.

Birbakima, detaylarina akil erdirilemeyecek kadar karmasik olan
harikulade biyolojik makineleriz biz. Igimizdeki tipik bir hiicre, yiiz
trilyon kadar atomdan olusan bir atom galaksisinden meydana geli-
yor. Sunu diigiiniin: Yiiz trilyon banknotu iist iiste koyacak olsaniz,
Ay ile Diinya arasindaki mesafenin yirmi bes katindan daha yiiksek
olurdu. Her bir hiicrenizde, her saniye yiiz milyonlarca molekiil zar-
lara girip ¢ikiyor. Binlerce gen agilip kapatiliyor. Milyonlarca ribo-
zom ve organel ¢aligiyor. Elektrik akimlar: dolasiyor. Yiiz binlerce,
belki de milyonlarca motor doniiyor ve pompalar inip kalkiyor. Tiim
bunlar sadece tek bir hiicrede oluyor. Siz ise Samanyolu'ndaki yildiz-
larin sayisinin yaklasik yiiz kati kadar hiicreden oluguyorsunuz.?
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Bir a¢idan, biyokimyaci Peter Mitchell'in gozlemledigi iizere, da-
ha ziyade atomlari siirekli degisen bir alev gibiyiz. Biz 6lebilirizama
atomlarimiz 6lmez. Kimyasal bir atlikarincada canliligin, topragin,
okyanuslarin ve gokyiiziiniin i¢inde doniip dolasirlar. Jeolog Mike
Russell, “Bizleri birer iiriin olarak degil, birer iglemci olarak goriiyo-
rum,” diyor. Hiicre biyologu Franklin Harold da ayn: fikirde. Hiicre-
lerimizi, ancak tekerlekleri donmeye devam ettigi siirece dik duran
bisikletler gibi siirekli hareket halinde kalmasi gereken sistemler, dii-
zenli oriintiiler olarak goriiyor.

Bir diger temel diizeyde, Biiyiik Patlama ve yildizlarin olusturdu-
gu elementlerin gegici birlesimlerinden basgka bir sey degiliz. Niha-
yetinde periyodik tablodaki 132 kadar elementin yaklagik 60’1ndan
olusuyoruz.

Fizik¢iler daha da temel bir varligimiz oldugunu séylerdi, zira yet-
mig oktilyon atomumuzu olusturan daha kiigiik pargaciklar var: elek-
tronlar, protonlar ve notronlar. Ayrica protonlar ile nétronlar da daha
kiiciik parcaciklar olan kuarklardan ve gluonlardan oluguyor. Bunla-
rin hepsi bir araya gelerek, bireysel potansiyellerini fazlasiyla agan
atomalti parcaciklarin devasa bir toplulugu yapiyor her birimizi.

Bunu yeterince acayip bulmadiysaniz daha da derin bir fiziksel
diizeye inebiliriz. Cogu kuantum fizikg¢isine gore, temel pargacikla-
rimiz uzaya niifuz eden enerji alanlarinin (kuantum alanlarinin) lo-
kalize uyarilmalarindan ibaret aslinda; dolayisiyla en kiigiik bilesen-
lerimizin ayn1 anda hem parcacik hem de dalga oldugunu sdyliiyor-
lar. Oyleyse biz de dahil olmak iizere tiim evren, dalgalanan ener ji
alanlarindan olusan i¢ ice ge¢mis bir ag demektir. Aydinlanmaya
ulastifiniz1 diigiiniiyor olmayabilirsiniz ama yine de bir bakima he-
pimiz evrenle biriz.

Hala baginiz donmediyse sunu diigiiniin. Atomlarinizin hacminin
yaklagik yiizde 99’unu temel pargaciklar arasindaki bosluk olusturu-
yor. Fakat daha yakindan incelendiginde o boglugun bile gercekte
hi¢lik olmadig goriiliiyor. Bogluk, sanal madde-antimadde ciftlerinin
her an olusup yok oldugu enerji alanlar igeriyor.

Bir sekilde tiim o ufacik alanlar, dalgalar, pargaciklar ve atomlar
bir araya gelerek —biitiin zaaflarimizla— bizi olusturuyor.



Biyokimyanin dnciisii Justus Liebig’in ciiretkar bir tutumla kimya ¢a-
ligmalarina hayvanlar: dahil etmesinden yiiz elli y1l sonra, artik insan
viicudunun igleyisini agiklamak i¢in esrarengiz bir “yasam giicii”ne
bagvurmamiza gerek yok. Yine de bir¢ok derin gizem varligin siir-
diiriiyor. En biiyiik giicliik, temel insani niteliklerimiz olan bilinci-
mizin, maneviyatimizin, dilimizin ve diigiiniisiimiiziin, atomlardan
ve hiicrelerden nasil ortaya ¢iktigini agiklamak. Bir giilii koklamak-
tan duydugumuz haz ya da Biiyiik Kanyon’a bakarken hissettigimiz
hayranlik gibi duygular, sadece kimyasal tepkimelerin, nanomakine-
lerin ve bilinen fizik kuvvetlerinin yaratimi m1? Bilim buna bir yanit
sunabilecek mi?

Bu konuda aragtirmacilarin biiyiik 6l¢iide ayristigimi anladim.
Atomlarimizin toplami miyiz, yoksa bundan daha fazlas1 miy1z? Ha-
lihazirda bu tartisma genig bir alanda siiriiyor.

Kuarkin parlak késifi Murray Gell-Mann da dahil olmak iizere,
pek c¢ok biliminsani kesfedilen temel pargaciklarin ve fiziksel kuv-
vetlerin var olan tek sey oldugundan ve bunlarin nihai olarak her geyi
agiklayabileceginden emin. Gell-Mann’in dikiz aynasindan geriye
bakildiginda, evren baglangigta “sikigmig” bir ener ji durumundaydi.
Genisledikge evrenin genelindeki diizensizlik de artti. Ama bir yan-
dan da ¢ok diizenli ufak bolgeler olustu; iste canliligi oralarda bulu-
yoruz.

Oxford Universitesi’nden tamnmus fizik¢i Roger Penrose’un da
aralarinda oldugu birkag biliminsani, beynimizdeki heniiz kegfedil-
memis kuantum mekaniksel etkilesimlerin, bilingli deneyimlerimizi
giiniin birinde agiklayacagini umut ediyorlar. Bazi biliminsanlari ise
bilincin koklerini giin yiiziine ¢ikarabilmek igin 6nce yeni bazi fizik-
sel fenomenlerin kesfedilmesi gerektigine inaniyor.

Yasamin kokenini aragtiran kimyaci Giinter Wachtershauser, ya-
samin kesinlikle okyanus tabaninda bagladigim diisiiniiyor. Fakat 6n-
ceden patent avukatlif1 yapmis olan Wichtershduser, maddi diinya-
nin yani sira zihinsel bir diinyanin da olmasi gerektigine inaniyor. Fi-
kirlerimizin, kiiltiiriimiiziin ve bizi insan yapan zihinsel icatlarimizin,
fiziksel alandan bagimsiz olarak var oldugundan kugku duymuyor.
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Uzayda organik molekiiller oldugunu kesfeden Nobel &diillii
Charles Townes, o molekiillerin Diinya’ya ulagmasinin, canliligin
olugsmasina yardim etmig olabilecegi goriisiindeydi. Ama diger yan-
dan evreni Tanrr’'nin yarattigindan ve muazzam bir incelikle ayarlan-
mis fizik yasalariyla insanin ortaya ¢ikisini kacinilmaz kildigindan
da emindi. Biiyiik Patlama’y ilk olarak akil eden rahip ve evrenbi-
limci Georges Lemaitre de benzer bir diisiincedeydi. Insamin doga
hakkinda bilgi edinmek i¢in bilime, nasil selamete erilecegi hakkinda
bilgi edinmek icinse kutsal kitaba bakmasi gerektigine inaniyordu.

Bazi yonlerden bilim ile din benzer temel insani ihtiyaglara cevap
veriyor. Hiicre biyologu Franklin Harold bana soyle dedi: “Bilimin
asil amaci diinyayi anlagilir kilmaktir.” Biz anlam verici varliklariz;
diinyanin gizemlerini aciklama ve onlarin ortasindaki yerimizi anla-
ma arzusu dogustan gelen bir par¢amiz.

Elbette bilim higbir zaman biitiin sorularimiz1 yanitlamayacak.
Evren hakkinda bilmedigimiz ¢ok fazla sey var. Bilim heniiz mole-
kiillerimizin bilincimizi nasil canlandirdigina dair tam bir agiklama
sunamadig gibi, evrenimizin neden var oldugunu da agiklayamiyor.

Ama bilim, bir bagka biiyiik soruyu yanitlayabiliyor.

Bilim bugiinlere nasil geldigimizi agiklayabiliyor, en azindan son 13,8
milyar yil i¢in. O baglangi¢ noktasindan itibaren, atomlarimiz ayni
muazzam yolculugu yapti: Biiyiik Patlama ile baglayan hayranlik ve-
rici bir yolculuk.* Insanlar da dahil olmak iizere biitiin canlilar1 olus-
turan maddenin kdkeninde uzay-zamandaki ayn1 minik nokta var.

* Giinlimiizde biliminsanlarinin “Biiyiik Patlama” ile neyi kastettigi bilimsel bir
tartisma konusu. En azindan evrendeki tiim maddenin baslangigta inanilmaz kiigiik
ve agir1 sicak bir uzay-zaman hacmine sikigmis oldugu ve patlamadan bu yana ev-
renin biiyiiyiip sogudugu soylenebilir. Evrenin Einstein’in denklemlerinin igaret et-
tigi sekilde uzay-zamanin var olmadig: kadar kiigiik bir nokta yani bir “tekillik” ola-
rak baglayip baglamadig ise bilinmiyor. Boylesine olanaksiz goriinen bir durumdan
kaginmak igin fizikgiler Biiyiik Patlama’dan dnce var olabilecek seylerle ilgili bir-
¢ok kuram 6ne siiriiyor. Mesela siirekli art arda genisleyip daralan, her seferinde bir
Biiyiik Sekme (Big Bounce) ile dongiiyii yineleyen bir evrende yastyor da olabiliriz.
Ya da bir sekilde yenilerini doguran ¢ok sayida evrenden birinde yasiyor olabiliriz.
Pek ¢ok kuram var ama kesin kanitlar yok.
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Atomlarimiz, ¢ekim kuvvetiyle hidrojene doniisen daha kiigiik ato-
malt1 pargaciklar olarak dogdu. Ardindan kiitlegekim hidrojenleri dev
yildizlar haline getirdi ve atomalt1 parcaciklarin tepkimeleriyle kar-
bon, oksijen ve 6teki yagsamsal elementler olugtu. Molekiillerimiz so-
guk ve karanlik uzayda bir siire yol aldiktan sonra, Giines sistemimi-
zi olusturan devasa toz bulutuna sikigip kaldi. Yakinlarimizda garpi-
san molekiiller, bizi olusturan elementlerin bolca bulundugu kayalik
ve sulak bir Diinya meydana getirdi. Inanilmaz gesitlilikte uzun zin-
cirler olusturabilen yapigkan yapitaglar ayni ortamda bulusunca, 6n-
ce yeni molekiil ¢esitlerini, ardindan kendi kendini idame ettiren hiic-
releri ve en sonunda da bizi var etti.

Gezegenimizde canlilifin ortaya ¢ikmasinin kaginilmaz oldugu-
nu diigiinen ¢ok sayida biliminsani var. Algakgoniillii olmamizi ge-
rektiren pek ¢cok nedenden biri bu; sandigimiz kadar 6zel olmayabi-
liriz. Evrenimizin bagka yerlerinde de canlilik olabilir; iistelik koz-
mik kardeslerimizden bazilar1 bizden ¢ok daha zeki olabilir.

Biz insanlar yeryiiziinde muhtesem, yaratic1 bir hayat agacinin
pargasiy1z; bir kez filizlendikten sonra inatla tutunan ve durmadan
degisen bir aga¢ bu. Atomlarimizin yolculuk giizergahi, en az 3,8
milyar y1l 6nceye dayanan kesintisiz bir organizmalar zinciriyle do-
seli. Onlarin hikdyesini 6grenince, yasamin ¢ergevesini belirleyen en
eski bakteri akrabalarimiza bor¢lu olduklarimizi daha iyi anladim.
En temel araglarimizin ¢oguna, mesela RNA, DNA, ATP, ribozomlar
ve sodyum-potasyum pompalar1 gibi kullanigh seylere onciiliik etti-
ler. Fotosentez yapan bakterilerin atmosferimize oksijen katmasiyla,
bitkilerin havadan ve kayalardan molekiil ¢ekerek, bize besin olan
sekerleri, proteinleri, yaglari, vitaminleri ve mineralleri iiretmeleri
miimkiin oldu.

Canliligin gezegenimizi kokten degistirdigini hatirlamakta fayda
var. Yagam olmasa atmosferde neredeyse hi¢ oksijen olmazdi ve ¢ok
daha fazla karbondioksit olurdu. Fotosentezin havadan gektigi kar-
bondioksit daha sonra fosil yakitlara gomiilii duruma geldi ya da top-
rakta ve bitkilerde depolandi. Yalitimlayici bu gazin bir kismi atmos-
fere geri salindig1 zaman Diinya 1sin1r, tipk1 daha onceki bir¢ok kar-
bondioksit artig1 olayinda oldugu gibi.
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Tiim yasamin temelinde mikroorganizmalarin oldugu gercegi,
Diinya’daki biitiin diger canlilarla derin bir bagimiz oldugu anlamina
geliyor. Biz tekhiicreli canlilardan geldik ve en kiiciik hiicrenin bile
saygiy1 hak eden inanilmaz bir varlik oldugunu artik daha iyi anlyo-
rum. Aslinda bir agidan, mikrop atalarimizla epey ortak yanimiz var;
hepimiz ayni temanin ¢esitlemeleri gibiyiz. Lynn Margulis’in belirt-
mekten hoglandig gibi, bizler sonugta devasa mikrop kolonileriyiz.

Ama yine de sadece bundan ibaret degiliz. Yildizlardan gelmig
olan atomlar i¢cimizde yiizlerce ¢esit dzellesmis hiicre olugturuyor.
Onlar da higbir bakterinin yapamayacag: yollarla birbirleriyle ileti-
sim kurup igbirligi yapiyor; bu sayede maneviyat ya da evrenin doga-
s1 gibi konulari tartigabiliyoruz.

Bir zamanlar uzaydan kaotik bir sekilde buraya ulagan atomlarimizin,
artik zamanda geriye bakip kendi yolculuklarini ¢ikarsamasi, evreni-
mizle ilgili kayda deger bir gercek. Bagka bir deyisle, kimyasal ve bi-
yolojik evrim sonucu belirmis kendini kopyalayabilen bir varlik olan
insan, artik diinyay: “gorebiliyor”, aragtirabiliyor ve kendisini olus-
turan molekiillerin kokenini ve yolculuklarini inceleyebiliyor. Carl
Sagan’in ifadesiyle, “Bizler kozmosun kendini bilmesinin bir yolu-
yuz”# Nasil oldu da bu kadar ¢ok sey 6grenebildik, o kadar eski za-
manlara, hatta zamanin baslangicina bakis atabildik?

Bu kavrayis, ara¢ degil amag olarak bilgiye derin bir arzu duyan
sayisiz aragtirmacinin yilmazhiginin ve azminin kanitidir. Radikal ke-
sifler yapan kimi arastirmacilar i¢ine kapanik kisilerdi. Birgogunun
yasami zorlu kosullarda baglamisti. Aralarinda liseden atilip kendi
kendini yetistirdikten sonra iiniversiteye girenler de vardi.

Diinyamizi1 anlamanin getirdigi o tatmin duygusu ve yeni bir kesgif
yapan ilk kigi olmanin verdigi o heyecan, insanlik tarihi boyunca giic-
lii birmotivasyon olageldi. ATP sentaz enziminin karmagik molekiiler
yapisini ¢6zen Sir John Walker, bunu Winston Churchill’in su s6ziiy-
le 6zetliyor: “Bagari, insanin sevkini kaybetmeden basarisizliktan ba-
sarisizliga kogmasiyla yakalanir.”

Evrenimizin yapisinin, kgt iizerine denklemler karalayan mate-
matikgilerin ve fizikg¢ilerin dnceden kegfettigi oriintiilerle uyumlu ol-
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mast biliminsanlarina ¢ok yardimci oldu. Omegin Einstein’in genel
gorelilik kurami, Biiyiik Patlama’nin anlagilmasini sagladi ve sonra-
dan da gozlemlerle dogrulandi. Kuantum mekanigi ve geometri,
Murray Gell-Mann’in kuarklarin ve gluonlarin varligini tahmin et-
mesini sagladi. Evrenimizin yapisi, insanlarin zihinlerinde tiirettigi
matematikle pek ¢ok yonden uyumlu.

Zamanin Ortiisiinii kaldirip o kadar geriye bakabilmemizi sagla-
yan etkenlerden biri de duyularimizin ¢ok keskin ve son derece ince
ayarli olmasi. Gozlerimiz, bir toz zerresinden on milyon kat kiigiik
parcaciklar olan 151k fotonlarindan sadece birkagini bile tespit etme
kapasitesine sahip. Gece hi¢ bulut olmadiginda, ¢iplak gbzle Saman-
yolu’na en yakin galaksi olan Andromeda’y1 gorebiliyoruz. O fotonlar
2,5 milyon yil 6nce o uzak galaksiden bize dogru yola ¢ikmigti. Du-
yularimiz ve onlarin kapasitesini artiran cihazlarnimiz, kendimizden
cok ama ¢ok daha kiiciik olan atomlari, pargaciklan ve dalgalar: sap-
tamamuzi saghiyor. Kullandigimiz cihazlar sayesinde goriiniir 1g1ktan,
X 1smlarindan, mikrodalgalardan ve elektromanyetik 1s1nimin 6teki
dalga boylarindan, hatta gériinmez atomalt1 parcaciklarn izlerinden
inanilmaz miktarda bilgi edindik.

Elbette zihnimizin o parlak ve etkileyici muhakeme giicii —0riin-
tiileri fark etme, saptamalarimizdan mantikl ¢cikarimlar yapma ve ka-
nitlar izleyerek yol alma yetimiz— olmadan kadim yolculuklarimizi
asla zihnimizde canlandiramazdik.

Fakat bu agidan miikemmel oldugumuz sdylenemez. Gordiigii-
miiz gibi, biliminsanlar1 da sonucta insan. Hirslar1 ve egolar1 var. Re-
kabetler ve kisisel ¢ikarlar, tipki hepimiz gibi, onlarin da olaylara ba-
kigina golge diisiirebiliyor.

Bir de biligsel 6nyargilara yenik diisebiliyoruz; hi¢birimiz onlar-
dan kagamuyor. Iktisatc1 Pierre Cremieux’niin isaret ettigi gibi, inek-
kuglar1 yumurtalarini diger kuglarin yuvalarina birakiyor ¢iinkii yuva
sahiplerinin biligsel bir 6nyargiya sahip oldugunu biliyorlar: Yuvala-
rinda bulunan her yumurtanin kendilerine ait oldugunu varsayiyorlar.
Benzer sekilde, biz de her gece “Acaba sabah giines dogacak m1” dii-
siincesiyle yataga girmiyoruz. Eger siirekli her seyi sorgulasaydik,
hicbir seyi varsaymasaydik, kipirdayamaz olurduk. Herkese oldugu
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gibi biliminsanlarina da biligsel 6nyargilar yararh kisayollar sagliyor.
Eger bir biliminsam 6nceki ¢aligmalan kaale almazsa, ¢alistig1 alan-
daki uzmanlarin ¢ogunlukla hakl oldugunu varsaymazsa, iiretken ol-
masi ¢ok zordur.

Ama onyargilarn bir bedeli var. Varsayimlarinizi siirekli kontrol
etmezseniz, “basit” DNA nin o kadar da basit olmayabilecegi ihtima-
lini gézden kagirabilirsiniz. Hepimizin yenik diistiigii bilissel onyar-
gilarin 6tesinde, bu hikdyede gordiik ki biliminsanlan radikal bilim-
sel kesiflerle (ya da onlara dair bariz ipuglariyla) karsilagtiklarinda,
bazi 6nyargilar koca bir camiayi defalarca yanlig yola itmis —“Gergek
Olamayacak Kadar Tuhaf” 6nyargisi veya “Bir Uzman Olarak, Hala
Bilinmeyen Ne Kadar Cok Sey Oldugunu Gézden Kagiriyorum” 6n-
yargisi gibi.

Radikal kegifler yapan bir¢ok aragtirmacinin son derece bagimsiz
ruhlu, alaylara ve kiiclimsemelere ragmen kendi yollarina gitmeye is-
tekli kisiler olmasi sagirtici degil.

Biliminsanlarinin en basarili oldugu zamanlar, test edilebilir hi-
potezler ortaya attiklar1 zamanlarin yani sira, neyin bilindigini, neyin
muhtemel goriindiigiinii ve neyin (ne kadar sagma gelirse gelsin)
miimkiin oldugunu ayirt edebildikleri zamanlardir. Bilim tarihi, ki-
demli kisilerin azametle ilan ettigi bazi seylerin, kisa siire sonra dog-
ru olmadiginin anlagilmasinin 6rmekleriyle doludur. Eskiden evren-
bilimciler evrenin kesinlikle geniglemedigi ve hep var olmus oldugu
iddiasindaydi. Fizikgiler elektron, proton ve nétrondan olugan temel
ticliiden daha kiigiik hi¢bir sey olamayacagindan emindi. Saygin ast-
ronomlar, yildizlar ile gezegenlerin ayn bilesime sahip oldugu ve or-
ganik molekiillerin uzayda asla saglam kalamayacagi konusunda
hemfikirdi. Biyologlara gore okyanusun derinliklerinde yagamin var
olmasi olanaksizdi. Onde gelen paleontologlar, 500 milyon yildan
daha eski tarihli fosil bulunamayacagin ilan etmisti. Bitkiler kesin-
likle iletisim kuramaz, kimya katiyen canlilif1 agiklayamaz ve DNA
asla kalitimi aktaramazdi.

Bilimin merkezinde, biligsel 6nyargilar ile onlara meydan okuma
istegimiz arasindaki karsilikl1 etkilesim yer aliyor. Bu da bilimin inis-
li ¢ikish da olsa ilerlemesini saghyor. Ironik ama yeni fikirleri red-
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detme diirtiisii de —¢ogu zaman bilimin hizin1 kesse bile— bir kuvvet
aslinda. Biliminsanlarinin isi kaliplarin diginda diisiiniip, yeni ve ¢o-
gunun yanlhs oldugu sonradan kanitlanacak olan kuramlar iiretmektir.
Yeni kuramlari ciddiyetle inceleyen ve o kuramlar ortaya atan kisi-
leri olas1 her tiirlii hata kaynaginin saf dig1 birakildigin1 gostermeye
zorlayan aragtirmacilar olmasa, ilerleme saglanamazdi. Hayal giicii-
niin, yogun kugkuculugun ve entelektiiel diiriistliigiin bir arada olma-
st gerekir. Yoksa aragtirmacilar saglam bilimsel ¢aligmalar1 saglam
olmayanlardan ayiklayamaz, ilerleme de ¢ok az olurdu. Daha genis
bir cerceveden bakildiginda, goriisleri dogru ¢ikanlarin yanlig ¢ikan-
lara ¢ok sey bor¢lu oldugu oldugu sdylenebilir.

Bu kitaba, iizerinde siyah papaz ciippesiyle Katolik rahip Georges
Lemaitre’in, Biiyiik Patlama olarak anilacak kuraminin 6ziinii saskin
bir izleyici kitlesine sunmasiyla bagladik. Lemaitre’in esrarengiz ko-
nugmasina ragmen, katilimcilarin o giin kutlayacak c¢ok seyi vardi.
Sene 1931’di ve Britanya Bilimi Ilerletme Demegi’nin yiiziincii yil-
doniimii dolayisiyla orada bulunuyorlardi. Dernegin kurulugundan
itibaren gecen yiiz yillik zaman zarfinda, biyologlar evrimin muaz-
zam giiciinii kegfetmigti. Jeologlar gezegenimizin kadim zamanlarda
gecirdigi biiyiik doniisiimleri ortaya ¢ikarmigti. Fizikgiler elektronlar
ve protonlar1 saptamigti. Kimyacilar atomlarin nasil baglandigina
iligkin ayrintilar1 6greniyordu. Evrenbilimciler ise evrenimizin akil
almaz olgiide genis oldugunu ve hatta hala genisledigini kesfetmis-
lerdi, ki bu tuhaf olgu onu kegfeden Lemaitre’in kendisini de hayrete
diisiirmiistii.

Dernegin yiiziincii y1l kutlamalar ¢er¢evesinde, Birmingham pis-
koposu Emest Barnes, Liverpool Katedrali’'nde genis bir dinleyici kit-
lesine anma vaazi verdi. “Tiim bu bilimsel ilerleme ... tablosundaki
en sasirtic1 gergek,” dedi Barnes, “insanin ta kendisidir. Modern ast-
ronom binlerce milyon y1l ¢ercevesinde diisiiniir, halbuki kendisi an-
cak yetmis yil yasar. Zihni tiim uzay: kapsar: Diisiincede binlerce,
milyonlarca, milyarlarca kilometrelik mesafelere uzanir ama ebedi
istirahatgahi iki metrelik bir yer olur.”
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O giin Bames, artik benim de paylastigim bir duyguyu dile getir-
misti. Bu kitabi yazmak, benim ig¢in siirekli bir merak, saskinlik, cos-
ku ve siikran kaynag oldu. Evrende kegfettigimiz fiziksel kuvvetle-
rin, buraya nasil geldigimizi agiklamak i¢in gereken tek sey oldugunu
bir sekilde 6grenmis olsak bile, hayatin anlamsizlif diisiincesiyle ka-
ramsarliga veya umutsuzluga kapilmamz gerekmez. Evrenimizin
dogasi karsisinda hayranlik ve siikran duymak i¢in daima sayisiz ne-
denimiz var.

Ben bu kitab bitirmek iizereyken, annem doksan ii¢ yasinda 6ldii.
Kiillerini Cambridge, Massachusetts’teki giizel bir mezarliga gém-
diik. Hemen oncesinde, kiillerinin bulundugu kii¢iik oymal1 ahsap
kutuyu elimde tutuyordum; bir ayakkabi kutusundan daha kiigiiktii.
Onu bu kadar sevilesi bir insan yapan atomlarin yalnizca yiizde bir-
kagim temsil ediyordu. Yine de onlara minnettar oldugumu hissettim.
Elimde tuttugum o atomlar yolculuklarina Biiyiik Patlama ile bagla-
misti. Ona hayat verebilmek igin birgok sikintiya katlanmiglardi. O
atomlar yillarca toprakta kalacak ve sonra 6zgiirlesecekler; belki de
baska bir yasamin pargasi olacaklar, ister bir ¢cimen, ister bir kus ol-
sun. Peki o nerede? En azindan benim kalbimde. Ve aklimda. Nefes
almaya devam ettigim siirece onunla iligkim asla 6lmeyecek. Diger
insanlar1 tutkulu bir sekilde savunan ve seven onun gibi bir insan1 ya-
ratabilen evrenin karmagikligy, el iistiinde tutulmasi gereken bir gii-
zellik. Simdi bunlan yazarken kederliyim. Ama ailem ve arkadagla-
rim onun hayatini sevgiyle anarken, ben aym zamanda icinde yasa-
digimiz diinyaya siikran duyuyorum.

Atomlarimizin yolculuklarinin izini siirmek, diinyaya yeni bir
gozle bakip kiymetini takdir etmektir.
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