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ne tepkisiz, 3kmaz
kokmaz bir halk oldunuz
tiskindim ben sizden..
hayatimda baska bir halk var
3artik onu bilesiniz..
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ben bu diinyaya
cocuk getirmek
Istemiyorum..
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o ben bu dinyay3

bir bardak su d3

getirmek istemiyorum

kutrudy, bir bardak
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JORGE LUIS BORGES

Hayatin kendisi
bir alintidir. Co
c b
n uklugumuyn

Unutmak
en iyi
intikamdir.




ARI| CICEKLERDEN
BAL YAPIYOR

INSAN PARFUM BUKET
VE CELENK!




EKMEK PARASINI
KENDI ALNIM TERIYLE
KAZANAN
CALISAN BIR KADIN
OLDUGUM iCiN ;=
GURUR DUYARIM. g

MINA URGAN ANLAT[YO@; -
‘CEHENNEMDE YANAN SADECE BENLIKTIR.

Basladigim kitabi, kotu de ¥
olsa bitirmek huyundan ‘
Fethi Naci’nin “Karpuzu
kestin. Baktin ki kabak.
Gene de zorla yiyecek
misin o karpuzu?”’ sozii
sayesinde kurtuldum:

Yasamim boyunca bir¢ok
yanilgiya distim. Bana

cok aci gektiren yanlis

isler yaptim. Hig birinden
pisman degilim; ¢cunkd
yapllmasi gereken yanlislard
bunlar. O yanlislari ancak
yaptiktan sonra onlardan

kurtulabilirdim.

Ancak birbirimizden
nefret edecek kadar
dindariz; birbirimizi

sevecek kadar degil...



ne yapsam
it £GFL)

unutamyotrum
onu..
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| neler

yapiyokrsun..







CEMIL MERIC

Bu Mmemiekette

. sagci-solcu,
Gitmek, kaderin ilerici-gerici yoktur,
hatalarini bu memilekette
diizeltmektir. Namuslular ve

Namussuziar vardir,

Her yuzyilda birkag¢ Kkisi / <
dusuniur, digerleri ise "
onlarin dusiunduginu

dusunur.
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ABDURRAHIM KARAKOC

Mihriban’1 Anlatiyor

Cok sevdim. Cok sevdik. Kirk, elli senelik bir
hadise. Mihriban bana mektup yazardi, ben ona
mektup yazamazdim. Elin kizinin evine mektup

mu gonderilir! Ayiptir! Yasadigi sehirde bir gazete
cikardi. Ben o gazeteye siirler yazardim. Herkes siir
diye okurdu ama Mihriban bilirdi ki aslinda kendisine
mektuptur onlar. Sonra da cevap yazard.

Sonra evlendi barklandi. Ne yapar, ne eder bilmem.
Nasip degilmis olmadi. Bir giin bir siir daha yazdim,
‘unut beni’ diye. O da siirin Ustline hemen ‘unut
diyorsun da kolay mi?’ diye soran bir mektup

gonderdi. Ben de son olarak su siiri yazdim:

Unutmak kolay mi deme unutursun Mihriban’im
Oglun kizin olsun hele unutursun Mihriban’im.
Hayat boyle bu gemide eskiler yiter

Yenide beni degil kendini de unutursun Mihriban’im.

Yillar sineme yaslanir hatiralarin paslanir

Bu deli goniil uslanir unutursun Mihriban’im.
Zaman erir kelep kelep meyve dalda durmuyor
Hep unutturur bir ¢cok sebep unutursun
Mihriban’im.

Giin gecer azalir sevgi degisir herseyin rengi
Bugiin degil, yarin belki unutursun Mihriban’im.
Siit emerdin giindiiz gece unuttun ya bliytiyiince
Bu is de tipki oylece unutursun Mihriban’im.



bende sertlesme
sorunu Vvart.. kimseye
sertlesemiyorum 3rtik
k ot3 boka aglLiyorum..
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CAHIT kULEBI

BERBER CIRAKLIGI GIBIDIR SAIRLIK’

Berber cirakligi gibidir sairlik, en az sinifindan baslayarak siir yazmaya
10, 15 yil ¢irakhk yapmak sart. heves ettim ve siir yazdim.

Bir insan 40'indan sonra resim Daha Kaiilebi adini kullanmadan

arpalatlly, rermel EE Uy Atag'tan mektup aldim. Siirlerimi

ama 40’indan ilging buldugunu

sonra blyuk eger Fransizca

muzisyen veya bilmiyorsam

sair olan kimse bana Fransizca

gorulmemistir. Sgretmek

Bunlarin ikisine de
cocukken heves
edilir ve baslanur.
Ama ikisinin
arasinda bir fark
var. Musikinin
&gretisi, kurallari,
ogretmeni var.
Siirin ise ne
ogretisi,

ne kurallari, ne

de &gretmeni var.

istedigini ve
Ada'daki evine
gelmemi istiyordu.
Nurullah Atac’a
yanit vermedim
ve gitmedim.

Cok hata etmisim,
cok ilging bir
mektuptu.

Almanya'da
iken Varlika
gonderdigim ‘Haziran’ siirinde

Her sair kiglk yaslardan baslayarak ilk kez Kulebi adini kullandim. Bu
kendi basinin caresine bakmak siirden sonra bitln siirlerimi Kulebi
zorundadir. Ben ilkokulun Gglinci adiyla yayimladim.
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AHMET MUHIP DIRANAS'IN ES| MUNIRE DIRANAS ANLATIYOR:
‘MUHIP’| BABA GIBI SEVDIM’

‘Fahriye Abla’ siiri, benimle evlenmeden yazilmis
bir siir. Halk bu siire bayiliyor! Ben evlendigimde

Fahriye kim, bilmiyordum. Bu UnlU siiri
dgrenince ‘Kim bu Fahriye?” diye sordum.
lliskisi olan bir komsusuymus.

Ben diinyaya gelmeden g yil dnce Muhip Bey,

Fahriye Abla’yl tanimis. Fahriye'yi gérmedim

hayatimda! Muhip Bey benle evlendiginde
Fahriye isi coktan bitmisti.

‘ELIM Ben, hayatim boyunca Fahriye
Yani olay su: Muhip Bey'in babasi KIRILSAYDI DA ismi ile hic ilgilenmedim. Ciinki
askeri fabrikalarda calisiyor. FAHRiYE ABLA benden &nce yasadigi bir kadin.
O sirada isciler icin Cebeci'de S"RlNl Benden sonra degil bu! Ama
yaptirilan Is¢i Evleri>nde YAZMASAYDIM. Ahmet Muhip Bey, kollarimda
kaliyorlar. Fahriye de Muhip DED' 6lurken bana aglayarak ne

Bey'in annesinin komsusu. Strekli

evlerine girip ¢ikarmis. Aslinda Fahriye

evli, coluk cocuk sahibi bir kadin. Ama
baskalariyla da dusup kalkan hafifmesrep bir
kadin. Zannediyorum Muhip Bey'i de tavlamis o
dénem. Muhip Bey, o siralarda bir siibyan. Yeni

erkek olmus yani. Saniyorum 15,16 yaslarinda.

dedi biliyor musunuz? llk kez
acikliyorum; Kuran carpsin ki
dogrudur. ‘Munire, sakin Fahriye'yi
glindeme getirme! Elim kirilsaydi da bu siiri
yazmasaydim. Sen bu konuyu kimseye agma, bu
konuyu film yapmak isterler,
sakin yaptirma, mani ol’ diye vasiyet etmisti.




CIZGILERLE MET UST SOZLERI

birinden ¢3l3arsan hirsiz olufrsun
herkesten ¢al3rsan zengin!




PEYAMI SAFA

Her seyin yenisj
dostun eskisi.

{ c -

¢

,

Yaslanarak degil
yasayarak tecrube
kazanilir; zaman
insanlar degil
armutlari
olgunlastirir.

Ancak simdiye - <
hakimiz! ‘?\?j /i‘ \{
Simdi durmak =" W ' 4

.’ I‘

icin degil, simdiden
baslamak igin.

Her itimadin
sonu gaflettir.



VEFA
KARSININ TAKSIS
BURALARI
PEK BILMIYOR!




CICEK EKMEGI
COk SEVERDI.
EVDE KOFTE
YAPAR CICEk
EKMEGIN ICINE

KOYARDIM,

TERMOSTA ISE

CAY OLURDU.

CAHIT ZARIFOGLU'NUN HANIM| BERAT ZARIFOGLU ANLATIYOR:
‘COk GUZEL GUNLERIMIZ GECTI’

Bizimki ask evliligi degildi. Birbirimizi,
ylzlklerimiz takilirken gérdak.
Evlendikten sonra alti ay kendisine ‘siz’
diye hitap ettim. Utancimdan, ylziine
bakamazdim. Yavas yavas tanidik
birbirimizi. Cahit Bey, benim hem hocam,
hem kocam oldu. Hep kusurlari érten,
Ogreten biriydi. Bana ¢ok sey dgretti.

Cok yakisikli, gok glizel konusan bir
beyefendiydi benim géziimde. Evlendikten
sonraki ilk alti ay, o mu benim misafirim,
ben mi onun misafiriyim, anlayamadik.
Cahit Bey, uzun yillar bekar yasadigi

icin cok glizel yemekler yapardi. Ben ise
evliligimizin ilk yillarinda yemek yapmayi
bilmiyordum. Kuru fasulye tarifini ilk bana
Cahit Bey vermistir. Pek ¢ok seyi ilk
Cahit Bey'den 6grendim. Bana emek
verdi, beni egitti, dgretti, hem hocam hem
kocam oldu.

Yirmi glnlik yillik iznini Ramazan Ayr'nda
kullanirdi. Sabah biraz gec kalkardi. Ogle
ve ikindi arasini ibadetle gegirirdi. Evde
okuyup yazardi. Yillik izni bitmeden

evde bir hatim indirirdi. Ramazan'in son
on gunu ise is yerinde &glen tatilinde
Kur’an okur, ikinci bir hatim de orada
tamamlard.

Hafta sonlarini bize ayirirdi. Her
cumartesi babamlara giderdik. Cahit
Bey’le babam sohbet eder, cocuklar
oynardi. Pazar glinleri ise hava yagmurlu
bile olsa mutlaka otomobile binip ailece
piknige giderdik. Cicek ekmegi cok
severdi. Evde kofte yapar gigek ekmegin
icine koyardim, termosta ise gay olurdu.
Gocuklari alir deniz kenarina giderdik.
Cok glizel glinlerimiz gegti.

Cahit Bey'in iyi bir okuru oldum. Onun
neye kizip, neye Uzuldiginl en iyi
yazilarini okuyunca anlardim. Sézli olarak
cok fazla ifade etmezdi ama yazilarinda
duygularini daha agik ifade ederdi.

Yazilarini okumayi o ylizden ¢ok severdim.

stanbul'da yedi ev degistirdik. Kimi
evimiz blyuk oldu, kimi evimiz kiglk. En
cok blyuk evden kiigik eve tasinirken
sikinti yasadik. Cahit Bey'in gok buylk
bir kitiphanesi vardi. Ama evler kiguk
olunca kitaplari da azaltmak zorunda
kaldik. Hatta Cahit Bey, ‘Hedefim, bu
kitaplari iki kitaba indirmek. Biri Kur'an
digeri ise ilmihal olacak.” derdi. Bugiin
ondan geriye arkadaslarinin imzali
kitaplariyla kendisinin ev halkina imzaladig
kitaplar kald.

Bana ‘Savas Ritimleri’ isimli kitabini
imzalamisti. Cok hosuma gitmisti. Diger
arkadaslarima soruyordum, ‘size de
esiniz kitabini imzaliyor mu?’ diye. “Yok/,
diyorlardi, o zaman Cahit Bey’in zerafeti

daha ¢ok hosuma gitmeye basladi.

Cahit Bey bana takilirdi, ‘Ben
yaslanacagim, sen hep geng kalacaksin/
diye. Ama &yle olmadi, geng yasta
aramizdan ayrildi. Buglin gengler geliyor
diyorlar ki, ‘Berat Teyze, bize Cahit Abi'yi
anlat. Cahit, genclerin hep abisi kald
ama ben yaslandim, genclerin teyzesi,

torunlarimin anneannesi oldum.

Cenazesi ¢ok kalabalikti ve cok farkli
gruplar, cemaatler, cenazede bulusmustu.
Oyle ki Cahit Bey'in cenazesinde
karsilasanlar sasirip, ‘Sen nereden
taniyorsun?’ diye, birbirlerine sormuslar.
Cenaze namazini babam kildirdi ve ¢cok
agladi. Ben ise Cahit Bey'den sonra buiytk
bir bosluga distiim. Sadece esimi degil,
her derdimize ¢6zim Ureten, bizi saran
sarmalayan, koruyan birini kaybetmistim.
Cahit Bey'in ¢ok iyi dostlari vard, sag

olsunlar bizi hi¢ yalniz birakmadilar.



Eger okudugumuz bir kitap I
bizi kafamiza vurulan ]

ihi sarsmiyorsa

Olmamasina raziyim.
Oluyormus gibi

olmasin yeter. I
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