


Kitap Üzerine 
Kavimler Göçü'nün öncü dalgaları tarafından batı sınırları 
zorlanan Roma imparatorluğu, doğu ve batı olmak üzere ikiye 
bölünme tehlikesi yaşamaktadır. imparatorluğun resmi dini 
Hıristiyanlıktır, fakat halk bu yeni dini henüz tam anlamıyla 
benimsememiş, binlerce yıllık geleneklerinden ve tanrılarından 
büyük ölçüde etkilenmeyi sürdürmektedir. işte bu günlerde 
imparatorluğun başına eski tannlara bağlı bir imparator geçer. 
Tek tanncılık ile çok tanncılık bir kez daha karşı karşıya 
gelmekte, başta Anadolu olmak üzere imparatorluğun tüm 
eyaletleri bu mücadeleden etkilenmektedir. 
Tanrılar ve Lejyonlar, Roma imparatorluğu'nun işte bu zorlu 
döneminin öyküsüdür. 



© 2002 Thomas Dunne Books 

Bu kitabın telif hakları Kesim Ajans aracılığı ile alınmıştır 

Orjinal Adı 

Gods and Legions 

© 2003 Yurt Kitap-Yayın 

Çeviri Suat Kaya 

Yurt Kitap-Yayın 160 * Tarihi Romanlar Dizisi 37 
ISBN 975-7076-87-2 

ı . Baskı Eylül 2004, Ankara 

Kapak Düzeni Serdar Toka 

Kapak Ali lmren 

Baskı Başak Matbaası , Ankara 

Yurt Kitap-Yayın 
Konur Sokak No: 26/3 

Kızılay-ANKARA 

Tel :  (0 312) 417 35 49 
Fax: (0 312) 425 36 40 

www.yurtkitap.com 
e-mail: yurtkitap@yurtkitap.com 



TANRlLAR VE 
LEJYONLAR 
MICHAEL CURTIS FORD 

tarihi roman 



Tarihsel Not 

Ilk Çağ'ın büyük kişileri arasında çok azı tarihte Mürtet julian ola­
rak bilinen Flavius Claudius Julianus Augustus kadar ilginç ama es­
rarengizdir, çok azına ona duyulan saygı kadar saygı duyulmuştur 
ama çok azı da onun kadar yerilmiştir. Roma'ya hiç adım atmamış 
ve Latince'yi zor bela konuşan bir Roma imparatoru, yetişkin biri 
oluncaya kadar eline kılıç almamış, parlak ve acımasız bir general, 
dünyanın en zengin ve güçlü adamı olmasına karşın sadece sebze 
yiyip yerde yatan bir mücerretti. Derin inançların ve zıtlıkların ada­
mıydı. Inançlan hem dostları hem de düşmanları için hayli rahat­
sız ediciydi. Din uğruna girdiği savaşları ile tuhafiıklan Roma Im­
paratorluğu'nun herhangi bir çağında hoşgörüyle karşılanırdı, hat­
ta bir imparatordan bunları yapması beklenirdi; ama o dönem her­
hangi bir dönem değildi. 

M.S. dördüncü yüzyıl Avrupa tarihinin en şiddetli burkulmala­
rından birinin yaşandığı bir dönemdi. Birbiri ardı sıra gelen zayıf li­
derlerden, barbar istilalarından ve merhametsiz dinsel baskılardan 
sonra Roma, aniden, herkesi hayrete düşürerek Hıristiyan olan bir 
imparator çıkardı, Julian'ın amcası Constantine'di bu. Hıristiyanlık 
o zamana kadar öncelikli olarak köleler ile yoksulların alay edilen 
ve görmezlikten gelinen dini durumundaydı, ama şimdi devlet di­
ni olmuştu. Çok Tanncılığın antik tapınakları kilise olarak restore 
ediliyor, üst tabakalara ait birçok erkek ve kadın imparatorlarının 
dinini kabul ediyor ve yeni bir kültür kök salmaya başlıyordu. Fa­
kat Roma kadar geniş bir imparatorluk bir gün içinde değişemez­
di. Cermenler ve Gotlar batıda, Persler doğuda büyük tahribat ya-
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pıyorlard ı .  Roma ordusu, özellikle de güçlü doğu lejyonları büyük 
bölümüyle hala pagandı ,  kanlı ve gazaba gelmiş Boğa-Tanrı Mith­
ra gibi Tanrılara tapıyorlardı .  

Julian' ın kimilerine göre gönülsüzce , kimilerine göre ise kur­
naziiğı sayesinde iktidarı ele geçirmesi, ayaklanmaların, dinsel ha­
reketliliklerin ve Roma sınırları için korkunç savaşların yapıldığı 
dönemde oldu. Denge üzerinde durmaya başladığı an, güçlü bir 
liderin kararlı ve istikrarlı bir itişle imparatorluğu her iki yönde de 
harekete geçirebileceği bir zamandı. Kararlı bir eylem adamı olan 
Julian işte bu liderdi. Constantine'den sonra ya da çok öncesinden 
beri iktidara gelen en açıkgöz, en güçlü i radeye ve gerçekleştirile­
cek bir gündeme sahip olan bir insandı .  

Antik Roma'da güçlü bir yöneticiyi engellemek için etkili çok 
az kontrol ve denge aracı vardı .  lmparator nereye yürüyorsa dün­
ya da onun peşinden gidiyordu. 
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Tannlar kimi yok edecekse önce onlar plgmlaşır. 
EURİPİDES 

Kilisenin sadık hizmetka.rı Nazianzoslu Gregorios'dan, 
Kutscıl Piskopos, Tanrı'nın sevgilisi, scıpkmlarm gardiyanı. Doğ­

ru Inanem savunucusu ve kutsanmış St. Peter'in Roma'daki tahtı­
nın varisi Papa Siricius 'a: 

Tanrı'nın inayet ve merhameti üzerinizde olsun. 
Sizin de bildiğiniz gibi yetenekli bir hekim ve müteveffa impa­

rator Constantius 'un saraymda iyi bir şöhrete sahip olan müteveffa 
kardeşim Caesarius. genç bir adamken profesyonel hizmetlerini 
imparatorun rakibi ve kaçınılmaz varisi me/un pagan ve mühtedi 
}u/ian 'a hasretmişti. Bunun nedeni }u/ian 'm şeytani davasına sem­
pati besliyor olması değil (çünkü Caesarius'un Hıristiyanlık'a duy­
duğu inançta tereddüt yoktu). mesleğinde ilerleme güdüsünün 
dışmda bu paganı gerçek inanca döndürme ve onu bu inancı des­
teklemeye ikna etmekti; kardeşimin böyle davranmasının arkasm­
daki güdülerin değerlendirmesini size, Yüce Kardinal/erine bırakı­
yorum. 

Kardeşimin yaşamının sonlannda bir çeşit günah çıkarma aracı 
olarak kullandığı. düşüncesiz veya inançsız ellere düşmesinden 
l<orl<tuğu için gizlediği günlüğü dikkatinize sunuyorum. Günlük. 
zatıalilerinizin belki bilmediği. hilekar }u/ian 'la birlikte yaşadıkları 
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olaylarm birçok yönünü ele aliyor. Size sunduğum belgenin içeri­
ğini hak ettiği ilgiyi dikkate alarak inceleyeceğinizi biliyorum. 

Kardeşimin ruhunun yapt1klar1 için ceza ya da ödül alip alma­
yacağmm karari hiç kuşkusuz Tann ya kalm1şt1r. Yaşarken bana ya­
km olmasma rağmen bu günlüğü ele geçirdiğimden beri beni sü­
rekli olarak şaş1rtan bir insa.nm, kardeşimin gizli düşüncelerinin ve 
güdülerinin s1rdaş1 o, yani Tann'd1r. Ezeli ve ebedi Tann taralindan 
kardeşimin ruhunun yarg1/anacağ1 düşüncesinden uzaklaşmak için 
günlüğü size emanet ediyorum. Böylece onu yükünden ve güna­
hmdan ya da kutsa.lliğmdan kurtuluyorum ... 

Daimi hizmetkarm1z, 
Nazianzoslu Gregorios, Konstantinopol Piskoposu 



Birinc.l Kitap 

BAŞlANGlÇ 

O şekilde ölmedikçe sizden bir 
sezar yaratılmayaca.ğmı bilmelisiniz . . .  
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if.c·�·,)': 1 Savaş ve bir adam hakkında yazıyorumc Dünya �ftiJJS,r�J � ona nehir yatağındaki balçıktan yapılma büyük 
0 � bir heykel gibi dayanıksız ve geleceği olmayan 

maddelerle şekil vermiş ve sonra da yarattığı şey­
I den irkilerek geri çekilmiştir. Bir adamın kaderini kesin 

., olarak olaylar biçimlendinnektedir. Onu şekillendiren ise 
olaylardan ziyade onu yaratan Tanrı 'nın bahşettiği özgür ira­

desiydi. Özgür irade; Tanrı gibi, bir kişinin karşı karşıya kaldığı her 
koşulda ve engelde ayağa kalkabilir; Tanrı gibi, sıradan birini bü­
yük birine, zayıf bir genci güçlü bir adama çevirebilir, ürkek birini 
de dünya imparatoru yapabilir. Ve Tanrı 'nın rakibi lblis gibi, bir in­
sanın eğer bu kendi seçimiyse, yumruklarını gerçek yaratıcısının 
göğsüne doğru sonuçsuzca sallamasına neden olabilir. 

Yorgun bir ordu evden bin mil uzakta, aysız bir gecede, toz ve 
dişbudak ağaçlarından başka bir şeyin bulunmadığı verimsiz bir 
arazide uyuyordu .  Çok büyük kalabalıklar bile bir ordunun çıkardı­
ğı gürültüyü çıkannazdı ;  atların nefes alıp verişleri , yaralıların inil­
tileri, muhafıziarın askerleri nöbete çağırmak için bağırışları .c. Bun­
ların hiçbiri beni umutsuzluğa sevk etmiyordu.  Onlara öylesine 
alışıktım ki bu koşulları rahat bile buluyordum. Ancak rahat ede­
mediğim yüksek arkalıkil kışla sandalyesinde kestirirken çadırın 
içine giren ılık hava beni kendime getiriyordu .  Küçük yağ lambası­
nın titreşen alevlerinin ötesine bakmaya çalıştığımda ise gözlerim 
yarı kapalı göz kapaklarımın arkasında kımıldıyordu sadece. 

Başka bir dünyaya aitmiş hissi veren güzelliği , titreşerek parıl­
dayan cildi ve saçları, sessizliğe gömülmüş tentelerin arasından 
geçerken bıraktığı belli belirsiz gölgesiyle o bir Tanrıça'ydı .  Yere 
yayılmış haritalar ile kitapların arasından yolunu hiç şaşırmadan 
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buluyordu. Bir ruh gibi nadiren ayaklarını oynatıyor, neyin nerede 
olduğunu anlamak için göz ucuyla bile yere bakmıyordu. Karanlık­
ta ışık saçan gözleri, beni ve yattıkları yerde kısa aralıklarla bölü­
nen uykularına devam eden diğerlerini umursamıyordu. Gözleri 
onun üzerindeydi; Julian'ın da uyanık ve tetikte olduğunu gör­
düm. Vücudu gergin ve hareketsizdi, gözlerini kırpmadan korku­
suzca ona bakıyordu. 

Siluetinde ve gözlerinin içinde, dile getirilmesi imkansız bir 
acı, ay ışığının beyaz kireçtaşından yapılmış bir tapınağın alınlığını 
aydınlatması gibi güzelliğini aydınlatan kutsal bir keder vardı. 
Ağır çöl havası bizi bir saniye olsun ferahlatacak rüzgardan bile 
yoksunken onun üzerindeki uzun elbise bedeninde tüy gibi dalga­
lanıyar ve dönerek ayak uçlarında bitiyordu. Yas tutulurken bağla­
nan örümcek ağı gibi incecik bir peçe boynunun ve yüzünün pü­
rüzsüzlüğünü gizlemekten ziyade açığa çıkarıyordu. Peçenin altın­
da eski tarzda sarılmış saç örgüleri giysisine yedirilmiş güzel ve 
keskin mür kokusunu etrafa yayıyordu. Bir ilahi gibi yumuşak, bir 
dua gibi sessizce bana doğru yaklaşırken hala taş kesilmiş gibi 
oturuyor ve tımaklanmla ayaklarımı tınnalıyordum. 

Julian'ın yatağının ayak ucuna gelince durdu, uzun bir süre ora­
da hareket etmeksizin bekledi. Işıldayan bir damla gözyaşı yavaş­
ça yanaklarından aktı ve ayağına düşerken görünmez oldu. Önce 
bebek olduğunu sandığım fakat daha sonra yaşayan bir canlı ol­
madığını anladığım şeyi kollarının üzerinde ona doğru uzattı. Juli� 
an kendisine uzatılan şeyi görünce hayretle yüzünün rengi değiş­
ti. Hayal kırıklığından mı yoksa korkudan mı olduğunu anlayama­
dım. Sonra, sanki ayrılmak istemezmiş gibi kısa bir süre daha göz­
lerini Julian'ın üzerinde gezdirdi. 

Ölçülü bir ritim le geri dönerken yaşadığı keder yüzünden anla­
şılıyordu. Kapıdan çıkmadan önce durup bana doğru yürüdüğünü 
görünce şaşınnıştım. Yavaş ve temkinli bir biçimde bana yaklaştı, 
tek eliyle yüzünü örten peçeyi açarken yere bakan gözlerini yukarı 
kaldırdı. Doğrudan bana baktığında yüzündeki sakin ve kederli ifa­
de birdenbire büyük bir öfke ve nefret ifadesine dönüştü. Nefesim 
kesildi ve üzerinde oturduğum sandalyeyi büyük bir gürültüyle 
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yere devirerek sıçradım. Peçeli kadın çadırdan sarkan ipierin ara­
sında ortaya çıktığı gibi sessizce kaybolmuştu. 

Şafak, o gün çekilecek zahmet ve yaşanacak üzüntünün benzi at­
mış habercisi gibi bahtsız insanoğlunun üzerine solgun bir ışık ya­
yarak erkenden attı. Güneş henüz doğmak üzereyken, yazın ilk 
günlerinde sık sık olduğu gibi solgun sarı renkli çöl sisi birdenbire 
ortaya çıkmıştı, ama bu Galya'nın çok sevdiğim diriitici sisinin ak­
sine rutubetli, pis kokulu ve uğursuzdu. Rutubet, için için yanan 
ateşlerden çıkan yağlı duman ve havadaki tozlardan oluşan karışı­
mı rahatsızlık verici ince bir zar gibi insanların suratma yapıştırıyor­
du. Tatarcıklar ve sinek sürüleri insaniann göz ve dudak kenarla­
nnda ıslaklık arıyor, yük hayvanlarını bitmeyen vızıltılan ve sokma­
lanyla çıldırtıyor, kışla helalarında acele etmeksizin bağırsaklarını 
boşaltan askerlerin çıplak kıçlannın etrafında öldürücü bulutlar gibi 
toplanıyorlardı. Birlikler kamptan hüzünlü bir sessizlik içinde ayrıl­
dılar. Ufukta güneşin yarısının belirmesinin hemen öncesinde atlı 
gözcüler ordunun yanından perde gibi yoğun toz bulutlan kaldıra­
rak hızla geldiler. Öncü birlikler ile diğer lejyonlar birbirlerinden 
çok uzakta değillerdi. Taştaşmış çörekten ibaret olan kuru kahval­
tılarını ağızianna tıkıştırmakla uğraşan askerler, omuzlarındaki yük­
lerle canlı adımlarla ilerliyorlardı. 

Biz ilerlerken, daha önce Julian'ın birliklerinden aldıkları yenil­
gilerle meydan savaşından kaçmayı öğrenmiş olan Persler tüm 
güçleriyle saldırıdan kaçınıyarlar ve küçük birliklerle aniden saldı­
np geri çekiliyorlardı. Bu tür saldırılar hiç aralıksız devam ediyor­
du. Kral Sapar'un ikiye bölünmüş ordusunun her iki yanımızdaki 
yüksek tepelerin üzerinde, izlediğimiz yolun paralelinde bizi takip 
ettiğini birçok noktadan görebiliyorduk. Puslu, beyazımtrak bir 
maviliğe bürünmüş gökyüzünün altında Sapar'un ağır piyadeleri, 
güneşin ışığını göz alırcasına yansıtan balık pulunu andıran zırhla­
nyla sert Medyalı savaşçıları, onların önünde yakın düzende tırıs 
ilerleyen kalabalık Pers süvarisinin kaldırdığı toz bulutunun içine 
bir girip bir çıkıyorlardı. 

Sol tarafta, devasa cüsseleriyle önde ve arkada yürüyen asker-

13 



leri cüceleştiren, buruşuk gri canavarların ,  Hindistan fillerinin dal­
galanan sıraları ilerliyordu.  Sırtlarında dört okçu ve mızraklı asker 
olan büyük platformlar, tahtayla çerçevelenmiş deriden "kuleler" 
taşıyan hayvanlar ağır ağır, adeta ayaklarını sürüyerek yürüyorlar­
dı .  Hayvanlar dehşet uyandıran renklere boyanmışlardı .  Gözlerinin 
etrafında daireler ve sarmallar vardı .  Dalgalanan kulakları siyah ile 
çerçevelenmiş kan kırmızısı rengindeydi .  Alınlarını boydan boya 
kaplayan parlak bronz levhalar koyu kırmızıya boyanmış tüylü sert 
başlıklarla süslenmişti. Üçüncü bir fildişine benzeyen büyük bir 
mızrak sağlam bir deri kayışla hayvanların göğsüne bağlanmıştı, 
ayakları ise parıldayan çivilerle kaplanmış derilerle sarılmıştı. Baş­
larıyla omuzlarında parlak zırhlar ve halkalar ile gözlerinde yan ta­
raflarındaki hareketleri görmelerini engellemek ve doğrudan ileri­
ye hareket etmelerini sağlamak için takılan göz siperleri vardı .  
Hayvanların liderliğini ,  parlak bronz mızrak uçları takılı iki metre­
den uzun sarı dişleri olan bir erkek fil yapıyordu.  Yön değiştiren 
rüzgar, Perslerin kuru çöl sıcağında ciltlerinin çatlamasını ve ka­
buklanmasını önlemek için kullandıkları kokmuş donyağı kokusuy­
la iyice tiksindirici hale gelen hayvanların kokusunu bizim bulun­
duğumuz tarafa getiriyordu. Atlarımızın ürperdikleri ve ürktükleri 
belli oluyordu.  

Atımı eşkin sürerek, gözleri çukura kaçmış, omuzları çökmüş, 
düşüneeli bir sessizl ik içinde i lerleyen julian'a yetiştim. 

"julian" diye seslendim. "Adamlarımız Iiliere karşı hiç savaş­
madılar. Galyalılar belirli bir uzaklıktan seyrettiklerinin dışında ha­
yatları boyunca karşılaşmadılar onlarla. 

Bütün gücünü toplayarak doğrulduktan sonra sanki üzerimize 
geliyormuş gibi görünen tepenin yamacına doğru döndü ve fil sü­
rüsüne dikkatle baktı. Hayvanların uzun gölgeleri yürüyen birlikle­
rimizin saflarına kadar ulaşıyordu neredeyse. Sonra bana dönerek 
toza bulanmış sert bıyığı altından belli belirsiz gülümsedi .  

"Caesarius, sürekli kaygılanıyorsun ,  sürekli planlar yapıyorsun, 
değil mi? Generallerim de sağlığımla doktorum kadar ilgilenseydi 
keşke. Kaç yıldır arkadaşız seninle, sekiz mi yoksa on mu? Senin 
yardımınla Galya ve Almanya'yı fethettim, sen yanımdayken im-
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paratar payesine yükseldim! fırat boyundaki her Pers kalesini yağ­
maladık, Kral Sapar'un ordusunu sarayının duvarları önünde yen­
dik! Askerler en başarı lı günlerindeler Caesarius, Pers kanı içmek 
için uluyan taz.ılar gibi lerı Bu sabah Tannlara üç öküz kurban ettik. 
Alametler bu sefer iyi, ciğerler sağlıklıydı çünkü. Tanrılar bu kez 
bizimle! Kurbanların ciğerlerini gördüm Caesarius, bu kez Tanrılar 
bizim yanımızda . . .  " 

Konuyu yine değiştirmişti. Sakinleştirmek için yanına iyice yak­
laştım ama imparatorun uyruğu gibi değil de bir arkadaşı gibi, 
hastasına ilgi gösteren bir hekim ,  çılgın komutanına derdini anlat­
mak isteyen endişeli bir asker gibi. 

"Atina'da karşılaştığımızdan bu yana yani sekiz yıldır birlikteyiz 
Julian" dedim. Tanrılar bize hep iyi davrandılar. Yine de . . .  filler. " 

Bana doğru baktı Julian , gözleri güçlükle odaklanıyor, dudakla­
rı sanki bir şey söylemek üzereymiş gibi kımıldıyordu.  O konuş­
mamı kesmeden ben devam ettim. 

"Adamların sinirleri gergin, atlar ise ürkek. Ordunun bu tür 
hayvaniara karşı hiç deneyimi yok. Bir plana ihtiyacımız var ."  

Bir kez daha yamaca doğru baktı. "Deneyim yokluğu" diye mı­
rıldandı ve başını aniden kaldırdı. "fakat onlar birer hayvan sade­
ce! Onların hakkında bir şeyler okudum ben Caesarius." Bir an için 
sustu. Bu arada yıllar önce Sallustius'un himayesi altında öğrendi­
ği askeri strateji ve taktikleri anımsamaya çalışıyordu. "Persler, on 
üç yıl önce Nisibis'te Roma birliklerine karşı tilleri kullanmışlardı .  
filler pek çok askerimizi öldürmüşlerdi ama daha sonra aniden 
kendi askerleri arasında çılgınca koşuşturmaya başlamışlardı .  Pers 
hatları mahvolmuştu . . .  Şuraya bak, sürücüleri görüyor musun? 
Kral Sapar dersini iyi çalışmış. 

Sisin arasından dikkatle baktım . Sürüdeki her til, hayvanların 
kafalarının hemen arkasında oturan ufak tefek, zırhlı adamlar tara­
fından idare ediliyordu. Başımı salladım. 

"fillerin nasıl kontrol edileceğini en iyi bilenler Hintlilerdir" di­
ye sürdürdü konuşmasını Julian. "Sürücülerin hepsi sol ayaklarına 
sağlam ve sivri bir metal uç bağlıyor. Eğer hayvan kontrolden çı­
karsa sürücüsü bu sivri ucu hayvanın boynuna sapiayarak arnuru 
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kesiyor ve hayvanı öldürüyor. Keskin ucu daha derine sokabilmek 
için aynca tahta tokmakları da var ellerinde. 

"Fakat bundan kuledeki adamlar da etkilenecektir. Böyle bir 
yükseklikten düşmek ... 

Julian omuzlarını silkti. "Elbette. Ezilecek ya da öleceklerdir. 
Kral için onların ölmeleri birlikleri arasında doğacak bir karmaşa­
dan daha iyidir." 

"Öyleyse bu canavariara karşı nasıl savaşacağız?" 
Bana dönmeden önce bir süre düşüneeli bir sessizlikte sürdü 

atını. 
"Domuzlarla." 
"Domuzlarla mı Julian?" 
"Fillerin cıyaklayarak koşuşan domuzlardan korktukları söyleni­

yor. Domuzların vücudunu yağladıktan sonra ateşe veriyorsun ve 
fillerin ayaklarının arasında cıyaklayarak koşuşturmatan için kovalı­
yorsun." 

Bu tuhaf öneri hakkında düşünmek için bir süre durdum. Bu 
gerçek miydi yoksa çılgınlığın ürettiği bir çözüm müydü? 

Aldığı yanıtla içi rahatlamamış biri gibi ihtiyatlı bir şekilde, "Ar­
tık hiç domuzumuz yok" dedim. 

Julian iç geçirdikten sonra, "O zaman Sapar'un ateşkesi boz­
mamasını ümit etmekten başka yapacak bir şeyimiz kalmıyor" dedi. 

O sabah yörede Maranga adı verilen ıssız vadide tam zırhlı ve 
savaş düzeni almış olarak, sadece Arap gözcülerimizin fark ede­
bildiği bir yolda beş saat boyunca yürüdük. Etrafımızdaki arazi ta­
hıl ya da av hayvanı bulmamızı engellemek amacıyla Sapar'un 
öncü birlikleri tarafından ateşe verilmişti. Manzara bir kabusu an­
dınyordu. Grinin tonlanndan başka bir renk görülmüyordu. Her 
yer ha.ta. için için yanan ağaç kütükleri ve çalılıkların katıksız karası­
nı yumuşatan kül rengi tozla kaplanmıştı. Adamlar yürüdükçe bir 
toz bulutu havalanıyor, atılan her adım adamiann yüzlerinden bo­
yunlarına doğru inen ter deredkleriyle karışan siyah bir kül yığınını 
havalandırıyordu. Askerler kralın ordusunu etraHarındaki yamaç­
larda sürekli olarak izlemek zorundaydılar. Bu yüzden kendilerini 
daha serin ve zinde tutması gereken hafif tertibatları ile amansız 
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sıcak altında yanmaktan bitkin düşmüşlerdi. Moralsizdiler. Yanları­
mız süvari ve ağır piyade birlikleri tarafından oldukça iyi korun­
makla beraber bölgenin engebeli oluşu nedeniyle düzenimiz bo­
zulmuş ve yürüyüş hattım ız üç millik bir mesafeye yayılmıştı. 

Birdenbire borazanların belli belirsiz sesiyle yaralı atların yük­
sek perdeden, kadın feryatlarını andıran kişnemelerini duyduk. 
Hemen önümde öncü birlikte Sallistius ve diğer birkaç danışman­
la yan yana at süren Julian atını dörtnala kaldırarak yürüyüş hattı­
nın dışına çıktıktan sonra toz bulutunun arasından geriye bakmaya 
çalıştı. 

Haberciler hatların arasından birbirlerine haykırarak neler oldu­
ğunu birkaç saniye içinde bize ilettiler. 

"Persler! Arkamızdalar! .. Saldınyorlar! Süvariler! Piyadeler!" 
Julian sakar Perslerden daha fazla işaret vermelerini bekliyordu 

herhangi bir saldırıdan önce. julian verdiği emirlerin tersine sıcak­
tan bunaldığı için zırhını çıkaırnıştı. Sadece bir an için durarak 
omuzlarında sallanan miğferini de çıkardı ve yanında duran bir sü­
vari subayından bir kalkan aldı. Atını mahmuzlayarak gürültünün 
geldiği yürüyüş hattının gerisine doğru sürerken, ordunun diğer 
birliklerine ilerlemeye devam etmelerini ama tetikte olmalarını 
em re tti. 

Ben de sıradan ayrılarak kalkan kalın toz bulutunun arasında 
muhafızları ve generalleriyle kaybolan Julian'ın arkasından hiçbir 
şeyi net olarak göırneksizin dörtnala at sürdüm. Çok kısa bir za­
man sonra ordunun gerisine yaklaşmış durumdaydık. Önümüzde­
ki kalın toz bulutundan ve korkunç gürültüden anladığım kadarıy­
la tam bir savaşın içine giırniştik. Etrafımız yoldaşlarına yardım et­
mek için geriye doğru at sürdükçe ciltleri esmerleşen ve ışıldayan 
sert suratlı askerler tarafından çevrilmişti. Bu kez ön taraftan gelen 
bir borazan sesiyle birden irkildiğimizde Julian boynunu uzatarak 
toz bulutunun içinde kendisine neler olduğunu anlatabilecek bir 
subay aranıyordu. 

Julian, "Aman Tann'm! Nedir bu olanlar? .. diye homurdanır­
ken Sallustius bizim bulunduğumuz yere doğru geldi. Kalkanını 
veren subayın yanına kadar gitti. Subay ile kısa bir konuşma ya-
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pan Sallustius hala geriye ulaşmak için askerlerin oluşturduğu ka­
labalığı yarmaya çalışan Julian'a doğru sürdü atını. 

"Efendim" diye seslendi Sallustius. "Sapor ön taraftan da saldı­
rıyor. 

Julian kısa bir duraklama anından sonra atını sürdü, sert ifadeli 
yüzünde hışım vardı.  

"Tanrılar adına! " diye bağırdı .  "Sallustius sen ön tarafa liderlik 
et. Hemen öne git! Perslerle hala ateşkes halindeyiz, Sapor bu ha­
inliğin bedelini fazlasıyla ödeyecek! " 

Julian ileri doğru bir hamle yaptıktan sonra, Sallustius'un çılgın­
ca bağırışlarının etkisiyle imparatorun atının keskin toynaklarından 
sakınmak için kaçışan kalabalığın ters yönünde geriye doğru sür­
dü atını. 

Ordunun iki ucu arasında açılmış boşluğu kat ederek boş ver­
mişlik içinde ön tarafa doğru koşan bitkin birlikleri bir araya getir­
dik ve gerideki muhafızları kurtardık. Hemen arkasından gerimiz­
den ya da önümüzden değil doğrudan yanımızdan gelen ve sanki 
düzinelerce enstrüman çalinıyormuş gibi delirtici ve korkunç gü­
rültüler çıkaran borazan sesleriyle irkildik. Sol yanımızdaki Pers 
birliklerinin bulunduğu tepeden büyük bir toz bulutu aşağıya doğ­
ru inmeye başlamıştı. Yoğun toz bulutu içinden yerden hayli yük­
sekte parı ldayan zırhları, silahları , miğferleri ve mızrak uçlarını se­
çebildim. Korkutucu borazan sesi gittikçe yükseliyordu. Birlikleri­
miz olanları görünce dehşet ve korkuyla sanki dondu. Kralın zırhlı 
bir savaş Iili tugayı yeryüzündeki hiçbir canlı grubunun başarama­
yacağı bir hızla üstümüze geliyordu. 

Bağırarak ilerleyen fillerin sesinden Romahiann atları ürkmüştü. 
Atların gözleri korkuyla dönüyordu. Hatta iyi eğitimli atı bile nere­
deyse Julian' ı  yere fırlatacaktı. Fillerin korku veren görüntüleri, açı­
lıp kapanan ağızlarıyla tüyler ürperten kokuları askerlerle hayvan­
lar arasında panik yaratmıştı. Hayvanların oluşturduğu saf yaklaş­
tıkça yer onların devasa ayaklarının ağırlığı altında titriyordu. Hay­
vanların boyunlarında dengesiz bir şekilde oturan sürücüler bize 
pis pis sırıtırken siyah yüzlerinin arasında beyaz dişleri parlıyordu. 
Canavarlar doğrudan panik içindeki birliklerimizin ortasına doğru 
ilerliyorlardı .  
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Hayvanlar feryatlara aldırmaksızın dehşet içindeki birliklerimi­
zin arasına daldılar. Adamlar canlarını kurtarmak için koşuşturur­
ken şaha kalkan filler onların ortasında bağırıyor, tepiniyor ve yere 
düşmüş askerleri toprak üzerinde kara bir leke gibi görününeeye 
kadar çiğniyorlardı .  Romalıların gövdeleri, elleri ve ayakları llldişi 
darbeleriyle parçalanıyor, bu da hayvanları kanlı kavgada daha da 
cesaretlendiriyordu. Kulelerin üzerindeki okçular yukarıdan adam­
larımızın üzerine ok yağdırıyorlar, fillerin üzerlerinde tepinerek ez­
dikleri ya da dişlerinin arasında havaya kaldırıp ağızlarında parça­
ladıkları acıdan kıvranan yaralıların etrafında saf oluşturmaya çalı­
şan askerleri oldukları yere yığıyorlardı .  Galyalılarımız sonunda pa­
rıldayan llldişlerinin arasından çıkmayı başardıklarında fil sürücüle­
ri başarı lı bir manevrayla katliam sahasından uzaklaşarak, korku 
içinde bir araya toplanmış birliklerimizin üzerine yeni bir saldırıya 
hazırlık yapmak için hayvanlarını saf tutturuyorlardı .  Onların arka­
sında filler tarafından başlatılan bozgunu tamamlamak için cana­
varların işlerini bitirmelerini beklerken saldırıya hazırlanan kalaba­
lık ve amansız Pers süvarisi sık saflar halinde savaş narasım atarak 
i lerliyordu. 

Filler geri çekilip yeniden saf tutmaya başlar başlamaz J ulian 
birliklerinin arasına daldı. Enerjisi geri gelmişti. Savaş başlığının si­
perliği altından görünen gözleri ölümcül bir şiddetle parlıyordu. 
Atını çılgın gibi etrafta döndürüyor, adamlarını cesaretlendirrnek 
için naralar atıyor, tekrar saldırıya geçtiklerinde lllleri yenebilmek 
için birliklerini yanaşık düzen savaşa uygun şekilde saf tutturuyor­
du. Galyalılar şaşkınlıkla bakıyorlar ama korkularını ve çöle doğru 
kaçma düşüncelerini içlerine atarak, yıllarca süren seferlerde aşıla­
dığı kesinlik duygusuyla Julian'a itaat ediyorlardı .  Kalkanlar kaldı­
rı ldı, bronz uçlu mızraklar yere yatırıldı ve yoğun toz bulutu başı­
mızdan aşağı iner inmez fil lerin ikinci saldırısını beklerneye başla­
mıştık. 

Saldırı hemen başlamıştı. Kırmızı ağzı açılıp kapanan ve du­
dakları dalgalanan iri bir erkek fil tarafından yönetilen dörtlü sıralar 
halindeki yirmi ya da daha fazla hayvan saldırıya geçmişti. Hay­
vanlardan biri önceki saldırıda göğsündeki mızrağa saplanmış bir 
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Roma askerini taşıyordu. Adamın elleri ve başı hayvanın uzun 
adımlarının ritmine göre aciz bir şekilde sallanıyor, cansız gözleri 
bir geminin pruvasındaki kanlı gemi asianı gibi ileriye, yoldaşları­
na bakıyordu. Hayvanlar ilerledikçe yer sarsılıyor, askerlerimizdeki 
sessizlik ve endişe artıyordu. 

"Silahlarınız hazır olsun!"  diye bağıran Julian' ın dudakları çılgın 
bir sırıtış veya yüz buruşturma gibi bir hal almıştı. Gözlerindeki si­
perlikler bakışlarını Roma lejyonuna yönlendirildiklerinden doğru­
dan hedeflerine saldırı için süratle ilerleyen fillere bakıyordu. 
"Bekleyin" diye yine bağırdı Julian. Sesi gittikçe yükseliyordu. 
Ayaklarımızı ve etrafımızı kaplayan kan ve dışkı kokusuyla karışan 
hayvanların berbat kokusu burun delikierimize doluyordu. "Bekle­
yin! . .  Ben emir verinceye kadar. " 

"Evet! . .  Şimdi! . . "  
Filler hiddetle aramıza daldıklarında saflarımız ortadan ikiye 

yırtılan bir parşömen gibi ayrıldı. Iki grup süratle yana çekilince fil­
ler askerlerimizin açtığı geçitten ilerledi ve karmakarışık biçimde 
durmak zorunda kaldılar. 

Birliklerimiz hemen fillerin böğürtülerini bastıran ve onları göz 
siperlikleri arasından bir şeyler görebilmek ve gürültünün kaynağı­
nı anlamak için başlarını bir o yana bir bu yana saliamaianna ne­
den olan naralar atmaya başladılar. 

"Mızraklar! " diye bağıran Julian'ın emri öfkeli askerlerin çıkardı­
ğı gürültü tarafından bastırtldığı için duyulmadı. Keskin uçlu beş 
yüz mızrak aynı anda havadan süzülerek fi llerin kalın derilerine 
saplanmıştı bile. Hayvanlar şaha kalkıp, ön ayaklan ile hortumları­
nı korku ve ıstırapla sallamaya başlayınca üzerlerindeki okçular ok 
atmayı bırakıp dengesiz bir şekilde sallanan platformlarını tutmaya 
çalıştılar. 

Bu başarıyla yüreklenen askerler öfkeli hayvanların iyice yakını­
na gidip onları dört bir taraftan çevirdiler. Böylece hayvanların bir­
birleriyle ilişkisini kopardılar. Mızraklarını fırlatmamış ya da yeni­
den ele geçirmiş askerler fil lerin ayaklarını ve kıçlarını dürterek ya 
da mızrakları yeniden sapiayarak hayvanlan deliye çeviriyar ve 
onların kendilerini rahatsız eden adamları bu işten vazgeçirmek 

20 



için ümitsiz bir biçimde tepinmelerine yol açıyorlardı .  Öfkeli erkek 
!'ilin sırtındaki kule yana devrilmişti. Kuledeki Persler elleriyle yan 
direklerden tutup çekerek kuleyi düzeltmeye çalışırlarken kolon 
kayışı koptu ve yere düşen kule; deri, kereste, kol ve bacaktan 
oluşan bir karmaşa yarattı . Bahtsız okçuların işini bitirmek için yir­
mi Galyalı ileriye atıldı.  Ancak sanki yıllarca süren eğitim ve işken­
cenin öcünü alırmış gibi yere devrilen kulenin ve can havliyle çığ­
lıklar atan bakıcılar ile okçular tümden susuncaya kadar üzerlerin­
de hiddetle tepinen !ilin bu işi kendileri için yaptığını görünce geri 
çekildiler. 

Dizlerinin arkasındaki tendonları kesilen fil vahşi çığlıklar atarak 
yere devrildiğinde Roma birliklerinden neşeli bir çığlık yükseldi .  
Sürücüler artık öfkeli hayvanların kontrolünü kaybetmişlerdi ve 
büyük demir mızrakları talihsiz hayvanların boyunlarına saplamaya 
çalışıyorlardı .  Hayvanlar gittikçe kalabalıklaşan Galyalıların tiz çığ­
lıkları arasında birer birer yere düşüyorlardı .  Kötü eğitimli bir sürü­
cü ölümcül noktayı bulmak için elindeki çiviyi tokmakla hayvanın 
kalın derili boynuna tekrar tekrar çakıyordu.  Önce bir başka fil da­
ha sonra üçüncüsü böğürerek büyük bir gürültüyle ıstırap içinde 
yere yıkıldığında kan ve etten oluşan bir sur oluşmuş gibiydi. Filler 
ayaklarıyla tekmeler atıyor, hortumlarını can havliyle gelişigüzel 
sall ıyorlardı .  Romalılar inleyen hayvaniara mızrak ve ok atıyordu.  
Kendi ölümünü bekleyen hayvanlardan biri hortumunu rasgele 
saHarken bir başka filin boynunda ölü olarak yatan sürücüyü almış, 
adamın cesedini kocaman dudaklarının arasına yerleştirmiş kol ve 
bacaklarını kırıyordu. 

Artık hatlarımıza iyice yaklaşmış olan Pers süvarisi fil  saldırısı­
nın püskürtüldüğünü görünce kararsızlık ve şaşkınlık içinde ani­
den durakladı .  Subaylar saldırıya geçip geçmeme ya da güvende 
olan tepenin zirvesine çekilip çekilmeme konusunda karar vere­
miyorlardı .  J ulian ise hiç duraklamadı .  Askerlerinin ilgisini can çe­
kişen fi llerden arkalarındaki Perslerden gelebilecek büyük tehlike­
ye çevirerek hemen bir karşı saldırı düzenledi .  Ölü  ve yaralı yol­
daşlarının intikamını almak için adeta uluyan Roma askerlerinin 
kalkanları ve silahları fillerle Perslerin kanına bulanmıştı. Kılıç ve 
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mızrak darbeleriyle düşmanın üzerine çullanan Roma birliklerinin 
saldırısıyla lekeli toprağın üstünde kan fışkırıyordu.  Bir tarafın canı­
nı kurtarmaya uğraştığı diğer tarafınsa rakibini tümden imha etme 
isteğiyle saldırısı sonucunda iki taraf birbirinin içine girmiş, savaş 
hattı kalmamış meydanda kol ve bacaklar etrafa dağılmıştı. Ağır 
ve bunaltıcı havaya yukarıda, tepelerin zirvesinde olanları görme­
yi ve geri çekilişin yönünü belirlemeyi, ayaklarının kendiliğinden 
tepenin yukarısına doğru götürdüğü Perslerin dışındakilerin gü­
venli kaçış yolunu saptamalarını engelleyen kara bir bulut yüksel­
mişti. 

Sallustius uzun süredir meydanın başka bir bölümündeydi ,  hat­
ta Julian'ın Galyalı usta muhafızları da etrafa dağılmışlardı .  Toz bu­
lutunun arasında deli gibi at koşturuyorlar, imparatorlarını görün­
ce etrafındaki Perslerin tehlikeli saldırısından korumak için bağrışı­
yorlard ı .  Her nasılsa yalnızca ben onun yakınındaydım ve hatta bir 
hortumu andırırcasına yukarı yükselen toz bulutunun arasında at 
sürerken, dört yanımızdan saldıran düşman birliklerinin arasında 
kalmışken bile gözlerimle onu takip etmekten vazgeçmemiştim. 

Julian ihtiyatlı davranmıyor, adamlarını şevklendirmek için sa­
vaşın tam ortasına pervasızca dalıyordu. Korkudan dehşete kapıl­
mış Persler göründüğü kadarıyla Roma Imparatorluğu' nun 
hakiminin ortalarında kılıç salladığını anlamaksızın onun ve atının 
etrafında dalgalanıyorlardı .  Arkadaşlarının içine düştüğü paniği 
yenen iriyarı bir Med askeri imparatorun atına doğru hamle yaptı , 
hayvanın boynunu kollarıyla sararak sürücüsüyle birlikte yere yık­
maya çalıştı . Julian kılıcını adamın kılıcının kabzasının üstüne, köp­
rücük kemiğinin hemen altına sokup geri çektiğinde artık ölümle 
tanışan askerin akciğerinde ortadan kırılan kılıcın uç tarafı saplan­
mış duruyordu. Med askeri bir şaşkınlıkla bakındıktan sonra kan 
kusmaya başladı ve atın boynundan yere, hayvanın keskin toynak­
larının altına düştü. 

Kısa bir süre sonra ilk saldırganın yerini, imparatorun bacağını 
yakaladıktan sonra kılıcını sapiayacak uygun bir fırsat ararken kal­
kanını da kılıçla döven bir başka asker aldı .  julian biraz önce kırılan 
kılıcının kabzasıyla kafatası parçalanıncaya kadar saldırganın başı-
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na defalarca vurdu. Kontrolü kaybeden saldırgan imparatorun 
ayağını bırakarak çamurun içine yığıldı .  Julian kırık kılıcını sevinçle 
kaldırarak anlamsız naralar atarken atı Pers askerinin gövdesi üze­
rinde keskin toynaklarıyla tepinerek cansız bedeni parçalara ayırı­
yar gibiydi .  Imparatoru hiç bu kadar şiddete teslim olmuş, öldür­
mekten çılgına dönmüş halde görmemiştim o ana dek. Bu deli 
dolu vahşilik gösterisi onu öylesine içine çekmişti ve öylesine da­
lıp gitmişti ki bu işe, savaşa ve etrafındaki tehlikeye il işkin hiçbir 
işareti görecek durumda değildi. 

Birdenbire kalabalığın arasından uzanan bir elin düşmanın ara­
sında kendine yol açmaya çalışan Julian' ı  gösterdiğini , birkaç sani­
ye sonra ise düşmana orta menzilden saldırıda kullanılan kamıştan 
yapılma ince bir mızrağın, bronz miğferler denizinin üstünden yu­
karıya doğru süzüldüğünü ve doğrudan imparatora nişan alınarak 
atıldığını gördüm. Bu ince mızrağın hedefe doğru gidişini seyre­
derken atımı ileri sürmek için hamle yaptığımda neredeyse önüm­
deki askerleri çiğneyecektim.  Hızını kazanıp hedefe yönelineeye 
kadar kuyruğu hafifçe titreşen mızrak havada süzülüp mesafeyi 
kat ettikten sonra, bir an önce savaşı yönetmek için atını ileri sü­
ren ve zırhını giymemiş olan Julian ' ın böğrüne saplandı .  Bir çocu­
ğun okuyla bir kuşun havadan düşmesi gibi atından yere devriie­
rek görüş açımdan çıktı ve atı binicisinin yokluğunu fark etmemiş 
gibi yoluna devam ederken Pers ve Romalı savaşçıların ayaklarının 
altında kayboldu. Atımdan atlayarak düştüğünü gördüğüm yerde­
ki kalabalığa doğru telaşla koştum . Bereket versin kısa süren bir 
aramadan sonra onu yerde buldum. 

Hayretle etrafında panik halinde hareket eden taynaklardan ve 
düşmeden dolayı yaralanmamış olduğunu gördüm. Mızrağı sıkıca 
kavramış tozun içinde acıyla kıvranıyordu. Mızrağın ucu en alt ka­
burgasına sıkı biçimde yerleştirilmişti gibi bedenine gömülmüştü 
sanki. Yanına çömeldiğim zaman etrafımızdaki karmaşa sona er­
meye yüz tutmuş, Persler geri çekilmek için uygun bir yol bul­
muştu. Roma birlikleri şimdi yanımızdan süratle geçiyor ve düş­
manı tepeye doğru takip ederken fil lere yaptıkları gibi Perslerin 
arkasından m ızrak ve ok yağdırıyorlardı .  
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Üç muhafız atları üzerinde doğrularak yerde inleyen ve ıstırap 
çeken imparatora baktıklarında suratlarının rengi külrenginden ka­
raya dönmüştü. 

"Hekim! Yarası nasıl?"  
Julian' ın ellerini mızrağın ucundan çektim .  Yakın mesafeden fır­

latılan silahın darbesi onun hafif yaralanmasına neden olmuştu. 
Metal ucun keskin kenarlarının iki ı<.ancası bedenine girmemişti . 
Eğer kancalar bedenine girmiş olsaydı mızrak ucunu bedeninden 
çıkarırken hayati organlarına zarar vermemek mümkün değildi; 
ancak yine de imparator mızrağın ucunu kaburgasından çıkarma­
ya çalışırken parmaklarıyla avuç içlerinde derin yaralar açılmıştı. 
Düşmanın mızrağı alıp geri fırlatmasını engellemek için tasarlan­
mış sap kısmı da demir yuvanın olduğu yerden kırılmıştı. 

Yumuşak bir ses tonuyla "Tedavisini ben yapacağım" dedim. 
"Atlarınızla etrafımızda dolaşıp durmayın ,  eğer ürkederse bizi çiğ­
neyebilirler. Perslerin geri dönmesini ve bizi ele geçirmesini önle­
mek için tepeye doğru yüzünüz dönük olarak bir hat oluşturun. 
Onu hemen kampa taşıyacağız. 

Muhafızlar başlarını saliayarak emri anladıklarını belirttiler ve 
atiarını tepeye doğru dörtnala yüz metre kadar sürerken arkadaş­
larına bir barikat oluşturmak için bir araya gelmeleri gerektiğini 
söylediler. Delişmen atiarını yavaş yavaş azalan toz bulutunun 
içinde tutarak Romalı galipterin neşeli naralarta geri çekilen ordu­
ya arkadan darbeler vurmaya devam ettikleri savaş meydanını 
uzaktan seyrettiler. 

Acıdan bayılmış olan julian'ın yanına çömeldim yeniden. Do­
kununca neredeyse el yakacak kadar ısınmış olan tolgasını başın­
dan çıkarır çıkarmaz içinde birikmiş ter boşaldı .  Daha sonra kabur­
gasındaki mızrak ucunu döndürdüm. Baygın olmasına sessizce 
mınidanarak teşekkür ettim ve sol elimi kaburgasına yerleştirdik­
ten sonra keskin ucu sağ elimle tutup hızla çektim .  

Düz olarak çekip çıkarmak için gösterdiğim özene karşın uzun 
demir yuva ile başlığın şaşırtıcı ağırlığı burkulma gücü yarattı ve 
silah çıkarken zaten yeterince zayıflamış olan kaburgadan yükse­
len çıtırtıyı duydum. Julian' ın bedeni seğirdi, sağ kolu bilinçsizce 
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saliandı ve yüzü baygınken bile acı içinde buruştu. Böyle bir yara­
lanmada olması gerekenden daha az fışkıran kan parlak, temiz kır­
mızı renkteydi ve bu iyi bir işaretti . 

Mızrağın ucunu donuk gökyüzüne doğru kaldırarak simetrik ve 
öldürücü şeklini inceledim. Uzun bir süre ucuna, ustaca verilmiş 
pürüzsüzlüğü ile siyahlığına, özenle dengelenmiş kancalarına, ke­
mikle çarpışması dolayısıyla biraz yamulmuş ama etkisi engellen­
memiş, öldürücü potansiyel i  henüz hayata geçmemiş olan ustura 
keskinliğindeki uç noktası ile kenarlarına baktım . . .  

Sonra ilinçsiz hastama döndüm, ter ve toz yüzünde çizgiler 
oluşturmuştu, acıdan kıvranan bir ifadesi vardı .  Tereddüt geçiri­
yordum. Dünyada büyük bir kötülük hazırlanıyordu. Yeminler ve 
küfürler edilmişti ve bunlar kolayca bir tarafa atı labilecek şeyler 
değildi. Sıradan birinin, alçakgönüllü bir hekimin tarihin seyrini et­
kileyebilecek bir şansa sahip olması pek olağan değildi.  Tanrı'ya 
bu şansı iyi kullanmam için bana cesaret vermesi yolunda dua et­
tim. Etrafımızın güvenli  olup olmadığına ve muhtemel bir Pers 
atağının yenilenmesi olasılığına karşı tetikte olduklarından emin 
olmak için muhafıziara baktım. 

Sonra işimi bitirmek için yere eğildim. 
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I I  

� ,.,) çok aştım .  Bu, öykümün başlangıcı değil ger-
1f�: .. �� Fakat çok ileri gittim kardeşim, kendi gücümü 

�; çek sonu olduğu için zamanı gelince yeniden 
dönmem gerekecek. Tek mazeretim bu önemli 

, olayın konu hakkındaki düşüncelerimi yazmayı aklı-
ma getirmesidir. Zamandizinsel başlangıç bir aniatı için 

tek uygun başlangıç noktasıdır, böyle olduğu için Kitabı 
Mukaddes bile " Evvela . . .  " diyerek başlar. Ancak bu telaşla yazıl­
mış günlüğü kutsal metinlerimizle karşılaştırmak benim için zor 
olsa da kuşku yok ki onları taklit etmeye çalışan biri kötü niyetli 
değildir. Bu nedenle, bu kez sonuçlandığı noktadan değil de te­
mellerinden, kökünden yani başlangıcından yeniden başlayalım 
öykümüze. 

Çok iyi bildiğin gibi yollarımız ilk olarak senin Akademi'deki 
felsefe çalışmalarını izlemek için peder tarafından Atina'ya gönde­
rildiğİrnde kesişti . Ben aynı zamanda, iyi bir zamanlamayla Juli­
an'ın büyük kuzeni lmparator Constantius tarafından lskenderi­
ye'deki çalışmalarımın ödülü ve geleceği parlak bir imparatorluk 
sarayı hekimi olarak şehrin bilgili hekimlerine de ders vermeleri 
için tavsiye edilmiştim. 

Sen ve ben pis kokulu balık pazarının yanında gösterişsiz ama 
bizim için yeterli olan bir evde kalıyor olmamıza karşın birlikte ge­
çirdiğimiz zaman çok azdı .  Sen evimizin çatı katında oturuyor, şa­
fağa kadar teolojinin karanlık noktaları üzerinde bilgi içeriği olan 
tartışmalara dalıp gidiyordun ve iki haftanın birinde oruç tutuyor­
dun. Öbür yanda ben tıbbın bedenselliğine ve iğrençliğine dal­
mıştım. Çalışmam için gerekli materyalleri toplamak için ya sokak­
larda dalanıyor ya da dirsekierime kadar otopsi salonunda son ve-
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ba salgını kurbanlarının kokuşmuş iç organlarına batmış durumda 
bulunuyordum. Senin ilgilendiğin ruhsal alan için ne zamanım ne 
de eğilimim vardı. Diğer yandan sen de benim pislik ve coşku 
içindeki yaşamımı incelemek için hiç istek duymuyordun. 

Aynı çevrenin içinde bulunduğumuzdan bu sırada Julian ile de 
tanışmıştık. O ve koruması Mardonius bizim evin iki sokak ötesin­
den odalar kiralamışlardı ve bizim gittiğimiz meyhanelere, aş ev­
lerine ve hamarniara gidiyorlardı .  Neredeyse tanıştığımız ilk an­
dan itibaren Julian ve ben selamiaşırken birbirimizin omuzlarından 
tutuyorduk, aramızda değişen arkadaşlık ve müttefikliklerin nor­
mal düzeyinin ötesinde bir bağ, bir ilişkinin olduğunu anladık. Bir­
birimizde dürüstlük ve içtenlik gördük. Doğruya ve bilgiye ulaş­
mak için arzuluyduk. Ikimiz de havailikten hoşlanmıyor, bu davra­
nışı gösterenleri hor görüyorduk. Kısaca söylemek gerekirse, bir 
saflık vardı .  Hoşgörüne sığınarak söylüyorum bizim çevremizde 
genel olarak bulunmayan bir şeydi bu . O günleri şimdi anımsıyor 
olmam bana hayli tuhaf görünüyor ama onunla tanıştığımda yetiş­
kin biri olmama karşın Julian'ı tanımadığım bir zamanı güçlükle 
anımsayabiliyorum. 

Kardeşim, o da senin gibi filozoftu, senin geçtiğin entelektüel 
mecraları izlerken aynı zamanda astronomi ve iyileştirici sanatların 
bilgisinin de peşinde olan, benim gibi bir duyumcuydu .  Fakat bu­
rada kardeşim, seninle benim ararndaki fark, onun hakkındaki kişi­
sel izlenimlerimizde bütün çıplaklığıyla ortaya çıkıyor. Daha sonra­
ki yıl larda onun hakkında konuştuğumuzda onun fiziksel görünüşü 
konusunda bile uzlaşamadığımızı fark ettim. Orta boyu, zekice ve 
ciddi bakan gözleri, soylu i fadeli burnuyla onu, yakışıklı sayılabile­
cek biri olarak değerlendirmeme rağmen sen vahşi ve etrafı süzen 
bakışlar, nefret ve hor görü soluyan burun delikleri gördün onda. 
Diğer insanlar mükemmel atietik bedenini ve muhteşem duruşa 
sahip omuzlarını görürken, sen hiçbir güzelliğin yeşeremeyeceği 
örgülü bir kafa ve dalavereci ayaklar gördün. Ben bakırnit ve bi­
çimli bıyık, temiz saç, etli ve çekici dudaklar görürken, sen yüz 
hatlarında gurur ve kibir buldun. Ne akılda ne de ahlakta temelleri 
olan görüşler ortaya koyan saçma ve düzensiz çalışan bir düşünce 
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yetisine sahip biri olarak değerlendirdin. "Roma imparatorluğu 
içinde nasıl bir canavar yetiştiriyor acaba?"  diye yazdın. julian'ın 
geleceği hakkında senin önsezinin benimkinden doğru çıktığı için 
yakınmam belki de yanlış. Hatta yıllar sonra julian, Antioch' un• 
caddelerinde uzun adımlarla yürürken maymuna benzeyen sakalı 
ve geniş omuzları dolayısıyla onu Zeus'un mitolojik maymunu 
Secrop olarak anan güruh bile izlenimlerinin doğruluğuyla övün­
mek için benden fazla nedene sahiptir. Fakat o sırada ona kork­
maktan çok merhametle bakılıyordu, inatçı dogmatizmini alaya al­
maktan çok zekasma saygı duyuluyordu ve benim için değerli 
olan şey arkadaşlığı , hala anısını aziz tuttuğum arkadaşlığıydı .  

Ailesi -babası, amcaları , hatta kardeşi Gallus dahi- paranoyak 
kuzeni lmparator Constantius tarafından bir tehlike olarak algılana­
cak yaşa ya da rütbeye ulaştıklarında öldürülmüşlerdi .  Sadece juli­
an, imparator onu yalnızca felsefe ve kitaptarla ilgilenen bir ahmak 
olarak gördüğü ve biraz da ilk koruyucuları olan Arethusalı  kutsal 
Marcus ile onun çileci dervişlerinin himayesi sayesinde hayatta 
kalmıştı. Bu iyi insanlar, zavallı çocuğu manastırlarının sessizliğin­
de, çocukların koruyucu azizi hatta bebekken bile kilisenin oruçla­
rına katılmak için annesinin duyduğu korku ve rahatsızlığa rağ­
men göğüslerini emmediği bilinen Myralı kutsal Nicholas ve lm­
parator Diocletian' ın baskı döneminde ölen ve ikonlarında sevgiy­
le bakan gözleri , şirin gülümseyişiyle otururken tasvir edilen ço­
cuk şehit Aziz Lucia gibi heyecan verici örnekleri kullanıp, içten 
bir Hıristiyanlık çevresinde fikirlerini aşılayarak yetiştirdiler. 

julian'dan daha saf bir Atina ziyaretçisi gönnemişsindir. Öğret­
menlerinin koruyuculuğu öyle baskın bir nitelikteydi ki şehrin çeh­
resiyle karşılaştığındaki cahill iği ve acemiliği çok komikti . Kutsal 
Kitap ile Homeros, Atina'ya geldiği güne kadar onun tüm yaşamı­
nı doldurmuştu ve maddecilik konusundaki eksikliği belki de 
onun şehrin eskide kalmış, sönük zaferlerinden derin şekilde hayal 
kırıklığına uğramamış Atinalı tek entelektüelin niçin o olduğunu 
açıklayabilecek kadar ileri aşamadaydı .  Iyi talihine dua etmekten­
se, güya bazı büyük yortular kutlanıyormuş gibi, sanki "bronza 

• Antakya, çev. 
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karşılık altın, dokuz öküz fiyatına yüz öküz almış" gibi kıymetli İ l­
yada'sından alıntılar okuyordu. 

Yine de dünyasal zevkler konusunda Julian gibi çok az şeyle 
yetinen birine göre zihinsel ve ruhsal açılardan dikkate değer bi­
çimde açık fikirliydi.  Onun arkadaşlığını kazanmarndan önce çok 
Tanrılı öğreti ile kara büyünün eski merkezleri olan Pergamum* ve 
Ephesus'ta** birkaç ay çalışmıştı. Burada insan ruhsallığının egzo­
tik yönü hakkında bir beğeni geliştirmişti. Ancak Hıristiyanlığın 
Koruyucusu Constantius'un yaşayan en yakın erkek akrabası oldu­
ğundan rolünü iyi oynamak ve pagan gruplarının eski ritüellerinin 
serbest bırakılması konusunda kafası karışık biri olduğu için tedbir­
li ve ağzı sıkı davranmak zorundaydı .  Dindar bir Hıristiyan olan 
imparator geçmişte atalarının Tanrıianna çok kişisel bir ilgi göste­
ren görevlileri ağır şekilde cezalandırmıştı ve Julian'ın bu konulara 
ilgisi hakkında en önemsiz fısıltıyı bile anlayışla karşılayacak du­
rumda olmadığı kesindi . 

lmparatorun emirlerine rağmen halk eski adetlerini sürdürü­
yordu. O sonbaharda, geçmişteki binlerce sonbaharda olduğu gi­
bi, Atina'dan on bir mil uzaklıktaki Eleusis tapınağına açılan mey­
danlar ile yollar Demeter ve Kore adlı Tanrıçalann mitlerini yeni­
den canlandıran Büyük Gizemler inancının müritleriyle dolmuştu. 
Antik kültlerin eski ihtişamını yeniden kazanmasının sonuna yakla­
şıldığı yıldaki bu olay yaşanan örneklerden sadece biriydi belki de. 
Yılın geri kalanında bir din adamının pagan Tanrılarının hizmetine 
adanması sefalet ve açlık dolayısıyla sadaka dilenrnek ile oradan 
gelip geçenleri boş yere eski dinlerine dönmeye çağırmaktan iba­
ret bir işti. 

Ama Büyük Gizemler Ayini farklıydı .  Birtakım başlangıç ritüel­
leri sokaklarda açıkça yapılıyordu; ayine yeni kabul edilenlerin alay 
halinde Eleusis tapınağına girişleri, Phalerum körfezinde arınmaları 
ve diğer ikincil önemdeki ritüellerdi bunlar. Hiç kuşkusuz Julian 
Eleusis gizemlerinin halka açık bu törenlerini uzaktan, gelip geçen 
biri olarak izleyebilirdi .  Ancak onun deyimiyle "araştırma yapmak 

• Bergama, çev. 
•• Efes. çev. 
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için" olsa da konuya duyduğu bilimsel ilgi, o zaman da şüphelen­
diğim gibi, imparatorun koyduğu yasaklara ve sınırlara yöneltilmiş 
bir gençlik isyanı niteliğini taşıyan hareket tarzıyla töreniere tüm 
aşamalarda katı lımını engellememişti. Gizlice töreni yöneten kişiyi 
yani kahini bulmuş, yaşlı adamı Eleusis tapınıcıları grubuna girme 
konusundaki içtenliğine ikna etmiş ve son aşamadaki gizli ritüelle­
rin bazılarına doğrudan katı lım izni almayı başarmıştı. Katıldığı tö­
ren tapınağın içinde bir yerde yapılmış ve üç gün sürmüştü. Daha 
sonra bana anlattığı zaman şaşırıp kalmıştım .  

"Sen bir Hıristiyan'sın Julian ! "  diye bağırmıştım. "Bu pagan 
pratiklerine niçin katılıyorsun?" Olay bana bütünüyle nahoş görü­
nüyordu. 

Meydan okuyucu bir imadan yoksun olmasa da müptelası ol­
duğu şarabı fazla kaçırmış gibiydi sanki. "Ben bir bilginim, bir di­
nin fanatik taraftarı değilim. Anlamaya çalışıyorum . Kuşku yok ki 
beni bundan mahrum bırakamazsın." 

"Eğer Constantius bunu duyarsa sadece başını değil inancını 
da riske atacaksın. 

"Saçma" diye sert bir şekilde yanıt verdi.  Yüzünün kızarmasın­
dan ve öfkeli tavırlarından onu gerçekten sinirlendirdiğimi anla­
mıştım. 

"Hıristiyanlık kadar çok Tanrıcılığı da inceliyorum, çünkü ikisine 
de ilgi duyuyorum" diye sürdürdü konuşmasını. "Seneca bile in­
sanın düşmanının tarafını ziyaret etmesi gerektiğini söylüyor; el­
bette keşif için olacak bu ziyaret, asker kaçağı olarak değil. Eski 
Tannlara tapınmak bizim kültürümüzün geçmişindedir, Caesarius, 
o bizim kültürümüzdür! O olmaksızın bütün başarılarımız, edebi­
yatımız, dramamız, sanatımız uçup gider. Bin yıl, belki de iki bin 
yıl süren bir zafer! Hıristiyanlık bizim bugünümüz. Oldukça yeni 
ve kültürel bir etkisi yok. Boyutlara baksanal Bir bilgin için, hatta 
Hıristiyan bir bilgin için bile araştıracak bir şey yok orada! "  

"Kutsal Kitap' ı inceleyebilirsin başlangıç olarak" diye kısık sesle 
itiraz ettim ama duymuştu söylediğimi. 

"Kutsal Kitap. Sekiz yaşımdan bu yana Kutsal Kitap' ı  ineeliyo­
rum Caesarius. Ama rahip değilim. Benim mesleğim bilim adam-
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lığı, filozofluk. Bilgil i ,  kültürlü bir adam olmak için zamanımı nere­
de en iyi şekilde değerlendirebilirim? Çok Tanncılığın zaferi de ol­
sa iki bin yıllık zaferde mi? Veya arncam Constantine yasallaştırdı­
ğından bu yana yetişen bir kuşaklık Hıristiyanlıkta mı? Sadece bir 
kuşak, ailemin bütün erkek üyelerinin Hıristiyanlar tarafından öldü­
rüldüğünü gören bir kuşak. 

lma ettiği sonuca karşı çıktım .  "Babanın ve kardeşlerinin katlin­
den dolayı Hıristiyanlığı suçlayamazsın. O Hıristiyanlığın zaferi de­
ğil, yokluğu dolayısıyla ortaya çıkmış bir sonuçtur." 

Konuşmamı sona erdirdiğimde Julian'ın yüz ifadesinin yumu­
şadığını ve anlaşılmaz bir şekilde gülmeye başladığını gördüm. 
Birazcık utanarak birkaç saniye önce onun konuşmasında gördü­
ğüm ciddiyetin aynen benim sözlerim ve ifademde de olduğunu 
fark ettim. Herhalde ağırbaşlı konuşmam gülünç gelmişti ona. Bu 
beni iyice çileden çıkarmıştı. 

"Bana sofisti oynama j ulian" d iye sürdürdüm. "Sadece tartış­
mak için tartışıyorsan benim bir diyeceğim yok buna. Eğer hitabet 
yeteneğini geliştirmek istiyorsan dinden başka bir konu bul, ol­
mazsa kardeşim Gregoıy'e git. Konu burada kapanmıştır." 

Bu tür nahoş araştırmalardan onu uzak tutabiirnek ve tek Tan­
rı 'nın dünyasal işlerdeki mucizeleri konusunda ilgisini yoğunlaştı­
rabilmek için bir seferinde onu gizli otopsilerimden birine katılma­
ya davet ettim ve beni bir şekilde şaşırtarak şevkle kabul etti da­
vetimi .  Bizim araştırma için kullandığımız kobaylar normalinde 
düzensiz olarak toplanırdı .  Ben ya da arkadaşlarım şehrin herhan­
gi bir mahallinde yoksul birinin öldüğünü duyduğumuz zaman 
şanslı sayardık kendimizi. Araştırma yapmak için uygun koşulları 
taşıyan bir kadavra elde etmek, sadece şehirde sayıları çok fazla 
olan tıp okullarıyla yarış içinde olunduğundan değil ayrıca kilisey­
le de mücadele ettiğimizden çok güçtü. Kardeşim, seninle Hıristi­
yan din adamlarının, tıp okullarının ölülerin bedenleri üzerinde 
yaptığı araştırmaları kutsallığa saygısızlık olarak gördüklerini ve ne 
tür rezaletler çıkardıklarını daha önce de tartıştık. Bana göre, ya­
şam koşullarının iyileşmesini sağladığı için doğru ve daimi inanca 
hizmet etmesi gereken insanlığın tıp bilgisi ile aklın gelişmesin-
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den daha kutsal bir şey bulmak pek de mümkün değildir. Yaptığı­
mız işin caiz olmadığını öğrenen Julian önce şaşırmış sonra da se­
vinmişti. 

Bereket versin bir keresinde bir yoksulun öldüğünü duyduğu­
muzda şehir içindeki çılgın koşumuza ve keskin gözlü rahiplerle, 
bilimsel gerekçelere olumlu yaklaşınayan diğer gözlemcilerden 
gizlemek için kadavrayı en iyi bildiğimiz şekilde, yani paçavra ve 
çarşafiara sararak hırsız gibi ara yollardan gizli gizli geri dönüşü­
müze onu da ortak etmeyi başardım . O günlerde Atina bir kolera 
salgınından yeni kurtulmuştu ve anımsayabildiğim kadanyla ilk ve 
yegane örnek olarak, tıp okulumuzun mahzeni deney için uygun, 
yeterli sayıda kadavraya sahipti. Gerçekten de son birkaç gün için­
de altı ya da yedi ceset toplanarak aceleyle çarndan yapılma san­
dıklara yerleştirilmişti. Cesetleri koruyabilmek için sonuçsuz bir ça­
baya girmiştik. Sandıklardaki sıcaklığı aynı seviyede tutabitmek 
için ölü bedenleri, yanımızdaki marangozia şakayla karışık olarak 
eğer bir gün onun cesediyle sokakta karşılaşırsak almayacağımıza 
dair yaptığımız anlaşmanın sonunda edindiğimiz tataşta sıkıca sar­
mış ve zemini komşumuzun kapısına kadar yine tataşta süpürmüş­
tük. 

O gece kararlaştırdığımız saatte ben, Julian ve birkaç kişi daha 
okulun kapısına geldiğimizde ondan bunu gizli tutacağına dair 
söz almış ve içeride göreceği şeylerle ilgili olarak, gereksiz yere 
şaşkınlığa düşmemesi ve tiksinti duymaması için bilgi vermiştim .  
O akşamki ödevimiz ü ç  yüz yıl önce hekim Apion'un insan bede­
ninin sol yüzük parmağından başlayan ve kalbe giden ince bir si­
nir içerdiğine ilişkin yaptığı gözlemi teyit etmekti. Buna dayanarak 
Julian yüzük parmağının diğer parmaklar göz önüne alındığında 
daha uygun olduğunu, çünkü evlilik yüzüğü parmağa geçirildiğin­
de en temel organla yakın bir ilişki içine girdiğinin açık olduğunu 
ileri sürdü.  

Ancak bir  ya da ik i  meslektaşım Julian gibi dışandan birinin ça­
lışmamızı izlemesine izin verilmesi konusunda tereddütlü davran­
dı .  Mısırlı rahiplerin çok eski geçmişinden kendisine onurlu bir soy 
ağacı çıkaran, bu nedenle de ölü bedenin korunması konusunda 
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içimizde en bilgili kişi olduğunu ileri süren Pharon adlı iskenderi­
yeli uzun , ince bir genç pagan muhalefetini hayli sert biçimde dile 
getirmişti. O zaman konuğumuzun kim olduğunu açıkladım. 

"Pharon , o sadece bir arkadaş deği l ,  aynı zamanda imparato­
run kuzeni. Ne yaptığımızı anlar ve onayiarsa belki gelecekte bize 
yardımcı olacaktır. " 

Mısırl ı ,  julian' ın soylu görünümlü bumuna dikkatle baktıktan 
sonra şüpheyle gözlerini kırpıştırdı .  "Güneş Tanrısı Ra'nın oğlu ol­
sa bile umurumda değil. Yaptığımız işi gönnesi onun için doğru 
değil . 

Pharon'un saygısıziiğı beni sinirlendirmişti ama julian'a baktı­
ğımda onun bundan hiç etkilenmediğini gördüm. Sokağın orta­
sında birkaç dakika süren hararetli tartışmadan sonra Mısırlı so­
nunda istemeyerek de olsa omuzlarını silkti. 'Tamam" dedi ,  
"Ama Caesarius hayatımızın senin elinde olduğunu unutma."  

Tüm sorumluluğu üzerime alarak onu rahatlartım ve kapıyı açtım. 
Içeri girdikten sonra karanlıkta merdivenleri el yordamıyla iner­

ken sadece yüksek ve dar bir pencereden süzülen ay ışığından ya­
rarlandık. Meraklı gezginlerin d ikkatinden kaçabilmek için son ana 
kadar lamba yakılmaması ve işlem aceleyle bitirilir bitirilmez sön­
dürülmesi gerekiyordu. 

Grubumuzun yazılı olmayan kurallarına göre, çalışmak için bir­
den fazla kadavraya sahip olduğumuz kutsanmış anlarda öğrenci­
ler eski olanı, -bununla mahzende en uzun süredir  bekletileni kas­
tediyorum- çöpe gitmesini engellemek için önce kullanmak duru­
mundaydılar. Öğrencilerimden birinin son günlerde şehrin sokak­
lanndaki verimli  hasadımıza rağmen en iyisinden sekiz gün önce 
ölmüş bir kadavrayı kullanarak araştınna yapmak zorunda olduğu­
muzu anımsatmasıyla dehşete düştüm. Mahzenin soğuk olmasına 
ve cesedin talaşın içine dikkatlice gömülmüş bulunmasına rağ­
men kadavranın kokusu ve fiziksel durumu hakkında bir tahminde 
bulunmadım ve Julian'ı göreceği şeyler hakkında uyardım. 

Mühürlü sandığı raftan al ıp loş ışıkta ameliyat masasının üzeri­
ne dikkatle koyduğumuzda tahtadaki bazı yarıklardan iğrenç bir 
çürük kokusu yayıld ı .  Sandığın kapağındaki çivileri sökerken zor-
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landığım için julian'a yanımızda seramik bir kavanoz içinde getir­
diğimiz közle odayı aydınlatması için donyağı yakmasını söyle­
dim. Karanlıkta kavanozun kapağını el yordamıyla açmaya çalışır­
ken bir sessizlik oldu ve sonrasında Pharon'un sesi yükseldi .  Nere­
deyse yüreğimizi d ışarı fırlatacakmış gibi panik içinde "Dur!" d iye 
bağırdı .  Korkulu bir suskunluktan sonra kapının dışından gelen 
ayak seslerini dinledik ve kızgınlıkla Pharon'a döndüm. 

"Ne halt ediyorsun sen?" 
"Lambayı yakmayın. Önce sandığı açın ki gaz dışan çıksın" dedi. 
"Gaz mı?" diye sordu Julian sinirli bir şekilde. "Onun ölü oldu-

ğunu söylediğini sanıyordum Caesarius. "  
"Talaştan çıkan gaz bu,  ahmak herif' d iye yanıtladı Pharon tıs­

layarak. "Organik maddeler çürürken gaz çıkarırlar. Cahil Aleman 
köylüleri bile bilir bunu ve bu nedenle tahıllarını hava alan ambar­
larda depolarlar. Organik maddelerle sarılmış beden de aynı sü­
reçten geçerek salgı üretir. ikisinin karışımı tehlikeli olabilir. " 

Pharon'un söylediklerini küçümsediğim için, "Saçma bunlar! 
Lambayı yaksana julian" dedim. 

"Bekle" dedi Pharon bu kez gittikçe artan bir panikle. Byümüş 
gözleri , kara derisi ve odanın kasvetiyle ürkütücü bir zıtlık yarata­
rak parlıyordu.  "Önceleri, yani geçen yıla kadar ben de senin gibi 
düşünüyordum Caesarius. Geçen yıl bir tabutu açıp cesedi gör­
mek için lambayı tabutun üzerine tuttuğumda aniden alev ve güç­
lü bir rüzgar esintisine benzeyen bir ses yükseldi .  Esinti lambayı 
söndürdü. Bir süre hiçbir şey göremedim, lambayı yeniden yakıp 
tabutun üzerine tuttuğum zaman adamın gövdesindeki bütün kıl­
ların yanmış olduğunu gördüm. En azından gövdenin parçalan­
masını kolaylaştırmıştı bu patlama. Ama ne yazık ki aynı şeyi yü­
züme de yapmıştı . Üç hafta boyunca Suriyeli bir hadım sandı her­
kes beni. Gazın dağılmasına müsaade etmemiz iyi olacaktır, ina­
nın bana. 

Masanın etrafından yükselen sinsi gülüşleri duyabiliyordum. 
Bu acayip öyküyü dikkate alıp almayacağımı düşünürken sessiz ve 
ciddiydim. Ancak artık Julian yeterince kaygıianmış durumdaydı .  
Iyice açılmış gözleri donuk ışık altında parlıyordu.  Benden sokağa 
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çıkmak için izin istedi .  Izin verir vermez geldiği yoldan sessizce 
dışarı çıkarken rahatsız edici kokudan bulanan midesini güçlükle 
bastırıyordu. Bu olay meslektaşiarım arasında haftalar boyunca eğ­
lence konusu oldu ancak ben, Julian'ın hekimlerin bilgi ve yete­
neklerine duyduğu büyük saygı ya da korkunun kaynağının da bu 
olay olduğuna inanıyorum. 

Senin başından böyle bir olay geçseydi ,  bana, onun kadar say­
gı gösterir miydin, Kardeşim? 
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III 

julian Atina'da bir yıldan daha az kaldı.  Yaz ar-

I tasında Milana'daki ikametgahında bulunan {( � im paratar hiç beklenmedik bir anda onu yanına 
çağırdı. julian buyruğa uydu.  Emri aldığı gün kaldı­

ğı evden şaşkınlıkla çıktı. Onu Panteon'daki devasa 
Athena heykeli önünde yarı karanlıkta yüzükoyun yere 

yatmış anlaşılmaz şeyler mırıldanırken bulduğumda arama­
ya başlamamın üzerinden saatler geçmişti. 

Omzuna dokunduğurnda irkilerek doğrularak oturdu,  etrafı 
gözden geçirdi ve boğuk bir sesle "Burada ne yapıyorsun Caesari­
us?"  dedi.  

Bir hastalık belirtisi var mı diye yüzünü dikkatle inceledim an­
cak hiçbir şey görmeyince rahatladım. 

"Gregory senin evden yularını kırmış bir  öküz gibi çıktığını 
söyledi .  Saatlerdir seni arıyorum arkadaşım. Ama burası bulmayı 
umabileceğim son yerdi ."  Athena'ya kuşkuyla baktıktan sonra gü­
lümsedim ve omzuna vurdum. "julian, gideceğin yer Milanal Im­
paratorluk sarayıl Constantius'un kafasında kötü şeyler olsa seni 
oraya çağırmazdı .  Öyleyse bu kadar kötü olan şey ne?" 

julian sinirden kızardı .  "O çılgın bir adam! Babamı ve kardeşi­
mi öldürdü. Bu yetmezmiş gibi benim Milana'da ona katılmaını 
istiyor. Caesarius kendimle bir fareyle oynar gibi oynatmayaca­
ğım! Niçin cellatlarını buraya gönderip işi temiz bir şekilde hallet­
miyor? Korkak ve deli bir adam çünkü!"  

Duygulanarak gözlerimi Julian'dan kaçırdım. Birkaç yıl önce 
kardeşi Gallus'un işkence görerek öldürülmesi de böyle bir çağrı­
nın sonunda olduğu için aslında julian'ın sinirlenmek için haklı ge­
rekçeleri vardı .  Ayrıca çok Tanncı tapınçlara ilişkin tedbirsizce yap-
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tığı araştırmaların, sonunda, imparatorun kulağına fısıldandığın­
dan da kuşkulanıyordu. Bir pagan Tanrısı 'nın heykeli  önünde yü­
züstü yatarak sorunlarını çözemeyeceğini düşündüğümden kolu­
na girerek onu ayağa kaldırdım. Öfkeli olduğu her halinden belliy­
di ve orada durarak cellatlarına kendisini sokakta yakalama fırsatı­
nı vermemeye, en azından bu zevki onlara tartırmamaya karar 
vermiş gibi kalkmamak için direniyordu. 

Fısıltıyla ama sert biçimde "Julian, Athena'nın önünden ayrı l­
madan kendin için teveccüh bekliyorsun. Bir gündür çektiğin sı­
kıntı yeter. Kuşkusuz Tanrılar da senden yeterince sıkılmış olmalı­
lar. Kımılda hadi! Seni eve götüreceğim. Bir kadeh şarap bizi ken­
dimize getirir" dedim. 

Gözlerini bana dikmeden önce büyük mermerlerle kaplı zemin 
üzerindeki heykelin önünde kımıldamadan durdu, heykelin per­
dahianmış altın suratını inceledi ve kollarını açarak geniş, yarı ka­
ranlık, sütunlu tapınağı gösterdi .  

Boğuk bir  sesle, "Sadece güzel bir  yer istiyorum, anıtsal, Ati­
na'nın çağrışımlar yönünden en zengin yerini istiyorum, hafızam­
da Milano'ya götürebileceğim bir yer. Şey olduğu takdirde . . .  şey 
yani .  . .  " 

Konuşmasını tamamlayamadı ,  ben de tamamlaması için ısrar 
etmedim. Elimle omzuna vurdum ve başımla kapıyı gösterdim. 
Kendisini topariadı ve büyük bir vakarta tapınaktan çıkıp d ik so­
kaklardan sessizce eşyalarını paketiediği eve doğru yürümeye 
başladı .  

O an itibarıyla çalışmalarımı hemen hemen tamamlamış oldu­
ğum ve aldığım eğitimle yeni edindiğim yetenekleri imparatorun 
sarayında uygulamak durumunda olduğum için yolculuğu sırasın­
da kendisine eşlik etmeyi önerdim. Rahatımız için yolculuğumu­
zun ilk ayağını deniz yolculuğuyla gerçekleştirmeye karar verdik. 
Deniz seferi sırasında, aynı yaşta olmamıza rağmen içinde bulun­
duğumuz ana kadar çok farklı hayatlar sürdürdüğümüzden birbiri­
mize tecrübelerimizi anlatarak saatlerce sohbet ediyorduk. Bir ke­
resinde soruları soruş tarzı beni şaşırtmış ve irkiltmişti. 

"Constantius'u anlat bana" dedi .  
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"Ne anlatayım ki onun hakkında?" dedim temkinli bir şeki lde. 
" imparator olarak yaptıkları herkes tarafından biliniyor. Ayrıca, se­
ni Atina'ya göndermeden önce, yani geçen yıl onunla birliktey­
din. 

julian başını yavaşça salladı .  "Doğru değil .  Onun sarayınday­
dım, ama kısa bir süre bulundum sadece ve benimle hiç görüş­
medi .  Orada bütün zamanımı, isyankar olduğumu ve ona karşı 
komplolar planladığıını söyleyen hadımlarının kıskanç dedikodu­
Ianna karşı kendimi savunmakla geçirdim. Tek cümleyle söylemek 
gerekirse, benim bir görüşme yapmak için ricalanından bıkarak 
oradan uzaklaştırılmamı istedi .  Atina'ya eğitim için gelişime izin 
vermesinin nedeninin bu olduğunu düşünüyorum. 

Buna çok şaşırmıştım. "Öyleyse sen kuzenini , yani imparatoru 
hiç görmedin, değil mi?" 

"Çocukluğumdan beri hiç görmedim. Küçükken onu bir Tanrı 
gibi görürdüm. Sonra bana aileme yaptıkları anlatıldı .  . .  " Düşünce­
lerinin duyulacağından kuşkulanıyormuş gibi omuzlarının üzerin­
den etrafına baktı . "Caesarius, sen onun hekimisin. Onu ve eşi Eu­
sebia'yı her ay muayene ediyorsun. Hem fiziksel hem de ruhsal 
güçlerini ve hastalıklarını hiç kuşku yok ki yaşayan herkesten iyi 
biliyorsun. 

"Psikolojisi hakkında sana bir şeyler söyleyebilmem çok güç" 
dedim. "lmparatoriçe için de geçerli bu. Aslında bedensel bir mu­
ayene için bile izin vermiyor. Kalın bir perdenin arkasında impara­
toriçe kendi bedenini muayene ederken , ben sadece organlarının 
işlevleri hakkında sorular soruyorum." 

"Çok güzel, o zaman kendini dış görünüşle sınırlarsın .  Söylese­
ne imparator nasıl biri? Hayal meyal hatırlıyorum. 

Kardeşim, bu noktada, yakın bir akrabasına Constantius'un 
diplomatik bir tasvirini vermek kolay olmadığı için duraksadım. 
Sen onunla hiç görüşmedin. Eğer görüşseydin karşı karşıya kaldı­
ğım güçlüğü anlardın. Constantius'un dış görünüşünü anlatmanın 
belki de en iyi yolu konudan ayrılarak, sen ve ben henüz çocuk­
ken anne ve babamızla birlikte babamızın piskopos olarak atanma 
merasimi için Kutsal Papa Sylvester ile buluşmak amacıyla Ro-
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ma'ya yaptığımız geziyi anımsamaktır. Forum'dan Capitol'e çıkan 
caddenin sağ yanında, iki yüzyıl önce dikilmiş büyük Oornitian 
heykelini anımsıyor musun? Domitian' ın canavarca davranışları 
yüzünden Romalılar onun öldürülmesinden büyük haz almışlardı 
ve Senato cesedinin küçük parçalara ayrılması emrini vermişti; an­
cak bu bile onların Domitian'a duydukları öfkeyi hafifletmeye yet­
memişti. Dammatio Memoriae adında bir emir yayımiayarak im­
paratorun adının hiçbir anıta verilmemesini, onun hiçbir heykel ya 
da portresinin ayakta kalmamasını istemişlerdi .  Roma' daki her ya­
zıttan ve aslında bütün imparatorluktaki yazıtlardan adı silinip atıl­
mış, yazıların geri kalanına ise dokunulmamıştı. Dehşet verici gö­
rüntüsü nedeniyle ayakta bırakılmış bu bronz heykelden başka 
hiçbir yerde onun tasviri yoktur. 

İmparatorun karısı Domitia doğuştan soylu bir kadındı ve çok 
saygı duyulan ya da en azından korkulan biriydi .  Bazıları onun hiç 
kimseye ne yanlış bir şey yaptığını ne de kocasının kötülüklerini 
onayladığını söylerken bazıları da kocasının öldürülmesinde par­
mağı olduğunu, yüksek bir amaç için de olsa günahların en kötü­
sünü işlediğini, bu nedenle mezarında keyiHe dinlenemeyeceğini 
söylüyor. Her halükarda, Senato ona yüksek düzeyde saygı gös­
terdi ve Domitian'ın ölümünden sonra bir isteği olup olmadığını 
öğrenmek için Domitia Senato'ya çağrıldı .  Sadece bir tek şey iste­
diğini söyledi: Kocasının cesedini alıp gömecek ve onun bronz bir 
heykelini dikecekti. Senato isteği kabul etti ve dul kadın bir plan 
yaptı . Kocasının cesedinin parçalarını bir araya toparlayarak kayış­
larla tutturdu ve sonra da dikti. Ortaya tuhaf görünüşlü bir beden 
çıkmıştı. Bunu heykeltıraşlara gösterdi ve onlardan Domitian' ın o 
anda gördükleri gibi bronz bir heykelini yapmalarını istedi .  

Yıllar sonra, kirin ve tahribatının yıprattığı ve ikimiz de henüz 
çocukken gördüğümüz heykel bu nedenle tuhaf görünüşlüydü;  
yüzü biçimsiz ve orantısızdı ,  gözleri farklı yönlere bakıyordu,  bir 
kolu ve bir bacağı diğerlerinden daha uzundu.  Bunun nedenini, 
kocasına düşkün dulun doğru anatomi bilgisinin olmadığına ve 
belki de önemli bazı parçaları elde olmayan nedenlerle yanlış 
monte etmiş olmasına bağlıyorum .  Işte julian'a büyük kuzeninin 
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dış görünüşünü tasvir etmekteki güçlüğüm Constantius'un bende 
hep aynı izlenimi uyandırmasıydı :  Elde olanlarla acele içinde be­
denin parçalarının monte edilişi. Beli çok kalındı ;  omuzlarının he­
men üstüne, boyun olduğuna dair bir belirti olmaksızın özenle 
yerleştirilmiş minik kafası balkabağının üstündeki bezelye tanesini 
andırıyordu; aynı şekilde şişman olan butları dizden aşağıya ta­
vuklarınkine benzeyen beyaz inçiklerine doğru indikçe görülme­
miş bir biçimde inceliyordu ve ayrıca ayakları da çok zarifti ; etra­
fındaki hiçbir şeyi kaçırmayan ve sürekli şu ya da bu yönü izleyen 
domuzlarınkine benzeyen küçük gözleri , doğrusunu söylemek ge­
rekirse, olağanüstü zeki ve araştırıcı bir zihnin göstergesiydi; yu­
muşak ve duyarlı elleri, kollarının güçlü üst kısımlarıyla geniş göğ­
sünü yalancı çıkarır gibiydi. Aylık muayenelerim sırasında bu zıt­
l ıkları her görüşümde hayret etmekten kendimi alamıyordum. 

Ama bunu Julian'a nasıl tasvir edebilirdim? Tasvir ederken dü­
rüst olmaya karar verdim, ama elbette sana karşı olduğum kadar 
cesaretli değildim bu konuda. 

"Kuzenin yaşamının en güzel devresinden epeyce uzaklaştı ar­
tık" diye yanıtladım. "Kırkını geçtiğini anımsarsın herhalde değil 
mi? Artık genç değil o. Çok şişman birisi ve yürürken ya da otur­
duğu yerden kalkarken bile bir yabandomuzu gibi terliyor ve ho­
murdanıyor. Çılgınca bir tutkuyla istediği varisi ,  Eusebia yaşamının 
en verimli döneminde olmasına, bizden birazcık büyük ve muhte­
şem bir güzelliği olmasına rağmen veremedi."  

" lmparatoriçe kıs ır  olabil ir  mi?" dedi merakla ama sevecen­
l ikle. 

"Belki , ama bana sorarsan sorun Constantius'da. Bunu sana 
söylüyorum çünkü sır olarak tutacağım biliyorum. Senin de bana 
bunu sır olarak sakla diyeceğin bir şey olsa ben de öyle yapardım. 
lmparatorun testislerinden biri inmemiş diğeri de Constantius'un 
her zaman konuşmaya alınganlık gösterdiği bir olayın sonunda bir 
Numidya portakalı kadar şişmiş durumda. Bir guatr ya da kanser 
vakası gibi. Gebe kalmadığı için Eusebia'yı açıkça suçluyor ve im­
paratoriçe de buna çok üzülüyor. Ancak sorun benim için çok 
açık, gebe kalma olasılığı yok."  
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Bir haftalık sakin bir yolculuktan sonra Fano'nun eski Agustan 
!imanına, Milana'dan gelen Via Aemilia yolunun kıyıya ulaştığı 
noktaya vardık. Burada ölkeli ama sessiz bir Roma yüzbaşısının 
kamutasında altı Trakyalı tarafından taşınan küçük ve rahat bir tah­
tırevana bindik. insanda kapalı yer korkusu geliştiren bu acayip 
araçla karayolunda, Milana'ya kadar alınması gereken iki yüz mil­
lik bir mesafe vardı ve belki de onu ölümüne götürecek olan bu 
yolculuğun düşüncesi bile julian ' ın katlanabileceğinden çok daha 
fazlaydı .  Yüzbaşıyı hayal kırıklığına uğratarak, benim eşliğimde ata 
binmeyi tercih etti. Gemiden indiğimiz gün bir satıcıdan atları sa­
tın aldı ve hemen yola çıktık. Yüzbaşı, Constantius'tan aldığı , juli­
arı ' ı  şehre sağ salim getirmesi yolundaki emirlere uygun olarak, 
bizi taşıyıcılarla birlikte arkadan takip etmekte ısrar etti . Böylece 
biz de tüm yükümüzü yolcu bölümüne koyarak hiç olmazsa bu 
durumdan faydalanmış olduk. Bu, yüksüz bir şekilde i lerleyerek, 
Alpler civarında ve Po Ovası boyunca asl ında rotaımza dahil ol­
mayan pek çok geziler yapmamıza imka.n verdi .  En sonunda Mila­
na'ya eylülde, yani beklenenden birkaç hafta sonra ulaştık. 

Belli ki bu gecikmeye sinirlenmiş olan Constantius, julian sara­
ya ulaştığında onunla görüşmeyi reddetti ve küçük kuzeninin, im­
paratorun taşrada, şehre sekiz mil uzaklıkta bulunan eski bir vii la­
sında konaklayacağını bildirdi .  julian soğuk bir şey içmek için bile 
vakit bulamadan yüzbaşıya geri dönmesi ve onu şehirden çıkar­
ması emredildi. Karanlık çökmeden az önce ulaştığımız eski ko­
nak yitmekte olan ışığın altında güzel görünmüyor değildi. Yıl lar­
dır içinde kimse yaşamıyor olmasına rağmen, konağın dolambaçlı 
taş duvarlarının içerisindeki geniş çiçek ve meyve bahçeleri olduk­
ça bakımlıydı ve sessizce okumak ve çalışmak için pek çok köşe 
ile gölgeli sıraya sahipti. Evin kendisi ise terk edildiği zamandan 
beri sessiz ve küf kokulu olmakla birlikte, iyi durumdaydı .  Bu kü­
çük ufkun üzerine düşen yegane bulut Julian'ın çalışmalarına dön­
mesine izin verilineeye ya da imparator tarafından görevlendirilin­
ceye kadar burada ne kadar kalması gerekeceğini bilmiyor oluşu­
muzdu. 

julian'la ben geniş ve yankılı koridorlar ile odalar boyunca ge-
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zindik. Julian , önce ortama hakim olan lükse şaşkınlıkla baktı , son­
ra bu ziyankarl ıkla alay etti. Nihayet küçük bir odaya, donanımlı 
kütüphanenin dışındaki bir bekleme odasına yerleşti . 

"Bu adayı alıyorum" dedi sadece. 
"Pekala, beyefendi" diye yanıtladı kahya. "Sanırım çalışmaları­

nız için?" 
"Burada konaklayacağım" diyerek karşılık verdi julian. Kahya 

kuşku içinde bir kaşını kaldırdı .  '"fatağımı duvara karşı, masa ve 
sandalyeyi odanın ortasına, köşedeki perdenin arkasına da bir tas 
koyun lütfen. Kütüphane hemen yan kapının arkasında. Konağın 
diğer bölümlerini kiraya verin ya da yakın gitsin .  Benim ilgilendi­
ğim bölümü burası sadece. Beni başka odalarda göremeyeceksi­
niz. Bir insanın son günlerini geçirmesi için kütüphaneden daha 
iyi bir yer neresidir ki? "  

Kahya başını şaşkınlıkla saliayarak odadan çıktı. 

O ilk sabah, şafak dünyayı Phoebus'un meşalesiyle aydınlatır ay­
dınlatmaz, gecenin kasvetini ve rutubetini dağıtır dağıtmaz, ah 
Gregory, bu mesafeden, hatta bu kadar sonraki bir tarihten bile bu 
satırları yazar yazmaz senin korkuyla sindiğini görebiliyorum. 

"Güneş bir başka gün doğdu" demiştin bana ben henüz çocuk 
sayılabilecek bir yaştaydım ve sen de benim kompozisyon ödevi­
mi düzeltiyordun. "Sadece yaz: 'Güneş bir başka gün doğdu.'  Do­
ğanın bu kadar basit bir gerçeğini sakat süslemelerle yazarak anla­
tımını hep karmaşıklaştırmak zorunda mısın? Güneşin doğuşu iş­
te! Aslında ' Phoebus'un meşalesi.  

Kızdıran sözlerin üzerini özenle karalamış ve ergenlik çağının 
isyankarlığıyla devam etmiştim: " l ık şafak Tithonus'un safran yata­
ğından kalkıp yeryüzüne taze ışık gönderdiğinde güneş aşağıya 
doğru saçıldı ve bütün dünya aydınlandı .  . .  

Ödevimi inceledikten sonra beni yine azarlamıştın. "Sana, 'Gü­
neş başka bir gün doğdu' d iye yazmanı söyledim. Bu abartı l ı  boş 
lafları yazarak niye bana karşı çıkıyorsun?" 

Hırçınlaşarak, "Çünkü böyle güzel oluyor" diye yanıtladım. 
"Böyle betimleyici oluyor. Homer i le Virgil ' i  anımsatıyor. 
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"Homer, Virgil 'miş. Aklı başında her Hıristiyan 'Güneş bir baş­
ka gün doğdu' yazar ve bu pagan saçmalıklarından uzak dururdu." 

"Niçin ama?" diyerek ısrarımı sürdürdüm. "Sadece Hıristiyanız 
diye güzellikten vazgeçmemiz mi gerekiyor?" 

Sabırla iç çektin .  " Elbette gerekmiyor Caesarius. Yalınlaştırarak, 
i lk i lkelere uyarak güzellikten vazgeçmiyorsun, onun değerini artı­
rıyorsun. Güzellik doğruluktur, doğruluğu yazarak güzelliği öne 
çıkarıyorsun. Tanrı 'nın yaratıcı lığını en yalın biçimiyle vurgulamalı­
sın . 

Sesini yumuşatıp kolunu omzuma attığın için saatlerce üzerin­
de çalıştığım karalanmış yazıya üzülerek bakmış olmalıyım. 

"Sonuç olarak" diye devam ettin, "en basit yazı biçimi en ye­
rinde olandır. Çünkü Tanrı 'nın yaratısından daha büyük bir şey ol­
madığını, hiçbir sözcüğün dünyanın nihai güzelliğini geliştireme­
yeceğini kabul etmiş oluyorsun. Bir insan muhtemelen yaradıl ışta­
ki neşeden daha fazlasını , gelmekte olan krall ıktaki mükemmellik­
ten daha fazla iyimserl ik ifade edemez. Bunun için 'Güneş bir baş­
ka gün doğdu' yaz sen basitçe."  

Ilke olarak seninle anlaşıyorduk, kardeşim. Ancak daha sonraki 
yıllarda hatta şimdi bile arada bir seni kızdırmak gibi tuhaf bir 
zevk, kendimi saf ve yalın bir biçimde ifade etme arzumdan bas­
kın çıkıyor. 

O ilk sabah , şafak Phoebus'un meşalesiyle dünyayı aydınlatır, 
gecenin kasvetini ve rutubetini dağıtırken bir gongun sürekli ola­
rak çıkardığı madeni sesle harekete geçen kalabalık bir uşak grubu 
tarafından uyandırılan Julian'ın neredeyse ödü patlamıştı. Uşaklar 
ellerinde birçok kova, toz bezi , merdiven, tavana erişebilmek için 
tabure, ucunda süngerler olan uzun sopalar, toz almakta kullanı­
lan tüy ve katırtırnaklarıyla Julian'ın odasına daimışiardı adeta. Çe­
kinerek konağın tadilattan geçip geçmediğini sordu. Ancak kahya 
bunun Julian'ın eşyalarının ve odasının günlük temizliği olduğunu 
söyleyince sinirlenen genç, uşak ordusunun odasından çıkmasını 
ve kendisi özel olarak çağırıncaya kadar -ki bunu yapmayı da hiç 
düşünmüyordu- odasına girmemelerini emretti. Bahçedeki heyke: 
ya da yatak odasındaki !eğen gibi bir eşyaymışç;ı.sırıa onlara katı-
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lan yaşlı ve ruhu yorulmuş bir papaz tarafından yönetilen günlük 
dualara katılmak için konağın şapeline geldiği anlar dışında bütün 
zamanını odasında geçiriyordu.  Ona sadece konağın sayısız kitap 
içeren kitaplığı eşlik ediyordu. Sadece beni ve Eusebia'nın onun 
hizmetini görmesi için görevlendirdiği, peçeli ve her zaman ber­
bat yemekler pişiren hizmetçi kızı görüyordu.  Ama Julian yemek­
Ierin güzel olup olmadığıyla hiç ilgi lenmiyordu.  Kız odaya haftada 
birkaç kez girerek onun dillere düşmüş dağınıklığını düzeltiyor, 
adayı da temizliyordu. 

Sıcağın iyice bunaltıcı olduğu bir gün Julian çalışmalarına ve 
kafasının etrafında dönüp duran sineği öldürme işine iyice dalmış 
bir durumdayken arkasında duran kızın çıkardığı yumuşak mırıltı­
lara ve hışırtıya dikkat etmemişti. Sonradan bana aniartığına göre, 
kız birdenbire onunla konuşmuştu . Julian ise bu beklenmedik dav­
ranıştan çalıştığı karmaşık felsefi sorun üzerindeki konsantrasyonu­
nu bozduğu için hiç hoşlanmamıştı. 

"Sizi rahatsız ettiğim için affınızı rica ediyorum efendim . . .  
Kafasını çevirmeden mırıldanarak, "Hımm . . .  Sorun ne?" diye 

sormasından önce uzun bir süre boyunca odaya sessizlik hakim 
olmuştu. 

"Piotinos parşömenlerini alfabetik olarak Plato'nun yanına mı 
yerleştireyim, yoksa theurgistlerin arasında ayrı bir dosya oluştur­
marnı mı istersiniz?" 

Julian şaşkın bir halde "Piotinos bir theurgist değildir" diye mı­
rıldandıktan sonra boynunun arkasına sineği öldürmek için vurdu­
ğu tokatla noktalanan yeni bir sessizlik hüküm sürmüştü. Birden 
sandalyesinde gözleri şaşkınlıktan büyümüş halde dönerek: "Sen 
her zamanki temizlikçi kız değilsin!" demişti 

Kızın peçesinin arkasındaki gözleri utangaçça yere eğilmiş, 
"Affınızı istirham ediyorum efendim. Lucilla hasta. Onun yerine 
ben geldim" demişti 

"Ama sen Yunanca okumayı biliyorsun, değil mi?"  
"Elbette" diye çığlık atmıştı kız. Daha sonra tedirgin şekilde kı­

kırdamış ve "Yani birazcık biliyorum. Sadece başlıkları okuyacak 
kadar" diyebilmişti 

44 



"Ama Platinos'la theurgistleri bil iyorsun! "  
Kız alçak sesle yanıtiarnıştı onu: "Hayır efendim, iyi bilmiyo­

rum . Saraydaki bilim adamlarının tartışmalarından duymuş olmalı­
yım. 

Ertesi gün sessiz ve cahil Lucilla işinin başına dönmüş bütün 
parşömen tomarlarını yanlış yere yerleştirmeye devam etmişti. 

Haftalar geçerken Julian, Constantius'un kendisini göreceği ve 
geleceğe ilişkin planlarını açıklayacağı anı bekliyor, zamanını öR<e 
ve avuntudan oluşan bir ortamda geçiriyordu. Jul ian i lk başta her 
gün saraya mektup yazmış ancak imparatorun bakanlarıyla hadım­
larından kısacık, Constantius'un yoğun programından, kendini iyi 
hissetmeyişinden, şehir dışına çıkmasını gerektiren beklenmedik 
ve acil bir durum bulunduğundan bahseden ve özür belirten ya­
nıtlar almıştı . Julian önce ricalarını haftada bire indirdi sonra da sa­
rayla haberleşmeyi tamamen kesti. 

Belki de kocasının kabalığından duyduğu üzüntü ve vicdan 
azabı dolayısıyla lmparatoriçe Eusebia kocasının genç kuzenine 
çoğu son zamanlarda yazılmış, çağdaş filozoRarın, hitabet ustaları­
nın, tarihçilerin yapıtlarını göndermeyi sürdürüyordu. Bu yapıtların 
çok büyük bir bölümünün yaratıcıları hala hayattaydılar. lmparato­
riçe zaman zaman julian'a iyi dileklerini ileten, görüşmenin gecik­
mesi hakkındaki kuşkularını gidermeye çalışan, olanlara sabırla 
katianmasını ve her şeyin zamanla düzeleceğini söyleyen uzun 
mektuplar da yazıyordu. 

Parşömen tomarları ve el yazması kitaplardan oluşan hoş gel­
din hediyelerinin ulaşmasından sonra Julian bir mektup yazarak 
imparatoriçeye minnettarlığını bildirdi ve kocasıyla olmasa bile 
kendisiyle buluşma ricasını iletti. lmparatoriçenin gönderdiği 
mektupların çoğunu getiren hadıma bu mektubu verdiğinde, 
adam iğrenerek sanki cüzamlı  biri mektuba tükürmüş gibi iki par­
mağının arasına dikkatle sıkıştırd ı .  Sonra da sandaletinin kayışiarı­
nı sıkıyormuş gibi yaparak mektubu holde bulunan mermer masa­
nın üzerine gizlice bıraktı ve gitti. 

lmparatoriçenin ricasına adeta taş gibi sessiz kalmasına şaşıran 
ve ne yapacağını bilemeyen Julian' ın,  günler sonra haldeki mer-
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mer masanın üzerinde kendisini buluncaya kadar orada kaldı mek­
tup. Ben, imparator tarafından onay verilmedikçe imparatoriçe ile 
mektuplaşmanın saray protokolünü ciddi anlamda zedeleyeceğini 
açıklayıncaya kadar hadımın böyle bir evrakı almakta gösterdiği 
duyarlığı kavrayamamıştı . Bu nedenle Eusebia ile görüşmesi şim­
dilik olanaksızdı .  Aslında yabancıların hatta akrabaların bile harem 
dairesine girişlerine nadiren mü�ade edilmesi, resmi görevli bir 
hekim olarak kraliyet ailesinin yanına hiçbir engelle karşılaşmaksı­
zın giriyor olmamdan dolayı benimseyemediğim ya da unuttu­
ğum bir gerçekti. 
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IV 

Bu noktada kardeşim, Julian'ın doğrudan içinde 
bulunmasa da onu ve beni ciddi olarak etkile-r yen daha sonraki gelişmelere ışık tutması için sa­

na sıra dışı bir olayı anlatmak zorundayım. 
. Diğer saray mensuplarıyla birlikte Constantius'un 

bitmez tükenmez strateji tartışmalarından birine katıl-
mıştım. Böyle toplantılar, imparatorun birkaç yüksek düzeyli 

danışmanı ile bunların altında çalışan danışmanları ve onların ar­
dında duran uşaklarının katıl ımıyla Milana'daki sarayın giriş katın­
daki geniş taht odasında yapılırdı .  O hazır bulunanların arasında 
bir o yana bir bu yana uzun adımlarla gezinirdi .  Emrindeki hadım­
larla dalkavuklar küçük, kibar adımlarla onu izlerdi. Constantius 
danışmanlarını sorguya çeker, onları uzun uzun konuştururdu. 
Şansları ve tahmine dayalı  olarak ileri sürdükleri görüşlerle hepsi­
nin aynı sonuca, yani Constantius'un onları sarayda toplamadan 
önce ulaştığı sonuca gelmeleri sağlanırdı .  Çakıl döşeli avludan 
yükselen zayıf çığlıklarla bir atın dörtnala giderken çıkardığı sesleri 
duymuş ve Constantius'un gülünç planlama tartışmalarından sıkıl­
mış olduğum için açık bir pencereden dışarıyı izlemeye başlamış­
tım .  

Yorgun v e  toza bulanmış bir ulak atını saray kapısından içeriye 
soktu ve sütunların oluşturduğu trabzan boyunca ilerleyip demir 
kapılardan geçti . Kavrulan boğazını ısiatması için artık adet haline 
gelmiş bir kadeh şarap bile sunulmadığı gibi nefes alış verişini ra­
hatlatması için yüzüne ve boynuna su bile dökülmedi .  Adam fo­
kurdayan çeşmelerle havuzlara imrenerek bakarak aviuyu geçti. 
Yürürken topallıyor, acı içinde kıvranıyordu. Binici giysileri pislik 
içindeydi ,  yıpranmış deri torbasını tel tel olmuş bir kemerle omzu-
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na asmıştı . Kesi lmemiş düz saçları arasında biriken ter damlaları 
haftalardır tıraş olmadığı için uzamış bakımsız sakallarına ve ora­
dan da arkasında kaygan, tehlikeli bir iz bırakarak cilalanmış mer­
mer basarnaklara düşüyordu. 

Pencereden uzaklaştım .  Daha solgun olmasına ve gözlerinin 
daha kuşkucu ya da kurnaz bir ifade taşımasına rağmen yüzü Juli­
an'ın yüzüne çok benzeyen imparator, fısıldaşan bir grup saraylı­
nın önünde aşağı yukarı dolaşıyordu. Sırtının alt bölgesinde salla­
nan pörsük kaslar, belindeki daha sıkı ve kontrol edilebilen kaslar­
dan geri kalmamaya çalışıyorlar gibiydi .  Sanki yabancı bir dokuyla 
yarış içindeymiş gibi duran kasların menfur kavgası Constanti­
us'un giydiği ketenden dikilmiş dar tören togasının aşağıya doğru 
inen kıvrımlarının altından görünüyordu. Ulak gelinceye kadar, sa­
dece sıkılmış ve çok çalışmaktan yorulmuş bir imparatorluk sarayı 
hekiminin girebileceği bu düşünce çizgisinden iğrenmiştim. Impa­
ratorluğun her tarafında inşa edilmiş gözetierne kuleleri ve dağlar­
dan yükselen şifreli sinyaller içeren ışıklar dolayısıyla felakete iliş­
kin bilgiler dört gün önceden Milano'ya ulaştığı için imparator ha­
berciyle tek başına konuşup konuşmamaya karar vermekte zorla­
nıyordu. 

Adam iki yanında birer iriyarı muhafızla içeri daldığında Cons­
tantius hantal bedeninden beklenmeyecek bir hız ve enerjiyle ona 
doğru paytak paytak yürüdü. 

"Söylesene be adam , bu doğru mu? Kolanya'da neler oluyor?" 
Haberci kapıdan girer girmez durdu, kendini doğrudan impa­

ratorun kızgın gözlerine bakıyor bulduğundan kısa bir süre için ta­
vırlarını gözden geçiriyormuş gibiydi .  

"Size ne söylendiğini bilmiyorum, ekselansları" dedi içten bir 
biçimde. "Benim bildiğim sadece Kolanya'nın beş gün önce bar­
barların eline geçtiğidir. Herkes öldü. Tanrı 'nın inayetiyle sadece 
ben posta yolundaki istasyonlardan yararlanarak Milano'ya ulaşa­
bildim. Chonodomarius bir şeytandan farksız." Adam ayakta sal­
lanmaya başlamış ve benzi atmıştı . Yorgunluktan imparatorun 
ayakları dibine yığılacağından korktum. 

Constantius adama neredeyse saldıracakmış gibi hışımla bakı-
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yor, ulak geri geri giderek siniyor ve sanki başka şeyler de söylü­
yormuş gibi ağzı l<ımıldıyordu. Ama başka ne söyleyebilirdi ki? 
lmparator bir süre sonra, "Bundan kimseye söz etme" dedikten 
sonra hızla döndü ve odanın ortasında bulunan tahta doğru uzun 
adımlarla yürüdü. Saray mensupları ve yardımcıları olup biteni 
sessizce seyrediyorlardı .  Tahta oturduğunda yüzü öfkeden kıpkır­
mızı kesilmişti. Hemen komutaniarına ve danışmanlarına emirler 
yağdırmaya başladı .  Hadımlar dört bir yana koşuşuyorlardı .  Ben 
de ayağa kalkarak artık unutulmuş bir kenarda unutulan hasta gö­
rünüşlü ve anlaşıldığı kadarıyla taş binanın çatiaklarına sığınınayı 
arzulayan sersemiemiş habereinin yanına gittim .  

"Asker, benimle gel" dedim yumuşak bir sesle, elimi d e  om­
zuna vurarak. 

Belki de aylardır ilk kez duyduğu dostça sözlerden şaşıran ha­
berci anlatılmaz bir iç rahatlamasıyla bana baktı . 

Adamı odama götürdüm. Odaya girer girmez kendini sedire 
attı . Ona soğuk etle sabah kahvaltımdan artmış bayat ekmeği ver­
dim. Teşekkür ederek, üç gündür ilk kez bir şeyler yediği için duy­
duğu mide ağrısına karşın aç kurt gibi yiyeceklere saldırdı .  Ayrıca 
bir aydır yediği tek kurtlanmamış şeylerin bunlar olduğunu söyle­
di .  Kardeşim, ben nasıl bir hekimim ki bir hastanın koyduğu teşhi­
si hiç düşünmeksizin kabul ediyorum? Bir taraftan imparatorun er­
ken gelen ulağın tedavisi için emir vermemesi , diğer taraftan üç 
ya da dört ısırışta yuttuğu çürük bir elmadan başka bir yiyecek ve­
remeyişimden dolayı utanıyordum . Bir köle çağırarak yemek ve 
şarap getirmesini söyledim. Hizmetkarın dönmesini beklerken ha­
berciden öyküsünü anlatmasını istedim. 

"Kolonya garnizonu aylardır Alemanların kuşatması altındaydı .  
Bizim 'Hayvan' dediğimiz krallarının adı Chonodomarius'dur. Or­
dularına kralın kendisi komuta ediyor. Gamizon komutanımız Lu­
cius Vitellius ulaklar göndererek imparatordan ve Galya lejyonla­
rından destek istedi ancak hiçbir yanıt alamadı .  Biz ulakların yaka­
landığını zannetmiştik. 

O an bir şey söylemedim ama haberin Constantius' a ulaştığını 
biliyordum. Imparatorluğun barut fıçısı gibi patlamaya hazır doğu 
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eyaletlerinin acil çozum bekleyen sorunlarıyla karşılaştırıldığında 
hayli uzak olan Cermen ülkesindeki durumu önemsiz bulan impa­
rator, zorluklar karşısındaki gamizona destek birlikleri gönderme­
yi, Galya ve Britanya'daki komutanların kuşatmayı kaldıracak araç­
larla yolları bulacakianna duyduğu inançla reddetti . 

"Sonunda beş gün önce iflahımız kesi ldi . Insanlar açtı efendim. 
Barbarlar şehrin su şebekesine zehir atmışlard ı .  Birkaç gün daha 
dayanabileceğimizi düşünüyordum ben, ama Hayvan gökten üs­
tümüze kelleler yağdırmaya başlayınca işin sonuna geldik. 

"Asker" dedim , "ben hiç savaşta bulunmadım ama duyduğum 
kadarıyla bu yöntem , yani yakaladıkları düşmanların kafalarını ya 
da vücutlarını makinelere yerleştirerek savunmacıların moralini 
bozmak için surlara fırlatmak kuşatmacıların sık kullandığı bir tak­
tikmiş. Muhakkak ki böyle bir şeyin yapılmasını bekliyordunuz." 

"Gerçekten de bunu bekliyorduk efendim, fakat karşılaştığımız 
gibi bir olayı beklemiyorduk. Anlarnalısınız efendim, fırlattıkları 
Romalıların kafaları değildi. Daha da beterdi .  Aleman'dı onlar. Bu­
nu uzun sarı bıyıklarından anlayabilirdiniz. " 

Şaşırmış halde adama baktım kaldım. "Aiemanlann kafaları 
mı? Niçin Chonodomarius sizin tepenize Alemanların kafalarını 
yağdırsın ki? "  

"Efendim, biz d e  b u  soruyu sorduk elbette. Tepelere baktığı­
mızda nedeni bizim için sır değildi artık. Tepelerde Aleman kaynı­
yordu, efendim. Her yerdeydiler. Yeni katılmışlardı kuşatmaya. 
Panonyal ılardan, Frizyelilere kadar her kavim destek olarak asker­
lerini göndermişti . Binlerce, on binlerceydiler. Ufukta görebildiği­
miz bütün ağaçları kesiyor, yüzlerce mancınık, koçbaşı ve kuşat­
ma kulesi yapıyorlardı .  Doğrusunu söylemek gerekirse bizden al­
dıkları dersi çok iyi çalışmışlardı .  Ancak Hayvan'ın elinde tepemi­
ze fırlatacağı Romalı kafası yoktu. Kahrolası herif kapıların dışında 
bizden yeterince adam yakalayamamıştı. Benim düşüncem bu. Bu 
nedenle kendi adamlarını, Alemanları kullandı. Efendim, elinde 
harcayacak adamı vardı .  Muhafıziarın yakaladığı birkaç yüz ayya­
şın kafalarını keserek üzerimize fırlattı . Bunu gördüğümüzde bize 
de böyle yapılacağını anladık ."  
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Hayretten ağzım açık dinliyor. hiç konuşmuyordum . 
" En kötüsü bu anlattıklarım değildi efendim" diye devam etti 

nefes almak için verdiği aradan sonra. "En kötüsü Chonodomari­
us'un şehir kapılarına kadar at üstünde gelerek Vitellius'u müzake­
re için dışarı çağırmasıydı .  Efendim, böyle bir adam asla görme­
mişsinizdir. " 

Haberci ürperdi ,  ben ise devam etmesini istedim. 
"Adam tam bir devdi efendim . boyu iki metreden fazlaydı ,  

kasları b ir  öküzün kasları gibiydi .  Miğferi büyük yırtıcı kuşların tüy­
leriyle süslenmişti ve üzerinde sadece bir peştamal vardı .  Vücu­
dunu kırmızı ve mavi şeritlerle boyamıştı. Tahayyül edebileceğiniz 
kadar berbat görüntülü bir barbardı .  Hemen hemen çıplak olarak 
ata biniyordu. Şeytanın atı gibi aleviere boyanmış devasa beyaz 
atın üstünde saçı ve bıyığı rüzgarda dalgalanıyordu. Atı köpükler 
saçarak şaha kalkıyor, gözleri dört bir yana fırıl fırıl dönüyordu. 
Hayvan silahını -ki sıradan barbarların taşıyacağı bir mızrak değil ,  
harpoondu- havada sallıyordu efendim. Buna benzer bir silahı da­
ha önce sadece Hiberniyalı balina avcılarında görrnüştüm. Yemin 
ediyorum ki normal bir adam onu kaldıramaz bile. Fakat Hayvan 
bu demir parçasını ince bir dal gibi havada çeviriyar ve garnizon 
komutanından dışarı çıkarak teslim olmasını istiyordu. 

Efendim,  ben bu daveti hiçbir şeyden hatta bu barbardan bile 
çekinmeyen yaşlı  Vitellius' a ilettim. Iki piyade taburu komutanını 
kendisine eşlik etmeleri için çağırdı. Komutanlar, işte size söylü­
yorum efendim,  düğün geeelerindeki bakireler gibi titrerken Vitel­
lius bir lspanyol kavunu gibi soğuktu. Bu üç kişi ,  ölüm tuzağında 
geçirdiğimiz son üç haftada geçmişin bütün konforuna sahip ol­
duğumuz görüntüsünü vermek için yeni cilalanmış zırhlarını giye­
rek, tırnar edilmiş bakım lı atlara bindiler ve dışarı çıktılar. Otuz bin 
Aleman sessizce krallarının arkasında beklerken ve biz olacakları 
görrnek için surların üzerine çıkmışken, bu üç kişi atiarını ateş so­
luyan bu barbara doğru sürdüler. " 

Artık nefes bile almıyordum. "Vitellius'a ne oldu?" diye sordum. 
Adam ürperrnişti . "Çok korkunçtu efendim. Chonodomarius 

onun tesl im olmasını bile beklemedi .  Sadece başını sal lad ı .  işareti 
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alan askerleri komutanlarımızın etrafını çevirdikten sonra onları at­
larından yere indirdiler. Ata binerken oturdukları pozisyonda 
oturttular, ama yüzlerini bize, şehir surlarına doğru çevirdiler. Göz 
açıp kapayıncaya kadar geçen zaman içinde toprağa çaktıkları bü­
yük kazıkiarın yanına getirdiler üçünü de. Sonra makatlarından ka­
zığa geçirdiler komutanlarımızı. Hekim olduğunuz için sonucu ga­
yet iyi tahmin edersiniz. Kazıkiarın uçları boyunlarından çıktı , top­
rak fışkıran kanlardan rengini değiştirdi .  Aman Tanrı 'm,  ne kor­
kunçtu olanlar. Iki piyade taburu komutanı hemencecik öldüler 
veya bayılarak ölmeden önce acı çekmekten kurtuldular. Ama 
yaşlı Vitellius ölmeye hazır değildi. Kazıkta, şişe geçirilmiş bir ba­
lık gibi uzun bir süre çırpındı. Bu sırada Hayvan kahkahalar atarak 
onun ayağa kaldırılmasını emrediyordu. Sonunda Vitell ius'un inie­
melerinden yarularak ayağa kalktı, yanına gidip başını iki elinin 
arasına aldı ,  d ikkatlice büktü ve hani bıçağımız olmadığında tavu­
ğun kafasını çekerek koparttığımız gibi komutanımızın başını 
omuzlarından kopardı .  Bu sırada neredeyse kusacaktım .  Artık 
oyunun sona erdiğini hepimiz biliyorduk. Chonodomarius, Vitelli­
us'un kafasını kaldırıp şehir kapısına attığında boyun kemiği ile 
derisi sallanıyordu. Komutanımızın başının çürük bir yumurta gibi 
atılmasından sonra barbarlar hep birlikte korkunç naralar atarak 
şehre saldırdılar. Koçbaşlarını bile beklemeden şehir kapılarını yık­
tılar. Askerlerinden birkaç yüzünün bu sırada ayak altında ezil ip 
ölmüş olmaları gerekir. 

Ben beklemedim ,  işte size söylüyorum. Birkaç gün önce keş­
fettiğimiz lağımcılar tarafından kazılmış eski bir tünele girdim. Tü­
nelde kaybolup sürünerek şehir duvarlarının hemen d ışına çıktı­
ğım ve ha.la barbar grupları etrafta körkütük sarhoş halde dolaştık­
ları için karanlık çökünceye kadar orada bekledim. Herhalde sakal­
larım nedeniyle beni kendilerinden biri sandılar ve zırhımı da ga­
nimet olarak ele geçirdiğimi düşündüler ki benimle hiç ilgilenme­
diler. Zavallı yaşlı Vitel lius'un atını sahibinin geçirildiği kazığa bağ­
lı buldum. Ata atlayıp posta yolunun dışına çıktım ve rasgele sür­
düm hayvanı .  Barbarlar henüz gözcü yerleştirmedikleri için bir kez 
bile tehlikeyle karşılaşmadım. Ve alelacele buraya geldim. Hayatta 
kalan tek kişi olduğuma inanıyorum. 
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Anlattığı öyküden dehşete düşmüş, dona kalmıştım. Galya'da 
bu duruma mı düşmüştük şimdi? Bu sırada kapı hafifçe vuruldu 
ve elindeki tepside çok miktarda soğuk et, büyük bir tabak üzüm 
ve dilimlenmiş şeftali ile şarap ve soğuk su taşıyan asık suratlı kö­
le içeri girdi. Köleyi geç kaldığı için azarladım ve aslında yarısında 
kaldığım kitapları , parşömen tomarlarını ve tıbbi raporları koydu­
ğum alçak masanın üzerini toparladım. 

Kölenin yemekleri koyması ve tepsiyi alıp dışarı çıkması diğer 
zamandakilerin iki katı kadar sürdü. Köle odadan çıkınca gizliliği 
sağlamak için kapıyı arkasından mandaliayıp kirli ve aç konuğu­
rnun yanına döndüm. 

Adam sessizce oturuyordu. Sanatkarca düzenlenmiş tabaktan 
yemek yerken gözleri büyümüş ve sakince bir boyun eğiş ifadesi 
çökmüştü yüzüne. Ama öyküsünü dinlerken fark etmediğim bir 
kan gölü oluşmuştu oturduğu kanepenin altında. 

Farkında olmadan yana doğru kaymaya başlamış olan konuğu­
rnun tüniğini boynundan beline kadar yırttım hemen. Kaburgaları, 
yarılmış geyikotu yapraklarıyla kaplandıktan sonra pis bir ketenle 
sıkıca sarılmıştı. Yandaki yazı masasmın üzerinden bir çakı alarak 
üstünkörü yapılmış sargıyı keserken etrafa yayılan tiksindirici koku 
işimi zorlaştırıyordu. Kurumuş kan, ter ve ezilmiş bitki yaprakları­
nın etkisiyle kumaş deriye zamk gibi yapışmıştı. Göbeğin altına, 
yan tarafa saptanan kırılmış ok saplıydı .  Etrafında oluşan yara şiş­
miş, kızgın mor bir renge bürünmüştü ve ilerlemiş bir enfeksiyo­
nun göstergesi olarak irin sızdırıyordu. Okun ucu karaciğerde iyi­
ce derine girmişti. Beynim oku mümkün olduğunca çabuk şekilde 
nasıl çıkarabileceğim konusunda yollar ararken adamın suratma 
niçin daha önce yaralı olduğunu söylemediğini anlamak için sor­
gulayıcı bir ifadeyle baktım. 

Çok geç kalmıştım .  Adam ölmüştü bile. 
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V 

,ı·� . Kolanya'nın düŞüşü Constantius'u telaşlı bir ça-�-����� lışma ortamına ittiği için böyle konularla ilgile-

Z '. necek zamanım yoktu. Askerin getirdiği haberin 
olabildiğince gizli tutulmasını emrettiği için, sade­

ce saray görevlileri imparatorun emriyle yerleri ola­
ğandışı şekilde değiştirilen askeri birlikleri, sarayda ya-

pılacak sosyal etkinliklerin aniden iptal edilmesini ,  üst düzey 
askeri ve diplomatik görevlilerin sürekli olarak neden gelip gittik­
leri üzerinde akıl yürütebiliyorlardı .  Birkaç gün boyunca yapabildi­
ğim tek şey konferansa, danışma toplantılarına ya da yabancı mis­
yon görevlileriyle görüşmelere katılmak için koridorlarda hızla 
paytak paytak yürüyen Constantius'a eşlik etmekti. Daha önce 
kaldığı konakta Julian'ı haftada birkaç kez ziyaret etmeme rağ­
men, bu sırada onu görecek, hatta saraydaki egemen hava hak­
kında onu haberdar edecek zamanı bulamamıştım. Kuşku yoktu ki 
ortaya çıkan yeni gelişmeler benim talihsiz arkadaşımın geleceği 
hakkında imparatorun vereceği kararın ertelenmesine neden ola­
caktı . 

Işin tuhaf tarafı, ben bu konuyla ilgilenmeye gerek görmezken, 
tüm bu saray velvelesinin ortasında Julian'ın varlığı anımsandı ve 
Constantius ile en azından bir saatten fazla sürecek bir görüşme 
yapması için resmi emirle çağrı ldı. Tahtırevan taşıyıcıianna kona­
ğın kapısına kadar at sırtında ben de eşlik ettim ve hala kendisini 
bekleyen şeyi bilmediği için tam bir boyun eğmişlikle hazırlanışını 
izledim. Geçen birkaç gün içinde arkadaşımın geleceğiyle ilgili 
olarak saray görevli leriyle hadımlar arasındaki tartışmaların bir kıs­
mına ben de kulak misafiri olmuştum . Saray görevlileri , Julian ' ın 
tahta yönelebilecek bir tehdit oluşturduğu için öldürülebileceğini ,  
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hadımlar ise imparatorun çöl<en doğu sınırını tekrar oluşturması 
için Julian'a görev vereceğini savunuyorlard ı .  Elbette bu tartışma­
lardan Julian'a hiç söz etmedim, saray hadımlarıyla önceden kur­
duğu il işkiler dolayısıyla hiç kuşkusuz bütün bunlardan haberi vardı.  

Haftalar sonra yine tahtırevanın perdesinin arkasından hayretle 
caddelerde gezinen kalabalığı seyrediyordu. O gün herhalde pa­
zarın kurulduğu bir gündü ya da sarayın avlusunda kurulu darağa­
cında halka açık bir idam olsa gerekti . Taşıyıcılara bağırarak sordu­
ğu soruların yanıtı olarak julian taş gibi bir sessizlikle karşılaşıyordu. 

Ön kapıda uğursuz bir kalabahğın toplanmasını önlemek için 
saraya arka kapıdan girdiklerinde, onu caddeden beri izleyen ses­
siz ve kaşları çatık bir grup hadım karşılamıştı. Grubun dışında 
durduğum yerden sessizce manzarayı seyrediyordum. Etrafına ba­
kınırken gördüğü saray mensuplarının itici olmayan veya kibirli ta­
vırlarından neler olacağını kestirmeye çalıştığını anlayabiliyordum. 
Julian' ı  saraya aldıktan sonra aceleyle soydular, yeniden yıkadılar, 
öğrencilik yıllarından beri küçümsediği çıtkırıldım adam tarzında 
saçlarını tarayıp yağladılar. Temizliği tamamlamak için aylar önce 
Atina'ya giderken giydiği havı çıkmış öğrenci kıyafetinin yerine 
yeni ve fazlasıyla zarif bir tünik ve toga verdiler. Latince ya da Yu­
nanca, kibar ya da kaba olarak sorduğu soruların tümü, sanki ora­
dakilerin kendisiyle konuşması kesin olarak önceden yasaklanmış 
gibi ya da konuşmalarına izin veri lmiş olsa da küçük görme duy­
gusuyla hareket ediyorlarmış gibi önceden kararlaştınlmış bir ses­
sizlikle karşılanmıştı. 

En sonunda, bu kez Constantius'un önemli şeyler sahneye ko­
yacağım tahmin eden bütün iç saray görevlilerinin toplandığı ka­
bul salonuna aldılar Julian ' ı .  Her zaman olduğu gibi ben, gerçek 
ya da hayali hastalıkianna müdahale için hep hazır bulundurdu­
ğum birçok şurup ya da tıbbi malzemeden herhangi birine ihtiyaç 
duyar diye görüşme sırasında imparatorun yanında durdum. Bir 
göz kırpışı ya da gülümseme ile kuşkularını gidermek için Julian' ın 
gözlerini yakalamaya çalışırken o kendisine yaklaşan imparatora 
bakışlarını sabitlemişti. 

Constantius, Deniz Tanrısı Triton'u iki yunusun sırtına binmiş 

5 5  



şekilde tasvir eden çok güzel bir mozaiğin üstüne suyu akan bir 
çeşmenin yanında durdu. Dağınık gruplar halindeki hadımlar göz­
lerini önce omuzları kambur gence, sonra da Roma Imparatorlu­
ğu'nun tek hakimi olan ve sürekli olarak gezinen, vesveseli hü­
kümdara çevirmişlerd i .  Julian ilerledikçe, Barbatio adl ı ,  kafası hızlı 
çalışmayan ve birkaç yıl önce Gallus'un kalleşçe yakalanıp öldürül­
mesinde yararlı olan generalle alçak sesle konuşan imparatordan 
başka herkes sessizliğe gömülmüştü. Constantius başka tarafa ba­
kıyordu ve göründüğü kadarıyla konuşmayı bitirip genç kuzenini 
selamlamak için acelesi yoktu. lmparatorun kafasına tam arkasın­
dan dikkatle bakan Julian, üzerinde durduğu ayağını değiştiriyor, 
sürekli kımıldıyor ve alışık olmadığı giysilerini çekiştiriyordu. Bar­
batio Julian'a açıkça değerini biçermiş gibi ve garezle bakarken 
hadımlar birbirlerine alaycı sırıtışlar gönderiyor ve imparatorun 
huzuruna istemeden çıkardıkları acınacak durumda olan öğrenci­
nin tavırlarıyla kendi saraylı ve emin tavırları arasındaki zıtlığı vur­
gulamak için d ik ve zarif bir biçimde dikil iyorlardı .  

Constantius sonunda konuşmasını bitirdi, etrafında döndü ve 
sanki bir  sürprizle karşılaşmış gibi hayretini gösteren davranışlar 
sergiledi.  lmparator haftalardır süren soğuk tavrına rağmen kuze­
nine gayet şefkatli bir baba gibi yakındı. Şehrin varoşlarında terk 
edilmiş ve yankılar yapan bir konakta bekleyen sanki Julian değil­
di. lmparator ona ayağının tozuyla oraya yeni uğramış biri gibi 
davranıyordu.  Julian şaşkındı; Barbatio'yu gördüğünden değil ama 
imparatorun kardeşi Gallus'u ,  ölüme göndermeden hemen önce, 
imparatorluk buyrultusuyla davet ettiğinde de aynı şekilde davra­
nıp davranmadığını merak ediyordu.  lmparatorun karşılamasına 
Julian' ın gösterdiği tepkiyse resmi ve biçimseldL Ailesini yok 
eden bu insana karşı ortaya koyduğu bu tavır, duyduğu büyük 
nefreti gizlemek için öne çıkarılan bir tavırdı .  Diğer yandan orada 
bulunanlar bunu gerçeği gizlemenin ve ikiyüzlülüğün en kötü ör­
nekleri olarak değerlendirecekleri için fazla sıcak bir yaklaşımı da 
önlemiş oluyordu.  Iki yetişkin olarak hiç görüşmemelerine ve ko­
nu hakkında hiç konuşmamalarına rağmen, genç adam imparato­
ra karşı ne gizli bir düşmanlık besliyor, ne de yaşamı onun elinde 
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olduğu için yaşlı olana minnettarlık duyabiliyordu.  Protokol kural­
ları ile basit insan terbiyesi herhalde her ikisinin de bu noktayı açık 
olarak kabul ettiklerini ifade etmelerini engelliyordu. 

"Mükemmel görünüyorsun oğlum" dedi Constantius. Emrim­
deki kişilerin yeni konutunda sana iyi baktıklarını görmek beni 
mutlu etti . "  

Julian teşekkürlerini bildirdi ,  Milana'ya geldiğinden beri göste­
rilen konukseverlikten kısaca söz etti ve ardından yeniden bir ses­
sizlik oldu.  lmparator, sanki ağzından başka sözlerin dökülmesini 
de beklenniş gibi umutla ve biraz da sinirli bir şekilde baktı gen­
ce. Iç geçiren imparator etrafında sessizce dolanan ve ellerini sa­
bırsızca birbirine kenetleyen teşrifatçısına döndü. 

" Efendim" dedi hadım, "platform hazırlandı, kalabalık da top­
landı .  Sabırsızlanmaya başlamalarından korkuyorum. 

"Çok güzel, gel Julian. Senin gözle görülen huzursuzluğunu en 
aza indinnek ve bu tatsız görevi olabildiğince çabuk bitirmek isti­
yorum. 

Genç adamın benzi atmıştı ama paniğe kapılmadan bana baktı.  
Bu oyunda ona kesinlikle yardım edemezdim. Ben de bakışlarımı 
başka yöne çevirdim. Julian omuzlarını dikleştirdi ve uysallıkla im­
paratorun hızlı ve paytak adımlarını izleyerek iki kanatlı geniş ka­
pıdan geçip, girişe yönlendirilmiş korkulukları ve merdivenleri bu­
lunan büyük tahta platforma çıktı. Ben küçük bir danışmanlar gru­
buyla birlikte, kalabalığın görüş alanının dışında, hemen arkaların­
daki binanın içinde gölgede durdum. 

julian şaşkınlıkla parlak güneş ışığının altına gözlerini  kırparak 
çıktı ve onu görür gönnez binlerce kadın ve erkeğin ağzından sa­
ğır edici naralar yükseldi .  Platformdan yüz sıra kadar ötede, bin­
lerce parlak savaş miğferiyle kızıl at kılından yapılmış sorguçların 
üzerinden mızrakları dikey olarak görünen, imparatorun Praetori­
an muhafızları i le saray lejyonlan askeri düzen ve esas duruşta 
bekliyordu.  Çok renkli ipek Hamaları hafif esen serin rüzgarda dal­
galanıyordu. 

Asker sıralarının arkasında Julian' ın şehirden geçerken gördüğü 
daha renkli kalabalık -o gün işleri tatil edilen ve aileleri ile oraya 
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toplanan şehirliler ile tüccarlar- yerini almıştı. Uzakta yaşananları 
daha iyi görebilmek için erkeklerin omzuna çıkmış çocuklar ve ka­
dınlarla, deri şarap torbalarıyla su kabağından maşrapalarını salla­
yan ve yakınlarında gevezelik ederek kıntan fahişelerle flört eder­
ken saray avlusunun karşı tarafındaki arkadaşlarını yüreklendirmek 
için bağırıp çağıran bekar işçilerin oluşturduğu dağınık gruplar 
vardı .  

julian belki de yaşamı boyunca· gördüğü en büyük kalabalık 
karşısında donup kalmıştı . Daldığı hayal, yanında dikilen impara­
torun gümbürdeyen sesiyle sona erdi .  Constantius'un güçlü sesi­
ne ve avludaki mükemmel akustiğe rağmen, haberciler imparato­
run sözlerinin ana fikrini, hem kalabalık arasında dolaşarak, hem 
de meydanın arka tarafında bulunanlara ve bu olağandışı olaya ta­
nıklık etmek için saray avlusuna yakın sokak ve caddelerde birik­
meye devam edenlere bağırarak ulaştırmaya çalışıyorlardı.  

lmparator, "Askerler ve yurttaşlar! " diye bağırdı .  "Atacağım 
adım hakkında sizin tarafsız hükmünüze başvurmak için karşınız­
dayım." lmparatorun sesi önce aviuyu çeviren taş binalarda daha 
sonra da habercilerin bağırtılarında yankılanırken kalabalık adeta 
nefes almıyordu. 

"Bildiğiniz gibi barbarlar, sanki melun Tanrılarını Romalı kanı 
dökerek yatıştırmak istercesine, batı sınırlarımızda süren barışı bo­
zarak Galya'ya girdiler. Dikkatimin imparatorluğun öbür ucundaki 
olaylara yöneltmeme güveniyorlardı .  Hala vakit varken sizin vere­
ceğiniz destek sayesinde alınacak önlemlerle eğer bu fesat cesa­
retle karşılanırsa bu hayvanların cezayı hak eden küstahlıkları sona 
erecek ve imparatorluğun sınırlarına dokunamayacaklardır. Gele­
ceğe ilişkin umudumu güçlendirmek ve kararımı  onaylamak sizin 
elinizdedir." 

Habercilerin sözlerini aktarması için konuşmasına bu noktada 
ara verdi .  Ön sıralardaki askerler bronz siperliklerinin altından 
gözlerini büyüterek imparatora ve yanında omuzları sarkık şekilde 
duran genç kuzenine bakıyorlardı .  

" Karşınızda Julian ' ı  görüyorsunuz! " d iye bağırarak yeniden ko­
nuşmasına başladı .  "julian benim kuzenim! Benim için akrabam 
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olmasının dışında kişisel nitelikleriyle de çok değerlidir. Çok zeki 
bir insandır o. Terfi ettirerek, benim emrim altında ve Augustus 
yetkisiyle hizmet vermesi için size önerdiğim kişi Julian 'dır. Bu 
önerinin sizin tarafınızdan onaylanması gerekiyor. Onay vermek 
tenezzülünü gösterecek misiniz?" 

Kalabalıktan yükselmesi beklenilen alkış ve tezahürat için 
Constantius konuşmasına bir daha ara verdi .  Duyduğumuz şey ise 
sadece uzaktaki habercilerin sözleri aktarmak için bağırmalarıyla 
kesilen, birlikler arasındaki şaşkınlığı belirten konuşmalardı .  Julian 
da mahcup olmuş gibi sinmişti sanki . Bir yüzbaşı ayaklarının üze­
rinde yükselerek kendinden geçmiş bir şekilde bunun Tanrı 'nın is­
teği olduğunu bağırdığında, Constantius istediği alkışı kalabalık­
tan zorla almaya karar vermiş ve tumturaklı söylevine devam et­
mek için güçlü bir nefes almıştı. "Çok yaşa julianus Caesar! " diye 
bağırdı yüzbaşı. Adamın bilinçli olarak öne yerleştirilmiş olduğu 
belliydi .  

Yine de yüzbaşının birliğindeki askerler liderlerinin peşinden 
gittiler. Rasgele yükselen sesleriyle altmış ya da yetmiş kişi, "Çok 
yaşa julianus Caesar! " diye bağırdı ve bu slogan avluda dağınık 
duran diğer bölükler ile kalabalığın heyecanını artırmak için elle­
rinden gelenin en iyisini yapan haberciler arasında yayıldı.  Sanki 
kerhen yapılıyormuş gibi tezahüratın gücü yavaş yavaş artarak sa­
rayın etrafındaki cadde ve sokaklarda toplanan kalabalığa ulaştı . 

Constantius'un terleyen yuvarlak yüzüne oturan geniş gülüm­
seme Julian' a doğru döndüğünde gözleri küçüldüğü halde kay­
bolmamıştı. Kuzeninin arkasında kısa bir süre kalabalığı seyrettik­
ten sonra hafifçe başını salladı .  Bu hareketi görür görmez, normal 
olarak saraydaki günlük işlerde çalışan, şimdi ise ineelikle işlenmiş 
kürkler ile ekose kumaştan yapılma Galyalı kabile reisierinin giydi­
ği türden bir elbise giymiş, yüzünü ürkütücü mavi şeritlerle boya­
mış, omzunu ve sırtını örten uzun örgülü saçlan süslü, pazılan yı­
lan biçimli gümüş bileziklerle sıkıştırı lmış Sicilyalı iri yarı bir hadım 
öne çıktı. Adam elindeki büyük bohçayı gösterişli ve dramatik bir 
şekilde saliayarak julian'a doğru i lerleyince kalabalık huşu içinde 
bir sessizliğe gömüldü. Nakışlarla işlenmiş koyu pembe pelerini 
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yeni Sezar ' ın omzuna örttü ve genç adamın ayaklarının dibinde, 
yüzünün üstüne, alçaltıcı bir pozisyonda uzandı.  

Julian, korkuyla titreyen iriyarı adamın düştüğü küçültücü du­
rum ile şaşırmanın karışımı bir havada beklerken kalabalıktan kor­
kunç bir gürültüyle kalkanlarını dizlerine çarpan birliklerin eşlik et­
tiği kulakları sağır edici naralar yükseldi bu kez. Benim yaptığım 
dikkatli açıklamadan sonra bu gösterinin, birliklerin aslında gazap 
ve nefretin işareti olarak kalkaniarına mızrakla vurmalarından çok 
daha önemli olduğunu ancak aniayabildi Julian. Bu arada birlikler 
onun atanmasını bütünüyle onaylamışlardı. 

Constantius, "Sevgili kuzenim" diye seslendi kalabalığın nara­
ları sürerken. " Henüz çok genç olmana rağmen, sana soyun tara­
fından hazırlanan bir payeyi elde ettin. Bu nedenle kurulan tuzak­
larda bana arkadaş, tehlikede yoldaş olacaksın! Galya'nın yönetimi 
senin üzerinde artık! Cömert ve sıcak davranışlarınla bu bölgenin 
halkının gönlünü rahatlat! Savaşta düşmana karşı ilerle, lejyonları­
nın sancaklarını yükselt! Cesaretleri senin cesaretine denk olan bu 
adamlara komuta et! Aynı zamanda savaşa gireceğiz; karşılıklı ve 
bitmeyen bir sevgiyle birimiz diğerine yardım edecek; ve Tan­
rı'nın iradesiyle sonunda barışa kavuşacak olan bir dünya üzerin­
de, doğruluk ve alçakgönüllülük temelinde birlikte hüküm sürece­
ğiz." 

Kalabalık neşeli tezahüratlar yaparken lmparator Julian' ın elini 
tutarak havaya kaldırdı ve büyük ama iyi organize edilmemiş 
onaylama törenini kabul ettiğini gösterdi. Bir süre daha alkışiarın 
devam edeceğini anlayan Constantius, Julian' ı  platformun kena­
rında duran ve hepsi de vahşi Galyalı savaşçılar gibi giyinmiş se­
kiz köle tarafından taşınan tahtırevana götürdü.  lmparator ve yeni 
Sezar geniş, oyma ve perdeli sıraya tırmanıp oturduktan sonra kö­
leler tahtırevanı dikkatle kaldırıp alkışlamaya devam eden kalaba­
lığın çevresinde ağır adımlarla sallana sallana dolaştırdılar. Önle­
rinde, bazen kılıçlarının düz tarafını da kullanarak kalabalığın ara­
sında yol açan hayli kaslı Praetorianlardan oluşan elli kişilik bir 
manga vardı .  Julian avlunun tam ortasına doğru bakıyordu ama 
yüzündeki ifadeyi okumak mümkün değildi. Köleler son olarak iki 
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adamı platformun ayaklarının dikildiği yere getirdiler ve törenin 
sona erdiğini belirten dalgalanmalar arasında tahtırevanı geri geri 
çift kanatlı kapıdan geçirerek kabul salonuna soktular. 

Içeri girince Julian koyu pembe pelerini çıkararak en yakındaki 
köleye uzatırken Constantius gözlerindeki parıltıyla soğuk bir şe­
kilde onu seyrediyordu.  

Fiziksel güvenliğinden en azından o an için emin olan Julian, 
imparatora saldırdığının farkında değilmiş gibi, "Bana haber vere­
bilirdin" dedi .  "Haftalardır Milano'dayım. Beni buraya niçin getir­
diğini öğrenebilmek için Tanrı 'ya yalvarıyor, senden haber bekli­
yordum. Bana böyle mi söyleyecektin?" 

Constantius küçümseme içeren bir şekilde, "Komuta yaşamı 
sürprizlerle doludur genç J ulian" diye yanıtladı onu .  "Buna alışma­
lısın." Biraz bekledi ve genç kuzenine suratında içten olmayan bir 
gülümseme olduğu halde baktı. " Itiraf etmeliyim ki aslında ben 
de senin kadar şaşkınım. Düne kadar bir darağacı mı yoksa paye 
veren bir platform mu dikeceğim konusunda hala kararsızdım. 
Dizlerinin üstüne çömelerek Tanrı 'ya dua etmelisin. Sarayda ikna 
gücü yüksek bir patraniçen var ."  

Bu sözler Julian'ı sersemletmişti. " Ikna gücü yüksek mi?" diye 
sordu. "Bu bir ödül mü? Zavallı bir öğrenciyi çalışmalarından ko­
parıp altı lejyonun komutanı yapıyorsunuz ve ona Galya'yı savun­
masını emrediyorsunuz! Bu bir ödül mü? Daha önce planladığınız 
idam kararının yavaş yavaş uygulanması bu herhalde! 'Ölümün 
koyu pembesi dehşetli kaderle örtülür. . .  "' 

Constantius kıkırdadı .  "Senin durumunu anlatıyor gerçekten, 
ayrıca melodramatik olmasına karşın yine de Homer'in zekice bir 
kullanımı, bunu söylemeliydim. Ama lütfen , hakikaten bu adamla­
rın kamutasında bir rol oynayacağını düşünme. Batı lejyonları Ur­
sicinus ile Marcellus'un kontrolünde olacak. Bazı durumlarda, 
geçmişte yaptığı gibi Barbatio yardım edecek. Neden öyle oldu­
ğunu sadece Tanrı bil iyor ama lmparatoriçe Eusebia senin Sezar 
olmandan memnun. Marcellus 'un komuta mevkiinde olmasından 
da komutaniarım memnun. Sana gelince delikanlı ,  ata binmenin 
keyfini çıkar ve bumunu hiçbir işe sokma. 
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İmparatorun arkasında duran Barbatio genç adama efendisinin 
omuzlarının üzerinden bakarken, yüzü belli belirsiz bir kan bağına 
dayanarak pembe giyme hakkı verilen Constantius'un en son ku­
zenine karşı hissettiği nefreti ele veriyordu. julian, duyduğu sözler 
onu eğlendirdiği için imparatora yoğunlaşırken bakışlarının başka 
bir yere odaklanmasını engellemeye çalışıyordu. 

Şaşkın bir şekilde, "Benim hiçbir görevim olmadığını mı söylü­
yorsunuz?" diye sordu. 

Kıkırdayarak gülen imparator, "Sadece bir tane var" dedi .  "Se­
nin zavallı yaşamını etkileyecek planlardan haberdar olman gerek­
tiğine önem verdiğin için söylüyorum. Kız kardeşim Helena ile ta­
nışacaksın, yani kuzeninle. Hayır, elbette tanışmazlık etmeyecek­
sin. Yakında tanışacaksın. İki gün içinde onunla evlenmiş olacak­
sın . Konuşmasını bitirdikten sonra saray görevlilerine başıyla işa­
ret ederek iyice sersemleşmiş julian' ın yanından uzaklaşırken, o 
sabah ortaya çıkan bütün olayların sanki birliklerini teftiş etmiş ol­
maktan başka bir sonucu yokmuş gibi Barbatio'yla önceden ko­
nuştuğu konuya girmişlerdi bile. 
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VI 

Ertesi gün Julian yaşl ı bir hadım gibi zararsız ve 

"Tl� 
güvenilir aile hekiminin eşliğinde harem daire-

·,.,%·', sine girdi .  Yüzü peçe ile örtülü olduğu halde di-
vana boylu boyunca uzanarak yanındaki hanımlarla 

sessizce konuşan imparatoriçeye yaklaştı ve bir dizi­
nin üzerine çökerek oturdu.  lmparatoriçe hızla Julian'a 

göz attıktan sonra bana onun yanında nereye çökmem ge­
rektiğini bir baş işaretiyle kibarca gösterdi ve hanımlarla konuşma­
sına sakin sakin kaldığı yerden devam etti . Bu arada kaçamak bir 
bakışla imparatoriçeyi gözden geçirme fırsatı buldum. Bir hekim 
ve bir Hıristiyan olmama rağmen yine de bir erkektim ve karşım­
daki güzelliğin değerini görmezden gelemedim. 

lmparatoriçenin gelişmiş bir beğenisi vardı, Roma'nın bütün 
zenginliği ve dünyada üretilen bütün eşyaların elinin altında oldu­
ğundan kişisel bakımı için masraftan kaçınmıyordu.  Soğuk sonba­
har döneminde saraydaki kadınların büyük bir çoğunluğunun giy­
diği güzel dikimli keten ve yün elbiseler yerine Hindistan'dan ge­
tirilen yumuşak pamuk kumaştan yapılma dar giysilerle Partya' da 
barışın sağlandığı dönem olan bir yüzyıl önce Çin' den kervanlarla 
özenle taşınmış eski ipek kumaşlardan yapılmış giysileri tercih et­
tiğini görünce hep hayrete düşmüşümdür. lmparatoriçe bu görüş­
me için , bu iki materyalden yapılan, günün modasına uygun dö­
kümlü ama zarif giysiler giymişti. Beyaz pamuklu kumaştan dikil­
miş uzun, göz kamaştıran üst tünik bedenini sıkıca sarıyordu. Ne­
redeyse transparan olan ağ gibi gözenekli ipekli peçe, başı ile yü­
zünün etrafına rasgele sarıımıştı ve omuzlarının üzerinden dalga­
lanarak ayağına kadar iniyordu.  Kumaş, kıvrımlarında bir yandan 
yüzünün hatlarını gizlerken bir yandan da gösteriyordu.  Dişleriyle 
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gözlerinin beyazl ığı ,  kollarının üst kısmının narinliği ve yumuşaklı­
ğı böylece ortaya çıkıyordu. Yüksek statüsünün bir göstergesi ola­
rak altın nakışları olan pembe bir kordon tüniğinin kenarına dikil­
mişti . Narin beline sarılan bir diğer kordon da göğüs ve kalçaları­
nın dolgun güzelliğini vurguluyordu. Mücevherleri basit ama pa­
halı cinstendi; altın başlığını tek bir inci süslüyordu; kulağındaki 
küçük küpelerdeki inciler onunla bütünleşiyordu. Boynundaysa 
göğsüne kadar inen sade bir zindr vardı .  lmparatoriçenin, Yunan 
heykeltıraşları gibi, bu tür süslerin ,  yuvarlak omuzlardan zarif bir 
şekilde kıvrılan parmak uçlarına, yumuşak beyaz kasıkiardan ayak 
parmaklarının kemerli kavislerine kadar kesintisiz ve narin dalgala­
nışının sağladığı mükemmelliği, kadın vücudunun pürüzsüz ve 
ahenkli akışını bozduğunu düşündüğüm halde nefret ettiğim ve 
bu nedenle ineelikle işlenmiş lspanyol gümüş toka ve kopçaları 
bile saHığı katlanılmaz biçimde bozduğu için çok sayıda bilezik, 
yüzük ve halhaldan oluşan mevcut modaya karşı direniyor olması 
beni her zaman hoşnut kaldığım bir şaşkınlığa itiyordu. 

Bunları düşünürken Julian'a baktım ve onun da kalkık kaşlarının 
altından gizlice imparatoriçeyi gözden geçirdiğini gördüm. Bakış­
larımı ileri çevirip imparatoriçenin vücudunu baştan ayağa gizlice 
gözlediğim zaman, onun bayan hizmetçileriyle konuşurken bile 
Julian kadar dost bir şekilde onu izleyerek tartmaya çalıştığını gö­
rüp şaşırdım. Aslında Julian'ın kendini seyredişini hiç istifini boz­
madan ve hatta gördüğü şeyden memnun olmuş gibi izlediğini 
sevinerek fark ettim .  lmparatoriçenin konuşmasının sonuna doğru 
kafamı kaldırdım ve yanındakilerle bana onu Jul ian ile yalnız bırak­
mamızı belirten sağ elinin bir parmağıyla sessizce yaptığı hareketi 
görünce hayal kırıklığına uğradım. 

Kapı arkarndan yavaşça kapanmıştı ama Julian daha sonra bana 
imparatoriçe ile aralarında geçen sıra dışı konuşmayı aktarmıştı. 

Julian konuşmaya, "Uzun zamandır sizinle görüşmek ve bekle­
yişim sırasında bana gönderdiğiniz kitaplar ile kibar sözleriniz için 
minnettarl ığımı ifade etmek istiyordum" diye başlamıştı. 

Peçenin arkasından metalik bir sesle çınlayan kahkahalar yük­
selmiş ve işin tuhafı Julian bunu dostça bulmuştu. 
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İmparatoriçe çekici olmayan ama sıcak ses tonuyla, "Onlardan 
hoşlandığına sevindim" dedi .  "Piotinus doğru olarak yerleştirildi 
mi?" 

Julian şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 
"Siz . . .  Lucil la'nın yerine bakan temizlikçi kız sizdiniz . . .  affınızı 

rica ediyorum efendim . . .  yani demek istiyorum ki ekselansları , 
ama . . .  

Eusebia Julian'a keyifle bakarken yüzündeki peçeyi kaldırıp dik­
katle başının üzerinde topladı .  "Onun ben olduğumu daha yeni 
mi anlıyorsun? Oh, gerçekten sevindim buna. 

Julian serseme dönmüştü. "Ama, ekselansları , niçin? Bir görüş­
me için o kadar yalvarmama rağmen niçin kendinizi bana göster­
mediniz?" 

"Ne diyorsun sen? Bana şimdi imparatorun rızası olmaksızın 
seni tek başıma odanda niçin ziyaret etmediğimi mi soruyorsun?" 
dedikten sonra alay eder gibi  güldü .  "Benim zavallı sersem kuze­
nim. Başımın iki omzumun üzerindeki konumuna, eminim ki se­
nin de kendi başına düşkün olduğun kadar gereksinim im var."  

Gülmeye devam ederek divana oturdu. 
"Seni anlık da olsa bir kez görmeden sezar rütbesine önerece­

ğimi mi düşündün yoksa?" diyerek kumazca sordu. "Bir kadın, 
benim yaptığım gibi kocasını görmeden evlenebilir ama yaşamın­
da böyle kör bir seçimi iki kez yapmaz. Neyse, Milana'ya geldi­
ğinde kariyerin ve aslında yaşamın iki farkl ı  yola gidebilirdi Julian. 
Kararlarında yardımcı olduğum için . . .  imparator üzerinde etkim 
olabiliyor. Ortaya çıkabilecek her olayın denetimim altında bulun­
masını arzuluyorum."  

Ne söyleyeceğini bilmediğinden Julian sessiz kalmıştı. Diğer 
insanlardan adeta tecrit edilmiş korunaklı bir yaşam sürdürdüğü, 
bu kadar hoş, bu kadar güçlü bir kadınla hiç beraber olmadığı için, 
gördüğü güzellik dolayısıyla kendini kaybetmiş gibiydi. Güç ve 
çekicil iğin birleşimi sarhoş edici hatta boğucuydu. Odanın çok sı­
cak ve havanın ağır olduğunu hissetti birden. Uzun sayılabilecek 
bir süre boyunca bakışlarını zemine sabitledi .  lmparatoriçe ise dal­
gın dalgın ona bakıyordu. Bir süre sonra ayağa kalkıp Julian'a doğ-
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ru yürüdü. Elini yavaşça çenesinin altına koyarak yüzünü yukarıya 
doğru kaldırıp göz göze gelmelerini sağladı ve ufacık bir tebes­
sümle ona da ayağa kalkması için işaret etti. 

Ayağa kalktığında imparatoriçenin boyu onu şaşırtmıştı . Çünkü 
Julian orta boylu bir erkekken o hayli uzun boylu bir kadındı ve 
ayaklarında sarayda giyilen türden topuksuz terlikler varken bile 
kendisi kadar uzundu.  Genelde emrindekilerle arasında bıraktığı 
mesafeyi ihlal ettiği ve julian'a çok yakın durduğu için bir huzur­
suzluk yaşıyormuş gibi görünmüyordu.  Neredeyse askeri duruş­
taymış gibi omuzları arkaya çekili ve omurgası dik bir biçimde di­
ki ldi ,  ama gözlerindeki sevincin ışığıyla yanaklarının yumuşak çiz­
gileri emrin soğukluğunu yok ediyordu.  Bana sonradan anlattığına 
göre, julian'a rahatsızlık veren şey memelerinin yumuşak hatları , 
onlara sadece beş on santimetre uzak olması i le imparatoriçenin 
vücudunu örten ipekli kumaşın altından görünen yuvarlak hatlar­
dı .  Bir hekimin aksine julian' ın kadın bedeniyle çok az i lişkisi ya da 
deneyimi vardı ve imparatoriçenin olağandışı güzelliğine o kadar 
alışmıştım ki bunu Julian'a önceden anlatmak hiç aklıma gelme­
mişti. Karşısında öylece dururken Jul ian , imparatoriçe tarafından 
hakaret veya korku göstergesi olarak anlaşılabileceğinden geri git­
memek ya da yere bakmamak için büyük bir çaba gösteriyordu .  
Daha doğrusu, tam karşısında d i k  v e  hareketsiz duruyordu. Gözle­
ri karşısında duran güzel başın arkasındaki bir noktaya kilitlenmiş­
ti. Sol kolunun altından boşalan ter tuniğinin kemerinin altına sızı­
yor ve kaşınma hissi uyandırıyordu.  

Eusebia, delikanlının yüzünü dikkatle inceliyordu. "Şu anda 
bizden bazı şeyler aldın" derken hanedam ifade eden çağulu özel­
likle kullanmıştı . "Eğer Tanrı izin verirse başka şeyler de alacaksın .  
Bize karşı dürüst olduğunu ve bize güvendiğini kanıtlamalısın bu­
nun için ."  

"Yaptığınız her şey için size minnettar olduğumu bil iyorsunuz 
imparatoriçem. Başarabildiğim kadarıyla hizmetinizde olmak beni 
onurlandıracaktır." 

Eusebia yeniden julian' ın yüzüne baktı , ama bu kez gözleri ön­
ceki gibi gülümsemiyordu. 
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" imparatorun . . .  şey, imparatorun durumu hakkında sanıyorum 
hekimimiz Caesarius ile konuşmuşsundur. 

Julian ' ın yüzü kızardı ama zarif bir biçimde yalan söyledi .  "Böy­
le özel konuları aile dışından biriyle hiç konuşmam efendim . . .  

lmparatoriçe sabırsızlığının işareti olarak başını iki yana salladı .  
"Saçmalık bu.  O çok iyi b ir  hekimdir ve bütün kraliyet ailesi üyele­
ri ona güvenir. Ayrıca, seninle beni , aslında hepimizi uygunsuz 
durumda bırakan koşulları bütün saray biliyor, herkes her şeyin 
farkında Julian. Milana'ya hareket etmenden önceki aylardan beri , 
yani çok uzun bir zamandır seni izliyorum ve yardım etme önerini 
minnettarlıkla kabul ediyorum. 

"Anlayamadım efendim . . .  
Tam o anda işaret parmağının küçük bir hareketi ve hafif bir 

sallanmayla bedenini saran kumaş iki yandan aşağı kaydı ve kay­
mak beyazlığındaki memeleriyle sert ve esmer meme başları açı­
ğa çıktı. Bana itiraf ettiğine göre beyni ile ateşli hayal gücü müca­
dele etmesine rağmen manzaraya bakmamaya çalışıyordu. Orada 
teselli bulmamasına karşın gözlerini hemen Eusebia'nın yüzüne 
dikmişti. Kadının gözleri de delici bakışlarla ona kilittenmiş du­
rumdaydı .  Eusebia belli belirsiz bir biçimde saliandı ve ayağını kı­
mıldatmamasına rağmen sanki hissettirmeksizin Julian'a yaklaştı. 
Hala aralarında beş on santimetre vardı ama genç adam kadının 
göğüslerinin ateşini yumuşak keten tuniğinin altındaki bedeninde 
hissediyordu. Hiç farkında olmaksızın Julian bedenini geriye atarak 
aralarındaki mesafeyi korudu. 

"julian" dedi imparatoriçe boğuk sesi ve yalvaran gözleriyle. 
"Üstünkörü bir seçim yapmıyorum . . .  

Julian' ın gözleri kocaman açılmıştı v e  onun ağzından bu 
hikayeyi i lk kez dinlediğimde düşünceleri benim gibi altüst ol­
muştu. lmparatorun Milana'ya gelmesi emrini duyduğunda his­
setmiş olabileceğinin dışında böyle bir tehlike ya da ayartınayla 
karşılaşacağını hiç düşünmemişti. Bir an gözlerini kaçıran Julian 
düşünmeye çalıştı . lmparatoriçenin bu büyük hediyesini kabul mü 
yoksa ret mi  etmeliydi? Hangi yolu seçtiğinde kazanımı ya da 
kaybı daha çok olurdu? Zamana ihtiyacı vardı ,  zaman sağlamalıy-
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dı kendine. Keder içinde, aslında Helena ile yakında gerçekleşme­
si planlanan evliliğin hazırlığı olarak birkaç gün önce öğrettiğim 
insan biyolojisine ilişkin bilgilere başvurdu. 

"Ekselansları . . .  Bu son derece tehlikeli. Hamile kalı rsanız ne 
yapacaksınız? " 

"Adetim çok düzenli ve dikkatle hesap yapıldı .  Şimdi tam sı­
rası . 

"Hamilelikten sakınmak için mi?" 
Julian ' ın gözlerinin içine bakarak, 'Tam aksine Julian" dedi .  

"Hamile kalmayı garantilernek için. 
Julian bakışlarını kaçırdı .  Şimdi her şey çok açıktı . lmparatorun 

varisi yoktu ve o kötü performansı ile fiziksel sınırlılıklarını gör­
mezden gelip Eusebia'yı suçluyordu.  Imparatorluğun anası olarak 
Eusebia'nın konumu bu nedenle saldırılara açıktı . Bir varis yaratıl­
malıydı, ama nasıl? Sadece ailenin bir üyesi gerekli fiziksel ben­
zerlikleri sağlayabilirdi ,  yapılacak hizmetin gizli kalması için sade­
ce dini bütün bir Hıristiyan' a güvenilebilirdi, babası hakkında do­
ğacak tartışmaları sonlandırmayı ve çocuğun hayatta kalmasını 
sağlayacak politik saygınlığa sadece yeni atanmış bir sezar scı.hip 
olabilirdi. Ayrıca Imparatorluk ailesinin haremine giriş için gerekli 
niteliklere sadece aile üyeleri sahipti. En önemlisi de bu kritik an­
da imparatorun güvenebileceği kadar kuş beyinli ve hırsız sadece 
bir kişi olabilirdi. Bütün parçalar birden yerlerine oturmuş ve Julian 
aynaması için seçildiği rolü hemen anlamıştı. Planın parçaları, jul i­
an'ın onayının gerekliliği dışında gerçekten mükemmeldi. 

jul ian yine de ağırdan almaya devam ediyordu .  "Ekselansları , 
gerçekten çok onur duydum . . .  " 

Gözleri sinirden fır dönüyordu imparatoriçenin. "Seni temin 
ederim ki bu bir pohpohlama ya da onur mevzusu değil" d iyerek 
konuşmasını kesti jul ian' ın.  "Gerçekten hayli çekici bir adamsın 
sevgili kuzenim ,  ama anımsamanı isterim ki saray böyle erkeklerle 
dolu. Eğer konu sadece bir kadının tatmin edilmesi olsaydı bunu 
hadımlar bile yapabilirdi. Hayır j ulian, bu bir zorunluluk, hem be­
nim için hem de imparatorluk için. 

"Ama siz benim kuzenimin eşisiniz. Birkaç gün içinde Helena 
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ile evleneceğim . Size yapacağım haksızlığı dikkate almasak bile 
bu benim için ikili bir ihanet demektir . "  

Julian'a hayretle baktıktan sonra imparatoriçenin yüzünü hor 
gören bir ifade kapladı .  "Şu tombul küçük Helena senin Odysse­
us'unun Penelope'si mi oldu?" diye sert bir karşılık verdi .  "Ben, 
yani ruhunda kötülük besleyen Kalipso, güzelliğine sevdalandı­
ğımdan seni tuzağıma düşürmek ve kendime saklamak için üstün 
güçlerimi mi kullanmalıyım? Fi lozoftım benim, git ve Home­
ros'unu yeniden oku. Odysseus bile Tanrıça bir parmağını kırdığı 
zaman, baş ağrısından şikayet edilmeyeceğini aniayacak kadar bil­
geydi . "  

Bunları söyledikten sonra elbisesini hızla çekerek bedenini ört­
tü, gösterişli bir hareketle döndü ve Julian'ı kafası karışmış ve tu­
niğinin alt kısmı eğriimiş şekilde bulduğum bekleme odasına tek 
başına gitmesi için yalnız bırakarak, başka hiçbir söz söylemeden 
yürüyüp gitti. 
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VII 

Galya'ya gidiş ile Helena ile evlilik planlarının 
hazırlıkları sürerken saray birbirlerinden kaçın­

maları için yeterince büyük olduğundan Eusebia 
ile ikinci bir özel nitelikli buluşmaları olmadı .  Bazili­

kanın on bin mumla aydınlatıldığı ve ışığın pencerele­
rin vitrayları ile kilisenin altın kadeh ve kupalarından on 

bin kat daha güçlenerek yansıdığı şatafatlı düğün töreninde dua 
okunurken bile imparatoriçeyi seyrediyordu Julian. Halkın içindey­
ken her zaman taktığı ince peçenin altından, tam düşündüğü gibi, 
imparatoriçenin koyu renkli gözleri parlıyordu. Evienirken bile, ba­
zilikada, hatta aslında tüm imparatorlukta onun yüzünü ve daha 
da fazlasını gören birkaç kişiden biri olduğunu düşünerek kendisi­
ni pohpohladığını itiraf etmişti . 

Tombul ve sade Helena eski bir gelenek tarafından belirlenen 
düğün giysileri içinde olabildiği kadar derli toplu görünüyordu: 
üstüne safran renginde pelerin giyilmiş, geniş beline iki düğümle 
tutturulmuş kenarları kıvrılmamış tünik, buna uygun sandaletler ile 
boynuna sıkıca takılmış metal bir gerdanlıktan oluşuyordu düğün 
giysileri. İnce ve hafif görüntülü yapılmış saçına yüzünün üst tara­
fını kapatacak şekilde uçucu turuncu renkli bir peçe takılıydı .  Peçe 
başına sarayın seralarından elde edilen mersin ve portakal çiçekle­
rinden yapılma bir çelenkle tutturulmuştu ve elinde bembeyaz bir 
mum taşıyordu. Etrafındaki her şeye Vesta bakİrelerinin iri bir ver­
siyonuymuş gibi bakıyordu. Kalın, sık, siyah saçlarının kalıba sığ­
mazlığına gelinler için geçerli geleneğe göre, altı karmaşık örgüy­
le biçim verilmişti . Saç örgüleri, bu tip silahların kendilerine ait gi­
zemli güçlerinin bulunduğu düşünüldüğü zamanlarda ölü bir 
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gladyatörün mızrağının ucunu alan annesinden kalmış geleneksel 
demir mızrak ucuyla birbirlerine tutturulmuştu. Helena'nın yüzü, 
hain bir zekanın kıvılcımlarının eksikliği dışında erkek kardeşininki­
ne çok benziyordu. 

julian resmi nikah andını içtikten ve Helena' nın yanıtını -Ubi tu 
Julianus, ego Helena- aldıktan sonra zahmetsiz kısa tören bitti, ka­
bul edildi ve Julian gelinin yüzünü örten peçeyi kaldırdı. Gelinin 
gözlerine ilk olarak baktığında onun için merhamet kendisi için de 
acıma duygusu doğduğunu söylemişti. Sanki görevin hatırına bir 
daha asla dile getiremeyeceği bir özveride bulunuyormuş gibi ge­
l iyordu ona. Bazil ikadan çıkıp gerdek odasına doğru Helena ile 
birlikte yürürken, ana düşüncesi gelini kucağına alıp eşiği nasıl ge­
çeceğiydi .  

Düğünün hemen ertesindeki günler Julian'ın Galya'ya gidiş ha­
zırlıklarının telaşı ile geçti . Bu süreç yeni atanmış Sezar için Cons­
tantius'un görüşme talebini kabul etmesini bir köşkte haftalarca 
beklediği günler kadar sinir bozucu ve çı ldırtıcıydı .  Çoğunlukla 
imparator onu umursamazmış gibi davransa bile, şimdilerde genç 
kuzenine karşı eskiden olduğundan daha buyurgan davranıyordu. 
Resmi törenler ve benzerleri için birlikte görünmek gerektiği za­
manlarda Julian ve bizimle birlikte olan herkes dişlerini sıkarak ta­
hammül etmeye çalışırken imparator sahte babacan bir tavır takı­
narak yaklaşıyordu ona. Hadımlar da aynı şekilde davranıyorlardı; 
genç sezarın yanından geçerken , neredeyse onun üstünden geçip 
gidecekmiş gibi üstüne üstüne yürüyorlardı .  Sanki Julian bir göl­
geden farklı değildi ya da dışarı çıkacak yolu buluncaya kadar ki­
barca görmezlikten gelinmesi gereken, saraya yanlışlıkla girmiş 
bir dilenciydi .  lmparatoriçe Eusebia da Julian'a göreve atanmadan 
önce olduğu gibi yardımcı olmuyordu; Julian' ın,  imparatoriçenin 
teklifini ani ve nezaketsiz bir biçimde reddetmesi böyle davran­
masının nedeni gibi görünüyordu. Koridorlarda sersem sepelek, 
parıltılı ama katı bir hapishanedeymiş gibi dolaşıyor, imparator ile 
imparatoriçenin son zamanlarda beni sık sık yanlarına istemeleri 
dolayısıyla onu avutmak için çok az zamanım olmasına karşın bul­
duğu her fırsatta beni arıyordu. 
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Yine de yaşadığı iki olay onu iyice keyiflendinnişti. Birincisi; Ju­
lian ile erkek kardeşinin sağlıkları ve diyetleri için birer yetişkin 
oluncaya kadar atanmış olan neşeli ,  şehvet düşkünü fakat hırıltılı 
özel hekimi Oribasius'un Milana'ya gelişiydi .  Gençler çalışmaları 
ve kariyerleri için ayrıldıklarında Oribasius astımının iyice kötüye 
gittiği gerekçesiyle erkenden emekliye ayrılmış ve emeklilik yılla­
rını büyük bölümünü aşınna yaparak tamamladığı bir tıp ansiklo­
pedisiyle geçirmişti. Constantius'tm ,  sezar rütbesindeki bir kişinin 
böyle çetin bir yolculuğa özel hekimi olmaksızın çıkmaması ge­
rektiği yolundaki ısrarı sonucunda ve göründüğü kadarıyla anla­
yışsızlığından olsa gerek, Julian, Konstantinopol 'ün varoşlarındaki 
evinde yaşayan Oribasius'u gerekirse zorla çekip getirmeleri tali­
matıyla bir manga muhafız gönderdi .  Sonradan ortaya çıktığı gibi, 
araştırmalarında ne yapacağını bilmez duruma gelmiş ve yazma 
ve dosyalama gibi işlerden hayli sıkılmış olan Oribasius için zor 
kullanmaya gerek kalmamıştı. Oribasius'un gelişi Julian ' ı  çok ke­
yiflendirmişti ama hekimin sağlık durumu dolayısıyla Galya sefe­
rinde hizmet etmesinin mümkün olmadığını düşündüğümden 
ben hiç de sevinmemiştim. Oribasius, Constantius kadar güçsüz­
dü ve hemen hemen aynı yaşlarda olmalarına karşın hekimin iki 
bacağında da topallık vardı ve hem mafsal iltihabından hem de 
damla hastalığından aynı anda acı çekiyordu. Böyle uzun ve yoru­
cu bir yolculukta hekimin bir sağaltıcıdan ziyade hasta olacağın­
dan korkuyordum. 

Hepimizi şaşırtmasına karşın Sezar' ın ikinci neşe kaynağı yeni 
eşiydi .  Gerek Galya'ya yola çıkmadan önce koridorlarda dolaşır­
ken gerekse de sefer sırasında, Julian, benim bildiğim kadarıyla o 
ana kadar hiçbir kadınla birlikte olmamış birisi için koca ve .işık 
olarak ortaya çıkan yeni sorumluluklarını büyük bir ciddiyetle üze­
rine alıyor ve eşinin istek ve arzularını öğrenebilmek için büyük bir 
çaba harcıyordu. Helena yaş olarak Julian'dan dört yaş büyüktü ve 
özellikle de bir sezar için görülmemiş biçimde tuhaf bir seçimdi. 
Ortalamadan daha kısa boylu olmasına rağmen 1 lO civarındaki ki­
losuyla Julian'dan daha ağırdı .  Mizacı , ağabeyinin kötü niyetli olu­
şu kadar yapıcıydı .  Yaşının hayli ilerlemiş olmasına rağmen hala 
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bakireydi ve bildiğim kadarıyla hiç tal ipl isi olmamıştı. Onunla ev­
lenecek olan Helena'nın çirkinliğine katlanarak sezar hatta impara­
tor olacaktı . Ancak Constantius'un zalimliği ve vefasızlığı o güne 
kadar ortaya talip çıkartmamıştı. Ama Julian zorunlu olarak bu işin 
içine girmiş, ettiği yemini ciddiyetle yerine getirmeye ve içine 
düştüğü şaşırtıcı durumda elinden gelenin en iyisini yapmaya ka­
rar vermişti. 

Sefer hazırlıklarına gelince: Almanya'da yaşanan felakete ilişkin 
gelen haberlerin uzun süre gizli tutulamayacağı için acele hareket 
etmek gerekiyordu .  Constantius'a göre Julian yola çıkmalı ,  kötü 
söylentilerle belirtilerin doğruluğunu test etmeden önce gideceği 
yere doğru ilerlemeli ve ilk katır katarıyla birlikte kıyıya ulaşmaya 
karar vermeliydi .  lmparatorun kendisi de Milana'nun dışında bir­
kaç gün boyunca yolculuğa katı lmaya ve kendisinden sonra impa­
ratorluğun en yetkili kişisinin katılığı i le kişiliğinin gücünü görme­
ye karar vermişti. 

Kasım ayının rüzgarlı bir günüydü.  Galya'ya hareket etme vakti 
gelmişti. Genç Sezar tahtırevanına çıktı . Hemen yanında şehirden 
törenle ayrılırken ve yoiculuk sırasında kendisine eşlik edecek 
olan karısının tahtırevanı duruyordu. Helena'nın taşıyıcıları yükleri­
nin altında ezilmişlerdi .  Onlar, daha önce anlatı ldığı gibi Diocleti­
an'ın adamları tarafından öldürülmek üzere götürülürken ağırlığı 
dolayısıyla zor taşınan bakire Azize Lucia'ya da dua etmişlerdi 
herhalde. Constantius ile benim de dahil olduğum geniş maiyeti­
ne yeni sezarın muhafızları olarak hizmet etmeleri için dikkatle se­
çilmiş ve imparatorun en üstünler dediği müfreze eşlik ediyordu .  
Bana göre, b u  muhafızlar askere çağrılanların en az eğitim gör­
müşleri, en kötü beslenmişleriydi ve ben onların eşliğinde ilerle­
mekten hoşnut değildim. Julian da bu askerlerin bildiği tek şeyin 
tuhaf ve sinir bozucu bir biçimde sürekli olarak, bütün gün ve ge­
ce boyunca tek başlarına ya da grup halinde dua etmek olduğu­
nun farkına varmıştı. Belki de aralık ayının ortasında tek bir adam 
bile kaybetmeden Alpleri geçişimizin mümkün olması askerlerin 
duaları nedeniyleydi .  Dualarının etkinliği eğer kanıtlanabilseydi ,  
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kardeşim, eminim ki sen de imparatorun bize tahsis ettiği en işe 
yarar birliğin bu birlik olduğunu kabul ederdin. 

Laumello ile Pavia arasında uzanan ve iki sütunla işaretlenmiş 
ayrılma noktasına ulaşıldığında Julian'a, Kolanya'nın düştüğü ha­
beri verildiğinde Julian kuzenine farkında olmaksızın küstahça kü­
für etmişti. O anda imparatorun bitmez tükenmez rahatsızlıklarıyla 
ve guatrının tedavisiyle ilgilendiğim için benimle birlikte Helena 
da imparatorun çadırındaydı ve· hemen ağlamaya başlamıştı. 
Constantius buna rağmen sinirlenmemiş ve Jul ian Sezar olarak 
atandığından beri yüzünden eksiltmediği sırıtışı bile değiştirme­
mişti. 

" Küçük kuzenim benim" dedi,  "size Atina'daki ünlü akademi­
de öğretilen güzel söz söyleme sanatı bu mu? En iyisi senin rüt­
beni alıp ait olduğun insanların arasına, piyadelerin arasına gön­
dermek. 

Julian ters ters baktı . "Beni buraya sen getirdin Constantius! 
Ben başarısız olayım diye böyle yaptın .  Beni niye hemen ve doğ­
rudan harcamadığını anlayamıyorum." 

"Ahh, julian ahh! Çünkü sen ailedensin! Ve belki de bütün im­
paratorlukta sana bahşedilenlerden şikayet edebilecek tek kişisin. 
Şimdi beni dinle nankör herit1 Benim denetimim altında sefere gi­
diyorsun .  Bir daha büyücülerle hiç toplantı olmayacak, pagan Tan­
rılarının doğası üzerine araştırmalar bir daha yapılmayacak. Ati­
na'da Elevsislerle yaptığın eğlenceleri biliyorum. Şu andan itiba­
ren beni ve tek kil iseyi temsil ediyorsun. Başka kimseyi ya da baş­
ka bir şeyi değil .  Böyle tehlikeli şeylerden vazgeçeceksin delikanlı ! "  

Birdenbire Constantius'un asker üniforması giydirip koruma 
gönderdiğini söylediği bilgisiz çileci dervişlerin kafiledeki varl ığı­
nın anlamını kavradım. Julian hızla döndü, kendisini bekleyen tah­
tırevana çıktı ve öfkeyle perdeleri çekti . 

O anki düşüncelerimin iteleyişi ve yolculuğun geri kalanında 
genç sezarın güven içinde olmayışı nedeniyle, Milana'ya dönmek 
için tahtırevanına binmiş hareket etmeyi bekleyen imparatora yak­
laştım . 

" Efendim" diyerek söze girdim, "bildiğiniz gibi Atina'daki ta-
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nışmamızdan bu yana sezar ile kardeş gibiyiz. Galya'daki ka­
rargahına kadar olan yolculuğunun geri kalan bölümünde ona eş­
lik etmeme müsaade edin lütfen. Milana'da size hizmet verecek 
çok sayıda iyi hekim var ama kuzeninizin yanında, bilgeliği dışın­
da böyle zorlu bir yolculuk sırasında sezarın bakımını yapamaya­
cak durumda olan Oribasius dışında kimse yok. 

İmparator mağrur bir biçimde bana baktı . Julian ile işi bittiği 
için keyifli ve doğu sınırında daha çok ilgi bekleyen sorunlara dön­
mek için sabırsızdı .  Ricama gerçekten sinirlenmiş görünüyordu 
ama aslında üzerinde düşünüp birkaç dakika önce çözdüğü bir so­
run dolayısıyla gergindi. 

"Olabilir, evet. .. " dedi bir generalinin eline tutuşturduğu rapo­
ru okurken, dalgın dalgın el işareti de yaparak. "Hemen dönecek­
sin, döneceksin değil mi Vienne'ye ulaştıktan sonra?" 

Kışın tam ortasında dağlardan geçip nasıl döneceğim üzerinde 
hiç düşünmediğini fark ettim. lmparatoriçe isteğimi duyduğunda 
bana irkileı'ek baktı ve sanki imparatora benim onlardan ayrılışımın 
uygun olmadığına i l işkin bir şeyler söyleyecekmiş gibi konuşmaya 
teşebbüs etti. Ancak Constantius dikkatini başka bir konuya vere­
meyecek kadar doğu sorunuyla ilgili derin bir konuşmaya dalmış 
durumdaydı .  lmparatoriçe beni alıkoyacak herhangi bir şey söyle­
yemeden dönüp huzurlarından çıktım, çadıra gelerek eşyalarımı 
bir ata yüldedim ve bir süre önce ayrı lmış olan Julian'ın kafilesinin 
ardından dörtnala at sürdüm. 

Doğrudan doğruya tahtırevanına kadar gittim ve bir yol arka­
daşı daha kabul edip etmeyeceğini sordum. Yüzü sinirden hala 
kırmızıydı ama dönüp beni görünce şaşırdı .  Sözlerimin kafasına 
dank etmesi için kısa bir süre gerekti ve anlamlarını kavrayınca yü­
zünün ifadesi hemen yumuşadı .  Tahtırevandan elini uzatarak elimi 
sevinçle sıktı. 

"Ne diyorsun sen? Benimle seyahate devam mı edeceksin? 
Galya'ya ulaşıncaya kadar hem de, öyle mi? Hemen arkamızdan 
at sürdüğünü görmüştüm ama arkadaş olduğumuz için eşiğe ka­
dar uğurlamak yerine sokağın sonuna kadar uğurlamak istediğini 
sanmıştım .  
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Ben de sırıtarak, "Senin beklediğinden daha gerçek bir arkadaş 
olduğumdandır" dedim. "Ayrılmak için Constantius'a yalvardım. 
Eğer kabul edersen benim için maaşlı bir izin olacak bu. Sadece 
komutanların seferlerde kullandığı kütükten yapılma küçük kulü­
belere senin de sağ salim yerleştiğini görüneeye kadar seninle 
olacağım. 

Onlara eşlik edeceğimi duyunca Helena' nın yüzü sevinçten 
parladı ,  çünkü ağabeyinin olduğu gibi onun da hekimiydim ve o 
da ağabeyi kadar hastalık hastasıydı .  Julian hala gözlerini açarak 
bana bakıyordu ve koşullarının kötülüğüne rağmen yüzünün sol­
gunluğu yavaş yavaş gidiyordu. 

"Caesarius" d iye düşüncelerini açıklamaya başladı ,  "Bu seya­
hatten büyük bekleı'ıtilerim var gerçekten de. Aslında yaşamımın 
aldığı yeni şekilden beklentilerim yüksek. Kolanya'nın düşüşü her­
halde kötü bir işaret olsa gerek. Bu düşüneerne katı lıyor musun? "  

Yaşanılan felaketin boyutlarını epey bir zamandır bildiğimi söy­
leyip söylememe konusunda kararsız kaldığım için yanıtım baştan 
savma olmuştu. "Bu bir şey değil bence. Barbariara karşı çıkacak 
sağlam bir el, eminim ki önümüzdeki yılın sonundan önce bu so­
runu çözemez." 

Bir süre hiç konuşmadan düşündü. "Hiç kuşkusuz haklısın. Ne 
olursa olsun, artık sorun değil .  Son birkaç gün içinde nasıl bir se­
zar olacağım ya da olmayacağım konusunda düşünmek için epey­
ce zamanım oldu. Mostralık biri olmayacağım. lmparatorun kukla­
sı olmayacağım! Kendisinden sadece zekaca değil yaş olarak ve 
öldürmeye duyulan eğilim konusunda da önde olan bir adamın 
önünde yalpalamak ve ya! taklanmak bir fi lozof ve bil im adamının 
asaletine yakışmaz." 

Duyduğum haince sözler dolayısıyla yüzümdeki korkunç ifade­
yi fark etmiş olmalı ki hemen yüz ifadesi yumuşadı ve elime dost­
ça vurmak için i leriye uzandı. 

"Kendi kırgınlıklarımla sana yük olduğum için üzgünüm arka­
daşım" diye sürdürdü sözlerini .  Bizimle birlikte yolculuk yapacak 
olman beni çok mutlu etti . TopaJ Oribasius'a asıl görev verildiği 
için korkarım ki sana asistan hekimlikten daha iyi bir konum suna-
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mayacağım. Ama arkadaşlığın için teşekkür ediyorum , çünkü bu 
münzeviler ordusunun arasında konuşma fırsatı bulamayacağımı 
görüyorum. Ayrıca korkuyorum . . .  " 

"Ne dedin Julian?" diye sordum. "Sen sezarsın. Imparatorlu­
ğun ikinci en güçlü adamısın. Neden korkabilirsin ki?" 

"Sadece sözde sezarım" diye yanıtladı .  "Aldığım rütbenin da­
ha kötü koşullarda ölme olasılığı dışında bana hiçbir şey kazandır­
madığından korkuyorum. 

"Bu karamsar kişinin sen olmadığından eminim. 
Gülümsedi .  "Hayır, doğruyu söylemek gerekirse karamsar de­

ğilim. Bu berbat koşullarda bazı şeyleri kontrolüm altında tutmaya 
karar verdiğim için özellikle karamsar değil im. Ve şimdi sen de bi­
zimle kalıyorsun, bundan çok keyif aldım."  

"Bunu duyduğum için ben de çok mutlu oldum."  
Yüzündeki çarpık gülümsemeyle, "Hiç olmazsa artık yalnız öl­

meyeceğim" dedi.  
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ikinci Kitap 

GALYA 

Bütün haşmetleriyle ortaya çıktıklan zaman 
Tannlarla uğraşmak zordur. 

HOMER OS 





I 

Gallıa est omnıs divisa in partes tres. Askeri ta­
rihçilerin piri Tanrılaştırılmış Julius'un Galya'nın 
Fethi adlı ünlü eseri böyle başlıyor. Öğrencili-

ğim sırasında okuduğum ve askeri stratejiler 
üzerinde değil de generalin Latince yazarken 
gösterdiği özen ve zarafet üzerinde yoğunlaş­
maya zorlandığımız metin çalışmaları dışında 

tamamen uzak kaldığım bu eseri yolculuğum sırasında merak ve 
görev dolayısıyla yeniden okumaya giriştim .  

Galya üç parçaya bölündü.  Şimdi, Virgilius'un söylediği gibi, 
"Önümde büyük bir konu duruyordu ve ben büyük bir görev al­
mıştım üzerime." Bunun anlamı,  zamanda geriye giderek kaderin 
bizi getirdiği bu bölge üzerine çalışmamız gerektiğiydi .  Julius Se­
zar ve lejyonlarının dört yüz yıl önce Galya'nın içlerine doğru iler­
lerken yüzlerce barbar köyü ve kasabasını ateşe verip yakmaların­
dan, bir milyon insanı esir almaları ya da öldürmelerinden, birçok 
kavmin varlığını ve ayırt edici niteliklerini yok etmelerinden bu ya­
na çok şey değişmişti. Belgae*, Aquitani** ve Keltler olmak üzere 
üç kavim temelinde yapılan bölümleme idari gerekçeler ile zaman 
zaman yapılan lejyonlar arası spor karşılaşmaları nedeniyle büyük 
oranda yok edilmiş durumdaydı.  Adları bölgenin ilk Romalı sakin­
lerine korku salan bir zamanların gururlu halklarının: Ren nehrinin 
hemen kenarında yaşayan Trevirilerin; Remilerin ve diğer Belgaeli­
lerin; Santonilerin, süslü Venetilerin; gizemli Moriniler ile Kara Or­
man' ın dumanlı etekleriyle bataklıklarında yaşayan Menapilerin; 

• Belçika 
•• Akitenya 
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Aulerci Brannoviceler ile kardeş halkları Aulerci Eburovicelerin, 
Aulerci Cenomanilerin; Lemoviceler i le toprakları okyanus kıyıla­
rında uzanan diğer kavimlerin; savaşçı Bellovacilerin, çıplak Atre­
batelerin ve kendi dil lerinde Armoricae dedikleri, Kelt yarımada­
sındaki halkların izleri tümüyle yok olmuştu. 

Onların yerine, Galya'nın geniş boş ovaları, karanlık ormanları , 
vahşi deniz kıyıları uysallaştırılmış .. yeniden kalıba dökülüp biçim­
lendirilmiş ve Roma Imparatorluğu'nun kültürel, ekonomik sınırla­
rı içine sokulmuştu. Artık bakışlarının pariakliğı ve katılıkları ile ya­
bancılara korku salan uzun boylu, açık ten renkli insanlardan söz 
edilmiyordu. Boğazlarını şişiren, dişlerini gıcırdatan, büyük silahla­
rını sallamaları ve kocalarıyla düşmanlarını benzer biçimde yum­
ruk yağmuruna tutup tekmeleyen korkunç savaşçılar olarak ünle­
nen Galya kadınları, geçen zaman içinde o derece yumuşatılmış 
ve eğitilmişlerdi ki espril i ,  zeki kadınlar olarak bir Roma imparato­
runun sarayını bile süslemişlerdi .  Bir zamanlar kazıklarla yapılmış 
çitlerin, sazdan örtülü damları olan kulübeleri kurtlardan, ayılardan 
ve göçebe kabilelerin saldınlarından koruduğu yerlerde artık Ak­
deniz kıyısında Marsilya, kuzeyde Paris olmak üzere güçlü ve zen­
gin Roma şehirleri yükseliyordu. Galyalılar Roma yurttaşı olmuşlar­
dı ve imparatorluğun idari ve askeri mekanizmalarında en yüksek 
konumlarda hizmet veriyorlardı .  Yabanıl cesaretleri ve imparatora 
tam bağlılıkları nedeniyle Galya lejyonları tüm dünyaya korku sa­
lan askeri birlikler haline gelmişti. Artık egemenlik alanına geliş­
miş beğeninin ürünü olan kütüphaneler, anıtlar ve kiliseler hük­
mediyordu. Gnostiklerin düşmanı ,  büyük Hıristiyan din bilimeisi 
lrenaeus'un sesi Lyon'dan yükseliyordu. Hatta güneydeki dağlık 
ve uzak Venasque bölgesinden kuzeybatıdaki Kelt yarımadasının 
tuz yataklarından bataklıkianna kadar her yerdeki küçücük köyler 
bile kalın taş duvarlar ve yedek garnizonlarla korunuyordu. Bu ise 
Roma gücünün gerçek anlamda yayılması demekti. 

Galya Romalıydı artık; aslında Roma olmuş da denilebilirdi .  
Galya'daki Cermen isti lası bu nedenle Roma'nın kalbine yapılmış 
bir saldırıydı .  
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lmparatorun kampından ayrı ldıktan sonraki gün 
Julian tahtırevanında derin düşüncelere dalmıştı . 

Atımı yorulmak bilmez tahtırevarı taşıyıcıla­
rından geri kalmamak için çaba gösteren ve da­
ğınık şekilde yürüyen çileci dervişlerin arasın­
dan sürdüm. Yorgun ve sağlıksız askerler öz­
lemle atıma bakıyorlar sonra uzun adımlarla yü­

rümeye devam ediyorlardı .  Kendileri durumlarında gülünç bir yan 
bulamasalar da Roma askeri olarak hizmet vermiş insanlar için gü­
lünecek haldeydiler; iki hafta kadar sonra, son zamanlarda Ale­
man savaşçılarının akıncı gruplarının kanlı  saldırılarına maruz kal­
mış bölgeden geçeceğimizi göz önüne aldığımda ben de durum­
larında gülünecek bir şey olmadığını düşünüyordum . Her şeye 
gücü yeten Tanrı 'm ,  d iye dua ediyordum: Bu keşişlerin kişiliğinde 
bize manevi destek verdiğin için minnettarız; ancak birkaç bece­
rikli okçu olsaydı daha iyi olmaz m ıydı?  

Julian 'a yetişrnek için atımı tırısa kaldırdım ve içten b i r  selam 
verdim. Julian dalgın bir şekilde tahtırevanın perdesini açtı . Onun 
hemen arkasındaki tahtırevanda Helena'nın peçesi takılıyd ı .  Yal­
nızlığı sevdikleri için bağlı oldukları birliklerinden ayrı , bizim arka­
mızdan yürüyen bir grup asker morallerini düzeltmek için kötü 
seslendirilen ama coşkulu bir ilahi söylemeye başladılar. 

"Sezar. . .  diye konuşmaya başladım ama o gergin bir biçimde 
sözümü kesti .  

"Benimle dalga geçme Caesarius. Senin için ben hep Juli­
an'dım . Sahte bir unvan verildi diye bana ayrıcalıklı biriymişim gi­
bi davranma. Adımı kul lanman yeterli olacaktır. "  
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Hayatından bezmiş gibi gülümsedikten sonra bir süre gözlerini 
kapattı . 

"Dün akşam iyi uyuyamadım" dedi bir süre sonra. "Eğer de­
yim yerindeyse, komuta etmenin zorluğu nedeniyle olmalı. Her 
şey nasıl da ironik. Öneelim Julius Sezar' ın açtığı yoldan giderek 
onun dört yüz yıl önce vahşice ve debdebeli bir şekilde elde etti­
ğini yeniden kazanmak için uğraşıyorum. Hatalarını sürekli tekrar­
lamak, yani Roma adına kazanmak ve sonra kazandığını kaybet­
mek insanın kaderi mi?"  

"Hayır, kaderi değil tam tersine isteği . Seninle açık konuşabilir 
miyim?" 

"Başka tarz konuşmam zaten istemem. 
"Şu anda sen kendi yolundan gidiyorsun, Vienne'ye kadar da 

gideceksin. Bu çok tehlikeli .  Aylardır, belki de yaşamında ilk kez 
kendi kendinin efendisisin. Bu bir nimet. Şu anda korumadan zi­
yade eğlendiren üç yüz altmış ilahi söyleyen keşişin var. Potansi­
yel olarak . . .  evet . . .  neyse onlarla ne yapacağımız önemli değil. 
Ayrıca, imparator sana bir levazım subayı atamadığı için ne taşıdı­
ğını tahmin etmeye çalışan uzun bir malzeme katarın var. Seni bil­
gilendirmek için dört Roma ordusu subayın var, ama korkarım ki 
bunların birkaçı hilekar. " 

Son sözlerim üzerine Julian sarkık ve yorgun oturma pozisyo­
nunu bozarak doğruldu ve açık bir ilgiyle bana baktı . 

Konuşmama çekinerek devam ettim, "Belki de 'danışmanları­
nız' hakkında tartışmak için şu an en iyi zamandır. En azından be­
nim onları tanıdığım kadarıyla . "  

" Ne biliyorsun onlar hakkında?" 
"Doğrudan tanışıklığa değil de büyük oranda gözlemlere da­

yandığını itiraf ediyorum söyleyeceklerimin. Ama ben bir heki­
mim J ulian. Insanların hem bedenleri hem de mizaçiarı hakkında 
tanı koyabilecek bazı yeteneklerim var yani. Sarayda yaşıyorum, 
hadımların ve saray görevlilerinin konuşmalarını duyuyorum ,  im­
paratorun kime güvendiğini kimi adam yerine koymadığını görü­
yorum . . .  

"Bu kadar yeter! " diye kesti sözümü julian zorla kıkırdayarak. 
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"Kim olduğunu anlatmak için daha fazlasına gerek yok. Ikna ol­
dum . Her neyse, 'danışmanlarım' hakkında konuş bakalım. 

Tahtırevan taşıyıcıianna dikkatle baktım ama konuşmamızla il­
gilendiklerine dair işaretler yakalayamadım. Tabii ki yine de ko­
nuştuklarımızı duyabilecek bir mesafedeydiler. 

"Belki de Yunanca konuşmamız iyi olacak" dedim. Anladım 
dereesine başını sallad ı .  

"Danışmanlarından i lk  ikisine" diye devam ettim ,  "Pentadius 
ve Gaudentius'a gelel im. Eğer Constantius'un nüktedan olmadığı­
nı bilmeseydim bu ahmakları senin yanına şaka yapmak için atadı­
ğını düşünürdüm. Bazı durumlarda hizmetlerinde bulundukları 
generaller için pezevenklik ve aracılık yaparak kanıtladıkları yete­
neklerinin dışında subay olarak hiçbir değerleri yoktur. lmparato­
run bunları hizmetlerinden yararianasın diye göndereceğini düşü­
nemiyorum. Vardığım sonuç Milana'da bulunmaları dolayısıyla 
duyduğu sıkıntıdan kurtulmak için gönderdiğidir. Onları bir baha­
neyle kovuncaya kadar seninle birlikte olmaya devam edecekler. " 

Içini çeken Julian, "Yolculuğumuzun başlangıcındaki bir güzel 
işaret daha. Başka kimimiz var?" dedi .  

Hemen devam etmedim konuşmama. Bir süre duraksadıktan 
sonra, "Üçüncüsü aslında subay olmayan ama Constantius'un dal­
kavukluğu ve casusluğunu yapan Paul . "  

"lspanyol'u mu kastediyorsun? Zincir lakaplı adamı mı? Hayli 
masum görünüyor ama sürekli olarak imparatorun kulağına bir 
şeyler fısıldadığını fark etmiş tim."  

"Evet. aynı kişiden bahsediyoruz" diye onayladım. "Senin için 
tehlikeli olan o." 

"Ciddi mi? Peki niye Zincir lakabı verilmiş bu adama?" 
"Birkaç yıl önce imparator onu komplo hazırlamakla suçlanan 

bazı subayları Britanya'dan alıp getirmesi için gönderdiğinde ka­
zandı bu lakabı. Verilen emrin çok ötesine giderek bütün eyaleti 
adeta kasırga gibi süpürmüş, mallara ve taşınabilir servetlerle bir­
l ikte çiftliklere de Constantius adına el koymuş. Birçok özgür in­
sanla birlikte Roma yurttaşını da haksız yere suçlayarak kelepçele­
miş. lmparatorun sarayına döndüğünde arkasında kanlar içinde 
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birbirlerine zincirlenmiş i lerleyen kalabalık bir grup varmış. Burada 
ayrıca hayali suçlarını itiraf etmeleri için hangi tutukluya hangi 
kanca ya da aletlerle işkence yapmaları gerektiğini tek tek cellatla­
ra anlatmış. O zamandan beri Zincir Paul diye anı lıyor. " 

Julian gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. " Inanılmaz. Kuzeni-
min bana eşlik etmesi için gönderdiği adam bu mu?" 

Başımı salladım. 
"Öyleyse ondan ne beklemeliyim?" 
Omuzlarımı silktim.  "Önerim onu kendinden olabildiğince 

uzak tutman olacaktır. " 
Yüzünde sersemiemiş bir ifadeyle döndü ve ileriye doğru bak­

tı . "Evet, elimizde iki pezevenk bir de casus var. Dördüncü adam 
kim Caesarius?" 

"Onu tanımıyorum. Dün akşam kampta katı ldı bize. Davranış­
Iarına dikkat edildiğinde soylu bir adam gibi duruyor. Yolculuk sı­
rasında diğer üçünden ayrı durmaya özen gösteriyor. Belki bu iyi 
bir göstergedir." 

"Gerçekten öyle." Julian dudaklarını büzerek kısa bir süre ses­
sizce düşündü. "Çağır onu buraya lütfen. Bu adamla birkaç çift laf 
etmek hoşuma gidecek." 

Yabancıyı bulmak için atımı kafilenin arkasına doğru sürdüm, 
çünkü danışmanımız en arka sıralarda i lerliyor ve gruptan ayrılarak 
yol kenarlarında d intenrnek için oturan askerleri takip edip kılıcıyla 
dürrtükten sonra yeniden gruba katılmalarını sağlıyordu. Uzun 
boylu, neredeyse sıska sayılacak kadar zayıf, delici bakışları olan 
mavi gözlü ve Romalı olmadığını gösteren uzun, kemerli bir bur­
nu vardı .  Cildi sanki bir bütün yaşamını dışarıda, açık havada geçi­
ren bir köylününki gibi esrnerdi ve köseleyi andırıyordu. Ancak 
davranışları zarifti. Giysileri sade olmasına karşın sıradan bir suba­
yın giydiklerinden daha kaliteli ve şıktı. Sessiz bir adamdı. Romalı 
soyluların davranışını benimseyerek emirlerini küçük bir parmak 
işaretiyle ya da gözleriyle vermeyi tercih ediyordu. Seslendiğim 
zaman bana doğru döndüğünde avının kokusunu almış bir yaban­
domuzu tazısı gibi bedeninin temkinli ve gergin durduğunu fark 
ettim .  Ağdalı bir Latince konuşuyordu ve Latince'yi sonradan öğ-
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renenierde görülen tonlamadaki iniş çıkışlarla sözleri zor anlaşılı­
yordu.  Tonlamada bu farklılığın oluşmasını anlamak benim için 
olanaksızdı .  Çünkü ben, aldıkları iyi eğitim dolayısıyla Latince'yi 
Romalılardan daha iyi konuşan , çok düzgün konuştukları için de 
farklı etnik kökenierini belli eden yabancılardan biriydim. Beni din­
ledikten sonra, görünüşe göre gönülsüzce, sezarın ilerleyen tahtı­
revanına yetişerek yanında yerini almak için atını mahmuzladı .  
Ben de hemen arkasından gidiyordum. 

Sezara yetiştiğinde atının dizginlerini çekti ve zarif bir şekilde 
selam verdi .  

"Beni mi çağırdınız sezar?" 
Julian adamı inceledi .  "Sen dün, imparatordan ayrılmamızdan 

hemen önce aramıza katılan kişisin değil mi? Adını bile bilmiyo­
rum senin." 

Sakin bir biçimde "Sallustius" diye yanıtladı adam. "Secundus 
Satuminus Sallustius. 

Julian düşüneeli bir biçimde, "Sallustius" diye tekrarladı .  "Pek 
duyulmamış bir ad bu. Romalı mısın?" 

"Romalıyım. Babam Romalılığı kabul etmiş bir Galyalıydı .  Bir 
Roma yurttaşıydı ve soyluydu. Ben de bütün kariyerim boyunca 
imparatorun hizmetinde bulundum. 

"Galya'da mı yetiştin?" 
"Evet. Babamın toprakları Marsilya'nın biraz dışındaydı . "  
"Sen kuzenimin benim yanımda görevlendirdiği diğer adam­

lardan farklısın. Böyle aptalca bir yolculuğa katılma zevkini yaşa­
mak için hangi korkunç suçu işledin acaba?" 

Alaycı bir biçimde sırıtan adam, "Ben gönüllüyüm" dedi .  
jul ian' ın soluğu nerdeyse kesilmiş gibiydi. "Gönüllü mü? Tan­

n'm, iyi ama niçin?" 
Sallustius uzunca bir süre julian'a baktı . Sonunda bakışları adeti 

olduğu üzere uzağa, ufka doğru yöneldikten sonra omuzlarını 
si Ikti. 

"Çünkü inanıyorum ve zannediyorum ki" dedikten sonra Juli­
an' ı  şaşırtarak Yunanca konuşmaya başladı .  "Galya'daki Roma ko­
muta kademesinde taze kana ihtiyaç olduğunu düşünüyorum. 
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Dönemin yağma ve yolsuzluk ekolünden yetişmiş bir adamın eya­
leti uysallaştırması gerektiğine inanıyorum. Eğer bu doğruysa im­
paratorun Yunanca konuşan genç kuzeninin de ihtiyacı bu demek­
tir, belki de bu en iyisi. 

Julian adama bakıyordu dikkatle. " lmparatordan aldığım emrin 
bu olmadığını biliyorsundur. "  

Sallustius darbe vurma fırsatını hiç kaçırmıyordu. "Ayrıca kade­
rin seni sadece bir kukla yapma niyeti olmadığına da inanıyorum. 
Ve ayrıca sen de kukla olmaya niyetli değilsin. "  

"Öyleyse bu çılgınlığın bir amacı olabileceğini hissettin. 
Sallustius yeniden omuzlarını silkti. "Böyle bir şey sezdiğimi 

iddia etmiyorum. Sadece durumun henüz umutsuz olmadığını 
görüyorum . Bunun dışında başka bir görüş ileri süremem ."  

"Farz edelim k i  benim unvanımı taşıyorsun Sallustius. Şu anda 
ne yapardın?" 

Sallustius tam da bu soruyu bekliyormuş gibi hemen konuşma­
ya başladı :  

"Siz sezarsınız. Bu makama yasal olarak atandınız, yeterli yet­
kiyle donatıldınız. Deneyiminiz ya da deneyimsizliğiniz dikkate 
alınmaksızın bir eyaletin komutanlığı size verildi. Olanaklarınızı 
belirlemeli ,  otoriteyi gerektiği kadar ele almalı ve rolünüzü, bir se­
zarın rolünü oynayabilmelisiniz. 

Jul ian gözlerini açmış sessizlik içinde seyrediyordu konuşan 
adamı.  "Bu berbat makama atandığım andan beri hissettiğim şey­
ler, çok fazla söz söylenmeden ve dürüstçe ilk kez dile getirild i . "  

"Gerçek bu çünkü. Hayatta_kalmanız buna bağlı .  Daha başka 
ne olabilir, Roma böyle istedikten sonra. 

Derin bir nefes aldıktan sonra Julian omuzlarını dikleştirdi .  O 
ana kadar görebildiğim şey bu yabancıdan hoşlanmaya, daha da 
önemlisi ona güven duymaya başlıyor oluşuydu.  Dudaklarında bir 
tebessüm vardı .  

"Dostça konuşmaktan hiçbir endişe duymadığın için Sallustius, 
sana yeniden soracağım ve bu kez belki de daha açık söyleyebile­
ceksin: Benim yerimde olsaydın ne yapardın?" 
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Sallustius bakışlarını julian'a dikerek sakin ve kararlı biçimde 
yanıtladı .  

Önce bu kalabalığı Romalı gibi yürüyen bir grup haline getirir­
dim, aksi takdirde Alpler' i inerken barbar kurtlara yem oluruz. 

"Peki bunu yapabilir misin?" 
Bir an düşündü .  "Profesyonel bir asker değilim ben. Ama evet, 

görevlerim dolayısıyla askerlik hizmeti de verdim. Grubun ilerle­
meye ara vermesi gerekiyor. Üç haftaya ihtiyacım var."  

Julian alaycı bir  tavırla, "Üç hafta sonra aralık ayına gireceğiz. 
Birkaç gün sonra geçitler karla kapanmaya başlar. Sana bir hafta 
vereceğim . 

"Bu da yeterl i . "  
"Beni ne yapacaksın peki, iyi b ir  asker mi yoksa?" 
"Bu size kalmış sezar. Bana ne emir verirseniz onu yaparım .  
"Sana emrediyorum o zaman. Iyi, sağlam bir Roma askeri yap 

benden. Bunun için ne yapmam gerekiyor?" 
"Belki duymak istemeisiniz söyleyeceğim i . "  
"Ben bir filozofum. Yaşam karşıma ne çıkarırsa kabulümdür." 
Adam bir süre bekledi ,  derin bir nefes aldıktan sonra doğrudan 

Julian'a döndü.  
"Iyi öyleyse. I lk olarak kıçını şu sandalyeden kaldır." 
Julian şaşırıp kalmıştı. Ağzının kenarına eğri bir gülümseme 

oturmuştu. Latince'ye dönerek taşıyıcılara durmalarını ve kendisi­
ni yere indirmelerini emretti. 

Ferahlamaktan dolayı hep birlikte iç çeken bütün kafile aniden 
durdu. Bütün yolculuk boyunca ilahiler ve dualar okuyan keşişler 
yorgunluktan yere bıraktılar kendilerini. Jul ian tahtırevanından in­
di. Helena'nın tahtırevanının perdelerinin çekildiğini ve ince bir 
peçeyle örtülmüş yüzünün neler olduğunu görmek için bir aralığa 
yaklaştığını fark ettim. 

Sallustius atından indi ve julian'ın tam önünde durdu. Başı Juli­
an'ın üstünden yükseliyordu. 

"Şimdi togayı çıkar." 
Rahatladığının bir işareti olarak derin bir iç çeken Julian, zaten 

rahatsızl ık verdiği ve düzgün durması için sürekli olarak çekiştirdi-
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ği resmi tören giyeceğini çıkardı .  Tahtırevan taşıyıcılarından birini 
çağırdı .  Taşıyıcı eşya torbasının altını üstüne getirerek yıpranmış 
bir öğrenci tüniği ile julian'ın soğuk havalarda giydiği pelerini ge­
tirdi .  

Sallustius, sezarın bedenini incelerken hiç kuşkusuz ince göğüs 
bölgesiyle zayıf bacaklarını ve hafifçe göbeklenmeye başladığını 
fark etmişti. 

"Formda mısın? "  
Julian başıyla beni göstererek, "Hekimimle yolculuk ediyorum" 

dedi .  Sallustius bana baktıktan sonra kızgınlığının göstergesi ola­
rak başını sallayıp nefesini bumundan verdi.  

"Benim sorduğum şey bu değil" dedi .  "Senin ne kadar güçlü 
olduğunu bilmeliyim. Zayıf bir beden zihni yorar. Hekimlik sanatı 
iyileştirdiğini ileri sürerken dünyadaki bütün hastalıklardan daha 
fazla zarar verir etrafa. Benim de yapabileceğim savaş yaralarını 
sarmak dışında hekimlerin hangi hastalıkları iyileştirmeye ehil ol­
duklarını bilmiyorum. Ama neden oldukları hastalıkları biliyorum: 
tembellik, söylenen her şeye inanma ve ölüm korkusu. Cesetleri 
yürütebilİyor olmaları umurumda bile değil ;  etrafındaki insanların 
adama ihtiyacı var ama senin hekimlerin bize bunu veremezler. " 

Bu keskin eleştiri karşısında julian donakalmıştı. Tereddüt için­
de bana baktı ama Sallustius'un sert bakışları altında söylenenlere 
karşı çıkamayacakmış gibi görünüyordu. Sonunda sesini buldu. 

"Homeros bir hekimin birçok insana eşdeğer olduğunu söylü­
yor. " 

"O zaman birliklerine Homeros komuta etsin. 
Tartışmaktan vazgeçen julian iç çekti . "Sonraki isteğin ne?" d i­

ye sordu. 
"Sarayda giydiğin sandaletleri çıkar." 
Şaşkınlık içinde ayaklarına baktı. Ince tabanlı ve gevşekçe bağ­

lanan bir sandalet vardı ayaklarında. Bütün yaşamı boyunca ve 
başka tür bir ayakkabıya ihtiyacı olabileceğini hiç düşünmemişti. 

"Çıplak ayakla yürüyemem . 
Sallustius malzeme taşıyan yük arabalarını görmek için kafile­

nin arka tarafına doğru baktı. Arabalar az ötede duruyorlardı .  Atını 

90 



onlara doğru sürdü, katırları süren köleyle kısaca konuştu. Köle 
hemen arabanın üstündeki brandayı açarak Sallustius'un aradığı 
şeyi buluncaya kadar sandıkların altını üstüne getirdi .  Aradığı şeyi 
bulan Sallustius, kendisini dikkatle izleyen keşiş kalabalığının ve 
karısının karşısında mahcup şekilde duran sezara doğru sürdü atı­
nı ve bir çift Roma askeri sandaleti verdi eline. 

Sandaletierin ağırlığını fark eden j ulian etraftakilerin işitebilece­
ği yükseklikte ıslık çaldı .  Sandaletler bir hayli kalın tabaklanmış 
hayvan derisinden yapılmıştı, tahta gibi sertti ,  zemini daha iyi 
kavraması için tabanında düzinelerce iri başlı çivi vardı .  Pirinç ak­
sesuarlar ayak parmaklarını koruyordu ve kalın ama esnek kayışlar 
ayak bileği ile neredeyse dize kadar olan baldır bölgesine sarı lı­
yordu. Kayışlan bağlayan julian sert bir şekilde yere bastı ve bir­
kaç kez ayaklarını kaldırıp indirdi .  

"Ayaklarımda sanki bot gibi  duruyorlar. Ağır botlar gibi . "  Hafif 
bir tebessüm yayıldı yüzüne. "Roma botları . "  

"Bana ne yapman gerektiğini sormuştun. 
"Evet öyle. Sırada ne var?" 
"Şimdi yürü bakalım."  
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III 

Barışçıl ve bi lgiye· susamış olan julian askerliğe 
böyle adım atmıştı. Hiç kuşkusuz babası Ody­
sseus' un güvenilir kılavuzluğunu Penelope'nin 

yüz otuz altı tal ibine karşı aniden kavgaya soku­
luncaya kadar kabul etmemiş Telemakhos'tan 
bu yana hiçbir savaşçının kariyeri böyle talihsiz 
başlamamıştı. 

Sallustius'un öğretmenliğiyle Julian' ın eğitimi başladı .  Hocanın 
sisteminin zorluğu sadece öğrencinin inatçılığı tarafından aşılıyor­
du.  Sezar tüm yaşamı boyunca en basit fiziksel zorluklara karşı bi­
le deneyimli değildi. O ana kadar aldığı bütün eğitim zihinsel 
alandaydı ;  felsefe, hitabet ve kompozisyon gibi Yunanların ünlü 
yazarlarının elinden çıkmış yazın eserlerine ilişkin derslerdi bunlar. 
Alt düzeydeki ailelerin çocuklarının eğitilmemesi gerektiği, çünkü 
onların besleyebileceği en iyi umudun orduda yükselrnek olduğu­
na ilişkin kanaatleri duymuşsundur belki de. Eski bir sözün ifade 
ettiği gibi, "Bir bilim adamının yaptığı şey bir asker için ihanettir. " 
Böyle düşünen kişiler barbar halkların en korkunçlannı, Franklarla 
Hunların liderlerinin gelenek ve eğitim olarak sadece askerlik öğ­
rendiklerini ve kitabi eğitimin onların askeri yeteneklerini zayıflat­
tığını düşündüklerini örnek olarak ileri sürerler. Ancak bildiğim ka­
darıyla gerçekten başarılı askeri önderlerin hemen hemen hepsi 
hiç olmazsa biraz eğitim almışlardır, almayaniarsa eğitimsizlikle­
rinden utanmışlar ve bu durumdan kurtulma çarelerini ar am ışiard ır. 

Hiç kuşkusuz julian ' ın  eğitiminde Tukidides'in Sparta ile Atina 
arasında yirmi yedi yıl süren savaşı konu alan anlatısı ile Themisto­
genes'in, Ksenephon'un Pers seferini utanmadan süsleyerek anlat­
tığı yapıtlar örneğinde olduğu gibi askeri klasikler konusundaki 

92 



eğitimi ihmal edilmiş değildi . Ayrıca yüzyıllar boyunca Cermen 
kabilelerinin Roma halkına verdiği zararlar konusunda da bilgisiz 
değildi: her biri bir konsül komutasındaki beş ordunun tümüyle 
yok edilişini; en yüksek rütbeli general olan Varus ile üç lejyonun 
aldığı kahredici yenilgiyi; Cermenlerin Gaius Marius tarafından 
ltalya'da, Julius tarafından Galya'da, Tiberius ve Germanicus tara­
fından kendi yurtlarında büyük zorluklara katlanarak ve çok sayıda 
Romalının kaybına karşın birkaç kez nasıl yenildiklerini de bil iyor­
du. Julian strateji teorisini ,  askeri amaçlara ulaşmayı kolaylaştır­
mak için zor politikasını, diplomasinin kullanılışı ve yararları gibi 
klasiklerde ele alınmış büyük tartışmalar konusunda da hayli bilgi­
liydi. Ama düşmanın denetimindeki topraklarda ilerleyen kuvveti­
nin tümü yürümekten ayakları patlamış üç yüz altmış keşiş olan 
ve hayatta kalması bunlara bağlı olan birisi için uluslararası politika 
teorisi ile stratejik askeri ittifaklar konusundaki bilgisi çok da 
önemli değildir. O anda ve daha sonraki yıl larda Sallustius'un 
onun aklına sokmaya çalıştığı şey küçük askeri beceriler d iyebile­
ceğim şeylerdi :  askeri talim ve basit taktikler, askeri protokol , ya­
yın ,  mızrağın, kılıcın kullanılışı ile ata etkili şekilde binmekti; ve 
Sallustius eğitime yürüyüş i le başlamıştı. 

Yüce Tanrı 'm,  Sallustius bizi hiç durmaksızın çalıştırıyordu ve 
bu çalışmalar Savaş Tanrısı Mars'ın askeri talim için donatı lmış bir 
kışiasında boş zamanlarda yapılan işlerden değildi, çünkü Vien­
ne'ye ulaşmak için her gün belli bir mesafeyi de kat etmemiz ge­
rekiyordu. Bir hafta boyunca, Sallustius'un kendisinin çaldığı da­
vulun çtidırtan monoton temposuyla çocukluğunda çobanlık ya­
parken tek tonda çalmayı öğrendiği düdüğü aynı şekilde üfleyen 
bir münzevinin eşliğinde hiç durmaksızın Pirus düzeninde uygun 
adım yürüme ve bununla ilgili manevraların çalışmasını yaptık. 
Sallustius'un yolculuğun acil gerekleri için verdiği tek ayrıcalık 
Alpleri geçerken yürüyüşü her gün normal olandan bir saat önce 
kesmekti . Ama yürüyüş durduktan sonra üç saat boyunca sert ve 
sırılsıklam havanın baskısı altında aramızdaki zayıflar titreyen ba­
caklarıyla yere yığılmaya, fısıltı larla dua etmeye ya da küfür etme­
ye başlayıncaya ve Julian' ın suratının rengi değişip kül gibi olunca-
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ya kadar çalışıyordu!<. Tıknaz elleri sürekli titreyen, dazlal< kafası 
bir aşağı bir yukarı inip kalkan hekim Oribasius birinci ya da ikinci 
günden sonra talimleri seyretmeyi bile kabul etmedi .  Ben birlikler­
le beraber taliınierin her aşamasına katıldım. Böylece aynı zaman­
da Julian ' ın sağlığını da en iyi biçimde izleyebiliyordum . Sallusti­
us'un çalışmalarını ellerinden geldiğince desteklernemeye gayret 
eden Pentadius ve Gaudentius için gayretlerimiz daha ziyade bir 
neşe kaynağı oluyordu.  Zincir Paul Çoğu zaman kendisini çadırına 
hapsediyor ve bizi kendisini görmekten mahrum bırakıyordu ama 
göründüğü kadarıyla çok az mesafe kaybediyorduk. 

Bereket versin ki öğleden sonra geç saatlerde yapılan iki hafta­
lık talimle düzensiz kalabalığımız Sallustius'un işin temeli olarak 
gördüğü yürüyüş düzeni ve disiplin açısından bir Roma ordusu 
birliğine ciddi bir benzerlik göstermeye başlamıştı. Yaşlılar, tepe­
lerde bizi izlerken gördüğümüz Aleman gözcülerinin karmaşık, 
üstü başı dağınık kalabalık bir grubun ilerlediğini fark etmeleri du­
rumunda saldırı ve katliama uğramaktan korkuyorlardı önceleri. 
Artık bu korku yatışmıştı ve böyle durumlarda olduğu gibi disiplin 
kurulunca moral de yükselmişti . Hatta bu dönemin bütün yaşamı 
boyunca Julian' ın en mutlu dönemi olduğunu söylemeye bile cü­
ret edebilirim.  Nefret ettiği bir şehirdeki fiili esaretine iğrendiği bir 
adam tarafından son veri lmesi, sezar unvanını taşırken yeni eşiyle 
yeni ülkelere doğru yolculuk yapmasında genç bir adamın mutlu 
olamayacağı ne olabilirdi ki? 

Bir ay sonra Roma şehri Vienne'ye, Rhone nehrinin Akdeniz'e 
döküldüğü noktadan yukarıya doğru yüz millik bir mesafedeki 
Galya Viennensis'in başkentine ulaştığımızda birliklerimizin attığı 
sevinç çığlıkları Ksenefon' un askerlerinin denizi ilk görüşlerinde 
attıkları çığlıklar kadar yürektendi .  Şaşırtıcı ve sevindirici olan şey 
ise askerlerin bu sevinçlerinin, Julian'ın gelişini Tanrı'ya dualarının 
bir sonucu olarak gören bu zarif şehrin halkı tarafından paylaşılma­
sıydı . Üç yüz yıl önce o uğursuz günde Kudüs'te toplanan kalaba­
lık gibi şehrin etrafındaki kırsal bölgeden gruplar halinde gelen ve 
şehrin nüfusunu üç kat artıran insanlar caddelerde birikmişlerdi .  
Kendilerini barbarlardan kurtaracak v e  eski zenginliklerini yeniden 
kazandıracak olan genç komutanın yolu üzerinde gösteriler yapı-
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yor, onu övüyorlardı .  Bulunduğu makama meşru yollardan atan­
mış bir prens olduğu için hanedana il işkin debdebeyi büyük bir 
hevesle izliyor ve şehre giren birliklerin müstehcen kışla şarkıları 
ile kaba yürüyüş tonu yerine askerlerin kendiliklerinden, seslerini 
mükemmel biçimde yumuşatarak kilise Latince'siyle, bir zafer ya 
da övgü ilahisi söylediklerini duyunca şaşkına dönüyorlar ve kı­
vanç duyuyorlardı .  Aynı günün öğleden sonrasında Julian ' ın sa­
vaşçı keşişleri güvenli  bir yolculuk yaptığımız için St. Stephen Kili­
sesi 'nde muhteşem bir şükran töreni yaptılar. Sallustius da sert bir 
ses tonuyla bir aydır her gece yaptığımız gece talimini i lk kez, er­
tesi gün yeniden başlayacağımız uyarısıyla ertelediğini bildirdi .  
Daha sonra bölgenin patricHerinin bazılarının desteğiyle hazırlanan 
ve beş yüz kış kuzusunun fırında pişirilerek servis yapıldığı bir zi­
yafete katıldık. Milana'dan ayrıldığımızdan bu yana yediğimiz ilk 
taze etti bu. Et yememiz gerçekten tarihsel bir olay olmalıydı ki 
Sallustius'un yüzünde bile bir tebessüm belirmişti. 

Gecenin hayli ileri bir saatinde, son askerin de duasını yapıp 
uykuya geçmesinden sonra Helena, kışlada Oribasius ile paylaştı­
ğım odaya, şehre gelişlerinden sonra kocasıyla birlikte konuk edil­
dikleri Piskopos'un sarayına gitmem gerektiğini bildiren bir haber­
ci göndermişti. Julian' ın yaralanmış ya da o akşam alışık almadığı­
mız ziyafette yediklerinden rahatsız olmuş olabileceğini düşüne­
rek habereinin getirdiği ata atiadım ve hiç zaman kaybetmeden 
saraya gittim.  Rahatsızlık duyan Julian değild i .  Bunlara maruz ka­
lan insan için bir sorun olarak görülmeyecektir ama olağanüstü 
sağlam ve sağlıklı olmakla birlikte iştahı da yerinde olan, yaşamı 
boyunca herhangi bir şekilde hazımsızlık sancısı bile çekmeyen bir 
kadındı rahatsızlık duyan . . .  Bazı belirtilerden kaygılanmaya başla­
yan Helena kendisi için çağırtmıştı beni. 

Helena'yı gelişigüzel bir şekilde muayene ettim. Ailesini de iyi 
tanıdığım için beklediğimden de kısa bir süre içinde yüzümde ra­
hatlamanın verdiği bir tebessümle, Helena'nın da elimle muayene 
ettiğim için ve sorduğum sorular nedeniyle yüzü kızarmışken Pis­
kopos'un sarayından çıktım. 

Sezarın karısının çocuğu olacaktı. 
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IV 

Haberler ve özellikle dedikodular imparatorluk 
içinde hayli hızlı dolaşıyordu;  Helena'nın hami­
leliğinin haberlerinin ateşle sinyal verme yönte­
miyle kuleden kuleye iletiirliği düşünülebilir. 
Böyle söylememin nedeni Helena'yı muayene 
edişimin üzerinden iki hafta geçmeden Julian, 
lmparatoriçe Eusabia'dan bir not aldı. Bu onun 

saraydaki talihsiz görüşmeden sonra imparatoriçe ile kurduğu ilk 
kişisel bağlantıydı .  Notta üç paragraflık sıradan bir metin vardı ve 
Eusebia bir yönetim görevine nezaret etmek üzereyken ve askeri 
kuryenin yola çıkacağı gün olduğu için işleri bitinnek amacıyla sa­
raydan adeta kaçar gibi fırlamışken Helena'nın bir çocuk bekledi­
ğine ilişkin harika haberi aldığını ve mutlu çifti , güzel talihleri ne­
deniyle imparatorluk sarayından ilk kutlayanın kendisinin olmasını 
istediğini belirtiyordu. Mektup harflerin kuyruklarının uzattidığı 
güzel bir el yazısıyla imzalanmıştı. l ık baştaki şaşkınlığından sonra 
Julian mektubu eşine göstennek için acele etti . 

Helena da mektup dolayısıyla gururlanmış ve sevinmişti. Par­
şömeni alarak özenle her yolculukta yanına aldığı oyma tildişiyle 
ciltlenmiş dua kitabının arasına koydu.  Artık Eusebia'nın kendisine 
karşı kötü niyetleri olduğu düşüncesinden kurtutmuştu Julian. He­
men sarayın bir anne gibi ilgi gösterdiğini belirten, onun impara­
torun kararlarındaki etkisini ve bilgeliğini öven ve imparatoriçenin 
mektubu kadar coşkulu  bir yanıt yazdı .  Milana'daki politik saray 
entrikalarına karşı ilgisi sona ennişti ve artık karşısında duran soru­
na açık bir zihinle yoğunlaşabileceğini hissediyordu.  Şimdi sorunu 
Galya'daki konumunu güçlendirmekti. 
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Barbarların şehrin kırsal bölgelerinde yaptıkları tahribata karşın 
Vienne, Julian' ın Sallustius'tan aldığı askeri ve politik eğitimi sür­
dürmesi için tahmin edilenden daha uygun bir yerdi .  Şehir sadece 
bir eyaletin merkezi olmasına rağmen Julian burada bir saray ve 
hayli gelişmiş sayılabilecek bir yönetim örgütlenmesi bulmuştu. 
Eyaletin en büyük şehriydi ve Rhone boyunca kuzey ve güney 
doğrultusunda yapılan ticaret oradan geçiyordu. Şehir, kuzeyde 
Lyon'dan geçip kuzeybatıda Reims i le Paris'e ,  kuzeydoğuda 
Strasburg, Mainz ve Köln' e ulaşan ve iyi korunmuş durumda olan 
bir askeri yoldan da yararlanıyordu. Roma İmparatorluğu'nun Gal­
ya ordusu, Sallustius'un belli etmemeye çalışarak içten içe küçüm­
sediği süvari subayı General Marcellus kamutasında Reims'ta kış­
lık karargahtaydı .  Ordu komutanı olarak Marcellus'un öneeli 
emekliliği layıkıyla hak etmiş ancak Constantius tarafından, danış­
man olarak kalması belki de halefini gözlemesi için emekli olması 
engellenmiş yaşlı Ursinicus da Reims'taydı .  Şimdilik Vienne'de Ju­
lian ' ın doğrudan kamutası altında Milana'dan kendisiyle birlikte 
gelen savaşçı keşişler, Vienne ile etraftaki birkaç kasabanın gami­
zonlarındaki askerler, yani sürdürdükleri görevlerden alınıp bir 
araya getirilse iki bin kişiyi geçmeyecek bir kuvvet vardı.  Re­
ims'taki deneyimli komutanların yeni sezann kendi üzerlerinde 
görev yapacağını düşündüklerine dair bir yanılsamaya da girme­
mişti. Içinde bulunduğumuz günlerde "sahte" sözcüğü onun ko­
numunu tasvir etmekte çok sık kullanılan bir sözcük olmuştu. 

Sokrates' in  bir zamanlar dediği gibi ne kadar az şey bildiğini 
bilen kişi bilge insan oluyorsa Julian herkesten bilgeydi ,  çünkü 
belki bir ritimle yürüme çalışması yaparken sivil yönetime ilişkin 
sorunlarda tam bir cehalet içinde olduğunu anlamıştı; iyi ki Sallus­
tius bir eğitim subayı olduğu kadar bu konuda da becerikli bir da­
nışmandı . Galyalı kökenine karşın Sallustius eğitim ve zevk olarak 
tam bir Roma yurttaşıydı .  Kültürlü ,  aşırı derecede dürüst, işine 
bağlı ve Constantius'un öncelinin egemenliği sırasında subay ve 
bölge yöneticisi konumunda bulunduğundan yönetim konusunda 
hayli deneyimli biriydi .  En önemlisi, Sallustius hevesli bir öğrenci 
olarak gördüğü Julian ' ın hayatta kalmasının ve hatta aslında Gal-
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ya'daki Roma varlığının, bilge bir yol gösterici olarak kendisinin 
genç sezara öğreteceklerine bağlı olduğunu biliyordu. 

Sallustius'un listesinin başında yaptırımları değişik derecelerde 
olmakla birlikte verdikleri zulmü aşağı yukarı benzer olan ve başlı­
ca üç çeşit vergiden oluşan eyalet gelirleri konusunda Julian' ın bil­
gilendirilmesi vardı .  Birincisi küçük çiftiikierin yani eyalette yaşa­
yan halkın asıl kalabalık bölümünün erzak yardımı yoluyla Roma 
ordusunu beslerneye zorlandığı doğrudan talep yöntemiydi .  Bu 
sistemde bir kişinin yapacağı ödemenin karşı karşıya bulunulan 
bunalımın ortaya çıkardığı ihtiyaca göre hesaplanması gerekmi­
yordu. Hatta bir çiftçinin vermesi istenilen yardım miktarına sahip 
olup olmadığını bile nadiren göz önüne alan vergi toplayıcılarının 
insafına bırakılıyordu. Bir çiftçi erzak sıkıntısı yaşadığında, çoğu 
zaman kötü kaderi onu ihtiyaç duyduğu erzak ve malzemeyi uzak 
bölgelerden şişirilmiş fiyatlarla alarak ordu nerede konaklıyorsa 
oraya taşımak zorunda bırakıyordu. Constantius dönemindeki bu 
tarz talepler çiftlik sahiplerinin çoğunun iflas etmesi, toprakların­
dan uzaklaştınlmaları ve bu nedenle de ordunun erzak sıkıntısı ya­
şaması sonucunu doğuruyordu. 

Vergilendirmedeki ikinci yöntem "harç" toplamaktı . Bu yön­
tem daha önceki erzak talepleriyle açlık sınırına getirilmiş ya da 
zaten açlık çeken zavallı insanlar üzerinde uygulanıyordu. Aynı 
çiftlik sahiplerine topraklarını terk ettikleri ya da üretim yapmadık­
ları için aniden kesilen bir cezadan oluşuyordu bu vergi ve toprağı 
almak ve onu yeniden üretim yapılır hale getirmek isteyenler tara­
fından ödenebiliyordu. 

Üçüncü uygulama kolayca tarif edilebilecek olan "özel vergi­
ler"di .  Bu vergiler şehirlerdeki mülk sahiplerine uygulamyordu ve 
anlaşıldığı kadarıyla zamanı ve miktarı gelişigüzel saptanıyordu. 
Zaten bölgenin şehirleri birkaç yıl önceki veba salgınından dolayı 
kavrulmuş, üzerlerine ölümün ağırlığı çökmüştü . Constantius 
mahvolmuş, yoksul düşmüş mülk sahiplerine hiç merhamet gös­
termemişti. Hatta sonrasında bu özel vergilerin yıllık olarak öden­
mesini ve sadece insanların kendileri için hesaplanan miktarı değil 
ölmüş olan komşusunun hesabına düşen miktarı da ödemelerini 
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istemişti . Bunlara ek olarak birliklerin barınmaları için surla çevri li 
şehirlerde yaşayanların evlerinin en iyi odalarını boşaltmaları. as­
kerlere köle gibi hizmet etmeleri ve ev sahiplerinin evlerinin en 
kötü yerlerinde en kötü eşyaları kullanarak uyumaları ve bahçe tu­
valetini kullanmaları isteniyordu. 

]ulian' ın çok geçmeden öğrendiği gibi eyalet ciddi bir iHas so­
runu yaşıyordu. Vergi geliri neredeyse sıfıra yakındı ve Constanti­
us'un acımasız vergi toplayıcıları kolluk önlemleri bile uygulaya­
mıyorlardı .  Bu durum sırası gelince güvenlik sorununu da ortaya 
çıkarıyordu: Kolanya'nın düşüşü derindeki sorunların bir belirtisiy­
di aslında. Son iki yıldır kaleler ve küçük tahkimatlar hesaba katıl­
mazsa, gelişen kırk beş şehir, sayılamayacak kadar kasaba ve kö­
yün yanında Köln ,  Treves, Worms, Spires gibi yerleşimler, Cer­
menler tarafından yerle bir edilmiş ve büyük ölçüde kül yığınına 
dönüştürülmüştü. Barbarlar Ren nehrinin kaynağı olan Constance 
gölünden okyanusa kadar Roma sınırları dahilinde bulunan tarafı­
nın denetimini ele geçirmişler ve nehrin her iki yakasında otuz 
beş mil  genişliğindeki arazide yerleşim yerleri ile çiftlikler kurmuş­
lardı .  Böylece Roma İmparatorluğu halkını, bu mesafenin üç katı 
kadar bir yeri boşaltmak zorunda bırakmışlardı .  Roma yurttaşları 
arada kalan bölgede ineklerini bile otlatamıyorlardı.  

Eğer doğru şekilde adlandırmak mümkünse koruyucu tek lütuf 
barbariara özgü toprak kazanımı stratejisiydi .  Uygarlaştırılmış bir 
bölgeyi ele geçirdiklerinde şehirleri işgal etmekte hep başarısız 
oluyorlardı .  Bunun yerine şehrin surlarını yıkıyorlar ve şehrin terk 
edilmesini sağlıyorlar ya da iç bölgelerden gelen ve şiddet kulla­
narak başkalarının mülkünü ele geçiren gruplarla az bir nüfusu 
yerleştiriyorlardı .  Gariptir ki Alemanlar şehrin varoşlarında hatta 
etraftaki ormanlarda ya da arazilerde kışla kurmayı tercih ediyor­
lardı .  Bunun nedeni barbarların büyük çoğunluğunun açık havada 
veya sık ormanlarda saklanarak yaşamaya alışkın olmaları ve şe­
hirlere korku ve iğrenme karışımı bir duyguyla bakmalarıydı .  Daha 
sonra ]ulian' ın da anladığı gibi bu ve benzeri birçok gelenek bir 
bölgeyi yeniden ele geçirirken büyük avantaj lar elde edebilmek 
için yararlanılabilecek öğelerdi .  işgalci düşmanların yıkıcı ve tehli-
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keli olmalarına karşın bir yerde yerleşip kökleşrnek gibi bir alışkan­
lıkları yoktu; duvarlar ve barikatların arkasına ya da mahzenlerin 
içine sağlam şekilde yerleşmek yerine asıl olarak ekilmemiş tarla­
lara yerleşiyorlardı .  

Tarih ve coğrafYadan bu kadar bahsetmek yeterli kardeşim. Kendi­
mi yaşlı  bir öğretmen edasıyla anlatırken buldum ve belki de öy­
kümün bir sonraki bölümünü anlatırken zorlanır bulacağım: Ancak 
şuna işaret edeyim ki eğer Constantius kuzenini, boş bir makama 
atanacak ve hemen peşinden unutulacak en esnek ve alt kademe­
lerdekilere karşı en alçakgönüllü insan olarak değerlendirmiyorsa 
bile julian kendisi hakkındaki böyle planları açıkça reddediyor, 
benzer düşüncelerin konum olarak başlarında bulunduğu Galyalı 
ve Romalı yöneticilere iletilmesine izin vermiyordu. Vienne'ye 
ulaştığı ilk günlerden beri Sallustius' un açıkça cesaretlendirmesiy­
le seferdeki yeni atanmış bir sezara yakışır bir karargah oluşturmak 
için kışla, malzeme ve hizmetçi talep ediyordu.  Julian' ın diğer in­
sanlarda aşağıladığı ve kendisinin de kaçtığı şeyler olduğunu 
anımsayınca bu isteklerin, lüks ve gösteriş için savurganlık ama­
cıyla değil ,  hakkı olduğunu düşündüğü güç ve otorite imgesini 
kurmak için gerekli olduğundan dikkate alınması gerekiyordu .  

Günleri çok yorucu geçiyordu Julian' ın ama o geceleri bile yap­
ması gereken işlerin yarıda kalmasına fırsat vermiyordu. Helena 
ile kısa süren, gösterişsiz bir akşam yemeğinden sonra çalışma 
odasına çekiliyor ve akşamın geri kalan kısmını bazen şafağa ka­
dar, vardiyalı çalışan katip grubuna mektup yazdırmakla geçiriyor­
du. Bu işin arasına özellikle Plato ve gözde filozofu Marcus Aureli­
us olmak üzere kapsamlı felsefe okumaları giriyordu.  Güneşin ve 
ayın hareketlerinin bir anlam ifade etmediği tek kişi tanıyorum o 
da Julian'dır.  Nadiren aralıksız iki ya da üç saatten fazla uyuyordu. 
Uykuya yattığı zamanlar ise artık dayanamaz hale geldiği anlardı 
ve günde bir iki kez oluyordu bu. Onu tanıdığım süre içinde bu 
garip alışkaniiğı sürdürdü ve bir keresinde generallerini yirmi bin 
kişilik bir kuvvetle savaşa göndermeyi planlamadan hemen önce 
sadece birkaç dakika süren bir uyku çektiğine de tanık oldum. Bu 
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davranışın avantajı elbette, gecenin en sakin saatlerinde bile çalış­
tığından düşmanın onu şaşırtacak bir zamanda harekete geçme 
olasılığının bulunmamasıydı .  Dezavantaj ı ise bir danışmana ya da 
arkadaşına bir şeyler soracağı zaman adamın uyuyup uyumadığı­
na bakmaksızın derhal yanına çağrılmasıydı .  

Bütün bunlar güneş doğmadan önceki en karanlık saatte, sa­
dece ruhlar uyanıkken ve nöbetçiler, görevi gereği dışarıda olan­
lar ve acı çekenler dışında ortalıkta kimse bulunmazken yaşandı. 
Güneş doğmadan önce, insanın gecenin yalnızlığına ve kötü güç­
lerin yoldan çıkarma telkinlerine kapıldığı bu korkunç saatte, Tanrı 
bile ortadan yok olmuştu sanki. Kapım, şafağın safran rengi sa­
bahlığıyla okyanusun dalgalarından çıkıp ölümsüzlere ve ölümlü­
lere ışık getirmek için harekete geçmesinden önce vurulmuştu. 

Bir hekim için gecenin köründe kapısının vurulmasının nedeni 
hastaları , neredeyse hastalık hastası olan sezar ile eşiyse hiç de 
hafife alınacak bir şey değildi.  Eğer ilgilenirsen diye yazıyorum, Ju­
lian, Oribasius'un eski Asclepian iyileştirme teknikleriyle benim 
daha bilimsel Hipokratik yaklaşımımın göreceli etkinliği hakkında 
henüz kararsızdı .  Böyle bir saatte sıcak yatağımdan kaldırıldığım 
için çok öfkeli olmama rağmen yine de dosturnun batı! saçmalık­
ları yerine benim tedavilerime güven duyduğu için sevinmiştim. 
Aceleyle elbiselerimi giyip habereinin peşinden ıssız sokaklara 
daldım. Uykulu saray nöbetçilerini hızlı bir baş işareti ve fısı ldanan 
parolayla geçtikten sonra Julian'ın çalışma odası olarak kullandığı 
odaya gitmek için karanlık koridariara girdik. 

Oda uygun raf ve eşiklere yerleştirilmiş ve son birkaç aydır eri­
yip damlayan mum ve yağdan dolayı bir mağaradaki gibi sarkıtlar 
oluşturmuş otuz kırk kadar m um ve küçük yağ lambalarıyla aydın­
latıldığından gün ışığı vuruyormuş gibi parlıyordu. Teleği zemine 
düşmüş, taranmamış sık siyah saçların arasındaki yuvarlak pembe 
bölgeyi görünür kılacak şekilde başı göğsüne düşmüş, traşsız ve 
solgun yüzlü bir katip bir köşedeki taburenin üzerine çöküvermiş­
ti . julian köşede horuldayan katibin varlığını hiç dikkate almaksızın 
bir o yana bir bu yana yürürken sanki kafasında bir mektubu ta­
mamlarmış gibi kendi kendine mırıldanıyordu. 
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"Günaydın ]ulian" diye selam verdim konunun onun sağlığı mı 
yoksa Helana' nınki mi olduğuna karar verememiş durumdayken. 

Dolaşmaya ara verip bana baktı . Yüzü solgun ve süzgün, saçla­
rı darmadağınıktı. Günde üç kere daldığı şekerlemelerinden yeni 
uyandırılmış izlenimi veriyordu. Selamıma yanıt vermeden bana 
doğru yaklaştı. 

"Ruhlara inanıyor musun Caesarius?" 
Soru çok tuhaftı ve ben ona bu konuda yardım edemezdim 

ama onu kızdıran bir kahkaha patlattım. Huzursuz gezinmesine 
yeniden başladı .  Kahkaharnı kontrol ettikten sonra kafamda çok 
uzun yıllar önce duyduğum çocuk öykülerini yeniden dinlerken 
katibin karşısındaki köşede bulunan bir sıraya oturdum. 

"Ruhlar mı dedin ]ulian" diye sordum hala içten içten güler­
ken. "Masalların hayalet ve vampirleri, geceleri yollarda gezen 
kurt adamlar mı? Ben yatağıma dönüyorum. 

Biraz mahcup bir şekilde, "Evet, ama . . .  diye mırıldandı .  "Söy­
lediğim şey tam olarak bu deği l . "  Bunları söyledikten sonra durdu 
ve uzun bir süre manalı manalı bana baktı. Tam olarak ne diyece­
ğimi bilmediğim için ben de susuyordum . Beni bunun için mi  
uyandırmıştı? 

"Bir rüya gördüm" dedi ve yine sustu. 
"Düzensiz uyku alışkanlığın belki de seni sıkıntıya sokuyor ola­

maz mı?" derken şaşkındım. 
"Hayır Caesarius, hayır. Seni çağırdım çünkü bu akşam biraz 

önce kalktığım uykuda bir rüya gördüm . Arkasında etekleri sürük­
lenen uzun elbiseli biri dudaklarında gülümseme gözlerinde sev­
giyle bana yaklaştı . Saçları sadece Roma'nın kurucularının eşleri­
nin heykellerinde gördüğüm tarzda yapılmıştı. Benim bebek diye 
algıladığım bir yükü kollarında taşıyan kadın bana yaklaşırken onu 
seyrettim. 

Şafak gökyüzünü kızıllaştırmaya başladığı sırada esnemernek 
için çabaladım. 

Endişelerini gidermek için, "Sadece senin baba olma duru­
munla ilgili tahmini bir şey" dedim. "Üzerinde durulacak bir şey 
değil . 
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Kızgıni ılda başını salladı .  
"Hayır Caesarius, bitirmeme izin vermedin ki ! Ben öylece bek­

lerken kadın iyice yaklaştı ve gülümseyerek kollarında taşıdığı şe­
yi bana uzattı. Uzatılan şeyi kollarıma aldığımda hiç beklenıneye­
cek kadar ağır olduğunu fark ettim ve onun bir bolluk boynuzu* 
olduğunu anladım. Bereket fışkırıyordu boynuzdan, olgun meyve­
ler, incirler, kavun, karpuz, buğday, mısır, bunların arasında boş 
kalmış yerler altın sikkeler, kurutulmuş balıklar, güzel kokulu bitki­
ler, dünyanın dört bir yanından gelen baharatlar. .. yaşamı sürdür­
mek için ne gerekiyorsa onlarla doluydu. 

Onu d inlemeyi sürdürürken hala şaşkındım ama endişem gi­
derek artıyordu. "Julian" dedim sakin bir şekilde, "böyle rüyalar 
olmayacak şeylerdir, senin ilgini çekecek bir değerleri de yoktur. 
Herkes böyle şeyler yaşar ama sadece saf paganlar, gaipten haber 
verdiklerini söyleyenler, kahinler ve benzerleri bunlarda bir değer 
görürler. Uyumadan önce Kutsal Kitap'ı okursan lsa'nın yaptığı iş­
lerin rüyasını görürsün. Masal okursan eğer hayaletler görürsün 
rüyanda. 

Bana sorgulayıcı bir tarzda hatta hor görürmüş gibi baktığını 
di.işündüm. Sanki ben onun konuşmasını kesmemişim gibi umur­
samadan öyküsüne kaldığı yerden devam etmeden önce bakışları 
bana bir süre takıl ıp kalmıştı. 

"Ona daha yakından baktım" dedi ,  "bana çok tatlı şekilde gü­
lümsedi .  Bir Tanrıça gibi bana görünen şeyin Roma'nın koruyucu 
Tanrısı olduğu, genius publicus olduğu içime doğdu; onu o kadar 
açık gördüm ki Caesarius, sana, bu odada bizimle birlikte olduğu­
nu düşündürecek kesinlikle saçları, kirpikleri gibi bütün ayrıntıları 
tasvir edebilirim. Seni temin ederim ki bu bir rüya değildi. Bu tam 
olarak bir görüntüydü.  Imparatorluğun bütün zenginliğini kolları­
ma bıraktıktan sonra yavaşça döndü ve gözden kayboldu. 

Uykulu halim gitmişti artık, azarlar gibi bakıyordum Julian'a. 
"Saçmalık bunlar. Benden tek kelimeyle söylemem gerekirse 

ateşli bir hayal gücü ve hazımsızlık çeken bir midenin ürünü oldu-

• İçinden meyve. çiçek, taht/ vb. taşan boynuz biçim/i süslü bir kap (Çev.) 
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ğuna inandığım bir rüyayı yorumlamarnı istiyorsun, ben kahin de­
ğilim Julian, ben bir hekimim. Bizler Hıristiyanız eski bir Tanrı 'nın 
tapınıcı ları değil. Biraz et ye, kaslarını biraz güçlendir ve yatağa 
gitmeden önce gülünç öykülerden uzak dur. " Konuşmamın hiç de 
başarı l ı  olmadığını hala bana şaşkın şaşkın bakışından ve yüzünün 
renginin o gece odaya ilk girdiğim zamankiyle aynı olmasından 
anlamıştım. "Bunda korkulacak ne olabilir ki?"  diye devam ettim .  
" En kötü olasılık bile geçerli olsa b u  sadece bir rüya." 

Odanın beyaz badanalı duvarları küçük pencereden giren ışıkla 
gül pembesine dönerken Julian yeniden bir aşağı bir yukarı doğru 
yürümeye başladı .  Anlaşıldığı kadarıyla güneşin ilk ışıklarını yaka­
laması amacıyla duvara asılmış perdahianmış bir taş setin tam or­
tasına küçük bir haç yerleştirilmişti. Odada ışık ve havanın toplan­
ması Julian' ın gözlerinin altındaki siyah daireler ve yüzündeki hü­
zünlü ifadeyle tam bir zıtlık oluşturuyordu. 

Eliyle çıkmamı işaret ederken, "Korkmuyorum" dedi.  "Sadece 
gördüğüm şeyi sana anlatmak istemiştim. Şimdi anlıyorum ki va­
kit kaybıymış." 
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V 

"Ah sevimli isa" diye mırıldandı. 
, "Efendimizin adını boş yere ağzına alma. 

"Boş yere almıyorum Caesarius, dua ediyo­
rum."  

Gözlerimi devirdim ve biraz evvel tıraş edip 

\ kedi bağırsağıyla diktiğim başının arkasında kaz 
yumurtası kadar olmuş şişkinliğe nane yağı sür­

meye devam ettim .  
"Dua etmek. B u  senin için birazcık yenilik anlamına geliyor, 

değil mi?"  
Başını hafifçe çevirerek bana kızgın bir  şekilde baktığında bir 

kaşını da kaldırmıştı. 
"Senin konuşma tarzın biraz küstahça oluyor, özellikle sezarın­

la konuştuğun düşünülürse" dedi .  Kıkırdayarak güldükten sonra 
başını çevirmeye çalışırken çektiği acı yüzünün ifadesinden belli 
oluyordu. 

Elbiseyi temizlerneye yoğunlaştığım ve arkasından aletlerimi 
taparlamaya başladığım için bir süre sessiz kaldım.  "Başka neren­
de yara var?" 

Hazin şekilde iç geçirdi .  "Bedenimdeki her kas yaralı Caesari­
us. Son birkaç haftadır vaktimi sırtından ziyade yerde atın karnma 
bakarak geçirdim. 

En azından bu doğruydu, çünkü Sallustius, Sezar' ın gelişimini 
merak eden izleyicilerden kaçma fırsatı veren izole edilmiş bir çift­
likte Julian'ın binicilik eğitimine yoğun bir biçimde başlamıştı. 
Açık konuşmak gerekirse çok az gelişme vardı .  Daha da kötüsü 
Julian ile birlikte benim de aynı eğitimden geçiyor olmam onun 
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beceriksizliğini iyice göze batar hale getirmekle kalmıyor beni de 
yetenekli bir öğrenci gibi gösteriyordu. Çocukluğumuzda komşu­
nun at eğitimi için kullandığı arazide ata eyersiz binmelerimiz 
şimdi meyvesini veriyordu. Sorun o ana kadar julian' ın hiç savaş 
atma binmemiş olmasıydı .  Elbette yumuşak huylu binek hayvanla­
rıyla genellikle bir arkadaşın ya da seyisin gözetiminde yolculuklar 
yapmıştı ve hatta dörtnala bile kaldırmıştı atını bu yolculuklarda. 
Ama çarpışma koşullarında gerçek bir savaş atma binmiş miydi? 
Asla binmemişti ve artık biçimlenme çağını geçmiş, yirmi dört ya­
şındaki olgun bir insan için biniciliği öğrenmek ergenlik çağına 
gelmiş birinin konuşmayı yeni öğrenmesine benziyordu ve müm­
kün gibi görünmüyordu. 

Atın sırtına çıkmak bile onun için çok güçtü ve bu maceraya 
başlamadan önce var olan kendine güveni ciddi şekilde sarsı lmış­
tı . Boyu Romalı subayların Galya'da bindikleri Frank atlarının om­
zuna kadar yükseliyordu ve Perslerin atın sırtına binrnek için stra­
tor olarak bilinen bir kölenin yardımını alma yöntemi de Sallusti­
us'un standartlarını karşı lamıyordu. Kardeşim, büyük bir olasılıkla 
kışlada ata binen askerleri görmüşsündür. Adet ata solundan yak­
laşmak, gemi gevşekçe tutarak atın kulağının etrafındaki yeleyi 
yakalamaktır. Daha sonra hayvanın sırtındaki eyeri tutar, sağ elle 
kendini yukarıya çekerek yükselir ve karnının üstünde dönerek ha­
cağını atın sırtından diğer yana atarak oturma pozisyonuna geçer­
sin. Boyumun bu hareketleri benim için kolaylaştırıyor olmasına 
karşın yetenekli bir binici için bile zor bir iştir bu. julian'a alışması 
için önce yaşlı ve uysal atlar verilmişti, buna rağmen karnının üze­
rinde yapacağı hamleyi ayarlayamıyor sürekli olarak atın öbür ta­
rafından düşüyor ya da oturma pozisyonuna geçerken dizleriyle 
atı harekete geçirecek şekilde mahmuzluyor veya yeleyi elinden 
kaçırır gibi olunca tahmin edilebilecek sonuçlar doğuracak şekilde 
şiddetle çekiyordu. Sallustius hoşnutsuzluğunu ifade etmek için 
yüzünü buruşturup başını sallıyor hatta atın ayaklarının d ibine düş­
tüğünde kalkması ve üstündeki tozun temizlenmesi sırasında bile 
ona yardım edilmesine kızıyordu. "Savaş sırasında bunu senin için 
yapacak kimse olmayacak" diye gerçeği suratma çarpıyordu. 
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Her iki taraftan da ata binmeyi öğrenmesi julian' ı  günlerce uğ­
raştırdı .  Bundan sonra Sallustius hemen bir başka çalışmaya geçti. 

"Koşarken dene! " diye bağırdı ,  "Hemen!"  
julian kımı ldamadan duruyor ve boş boş bakıyordu. "Ata ko­

şarken binrnek mi?"  derken şaşkınlık içindeydi .  
Sallustius işin zorluğunu anlayamamış gibi sessiz durdu bir sü­

re. Sonunda yavaş yavaş konuşmaya başladığında kalın kafalı bir 
çocuğa ne yapacağını anlatır gibiydi tavırları. "At değil , sen koşa­
caksın" dedi.  "Chonodomarius senin önünde, görüş alanın içinde 
olacak. Sen hayvanını yakalayacaksın ama o da bunu yapmış ola­
cak. Eğer ata hızla binebilirsen onu yakalayabilirsin. Şimdi koş ve 
şu atın sırtına atla! " 

jul ian yeni çalışmaya cesaretle atıldı, arkadan yaklaşıp atın sağ­
rısının üstünden birdirbir oynar gibi zıplamak, bir tahta çiti aşar gi­
bi yan taraftan yaklaşarak binmeye çalışmak dahil her yöntemi de­
niyordu. Ona yardım edemiyordum kardeşim ,  ama günlerce uğ­
raşmanın sonucunun içler acısı olduğunu söyleyebilirim, çünkü ju­
lian boyunun kısalığını dengeleyecek çabukluk ya da güce sahip 
olmadığından denemeleri her zaman atın yanına veya arkasına 
düşmek ve adamakıll ı  ürkmüş durumda olan hayvanı tırmalayarak 
üstüne tırmanmaya çalışmakla sonuçlanıyordu.  Benim gibi Sallus­
tuis da onu izlemekten çekiniyordu.  Ben asıl ve yoğun olarak ken­
di hayvanımla uğraşıyordum. Sallustius kızgınlıkla onu araziden 
kovuncaya kadar zaman zaman kışiasından ayrı lıp sinsi sinsi etrafı­
na bakarak talimleri izlemeye gelen Zincir Paul her düşüşten sonra 
gıdaklar gibi dil iyle hayretini belirten sesler çıkarıyordu.  julian'ın 
ata biniş denemelerini birkaç gün izledikten sonra Sallustius en 
azından o an için yenilgiyi kabul etti. 

"Biniş çalışmalarına sonra yeniden döneceğiz" dedi julian'ın 
bir denemesinden sonra. "Bu arada at sürme konusunda çalışaca­
ğız. Atın sırtına binmeyi becerene kadar senin bir Pers olduğunu 
kabul edeceğiz" diyerek ahırdan iriyarı bir Galyalı köleyi julian' ın 
sırtına basarak atına binmesi için çağırd ı .  

Savaş sırasında at sürerken kardeşim, bir adamın başının duru­
şundan ayaklarının basışına kadar en önemli şeyin biçimli olmak 
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olduğunu gördüm. Savaşlarda atlarının uyluklarından değil baldır­
larından ya da ayaklarından tutunan, bacaklarını dizlerinden itiba­
ren hayvanın iki yanından serbestçe saliayacakları yerde hayvanın 
kaburgalarının üstüne sert bir şekilde bastıran acemi biniciler de 
gördüm. Gergin bacaklarına kütük ya da kaya gibi herhangi sert 
bir şey çarptığında veya saldırıya geçmiş zırhlı bir düşman süvarisi 
dokunduğunda ince bir dal gibi eklem yerinden kırı lacaktır. Bu ya­
ra, modern tıp bilimlerinin sundugu bütün mucizelere rağmen na­
dir olarak tam iyileşmekte ve genellikle kurbanı topaJ bırakmakta­
dır. Halbuki bacaklar serbestçe ve kasılmadan yanlardan sallansa 
çarpışma uyluğa gelecek darbeyle ya da binicinin pozisyonunu 
bozmasıyla sonuçlanmayacaktır. 

Bunun gibi, kişinin düşmana yönelttiği tehdidi artınrken işini 
hayli kolaylaştıracak yollar, silahların taşınması , kalkanın kullanıl­
ması. giysinin omuz üzerinden salınması, siperliğin gözlerin üs­
tünde nasıl duracağıyla ilgili kurallar vardır. Haftalar boyunca ]uli­
an at sırtındayken cirit atma eğitimi aldı .  ]ulian kalkanının arkasın­
da sol elinde iki cirit taşıyor, Sallustius onun hemen yanında atını 
eşkin sürerken ne yapması gerektiğini adım adım anlatıyor ve kul­
landıklarının yerine cirit uzatıyordu. 

"Sol omuz öne sağ geriye, evet güzel! Hedefine nişan al , he­
define sezar, lanet olsun atına değil! Şimdi uyluklarınla ata tutun 
ve silahını fırlatmak için yüksel. . .  hayır, çok yükselme . . .  hayır !"  

Sırtındaki dolgu maddeleri ile taktığı miğfer sayesinde, uyluk­
ları üzerinde yükselmeyi ve atın bacaklarının arasından fırlayıp git­
mesini engellerken cirit atma çalışmalarında aldığı yaralar fazla sı­
kıntı yaratmıyordu. Çiftliğin ahırının bir köşesini donanımlı bir revir 
haline çevirmiştim ve ]ulian' ın uğradığı talihsizliklerden sonra ora­
da hayli zaman geçiriyordum. Bu çalışmalar sırasında bedeninde 
ortaya çıkan çürük ve sıyrıkları saymıyordum bile artık. 

]ulian yavaş da olsa öğrendikçe Sallustius daha tehlikeli teknik­
Iere geçiyordu hemen. Esmer yüzlü Hunlar gibi at sırtındayken 
yayı gerip ok atmak; keskinleştirilmiş ön ayak toynaklarıyla atın 
düşmana darbe vurabilmesi için şaha kaldırmak; at üzerindeki bir 
süvari için bıçak gibi düz bir kılıçtan daha etkili bir silah olan kavis-
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li kılıçla Pers tarzı savaş yöntemi bunların bazılarıydı .  jul ian pala 
denilebilecek bu kılıçla Sallustius'un talim alanına yerleştirdiği in­
san boyunca, kalın bir meşe kazığıyla alıştırma yaptı . Daha sonra 
bu kazık Cermen giysileri ve zırhlarıyla donatıldı ve tepesine yer­
leştirilen bir kavun, kafası yerine kullanıldı. Gerçek bir rakip karşı­
sında at üzerinde palayla pratik yapmak vuruştan korunmak için 
kolay bir yöntem olmadığından çok tehlikeliydi;  ama mızrak alış­
tırmaları bu kadar tehlikeli değildi .  Mızrağın ucuna takılan balçık­
tan yapılma bir topla temas olduğu zaman tümüyle acısız olma­
makla birlikte karşıdaki için çok daha az ölümcül bir silah haline 
dönüştürülebiliyordu .  

Körleştirilmiş mızrakla Sallustius d a  julian'a defalarca sald ırmış 
ve sırayla julian kalkanıyla savunmaya geçmiş daha sonra da ken­
di körleştirilmiş mızrağıyla rakibine saldırmıştı. Yetenekli öğret­
men son anda silahını çevirip genellikle mızrağın julian'ı sıyırıp 
geçmesini sağlayacak ve böylece atından yere düşürmeyip, sade­
ce çarpma dolayısıyla ezikler ve kaburgada çatlaklar oluşturacak 
küçük darbeler vurabilecek kadar marifetli olmasına karşın, Sallus­
tius'un silahının ucu defalarca julian'ın içi doldurulmuş talim zırhı­
na çarpmıştı. Bununla birlikte bir gün herhalde Sallustius benim 
yakınlarda olup olmadığımı gözleriyle araştırdıktan sonra tüm hı­
zıyla Julian'ın üstüne atını sürüp ucu iyice sıkıştırılmış mızrağını Ju­
lian' ın sürekli bir o yana bir bu yana sallanan kalkanından yanıltıcı 
bir hareketle kurtarıp tam göğsüne fırlatmış ve atının üzerinde ha­
vaya kaldırıp sırtının üstüne yere vurmuştu. Binicisiz atı eşkin yü­
rüyerek talim alanının diğer ucuna doğru giderken o, bu aksilik 
için suçlamalardan kurtulmak istermiş gibi hala yerde yatıyordu.  

Sallustius i le gireceğim mücadeleye hazırlık yaptığım yerden 
koşarak gidip julian'ın yanına çömeldim. Yardım etmeye başladı­
ğımda nefes almak için öksürüyordu.  Darbe onu yere yıkmış ve 
hayli sarsmıştı ama diğer taraftan yaralı da değildi. Sallustius sakin 
sakin atını bize doğru sürerken hala sersem gibiydi julian . Adam 
atından inme zahmetine bile katlanmayı denemiyordu. Ona suçla­
yıcı bakışlarla baktım .  

"Bir baksana ona! Öldürmeye mi uğraşıyordun?" 
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Sallustius duygularını göstermeksizin )ulian'a baktı. 
"Evet" dedi sadece. 
"Şaka mı yaptığını sanıyorsun?" dedim sertleşerek. 
"Sence gülüyor muyum?" 
"Sen hiç gülmezsin .  
"Hiç  şaka da yapmam" diye yanıtladı beni . 
Julian oturmaya uğraşıyordu. "Ben . . .  ben seni bunun için tutuk­

latabilirim . . .  derken soluk soluğaydı .  
Sallustius yüzünde alay ettiğini gösteren bir ifadeyle, "Şaka 

yapmayı beceremediğim için mi?" dedi .  
Aldığı nefes ciğerine ulaşınca julian'ın yüzü sinirden kıpkırmızı 

olmuştu bu sefer. "Beni öldürmeye çalıştığın için!" 
"Öyleyse tutukla beni. 
Şaşırma sırası şimdi julian'daydı .  
Sallustius sinirli bir biçimde konuşmasına devam etti . "Seni öl­

dürmeye çalıştığım için bana minnettarlık duymalısın, çünkü eğer 
böyle yapmasaydım ve giriştiğim işi başaramasaydım ileride birisi 
bunu emin ol ki başaracaktı .  Sen şimdi beni mi suçluyorsun?" 

"Kahrolası herif' d iye mırıldandı julian, bir taraftan da ayağa 
kalkmak için sendelerken. "Atım nerede?" 

Aslında Sallustius, genç sezarın fazladan alıştırma yapmak 
amacıyla kafasındaki dikişlerle ağrıyan kaslarından hiç şikayet et­
meksizin her sabah çiftlikten uzaklara gitmek için uzun süre atla 
yolculuk yapmasına saygı duyuyordu. Sallustius'u hayli mutlu 
eden şey, Julian ' ın her şeye karşın geç de olsa çabukluk ve güç 
kazandıktan sonra askeri yeteneklerinin hızla gelişmesi ve bedeni­
nin yetenek eksikliklerini zeka ve kumazlıkla fazlasıyla kapamasıy­
dı .  Yine de en büyük hüsranı ata binmekte yaşıyordu; bu konuda 
sıkıntı yaratacak denli yetenek yoksunuydu ve bu başarısızlık bini­
ci lik ve silahşorluk alanlarındaki güveni üzerinde etki yapıyordu. 
Birkaç hafta sonra kışianın baş demireisi elinde sağlam ama tuhaf 
bir ilavesi olan bir mızrakla geldi .  İ lave parça sağlam bir kemerle 
sapa tutturulmuş demirden kalın bir biçimde yapılmış kancaydı .  
Kanca mızrağın arka kısmından yüz yirmi santimetre ilerideydi .  

Sallustius, "Bu senin stratorun" dedi. 
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Ertesi gün derslere yeniden başlamak için çiftlikten çıkmaya 
hazırlanan julian, yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle bir süre için 
kendisine eşlik etmememi istedi .  Bir diğer zor tekniği öğrenirken 
düşeceği gülünç durumlardan kurtulmak istiyor herhalde diyerek, 
şaşırmama rağmen önerisini hiç karşı çıkmadan kabul ettim .  Ta­
limlerden dönüşündeki neşesi merakımı kamçılıyordu. Birkaç haf­
ta sonra ona eşlik etmeme izin verildiğinde gözlerimle gördüğüm 
şey hayrete düşürmüştü beni . julian tam bir süvari giysisiyle kar­
şımda sakince duruyordu. Sağlam bir zırha dönüşmüş tüniği kal­
çalarına kadar iniyordu, uyluklarında zırh plakalar vardı ,  dizlerdeki 
eklemlerle baldıriara zırh takılmıştı ve başında iyice oturan ve yü­
zü açıkta bırakan bir miğfer vardı .  Bunların hepsinin ağırlığının 
otuz kilogram civarında olduğunu sanıyordum. Roma süvarisinin 
kullandığı boyutlarda yaldızla kaplanmış bir kalkan, güzel ve zevk­
li süslenmiş bir pala ve üç buçuk metreden uzun, boyalı sapı zım­
paralanarak düzgünleştirilmiş, fildişi rengi panltılar saçacak kadar 
cilalanmış Romalı subayların kullandığı bir mızrakla silahlanmıştı . 
Bu silahlar, kınıyla sol bacağında saliandırdığı palanın dışında san­
ki orası kışlaymış gibi bir çit kazığına düzgün şekilde dayanmışlar­
dı .  Atı epeyce uzakta sinirli sinirli toprağı eşeliyordu. 

Seyretmek için çite dayandığımda ahırda çalışan bir kölenin 
işaretiyle zamanı ölçmek için bir davulla tutulan temponun gürül­
tüsü başladı .  Julian bir taraftan zırhlarını tutarken silahlarına doğru 
koştu ve beni hayrete düşürerek akıcı ve zarif hareketlerle sol om­
zuna kalkanı ,  eline de mızrağı aldı .  Ondan sonra hemen kafasına 
bronz zırh geçirilmiş, etrafta görebileceği şeyleri görmesin ve 
doğruca ileri gitsin diye gözlerinin üzerine demir siperlikler takılı 
ve ağır şekilde zırhlandırılmış olarak kendisini bekleyen ata doğru 
koşmaya başladı .  

Başlangıçta Julian ağır zırhıyla çok yavaş koşuyordu ama arn­
zundaki kalkan sırtına gürültüyle vurdukça hız kazandı .  Ondan 
sonra tuhaf bir şeylerin olduğunu fark ettim. Kanca gibi bir ek par­
çası olan ve sağ elinde taşıdığı mızrağın ucu arka taraftaydı .  Iç ge­
çirdim ve beni hayrete düşürmek için julian'ın silah kullanmadaki 
yetenek gösterisine verdim kendimi. 
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Çıkardığı şangırtıdan binicisinin geldiğini anladığı için olsa ge­
rek kıpırdanmaya ve eşinmeye başlayan hayvana iyice yaklaştığın­
da julian mızrağı atın sol toynağından bir metre kadar uzakta yere 
sapiadı ve bedenini mızrağa doğru çekti . Dikey olarak duran !<azık 
hafifçe esnedi .  julian havaya sıçrayıp iki eliyle mızrağa tutundu. 
Daha sonra sol ayağını sanki bir merdiven basamağıymış gibi du­
ran kancaya bastı , sağ ayağını kaldırdı ve zarif ve kolay bir şekilde 
iri atın sırtına zırhıyla oturdu. Aynı anda atı mahmuzlayarak geriye 
hamle yapıp havayı eşelemesini sağlarken sağ eliyle dizgini sıkıca 
tuttu ve mızrağı sol eliyle döndürüp ileri doğru uzattı; sonra sila­
hın sivri itHmiş ucunu maharetle ileri doğru çevirip sapını atın başı­
nın üstüne, kulaklarının arasına yerleştirdi ve süratle, sanki ok gibi 
at sürmeye başladı .  

Ben hayretler içinde seyrediyordum gördüklerimi .  
"Ata binmeyi geliştirmen için günde dört saatlik antrenman­

dan başka bir yol yoktur" dedi yan tarafımdan bir ses. Yanıma ses­
sizce gelen Sallustius'tan başkası değildi bu. 

"Mızraktaki kanca dahice" dedim. "Özür dilerim sözünü kes­
tim."  

"Spartalılar tarafından geliştiri lmiş" dedi özrümü dikkate al­
maksızın julian'ın eşkin gidişini seyrederken. "Vienne'deki her sü­
vari için bir tane yapılmasını emrettim."  

Aynı yılın baharında sefer sezonunun başlangıcında arenada 
düzenlenen törende mızrak fırlatma tekniğini şehirdeki garnizona 
ilk gösteren kişi doğal olarak julian'dı .  Önce bütün bir kış boyunca 
kılıç ve kalkanla savaş tekniğini çalışan askerler bu işin şampiyon­
ları olarak bir gösteri yaptılar. Ardından boks ve güreş karşı laşma­
ları, sonra da piyade birlikleri güç ve dayanıklılık gösterileri yaptı­
lar. Son olarak ağır zırhlarla donatılmış, altın başlıklı Amazonlarla 
Olympos Tanrılarını tasvir eden maskeler giymiş olan yirmişer ki­
şilik iki gruba bölünmüş süvari takımı çıktı sahneye. Verilen işaret­
ten sonra naralar atan iki grup birbirlerine doğru son sürat dörtna­
la kaldırdılar atlarını,  körleştirilmiş silahları ve kör edici toz bulu­
tundan yararlanarak rakiplerini atlarından yere devireceklerdi .  Sal­
dırılarındaki vahşet insanı hayrete düşürüyordu ve kardeşim, Ale-
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manlarla yapılacak gerçek savaşın bundan çok daha merhametsiz 
ve vahşice olacağını o zaman nereden bilebilirdim. Mızraklar fırla­
tılınca sesler çıkardılar ve bazıları uçarak tribünlere kadar geldi .  
Kalkanlar çarpmanın etkisiyle çatiadı ya d a  parçalandı v e  zırhlı uy­
luklarıyla atiarını güvenli biçimde tutamayanlar havada dönerek 
ve hamurdanarak atların toynaklarıyla yaralanmamak için dört 
büklüm oldukları zemine çakıldılar. Yere düşenler yarış dışına çıkı­
yorlar, sadece kurnun içinden sürünerek ya da topaHayarak yarış­
manın bitmesini beklemek için arenanın kenarına gelmeye çalışır­
larken çürük ve sıyrıklarına bakıyorlardı .  Yerde kıvranan çok az kişi 
kalmıştı ve bunların da görevliler tarafından alınmaları gerekiyordu.  

Sallustius kenarda hakem olarak atının üstünde oturmasına 
karşın, hızla saldıran ve görüş alanlarını sınırlayan maskeler takmış 
yarışmacıların sakarl ıklarından korunmak için ağır kalkanıyla mızra­
ğını elinde tutuyordu.  Yerde yatanları ayırmak için ve birbirlerine 
öfkelenen gruplar köşelerine çekitmeyi reddettiklerinde bağırarak 
atını birkaç kez yarışmacıların arasına sürmek zorunda kalmıştı. 
Bin yaşlı ve deneyimli askerin tezahüratları altında düzenlenen bir 
düzine saldırıdan sonra sonunda paramparça mızraklan ve içeri 
çökmüş zırhları yiğitlikleri ile güçlerini doğrulayan atlarının üstün­
de kalmış iki biniciye ödül olarak defne tacını verdi .  Adamların iki­
si de Olympos takımındandı .  

Julian son adam olarak katılacağı binidier gösterisi başlamadan 
önce arena hızla temizlenip, engeller dikil irken Sallustius yerinde 
bekledi .  Elbette niyeti Julian' ın performansını yakından izlemek ve 
Sezar' ın ihtiyaç duyduğu durumlarda bu tarz yardım gereksiz ol­
masına rağmen talimat verebilmekti. Sırası geldiğinde ağzını kor­
kunç biçimde çarpıtmış şekilde tasvir edilen bir başka Yunan Tan­
rıçası'nın maskesini takmış ve önce gördüğüm zırhtan daha ağır 
altın plakalı tören zırhını giymiş olan Julian uzun adımlarla alana 
girdi. Maske dolayısıyla sadece iki küçük delikten etrafını görebili­
yordu. 

Üstünde taşıdığı ağırlığa rağmen gösterdiği başarı , söylentiler 
ve geçmiş gözlemler tarafından en iyisinden hantal ve basit bir 
gösteri bekleyen kuşkucu birlikleri kısa bir süre sonra sessizliğe 
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gömmüştü. l ik olarak ata her iki taraftan binerek ve delişmen ay­
gırın sırtında hedefi tam bulan atışlar yaparak hayli marifetli bir bi­
çimde yeni tekniğini gösterdi .  Etrafımda yükselen konuşmaları 
duyabiliyordum. Sonra bir dizi halinde çukurların ,  surların ve diğer 
engellerin arasına yerleştirilmiş korkulukların arasında gerçekten 
şok eden bir binicilik ve kılıç gösterisi yaptı . Sezarlarının gösterdi­
ği beceriyle coşan birlikler bütün konuşmaları bastıracak biçimde 
ritmik olarak ayaklarını yere vurmaya başladılar. Julian'ın gösterisi 
delişmen hayvanı gerçek savaş koşullarına olabildiğince benzet­
rnek için konulmuş engellerin üzerinden atiatarak ve yere çakılmış 
kazıklardan kaçarak sürüyordu. Julian, kukla düşman askerlerine 
yaklaşınca güneşte parlayan palasını bir o yana bir bu yana sallı­
yor, kılıcının keskin yüzüyle direniş göstermeyen adamların kavun 
çekirdekleriyle dolu etli kafalarını parçalıyordu. 

julian'a hala kuşkuyla yaklaşanlar bulunmasına rağmen askerler 
gördüklerini onayladıklarını ve beğendiklerini bağırarak dile getiri­
yorlardı.  Hemen önümde oturan bir yüzbaşı kibarca alkışl ıyor ama 
alanda oluşturulmuş engelleri de şaşkın şaşkın seyrediyordu. Ba­
ğırtılar azaldığında yanında oturan arkadaşına, "Niçin meyveleri 
kesiyor? Onunla mücadele edecek bir süvari bulamadılar mı?"  di­
ye sordu. 

Arkadaşı hemen susturdu onu. "O sezar! Arenada kim sezarla 
mücadele edebilir? Kazansan da kaybedersin. Kaybetsen de kay­
bedersin .  Bunun için kavunları kesiyor. "  Adamın mantığı gerçek­
ten kusursuzdu. 

Özellikle birkaç ay önceki hali düşünülürse Julian' ın gösterdiği 
başarı gerçekten büyüktü. Artık zorlu gösteri bitmişti . Julian atını 
eşkin sürerek arenayı dolaşıyor ve birliklerin içten alkışiarını toplu­
yordu. Gösteri için atını birdenbire durdurarak şaha kaldırdı ve kla­
sik tasvirlerdeki muzaffer Roma generalleri gibi kılıcını savurdu. 
Sallustius bunu görünce kafasını bıkkınlıkla salladı ve atını ahırlara 
doğru yavaş bir dörtnalla sürmeye başladı .  O an için işi bitmişti. 

Tezahürat bitmeye yüz tutmuşken julian birden öne doğru 
eğildi ,  maskesini düzeltti ve atını mahmuzladı .  I leri doğru fırlayan 
atın gözleri heyecandan yuvalarında dönüyordu. Birlikler bir başka 
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gösteri seyredecekleri düşüncesiyle sessizleşmişlerdi .  ]ulian ucu 
körleştirilmiş mızrağını kalça seviyesine indirerek yatay saldırı ko­
numuna getirdi ve atını doğrudan bir saldırı için hızlandırdı .  Arka­
sından hızla yaklaşan atın çıkardığı gürültüyü duyan Sallustius 
hayvanını durdurdu ve ]ulian ' ın ne tür bir salaklık yaptığını gör­
mek için gözlerini etrafta gezdird i .  Sallustius'un bildiği kadarıyla 
gösteri bitmişti ama beyaz suratlı maskesinin arkasındaki gözlerin­
den çıkan pırıltıdan görebildiğim kadarıyla bu bir gösteri değildi 
ve ]ulian ciddiydi.  

Sallustius saldırıyı arenanın ortasındayken gördü ve deneyimli 
bir askerin rahatlığıyla kalkanını kaldırıp, ucu yuvarlaklaştırı lmış 
mızrağını hazırlarken atını tam hızla koşması için mahmuzladı .  ]u­
lian hızla ve ikircik göstermeksizin ilerliyordu. Bronzdan yapılma 
ağır süvari kalkanı uyluklarından destek alıyor ve kendi silahıyla 
yanıltma hareketleri yaparken sadece Sallustius'un mızrağının ka­
visler çizen hareketlerine göre yavaşça ileri ya da geri gidiyordu 
Tam bir konsantrasyonla yuvarlak uçlu mızrağını rakibinin kalkanı­
nın arkasındaki yüzüne ya da göğsüne vurabiirnek için küçük bir 
delik arıyor, bu nedenle de riske giriyordu.  

Askerler nefeslerini tutmuş hiç gürültü çıkarmadan izliyorlardı .  
O kadar k i  atlar son süratle birbirlerine doğru koşarken, maskesi­
nin altında ]ulian ' ın ritmik nefes alışlarıyla homurtularını duyabili­
yordum. Bir toz bulutu ve ardından gürültüyle iki mızrak da rakip­
Ierin kalkanına çarptı ve parçalanmış mızrağın bir parçası döne 
döne uçarak kalabalığın üstüne geldi .  Silahların hızla birbirlerine 
çarpmaları sonucunda iki m ızrak da kırılmış, iki adam dengelerini 
kaybederek toprağa yığılmışlardı .  Dizginleri gevşeyen, binicileri­
nin dizleriyle yönlendirilmeyen iki at aynı hızla koşmaya devam 
ederek birbirlerine çarptılar. Atlar durmadan kişniyor, düştükleri 
yerde rakibine toynaklarıyla vurmaya ve ısırmaya çalışıyorlardı .  
Hayvanlar duydukları korkuyla birbirlerine zarar vermeye çalışır­
ken adamlar da hala yerde yatıyorlardı .  Askerlerin arasından ken­
dime yol açmaya çalışarak, bulacağıma emin olduğum yaraların 
bir an önce tedavisine başlamak için arenaya ulaşmaya çalışıyor­
dum . Ancak buna gerek yoktu çünkü önce ]ulian, sonra Sallustius 
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ağır süvari zırhının altında sersemiemiş ve dengesiz bir biçimde 
acılar içinde ayağa kalktılar. 

O anda tüm birlikler kendiliğinden ayağa kalkarak gürültülü 
naralar atmaya başladı .  Julian maskesini çıkartıp havaya kaldırdı .  
Yorgunluğunu belli eden bir  tebessümle ve elini saliayarak teza­
hüratlara yanıt verdi .  Burun deliğinin birinden çenesine doğru kan 
akıyor ve miğferinin altından kuma damlıyordu. Her zamanki gibi 
duygularını açığa vurmayan yüzüyle Sallustius da başını yere doğ­
ru eğerek askerlerin övgülerini kabul ettiğini gösteriyordu. Julian 
eğilerek Sallustius'un kalkanına çarptığı anda kırılan mızrağını yer­
den aldı .  Mızrağı yalandan fırlatacakmış gibi yaptıktan sonra bir 
tür selam olarak sağ eliyle havaya kaldırdığında kalabalıktan sanki 
o günkü sahte savaşının sonunda kazandığı kupa için gürültülü bir 
tezahürat daha yükseldi .  Son olarak utangaç bir ifadeyle dönüp 
Salustius' a yaklaşırken sanki cesareti ve yeteneği için onu kucakla­
yacakmış gibi kollarını açmıştı. 

Hakemler saldınyı ve darbeyi kurallara uygun buldukları ve as­
kerlerin vahşi tezahüratları bu oyunda onları onayladıklarını gös­
terdiği halde Julian, Sallustius' a sarılmadı. Ağır d izlikli zırhının al­
tında hantalca mızrağını almak için eğilmiş olan Sallustius'u kırık 
mızrağıyla sağlam bir şekilde dürten Julian onu haince yere, tozun 
içine düşürdü yeniden. 
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VI 

Genellikle hesaplandığı gibi efendimizin doğu­
mundan üç yüz elli altı yıl ve Roma şehrinin ku­
ruluşundan bin doksan bir yıl sonra içinde bu­
lunduğumuz bahar ayını Sallustius, Julian ve 
ben karargahta önümüzdeki yılın sefer planlarını 
yapmak için çok sayıda harita, buruşuk parşö­
men ve raporlardan oluşan evrak arasında ge­

çirdik. Strateji çizmek, birliklerin nasıl konuşlandırı lacakianna karar 
vermek, malzeme sevkıyatını düzenlemek ve tutukluları yeniden 
sorgulamak için birçok tribün* ve bölük komutanı ile yapılan top­
lantılar saatler boyunca sürüyordu. Yaşlı  hadım Eutherius'un Juli­
an' ın sinirli bakışiarına muhatap olmasına yol açan kapıyı vurmak­
sızın odaya girmesi bu toplantılardan birinde yaşanmıştı. 

Bu olayın protokolün bozulmuş olmasından söz edilecek kadar 
önemli bulunması ve konudan ayrılarak anlatılması Harika Eutheri­
us'un sıra dışı karakteri nedeniyledir. 

Genç sezar, doksanlı  yaşlarında olan bu hadımla yaşlı öğret­
meni Mardonius ya da hekimi Oribasius ile olduğu gibi, yaşamı­
nın herhangi bir bölümünde bu kadar yakın olduklarını anımsaya­
mıyordu. Inanması güç olsa da bir hadım olmasına karşın şimdiye 
kadar tanıdığım insanların en onurlusu, en kibarı ve en güveniliri 
olan bu adam kırk yıl önce Julian' ın amcası Constantine'ye sonra 
da onun oğlu Constans' a kahya olarak hizmet etmişti. Ksenephon 
çok önceleri hayvanların iğdiş edilmesinin onların vahşiliğini gide­
rerek uysallaşmalarına yaradığını ,  güç ve ruh olarak onları zayıflat­
madığını gözlemlemişti ve hadım edilerek diğer insanlardan fark-

• Roma Jejyonlarmm komutanlan (çev.). 
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lı laştırılanların efendilerine çok daha bağlı olacaklarını i leri sürmüş­
tü. Hadımlarla, bu fesat ve her şeye bumunu sokan insanlara iliş­
kin edindiğim deneyimler böyle bir iddiayı çürütüyor, doğru ol­
madığını gösteriyordu. Büyük Sokrates bir hadımdan iyi olarak 
söz etse, o bile yalan söylemekle suçlanabilir diyen eskiden kalma 
bir söz de gerçeğin bu olduğunu gösteriyordu. Ama yaşlı  Eutheri­
us genellikle bu tür adamları ifade eden riyakarlık, kibirlilik ve 
komploculuk gibi özelliklerden yoksun bir inci gibiydi ve dikenie­
rin arasında gülün nasıl yetiştiğini gösteren bir örnekti . 

Iyi insani özellikleri olmasının nedeni bir hadım olarak büyütül­
memiş oluşundan geliyordu belki de. Özgür ebeveynlerin özgür 
çocuğu olarak büyütülmüş, genç bir yetişkinken korsanlar tarafın­
dan ele geçirilince hadım edilmiş ve köle olarak satılmıştı. Bu ta­
lihsizliğe uğramışken bile umutsuzluğa kapılmamış, yeni koşullar­
da en iyisini yapmaya çalışmış ve çalışkanlığını, dürüstlüğünü, 
zekasını herkese kabul ettirmiş, hatta imparatorun bile dikkatini 
çekmişti. Eutherius'un müthiş bir hafızası ile bir bilgenin yargılama 
yetisine sahip olduğu görülmüştü ve Constans' ın öldürülmesin­
den sonra bir danışman, bir akıl hacası olarak Julian'a kalan en de­
ğerli mirastı belki de. Eutherius'un rahat bir emeklilik geçirmesine 
birkaç yıl önce izin verilmiş ama Julian sezar olunca eski arkadaşını 
geçmişi anımsatması ve kararlarında doğru hükümlere varmasına 
yardımcı olması için Galya'ya çağırmıştı. Hadıma aşırı derecede 
güveniliyordu ki sezarın tüm kişisel mali işleri ona teslim edilmişti 
ve Julian özel yaşantısının içine sevinerek alacaktı onu. 

Her nedense o gün Eutherius toplantı odasına kapıyı vurma­
dan girmiş ve samimi bir biçimde boğazını temizlemişti. Jul ian 
ona bakakalmıştı . 

" Efendim" diye girdi söze yaşlı adam, "sizi rahatsız ettiğim için 
özür diliyorum, ancak Autun gamizonundan acil bir haber aldık bi­
raz önce. Barbarlar orayı kuşatma altına almışlar ."  

Sallustius ile Julian ayağa kalkınca taburelen yere devrildi .  Ko­
nu gerçekten önemliydi. Autun muhteşem bir şehirdi ,  halkı çalış­
kandı ve eyaletin iç bölgesindeki önemli bir ticaret merkeziydi .  
Kalesi vardı ama surları yüzyıllardır bakım yapılmadığı için yıkıl-
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maya yüz tutmuştu. Constantius ile onun generalleri surların ona­
rımı için hiçbir şey yapmamışlardı .  Autun önceki istila sınırlarından 
nereden bakılsa yüz mil içeride olmasına karşın Alemanların Rho­
ne ormanlarından bu kadar uzağa gelmeleri anlaşılmaz bir şeydi .  
Aslında b u  hamle onları kuzeyde Auxerre, Sens, Paris, güneyde 
Lyons ve hatta bütün Rhone nehrini abluka altına alabilecek Vien­
ne gibi çok daha önemli Roma kentlerine saldırabilecekleri bir me­
safeye getirmiş oluyordu. Roma ordusunun Marcellus komutasın­
daki asıl bölümü iyice kuzeydeki Reims'ta kışlık karargahtaydı ve 
onların saldırının haberini aldıklarından bile emin olamazdık. Au­
tun ve kuşatmacı barbarlar şimdi bizimle Marcellus arasına girerek 
ordunun asıl bölümüyle doğrudan ilişkimizi koparmışlardı ve hat­
ta Marcellus haberi alıp zamanında harekete geçse bile onlarla et­
kili bir eşgüdüm içine girmemiz olanaksız olabilirdi .  Julian önün­
deki masada duran askeri haritaları buruşturmaya başlamıştı he­
men. Sallustius onun ne yaptığına bakıyordu soğukkanlılıkla. 

"Yavaş ol! Yavaş ol bakalım! "  diye uyardı.  "Ne savaş ne de ka­
dınlar aceleyle kazanılır. Saygıdeğer yardımcını toplantıya çağır da 
bize duyduklarını anlatsın .  Sonra da oturur bir plan yaparız. "  

Sallustius sakin davranıp, durumun ağırlığı üzerinde uzun uzun 
düşünülmesi gerektiğini savunurken Julian içgüdüsel tepkiler veri­
yor, birl iklerin hemen harekete geçmesini emrediyordu. Mila­
na'dan getirdiği ve Acolyteslerim diye hitap ettiği ,  aldıkları sürek­
l i  ve yoğun eğitim sayesinde biraz gönülsüz de olsalar hayli zorlu 
askerler haline gelen savaşçı keşişlere ek olarak Vienne'ye iki gün­
lük yürüyüş mesafesindeki birçok gamizondan ve Roma ordusun­
dan emekliye ayrılıp Galyalı kadınlarla evlenerek bölgeye yerleş­
miş eski askerlerden toplanacaktarla iki bin kişilik bir birliğe daha 
sahip olunabilirdi .  Sallustius ile Eutherius gece gündüz demeden, 
güneşin geçirdiği evreleri hiç hesaba katmaksızın savaşçı bir gücü 
donatıp harekete geçirmeye uğraşıyorlardı .  Julian ise bir Roma or­
dusu harekete geçtiğinde duyacağı ihtiyaçların giderilmesi ve ge­
reken sivil desteği sağlamak için muhafız komutanları ve eyaJet 
yöneticileriyle yaptığı toplantılarda ileride yapacağı ödeme ve ka­
zanacakları onur hakkında sözler veriyordu. Beni şaşırtıp mutlu 
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eden şey ise julian ' ın doğrudan yönetim deneyiminin çok az ol­
masına rağmen doğasında yöneticiliğe yatkınlık olduğunu göster­
mesiydi .  Dördüncü günde julian, Vienne'nin büyük bir olasılıkla 
julius Sezar' ın yüzyıllar önce buradan geçerken seyrettiği ordu­
sundan sonra bu zamana kadar bir arada gördüğü en büyük ordu­
yu teftiş ediyordu. 

Helena hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Sen henüz çocuksun" d iyor­
du. "Birliklere komuta etmesi için Sallustius'u gönder. Sen de ço­
cuğunla birlikte kal . "  

Görevinin v e  kendisine koyduğu hedefe ulaşabilmek için or­
duyla birlikte hareket etmesi gerektiğinin bilincinde olan Julian te­
reddüt ediyor, karısını nasıl rahat ettireceğinden emin alamıyor­
du. Ben ileri çıktım ve elimi Helena'nın omzuna koydum. 

Julian'ın kafasındaki kuşkuları gidermek için,  "Helena iyi ola­
cak" dedim. "Burada onun için yapabileceğin bir şey yok, ta ki za­
manı gelene kadar. Bu süre içinde ben onu gözetimim altında tu­
tacağım. O örnek gösteri lebilecek bir hamilelik geçiriyor. " 

Şaşkınlığını belli edermiş gibi baktı bana. "Helena'nın böyle iyi 
bir hamilelik geçirmesi ve senin özveride bulunmak için gösterdi­
ğin istek beni mutlu etti .  Ama buna gerek yok. Oribasius benim 
yokluğumda Helena'ya bakacaktır." 

Ben onun tekniklerine hala çok az güven duysam da Oribasius 
mesleğinin en iyilerinden biri olarak değerlendirildiği için suratım 
düştüğüm şaşkınlığı belli etmiş olmalı. Onun teknikleri, julian' ın 
ailesiyle orduda yaymak istediğim bilimsel yöntemlerin dışında 
biraz büyücülük ve kahinlik kokuyor gibi geliyordu bana. 

Ben itirazımı seslendiremeden julian açıklama yapmaya başla­
dı .  "Bana sitem etme Caesarius. En iyi adamlara seferde ihtiyacım 
var. Burada ne yapacaklar, sezarın karısının sabahleyin ortaya çı­
kan rahatsızlıklarını mı dinleyecekler! Oribasius Savaşta bana eşlik 
edebilecek durumda değil, ayrıca savaş yaralanmaları konusunda 
da deneyimi yok." 

"Savaş yaralanmaları konusunda ben deneyimli miyim? "  
Yüzünde geniş bir sırıtma belirdi .  "Hadi sen de! Otopsilere na­

sıl girdiğini görmüştüm ben senin. Ayrıntı l ı  anatomi bilgirıle övü-
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nen sen değil misin? Constantius'un bana tahsis ettiği ve örüm­
cek ısırığı için bacağımı kesmeye kalkan kasap hekimlerle mi sefe­
re çıkayı m? Caesarius senden başka hiç kimseye beden sağlığı mı 
teslim edecek kadar güvenemem . 

Dört günlük zorlu bir yürüyüşten sonra 24 Haziran'da Autun'a 
ulaştık. Şehrin kuşatılmış surlarının etrafındaki arazide konuşlan­
mış gözeülerinden geldiğimizi haber alan barbarlar biz henüz gar­
nizonu görebileceğimiz yakınlıkta bir yere ulaşmadan kuşatmayı 
kaldırıp hızla bölgeyi terk etmişlerdi .  Julian ilk savaşını ayak takı­
mından oluşan, ihtiyaç karşısında ortaya çıkarı lmış bir orduya karşı 
tek bir ok bile atmaksızın kazanmıştı. 

Beni çok şaşırtan şey ise julian' ın düşmanla karşılaşmamaktan 
duyduğu büyük hayal kırıklığıydı .  Çünkü yol boyunca Sallustius ile 
Autun ve çevresini iyi bilen eski askerleri soru yağmuruna tutarak 
sürekli bilgi almıştı . Yanıltma hareketleriyle hileler içeren kapsamlı 
bir saldırı planı hazırlarnıştı ve yeni edindiği askeri yeteneklerini 
göstermek için çok istekliydi .  Bunu o yılın seferinin başı olarak du­
yuran julian elinin altındaki küçük kuvveti ordunun asıl bölümüyle 
birleştirmek için Reims' a doğru ilerleme kararı verdi .  Bundan do­
layı da Autun için fazla olan gamizondaki bir bölük ağır zırhlı sü­
vari ile taş fırlatan büyük makineleri kullanan askerleri de yanına 
aldı .  Ayrıca Reims'a giden en güvenli yoldan değil, risk ve tehli­
kelerle dolu olan, çapulcu Alemanların sürekli tuzaklar kurduğu 
Auxerre ve Troyes'ten geçen en kısa yolu kullanmaya karar verdi .  

B ir  Roma lejyonunun ortaya çıkışı bir aksil ik olmadığı takdirde 
Autun'daki gibi çok kalabalık barbar güçlerini geriletmeye Auxer­
re'de de yeterli olmuştu. julian barbarların hızlı atlara binmiş hafif 
zırhlı süvarİlerinin çöken şehir surlarının üzerinde kontrollü bir şe­
kilde geri çekilmelerini ve ormana ulaştıklarında ise Romahiara 
alay etmelerini izliyordu. Hemen Troyes'e doğru yola çıktı. Ancak 
bu kez yolda birl ikleri tam bir Aleman saldırısına uğradı .  Barbarlar 
daha önce saldırıya geçselerdi kendileri açısından hiç kuşkusuz 
daha iyi sonuç alabilirlerdi ama Autun ile Auxerre'den katılan bir­
liklerle julian ' ın yürüyüş halindeki ordusu beş bine ulaşmıştı. Zorlu 
savaşlardan çıkmış usta askerlerinin disiplini ve Sallustius'un da 
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hayli takdirini kazanan anında düşünülmüş hızlı taktik manevraları 
sayesinde barbarların iki saldırısını püskürtmeyi , hatta önemli mik­
tarda malzeme ve at ele geçirmeyi başarınıştı Julian. 

Üç günlük sürekli bir yürüyüşten sonra Troyes'e ulaştık. Kuşat­
ma altındaki gamizon, bizi daha sonraları bekliyordu. Erken gelişi­
mizi Alemanların bir hilesi olabilir düşüncesine yormuşlardı ve ye­
ni liderlerini kabul etmeyi reddettiler. Gamizonun gönüllü olarak 
kapıyı açması için epey çaba harcamamız ve Julian'ın megafonla 
çok iyi bir nutuk atması gerekecekti . Burada verilen kısa bir mala­
dan sonra gittikçe coşkuları artan birlikleriyle birlikte Reims'taki 
generalleriyle buluşmak üzere, etraftaki şehirler ve garnizonlardan 
topladığı iki bini aşkın asker ve emekli askeri daha kadrosuna ka­
tarak, üç hafta önce Julian'ın hayal gücü hariç kimsenin harekete 
geçiri lebileceğini düşünemeyeceği ,  yanlışlıkla bir araya getirilmiş 
görüntüsü veren bir orduyla yeniden yürüyüşe başladı .  

Üç günlük b i r  yürüyüşten sonra şehre vardığında, meraklı şehir 
sakinlerinin bakışları altında kendisini ve yedi bin kişilik ordusunu 
kalabalıkların arasında bu antik şehrin caddelerinden geçiren Ro­
ma askerlerinin onur muhafızı tarafından karşılandı .  Kurmaylarıyla 
birlikte Marcellus ve Ursinicus'un kaldığı sarayın kapısına geldi­
ğinde iki general, unvan olarak doğrudan kendi üstleri olan Se­
zar' ı resmi bir biçimde karşılamak üzere merdivenin ilk basamak­
larında bekliyorlardı .  Bununla birlikte "karşılama" ya da "selamla­
ma" sözcükleri genellikle bir tür hoş geldiniz törenini ve Augus­
tus'un kişisel temsilcisinin olduğu durumlarda en azından bir "yal­
varışı" içermesi gerektiğinden, orada yaşananları tam olarak be­
timlemiyor. Ancak Julian'ı bekleyen iki generalin söz ve tutumla­
rında yalvarıştan hiç iz yoktu. 

Birlikleri, aslında askeri amaçla yapılmış bir kalenin eski d ış du­
varı olarak inşa edilmiş ve zamanla etrafındaki şehrin genişleme­
siyle içeride kalmış ürkütücü sarayın önündeki çok geniş avluda 
bölükler halinde sıralanmış olarak muhteşem bir esas duruş sergi­
l iyordu. Yüzyıllarca önce inşa edildikleri için artık savunma görevi 
yapmayan surlar ile mazgalların dışarı bakan yüzleri eyaletin geliş­
miş ve l<armaşıklaşmış büyük bir şehrinin idari l<arargahına uygun 
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bir biçim kazanması için onarı lmış ve kurnazlık denilebilecek bir 
beceriyle güzelce sıvanmıştı. Mazgallar bir zamanlar koruduldan 
kalenin yüksekliğinin heybetini ve sağlamlığını hala belli ediyorlardı .  

Julian'ın "üst subayları" Vienne çevresinde kendilerine tahsis 
edilmiş çiftliklerinde sürdürdükleri emeklil iklerinden koparı lıp terfi 
ve iki kat ücret sözüyle görev almaya zorlanan yirmi ya da otuz 
kadar yüzbaşı,  kendisiyle birlikte, durmaları ama atlarından inme­
meleri işaretini verdiği yer olan merdivenin dibine kadar ilerledi­
ler. Julian ve Sallustius atlarından inerek basamakları generallerin 
kendilerini soğuk bakışlarla bekledikleri sütunlu girişe kadar uzun 
adımlarla yan yana çıktılar. 

Daha sonraları defalarca karşılaştığım ölü insanların gözlerini 
eğer o zamana kadar görmüş olsaydım, basamakları tırmanarak 
aşağıdan yukarı Julian'a doğru yaklaşan Marcellus'un soğuk ve ya­
şam belirtisi taşımayan gözlerle Julian'a bakışlarını onlarla bile kar­
şılaştırmazdım. Kısa boylu tıknaz bir adam olan generalin tören 
miğferinin yanaklarındaki madeni şeritlerinin altından siyah sakalı 
görünüyordu ve göğüs ilerideydi .  Omuzlar geriye çekilmiş biçim­
de dik ve gözleri sayılmazsa tamamen hareketsiz bir biçimde du­
ruyordu. Julian ile Sallustius arasında gezinen bakışları başlığın si­
yah alınlığının altından parladıkça daha aydınlık ve rahatsız edici 
hale geliyordu. 

Constantius'un ve Marcellus'un danışmanı olarak konumunu 
korumasını emrettiği eski komutan Ursunicus'u tarif etmek daha 
kolaydı .  Kendisinden genç olan meslektaşından birkaç parmak da­
ha uzun, daha esmer ve daha tıknazdı .  Kilolu bir adamdı, ama 
gençliğinde atietik bir adam olmadığı da anlaşılıyordu.  Yerel gar­
nizonlarda fazla bir fiziksel zorlanmaya maruz kalmadan geçirilen 
uzun askerlik yıllarının sonunda yaşın da verdiği yumuşak bir vü­
cuda sahipti . Suratı daha solgun ve dolgundu. Gözleri ise Julian 
ile Sallustius arasında gelip giderken meraklı bir ifade sergiliyor, 
dudaklarının kenarlarında çok hafif bir yumuşama seziliyordu.  

"Selam sezar!" d iye bağırdı Marcellus, Julian i le Sallustius mer­
divenin sonuna geldiklerinde. Ancak bunu söylerken generalin 
Sallustius'a baktığını ve Julian' ın bile yavaşça yana doğru kaydığı-
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nı fark ettim .  "Galya'daki Roma ordusunun komutanı olarak bar­
barların yaklaşmaktan çekindikleri ve halkının güçlü lmparator 
Constantius'un hizmetindeki yirmi beş bin askerin korumasında 
barış ve güven içinde yaşadığı Reims kalesine hoş geldiniz diyo­
rum size. Hoş geldiniz Sezar! " Bunları söyledikten sonra bir basa­
mak aşağı inip yana doğru kayarak Sallustius'a Büyük Salon'a geç­
mesi için yol verdi.  

Beni şaşırtan şey General Marce
.
llus'un, üzerinde iyice düşün­

düğüm zaman ilk baştaki kadar şaşırtıcı bulmadığım bir olayı fark 
etmemdi; general iki adamı bir şekilde karıştırmıştı. Sallustius as­
kerlik kariyerinin çok büyük bir bölümünü doğudaki harekatlarda 
geçirmişti, dolayısıyla Marcellus onu tanımıyordu. Julian' ın ise bir­
kaç ay öncesine yani Vienne'ye gelişine kadar askerlikle hiçbir iliş­
kisi olmamıştı. Büyük bir olasılıkla Marcellus, kuru bir dille yazıl­
mış askeri mesajlar yoluyla Julian hakkında bilgi edinmişti ve bun­
lar da yeni sezarın fiziksel görünüşü hakkında hiçbir bilgi içermi­
yorlardı.  Sezarın sadece bir kukla olduğuna inandığından Julian'la 
kişisel görüşme yapması için de hiçbir neden yoktu ortada. Ama 
görüşme kaçınılmaz olduğunda iki adamdan daha kralvari görü­
nüşü olanın, yani Sallustius'un sezar olduğunu sanmıştı. 

Sallustius sesini çıkarmadan bir süre Marcellus'u süzdü.  Gene­
ralin kimin sezar olduğunu anlaması için ne yapması gerektiğini 
düşünürken aniden kurnazca bir ifadeyle Julian'a baktı.  Julian, Sal­
lustius'a belli belirsiz bir göz kırpmasıyla yanıt verdi anladım der 
gibi. 

Iki generali başıyla yavaşça selamiayarak buyurgan bir edayla 
yanlarından geçip Büyük Salon'a doğru yürümeye başladı Sallusti­
us. Julian da onun arkasından ilerledi. Marcellus ile Ursinicus he­
men bedenlerini siper ederek Sallustius ile Julian'ın arasına girmiş­
ler ve genç adamı arkada tek başına bırakarak saraya doğru yürü­
müşlerdi. Sarayın girişindeki bronzla kaplı büyük kapıların ötesin­
de kaybolunca geri dönüp hızla biriikiere baktığında yüzündeki 
ifade de büyük bir şaşkınlık belirtisi yoktu. Merdivenlerin önünde­
ki sıralarda saf tutmuş ve kısa hoş geldin törenini izleme ve duy­
ma fırsatı yakalamış askerlerden gülüşme sesleri yükseldi .  Sonra-
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sında ise saray muhafızları kapıların önündeki yerlerine gittiler ve 
önlerinde duran savaş kiri içindeki askerlere kibirlerini yansıtan 
ters bakışlar atmaya başladılar. Birlikler safları bozarak forumda 
bulundukları yere çöküp etrafiarında kendilerini izleyen parlak ve 
resmi garnizon askerlerine lafta sataşmaya başladılar. Garnizonda­
ki birliklerin parıldayan zırhları, temiz tıraşları , lekesiz şekilde ta­
baklanmış deriden yapılma kayışiarı barbarları geri atmak için yol 
üzerindeki üç şehirden julian'a katılmış pis, terden sırılsıklam ol­
muş emekli askerlerle keskin bir zıtlık oluşturuyordu. 

Kardeşim, ordusunun en üst rütbeli iki  generaliyle yaptığı bu 
ilk toplantıya duvardaki bir sinek olup katılamadığım için gerçek­
ten üzgün olmama rağmen orada olanları Sallustius'un parça par­
ça anlattığı şeylerden çıkartmaya çalıştım.  Bir gözlemci olarak ro­
lünü iyi oynadığından toplantı süresince Ursinicus'un genellikle 
bilgece bir sessizlik içinde olmasına karşın anlaşıldığı kadarıyla 
Marcellus kendisini tam bir aptal yerine koydurmuştu. Hiç kimse­
nin söz almasına fırsat tanımadan sezar sandığı Sallustius' a biraz 
yaltaklanarak, biraz da kendisinin vereceği eğitimle tam bir strate­
jist olacak olan imparatorun askeri konularda deneyimsiz kuzenini 
himayesi altına aldığı duygusunu yaratacak şekilde sürekli konuş­
muştu. 

Gerçek ortaya ancak Marcellus nefes almaya ve arkada duran 
günlük giysiler içindeki genç uşağı kovmaya hazırlanırken çıkmış­
tı . O anda Julian öne çıkmıştı. 

"Bana ve danışmanım Sallustius'a gösterdiğiniz sıcak karşılama 
için size teşekkür ediyorum general" dedi ve Marcellus ona bakın­
ca Sallustius başını eğdi .  "Askeri hazırlığınız için size gerçekten 
minnettarım ama benim dört haftada bir avuç emekli askerle yap­
mayı başardığım gibi sizin de emrinizdeki yirmi beş bin askerle 
bölgenizi barbarlardan kurtarmış olduğunuzu görmek beni daha 
çok hayran bırakırdı kuşkusuz. " 

Marcellus sudan çıkmış balık gibi ağzını aynatarak sessiz bir 
protesto içine girmişti ve o andan sonra toplantının gidişatı değiş­
mişti. Bir saat sonra etrafımdaki adamların bağırtılarla silahlarını 
toplayıp ayağa kalktıklarını fark ettiğimde dört liderin öncekinden 
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tamamen farklı bir düzen alarak geldiklerini gördüm . Bronz kapı­
dan en önde çıkan Julian daha da gençleşmiş görünüyordu.  Birlik­
lerine bakarken parlayan gözleri duyduğu gururu ifade ediyormuş 
gibiydi .  Hemen sağ arka tarafında Sallustius yürüyordu ve derin 
düşüncelere dalmış görüntüsüyle her zaman olduğu gibi duygula­
rını açık etmiyor, forumda toplanmış adamlara sakin bakan gözleri 
herhangi bir heyecana ilişkin hiçbir iz taşımıyordu. 

Onların ardından gelen Marcellus'un omuzları düşmüştü ve 
yüzü diyetinde çok fazla domuz yağı olmasına rağmen yetersiz 
meyve içeren insanlarınki gibi bitkindi. Bakışları forumun dışında 
sıralanmış meraklı askerlerinden kaçmak istermiş gibiydi .  Hissetti­
ği ama dışarı vuramadığı suskun gazapla biriikiere sus işareti ver­
mek için kollarını kaldırmış olan Julian'ın yüzündeki canlılığa yo­
ğunlaşmış durumdaydı .  Marcellus'un arkasında ayakta duran Ursi­
nicus hafif dalgın gibiydi .  

"Askerler! " diye haykırdı Julian. Askerlerin bağırtıları bastırılmış 
bir uğultuya dönüştü yavaşça. "Askerler! Birliklerini teşvik eder­
ken 'efendiler' diyen Ksenefon ya da 'hemşeri' diyen imparator 
gibi seslenmiyorum sizlere. Ama bir Romalının taşıyabileceği en 
onurlu unvanla sesleniyorum: 'Askerler!"' 

Adamlar neşeli bir tezahüratla yanıt verdiler. Julian kalabalıkta 
benim gözlerimi aradı ve belli belirsiz gülümsedi .  Birliklerin karşı­
sındaki duruşu ve beden hareketleri bir öğrencinin akademisyen­
lerden oluşan bir topluluğun önünde fındık kabuğunu doldurma­
yacak bir konuda kılı kırk yararak sakince tartışması gibi oldukça 
beceriksiz ve uyduruk görünüyordu. Bununla birlikte askerleri sus­
turmak için kollarını kaldırdığında gerçek bir hitabet ustası olan 
Constantius'un da başarı lı şekilde kullandığı geniş ve kucaklayıcı 
kol hareketl�riyle çene hareketlerini bilinçli olarak yaptığını fark 
ettim .  Julian'ın kozu ; gençliği , kendine duyduğu güven ve asker­
leriyle içten konuşmasıydı .  Biraz pratik ve özel dersle genç Juli­
an' ın hitabette imparatora bile fark atacağını düşündüm. 

Birliklerin tezahüratı durunca, "uzun zamandır" diye devam et­
ti , "duvarların içinde görev yapıyorsunuz; çok uzun bir zamandır 
savunmadasınız; uzun süredir levazım subayının tahsis ettiği kon-

1 26 



serve türü tayınları yiyorsunuz, zırhınızı parlatıyor, fonnunuzu bir­
birinizle mücadeleye girerek koruyorsunuz ama kapılarınızın he­
men öbür yanındaki barbariara karşı üstünlüğünüzü kanıtlayamı­
yorsunuz. Askerler, çok uzun bir zamandır Alemanlar korkuyu ve 
bir Roma ordusunun gücünü hissetmediler. Sınırlannın ötelerine 
geçerek, hiçbir karşılık görmeksizin kırsal alanları kasıp kavuruyor, 
Roma topraklarını -burası Galya olduğu için, atalarınızın dört yüz­
yıl önce Julius Sezar kamutasında fethettiği topraklar olduğu ve 
Galya, Sicilya kadar Roma toprağı olduğundan- işgal ediyorlar. 
Galya Romalıdır ve Romalı olarak kalacaktır! "  

Kalkanların diziere vurulmasıyla birlikte kalabalığın çıkardığı 
gürültü arttı . Ciddi bir huzursuzluk hissettim ,  çünkü Julian, Cons­
tantius'un ona verdiği rolün çok ötesine geçmiş bulunuyordu. Juli­
an eylemlerini vahşilerin saldırısı altında ezilen Roma Galya'sını 
koruma ve bölgenin askeri liderlerinin yetersizliğini açıklama gibi 
daha büyük bir davaya yönlendiriyordu. Yurtseverliğin bir dava ol­
duğu doğruydu ama nasıl yaklaşı lacağı pek belli olmayan bir ko­
nuydu. Ayrıca Julian' ın şimdi yaptığı gibi apaçık şekilde bir emir 
olmaksızın bölgenin askeri liderlerine baskın gelmesi doğru muy­
du? Yurtseverlik hangi noktada hainlik oluyordu? 

"Askerler! . .  Yarın her şeye gücü yeten Tanrı 'nın inayetiyle du­
varlarımızdan d ışarı çıkacak ve Ren'e varıncaya kadar, Alplerdeki 
kaynağından Kuzey Denizi 'ne döküldüğü ağza kadar Ren nehrini 
iğrenç barbarların varlığından kurtaracağız. Biz Alemanları geriJe­
terek Vienne'den Autun'a, oradan Auxerre ve Troyes üzerinden 
yürüdük. Galya'yı Roma'ya ve imparatora yeniden kazandırmaktı 
amacımız. Ölüm ya da kurtuluş için yürüyüşümüzü sürdüreceğiz. 
Yarın ,  Tanrı 'nın izniyle birliklerimiz benim ve General Marcellus'un 
birleşik kamutası içinde harekete geçerek barbariara şimdiye ka­
dar görmedikleri ateş ve çeliği karınlarında, kaslarımızı ise büke­
ceğimiz bileklerinde hissettireceğiz. Artık pek umursamadıkları 
Roma'nın gücünü, onların komutanlarıyla önde gelenlerine yeni­
den anımsatacağız. Küstahlıklarının cezasını kısa zaman içinde çe­
kecekler. Bu işe yarın başlıyoruz! " 

Marcellus'un d isiplinli birlikleri sıralarını )ulian ' ın kaba ve yaşlı 
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askerleriyle yan yana getirmeye başlayınca forumda büyük bir gü­
rültü koptu. Sezar bir süre daha olduğu yerde dikildikten sonra as­
kerlerinin ön sıralarına doğru ilerleyip ata binme işinde destek gö­
revi gören kancası olan bir süvari mızrağını aldı eline. Atı için etra­
fa bakınınca sanki önceden düzenlenmiş gibi bir seyis atını ona 
doğru sürdü.  Elindeki mızrağı geride tutan Julian ata doğru birkaç 
adım koştuktan sonra ustaca sıçrayarak atın üstüne oturdu.  Birlik­
ler artık iyice coşmuşlardı.  İçlerinden biri gibi davranan bir !iderle­
ri , sezardan çok daha düşük rütbede bile olsa böyle bir liderleri 
hiç olmamıştı. Julian olanları büyük bir zevkle seyrederken mızra­
ğını başarmanın verdiği coşkuyla yukarı kaldırdığında atı şaha 
kalktı ve yerinde duramıyormuş gibi hareketlendi .  Bu sırada Mar­
cellus kendisini aşağılamış adama öfkeyle bakarken iyice eziliyor­
du kalabalığın önünde. 

O akşam Julian ' ın birlikleri arasında bulunan Mithra tapınıcıları 
Alemanlar karşısındaki zaferlerini kutlamak için üç öküz kurban et­
mişlerdi ve pişen etierin kokusundan dolayı hava ağırlaşmıştı. Ge­
zici barbarların saldırısını önceden haber veren çok bilinen bir ade­
te uygun olarak, kurban edilen hayvanlar bir sunakta yakıldığı için 
alevler millerce öteden görülebilirdi. Bunun ayrıca lsa'nın modası 
geçmiş ve şeytansı kurban adeti üzerinde kazanacağı zaferin bir 
belirtisi olduğunu hissettim ve bu tür ayinlere bir son vermesini is­
temek için Julian' ı  aradım. Onun, sunağın yanında, cızırdayan ka­
nın idareten yapılmış oluklardan akarak enerjik bir biçimde gürle­
yen alevleri besleyen rahiplerin ayaklarının etrafında gölcükler 
oluşturarak toplandığı yerde olduğunu gördüm. Ateşten aldıkları 
kömürleşmiş et parçalarını iştahla yiyen ve ona da veren, sarhoş­
luklarına uygun asker şakalarıyla müstehcen esprilere gürültülü bi­
çimde gülen adamlarıyla çevrilmişti etrafı. Askerlerin oluşturduğu 
kalabalık arasından yolumu açamadığım ve onun dikkatini de çe­
kemediğim için canım sıkkın olarak ayrı ldım oradan. 

O yaz eğer anımsanacaksa dehşet ve zafer mevsimi olarak anım­
sanacaktır. Sallustius uzun yılların verdiği deneyimle değerli tavsi­
yelerde bulunmasına karşın artık gece yarı larındaki strateji toplan-
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tılarına hükmedemiyordu. Julian kendine güvenini iyice kazanmış­
tı ve öğrencisi kurnazlık ve yetenekte öğretmenini geçmişti artık. 
Sezar birleşik ordusunun büyük bir bölümüyle doğuya, Ren nehri­
ne doğru yürürken surat asan Marcellus'u o yılın ilkbaharında ya­
pılan fetihleri pekiştİrmesi için geride bıraktı. Barbarların ellerin­
den geleni en iyi şekilde yapmalarına, kurnazlıklarına, tam orta­
mızda birdenbire ortaya çıkma ve istedikleri zaman ormana daima 
becerilerine rağmen; görünen oydu ki ]ulian onları durdurmayı ba­
şarmıştı . Şaşırtıcı bir hız ve kesinlikle Alemanları üzerine çekmek 
için birliklerini bölüyor, onları savunulması zor vadilerde kuşatı­
yordu. Kışiaiarını harabeye çeviriyor, kalelerini yıkıyor, varlığı ve 
planı ortaya çıkmasın diye gözcülerini yakalıyor, barbarların onu 
asla beklemediği yerlerde bile birdenbire ortaya çıkıyordu. Nere­
deyse her zaman her yerdeymiş gibi bir durum vardı .  

Barbarlar büyük bir öfkeyle karargahlarını ve çadırlarını kurup 
toparianmak için ondan önce doğuya, Ren'e doğru gitmeye karar 
verdiler. Ancak Julian kurnazdı .  Barbarların nehre ulaşarak güçleri­
ni orada toplamalarını engellemek ve yollarını keserek onları dur­
durmak için daha önceden Vosges dağlarını aşarak ilerleyen birlik­
ler göndermişti . Barbarlar, sezarın öfkesinden olabildiğince kendi­
lerini korumak için buldukları her tekneye el koyuyor bazen de 
ağaç kütüklerinin üzerine biniyor, akıntının sürüklemesini bekle­
meden kürek çekerek düzensiz bir biçimde nehir boyunca ilerli­
yorlardı .  Julian küçük ya da büyük her zaferden sonra, ölen Roma­
lı lan toprağa vermeden önce düşmanların ölülerinin sayılmasını 
ve incelenmesini emrediyor, sonra da endişeli bir biçimde aynı 
soruyu soruyordu Sallustius'a: 

"Canavar Chonodomarius'dan haber var mı? Yakalandı mı yok­
sa öldürüldü mü?" 

Sallustius kendisi için hazırlanan ve düşman ölülerinin ayrıntılı 
tasvirlerini içeren kayıtlarda iriyarı bedenleri , sıradan barbar asker­
lerinde olandan daha farklı boyuttaki zırh veya daha ince süsleme­
lere ilişkin bilgileri -hatta normal boyutlardan uzun ve büyük olan 
silahların kayıtlarını bile- inceliyor ama yanıtı her zaman aynı olu­
yordu. 
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"Hayır sezar, korkarım ki savaşta o yoktu. 
Sallustius'un söylemekten çekindiği şey kayıtları hazırlayanla­

rın düşman ölülerini saymalarından çok önce bu konudaki kararını 
vermiş olduğuydu. Çünkü Chonodomarius'un yokluğu savaş ala­
nından, barbarların geri çekilmesinden zaten belliydi .  i riyarı kral 
anlaşıldığı kadarıyla kısa ömürlü bir ruh gibi hiçbir iz bırakmadan 
ortadan kaybolmuş, Ren'in gerisindeki geniş, karanlık ormaniara 
saklanmıştı . Alemanlar girdikleri savaşları kaybettikleri için Chono­
domarius geride duruyordu, bizim kendimize güvenimizi besli­
yor, yatıştırıyor ve belki de karanlık ormanında atlılarını topariayıp 
ezici darbeyi vurabiieceği zamanı bekliyordu. 

Kışlık karargahiara dönüş zamanı olan sonbahar gelmişti artık 
ve biz kuşatı lmış barbarların sonunda rahat bir nefes alacaklarını 
biliyorduk. Ama Julian mücadelesini hiç hafiftetmiyordu. Ren neh­
rinin üstü kaçış sanatlarını uygulayarak kurtulmaya çalışan barbar­
larla renklenmişti . Julian, Ren'in sol kıyısına ulaşıncaya kadar zafe­
rin tadını çıkarmaları için yeterince uzun bulduğu bir günün dışın­
da birliklerine hiç mola vermedi .  Buradan son on yılda elden çık­
mış eski Roma şehirlerini yeniden ele geçirmek için kuzeye doğru 
ilerledi .  Moselle ve Ren nehirlerinin birleştiği noktadaki konumun­
dan dolayı erken antik dönemden beri Confluence denen ve artık 
bir harabeye dönmüş Coblenz şehrinde hiçbir direnişle karşılaşma­
dı .  Şehir asıl kuvvetler yirmi milden daha uzak bir noktadayken Ju­
lian'ın bir düzine gözcü askerine teslim olmuştu ve yerlerinden 
edilmiş on binlerce barbar köylü, çiftçi ve asker korku içinde kaçı­
şıyordu. 

Sadece bir yıl önce barbarların eline düştüğünü öğrendiğinde 
kabus ve korku kaynağı olan Kolanya'ya hiçbir tehlikeyle karşılaş­
madan vardığında hala ayakta duran bir kulede birleşik barbar ka­
vimlerinin temsilcilerini bir araya topladı .  Bu toplantıda onlara kış 
ayları boyunca barışı koruma koşullarını dikte etti. Sonra da açıkça 
Galya'nın eskiden Roma'ya ait olan bütün topraklarını geri almak 
için ertesi yıl yeniden sefere çıkacağını söyledi .  

Yeniden fethettiği şehir v e  kasabalarda garnizonlar oluşturup 
askerle daldurduktan sonra yanında kişisel muhafıziarını olduğu 
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halde, sadece büyük bölümü Acolyteslerden oluşan küçük bir bir­
likle Reims'a geldi. Burada yaptığı işlerin özetini Ursinicus ile nob­
ran Marcellus'a anlattıktan sonra, büyük olasılıkla şehrin valisinin 
büyüklüğüyle ünlü kütüphanesi ve doğumdan sonra taparlanırken 
Helena için iyi olacağını düşündüğü etraftaki sülfür banyoları dola­
yısıyla kışlık karargah olarak seçtiği Sens'e geçti . Kütüphane hayal 
kırıklığı yaratmamıştı ama Jul ius Sezar' ın Galya Savaşları adlı eseri­
ne yazılan eski bir nottan Sens etrafındaki sülfür banyolarına ilişkin 
bilgi edinen Julian' ın bu bilgilerinin geçersiz kaldığı ortadaydı .  Öy­
le görünüyordu ki üç yüzyıldır ilkbahar ayları burada kurak geçi­
yordu.  
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Üçüncü Kitap 

YAŞAM ve ÖLÜM 

Insanoğlu kader ve talih konusunda 
ne kadar cahil :  başarı onu yükselttiğinde 

Gerekli önlemleri almaktan ne kadar iğreniyor! 
viRGiıius 





I 

Kardeşim, sen elbette Tanrı 'nın Atina'daki Ze­
us ile Apolion tapınaklarında bulunamayacağı­
nı ileri süreceksin en önce; yine sen Tanrı 'nın 
Olimpas'un ziıvesinde ya da şarap renkli deni­
zin derinliklerindeki bir sarayda yaşadığı veya 
yerin altında sessiz hayaletlerin doldurduğu 
bir mağarada olduğu düşüncelerine de üzerin­
de hiç düşünmeksizin gülüp geçeceksindir. 

Ancak o, ne münzevi keşişlerin hücrelerinin duvarlannı süsleyen 
göz yaşı lekeli ikonalarda ne de zengin hacılarla, Çöl Babaları 'nın 
Nuh 'un gemisini tümüyle inşa edebilecek kadar büyük miktarlar­
da yaptıkları saygın bir ticaret kabul edilen sayısız gerçek haç* ile 
cam parçalarındadır. Tanrı ancak "Gizemlerin Gizemi"  ile komün­
yon ayinindeki ekmek ve şarap damlaları gibi derin inançlarda bu­
lunabilir. Sıradan ölümlülerin büyük çoğunluğu arasında onun var­
lığına olan inanç yaşamımızın ve talihimizin koşullarına bağlıymış 
gibi bizim inancımızın artması veya azalması gibi gider ve gelir, 
meddücezir gibi yükselir ve alçalır. Bunu söyleyerek senin gibi 
şüphe götürmez bir inanca sahip olma lütfuna mazhar olmuş seç­
kin insanları karalamıyorum, ancak her gün Tanrı'yı ve yaşamları­
nın anlamını arayan insanlığın diğer kısmının gerçeğini, ortaya ko­
yuyorum. 

Yunan trajedi yazarlarının çekindiği yücelerden birden yere 
düşme riski olduğu için Tanrı uzak dağların yabancı! ve karanlık 
ziıvelerinde ya da yüzyıllar önce ölmüş şehitlerin korunmuş par­
mak eklemlerinde bulunamaz. Ama o her gün bizden önce bura­
da, bir bebeğin doğuşu ve mucizevi varlığında. bir insanın doğa-

• True Cros: lsa 'mn gerildiği haçm parçasi. 
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sındaki yanlışlardan kurtulma mücadelesinde gösterdiği irade ve 
yaratı ldığı hayalin doğrulanması olan şehvet, tutku ya da kötü ni­
yet olmaksızın bir insanın kendini mükemmel , lekesiz ve günahsız 
olarak yeniden var etmesiyle Tanrı karşısındaki doğruluğundadır. 
Sapkınlığım için istersen beni lanetle ama o akşam julian'ın da tit­
reşen alevlerin yanında ölümsüzlüğünün teminatı olan, kendinden 
geçerek kucağına aldığı ve seyrettiği oğlu doğduğunda gördüğü 
gibi, Tanrı ; üç buçuk yüz yıl önce Beytüllahim'deki gibi, inancımı­
zın gerçek kaynağı olan Kutsal Ev Sahibi'nin içine girdiği gibi o 
akşam da kesinlikle bizim aramıza inmişti. 

"Sen hangi mutlu çağda dünyaya geldin? Senin gibi bir varlığa sa­
hip oldukları için ebeveynlerin nasıl da gururludurlar! " 

J ulian, sadece dakikalar önce doğmuş olan oğlunu Helena'nın 
bakımıyla ilgilenen ve Vienne'den kuzeye doğru hareket ettiği­
mizden beri ona eşlik eden ünlü Galyalı ebe Flaminia'ya geri verir­
ken hala Virgilius'tan mısralar okuyordu sıcacık bir fısıltıyla. Bebe­
ği alan ebe bir köşeye çekilerek onu dikkatli bir biçimde kundakla­
dıktan sonra Helena'nın yatağına götürdü. Kural olarak doğumlar­
dan hoşlanmayan Oribasius doğum biter bitmez, temizlenmesi ve 
doğum sonrası bakımının yapılması için bebeği Flaminia ile ona 
yardım eden kızına bıraktıktan sonra kaldığı eve gitmişti . Bense 
bekleme odasında yanan mumun ışığında otururken julian'ın uy­
kulu ve gururlu karısıyla şefkat dolu bir sesle konuşmasını ve ebe­
nin genç prensi Helena'nın yumuşak göğsüne verirken çıkardığı 
sevecen sesleri duyuyordum. Ebenin kızı Matilda annesinin işinin 
bitmesini benimle aynı odada oturarak beklemişti. Hemen hemen 
kızlık çağından çıkmış zayıf ve sinirli biriydi Matilda. Tam bir pro­
fesyonel olan annesinin aksine otururken bile rahat alamıyor, elle­
rini sürekli olarak yüzüne götürüyor, tımaklarının üstündeki deriyi 
yiyordu. Sükunetle onu izlerken bu mizaçtaki bir insanın, kesinlik­
le annesinin onu yetiştirmeye çalıştığı gibi beceriidi bir ebe olama­
yacağını fark ettim .  Latincesi yeterli olmadığından bir konuda yo­
ğunlaşması çok zordu.  Galcesi akıcıydı ama tuhaf bir aksanla ko­
nuşuyordu, bu yüzden i l işki kurma çabalarım sonuçsuz kalmıştı . 
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Anladığım kadarıyla babası Cermen kökenli bir göçmendi ve kız 
evde babasının dilini konuşuyordu. 

Sonunda kızı rahatlatma girişimlerimden vazgeçerek Flami­
nia'nın bebek ile annıesini yerleştirdiği odada yoğunlaştırdım dik­
katimi .  Birkaç dakika sonra Flaminia ayaklarının ucuna basarak 
odadan çıktı, yüzündeki yorgun gülümseme ile bana iyi geceler 
diledi .  Matilda eşyalarını toparladıktan sonra koridorun öbür ucun­
daki geçici odalarına gittiler. Biraz sonra da julian odadan çıktı ve 
kapıyı sessizce kapattı . Karşıma oturduktan sonra gözleri yorgun­
luktan kızarmış olmasına rağmen yine de adamlarına getirmelerini 
emrettiği haritaların bulunduğu küçük masayı karıştırmaya başladı 
ve ben de onun günlük çalışmasının bir diğer aşamasına geçtiğini 
hiç şaşırmadan anladım. 

Yorgunluktan sinirlerimin bozulduğunu hissediyordum. O saat­
te uyumayı bile düşünemediğim için kendisine eşlik etmesi için 
birini isteyip istemediğini sordum. Huzurlu bir biçimde gülüm­
sed i .  

"Elbette hayır eski arkadaşım" dedi .  "Genellikle bana geceleri 
eşlik eden sıkıcı katipler olmadığı için daha rahat olacağım belki 
de. Korkarım ki sohbet için uygun değilim şu an. Sessizliğime kat­
lanabilirim diyorsan lütfen kal burada." 

Ben de daha fazlasını istemiyordum ama yanımda okuyacak 
bir şey getirmediğim için sadece alevleri seyretmeye başladım. 

Bilinçsizce daldığım hafif uykudan uyandığımda gece yarısını 
iki saat filan geçmiş olmalıydı .  Silkinerek uyandım ve başımı yuka­
rıya çevirerek julian 'a baktım. Beni uyandıran şeyin bebeğin ağla­
ması olduğunu sandım ve beslenme saatleri arasında bebeğin ne 
kadar uyuduğunu merak ettim .  Kısa bir süre sonra julian'ın ben­
den bir şey istiyormuş gibi baktığını fark ettim ve beni uyandıran 
sesin kapıdan geldiğini; haritalar, parşömenler, telek ve mürekke­
bi ile yaptığı işlere gömülmüş durumda olan sezarın bakışlarından 
kapıyı açmamın ve yanıtlamamın uygun olacağını düşündüğünü 
anladım. Uyku mahmurluğuyla kafamı bir o yana bir bu yana çe­
virdikten sonra ayağa kalkıp gerindim ve kapıyı açmak için küçük 
odanın içindeki üç basamaklı merdiveni çıktım. 



Iki nöbetçi asker duruyordu kapıda. Aralarında başı ve omzu 
ağır bir yün pelerinle örtülü, elleri önde bağlı ancak nöbetçilerle 
didişen bir kadın vardı.  Arkalarındaki meşalenin dalgalanan ışığın­
dan kadının kim olduğunu anlayamadım. 

"Çok özür diliyoruz efendim" dedi soldaki asker. "Biz sezarı 
arıyoruz. " 

julian' ın tabureden hızla kalkarak açık kapıya doğru geldiğini 
duydum. Bu tuhaf üçlüye burada ne aradıklarını soruyormuş gibi 
baktı . "Evet, ne var?" diye sordu cana yakın bir tavırla. 

Adamlar hantal bir biçimde ayaklarını sürüdüler. Daha önce 
konuşan asker, "Sizin geç saatiere kadar ayakta kaldığınızı bildiği­
miz için rahatsız ettik efendim" dedi biraz da çekinerek. "Şehir 
surlarının beş mil dışında, güney yolu üzerindeki ileri karakol nö­
betimizi devretmiş dönerken bu kadının sizin ahırlarınızdan alın­
mış bir atın üstünde hiçbir eşyası olmadan küçük bir alet çantası 
ve bir kese yeni sikkeyle hızla ilerlediğini tespit ettik. En azından 
gecenin o saatinde yolculuk yapmasını tuhaf bulduk ve en iyi dav­
ranışın sizden at alıp almadığını saptamak için buraya geri getir­
mek olduğuna karar verdik. Bir başka kadın daha vardı efendim 
ama o karanlıktan yararlanıp kaçmayı başardı . "  

Aklı karıştığı için b ir  süre sessiz kalan julian loş ışıkta gözlerini 
kırpıştırdı ve kapıdan uzaklaştı. 

"Her neyse artık" diye yanıtladı .  "Kadını içeri getirin ama 
mümkünse sessiz olun lütfen. "  

Huzursuz oldukları gözlenen iki nöbetçi eşikte tökezleyip mıni­
danarak lanetler okuyan kadını iterek odaya soktular. julian kadını 
masasının etrafında yanan mumlara yaklaştıktan sonra yüzünü gö­
rebilmek için pelerinini kaldırmasını emretti .  

Kadın meydan okurmuşçasına başını kaldırdı ve pelerinin başlı­
ğını çıkarttı . O an hepimiz donup kalmıştık. Kadın ebe Flami­
nia'nın ta kendisiydi ve yüzündeki sıcak, sabırlı ifadenin yerinde 
şimdi kızgınlık ve huzursuzluk vardı .  

"Sezar, bu adamlar beni haksız yere suçlayıp sizin de rahatınızı 
kaçırdılar" diye yüksek sesle konuşmaya başladı orada olanların 
niçin alçak sesle konuştuğunu bildiği için. "Etraftaki bir köyden bir 
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doğum için bana ihtiyaçları olduğu haberini getirdiler ve olabildi­
ğince çabuk yetişrnek için hızlı bir at ödünç aldım . 

Kötü niyetli ebe Flaminia'nın yüksek sesle konuşması karşısın­
da iç geçirdim. Bekleme odasındaki gürültülerden Helena ile be­
beğinin uyanmış olabileceklerini sanarak, onları sakinleştirip yeni­
den uyumalarını sağlamak için odalarına doğru yürüdüm. Ebenin 
anneyi uyandıracağımı düşünerek boğuk bir sesle beni uyarmasını 
ciddiye almadım ve odaya girdim. Bekleme odasının ışığı yatağı 
aydınlattığında Helena duyduğu acıyı ifade eden hafif bir kırışıklık­
la gözlerini kırpıştırdı. Sersemiemiş olduğu anlaşılıyordu. 

Bebeğin ebenin uzattığı yerde, annesinin yumuşak göğsünde 
sessizce uyuduğunu görünce içim rahatladı .  Böyle geç bir saatte 
rahatsız ettiğimden dolayı özür dilemek için Helena'ya doğru yü­
rüdüm. Helena mutluluğunu yansıtır bir biçimde gülümsedi ve 
ben de okşamak ve kafatasının henüz kaynaşmadığı tepe nokta­
sından nabzına bakmak için bilinçsizce elimi bebeğin başına gö­
türdüm. 

Nabız atmıyordu. Bebeğin başı taş soğukluğundaydı .  

Ortaya çıkan korkunç tabioyu düşünebileceğinden o n  kat daha 
vahim olduğu için anlatmaktan korkuyorum kardeşim .  Bir yerde 
yanlış bir şey yapmış, elimi uygun şekilde kullanmamış olabilece­
ğimi düşünerek iki elimi de bebeğin başına götürüp hızla muaye­
ne ettim ve ışığa doğru tutup iyice yakından görmek için onu He­
lena'nın yanından aldım. Cildi ölümcül derecede beyazdı,  gözler 
devriimiş ve başa doğru iyice geri çekilmişti, eklem yerleri gergin 
ve sertti . Böyle belirtiler savaşta kendi kanının içinde baygın bir 
şekilde yatan bir askerde bile yeterince korkunçtur. Her şeye kadir 
Tanrı 'nın varl ığının doldurduğu minnacık bir bedende ise bu belir­
tiler bir tersliğin, bir kötülüğün doğrudan göstergesiydi .  Ağzım­
dan bir çığlık kaçtı .  Helena bebeğine ulaşmak için oturmaya çalı­
şırken Julian da içeri daldı ve bebeği korkuyla kavradığımı gördü. 
Minnacık yaratığı elimden kaptığı gibi bekleme odasındaki ay­
dınlığa götürdü.  Bebeği göğsüne bastırırken dizlerinin üzerine 
çöktü. 

1 39 



"Na . . .  nasıl olur bu?" diye kekeleyerek Flaminia'ya soru sorar­
ken gözlerinin dolduğunu görüyordum . Helena yataktan çıktı. 
Ona destek olmaya çalışıyordum. Helena kapının kasasına yaslan­
dı. "Oğluma yardım et" diye rica etti julian ebeye, "nefes almıyor." 

Flaminia üzgün bir şekilde baktı ona. "Eşiniz uykusundayken 
dönerek bebeği boğmuş olmalı sezar" dedi. " Ilk kez anne olanlar­
da çok sık rastlanır buna. Bebeği onun koliarına hiç vermemeli ve 
buradan ayrı lmamalıymışım. Aman Tanrı 'm ,  benim niyetim gece 
gelip onları kontrol etmekti ama acil bir haber aldım. Bu gece do­
ğurtmam için çağrıldığım diğer bebeğe ne olduğunu ise sadece 
Tanrı bilir." 

julian ebenin ne söylediğini anlayamamış gibi bakındı ve sonra 
şaşkınlıktan gözleri büyümüş, acı içinde karnını tutan ve çıplak 
ayaklarının tabanları üzerinde bir o yana bir bu yana sallanan Hele­
na'yı gördü.  Ebenin söylediklerini düşünüp anlamını kavrayınca 
gözyaşları akmaya başladı yanaklarına doğru. 

" Lütfen efendim, biraz sonra sabah olacak" diye yalvardı ebe. 
"Saraydan iki saat önce ayrılmıştım ve bir an önce yapmam gere­
ken çok acil bir görevim var." 

"Acil görev. . .  diye mırıldandıktan sonra sert bir bakış fırlattı 
kadına. "Hemen git hadi! Bir diğerinin sebebi de ben olmaya­
yım . . .  

Flaminia ellerini çözmek için koşarak basamakları inen nöbetçi 
askerlere muzaffer bir edayla baktı. Ebenin ellerinden çözülen ip 
yere beynim ne olmuş olabilir sorusuna yanıt bulmak için yarışa 
girmiş gibiydi .  Flaminia hızla kapıya doğru ilerlerken ipin düğü­
münün geldiği bileklerine masaj yapıyordu. Çünkü ip düğüm ye­
rinde bileğini sıkmıştı ve şimdi o nokta beyazlaşmıştı. Bunun ne­
deni düğümün kan akışını yavaş yavaş durdurmasıydı . . .  kan akışı­
nı. . .  

"Bekle! " diye bağırdığırnda odadaki herkes yerinden fırlamıştı. 
Flaminia hemen odadan çıktı, koridorda koşarken ayak seslerini 
duyabiliyordum. Sadece kapı kasasından destek alarak güçlükle 
ayakta durabilen Helena'yı bırakarak ebenin peşinden koşmaya 
başladım. Cilalı mermerle döşenmiş koridorun köşesinde ayağım 
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kaydı. Flaminia çıkışa doğru koşuyordu. Baştaki şaşkınlıklarını 
üzerlerinden atan iki nöbetçi çığlığımdan sonra telaşla koşmaya 
başlamışlardı. 

"O kadını yakalayını E.beyi yakalayın!" diye bağırdım ama ona 
benden daha yakın hiç kimse yoktu. Ben ise çok yorgundum. O 
zaman hala genç bir adamdım ve bir kadına yetişip yakalarnam 
için fazla bir şey de yapmam gerekmiyordu. Kibar biri olmadığım 
da anlaşılıyordu. Kadını belinden yakaladım ve toz içinde kavala­
maca oynayan erkek çocuklar gibi sıkıca sarıldım. Şiddetli bir şe­
kilde yere yuvarlandık, kadının çenesi yere çok fena çarpmıştı. Bu 
arada nöbetçiler de yetişmişlerdi ve kadın onların ayaklarının al­
tında çiğnenmekten kıl payı kurtulmuştu. 

Julian bekleme odasından çıkıp yanımıza geldi. Yerde inleyen 
kadının başına toplanmıştık. 'Tanrı aşkına, bu da ne böyle?" diye 
bağırdı. "Sen ne yapıyorsun Caesarius? Çıldırdın mı? Başka bir be­
beğin ölümüne de mi neden olacaksın bu gece?"  

Soluk soluğa, "Efendim, bu kadın ben bebeği muayene edin­
eeye kadar burada tutulmalı. Sizi temin ederim ki" diyebildim be­
yaz cildi ve henüz katılaşmış eklemleri düşünürken ve sonra de­
vam ettim, "Sizi temin ederim ki oğlunuzu Helena öldünnedi." 

Julian bana kısa bir bakış fırlartıktan sonra öfkeli gözlerini Flami­
nia'ya dikti. Artık sarayın yarısı uyanmıştı ve koridorlarda kargaşa 
hakimdi. Gece giysileriyle uşaklar saçları başları dağınık halde ko­
şuşuyorlardı etrafta. Üç tane köpek insanların ayakları arasında do­
lanırken, dişi kırılmış ve çenesinden kanlar akan kadın yeniden el­
lerini bağlamaya çalışan askerlere küfrederek saldırıyordu. 

Flaminia çılgına dönmüştü. Julian'a da tükürüyor, ona ulaşma­
ya, elbiselerini parçalamaya çalışıyordu. "Şu Tanrı'nın cezası kadını 
hücreye atın" diye bağırdı Julian muhafızlara. "Tam bir itiraf istiyo­
rum." Sesi boğuklaşmıştı, güçlükle nefes alıyordu. Constantius'un 
gazap nöbetlerinin birinde izlediğim kadar çılgınca bir ifadeyle ba­
kıyordu kadına. 

"Julian" dedim onu sakinleştinneye çalışırken. "Julian, önce be­
beği muayene etmeliyim. O ana kadar neler olduğundan emin 
olamayız ...  " 
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jul ian beni duymuyordu sanki . "Tam bir itiraf istiyorum. mah­
vedin o kadını! "  diye bağırdı muhafızlar tutukluyu götürürlerken. 
Sonra bana döndü. "Caesarius! " diye bağırdı. Etrafımızdaki karga­
şalığa ve Flaminia'nın koridorlarda yankılanan bağırtıianna rağmen 
ben de olduğum yerde irkildim. Bir an için bir hekimin acı mer­
kezleri ile ekiemiere ilişkin bilgisinden yararlanmak düşüncesiyle 
işkence seansına katılmaını emredeceğini sandım. julian öfkeyle 
titriyordu. Bakışlarından ve lafının ·devamını hemen getirmeyişin­
den bu korkum çabucak kayboldu. O anda yüzünün ifadesi yumu­
şamaya başladı. Sanki duyguları üzerindeki denetimini yeniden 
kuruyordu. Ama yine de sinirden titremeye devam ediyordu. Hıç­
kırarak ağlayan karısının yanına gitmek için paniğe kapılmış kadın 
hizmetçilerinin yarattığı kargaşanın içinden emin adımlarla ilerle­
meden önce, aslında birileri duysun diye değil de kendi kendine 
mırıldandı: "Zincir Paul'la bir işim var" dedi. 

Birkaç dakika sonra otopsiye ve özellikle bebek otopsilerine 
katılmak istemeyen gönülsüz Oribasius ile bebeğin bedenini mua­
yene ediyorduk. 

lşimize başlamadan önce, "Büyük bir olasılıkla ebe kadının su­
çu değil" dedi. "Tek kelimeyle Helena onu altına almış olmalı. Iri­
yarı bir kız o, Caesarius. Bu her zaman olur. " 

Ben ikna olmamıştım. "Ben gördüm onu Oribasius" diye yanıt­
ladım. " Helena bütün gece kımıldamaksızın derin bir uyku uyudu. 
Hekimi olarak buna geçmişte de çok sık tanık oldum. Helena'yı 
ve bebeği gördüğümde ebenin onları yatırdığı pozisyonda uyu­
yorlardı. Ayrıca bebek boğulmuş olsaydı bedeni beyazlaşmazdı, 
morarırdı." 

Oribasius omuzlarını silkti. "Öyleyse başla" dedi. "Ne yaptığını 
izleyeceğim ama sakın sana katıimam ı isteme benden. " 

Ama böyle durumlarda her zaman olduğu gibi otopsi gerek­
medi. Kundak bezlerini çözdüğümüz zaman normalde iki kat sa­
rılması gereken bezlerin beş kat sarıldığını gördük. Dıştaki kat 
kanla dolu olan katları saklıyordu. 

"Bebeğin göbek bağı bağlanmamış" dedim. "Ölüme terk edil­
miş zavallı. 
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Oribasius kanlı küçük bedene dikkatle baktı . 
"Fakat onun bağladığını gördüm!" dedi .  "O düğümü atarken ben 

bağı elimde tutuyordum ve nabzı hala atıyordu, iyi anımsıyorum. 
Bebeğe sessizce bakıyorduk. 
"Sonra" diye devam ettim ,  "sen bebeğin yanından ayrıldın, 

Flaminia da bebeği J ulian'ın kucağına verdi tutması için. O gece­
nin en önemsiz ayrıntılarını bile anımsamak için kendimi zorluyor­
dum. "Birkaç dakika sonra ebe yeniden bebeği aldı ve kızıyla bir­
likte odanın bir köşesine çekilerek Helena'ya vermeden önce kun­
dağını değiştirdiler. " 

"Kundak bezlerini mi değiştirdiler? Bu kadar hızlı mı?"  diye 
şaşkın sorular soruyordu Oribasius. 

"Onu öldürmek için yaptılar bunu. Bağı düğümün üstünden 
kestikten sonra kanamayı gizlemek için fazladan bezle sardılar. 
Aman Tanrı 'm!  Yeni doğmuş bir bebek için küçük bir fincan dolu­
su kan kaybı bile ölümcüldür. " 

Bebek uyuyan annesinin kolları arasında küçük bedenini ya­
şamda tutamadığı için bir saatte ya da en fazla iki saatte ölmüş ol­
malıydı .  Ama bu süre suçlunun kaçması için yeterli bir süreydi .  

Julian ' ın emri üzerine Flaminia, eskiden savaşlarda ele geçirilen 
soyluları kurtarmak için akrabalarının fidye olarak vereceği paranın 
gelmesini beklerken nispeten rahat koşullarda kalmalarını sağlaya­
cak olan sarayın altındaki hücrelerden birine konulmuştu. Iki yüz 
yıldır ya da daha fazla bir süredir burada tutsak barındırılmadığı 
için olsa gerek hücreler eski konforunda değildi artık. Paul'ün sor­
gu aletleri ve tekniklerini uyguladığı bütün gece ve ertesi sabahın 
büyük bir kısmında, Flaminia'nın hiç durmaksızın attığı çığlıklar ve 
kuduz bir köpek gibi ulumaları nedeniyle sinirlerimiz alt üst oldu. 
Sesler mutfak bacaları, havalandırma boşlukları gibi hücrelerle iliş­
kili olan kanallar ve delikler dolayısıyla her tarafa yayılıyordu.  An­
cak birkaç saat sonra dilenci kılığına girerek kaçmaya çalıştıkları sı­
rada yakalanan Flaminia'nın kocasıyla birlikte başka göçmenler de 
sorgulanmak üzere getirildiklerinde gürültü üç katına çıktı. Tutuk­
luların hiç kesilmeyen çığlıkları yüzünden neredeyse hepimiz cin­
net geçirecek duruma gelmiştik. Işkencedeldierin canhıraş çığlıklar 
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ile yaşadığı büyük üzüntü dolayısıyla aklı başından gitmiş olan 
Helena'nın çığlıkları birbirine karışıyordu.  Güneşin doğuşundan az 

bir süre önce, Flaminia'nın çığlıklarının doruğa çıktığı bir anda sa­
raya ani bir sessizlik çöktü . 

Oribasius belirtilerin anlamını artık yorumlamış olduğu için ba­
na bakarak iç geçird i .  incelememizi bitirir bitirmez yavaşça daha 
önce onu bıraktığımız bekleme odasına ]ulian ' ın yanına gittik. 
Saçları karmakarışık, elbisesi değişmemiş, yüzü yıkanmamış bir 
şekilde birkaç mumun sönecek gibi titreşerek yandığı ve diğerleri­
nin eriyip ağır bir donyağı kokusu bıraktığı odada oturuyordu .  Öf­
ke ve şiddet duygusuyla dolu olduğu zamanlarda yaptığı gibi ma­
sanın üzerindeki kitap ve kağıtları yere süpürmüştü. Galyalı hem­
şirenin bitişik odada bulunan Helena'yı yatıştırmak için yaptığı yu­
muşak konuşmalarla hıçkırıkları duyuluyordu. Bu karmaşanın tam 
ortasında temiz, tıraşl ı ,  partüm kokulu Zincir Paul ayakta durmuş, 
buruşuk elbiselerimizi ve göz çukurları derinleşmiş yüzümüzü sa­
kince inceliyor ve donuk bir biçimde gülümsüyordu. Her iki yanın­
da ondan oldukça daha az resmi duran Pentadius ve Gaudentius 
bulunuyordu.  

Tatsız bir  nezaketle boş boş duvara bakan ]ulian'a, "Saray he­
kimleri geldi majesteleri" dedi .  Sonra bize özür dilermiş gibi baka­
rak devam etti, "Soruşturmanın sonucunu bildirmek üzereydim 
maj . . .  

Paul 'un vereceği raporun ayrıntılarını bilmek istediğim için, 
"Kuşkularımız doğrulandı sezar" diye kestim sözünü aceleyle. 
"Bebek ebe tarafından öldürülmüş. Eğer nasıl yaptığını öğrenmek 
istiyorsanız açıklayabilirim. 

Sadece yan odanın meşeden yapılmış kalın kapısının arkasın­
dan gelen boğuk hıçkırıkların bozduğu uzun süren bir sessizlik ol­
du.  Neredeyse işitilemeyecek kadar alçak bir sesle, "Istemiyo­
rum" dedi ]ul ian hiç kıpırdamadan. "O kahpe katilin bulunup ya­
kalandığını bilmek yeterli benim için. Şimdi bu olaya karışan di­
ğerleri bulunmalı .  

]ulian türncesini bitirir bitirmez sanki sırada bekliyormuş gibi 
ileri atı ldı Paul .  "Aslında hepsi şu anda elimizde sezar. " 
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Ruhu ezen bir acı çeken her insan gibi karşısındakinin yüzüne 
doğrudan bakamayan julian yavaşça başını çevirdi ama kimseyle 
göz göze gelmedi .  Suskunluğunu devam ettirdiği için Paul açıkla­
mayı sürdürdü. 

"Ebenin kocası bu bölgeye yerleşmiş bir Cermen olmasına rağ­
men halkına tattırdığınız yenilginin öcünü almayı kafasına koymuş 
olan biri . Onun yardımcı ları ise akrabaları ile arkadaşlarından olu­
şan bir kafadarlar grubu. Bunlar Roma'ya duydukları nefretle Fla­
minia adlı kadının aklına girmişler. Chonodomarius'un ajanlarının 
da bu işte bir payı olduğu kesin. Kadının üzerinde ele geçirilen al­
tın imparatorluk hazinesine gönderildi .  Kadın, kocası ve yardımcı­
ları öldürüldü. Hala kızı arıyoruz ama. Sülük gibi sessiz duran 
Pentadius ile Gaudentius başlarını hayli enerjik bir biçimde salla­
yarak onayladılar Paul'ün söylediklerini .  

julian bir  süre hiç kımıldamadan kaldı .  Bir  gecede yirmi yaş 
yaşlanmış adamlar gibiydi .  Perişandı ve duyduğu endişeden dola­
yı bitkin görünüyordu.  Sonunda yavaş ve ölçülü bir hareketle aya­
ğa kalktığında hepimize dönerek büyük bir gayretle genelde çö­
kük duran omuzlarını dikleştirdi .  

"Chonodomarius bunu yaptığı için ölecek. Yavaşça ve acı çe­
kerek. Bunu kişisel amacım olarak söylemiyorum, bütün Batı Im­
paratorluğu'nun görevi olarak görüyor ve ant içiyorum: Chonodo­
marius ölecek. 

Ebenin kızı Matilda saklanacak güvenli bir yer bulamadığından 
tekrar şehre dönmüştü. Dilenirken tesadüfen bir saray görevlisi ta­
rafından tanınarak birkaç hafta sonra yakalandı. Paul Milana'ya 
çağrıldığı için orada olmadığı ve julian konuyla ilgilenemediği için 
Sallustius kızın sessizce öldürülmesini emrett i .  Ama zaten kızın 
perişan olduğunu, ebeveynlerinin işlediği suçta büyük bir olasılık­
la hiçbir payı olmadığını ileri sürerek öldürülmesine itiraZ ettim. 
Sallustius görüşüme katı lmadığını belli eder bir tarzda omuzlarını 
silktikten sonra kızın gözümüzden uzak bir yerde, şehir surlarının 
dışında hapsedilmesini istedi .  Sallustius'un istediği gibi bir yerde 
hapsedilen kız bir süre sonra hiç anımsanmaz oldu. 
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II  

Subaylann çoğunlukla özel işlerini takip etmek 
için evlerine veya Roma'ya gittikleri, askerlerin 
ise bir sonraki baharda başlayacak şiddetli se­
ferlere hazırlanmak için yiyip içip dinlendikleri 
ve güçlerini yeniden kazandıkları kış aylarını 
Julian yoğun çalışmalarla geçirdi .  Sabahlan, 
çıplak ayak ve üstünde bir peştamalla askerle­
riyle talim yaptığı Sens garnizonu kışiasma gi­

d iyordu. Fizik kuweti ve bedensel yetenekleriyle askeri sanatlar 
açısından en alt rütbedeki askerleriyle denk olduğu gerçeğinden 
hiç utanç duymuyordu. Buna rağmen askerlerinin saygısını hiç za­
yıflamayan kararlılığı dolayısıyla kazanıyordu.  Kuzey ormanlarının 
etkisiyle katınerlenen en soğuk kış günlerinde bile giydiği ince sı­
radan asker pelerini ve dağınık saçları sabahları kışlada sevgiyle 
karşılanıyor, heyecan yaratıyordu.  Kılıç, mızrak ve bir öğretmen 
eşliğinde yaptığı boks antrenmanından sonra yorgunluğunu at­
mak için omzunda bir battaniye, bir kamp ateşinin etrafında sıra­
dan bir piyade eri gibi bir kase çorba ve peksimetin tadına bakı­
yor, adamlarının yakınmalarıyla, şakalarını dinliyordu. 

Öğleden sonrasının uzun saatlerini Sallustius i le ısıtılmayan, 
cereyana açık konurta birbirlerine sokularak geçiriyordu.  Galya ile 
Alplerin kuzeyindeki bütün gamizonların komutanlarını tek tek 
toplantıya çağırıyor ve onlarla kış ayları boyunca yapılacak işleri 
doğrudan kendisi görüşüyordu. Bu toplantılarda Sallustius ile Juli­
an onları acımasızca sorguya çekiyorlardı :  Bölgenizdeki barbar bir­
liklerinin konumu nedir? Kaç kişiler? Silahlan nedir? Barbar birlik­
lerinin talimleri ile disiplinleri nasıl? Kendi birliklerinizin form du­
rumu nedir? Garnizonunuzun uzun bir düşman kuşatmasına karşı 
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koyma yeteneği var mı? Komşu garnizonlarla işbirliği düzeyiniz 
nedir? Onlarla ne kadar sık haberleşiyorsunuz? Aranızdaki rekabe­
tin kaynakları neler? Beceriksizlik ve yetersizlik örnekleri var mı, 
varsa hangi alanlarda? Her konuşma bütün soruların en önemlisiy­
le bitiyordu: Chonodomarius hakkında bir şey biliyor musunuz? 
Hayvan'a ne oldu? . .  Ama barbar kralı savaşçılarından farklı olan si­
lahları ve fiziğiyle ortadan kaybolmuş gibiydi. 

Zayıflık ve kararsızlık belirtileri Julian tarafından hemen anlaşılı­
yor ve kurmakta olduğu muhteşem Roma ordusunun değersizli­
ğiyle alay ediyordu. Birliklerin göreceli kuvvetleri sürekli olarak 
tartışıhyordu. Ispanya'dan Britanya'ya oradan Galya'ya kadar bin­
lerce insan Julian ile danışmanlarının emekli edilecek, görevden 
alınacak ya da terfi ettirilecek subayların yerini ve savunmada sap­
tadıkları boşlukları doldurmak için kış mevsiminde yola koyulmuş­
tu. O kış buzlu yollar yer değiştiren bölüklere, bağırıp çağıran su­
baylara ve standart askeri tünikleri ve pelerinleri altında kaldırım 
taşlarının üzerinde yürürken soğuktan titreyen, nefes alıp verirken 
buğu yayan yaya askerlere tanıkhk etmişti. Savaşan bir Roma gü­
cü için bu tür giysileri kullanışlı bulmayan Julian kışa hazırlıklı bar­
barlarla eşit koşullarda olabilmek için kalın bir yünlü pantolon, deri 
bir yelek, iyi tabaklanmış öküz derisinden botlar giyilmesi konu­
sunda ısrar etmişti. 

Gerideki yeniden ele geçirilmiş şehirlerden son zamanlarda ak­
tarılan birlikler geldikçe Ren bölgesi sınırlarındaki gamizonlarla 
kışlaların üzerine bir duman örtüsü örtülüyordu. Forum Julian'ın 
yurtsever konuşmalarına yanıt olarak kalabalıkların keyifli çığlıkla­
rıyla, atölyeler uzun zamandır ihmal edilmiş savaş atlarının nallan­
ması esnasında zırh ve silah ustalarının çekiç ve örs sesleri ve le­
vazım subaylarına yedek mızrak, kılıç, kalkan ve miğfer yapan us­
taların bağırtılarıyla çınlıyordu. Demirci dükkaniarı hiç durmadan, 
yerel garnizon komutanlarının izin verdiklerinin haricindeki insan­
ların geçişini engellemek için yollara ve küçük nehirlere gerdiği­
miz sağlam zincirleri üretiyordu. 

Gündüzleri hiç değişmeyen bir hareketli l ik içinde geçiyordu. 
Geceler sezarın isteklerini yerine getirmekten yorulan şehir ve kış-
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la birkaç saatliğine dinlenmeye çekiliyordu. Bu saatler Julian için 
sakin geçen saatlerdi .  Yatağını ya da kışlalarda kullanılan portatif 
karyolaları asla kullanmıyordu. Çalışma masasında başını koliarına 
koyarak ya da oturduğu taburede sırtını taş duvara yaslayarak bir 
saat veya daha uzun bir süre dinleniyordu. Daha sonra nefesleri 
kesen soğuk havada adamlarıyla birlikte üstleri çıplak bir şekilde 
antrenmana çıkıyordu. Bunun sağlı_ğı üzerindeki etkilerinden kork­
tuğum için onu daha iyi koşullarda dinlenmeye zorluyordum. 

"Dinlenmek mi?" diye sordu sorguya çekercesine. "Mümkün 
değil .  Işsiz eller şeytanın aletleridir. Bu eski atasözünü biliyorsun 
Caesarius. 

"Peki bunun anlamı ne? Yorgunluk ve hastalık da şeytanın 
zevkleridir. Kendini çok yıpratıyorsun. 

Omuzlarını silkerek yanıt verdi.  " Eğer bir ordu kurmak biraz 
uykudan olmarnı gerektiriyorsa uykusuz kalacağım . Roma sınırları 
sezarı uyuduğu için ihlal edilirse kendimi hiç affedemem . Hazırlık­
lar tamamlandığında ben de kendimi yatağa atacağım. 

Gecelerini gözde filozofları Platon ve Marcus Aurelius i le geçi­
riyor ve benimle saatlerce Plotinus ile Lamblichus gibi düşünürle­
rin arasındaki küçük farkları tartışıyordu. Yeni Platoncuların sağlam 
gerekçelendirilmiş tezlerini toparlamaktaki yeteneğime bayılıyar 
ama yeni Hıristiyan çağındaki aydınlanmış bir sezar için böyle fel­
sefelerin değeri olmadığı yolundaki düşüncemle alay ediyordu. 
Ancak, Tanrı , komünyon törenlerine devlet görevi gereği katı ldığı 
zamanlardaki gibi onun öncelikler listesinin alt sıralarında kendine 
bir yer buluyor ve Kutsal Kitap' ı  hiç okumuyordu. Sanki ıstırap za­
manlarında lsa' dan teselli aramak yerine onu ihanetinden koruyor­
muş gibiydi. Karanlık kütüphanede geçirdiği uzun saatlerde ge­
nellikle Julian'a eşlik ediyor ve o kış Eusebia'nın hediye olarak 
gönderdiği mücevherlerle kaplı ve tezhip edilmiş Inci! nüshasının 
hiç özen gösteri lmeksizin köşedeki bir rafa yerleştirilmiş olmasın­
dan dolayı üzüntü duyuyordum. Birkaç kez onun o günkü ruh du­
rumuna uygun olacağını düşündüğüm sayfaları açarak masaya bı­
raktığım kitabı görmezlikten gelmiş ya da okumayı reddederek 
ağır cildi hemen yerine koymuştu. 
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Galya ve batıdaki Roma orduları arasında yaklaşık altı ay süren 
kargaşa ve hareket döneminden sonra şubat ayının gelişiyle Julian 
ile Sallustius birliklerinin düzeninden ve bahar ayındaki seferler 
için hazır olduklarından artık emindiler. Barbarlar doğu Galya'da 
Romalıların gücü ile kararl ılığını ölçmek için yağma amaçlı saldırı­
lara başladılar ancak yaptıkları her saldırı julian ' ı  hem kendi ordu­
sunun hem de düşman kuvvetlerinin gücü ve zayıflığını doğru 
olarak tahmin ettiğine il işkin düşüncesinde yanılmadığına ikna 
edecek şekilde, güçlendirilmiş garnizonlar tarafından püskürtüldü. 

Ve sonrasında felaket ortaya çıktı. 
Ren'in uzak kıyısında Alemanların baskısına karşı imparatorlu­

ğu korumak için aptalca ve kör gibi istihkam inşa etmeye o kadar 
yoğunlaşmıştı ki harekat üssünü ihmal etmişti. Sens'teki garnizon 
komutanı eyaletteki diğer komutanların tabi olduğu haftalar süren 
yorucu sorgu ve tartışma çalışmalarına katılmamıştı . Şehir surları 
bazı noktalarda çökmüştü ve hemen hemen her yeri yıkılmak üze­
reydi ;  daha da kötüsü şehrin garnizonunun Julian' ı  kişisel muhafız­
ları olarak scutarii ile gentiles hizmetinden bile mahrum bırakacak 
kadar zayıftatılarak, Galya'yı ziyaret eden her yüksek rütbeli Roma­
lıya geleneksel olarak eşlik eden kalkan taşıyan piyade ve mızraklı 
süvarilerden oluşmasıydı .  Şehirde sadece Julian' ın keşişleri ile is­
kelet halindeki bir birlik kalmıştı. 

Ve Hayvan bunun farkına varmıştı. 
Kardeşim, sana tasvir ettiğim sonsuz gecelerin birinde, tam 

olarak nöbetçilerin bile uyumaya başladığı gecenin en soğuk vak­
tinde, şafak gül renkli parmaklarını cennetin yüzünü aydınlatmak 
için ileri doğrultmadan hemen önce geldi Hayvan. Öfkeli ve kala­
balık bir grup ok arasından biri buz gibi havada sessizce vınladı ve 
"Sürüngen" anlamına gelen Helix lakaplı  Frigyalı iriyarı bir güreş­
çinin suratma saplandı. Ok adamın elmacık kemiğini parçalamış 
ve onu duvara yapıştırmıştı. Ama adam lakabını doğrular gibi, 
inanılmaz bir biçimde arkasında kırık bir bacak sürükleyerek ve 
okun sapı yüzündeyken bir sonraki nöbet yerine kadar sürünmüş 
ve alarmı çalmıştı. 

Keşişler ve gamizonun iki yüz askeri hemen uyanmıştı. Nere-
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deyse doğal olarak her zaman uyanık olan julian şehir yargıcına 
yerel milisi toplamasını emretmişti. Harekete geçen yaşlı adam 
ertesi günkü şehir pazarında iş yapmak için gelmiş olan ve duvar­
ların içinde, kiralık odalarda kalan tüccar, esnaf ve çiftçilerden olu­
şan bin kişilik bir kuvveti şehir savunmasına yardım etmeleri için 
bir araya getirmişti. O geeeki şiddetli barbar saldırısını püskürte­
bilmek büyük zorluklara, kırk keşiş ve garnizon askerinin ölümü 
pahasına mümkün olmuştu. Saldırıyı püskürtmekteki başarımız iti­
raf ediyorum ki bizim yetenekierimize değil barbarların hayret edi­
lecek talihsizliğine bağlıydı :  Şehrin ana kapısındaki becerikli bir 
yanıltma harekatı sırasında büyük bir birliği diğer taraftan; çocuk­
ların öbür yandaki bahçelerden meyve aşırmak için çıktıkları şehir 
duvarlannın en zayıf olduğu yerden saidırmaları için göndermiş­
lerdi. O sırada küçük bir erkek çocuğu her zamanki gibi meyve 
aşırmak için uğraşırken barbarların o yönden bir saldırı için toplan­
dıklarını tamamen şans eseri olarak görmüştü. Cesur çocuk geri 
dönüp alarmı çalarak julian' ın kuvvetlerini oraya çekmesini sağla­
mış ve böylece şehri de kurtarmıştı. 

Gün ışığı zor durumumuzu açığa çıkarmıştı. Sens cüretli bir sal­
dında düşecek kadar olgunlaşmıştı ama barbarlar tek bir baskınla 
sezarı ve onun kurmaylarını yakalamak için aniden hücuma geç­
mişlerdi. Tanrı'nın inayeti o an için bizi bu tehlikeden korumuştu 
ama o sabah surlardan baktığımda ok atış menzilimizin hemen dı­
şında on bin kadar Aleman askerinin toplandığını, subayların ise 
atlarının sırtında hatlar arasında gidip geldiklerini gördüm. Hatla­
rın önünde tek başına duran ve Milana'daki sarayda gördüğüme 
benzer bir zıpkın sallayan iriyarı bir Cermen vardı .  Kanım dondu 
birdenbire. Düşünebildiğim tek şey Lucius Vitellius ve adamlarının 
Kolanya'da başına gelenlerdi .  Dualarının kabul edildiğini söyle­
mek için Julian'a bakındım, Hayvan'la karşı laşmak üzereydi çünkü. 

julian benim ürkütücü uyarımı almakta geç kalmamıştı elbette; 
adam bir kasırga gibiydi o gün. Önceki gece hiç uyumamasına 
rağmen o ve kaşları çatık Sallustius her yerde görünüyorlardı .  Sal­
dırı hazırlanırken onun dikkatini ilk olarak çeken yer şehir kapıla­
rıydı ve kapılara zamanında barikat yapılmıştı. Şehir surlarında 
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tehlikeli yarıklar oluşmuştu. Surlardan düşen taşların yerine yerleş­
tirilmesi için surun alt kısmında korunmasız çalışan adamlarımız 
düşmanın oklarıyla hatırı sayılır kayıplar vermişti . Şehirdeki on iki 
yaşından büyük herkesi, kadınları ve erkekleri çalışmaya zorlayan 
Julian iki gün ve gece boyunca surların üzerinde gezinmişti hiç 
durmadan. En gençleri ve yeteneksiz olanlarını kireç tekneleri ta­
şımakla ve sokaklardan barbarların attığı okiarı toplamakla görev­
lendirmişti; en yaşlı kadın ve erkekler kendi mutfaklarında askerler 
ile çalışanlar için yemek hazırlıyorlar, böylece bu unsurlar yemek 
için zaman harcamaktan kurtuluyorlardı .  Iki gün içinde normalde 
iki haftada yap.ılacak savunma işleri yapılmış ve benim ısrarlarım 
sonucunda Julian uyumayı kabul etmişti. Kendisi için düşünüleme­
yecek kadar uzun bir süre boyunca, tam olarak beş saat uyuyan 
Julian kalktığında dinçleşmiş ve hemen surları dolaşmaya başla­
mıştı. 

Gece ve gündüz boyunca, kuşatmayı yarması için gerekenden 
çok az bir kuvveti şehirde bırakmak aptallığını gösterdiği için öf­
keyle dişlerini gıcırdatırken hala burçları ve surları geziyordu. Sur­
ların altında öfkeyle gezen Chonodomarius da Julian'dan farklı de­
ğildi. Ani baskın planı tutmamıştı ve şimdi bu savaşın kazanılması 
için hem sayı hem de sabır olarak yetersiz birliklerle büyük surlara 
sahip bu şehri kuşatmak zorunda kaldığından dolayı hırslanıyordu. 
Her gece saatlerce yarım yamalak Latincesi ve borazan gibi sesiy­
le Julian'a kaba sözlerle sataşan bağırtı larını dinliyorduk: 

"Aşağı gel küçük Yunan gel de bir erkek gibi dövüş! Aşağı in, 
bana Yunanlıların neden yapılmış olduğunu göster seni küçük 
çüklü köpek seni! Seni rahat ettirmek için benimki kadar büyük bir 
kazık hazırladım, Lucius'un yediği kazığı hazırladım! . . "  

Ben onun ağza alınmaz sözlerle hakaretlerine verip veriştiriyor­
dum ama gözleri öldürme isteği ve nefretle parlayan Julian' ın ifa­
desi oğlunun ölümüne neden olan herifin bumunun dibinde olma­
sına, yüzünü görmesine, sesini duymasına rağmen sürekli olarak 
saldırılan surlardan çıkıp ona cezasını verememekten dolayı duy­
duğu hüsranı yansıtıyordu. Kendini saldırganların manevralarını 
incelemeye zorluyor, zaman zaman Aleman kuvvetlerinin disiplini 
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ve düzeni konusunda Sallustius'a bir şeyler söylüyordu. Hayvan' ın 
alaylarını duymasını engellemek için büyük bir çaba gerekiyordu 
bazen. 

Daha sonra bana Hayvan'ın müstehcen ve ağza alınmayacak 
sözlerle sataşmasının bizim moralimizi bozmaktan ziyade huzur­
suz kuvvetlerinin birliğini sürdürmek için olduğunu söyledi julian. 
Chonodomarius, ailelerin ve klanların oluşturduğu büyük bir top­
luluğun lideriydi ama barbarlar arasında kan bağı il işkileri bir yere 
kadar geçerliydi ve bu noktada kardeşim, doğruyu söylemekten 
kaçınmamak gerekirse Alemanlar bizim uygariaşmış insaniarımız­
dan çok da farklı değildiler. Sadece lmparator Constantine'in 
oğullarının birbirini katietmesini hatırlamak bile kardeşler arasın­
daki gerçek sevginin az rastlanan bir olgu olduğunu gösteriyordu.  
Bunun Adem' in günahları dolayısıyla mı yoksa daha büyük bir 
olasılıkla en büyük oğulun babanın yerine geçme ve miras yasala­
rıyla mı ilişkili olduğunu doğrusu söyleyemeyeceğim. Hayvan' ın 
gücü bize aşılmaz gibi görünüyordu ama aslında kendi klanları 
arasındaki konumu kritikti. 

Saldırı günü şehirde çiftçiler pazarının kurulmuş olması bir 
şanstı. Taze yiyecekler gelmişti pazara. Kaynak ve çeşmelerin çok­
luğu nedeniyle su da boldu.  Yani Sens besin maddeleri stoğu açı­
sından gayet iyi koşullar sunuyordu.  Uzun bir zamandır bölgenin 
askeri malzeme dağıtım merkezi olduğu için de savunma silahları 
kolayca hazır hale getirilmişti. Her askerin sahip olduğu bol mik­
tarda ok, yay, mızrak gibi silahların dışında, surlar kullanmak için 
birkaç kişi gerektiren etkili savunma silahlarıyla donatılmıştı. Bir 
çeşit vinç olan ve kapıların üzerine yerleştirilen "kurtlar'' kapıları 
kırmak için kullanılan koç başlarını yakalamak için maşaları ve 
bunları yana çekecek vinci olan aletlerdi ;  bükülen bir kolla kenevir 
ya da insan saçından yapılmış halatın birden serbest bırakılması 
sonucunda taş fırlatan aletler "akrep" olarak anıl ıyorlardı ve taşına­
biliyorlardı ;  "yaban eşekleri" ise akreplerden daha büyük ve kolay­
ca taşınamayan araçlardı .  

Insan ve hayvaniara verdiği zarar açısından en korkuncu man­
cınıktı . Mancınık kalın sürgülerle donatılmış ve mahvedici bir kuv-
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vetle ağaç oklar atan büyük mekanik bir aletti . Sürgüyü kuran iki 
kişi ile hedefi görüp ona göre boynuz şeklindeki yive oku yerleşti­
ren "nişancı" tarafından kullanılıyordu. Daha sonra nişancı emni­
yetini açtığı silahı ateşliyordu. Ok hiçbir okun ulaşamayacağı bir 
hızla hedefe doğru uçuyordu. Bir barbar süvari subayının hedef 
alındığı atışı izledim bir keresinde. Dikkatle nişan alan nişancı sila­
hı ateşlemiş, ok sanki onu görünmez kılan bir hızla vınlayarak me­
safeyi kat etmiş ve kalın zırhı delerek subayın uyluğundan atın sır­
tına saplanmıştı . Vuruşun yarattığı etki çok büyüktü. Adamın ba­
cağının biri okla atın sırtına yapıştırılmışken hayvan arka ayakları 
üzerinde şaha kalkmıştı. At yere devrilirken adamın diğer bacağı 
atın altında kalmış ve kırılmıştı . Bunu görünce barbar ordusunun 
hekimi olmadığım için Tanrı 'ya şükranlarımı sundum. 

Gerekli malzemenin tam olarak temin edilmesi sonucunda gar­
nizon birkaç hafta boyunca direnebilirdi ,  eğer siviller şehirden dı­
şarı çıkarı lıp kaderleri barbarların insafına bırakılırsa bu süre ikiye 
katlanabilirdi .  Marcellus'un Reims'ten yedek kuvvetlerle gelmesi­
ni beklemek gerekiyordu. Günler geçiyordu ve yedek kuvvetler­
den haber çıkmıyordu. Barbarlar gittikçe daha da vahşice saldırı­
yorlardı .  Julian, ilk saldırıya uğradığımız gün Marcellus'a yardıma 
gelerek kuşatmayı kaldırması için mesaj taşıyan güvercinler gön­
derilmişti. Fakat hiçbir yanıt alınamamıştı. Bu defa surların dışına 
çıkarak sessizce kuşatmacıların arasından geçebilecek koşucuların 
gönderilmesi fikri ortaya atıldı.  Ancak bu öneri doğrudan doğruya 
habercilerin yaşamını tehlikeye atıyordu. Çünkü barbarlar yakala­
dıkları insanları işkence yaparak öldürüyorlardı .  Ama yine de gön­
derdiğimiz iki adamımız düşman hatlarından geçmeyi başarmış­
lar, önceden belirlediğimiz gibi, görüş alanımızın kuzey sınırındaki 
boş tepelerde ateş yakarak bize bilgi vermişlerdi. Herhalde mesaj­
lar cennetin rüzgarlarıyla havaya dağılarak okunmadan bulutlara 
karışmıştı. Marcellus gelmemişti ve artık komutanından kuşkula­
nan Julian gecikmeden dolayı öfkeden kudurmuş haldeydi .  

Duvarların üzerindeki yüksek bir noktadan gördüğümüz ve 
hala gece sayılabilecek bir vakitte barbarların arasında yayılan gü­
rültülerden anladığımız kadarıyla, Chonodomarius adamlarını da-
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ha uzun bir süre kontrol altında tutamayacağı anlaşılıyordu. Tüm 
kapasitelerini harekete geçirerek yapacakları son bir saldırı hazırlı­
ğı içindeydiler. ]ulian, Plutarkhos'u okurken öğrendiği ilkel ve 
unutulmuş bir savaş aletinin çok sayıda yapılması için şehirdeki 
bütün sivil ve ordu demircilerinin gece gündüz demeden var güç­
leriyle çalışmalarını emretti . Bu aletin adı domuz ayağıydı .  Birbir­
lerine eşit mesafede yapılmış sivriitHmiş dört ucu olan demir top­
lardı bunlar. Yere özenle yerleştirilebileceği gibi surlardan aşağıya 
doğru gelişigüzel de fırlatı labilirdi ;  ama domuz ayağı yerde üç uca 
dayanıyor dördüncü de havada kalıyordu. Askerler bunlara Şey­
tan' ın dikenleri diyorlardı .  Bunlardan yüzlercesi çabucak yapıldı ve 
gece surların dışında ana kapının ve ]ulian' ın düşman saldırısının 
geleceğini düşündüğü girişe bağlantısı olan dar taş köprünün et­
rafına sıkça yerleştirildi. 

Domuz ayaklarının gece yerleştirilmesinden hemen sonra düş­
man atlıları saldırıya geçmişti , biraz geç kalınsaydı bu önlernin 
hiçbir anlamı olmayacaktı . Saldırı, ana kapının tam aksi yönünde 
surların zayıf olduğu bir noktada Chonodomarius'un kumazca dü­
şünerek gönderdiği küçük bir bölükle başladı ve bu gücümüzü bu 
noktaya toplamamıza neden oldu. Buradaki saldırıyı tam püskürt­
müştük ki girişteki nöbetçilerin bağırtılarını duyduk ve daha kötü 
bir saldırıyla karşılaşacağımız korkusuyla geriye döndük. 

Daha kötüsü de olmuştu zaten. Keşişler ve garnizon askerleri 
şehrin arka tarafını korumaya çalışırken şehir duvarlan içindeki bir 
düzine hain ana kapıdaki kulelerin birini ele geçirmişti . Ana kapı­
da nöbet tutan ve kapı sürgülerini kontrol eden nöbetçileri etkisiz 
hale getirip vinci çektikten sonra bir direk dikmişler ve iki büyük 
kapıdan birinin açılmasını sağlamışlardı. Meşale taşıyan bir grup 
Aleman süvarisi açık kapıya doğru yıldırım gibi at sürüyordu; on­
ların arkasından naralar atarak çıplak ve ateş renklerine boyanm ış 
vücutlanyla acımasız liderlerine benzemiş kalabalık piyadeler geli­
yordu. Nefesimiz kesilerek surların üzerinden ana kapıya doğru 
koştuk ama kapıların üstündeki savunma burçlarına hala birkaç ku­
Jel ik yolumuz vardı .  Barbarların ilerleyişini umutsuzluk içinde sey­
rediyorduk. Şimdiye kadar gördüğüm en iğrenç görüntüler olan 
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Cermenlerin korkunç irilikteki cüsseleri ve cildierinin ürkütücü sol­
gunluğu hepimizi dehşete düşürmüştü; eskilerin bildiği gibi bütün 
savaşlarda ilk olarak fethedilenler gözlerdir ve bu mücadelenin so­
nucu bizim ne gördüğümüze bağlı olsaydı hepimiz şu anda, köle­
lerin pirinç zincirinin bizi eski özgür günlerimize bağladığı kuzey­
deki buz gibi bir madende çalışıyor olurduk. 

Meşalelerin dalgalanan ışığında önlerinde ne olduğunu açık 
olarak göremeyen ama onları açık kapıya doğru götüren yolun 
düzgün oluşuna güvenen Cermen atlıları dar taş köprüye doludiz­
gin ulaştılar ve hayvanlar köprünün etrafındaki büyük kaldırım taş­
ları üzerine sık döşenmiş domuz ayaklarının sivri uçlarına toynak­
larından yakalandılar. Acıyla kişneyen atlar dengeleri bozulup dü­
şerken binicilerini ve kendilerini domuz ayaklarının sivri uçlarına 
sapladılar. Arkalarından gelenlerin de üzerlerine düşmeleriyle çek­
tikleri acı katlandı ve vahşi çığlıklar atmaya başladılar. Biz henüz 
acılar içinde kıvranan atlara tek bir ok bile atmamıştık. Atlıların he­
men peşinden saldırıya geçen Cermen piyadeleri, bağırtı ve yığıl­
manın atlannı birden dar köprüye sürmede binicilerin beceriksizli­
ği sonucu ortaya çıktığını düşünmüş olmalıydılar. Sadece birkaç 
metre önlerini görebildikleri için girişin önünde yollarını tıkayan 
ve acılar içinde kıvranan binidier i le atlardan oluşan yığının üstüne 
doğru bağırarak akın akın ilerlediler. Domuz ayakları döşenmiş 
olan köprünün diğer yanına geçmek için onların üzerinden atladı­
lar. Böylece kendilerini yerde sabırlı ve aç örümcekler gibi bekle­
yen domuz ayaklarının sivri uçlarına ayaklarından ve kasıklarından 
çivilemiş oldular. 

Ne yazık ki bir domuz ayağı sadece bir adamı yakaladıktan 
sonra işlevini yitiriyordu ve kalabalık barbarların ölü ve yaralı as­
kerlerin üzerinden yavaş yavaş ama etkili bir şekilde ilerleyerek gi­
rişe yaklaşmalarını durduramıyordu.  Bununla birlikte domuz ayak­
ları gerekli olan zamanı kazandırmıştı bize. Kapıyı açan vinci kulla­
nan hainler J ulian' ın birliklerinin girişe döndüklerini görünce kor­
kuya kapılarak barbariara katılmak için şehirden kaçtılar. Kaçarken 
de kapının önüne yerleştirilmiş domuz ayaklarına ayak ve kalçala­
rından saplanarak kendilerini ölümcül şekilde yaraladılar. Açık ka-
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pı çabucak kapatıldı .  Surların üzerinde yerlerini alan Roma askerle­
ri aşağıda çileden çıkmış durumdaki barbariara ve domuz ayakları­
na saplanmış ama henüz ölmemiş adamların üzerine ok ve taş fır­
latmaya başladılar. Düşman kargaşa içinde geri çekildi ve o gece 
geriye sadece acı içinde kıvranan insanların ve sesi en güçlü çıkan 
hüsrana uğramış Hayvan'ın karşılıklı iniemeleri ve bağırtıları kal­
mıştı . Hayvan sürekli olarak açık saçık sözlerle sezarın şehri teslim 
etmek için kendisiyle özel olarak buluşmasını istiyordu.  Ancak sa­
bah olduğunda geride sadece için için yanan binlerce kamp ateşi 
bırakan barbarlar etraftaki tepelere doğru dağılmışlardı .  Zavall ı  
Helix'e ne olduğunu sorabilirsin kardeşim? O galiba cennette de­
ğil ama bunun nedeni yerini cehennemde ayırtması da değil. l ık 
saldırının yarattığı karmaşa sona erince garnizon bir doktora bile 
sahip olmadığı için bir arkadaşının yardımıyla beni buldu. Suratın­
da yarım metre kadar sapıyla hala duran okla tüyler ürpertici gö­
rüntüsünden dehşete düştüğümden olsa gerek onun kısa zaman­
da öleceğini düşünerek geçireceği son saatlerde acı çekmemesi 
için bir şeyler yapmaya karar vermiştim. Ancak çektiği acının asıl 
kaynağının kırık bacağı olduğunu anladığırnda şaşırdım ve bunun 
benim için daha kolay tedavi edebileeeğim bir yaraydı .  Helix' in 
arkadaşıyla oradan geçen bir köleye ben kırık kemiği yerine geti­
rip sararken onu tutmalarını söyledim. Hiç kuşku yok ki ne tarafa 
baksa gözünün önünde gördüğü okun yarattığı garip görüntünün 
etkisiyle şaşkına döndüğünden Helix buna yüzünü bile ekşitme­
den katlandı. Daha sonra akademik bir çalışma yapar gibi oku ya­
kından inceledim. 

Anlaşıldığı kadarıyla çok uzun bir mesafeden atıldığı için ok 
yüzüne aşağı doğru inen bir açıyla saplanmıştı ve boynunun arka­
sındaki bir noktaya doğru yönlenmişti. Helix taburede otururken 
arkasına dolanıp sert ok ucunu bulmak için boynunu elimle mua­
yene ettim .  Elimle oka dokununca acıyla yüzünü buruşturdu.  Bir 
demirciden ödünç aldığım iki teneke makasıyla okun sapını bur­
nuna yakın bir yerden kestim, sivri ucun nerede olduğunu sapta­
yıp iki tıbbi penseyle yakaladım ve tahribat yapmadan çıkarmak 
için dikkatle çektim .  Helix acıdan bayıldığında arkadaşı onu tut-
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maya devam ediyordu. Kan deliğin her iki tarafından köpürerek 
akınca başta onun öldüğünü sandım. Bende şaşkınlık yaratarak bir 
ya da iki saat sonra kendine geldi ,  yattığı portatif yatağa oturdu 
ve zayıf bir sesle su istedi . Bir bardak su verdiğimde suyun boy­
nunun arkasından akıp gidebileceğini düşündüm fakat öyle olma­
dı ve ben yarasını güzelce temizleyip diktikten sonra ayağa kalktı 
ve bir koltuk değneğinden destek aldı ,  kendi gayretiyle topallaya­
rak odadan çıktı . Daha sonra aylarca bacağı zayıf kalmasına karşın 
zamanla tamamen iyileşti ve Julian için pek çok savaş yapacak ka­
dar yaşadı .  Benim bildiğim kadarıyla Helix hala sürünüyor. 

julian' ın ilk işi Marcellus' un yakalanmasını emretmek oldu. Sallus­
tius bunu duyduğu zaman Marcellus'un inkar ed ilemeyecek iha­
netine rağmen sinirden mosmor kesilmişti . julian'la birlikte maliye 
memurlarının şehirdeki hasara ilişkin raporlarını incelerken kütüp­
haneye hızla dalan Sallustius kapıyı da sert bir şekilde kapattı. 

Yüzümüze doğru Marcellus'un yakalanmasını emreden yazının 
bir kopyasını sallayarak, "Aman Tanrı 'm" diye bağırdı .  "O adam 
imparator tarafından atandı görevine! Belki kağıt üzerinde rütben 
ondan yüksek ama atadığı generali yakalayarak imparatora da 
meydan okumuş oluyorsun! Bu senin yetkinde değil !" 

Yüzü kızaran, gözleri parlayan jul ian yavaşça ayağa kalkıp 
kağıdı akıl hocasının elinden aldı ve bile bile sakin ama açıkça öf­
keli bir tarzla "Lanet olsun imparatora" dedi .  Sessizliğe gömül­
müştük. Bir süre sonra tuttuğu nefesini bıraktı Sallustius. 

Sert sert j ulian'a bakan yaşlı adam , "Sana çeneni tutmanı tavsi­
ye ederim" dedi .  "Şimdiye kadar sezar rütbesi bi le Constantius'u 
kendisine meydan okuyan bir rakibini yok etmekten alıkoyamadı .  

Bastırı lmış duygularla yumruğunu sıkıp sıkıp bırakan jul ian' ın 
bakışları değişmemişti . Kontrollü bir ses tonuyla, "Sallustius sen 
beni bir yıldır tanıyorsun" ded i .  "Sen ise Caesarius bundan daha 
uzun bir süredir tanıyorsun. Sizin yardımınızla Galya'nın ordularını 
kurdum. Atiantiiden Ren'e kadar seferler yaptım .  Her Cermen 
saldırısına karşı koydum, barbarların yıllar önce ele geçirdikleri 
bölgeleri yeniden fethettik. Vergi sisteminde gerçekleştirdiğim re-
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formlarla devletin kasaları doldu taştı . Hükümet yönetimi hiçbir 
zaman şimdi olduğu kadar etkili değildi. 

"Bunları biliyoruz biz" dedim sözünü keserek. "Niçin anlatıyor­
sun şimdi bunları bize?" 

Bakışları Sallustius'ta kilitlenmişti. "Sen bana" dedi,  "benim 
yetkimin ne olduğunu soruyorsun? "  

Sallustius sesini çıkarmadan baktı ona sadece. 
"Benim yetkim ne?" diye bağırdı .  
Bir yanıt vermemiştik hala ama o anda Sallustius gözlerini ka­

çırdı .  
"Tanrı biliyor, benim yetkim hiçbir şey yapmamak! Devletin 

çürümeye devam etmesini görmezden gelmek, imparatorun be­
ceriksiz generalleri surların arkasına sinerken Galya'nın parça par­
ça ve yavaş yavaş barbarların eline geçişini görmek. Benim yet­
kim bir kukla olmak. 

Julian. Sallustius'un yanına gitmek için masayı dolaştı, bir kolu­
nu omzuna atıp yüzünü yaşlı adamın parmaklarının arasına koydu. 

"Beni eğiten sensin Sallustius! " diye boğuk bir sesle bağınrken 
gözleri duygu doluydu. Beni Alpleri geçerek Vienne'ye doğru yü­
rüten sensin! Bu kanlı eyalete adım attığım günden beri ulaştığım 
her aşamayı sen gördün! Kahrolası bağlılığımızın neye olduğunu 
düşünüyorsun? Ziyafet ve protokolün ötesinde inisiyatifler aldığı­
mı görünce olabildiğince çabuk beni öldürmek isteyecek bir im­
paratora mı? Benim yöneticim Roma'nın kendisi! Roma! Başardı­
ğım her şey, birlikte başardığımız her şey Sallustius Roma'nın za­
feri içindi! Sezarların boynu vurulur, imparatorlar ölür ama Roma 
sonsuza kadar yaşayacak ve kuşatı lmış bir garnizonun yardımına 
gitmeyi reddeden bir aşağılık general tarafından yaralanmayacak!" 

Sallustius düşüneeli bir halde bir süre yere baktıktan sonra ba­
şını salladı ,  yüz ifadesini topariadı ve tek kelime bile söylemeksi­
zin dışarı çıktı. Koridorda bir inzibat yüzbaşısına Reims'a bir man­
ga asker göndererek general Marcellus'un acilen yakalanması em­
rini verdiğini duydum . Jul ian sandalyeye çöktü , yorgun görünü­
yordu, elleriyle yüzünü sıvazladı .  Bir süre sessizce oturarak onu 
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seyrettim sonra gitmek için ayağa kalktım . Kapıya yaklaştığım sı­
rada olsa gerek beni durdurdu. 

"Caesarius" diye mırıldandı ben ona yüzümü dönünce. " Doğru 
yapıyoruz, değil mi?" 

Yanıtımı vermeden önce biraz düşündüm. "Herhangi bir  şüp­
hen var mı?" diye sordum. "Tanrı'ya ve kendine inan ."  lncil cildini 
alıp masaya koydum . "Bunun üzerine yemin et" diye devam et­
tim .  "Ve benim üzerime. 

Ellerini masanın üzerinden çekti, yorgunluk ve sıkıntıdan yaş­
lanmış gibi görünüyordu yüzü. Önüne koyduğum kitabı görmez­
den geldi ama bunun yerine yüzüme bakmaya devam ederek sı­
cak ve içten bir şekilde gülümsedi. 

"Bazen" dedi, "en zorlu kavgaları kendi ordugahında yapmak 
zorunda kalıyor insan. 

Birkaç gün sonra, görevlerini yerine getirmek üzere Reims' a 
varan inzibatlar Marcellus'un Galya ordusu komutanının gelecek­
lerini tahmin ederek günler öncesinden şehri terk edip Roma'ya 
gittiğini öğrendiler. Artık öfkesi geçmiş olan Sallustius kötü haberi 
vermek için Julian' ın odasına girdi. 

"Marcellus, imparatorun yanına kaçmış Julian" derken duygu­
larını ele vermemişti. " lmparatorun olayların gelişimine ilişkin ola­
rak ilk duyacağı yorum seninki değil onunki olacak. Saray politika­
sındaki ilk kural bilgi akışını kontrol etmektir ve somut durumda 
bu konuda başarısız olduk. " 

Okuduğu parşömenden başını kaldırıp bakan Julian, "Hayır Sal­
lustius başarısız olmadık. Roma'nın doğruluktan ve iyilikten yana 
olan gücü bizimle ve ayrıca Marcellus'un gidişiyle Galya ordusu­
nun tümü bizim tasarrufumuz altına girdi. Marcellus ile imparator 
gerçekten böyle değerli şeylerle ilgilenirler mi?" 

Sallustius öfkeyle başını salladı ve konuyu daha fazla uzatmadı .  
Barbarlar doğuda toplanmaya devam ediyorlardı hala. Chonodo­
marius hala tek parçaydı ve işimiz henüz yeni başlamıştı. 
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III 

Helena için Seris otuz günlük bir kuşatma yaşa­
mam ış gibiydi sanki . Çünkü ne odasından dışa­
rı çıkıyor ne de Julian' ın kendisine her gün yap­
tığı ziyaretleri kabul ediyordu. Bebeğin ölüm­
den beri sadece Galyalı bir köle kadın eşliğinde 
acısını tek başına sessizce odasında yaşıyordu. 
Kocası için gerçekten yabancı biri olmuştu. 
Başlangıçta Julian onu rahatlatmaya çalıştı. Bir 

başka çocuk sahibi olabileceklerini vurguluyor, oğullarının ölümü­
nün lanet ebe kadının suçu olduğunu, eğitimli ve iyi yetişmiş bir 
çocuğa sahip olmak için seçkin Romalı ailelerin bile sekiz ile on 
arasında çocuk yaptıkların; söylüyordu. Dokuz ay karnında taşıdığı 
çocuğunu kaybeden ve onu karnındayken bile çok sevdiği için ya­
rı yarıya delirmiş olan Helena ise hiçbir şeyle avutulamıyordu. Fla­
minia'nın kendi etinden, kanından olan yavrusunu boğarak öldür­
düğünü söylediği zamanki Julian'ın kendisini suçlayıcı bakışını 
anımsıyordu. 

Oribasius, Helena'nın sağlığıyla ilgileniyordu ama onun yaşa­
ma kayıtsıziiğı karşısında ne yapacağını bilemez hale gelmişti. He­
kim hayal kırıklığıyla hastasının etrafında dolaşıyor, değişik iksirler 
ve bitki esansları veriyor, sağlık verici Tanrı Asclepius' a tütsüler 
yakıyordu. Ama sonunda Helena yemek yemeyi bile reddettiğin­
de umutsuzluğa kapılmış ve yanıma gelerek bana da danışmıştı: 

"Caesarius, benim yöntemlerimin başarısız olduğu yerde belki 
senin yöntemlerinin bazı etkileri olabilir. Ben hastamı kaybediyo­
rum . 

Omzumu silktim. "Prenses'in hastalığı bir ruh hastal ığı . Bu tip 
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hastalıklar için ben de senin kadar çaresizim. Onu konuşması için 
bir rahibe götürdün mü?" 

Ben bunu söyleyince Oribasius da omzunu silkti. "Attığı m ilk 
adım buydu. Rahip ona günah çıkarttırdı .  Siz Hıristiyanların tuhaf 
bir adeti olan günah çıkartma onu bir ya da iki gün rahatlatmış gi­
bi göründü,  fakat sonra yeniden eski haline döndü. O zamandan 
beri rahiplere de bize davrandığı kadar ilgisiziiki e yanıt veriyor. " 

Bunun üzerine düşünmüştüm. Milana'da böyle şiddetli melan­
kolik durumlar için önerilen çare sıcak ve tozlu şehirden çıkıp kır­
sal bölgelere geziler yapmaktı . Ironik olan şey ise soğuk dağ ha­
vası i le kaynak sularının insanın sağlığına kavuşması için ideal ol­
duğu düşünülen Galya'nın öneri lmesiydi .  Bulunduğumuz yerde 
Helena böyle bir atmosferdeydi ama Milano sarayındaki zengin 
orta yaşlı kadınlar arasında gördüğüm aynı sorunlan ve çılgınlıkları 
yaşıyordu. Belki de karşı karşıya olduğumuz şey bir yer sorunu 
değil bir  insan sorunuydu. 

"Prenses bir yıldan fazla bir süredir erkek kardeşini ve arkadaş­
larını görmedi "  diye başladım önerime. "Yabancısı olduğu savaşla 
muzdarip bir bölgede yılın yarısında seferde olan ve evdeyken bi­
le eğitimle kafasını bozmuş bir kocayla yaşıyor; bir cinayet sonu­
cunda i lk çocuğunu da kaybetti. Alt rütbedeki subaylar bile yılda 
bir kez görev yerinden başka bir yere gönderiliyor; belki de pren­
ses kısa bir süre için ailesinin yanına gitmekten olumlu şekilde et­
kilenecektir. " 

Oribasius bunun harika bir düşünce olduğu kanaatindeydi yal­
nız bir koşulu vardı .  Sağlığından sorumlu olduğu kraliyet ailesin­
den biri ölürse bunun suçunun kendisine kalmaması için fikrin 
benden çıktığının bilinmesi gerekliydi .  Konuyu, Marcellus'un kaç­
tığı haberini aldığı gece Julian'a açtım .  

Julian konuyu enine boyuna düşündü. "Önerini tam zamanında 
yaptın Caesarius" dedi .  "Gerçekten de Eutherius şu anda bir seya­
hat hazırlığı yapıyor. " 

Julian, ev işlerinin yürümesi , yemekierin kalitesinin kontrolün­
den muhasebecilerin raporlarının okunakillığını sağlamasına kadar 
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bir sürü konuda bu yaşlı hadıma bağımlı olduğu için sanki duydu­
ğumdan şüphe ediyormuşum gibi baktım ona. Julian onu kolayca 
uzaklara gönderiyor olamazdı .  

"Marcellus, Constantius ile imparatoriçenin kışı geçirecekleri 
Roma'ya gidiyor doğrudan. Hiç kuşkusuz ordu komutanı olarak 
yetkilerini ve gücünü yasal olmayan yollarla zorla elinden aldığım 
gerekçesiyle bana karşı kullanacağı kuvvetlerle dönecek. Olaylara 
ilişkin imparatorun duyacağı tek ·anlatım onunki olmamalı . Çev­
remde Eutherius'tan daha iyi hatip olan ve imparatorun ondan da­
ha çok güvendiği biri olmadığı için ondan gidip Marcellus'un dav­
ranışını açıklamasını istedim. Helena'yı da yanında götürmesi sa­
dece onun için iyi olmayacaktır ayrıca imparatorun karşısında gö­
rüşlerimizi aktarırken Helena'nın görüşleri de anlatılanları destek­
leyecektir, çünkü o da kuşatmayı yaşadı .  

Dilsiz ve melankolik Helena'nın herhangi birine yardımcı olabi­
leceğinden kuşkulanmama karşın prensesin Eutherius' la birlikte 
gönderilmesi düşüncesini tüm kalbimle benimsedim. Iki gün için­
de özel bir seyahat grubu oluşturuldu, kendinde olmayan prense­
sin artık iyice tükenmiş eşyaları paketlendi ve bir tahtırevana ra­
hatlıkla yerleştirildi .  Julian'ın duaları da onunla birlikteydi .  Helena 
nereye gittiğini bilmiyor hatta hiç merak etmiyor gibiydi .  Gruba 
yüz atlı ,  altı yüz de ağır zırhlı yaya asker eşlik ediyordu. Bu kuvvet 
en şiddetli barbar saldırılarını bile karşılayabilecek bir kuvvetli. 

Helena'nın yokluğunun Julian için anlamı artık aile ortamından 
uzak durması demekti . Askeri çalışmalarına öyle hızla ve zevkle 
dalmıştı ki emrinde çalışan en yakın subayları bile hayrete düş­
müştü. Julian eşinin ayrılışının üzerinden bir hafta geçtikten sonra 
içlerinde Marcellus'un terk ettiği Reims'ta olmak üzere kışiaların­
da bekleyen değişik garnizonlardan on beş bin kişilik bir kuvveti 
bir araya getirerek Vosges Dağları 'na doğru yola çıkmıştı bile. O 
bölgede son zamanlarda çiftlik ve köylere Alemanlar tarafından 
yapılan saldınlar sanki yakın gelecekte Chonodomarius'un daha 
planlı ve daha büyük saldırılar yapacağının habercisi gibiydi. Bu sı­
ralarda imparator barbarları bir darbeyle etkisizleştirecek ve bu so-
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runu çözecek yeni bir strateji belirlediği , bunun için de yeni oluş­
turulmuş yirmi beş bin kişilik bir ordunun Galya'ya gönderileceği,  
bu kuvvetin de Ren nehrinde bizimle buluşacağı bilgisini bir mek­
tupla Julian'a bildirmişti. Bu ordu bir kıskaç harekatıyla çok sayıda 
barbar kavmini önüne katarak süpürüp, büyük bir kapandaymış gi­
bi tuzağa düşürecek ve onları ya yok edecek ya da Hunlarla uğra­
şacakları için bir daha asla Galya için bir tehdit oluşturmayacakları 
kuzeye doğru uzak bölgelere gitmeye mecbur bırakacaktı. 

Böylece daha önceden tanıdığımız general Barbatio yine yaşa­
mımıza girmiş oldu. Bu adam Julian'ın talihsiz kardeşinin emri al­
tında ailenin muhafızlarının komutanlığını yapmıştı ve Gallus'un 
yakalanıp öldürülmesinden sorumlu olan subay da oydu. lmpara­
torun emriyle Barbatio Alpler'den ilerleyerek Augst'a kadar gel­
mişti. Daha önce planlandığı gibi Ren' i  geçmek ve Strasbourg ci­
varında bizim birliklerimizle buluşmak yerine nehrin uzak yakasın­
da beklemeyi tercih etmişti. Bu ya kendisinin iddia ettiği gibi 
Ren ' i  geçerken barbarların beklenmedik direnişleri nedeniyle ya 
da Sallustius'un dediği gibi ihmalkarlığıyla ilgiliydi. 

Zaten barbarların Vosges Dağları 'ndaki niyetlerine ilişkin Juli­
an'a gelen bilgiler yanlıştı, çünkü bu bölgedeki saldırılar Hay­
van'ın aldatma harekatlarından bir başkasıydı sadece. Sezar' ın 
kendisini Strasbourg'a bağladığını ve Barbatio'nun Augst'ta bek­
lediğini öğrenir öğrenmez Chonodomarius barbar sürülerini Kara 
Orman'dan bir kama gibi iki Roma ordusunun tam ortasına gön­
derdi .  Bir toprak kayması hızıyla hareket eden barbar birlikleri 
merkezi Galya bölgesininin düzlüklerini hızla geçerek Lyons surla­
rına dayandılar ve kıyıyla tüm il işki ve iletişimi kestiler. Şehrin ka­
pıları tam zamanında kapatıldığı için Chonodomarius'un sürpriz 
bir baskınla büyük bir şehri ele geçirme planı yine engellenmiş ol­
du ve o da gazaba dönüşmüş öfkesiyle birliklerine dağılarak böl­
genin tümünü talan etmelerini, yağmalarnalarını emretti . 

Yıkıma il işkin haberleri alan Julian hızlı davranarak yağmacılara 
yandan saidırmaları için üç süvari birliğini güneye gönderdi he­
men. Barbarlar arkalarında ölüler ve çok miktarda ganimet bıraka-
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rak ormaniara ve araziye geri çekildiler. Yine de epey kayıp ver­
mişlerdi .  Barbatio'nun gözcüleri harekatı yakından izl iyorlardı ama 
general imparatora Kara Orman'dan çıkan Lanetilerin hatlarımıza 
rahatça sızıyor olmalarından ve Julian' ın akılsızca süvarilerini ayıra­
rak bunları takip etmeleri emrini vermesinden şikayet eden rapor­
lar göndermeye başladı .  Julian' ın süvari birliklerinden biri görevini 
yerine getirmek için iyice güneye ilerlediğinde, sezarın generale 
tahsis edilmiş görev bölgesine mÜdahale etme yetkisinin olmadı­
ğını söyleyen Barbatio'nun gönderdiği daha büyük bir süvari birli­
ği tarafından durduruldu. Geri çekilen barbarlar bu fırsattan yarar­
lanarak Barbatio'nun hatlarından hiçbir kayıp vermeksizin Ren'e 
ulaştılar ve general , Constantius'a korkak subaylarımızın tek ama­
cının emri altındaki askerleri rüşvete alıştırmak olduğunu bildirdi .  

julian kendi inisiyatifiyle harekatı devam ettirmeye karar verdi .  
Ancak barbarlar zaten tehlikeli dağ yollarında onları takip etmemi­
zi maharetli bir teknikle engellediler; geçeceğimiz yolların üzerin­
deki bir sıra uzun ağaçlan devrilmeyecekleri şekilde kesiyorlar ve 
sonra bu sıranın otuz kırk metre kadar ötesinde de aynı işlemi tek­
rarlıyorlardı . Böyle yapmaktaki amaçlan kesilen ilk sıradaki ağaçla­
rın yola dengeli bir şekilde yayılmasını sağlamaktı. Sonra da or­
manın içerisine kaçarak birliklerimizin tuzak kurdukları bölgeye 
gelmesini bekliyorlardı .  Zamanı geldiğinde ise hazırladıklan halat­
larla en yakınlanndaki ağaçları yıkıyor ve bunlar da birbirlerini de­
virerek ilk sıradaki ağaçları panik halindeki askerlerimizin üzerine 
deviriyorlardı. Ren'e ulaşıp savaşa tutuşuncaya kadar bu tuzaklar­
da birçok adamımızı ve bu tarzda hazırlanmış saldırılardan sonra 
yollan temizlemek için sayısız günümüzü kaybettik 

Ren 'de barbarlar saldırı gruplarını nehrin ortasındaki kumluk 
bölgelerde açtıkları siperlere yerleştirmişlerdi. Onlara ulaşmak için 
teknelere ihtiyacımız vardı ve bizde de hiç tekne yoktu. Karargahı 
ırmağın yukarısında olan Barbatio'da birçok sandal ya da tekne ol­
sa gerekti. julian, Barbatio'ya gönderdiği ulakla bunlardan sadece 
yedi tane istedi ama yanıt olarak general elindeki bütün tekneleri , 
üstelik barbariara seyir zevkini de tattırarak yaktı . Chonodomarius, 
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mürettebatının darmadağın edilmiş cesetleriyle doldurduğu ve 
gövdesinin suyun üstündeki bölümünde hepimizin görebileceği 
kadar büyük harflerle Latince yazılmış müstehcen sözler bulunan 
ve tahıl taşıyan yarı yarıya yanmış, akıntı aşağı yüzen hurda bir Ro­
ma mavnasını göndererek bize yardım etme önerisinde bulundu. 

Julian bu davranıştaki hakareti görmezden geldi. Gözcü Baino­
baudes'i yedek kuvvetlerden bir birlikle, ay ışığı altında, yüzebilen 
her şeyi kullanarak saldırganların tutunduğu adaları ele geçirme 
denemesi yapmaları için gönderdi .  Askerlerin ilk grubu, Chono­
domarius'un hediye gönderdiği mavnanın kerestesinden aceleyle 
yaptıkları sal ve küçük kayıklarla en yakın adaya yanaştılar ve ger­
çek bir sürpriz baskınla sİperlerinde uyuyan barbarlan öldürdüler. 
Barbarların nehirde kullandıkları kütükten yapılma kanolarını da 
ele geçirerek diğer adacıklara da baskınlar yapmaya sonraki birkaç 
gece boyunca devam ettiler. Bir hafta sonra Bainobades barbarlar­
dan geri aldığı Roma mallarıyla kıyıda bekleyen endişeli askerlerin 
alkışiarı arasında seferinden döndü .  Adalarında bile güvende ol­
madıklarını anlayan etraftaki diğer barbar grupları eşyalarını da 
alarak Ren' in sağ yakasına geçtiler. 

Buna rağmen Barbatio engelleme ve tacizlerini sürdürdü. Juli­
an'a erzak getiren levazım kollarını durdurup kaçırdı,  hayvanlar 
için yem olarak kullanılan tahılları yaktı ve işbirliği için kendisine 
yapılan bütün teklifleri reddetti. Barbarlar kadar her iki tarafın as­
kerleri de iki komutan arasındaki düşmanlığı arkasındaki nedeni 
bi lmeksizin büyük bir ilgiyle izlediler. Kafalarının karışıklığı yine de 
askerlerin bu rekabete ilişkin bir sonuç çıkarmalarını engellemedi; 
gittikçe imparatorun egemenliğine potansiyel bir tehdit oluşturu­
yormuş gibi algılanmasına karşın askerlikte acemi olan Julian aslın­
da Galya'yı yeniden fethetmek için değil ,  savaş meydanında öl­
mesi için gönderi lmişti. Bu çıkarım yanlış olsa bile Julian'ın adam­
larının davaya bağımlılıklarını artırmıştı. 

Barbatio da sürekli tek kelimeyle bir engel olarak kalamadı.  Ro­
ma' dan gelmeye başlayan talimatlar nehri geçmesinin zorunlu ol­
duğununun, Ren' in sol yakasında yer tutmasının ve Galya ordu-
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suyla buluşmasının emrini veriyordu. Ulaklarımız Barbatio'nun 
kampında büyük bir harekat için hazırlıklar yapıldığının işaretleri­
nin görüldüğünü bildirmeye başlamışlardı .  Işte tam o sırada Eut­
herius'tan, imparator ile danışmanlarının, Barbatio'dan, hiç yardım 
almaksızın barbariara karşı büyük bir zafer kazandığının müjdesini 
beklediklerini bildiren bir mesaj aldık. Jul ian bu taktiğin akılsızca 
olduğunu ve başarı lı bir stratej i izlemek için iki ordunun güçlerini 
birleştirmesi gerektiğini seziyordu. Birlikleri teftişten döndüğümüz 
bir öğleden sonrasında Barbatio ile işbirliği sağlayamadığı için 
duyduğu öfkeden söz etti bana. 

"Kötü olan şey ise" diye konuşmasını bitirdi, "elçi olarak gön­
derebileceğim adam sıkıntısı yaşıyorum. Ev işlerimi takip eden 
kahyamı Roma'ya ve tüm askeri ulaklarımı hakarete uğradıkları ve 
kovuldukları Barbatio'ya göndermiş durumdayım. Özellikle Barba­
tio'yla birbirinizi eskiden beri tanıdığınız için senin oraya gidip git­
meyeceğini sormak durumundayım artık."  

Onu şaşkınlık ve sessizlik içinde dinledim. Kardeşim, gayet iyi 
bildiğin gibi ailemizete hatip olan çocuk sendin ben değil. Ben ise 
yabancıların karşısında iki sözcüğü anlamlı bir biçimde bir araya 
getirme yeteneğinden tümüyle mahrumdum . Şansa bak ki sen bir 
rahip ve polemikçi olarak buldun kendini, ben de yaşayan insanla­
rı sözlü olarak muayene ettiğimden daha fazla ölüleri muayene 
ederken kendisini rahat hisseden bir hekim. Julian'la kamp çadırı­
na doğru sürdük atlarımızı ve orada bizi sabırsızca beklerken göz­
cülerden gelen raporları inceleyen Sallustius'u bulduk. 

"Caesarius'u göndereceğimiz görevin ayrıntılarını açıkla" dedi 
Julian. 

Sallustius neredeyse bize hiç bakmaksızın kısaca, "Işte şu" de­
di. "Barbatio'yu erzaklarımıza el koyma işine bir son verip bizim 
işlerimizi engellernemeye ve sezarın birliklerinin yerlerinden çı­
karttığı barbarları yok etme işine yoğunlaşmaya ikna etmek. Tüm 
yapacağı şey Ren' i  geçtikten sonra biz Chonodomarius ve adam­
larını saklandıkları çalıların arkasında yakalamaya çalışırken gözle­
rini açık,  lejyonlarını hazır tutması . Barbatio düşmanları öldürme-
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nin ve zaferin saygınlığını kazanacak, eyaleti Alemanlardan kurtar­
dığı için Roma'da rahat bir emeklilik dönemi geçirecektir. Eşyala­
rın için kaygıianma hekim. Paketierin hazırlanmış durumda. 

Derin bir nefes aldıktan sonra julian'a baktım. Bana güvendiği­
ni belli eden bir gülümseme vardı yüzünde ve iyi yolculuklar di­
lerken omzuma vurdu. Bir dua etmek için gereken zamandan kısa 
bir sürede kendimi bir haberci atının sırtında, altı atlı askerin mu­
hafızlığında Augst' a doğru yola çıkmış buldum. 
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Dördüncü Kitap 

KARŞIY A GEÇİŞ 

Toprağın ölümü su olmaktır, suyun ölümü hava olmaktır, 
havanın ölümü ise ateş olmaktır. 

KARANLlK HERAKLEiTOS 





I 

Birkaç gün sonra öğle saatlerini geride bırakırken, 
Barbatio'un ileri karakollarındaki nöbetçilerle ta­

kip edeceğimiz yol hakkında konuştuk ve çü­
� rük bir nakliye teknesiyle nehir aşağı seyrettik-

ten sonra gideceğimiz yere ulaştık. Ren'in 
kaynağını aldığı yere bu kadar yakın olmamıza 
ve yaz mevsiminde suların azalmasına karşın 
nehir hala geniş bir yatakta durgun akıyordu. 

Kuzeye doğru giden bakımlı yol boyunca Barbarito'nun kampına 
dair işaretler oraya ulaşmadan miller önce görülüyordu. Yolun her 
iki tarafındaki yüz yıll ık devasa köknar ve çam ağaçları adeta tıraş­
lama kesildiği için arazi kırpılmış ve çıplaklaştırılmış durumdaydı 
ama bazen orada burada yeni yetişen fıdanlar görülüyordu. Ağaç­
ların dallarıyla etraftaki çalılıklar yakındaki tepelere çekilerek yakıl­
mış ve kömür yığınları oluşturmuşlardı. Bazen yirmi dört bazen 
otuz altı öküzden oluşan gruplarla Galyalı sürücülerin uzaklara 
çektiği ağaç kütüklerinin dağıldığı arazide kızak ve tekerlek izleri 
görülebiliyordu. Bunlardan anlaşıldığı kadarıyla burada bir şehri 
yeniden kuracak iş gücü ve ham madde vardı.  

Barbatio'nun kampına ulaşmak için son dönemed döndüğü­
müzde atımın dizginlerini hayretler içinde çektim .  Önümde ge­
nelde bir Roma ordusunun kamp kurması için uygun bir yer olabi­
lecek d iye düşündüğüm küçük, geçici olarak kurulmuş bir ticaret 
merkezi ya da nehir iskelesi değil tümüyle keresteden yapılmış bir 
kale şehir vardı .  Barbatio'nun ordusu aylardır buradaydı ve gene­
ral birliklerinin güvenliği ile rahatı için olağanüstü bir çaba göster­
memiş ya da harcama yapmamıştı. Ormandan kızaklarla çekilmiş 
olduğunu gördüğüm büyük ağaç gövdelerini direk olarak kullana-
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rak sağlam bir şekilde yapılmış iskeleler nehre kadar uzanıyordu; 
doğrudan doğruya iskeieierin üzerine ve ayrıca nehrin kenarına 
inşa edilmiş ve dış yüzeyleri sağlam direk ve hatıliara çiviyle çakıl­
mış tahtalarla kaplanmış geniş dükkan ve depoların oluşturduğu 
d izi yüzlerce metre boyunca uzanıyordu; birliklerin barakaları dik­
katle ölçülmüş çeyrek daireler üzerine sekiz ila on kişinin kalabile­
ceği büyüklükte, düz tavanlı ,  kütükten yapılmış kulübelerdi .  Daha 
geniş ve rahat olup nehre yakın yapılmış barakalar subaylarındı ve 
baraka dizileri yamaca doğru çeyrek mil kadar uzanıyordu. Bütün 
bu yapıları, önünde derin ve geniş bir hendek olan uçları sivriitH­
miş kütüklerden yapılmış bir çit çeviriyordu. 

O sıralarda gerçekten herhangi bir saldırı tehdidi olmadığı için 
nöbetçiler asgari sayıya indirilmişti. Şehirde birkaç kişi sessizce iş­
lerine devam ediyor, hastalar ve yaralılar sıcak güneşin altında so­
kaklara çıkarılmış sedyelerde dinleniyorlardı .  Lejyonerler ve ücretli 
işçilerden oluşan kamp sakinlerinin tümü anlaşıldığı kadarıyla bü­
tün yapıların en ilginci orada bulunduğu için bir araya toplanmış­
lardı. 

Nehir burada beş yüz metre kadar genişliyor ve ilk bakışta hay­
li durgun akıyormuş gibi görünüyordu. Ancak sakin yüzeyin altın­
da en ağır gemileri bile akıntı yönünde yavaş koşan bir insanın hı­
zıyla taşıyabilen dalgalar vardı ve aslında en ağır gemiler en hızlı 
gidiyorlardı .  Hafif sandallar ve kayıklar yüzeyin sakin dalgasında 
alçalıp yükselirken omurgaları derine inen ağır kayık ve sandallar 
bu dalgaya kapılıp sallanmaya başlıyorlardı .  Barbatio burada beş 
Roma lejyonunu; arabaları ,  tüm malzemeleri ve dönüşte barbarlar­
dan ele geçirecekleri ganimetieri taşıyabilecek kadar büyük bir 
köprü inşa ediyordu. 

Nehrin eni boyunca büyük kazık çiftleri büyük bir gayretle su­
yun altındaki zemine otuz metre kadar derine çakılmış, kazıklar 
birbirlerine kalın kendir halatlarla bir sonraki aşamada yapılacaklar 
için gerekli olan desteği sağlayacak şekilde bağlanmıştı. Nehrin 
sağ kıyısından başlayan ve Alemanlardan ele geçirilen tahıl ve er­
zak taşıyan gemiler ile askerler tarafından monte edilmiş dubalar­
dan oluşan, ne büyüklük ne de genişlik bakımından aynı olan bir 
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su yüzeyi taşıma araçları zinciri uzanıyordu.  Gemi ,  kayık ve san­
dallar uç uca yanaştırılmıştı, birinin pruvası diğerinin kıçına deği­
yor ve kazıkiarın arasından geçiyordu .  Kazıkiarın arasına gerilmiş 
sağlam halatlar, dalganın gücüyle bütün gemileri akıntı yönüne 
çekerek yana doğru hareketi engelliyordu.  

Ortada iki ya da üç geminin sığabiieceği kadar kazıkianmış ve 
gemilerin yerleştirilmesi için hazır hale getirilmiş bir yerin dışında 
köprü tamamlanmıştı. Köprü boyunca, nehrin kenarında yarı çıp­
lak iki kişilik grupların bıçkıyla kestiği tahtalan taşıyan yüzlerce 
marangoz asker çalışıyordu.  Tahtalar gemilerin oluşturduğu zincir 
boyunca uç uca çakılıyor, gemilerin birbirlerine ulandığı ek yerleri­
ne sağlamlık katarak bütün bir zinciri güçlendiriyor ve araba teker­
leği genişliğinde iki paralel hat oluşturuyordu.  Bu hatlar ertesi 
günkü yürüyüş sırasında birlikler için bir örnek, bir zemin oluştura­
cağı gibi yüzlerce arabayı çeken ürkek at ve öküzlerin ayaklarının 
altındaki gemi ve kayıkların hafifçe sallanmasından daha çok, bu 
hayvanların denetlenemeyecek hareketlerinin yaratabileceği kar­
maşaya karşı da sağlam bir zemin oluşturacaktı. 

Roma askeri mühendisliğinin şimdiye kadar gördüğüm en bü­
yük inşaatını seyretmek için bir saat kadar kampın üstündeki alçak 
tepede durdum. Sonunda yolculuğun verdiği yorgunluğu anımsa­
yarak atımı yavaşça tırısa kaldırarak kapısında lejyon Haması dal­
galanan iki katlı kurmay binasına gittim.  

Nöbetçiye Julian' ın yanından geldiğim bilgisi verilince içeri gir­
meme müsaade edilmedi .  Beni tersleyen nöbetçi , komutanının 
gelmesi için içeriye seslendi .  

Adam, "General Barbatio yarınki geçişin son hazırlıkları üzerin­
de çalışıyor" dedi  resmi bir ton la. "Sizinle şimdi görüşemez. " 

"Daha sonrası için bir randevu alabil ir miyim acaba?" diye so­
rarken yorgunluğum belli olmuştu. 

Subay bu sefer daha yakından inceledi beni. "Siz subay mısı­
nız?" diye sordu kuşkulu bir şekilde. 

"Hayır efendim, sezarın özel hekimi ve temsilcisiyim .  Komuta­
nıniZdan çok önemli bir isteğim var. Çok fazla zamanını almayacağım."  

Adam düşüneeli düşüneeli çenesini kaşıdı. "Bu akşam gelin" 
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dedi .  "Sizin için ne yapabileceğimi göreceğiz. Bu arada, hemen 
arkadaki subay barakalarında dinlenebilirsiniz. Birkaç portatif kar­
yola boş orada. Burada bulunduğunuz süre içinde kurmay kuru­
luyla birlikte yemek yiyebil irsiniz. " 

Minnettarlığımı belirtecek hareketlerle başımı salladım, atımı 
bırakarak barakalara doğru yürümeye başladığımda yorgunluk 
kurşun gibi çökmüştü üzerime. Kapının hemen yanındaki karyola­
nın üzerinde ya da yanında hiçbir eşya olmadığından ve hiç uyun­
mamış gibi temiz göründüğünden boş olduğunu anladım. Çanta­
mı yere bırakıp karyolanın üzerine attım kendimi ve hemen uyku­
ya daldım. 

Sıçrayarak uyandım uykudan. Içinde uyumakta olduğum kulübe 
hala boştu ama karanlık çöktüğü için saatlerdir  uyuduğumu anla­
dım. Gece de iyice ilerlemişti zaten . Telaşla kalkıp sokağa çıktı­
ğımda ayın durumundan zamanın gece yarısına yakın olduğunu 
gördüm. Bıçkı ve keserlerin çıkardığı gürültüden gün ortasında 
gördüğüm çalışmanın aynı hızla sürdüğü anlaşılıyordu. Hareket 
halindeki asker kalabalığı bu sefer meşalelerin ve kamp ışıklarının 
aydınlığında kereste taşıyordu. Kurmay binasına doğru yürüdüm. 
Gündüz konuştuğum piyade taburu komutanını nöbetçilerle konu­
şurken buldum orada. 

Yüzünde çarpık bir gülümsemeyle bana baktı adam. "Ve ölü 
diri ldi" dedi .  

Ben de sinirli bir bakışla yanıt verdikten sonra, "Beni vaktinde 
uyandırabilirdiniz böylece generalle randevumu kaçırmamış olur­
dum." 

" Bu akşam general buraya hiç gelmedi .  Şu anda bile mühen­
dislerle birlikte köprü inşaatını denetliyor. Uyandırmadığım iyi ol­
mamış mı? Gayet derin de uyuyordunuz. 

Omuz silktim.  "Ben köprüye gideceğim. Belki orada generali 
de görürüm." 

Sokağa geri döndüm ve gürültüyü izleyerek köprünün ayağı 
olarak kullanılan on beş metreden geniş ve altmış metre uzunlu­
ğunda, tahıl taşıyan bir mavnanın köprünün ayağı olarak kuruldu-
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ğu yere gittim . Bir asker Alemanların yakınlardaki bir bataklığa 
toplandıklarını ancak Barbatio'nun mavnanın kurulması emrini 
verdiğini söyledi .  Devasa kazık çiftine baştan kıça kadar güvenle 
bağlanan mavna nehrin sağ yakasında, her iki tarafındaki depo ve 
binalarla köprü için kaya gibi sağlam bir zemin oluşturmuş ve 
nehrin ortasında tahtadan yapılmış dar yolu sağlamlaştırmıştı . 
Nehrin sol kıyısında da bunun benzeri büyük bir mavna aynı işi 
yapıyordu. 

Ay ışığı altında, ben uyurken köprünün bitiriimiş olduğunu 
gördüm. Gemi ve kayıklardan oluşan zincir nehri boydan boya ge­
çiyor ve bayramlarda şeritle kaplanmış kemerli geçitler gibi akıntı 
yönünde yavaşça sallanıyorlardı .  Ortada marangozlar tahta yolu 
tamamlamaya ve son olarak yerleştirilen teknenin diğerleriyle bu­
luştuğu noktaları sağlamlaştırmaya çalışıyorlardı. 

Köprünün güneyinden yükselen parlak ve huzur verici dolunay 
nehrin üzerinde harika gölgeler, hafif pırıltılar yaratıyor ve solgun 
akışkan bir ışık her iki yönde miller tutan bir mesafede sudaki her 
dalgalanmayı yansıtıyordu. 

Yavaşça dalgalanan yüzeyde aynaşan ay ışığı yansımalarının 
oluşturduğu çizgiyi seyrederken görmüştüm onlan. 

Uzakta akıntıda dalga ya da gölge gibi görünüyorlardı ,  belki 
de sadece su altında kumların yer değiştirmesiyle oluşan ters dal­
galanmalar veya kütük kalıntılarıydılar. Onların bölgesel olmayıp 
gittikçe bize yaklaştıklarını fark edinceye kadar bir süre dalgın dal­
gın baktım. Acaba bir sandal filosu muydu? Hayır sandal olamaz­
lardı çünkü suda çok yavaş ilerliyorlardı .  Etrafında depolar olmadı­
ğı için ileriye doğru bakışımı engellemeyecek olan diğer mavnaya 
ulaşmak amacıyla tahıl mavnasını uzun ve hızlı adımlarla geçtim. 
Bir kere daha baktım ileriye. 

Şimdi yarım milden daha uzak değillerdi ve gittikçe yaklaşıyor­
lard ı .  Dalgalardan daha büyük ama gemiden daha küçük bir şeyler 
nehir akıntısının hızıyla köprüye yaklaşıyorlardı .  Sinirli bir biçimde 
etrafımı  araştırdım ve bir subayın kolundan tuttum. Adam öfkeyle 
bana baktı ama ona akıntı yukarıya doğru bakmasını işaret ettim 
elimle. Parmağımın gösterdiği yere baktı ve yüz ifadesi kızgınlık-
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tan neler olduğuna ilişkin sorular sormaya ve en sonunda da ne 
olduğunu tam olarak aniayarak korkuya dönüştü. Hızla döndü, 
tahta yola atladı ve köprünün ortasına doğru koşmaya başladı .  

"Kütükler" d iye bağırdı .  Ama buna hiç kimseden bir yanıt gel­
medi ,  çünkü şehir ve köprünün her yanında kütük vardı.  "Akıntıy­
la geliyorlar! " diye bağırdı adam. "Köprüyü boşaltın! Boşaltın köp­
rüyü!" 

Akıntıya doğru baktım yeniden. Iki buçuk metre civarında boy­
ları olan kütükler, nehrin verebileceği süratle köprünün tam mer­
kezine doğru, sanki iri yarı su yaratıkları saldırıyarmuş gibi yavaş 
ama tehditkar bir biçimde ilerliyorlardı .  Otuz, hayır, ell i ,  hayır yüz 
tanesi yaklaşık olarak yüz metrelik bir cephede Barbatio'nun köp­
rüsünün kalbine doğru geliyordu. Adamlar onların geldiğini gö­
rüp kütüklerin çarptığı sırada köprüde olmanın ne anlama geldiği­
ni kavradıkça gürültü artırıyordu. Askerler ve marangozlar aletleri­
ni oldukları yere bırakıyor, ellerindeki tahtaları ya suya ya da tek­
nelerin içine atıyor ve köprüde bulundukları yere göre kıyı hangi 
tarafa yakınsa oraya doğru koşuyorlardı .  Böylece Roma kampın­
dan fazla uzaklaşmamış da olacaklardı .  Insanlar birbirlerini itip ka­
kıyorlardı .  Köprünün henüz sona ermemiş bölümündekiler de ora­
da sıkışmışlardı .  Herkes gözünü yaklaşan sessiz, siyah gölgelere 
dikmişti. 

l ik etki korkunç bir çarpma ve sanki halatlardan biri kesilip ko­
parılmış gibi köprünün merkezinden her iki ucuna doğru yayılan 
bir ürpertiydi .  Büyük kütükler hantal hantal dikey çakılmış kazıkia­
ra vurdukça ahşap inliyor ve çatırdıyordu. Çarpma anında kazıklar 
çadır direklerine yerden vurulurmuş gibi gevşemişlerdi .  Kütükler 
çarpınca dalganın gücü onları yaniara doğru çekiyor ve etrafta 
dönmeye başlıyorlar ve böylece bütün ağırlıklarıyla köprüye yük­
leniyorlardı .  

Ama hepsi bu kadardı .  Köprünün çatırdaması ve iniernesinden 
sonra sadece sessizlik kalmıştı geride. Birkaç destek kazığı yerin­
den söküldüğü için köprü hızla salianıyor olmasına rağmen güç­
bela ayakta kalmıştı. Evet köprü hala ayaktaydı !  Nehrin her iki ya­
kasındakiler de rahatlayarak sessiz nehrin üzerinde yankılanan se-
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vinç çığlıkları atmaya başladılar. Ancak coşkulu sevinçleri kısa 
ömürlüydü.  

Önce onların sadece gölge, sinirli ve yorgun gözlerde ay ışığı­
nın yarattığı hileli görüntüler olabileceklerini düşündüm. Ama 
köprünün ortasına yakın yerde toplanmış adamların yanına ulaş­
mak için yol bulup ilerlediğimde anladım ki yanıl ıyordum. 

Birileri , "Barbarları Alemanları " diye bağırıyordu. 
Tam bir kargaşa haliydi şimdi ortaya çıkan. Silahsız adamlar 

köprünün her iki ucuna kendilerini korumak için koşuştururken 
ben orada kaldım. Çıplak vücutları yağla siyaha boyanmış barbar­
ların bazıları kendilerini köprüye getiren kütüklerin altında ya da 
yanında yüzerken nefes almak için kullandıkları içi boş kamışları 
hala ellerinde tutarak kütüklerin üstüne tırmanmaya çalışıyorlardı .  
Önce düzinelerle ifade edilebilecek kadarı sonra da yüzlercesi çık­
tı ortaya. H ızlı ve çevik hareket eden barbarlar bellerinden bıçak 
ve kılıçlarını çekerek destek kazıkiarı arasına gerilmiş halatları , 
sandal ve mavnaları birleştiren bağlantıları kesmeye, özenle ren­
delenmiş, biçim verilmiş ve yerleştirilmiş tahtaları sopa ve mani­
vela kullanarak sökmeye başladılar. 

Birkaç dakika içinde köprünün ortası çökmüş ve ilk gevşeyen 
tekne akıntı aşağı sürüklenmeye başlamıştı. Yapının oluşturduğu 
ağırlık ve gücün serbest kalmasıyla ortadaki her iki uç da sallan­
maya, yüzey akıntısı ortaya çıkan gedikten hızla akmaya, kütükler 
o gedik etrafında amansız bir baskı uygulamaya başlamıştı. 

Barbatio'nun adamlarından bir çığlık daha yükseldi ama bu se­
fer bir avuç boyalı maymunun eserlerini yıktığım görmelerinden 
dolayı yükselen çığlık öfke doluydu. Sol kıyıdaki arkadaşlarından 
da yankı bulan bir haykırışla askerler yerlere atı lmış aletleri, balta, 
keserler, kaldıraç olarak kullanılan direkleri , tahtaları, hatta kılıç ve 
yayları alarak öfkeyle artık her iki ucu da doğru olmaktan çıkıp dal­
ga yönünde eğrilmeye başlamış köprünün ortasına doğru koştular. 

"Kaçmalarına izin vermeyin! " diye bağıran bir ses duydum ve 
sesin geldiği yöne bakınca koyu kırmızı pelerin giymiş ve tam 
zırhlı bir subay gördüm. General Barbatio'ydu bu adam. "Yakala­
yın bu hayvanları ! "  
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Fakat Alemanlar geldiğimizi görmüşlerdi .  Siyaha boyanmış su­
ratlarında ay ışığı altında parlayan ürkütücü beyaz gülümseyişle­
riyle, kesici aletler taşıyan en öndeki Romalı marangozlar onların 
yanına gidinceye kadar tahtaları sökmeye, halatlara vurmaya de­
vam ettiler. Öndekiler onlara yaklaşınca her biri gevşemiş tahta­
lardan birini alarak suya atladı.  Bu kez köprüden aşağıya doğru 
tahtaların üstüne uzanmış oldukları halde akıntıyla gidiyorlardı .  
Romalılar öfke ve acz içinde artık sallanan ve yıkılmak üzere olan 
köprülerini yeniden ele geçirirlerken barbarlar arkalarında dalgayla 
ortaya çıkan pırıltılar ve sırtlarında ay ışığının yansımalarını bıraka­
rak uzaklaştı lar. 

Yaşamlarında ikinci bir şansa sahip olanlar daha aziml i  oluyorlar. 
Ancak i lk başarısızlığın acısı hiç geçmiyor. 

Her iki taraftan da bir tek kişinin bile ölmemesine ya da yara­
lanmamasına rağmen hüzünle sallanan birkaç teknenin dışında 
köprü tamamen yıkılmıştı. Tekneleri birbirine bağlayan tahtalar 
şimdi yine teknelerin ön taraftarında ölülerin şişmiş dil leri gibi sal­
lanıyariardı ve askerlerle mühendisler köprünün ortadaki bölümle­
ri akıntıya kapılmış giderken bulundukları yerden nehre doğru 
metankoliyle bakıyorlardı .  Nehrin karşı kıyısında da i lk şaşkınlık 
atı lmış ve kalabalık bir asker grubu toplanmaya başlamıştı. Barba­
tio küplere binmişti. Yeni sallar yapmak ve keresteyi toparlamak, 
kampın etrafındaki zaten çıplaklaştırılmış yamaçlardan bunları ne­
hir kıyısına taşımak hayli zaman gerektirdiği için nehrin karşısına 
geçme işi haftalarca ertelenmiş görünüyordu. 

Sonuç olarak ordu olanları zor da olsa sineye çekmiş ve Roma 
ordularının en iyi yaptığı şeyi yapmıştı: Kemerlerini tutmuş, kasla­
rını sıkmış yere bakıyordu.  

Barbatio, Alemanların bir  avuç oduncu intihar yüzücüsünün lej­
yonlarının en iyi birliklerine zarar veremeyeceğini saptamış ve da­
ha da bi lgece bir karar vermişti: Köprüyü yeniden inşa etmeye 
başlamadan önce her biri yeterli sayıda sandal ve l<anolarla dona­
tılmış bölükleri her mile bir bölük olmak üzere beş bölüğü beş 
mill ik bir mesafeyi denetlemeleri için göndermişti. Bu birliklerin 
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görevi barbarlar yeniden uzun ağaç kütükleri gönderirlerse bunları 
durdurmaktı . Bu konuda Barbatio'nun içgüdüleri yine haklı çıkmış­
tı . Hepsi de gece yarısı olmak üzere, kütük filolarının nehrin üst 
tarafından yola çıkarı ldığını ama Roma askerlerinin hemen saliara 
atlayıp kürek çekerek kanca ve halatlarla kütükleri kıyıya çekmeyi 
başardıklarını ve böylece köprünün yeniden hasar görmediğini 
haber veren nefes nefese kalmış koşucular tarafından üç kez uyan­
dırıldık. 

Barbatio üç seferinde de gözden kaçmış ya da yukarıdaki bir­
liklerin yakalayamadığı kütükleri durdurmak için yeni birlikleri 
nehre gönderdi .  Yeni inşa edilen köprünün ortasında bu nedenle 
son ana kadar iki ya da üç gemilik bir boşluk bırakıldı ki eğer kü­
tük filosu ya da gözden kaçmış kütükler olursa bırakılan açıklığa 
doğru yapılacak yönlendirmeyle zarar vermeden geçip gidecek­
lerdi .  Ancak nehrin yukarısında görevli birlikler görevlerini başa­
rıyla hatta muhteşem bir şekilde yerine getirdi ler. Köprüye kadar 
hiçbir kütük ulaşamadı .  

Işin tuhafı siyaha boyanmış, kamışla nefes alan hiçbir barbar 
yakalanmadı bu sırada; ilk yıkıcı saldırının tersine, yukarıdan kü­
tüklerin serbest bırakıldığı üç deneme de insansız yapılmıştı ve 
sanki Alemanlar gücümüzü bu olaylarda harcamamızı istiyorlardı .  
Amaçlarına i l işkin kuşkularım vardı ama her deneme başarı l ı  bir 
şekilde engellendikten sonra birlikler arasında ortaya çıkan ve her­
kesi saran neşeli havada çenemi tuttum .  Niçin bu canlı  parti hava­
sını bozacaktım? Bunun yanında Barbati o bütün randevu istekleri­
mi reddediyar ama buna rağmen eşyalarımın barakada kalmasına 
ve hatta kurmaylar kurulunun kaldığı binada onlarla birlikte yemek 
yemerne hiçbir şey demiyordu .  Julian'a bilgi vermeden önce son 
geçiş denemesini izlemek için kampta kalmaya karar verdim. 

iki hafta sonra bırakılan emniyet boşluğu dışında köprü yeni­
den hazır hale gelmişti . Oraya yerleştirilecek üç tekne boyları dik­
katlice ölçülmüş ve arabaların geçişi için gerekli tahtalar çakılmış 
olarak bekliyorlardı .  Uygun zamanda emir verildikten sonra kolay­
ca yerlerine yerleştirilebilecekler ve en çok iki saat sonra köprü 
hazır hale gelmiş olacaktı .  
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Ortadaki bağlantı şafak vakti yerleştirildi ve ilk erzak arabaları 
köprünün yarısına kadar yavaş yavaş gittiler, karşıya geçmek için 
son işareti beklerneye başladılar. Hiç ay ışığının olmadığı o gece, 
bütün ordu on bin meşalenin yaydığı aydınlıkta kurdukları kampı 
yıkarak, erzaklarını köprünün ayağındaki depolardan aldıklarıyla 
takviye ederek, öküz arabalarına yüklenecek malzemeleri hazırla­
yarak ve güneşin ilk ışıklarıyla nehri geçmek için gereken işleri ya­
parak uyumadan geçirmişti. 

Ikinci nöbet yerinden ileri atılan nefes nefese kalmış bir haberci 
Barbatio ile kurmaylarının güneşle birlikte karşıya geçiş için son 
emirler üzerinde çalıştıkları ve bu arada bir şeyler de atıştırdıkları 
yere doğru koştu. Tabağımı bırakarak konuşmaları dinlemek ama­
cıyla odanın ortasına yanaştım. 

"Efendim" dedi soluk soluğa kalmış haberci , "Barbarlar bir de­
neme daha yaptılar !"  

Odadaki subaylar birden ayağa fırladılar, ama Barbatio güven 
içinde gülümsüyordu. 

"Yine bir kütük filosu mu söz konusu olan, asker?"  dedi 
sükunetini bozmadan. "Bilmediğimi bildiğine göre bunun da en­
gellendiğini söyleyeceksin değil mi?" 

Güçlükle nefes alan adam, "Bu kez kütük değil efendim" dedi .  
"Bir ateş gemisi . "  

Barbatio yavaşça ayağa doğruldu, öfkeden suratı kararmıştı. Bu 
tahmin edemediği bir taktikti. Ateş gemilerinin eski zamanlarda 
Yunanlılar tarafından deniz kuşatmalarını yarmak veya birbirine ya­
kın seyreden nakliye gemilerinin oluşturduğu filoları yok etmek 
için başka çare kalmadığı durumlarda kullanıldığı söyleniyordu. 
Bunlar geçen zamanın çürüttüğü,  batınimaya hazır eski gernilerdi 
ve yanıcı bir maddeyle daldurularak ateşe verildikten sonra hede­
fe doğru akıntıya bırakılıyorlardı .  Şans da yaver giderse bu gemi­
ler bir grup düşman gemisine çarparak onları da ateşler içinde bı­
rakabiliyor veya karmaşa içinde dağıimalarına neden oluyorlardı .  
Ancak böyle bir taktik barbarlar tarafından şimdiye kadar kullanıl­
mış değildi. 

Haberci telaş içinde konuşuyordu:  " Beş mil ötedeki bölüğü-
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müz Alemanların hileli bir plan hazırlıyor olabileceklerini düşüne­
rek akıntının üst tarafına devriye çıkarıyor. Kamp kurduğumuz ye­
rin üç mil ötesinde bir nakliye gemisi gördük, büyük bir gemiydi 
bu efendim. Hiçbir ışığı yoktu ve akıntı aşağı doğru yönlendiril­
mişti. Alemanların buz ticaretinde kullandıkları altı derin gemiler­
dendi ."  

Orada bulunanlar bu olayın ne anlama geldiğini öğrenmek is­
tennişçesine birbirlerine bakıyorlardı .  Nihayet Barbatio'nun kuzey­
li deneyimli askerlerinden biri konuyu açıkladı:  "Efendim, barbar­
lar kış aylarında Belçika'nın kuzeyinde buz bloklarını toplayıp sıkı­
ca talaşın içine gömerler ve yazın su seviyesi azalınca nehrin içine 
bu buz kalıplarını dikerler. Bu amaçla kullandıkları bir gemi olsa 
gerek. "  

Haberci onaylarlığını göstennek için başını salladı. "Adamları­
mız gemiyi ele geçirdi efendim. Barbarlar geminin bir tarafında 
suya dalmışlarken hiçbir olay olmaksızın gemiye çıktılar. Su yüze­
yinin çok üstündeydi ve görüntüsünden anlaşıldığı kadarıyla hiç 
buz yoktu. Güverteleri terebentin ve zift fıçılarıyla tıka basa doluy­
du. Bizimkiler ele geçinneden önce Alemaniann bunları gemiye 
dökecek fırsatı bile olmadı. "  

Barbatio düşüneeli düşüneeli çenesini okşadı. Biraz da olsa ra­
hatlamaya başlamıştı. "Yolculuğa elverişli, değil mi?" 

"Evet efendim , çok yeni bir gemi. Böyle pahalı gemileri ateşie­
yerek gönderebiirliklerine göre barbarlar hayli umutsuzluk içinde­
ler herhalde. Adamlanmız şimdi gemiyi akıntı aşağı yüzdürüyorlar." 

Barbatio ellerini çırptı, pannaklarını şıktattı ve yüzünde geniş 
bir gülümseme belirdi. "Mükemmel, mükemmel. Bunun bizim 
için şans olduğunu düşünmüyor musunuz arkadaşlar? Böyle bü­
yük bir gemi karşıya geçişimizi hızlandırabilir. Tam yüklenmiş 
öküz arabası, aynı anda en fazla altı ya da sekiz tanesini köprüden 
geçirebileceğimiz anlamına gelir. Eğer yükümüzü suyun üzerin­
den gemiyle geçirirsek elbette arabaları boş olarak gönderebiliriz, 
böylece de birbiri peşi sıra köprüye sürebiliriz onları. Bu karşı kıyı­
ya geçişimizi hızlandıracaktır. Gemi buraya ulaştığında deponun 
yanına demir atın ve ambarlarını açın. Tahıl ve diğer erzakları ona 
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yükleyebiliriz. Yanıcı maddeler de burada kalsın. Belki de yardım­
severliği için dostumuz Chonodomarius' a sıcak bir hediye gönde­
ririz sonra."  

Orada bulunanlar bu kötü şakaya alaycı kahkahalarla yanıt ver­
dikten sonra herkes kendi görevinin başına gitmek için ayrıldı .  
Ben geminin gelişini görmek için büyük iskeleye gittim. 

Aysız gecenin karanlığında bile durgun nehrin üzerindeki gemi 
çok uzaktan fark edilebildiğinden fazla beklernem gerekmedi .  Ge­
miyi ele geçiren muzaffer Roma mangası bayrak ve seren direkle­
rini fener ve lambalardan oluşan mahyayla süslemişti. Gemi iske­
leye doğru yavaşça çekildikçe kıyıdakiler sadece bir başka felake­
tin önlenmiş olması nedeniyle değil ayrıca taşıma işinde kullana­
cakları böyle bir aracı ele geçirdiklerine de sevindiklerinden çığlık­
lar atmaya başlamışlardı .  Oradakilerin bir kısmı ,  su tarafına denk 
gelen ve kaba tahtalardan yapılan rıhtımdaki depoya büyük bir 
delik açmaya başladılar. Gemiyi kolay kullanılabilir bir hale getir­
mek için önce ambar kapaklarının kolayca açılabileceği ve insanla­
rın kürekle rahat çalışabilecekleri bir pozisyona getirmeleri gereki­
yordu. Düzinelerce el ise geminin halatlarını tutmak ve nhtıma 
bağlamak için uzandı. Başka düzinelerce el de sıntarak iskeleye 
tırmanmak isteyen kalabalığa yardım etmek amacıyla aşağıya 
doğru uzanmış ve sevinçli olayı talihi kutlamak için yürüyüş marş­
ları kendiliğinden söylenmeye başlamıştı. 

Geminin bordasına baktım. Gerçekten de güverte barbarlar ta­
rafından kav, terebentin, zift, tiner gibi yanıcı maddelerin bulun­
duğu fıçı ve sandıklarla doluydu. Eğer Roma devriyeleri gemiyi 
ele geçirmekte birkaç dakika geç kalmış olsalardı ,  ateşe verildi­
ğinde gemiye otuz kırk metreden daha fazla yaklaşmak mümkün 
olamayacağı için onu durdurmak ya da yolundan çevirmek ola­
naksız hale gelecek, gemi akıntı yönünde i lerleyip köprüye çarpa­
cak ve bu kez korkunç ve ölümcül bir felakete neden olacaktı .  

Ellerinde tokmak, keski ve testereyle gelen birkaç demirci he­
men ambar kapaklarındaki kemerleri kesmeye başladılar. Bu tür 
gemilerin hepsinde olduğu gibi şişme ve çekme gibi durumlarla 
karşılaşılmaması için meşeden yapılmış üç arnbarın yanında talaşa 
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gömdükleri buzları korumak için hava geçirmez bölmeler de var­
dı .  Demircilerin testereleri kalın demir kemerleri keserken tahılı 
depodan gemi ambarına kürekle atacak işçiler de birikmeye başla­
mıştı. 

Cermen destek birliklerinden birinin cüsseli subayı, "Geride 
durun" diye bağırdı onlara. Savaştaki bağlılıklarından kuşkulandığı 
için Barbatio normal bir uygulama olarak, emri altındaki Cermen 
birliklerini cepheden alarak inşa ve yol yapımı gibi görevlerle geri­
ye çekmişti. Adam uzun boylu ve hükümrandı .  Güvertedeki fıçıla­
rın üzerinde uzun adımlarla gezinirken kaba ve aksanlı Latin­
ce'siyle, "Arnbarı iyice temizleyin! Bakın şurada bir fener var. Am­
barda ne varsa çıkarıp iyice temizleyin! Içinin kuru olduğundan 
emin olunca tahıl yüklerneye başlayın. Hey, oradakiler! Fıçıları bu­
radan taşımaya başlayın. 

Biraz uğraşınca demirciler kalın kemeri halkaların içinden ge­
çirdiler ve sağlam tahta kulplan yakaladılar. Üç kapı da manivela 
ile açılınca subay elinde feneriyle ortadaki arnbarın içini görmek 
amacıyla kapıya doğru ilerledi .  O an Atina'daki günlerimi anımsa­
dım. Bozulmamaları için talaşa gömülen cesetlerin çürümüş yu­
murta gibi koktuğunu, rende talaşının ısıyla buğulanmaya başladı­
ğını ve aslında onlara dokunulamayacak kadar had safhada ısın­
mış olduklarını hatırladım. Bir an durdum, düşündüm, ambarlar­
dan çıkan havayı kokladım ve sonra . . .  

"Hayır!" diye bağırdım v e  iskelenin öbür tarafına geçmek için 
yarım düzine basamağı atladım. Yüz kişi birdenbire sessizliğe gö­
mülmüştü. Orada toplanan kalabalık, sanki bir sara hastasını izli­
yorlarmış gibi şaşkınlık ve hayret edici ifadelerle gözlerini bana 
çevirmişlerdi .  

"Hayır! "  diye bağırdım yeniden. "Buz ve talaş var orada! Geri 
durun! Fenerlerinizi söndürün! " 

Yüz çift şaşkın göz ne olduğunu bir türlü anlayamamıştı. Am­
barın kapısını açan demirci donmuş, kapı tokmağını tutarak yere 
çömelmişti. Diğer adamlar söylediklerimi anlamamış olsalar da bir 
şeylerin yanlış gittiğini sezdiklerinden iskeleden yavaş yavaş 
uzaklaştılar. Ben de döndüm ve köprünün ayağına doğru süratle 
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yürümeye başladım ama hayatımda gördüğüm en cesur kişiye ve 
belki de en kötü olaya tanıklık ederken gözlerimi ambarlardan 
ayırmamıştım . 

Destek birliklerinde görevli olan Cermen de herkes gibi kapı­
nın önünde kısa bir süre durakladı ,  gözleri benimle arnbarın ka­
ranlık girişi arasında parlarken lambasını yukarı doğru kaldırd ı .  Ha­
reketleri sakindi ve yüzünde hiç korku ifadesi yoktu , ya da bir baş­
ka deyişle ölme kararlılığını yansıtan bir ifade takınmıştı. Duraksa­
dığı o kısa sürede arnbarın girişinde çömelmiş hareketsiz bekle­
yen demirciye baktıktan sonra gürültülü bir narayla "Çok yaşa 
Chonodomarius! "  diye bağırdı ve lambayı salladı ,  bir adım attı ve 
arnbarın koyu karanlığına girdi .  

Sanki zaman durmuş gibi b ir  sessizlik yaşandı kısa bir  süre bo­
yunca. Başımı kıyıya doğru çevirerek koşmaya başladım. Insanlar 
geri dönüp kaçma güdüsü ile beni korkutan şeyin ne olduğunu 
anlamaya çalışırken, ne yapmaları gerektiğine karar veremedikle­
rinden dolayı şaşkınlık ve korkuyla bana bakıyorlardı .  Onlara ha­
yatlarını kurtarmaları için kaçmaları gerektiğini söylemeye çalıştım 
ama ağzımdan tek bir sözcük bile çıkmıyordu.  Sacaklarım kurşun 
gibi ağır ve tepkisizdi ,  sonunda daha hızlı uzaklaşmak için vücu­
dumla ileri doğru bir hamle yaptığımda tesadüfen ayak parmakla­
rımın pürüzlü bir tahtaya dokunduğunu ve ayaklarım iskeleden 
uzaklaşırken parmaklarımın arasına sivri kıymıkların battığını his­
settim. Şaşkına dönmüş bir grup marangoz gürültülerin çıktığı ye­
re giderken kalabalığın arasına balıklama uçtum, omzum birinin 
yüzüne çarpmıştı. Benim beceriksizce kaçışıma küfür etmeye baş­
layan adamın küfrünü ağzına tıkmıştım .  

Yere düştüğümde altımdaki sağlam toprak zemini hissettim ve 
bir süre titreyerek öylece kaldım. Sonra arkarndan gelen sıcak ha­
vanın patlamasıyla sarsıldım. Geriye döndüğümde geminin amba­
rından, tinerin talaşa verdiği destekle ortaya çıkan devasa alev to­
punu gördüm, nerdeyse gözlerim kör olacaktı . Ateş topu önce 
gemiyi ve elli altmış metrelik bir mesafede bulunan her şeyi yut­
tu . Ayağa kalkıp yeniden koşmaya başladım. Bu kez sağlam top­
raktan güç alarak, bir fırının kapağı birden açılmışçasına insanı kör 
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eden ve dokunmasına bile gerek kalmaksızın insanı yıkan ateş to­
pu, etrafındaki her şeyi büyüyerek yutuyordu. Can havliyle kaçma­
ya çalışan kalabalıkla aynı yönde gidiyordum. 

Sokağa ulaşıncaya kadar koştum ve kendimi uzun bir binanın 
arkasında durmuş, yukarıdan sarkan saçakların sağladığı sığınak 
için Tanrı'ya dua ederken buldum. Yanan tahta ve kereste parçala­
rı, destek kirişleri ile erimiş çivilerden oluşan bir yağmur vardı ha­
vada. Daha sonra kol ve bacaklar, saçları sanki feryat eden Gor­
gonlar* gibi ateş almış, ağzı açık kalmış kafalar, gövdeler ve bü­
tün halde bozulmamış bedenler indi havadan. Bundan kısa bir sü­
re sonra zift topakları ve damlacıkları yağmaya başladı .  Bu ateşli 
ve berbat bir yağmurdu.  Zift damlaları düştükleri yere yapışıyor, 
cildi demirle dağlanmışçasına yakıyordu. Bir başkasının parmağı­
nın ucuna yapışmasına razı olmadan bunlardan kurtulmak müm­
kün değildi.  Ateşi söndürmek için ellerinde malzeme bulunmayan 
insanlar dayanılmaz derecede acı çekiyorlardı .  Sonunda dolu ya­
ğarmış gibi bir ses duyuldu, depoyla birlikte beş Roma lejyonu­
nun altı aylık yiyeceği olan tahıl stoğu da havaya uçmuştu ve en 
son olarak tahıl iniyordu gökyüzünden tepemize. 

Hayatta kalmak için girdiğim sığınaktan çıkarak köprüden geri­
ye ne kaldığını görmek için ihtiyatlı birkaç adım attım ve tasvir 
edilemeyecek bir görüntüyle karşılaştım. Köprünün dörtte biri gibi 
depo da yok olmuştu. Henüz monte edilmemiş bölüme bağlan­
mamış olan tekneler de patlamanın etkisiyle demirlerinden kurtul­
muşlar ve aylak bir çocuğun dereye attığı dal parçaları gibi akın­
tıyla birlikte döne döne uzaklaşıyorlardı .  Için için yanan kereste yı­
ğınları ile devriimiş öküz arabalarının arasında kömürleşmiş ceset­
ler yatıyordu .  Köprünün ayağına yakın revir ve diğer barakalardan 
bazıları patlamada yıkılmış sonra da yanmaya başlamıştı. Giysileri 
ile saçları tutuşmuş bazı hasta ve yaralılar enkazdan sürünerek çık­
maya çabalıyorlardı .  Hekimlik içgüdülerim bile o an için yok ol­
muştu ve ben gördüklerim karşısında donup kalmıştım. 

Eski Yunan mitolojisinde yılan saçlı, bakanları taş eden ve en ünlülerinin 

Medusa olduğu üç kız kardeş. (Çev.) 
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Köprünün halen bozulmamış bölümünün bulunduğu nehrin sol 
kıyısından yakınırndaki iniemeleri bastıran zayıf çığlıklar duydum 
ve bir başka ateşe veri lmiş geminin yaklaştığı korkusuyla suyun 
karanlık yüzeyini daha iyi görebilmek için hala duman tüten bir 
enkazın üzerine çıktım. Bir patlama ya da gemi olmadığı halde 
orada da ateşler görülüyordu. Bağırtılar gittikçe yükselip açık hale 
geldikçe ateş de büyüyordu. Görebildiğim kadarıyla köprünün 
karşı taraftaki bölümü de tümüyle ateşler içinde kalmıştı ve o ta­
raftaki askerlerimiz kurtulabilmek için suya atlıyorlardı .  Patlama­
dan sonra alevler nasıl bu kadar uzağa gidebilmişti acaba? Kısa bir 
süre sonra bu sorunun yanıtını da buldum. 

Aşağı yukarı beş yüz metre kadar öteye, inşaatın nehrin öbür 
tarafındaki kıyısında çalışan askerlerin yemek yeme ve ihtiyaçlarını 
gidermek için kurulan küçük bir kamp yapılmıştı. Orada da ateşle­
rin parladığını ve parlayan alevlerin önünde at ve binici gölgeleri­
nin oynaştığını fark ettim, önce birkaç taneydi ,  sonra düzinelerce, 
sonra da yüzlerce oldular. Mızraklarını havaya kaldırıyor, çılgınca 
at sürüyor ve muzaffer çığlıklar atıyorlardı .  Gördüğüm kadarıyla 
karanlığa karışmak ya da suya atlayıp kurtulmak isteyen silahsız 
insanlar, bir o yana bir bu yana at sürenler tarafından yakalanıp 
hırpalanıyor ya da öldürülüyorlardı .  Bu saldırı karşı taraftan yükse­
len feryatlar sona erinceye kadar devam etti . Durduğum yerden, 
yanan barakatarın ışığında sırtındaki binicisinin muazzam genişlik­
teki omuzlarının, ateşin yarattığı rüzgarda savrulan saçlarının bile 
açıkça görüldüğü iri bir atın ortaya çıktığını ve suya doğru yürüdü­
ğünü fark ettim.  Büyük zıpkınını başının epey üzerine kaldıran bi­
nici sapı hedefini bulmuş bir ok gibi titreşen silahını hemen yanın­
daki dalgalara indirdi .  Tiz ve alaycı tondaki bağırtısı ölmekte olan­
ların iniemelerini bastırarak bulunduğum yere ulaştı: "Romalılara 
ölüm! Roma'ya ölüm!"  

Nehir, denize doğru yavaş ama durdurulamaz akışına kanlı kı­
yılarını temizleyerek, insanların kibirlerinin olumsuz sonuçlarını da 
taşıyarak ve her iki yanındaki zayıf yaratıkların yaptıklarından hiç 
etkilenmeksizin devam ediyordu. 
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II 

Papa Hazretleri, kardeşim Galya'da tecrit olduğu 
için yakın çevresi dışında gelişen olaylar hakkında 

bir şey bilmediğinden, burada araya girip ken­
ı, di gözlemlerimden söz edeceğim. O sıralarda 

Constantius'un sarayıyla biraz da olsa ilişkim 
olduğundan General Barbatio'nun kaderi hak­
kında sizi daha açık bir şekilde aydınlatma ola­
nağım var. Roma ordularının cesaretinin aldıkla­

rı yenilgilerle kınimamasma benzer şekilde, generalleri de kendi 
büyüklükleri konusundaki düşüncelerinde azimle diretirler. Hem 
çıkarcılık hem de körlük dolayısıyla gerçeği hiç anlayamadığından 
Barbatio da iç güdülerinin onu yönlendirdiği gibi davrandı , büyük 
bir zafer kazandığını ilan etti ve muhteşem bir emeklilik dönemi­
ne gireceğini açıklarken de ordusunu kış mevsimini geçireceği ka­
rargaha soktu. 

Aradan çok zaman geçmeden Ren üzerine köprü yaparkenki 
tal ihsizliğine uygun bir biçimde öldü. Anlaşıldığı kadarıyla Ren se­
ferine çıkmadan hemen önce evine büyük bir arı sürüsü geldiği 
için çok endişelenmişti. Bu işareti yorumlartırdığı uzmanlar arıların 
ortaya çıkışının savaşta karşılaşacağı büyük bir felaketin habercisi 
olduğu konusunda ona uyarıda bulundular. Bu talihsiz olay ve 
onun aptalca yorumu, generalin tutkuları sadece aptallığı tarafın­
dan aşılan karısı Assyria'nın her nasıl olduysa akli dengesinin bo­
zulmasına neden olmuş. Kocası sefere çıktıktan sonra Constanti­
us'un öleceği ve talihin yönlendirmesiyle kocasının onun yerine 
imparator olacağı yanılsamasını geliştirmiş kafasında. Ama Barba­
tio'nun imparator olduğunda kendisini güzel lmparatoriçe Eusebia 
ile evlenmek için terk edeceğinden kuşkulanmaya başlamış. Ass-
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yria'nın korkuları öylesine büyükmüş ki kocasına iktidarı ele geçir­
dikten sonra böyle bir şey yapmaması için yalvardığı bir mektup 
yazmış. 

Bazen Tanrı 'ya zihinsel olarak yakın olduğuna inandığımız in­
sanlar Tanrı 'nın niyetini çarpıtarak anlatmaktadırlar ancak Tanrı her 
şeyi olması gerektiği gibi yapıyor. Insanoğlu yeri , zamanı ve do­
ğayı şaşırıyor ve karıştırıyor. Her şeyi yıkıyor ve çirkinleştiriyor, 
sonra da biçimsiz ve ucube olan her şeyi seviyor. Tanrı'nın verdiği 
biçimle var olan hiçbir şeyi yok ama dünyayı ve kaderini kendi 
zevkine göre biçimlendirmekte ısrar ediyor. Bu açıdan Assyria 
Tanrı'nın cömertliğine inanıp sessiz kalsaydı çok daha bilgece 
davranmış olacaktı. Assyria'nın ağlamaklı mektubu Constantius'un 
casuslarının eline geçiyor ve onlar da doğrudan imparatora götü­
rüyorlar mektubu. Ceza olarak imparator her ikisinin de boynunun 
vurulmasını emrediyor. 

Böyle olaylar için yine de aşırı bir ceza şekli bu. 
Bir diğer konu olan, kardeşimin tumturaklı yazınsal biçemi hak­

kında size gecikmiş özrümü sunuyorum Papa Hazretleri. Geçmiş­
te çok kereler Tanrı 'nın yaratıcılığındaki saflıktan zevk almasını ve 
basit anlatım tarzıyla geleceğe i lişkin iyimser umutlar yansıtmasını 
telkin etmeye çalıştım kardeşime. Güneşin doğuşunu anlatırken 
kullandığı coşkulu anlatımdan vazgeçerek, örneğin basitçe bir 
başka günün başladığını yazmak kim bilir ne kadar zordu onun 
için? Belki onun inancındaki bir eksiklikten belki de üzerindeki 
otoriteme karşı sürekli bir isyan içinde olduğundan bu konuda ba­
şarısız oldum. Nedenin hangisi olduğunu sizin üstün anlayışınıza 
bırakıyorum. 

Şimdi yeniden Caesarius' a dönelim. 
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Beşinci Kitap 

STRASBOURG 

Kendi elleriyle ürettikleri perişanlığa barış diyorlar. 
TACİTUS 





I 

O gün yaz mevsiminin en bunaltıcı sıcağının 
yaşandığı bir gündü.  Hava öylesine sıcaktı ki 
ağaçlar ile insanlar boyunlarını bükmuşlerdi .  
Ağaçlar tek bir  bulutun bi le tepelerini birkaç 
saniyeliğine olsun gölgelemediğinden, kavu-

rucu sıcağa ve güneşin kör edecek kadar parlak 
ışınlarına dayanmaya çalışıyorlardı .  insanlar için 
daha da kötüydü durum efendim. Doğal olma­

yan bir açıklık ve sessiz bir manzara oluşturan bölgeyi yavaş ve 
dikkatli bir biçimde geçerken tam olarak niçin sıcağın ve tozun 
içinde gönüllü ve itaatkar hatta bazılarımızın kararlıl ık ve gaddar­
lıkla yürüdüğünü sürekli olarak soruyordum kendime. 

Iki dağ sırtının arasındaki yol, hafifçe çağlayan derenin bir ka­
yanın üzerindeki ince çatiağı zamanla derinleştirmesi gibi, yüzler­
ce yıldır üzerinden gelip geçen sayısız Roma lejyonu, barbar sal­
dırganlar ve seyyar satıcılar ile prensierin oluşturduğu günlük ka­
labalıkların yükü altında ezilmişçesine çevresine göre bir metre ci­
varında alçalmıştı. Çiftçiler tarafından ya da onların dedelerinin 
dedeleri tarafından Traianus zamanında veya ondan önce etraftan 
toplanmış taşlarla örülmüş yüzyıllık alçak duvarlar ile kalın sınır 
çizgilerinin bazen görüldüğü her iki taraftaki arazi olgunlaşmış 
buğday tarlalarıyla doluydu. Dinginlik ve sessizl ik çevreye bir sü­
reklilik, değişmeyen bir tekdüzelik, inatçı bir kesinlik katıyordu. Is­
terseniz şöyle söyleyeyim ,  diğer yılların yüzler ve binlerle ölçülen 
gruplarına karşın içinde bulunduğumuz yılda, bir günde on üç bin 
kişinin geçişi orada hiçbir etki bırakamayacak gibi görünüyordu. 

Ortalıkta bir tek çiftçi görünmüyordu. Evler terk edilmiş, kapı 
ve pencereleri çivitenmiş tahtatarla kapatılmıştı. Ateşe verilen ba-
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zılarıysa için için yanmaktaydı hala. Biçilmiş kuru otlar etrafa dağıl­
mıştı. Normal olarak çiftlik hayvanlarıyla dolu olması gereken ot­
laklar bomboştu. Nereye bakarsanız bakın terk edilmişlik duygusu 
yakalıyordu insanı. 

Barbatio'nun utanç verici geri çekilişi görünüşte Julian üzerinde 
çok az etki yapmıştı- söyleyecekleri iki general arasındaki düş­
manlığa il işkin olarak ortalıkta dolaşan söylentileri katiayacağını 
düşündüğü için iş arkadaşlarının ç.c\lışmaları hakkında adamlarının 
yanında herhangi bir değerlendirme yapmıyordu- ama içten içe 
öfkeden kuduruyordu. Barbatio'nun yirmi beş bin kişilik ordusu­
nun yok olması Jul ian'ın Galya'yı barbarlardan tümüyle kurtarma 
arzusuna ağır bir darbe indirmişti. Birkaç gün önce sınır garnizon­
larından gelen haberler de türünün en kötüleriydi .  

Chonodomarius'un önderliğinde, Ren nehri üzerindeki Stras­
bourg'ta yedi Alemanni boyunun şefi bir araya gelmişti. Bu barbar 
şefterinin toplanmasından daha kötü olan şeyse, herhalde, değişik 
boylardan bazıları ücretli olarak bazıları boy ittifakları dolayısıyla 
hizmet eden ve hepsi yağma ile Romalı kafası için yanıp tutuşan 
otuz beş bin silahlı adamın da onlarla birlikte gelmesiydi .  Barbatio 
olmadan julian' ın birleşik düşman kuvvetlerine karşı başarı şansı 
çok azdı ve birkaç gece önce Sallustius ve diğer generalleri i le 
yüzbaşılara varıncaya kadar tüm subayları toplayarak konuyu tar­
tışmıştı. 

"Onların yarısından daha az bir kuvvetimiz var" demişti Sallus­
tius, duygularını açık etmeden. "Korumak zorunda olduğumuz 
uzun bir erzak yolu var ve bilmediğimiz bir bölgede savaşacağız. 
Olasıl ıklardan hiç hoşlanmıyorum." 

Birkaç hafta önce Alemanların nehir saldırılarını püskürtmüş 
Cornuti gamizon komutanı Bainobaudes alay etti. Elde ettiği etki­
leyici zaferden sonra julian'ın danışma kuruluna katı lmaya başla­
mış ve Roma ihtiyat birliklerinde uzun yıl lar çalışmasına rağmen 
Franklara özgü tavırları yok olmamıştı. Hala kabaydı ve hala saygı 
gösterıneyi bilmiyordu. 

" Barbar bunlar! " diye hırlamaya benzer bir şekilde konuşması­
na devam etti .  "Güçlüler ama disiplinli değiller. Herkes kendisi 
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ıçın var orada. Lejyonlarımızın taktikleri ve eğitimleri var. Hay­
van' ın adamlarına karşı ihtiyat birliklerimizi herhangi bir zamanda 
sürerdim cepheye. 

Julian sessizce dinleyip yapılan konuşmalar üzerinde uzun uza­
dıya düşünürken birkaç kişi daha içinde bulunduğumuz koşullarda 
savaşmanın yanında ve karşısında olmak üzere görüşlerini açıkladı 
ve Julian daha sonra çadırından uğurladı bizi. Her zamanki gibi 
lambasının branda bezinin gerisinden geceye ışık saçtığı görülebi­
liyordu. Uyuyamıyordum. Şafağın sökmesine birkaç saat kala çadı­
rıma gelen bir muhafız Julian ' ın beni çağırdığını söylediğinde hiç 
de şaşırmamıştım. 

Yanına gittiğimde Juliuan, Marcus Aurelius'un yolculuk için 
ciltlenmiş bir kitabına dalmıştı ve zaman zaman küçük eline hızla 
notlar alıyordu. Onu selamlamak istediğimde gözleriyle beni sus­
turdu ve sanki çok önemli bir konunun tam ortasındaymış gibi 
beklernemi işaret etti. Aniden kamışını sert bir hareketle bırakıp 
yüzünde yarım bir gülümsemeyle bana baktı . O sırada ordusunu 
savaşa sokup sokmayacağı konusuna gösterdiği ilgisizliğini düşü­
nüyordum. 

"Sadece senin gibi bir arkadaş uyanma saatlerini benim saatle­
rime göre ayarlar Caesarius" dedi .  

I ltifatını savmak için, "Saçmalık" diye yanıtladım, gülümseye­
rek. "Birazdan ben de buraya düşecektim zaten. Ayrılmadan önce 
Oribasius bir füme sülün vermişti. Onu bozulmadan önce yemeli­
yiz. Aniden tüniğimin altında getirdiğim bohçayı çıkardım. 

Getirdiğim sülüne aldırmazmış gibi baktıktan sonra ayağa kal­
kıp gezinmeye başladı.  Bir süre onu izledikten sonra omuz silkip 
nefis pişirilmiş etten dikkatle bir parça aldım. 

Julian gezinmeyi bıraktı ve sert bir ifadeyle bana baktı . "Bir or­
dunun ihtiyacı ile bir filozofun eğitim ihtiyacının aynı ağırlıkta ol­
duğunu düşünüyorum" dedi.  

Kısa bir an şaşkınlık içinde baktım ona ama o tekrar oturdu ve 
sanki düşünce çizgisini kaybetmiş gibi kitabına döndü. Merak içe­
risinde orada oturmuş, konuşmasını bekliyordum. Nihayet yeni­
den bana döndü.  
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"Kim en büyük saygıyı hak ediyor sence Caesarius: Sokrates 
mi ,  Büyük iskender mi?" diye sordu. 

Beklentisinin ne olduğundan emin olmadığım için yanıtımı he­
men vermedim. " iskender' in kendi hekimini çarmıha gerdirdiğini 
göz önüne alırsak" dedim, " inanıyorum ki oyumu Sokrates için 
kullanırdım. 

Kısa bir an beni süzdükten sonra öğretmenin kalın kafalı bir 
öğrenciye seslendiği gibi açıklamaya başladı.  

"Doğru. Sokrates'ten geriye Plato'nun bilgeliği, Ksenofon'un 
cesareti, Antisthenes'in atılganlığı , Phaidon ile Devlet* ,  Lykeion* *  
ve Akademilerin* * *  tümü kaldı. Sokrates dünyayı değiştirdi .  is­
kender'den geriye kalan . . .  bir şey yok. iskender'in zaferleri dolayı­
sıyla kurtuluşa eren ya da rahat eden kim? Zaferleri dolayısıyla 
hangi şehir daha iyi yöneti lmiş, hangi insanın yaşamı gelişmiş? El­
bette fetihleri ve sonraları katliamları bazı kişileri zenginleştirdj 
ama hiç kimse daha bilge ya da daha ıl ımlı hale gelmedi .  Tersine 
insanoğlu öncesinden daha arsız ve kibirli oldu. Felsefe tarafından 
korunmuş bütün insanlar, felsefe dolayısıyla daha iyi yönetilmiş 
bütün ülkeler kurtuluşlarını Sokrates' e borçlular." 

Omuz silktim. "Öyleyse . . .  belki de biriikiere felsefe öğretmeye 
niyetl isin? " 

Yüzüme baktı, söylediklerime şaşırmıştı. Bir süre sonra gülüm­
sedi .  

"Hayır, elbette böyle bir  niyetim yok. Sadece yaptığımız bütün 
işlerin temelinin felsefe olması gerektiğini anlatmaya çalışıyorum. 
Bu akşam da tanık olduğun gibi, bütün taktisyenlerim, danışman­
Iarım ve uzmaniarım sadece bildikleri konularda -karşılaştırmalı 
birlik sayıları , bölgesel yayılma, arazinin durumu, malzeme temini 
konularında- bana fikir verebil irler. Sonuçta karar verirken bu gibi 
şeylerin ihmal edilmesine bile yol açabilir, savaş ya da kaçış kararı 
verildikten sonra yol koşulları ve bunun gibi ıvır zıvır şeyler hak­
kında bilgiye ihtiyaç vardır. " 

• P/aton 'un olgunluk dönemi eserleri arasında saytlan çaltşmalan. (Çev.) 

• • Aristatefes 'in Atina 'da kurduğu okul. (Çev.) 

• • •  Platon 'un A tina 'da kurduğu okul. (Çev.) 
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Şaşkınlık içinde bakıyordum ona. "Karar verirken hangi ölçütle­
ri göz önüne almayı düşünüyorsun? "  diye sordum . 

Hayretle bana baktı yine. " İlk ilkeyi öğrenmek zorundasın" de­
di .  " İlk ilke de bizim Romalı olduğumuzdur. Bizim seçeneğimiz yok. 

"Seçenek yok mu? Anlamadım . 
"Romalılar olarak saldırmaktan geri duramayız. Eğer gerçekten 

geri çekilirsek sadece Ren nehri boyunca yaşayan Alemanlar Gal­
ya'ya akmaz, Alplerden kuzeydeki denize ve Ren'den Kara Or­
manlara kadar kapalı vadilerinde ve inierinde yaşayan bütün ka­
vimler sel gibi şehirlerimize yönetirler. Bu kesin Caesarius. Saldım 
ve yenilirse!< de böyle olur. Ancak saldımsak en azından kazan­
mak için bir şans elde etmiş oluruz. Mantıksal olarak sald ırmamız 
halinde başarı şansımız da fazla değil, ama geri çekilirsek şansımız 
sıfır. Geri çekildiğimiz takdirde artık bir Batı İmparatorluğu olma­
yacaktır ve bu önünde sonunda Roma'nın kendisini de riske ata­
caktır. Ben bir komutan oldum ve bu nedenle askeri koşulları göz 
önüne almak durumundayım. Fakat ilk olarak ve öncelikle ben bir 
Romalıyım. Birliklerin göreceli durumları hakkında daha fazla bir 
şey dinlemeyeceğim artık. 

Söylediklerini düşünüp taşındım. "Bu başka bir konuyu ortaya 
çıkarıyor" dedim. " İmparator olarak Constantius birliklerinin cep­
hedeki hallerini ,  elinde kıl ıcıyla savaşan bir barbarı hiç görmedi .  
Onun yaşamı bunlara göre çok daha değerli ve ordusunda başka 
türlü düşünecek tek bir kişi dahi yoktur. Sıradan biri gibi atını sa­
vaşın ortasına sürmek ve vurarak kırarak kendine yol açmakla ge­
reksiz bir tehlikeyi göze almış olmuyor musun? Hatta bedensel 
yetenekierin müthiş bile olsa, dürüst olmak gerekirse Julian, sen 
savaşta düştüğün zaman Galya'nın maruz kalacağı acıyla karşılaş­
tımsak bir tek adam ne kadar katkıda bulunabilir zaferin elde edil­
mesine? " 

Bu defa sözcükleri dikkatle tartma sırası ondaydı .  
"Caesarius" diye başladı ,  'Tanrı sana yarın ya d a  iki gün sonra 

öleceğini bildirse, ikinci veya üçüncü gün ölmen senin için önemli 
olur muydu?" 

Gülümsedim. "Çok kötü ruhlu olup günah çıkartma işlemini ta-
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mamlamak için bir güne daha ihtiyacım olmadığı sürece önemli 
değil . "  

Başını salladı .  "Aynen katıl ıyorum" dedi .  "Bir gün ile diğeri 
arasındaki fark ne kadar küçük? Önünde sonunda öleceğim. Yirmi 
veya otuz yıl sonra ölmekle yarın ölmek arasında benim için bü­
yük bir fark yok. 

Hiçbir şey söylemedim ama uzun uzun tuhaf kadercil iğini dü­
şündüm. Bir ya da iki günün Julian için bir önemi olmayabilirdi 
ama onun kamutası altında ilerleyen on üç bin lejyoner için lider­
lerinin savaştan canlı veya ölü çıkması dünyayı onlar için tümüyle 
farklı bir yer yapardı .  

"Ne zaman isterlerse o zaman alırlar beni kader Tannç.alan" dedi.  

Ağustos ayının sonuna doğru barbarların elindeki Strasbourg kale­
sine gitmek için bomboş düzlüklerde engellerden kurtularak yol 
alırken bulduk kendimizi, o günün sabahında yürüyüşe başladığı­
mız noktadan yirmi bir mil uzaktaydık. Piyadeler düzenli bir şekil­
de ilerliyor, mühendisler ile yük hayvanlarının sürücüleri barbarla­
rın ilerlememizi engellemek için yola yığdıkları kütük ve benzeri 
engelleri kaldırmak için bir arabada yolculuk ediyorlardı .  Yürüyüş 
kolunun kanatları , zaman zaman boylarını aşan buğday tarialarma 
gizlenen ve sagatarii adı verilen keskin nişancı okçu birlikler tara­
fından korunuyordu. Severus adındaki kafadan çatlak bir subayın 
emrindeki ağır zırhlı süvari birliği cataphracti , Alemanların gözcü­
lerini yakalayabilecekleri düşüncesiyle etraftaki dikkat çeken mev­
kiler arasında gidip geliyordu. Bir süvari atına biniyar olmak be­
nim için bir şanstı, ancak silah ve diğer donanımın dışında, son iki 
haftadır büyük oranda sadece yürüyüş halindeyken kemirdikleri, 
kamp yaparken de sıcak domuz yağıyla yumuşattıklan peksimet­
ten oluşan yemekle, kırk kilo civarındaki zırhlarının altında bu öl­
dürücü sıcakta nasıl hareket edebildiklerini anlamak benim hayal 
gücümü aşıyordu. Hayret ettiğim bir diğer noktaysa moralin yük­
sek oluşuydu. Sanki Barbatio'nun geri çekilişi omzumuza bir yük 
yüklememiş de yükümüzün bir bölümünü almış gibiydi. 

Biz alçak bir tepenin doruğunu aşmak üzereyken, üç düşman 
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gözcüsü saklandıkları çalıl ıkların arasından çıkarak küçük Hun atla­
rının üstünde doğuya doğru uzaklaştı . Süvarİlerimiz yamaçta onla­
rı izleyemedi .  Atı sakatianmış ve vefasız arkadaşları tarafından 
terk edilmiş bir düşman askerini korkudan sindiği çalılığın içinde 
yakaladık. Sorgu sırasında bu adamdan, Alemanların üç gün ve 
gecedir nehrin bizim bulunduğumuz yakasına geçmekte oldukla­
rını öğrendik. Bu, düşman birliklerinin bizim korktuğumuzdan da­
ha kalabalık olduğunu gösteren bir işaretti. Julian suları tuzlu ve 
neredeyse damla damla akan küçük bir dereyi geçtikten sonra, 
gözcülerle keskin nişancıları da toplantıya çağırdı ve birl ikleri sey­
rek kestane ağaçlarının biraz da olsa gölgelik yaptıkları yerde top­
ladı.  

Kızgın güneş ışınları topraktan oldukça yüksekte bulunan ir i  bir 
kayanın üzerindeki Julian'a vuruyordu.  Önce savaş miğferini sonra 
miğferin sürtünmesini ve içindeki bağlantı yerlerinin başına zarar 
vermesini engellemek için kullanılan yünden örülme bağı çıkardı .  
Bunu adamlarının önünde gösterişli b ir  biçimde yaptı ve ter, sıktı­
ğı bağdan su gibi akıp kayaya düşüp buharlaştığında sırıttı. Asker­
lerin çoğu da aynı şeyi tekrarladı .  Sonra yüzü ciddileşti ve normal 
olarak savaştan önce yaptığı uzun ve tumturaklı bir konuşma yeri­
ne, askerlerin hiç durmayan kıpırtılarını dindiren ve onu daha iyi 
duymak için etrafında çember oluşturmalarıyla sonuçlanan resmi 
olmayan, karşılıklı konuşma tarzında bir söylev verdi .  

"Arkadaşlar, beni buradan daha iyi duyarsınız herhalde; bunu 
size güvenliğiniz ve rahatınız için söylüyorum, çünkü cesaretiniz­
den hiçbir kuşkum yok. Sezarınız olarak size iyi bir babanın oğluna 
yaptığı tavsiyeyi tekrarlıyorum: Tehlikeye maruz kalmaktansa ted­
birli olun. Savaşçılar durumun gerektirdiği zamanlarda gözü pek 
olmalılar ve siz de cesur olduğunuzu ispatlamış bulunuyorsunuz; 
ama tehlike olduğu zaman itaatkar ve temkinli olmak gerekir. 

Size düşüncelerimi açıklayacağım. Söyleyeceklerimi dikkatle 
dinleyin. Şu anda öğle vakti. Şu ana kadar tam teçhizatlı olarak on 
mil yürüdük ve şimdi hem açız hem de yorgunuz. Nehire ulaşmak 
için kat edeceğimiz yol şimdiye kadar geldiğimiz bölümden daha 
bozuk ve eğer gece indiğinde biz hala yürüyor olursak, ay ışığı da 
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olmayacağından yolumuzu bile bulamayabiliriz. Önümüzdeki böl­
ge sıcaktan kavrulmuş bir bölge, gözcülerimiz mil lerce mesafelik 
bir alanda su bulamayabileceğimizi söylüyorlar. Ve bu zorlukların 
üstesinden gelip yolun sonuna ulaştığımızda bizi bekleyen şey 
bizden üç kat daha kalabalık bir düşman ordusu, dinlenmiş, güç­
lenmiş, soğuk ve taze suyu olan bir nehrin yanında kamp kurmuş 
ve biraz önce elimizden kaçan düşman gözcülerinin yaklaştığımızı 
haber verdikleri bir kuvvet olacak. Açlık, susuzluk ve yürümekten 
dolayı dermansız düşmüş bir güçle Chonodomarius ve onun güç­
lü kuvvetli  adamlarına karşı nasıl savaşacağız? Benim önerim göz­
cüleri çıkartıp bu geceyi burada geçirmek. Burada etrafımız düz­
lükler tarafından çevrilmiş ve bir kenarındaki çalılığı bir çeşit duvar 
olarak kullanabileceğimiz şu kuru kanal da savunmamızı güçlendi­
recektir. Iyi bir uyku ve sıcak bir kahvaltıdan sonra günün i lk  ışı­
ğıyla ve Tanrı'nın inayetiyle sancaklarımızı zafer için kaldırıp yürü­
yeceğiz . . .  

Konuşması bağırtılar ve mızrakların kalkanlara vurulmasıyla çı­
kan büyük gürültü tarafından bastırı ldı .  Aslında askerler bağırarak 
ve gürültü yaparak onu konuşturmuyor, sabırsızlık ve hatta öfkele­
rini dışarı vuruyor, yürüyüşe devam etme ve bir an önce saldırıya 
geçme kararl ılıklarını haykırıyorlardı.  Bir süre duygularını dışa vur­
maksızın adamları seyretti , sonra sessizliği sağlamak için kollarını 
havaya kaldırdığında gürültü yavaşça dindi. 

"Askerlerim" diye seslendi ,  "güçlü kollar, dolu mideler ve sağ­
lam bacaklar tarafından desteklenmedikçe bir anlam ifade etmez­
ler! Ben sadece zaferi m izi garanti altına almak için yön . . .  

Çığlıklar daha kuvvetli  yükseldi ve hemen sonrasında, julian'a 
kılıç kullanmayı öğretenlerden biri olan yüzbaşı Marius dere yata­
ğındaki bir tepeceğin üzerine çıkarak sessizliği sağlamak için kol­
larını kaldırdı .  Cildi, güneşten kararmış, sert görünümlü bu dene­
yimli asker, yüzünün ve kollarının çizgilerinde Roma'nın hizmetin­
de olduğu otuz yılda ikiimin yarattığı etkileri gösteriyordu. 

"Sezar, siz bizim güvenliğimizi düşündüğünüzü söylüyorsu­
nuz, ama bizi geride tutarak aslında barbarların güvenliğine hiz­
met ediyorsunuz! Bizim yaklaştığımıza i l işkin onlara giden haber-



ler kaçmaları için bir şans olacaktır. Eğer yarına kadar beklersek, 
barbarlar kaçmak için zaman kazanmış olacaklar ve siz de bizi za­
ferden mahrum bırakmış olacaksınız. Sezar, biz buna izin verme­
yeceğiz! " 

Derenin kenarında onu çembere almış olan askerler, Marius'a 
anlamsız bir biçimde bakan julian'ın dikildiği yere yaklaştılar kor­
kusuzca. Bu sefer adamlar; - Za-fer, Za-fer- diye bağınrken ve se­
zarlarına istilacı Alemanlara said ırmaianna izin vermesi için yalva­
rırlarken yine mızraklarını kalkaniarına vuruyorlardı .  

jul ian sessiz olmaları için ellerini kaldırdı .  "Askerlerim! Sizin, 
içinizde en cesur olanlarının 'Ne zaman düşmanla karşılaşacağız? 
Ne zaman savaşacağız? " diye sorduğunu sık sık duydum. Evet, iş­
te şimdi oradalar, inierinden çıkmışlar bekliyorlar. Arazi açık, ümit 
ettiğiniz gibi olduğunu düşünelim.  Eğer kazanırsanız sizi kolay bir 
yol bekliyor, fakat şunu bilin! Eğer kaybederseniz çok çetin bir 
mücadele bekliyor sizi. Geride bıraktığınız zorlu yürüyüşler, fet­
hettiğiniz karanlık ormanlar, aştığınız nehir ve bataklıklar, bunların 
tümü sizin cesaretinizin ve kararlılığınızın tanığı olacaklar, fakat sa­
dece kazanırsanız mümkün bu! Eğer geri çekilirseniz bütün bunlar 
omzunuzdaki ölümcül sorumluluklar haline dönüşecekler. Ölecek­
siniz! 

Düşmanın bölge hakkındaki bi lgisi bizde yok, ayrıca bizin onlar 
gibi bol erzağımız da yok. Ama güçlü ellerimiz, Roma çeliğinden 
yapılmış kılıçlarımız ve arkamızda Roma'nın kudreti ile iradesi var. 
Tanrı 'nın bizimle olduğunu bilerek, bizi yenebilecek bir düşmana 
meydan okuyorum! Hiçbir ordu, hiçbir general sırtını düşmana 
güven içinde dönemez, biz de dönemeyiz! Şimdi ileri yürümeye 
karar verdiyseniz, zafer ya da ölüm için harekete geçeceğiz. lnat­
çılığınıza ve cesaretinize teslim oluyorum! Birlikler düzenli şekilde 
bir araya gelsin, yürüyüş başlasın. Bugün Tanrı bize zaferi müjdeli­
yor, Hayvan' ı  ise şeytan yanına alacak! " 

Askerler naralar atarak hep birlikte kuru dere yatağından yola 
çıkmaya başladılar. Sanki karıncaların yuvalarından çıkmasına ben­
zer bir görüntüydü bu. Yukarı kaldırdıkları mızrakları güneşin altın­
da pırıl pırıl parlıyordu.  Sıcağa rağmen askeri yürüyüş düzenini al-



dılar ve Alemanları uğratacakları bozgunun hazırlığını canlı ve ne­
şeli bir biçimde yaparken, Galyalı ihtiyat birliklerinin bile sırıtarak 
katı ldıkları Galya'nın mahvedilmesiyle ilgili eski bir müstehcen za­
fer şarkısının ritmine göre, yürüyerek değil koşarak i lerlemeye 
başladılar. Julian atının üstünde yolun kenarına geçti , düzenli bir 
şekilde yürüyen birliklerini selamlamak için sağ kolunu kaldırdı ,  
yanından geçen askerlerin gözüne bakıyor, tanıdıkları varsa onları 
da başıyla selamlıyordu. ihtiyatların son bölüğü de geçip gittikten 
sonra atının üstünde yanında bekleyen Sallustius'a kayıtsızca baktı . 

Sadece, "Iyi iş gördü konuşma" dedi .  
Aşağıdaki geniş manzarayı ufka kadar görmemizi sağlayan, 

Ren' e iki milden daha fazla uzak olmayan ve nehri n hemen önün­
de yüksek surlarla çevrili Strasbourg'u gören alçak bir tepeye tır­
manmıştık yürüyüşe geçtikten üç saat sonra. Küçük Ilin nehri ön 
planda dolanarak akıyor. surlardan şehir merkezine girdikten son­
ra zeytin yağının akışı gibi yumuşak ve zarif bir biçimde yavaş ya­
vaş süzülerek diğer tarafta ortaya çıkıyordu. Çayın önünde yürek­
leri durduracak bir renk ve güç gösterisi vardı .  Alemanlarla savaş 
içinde olduğumuz aylar boyunca hiç görülmemiş bir düzen ve 
açıklıkla, Chonodomarius ile ona bağlı kabile şefleri , otuz beş bin 
kişilik birliklerini ,  sırtları nehre ve yüzleri tepeyi tırmandıktan sonra 
inişe geçen biriikierimize dönük olarak yarım milden fazla bir hat 
boyunca kalabalık altı sıraya sıkıştırm ışlardı .  

Değişik düzeylerde acemilik veya ustalık gösteren ailelerinin 
ya da kabilelerinin sorguçlarını taşıyan her biri boyalı ve süslü yüz­
lerce flama süvarilerin mızraklarının ucunda dalgalanıyordu. Çıp­
laklık ve zırh arasında değişik düzeylerde giyinmiş ve bedenlerini ,  
yüzlerini ,  kalkanlarını çok çirkin şekilde boyamış adamlar mükem­
mel bir düzende kıpırdamaksızın duruyorlardı.  Geniş omuzları ve 
göğüsleri bu mesafeden bile dehşet vericiydi ve serbest ya da 
örülü kumral ve sarı saçları üstlerinde dalgalanan çok sayıdaki 
renkli Hamanın püskülleriymiş gibi sallanıyordu. Barbar birliklerinin 
birkaç adım önünde duran, geniş göğsü ile boynu ateşli turuncu 
ve altın sarısı dalgalarla boyanmış iri bir atın üstünde, büyük çen­
gelli silahını omzuyla desteklemiş, tepeye tırmandıktan sonra aşa-
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ğı inmeye başlamış birliklerimizi izlemek için yüzünü güneşe doğ­
ru . yani batıya dönmüş durumda beldeyen kişi Hayvan' ın ta ken­
disiydi .  Birliklerin yayılması ve yerleştirilmesinden açık olarak an­
laşıldığı gibi barbarlar bizim gelişimizden habersiz değildiler ve 
epeydir bu an için hazırlanıyor gibiydiler. 

]ulian' ın askerleri sessizl iklerini sürdürüyor, yürüyüşün hızına 
rağmen çok fazla dalgalanmadan yılanvari kavislerle tepeden ini­
yorlardı .  Süvariler yelpaze gibi buğday tarlalarının içinde dağılır­
ken, düşmana sayılarını olduklarından daha kalabalık göstermek 
için aralarında belli bir mesafe bırakırken, piyade birlikleri gönül­
süzce de olsa saflarını sıklaştırıyordu.  Her asker arkadaşının sağa 
doğru tuttuğu kalkanın ardında güvenliğini sağlıyordu. 

]ulian, Sallustius, Severus ve muhafız süvarileri ile birlikte ön­
deki yerini almak için atını dörtnala kaldırdı .  Çenesi önde, sağa 
sola bakmadan kararlıl ıkla ilerledi. Ter çizgiler halinde yanaklarına, 
oradan da sıcak damlalar halinde omuz ve göğsündeki madeni 
zırha akıyordu. Biraz önce geçtiğimiz zirveden aşağı doğru yarım 
mil kadar ya da biraz daha fazla bir meyil vardı.  Ayrıca, yolumuz 
söz konusu tepenin yüksekliğinin yarısı kadar ama oraya tırman­
maya başladıktan sonra bizim hareketlerimizi düşmandan, düşma­
nın hareketlerini bizden gizlerneye yeterli yükseklikte bir sırt tara­
fından kesiliyordu. 

Ileriye, ikinci sırtın üstüne yüksekliği ele geçirmek ve Aleman­
ları gözlernek için bir gözcü birliği gönderen ]ulian, ordusunun 
düşmanın gözünden kısa bir süre için bile uzak olmasını birlikleri­
nin saflarını düzenlemek için kullanmıştı. Ordusunun, Chonodo­
marius'un askerlerinin ancak üçte biri kadar olması nedeniyle, 
yanlardan kurnaz Cermen atlıları tarafından kuşatılmanın önüne 
geçmek için en azından barbarların yayıldığı cephe genişliği kadar 
bir cephe oluşturulması gerekiyordu.  Bunun anlamı derinliğin sağ­
layacağı bütün yararların bir tarafa bırakılmasıydı .  Hiçbir birliğin 
başka bir birliğin arkasında gizlenme şansı olmayacaktı. Her man­
ga cephe hattında olacaktı . 

Ordusunu dört eşit parçaya bölen ]ulian , asıl olarak farklı  Gal­
yalı kabHelerin askerlerinden oluşan yedek piyade birliklerini ihti-
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yat bölüğü olarak geride bırakı rken . diğer üç gruptan ağır piyade 
ve zırhlı süvarilerden oluşan ikisini sağ ve merkez kanatlar olmak 
üzere kendi komutasına aldı .  Piyade, gözcü ve okçulardan oluşan 
dördüncü birliği de sol kanada, Severus'un komutasına verdi .  Bu 
düzen, normal olarak Severus'un süvari birliğini yönetmesini bek­
leyen düşmanı şaşırtmak için dikkatle hazırlanmıştı ve barbarların 
görüş mesafesinin hemen dışında yürüyüş hattı derin olmayan va­
dinin dibine indiğinde bir borazan sesi askerlere savaş düzeni al­
maları işaretini verdi ve birkaç dakika içinde yeni düzene geçildi .  

İkinci kez borazan sesi duyulur duyulmaz ordu öndeki küçük 
tepenin sırtına doğru yürüdü. Julian, Sallustius ve Severus şimdi 
hatların arkasındaydılar. Tepeye tırmanırken kendimizi barbarların 
ok yağmuru altında bulduk ve hatta tepenin zirvesine ulaşmadan 
önce bile, ok bulutu zehirli bir gölge gibi üstümüze gelirken hava­
da sanki kötü bir şarkının vızıltısı vardı .  

Birlikler, bölük komutanlarından aldıkları hızlı b ir  emirle, sol 
dizleri ileride olmak üzere sağ dizlerinin üzerine çöktüler. İki ka­
nattaki ön hatlar başları ile gövdelerini korumak için kaldırdıkları 
kalkanlarıyla kapalı bir duvar oluştururken hemen arkalarındaki bir­
likler kalkanlarını başlarının üzerine yatay şekilde kaldırarak önde­
kiler gibi korumaya aldılar kendilerini.  Binlerce ok havaya kaldırıl­
mış kalkanlara, kiremit çatıda dolu fırtınasının yarattığı gürültüye 
benzer sağır edici bir gürültüyle çarptı. Okiarın çoğu hedefini şa­
şırdı veya etrafa dağıldı ,  ama iyice havalanmış ve barbar okçuları­
nın bilinçli olarak kavis verdikleri aklar yere inerken muazzam bir 
hız kazanarak tahta ve öküz derisinden yapılmış kalkanları ya del­
diler ya da iki kişinin kalkanının arasında kalan boşluktan yol bula­
rak düştüler. Roma hatları arasından yaralananların iniemeleri yük­
selirken yaralanan askerlerin yeri, dolayısıyla hatlarda açılan boş­
luklar yandaki askerlerin ya da arkadakilerin hareketiyle hemen 
dolduruluyordu. 

Düşman aklarının merkezimizde yarattıkları baskıdan kurtul­
mak için Julian Severus'a  okçularıyla birlikte sol kanada gitmesini 
emretti , onlar da emre uydular ve öldürücü oklarını barbarların üs­
tüne çevirdiler. Etkileyici düzenlerine karşın Alemanlar, kalkanları-
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nı kaldırarak kendilerini koruma konusunda ne eğitilmişlerdi ne de 
disiplinliydiler. i lk ok yağmurunda yüz civarında barbar feryat et­
meye başladı ;  barbarların hatları dalgalandı ve açıklıklar oluştu; ve 
Severus'un bağırarak verdiği emirlerle Roma okçuları düşmanı 
yöntemli bir biçimde ok yağmuruna tutarak Cermenleri kalkanları­
nın altında dağınık olarak çömelmeye mecbur kıldılar ve hareket­
siz hale getirdiler. Böylece merkezimize yönelmiş amansız ok 
yağmuru durdurulmuştu. Ağır piyade birliğimiz ayağa kalkıp düş­
mana korku salması için düşünülmüş kuvvetli adımlarla ve ritmik 
olarak yürümeye başlamıştı ve kalkanları ahenkli biçimde bir sağa 
bir sola doğru sall ıyorlard ı. 

julian etrafındaki iki yüz muhafızı i le hatlar arasında bir i leri bir 
geri giderken biriikiere yürüyüş düzenini bozmamaları, sakin ol­
maları, hızlarını korumaları konusunda emirler veriyordu. Her za­
man olduğu gibi benim görevim de ona mümkün olduğunca ya­
kın ve ne türlü olursa olsun yardıma hazır olmak, hatta süvari kılı­
cım ve kalkanımla onu savunmaktı ama buna hiç ihtiyaç olmadı .  
O bir  altın adamdı, dokunulmazdı .  Oklar vızıldayarak başının üs­
tünden ve etrafından geçiyor ve takk sesiyle yere, çevresindeki 
adamların kalkanına çarpıyor, bazen sıyırıyor ama asla onu vurmu­
yordu .  

Sol kanattaki okçuların şiddetli hücumları tarafından korunan 
Romalılar artık düşmanın cephe hattından sadece birkaç metre ka­
dar uzaktaydılar. Onlar yaklaştıkça barbarların savaş çığlıkları daha 
yırtıcı hale geliyordu.  Son bir haykırışla karşı hatlardaki insanlar 
birbirleriyle vuruşmaya başladılar, kılıçlarla saldıran Romalı ve bar­
barların kasları gerildi , darbeler savuşturuldu ve yeniden vuruldu,  
herkes kılıcını karşısındakinin derisinden kemiğine oradan da du­
yarlı organlarına vurmasını sağlayacak bir fırsat yakalamak için kal­
kan duvarının arasından bir boşluk arıyordu. Cermenler hayvan gi­
bi dövüşüyor, dalgalanan saçları kan ve terle karışarak başlarının 
etrafında kırbaç gibi dönüyor, uzun ve geniş yüzlü kıl ıçlarını savu­
rurken ettikleri küfürler insanın kanını donduruyordu. Bizim kısa 
kılıçlarımız kolaylıkla kullanılabilen ve çenenin altında zırhla korun­
mayan bölgeye kalkanların arasından rahatlıkla fırlatılabilen, hafif 
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ve yakın mesafeden öldürücü silahlard ı ;  ama böyle bir darbeyi 
vurmak için barbarların arasına girmek gerçel<ten korkunç bir işti. 
Iriyarı Cermenler bir metreden uzun olan kılıçlarını çengel gibi kul­
lanıyorlar, kalkana dahi denk gelse adamın ayaklarını yerden kese­
cek, kalın zırhları bile parçalayacak, tek bir vuruşta altı kaburgayı 
birden kıracak, adamın kafasıyla birlikte miğferi parçalayacak bir 
kuvvetle vuruyorlardı .  

Barbarların gücü ile öfkesi baskın geliyordu; tek savunmamız 
kararlılığımızı ve disiplinimizi artırmaktı. Askerlerimiz kararl ılıkla 
kalkanlarını kaldırarak başlarını koruyor, her adam kendisiyle bir­
likte yanındakini de koruma altına alıp barbarların gerisini göre­
medikleri bir engel dikerek, acımasız bir biçimde düşman hatları­
na yükleniyor, onlara korkunç silahlarını kullanabilecekleri alan bı­
rakmıyorlardı .  Cermenleri bastırıyorlar, uzun kılıçlar ile savaş balta­
larını kullanmalarını engellemek için düşmana gittikçe daha fazla 
yaklaşıyorlar, kalkan kalkana birbirlerini iterken genellikle iriyarı 
barbarlar kalkanlarının arkasındaki daha kısa ve hafif Romalı düş­
manlarını kuvvetleriyle geriletiyorlardı ,  ama Romalılar yalnız de­
ğildi ler. Romalı askerin hemen arkasında onu iten biri leri ve onun 
da ötesinde bozulmamış bir askeri düzen vardı.  Öfkeli barbarlar 
kanlar içinde yere kapaklanıncaya veya ayak bileği uygulanan bas­
kıya dayanarnayıp dönünceye ve barbar yere düşeceği ana kadar 
etrafına yardım için bakınıyordu.  Sonrasında hızlı ve öldürücü Ro­
ma kılıcı kalkanının etrafında parlıyor ya boynuna ya da göğsüne 
darbe alınca yere yığıl ıyor, Roma lejyonerlerinin kabaralı ayakkabı­
ları altında acımasızca çiğneniyordu.  Ancak o zaman sarkık bıyığı 
ter ve kana bulanmış bir diğer çıplak barbar böğürerek düşen ar­
kadaşının yerine geçiyordu.  

Hatların arkasındaki julian i le muhafızlarıyla kanatlar arasında at 
koştururken ve görüş açıklığı iyice kötüleşiyorken gördüğüm ka­
darıyla savaş ortadaydı .  Savaşın en şiddetli olduğu yerden havaya 
kalkan yoğun toz bulutu, sanki kötü bir niyeti varmış gibi dağılmı­
yor, savaşanların üzerinde dolanıp duruyordu .  Bir hastalık gibi ya­
yılıyor, sanki bir mıknatıs çekiyormuş gibi toz bulutunun içine gi­
ren lejyonerlerle barbarları yutuyordu .  Güneş arkamızda ufuk sını-
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rına iyice yaklaşmıştı. Küçük tepelerin gölgesi savaş yapılan alana, 
binlerce ve milyonlarca kez tekrarlandığı gibi tarlaların ve durgun 
akan I l in' in üstüne; nara atan galipleri , inleyen yaralı ları yutarak 
Morfeus'un örtüsü gibi inmeye başlamıştı. Yarın da bu akşamki 
sonucu umursamayan gölgeler, sessiz tarlaların üstüne yine düşe­
cekti . 

Severus'un okçuları yoğunlaşan toz bulutunu delip geçen fla­
maları izleyerek düşman hatlarının bulunduğu yeri tahmin ediyor, 
öldürücü ok atışlarını oraya yönlendiriyorlardı.  Merkezdeki Roma 
piyadesi gözü dönmüş barbarların üstüne dalga gibi aralıksız ola­
rak gidiyor, sadece kuvvet ve disiplinle geriletiyordu rakiplerini. 
Sağ tarafımızı tutan süvari birliği , herhalde Severus'un hiç durma­
yan ok atışlarından mahrum olduklarından ve bir yüzbaşılarının 
beklenmedik bir biçimde ok ile boynundan vurulup atının üzerine 
yığıldığını gördükten sonra birden cesaretlerini kaybedip düzensiz 
olarak geri çekilmeye başlamıştı. Karşılarındaki barbar süvarileri 
de hiç vakit kaybetmediler. Chonodomarius'un emriyle hızlı bir 
saldırıya geçerek atlı birliklerimizin arasına girdiler. Ürkütücü sa­
vaş çığlıklan ayak altında ezilen yaralı ların iniltilerini bastınyordu. 
Süvarİlerimiz korku ve panik içinde geri dönerek tepenin eteğine 
doğru dörtnala kaçmaya başladı. Böylece, merkezi tutan yolları 
üzerindeki piyadeyi ezilme ve daha da kötüsü kuvvetli Cermen 
atiarına binmiş Alemanni süvarilerinin karşısında korumasız kalma 
tehdidine maruz bıraktılar. Sağ kanadımız çökmek üzereydi .  

Süvari birliğinin paniğe kapıldığını gören Julian hiç vakit kay­
betmedi .  Özel muhafıziardan birinin taşıdığı uzun bir mızrağın 
ucundaki altın tonundaki san renkli zemin üzerine erguvan renkli 
ejderden oluşan sancağını yukarı kaldırdı. Atını mahmuzlayarak 
süvarilerin panik içinde kaçtığı cephe hattının merkezine doğru, 
onların yolunu kesrnek üzere sürdü. Muhafazları da peşinden geli­
yorlardı. 

Julian' ın sancağı havada çırpınarak dalgalanınca hemen tanındı 
ve geri kaçan süvarilerin başındaki Roma subayı kısa bir an durdu, 
yüzü solgundu, dudaklan titriyordu. Bize yalvarır gibi bakıyordu. 
Julian ' ın öfkeden yüzünün morardığını, gözlerindeki ifadenin akıl 
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yürütme gücü olmayan bir hayvanınkine benzediğini gördüm bir 
an için. Haykırışların, savaş naralarının içindeydi!< artık. Saldırıya 
geçmiş Cermen atlılarının üzerlerinde tepinmelerine karşın yeni 
bir hat oluşturmaya ve orada tutunmaya çalışan piyade birlikleri­
nin az i lerisindeydik. Askerlerin suratları terden sırılsıklam olmuştu 
ve ciltlerine yapışan toz nedeniyle de simsiyahtı . Uzun bir ·süre 
hemen önünde donmuş kalmış süvarilere bakındı öfkeli öR<eli juli­
an . Yavaş yavaş aklın ışığı yeniden oturdu gözlerine. 

"Nereye gidiyoruz Romalılar?" diye haykırdı alışılmamış bir 
sertlikle. Subayın ağzı hareket ediyor ama ses çıkmıyordu. "Artık 
geri çekilmek için beni çiğnemeniz lazım ve ben size meydan 
okuyorum! Kahrolasılar, geri dönün de etrafımza bakın bir! Yaya 
olarak savaşan yoldaşlarınız barbar atlılarını kalkanları ve mızrakla­
rıyla durduruyorlar, sezarlarını ve sizi korumak için düşman atları­
nın taynakları altında bedenlerini kurban ediyorlar! İsterseniz onla­
rın zaferinden küçük de olsa bir pay alın . . .  Hah . . .  Eğer hain olarak 
idam edilmek istemiyorsanız hemen geri dönün ve yaşlı eşeklerin 
sırtındaki Romalılar olmadığınızı kanıtlayın. Şimdi beni izleyin! " 

Roma süvari leri birbirlerine şaşkınlık ve utanç içinde baktılar 
ama barbarların gözü dönmüş birlikleri hemen arkalarında olduğu 
için hala tereddüt içindeydiler. Bir süre onları seyretti julian, artık 
buna dayanamaz hale gelince öR<eden yüzü yeniden morardı .  

"Askerler" diye kükredi ,  "torunlarınız size sezarınızı nerde terk 
ettiniz diye sorduğu zaman Strasbourg'da dersiniz! " 

Süvari birliğinin ortaya koyduğu performansa kızan ve iki yıl 
önce Atina'da sessiz bir felsefe öğrencisi olan bu genç adam yani 
julian, sancağını yere fırlatarak ve kavisli süvari kılıcını hırsla salla­
yarak atını savaşın sürdüğü yere doğru mahmuzladı .  Muhafızları 
kısa bir sonra yetişip etrafını sararak daha güvenli bir alana götür­
düler onu. 

Sağ ve sol kanatlarda savaşın kilitlendiğini ve her iki tarafın da 
üstünlük sağlayamadığını gören Chonodomarius bütün dikkatini 
savaş hattının merkezindeki piyade üzerinde yoğunlaştırmıştı . Za­
man zaman görüntüye izin veren bağucu toz bulutunun arasından 
arazinin ortasına odun istifi gibi yığılmış, korkunç acı lar çeken in-
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sanlar görünüyordu. Henüz ölmediideri için üzerlerine düşen in­
sanlardan yardım istiyorlard ı .  Acının hareket ettirdiği ve birbirine 
girmiş kolları ve bacaklarıyla bir yılan yuvasını andırıyorlardı .  Kı­
yım gerçekten de dehşet vericiydi .  Ama beden kümeleri Romalı­
ların arkasında yükseliyordu. Bütün bunlara rağmen birliklerimiz 
arkalarında bir ölüm yolu bırakarak istikrarlı bir biçimde ilerl iyor­
lardı .  

Ancak Chonodomarius bir  kırılma noktası oluşturarak birlikleri­
mizi ikiye bölmek için güçlerini merkezde toplayınca ileri hareke­
timiz durdu. Roma lejyonerlerinin birbirlerine kenetlenmiş kalkan­
ları sallanmaya, yaralandığından değil ama uygulanan kuvvete ar­
tık daha fazla karşı koyamadıkları için dizlerinin üzerine çöken as­
kerlerimizin arasında boşluklar oluşmaya başlamıştı. Ayakta kalan­
lar boşlukları kalkanlarıyla kapatmaya çalışıyorlardı ama bu defa 
da korumaları gereken alan genişliyordu. Düşmanın öfkesine ve fi­
ziksel gücüne daha fazla dayanamaz hale geliyorlardı.  Boşlukları 
doldukmak için kendilerine yardıma gelebilecek yedek birlikler­
den yoksundular. Kilitlerımiş durumdaki kanatlardan korkunç ba­
ğırtısıyla askerlerine seslenen Chonodomarius hala merkeze yük­
lenmeye devam ediyordu. Birliklerimiz yavaş yavaş gerilemeye, 
Romalıların acıdan inleyen bedenleri birikmeye başlamıştı barbar­
ların ayakları altında. 

Tam bu sırada Julian bir hamle daha yaptı . 
Cornuti ve Bracchiatilerden oluşan Galyalı ihtiyat birlikleri sava­

şın başından beri düzenlerini bozmadan, arkamızdaki tepenin zir­
vesinin hemen ardında barbar liderlerinin görüş alanının dışında 
bekliyorlardı .  Şimdi Julian' ın işaretiyle üç bin yedek asker Cermen­
lerin savaş çığiıkiarına benzer bir çığlık atarak sava.ş hattına doğru 
ilerlemeye başladılar. Bize yaklaşan birliklerin çığlığı önce bir 
uğultuya, daha sonra tepenin zirvesini aşıp aşağı doğru inmeye 
başladıklarında çılgın bir böğürtüye dönüştü. Ihtiyat birliklerimizin 
cilalanmış zırhları parlıyor, yüzleri ışı! ışı! yanıyordu. Haykırışları, 
sarp kayalıklara vuran büyük dalgaların sesi gibi savaşın bütün di­
ğer gürültülerini bastırmıştı . Bu savaş çığlıkları üzerlerine düştükçe 
barbar hatları dalgalanıyar ve onların önünde bulunan yorgun Ro-
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malılar yedek birlikler yaklaştıkça cesaretieniyor ve güçlerini top­
luyorlardı .  

Ihtiyat birlikleri yorgun barbarlara, b in tane savaş arabası çar­
pışmış gibi bir gürültüyle, savaş filleri gibi vurdular. Mızrakla vuru­
lup ölmekte olan atların gökyüzüne yükselen böğürtülerini yaralı­
ların daha zayıf sızianmaları ve iniltileri izledi ,  ama bunların hepsi 
hala Galyalı yedeklerin korkunç savaş çığlıkları tarafından bastırılı­
yordu. Barbarlar mevkilerini birkaç dakika daha, tam olarak çeyrek 
saat kadar cesaretle korudular, ama onlar için savaş kaybedilmişti 
artık. Gemi direği gibi uzun kolları, ağaç gövdesi kadar kalın ba­
caklarıyla Cermenler, Titanlar kadar iriydiler. Si lahları muaz.zamdı, 
cesaretlerinin ise eşi görülmemişti. Ama artık güçlü kolları yor­
gunluktan uyuşmuş, dizleri titremeye başlamıştı ve muhtemelen 
gözlerinin önünde noktalar uçuşuyordu. Bunlar benim üzerlerinde 
çalıştığım ve Julian'ın eğitimi sırasında her gün tanık olduğum tü­
kenme belirtileriydi .  Hafif kolları, uzun adımlarıyla taze kuvvetlerin 
şiddetli saldırısına karşı koymak artık onların gücünü çok aşıyordu. 
Tükenmiş ve umutlarını yitirmiş, savaş baltalarını bile kaldıramaz 
duruma gelmiş barbarlar hayal kırıklığıyl.:>. yere düşüyor ya da geri 
dönerek kaçmaya çalışıyorlardı .  Onların yere düşürdükleri silahları 
alan taze kuvvetler kendi silahlarıyla onları değiştiriyor, arkadan 
çarpıp rakibini yere düşürdükten sonra ise yine onlardan ele geçir­
dikleri silahları boyunlarına sapiayarak öldürüyorlardı barbarları . 

Karşılaşılan şey tam bir hezimetti. Bazıları takipçi çoğu kaçan 
olmak üzere kırk bin veya daha fazla adam muazzam toz bulutu­
nun uzak köşesinden nehrin kıyısına doğru koşarak, düşerek ve 
kalkarak ilerl iyordu. Suya ilk ulaşan bazı liderler yüzlerine su çarpı­
yor, yüzme bilen bazılarıysa kasıkiarına kadar derinliği olan yere 
kadar yürüdükten sonra kendilerini çılgınca dalgalara bırakıyorlar 
ve ağır zırh ya da batları yüzünden sudan çıkamayarak boğulup 
gidiyorlardı .  Diğerleri ise suyun kenarında bir süre bekleyip ,  dizle­
rine kadar suya giriyorlar, tanımadıkları yaratıkları içinde barındı­
ran karanlık nehre atlamakla, kendilerinin kaçarken düşürdükleri 
ya da bıraktıkları kanla kaplı ağır kılıç ve baltalar ellerinde olduğu 
halde peşlerinden fırtına gibi gelen Roma yedek birlikleri tarafın-
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dan yakalanmak arasında ikilem içinde kaldıklarından öR<eyle ba­
ğırıyorlardı .  

Geride kalmış Alemanlar suyun kenarında bekleyenleri iterek 
sıkıştırıyorlardı .  Ne olduğunun farkında olmayan ve düşmana 
doğru değil de düşmandan uzaklaşmak için koşan bir birlik önde­
ki savaşçıları karanlık suyun derinliklerine doğru sürüyordu. Suda 
boğulmaktan kurtulmak için geri dönmeye, kuru toprağa çıkmaya 
çalışan çaresiz barbarlar, ellerindeki kamayı , miğferi hatta yumruk­
larını ve dişlerini kendi arkadaşlarına karşı kullanıyor, ancak bir ya­
rar elde edemiyorlardı.  Paniğe kapılmış barbarlar birbirlerini sıkış­
tırdıkları için nehre ulaşan Romalı ların ilk birlikleri yavaşladılar. Ro­
malıların asıl ordusu henüz nehre ulaşmamışken bile dalgalara 
atılmaya zorlanan kalabalığın arasından koyu kırmızı bir leke yük­
selmeye başlamıştı. Arkalarında öldürücü darbeler vuran Romalı­
larla önlerindeki korkunç dalgalardan kaçmaya çalışan insanlar bir­
birleriyle vahşice savaşıyorlardı .  

Julian ise ölen insanların zayıf iniltilerinin, hala bunaltıcı olan sı­
caktan ve yere çöken toz bulutunun yarattığı susuzluktan dolayı 
binlerce kişinin kurumuş boğazlarından su diye çıkan feryatların 
dışında yaşamdan yoksun ve sakin olan savaş meydanında dolaşı­
yordu. Etrafta dizleri üzerine çömelmiş bitkin Roma askerlerinin 
çeneleri göğüslerine düşmüştü ve omuzlarıyla sırtları inip kalkı­
yordu. Hepsi de bütün enerji lerini nefes alıp vermeye yoğunlaştır­
mış halde ayağa kalkmak için gerekli gücü toplamaya çalışıyorlar­
dı .  Bazılarının duygusal bir boşalma ve kazandıkları zafer nedeniy­
le hıçkıra hıçkıra ağladığını veya ölmüş bir yoldaşları için yas tut­
tuklarını görüyordum. Aynı yarım diz çökme pozisyonunu almış 
biri sağ el bileğindeki yaradan fışkıran kanı engellemek için sanda­
letinden çıkardığı ipi dişlerinin arasında tutup sol eliyle de sessiz­
ce düğüm atmaya çalışıyordu. Atımı ileri sıçratarak o adama yar­
dım etmeyi çok istiyordum çünkü kanama o hızla devam ederse 
adam birkaç dakika içinde ölmüş olacaktı .  Ancak benim görevim 
julian' ın yanında kalmaktı ve içgüdülerime rağmen kılıcımı çek­
miş, her şeye hazır olarak atımı sürmeye devam ettim .  Yanından 
geçerken yaralı adam bir an bana baktı . Hayatta kalmasının dişleri 
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ve sol elinin beceriksiz parmaklarıyla düğüm atma yeteneğine 
bağlı olduğunun farkındaydı .  Sonuç ne olursa olsun kaderini 
sükunet içinde kabul ettiğini okudum gözlerinden. Sanki sokakta 
bir tanışına selam verir gibi ilgisizce ve fark edilmez bir şekilde 
başını salladı .  Bu hareketiyle beni rahatlatıp çektiğim sıkıntıyı 
azaltmak istiyormuş gibiydi ve adamı yalnızlığa terk ederken, an­
laşılmaz biçimde verdiğim karardan duyduğum kuşkunun yok ol­
duğunu hissettim. 

Julian , adamları tarafından, önlerindeki arkadaşlarını ileri iten 
ve kalkanlarını havaya kaldıran Romalılar tarafından etrafı sarılıp 
durduruluncaya değin, ihtiyat birliklerinin gerisine yaklaşabildiği 
kadar yaklaşmıştı. Sonuç geçilmesi olanaksız taştan bir duvara 
vurmaya benziyordu; omuz ve kafaların üzerinde duvarın üstün­
den atlayarak nehire doğru yürümek daha kolay olurdu. Kum ile 
kanın oluşturduğu bulamaç içinden geçip gidebileceği bir açıklık 
bulabilmek için atını bir o yana bir bu yana çevirdi .  Sonunda bun­
dan vazgeçerek atının dizginlerini çekti ve ciğerleri sökülürmüşçe­
sine bağırdı: 

"Durun Romalılar! Suya girmeyin! Durun! Durun!" 
Subayları bağırdığını duydu ve aynı anda ell i  farklı ses birden 

" Durun! Durun! " d iye bağırmaya başladı .  Kısa bir süre sonra dur 
işareti veren borazanın sesi bizi bir karmaşa içinde yakaladı .  Mesaj 
hatlar arasında yayıldı .  Önce yavaşça ve belli belirsiz bir şekilde 
sonra da gözle görülür bir biçimde Romalıların ön safında ve bar­
barların arkasında, suyun kenarını belirleyen bir aralık açıldı ve as­
kerler tam zırhlı ve silahlı olarak umutsuz bir düşmanı nehrin de­
rinliklerine kadar takip etmenin tehlikeye atılmak olduğunu anla­
dılar. Romalıların onlar için yapmaya çalıştıkları şeyi nehrin yap­
ması daha iyi olacaktı. 

Nehir de bekleneni yapmıştı . Yüzme bilmeyen barbarlar bile 
arkalarındaki kanlı  kaderleriyle önlerinde onları çağıran soğuk ve 
akıcı ölüm arasında seçim yaptılar ve sonuç tahmin edildiği gibi 
oldu.  Kılıç ve baltalarından kan damlayan Romalıların durup alay 
ettikleri yerden altı ya da yedi metre kadar uzaklıkta, insan bede­
niyle dolu nehre atlayarak suyla boğuşmaya başladılar, kendilerini 
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dalgaların içine çeken zırhlarını çıkarıp attılar ve ağır ayakkabılarını 
gevşettiler. Tahta kalkanlarını saklamış bazı Alemanlar onları sal 
gibi kullanmayı becerdiler ama beş veya on çılgına dönmüş adam 
kalkanları yakalayıp kendilerini yukarı çekmeye çalıştıkça yumruk­
lar konuşmaya başlıyor ve hepsi birden batıyorlardı .  Su siyaha ça­
lan koyu kırmızı renge bürünürken Romalıların ayakları kırmızıya 
boyanıyordu. Barbarların giydiği ve Romalılar tarafından ya da su­
yun içindeki kendi arkadaşlarınca kesilen deri zırhlar nehrin yüze­
yinde ilerliyordu. 

Bir süre bu katliamı izleyen Julian tam bir zafer kazanmış olarak 
geri döndü. Sevinç içindeki birliklerinin ve coşkulu subaylarının 
arasından atının dizgini elinde yürüyerek geçti .  Romalı ihtiyat bir­
l iklerinin başarı lı saldırılarını başlattıkları yer olan alçak tepenin zir­
vesine doğru i lerledi .  Orada bulduğu alçak ve düz bir taşın üzeri­
ne oturdu. Zafer kazandığı nehir kenarına, nehre doğru bir mil bo­
yunca ve enlemesine yüz metreden fazla bir alan üzerinde barbar 
askerlerinin hareketsiz yüzen bedenlerini veya Ren'in uzak kıyısına 
ulaşmak için beceriksizce kürek çekenleri görebileceği doğu yö­
nüne dönmedi yüzünü; bunun yerine batıya, gül bedenli Apol­
Ion'un yorgun atiarını İberya Denizi'ne sürdüğü yöne, batan güne­
şin mor ve turuncu renkli muhteşem bir gökyüzü manzarası orta­
ya çıkartan son ışıklarının görüldüğü yere doğru döndü. Azap 
çekmiş arazinin üstünde yükselen ve dağılmaya başlamış toz bu­
lutunun arasında kaybolan günün son zayıf ışıkları gecenin serinli­
ğini getiriyordu. Yorgunluktan omuzları çöken Julian yüzünü elle­
riyle kapatmıştı şimdi. 
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II 

Sağlıkçılar ve defin işiyle görevli mangaların o 
gece bildirdiklerine göre iki yüz kırk üç Roma 
askeri ile aralarında cesur Bainobudes'in de 
bulunduğu dört subay savaşta ölmüştü. Arazi 
üzerine yayılmış adsız ve özel işaretleri olma­
yan altı bin barbar ölüsünün arasında Romalı 

ölüleri bulmak çok zor bir işti. Hezimete uğra­
dıktan sonra barbarlardan kaç kişinin suda boğu­
larak öldüğü konusunda ise hiçbir tahmin yürütü­

lemezdi ama hiç kuşku yoktu ki binlereesi de nehir tarafından gö­
türülmüştü. 

Gözcülerle defin mangalarından ulaştırılan her rapor ve haber 
sonrasında, böyle yorucu bir günün ardından her zamanki gibi uy­
kusuz olan Julian' ın sorduğu tek soru vardı :  Hayvan'a ne oldu? 
Hayvan nerede? Hiç kimse buna yanıt veremiyordu. 

Karanlık çöktükten birkaç saat sonra defin işleriyle ilgilenen 
mangalardan biri, bir ceset kümesine yaklaştıklarında adamın biri­
nin cesetlerin arasından sıçrayarak kalkıp nehrin yakınındaki ağaç­
lığa doğru koştuğunu haber vermek için kurmayiann bulunduğu 
yere nefes nefese geldi.  Bu olay aslında görülmemiş bir olay de­
ğildi, çünkü korkaklar ve savaş kaçkınlarının taktiklerinden biri sa­
vaşın şiddeti azalineaya kadar ölü numarası yapmaktı . Ama bu 
adam Romalıların dikkatini hayli iriyarı oluşuyla çekmişti , çünkü 
meşale ışığının ve gölgelerin aldatıcı olduğu düşünüldüğünde bi­
le iriyarı biriydi .  Sanki tanınmasını engellemek istermiş gibi yüzü­
nün bezle sarıl ı  oluşu da şüpheci Julian ' ın muhafızları i le keşişlerini 
çağırarak parıldayan gözlerle atını sürmesine neden oldu. 

Ağaçlığa doğru at süren iki yüz civarındaki adam hedefe var-
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dıklarında atlarından inerel< birkaç yüz metrelik bir hat oluşturduk­
tan sonra gelen emirle koruluğa girdi .  

Karanlık ormanda altı yedi adımdan daha fazla ilerlememiştik 
ki yakından gelen bir bağırtıyla otuz ile kırk civarında kişi saklan­
dıkları ağaçlardan hemen önümüzde aşağıya inerek safımıza doğ­
ru saldırdılar. Karanlıkta aniden gelişen saldırı karşısında şaşıran 
askerimizin silahlarına el bile atmalarma fırsat vermeden omuz 
darbeleriyle hattımızı yarıp geçti ler. Savaş çığlıklarını atan barbar­
lar hemen arkamızda bıraktığımız atlarımıza doğru ürkmüş bir 
eşek sürüsü gibi koşuyordu.  Şeytanı andıran ve kana boyanmış 
vücuduyla dev Chonodomarius grubun en önündeydi .  Atlarımıza 
binen barbarlar zafer kutlamaları yapan Roma kampından uzağa 
doğru, ormanın karanlığına ve boşluğuna doğru kaçtı lar. 

Julian ve adamları geride kalan atlara koştular ve izleri kaybet­
memeye çalışarak takibe başladılar. Herhalde güvenilmez olduk­
larından olsa gerek, Tanrıları sırtlarını Alemanlara dönmüşlerd i .  
Hayvan daha yarım mi l  yol alamadan atı, üstündeki yabancı binici 
ve alışık olmadığı ağırlıktaki yükü nedeniyle olsa gerek, ürkmüş 
ve binicisini yere atmıştı. Julian ile diğerleri ona yetiştiler. Atların­
dan inerek mızraklarını boynuna dayadıklarında o hala yerde yatı­
yor ve acı içinde yüzünü buruşturuyordu. Hayvan'ın adamları ka­
çabileceklerken atiarını durdurup ihtiyatla bize doğru yaklaştılar 
ve hiç itiraz etmeden teslim oldular. 

Kibiri ve cesaretiyle yaklaşık on yıldır Romalı komutanların yü­
reğine korku salan Hayvan çakıl l ı  zemine sert düşüşü dolayısıyla 
çektiği acıdan yüzünü buruşturarak güçlükle ayağa kalktı . Omuz­
larını doğrulttuktan sonra hızla etrafına göz gezdirdi ve ayınınkine 
benzer göğsüne kadar ancak çıkabilen boyuyla Julian'ı tanıdı .  Üç 
Romalı muhafız Cermeni bağlamak için ileri doğru yürüdü ama Ju­
lian gözüyle verdiği işaretle gelmemelerini emrettiği için gönül­
süzce de olsa durdular. Her yanından Romalıların mızraklarıyla sa­
rılı olduğu halde Chonodomarius, sezara doğru bir adım attı . Düş­
manı kendisine yaklaşırken julian hala taş gibi duruyor, karşısında­
kini,  sanki ilk kez gördüğü Afrika'nın vahşi bölgelerinden getiril­
miş bir hayvanı incelermiş gibi başını eğmiş seyrediyordu .  Kirli 
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saçlarının altında gözleri dikkatle etrafını tarayan Hayvan yavaşça 
ve manasız bakışlarla ilerledi .  Doğrudan Julian'ın önünde durdu, 
dizlerinin üzerine çöktükten sonra alnını toprağa dayadı ve tek bir 
kelime etmeden ]ulian'ın elindeki kılıcını tutup sivri ucunu boynu­
nun arkasına yerleştirdi .  Diğer barbarlar da hemen en yakınların­
daki Romalının önünde diz çökerek öldürülmeyi istediklerini belir­
ten hareketler yaptılar. 

Hayretler içerisindeydik. Nasıl davranacağımızı bilemediğimiz­
den bir süre donmuştuk adeta. Bize saldırmış olsalardı onları he­
men öldürürdük. Kaçmaya devam etselerdi onları köpekler gibi 
aviardıle Ama şimdi ne yapacağımız sorusunun yanıtını bulmak 
hiç de kolay değildi .  

Ama ]ulian hazırlıklıydı bu duruma. Barbar önünde yüzükoyun 
yere uzamnca ayaklarını açtı ve iki eliyle kılıcın kabzasını kavradı .  
Kılıcın ucuyla oğlunun katilinin boynunu dürttü, keçeleşmiş süslü 
saçlarını ustaca iki yana ayırdı ,  ensesinin beyazlığını ortaya çıkardı .  
Bütün gözler, hem barbarların hem de Romalıların gözleri ]ulian' ın 
kılıcına sabitlenmiş, dudaklara ise bir sessizlik çökmüştü. Kılıcını 
boynun kafatasıyla birleştirdiği yere bastırdı ve durdu. 

Yakınında olduğum için, "Sezar" diye fısı ldadım. Gözleri kılıcın 
ucundaydı ve hareketsizdi .  Sesimi biraz yükselterek kulak tırmala­
yıcı boğuk bir sesle, "Sezar" diye tekrarladım. ]ulian'ın bileklerin­
den dirseğine doğru giden damarların ürperdiğini gördüm o an. 
"Elini bu adamın kanına bulama sezar. Onu gönder, imparatora 
gönder onu. Senin için şeref Constantius için bir yük olsun. Hay­
van'ın kaderi nasıl olsa her iki durumda da bel l i . "  

Julian etrafındaki sessiz adamlara baktıktan sonra bana döndü. 
Gözlerinde yoğun duygulanmanın veya karmaşanın yarattığı ama 
denetlenemeyen hatta çılgınlığı çağrıştıran bir şekilde parlayan tu­
haf bir ışık vardı .  Bir yandan parmaklarını yenileyerek kılıcını daha 
sıkı kavrarken, "Bu adam bir bela" dedi boğazından çıkardığı bir 
sesle. "Bir vuruşla binlerce masum Romalının öcünü alacağım, bir 
vuruşla gelecekte binlercesinin daha öldürülmesini engelleyece­
ğim. Şimdiye kadar aldığı canlarla, oğlumun yaşamıyla karşılaştı­
rıldığında bu alçak herifin . . .  bu kati lin yaşamı nedir ki?" Bunları 
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söylerken sanki hüngür hüngür ağlıyormuş gibiydi. Chonodomari­
us yerde kımıldamadan yatıp yaşamına son verecek hızlı darbeyi 
beklerken söylenenleri anlamıyor ama hiç kuşku yok ki anlamlarını 
bir şekilde çıkarıyordu.  

Gözlerimi Julian'ın vahşi bakışiarına kilitleyerek yaklaşırken ko­
nuşmaya devam ettim. "Adaletinin bir yasaya uyması gerekiyor, 
hatta savaş zamanlarında bile uyması gerekiyor. Seni ondan ayı­
ran şey bu. O şimdi silahsız ve yardım alamayacak durumda. Bir 
adamı bu şekilde öldürmek hiç doğru değil. Oğlunun öcü alınma­
mış olacak. Tanrı bunu adaletin yerine gelmesi olarak değil bayağı 
bir cinayet olarak, barbarların suçlarının aynısı gibi görecek. Tan­
rı 'nın adıyla, onu öldürme." 

Yüzüne anlamsız bir  ifade giydirmeye çalışırken Julian bana 
baktı bir süre. Dudaklarının kenarına bir gülümsemenin izleri otur­
du ve yavaşça Chonodomarius'un üstüne doğru eğilirken parmak­
larıyla yeniden sıkıca kavradı kılıcı. Onu öldüreceğini anladım, 
eğer ben bir şeyler yapmazsam, bir şeyleri riske atmazsam bunu 
yapacaktı. 

Askerlerinin karşısında ismini bile kullanarak bir kere daha giri­
şimde bulundum. "julian! Arkadaşlığımızın hatınna bana bir iyilik 
yap, bu adamın ayağa kalkmasına izin ver." 

Omuzlarına yüklediğim yük nedeniyle sözlerimin ne anlama 
geldiğini tartarak bakışlarını uzun bir süre boyunca benden ayır­
madı .  O an için nefretinin bana yöneldiğini hissettim. Bir süre ka­
ranlığa baktıktan sonra doğruldu, kılıcını adamın ensesinden çekip 
kınına soktu. Gözlerindeki korku veren pırıltı kayboldu ve her za­
manki derinliği ile zekasını yansıtmaya başladı ama yine de keskin 
bir öfke belirtisi yok değildi. Belki arkadaşlığımız adına ona yükle­
diğim ağırlığa belki de Chonodomarius'un yaptıklarına sinirleni­
yordu. Dudaklarını büzdü, duygularını göstermeksizin dönüp atı­
na binrnek üzere yürüdü .  

Sallustius d a  aynı şekilde davrandı .  Her zamanki gibi ifadesiz 
ve serinkanlı  bir şekilde önünde yere uzanmış barbara doğru eğil­
di, saçlarından yakaladığı aşağı yukarı kendisiyle aynı boydaki iri­
yarı adamı tek ve hızlı bir hareketle ayaklarının üstüne dikti. Atının 

2 1 5  



dizginlerini kesen Sallustius adamın ellerini arkaya kıvırıp bilekle­
rinden bağlarken düğümü öyle sıkı attı ki barbar acıyla inledi .  

Hala julian ' ın biraz önce durduğu yerde hareket etmeksizin yü­
zükoyun uzanmış bekleyen Chonodomarius'un dışındaki herkes 
ellerinden bağlanmıştı kısa bir süre içinde. Sezarın yerdeki kralı 
nasıl bağiayacağını izlemeye hazırlamyorduk ki julian atını sürdü 
ve iriyarı bedeni inceledi bir süre. Sonra kısaca, "Ayağa kalk! " de­
di ve arkasından yürüyerek gelmesini emretti Chonodomarius'a. 
Hayvan hepimizi hayretler içinde bırakarak verilen emre uydu. Ya­
vaşça kampa doğru yürüyüş başladı .  Grubun başında, uzun kum­
ral saçlarıyla bıyıkları dalgalanan, inip kalkan göğsü hala savaş ve 
yıkım tasvirlerine boyanmış, yanakları hüsran ve utançtan dolayı 
kızaran uzun boylu ve elleri serbest olarak yürüyen Aleman kralı­
nın hemen önünde sakin sakin atını süren Julian vardı .  

Ormanın içinde yapılan bir  araştırmada, çoğu Chonodomari­
us'a eşlik eden iki yüz kadar barbar daha yakalandıktan sonra elle­
ri bağlanmış halde kampa getiri ldi .  Içlerinde Serapion ve onun 
oğlu da olmak üzere en yakın müttefiklerinden üçü de vardı .  Bir­
kaç gün süren görüşmelerden sonra caniarına kıymayarak savaşın 
en değerli ganimeti olarak Roma' daki imparatora gönderilmeleri­
ne karar verildi :  Constantius'u yıllarca uğraştıran Hayvan' la birlikte 
onun en acımasız savaşçılarıydı bu ganimet. 

Ekselansları , burada yine araya girerek kardeşimin aniatısına bir 
miktar bilgi ekleyeceğim. Tanrı'ya küfürde arkadaşı olan julian ta­
rafından aifedilen Chonodomarius yine de trajik bir sonia karşılaş­
tı . "Hayvan" olarak anılan adam, Roma'da sadece muazzam cüs­
sesi dolayısıyla değil yıllardır Roma ordularına yıkım getiren biri 
olduğu için de huşu ve korku içinde seyrediliyor ve askeri yete­
nekleri göz önüne alınarak bir çeşit onur mahkQmu gibi davranılı­
yordu. Bu nedenle Caelian ve Palatine tepelerinin arasındaki east­
ra peregrinorumda tutuldu. Iki olay arasında karşılaştırma yapmak 
benim için düşünülemeyecek bir şey olmasına karşın rivayete gö­
re üç yüz yıl önce zincirlenerek Roma'ya gönderilen Aziz Paul' ün 
gözetim altında tutulduğu yerdir burası. Barbar kralı hapsedildiği 
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yerin pencerelerinden Colesium i le Constantine Kemeri 'ni rahat­
lıkla görebiliyordu ve hiç kuşkusuz akrabalarıyla kurduğu son te­
mas, savaş tutsağı olarak ele geçirilen barbarların , kadınların alay­
ları ve çürük meyve yağmuru altında bu kemerden geçirilmeleri 
sırasında gerçekleşmiş olsa gerektir. Bu barbarlar daha sonra kala­
balıkları eğlendirmek için ya vahşi hayvanların önüne atılacaklar 
ya da kanlı gladyatör dövüşlerinde gladyatörlerin karşısına çıkarı­
lacaklardı .  

Cermen ormanlarının güzel kokulu çam ağaçlarından uzaktaki 
rutubetli taş hücrenin karanlığıyla kendi ruhunun karanlığı arasın­
da kaybolduğu için biçare Chonodomarius yavaş yavaş tükenerek, 
ciğerlerini parçalarcasına şiddetli öksürüklerle öldü .  Bizim merha­
metli babamız onu ve yaptığı kötü işleri affetsin. 

2 1 7  





Altıncı  Kitap 

PARİS 

Var olan her şey bahar mevsimindeki gül, 
yaz mevsimindeki elma kadar sıradan ve bildiktir; 

bunun için hastalık ile ölüm, iftira ile ihanet ve bunlar 
gibi başka ne varsa budalaları sevindirir ya da üzer. 

MARCUS AURELİUS 





I 

ıf� . .k O kış, julian'ın yeni askeri karargahının kurulu 

dı!Jrttr/j�' bulunduğu Paris'te geçireceği birkaç kıştan ilkiy-%� di.  Julius Caesar'ın zamanından önce bu şehir Sei­

V . ne nehrinin ortasında bataklığa dönüşmüş bir adaya 
i tutunmuş, sık sık su baskıniarına uğramaya elverişli bir 

balıkçı köyünden başka bir şey değildi ve artık yok ol-
muş Parisii kabilesinin yerleşim alanıydı .  Araya giren yüz yıl­

larda bu şehir, senin de oradaki Hıristiyan halkın piskoposuyla iliş­
kilerin dolayısıyla bileceğin gibi, idari ve kültürel bir merkeze dö­
nüşmüş durumdaydı.  Şehrin nehrin içindeki berbat adanın sınırları 
dışına taşması uzun zaman öneeye rastlıyordu. Şehrin surları on 
altı bin kişinin oturarak gladyatör dövüşlerini rahatça seyredebile­
ceği, ayrıca deniz savaşlarını alaya alabilecek gösterilerin yapılabi­
leceği büyüklükte bir arenayı sınırları içine alabilmesi için birkaç 
kez yenilenmişti. Ayrıca kentin mükemmel hamamları vardı .  Juli­
an burada eğlencenin dışında, Hıristiyanlık ile Stoacı felsefeden 
uzaklaştığı zamanlarda ruhunda canlanan zevk düşkünlüğünü ya­
şıyordu. 

Bu hamamlar parlak kızıl tuğladan yapılmıştı. Muhteşem gü­
zellikte yüksek kemerleri vardı ve inşalarında hiçbir masraftan ka­
çınılmamıştı, aynı zamanda çatısındaki sırlı camlarla aydınlatılıyor­
lardı.  Hamamlar şehre yapılan barbar saldırılarında zarar görmüş­
lerdi ve daha sonra en usta Romalı mimarlar tarafından yeniden 
inşa edilmişlerdi. Geniş frigidaria ile tepidaria gibi, ustalıkla inşa 
edilmiş alttan ısıtmalı sıcak havuzlar ve tesislerin içindeki bütün 
çağlayanlar ile fıskiyeler kaynaklarını hamamların bulunduğu sevi­
yenin on metre kadar aşağısından tembel tembel akan çamurlu 
Seine'den almıyorlardı.  Ustalar, Montpamesse'nın eteğindeki taş 
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ocaklarından çıkardıkları kireç taşıyla incir sütünü, domuz yağını 
ve kumu karıştırarak su geçirmeyecek nitelikte bir harç elde et­
mişlerdi. Çevredeki ormanların soğuk, billur gibi suları bu harcın 
kullanılarak yapıldığı on mil uzunluğundaki bir kemerle hamamla­
ra akıtıl ıyordu. 

Julian sabah saatlerini burada jimnastik yaparak ve artık ustası 
olduğu kılıç kullanma talimleriyle geçiriyordu. Ayrıca yine burada. 
hamamların halka kapandığı vakitten sonra kamusal işlerden ken­
dini alabilirse zihnini dinlendirrnek için inzivaya çekil iyordu. Gece 
yarı larında hamamların hemen yanında oturan bakıcıdan anahtar­
ları almak için şehrin karanlık sokaklarındaki kaldırımlarda ona o 
kadar çok eşlik etmiştim ki sayısını unuttum. Cömertçe bir veya iki 
solidusta ödüllendirilen bu iyi adam o saatte bile hamamları açı­
yor, sezarın esin perileri ve dertleriyle sessizce baş başa vakit ge­
çirebilmesi için yer altındaki ocakları yakıyordu. 

Hem resmi işlerde hem de aile işlerinde bazı sorunları vardı Ju­
lian' ın.  Çocuklarının ölümünden beri bu dünyanın işleriyle bağları­
nı kesmiş olan karısı onun için bir ıstırap ve bulmaca halini almıştı. 
lmparator ve karısı ile Roma'da uzun süre birlikte ikamet eden 
Helena, l lyada'daki adaşı gibi, Paris'e geldi. Ama zihni çok önce­
den bedeninin fiziksel sınırlarını aştığı için sadece maddeten gel­
mişti. Dört yıl önce Galya'ya geldiğinde sade yüzünü süsleyen 
çok iyi anımsadığım şirin ifadeyi artık taşırnamasına rağmen vücu­
du önceki tombulluğuna yeniden kavuşmuştu. Artık Julian'ın ne­
şeyle kıkırdayan gelini olarak görünmediğinden davranışları da 
imparatorun ulaşılmaz kız kardeşi olduğu günlerdeki özgün biçi­
mine dönmüştü. Kocasına bile çok uzak ve bir rahibe kadar so­
ğuk, sadece sözde bir eşti artık .  

Helena küçümseyen ve kendini beğenmiş biri değildi, bu ko­
nuda kardeşim, onun, Julian'ı küçük düşürecek veya şaşırtacak 
hiçbir davranışı kasıtlı olarak yapmadığını belirtmek isterim; sanki 
bir parçası kaybolmuş gibiydi basitçe söylemek gerekirse. Daha 
önce onu aşk ve şefkat göstermeye ehil kılan ruhunun tanımlana­
maz bir parçası bebeğiyle birlikte gömülmüştü. Bu parça olmadan 
o normal bir insan gibi değil ama çok sık olmasa da insanların do-
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kunuşundan hatta kendi ebeveynlerinin bile dokunuşundan sinen 
dengesiz bir çocuğa benziyor, ancak onlar kadar iş görebiliyordu. 
Helena'yı yaşamdaki yolunu tökezleyerek açan acımasız biri bu 
zavallı hale getirmişti. Içindeki alev yaşamsal organlarını yiyor, 
sessiz yara göğsünü kanatıyordu.  Diğer insanlarla değil kocasıyla 
bile her türlü ilişkisini ihmal ediyor hatta iletişim kurmaktan kaçını­
yordu. 

Işler bu durumdayken ]ulian ' ın ağzından tek bir şikayet bile 
duymadım; aslında konu hakkında çok az konuşuyordu.  Saray ile 
resmi daireler, i lgi ve sevgilerini yakışıklı genç sezara isteyerek 
verecek köle veya soylu Galyalı güzel kadınlarla dolu olmasına 
rağmen o bir başka kadına asla dönüp bakmamıştır. lffetine o ka­
dar düşkündü ki en yakınında bulunan, hatta herhangi bir nedenle 
yanından uzaklaştırdığı hizmetçiler bile onu şehvetli olmakla suç­
lamamışlardır. Sanki kadın soyuyla cinsel ilişki kurmaktan ve be­
densel arzulardan vazgeçmiş gibiydi ve gerçekten de Marcus Au­
relius'un sevişmeye ilişkin tiksindiren tanımını sık sık alıntı lardı;  
cinsel ilişki basit olarak, "kadın iç organlarının içeride birbirlerine 
sürtünmesi ve bir çeşit kasılma yoluyla sümük salgısının çıkması­
dır." Aslında arzularını çok fazla enerji harcamasını gerektiren sa­
bah antrenmanlarıyla zihinsel çalışma ve felsefeyle dolu uzun ge­
ce maratonlarıyla gizliyordu.  Konu ne zaman kadın erkek il işkileri­
ne gelse yüz ifadesi inkar edilemeyecek şekilde özlemle doluyar 
ve aslında hala karısını sevdiğini açıkça belli ediyordu. 

Önceki yaz Chonodomarius'un hakkından gelmesine rağmen 
barbarlar henüz tam olarak bozguna uğratılmamışlardı ve zaferle­
rini pekiştirrnek için ]ulian' ın yapması gereken daha pek çok şey 
vardı .  Son birkaç yıldır düzenlediği seferlerle, Ren nehrinin 
Alplerdeki doğduğu kaynaktan Kolanya'nın etrafına kadar olan 
bölge de içinde olmak üzere- yukarı ve orta kesimleri yeniden bü­
tünüyle Roma'nın veya müttefiklerinin eline geçmişti . Ama Ren'in 
Kuzey Denizi 'ne döküldüğü yerin etrafındaki aşağı kesimi hala 
farklı barbar kabilelerinin egemenliği altındaydı . Bu bölgeler, sa­
dece doğudan gelen sürekli barbar saldırılarına karşı kullanılabile­
cek fazladan tampon araziler oluşturacağı için deği l ,  ayrıca deniz 
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üzerinden Britanya' dan n ehrin yukarı kesimlerine kadar uzanan al­
ternatif bir erzak tedarik yolu da açılmış olacağından julian için 
çok önemliydiler. Bu yoldan yararlanmak için iki koşulun gerçek­
leştirilmesi gerekiyordu. Birincisi yeterince gelişmiş bir filoya sa­
hip almaktı, diğeriyse Ren 'in kaynağından denize döküldüğü nok­
taya kadar her bölgede ulaşımı sağlayacak açık bir geçitin bulun­
masıydı.  Her iki koşul da sağlanmış değildi. O kış julian'ın,  Sallus­
tius ve diğer askeri danışmantarla vakitlerinin çoğunu bir araya 
gelerek tartışarak geçirmeleri bu iki hedefe nasıl ulaşılabileceğiyle 
ilgiliydi .  Aslında toplantıların çoğu, yüksek kemerli odanın dışında 
uyuyan şehrin üzerine yumuşak kar taneleri düşerken ve barbarlar 
millerce ötede, Ren'in kıyılarındaki soğuk kulübelerinde intikam 
planları yaparken, meşaleyle aydınlatılmış buğulu hamamlarda ya­
pılıyordu. 

I lk koşul açık bir cüret ve yılmadan çalışma sonucunda yerine 
getiri ldi .  Britanya sahilleriyle Ren'in yukarı bölgelerinde eşgüdüm 
ve denk zamanlamayla yüz gemiye el konuldu. Birkaç ay içerisin­
de ise gemi sayısı altı yüze çıkartılmış ve filo tamamlanmıştı. Ge­
miler, mallarını korumakta tedbirli davranmayan yabancı tüccarlar­
la, vergilerini ödemekte duyarlı olmayan ancak julian'ın nakit ola­
rak borçlanacakları yere Roma'nın davasına hizmet için yurtsever­
lik görevlerini yerine getirmeleri konusunda gemilerini vermeye 
ikna ettiği Roma yurttaşlarından temin edilmişlerdi.  Bu şekilde 
topladığı ganimeti incelerken, aslında tahıl nakliyesinde kullanılan 
mavnalarta balıkçı teknelerinden oluşan filonun, daha önce Cer­
men ve Britanya filolarında kullanılıp hurdaya çıkarılmış tekneler 
olduğu ve ciddi bir onarım görmeden kullanılamayacakları ortaya 
çıktı. Sonuç olarak, kış ayında aktif bir gamizon görevi bulunma­
yan bütün birliklerini Ren kıyısına götürerek büyük bir gemi yapım 
kampanyası başlattı . Gemi yapım sanatının güzel örnekleri arasın­
da olmasalar da ertesi yaz nehir ve kanal boyunca insan, at ve ta­
hıl taşımaya elverişli dört yüz yeni gemi daha ortaya çıkmış oldu 
böylece. 

Bu arada I lk başta çok zor görünen ikinci koşulun gerçekleştiril­
mesinin beklendiğinden daha kolay bir iş olduğu ortaya çıktı. lm-
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paratar Constantius'un dalkavuklarından biri olan, ancak Julian'ın 
adam yerine koymadığını gizlemediği eyaletin sivil yöneticisi vali 
Florentius eline aşağı Ren bölgesindeki barbarlarla gizli görüşme­
ler yapma yetkisini almış ve bir kereliğine olmak üzere dokuz yüz 
kilodan biraz fazla gümüş verme karşılığında onları Roma teknele­
rinin serbestçe geçişine razı etmişti. İmparator bu anlaşmayı uy­
gun bularak onayladıktan sonra Julian'a bu bedeli ödemesi emrini 
vermişti. Kasım ayının sonlarına doğru dondurucu soğuk bir gece, 
julian sıcak suyla doldurulmuş havuzda hafif hafif şekerleme ya­
parken resmi mektubu yüksek sesle okuyorduk ona. Constanti­
us'un bürokratik bir sürü saçma sapan sözün arasına yerleştirilmiş 
ödeme emrini okuduğumda epey su yutarak sıçrayıp kalktı. 

"Bir daha oku şunu Caesarius" derken şaşkınlıktan ne söyledi­
ğini bilmiyormuş gibiydi. "Şu pis barbariara zaten bizim olan ne­
hirden geçebilmek için bir ton gümüş mü verilecek?" 

Sıkıntı yaratan bölüme döndüm ve sesimi yükselterek oku-
dum. bir defalığına verilecek dokuz yüz on kilogram gümüş 
karşı lığında .. .' Gerçekten de söylenen şey bu julian. 

"Fiorentius'un işleri hakkında beni nasıl bilgilendirdiğinin örne­
ği bu işte. Bana yapılmasında hiçbir katkım olmayan bir anlaşma 
gereği dokuz yüz on kilo gümüş ödememi emrediyor, değil mi?" 

julian çok sinirlenmişti. Havuzdan çıkıp dondurucu soğuk ha­
vada sırılsıklam ve çıplak bir şekilde dolaşmaya başladı ,  yüzünde­
ki öfkeli  ifade meşalelerin loş ışığında bir tuhaf görünüyordu. Vü­
cudu hala ufak yapılıydı ama bir bilim adamıyken güçlükle yürü­
mesine neden olan hafif kamburu yerini bir askerin baston yutmuş 
gibi dimdik duruşuna bırakmıştı. Vücudunda hayli gelişmiş ve sert 
kaslar, günlük antrenmanlarla seferlerin zor koşullarında oluşan bir 
sürü yara izi göze çarpıyordu. Genç sezar artık, göğsüne ve 
omuzlarına düşen uzun saçlara, zorlu ve kararlı bakışlara, onu ilk 
tanıdığım zamankinden daha tez canlı  ve talepkar davranışlara sa­
hipti . Aslında yıllar önce Atina'da tanıdığım Julian'dan geriye çok 
az şey kaldığını düşünüyordum . Yeniden mektuba döndüm. 

"Belki de" dedim , "imparator, Florentius'un yaptığı anlaşma­
dan bu şekilde haberdar edilmeye içerleyeceğini önceden tahmin 
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ettiği için bir sonraki tümcede 'böyle yapmak senin için kesinlikle 
utanç verici bulunmuyorsa. . .  tabirini ekleyerek emrini yumuşatıyor. 

"Utanç verici mi? Bu büyük bir hakaret! Florentius'un kabadayı­
lığıyla Constantius'un buradaki koşullara il işkin bilgisizliğinden ya­
rarlanmasına boyun eğmeyi reddediyorum. Benim amaçtarımın 
ne olduğundan bu kadar habersiz mi? Galya'yı yeniden gönenç 
içinde yaşatmak için gerekenin bu olduğuna mı inanıyor? Ro­
ma'nın barbarların gözünde kaybeditmiş itibarını böyle mi geri ka­
zanacağız? Bu bir rezalet, büyük bir hakaret! . .  O soğuk havada 
yürümenin sıkıntı verici olduğunu antayıp yeniden sıcak havuza 
girineeye kadar dakikalarca mınidanarak dolaştı . 

Ödeme konusunda neyin ona bu kadar utanç verici geldiğini 
zamanında sormadım ben de. Miktarı mı çok fazla bulmuştu yok­
sa ona bu işin veril iş tarzını mı? Ancak yapılacak ödeme bir dilim 
morina balığı ile eski bir ayakkabı bile olsa Florentius'un anlaşma­
sının onu yine de çileden çıkaracağını sanıyorum. 

"Önceden görüşülerek üzerinde anlaşmaya varılmış bir şeyi 
yerine getirmeyi reddetmene imparatorun nasıl bir tepki göstere­
ceğini düşünüyorsun?" diye sordum biraz sakinleştiğini gördük­
ten sonra. 

julian bana sinsice baktıktan sonra kafası da gömülünceye ka­
dar sıcak suyun içine kayarak girdi .  Yaşadığının beli rtisi olarak sa­
dece hava kabarcıkları yükseliyordu suyun yüzeyine. Uzun bir süre 
hareketsiz kaldı orada. Sonra ani bir hareketle dışarı çıkarak elinin 
tersiyle gözlerinin önündeki suyu silerken yüzünde donuk bir gü­
lümseme belird i .  

"General Marcellus'u paketleyip gönderdiğimde, Kolanya'yı 
yeniden fethettiğimde, Alemanları Barbatio'dan hiç yardım alma­
dan yendiğimde, yetkimi aştığımda gösterdiği tepkinin aynısını 
gösterecektir; hiçbir şey yapmayacaktır. 

Söylediklerinden etkilenmemiştim .  "julian" dedim, "Constanti­
us göz önüne alındığında dört yıldır çok düzgün bir çizgide ilerli­
yorsun. Sarayda onun mutlak gücüne karşı bir tehdit olarak görü­
lüyorsun. Çok daha önemsiz nedenlerle birçok rakibini öldürdü o 
adam. 
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julian burnundan öfkeli bir nefes ald ı ,  havuzdan çıkıp kurulan­
maya başladı .  "Bu,  korkmam gereken şeylerin en sonuncusu" dedi. 

"Öyle mi?" 
"Biraz düşünsene Caesarius. Hadımları belki beni bir tehdit 

olarak görebilir, ama zeki Constantius daha iyisini bilir. On yıl lardır 
i lk kez eyaletin hazinesi doldu ve ayrıca imparatorun kasalarma 
durmadan para akıyor. Alemanlar geri çekiliyorlar, böylece lejyon­
ları Perslere karşı savaşta kul lanmak için boşta kalıyor. Ve baş be­
lası genç kuzeni ,  Roma'daki imparatorun uzağında Galya'nın kü­
çük şehirlerinde tamamıyla tatmin olmuş görünüyor. Constantius 
beni hayatta tutmaktan daha kötü şeyler yapabilirdi eğer konu­
rnurndan memnun olmasaydı ,  sen de !<atı lmıyor musun söyledik­
lerime? " 

Kış henüz sona ermemişti. Geçitlerdeki karların erimesine ve 
baharda başlayacak seferlerde gerekli olan erzakın gelmesine 
uzun zaman vardı .  İmparatorun uzun mektubuna yanıt olarak juli­
an ilk emrini şehrin fırıncılarına verdi:  Çevredeki askeri depolarda 
bulunan bütün tahıl stoku taşınacak ve fırınlar her askere yirmi 
gün yetecek kadar buccellatum• yapılineaya kadar gece gündüz 
demeden çalıştırılacaktı. Sırt çantalarını peksimetle daldurduktan 
sonra, bahar seferlerinin geleneksel olarak başlatıldığı vakitten iki 
ay önce ordusunu kışladan çıkararak yürüyüşe geçti . Planına göre, 
barbarları bir o yana bir bu yana dönüp yataklarında keyif yaparlar­
ken yakalayacaktı. Birkaç hafta içinde, Kral Hortarius, Kral Sakalsız 
Suomarius, kardeş krallar Macrianus ve Hariobaudes, efsanevi 
Kral Vadomarius, Kral Tavşandudak Urius ve hatta çok uzaklardaki 
krallar U rsinicus ile Vestralpus da dahil olmak üzere Strasbo­
urg'tan sonra boyun eğmeyi reddetmiş her barbar kralının üzerine 
yıldırım baskınlar yaparak, hepsini dizlerinin üzerine çöktürüp 
kendilerini rehine olarak alıp ,  halklarının Ren' in uzak kıyısına git­
mesine izin vermesi için yalvarttırdı .  

Herhalde Ren' in Roma ile barbar toprakları arasında tek başına 
yeterli bir sınır oluşturacağını düşünmediğinden olsa gerek julian 
bunu bile kabul etmedi: Nehrin bundan böyle bütün Roma gemi-

• Peksirnet 
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leri ile erzakına açık olmasını ve sadece barbarların nehri karşıdan 
karşıya geçmemelerini değil ,  onların nehirden iyice uzaklaşmasını ,  
ülkeleri i le nehrin uzak kıyısı arasında geniş bir  tampon bölge bı­
rakmalarını istiyordu .  Tavşandudak Urius gönderdiği elçilerle hal­
kının atalarından kalan toprağını kullanmamalarını isteyen anlaş­
manın çok ağır koşullar içerdiğini söyleyerek köyleri ve çiftlikleri 
boşaltmayı reddetti. Gelen elçileri sadece dinleyen, onlara yanıt 
bile vermeye tenezzül etmeyen Julian, lejyonlarını yeni yaptırdığı 
bir köprüden geçirerek Urius'un evi ile ürünlerini ateşe verdi ,  ele 
geçirilen tutsaklarla ganimeti de hemen Roma'ya gönderdi .  Bun­
dan sonra Roma'nın otoritesine karşı Alemanlardan hiçbir karşı çı­
kış gelmedi .  

Cermenlere karşı sefere çıktığı yıl larda saldırı altındayken Julian 
ordusuyla birlikte Ren'den üç kez karşıya geçti; tutsak alınıp neh­
rin diğer kıyısında tutulan Roma yurttaşlarıyla onların hizmetinde 
olan yirmi bin kişiyi kurtarıp topraklarını geri verdi ;  iki savaş ve bir 
kuşatmayla, hizmet veremeyecek yaşta değil, askerlik yaşamının 
zirvesinde olan on bin tutsak aldı .  Tutsak aldığı yaşlı erkek, kadın 
ve çocukların sayısı bunun üç katından fazlaydı .  Constantius'a Gal­
yalılar ile Cermenlerden oluşturulmuş dört mükemmel piyade bir­
liği ile bunlar kadar iyi olmayan üç birlik ve her yönüyle hazır ve 
eksiksiz iki süvari bölüğü gönderdi .  Kardeşim , senin de anımsaya­
cağın gibi, imparatorun Julian'a yaptığı ve aşağı yukarı hepsi ilahi 
söyleyen keşişlerden oluşan yatırım göz önüne alındığında kar 
oranı gerçekten cazipti ; bunların hepsinden önemlisi de dört yıl 
önce bölgeye geldiğinde Alemanların Galya'da elde tuttukları şe­
hir ve kasabaların hepsini yeniden Roma egemenliği altına aldı ,  
gelecekteki olası saldırılara karşı surlarını güçlendirdi ve ıssızlaş­
mış sokaklarıyla çiftliklerini yeniden insanla doldurdu.  

Julian haklıydı :  Galya artık barış içindeydi ve imparator onu ha­
yatta tutmaktan ve onaylamaktan daha kötü şeyler yapabilirdi .  
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II  ıf.;�,··,} Julian ' ın da belirttiği gibi onun amacı sadece �;;��--" barışçıl bir yaşamı sağlamak değil, Roma'nın Ba-
� 1:/- tı imparatorluğu'nun mücevheri olarak Galya'yı 

eskiden sahip olduğu gönence yeniden kavuştur­
maktı. Bölgeye geldiğinde karışıklık içinde, nepotizm • 

ve yetersizlik dolayısıyla şişirilmiş ve bunlar yetmiyor-
muş gibi bir de istilacı barbarların saldırıları sonucunda iyice 

parçalanmış bir devlet bürokrasisi bulduğunu daha önce belirtmiş­
tim. Yeni bir sezar olarak askerlikte olduğu gibi sivil yönetim ala­
nında da çok az deneyimi vardı .  Ancak ordusunun zaferlerini pe­
kiştirdikçe ve nefes almaya fırsat buldukça komutanlıkta gösterdi­
ği başarı gibi yetenekli bir yönetici olacağının da işaretlerini veri­
yordu. Aslında "yetenekli" sözcüğü onun çalışmasının en iyi tasvi­
ri değildir. Önceleri Sallustius'un himayesi altında sonra da kalıtsal 
hüneri ve kararl ıl ığıyla çok geçmeden Galya'nın kuşaklar boyunca 
gördüğü en parlak yönetici oldu. 

Dört yıl önce kışı Galya'nın kendi denetimi altındaki yerlerin­
den gelen garnizon komutanlarıyla konuşup strateji belirleyerek 
geçird iği gibi şimdi de şehirlerin valileri ile vergi amirlerini çağı­
rıp, gelirlerin devlet hazinesine iletilmesi işinde kullanılan çok sa­
yıdaki kanalda mali buharlaşmanın kaynaklarını durdurarak vergi 
toplama ve harcama sistemini baştan ayağa yeniden örgütledi. 
Uzun zamandır vergi tahsildarlığı yapan pek çok kişi Julian' ın katı 
yaklaşırnma itiraz ederek görevlerinden ayrıldı .  Boşalan makamla­
ra, çabucak, kan bağı ya da rüşvete göre değil idari yeterlilik ile 
kendisine ve Roma'ya bağlılık ölçütlerine göre belirlenen yeni kişi­
leri atadı .  Sallustius ve diğer güvenilir subaylarla eyaletin mali du-

• Akraba l<aytrmacıllğt. (Çev.) 
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rumunun denetlenmesi işini üzerine aldı .  Bu öyle bir işti ki hesap­
ları derinliğine incelemek ve en önemsiz ayrıntılar üzerinde dü­
şünmek için iki kış mevsiminin gecelerini ayırmak zorunda kalmış­
tı . Kardeşim, vergi konusunda gösterdiği adalet ve yetenek, hem 
dünyevi, hem de senin de dikkat çektiğin gibi sezara karşı sonsuz 
nefretine rağmen Milanolu Aziz Ambrose gibi kişiler de dahil ol­
mak üzere dini otoriteler tarafından hayli geniş ve ayrıntılı olarak 
anlatılmıştır. Çünkü mali konuların bir düzene sokulması Roma 
Devleti'nin olduğu kadar halkın da yararınadır. Özenli ve kararlı 
bir biçimde çalışarak kimsenin payına düşen vergiden daha fazla 
ödememesini; zenginin, yoksulun malına el koymamasını; hiç 
kimsenin, halkın karşı karşıya kaldığı yıkımdan yarar sağlayabile­
cek konumda olmamasını; ve görevlilerin ceza görmeksizin yasayı 
ihlal etmemesini sağladı .  

En önemlisi de vali Florentius'un bu yöntemleri kul lanarak ne­
redeyse Galya'yı diz üstü çöktürdüğü çok zararlı iki uygulamaya 
son vermesiydi . Bunlardan ilki, adil insanların tümünün yararlı ola­
rak görebileceği,  vaktinde ödenmemiş vergi borçlarının iptali an­
lamına gelen "bağışlama" yöntemini keyfi olarak uygulamaktı. 
Böyle bir uygulama, Florentius gibi bir yöneticiyle hediye, rüşvet, 
tehdit gibi sayısız yöntemlerle vergi tahsildarlarını çiftl ikleriyle ge­
lirlerine düşen vergiden, en azından yeni bir bağışlama kararı ih­
san edilineeye kadar, vazgeçirmek için başarılı şekilde iş gören 
zenginlerin yararına olabilirdi sadece. Genellikle her durumda ol­
duğu gibi, yoksullara, vergi tahsildan geldiği zaman borçları hiçbir 
istisna ya da erteleme olmaksızın zorla da olsa ödettiri lirdi .  Böyle 
bir uygulamanın hazineyi büyük gelir kaybına uğrattığını ve halkın 
refahı için zararlı sonuçları olduğunu söylemek bile gereksiz kalır. 

Florentius'un kullandığı diğer yöntem bağışlama yönteminin 
tersi olan ve Constantius'un bir kararnameyle birkaç yıl önce vali­
nin takdirine göre serbest bıraktığı ,  ek vergiler anlamına gelen 
augmentum yöntemiydi .  Bu kuralsız ve düzensiz vergi, herhangi 
bir kişinin ödemesi gereken bir miktarı ödeyemediğinden veya 
ödemek istemediğinden dolayı , vergilerini halihazırda ödemiş 
olanların ek bir vergi gibi, asıl ödemesi gereken kişiden alınmayan 
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miktarı da ödemesinden ibaretti. Böyle bir yüzsüzlüğü ilk kez 
duyduğunda, kendisi Galya'yı yönettiği sürece böyle bir verginin 
adının eyalette anılmayacağını açıklamadan önce, "Despotluk 
bu! "  diye bağırmıştı Julian , gözlerinde şimşek çakmış gibi bir ifa­
deyle. Sadece geçmişte augmenta toplanan, örneğin i llirya gibi 
bölgelerde, bu uygulama dolayısıyla halkın nasıl bir sefaJet ve 
yoksulluk içine düştüğüne dikkat çekmişti. Elbette zenginler ken­
dilerinin "iflas ettiğini" kabul ettirecek güce sahiplerdi ve sonuç 
olarak yük yine yoksulların sırtına biniyordu.  

Sivil yönetim alanında amatör olduğunu düşündüğü Julian 'ın 
kendisine yönelttiği tehdit dolayısıyla küplere binen Florentius, 
bütün kış boyunca kucağında hesap kayıtları, kitaplar ve vergi ka­
yıtlarıyla julian'ın sarayı ile kendi zengin karargahı arasında gitti 
geldi. Julian bunları okumadı bile. Hatta benim de hazır bulundu­
ğum bir görüşmede kitap ve kayıtları yere fırlattı ve Florentius'a 
gözünün görmeyeceği bir yere gitmesini emretti. Vali Constanti­
us'a, genç kuzeninin küstahlığı ve acemiliğinden yakınan uzun 
mektuplar yazdı ama bu konuyu bir kavga aşamasına getirmek is­
temeyen imparator ikisini dostça uzlaştırmaya çalışırken özellikle 
Julian'a valisine daha fazla güvenmesi ve işlerin bir kısmını ona bı­
rakması gerektiğine ilişkin şeyler söyledi .  

Sonunda b u  tartışmadan inatçı Jul ian kazançlı çıktı v e  Florenti­
us boyun eğmeye zorlandı. Bu da eyaJet halkının yararına oldu.  
Muafiyetleri uygulamadan kaldırarak ve devlete borçlu olunan bü­
tün miktarı ödeme konusunda kararlı davranarak Julian, Constanti­
us'un iktidarı döneminde asla tahmin edilemeyecek kadar hazine­
nin dalmasını sağladı .  Ayrıca Julian'ın yönetimi sırasında, kelle 
vergisi d iyebileceğimiz herkesten alınan capitatioyu yirmi beş au­
reiden sadece yedi aureiye indirdi ve verimli çalışma için aldığı 
önlemler sonucunda devletin işlerliği açısından bütçe yine de zor­
lanmadı .  Çözüm yolu,  vergi mükelleflerine ödeyecekleri miktarı 
bildirmek değil ,  belki de yüzyıllardır ilk defa gerçekten ödenmesi­
ni sağlamaktı . Böyle yöntemler sadece Galya'da değil bütün im­
paratorlukta duyulmamış olduğundan başkentte de dikkatleri üze­
rine çekmeye başlamıştı bir süre sonra. 
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Bunlar kadar önemli olan bir diğer değişiklik de kabul edile 
gelmiş uygulamalarla hayli zıt olan yasal reformlardı .  Eğitim ve zi­
hin açıklığı açılarından kendi standartlarına uyan yeterli sayıda yar­
gıç ve yerel yönetici bulma konusundaki girişimleri sonucunda çi­
leden çıkan julian, sonunda bazı davalara kendisi bakmaya başla­
dı.  Kış aylarında vaktinin çoğunu küçük mülk ve drahoma anlaş­
mazlıklarını çözmek için kullandığından dolayı bu da büyük bir 
yük olmaya başladı ona. Barbariara karşı sefere çıkma zamanının 
geldiği bilindiği için, bahar yaklaşırken insanlar şehirden ayrılma­
dan önce kendi davalarının görülmesini sağlamak amacıyla kala­
balıklar halinde saraya yürümeye, koridorları ve sokağa çıkan mer­
divenleri doldurmaya başladılar. Özellikle yüzsüz ve gözü dön­
müş davacıların davalarına dikkat çekmek amacıyla odasının pen­
ceresine yakın bir yerde bağırmaya ya da usta işi dizelerle şarkı 
söyleyerek isteklerini iletmeye ve savunmalarını yapmaya başla­
maları Julian'da gece bile huzur bırakmamıştı. 

Her sorunda kişisel araştırmalar yapmaya zaman bulamadığın­
dan çoğu zaman davaları şehir valileri ile yöneticilere bırakıyor ve 
sonra da davaların sonuçlarını takip etmeye çalışıyordu. Ama bu 
uygulama bile ona özel yaşamı için vakit bırakmıyordu, çünkü ata­
dığı yargıçların tamamıyla iyi niyetli yaklaşımiarına rağmen verilen 
cezaları azalttığı duyulmuştu. 

Sonunda kendisine ayırmış olduğu zamanının bir parçasını ye­
niden kazanabilmek için sadece çok önemli ve halk tarafından bili­
nen davalara bakmakla sınıriadı kendini ama bu davalar da çok ki­
şi tarafından bilinip izlendiğinden verdiği kararların ünü gittikçe 
yayılmaya başlamıştı. Galya'nın güney kıyı şeridine yakın Narbo­
nensis kentine son zamanlarda atanmış vali Numerius davasını 
özellikle anımsatacağım. Bu adam düşmanları tarafından zimmeti­
ne mülk geçirmekle suçlanmaktaydı ve julian davaya herkese açık 
olarak bakmaya karar verdi .  Bu tür davalara iyi bir örnek oluştur­
mak kaygısıyla, çoğunlukla tanıkları kendisi sorguya çekti, otu­
rumları yönetti ve kanıtları ciddi şekilde inceledi .  Numerius çok iyi 
bir savunma yaptı ve sonunda taraftarlarını sevince boğarak temi­
ze çıktı. Böyle ünlü bir davaya katılma şansını yakalamak için Ro-
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ma'dan oralara kadar gelen sivri dilli savcı Delphidius mahkeme­
nin bir anında kürsüye sert bir soru yöneltti . "Kudretli sezar" dedi ,  
"eğer yapılan suçlamaları reddetmek yeterliyse insanların suçu na­
sıl kesinleştirilecek?" Adamın küstahlığı karşısında Julian öfkeden 
kıpkırmızı olurken mahkeme salonuna derin bir sessizlik çöktü. Ju­
lian yağa kalktı, bir an olduğu yerde dikildi, sonra arkasındaki du­
vara doğru gerilerneye başlayan Delphidius' a buyurgan bir tavırla 
baktı . "Ve bir insanı mahkum etmek için sadece bir suçlama yeter­
liyse o zaman insanlar nasıl temize çıkacak? " diye kükredi sonra. 

Yaşlı hadım Eutherius'un daha sonraki olayların gelişimine her­
halde büyük etkisi olan anımsatması, Julian' ın mahkemelerin işle­
yişiyle en çok ilgilendiği döneme denk gelmişti. ltalya'da bütün 
saray dedikodularıyla Constantius'un maiyeti arasında dönen ent­
rikaları dikkat çekmeden öğrenecek kadar kaldıktan sonra Julian' ın 
yanına dönen Eutherius, yeniden onun baş kahyası olmuştu. 

Sanki kendisi yeni duymuş gibi, merasimsiz bir dille, "Efen­
dim" dedi ,  "böyle tatsız bir konuyu gündeme getirdiğim için beni 
bağışlayın ama sonuçlanmadan yarım kalmış bir iş var."  

julian ona önce şaşırmış gibi baktı ama sonra gözlerinde mu­
zip bir  ifade belirdi .  "Ne anlatıyorsun, seni yaşlı köpek Eutherius? " 

Eutherius alışılmış cesur davranışıyla devam etti. "Tekrarlıyo­
rum, cüretimi bağışlayın efendim. Ama Flaminia'nın . . .  şu ebe ka­
dının kızı hala yaşıyor. Hiç mahkemeye çıkmaksızın tek başına bir 
hücrede dört yıldır yaşayan kızın takati kesilmiş. Mahkumlara kaba 
davrandıkları için rütbe ve derecelerini aşağı indirdiğİn birçok yar­
gıç ve yönetici var. Kızın yarı deli olduğu söyleniyor ama belki de 
bu soruna artık bir son vermelisiniz. Düşman dil ler kızın tutuklulu­
ğu hakkında konuşup duruyorlar -özellil<le Florentius bu konu hak­
kında durmadan atıp tutuyor- ve böyle dedikodular senin yargı 
alanındaki reformlarının tarafsıziiğı hakkında şüphe uyandırabilir 
bir süre sonra. 

Kızın varl ığını güçlükle anımsayan Julian bir süre yaşlı adama 
hayretle baktıktan sonra sanki dalgın dalgın çalışma masasının üs­
tündeki kağıtları toparlıyonnuş gibi yaparak gözlerini kaçıran Sal­
lustius'a işin aslını öğrenmek için sorgulayan bir ifadeyle baktı. 



Sallustius yavaşça, "Birkaç kez davaya uygun bir yargıç atama­
ya çalıştım" dedi .  "Hepsi kızı masum buldukları takdirde senin öf­
kenden korkuyor, eğer suçlu bulacak olurlarsa da onları korkaklık 
ve dalkavuklukla suçlayacağını düşünüyorlar. Hepsinden önemlisi 
de hanımefendi Helena ile sizi tanıklık için çağırmak zorunda kal­
malarından çekiniyorlar. Çok zor bir durum gerçekten ve ben size 
bu konuyu, belki de keskin bir bıÇ<\ğı olan bir yüzbaşıyı kızın hüc­
resine göndererek özel ve çabuk bir şekilde bitirmenizi öneriyo­
rum. 

julian birdenbire patladı .  "Güvenilir bir yüzbaşı ha! Peki öyley­
se bu yüzbaşıyı konuyu bir diğer güvenilir yüzbaşıyla ve diğerle­
riyle tartışmaktan ne alıkoyacak? Yıllardır sorumluluklarımdan kaç­
mak için mi felsefe okudum ben? Kız için adil bir mahkeme kur­
mak ve o konudaki gerçeği aramaya çalışmak cidden o kadar zor 
mu? Her neyse, tarafsızlığım ile kendimi kontrol etme gücümün 
en büyük sınavı olarak mahkemeyi ben yöneteceğim. Bu konuyu 
böyle çözeceğiz. " 

Aman Tanrı 'm,  ne nahoş bir olaydı o. Anımsadıkça hala ürperi­
yorum. Sens'e önce beni gönderecek basireti vardı julian' ın.  Yanı­
ma bir muhafız vererek Matilda'yı hücresinde ziyaret ederek kızın 
mahkeme için Paris'e gelebilecek durumda olup olmadığına karar 
vermek ve eğer gelebilecekse derhal yolculuk hazırlıklannı ta­
mamlamak talimatıyla gönderildim Sens'e. Bu arada Eutherius, 
Sallustius ile ben, julian ' ın baş yargıç olduğu halka açık bir mahke­
mede rezalet çıkabileceğine ilişkin aceleyle söylenmiş tavsiyeler 
yaptık. Davacının aynı zamanda yargıç da olduğu bir mahkemenin 
sezarın adaleti hakkındaki ününe hesaplanamayacak kadar zarar 
verebilirdi .  Ebe kadının dehşete düşmüş kızının Helena'nın huzu­
runa çıkmasının büyük bir olasılıkla prensesin zaten kırılgan ruh 
yapısını olumsuz yönde etkileyeceği gerçeğini söylemeye bile ge­
rek yoktu. Onlar, julian ' ı  halka açık bir mahkemenin budalalık ol­
duğuna ve bunun gizli çözülmesi gereken bir sorun olduğuna ik­
na edinceye kadar Matilda'nın Paris' e getirilmesi işini erteleyebil­
diğim sürece ertelernem gerektiğine karar verdik hep birlikte. 

Arkadaşlarımın çabaları ilk olarak akla gelebilecek nedenlerle 
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olmasa da boşunaydı .  Enerj ik bir yolculukla iki günde alınabilecek 
bir mesafede olan Sens'e, hadım ile Sallustius'un talimatları gere­
ği önce hasta numarası yaparak, sonra atımın yemine kattığım bir 
tutarn arsenikle karın ağrısı çekmesini sağlayarak ve son olarak da 
yolumuzun üzerindeki bir köyde tıbbi müdahaleye ihtiyaç duyan 
birileri olup olmadığını araştırmak için durarak tam beş gün süren 
bir yolcululda ulaştım. Burada çocukluk döneminde sıkça görülen 
kaşıntılar ve göz iltihaplanmasından başka bir sorunu bulunmayan 
bir çocuğun acil yardıma ihtiyacı olduğu gerekçesiyle yoksul bir 
ailenin evine gittim .  Bu rahatsızlıkların tedavisinin iki saatten daha 
fazla zaman alması mümkün değildi ama işim bittiğinde gece ol­
muştu ve tekrar yola çıkmak için zaman uygun değildi artıle Bu 
nedenle muhafızımla birlikte hasta çocuğun ailesinin evinde kal­
maya zorlandık. O gece tesadüfen mi desem bilmiyorum, muhafı­
zım göz iltihabı kaptığı için gidişimiz bir gün daha ertelenmişti. 

Sonunda Sens'e ulaştığımızda burada beni tanıyan birçok kişi 
olduğu ve bunların uygunsuz sorular sorabileceği endişesiyle hiç 
durmadan doğrudan şehrin uzak varoşlarındaki hapishaneye git­
tim .  Çöplerin atıldığı yerde şehir surlarına bitişik olarak yapılmış 
penceresiz taş kulübeden hücrenin girişine geldiğimde kapının ki­
litli olduğunu gördüm. Nöbetçilerin bulunmayışı beni şaşırtmıştı. 

Duvardaki hava deliğini kapatan iki demir sürgüden baktığım­
da içeride hiçbir şey göremedim. içeriye seslendiğimdeyse bir 
olasılıkla farelerin çıkardığı zayıf hışırtılar duydum. Görevlilerin nö­
bet tutmayı bile ihmal edişlerine ve bir tutukluya bu şekilde dav­
ranışiarına çok sinirlenmiştim. Hücrenin kapısının önünde bekle­
yen muhafızımı hızla şehir gamizonuna giderek konuyu öğrenme­
si için geri gönderdim. 

Kötü görünüşlü, soluk renkl i ,  tıraşsız ve sanki üç haftalık bir de­
niz yolculuğundan sonra yeni karaya çıkmış denizciler gibi sende­
leyerek yürüyen yaşlı bir Galyalı asker çöp yığınının etrafından bir 
yerlerden çıkıp bana doğru yaklaşmaya başladığında muhafızımı 
gönderişimin üzerinden yarım saatten daha az bir zaman geçmiş­
ti . Gözlerini odaklayamadan bana bakmaya çalışan asker bozuk bir 
Latince'yle ne istediğimi sordu. 
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Adama yuzune doğru eğildikten sonra mağrur bir ifadeyle. 
"Ne mi istiyorum? Sarhoş maymun seni !  Yönetici ler tarafından se­
nin koruman altında olan tutuklunun durumunu kontrol etmek için 
gönderilmiş bir hekimim ben. Nöbet ve koruma görevini böyle mi 
yapıyorsun?" dedim. 

Adam uzaklara bakarak boş vermişlikle omuzlarını silkmeden 
evvel gerçekten ona emir verme. yetkimin olup olmadığını ölç­
mek için küstahça inceledi beni .  

"Sadece sarhoşluk mu var burada, efendim? Kolera bu, bu ko­
kuşmuş çöplük gibi yerlerden doğan ama emin olun şehre doğru 
giden kolera da var. Bağırsaklarımdakini kusmak ve pislemek için 
hela çukuruna gitmiştim efendim ve size sonuçtan bir örnek ver­
mek beni sevindirir, eğer isterseniz orada daha çok örnek de bu­
lursunuz. Henüz hastalıktan ölmediyse bile bir iki gün içinde öle­
cek olan hücredeki şirret kadınla benim gibi insanlardan uzak du­
rup tedavi etmeye kalkmazsanız sizin için iyi olacaktır. " Konuşma­
sını bitirdikten sonra ağzının kenanndan yere tükürdü ve alaycı 
alaycı gülümsedi. 

Korkuyla baktım adama. Son günlerde yaptığım gezilerde sal­
gınla ilgili ne bir haber duymuş ne de bir rapor almıştım ve ayrıca 
adama güvenebileceğimden de emin değildim. Ama eğer söyle­
diği doğruysa Matilda ölüm döşeğinde demekti. Bu nedenle de 
çok az zamanım vardı .  Tedbirli davranarak adamdan uzaklaşmak 
için geri gittim ve ayaklarının ucuna düşen bir altın fırlattım .  

"Beni içerideki tutukluyla görüştür. Yerine getirmem gereken 
emirler var . "  

Paraya bakmak için bile gözlerini benden ayırmadı .  "Benim de 
uymam gereken emirler var. Bunlardan biri h iç  kimseyi onunla 
görüştürmemektir ve dört yıldır da bu böyle devam ediyor. Onun 
hala yaşadığını her gün verdiğim ekmeğin ortadan kaybolmasın­
dan ve tependeki delikden atılan dışkıdan aniayabiliyorum sadece." 

Hemen başımın üstündeki hava deliğine dikkatle baktım ve 
birkaç adım yana çekildim. Adama bir altın daha fırlattım . 

"Koleranın tedavisi çok masraflı efendim" dedi adam alçak bir 
ses tonuyla ve neredeyse tehdit edermiş gibi. 
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Öfkeden çileden çıkmak üzereydim . Beli md eki para kesesini 
çekerek tümünü adamın ayağının önüne attım .  Kese içindeki ağır­
lıktan dolayı tatmin edici bir sesle duvara çarpıp yere düştü. Kese­
yi yerden almaya bile tenezzül etmeyen adam bana hafifçe doku­
narak yanımdan geçti , büyük ve paslı bir anahtarı belinden çıkar­
dı .  Tıkırtı duyulmadan önce bir süre el yordamıyla anahtarı saka­
cağı yeri aradı ve kapı uzun süredir kullanılmadığı için pasianmış 
menteşelerin çıkardığı gürültüyle hücrenin içine açıldı .  Içeri gir­
dim, kapı üstüme kapanırken metalden yükselen çığlıkları duyu­
yordum . 

Yukarıdaki örümcek ağı kaplı delikten dik açıyla aşağıya inen 
gün ışığı çizgisi dışında bölünmeyen karanlığa gözlerimi alıştır­
mak için bir süre hareketsiz kaldım hücrede. Binlerce toz zerresi, 
ışık çizgisi üzerinde, sanki hücrenin bildik ortamında kalmakla du­
vardaki delikten çıkarak özgürlüğe gitmek arasında bir seçim ya­
pamamış gibi tembelce ve amaçsızca dolaşıyordu ki bu kulübede 
bu seçimi yapabilecek tek varlık da anlardı .  Dar ışık çizgisinin üze­
rine vurduğu karşıdaki duvarda sanki yaşamının en konforlu anla­
rını yaşıyormuş gibi duran bir kertenkele güneş banyosu yapıyor­
du. Gözlerim tam olarak alışmamışken ve herhalde henüz uçuşan 
zerreciklerin bildik hareketlerinden uzaklaşmaya isteksizken ayak 
bileğimden bir elin tuttuğunu hissettim .  Arkasından da hırıltılı bir 
ses yükseldi yerden bana doğru. 

"Ooo! Büyük hekim Caesarius meslektaşını ziyarete ve ölüm 
hükmünün uygulanışını denetlerneye tenezzül etmiş de buralara 
kadar gelmiş. " 

Önce epey bir süre yanıt vermedim. Karanlıkta küçük de olsa 
bir gürültü belderken kulağımda çınlayan sözler beni çok şaşırt­
mıştı. Bu kaçık kadınla bir tartışmaya girmenin gereği yoktu, çün­
kü dört yıl önce aklı henüz sağlamken bile bir düşünceyi takip 
edemiyordu. Bana verilen emirler çok açıktı . Bu kadının sağlık du­
rumunu ve yolculuğa elverişli olup olmadığını saptayacaktım.  

"Senin meslektaşın değilim ve ayrıca veri lmiş ölüm hükmü de 
yok hakkında. Seni muayene etmek için buradayım. 

Konuşmamı bitirince hafifçe iç geçirdi .  "Eğitimli bir hekimsin 
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sen ama bütün meslek yaşamın boyunca üç hastaya baktın. Ben 
esasen bir ebenin yardımcısıydım ama senin hayatın boyunca bak­
tığın hasta sayısının üç katı kadarına bir günde bakıyordum . Sen 
hayata getiriyor ve defnediyorsun . Sezarlarla imparatorlar arasın­
da değildim ama yoksul ve pis insanlara yüksek bir maaşla olma­
sa da bir sepet yumurta karşılığında ben de aynı şeyi yapıyordum. 
Sen kimsin ki bana benzemediğini inkar ediyorsun meslektaşım ?" 

Kuru kuru her öksürüşünden sonra kan ile akciğer dokusunun 
oluşturduğu sert ve iğrenç kokulu balgamı etrafa tükürmesini sey­
rettim,  sesimi çıkarmadan. Ne yazık ki hastaydı kadın. Zatürreeye 
yakalarımıştı ve sabaha kadar yaşaması mucize olurdu. 

Karanlıkta onun yanına yere çömelip dizimin yumuşak ve 
nemli bir şeye battığını hissettiğimde dehşete kapıldım ve elimi 
göğsünü muayene etmek için uzattım. Bir hasta muayenesinde ya 
da tıbbi bir işlem sırasında, hatta otopsi yaparken en kötü kokan 
organları bile incelerken bir iki kez iğrenme duygusu yaşamış ol­
mama rağmen, bu sefer tiksinme duygusundan başka bir şey his­
setmiyordum. Kadının zayıf omuzlarını tuttum, kuru ve pul pul ol­
muş derisi kuş kemiği kadar ince kemiklerin üzerini ancak kapatı­
yordu. Bu sırada onun üstünü kefen bezi gibi kaplayan ölümü his­
sedebiliyordum. 

Dalgın bir şekilde, "Ben hiç imparator defnetmedim" dedim, 
"senin annen olacak kadının öldürdüğü geleceğin imparatorunu 
saymazsak elbette ve beni bekleyen bir ölüm hükmü de yok hak­
kımda. 

Öksürük ve hıçkırıkla birlikte nefes sıkışması da yaşıyordu şim­
di .  Bir deri bir kemik kalmış göğsüne avucumu yavaşça bastırdım. 
Nefes almak için uğraştığında hırıltı ve sıvıyla dolu akciğerinin inip 
kalkışını hissedebiliyordum. 

"Benim gibi. . .  sen de hala gençsin" dedi her sözcükten sonra 
büyük bir çabayla nefes almaya çalışarak. "Önümüzde koca bir ya­
şamımız var, değil mi? Daha çok zamanımız var . . .  bir sürü impa­
rator defnetmek için. Annemin öldürdüğünü söylediğin geleceğin 
imparatoru için ise yanıl ıyorsun sevgili meslektaşım .  Kasabın yap­
tığı işler için bıçağı suçluyorsun sen . "  
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Hasta ya da değil. kadın son derece tiksindiriciydi ama her şe­
ye karşın benim hastamdı ve ben hem eğitimimi tamamladıktan 
sonra Hipokrat yemini etmiş hem de vaftiz olurken bunun gibi ça­
resiz durumdaki hastalarım için elimden gelen her şeyi yapacağı­
ma söz vermiştim. Mecburen bir başka kötü kokulu birikintinin 
üzerine bırakmış olduğum çantamı açıp, içinde kadının son saatle­
rinde çekeceği acıyı azaltacak ilacı tek elimle aramaya başladım. 
Ciddi bir soruşturma yapmak amacıyla değil de onu sakinleştir­
rnek için gevezelik yapmaya devam ederek son söylediği şey 
üzerinde durdum . 

" Peki, kasap kim olabi lir?" diye sorar sormaz, sorunun zaten 
dengesiz olan kadının zihninde bu sefer öldürücü olabilecek bir 
öksürük nöbetine yol açabileceğini düşünerek pişmanlık duydum. 
Konuşturarak meşgul etme suretiyle bir kadının ölümüne neden 
olmanın günahıyla yaşamak zorunda da kalabilirdim. 

Ama bu kez öksürük nöbeti gelmedi. Kadın hala onun inip kal­
kan göğsündeki elimi zayıf parmaklarıyla bu kadar kırılgan biri için 
şaşırtıcı sayılabilecek bir güçle sıkarken bir süre sessiz kaldı. Elimi 
tutarak öyle uzun bir süre hareketsiz kaldı ki bu sırada bilincini yi­
tirmiş olabileceği aklıma geldi ve nefes alış sıklığı değiştiğini anla­
dığırnda neredeyse ayağa kalkıp yanından gitmek üzereydim. Bir 
şeyler söylemek için boğazını temizlediğini hissettim .  Beklerneye 
başladım. 

"En iyisi vücudu değil sikkeleri muayene etmek olacak" dedik­
ten sonra sustu kadın nefesi hırıldamaya başladığı için. Şaşırmış­
tım .  Sikkeler mi? Aklıma şehirden kaçmaya çalışırken Flaminia'nın 
kesesinde ele geçirilen altın sikkeler geldi. Paul onları hazineye 
devretmeden önce bir askerin elinde parıldarken görmüştüm bir­
kaç saniye kadar o sikkeleri. Kız saçmalıyor herhalde diye düşün­
düm. 

"Ne anlatmak istiyorsun? "  diye sakin bir şekilde sordum. Bü­
tün duyularım gerilmişti. "Ne sikkesi bunlar? " 

"Kan parası" dedi fısıldayarak. "Julianlar. . .  kanlı Julianlar . "  
O korkunç gecede yaşanan olayları anımsamaya çalıştım ;  ya­

vaş yavaş bir şeyler şekillenmeye başladı zihnimde. ''Julianlar"' 
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Constantius'un, Julian'ın Batı imparatorluğu' nun sezarl ığına atan­
masının onuruna kestirdiği altın sil<keler için kullanılan bir isimdi. 
Ama ben nümismat• değildim. Bunların olayla bağlantısı neydi 
acaba? 

Birden her şey aydınlandı . Sikkeler beş yıl önce Milana'da ke­
silmişti . l ik kesilen sikkeler ]ulian'a hediye olarak lmparatoriçe Eu­
sebia tarafından özel bir kutu içinde gönderi lmişti. Ama üretimin 
ve sikkelerin kesildiği yerden imparatorluk içinde yayılma hızının 
yavaşlığı nedeniyle bu paralar Galya'nın kuzeyinde geçen yıl gö­
rülmeye başlanmıştı. Bu sikkelerin üzerinde bulunan ]ulian' ın port­
resinin yıpranmamış oluşundan ve ona çok benzediğinden çıkar­
dığım bir sonuçtu . Ama kafamı karıştıran şey Flaminia'nın dört yıl 
kadar önce bir kese yeni sikkeyi nereden bulduğu ve Paul'ün bu 
noktayı niye göz önüne almadığı ya da sikkelerin nereden geldi­
ğini niye araştırmadığıydı ,  meğer ki. . .  

Matilda'nın yüzünü ellerimin arasına alırken şiddetli bir ağrı 
saplanmıştı başıma. Kızın yanakları göz yaşıyla ıslanmıştı. 

"Matilda, annen bu sikkeleri nereden almıştı? Kim göndermişti 
onları? Bana söylemelisin bunu, bildiğin gibi sen ölüyarsun artık .  
Kimin bu sikkeleri annene gönderdiğini söyle bana . . .  Ama ko­
nuşmam . bu sefer kurtulamayacağını bildiğim şiddetli bir öksürük 
nöbeti tarafından bastırı ldı. Uzun süre kuru kuru öksürdü,  artık so­
luk alamayacağı noktaya kadar tıkandı ve sonra da yavaş yavaş 
nefes almaya başladı .  Bundan sonra da hırıldayarak tükürdü etrafa 
bir süre. Kımıldayan gölgelerin içinde onun karanlık bedenine ba­
karken ağzından çıkan sıvı ve doku topakları çenesine doğru ini­
yordu.  Soluklaşan ışık çizgisi hala yukarıdan inip içerideki duvara 
tırmanırken genişliyor ve kertenkele, ormanda kaybolmuş bir ada­
mın bulduğu patikadan vazgeçerneden ilerlemesi gibi belli belir­
siz bir hareketle, kurtulmuş bir ruhun ödülüne ulaşmak için ışığın 
yolundan gitmesine benzer bir şekilde yer değiştiriyordu.  

Matilda'nın öksürüğü sonunda yerini konuşmaya fırsat verme­
yen sert bir hırıltıya bıraktığından kızcağız herhangi bir meslektaşı-

• Para. madalya betimlemesi ve tarih ile uğraşan kimse. (Çev . )  
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na söyleyebileceği son sözleri fısıltıyla söyledi :  " Eusebia'nın kolları 
epey uzundur. 

Baharın son günlerindeki alacakaranlıkta dışarı çıktım. Hücre­
deki kokuşmuş ağırlığa göre havanın aydınlığı ile neşesi bir süre 
beni etkisi altına aldı .  Başımın döndüğünü ve sersemlediğimi his­
settim. Nesnelerin renkleri ve aydınlıkları gözümü kamaştırırken 
biraz önce duyduğum her şeyin belki de bir rüya, kötü bir rüya ol­
duğunu düşünüyordum. Keşke diyordum kendi kendime, rüyala­
rın bilinmediği antik dönemin efsanelerindeki Atlas Dağı'nda doğ­
muş olsaydım. Etrafa göz gezdirdiğimde saçları kırlaşmış yaşlı 
Galyalının çöp yığınının arkasından bana doğru aksayarak geldiği­
ni fark ettim .  Adamla ilgilendiğimden değil yaşadığım kannaşa ve 
şokun şaşkınlığıyla dikkatle baktım ona. Yaklaşan adam beni gö­
rünce durdu ve elindeki topraktan yapılmış kabı yavaşça yukarı 
kaldırarak beni selamladıktan sonra çürüyüp simsiyah olmuş dişle­
rini göstererek sırıttı . 
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III 

ıL:;_�· .:iı lmparatoriçenin akıl alınmaz ihaneti Jul ian için 

�;;���- çok acı ve çok ağır bir darbe olmuştu. Toyluğu � � 0 ve katışıksız körlüğü dolayısıyla imparatorlukta 
herkesin bildiği bir konuyu kavrayamamıştı: Seza-

, rın doğacak her oğlu taht için bir veliaht olacak ve so-
nunda çocuksuz Eusebia'nın konumunu tehlikeye düşü-

recekti. lmparatoriçenin ihanetinin nedeni, imparatorun, juli­
an'ın çocuğunu tahtın varisi olarak kabul etmek yerine, ondan bo­
şandığını açıklayıp kendisine bir erkek çocuğu dağurabilecek bir 
kadınla evlenebilecek oluşuydu .  

Julian , Matilda'dan öğrendiklerimi kimseye söylememem ko­
nusunda emir verdi bana. Eutherius'un sorgularında ya yalan söy­
ledim ya da kızın doğal nedenlerle öldüğünü, dolayısıyla davanın 
kapandığını, yani gerçeğin sadece bir kısmını söyledim. Yaşlı  ve 
kurnaz hadımın bazı şeylerin olması gerektiği gibi gitmediğinden 
kuşkulandığından emindim ama o da bir şey söylemiyordu.  julian 
sarsı lmış olmasına rağmen gittikçe granite benzeyen suratıyla gö­
rünüşte kendisine hakim oluyor ve işlerine devam ediyordu .  Bu­
nunla birlikte julian ' ın ileriediği yol, bir beladan diğerine doğruy­
du.  Çünkü Sens'ten geldiğim haftayı takip eden günlerde, Floren­
tius, Pentadius ve Zincir Paul 'ün de aralarında bulunduğu düş­
manlarından bazılarının, imparatorun sarayında yaptıkları entrika­
ların sonucunda, julian' ı  İmparator Constantius' a karşı kışkırttığı 
suçlamasıyla Sallustius'un Roma'ya çağrılması kararını aldırdıkları­
na ilişkin haberler gelmeye başlamıştı. Sallustius'un , imparatorlu­
ğun en yüksek askeri ve sivil liderinin augustus değil sezar oldu­
ğunu ve sezarın tek başına Galya'yı kurtararak yeniden refaha ka­
vuşturduğuna ilişkin düşünceleri yaydığı söyleniyordu. 
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Suskun Sallustius bırakın imparator hakkında konuşmayı ,  her­
hangi bir konuda kişisel görüşlerini nadiren bile açıklamıyordu. 
Suçlamalar elbette saçma ve asılsızdı .  Julian'ın hem Cermenlere 
karşı hem de Galya'daki dar görüşlü bürokrasiye karşı kazandığı 
başarıları kıskanan imparatorun dalkavukları, bu başarının altında 
Sallustius'un çabalarının yattığını düşünüyorlardı herhalde. Aslın­
da sezarın yükselişine çelme takmak amacıyla, uzun süredir danış­
manlığını yapan arkadaşından ayırmq.k onlar için en uygun olan 
yoldu. Julian ' ın yeteneklerine vurgu yapan ve ona övgüler düzen 
bir kalıpla zekice yapılan suçlamalar kuşkucu ve paranoya derece­
sinde evhamlı imparatoru açık bir ağza sürülen işlenmemiş deniz 
tuzu gibi etkilemişti. 

Sallustius'un genel olarak yaptığından daha sessiz kalarak kar­
şıladığı haberler Julian' ı  başta şok etmişti. Devlete uzun yılardır 
yaptığı hizmet dolayısıyla onurlu ve zengin bir emeklilik yaşamına 
değil de ölüme gönderildiğini bilen Sallustius hiç gürültü çıkarma­
dan birkaç gerekli eşyasını omzuna taktığı bir asker çantasına dal­
durarak hemen yola çıkmaya hazır hale geldikten sonra veda et­
mek için gelmişti. Onun gitmek için adeta can atıyor gibi görün­
mesine ve eşyalarının sadeliğine canı sıkılan Julian, otuz lejyoner­
den oluşan bir muhafız birliğinin hazırlanmasını emretti. Ayrıca 
şehrin en iyi demircisine özel bir zırhı ertesi güne kadar yetiştir­
mesini emretmeyi de ihmal etmedi .  Sallustius ertesi gün yanında 
küçük bir sandık dolusu altın Julianlar götürebilecekti . Yani yolcu­
luk bir gün ertelenmişti. Ertesi gün her şey hazırlanmıştı ve Sallus­
tius yolculuğa başlamak için atına hüzünlü biçimde binmişti . Juli­
an'ın yüz ifadesi kimsenin beklemediği kadar sakindi.  Sallustius 
ona kuşkulu bir ifadeyle bakıyordu. 

"Julian" dedi ,  "benim adıma herhangi bir şey yapmayı yasaklı­
yorum sana. Bu konuda Constantius'u kızdırıp seni veya eyaleti 
tehlikeye atacak bir harekete kalkışmayacağıma emin olabilirsin. 

" Kaygılanma ihtiyar dostum , hiç kaygılanma. Ben sadece Ro­
ma'nın iyiliğinin peşindeyim .  

Sallustius hala kuşkulu bir ifadeyle bakıyordu ona. "Beni kaygı­
landıran tam da buna benzer sözler. " 

243 



]ulian üzüntülü bir şeki lde gülümsedikten sonra atının sırtına 

vurdu. "Hadi artık git Sallustius. Hayatta kal, tamam mı! "' Atı tırıs 
gitmeye başlayınca sustu ve biraz uzaklaşınca, "Yine görüşeceğiz" 
diye bağırdı. Yaşlı adam eyerinin üstünde geriye dönerek baktı ar­

kasına. 
Eğer birisi saymaya kalksa bu karanlık günlerde, benim hesabı­

ma göre ]ulian'ın en çok üç biçimde teselli olduğunu ve güdülen­
diğini görürdü. i lki ve en temer olanı aslında ruhunun gerçek hu­

zurunu sağlayan, yaşamı olabildiğince, neredeyse en uç noktasın­
da. sade ve gösterişsiz yaşamasıydı .  Benzer koşullarda yaşayan di­
ğer insanlar kır evlerinde, deniz kıyılarında ve dağlarda dinlenme­
ye çekilir ve bunu gerçekten arzularken, ]ulian böyle dışsal ihtiyaç­
ları gidermeye yönelik davranışları sıradan ve sığ bir insanın işare­

ti olarak görüyordu.  Gerçekten de ne zaman istese içine dönerek 
giicünü topluyordu.  Hiç kimsenin kendi ruhundan başka bir yer­
de. özell ikle de üzerinde kafa yaracağı düşüncelere sahip olduğu 
zaman, daha özgür ve daha sakin olarak kendisini toparlayabile­
ceği bir yer yoktur diyordu. Kendi içine dönerek çeşitli düşünceler 
üıerinde yoğunlaşanların tam bir sükOnete kavuştuklarını savunu­

yordu. 
Bir hekim olarak ben de bu düşüneeye katılırım ve daha da ile­

ri giderek tam sükOnetin zihni iyi yönetmekten başka bir şey ol­
madığını söylerim. Hekimlerin her zaman karşıianna çıkabilecek 
vökalara hazır olmak için yanlarında aletlerini ve bıçaklarını taşı­
nıaları gibi, insanlar da kutsal veya insani olan her şeyi kolayca an­

layabilmek için ilkelere ihtiyaç duyarlar. Hatta insanların her şeyi 
hatta en önemsiz görevlerini bile yerine getirebilmeleri için kutsal 

olan ile i nsani olanı birbirine bağlayan güçlü bir geçmişlerinin de 

bulunması gerekir. ]ulian da temel ilkelerine dönerek ruhunu te­
nıiılemeye ve yaşamını dağınıklık ve karmaşadan uzak bir şekilde 

düzenlemeye çalışıyordu. Böylece kendisini yüksekte tutacak pla­
nı geliştirmeye yoğunlaşabiliyor ve konu hakkında derin düşünce­

lere dalabiliyordu. 
Bu yöntemle günlük işlerini en çileci dervişlerle yarışabilecek 

kadar keskin bir adanmışlık ruhu içinde takip ediyordu. Ihtiyaç his-



settiği zaman sadece dakikalar sürecek kadar uzanıp dinleniyor, 
kimse uyandırmadan kendiliğinden uyanıyor ve yeniden yorgun 
düştüğünde tüy veya renkli ipekli örtüleri olan bir yatağa değil, 
Galyalı köylülerin susuma dedikleri kabaca örülmüş bir hasıra ya 
da Diognetus gibi bir hayvan postunu bir tahtanın üzerine sererek 
ve üzerine yün bir asker battaniyesini alarak yatıyordu. Büyük ls­
kender'in bronzdan yapılmış bir karyolanın üzerindeki yatağında 
yatarken aşağıya sarkıttığı elinde gümüş bir top tuttuğu ve uyku­
ya dalıp kasları gevşediğinde topun yere düşmesiyle çıkardığı gü­
rültüye uyandığı söylenir. Ancak istediği zaman uyanması için Ju­
lian ' ın böyle araçlara hiç ihtiyacı yoktu. 

Uykusuzluğu ya da uykuya kanmamış olduğunu hiç düşünmü­
yor, ayrıca, hakkında kötü konuşulduğunu ya da övüldüğünü de 
sıcağı ya da sağuğu da hiç umursamıyordu. Herhangi bir şeyi bo­
yamak onun için yaşamdaki işlerden biriydi.  Onun anlayışına gö­
re, boyamak veya herhangi bir başka işi yapıyor olmak arasında 
ona göre hiçbir fark yoktu ve üzerine aldığı işi iyi yapmak onun 
tek ölçüsüydü.  Yemek konusundaki tutumu da çok ılımlıydı ve asıl 
o!arak vejetaıyen yemeklerinden oluşuyordu. Amcı. bazen bütün 
gün boyunca askerlerin yediği peksimeti yemesi sanki kendisini 
besleme düşüncesini de kafasından attığını gösteriyor gibiydi .  Ye­
mek düşkünleri arasında yaygın bir uygulama olan ve hatta resmi 
ziyafetlerde bile görülen, daha fazla yiyebilmek için yediklerini 
kusma yöntemini hiç benimsemiyor, huzurunda başkalarının yap­
masına asla izin vermiyordu. 

Bu tür fiziksel zorluklara rağmen, daha doğrusu belki de bu 
tarz bir yaşam sürdüğü ve güçlüidere gönüllü olarak katlandığı 
için, odasına konulan bir mangalın onu neredeyse zehirleyerek öl­
dürecek duruma getirdiği bir olay dışında hastalandığına hiç şahit 
olmadım. Normalde kış mevsiminin hafif geçtiği Paris'te o kış çok 
şiddetliydi .  Seine'de oluşan mermere benzeyen büyük buz kalıp­
ları yan yana gelerek nehirden karşıdan karşıya geçmek için yol 
oluşturuyorlard ı .  Julian normal olarak eşya ve sıcaklığın uykuya 
neden olduğunu ve onun da bütün işleri bir kenara bırakmasıyla 
sonuçlanacağını düşünerek ev işlerini yapan hizmetkarlarının oda-
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sını ısıtma önerilerini reddederdi .  O akşam bu kararından vazge­
çerek odaya kömür getirmelerine izin vermiş ve korktuğu şey ba­
şına geldiği için uyuya kalmıştı . Pencerenin kapanmasıyla manga­
lın çıkardığı dumandan zehirlenmişti ve bir tesadüf eseri işi konu­
sunda bilgi vermek için odaya giren bir katip tarafından yere 
uzanmış, solgun ve neredeyse hiç nefes alamaz bir durumda bu­
lunmuştu. Ben oraya ulaştığımda tamamen kendine gelmişti ve 
beni bir kenara çekerek bir daha odasını ısıtmaianna asla izin ver­
meyeceğine dair yeminler etmişti. 

Odasını çok sade döşemişti . Batı duvarında doğan güneşin 
ışıklarını yakalayacak bir haç çakılıydı. Bunun dışında, son zaman­
larda ilgi lenmeye başladığı dev yaratıkların taşiaşmış garip kemik­
leri, dağ başlarında bulunmuş yumuşakçaların kabukları ve daha 
çok da mühendislerinin yeni surlar ya da binalar inşa ederken yap­
tıkları kazılarda yerin altından çıkardıkları bir sürü idolün baş, be­
den ve diğer organları gibi çok sayıda arkeolajik kalıntılar odanın 
köşelerine yığılmış olarak duruyordu.  Bir keresinde koridor ve 
bekleme odasındaki Iahit kalıntıları gibi görünen büyük yığını in­
celedikten sonra -niçin olduğunu bilmiyorum ama belki de ölü ya 
da hiç varolmamış Tanrıların bu tür kalıntılarını toplamanın havailik 
ve abesle iştigal olduğunu düşündüğümdendir- dayanamayarak 
konuştum onunla. 

"julian" dedim sesime amaçlı bir ton vererek ama düşünceleri­
mi de açığa vurmayarak. "Bu eşya koleksiyonun muhafızlar için 
bir tehlike oluşturmaya başladı .  Koridorlar pagan mezariarına dön­
dü. Senin Yunan Tanrılarının sayısı haçların sayısını çok aştı . "  

"Haçlardan fazla sayıda pagan Tanrısı mı var?" d iye tekrarladı 
söylediklerimi dalgın bir şekilde. "Olması gerektiği gibi yani . "  

"Nası l?" diye sordum kuşkuyla. 
Masasını kaplayan kağıtları karıştırmaktan vazgeçerek hayretle 

bana baktı . " Komünyonda bir lokma ekmek yeterli ,  değil mi? Or­
todoksiye göre lsa'nın varlığından ve inayetinden yararlanmak 
için komünyon ayininde bir ekmek kırıntısı bile yeterli görülmek­
tedir aslında. lnayet iki lokma ekmek yersen ikiye, üç lokma ek­
mek yersen üçe katlanmamaktadır. Katıl ıyor musun buna? " 
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"Elbette. Ama tam olarak ne söylüyorsun sen?"' 
"Sadece şunu: Tanrı 'nın niyeti için odada bulunan bir haç ye­

terlidir." 
"Ve elbette bir pagan heykeli yeterli olmaz, değil mi?" nasıl ol­

duysa kızgınlıkla sormuştum bunu . "Otuz tane heykele mi ihtiya­
cın var?" 

"Senin karşı çı kışın onları dağıtamayacaktır . "  ]ulian gördüğüm 
kadarıyla yüzünde tam bir mutluluk ifadesiyle pagan Tanrılarının 
kırık heykellerini inceledi.  " Birçok pagan Tanrısı var. Ve ben . . .  
evet, gördüğün gibi bir koleksiyoncuyum."  

Lamba ve mumların ışığında felsefe ve şiir çalışmalarına de­
vam ediyor, entelektüel ilgisi Roma'nın iç ve dış işlerinin uzun ta­
rihini de içine alıyordu. Benimle ve anadilini bilen diğerleriyle Yu­
nanca konuşmayı tercih etmesine karşın Latince'yi de öğrenmeye 
çalışıyor ve gün geçtikçe akıcı bir hal kazanıyordu Latince'si.  ]uli­
an'ın gerçek yaşamı ,  antik dönemde saygı duyduğu insanlardan 
olan ve rakiplerinin alay ederek konuşmalarının lamba yağı koktu­
ğunu söyledikleri Demostenes gibi, lamba ışığında çalışırken geçi­
yordu.  Demostenes öldüğü akşam bile lambasından ayrılmamış 
biriydi .  

Ben veya arda bulunan diğer arkadaşlan karar verir veya öneri­
lerde bulunurken, seslerin yankılandığı hamamlarda geceleri ver­
diği söylevlerle, kendi kendine ya da bir veya iki öğretmenle gir­
diği yalandan tartışmalarla hitabet yeteneğini geliştiriyordu. Onun 
bu alandaki başarı ölçütü bilginleri etkileyebilmek değil, sıradan 
askeri , biçimsel eğitimle doldurulmamış ama yeterli derecede sağ 
duyuya sahip yürekli insanları harekete geçirebilmekti. Sonuçta, 
böyle gösterişli hareketlerin ,  profesyonel hitabetçinin soğukluğu­
nu taşımasına rağmen, sıradan askerin yüreğini sarsacağına inan­
dığı için pratik yapmaya devam etti . Bu çabaların bir işe yarayıp 
yaramayacağı hakkındaki kuşkuculuğuma yanıt olarak en büyük 
hitabet teorisyeni olan Aristoteles' in,  Makedonyalı Fil ip tarafından 
gelmiş geçmiş en büyük komutan olan oğlu lskender' in öğretme­
ni olarak tutulduğunu ve etkili ve güzel konuşma yeteneğinin bu 
nedenle yüz yıllar boyunca askeri başarıyla birlikte gittiğinin kabul 
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edildiğini anımsattı. Bu gerçeğin unutulmasının veya görmezden 
gelinmesinin modern eğitimin önemli dar görüşlülüklerinden biri 
olduğuna inanıyordu.  Askerlerinin karşısında hitabet yeteneğinin 
derecesini düşürüyor, görüşlerini yüceltiyordu.  

Kişisel en temel ihtiyaçları için gerekli olan her şeyi sınırlayan 
Julian, itici ve moral gücünü ise dinsel inançlarından alıyordu. Hı­
ristiyan inancının gönülden destekçisi ve mali yardımcısıydı o. Ak­
şam yemeklerinin en sıkça görünen konuğu Paris piskoposuydu.  
Onunla özellikle Tesl is' in doğası hakkında canlı tartışmalar yapı­
yorlardı.  Sezarlık görevine atanmasının beşinci yıl dönümünde sa­
rayda büyük bir kutlama töreni yapılmıştı . Ama o beş yıl önce 
Galya'da i lk geldiği şehir olan Vienne'deki görkemli takdis töreni­
nin hazırlıklarıyla özel olarak ilgilenmişti . Oldukça başarı lı ama ay­
nı zamanda amatör bir müzisyen olan yerel piskopos, sezarın en 
önemli yeteneklerinden biri olan halkları ve orduları emri altında 
birleştirme yeteneğini, ayinin bölümlerini dört ayrı gruba kutsal ki­
tabın dört dil inde, lbranice, Latince, Incillerdeki Yunanca ve cinler 
tarafından ele geçirilmiş akıl hastalarının yazılı olmayan lehçesiyle 
katedralin dışında okutmuştu. Bu birleşik koronun müziği pisko­
posun başarı lı yönetimiyle mükemmel biçimde cennete doğru 
yükselmiş, öteki dünyaya özgü ton ve ritme bürünmüştü. Törenin 
devamında, aklı başındakilerden oluşan üç koro kiliseye girerek 
müziklerini icra etmeye başladılar ancak koronun asli unsurların­
dan olan akıl hastalarının gösteriye katılmak istememesi nedeniy­
le koroda uyum eksikliği gözleniyordu .  Birkaç hafta sonraki Ziya­
ret Yortusu'nda* Julian, Vienne, Sens ve Paris piskoposlarının or­
tak yönetiminde görkemli bir ekmek ve şarap ayini ve orada bulu­
nanların minnettarl ıklarını sık sık belirtmelerine neden olan günah­
ların Tanrı tarafından aifedilmesi töreni düzenlemişti. Bu tören sı­
rasında başında, beş yıl önce bu makama atandığında giydiği ,  
spor karşı laşmalarında takılan ucuz taçla tezat oluşturan parlak 
mücevherlerle süslenmiş muhteşem bir taç vardı .  

• Doğulu üç Mecusi krcı/m yeni doğmuş iscı 'yı görmek için Bethlehem 'e 

gelmelerinin cınısıncı 6 Occıi< 'rcı kutlcıncın bcıyrcım (Çev.). 
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Aynı gece zavall ı  Helena uzun zamandır çekmekte olduğu mi­
de hastalığından ölmüştü. Bu dünyadan yüzünde bir gülümse­
meyle ayrılmasının nedeni hiç kuşkusuz dört yıl önce cennete 
gönderdiği kendi etinden ve canından olan yavrusuyla sonunda 
buluşacak olmasıydı .  Ancak vaftiz edilmemiş birinin o bir masum 
bebek bile olsa öbür dünyadaki krallığa alınıp alınmayacağı soru­
nu senin fikir belirtmek için benden daha donanımlı olduğun bir 
alandır kardeşim . Kısa bir süre sonra, aynı gün İmparatoriçe Euse­
bia'nın da Roma'da öldüğü haberini aldık. Bu kadınların kocaları­
nın ikisi de göz yaşı döktü ama ben hangisinin eşi için daha fazla 
göz yaşı döktüğünün belirlenemeyeceğinden kesinlikle eminim . 

Yaşamındaki üçüncü güce gelince: O zamanlar bu konuda bir 
fikrim yoktu, bunu daha sonraları anladım. itici güdüsü ve aslında 
onun doğasının en önemli özelliği korkunç bir şeye işaret ediyor­
du. Sabahın erken saatlerinde kalkıp bütün bir gün durmaksızın 
çalışmaya ve içindeki güç tükenineeye ve gece yanlarına kadar 
kendini işe vermesine yol açan kararlı l ık ve azim bir filozof için 
çok uygun görülmeyebilirdi ,  ama bir sezar için saygıdeğer bir 
özell iktl. Galya'da geçirdiğimiz o günlerde ben bile bu alanlarda 
nadiren yoğun çalışma içinde olabiliyordum. Ama şimdi ,  yıllar 
sonra bunları yazarken, üçüncü güdüsünün, onun varl ığının ger­
çek iticisini saptamak ve adını açıkça koymak için ,  analiz etme ye­
teneğim ve bilgeliğim var. 

Öç alma arzusuydu bu . 
Bu tür şeyler üzerinde uzun uzadıya düşünecek fırsatım yoktu 

o sıralarda. Ebenin kızı i le ilgili haberlerle Sens'ten döndüğümden 
hemen sonra bir başka olay daha çok ilgimi çekmeye başlamıştı. 
Uyuyamadığım bir gece arkadaş ararken onun uyanık olacağını ve 
konuşacak birini bulduğu için mutlu olacağını bildiğimden yanına 
gitmiştim. Kaldığı yere ulaştığımda kapısının kapalı olduğunu gör­
düm . İçeriden dışarıya yumuşak bir tonda yapılan konuşmalar du­
yuluyordu.  Söylevleri üzerine çalışırken yaptığı gibi susmalar ve 
bağırmalar değildi bu. Bunun karşılıklı ve sakin bir tarzda yapılan 
bir konuşma hatta bir tartışma olduğunu düşündüm, kapıyı vurup 
vurmama konusunda kararsızlık yaşarken.  Konuşmasını kesmeme-
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ye karar verdim ve odasının hemen dışındaki sıraya oturdum. 
Hem bu olayı düşünüyor, hem de julian ' ın emirlerini yazmak için 
nöbeti gelen katibi bekliyordum . 

Birden julian' ın içeride bir şeyler yazdırdığı ve bu nedenle 
katiple konuşuyor olabileceği aklıma geldi .  

"Senden önceki katiple hayli yoğun çalışıyorlar içeride" dedim 
adam kapıyı açmak üzereyken. "Bitirinceye kadar sezarın yanına 
girme. 

Hayretle bana baktı adam. "Olamaz" dedi .  "Bu akşam için ha­
zırlanan listedeki ilk sırada ben varım çünkü."  

Şaşırıp kalmıştım .  Adamın arkasından odaya girdiğimde kitap­
larını kapatıp bir tarafa koyan julian' ın,  gözlerinde boş, hatta ka­
ranlık denebilecek bir ifadeyle masasında heyecanla oturduğunu 
gördüm. Odada başka biri yoktu. Onu kendi kendine konuşurken 
bulduğum akşamların ilkiydi bu. 
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IV 

1 ,f;�� --� Ilk kez soğukkanlılığını kaybettiğini gördüğüm 

�fi{'J,_'; yaşlı Eutherius'a baktıkça Julian'ın çenesi düş­
� Z'ff müştü şaşkınlıktan. 

"Birliklerimin yarısı mı? Yarısı ha? " diye gürledi 
endişeli yaşlı hizmetkar ellerini sıkarken ve ayaklarını 

değiştirip dururken. 
Eutherius, "Efendim bunlar Tribün Decentius tarafından 

getirilen emirler" dedi .  "Ve sadece birliklerinizin yarısı değil, en 
iyi yarısı . imparator özellikle Aeruliler, Bataviler ve Petulanteslerin 
tamamen, bunlara i lave olarak da ordudaki her birlikten üç yüz 
adamın seçilerek gönderilmesini istiyor. Ayrıca sizin muhafızları­
nızdan scutarii ile gentilelerin en iyileri de bir an önce imparatora 
gönderilecek. Decentius şehirde valinin sarayında misafir ediliyor 
ve bu isteklere yanıtınızı bekliyor. Yanıtı şey . . .  götürecek . . .  Sintula 
götürecek." 

Julian öfkesini başını bir o yana bir bu yana çevirerek gösterdi .  
"Sintula mı? Muhafız komutanı Sintula mı? Emirler benim komu­
tanıma mı gönderi lmiş? " 

"Tam olarak öyle değil efendim . . .  Decentius'a Pikierin isyanını 
bastırmak için ihtiyat birlikleriyle Britanya'ya gittiğini söylememe 
rağmen süvari komutanı Lupicinus' a gönderilmiş. Onun yerine 
emirler ikinci alıcı olarak belirlenen Sintula'ya verildi. Bu adam da 
söylemekten çok üzüntü duyuyorum ama emirlerin uygulanması 
konusunda o kadar aceleci davrandı ki lejyonların iyi birliklerini 
saptama işine başlamıştı bile onunla konuştuğumda."  

Julian bunları duymak için hazırlıksızdı,  ama soğukkanlılığını 
yeniden kazanması uzun sürmedi .  Devletin en üst otoritesi olarak 
imparatorun doğal olarak hiyerarşiyi atlamak ve eğer isterse alt 
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düzeydeki görevlilere emri vermek hakkı vardı ama bu görülme­
miş, doğal olmayan ve hukuk kitaplarının summum ius, summa 
iniuria dedikleri bir uygulamaydı .  En uç noktasına kadar kullanılan 
haklar ortaya adaletsizlik de çıkarabilmekteydi .  

Julian , "Hemen Decentius'u buraya çağırın" dedi kısa ve sert 
bir şekilde. Eutherius'un gözleri şaşkınlıktan açıldı ve odadan çık­
mak için geri geri gitmeye başladı ama julian aniden geri çağırdı 
onu. "Ve Eutherius" dedi sakin ve· düşüneeli bir havayla, "konsül­
tasyon için hekim Oribasius' u da çağır. Benim sorgulayıcı bakış­
Iarım karşısında bir süre başını diğer tarafa çevirdi .  "Bir süredir 
yaşlı arkadaşımla muhabbet etmiyorum" dedi sessizce başını ye­
niden işine gömmeden önce. 

Anlaşıldığı kadarıyla Decentius "hemen" sözcüğüne julian'dan 
farklı bir anlam yüklüyordu. Çünkü Eutherius yanına geldiğinde 
odada boş boş oturuyordu.  Uzun bir yolculuktan gelmişti ve Se­
zar' ın çağrısının gereğini yerine getirmeden önce kısa bir süre de 
olsa uyumasına ve kendini taparlamasına izin verilmesi gerektiği 
konusunda ısrar ediyordu. Ayrıca işinin Sintula ile olduğunu ve Ju­
lian' ın çağrısına uymak gibi bir zorunluluğunun bulunmadığını ve 
eğer onunla görüşecekse bunun sezarın isteğine göre değil kendi 
isteğine göre olacağını söylüyordu.  

Altı saat sonraydı .  Gece yarısı çoktan geride kalmıştı. Hiç kuş­
kusuz sezarı yorgun ve bitkin bir durumunda yakalamak için böy­
lesine geç bir vakitte küstahça odasına girdiğinde şaşıran yine 
kendisi olmuştu. Çünkü Jul ian kısa uykusundan yeni kalkmıştı, bir 
bebek kadar dinlenmiş ve gevşemiş bir halde benimle sohbet edi­
yordu. Tribün duyduğu tepkiyi hiç gizlerneden julian'ı başıyla üs­
tünkörü bir biçimde selamladıktan sonra sessizce ve teklifsizce 
oturdu ve Spartalının çalışma odasındaki mobilyaların eski püskü­
lüğüyle çıplak duvarları beğenmediğini açıkça ifade ederek etrafı 
gözden geçirdi .  

jul ian, sanki onu tartıyormuş gibi baktı b ir  süre. Constantius'un 
en üst düzey elçisi olan bu adam en duyarlı görevlere atanmaya 
alışkındı .  Paris gibi uzak ileri karakoliara denetleyici olarak görev­
lendirilmişti, ancak Roma'daki zarif yaşam tarzını buralarda bula-
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madığı için açıkça sıkılıyordu. Son yıl lardaki hareketsizliği dolayı­
sıyla biraz yumuşamış olsalar da kaslı bir vücudu olan Decentius 
iriyarı biriydi ve tavırlarından bir zamanlar senatör olduğu anlaşı l ı­
yordu.  Zarif keten togası ve aslında değerini eksik olarak yansıtan 
parmaklarındaki mükemmel ve pahalı yüzüideri olan bu adam , ba­
zılarına Helana'nın yasını tutmaya devam ettiğini düşündürebile­
cek ama aslında bu tür ayrıntılara para ve zaman ayırmayı kabul 
etmediği için sade, süssüz ve bir amaca yönelikmiş gibi derbeder 
görünen sezarla tam bir tezat oluşturuyordu. Sonunda Julian kü­
çük ve sinsi bir gülümsemeyle adamın gözlerinin içine baktı . 

"Ziyaretiniz için teşekkür ederiz Tribün. Paris'te !<alacağınız sü­
re içinde buradaki hizmetlerle etkinliklerimizi size göstermekten 
mutluluk duyacağız. Belki sizin için etraftaki kışla ve garnizonlara 
bir gezi düzenleyebiliriz, ne dersiniz?" 

Düşmanca bir tavırla karşılaşacağını sanan Decentius'daydı 
şimdi şaşkınlığını gizleme sırası . Ama yine de çabuk topariadı 
kendisini. 

"Ziyaretimi uzatmak için ortada bir neden göremiyorum. Emir­
leri Sintula'ya verdim ve birlikler hazır olur olmaz buradan ayrıla­
cağım."  

julian hafifçe başını salladı .  " lmparatorun emirleri konusunda 
bilgi edindim ve yöneticimin isteklerini en hızlı biçimde yerine 
getirmek için elimden geleni yapacağım . Bununla birlikte, bildiği­
niz gibi geride kalan beş yıl boyunca eğitim ve seferler sırasında 
birliklerimle o kadar uzun zaman geçirdim ki onlara duyduğum 
sevgi bir babanın yeni doğmuş oğluna duyduğu sevgiden farksız­
dır. Her babanın yaptığı gibi ben de onların mutluluğu ve refahla­
rıyla ilgi leniyorum. Bütün bilgeliğine rağmen belki Ogüst böyle 
bir ilginin var olabileceğini tahmin edememiştir. Bunun için impa­
ratorun adamlarımla ne yapmak niyetinde olduğunu sorabilir mi­
yim size?" 

Önce soruda bir  ihanet kokusu olup olmadığını anlamaya çalı­
şıyormuş gibi endişeyle bakan Decentius, julian' ın yüzünde böyle 
bir işaret göremeyince omuz silkti . 

"Bunu bilmemeniz için bir neden yok ortada. imparator Persle-
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re karşı yapacağı seferde sizin Galya birl iklerinizi ön saflarda kul­
lanmayı düşünüyor. Kral Sapor son zamanlarda doğu sınırlarımıza 
saldırıyor, bunun için doğudaki lejyonlarımızın acil desteğe ihti­
yaçları var. Barbarlar saldırganlık politikasını imparatorun misille­
mesinden korktuklarından terk ettikleri için kendisi artık Galya'da 
bir savaş tehdidi olmadığı sonucuna vardı .  İmparatorun Galya bir­
liklerinin ünü bölgelerinin çok ötesine ulaştı, hatta Constantius'un 
cesur Galyalılarıyla karşılaşabileceğini düşündükçe titreyen Sa­
por'un sarayına bile erişti . Dolayısıyla burada ihtiyaç duyulmayan 
birlikleri sizin emrinizden alarak doğudaki generallerinin emrine 
vermeyi kararlaştırdı. 

Bu bilgiyi kafasında tartarken julian' ın gözleri büyüdü ve bir sü­
re konuşmadı .  'Tekrar ediyorum, imparatorun emirlerini yerine 
getirmekte acele ediyorum. Ama yine de üstesinden gelinmesi 
gereken hukuksal bir sorun var. ilk başta Galyalı insanları orduya 
alırken , imparator özel koşullar karşısında onların Alplerin ötesin­
de bir yere gönderilmeyeceği konusunda söz vermişti .  Bu insanlar 
için evlerinden uzaklara gönderilmek dayanılmaz bir şeydir. Onla­
rın doğuya gönderilmesi sadece bu koşulun çiğnendiği anlamına 
gelmeyecek, bu insanlar ailelerinden uzak bölgelere gönderile­
ceklerinden endişe ettikleri için benim ileride Galyalı birlikler oluş­
turmamı tehlikeye de atacaktır . "  

Decentius omuzlarını silkip ayağa kalktı . "Sizin barbarlarla yap­
tığınız kişisel anlaşmalar benim ilgi alanıma girmiyor, hatta impa­
ratorun emirleriyle de hiç ilgisi yok. Bunun nedeni büyük bir olası­
lıkla emirlerin size değil Lupicinus ile Sintula'ya gönderilmesi ola­
bilir. Siz bu durumda sorumluluktan kurtulmuş oluyorsunuz ve şu­
nu da söyleme cüretini gösteriyorum ki birliklerin gönderilmesini 
ne yaparsanız yapın engelleyemezsiniz. Iyi geceler." 

Adam başını eğmeden veya başka bir hareketle selamlamadan 
odadan çıktı gitti. 

jul ian için için kaynayarak bir süre sessiz kaldı.  Sonra öfkeyle 
elini masanın üzerindeki parşömenlere vurarak onları yere saçtı. 
Ürpererek ayağa fırladım. 

"Gözü kör olsun o herifin Caesarius! lran ' ı  ele geçirecekmiş, 
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neyle yapacak peki bunu? Benim birliklerimle! Adam deli, çılgın 
bu adam! Bu maceradan imparator ne kazanabilir ki?" 

Sakin bir şekilde, "O da kendi izini bırakmak istiyor Julian" de­
dim. ··on yıldan uzun bir süredir Constantius tahtta ve şu ana ka­
dar savaşarak yeterli miktarda toprak fethedemedi .  . .  

"Bütün bunlar sadece tarih kitapları için m i  yapılıyor? " dedik­
ten sonra konuşmaya ara verip dolaşmaya başladı .  "Ününün yayıl­
ması için yasadışı yollarla birliklerimi alıyor ha?" 

"Bu yasadışı değil. O imparator. " 
Julian hızlı hızlı yürüyordu artık. " lmparatorun bile imparatorlu­

ğun yararına işler yapmaya ihtiyacı vardır" dedi tıslayarak. "Tanrı 
aşkına, o Neron değil, Constantine'nin oğlu o! " 

"Onun oğlu olması hırstan yoksun mu kılacak onu?" 
"Hayır kuşkusuz. Ama bilgelikten yoksun olmasını da gerektir­

mez. Batı sınırları barış ve huzur içinde, ticaret ve refah artıyor. 
Persler, başarılı anlaşmalar yapılarak ve ayrıca takviye edilmiş bir 
ya da iki gamizonla kolayca şimdiki konumlannda tutulabilir. Im­
paratar bütün yaşamları, bütün hazineyi , geçen beş yılda kazandı­
ğımız her şeyi bu anlamsız girişimle tehlikeye atıyor. Asıl amacı 
sadece ismini tarih kitaplarına yazdırmak değil mi? işte bu çılgın­
lıktır Caesarius! " 

"Ama ona itaat etmeyerek sen de imparatorluğu istikrarsızlaş­
tırıyorsun . Sen bu hareketinle onun yanlış davranışlarını iyice pe­
kiştirmiyor musun?" 

Aklını karıştıran ve kabul ederneyeceği seçenekler karşısında 
derin düşüncelere daları Julian sandalyesine oturdu. Sallustius ile 
yıllar önce kabul ettiği Hıristiyanlık inancından bir şeyler öğrene­
bilseydi eğer otoriteye boyun eğmek gerektiğini anlayabilirdi .  Bo­
yun eğmek, ama nereye kadar? Birinin değerini ,  birinin yurtsever­
liğini tehlikeye atacak noktaya kadar mı? Roma'nın güvenliğinin 
bile tehlikeye atıldığı noktaya kadar mı? 

Julian ve çok sayıdaki danışmanı ile maiyetindekiler için gece 
uzun ve uykusuz geçmişti. Odama gitmek için ayrılıp yola çıktı­
ğımda Julian ' ın çağırdığı ve hızla yürümekte olan Oribasius ile 
aniden çarpıştım. Gecenin bu geç saatinde uykusundan edilen bir 
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hekimin enerji ile dolu olamayacağını biliyordum. Uyuşuk bir he­
kim olan ancak hızla hareket eden meslektaşıma iyi niyetle bazı 
sorular sordum ama o sadece sırıttı ve Julian'ın odasına girdi .  He­
vesli Sintula'nın gayretleriyle birliklerin yola çıkması için hazırlıklar 
yapılmaya başlanmıştı bile. Seçilmiş olanlar veya en azından bö­
lüklerinin seçileceğini tahmin edenler endişe içerisinde toplanma­
ya başlamışlardı .  Ama en kötü olanı feryat etmeleri ve ağlamala­
rıydı .  Kardeşim ,  senin de bildiğin gibi, ihtiyat kuvvetleri kendi 
memleketlerinde kalabalık gruplar, karıları ve çocukları , hatta ba­
zen anneleri ve akrabaları olmadan görev yapmazlar. Bu kalabalı­
ğa erkeklerle yasadışı ilişkiler kuran gürültücü kadınlar da dahildir 
ve erkek yakınlarının ayrı lmalarının zamanı geldiğinde hepsi bir 
araya toplanır. Işte böylece feryat figan başlar. 

Seher vakti evden sokağa çıktığımda feryatlar önceki gecede­
kinden daha yüksek perdeden çıkmaya başlamıştı. Bunun nedeni 
açık bir şekilde ortadaydı .  Kimlikleri belirlenemeyen kişi ya da ki­
şiler insanı hayrete düşürecek kadar kısa bir süre içinde çok sayıda 
bildiri dağıtmışlardı .  Bildiri Petulanteler ile Keltler ve diğer muhte­
mel gönderilecek olanlara sesleniyor ve lmparator Constantius'un 
inançlı Galyalılara ihanetini ve Julian' ın onurunu ayaklar altına aldı­
ğından şikayet ediyor, çok ağır suçlamalarda bulunuyordu. Kaba 
bir askeri kışla Latince'si ve Yunan alfabesiyle ve aynı derecede 
kaba Galce ile kaleme alınmış olan bildiride, adi suçlular gibi dün­
yanın sonuna gönderileceklerini ve köle olmaktan vahşice savaşa­
rak ancak kurtarabildikleri sevgili ailelerinin yeniden Alemanların 
köleleri olacağını vurguluyorlardı .  Bildiri şimdi burada tekrar cüret 
edemediğim iğrenç iftiratarla imparatora saldırıyor, onur kırıcı bir 
dil kullanılıyordu. Danışmanları, Decentius ile yandaşlarının bildiri­
nin dağıtılmasını engellemediği için Julian ' ın suçlanabileceğinden 
kaygı lanıyariard ı .  

Bildirinin birkaç kopyası önce taşiara gelişigüzel sarılarak lejyo­
nerlerin kışiasma atılmıştı ve içeriğinin etkili olduğu hemen ortaya 
çıkmıştı . Bildiri birlikler tarafından okunduktan sonra yine onlar ta­
rafından çoğaltı lmış ve Paris' in içinde de dağıtı lmıştı. O gece ka­
ranlıklar içinde bazı gölgelerin ,  kağıtlara özensizce çiziktirilmiş bil-
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diri kopyalarını sokak köşeleriyle duvar diplerinde aceleyle dağıt­
tıkları görülmüş ve kopyalar tükenince de bildirinin içeriğini anıtla­
rın kaidelerine tebeşirle yazmışlardı .  

Şehirde tam bir alarm durumu vardı .  julian, kapalı kapılar ar­
dında aşırı yüklenilmiş bedeninin izin verdiği ölçüde zarafetle bir 
o yana bir bu yana yürüyen Oribasius dışında kimseyi görmek is­
temediğini belirterek çalışma odasına kapanmıştı. Öfkeyle saraya 
gelerek Constantius'a gönderi lecek birliklerin hemen seçilmesini 
ve aynı içerikteki bildirilerin uzaktaki garnizonlara dağıtılmasından 
önce yola çıkılmasını sert bir dille isteyen Decentius'u bile umur­
samamıştı. Sezarın yanıtı kabaca, imparatorun emirlerinin Lupici­
nius' a gönderilmiş olduğunu ama onun şehirde olmayışı nedeniy­
le Sintula'ya verildiğini,  birliklerin gösterdiği tepkiye karşı önlem 
alma işinin bu nedenle panikte olan ve bu işten elini çekmeye ça­
lışan Sintula' nın omuzlarında olduğu şeklindeydi .  Decentius öfke­
den kudurarak kaldığı yere dönmüştü. 

Öfkeli kadınlar ve askerler kışiaiarının arkasından gidenlerin 
oluşturduğu kalabalıklar, artık gündüz olmasına rağmen meşaleler 
taşıyarak büyük meydanlarda toplanmaya başlamışlardı .  Valinin 
şehirde güvenliği sağlayan muhafızları kalabalıklar karşısında tutu­
namayıp sadece sarayın yanındaki kışiaiarını savunmaya çekilmiş­
ler, şehrin diğer bölümlerini isyancı kalabalığa teslim etmişlerdi .  
Şarkılar ve feryatlar sokak sokak dolaşan kadınlar tarafından yayılı­
yor ve ağır bir şekilde suçladıkları imparatorun ve Decentius'un 
kuklalarını yakıyorlardı .  Telaşlı hizmetçiler sarayın dış kapısına ba­
rikat kurmak için koşuşturup itişiyorlar, büyük bir gürültü çıkartı­
yorlardı .  Kalabalığın bağırtıları ile feryatları sarayın kalın duvarlarını 
bile aşarak julian 'a kadar ulaşıyordu ancak o bütün bunlara hiç ilgi 
göstermeksizin odasında oturuyordu .  Eutherius'un sayesinde, ay­
rılığın daha az sancılı olması ve kalabalığın öfkesinin biraz da olsa 
yatıştırılması için doğuya gönderilecek askerlerin yasal eş ve ço­
cuklarının da imparatorluğun ulaşım ve haberleşme teşkilatma ait 
büyük arabalarla evlerine kadar onlara eşlik edeceğine ilişkin bir 
emir verilmişti . Ancak bu emir, artık Julian' ın da Constantius'un 
küstahlığına destek verdiği şeklinde algılandığı için julian'a öfke 
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duyulmasına yol açtıktan sonra başka alay ve bağırtıtarla karşılan­
mıştı l<alabalıl<lar tarafından. 

Öğle vakti kalabalık bir muhafız grubu eşliğinde l<ı l ı l< değiştir­
miş olarak saraya gelen Decentius takdim edilmeyi beklemeden 
çalışma odasına daldı .  Sezarı sessizce kendisini beklerken buldu 
orada. 

"Bu güruhun toplanmasının anlamı ne? Yönettiğin bu kalaba­
lıklar üstünde hiç denetimin yol< mu?" 

"Görünüşe göre yok" dedi Jul ian sakince, "çünkü imparator 
bunu benim elimden alarak alt rütbelerimde bulunanlara verdi .  

" Paris ayaktakımının yönettiği bir  yer ve önünde sonunda bir 
mezbahaya dönecek" dedi Decentius heyecanla. "Senden düzeni 
yeniden kurarak gönderilecek birl il<lerle ihtiyaç duyulan malzeme­
yi toplamanı istiyorum." 

)ulian ona şaşırmış gibi baktı. "Roma'nın verdiği sözden dön­
düğünü biriikiere anlattıktan sonra, Paris' in bunu sükQnetle karşıla­
yacağını sanıyersan körsün sen. lmparatorun emirlerini yerine ge­
tirmekte ısrar ediyorsan -yine tekrarlıyorum bu işte sana engel ol­
mayacağım- uzak bir bölgede toplanmanızı öneririm.  Sens'e, Vi­
enne'ye hatta Strasbourg'a gidin ve kıştatarın arkasından yolculuk 
yapanlarla karşı karşıya gelmeyin.  Aksi taktirde felaketi davet et­
miş olursunuz."  

Decentius iyice öfkelenmişti. "Söyledikleriniz hıyanet içeriyor 
ve imparatora gerektiği şekilde ulaştırı lacaktır. Constantius'un ka­
dınlarla çocuklardan oluşan bir kalabalıktan kaçmasını ,  muzaffer 
ve fetihçi bir orduyu uzak bir köyün etrafındaki ağaçtan kulübeler­
de toplamasını ve lejyonlarını gecenin karanlığında Galya'dan 
uçurmasını öneriyorsunuz. Böyle bir şeyi asla yapmayacağım. 
Eğer bu görevin yerine getirilmesinde bize yardım etmekte karar­
lıysan bütün sivil ve askeri yöneticilere şu andan itibaren üç gün 
içinde birlikleri ve gerekli malzemeyi sarayın önünde toplamaları 
emrini ver. Bu subayların varlığı birliklerin öfkesini dizginleyecek 
ve askerler, serkeş eşleriyle çocuklarını yatıştırıp kontrol edebile­
cek hale geleceklerdir. Eğer bunu yapmazsan senin onlarla işbirli­
ği içinde olduğunu düşüneceğim . "  
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Julian bir dal l<avul< gibi başını sallayıp gülümsedi .  " Nasıl ister­
seniz efendi Tribün" dedi .  

Decentius öfkeden kudurmuş gibi Julian'a baktıktan sonra 
üçüncü ve son kez hızlı adımlarla odadan çıktı . Julian bana boyun 
eğmişlik ifadesiyle baktı. Bense şehirde yaşanan kargaşaya karşın 
onun sakinliğine şaşırıp kalıyordum . "Ölümden sonra yaşanacak 
bir dünya vardır diye dua ediyorum" dedi ,  "bu sefer biz ve Pa­
ris' in yarısı yarın orada olabilir. " 

Şaşkınlığımı gizlemeden, "Bundan şüphen mi var?" diye sordum. 
'Tanrılardan hiç kuşku duymuyorum. İnsanlar ise ayrı bir sorun. 
'Tanrılar mı?"  
Gülümseyen Jul ian odasının dışındaki tozla kaplı Tanrı ve Tanrı­

ça heykelleri yığınını işaret etti. "Sözün gelişi, Caesarius. Sadece 
laf olsun diye söyledim .  

Paris'teki kargaşa hızla çevresindeki varaşiara v e  daha sonra etraf­
taki diğer garnizonlara ve kışlalara yayıldı. ithamlarla dolu bildiri 
yeni ekler ve değişikliklerle Paris'in yüz mil yarıçapı mesafesindeki 
her köye iki gün içinde ulaştırı ldı . Birlikler şehre gelmeleri emrini 
aldıktan sonra kışiaiarını ve karargahlarını terk etmeye başladıkla­
rında aileleri paniğe kapıldı. Chonodomarius'un işgalinin çok ya­
kın bir zamanda yeniden başlayabileceği inancıyla askerlerin yolla­
rını keserek gitmelerini engellemeye çalıştılar. Eşleri kucaklarında 
çocuklarıyla kocalarının peşlerinden koşturur ve onları Cermenle­
rin saldırı ve soygunlarına karşı korunmasız bırakmamaları için yal­
varırlarken askerler yüzlerinde öfke dolu bir ifadeyle ilerliyorlardı .  
Bildiri adı  bilinmeyen yazarlarının en vahşi umutlarının bile çok 
ötesinde bir etki yaratmıştı. 

Şehre giren ilk müfrezeler çevrelerinde dolaşan kalabalıklar ile 
onların geçişlerini engellemek için yola çekilmiş yük hayvanlarının 
arasından kavga dövüş açtılar yolların ı .  Julian çalışma odasındaki 
yalnızlığına ve özel görüşmelerine bir son gelenleri karşılamak 
amacıyla şehrin varaşiarına gitti. Geçmiş yıllarda birlikte talim 
yaptığı veya seferler sırasında tanıştığı askerlerle subayları kornu­
tası altında gösterdikleri cesaret ve yaptıkları yararl ılıklar nedeniy-
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le övgüler düzerek coşkulu biçimde kucakladı onları . Decentius'a 
verdiği söze uyarak. onlara kim olursa olsun yeni komutaniarına 
bağlı olmaları için yalvardı ve gösterdikleri özveri karşılığında bol 
miktarda ödül alacaklarına garanti verdi.  Resmi toplantıdan önceki 
iki akşam gelen subaylar için ziyafetler verdi Julian , yeni macerala­
rı şerefine onlarla birlikte kadeh kaldırdı ve istedikleri başka bir 
şey olup olmadığını sorarak, eğ�r varsa yerine getirmek için elin­
den gelen her şeyi yapmaktan zevk alacağını söyledi .  Galya ordu­
sunun aldığı muazzam darbe karşısında Julian' ın sakin boyun eği­
şini gören konukları önce çok şaşırdılar ama sonra cesaret kazan­
malarına rağmen, sadece yurtlarından ayrı ldıkları için değil böyle 
soylu bir komutandan ayrılacakları için de üzüldüler. 

Gece çökünceye, iyi yapılmış planların mahvolma saati gelin­
ceye kadar her şey öylesine yolunda gitti ki Decentius bile işlerin 
gidişinden memnun bir durumdaydı .  Karanlık çöktüğünde üç 
gündür dağılmayı reddedip, artık iyice kirlenmiş ve iğrenç kokan 
şehrin sokaklarında toplanmayı sürdüren kalabalıklar arasındaki 
gerilimle birlikte birliklerin de korkuları arttı ve hayal güçleri çalış­
maya başladı .  Kırsal bölgelerden gelerek erkeklerini bulmaya çalı­
şan binlerce uykusuz kadının koşturduğu sokaklardaki meşalelerin 
yarattığı gölgeler yüzlerce çocuğun aniden feryat etmeye başla­
masına neden oluyordu.  Kötü ruhlar karanlığın yuttuğu şehrin her 
yerinde dolaşıyor gibiydi. 

Dördüncü nöbet sırasında insanlar artık daha fazla bekleyeme­
diler ve belki de gizli elebaşılarının kışkırtmasıyla veya kendi içle­
rinde büyüttükleri korku nedeniyle deyim yerindeyse birdenbire 
kıyameti kopardılar. Sezarı korumak için sarayın çevresinde dirsek 
dirseğe bir hat oluşturan İspanyol muhafızlar kalabalığın ayakları 
altında çiğnendiler ve öfkeli kitleler sarayın duvarlarına doğru akın 
akın ilerlediler. Gittikçe öfkesi kabaran kitlenin ön saflarında kendi­
lerine yer bulmuş olan talihsizler duvarla, geceyi geçirmek için 
şehrin meydanlarında herhangi bir önlem alınmadan kalan binler­
ce uykusuz asker ile terli kadınların oluşturduğu kalabalığın arasın­
da kalarak ezi ldiler. Birçok meşalenin yakılıp havaya kaldırılmasıy­
la kalabalık arasında bazılarının saçları ile elbiseleri ateş alınca gök 
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yüzüne çığlıklar yükseldi .  Yanan insanlar kalabalıkların ayakları al­
tında ezi ldiler. Sarayın etrafı çevri lip kuşatma altına alındı .  Ben de 
sarayın kuzey kanadındaki dairemden acele çıkarak başını kitaplar­
dan yeni kaldırmış, gözleri çapaklı ve sanki bir rüyadan yeni uya­
nıyormuş gibi sersemiemiş olan julian ' ın odasına daldım. Beni gö­
rünce düşüncelerden kurtulmak için başını sallayıp sendeleyerek 
ayağa kalktı.  

'Tanrı 'ya şükürler olsun, sen geldin Caesarius. Ben şöyle bir rü­
ya gördüm . . .  " 

Ona kızgınlıkla baktım.  Bu karma.şada nasıl uyuyabildiğini ve 
hatta tam bu karmaşa ortasında en büyük isteğinin nasıl oluyor da 
bana sonu gelmez rüyalarından birini anlatmak olduğunu merak 
ediyordum. Sarayın d ıştaki bir metreden geniş taş duvarı ile oda­
sının meşeden yapılma kalın kapılarının arasından duyulmaya baş­
lanan bir şarkı sanki zehirli bir gaz gibi odaya yayılmaya başlamıştı. 

"julian" dedim, "dışarıdaki kalabalık . . .  " 

"Caesarius, sana daha önce sözünü ettiğim kadın yani koruyu­
cu ruhum bana yeniden göründü. Aynen daha önce gördüğüm 
gibiydi ,  omzunda yine sorumluluklar vardı Caesarius, aynı Tanrı­
ça'ydı . . .  

Dışarıdan gelen sesler gittikçe yükseliyor ve daha d a  yoğunla­
şıyordu.  Sabırsızlığımı belli ederek baktım ona. "julian" dedim, 
daha ısrarcı bir ses tonuyla, "kalabalık seni çağırıyor. Şehir büyük 
bir karmaşanın içine düşmüş durumda, bir şeyler yapmak gereki­
yor." 

Fakat o kendinden geçmiş gibiydi ve yüzünde hafif bir gülüm­
semeyle gördüğü sanki kendisini sık sık ziyaret eden bir hayal de­
ğilmiş de benmişim gibi bakışları bana yönelmişti . " lik  defa bu kez 
konuştu benimle Caesarius. Sesi inceydi ,  sihir doluydu,  ama his­
settiğim kadar yoğun duyamadım onu, sonra bedenime girdi ve 
azarlamasına rağmen sözleri beni rahatlatıyordu,  bal kadar tatlıydı 
sözleri . . .  

Başka b i r  dünyada bulunduğunu ve onu şu andaki çılgın duru­
mundan çekip çıkaracak hiçbir şey olmadığını anlamıştım .  Dışarı­
daki kalabalığa yönelik işlerin yapılabilmesi için onun söyleyecek-
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lerini dinlemem gerekiyordu. Rüyasını hızla anlatması için onu ce­
saretlendirmeye karar verdim. 

"Ne söyledi sana Tanrıça?" 
"Bir  annenin genç ve havai oğlunu azarlaması gibi azarladı be­

ni .  'julian' dedi,  'uzun zamandır seni gizli gizli izi iyerum çünkü 
daha yükseklere çıkarmak istiyorum seni ama her zaman reddedi­
liyorum. Şu anda bile gelişim iyi karşılanmazsa hüzünlü ve mora­
lim bozuk olarak gideceğim buradan. 

"Bir şey anlamadım" diye konuşmaya başladım. 
"Söyledikleri sadece bunlar değil" diye devam etti ve dışarı­

dan gelen sesler yükseldikçe ve gittikçe öfkeli hale geldikçe 
umutsuzluğum artmaya ve önceleri kalabalığın aniaşılmayan söz­
cükleri anlam kazanmaya başladı .  '"Unutma Julian' dedi,  'eğer be­
ni bu kez de reddedersen artık seninle daha fazla ilgilenmeyece� 
ğim."' 

"Sadece bir rüya bu, şaşırtıcı bir rüya" dedim. 
"Hayır arkadaşım, rüya değil bir  görüntüydü o, anlaşılmaz da 

değildi. Şimdiye kadar gördüğüm en açık şeydi .  Dinle beni! "  
Ve o an oniJn dışarıdaki gürültünün, sarayın etrafında ve içinde 

dolaşan, koridorlarda ve odalarda dalgalanarak yankılanan ve git­
tikçe daha çok kişinin nakarata katılmasıyla sanki açık bir kıyıdaki 
dalga gibi gittikçe büyüyen korkunç karmaşanın farkında olduğu­
nu anladım. Birkaç dakika içinde sarayın bir mil kadar çevresindeki 
her sokak ile şehrin her köşesinden yüz bin kişinin birlikte bağır­
maya başlaması ve meşalelerle sapaların onun ismiyle yükselip 
inmesi kulakları sağır edebilecek gürültüyü ortaya çıkarmıştı. Daha 
da önemlisi kalabalığın onun isminin sonuna sadece imparatorun 
I<Uilanabileceği tehlikeli ve ihanet içeren bir unvanı getirmesiydi .  
Kalabalık "ju-li-an Augustus! )u-l i-an Augustus! "  diye bağırıyordu.  
julian'ın geride kalan beş yılda oluşturduğu Galya ordusunun gü­
cüne ve bağlılığına rağmen Constantius'a karşı ayaklanmak, impa­
ratorun parmağının tek bir hareketiyle toplayacağı Tuna ve Doğu 
lejyonlarının gücü göz önüne alındığında delilik, hatta intihar et­
mekti. Ama buna rağmen julian hiç kaygılı değildi ve yarı uykulu 
yarı uyanık halini üzerinden attıkça ifadesinin ciddileştiğini, hare-
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kete geçmeye hazırlandığını, dışarıdan gelen sesleri gittikçe daha 
büyük bir dikkatle dinlediğini görüyordum. 

Aradan geçen zamana rağmen kalabalık onun adıyla yasaklan­
mış unvanı birlikte haykırmaktan vazgeçmiyordu .  Birkaç dakika 
sonra odaya dalan iki subay şehir yakılıp yıkılmadan Julian' ın sara­
yın balkonuna çıkarak biriiidere ve onları izleyen kalabalığa yönelik 
bir konuşma yapması için yalvardılar. Kadınların sarayın dış duva­
rının taşlarını tek tek sökmeye başladıklarını, eğer duvarı aşamaz­
larsa öfkelerinin büyüyeceğini ve kalabalığın arkasındakilerin ve 
askerlerin ise şehrin kaldırım taşlarını ,  etraftal<i binaların kiremit ve 
çatı oluklarını söküp etrafa atmaya başladıklarını bildirdiler. Paris 
lime lime edilip yıkılmaya başlanmıştı. 

Sessizce anlatılanları dinleyen jul ian onların isteklerini kabul et­
tiğini başını saliayarak gösterdi .  Iki yanına iki subayı alarak uzun 
adımlarla odadan çıkıp koridorda ilerlemeye başladı .  Binanın içine 
girmeyi başarmış küçük bir Petulante okçuları birliği onları izliyor­
du. Ben de Julian' ın yüksek rütbeli görevlileri karşılama törenlerin­
de ve önemli olaylarla dinsel törenler sırasında üzerine çıkarak ka­
labalıklara seslenme alışl<anlığı edindiği, foruma yukarıdan bakan 
büyük balkana gittim. Geniş kapının iki kanadı açıldı,  gittikçe sinir­
lenen muhafızları balkana yağan taş yağmurunun ortasına itti Juli­
an' ı .  Aynı muhafızlar daha sonra onun arkasında bir tutuklunun, -
aslında o an öyle bir niyeti olmayan Julian' ın- kaçmasını  engelle­
meye çalışıyormuş gibi durdular. Balkana çıktığımızda olağanüstü 
bir manzarayla karşılaştık. 

Forum duvardan duvara insanla doluydu.  Ön sıralarda ağla­
maktan yanaklarında gözyaşlarının iz oluşturduğu binlerce kadın,  
çocuklarını kalabalığın itiş !<akışından korumak için omuzlarının ve 
başlarının üzerine almışlardı ama bu defa da meşalelerden koru­
maları gerekiyordu .  Kadınlar öyle yorgun görünüyorlardı l<i meşa­
lelerin aydınl ığında yüzleri soluk ve bitkindi, saçları darmadağınık 
ve yağlı,  dudakları l<uruydu.  Üç gündür meydandaydılar. Meydan­
dan geçenlerin ya da onlara sempatiyle bakanlar şehir sakinlerinin 
verdiği yiyeceklerle beslenebiliyorlardı .  Kadınların arkasında san­
cakları isyancı biriikiere katılmak istermiş gibi dalgalanarı ihtiyat 
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birlikleri forumun en uzak köşeleriyle etraftaki dar sokakları doldu­
ruyorlardı .  insanlar tehlikeyi hiç umursamadan çatılardan aşağı 
inen yağmur suyu oluklarına, kanalizasyon borularıncı tutunuyor­
lar, kalabalığı yukarıdan seyretmek için çatılara çıkıyorlardı .  Korku­
yu umursamayanlar ise bir parmakla veya ayak ucuyla tutunabil­
dikleri duvarlardaki küçücük çıkıntılardan sarkıyorlar ve hep bir 
ağızdan o korkunç sloganı atıyorlardı :  "]u-li-an Augustus! ]u-li-an 
Augustus!" 

Kapılar açılıp julian balkana çıkar çıkmaz slogan daha büyük bir 
gürültüyle adeta patiayıp ve aniden bastıran bir sağanak gibi bizi 
baştan aşağı yıkamıştı. Balkanda görünen kişinin kim olduğunu 
anlamak isteyen kalabalık bir süre sessiz kaldı ve daha sonra onu 
tanıdıklarını belli eden çığlıklarla birlikte zafer naraları atmaya, hat­
ta bir süre önce kımıldayamayacak kadar sıkışmış olduklarını dü­
şünenler bile, aniden yerlerinde zıplamaya başlamışlardı .  Bizim 
görüş alanımızın d ışında bulunan balkanun altındaki kitleden çek­
tikleri acıyı belirten ıstırap dolu gürültüler geldi kulağımıza. 

Bağırtılar kulakları sağır edecek kadar yükseldi. Yankı nedeniy­
le neredeyse duvarlar sarsıl ıyor gibiydi.  ]ulian kalabalığa bakıyor­
du. Bulunduğum yerden onun yüzünü göremiyordum. Ama onun 
gizemli bir askeri lider ifadesiyle, duygularını açığa vurmadan ka­
labalığı dikkatle ineelediğini biliyordum. ]ulian'ın geldiği haberi fo­
rumun en uzak köşelerine ulaşıp oradan da bizim göremediğimiz 
dar arka sokaklara dağıldığında gürültünün düzeyi iyice yükseldi. 
Kalabalığın coşkusu hummalı bir kargaşaya dönüşüyor, herkes 
balkana doğru bakıyor ve bağırıyordu. Umulmadık bir şey oldu 
aniden. Julian donup kalmış gibi kalabalığa bakarken birkaç dakika 
içinde sadece annelerinin başları üzerinde taşınan korkmuş çocuk­
ların ağlamasının böldüğü derin bir sessizlik çöktü meydana. 

]ulian giriş yapmaya gerek duymadan, düzgün bir Latince ile 
sessiz kalabalığın üzerinden geçerek çevredeki binaların duvarla­
rında yankılanan keskin bir ses tonuyla. "Bir askerin görevi komu­
tanına itaat etmektir" dedi .  " Benim askerlerim daima böyle yaptı­
lar ve bana gösterdikleri bağlılığın karşılığında Batı imparatorlu­
ğu'nun en iyi savaşan, yenilmez ve kuzeydeki Cermenlerle bütün 
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barbar halklarının fatihi olarak ödüllerini aldılar. Forumun askerle­
rin toplandığı en uzak köşelerinden çığlıklar yükseldi .  Ama ço­
ğunluk bir sonraki sözcüğün ne olacağını duyabilmek için Julian 
kadar hareketsizdi .  Forumun yarısını doldurmuş olan balkanun al­
tındaki kadınlar durguntaşmış ama etki altında kalmamışlardı.  Yüz­
lerinde düşmanca bir ifade vardı .  

"Halkın görevi sezarına itaat etmektir" diye devam etti konuş­
masına julian ve ben nihayet onun ne yapmak istediğini anladım. 
Kalabalığın nasıl bir tepki göstereceğinden emin olamadığı için 
eğitimli bir hatip olarak kalabalık üzerinde bir deneme yapıyordu.  
"Batı İmparatorluğu'nun halkı buna da boyun eğerek, kütüphane­
leri ve kamu binaları inşa ederek ve Roma'ya tam bağlılıklarını 
göstererek kendileri için Galya'nın en büyük şehri Paris' i kurdu . . .  

Kalabalığın nerede durduğunu veya nereye yöneleceğini belli 
etmeye yetecek kadar güçlü olmasa da kalabalıktan bir uğultu 
yükseldi .  Bunun nedeni konuşmada, halkına yapacağı açıklamalar­
da üçlemenin son bölümüne, yani görevinin ne olduğunun söyle­
neceği bölüme gelinmiş olunmasıydı .  

"Ve sezarın görevi" dediğinde kalabalık nefesini tutmuştu: "İm­
parator Constantius Augustus'a itaat ederek onu onurlandırmaktır. " 

Ön sıradaki kadınlar tiz perdeden söylediklerine tepki göster­
diler önce, daha sonra haber forumun arkalarma doğru yayıldı .  
Hayatları büyük oranda julian ' ın eylemlerine bağlı olan askerlerle 
tüccarlar julian' ın söylediklerini duyduklarında hem ton hem de 
derinlik olarak gittikçe yükselen bir feryat kopardılar. Öfkenin, kız­
gınlığın ve güçsüzlüğün yansımasıydı bu. Hareket etmek, koş­
mak, nasıl olursa olsun bir şeyler yapmak isteyen kalabalık bir ileri 
bir geri dalgalanmaya başladı .  Küfürler savuran ve naralar atan kir­
l i  insanlar yığını tarafından engellendi ve bastırıldı .  Önce ekmek, 
meyve, elbise parçaları ve sokaklardaki çerçöpten oluşan malze­
me ama biraz sonra da daha çok sayıda isyancı meydanın etrafın­
daki binaların çatı larına çıktıkça ve duvartarla çatılardaki malzeme­
leri sökmeye başlayınca kiremit, tuğla ve taş gibi şeyler havada 
uçuşmaya başladı .  Acı ve ıstırap çığlıkları havaya yükseldi .  Aşağı­
mızda bulunan kadınlar bize korku dolu gözlerle bakıyorlardı .  
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Muhafızları iterek aralarından balkana çıkıp "julian" diye bağır­
dım. Forumun tam ortasındaki bronzdan yapılma muhteşem Julius 
Sezar heykeli kaidesinin üzerinde sallanmaya başlamıştı bir uğur­
suzluğu haber verircesine. "Şehri harabeye çeviriyorlar, ordu da er 
geç onlara katılacaktır. Ne önerdiğini tam olarak anlatamazsan her 
şeyi kaybedeceksin. Seni öldürecek bunlar ."  

Gözleri ateş gibi tuhaf bir  şekilde parladı ve bir süre bana sert 
ifadeli gözlerle baktı . Ağzının kenarları seğiriyor, alnındaki damar­
lar ortaya çıkıyordu. Çok ağır bir baskı altındaydı Julian . Bu yükün 
herhangi bir ölümlünün taşıyabileceğinden çok daha fazla olduğu­
nu anlamıştım. Sonra yeniden kalabalığa dönüp sessizliğin sağlan­
ması için ellerini kaldırdı .  

Kalabalık ona aldırmamıştı ve ben iyice ümitsizliğe kapılmış­
tım. Sadece kalabalığın ön sırasındakiler ona bakıyor, çatıların üs­
tündel<iler ile forumun uzak köşelerindekiler çılgın gibi açıkça ve 
isteyerek isyan ediyor, inşaat malzemelerini arkadaşlarının üzerine 
fırlatıyor ve lmparator Constantius' a hakaret ediyorlardı.  Julian el­
lerini daha yukarı kaldırıp sessiz olmaları için bağırdı ama söyle­
dikleri kurumuş bir boğazdan zorlukla çıkan sözlermiş gibiydi, 
uğultunun arasında sesi kaybolmuştu, bütün çabaları boşunaydı .  
Olaylar kabus gibi gelişiyordu. 

julian bir iki  adım geri çekilerek hiç tereddüt göstermeden ar­
kasında duran okçuları eliyle yanına çağırd ı .  Altı okçu ileri çıkarak 
geniş balkana yan yana dizildi .  Sadece onların duyabileceği bir 
emirle omuzlarından ordunun kullandığı tatar yaylarını indirmele­
rini emretti. Okçular yumuşak bir hareketle okiarı kalın sicimiere 
yerleştirdiler. Öfkeli bir kavgada veya savaşta kullanıldığına hiç ta­
nık olmadığım bu silahların yapabilecekleri hakkında söylenenleri 
duymuştum. Deneyimli bir okçunun bu silahla yarım mill ik bir me­
safeden zırhı parçalayabileceği söyleniyordu.  Meşalelerin aydınlı­
ğında gri demir ok uçları donuk donuk parlıyordu.  Okiarın uçları 
öldürmeye göre değil, bütünüyle çarpma gücüne göre ayarlandı­
ğı için yuvarlaktı. 

Oklarını fırlatmaya hazırlanmış okçuların görüntüsünün kalaba­
lığın dikkatini çekmesini istercesine bir süre tereddüt gösteren )u-
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lian öfkeyle başını salladıktan sonra özellikle bulunduğu çatının 
üstünde o anda inşaattan kopardığı büyük bir taşı fırlatmak için 
başının üstüne kaldıran hayli hareketli bir adamı hedef gösterdi ve 
eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. 

Altı ok sanki tek bir elden fırlatı lmış gibi hedefe doğru uçtu. 
Okiarı çıplak gözle izlemek mümkün değildi. Bir saniye sonra or­
taya çıkan sonuç apaçıktı . 

Okiarın dördü hedefi bulurken beşincisiyle altıncısı gürültüyle 
çatının kiremitlerine çarpıp sokağa düşmüşlerdi .  Çatıdaki yağmacı 
göğsüne iki, boğazına ve uyluğuna birer darbe almıştı ve bunu 
söylediğim için Tanrı beni affetsin dünyaya şehit edilmiş Aziz Se­
bastian gibi bakarken birdenbire donmuştu ve inşaat taşı hala ba­
şının üstünde dengede duruyordu. Birkaç saniye içinde taş ada­
mın omuzların ı  sıyırarak geçip çatıda yuvarlandı ,  aşağı inen oluğa 
dokunmadan düşerken adam önce oturma pozisyonu aldı ,  sonra 
sanki bir taş ustasıymış da dinleniyormuş gibi omuzlarının üzerine 
çöktü. Hafifçe kaydıktan sonra, saçaktan, taşın getirdiği ölümden 
dehşete kapılmış kalabalığın üzerine, kısa süre önce ayakta durdu­
ğu çatının dik eğiminden hız alarak ve kırmızıya çalan kahverengi 
kiremitlerde parlak koyu bir iz bırakarak düştü. Adamın kim oldu­
ğunu belirleyememiştim ama julian' ın askerlerinden biri olmaması 
için dua ediyordum. Adamın düştüğü binanın yakınlarında bulu­
nanlar. büyük bir olasılıkla eşi veya metresinin attığı tiz ve çılgınca 
haykırışı bastıran çığlıklar attılar ama birkaç saniye içinde forumun 
etrafındaki her yere ve kalabalığa birdenbire bir sessizlik çöktü. 
Bütün gözler korku ve sıkıntıyla balkana çevri ldi .  

Julian okçuların balkondan içeriye geçmelerini emrettikten 
sonra donup kalmış kalabalığın sessizliğine doğru bir adım attı . 

"Böyle olmakla birlikte imparatorun görevi" dedi sakince sanki 
konuşması hiç kesi lmemiş gibi, "halkına önderlik etmek, haysiye­
tini korumaktır. Ben imparatora sonuna kadar sadık kalmakla onun 
halkının onuruna hakaret etmesine destek vermiş, Roma'nın Gal­
yalı askerlere resmi olarak verdiği sözden vazgeçmesine yardım 
etmiş oluyorum. Bu nedenle ona itaat etmenin bir kıymeti yok artık. 

Kalabalık şok olmuştu ve sessizliğini sürdürüyordu. 
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"Bizim durumumuz eski mitlerde de anlatılıyor" dedi sakin bir 
ses tonuyla ve sesi sanki hitabet ritmini yeni bulmuş gibiydi ,  "kar­
tal kuluçkadan yeni çıkmış ama tüylenmemiş yavrularının hangisi­
nin gerçek olduğunu anlamak için yavrularını gökyüzüne çıkarıp 
güneşe doğru tutarak Tanrı Helios'un hangisinin gerçekten kartal 
olup olmadığına karar vermesini istermiş. Ben de aynı şekilde size 
ve Güneş Tanrısı 'na kendimi teslim ediyorum. Size önderlik edip 
edemeyeceğimin kararı size kalmış. Eğer edemeyeceksem beni 
Tanrıların sahip çıkmadığı yavrular gibi fırlatın bir yana ya da bir 
piç gibi atın nehrin sularına. Ren nehri Keltleri asla yanıltmadı ,  on­
ların piç çocuklarını derinliklerine çekerek doğan çocuklardan gay­
ri meşru ilişkilerin öcünü aldı ;  ama suyun üstünde kalan her ço­
cuk, doğru evliliği ve lekeden arınmışlığı kutlanarak nehrin kena­
rında beklerken elleri titreyen annelerin kucağına verildi.  İşte ben 
de bunun gibi, bu görev için meşru olup olmadığıma karar ver­
meniz için kendimi size teslim ediyor ve eğer sizin gözünüzde 
buna değer görülmezsem verilecek cezayı kabı,ıl edeceğimi bildi­
riyorum."  

Konuşmasının burasında Julian kısa bir süre durdu, sanki kala­
balığın kararını bekliyormuş gibi başını eğerken verilecek hüküm 
için kendini hazırladı .  Kalabalık şaşırmıştı, komutalarını görevden 
alıp almakta tereddüt gösteriyordu,  aynı zamanda kaygılıydılar 
da. Sonra kalabalığın arka sıralarından, sancakların hala tembel 
tembel salındığı askerlerin bulunduğu bölümden bir çığlık yükseldi .  

"Ju-li-an Augustus! Ju-l i- an Augustus! " 
Bu slogan derhal diğerleri tarafından da atılmaya ve forumda 

yankılanmaya başladı ,  ama bu kez sloganlar isyanla dolu değildi 
ve şiddet içermiyordu. Gözleri Julian'da olduğu halde kalabalık 
hareket etmeden bekliyor, sadece dudaklar oynuyor, yüz bin kişi­
nin ağzı heceler dökülürken kendiliğinden aynı anda açılıp kapanı­
yordu. Sözcükler arkamızdaki kireçtaşlarında yankılandıktan sonra 
üstümüze geliyor, kulaklarımıza doluyordu:  "ju-l i-an Augustus! 
Ju-li-an Augustus! "  

Julian olan bitene bakıp başını saHarken kalabalıktan neşeli bir 
gürültü yükseldi .  Arkadaki okçular beni sert bir şekilde bir tarafa 
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iterek, geleneksel zafer kutlamalarında görülen bir gösteriyi yap­
maya, Julian'ı bir kalkana oturtup omuzlarının üstüne çıkartarak in­
sanların başlarının üstünde bir o yana bir bu yana döndürmeye 
başlamışlardı .  Julian da kolunu selam vermek için öne doğru uzat­
mıştı. 

Uzun süren neşeli gösterilerden sonra kadınlar, eşlerinin Suri­
yeli tatlı ve makyaj lı fahişelere gitmeyeceğini anladıkları için se­
vinçten alçak sesle ağlamaya başlamışlardı .  Okçu birliğinin subayı 
olan yüzbaşı bir adım öne çıkarak kendinden emin bir biçimde tö­
renin tamamlanması için yeni imparatorun taç giymesi gerektiğini 
söyledi .  Şaşıran Julian kaşlarını kaldırdı .  

Hala süren neşeli bağırtıların arasında adama, "Ben bir  aske­
rim" diye bağırdı, "tacım yok benim. 

Sarayın hekimi olduğumu ve Julian üzerindeki etkimi bilen 
yüzbaşı umutsuz gözlerle bana baktı ,  ne yapmalıyız der gibi. 
Omuzlarımı silkerek yanıtiadım onu. 

"Bir koşu gidip Helena'nın gerdanlıklarından ya da taçlarından 
birini alıp getirebilirim" diye öneride bulundum. Julian ' ın irkildiği­
ni hissettim sözlerim karşısında. 

" Işaretler iyi olmayacaktır o zaman" dedi.  Böyle bir zamanda 
takacağı mücevherler konusunda bu kadar seçici davrandığı için 
kızgıniıida baktım ona. Düşünmeden, " Peki süvari süsleri olmaz 
mı?" dedim , Julian ' ın savaş atına tören sırasında hayli süslü demir 
işlemeler ile mücevherler takıldığını hayal ederek. Julian buna si­
nirlendi .  

"Yaptığım işlerin sorumluluğunu üzerime alırım" d iye bağırdı 
alay ettiğimi düşünerek. "Burnu tarafından yönetilen bir at gibi an­
latılan biri olmayacağım . 

Insanlar balkondaki canlı tartışmayı seyredip nasıl seçim yapa­
caklarını, yaptıkları seçimin doğru olup olmadığını endişe içinde 
düşünmeye başlayınca kalabalığın neşesi azalmaya ve uğursuz bir 
huzursuzluk forumun üzerine çökmeye başladı .  Sonunda bir asker 
sorunu çözdü.  

Öne doğru çıkan asker boynundaki Petulantelerin standart ola­
rak tal<tığı kalın altın zinciri çıkardı ve törensel hareketler yapma-
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dan ve izin bile almadan yeni Augustus'un başına yerleşti rdi. 
Uzun ve kalın zincirin bir ucu ]ulian' ın sol kulağının üstünden sar­
kıyordu.  ]ulian dönüp kalabalığa baktı . Kalabalık uğuidamaya baş­
lamıştı ve artık yüzlerin güldüğünü gördüm . Her şeyin iyiye gide­
ceğini biliyordum şimdi .  

Aynı günün ilerleyen saatlerinde Decentius i le Florentius'un 
şehirden telaşla ve dehşet içinde kaçtıklarını öğrendi Julian. Bu 
arada Eutherius. vali Florentius'un şehrin varoşlarında gizlenen ai­
lesi ve yakınlarını öldürerek hatırı sayılır miktardaki mülk ve ser­
vetlerine hazine adına el koymasını tavsiye etti ona. ]ulian ise 
onun mülklerinin ve servetinin listesini çıkarmalarını ve tüm ailesi 
ile birlikte, Petulante okçularının refakatinde lüks olmasa da rahat 
edebilecekleri bir yolculukla Roma'ya gönderilmesi emrini verdi .  
Bu , duyduğu zaman neredeyse küçük dilini yutabileceği kadar 
Constantius'u şaşkınlığa uğratan yüce bir davranıştı; ]ulian ' ın  ba­
ğışlayıcı ama kurnaz doğasını gösteren bir hareketti; onun bir Hı­
ristiyan olarak yaptığı son, ama Roma'nın tartışmalı İmparator Au­
gustus' u  olarak yaptığı ilk eylemdi. 
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Yedinci Kitap 

İÇ SAVAŞ 

Cesaret savaşta kol gücünden daha yararlıdır. 
Cesaretten daha önemli olansa zamanlamadır. 

VEGETİU5 
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Kardeşim, iç savaş korkunç bir şey. Bir hafta ön­
ce egemenliğin altındaki yerlerde barış hüküm 
sürüyor, düşmaniara bütün sınırlarda boyun eğ-

dirilmiş, ordu çiftlik açmak amacıyla bataklıkları 
kurutup surları onarıyor, imparator durumdan 
hoşnut ve Kilise yayılmaya devam ediyor; sonra 
bir rüzgarla, yüksek mevkiden hatalı gelen bir 

emirle her şey alt üst oluyor. İnsanların yaşamı köklerinden kopa­
rılıp değiştiriliyor, imparatorluk bölünmenin eşiğine gelirken her 
tarafta ölüm kol gezmeye başlıyor. İçinde bir günün dönüm nok­
tası olduğu bir haftada o günün hangisi olduğunu saptamak için 
uzun uzadıya düşünmeme karşın her şey göründüğü kadarıyla 
şeytani bir bulanıklılıkla gelişiyordu ;  bir gün içinde, o günün kritik 
bir saatinde, dakikasında ve saniyesindeydi dönüm noktası. Bu 
noktaya gelmeden önce, o ölümcül emir verilmemiş olsaydı her 
şey aynı kalacaktı ; bu sonsuz derecede küçük ve önemsiz görü­
nen hatadan sonra her şey kaybedil iyor veya hangi tarafta yer al­
dığına ve yine yer aldığın tarafta Pannonia' da huzurlu bir emeklilik 
geçirmene izin verilecek bir general veya ayakları çamurlu bir pi­
yade olup olmadığına bağlı olarak kazancın değişmektedir, ki 
eğer piyadeysen hangi tarafta savaştığın sonucu pek de etkileme­
yecektir çünkü, yirmi yıllık askerlik hizmeti karşılığında kalın kollu 
bir barbar kadınla bahçe olarak düzenleyeceğin iki dönümlük bir 
araziyi elde etmen Perseus'un güneşe uçması kadar olanaksızdır 
neredeyse . Bir hafta bunların hepsini kapsıyor kardeşim. Çünkü 
Tanrı evreni iç savaş patlasın diye, yazın fasulye taneleri filizlensin 
diye yarattı. Gladyatör dövüşlerini seyretmek için gerek duyulan 
şey bir gündür. bir bebeğin doğumu için de yeterl idir o. Bu bebe-
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ğin Komünyon ayinine katı lması için bir saat yeterlidir ama ölümü 
için de bu geçerl idir. Bir şaka yapmak için,  bir dua etmek için,  af­
fedilmeyi di lemek için, tam bir ihanet için bir dakika yeterlidir. 
Eşekarısının sokması , bir okçunun okunu fırlatması , bir kati lin -ya 
da bir imparatorun- bir insanın yaşamını soniandırması içinse bir 
saniye bile yeterl idir. Ama bu önemsiz zaman dilimini önceden 
belirlemek mümkün değildir ve Tanrı ' nın emirlerinin de tüm iyi ni­
yetli çabaları desteklemesine ka:rşın eşekarısı sokmaya, savaşlar 
da çıkmaya devam etmektedir. 

Dört yüz yıl önce Tanrılaştırılmış julius gibi julian da kendi Ru­
bicon' unu• geçti, ama sezar olarak attığı ölümcül adımın anlamı­
nın ne olduğunu idrak etmişse bile aynı şey onun takipçisi için ko­
laylıkla söylenemezdi .  Galyalıların onu halklarının ve imparatorlu­
ğun koruyucusu olarak onudandırması ve tahta çıkarmasına karşın 
bu insanların ezici bir çoğunluğu Paris'in yirmi mil ötesine hiç geç­
memişlerdi ve kendi ülkelerinden büyük bir imparatorluğu hayal 
etmeleri çok zordu. Ufukta çok az güneş ışığı görünüyordu;  juli­
an'ın etrafındaki manzaranın her tarafı tepede dolanan bulutlarca 
karartılmış durumdaydı .  Geride kalan beş yıl içinde eğitimli ve 
hızlı bir ordu kurmuş olmakla övünebilirdi ama Constantius'un bir­
likleri onun Galya'dan toplayabileceği birliklerin dört katından da­
ha fazlaydı ve ayrıca onun emri altında Roma ile Konstantino­
pol ' ün hazineleri ve ihtiyaç duyulduğunda Doğu'nun zengin ve 
güçlü şehirlerinin sağlayacağı destek de vardı .  Galya halkı ile bir­
likleri günlük var oluşları ve yaşayışlarının ötesine bakamıyorlarsa 
bile Julian ile danışmanları bunu yapabiliyordu ve zafer elde etme 
olası lığımız yeterince güçlü değildi .  

• M. Ö. 49 yilmda Senato ile Pompeius 'un oluşturduğu hükümetin, kendi­

sini Git/ya valiliğinden alarak Roma ya ç;ığ1ran !<aran al mas I üzerine, }u/i us 

Sezar 'm italya 'nm kuzeyindeki Rubicon Nehri 'ni geçerek Senato ve Pom­

peius 'a karşi savaşa başlamasi kastediliyor. Rubicon 'u aşarak İtalya ya gir­

mesi, fuJi us Sezar'1 bir süre sonra Roma 'mn tel< hakimi yapacak ve Ro­

ma 'mn imparatorluk dönemine geçişini sağlayacak olayiann başlangiCJ 

olarak sembolik bir anlamda kullamlmaktadJr. (Çev.) 
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iyi bir strateji yolduğu nedeniyle, bir taraftan Constantius ·u  yu­
muşatmaya hatta öfkelenmesine gerek olmadığına inandırmaya 
çalışırken diğer taraftan yerel üssünü güçlendirmek için yapabildi­
ği kadar zaman kazanmaya çalışıyordu. İmparator ile doğrudan 
haberleşme kurarak, onun unvanı olan Augustus' u hangi koşullar 
altında aldığını açıklayan ve kendisinin aniaşılmasını di leyip saygı­
da kusur etmeyen bir mektup yazdı .  Bu mektubun yazılması sıra­
sında üslubunun ürkek ya da küstah olmaması için günlerce çal ış­
tık. Constantius'u imparatorluğun tümünün hakimi olarak tanıdığı­
mızı ama )ulian' ın da onun tarafından imparatorluğun batı bölü­
münün tek hakimi olarak tanınmasını istediğimizi belirttik. Bunlara 
ek olarak, Constantius'un uzun süredir tanıdığı ve )ulian' ın da Gal­
ya'da saygı duyup güvendiği yaşlı Eutherius'un mektubu elden 
götürmesinin olumlu etkisinin olabileceği aklıma geldi ve bu ka­
bul edildi .  Ayrıca )ulian , Roma ve Atina senatoianna da açıklayıcı 
mektuplar gönderdi ve büyük bir tarih hatasına düşerek, herhalde 
antik değerlerle, adetleri koruyacağı mesajını vermek için olsa ge­
rek, en azından altı yüz yıldır şehirlerinin dünyada hiçbir politik 
ağırlığı olmamasına karşın Spartalı larla Korintlilere de bu açıkla­
malardan gönderdi .  

)estimiz boşa gitmişti. Eutherius i le yanındakiler geçtikleri her 
yerde gümrük görevlileri ve imparatorluğun diğer görevlileri tara­
fından engellenmiş ve taciz edilmişlerdi. Sonunda Bağazı geçip 
Konstantinopol 'de imparatora mektubu sundular. Mektubu aldık­
tan sonra ziyaret için Kapadokya'ya giden Constantius ölüm saçan 
bir öfkeyle, gönderdiğimiz elçilerin yakalanarak göz altına alınma­
sını emretti. Yaşlı kahya bile yaşamından endişe duymaya başla­
mıştı. Constantius, Eutherius'a tek bir soru bile sormadan ve onun 
mektuba il işkin tek cümlelik bir açıklama bile yapmasına izin ver­
meden serbest bırakıp Galya'ya dönmesine izin verdi.  Galya'ya 
gelen Eutherius, )ul ian'a hemen savaş hazırlıklarına başlamasını  
tavsiye etti. 

Bununla birlikte yaşlı danışman en azından o zaman için boşu­
na telaşlandığını anlamıştı. Kapadokya'daki görüşmeden çok kısa 
bir süre sonra imparatorun aklı başına geldi . Her iki yanında orta-
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ya çıkan iki tehdidi değerlendiğinde doğudaki Perslerin batıdaki 
yeni Augustus'tan daha tehlikeli olduğuna karar verdi .  Buna uy­
gun olarak da oyalayıcı bir taktik benimseyerek Julian ile mektup­
laşmaya başladı ve ondan Augustus unvanından vazgeçerek daha 
önceden Galya'da sahip olduğu yetkinin temeli olan sezar unvanı­
nı kullanmasını istedi ,  ama Galya birliklerinin hizmet koşullarıyla il­
gili herhangi bir söz vermiyordu. Bu mektup, Constantius'un Cıai­
ya'daki birçok üst düzey askeri ve sivil makama atadığı saray gö­
revlileri tarafından getirilmişti. Yöneticiler atayarak Julian' ın bu 
yerleri doldurma yetkisini tanımadığını göstermeye ve kendi seç­
tiği adamların kilit mevkilerde bulunmasını sağlamaya çalışıyordu.  

Aşağı yukarı 360 yılının tümü ve sonraki yılın yarısı boyunca 
yaşanan uzun hikayeyi kısaltacağım kardeşim. Yukanda söyledi­
ğim uzun dönem bu diplomatik mücadeleler ve gizli aşağılama­
larla doluydu.  Constantius, Büyük Kral Sapor'a karşı diplomatik ve 
askeri seferlere saplanıp kalmıştı. Lejyonlarında oluşan boşluğu 
doldurmak için !talya ile egemenliği altındaki diğer eyaletlerin 
kaynaklarına dayanarak yeni birlikler oluşturmuş, süvarilerinin sa­
yısını artırmış, toplumun bütün sınıfiarına hiçbir ayrıcalık tanıma­
dan ağır vergi yükü getirmiş, büyük miktarda malzeme, insan ve 
para toplamıştı . 

Bu sırada Julian bütün zamanını Ren ' in her iki tarafından topla­
dığı adamlarla yedek birlikler oluşturarak ordusunu güçlendirme­
ye, tek bir gümüş sikkenin bile ödenip ödenmediğini denetleme­
ye varıncaya kadar vergilerin toplanmasını sağlamaya, sert eğitim 
ve askeri tatbikatlarla birliklerini hazırlamaya harcamıştı. Galyalılar 
bu önlemleri desteklediler, bu çalışmalar sırasında onu neşelendi­
rip cesaretlendirdiler, öyle ki hediye ve vergi uygulamasının dışın­
da, Julian' ın önce reddettiği ama sonra zorlamaları sonucunda ka­
bul etmek zorunda kaldığı büyük miktarda gümüş ve altını gönül­
lü olarak verdiler. 

Bu dönemde onu belki yüzlerce kez uyarmaya çalıştım .  Burada 
gamizonlardan gelen mektupları değerlendirip yanıtlar yazmaya 
uğraştığımız bir gecede yaşadığımız bir örneği anlatacağım . "Juli­
an" dedim, "ordu ile en iyi önlemleri alabilirsin ama lejyonlarına 
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eklediğin her bölük imparatorun casusları için bildirilmesi gereken 
bir haber olacaktır. Bildiğin gibi imparator senin davranışlarından 
kuşkulanıyor. Geri dönüşü zorlaştırarak seçeneklerini yok ediyorsun. 

Normal olarak başını sallar veya aynı görüşte olmadığını söy­
lerdi sakin ve sessiz biçimde. Ama bu son uyarımda okuduğu ya­
sa derlemelerini yere fırlatıp ayağa fırladı birden. 

"Kahrolası Caesarius, General Marcellus ile Sallustius ve diğer­
lerinin yaptığı gibi beni küçümsüyorsun ! "  Ses tonu kontrollüydü 
ama öfkeden çınlıyordu.  "Sen ve ben birlikte savaştık, birlikte 
üzüldük, oğlumu sen toprağa verdin! Bu kadarcık mı tanıyorsun 
beni? Galya'yı korumak, Roma'yı yüceltmek için yaptıklarım hafı­
zandan uçup gidiyor mu? Hala geri dönecek bir seçenek oluştur­
mayı düşündüğümü sanıyorsun.  Yanıl ıyorsun. Gidilecek sadece 
bir yön var, o da sona giden yol. Bir imparator mu yoksa ölü bir 
adam mı olacağımı sadece Tanrı biliyor. Ama Constantius'la birlik­
te yönetmeyeceğim ülkeyi .  Hiç haberi olmayan birine felsefeyle 
yaklaşamam. Oğlumu öldürmüş bir adamla daha fazla birlikte var 
olamam."  

"Ama Julian" diye itiraz ettim, "ona yazdığın mektuplar. . .  gön­
derdiğin elçiler. Bunların bir anlamı ! . .  

Zorlukla kontrol ettiği belli olan boğuk b i r  ses tonuyla, "Hiçbir 
anlamı yok onların kesinlikle" diyerek sözümü kesti .  "Oyalayıcı 
davranışlarımı tereddüt olarak görme. Kendi gücümü oluşturuyo­
rum Caesarius. Zaman benim yanımda ve bu mücadelede ezilip 
giden ben olmayacağım."  

Bunları söylediğinde sessiz kaldım ve ona bakarak söyledikleri­
nin anlamı üzerine uzun uzadıya düşündüm. Birkaç dakika yavaş 
ve derin derin nefes alıp verdi ,  gözleri üzerime kilitlenmişti. Hay­
van' ı  öldürmek niyetinde olduğu zaman Strasbourg'ta ilk kez gör­
düğümde beni çok huzursuz eden o tuhaf ışığı, o fanatik pırıltıyı 
fark ettim yine gözlerinde. Sonunda bakışlarını başka tarafa çevir­
di ,  soğukkanlılığını yeniden kazandı ve ben konuşmaya başlama­
dan önce okuduğu yasa derlemesini yerden alarak okumaya baş­
ladı. Birkaç dakika içinde sakin stratejistten çıkan ve kini yüzün­
den alev alev yanan ve sonra yeniden dikkatli çalışmaya dönen 
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analisti gördüm aynı kişide. Gitmek için ayağa kalktım ama daha 
kapıya varmadan bir şey daha söyledi .  

"Caesarius. Sesi yumuşak ve içten , bakışları deliciydi .  
Kaygılanarak ona doğru döndüm. Benim arkadaşımdı, ama 

şimdi ondan korkmuştum. "Ne oldu Julian? "  
"Beni küçümsediğin zaman Roma'yı da küçümsemiş oluyorsun. 

Ertesi yaz casusları Julian'a, doğuya çağırı lan İtalya'daki ve Gal­
ya' nın hemen doğusundaki İllyricum eyaletinin lejyonlarının böl­
geyi terk ettiklerini ve büyük şehirleri ve askeri tesisleri savunmak 
için sadece ufak garnizonların kaldığı haberini verdiler. Constanti­
us ile görüşmeleri çıkmaz bir sokakta ve imparatorun kuvvetleri 
Pers Kralı Sapor'a karşı doğuda seferdeyken, rakibinin tüm dikka­
tini Galya sorunu üzerine toplayabilecek duruma gelmesinden ön­
ce harekete geçmek için uygun bir an olduğunu düşünen Julian 
işe başladı.  

Cesurca ama danışmanlarına göre aptalca bir karar alarak tek 
bir vuruşla, rakip imparatorun uzakta olduğu bir sırada, güneyi de 
dahil olmak üzere tüm İtalya'yı hatta Konstantinopol' ü  kontrol al­
tında tutma olanağı verecek sağlam bir sıçrama tahtası olarak ken­
disine hizmet edebilecek l llyricum eyaletini ele geçirmeyi planla­
dı.  Yapmayı kafasına koyduğu şey, sahnedeki bir sihirbaz gibi boş 
olan elbisesinin kollarından bir sürü eşya ve malzemeyi çıkarmak­
tı. Bunu söylerken gerçekten abartmıyorum durumunu, çünkü kol­
ları boştu ; birliklerinin büyük bir kısmı Alemanlara karşı bütün Ren 
nehri boyunca savunma gücü olarak bırakılmıştı ve elinde kalan 
sadece yirmi üç bin kişilik bir ordu kalmıştı . Constantius'un emri 
altındaki kaynaktarla karşılaştırıldığında Julian' ın mütevazı bir güç­
le Galya'dan Konstantinopol 'e kadar olan tüm bölgeyi ele geçir­
meyi ve dünyanın en güçlü şehrini imparatorun elinden almayı ta­
sarladığı düşünüldüğünde durum gerçekten de gülünçtü. 

Büyük bir güçle bütün Avrupa'yı ezip geçecek geniş çaplı ve 
süpürücü bir saldırı görüntüsü vermek amacıyla birliklerini üçe 
böldü.  Onar bin askerden oluşan iki grup generalleri Nevitta ve 
Jovinus'un komutasın·daydı .  Sadece üç bin kişilik üçüncü grup ise 
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kendi komutası altında Galya'nın en hızlı atiarına binen en usta sü­
vari birliklerinden oluşuyordu. Üç ordu için üç asıl yol belirlemişti: 
Nevitta, Raetia ile Noricum'dan geçip Tuna nehri kıyısından Pan­
nonia'ya inecekti . jovinus'un birlikleri kuzey İtalya'yı kasıp kavur­
duktan sonra Tuna'da Nevitta ile birleşecekti. julian ise üç yoldan 
en zorlusu olanından, yani tam kalbinden geçip kuzey kesimlerin­
de hala Roma egemenliğine düşman Cermen kavimlerini barındı­
ran ve Tuna'nın kaynağını gizleyen Kara Orman'dan gidecekti . 

Üç rota arasında sadece en riskiisi değil en korkuncu da Juli­
an' ınkiydi, çünkü Kara Orman, Roma ordularının sıkça girdiği bir 
bölge değildi .  Haftalarca yolculuk yapılmasına ve insanların çıldır­
ma noktasına ulaşmasına karşın bu ormanların uzaktaki ucuna gi­
dilemediği söyleniyor ve gerçekten de ormanın nerede bittiği bi­
linmiyordu. Güçlerini bu şekilde bölerek julian,  çevrede kalabalık 
birlikler bulunduğu görüntüsünü vermeyi ve korkuyu her yere 
yaymayı amaçlıyordu .  Aslında Büyük İskender tarafından hayli iyi 
kullanılmış bir stratejiyi taklit etmeye çalışıyordu. Üç ordu Aşağı 
Pannonia'da, Tuna nehri kıyısındaki, Roma'ya bağımlı küçük ve 
basit bir şehir olan Sirmium'da buluşacaktı. 

Ciddi üzüntü ve endişe içinde bulunmama, uzun tartışmalara 
girmeme rağmen Kara Orman'a yapılacak saldırıda benim juli­
an' ın yanında bulunma İsteğime karşı çıkı ldı .  Alemanların içine ya­
pacağı hızlı saldırı sırasında tıbbi müdahaleye gerek duyulmuyor­
du. Eğer yaralanırsam diyordu,  ya yarayı önemsemeyeceğim ya 
da öleceğim. İdari stratejiye i lişkin yeteneklerim dolayısıyla Nevit­
ta'nın komutasındaki birliğe baş danışman olarak katıimam karar­
laştırıldı .  Bana düşen iş Galya'daki ana üsle ulak haberleşmesinin 
sürmesini sağlamak ve Ekim ayının ortalarına doğru üç ordunun 
Sirmium'daki buluşmasını koordine etmekti. 

Ayrı lmadan önce birkaç haftadır görmediğim Oribasius'u ziya­
ret etmek için fırsat bulabildim. Iki insanın olabileceği kadar farklı 
kişiler -farkl ı  kuşaklardan, mesleki olarak farklı ekallerden ve farklı 
dinlerdendik- olmamıza karşın onun arkadaşlığını her zaman ke­
yifli ve konuşmaların ı  hep uyarıcı buluyordum ve hiç olmazsa ve­
da etmek istiyordum. Augustus ilan edilmesine yol açan olaylar 
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sırasında julian'ın çağrısıyla başlayan özel l<onsültasyon seansları 
dışında nerdeyse tümüyle sezarın tıbbi bakımını almıştım Oribasi­
us' un üzerinden . Bunun nedeni zorlu yürüyüşler için benim daha 
uygun olmam ve julian ' ın birkaç kez söylediğine göre, Oribasi­
us' un mesleki yeteneklerine, çağdışı kalmış tezlerden kaynaklan­
dıkları için güven duymamasıydı .  Onu sarayda tutması aslında yıl­
lara dayalı bir arkadaşlık adınaydı .  Ama Oribasius işlerinin azalma­
sından hiç de rahatsız olmuş gibi görünmüyor ve bana karşı her 
zaman arkadaşça davranıyordu .  

Haftada iki kez geldiği garnizonda klinik olarak kullandığı kışla 
kulübesinin kapısını vurduktan sonra başımı yavaşça içeri uzattım. 

"Oribasius, anladığım kadarıyla sen Paris'te kalıyorsun .  Ben 
bugün ayrı l ıyorum . Sana hoşça kal demek için geldim." 

Aynı hurufatla yazılmış ve ir i  harfli metinlerden oluşan bir yığın 
yaprakla dolu masadan kalkarken yüzü kızarmış ve şaşırmıştı. Bu 
yaprakları kendi yaptığı küçük ocağa tek tek atıyordu. Odadaki sı­
cak boğucuydu ve meslektaşırnın yüzü terden sırılsıklamdı. Yerin­
den kalkıp topallayarak bana doğru yaklaştı, yüzünde tatlı bir gü­
lümseme vardı .  

"Senin için her şey iyi olsun Caesarius! "  dedi .  "Macera sadece 
başlıyor. Acaba başladığım şeyi bitirebilecek miyim?" 

Neyi başiatmıştı acaba? Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemedi­
ğimden bir an için ayakta hareketsiz kaldım ve masanın üzerinde 
yükselen yazı dolu yapraklara baktım ama bulunduğum yerden 
yazıları okuyamıyordum. Oribasius'u hiçbir zaman bir şey okur ve­
ya yazarken görmemiştim .  Onun okuma yazma bile bilmediğini 
düşünüyordum. Oysa o bana bir tıp ansiklopedisi yazdığım anlatı­
yordu uzun zamandır. Kağıt yığınlarının kışladaki kulübede bulun­
ması garipti ve onu değerli parşömenleri yakarken bulmak daha 
da garipti ama kafamda bir şimşek çakmaya da başlamıştı. 

Masadaki kağıt yığınlarını göstererek, "Oribasius" dedim, 
"böyle özenle ne yakıyorsun sen burada?" 

Gizemli bir şekilde gülümsedi ama koca gövdesini ,  metinleri 
gizlemek için yavaşça masayla benim arama soktu. Kağıtların baş­
tan aşağıya kaba ve iri harflerle yazılmış olduğunu gördüm. Ama 
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biraz daha yaklaşabilirsem yazılanları okumak benim için çok daha 
kolay olacaktı . 

Kıkırdayarak. "Önemli bir şey değil" dedikten sonra ilgimin 
oraya yöneldiğini anladığı için telaşlanarak yaktığı metinleri ben­
den gizlerneye çal ıştı . "Senin baştan çıkarıcı Hipokratesçilerin yaz­
dığı birkaç tıbbi yazı işte" diye takıldı .  

Omzuna vurdum ve haddimi aşan bir şaka yaparak kuşkumu 
gizlerneyi denedim: "Senin yazabiidiğini bilmiyordum Oribasius! 
Herhalde alfabe öğrenmeye çalışıyorsun şimdi"  dedim. 

Masanın bulunduğu yere doğru döndüğümde en üstündeki 
kağıtta kaba bir Latince'yle yazılmış metin gözüme çarptı: Dünya­
nın sonuna gönderileceğiz ve köle olmaktan vahşice savaşarak 
ancak kurtarabildiğimiz sevgili ailelerimiz yeniden Alemanların 
köleleri olacaklar . . .  

Büyük bir kargaşanın yaşanmasına neden olan ve kimin yazdı­
ğı bilinmeyen bildirinin yazarını sonunda bulmuştum . Öfl<emi se­
simin tonuna yansıtarak, "Oribasius" dedim, "Sen yapmadın . . .  Bu 
senin eserin mi?"  

Yaptığını onaylamazmış gibi omuzlarını silkerken bi le kurnaz 
gülüşü yüzünden eksilmemişti. 

"Benim işim olduğu doğru. Ve elbette benim olduğu kadar Ju­
lian' ın da. Güçlü bir iç çekişten sonra, "Doğruyu söylemek gere­
kirse orijinal fikir bana ait. Metin de bana ait tabii ki. Bir gün önün­
de sonunda gerçek ortaya çıkacak. Latince'nin kabalığı hoş bir ay­
rıntı ama değil mi?" 

"Bunun Jul ian da dahil olmak üzere hepimizin ölümüyle sonuç­
lanabileceğini anl ıyor musun? "  diye bağırdım.  

Oribasius başını sallarken yüzündeki gülümseme yok oldu ve 
domuzunkine benzeyen gözleri iyice ciddi bir  i fade takındı .  "Beni 
küçümseme Caesarius" derken titreyen sesine rağmen yine de 
tehdit etmiyor, kalın kafalı oğlunu azarlayan bir babaya benziyor­
du. "Beni küçümseyerek julian ' ı  da küçümsemiş olursun. julian' ın 
eliyle senin geleceğinin de şekillendiğini unutma. Sen gençsin ve 
maceran yeni başlıyor. Ben yaşlı ve topalım. lmparator için yap-
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mam gereken işleri tamamladım ve herhangi bir ödül beklemiyo­
rum ,  sadece . . .  

Susmuştu burada Oribasius. 
"Sadece ne, seni ahmak seni?" Dikkatinin dağıldığını gördü­

ğüm için sinirli bir tarzda vurgulamıştım .  
Yeniden bana baktı . 
"Sadece şu" dedi,  "ve bunu söylediğim tek kişi sensin: julian' ı  

imparator yapanın, kalabal ıklar, generaller ve hatta Tanrılar değil 
keskin kalemi ve tutkulu zekasıyla şişman ve neşeli Oribasius ol­
duğunu bilmekten büyük zevk duyuyorum . Ah, evet julian yaptık­
larımı biliyordu elbette, çünkü maskara Decentius geldikten kısa 
bir süre sonra ben önermiştim onlara bunu, ama uygulama, yani 
planın hayata geçirilmesi tamamen bana ait. Bir hekim olarak tarih 
beni unutabilir Caesarius, hatta bir ansiklopedist olarak benimle 
alay edebilir; ama bir kral yaratıcısı olarak beni en iyiler arasında 
anacak. 



ll 

Danışman olarak l<atı ldığım Nevitta'nın birlikle­
riyle jovinus'un birlikleri. Alpleri aşarak ltalya'ya 
ve daha ilerisine giden eski Roma döneminin 

taşla döşenmiş yolundan geçen ilk düşman ordu­
ları olmalarına rağmen tek bir düşmanla karşılaş­
madığımız, pusuya ya da karşımıza çıkacağını 
tahmin ettiğimiz herhangi bir engelle mücadele 

etmediğimiz, hatta yaramaz bir çocuğun bize yanlışlıkla bir taş bi-
le fırlatmadığı için yolculuğumuz hakkında anlatacak bir şey bul­
mak çok zor kardeşim. Düşman topraklar içinde yaklaşık sekiz yüz 
mil yol almış birinin bu kısa anlatımının gizli yürüyüşü yeterince 
tasvir etmediğinden kuşkulanacaksın belki de. Ancak gerçekten 
de bu anlatımı şişirecek herhangi bir olayı hatırlayamıyorum. Bir­
likler günde yirmi mil veya daha fazla yol almaya zorlanıyordu ve 
ordunun süratiyle şaşırtma taktikleri bir tek ok bile atmaya gerek 
kalmadan planlanan sonucu yarattı . Biz gelmeden günler önce 
Constantius'un gözcülerine ilerleyişimizin haberleri ulaşıyor ve şe­
hirler boşaltı l ıp buralardaki garnizonlar da daha güneye veya do­
ğuya doğru yola çıkıyorlardı .  !talya' da ey aletin en yüksek idari gö­
revlisi olan hakim, i llyricum'un valisini de yanına alarak jovinus'un 
hemen önünden kaçıyordu.  Tuna'ya sorunsuz ve hızlı bir şekilde 
yaklaşmamız nefes kesiciydi ama hiçbir engelle karşı laşmamış 
oluşumuz sanki Constantius'un bizim gelişimizle birlikte yapacağı 
büyük bir saldırı için kuvvetlerini hazırlıyormuş gibi bir kaygının 
doğmasına neden oluyordu.  

Sorunsuz ve hızlı sözcüklerini benim görevlerimi kapsamayan 
kavramlar olarak kullanıyorum. Ulakların yöneticisiydim ve gece 
gündüz demeden çalışıyor, jovinus ile Nevitta arasında haberlerle 
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raporların gidiş gelişini düzeniediğim kadar, malzemelerin nakli­
yesi. Galya'daki idari sorunlara ilişkin kararların veri lmesi, lejyonlar 
içindeki terfi ve transferierin yapılması gibi üç ordunun resmi ha­
berleşmesiyle ilgisi olmayan sayısız ayrıntıyla boğuşuyordum. 
Ama bir alanda, görevlerimin en önemlisinde çuvallamıştım ve 
çok üzülüyordum. Uzun ve olaysız yürüyüşümüz sırasında julian 
ile bir kez bile bağlantı kuramadım, ne ondan bir tek emir aldım 
ne de ona başarılı bir şekilde herhangi bir rapor gönderebildim. 
Ulaklarımın hepsi gönderildikten haftalar sonra belki Kara Or­
man'ın içlerine giremediklerinden veya belki de girmek isteme­
diklerinden olsa gerek geri döndüler. Julian' ın nerede olduğuna 
ilişkin haberler de edinememişlerdi .  Orman büyük diye düşünü­
yordum, devasa, bu doğru, ama yanındaki üç bin kişiyle bir impa­
ratoru yutacak kadar geniş mi gerçekten? 

Önceleri julian' ın ortadan yok oluşunu tek kelimeyle ulakları­
mm beceriksizliğine veya benim yanlış talimatiarım ile ulakları gü­
dülemekteki başarısızlığıma bağlıyordum . Komutandan haftalar 
boyunca haber alamayınca tereddüde düştüm. Nevitta yaşamı ile 
gelecek vaat eden kariyerini on bin kişilik yetersiz bir kuvvet ve 
vahşi hayvanlar ile barbar kavimlerin yaşadığı ıssız ormanda kay­
bolan bir liderle Constantius'a karşı ayaklanma macerasına katıldı­
ğı için gittikçe öfkeleniyordu. Ona, yapabileceğimiz en iyi şeyin 
julian' ı  beklemek için Sirmium'a ulaşmak ve her şeyin yolunda 
gitmesi için dua etmek olduğunu söylüyordum. 

Belirlenen günde Sirmium'a vardığımızda sanki ayaklarımız 
geri geri gidiyordu ve Jovinus'un birlikleri iki haftalık bir mesafeyle 
arkamızdan geliyordu. Şehrin kapılarının bizi karşılamak için ardı­
na kadar açık olduğunu görünce şaşırdık. Şehir halkı yorgun birlik­
lerimizin üzerine çiçekler atıyor, şehir surlarıyla burçlardan tezahü­
ratlar yükseliyordu.  Girişte dinç Galya birlikleri bizi karşılayıp mer­
kezi foruma kadar eşlik ettiler. Oraya vardığımızda karşımızda gü­
lümseyerek duran -ondan başka kim olabilirdi bu- Julian selamladı 
bizi. Üç bin kişilik süvari birliğiyle bütün habercilerimi inanılmaz 
biçimde atiatan julian iki gün önce buraya gelmiş ve bize karşıla­
ma töreni hazırlamıştı. Onu böyle görür görmez çenemiz düştü 



ve Pannoia'daki Roma komutanının bu duruma bizden daha çok 
şaşırmış olacağına dair bahse girdim onunla. Pannonia'daki Roma­
lı komutan Lucillianus'un başına gelenleri anlatacak olmam yürü­
yüşümüz sırasında meydana gelen olayları eksik aktarmamı belki 
biraz telafi edecektir. 

Lucillianus Perslere karşı cesaretle savaşmış deneyimli bir as­
kerdi ve şimdiki makamına terfi ederek yeni atanmıştı. Birkaç gün 
önce Julian ' ın yaklaşmakta olduğuna ilişkin kesin olmayan duyum­
lar almıştı. Bu haberler benim aldıklarımdan çok daha güvenilirdi .  
Herhalde başarılı b ir  savunma yapmak için birkaç gün veya bir 
hafta zamanı olduğunu ve sonunda Constantius'dan övgüler ala­
cağını düşünmüş, yaklaşmakta olan zaferini hayal ederek huzurlu 
bir şekilde yatağına gitmişti. Sabahın köründe, rahat bir uyku çek­
tikten sonra, yatağının etrafında pis pis sırıtan adamları gördüğün­
de boğazına keskin bir kılıcın ucu dayanmıştı bile. Bağırıp çağır­
malarına hiç aldınlmadan elleri bağlanmış, ağzı tıkanmış ve dışarı­
da bulunan ilk hayvana, ki bu bir eşekti, bindirilerek adi bir suçluy­
muşcasına kendileri de tavuklar gibi bağlanıp ağızları tıkanmış 
özel muhafızlarının bakışları arasında şehir merkezindeki kışlaya 
götürülmüştü. Kendi çalışma odasına bir kurbağa gibi yürüyerek 
gire Lucillianus, karşısında sakin sakin oturup Marcus Aurelius 
okuyan Julian' ı  bulmuştu. 

Anlaşıldığı kadarıyla sezar yolculuğu sırasında beklenmedik 
derecede şanslıydı .  Büyük lskender gibi bir liderin kahvaltı yerine 
uzun bir yürüyüş ve akşam yemeği olarak da hafif bir kahvaltı yap­
tığı söylenir. Julian kahvaltısı için daha cömertti . Ne zaman fırsat 
bulsa bir bardak su içiyordu,  ama diğer alanlarda tam olarak İs­
kender' in yolunu izliyor, ormanın içinde hiç mala vermeden as­
kerlerini ve atiarını acımasızca yürütüyordu. Bereket versin ki yü­
rüyüşü yavaşlatabilecek tek boynuzlu at veya buna benzer yaratık­
larla hiç karşılaşmamıştı. Tuna'ya geldiklerinde bütün birliği akıntı 
yönünde taşıyacak kadar tekne ele geçirmişler, dalgaların verdiği 
hızı kürek çekerek artırmışlardı .  Sirmium'a on dokuz mil mesafede 
karaya çıkan julian , aysız gecenin de yardımıyla birliklerini iki saat 
içinde yıldırım hızıyla şehre sokmanın avantaj ıyla, saldırıya uğra-
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dıklarını bile anlayamayan muhafızları gafil avladıktan sonra ko­
mutanlarını yakalamıştı. 

Korkudan neredeyse ölmek üzereydi ama imparatorluk ailesi­
nin giydiği eflatun renkli giysisiden Julian' ı  tanıyınca ve kendisine 
bağlıl ık yemini etmesi karşılığında merhamet gösterileceği söyle­
nince Lucillianus içinde bulunduğu durumu daha da güçlendir­
mek ve bağışlandığı için minnettarl ığını göstermek amacıyla yaşa­
nanlara uygun bazı tavsiyelerde bulundu.  

"Bir başkasının toprağını bu kadar az adamla ele geçirmek si­
zin atılganlığınız ve gözü karalığınız sayesinde mümkündür, im­
parator" dedi biraz da tedirgin bir halde. 

julian acı bir gülümseyişle yanıtladı onu. "Asker, bilge sözlerini 
Constantius için sakla. Imparatorluk eflatununu benim tavsiyeye 
ihtiyacım olduğundan değil, belki de senin sinirlerini yatıştırman 
için öpmen gerekiyor. " 

Lucillianus hemen yeni imparatoruna bağlılık yemini etti ve 
ona Julian' ın lejyonlarında bir komuta makamı verildi.  
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III  

Onun için zaman ve hız önemli olduğundan Ju­
lian Sirmium'da sadece üç gün kaldı .  Bütün or­
dusuyla Constantius' un ulak ve casuslarından 

daha hızlı hareket ettiği için iş işten geçtikten 
sonra haberi oluyordu rakiplerinin. Julian ' ın iler­
leyişinin hızından habersiz olan imparator ise 
aksine, Suriye'den dönüşte hantal bir şekilde 

ilerliyor, halkının kendisine olan teveccühünü göstermesi için her 
büyük şehirde oyalanıyordu .  

Julian erzak temin etmek, halkının kendisine gösterdiği hüsnü 
kabul karşılığında bir ödül olarak araba yarışı düzenlemek ve uzak­
taki garnizonları emniyete almak için mola veriyordu sadece. Ne­
vitta'nın birliklerinin katılmasıyla daha da güçlenmiş olarak Kons­
tantinopol ' ü  hedefleyen hızlı yürüyüşüne devam etti . Tuna'nın 
akış güzergahını izleyerek Moesia'ya gird i .  Moesia, güney sınırı 
Julian' ın hedefi olan Konstantinopol şehrinin kurulu olduğu Mar­
mara Denizi 'ne kadar uzanan Trakya ile komşuydu.  Böylece, tek 
bir asker kaybetmeden ve tek bir Roma yurttaşı ölmeden yolun 
yarısına gelmiş oluyordu.  

Trakya'da Philippopolis* ve Adrianopolis* * gibi sağlam surları 
olan şehirler bulunduğu için önünde uzanan yol aşması gereken 
en tehlikeli mesafeydi .  Başkente ulaşmadan önce bu şehirleri al­
mak zorundaydı ve bu şehirlerin garnizonlarıyla halkının düşünce­
leri kesinlikle dostça değildi. Dahası , kancadaki yemi almak ama­
cıyla içine giren avın dışarı çıkmasını engellemek için sivri uçlu ka­
mışları içeriye dönük bir yılan tuzağını andıran , girmesi kolay ama 

• f'lovdiv, Filibe (Çev.). 

•• Edirne (Çev.). 
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düşmanca karşılanctığın koşullarda çıkması nerdeyse olanaksız bir 
bölgeycti Trakya. Yol, sadece Succi vadisinde geçit veren ve do­
ğudan batıya doğru uzanan bir dağ silsilesincten geçiyordu.  Vadi­
de, julian ile ordusunun izlemek zorunda olduğu, Moesia'ctan 
Trakya'ya geçen herkesin aşabileceği kadar kolay bir yol vard ı 
ama bu yol bir tek düşman askerinin savunmaması halinde bile 
aşılması zor engellerle doluydu. Oraya düşmanın küçük bir birliği­
nin bile konuşlanması halinde geri çekilmek hemen hemen hiç 
mümkün değildi. Yılanların canlı canlı haşlanırken seğirctiklerini ve 
titrediklerini ya cta kızartılctıklarıncta çok lezzetli olduklarını anım­
sarsın elbette kardeşim. 

Geçidi inceleyen julian, önümüzdeki surlarla tahkim edilmiş 
şehir yöneticileriyle diplomatik görüşmeler yapmadan zayıf ordu­
suyla ilerlemenin boş yere tehlikeye atılmak olduğuna karar verdi .  
Geçidi Nevitta'nın kamutası altındaki kuvvetli bir gamizonla ele 
geçirdikten sonra kolayca erzak elde edebileceği ve birliklerinin 
bir süreliğine rahatça konaklayabileceği yakınlardaki Naissus kasa­
basına çekildi. 

O sonbaharda gelişen olaylar iyiye işaret etmiyordu.  Naissus'ta 
sağlam bir şekilde konuşlanmış olmasına ve erzak ve malzeme 
açısından sıkıntı çekmemesine rağmen etraftaki surlarla tahkim 
edilmiş şehirleri, kuzenine destek vermekten vazgeçirememişti 
julian. Şehrin sözü geçen ileri gelenleri geleceklerinin hangi taraf­
ta olduğuna karar vermek için birbirlerine ctanışmıyorlarctı bile; bir 
yanda yenilerde doğuda zafer kazanmış zinde ve Roma Impara­
torluğu'nun dörtte üçünün kaynaklarından yararlanan Constanti­
us' un lejyonları, diğer tarafta julian' ın Trakya'nın yukarı bölümün­
cteki bir geçide tutunmuş yorgun ve bitkin adamları vardı .  Ele ge­
çirctiğimiz bu dar bölgede bile ordumuz savunmayı sıkıntıya soka­
cak kadar zayıf kalıyordu.  Hem bulunduğumuz bölgedeki hem cte 
Galya'ctaki askeri ve politik sorunlar sürekli aksilikler yaratıyordu.  
Paris i le haberleşme ağımız düzensiz çalışıyordu. Bölge halkının 
desteğini sağlamak için tüm dikkatini genel refaha yöneiten julian 
su yollarıyla kaleleri onarıyor, şehir yönetimini caniandırıyor ve 
önceki yıl Galya'cta başarılı şekilde yaptığı gibi bazı yerlerde vergi-



leri azaltıyordu;  ayrıca insanları kendi tarafına çel<mek amacıyla 
yaptığı görüşmelerle etkili yöneticilere mektuplar yazmak için pek 
çok zaman harcıyordu.  Ancak yarım düzine şehir görevlisinin zayıf 
el sıkışlarıyla günah savareasma sırıtışları bir Roma lejyonunun sert 
pazılan ve silahlarıyla karşılaştırıldığında hiçbir şey ifade etmiyor­
du ve bu konuda Julian cidden başarısız kalmıştı. 

Kasım ayının başlarında havalar soğumuştu ve geceleri kar yağ­
maya başlamıştı. Julian , kışlada hiç sonu gelmeyen gezinmelerin­
de soğuğa dayanabilmek için istemeyerek de olsa Galya'da giyi­
len deri tozluklardan giymeye karar vermişti. Askerler Konstanti­
nopol' e yönelecek kritik yürüyüşlerine izin verecek bahar ayının 
gelmesini beklerken uzun kış aylarının �utin işlerini yapıyorlardı .  
Şimdilik kaderleri diplamatların ellerindeydi .  

Julian ile bir sabah kışianın uyanışını seyrediyordu!<. Askerler 
seferlerde kullanılan çadırlardan soğuğa karşı daha korunaklı ol­
dul<ları için ağaç kütüklerinden yaptıkları kulübe d izilerinden dışarı 
çıkıyorlardı .  Yalnız bu sefer Julian ' ın  bile gözleri kızarmıştı ve yor­
gun görünüyordu.  Ben de güneş daha doğmadan adamlarının 
karşısına çıkacak enerjiyi nasıl buluyor diye düşünüyordum. O ge­
ce ordu için gerçekten zor bir gece olmuştu. 

Nevitta i le generaller, Sezar' ın hiçbir çekiciliği olmayan kulübe­
sinde toplantı yapıyorlardı ben içeri girdiğimde. Generaller gece 
yarısına doğru gözlerini ovuşturup esneyerek ayrı ldı lar kulübeden. 
Ben işi biraz da ağırdan alarak içeride serdiğim kağıt ve diğer 
malzemeleri toparlamak için oyalandım ve diğerlerinden birkaç 
dakika sonra çıkışa yöneldim. julian kulübenin kapısının hemen dı­
şında gökyüzüne bakarken ona hissettirmeden uzaklaşmaya çalış­
tım ama yanından geçerken kolumdan tuttu . Durup ona bakma­
ma karşın kolumu bırakmadı .  O an onun kışlaların çok ilerisine 
baktığını anladım. Ben de onun baktığı yöne doğru bakarak, gü­
rüldeyen bir ateşten çıkan kıvılcımlarmış gibi parlayan sayısız yıl­
ctızla dolu gökyüzünü incelemeye başladım. Uzakta, bizim baktı­
ğımız yön olan kuzey batı ufkunun üstünde gökyüzünü kızıl ke­
meriyle ikiye ayırarak alev parlaklığında bir yıldız kayıyordu.  Deni-



ze atılmış bir meşaleymiş gibi aniden karanneaya kadar kayan yıl­
dızı seyrederken olduğum yere mıhlanıp kalmıştım . Aynı şeyi gö­
ren kışla etrafındaki nöbetçi askerlerin çığlıkları yükselir ve asker­
ler kulübelerden çıkıp duman tüten kamp ateşlerinin çevresinde 
toplanırlarken , Julian hareket etmeden duruyor ve tuttuğu kolumu 
sıkıyordu yavaşça. Sonunda kolumu bırakıp kendisini zorlayarak 
bana döndüğünde yüzünde özür ifadesi taşıyan bir tebessüm vardı .  

"Affet beni Caesarius" dedi ·biraz önce sertçe sıktığı koluma 
yavaş yavaş vurarak. "Bir kuyruklu yıldızdı .  Evet, kuyruklu yıldız 
iyiye işaret değildir. " 

Söylediği şey üzerinde konuşmak istemiyordum. "Bir yönetici­
nin ölümünü önceden haber verdiğine ilişkin şu eski atasözünü 
mü kasdediyorsun? Biz eğitimli insanlarız. Tanrı'ya güven, yıldız­
lara değil .  Her şey güzel olacak. " 

Başını salladı Julian. Kışiadarı Julian ' ı  görerek onun yaşadığını 
ve hala nefes aldığını anlamak istediklerini haykıran askerlerin gü­
rültüsü yükseliyordu.  Adamlar, gizli yaklaşmaya çalışacak bir düş­
mana karşı nöbetçilerin sayısını önce iki sonra üç katına çıkardılar, 
sezarın kulübesi etrafında onun itirazlarına rağmen, güvenliği için 
nöbet tutan muhafıziarın sayısını artırdılar. Batıl inançları beni iğ­
rendiriyor, korkuları acıma duygusu yaratıyor, sezarlarına bağlı l ık­
larındaki içtenlik takdirimi kazanıyordu.  

Adamlarının sinirlerini yatıştırıncaya ve sonunda şezlonga uza­
nıp uyumaya başlayıncaya kadar j ulian ile birlikte kulübede kal­
dım. Sessizce kulübeden çıkarken Julian, yine de fark etmişti gitti­
ğimi ve hemen biraz önceki sıkıntılı anların etkisini yansıtan mıni­
danmalara başlamıştı . Sonunda kendi kulübeme gitmek üzere yo­
la çıkmışken hayli düşünceliydim. 

Yüzümde bir ıslaklık hissetmem birkaç gün sonra, yine sabah 
yaptığı kışla gezintilerinden biri sırasındaydı .  

Elbette, normal olarak bu ,  hakkında görüş bildirilmesine pek 
de gerek olmayan bir durumdu, bazen fiziksel olarak ne kadar za­
yıf olabileceğimi bildiğinden söylediğim şey özellikle senin için 
geçerl idir kardeşim. Incinmiş bir kas ya da benzeri önemsiz bir ne­
den dolayısıyla acı çeken Julian ile konuşmamızı yeni bitirmiştik 
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ve o kışlayı dolaşmak üzere atına binrnek için yürüyordu. Ata bi­
nerken yardım etmek için elimi ona uzattım , ancak buz tutmuş ça­
murda ayağım kaydığından , kolayca ata binen Julian' ın yanında 
ben dengemi kaybederek önünde yere kapaklanıverdim. Üzgün 
bir halde yerden doğrulduktan sonra yüzümle tüniğimdeki yapış­
kan çamuru temizlerneye başladığımda julian ' ın hiçbir şey söyle­
mediğini fark edince şaşırdım. Ne bir özür dilemiş, ne gülmüş ve 
ne de hantal lığım dolayısıyla azariarnıştı beni .  Onun dudaklarının 
arasından buna benzer sözler çıkması beni hiç şaşırtmazdı .  

Gözlerimdeki çamuru temizledikten sonra ona baktığımda ye­
rinde duramayan atının sırtında hareketsiz oturduğunu,  kocaman 
açılmış gözleriyle beni seyrettiğini gördüm. Gözlerini sanki ben­
den ayıramıyormuş gibiydi: "Bu bir işaret" dedi .  "Beni üst konu­
ma yükselten kişi düşüşe geçmiş durumda. 

Söylediği şeyi aniamam birkaç dakikarnı aldı .  Benim düşüşü­
mü Constantius' un kaderine ilişkin bir kehanetin işareti olarak ka­
bul ediyordu.  

"Her şeyden önce" dedim insanların yanında onunla saygıl ı  ve 
itaatkar bir  şekilde konuşma alışkanlığımı bir  tarafa bırakarak, "an­
layış gösteren bir şeyler söylemek gerekir böyle durumlarda. 
" ikinci olarak da sonuç çıkarmana içerledim. Ölü bir keçiden alı ­
nan bağırsak parçası gibi  b ir  parça değilim ben ve Hıristiyanlar da 
böyle batı I saçmalıklara inanmazlar. " 

Düşüncelerini netleştirmek istiyormuşçasına uzunca bir süre 
boyunca sesini çıkarmadan dikkatle bana baktı . 

"Caesarius" dedi, "gel hadi konuşalım. Ahırdan bir at al da be­
nimle gel. 

Ciddi ifadesi beni meraklandırmış ve atının sinirli hareketleri 
ahırdan bir başka at alıp gelmek için çok az zaman bırakmıştı ba­
na. Ata ben de rahatça bindim ve bizi garnizon kışiasının bulun­
duğu açık araziye götüren şehir surlarının içinde duvar boyunca 
uzanan dolambaçlı bir yola girdik. 

Atlarımızı yan yana tırısla sürerken düşüneeli bir tavır takınmıştı. 
"Caesarius, sana daha önce samimi bir itirafta bulunmak iste­

miştim ama irade eksikliği yanında zamanın yokluğu nedeniyle 
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bunu yapamadım. Biraz önce yaptığın yorum çok zor bir konuyu 
konuşmaktan başka bir seçenek bırakmadı bana. 

"'Aşağı yukarı altı yıldır sana bazı tavsiyelerde bulunuyorum" 
dedim. "Beni şaşırtacak çok az şey vardır senin söyleyebileceğin. 

"Bu belki de seni hayli sarsacaktır. Önceki geeeki kuyruklu yıl­
dızı görenler henüz korkularından kurtulmuş değiller. Bana Tann­
lara hayvan kurban etme töreni düzenlemeleri için önderlik et­
mem konusunda baskı yapıyorlar. " 

Yakılacak bir sunu. Savaş Tanrısı ' na şarkılar söylenecek, bağır­
saklardan gelecek okunacak, kanlı eti si l ip süpürdükten sonra çıl­
gınca eğlenilecek bir kurban töreniydi söz konusu olan. Sarsılmak 
doğru sözcük değildi .  Dehşete düşmüştüm . 

"Iyi bir Hıristiyan olarak sen de bu öneriyi reddettin elbette . . .  
Tırıs giderken sabit bakışlarla bakıyordu bana. "Reddetmedim. 

Caesarius etrafımda topladığım adam sayısı güç bela on üç bini 
buldu.  Jovinus gerimizdeki bir isyanla karşı karşıya ve cepheden 
bize doğru yaklaşan yüz bin Roma askeri olduğunu bil iyorum. 
Adamları dinsel bir  didişmeye sokmak için uygun bir  zaman değil . "  

" Didişme mi?"  d iye bağırdım heyecanla. " Pagan Tannlara kur­
ban sunmaktan söz ediyorsun sen! "  

Öfkeli itirazımı kibarca kesti . "Bu bir Roma ordusu, bir Hıristi­
yan ordusu değil .  Öncelikle savaşmalıyız biz. Daha sonra, eğer 
gerekliyse o da ordunun dini yönelimini belirlemel iyiz." 

" Bir Hıristiyan general olarak sonra yapman gerektiğini söyle­
diğin şeyi önce yapman gerektiğini düşünüyorum. 

iç çektikten sonra, "Caesarius, ordu imparatorluğun mikrokos­
mosudur. Constantine yeni bir dini yasal hale getirdikten sonra, 
dünyanın bölünmüş halde olduğu gibi ordu da din açısından bö­
lünmüş durumda. Doğunun yarısı Ariarı Hıristiyan. Ben de bir Ari­
an olarak yetişti ri Id im.  Onların ya da senin gibi Ortodoks rakipleri­
nin esas olarak, bana anlaşılmaz gelen bir düşünceyle, sözcüklerin 
anlamlarına dayanan bir yaniışı yaşıyor olduğunuzu söyleyemez 
miyim? Afrika'nın yarısı tam olarak ne sapkın ne de Ortodoks sa­
yıldığı için Constantius tarafından yasaklanmayan bir çeşit Hıristi­
yan politil< partisi olan Donatistlerin yurdu; Afrika'nın sadece di-
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ğer yarısı Ortodoks. İmparator bu durumda Afrika'daki halkının 
yarısının yanlış bir inancı savunduğu için diğer yarısı tarafından 
katledilmesi gerektiğini mi söylemeli? Bunlar da Hıristiyan Caesa­
rius! Egemen dinin içinde bu tür ayrı lıklar varken sakin bir kurban 
törenini çok Tanncılığa inananlara yasaklayarak geri limi artırmamı 
mı istiyorsun benden? İmparator olduğumda bir devlet dinini sağ­
Iamca yerleştirmek için yeterli zamanım olacak. 

"Ne zaman imparator olacaksın?"  diye yanıtiadım onu. "Nere­
den bakarsan bak julian , sen önceden belli olan bir sonuçtan söz 
ediyorsun. Senin durumunu gören ve onu Constantius ile karşılaş­
tıran her bahisçi zamanını başka şeylerle geçireceğini düşünecek tir." 

Atının dizginlerini çeken julian' ın gözleri küçüldü. "Gerçek dü­
şüncelerini söylediğini değil de sadece bir tartışmacı olarak karşı 
tarafı savunduğunu ümit ediyorum arkadaşım. 

Bir hançerin ucunda yürüdüğümü anlıyordum, sözlerimi tarta­
rak konuşmak için bir süre sessiz kaldım. 

Tedbirli bir şekilde, " Başkalarının düşüncelerine başvurmadan 
önce ilk olarak ölümsüz ruhuna danışman gerektiğini söylüyo­
rum "  dedim. "Bi linen bir şeyin üzerinde beni fazla konuşturma. 
Hiçbir insan ölümsüz değil ,  hiç kimse zamanının geldiğini bile­
mez, eğer birliklerinin arasında çok Tanrıcılığı desteklersen savaş­
ta başarısız olursun . . .  " 

"Eğer bu sunuya izin vermezsem" dedi esrarengiz bir ses to­
nuyla, "savaşta yine yenilebilirim, ama arkarndan alacağım bir 
darbeyle olur bu . "  

"Abartıyorsun.  Bu adamlar seni dünyanın sonuna kadar izleye­
ceklerdir ."  

"Onların bağlılığını fazla önemsiyorsun sen. Bütün gün boyun­
ca kafanı kitaplara gömüp kaldığın için birlikler arasında konuşu­
lanlardan habersizsin Caesarius . "  

Ağzım açık baka kaldım ona. "Kitaplarıma gömüyorum kafamı 
ha! " 

"Kıl ıç talimi yaparken ya da sabahları askerlerle birlikte çorba 
içerken hiç görmüyorum artık seni .  

"Kurban törenlerini destekleyerek ordudaki Hıristiyanları sa-
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vunduğunu ve imparator olduğunda imparatorluktaki bütün Hıris­
tiyanları koruyacağını öğrenmem için askerlerle birlikte çorba iç­
meye ihtiyacım yok. 

Açık yürekli l ikle söylenmiş sözlerim yüzünün kızarmasına ne­
den olmuştu ve atının dizginlerini çekerek önüme geçip benim 
hareket etmemi engelleyince atım ürküp kişnemeye başladı .  Çok 
sert bakıyordu bana. 

"Senin deyiminle söyleyecek olursak 'çok Tanrıcı lığı destekle­
yerek' " dedi soğuk bir tarzda, "H eli os ve Mithra'nın zararsız iba­
detlerinin yapılmasına izin vererek, Hıristiyanlığı zorla kabul ertir­
mekten ve böylece de insanların şu veya bu Ortodoks yorum ta­
rafını seçmelerini sağlamaktan çok daha az nefretin doğmasına 
neden oluyorum .  Benim bunun için çok istekli olduğumu düşünü­
yorsan eğer, bana inan ki bu tarz hareket daha sağduyulu olacak­
tır. Din değiştirtebileceklerini umut ettiklerinden Hıristiyanların 
çok Tanrıcılara ve inançsıziara karşı, Hıristiyanlık içindeki sapkın 
hareketlere ve mezheplere olduğundan daha hoşgörülü oldukları­
nı fark etmedin mi? Çok Tanncılığa inananlara göz yumuluyor ve 
sapkınlar öldürülüyor. " 

O zamanlar nasıl ileri görüştü konuştuğurnun farkında olmaksı­
zın "Sen delisin ! "  diye bağırdım. "Ordudaki birkaç tatmin olma­
yan adamın kaçmasını engellemek için ilkel kurban törenleri dü­
zenleyerek ruhunu tehlikeye mi atacaksın? Beni dinle Julian delilik 
bu! Oribasius'un bildirisi hakkında bilgim var! Bu işlerin hepsi deli­
lik! " 

" Delilik mi? Gözleri şaşkınl ıkla büyümüştü. "Ve sen inanmıyor­
sun buna değil mi? inanıyor musun? Bütün bunların hepsi eğlen­
ce ha! Pers ülkesinde imparatorluğu uçurumun kıyısına götüren 
Constantius'un yaptıklarında var delilik! İşte arkadaşım o delilik! 
Bunları yapmaya nasıl zorlandığımı görmüyor musun? Senin için 
Roma'nın ayakta kalması sadece . . .  ikincil önem mi taşıyor?" Ses­
sizliğim sürünce dudaktannda ince, kederli bir gülümseme ortaya 
çıktı ama yüzünün geri kalanında duygularını açığa vurmayan bir 
ifade vardı .  "Semel insanivimus omnis" dedi .  

Bir  zamanlar hepimiz deliydik. 
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Tek bir söz bile söylemeden atımı geri çevirip tırısa kaldırdım. 
Bu beklenmedik hareketime şaşırdığından bir  süre ne yapacağını 
bilmeden olduğu yerde kaldıktan sonra atını mahmuzlayarak ya­
nımdan geçti ve yine benim ilerlememi engelleyecek şekilde 
önümde durdu. 

"Caesarius" dedi yüksek sesle .  Sesi emri altındakilerle konu­
şurkenki gibi buyurucu bir tondaydı yeniden. Benim kaba hareke­
tim karşısında savunmaya geçtiği belliydi.  Birçok kişi için kendi­
sinden üst rütbede, hem de sezar unvanı taşıyan birine böyle ka­
ba bir harekette bulunmak rütbesinin düşürülmesi hatta belki de 
görevinden alınması anlamına gelirdi. O an bunların hiçbiri umu­
rumda değildi. 

Başımı kaldırıp meydan okuyormuşçasına baktım ona. Julian ' ın 
atı ürktüğü için sürekli kıpırdıyor, bulunduğumuz yerden uzaklaş­
mak için çabalıyordu,  benim atım ise sakindi .  Sanki benim için na­
sıl bir hüküm ya da ceza vereceğini düşünürken görev ve proto­
kole karşı arkadaşlığın ağırlığını tartıyormuş gibi sessizce bakıyor­
du J ulian. Sonunda sesi normal haline geri geldi.  

"Kurbanlar kesilecek ve sunu yapılacak Caesarius. Ve ben de 
imparator olacağım. Atını dörtnala kaldırıp başka hiçbir söz et­
meden uzaklaştı yanımdan. Sorun aşılmıştı böylece. 

Tahammül edemediğim rahiplerin seslerine, özellikle kötü ruh­
lara karşı cehennemi böğürtülerle şarkı söyleyen Galyalı kahin Ap­
runculus'un iğrenç sesiyle işaretler okumasına ve kalabalığın çıkar­
dığı iğrenç gürültüye karşı kulaklarımı kapayarnama düşüncesi be­
ni gerçekten tiksindirdiği için o gün öğleden sonraki törene katıl­
mayı reddettim. İ lk duyduğumda hiç inanmamama rağmen J uli­
an ' ın da bu törene bir rahip olarak katıldığı hatta öküzün birini 
onun kestiği söylenmişti bana daha sonraları . Ateşte kızartılan 
etin kokusu bütün kışlayı kaplamış ve midemde bulantıya neden 
olmuştu. Efendimize bunu burun deliklerime kaçmış pis bir koku 
olarak kabul etmesi için dua ettim ve günün geri kalan bölümün­
de kulaklarımı ve burnumu bu iğrenç ses ve kokulardan uzaklaştır­
mak için kışianın yakınındaki fundalıklara gitmek üzere atıma atladım. 
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IV 

jul ian iki ya da üç günde bir birliklerin yerleşi­
miyle tahkim duvarları inşaatının yapımını de­
netlemeye gittiği için ,  Succi geçidinin tepesin­
den vadinin aşağısında düşmanın yaptığı hazır­
lıkları da görüyordu.  Elbette Constantius orada 
veya yakınlarda değildi ;  gözcülerimizin yakala­
dığı bazı habercilerin üzerinden çıkan rapor ve 

mesajlardan anlaşıldığı kadarıyla o hala, Krallar Kralı Sapor'un hiç­
bir savaşa gerek kalmadan Roma topraklarına saldırmaktan vaz­
geçmesiyle sonuçlanan doğu seferinden yavaş yavaş geri dönü­
yordu. Persler onun seferi sona erdirmesinin lehte olmayan işaret­
ler nedeniyle mümkün olduğunu ileri sürüyorlardı .  Bir damla kan 
dökülmemesine, bir karış toprak fethedilip kaybedilmemesine 
rağmen Constantius büyük bir zafer kazanıldığını ilan etmişti ve 
şimdi büyük tören ve şaşaayla Constantinopol 'e dönüyordu. Ken­
di payitahtının sunduğu rahatlıkta yaşarken elleri hiç kana bulan­
mamış doğu lejyonlarını Galya'dan yola çıkan ve kendisini hayal 
kırıklığına uğratan oluşumu bir kerede ve tamamen ezmeyi planlı­
yordu. 

Vadi gözlerimizin önünde birden hareketienirken onun hala 
Antioch* gibi hayli uzak bir şehirde olduğu söyleniyordu.  Vadinin 
zirvesini ele geçirip yerleştiğimiz günlerde imparatora bağlı kuv­
vetlerden olan daimi Trakya lejyonlarından kalabalık bir birlik Kont 
Marcianus'un kamutasında hiç acele etmeksizin ilerleyerek vadi­
nin karşımızdaki ucuyla geçidin yarısına kadar gelmişti. Küçük bir 
derenin kıyısında kışla kurup bizim ileri karakollarımıza bağırınca 

• Antakya (Çev.). 
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duyulacak kadar yaklaşan gözcüler koymuşlar ve bizden gelecek 
ani bir baskınla destek birlikleri yetişmeden kendilerini yok etme­
mizi engellemek için yaptıkları tahkimat için sistemli olarak ağaç 
kesmeye başlamışlardı .  Böyle bir şeyin olabileceğini düşünmek bi­
le çok gülünçtü, çünkü ilk gelen birlikler bile bizim ani bir saldırı 
için ayırabileceğimiz asker sayısından kat kat fazlaydı .  Bu hazırlık­
ların benim görebildiğim tek olumlu yanı düşmanın bizi olduğu­
muzdan daha kuvvetli zannetmesi ve julian ' ın ününün yine ger­
çekte olduğundan abartı lı olarak onlara ulaşmış olmasıydı .  Bu ne­
denle eğer destek birlikleri gelmeden ani bir saldırı yapabil irsek, 
karşımızdakilerin abartılı korkusu bir şekilde bizim lehimize iş gö­
rebil irdi .  

Bununla birlikte julian, yıllardır i lk  kez karar verememekten felç 
olmuş gibiydi .  Hayır, kararsızlık değildi bu, hangi kararı verirse ne 
gibi seçenekleri olacağı üzerinde düşünüyordu durmadan. Ama 
sonuç aynıydı ,  hareket yoktu , askeri danışmanlarıyla yaptığı bit­
mez tükenmez toplantılarda hiçbir sonuca varı lmıyordu,  odasında 
ve kışianın içinde bütün gece hiç durmadan dolaşıyordu .  Destek 
birliklerinin gelmesi konuşma konusu bile olmuyordu, çünkü jovi­
nus bölgesel birçok isyan nedeniyle kuzey İtalya'ya çakılıp kalmış­
tı ve gerimizde tüm ülkenin ayaklanmasını engellemek için uğra­
şıyordu. Ne yapılması gerektiğini sürekli düşünen ve ciddi olarak 
sarsı lan julian ' ı  rahatlatmak için önceki tartışmamızdan sonra ara­
mızda oluşan kırgınlığı giderdim. Kişisel sorunlarla meşgul oluna­
cak bir dönemde değildik ve hiç olmazsa bu konuda düşüncem 
oluşmuştu. 

Kont Marcianus'un birliklerinin vadiye gelişinden iki hafta son­
ra olağandışı bir hareketl il iğin başladığını fark ettik. 

Siperlerimizden duyuiabilen araba sürücülerinin bağırtılarıyla 
kı rbaç şaklamaları birdenbire kulaklarımıza doldu ve ileri mevziler­
deki gözcüler vadinin bizim alt tarafımızda kalan bölümünde neler 
olduğunu anlamak için yüksek bir kayanın ucuna çıkıp aşağıya 
baktı lar. Önce uzaklarda sonra daha görünür bir şekilde öküz 
grupları ortaya çıktı. Öküzlerin on ikisi ya da yirmi dördünün ko­
şulu olduğu gruplar, teçhizat mı yoksa erzak mı taşıdığını üzerieri 
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kalın branda beziyle örtüldüğü için göremediğimiz, tekerlekleri 
adam boyunda olan büyük arabaları çekiyorlardı .  Peşlerinden 
uzun bronz uçlu silahları olan süvari alayı ile küçük mızraklar taşı­
yan mattiariilerden oluşan iki lejyon hafif piyade askerinin geldiği, 
ağır yüklerini taşırken gıcırdayıp inleyen arabaları çeken hayvanlar 
üç gün boyunca dik ve kayalık geçitte ilerlediler. Bu birlikler, im­
paratorun Trakya ordusunu güçlendirmek için hızla batıya yönlen­
dirdiği Arbetio adlı generalin komutasındaki öncü güçlerdi .  Marci­
anus'un haftalarca önce istediği kuşatma makineleriyle aynı za­
manda geldiği için Arbetio dar yolda saplanıp kalmıştı . 

İ lk kar yere düşmeden birliklerimizin tamamlamaya çalıştığı 
dayanıksız taşlardan yapılan tahkimatlarımızı yıkmak veya döv­
mek için kurnazca tasarlanmış olan makinelerin garip görünüşleri 
vard ı .  Birliklerimiz çalışırken üzerlerine büyük taşlar fırlatan ballis­
talar, demirden yapılma büyük sürgüleri olan mancınıklar ile diğer 
teçhizatın oluşturduğu yığın, savunmamızı zayıHatmak ve tahki­
matımızı tamamlamamızı engellemek için oradaydı .  Niçin bizim 
de makineler yapmadığımızı ve yerçekimini bir müttefik olarak 
kullanıp hatlarımıza bu kadar yakın bir yerde düşmanımızın bir üs 
oluşturmasını yukarıdan yapılacak saldırılarla engellemediğimizi 
soracaksın belki de? Sorumluluğun kimde ya da nede olduğunu 
belirlemekte tereddütlüyüm kardeşim, ama geçidin bizim bulun­
duğumuz tarafında onlarca mil uzunluğundaki mesafede kald ıraç­
lara binecek yük ile iri kaya parçalarının ağırlığını çekecek derece­
de ya da bu araçlan yukarı çıkarmak için gereksinim duyulacak 
arabaları yapmak için yeterince sağlam ağaç yoktu; bunun dışında 
uzaktaki ormaniara gönderip kereste getirmelerin i  isteyeceğimiz 
insan gücüne de sahip değildik. Hata kimde ya da nerede peki? 
Julian bu tür malzeme eksikl iğini önceden görememişti. Geçidin 
uzak rarafındaki ağaçların uzun, geniş ve bol olarak yetiştiği ve 
daha ileri bir savunma düzeneği kurup gerektiğinde geçidin yük­
sek noktalarına rahatl ıkla geri çekilebileceği mevkiyi ele geçirerek 
bu sorunu çözmekte başarısız olmuştu. 

Düşmanın bütün yaptıklarını askerlerimiz ilgiyle seyrediyor ve 
Julian · ın daha önceleri de ezici kuvvetiere karşı savaşa girip hep 
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zaferle çıkmasına karşın liderlerine olan güvenleri azalmaya başlı­
yordu.  Geçmişteki zaferlerimizin hepsi eğitimsiz barbar birliklerine 
karşı kazanılmıştı. Şimdi , ilk kez bir Roma ordusuyla karşı karşıyay­
dık ve hazırlıklardaki düzen , hareketlerinin yarattığı karşı koyama­
ma duygusu, vadide kurulan kışianın kulübe ve düz sokaklarında 
görülen disiplin,  kazıklardan kampın etrafına çekilen çitin basitliği 
ama neredeyse geçilemez oluşu, her saat başı birlikleri toplantıya, 
yemeğe, uykuya, geçit törenine ve talime çağıran borazanıyla ön­
ceki rakiplerimizle şimdiki arasındaki fark çok belirgindi .  Her bir 
askeri daha önce karşılaştığımız barbar ordularındaki üç adama 
bedel bir Roma ordusu karşısındaydık ve imparatorluklarına bağlı­
lıkları sarsı lmaz düzeydeydi .  

Birliklerimiz bütün bunlara kış mevsimi boyunca yine d e  daya­
nabilird i ,  eğer düşmanın gönderdiği mektup olmasaydı .  Bu hazin 
öykü ile bir mektup birbirleriyle nasıl i l işkilendirilmişti? Mektup Ju­
lian'a değil askerlerimize hitap ediyordu ve yarattığı etki , bir yıl 
önce Oribasius'un kaleminden çıkıp askerlerimizi ve onların ailele­
rini Julian ' ı  yeni imparator olarak ilan etmelerine neden olan bildi­
ri!"lin etkisiyle aynıydı .  Düşman daha korkunç görünmesi için te­
kerlekleriyle gövdesi siyaha boyanmış ve Pers esirlerin saçlarından 
örülmüş sapanıyla kocaman ve çirkin ilk ballistayı yerleştirdikten 
sonra geçidin zirvesindeki garnizonumuzun üstüne nişan alarak 
bir deneme atışı yaptı ama fırlatılan şey iri bir kaya parçası ya da 
düştüğü yerde yangınlar çıkaran ateş topakları değil sağlam bir 
sandıktı. Kayalıklardan yapılmış tahkimatlarımıza düştüğünde kırı­
lan sandığın içindeki küçük küçük binlerce papirüs rüzgarın da 
yardımıyla dört bir tarafa dağılmıştı. 

O hafta geçitte bulunan iki bin kişilik birliğimizdeki her asker, 
birkaç hafta önce Constantius'un doğu cephesinde askerlerine 
yaptığı bir konuşmayı içeren kağıtlardan almıştı elbette. Hitabet 
yeteneğinden de yoksun olmayan konuşmasında imparator, hayal 
kırıklığına uğramış bir baba gibi gördüğünü söylüyordu kendisini .  
Lütuf gösterip vasisi v e  temsilcisi olarak onurlandırıp yükselttiği 
]ulian ' ın  buna karşılık olarak nankörlük yapmasının baba katliyle 
aynı olduğunu ileri sürüyordu. Konuşmaya göre ]ulian'ın hareketi 

2l)l) 



sadece imparatorluğun birliğine yönelik bir eylem anlamına gel­
miyor aynı zamanda hamisinin yaşamına kast eden bir eylem olu­
yordu. Bu nedenle Constantius, nankör ve açıkça düzen bozucu 
genç adamı cezalandırmak ve destekçilerini doğruluğun yanına 
çekerek dünyada düzeni yeniden sağlamak görevini askerlerine 
emanet ediyordu.  Bu görev, ordusunun dinsel yönden farklı 
inançlara sahip olduğunu bilen Constantius'un, tanımayı daha ön­
ce reddettiği üstün Tanrı 'nın yardımıyla gerçekleşecekti .  İmpara­
tor mektubunu, Julian 'ın Homeros tutkusuna anlamlı bir gönder­
mede bulunuyormuş izlenimi veren, Kutsal Kitap yerine, adeti ol­
madığı halde İ lyada'dan yaptığı bir alıntıyla bitiriyordu: Yöneticile­
rin çokluğu özenilecek bir şey değildir; ülkede bir yönetici ve bir 
kralın olmasını sağlamak gerekir. Mektupların bazılarında yazıcılar, 
böyle coşkulu bir konuşmayı dinleyenlerin normal olarak yaptığı 
tezahürat ve alkış ile bir yıl önce julian'ın askerlerine yaptığı uzun 
ve tumturaklı konuşma sırasında yapılanların benzeri olan çeşitli 
gösterileri de yazmışlardı.  

Birl iklerimizde yarattığı etki hemen ortaya çıktı . Geril im içinde­
ki bir ordudan kaçışların olması yaşamın bir parçasıdır ama mek­
tup Julian'ın kontrol edemediği bir telaşın kıvılcımı oldu .  Kışianın 
etrafındaki nöbetçi sayısı önce ikiye sonra da üç katına çıkarıldı ,  
ama düşmanı değil kendi birliklerimizi denetiemek için yapıldı bu. 
Hatta nöbetçiler bile firar eder hale gelmişlerdi .  Aceleyle inşa edi­
len hapishane o kadar dolmuştu ki bir daha böyle bir harekete gi­
rişmeyeceğini söyleyen asker kaçakları bırakılmak zorunda kalını­
yordu. Bu uygulama da boşunaydı .  Mektubun ulaşmasından son­
raki iki hafta içinde askerlerimizin üçte biri ya etraftaki fundalıklara 
ya da daha büyük bir olasılıkla vadinin aşağısındaki düşman kam­
pına !<açmıştı. Julian 'ın ordusu gözümüzün önünde dağıl ıyor ve 
kendisi de bir ihanete veya suikasta uğramaya gittikçe daha açık 
hale geliyordu.  Bu durumda Marcianus ile Arbetio, krallar kralı 
karşısında olduğu gibi bir adam bile kaybetmeden bizi tam anla­
mıyla bir hezimete uğratabilirlerdi. 

Bulunduğumuz yerin karşısındaki Romalılar Julian' ın ordusun­
dan hiçbir karşılık görmediklerinden dolayı gittikçe cesaret kazanı-
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yorlard ı .  Borazan sesiyle uyarmaya bile gerek görülmeksizin bal­
listalarla bizi yoğun bir ateş altına alıyorlardı .  Birliklerimiz gece 
battaniyelerinin altında dönüp duruyor veya soğuk kahvaltılarına 
moralleri bozuk oturuyorlardı.  Gökyüzü birden dev kuşların sürüy­
le uçmalarına benzer bir gürültüyle doluyordu. Bazıları bir koyun 
büyüklüğünde olan kayalar kışlaya yağıyar ve askerler dayanıksız 
kulübe ve çadırlardan çıkarak böyle durumlarda saklanmak için 
önceden hazırladıkları çukur ve delikierin içine atıyorlardı kendile­
rini . Girdikleri deliklerde belki beş dakika sonra belki de ertesi gün 
gelecek olan bir sonraki atıştan korunmak için saklanıyor, küfürler 
ediyor ve kendi sidik ve dışkılarının içinde yatıyorlardı .  Biz onu 
göremesek de bunlar Constantius' un lejyonlarının bizimle oyun 
oynadıklarının göstergeleriydi .  Sayısal üstünlükleriyle bizi istedik­
leri gün ezip geçebileceklerini bil iyorlar ama olabildiğince az as­
ker kaybederek amaçlarına ulaşmak için erzak ve malzeme temin 
ettiğimiz yollar dağılıncaya ve fırarlar ordumuzu çökertinceye ka­
dar beklemeyi tercih ediyorlardı .  

Ancak julian bütün bunlara rağmen yine de harekete geçmi­
yordu.  Artık çadırından dışarı nadiren çıkıyor ve konuşacak çok az 
şey olduğu için generalleriyle de nadiren toplanıyordu.  İ lişkileri 
yakın arkadaş çevresiyle sınırlanmıştı ve benimle birlikteyken ger­
çekleşmeyecek umutlarıyla dayanılmaz korkuları arasındaki geri­
lim dolayısıyla oluşan yüz ifadesinden kendisini iyice zorladığı an­
laşılıyordu.  Arazide, Persler üzerine yapılan seferden dönmekte 
olan birliklerin katılmasıyla her geçen gün binlerle ifade edilebile­
cek yeni birliklerle güçlenen Roma ordusunun vadideki hiç bitme­
yen hareketinin dışında her iki tarafta da durgunluk sürüyordu.  
Ballistayla üzerimize daha fazla bildiri, daha fazla taş ve ok atılı­
yor, adamlarımızın sinirleri gittikçe geriliyordu.  Firarlara rağmen 
yeterli yiyeceğimiz bile yoktu . julian herkese yarım tayın verilme­
sini emretmişti . Bu emirden sonra sadece birkaç gün daha daya­
nabileceğimizi anlamıştım. 

Kasımın ortalarında yağmurun çiselediği soğuk bir günde geçi­
te yaklaşan iki atlının dikkatli bir biçimde yol aldıkları fark edildi .  
İkisi de elçi olduklarını gösteren giysiler giymişlerdi ve biraz arka-
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larından onları küçük bir zırhlı süvari mangası takip ediyordu. ]uli­
an o gün geçitte değild i ,  garnizonun komutanı olan Honorius 
adındaki bir komutan atlıların kolayca konuşulabilecek bir mesafe­
ye gelmelerini bekledi ve sonra da durup kendilerini tanıtmalarını 
ve geliş nedenlerini söylemelerini istedi .  

Iki elçi Constantius'un sarayından yeni gelmiş Kont lheolaif i le 
Aligildus olduklarını ve hemen sezarı görmek istediklerini söyledi­
ler. Artık firari lerin sorgularından sonra savunma koşullarımız hak­
kında düşmanın gayet isabetli şekilde bilgi edinmiş olması gereki­
yordu, ama yine de Honorius'a görüşme ya da danışma amacıyla 
geldiklerini de söyleseler, karşı taraftan gelenlerin savunmamızın 
zaaflarını görmemeleri için tarafımıza geçmesine izin verilmemesi 
emredilmişti. Ancak emirlerle sınırlandırılmış olan komutan , bu 
yasaklamaların gelen elçilere uygulanamayacağını hissetmişti. 

Honorius iki konta onları kabul edeceğini ama muhafıziarını al­
mayacağını bağırarak söyledi. Elçiler aralarında yaptıkları kısa bir 
konuşmadan sonra bu koşulu kabul ettiklerini göstermek için baş­
larını salladılar, ellerini havaya kaldırarak atiarını yavaşça hatlarımı­
za doğru sürdüler. Askerlerimizin bulunduğu yere ulaştıklarında 
hemen atlarının dizgirıleri adamlarımız tarafından tutuldu. Romalı 
muhafızlar elçiler gözden kayboluncaya kadar bir süre daha bekle­
dikten sonra kendi cephelerine dönüp atiarını tırısa kaldırdılar. 

Honorius hemen Naissus'a at sürerek sezara konuklarının pek 
yakında olduklarını haber verdiğinde Julian' ın yüzünde neredeyse 
rahatlama denilebilecek bir ifade ortaya çıktı. 

"Evet, artık bu noktaya geldi bu iş" dedi Honorius'u elçileri 
karşılaması için odadan çıkardıktan kısa bir süre sonra. " Bu ültima­
tomu epeydir bekliyordum. Ibadetterin nasıl gidiyor Caesarius? 
Bugün günah çıkarman iyi olur çünkü eminim ki eğer tekliflerini 
reddedersem ya bugün yapacakları saldırıda öleceksin ya da tes­
lim olma teklifini kabul edersem Constantius'un huzuruna çıktığın­
da çok kötü azarlar yiyeceksin. 

Honorius ayrıldıktan birkaç dakika sonra lheolaif i le Aligildus 
geldi ve hemen karargaha alındılar. Suratları köylülerin suratların­
daki anlaşılmaz ifadeye bürünmüştü ve onların kendilerine duy-
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duldan güven nedeniyle Constantius' un böyle anlarda kesinlikle 
takınacağı muzaffer edayı takınmadıklarını düşündüm . ]ulian onla­
rı selamlamak için ayağa kalktı, onlar da reveransla karşılık vere­
rek onun üstün konumuna saygı gösterd iler. 

"Hoş geldiniz arkadaşlar" dedi ]ulian içtenliğini belli eder bir 
şekilde ve sesi duyguları dolayısıyla çatallaşmışken. "Daha iyi ko­
şullarda karşılaşmamamız ne kadar kötü. 

Daha sonra Britanyalı Theolaif olarak belirlediğim ve bir Britan­
yalının nasıl bu kadar güzel Yunanca konuşmayı öğrenmiş olduğu­
nu merak ettiğim uzun boylu olanı, "Aksine" dedi ,  "biz koşulları 
çok uygun buluyoruz. Aslında imparatorun sarayından on beş gün 
önce ayrı ldığımızdan bu yana sizi bulmak için posta yolunun el­
verdiği kadar hızlı bir yolculuk yaptık ve gereksiz yere kimsenin 
kanının dökülmesine fırsat vermeden sizi ve birliklerinizi bulduğu­
muz için sevinçliyiz. Açık ki bu koşullar altında savaş yapmak fela­
ket anlamına gelecektir ."  

Gariptir ki askeri üstünlüklerini zevkle anlatırlarken yüzlerinde 
buna denk düşen bir övünç ifadesi göremiyordum. julian da göre­
miyordu elbette ve iki elçi arasında şaşkınlıktan gözleri gidip gi­
dip geliyordu.  

"Hemen konuya girelim" diyebildi sonunda. "Arzuladığınız 
teslim alma koşullarını sorabilir miyim size? " 

Theolaif ile Aligildus birbirlerine bakarak imayla gülümsediler. 
Çınlayan sesiyle Theolaif, "Teslim olmaktan konuşmayacağız" 

dedi .  "Sadece size bir haber vereceğiz. Selam jul ian Augustus. 
Constantius öldü.  



\ 

V 

Constantius kır donlu bir aygırın üzerinde büyük 
bir tören eşliğinde muzaffer bir edayla şehre gi­
riyordu. Muhteşem Aya Sofya Kilisesi ile Aya 

Irini Kilisesi 'ni ,  hasretle seyrettiği Kraliyet Veran­
dası olarak bilinen ünlü kütüphaneyi, kuyumcu­
ların bulunduğu sütunlarla çevri li sokağı, impa­
ratorluk Sarayı ile Hipodrom arasında yer alan 

Zeuxippos Hamarnı'nı geçmiş, Büyük Cadde'de iki mil kadar iler­
lemişti . Yolun tamamı boyunca görevlerinin gerektirdiği süslü giy­
sileri giymiş binlerce rahip ve piskopos önünden yürürken ilahi 
söylüyor ve diz çökmüş halkın üzerine kutsal suya batırdıkları, 
üzerinde kozalakları bulunan dal parçalarıyla su serpiyorlardı .  Cad­
deler imparatorun şehre gelişini kutlayan kalabalıklarla doluydu ve 
binlerce çelenk ve bayrakla süslenmişlerdi .  Kaldırımların üzerine 
bile çiçek ve çiçek yaprakları serpilmişti. Çocuklar üzerine çiçekler 
atıp sesleniyor, kadınlar onu gördüklerinde çığlıklar atarak önlerin­
den geçerken ayağına hatta atının örülü kuyruğuna dokunmak 
için birbirlerini itiyor, ellerini havaya kaldırıyorlardı .  Üç hafta önce 
onu soğuk dağ geçitinde bulunduğu sırada terk etmemiş olan on 
üç bin Galyalı gururlu bir biçim ve düzen içinde yürüyariardı Juli­
an' ın arkasından. Tunçla süslenmiş yeni deri giysileri cilalanmıştı, 
Augustus'un her askere geleneksel olarak ihsan ettiği iki buçuk ki­
loya yakın gümüşü taşıyorlar ve onun kişisel muhafızları olarak 
görevlendirilmiş olmanın gururunu yaşıyorlardı .  

Geçtiğimiz büyük forumların her birinde -Arcadius, Amastrian 
ve Kardeş Sevgisi- şehrin semtlerinin yöneticileri başlarını eğerek 
yaklaşıyor, saygıyla ellerini uzatıyor ve karşılama için hazırladıkları 
konuşmaları yapıyor, hediyeler veriyorlardı .  Hayvan Pazarı ' nda 
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atına doğru koşarak ona can havliyle seslenen aşağı yukarı beş 
yaşlarındaki bir erkek çocuğu eğilerek yerden aldı julian. Çocuğu 
kucağına oturttuktan sonra seyircilerin gök gürültüsünü andıran 
çığlıkları arasında sürdü atını .  Çocuğun, eğer ölmeseydi julian' ın 
oğlunun olacağı yaşta olduğunu fark ettim. Eğer oğlu yaşasaydı 
şimdi kucağında imparatorluğun varisi olarak onu taşıyor olacaktı 
hiç kuşkusuz. Sonunda büyük Constantine Meydanı 'na geldiği­
mizde boru sesleri eşliğinde şehrin güvenliğinden sorumlu birlik 
kışiasından tören yürüyüşüyle çıktı ve lmparator Julian Augustus, 
Doğu İmparatorluğu'nun en önde gelen şehrini ilk kez selamlıyordu. 

Galya' da kazandığı zaferleri e kendisini sezar unvanıyla bu gö­
reve getiren adama karşı cephe alma cesaretini göstermesi halk 
arasında ününün yayılmasına neden olmuştu ve imparatorluğun 
bütünlüğünü tehlikeye atabilecek iç savaş olasılığının yok oluşu 
da halkı rahatlatmıştı . Ölü imparator için cenaze töreni düzenlen­
mesine ve hayattaki tek akrabası olarak julian ' ın da bu törene katı­
lıp acısının bir göstergesi olarak bir veya iki damla göz yaşı dök­
mesine karşın başkent bir kutlama ve neşe havası yaşıyordu.  
Constantius, Havari Paulus'un doğum yeri olan Tarsus'ta ateşli bir 
hastalığa yakalanmış, yirmi dört yıl tahtta kaldıktan sonra burada 
kırk dört yaşındayken ölmüştü. Julian'ın i lk yaptığı iş, öneeliyle sa­
dece birkaç ay önce evlenmiş ve bütün beklentilere karşın ve hiç 
kimsenin yardımını almaksızın azizierin koruyuculuğu altında ya­
şanan önceki imparatordan hamile kalmayı başarmış, ancak şimdi 
yaslı bir dul olan Faustina'ya cömert bir aylık bağışlamak oldu.  Bir 
sonraki yıl doğacak olan bebek bir kızdı. 

Ikinci olarak ele aldığı iş Milana'da bir hapishanede öldürülme­
yi bekleyen Sallustius'u serbest bıraktırarak Konstantinopol 'e ça­
ğırması ve Constantius'un iktidarı döneminde siyasi suçlara bakan 
saray baş yargıçlığına terfi ettirmesi oldu. 

İmparator olarak saraya ilk kez girdiğinde mermer ve mozaik­
lerin mükemmell iğiyle duvar resimlerinin güzelliğine ve etrafında 
sergilenen zenginliğe hayranlıkla bakmış ve hemen kocaman 
mutfağın küçük bir kilerinin boşaltılarak çalışma odası haline geti­
rilmesini emretmişti. Etrafımızda çırpınan hadım kalabalığı bu pej-

305 



mürde istek karşısında donup kalmış ama Julian'ın ısrarı sonucun­
da emri yerine getirmişti. O akşam onun odasında kapının hemen 
önündeki mutfaktan aşırdığım ekmek parçasını kıtır kıtır kemirir­
ken bir sandalyeye oturmuş bazı tıp kitaplarını karıştırıyordum. 
Oturduğu basit taburenin üzerinden eğilerek sanki Kral Sapar'un 
göz kamaştıran taht odasında oturuyormuş gibi donuk zemini bü­
yük bir hazla inceledi .  

"Caesarius" dedi beni dehşete düşürerek, "çamura düşmüş ol­
duğumuzu söylüyordun, bu düşüncende hala ısrarlı mısın?" 
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Sekizinci Kitap 

YAŞAM BOYU İMPARATOR 

Bir zamanlar talihli bir adamdım , ama artık değilim 
ve nasıl tal ihli olmayacağımı biliyorum . 

MARCUS AURELİUS 





I 

Maximus adının anlamının tersine çok kısa boy­
lu bir adamdı, bir cüceden biraz daha uzundu 
ve bundan başka kafasının büyüklüğü,  hayli ge­
lişmiş gövdesi, kısa ve dengesiz bacakları gibi 
cücelerin özelliiderine benzer özellikleri vardı .  
Bacaklarının orantısızlığı dolayısıyla hafif aksaya­
rak yürümesi dar görüşlü saray hadımlarının 
dikkatinden kaçmıyordu.  Elbiseleri eski ve ya­

malıydı,  bunun bir günah olmadığını bil iyorum çünkü efendimiz 
de daha iyi giysiler giymiş değildi ama giysilerini Maximus kadar 
az yıkayıp onardığı konusunda tereddütlerim var; ikincisinin giysi­
leri daima yediği yemekierin ve yaptığı işlerin izlerini taşıyordu ve 
korkarım ki bu izierin bazıları çok çok eskiydi .  Görebildiğim kada­
rıyla üzerindeki kahverengiye çalan uzun mantoya benzer bir tu­
nikti. Yürürken Konstantinopol sokaklarının pisliğini temizliyor ve 
aynı zamanda her yere onunla gidiyordu .  

Maximus'un elli mi altmış m ı  yoksa daha mı yaşlı  olduğuna 
karar vermek çok zor bir işti. Iyi yağlanmış deri gibi olan esmer 
cildi kırışıklıklara karşı koyuyor ve insanın görünüşüne bakarak ya­
şını tahmin etmesini engell iyordu.  Bu anlamda cildi iyi iş görüyor­
du ama sol kulağının arkasındaki iki parmak kalınlığında ve uzun­
luğunda olan l ikene benzeyen bir oluşum cildini pullandırıyor ve 
zaman zaman acı vermekle kalmıyor hatta kanama yaptığı da gö­
rülüyordu .  Bu uru yanımda hayli bol miktarda bulunan bir merhe­
mi sürerek tedavi edebilirdim ve hatta bunu istediğine dair bir işa­
ret verse bunu memnuniyetle yapardım ama ona hangi nedenle 
olursa olsun ne zaman yaklaşmak istediysem sert ve düşmanca 
bakışları ile durdurmuştu beni. 
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Maximus hakkındaki en olağanüstü şey herhalde konuşurken, 
yürürken hatta bir odaya girerken bütün dünyada iki kişi varmış 
gibi davranmasıydı :  Julian ile kendisi. Bu küçük adamı ilk kez 
Konstantinopol'e gittiğimiz gün yeni tahta çıkmış olan imparator 
saray kahyasıyla ana girişin yanındaki bir koridorda bir sorun üstü­
ne konuşuyorlarken görmüştüm. Maximus her nasılsa dışarıdaki 
kalabalığın arasından kıvrıla kıvrıla yolunu bulmuş, o gün hayli yo­
ğun çalışan saray muhafıziarını geçmiş, konumlarının sürüp sür­
meyeceğinden emin olmak için ufacık bir söz işitmek amacıyla 
toplanmış şamatacı hadım gruplarının arasından buyurgan bir ta­
vırla ilerlemişti. Maximus bir ördek gibi, kısa bacakları üzerinde 
paytak paytak yürüyerek, başını ve omuzlarını sallayarak, ayak üs­
tü saray ve müştemilatına ilişkin planı inceleyen imparatorun yanı­
na gitmişti doğrudan. 

julian' ın aşağı bakıp bu çok kısa adamı fark edip bakışlarını 
onun üzerinde yoğunlaştırması bir iki saniye sürdü ama bunu yap­
tığında gözleri parladı ,  yüzüne sevincini belli eden bir gülümseme 
oturdu ve Maximus' a doğru kollarını uzatıp sadece mideleri çok 
hassas olan saray görevlilerini değil beni de hayrete düşürerek 
coşkuyla sarıldı.  

"Maximus, eski dostum benim!"  derken o an yüzünde gördü­
ğüm neşe ve mutluluğu başka bir zaman gördüğüme inanmıyo­
rum. Jul ian kahyayı hemen başından savdıktan sonra cüceyi yanı­
na alıp özel olarak görüşmek için bir odaya götürdü ve bu küçük 
adam imparatorla birlikte yürürken danışman ve uşak kalabalığı­
nın yanından mağrur ve kendini beğenmiş bir ifadeyle geçti . 

I lk haftalar boyunca bu duruma defalarca şahit olmuştum. Cü­
cenin sürekli olarak huzurunda bulunduğunu bilmesinin impara­
torda alışkanlık yaratmasına ve coşkusunu yavaş yavaş azaltması­
na rağmen onun gelişiyle yüzüne yayılan memnuniyet hiç silin­
medi .  Aynı şey sarayda yaşayan diğer insanlar için söz konusu bi­
le değildi. Hadımlar ile saray görevlileri bu küçük adamdan nefret 
ediyorlardı .  Kendilerini tümden görmezden gelmediği zamanlar­
da, gelişini imparatora bildirmeye giden uşakları omuzlarıyla kaba 
bir şekilde iterek geçtiğinde ona küfür ediyor, duygularını dışa vu-
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ruyorlardı .  Söylemeye utanmama rağmen adamın kabalığı hiçbir 
sınır tanımadığı için ben bile onu giderek daha fazla hor görüyor­
dum; julian'dan başka hiç kimseye karşı insani duyguları yokmuş 
gibi görünüyordu.  Galya'dan gelmişti ama saraydaki insanlar 
onun hakkında bir şey biliyormuş gibi görünmüyordu.  Bu tuhaf 
küçük adamın kim olduğunu Oribasius'a sordum ve bu geveze 
Asclepian bile rahatça konuşmaya başlamadan önce biraz düşündü. 

"Veba görmüş gibi kaçarım ondan" dedi Oribasius bana. Bu 
adam bana huzursuzluk veriyor. " 

"Ama julian onda bir şeyler buluyor olmalı"  dedim. "Nedir on­
ların bağlantıları? "  

"julian ' ın eski bir öğretmeni. Bir çok Tanncı ama benim gibi 
yumuşak başlı değil. Antik Tannlara ibadeti çok ciddiye alan biri, 
bunu söylemek tehlikeli ama ölüm saçacak kadar ciddiye alıyor bu 
işi. Ölünün ruhunu çıkarma, cansız nesneleri hareket ettirrne, ha­
vada korkunç sesler ve kokular yaratma gibi büyücülük işlerinde 
çok başarılı biri. Hiç kuşkusuz benim hakkımda da iyi şeyler ko­
nuşmadıklarını bildiğim hadımların kötü niyetli sözleri de olsa, ze­
hirleme ve benzeri kara sanatlar konusunda bilgi sahibi olduğu lafı 
dolaşıyor ortalıkta. Bununla birlikte geçmişte onunla yolları kesi­
şen bazı adamlar esrarlı şekilde ölmüşler. " 

"[srarlı şekilde mi?" diye sordum şüpheyle. "Sen yetenekli bir 
hekimsin Oribasius, ben de öyle. Esrarlı koşullar diye bir şey yok­
tur hayatta. 

"Bu doğru elbette" diye onayladı .  "Ama insanlar yine de şaşır­
tıcı nedenlerle öldüler ve o da bu insanların ölümünden zerre ka­
dar üzüntü duymuyor. Yıllar önce rakiplerinden birinin Ephe­
sus' taki enstitüde kaleradan nasıl öldüğünü anımsıyorum."  

"Bu ölüme esrarlı demek çok güç" diye girdim araya. "Salgın 
sırasında binlerce insan kaleradan ölür hep. 

Oribasius iç çektikten sonra, "O sırada salgın yoktu" dedi .  "O 
yıl görülen tek vakanın ölen kişi olmasının hayli sıra dışı olduğunu 
kabul etmelisin. Bir kez onu azarlayan piskoposun biri henüz otuz 
beş yaşındayken inme geçirerek felç olmuş. Hiç yemek yiyemedi­
ği için aç kalarak günlerce ıstırap çektikten sonra ölmüş. Böyle bir-

3 1 1 



kaç olayı daha anlatabilirim ama bir sonuç çıkarman için bunlar 
yeterli bence. 

"Kocakarı hikayeleri" diye alay ettim. "Onu nasıl istiyorsan öy­
le adlandır: kahin,  büyücü . sihirbaz, Tanrıların aracısı. Yöntemleri 
el çabukluğundan başka bir şey değil. jul ian'ın böyle aptalca işler­
den etkitenmiş olması çok kötü. 

"Onu olduğundan daha küçük görme Caesarius" diye uyarırca­
sına konuştu Oribasius. "Belki Maximus'un bir şarlatan olduğunu 
düşünüyorsun , ama bu sözcüğün anlamını belirlemek o kadar ko­
lay değil .  Bir ' büyücü' ,  kutsalı anlamaya çalışan biri diye tanıtıyor 
kendisini .  'Mucizelerini '  göstermek için çalışırken bilimin ve Tanrı­
ların bütün yasalarından -kimyasal . tıbbi, optik- yararlanıyor yarat­
mak istediği sonuçlara ulaşmak için .  Tanrılar aynaları yarattıkları 
veya en azından aynaları yapan insanları yarattıkları için bunları is­
tenilen büyücülüğe ait etki lerin ortaya çıkarmak için donanım ola­
rak kullanmakta hiçbir sakınca görmüyorlar bu tür adamlar. Ayna­
yı unut şimdi, aynalar çok sıradan , kendisini izleyeniere Tanrı 'n ın 
elinin arkasında olduğuna ikna etmek için kolayca açıklanamaya­
cak şeyler kul lanıyor. Keten ve yünlü kumaşlar birbirlerine sürtül­
düklerinde niçin kıvılcımlar çıkıyor? Magnasia'dan* getirilen mık­
natıs demiri havada neden kendine doğru çekiyor? Sıradan mad­
deler olan güherçile ile kömür bir araya getirildiklerinde nasıl 
gümbürtü ve ateş çıkarıyorlar? Hiç kimse bunları açıklayamaz, 
bunların büyü olduğuna inanıl ıyar ve Maximus bunları kendi yön­
temleriyle yaptığında onu büyücü olarak görüyorlar. Sen belki ona 
sahtekar diyeceksin ama kullandığı maddelerin hepsi doğada bu­
lundul<ları ve aslında Tanrılar tarafından yaratıldıkları için sır ve hi­
leleri ona sahtekarlık gibi görünmüyor. E.ğer onu böyle adlandır­
san bir düşman kazanırsın.  Maximus etraftayken ben ağzımı hiç 
açmamayı tercih ederim. 

Hala Maximus'un geçmişi ve kaba davranışları hakkında kafa 
yaruyar ve saray personelinin onun varlığından nasıl huzursuz ol­
duğunu gördükçe konu üzerinde daha da fazla düşünüyordum. 

• Bugünkü Manisa (Çev.). 
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Sonunda ilk fırsatta konuyu konuşma kararını aldım. Oribasius ile 
yaptığım görüşmeden birkaç gece sonra kilerden bozma odasın­
da çalışıyorken Julian birden incelediği şeyden başını kaldırıp göz­
lerini ovuşturdu ve sanki esneyecekmiş gibi gerindi. Kendisini de­
rin düşüncelerinden ayıran şeyin ne olduğunu arıyormuş gibi dal­
gm dalgın etrafa baktığı sırada harekete geçtim .  

"julian·· dedim, "bunu sana b i r  arkadaşın olarak ve sadece se­
nin çıkarlarını düşünerek ve bir saldırı olarak görmemen için yal­
vararak söylüyorum. 

Gülümsedi Julian. "Seninle ne zamandır dobra dobra konuş­
muyoruz? Caesarius, bazen benim vicdanımmış gibi sözler edi­
yorsun ama farklı değerlendirmeyeceğim söyleyeceklerini .  Lütfen 
söyle kafandakini .  

Bir süre duraksadım. "Arkadaşın Maximus . . .  farklı bir insan . Sa­
ray personelinden bazılarına hakaret ve ortada hiçbir neden yok­
ken hadımları kendisine düşman ediyor. Hiçbir sınırlama olmadan 
saraya ve senin yanına girebilecek kadar önemli biri mi o?" 

Sanki niyetimi anlamak istermiş gibi bir  ifadeyle uzun uzun ba­
na baktı;  sonra yavaşça ayağa kalktı, gidip odanın kapısını kapattı . 
Insanın bir arkadaşının ölümünü haber aldığı andakine benzer bir 
korku beni yakaladı ve aslında onu tanıdığım kadarıyla Julian o 
gün öldü bir şekilde. Taburesine oturdu ve sert bakışların ı  yeniden 
bana diktikten sonra içini çekti. 

"Caesarius" dedi ,  "bir imparatorun yaşamındaki her şey herkes 
tarafından bilinmez. Constantine' in yeğeni olmama ve her zaman 
imparatorla yakından ilişkilendirilmeme rağmen, örneğin benim 
çocukluk dönem im çok özel bir dönemdir. Yaptığım şeyler dolayı­
sıyla değil de geçici politik rüzgarlara göre birçok yılımı ,  sürgün 
ve benimsenme arasında gidip gelerek inzivada geçirdim. Öğret­
menim Mardonius' la birlikte birkaç kez Konstantinopol, Nicome­
deia* ve Macellum'daki çiftliğim arasında gittik gittik geld ile 

"julian" diye kestim sözünü, "Senin seyahatlerin ve çalışma az­
min gayet iyi biliniyor. Bunları açıklamaya gerek yok. 
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"Evet, öyle" dedi .  "Ama şimdi anlatacaklarımı bilmiyorsun.  On 
iki yaşındayl<en Constantius beni Konstantinopol'ün monoton ya­
şantısından uzaklaştırmak için Nicomedia'daki akademiye gönder­
di .  Oradaki hocalardan öğreneceklerimi hızla öğrendikten sonra 
ufkumu genişletmek için daha uzak yerlere seyahat etmeme izin 
vermesini istedim imparatordan. Sonunda yumuşayarak, kendisi­
ne düzenli olarak rapor göndermesi emredilen Mardonius'la bir­
l ikte seyahat etmeme izin veri ldi. 

Seyahatim sırasında Asclepian tarzı çalışma merkeziyle ünlü 
olduğunu duyduğum Pergamum'u* ziyaret etmeye karar verdim. 
lyi leştirici sanatlan öğrenmek amacı da vardı kafamda. Kaşlarını 
çatmana gerek yok Caesarius, senin Asclepiancılara karşı neler 
hissettiğini biliyorum ve bir süre sonra da bu çalışma alanını ince­
lemekten vazgeçtim zaten. Birkaç dakika içinde kaşlarını daha sert 
bir şekilde çatmanı gerektirecek bir sürü şey öğreneceksin .  

Pergamum'da gizemci Aedesius'u tanıdım. Aedesius artık iyi­
ce yaşlanmıştı ve bedensel olarak çökmüştü ama etrafında Eusebi­
us ve arkadaşımız Maximus gibi hayli çalışkan öğrenciler topla­
mıştı. Itiraf ediyorum ki Aedesius'un toplantılarına i lk kez katıldı­
ğımda oradan ayrı lamadım Caesarius; efsanelerde 'susamış yılan­
lar' tarafından ısırılan insanlar gibi yaşlı adamın bilgeliğinden 
avuçlar dolusu alıp içmek için can atıyordum. Ama Aedesius buna 
müsaade etmedi .  Çok zayıf ve güçsüz olduğu için benim bilgi su­
suzluğumu giderebilecek yanıtı veremeyeceğini ileri sürdü ve so­
rularımın yanıtını almam için kendi öğrencilerine başvurmamı 
öğütledi .  Bir olasılıkla da Constantius benim gizemciliğe artan ilgi­
min ilerideki sonuçlarından korkmuş olabilir. Yine de yaşlı adam 
bana söz verdi :  'Onların gizemlerine bir kez kabul edildikten son­
ra bedensel olarak kendini geliştirebilirsin, insan doğasının çok üs­
tüne çıkarak ruhtarla aynı olabilirsin' dedi .  Buna nasıl karşı koyabi­
lirdim, sen benim yerimde olsaydın reddedebilir miydin Caesarius? 

Yaşlı adamın davetine uyarak, Maximus Ephesus'a gittiği için 
Eusebius'un gözetimi altında çalışmalara başladım. Çok sıkı çalış-
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mama rağmen en iyi öğretmen olduğundan değil de Eusebius'un 
eline koşulların gereğiymiş gibi düştüğümü hissettiğimden hala 
tatmin olamıyordum. Aslında Aedesius' un çömezleri arasında bü­
yük farklar olduğunu öğrendim. Örneğin Maximus büyücülük bi­
limleriyle uğraşırken Esebius bunları şarlatanların, hakkabazların 
ve doğru yoldan saparak bazı kara güçleri araya sokan delilerin 
yaptığı işler olarak değerlendiriyordu .  Her ikisi de yaşlı Aedesi­
us'un öğrencisiydiler ama birbirlerinin çalışmalarına ilişkin kötü 
değerlendirmeleri vardı .  Eusebius'a inançları arasındaki farklı l ıkla­
rın neler olduğunu sordum. 

'Maximus, Aedesius'un en eski ve en parlak çömezidir' dedi .  
Yaşlı adamla uzun yıl lar geçirdiği için ve çok üstün güzel konuşma 
yeteneği dolayısıyla bu konularda akılsal kanıtlama gereğinin öte­
sinde olduğunu düşünüyordu.  Sana bir örnek vermeme izin ver. 

'Kısa bir süre önce' diye devam etti Eusebius, 'Maximus ara­
mızdan birkaç kişiyi, ay ve büyücülük Tanrıçası, yolların ve geçitie­
rin koruyucusu , köpeklerin kurban edilmesinden zevk alan Heca­
te' nin tapınağında kendisini ziyaret etmemiz için davet etti. Hır­
sızlar tarafından bütün eşya ve mobilya çok önceden çalındığı için 
tapınak darmadağınık ve terk edilmiş durumdaydı .  Sadece Heca­
te heykeli ayaktaydı . Orada Maximus Tanrıça'nın kayırdığı birkaç 
kişiden biri ve Tanrıça'nın gözünde sıradan insanların çok önünde 
olmakla övündü.  Konuşurken bir tütsü yaktı ve kendisine yazılmış 
bir ilahiyi okumaya başladı .  Sonra garip şeyler oldu Julian, bunu 
oradaki herkes gördü. Devasa heykel gülümsedi ve hatta Maxi­
mus'un yüzüne ışık yaymaya başladıktan sonra yüksek sesle neşe­
li bir kahkaha attı . Hepimiz çok korkmuştuk, fakat Maximus her 
şeyin kendi kontrolü altında olduğunu söyleyerek bizi yatıştırdı ve 
karanlıkta titrerneyelim diye daha fazla ışık isteyip istemediğimizi 
sordu.  Hecate'ye daha fazla ışık vermesini yüksek sesle söyledi ve 
karşımıza ne çıksa beğenirsin, Tanrıça'nın elinde tuttuğu meşale­
ler aniden yanarak etrafımızda dans edeı:ı ışıklar saçmaya başladı­
lar. Maximus'un gücü ve bu tür kara sanatlardaki ustalığı karşısın­
da dilimiz tutulmuştu. Içimizde büyük bir korkuyla ayrı ldık tapı­
naktan . Bunu sana özel olarak söyledim Julian, yaşlı hacamın kula-
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ğına. gitmesin .  Sen de Ma.ximus'a. gereğinden fazla. yakın olmak 
istemiyorsun değil mi? ' "  

"Adamın işlerine karşı Eusebius'un kuşkucu olmasının sağlam 
nedenleri var" dedim sözünü keserek. "Bu Ma.ximus da. senin şa.r­
la.ta.n olarak tanımladığın diğer insanlar gibidir. Büyücüterin doğa­
sı bu Julia.n. Bunlar doğayı denetleyebil iyorla.rmış, kötü ruhlara. is­
tediklerini ya.ptıra.biliyorla.rmış, Ta.nrıla.rla. sohbet edebiliyorla.rmış, 
ruhu bedenden a.yıra.biliyorla.rmış gibi davranıyorlar, ama. bunların 
hepsi yalan . Senin saflığından ya.ra.rla.nıyorla.r. Insanları olumsuz 
anlamda. etkilemek ve a.pta.lla.ştırma.k için heykelleri konuşturmak 
yüz yıllardır kullanılan eski bir yöntemdir. Bakır borular ve ses de­
liğiyle konuşabilecek şeyler değil heykeller ."  

Kuşkuculuğum karşısında Julian dikleşti. "Ma.ximus" dedi "beni 
doğru inanca. kavuşturdu." 

Hayretler içinde ka.lmıştım.  "Ama. Julian" dedim, "bu nasıl ola­
bilir? Ma.ximus Hıristiyan değil ve sen onunla tanışmadan çok ön­
ce Hıristiyanlık eğitimi almış durumdaydın. 

"Beni sadece doğru inanca. kavuşturdu" dedim diye yavaşça 
ve duygusal bir şekilde tekrarla.dı ,  "Hıristiyanlık hakkında bir şey 
söylemedim." 

Benim vereceğim tepkiyi beklerken sessiz kalan Julia.n'ın yü­
zünde ciddi bir kaygı ifadesi vardı.  Önümde açılan uçurumu gör­
müş ve yüzümü diğer yana. çevirmiştim. Gece can sıkıcı bir şekil­
de iterler ve Julian Ma.ximus'un gizemleri hakkındaki duygularını 
açığa vurmaksızın anlatmaya. devam ederken iyice ürkmüştüm .  

"Ephesus'a yerleştim ve büyücülük ile kahinlik konusundaki 
derslere bir yıl boyunca düzenli olarak devam ettim" diye sürdür­
dü Jul ian konuşmasını . Elbette hala Hıristiyan kilisesinde ibadet 
ediyordum ve yakın arkadaşlarım arasında çok sayıda dindar Hı­
ristiyan vardı .  Zaten Constantius'un casusları beni her yerde takip 
ederken başka türlü davranmam mümkün de değildi. Fakat, yine 
de Ma.ximus ile müritlerinin toplantılarına gizlice katılacak ve so­
nunda da büyücülük gizemleri grubuna kabul edilecek zamanı bu­
luyordum bir şekilde . . .  
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"Solgun görünüyorsun Caesarius" diyerek, son vuruşu yapma­
dan önce kurbanından gelen sorulara yanıt verirken celladın sura­
tında gördüğüm hınzırlık ve hoşgörü taşıyan bir ifadeyle gülümse­
di sonra. '"Merakını giderecek bir şeyler öğrendin mi yoksa anlat­
maya devam edeyim mi?" 

Hikayenin geri kalanını dinlemeye razı olduğuma ilişkin onayı­
mı ağzım açıl< ona bakarken başımı saliamamdan anladı.  

"Sana kutsal gizemlerin ne olduğunu anlatmaya yetkili deği­
lim. Mithra gizemleri yüz yıllardır korunmakta ve ben de onları if­
şa etmeyeceğime içtiğim antla söz verdim. Koşullar gereği benim 
alınmam aceleye getirilmiş ve sıkıştırılmış olsa da gizemlere kabul 
edilmek bir sürü deneme ve sınavdan geçmeyi gerektiren uzun 
ve zahmetli bir iş. Maximus. bütün diğer çömezlerinden ayrı , özel 
bir törenle aldı beni gruba. Böylece onurlandırılmış ve pohpohlan­
mıştım da. Dolunaylı bir gecede, işlerin olması gerektiği gibi git­
mesi için ruhların ikametine uygun karanlık, rutubetli bir yer altı 
tapınağına indik Maximus'la. Soğuk, tavanından su damlayan. 
seyrek yerleştirilmiş meşalelerin titreşen alevleriyle yetersiz aydın­
latı lmış küf ve ölüm kokan taş bir tünelde yavaşça yürümeye baş­
ladık. Orada, hayatım boyunca hayal bile edemediğim derecede 
korkunç şeylerle l<arşılaştım Caesarius. Öyle şeyierdi ki bunlar kor­
kum yükseldikçe onların şiddeti de yükseliyordu. Bomboş köşe­
lerden kulakları sağır edici çığlıklar, zemindeki çatlaklardan iğrenç 
nefesler yükseliyor, kızgın hayaletler dolaşıyordu.  Öyle acayip 
şeyierdi ki gördülderim tahayyül bile edemezsin ! "  

Julian ' ın  anlattıklarını hiç ses çıkarmadan ve kımıldamadan din­
l iyordum. Sanki oturduğum sandalyeye çivilenmiş gibiydim. 

"Birkaç kez ileri gitmekten korktuğum için durdum ve Maxi­
mus cesaretimi yeniden topariamamı sağladı ,  ama bu sefer kötü 
ruhların havada uçuşan nesneleri bana doğru attıkları yere kadar 
yürüyebilmiştim.  Onlara karşı koyduğumda yılan gibi tıslayarak 
geri çekildiklerini görünce cesaretim artmıştı. Onları tam anlamıy­
la geri püskürtememiştim .  Çünkü girdiğim inde ilerledikçe dönüp 
daha hızlı geliyorlardı üstüme. Ama onların gücünü yenmiştim.  

" Elbette öyle olması gerekiyordu! "' diye bağırarak zafer kazan-
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mış gibi oturduğum sandalyeden kalktım.  " isa senin yanındayken 
niçin yenmeyecel<tin onları? "' 

"Otur yerine! " diye bağırdı Julian. öfkesine şaşırmıştım ve gön­
lüm kırılmıştı. Kısa bir süre baktı bana, sonra devam etti konuşma­
sına. 

"Sonunda, bir mezar gibi, kayaya oyulmuş küçük bir odaya 
ulaştık. Bulunduğumuz yere uzak olan duvarda uzun, beyaz bir 
şeyin yattığı raf gibi bir çıkıntı vardi .  Maximus bir meşale yakılma­
sını emretti ve kendiliğinden yanan meşalenin sağladığı ışıkta 
uzanıp yatan şeyin genç bir kadın olduğunu gördüm. Cenaze tö­
renindekine benzer giysileri vardı üzerinde ve ölü gibi yatıyordu .  
Tünelde ilerledikçe yoğunlaşan çürük kokusunun kaynağının o ol­
duğunu düşündüm. 

Maximus genç kadını işaret ederek garip eski dillerden biriyle 
bir emir  verdi .  Kadının uzandığı yerden yavaşça ayağa kalktığını 
ve sanki havada uçarcasına ve sessizce odanın ortasına doğru yü­
rüdüğünü gördüm. Eski tarzda örülmüş saçları vardı ,  yüzü ince bir 
peçeyle örtülüydü.  Şimdiye kadar gördüğüm en güzel yaratıktı o. 
Gözleri açıktı ve beni izliyordu .  Elinde bolluk simgesi olarak kulla­
nılan sepet duruyordu ve bunu bedeninden i leriye doğru uzatarak 
yavaşça bana yaklaşırken, odanın zemini üzerinde yürümesine 
rağmen uçuşan bir rüyaymış gibi, sanki ağırlığı yokmuşçasına hiç 
ses çıkarmadan atıyordu adımlarını .  Bana tam olarak ulaşmadan 
önce meşale titreşerek söndü ama artık korkmuyordum , sadece 
ona dokunamadığım ve onu okşayamadığım için ıstırap duyuyor­
dum. 

Bunu sana söylememe gerek yok ama Galya'da bazı geceler 
ortaya çıkan görüntüydü bu Caesarius. Onu ilk görüşümdü. Ro­
ma'nın koruyucu ruhu olan kadın hem gözle görülür hem de gö­
rülemez olarak o zamandan beri birçok kez yaklaştı bana. Ama 
ona asla dokunmadım, bazen onunla konuştum. Bana huzur ve­
ren bir olaydır bu, Caesarius. 

O akşam odasından çıktığımda hayretler içinde kalmıştım .  An­
lattıklarının hangi bölümü üzerinde uzun uzun düşüneceğime ve 
ima ettiği anlamların ne olduğuna bir türlü karar veremiyordum. 
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imparatorluk otuz beş yı ldır bir Hıristiyan imparatorluğuydu veya 
hiç değilse Hıristiyan imparatorlar tarafından yöneti lmişti . Bu süre 
içinde Hıristiyanlık halk arasında kalabalık bir kitle tarafından be­
nimsenmiş ve çoğu pagan Tanrıianna adanmış, eski sefahat alem­
lerinin mekanı ve kurbanların sunulduğu yerler olan tapınakların 
kutsanmasıyla olsa da isa için ayrılan tapınaklar hızla çoğalmıştı. 
lsa, tarihte ruhlar için büyük bir zafer kazanmaya doğru gidiyordu! 
Yoksa Julian henüz zafer kazanılmadan bunu tersine mi çevirecek­
ti? Onun Hıristiyanlık inancını bir tarafa bırakışındaki hafiflik ile ra­
hatlığa şaşırıp kalmış hatta bunun yıllar önce olduğunu ve çok 
uzun bir süredir bu sırrı sakladığını anımsayınca içine düştüğüm 
dehşet duygusu katmerlenerek artmıştı. Inancını Roma'nın ege­
menliğindeki bütün toprakların imparatoru oluncaya kadar sakla­
mış ve artık hangi inançtan olduğunu güvenle açıklayabilecek ko­
numa yükselmişti. 
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I I  

Yaptığımız konuşmanın ardından şaşkın bir hal­
de, çok gerekli olmadığı durumlar haricinde 
haftalarca dışarıya çıkmadan, artık Hıristiyan ol­
mayan bir imparatorun hizmetinde kalıp kala­
mayacağımı düşündüm. Bu açıdan hiç olmazsa 
bir şansım vardı :  bilinen bütün dünya Hıristiyan 
olmayan bir imparator tarafından yönetiliyorsa 
insanın bir seçeneği kalmıyordu geriye. Juli­

an' ın .  Maximus'un varlığından hoşnut oluşu ile Hıristiyanlıktan 
dönme biri olduğuna il işkin haberler şehir sakinleri arasında hızla 
yayıldı ve nüfus dinsel açıdan bölünmüş olmasına rağmen gürül­
tüler duyulmaya başlandı. Piskoposlar kil iselerde onu inananlara 
şikayet etmişlerdi ve caddelerden geçerken Hıristiyan kadınlar 
onun kurtuluşu için yüksek sesle dua edip ağlıyorlardı :  hala şehir 
nüfusunun büyük bir bölümünü oluşturan çok Tamıcılar meydan 
okuyan sevinçli gösteri lerle bunu kutluyerlar ve eski Tanrılar için 
yapılan sayısız töreniere katı lmasını istiyorlardı .  Julian bu istekleri 
yerine getirmek için elinden geleni yapıyordu.  Bahçe ve odaları 
tapınaklar gibi . heykel ve sunaklarla doldurmuştu. Her sabah Gü­
neş Tanrısı Helios'un gelişini bir öküz kurban ederek selamlıyor, 
her gün güneş ufukta görünmez olduğunda daha da fazla kurba­
nın kanı akıtılıyordu.  Şenlik günlerindeyse düzinelerce hayvan bö­
ğürtülerle kesiliyor, protokolden sorumlu saray hadımları gelip er­
tesi günkü kalabalıklara açık törenler için onu sunaktan alıp, yıka­
yıp elbiselerini değiştirineeye kadar bütün gece orada kalıyordu.  
Bu törenler genellikle birliklerin geçişinden veya ödüllendirilme­
sinden oluşuyordu .  

320 



Gelenek olduğu üzere tahtının etrafı Roma ve cumhuriyetin as­
keri bayrak ve sancaklarıyla doluydu.  Constantine döneminden 
beri bir taht ve haçla birlikte lsa'nın adının baş harfleri bayrakta ol­
masına karşın şimdi bu harfler çıkarılmıştı ve çok Tanncıların batıl 
inançlarını yansıtan öğe ve süslemeler öylesine ustal ıkla yerleştiril­
mişti ki yöneticisini  saygıyla selamiayan bir Hıristiyan , putperest­
ler gibi davranma tehlikesiyle karşı karşıyaydı .  Geçit törenlerinde 
askerler önünden geçerken Julian' ın elinden cömert bir bağış al­
madan önce sunağın üstünde yanan tütsüye bir avuç buğday at­
mak zorundaydılar. Bazı iyi Hıristiyanlar bunu yapmayı reddediyar 
veya en azından sonradan günah çıkarıp tövbe ediyorlardı,  ama 
insanların çoğu altının çekiciliği ve imparatordan duydukları korku 
nedeniyle bu şeytani uzlaşmanın içine giriyorlardı .  Bu tür iğrenç­
l ikleri görmeyi bile içime sindiremediğimden, niçin diğerlerinin 
dinsel inançlarıyla ilgilendiğimi anlayamayan Jul ian' ın üzülüp me­
raklanmasına, beni bir gezginin eğitimi ve kültürüne sahip ve baş­
kalarının işine bumunu sokan biri olarak gören Maximus'un açık 
memnuniyetine rağmen, kendime j ulian' ın yakın çevresinde çok 
küçük ve önemsiz bir yer ayırmayı tasarlıyordum . Şimdilik kafam­
da Konstantinopol 'den ayrı lıp kendi yoluma gitmek düşüncesi 
vardı ,  ama Julian ' ın  bir aşamadan geçiyor olabileceği, bir süre 
sonra belki de eski haline döneceği ,  bu nedenle de onun sarayın­
dan aceleyle ayrılmarnam gerektiğini düşünüp tereddütle kalıyor­
dum. 

Tahta çıkış dönemindeki çılgınl ıklar ile Noel sırasındaki etkin l ik­
lerden sonra, yeni yılın hemen başlarında kış mevsiminin durgun­
luğunu atmak için Julian bir dizi yarışma ve dövüş düzenlemeye 
karar verdi .  Bu düşünce ona ilk başlarda bir filozofun kafasını meş­
gul etmek için uygun olmayan bir eğlence çeşidi gibi göründü. 
Galya'da geçirdiğimiz yıl larda asla oyunlara !<atılmamıştı. Herhal­
de Paris ve Sens gibi şehirlerde sadece ikinci sınıf gösteriler yapıl­
dığı, ikinci sınıf gladyatörlerin dövüşeceğini düşündüğündendi ka­
tılmayışı. Şimdi bile, dünyanın en büyük şehrinde bunun iyi olup 
olmayacağından emin değild i .  Ben de bu davranışın tehlikelerini 
anlatmak için büyük julius Caesar' ın bile bir yarış sırasında gönde-
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rilen mesajlar okunurken ilgisiz davranması nedeniyle neredeyse 
Roma yurttaşlarının bir isyanıyla karşı karşıya kalmak üzere oldu­
ğunu anımsattım. Julian gittikçe bu düşüneeye ısındı ve sonunda 
Constantius'un tahtına çıktığının bir göstergesi olarak gladyatör 
dövüşüyle sona erecek ve üç gün sürecek bir şenlik düzenleme 
kararını aldı .  

Bu etkiniiidere katılmamı rica etti benden. "Sadece bir ya da iki 
gün sürecek bir eğlence zamanı bu Caesarius" dedi .  "Seni hayal 
kırıklığına uğrattığımı biliyorum. Değişikliğe gerçekten ihtiyacımız 
var. " 

O gün sarayda yapması gereken işlerin yoğunluğundan dolayı 
geç kalmıştık. Genellikle locada oturan imparator ile maiyetinde­
kileri görmek için gelen kalabalıklar geç kalışımızdan dolayı sinir­
lenmeye başlamışlardı .  l ik  dövüşler bitmiş ve kalabalık şampiyon­
lar arasındaki bir müsabaka için tezahürat yapmaya başlamıştı. Işte 
tam bu sırada Julian ile ben yanımızdaki birkaç saraylıyla birlikte 
gelmiştik arenaya. julian yerine otururken kalabalıklar neşeli teza­
hüratlar yapmışlar ve dövüşü duyuran hipodrom görevlisini başla­
rını saliayarak dinlemişlerdi.  

O sırada, yüzyıllarca önce jul ius Caesar' ın başına bela olan 
güçlü Arverni şefinin anısına söylenmesi zor Vercingetorix takma 
adını taşıyan Galyalı bir şampiyon vardı .  Bu adamın hiçbir gladya­
tör dövüşünü kaybetmediği söyleniyordu ki bu doğruydu çünkü 
bu düzeydeki gladyatör müsabakaları ölümle biterdi .  Adamın bü­
yük bir kafası vardı ,  ortalamadan biraz uzun boyluydu ve sert kas­
lar boynundan ayağına kadar uzanıyordu. Beline kadar uzanan 
kumral saçları vardı .  Çenesinin iki yanından dökülen uzun bıyıkları 
kalabalığın ilgisini artırıyordu.  Vercingetorix anons edilirken kulak­
ları sağır eden bir gürültü içinde arenaya sallanarak gird i ,  sanki 
çarşıdan geliyormuş gibi kayıtsızca ellerini iki yanda sallarken tri­
bünlerde gördüğü tanıdıkianna başıyla selam veriyordu.  Kırmızı 
bir peştamal ile ona cellatları andıran korkutucu bir görüntü ver­
mesinin yanında saçlarını derli toplu tutan ve sadece gözlerini 
açıkta bırakan koyu renkli parlak bir miğfer takmıştı başına. Ayağı­
na sağlam sandaletler giymiş, boynunaysa omuz ve göğüs kasları 
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ve damarlarıyla oluşan zıtlıktan dolayı kopacakmış görüntüsü ve­
ren ince bir iplik takmıştı. ipliğin ucunda imparatorun locasının 
önüne geldiğinde tılsımmış gibi öptüğü bir şey sallanıyordu.  im­
paratoru selamlarken kılıcı kalın belinin sağında asılıydı .  Omzun­
daki kayışa bağlı kalkanı en azından dört kat öküz derisi, tunçla 
kaplandıktan sonra, pahalı mücevherler ve altın kakmalarla süs­
lenmiş ve sanki bir ödülü sergilermişçesine üretilen tipteydi .  Ver­
cingetorix belki de yirmi beş yaşından daha büyük olmayan bir 
genç adam olmasına karşın herkes ilk bakışta onun üstün bir dö­
vüşçü olduğu kadar iyi bir aktör olduğunu da çıkarabilirdi. Bu 
adam ayrıca kalabalıkların ilgisini daha da fazla çekmesine yarayan 
bir görünüş vermişti kendine ki bu da bir barbar şefinin görüntü­
süydü.  Bizim önümüze geldiğinde maskesinin arasından impara­
tora kımıldamadan bakarken göğsü yavaş yavaş inip kalkıyordu. 
Birazdan binlerce kişinin önünde ölümüne bir dövüşe girecek çıp­
lak bir adamın nasıl olup da bu kadar sakin nefes alıp verdiğini 
merak etmiştim .  

"Chonodomarius ile savaşırken böyle adamlar nerelerdeymiş, 
Caesarius?" diye sordu julian fısıltıyla, bir yandan da dövüşçünün 
sağlam bedenini incelerken. Güneş boynundaki ipe asılı duran ve 
göğsündeki kızıl kılların içine girmiş olan kolyenin üzerine vurun­
ca bunun bir haç olduğunu gördüm. 

Arenanın yöneticisi, Galyalıdan daha uzun, ince kollarıyla vü­
cudu daha az Herkülvari olan Vercingetorix' in,  Romahiaşmış Suri­
yeli rakibini anons etti . Suriyeli hızlı ve sinirli bir şekilde arenaya 
girip rakibinin yanında bize yüzü dönük olarak yerini ald ı .  Sık ve 
kısa saçları olan adamın teni daha esmerdi .  Adam Galyalıdan on 
veya on beş yaş kadar büyüktü ve böyle birçok müsabakaya gir­
miş olduğunun delili olarak burnu bir yana eğilmişti, yüzünde de 
yaralar vardı .  Ama adamın bedeninde en göze çarpan özellik kılıç 
kullandığı kolundaki adale önkoldaki orantısızlıktı ; önkol soldaki 
eşinden neredeyse iki kat daha şişkindi ve yıllardır kılıçla antren­
man yaptığından adale daha kalın ve kaslıydı .  

İkinci dövüşçü d e  çıplak sayılırdı ,  çünkü bir peştamal giymişti 
ve uzun bir kılıç ile kalkan dışında bir şey yoktu elinde. Silahların-
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da hiç süs yoktu hatta temizlenmemiş gibi duruyorlardı .  Bunun 
nedeni belki de dövüş sırasında süslerin kendisine sıkıntı yaratabi­
leceği endişesiydi .  Adam ordudanmış gibi duruyordu ve yanım­
daki bir saray görevlisinin kulağıma fısıldadığına göre cüssesi ve 
savaş yeteneğiyle imparatorluk görevlilerinin dikkatini çektiğin­
den Doğu'daki lejyonundan alınmıştı . Bir scutarius, yani uzun bir 
kalkan ve mızrak taşıyan gladyatör olarak ün kazanmıştı . Onun 
için seçilen adla Leo, bütün imparatorlukta uzak mesafeden yıldı­
rım hızıyla yaptığı vuruşlarıyla tanınıyordu.  Adı anons edildiğinde 
maçın sonucuna ilişkin parasını onun üzerine yatırmış olan müşte­
rek bahisçilerin çığlık ve tezahüratlarından başka bir şey duyulmaz 
olmuştu arenada. 

Gladyatörler, yöneticinin başıyla verdiği işaretle orkestranın 
uyumsuz bir biçimde müziğe başlamasına kadar yan yana dikil ip 
Julian'dan gözlerini ayırmadılar. Bir başka baş işaretiyle iki dövüş­
çü selamlamak için sağ kollarını havaya kaldırıp açık ve emin bir 
şekilde söylenmesi bir gelenek olan sözleri söylediler: Ave, lmpe­
rator, morituri te salutant! " lmparatora selam olsun, burada ölmek 
üzere bulunanlar size saygılarını sunarlar! " Sonra hala gözleri im­
parator locasındayken zıt yönlerde birkaç adım geri gidip kalkan­
larını taktılar. Bu sefer Julian' ın yaptığı son baş hareketiyle uzakla­
şıp kılıçlarını çekti ler ve i lk kez birbirlerine baktılar. 

İki adam endişe içinde birbirlerinin etrafında dönerken stadyu­
mu bir heyecan sarmıştı. Seyircilerin hepsi ayağa kalkıp önündeki­
nin kafasının üzerinden sahaya bakmaya çalışırken tuttukları dö­
vüşçü için ciğerlerini parçalarcasına bağırıyorlardı :  "Vur Galyalı ! "  
"Öldür onu Leo! ,  " Bahiste senin üzerine evimi koydum ! "  "Kızı­
mm üzerine senin adına aynadım bahiste! " "Öldür onu! "  "Gebert 
şu orospu çocuğunu!" 

Dövüşçüler birbirlerine hızlı ama ihtiyatlı darbeler vuruyor, baş­
larını sağa sola doğru sallıyor, karşısındakinin reflekslerini ölçmek 
için kılıçla yarım hamleler yapıyorlardı .  Işlerine öyle yoğunlaşmış­
lardJ ki etrafiarındaki diğer bütün görüntüler silinmişti ve gözlerini 
birbirlerinin gözünden ayırmıyorlardı .  

Suriyeli birden ani bir  hamleyle kalkanını yukarıda tutarak öne 
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çıkıp Galyalının kalkanına vurdu. ikisi itişi rken kalabalığın uğultusu 
arttı. Kılıçlarıyla birbirlerine hamle yaptıklarında Galyalı dövüşçü 
arnzundan hafif bir yara almış, bu onu iyice hiddetlendirmişti. Ba­
caklarındaki bütün gücü toplayıp Leo'ya doğru atıldığında o hala 
kalkanıyla rakibine baskı yapmaya çalışıyordu.  Vercingetorix'in 
cüssesi ve kuvvetine karşı koyamayan Suriyeli ,  rakibinin hızıyla 
ileriye doğru geçip gitmesini sağlamak için kendini yere attı ve 
Galyalıdan uzaklaşmak için yerde ustaca yuvarlandı. Ancak Ver­
cingetorix böyle eski bir numarayla şaşkınlığa düşmeyecek kadar 
yetenekliydi .  Kayarak durdu ve dönüp rakibinin yanına hızla ulaş­
tığında Leo yerden yeni kalkıyordu.  Yerdeyken rakibine darbe 
vurma şansını yitirdiğine üzülen Vercingetorix bir sonraki hamlesi­
ne hazırlanırken bir an bedenini gevşetip kalkanını aşağı doğru bi­
razcık indirerek arnzundaki kanayan yaraya bakmak için zaman 
ayırdı .  

Bu, kurnaz Suriyelinin yapmasını beklediği bir  hataydı .  Bütün o 
yuvarlanma ve yanıltma hareketleri sırasında Vercingetorix'in göz­
lerinden ayırmamıştı gözlerini .  Galyalının başka bir yere baktığı o 
kısacık sürenin rakibinin dikkatinin zayıfladığı an olduğunu sezince 
ileriye doğru sıçradı .  

Galyalının bakışları tekrar Leo'ya dönmüştü ama artık çok geç­
ti . Saldırı karşısında durumunu güçlendirmek için duruşunu ya da 
Suriyelinin kılıç darbesinin yönünü kalkanıyla değiştirmeye zamanı 
yoktu . Şaşkına dönen Vercingetorix'in rakibinin hamlesinden ka­
çınmak için yapabileceği tek şey bir adım yana gitmekti ve o da 
böyle yaptı . Ama Leo böyle bir hareketin yapılabileceğini tahmin 
etmişti. Rakibinin omzuna dokunarak geçen Leo geriye dönüp kı­
lıcıyla Galyalının dizinin arkasında bacağı destekleyen tendonları 
gergin çadır ipleriymiş gibi tek bir vuruşla kolayca kesiverdi .  Çıl­
gınca bağırtılardan planının sonuca ulaştığını anlayan Leo tek 
yumruğunu selam mahiyetinde havaya kaldırırken hızlı adımlarla 
rakibine doğru ilerledi .  

Dehşet ve gerginlikle mıhlanmış gibi arenanın kanlı kumiarına 
bakan Julian ' ı  seyrettim .  Sadece savaşın en kritik anında yani birini 
öldürürken görülen şiddet arzusu , neredeyse şevk denilebilecek 
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bir coşkulu ışıltı garip bir biçimde parlıyordu gözlerinde. Suriyeli 
şampiyon . Galyalının çömelip yaralı sağ ayağına baktığı yerin et­
rafında yavaşça dolandı .  Sol ayağı öne doğru uzanmıştı ve kurnun 
üzerindeki kara leke gittikçe büyüyordu.  Pozisyonunu bile değişti­
remeyecek kadar kötü ve umutsuz bir durumda bulunmasına kar­
şın Vercingetorix kaygıianmış gibi görünmüyordu: geniş omuzları 
hala dikti, göğsü yine yavaşça inip kalkıyordu. Deri maskesinin al­
tından burun deliklerinden kolayca nefes alıp verirken ağzının ka­
palı olduğunu fark ettim.  Bir hareketle omuzlarında yele gibi du­
ran saçlarını sırtına doğru attı . Hala kibrini yitirmemişti. Yavaşça 
ve dikkatli bir biçimde kalkanı ve kıl ıcıyla dövüş pozisyonunu aldı 
ve Suriyelinin bir sonraki hamlesini beklerneye başladı .  

Fazla beklernesi de gerekmedi zaten. Galyalı yaralı bacağı üze­
rinde kolayca dönerneyeceği için arkadan yapılacak bir saldırıda 
kendisini savunamayacağı belliydi.  Fakat en kesin ve bitirici yol 
olan arkadan saldırıya tenezzül etmeyerek Vercingetorix'in etra­
fında iki tur attı Suriyeli .  Galyalının hücum edemeyeceğini bil iyor­
du. Kalkanı bir tarafta sallanırken Vercingetorix' in tam karşısında 
durdu. Yavaşça ve d ikkatli bir şekilde kaldırdığı uzun kolu ile silahı 
bütünleşmiş bir ölüm çizgisi oluşturuyordu. Doğrudan doğruya ra­
kibinin göğsünü hedef alarak, "Her şeye gücü yeten Zeus, güç 
ver kollarıma!"  diye haykırdığında kalabalık coştu. Yaşamının en 
özel sıçrayışı ve saldırısını yapacakmış gibi ve "Aslan" lakabını hak 
ettiğini gösterirmişçesine dizlerini büküp bedenini ileri doğru 
uzattı. 

Bu Aslan' ın güçlü sağ koluyla son kez kılıç sallamasıydı .  
Suriyeli tam saldıracakken Vercingetorix bir  kedinin hafifliği ve 

çevikliğiyle ileri doğru hamle yaptı ve bedeninin bütün ağırlığını 
sol ayağına vererek inanılmaz bir hızla doğruldu oturduğu yerden. 
Tendonları kesik sağ bacağı arkasında bez bir bebek gibi sallanı­
yordu.  Bedeni geri çekilmek değil de ileri doğru hamle yapmak 
için hazırlanmış olduğundan bir an için şaşkınlıktan dona kalan ve 
kalkanı yanda sallanan Suriyelinin bu durumundan yararlanan Ver­
cingetorix kıl ıcıyla öyle bir darbe vurdu ki Leo'nun sağ eli bileğin­
den bir peynir parçası gibi anında kesildi .  Vercingetorix yeniden 
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dizlerinin üzerine çöktü , maske ve bıyıklarının arasından görülebi­
len bir gülümseme vardı yüzünde. Bu sırada Leo doğrulup Galya­
lıdan uzaklaşırken kanlar içindeki koluna, dirsek kemiğinin ucuna 
sanki kanamasına şaşırmış bir budala gibi bakıyordu.  

Kalabalık gittikçe vahşileşiyordu .  Kesik kolundan akan kan uy­
luklarına doğru inerken hamamlarda iyi niyetin göstergesi olarak 
söylenen söze marazi ve ters bir anlam vererek, "Sıhhatler olsun! 
Sıhhatler olsun! " diye bağırıyorlardı .  Galyalının tendonları kesilin­
ce somurtup oturmaya başlayanlar şimdi ayağa kalkmış birbirleri­
ne tokatlar vuruyor, Leo'nun çektiği acıdan şeytanca bir zevk alı­
yor, çığlık çığlığa bağırıyorlardı .  Suriyeli ayaklarını sürüyerek are­
nanın içinde dolaşırken artık hortumdan fışkırır gibi akan kana ba­
kıyordu.  Yaşamı gibi konsantrasyonu da bozulmuştu şimdi. Bulun­
duğumuz yere yakın bir Joeada oturan bir senatör yerinden kalkıp 
aşağı doğru eğilmişti umutsuzluğunu bell i  eder şekilde. " Hayır! " 
diye inliyordu.  " Hayır, hayır, hayır! " Senatörün oynadığı bahis 
miktarı çok yüksek olmalıydı .  Rakibinin durumuyla dalga geçme­
ye çalışan Vercingetorix sol ayağının üstünde sürünerek rakibinin 
hala kılıç tutan kesik kolunun bulunduğu yere gitti. Beyaz, kansız 
kılıcı tutan yumruğu kocaman eline aldı ,  ileri doğru uzatıp arena­
da bulunanların görebileceği şekilde salladı ve sanki kolunu yerine 
takarak dövüşe devam etmesini istermiş gibi Suriyeli 'nin ayağının 
dibine fırlattı . 

Ayağının dibindeki kan ve kumla kaplı pis silaha bakıp dehşete 
düşen Suriyelinin gözlerinde bir süre sonra bir ışık ortaya çıkarken 
yüzü de daha önceki sakinliğini andıran bir ifadeye büründü .  Diz­
lerinin üstüne çökerek sol kolundaki kalkanı hızla çıkardı ve sağ 
kolunu kayışın içine soktu . Sol kolunun çok daha ince kaslarına iyi­
ce dolandığı için kayışı çıkarmak gerçekten zor bir işti. Ama ıstı­
rap ve beceriksizlik içinde geçen birkaç dakikadan sonra kalın ka­
yışı sağ kolunun dirseğinden geçirip yeteri kadar sağlam bir bi­
çimde kolunun üst bölümüne yerleştirdi ,  bu işlemi yaparken 
zekası da ortaya çıkmıştı. Destek noktası etrafına kalkanı iyice yer­
leştirip kayışı iyice sıkamadığı için biraz beceriksiz ve hantalca ol­
sa da artık kalkanını sağ eliyle taşıyabilecekti. Daha da önemlisi 
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deri kayışın sağ koluna iyice oturarak sargı görevi de görmeye 
başlamasıydı .  Gerçekten de kalkanını kalabalığa doğru muzaffer 
bir şekilde kaldırınca artık kanamanın damla damla olduğunu gör­
düm. Leo sol eliyle yakınındaki kılıcı yavaşça kaldırıp aldıktan son­
ra kesik sağ yumruğunu bir tarafa fırlattı ve sonra sakin ve tehdit 
edici bir tarzla dizlerinin üzerine çökmüş halde şaşkınlıktan nere­
deyse küçük dilini yutmuş olan Vercingetorix'e doğru yürüdü. 

Birkaç saniye öncesinin o çılgın ve kulakları sağır edici gürültü­
sünün yerine derin bir sessizl ik çöktü kalabalığın üstüne. Artık ne 
yanıltma hareketleri, ne itişme kakışma olacaktı. Kısa bir süre için­
de son darbenin ineceğini ve muazzam güç ve cesarete sahip bu 
iki adamdan birinin öleceğini bil iyorduk. 

Bu sefer Leo öldürürken zarafet arayışı içinde değildi. Bu dü­
şünce yüzünden bir kolunu kaybetmişti ve bu bir daha tekrarlan­
mayacaktı . Doğrudan, artık yakalandığı panik dolayısıyla göğsü 
hızla inip kalkmaya başlamış olan Galyalıya doğru yürüdü ,  durdu, 
yine rakibinin göğsünü hedef alarak kılıcını kaldırdı ama bu sefer 
iriyarı adamın sıçrayabileceği olasılığını dikkate almıştı. Bunun 
Galyalının tek savunma silahı olduğunu bildiği için yanılmamıştı 
düşüncesinde. Sol bacağının üstünde ileri doğru atılan Vercinge­
torix rakibine umutsuz ve beceriksiz bir saldırı yapmış ama bu se­
fer kalkanını kullanarak darbeyi savuştururken hemen önünde be­
deninin dengesini yaralı bacağına veren rakibinin yanına doğru 
hamle etmişti. İ leri doğru savrulan Vercingetorix durabilmek için 
kalkanını yere dayamak zorunda kalmış, bu fırsattan yararlanan 
Leo, rakibini kabaralı sandaletiyle sırtına ind irdiği tekmeyle yüzü 
koyun yere sermiş ve kılıcının ucunu sert ama ölümcül olmayacak 
şekilde boynuna yerleştirmişti . Vercingetorix çektiği acı dolayısıy­
la kımıldayamaz bir durumdaydı .  Suriyeli bu pozisyonda ayakları­
nın dibinde yatan devden gözlerini ayırarak imparatorun locasına 
doğru baktı . 

Bir gladyatörün diğerinin yaşamını elinde tuttuğu böyle bir du­
rumda, yenilen gladyatörün kaderiyle ilgili l<ararı imparator verir 
ve bunu bir işaretle belirtirdi :  eğer yerdeki gladyatör cesurca ve 
kurallara uygun dövüştüyse imparator baş parmağını yukarı kaldı-



rarak onun yaşamını bağışlayabi lird i .  Diğer türlü olursa, yani baş 
parmağını aşağı doğru çevirirse gladyatör öldürülürdü.  

julian koltuğundan yavaşça doğrulurken böyle olağanüstü sah­
nelerin gözleri önünde cereyan etmesinden ve biraz sonra vere­
cek olduğu karardan dolayı suratı solgundu. Stadyumda beyaz 
mendiller ortaya çıkmış ve çığlıklar atılıyordu: " Bağışla onu ! . .  
"Öldür ş u  orospu çocuğu Galyalıyı ! "  "Başparmak yukarı impara­
tor! " "Parmak aşağı !"  

Çığlıklar gittikçe artarken saniyeler içinde stadyum birbirine ka­
rışan karşıt slogan ve yeminlerle kıyamet yerine döndü. Kesik ten­
donların verdiği dayanılmaz acı ve denetlenmesi olanaksız şekilde 
seğiren sağ bacağıyla yenik Galyalı yüzükoyun ve savunmasız bir 
durumda yerde yatarken Suriyeli sabırla imparatora bakıyordu.  

Parmakları yumruk yapılmış ve başparmağı aşağıya ya da yu­
karıya değil yana bakar halde kolunu ileri doğru uzatan julian ses­
sizce dövüşçüleri izl iyordu.  "Şu anda acaba ne düşünebilir? " diye 
merak içerisinde kalmıştım. "Cesurca dövüştüklerinden ve her iki­
sinin de şampiyon olduğundan kuşku duyulabil ir  miydi?"  

Kalabalık gittikçe çılgınlcı.şıyor ve verilecek kararı sabırsızlıkla 
bekliyordu.  O ise hala kımıldamadan duruyordu. Sepet, şişe gibi 
eşyalar havada uçuşmaya başlamıştı .  julian hangi kararı verirse 
versin kargaşa çıkma tehlikesi vardı .  

Kalabalığın gürültüsünden duyulamasa da, "julian, lütfen" diye 
yalvardım. Sonra ayağa kalktım .  " Lütfen , efendim" diye bağırdım, 
"Galyalı da bir şampiyon. 

Fakat beni ne görüyor ne de duyuyor gibiydi, o delice bakışıyla 
ileriye bakıyordu, gözleri muzaffer Leo'nun gözlerindeydi ,  dudak­
larından sadece kendisinin duyabildiği sözler dökülüyor, onlar da 
kalabalığın gürültüsü içinde boğulup gidiyorlardı .  Yumruğunu ve 
başparmağını yavaşça aşağıya çevirdi .  Yüzünde gülümseme izi 
beliren Leo kılıcını  kuvvetli bir şekilde Vercingetorix' in boynuna 
indirdi .  Gladyatörün başı ters dönerek ayrı ldığı gövdeye bakar po­
zisyona gelirken, sağ bacağı seğirmeyi bıraktı ve kalabalıktan yük­
selen neşeli çığlıkların gücü azalmaya başladı .  

işini bitirdiği için birden rahatlayan Leo ayakları üstünde sen-
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delerken ben de dehşet içinde yerime oturdum . Kılıcını yere sap­
Iayarak ileri geri sallanan Suriyeli daha sonra mecalsiz de olsa are­
na etrafında bir zafer turu attı . Kanama artıp ölüme götürebilir di­
ye sağ kolundan çözemediği ağır kalkanını hafif hafif sallıyordu za­
fer turunu atarken. Cenaze taşıyıcısı gibi giyinmiş bir görevli koşa­
rak Vercingetorix' in yanına geldi, kılıcını bir tarafa attı ve koca be­
deni yuvarlayarak ustaca sırtına aldı .  Kısa ama gösterişli stilize bir 
danstan sonra yardımcılarını çağırdi, geçtiği yerlerde kandan bir iz 
bırakan cesedi arenanın dışına çıkarmalarını emretti . Başka görev­
liler sahaya girdiler, kumun kanlı bölümlerini tırmıkla topariayıp 
bir sonraki müsabaka için hazırlıkları tamamladılar. 

Hıristiyan ölmüştü; Roma, barbarlara, yaşlı-genç, Doğu-Batı 
üzerinde herkese karşı zaferler kazanmıştı. Ama başsız koca göv­
de bilinmeyen bir yerde, üzerinde ismi bile yazılı olmayan bir yok­
sul mezarında yatacaktı . Bir sonraki dövüş müsabakası başlama­
dan önce bulduğum bir bahaneyle saraya döndüm. julian ise çok 
geç dönmüştü o gün saraya. 
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]ulian, Constantius döneminden miras kalan israf 
ve savurganlığın aşırı örneklerini yok etmek için 
elinden geleni yaptı sarayda. Konstantino­

� pol'deki saray ve sarayın ek binalarında gerçek-
ten de binlerce aşçı , berber ve saki vardı.  Top­
lamda bunlar binlerceydi demek istemiyorum 
kardeşim, her bir meslekten binlerce eleman ol­
duğunu söylüyorum .  Giyim çeşitleri kadar da el-

biselerden sorumlu köle vardı: İmparatorun saray içinde giyeceği 
giysi lere bakan köleler ayrı, şehirde giyeceği giysilere bakanlar ay­
rıydı .  Arazideki askeri üniformadan sorumlu köleler olduğu gibi, 
geçit törenlerinde giydiği üniformaya bakanlar ile tiyatroda giye­
ceği giysilere bakan köleler de vardı .  Sadece yemek tabaklarını 
pariatma işine bakan köleler, sadece kadehleri pariatan köleler 
vardı ve bunlar arasında altınları, gümüşleri ve kristalleri pariatan­
lar uzmaniaşarak ayrılmışlardı .  Mücevherlerden sorumlu köleler 
incilerden sorumlu olanların alanlarına girmiyorlar, banyo köleleri 
yerlerini masörlere, onlar da saç bakımından sorumlu olanlarla 
berberlere bırakıyorlardı .  Yemeklerde teşrifatçı köleler yemek oda­
sındakileri yönetiyor, tabakları içeri taşıyanları denetliyor, aynı ta­
bakları başka köleler geri götürüyordu.  Sakiler arasında testi veya 
kadeh taşımalarına göre karmaşık bir hiyerarşi gelişmişti ve en 
çok saygı görenler genellikle en az yaşayan, imparatorun yiyecek 
ve içeceklerinin zararsız olup olmadığını önceden tadarak dene­
yen ve titizlikleri sayesinde Claidus ile Britannicus dönemindeki 
meslektaşianndan daha uzun süre bu işi yapmayı uman görevlilerdi. 

Belirli bir görevleri olmayan hadımların sayılarını olduğundan 
daha az göstermek mümkün değildi , bunlar tuvaletin etrafında 
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dolaşan sinekler gibi salon ve koridorları dolduruyorlardı .  hatta 
doğruyu söylemek gerekirse sineklerden birazcık daha önemliydi­
ler. Düzinelerce hadım saraydaki tuvaletlerin kullanılmamasını 
sağlamak için görevlendirilmişlerdi.  Kendisine kalan , sözde asker 
olmalarına ve julian'ın yontulmamış Galyalarını hayrete düşürecek 
züppelerden oluşan saray muhafıziarına kadar yayılmıştı savur­
ganlık. Geleneksel kaba asker şarkıları yerine kadınsı müzikhal şar­
kıları söylüyordu bu birlikler; taş üzerinde yatmayıp tüy döşekler 
istiyorlardı .  Eski zamanlarda bir Spartalı askerin orduda görevliy­
ken bir çatı altında bulunması bile ölümle cezalandırılabilecek bir 
davranışken diyerek yakınıyordu julian, Konstantinopol'deki saray 
muhafızları kıl ıçlarından daha ağır altın kakmalı kadehlerden içki 
içiyariardı ve bir düşmanın kalkanının niteliklerini çözümleme ko­
nusunda değil altın bir sikkenin değerini anlama konusunda yete­
nekli olduklarını sergiliyorlardı .  Komik şairin söylediği gibi rütbe 
korkağı olan bu adamlar hırsızlıkları ve sanatlarını göstermeyi ge­
reksiz buldukları için açık bir yağmaya giriyorlardı.  julian, daha ön­
celeri anlatılan bir hikayedeki, bir Pers kalesi yağmalanırken eline 
geçen bir mücevher sandığını ,  içindekilerin değerini anlamayan 
ve sadece dışı parlak deri kaplı sandığa sahip olmak için boşaltan 
sıradan bir askere özlem duyuyordu epeydir. 

Sarayda çalışanların yazıldığı listeden yararlanarak bir gecede 
binlerce makamı eleyen julian , böyle kolay ve ücreti iyi işlere sa­
hip olanların öfke ve umutsuzlukianna rağmen saray asalaklarını .  
palatinileri görevlerinden aldı .  Bir emirle yaş, hizmet yılı . özel ko­
şullar gibi gerekçeleri hiç göz önüne almadan hatta yıllardır impa­
ratorluk ailesine sadık ve dürüst bir şekilde hizmet vermiş uşakları 
bile kayırmadan Constantius'un sarayını kocaman bir çöle çevirdi .  

Ancak halkın ve soylu sınıflar öfl<elenmişler ve hatta imparato­
run akıl sağlığından kaygı duymaya başlamışlardı ama bu tepkiler, 
onun doğasından gelen alçakgönüllülüğünün ve yalın sağduyusu­
nun anlaşılmasından sonra yumuşamıştı . Galya'da uygulamaya 
koyduğu mali ve adli reformlarla ünlenen julian, burada, impara­
torluğun en büyük şehrinde de benzer uygulamaları hayata geçir­
menin mümkün olup olmadığını araştırmış ve Constantius'un har-
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camalarını karşılamak için yıllardır halkın omuzlarında olan ağır 
vergi yükünün yeniden düzenlenmesini emretmişti. Şimdiye ka­
dar kimsenin düşünmediği ayrıcalıklar ile yetkiler vererek Kons­
tantinopol Senatosu 'nu da kendi yanına çekmişti julian . Daha çok 
sembolik değeri olan bir jestle. imparatorun huzuruna gelen sena­
törlerin çeşitli konulardaki görüşlerini rahatsız bir şeki lde ayakta 
durarak aniatma geleneğini tersine çevirdi .  Senato binasına gide­
rek toplantı salonunda boş olan bir yere oturarak, sanki içlerinden 
birisiymiş gibi tartışmalara katı lmaya başladı ve kendisi toplantı 
salonundayken orada bulunanların oturmaları konusunda ısrar etti. 

Julian, mali, adl i  ve saray sistemlerinde büyük reformları yap­
masına karşın, herhalde saray mutfaklarının çalışmasını yakından 
incelerneyi ihmal etmemişti . Belki de bunun nedeni çalışma oda­
sının mutfağa çok yakın olmasıydı .  Devletin nadir de olsa içine 
düştüğü zor durumlarda bile mutfağın hizmetleri hiç aksatı lma­
mıştı o güne kadar. Ama o, kendisine, Constantius'un çok sevdiği 
tavus kuşu dil i ,  dişi domuz memesi gibi ince lezzetlerin servis 
edilmesini yasakladı elbette; yemek zamanlarında bir uşak gönde­
rerek bir tabak meyve istedi ya da ne yediğini hiç umursamadan 
geçiştirdi öğünlerini .  Ama yine de mutfak çalışmalarını serbest bı­
raktı ve bütçesini azaltmadı .  

Mutfağın savurganlığın kötü sonuçlarına tam anlamıyla açık ol­
duğu, daha önce sözünün ettiğim oyunlardan birkaç hafta sonra 
baş kahyanın, yeni seçilmiş senatörlerin göreve başlaması dolayı­
sıyla bir protokol yemeği düzenlenmesi için Julian'ın izin verme­
siyle ortaya çıktı. Yemeğin düzenlenmesini kabul eden Julian , 
benden o geceye hemen yanına konulacak bir divanda katılmamı 
istemişti, böylece kendisinin de şişman politikacıların saçmalama­
larını dinlemek zorunda kalmayacağını söyledi .  Aksi takdirde her 
şeyi aşçıların eline bırakacaktı. Kötü bir gün olacak gibiydi bu ye­
mek günü. 

Bir edebiyat tutkunu olan baş aşçı göründüğü kadarıyla bilin­
meyen yeteneklere ve kanıtiara dayanarak o günün Trimalc­
hio' nun efsanevi akşam yemeğinin iki yüz ellinci yıl dönümü oldu-
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ğunu hesaplamış ve o akşam yenenierin aynısını yapmaya karar 
vermişti ; böyle iğrenç ve gülünç bir yemeği hayatımda hiç gör­
memiştim. Çatısı pirinç l<iremitler kullanılarak örtüldüğü için sara­
yın Pirinç Köşk denilen binası ile ana mutfak arasında kölelerin ne­
şeli koşuşturması günlerce önceden başladı .  lhanetle suçlanan hü­
kümlülerin yatırıldığı hapishane çok yakın olduğu ve üst düzeyde 
güvenlik önlemleri gerektiği için bu muhteşem binada Saray Mu­
hafızları 'nın dört taburu yerleşmiş bulunuyordu.  Ayrıca yine bu bi­
nada, imparatorun üst düzey yabancı görevlilerle devletin zirve­
sindekileri kabul etmesi için düzenlenmiş çok sayıda taht edasıy­
la, geniş sütunlu galeriler vardı .  Ancak en önemlisi devletin ziya­
fet salonlarının da bu binada bulunmasıydı .  Mutfak ile yemek sa­
lonu arasındaki malzeme tedarik hattının açık kalması amacıyla 
hamur işi ve şekerleme ustaları , ocak sorumlulan , şarap sunucular. 
su sağlayıcılar ve balık satıcıları gibi Constantius'un yemek hazırla­
mak için gerekli olduklarını düşündüğü kalabalık bağırıyor, kahka­
ha atıyor dolayısıyla Julian ' ın kilerden bozma çalışma odasının 
sessizliğini bozuyorlardı .  

Ziyafet hayli güzel başlamıştı o akşam: şarkıcılar ve klasik 
dramlardan parçalar seslendiren müzisyenler ile dansçılar eşliğin­
de eğlenen konuklar mutluydu, sade zevkleri olan Julian da keyif­
liydi .  Ateşle oynayan hakkabazlar veya onun için gösteri yapan 
Suriyeli çıplak dansözler yoktu! Maximus her zamanki gibi gibi le­
keli tüniği ve darmadağın sal<alıyla gelmişti yemeğe. Ev sahibinin 
bir yanında ben, diğer yanında o oturuyordu!<. Yüzünde her za­
manki tatsız ve soğuk ifade vardı .  Julian'ın kötü ruhlu bu küçük 
adamın saygınlığını düşünerek, konuklarını birazcık neşelendir­
mek için Constantius'un adeti olduğu üzere cüce ve palyaçoların 
o akşamki ziyafete katılmalarını yasaklamış olmasına karşın tavrı 
yine aynıydı .  Sı rıtarak imparatorun kulağına dalkavul<ça bir tavırla 
bir şeyler fısıldayan Maximus'a baktım, ona baktığımı fark edince 
kaşlarını çatarak konuşmasına son verdi .  Kişisel olarak ondan hoş­
lanmıyor oluşuma rağmen bir hekim olarak bu adamla hala ilgile­
niyordum, çünkü göründüğü kadarıyla kurdeşeni yayılıyordu. Şeh-
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re ilk geldiği gün sol kulağının arkasında gördüğüm sivilee ve ke­
seciklerden oluşan lekeli yumru çenesine doğru genişlemiş ve ne­
redeyse sol yanağına ulaşmıştı. 

Müzik ve eğlencenin can sıkmaya ve telaşlı servis görevlileri­
nin sunduğu aperatiflerin iştahları iyice açmaya başladığı zaman 
julian kapıda bekleyen teşrifatçıya bakıp başını salladı,  o da kori­
dara dönüp ellerini birbirine hızla vurdu. Gösterişli giysi ler giymiş 
saray hadımlarının oluşturduğu kalabalık grup mutfaklardaki dört 
günlük çalışmanın sonucunda pişen yemekleri omuzlarında taşı­
yarak içeri gird i ,  salon sessizliğe bürünmüştü. Baş kahya ile baş 
aşçının keşfedilmemiş yaratıcılıkları şimdi tam olarak çiçek açıyordu. 

Yemeğin teması her birine farklı bir astrolojik sembol verilerek 
düzenlenmiş on iki Zodyak burcunun tasviriydi .  julian servis taba­
ğında tasvirlerin yoğunluk ve şiddetine dehşete düşmüş gibi bakı­
yordu: Koç için bir koyun paçası; İkizler için bir çift böbrek. Hey­
betli Afrika Asianı için Numidya inciri; Balık burcu için Korsika'dan 
Tekir balığı ile Sicilya civarından Bufa balığı; Oğlak için herkesin 
başta düşündüğü gibi keçi değil soyulmuş ve garnitür olarak ya­
nında kuşkanmazia servis edilen, önkolları kafasının üstüne çıkarı­
larak keçi süsü verilmiş ahtapot vardı .  Doğurmamış bir dişi damu­
zun karın bölgesindeki etlerinden yararlanılarak yapılmış Başak 
burcu tasviri son derece zevksizdi ve önümüzdeki tepside duran 
iğrenç görüntülü organın niye seğirdiğini ve nefes alıp veriyormuş 
gibi hareket ettiğini sakallı bir köle bıçakla ikiye ayırıp içinden bir 
birine bağlanmış canlı ardıç kuşları çıkıp uçmaya çalışıncaya kadar 
anlamamıştık. Avcı Yay burcu, hem görünüşü hem de ima ettiği 
sözcük oyunu dolayısıyla insanın midesini bulandıran boğa gözle­
riyle süslenmiş taze av etleriyle temsil edilmişti. Her burcun ara­
sında hem bir öncekinin kötü kokusunu hem de kalıntılarını temiz­
lemek için köleler divanların arasında ibriklerle sıcak ve parfümlü 
su dolaştırıyorlardı .  Damak temizleyicisi Terazi burcuydu.  Kar gibi 
beyaz ve en iyi unlardan yoğrulmuş tatlı kurabiyeler bir kefesinde, 
lezzetli kekler diğer kefesinde yığılı duran terazilerden her masa­
nın ortasında bir tane vardı .  

Yemek tatlıyla son buldu:  Buza oyularak yapılmış kocaman, 
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eriyen ve etrafında şeftali, üzüm , dondurma olan bir Priapus'un· 
kabarık organına elma dilimleri geçirilmişti . Benim kafamdaki dü­
şünce daha önceki akşam yemeklerinde uyanan hayranlığa karşın 
tam bir tiksinmeydi .  Fallernia şarapları bol miktarda tüketi lmesine 
rağmen, en azından yüz yıl önce eski küplere konulmuş şaraplar 
zamanla toz tarafından bozulmuştu. Bütün gelenekiere ve özellik­
le kişisel deneyimlerinin aksine herkes büyük bir zevkle yemekleri 
tüketmeye devam ederken julian "şarabın kalitesinin anlaşılabil­
mesi için" suyla karıştırılmasının gereksiz ve tatmin edici olmadı­
ğını söylüyordu.  

En büyük bilgeliğin doğanın gerekliliklerine uymak olduğu fel­
sefesiyle takdir edici geğirtiler kibarlıkla çıkarıldı. Constantius za­
manında bu düşünce mantıksal aşırılıkianna kadar götürülmüştü. 
Engellenmemiş birkaç konuk diğer gaz çıkarma yöntemlerini de 
kullandı ancak imparatorun onaylamadığını gösteren bakışları so­
nucunda bu tür sesler kesilmişti . Acil ihtiyaç tarafından sıkıştırıldı­
ğında edep kuralları gereği Trimalchio bile divanından kalkmış ve 
tricliniumdan çıkmıştı. Yemeğe verilen fiziksel tepkiden daha ra­
hatsız edici olan şey Julian'ın çok yakınındaki konukların bazıları­
nın tartışmaya başlamalarıydı .  Yeni imparatorun Konstantino­
pol'ün havasından hoşlanması ve pek çok değişik tarihi yerin de­
ğerini onaylaması gibi sıkıcı bir konuyla başlamış ve sonunda 
Constantius'un eski politikaları ile o akşam yemeğinde aramızda 
bulunmayan bazı kişilerin politik duruşları gibi daha duyarlı konu­
larla devam etmişti konuşma. 

Bütün bu konuşmaları hafifçe gülümseyerek ve başımı isteme­
den de olsa saliayarak kibarca duymazlıktan gelmiştim . Orada bu­
lunanların tamamının epeyce şarap içmiş olduğu ve şu ya da bu 
dinsel pratikle ilgili akla ilk gelen cafcaflı şeyleri söylemekten ka­
çınmayacaklarını bildiğimden herhangi bir ciddi tartışmaya girme­
rnek için tedbirli davranmama karşın konu dönüp dolaşıp din ko­
nusuna geldiğinde ilgim uyanmıştı ı .  julian da konuşmaya en hara-

• Yunan ve Roma mitolojisinde Dionysos ile Afrodit'in oğlu olan erkeğit 
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retli şekilde katılanlardan biriydi ve Hıristiyan doktriniyle i lgili tea­
lojik konularda benim onayımı almak için danışıyor, beni tartışma­
ya çekmek için uğraşıyor hatta söyledikleri ve sorduklarıyla beni 
konuşmaya dalmam için yemliyordu.  

Bana bakarak sözcükler ağzından hiç de önemsemezmiş gibi 
çıkarken "Havari Paul ne demişti?" diye sordu.  

"Ben bir  Kutsal Kitap uzmanı değilim. Hatta Paul 'un söyledik­
lerini ve yazdıklarını ezberlemiş de değilim. Benim için tekrarlar 
mısınız ne söylediğini?" 

Sabırsızlığını belli edecek şekilde başını salladı bana. "Sohbet­
teki yerini böyle kolayca başından savmana müsaade etmeyece­
ğim dostum. Bu büyük adamın kurtuluş konusunda ne söylediğini 
gayet iyi biliyorsun , çocukluğunu sen de benim gibi piskoposların 
arasında geçirdin. 'Eğer dudaklarınla lsa'nın efendimiz olduğunu 
söyler ve kalbinle Tanrı 'nın onu ölüyken ayağa kaldırdığına inanır­
san , kurtulmuş biri olacaksın. Böyle değil miydi?" 

"Gerçekten de böyle. Romahiara mektubundan. Çok doğru. 
Julian, benim konuya ısındığımı görünce kıkır kıkır güldü. Ama 

ben hala ihtiyatlıydım. "Ve bu sözler aslında Hıristiyanlığın gerçek 
özüdür, değil mi?" 

"Elbette."  
"Ve bunun doğru olduğunu kabul edip bu ikisini tamamen uy­

gulayan kişi tam bir Galilelidir* , doğru mu?" 
'Tam bir Hıristiyandır, evet efendim. 
Yanıtımı geniş olarak açıklarnam için bana bir  fırsat vermek is­

tediğinden bir süre beldedi ama hissettiğim tek şey salonun sıca­
ğıyla şarabın başımı döndürdüğüydü ve senatörler ile saray dalka­
vuklarının bulunduğu yerde böyle gülünç bir tartışmaya girmek is­
temediğimi biliyordum. Onun inisiyatifi altındaki bir tartışmaya 
girmeyi kesin olarak reddettiğimi anlayınca küçülen gözleriyle ba­
na baktı. 

"Peki , öyleyse" dedi şaşırmış numarası da yaparak, "niçin Hı­
ristiyanlar onlardan biri olmadığımı ileri sürerek benden korkuyor 

• H1ristiyanlığm ilk dönemlerinde Musevilerin Hiristiyanlar için kullandil<­

lan isim. (Çev.) 
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ve hor görüyorlar? işte gözünüzün önündeyim ve ' lsa efendimiz­
dir' diyorum . Şimdi ben kurtulmuş biri miyim?" 

Bütün gözlerin bana döndüğünü hissettim ve salondaki bütün 
konuşmaların durduğunu, sessizliğin baskın olduğunu fark ettim .  
Süssüz ve kesin konuştum. " lnançlarına ilişkin yaklaşımlarınızdan 
kuşku duysalar da herhangi bir Hıristiyan'ın sizi hor gördüğüne 
ilişkin bir şey bilmiyorum ve duymadım. Bu sözleri söyleyerek ge­
reldi olanın sadece yarısını yerine getirmiş oluyorsunuz. Ayrıca 
kalpten de inanmalısınız söylediğinize. 

"Ah, öyleyse kurtulmuş biri olup olmadığım inanıp inanmadı­
ğıma bağlı .  Eğer inanırsam kurtuluşa ereceğim, sonra kurtulmuş 
biri olacağım . Dalaylı bir mantık, değil mi? Eğer inanmazsam ve­
ya şöyle söyleyeyim tam olarak inanmazsam ne olacak, kısmen 
mi kurtulmuş biri olacağım?" 

"Hayır efendim" dedim. " Bir  kadının kısmen hamile kalabilece­
ğinden daha fazla kısmen kurtulamazsınız. 

Yemeğe katılanlardan birkaç kişi onayladıklarını belirtir şekilde 
kıkırdadılar esprili yanıtıma ama Julian'ın kıpırtısız, taş gibi suratını 
görünce sessizliğe büründüler. 

" Durum buysa benim geleceğimin bütünü inanıp inanmadığı­
ma bağlı .  Iyi işler yapmamla, yard ımsever olmamla, sevgiyle hiç 
i lişkisi yok. Okuma yazma bilmeyen cahil bir köylü de olsam, bir 
kral ya da filozof da olsam, ki filozof oldukça daha az inanasım ge­
liyor ama kesin olarak büyülü sözlere ve onlara inanmaya ihtiya­
cım var. Kişinin bu dünyada yaptıklarını değil de kalbindeki kap­
risleri esas alan ne tür bir din oluşturuyoruz böyle?" 

Alaycı ses tonuna duyduğum öfkeyi belli etmemeye çalışarak 
araya girdim. " Efendim siz bizim inancımızı küçümsüyorsunuz. 
Öyle basit terimiere indirgiyorsunuz ki hiçbir din bu tarz düşünce 
karşısında dayanamaz. Bu tür bir tartışma için burası uygun bir yer 
değil. Eğer isterseniz bu tür konuları yarın özel olarak konuşuruz, 
siz bu kadar da içki. .. " 

"Sakin ol Caesarius, ben saldırmıyorum , sakin ol" diye kesti sö­
zümü neşeyle gülümseyerek. "Diğer konuklarımızın kötü niyetli 
ve yanlış bir şey söylemediğimi duymalarını istiyorum , söyledim 
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mi öyle bir şey?" Orada bulunanların çoğu bakışlarını çevirdi ya 
da huzursuz bir şekilde gülümsedi .  "Ben kendi adıma diyorum ki 
Tanrı isa'yı ölüden çıkardı .  çünkü buna gerçekten inanıyorum Cae­
sarius. Ama Athena'nın eve dönüş yolunda yardım etmek için 
Odysseus'a kişisel olarak göründüğüne de inanıyorum, tıpkı 
Apolion 'un kahinin aracılığıyla doğrudan Croesus ile konuştuğuna 
inandığım gibi . Şimdi benim de Papa kadar Hıristiyan olduğum­
dan hiç şüphe var mı? Ben bu tür şeylere inanıyorum işte!"  

" 'Şeytanlar da inanır ve titrerler' der Kutsal Kitap. "  Ben böyle 
deyince salona ani bir sessizlik çöktü. 

]ulian ' ın gözleri yeniden küçüldü. "Tam olarak ne söylemeye 
çalışıyorsun Caesarius?" 

"Sadece bunu" dedim yavaşça. "Paul 'den alıntıladığınız metin 
Hıristiyan inancının temeli olan On Emir'in doğruluğunu da kabul 
ettiğinizi var sayıyor. Bu emirlerin başında başka Tannlara tapma­
yacaksın emri vardı.  ' isa Efendimizdir' derken onun herkesin efen­
disi mi olduğunu söylüyorsunuz yoksa bir efendi  mi olduğunu 
söylüyorsunuz? Sizin Athena ile Apollon'a tapınmanız, isa'ya sa­
dık kaldığınız iddianızı çürütüyor. " 

Tartışmaya beni bu şekilde çektiği için ]ulian'a sinirlenmiştim. 
Oturduğum yerde geriye yaslandım. Kendinden memnun bir şe­
kilde sırıtıp bana bakarken gözlerinde ilk kez kötü bir niyet oldu­
ğunu gördüm. "Öyle mi? Burada bir bit yeniği var o zaman. Kas­
tedilen şey Paul 'un metnindeki ne Yunanca'da ne de onun Latince 
çevirilerinde bu dil lere ait yapısal eksiklikler dolayısıyla açık hale 
getirilebilecek ve ana dilinden başka bir dilde yazan anlayışlı Pa­
ul 'un açıklayamayacağı ,  isim olan 'Efendi' sözcüğünü niteleyen bir 
tanımdır. Ahmaklığım için , bu dini Avrupa ile Afrika'nın en ücra 
köşeterindeki Hıristiyan köylülerin nasıl bu kadar kolayca kabul et­
tiğini anlamadığım için beni bağışlayın Caesarius. Öyleyse sen sa­
dece bir tek efendi olduğunu söylüyorsun, değil mi?" 

Nasıl olduğunu anlamasam da köşeye sıkıştırıldığımı hissede­
rek dudaklarımı yaladım. "Bunun doğru olduğunu biliyorsunuz 
efendim" der demez dilimi ısırdım. 

Hemen benim kullandığım sözcüğe yüklendi ]ulian , sanki böy-
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le bir şeyi bekliyormuş gibi . "Bana 'efendi' mi dedin?" diye sordu 
alay ederek. "Ben senin lmparator Constantius' a da aynı terimi e 
hitap ettiğini biliyorum ,  etmedin mi? Benim varisime hangi söz­
cüğü kullanarak hitap edeceksin acaba diye düşünürken ona da 
hizmet verecek kadar şanslı olup olmayacağın da geldi aklıma? 
Peki şimdi senin tek 'efendine' ne oldu sevgili Caesarius? Ya da 
böyle yüksek mevkilerde, bilgeliğine rağmen henüz bana açıkla­
ma fırsatı bulamadığın bir çokluk mu var yoksa?" 

Aşağılayıcı bir tavırla konuşmasından ve tartışmanın böyle söz­
cük oyunlarına dökülmesinden dolayı küplere binmiştim. 

Bütün saygımla "Augustus" dedim, "genel saray kurallarının 
size 'efendim' d iye hitap etmemi gerektirdiğini benim kadar siz 
de biliyorsunuz. Bu dile ait bir genel kabuldür. Siz dini değil söz­
cüklerin anlamlarını tartışıyorsunuz." 

Hor gördüğünü belli ederek bana sırıttıktan sonra gözleri ve 
ağızları açık bir şekilde imparatora karşı çıkışımı izleyen adamlara 
döndü. Onlar hemen ve huzursuz bir biçimde gülüşüne yanıt ver­
di ler ama göz göze gelemediler. Ayağa kalkıp kadehini bitirdi ,  ar­
kasında bekleyen uşağa yeniden doldurması için uzattı . 

"Bu akşam ki tartışmada gördüğüm en ciddi örnek boş bir kara 
kazan" dedi .  "Benim sevgil i  dostum Caesarius Havari Paul 'un çok 
değil tek bir efendi  dediğini ve yine Paul 'un kullandığı 'efendi '  ta­
nımının ondan önce veya sonra hiç kimse tarafından kullanılmadı­
ğını var saymamız gerektiğini ileri sürüyor. Bizim Galileli, bu nok­
tada, görüşlerini desteklemek için Paul'un ibaresinin metindeki 
çıplak sözcüğün anlamından farklı bir anlamı olduğuna i l işkin dil­
bilgisel bir çözümlerneye giriyor. Ve ben her dürüst okuyucunun 
yapması gerektiği gibi içine düşülen çelişki hakkında bir soru sor­
duğumda sözcüklere ilişkin bir tartışma yapmalda suçlanıyorum. 
Bu şu ana kadarki tartışmamızın güzel b ir  özeti mi?"  

Masanın her iki yanında oturanların başları Julian ' ın benim gö­
rüşlerimi özetleyen tümeelerinin doğruluğunu onaylamak için 
şevkle sallandıktan sonra bütün yüzler bana döndü.  Maximus' un 
hayli neşelendiğini ve kırık dişini gösterecek şekilde mutlu mutlu 
sırıttığını fark ettim .  
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"Benim sevgili Caesarius' um" diye devam etti, "çok uzun yıl­
lardır arkadaş olan sen ve ben gibi iki adam 'efendi' sözcüğünün 
tanımında anlaşamazsak, Ispanya' dan Ermenistan' a kadar lsa'nın 
gerçek doğasına ilişkin Hıristiyanlık içindeki görüş farklıl ıklarını na­
sıl bir sonuca bağlayacağız?" 

Midem sıkıntıdan sert küçük ve gergin bir top gibi olmuştu 
ama açıkça hileli bu saldırıya karşı durmaya karar verdim. 

"Sezar Augustus" dedim, "din bir inanç konusudur, bil im değil 
ve insanların görüşlerinin farklılığı inançlarının gücüyle orantılı ola­
rak insanın doğasından çıkar. Hıristiyanlar arasındaki farklıl ıklar Hı­
ristiyanlığın özüne ilişkin bir zayıflık olarak değil de insanların 
inancının gücünün bir işareti olarak görülmelidir. Yunanlar dinin 
yerini alması için felsefeyi yarattılar ve başarı lı oldular çünkü atala­
rımızın çok Tanncı inançları insanın aklı ve akılsal inanç ile çelişki­
liydi .  Bununla birlikte Hıristiyanlıkta Yunan filozofları kendi eşierini 
buldular ve bu yüzden de bozguna uğradı lar. " 

Zihni karışmış gibi başını sallayıp bir kahkaha kopanneaya ka­
dar Julian bana gözlerini patiatarak baktı ve ben de uzun süre ya­
nıt verdim bu bakışına. Şiddetli gevrek bir kahkaha yemek salonu­
nun duvarlarında yankılanırken odanın iki yanına keyifsizce baktı .  
Kısa bir süre sonra masadakilerden birkaçı ona içten gelen küçüm­
seyici kahkahalarla yanıt verince orada bulunan herkesin yuhala­
maları ve öksürükleri etrafımda sığırcık kuşları gibi dolaşmaya baş­
ladı.  Julian kendisini sakinleştirip gözünün birinden bir damla yaş 
dökülünceye kadar duygularımı belli etmeksizin hareketsiz bir bi­
çimde oturdum. 

Neye güldüklerini anlamamış birkaç kişinin şaşkınlıkları yüzle­
rinden okunurken gürültü yavaşça yatışmaya başlayınca " E.vet" 
dedi nefes nefese. "Her şeyden öte, bizim sessiz Hıristiyanın ba­
lonları var ve o Homeros, Platon ve Aristoteles' e karşı bir dinden 
söz ediyor! Mantık adamı ,  kimyacı ve anatomist Caesarius şimdi 
inancın bilimden üstün olduğunu söylüyor. Senin verdiğin ilaçları 
ne yapacağımdan emin değilim artık benim sevgili dostum ,  belki 
de onları çok Tamıcı kalbimle ciğerlerim için kullanmaktansa atım 
için kullanmak daha iyi olacaktır!" 
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Yeniden kontrolsüz bir homurtu ve kesik kesik gülüş nöbetine 
girdi .  Elbette diğerleri de gecikmeli de olsa zorlama kahkahalarla 
katı ldılar ona. Bazıları bana dehşet ve acıma ifadesiyle bakıyordu.  
Kalabalık içinde Julian'ın beni küçümsemesine yeterince katlan­
mıştım. Yavaşça masadan kalktım ve olabildiğince sakin ve vakur 
bir şekilde ona yanıt verdim. 

"Efendim" dedim mahsus, "Sizin gibi eğitimli bir filozof ya da 
hatip değilim. Tanrı hakkında konuştuğumuz için onu anlamıyo­
ruz. Eğer anlayabilseydik o Tanrı olmazdı .  Bir bilinmez olan Tan­
rı'yı , bir diğer bilinmez olan kendimizle anlamaya çalışıyoruz ki 
burada çok Tamıcı bir filozofun bile görebileceği bir totoloji var: 
biz kendimiz de anlaşılmazız, çünkü Tanrı 'nın tahayyülünde yara­
tıldık. Kendimi maddi dünyanın ve bu dünya içinde hareket eden 
insanın meraklı bir gözlemcisi olarak görüyorum, insanın eylemle­
rinin arkasında var olabilecek karanlık düşünce ve akıl yürütmeler­
le ilgilenmiyorum. Bana bu şekilde saldırarak Kilise'nin kendisine 
saldırmış oluyorsunuz ve bu nedenle de ifade edilemez bir kötü­
lük yapıyorsunuz. 

Julian'ın gözleri iyice küçüldü. "Benim babamı ve kardeşimi öl­
dürerek, eşimi ve oğlumu öldürerek, ellerindeki güçle bütün bun­
ları yaparak Hıristiyanların bana karşı işledilderi ne oluyor? Bu da 
kötülük olmuyor mu?" 

Ai le trajedisini Hıristiyanlara bağlayabileceğinden endişe ede­
rek geri çekildim. "Constantius'un sana yaptıkları lsa'nın adına de­
ğil kendi çılgınlığı dolayısıyla yapılmış şeyler. Yaptığı kötülükler 
dolayısıyla onun inancını suçlayamazsın. Elbette sizin yanlışlarınız 
için benim Helenizmin aşırıilkiarını suçlamarn da doğru olmaz. 
Buna Tanrı hüküm verecektir. Masum Hıristiyanlardan intikam al­
mak senin işin olmamalı. 

"Senin kör inancın da benden intikam almamalı ."  
Şimdi biliyorum ki  kardeşim dilimin kaba oluşu yüzünden ya­

şamımın en önemli tartışmasında başarısız oldum. O akşam ye­
meği yüzünden, Julian' ın dostluğu yüzünden, onun Maximus ta­
kıntısı yüzünden ve geçmiş yıl larda yaşanmış olayları körlüğüm 
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yüzünden göremeyişimden dolayı çol< önceleri aramızda açılan 
uçurumu farl< edememiştim. 

Soğul< bir şekilde, " Efendim" dedim oturduğum yerden l<alka­
ral< , "daha fazla alay ve aşağılanma !<onusu olmayı kabul etmiyo­
rum. Bu nedenle bu yemekten, ayrıca hekiminiz olarak da göre­
vimden ayrı ldığımı bildiriyorum özür dileyerek. 

Bunları söyledikten sonra başımı sinirli sinirli saliayarak odanın 
karşı köşesindeki kapıya gitmek için uzun masanın yanından yürü­
düm. Bütün gözlerin üzerimde olduğunu ve sessizl iğin sandalet­
lerimin çıkard ığı gürültüyü artırdığını fark ettim. Bu yürüyüş, içim­
deki duygularla, Julian'ın beni topluluk önünde aşağılamasına 
duyduğum öfkeyle, imparatorun yanındaki görevimi ve masayı 
bir ilke uğruna terk edişimden duyduğum onurla, gittikçe Hıristi­
yanlığa düşman biri olarak gördüğüm bir adama hizmet ettiğim 
için çektiğim sıkıntıyı sona erdirmekten dolayı duyduğum ferahlık­
la ve dünyadaki en güçlü adama sırtımı döndüğümden kendim 
ve ailem için duyduğum güvenlik endişesiyle yüklü olarak yaptı­
ğım yaşamımdaki en uzun yürüyüştü . 

Kapıya geldiğimde dönüp bir an için geriye baktım ve Julian'ın 
gülümseyerek Maximus' a doğru eğilip neşeli bir konuşmaya dal­
dığını ,  salondakilerin sohbetininse yavaş yavaş yeniden canlandı­
ğını gördüm. Bıçakların servis tabaklarında değerken çıkardığı gü­
rültü de başlamıştı ve ben bir süre sonra varl ığıının neredeyse 
unutulacağını biliyordum tıpkı böyle bir tartışmanın hiç yaşanma­
mış gibi olacağını bildiğim gibi. Bu tartışma benim için bir kariye­
rin sonu,  hatta mantıksal sonuçlarına kadar götürülürse yaşamımın 
sonu anlamına gelebilecekken, Julian ile masada bulunan d iğerleri 
için tüm dindaşları gibi kibarlıktan yoksun, heyecanlı bir Hıristiyan 
fanatiğin aniden kestiği ateşli bir tartışmaydı sadece. 

Kör bir öfkeyle koridoru uzun adımlarla geçtim, köşeleri rasge­
le döndüm, boş salonlara girip çıktım,  ta ki sütunlada çevril i ,  kul­
lanılmayan bir alanda üzerinde etrafını çevirmiş on iki Havariyle 
isa'yı tasvir eden mozaik bir portrenin bulunduğu küçük bir çeş­
meye varıncaya kadar yürüdüm. Çatıdaki pencereden düşen ince 
bir ışık çizgisi yivli sütunların birinden aşağı doğru inerken göste-
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rişli bir şekilde perdahianmış mermerdeki uçuk pembe ve sarımtı­
rak damarları aydınlatıyor ve bütün bir dünyayı sanki kanı çekil­
miş, derisi soyulmuş ve her atardamarı ile bütün damarları hekim 
tarafından muayene edilmeyi bekleyen, otopsideki solgun bir in­
san gövdesiymiş gibi gösteriyordu.  

Sersemiemiş bir  halde sütuna doğru yürüdüm. Üstüme çulla­
nan düşünceler ile beynimdeki karmaşadan kurtulmak istediğim 
için bakışlarımı parlak taşa yoğunlaştırıp yaşamın özünü düşünme­
ye çalıştım.  Kafamı boşaltarak yüzümü sütuna yaklaştırdım, gözle­
rimle dolanan, çatallanan pembe ve sarı çizgileri izlemeye başla­
dım, her birini ince ve belirsiz sonlarına kadar izledikten sonra gö­
rüşüm , bakışımın yoğunluğu ve alnımdan süzülen ter nedeniyle 
bulanıklaşıncaya kadar kılcal damarları seyrettim. Gözlerimi kapa­
yıp yanağımı ve sonra bütün vücudumu sadece yukarıdan aldığı 
ışığın vurduğu yer haricinde soğuk olan mermere dayadım. Bir­
denbire Julian'ın sözleri ve yaptıklarıyla içimde uyandırdığı bütün 
öfke ve intikam duyguları yok oldu gitti. Dengemi kurmaya çalışa­
rak yavaşça damarlı mermer sütunun aşağısına doğru kayıp dizle­
rimin üzerine çöktüğümde destek almak için kollarımla hala sütu­
na sarılmış durumdaydım ve terimin izleri yivlerin üzerinde düşü­
şümün ve kurtuluşumun yolunu gösterircesine parlıyordu. 

Kurumadan önceki kısa sürede terin verdiği nem taşın soğuk, 
ölü yüzeyine yaşamı anımsattı ve buharlaşıp yok oldu.  

lmparator i le girdiği cesur fakat etkisiz tartışmadan sonra Nazian­
zos'taki evine dönen Caesarius yenilmiş ve yorgun bir insandı. 
Geldikten sonra günlerce neredeyse hiç yerinden kımıldamadı .  
Ümitsiz bir  şekilde ya mutfakta oturuyor ya da mütevazı konutu­
muzun bir köşesinde yaptığım küçük şapele gidip dua ediyordu.  
Üç erkek i le bir kadın için evimiz çok küçük olmasına karşın Cae­
sarius öyle sessiz ve hareketsizdi ki varlığı nadiren hissediliyordu.  

Zamanla kendisini canlandırdı .  Galya'daki olayları ve Hıristi­
yanlık düşmanı imparatorla uzun süreli arkadaşlığını geride bırak­
mak istiyor gibiydi .  Hatta yoksul halktan kişileri ve kasabanın cü­
zamlılarını tedavi etmeye, doğum yaptırmaya, topal ya da sakat 
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hayvanları bile iyi leştirmeye, böylece tıp bilgisini ve yeteneğini 
kullanmaya başlamıştı. Ama bu onun için maddi bir ihtiyaç değil 
psikolojik bir ihtiyaç olarak önemliydi .  çünkü iki imparatora verdi­
ği hizmetin karşılığı olarak Konstantinopol' den döndüğünde ciddi 
miktarda altını vardı ve son yıl larda bundan daha fazlasını babamı­
za göndermiş o da bu paranın büyük miktarını yoksullara dağıt­
makla birlikte bir bölümünü de onun için saklamıştı. Caesarius kü­
çük bir kasaba hekimi olmaya karar vermişti ve ben onu er ya da 
geç dinsel bir grubun içine alıp, ki bunun onun için çok uygun ol­
duğunu düşünüyordum . kutsal bir yaşam için hazırlamayı umut 
ediyordum. 

Bu süre içerisinde kasabamıza süzülüp gelen dış dünyaya iliş­
kin küçük haberlerle hiç ilgilenmiyordu Caesarius. ki bu haberlerin 
bazıları huzur verici olmaktan hayli uzaktı. julian sarayını Anti­
och'a taşımıştı, vaftiz olurken Tanrı 'nın sözüne ilişkin gördüğü gi­
zemli bir işaretten arınmak ve şeytani bir ayinle Mithra'ya bağlılık 
sözü vermek için bir boğanın kanıyla tüm bedenini yıkamıştı. Her 
gün korkunç kurban törenlerine katı ldığı, düzinelerce hayvan kes­
tiği ve hayvanların iç organlarını çıkararak kahinterin onlara bakıp 
Tanrıların niyetlerini anlamasını istediği, iğrenç kanlı törenlerle eğ­
lendiği söyleniyordu.  

Dininden dönüşü asıl olarak sadece katıldığı tören ve ayinlerle 
sınırlı değildi:. bütün imparatorlukta din özgürlüğünün hüküm sür­
düğünün iddia edilmesine karşılık Hıristiyanlar üzerinde, özel ola­
rak ve zekice tasarlanmış canavarlıklar uyguluyordu. Bütün dinsel 
yerlerin ve binaların kuruluş amaçlarına uygun olarak kurucu grup­
lara devredilmesini gerektiren bir yasa çıkarmıştı. Bunun anlamı, 
kiJiselerin çok büyük bir kısmı eski tapınaklardan dönüştürülerek 
inşa edildiği için yeniden çok Tanrılı inançların Tanrıianna adanmış 
tapınaklara dönüştürülecek olmalarıydı .  Aynı derecede sinsi ve 
haince bir karar da Hıristiyanlar Yunan Tanrı larının varlığına inan­
madıkları için Hıristiyan öğretmenierin eğitim işinden uzaklaştırıl­
maları ve böylece Yunan edebiyatının örneklerine saygısızlık et­
melerinin önüne geçilmesi gerektiği yolundaki kararıydı. Hıristi­
yanların orduya alınmaması, imparatorun isteği dışında yönetim 
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kademelerinde görevlendirilmemeleri yolunda da emirler veriyor­
du.  Nihai amacı , Hıristiyanları imparatorluğun kültüründeki ana 
akım ve siyasi hareketlerden uzaklaştırmak, kendi kendini tekrar 
eden entelektüel açıdan verimsiz bir ortam yaratmak ve çalışma­
larımızı iyice zorlaştırmaktı. Suriye ve Fenike'deki dindaşlarımıza, 
Hıristiyan olmayanlarca açık olarak eziyet ve zulüm edilmesine de 
izin vermişti. Rahiplere işkence, bakirelere tecavüz edilmişti bura­
larda. Kurbanların karınları deşildikten sonra arpayla doldurulmuş 
ve acı çeken şehitlerimiz canlı yem tekneleri olarak domuzların 
önüne atılmışlardı .  

Otuz yı l  önce, ailesinin diğer bireyleri öldürülürken henüz kü­
çük bir çocuk olan Julian' ın hayatını kurtaran Arethusa Piskoposu 
yaşlı Marcus bile öldürülmekten kurtulamadı .  Tahrip ettiği i leri sü­
rülen bir tapınağı onarması emredildi ona. Ama Piskopos bunu 
kabul etmedi .  julian ölüm fermanı yazmadı belki de eski koruyu­
cusuna duyduğu saygıdan dolayı ama Marcus'un kaderini aslında 
Arethusalıların eline bırakmış oldu.  Şeytan tarafından ele geçiri l­
miş Arethusalılar kalabalığın adalet yöntemine baş vurarak pisko­
posu sokaklarda ayaklarından sürüklediler, sakallarını yoldular ve 
onu kendi yöntemlerine göre şişe geçirerek eğlenen kötü ruhlu 
okul çağındaki çocukların ellerine terk ettiler. Sonra da yarı bilinç­
siz ve sayısız yerinden yaralıyken vücuduna bal sürüp güneşin al­
tına bıraktılar. Orada ölünceye kadar arıların ve sinekierin saldırısı­
na maruz kaldı. Arıların her sokuşu julian' a karşı yönelti lmiş bir 
suçlamaydı . 

Daha da endişe verici olan şey imparatorun akıl sağlığının kırıl­
gan olduğuna ilişkin bilgilerdi .  Tahta çıktığında dengesiz ve para­
noyak yöneticilerin döneminin geride kaldığı ve imparatorluğun 
felsefesine ve inançlarına sağlam bir şekilde bağlı akılcı bir impa­
rator tarafından yönetileceği düşüncesi doğmuştu. Ama impara­
torun çılgınlığa varan ruh durumu ve değişen politikalar; intikam­
cılığı ile umulmadık ve yersiz şeklide ortaya çıkan münasebetsiz­
lil<ier; günlerce süren enerji patlamalarında hiçbir şey yapamadığı 
zamanlarda oğlunun ölümünü düşünüp inleyerek yakındığına ve 
harekete geçecek enerjiyi yeniden topadayabilmek için günlerce 
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yataktan çıkmadığına dair haberler bize kadar geliyordu.  Bu duru­
mun, isa'nın izleyicilerinin öldürülmesinin bir sonucu - isterseniz 
kutsal bir cezalandırma diyelim- olarak mı yoksa bu kıyımlarda 
kendisinin suçlu olduğu düşüncesine kapılıp gittikçe dengesizleş­
mesi sonucunda ortaya çıkıp çıkmadığını söyleyebilecek kesin bil­
giye sahip değilim . Hangisi neden, hangisi sonuçtu? Ya da hangi­
si doğru, hangisi yanlıştı? Virgilius'un söylediği gibi, dedikodunun 
gözler ve kulak olarak kullanılanlar gibi sayısız ağzı ve dili vardır, 
yalanı ve iftirayı doğruymuşçasına inançla söyleyen. Yaptığı şeyler 
hakkındaki öykü ve haberler boldu. Bunlar kanıtianmadan ve çıl­
gın hayal gücüyle süslenerek dolaşıyordu. Başkentten epeyce 
uzak olduğumuzdan neye inanacağımızı bilemiyorduk. 

Bir yıl sonrasına, şişman sahtekar, hekim Oribasius'un, yanında 
bir düzine sıkıntıdan bunalmış lejyoner ile iğrenç renklerle makyaj 
yapmış, bizim mütevazı toplumumuzdan hoşlanmamış, tozlu so­
kaklarımıza iğrenerek bakan iki hadımla birlikte yükünün altında 
topallamaya başlamış bir atın üstünde gelişine kadar durum böy­
leydi .  Oribasius denen adamı daha önce hiç görmemiştim ama 
Caesarius'un anlattığı öykülerden onunla ilgili çok şey öğrenmiş­
tim ve görür görmez hiç tereddüde kapılmadan onun kim oldu­
ğunu anladım. Aynı şekilde o da kasabamızın küçük forumunda 
beni görür görmez bir Hıristiyan papazına gösterilmesi gereken 
saygıyı göstermese de ismimle hitap etti ve kardeşimin nerelerde 
olduğunu sordu. Caesarius'un geçmişine ilişkin böyle bir görün­
tüyle karşı laşmamdan dolayı şaşırmış olsam gerek ki eve giden 
yolu tarif ettim, o da bana bunun için teşekkür etti . Sonradan bu­
nu yaptığım ve neden olduğum zararlar için öylesine üzüldüm ki 
dil im kopsaydı keşke diye düşündüm . Ortaya çıkabilecek zararı 
karşılayabilmek için ben de aceleyle eve döndüm. 

Ben eve girdiğimde Oribasius çıkmak üzereydi ve beni başıyla 
kaba bir biçimde selamladıktan sonra göğsü şişip şişip inen atına, 
acılar içindeki hayvana bindi ve ter içindeki lejyonerlerle birlikte 
doğuya doğru uzaklaştı . 

iğrenç Asclepiusçu hekimin ziyaretinin nedenini öğrenmek is­
teyince kardeşim gözlerini benden kaçırdı .  Oribasius' un aslında 
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Caesarius' un eski görevine dönmesini rica eden ]ulian tarafından 
gönderildiğini kardeşim bir süre inkar etti ama dayanılmaz ısrarla­
rım sonucunda kabul etmek zorunda kaldı .  lmparatorun. Anti­
och'ta hayatının en önemli askeri seferine hazırlandığını söyledi .  
Konstantinopol'deki yerleşik saray yaşamı sırasında Oribasius'un 
bilgisi ve yöntemlerinden oldukça iyi yararlanmıştı ama obur şey­
tan malzeme katarıyla ordunun arkasından gideceği için impara­
tor, geçmişte Galya'da olduğu gibi· Caesarius'un kendisiyle birlikte 
savaşa katılmasını istiyordu.  

"Doğal olarak bu Hıristiyanlık düşmanı adamın önerisini he­
men reddettin sen de" dedim. 

"Hemen . . .  değil" diye yanıt verdi .  
" Kibar mı davrandın, yoksa imparatorun büyüsü seni hala ayar­

tabiliyor mu?" diye sordum. 
Caesarius küplere binmiş gibi bağırarak " isa'nın büyüsünden 

başka hiçbir büyünün etkisi altında değilim" diye sert şekilde ya­
nıtladı beni. " Eğer yeniden Julian'a hizmet edeceksem bu onun 
ölümsüz ruhu için olacak. lsa d�ksan dokuz adamın önünde tövbe 
etmiş bir günahkarın cennette daha mutlu olacağını söylüyor. Be­
nim bu günahkarı yaptığı işlerden vazgeçirmek için bir araç olma 
onurunu reddetmemi mi istiyorsun?" 

Bu teze karşı söyleyebilecek bir  şeyim yoktu. Yine de saraydaki 
çok Tanrıcılarla gizemciler tarafından çevrilmiş küçük kardeşimin 
düşüncelerinin değişebileceğinden gerçekten korkuyordum. 

Inat ederek, " Bu görevi şimdi mi tamamlayacaksın?" diye sor­
dum. "Sadece ikna yoluyla mı yapacaksın? Silah gücüyle mi yapa­
caksın yoksa? Kardeşim, Hıristiyanlar şehit ediliyorlar ve korkarım 
ki sen de imparatorun pençelerine bırakılarak, onu gittiği yoldan 
döndürmek bahanesi altında, Tanrı tarafından sınava çekiliyor­
sun. 

Sakin bir şekilde, "julian bizim en büyük düşmanımızsa eğer" 
dedi,  "onu kötülüklerinden döndürmek işinde terk edilmiş, yalnız 
bırakılmış olacağım. Tanrı bana güç verecek ve sözleriyle bana 
rehberlik edecektir veya onun daha fazla kötülük yapmasını en­
gellemek için sağ kolumu devreye sokmamı sağlayacaktır. 
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Endişeyle ona baktım . '"Sözlerini ya da kolunu tedavi d ışında 
başka bir yerde kullanmak zorunda kalmazsın umarım. 

iç geçirdi .  "Onu güzel ve etkili söz söyleme yeteneğiyle dini­
mize döndürmek için uzun zamandır dua ediyorum . . .  

"Yanlış bir yetenek için dua ediyorsun Caesarius" diye sözünü 
kestim. "Güzel söz söyleme yeteneği senin sahip olman gereken 
bir özell ik değil. Basitlik senin gerçek özelliğin. Basit konuşarak 
kendini en iyi şekilde ifade edebilirsin, kurulmakta olan krallıkta 
inançlarını basit sözcüklerle en iyi şekilde anlatacaksın.  Şunu 
anımsa: 'Güneş bir başka gün yeniden doğdu.  

Antioch'a gitmeden önce kardeşimle yaptığım son konuşma 
bu oldu. Şimdi onun anlatısı devam ediyor. 
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I 

"Yerin çok uzun zamandır boş. Julian her za­
man oturduğum sırayı gösterdi .  Julian ' ın aniden 
ortaya çıkan ağız dalaşlarında ne zaman beni 
çağırsa hemen kapıp gittiğim kalkanım her za-
manki yerinde asılıydı .  Ama etrafta değişiklik-

ler vardı :  yüksek tavantı ve gösterişli odanın du­
varları eğlenen satirlerle çıplak su perilerini tasvir 
eden çiğ renkli resimlerle süslenmiş ve zemine 

kır hayatını tasvir eden büyük bir mozaik yapılmıştı. Julian'da da 
değişiklikler vardı .  Günlük tipik kıyafetlerinden hatta eski püskü 
yünlü kıyafetlerinden farklı olarak giydiği tunik beyaz ketendendi ,  
yıpranmamıştı ve lekesizdi ve geleneksel olarak tuniğin kenarına 
takılan eHatun bant mevkisini gösterir biçimde altın nakışlarla iş­
lenmişti. Şükür ki kesmediği sakalı düzenli bir şekilde taranmış ve 
temizlenmişti, zaten aksi olsaydı onu tanıyamazdım. Eskiden hiç 
taranmayan saçları günün modasına göre kısa kesilmiş ve derle­
nip toparlanmıştı. Sadece dış görünüşe dayalı izlenimlere göre 
kesin bir şekilde söyleyemesem de saraydaki hadımların etkilerini 
hissettirdiklerini gördüm ve bunun da olumlu bir anlamı yoktu . 
Gözleri anımsadığımdan daha çok içe çökmüştü. Kendini savun­
maya veya bir başkasına saldırmaya hazırlanan hayvanların endi­
şesi vardı gözünde. Sadece tahta divan ve köşedeki kalkan eski 
arkadaşlık günlerimizden geriye kalan şeylerdi .  

Oturduktan sonra onu incelerken hafifçe gülümsedim. "Değiş­
mişsin" dedim . "Neyse ki hadımlar seni en azından sakatını kes­
meye ikna edememişler. Hala bir Yunan gibi görünüyorsun. 

Kıkırdayarak güldü. "Evet, ama bunun için uğraştılar, inan ba­
na. Titrek yaşlı ahmak Eutrapelos'un beni tıraş etmesine i lk kez 
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izin verdiğimde bu iş o kadar uzun sürmüştü ki işini bitirdiğinde 
sakallarım yeniden uzamıştı. Hiç kuşkum yol< Caesarius o adam 
benim çenemi kazırken sen bir hastanın bir organını ameliyat yo­
luyla kesip alırdın. Ama kesiklerden yakındığım zaman, kendisinin 
eşek yağı,  yarasa kanı ve toz haline getiri lmiş yılan derisini karıştı­
rarak yaptığı ve kullanıldığında cildirnde döküntü oluşturan ve ko­
kusu yüzünden kustuğum berbat bir merhemle yüzümü ovdu. 
Hala niçin sakalım olduğunu merak ediyor musun?" 

Önce güldüm ama hemen ciddiyete döndüm. "Sen imparator­
sun. Hadım ya da cüce, kimseden tavsiye almana gerek yok." 

Bir süre yanıt vermedi .  "Senin sağduyundan çok kereler yarar­
lanmaya ihtiyaç duydum Caesarius" dedi yumuşak bir tonla. 

"O akşam çok kötü şeyler söyledin bana" dedim. 
Omuzlarını silken Julian, "O akşam konuşan şaraptı. Saldırıda 

bulunmak istemediğimi biliyorsun. "  
Divanda eskiden oturduğum yeri ararken iç  çektim. "Seni affet­

tiğimi biliyorsun. Bir Hıristiyan olarak bu benim görevim. Senin de 
kendini bir an önce affetmen gerekiyor yine de. "  

"Diğerleri affetmiyor Caesarius. Kardeşinin vaazlarında benden 
nasıl söz ettiğini biliyorum . Gregory iyi bir insan ama yanlış yön­
lendirilmiş ve isterik biri . "  

" Iyi nedenleri var ama. Baskı ve zulümler konusunda söyle­
nenler doğru mu?" 

Bu soru karşısında şaşırıp kaldı ama hemen topariadı kendini. 
"Caesarius" dedi sakin bir şekilde, "kardeşinin benim aleyhim­

de vaaz vermeye devam etmesine izin verilmesi ve hatta sadece 
vaaz değil beni iğrenç sözlerle an ması . . .  onun suçlamalarının 
abartıl ı  olduğunun bir kanıtı değil midir? "  

"Peki Marcus için ne diyeceksin?" 
iç çekti Julian .  "Marcus. Evet, bu noktada sorunlar olduğunu 

kabul edeceğim. Çok ama çok uzaklardan kalabalığın denetlene­
bilmesi bazen güç oluyor. insanlar söylediklerimi ve niyetlerimi 
yanlış anlıyorlar. Ben Hıristiyanların öldürülmesini istemiyorum 
Caesarius. Sadece devlet görevlerindeki kayırıcılığa son vermeye 
ve eski Tannlara inanmayan hatta onlarla alay eden insanların bi-
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zim Yunan mirasımızı haksız yere sömürmelerini engellemeye ça­
lışıyorum .  

"'Öyleyse amacın çok Tanrıcılığı yeniden canlandırmak. 
"Evet . . .  Aslında hayır. Bu aslında nihai amaç değil Caesarius, 

ama bu yolda ortaya çıkan bir sonuç. Eğer senin kahrolası Hıristi­
yan dindaşlarının anlayışsızlığından kurtulursan bu kötü bir şey de 
değil .  Ancak amaca ulaşmak için bir başka yol da yok. 

"Tam olarak bu amaç ne peki?" dedim. 
Sıkılmış gibi  bir ifade takındı .  "Caesarius, ruhumu sen de be­

nim kadar biliyorsun pekala. Constantius' un döneminde gördün 
bunu sen. ihanet ile suikast çok sık karşılaşılan şeyler, rüşvet ve 
yolsuzluk devletin dayandığı zemini çürütüyor, akraba kayırınacıl ı­
ğı ile dinsel çatışmalar var. Peki neden var bütün bunlar?" 

"Gerçekten de niçin bunlar var julian?" dedim vereceği yanıtın 
ne olduğunu çok iyi bildiğim halde. 

Anlamlı bir ifadeyle bana bakarak, "Çünkü" dedi ,  "insanlar ata­
larının dinlerini önemsemiyorlar, geçmişte Roma'ya görkemini ka­
zandıran asıl Tanrıları umursamıyorlar. Her taraftan barbar istilasıy­
la karşı karşıya kalmamızın nedeni bu değil mi? Çakallar her za­
man topaJ ve zayıf olana saldırırlar, şimdi Roma da topaJ ve zayıf. 
Caesarius -öne doğru eğilip koluyla bana dokunınaya çalışırken 
gözleri parlıyordu- din konusundaki yaklaşımımı desteklemediğini 
biliyorum, ama bu sorun değil benim için. Roma'nın geçmişte 
yaptığı hataların bedelini ödeyip kurtulma fırsatına sahibiz! Bu gü­
cümüz var! Onlarca yıldır ilk kez imparatorluk yeniden büyük ol­
ma kapasitesine sahip, hatta eski görkemini bile aşabilir! impara­
torluk üzerinde tartışılmaz bir denetimim var, ordu birleşmiş du­
rumda. Roma'nın eski gücüne kavuşması hamlesini,  dünyada ku­
rulmuş en büyük hatta İskender' inkinden bile büyük bir imparator­
luk kurma hamlesini durduracak hiçbir şey yok karşısında! irade 
zayıflığından başka hiçbir güç önümüzde duramaz Caesarius! " 

"Öyleyse niçin dinsel didişmelerle zamanını harcıyarsun ?" di­
ye cüretle sordum . "Hıristiyanları niçin barış içinde yaşatmıyorsun?" 

Sıkıca tuttuğu kollarımı gevşetti ve güldü, ama sadece dudak­
ları gülüyordu.  Gözleri çökük ve neşesiz bakıyordu.  
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" ' Didişme' olarak mı adiandırıyorsun sen bunu? Bu konuda ön­
ceden Naissus'ta konuşmamış mıydık seninle? Sadece Roma'yı 
eski görkemine kavuşturamam. Roma'nın kendisine ihtiyacım var. 
onun iradesine, bütün imparatorluğun birleşmiş iradesine ihtiya­
cım var. Bu iradenin ortaya çıkmasının önünde bir tek engelden 
başka bir şey yok: bu da Tanrıların önemsenmemesi. Imparator­
lukta ayrı l ığın kaynağı olan tek şey var . . .  

"Ve b u  d a  Hıristiyanlar" diyerek onun söyleyeceğini ben söyle­
dim. Üzüntülü bir şekilde başını salladı ve ayağa kalkarak masası­
nın etrafında yürüdü .  

" Persler bile bir engel değil" diye devam etti . Roma'nın gücü 
karşısında ahırda çalışan köleler gibi korkuyor ve yalvarıyorları 
Ama Hıristiyanlar işbirliği yapmayı, çabalarımıza destek vermeyi 
red d ediyorlar. " 

Konuyu değiştirmek istedim. "Julian, şu hazırlığını yaptığın 
Pers seferi konusuna gelelim. Paris'teyken aynı sefere girişen 
Constantius' u  deli olmakla itharn etmiştin . "  

"Evet, ama o deliydi" dedi Julian gülerek. "Seferini sadece im­
partorluğun yarısının desteğini alarak planladı .  Anımsayacağın gi­
bi diğer yarısı bendim ve onu desteklemeyeceğimi bil iyordu.  An­
cak yine de bu maceraya girişti bir şekilde. Onu güdüleyen şey 
hırs ve arzuydu .  Beni güdüleyen şey ise Roma'nın görkemi .  Bizim 
birliğimiz Perslerin yıkımıdır! Işte görüyorsun, o deliydi . "  

Sakin bir şekilde, "Bir zamanlar hepimiz deliydik" dedim. 
İmparatorun, uzun zamandır imparatorluğun doğu sınırlarına 

bir diken gibi batan krallar kralı Sapar ile son karşılaşmasının hazır­
lıklarını yaptığı yeni üssü Antioch'a Nazianzos'tan ulaşmam üç 
haftamı aldı. Julian, Antioch'ta bir kuşak boyunca Roma·nın dü­
zenlediği en büyük sefer için asker ve malzeme topluyordu.  Mal­
zeme Antioch'un yakındaki limanı Seleucia'ya* ve Aleppo**  yo­
luyla çölden olmak üzere iki ana yoldan geliyordu.  Malzeme ve 
erzak sadece ordu ve destek birlikleri için değil bütün saray, yö­
neticiler ve askeri kışiaiarı izleyen binlerce kişi için geliyordu ve 

• Silifke (Çev.) 

• • Ha/ep (Çev.) 

356 



zaten büyükçe bir şehir olan Antioch'u lskenderiye'nin rakibi yapı­
yor, hatta bolluk ve refah açısından Ctesiphon' la yarıştırıyordu.  
Antioch ' un !imanına ltalya'nın meyveleri i le şarabı ve Narbonen­
sis'in dekoratif kiremitleri ; Mısır ve bütün Afrika'nın buğdayı ile Is­
panya'nın zeytin yağı, gümüşü ve bakın ;  Galya'nın geyik eti, sağ­
lam meşe kirişleri ile yumuşak yünü; Yunanistan ile Numidya'nın 
merrnerieri ve Baetica'nın jambonu; Britanya'nın kalayı ve Da­
cia'nın altını ve kehribarı geliyordu.  Büyük deve kervanlarıyla Ara­
bistan ' ın hurması, somaki taşı ve günlüğü; Moritanya'nın fildişiyle 
Nil vadisinin papirüsü; Suriye ile Fenike'den cam ve Uzak Do­
ğu'dan ipek; Hindistan'dan değerli taşlar, mercan ve baharat geli­
yordu. lmparatorun da şehre gelişiyle artık Antioch Roma ile 
Konstantinopol 'u da gölgede bırakmaya başlamıştı. 

Imparatorluğun kızgın güneşten kaçmaya çalışan tembel ve 
uyuşuk bir şekilde dinlenen kesimini geçerek temmuzun ortasın­
da gelmişti julian, Antioch 'a. Sağ yanında, julian' ın kılıç tutan eli 
tarafında geri çağrı lmış olan Sallustius, sol yanında, yazarken kul­
landığı el tarafında, yani zihin tarafında Maximus vardı .  Bu ikisi ar­
tık Julian' ın hünerli ve kötülük dolu danışmanlarıydılar, ancak Ma­
ximus'un bir danışman olarak etkisini Sallustius ile eşit hale getir­
mesi beni şaşırtıp kaygılandırdı. lmparator, eski şehirde büyük bir 
kalabalık tarafından karşı lanmıştı . Bu belki de kısmen iki olayın ça­
kışmasının sonucuydu: Afrodit'in sevgilisi Adonis'e adanan şenlik­
ler sırasında gelmişti şehre. Şenlikler, bu amaç için yapılan küçük 
yapay bahçelerde sahnelenmiş, Adonis' in ölümü bir yabandomu­
zu kurban edilerek anılmıştı . 

Kalabalığın büyüklüğü zorunlu olarak bu şehrin halkının impa­
ratoru şevkle desteklediği şeklinde yorumlanmamalıdır. Daha zi­
yade, hakkında çok şey duydukları -onun bir çileci, görünüşü ko­
nusunda özensiz, bir bilgin, öldürmekten hoşlanan biri, bir din fa­
natiği olduğu gibi- yeni konuklarının kararına boyun eğmeyi tercih 
etmişlerdi ve bu özelliklerin hiçbiri onu bu şehrin zevk düşkünü. 
maddeci ve kuşkucu halkına sevdirmemişti. Hıristiyanlığı gerekle­
rine uygun olarak benimsememiş veya daha da kötüsü eski pagan 
ayinlerine Hıristiyan öğelerin katılmasından ibaret bir sahte Hıristi-
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yanlık biçimini benimsemiş insanların varlığına karşın Antioch hal­
kının çoğunluğu çok Tanrıcıydı ama ]ulian'ın eski Tannlara kurban­
lar keserek yaptığı ayinlere pek ilgi göstermiyorlard ı .  Aslında şe­
hir sakinleri , kıtlığın etkili olduğu bir yılda ki o yıl hasat da çok kö­
tüydü,  Antioch'a gelişinin ilk haftalarında ]ulian'ın halkın belleğin­
de hiç yeri olmayan kanlı kurban ayinlerinde sergilediği aşırılıklar­
dan ürkmüştü. 

Gerçekte. kardeşim, ]ulian' ın yaptıkları bizim Nazianzos'ta 
duyduğumuz abartılı söylentiler kadar aşırıydı .  Benim yokluğum­
da düşüncelerinin olumsuz olarak değiştiği çok açıktı , iğrençlikler­
den zevk almaya başlamış, ince ve karmaşık düşüneeye duyduğu 
ilgi kaybolmaya yüz tutmuştu. Uzun zamandır artık Hıristiyan ol­
madığını bil iyordum , aslında bunu imparatorluktaki herkes biliyor­
du.  Ama eskiden geceleri sabahlara kadar üzerinde düşünüp oku­
duğu felsefenin inceliklerinden, kaba ve aşağılayıcı çok Tanncı 
kurban törenleri için vazgeçmesi benim hiçbir şekilde anlayamadı­
ğım bir şeydi .  Her gün saatlerce tapınakların etrafındaki tahliye 
borularıyla kanallar kanla dolup taşıyor, ]ulian kesilip parçalanmış 
hayvan yığınları ve kurban olarak kesilecek hayvanlar etrafında ol­
mak üzere kolları omuzlarına kadar kana bulanmış olarak bir su­
naktan diğerine koşuyordu.  Öyle bir çılgınlığa kapılmıştı ki Kutsal 
Kitap'ta anlatılan Kral Süleyman' ın kestiği kurbanların kanının ve 
duman kokusunun Kudüs semalarını günlerce kaplamasını bile 
geride bırakmıştı. 

Perslere karşı düzenlemeyi planladığı sefer için Tanrıların kendi 
yanında olmasını sağlamak, diğer yandan en eski , en güvenilir 
birl ikleri olan ve Galya'dan beri kendisine eşlik eden, Trakya'daki 
en umutsuz günlerde bile sadakatierinden vazgeçmeyen Keltler 
ile Petulantelerin sevgisinin devamı için de ]ulian' ın bunu yapma­
ya kendisini mecbur hissettiğini söylemek gerekiyor. Yine de kaba 
Galyalı biriiiderin hiç bitmeyen kurban ziyafetlerindeki eğlence ve 
sefahatleri, her gece şehirlerinin sokaklarında bağırıp çağıran, kav­
ga eden sarhoş yabancı askerlerle muhatap olan incelmiş, zarif 
zevklerin sahibi Antioch halkı için tam bir rezaletti ve bundan 
duydukları hoşnutsuzluğu gizlemiyorlardı .  
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Ancak Tanrılarla askerlerinin memnuniyeti , onunla alay eden 
ev sahibi şehir halkının yakınmasından daha önemliydi Julian için. 
Onun kıllı bir maymun olduğu, keçi gibi saka! bıraktığı . toynağa 
benzeyen kesilmemiş tırnaklarının içine gömüldüğü felsefi ve gi­
zemli metinleri incelerken mürekkebe bulandığı söyleniyordu halk 
arasında. Bir çekirge gibi yemek yiyor, Ocak Tanrıçası Vesta tapı­
nağı rahibeleri gibi uyuyor ve günlerini değerli Tanrıları için yüz­
lercesini kestiği hayvanları parçalamakla geçiriyordu. 

Bu dinsel kurban törenlerinin hiçbirini gözümle görmüş değil­
dim, çünkü hem ben bunlara katılmayı hala reddediyordum hem 
de Julian bana katılmama ayrıcalığı veriyordu. Julian ' ın tüm asker­
lerin ve diğer görevlilerin bu töreniere katılmasını zorunlu tuttuğu 
için kdZC\nılmış küçük bir zaferdi bu ayrıcalık benim için. Yine de 
Pers seferinden öncesine denk gelen bu dönem sırasında en azın­
dan burada sadece aniatacağım ve senin bu konudaki gelişmiş 
becerilerine duyduğum saygı dolayısıyla hakkında bir yorumda 
bulunmaktan sakınacağım bir olayın ikinci dereceden tanığı oldum. 

Daha önce de söylediğim gibi, bu yılın sonuna doğru Julian , 
Musevilerin ayaklanmasına misilierne olarak Romalılar tarafından 
üç yüzyıl önce yıkılışından beri yıkıntı halinde kalan Kudüs'teki 
Musevi tapınağını yeniden yaptırmaya karar vermişti. Çok uzun 
yıllar boyunca suçun görünebil ir kanıtı olarak kalan yıkıntıları Ro­
ma imparatorları Musevilerin ziyaret etmesine bile izin vermemiş­
lerdi ama son yıllardaki yumuşamanın sonucu olarak bu insanlar 
yeniden Kudüs'e yerleşmeye başlamışlardı .  Uzlaşma önlemleri Ju­
lian' ın bakış açısından hayli mantıklıydı: Musevilere karşı Hıristi­
yanlara beslediği gibi bir husumet besiemiyor ve aslında dostluk­
larını kdZCinmak için can atıyordu. Musevi bankerler, Mısır ve ku­
zey Afrika'nın tahıl tüccarları arasında büyük nüfuza sahiptiler ve 
Pers ülkesinden çölleri aşıp gelen lüks malların arzında ve fiyatları­
nın belirlenmesinde çok etkiliydiler. Bunların dışında yine onun 
düşüncesine göre Musevilerin dini inançlarıyla Yunanlıların -ki ara­
sında i lkinin en büyük kusurunun tek Tanrıcı lığı olması dışındaki 
farklılıklar ayrıntılardaydı- dini inançları birbirlerine çok uzak ve ya­
bancı değillerdi. 
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Bütün bunlardan daha da önemli olarak tapınağın yeniden ya­
pılmasından Julian metafiziksel olarak yararlanacaktı : Bu büyük ya­
pının tek bir taşının bile kalmayacağı yolunda İsa'nın söylediği 
sözler çürütülmüş olacak ve bu her yerde duyulacaktı . Augustus, 
Çok Tamıcılığın En Üst Düzey Rahibi, inandıkları Tanrı 'nın sahtekar 
olduğunu göstererek Hıristiyanları kendi evlerinde aşağılayacaktı. 
Bu son amaç hakkında benimle hiç konuşmadı elbette ve belki de 
nedenlerden biri olarak ben abartılı bir şekilde belirtiyorum. 

Yeniden yapım planı tamamen Roma ile Musevilerin dostluk 
bağlarının onarımı olarak ilan edildi ve o yılın kasım ayında Julian 
beni, yıkıntıdan son günlerde temizlenmiş ve sütunlu girişi ta­
mamlanmak üzere olan tapınağın ana giriş kapısının örtüsünü tö­
renle açmak için yapacağı Kudüs ziyaretine davet etti. Tapınağın 
yapımına ilişkin iyi haberler al ıyordu son zamanlarda; tapınağın 
yeniden yapılması için yıkıntının temizleneceği duyurulur duyurul­
maz her yaştan ve her bölgeden Museviler aralarındaki tartışma 
ve çekişmeleri bırakarak atalarının kutsal saydığı dağa, bu büyük 
olaya tanıklık etmek ve yardımda bulunmak için geliyorlardı .  Er­
kekler kibirlerini, kadınlar kırılganlıklarını unutmuşlard ı ;  bel ve kaz­
malar hayır işlerine yardım eden zenginler tarafından sağlanıyor 
ve inşaat alanındaki pislik elle hatta ipek mantolarla taşınıyordu.  
Para keseleri açılıyor ve bölgenin bütün ahalisi yeni yöneticilerinin 
dindarca emirleriyle göklere çıkıyordu.  

Julian' ın gerçek amaçlarına ilişkin karışık duygularıma karşın 
Kudüs' ü hiç görmediğim ve bir sonraki ilkbaharda başlayacak Pers 
seferinden önce Kutsal Şehri ziyaret etme fırsatı çıktığı için daveti­
ni sevinerek kabul ettim. Yolculuğa çıkacağımız günün bir gece 
öncesinde Roma donanmasına ait bir kadırga yavaşça Antioch'un 
uzağındaki limana girdi ve tek yolcusunu, Britanya'nın eski valisi, 
tapınağın yapımından sorumlu olarak Julian ' ın Kudüs'e gönderdi­
ği Antiochlu Alypius'u karaya çıkard ı .  Adam Kudüs'ten üç gün 
önce ayrı ımıştı ve biz Antioch'dan yola çıkmadan önce gelebil­
mek için neredeyse servetinin yarısı kadar altını hızlı bir gemi te­
darik edebilmek için rüşvet olarak vermiş, bütün yolculuk boyun­
ca da geminin kaptanını kürekçi lerinin daha hızlı kürek çekmeleri-
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ni sağlaması için kırbaçlatmıştı . Yanında merak ve korkuyla etrafia­
rına bakan çıplak ayaklı ,  gürbüz iki denizciyle Alypius saraya telaş­
la girince yüzünün kül renginde ve tavırlarının da paniğe yakın ol­
duğunu gördüm . Julian'a haber veri ldi .  O gelmeden önce büyük 
bir kadehe şarap daldurarak sakinleşmesi için titreyen mimara ik­
ram ettim. Adam bir yudumda bitirdi kadehi .  Sonra da Kudüs'ten 
yola çıkıp hızla gelişinin nedenini açıklamaya başladı .  

"Ekselansları " diye kekeledi Julian rahat olmasını emredinceye 
kadar. "Ziyaretiniz ve karşılanmanız için gereken hazırlıklar birkaç 
gün içinde tamamlanmıştı, hatta sizin çekeceğiniz iple yere doğru 
dalgalanarak inip Doğu'daki en güzel tapınak girişini gözler önü­
ne serecek yelken bezi bile kapının üzerine örtülmüştü. "  

Julian sabırsızlıkla, "Ne oldu peki?"  dedi .  "Aniatın şunu hadi ."  
"Bir deprem oldu. 
"Ne? " dedim. "Bir deprem mi oldu? Biz böyle bir haber duy­

madık hiç. Hasar var mı peki?"  
"Hayır, şehirde hasar yok efendim" diye yanıtladı zavallı adam, 

kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak. 
Kızgınlıkla, "Öyleyse ne var?" diye kükredi Jul ian . 
Talihsiz mimar, "Efendim" diye inledi ,  "tapınağın girişi tama­

men yıkıldı .  Örtüyü kapının üzerine örtmeye çalışan yirmi işçi ka­
lıntıların altında kaldı ve diğer adamlar düşen taşlardan korunmak 
için yakındaki bir. . .  Adam artık devam edemiyormuş gibi sustu 
bu noktada. 

Julian adamdan gözlerini ayırmadan ve tehdit edercesine sor­
du, "Yakın bir ne? " 

Alypius neredeyse fısıldayarak, "Bir kilise" dedi .  
Julian rüzgar gibi  odanın dışına çıkıp etrafta kimseler olmama­

sına rağmen hamurdanarak ve tehdit edercesine el kol hareketleri 
yapmaya başlamadan önce, " "Bir kilise" diye tekrarladı .  

Perişan durumdaki Alypius, b i r  süre sonra etrafındaki rahip ve 
muhafızlarla, konuşmayı başından beri sessizce izleyen Maxi­
mus'un kötü niyetli bakışları arasında bana, "Şimdi ben ne yapma­
lıyım? "  diye sordu.  Göreve döndüğümden beri Maximus' un kur­
deşeninin beş altı santimetre kadar genişlediğini ve yüzünün sol 
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yanını kapladığını ,  sürekli çekiştirdiği için rahatsızlık verse de tuni­
ğinin yakasını kaldırarak gizlerneye çalıştığını fark etmiştim .  

"Sana önerim geldiğin kadırgaya dönmen ve orada imparato­
run emirlerini beklemendir" dedim adama kibarca. Sanki hakkın­
daki ölüm kararını bildirmişim gibi bana baktı . Ama bunun bir ne­
vi ölüm kararı olduğunu bilmiyordum onun için, çünkü o sabah 
adam hapse atı lmış ve daha sonra hiç öğrenemediğim bir neden­
le talihsiz mimara sinidenen deli bir tutuklu tarafından bi rl<aç gün 
sonra öldürülmüştü. 

i lk baştaki öfkesi geçen jul ian iki gün sonra kahvaltıda, "Sorun 
değil bu" dedi .  "Yıkıntıların temizlenmesini ve yeniden yapılacak 
tapınağın temel taşının benim tarafımdan yerleştirilmesi için ge­
rekli hazırlıkların yapılması emrini vereceğim. 

Ama temel taşının konulması için çıkılacak yolculuk gerçekleş­
medi .  Sonraki birkaç hafta boyunca Kudüs tapınağıyla ilgili olarak 
önce hor görüyle karşılanan sonra da inanılmayan haberler çok 
kötüydü gerçekten . Sonunda Kudüs'teki Roma valisi Antioch'taki 
saraya çağrıldı ve julian anlatılanları hayretler içinde dinledi. Tapı­
nak alanının yüzlerce yıllık yıkıntılardan ve çer çöpten temizlen­
mesine i lişkin ilk plan büyük heyecan ve şevkle karşılanmıştı ama 
artık Musevi, Hıristiyan ya da pagan olsun bir tek işçi bile ilahi ce­
zalandırmaya uğrayacağı korkusuyla tapınağın yanına bile yaklaş­
mak istemiyordu.  Girişin yıkılmasından sonraki hafta içinde alanı 
yıkıntılardan temizlemek için giren işçiler eski tapınağın temelle­
rinden yükselen alevlerde yanarak kömürleşmişlerdi .  Ateş geride 
ne bir koku ne de başka bir iz bırakmadan yok olmuştu. 

inşaat alanındaki ustabaşı önce eski adı Katran Gölü olan ve 
zaman zaman katranın suyun yüzüne çıktığı Ölü Deniz çevresinde 
çok sık rastlanılan bu maddenin yeryüzüne çıkışına bağlamıştı ola­
yı . Dikkatsiz bir işçinin taşların arasındaki sığınağında akşam ye­
meğini ısıtmak için yaktığı ateşle yangının çıkmasına neden oldu­
ğu sonucuna varmışlardı .  Sorunun ne olduğuna ilişkin daha fazla 
araştırma yapmak amacıyla yeraltındaki , tonazla kaplı ve Romalı­
ların yıktığı günden beri bazılarına hiç girilmemiş odalara birkaç iş­
çi gönderdi .  
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ikinci alev dalgası akşamın karanlığında Dacia* ormanlarında 
çakan şimşekler gibi gökyüzünü aydınlattı ve aslında Kudüs halkı­
nın çok büyük bir bölümü sağanak yağmura yakalandıklarını san­
dılar. Şehir bir toz. kum ve çakıl taşı yağmuruna tutulduğunda da­
ha da şaşırdılar. Gerçekten yağmur yağıyar olsaydı yeraltındaki 
odalarda bulunan on veya on iki tal ihsiz işçinin hayatta kalabilen­
lerinin çektikleri acı azalabi lirdi .  Bu adamlar odalardan çığlık ve 
feryatlar içinde dışarı çıktılar. saçları, elleri ve kolları yanmış du­
rumdaydı .  Saatler ya da günler sonra bunların çoğu öldü. 

Bu metni yazmadan daha önce de cesetlerden çıkan alevler 
hakkında bir şeyler duymuş, kendim de buz kütlesinin içinden 
alev fışkırdığını görmüştüm . Ancak soğuk taştan çıkan alevlerle 
karşılaşmadım ve umarım böyle bir şeyle de hiç karşılaşmam. Juli­
an'ın maiyetindeki akılcılar, yerin altında birikmiş gazın depremin 
yeryüzünde kırıklar oluşturması sonucunda yüzeye çıkmış ve bir 
işçinin keskisinden veya bir yağ lambasından kaynaklanan kıvıl­
cımla alevlenmiş olabileceği gibi açıklamalar yapmaya çalıştılar. 
Diğerleri Tanrıların gazabından söz eden karanlık açıklamalar yap­
tılar. Julian ' ın Musevilere yakınlık göstermesi eski Yunan Tanrılarını 
kızdırmış olmaz mıydı? Belki de Roma'nın yakında krallar kralına 
karşı çıkacağı sefere sinirlenen gizemli Pers Tanrıları gerçekleştir­
mişti bu yaşananları. Hıristiyanlar sokaklarda imparatorun onların 
kurtarıcı larının kutsallığını sorgulamaya cüret etmesinin cezalandı­
rıldığını ileri sürerken, Maximus ile çevresindekiler yeni kurbanlar 
kesrnek yoluyla Roma'nın koruyucu ruhlarını yatıştırmak için yete­
rince özen gösteri lmediğini söylüyorlard ı .  

Julian akıll ıca davranarak dikkat ve enerjisini hemen başka şey­
lere yönlendirdiği için konu üzerindeki son yorumu sana bırakıyo­
rum kardeşim. 

* Romanya (Çev.) 
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Yaşadığım günlerin sayısına oranla daha hızlı 
yaşlanıyorum kardeşim, başımdan geçenler bir 
çocuğun eline bırakılmış kitabın sayfalarını yırt­
ması gibi benim yaşamımı parçalıyor. Geçen 
beş yılda korkarım ki on yıl yaşlandım ve önü-

müzdeki beş yılda bu yirmi yıl olacak ve bu hız­
I da seni yakalayıp geçeceğim . Ama yaşlanmam 

tiziksel bir yaşianma değil ;  birçok ölçüye göre 
hala genç bir adam sayılırım yine de. Saçiarım ineelse de ve tepe­
de grileşmeye başlasa da belim hala biçimli ,  iç organiarım sağlıkl ı ,  
adımiarım hızlı v e  b u  tür baştan çıkarıcı istekler başka bir tartışma­
nın konusu da olsa bir kadının başını döndürecek yeteneklerim 
eksilmeden duruyor. Hayır, sadece bedensel ölçülere göre yaşlan­
mıyorum, çünkü beden doğanın yasalarına tabidir ve sadece gün­
düz ve gecelerin hiç bitmeyen akışı bir insanın fiziksel yaşlanması­
nı getirir. Gittikçe içten yaşlanıyorum, ruhsal bir mecazı bedensel 
olanla karıştırmamı affedersen eğer, ruhum yorgun, kemiklerim 
yorgun ve şu anda bile beni terk etmeyen bu bitkinlik halini, Anti­
och'a ulaştığım ilk gün Julian ' ın Pers seferi için yaptığı hazırlıklara 
ilişkin haberlerin doğru olduğunu öğrendiğim zaman iyice hisset­
meye başladım. Askerlerin bitmeyen neşesine, denizcilerin böbür­
lenmeleri ile küfürlerine, Julian 'ın kahkaha ve esprilerine ve hatta 
Maximus'un sivilceli suratında ara sıra ortaya çıkan heyecanlı gü­
lümsemelere rağmen belki de amaçlarındaki sığlık nedeniyle, se­
ferle ilgili uğursuz hislerim ve üzüntüm var. Harekete geçmek için 
gerekli hazırlıklar tamamiandıkça önünde uzun bir yolculuğa çık­
maya hazırlanan yaşlı bir adam gibi hissediyorum kendimi.  
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Gerçek düşüncemi söylemem gerekirse Perslere karşı düzenle­
nen sefer tümüyle gereksiz bir hamle. Sallustius bile Julian ' ı  vaz­
geçirmek için uğraştı ama bir yararı olmadı .  

Julian' ın amaçlarının neler olduğunu büyük bir  ciddiyetle sor­
duğum zaman danışman, "Roma'nın eski görkemini yeniden ya­
şatacağına inanıyor" diye mırıldandı .  

"Bana da öyle söyledi .  Peki böyle mi olacak? " diye karşılık ver­
dim . 

Sallustius yüzünü buruşturdu ve soruyu yanıtlamaktan kaçındı .  
"Hayal gücü i le Tanrıçasının peşinden gidiyor, Maximus da onu 
cesaretlendiriyor. Benim kadar sen de tanırsın Julian' ı  hekim. Alın­
yazısı olduğunu düşündüğü bir şey hakkında onunla fazla konuşa­
mazsın. Ve rers ülkesinin kendi kaderi olduğunu söylüyor ."  

"Dört yüz yıldır her Roma imparatoru düşünüyor aynı şeyi. Ba­
zıları bazı muharebeleri hatta savaşları kazandılar ama hiçbiri rers 
ülkesini gerçekten fethedemedi .  Eminim ki, 'alınyazısına' ilişkin 
Maximus'un söylediklerinin hiçbirine inanmıyor. " 

Sallustius, "Oh, hayır, gerçekten inanıyor" dedi daha fazla ko­
nuşmak istemiyormuş gibi ve yürüyüşe geçmek için yapılan hazır­
lıkları denetiemek için benden ayrıldı. "Gerçekten de inanıyor ona. 

Kral Sapor aptal biri değildi.  Hatta onun Roma imparatorlarının 
karşısına çıkmış en kurnaz hükümdar olduğuna bile iddiaya girer­
dim . Tahtta otuzuncu yılını sürüyor olmasına rağmen hala genç bir 
hükümdardı ,  belki sana tuhaf gelecek ama yaşadığı süreden daha 
uzun bir zamandır Büyük Kral unvanını taşıyordu.  Babası Kral Hür­
müz karısı ilk çocuklarına hamileyken zamansız bir şekilde ölmüş 
ve bu da büyük bir imparatorluğun başına geçmek isteyen kraliyet 
ailesindeki diğer prensierin arzularını kamçılamıştı. Erken davrana­
rak taht kavgasını önlemek isteyen Hürmüz'ün dul karısı bebeğin 
cinsiyetini bile bilmeden beklenen varisin tahta çıkışını ayarladı .  
Taç giyme törenlerinin yapıldığı salona geniş bir  yatak hazırlatan 
kraliçe bütün saray görevlileri ile soyluların gözü önünde endişeli 
bir halde yatağa uzandı. Muhteşem bir saltanat tacı gelecekteki 
kralın başını saklamak istermiş gibi kraliçenin karnının üstüne yer­
leştirilmiş ve orada bulunan bütün satraplar kraliçenin iri karnıyla 
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içinde büyüyen hanedan ailesi mensubunun önünde saygıyla yer­
lere eğilmişlerdi .  Resmi unvanıyla ""Yıldızların Dengi'' "Güneş ve 
Ay' ın Kardeşi Kral lar Kralı Sapar" bu törenden birkaç hafta sonra 
dünyaya gelmiş ve artık tahta çıkması kesinlik kazanmıştı. 

Kral Sapar'un Antioch' taki casusları efendilerine Julian' ın hazır­
lıkları hakkında sürekli bilgi aktarıyorlardı .  Kral ın askeri güçler, ona 
karşı oluşturulmuş ittifaklar ve en önemlisi Ren barbarlarını yok et­
miş. Roma imparatorluğu 'nu yıldırım gibi geçerek başkenti bir 
damla Romalı kanı dökmeden ele geçirmiş genç ve enerjik liderin 
nitelikleri hakkında yeterli bilgisi vardı .  Julian'ın hazırlıkları iyice 
ortaya çıkınca Sapor kibir ve kendini beğenmişliği bir yana bıraka­
rak imparatora büyük liderler olarak birbirlerinin yakınları sayıla­
caklarını ve aralarındaki anlaşmazlıkları görüşmeler yoluyla çöze­
bileceklerini bildiren kibarca yazılmış bir mektup gönderdi .  

Julian' ın, krallar kralını böylesine korkutan ve barışın sürmesi 
için elinden geleni yapan birisi konumuna getiren nitelikleri aynı 
zamanda hazinesini ve askerlerini koruyacak olmasına rağmen 
başladığı işten geri dönüp politika değiştirmesini de engell iyordu.  
Antioch'ta bir  yıldır süren çalışmaları sonucunda Jul ian altmış beş 
bin Roma lejyonerini toplamıştı . Bundan başka Arap, lskit, Got ve 
Sarakenlerin sağladığı yardımcı kuvvetler vardı ;  Ermenistan Kralı 
Arsakes ile yapılan ittifak sonucunda altmış bin kişilik bir Ermeni 
ordusu Persleri kuzeybatı sınırlarına bağlamak için hazır bekliyor­
du. Kont Lucillianus kamutasında silah ve erzak yüklü bin adet 
nakliye gemisi Fırat nehrinde imparatoru beklerken ; büyük elli sa­
vaş gemisiyle köprü yapımı veya nehir ile kıyı arasında benzer 
herhangi bir ihtiyaç için kullanılacak aynı sayıda inşaat gemisi de 
oradaydı .  Keresteden yapılmış, ham deriyle kaplanmış ve küpeş­
telerine kadar silah, alet, erzak ve makinelerle dolu sayısız tekne 
Fırat'ın bir kıyısından diğerine mola vermeksizin çalışıyordu. Böyle 
bir karar alınmış ve bu tür hazırlıklar yapılmışken; bir Arap aygın 
ayrıca Roma'nın uzun süredir göz diktiği toprakları hediye olarak 
veren , iki yönetici yaşadıkça güçlü iki imparatorluk arasında barış­
çı bir var oluş öneren ve bizzat kralın amcası tarafından sunulan 
diplomatik mektuba nasıl bir yanıt verilebilirdi ki? 
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Maalesef kralın amcası mektubu sunarken bi lge bir adamın ya­
pacağı gibi alçakgönüllü yakarıştan vazgeçmemişti. Ayrıca anlamlı 
bir edayla, bir yüz yıl önce öncellerinden yaşlı Valerian·ın Pers se­
feri sırasında yakalanıp derisinin yüzülerek Pers sarayında "ölüm­
süz hatıra" olarak sergilenişini anımsattı . julian öfkeden köpürme­
ye başlamışken espri anlayışı epeyce farklı olan elçi neşeli bir bi­
çimde yaşlı askerlerin zihninde hala canlılığını koruyan Galerius'un 
yenilgisini anımsattı. Bu generalin ordusu hemen hemen tümüyle 
dağıtılmış, kendisi de güç bela Antioch 'a gelebilmişti. Elçi bunları 
anlatırken julian'ın gözlerinde öfkeden şimşekler çakmaya başla­
mıştı. 

Ve sonunda mektubu yırtıp attı . 
Küçümsediğini dudağını bükerek belli ettikten sonra, mektu­

bun parçalarını kralın şaşırıp kalmış amcasının yüzüne fırlattı. "Kra­
lına söyle" dedi sanki hırlarmış gibi, "şunu hiç unutmasın, ben Juli­
an, Sezar, Augustus, Büyük Rahip, Tanrıların ve Ares'in hiz­
metkarı , barbarların yok edicisi, Galyalıların kurtarıcısı . . .  benden 
daha üstün hiçbir insan ve Roma'dan üstün hiçbir imparatorluk ta­
nımıyorum. Acele et ve efendine onunla kişisel olarak görüşmemi 
ordularımın başında yapacağımı söyle! " 

Savaş bir olasılık değil kaçınılmaz bir şeydi artık ve julian'ın 
muazzam ordusunun akla uygun tek hedefi Perslerin başkenti Cte­
siphon'du. 

Kalabalık Roma ordusu mevsimin sağlayacağı avantaj lardan 
yararlanmak amacıyla rahat bir yürüyüş için hala uygun bir tarih 
olan beş martta yola çıktı. Aslında kuru ve kıraç olması gereken 
tepeler yemyeşil otlaklarla kaplıydı ve birçok küçük dere tarafın­
dan bolca sulanıyordu.  Yol bizi doğuya doğru götürdü,  Literbae 
ve Beroea kasabalarıyla yardımcı kuvvetler ile malzemelerin bizi 
beklediği bölge için önemli bir kervan merkezi olan Hierapolis'ten 
geçerek Suriye'yi kat etti!<. 

Ancak işaretler pek iyi değildi . Bunu söylerken kendimden 
utanıyorum ama Julian ile kahinierine sürekli olarak yakın olmak­
tan kaynaklarısa gerek ben de bu tür işaretlerle ilgilenmeye başla­
mıştım.  Piskopos Athanasius bile onları görmezlikten gelemiyor-
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du. Hierapolis'e girişimiz sırasında muhteşem bir zafer alayı töreni 
yapıldı .  Yabancı birii iderin oluşturduğu ordu önümüzden renkli 
üniformalarıyla ahenkli bir biçimde yürüdüler parlak güneşin altın­
da. Ancak biz geçer geçmez şehrin girişindeki kapının önündeki 
bir dizi sütun Julian' ın arabasını sıyırarak yıkıldı. Burada elli asker 
öldü ve hiç kuşku yok ki bu yıkılmanın nedeni olan, üstünde ve 
etrafında toplanıp şehre girişimizi seyreden çok sayıda sivil de 
ağır şekilde yaralanmıştı. Herhalde Pers ülkesinin fethinden başka 
bir şeye yoğunlaşamadığından olsa gerel< şehrin tümü kayıpları 
için yas tutup ağiaşırken bile Jul ian bunu fark etmemiş gibiydi. Se­
ferin ilk kayıplarının verilmesine yol açan olayda yaralanan asker­
leri nezaketen ziyaret etmeye bile Sallustius'un yoğun çabası so­
nucunda razı oldu. Zihni herhalde başka şeylerle, birliklerin sayıla­
rı , erzak temin yolları , müttefiklerle görüşmeler ve Perslerin teslim 
olma koşullarıyla doluydu. Ölü ve yarahiara ayıracak zamanı ve 
duygusu yoktu. 

Burada kaldığımız üç gün içinde askeri düzen ve yürüyüşe il iş­
kin gerekli kararlar alındıktan sonra Kral Sapar'un bizi bekliyor ola­
bileceği Ctesiphon'a gitmek için Fırat' ı akışı yönünde izlemek yeri­
ne dubalı bir köprüden, gece yarısından sonra nehrin karşısına 
geçtik ve yeniden çöle doğru tam süratle, günde yirmi ile otuz 
mil arasında yol alarak yürüyüşe başladık. Yolumuz bir başka talih­
siz olayın yaşandığı. erzak temin merkezlerinden biri olan Bat­
nae'ye çıkardı bizi . Burada büyük bir tahıl yığınının altında kalan 
saman toplamakla görevli elli adamımız daha boğularak can ver­
di .  Ancak yine de verdiğimiz mala, en ateşli boğa tapınıcılarının 
bile Julian'ın gelişigüzel ve dalgın yönetimi dolayısıyla terk ettiği, 
ölenlerin ruhu için yapılan kurban töreninin aldığı vakit kadar ol­
du.  Buradan hemen yüzyıllarca önce Crassus komutasındaki bir 
Roma ordusunun dağılışıyla anımsanabilecek antik bir kasaba olan 
Carrhae'ye doğru yola çıktık. Aynı zamanda bizi Ctesiphon'a gö­
türecek olan Dicle nehrine ulaşmamız için artık birkaç haftalık yol­
culuk kalmıştı. 

Ctesiphon aslında İmparator Trajanus'un Partiara karşı yaptığı 
muzaffer seferde ele geçirilmiş bir hedefti . Ancak Trajanus kuzey-
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den , Armenia'dan yola çıkıp Dicle'nin yürüyüş için elverişli kıyısını 
takip ederek Pers başkentine ilerlerken ikinci ordusunu daha zorlu 
yol olan Fırat kıyısından göndermişti. Büyük bir orduyla Fırat'ı ge­
çip Dicle'ye doğru ilerleyen Julian'ın amacı Sapar'un casuslarının 
hangi yönden saldırmayı düşündüğünü saptamalarını engelle­
mekti; ama belki o anda kendisi de bilmiyordu hangi yoldan iler­
leyeceğini, çünkü Sapar' un kuvvetlerinin hareketlerini sürekli ola­
rak izliyordu. Sonunda Trajanus'u başanya götürmüş kıskaç takti­
ğini uygulamaya karar verdi ama bir değişiklikle; Julian'ın akrabası 
olan General Procopius'un komutasındaki ikinci ordusu , Arsa­
ces' in Armeni birlikleriyle buluşmak için Dicle'ye doğru ilerleye­
cek ve sonra da bu n ehrin kıyılarını yakıp yıkarak Ctesiphon · a yü­
rüyecekti. Bu sırada Julian asıl kuvvet ve malzemelerle geri dönüp 
Callinicum'da Fırat donanmasıyla buluşacak ve sonra da Procopius 
ile birleşrnek için Ctesiphon'a ilerleyecekti. 

Carrhae'deyken onun atıyla ilgili iyi işaret sayılan bir olayda yi­
ne ben vardım. Trakya'da utanç verici bir biçimde yüzükoyun ça­
mura düştükten bu tarafa, Julian ile ata binrnek için çağrıldığımda, 
mızrağını kullanmadığı zamanlarda Pers yöntemiyle ata binmesi 
için yardım ederken özell ikle çok dikkatli davranıyordum. Ama 
burada çamur olmadığı için pek dikkat etmemiştim.  

Bir  İskit birliğinin hedefe yönelik ok ve sapan atış talimini izle­
mek için kısa bir at gezintisine davet ettiğinde, kışianın sınırların­
dan çıkmak için bahane aradığımdan sevinçle kabul ettim daveti . 
)ulian boynuna yakın bir yerden yaralanan atını değiştirdi ve seyi­
sin verdiği bir atla talim alanına gitti. Aşağı yukarı bir saat kadar 
askerlerin talimini izledikten sonra tam atlara yeniden bineceğimiz 
sırada hedefini şaşırmış bir sapandan çıkan serseri bir taş ödünç 
alınan atın suratına çarptı . 

Taş, sapancıların savaşta kullandığı biçimli demir taşlardan de­
ğil , fırlatan askerin talim sahasında bulduğu yuvarlak biçimli nehir­
de rastlanan taşiardandı ve öldürücü değildi. Yine de hızın etkisiy­
le zavallı hayvanın suratına çarpıp hayvanın yanağını delip azı diş­
lerini parçalayınca birden kan fişkırdı ve şaşkın haldeki Julian ' ın 
üzerine kan sıçradı .  Acılar içinde yere yuvarlanan hayvan binicisini 

369 



de fırlattı ve kıvranıp yuvarlanmaya başladı .  Taynaklarını rasgele 
her yöne savuran hayvan. altın ve mücevherlerle donatılmış de­
ğer biçilmez koşum takımını bile parçalanmıştı. 

Öfkeden yüzü kıpkırmızı olmuştu Julian' ın .  Avına yaklaşırmış 
gibi uzun adımlarla sapancıları çalıştıran ve korkmuş asker kalaba­
lığının arkasına sığınan yüzbaşıya doğru yürürken, "Nerede bu 
adam?" diye bağırdı .  "Atımı yere seren ve neredeyse beni öldü­
recek olan lanet olası nerede? " 

Ne yapması gerektiğine karar vererneyen yüzbaşı yaşadığı 
dehşeti yansıtan bir i fadeyle dönüp askerlerine bakarken, seyisle 
ben başka kötü bir olay olmadan önce Julian' ı  sakinleştirebilmek 
için arkasından koştuk. Julian ' ın böyle öfkelendiğini çok az gör­
müştüm. Oğlu öldürüldüğünde bile duygularını denetleyebilmişti 
ama artık ruh durumunun elli askerin ölümüne tümüyle kayıtsız 
kalmaktan, sadece ödünç alınan atın yaralanması karşısında gazap 
saçmaya kadar değişebilmesi beni hayretler içinde bırakmıştı. 
Yüzbaşının üstüne atılmasını engellemek için arkadan yetişip Juli­
an' ı  omuzlarından kavradım. Aniden genç bir lskit, neredeyse ço­
cuk yaşta bir asker kalabahğın arasından yol açarak öne çıktı ve 
cesaretle imparatora doğru yürüdü. 

Öfkeden titreyen Julian delikanhya baktı ve iyice yaklaştığında, 
"Ne yaptığını aniadın mı çocuk?" diye bağırdı .  "Senin sakarl ığın 
yüzünden at ölmek üzere, ben de Tanrıların isteği sayesinde ha­
yattayım. Bu güzel bir at, bu . . .  bu . . .  lanet olsun hepinize, seyis bu 
atın adı neydi ? "  derken titreyen seyisin etrafında dönüp duruyor­
du. 

Seyis fısıldayarak, "Babil"  dedi ve Julian genç askeri azarlamak 
için ona doğru döndü ve birden durdu.  

" Babil mi?"  diye hayretler içinde sordu.  "Babil. . .  çocuk, Babil 
düştü ! "  dedi ve geniş bir gülümseme oturdu yüzüne birden. Kolu­
nu şaşkın sapancının omzuna attı. titreyip inleyerek ayağa kalkma­
ya çalışan ata sakin bir şekilde baktı. Hayvan değerli koşum ta­
kımlarını parçalayıp etrafa dağıtmıştı. "Babil düştü ve zenginlikle­
rini dört bir yana saçtı çocuk! Sen Babi l ' i  öldürdün! " diyerek ata 
doğru koştu eyerden sökülmüş bir altın zinciri alarak şaşkınlıktan 
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küçük dilini yutmuş gencin eline verdi .  "Belki de nişancılığın bun­
dan sonra ilerlemeyecek! '" dedi .  iyice şaşırmış okçu ve sapancılar 
tezahürat yaptılar ama bu gerçek bir destekten ziyade iç rahatla­
ması ve hayretin ifadesiydi. 

Hayretler içinde kışlaya dönerken Tannlara bu tür inançları olan 
birisinin son haftalarda yüzden fazla insanı öldüren felaketleri gör­
mezden gelip, seferini hedeften sapmış bir taşın yarattığı olaya 
dayanarak sürdürmesindeki çelişkiyi düşünüyordum. 
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Procopius'un birliklerinin ana kuvvetlerden ayrıl­
masından sonra asıl ordu güney ve doğu yö­
nündeki yürüyüşüne devam etti ve Antioch' tan 
yola çıktıktan üç hafta sonra Fırat kıyısındaki 
tahkim edilmiş Callinicum şehrine ulaştı. julian 

burada, dizlerinin üstüne kapanarak imparatora 
bağlı l ıklarını bildirip altın bir taç veren birkaç gö­
çebe kabile liderinden büyük saygı gördü. Onları 

kibarca karşılayıp önerdikleri askeri yardımı kabul etti , çünkü bu 
kabHelerin Perslere karşı büyük bir nefret beslediideri ve vur-kaç 
savaşında çok başarılı oldukları biliniyordu.  Yine buradayken nehir 
aşağı yavaşça ilerleyen donanınayla buluştuktan sonra nehir ve 
karadaki birlikler antik Mezopotamya'nın kalbine doğru ilerleme­
ye başladılar. 

Yıllarca önce Diocletianus'un Suriye'yi Pers istilasından koru­
mak amacıyla kritik bir nokta olan Chaboras ile Fırat nehirlerinin 
birleştiği yerde yaptırdığı bir kale olan Cercusium'a varmadan ön­
ce bir haftada doksan mil kadar ilerlendi .  Julian burada bulunan 
garnizondaki askerleri değiştirip ordusundan dört bin askeri ayıra­
rak birliği güçlendirdi ve nehrin ayağına dubalı bir köprü yapılma­
sı emrini verdi.  Önceden hazırlanmış kiriş ve hatılları taşıyan elli 
inşaat mavnası işe koyularak iki gün içinde, uyuşuk yöre halkının 
şaşkın bakışları arasında Chaboras nehrinin yarım mil genişliğinde­
ki ağzı üzerine, yük arabaları, develer ve atlarla bütün malzemeler 
de dahil olmak üzere birkaç saat içinde karşıya geçirilmesini sağ­
layan köprüyü tamamladılar. Saman ve kuşatma gereçleri taşıyan 
son öküz arabaları sağlam kereste üzerinden geçerken askerler 
neşe içinde bağırdılar ve Julian adamlara birkaç saat önce yapımı 
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tamamlanmış köprünün üzerine zift dökmeleri emrini verdiğinde 
donakaldılar. Köprünün yıkılmasıyla hiç geri dönüş umutları kal­
mayacaktı . Onun kendine duyduğu güven ile kibrinin herhangi bir 
sınırı yoktu. 

Kutsal bir cezalandırmaymış gibi , adamları gittikçe asabi yapan 
kötü işaretler görülüyordu durmadan. Duru bir gökyüzünde bir­
den çıkan bir fırtına sırasında düşen bir yıldırımla iki at ile ismi Yu­
nan Tanrılarının kralı jupiter'den gelen jovianus olan bir asker öl­
dü; bir sel felaketi bir düzine geminin nehrin hemen kıyısında ya­
pılmış setiere çarpmasına ve aldıkları darbeyle batmalarına neden 
oldu; birdenbire ortaya çıkan bir hortum direkleri sökerek çadırla­
rın uçuşmasına hatta birçok adamın havaya çıkıp sonra yere çakı­
larak acı çekmelerine neden oldu. Önceki işaretler gibi Jul ian bun­
ları da önemsememeyi seçti ama askerler böyle davranamadılar 
ve doğruyu söylemek gerekirse, doğudaki bu kadar uzak bir böl­
geye Roma'nın sefer düzenlemesinin barış zamanı ile uygun ol­
madığını , ayrıca buna ihtiyaç da olmadığını konuşmaya başladılar. 
Cercusium'dan iki günlük mesafedeki , lmparator Gordian' ın me­
zarının bulunduğu Zaith adındaki bir yere geldiğimizde homurtu 
ve disiplinsizlik o derecede arttı ki destek birliklerinin bazıları kötü 
işaretler yok olmadan önce ilerlemeyecekleri kararını aldılar. 

Birliklerin içinde bulunduğu durum Julian'a anlatıldığında ken­
disine güven duymadıkları için öfkelendi onlara. I lk tepkisi asi bir­
l iklerin askeri mahkemenin vereceği ölüm cezası tehdidi altında 
yürütülmelerini emretmek oldu.  Generalleri, askerleri zorla yürüt­
meyi başarmaları durumunda onu kalpten desteklemeyecekleri 
yolunda uyarılar yaptılar ve Maximus da bu düşünceyi var gücüy­
le destekledi .  Liderine güvenini yitirmiş bir asker yararsız olmak­
tan daha kötü bir durumda olurdu, aslında böyle bir asker tam bir 
tehlike demekti, çünkü cesaretini yiti rmeye ve kaçmaya eğilimli 
olur ve ölümüne sadakat besleyen askerlerin bile yiğitlik göster­
melerini tehlikeye atardı .  

" Konuş onlarla Julian" diye ısrar ettim. "Yeteneklerini kullan. 
Strasbourg Savaşı' ndan önceki Galya'yı anımsıyor musun? Sen 
her zaman askerlerini ateşleme gücüne sahiptin ."  
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Görünüşte sakindi ama içten içe öfkeliydi .  '" İskender'in çölü 
geçerken kör kedi yavrularını süte yaklaştırmak için gönüllerini al­
mak zorunda kaldığına inanmayı reddediyorum. Eğer böyleyse 
Sarakenleri bırakıp işimize devam edelim. 

Bir dakika bile konu üzerinde düşünmeden veya plan yapma­
dan, Gordian' ın  yattığı tekne biçimi verilmiş mermer mezarın ya­
nındaki yüksek tümseğe doğru uzun adımlarla yürüdü ve haberci­
ler aceleyle birlikleri bir araya getirmeye çalışırken o da yüksek 
rütbeli subaylarını beklerneye başladı .  Birlikler birkaç dakikada as­
l<eri düzen içinde toplandı .  Kışianın toplanma yerine uzak konum­
laşmış birlikler sanki savaşa gidiyormuş gibi aceleyle koşuyarlardı 
çünkü Julian habercilere onların olabildiğince çabuk toplanmaları 
için emir vermişti. Nadiren küçük bir bulutun görüldüğü mavi gök 
ve parlak güneşin altında, Virgilius'un pastaral bir manzarasını an­
dıran nehirle bölünmüş, kısa otlardan oluşan geniş düzlükte, senin il­
ham dolu vaazlannın dışında, duyduğum en eğitici konuşmayı yaptı. 

"Yürekli insanlar" d iye umut verici bir üslupla başladı konuş­
masına, "kahramanlar, hepinizin enerji ve şevkle dolu olduğunu 
görüyorum !  Sizi buraya bazı kötü niyetli dedikodu üreticilerinin 
söylediklerinin aksine şunu açıklamak için toplamış bulunuyorum; 
düzenlediğimiz seferle Romalılar Pers ülkesini ilk kez istila etmi­
yorlar. Lucullus'tan hiç bahsetmesek bile Antonius'un generali 
Ventidius bu halk üzerinde sayısız kanlı savaşlar kazandı .  Yolu 
üzerindeki bir sürü düşman kavmi yok ettikten sonra Pompey bu 
ülkeye girip Hazar Denizi 'ni kendi gözleriyle seyretti . Bunların çok 
önceleri olduğunu kabul ediyorum. Daha yakın zamanlarda Trajan, 
Verus ve Severus Perslerin ülkesinden defne taçları ve zaferle 
döndüler. Şimdi burada mezarını onurlandırdığımız Genç Gordian 
eğer askerleri ona karşı isyana kalkışmasalardı ,  Pers Kralı 'nı  Resai­
na'da yenip utanç verici bir biçimde kaçmasını sağladıktan sonra 
aynı şekilde dönecekti Roma'ya. Ama adalet Gordian' ın düşman­
ları için terazisini kullandı ve ölü imparatorun ruhu öcü alınmadan 
uzun süre dolaşmak zorunda kalmadı .  İmparatorun iradesini kös­
teklemek için, ordu saldırıya açık ve memleketinden bu kadar 
uzaktayken ona karşı komplo kuranların hepsi acılar içinde kıvra-
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narak öldü, tıpkı meşru yöneticilerine karşı komplo kuran herkes 
gibi . 

Konuşmasının bu noktasında durarak yakınmaları bu toplantı­
nın yapılmasına neden olan Sarakenlere anlamlı bir şekilde baktı . 
Sarakenler sessizliğe bürünmüşler, hemen yanlarında olan Galya 
lejyonları da öfkeyle onlara bakarken belli belirsiz uzaklaşmaya 
başlamışlardı .  imalı tehdidini yapan Jul ian konuşmasına devam 
ederken sesi yükseliyor, çimenli düzlüklerin üstündeki sakin hava­
da kolayca yayılıyordu. 

"Ama bütün bu imparatorlar -bunların hepsi- basit bir güdü ta­
rafından yönlendiriliyorlardı .  Büyük bir zafer kazanma arzusu , zen­
ginliğe sahip olma isteği ve önü alınamayan bir fetih hevesiydi 
bu. Sakat nedenler, istenmeyen sonuçlar doğurur. Ancak, bizi bu 
sefer için güdüleyen şey çok soylu bir duygudur: Geçmişte yok 
edilen ordularımızın intikamını almak için buradayız biz. Buradayız 
çünkü yitirdiğimiz askeri değerleri yeniden ele geçirmek ve son 
yıllarda Perslerin ele geçirdiği ,  ancak pislik, perişanlık ve kölelikle 
varl ıklarını sürdürebiten Roma şehirlerine verilen zararı onarmak 
istiyoruz. Bunların hepsinden önemlisi, Roma'nın uygarlığını ve 
onurunu yeniden yükseltmek için buradayız! Roma'nın hem mazi­
si hem bugünü, hem yaşayanlar hem de ölenlerin ruhları sizin ce­
saretiniz temelinde intikamlarının ne ölçüde alınacağını izliyorlar. 
Atalarınızın sizden olmanızı beklediği kahramanlar olmalısınız! 
Onları yanıltmayın! Hepimiz, imparatordan en alt rütbedeki piya­
de erine kadar hepimiz yanlışlıkları düzeltmek için, geçmişte kar­
şılaşılan felaketterin üstesinden gelmek için , büyük Roma İmpara­
torluğu'nun bayrağını yükseltmek için bir araya geldik. Gelecek 
kuşaklar bizim çabalarımızdan ve başarılarımızdan söz edecekler! 

Askerlerim,  Roma ordularının sık sık kurban gittiği yağma ve 
ganimet hırsını kontrol etmenize bağlı her şey. Yürürken askeri 
düzen içinde yürüyün.  Komutanlarınızın emirlerine göre hareket 
edin ve savaşa girme zamanı geldiğinde vücudunuzun her dama­
rıyla atılın düşmanın üzerine! Sonuç olarak, verdiğim her emri, 
yaptığım her hareketi . kararlaştırd ığım her stratejiyi izleyin ama 
imparator olduğum için değil bir komutan olarak yetenekterime 
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ve bu yeteneklere duyduğunuz güvene göre izleyin. Düşmanımız 
kurnaz ve güvenilmez ama burada ant içiyorum ki geride kalan 
kim olursa olsun eğer düşman tarafından öldürülmezse onların ka­
fasını ben koparacağım! 

Ölümsüz Tanrı "nın inayetiyle onurum üzerine söz veriyorum ki 
her yerde sizinle beraber olacağım . Cephenin ön saflarında olanlar 
onların arasında savaştığımı görecekler tıpkı süvari ve okçularımı­
zın göreceği gibi! Sonuçtan eminim çünkü işaretler umutlarımı 
destekliyor. Yine de değişken kader beni savaşta düşürürse yaşa­
mımı Roma ve sizin için, kahraman ordum için vermekten mutlu 
olacağım. Nasıl bir kader beni bekliyorsa, hangi umutları besliyor­
sam hepsini size emanet ediyorum .  Tam bir zafer elde edeceğimi­
zin beklentisi içinde cesaretinizi toplayın. Şunu bilin ki sizin yaşa­
yacağınız her sıkıntıyı ben de paylaşacağım. Ve şunu hep anımsa­
yın adil  bir gerekçe hep başarı getirmiştir ve bizim gerekçemiz 
adildir! Kahraman olmak sizin elinizde! " 

Antioch'tan yola çıktığımızdan bu yana görmediğim bir coş­
kuyla alkışiadı birlikler ama yine de Julian' ın Galya'daki ilk muzaf­
fer günlerindeki coşkuya göre sönüktü. Askerler kalkanlarını dizle­
rine amaçsızca vurdular. Bazıları ondan atına binip birlikleri selam­
lamasını istedi ,  o da bir görevmiş gibi tezahürat ve çığlıklar uzun­
ca bir süre önce bitmesine rağmen kendisinden istenileni yapmış­
tı . Askerler arasında ayrıl ık yaratabilecek din konusunu sadece 
"Ölümsüz Tanrı" kavramını kul lanarak maharetle geçiştirdi ve çok 
Tanncılar kadar Hıristiyan askerler de onun cesaretini takdir ettiler. 
julian'ın yanlarında savaşa girdiğini, yenilen güçlü barbar orduları­
nın askerlerinin ayaklarına kapanarak merhamet dilediklerini anım­
sayan Galyalı lejyonlar gösterdiler sadece heyecan ve eaşkuyu 
çığlıklarıyla. 

Askerler genelde yürüyüş sırasında yaptıkları gevezelikleri ve 
söyledikleri şarkıları unutmuş gibi sessizlik içinde ilerliyorlardı .  Gü­
neş gittikçe yakıcı bir hal alıyordu;  her gün kat etmemiz gereken 
mesafe uzundu;  moral julian' ın uzun konuşmasından öncekine 
göre yüksek olmasına rağmen birlikler gergin ve düşünceliydi ve 
enerjilerini onları bekleyen görev için saklıyorlardı.  

376 



İki gün sonra, önemli bir ticaret ve kervan merkezi olan . Sa­
por' un emriyle terk edilmiş Dura·ya vardık. İçimizde beslediğimiz 
umutlar, Asur üll<esinin tam kalbinde şimdiye kadar çektiğimiz sı­
kıntıları hafıfletecek bir yağma fırsatı yakaladığımıza inandırdı biz­
leri. Çünkü söylenenlere göre bu bölge. Sapar'un atası Kral Kuros 
tarafından ana erzak temin bölgesi olarak saptanmıştı. Çevredeki 
dört köyün tamamı sadece köpeklerinin beslenmesi için gerekli 
olan malzemeyi sağlamakla görevlendirilmişti. Kraliyet haraların­
da sekiz yüz aygır ile on altı bin kısrak yetiştirildiği söyleniyordu.  
Ancak sonuçta hayal kırıklığına uğramıştık, çünkü tahıl ambarları 
boştu , sebze ve meyve bahçeleri sökülmüş ve çevredeki tarlalar 
yakılmıştı . Tek umudumuz, otlakları kralın birlikleri tarafından yakı­
lan ve çevrede şaşkın şaşkın gezinen, aç kaldıklarından dolayı nor­
mal davranış biçimlerini terk etmiş büyük geyik sürüleriydi .  Bizi 
gördükten sonra bir araya toplanıyorlar, yaklaştığımızda ise ürkek­
liklerini gösterir şekilde birazcık geri çekiliyorlar, nehrin karşısına 
yüzerek geçmek için kıyıya yaklaştıklarında ağlarla yakalama ya da 
tekneden uzattığımız ağır küreklerle kafalarına vurarak öldürme 
fırsatı doğduğundan araç-gereç tasarrufuna da olanak veriyorlardı .  
Böylece geyik eti biriikiere enerji veren bir  kaynak olmuştu. 

Buradaki kısa molamız sırasında Julian, bölge halkından bir Be­
devi kılavuzun kurumuş bir nehir yatağında dik kumtaşlarına oyul­
muş eski bir Apolion tapınağını ziyaret önerisini kabul etti . Tapına­
ğa çıkan dar patika kıvrıla kıvrıla i lerliyordu kayalıkta. Sel yatağına 
yukarıdan bakabilecek uygun bir yer bulabilmek için birkaç mil bo­
yunca döne döne tırmandık patikaya. Yukarımızda nerdeyse bir 
mağara gibi görünen tapınağı görebiliyorduk. Ancak oyma yivli 
sütunlar ile tasvirler girişi süslüyordu.  

lmparatorun ziyaret etmek isteyebileceği düşüncesiyle önce­
den hazırlanmış. halatlarla birbirlerine tutturulmuş basamaklardan 
oluşan merdivenin yardımıyla Julian tapınağın ağzına çıktı. Yukarı 
çıkarken dört gözle beklediği bir şeyi bulmuş gibi parladı gözleri 
ve dönüp neşeyle baktı bana. Uzun bir zamandan beri komuta et­
meyle uykularını bölen görüntülerin verdiği gerginlikten uzaklaş­
mış, gevşek ve mutlu olarak ilk kez görüyordum onu. Hatta ba-
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kımsız bir tapınakta kimliği belirlenemeyen bir Tanrı'ya tapınması­
na tanık olma olasılığımın iğrençliğine rağmen bu bana daha ön­
celeri olduğu kadar korkutucu gelmedi ,  çünkü burada mutluydu, 
akıl ve dinginlik vardı .  Akıl ve dinginliğin olduğu yerde kardeşim 
birçok iyi şey ortaya çıkar. Şeytanın karmaşayı tercih etmesi boşu­
na değildir. 

Halatlar belimizde hala sıkıca bağlıyken son birkaç metreyi , es­
kiden tapınak görevlilerinin çok işine yaramış olduğunu düşündü­
ğüm bir çıkıntıyı aşarak tırmandık. Tapınağa ulaştığımızda, juli­
an'ın hayal gücünün beklediği gibi antik dönemden kalma bir 
Apolion heykeliyle ilkel duvar resimleri çıkmadı karşımıza, çünkü 
bu bir Hıristiyan kilisesiydi .  

Kardeşim, b u  ücra yerlerde "kilise" sözcüğünü kullanabileceği­
miz herhangi bir yapıya rastlamak pek olası olmadığı için hemen 
umuda kapılmamalısın. Aslında buraya bir hücre veya çileci der­
vişlerin kullanabileceği bir inziva yeri demek daha doğru olacaktır, 
çünkü burada bir deri bir kemik kalmış, uzun sakall ı ,  üzerinde kirli 
bir peştamaldan başka bir şey olmayan, girişe oturup gözlerinin 
önündeki kuru vadiyi seyreden, sürekli güneşe baktığı için de bir 
semender gibi kör olan yaşlı bir adam yaşıyordu.  Bir pagan tapı­
nağı olduğunu gösterebilecek bütün eşyalardan temizlenmiş oda­
daki tek süs çıplak taş duvara asılmış bir haçtı, zaten yaşlı münze­
vi bunu da göremiyordu. 

julian'ın şaşkınlığı bir süre sonra öfkeye dönüştü. Mağaranın 
içinde hırsla bir ileri bir geri yürümeye, gülünç Tanrı larından her­
hangi birinin varlığını anımsatacak bir tasvir arayışı içinde duvar­
lardaki oyuk ve çatlakları eliyle umutsuzca yoklamaya başladı .  J uli­
an' ın öfkesini gören Bedevi rehberleri korkuya kapıldılar, çünkü 
kendileri ne Hıristiyan oldukları ne de Yunan Tanrı ianna inandıkla­
rından bir Romalı dini ile diğeri arasındaki farkı anlayamamış ve 
imparatorun öfkelenebileceğini akıllarına bile getirmemişlerdi.  

Işte tam bu sırada, aşağıdaki kayalıklarda yaşayan küçük bir Hı­
ristiyan topluluğunun üyesi üç keşiş, yaşlı adamın kuru ekmek ile 
mercimek çarbasından oluşan günlük yemeğini getird i .  Münzevi 



bir kovayla yiyeceklerini yukarıya çekti . Bunu gören Jul ian mağara­
nın içindeki araştırmasına son verdi .  

Julian yaşlı adamı kaba bir biçimde sorgulamaya başladı ama 
bunun bir yararı yoktu, çünkü münzevinin konuştuğu Süryani­
ce'nin bir lehçesini rehberlerimiz bile anlamaktan acizdiler. Bu du­
rum karşısında Julian bize eşlik eden muhafıziardan birkaçına, aşa­
ğı inip üç Hıristiyan keşişi bir açıklama yapmaları amacıyla yukarı­
ya çıkarmalarını emretti. Adamlar, küçücük çöl kil iselerinde öfkeli 
bir Roma Imparatoru'nun karşısında bulunmaktan korkmuşlar, tit­
reyerek ve başlarını yerlere kadar eğerek geldiler yanımıza. 

içlerinden birinin yarım yamalak konuştuğu dil olan Yunanca'yı 
onunla aniaşabilmek için bozarak konuşan Julian ,  Hıristiyanları si­
nirli bir şekilde sorguya çektikten sonra bıkarak uzaklaştı yanların­
dan. 

"Bunlar şu eski özdeyişi söylüyorlar sadece, 'Her şeyden vaz­
geç ki her şeye kavuş. Bu insanlar bu nedenle inandıkları denizci 
dininin gereklerine göre bu gülünç küçük tapınakta acınacak bir 
şekilde yaşıyorlar. " Küçük odanın içinde dolaştı bir süre. " Böyle 
saçmailkiara karşı bu sözü değiştirerek söyleyeceğim bir şey var. " 
Şaşkınlıktan sersemiemiş adamlara döndü.  "Şu sizin eğitimsiz Ga­
l i leli yerine Plotinus'tan bir şeyler okusanız çok iyi olur: 'Hepsini 
yok edin. 

Bunu söyledikten sonra muhafıziarına kilisede bulunan her şe­
yi, haçı, münzevi ihtiyarı ve kovayı dışarı attıktan sonra ertesi gün 
düzenlenecek kanlı bir ayin için mağarayı temizleyip hazırlamaları 
emrini verdi.  

Neler olduğunu anlayamayan üç keşiş birbirlerine sokuldukları 
köşede gözleriyle bir zarar görmeden gönderilmeleri için yalvarır­
lar ve yaşlı münzevi her zaman oturduğu yerde kuru nehir yatağı­
na bakıp dualar mırıldanırken, Julian ' ın öfkeyle bağırıp çağırmasını 
biraz da şaşkınlıkla izledim. 

"Julian bu delilik! " diyerek sözünü kestim .  "Bu keşişler burayı 
bulmadan önce tapınağın yüz yıllardır kullanılmadığını rehberleri­
miz söyledi .  Tapınağın Apollon'a mı yoksa çölün Akrep Tanrısı'na 
mı ithaf edildiğini kimse bilmiyor. Bir pagan tapınağı olarak kulla-
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nılabi leceği kadar temiz bir biçimele bir kil ise olarak kullanılıyor 
anlaşıld ığı kadarıyla. Bu adamlara yapılan hakarete bi r son verme­
lisin! "  

]ulian durup bir süre bana baktı ama yenielen öfkeyle yürüme­
ye başladığından söylediklerimi kulak arkası ettiğini anladım. 

" "Bu tarz yaşama en yüce özveri' eliyorlar ve liderleri olan yaşlı 
kör adamı 'aziz keşiş' ilan ediyorlar. Bütün bunlar iki yüzlülük! " eli­
ye bağırdı .  "Yaşlı aptal sade bir odanın zemininele uyuyup merci­
mek yiyor ve buna özveri eliyor! Tanrılar biliyor ki ben de aynı şeyi 
yapıyorum! Ama yine ele yaşamak için çalışıyorum. Onunki özveri 
filan değil tam bir savurganlık, çünkü bu adam eliğerlerinin hizme­
tine bağımlı tamamen. Keşişler bu adam için çalışıyorlar! Yaşlı 
adamın yiyeceğini bir kovaya koyup yukarı çıkarıyorlar sonra da 
artıklarını aynı yolla aşağı indiriyorlar ve kutsal bir adanmışlık duy­
gusu veya sadece sağlık önlemlerini hiç ciddiye almadan yemek­
leri ve artıkları aynı kovayla taşıyorlar! Nasıl bir elin bu Caesarius? 
Bu insanlar deli mi?" 

O andaki duygularımı denetleyebilmek için yumruklarımı sıkıp 
gevşetirken öfke içineteyelim ama sessizclim. Gittikçe gerginleşen 
muhafızlar otuz yıldan beri bu mağaraclan dışarı tek bir adım at­
mamış olan yaşlı adamı dikkatle hayata bağlayıp ayağa kalclırclılar. 
Bu sırada orada bulunan üç keşiş inleyerek ilahi söylüyordu.  Ye­
min ediyorum ki ]ulian daha sonra bile böyle hiç iğrençleşmemişti. 

Kardeşim bu olay dikkate eleğer değildir, bunları okurken bile 
gözlerinin öfkeyle açıldığını görebil iyorum. "Dikkate değer değil 
mi?"  diye bağırıyorsun . "Hıristiyan keşişlerin yaşadıkları yerlerden 
bir köpek gibi sürüklenerek götürülmeleri. . .  bu Deccal değil mi !"  
Açıklama yapmama izin ver. Elbette bu tekil b i r  olay olarak dikka­
te değer, ama ]ulian' ın yaptığı ve şimdi anlatamayacağımız kadar 
fazla olan benzer baskı ve işkencelerin toplamı dikkate alınırsa de­
nizdeki bir damladır bu sadece. Bu açıdan bakınca, solistler gibi 
ifade edecek olursak, bu olay kendi önemliliği içinde önemsiz kal­
maktadır. Küçük bir yaranın iltihaplanıp zamanla irinleştikten son­
ra iyileşmesine benzer şekilde bu olay da benim zihnimde küçük 
bir olay olarak kalacaktır, tıpkı ]ulian için olduğu gibi. 
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O akşam bir gün önce unuttuğum bazı kağıtları almak için da­
vetsiz olarak çadırına gittiğimde hala sinirliydim. Onu masasının 
üzerine başını koymuş uyurken buldum. Rüya görüyor ve yüksek 
sesle tutarsız şekilde konuşuyordu.  Bu durum dışarıda gezinen 
muhafızları da huzursuz ediyordu.  

"iblisler! " diye homurdandı .  O günün olayları bana işkence et­
tiği gibi onun bildiği yolla da ona eziyet ediyordu.  " iblisler, Hıristi­
yanları Kötü ruhlular! " 

Buna benzer sözler dudaklarından dökülmeye devam ediyor­
du. Bense sonraki duyduklarımı hiç umursamıyordum. Bunun ne­
deni onu masanın üzerine yatmış terierken ve hayal gücünün kor­
ku ve işkenceleri dolayısıyla yüzünün deli ve mecnunlarınki gibi 
acı içinde kasıldığını görmemdi. 

Kardeşim ,  onu öldürmeyi düşündüm o anda ama Tanrı benden 
yardımını esirgemedi .  Daha da kötüsü bu düşüncenin güçlü bir 
hamleyle zihnimde uyanması ve gelişmesini engelleyemiyordum 
bir türlü. Aklıma zaman zaman gelen diğer değersiz düşüncelere 
yaptığım gibi Tanrı ya da Bakire'ye bir dua okuyarak bu düşünceyi 
uzaklaştırabilmem kolay değildi. Hayır, öldürme düşüncesi zih­
nimde doğmuş ve orada kalmıştı. Roma imparatoru 'nun uykusun­
da saçmalayarak konuşmasını görmenin cazibesiyle donup kal­
mıştım ve onu öldürmeyi düşünmekten zevk alıyordum. Bir deri 
sandalet sırımı alarak yaklaşmak ve hareketsiz kalıncaya kadar 
bağmak ne kadar basit bir iş olurdu.  Bir paçavra ya da yastıkla 
ezik ve yara olmadan öldürmek bile mümkündü, imparator ertesi 
sabah bulunur ve sara nöbeti sırasında dilini yurtuğu düşünülürdül 
Veya katil olarak yakalanma riski birazcık daha fazla olsa da birkaç 
saniye içinde pirinç şamdanla kafasını parçalayabil ir ya da belin­
den hançerini yavaşça çekip kalbine saplar ve kendi kendini öl­
dürmüş süsü vermek için de ellerini hançerin sapına sıkıca dolaya­
bilirdim kolayca. Bütün bunları yapmam birkaç saniyemi alır ve 
her şey çok kolay olurdu. Hem bu seferin, hem de Roma'nın ve 
Hıristiyanlığın kaderi tamamen değişmiş olurdu. 

Herhangi bir kişi çadırda geçirdiğim o kısa anda engellene­
mez, dünyayı sarsıcı, imparatorluk yıkıcı böyle bir gücü hiç eline 



geçirmiş midir acaba? Çöldeki on dördüncü gününde Şeytan basit 
bir saygı ifadesi karşılığında dünyadaki bütün krallıkları kendisine 
bağışiayacağını söylediğinde isa'nın kendisi böyle yoğunlaşmış 
potansiyel bir gücü kullanmış mıydı acaba? Burada, benim çölüm­
de, şeytan bana aynı öneriyi mi yapıyordu? Eğer bu doğruysa, 
Şeytan' ın önerisini kabul etmek bir günahtan daha fazla bir şey ol­
maz mıydı? Yoksa ben de isa gibi, önümde yatan insanın Şey­
tan' ın dünyadaki görüntÜsü olduğunu bilerek öneriyi reddetmeli 
miydim? Şeytan bir insan kılığında göründüğünde isa onu öldür­
me kararı alır mıydı? Bütün yaşamım boyunca insanları iyileştire­
rek sadece Tanrı'ya hizmet etmenin yollarını aramıştım, boyunda 
deri bir sırım mı yoksa kafasında şamdan mı kullanacağıma ilişkin 
iğrenç bir karar verme noktasında mı düğümlenmişti yaşamımın 
anlamı? 

Zihnim bununla meşgulken branda duvarlar etrafımı çeviriyar­
muş gibiydi. Soğuktan veya korkudan uyuşmuş gibi ayaklarımı sü­
rüyerek iki adım attım, elim şamdana ulaşmıştı şimdi .  Bu noktada 
durdum birden. julian yüzü bana dönük şekilde masada uzanmış­
tı. Beynimin bir konuya odaklanması nedeniyle fark edememiş 
olabilirdim ama artık ya da belki de bir süredir çok sessiz ve sakin­
di .  Loş ışıkta açık tek gözüyle bana odaklandığını gördüm. Ne za­
mandır beni seyrettiğini, zihnimde uyanan düşünceleri fark edip 
etmediğini bilmiyordum. 

julian yavaşça başını kaldırdı ve omuzlarını dikleştird i ,  sandal­
yesinde geri yaslanıp , geçmişte sayısız kez gördüğüm gibi yaptığı 
şekerlemenin etkisini üzerinden atmak için parmaklarını saçlarının 
arasında gezdirdi .  Galya'dan anımsadığıma benzeyen sakin bir ifa­
de ve hatta uyurken görülmenin verdiği mahcupluğu yansıtan 
belli belirsiz bir gülümseme vardı yüzünde. Ona, sekiz yıllık arka­
daşıma ve yoldaşıma baktım dikkatle. Birden bir mide bulantısı , 
bir tiksinme hissettim zihnimi meşgul eden kötü düşüncelerden 
dolayı.  Şeytan' ın adının "ışık taşıyıcısı" olarak çevri lmesinin nede­
nini gayet iyi anladım o an . Çünkü, getirdiği ışık insanı aydınlatmı­
yor kör ediyordu.  Sanki uykudan uyanan benmişim gibi başımı 
saliadım içine düştüğüm düşünsel karmaşadan kurtulmak için. 



Masaya doğru yürüyüp bıraktığım evrakları aldım ve tek bir söz 
bile etmeden çadırdan çıktım. Julian şaşkınlık içinde bakakaldı ar­
kamdan. 

Ertesi gün kayalıkları geçip yürümeye devam ederken nöbetçi­
ler bana keşişlerin topluluklarından ayrı lıp gece çöle doğru gittik­
lerini söylediler. Nerede olduklarını sadece Tanrı bil iyordu. Nere­
de olurlarsa olsunlar dileğim Tanrı 'nın onları korumasıdır. 

Fırat boyunca ilerlemeye devam ederken , nehrin tam ortasındaki, 
iyi tahkim edilmiş küçük bir ada olan Anatha' nın teslim oluşunu 
kabul ettik. Tutukluların sorgusunu yaparken, çok uzun yıllardır 
burada yaşadığından Latince'yi zorla konuşan, belki de yüz yaşını 
geçmiş bir Roma yurttaşıyla karşılaşınca çok şaşırdık. Sarsak ve 
mecalsiz bir halde imparator ile şaşkın danışmanlarına doğru yü­
rüyen ihtiyar, kataraktın kapattığı gözleriyle iyi görebilmek için 
omuzlarını geriye doğru çekip açık otoriter bir tarzla emir verdi 
hiç beklenmedik bir biçimde: "Beni generalinize götürün komu­
tan !"  

B i r  an ne yapacağını bilemeyen julian kendini çabuk topariadı 
ve ağırbaşl ıi ılda elini ihtiyarın omzuna koydu.  "Bölgenin komutanı 
benim "  dedi sakince. "Sizin için ne yapabilirim?" 

Yaşlı adam uzun uzun baktıktan sonra geriye doğru titrek bir 
adım attı ve kolunu kaldırarak tam bir asker selamı verdi .  "Selam 
yüzbaşı. Piyade eri Cassius Rufinus görev raporunu veriyor efen­
dim ! "  

Tozlu sakalları arasından zorlukla görülecek şekilde hafifçe gü­
lümseyen Julian adama rahat komutunu verdikten sonra, etrafta 
birikmeye başlamış aile bireylerini başıyla selamiayarak yaşlı askeri 
kendisiyle bir kadeh şarap içmesi için çadırına davet etti. Cassius 
Rufinus daveti büyük bir vakarla kabul etti. Eğer zamanım ve papi­
rüsüm yeterli olsaydı kardeşim, bu yaşlı serüvencinin yaşadıklarını 
anlatmak için ayrı bir kitap yazabilirdim. Sonraki iki saat boyunca, 
Roma'nın çok önceleri unutulmuş savaşlarının canlı bir tarihini hiç 
ara vermeden, neredeyse soluk bile almadan anlattı. lmparator 
Galerius'un Pers seferi için topladığı orduya katılışını, bir yara do-



layısıyla hummaya yakalandığı için ölmek üzere Anatha'da bırakı­
lışını ama ölmeyip yaşama tutunuşunu anlattı bize. Burada bir aile 
kurmuş. birkaç kadınla evlenmiş, çocukları ve torunları olmuştu . 
Ailesinin bazı üyelerini olağandışı bir olaya tanıklık etmeleri için 
çadıra çağırdık: Cassius Rufinus geçmiş yıllar boyunca, yüz yaşına 
geldiğinde Roma'ya ait olan bir toprak parçasına gömüleceğini id­
dia edip durmuştu. 

Jul ian , bu yaşl ı  askere çok iyi ve cömert davrandı. Kendisiyle 
ailesine geçmiş yetmiş yılın askerl ik ve emeklilik maaşlarını karşı­
layacak altın verdi.  Suriye'nin Roma valisine yazılmış bir mektupla 
kervana katıldılar. Daha sonra yaşlı adamın orada mutlu bir şekil­
de öldüğünü öğrendim. Bu bir nimetti çünkü ailenin reisiyle üye­
leri ayrıl ır ayrılmaz julian kasabayı yakıp yıkmıştı. 

Nehri izleyerek Achaiahala ile Thilutha adlı zapt edilmesi bir 
hayli zor iki kaleye ulaştığımızda Ctesiphon'a da yaklaşmış bulu­
nuyorduk ve oranın bu iki küçük kaleden daha önemli olduğu dü­
şüncesiyle yolumuza devam etik. Bu kalelerdeki Pers garnizonları , 
biz ilerledikten sonra cephe gerisinde birliklerimiz için hiçbir teh­
dit oluşturamayacak derecede güçsüz olduklarından, akıllıca veril­
miş bir karardı bu. Onları yok edip kaleleri ele geçirmeye çalışsay­
dık para ve adam kaybımız epeyce yüksek olurdu. Baraxamalc­
ha'da. hemen inşa edilip daha önceki gibi işi bittikten sonra yıkı­
lan bir köprüden yararlanarak Fırat' ın sağ kıyısına geçtik. Bu nokta­
dan nehri izleyerek yedi mil yol aldığımızda, daha öncekiler gibi 
ama anladığımız kadarıyla yakın zamanlarda terk edilmiş büyük 
ve güzel bir şehir olan Diacira'ya geldik. Burada levazım subayla­
rımızın hemen el koyduğu büyük tahıl ve toz haline getirilmiş tuz 
ambarları bulduk. Saklanmaya çalışan birkaç kadını da ele geçirdik 
ama deli olduklarına karar veri ldiğinden onlar da orada öldürüldü­
ler. Yürüyüşümüze Fırat'ın kuru sağ kıyısından devam ettik ve su 
değil de katrana benzer, tutuşturulduğunda kalın,  siyah bir duman 
yayarak hızla ve sürekli yanan tuhaf bir maddenin yeryüzüne çıktı­
ğı bir kaynağın yanından geçtik. Tanrı 'nın bizi kutsamak için uy­
gun gördüğü bu maddenin tuhaflığı ve insanlar tarafından kullanı­
lamayacağı konusunda görüş birliğine vardıktan sonra yola de-
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vam ettik ve kaplıcalara ve keyif verici başka etkinliklere sahip 
ama boşaltılmış olan Ozogardane kasabasına geldile Hayli yorgun 
olduğumuz için dinlenmeye ve yeni düzenlemeler yapmaya ihti­
yacımız olduğundan burada mala verdik ama birliklerimizin din­
lenmesi öyle kolay olmadı: Etrafımızdaki her tepenin üzerinde ha­
reketlerimizi dikkatle izleyen Pers süvari lerinin siluetleri görülü­
yordu.  Bunun nedeni neydi? Burası Ctesiphon'a sadece üç günlük 
yürüyüş mesafesinde olan bir yerdi .  

Buradan Ctesiphon'a kadar geçeceğimiz bölge, surlarla çevrili 
şehirlerde konuşlanmış her biri diğerinden güçlü gamizonlarca sa­
vunuluyordu.  İ lerleyişimizin ilk safhalarında yaptığımız gibi bu 
garnizonlar görmezlikten gelinecek kadar zayıf değillerdi .  Nihai 
hedefimizden elli mil kadar uzak bir noktadaydık, ama Persler ne­
hirleri yataklarından çevirip araziye saldıkları için yürüyüşümüzün 
bundan sonrası gerçekten tam bir sıkıntı içinde geçecekti. Persler 
geniş sulama kanallarının savak kapaklarını açarak, kendi arcuileri­
ni su ve çamurla kaplamışlar ve aynı zamanda ilerlerken kullana­
cağımız tarla ve düzlükleri de sele maruz bırakmışlardı .  Yollar suy­
la kaplıydı ve kamp kurabileceğim!z bir yer kalmamıştı. Çamura 
bata çıka iki gün boyunca ilerledik. Askerlerimiz yük arabalarını 
çekebilmeleri için öküzlere yardım ettiler ve sonunda isminin an­
lamı "Muzaffer Sapar" olan ve surları fırınlanmış tuğlaların katran­
dan yapılan harçla birbirine tutturularak inşa edildiği için bronz ka­
dar sağlam olan Pirisabora şehrine ulaştık. Julian ' ın surlardaki 
burçları inceleyen askeri mühendisleri umutsuzluğa düştüler an­
cak yakınmaları yararsızdı :  şehir alınmak zorundaydı .  

Birliklerimizin bin bir  güçlükle Antioch'tan getirdikleri mancı­
nıklarla attığımız yanan taş ve demir okiarın hiçbir yararı yoktu . 
Kuşatma altındakilerin, julian' ın normalinde küçümsediği ,  Galyalı­
ların istemeyerek de olsa kabul ettikleri cesaret ve özverileri sonu­
cunda şehrin surları, silahlarımızın etki gücünü azaltmak için ısia­
tılmış keçi derileri, tenteler, evlerinde kulla11dıkları yorgan ve ya­
tak takımlarıyla örtülmüştü. Bize rehber olarak hizmet eden, Sa­
por'un sürgündeki kardeşi Prens Ormizda, savunmacılarla kendi 
dil lerinde görüşüp şehri teslim almak amacıyla cephenin ön safına 
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gönderildiğinde alay ve küfürlerle karşılaşmıştı. ]ulian ' ı  siniriendi­
ren nokta, bu küçük şehri ele geçirme işinin, seferin başarısı için 
en önemli şeyin hız ve zaman olmasına rağmen, gittikçe uzama­
sıydı .  Gözcülerimizden gelen bilgilere göre, haftalar önce karşımı­
za çıkmak için Dicle'nin yukarı kesimine ilerlemiş olan Sapar hata­
sını aniayarak şehrini savunmak üzere hızla geri dönüyordu. 

julian bütün bir gece boyunca hızlı bir zafer kazanmak için alı­
nacak en etkili önlemlerin neler olduğu konusunu görüştü komu­
tanlarıyla. Ama sonunda stratejisi askeri alandaki önerilere göre 
değil tarihe il işkin okumalarına dayandı. Gözleri kızarık olduğu 
halde tasarladığı plandan duyduğu heyecanı yansıtırken, her za­
manki vakarı ve sakinliğiyle çadıra giren Sallustius'u çağırdı .  

"Zaferimizin anahtarı bu! " diye coşkulu bir şekilde başladı açık­
lamasına. "Yarın sabah bir damla bile kan dökmeden şehrin kapı­
larına götürecek bizi bu plan. Alçak sesle ve hızlı görüşürlerken 
önceleri başını yavaşça sallayan yaşlı adam bir süre sonra bunu 
güçlükle yapmaya başladı .  julian ' ın kendisini dinlemeyi istemedi­
ğini gören Sallustius'un yüzü öfkeden kızarmıştı. 

Birkaç dakika sonra çadırdan fırtına gibi çıkan Sallustius, "Çıl­
gınlık bu!" d iye homurdanıyordu. 

Bana bakan julian' ın yorgunluğu yüzündeki gülümsemeden 
belli oluyordu .  "O artık genç bir askeri eğitmiyor" derken sesinde 
kendini savunur bir ton vardı .  " Bir imparatorun, çevresindeki böy­
le eski kafalı ların zihniyetiyle mücadele etmek zorunda olduğunu 
iyice anlamalısın" dedi.  

Julian bir saat içinde planını uygulamaya başlamıştı. Mancınık­
ları kullanan birliklerle okçulara surlardaki burçları savunmacıların 
başlarını çıkaramayacakları yoğunlukta bir ateş gücüyle dövmele­
rini emretti. Bu sırada kalkanlarıyla imparatorlarını okiardan ve di­
ğer silahlardan korumak için etrafında bir duvar ören yüz kişilik 
seçkin bir birliğin başında surlara doğru ilerledi .  Bu birlik demir 
sürgü ve benzeri malzemelerle takviye edilmiş ahşap şehir kapısı­
na doğru yaklaştı. Adamlar silah yerine manivela, keski ve maran­
goz aletleri taşıyorlardı .  

Ordu soluğunu tutarak bildiği tüm Tanrılara imparatorun gü-



venliği için dua ediyordu.  Cüretkar bir çıkış yapan küçük birliğin 
başındaki komutanın kimliğini hemen anlayan savunmacılar, sur­
ların altında çalışan zorunlu çilingirlerin oluşturduğu birliği dağıt­
mak için tüm çabalarını bir noktada yoğunlaştırdılar. Surlardan ya­
pılan yoğun ve ölümcül ok, tuğla ve taş yağmuru, çarpma anının 
etkisiyle askerlerimizi sendeletmişti . Hatta birkaçı tepesine düşen 
ağırlığın etkisiyle yere çökmek zorunda kalırken, onların yerini he­
men dolduran adamlarımız da tökezleyip sendelediler. Kalkanla­
rın sağladığı zayıf koruma altında Julian'ın askerlerine verdiği 
emirler, bu gürültü ve karmaşa içinde elli altmış metre kadar öte­
deki güvenli bölgede bekleyenler tarafından bile duyuluyordu.  
Manivela ile kapının demir sürgülerini sökmeye çalışan askerleri­
ne "Sırtınızı dönerek çalışın!" diye bağırıyordu .  "Menteşeleri kırın, 
tahtaları testereyle kesin!"  Ama bunların hiçbir yararı yoktu. Roma 
okçularıyla mancınıkların savunmaoları ana kapıdan uzaklaştırmak 
için yoğun ateş açmalarına karşın Persler, aksi takdirde kayıpları­
nın çok büyük olacağını anladıklarından bütün güçlerini bu küçük 
Romalı birliğin dağıtılması işine verdiler. 

Romalıların gösterdiği gayret boşunaydı .  Biraz sonra Persler, 
yavaşça üzerine bırakılsa bile insanın ayağını paramparça edecek 
büyüklükteki taşları burçlardan söküp askerlerimizin üzerine atma­
ya başlayınca ortaya çıkan manzarayı seyretmek bile dehşet veri­
ciydi .  Küçük birliğin tam bir hezimete uğramadan geri çekilmesini 
sağlamak için Roma ordusundan bir haylmış yükseldi ve bu kez 
Julian bile bunu duymazlıktan gelemedi .  Adamlar eğilmiş, bükül­
müş ve parçalanmış kalkanlarının sağladığı cılız koruma ile düş­
manın fırlattığı taşların menzilinden çıkıp ordunun yanına askeri 
düzen içinde d ikkatle çekilirken bu talihsiz akın sırasında yaralan­
mış arkadaşlarını da taşıyorlardı .  Ordu sanki büyük bir zafer kaza­
nılmışçasına tezahürata başlamıştı, surların üzerindeki Persler de 
bu tezahürata yuh çekerek ve kendi dil lerinde sevinç çığlıkları ata­
rak karşılık verdiler. 

O gün öğleden sonra uzun adımlarla sinirli bir şekilde çadıra 
giren Sallustius ağzını açıp bir şeyler söyleyemeden Julian ' ın öfkeli 
ve uğursuz bakışıyla karşı laştı . 
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Polybius' un Kartaca Savaşları adlı yapıtının yıpranmış bir nüs­
hasını uzatan Julian , "Roma'nın büyük komutanı Scipio'nun bilge­
liğini mi tartışmaya açmak istiyorsun sen?" diye sordu. 

Sallustius göz ucuyla kendisine uzatılan parşömen tomarına 
baktıktan sonra Julian'a döndü ve öfl<esini soğuk bakışlarıyla belli 
etti. 

"Oku şunu! " diye emretti Julian . 
Sallustius soğuk bakışıyla Julian ' ı  incelemeye devam etti hiç kı­

pırdamadan. Sanki karşısındakinin aklından geçenleri anlamaya 
çalışıyor, ne kadar ileri gidebileceğini ölçüyordu. 

"Oku şunu!"  diye ikinci kez bağınrken Julian'ın sesi çatallaşmış, 
gözleri yuvalarından fırlamıştı. Dışarıdaki muhafızlar gezinmeyi bı­
rakmışlar hatta biri kapıdaki aralıktan içeriye göz atmıştı. 

Julian bakışlarını çevirinceye kadar Sallustius ona soğuk gözler­
le bakmaktan vazgeçmedi ;  sonra yavaş ve umursamaz adımlarla 
ilerleyip parşömen tomarını baş parmağıyla işaret parmağının ara­
sında kaldırdı sanki çürümüş bir et parçasını maşayla tutuyormuş 
gibi. Metnin işaretlenmiş bölümünü okudu. 

" Burada" dedi Sallutius kuru bir şekilde, "Scipio'nun saldırdığı 
kapının üstündeki taş kemerle korunduğunu ve adamlarının, bar­
barlar onları püskürtrnek için var güçleriyle uğraşırlarken kemerin 
altında rahatça çalıştıklarını okudum . Scipio gerçekten de bilge bir 
komutanmış." 

Bunları söyledikten sonra topukları üzerinde dönüp çadırdan 
çıktı. Içeride bıraktığı Jul ian arkasından öfl<eyle bakakalmıştı. 

Sonuçta uygun malzeme ve taktik kullanıldığından Pirisabora 
şehri daha büyük bir sorun yaratmadı bizim için. Julian'ın çadırın­
dan çıktıktan sonra doğrudan mühendislerin birliğine giden Sal­
lustius, Yunanlıların helepolis dediği "şehir düşürücü"den müm­
kün olacak en hızlı şekilde bir adet inşa etmelerini istedi. Sallusti­
us yüzyıllarca önce Poliorcetes'in Makedonya'da geliştirdiği aracı 
askeri tarihe ilişkin ansiklopedik bilgisinin derinliğine dayanarak 
anımsamasına karşın ordudaki çok az kişi böyle bir makineyi gör­
müş hatta hayal etmiş olabilirdi. Sağlam ağaçlardan hatıllarla yapı­
lan devasa bir kule, deri, yeşil dallar, çamur ve diğer yanıcı özelli-



ği olmayan maddelerle kaplandı .  Şehir surlarından bile yüksek 
olan devasa kulenin altı katı vardı ve iki gün içinde yapılmıştı. Ya­
nan oklarla silahlanmış yinni okçuyla kurum dolu kaplar en üstte 
yer alırken, onların üç metre kadar altında zincirlerle bir rampa 
tutturulmuştu kuleye, surların dibine gider gitmez burçlara atla­
mak için zemin olacak şekilde. Kuleden şehre girecek elli asker 
belirlenmişti. Bütün ordu da hemen arkalarından ya rampayı kulla­
narak burçların üzerinden ya da surlara ilk saldıranlar kapıyı içeri­
den açabilirlerse kapıdan şehre dalacaktı. 

Bu korkunç makineyi gören şehir sakinleri başka herhangi bir 
çatışmaya ginneden şehri teslim etmeyi kabul etmişlerdi .  

Pirisabora'nın ele geçirilişi birliklerin moralini yükseltmişti. Birlikler 
ciddi zorluklar içinde ama istekle bataklıklar ile tarlalarda çamurla­
ra bata çıka, halktan içi oyulmuş kütüklerden yapılan kano benzeri 
kayıklarını ve sallarını da alıp ilerleyerek, düzensiz Pers kuvvetleri­
ni dağıtmak için takibe başladılar. Bu şekilde, normal koşullarda 
sakin bir yürüyüşle hatta tam teçhizatlı olarak sabahtan başlayıp 
öğleden sonraya kadar alınabilecek bir mesafe olan on dört mill ik 
yol aldık. Ancak, çamur, sel ve saldırılar gibi nedenlere bağlı ola­
rak yolculuğumuz iki gün sürdü. ırmakları aşmak için kayalardan 
oluşan sütunlar üzerine bölgede bol yetişen palmiye ağaçlarının 
süngersi kerestelerinden elde edilen tahtalar kullanılarak küçük 
köprüler inşa edildi.  Bataklıkların iyice derinleştiği yerlerde, ziftle 
kaplı koyun derilerinden diki lerek yapılan torbalar sayesinde bü­
yük platformlar yüzdürüldü.  Ctesiphon'a o kadar yakındık ki koku­
sunu bile duyabiliyorduk; rüzgar doğudan estiğinde bir pazar yeri­
nin baharat ve sebze kokularını belli belirsiz bir biçimde hafif bir 
esintiyle bize ulaştırıyordu.  Bu kadar büyük bir pazar ancak Cte­
siphon 'da olabilirdi .  ]ulian , şehre kraldan önce ulaşabilirse garni­
zonun,  şehir surlarının ve zenginliğinin yanı sıra aslında Pers Im­
paratorluğu'nun tamamının denetiminin kendi eline geçeceğini 
biliyordu. 

Daha önce söylediğim gibi ,  on dört mil yol aldıktan sonra, or­
dumuzun görünce hayrete düştüğü eski bir şehir olan Maoza-



malcha'ya ulaştık. Şehrin her tarafında sadece kıvrıla kıvrıla i lerle­
yen dar yollardan yaklaşılabilecek yüksek kayalıklar vardı .  Devasa 
kuleler, kayal ıktaki sağlam bir çıkıntının üzerine yapılmış asıl kale 
kadar yüksektiler. Şehrin arka tarafında nehre doğru inen tatlı 
eğimli bir yamaç dolayısıyla arazi sert karakterini kaybediyordu 
ama bu taraftaki duvarlara yerleşti rilen etki gücü yüksek mancınık 
gibi silahlar saldırganların güçlü ve başarı lı bir hamle yapmalarını 
engelleyecek nitelikteydi .  Casuslar bize buradaki garnizonun ge­
nellikle benzer yerlerdeki gibi zayıf, bakımsız ve eğitimsiz bölge 
birliklerinden oluşmadığı hakkında bilgiler verdiler. Surlar Kral Sa­
por' un Dicle yukarısına doğru yola çıkmadan evvel Roma ordusu­
nun Ctesiphon üzerine buradan yürüme olasılığına karşı şehre yer­
leştirilmiş güçlü bir birlik tarafından korunuyordu.  Bir kez daha ta­
lihsiz kral doğru öngörüde bulunmuştu. 

Julian , birkaç komutan, biçimsiz gölgesi olan Maximus ve hafif 
silahlarla donatılmış küçük bir muhafız grubu etrafında olduğu hal­
de atına binerek, bütün açılardan surları inceledi ve burçlardan ya­
pılacak serseri bir ok tarafından vurulma tehlikesine karşı tedbir 
olarak atış menzili dışında bulunmaya dikkat ederek şehrin etrafın­
da tur attı. Araziyi iyice tanımak, yaklaşma olanaklarını araştırmak 
ve burçlarda varolan bir gediği keşfetmek için sık sık durup etrafa 
göz attılar. Ama bir zaaf bulamadılar. Her şehir zapt edilebil irdi .  
Ama eğitimli b ir  komutanın, böyle bir  kalenin nasıl alınacağını an­
laması için hayal gücüne ve başarısız bir sonuç alınması durumun­
da bunun sonuçlarına katlanacak kadar deneyime sahip olması 
gerekliydi .  Eğer Ctesiphon'a yapacağımız saldırıda başarı lı olmak 
istiyorsak böyle güçlü bir garnizon gerimizde bırakılmamalıydı .  

Sallustius ve diğer generalleriyle yaptığı toplantının sonunda, 
gecenin hayli ilerlemiş saatlerinde julian klasik bir kuşatma strate­
jisi izlemeye karar verdi.  Doğrudan saldırıya ve mancınık ile diğer 
kuşatma makinelerinin yerleştirilmesine o komuta edecekti . Bu 
kararı verdikten sonra tam biz çadırdan çıkmak üzereyken, yanın­
daki birkaç muhafızla süvari komutanı Victor, titreşen meşalelerin 
saçtığı aydınlıkta yüzlerinde hafif bir tebessümü taşıyarak dörtnala 
çadıra yaklaştı lar. 

390 



Ağzı köpükler içinde kalmış ve güçlükle soluyan atından zor­
lukla inen oldukça yorulmuş olduğu görülen adama Julian , "Ha­
berler nasıl Victor?" diye sordu. "Eğer bir kez daha strateji belirle­
me toplantısını kaçırırsan seni mutfakta görevlendireceğiz, bilgin 
olsun . "  

Maximus ile diğerleri kıs kıs gülerken Victor sükQnetle, "Bin 
kez özür diliyorum Augustus" dedi.  "Dün gece keşif için doğu yö­
nünde ilerledim. Dönüşüm bu yüzden gecikti. 

Julian'ın ifadesi ciddileşti. "Umut ederim ki hiçbir sorun yoktur! 
Dicle'den aşağıya doğru inen Sapar'dan herhangi bir iz var mı?" 

Victor gururla omuzlarını dikleştirdi .  "Hiçbir sorun yok Augus­
tus. Aksine durum gayet iyi. Ctesiphon'un surlarının dibine kadar 
ilerlememe rağmen herhangi bir direnişte karşılaşmadım." 

Artık çıt  çıkmıyordu. ]ulian hayretini gizlerneden baktı . 
"Bir günde Ctesiphon'a gidip geri mi döndün? Aman Tanrı 'm ,  

Victor bu  yetmiş mi llik bir yol demek. 
"Evet efendim. Alınacak bir ya da iki kale daha var ama bura­

lardaki gamizonlar ortaya çıkmaktan korkan bakiretere benziyor. 
Yollar temiz. Sapor ise görünürde yok. 

Etrafındaki subaylara bakan ]ulian gülümserneye başlamıştı. 
"Arkadaşlar, Ctesiphon bizim artık. 
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I V  

Doğan güneş kışianın üzerine ilk ışıklarını man­
cınıktan fırlatılmış oklar gibi saçıyordu .  Buharı 
havaya yükselen kurbanın kanı yaradan ileri 
doğru fışkırıyor, Julian'ın üzerindeki keten elbi­
seyi sırılsıklam ettikten sonra ayaklarına konul-

muş geniş gümüş leğene doğru akıyordu .  Bir 
"' savaş baltasıyla boğazı kesilen hayvan soluk al-

mak istermiş gibi titriyordu.  Kocaman gözleri ileri 
doğru fırlamıştı hayvanın. Bedene yaşam veren kan aktıkça gözle­
rinin üzerindeki bulut yoğunlaşıyordu.  Kahinierin Savaş Tanrısı 
Ares'e okudukları dualar kulaklarında çınlayan askerler, sessizce 
olanları seyrediyorlardı .  Boğazından yaralandıktan bir süre sonra 
leğene akan erguvani sel son bir kez çağlamış ve damla damla 
akmaya başlamıştı; titreyen baş şiddetli bir şekilde ürpererek top­
rağa düşmüş ve hayvan ölmüştü. 

Julian Hıristiyanlık dininden döndüğünden beri yanından hiç 
ayrılmayan ama benim hiç ilişki kurmadığım, ufak yapıl ı ,  esmer, 
konik başlıklar giymiş, ellerinde bıçaldarı ile şevkle bekleyen iki 
kahin işlerini yapmak için hemen öne atıldılar. Hayvanın karnını 
gösterişli bir şekilde maharetle açan adamlar Julian'a başlarıyla 
işaret verdiler. Bu işte artık iyice deneyim kazanmış olan Julian 
hala ürperen hayvanın önünde bir dizinin üstünde yere eğildi ,  
kahinierin daha iri yapılı olanının açık tutmaya çalıştığı yerden iki 
elini de dirsekierine kadar hayvanın iç organlarının arasına daldırdı 
ve bir süre sonra hızlı bir çekişle parlayan karaciğerini çıkard ı .  Ka­
raciğeri iki eliyle öyle sıkı tutuyordu ki bu bir barbarın savaşta ödül 
olarak saidayacağı bir düşman başını tutuşuna benziyordu .  
Kahinierin önünde d iz  çöktü , Maximus üçüncü kahin olarak öne 

3l)2 



çıktı , ellerini j ulian ile karaciğerin üzerine koyup, rengini ,  keseleri­
nin kalınlığını , sağlıklı olup olmadığını muayene etti. Kahinler bi­
raz sonra Tanrılar için bir şeyler mırı ldandılar ve julian ' ın alnıyla şa­
kaklarına kan sürdüler. Ayağa kalkan ]ulian l<araciğeri başından yu­
karıya doğru kaldırdığında kollarından çizgi çizgi akan kan tören 
giysisini lekelerken, etrafta toplanmış askerler nefeslerini tutmuş 
bekliyorlardı .  

"Tanrılar bunu buyuruyor" diye bağırdı .  "Geçmişte İsl<ender'e 
boyun eğdikleri gibi Persler bize de boyun eğecekler, hem bu şe­
hir hem de Ctesiphon. Bu şehirlerin fatihleri ölümsüzler arasına 
katılacaklar. Askerlerim,  bu kutsal öküzün kutsal kanı, sizi, bekle­
yen zafer için güçlendirecek ve arındıracaktır. Fethedeceğiz! " 

Elli bin gırtlaktan yükselen "Fethedeceğiz! " çığlığı Maomazalc­
ha'nın burçlarına kadar yükseldi .  "Fethedeceğiz! " çığlığı gittikçe 
tonu yükseltilerek defalarca atıldı ,  çünkü mesaj larını Ctesiphon ka­
pılarında yankılandırmak istiyorlardı .  Fetih çığlıkları yükselirken ci­
ğeri başının üstünde tutan Julian kımıldamadan duruyor ve birlik­
ler hırslanıp hezeyana kapılırken o gökyüzüne bakıyordu .  Hemen 
arkasında kurban edilen hayvanın bedeninin etrafında pamuk ka­
dar yumuşak palmiye ağaçlarından toplanan büyük odun yığını 
üzerine dökülen ziftle tutuşturuldu. Yükselen keskin siyah duman 
adamların tepesinde bir bulut oluşturdu. Söylenen ritmik şarkılarla 
askerlerin heyecanı en üst noktasına ulaştığında, nehir yatağı bo­
yunca uzanan ve üzerimizde hayal gibi duran şehrin surlarına bak­
tığımda, burçların sessiz Persler tarafından doldurulmuş olduğunu 
gördüm. Romalıların aşağıdaki kampından yükselen çığlıkların ne 
olduğunu merak eden garnizon askerleriyle şehir sakinlerinden 
binlereesi surların bizi gören tarafına toplanmıştı. Askerlerin giydi­
ği cilalanmış zırhlar güneşin ilk ışıkları altında yaldızlanarak parlı­
yordu.  

Birden Julian kanlı kollarını aşağı indirdi ,  karaciğeri Maximus'a 
uzattı ve kılıcını çekerek adamlarına sırtını döndü. Yüzünü, gece­
den surlara paralel yerleştirilmiş mancınık ve diğer kuşatma maki­
nelerine dönmüştü şimdi: Kirişleri büyük vinçlerle iyice gerilmiş 
ve demir uçlu mızraklar yerleşti rilmiş bir düzine büyük mancınık 



vardı ;  kirişler bırakıldığında her biri bir adam büyüklüğünde kaya­
lar fırlatacak bir dizi "akrep'' ve savunmaoları ölümcül bir ok yağ­
muruna tutacak arazi mancınıkları da hazırlanmıştı . Büyük yaylarla 
silahlanmış bin kadar okçu da sald ırının başlamasını bekliyordu. 
Daha önceden kararlaştırıldığı gibi işaretini kılıcını havaya atarak 
verdi .  Önümüzdeki adamların çığlıklarını bastıran . kulakları sağır 
eden tizlikte bir gürültüyle savaş makinelerinin kirişleri kapanıp 
makaraları boşald ı .  Aletlerdeki kırk kadar sağlam manivela aynı 
zamanda harekete geçti. Meşe demire, demir toprağa çarptı ve 
hava şaşkın durumdaki savunmacılara doğru tıslayarak uçuşan ka­
ya ve mızraklarta doldu. Her birisi bir düzine adamı öldürebilecek 
etkiye sahip büyük kayalar saflarına vurmadan önce neredeyse 
göz kırprnaya bile zaman bulamadı surları dolduran Persler. Büyük 
bir ok bir Pers subayının zırhını parçalayıp göğsünü deldikten son­
ra arkasındaki üç kişiyi de yere yıkmış ve adamların bedenlerinde 
bir elin girebileceği büyüklükte delikler açılmıştı. Gece hatalı dol­
durulan bir akrep, kirişi bırakılınca havaya doğru yaylanıp yükünü 
geri attı ve arkasında bekleyen bir mühendisin bedenini tanınma­
yacak duruma getirdi .  Fakat asıl dehşet şehrin içinde yaşanıyordu.  

Karşımızdaki kulelerden çığlıklar yükseldi .  Ilk sald ırının etkisiy­
le havaya yükselen toz bulutu henüz tam olarak dağılmamışken, 
julian'ın verdiği emirle oklarını ayaklarının dibine yerleştiri lmiş, ya­
nar halde bekleyen zift dolu kaplara batıran okçular, oklarını sur­
larda savunma yapan adamların üzerinden aşırıp şehrin içindeki 
evlerin çatılarında saklanan kuru ot yığınlarını hedef alarak fırlatın­
ca hava duman ve kötü bir kokuyla kaplandı .  Acı ve dehşet yansı­
tan çığlıklar bu sefer surların arkasındaki kadınlardan yükseldi ve 
mancınıklar ile akrepler yeniden tıslayarak oklarını gönderdiğinde 
surların arkasındaki düzinelerce noktadan yükselen kalın bir du­
man örtüsü gökyüzünü kapladı .  

Kurbanın etrafında hala tören alanında bekleyen piyadeler. ku­
şatma makinelerinin saldırısını ilk başta sessizlik ve şaşkınlık için­
de izlediler. Birkaç saniye sonra gürültülü bir tezahürat yükseldi 
ve askerler tören alanını boşaltarak, yoldaşlarının arkasında daha 
önceden belirlenmiş konumlarını almak ve yoğun yaylım ateşi sa-



vunmacıları sersemletmişken Ju lian · ın emriyle surlara doğru ileri 
atılmak için gerekli hazırlıkları yapmak amacıyla telaşla harekete 
geçti ler. Güneş gökyüzünde yükseldi ,  surların arkasındaki duman 
tabakası kalınlaştı ve ölüm kokusu, yanmış et kokusu, dışkı ve 
kusmuk ile kuşatılmış şehirdeki kıyım ve ıstırabı yansıtan kokular 
saflarımıza kadar yayıldı. Kuşatma makineleriyle yapılan saldırı sa­
atlerce sürdü,  granit sertliğindeki duvara çarpan her taş ince çat­
lak ve yarıklar açıyor. burçları yıkıyordu.  Buna rağmen surlar ayak­
taydı ,  şehrin sağlam kapısı hala kapalıydı. Zorunlu olarak yoğun 
ateşe ara veriyorduk zaman zaman. Savunmacılar bu aralarda bo­
zuk bir Yunanca'yla ebeveynlerimizle bize ağır küfürler savuruyor­
lardı .  

Birliklerimiz yağmalama fırsatını bekledikleri için gergin bir 
enerji ile doluydular. Kuşatma makinelerinin işini hafifJetecek bir 
saldırı yapma teklifleri de reddedilmişti . Şimdi sadece kayaları ve 
diğer mühimmatı taşıyorlardı .  Yine de parlak güneşin altında git­
tikçe yükselen sıcak ile yoğun ve pis kokulu dumana maruz kal­
mak onları da yarmaya başlamıştı . Gecikmeden dolayı hüsrana 
uğrayan ve öfkelenen askerler yere çöküp zırh ve tolgalarını çıkar­
maya, öğle vakti geldiğinde kalkanlarının sağladığı gölgeye başla­
rını sokmaya, mızraklarına dayanarak dikilmeye başladılar. Roma 
surlarını bile yerle bir etmeye yeterli yoğun bir saldırının peşin­
den , ter içinde ve gözü dönmüş bir halde askerlerin safları arasın­
da dolaşmaya başlayan julian ateşin kesilmesi emrini verdi .  Kuşat­
ma makinelerini çalıştıran mühendis grubu yere yığılarak yemek 
ve su istediler. Yardımcı personel bu istekleri yerine getirmek için 
göreve koştu. Julian bir süre sessizce ve hırsla yiyip içen adamları­
nı seyrettikten sonra atından inip uzun adımlarla ve öfkeyle çadırı­
na girdi ve günün geri kalan bölümünde hiç dışarı çıkmadı. 

Roma ordusunun savaş makinelerinin talihsiz şehri ölümcül bir 
şekilde dövdükleri ama hiçbir sonuç alamadıkları ikinci gün de bir­
liklerimiz öfke ve garazla seyrettiler olanları. Julian sabırsızlık ve 
hırstan delirecek gibiydi .  Kahinler sadece bir kurbanın böyle bü­
yük bir ordu ve küçük bir şehir için yeterli olmayacağını söyledik­
lerinden ertesi gün Ares'e muhteşem beş kurban daha kesi ldi .  Ya-



şamı göz önüne alınırsa onun yanlış Tannlara adandığı için bu kur­
banların hiçbir şeye yaramadığını bil iyor olması gerekir ancak bu 
budalalığı sürdürmekte hala ısrar ediyordu.  Bütün gün benimle 
yani o lanet olası inatçılığını kırmak için elinden geleni yapacak 
adamla göz göze gelmemeye çalıştı . Zapt edilemez şehir surları 
onu öfkeden deliye döndürürken koyun ağılının etrafında dolaşıp 
kapısında uluyan ve kuzularla koyunlar içeride birbirlerine sakulur­
ken burnu kan kokusu alan kurt gibi askerlerin arasında bir aşağı 
bir yukarı dolaşıp durdu.  istediği ateş yoğunluğunu sağlamak için 
var güçleriyle çalışan bahtsız mühendisiere ağza alınmayacak kü­
fürler ediyor, bir kalenin içinde cehenneme dönmüş şehirde di­
renmeye çalışan sadık Persleri mahvetmesi için Tanrıları yardıma 
çağırıyor, danışmanlarının bir şeyler yiyip içerek, dinlenmesi yo­
lundaki yalvarışiarını önemsemiyordu.  Uzun süreli bir kuşatma ol­
maksızın şehri alamayacağı korkusu gelişiyordu bir taraftan . Daha 
da kötüsü vardı :  Kral Sapar'un muazzam ordusuyla yaklaştığına 
dair ilk söylentiler Julian'ın kulaklarına kadar ulaşıyordu artık. 

Öğleden sonrasının geç bir vaktinde saçları sadece keçeleşme­
miş ter ve kirle, bedeni ise bir cilt hastalığıymış gib! duran çamur­
la kaplanmış, kızarmış gözlerini parlak güneş ışığının altında kısa­
rak bakan ufak tefek bir lejyoner dörtnala ona doğru gelince için­
de bulunduğu ruh durumu değişti. Kuşkucu Galyalılardan birkaç 
uyanık muhafız lejyonere geçiş izni vermiyordu.  Adam haksızlığa 
uğradığını iddia ederek sesini gittikçe yükseltiyordu.  Nihayet Juli­
an atlıya izin vermelerini emretti muhafızlara. imparator muhafız­
ları geri gönderirken gülümsüyordu.  

Bulunduğum tarafa dönüp benim görmezlikten geldiğim sinsi 
bir bakış atarak sakin bir şekilde, "O ufak, kirli adamı bana gönde­
rin" dedi. "Bu kirli adam belki de benim beklediğim haberi getiriyor." 

Jul ian'a yaklaşan askerin yüzü muhafıziara duyduğu öfke nede­
niyle hala kıpkırmızıydı ve ne duruşunda ne de konuşmasında im­
paratorun karşısında olduğunu gösterir bir saygı ifadesi yoktu. Sa­
dece, "Hazır" dedi .  

Adamın çamurlu omuzlarına hiçbir tereddüt göstermeden eliy­
le yavaşça vuran Julian, "Bu iyi haber" dedi. "Asker senin adın ne?" 



"Exsuperius, efendim. 
"Exsuperius. 'Kahredici derecede güçlü .  ismin iyi bir işaret as­

ker, çünkü bu gece geç saatlerde Persler gerçekten çok güçlü biri 
tarafından hak ettikleri cezaya çarptırı lacaklar. ' Exsuperius' bu ge­
ce bizim parolamız olacak ve sen asker, bu aptal şehrin kapısını 
Roma ordusuna ellerinle açacaksın. 

Exsuperius yavaşça ve ordunun lağımcı sınıfına tümüyle ya­
bancı büyük bir vakarla başını salladı .  Başka hiçbir söz etmeden 
döndü, yürüyerek kıpır kıpır olan muhafıziarın yanından sakince 
geçti ve Roma kampının derinliklerinde gözden kayboldu. 

Böyle bir Tanrı olsa bile, Ölümlülerle arkadaşlık ederek görkem 
ve şerefini tehlikeye atan bir Tanrı 'nın var olup olmadığını aniaya­
marnama rağmen Pyrrhos Savaşı• sırasında Lucanlara karşı sava­
şan Romahiara Tanrı Ares'in yardım ettiğine eskiler inanmıştı bir 
kere. Öykü savaşın iyice kızıştığı bir anda, kesin zafer için şehir 
surlarına yapılan bir saldırının liderliğini üstüne alan ve çok uzun 
bir merdiven taşıyan muazzam cüsseli bir askerle ilgilidir. Ertesi 
gün çeşitli ödüllerini ve onur ödülünü verebilmek için bu asker 
aranmış ancak bütün aramalara rağmen bulunamamıştı. Bu ne­
denle de bu askerin bir Tanrı olabileceğine inanılmıştı. 

Ancak Julian böyle bir sorunla karşılaşmadı .  Çünkü Exsuperius 
imparatorun beklentilerini karşı layacak kadar uzun yaşadı ve gös­
termiş olduğu başarı ların karşılığı olarak başına bir defne tacı takıl­
dı. Gece çöküp düşmanların yuhalamaları, ısiıkiarı ve alayları azal­
dığında bu ufak tefek madenci bin beş yüz kişilik seçkin bir birliği, 
nehirden ilerleyen donanmanın getirdiği keresteyle sağlamlaştırıl­
mış dar ve tozlu bir tünele sokarak süründürmeye başlamıştı . Tü­
nelin sonuna ulaşmış olacaklarının düşünüldüğü bir zamanda ça­
lan borazan lar, ordunun silahlarını alarak şehrin üç yanından eş za­
manlı bir saldırıya geçtiğini haber verdi ve şehir sakinlerinin ayak-

• M. Ö. ZBO ile Z 75 yıllan arasında Roma 'nın bir Yunan şehri olan Thurii'nin 

müttefiki olarak Tarentum şehrinin nüfuz alanına girmesiyle Tarentlilerin 

Epeiros Kralı Pryhoss dan yardım istemeleri sonucunda, bu kralın liderli­

ğindeki güçlerin Roma ile yaptığı Silvaşlar. (Çev.) 
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larının altından gelen alet tıkırtılarını duymalarını engellemek ve 
dikkatlerini başka yöne çekmek için feryat figan büyük bir gürültü 
çıkarı ldı. 

Hi le başarılı olmuştu. Pers garnizonu gece saldırısını püskürt­
rnek için surlara çıkarken tünelin açılan ucu yorgunluktan odasının 
tabanındaki gürültüyü, hatta E.xsuperius komutasındaki zırhlı Ro­
malı askerlerin tünelden çıktıktan sonra yaptıkları gürültüyü bile 
duymayan yaşlı bir kadının yatak odasına çıkmıştı. Buradan, şehir­
de savaşabi lecek durumdaki herkes surlara gittiği, diğerleriyse ev­
lerinde saklandığı için bomboş olan sokaklara çıktılar. Hangi yöne 
gideceklerini saptayan işgalciler ana kapıya yöneldiler, kapıdaki 
muhafızları arkadan yaklaşarak hiçbir güçlükle karşılaşmadan öldü­
rüp kapıyı açtılar. 

Romalılar çılgın gibi şehre girmeye başlayınca ellerindeki silah­
ları bile fırlatmayı akıl ederneyecek kadar şaşıran Persler surlarda 
donup kaldılar adeta. E.n ön saflardaki Julian, şehir sakinlerine tes­
lim olmaları için bağırıyor ama sesi çığlık çığlığa kalmış kadın ve 
çocukların feryatlarıyla, karşıtarına çıkan her şeyi yakıp yıkan, yaş 
ve cinsiyetine bakmadan herkesi öldüren askerlerinin naraları ara­
sında boğuluyordu.  Gecenin geri kalan bölümünde bu kargaşanın 
tam ortasında atının sırtında oturan Julian sakin bir biçimde şehrin 
harabeye dönüşünü, Pers askerlerinin yüksek burçlar üzerinde 
hançerlerini çekip kendilerini öldürüşlerini,  kendi boğazlarını ke­
sişlerini ve surlardan aşağıya atiayışiarını seyretti .  

Şehrin valisi Nabdates'le birlikte askerler tarafından fena halde 
dövülüp hırpalanmış, bazılarının gözleri kör edilip bazılarının ku­
lakları kesilmiş seksen Pers askeri sabahleyin Julian' ın huzuruna 
getirildi. Kıyımdan kurtulmak ve Romalılar gittikten sonra ortaya 
çıkmak umuduyla gizli bir hücrede saklanırken yakalanmışlard ı .  
Şişmiş kapkara gözlerini başka tarafa çeviren Nabdates' in yüzüne 
doğru eğildikten sonra Sallustius' a dönen Julian'ın d udakları karşı­
sındakini hor gördüğünü belirtmek için bükülmüştü. 

"Serbest bırakın bunları" dedi .  
Sallustius şaşırmıştı. "Ne dediniz efendim? "  
"Beni duydun işte. Serbest bırakın b u  adamları. At verin bunla-



ra ve bir günlük zaman . Ctesiphon 'a imparatorun gücü ve Roma 
Tanrılarının gazabı konusundaki haberleri götürecekler bunlar. Ay­
rıca yaşıyor olmaları korkaklıklarının en canlı kanıtı olarak peşlerini 
hiç bırakmayacak. 

Nabdates konuşmanın bu noktasında araya girdi .  
"Hayır kudretli Augustus" dedi düzgün bir  Yunanca'yla. "Beni 

şimdi öldürün. 
"Saçmalama. Ölmek istiyorsan bunu kendin yap. Kayalığı veya 

ipi kullanmakta özgürsün. 
"Augustus, bu şekilde ben ne büyük kralın ne de halkırnın kar­

şısına çıkabilirim . . .  " 

Ama Julian onu önemsemeyerek, sarhoş askerlerin nahoş kah­
kahalar attığı sokaklardaki kalabalığa karışmıştı bile. Önceden zarif 
bir yol olan ama artık, evlerin yıkılan çatı larının artıklarıyla dolmuş, 
çömlek, tas, tabak ve mobilyaların atıldığı caddede dikkatle yürü­
dü. Her yerde kesilmiş ve parçalanmış cesetler vardı .  Erkeklerin 
suratları taş ve tuğlayla parçalanmıştı, çıplak haldeki kadın ceset­
leri kanlar içinde yerlerde yatıyordu Yakıp yıkan neşeli askerlerinin 
omuzlarına alındığında bile dikkatli bir şekilde etrafı seyreden im­
parator, Pers dilini konuşan bir Romalı yüzbaşının, esirlerin ve şeh­
rin dört bir yanından elde edilen ganimetin toplanmasını yönettiği 
küçük bir meydana gelinceye kadar, ne bu korkunç kıyıma ne de 
kazandığı şaşırtıcı zafere ilişkin bir heyecan göstermemişti. 

Savaşa hazırlanan bir kasabada değerli eşyalar bir yerlere sak­
lanır ve soylular güvenli bir sığınağa gönderilirken, toplanan gani­
met yine de askerlerin gözlerini kamaştırmaya yeterdi ve bu du­
rum yenilen Maozamalcha için de aynıydı .  Ganimetierin oluştur­
duğu yığın halihazırda epey büyüktü ve meydana açılan sokaklar­
dan gelen askerlerin getirdikleriyle gittikçe yükseliyordu. Askerle­
rin kolları zenginlerin saray ve evlerinden topladıkları altın ve gü­
müş tabak ve tepsiler, ölülerin kollarından aldıkları bilezik ve yü­
zükler, tapınaklarda ele geçirdikleri altın ve mermer heykeller ile 
bazıları hiç kullanılmadığı için paketlerinden çıkarılmamış bazıları 
ise son giyenierin bedenlerinden çıkarı lıp alındığı için hala sıcak 
olan ipek ya da ketenden yapılmış elbise ve kumaşlarla doluydu. 



Ganimet yığınlarının etrafında askerlerin saldırılarından dolayı be­
denlerinde şişlikler. morluklar veya kanayan yaralar olan kız ve ka­
dınlarla, saldırıya uğradıklarına dair hiçbir belirti bulunmayan kızlar 
ve kadınlar birbirlerine sokulmuş bekleşiyor, içinde bulundukları 
sefalet dolayısıyla ağiaşıp yas tutuyorlardı .  Güzellikleri, onları ya­
kalayanların ve en merhametsizlerinin bile dikkatini çekiyordu. Bu 
grubun içinde kadın akrabalarının peşinden ayrı lmayıp ya kendi 
becerileriyle hayatta kalmış ya da askerlerin merhamet gösterme­
leriyle canını kurtarmış birkaç küçük çocuk da vardı .  

Julian, orada bulunanlarca tanındığında; yüzbaşıyla askerler ga­
nimet yığınlarının yanından saygılı bir biçimde uzaklaştılar, hatta 
perişan haldeki kadınlar bile yaslarını daha sessiz bir ağlamaya dö­
nüştürdüler. Herkes elbette yarısı imparatorun olan ganimetten ilk 
pay alacak kişinin o olduğunu ve diğer yarının da imparator payını 
aldıktan sonra rütbeye ve yapılan işe göre dağıtılacağını biliyordu.  

Parı ldayan yığının etrafında ciddi bir  tarzla dolaşmaya başladı 
julian, eline bir yüzük, vazo gibi küçük şeyler alıp tekrar yığına atı­
yarken eli bir genç kızın tenine dokundu. Kızın yüzünü daha iyi 
görebilmek için çenesini tutarak yukarı kaldırdı .  Sonra değişik bir 
vazo dikkatini çekti ve daha iyi inceleyebilmek için tutup güneşe 
doğru kaldırdıktan sonra tekrar yığının üzerine dikkatle yerleştirdi .  
Paçavralar içindeki bir çocukla abiası önemsenmediklerinden olsa 
gerek herkesten uzak bir köşeye çekilmişlerdi . Orada bulunan 
esirlerle askerlerin hepsi imparatoru dikkatli gözlerle izlerken sa­
dece o çocuk bir sorun yokmuş gibi davranıyor, gözlerini ,  ileri ge­
ri sallanırken yumuşak bir tonla eski bir Hıristiyan çocuk ilahisini 
söyleyen abiasının dudaklarından ayırmıyordu .  

" lsa'nın annesi, 
Ha-le-lu-ya, Ha-le-lu-ya, 
Onun en değerli çocuğu, 
Ha-le-lu-ya, 
Cennetteki babası 
Ha-le-lu-ya, Ha- le-lu-ya. 
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Julian doğrudan gelip önlerinde durduğunda kız sessizleşti . 
Çocuk, şehrini harabeye çeviren ve ailesini öldüren Roma impara­
toru 'nun varlığını umursamaksızın abiasının dudaklarına bakıyordu 
durmadan. Kız, Julian yaklaşınca geri çekildi ama çocuk hiç kımıl­
damadı .  Çocuğun cüretli mi yoksa bir embesil mi olduğuna karar 
vererneyen Julian dikkatle onu incelemeye başladı .  Perslerin dil ini 
konuşan yüzbaşıyı yanına çağırdı. 

"Çocuğa kim olduğunu sor, niçin sadece o korkmuyor, bunu 
da sor."  

Yüzbaşı erkek çocuğa kuşkulu bir  şekilde baktıktan sonra sert 
bir emir verdi .  Çocuk şaşkın şaşkın baktı. 

"Bir çocukla böyle konuşulmaz" diye payiadı subayı Julian. 
"Sesini yumuşatarak sor yüzbaşı. Gerçekten merak ediyorum söy­
leyeceği şeyi. "  

Biraz soğuk bir şekilde duran subay sevimli davranmaya çalışa­
rak daha az sinirli bir sesle sorguya devam etti. Julian iç geçirdi. 

Kız korku içinde mırıldanarak, " Efendim" deyip yüzünü kaldır­
dığında niçin sesinin hiç yüksek çıkmadığını anladım. Hırpalanmış 
durumdaki kızın aldığı bir darbeyle üst dudağı yarılmış ve nere­
deyse bumuna yapışmıştı. Güzelliğinin kaybolduğunu ve ganimet 
dağıtımında hayatta kalmak için hiçbir şansının olmadığını anla­
dım. Belki de böylesi en iyisiydi .  Yüzbaşının zorlukla duyabildiği 
bir tonla, " Efendim" dedi yeniden kendi di linde, "çocuk sağır ve 
dilsiz ."  

"Ah,  öyle m i ?" dedi Julian erkek çocuğa doğru eğiterek. 
Ancak doğrudan yüzbaşının dudaklarına baktığı için neler ko­

nuşulduğunu anlayan çocuk birden canlanarak işaretlerle dikkatli 
bir şekilde hayatını anlatmaya başladı .  Babası küçük bir Hıristiyan 
kilisesinde din adamı,  annesi dokumacıydı ve küçük bir kız ya da 
erkek kardeşi daha vardı .  Kızın okuduğu Yunanca ilahiden babala­
rının çalışmalarında hayli ilerlemiş olduğunu ve epeyce seyahat 
ettiğini anladım. 

Çocuk elleriyle yaptığı daha önceden öğretilmiş, ancak orada 
bulunanlar için anlaşılmaz olan sistemli hareketlerle olağanüstü bir 
biçimde öyküsünü anlatırken Julian iyice meraklanmıştı. Gözleri 
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hala kocaman açılmış ama ifadesizken dudaklarıyla etrafta bulu­
nanların geçmişte onunla iletişim kurarken kullandıkları Pers dili 
sözcüklerinin ağızdan çıkışlarını taklit ediyordu çocuk.  

"Yüzbaşı , kaç yaşında olduğunu sor ona. Yaşasaydı eğer benim 
oğlum la yaşıt olacaklarm ış gibi görünüyor. " 

Subay orada bulunanların yaşlı insanlar ve yabancılarla konu­
şurken daha iyi anlaşılabileceklerini düşündükleri bir yolla alçak bir 
sesle sordu soruyu. Çocuk yüzbaşının dudaklarını dikkatle izlemiş­
ti ve subay daha soruyu bitirir bitirmez doğrudan Julian'a dönerek 
parmaklarıyla altı yaşında olduğunu göstermişti. Daha sonra elle­
riyle yaptığı hesaplama hareketleriyle altı yaşına girdikten bu yana 
ne kadar ay ve gün geçtiğini gösteren çocuk gerçekten çok zekiydi .  

Subay sanki Roma sokaklarındaki meyhanelerde gelip geçenle­
rin alaylı bir şeklide taklidinin yapılmasını seyrediyormuş gibi ters 
ters baktı çocuğa. Sonunda onun anlaşılmaz hareketlerinden sıkı­
lıp döndü. 

"Augustus, belki toplanan eşyalardan özel olarak ilgilendiğiniz 
bir şeyler vardır, onları söylerseniz bir tarafa ayırırım. Biraz mücev­
her veya güzel bir bakire ister misiniz? " 

Julian subayı küçümsediğini göstermek için bumundan soludu. 
"Bakireye ihtiyacım yok. İskender' in de Scipio Africanus'un da 
yoktu . Şehvetimle zavallı bir kızı kirletmeden savaştan zaferle ay­
rılmak benim için yeterli .  isteklerim senin düşündüklerinden daha 
da az. 

Eğilip sedir ağacından yapı lma bir kutuyu alıp açtı Julian ve 
içinde gerçek bir servet oluşturan altın darider ile gümüş sigloiler, 
bazı değerli taşlar ve inciler olduğunu gördü, belki bir mücevher 
tüccarının veya zengin bir soylunun dikkatsizce saklanmış ve zor 
günler için ayrılmış servetiydi bu. Yere çömelip işaret parmağıyla 
kutuyu dalgınca karıştırmaya başladı .  Zaman zaman bir sikkeyi 
alıp daha iyi incelemek için yukarı doğru tutup gözüne yaklaştır­
dıktan sonra yeniden kutuya atıyordu .  Sonunda elinde en eski, en 
küçük ve en yıpranmışları olan üç adet sikkeyle doğrulduktan son­
ra yüzbaşıya döndü. 

"Bunları alacağım" dedi ,  "çünkü bunlar İskender döneminden 
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kalma ve yeniden sikke kesrnek için eritilmemişler. Benim için 
saklandıkları na dair Tanrılardan gelen bir işaret bu. 

Yüzbaşı küçük sikkelere göz attıktan sonra şaşkın bir şekilde 
gittikçe yükselen ganimet yığınına döndü. "Başka ne istiyorsunuz 
efendim?" 

julian gülümsedi. "Sadece bu" derken sağır ve dilsiz küçük ço­
cuğun başına elini koyup öne doğru çekerek, "sadece Tanrıların 
bildiği bir dil i  muhteşem bir şekilde konuştuğu için . 

Ertesi gün i lerlemeye başladığımızda paçavralar içindeki yarı deli­
lerden oluşan bir Pers grubu tarafından takip ve rahatsız edildik. 
Grup silahsızdı ve bizim en uzak noktadaki nöbetçi ve keşif kolla­
rımızın karşısından bir tehdit oluşturmaksızın geçmişlerdi .  Çöl 
üzerinden ticaret yapan tüccar rolü oynuyor gibiydiler. Ancak bir 
Roma birliğinin duyabileceği bir noktaya geldiklerinde daha önce­
den bildiğimiz ıslığı çalmaya ve yuhalamaya başladılar. Maoza­
malcha'nın dışındayken bu olay bizi çok sinirlendirdi .  

"Tanrılar aşkına ne bu?" diye julian yüksek sesle söylenince 
Galyalı muhafıziardan biri bu önemsiz grubun kimlerden oluştuğu­
nu daha yakından görmek için atını ileri sürdü. 

Dörtnala geri gelirken suratında alaycı bir sırıtma vardı .  
"Nabdates i le adamları efendim. Amaçlarının Ctesiphon'a ka­

dar bizimle gitmek olduğunu söylüyorlar." 
"Bizi izlemelerine izin verilmediğini söyleyin onlara. Uzaklaş­

malarını söyleyin. 
Muhafız tekrar Perslerin yanına gitti. Birkaç dakika sonra önce­

kinden daha büyük bir gürültü koptu ve Galyalı çaresizce omzunu 
silkerek geldi . 

Persler bütün gün boyunca her hareketimizi izleyip, savaş ye­
teneğimize, gücümüze ve büyük annelerimize hiç durmaksızın 
küfür ettiler. jul ian onları kavalattırdı ama yine döndüler. İçlerin­
den ikisini , diğerlerini korkutur umuduyla kör ettirdi ama karşılık 
olarak Nabdates diğer iki adamını da kendisi kör ettirdi ve arka­
daşlarının atlarının sırtına ikinci kişi olarak binen bu adamlar, göz­
lerinin oyuklarından kan damlarken yine alay etmeye ve gülüşme-
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ye devam ettiler. Geceyi geçireceğimiz yerde kamp hazırlıklarıyla 
uğraşırken julian içini çekti . 

" Iğrenç bağırtılarıyla bütün bir geeemi mahvetmelerine izin 
vermeyeceğim" dedi çaresizlik içinde. 

Sallustius ihtiyatla, "Ne öneriyorsun?"' diye sordu. 
" Istedikleri her neyse verin ."  
Sallustius, Nabdates'in göster�şli b ir  biçimde yenilgiye uğratıl­

dıktan sonra yakılmasını emretti .  Zavallı eski vali bunun için min­
nettar kaldı ve Tanrıianna dualar etti . Büyük bir üzüntüyü yansıtan 
ağlamalar birkaç saat sürdü. Bundan sonraysa Victor'un süvarileri 
geride kalan adamlarını etraftaki tepelere kadar kavalayıp dağıttı. 

Şimdi Ctesiphon ile aramızda hiçbir engel yoktu. 
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V 

Artık Ctesiphon ile aramızda insanoğlunun bildi­
ği en uzun nehirler olan Fırat ile Dicle'den başka 
bir engel yoktu . Bu noktada iki büyük nehir bir­
birlerine birkaç mil kadar yaklaşıyordu .  Bu iki 
nehrin arasında kalan verimli arazi kralın zevki 

için ayrı lmış bir alandı ve nefis üzüm bağları, 
meyve bahçeleri, koruluklar ile dünyanın dört bir 
tarafından getiri lmiş av hayvanlarıyla doldurul­

muştu. Yine de bu iki nehri geçip stratejik bir noktada kurulu bulu­
nan Ctesiphon'a ulaşmak için Dicle'nin sol kıyısındaki sarp yük­
sekliği nasıl aşacağımız meçhuldü. Güçlü donanmamızı iki nehir 
arasında kalan araziden nasıl geçirecektik? Julian, donanmayı Fı­
rat' ın sağ kıyısı boyunca yürütmeye karar verdikten sonra itiraf 
ediyorum ki cidden endişelendim. Aslında endişelenen tek kişi 
ben değildim, çünkü imparatorun generalleri haftalardır bu konu­
daki endişelerini birbirleriyle fısıltıyla konuşuyorlardı .  Kendi tarih­
lerini sadece kendileri okuduğundan olsa gerek Julian ile Sallusti­
us, Ctesiphon'a yaklaşma konusunda endişelenmiyormuş gibi gö­
rünüyorlardı .  

Zamanımızdan iki yüz el l i  y ı l  kadar önce Kral Sapar'un ataları­
nın üzerine şu anda bizim kullandığımız yolu izleyerek yürüyen 
lmparator Trajanus, isabetli bir öngörüşlülükle yer altı ve yer üstü 
suları konusunda üstün bilgi ve yeteneğe sahip, adı unutulmuş 
ama eserleri Trajanus'unkilerden daha uzun yaşamış biri tarafından 
komuta edilen mühendislerden oluşan bir birlikle gelmişti. Bu 
adam çevredeki yüksekliklerle arazinin yapısını inceledikten sonra 
iki nehir arasında bir kanal kazılabileceğini ve gemileri Dicle'ye 
geçirmek için Fırat' ın suyunun çevrilebileceğini görmüştü. Traja-
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nus kanalı açtırmış ancak Persler sonradan kapatmıştı . Ondan bir 
yüz yıl sonra gelen Severus, kanalı bularak yeniden kazmıştı. Pers­
ler bu sefer gelecek kuşakların bulmasını engellemek için suyun 
kaynağını çok iri kayalarla kapattıktan sonra kanalı yeniden dal­
durmuşlardı .  Ama Julian' ın varlığını hesaplamamışlardı hiç kuşku­
suz. Fırat' ı  aşmak için ordusunun tümünün kullanabileceği dubalı 
bir köprü yaptırdıktan sonra bölgeden çok sayıda köylü yakalaya­
rak sorguya çekmişti. Böylece iki nehir arasındaki arazinin hangi 
bölümünün çevresine göre yumuşak olduğunu, neresinin verimli 
olduğunu öğrenerek mühendisleri işe koşmuştu. Mühendisler bu 
bilgiler ışığında hemen eski kanalın ve suyun akışını engelleyen 
toprağa gömülmüş kayaların izlerini saptamışlard ı .  

Kırk bin adam işe koyulduktan sonra kanalı yeniden açmak ko­
lay bir işti. Julian da basit bir köle gibi soyunarak omuzlarına kadar 
yükselen kanalın içine girip çalıştı ve adamlarını Roma'nın zaferi 
için hafriyat ve toprak taşımaya teşvik etti . Hızlı ve kuvvetli bir 
hamleyle son kaya da çıkarıldığında kudretli Fırat kanala doğru 
ilerledi ve güçlü donanma neşe içinde çamurlu suyun üstünde iki 
mil boyunca, nehirlerin akıntı yönünün tersine ilerleyip Ctesip­
hon'a hemen hemen iki mil uzaklıktaki, Dicle'yle buluşma nokta­
sında demir attı. 

Bütün lejyonlarının sancak ve flamalarıyla süslenmiş ve iriyarı 
lejyonerlerden oluşturulmuş muhafızlarıyla çevrelenmiş bir halde 
öndeki gemiyle Dicle'ye ulaştığında önündeki işe yoğunlaşama­
mıştı Julian . Nehrin aşağısında bulunan sağlam surlu şehre şöyle­
sine bir baktıktan sonra, Kral Sapar'un ordusunun başında her an 
gelebileceğini düşündüğü yön olan kuzeybatı tarafına dönüp ufka 
doğru baktı. Sesli bir biçimde Kral Sapor'un, haftalarca önce ordu­
nun ikiye ayrılmasından beri kendisinden haber alamadığı General 
Procopius'un biri i ideri ile birleşen Armeni güçleri karşısında yenil­
giye uğraması için dua etti. 

"Bu intihar" dedi Victor, çadırda bulunan diğer generallerin de 
desteğini almak için onlara bakarak. "Kesin intihar! " Akşamüstü­
nün solgun ışığında bir yandan at yarışları devam ederken diğer 
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yandan birlikler Dicle'nin yakın kıyısında neşe içinde toplanıyorlar­
dı .  Julian hemen Ctesiphon'a gelişimizi kutlamak amacıyla oyunlar 
düzenlenmesini emretmiş ve Roma'daki Collesium'da at yarışı 
pisti, güreş ve boks maçları için kum havuzları , koşu için uzun ve 
düz bir pist yapılmıştı . Bu işte öyle ileri gitmişti ki bahisçilerin ve 
arkadaşlarını destekleyen seyircilerin yani ordunun nerede dura­
caklarını belirlemiş, böylece borazanların sesiyle seyircilerin haykı­
rışlarının nehir kıyısı boyunca ilerleyip şehre ulaşmasını sağlamaya 
çalışmıştı. Bundan başka seyircilerin su kenarında toplanıp oyunla­
rı buradan izlemelerinin önüne geçmek için kısa aralıklarla nöbet­
çiler dikmişti nehir kıyısına. Nehrin karşı kıyısındaki Pers garnizo­
nunun oyunları rahat görebilmelerini istiyordu. Bu amacına da 
ulaştı, çünkü Ctesiphon garnizonu,  yani yirmi otuz bin adam, an­
cak ucuz bilet alabilen Romalı ların yarışmaları arka sıralardan izle­
meleri gibi, karşı kıyıda yarım mill ik bir alana yayılarak büyük bir 
ilgiyle izledi .  Tabure ve örtülerini suyun kenarına çekip oturdular 
ve şarap mataralarını elden ele geçirerek favori yarışmacılarını 
desteklediler, destekledikleri yarışmacı yenildiğindeyse üzüntüle­
rini belirttiler. Manzarayı gören birisi bu insanların imparatorun 
davetiyle gelmiş özel konuklar olduğunu düşünürdü büyük bir 
olasılıkla. Jul ian da keyif alarak izledi bütün bunları. 

Victor'un sert eleştirisini yansıtan bir gürültü daha koptu çadır­
dan. Gürültü dindiğinde Victor'un kötümserliğini bilinçli olarak 
umursamadığını belirten bir şekilde baktı diğer generaliere Jul ian. 

"Oyalanmak" dedi küçümseyerek, "ne nehri darla.ştırır ne de 
karşı kıyıyı alçaltır. Zaman sadece düşmanın konumunu güçlendir­
mesine, sayısını çoğaltmasına yarar. Başanya bekleyerek ulaşama­
yız. Hemen harekete geçmeliyiz. Düşman şu anda askerlerimizin 
geceyi eğlenerek geçireceğini düşündüğü için gevşemiş durum­
da. Bundan daha iyi bir fırsat geçmez elimize. Roma bekleyemez" 
deyip uzaklaştı. 

Sallustius ayağa kalkıp gitmeye hazırlandı .  "Büyük gemilerin 
yükünü boşaltın" diye emretti diğerlerine, "üç gruba ayırın. Bıra­
kın adamlar eğlenmeye devam etsin, ne kadar çok gürültü olursa 
o kadar iyi olur. Bu, garnizonun savunma önlemleri almasını en-
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gelleyecektir. Gece yarısı harekete geçeceğiz. Victor, sen beş ge­
miyi yöneteceksin. Akıntı aşağı bir mil gideceksin. Çıkarma yapı­
lacak noktayı sessizce ele geçireceksin .  Donanmanın geri kalanı 
bölük bölük orduyu taşıyacak senin yanına. Durmayın, haydi işini ­
zin başına. 

Komutanlar, julian ile beni çadırda yalnız bırakarak akşamın 
tozlu sıcağına çıktılar. Ben bazı notlara bakarken o da masasının 
üzerindeki bazı kağıtları incelemeye daldı . Dışarıdan yüksek bir 
gürültü sesi geldiği zamanlarda başını kaldırıp etrafa bakıyordu sa­
dece. Bir süre sonra çadırın direğine yaslanarak gözlerini kıstı ve 
ovuşturdu. Birden durdu ve orada bulunduğumu sanki yeni keş­
fetmiş gibi bana baktı.  

Neredeyse özür dilermiş gibi, "Caesarius" dedi.  " Bütün kam­
pın içinde benimle uyanık olarak bekleyen tek kişi hala sensin. 
Hala tek gerçek dostumsun. Sırıtarak bana baktıktan sonra başını 
salladı yavaşça. 

Ben de ona sırıttım hiçbir şey söylemeden ama içinde bulun­
duğum ikircikli durumu, uzattığı zeytin dalını tamamen alma ve 
önceki yılda sarayda iyice yara almış dostluğumuzu onarma konu­
sundaki isteksizliğimi fark etti. Yüzünden bir gölge geçti , gözleri 
iyice açıld ı .  

"Bununla birlikte aramızda yine de b i r  mesafe var" dedi .  " Be­
nim diktiğim ama benim bile hala yıkamadığım bir engel var ara­
mızda. O uğursuz ziyafet sırasındaki terbiyesizliğimi unutamıyor­
sun bir türlü. Eğer daha önce söylemediysem şimdi söylüyorum 
Caesarius: o geeeki davranışım dolayısıyla gerçekten çok üzgü­
nüm. 

Ben de başımı salladım. "O değil, çok önceydi o. Ama haklısın 
bir engel var aramızda. Engelleyemiyorum ama senin kendi geç­
mişine karşı , Hıristiyan olan her şeye karşı kinine üzülüyorum . . .  

Öfkeli bir şekilde i ç  geçirerek sözümü kesti ve masasına doğru 
yürüdükten sonra dolaşmaya başladı .  

" B u  hep böyle m i  sürecek Caesarius? Hala benimle uzlaşmayı , 
orta bir yol bulmayı bile kabul etmiyor musun? Hiçbir dini yasak­
lamadım , aslanların ya da gladyatörlerin önüne bir tek kişi atma-

408 



dım, bütün dini grupların imparatorlukta barış içinde yaşamalarını 
sağiamam yeterli değil mi? Seni ikna etmem için niçin Petpet'nın 
ayaklarına kapan m am gerekiyor?" 

"Çünkü Tanrı diğer Tanrılarla birlikte yaşamıyor" dedim doğrudan. 
Yanımdan hızla geçerken, "Yaşamıyor mu?" dedi yüzü kızar­

mış ve heyecanlanmıştı . "Caesarius, çölden ilerleyip gelmiş geç­
miş en güçlü Pers kralının ülkesininin tamamını ele geçirdik. Yolu­
muz üzerinde karşımıza çıkan her l<aleyi ald ık. Ares'e övgülerimizi 
söylediğimiz şarl<ılarla yül<selttik, ellerimizi ona adadığımız kur­
banların kanıyla yıkadı!<. Senin Tanrı 'n  diğer Tanrıları o kadar kıs­
kansaydı eğer, elde ettiğimiz başanlara kavuşabilir miydik sence? 
Caesarius, Caesarius! Akılcı ol Caesarius! Senin gibi tapınmam ge­
rektiği konusunda ısrar ederek beni kendi Tanrı 'nın kölesi yapa­
caksın! Benimle alay ediyorsun! Şu ana kadar başardığım her şey­
le alay ediyorsun! " 

Çadırın içinde yaptığı sinirli yürüyüşüne devam ederken ben 
daha önceki yerimden hiç kımıldamadan sükünetle bal<ıyordum 
ona. Sonra da aynen şimdi olduğu gibi dudaklarımın arasından et­
kili sözler çıkmadığı için senin tavsiyene uyarak kardeşim, basit 
konuşmayı ve sadece doğruyu söylemeyi tercih ettim. 

"Benim açımdan ise" dedim, "senin böyle başanlara ulaşmana 
müsaade edilmesi Tanrı 'nın cömertliğinden başka bir şey değil. 
Ve sen hala kendi şerefin için uzun bir zamandır itibar görmeyen 
bazı Yunan Tanrılarının lehine inancımı değiştirmemi istiyorsun. 
inandığım Tanrıları rüzgarın yön değiştirmesi gibi değiştirirsem 
senin gözünde benim kişiliğim saygı görür mü? Söylediklerine ve 
isteklerine bağlı olarak inancımı değiştirmemi ister miydi n? Bunun 
benim üzerimdeki etkileri veya senin arkadaşlık tercihierin üzerin­
deki etkileri ne olurdu acaba? "  

Gezinmeye yine son verip bir süre bana baktıktan sonra gevşe­
yip alçak sesle güldü. 

Gönülsüzce, "Sürekli olarak hitabet sanatından habersiz oldu­
ğunu söyleyen birisi için güzel bir konuşmaydı" dedi .  "Ancak be­
nim sarayımda bir Hıristiyan olarak simge gibi kal ırsan bir budala 
gibi görüneceğim, senin inancını değiştirmen konusunda ısrarlı 
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olursam da ahlaki bir zayıfl ık içinde olacağım .  Her durumda ben 
kaybediyorum. Kanadımdan koparı lmış tüyle süslenen bir okla vu­
ruyorsun beni . 

"Böyle bir niyetim yok. Senin inançların konusunda bir ısrarım 
yok benim. Kendi düşüncelerini niçin benimkilerle karşılaştırıyor­
sun?" 

"Ah,  öyle mi? Ama sen çok ısrar ettin Caesarius" derken göz­
lerini kısmıştı . "Çoğu kez sözlerinle yapmadın bunu ama davranış­
larınla, yüzündeki ifadeyle yaptın .  Ne zaman suratıma baksan beni 
suçluyorsun. Benimle konuştuğun zamanlarda, mümkün olduğun­
ca kısa kesiyorsun. Düzeniediğim kurban törenleri sırasında kaçıp 
gizleniyorsun, böylece diğer danışmanlarımın sana gösterecekleri 
saygıyı, verecekleri onuru boş bir sandalye bırakarak reddediyor­
sun. Yaptığın her şey üzerimde bir baskı oluşturuyor." 

Ayağa kalktım. "Belki de en iyisi artık daha fazla yanında bu­
lunmamam. Hizmetimi askeri cerrahlar arasında vereceğim bun­
dan sonra" dedim . 

Kısa bir süre önerimi düşünen Julian' ın yüzü yumuşadı .  "Hayır, 
seni o kasapiarın ar.:o.sında çalıştırmayacağım. Sorun bende Caesa­
rius ve burnumun dibindeki sadece bir tek inatçı adamın tavrı be­
nim huzurumu kaçırdığı sürece de sorun sadece benim olacak. 
Hizmetine burada ihtiyaç var. "  

Sandalyesine oturduktan sonra yüzündeki berraklık ve arzu ifa­
desi sönen bir mumun titreşirken yaptığı gibi bir süre dalgalandı 
ve duygusuz, bir şey açığa vurmayan bir ifadeye dönüştü. Başka 
şeyler de söyleyebilir diye bir süre daha ayakta bekledim. Çalış­
masından başını kaldırıp bakmadı bir daha. Sessizliğini artık bura­
da bulunmama gerek olmadığını gösteren bir işaret olarak kabul 
edip dışarı çıktım. 

Çarpmalarda ses çıkarmamaları için kalkanları, suya vurulduğunda 
çıkacak sesi azaltmak için kürekleri bezlerle sarılmış her biri sek­
sen seçkin asker taşıyan beş gemi sessizce demir aldı .  Neler ola­
cağından haberdar edilen birlikler bir yanda binecekleri gemilerin 
etrafında silahlarının bakımını yaparken diğer yandan da kıyı bo-
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yunca uzanan kamp ateşlerini besliyor, eğlendiklerini gösteren ba­
ğırtı çağırtıları devam ettiriyor, dalgın dalgın bahis tutuşuyor, kü­
für ediyor, koyu renge bürünmüş nehir boyunca akıp giden müs­
tehcen şarkılar söylüyorlardı.  

Beş kara gemi pruvalarını nehir kıyısındaki kumsalları iyice gö­
rünceye kadar doğrudan nehre yönlendirmişler, sonra da kıyıya 
beş on metre yaklaşıp karanlık çökmeden hemen önce keşfi yapı­
lan ve kıyının daha hafif bir eğimle yükseldiği yerlere demir atmak 
için yanaşmışlard ı .  Çıkarma için ay ışığının olmadığı bu gece özel­
likle seçilmişti. Her biri için için yanan kömürle dolu bir küp ile tu­
tuşturucu malzeme içeren ziftle kaplı bir bohça taşıyan üç gözcü 
demir atılacak noktaya akşamın alacakaranlığında yüzmüşlerdi .  
Suyun içindeki sazlıkların arasında saklanarak hayatta kalmayı ba­
şarabilecek üç gözcüden biri ya da hepsi, gemidekilerin hangi 
noktadan çıkarma yapabileceklerini anlamaları için ellerindeki mal­
zemelerle ateş yakacaklardı .  

Etrafında generalleri olduğu halde kıyıdaki gemilerin yanında 
bekleyen Julian dalgın dalgın karanlığın içine bakıyordu.  Zorlama 
çığlıklar ve etrafta söylenen şarkılar, rahatsız edici, ahenksiz ve 
dayanılmazdı ,  çünkü gergin anlarda, yoğuntaşabilmek için sessiz­
liğe ihtiyaç vardır. Nehrin karşısındaki Pers kampında her şey ön­
ceki gibiydi, ateşler hafifçe yanıyordu.  Nöbetçiler birbirlerine belir­
lenmiş parolayı söylüyorlardı karanlıkta karşılaştıklarında. Etrafım­
daki şiddetli ve rahatsız edici gürültüyü duymamak için mücadele 
ediyor, başka sesleri algılamaya çalışıyor, gemilerin karanlıkta kay­
boldukları yere bakarken sadece karanlığı görebiliyordum. Olduk­
ça duyarl ı olan kulaklarım sadece eğlence varmış gibi yaratılan 
gürültüyü duymuyor, ortamdaki sesleri de alıyordu.  Kumlu sahile 
vuran dalgaların ,  önümdeki adamların ayak tabanları üzerinde bir 
o yana bir bu yana sallanırken çıkardıkları yumuşak ayak seslerini 
bile duymuyordum artık. 

Birden Julian suya doğru bir adım attı. 
Boğuk bir sesle mırıldanarak, " Baksana! " dedi .  "Bu işaret ateşi 

mi acaba?" 
Bizim şenlik ateşlerimizden yükselen bir kıvılcımdan hiçbir farkı 
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olmayan turuncu bir noktayı uzakta suyun üzerinde belli belirsiz 
görebildim sadece. Bir an titreyip yok olur gibi olduktan sonra, 
sanki kav ve tutuşturucu maddeler birleşmiş gibi birden parladı .  
Ateşi yakmaya çalışanlar çılgınca üfleyerek, sırtlarında taşıdıkları 
bohçadaki ziftle kaplanmış odunları ateşe atmışlardı .  Kısa bir süre 
içinde ateşler her yerden görünebilir hale gelirken hafifçe dalgala­
nan nehirde yansımaları da ortaya çıktı. 

julian rahatlamış bir şekilde, "Yüzücüler başardı görevlerini ! "  
diye bağırdı ve etrafımızdakiler sevinçle birbirlerinin omuzuna 
vurdular. Öncü beş gemi birkaç dakika içinde kıyı emniyetini sağ­
lamak için demir atacaktı artık. Demir almaya hazırlanan gemilere 
binmeye başladığımızda doğu tarafında gökyüzü aniden arkaların­
da sarı çizgiler bırakan yüzlerce ateş topuyla aydınlandı .  Yanımız­
dakiler paniğe kapıldılar. 

"Ateşli aklar! Persler onlara ateşli akla saldırıyor"' diye bağırdı 
bazıları. Daha şiddetli iz bırakan ateş topları yeniden gökyüzünü 
daldururken yara almış bir gemiden çıkan dehşetli gürültüyü des­
tekiereesine gemiyi mavi bir alev esir almıştı. Alevlerin önünde 
koşuşan figürler görünmeye ve soluk bağırtılar rüzgara rağmen 
duyulmaya başlandı .  

E n  yakındaki gemiye binrnek için suya doğru atılan julian, "Ha­
yır! " diye haykırdı. "Bize verilen işaret bu! Kıyıyı ele geçirdiler! 
Gelmemiz için bize şarkı söylüyorlar! Kıyıyı çevreleyen yükseltHer 
elimizde artık!" 

Şaşkınlıktan ağzı açık kalmış Sal lustius, "Efendim, Augustus! 
Bu işaret de . . .  " 

"Filo demir alsın!" diye bağırdı julian ona. "Işaret bu! Herkes 
küreklere! Ctesiphon bizim artık! " 

Büyük bir gürültüyle askerler gemilere doğru önceden suya 
gimıiş olanları da iterek ilerlediler. Yüklerini bekleyen gemiler he­
men doldu ve kısa bir sürede nehre açıldı. Adamlar artık gizli l ik 
kuralını umursamıyorlardı ,  fenerleri yakmışlar, daha önceden belir­
lenen yere ulaşmak için kürek çekerken bağırarak şarkılar söylü­
yorlardı.  Dicle boyunca uzanan Pers kampında da kargaşa vardı ,  
insanlar ve atlar kamp ateşlerinin arasında aceleyle dört bir  yana 
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koşuşturuyorlardı .  Yükselen bağırtı ve feryatlar adamlarımızın kü­
rek çekerken söyledikleri şarkıların arasını dolduruyordu.  

Victor'un gemileri. biz ulaşıncaya kadar Perslerin bir  istila hare­
ketine karşı araziyi korumak için kurnazca yerleştirdiideri kalabalık 
bir bölük tarafından fırlatılan neft küpleri ve ateşli okiarın çıkardığı 
yangınlarda hurdaya dönmüşlerdi .  Ama yine de Victor'un adam­
ları sazlığa atladıklarında. suyun dibini boylamadan, neşe içinde 
gemilere yağmaya gelen düşman askerlerinin çoğunu öldürmüş­
lerdi. işte bu askerler, ordunun geri kalanını taşıyan donanmanın 
güvenli bir şekilde demir atması için zaman kazandırmışlar ve Juli­
an'ın tesadüfi yalanını doğru çıkarmışlardı.  Pers gamizonu yolu­
muzu kesrnek için yokuş aşağı inmeden önce kıyının etrafındaki 
tepelere yerleşmişlerdi.  Garnizon geldiğinde artık onlar için çok 
geçti . Otuz bin Roma askeri ya karaya çıkmıştı ya da çıkmak üze­
reydi .  Mavna ve sallarla yük taşıyan askerlerle birlikte her dakika 
daha da kalabalıklaşıyordu karaya çıkan birliklerimiz. Bazı askerle­
rimiz eğri kalkanlarının üzerinde kürek çekiyor ve teknelerden on­
lara uzatılan halatlardan destek alıyorlardı .  

Gece uzundu ve kıyıya çıkanlar araziye tutunmuşlardı artık. 
Güneşin ilk ışınları yaklaşık yarım mil ötedeki Ctesiphon'un sağ­
lam surları üzerinden göründüğünde Roma ordusunun tamamı kı­
yının en yüksek yerinde savaş düzenini almıştı. Aşağıda akan Dic­
le'nin üstünde bin kadar nakliye gemisi dalgalarla aheste aheste 
sallanıyordu.  Dicle'nin sol kıyısında kalıcı olma niyetimizi Perslere 
iyice anlatmak için ordunun ihtiyacı olan hayvanlar ve diğer mal­
zemeler bile bulunduğumuz yere taşınmaya başlanmıştı. 

Ctesiphon garnizonu da geçen geeeki karmaşadan kurtulmuş 
ve bizim bir gün önce tahmin ettiğimiz gibi sayıca bizimle aynı 
seviyeye gelmeyi hatta bizim sayımızı geçmeyi bile başarmıştı. 
Buradan çıkardığımız sonuç, ya surların arkasındaki şehirde ihtiyat 
olarak bir birliğin bulunduğu ya da garnizon komutanının asker sa­
yısını artırmak için Ctesiphon'a komşu kasaba ve köylerdeki garni­
zonları topladığıydı .  Romalılar saldırı komutunu askeri düzen için­
de bekliyorlarken , Perslerin yaptığı hazırlıkları görüyorduk ve gör­
dülderimiz bizi endişelendiriyordu. Arazinin onlara avantaj sağlı-
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yordu.  Çok yüksek bir tepenin üzerindeydi şehir kapı ları . Bulundu­
ğumuz yerden istihkamları . geldiğimizi haber aldıklarında kazdık­
ları hendekleri de görüyorduk. Perslerin okiarı altında üstelik tam 
zırhlı olarak koşulacak yarım millik bir yokuş çok uzun sayılırdı ve 
savunmaolar atacağımız her adımda bize kan kusturmak niyetin­
deydiler. Şehirden gelen binlerce kişi, hatta süslü giyimli kadınlar 
bile, tente ve şemsiyelerin gölgesi <\ltında, olacakları görmek için 
surlara çıkmışlardı .  

Tam karşımıza vücudu iyice saran balık pullu parlak zırhlarının 
ışıltısı gözümüzü alan sık diziimiş okçuları yerleştirmişlerdi .  Okçu­
ları destekleyen piyadeler kralın muhafızlarının kullandığı cinsten 
ayaktan omuza kadar yükselen kavisli ve dayanıklılık kazandırmak 
için ham deriyle'l<aplanmış kalkanlar taşıyorlardı .  Subayların beyaz 
aygırları da aynı deriyle zırhlandırılmışlardı .  Subaylar renklerini bu­
lunduğumuz yerden bile fark edebileceğimiz kadar iri taşlarla süs­
lenmiş ve yaldızlanmış miğfer ve zırhlar giymişlerdi .  Ancak en 
korkuncu, devasa gri gövdeleriyle birliklerin arkasındaki yerlerin­
de sürekli hareket eden bir fil birliğiydi. Askerlerimiz fillere kay­
gıyla bakıyorlardı .  Kral Sapar'un böyle hayvanları savaşta kullandı­
ğını bil iyorlar ama ordumuzu karşı lamak için Dicle'nin yukaniarına 
doğru giderken bunları da yanında götürmüş olmasını umut edi­
yorlardı .  

Birkaç saat önce nehri geçip kıyıya çıkarken yaşadığımız kar­
maşaya rağmen Jul ian savaşa hazırlık yaparken savaş saflarında 
görmek istediği hiçbir ayrıntıyı unutmuyordu. Bize Antioch'ta ka­
tılan ve en güçsüz birlikler olan Asyalı birlikleri saptıyor ve bunları 
korkudan ayaklarının titrernesiyle ordunun geri kalan kısmının da 
bozgununa neden olabilecekleri ön safiara değil, onları hiç kimse­
nin durduramayacağı geri safiara yerleştiriyordu. Diğer zayıf oldu­
ğunu saptadığı birlikleri diğer birlikler arasına, Strasbourg'tan beri 
yanında olan ve bir fil saldırısı karşısında bile kendisine bağlı kala­
cak Galyalıların oluşturduğu birliklerin arasına dağıtarak yerleştiri­
yordu. Hafif zırhlı bir manga destek birliğiyle danışmanlarının ta­
kip ettiği julian ise asker sıralarının bir ucundan diğerine gidiyor. 
bazen tembellik edip geri kalan bir bölüğü azarlıyor bazen bir su-
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bayı cesaretlendirrnek için bir şeyler söylüyordu.  Savaşın başlama­
sını sabırsızlıkla bekleyen birlikler hazırlıkların bir an önce sona er­
mesini istiyorlardı.  

Birdenbire doğrudan komuta edeceği birliklerin önünde dur­
du. Askerlerin hepsinin gözü onun üzerindeydi .  Sallustius ile Vic­
tor delişmen atiarını sürerek her iki yanında yerlerini aldılar. Şimdi 
biriikiere karşıdan bakıyorlardı .  Onlar julian ' la birlikte Antioch'tan 
hareket edildiğinden beri yakıcı kumlar ve yapışkan sülükler ara­
sında beş yüz mil yürümüşlerdi .  Bazılarıysa, özellikle imparatorlu­
ğun uzak batı bölgelerinden bu yana yürüdülderi için bu mesafeyi 
üçe katlamış, güneşte yanmışlardı .  Julian toz toprak içindeki as­
kerlerini dikkatle incelerken koyu bir sessizlik çökmüştü araziye. 
Yüzündeki tatlı bir gülümsemeyle, yürüyüş sırasında ilgilenmediği 
kalın ve hırpani kahverengi sakallarının arasından beyaz dişlerini 
göstererek kendilerine bakan julian ' ı  seyreden askerler sessizdi .  
Bu eğitimli hitabet ustası, konuşmadan yaşamı boyunca hiç kaç­
mamış ve adamlarına ders verme fırsatlarını kullanmaktan hiç vaz­
geçmemişti, onları savaşta cesaretlendirmiş, öğüt vermiş, hatta 
tarih dersi vermiş o!an bu adam hiçbir şey söylemeden gülümsedi 
sadece. Ancak yüzüne yayılan geniş gülümseme, Yüzünde geniş 
bir gülümseme yayıldı. Bu , onlara duyduğu sevgi ve o ana kadar 
gösterdikleri yararl ıl ıklardan dolayı duyduğu gururu herhangi bir 
övgü sözü ile ifade etmesinden daha etkili olmuştu. Askerler de 
yanıt olarak ona gülümsediler. Askerlerin yanıtını aldıktan sonra, 
muzaffer Romalı generallerin yaptığı gibi sağ elini kaldırarak birlik­
lerine doğru uzattı ve onları selamladı .  Kalabalık ordunun içinde 
askerlerin nefes alışlarının bile duyulduğu sersemietki bir sessiz­
likten sonra, Ctesiphon' un duvarlarını bile sarsabi tecek büyük bir 
gürültü koptu birliklerden ve bu sırada Julian' ın atı ürkerek geri 
geri gitti. Bu sarsılma sırasında bile ileri doğru uzattığı eli aşağı 
düşmemişti ve hala gülümsüyordu. Bir süre sonra gülümsernesi 
sakallarının arasında kayboldu ve yumruğunu başının üzerine ka­
dar kaldırıp hızla aşağı indirdi .  Bu kararlaştırılan saldırı işaretiydi .  

Öküz derisinden yapı lma davullar Kral Phyrus' un ordularının 
yürüyüşünü çağrıştıran üç zamanlı ritmik gürültüyü tekrarlamaya 
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başladı .  Spartalı lar tarafından geliştirilen bu tarz sürekli yinelenen 
ölümcül ritmiyle uyutucu bir etkiye sahipti. Üç adım ileri attıktan 
sonra bir vuruş için ara veriliyordu. Ritme ileri derecede yoğunlaş­
ma her askerin yoldaşıyla birlikte adım atmasını,  yaklaşan ölüm 
düşüncesinden uzaklaşmayı sağlayan zihinsel bir meşguliyeti geti­
riyordu. Üç adım ve bir mala. Parlak kalkanlar hep birlikte sağdan 
sola doğru dalgalanıyordu .  Altmış bin kişi kendilerinden geçmiş 
gibi tuhaf davul sesiyle büyük bir uyum içinde yürüyor, sallanan 
kalkan duvarı karşıdan seyreden düşmana korku salıyordu. Üç 
adım ileri . dur. Güm, güm, güm ve sessizlik. Ares için, bağırarak 
değil de hırıldarmış gibi, duyulmayan ama hissedilen dalgalarmış 
gibi okunan şarkılar davul ve yürüyüş sesi için bir arka zemin oluş­
turuyordu. Metal ve ölümün dalgalanarak ilerleyen muazzam bü­
yüklükteki canavarı yavaş ve amansız bir biçimde şaşkına dönmüş 
savunmacılara yaklaşıyordu. 

Persler gittikçe öfkeleniyorlardı.  
Havada ıslık çalarak ilerleyen binden fazla aktan oluşan ilk yay­

lım ateşi dalgası ön saflarımıza düşmüş ve o mesafeden çok az 
hasar vermişti. Kalkanlara hafifçe çarpıp yere düşmüşlerdi .  Birkaç 
kişi yere düşmüş olmasına rağmen hipnotize edici ritim böyle du­
rumlar için tasarlandığından askerlerin adımlarında bir gerileme 
veya sürçme olmamıştı. Düşenierin arkasındaki sıralarda bulunan­
lar arkadaşlarının üzerlerinden atlayarak ilerlemeye devam ediyor­
lardı. Gördükleri karşısında şaşıran Persler bir sonraki yaylım ateşi­
ni böyle durumlar için bir hayli uzun sayılacak bir süre bekledikten 
sonra açtılar. 

Birlikler seksen doksan metre kadar daha mükemmel bir 
uyumla kalkanlarını saliayarak ilerledi .  Güm, güm, güm, dur. Pers­
ler bu sefer daha öldürücü bir mesafeden ateşe başladılar. Daha 
çok kişi sendeleyip yere düştü. İmparatormuş gibi pervasızca at 
binen ve düşmanın dikkatini çeken Victor' un sağ omzuna bir ok 
saplandığını ve atının üstünde acıyla geriye kaykıldığını gördüm. 
Julian da onun yaralandığını görmüş ve duruma bakmak için atını 
ondan yana sürmüştü. Ancak Victor çabuk toparlanmış, el işaretiy­
le gelmesine gerek olmadığını belirterek, ok omzunda olduğu 
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halde atının üstünde dimdik oturur konuma geçmişti. Julian bir 
süre generalinin gerçekten at sürüp süremeyeceğine emin olmak 
için baktıktan sonra beklenen hücum işaretini vermek üzere Vic­
tor'a doğru dönerek kılıcını havaya kaldırdı .  

Victor hiç duraksamadı .  Atını mahmuzlayarak Roma saflarının 
önüne geçti, sağ kolu işe yaramaz bir şekilde kanlar içinde salla­
nırken kılıcını sol eline aldı .  Kılıcı havaya kaldırıp hücum komutu­
nu vermek için ağzını açtı ama söyledikleri daha kimseye ulaşma­
dan, artık Roma ordusunun tümünün sahiplendiği, Galyalıların tiz 
savaş narası tarafından boğuldu. 

Üç adımlık ritimlerini bozan askerler kalkanlarını yukarı kaldıra­
rak sağanak gibi yağan akların altında çılgınca i leriye doğru koş­
maya başladılar. Çok uzun zamandır Perslerin gücünün arkasında 
okçularının yeteneğinin yattığının farkındaydık ve okçuların savun­
masının dizlerini dayayarak hem destek aldıkları hem de korunma 
amacıyla kullandıkları dallardan örülmüş zayıf kalkanlardan oluştu­
ğunu da bildiğimizden onları yenebilmek için en zahmetli ama en 
etkili saldırının da bu noktadan yapılması gerektiğini düşünüyor­
duk. Böyle bir saldırı çok tehlikeliydi ,  çünkü yüzünüzle bedeninizi 
kalkanınızın arkasına saklarken hiçbir şey görmeden ilerliyor, arka­
daşlarınızla aynı hizada kalmak için sık sık etrafınıza bakmak zo­
runda kalıyor ve bu durumda ölümün tam ağzına atılıyordunuz. 
Kalkan ve zırhınıza gelen ok yağmuru bazen şiddetlenip yoğunla­
şıyor ve taşıdığınız öküz derisiyle bronzun sağladığı aldatıcı duva­
rın arkasında arkadaşlarınızla birbirinize çok yakınlaşırsanız, aradan 
ya da kalkanı delip geçen bir ok yüzünüzü veya gözünüzü parç.a­
layabiliyordu.  

Safların birden ileri atılmasıyla havaya yoğun bir  toz bulutu 
yükseldi .  Bana ihtiyaç duyabilir diye Julian ' ı  gözden kaçırmamaya 
çalıştığım için savaş hattını izleyemedim. Arazide bir ileri bir geri 
gidiyor, yoğun toz bulutu yüzünden bir şey göremediği için küfür­
ler savuruyordu.  Bir ara toz bulutunun içine dalınca bir daha onu 
canlı olarak göremeyeceğim düşüncesine kapıldım, ama o bu kar­
gaşadan çıktı, birkaç dakika sonra kendisine yaklaşıp mızraklarıyla 
atına çelme takmaya çalışan iki Pers süvarisinin üzerine saldırdı .  
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julian toz bulutunun içine girince en az benim kadar huzursuzluk 
duyan ve çıktığında rahatlayan muhafızları iki süvarinin işini bitir­
di ler. Ancak Julian tekrar tekrar toz bulutunun arasındaki kargaşa­
ya dalıyor, bi r süre sonra kılıcı ve üstü başı kan içinde yeniden or­
taya çıkıyordu. 

Güneşin kavuran sıcaklığıyla boğucu toz bulutu altında omuz 
omuza yapılan o günkü savaş kelimenin tam manasıyla tüyler ür­
perticiydi .  Hafif bir esintiyle ara sıra toz bulutu aralandığında hen­
deklerdeki ceset dağlarıyla kıvranan yaralı atlar görülebiliyordu. 
Düştükleri siperlerde kan ve tozun karışımıyla oluşan pislik ile ça­
mur öyle yükselmiş oluyordu ki yatanların hangi tarafa ait oldukla­
rı anlaşılamıyordu. Sonunda Pers ordusu geri çekilmeye başladı­
ğında toz bulutu Ctesiphon'un kalın duvarlarına yaklaşıyordu.  Toz 
bulutu önce yavaşça, sonra daha hızlı hareket etti ve boğuk bir 
nara atarak son bir hamle ile ordumuz ileri doğru atılınca da Pers 
hatları bozuldu, düşman panik içinde şehre doğru kaçmaya başla­
d ı .  Büyük şehrin kapılarının askerleri içeri almak için yavaş yavaş 
açıldığını gördüm bu sırada. 

julian, "Kapılar! " diye bağırıyordu, Perslerin kafalarını kopar­
mak için adamlarının ileri fırlaması dolayısıyla uzak kaldığı savaşın 
ön saflarına doğru atını hızla sürerken. "Victor, kapıları ele geçir 
Victor!" 

O kargaşa içinde söylediklerini duymak mümkün değildi ama 
artık acı içinde atının boynuna doğru çökmüş olan ve bir muhafı­
zın eşlik ettiği Victor hala askerlerinin arasındaydı .  Kan kaybı dola­
yısıyla iyice güçsüz kalmış yaralı general emirlerini vermek için 
büyük bir çaba harcıyordu.  Romalılar o kargaşa içinde kaçan düş­
manlarının arkasından koşup sırtiarına vurarak, baldıriarını tekme­
leyerek ve çelme takarak yere yıktıkları ve düşmanlarını kendi 
kanları içinde boğularak ölmeleri için terk ettiklerinden bozgun 
onun etrafında yoğunlaşmıştı. Persler telaşla şehir kapılarına doğ­
ru koşup kapılardan içeri balıklama girmeye çalışırlarken şehir hal­
kı da surların üzerinde ağlayıp üstünü başını parçalıyor ve henüz 
Romalılar çok uzakta olmalarına rağmen üzerlerine taş ve tuğla fır­
latmaya çalışıyorlardı .  
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"Kapılar! " diye bağırıp atının sırtında ileri doğru atılan Julian' ın 
yorgunluktan sesi boğuk çıkarken amacına ulaşmış olduğu için 
gözleri muzaffer bir şekilde parlıyordu.  "Şuraya bak Caesarius! Şe­
hir bizim artık! " 

Victor, son ve büyük bir gayret göstererek atının sırtında dik 
durdu ve atını doğrudan askerlerinin önüne sürdü,  kaçan Perslerle 
onları kovalayarı adamlarının arasında yerini aldı .  Omzunu yarala­
yan okun sapı kınımıştı ama ucu hala oradaydı .  Atını durdurup as­
kerlerine yüzünü döndükten sonra sol elini kaldırıp kılıcını yana 
doğru tuttu. Bu saldırıya son verme işaretiydi .  Bazıları neredeyse 
kendiliğinden düşüp kalacak kadar yorgun olan Romalılar işarete 
hemen uyarak önce dizleri üzerine çöktüler sonra da biraz önce 
ölü ve yaralı larla kaplanmış arazide rasgele yere uzandılar. 

Perslerin en geride kalanları can havliyle tepeyi aşıp surlara 
ulaşmaya çalışırken atının üstünde sallanarak duran Victor, muzaf­
fer bir edayla kıyımın sonucunu inceliyordu.  Persler telaşla şehre 
ulaştıktan sonra büyük kapılar ağır ağır kapandı;  atının sırtında do­
nakalmış gibi hareketsiz duran Julian manzarayı seyrederken ağ­
zından hıçkıra hıçkıra ağlıyormuş gibi çıkan öfkeli sözler arazide 
yankılandı .  

"Victor, aptal adam seni . . .  kahrolası herifl Kapılar! " 

Yetmiş Romalıya karşılık iki bin beş yüz Pers askeri öldürülmüştü. 
Toprak düşman cesetleriyle örtülüydü ve subayların üzerinden sö­
külüp alınarak ele geçirilen servet yürüyüşümüz boyunca fethetti­
ğimiz şehirlerin tümünden aldığımızdan daha fazlaydı .  Ancak J uli­
an hala üzgündü,  çünkü, Ctesiphon fethedilmemişti, aşılmaz sur­
ları ayaktaydı ve savunma sistemi bozulmamıştı. Victor yarasının 
verdiği acı ve kan kaybı dolayısıyla sayıklarken bilincini kazandığı 
bir anda, askerlerin çılgın gibi surlara doğru ilerlemeyi sürdürme­
leri durumunda yorgunluktan dolayı çok zarar görecekleri ve bil­
medikleri bir şehrin sokaklarında bozguna uğrayacaklan düşünce­
siyle saldırıyı durdurduğu açıklamasını yaptı. Düşüncesi gerçekten 
dikkate değerdi ama Julian hiçbir şeyle avunamıyordu. 

Kapının önünde generaller korkudan sinmiş beklerken çadırın-
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da bir saattir kendi kendine konuşup homurdanıyordu julian, Sal­
lustius içeri girdiğinde. 

"Efendim, askerlerimiz gerçekten çok zorlu savaştılar. .. kor­
kunç bir savaştı . Sizden gelecek birkaç söze ihtiyaçları var, belki 
de bir kurban tör . . .  

"Bu durumda yapılacak demektir" diye sözünü kesti julian, 
"yapılacak. Bu gece uyusunlar, ölüler gibi uyusunlar. çünkü ölüler­
den daha çok hak ettiler bu uykuyu . Güneşin ilk ışıklarıyla birlikte 
yapacağımız tören , yola çıktığımızdan beri yaptıklarımızın en gör­
kemiisi olacak! " 

Ertesi sabah, günün safran renkli çocuğu şafak, gül renkli par­
maklarını erguvani gökyüzüne uzatırken uyanan askerler bitkin bir 
halde Ctesiphon'a neredeyse bir ok atımlık mesafede inşa edilmiş 
büyük sunağın etrafında toplanmaya başladılar. Yorgun kaslarını 
sergileyen ve bazıları bir önceki günkü boğuşmanın kanlı izlerini 
hala üzerinde taşıyan zırhlarını giymiş oldukları halde askeri düzen 
alırken homurdanıyorlar, ama kesilecek kurbanları görünce ve he­
men törenin arkasından yağmadan elde edilen mallar dağıtı lacağı 
için, kendi aralarındaki konuşmalarından hoşnut oldukları sezili­
yordu.  Kardeşim, ben de seyretmek için orada kaldım; Julian ' ın 
kurban törenini isteyerek izlediğim nadir bir durumdu ve aslında 
bu geniş düzlük sadece Roma ordusu ile Ctesiphon'un sağlam 
surları tarafından doldurulduğundan gidecek başka bir yer bulma­
mıştım. Maximus, Sallustius ve Oribasius gibi yakın çevresi için 
daima ayrılan yerde değil de bir okçu birliğinin askerleri arasından 
seyrettim töreni. Zaten bu kanlı  törenlerde benim yokluğuma alış­
kın olduğundan töreni başından sonuna kadar izlediğimi öğrenin­
ce şaşırıp kalacağını düşündüm. 

Güneşin ışıkları ufukta görünür görünmez, Julian üzerinde Sa­
vaş Tanrısı Ares için kurbanların kesileceği ağaçtan yapılmış geçici 
platforma çıktı . Bir yüksek rütbeli rahibin bembeyaz giysisini giy­
mişti ve politik konumunu gösteren şey, sadece elbisenin kollarıy­
la eteklerine dikilmiş eflatun renkli kordonlardı.  Askerlerin attığı. 
düzlüğü aşıp şehrin sağlam duvarlarında yankılanan güçlü ve coş­
kulu çığlıklar, Pers nöbetçileriyle gözcülerinin başlarını burçların 
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kenarlarından çıkarıp olup biteni anlamak için etrafı seyretmeleri­
ne neden oluyor ve savaşın sona erdiği önceki akşamdan beri ka­
dınların surların üzerinde hiç durmayan ağlama seslerini bastırı­
yordu. Bahse girerim ki Ctesiphon hiçbir zaman bir günde bu ka­
dar eviadını kaybetmemişti. Şehir bu nedenle ve gelecekte ola­
caklardan duyulan korku yüzünden feveran ederek yas tutuyordu. 

Askerlerin tezahüratı azalmaya başlayınca jul ian , platforma çı­
kan merdivenin hemen önünde Etrüsk kahinleriyle birlikte bekle­
yen Maximus'a başıyla bir işaret verdi.  Tek sıra halinde merdiven­
leri çıkan kahinierin uçuşan elbiseleriyle konik başlıkları, günün ilk 
ışıklarının saydamlığına kasvetli bir solgunluk getiriyordu.  Her biri­
nin yanında, iki nehir arasında yeşil çayırlarda yayılan Kral Sa­
por'un sığır sürülerinden kurban edilmek üzere seçilmiş beyaz 
hayvanları yularlarından çeken bir çoban vardı .  Toplam on hayvan 
kurban edilecekti. Ordumuz bu sürülerden kendisine yetecek ka­
dar hayvan ayırmış, diğerlerini öylece bırakmıştı. On boğanın 
platforma çıkarı ldığı o gün çok olağandışı bir şey olacaktı. 

Dört basamağı tırmanan ilk boğa yürümemekte direniyordu 
ama hayvanların merdiven tırmanmaya alışkın olmadıklarından 
değildi bu direnme. Boğa bunu inatçılıktan da yapmıyordu.  Her­
halde hayvan çok bitkindi. Hiç gücü yok gibiydi. Merdivenin ilk 
basamağına geldiğinde ön ayaklarının üzerine çöktü ve çoban ile 
kahinierin yulardan çekip arkadan itekleme ve dürtmeleriyle güç­
lükle ayaklarının üzerine kaldırılan hayvan sunağın kenarına kadar 
bu şekilde götürülürken hiç direnmedi. 

Çok mu ilaç verilmişti acaba? Yoksa zehirlenmiş miydi? Bunu 
merak ediyordum. Böyle iri hayvanların sunakta diğer hayvanlarla 
yan yanayken bağazı kesilineeye kadar sakin durmalarını sağla­
mak için samaniarına uyuşturucu katıldığı bilinen bir şeydi . Ama 
kahinler miktarı ayarlamakta çok ustaydılar. Belki Perslerin boğala­
rı bizim Kapadokya' da yetiştirilen boğalardan daha az dayanıklıydı 
haşhaşa karşı! Nedeni ne olursa olsun hayvan atların yanına titre­
yerek geldi ve hemen yere düştü. Julian' ı  heyecanla beklerken 
gördükleri manzara nedeniyle birliklerin üstüne bir sessizlik çök­
müştü. 
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Ancak olay burada sona ermedi .  Bütün hayvanlar aynı şeyi ya­
parak bazısı platformda bazısı merdivende bazısı da platformun 
önünde sendeleyerek yere düştü. Dil leri dışarı sarkmış. göğüsleri 
büyük bir gayret sarf etmiş gibi inip kalkarken büyük nemli gözle­
ri, altmış bin kişinin karşısına çıkmış hayvanlarda olduğu gibi kor­
kulu bir şekilde etrafa değil sanki insanları hiç umursamazmış gibi 
doğrudan i leriye bakıyordu.  Boğaların hepsi böyle davranmıştı an­
cak yerde yatan diğerlerinin üzerinden atiarnaya zorlanan onuncu­
su birden böğürüp caniandı ve yeni yakalanmış bir tay gibi arka 
ayaklarıyla tekmeler savurmaya başladı .  Başını korkuyla sallayınca 
hayvanın tekmelerine maruz kalmamak için geri çekilen askerlerin 
üstüne tükürük ve balgamdan oluşan köpüklü bir sıvı saçtı. Bir dü­
zine iriyarı muhafız çıldırmış hayvanın üzerine atlayarak yere yatır­
dı ve belki de Helios'un altındaki arkadaşlarına kendisini kurtar­
ması için böğüren hayvanı hareketsiz bir şekilde tuttu. Ama boğa­
nın böğürtüsüne sadece julian yanıt verdi .  

Öfkeden yüzü kıpkırmızı ve boynundaki damarları şişmiş olan 
imparator, etrafında yere yatmış hasta hayvanları umursamadan 
sahnenin ortasına daldı ve tek bir söz bile söylemeden yerde ya­
tan ve ayağa kalkmak için mücadele eden hayvanın başına gitti. 
Bir rahip alnına vurarak hayvanı sersemletmek için kullanılan de­
mir çekici getirdi ,  kafasına vurularak sersemletilen hayvanın daha 
sonra bir bıçakla bağazı kesildi. Hayvan ölünce bir sessizlik çöktü 
kalabalığa. julian bu kez her zaman yaptığının aksine Maximus' u 
bile beklemeden dizlerinin üstüne çöküp hayvanın karnını yardı 
ve ellerini buğulu gövdenin içine sokarak kara ciğeri aramaya baş­
ladı .  

Bulduğu şey onu şaşırttığı gibi etrafındaki Galyalı muhafıziarın 
da nefeslerini tutmalarına neden oldu. Hayvanın kara ciğeri kan­
serliydi .  Sertleşmiş lekeler ve yaralanmış dokularla kalbura dön­
müş organ normal boyutunun iki katı kadar şişmişti. Daha iyi gö­
rebilmek için öne doğru dalgalanan birlikleri muhafızlar kılıçlarını 
saliayarak geride tuttular. Olayın şokunu üzerinden atan julian or­
ganı platformda bekleyen Maximus'a götürdü. Hemen organı alıp 
inceleyen Maximus sırtını biriikiere dönerek tek kelime etmeden 
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sahneden ayrıldı .  Askerlerine dönen julian . onların dikkatini çek­
mek için ellerini havaya kaldırd ı .  Kanlı bıçak hala elindeydi .  

Dikkat çekici ve doğal olmayan tizlikte bir  sesle bağırdığında 
askerlerin üzerine sessizlik çöktü . 'Tanrıların Kralı Zeus adına! Kut­
sal Tanrı Mithra ve Olimpas'ta yaşayan bütün Tanrılar adına yemin 
ediyorum: Tanrılar şahidimdir ki asla Ares için kurban kesmeyece­
ğim bir daha! Insanoğlu daha önce bu kadar vefasız ve hain bir 
Tanrı tarafından kullanılmamıştır! " 

Askerler, Julian'ın Savaş Tanrısı 'na ettiği beddua dolayısıyla 
düştükleri şaşkınlıktan kurtulamadıkları için uzun süre seslerini çı­
karmadılar. Platformdan atiayan julian çevresindeki titreyen boğa­
ları görmezden gelerek başka bir tek söz söylemeksizin doğrudan 
çadırına girdi .  Üzüntüyle başlarını bir o yana bir bu yana sallayan 
askerler yavaşça kışlalarına çekilirken. ben tören artıklarını incele­
mek için kaldım. Tanık olduğum ilk çok Tanrıcı kurban töreni de­
ğildi bu ama hiç kuşku yok ki en iğrenciydi ve ben ortaya çıkan 
olumsuzlukların nedeninin benim varl ığıma bağlı olup olmadığını 
gerçekten merak ediyordum. 

Julian ise yeminini son harfine kadar tutacaktı ileride. 
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V I  

"Donanmayı yakın. Gözlerinin kenan kırmızıya 
boyanmış Maximus uğursuz bir merakla bakar­
ken başını kaldırdı .  Ağırbaşlı Sallustius bile geri 
çekilmişti. Julian'ın çadırında incelediği haritayı 
bir tarafa bırakıp " Emin misin?" diye sordu.  

"Beni duydunuz işte. Yakın donanmayı . Tek­
-' nelerin hepsini yakın. Lanet gemileri Dicle'nin yu­

karısına doğru çekmek için ordunun yarısını kul­
lanmak zorunda kalacağız. Donanmayı yakın, aksi takdirde bütün 
güç ve şevkimizle Sapor'a karşı çıkamayacağız. 

Ctesiphon şehrini kuşatma altında tutmaktan vazgeçme kararı 
yeni alınmıştı. Şehir hala çok güçlüydü, ayakta kalmayı başarmış 
garnizonu bir hayli kalabalıktı, karşı taraftan bize sığınanlardan al­
dığımız bilgilere göre erzak stoku hayli fazlaydı .  Ayrıca önceden 
hiç aklımıza gelmeyen bir tehlikeyi de içerdiği için şehir surlarının 
dibindeki konumumuz da dayanılmazdı: Hemen yanı başımızdan 
akan nehir ile kanallardan kalkan sinek ve sivrisinek sürüleri o ka­
dar büyüktü ki gündüzleri güneşi gölgeliyor, geceleri yıldızların 
görülmesini engelliyor ve insanlarla hayvanları ısırıklarıyla deliye 
çeviriyorlardı .  Tanrı 'nın en küçük yaratıkları böylece onun en bü­
yük yaratıklarının dikkatini çekiyordu. Sapar'un şehirde kalmış 
başbakanı bir elçi göndererek, Perslerin son on yılda ele geçirdik­
leri Roma şehirlerinin tümünü geri vermeyi önermiş ancak bu 
öneri küçümseyici bir tavırla reddedilmişti. 

"Zaten bizim olan şeyleri bize geri vermek bir ödün değildir! " 
diye köpürmüştü Julian . şaşkına dönmüş elçinin suratma yazılı ba­
zı belgeleri çarparken . "Korkak Persler surların arkasından dışarıya 
çıkıp erkekler gibi açık arazide dövüşsünler! " 
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Ama Ctesiphon gamizonu bunu yapmayacaktı .  Gelişigüzel ok 
atarak ve imparatorun cesaretini göstererek bir şehir garnizonunu 
kuşatmaktan vazgeçmesi ve bunun yerine Kral Sapar'un ordusunu 
araması gerektiğine i l işkin şeyler söyleyerek sataşıyorlardı .  Onuru­
nun kırıldığını hissediyordu julian yüreğinin en derininden. Ancak, 
bir garnizonun başka yönden kuşatmasına maruz kalmadan Kral 
Sapor ile savaşmak için Dicle'yi izleyerek kuzeye doğru, yani akın­
tıya karşı ilerlenmesi gerekiyordu.  Eldeki büyük donanmayı götür­
mek bu koşullarda imkansızdı .  

"Yakın donanmayı" diye tekrarladı inatla. 
Sallustius, "Augustus" diye araya girdi huzursuz bir biçimde 

sanki aşırı heyecanlı bir çocukla konuşuyormuş gibi, "hiç olmazsa 
burada bırakalım donanmayı . . .  şey . . .  şey olarak . . .  " julian sert bir 
şekilde ona bakarken daha önce hiç tanık olmadığım bir şeyi ya­
parak duyduğu tereddüt nedeniyle söylemek istediklerini söyle­
yemiyordu.  " Bir önlem olarak yani. Ctesiphon garnizonunun 
yapabileceği saldırıları önlemek için bir miktar asker bırakırız. Eğer 
koşullar gittikçe kötüleşirse adamlarımız donanmayı yakabilir 
Perslerin ele geçirmemesi için. Diğer taraftan, eğer Sapar'un kuv­
vetleri . . .  bizi geri çekilmeye mecbur bırakırsa Dicle'yi izleyerek 
körfeze çıkar ve oradan da Mısır yoluyla güvenli  bir biçimde dö­
nebiliriz." 

Söyledikleri Sallustius'un bir seferde konuşmaya alışkın oldu­
ğundan çok daha uzundu ve bu konunun onun için çok önemli ol­
duğunun göstergesiydi. Ancak J ulian için söylenenler kayda de­
ğer değillerdi anlaşıldığı kadarıyla. 

"Geri çekilme bir seçenek değil Sallustius" diye girdi araya, 
"ve eğer bu konuyu bir daha açarsan her zaman senin bilgeliğin­
den kuşku duyduğum gibi bağlılığından da duyacağım. Ayrıca 
geldiğimiz yoldan da geri dönmeyeceğiz. Bu ülkeyi harabeye çe­
virdiğimiz için gereksinme duyduğumuz erzak ve yiyeceği burada 
sağlayamayız. Yarın Dicle'yi izleyerek kuzeye doğru yola çıkacağız 
Procopius ve Sapor ile buluşmak için. Er ya da geç karşı laşacağız 
onunla. Donanmayı yakın. 

julian çadırın içinde etrafa bakarken, Galya'da ona sadakatle 
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hizmet etmiş, geçmişte önerilerini dikkatle dinleyip yararlandığı 
bütün eski yoldaşları, Oribasius, Sallustius ve ben sessizliğe bü­
rünmüştük. Genellikle julian'ın kulağına eğilip fısıldama alışkaniiğı 
olan Maximus bile kıpırdamadan duruyordu. 

Karardan hoşnut olduğumuza dair bir işaret arayan julian öfkeli 
bir sessizlik içindeki suratlarımıza baktı . 

"Söylediklerim yeterince açık mı?"  
Dışarı çıktığımızda Sallustius beni b ir  kenara çekti . Anımsadı­

ğım kadarıyla benimle ilk kez baş başa ve doğrudan konuşuyordu.  
Ciddi bir  şekilde, "Hekim" dedi.  Kararlı b ir  şekilde bakıyor ama 

biraz da mahcubiyet duyuyor gibiydi. "Sen yıllardır onun hizme­
tindesin.  Deliriyor mu artık?" 

Hiç duraksamadan, "Evet" dedim. "Yıllarca önce, Mithra'ya 
kestiği ilk kurbandan beri del i . "  

Sallustius kızmıştı. "Öyleyse hepimiz deliyiz, değil mi?  Senin 
dışında elbette. lmparatorun çevresindeki aklı başında tek ses sen 
misin?" 

" Belki de. Geri kalanınız hakkında ben bir şey söyleyemem. "  
Bunları söylediğimde Sallustius'un suratı asıldı. 
"Eğer deliyse kıymetli Nazianzos' unda kalmak yerine onu ta­

kip ederek bu cehenneme kadar niye geldin?" 
lik kez Sallustius'un sakin ve soğukkanlı maskesini düşürdüğü­

nü gördüğüm için şaşkınlık yaşadığımdan sessiz kaldım kısa bir an 
boyunca. Göründüğü kadarıyla Sallustius söylediğini duymadığımı 
sandığından yüzünü iyice buruşturdu. "Hekim, eğer deliyse dedim. "  

Içine düştüğüm şaşkınlıktan kurtularak sözünü kestim. 
"Yanlış kişiye soruyorsunuz General" dedim. "Ben nerde iyileş­

tirecek birisi varsa oraya giderim. Bu cehenneme kadar onu izle­
dim, çünkü bir deli o. Bunu kendinize sorsanız çok daha iyi olurdu." 

Ertesi sabah ki  kurban töreninden yükselen yapışkan duman 
her zamankinden çok daha koyuydu.  Şehrin yirmi mil etrafındaki 
her tarla, her meyve bahçesi, her ev ile üzüm bağı ateşe verilmiş­
ti. Koyu tabaka akıntıyla sürüklenirken hala yanmaya devam eden 
gemilerden geriye kalan parçalardan yükselen dumanla karışıyar­
du nehrin üstünde. Dört yüz yıl önceki Actium olayından bu yana 
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yakılan en büyük Roma donanmasıydı bu. Bir saat içinde kamp 
boşaltı lmıştı . 

Ctesiphon'un sakinleri rahatlık ve merak duygusuyla olan bite­
ni izlemek için surların üzerinde toplanmışlardı.  

Bir haftalık yürüyüşümüzün hedefi üç yüz mil uzaktaki Cordue­
ne'ydi .  Önce Ctesiphon dolaylarında geçtiğimiz her yeri biz sonra 
da Perslerin kendileri yaktıkları için etrafımızdaki arazi harabeye 
döndüğünden sadece getirdiğimiz malzemeyle besleniyorduk. 
Ctesiphon garnizonundan kalabalık bir birlik bizi belli bir mesafe­
den takip ediyordu. Bu birlik, kendilerini bize denk güçte görme­
yen Perslerin bir meydan savaşında karşımıza çıkmasını sağlama­
ya yetecek kadar büyük değildi elbette. Yine de bizi sürekli olarak 
rahatsız ediyorlar, ordunun kanatiarına hızlı saldırılar yapıyor, er­
zak arabalarını kaçınyar ya da arabalarını koruyacak birlikleri saldı­
rılarla oyalıyor ve bizi küllerin üstünde yürütmek için geçeceğimiz 
bölgeleri yakıyorlardı .  Yanan otlaklar ve her taraftan yükselen du­
man nedeniyle boğulduğumuz için bir ara iki gün süreyle hareket 
edemedik. 

Deneyimli Galya birliklerinin bile başan şansımızı açıkça sorgu­
lamaya başladığı sırada, adamları arasındaki söylentilerle ortaya 
çıkan korkuya en sonunda Julian da kayıtsız kalamamıştı. Sparta 
Kralı Agesilaus'un eski bir taktiğine başvurarak aceleyle düzenle­
diği bir toplantıda yanında Arintheus adında iriyarı Trakyalı bir su­
bay olduğu halde çıktı adamlarının karşısına. Hem bedeni hem de 
zihni yorgun olduğu için, eskiden olduğu gibi askerlerinin cesare­
tini artıracak heyecanlı bir konuşma yapması artık çok zordu j uli­
an' ın.  

Boğuk bir sesle, "Roma ordusunun subay ve askerleri ! "  diye 
bağırdı .  Sesinin ilk sıraların ötesine ulaşması çok zordu.  "Düşma­
nın tacizlerinden duyduğunuz korkuya ilişkin sözler benim kulağı­
ma kadar geldi. Zırhlarının delinmez olduğunu söylüyonnuşsu­
nuz. Okçularının hiç ıskalamayan nişancılar olduğuna inanıyor­
muşsunuz. Süvarileri. Roma ordusunun midilli leriyle yakalanama­
yacak kadar hızlıymış. 
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Konuşmasına bu noktada kısa bir ara verince huzursuz fısılda­
malar yükseldi her taraftan . 

"Kendinize bakın!"  diye gürledi .  "Korkularınıza dönüp de bakın 
bir! " Arintheus başını sallayınca kralın piyade birliklerinin giydiği 
parlak ve muhteşem zırhlar içindeki üç Pers tutuklu öne çıkarıldı. 
Giydikleri zırh o kadar mükemmeldi ki kollar, kaslar ve bacaklar­
daki eklem yerleri giyenin rahat etmesi için kişiye özel yapılmıştı 
sanki ve baş hizasındaki insan yüzü tasvirleri dolayısıyla askerler 
metal pullarla kaplanmışa benziyorlardı .  Bir silahın girme olasılığı 
olan delikler sadece burun ve gözler için bırakılan boşluklardı .  
Sahnenin yarattığı etki gerçekten korkunçtu. Üç askerin elleri arka­
dan bağlıydı ve yakalayanlar tarafından dövülecekleri endişesini 
taşıdıklarından korkup sinerek sahneye çıktılar. Bu manzara alan­
dakileri etkiledi ve herkesin sessizliğe bürünmesine neden oldu. 
Gerçekten de kısa süre önce yakalandıkları, karşımıza çıktıkları sı­
rada içlerinden birinin aldığı yaradan akan kanın ayaklarının altın­
daki küle damlamasından anlaşıyordu. 

Üç tutukluya bakarken sessizliğe gömülen askerlerin arasından 
Arintheus'un tekrar başını sallamasıyla hayli kaslı üç muhafız öne 
çıkarak her biri bir tutuklunun yanına geçtikten sonra kaba hare­
ketlerle adamları soymaya, başlarındaki miğferleri aceleyle çıkar­
maya başladılar. Öyle özensiz hareket ediyorlardı ki Perslerin su­
ratlarında ezik ve çürükler oluşurken onlar miğferleri zırha bağla­
yan kayışlarla tokaları hızla kesiyorlardı .  Adamlar sadece peşta­
malları üzerlerindeyken Roma ordusunun üzerine itildiler. Karşı 
karşıya kaldıkları durum utangaç Persler için gerçekten tam bir re­
zaletti . Utançlarının en açık işareti olarak tutukluların ellerini kasık­
larının önüne koymaları bazı Roma askerlerinin rahatsız edici şekil­
de gülmelerine neden oldu. 

"Işte korktuğunuz adamları görün!" diye bağınrken sersemle­
miş tutuklulara bakan Julian' ın dışarı uğramış gözleriyle kızaran 
yüzü ölkesini yansıtıyordu. Kendi kurbanlarından nefret etmek 
gerçekten de sadece insana özgü bir davranıştır. "Pers ordusunun 
çiçeklerini görün işte! Savaş başlayınca silahlarını atıp kaçan pis 
küçük zavallılar sadece bunlar . "  
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Sahne gerçekten de gülünçtü, çünkü Julian ' ın bu gösteri için 
özel olarak seçtiği tenleri güneşte yanmış iriyarı Trakyalıların ya­
nında duran Persler di lencileri andırıyorlardı.  Göğüsleri ve kolları 
zayıftı. bir deri bir kemik kalmış vücutlarıysa beyazdı .  Kendilerini 
küçük gören bakışlarla süzen cüsseli lejyonerlerin yanında iyice 
sinmişlerd i .  

Bu kez )ulian başını salladı ve Trakyalılar hemen kollarını tutuk­
ların boynuna dolayıp başka hiçbir yönlendirme beklemeksizin bo­
yunlarını kırdılar. Üç tutuklu çıt bile çıkarmadan yere düşmüştü. 
Artık yaşam olmayan gözleri şaşkınlık içinde yukarı doğru bakı­
yordu. 

"Birliklerimizin karşısına çıkmaya cüret edeceği zaman Kral Sa­
por' un kaderi de bu olacak işte!" diye bağırdı neredeyse isterik bir 
tonla )ulian. Dağınık ve gelişigüzel bir tezahürat yükseldi birlikler­
den . )ulian kendi kendine kızdığı için mırıldanıp el kol hareketleri 
yaparken çadırına gitmek için uzun adımlarla yürüdü. 

Askerler yavaş yavaş işlerinin başına dönerken, ben de bu 
dehşet verici gösteriyi izlemiş olmanın utancıyla çadırıma girdim. 
)ulian iyice delirmişti artık. Yıllarca bundan kuşkulanmıştım. Aylar­
dır da emindim ve artık askerlerin de hiçbir kuşkuları kalmamıştı. 
Gittikçe büyüyen bir umutsuzlukla, kapıldığı paranoyanın daha 
fazla gelişmesini durduracak, kendi yaşamına bile mal olsa zafer 
kazanma takıntısını dengeleyecek bir tedavi yöntemi bulmak için 
tıp kitaplarıma daldım. Bu organik bir hastalık değildi, bedene ait 
bir şey değildi, eğer böyle olsaydı son yüz yıllardaki ilaç uygula­
malarıyla iyileştiri lebil irdi .  Hayır, bu bir akıl hastalığıydı ama her­
hangi bir akıl hastalığı da değildi .  Güçlü ve tutkulu bir aklın hasta­
lığıydı. Aslında, birkaç istisnayla, çok eski dönemlerden beri iş ba­
şına gelmiş Roma imparatorlarını şu veya bu oranda etkisi altına 
almış bir hastalıktı. Ve felsefe bile panzehiri değildi )ulian için. 

Ertesi sabah yola koyulduktan biraz sonra ufukta ortaya çıkan 
bir duman veya toz bulutu gördük. Geniş ve yoğun bir siyah bulut 
örtüsü,  gözcülerimizin dolaşmaya cüret ettikleri mesafenin çok 
ötesinde birden ortaya çıktı. Önce bu bölgede çok olan vahşi 
eşeklerin, sayıları bir hayli fazla olan aslanların saldırılarından ko-
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runmak için oluşturdukları büyük bir sürünün çıkardığı toz bulutu 
olduğu söylentisi yayıldı birliklerde. Bu söylenti biraz sonra, ge­
lenlerin Ermeni Kralı Arsaces'in ordusuyla birleşen Procopius'un 
birlikleri olduğu ve Ctesiphon'u  ele geçirmek için artık yeterli gü­
ce kavuştuğumuz yolundaki konuşmalara bıraktı yerini.  Son olarak 
da yolumuzu kesrnek için verdiği yanlış bir kararla kuzeye doğru 
gitmiş olan Kral Sapar' un ordusuyla birlikte döndüğü söylentisi 
çıktı ortaya. j ulian bütün tezleri hiç ses çıkarmadan izlerken herkes 
gibi gittikçe yakınlaşan toprak rengindeki buluttan gözünü ayırmı­
yor ama bunun ne anlama geldiğine de karar veremiyordu.  

Koşulların belli olmadığı koşullarda ölümcül bir  hata yapma­
mak için, borazanları çaldırarak birliklerin oldukları yerde, küçük 
bir derenin her iki kıyısında kamp kurmaları emrini verdi ,  neredey­
se artık akşam olmak üzereydi .  Birliklerin kalkanlardan oluşan bir 
çitle tahkimat kurmaları tal imatını da verdi .  Hareket eden çok ka­
labalık bir kitlenin çıkardığı toz bulutu gittikçe bize yaklaştı , etrafı­
mızı çevirdi ve batan güneşin zayıf ışıklarını görünmez hale geti­
rirken adamlarımızın yüzleriyle tenleri tuhaf bir kırmızılığa bulandı. 
O gece alarm durumunda uyuduk, çünkü kuzeyden yaklaşan ses­
siz toz bulutunun ne anlama geldiğini bir türlü anlayamamıştık. 

Şafak vakti uyandığımızda bir Pers ordusu tarafından etrafımızın 
sarı lmış olduğunu gördük. Sessizdiler ve gizemli bir düzen için­
deydiler. Ne saldırıyor, ne böbürleniyor ne de bir elçi gönderiyor­
lardı ,  sadece güvenli bir mesafeden izliyorlardı bizi. Kampı topla­
yıp kuzey yönündeki yürüyüşümüze devam ettik. Bizden önce ha­
reket eden barbarlar aradaki mesafeyi koruyarak önden, arkadan 
ve yandan izl iyorlardı birliklerimizi . Sonunda korktuklarından değil 
uygun zamanı beklediklerinden bize karşı harekete geçmediklerini 
anlamıştık. Bunlar kralın ordusunun öncü kuvvetleriydi yalnızca. 
Kralın iki oğlunun yardımcılığını yaptığı en yüksek rütbeli komu­
tan Meranes'in liderliğindeki yüz bin kişilik, okçu, piyade ve filler­
den oluşan ikinci kalabalık grup ertesi gün ulaştı bize. Gelen ordu­
nun hepsi bu kadar değildi ama. Meranes'in kamutası altındaki 
kadar kalabalık ama teçhizatları daha ağır ve aralarında fil lerin de 
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bulunduğu yavaş ilerleyen üçüncü bir grup da geldi sonunda. 
Üçüncü ordunun kamutası Kral Sapar' daydı .  

Persler bizimle savaşa tutuşmaktan hala çekiniyorlardı .  Bu on­
lar açısından iyiydi ,  çünkü geçen zaman onların lehindeydi .  Yaz 
bütün ağırlığıyla üstümüze çökmüştü. Galya ile Almanya'nın iri 
yapılı deneyimli askerleri bağucu toz bulutu ile kavurucu sıcağın 
etkisi altında boyunlarını büküp kalıyorlardı .  Zırh giydiklerinde 
tüm bedenleri fırına girmiş gibi oluyor ve Pers okçularıyla süvarİle­
rinin yanlardan yaptıkları saldırılar nedeniyle hep tetikte olmak 
gerektiğinden zırhlarını çıkaramıyorlardı .  Askerlerin özellikle de 
açık renkli ırklardan olanların yüzleriyle boyunları kızarıyor ve sü­
rekli güneş ışınlarına maruz kalmaya ilaveten etrafta uçuşup duran 
sinek sürülerinin ısırıkiarı dolayısıyla kabarıyordu.  Isıran sinekler, 
terleyen koltuk altları, ağız kenarları , güneş yanığı sonucu oluş­
muş patlayan bir kabartı gibi nerede bir ıslakl ık  varsa oraya konu­
yordu. Askerler sürekli bir işkence altındaydılar ve Persler hala 
uzaktan taciz ediyorlar, birkaç saat önce yemyeşil olan otlakları , 
olgunlaşmış buğday tarlalarını ve etrafımızdaki her bitkiyi yakarak 
bizi çöl haline gelmiş arazide dumanların içinde yürümeye mec­
bur bırakıyorlardı .  

Bölgede Maranga denilen kuru ve verimsiz b i r  vadide, savaşı 
başlatabilecek kışkırtmalardan uzak duruyorken, Kral Sapar bir sü­
varİ birliğine komuta ederek kendisini ilk kez gösterdi bize. Çatış­
mada çok sayıda Pers subayı ile süvarisi öldü ama Roma ordusu­
nun kayıpları da birkaç piyade değildi .  Hızlı atları üzerinde her yö­
ne ok ve mızrak atabilen ve Roma savunması kendisini hazırlama­
dan arkalarında bir toz bulutu kaldırarak kaçabilen Pers süvarİsinin 
eğitim ve yeteneklerine çok uygundu koşullar. 

Saldırının yapıldığı günün akşamında, yirmi beş Haziran'da, Ju­
lian henüz hangi tarafın daha fazla kayıp verdiğine karar bile vere­
memişken, her iki ordunun bölgeyi temizleyip yaralıların bakımını 
yapabilmeleri için ihtiyaç duydukları üç günlük süre üzerinde anla­
şarak bir ateşkes ilan ettiler. julian ateşkesin sağladığı avantajı kul­
lanarak ertesi gün yola çıkmak istiyordu. Kral ile arasına belirli bir 
mesafe koyabilmek, orduyu saflar halinde dizerek nihai savaşa gi-
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rebilmek için askerlere meşale ışığında bütün gece ölü ve yaralıla­
rı toplama emrini verdi.  O gece stratejiyle ilgili yaptığımız toplan­
tı çok uzadı .  Yorgunluktan gözleri kapanan danışmanlar julian'ın 
arazi çadırındaki sandalyelerde, sıralarda veya yerde kısa süreli de 
olsa uyudular. 

Öykümün sonuna burada geliyoruz kardeşim . Daha önce de 
yazdığım gibi yaşamıının en karanlı)< gecesi olan o gecede gördü­
ğüm rüyada kutsal bir güzelliği olan ve kollarında gizemli bir yük 
taşıyan kadın çadıra girdikten sonra sessizce julian'a yaklaştı . 

Telaşla uykudan uyanan Julian hepimizin çadırianınıza gitme­
mizi emretti .  O, yüzümün solgunluğundan bile belli olan şaşkınlı­
ğım dolayısıyla benimle dalga geçmeye çalışırken, Sallustius ile 
Maximus'un ardından dışarı yürüdüm. 

"Bir rüya!" diyordu. "Hekimimiz bir  rüya gördü! Bütün olanlar­
dan sonra belki de onunla doğrudan ilişki kurmaya karar veren 
Tanrılardır gördüğü!"  

lrkilerek yüzümü buruşturdum. Çadırdan birlikte çıkmıştık. Bü­
yük bir meteor, aynen Trakya dağlarındaki olduğu gibi arkasında 
alevden bir iz bırakarak Ares'in evinden çıkıp gökyüzünü boydan 
boya geçti, sonra ortaya çıktığı gibi birden bire yok oldu ufukta. 
julian sessizliğe gömülmüştü. Hiçbir şey söylememesine rağmen 
bunun, Ctesiphon'da bir daha asla Savaş Tanrısı için kurban sun­
mayacağına i l işkin yeminine karşılık Tanrı 'dan gelen bir işaret ol­
duğunu düşündüğünü bil iyordum. Alnında birdenbire ortaya çı­
kan ter damlalarından düşüncesizce sarf ettiği bu sözler dolayısıy­
la pişmanlık duyduğunu görebiliyordum. 

Sanki bu sihirbaz oyununda görüşlerimin ne olduğunu bilmi­
yormuş gibi, "Maximus ile kahinler daha uygun bir işaret gönderi­
lineeye kadar harekete geçmekten sakınmamızı söyleyecekler" dedi. 

"Eğer işaretiere inanıyorsan julian" dedim, "bir kuyruklu yıldi­
zın uygun bir işaret olmadığını düşünmek için yeterli bir gerekçe 
yok." 

Yanıt vermediği süre içinde hala karanlık gökyüzüne bakıyordu. 
"Güvenimi kaybettim Caesarius. Roma'nın Ruhu'nu yine rü­

yamda gördüm bu gece . 
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"Bi liyorum julian. 
Şaşırmış gibi baktı bana. "Ama öncekinden farklıydı bu kez. 

Bolluk boynuzunu yine uzattı bana ama boş tu bu sefer. " 
"Sadece bir rüya" dedim ihtiyatla. 
Bir süre söylediğimi düşündü. "Eski dönemlerde uykunun iki 

kapısı olduğunu söylemişler: Ilki her ruhun kolayca geçebildiği sı­
radan bir boynuzmuş. İkincisiyse parlak, kusursuz bir fildişi boy­
nuzmuş ve arı beyaz bir renge sahipmiş. Ancak bu kapıdan, yuka­
rıdaki dünyada bize ıstırap vermesi için kötü ruhlar tarafından yan­
lış rüyalar gönderi lirmiş. Hangi kapıdan geliyor acaba benim gör­
düğüm rüyalar?" 

Daha başka şeyler de söyleyeceği düşüncesiyle sessiz kaldım 
bir süre ama o konuşmasına devam etmedi .  Dönüp baktığımda 
yorgun ve küçülmüş gibiydi. Omuzları düşmüştü, yüzünde umut­
suzluk okunuyordu.  

Sakin bir  ses tonuyla, "Yarın" dedim, "ordunu korumak için 
yapman gereken neyse yapacaksın. Bıkmış gibi iç geçirdi ve bo­
yun eğmişlikle baktı yüzüme. 

Bir süre sonra, "Biraz önce çadırda seninle alay ettiğim için be­
ni bağışla" dedi. "Savaş meydanının içinde de dışında da senden 
daha yürekli bir adam olmadığını düşündüğümü biliyorsun.  Yarın 
yanımdan ayrı lma lütfen. 

Onun sözüne uyduğum için Tanrı affetsin beni. Sonuna kadar 
onun yanından ayrı lmadım. 
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VII 

Sana daha önce anlattığım gibi ertesi gün Sa­
por'un haince düzenlediği fil saldırısına uğramış­
tık. Öfkeden gözleri dönmüş Galyalılar ölmüş 
veya ölmekte olan hayvanların üzerine tırman­
maya çalışıyorlardı ve öç almak için kaçan Pers-

leri kovalıyorlardı .  Ben ise asıl işimle meşguldüm. 
Julian ' ın kaburgasına giren ve girerken de kemiği 
kıran uzun mızrak ucunu çıkarmaya çalışıyordum. 

Tereddüt içinde Gökyüzü soluk olmasına rağmen gözlerimin hiza­
sına kadar kaldırdığım mızrağın ucunun simetrik, öldürücü hatları­
na baktım. Uzunca bir süre mızrak ucunun pürüzsüz yüzeyini ,  dik­
katle dengelenmiş çengelli ucunu, sert kemiğe çarpmasına rağ­
men körelmemiş ucu ile kenarlarını inceledim. Etkili bir silahtı, öl­
dürücüydü.  

Tarihin bütün akışını değiştirecek küçük, alçaltıcı b ir  şey yap­
masını istemişierdi lsa' dan, çöldeki bir tepenin zirvesinde. Böyle 
bir eyleme temel teşkil eden şey şey uygunsuz ve şehevi bir gü­
düydü ve lsa kutsal bir kişi olduğu için bu öneriyi reddetmişti. Oy­
sa benim güdüleyicim kutsaldı ama benim bedenim kutsal değil­
di .  Böyle ince düşünceler o an aklımdan geçmemiş de olsa işi ka­
bul ettim.  Bilinçsiz bir durumda yatan Julian'a baktım. Şeytanlar 
ve Hıristiyanlarla ilgili rüyalar görürken bulduğum andaki gibi aynı 
soluk ve kederli ifade vardı yüzünde. Ve o gece aklıma ilk kez ge­
len düşünceyi esinleyen Ruh'a itaat ettim.  Yeniden d izlerimin üze­
rine çömeldim . Adı bilinmeyen ve eserinin başarısından asla ha­
beri olmayacak demirci ustasının yaptığı mızrağın ucunu çekiçle 
döver ve eğelerken oluşturduğu kanlı potansiyelin ortaya çıkması­
nı sağladım. 
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Ayağa kalkıp atlı muhafızları çağırarak julian ' ı ,  levazım subay­
larının hazırladığı hastane çadıriarına götürmelerini söyledim. Hiç­
biri yere düşmüş adamın imparator olduğundan kuşkulanmadı bi­
le. Muhafızlar gittikten sonra onu tedavi etmeye çalışırken etrafa 
dağılmış tıp aletleriyle çantamı topadamak için savaş meydanın­
daki ot ve küllerin üzerinde gezindim ve sonra da atıma binip 
dörtnala sürdüm. 

Gün boyunca ata binmenin ve savaşmanın sonucunda ortaya 
çıkan terin tozla karışarak bedenime yapışmış olduğu berbat bir 
halde hastane çadırına ulaştığımda julian da artan indirilmiş çadıra 
sokuluyordu. Dışarıdaki muhafızlar, bir türlü anlayamadığım bir 
Galce'yle karışık kışla Latince'siyle feryat ediyorlardı .  Çadırın girişi­
nin etrafında toplanmaya başlamış kalabalığa uzaklaşmalarını yük­
sek sesle söyledikten sonra eğilerek çadırın kapısından içeri gir­
dim. julian temiz bir şezlonga yatırılmış ve büyük bir d ikkatle elbi­
seleri çıkarıl ıp, vücudu yıkanmaya başlanmıştı. 

Ben yaklaşırken Oribasius bana bakıp tekrar işine döndü.  "Vu­
rulduğu zaman yanında olduğun için Tannlara şükrediyorum Cae­
sarius" dedi .  "Çabuk yıkayalım, sen de bana yardım et. Mızrağın 
ucu karaciğerine girmiş." 

"Ben de ondan korkuyordum" diye mınidandım ve su bulmak 
için uzaklaştım. 

"Gerçekten de bundan mı korktun ?" diye sordu soğuk bir ses. 
Durup geri döndüm. İçeri girdiğimde fark etmediğim ama 

gözlerini benden ayırmadan karanlıktan çıkarak j ulian ' ın yanına gi­
den adamı gördüm. 

"Selam Maximus" dedim. "Seni görmemişim. 
Selamımı duymazdan gelip benimle konuşmaya tenezzül etti­

ğini belli eden tiz sessiyle devam etti. 
"Onu buraya getiren muhafızlar mızrağın kaburgasına battığını 

söylediler. Ama şimdi onun ciğerine kadar uzandığını görüyoruz. 
"Muhafızların hiç tıp bilgileri yok" dedim biraz da alaycı bir ta­

vırla. 
"Ah elbette, ama senin var. Buna rağmen onu çekip çıkarmayı 

denemedin mi?" 
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Hemen yanıt vermedim. Maximus yanında yatan Julian'a eği­
lip bir kez olsun bakmamıştı. Elinde geyikotundan yapılma bir ka­
rışım tutan Oribasius yaranın üzerine eğilmiş ama bizim konuşma­
mızı dinlemek için işine ara vermişti. 

"Mızrak ucundaki çengellerin içeri girdiğini görünce çıkarmak 
için buraya getirmenin daha uygun olacağını düşündüm. 

"Anlıyorum" dedi Maximus ve düşüneeli bir biçimde julian'ın 
yarasına baktı ilk kez. Baktığı yerden sadece kalın demir sap görü­
nüyordu; mızrak ucu tamamen içeri gömüldüğü için çengellerinin 
olup olmadığı anlaşılamıyordu. Çengelleri olduğunu söylemekle 
hata yaptığımı anladım. "Bu tip mızrak uçlarını bilmiyorum" diye 
devam etti Maximus yavaşça, "ama anlaşıldığı kadarıyla sen bili­
yorsun .  Böyle ciğere ulaşıncaya kadar derinlere girmiş bir mızrak 
ucunun düz değil de çengelli olduğunu bilmen çok dikkat çekici 
gerçekten. 

Sakin kalmaya çalışarak bakışlarımı ondan kaçırmadım. "Bu her 
iki tarafın da kullandığı standart bir piyade mızrağı. Sefer sırasında 
bu mızraklarla yaralanmış çok insan gördüm. 

Hayal kırıklığına uğradığını gösteren bir titreme geçti Maxi­
mus'un yüzünden. Ama kurnazca sorgulamaya devam etti. " Peki 
julian'ın ellerindeki kesikler ne, muhafızlar mızrağın ucunu sıkıca 
kavradığı için ellerini kestiğini söylediler. Gösterdiği Herkülvari 
çabaya ve yumuşak bir dokuya saplanmış olmasına rağmen çıka­
ramadı vücudundan demek ki . "  

Maximus'un söylediklerinden bağımsız olarak v e  hatta o susu­
yarken bile öfkeden dişlerimi sıkmaya ve terlerneye başlamıştım 
yeniden. 

" İmparator ellerini attan düştüğünde kendi kılıcıyla kesmiş ol­
malı" diye yanıtiadım "ve mızrağı çekip çıkaracak kadar gücü kal­
mamış olmalı yere düştüğünde. Gördüğün gibi hala bilinci yerin­
de deği l . "  

Maximus gözleri yuvalarından fırlamış bir şekilde bana bakar­
ken çadırdan çıktım. 

O gece julian sahip olduğu maddi zenginliği arkadaşları ara­
sında paylaştırdı ,  kendisinden sonra komutayı üzerine alacak bir 
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isim vermeyi anlamlı şekilde reddetti ve zaman geçirmek ve dik­
katinin dağılmasını sağlamak amacıyla son anlarında Maximus ile 
üzüntüden perişan olmuş Oribasius'un, ruhun doğası konusunda 
bir tartışmaya girmelerini istedi .  Çok uzun bir süre konuştuğu için 
ölüm konuşmasındaki bilgelik ve derinlik ile İsa'nın zaferini kabul 
ettiği iddiaları, ölümün tuhaf doğası ile kaderlerini kabul eden 
Sokrates ve Seneca gibi diğer filozofların sükunetleri hakkındaki 
düşüncelerine ilişkin bir sürü söylenti yayıldı askerlerin arasında. 
Bu söylentilerin hiçbiri doğru değildi , çünkü yaralı hezeyan geçiri­
yar ve tutarsız konuşmalar yapıyordu, karaciğerinden yaralanan 
ve etrafı düşman bir orduyla çevril i  herkesin yapacağı gibi. 

Şafaktan hemen önce güçlü bir ürperti ve inilti dalgasından 
sonra öldü Julian. Oribasius oradaydı, Sallustius ile Maximus yata­
ğın ucunda sessizce bekliyorlardı ,  sağır ve dilsiz çocuk bir köşede 
sesini çıkarmadan oturuyordu.  Ben de son nefesini verinceye ka­
dar yanındaydım, yüzüne bakarken hem onun çektiği acıyı gör­
mekten hem de yaptığım işin kötülüğünden dolayı ıstırap için­
deydim. Ordu Antioch'tan fetih seferine çıktığından bu yana üç 
aydan biraz fazla zaman geçmişti. 

Beşimiz birden Julian' ın bedenine baktık. O an, askerler arasın­
da korku ve dövünme yaratacak olan ölüm haberinin yayılmasın­
dan önceki sükunet anıydı .  Maximus yüzüne doğru eğildi Juli­
an ' ın,  sırım gibi sakalları hareketsiz göğse dokundu, ölünün taktı­
ğı değerli taşların içini görürmüş gibi bakan gözleri boncuk kadar 
parlaktı. Hepimiz nefeslerimizi tutmuş ona bakıyorduk. Maximus 
yavaşça doğruldu. 

"Ruhu yer altı dünyasına gitti" dedikten sonra döndü ve çadı­
rın kapısına doğru yürümeye başladı .  "Gitti artık. 

Yine sessizl ik vardı ortamda. Oribasius ise merakla bana bakı­
yordu. Bir süre ne yapacağıma karar veremedim. Sonra bir dua 
okuyup onu Tanrı 'ya emanet ettikten sonra haç işareti yaptım. Ça­
dırın kapısında durup içeriyi seyreden Maximus hor görüreesine 
dudaklarını büktü. Duamı bitirip çadırdan çıkarken onun omuzları­
na sürtünmüştüm, o ise hemen peşimden geldi .  

"Ruhunun gittiğini söyledim" dedi mırıldanarak. 
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Durup baktım ona. Hala konuşuyor ve beni rahatsız etmeye 
çalışıyordu.  

" inanıyorum ki"  dedim, "eğer ölmeden önce tövbe ettiyse ye­
niden doğacaktır. Ruhu cennette olacaktır. Bunun için dua ettim. 

Sabahın i lk saatlerindeki donuk gri aydınlıkta birlikte yürürken 
yine küçümser bir edayla başını salladı Maximus. "Geceyle gün­
düz, sıcakla soğuk gibi her şeyin bir karşıtı var hekim. Yaşamın 
karşıtı ölüm, varoluşun karşıtı hiçlik. Artık ya.şamıyorsa ölmüş de­
mektir. Ruhu bir başka varlıkta bir başka zamanda yeniden doğa­
caktır, ama Julian öldü. 

Adımlarımı hızlandırarak onu geçtim. Ancak Maximus küçüm­
senecek biri değildi. Kısa bacaklarıyla benim her adımıma karşıl ık 
iki adım atarak sanki bana eşlik etmekten büyük bir zevk duyuyor­
muş gibi yürümeye başladı .  lsrarcı ve zorlama bir ses tonuyla ko­
nuşmasına devam etti. 

" Her insanın da bir karşıtı var. Caesar' ın Brutus'u ,  lsa'nın Luci­
fer'i gibi . "  Efendimizin adının böyle günahkar bir ağızdan çıktığını 
duyunca ürperdim ama dünyayı siyah beyaz gören, herkesin Ma­
nihaist bir çiftinin olduğunu ileri süren bu küçük adamın söyledik­
leri ilgimi çektiği için tepki vermedim. 

Hala uzaklaşmak istiyor olmama rağmen bir girişimde buluna­
rak, "julian'ın karşıtı da Constantius olabilir mi?" dedim merak 
içinde. 

" Belki ." 
Yüzünde esrarlı bir ifadeyle hala bana bakarken durdum. 
" Peki , benim karşıtım kim olacak? " diye sordum . 
Maximus çürük dişlerinin kökünü gösterecek kadar sırıttı. "Sen 

bir .şifa dağıtıcısısın , hekim" dedi hemen. Bir Etrüsk kahini olan 
Maximus'un her sabah yaptığı kurban töreni için hazırlık yapmak 
amacıyla bir öküzü çekerek getirdiği kışla sunağına doğru baktı . 
"Bu özellik senin karşıtını ortaya çıkarır, yani beni." 

Kıkır kıkır gülerek uzun bıçağını çekip gözleri uykulu hayvana 
doğru yürüdü. Yaralıların iniltileriyle i lk başta pek dikkat çekici 
bulmadığım tiz bir perdeden söylenen .şarkı dışında yorgun kışla­
da normal olmayan bir sessizlik vardı .  Karmaşık düşünceler için-
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de, sağaltıcı olmayan, benim karşıtım olduğunu söyleyen kısa 
boylu adama, olumsuzuma, panzehirime baktım uzunca bir süre. 

Bu konuda Maximus'un yanlış düşündüğünü biliyordum. 
Dönüp çadırıma gitmek için yavaşça yürümeye başladım, ama 

tuhaf şarkı düşüncelerimin içinde birden kendini var etti ve şarkıyı 
söyleyenin beni takip ettiğini anladım. Durup sessizce ahenksiz 
mırıltıları dinledim ve görünür bir telaşta arkama döndüm. Çadır 
sıralarının arasındaki pis patika yolda bana bakan ama yaklaşmaya 
cesaret edemeyen ve Julian'ın çadırından çıktığımdan bu yana be­
ni takip eden sağır ve dilsiz çocuğu gördüm. Sözleri neredeyse 
anlaşılmaz olan eski bir Hıristiyan ilahisinin bu çocuğun ağzından 
çıkan ilk sözler olduğuna inanıyordum ama sürekli tekrarlanan ba­
sit sözler beynimde hep yanacaktı. 

Cennetteki Babamız . . .  
Haleluya . . .  
Cennetteki Babamız . . .  
Haleluya ... 

Toprakla kaplanmış yanaklarından akan gözyaşları parıldıyor­
du. Kısa şarkısı çok basitti , güçlükle ayırt edilebilen dört sözcük­
ten oluşan, heceleri karıştırılan, kurbağa sesine benzer bir sesle 
söylenen bir şarkıydı ama benim kulağıma Konstantinopol Büyük 
Kilisesi 'nin korosununki kadar başarılı ve içten geliyordu.  Tozun 
içinde çıplak ayakla ve paçavralara bürünmüş olarak duran çocuk 
bana bakarken yüzündeki geniş gülümsemeyle ışık saçıyordu et­
rafına. 

Basit sözcükler. Çok önceleri bilge bir adam insanın Yaratılışta­
ki neşeyi ve gelecekte kurulacak olan krall ıktaki mükemmelliği ba­
sit sözlerden başka yolla ifade edemeyeceğini söylemişti bana. 

Ve güneş bir başka güne doğuyordu.  
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Yazann Notu 

lmparator julian 363 yılında kimin fırlattığı bilinmeyen bir mız­
rakla yaralanması nedeniyle Maranga'da öldü. Ölümünden sonra 
imparatorluk Sallustius'a öneriidi ancak o yaşlı olduğu gerekçesiy­
le bu görevi kabul etmedi.  Taht julian'ın generallerinden biri olan 
Jovianus'a geçti . Jovianus yaptığı antlaşmayla Roma'nın doğu sı­
nırlarındaki geniş toprakları Perslere bıraktı ve askerlerinin birço­
ğunun yaşamı pahasına çölü terk etmek zorunda kaldı. Altı ay 
sonra kömür zehirlenmesinden öldü.  Julian gibi o da Havari Pau­
lus'un memleketi olan Tarsus'ta gömüldü. 

Maximus, lmparator Valens ile iyi geçinemedi ve kaderin ona 
hazırladığı bir sürü değişiklikten sonra, komplo suçlamasıyla 37 1 
yılında Ephesus'ta başı vuruldu. 

Caesarius'un kardeşi Nazianzoslu Aziz Gregorius Konstantino­
pol Piskoposu olarak atandı ve ilk Kilise Babaları 'nın en büyükle­
rinden biri olarak tanınır oldu. 

Caesarius, lmparator Valentanius tarafından Bitinya eyaletinin 
hazine görevlisi olarak atandı ve Nicaea'yı* yerle bir eden bir dep­
remden mucize eseri olarak kurtuldu. Bu deneyim onu dua ede­
rek yalnız yaşamak için Nazianzos'a döndürdü ama 369 yılında, 
otuz sekiz yaşındayken esrarlı bir biçimde aniden öldü.  Daha son­
ra tarihin tozlu sayfalarında unutulup gitmiş nedenlerle aziz ilan 
edildi. Aziz Caesarius yortusu 25 Şubat'ta kutlanmaktadır. 

* iznik 
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Teşekkür 

Julian' ın Yaşamı Roma imparatorları arasında en çok bilinenidir. 
Bu olgu tarihsel roman yazarlarının hem yararınadır hem de başla­
rının belasıdır. Julian 'ın kendisi de üretken hatta takıntılı bir yazar­
dır ve mevcut eserleri Loeb Classical seri lerinde yayınlanmış üç 
cildi doldurmaktadır. Bu eserlerden yararlanarak onun kişiliği. en­
telektüel ilgi alanları, korkulan , dinsel inançları ve hatta günlük ya­
şamı hakkında oldukça ilginç bilgiler edinilebilir. Bu romandaki di­
yaloglarda mümkün olduğu her yerde onun sözlerini kullanmaya 
çalıştım.  

Askeri tarih perspektifinden bakıldığında Julian' ın eserleriyle 
hemen hemen aynı derecede önemli bir eser, Jul ian ile öncelleri­
nin birçok seferine katılmış bir asker olan Ammianus Marcelli­
nus'un son dönem Roma Imparatorluğu tarihidir. Ammianus bu­
rada, sadece bir kurgu olan eserde bile kolayca geliştirilemeyecek 
bir "cephedeki adam" profili çizmektedir. Yazdıkları elinizdeki ki­
tabın kapsadığı yılların öncesine ve sonrasına ait olayları da içer­
mekte ve konu hakkında daha fazla araştırma yapmak isteyenlere 
çok ilginç metinler sunmaktadır. 

Nazianzoslu Aziz Gregorius'un mektuplarının çoğu elimizdedir 
ve Gregorius'un nesnelliği imparatora duyduğu yoğun nefretle sa­
katlanmasına rağmen, Julian' ın son dönemlerinde karşı karşıya 
kaldığı Hıristiyan muhalefetinin belgelenmiş bir resminin oluştu­
rulmasını mümkün kılmaktadırlar. Yedinci Söylevi hem Constanti­
us, hem de Julian 'a hizmet etmiş hekim kardeşi Caesarius'un ya­
şamı ve kariyeri hakkında az da olsa bilgi vermektedir. 
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Gibbon'un vazgeçilmez Decline and Fall 'u*  gibi klasikierin ya­
nında daha az tanınan ama aynı derecede değerli olan, ]ulian için 
yazılmış Giuseppe Ricciotti , Gaıy Bowerstock ve Polymnia Atha­
nassiadi 'nin muhteşem eserleri gibi biyografiler; Carcopino'nun 
Daily Life in Ancient Rame (Eski Roma'da Günlük Yaşam) gibi ge­
nel tarihler; Robin Lane Fax'un Pagans and Christians (Çok Tanrıcı­
lar ve Hıristiyanlar) ' ı  ile H. H .  Scullard ' ın The Elephant in the Grek 
and Roman World (Yunan ve Roma Dünyasında Fil) gibi monogra­
filer; Ksenofon'un On Horsemanship (Binicilik) ve Vegetius' un 
Epitoma Rei Militaris'i gibi teknik sayılabilecek eserler de güvenilir 
ikincil kaynaklar arasındadırlar. Julian döneminde yazılmış olmasa­
lar da antik dönem yaşam tarzı ve düşünce biçimlerini aydınlata­
bilecek eserler arasında bu kategoride olan ve benim de çok ya­
rarlandığım eserlerin belki de en iyileri Procopius'un The Seeret 
History'si (Gizli Tarih) , Marcus Aurelius'un Meditations' ı  (Düşün­
celer) ve Saint Augustine'nin Confessions' ıdır (ltiraflar) . 

Klasik yazınla ilgilenenler eğer dikkatli bir şekilde okurlarsa, bu 
eseriere ve özellikle de Virgilius'un, Aeneid 'ine çok fazla atıf ya­
pıldığını görürler. Klasik dönemlerle ilgilenen birçok yazar için ge­
çerli olduğu gibi Homeros'un eserinin iyi baskılarına borcum ol­
dukça fazladır. 

Ilk olarak şunu itiraf etmek zorundayım ki böyle bir eseri tek 
başıma ortaya çıkaramazdım. Bana yardım eden herkesin ismini 
zikretmem yer darlığı yaratacağından kendilerinden söz etmemek 
ihmalkarlık olacak birkaçının ismini vermekle yetineceğim. Hiç 
kuşkusuz en önde gelen kişi editörüm Pete Wolverton'dur. Onun 
hiç sınırlama olmadan yaptığı yorumlarla dostça önerileri hep tak­
dirle karşılanıp dikkatlice uygulanmıştır. Onun katkıları kitabı de­
ğeri ölçülemeyecek kadar geliştirmiştir. Latince öğretmeni arka­
daşım M. D. Usher'in sağladığı kıymetli teknik ve tarihsel desteğe 
minnettarım. Clallam i lçesi (Washington) 2. Bölge Itfaiye Müdürü 
Richard Ruud organik yanma konusunda ihtiyaç duyduğum her 

* Edward Gibbon, Roma lmp<ıratorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi, Çe­

viren: As1m BaltaCigil, 8/F/5 Yaymlan, 3 cilt, 1 987-88, ist. (Çev.) 
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şeyi öğretti . Çalışma arkadaşlarım Bob Solinger ile Mir Bahmanyar 
beni her zaman daha iyiye teşvik etti ler veya ihtiyaç duyduğum 
her seferinde gerçek bir ders verdiler. 

En büyük minnettarlığı elbette bir yazarın çalışması boyunca 
ortaya çıkan her baskı ve zorlukta asla bitmeyen bir sabırla destek­
lerini esirgemeyen aileme duyuyorum . Sabah kahvesine ve beni 
oyunlarına kattığın için teşekkürler Eamon. Teşekkürler lsabel şar­
kı lara eşliğin ve uyku öncesi sıcak kucaklamaların için.  Teşekkürler 
Marie, rüyaların ile öngörülerin için.  Hepsinden daha fazla olmak 
üzere teşekkürler Cris, verdiğin cesaret ve teselli ile her şeyin mü­
kemmel olmasını sağladığın için. Yaşam bundan daha iyi olamaz. 

M. C. F. 
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