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Hig siiphe etmemis (etmisse de asla belli etmemis) ebeveynime;
ve biiyiikbabama,
minnettariikla

2010 yilinda Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili yiiz insam
arasinda gosterilen ve Newsweek’in 2009 yilinda segtigi on “Yeni
Diigiince Lideri”nden biri olan Michael Pollan, her biri ¢ok satan-
lar listesine girmis ve pek ok prestijli 6diil kazanmig Second Nature, A
Place of My Own, Omnivore’s Dilemma (Etobur-Otobur Ikilemi, Pegasus
Yaynevi, 2009), /n Defense of Food ve Food Rules kitaplarinin yazaridir.
Kaliforniya Berkeley Universitesinde Bilim ve Cevre Gazeteciligi bolii-
miiniin direktSrliigiinii yapan Michael Pollan, The New York Times
Magagine'in siirekli yazarlarindandir. Arzunun Botanigi 2009 yilinda
PBS tarafindan iki saatlik belgesel haline getirilmigtir.
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TESEKKUR

Bu kitap ortaya gikarken attgim her adimda biiyiik destek gor-
diim. Oncelikle projenin roportaj ve aragtirma siirecinde zaman ve
bilgisini benimle comertce paylagan kisilere miitegekkirim; isimleri
Kaynakga’da belirtiliyor.

Kitap yazmaya basladigim yaklasik on iki yi1l 6ncesinden bu yana
Ann Godoff la galiyma sansina ve dahas: kivancina sahip oldum;
oyle ki, bundan béyle onun bilgeligi, destegi ve dostlugu olmadan
kitap yazabilecegimi sanmiyorum. Yazar temsilcim Amanda Urban
da en bagindan beri yanimda oldu. 4rgunun Botanigi’ni yazmam ge-
rektigini herkesten 6nce o fark etmigti. Onun isabetli muhakemesi
olmadan bu kitab1 yazamazdim.

Mark Edmundson da her ii¢ kitabima birden dostluktan bagka bir ne-
den olmaksizin katkida bulunmugtur. Metni, baz1 boliimlerini birden
fazla kez olmak iizere gok biiyiik bir 6zenle okudu ve dokundugu her
sayfayi iyilestirdi. Katkilar1 bununla da sinirl degil; kitabin yazim
siireci boyunca hem dertlerimi dinledi, hem de paha bigilmez kitap
onerilerinde bulundu. Ogrencilikten 6gretmenlige zarif bir doniigiim
gegiren Paul Tough’in yetenekli editoryal bakigt da benim adima
miithig bir sanstir; Gnerilerinin hakkini 6deyemem. Ayrica esirgeme-
digi bilimsel goziiyle metni inceleyerek beni utangtan kurtaran, So-
rumlu Bilim Adamlar: Birligi’'nden Mardi Melon’a da minnet borglu-
yum,; kalan hatalar tiimiiyle bana aittir.

Marihuana yetistiriciligi ve genetigi degistirilen patateslerin diin-



yasina attigim ilk adimlara The New York Times Magagine sponsor
oldu; Gary Marzorati, Adam Moss ve Jack Rosenthal’a sakinimadik-
lar1 destek ve verdikleri cesaret igin, ayrica Stephan Mihm’a da iistiin
arastirma asistanliginindan dolay: yiirekten tegekkiir ederim. Cok
degerli dostlarim Carol Schneider, Robin Schiff, Benjamin Dreyer,
Alexa Cassanos ve Kate Niedzwiecki kadar Jack Hitt, Mark Danner
ve Allan Gurganus da hep yanimda oldu. Ayrica verdigi cesaret ile
kotii giinlerde esirgemedigi anlayis: ve tesellisi igin Isaac Pollan’a da
tesekkiir ederim.

Nihayet, Judith, ki ilk sira ona ait; ¢iinkii onun gozii, kulag1, bilgeligi,
destegi, sabri, cesaretlendirmesi, anlayigi, ileri goriisii, giiveni, dost-
lugu, muhakemesi, berrakligy, esprileri ve sevgisi olmadan, bunlarin
higbiri asla gergeklesemezdi.

Cornwall Bridge, Connecticut
Ekim 2000



GIRIS

INSAN DENEN YABAN ARISI

Bu kitabin tohumlari ilk kez bahgemde atildi; aslina bakarsaniz
bahgeme tohum ektigim sirada atildi. Tohum ekmek hos, gelisigiizel
bir igtir. Zahmetli de sayilmaz, bagka seyler diigiinmeye bolca vaktiniz
kalir. Mayis ayinin bir 6gleden sonrasiyds; arilarin gevresinde vizil-
dayip durdugu gigek agmug bir elma agacinin civarina sebze siralar:
ekiyordum. Ve kendimi sunu diigiiniirken buldum: bu bahgede (ya da
herhangi bir bahgede) insanoglunun rolii ile yaban arisinin rolii ara-
sinda ne gibi farkliliklar var?

Eger bu kulaga giiliing bir mukayese gibi geliyorsa, o zaman o
6gleden sonra bahgede ne yaptigimu bir diistiniin: bir tiiriin genlerini
yaytyordum —bagka bir tiiriin genlerini de yayabilirdim, ama onu de-
gil, ozellikle bu tiirii segmistim. Bu durumda, diyelim ki pirasa yerine,
parmak patatesin genlerini yayiyordum. Benim gibi bahgivanlar bu
tiir segimleri hakk: olarak gériir: derim ki kendime, bu bahgede hangi
tiirlerin serpilip gelisecegine ve hangilerinin yok olacagina sadece ben
karar veririm. Bagka bir deyisle buranin sorumlusu benim ve benim
arkamda benden gok daha fazla sorumluluk tagiyan bagka kigiler de
duruyor —bahgivanlar, botanikgiler, yetistiriciler ve bugiinlerde ekme-
ye karar verdigim patatesi “segmig”, “gelistirmis” ya da “yetistirmis”
olan genetik miihendislerin olusturdugu upuzun bir zincir bu. Dil
bilgimiz bile bu iligkinin kogullarina tam bir agiklik getiriyor: bitkiler
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ben secerim, yabani otlars ben yolarim, ekini ben hasat ederim. Diinyay1
oznelere ve nesnelere bolmiigiiz ve burada, bahgede, dogada genellikle
oldugu gibi, biz insanlar 6zneyiz.

Fakat o hafta sonu bahgede sunu diisiindiim: Ya bu dil bilgisi bag-
tan sona yanhgsa? Ya ashinda kendine hizmet eden bir kibirden ibaret-
se? Bir yaban arist da muhtemelen bahgede kendisini bir 6zne, nektar
damlasi igin yagmaladigi gigegi de nesne sayiyordur. Ancak gunu bi-
liyoruz ki, bu sadece arinin biiyiik resmi géremeyisinden kaynakla-
niyor. Meselenin aslt su; gigek ar1y1, polenini gigekten gigege tagimasi
i¢in zekice kullanmugtir.

Arilar ile gigekler arasindaki kadim iligki, “birlikte evrim” olarak
bilinen kavramin klasik bir rnegidir. Ar1 ile elma agacinin yaptiklar
gibi birlikte evrimsel bir aligveriste, iki taraf bireysel gikarlarini gelig-
tirmek adina birbirini etkiler; fakat sonucunda yardimlagmig da olur:
ar1igin besin, elma genleri igin ulagim. Her iki taraf igin de bilincin igin
i¢ine girmesi gerekmez; 6zne ile nesne arasindaki geleneksel ayrim,
herhangi bir anlam tagimaz.

Sunu anladim ki, benimle, ekmekte oldugum patates arasindaki
durum da aslinda pek farkl degildi; biz de, tipk: tarimin on bin yili
agkin bir siire 6ncesinde dogusundan bu yana oldugu gibi, birlikte
evrimsel bir iligkinin ortaklariydik. Bigimi ve kokusu say1siz nesiller
boyunca arilar tarafindan segilmis olan elma gigegi gibi, patatesin de
boyutu ve tad, sayisiz nesiller boyunca bizim tarafimizdan segilmigtir
—Inkalar, irlandalilar, hatta benim gibi McDonald’s’da kizarmig pa-
tates siparigi veren kigiler tarafindan. Arilarin da, insanlarin da segim
kriterleri vardir: ar1 agisindan simetri ve tathlik; patates yiyen insan
agisindan da agirlik ve besin degeri. Birimizin, zaman zaman arzula-
rinin farkinda olacak gekilde evrilmis olugu, bu diizenlemede rol alan
cicek ya da patates agisindan fark etmez. Bu bitkilerin 6nem verdigi
tek sey, her varligin en temel genetik diizeyde 6nem verdigi seydir:
kendisinin daha gok kopyasini gikarmak. Bu bitki tiirleri, deneme-ya-
nilma yoéntemiyle bunu yapmanin en iyi yolunun hayvanlar1 —ar1 ya
da insan, fark etmez— genlerini yaymaya ikna etmek oldugunu 6gren-
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migtir. Nasil m1? Hayvanlarin bilingli olan ya da olmayan arzulariyla
oynayarak. Bunu yapmay en etkin bigimde bagaran gigekler ya da pa-
tatesler, daha verimli olan ve daha fazla ¢ogalanlardir.

Iste o giin aklima bir soru takild:: Bu patatesleri ekineyi ben mi
segtim, yoksa bunu bana patates mi yaptirdi? Aslinda her ikisi de dog-
ru. O patatesin bir tohum katalogunun sayfalarinda yumrulu cazibe-
siyle hava atarak beni bagtan gikardig1 an1 tami tamina hatirliyorum.
Sanirim ii bitiren, lezzet duygusu uyandiran “tereyagimsi sar1 etli”
kelimeleri oldu. Bu entipiiften, yari bilingli bir olayd:: katalogda kar-
stlagmamizin evrimsel sonuglar1 olabilecegi aklimin kdgesinden bile
gegmemigti. Oysa evrim sinirsiz entipiiften ve bilingsiz olaydan olugur
ve patatesin evriminde, benim belli bir Ocak akgamu belli bir tohum
katalogunu okumam da bunlardan biridir.

O Mayis 6gleden sonrasinda bahge aniden 6niimde yepyeni bir
151310 altinda belirdi; goze, buruna ve dile sundugu pek gok ve gesitli
keyifler artik o kadar masum ya da edilgen degil. Hep arzumun nes-
nesi goziiyle baktigim tiim bu bitkiler, anladim ki, ayni zamanda beni
etkileyen, onlar igin kendilerinin yapamadig seyleri yaptiran 6zne-
lermis meger.

Ve iste 0 zaman bu fikir aklima geldi: Bahgenin 6tesindeki diinya-
ya bu gekilde bakarsak, dogadaki yerimizi ayn bag agag1 perspektifie
goriirsek ne olur?

Bu kitap, hepimizin yakindan tamidig1 dort bitkinin —elma, lale,
kenevir ve patatesin— ve onlarin kaderlerini bizimkine baglayan insa-
ni arzularin hikdyesini anlatarak tam olarak bunu yapmaya galistyor.
Daha genis konusu ise, insanlar ile biraz aligilmadik bir agidan yaklag-
tgim dogal diinya arasindaki karmagik, kargilikli iligki: bitkinin bakig
agisini ciddiye aliyorum.

Kk

Bu kitabin hikdyelerini anlattigi dort bitki “evcillegtirilmis tiir-
ler” dedigimiz bitkiler. Evcillegtirilmis tiirler hayli tek yonlii bir terim
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(yine o dil bilgisi); kontroliin bizde olduguna dair yanhs bir izlenim
birakiyor. Evcillestirmeyi otomatikman bizim bagka tiirlere yaptig1-
muz bir sey olarak diigiiniiyoruz; oysa onu, baz1 bitki ve hayvanlarin
bize yaptig1 bir sey, kendi gikarlar1 adina geligtirdikleri zekice bir stra-
teji olarak diigiinmek de aym derecede mantikli. Son on bin yili nasil
en iyi sekilde besleyeceklerini, sifa vereceklerini, giydireceklerini, sar-
hog edeceklerini ve bagka sekillerde bize keyif vereceklerini ¢ézmeye
calisarak gegiren bu tiirler, doganin en biiyiik bagar1 hikayelerinden
bazilar1 olmugtur.

Sagilacak olan ise inek, patates, lale ve kopek gibi tiirleri, doganin
daha olaganiistii yaratiklar1 olarak gérmeyisimizdir. Evcillegtirilmig
tiirler, yabanil kuzenlerinin genelde yaptig1 gibi saygimizi talep etmez.
Evrim birbirine bagli olmay: &diillendiriyor olabilir, ancak diisiinen
benliklerimiz, kendi kendine yeterliligi 6diillendirmeyi siirdiiriir. Bi-
zim igin kurt, her nedense kopekten daha etkileyicidir.

Ancak bugiin Amerika’da elli milyon kopege karsilik sadece on
bin kurt var. Oyleyse kopek, bu diinyada geginip gitmek konusun-
da yabanil atasinin bilmedigi neyi biliyor? Kopegin bildigi en 6nemli
sey —yan1 bagimizda evrildigi on bin yil boyunca ustasi oldugu konu—
biziz: ihtiyaglarimiz, arzularimiz, duygularimiz ve degerlerimiz; ki
hepsi, varligim siirdiirebilmesi igin incelikli bir stratejinin bir pargasi
olarak genlerine yerlesmistir. Kopegin genomunu bir kitap gibi oku-
yabilseydiniz, kim oldugumuz ve bizi nelerin motive ettigi hakkinda
ok sey Ogrenebilirdiniz. Normalde bitkilere hayvanlar kadar itibar
etmeyiz, ancak aym sey elma, lale, kenevir ve patatesin genetik ki-
taplari igin de gegerli olabilir. Onlarin sayfalarinda, insanlar arilara
doniigtiirmek igin geligtirdikleri zekice talimatlarda, kendimize dair
ciltler dolusu sey okuyabiliriz.

On bin yillik birlikte evrimin ardindan genleri adeta hem dogal
hem de kiiltiirel bilginin zengin arsivlerini olugturmug. Ornegin tag
yapraklari siivari kilict gibi sivrilmis olan fildisi renkli lalenin DNA’st
bir arinin degil, bir Osmanli Tiirkii’niin goziinii elecek ayrintida ta-
limat igeriyor; bize o gagin giizellik anlayis1 hakkinda soyleyecekleri
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var. Aym sekilde her Russet Burbank patates, endiistriyel besin zinci-
rimiz ile uzun, kusursuz altin rengi kizarmig patates zevkimiz iizerine
i¢inde bir risale tagtyor. Bunun nedeni ise son birkag yiizyil1 yapay se-
¢ilim yoluyla bu tiirleri yeniden yaratarak; ufacik, toksik bir k6k yum-
rusunu gigman, besleyici bir patatese; kisa, alimsiz bir yabani bitkiyi
uzun boylu, biiyiileyici laleye doniigtiirerek gegirmis olmamiz. Cok
daha az agikar olan ise —en azindan bizim igin— bu bitkilerin ayni za-
manda bizi de yeniden yaratiyor olugu.

Kook

Bu kitaba Aryunun Botanigi diyorum; giinkii bitkilerin kendileri
hakkinda oldugu kadar bizi bu bitkilere baglayan insani arzular: da
anlatiyor. S6z konusu arzularin —tipki sinekkugunun kirmizi sevgisi
ve karincanin yaprak bitinin yapigkan salgisina olan zaafi gibi— doga
tarihinin bir boliimiinii olusturduklar: seklinde bir nermem var. Ben
bu arzular: insanlarin nektar1 olarak gériiyorum. Bu nedenle de bu ki-
tap, bu dort bitkinin toplumsal tarihini kegfetmenin ve onlar1 kendi
hikayemizle birlikte 6rmenin yan: sira, bu bitkilerin tahrik ve tegvik
ettigi dort insani arzunun da doga tarihini anlatiyor.

Ben yalnizca patatesin Avrupa tarihinin seyrini nasil degistirdi-
giyle ya da kenevirin Batr’daki romantik devrimi nasil ategledigiyle
degil, erkek ve kadin tiim insanlarin zihinlerindeki fikirlerin bu bitkile-
rin goriiniigiinii, tadin1 ve zihinsel etkilerini nasil doniigtiirdiigiiyle de
ilgileniyorum. Birlikte evrim siireci vasitasiyla insanlarin fikirleri do-
gal olgulara dahil olur: 6rnegin bir lalenin tag yapraklarinin bigimin-
de, ya da bir Jonagold elmanin belirgin, keskin tadinda ortaya gikar.

Burada aragtirdigim dort arzu, elmanin hikdyesinde genis anla-
muyla tanimlanan rar/uik; laleninkinde giigellik; kenevirinkinde sar-
hosluk ve patatesin hikiyesinde de kontrol —ozellikle de kadim evcil-
legtirme sanatinin giiniimiizde yiiziinii gevirdigi yonii gérmek tizere
bahgemde yetistirdigim genetigi degistirilmig bir patatesin hikayesin-
de. Bu dort bitkinin bu dort arzu hakkinda Sgretecekleri 6nemli bir
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sey var; bizi motive eden geyler nedir? Ornegin, gigegi anlamadan
giizelligin gekimsel giiciinii anlayamayiz diye diigiiniiyorum,; giinkii
¢ok uzun zaman Once, gigegin cazibesi evrimsel bir strateji olarak or-
taya gikti1 anda giizellik fikrini diinyaya ilk kez buyur eden gigekti.
Aymi gekilde sarhogluk da; beynimizde zevke, hafizaya ve hatta belki
de agkinliga hitkmeden mekanizmalarin kilidini agabilecek molekiiler
anahtarin kimyasal maddelerini imal etmeyi beceren bir avug bitki ol-
masayds, sarhogluk, higbir zaman tatmin edemeyecegimiz insani bir
arzu olacakti.

Evcillegtirme gisman yumrular ile uysal koyunlardan gok daha
fazla anlam tagir; bitkiler ile insanlar arasindaki kadim evliligin ev-
latlar1, farkina vardigimizdan ¢ok daha tuhaf ve fevkaladedir. Insani
hayal giiciiniin, giizelligin, dinin ve muhtemelen felsefenin de bir doga
tarihi vardir. Bu kitaptaki amaglarimdan biri de, bu siradan bitkilerin
bu tarihte oynadig: role bir nebze 151k tutmak.

Kook

Bitkiler insanlara o kadar benzemez ki, karmagikliklarini tam ola-
rak takdir etmek bizim i¢in ¢ok zordur. Buna kargilik bitkiler bizden
¢ok, ¢ok daha uzun bir siiredir evriliyorlar; varliklarini siirdiirmek
igin yeni stratejiler icat ediyorlar. Tasarimlarini o kadar uzun bir siire-
dir kusursuz hale getirmekteler ki, birimizden birinin daha “geligmis”
oldugunu s6ylemek, gergekten de o kelimeyi nasil tamimladiginiza,
hangi “gelismislik”lere deger verdiginize bagli. Elbette biz bilince,
alet yapma ve lisan gibi yetilere deger veririz; ciinkii bunlar bugiine
kadarki evrim yolculugumuzda vardigimiz noktalar olmus. Bitkiler
tiim o yolu ve hatta daha fazlasini katetmigtir —sadece farkl bir yonde
yolculuk ettiler.

Bitkiler doganin simyacilaridir; su, toprak ve giineg 1151 degil
imal, idrak etmesi bile insanoglunun yetilerinin ok 6tesinde olan bir
dizi degerli maddeye doniigtiirme uzmanlaridir onlar. Biz bilincin hak-
kini vermeyi ve iki ayak iizerinde yiiriimeyi 6grenirken bitkiler, ayn:
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dogal segilim siireciyle fotosentezi icat ediyor (giines 1515101 yiyecege
doniigtiirme geklindeki sagirtict numara) ve organik kimyay1 kusursuz
hale getiriyorlard:. Bitkilerin kimya ve fizikteki kegiflerinin ¢ogunun
sonugta bize de faydasi oldu. Besleyen, sifa veren, zehirleyen ve du-
yulart hognut kilan kimyasal bilesimler de, bizi canlandiran, uyutan ve
sarhog eden bagkalar1 da, hayret verici biling degistirme giiciine sahip
birkag tanesi de bitkilerden gelir; hatta uyanik insanlarin beynine riiya
ekme isi bile.

Neden bu sikintiya katlaniyorlar? Bitkiler bunca ok sayida kar-
magik molekiiliin regetelerini hazirlayip, sonra da onlar1 imal etme
zahmetine neden girsin ki’ Onemli bir neden, savunma. Bitkilerin
iirettigi kimyasal maddelerin gogu, bagka yaratiklar1 onlar1 kendi hal-
lerine birakmaya mecbur etmek iizere dogal segilim ile tasarlanmigtir:
oliimciil zehirler, kotii kokular, yirticilarin aklini karigtirmak igin tok-
sinler. Ancak bitkilerin yaptig1 diger maddelerin gogunun da tam tersi
bir etkisi vardir; arzularini kigkirtip tatmin ederek, bagka yaratiklart
kendilerine gekerler.

Bitki yasaminin aym biiyiik varoluggu olgusu, bitkilerin neden di-
ger tiirleri hem iten, hem geken kimyasal maddeler yaptigini agiklar:
hareketsizlik. Bitkilerin yapamadig tek 6nemli sey hareket etmek, ya
da daha dogrusunu sdylemek gerekirse, bir yerden bagka bir yere git-
mektir. Bitkiler onlar avlayan yaratiklardan kagamaz; ayrica yardim ol-
maksizin yerlerini degistiremedikleri gibi, alanlarini da genigletemezler.

Ve boylece yiiz milyon yil 6nce bitkiler, tesadiifen, hayvanlarin
onlar1 ve genlerini bagka yerlere tagimasini saglayan bir yontemi —as-
linda birkag bin farklh yontem—kesfetti. Bu, kapali tohumlu bitkilerin
(yani, gosterisli gigekleri olan ve bagka tiirlerin yaymaya tegvik edil-
digi biiyiik tohumlar olugturan yeni ve olaganiistii bir bitki simift) or-
taya ¢tktig1 evrimsel bir doniim noktasidir. Bitkiler evrim gegirerek,
Velkro gibi hayvan kiirklerine baglanan kozalaklar, bal arilarini polen-
lerine bulansin diye kandiran gigekler ve sincaplarin yardimsever bir
sekilde bir ormandan digerine taksi gibi tagidig1, gomdiigii ve sonra
da yeterli siklikta yemeyi unuttugu palamutlar gelistirmeye baglad:.
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Evrim bile evrilir. On bin yil kadar 6nce diinya, bizim biraz
benmerkezci gekilde “tarimin icad:” diyecegimiz ikinci bir bitki ge-
sitliliginin ¢igek agigina tanik oldu. Bir grup kapali tohumlu bitki,
temel “hayvanlari-aligtir” stratejilerini 6zellikle bir hayvandan ya-
rarlanmak iizere mitkemmellestirdi; ki bu hayvan, sadece serbestge
hareket edecek sekilde degil, diigiinecek ve karmagik diigiinceleri de-
gis tokug edecek sekilde evrilmigti. Bu bitkiler son derece zekice bir
strateji geligtirmiglerdi: bizi onlar adina hareket ettirip diigiindiirmek.
Sonrasinda, insanlar1 onlara yer agmak igin ugsuz bucaksiz orman-
lar1 kesmeye kigkirtan yenilebilir otlar geldi (bugday ve musir gibi);
giizellikleriyle koskoca kiiltiirleri afallatacak gigekler geldi; insanlara
tohum ekmek, nakletmek, methetmek, hatta haklarinda kitaplar yaz-
mak i¢in esin verecek kadar yararli ve lezzetli olan bitkiler geldi... Bu
da iste o kitaplardan biri.

Yani bunu bana bitkilerin yaptirdigini m1 6ne siirityorum? Sadece
gicegin ariya kendisini ziyaret “ettirdigi” anlamda. Evrim, bizim iste-
gimize ya da niyetimize bagli degildir; neredeyse tanim olarak biling-
siz ve iradeye bagimli olmayan bir siiregtir. Ona gereken tek sey, tiim
bitki ve hayvanlarin yaptig1 gibi, eldeki deneme-yanilma yontemleriy-
le gogalmaya ugragan varliklardir. Bazen uyumsal bir 6zellik 6ylesine
zekicedir ki, bir amaca hizmet edermis gibi goriiniir: 6rnegin, kendi
yenilebilir mantar bahgelerini “ekip bigen” karincalar ya da bir sinegi,
ciiriimekte olan bir et pargas: olduguna “ikna eden” bécekkapan bitki.
Fakat boyle ozelliklerin ne denli zekice oldugunu ancak geriye doniip
bakinca fark ederiz. Dogada tasarim, ortaya gikacak sonucu amagh
bir mucizeymigcesine giizel ya da etkin olana kadar, dogal segilim ile
iskartaya ¢ikartilmug bir dizi kazadan ibarettir.

Ayn sekilde insanin dogadaki roliinii de goziimiizde biiyiitme
egilimindeyiz. Insanlarin kendi yararina yaptigini diisiindiigii pek gok
etkinlik —tarimu icat etmek, bazi bitkileri yasa digt ilan etmek, digerleri
hakkinda 6vgii dolu kitaplar yazmak— doga agisindan sadece tesadiifi
olaylardir. Evrim degirmeni igin arzularimiz bir miktar daha 6giitiil-
mesi gereken bir tahildan ibarettir; hava durumundaki degisiklikten
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farkli degildir. Dil bilgimiz bize diinyay1 etkin 6zneler ile edilgen
nesnelere bolmeyi 6gretebilir; ancak birlikte evrimsel bir iligkide, her
ozne aym zamanda bir nesne ve her nesne de aym zamanda bir 6z-
nedir. Igte bu yiizden tarimi, otlarin agaglari fethetmek igin insanlara
yaptig1 bir sey olarak diigiinmek de ayni derecede makuldiir.

Hokk

Charles Darwin Tiirlerin Kokeni’ni yazarken, dogal segilimle il-
gili siradis1 fikirlerini diinyaya en iyi gekilde ilan edebilmek igin hig
olmadik bir sdylem stratejisinde karar kildi. Kitabina yeni teorisini
anlatarak baglayacagina, insanlarin (ve belki de 6zellikle Ingiliz bah-
ivanlarin) daha kolaylikla akillarinin yatacagini tahmin ettigi yan bir
konuyla girig yapt1. Darwin Tirlerin Kokeni'nin ilk boliimiinii dogal
segilimin “yapay segilim” denen 6zel bir durumuna ayirdi. Darwin’in
gelistirdigi bu terim, evcillestirilmis tiirlerin diinyaya gelis siirecini
tammliyordu. Darwin yapay kelimesini sahte anlaminda degil, insan
eliyle yapiimis anlaminda kullaniyordu: insan iradesini yansitan bir
sey. Melez bir giiliin, bir avocadonun, bir Ispanyol cocker’in ya da bir
gosteri giivercininin, sahte higbir yan1 yoktur.

Bunlar Darwin’in agilig béliimiinde yer verdigi evcillestirilmig
tiirlerden birkag tanesiydi; her sef erinde tiiriin nasil bir gesitlilik zen-
ginligi 6ngordiigiinii ve sonra insanlarin bunlardan gelecek nesillere
gegirilecek Gzellikleri segtigini gosterdi. Evcillegtirmenin 6zel diya-
rinda, diye agikladi Darwin, insani arzular (bazen bilingli, bazen bi-
lingsizce) kor doganin bagka durumlarda oynad:g: rolii oynar; neyin
“uygunluk” olugturdugunu tayin edip boylelikle zamanla yeni yasam
bigimlerinin ortaya ¢ikmasina yol agar. Evrimsel kurallar da aymdir
(“nesiller yoluyla degisim”). Ancak Darwin, tiim bunlarin deniz kap-
lumbagasi yerine gay giiliinde, Galapagos yerine bahgede daha kolay
idrak edilecegini anlamugt1.

Darwin’in Tirlerin Kokeni’ni yayimlamasindan bu yana gegen y1l-
larda, yapay segilim ile dogal segilimi birbirinden ayiran keskin kav-
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ramsal ¢izgi bulandi. Bir zamanlar insanoglu, iradesini nispeten kii-
¢iik olan yapay segilim arenasinda ortaya koyar (mecazi olarak, bahge
olarak diigiindiigiim arena) ve doga, geri kalan her yerde hiikmiinii
icra ederdi. Ancak bugiin bizim varligimizin kuvveti her yerde his-
sediliyor. Gegen yiizyilda bahgenin nerede bitip saf doganin nerede
basladigin1 anlamak ¢ok daha zordu. Evrimsel havay: Darwin’in asla
onceden goremeyecegi sekillerde bigimlendiriyoruz; hatta artik bir
anlamda hava durumunun kendisi bile insan elinden ¢ikma —sicak-
liklar1 ve firtinalari, bizim eylemlerimizin birer yansimasi. Bugiin pek
gok tiir i¢in “uygunluk”, insanoglunun en agirlikh evrimsel giig haline
geldigi bir diinyada idare edebilme yetenegi anlamina geliyor. Yapay
secilim ise vaktiyle sadece dogal segilimin hakim oldugu yere gegtigi
igin, doga tarihinin gok daha 6nemli bir béliimii haline geldi.

O yer, yani bizim genellikle “bakir doga” dedigimiz yer, etkimiz-
den asla diigiindiigiimiiz kadar yoksun olmads; John Chapman (nam-1
diger Johnny Appleseed) ortaya ¢ikip elma agaglar1 dikmeye bagla-
madan ¢ok 6nce Mohawklar ile Delawareler Ohio’nun bakir doga-
sinda izlerini birakmist1. Ancak kiiresel 1sinma, ozon delikleri ve ya-
sami genetik diizeyde degistirmemizi saglayan teknolojilerin gaginda
boyle bir yerin —bakir doganin son kaleleri— hayalini kurmak bile zor.
Kismen kendiliginden, kismen de tasarim yoluyla artik doganin tiimii
evcillestirilme siirecinde —uygarhigin (biraz akan) gatisinin altina ya
giriyor, ya da kendini orada buluveriyor. Hatta artik yabanin bile var-
lig1m siirdiirmesi uygarliga bagli.

Doganin basari hikayeleri bundan boyle muhtemelen pandaninki
ya da beyaz leoparinkinden gok, elmaninkine benzeyecek. Eger panda-
nin ve beyaz leoparin bir gelecegi varsa, bu, insanlarin arzusu sayesin-
de olacak; tuhaf, fakat varliklarini siirdiirmeleri artik yapay segilimin
bir bigimine bagli. Bu bizim Yerkiire’nin diger yaratiklariyla birlikte
elimizde bir harita olmaksizin kegfedecegimiz tiirden bir diinya.

Bu kitap iste o diinyada gegiyor; onu, Darwin’in daima genigle-
yen yapay segilim bahgesinden bir dizi haber olarak diigiinebilirsiniz.
Ana karakterleri, o diinyanin bagar1 hikdyelerinden dort tanesi. Bitki
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diinyasinin kopekleri, kedileri ve atlar1 olan bu evcillegtirilmis tiirlere
herkese agina; giindelik hayatlarimizin kumagina Sylesine derinden
oriilmiigler ki, artik onlar1 “tiir” ya da “doga”nin bir pargasi saymryo-
ruz. Ama niye bGyle? Bunun kismen kelimenin kabahat1 oldugundan
siipheleniyorum. “Evcil” kelimesi, bu tiirlerin uygarligin gatis1 altina
geldigini ya da getirildigini ima ediyor, ki aslinda bu dogru; ancak bu
ev-imsi mecaz, bizim gibi onlarin da bir sekilde dogadan ayrildiklarini
diigiindiiriiyor —sanki doga, sadece digarida olan bir seymis gibi.

Bu da insanlarin biiyiik resmi géremeyigine bir 6rnek: doga sa-
dece “digarida bir yerde” bulunmaz, “igeride, burada” da bulunur;
elmada, patateste, bahgede, mutfakta ve hatta bir lalenin giizelligini
seyreden ya da yanan bir kenevir gigeginin dumanin: igine geken bir
insanin beyninde. $una bahse girerim ki, dogay1 bu tiir yerlerde simdi
yabanilda buldugumuz kolaylikla buldugumuzda, diinyadaki yerimi-
zi, onun karmagikhig: ve iki anlamliligim biitiinliigiinde kavrama agi-
sindan hatir1 sayilir bir mesafe kaydetmis oluruz.

Elma, lale, kenevir ve patatesi segmemin ardinda mantikl oldu-
gunu diigiindiigiim birkag neden yatiyor. Bu nedenlerden biri, evcil
bitkilerin d6rt 6nemli sinifin1 temsil ediyor oluglar: (bir meyve, bir ¢i-
¢ek, ilag yapiminda kullanilan bir bitki ve bir temel besin). Ustelik bu
dort bitkiyi, su ya da bu vakitte kendi bahgemde yetigtirmig olmamdan
dolay1 da onlarla hayli samimi sayilirim. Ancak tiim bitkiler arasindan
ozellikle bu dordiinii segmemin gergek nedeni bundan daha basit: an-
latacak harika hikayeleri var.

Agsagidaki boliimlerden her biri ya bahgemde baglayan, ya oraya
ugrayan ya da orada biten bir yolculuk seklini aliyor; fakat yol boyun-
ca gerek mekan gerekse tarihi siireg agisindan gok daha uzaklara git-
me cesaretini gosteriyor: kisa, sapkin bir an igin lalenin altindan daha
degerli oldugu on yedinci yiizy1ll Amsterdam’ina; genetik miihendis-
lerin patatesi yeniden icat ettikleri St. Louis’teki bir girket kampiisiine;
ve bir kez daha bir bagka, daha girkince bir ¢igegin kendini yeniden
altindan degerli hale getirdigi Amsterdam’a. Idaho’daki patates gift-
liklerine de seyahat ediyorum; tiiriimiin sarhos edici bitkilere olan tut-
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kusunu tarih boyunca ve ¢agdag nérobilime varana dek izliyorum. Ve
Ohio’nun merkezinde, gergek Johnny Appleseed i arayarak bir kano-
da nehir agag1 kiirek gekiyorum. Bu dort tiirle olan iligkimizi tiim kar-
magiklig1 ile tanimlayabilmek igin onlara sirasiyla farkh merceklerden
bakiyorum: toplumsal tarih, doga tarihi, bilim, gazetecilik, biyografi,
mitoloji, felsefe ve anular.

Oyleyse bunlar Insanile Doga iizerine hikayeler. O tuhaf, her seyi
agiklayan deyimi 6diing alacak olursak, “dogayla iligki”’miz dedigimiz
seye anlam verebilmek igin ezelden beri kendimize benzer hikayeler
anlatiyoruz. (Bagka hangi tiiriin doga ile bir “iligkisi” oldugundan s6z
edilebilir?) Uzun bir zamandir bu hikdyelerdeki Insan, Doga’ya bir
hayranlik, esrar, ya da utang korfezinin 6teki kiyisindan bakmigtir. Za-
manla oldugu iizere, bu anlatilarin tabiat: degisirken bile kérfez yerli
yerinde kaliyor. Eski kahramanlik hikéyesi var, Insan’in Doga ile sa-
vagtif1; romantik versiyon var, Insan’in Doga ile ruhen birlestigi (ge-
nellikle igler acis1 yanilginin da yardimiyla); ve daha yakin zamanda
ortaya gikan, Doga’nin Insan’a ihlallerinin faturasini gogu kez felaket
sikkesiyle gikardig1 gevresel ahlak hikdyesi var —iig farkli anlat1 (en
azindan), ancak hepsi de yanls oldugunu bildigimiz halde bir tiirlii
kurtulmay1 bagaramadigimiz su savi paylagtyor: insanoglu olarak bir
sekilde doganin ya disinda ya da uzaginda duruyoruz.

Bu kitap Insan ve Doga hakkinda farkls tiirde bir hikye anlati-
yor; bizi Yerkiire’de yagam denilen bu kargilikl: biiyiik agin igine geri
yerlestirmeyi amaglayan bir hikdye bu. Umuyorum ki kitabin kapag:-
n1 kapattifinizda digaridaki (ve igerideki) seyler goziiniize biraz daha
farkl: g6riinecek; yolun kargisinda bir elma agaci gordiigiiniizde ya da
masanin iizerinde duran bir laleye baktifinizda o denli yabanci, o ka-
dar Oteki goriinmeyecek. Bu bitkileri, daha farkh bir bakigla, bizimle
candan ve kargilikli bir iligki igindeki istekli ortaklar olarak algilamak,
kendimize de biraz farkl: bakmak anlamina geliyor: diger tiirlerin ta-
sarimlar1 ve arzularinin nesnesi olarak, Darwin’in bahgesindeki daha
yeni arilardan biri olarak —hiinerli, bazen pervasiz ve dikkate deger
olgiide kendini bilmeyen... Bu kitabi, o arinin aynasi olarak diigiiniin.



1. BOLUM

Arqu: Tatlhilik

Bitki: Elma

(MALUS DOMESTICA)







ger 1806 baharinin herhangi bir 6gleden sonrasinda, kendi-

Enizi Ohio Nehri’nin kiyisinda bulmug olsaydimiz —diyelim,
Bat1 Virginia’nin hemen kuzeyindeki Wheeling’de— biiyiik ihtimalle
nehir agag1 tembel tembel siiziilen tuhaf, uyduruk bir tekne géziiniize
arpacakt1. O siralar her iki yakasini da sik mege ve ceviz agaglarinin
bulundugu dik toprak banketlerinin sinirladigi Ohio Nehri’nin bu
goz alabildigine genis boliimiinde nehir trafigi resmen kayniyor, alt1
diiz mavnalar ile salapuryalardan olugan kiiliistiir bir filo, yerlegim-
cileri Pennsylvania’nin gorece uygarligindan Kuzeybat: Bslgesi’nin
bakir dogasina tagtyordu.

O 6gleden sonra goziiniize garpmug olabilecek bu garip tekne,
kaba bir katamaran olugturacak sekilde yan yana baglanmus i¢i oyuk
bir gift kiitiikten oluguyordu; bir nevi kano art1 sepet. Oyuklarin bi-
rine otuz yaglarinda siska bir adam tembelce uzanmugts; belki gmlek
niyetine jiit bir kahve guvali giymis, bagina da sapka niyetine tene-
keden bir kap gegirmigti. Bu sahneyi kaydetmeye deger bulan Jef-
ferson Ilgesi’ndeki zata gore kanodaki adam diinyada zerrece kaygist
olmadan gekerleme yapiyora benziyordu; belli ki nehrin, onu gitmek
istedigi yer her neresiyse oraya gotiirecegine giiveni vardi. Sepet go-
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revi iistlenen diger kiitiik ise, giineste kurumasinlar diye yosun ve
camurla itinal1 bir gekilde ortiilii kiigiik bir gekirdek daginin agirlig:
ile suya daha bir batmigt1.

Kanoda gekerleme yapan adam, Ohio ahalisinin Johnny App-
leseed lakabiyla yakinen tamdigi John Chapman’di. Muskin-
gum Nehri’nin Ohio’nun kuzey kiyisinda —dosdogru Kuzeybati
Bolgesi'nin kalbine igaret eden— biiyiik bir delik agtig1 Marietta’ya
dogru yola koyulmugtu. Chapman’in plani, nehrin heniiz yerlesilme-
mis ayaklarindan bir tanesi boyunca bir agag fidanlig1 dikmekti; ki
burasi orta Ohio’nun Mansfield kadar kuzeyine varan bereketli, sik
ormanlik tepelerinden besleniyordu. Chapman biiyiik ihtimalle bat1
Pennsylvania’daki Allegheny Ilgesi'nden geliyordu; her yil buraya
elma gekirdegi toplamaya gelir, onlar1 her bir elma garab1 imalatha-
nesinin arka kapisinda yiikselen posa yiginlar1 arasindan segerdi. Tek
bir elma gekirdegi kilesi ii¢ yiiz bin agagtan fazlasin1 dikmeye yeterli
olmali; Chapman’in o giin yaninda kag kile gekirdegi oldugunu bil-
mek miimkiin degil, ancak katamarani ile yabanil bélgelere birkag
meyve bahgesi tagidig1 rahatlikla s6ylenebilir.

John Chapman’in elma gekirdekleri ile birlikte Ohio Nehri’nden
agag1 yol aliginin imgesi, birkag y1l 6nce baskisi tiikkenmig bir biyog-
rafide rastladigimdan bu yana aklimdan ¢ikmadi. Benim igin bu sah-
nede mitsel bir tat var; bitkilerin ve insanlarin, digeri igin kendisinin
yapamayacag seyleri yaparak ve bu pazarlikta birbirlerini degistirip
ortak kaderlerini de geligtirerek birbirlerini kullanmay1 nasil 6gren-
diklerine dair bir mit.

Henry David Thoreau bir keresinde “elma agacinin tarihiy-
le insaninkinin bu kadar yakindan baglantili olmas: dikkate deger”
diye yazmisti. Bu hikdyenin Amerika boliimiiniin bilyiik kismi,
Chapman’in hikayesi didiklenerek ortaya gikarilabilir. Bu, onun gibi
onciilerin sinir bolgesini Eski Diinya bitkilerinin tohumlarini ekerek
evcillestirmeye nasil yardimci olduklarinin hikayesidir. Bugiin agag1-
layarak bu tiirlere “egzotik” deme egilimindeyiz; ancak onlar olma-
sa, Amerika’nin bakir bolgeleri asla yuva edinilemeyebilirdi. Buna
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kargilik elmanin eline ne gegti? Altin bir ¢ag: sayisiz yeni gesit ve
diinyasinin yaris1 bityiikliigiinde yeni bir habitat.

Insanlar ile bitkiler arasindaki evliligin bir sembolii olarak
Chapman’in tuhaf teknesinin tasarimy, iki yolcusu arasinda bir denk-
lik ve kargilikli ahgveris iligkisi oldugunu ima ediyor ve bana cuk
oturmug gibi geliyor. Chapman diinyaya bitkinin bakis agisindan
bakma konusunda hepimizden becerikliymis —ona “elmamerkezci”
diyebilirsiniz. Elmalar ne kadar onun igin galisiyorsa, kendisinin de
o kadar onlar igin ¢ahgtigin1 anlamigt1. Belki de kendisini bazen bir
yaban arisina benzetmesi ve teknesini de yaptig1 sekilde yapmasi bu
yiizdendir. Chapman gekirdekleri arkasindan gekecegine, nehirden
aga@1 yan yana gidebilsinler diye iki kiitiigii birbirine baglamist1.

Diger tiirlerle olan iligkilerimizde kendimize haddinden fazla
onem veririz. Evcillegtirmenin s6ziimona temsil ettigi doga iizerindeki
giig bile abartilidir. Ne de olsa o dans1 yapmak igin iki kigi gerekir. Us-
telik pek ok bitki ile hayvan bu dansta oturmayi segmistir. Insanlar,
tiim gabalarina ragmen, son derece besleyici palamutlar1 yiyebilecek-
lerinden gok daha ac1 kalan mege agacin1 asla evcillestirememiglerdir.
Megenin —liitufkér bir sekilde her dort palamuttan birini gomdiigii yeri
unutan (gergekte bu tahmin Beatrix Potter’a ait)— sincap ile gok tat-
min edici bir anlagmasi oldugu besbelli; yle ki agag, bizimle herhangi
tiirde resmi bir anlagmaya girisme ihtiyacin asla duymamus.

Elma, insanlarla birlikte ig yapmaya fazlastyla hevesli olmustur;
belki de en gok Amerika’da. Once ve sonra gelen diger gégmen ku-
saklar gibi elma da buray1 yuva sayip benimsemigtir. Aslinda elma
bu konuda Sylesine ikna edici bir is ¢ikarmugtir ki, gogumuz hata-
ya diiserek elmanin Amerikan yerlisi oldugunu varsayariz. (Hatta
doga tarihi konusunda bir iki sey bilen Ralph Waldo Emerson bile
elmaya, “Amerikan meyvesi” demisti.) Ancak bir anlamda —sadece
metaforik olarak degil, biyolojik olarak da— bu dogrudur ya da za-
manla dogru olmugtur; giinkii elma Amerika’ya geldiginde kendisi-
ni doniistiirmiigtiir. Stmir bolgesine tekneler dolusu gekirdek tagiyan
Johnny Appleseed’in bu siiregte fazlasiyla rolii vardir, ancak elmanin
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kendisinin de rolii biiyiiktiir. Sadece basit bir yolcu ya da bir muhtag
degildir elma, kendi hikdyesinin kahramanidur.

Yaklagik iki yiizy1l sonra, yazi andiran bir Ekim 6gleden son-
rasinda kendimi Ohio Nehri’nin kiyisinda, Steubenville, Ohio’nun
birkag mil giineyinde, John Chapman’in Kuzeybat: Bolgesi’ne tam
olarak ilk kez ayak bastif1 yer oldugu diisiiniilen noktada buldum.
Buraya onu aramaya gelmistim, ya da hig degilse yaptigimi sandigim
sey buydu. Hem “gergek” Johnny Appleseed —Disneylestirilmis halk
kahramaninin gerisindeki tarihi kisilik— hakkinda, hem de hikayele-
rinde Chapman’in 6ylesine 6nemli bir rol oynadig1 elmalar hakkinda
bulabilecegim ne varsa 6grenmek istiyordum. Bunun miitevazi bir
tarihsel dedektiflik aragtirmasi olacagim diigiindiim: Chapman’in
meyve bahgelerinin yerlerini arayip bulacaktim, onun adimlarim
(ve kanosunun diimen suyunu) orta Ohio’dan gegmek suretiyle, bat:
Pennsylvania’dan Indiana’ya kadar izleyecek ve ola ki onun diktigi
agaglardan birini bulabilir miyim diye bakacaktim. Ve tiim bunlar1
yaptim da; ancak bu ¢abanin beni ger¢ek John Chapman’in, artik de-
rin bir mit ve efsane elegi ve hiisniikuruntular altinda giiriimiis olan
bu adamin yakinina gétiirdiigiinden emin degilim. Ikisi de kaybol-
mus olan, bir bagka Johnny Appleseed ve bir bagka elma buldum.

Aslinda, Chapman’in gift kiitiiklii kanosu ile Ohio Nehri’nden
agap1 birlikte seyahat ettiklerinden bu yana, gerek elmalar gerekse
adam benzer bir kaderin kurbani olmugtu. O zamanlar ikisininde de
keskin, garip bir tad:1 vard: ve o zamandan bu yana ikisi de tanin-
mayacak kadar tatlilagmigti. Ekgimsi yabanil figiirler olarak ikisi de
tamamen evcillestirilmigtir —Chapman, Amerikan sinir bdlgesinin
miigfik bir Aziz Francis’ine doniigmiigtiir; elma da kusursuz, ¢ok tat-
I bir kiireye. Bir meyva yetistiricisi Red Delicious’s hatirda kalacak
sekilde “boyutsuz tathilik” olarak tanimlamugti; ayn1 sey Walt Disney
ve birkag kugak Amerikan gocuk kitab: yazari tarafindan takdim edil-
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digi sekliyle Johnny Appleseed igin de sGylenebilir. Her iki durumda
da gergek olanin yerine ucuz, sahte bir tatlilik konmustur ancak ger-
¢egin tam olarak ne oldugunu anlamak —elmalarla Chapman’1 birbi-
rine ve onlar1 kabul eden bu iilkeye baglayan kuvvetli bir arzu—biraz
vaktimi alacakt1.

Biyografisini yazan Robert Price, iki kiitiiklii kanoda uzanmig
adam igin, “bir tuhaflig1 var, kalin bir agag kabugu gibi iizerini kap-
lamig” demisti. Gergekten de dyle. Tiim yetiskin hayat1 boyunca bel-
li bir adresi olmayan bu adam, gecelerini digarida gegirmeyi tercih
ederdi; bir ki, iki fidanlik iizerinde ¢aligtigi Defiance, Ohio’da igi
oyuk bir Amerikan ¢inar: kiitiigiine yerlesmisti. Sinirlarda yagayan
bir vejetaryen olarak ata binmeyi ya da agag kesmeyi zalimlik sayar-
d; bir seferinde bir solucani1 ezdigi i¢in ayagini cezalandirmug, ayak-
kabisin firlatip atmigti. En gok Kizilderililerin ve gocuklarin arkadas-
ligindan hoglanirdi. Bir seferinde on yaginda bir kizla evlenmek iizere
nisanlandigina ve kizin kalbini kirdigina dair s6ylentiler, pesini hig
birakmamugtir. Price 1srarla Chapman’in “zam anlamuyla kagik olma-
d1g1” konusunda okurlarini temin etmeye galistyor. Vurgu bana ait.

Price’in 1954 baskisi biyografisinden bir niishay: Ohio’ya gelir-
ken yammda getirdim ve Appleseed’in gekirdek aramak iizere bati
Pennsylvania’dan Ohio’daki birbirinden uzak miilklerine ve niha-
yetinde de Indiana’ya yaptig1 yillik gogiin izini siirmek igin kitapta
yer alan haritalar: takip ettim. Beni Chapman’in ilk kez nehri gegip
Ohio’ya geldigi noktaya, Steubenville’in giineyinde Brilliant denen
solmug, mikroskobik kasabaya ilk getiren Price’1n anlattiklar1 oldu.

Price’in kitabinda bahsi gegen sinir tagini, Ohio’ya bogalan
George’s Run adli dereyi bulmak vaktimi almugt1. Brilliant’ta hig
kimse bu derenin adini duymamig gibiydi. Sonunda derenin bir su
yolu aracihigiyla goktan yoniiniin degistirildigini kegfettim. Bugiin
George’s Run, gozlere goriinmeden beton bir borunun iginden aki-
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yor, bir ikinci el araba bayisini gegiyor, vahsice gukurlar agilmig bir
sokag alttan alta agiyor ve sonunda bir mahalle marketinin gerisin-
deki dik, ¢opliik toprak setin ortalik yerinde yeniden topraktan digari
gikiyor. Buradan giktiktan sonra da, damlaciklarim1 Ohio’ya katiyor.

Brilliant sakinleri Chapman’ kalip bir fidanlik dikmesi igin teg-
vik etmislerdi fakat Chapman’a gére burasi zaten haddinden fazla ge-
lismigti. 1797°de, yirmi iig yaginda Longmeadow, Massachusetts’ten
batiya geldiginden beri Chapman, gerek mizag, gerekse isi nedeniyle
yerlesim yerlerinden kaginmugt1. Brilliant halkina batiya dogru gelen
yerlesimcilerin 6niine gegmeyi tercih ettigini agiklad1 ki, bu da haya-
tinin modeli olup gtkacakti: yerlegilmeye uygun olduguna hiikmettigi
bakir bir arazide bir fidanlik dikmek ve sonra da beklemek. Yerlesim-
ciler geldiginde onlara satacak elma agaglar1 hazir oluyordu. Zaman-
la agaglara goz kulak olsun diye orali bir gocuk bulur, yola devam
eder ve bu siireci yeniden baglatird1. 1830’]u yillarda John Chapman
bat1 Pennsylvania’dan baglayip orta Ohio iizerinden Indiana’ya ka-
dar uzanan bir fidanlik zincirini galigtirtyyordu. Chapman 1845’te Fort
Wayne’de 6ldii; sirtinda o iinlii kahve guvali vardi der kimileri, ancak
geriye 4800 kilometre kare birinci simif arazi birakmugti. Yalin ayak
kagik, servet sahibi biri olarak 6lmiistii.

Yarim yamalak da olsa, biyografik olgular herkesin Golden
Books’un azizden farksiz Johnny Appleseed versiyonunu sorgulama-
sina yeterdi (gocuk gelin?!); ancak onun hikayesinin kayboldugunu
ve bunun belki de kasitli oldugunu fark etmemi saglayan, gekirdekler
hakkindaki tek bir botanik olguydu. Bu olgu basitge soyle: elmalar
“tam olarak” gekirdekten gelmez; yani, gekirdekten yetigmis bir elma
agaci, anacina ok az benzeyen bir ¢6giir olur. Yenilecek elma isteyen
herkes agili fide diker, giinkii ¢ogiirler neredeyse her seferinde yenil-
mez tiirden meyve verir. “Eksi,” demigti Thoreau bir keresinde, “bir
sincabin diglerini kamagtiracak ve bir alakargay: bagirtacak kadar.”
Thoreau boyle elmalarin tadini sevdigini iddia ediyordu ancak yurt-
taslar1 bunlarin ancak elma sarabi yapmaya yaradigim diisiiniirdii ki,
Icki Yasagi’na kadar Amerika’da yetisen gogu elmanin kaderi elma
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sarabi olmakti. Elmalar insanlarin ictigi bir seydi. Brilliant halkinin
John Chapman’in orada kalip bir fidanlik dikmesini istemeleri de,
onun ok gegmeden Ohio’nun her kuliibesinde memnuniyetle kargi-
lanmasina yol agacak bir nedenle idi: Johnny Appleseed sinir bolgesi-
ne alkolii armagan ediyordu.

Elmay1saglik ve besleyicilikle 6zdeglestirme fikri modern bir bu-
lugtur; Igki Kargit1 Hiristiyan Kadinlar Birligi'nin savag ilan ettigi bir
meyveyi farkli bir yere oturtmak igin 1900’lerin baginda elma endiis-
trisi tarafindan yaratilan bir halkla iligkiler kampanyasinin iiriiniidiir.
Anlagilan Carry Nation’in baltas1 sadece bar kapilarini degil, John
Chapman’in milyonlarcasini diktigi elma agaglarin1 da kesmeye ya-
riyordu. Belki de o balta —ya da en azindan Igki Yasagi—~ Chapman’in
hikédyesinin sansiiredilmesinin de sorumlusudur. Johnny Appleseed’e
sinir bolgesinde pek gok hayran olunacak 6zelliginden dolay: sayg:
duyulurdu: yardimseverdi, sifactyds, vaizdi (panteizme tehlikeli 6l-
¢iide yakin bir doktrin vaaz ederdi), Kizilderililerle arabulucuk ya-
pardi. Ancak batiya dogru agir agir akan kahverengi Ohio Nehri’ne
baktik¢a ve elma sarabi gekirdeklerinden olugan kargosuyla ilerleyen
pacavralar igindeki adami g6ziimiin 6niine getirmeye ¢aligtikga, aca-
ba Chapman’1 bir Hiristiyan azizi olarak resmetme yolunda harcanan
tiim o kiiltiirel enerjinin aslinda gok daha tuhaf, ¢ok daha pagan bir
kahramani ehlilegtirmeye yonelik bir gaba olup olmadigini merak et-
tim. Belki Ohio’da Chapman’in daha 6nceki yabanilligini bir anligina
gorebilirdim. Hem onun, hem de elmalarin.

Bir elmay1 tam ortasindan béldiigiiniizde karginiza yildiz patla-
mast geklinde yerlesmis kusursuz simetride beg kiigiik oda ¢ikar —bir
pentagram. Bu odalarin her birinde bir (bazen iki) gekirdek vardir;
bunlar bir marangoz tarafindan yaglanmig ve cilalanmigcasina koyu
ve parlak kahverengidir. Bu gekirdeklerin dikkate deger iki 6zelligi
vardir. Oncelikle az miktarda siyaniir igerirler ~belki de elmanin, onu
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isiran hayvanlarin cesareti kirmak adina geligtirdigi bir savunmadir
bu~ ve tarif edilemeyecek kadar acidirlar.

Bu gekirdekler hakkindaki ikinci ve daha 6nemli olgu ise onla-
rin genetik igerigine iligkindir ki, bu olgu da ayni sekilde siirprizlerle
doludur. O elmadaki her bir gekirdek —ve John Chapman’la birlikte
Ohio Nehri’nden agag yiizen her bir gekirdegi de unutmayalim—ta-
mamen yeni ve farkh bir elma agacinin genetik talimatini igerir; eger
dikilirse, anacina sadece iistiinkorii bir benzerlik tagiyacak bir agag
olacaktir. Agilama olmasa —gok eskiden kalma bir agag klonlama tek-
nigi— diinyadaki her elma degisik bir gegit olurdu ve iyi bir elmanin
devam etmesini o belirli agacin 6mrii diginda saglamak da imkansiz
olurdu. Elma s6z konusu oldugunda, meyve hemen hemen her sefe-
rinde agagtan uzaga diiger.

Bu degiskenligin botanik terimi “heterozigotluk”dur ve bu 6zel-
ligi paylasan birgok tiir oldugu halde (bizimki dahil), elmada bu egi-
lim agiriya varir. Diger 6zelliklerinden gok genetik gesitliligi —kagi-
nilmaz yabanilligi— elmanin New England, Yeni Zelanda, Kazakistan
ve California gibi birbirinden gok farkli yerlerde kendini evinde
hissetmesini saglar. Elma agaci nerede yetigirse yetigsin, gekirdekleri
Oylesine gesitlilik igerir ki —meyve bagina en az beg, agag bagina bir-
kag bin— bunlardan birkaginda agacin yeni evinde serpilip gelismesi
igin gerekli nitelikler her zaman bulunur.

Elmanun tam olarak ilk kez nerede goriildiigii, bu gibi meseleleri inceleyen
insanlar arasinda uzun zamandr bir gekisme konusu olagelmistir; ancak Malus
domestica’nin —kiiltiir elmasinin— atasi, goriiniise gore Kazakistan daglannda
yetisen bir yabani elma. Buradaki limi yerlerde, botanikgilerin bildigj adiyla
Malus steversit, ormandahi baskin tiirdiir; boylan on seliz metreyi agar ve her
sonbahar boyutlan bilye ile beyzbol topu, renkleri de san, yesil, kirmizi ve mor
arasinda degisen tuhaf, elmamst bir meyve hasadi doker. Béyle bir ormamn
maysta, ya da orman zeminini kurrnuzy, altin ve yesilden bir haliun kapladigy
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eldmde nasil goriinecegini —yadakokacagru!- hayal etineye galistm.

Ipek Yolu bu ormanlarin kimini agar. Buradan gegen gezginlerin
bu meyvelerin en biiyiik ve lezzetli olanlarini batiya dogru yolculukla-
rinda yanlarina almak iizere toplamig olmalari akla yatkindir. Yolboyu
gekirdekler diigiiriildii, yabani elmalar filiz verdi ve Ma/us, Avrupa ya-
ban elmas: gibi akraba tiirlerle serbestge melezlegerek sonunda Asya
ve Avrupa’nin dort bir yaninda milyonlarca yeni elma agac1 dogurdu.
Bunlarin gogu muhtemelen agza alinmaz meyveler verdi; ancak bu
agaglar bile elma garabi ya da hayvan yemi igin yetistirmeye degerdi.

Gergek evcillestirme, Cinliler tarafindan agilamanin kegfedilmesi-
ni beklemek zorundaydi. Milattan 6nce ikinci binyil civarinda, Cinliler
arzu edilen bir agagtan kesilen bir tahta ag1 kaleminin bir bagka agacin
govdesine gentilebilecegini kegfetti; bu agt “tutunca,” birlesme nok-
tasindan biiyiiyen yeni odunda yetisen meyve, anacinin gérece arzu
edilir nitelikteki 6zelliklerini paylasiyordu. Eski Yunanlilar ile Roma-
lilarin en kaliteli 6rnekleri segip yetistirmesini saglayan teknik igte bu-
dur. Bu noktada elma bir siireligine yerlesik goriiniiyor. Pliny’ye gore
Romalilar, kimilerini Ingiltere’ye gotiirdiikleri yirmi ii¢ farkli elma
tiirii yetigtirmiglerdi. Minik, basitk Leydi elmasinin, ki Noel zamani
hélé pazarlarda rastlanir, bunlardan biri oldugu saniliyor.

Thoreau’nun 1862 tarihli bir denemesinde yabani elmalar: 6ver-
ken 6ne siirdiigii gibi, agaglarin bu en “uygar” olani, antik diinyadan
Avrupa’ya, sonra da ilk yerlesimcilerle birlikte Amerika’ya gelirken
imparatorlugun bat: giizergahini izledi. Amerika’ya gegislerini bir tiir
vaftiz ya da yeniden dogus sanan Piiritenler gibi, elma da kimligini
degistirmeksizin Atlas Okyanusu’'nu gegemedi —Amerikali kugaklart
bu meyvenin hikayesinde kendi hikayelerinin yankisin1 duymaya teg-
vik eden bir olgu. Elma Amerika’da bir mesel oldu gikt1.

Amerika’ya ilk gb¢ edenler yanlarinda agih Eski Diinya elma
agaglar1 getirmiglerdi; ancak bu agaglar yeni yuvalarinda iyi sonug
vermedi. Sert kislar gogunu yekten 6ldiirdii; digerlerinin meyveleri,
Ingiltere’de rastlanmayan bahar sonu donlariyla ilk evresinde yitip
gitti. Ancak kolonyalistler, Atlas Okyanusu’nu gegerken yedikleri el-
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malardan sakladiklar1 tohumlar1 da dikmisti ve “gekirdek” denen bu
fidanlar sonunda serpildi (6zellikle kolonyalistlerin polenlegmeyi ge-
ligtirmek igin bal aris1 ithal etmelerinden sonra.) Ben Franklin, 1781’e
gelindiginde, Flushing, New York’taki bir saraplik elma bahgesinde
kesfedilen ve burada yetistirilen Newtown Pippin’in gohretinin daha
o zamandan Avrupa’ya yayildigini bildirmigti.

Aslinda elma da, tipk: yerlegimciler gibi, 6nceki ev yagamini ge-
ride birakip Amerikal olarak yeniden dogmadan 6nce bakir dogaya
donmek zorunda kaldi —Newtown Pippinler, Baldwinler, Golden
Russetlar ve Jonathanlar gibi. Jokn Chapman’in teknesindeki ge-
kirdekler de bunu yapiyordu. (Chapman da bunu yapiyor olabilir.)
Elma, yabanil yontemlere dénerek —yani cinsel iireme ve tohum
iiretme agamasina— Asya ve Avrupa’daki seyahatleri boyunca birik-
tirdigi muazzam gen deposuna uzandi ve Yeni Diinya’da varligin
stirdiirmesi i¢in gerekli olan 6zelliklerin tam da gereken bilegimini
kesfetti. Elma, ihtiyag duydugu 6zelliklerin bir kismini, muhtemelen,
Amerika’da yetigen yegine yabani elmalarla melezler olugturarak
bulmustur. Tiiriin Tanr1 vergisi bollugu John Chapman gibi kisilerin
abalariyla birlegince, Yeni Diinya, gasilacak derecede kisa bir siire-
de, topragina, iklimine, Kuzey Amerika’nin giin uzunluguna uyum
saglamig kendi elmalarina, eski Avrupali asillarindan Amerikalilarin
kendisi kadar bagimsiz yeni elmalara sahip oldu.

Brilliant’tan sonra Ohio’nun giizergahin1 agagiya, Marietta’ya
dogru izledim. Giineye gittikge arazi daha bir rahatliyor; Wheeling
yakinlarinda nehirden sigrayip ¢ikan dik, kayalik tepeler arkalari-
na yaslanip, ekime elverisli, zengin goriiniiglii bir araziye doniigii-
yor. Ekimin ilk haftasiydi, bir Pazar giiniiydii ve musir tarlalarinin
cogu kismen tiraglanmigti. Uzun boylu esmer musir kesilince, bazi
tarlalarda eskiden kalma bir petrol kuyusu iskelesi ortaya gikmugt1.
Amerika’daki ilk petrol yataklart Marietta’nin hemen diginda bulun-
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mugtur. Kuyu kazan bir ¢iftgi, suya sizan dogalgaz kabarciklarini fark
ettiginde... Iste size kdgeyi donmenin higbir giipheye yer birakma-
yacak kokusu. (Daha 6nceki bilet, insanin garaplik elma bahgesinde
muhtesem bir elma agac1 kegfetmesiydi.) Petrol kulelerinin gogu ar-
tik galigmadiklarindan paslanmigty, fakat ara sira, sanki 1925 yilinday-
mugizcasina sevkle pompalayanlar da goziime garpt1.

Marietta’da Campus Martius Miizesi'ne ugradim; kiigiik, tugla bir
binada yer alan bir tarih miizesi. Marietta’nin Kuzeybat1 Bolgesi'ne
gesit vazifesi gordiigii onciiliik giinlerine adanmug. Bir ziyaretginin
kargisina gikanilk sey alanin 1788°deki halini gésteren diyoramasiyd.
Kitasal Kongre ’den Ohio $irketi igin bir kira kontrat1 kazanan Rufus
Putnam adli bir Bagimsizlik Savag: kahraman, kiigiik bir grupla bir-
likte o y1l buraya gelmigti. Erkekler, kiigiik bir duvarla gevirdikleri
yerlesim bolgesini tam bu noktaya kurmugtu; birkag ay sonra da ai-
leleri onlari izledi.

Duvarlardaki on sekizinci yiizyil haritalari, Muskingum ana hat-
tindan kuzeye uzanan ve gapragik bir bigimde dagilan bir nehirler ve
dereler agacinin izini siirer; seyrek yer isimleri birlesir ve gabucak
incelerek karanlik boglukta kaybolur. Haritalar sizi Ohio’yu alisil-
madik bir sekilde diigiinmeye zorlar; orta olarak degil de, baglangig
olarak, sinir olarak. Tabii ki o d6nemde, 1801’de Chapman ilk kez
geldiginde, buras1 6yle bir yerdi: Amerika’nin esigi; bilinmeyen ve
heniiz gergeklesmemis olan her seyin ugurumu —elbette, Delaware ya
da Wyandot degilseniz, iinkii onlar igin bakir doganin diigiincesi bile
hata idi, ya da yalan. Ancak 1801’de beyaz bir Amerikal: igin Mariet-
ta, sinirin Stesine adim atmadan &nceki son durakti.

1801°de, ig bolgelere ilerlemeden 6nce Marietta’dan satin alabi-
leceginiz seylerden biri de elma agaglariydi. Geldikten hemen sonra,
bizzat Rufus Putnam, oradan gegen onciilere agag satabilmek igin
nehrin karg1 kiyisina bir fidanlik dikmigti. Bunun sagilacak yani ise
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Putnam’in satti1 elmalarin gekirdekten yetisme olmamasi: bunlar
agilanmig agaglardi. Aslina bakarsaniz bu fidanlik taninmig dogu
gesitlerinden bir segme sunuyordu —Roxbury Russetlar, Newtown
Pippinler ve kolonyal New England’da adlar1 zaten duyulmug olan
flk Chandlerlar.

Bu da elbette John Chapman’in elmalarinin Ohio’daki ilk elma-
lar olmadiklar1 ve en iyisi olmalarinin da miimkiin olmadig: anla-
mina gelir; ¢iinkii onunkiler sadece gekirdekten yetigen elmalardi.
Chapman’in agili agaglarla igi olmazdi. “Bu gekilde elmayi iyilegti-
rebilirler,” demis olmaliydi, “ama bu sadece insan elinden ¢ikma bir
sey ve agaglar1 bu sekilde kesmek biiyiik kotiiliik. Dogru yontem,
iyi gekirdekler segmek ve onlar1 iyi bir topraga dikmektir; elmay1
sadece Tanr1iyilegtirebilir.”

Peki 6yleyse Chapman’in operasyonunu emsalsiz kilan neydi ve
nigin bagarili oldu? Cogiirlere neredeyse fanatikge baglilig1 diginda,
onun isini digerlerinden ayiran taginir oluguydu: elma agaci operas-
yonunu paketleyip, her daim degisen sinirin ritmini tutturacak ge-
kilde hareket ettirmesiydi. Kurnaz bir emlakg1 gibi (ki onu boyle de
tanimlayabiliriz), Chapman’in bir sonraki kalkinma dalgasinin tam
olarak nerede patlayacagina iligkin altinci hissi vardi Birkag yilda
agaglar1 igin kapisinin egiginde bir pazar olugacag beklentisi igin-
de kendine giivenerek oraya gider ve gekirdeklerini su kenarinda bir
araziye (bazen parast 6denmis, bazen 6denmemig) dikerdi. Onciiler
lar1 olurdu. Belli ki Chapman, Amerikan sinirinda b6yle bir strateji
izleyen tek elmaciydi. Bunun hem sinir bélgesi, hem de elma agisin-
dan 6nemli sonuglar1 olacakt1.

Eger bir insanin buna uygun bir mizac1 varsa, aile kurmakla ya
da kok salmakla ilgilenmiyorsa, sinirin degisen gizgisi boyunca elma
agaci satmak hig de fena bir ig degildi. Elmalar sinirda kiymetliydi ve
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Chapman da, ¢ogu yenilmeyecek mahsul verecek olsa da, ¢ogiirle-
ri igin giiglii bir talep dogacagina emin olabilirdi. Herkesin istedigi
bir seyi ucuza satiyordu —aslinda Ohio’da herkesin kanunen ihtiyaci
olan bir geydi bu. Kuzeybat1 Bélgesi’nde hiikiimet tarafindan bags-
lanan arazi, tapusunun gart1 olarak bir yerlegimciyi “en az elli elma
ya da armut agaci dikmek”le yiikiimlii kiliyordu. Bu kuralin amaci,
¢iftlik evlerinde yasayanlarin kok salmasini tegvik ederek emlék spe-
kiilasyonunu azaltmakti. Siradan bir elma agacinin meyve vermesi
normalde on yili buldugundan, bir meyve bahgesi yerlegimin kalici
olacagna dair igaretti.

Meyve bahgesi ayni zamanda ormanin idealize edilmis ya da ev-
cilletirilmig bir versiyonuydu; bir yerlesimcinin baglangigtan beri
var olan ormani denetimi altina aldiginin gériiniir, hatta heyecan ve-
rici bir kanityd:. 1lk yerlesimcilerin kargilarina gikan eski agaglarin
insan1 hugu iginde birakan gorkemiyle kiyaslayinca bir elma agacinin
tevazuu, ona verdigimiz bigimlere yardimseverce biiriinmesi, mey-
vesini ve giceklerini onca el altinda bulundurmasi, sinirda muazzam
bir konfor saglamig olmals.

Amerikan sinir bolgesinde bir meyve bahgesi kurmanin yerlegi-
min ilk torenlerinden birine doniigmesinin bir nedeni budur; dige-
ri de, elmalarin kendileridir. Iki yiiz y1l &nce yagayan insanlar igin
elmanin ne anlama geldigini takdir edebilmek igin, tarihsel hayal
giiciine bir sigrama yaptirmak gerekir. Eger bir kargilastirma ya-
parsak, elma bugiin bizim goziimiizde hayli 6nemsiz kalir —popiiler
bir meyvedir (muzun ardindan ikinci) ancak onsuz yagamay: hayal
edemeyecegimiz bir sey degildir. Ancak tatlilik deneyimi olmaksizin
yagamayi hayal etmemiz gok daha zordur ve tatlilik, en genis, en eski
anlamiyla Chapman’in déneminde elmanin bir Amerikaliya sundu-
gu seydi; tatmin etmeye yardimci oldugu arzuydu.

On sekizinci yiizy1l Amerika’sinda seker ender bulunur bir sey-
di. Karayipler’de seker plantasyonlarinin kurulmasindan sonra bile,
seker gogu Amerikalinin erigim alani diginda liiks bir iiriindii. (Daha
sonra gseker kamug1 sekeri, kole ticaretiyle Sylesine 6zdeglesti ki, pek
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¢ok Amerikali prensip olarak bu gekeri almaktan kagind1.) Ingiliz-
ler gelmeden 6nce, hatta gelmelerinden sonra da bir siire, Kuzey
Amerika’da lafi edilecek bal aris1 yoktu. Bu yiizden bal da yoktu;
kuzeydeki Kizilderililer, tatlandirici olarak akgaagag sekerine bel
baglamigti. Sekerin ok sayida Amerikali’nin hayatina girecek kadar
bollagmasi ve ucuzlamas: ancak on dokuzuncu yiizyilda oldu. Ondan
once gogu kisinin hayatindaki tatlilik duyumu, en gok meyvenin etli
kismindan gelirdi. Ve Amerika’da bu genellikle elma demekti.

Tatlilik, tat duyumuyla dilde baglayan bir arzudur ancak orada
sona ermez. En azindan etmezds; bir tatlilik deneyimi yagamanin gok
ozel oldugu ve bu yiizden kelimenin kendisinin bir tiir kusursuzluk
metaforu vazifesi gordiigii o eski giinlerde, is burada bitmezdi. Jo-
nathan Swift ve Matthew Arnold gibi yazarlar, en yiiksek ideallerini
adlandirmak i¢in “tatlilik ve 151k ifadesini kullanirken (Swift onlara
“en soylu iki sey” derdi; Arnold ise, uygarligin nihai amaci), tat-
lilik kelimesinin klasik donemdeki anlamini kullantyorlardi —bizim
igin biiyiik lgiide kaybolmus bir anlam. En iyi arazinin tatl: oldugu
sOylenirdi; en hos sesler, en ikna edici konugmalar, en giizel manza-
ralar, en incelikli kisiler ve Shakespeare’in ilkbahara “yilin tatlist”
demesinde oldugu gibi, herhangi bir biitiiniin en segkin pargasi da
oyleydi. Dil vasitasiyla tiim diger duyu organlarina 6diing verilen
“tatl”, Oxford Ingilizce Sozliigii'niin hayli arkaik anlatimiyla, “keyif
veren ya daarzuyu tatmin eden”dir. Pir1l piril bir esit isareti gibi, zaz-
[uik kelimesi, insani bir arzuya uygun bir gergeklige isaret ediyordu:
tatmin anlamina geliyordu.

O giinden bu yana tatlilik giiciiniin gogunu kaybetti ve biraz-
cik... sey, sakarin oldu. S$imdi kim tatlilig1 “soylu” bir nitelik olarak
diisiiniir ki? On dokuzuncu yiizyilda bir ara, edebiyatta tatlilik ke-
limesinin ardina bir samimiyetsizlik imas1 takilmaya basladi; bizim
zamanimizda ise gogunlukla ya istihza ya da agir1 duygusallik tara-
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findan golgelenir. Agir1 kullanim kelimenin dildeki giiciinii ucuzlat-
maya yardimci olmug olabilir ancak bence Avrupa’da ucuz gekerin
ortaya gikig1 ve belki de 6zellikle kolelerin tirettigi seker kamig: geke-
ri, hem deneyim, hem de metafor olarak tatlilig1 iskontoya ugratan
faktorler oldu. (Son agagilama ise, sentetik tatlandiricilarin icadiyla
geldi.) Bence hem deneyimi, hem de metaforu itibarini iade etmeyi
hak ediyor, bagka bir neden olmasa da, elmanin eski giiciinii takdir
etme agisindan.

Tatla baglayalim. Bal ya da gsekerin dildeki duyumunun hayret
uyandirdifg1, bir nevi sarhogluk yarattig1 bir ant hayal edin. Benim,
bdylesi bir tatlilik duyumu en yakindan tekrar yasayisim ikinci elden
oldu; buna ragmen bende giiglii bir izlenim birakt1. Oglumun ilk ge-
ker deneyimini diigiiniiyorum: ilk dogum giiniinde, pastasinin iistiin-
deki sekerli krema. Elimdeki tek kanit Isaac’in yiizii (o ve bu deneyi-
mi siddetle tekrar etmeyi istemesi), ancak gekerle ilk kargilagmasinin
onu sarhog ettigi agikt1 —aslinda kelimenin tam anlamiyla bir mest
olma haliydi bu. Yani sekerin verdigi zevkle kendinden gegmisti; ar-
tik, zaman ve mekédnda benimle birlikte degildi, burada degildi. Isa-
ac, lokmalar arasinda bagini kaldirip hayretle bana bakiyordu (kuca-
gimdayd1 ve ben de nefis yiyecekle dolu ¢atali agzina uzatiyordum).
Sanki, “Diinyanizda bz mu var? Bugiinden sonra hayatim: buna ada-
yacagim” diye bagiriyormug gibiydi. (Temelde yapt1 da.) Ve bunun
onemsiz bir arzu olmadigin: diisiindiigiimii hatirliyorum. Sonra da
merak etmigtim: Tatlilik ziim arzularin prototipi olabilir mi?

Antropologlarin bulgularina gére, aci, eksi ve tuzlu tatlari sevip
sevmeme konusunda degisik kiiltiirlerde muazzam farklilik sergile-
nirken, tatli sevmek evrensel goriiniiyor. Bu hayvanlar igin de ge-
gerli. Sagirtict olmamali aslinda; giinkii doga besin enerjisini geker
bigiminde depolar. Cogu memelide oldugu gibi tathlikla ilk dene-
yimimiz anne siitiiyle baglar. Onun tadin1 memede almss olabiliriz,
ya da belki bize anne siitiinii arzu ettiren, tath seylere meyleden bir
icgiidiiyle dogmusuzdur.

Oyle ya da boyle, tathilik evrimde bir gii¢ oldugunu kanitlamig-
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tir. Elma gibi meyve veren bitkiler, gekirdeklerini sekerli ve besleyici
etli kismin igine gomerek, memelilerin tatliyla arasinin iyi olmasin-
dan yararlanmanin mahirane bir yolunu bulmugtur: hayvanlar fruk-
toza karsilik gekirdeklere nakliye saglar, béylece de bitkinin alanini
genigletmesine firsat verir. Bu biiyiik birlikte evrimsel aligverigin ta-
raflar1 olarak, tatliy1 en fazla seven hayvanlar ile en biiyiik, en tath
meyveleri sunan bitkiler birarada gelisip gogalarak evrilmig, bugiin
gordiigiimiiz ve oldugumuz tiirler halini almigtir. Bitkiler tohumla-
rint ortaklarinin aggozliiliigiinden korumak iizere gegitli 6nlemler de
aldi: gekirdekler tamamen olgunlagana kadar tathlik ve rengi geri
planda tuttular (meyveler olgunlagmadan 6nce yenilecek gibi de-
gildir, renkleri de gosterigsizce yesildir). Ve bazi durumlarda, sadece
tatlt etli kismin tiiketilmesini garantiye almak igin gekirdeklerinde
zehir gelistirdiler (elmada oldugu gibi).

Oyleyse arzu, meyvenin yaradiligi ve amacina igten yerlegmistir
ve bu yiizden de sik sik bir tiir tabu olmugtur. Sebze kralliginin buna
kiyasla gérkem yoksulu olmas: (kim yasak sebze diye bir sey duy-
mug?), sebzelerin iiretim stratejisinin hayvanlari heyecanlandirmaya
bagli olmad:g1 olgusuyla agiklanabilir.

Elmay: Kazak ormanlarindan gikartip Avrupa’yr bir bagtan
obiir baga gegirten, Kuzey Amerika’nin kiyilarina ve nihayet John
Chapman’in kanosuna getiren gekere sunulan bu iltifatlardir. An-
cak muhtemelen elma, insanlarin (ve belki de 6zellikle Amerikali-
larin) goziindeki cazibesini, gergek tatlilifi kadar mecazi tatliligina
da borgludur. Marietta gibi yerlere ilk yerlesenler, eski evlerindeki
konforlardan biri olarak gordiikleri i¢in yakinlarinda elma agact is-
tiyorlardi. New England Piiritenleri donemlerinden beri elmalar,
yerlesik ve iiretken bir araziyi simgelemis, ona katkida bulunmustur.
Bir Avrupalinin géziinde meyve agaglari, temiz su, iglenebilir arazi
ve kara toprakla birlikte tath bir kir manzarasinin temel ozelligini
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olugtururdu. Topraga “tatli” demek, onun arzularimizi kargiladigint
belirtmenin bir sekliydi.

Elmanin Cennet Bahgesi’ndeki o kader belirleyici agag oldugu-
na inanilmasi da, Amerika’nin ikinci bir Cennet vaat ettigine inanan
dindar bir halka onu salik vermis olabilir. Oysa Incil, “bahgenin or-
tasindaki agacin meyvesi”nin adini asla vermez ve diinyanin o tarafi
da genelde elmalar igin fazla sicaktir. Ancak en azindan Ortagag’dan
beri kuzey Avrupalilar yasak meyvenin elma oldugunu varsaymigtir.
(Kimi bilginler nar oldugunu diigiiniir.) Bu hata bana elmanin, ken-
disini her tiirlii insan gevresine kabul ettirme yeteneginin bir bagka
ornegi gibi geliyor; goriiliiyor ki, dindarlara bile. Elma, botanik bir
Zelig gibi, Diirer ve Cranachile sayisiz diger ressamin firga darbele-
ri sayesinde Cennet imgemize sinsice sokulmugtur. Onlarin tablola-
rindan sonra, vaat edilmig topraklar1 bir elma agaci olmaksizin Yeni
Diinya’da yaratmak, diisiiniilemezdi bile.

Ozellikle bir Protestan igin. Kuzey Avrupa’da elmaya Protestan-
lig1n faziletli meyvesi olma rolii diigerken, Latin Hiristiyan 4leminin
tiimiine yay1lip serpilmis olan iiziimii Katolik Kilisesi’nin yozlagma-
sina baglamak gibi eski bir gelenek vardi. Sarap Agai Rabbani ayi-
nine dahildi; ayrica Eski Ahit iiziimiin bagtan gikariciig1 konusunda
uyariyordu. Fakat Incil ne elma hakkinda, ne de elmadan iiretilen
giiglii igki hakkinda tek bir kotii s6z etmiyordu. Tanrr’dan korkan bir
Piiriten bile, elma sarabina teolojik bir izin verildigine dair kendini
ikna edebilirdi.

1885’te, Massachusetts Bahgecilik Dernegi’nin toplantisinda
bir konugmaci, “Higbir yardim elinin uzanmadig1, sadece varligim
siirdiirme miicadelesi veren bir Piiriten’in hayli kisa keyif listesine
Pippin’i, kalbi ile karacigerini negelendirmek adina da eksi ‘elma
sarabr’n1 ekleme arzusu, talihli bir durum sayilmalidir” demisti.
“Belki de elma sarabina... kutsal kitabin higbir yerinde aleyhinde
bir sey s6yleninedigi igin meyletti.” Bunun gergek neden mi, yok-
sa olguya uydurulmug gerekge mi oldugu bir yana, Amerikahlarin
gercekten de elma sarabina giddetli bir egilimi vards; elmanin kolo-
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nilerde ve sinir bélgesinde nasil el iistiinde tutuldugunu agiklayan bir
meyil. Aslina bakarsaniz, igecek pek bagka bir sey de yoktu.

Elbette sekerin diger biiyiik liitfu da alkoldiir: bazi mayalari, bit-
kilerde iiretilen gekerler ile kendilerine ziyafet gekmelerine tegvik et-
mek suretiyle yapilir. (Fermentasyon, bitkilerdeki gliikozu etil alkol
ve karbondiokside doniigtiiriir.) En kuvvetli icki en tath meyveden
gikar. Uziimlerin bagariliyla yetismedigi kuzeyde, bu meyve genellik-
le elmayd. I¢ki Yasagi’na kadar Amerika’da yetistirilmig bir elmanin
yenme ihtimali, kendini bir elma sarab: figisinda bulmasindan daha
zayifti. (“Sert” elma garabi bir yirminci yiizyil terimidir; modern so-
gutma sistemleri insanlarin tatl elma garabini tath tutmasina firsat
verene kadar biitiin elma saraplar1 sert oldugu igin, daha 6nce gerek
duyulmayan bir kelimeydi.)

Musir likorii ya da “beyaz simgek”, sinir bolgesinde elma garabin-
dan birkag yil 6nce ortaya gikmigt: fakat elma agaglar1 meyve verme-
ye baslayinca elma sarabi —daha giivenli ve lezzetli oldugu ve gérece
kolayca yapildig1 igin— tercih edilen alkollii igki haline geldi. John
Chapman’in sattif tiir ¢ogiirlerden bir meyve bahgesi kurmanin tek
nedeni, bir presi ile bir figis1 olan herkesin elde edebilecegi igki hasa-
diyds. Preste sikigtirilmig elma suyunun birkag hafta mayalanmayabi-
rakilmasinin ardindan garabin yaklagik yar1 kuvvetinde, az alkollii bir
icki ortaya gikar. Daha kuvvetli bir igki i¢in, elma garabi1 damitilarak
brendi haline getirilir ya da sadece dondurulur; buza déniigmeyi red-
deden yogun alkollii siviya elma rakist denir. Sifirin altinda otuz dere-
ceye sogutulmusg sert elma garabi, 66 derecelik elma rakis: olugturur.

Amerika’daki her ¢iftlik evinin, her yil resmen binlerce galon
elma sarabx iiretilen bir meyve bahgesi vardi. Kirsal alanlarda elma
sarab1 yalnizca sarap ile biranin degil, ¢ay, kahve, meyve suyu ve
hatta suyun yerini almist1. Gergekten de pek gok yerde elma sarabi
sudan daha rahatlikla tiiketiliyordu; hatta gocuklar tarafindan bile,
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giinkii iddiaya gore daha saglikl: —giinkii daha hijyenik— bir igecekti.
Elma garab: kirsal yagamin ylesine vazgegilmez bir pargas: oldu ki,
alkoliin kétiiliiklerine s6viip sayanlar bile elma garabu igin bir istisna
yapardi ve ilk igki yasakgilar1 esas olarak igicileri tahildan elma alko-
liine gegirmeyi bagarmigt1. Sonunda elma garabina dogrudan saldira-
cak ve elma agaglarin1 kesme kampanyalar1 baglatacaklards; ancak on
dokuzuncu yiizyilin sonuna kadar elma sarabs, Piiritenlerin onun igin
yarattig1 teolojik baggikliktan yararlandi.

Elmanin saglikli olduguna dair iin kazanmas: ancak yirminci
yiizyilda oldu; “Giinde bir elma doktoru uzakta tutar”, igki aleyhtar-
liginin satiglar1 azaltacagindan kaygilanan yetigtiricilerin yarattigi bir
pazarlama sloganiydi. 1900’de bahge bilimcisi Liberty Hyde Bailey,
“elmay1 (igmek yerine) yemek artik daha dogru” diye yazdi. Ancak
ondan 6nce iki yiizyil boyunca bir Amerikaly, ister John Winthrop ya
da Thomas Jefferson, ister Henry Ward Beecher ya da John Chap-
man olsun, ne zaman elmanin erdemlerini goklere gikarsa, ¢agdaslari
biiyiik ihtimalle bilmis bilmig giiliimser, onlarin s6zlerinde bizim ka-
¢irma egiliminde oldugumuz belirgin bir Dionysos yankisi duyarlar-
di. Ornegin Emerson, “toprak sadece yararli musir ile patatesi verip
(de) bu dekoratif ve sosyal meyveyi esirgeseydi, insan daha yalniz,
daha az dost sahibi olurdu, daha az destek bulurdu” diye yazdiginda,
okurlar1 onun alkoliin destegji ve sosyalliginden s6z ettigini anlardi.

Amerikalillarin “elma garabina meyli”, John Chapman’in baga-
risint —Marietta’da yenilebilen meyve veren agili agaglar zaten sati-
sa sunulmugken, onun Ohiolu yerlesmecilere yenilmeyecek meyve
veren fidanlari satarak hayatini kazanigini— agiklamanin tek yoludur.

Ohio’daki Mount Vernon, klasik bir on dokuzuncu yiizyil bag
kasabasidir; iki derenin bulugtugu yerden kisa bir yiiriiyiig mesafe-
sinde, merkezdeki yesil bir meydanin etrafinda yer alan miitevazi bir
sokaklar ag1. Meydandaki kiitiiphanede kasabanin 1805’te, yani par-
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sellendigi yilda yapilmg bir haritast var. Eger Owl GCayr’'nin diizenli
ag1 bozacak gekilde kivrildig yere, sol alt kdgeye bakacak olursaniz,
her ikisi de 1809°da John Chapman tarafindan toplam elli dolara satin
alinmig olan 145 ve 146 nolu parselleri gérebilirsiniz. Cay1 haritanin
en sagdaki ucuna kadar izleyin, Chapman’in fidanliklarindan birini
temsil ettigi sanilan derli toplu bir elma agaglar: dizisi goreceksiniz.

Marietta’dan kuzeye dogru Muskingum ve kollarini izleyerek
Mount Vernon’a, Ohio’nun énde gelen Johnny Appleseed uzmantiile
bulugmaya gelmigtim. William Ellery Jones elli bir yaginda, fon top-
layan bir danigman ve amator tarihgiydi. Bir hayali vardi: Mansfield
digindaki bir tepede bir Johnny Appleseed Miras1 Merkezi ve Agik-
hava Tiyatrosu kurmak. Bir ay 6nce Cincinnati’deki evinden onu
telefonla aradigimda bana “Johnny Appleseed iilkesi”nde rehberli
bir tur attirmay1 comertge teklif etti. Jones 6nemli birtakim kegiflerde
bulundugunu ima etti; gesitli Chapman mekanlar: ve hatiralar1. Ve
eger kartlarimi dogru oynarsam, bazilarini gérebilecegimi belirtti.
Bu kadar sansl olabilecegime inanmadim,; tek bir telefonla Applese-
ed iilkesinde bir Virgil bulmugtum. Bu saplantili, halim selim gahsin
refakatinde Ohio’da arabayla dolagarak gegirilen ii¢ giin, bu deger-
lendirmemi dogruladi.

Miras Merkezi ve Agikhava Tiyatrosu’nu duyunca uyanmaliydim
aslinda. El sikigtiktan az bir siire sonra Bill Jones’un, Chapman’in
hayatinin tam da kagmak igin batiya geldigim versiyonuna derinden
yatirim yaptigini gorebiliyordum: Aziz Appleseed. Onu Chapman’in
hikdyesine neyin ¢ektigini sordufum zaman bana biiyiik bir heves-
le, “Chapman zamanimizin kahramanidir” dedi. “Hayirseverli-
gi, digerkdmlig1, Hiristiyan inanci... John Chapman aym zamanda
Amerika’nin ilk gevrecisiydi. Sorarim size, gocuklarimiz igin daha iyi
bir rol modeli zcar edebilir misiniz?” Cocuk gelin ya da elma rakis:
meselesini agmadan 6nce, biraz beklemeye karar verdim.

Jones agik mavi gozlii, ince, pargémen gibi cildi olan uzun boylu,
zarif bir adamd1. Davul gibi gergin oldugu izlenimini uyandiriyordu,
ironiden yoksundu ve kendi deyisiyle, bagka bir dénemin insaniydi.
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Giiniimiiz Amerikas1 —popiiler kiiltiir, siddet ve “ahlaki pusula ol-
mayis1”— onu dehgete diigiiriiyordu. Ohio’nun sinir bolgesi gegmisi
onun igin canli bir simdiydi ve eski moda deyimleri hig stkilmadan
kullaniyordu.

Bill hakkinda ilk fark ettigim seylerden biri narin beyaz elleri ve
evrak cgantasinda tasidig1 birkag ¢ift deri eldiveni oldu. Heniiz Ekim
olmakla birlikte Bill, benzin pompalarken ve hatta igeride, ona sicak
bir fincankahve verildiginde bile eldivenlerini takiyordu. Birbirimizi
biraz daha yakindan tanidiktan sonra bana Chapman’in da obsesif-
kompulsif oldugundan emin oldugunu ve insanlarin Chapman’in
narin elleriyle alay ettiklerini soyledi. “O zamanlar parmaklarin bag-
parmak kalinliginda degilse, insanlar efemine oldugunu diisiiniirdii.”

Jones, Mount Vernon ile Fort Wayne arasinda, 145 ve 147 no.lu
parsellere dogru enerjik bir sabah yiiriiyiisiiyle baslayan iddial1 bir
program hazirlamigti. Chapman’in Mount Vernon’daki iki arazisi,
Owl Cayi kiyilarinda, sokagin iki yaninda kars1 karstya durur. Jones,
simdi bir araba lastigi bayiliginin park yeri olan bu mevkinin tarihi
bir yer olarak isaretlenmesi igin eyalete bagvurma agamasinda oldu-
gunu soyledi. Owl Cay1, Jones’'un tanimladif1 gibi islek bir su yolu
olamayacak kadar si1g goriiniiyor ve agir agir akiyordu; rezervuar ve
barajlar ile yerel dere ve nehirlerin gogunun uzun zaman 6nce slah-
lagtirildigindan s6z etti. Chapman’in Mount Vernon’daki miilkiiniin,
ona ait arazilerin tipik bir 6rnegi oldugunu kesfedecektim: arazi bir
dereyi kucakliyor, bu dere 6nceleri ¢ogiirleri igin su, sonradan da
satig trafigini sagliyordu ve bu toprak pargalar1 yeni bir yerlesimin
kiyisinda yer aliyordu. Chapman’1 olaylarin merkezinden kenarina
dogru geken bu 6zel yonelim, gerek adamin kendisinde, gerekse ha-
yatinin projesinde hep sabit kalmugt1.

Sonraki birkag giin boyunca Bill bana Appleseed iilkesinin tii-
miinii gosterdi ve bu s6zde tarihsel yeri etkileyici bir bigimde canlan-
dirdi. Chapman’in eski fidanliklarindan bir diizine kadarinda dolag-
tik. Bir tarihi yer igaretinde durakladik (Jones, bir siire 6nce isaretin
piringten aluminyuma doniismesinden yakindi) ve sadece Bill'in
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“kritik Appleseed mevkileri” oldugunu bildigi, bir avug gosterigsiz
sokak kogesinde durduk. Auglaize Nehri’nin kiyisinda, Chapman’in
vaktiyle i¢inde yagadigt meshur Amerikanginar: kiitiigiiniin yerini
bulduk (bugiin, bir ciftlik evinin 6niinde bulunan gimenlik bir alan).
Chapman’in kiigiik kiz kardesi Persis Broom’un evini ziyaret ettik;
Mansfield’in ihmal edilmis bir kisminda yer alan ev, Galloping Go-
ose adl1 bir igki diikkdn1 olmus. Defiance’da, bir Appleseed fidanli-
gini engellentneden goérebilmek igin bir su aritim tesisinin tepesine
tirmandik ve Loudonville ’de, bir bagkasina gz atabilmek ugruna, iki
saat siireyle bir kanoda kiirek gektik. Savannah digindaki bir giftlikte,
belki Chapman tarafindan dikilmis, belki dikilmemis antik, yar1 6lii
bir elma agacinin yaninda durup birbirimizin fotografini gektik.

Tiim bu siire boyunca Jones, Johnny Appleseed hikayelerini
muhabbetle anlatty, tarihi ve biyografik olgu pargalar: serpistirilmis
zengin bir efsane ¢orbasi. Chapman hakkinda bilinenlerin gogu onu
kuliibelerine buyur eden, meghur elmaci/vaize yemek ve yatacak
yer sunan pek ¢ok yerlesimcinin anlattiklarindan gelir. Buna kargilik
ev sahipleri de Chapman’in haberlerini (Kizilderililere, Cennet’e ve
kendi garip maceralarina iligkin) ve elma agaglarini (minnetini be-
lirtmek igin genelde iki tane dikerdi) memnuniyetle kabul ederdi.
Ayrica, kendi devrinde resmen efsane olmug bir misafiri agirlamanin
degerini de hesaba katmak gerek.

O gece, Miras Merkezi ve Agikhava Tiyatrosu igin destek top-
lamay1 amaglayan tek kisilik kampanyasinin duraklarindan birinde,
Loudonville Tarih Dernegi’nde Bill'in Chapman hakkindaki konug-
mastni dinlemeye gittim. Cogu emekli, elli kadar insan agilir kapanir
iskemlelerde kahvelerini yudumluyor ve Jones’un davasini savunma-
sint kibar kibar dinliyorlardi: John Chapman gocuklarimizin kalleg
bir diinyada yollarin1 bulmasina yardimci olacak “6rnek kisi’ydi;
“buna ragmen kimse hikdyesini anlatmiyor”du. Bill konugurkenslayt
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gostericisi de, onu Ohio’da tanimig bir kadinin yaptig1 ilk dsnemden
bir Chapman graviirii gosteriyordu. Derbeder ve yalin ayak, beline
elbise gibi tutturdugu bir guval bezi giyiyordu, baginda tenekeden bir
kap vard: ve bir elinde, kral asastymig gibi bir elma fidani tutuyordu.
Adam tam anlamiyla zirdeliye benziyordu.

Bill’in konugmasi, “Kimse onun hikayesini anlatmiyor!”un giim-
biirdeyen nakarat vazifesini yerine getirdigi bir vaaz halini ald1.
Chapman’in yagamint bir Hiristiyan kalibina gére bigimlendirmeye
kararliyds; anlattiklari, onu azize doniigtiirmeye yardimci olacak tiir-
den hikayelerdi. Oncii gevreci. Hayirsever. Cocuklarin, hayvanlarin
ve Kizilderililerin dostu. Konugmasi bos lafin 6tesine gegmiyordu.
Ustelik odada sabirsizlanan tek kisi de ben degildim; 6zellikle Jones,
inanmasi zor ama, “sinir boyunda 6nemli bir C vitamini kaynag”
diye 6vdiigii elmalara geldigi zaman. Tam o sirada arkamdaki yasl
bir adam komsusunu diirttii ve “Peki, elma rakisindan hig bahsedecek
mi?” diye sordu.

Bahsetmedi. Bill, sinir boyu azizlerinin yagamlarini anlatiyordu
ve burada alkole yer yoktu (ya da mistisizme, romansa veya herhangi
bir tiir psikolojik tuhaflifa.) Elma sarabi, sadece “koruyucu madde
olarak hayati 6nem tagtyan” elma sirkesiyle ilintili olarak gegti. (De-
mek John Chapman aslinda buymus, tursuculugun piri!) Daha sonra,
Bill'in ii¢ ayakh sehpalar1 ile dialarini toplarken, atladig1 konulari sor-
dum ona. Giiliimsedi. “Hadi ama, bu bir aile gosterisi.”

Nehir gezisinin ardindan Bill Jones’un John Chapman’ina duy-
dugum ilgi sonmeye bagladi. Bu da benim adima iyi olmads; giinkii
burast ile Fort Wayne arasinda daha kat edecek ¢ok yolumuz vard: ve
oradan da ugakla eve gitmeyi planliyordum. Kendimi, sahip olduklar:
her seyi bir yanginda kaybeden aileye Chapman’in yeni bir porselen
takim aligina iligkin dokunakli bir hikdyeyi duymazdan gelirken bul-
dum. Sanki bizimle birlikte arabada iki John Chapman vards; Bill’in

25



ARZUNUN BOTANIGI

Hiristiyan azizi ile benim pagan tanrim ve 6n koltuk, ikisine birden
kiigiik gelmeye baglamistr. Bu da, Fort Wayne’e dogru yolculugun
uzadik¢a uzamasina neden oldu.

Sonunda evime ulastigimda yine Appleseed’i aramaya koyul-
dum; bu sefer kiitiiphanede. Hakkinda sadece siradan lise temel bil-
gisine sahip oldugum Dionysos hakkinda bulabildigim her seyi oku-
dum. Dionysos, insanlara iiziimiin suyunu nasil mayalayacaklarin
ogreterek, uygarliga sarabi armagan etmisti. Johnny Appleseed’in
stnir boyuna getirdigi de hemen hemen ayn: armagandi: Amerikan
iiziimleri basariyla fermente edilecek kadar tatl olmadigindan, elma,
Amerikan iiziimiiniin yerini tutmugtu; elma sarabi da Amerikan gara-
b1 olmugtu. Fakat Dionysos mitini daha derinlemesine degtikge, onun
hikéyesinin gok daha bagka yonleri oldugunu, bu tuhaf sekilde de-
gisebilen tanrinin John Chapman’a hayret verecek derecede benze-
digini fark ettim. Ya da Dionysos’un Amerikali oglu olduguna ikna
oldugum “Johnny Appleseed”e.

Johnny Appleseed gibi Dionysos da akigkan kenar gizgilerin
figiiriiydii; bakir doga ile uygarlik, erkek ile kadin, insan ile tanri,
hayvan ile insan alemleri arasinda gidip geliyordu. Dionysos’un ba-
sindan yapraklar figkiran yabani bir adam, kegi, boga, aga¢ ve kadin
olarak gesitli sekillerde resmedildigini kegfettim.

Friedrich Nietzsche, Dionysos’u doga ile kiiltiir arasindaki “sert
ve diismanca engellerin hepsini” ortadan kaldiracak biri olarak gizer.

Eski Yunanlilar Dionysos’a, net sinirlarin, diizenin, 15181n ve in-
sanin doga tistiindeki siki kontrolunun tanrisi olan Apollon’un anti-
tezi goziiyle bakardi. Dionysos’un ciimbiisii, Apollon’un her hatti-
m eritirdi; 8yle ki Nietzsche, “yabancilasmis, diigman ya da boyun
egdirilmis doga... kayip ogluyla, insanla yeniden barigmasim kutlar”
diye yazar. Atinalilar Dionysos’a taparak ve onun sarabiyla sarhos
olarak, gegici bir siireligine dogaya, klasik¢i Jane Harrison’tn “in-
sanin diisiincesine gore o hala bitki ve hayvanlarin kardesidir” diye
yazdif1 bir zamana donerlerdi. Dionysos’a higbir tapinak gerektir-
meyen acayip, esrik tapinma, her zaman sehrin disinda gergeklesir;
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dini, bagladig1 ormana geri dondiiriirdii.

Ayrica Dionysos’un baglangigta insanlar ile bitkilerin evliligin-
den sorumlu olan tanr1 oldugunu da grendim ki, John Chapman’in
¢ift kiitiikten olusankanosu da benim igin hep bunu simgelemistir. Ja-
mes Frazer A/un Dal da, asmaya ek olarak Dionysos’un ayni zaman-
da dikili agaglarin da hamisi oldugunu syler ve 6zellikle de elmanin
kesfini onun hanesine yazar. Aslinda Dionysos evcillegtirmenin de
tanristyds; “doganin ta bagrindan bilgelik” getirmis (Nietzsche), in-
sanlara sadece garabi mayalandirmay: degil, okiizii sabana kogmay1
da 6gretmisti. Dionysos yabanil bitkileri uygarligin evine getirmigti.
Fakat onun evcillesmemis varlif insanlara, uygarlik evinin iizerinde
—biraz sallantida— durdugu evcillesmemis dogay: hatirlatmigtir. An-
ladim ki, aynis1 Johnny Appleseed igin de gegerliydi.

Dionysos’un bu ikili roliiniin paradoksunu —ehli ve yabani giig
olarak— en agik sekilde sunan iiziim ve sarapla olan iligkisidir. $ara-
bin kendisi garip sekilde egikte duran bir maddedir; doga ile kiiltiiriin
oldugu gibi, uygarlik ile vazgegisin de kiyisindadir. D okunulmamag
doganin —bir meyvel- insan algilamasin1 degjistirme giiciine sahip
bir maddeye bu sanatsal doniisiimii, gergekten de olaganiistii bir gey.
Ancak sarap, ya sorgusuz sualsiz kabul etmeye ya da mahk{im etmeye
yatkin oldugumuz uygarligin bagarisidir; belki de 6zellikle, alkoliin
hep ahlaki bir problem sundugu Amerikalilar igin.

Zihinlerinde geligen fikirleri bizden gok daha iyi sekilde tagryan
Eski Yunanlilar, sarhoslugun —sihriyle bag etmek igin gosterilecek
ozene bagh olarak— yailahi ya da berbat, ya insan komiinyonunun bir
toreni ya da qilginlik olabilecegini idrak edebilmigti. Platon, “Sarabin
diimeni yoktur” diye uyarmists. (Onu suyla karigtirtp minik kadeh-
lerde servis yapmay: tavsiye ediyordu.) Esriklikle baglayip gogun-
lukla kanla biten Dionysos usulii ciimbiis de, bu hakikati biinyesinde
barindirir: kisitlama diigiimlerini gevseten ve doganin en hayirsever
yiiziinii ortaya ¢tkaran garap, ayn: zamanda uygarligin baglarini ¢6-
zebilir ve hakim olunamayan tutkularin dizginlerini saliverir.

Iste bunun igindir ki, Euripides’e gére “Dionysos tiim tanrilar
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i¢indeinsanlar igin en vahsi ve entatliolanidir”. Eger Apollon yogun-
lagmig 11§10 tanrisiysa, geceleri tapinilan Dionysos dagilmug tathhigin
tanrisidir. Onun etkisiyle “toprak altimizdan akar da akar, sonra siit
akar ve sarap akar ve nektar akar... alev misali.” Dionysos’un ve onun
sarabinin biiyiisii altinda, doganin tamamu arzularimiza cevap verir.

Dionysos draminin vahsi boliimiine gelince... Johnny Applese-
ed bu béliimde rol almadi. Cinsiyeti aym &lgiide belirsiz goriinse de,
Dionysos’tan gok daha halim selim, cinselligi cok daha az 6ne ¢ikan
biriydi. (Aslinda diigiiniince, Chapman da seks alemleri diizenlemisti
—ama sadece elma agaglar1 arasinda). Amerika’da uygarliktan kagip
dogaya doniis, yabanilikten ziyade bakir dogaya dair, yalniz ve diinya
nimetlerinden elini etegini ¢ekmig bir arayiga benziyor. Johnny App-
leseed tam bir Amerikan Dionysos’uydu —masum ve miilayim. B6y-
lece Amerikan kiiltiiriinde, deneyiistiicii Concord 'dan Agkin Yazi’'na
uzanan Dionysos damarim tanimlayan miigfik, kétiiliikleri-g6rme-
yen ruh halini yerlestirmeye yardimec1 olmug olabilir.

Dionysos gibi John Chapman da evcillegtirmenin bir araciydi.
Bakir doga, kurulmasina yardimct oldugu her garaplik elma bah-
gesiyle birlikte daha konuksever, daha yuvams: bir hal aliyordu.
(Bu Chapman’in iginde yagamak istemedigi bir yuvaydi, o bagka.)
Ancak elma, John Chapman’in kirsal kesime getirdigi pek ¢ok Eski
Diinya bitkisinden sadece bir tanesiydi; sifali otlardan olugan kiigiik
bir stoku vards, bir de epeyce yabani ot. Ohio’da, bir evi sitmadan
koruyacag inanciyla gittigi her yere ektigi berbat kokulu rezene
yiiziinden Chapman’a hala lanet eden insanlar tanidim. (Bugiin bile
Ohiolular ona “Johnnyotu” der.) Ekim ve dikimleri, Yeni Diinya
topraklarini daha agina bir goriiniigle yeniden yaratmaya yardimci
olurken, bu siireg iginde Amerika’nin, bityiikliigiinii ancak takdir et-
meye bagladigimiz ekolojik d6niigiimiine katkida bulundu.

Herkes Bati’da yerlegimin tiifek ve baltaya dayal: oldugunu bi-
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lir. Ancak Avrupalilarin Yeni Diinya’daki basarisini garantiye alma
hususunda, tohumun da en az onlar kadar etkisi vardir. (Bugiin
John Chapman’in Daniel Boone ve Davy Crockett gibi sinir boyu
kahramanlariyla birlikte animsanmasi, belki bunu, tam anlamiyla
kavramadan 6nce bile bildigimize isaret ediyor.) Avrupalilar sinir
bolgesine gelirken, alistiklar: hayat tarzini yeniden yaratmalarim
saglayacak bir tiir-portatif ekosistem getirmisti —iftlik hayvanlari-
nin serpilmesi igin otlar, sagliklarini korumak igin sifal: otlar, rahat
bir yagam siirmeleri igin Eski Diinya meyve ve gigekleri. Bati’da bu
biyolojik yerlesim, ¢ogu kez gizmelerinin tabanlarindaki ¢atlaklar-
da yabani ot tohumlari, atlarinin yem torbalarinda ot tohumlar: ve
kanlariyla bagirsaklarinda mikroplar getiren yerlesimcilerin kendi-
lerinin de haberi olmaksizin devam ediyordu. (Ancak getirdiklerinin
higbiri Amerikan Yerlileri’nin dikkatinden kagmad:.) John Chapman
milyonlarca gekirdegi ekerek sadece bu isi gogundan daha metot-
lu bir gekilde yapti. Chapman elmay: da degistirdi —daha dogrusu,
elmanin kendini degistirmesini miimkiin kildi. Eger Chapman gibi
Amerikahlar sadece asili agaglar dikmis olsalardi —eger Amerikalilar
elmalarini igeceklerine yeselerdi— elma kendisini yeniden yaratma
ve bu sayede yeni evine uyum saglama firsatini ele gegiremezdi. El-
maya New England’da gelismek igin gerekli olan &6zelliklerin tam
bilesimini deneme-sinama yoluyla kesfetme firsatini gekirdekleri ile
elma sarabi verdi. Chapman’in biiyiik 6lgiide ektigi isimsiz elma ga-
rab1 gekirdeklerinden, on dokuzuncu yiizyilin kimi en 6nemli Ame-
rikan kiiltiir bitkileri ¢ikt1.

Bu agidan bakilinca, klonlar yerine tohum ekmek, Amerikan
topraklarina yonelik olaganiistii itimat dolu bir davranig; agina ve
Avrupali olana kars, yeni olan ve ne yapacagi 6nceden bilinmeyenin
lehine kullanilan bir oy gibi gériiniiyor. Chapman b6ylece 6nciilerin
klasik kumarini oynuyordu; kurtarict Amerikan topraklarina ekilmig
tohumlardan yeni ihtimaller gikacagi bahsine giriyordu. Bu ayni za-
manda doganin da kumari, giinkii melezlestirme, doganin diinyaya
yenilik getirme yontemlerinden biridir. John Chapman’in milyon-
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larca gekirdegi ve binlerce kilometresi elmay: degistirdi, elma da
Amerika’y1. Johnny Appleseed’in tarihgilerle biyografi yazarlarim
sarsip mitolojimize kadar tirmanmis olmasina sagmamak gerek.

Bildigim kadariyla John Chapman Geneva, New York’a hig git-
medi ancak orada onun, benim en son ve birgok yonden en canli
goriintiisiinii yakaladigim bir meyve bahgesi var. Burada, Seneca
Golit’niin kiyilarindaki miikemmel bir elma yetigtirme bélgesinde,
Bitki Genetik Kaynaklar1 Birimi adli bir hiikiimet ekibi diinyanin
en bilyiik elma agaglar1 koleksiyonunu muhafaza ediyor. Diinyanin
dort bir yanindan yaklagitk 2 bin 500 gesit elma toplanmig ve bura-
da, sanki kiytya vurmug botanik bir Nuh’un gemisiymiscesine, ¢if-
ter gifter dikilmig. Yirmi hektar1 agkin bu agag argivinin kart kata-
logunda kadim bir Ingiliz elmasi olan Adam’s Pearmain’den Alman
Zucalmagio’suna kadar, elma yetigtirme bilimi biitiiniiyle temsil
edilmig. Kataloga goz gezdiren kisi bu ikisinin arasinda, Roxbury
Russet tiirii elma 1645’te Boston diginda bir garaplik elma bahgesin-
de kendini gosterdi gostereli kegfedilmis hemen hemen her gegidi
bulur.

Geneva meyve bahgesi, diger pek gok seyin yan sira, elmanin
Amerika’daki altin ga@1 sergileyen bir miize. Ortabati’ya yaptigim
geziden birkag hafta sonra buraya tek bagima seyahat ettim; koridor-
larinda Johnny Appleseed’in mirasindan ne bulabilecegimi merak
ederek. Bu meyve bahgesi ilk bakigta, demiryollar1 gibi ufka uzanan
diizenli agil1 agag siralar: ile, herhangi bir meyve bahgesine benzi-
yor. Ancak bu agaglarin hayret verici gegsitliliklerinin —renk, yaprak
ve dallanma aligkanlig1 olarak— ok ge¢meden farkina vartyorsunuz
ve boylece kiitiiphane benzetmesi yerine oturuyor: sadece digaridan
bakildiginda birbirine benzeyen yiizlerce raflar dolusu kitap. Oray:
ziyaret ettigimde Ekim sonuydu ve agaglarin ¢gogu olgun meyvelerle
bel vermisti; ancak daha da fazlasi, halihazirda doktiikleriyle gevre-
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lerindeki toprag: carpict tonlarda kirmizi, sar1 ve yesil pelerinlerle
kaplamugti.

Bir sabahin biiyiik kismini yaprakli koridorlar1 dolagarak, hak-
kinda okudugum biitiin o meshur eski gesitleri tadarak gegirdim —
Esopus Spitzenberg, Newtown Pippin, Hawkeye ve Winter Banana.
Bu klasik gesitlerin gogu, sponsorlugunu John Chapman’in iistlendi-
gi saraplik elma bahgelerinde bulunan tesadiifi ¢6giirlerdi. Bu bahge-
de, Chapman’in Pennsylvania, Ohio ve Indiana’da ektigi gekirdek-
lerden gelen elmalarin da olduguna siiphe yok; ancak hangilerinin
onlar oldugunu bilmenin de yolu yok.

Siralar arasindaki gegitlerde, koleksiyonun kiiratorii  Phil
Forsline’in benim igin ¢ikigimi aldigy bilgisayarda hazirlanmug bir
rehbere danigarak agag: yukar: dolagirken, “Amerikan” diye listeye
gecmis gesitler iizerinde yogunlagtim ve tam olarak ne anlama gel-
diklerini diigiindiim. Chapman gibi Amerikalilar, onca elmayi gekir-
dekten ekerek ister istemez muazzam evrimsel bir deney yiiriitmiis;
Eski Diinya elmasinin resmen milyonlarca yeni genetik bilegim de-
nemesine ve boylece de agacin, simdi kendini iginde buldugu yeni
gevreye uyum saglamasina izin vermigtir. Bir elmanin A merikan top-
raginda filizlenmeyi ya da serpilmeyi her beceremeyiginde, bir Ame-
rikan kiginin bir agaci her 6ldiiriigiinde ya da mayistaki bir sogugun
tomurcuklarim her dondurusunda evrimsel bir oylama yapilmis ve
bu biiyiik ayiklamay atlatan elmalar, biraz daha A merikan olmugtur.

Bunun iizerine bir oylama daha yapilmig; meyve bahgelerini ye-
tigtiren bahgivanlarin, ayirimei bakig agisiyla karar verdikleri, biraz
farkl: tiirden bir oylama. Adsiz saraplik elmalarin ortasinda biiyiiyen
bir agag, su ya da bu sekilde kendini her gésterdiginde —yapisinin
dayanikliligi, kabugunun kirmiziligs, tadinin miikemmelligi— hemen
ona bir ad takilir, agilanir, duyurulur ve gogaltilirdi. Ayni anda mey-
dana gelen dogal ve kiiltiirel segilim siireciyle elmalar, Amerika’nin
diipediiz 6ziinii kendilerine mal ettiler —topragy, iklimi ve 1131 0ldugu
gibi, halkinin arzular1 ve agiz tatlar1 ve hatta belki de Amerika’nin
yerel yabani elmalarinin birkag genini de. Zamanla tiim bu 6zellikler

31



ARZUNUN BOTANIGI

Amerika’da bir elmanin ayrilmaz pargasi olup gikti.

John Chapman’in Ortabatr’ya diizenli seferlerle ticaretini icra
etmeye baglamasindan sonraki yillarda, Amerika bazen Biiyiik Elma
Hiicumu denen bir olaya tanik oldu. Insanlar, bir sonraki sgampiyon
meyve i¢in kirsal bolgeyi kdse bucak taradi. Bir Jonathan, Baldwin
ya da Grimes’in kesfi servet, hatta bir miktar gohret bile getirebilirdi.
Saraplik elma bahgesiyle ilgilenen her gift¢i, talih kugunu yakalamak
iizere aportta bekliyordu: kdgeyi dondiirecek bir elma. “Her yabani
elma agagcif1, beklentilerimizi boylesine alevlendiriyor,” diye yaz-
mugtt Thoreau, “her yabani gocugun yaptug: gibi. Belki de, tebdil
kiyafet gezen bir prenstir. Insana ne ders amal. .. Sairler, filozoflar ve
devlet adamlar1 béylece kirlarin gayirlarinda peydahlaniyor ve 6zgiin
olmayan adam, siiriilerinden daha kalic1 oluyor.”

Ulke gapinda siirdiiriilen elmasal deha avy, ki birine rastlama ihti-
malinin seksen binde bir oldugu kabul edilir, benim gimdi tattiklarimin
da aralarinda oldugu abartisiz yiizlerce yeni gesidi ortaya ¢tkardi. An-
cak Chapman’in bu gocuklarinin hepsinin segkin olmadigini bildirebi-
lirim: o sabah tattiim elmalarin gogu yenilmez tiirdendi. Wolf River,
bu agidan 6zellikle akilda kalir. Fazlasiyla yorgun bir Red Delicious’in
sar1, 1slak talag tadindaki etli kismina sahipti ancak giizelliginin ufacik
bir 1g1lt1s1 bile yoktu iistiinde.

Amerikalilarin, gégiirlerin altin caginda elmada kegfettikleri nize-
liklerin bollugu bile sagtlacak bir seydir; 6zellikle de o niteliklerin gogu,
o giinden bu yana gegen yillarda kaybolup gittigi igin. Muz tadinda el-
malar buldum, ya da armut tadinda. Baharatl elmalar, yapigkan-tath
olanlar, limon kadar hayat dolu elmalar ve yemis gibi besleyici olan-
lar. Yarim kilodan fazla geken elmalar topladim, bir ¢ocugun cebine
girecek kadar derli toplu olanlar da vardu. Sar1 elmalar vardi, yesiller,
noktallar, kizil kahverengiler, gizgililer, mor elmalar, hatta neredeyse
mavi olan bir elma bile. Onceden cilalanmiga benzeyen elmalar, ya-
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naklarina tozlu bir ¢igek agmiglar... Bu elmalardan bazilarinin benim
igin higbir anlam ifade etmeyen nitelikleri vardi, ancak bunlar vaktiyle
insanlar igin biiyiik anlam tagiyordu: Ekimden ziyade martta tatl olan
elmalar, ok iyi elma sarabs, regel ya da yag yapilanlar, yarim yil depo-
da kalabilenler, fazlaliktan kaginmak igin kademeli olarak olgunlagan-
lar, ya da hasad: kolaylagtirmak igin aninda olgunlasanlar, uzun ya da
kisa sapli, kabugu ince ya da kalin elmalar, yalnizca Virginia’da tatlar1
cok giizel olanlar ya da miikemmeliyete erigmek igin siddetli bir New
England donuna ihtiyag duyanlar, agustosta kizaran elmalar, kendile-
rini kiga kadar tutanlar, hatta bir geminin Avrupa’ya gitmesi igin gere-
ken alt1 haftada bir figinin dibinde durup, sonra da Londra’da yiiksek
bir fiyat talep edecek kadar parlak ve gevrek halde ortaya gikanlar.

Ya bu elmalarin adlari! On dokuzuncu yiizyill Amerikast kokan
adlar; ki bunlar, ¢ogu kez iyi segilmig bir mecazin yardimiyla tanim-
lamaya girigen adlard:: sige kadar yesile Bottle Greening, Sheepnose
(koyun burnu), Oxheart (6kiiz kalbi), Yellow Bellflower (sar1 gangi-
cegi), Black Gilliflower (siyah sebboy), Twenty-Ounce Pippin (yirmi
onsluk Pippin). Memleketlerinin gururuyla sisinen isimler de vards;
Westfield Seek-No-Further, Hubbardston Nonesuch, Rhode Island
Greening, Albemarle Pippin (oysa ayni elma Newtown, New York
yakiminda Newtown olarak bilinir), York Imperial, Kentucky Red
Streak, Long Stem of Pennsylvania, Ladies Favorite of Tennessee,
King of Tompkins County, Peach of Kentucky ve American Non-
pareille. Hakk: hak edene veren isimler vard: (ya da 6yle varsayiyo-
ruz): Baldwin, Macintosh, Jonathan, McAfee’s Red, Norton’s Melon,
Moyer’s Prize, Metzger’s Calville, Kirke’s Golden Reinette, Kelly’s
White ve Walker’s Beauty. Sonra bir de, elmanin 6zelligine isaret eden
isimler vardi: Wismer’s Dessert, Jacob’s Sweet Winter, Early Harvest
and Cider Apple, Clothes-Yard Apple, Bread and Cheese, Cornell’s
Savewell ve Putnam’s Savewell, Paradise Winter, Payne’s Late Kee-
per ve Hay’s Winter Wine.

Insan isimleriyle bildigimiz kag meyve var ki? Dogru, biravug ad
takilmig armut ile bir-iki meghur seftali var, ancak tarihte higbir mey-
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ve Chapman ve onun gibiler tarafindan dikilmis on dokuzuncu yiizyil
elmalar1 kadar gok sayida her giin kullanilan isim — ve bunca schret—
iiretmemigtir. Spor takimlari ya da politikacilar gibi her birinin kendi
destek gruplan vardir ki, bunlar, o elmanin ilk durdugu yar1 kutsal
noktanin yolunu gésterip (burast gogunlukla bir anitla isaretlenmis-
tir), size elmanin dehasinin ilk kez nasil tamamen tesadiif eseri kegfe-
dildiginin, neredeyse gozden kagtiginin, sonra da hakkinin teslim edil-
diginin hayret verici hikdyesinden olugan biyografisini ezbere okur.
Bir Boston kanalinin yaninda biiyiiyen Baldwin’e gatmis olan ka-
dastrocuya iliskin bir hikdye vardi Ya da her kig komgsu oglanlarin
belli bir agagtan diigmiis olan elmalara cezbedildigini goren cif tginin
hikayesi ki, o agag da, “saklanmaya deger agaglarin krali” York Impe-
rial degil miymis meger? Bir de Jesse Hiatt’in Peru, Iowa’daki meyve
bahgesinde, ne kadar bigerse bigsin agag siralarinin arasinda tekrar
ortaya gikan mucizevi ¢ogiiriiniin hikdyesi var. Dini biitiin gift¢i so-
nunda bunun bir igaret olmas gerektigini diisiinmiis. Ve kiigiik agacin
yasaylp meyve vermesine izin vermis ve bu elmalarin o giine kadar
tattif1 elmalarin iginde agik arayla en iyisi oldugunu kesfetmis. Hi-
att elmaya Hawkeye adin1 verip 1893 yilinda dort tanesini, Louisiana,
Missouri’de bulunan Stark Biraderler Fidanliklari’'ndaki bir yarigmaya
postayla yollamig. C. M. Stark da, Hawkeye’a hem birincilik &diilii
vermis, hem de 151l 151 yeni bir isim takmug: Delicious (leziz). (Dogus-
tan pazarlamaci olan Stark, bu ismi bir kigit parasina yazili olarak
yillardir cebinde dolastiriyor, uygun elmanin gelip bunu talep etme-
sini bekliyormus.) Su ise bakin ki, Jesse Hiatt’in girig kart1 o hayhuy
iginde ne olduysa kaybolmus ve Stark, sonunda diinyanin en popiiler
elmasi olacak elma igin bir y1l siirecek hummali bir aray:s baglatmas.
Asagi yukar1 bu minval iizre onlarca bagka elma hikdyesi olmaly;
bir meyve iizerine fakirlikten servete gegis hikayeleri, 6rnek bir agaci
belli bir Amerikal sahsiyete ve yere baglayan hikayeler... Bu 6ykiiler
sadece Amerika topraklarinin, Henry Ward Beecher’in miikemmel
deyisiyle “miikemmellikten yana bereketli” oldugunu degil, Ameri-
kalilarin kendilerinde de biiyiik sansi fark edecek goziin oldugunu ve
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Amerika’da liyakat sahibi olanin sonunda kazanacagini kamitladi. Her
nasilsa bu meyve, Amerikan riiyasinin parlak bir mecazi haline geldi.

Fakat neden 6zellikle bu tiir? Beecher’e gore elma, “gergekten de-
mokratik bir meyve.” Her yerde memnuniyetle biiyiir, “ihmal de edil-
se, taciz de edilse ya da terk bile edilse, kendi baginin garesine bakabilir
ve miikemmellikten yana bereketli olmay1 bagarir”. Bir on dokuzuncu
yiizyil fidanligindan gtkan Horation Alger elmasi, bir anlamda, “ken-
di kendini yaratmig”tir, fakat pek gok bagka bitki igin bu s6ylenemez.
Ornegin muhtegem giil, &zenli yetistirmenin, aristokrat anne-babadan
bir amagla melez alinmasinin sonucudur —yetistirici diliyle, “seckin
hat”. Oysa muhtesem elma b6yle degildir; kendini “6zgiin olmayan
kalabaliklar”dan soy-sopa ya da yetigtirmeye bagl kalmadan ayirir.
Amerikan meyve bahgesi, ya da hig degilse Johnny Appleseed’in
meyve bahgesi, iginde kdkeni ya da miras1 géz 6niine alinmaksizin, her
elma gekirdeginin ayni toprakta kok saldig: ve herhangi bir fidanin egit
bir muhtegemlik gyansina sahip oldugu, tomurcuklanan, meyve veren
bir meritokrasidir.

Elmanin botanigi Amerikan bagar1 hikayesine yakigir bir sekilde,
tarihinin gruplar, tipler, ya da soybagindan gok kahraman bireylerin
tarihi olacag1 anlamina geliyordu. Ornegin, bu ismi tagtyan, ondan
sonraki her agacin agili bir klonu oldugu tek bir Golden Delicious
var, ya da daha dogrusu vardi. Ozgiin Golden Delicious, 1950’li y1lla-
rakadar Bat1 Virginia’daki Clay Ilgesi’nde, bir tepe yamacinda durdu
ve altin yillarini, hirsiz alarmi takil asma kilitli gelik bir kafes iginde
gegirdi. (Kafes kurgusu, agaci1 1914’te o siralar gok comertge sayilan
bir fiyata, 5 bin dolara alan C. M.’nin kardesi Paul Stark tarafindan
diizenlenmis bir reklam kampanyasiydi.) Bugiin, ilk Red Delicious’in
Jesse Hiatt'in Iowa’daki iftliginde siralar arasinda biiyiidiigii yeri,
granit bir anit gosterir. Bunlar, Andrew Jackson Downing’in “geng
Amerikan meyve bahgesi” dedigi yerde yiiriiyen, pek ok devden iki
tanesiydi.

Peki 6yleyse hangi yerel bitki fanatigi, bu agaglarin gimdi kendi-
lerine Amerikali deme hakkina karst ¢tkmaya cesaret edebilir? Atalar:
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yarim diinya Gtede evrilmig olabilir; ancak bu elmalar, simdiye kadar
onlar1 diken insanlarin gegtigi kiiltiire] uyum siirecinin aynisindan
gegtiler. Aslinda insanlarin yapip yapabileceginden daha ileri de git-
tiler, giinkii elmalar Yeni Diinya’daki yagam igin kendilerini yeniden
yaratmak iizere genlerini bile yeniden kardilar.

Bu Amerikahlarin bir kismi o giinden bu giine uzak iilkelerde de
yuva buldu (Golden Delicious simdi beg kitada yetisiyor), fakat gogu
sadece Amerika’da serpilip gelisti ve bazen de tek bir bolgede yaga-
ma uyum sagladi. Ornegin, Jonathan, kusursuzluga ancak Amerikan
Ortabatisi’nda ulagir (ki Hudson Vadisi’nde kesfedildigini diigiintir-
sek, bu biraz gagirticidir). Benim tahminime gére, Jonathan kendini
atalarinin yurdu olan Ingiltere ya da Kazakistan’da, tipki benim ata-
larimin yurdu olan Rusya’da hissedecegim kadar yabanci hissederdi.
Doga tarihinin oku tersine gevrilemez: artik Jonathan da benim kadar
Amerikali.

John Chapman’in korumaya yardimci oldugu Amerikan elmalari-
nin altin gag1 Geneva meyve bahgesinde siiriiyor; fakat sadece burada.
Aslinda bahgenin varliginin tek nedeni, geng Amerikan meyve bahge-
sinin bu sabik devlerinin (Appleseed’in elma gekirdeklerinin gergek
ve mecazi anlamda soyundan gelenlerin), ticari yonden 6nemli birkag
elmanin hakimiyeti nedeniyle neredeyse koklerinin kazinacak olmasi
—bu, ve neyin tatli oldugu iizerine kisith modern fikirlerimiz yiiziin-
den. Yiizyil baginda elmanin fevkalade gesitliligi ok daha acimasizca
g6z ard1 edildi; igki yasag: hareketi elma garabini yeraltina gekil:ne-
ye zorlayip, yabamlligin1 muhafaza eden o alani, elma 6zgiinliigiiniin
hovarda yetigme alanini, yani orijinal Amerikan saraplik elma bahge-
lerini kestigi zaman. Amerikallar, kismen bir halkla iligkiler slogan
sayesinde elmalarini igeceklerine yemeye bagladilar: “Giinde bir elma,
doktoru uzakta tutar.” Yine o siralarda, sogutma sistemleri sayesinde
elmalar igin ulusal bir pazar imkan1 dogdu ve iireticiler biraraya ge-
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lip, az sayida markay1 dikerek ve tanitarak, bu pazar1 basitlegtirmenin
akillica olacagina karar verdi. Bu pazarin on dokuzuncu yiizyil elma-
sinin biinyesinde topladi1 muazzam nitelik gesitliligine ihtiyac1 yok-
tu. Artik o niteliklerin sadece iki tanesi 6nem tagtyordu: giizellik ve
tathlik. Bir elmada giizellik, genel olarak tek tip bir kirmizilik demek;
bugiin kizil kahverengi bir renk, en lezzetli elmanin bile sonu olur.

Tathiliga gelince; o kelimenin karmagik mecazi tinis1 artik nemini
kaybetti. Bunun en biiyiik nedeni de ucuz gekerin kolaylikla buluna-
bilmesi. Bir zamanlarin karmagik arzusu, artik sadece siddetli bir istek
halini aldi —tatli istegi. Bir elmanin tathlig: simdi sadece sekerli olma-
st anlamina geliyor; iste basit gergek. Ve bu kolay tatlilik kiiltiiriinde
elmalarin siipermarketteki her tiir sekerli atigtirmalik gidayla rekabet
edebilmesi gerekiyor; elmanin tathiligina boyut katan o asit gegnisi bile
artik makbul degil.* Ve b6ylece, ancak Stark kardeslerin pazarlama
dehasi sayesinde bir ilintileri olan (ikisine de isim koymug ve marka-
lagtirmiglardt) Red ve Golden Delicious, Amerikan meyve bahgesinin
doniistiigii muazzam, agili monokiiltiire hikim oldu. Abur cuburla bir
tiir tathlhik yarigina giren elma yetistiricileri, bu iki elmanin genlerine
giiveniyor; ki bunlar, —Fuji ve Gala dahil- son birkag yilda gelistiril-
mis popiiler elmalarin gogunda bulunuyor. Binlerce elma &zelligi ve
bu &zellikleri programlayan genler ve Johnny Appleseed’in destek-
ledigi elma gesitliliginin muazzam patlamasi, bizim tatlilik ve giizellik
konusundaki dar anlayigimizin igne deliginden gegebilecek bir avug-
cuk gesite indirilince, titkendi bitti.

Iste Geneva meyve bahgesi bu yiizden bir miize. Kuratérii Phil
Forsline,meyvebahgesinin uzak bir kbgesine dogrubirlikte yiiriirken
bana (burada gostermek istedigi sira dis1 bir seyler vardi), “Giinii-
miiziin ticari elmalar1, Ma/us gen havuzunun sadece kiigiik bir bolii-
miinii temsil eder” dedi. Forsline elli yaslarinda, garpict Kuzey mavisi
gozleri ve kira galmaya baglamig saman saris1 saglariyla sirik gibi bir

* 1868’de Avustralya’da (Bayan Smith tarafindan) kesfedilen nispeten eksi elma Granny Smith
biraz aykin kalir ancak varligini siirdiirmesini muhtemelen pigirilebilmesine, rengine ve resmen
yok edilemez oluguna borgludur.

37



ARZUNUN BOTANIGI

adam. “Yiizyil 6nce ticaret alaninda birkag bin farkli gesitte elma var-
di. $imdi elmalarin gogunu, ayni beg veya alt1 anagtan yetigtiriyoruz:
Red Delicious, Golden Delicious, Jonathan, Macintosh ve Cox’in
Orange Pippin’i. Yetigtiriciler aymt kuyuyu kullanip duruyor, kuyu
da giderek siglagiyor.”

Forsline meslek hayatini elmanin genetik gesitliligini muhafazaya
ve genigletmeye adamig. ElImanin modern tarihinin —6zellikle de mu-
azzam meyve bahgelerinde sayilar1 gittikge azalan bir avug klonlanmug
gesit yetistirme uygulamasinin— onu bir meyve olarak daha elverissiz
hale getirdigine emin; bu da modern elmalarin diger tiim mabhsiiller-
den daha fazla bécek ilac1 gerektirmesinin nedenlerinden biri. Forsli-
ne bunun niye boyle oldugunu agikladu.

Yabanil dogada bir bitki ile zararlilari, siirekli olarak birlikte ev-
rilir; nihai zaferi kimsenin kazanamadig1 bir direnis ve fetih dansidir
onlarinki. Ancak agiliagaglar ortaminda birlikte evrim sona erer, giin-
kii bu agaglar kugaktan kugaga birbirinin tipatip aymdir. Sorun basitge
su: elma agaglar1 artik cinsel olarak iiremiyor (gekirdekten yetimek,
cinsel iiremeye isaret ediyor). Cinsellik, doganin taze genetik bile-
simler yaratma yontemi. Bu sirada viriisler, bakteriler, mantarlar ve
bocekler faaliyetlerini hummali bir gekilde siirdiiriip cinsel olarak iirii-
yor ve sonunda elmalarin vaktiyle onlara kars1 ne gibi bir direnisi var
idiyse, tam da onun tistesinden gelecek genetik bilesimi yakaliyor. Bir
bakiyorsunuz ki, zaf er zararlilarin oluyor ~insanlar modern kimyanin
araglarini kullanarak agaglarin imdadina yetigmedigi siirece.

Bagka bir sekilde ifade etmek gerekirse, elmanin evcillegtirilmesi
cok ileri gitmis, tiiriin dogada yagamaya uyumlulugu (ne de olsa, hala
orada yagtyor) tehlikeli bir gekilde rizikoya atilma noktasina varmigtir.
Ag1z tadimiza ve tarimsal aligkanliklarimiza uyan, genetik olarak bir-
birinin esi bir avug klona indirgenen elma, cinsel iiretimin bahgettigi
can alic1 gegitliligini —yabanilligini— kaybetmistir.

“Coziim elmanin yapay olarak evrilmesine yardimer olmamiz”
diye agiklad: Forsline; yani 1slah yoluyla taze genler katmak. John
Chapman ve onun gibilerin Yeni Diinya’ya elma gekirdekleri ekerek
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bu meyve bahgesinin temsil ettigi sayisiz yeni gegide yol agan elma
seksi orjisini saglama almasindan bir buguk yiizyil sonra, bir bagka
genetik yeniden karigtirma simdi gerekli olabilir. Olabildigince farkl
elma genlerini muhafaza etmek de igte bu nedenle bu kadar 6nemli.

Biz antika elmalarin uzun siralar arasinda yiiriiyiip bir yandan da
elmalarin tadina bakarken Forsline, “Bu bir biyolojik gesitlilik soru-
nu” diyor. Ben biyolojik gesitliligi yabani tiirler agisindan diigiiniir-
diim hep, fakat bel bagladigimiz evcil tiirlerin —ki simdi de onlar bize
bel baglamig durumda— biyolojik gesitliligi de bir o kadar 6nemli. Eski
bir elma gesidi artik yetigtirilmeyince, bir gen dizisi de —yani bir dizi
tat, renk ve doku niteligi ile dayaniklilik ve zararlilara direnme niteligi
dizisi— diinyadan silinip gider.

Herhangi bir tiiriin en biiyiik biyolojik gesitliligi tipik olarak ilk
evrildigi yerde bulunur —doganin bir elma, patates ya da seftali ol-
manin biitiin olanaklarini ilk kez denedigi yerde. Elma igin “gesitlilik
merkezi” —botanikgilerinbSyle yerlere verdigiisim—Kazakistan’dadur.
Forsline, son birkag yilda meslekdaslar1 ile birlikte Kazak ormanlarin-
dan topladif1 yabani elma genlerini muhafaza etme galigmalari yiirii-
tityor. Forsline bélgeye birkag gezi yapmig. Doniigte yaninda binlerce
cekirdek ve ag1 dali getirmig; bunlar1 Geneva meyve bahgesinin arka-
sina, iki uzun sira halinde boydan boya dikmis. iste Forsline in bana
gostermek istedigi, Johnny Appleseed’in diktigi biitiin elmalardan
¢ok daha yash ve yabani olan bu elmalard..

Yabani elmanin cennetinin Kazakistan’da, Alma Ata civarindaki
ormanlarda bulundugunu 1929 yilinda ilk saptayan, biiyiik Rus bota-
nik¢i Nikolay Vavilov oldu. (Ancak y6re halki igin bu yeni bir haber
sayilmaz: Alma Ata, “elmanin atas’” demek.) “Insan muazzam ge-
niglikte yabani elmalarin gehri gevreleyen dag eteklerini kapladigini
gorebilirdi,” diye yazmis Vavilov. “Insan bu giizel yerin, kiiltiir elma-
sinin kokeni oldugunu kendi gozleriyle gorebilirdi.” Vavilov sonun-
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da Stalin’in genetigi toptan yadsimasinin kurbani oldu; 1943 yilinda
Leningrad’daki bir hapishanede agliktan 6ldii. Kesfi de komiinizmin
diigiigiine kadar bilim igin bir kayip olarak kald:. 1989°’da, Vavilov’'un
saf, kalmig son 6grencilerinden biri olan Aimak Djangaliev adli bir
botanikgi, uzun Sovyet hdkimiyeti yillar1 boyunca gok sessizce incele-
digi yabani elmalar1 gorsiinler diye bir grup Amerikal: bitkibilimciyi
buraya davet etti. Djangaliev o siralar seksen yagindaydi ve Ameri-
kahlarin, yabani Malus sieversii siralarimi, Alma Ata’dan gevredeki
tepelere yayilan bir emlak gelisimi dalgasindan kurtarmaya yardimei
olmasini istiyordu.

Forsline ve meslektaglari, ii¢ yiiz yaginda, boylar1 on beg metreyi
agan ve megeler kadar kalin agaglardan olugan koskoca elma orman-
lar1 bulunca sagip kalmiglards; bazilarinda modern kiiltiir gesitleri ka-
dar biiyiik ve kirmizi elmalar vardi. “Kasabalarda bile elma agaglart
kaldirimlardaki gatlaklardan yiikseliyordu,” diye hatirliyor Forsline.
“Bu elmalara bakiyordunuz ve Golden Delicious ya da Macintosh’un
atasina baktigimizdan emin oluyordunuz.” Forsline bu embriyonun
miimkiin oldugu kadarini kurtarmaya karar verdi. Kazakistan’in ya-
bani elmalar: arasinda bir yerde, hem hastalik ve zararlilara direnme
genleri, hem de hayalhanemizin erigemeyecegi elma nitelikleri bu-
lunabileceginden emindi. Yabani elmanin yabanil dogada varligin
siirdiirmesi artik siipheli oldugundan, yiiz binlerce gekirdek toplads;
Geneva’daki yeri yettigi kadarini ekti ve kalanim da diinyanin dort
bucagindaki aragtirmacilar ile yetistiricilere vermeyi teklif etti. “Iste-
yen herkese gekirdek yollarimn, yeter ki onlar1 dikmeyi, agaglara bak-
may1 ve sonra da bir giin durumu bildirmeyi kabul etsinler.” Yabani
elmalar, kendi Johnny Appleseed’lerini bulmugtu.

Ve iste oradaydilar; goriip gorecegim en tuhaf elmalarin olugtur-
dugu, iyice allak bullak olmus iki sira. Agaglar bayag: sikig sikigt1.
Aradaki gegitler, agaglar sadece alt1 yi1l 6nce ekildikleri halde, giir
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yaprak ve meyve ciimbiigiinii degil diizene sokmak, yerlerine sigdir-
makta bile zorluk gekiyordu. Hig ¢6giirlerden olugan bir meyve bah-
gesi gérmemistim (bugiinlerde pek az insan bunu yapabiliyor), ancak
cesitlilikten yana bu kadar ¢ildirmig bir bagka meyve bahgesi hayal
etmek de zor. Forsline simdiye kadar Amerika’ya getirilmig biitiin
elma genlerinin —Ohio Nehri’nden agag1 dogru, John Chapman’in
yani sira yiizen biitiin genlerin— Malus genlerinin tamaminin belki
onda birini temsil ettigini soyledi. Eh, geri kalan1 da buradaydu igte.

Bu agaglarin iginde ne bigim, ne de meyveleri agisindan birbiri-
nin uzaktan yakindan benzeri iki agag bile yoktu. Bazilar1 diimdiiz
giinege uzanarak biiyiiyor, bazilar1 da toprak boyunca uzaniyor ya da
algak boylu agaggiklar olusturuyor ya da New York eyaletinin kuze-
yindeki iklim hoglarina gitmedigi i¢in yavagca yok olup gidiveriyor-
lardi. Yapraklari thlamur agaglarinin yapraklarina benzeyen elmalar
gordiim, gildirmig forzitya galilarina benzeyenleri de. Agaglarin belki
iigte birinin meyveleri vard: —ancak elmanin neye benzeyecegi konu-
sunda Tanrt’nin ilk taslaklar1 gibi goriinen, tatlar1 da 6yle olan tuhaf,
garip meyveler.

Isil 1511 sar1 masa tenisi toplar1 ve golgeli mor bogiirtlenlerin yani
sira, zeytinler ile kirazlarin rengi ve bolluguna sahip elmalar gordiim.
Cesit gesit beyzbol toplar1 gérdiim; yassi, konik ve miikemmel yu-
varlaklikta, kimi beyzbol sahasi yesili, 6tekiler odun kadar donuk.
Ve bagka seye degil de, tipki elmaya benzeyen biiyiik, parlak kirmizi
meyveler topladim; ancak tatlari... tatlar1 bagka bir geydi iste. Digle-
rinizi mayhos bir patatese ya da deriyle kapl, peltemsi bir Brezilya
cevizine gegirdiginizi hayal edin. ilk 1sirigta bu elmalardan kimi dilde
yiiksek vaatler birakarak baglar ige —Hah, zste bir elmal—- ancak bir-
den &yle derin bir aciliga dogru diimen kirarlar ki, hatirlayinca bile
midem bulaniyor.

Bu tad: dilimden atmak igin yakinlardaki daha uygar bir siraya
yoneldim ve yenecek bir sey kopardim —bir Jonagold’du sanirim;
Golden Delicious ve Jonathan melezi ki, bana kalirsa modern elma
yetistiriciliginin en biiyiik bagarilarindan biridir. Hem de ne bagari;
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mayhos bir patatesi insan gozii ve diliigin bir hazhaline getirmek. Bu
meyve bahgesi biitiiniiyle evcillestirmenin sihirli sanatlarinin kutsal
kitaby; bizim doganin en yabaml meyvelerini kiiltiiriin gesitli arzula-
riyla evlendirme hiinerimiz —Dionysos’¢a hiinerimiz. Ancak modern
elmanin hikdyesinin de akla getirdigi gibi, evcillestirmede de abartiya
kagilabilir; insanlarin doganin yabanilligin1 kontrol etme arayisinda
fazlasiyla ileri gidilebilir. Bagka bir tiirii evcillegtirmek, onu kiiltiiriin
catist altina getirmektir fakat insanlar gok uzun siireyle ok az sayida
gene giivenirse, bir bitki digarida kendi bagina gevresine uyum sag-
lama yetisini kaybedebilir. 1840’11 yillarda Irlanda’da patatese buna
benzer bir sey olmustu; simdi de elmanin da bagina gelebilir.

Patatesi bu afetten kurtaran, bilim adamlarinin sonunda patatesin
kendi gesitlilik merkezi olan Andlar’da biiyiiyen yabani patateslerde
bulduklar: dayaniklilik genleri oldu. Ancak biz yabanil bitkilerin ya-
sadif1 yabanil yerlerin gitgide azaldig: bir diinyada yagtyoruz. Yabani
patatesler ile yabani elmalar yok olunca ne olacak? Diinyadaki en iyi
teknoloji ne yeni bir gen yaratabilir, ne de kaybolmus bir geni yeni-
den yaratabilir. Igte Phil Forsline bu yiizden, is igten gegmeden dnce
iyi, kotii, 6nemsiz ve hepsinden 6nemlisi yabani elmalari kurtarmaya
ve yaymaya kendini adadi. Ve igte bunun igin John Chapman gibi
aligan tiim diger yabani elma gekirdegi ekicileri &diillendirilmeli;
zaman zaman isin tadin1 kagirip iyi elmalarin yan1 sira bazen pis ko-
kulu rezeneler yaysalar da. Olabilecek biitiin diinyalarin en iyisinde,
yabanil alanlarin kendilerini muhafaza ederdik — 6rnegin elmanin
Kazak bakir dogasindaki yuvasini. Ancak ikinci en iyi diinya, bakir
doganin niteligini muhafaza edendir; evcilleyme —olacak i mil— her
seyden ¢ok bakir dogaya bagimli oldugu igin. Bu, bizim igin yeni bir
haber belki, oysa Johnny Appleseed bilim adamlarindan yiizyil 6nce
bu noktadaydi, Dionysos da ondan birkag binyil 6nce. Fakat ne ka-
dar sanshyiz ki, bakir doga bir tohumda varligin siirdiirebilir ve ye-
tigtirilebilir —bir meyve bahgesinin diiz hatlar:1 ve dik agilarinda bile
serpilebilir. Thoreau bir seferinde, “Diinyanin muhafazas: bakir do-
gadadir” diye yazmisty; yiizy1l sonra, artik yabanil alanlaringogu yok
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olup gittiginde, Wendell Berry su bariz sonuca vard:: “Bakir doganin
muhafazasi insan kiiltiiriindedir.”

Bir avug yabani elma Geneva’dan benimle eve geldi; géziimii ge-
len biiyiik kirmizilardan iki, zeytinden biiyiik olmayan kiigiik yuvar-
laklardan bir tane. Bu sonuncu tuhaf gey, birkag hafta yazi masamda
durdu ve sonunda kirigmaya baglayinca bir bigakla dilimlere ayirdim
ve gekirdeklerini ¢ikardim —iglerinde hayal dahi edilemez elma esrar-
lar1 tagiyan beg adet cilali abanoz gekirdek. Boyle gekirdeklerden nasil
elmalar ¢ikacagim kim bilebilir; ya da arilar onlarin genlerini bah-
gerndeki Baldwin ve Mac’lerinkine karip melez 1rk yarattiktan sonra
onlarin gekirdeklerinden neler gikacagini? Muhtemelen yemek, hatta
bakmak istemeyeceginiz bir elma. Peki, emin olabilir misiniz? Gii-
liing bir bahisti, kabul ediyorum, fakat yabani elma gekirdeklerinden
birine bahgemde yine de bir yer verme karar1 aldim —sanirim John
Chapman’in gerefine, ama bir de ne olacagini gérmek igin.

Bu yabaniden tath bir elma beklemek gergekgsi olmayabilir, an-
cak bahgeme bir katkisi olmazsa, su ya da bu sekilde orasini gimdi
oldugundan daha tatli bir yer yapmazsa sagarim. Bu kaba saba, garip
bigimli agacin hem de bir bahgede, belki de gériip goriilecek higbir
elmaya benzemedigi halde elma gibi biiyiimesini ve her sonbaharda
tuhaf, taninmayan meyvelerden bir hasat vermesini hayal edin hele.

Bahgenin ortasinda —yani, 6zellikle arzularimizi kargilamak iizere
tasarlanmug bir peyzajin ortasinda— boyle bir agag, her seyden ¢ok,
kendi haline birakilmig bakir bir dogaya taniklik edecektir.

Wallace Stevens, Tennessee ’de bir tepede duran tek bir kavano-
zun onu gevreleyen ormani doniistiirme giicii lizerine bir giir yazmug-
t1. Bu gok siradan insan hiineri pargasinin nasil olup da “her yerde
hakimiyet kurdugu”’nu, gevresindeki “derbeder bakir doga”y1 ka-
ranlikta bir 151k gibi diizenledigini tasvir etmigti. Acaba diyorum ki,
diizenli bir peyzajin ortasina dikilmis yabani bir aga¢ bunun tersini
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saglayabilir mi; yani bu gergin bahgenin tellerini gevsetebilir mi ve
evresini saran kiiltiir bitkilerinin simdi sesi bastirilmig olan dogus-
tan yabanilliklarinin temiz notasini seslendirmelerine izin verir mi?
Boyle bir agag bize bakir doga olmazsa uygarligin da olmayacagin
hatirlatir; eksimtrak kargiti1 olmazsa tatlilik da olmaz.

Bahgemin sinirlarinda sayilar: azalan bir grup kadim, egri biigrii
Baldwin vardi; buray: yirmili yillarda inga etmis olan giftgi tarafin-
dan dikilmis ve yerel efsaneye gére, gene onun tarafindan kasaba-
nin en lezzetli ve kudretli elma rakis: olmak iizere mayalanmglard.
Higbir sey olmasa bile, adlar1 konmug ve dikilmig torunlar1 arasinda
biiyiiyen Kazak yerlisi elma agacim, bu yash Baldwinler’in simdi-
kinden daha tathlagmasina neden olacak. Ve bir giin elim deger de
Baldwinler’imden bir fig1 elma rakis: yaparsam, bu isimsiz yabani el-
malarin birkag tanesi igkiye aradigim tuhafligi, keskin ve o &zel tads
ekleyecektir. Bu da, bagim iizerine.
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2. BOLUM
Argu: Giigellik
Bitki: Lale
(TULIPA)







alebenim ilk gigegimdi, ya da en azindan diktigim ilk gigek-

Lti. Sonrasinda, uzunca bir siiré, lalenin o sert, o gérkemli
giizelligini gozlerim gormez oldu. O siralar belki de on yagindaydim
ve kirkli yaglarima gelene kadar bir laleye tekrar gergekten baka-
madim. Bu uzun kig uykusunun —onlara bakmadan gegen onlarca
yilin— bir nedeni de, gocukken diktigim o lalelerdi. Triumph gesidi
olmalilar; bahar peyzajinda, bir sopanin ucundaki boya damlaciklar1
gibi y1gin y1gin gordiigiiniiz (ya da ayn1 siklikta goziiniizden kagan)
uzun, kiit, negeli renklerdeki kiireler. Lale, —giil ile sakayik gibi—
degisen giizellik ideallerimizi yansitmak igin her yiizyil civarinda
bastan yaratilmistir. Lalenin yirminci yiizy1l hikayesi esas itibariyle,
seri imal edilen bu gozlere senlik gigegin, yiikselis ve zafer hikaye-
sidir.

Annemle babam her sonbaharda 6rgii torbalar i¢inde bu sogan-
lardan satin alirlar (torba bagina yirmi bes ya da elli tane) ve onlar1
golge sevdalilarinin arasina gémmem igin bana sogan bagina birkag
peni 6derlerdi. Biiyiik ihtimalle bahgede yaratmak istedikleri etki
ormanimsi, dogal bir havaydi. Bu nedenle lale ekme igini on yagin-
da bir oglan gocuguna emanet edebilmiglerdi; gelisigiizel, amagsiz
yaklagimim, tam da peginde olduklar1 etkiyi yaratacakti. Avucumun
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tabani beyazlagip su toplayana kadar sogan dikiciyi bastirip gevire-
rek koklerle dolup tasan topraga sokardim. Caligirken de dikkatle
hesap yapar, giderek sayis1 gogalan soganlardan kazandigim para ile
bakkaldan seker ya da koleksiyonum igin kart alirdim.

Ekim ayinda emek gseklinde yapilan yatirim, giivenilir doniig
saglardi: baharin ilk renkleri —ya da belki ilk 6nemli rengi deme-
liyim, ¢iinkii nergisler daha 6nce agardi. Ancak sar1 renk, baharda
hayli yaygin olmasinin yani sira, bir gocugun géziinde tam anlamiy-
la renk sayilmaz; kirmizi, mor ya da pembe —renkler onlard: iste ve
laleler tiim bu renkleri somutlagtirirdi. Uzay programinin ilk giinle-
riydi; bu yiizden saglam lale saplar1 bana, sisman, ok renkli yiikle-
rinin altinda firlatilmaya hazir fiizeleri animsatirds.

Bu laleler kesinlikle gocuklara gore gigeklerdi. Cizimi en kolay
olan onlardi ve basit renk tayflari, Crayola mum boya dizisinin dig1-
na ¢tkmazdi. 1965 yilinda bahgenin ortasinda diledikleri gibi takilan
laleleri kavramak ya da yetigtirmek, bir gocuk igin ancak bu kadar
kolay olabilirdi; her yerde bulunuyorlard: ve basit, karmagikliktan
uzak gigeklerdi. Fakat onlardan sikilmak da aym derecede kolayds;
¢iftlik evimizin temeline dayanmig dar bir sebze tarhindan olusan
kendi bahgemde borumu 6ttiirmeye bagladigimda, lalelerle igim kal-
mamigt1. O siralar kendime geng bir ¢iftgi goziiyle bakiyordum ve
cigek gibi 6nemsiz bir seye ayiracak vaktim de yoktu.

Ug buguk yiizy1l 6nce, Bati’da hila epeyce yeni olan lale yiiziin-
den koca bir ulusu sarsan ve ekonomisini neredeyse mahveden kisa,
toplu bir ¢ilginlik patlak verdi. Ne 6ncesinde ne de sonrasinda bir
gigek —bir ¢icek/— tarihin ana sahnesinde lalenin 1634 ile 1637 yillar1
arasinda Hollanda’da oynadig1 yildiz roliinii oynadi. Toplumun her
diizeyinden insani sarmalina emerek geken, bir tiir spekiilatif ¢ilgin-
lik olan bu olaydan geriye kalan tek sey, o giinden bu yana gegen
yiizyillarda tozu alinmamig uyduruk bir yeni kelime: “Tulipomania
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(lale gilginhigt).” Ve tarihi bir bilmece. Neden orada? O heyecansiz,
eli siki, Kalvinist iilkede. Neden o zaman? Genel bir refah d6nemin-
de. Ve niye ille de bu gigek? Kayitsiz, kokusuz ve biraz da mesafeli
duran lale, en az Dionysos’ga 6zellikler tagiyan gigektir; tutku uyan-
dirmaktansa, hayranliga yoi agma ihtimali gok daha yiiksektir.

Yine de bir geyler bana, annemle babamin golge sevdalilari-
nin arasina diktigim Triumph’larin, Semper Augustus’tan pek gok
onemli noktada farkl oldugunu s6yliiyor. Semper Augustus, bir so-
gani vaktiyle —¢ilginlik tepe noktasina vurdugunda— on bin florine
el degistiren (Amsterdam’da bu paraya en muhtesem kanal evlerin-
den birini alabilirdiniz), gigekleri karmagik sekilde piiskiillenmis k1r-
mizi-beyaz bir laleydi. Semper Augustus dogadan yitip gitti, ancak
resimlerini goérdiim (Hollandalilar, satin almaya giiglerinin yetme-
digi kiymetli lalelerin portrelerini 1smarlardi) ve modern lale, bir
Semper Augustus’un yaninda oyuncaga benziyor.

Bu sayfalarda igte bu iki kutup arasinda gidip gelmek istiyorum:
benim, ¢igekleri anlamsiz bulan gocuksu goriigiim ile Hollandalila-
rin kisa bir siireligine bu ¢igeklere karg: hissettigi mantiksiz tutku.
Cocuk bakiginin lehine olan, akilciligin kasvetli agir basisi: tiim bu
ige yaramaz giizelligi, maliyet-fayda temelinde savunmak miimkiin
degil. Ancak giizellik s6z konusu oldugunda, bu zaten hep béyle de-
gil midir? Gergi Hollandalilar sonunda agiriya kagacaktt. Fakat ger-
ek su ki, geri kalanimiz da —yani gerek tarihin, gerekse insanligin
biiyiik kismi— on yedinci yiizyilda Hollandalilarin yasadigina ben-
zer, mantiksiz deneyimler yagtyor: gigeklere deli oluyoruz. Oyleyse
bizdeki ve gigeklerdeki bu yonelim de neyin nesi? Bitkilerin iireme
organlari olan gigekler, nasil oldu da insanlarin deger, statii ve Eros
hakkindaki fikirlerine gitmeyi bagardi? Ve insanoglunun evvelden
beri gigeklerin cazibesine kapiliyor olugu, giizelligin daha derin es-
rarlar1 hakkinda —ki bir gair “tamamen kargiliksiz bir liituf ” demis-
ti— bize neler 6gretebilir? Gergekten 6yle midir? Yoksa giizelligin
bir amaci var mi? Lalenin —en ¢ok sevilen gigeklerden biri, ancak
tuhaftir, onu sevmek de zor— hikayesi, bu tip sorulara yanit aramak
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i¢in uygun bir yer gibi goriiniiyor. Konusunun dogast itibariyla, bu
aragtirma diiz bir ¢izgi boyunca agila agila ilerlemiyor. Daha gok
dosdogru gitmeye benziyor; yolda defalarca mola veren, ger¢ek an-

lamda bir dosdogru gidig bu.
I

Cigeklere kargt kayitsiz kalmak miimkiindiir; ancak boyle olmu-
yor. Ruh doktorlar1 bir hastanin gigeklere karg1 kayitsizligina klinik
depresyon semptomu goziiyle bakar. Anlagilan, agmig bir ¢igegin
kendine 6zgii giizelligi, bir kiginin zihnindeki siyah pegeyi ya da sap-
lant1l diigiinceleri delip igeri giremez oldugunda, o zihnin duyumsal
diinyayla baglantis1 da tehlikeli bir sekilde asinmig oluyor. Boylesi
bir durum, lale gilginliginin zit kutbu; “floraennui (gigekusanci)” di-
yebilirsiniz. Ancak toplumlarin degil de, bireylerin bagina bela olan
bir sendrom.

Kendi tecriibelerimden bir sonuca varmak gerekirse, belli bir
yagtaki erkek gocuklar, akil sagliklar1 ne durumda olursa olsun, ¢i-
geklere aldirmaz. Benim igin yetigtirilecek tek sey meyve ve sebze-
lerdi; hem de bana para bile verseniz yemeyecegim sebzeler de buna
dahil. Bahgecilige bir tiir simya olarak yaklagiyordum; tohumlari,
topragy, suyu ve giinesi degerli seylere doniistiiren sihirli bir sistem.
Toprakta oyuncak ya da plak yetigtirmeyi bagaramadiginiz siirece,
bu da asag1 yukar1 manavda satilan sebze-meyve anlamina geliyor-
du. (Annemin patronlugunda miitevazi bir giftlik tezgahi isletiyor-
dum.) O siralar benim igin (hatta simdi bile) giizellik, Noel siisii gibi
asih parlak bir dolmalik biberin soluk kesici goriintiisitydii. Ya da
bir sarmagiklar diigiimu igine yuvalanmug bir karpuz. (Daha sonra,
kisa bir siireligine, bir marihuana bitkisinin beg parmakl1 yapraklari
i¢in de ayn1 eyi hissettim, fakat bu ayr1 bir konu.) Bog yeriniz varsa
gigekler tamamds, fakat ne anlami vardi ki? Benim bahgeme buyur
ettigim gigekler bir anlami1 o/an, gelecek meyveyi haber veren gigek-
lerdi: gok gegmeden sisip kizaracak bir gilek tomurcugunun giizelim
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sari-beyaz diigmesi, sakiz kabaginin geligini miijdeleyen bigimsiz
sar1 borazan. Onlara teleolojik gigekler diyebilirdiniz.

Digerleri, gigek hatirina gigekler, bana son derece entipiiften
geliyordu; yine pek deger vermedigim yapraklardan sadece bir ba-
samak yukarida —ikisi de, bir domatesin ya da bir salataligin sirf
var olarak bende yarattig1 etkiye asla ulagamamigt1. Laleleri bir tek
agmadan hemen o6nce, gigek heniiz —harika, agir bir meyve benze-
ri— kapal bir kapsiil oldugunda severdim. Ancak tag yapraklari bii-
kiildiigii giin esrarlar1 da akip giderdi; geride de zayif, kagitims1 bir
hayal kalird:.

Fakat o zaman on yagindaydim. Giizellikten ne anlardim ki?

Cigeklerin giizelligi, insanlar neyi giizel saydiklarina dair kayt-
lar birakali beri, hayal giiciinden yoksun gocuklar, klinik depresifler
ve birazdan soziinii edecegim tek bir &teki istisna diginda, insanlar
tarafindan minnetle anilmigtir. Misirlilarin, ebediyete yaptiklari yol-
culuk sirasinda oliilerinin yaninda olmasini mutlaka sagladig: hazi-
neler arasinda agmug gigekler de vards; bunlarin bazilari, mucizevi bir
sekilde muhafaza edilmis halde piramitlerde bulunmustur. Cigek ve
giizellik denklemi besbelli antik ¢aglarin biitiin biiyiik uygarliklart
tarafindan kurulmugtur; bazilar1 —6zellikle de Yahudiler ile ilk Hi-
ristiyanlar— gigeklerin kutsanmasina ve kullanilmasina kars1 giksa da.
Ancak Yahudiler ile Hiristiyanlarin gigeklere yonelik bu heves kirict
tavri, onlarin giizelliklerine karg1 kor olmalarindan kaynaklanmiyor-
du; tersine, gigeklere baglilik, tektanrililiga meydan okuma seklinde
algilaniyordu. Bastirilmas: gereken pagan doga tapiniminin parlak
bir kéziiydii. Inanilmaz bir sekilde Cennet’te gigek yoktu; ya da, Tek-
vin yazildiginda, gigekler Cennet’ten ayiklanmigt1.

Insanoglunun tarih boyunca, oybirligi ile, igekleri hig tartigma-
s1z giizel bulmasi, diinyada giizelligini insanlarin icat etmek zorunda
kalmadig: sayili sey oldugunu goz Oniine alirsaniz, dikkate deger.
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Giinegin dogusu, kuglarin tiiyleri, insan yiizii ve bigimi ve gigekler:
birkag tane daha olabilir fakat o kadar iste, daha fazla degil. Daglar
daha birkag yiizyil tncesine kadar girkindi (Donne onlara, bir fikir
birliginin yankistyla, “diinyanin sigilleri” demisti); Romantikler iti-
barini iade edene kadar, ormanlar Seytan’in takildig1 “igreng” yerler-
di. Cigeklerin de gairleri olmustur; fakat gigekler sairlere bu gekilde
asla ihtiyag duymad:.

Diinya kiiltiirlerinin biiyiik kisminda —Dogu ve Bati, gegmigte ve
bugiinde- gigeklerin roliinii incelemis olan Ingiliz antropolog Jack
Goody’ye gore gigek sevgisi tam anlamiyla olmasa da, neredeyse ev-
renseldir. “Tam olmama” durumu, Goody’nin The Culture of Flowers
(Cigek Kiiltiirii)’nde dini trenlerde ve giindelik toplumsal ritiielde
gigeklerin hemen hemen higbir rol oynamadigini yazdig: Afrika’dan
kaynaklanir. Afrikalilar ender olarak evcil gigek yetistirir; gigek im-
geleri de Afrika sanati ya da dininde nadiren ortaya gikar. Belli ki
Afrikalilar eger bir gigek hakkinda konugur ya da yazarsa, bunu ge-
nellikle gigegin kendisi igin degil, meyve vaadini g6z 6niine aldiklar
i¢in yapryorlar.

Goody, Afrika’da gigek kiiltiiriiniin olmayisina iligkin biri eko-
nomik, digeri ekolojik iki muhtemel agiklama sunuyor. Ekonomik
agiklamasi, insanlarin yiyecek bulup karinlar: doyana kadar gigeklere
bakmaya ayiracak giiglerinin olmadig1 yoniinde. Gelismig bir gigek
kiiltiirii, Afrika’nin biiyiik boliimiiniin tarih boyunca giiciiniin yet-
medigi bir liikks. Diger agiklama ise, Afrika ekolojisinin gok miktar-
da gigek, ya da en azindan gok miktarda gosterisli gigek sunmadig:
yolunda. Diinya iizerindeki evcillesmis bitkilerin gérece az bir kismi
Afrika’dan gelmistir ve kitadaki gigek tiirleri yelpazesi, bir Asya’daki,
hatta Kuzey Amerika’daki kadar bile yaygin degildir. Ornegin,
Afrika’nin genis gayirlarinda karginiza gikan gigekler, kisacik bir sii-
religine agip kuru mevsim boyunca yok olma egilimindedirler.

Afrika’nin durumunu tam olarak neye yoracagum bilmiyorum.
Goody de bilmiyor. Acaba cigeklere yakistirdigimiz giizelliginin sa-
hiden de bakanin goziinde oldugu anlamina gelebilir mi —bu da dag-
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larin yiiceligi ya da ormanlarda hissettigimiz ruhsal yiikselis gibi in-
sanlarin kafalarinda yarattig: bir gey mi? Eger 6yleyse, niye o kadar
farkh halklar bunu o kadar farkli zaman ve mekénlarda icat etmig?
Belki de Afrika, kurali kanitlayanistisnadir sadece. Goody’nin de be-
lirttigi gibi, bagkalar1 sundugunda Afrikalilar gigek kiiltiiriinii gabu-
cak benimsemiglerdi. Belki de gigeklere duyulan sevgi tiim insanlarin
paylastig1 bir tercihtir, fakat sartlar olgunlasana kadar, kendi bagina
cigeklenemiyordur —etrafta bir siirii gigek ile durup onlar1 koklayacak

bos zaman olana kadar.

Boyle bir yatkinlikla dogduk diyelim; yani insanlar da aymi arilar
gibi iggiidiisel olarak gigeklere dogru gekiliyor olsun. Arilar igin do-
gustan gigeklerden hoglanmanin ne faydasi oldugu agikar; peki byle
bir yatkinlik, insanlara ne gibi makul bir ¢ikar saglayabilir?

Kimi evrimci psikologlar bu soruya ilging bir yanit sunuyor. Var-
sayimlarin1 kanitlamak miimkiin degil; en azindan bilim adamlari in-
san tercihlerine iligkin genleri tanimlayana kadar. Yine de, agiklama-
lar1 soyle: Beyinlerimiz, dogal segilimin baskis1 altinda, bizi iyi birer
(yenebilir bitki-yemis) toplayici yapacak sekilde gelisti; ki insanoglu,
Yerkiire iizerindeki yagaminin yiizde doksan dokuzunu toplayici ola-
rak gegirdi. Cigekler, gocukken benim bile idrak ettigim iizere, ge-
lecekte yiyecek olacagina igaret eder. Cigeklerin gekimine kapilan,
onlar1 birbirinden ayirt edebilen ve daha sonra onlar1 arazide nerede
gordiigiinii hatirlayabilen insanlar, gigeklerin anlamini okuyamayan
insanlara oranla gok daha bagarili toplayicilar olurdu. Teorisini “How
the Mind Works (Akil Nasil Caligir)”da 6zetleyen nérobilimci Steven
Pinker’a gore, dogal segilim tercihini, gigekleri fark eden, bitkileri
taniyan, kategorilere ayiran ve nerede yetistiklerini hatirlayan atala-
rimizdan yana kullanacakti. Zamanla tanima ani —bir arzu nesnesini
arazide gordiigiinde insanin hissettigi heyecan gibi— zevk verecek,
bunu anlaml kilacak olan ise giizel olacakt.
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Fakat insanlarin gigekleri unutarak sadece meyvenin kendisini ta-
niyacak sekilde programlanmig olmas: daha akla yakin degil mi? Bel-
ki de, ancak gigekleri tanimak ve hatirlamak, bir toplayicinin, rekabet
daha baglamadan énce meyveye ulagmasina yardimei olur. Gegen ay
bogiirtlen saplarinin tam olarak nerede gigek agtigini bildigimden, bu
ay meyvelere diger insanlardan ya da kuglardan 6nce ulagma gsansim
yiiksek.

Sanirim bu noktada son iddialarin herhangi bir bilim adamina
degil, sadece bana ait oldugunu belirtmeliyim. Ancak sunu merak
ediyorum; gigeklere iligkin tecriibemizin zaman duygumuza boylesi-
ne derinden gomiilii olmasinin bir anlami var m1? Onlarin gegiciligi
kargisinda igimiz ciz eder. Ister umutla, ister hayiflanarak, gelecegi
aklimiza getirmeden agmug bir gigege bakamayiz. Belki de boyle ol-
masinin iyi bir nedeni vardir. Belki, bazi boceklerle paylasgtigimiz bir
y6nelim s6z konusudur; bizi gigeklere yoneltiyordur. Ancak b6cek-
ler, biiyiik ihtimalle, agmis bir ¢gicege gegmis ya da gelecek diigiin-
celerine kapilmadan bakabilir. Bunlar karmagik insan diigiinceleri;
vaktiyle higbir ise yaramamig olmalar1 olasi. Cigeklerin daima bize
zaman hakkinda 6gretecek 6nemli seyleri olmugtur.

Biliyorum, bu tamamen spekiilasyondan ibaret —ancak spekii-
lasyonun kendisi de bazen bir ¢igegin varliginin ayrilmaz pargasini
olugturur. Bunu isteyip istemediklerini bilemiyorum, ancak gigekler
stklikla bizim yarattigimiz anlamlarin giiliing agirligini omuzlarin-
da tagimgtir. O kadar ki, bunu istemiyorlar diyemeyecegim. Sunu
g6z 6niinde bulundurun: Dogal segilim, gigekleri bir anlam ifade
etmeleri igin tasarlad1. Biz ortaya ¢ikmadan gok 6nce, onlar doganin
mecaziydt.

Dogal segilim gigekleri diger tiirlerle uietisim kurmak iizere ta-
sarlamigtir; belirli bocek ve kuglarin, hatta belirli memelilerin dik-
katini gekebilmek igin bir dizi sagirtict numarayi harekete gegirirler
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—gorsel, kokusal ve dokunsal. Hedeflerine ulagmak igin birgok gigek
sadece basit kimyasal sinyallere degil, isaretlere, hatta bazen bir tiir
sembolizme giivenir. Kimi bitki tiirleri tozlagmay1 saglamak igin, ya
dabocek yiyen bitkiler s6z konusuysa bir 6giin yemek ugruna, bagka
yaratiklar1 ya da geyleri taklit edecek kadar ileri giderler. Bocekka-
pan bitki, sinekleri kandirip igine gekebilmek igin (sinek orada en-
zimler tarafindan hazmedilecektir), vignegiiriigii-beyaz renklerinde,
damarly, tuhaf bir gigek geligtirmistir —¢iiriimiig ete merakl: degil-
seniz, ¢igegin cezbedici higbir yani yoktur. (Cigegin les kokusu da
etkiyi pekistirir.)

Ophryus orkidesi, benzeyecek bagka bir gsey bulamamig gibi,
esrarengiz bigimde bocege benzer —tiiriine bagh olarak, ya ariya ya
da sinege. Victoria dénemi insanlar1 bu taklidin amacinin bécekleri
korkutup kagirmak olduguna inanirds; ki boylece gigek, iffeti bozul-
maksizin kendi kendine tozlagabiliyordu. Bu insanlarin g6z 6niine al-
mad:g1 nokta ise, Ophryus’un, bocekleri kendisine gekebilmek igin
bocege benziyor olabilecegiydi. Cigek, bazi erkek bocekleri gekebil-
mek i¢in —hem de arkadan bakildiginda disi olduguna inandiracak
sekilde— gereken dogru kavisleri, benekleri ve killilik desenlerini seg-
mis. Botanikgiler erkek bocegin bunun bir sonucu olan davranigina
“sozde giftlesme” derken, bu davraniga esin kaynag1 olan gigege de
“fahige orkide” diyor. Bu birlegme girisimi hummasinda bocek, or-
kide igin tozlagmay1 garantiliyor. Ciinkii giderek artan hayalkiriklig1
onu, etrafta kogugturarak birbiri ardinca biitiin gigeklere binmeye ve
kendisininkileri olmasa da, orkidenin genlerini etkin bir bigimde yay-
maya zorluyor.

Bu ise su anlama gelir: gigekler dogalar1 geregi bir tiir metaf orum-
su degis-tokus igindedir. Bu yiizden de kir gigekleriyle dolu bir ayir
bile, insanoglundan kaynaklanmayan pek ok anlamla dolup tagar.
Ancak bahgede anlamlar katlanir; ¢iinkii gigekler, bahgede sadece ari1-
nin, yarasanin ya da kelebegin iyi ya da giizel gordiigii belirsiz kav-
ramlar1 degil, bizim kavramlarimizi da hedef alir. Cok uzun bir zaman
once ¢igegin metafor yetenegi bizimkiyle bulugtu ve bu eglesmenin
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¢ocuklar1 da —arzularin mucizevi ortak yagami—bahgedeki gigeklerdir.

Bahgemde simdi yazin gébegi. Temmuzun ortas: ve bahge gigek-
lerle 6ylesine dolu, ylesine meggul ve gesit gesit ki, insanda —kirlarin
sakin bir kbgesinden ziyade— bir gehrin sokagiymis duygusu uyandi-
riyor. Bagta sahne sadece duyumsal bilgilerin g6z korkutucu karman
gormanligini temsil ediyordu; vizildayan bécekler ile higirdayan yap-
raklarin miizigi esliginde, gigeklerin renk ve kokularindan olugan bir
kesmekes. Fakat birsiiresonra odak noktasina tek tek gigekler yerles-
ti. Onlar bahgenin oyunundaki karakterler. Her biri yaz sahnesinde
kisa bir rol aliyor ve bu arada goziimiize garpmak igin elinden geleni
yapiyor. Gogiimiize mi dedim? Eh, yalmizca bizmkine degil —giinkii
diger izleyiciler de var; arilar, kelebekler, giiveler, yaban arilari, per-
vaneler, sinekkuslar1 ve diger tiim potansiyel tozlayicilar.

Eski giillerin artik ekseriyetle sonu geldi, geride hiiziinlii, yagh
dallarla dolu yorgun galilar biraktilar; ancak tane musir ve gaylar,
renk pompalayarak dikkat gekmeyi siirdiiriiyor. Onlarin tag yaprak-
larina dolanmig ve goriiniirde kafay: bulmug Japon bécekleri yemek
yiyor ve ha gayret iligkiye giriyor; bazen iig ya da dort tanesi aym
anda —gok Romavari bir sahne bu ve gigekleri de sarhos ediyor. Bahce
patikasinda daha agagida sar1 zambaklar beklentiyle 6ne egilmisgler.
Minik yaban arilar1 daveti kabul edip nektar arayisiyla ta girtlakla-
rinin tepesine tirmaniyor; daha sonra bocekler, bir ban terk eden
sarhoglar misali sendeleyerek disar1 gikiyor. Ancak agik havaya ¢ik-
madan 6nce zambaklarin narin erkek organlarinin bulundugu oyugu
itip kakiyorlar; boylece iizerleri —daha sonra bagka bir gigegin disi
organinda silkeleyecekleri polenle— tozlaniyor.*

* San zambaklar gibi, pek gok gigegin hem erkek hem de digi organi bulunur; ancak bu gigekler ken-
di kendilerini tozlamamak igin ellerinden geleni yapar. Ciinkii bu. gigegin amacina ters diiger ki, bu
da genlerin karigmasidir. Bunu gapraz tozlagmasaglar. Bir gigek kendi kendini tozlamaktan kimya-
sal yontemle (tohum tomurcugu ile polen tanesini bagdagmaz kilarak), mimari yontemle (erkek ile
disi organi temastan kaginacak gekilde diizenleyerek), ya da zamansal yontemle (erkek organin po-
len iirettigi ve digi organin alic1 oldugu zamanlar ¢akigmayacak sekilde diizenleyerek) kaginabilir.
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Her daim yegil kalan bitki tarhinin 6n boliimiinde yer alan tiiy-
lii gaylar, algak, yumusak, gri renkli gicek basaklarindan olugan bir
ormana benziyor. Ancak gimdi bir bal teknesine batirilmig gibiler:
bagaklarin iizeri tamamen kaply, artik tag yapragindan gok kanat var,
ve gigek, tiim bu ilgi kargisinda titresiyor. Onlarin arkasindan yiikse-
len bagka bir bitki minicik beyaz gigek bulutlar1 savuruyor; yakindan
bakinca, ince detaylarla iglenmigcesine tiiylii ve bal arilar1 igin daya-
nilmaz. Arilar ise sanki havada ve aralarinda yiiziiyor gibiler. Koku-
lu bezelyeler, narin gévdeler iizerinde kendilerini bagtan ¢ikaric1 bir
sekilde uzatiyor; ancak bir ar1, kokulu bezelye biiziilii dudaklarini
agmadan cigeklerine giremez —bu cilve dolu mimari, sanki burada
arzusu tatmin edilen kokulu bezelye degil de ariymus gibi (yanhs) bir
izlenim yaratir.

Arilar! Arilar1 kandirmak kolaydir. En giiliing pozisyonlara gir-
mekten gekinmezler; bir devedikeninin koyu mor firgasinin iginden
domuz gibi kendilerine yol agip geger, bir sakayigin sarigin Medu-
savari erkek organinda garesizce yuvarlanirlar —bu halleri bana
Odysseus’un Kirke’ye kole olmug miirettebatim1 hatirlatir. Cinsel-
likten mest olmanin heyecan: iginde kaybolmusg gibi goriiniirler go-
ziime, ancak bu da sadece bir projeksiyondur elbette. Cigek ile ar1
arasindaki tutku dolu kucaklagmanin insanlarin aklina —iistelik tiim
bu polen yayma iginin gergekten de seksle 7gi/i oldugunun anlagilma-
sindan binlerce yil 6nce— seksi getirmig olmas: da sadece bir rastlanti,
0yle mi? Bir botanikgi arilara “ugan penisler” diyor. Ancak fahige or-
kide gibi bir ¢igegin olugturdugu ender istisnalar diginda, en azindan
bocekler igin konu seks degildir; penisseler eger, durumun farkinda
olmayan penislerdir onlar. Ancak arilar cidden kendilerinden gegmis
goriiniir ve 6yle de olabilirler; ne var ki bunun nedeni, muhtemelen,
ya gekerli nektardir ya da gigeklerin arilarin dikkatini dagitmak igin
bazen kullandig: 6zel tasarim ilaglar. Ya da, kim bilir, belki de sadece
kendilerini tamamen iglerine kaptirmiglardur.

Bu sahneye arimin géziinden baktim; fakat gigegin perspektifl,
insan arzularinin da bahgede biiyiik bir rolii oldugunu ortaya koya-
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caktir. Aslinda burasi sirf benim goziime garpmak igin —ve ¢ogu kez
de kendi kendilerine tozlanmanin zararlanini goze alarak— evrilmig
tiirlerle doludur. Daha biiyiik, daha fazla ya da hig olmayacak renkte
gicekler ugruna —bunlar, géziin her zaman egemen olmadif1 polen
tagtyicilar kralliginda biiyiik ihtimalle kabul gérmeyen giizellik ide-
alleri— kokularindan vazgegmis tiim o tiirler geliyor aklima.

Birgok ¢igek igin gimdi hayatlarinin agki insanogludur. Beklen-
tiyle ileri dogru egilen o sar1 zambaklar m1? Yiizleri sahiden de bize
doniiktiir; artik bizim yardimlarimiz, onlarin bagarisini herhangi bir
bocekten gok daha fazla garantiye alir. O erkek organi miistehcen
pubik killarina benzeyen sakayik mi? Bunun kabahatini Cinlilere bu-
lun: binlerce yildir sairleri —bahgede yin ve yang isaretlerini tespit
etme adina— gakayik gigeklerini bir kadinin cinsel organina benzet-
migtir (ar1 ya da kelebegi de erkeginkine). Zamanla Cin sakayiklart
yapay segilim yoluyla, bu kibri tatmin etmek igin evrildi. Baz1 Cin
aga¢ sakayiklarinin kokusu bile kadinsidir; tuzlu, ter gesnili bir koku
—gigekler siseden gikmug bir parfiimden ziyade, insan cildinde vakit
gecirmis bir esans gibi kokar. Arilara halen gekici gelebilir, fakat artik
kokunun ateglemek istedigi, bizim beyin sapimizdir.

Bu aydinlik peyzajda yiiriirken, gigek agmug bir bahgeyi siradan
bir doga pargasindan neyin ayurt ettigini saptamaya galigtyorum. Bag-
langg olarak gigek agmug bir bahge bilgi ile dolu oldugunu, hatta bir
metropol kadar dolu oldugunu kigiye hemen hissettirir. Tuhaf bir
sekilde dost gevresi genig, kamuya agik bir yerdir ve tiirler burada
birbirlerine giiniin saatlerini ayirmaya hevesli goriiniir; giyinir kuga-
nirlar, flért eder, ugusur, ziyarette bulunurlar. Buna kiyasla bahgeyi
gevreleyen orman ve tarlalar, gigeklerin gogunun géze garpmadigiya
da kisa 6miirlii oldugu ve bitkilerin gogunun d. bagka tiirlerin yardi-
mint geri gevirerek kendi cinsleriyle takildiklari, kendi iglerine bak-
tiklari, yesil monotonluklar mirildanan, gérece uykuda bucaklardur.
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Isleri de esas olarak fotosentezdir; doganin rutin, fabrikasyon igi bu
elbette. Cinsel iireme de olur ancak bunu gosterecek pek az sey var-
dir: Kozalakl agaglar gigek tozlarini riizgéra bogalttiinda kim fark
eder ki bunu? Ya da egrelti otlarin minik sporlarini? Nisandan ekime
kadar gegen her giin buralarda ayni derecede giizel goriiniir. Bu gii-
zelligin bilyiik kismi kasitsiz, amagsiz ve reklamsizdir.

Bahgeye, hatta gigeklenmis bir ¢ayira geldiginizde ise peyzaj he-
men canlanir. Bﬁgﬁn burada neler oluyor boyle? En akilsiz ar1 ya da
oglangocugubile bi7 sey oldugunu hisseder. Ozel bir sey vardirbura-
da. Buna, giizelligin verdigi heyecan deyin isterseniz. Dogada giizel-
lik gogu kez seksin civarinda belirir —kuglarin tiiyiinii ya da hayvanlar
kralliginin dért bir yanindaki giftlesme ritiiellerini diigiiniin. “Cin-
sel segilim” —yani evrimin, bir bitki ya da hayvanin gekiciligini ve
boylece de iiretkenlikteki bagarisini artiran 6zellikleri tercih etmesi—
titylerle gigeklerin, ve belki de spor arabalar ile bikinilerin de, bagka
agidan mantiksiz olacak agiriliginin en iyi agiklamasidir. En azindan
dogada, giizelligin bedeli genelde seksle 6denir.

Giizel olanla iyi olan arasinda bir ilinti olabilir de, olmayabilir
de; fakat giizel olanla saglikli olan arasinda muhtemelen vardir. (Ki
sanirsam, Darwin’in bakig agisiyla, bu onu zy: de yapar.) Evrimsel
biyologlar birgok yaratikta giizelligin giivenilir bir saglik endikat6rii
olduguna ve bu nedenle de, bir esi digerine tercih etmek igin son de-
rece makul bir yol olduguna inanir. Muhtegem tiiyler, parlak killar ve
simetrik hatlar, “saglik belgeleri”dir; bir bilim adaminin da belirttigi
gibi, bir yaratigin parazitlere* direnmek igin gereken genlerini tagi-
diginin ve bagka tiirden bir stres altinda olmadiginin reklamlaridir.
Sahane bir kuyruk sadece saglikli olanlarin tagtyabilecegi metabolik
bir agiriliktir. (Aym gekilde sahane bir araba da sadece bagarili olan-
larin kargilayabilecegi mali bir agirilik.) Bizim tiiriimiizde de giizellik
idealleri cogunlukla saglikla ilintilidir: insanlarin genellikle yiyecek
bulamayip agliktan 6ldiigii zamanlarda, insanlar viicuttaki yag: giizel

*Kuglar arasinda parazitlere en agik olan tiirler, tiiyleri en sasali olanlardir —nedeni muhtemelen en
ok bu tiirlerin saglikli olduklarini ispatlamak zorunda olmalar1.
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sayardi. (Gergi artik hastalikli gibi solgun, ipince modellerin tercih
edilmesi, kiiltiiriin bazen evrimsel zorunluluklara baskin ¢ikabilece-
gini 6neriyor.)

Peki ya bitkiler? Onlar eglerini segemiyor. Segme isini onlar adi-
na yapan arilar, neden bitki sagligina zerre kadar aldirsin ki? Aldir-
mazlar, ancak farkinda olmadan &diillendirirler. En agir1 gosterige ve
en tath nektara giicii yetenler, en saglikli gigeklerdir; bu yiizden de
arilarin en gok onlar ziyaret etmesini ve boylelikle de hem en fazla
cinselligi, hem de en fazla dolii garanti ederler. Yani bir anlamda gi-
cekler, arilar: vekil olarak kullanmak suretiyle, eslerini saglik teme-
line gore seger.

Cinsel se¢ilim yaris1 baglamadan 6nce —gigeklerden 6nce, tiiyler-
den 6nce— doganin tamamu bir fabrikaydi. Giizellik vards, fakat ta-
sarlanmig bir giizellik degildi; o zaman var olan giizellik, ormanlarin
ya da daglarin giizelligiydi ve kesinlikle bakanin géziindeydi.

Eger giizelligin kokenine dair yeni bir mit olugturmak istesey-
diniz (ya da en azindan tasarlanmig giizelligin), bahgeden ve ¢igek-
lerden baglamak fena fikir degil. Giizelligin ilk ilkesinin —gevre ile
tezat olugtur— ortaya ¢ikti1 tag yapragiyla baglayin; renkle gergek-
lestirilen bir bagar1. Dort bir yandaki yesille uyuklamaya gegen g6z,
fark: kaydeder ve uyanir. Eskiden renk korii olduklar: diigiiniilen ari-
lar aslinda rengi goriir, ancak bizden farkl goriir. Yesil, gri olarak
goriiniir ve kirmiziya —ki arilar kirmiziy1 siyah olarak gériir— onu en
net gekilde patlatan bir fon rengi olugturur. (Arlar tayfin bizim kor
oldugumuz ultraviyole ucunu da goriir; bu 1gikta bir bahge arilarin
goziine, 151l 1511 yanmug, havada daireler gizen arilar1 nektar ve gigek
tozu inig sahalarina yonelten renk kodlu, kocaman bir gehir havalima-
m1 gibi goriiniiyor olmals.)

Bir tag yapraginin rengi gerek arinin, gerekse erkek ¢ocugun dik-
katini geker; bizi bir sonra gelecek olana hazirlar —ki o da, giizelligin
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soz konusu diinyaya ikinci kez gekil verdigi, bi¢im ya da desendir.
Heniiz tam gelismemis yesil bir fonun 6niinde duran tezat bir renk,
tek bagina bir tiir kaza olabilir (bir tily, diyelim, ya da 6lmekte olan
bir yaprak), fakat simetrinin ortaya ¢ikigi, bigimsel orgiitlenmenin
giivenilir bir ifadesidir ~maksadin, hatta niyetin. Simetri, bir yerde
meseleye iligkin bir bilgi olduguna dair siipheye mahal vermeyen bir
isarettir. Ciinkii simetri, dogada, her biri bizi yakindan ilgilendiren
gorece az sayida seyin paylastig1 bir 6zelliktir. Dogadaki simetrik-
lerin kisa aday listesine bagka canlilar, insanlar (en dikkate deger
olarak, insan yiizleri), insan eliyle yapilan geyler ve bitkiler dahildir
—ama 6zelliklegigekler. Simetri ayni zamanda bir canlida saglik igare-
tidir, ¢iinkii mutasyonlar ile gevresel stresler kolayca bunu bozabilir.
Bu yiizden de simetrik seylere kiymet vermek gayet mantiklidir: si-
metri genellikle anlamlidir.

Aynisi arilar igin de gegerlidir. Nereden biliyoruz? Ciinkii bir
bitkide simetri, agiriliktir (buna karsilik diiz bir hat iizerinde hare-
ket etmek isteyen hayvanlar onsuz yapamaz) ve eger arilar bu gabayi
odiillendirmemis olsaydi, dogal segilim muhtemelen bu zahmete gir-
mezdi. Sair ve elegtirmen Frederick Turner, “Cigeklerin renk ve ge-
killeri, arilarin neyi cazip buldugunun tam: tamina bir kaydidir” diye
yazmugtt. $0yle de devam ediyor: “arilar daha ilkel organizmalar diye
bizim gigeklerden aldigimiz zevkle onlarinki arasinda ortak higbir sey
olamaz demek, insanmerkezci bir hata olurdu.”

Ancak arilar ile insanlarin gigeklerden aldig1 zevkin ortak bir
kokii varsa bile, gigek giizelligi standartlar1 bir noktadan sonra 6zel-
lesmeye ve farklilagmaya baglar —sadece ar1 ile oglan gocugu arasin-
da degil, ar1yla ar1 arasinda da. Ciinkii farkh tiirde arilar, farkl tiir-
de simetriler tarafindan cezbediliyor gibidir. Bal arilar1 papatyalar,
yoncalar ve aygigeklerinin radyal simetrisini tercih ederken, yaban
arilar1 orkidelerin, bezelyelerin ve yiiksiik otlarinin bilateral simet-
risini tercih eder.®

Renkleri ve simetrileri vasitasiyla, yanibu en temel giizellik ilke-

* Her haliikérda, simetri daha kusursuz oldukga igek daha saglikli— ve dolayistyla daha tathdir.
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leri vasitasiyla (tezat ve desen) gigekler, bagka tiirleri kendi varlikla-
11 ve 6nemleri konusunda uyarir. Aralarinda yiiriiyiin, size donmiis
yiizler géreceksiniz (ancak, sadece size degil); el sallayarak, selamla-
yarak, bilgi vererek, vaatte bulunarak — kastederek. Onun berisinde
isler karigmaya bagslar; bal arilar1 kendi genel giizellik kurallarin: ge-
ligtirir, yaban arilar1 da kendilerininkini. Ve derken, bitkiler ile polen
tagiyicilarin bu biiyiik dansina biz insanlar dahil oluruz; gigeklerin
anlamini her tiirli manugin diginda ¢ozer, cinsel organlarini kendi
mecazlarimiza dondiirerek (ve gok daha bagka seylerinkine) evrimle-
rini bir Madame Hardy giilii ya da Semper Augustus lalesinin olagan-
dig1, acayip ve tehlikeli giizelligine dogru geker ve siireriz.

Cigekler vardir. Bir de bagka bir tiir gigekler vardir ki, gevrelertin-
dekoca Kkiiltiirlerin tiiredigi, gegmislerinde bir imparatorluk degerin-
de tarih olan gigeklerdir bunlar; bigim, renk ve kokulari, ve hatta gen-
leriyle insanlarin tarih boyu fikir ve arzularinin yansimasini, biiyiik
kitaplar gibi tagtyan gigekler. Bir bitkiden insan hayallerinin degisen
renklerini iistlenmesini istemek ¢ok fazladir ve bu da neden onlardan
sadece birkaginin bu gérev igin yeterince esnek ve istekli oldugunu
agiklayabilir. Giil, besbelli, boyle bir gigektir. Sakayik da boyledir,
ozellikle Dogu’da. Orkide de kesinlikle bu tanima uyar. Ve bir de lale
vardir. Birkag tane daha oldugu 6ne siiriilebilir (belki zambak?), an-
cak ismini verdigim bu birkag1 uzunca bir siiredir bitkiler diinyasinin
Shakespeare’leri, Milton’lar1 ve Tolstoy’lar1 olmugtur —hacimli ve
¢ok yonlii, modanin kararsizliklarina yenik diigmeyerek kendilerini
egemen ve yok sayilamaz kilmay1 basaran segkin gigekler grubu.

Oyleyse bu gigekleri, hadi o giizelim sayisiz kir gigeklerini bir
yana birakalim, fevkalade sevimli papatyalardan, tavsanagizlarindan
ya da karanfillerden farkl kilan nedir? Belki de her seyden gok cesit-
lilikleri. Son derece giizel bazi gigekler ne iseler odurlar; kendine 6z-
giidiirler ve eger kimliklerinde tamamen sabitlenmemiglerse, bunun
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iizerinde yalmzca birkagbasit degisiklik yapabilirler: renk mesela, ya
da tag yapra@ sayist. Istediginiz kadar tegvik edin, segin ve melez-
lestirip yeniden yapilandirin, bir kozalak ile bir niliiferin yapip yap-
mayacag sey bellidir. Moda, boyle bir gigegi bir siireligine yiikseltip
sonra da birakma egilimindedir —mesela, Shakespeare zamaninda
tavsanagzi ya da kirmizi sebboy; Kralige Victoria devrinde siimbiiliin
yasadiklari— ¢iinkii gigek, ilk imaji gézden diigiince yeni bir imajla
yaratilmasina izin vermez.

Bunlara kiyasla giil, orkide ve lale mucizeler yaratabilir; este-
tik ya da siyasi iklimdeki her degisiklige uyacak sekilde kendileri-
ni tekrar tekrar icat edebilirler. Elizabeth déneminde agilip sagilan
biiyiileyici giizellikteki giil, Victoria déneminde kurallara uygun bir
sekilde diigmelerini ilikledi ve resmi bir tavir takindi. Hollandalilar,
canli zit renklerden olugan mermer goriiniimiindeki bir girdabin bir
gigegi giizel kildigina karar verince, lalenin tag yapraklar1 adamakil-
It “piiskiillii” ve “alevli” bir hal aldi. Fakat Ingilizler on dokuzuncu
yiizyilda “hali goriiniimlii tarh”a fena halde merak salinca, laleler de
uyum sagladi ve toplu ekime uygun, en parlak, en gisman saf pig-
ment damlalarin1 barindiran bir boya kutusuna doniistiiriilmesine
izin verdi. Bunlar, en tuhaf fikirlerimizi bile memnuniyetle hazmeden
tiirden gigekler. Tabii insan medeniyetinin degisken oyununda rol
almay1 kabul etme konusundaki heveslerinin onlar1 bagariya tagiyan
son derece parlak bir strateji oldugu kanitlandy; giinkii bugiin pek gok
yerde, insanlar onlarla ilk kez ilgilenmeye bagladig1 zamankinden gok
daha fazla giil ve lale var. Bir gigek i¢in diinya egemenligi, insanligin
daima degisen giizellik ideallerinden geger.

Lalenin bu saygideger gigekler grubuna dahil oldugu apagik or-
tada olan bir sey degildir. Bunun nedeni, biiyiik ihtimalle, modern
enkarnasyonunun son derece sade ve tek boyutlu bir gigek olmasi ve
ayrica, bir zamanlar bundan ¢ok daha fazlasi oldugu o zengin tarihi-
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nin biiyiik bir kisminin da kaybolmasi. Giil ya da sakayikla mukaye-
se edilince —ki bu gigeklerin modern enkarnasyonlarinin yani sira,
tarihteki bigimleri de bugiin varligin siirdiiriiyor giinkii bu bitkiler
hem ¢ok daha uzun 6miirlii, hem de sinirsiz klonlari alinabiliyor— la-
leyi Tiirklerin, Hollandalilarin ya da Fransizlarin géziine neyin giizel
gosterdigi konusunda bize fikir veren tek sey onlarin gizmis oldugu
resim ve botanik illiistrasyonlar. Ciinkii —soganlarin her yil geri gel-
me garantisi olmadigindan— gozden diigen bir lalenin gok ge¢meden
nesli tiikenir. Genelde bir hat diizenli olarak yeniden ekilmedikge
ayakta kalamaz. Bu yiizden de genetik devamhlik zinciri bir kusak
iginde kirilabilir. Insanlar belli bir laleyi ekmeye devam etse bile, o
cinsin zindeligi (ki zindelik, sogamin “filiz”lerini, yani tabaninda olu-
san kiigiik, genetik olarak birbirinin egi soganciklar1 sokiip dikmekle
artar) sonunda solar ve ortadan kalkar, yok olur. Yetistiriciler gim-
di haril haril yeni bir siyah lale arayis1 iginde; ¢iinkii giiniimiizde bu
bayrag: tagtyan Gecenin Kraligesi’nin biiyiik ihtimalle titkenmekte
oldugunun farkindalar. Bagka bir deyisle, laleler fani.

Lale, Ortagag haliresimlerinin gigeklerle dolu bordiirlerinde yer
almaz. 1k “sifali otlara dair kitaplar”da da —di.in'yamn bilinen bit-
kileri ve kullanimlar1 hakkindaki Eski Diinya ansiklopedileri— sozii
gegmez. Lalenin on yedinci yiizyilda Hollanda’da (ve daha az 6lgii-
de Fransa ile Ingiltere’de) serbest biraktig: tutkunun siddeti, gigegin
Batr’da yeni olugu ve aniden ortaya gikmastyla ilgili olabilir. O segkin
gigeklerimizin en gencidir; giil de en yaghs1.

Muhtegem Siileyman’in sarayindaki Avusturya Hapsburg biiyii-
kelgisi Ogier Ghislain de Busbecq, 1554’te sehre geldikten kisa bir
siiresonra Istanbul’dan batiya bir lale sogani t evkiyati yaparak laleyi
Avrupa’ya tanittigini iddia etmisti. (Batidaki ru/zp kelimesi, Tiirkge-
deki “tiirban” kelimesinin bozulmug halidir.) Lalenin batiya yaptig:
ilk resmi gezinin bir saraydan digerine —krallar tarafindan begenilen
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bir ¢igek— olmas, hizla yiikseligine katki saglamig olabilir; giinkii sa-
ray modalar1 hayli bulagicidir.

Lalenin hikdyesi, evinde takdir edilmeyen bir bitkinin erdemle-
rinin fark edilmesi igin diinyay1 dolagmasi gerektigi cinsten bir 6ykii
degildir: Busbecq’in sevkiyatina gelene kadar, lalenin halihazirda
Dogu’da onu kiilt konumuna tagimig pek ¢ok hayran grubu vardi.
Ve bu kisiler ¢igegi, dogadaki bigiminden hatir1 sayilir bir mesafeye
tagimigt1. Dogada lale kisa, sevimli, negeli bir gigektir; samimi, temiz
yiizlii, alt1 tag yaprakli bir yildizdir —gogu kez tabaninda, zit renkte
dramatik bir benegi vardur. Tiirkiye’deki lale tiirleri tipik olarak kir-
muzidir, daha seyrek beyaz ya da sariya rastlanir. Osmanl Tiirkleri
dogada yetigen lalelerin serbestge melezlesmelerinin yan sira, gahane
bigim ve renk degisiklikleriyle sonuglanan mutasyonlara da tabi ol-
dugunu kegfetmigti —tohumdan biiyiiyen bir lalenin gigek agip yeni
renklerini géstermesi yedi yili bulsa da. Lalenin degiskenligi, doga-
nin bu ¢gigege Gtekilerden daha fazla deger verdiginin bir igareti ola-
rak kabul edilmigti. John Gerard 1597 tarihli sifali otlara ait kitabinda
lale igin, “doga, bildigim tiim gigekler arasinda en gok bu gigek ile
oynamayi seviyor” demisti.

Lalenin genetik gesitliligi gercekten de dogaya~ya da daha dog-
rusu, dogal segilime— oynamas: igin fazlasiyla malzeme sunmugtur.
Doga, bir gigegin gergeklestirdigi tesadiifi mutasyonlar arasindan
avantaj sunan nadir birkagint muhafaza eder —daha parlak renk, daha
kusursuz simetri, her ne ise. Milyonlarca yildir bu tip 6zellikler la-
lenin polen tagiyicilar1 —yani bécekler— tarafindan segiliyordu; ta ki
Tiirkler gelip de kendi oylarini kullanmaya baglayana kadar. (Tiirk-
ler, belli bir amaca doniik gaprazlama yapmay1 1600°lii yillarda 6g-
rendi; daha 6ncesinde, begenilerini kazanan yeni bir lalenin kendi
kendine “olusuverdigini” séylerlerdi.) Darwin bu tip siirece, dogalin
aksine, yapay secilim dedi; ancak gigegin bakis agisindan bakildigin-
da bu anlami olmayan bir ayrim: arzu eden ister arilar ister Tiirkler
olsun, arzu edilen bir 6zelligi kendine eklemeyi bagaran her bitki,
bunu daha fazla déllenme ile yakalar. Biz insanlar kendimizi fazla-
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styla 6nemseyerek evcillestirmeye insanlarin bitkilere yaptig1 bir
sey goziiyle baksak da, bu aym zamanda bitkilerin, kendi gikarlarin
ilerletmek adina bizi ve arzularimizi —hatta en nevi sahsina miinhasir
giizellik kavramlarimizi— kullandiklar1 bir stratejidir. Bir tiiriin ken-
disini buldugu gevreye bagh olarak yapacag: adaptasyonlar ige ya-
rayacakutir. Yabanda doganin derhal reddedecegi mutasyonlar, insani
arzular tarafindan bigimlendirilmis bir ¢evrede parlak adaptasyonlar
olarak goriilebilir. '

Osmanli Imparatorlugu déneminde bir laleyi en gok 6ne ¢i-
kartacak olan, uglar1 igne gibi sivrilmig, abartili derecede uzun tag
yapraklara sahip olmasiydi. Cizimlerde, resimlerde ve seramiklerde
(Tiirkler’in laleye dair ideal giizellik anlayisinin varligin: siirdiirdiigii
yegéne mecralar; insan cografyasi istikrarsizdir), bu uzamig gigekler
sanki bir cam iifleyici tarafindan miimkiin olabildigince uzatilmig gibi
goriiniir. Tag yapraklarin bu bigimi igin tercih edilen mecaz, hanger-
di. Bagarili bir Osmanl: lalesinin ayrica renginin saf olmas ve igindeki
erkek organlarini saklayacak kadar siki sikiya duran diizgiin uglu tag
yapraklar1 olmasi gerekiyordu. Ve asla melez giillerde oldugu gibi,
ok say1ida tag yapragi olamazdi. Bu son &zellikler dogadaki lalelerde
de goriilebiliyor. Ancak azaltilmig tag yapraklarina bakir dogada hig
rastlanmaz ki, bu da Osmanhlarin géziindeki ideal lale giizelliginin
—zarif, keskin ve erkeksi— enteresan oldugunu, zor kazamldigini ve
dogada higbir avantaj bahgetmedigini ima eder. (Bitki ve hayvanlarin
insanlarin 6vdiigii 6zellikleri, gogu kez onlarin bakir dogadaki yasa-
ma uyumunu azaltir.) Belli bir noktadan sonra, Osmanlilarla b6cek-
lerin laleye yonelik ideal giizellik anlayislar1 gakigmiyordu.

On sekizinci yiizyilda Istanbul’da bir dénem, Tiirklerin ideal an-
layisina layik diigen lale soganlar1 altin kargiliginda alinip satildi. Bu
dénem, Sultan III. Ahmet’in saltanati sirasinda, 1703 ile 1730 yillar
arasinda yaganan La/e Devri idi. Cigege duydugu tutku sultana hakim
olmugtu; dyle ki, Hollanda’dan milyonlarca lale sogani ithal etmigti
—kendi lale ¢ilginliklarini atlatan Hollandalilar, genis 6lgekte sogan
iiretiminde ustalagmugt1. Sultanin yillik lale festivallerinde gosterdigi
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agirilik sonunda felaketine yol agti; ulusal hazinenin agikar bir sekilde
cargur edilmesi, hiikiimranhigini sona erdiren isyan: ateslemeye yar-
dimet oldu.

Saraylarin bahgeleri her bahar birkag hafta boyunca &diillii lale-
lerle (Tiirk, Hollandal, Farisi) dolard1. Tag yapraklari fazla esneyip
genislemis olan laleler, elle baglanan incecik ipliklerle kapali tutu-
lurdu. Soganlarin gogu toprakta yetigmigti ancak bunlara su sigele-
ri iginde binlerce kesilmis gigek eklenirdi; sunusun boyutu, bahgeye
stratejik olarak yerlestirilmig aynalarla biitiinlenirdi. Her bir gesit,
giimiis filigrandan bir etiketle igaretlenirdi. Her ii¢ gigegin arasina,
fitili lale boyunda kesilmig bir mum yerlestirilirdi. Varakl kafesler
i¢indeki 6tiicii kuglar miizigi saglar, sirtlarinda mumlar tagiyan dev
kaplumbagalar, sunumu biraz daha aydinlatarak bahgelerde hantal
hantal dolagirdi. Tiim misafirlerin lalelerin renklerini iyice ortaya
gikartan renklerde giyinmesi mecburiydi. Tayin edilen bir anda top
patlar, haremin kapilar1 ardina kadar agilir ve sultanin gézdeleri, elle-
rinde megaleler tagiyan haremagalarinin arkasindan bahgeye ¢ikard.
Sultan Ahmet’in padigahlig: siiresince, lalelerin agtig1 dénemde bu
sahnenin tiimii hemen her gece tekrarland..

Lalenin Hollanda’da yiikseliginin ardinda bir hirsizhik 6ykii-
sii yatar. Avrupa’ya ulagan ilk laleleri satin alan kisilerden biri olan
Carolus Clusius, kozmopolit bir bitki yetistiricisiydi; yeni kegfedilen
bitkilerin Avrupa’ya dagitiminda 6ncii bir rol iistlenmigti. Uzmanlik
alan1 soganlar olan Clusius, terslaleler, siisen, siimbiil, daglalesi, dii-
giingicegi, nergis ve zambag1 tanitan ya da yayan kisi olarak kabul
edilir. Laleler Clusius’a ulagt1 iinkii kendisi Viyana’daki Imparator-
luk Botanik Bahgesi’nin yoneticisi idi. 1593’te yeni bir tibbi bitkiler
bahgesi kurmak iizere Leiden’a tagininca, soganlarin bir kismini da
yaninda gotiirdii.

Anna Pavord’un kaleme aldig: lale tarihine gore, Clusius kente

67



ARZUNUN BOTANIGI

geldigizamangigek, pek fazla tantana yaratmamus olsa da, en azindan
bir Leiden bahgesinde halihazirda yetigiyordu. Ancak Clusius ender
lalelere Gylesine gosterigli bigimde sahip ¢ikt1 ki, Hollandalilarin da
onlara gipta etmesine yol agt1 —ki bu da koleksiyonu igin istenmedik
sonuglar dogurdu. Bir ¢agdaginin agiklamasina gére, “Kimse onlar1
elde edemiyordu, para kargihginda bile. (Bu yiizden) en iyi bitkile-
ri, uzun planlamalar sonrasinda bir gece ¢alindi. Bunun iizerine hem
cesaretini, hem de onlar1 yetistirme arzusunu kaybetti; ancak laleleri
calanlar, tohumlar: ekerek onlarin sayisiniartirma konusunda hig va-
kit kaybetmedi ve bu sayede on yedi eyalette birden saglam stoklar
olugtu.”

Bu hikayenin dikkati ¢eken iki yan1 var. Birincisi, ¢alint1 lalelerin
tohumla gogaltilmig olmasi. Elmalar gibi laleler de tohumdan gogal-
maz —dolleri ebeveynlerine pek benzemez. Bunun da anlamu su; gige-
gin dogasinda var olan gesitliligi g6z 6niine alirsaniz, Hollanda’nin
on yedi eyaletinde “depolanmig” olan laleler, olaganiistii farkl: gekil
ve renkte lalelerdi. Lalelerin bu gelisigiizel tohumlanmasi, Hollan-
dallarin gigegin gonliinii yaparak elde ettigi bunca sasirtict gesidin
kaynag olabilir. Bu botanik hazine, on yedinci yiizyilda milli gurur
vesilesi olmugtu. Hollanda lalelerinin ady, iilkenin yenilmez donan-
mas1 ve egi bulunmaz cumhuriyet serbestisi ile ayni solukta anilird:.

Hikayenin dikkate deger ikinci noktas: ise, Hollanda’nin lale ile
olan uzun, sanli ve yiiz kizartici iligkisinin kaynagina bir hirsizlik ola-
yini yerlestirmig olmasidir. (Bu, hirsizlik egliginde yeni bir bitkinin
ortaya ¢tkiginin ne ilk, ne de son seferiydi; XVI. Louis’nin bahgele-
rinde benzer bir hirsizlik olay1 yasanmasayds, patates Fransa’da asla
gelisemezdi.) Mitlerde bir insan bagarisinin altinda gogu kez bir hir-
sizlik ve bunun sonucunda ortaya gikan utang yatar —Prometheus’un
giinesten ategi ¢almasini ya da Havva’nin bilgi meyvesini tadigin
diigiiniin. Bir geyi bagariyla elde etmenin bedeli utangmig gibi gorii-
niiyor; ozellikle de s6z konusu olan, bilgi ya da giizelligi edinmekse.
En azindan Hollandalilar igin, utang, lalenin hikédyesini bagindan beri
golgelemistir. Ayni golgenin daha soluk tezahiirleri gigek kiiltiiriiniin
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hep yanibaginda olmugtur; gigeklerle sik sik bagdagtirdigimiz miis-
riflik ve aginilikta vardir, onlardan aldigimiz erotik zevktedir, onlar1
dogal bigimlerinin, renklerinin ve gigek agma zamanlarinin 6tesine
gitmeye zorlayigimizdadir. Ve hatta, koparilip eve getirilmis bir gige-
gin ¢alinmighgina eglik eden minik sizidadr.

Modern lale 6ylesine ucuz ve her yerde bulunabilen bir metaya
doniigtii ki, vaktiyle gigegin g6z kamastiriciliint anlayabilmek bizim
i¢in zor. Bu goz kamagtiriciligin mutlaka Sark’taki kokenleriyle bir
ilgisi vardi —Anna Pavord, laleyi gevreleyen “kafirlerin sarhos edici
rayihasi”ndan s6z ediyor. Bir de ilk lalelerin degerli olugu var; gige-
gin arz, filizlenme yoluyla gok yavag olarak artiyor ve biyolojinin bu
tuhaflig1 arzi talebin gok gerisinde tutuyordu. 1608 yilinda Fransa’da
bir degirmenci, degirmenini bir Mére Brune soganiyla takas etti.
Yine o giinlerde bir damat, tek bir laleyi biitiin drahomasina kargilik
kabul etti; iistelik s6ylenene gore, memnuniyetle.

Ancak Fransa ve Ingiltere’deki lale gilginlig1, asla Hollanda’daki
diizeye ulagmadi. Ozellikle bu halkin ve &zellikle bu gigegin ¢ilgin
kucaklagmasi nasil agiklanabilir?

Hollandallar, hakl: gerekgelerle, dogay: bulduklar1 gibi kabul
etmekle yetinmemisti. Algak Ulkeler’in aligilmis hogluklar ve gesit-
lilikten yoksun peyzaji, dikkat gekecek kadar diiz, monoton ve ba-
takliktir. Bir Ingiliz buray1 “evrensel bir batak,” diye tanimlamigti,
“diinyanin kalgalar1.” Hollanda’da mevcut olan her giizellik, biiyiik
olgiide insan gabasinin iiriiniidiir: topragin direnajini saglamak iizere
inga edilmig ark ve kanallar, arazinin iizerinde engelsiz esen riizgarin
oniinii kesmek igin dikilmis degirmenler... Lale ¢ilginhig: iizerine yaz-
dig1 iinlii denemesi “Lalelerin Aci1 Kokusu”nda gair Zbigniew Her-
bert, “Hollanda peyzajinin monotonlugu, tiirlii tiirlii, renkli ve sira
dis1 flora riiyalarina yol agiyor” demisti.

Boylesi riiyalara kapilmak on yedinci yiizy1l Hollanda’sinda hig
olmadig1 kadar kolaylagti, ¢iinkii Hollandal: tacirler ve bitki kagif-
leri, memleketlerine gesit gesit yeni, egzotik bitki tiirleri ile dondii.
Bitki bilimi ulusal gapta, bizim bugiin sporu takip ettigimiz derecede
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yakindan ve hirsla izlenmeye baglandi. Botanik bir risalenin en gok
satanlar arasina girecegi, Clusius gibi bir bitki adamimin g6hretliler
arasina katildig1 bir millet ve bir donemdi bu.

Hollanda’da toprak boylesine az ve pahali oldugundan, bahgeler
hektardan ziyade metrekareyle 6lgiilen ve cogu kez aynalarla biiyii-
tiilen minyatiir alanlardi. Hollandalilar bahgelerine miicevher kutusu
goziiyle bakard: ve boyle bir alanda tek bir gigek bile ~hele lale gibi
dimdik duran, 6zel ve garpici renkleri olan bir gigek— giiglii bir be-
yanda bulunabilirdi.

Bu tip beyanlarda bulunmak —kiginin ne denli sofistike oldugu ya
da serveti hakkinda— insanlarin bahge kurma nedenlerinden biri ola-
gelmistir. On yedinci yiizyilda Hollandalilar Avrupa’nin en zenginiy-
di ve tarihgi Simon Schama’nin Zenginlerin Utanc’nda anlattig: gibi,
Kalvinist inanglar1 kendilerini gosterigli zevklere kaptirmalarina en-
gel olugturmuyordu. Egzotizmi ve pahali maliyeti, laleleri bu amaca
uygun kilmasina kiliyordu gergi; ancak lalenin tiim gigekler arasinda
en ise yaramazlardan biri olusunun da bunda rolii vardi. Ronesans’a
kadar yetistirilen gigeklerin gogu giizel oldugu kadar yararl da ol-
mugtur; ilag, parfiim, hatta yiyecek kaynagiydilar. Batr’da gigekler
stk sik gesitli Piiritenler’in saldirisina hedef olmugtur, ancak pratik
yararlar1 onlar1 daima kurtarmgtir. Kesislerin, Shaker’larin ve koloni
Amerikasi’'nda yasayanlarin bahgelerinde giile,zambaga, sakayiga ve
digerlerine kiigiik bir yer saglayan giizellikleri degil, yararhliklar: ol-
mugtu; yoksa bu gigeklere ellerini bile siirmezlerdi.

Lale Avrupa’ya ilk geldiginde insanlar onun igin yararlibir amag
olugturmaya girigtiler. Almanlar soganlarini kaynatti, seker ekledi ve
hig de inandirici olmayan bir gekilde tatli diye sundu; Ingilizler zey-
tinyag: ve sirke ile lale servisi yapmaya kalkt1. Eczacilar laleyi gaz
tedavisi i¢in 6nerdi. Ancak bu kullanimlarin higbiri tutmadi. “Lale
kendisi olarak kalds,” diye yaziyor Herbert, “bayag: faydaciliga ya-
banci, Doga’nin giiri.” Lale bir giizellik nesnesiydi; ne eksik, ne fazla.

Lalenin ige yaramaz giizelligi Hollandalilarin gosteris merakina

uygun diigmiistii diigmesine, ancak ayni zamanda gagin, sanat ile din
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arasina bir mesafe koymaya galigan hiimanizmast ile de i¢ ige gegmisti.
Giil ya da zambag1n aksine, lale heniiz bir Hiristiyan sembolii olarak
kayda gegmemisti (lale ¢ilginlig1 bu durumu sonunda degistirecekti):
vazoda duran bir lalenin resmini yapmak, ikonografi deposuna dal-
mak anlamina gelmezdi; doganin harikalarina dalmak demekti.

Bence lale giizelliginin bu kendine has 6zelligi, Hollandallarin
mizacina da denk diigtii. Genellikle kokusuz olan lale, ¢igekler diin-
yasinin en sakin karakteridir. Aslinda Hollandalilar lalenin kokusuz-
lugunu bir erdem —gigegin iffeti ve limliliginin kaniti— sayardi. Tag
yapraklari, iireme organlarini saklamak iizere ige dogru kivrilan lale,
gigekler arasinda ige doniik bir tiptir. Biraz da mesafelidir —her sapa
bir gigek, her bitkiye bir sap. Herbert, “Lale ona hayran olmamiza
izin verir,” gozleminde bulunuyor, “ancak siddetli duygulara, arzu-
ya, kiskangliga ya da erotik hummaya yol agmaz.”

Bu niteliklerin higbiri gelecekteki ¢ilginliga isaret etmiyor sanki.
Ne var ki gerek Hollandalilarin, gerekse lalenin goriiniirdeki 6lgiilii
durusu, iceride uyuyan bagka bir seyi sakliyormug meger.

Lale giizelliginin —Hollandalilar1, Tiirkleri, Fransizlar1 ve Ingi-
lizleri sarhog eden— can alic1 bir unsuru giiniimiizde artik yagamiyor.
Bu halklara gore lale, beklenmedik parlak renk patlamalarina yatkin
olmasindan dolayz sihirli bir gigekti. Diktiginiz yiiz laleden bir tanesi
oylesine ¢ilgin renklerde olabilirdi ki, agildiginda tag yapraklarinin
beyaz ya da sar1 fonu, sanki en ince firga ve en kontrollii elle gizilmig
gibi, canli tezat olugturan bir renkte narin piiskiilleri ya da alevleri
agiga cikarirdi. Bu oldugu zaman lale “kirildi” denirdi ve eger bir
lale 6zellikle garpici bir gekilde kirildiysa —mesela, uygulanan rengin
alevleri dosdogru tag yapragin dudagina ulagtyorsa; pigmenti parlak
ve safsa; deseni simetrikse— o soganin sahibine piyango vurmug de-
mekti. Ciinkii o sogamn filizleri, hem kalitim yoluyla soganin desen
ve renk tonunu alacak, hem de sahane para getirecekti. Kirik lalelerin
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bilinmeyen bir nedenle siradan lalerden daha az sayida ve daha kii-
giik filizler iiretmesi ise, fiyatlarinin daha da yiikselmesine sebep oldu.
Semper Augustus, bu tip kirik lalelerin en iinliisiiydii.

Giiniimiizde kirik bir laleye en yakin olan sey, Rembrandtlar
adiyla bilinen bir gruptur —Rembrandt, devrinin en hayran olunan
kirik lalelerinden bazilarinin resmini yaptig1 igin, onlara bu ad veril-
migtir. Fakat bu sonradan ¢ikma laleler eskileriyle mukayese edilince
hantal goriiniir; bir ya da daha fazla zit renkli agir desenleriyle, sanki
kalin bir firgayla aceleyle gizilmis gibidirler. Ozgiin lalelerin resimle-
rinden bir karara varacak olursak, kirik lalelerin tag yapraklar: kagit
kadar ince ve mermerimsi goriintiide olabiliyordu; agir1 renk ana-
forlar1 her nasilsa hem ciiretkdr hem narin gériinmeyi beceriyordu.
En garpici 6rneklerde —Semper Augustus’un saf beyaz fonunda ser-
pistirdigi tutku dolu parlak kirmiz: gibi— rengin patlayisinin lalenin
diizenli, gizgisel bi¢imiyle biraraya gelmesi soluk kesici olabilirken,
sigrayan, ele avuca sigmaz desenler, tag yapragin kiyisiyla ucu ucuna
stnirlantyordu.

Anna Pavord, Hollandali yetistiricilerin lalelerini kirmak igin ne
denli olagan dis1 garelere —bazen simyacilarin tekniklerinden 6diing
alarak— bagvurduklarini naklediyor. Bahgivanlar, beyaz lalelerin di-
kili oldugu bir topragn iizerine istenen renk tonlarindaki toz boya-
lar1 comertge serpermis; teorilerine gore yagmur suyu rengi koklere
dogru akitacak, sogan da buradan bu rengi kapacakmus. Sarlatanlar
renkleri kiracagina inanilan sihirli regeteler satarmig. Giivercin dig-
kisinin etkin bir kataliz6r oldugu diigiiniiliirmiis. Eski evlerin duvar-
larindan kazinan alg1 tozlarinin da. Adi metalleri altina doniigtiirme
cabalar1 mutlak basarisizliga ugrayan simyacilarin aksine, miistakbel
lale degistiricilerin bazen gans1 rast gitmis, herkese ¢abalarini iki kati-
na gtkartmak igin ilham kaynag: olmuglardir.

Hollandalilarin bilemeyecegi sey, kirik lalenin sihrinden bir vi-
riisiin sorumlu olduguydu; kesfedilir kesfedilmez miimkiin kildig:
giizelligi kaginilmaz bir sekilde sonlanmaya mahkiim eden bir olgu.
Bir lalenin rengi esas olarak birlikte galigan iki pigmentten meydana
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gelir —daima sar1 ya da beyaz olan bir ana renk ile, antosiyanin denen
bir ikinci kat renk; bu iki renk tonunun karigimi, gordiigiimiiz temel
rengi tayin eder. Viriis antosiyanini kismen ve diizensiz olarak basti-
rir ve boylece de alttaki rengin bir kismi aradan goriiniir. Bilim adam-
lar1 viriisiin laleden laleye Myjzus persicae, yani seftali patatesi bitiyle
bulagtigini ancak 1920’1i yillarda, elektron mikroskobunun icadindan
sonra kegfetti. Seftali agaglari, on yedinci yiizyil bahgelerinin hepsin-
de yer alird1.

1920’1 yillara gelindiginde Hollandalilar lalelerine teshir edile-
cek bir miicevherden ¢ok, ticareti yapilacak meta goziiyle bakmaya
bagladi. Viriis, enfekte ettigi soganlar: zayiflattigi igin (kirik lale filiz-
lerinin daha kiigiik ve sayica az olmasinin nedeni), Hollandal1 yetigti-
riciler tarlalarini enfeksiyondan temizleme igine girigti. Renk kirilma-
lar1 olugtugu anda yok edildi; dogal giizelligin bu gok &zel tezahiirii
de, bir anda artik insanlarin sevgisini talep edemez duruma diistii.

Ister istemez, viriisiin lalenin ihtiyag duydugu bir seyi sagladi-
g diigiiniiyorum; gigegin soguk resmiyetinin bir anligina kendini
birakmasi gibi. Belki kirik lalenin on yedinci yiizyi1l Hollanda’sinda
bir nevi hazineye doéniigmesinin nedeni de budur: bir lalede iyi bir
kirilmanin serbestbiraktig1 asi renk, igegi kusursuz hale getiriyordu;
bu igin sorumlusu viriis laleyi mahvetmeye girigse bile.

Yiizeysel bakildiginda, viriis ile lalenin hikayesi, giizelligin ev-
rimsel agidan anlamini baltalar. Insanlarin géziindeki cazibesini ar-
tirmak adina sagligini bozan bir enfeksiyonun gigege ne gibi yarari
olabilir? Sanirim viriisiin, lale ¢ilginhigim koriikleyerek, daha fazla
kirilma bulma umuduyla, ¢ok daha fazla lale ekilmesine yol agtig:
iddia edilebilir. Ancak su gergek degigmiyor; insanlarin kendilerine
ozgii giizellik anlayis1 yiiziinden, laleler yiizlerce yil boyunca onlar1
hasta edip sonunda 6ldiirecek bir 6zellik igin segildi.

Bu sanki dogal segilimin bir garpikligi; doga yasalarinin ihlali.
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Oyle gergekten —lalenin agisindan bakildiginda. Ancak ya soru lale
yerine viriisiin agisindan ele alinirsa? Yasanin hakimiyeti yeniden ku-
rulur. Viriisiin yaptig1, insanlar ile gigekler arasindaki iligkiye sizmak,
kendi bencil amaglarin1 gergeklestirmek igin insanlarin lale giizelligi
hakkindaki fikirlerini istismar etmektir (ki, diisiinecek olursaniz, ari-
lar ile gigekler arasindaki eski iligkiye ite kaka giren insanlarinkinden
pek de farkh degildir). Enfeksiyonun yol agtig1 kirilmalar daha da
giizellestikge, Hollanda bahgelerindeki enfekte bitkilerin sayist ve
dolagimdaki toplam viriis sayisi da artti. Ne numara ama! Bir hayat-
ta kalma stratejisi olarak viriisiin plani ok parlakts; insanlar neler
olup bittigini anlayamadig siirece. Dogada bagka nerede bir hastalik
bir canly1 daha giizel hale getirmistir ki? Hem sadece daha giizel de
degil, 6nceden hayal bile edilememis derecede giizel —giinkii viriis,
lale igin, bizim gozlerimize daha giizel goriinmenin yepyeni bir yo-
lunu yaratmagt1. Viriis, bakanin goziinii degistirmisti. Bu degisikligin
bakilan pahasina gergeklestirilmis olmasi da, dogada giizelligin ille
de saglik anlamina gelmedigini gosterir; ya da mutlaka giizel olanin
yararina olmadig1 anlamina gelir.

1

Lalenin, miicevher degerinde bir gigekten (viriissiiz) bir metaya
doniismesi, onu garip sekilde gézlerden uzaklastirdi. Peyzajda top-
lu halde olduklarinda, laleleri her seyden ¢ok saf renk enstartaneleri
olarak goriiriiz; peyzajin lolipoplar1 ya da rujlar: gibidirler. En azin-
dan ben byle gormiigiimdiir; sadece goze hitap eden,

yeterince hog, ancak i¢i bog seyler. Yapim geregi 6yle her seyi fark
eden biri degilim; annemle babamin bahgemize lale ekmek igin para
verdigi giinlerden, bunlar: yazdigim bahara kadar gegen onca yilda
lalelerin giizelliginin —o kendine has giizelligin— farkina varamadim.
Ancak bu sorunun yalnizca bana 6zgii oldugunu sanmiyorum.

Elegtirmen Elaine Scarry, “Giizellik her zaman farklida olup bi-
ter,” diye yazmugt1, “ve farkh olan yoksa eger, giizelligi gérme ihti-
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mali de azalir.” Bir anlamda ©zel lalere rastlamak artik zor, ¢iinkii
¢ok ucuzlar ve her yerde hazir ve nazirlar. Nedeni kismen bu, ancak
bir bagka neden de, bigim ve renklerinin gogu gigekten gorece tuhaf
sekilde soyut olmasi. Gergek bir lale, bizim beynimizdeki lale resmi-
ne gok benzer; gergek bir giiliin ya da sakayigin benzeyisinden gok
daha fazla. Artik lalenin parabolik kavisleri insan bilincine bir Coca
Cola sigesininki kadar derinden kazinmugtir; insanin diinyada karg:-
sina gikan laleler, dikkat gekecek derecede (ve dogadaki bir seyden
ok bir meta igin tipik olan) aslina bagli kalarak, insanin kafasindaki
lalelere uyar. Renk olarak da hangi tonda olma iddiasinda iseler, ona
Oylesine sadik kalirlar ki (boya gipleri gibi), s6z konusu tonu —sari,
kirmizi1 ya da beyaz fikrini— hemen kavrar ve bir sonraki gérsel ikrami
tikketmeye gegeriz. Laleler o kadar laleye benzer, platonik anlamda
o kadar kendileridir ki, bir podyumdaki modeller gibi goriigiimiiziin
yanindan kayip gegerler.

Bu bahar, lalenin o kendine has giizelligini gérmenin bir bagka
yolunu kegfettim; bir tanesini igeri getirip ona bakmak. Bence bu
y6ntem, daha eski ve egzotik gesitleri dikmekten fazlasiyla yardim-
c1 olacaktir; giinkii kitlesel pazarlarin 6rgii torbalarinda satilan kimi
Triumph’lar ile Darwin’lerin bile, eger kesilip igeri getirilir ve sahi-
den bakilirlarsa, insan1 gagirtacak giice sahip olduklarini diigiiniiyo-
rum. Botanik illiistratorleri ile fotografeilarin dikkatli gozlerini sik
stk bu 6zel gigegin iizerine dikmeleri kazara degildir: lale, boyle bir
ozel bakig1 bagka higbir ¢igegin 6diillendirmedigi gibi 6diillendirir.

Simdi o bakig1 kisa bir siireligine tek bir lalenin iizerine dikmek
istiyorum —bu May1s sonras: sabahinda, ¢aliyma masamin iistiinde,
oniimde duran Gecenin Kraligesi’ne. Gecenin Kraligesi'nin rengi
ashinda koyu ve parlak bordomsu mor olsa da, bir gigek siyaha ne
kadar yaklagabiliyorsa o kadar siyahtir. Tonu o kadar koyudur ki,
yansittigindan fazla 15151 emiyormug gibi goriiniir; bir tiir gigek kara
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deligi. Bahgede, giinesin agisina bagli olarak, Gecenin Kraligesi’nin
gigekleri olumlu ya da olumsuz bosgluk, ¢igek ya da gigegin golgesi
gibi goriilebilir.

Bu 6zel etki, Hollandalilar tarafindan 6diillendirildi ve gergekten
siyah olan bir lalenin arayis1 —en azindan dort yiiz yil siirmiig ve halen
siirmekte olan bir arayig— lale gilginligmnin altrnetinlerinden birine
doniistii. Baba Alexandre Dumas, on yedinci yiizyil Hollanda’sinda,
ilk gergek siyah lale yetigtirme yarigi iizerine koca bir roman —Siyah
Lale— yazmugtt; yarigmanin esin kaynag oldugu aggozliiliik ve entri-
ka (romanda Bahgecilik Dernegi 100 bin florinlik bir 6diil koymus-
Cornelius, odiillii gigegin kendisinin oldugunu iddia eden komsu-
sunun bir tiiyosuyla haksiz yere hapse atilir. Cornelius, hiicresinin
parmakliklar: arkasindan hayatinin eserinin bitigini gézler: “Lale gii-
zeldi, harikaydi, muhtesemdi; sap: yarim metre kadardi. Demir miz-
rak baglar1 kadar diizgiin ve diimdiiz olan dort yesil yaprak arasindan
yiikseliyordu; gigegin tamami simsiyah ve piril pirildi.”

Ama niye siyah bir lale? Belki de nedeni siyah rengin dogada (ya
da hig degilse, canli dogada) gok ender bulunmasidir. Ve lale ¢ilginli-
g1 da aslinda, botanik nadirligin en ince noktalar iizerinde dengelen-
mig muazzam, bigak sirtinda, gosterigli bir binadir. Siyah aynizaman-
da kétiiliik gagrigimi da yapar. Ve bu ¢ilginlik, daha sonra, diinyevi
olanin bagtan ¢ikariciligi olarak goriilecektir; bir halkin tamaminin,
oliimciil giinahbuketine, kendinimahvedecek derecede boyun egdigi
bir ahlak hikayesi. Siyah ayni1 zamanda, beyaz gibi, olup olabilecek
her arzunun (ya da korkunun) yansitilabilecegi bir bogluktur. Dumas
i¢in siyah lale, lale gilginliginin ta kendisi temsil ediyordu; sapkin an-
lam ve degerin, kisa bir an igin feliket yaratacak sekilde odak nokta-
stna yerlestigi, kayitsiz ve keyfi bir ayna.

Ikinci bir hikdye var ki, bu hikiye muhtemelen dogru; gilginligin
tepeye vurdugu giinlerde, yoksul bir ayakkabici tarafindan kesfedi-
len siyah bir lale hakkinda. Zbigniew Herbert’in kaleme aldig1 ver-
siyonda, Haarlem’deki gigekgiler birliginden hepsi siyahlara biiriilii
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bes centilmenin ayakkabiciy: ziyaret ettigi ve lale soganini satin al-
may: teklif ederek ona iyilik etme iddiasinda bulunduklar: anlatilir.
Ayakkabici, onlarin hirsint hissederek ciddi sekilde pazarlik yapmaya
baglar. Hayli gekigmeli gegen pazarligin ardindan, iki taraf, sogan igin
bir fiyat iizerinde anlagir: ayakkabic1 igin beklenmedik bir miktar olan
1500 florin. Sogan el degistirir.

“O anda beklenmedik bir sey oldu,” diye yaziyor Herbert,
“dramlarda, doniim noktas: denen sey.” Cigekgiler kiymetli sogan
yere atip iizerinde tepinerek ezdi.

“Birden ‘Seni budala!’ diye bagirdilar serseme donmiig ayakkab1-
ctya. ‘Bizde de siyah lale sogan1 var. Bizden bagka diinyada kimsede
yok! Higbir kralda, imparatorda ya da sultanda. Eger soganin igin on
bin florin ile iistiine iki de at isteseydin, tek kelime etmeden 6derdik.
Ve sunu da unutma. Talih sana hayatin boyunca bir daha giiliimseme-

23

yecek, ¢iinkii mankafanin birisin.”” Diinyast bagina yikilan ayakkabi-
c1, sendeleyerek tavan arasindaki yatagina gider ve oliir.

Herbert'in lale gilginhig: iizerine goriiglerinin kendisi de bagtan
sona karadir. Ona gore Hollanda’da yaganan hummanin giizellikle
higbir ilgisi yoktu; yagananlar sadece, sabit fikirlerin insanoglunu tii-
keten koétiiliikler olmasiyla ilgiliydi —her anuygarligin iizerine kurulu
oldugu “mantik mabetleri’ni yikabilecek bir fenomen. Herbert’in
lale ilginligy, iitopyacilik; 6zellikle de komiinizm meseliydi. Bir nok-
tadan sonra gigeklerin kendisinin konu dig1 kaldig1 dogrudur —6yle
bir an geldi ki, belli bir lale soganini ezmek ya da heniiz topragin al-
tinda olan birinin “gelecekte teslim sozlegsmesi” evrakini elde tutmak,
goriilmiis goriilecek en giizel gigekten daha fazla servet saglardi.

Yine de unutmamak gerek; Hollanda’da gilginlikla sonlanmig
olan bu hezeyan, ¢oguna gore giizelligin nispeten az bulundugu bir
yerde, giizellige duyulan arzu ile bagladi. Buras: ayn1 zamanda, hangi
toplumsal siniftan gelirse gelsin, herkesin sagilacak derecede benzer
giyindigi bir iilkeydi. Renk, bu gri tonlardaki Kalvinist iilkeyi akla
hayale gelmeyecek bir kuvvetle garpmig olmali —ve lalelerin rengi de,
insanoglunun daha 6nce goziiniin degdigi renklerin higbirine benze-
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mezdi: diger tiim gigeklerinkinden daha koyu, parlak ve yogun.

Semper Augustus’un, yani on yedinci yiizyilin biiyiik kismi-
nin en meghur ve en pahali lalesinin hikéyesi ise, ¢ilginhgin altin-
da giizelligin imzas1 oldugunu anmmsatir —en azindan 1630’larda
Hollanda’da, domuz eti, asla lalelerin yerini tutamazdi. Uzerinde
oybirligiyle anlagilan husus, Semper Augustus’un diinyanin en giizel
gigegi ve bir saheser olduguydu. Laleyi Dr. Adriaen Pauw adl bir
sahsin bahgesinde gordiikten sonra Nicolaes van Wassenaer, 1624’te,
“Rengi beyaz,” diye yazacakti, “ve mavi bir temel iizerine parlak
kirmizi, bozulmayan alevi ta tepesine variyor.” “Higbir gigekgi bun-
dan daha giizelini gérmemigtir.” Mevcut bir diizine civarinda gigek
vardi ve Dr. Pauw hemen hepsine sahipti. Tutkulu bir lale meraklist
olan Dr. Pauw (yeni Dogu Hindistan Sirketi'nin miidiirlerindendi),
onlar1 Haarlem yakinlarindaki malikidnesi Heemstede’de yetigti-
riyordu; kiymetli gigeklerin etkisini artirmak igin, bahgesine siislii
ve aynali bir kameriye yerlestirmisti. 1620’ler boyunca Dr. Pauw,
Semper Augustus soganlarini satmasi igin gilginca goklere vuran
teklif bombardimanina ugramigti; ancak fiyati ne olursa olsun, on-
lardan ayrilmayacakti. Teklifleri reddediginin temelinde —ki birden
ok tarihgi tarafindan ¢ilginlig: atesleyenin bu durum oldugu belir-
tilmigtir— Wassenaer’in séyledigi iizere, bu lale erbabinin bir Semper
Augustus’a bakma zevkini, herhangi bir kira ¢ok dahaiistiin bulma-
st gergegi yatiyordu.

Spekiilasyondan 6nce bakmak vard.

Burada, ¢aliyma masamin iizerinde duran kendi siyah laleme,
Gecenin Kraligesi’ne baktigimda, bir lalenin klasik bigimine sahip
oldugunu gériiyorum. Iki dizi halinde diizenlenmis alt1 tag yaprak
(iig tag yaprag ige kivrilmig, disaridaki iig tanesi ise diga) var. Tag
yapraklar ¢igegin cinsel iireme organlar1 etrafinda dikdo6rtgen bir
bosluk kubbesi olugturuyor; onlarin hem reklamini yapiyor, hem de
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gozden uzak tutuyor. Her tag yaprak, hem bir bayrak, hem de gekil-
mis bir perde. Tag yapraklarin tipa tip birbirinin esi olmadigint da
gorityorum: igerideki tag yapraklarin tepelerinde kiigiik, narin ya-
riklari varken, daha saglam olan dig tag yapraklar, gentikli kenarlar
ustura gibi keskin, fasila verilmemis ovaller meydana getiriyor. Tag
yapraklar yumugak ve ipegimsi goriiniir; oysa Gyle degiller: doku-
nunca ele beklenmedik sekilde sert gelirler, orkidelerin tag yaprak-
lar1 gibi. Ve bu sayfadan daha ipeksi de degiller. Alt1 adet disbiikey
tag yaprak biraraya geldiginde biraz ismarlama, az siislii bir gigek
olugturur. Ne dokunulmaya, ne de koklanmaya davetiye gikartan bu
¢icek, benden ona belli bir mesafeden hayran kalmaini ister. Gece
Kraligesi’nin fark edilir bir kokusu olmamasi mantikli: bu, kesinlikle
g6ziin hazzi igin tasarlanmig bir deneyim.

Gecenin Kraligesi lalemin uzun, kavisli sap1, hemen hemen des-
tekledigicigek kadar giizel. Zarif, ancak son derece erkeksi bir gekil-
de. Bu bir kadin boynunun zarafeti olmaktan ziyade, tag bir heykelin
ya da bir asma kopriiniin kavislenen gelik kablolarinin zarafeti gibi.
Kavis ekonomik, amagli; zamanla degigse bile, yapisal mantiginda
kaginilmaz gériiniiyor. Bahgivanlik egilimleri olan bir matematikgi
siiphesiz benim lalemin sapin tiirevsel bir denklemde temsil etmeyi
bagarird:.

Giin 1sindikea sapin kavisi gevsiyor ve tag yapraklar geriye dog-
ru gekilerek ¢igegin igini ve organlarini ortaya gikariyor. Lale hak-
kindaki bagka her sey gibi bunlar da agik ve mantikl.. Alt1 erkek or-
gani —her tag yaprak igin bir tane— saglam, dik bir kaide gevresinde
daire giziyor ve her biri, heyecandan titreyen damatlar gibi pudramsi
sar1 bir buket uzatiyor. Botanikgilerin “boyuncuk” adin1 verdikleri
merkezdeki kaidenin iistiinde, polen taneciklerini almak iizere den-
gelenmis tepecik var. Hafif¢e egri duran biiziilmiig dudaklar seri-
sinden olugan tepecik, bu dudaklar: asagiya, ¢igegin tohumluguna
dogru yoneltiyor. Bazen, simdi oldugu gibi, tepecigin dudaginda p1-
rildayan tek bir damlacik (nektar? ¢ig?) beliriyor; iftlesmeye hazir
oldugunu ima ediyor.
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Lalelerin iireyiginde her sey diizenli ve anlagilir gériiniiyor; 6rne-
gin, Bourbon giiliiniin ya da katmerli gakayigin cinselligine eslik eden
dogaiistii esrar yok. Bu iki gigek, bir yaban arisinin karanlikta 6niinii
goremeden, sarhogca sendeleyerek, sayisiz tag yapraklarina dolagip
takilarak yolunu bulmaya galigtig1 tiirden gigeklere benziyor. Tabii,
onlarinamaci da tam olarak bu. Ne varki, laleninamaci bu degil.

Sanirim laleyi diger gigeklerdenayri kilan kisiligin anahtar1 bu-
rada yatiyor —her ne kadar ¢igek giizelliginin genel dogasina uymasa
da. Diger segkin gigeklerle miikayese edildiginde, lalenin giizelligi
romantikten ¢ok klasiktir. Ya da, Eski Yunanhlarin ¢izdigi bir diko-
tomiyi 6diing alirsak, lale, genelde Dionysos’un liderligindeki bahge
tanrilar1 mabetinde ender rastlanan Apollon’ca bir giizellik figiirii-
diir. Giil ve gakayik elbette Diyonisosvari gigeklerdir; derinden geh-
vetlidirler ve bizi gérme duyusuyla oldugu kadar, dokunma ve kok-
lama duyular: vasitasiyla da esir alirlar. Tag yapraklarinin tamamen
mantik dis1 gogalis1 (bir Cin agag sakayiginin iig yiizden fazla tag
yapragi oldugu s6ylenir), net bir gériige ve akliselime agik¢a mey-
dan okur; katlarin bollugu muhtesem, sarhog edici bir tutarsizlik et-
kisi yaratir. Egilip bir giil ya da sakayigin solugunu igimize gekmek,
akilc1 benliklerimizden bir anligina ayrilmak, ancak unutulmasi zor
bir kokunun bizi kendimizden gegirebilecegi gibi kendimizden geg-
mektir. Esrimeden kasit da budur: kendi benligimizin Gtesine gege-
bilmek. Bu tip gigeklerin sundugu riiya bigimsel degildir; kendini
birakigin hayalidir.

Buna kargin lale Apollon’ca duruluk ve diizenden ibarettir. Ciz-
gisel, sol-beyinli tiirde bir gigektir. Higbir sekilde dogaiistii degildir;
bigimsel kurallar1 ve diizenlemeleriyle (alt1 erkek organina kargilik
alt1 tag yaprak) belirgin ve mantiklidir. Ve tiim bu akilcihigini miim-
kiin olan tek yoldan aktarir: goz vasitasiyla. Sade, geliksi sap, o tek
gicegi biz hayran kalalim diye havada tutar; agik segik bigimini, ne
yapacag belirsiz kaygan topragin iistiine ve tepesine yerlestirir. La-
lelerin gigekleri doganin karmasasi iizerinde siiziiliir; vadeleri dol-
dugunda bile zarafetle dliirler. Tag yapraklar: tikkenmis bir giiliinkii
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gibi lapaya, ya da sakayiginki gibi kullanilmig kigit mendile doniis-
mez; lalenin alt1 tag yaprag etrafi pisletmeden kurur ve ¢ogu kez
ayni anda dagilir.

Friedrich Nietzsche, Dionysos’a kiyasla Apollon’u “bireyleg-
menin ve adil sinirlarin tanrist” diye tanimlamigti. Kitleler halinde
duran gigeklerin aksine, bir lale peyzajda veya vazoda tek bir birey
olarak durur: bitki bagina bir gigek; hepsi, sapinin iistiine tipk: bir
bag gibi tiinemis. (“Tulip” kelimesinin Tiirkge “tiirban”dan geldigi-
ni hatirlayin.) Bu figiiriin daha asagisinda uzamig yapraklar vardir;
gogu botanik 6rneklerde tam olarak iki tanedirler ve genelde kol-ba-
cak gibi yerlestirilmiglerdir. Lalenin, kiiltiir bitkilerine isim verilen
—ve birey isimleri verilen— ilk gigek olmasi siirpriz degil.

Ancak kadin isimleri ya da disil isimler tagiyan ¢ogu diger ¢i-
cegin aksine, lale isimlerinde (Gecenin Kraligesi’ne ragmen) biiyiik
adamlarin, 6zellikle de general ve amirallerin adlar1 6ne ¢ikar. Eski
Yunan diisiincesinde, Dionysos’¢a olan ¢ogu kez disi ilkeyle (ya da
hi¢ degilse androjenlikle), Apollon’ca olan ise erkeklikle bagdasti-
rilirdl. Cinliler, bagka her sey gibi, gigekleri de yin (digi) ve yang
(erkek)’e bolmiiglerdi. Cin diisiincesinde yumugak ve savurganca
tag yapraklanmig sakayik gigegi, yin’in Oziinii temsil eder (ancak
daha gizgisel saplar1 ve kokleri yang sayilir.) Biyolojik agidan ¢ogu
cigek (laleler dahil) biseksiieldir; hem erkek hem de disi organlar
tagir. Fakat hayalhanemizde su ya da bu yana meylederler. Bigim-
leri aklimiza eril ya da disil giizelligi, hatta bazen erkek ya da disi
organlari getirir. Bahgemde gorebileceginiz en soluk pembe renkte,
diizensiz bir gekilde katli bir giil var; Fransizlarin Cuisse de Nymph
Emue dedikleri —anlagilan bu bagtan gikarici gigegi bir “superisinin
uylugu”na benzetmek yetmemis, bu yiizden de adi “tahrik olmug
superisinin uylugu” olmug. Herhangi bir bahgede dolagip iki tarafi
segebilirsiniz: oglan, kiz, oglan, kiz, kiz, kiz... Segkin gigeklerin he-
men hemen hepsi bana digiymis gibi goriiniir —yani, belki de gigek-
lerin en erkeksi olani harig: lale. Eger bu konuda kugkunuz varsa,
oniimiizdeki nisanda bir lalenin bagin1 zorlayarak topraktan ¢ikarigi-
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n1, bagin yiikseldikge kademe kademe rengini aliginiizleyin. Gévde
boyunca topragi kazin, diizgiin ve yuvarlak, findik gibi sert soganini
bulursunuz; botanikgilerin, daha tasvirsel bir terim 6nerdikleri bir

bigim: “testis geklinde”.
1

Tabii dogay1 diizene sokma ve kategorize etme yolundaki tiim
(Apollon’ca) ¢abalarimiz gibi bu da, ancak bir yere kadar gider; ger-
gekte neyin ne oldugunu belirleyen kaginilmaz (Dionysos’ga) geki-
minin devreye girisine kadar. Caligma masamun iistiindeki Gecenin
Kraligesi’nin tag yapraklarinin ve erkek organlarinin diizenli dizi-
lisinden s6z etmigtim. Ancak bir tane daha kesmek iizere bahgeye
gittigimde (bahgemde abart1 sayida Gecenin Kraligesi var), ilk ola-
rak tarhin, hemen g6ze garpmayan sapkinliklarla dolup tagtigini fark
ettim. Burada dokuz, hatta on tag yaprakly, ii¢ yerine alt:1 dudaklh
tepecigi bulunan mutasyona ugramig Gecenin Kraligeleri vardi. Ve
bir tanesinin yapraginda koyu mor bir ¢izgi yer aliyordu; sanki do-
nuk yesiline tepedeki renkle tag yapraklari niifuz etmis, pigmentleri
bir sekilde, boya ya da ilag misali, bitkinin gévdesinden sizmig gibi.

Cok sayida lale yetigtiren herkesin bildigi gibi, laleler bu tip bi-
yolojik anlamda mantiksiz patlamalara yatkindir —tesadiifi mutas-
yonlar, renk kirilmalar1 ve “hirsizlik” olaylari. Lale yetistiricileri,
tarlada belli gigeklerin ana-babalarinin bigim ve rengine dénmesine
neden olan esrarengiz fenomene “hirsizlik” diyor.

Benim Gecenin Kraligeleri tarhinda tanik oldugum ey, mucize-
vi bir tutarsizlik 6rnegiydi; ki bu durum, doganin lalelerle diger tiim
giceklerden daha gok oynamay: sevdigine dair inancin esin kaynag:

olmugtur.
Birkag hafta 6nce Manhattan’daki Grand Army Plaza’nin yanin-
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dan gegtim; Beginci Cadde’nin yakinlarina kocaman bir gigek tarhi
dikilmigti —gegit alan1 ciddiyetiyle diizenlenmis binlerce, tombul sar1
Triumphlar... Bunlar annemle babamin bahgesine diktigim resmi ha-
vali, ana renkteki lalelerin tipa tip aynisiydi. Okuduklarima gore —
lale yetigtiricilerin tarlalarini viriisten uzak tutmak igin harcadig1 tiim
cabaya ragmen— giiniimiizde bile gigekler zaman zaman kiriliyor. Ve
o amansiz, tekdiize tarhin ortasinda bir tanesini saptadim: iffetli bir
kanarya rengi tag yapraginda vahsi bir kirmiz1 patlamasi. En yakigikl
kirilmalardan biri degildi; ancak o gigegin tabanindan yukari sigrayan
parlak kirmizi alaz, konformistlerin aginda tagkin bir soytar1 gibi du-
ruyordu —bu gigek tarhu ile temsil edilmeye galigilan diizen riiyasinin
altindaki haliy1 gekiveriyordu.

Ve bunun heyecan verici bir yam da vardi, ne kadar sansh ol-
duguma inanamiyordum. O kayitsiz kirmizi sigramasi, mucizevi bir
ziyaretten farksizdy; lalenin uzak tarihinin, israrla bastirilan o virii-
siin d6niigitydii bu; fakat bagka bir seyin de doniigii —beni kendisine
dogru geken, yeniden canlanan bir yeralt1 giiciiniin doniigii sanki.
Kapsami genigletirsek, tiim sehrin diizenli ag1, o tek bir mest olmus,
ele avuca sigmaz hayat nabziyla sorgulantyordu sanki. (Yoksa 6liim
miiydii? Sanirim ikisi de denebilir.)

Daha sonra tanik oldugum seyi o gece riiyamda gordiim; agir-
bagl sar1 topluluk ile tek bagina duran kirmizi joker. Riiyamda kirik
lale 6n sirada goriiniiyor ve hemen saginda fiyakal bir dolmakalem
duruyordu; bir Montblanc. (Tiim bunlar uydurulamayacak kadar
utang verici.) Kisiligime hi¢ de uymayan gevik bir hareketle ikisini
de kaptyorum, kirilmis lale ile dolmakalemi, ve Beginci Cadde’den
yukari cin garpmis gibi koguyorum. Plaza ve Pierre otellerinin donen
kapilarindan ugarcasina gegerken, Pierre’in diginda nobet bekleyen
iki kapicimin dikkatini gekiyorum. Kim oldugum ve ne yaptigim ko-
nusunda en ufak bir fikirleri yok, ancak yerlerinden sigriyor ve bu
abartili komedi kovalamacasina katiliyorlar. Caddeden yukar1 ken-
dimi paralayarak kostugum sirada yalandan bagirtilar1 —“Dur! Hir-
s1z!”— kulagima galiniyor. Veben, lalem ile dolmakalemimi sikica tu-
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tupbiitiinbunlarin sagmaligi kargisindaisterik bir sekilde giiliiyorum.

Besinci Cadde’de gordiigiimden ¢ok daha giizel renk kirilmala-
r1, spekiilatif bir ¢ilginlik olan lale gilginligini ateslemeye yardime1
olmugtur. Bu ¢ilginlik, en iyi sekilde, gerek lalenin gerekse Hollanda
burjuvazisinin son derece kat1 Apollon’ca diinyasinda, Dionysos’ca
bir patlama olarak goriilebilir —belki de kirilmalarin kendisi gibi. En
azindan ben, lale ¢ilginliginin artik béyle bir sey oldugunu diigiinii-
yorum; bir Dionysos festivali —hem esrik, hem yikici; orman ya da
tapinaktan, pazar yerinin diizenli alanina getirilip dikilmis.

Lale ¢ilginligy, toplumun istikrarh diizeninin, kisa bir (Fransiz
tarihgi Le Roy Ladurie 'nin s6zleriyle) “orgazmik ara” igin tepetak-
lak oldugu bir ortagag karnavalinin tiim izlerini tagtyordu. Karnaval,
onaylt bir ¢ilginlik ve kapip koyuverme ritiielidir —bir toplumun,
Dionysos’¢a diirtiilerine gegici olarak kendisini birakmasina izin ve-
ren bir yontem. Devam ettigi siirece, herkesin kimligi, kim kaparsa
onun elinde kalacak sekilde karnavalin anaforuna kapilir: kéyiin de-
lisi kral olur, yoksul adam aniden zenginlegir ve zengin adamsa ayni
hizla yoksullagir. Giinliik roller ve degerler bir anda, heyecan verici
sekilde askiya alinir ve béylece muazzam yeni olasiliklar dogurur.

Spekiilatif bir ¢ilginligin sancilarini geken kapitalizm de, toplu-
mun kendisi kadar etkilenir: tiim degerleri altiist olur —tutumluluk,
sabir, paranin degeri, gabaya kargilik 6diil... Karnaval siiresince ka-
pitalizmin mantik kurallar: feshedilir ya da yeni gizgiler iizerinde
yeniden bigimlendirilir; bir sonraki sabahin soguk 1s151nda giiliing
goriinse de, spekiilatif kabarcigin hummali boslugunda kusursuz 6l-
giide akilci gizgilerdedir.

Hollanda’daki balonun tam olarak ne zaman olugtugunu kesin
tarihlemek zor, ancak 1635 sonbahari, bir déniim noktasi olmugtu.
Bu tarih, soganlarin kendileri iizerinden yapilan ticaretin yerini se-
netlere biraktif1 tarihtir: s6z konusu gigeklerin ayrintilarinin listesini
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gtkaran, teslim edilecekleri tarihi ve fiyatlarin: bildiren kagit parga-
ciklari. Daha once lale piyasast sezonun ritminin izinden giderdi:
soganlar, sadece topraktan gikarildiklar1 haziran ay1 ile yeniden di-
kilmeleri gereken ekim ay1 arasinda el degistirirdi. 1635’ten 6nceki
piyasanin, her ne kadar ¢ilgin goriinse de, ayaklar1 yere basiyordu:
fiili gigekler igin nakit para. $imdi ise windhandel baglamigt: —riizgar
ticareti.

Lale ticareti birden, biitiin yil siiren bir ig olup ¢ikmugti. Ci-
ceklere gergekten ilgi duyan meraklilar ile yetigtiricilere, gigekleri
umursamayan yeni peydahlanmis bir “gigekgiler” siiriisii katildi. Bu
adamlar sadece birkag giin 6nce marangoz, dokumaci, oduncu, cam
iifleyici, demirci, ayakkabic1, kahve déviici, giftgi, tiiccar, gergi, pa-
paz, 6gretmen, avukat ve eczact olan spekiilatorlerdi. Amsterdam’da
evleri soyan bir hirsiz, lale spekiilatérii olabilmek igin mesleginin
arag gereglerini rehine vermigti.

Kaybetme riski az olani1 yakalamak igin acele eden bu insanlar
iglerini satt, evlerini ipotek etti, miir boyu tasarruflarini, gelecek-
teki gigekleri temsil eden kagit pargalarina yatirdi. Tahmin edilecegi
gibi, piyasadaki taze sermaye seli, fiyatlarin goriilmedik diizeye yiik-
selmesine yol agt1. Bir ay iginde kirmizi ve sar1 gizgili Gheel ende
Root van Leyden’in fiyat1 46 florinden 515 florine gikt1. Kirmizi piis-
kiillii sar1 bir lale olan Switsers’in fiyati ise 60 florinden 1800 florine
yiikseldi.

En civcivli giinlerinde lale ticareti “kolej”lerdeki gigekgiler ta-
rafindan yiiriitiiliiyordu —meyhanelerin haftanin iki ya da iig giinii
bu yeni ise tahsis edilen arka odalari. Kolejler —kulaga, diizenli bir
menkul kiymetler borsasi protokolii ile bir igme yariginin karigimi
gibi gelen— bir dizi ritiieli gabucak geligtirdi. Stk rastlanan ve mez de
borden, ya da “tahtalar ile” denen bir iglem serisine gore, i yapmak
isteyen bir satic1 ya da aliciya yazi tahtalar: verilir, onlar da bunun
iizerine s6z konusu lale igin bir agilig fiyat1 yazardi. Sonra da tahta-
lar bir gift vekile verilir (esas olarak, tacirlerin gérevlendirdigi ha-
kemler), onlar da iki agili teklifi arasinda bir fiyatta karar kilardy;
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yazi tahtalarini teklifi yapan kigilere geri vermeden 6nce de, iistiine
bu fiyat1 yazarlardi. Tiiccarlar, ya bu rakami oldugu gibi birakarak
anlagtiklarini gosterir, ya da silerlerdi. Eger ikisi de fiyati silerse, an-
lagma saglanmazds; ancak sadece bir taraf teklifi geri gevirirse, ¢i-
cekeinin koleje bir ceza 6demesi gerekirdi —igi baglamaya y6nelik bir
tegvik. Anlagma saglandiginda alicinin wijnkoopsgeld (sarap parast)
denen kiigiik bir komisyon 6demesi gerekirdi. Karnaval havasina uy-
gun olarak bu cezalar ve komisyonlar, herkese sarap ve bira 1smar-
lamak igin kullanilird: —anlagmaya varilmast igin bir bagka tegvik. Bu
sahneyi tasvir eden hiciv dolu bir kitapgikta, bir eski toprak, acemi
arkadagina igmesini tavsiye ediyordu: “Bu ticaretin sarhog kafayla
yapilmast lazim. Ne kadar ciiretkér olursan, o kadar iyi.”

Lale ¢ilginligina yol agan balon mantik, o giinden bu yana bir
isim edindi: “daha da biiyiik budala teorisi”. Ne sekilde 6lgerseniz
olgiin, bir lale sogan: igin (ona bakarsaniz, Internet hisse senedi igin
de) binlerce lira 6demek delilik olsa da, eger daha fazlasini 6deme-
ye hazir daha biiyiik bir budala var ise, bunu yapmak diinyanm en
mantikli igidir. 1636’ya gelindiginde meyhaneler igte boyle insanlarla
doluydu ve Hollanda, gittikge artan daha budalalar siiriisiiniin —ani
servet arzulariyla gozleri kor olmus insanlarin— yuvast olmay siir-
diirdiikge, asil budalaca olan, lale ticaretinden uzak durmak olurdu.*

Boyle de olsa, windhandel basit bir riizgardan fazlasiydi. Ciinkii
lale ¢ilginlig1, bu cinnetten g¢ok daha uzun siirecek gergek bir igin
—Hollanda sogan ticaretinin— dogmasina yol agt1. (Ayn: sey zama-
nimizin Internet balonu igin de sdylenebilir: spekiilasyon kopiigii-
niin altinda, yeni ve 6nemli bir sanayi yatiyor.) Joseph Schumpeter’e
gore, yeni bir endiistrinin dogumuna —geng sanayinin hayli abartil-

* Bazi Kalvinist Hollandalilar, servetlerinden dolay: hissettikleri mahcubiyetin kefaretini 6deme
yéntemi olarak da paralarindan ayrilmayi se¢mis de olabilir: pis akgelerini, bir gigegin saf giizelligi
ile degig-tokug ediyorlardi.
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mig vaadiyle gozleri kamagmig sermaye de oraya iigiigiirken— spekii-
latif bir balonun eglik etmesi, hig de sira dig1 degildir.

Her balon er ya da geg patlar —daimi olan karnaval, toplumsal
diizenin sonu demektir. Hollanda’da ¢okiig, hala tam anlagilamayan
nedenlerle, 1637 kiginda gergeklesti. Gergek laleler topraktan ¢ik-
mak iizere oldugu igin, ticari senetlerin ve vadeli iglem sézlesme he-
saplarinin kapatilmasi gerekiyordu —gok gegmeden gergek soganlara
kars: gergek para 6denmeliydi. Piyasa fazlasiyla gerildi.

2 Subat 1637°de Haarlemli gigekgiler her zamanki gibi meyhane
kolejlerinden birinde sogan miizayedesi yapmak iizere toplandi. Bir
¢igekei, bir miktar lale igin (bir ifadeye gore Switserler) fiyat verme-
ye, 1250 florinden bagladi. Alic1 bulamayinca, bu sefer 1100’ii, daha
sonra da 1000’i denedi... ve birden odada bulunan her adam —daha
birkag giin 6nce benzer laleler i¢in benzer miktarlar 6demis adam-
lardi bunlar— havanin degistigini anladi. Haarlem sogan ticaretinin
bagkentiydi ve alic1 bulunamadig1 haberi biitiin iilkeye sigrayarak ya-
yildi. Birkag giin sonra lale soganlar1 higbir fiyata satilamaz olmugtu.
Hollanda’da, artik daha biiyiik bir budala bulunamiyordu.

Olayin ardindan pek gok Hollandali kendi deliligi igin gigegi
suglads; sanki lalelerin kendileri, deniz kizlar1 gibi, aslinda akli ba-
sinda olan adamlar1 kandirip feldkete siiriiklemigcesine. Lale ¢ilgin-
ligim siddetle elegtiren kitapgiklar en ok satanlar arasina girdi: Bi-
yiik Bahge Fahisesi Habis Tanriga Flora'nin Diisiisii; Floranin Soytart
Kiilahs, ya da bir Budalamn bir digerini yumurtladyg, Issiy Giigsiiz
Zenginlerin servetini, Bilge Adamlarin da akliselimi kaybettigi Hayret
Verici 1637 Yilindan Sahneler; Putperest ya da Tiirk Lale Soganlarina
Saldiri. (Flora, tabii ki, Roma gigek tanrigasiyds; agiklarini iflas ettir-
mesiyle taninan bir fahige.) Hummanin kirilmasindan birkag ay son-
ra, Leiden Universitesi’ndeki bir botanik profesérii, Clusius’un eski
kiirsiisiinde oturan Fortius adli bir adam, gehrin sokaklarinda dev-
riye gezerek rastladigi her laleyi bastonuyla déverken goriildii. Bir
ortagag karnavalinin sonunda, temsili kuklasi asilan, bizzat karnaval
kral1 oldu. T1pki, kadim Dionysos festivallerinde tanrinin kendisinin
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yok edilisi, sakatlanigi ve de kurban edilisi gibi.
1

Sunlar1 hatirlamakta fayda var. Lale ¢ilginligy, bir tiiketim ya
da zevk ¢ilginhig1 degildi; mali spekiilasyon ¢ilginligs idi. Ve biiyiik
tutkulara agik bir iilkede yaganmad; tersine, donemin burjuva kiil-
tiirtiniin en vurdumduymaz gekilde yasandig1 bir iilkede gergeklesti.
Lalenin Dionysos’¢a patlamalar1 gorecedir; bagka bir deyisle, aykiri-
liklariyla dogru orantida etki yaratir.

Grand Army Plaza’da saptadigim renk kirilmasi da aynen bu
sekildeydi; sanki tek renkli bir fonun iizerine inatla boya sigramigti.
Iginde tesadiifen patladigy, titizlikle diizenlenmig gevresi olmasa, fark
edemeyecegim bir agirilik. Etimolojik olarak, agir1 kelimesi yoldan
¢ikmak ya da ¢izgiyi gegmek anlamina gelir —s6zii gegen gizgiler, dii-
zenli gizgiler, elbette; Apollon’un 6zel alan1 oldugu igin. Burada hem
lalenin siiregelen giiciine, hem de belki giizelligin dogasina iligkin bir
ipucu yatiyor. Lale, dogada en zarif hatlar1 gizen ve sonra da agirilik
spazmlart ile kaygisizca onlari agan gigektir. Ayniilkeye gére, senkop,
diizenli, dort dortliik lgiide miizigi canlandirir, artlama da beyii 61-
¢iiniin hagmetli misraini. Oyleyse iste bize gigek tarafindan sunulan,
arzulanan geylere eklenecek iigiincii bir giizellik bilegeni: 6nce tezat
geldi, sonra kalip (ya da bigim) ve nihayet degigim.

Fazlastyla bariz kaliplar1 kirmaktan aldigimiz keyif, kirik lalele-
rin neden bize bu kadar gekici geldigini agiklayabilir; Rembrandtlar
ile papaganlarin (bir tiir lale; sanki iizerine tam oturan kiyafeti pat-
lamig ve firfirli etege doniigmiig) da. Tabii bir de siyah lale var; la-
lenin eril diinyasindaki gotik femme fatale. Gecenin Kraligesi'nde,
esrarengiz bir sekilde s1 olan renk tonu, gigegin giines gibi agilan
bigimine ters diiger. Gozlerimiz ve kulaklarimiz Apollon’ca kat1 dii-
zenlerden hemencecik sikilir; sinirlarin agilmasini, kurallarin digina
¢tkilmasini bekler.

Aymi sekilde, iist iiste devrilen bol miktardaki tag yapraklari, bir
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tiir bigim ya da gergeve ile kontrol altinda tutulan bir giil ya da saka-
yik, en nefes kesici olandir; en ufak bir simetri imas1 —bir kiirenin ya
da bir ¢ay fincammin bigimi— ¢icegi gevsemekten kurtarir. Eski Yu-
nan inanigina gore, hakiki giizellik (sadece sevimliligin aksine), sanat
tanrilar1 Apollon ile Dionysos’un kisilestirdigi iki karsit egilimin bir-
lesmesinden dogardu. Biiyiik sanat, Apollon’ca bigim ile Dionysos’ca
kendini kaybetme olgusu dengelendiginde, diizen ile kendini birakig
biraraya geldiginde dogar. Otekinden bihaber bir egilim, sadece so-
gukluk ya da kaos getirebilir —bir Triumph lalesinin resmi havas,
bir yaban giiliiniin gevsekligi. Iste bu yiizden de, herhangi bir gigegi
Apollon’ca ya da Dionysos’ca (ya da erkek veya disi) olarak tasnif
edebildigimiz halde, en giizel gigekler —Semper Augustus ya da Ge-
cenin Kraligesi gibi— kargit unsurlar1 da barindiranlardir.

Bildigim giizellik efsaneleri arasinda en ikna edici olan Eski
Yunanlilara aittir; bizi giizelligin kokenine gétiiriir. Yolun tamami-
m olmasa da, gogunu kat eder; efsaneye gére giizelligin kokeninde
insanoglunun beynindeki egilimler ile gégsiinde yatanlarin kaynas-
mas1 yatar. Ancak giizellik bundan da 6nce dogmugtur; Apollon ile
Dionysos’tan 6nce, insani arzulardan 6nce —gogunlukla yapraktan
olugan diinyada, ilk ¢igegin agti1 zaman.

Bir zamanlar —biraz daha kesin konugmak gerekirse, iki yiiz
milyon yil 6nce— hig gigek yoktu. Bitkiler vard: elbet; egrelti otla-
r1, yosunlar, kozalakli agaglar ve sikaslar —fakat bu bitkiler ne gigek
agtyor, ne de meyve veriyordu. Bir kismi aseksiiel iiriiyordu; gesitle
yontemlerle kendilerini klonluyorlardi. Cinsel iireme gorece ketum
bir olaydi, genelde gigek tozlarinin riizgar ya da suya savrulmasiyla
halloluyordu. Bunlarin bir kismi, tamamen gansa bagl olarak, tiiriin
bagka iiyelerinin izini bulurdu ve sonugta minik, ilkel bir tohum or-
taya gikardi. Bu gigek-6ncesi diinya bizimkinden daha yavag, daha
basit; uykuda bir diinyaydi. Evrim daha yavag ilerlerdi, giinkii gok
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daha az cinsellik vard: ve var olan cinsellik de, birbirine yakin ya da
yakindan baglantili bitkiler arasinda gergeklesiyordu. Uremeye kargt
boylesine muhafazakir bir yaklagim, biyolojik olarak daha basit bir
diinya demekti; giinkii gorece az yenilik ya da degisim yaratiyordu.
Diinyada yagam genel olarak daha yerel ve dogustand.

Cigeklerden onceki diinya bizimki ile kargilagtirildiginda uy-
kudaydi; meyvelerin ve biiyiik tohumlarin yoklugunda, pek ok si-
cakkanh yaratik beslenemiyordu. Siiriingenlerin hiikiim siirdiigii bu
diinyada, hava sogudugu zaman yagam iyice yavaglyordu; geceleri
pek az sey oluyordu. $imdi oldugundan daha yesil olsa da, daha sade
goriinen bir diinyayd: —gigekler ile meyvelerin renk ve desenlerin-
den (kokularin s6ziinii etmiyoruz) yoksundu. Giizellik heniiz yoktu.
Yani, goriiniiglerin arzuyla higbir iligkisi yoktu.

Cigekler her geyi degistirdi. Botanikgilerin verdigi isimle kapali
tohumlu bitkiler, —yani 6nce ¢igek, sonra da kapali tohum olugturan
bitkiler— Kretase (Tebegir) Donemi’nde ortaya gikt1 ve akilalmaz bir
siiratle tiim diinyaya yayildi. “Menfur bir esrar” diyé tanimlamigt1
Charles Darwin, bu aniden geligen olay1. Artik bir bitki, genlerini
tagtmak igin riizgir ya da suya bagiml degildi; bir hayvana, biiyiik
capl bir birlikte evrimsel anlasma teklifi gotiirebilir ve hayvanin
yardimini temin edebilirdi: ulagima kargi beslenme. Cigegin ortaya
¢ikmastyla birlikte diinya yeni bir karmagiklik boyutuna gegti; daha
fazla birbirine bagimlilik, daha fazla bilgi, daha fazla iletigim, daha
fazla deney.

Bitkilerin evrimi bu yeni motive edici giiciin 151§1nda yol ald:
farkl: tiirler arasinda gekim. Artik dogal segilim, polen tagiyicilarin
dikkatini gekecek gigekleri, yiyecek toplayicilara cazip gelen mey-
veleri tercih ediyordu. Diger yaratiklarin arzular, bitki evriminde
biiyiik 6nem tagiyan bir unsura doniigtii; nedeni basit —bu arzular1
tatmin etmeyi bagaran bitkilerin daha fazla délii olacakti. Giizellik,
varligin siirdiiriilmesi adina bir strateji olarak ortaya ¢tkmigt1.

Yeni kurallar evrimsel degisikliklerin hizin1 da artirdi. Daha bii-
yiik, parlak, tatli ve hog kokulu: tiim bu nitelikler, yeni rejimde he-
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men 6diillendiriliyordu. Bunlara uzmanlagma da dahil. Gigek tozunu
yanlis adrese (ilgisiz bir tiiriin gigekleri gibi) tagiyacak bir bocege tes-
lim etmek israf oldugundan, tek bir tagiyicinin tiim dikkatini daha iyi
¢ekebilmek adina miimkiin oldugu kadar farkl goriinmek ve kok-
mak, bir avantaja doniigtii. Hayvanlarin arzusu boylece ayristirildt
ve boliindii; bitkiler bu ayrunlara gére uzmanlagti ve olaganiistii bir
gesitlilik patlamasi yagandi —bunlarin biiyiik kismu, birlikte evrim ve
giizellik bagliklar1 altinda toplandi.

Cigeklerle birlikte meyveler ve tohumlar da geldi ve bunlar da
Yerkiire’deki yagami yeniden yaratti. Kapali tohumlu bitkiler, to-
humlarini dagitsinlar diye hayvanlarin aklini gelmek igin seker ve
proteinler iireterek, diinyanin besin enerjisi deposunu birkag katina
¢tkard1 ve sicakkanli biiyiik hayvanlarin yiikseligini miimkiin kildi.
Cigekler olmasaydi, yaprakli ve meyvesiz bir diinyada igleri yolunda
giden siiriingenler, muhtemelen hala diinyaya hakim olurdu. Cigek-
ler olmasa, biz olmazdik.

Boylece gigekler bizi yaratti, en biiyiik hayranlarini. Zamanla in-
sanin arzusu gigegin doga tarihine girdi ve gigek her zaman yaptigin
yaptt: bu hayvanin géziinde kendisini daha da giizellegtirebilmek igin,
varligina en olmayacak fikirlerimiz ile kaprislerimizi de katlayip koy-
du. Sonra, tahrik olmug superilerine benzeyen giiller, hanger seklinde
lale tag yapraklari, kadin gibi kokan sakayiklar geldi. Biz de iizerimi-
ze diigeni yaptik; gigekleri manugin Stesinde gogalttik, tohumlarim
gezegenin bir ucundan diger ucuna tagidik, iinlerini yaymak ve mut-
luluklarim saglama almak igin kitaplar yazdik. Cigek igin bu malum
hikayeydi; istekli, biraz gabuk kanan bir hayvanla bir bagka biiyiik
birlikte evrimsel pazarlik —genel anlamda iyi bir aligveris, ancak daha
oncesinde arilarla yapilan ahigveris kadar iyi degil.

Peki ya biz? Biz bundan ne kazandik? Cigegi mahcup etmedik.
Elbette, duyulara yonelik zevkler, meyve ve tohumlariyla beslenme,
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muazzam yeni mecazlar s6z konusu. Ancak biz, gicege daha bir derin-
lemesine baktik ve bagka bir sey bulduk: sanatin olmasa da, giizelli-
gin besigi; hatta belki de hayatin anlamina anlik bir bakis. Ciinkii bir
gigege bakn, ne goriirsiiniiz? Doganin ikili dogasinin ta kalbi —yani
yaratig ve ¢oziinmenin gekigen enerjileri, karmagtk bi¢imin doruguna
dogru yiikselis ve oradan gelgit dalgas: gibi geriye gekilis... Apollon
ve Dionysos, doganin bu iki yiiziine Eski Yunanhlarin verdigi isim-
lerdi. Ve dogada higbir yerde onlarin arasindaki gekigme, bir gigegin
giizelliginde ve gabucak 6liigiinde oldugu kadar sade ya da dokunakh
degildir. Orada, her geye ragmen diizenin basaris: ve kaygisizca ken-
dini birakig1 var. Orada, sanatin kusursuzlugu ve doganin kor akigt
var. Orada, nasilsa, hem agkinlik hem de gereklilik var. Olabilir mi
—oractkta, bir gigekte— hayatin anlam1?
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Arqu: Sarhosluk

Bitki: Marihuana
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asak bitki ve onun yoldan gikarici etkileri Cennet’ten daha

Yeskidir; tarihi, insanoglunun da 6ncesine uzanir. Tadina
varacak yaratiga verdigi sozler de &yle, ya da savurdugu tehditler;
yani, bilgi vaadi ile fanilik tehdidi. Eger bu sozlerim kulaga yasak
bitkiler ve bilgi iizerine mecazi bir konugma gibi geliyorsa, niyetim
o degil. Hatta artik, Tekvin’in yazarmmn da niyetinin bu oldugunu
sanmiyorum.

Canl yaratiklar her daim gigeklerin, sarmagiklarin, yapraklarin,
agaglarin ve mantarlarin var oldugu yabanil bir bahge igerisinde yol
almak zorunda kalmigtir —bunlar sadece yiyecek sunmaz; 6liimciil
zehirler de igerir. Bir yaraugin varligin siirdiirmesi igin higbir gey,
neyin ne oldugunu bilmekten daha 6nemli degildir. Ancak Tekvin’de
Tanrr’nin da kegfettigi gibi, bahgenin ortasina parlak bir ¢izgi ¢izmek
¢ogu zaman ige yaramayacakutir. Zorluk surada; hayat1 sadece devam
ettirmenin ya da sona erdirmenin &tesinde, daha garip seyler yapan
bitkiler de vardir. Kimileri sifa verir, sakinlestirir, ya da bedenin aci-
stn1 azaltir. Fakat tiim bunlar arasinda en etkileyici olani, gergekligin
biling dedigimiz 6znel deneyimini degistirecek giice sahip molekiiller
iireten bitkilerdir.
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Peki ama neden? Evrimnedenbé&yle bir sihresahipbitkiler tiret-
sin? Bu bitkileri kullanmanin bedeli hayli yiiksek olabildigi halde,
insanoglu ve bagka birgok yaratigin goziinde onlar1 dayanilmaz ki-
lan nedir? Kenevir gibi bir bitkinin sundugu bilgi nedir? Ve neden
yasaktir?

Tiim yaratiklarin yapmas: gerektigi gibi, parlak gizgiyle ise bag-
layalim. Insanoglu, tehlikeli bitkilerle ona sadece besin saglayanlar1
nasil ayirt eder? Tat, ilk tiiyodur. Yenilmek istemeyen bitkiler, gogu
kez tadi ac1 olan alkaloitler iiretir. Ayni sekilde —elma gibi— yenilmek
isteyen bitkiler de, gogu kez gekirdeklerinin etrafindaki etli kisimda
agirt miktarda geker iiretir. Boylelikle, genel bir kural olarak, tatl iyi-
dir, ac1 da kotii. Ne var ki bu aci, bu kétii bitkilerin bazilari, en giiglii
sihri igerir —bilincimizin dokularini ve hatta igerigini degistirme arzu-
muzu kargilayan sihri. Oradadir iste, sarhog olma anlamina gelen en-
tokstkasyon kelimesinin tam ortasinda; sakli ama, yine de g6z niinde:
tokstk (zehirli). Besin ile zehir arasindaki parlak ¢izgi bizi durdurmaya
yetebilir, fakat zehir ile arzu arasindaki ¢izgi durduramaz.

Bahgenin ¢ok sayida ve hemen goze garpmayan tehlikeleri (ki
bir yaratigin tat duyusu, bu tehlikelere kargi olsa olsa kabaca bir
harita sunar), esas olarak bitkilerin kendilerini hayvanlara kars
savunmak iizere gelistirdikleri stratejilerin meyvesidir. Bitkilerin
sahip oldugu maharetlerin gogu —yani, milyarlarca yillik dene-
me-yanilma gseklindeki evrimsel gabalarin sonuglari— biyokimya
sanatlarini 6grenmeye (daha dogrusu, icat etmeye) adanmigtir. Ki
bitkiler, bu konuda insanlarin hayal bile edemeyecegi noktalara
ulagmugtir. (Bugiin bile, insanlarin ilag iiretimi konusunda sahip ol-
dugu bilgilerin gogu bitki kaynaklidir.) Biz hayvanlar hareket etme
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ve biling gibi konularda ustalagmaya ugragirken, bitkiler, parmak-
larini bile oynatmadan, bu konu iizerine hig kafa yormadan, sadece
son derecede karmagik molekiilleri nasil sentez edeceklerini kegfe-
derek bir dizi olaganiistii gii¢ edindiler —ki bu giig, bazi durumlarda
seytani olabiliyor. Bu molekiillerin (hi¢ degilse bizim agimizdan)
en etkileyici olanlari, hayvanlarin 6zellikle beyinlerini etkileyenler,
bazen dikkatlerini gekenler (bir gigegin kokusunda oldugu gibi),
ama en ¢ok da, onlar1 geri piiskiirtecek ve hatta bazen mahvedecek
sekilde tasarlanmig olanlardir.

Bu molekiillerden bazilar1 diipediiz 6ldiirmek igin tasarlanmig
zehirlerdir. Ancak birlikte evrilmenin biiyiik derslerinden biri de (ki
bu dersi yakin zamanda zirai ilag ve antibiyotik gelistiren kesimler
de bizzat 8grendi), bir tiiriin digerine kars1 topyekiin zaf erinin gogu
kez biiyiik kayiplarla elde edilen bir zafer oldugudur. Ciinkii giig-
lii, 6liimciil bir toksin, hedefledigi niifus iizerinde 6ylesine selektif
bir bask: yaratabilir ki, gabucak etkisiz hale getirilir; piiskiirtmek,
etkisiz kilmak ya da kafa karigtirmak daha iyi bir strateji olabilir.
Bu durum, belki de, bitki zehirlerinin —kapali tohumlu bitkilerin
yiikselisiyle birlikte Kretase (Tebegir) Donemi’nde ilk kez gigekle-
nen o muazzam kimyasal tuhafliklar ve korkular katalogunun— hay-
ret verici yaraticthigini agiklayabilir. Ayni evrimsel doniig noktast
—Darwin’in “menfur esrar”1— gigeklerin gz kamagtirici cazibesini
iceri buyur ederken, kimyasal karanliklara da kapiy: aralamig oldu.

Nikotin gibibazibitki toksinleri onlar1 yutanzararhlari ya sarsar,
ya da kaslarini felg eder. Kafein gibi digerleri ise bocegin sinir siste-
mini bozar ve igtahini kapatir. Borugigegindeki (ve banotu ile diger
pek ¢ok haliisinojendeki) toksinler, bitkiye musallat olan yirticilar:
cildirtir; yaratgin aklini, yemegini unutturacak kadar dikkat dagitic
ya da korkung vizyonlarla doldurur. Flavonoid isimli bilegimler, bazi
hayvanlarin dilinde bitkinin tadin: degistirir; bitkinin tasarimina bag-
I1 olarak, en tatli bitkiyi eksi ya da en eksi bitkiyi tatliya doniigtiiriir.
Yabanturbu gibi tiirlerde mevcut olan 113a duyarlagtirict maddeler,
bitkiyi yiyen hayvanlarin giinegte yanmasina neden olur; bu bilegim-
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lere maruz kalan kromozomlar, ultraviyole 151§1n altinda kendiligin-
den mutasyona ugrar. Bir agacin &ziinde var olan bir molekiil, yap-
raklarinin tadina bakan tirtillarin kelebege doniismesini onler.

Hayvanlar deneme-yanilma yoluyla (bazen sonsuza dek siirer
bu, bazen tek bir 6miir boyunca) hangi bitkileri yemenin giivenli ol-
dugunu, hangilerinin yasak oldugunu ¢ézer. Evrimsel kargi stratejiler
de dogar: zehrin etkisini gideren sindirim siiregleri, tehlikeleri asga-
riye indiren beslenme stratejileri (6rnegin kegi, pek gok farkl tiirden
bitkiyi, kendisine zarar vermeyecek miktarlarda, azar azar yer) ya
da giicii arttirilmug bir gozlem ve hafiza becerisi. Ozellikle insanlarin
ustast oldugu bu son strateji, bir yaraugin bir digerinin hatalar1 ve
bagarilarindan ders almasin: saglar.

“Hatalar” —biz yapmadigimiz siirece elbette— bilhassa &gretici-
dir; aslinda kendi hatalarimizdan da 6greniriz, yeter ki ldiiriicii ol-
masinlar. Ciinkii biiyiik miktarlar1 6ldiiriicii olan baz1 toksinler, go-
rece kiigitk miktarlarda ilging islere imza atar —hayvanlar igin oldugu
kadar, insanlar i¢in de. Hayvanlarda zehirlenme konusunu inceleyen
farmakolog Ronald K. Siegel’e gére, hayvanlarin kendi istekleri ile
bitki toksinlerini denemesi sikga rastlanan bir olgudur. Sarhos edici
bir maddeye rastladiginda, bazen talihsiz sonuglar s6z konusu olsa
bile, hayvan o kaynaga tekrar tekrar doner. Oliimciil sonuglar1 ola-
bilmesine ragmen sigirlar tatulanin tadina dayanamaz; iri boynuz-
lu koyunlar, haliisinojenik bir likeni kayalardan kopartabilmek igin
diglerini 6yle bir gicirdatir ki, sonunda digler ige yaramaz gikintilara
doniigiir. Siegel’a gore, bu maceraci hayvanlardan bazilari, psikoaktif
bitki bahgesindeki Virgil’larimiz. Kahveyikesf etme onuru muhteme-
len her seyden bir parga deneyen kegiye aittir: onuncu yiizyilda Ha-
bes gobanlar, ¢aliligin parlak kirmizi meyvelerini kemirdikten sonra
hayvanlarinin yerlerinde duramadigini gézlemisti. Kenevir tohumla-
riyla hiilyalara dalan giivercinler (pek gok kugun favori besini), eski
Cinlilere (ya da Arilere veya Iskitlere) bitkinin zellikleri hakkinda
tityo vermis olabilir. Bir Peru efsanesine gére kinini puma bulmustur:
Kizilderililer, kinakina agacinin kabugunu yedikten sonra hasta kedi-
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lerin gogu kez sagliklarina kavustugunu gézlemlemigti. Amazon’daki
Tukano Kizilderilileri, (normalde otobur olmayan) jaguarlarin yaje
sarmagiginin kabugunu yediklerini ve haliisinasyon g6rdiiklerini fark
etmigti. Ipucunu takip eden Kizilderililer, yaje sarmagiginin onlara
“jaguar gozii” verdigini sGyler.

Ne zaman b6yle bir sey okusam merak ederim; bir jaguarin ha-
liisinasyon gordiigiinii nasil anlarsiniz? Sonra aklima merhum asabi
kedim Frank gelir; haliisinasyon gérmek igin, uyugturucu ot kul-
lanmay1 aligkanlik haline getirdiginden eminim. Her yaz aksamiistii
saat beg siralarinda Frank, Nepeta cataria, ya da kedi nanesinden bir
“happy-hour” 1sirig1 almak iizere agir adimlarla sebze bahgesine ¢i-
kardi. Once kokusunu burnuna geker, sonra da digleriyle yapraklar1
gekistirir ve bana cinsel bir esrime gibi goriinen ani bir n6bete ka-
pilarak yerde yuvarlanmaya koyulurdu. Gozbebekleri ip gibi kisilir,
hafif tehditkar bir bakig edinirdi; goriinmeyen diigmanlarin ya da —
kim bilir?— agiklarin iistiine atlama hazirlig1 mahiyetinde... Havala-
nan Frank yere mecburi inig yapar, soyle bir toparlanir, yana dogru
komik bir adim atar ve sonra tekrar saldirirdi. Tiim bunlar bitkin dii-
sene dek siirerdi. Sonra da, otun etkisini iizerinden atmak igin, doma-
teslerin golgesinde uyurdu.

Meger kedi nanesi, kedilerin flort sirasinda idrarlarinda iirettikle-
ri feromonu taklit eden, “nepetalakton” adli kimyasal bir bilegim ige-
riyormus. Ige bakin ki bu kimyasal anahtar —bagka higbir yere degil
de, sadece ve sadece— kedimin beynindeki afrodizyak bir kilide uyu-
yor. Bir bitkinin kedimi delirttigini gérmek eglenceliydi, fakat aym
zamanda tedirgin de olmadim degil; ciinkii Frank, kisa bir siireligine
de olsa, bahgede kendinden gegmigcesine sarsak sarsak dolaniyordu.
Ama ertesi giin yine orada. Ve tuhaftir, asla saat besten 6nce degil.
Sanirim, aligkanlifini kontrol altinda tutabilmek i¢in onu bir nevi ri-
tilele doniigtiirdii; ya da, sihirli bitkinin nerede oldugunu hatirlamak
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giiniiniin gogunu aliyordu.

Kedi nanesi ekerken aklimda sadece Frank’i mutlu etme diigiin-
cesi vardi. Ancak simdi geriye doniip bakiyorum da, acaba bu bitki-
ye bahgemde yer vermemin nedeni bagka bir bitkinin yerini tutmasi
i¢in miydi; kendim igin yetistirebilmeyi diledigim o yasak bitkinin.
Kenevirden soz ediyorum. Hem sarhos edici bir bitki, hem bir ilag,
hem de elyaf (itiraf edeyim ki, bu son kullanimi higbir gekilde ilgimi
¢ekmiyor) olan kenevir, buralarda yetistirilebilecek en giiglii bitkiler-
den biridir. Ayn1 zamanda da, yazar oldugum igin, bahgemde yetisti-
rebilecegim en tehlikeli bitkidir. Frank’in “happy-hour” ritiieli bana
her giin, bahgemin besin ya da giizellikten ok daha fazlasin1 iiretme
yetisine sahip oldugunu, beyin kimyasi ile oldukga etkileyici bir gekil-
de oynayabilecegini ve bunu yaparak, daha karmagik bagka arzulara

cevap verebilecegini animsatiyordu.

Bazen, bahgelerimizin sansiirlenmesine izin verdigimizi diigiinii-
yorum. Bahgenin giicii ve sunabilecegi tiim olasiliklar giizel bitkiler
ugruna feda edildi; ki bu giizellik, bizimki de dahil olmak iizere, doga
hakkindaki tartigmali gergekleri gézlerden irak tutuyor. Bu hep boyle
siiregelmedi. Kimbilir, belki biz de bir giin d6niip giiniimiiziin sebze
yada gigek bahgelerine baktigimizda, Victoria donemi mekanlari gibi
baski altinda yagayan, tutucu yerler gorecegiz onlari.

Tarihlerinin biiyiik béliimiinde bahgeler, bitkilerin giizelligiyle
degil, giiciiyle ilgilenmigtir —bizi yeri geldiginde hayrimiza, yeri gel-
diginde serrimize degistiren bir giig. Antik ¢aglarda diinyanin dort
bir yanindaki insanlar, kutsal bitkiler (ve mantarlar) yetistirir ya da
toplardi. Bu bitkiler, vizyonlara esin kaynag: olma ya da insanlar:
bagka diinyalara gotiirme giiciine sahipti. Bu insanlarin bazilar1 (ki
onlara “saman” da deniyor), koskoca dinleri olugturan tiirden ruhsal
bilgilerle dondii. Ortagagin sifal: bitki bahgesi estetige pek aldirmaz-
di; onun yerine sifa veren, sarhog eden ve kimi zaman da zehirleyen
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tiirler iizerine odaklanirdi. Cadilar ve biiyiiciiler, “biiyii yapma”
giicii olan bitkiler yetistirirdi —giiniimiizdeki deyisle, “psikoaktif bit-
kiler”. Iksir regeteleri borugigegi, afyon gigegi, giizelavratotu, has-
has, gelin mantar1 (4manita muscaria) ve kurbaga derisi (ki, giiglii bir
haliisinojen olan DMT’yi igerebilir) gerektiriyordu. Bu malzemeler,
kenevir yag1 bazli bir “ugan merhem” ile karigtirilirdi. Ve daha sonra
cadilar, 6zel bir alet kullanarak —bu da, bu kadinlarin seyahat etmek
i¢in kullandig1 s6ylenen “siipiirge”ydi— bu merhemi cinsel organla-
rina siirerdi.

Cadilarla simyacilarin ortagag bahgeleri zorla sokiildii ve unu-
tuldu (ya da artik taninmayacak kadar iistleri ortiildii), fakat onlar-
dan sonra gelen gorece tehlikesiz siis bahgeleri bile, doganin daha
karanlik, daha esrarengiz yiiziinii onurlandirmaktan vazgegmedi.
Ornegin, Ingiltere ile Italya’daki Gotik bahgelerde her zaman fanilik
imalarina —6lii bir agag ya da melankolik bir magara— ve bazen de
iirperti yaratacak korku sembollerine yer ayrilmigtir. Bu bahgeler de
insan bilincini degisgtirmeye ¢aligtyordu; ancak uyugturucudan ziya-
de bir korku filmi edasinda. Fakat modern gagda, sanayi devriminin
tamamlanmasinin ardindan (ki vaktinden biraz 6ncedir), doganin
giigleri artik kendi bagina gii¢ olamad: ve bahgelerimiz, eski tehlike-
lerinin —ve ayartmalarin— kovuldugu iyi huylu, giinesli ve gevresel
agidan “dogru” yerlere doniistii.

Ya da, kovulmadiysa da eger, neredeyse bile bile unutuldu diye-
lim. Ciinkii bityiikannenizin bahgesinde borugigegi, giindiizsefas: (ki
kimi Kizilderililer tohumlarin: kutsal bir haliisinojen olarak kullanir)
ve afyon gigegi bulabilirsiniz. Iste size potansiyel bir cadi merhemi ya
daeczaci tonigi. Ancak vaktiyle bu giiglii bitkilere eslik eden bilginin
neredeyse tiimii ugup gitmistir. Ve bu bilgi bilince geri déner don-
mez —ornein bir zat, uyugturucu 6zsuyunu akitmak igin bir afyon
¢iceginin bagini kesmeye niyetlenir niyetlenmez— tabusu da déniiyor.
Tuhaf ama Amerika’da Papaver somniferum yetistirmek yasal; eger
bir uyusturucu yetigtirdiginizi bilerek yapmiyorsaniz. Ancak bunun
farkindaysaniz, ayni fiziksel edim hayli sihirli bir gekilde agir bir sug
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oluveriyor. Besbelli Eski Ahit de, giiniimiiz ceza yasasi1 da, yasak bit-
kiler ile bilgi arasinda bir baglant1 kuruyor.

Ben de vaktiyle bahgemde afyon gigegi yetistirmigtim —evet, ha-
ince bir niyetle. Marihuana da yetigtirdim; bunun 6yle aman aman
onem tagimadig: giinlerde. Bugiin halen iiziim ile serbetgi otu yetigti-
riyorum; ki ikisinden de (satmadigim siirece), sarhos edici yasal mad-
deler iiretilebilir. Ve ot bahgemde de kiligotu (antidepresan), papatya
ve kedi nanesi (ikisi de hafif sakinlestirici) yer aliyor.

Bu bitkilere duydugum ilgiden s6z etmeliyim sanirim. Bu ilgi
hi¢ degilse baglangigta —uyusturucu kullanmaya duydugum ilimh
diizeyi asla agmayan ilgiden ziyade— ¢ogu bahgivanin paylagtigina
inandigim bir diirtiiyle baglantiliyd:. Aslinda, birkag kenevir tohumu
ektigim 1980’lerin baginda artik hig igmiyordum —esrar, beklendigi
iizere beni paranoyak ve aptal yapmugti. Fakat kisa siire 6ncesinde
bahge isleriyle ugragmaya baglamigtim ve ne olursa olsun, deneme-
ye istekliydim —bir Bourbon giiliiniin ya da bir domatesin sihri ile
bir psikoaktif bitkinin sihri arasinda fark gérmiiyordum. (Hala boyle
hissederim.) Bu yiizden de kiz kardesimin sevgilisi, “gergekten sa-
hane Maui”lerden segtigi birkag tohumu ekmek isteyip istemedigimi
sorunca, denemeye karar verdim —bagka her seyin yani sira, acaba
yetistirebilir miyim diye.

Bu yaptigim, bagka bir bahgivana tuhaf gériinmeyecektir. Giinkii
biz bahgivanlar boyleyiz; muhtemel olmayam denemeye merakliyiz
(sadece iyi bir hikdyenin hasadini yapmak igin bile olsa) —buralar-
da enginar yetigtiremez miyizi ya da mor kozalaklarimizin koklerin-
den ev yapimi koni gigegi ¢ay1 kaynatamaz miyiz1 gérmek igin. Ig-
ten ige pek ok bahgivanin kendilerini kiigiik gapli simyacilar olarak
gordiigiinden siipheleniyorum; ne de olsa, pek bir degeri olmayan
giibreyi (ve su ile giines 15151n1), ender degerde, giizellikte ve giic-
teki maddelere doniigtiiriiyorlar. Belki de bir agidan hala eski bahge-
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lerin giiciiyle temas igindeyiz. Bahgivanhgin cazip yanlarindan biri
de sundugu bagimsizliktir —manava, gigekgiye, eczactya ve bazilari
i¢in de uyusturucu saticisina tabi olmamaktir bu. Ulusal ekonomik
sistemin digina gikarak, kendi ihtiyacin1 kargilama zevkini tatmak igin
tam anlamiyla “topraga donme”ye de gerek yoktur. Bu yiizden, evet,
Connecticut’taki bahgemde bir miktar “gercekten sahane Maui”
yetistirip yetistiremeyecegimi merak etmistim. Bu sanki, gergekten
etkili bir tiir simyay:1 temsil ediyordu. Ancak sonunda marihuana
yetigtirme tecriibemin marihuana igme tecriibemden farkli olmadig:

ortaya gikti; gegerli tabirler, paranoyak ve aptald: yani.

Nemli bir kigit havlu iizerinde bir avug Maui tohumunu ¢imlen-
dirdigimde sanirim 1982 ilkbahariyds; bir kag giin iginde iki tanesi
filizlenmigti. Hava 1lininca fideleri digar1 diktim; bahgenin igine degil
de, evin arkasindaki dokiilen bir agilin gerisine, daha 6nce buranin
sahibi olan mandira giftgisinden bana miras kalan eski mi eski bir inek
giibresi 6beginin igine.

Sonrasinda bitkileri adeta unuttum; birkag ay sonra neler oldu-
gunu gormek iizere oraya gidene kadar. Bir ¢ift Noel agacina ben-
ziyorlardy; yaz sonu ¢ikan yabani otlarin tizerine yiikselmiglerdi ve
boylar1 en azinda iki buguk metreydi —seyrelen eyliil 11§1nda hirsla
biiyiiyen giir, yesil yaprakh, ziimriit rengi galiliklar. Kimse marihu-
ananin giizel oldugunu iddia edemez (esrik bir fotosentez hummasi
icinde giinese uzanmg, yapragimsi ellerden olugan bir kule), ancak
bir bahgivan bu bitkinin halis yesil taskinhigina hayran kalmaktan
kendini alamaz. Bitkide bir yaban otunun sevki var.

Donun eli kulaginda oldugu halde (burada 15 Eyliil gibi erken
bir tarihte domates kaybetmigligim vardir), koca bitkiler ¢igeklenme-
yi diigiiniiyor olduklarina dair igaret vermiyordu. Hayalkirikligina
ugradim ancak ortada trajik bir durum da yoktu; ¢iinkii o giinlerde
insanlar hila kenevir yapraklarini igerdi. (Tabii bugiinlerde sadece
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—sinsemilla denen— tozlanmamug disi gigekler igilmeye deger bulu-
nuyor; yetistiriciler, yapraklar ile saplar1 organik giibre y1ginina ati-
veriyor.) Durum béyle de olsa, birkag tomurcuk alip alamayacagimi
gormek igin birkag hafta daha beklemeye karar verdim.

Bitkiler endige verici bir hizla bilyiimeyi siirdiirdii; her hafta
boylar: ile enlerine neredeyse kirk santim eklediler. Oyle ki, Eyliil
sonunda evimin bulundugu arazinin herhangi bir yerinden goze gar-
par hale gelmislerdi. Oradaydilar iste, agilin gerisinde pusuya yatmig
bir ¢ift negeli yesil dev. Ve ben de siirekli bir endige ve korku his-
si igindeydim. Gazetelerde eyalet polisinin marihuana bahgelerinin
yerini saptamak igin bazen kesif yaptiklarin1 okumugtum; ne zaman
iizerimizde ugan kiigiik bir ugagin tekdiize sesini duysam, ugug yolu
bitkilerimin tizerinden gegecek mi diye gérmek igin bir kogu digar1
¢tkardim. Evimin yolu iizerinde herhangi biiyiik bir sedan arabanin
yavagladigini gormek, titrememe yetiyordu. O sonbahar boyunca,
her giin, g6ze aldigim riskleri tartip durdum; yakalanma olasilig: ile
oldiiriicii bir dona kargilik, birkag tomurcugun sunabilecegi bir 6diil.

Kilpay1 kurtuldugum bir olay, marihuana giftgisi olarak meslek
hayatimi sona erdirdi. Kasabada el ilanlarin1 gérdiigiim bir adama iig
buguk metrekiip odun siparigi vermigtim. Bir cumartesi sabahi erken
saatlerde siparigin yarisiyla gikageldi. Asker tiraglh, iri kalipli, saglam
goriiniiglii bir adamdi. Odunlari nereye yigmak istedigimi sordu. iki
taraftan da hava gartlarinin etkisine agik oldugu halde, yikik agilin
hi¢ degilse saglam bir gatist vards; burasinin odun yigmak igin en
iyi yer oldugu konusunda anlagtik. Caligmaya baglamadan 6nce de
adamla sohbete giristik; birlikte kamyonun 1lik kaputuna dayanmus,
ayaz ekim sabahinin keyfini gikariyorduk. Oradan buradan laf eder-
ken, geginmek igin odun mu satryorsun diye sordum. Hayur, diyerek
giildii. Odun igini yan ig olarak yapiyordu. Bir bagka yan isi de, kigin
kardan kapanan yollar: agmakt:.

“Dokuzdan bege, New Milford’un polis sefiyim.”

Bir an bacaklarim bosaldi. Dudaklarimdaki kaslara bizzat emir
vermeden ciimle kuramadigimi fark ettim. Anliyorsunuz ya, agil sa-
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dece tahtalardan olugan bir kabuktan ibaretti ve onun iginde duran
bir polis memurunun, arka duvardaki agikliktan iki yesil devi gor-
memesi miimkiin degildi. Ama bagka ne yapabilirdim ki? Odunlar:
agildan bagka bir yere yigmak da sagmayd.

Ne yazik ki sersemlemis beynime sagma olmayan bir ¢6ziim de
gelmiyordu. Fikrimi degistirdigimi, biitiin yiikiin araba yolunun or-
tasina bogaltilmasint istedigimi s6yledim. “Orasi gayet uygun, tegek-
kiirler.”

“Aptallik etme,” dedi polis sefi, kamyonun siiriicii koltuguna
tirmanmak iizere donerek. “Hig zahmet olmaz. Yiikii agila geri geri
gotiiriiriim.”

“Ah. .. hayir!” Sesimin nasil giktigini hayal edebiliyorum.

“Tam burasi, burast miikkemmel. Eve yakin... hemencecik yaka-
rim.”

“Tamam belki bir kzsmini, ama hepsini degil.” Kamyonun moto-
ru kiikreyerek canlandi.

“Evet! Hepsini! Buraya!” Artik haykirtyor olmaliydim. “Tam da
burada istiyorum!” Ve daha o vitesi geri alamadan, arka gamurlugun
iistiine sigradim ve kiitiikleri kudurmug gibi omuzumun iistiinden sa-
vurmaya bagladim; araba yoluna ve kamyonun arkasindaki gimenlige
—agilagiden yolu kapatacak her yere. Adam asag1indi, gozlerini kisip
hayretler iginde bana bakt1 ve sonunda, siikiirler olsun ki, omuzlarin
silkti. “Nasil istersen!” kelimeleri, kulaga hi¢ bu kadar giizel gelme-
mistir.

Odunun bogaltilmasinin hemen ardindan polis sefi ikinci parti-
yi getirmeye gitti. Ben de balta aramak igin alet edevat kuliibesini
darmaduman ettim. Cezam gegici olarak tecil edilmesine edilmisti;
ancak héla biiyiik bir panik igindeydim. Tek bir tomurcuk bile ol-
mayacakti. Govdeleri kolumun dirsekten agagisi kadar kalin olan iki
bitkiyi kestim, dallarin1 yonttum, mis gibi kokan yaprak kitlesini bir
gift battal boy ¢6p torbasina tiktim, torbay1 da siiriikleye siiriikleye
tavan arasinda emekleyerek girilen bir yere tagidim —tiim bunlar1
yapmam yaklagik dort dakikay: buldu. Hasadim, kurudugunda eski
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gorap gibi kokan bir kilo kadar yaprak verdi. Onlar1 igtiginizde bir
seyler oluyordu ama kafay1 bulmaktan gok, siniizitten bagagris: ¢ek-
meye benziyordu.

Tahmin edeceginiz iizere, marihuana yetigtirdigim giinlerin
hikédyesini birkag kez daha anlattim; dostlarla yenen bir yemegin ar-
dindan, kahkahalarla kargilanacag belliydi. Hikayenin hafif komedi
niteliklerine sahip olmasinin bir nedeni, mutlu sonla bitmesi. Diger
neden ise, gercek bir gerilim yagamakla birlikte, bunun aslinda hayati
bir mesele de olmayis1. Eger polis sefi bitkilerimi gormiig olsayd, ig-
ler benim adima rahatsizlik verici bir hal alirdi almasina, fakat hapse
girecek de degildim. 1982’de kiigiik ¢aplt bir marihuana yetigtiricisi-
nin goziinii korkutacak olan sadece bilege atilacak yasal bir tokat ve
belki de bir miktar mahgubiyetti. (Annemle babama ne derim? Ya
patronuma?) Ne de olsa bu aksilikten daha birkag yil 6nce, bir Ame-
rika Bagkani —Jimmy Carter— marihuananin sug olmaktan gikarilma-
stn1 Onermisti (ogullar: ve hatta iilkede uyusturucu trafigini kontrol
etmekten sorumlu gorev/iler bile igiyordu). Ve Bob Hope da, televiz-
yonun en ¢ok izlendigi saatlerde esrarli sigara hakkinda zararsiz es-
priler yaptyordu. O siralar marihuana zararsizdi, komikti ve herkesin
goziinde toplumsal kabuliin egigindeymis gibi duruyordu.

O giinden bugiine gegen yillarda, Amerika’nin kenevir konusun-
daki tutumu ciddi boyutta degisti. O onyilin sonunda ya bitki birden
bire olaganiistii yeni giigler edindi, ya da boylesi giigler ona yakis-
tirildi. Tiim bunlar —ve bagka bir seyler daha— hikayemi bir daha
tekrarlanmas: miimkiin olmayan, “evvel zaman olur ki” cinsinden
bir masala doniistiirdii. Birkag olgu ile degisimin resmini gizeyim:
1988’ den beri bu eyalette bir kilogram marihuana (agag: yukari, be-
nim hasatinin boyutu) ekip bigmek, beg yillik hapis cezas: getiriyor
ki, bu cezanin hafifletilmesi de miimkiin degil. (Oteki eyaletlerde
cezalar daha da sert: Oklahoma’da /4erfangi bir miktarda marihuana
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yetistirmek, bir bahgivana miiebbet hapis getirir.)

Marihuana yetigtirmeyi yeniden denemek gibi bir budalalik et-
seydim, tek kaygim hapis de olmazdi. Eger New Milford polis gefi,
bahgemde marihuana yetistigini bugiin tespit etseydi, dava sonunda
hiikiim giysem de giymesem de, evimle arazime el koyacak giice sa-
hip olurdu. Ciinkii, miilklerin kaybedilmesine iligkin federal yasalarin
biraz mantiklar1 zorlayan akil yiiriitmesine gére, ben degilsem bile,
bahgem, uyusturucu yasalarini ihlal etmekten suglu bulunabilir. Bu
yasalara dayandirilarak agilan dava isimleri, Amerikan hukugu uy-
gulamalarindan ¢ok, ortagag animizmine benziyor: Birlesik Devletler
Bir 1974 Cadillac Eldorado Sedan’a Karsi. Eger polis sefi boyle bir
dava agsaydi (Connecticut Halke Michael Pollan’in Bahgesine Kargt),
New Milford Emniyet Miidiirliigii adina bahgeme el konmasi—ve onu
istedikleri gibi kullanmalari— i¢in yapmasi gereken tek sey, bahgemin
bir sug esnasinda kullamldigini kanitlamakti. Amerika’da igler bugiin
oyle bir hal arz ediyor ki, yasak bir bitkinin ayartmasina kapilmak sizi
sadece gegici olarak bahgenizden siirmekle kalmiyor, onu ebediyen
kaybedebiliyorsunuz.

Havadaki bu ani degisiklik —daha yirmi yil 6nce genel kabuliin
esiginde duran bir bitkinin seytana doniigtiiriilmesi— gelecegin tarih-
cilerinin aklin1 karigtiracaga benzer. Merak edecekler; 1980’ler, 90’lar
ve 2000’lerin “uyugsturucu savagt” muharebelerinin biiyiik ¢ogunlu-
gu neden marihuanayi hedef aldi?* Bu dénemde Amerikalilar neden,
tarihteki tiim iilkelerden daha fazla sayida vatandagini hapse att1 ve
neden hapisteki her iig kigiden biri uyusturucu nedeniyle, yaklasik
elli bin tanesi sadece marihuanaya iliskin suglar nedeniyle orada? Ve
bu bitkiye kars1 verilen miicadele s6z konusu oldugunda Amerikali-
lar, onca zahmetle kazandiklar1 hiirriyetlerinin biiyiik bir kismindan

* Uyusturucunun neden oldugu tutuklamalar arasinda, mariliuana kaynakli tutuklamalarin sayist
diger uyugturuculara iligkin olanlardan fazladir: 1988’de 700 bin; bunlarin yiizde 88’ bulundurma
nedeniyle. Marihuana davalarinda el konulan mallar, emniyet giilerinin en gok bel bagladig: biit-
e kaynaklari arasindadir. Okullardaki uyugturucuyu énleme gabalarinin, igyerlerinde uygulanan
uyugturucu testlerinin ve uyugturucu hakkindaki kamu hizmeti reklamlarinin ilk hedef noktas,
marihuanadir.
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vazgegmeye neden bu kadar hevesli? Ciinkii yirminci yiizyilin son
yillarinda, 6zellikle marihuanayailigkin bir dizi Yiiksek Mahkeme da-
vast ve hiikiimet icraati, Haklar Bildirgesi pahasina, hiikiimet giiciin-
de hatir1 sayilir bir artisa yol agt1.* Kenevire kargi agilan savagin bir
sonucu olarak, Amerikalilar bugiin bariz bigimde daha az 6zgiirdiir.
Gelecegin tarihgileri su sorulara yamit arayacak: bunca uyugturu-
cu arasindan neden marihuana segilip, Amerikan uyugturucu savaginin
odagina oturtuldu? Ve neden yasak ¢izgisi, koka ya da afyon gigwe-
ginin 6niine degil de, ille de bu bitkinin 6niine gekildi? Kamu saghg1
igin ciddi bir tehdit mi olugturuyordu, yoksa hirsla savagmay1 mazur
gosterecek kadar genis kullanimda olan kanun dig1 tek uyugturucu ma-
rihuana miydi?** Ne olursa olsun, bitki halihazirda giiglii bir sembol
olmasaydi, bu yeni yasak toplumda kabul gérmezdi. Marihuananin
kargikiiltiir ile yakindan 6zdeglesmesi, onu uyusturucu savagt igin cazip
bir hedef haline getirdi —ki bu savag, altmigl yillara karg: siyasi ve kiil-
tiirel bir tepkinin de pargasiydi. Hangi nedenle olursa olsun, yirminci
yiizyilin sonunda bitki ve tabusu, Amerikan hayat tarzini bir kere degil,
iki kere degistirdi. ilkinde, altmigh yillarda marihuananin popiilerligi

* 1988’de meslektaglanyla fikir aynhigina diigen bir Yiice Divan hakiminin, iiziilerek, “uyusturucu iizeri-
ne yeni bir Anayasal istisna” dedig sey, biiyiik olgiide marihuana davalanna dayantyordu. Ornegin, Il-
linois, Gates’e Karg1 isimli davada (1983) Yiice Divan tamamen mantiksiz aragtirmalara dayanarak, hem
Dérdiincii Yasa Degisikligi’ne genis kapsamh yeni istisnalar koydu, hem de Altinc: Yasa Degisikligi'nin
kisiyi, suglayanlarla yiizlesme hakkindan yoksun kild:. Birlegik Devletler Silahli Kuvvetleri'nin A.B.D.
topraklarini denetlemede kullanilamayacagina hiikkmeden evladiyelik posse comitatus ilkesi, marihuana-
ya karg1 savag sirasinda Bagkan Reagan tarafindan askiya alindi. Reagan, 6zellikle kuzey California’da
yetistiricileri bulmak igin askeribirlikleri harekete gegirdi. Birinci Yasa Degisikligi de aym sekilde zarar
gordii: marihuana yetigtiricilerine yonelik dergiler taciz edildi ve hatta bir tanesi (Sinsemilla Tiiyolan)
basilip kapatildi. 1998’de federal hiikiimet, Birinci Yasa Degisikligi haklanni kullanarak hastalarla ma-
rihuananin tibbi yararlan konusunda konugan doktorlan, lisanslarini iptal etmekle tehdit etti. Aym yil
Kongre, Columbia Bolgesi’ne, ubbi marihuana iizerine bir referandumda yurttaglarin oylanni saymama
emri verdi. Kenevire karg1 savagin, Alonci Degisiklik’ten dogan yargilanma haklani oldugu gibi (giinkii
agir1 agir hiikiimler, gogu marihuana samigini itiraf ederek ceza indirimi almay1 kabule zorluyordu), ma-
sumiyet 6nkabiiliinii de (glinkii miilke el koyma, hiikiimetin sugu kanitlamadan mal ve haklan miisadere
etmesine izin verir) yiprattig1 su gotiirmez bir gergek.

** Uyusturucunun neden oldugu tutuklamalar arasinda, marihuana kaynakli tutuklamalarin sayist
diger uyusturuculara iligkin olanlardan fazladir: 1988’de 700 bin; bunlarin yiizde 88’i bulundurma
nedeniyle. Marihuana davalarinda el konulan mallar, emniyer giiglerinin en gok bel bagladig, biit-
e kaynaklar: arasindadir. Okullardaki uyugturucuyu 6nleme gabalarinin, igyerlerinde uygulanan
uyusturucu testlerinin ve uyugturucu hakkindaki kamu hizmeti reklamlarinin ilk hedef noktasi,
marihuanadir.
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yaygnlagtiginda, nispeten hafif bir degisiklik yagsandi. Daha sonra ikin-
ci degisiklik geldi. Bu kez sanki daha bir etkindi: uyugturucuya karg
agilan savasta, casus belli (savag nedeni) roliindeydi.

Kisa siiren yetistiricilik kariyerimden bu yana gegen giinlerde,
marihuananin hikdyesi dramatik gekilde bir kez daha degisti; bu sefer
degisen bitkinin kendisiydi. Kenevirin doga tarihi yazildiginda, en
6nemli boliimlerden biri Amerika’daki uyugsturucu savag: olacaktir;
kenevirin Afrikali koleler tarafindan Amerika kitalarina tanitihgi, ya
da eski Iskitler’in kendir otunun igilebildigini kesfedisi kadar 6nem-
li*. Ciinkii giiniimiizde marihuananin yasaklanmasi, bitkinin hem
genetiginde, hem de kiiltiiriinde dogrudan dogruya bir devrime yol
agtt. Bu durum, uyusturucu savaginin gérece zenginironilerinden bi-
ridir; marihuanaya kars1 giiglii, yeni bir tabunun yaratilig1, dogrudan
dogruya daha giiglii yeni bir bitkinin ortaya gitkmasini sagladi.

Marihuananin yakinzamandaki doga tarihini kaleme almak, top-
lumsal tarihini yazmaktan gok daha zordur; iinkii biiyiik bir kism1
yeraltinda, gézlerden uzak gergeklesti —bu bitkinin dort bir yana da-
gilmig Johnny Appleseed’leri, anonim kalmay: tercih ediyor. Fakat
birkag y1l 6nce, benim zavalli gayretlerimden bu yana gegen yillarda,
marihuana yetigtiriciliginin ne kadar gelistigini ve Amerikan esrari-
nin etkisinin ne denli arttifim 6grenince (bir arkadagin arkadagin-
dan), s6z konusu kigilere ulagmak istedim. Goriigtiigiim kisi vaktiyle
bir dizi son model “yetigtirme odas1”nin tasarlanip monte edilmesine
yardimci olmugtu. Bir aksam isi iizerine anlattiklarini dinledim; sod-
yum ve metal halojeniir 1giklarin géreceli faydalarini, kilovat bagi-
na dikilmesi gereken en uygun klon sayisini ve indica ile sativa’lari

* Bildigimiz gekliyle tiitiin igmek, Kolomb’un Amerika kitalarindan dénerken yaninda getirmesi-
ne kadar Avrupa’da bilinmiyordu ancak iskitler, 1.0. 700 civarlarinda benzer bir gey icat etmigti.
Herodot’a gore Iskitler, kor taglarin iizerine yerlegtirdikleri kenevir tomurcuklarinin dumanin: tut-
masi igin tasarladiklan kiigiik gadirlara baglarini sokardi —“ta ki kalkip dans etmeye ve sark: soyle-
meye baglayana kadar.”
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melezlegtirmenin tiim inceliklerini agikladi. Ve birden fark ettim ki,
benim kusagimin en iyi bahgivanlari bunca yildir bunu yapiyordu: ye-
raltinda keneviri kusursuzlagtiriyorlard:.

1920’lerde bir yazar igin Paris ne idiyse, bir marihuana yetigtiri-
cisi i¢in 1990’larin Amsterdam’t da odur: iilkelerinde kendilerini dis-
lanmig hisseden insanlarin yerlesmeyi segtigi, huzur iginde meslekle-
rini icra edip, kardes ruhlardan olugan bir toplulukla iliski kurdugu
bir yer Amsterdam. Hollanda’da marihuana yetigtirmek tam anla-
miyla yasal sayilmaz, ancak birkag yiiz “kafe”nin marihuana satma
ruhsati vardir ve bu diikkdnlara mal temin etmek igin kiigiik gapta
marihuana yetigtirmek de, resmi makamlarca hoggoriiliir. 1980’lerin
sonuna dogru, Birlegik Devletler marihuanaya karg1 baglattig1 miica-
delenin siddetini arttirinca, Amerikan uyugturucu savagi miiltecileri
Amsterdam’a gog etmeye bagladi. Yetigtiriciler Amsterdam’a gider-
ken, uzman bilgilerinin yan1 sira, tohumlarini da gétiirdii. Ve bu gég,
Hollandalilarin bahgecilik dehasi (ki lale ¢ilginligina kadar gider) ile
birlesince, Amsterdam’1 bir kez daha, bir bitkiye derin ilgi duyanlar
i¢in gidilmesi gereken bir yere doniigtiirdii.

Marihuananin Amerika’daki yakin tarihini 6grenmek ve bu bah-
¢tvanlarin, alelacele emekli olmamdan bu yana gegen yillarda neler
yaptigim gérmek —tamam tamam, ve denemek— igin Amsterdam’a
gittim. Kenevir Kupasi sirasinda oradaydim; her yil kasim sonu
diizenlenen ve sponsorlugunu High Times dergisinin iistlendigi bu
Kupa, alanin parlak isimlerin boy gosterdigi bir kongre ve hasat pa-
nayirt. Amerikali yetistiriciler Kupa’ya, bahgivanlar sezon disinda
biraraya geldiginde ne yapiyorlarsa onu yapmak iizere gelmiglerdi:
tohum, hikédye, yeni teknikler degis-tokus etmek ve g6z bebekleri ile
hava atmak. Modern marihuana yetistiriciliginin bazi 6ncii isimleri
de oradayds; onlara meslektaglari olarak yaklagirsam, tecriibe ve bil-
gilerini memnuniyetle paylagtiklarin: gérdiim.
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Birkag giin iginde Amerikali bahgivanlarin, higbir profesyonel
egitimden ge¢meden, kiyasiya gegen bir uyugturucu savasinin gol-
gesinde, “evde yetigen” marihuanay: —iigiincii stmf domestik ma-
rihuana igin kiigiimseyici 1970’ler deyigi— nasil diinyanin en deger
verilen ve en pahali gigegine doniigtiirdiiklerinin hikayesini biraraya
getirmeye baglamigtim.* Bu bagar1 hikdyesinde, yaraticiliklarini ve
becerilerini ortaya koyan yetistiricilerin pay1 oldukga biiyiik; ancak
yaraticiligini ve becerisini ortaya koyan kenevirin de katkisi gok. Bit-
kinin go6ziinden bakinca, Amerika’daki uyugturucu savag: ona, asla
yaygn varlik gostermedigi Kuzey Amerika’da yetistirilme alanini
genisletme imkanini tanidi. (Buna kendir otu dahil degil; kenevirin
daha farkly, psikoaktif olmayan bir bigimi olan kendir, yasaklardan
once elyafi igin biiyiik olgiide yetigtiriliyordu.) Kuzey Amerika’da
bagariya ulagmak igin kenevirin yapmas: gereken iki sey vards. ilki,
insanlarin arzusunu miikemmel bir gekilde tatmin etmekti ki boylece,
insanlarin onu yetigtirmek igin olaganiistii risklere girmesini saglaya-
bilirdi. Ikinci yapmasi gereken ise, son derece acayip, tamamen yapay
yeni bir gevreye uyum saglamasini bagaracak dogru gen bilegimini
bulmaktu. Igte tiim bunlarin nasil gergeklestiginin hikéyesi...

Amerika’da igilen marihuananin gogu Meksika’da yetigiyordu;
ta ki Meksika hiikiimeti, Birlesik Devletler’in buyruguyla, 1970’lerin
ortasinda ekinleri, zararh bitkileri 6ldiirmek i¢in kullanilan parakuat
ile ilaglamaya baglayana dek. Yine o siralarda, A.B.D. hiikiimeti esrar
kagakgilarina gz agtirmamaya bagladi. Yurt digindan gelen miktarin
azaligt ve Meksika marihuanasina duyulan giivenin sarsiligi, A.B.D.
topraklari tizerinde biiyiik bir pazarin dogmasina yol agti. Yerel ma-
rihuana sanayiinin ¢abucak ortaya ¢ikigi, bir anlamda, himayecilik
politikasinin bagarisini temsil eder.

*Enyiiksekkalite sinsemillanin bir onsu (28,3 gram) 500 dolardan satilir; bu da keneviri Amerika’nin
en gok para getiren ekini yapar.
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Baslanggta yerel marihuana, ithal edilen iiriine kiyasla fazlasiy-
la kalitesizdi. Sorunun bir kismu, ilk yetistiricilerin benim diigtiigiim
hataya diismiis olmalarindan kaynaklaniyordu: tropik topraklarda
yetigen esrardan ayiklanmig tohumlar1 ekmislerdi. Bunlar genellikle,
kuzey enlemlerde yagama uyum saglayamayan bir ekvator tiirii olan
Cannabis sativa’nin tohumlari olurdu. Sativa dona dayanikh degildir
ve bizzat kegfettigim iizere, otuzuncu paralelin kuzeyinde gigek ver-
mez. Bu tohumlarla galigan yetigtiriciler, California ve Hawaii gibi
yerler disinda, kaliteli bir yerel iiriin (ve 6zellikle sinsemilla) almanin
oldukga zor oldugunu gordii.

Daha kuzeyde serpilecek ve gigek verecek cinste bir marihuana
araniyordu; ve 70’lerin sonuna dogru bulundu. Afganistan’da “es-
rar yolu” iizerinde seyahat eden Amerikali hippiler, dona dayanik-
l1, saglam bir tiiriin tohumlariyla dondii; Cannabis indica. Orta Asya
daglarinda, esrar iireticileri tarafindan yiizyillardir yetistirilen bu
tiir, bilindik marihuana bitkisine pek benzemez (ilk yetistiricileri igin
bariz bir avantaj): boyu bir buguk metreyi nadiren agar (en heybetli
sativa’larin dort buguk metresiyle mukayese edersek) ve morumsu
yesil yapraklari, saziva’nin uzun, narin parmaklarindan daha kisa ve
yuvarlaktir. /ndica, beyinde yarattig1 etkiler bakimindan da son dere-
ce giiglii gikt1; gergi gogu kisinin goriisii, igiminin daha sert, kafasinin
da fiziksel yonden saziva’ya oranla daha halsiz diisiiriicii oldugu y6-
niinde. Ancak her seye ragmen indica’'nin Amerika’ya girigi, yetigti-
riciler agisindan olumlu sonug verdi, ¢iinkii elli eyaletin hepsinde, ilk
kez, sinsemilla yetigtirebildiler. Bazi indica lar, Alaska kadar kuzeyde
bile ¢icek agar.

Baglangigta indica lar kendi baglarina yetistirildi. Ancak girigimci
yetigtiriciler gok ge¢meden sunu kegfetti: Yeni tiirii, Cannabis sativa
ile gaprazlamak suretiyle, kuvvetli melezler elde etmek miimkiindii;
ki bunlar, her iki bitkinin en arzu edilen &zelliklerini birlestiren, is-
tenmeyen yanlarim da bastiran melezlerdi. Ornegin, en iyi ekvator
sativa larinin yumugak tadi ve “berrak kafas1”, bir indica’nin gok daha
iistiin etkisi ve dayaniklilig1 ile birlestirilebilir. Sonug, Amsterdam’da
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tanigtigim marihuana botanikgisi Robert Connell Clarke’in deyisiy-
le, kenevir genetiginde “biiyiik devrim”di.*

1980 civarinda vyetistiricilerin uyguladig1 yenilik¢i yontemler
(ki gogu, California ile kuzeybat1 Pasifik bolgesinde ¢aligan amatér-
ler tarafindan gelistirildi), modern Amerikan marihuana bitkisinin
dogmasini sagladi. Bu dénemde gelistirilen saziva x indica melez-
leri (Northern Lights, Skunk #1, Big Bud ve California Orange),
giiniimiiziin modern marihuana yetistiriciliginde bile halen o&lgiit
olarak alinir; sonradan gelen yetigtiricilerin gogu, ana genetik hat-
lar olarak bu melezleri kullanmistir. Amerikan kenevirinin genetik
yapisina bugiinlerde diinyanin en iyisi goziiyle bakiliyor. Bu melez-
ler, Hollanda’da tanigtigim Amerikal: yetigtiricilerin de gururla igaret
ettigi iizere, Hollanda’nin her gegen giin biiyiiyen kenevir tohumu
ticaretinin temelini olugturuyor. Ancak Hollandalilar bu irklar: koru-
masayd: ve yaymasaydi, Amerikali yetistiricilerin ortaya koydugu bu
¢ok onemli genetik galiyma, uyugturucu savaginin riizgirinda goktan

yitip giderdi.

1980°1i yillarin bagina kadar Amerika’da yetistirilen marihuana-
nin neredeyse tiimii agtk havada biiyiiyordu: California’daki Hum-
boldt Ilgesi’nin tepelerinde, Amerika’nin giftcilige uygun orta kugag:
boyunca yer alan musir tarlalarinda (kenevir ve misir benzer kogullar
altinda serpilir), hemen hemen her yerdeki arka bahgelerde —iistelik
tahmin edilen miktarin gok daha fazlas: yetigtiriliyordu. 1982°de Re-
agan yonetimi, devlet tarafindan el konulan marihuana miktarinin,

* Marihuananin genetik devrimi, bahgivanlik diinyasinda daha 6nce yaganan bir déniim noktasini
aklagetiriyor: 1789'da Avrupa’yagiris yapan Cin giilii (. chinensis), bir mevsimde bir kereden faz-
la gigek agan giillerin Avrupa’da ilk kez yetigtirilebilmesini sagladi. Bu durum da sonunda, siirekli
gigek agan melez gay giiliiniin geligtirilmesine yol agti. Hem giil hem marihuana igin, insanoglunun
mobilitesi ile arzularinin biraraya gelisi —agustosta yeniden agacak bir giile, kuzeyde yetigebilen bir
sinsemilla’ya karg1 hissedilen arzu—bir bitkinin binlerce yil 6ncebirbirinden ayrilaniki farkl evrim-
sel gizgisinin yeniden birlegmesine yol agti. Her iki durumda da, diinyanin diger ucundan getirilen
bir dizi bitki geni, 6nceden hayal bile edilemeyecek yepyeni olasiliklar yaratt1.
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resmi zop/lam Amerikan mahsuliiniin ancak iigte birine denk geldigini
kesfedince, diig kirikligina ugradi. Bundan kisa siire sonra da y6ne-
tim, yerel marihuana sanayiini yok etmek igin —yerel emniyet giigle-
rinin yani sira, ilk kez, silahli kuvvetlerin de yardimini alarak— iilke
capinda hayli iddial1 bir program baglatt:.

Hiikiimetin kampanyasi marihuana ciftliklerini tamamen yok
etmeyi bagaramasa da, hem bitkiyi, hem de yetistiricileri yeni gart-
lara uyum saglamaya zorlayarak oyunun kurallarimi degistirdi.
Indiana’dan bir yetigtirici durumu su sekilde dile getirdi: “Hiikiimet
hepimizi igeri tikt1.” Ve orada, alev alev yanan metal halojeniir 1giklar
altinda, Cannabis sativa x indica adeta kusursuzlagti.

Kapali mekanlarda galigan ilk bahgivanlarin temelde yapmaya
calist1if1, agik hava kogullarini ve uygulamalarini igeri tagimakti; do-
gay1 taklit etmek iizere tasarlanmig bir 151k ve besin kiiriiyle, miim-
kiin olan en biiyiik boyutta bitkiler yetistirmislerdi. Ancak yetistiri-
ciler gok gegmeden doganin, yardim bir yana, bu bitkiyi bastirdigini,
gergek potansiyalini frenledigini kegfetti. Bitkinin genetik yapis: ile
kontrol altinda tuttuklar1 bes ana gevresel faktdrii —su, besin, 11k,
karbondioksit diizeyleri ve 1s1— sagduyu ile yonlendirerek, marihua-
na bitkisinin, bu hayret verici derecede yardimsever otun, harikalar
yaratmastnin saglanabilecegini gordiiler.

Kenevirin kapali mekan kogullarina uyum saglamasi igin gereken
melezlestirme galigmalarinin biiyiik béliimii, 1980°li yillarin baginda
kuzeybati Pasifik bolgesinde galigan amatér yetistiriciler tarafindan
gergeklestirildi. Yiiksek oranda indica geni tagtyan kiiltiirlerin kapal:
mekanda ¢ok daha iyi performans gosterdigi goriildii. Bu kiiltiirler
gogaltildi. Ve kiigiik boyutlarda oluglari, yiiksek verimleri, erken gi-
ceklenmeleri ve artrmig giiglerinden dolay: tercih edildiler. Kimse bu
bitkinin neler yapabilecegini bilmiyordu fakat o onyilin sonunda, an-
cak diz boyuna ulagan ciice bitkilerde, yumruk kadar biiyiik gigekler
agmig sativa X indica melezleri vardi. Bu dénemde kenevirin genetigi
oylesine ilerledi ki, marihuananin ana psikoaktif bilegimi olan THC
konsantrasyonlari yiizde 15’e kadar yiikselen sinsemilla’lar bulmak,
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sira dig1 sayilmaz oldu. (Marihuana yetistiricilerinin engellenmesin-
den once, siradan marihuanalardaki THC diizeyleri, DEA’ya bagh
olarak, yiizde 2 ile 3 arasindayds; sinsemilla’da ise yiizde 5 ile 8 ara-
sinda.) Bugiin yiizde 20’nin iistiinde THC diizeylerine rastlaniyor.

Bitki, hayli garip yeni gevresine, kimsenin urnmayacag: derecede
bagariyla uyum saglamigti. Kenevir, onun igin felaket sayilacak uyug-
turucu savagini, alanini genisletmekte kullandig: biiyiik bir firsata
doniigtiirdii; ki bitki diinyasinin geri kalaninin biiyiik bir boliimii igin,
kiiresel 1sinma da boyle olacak. Bir bitki asitli toprakta nasil serpilir-
se, kenevir de tabusu iizerinde iste 6yle serpilmigtir.

Genetikteki ilerlemelerin yam sira, teknikte de hizli gelismeler
yasandi. Bir yetistiricinin soyledigi gibi, “Kapali mekanda bahgivan,
Tabiat Ana’nin kendisidir; ama ondan daha iyidir.” Yetistiriciler bit-
kilere kaldirabilecegi miktarda —ki muazzam miktarlar oldugu ortaya
ikti— besin, karbondioksit ve 151k saglayarak fotosentezi hizlandira-
bileceklerini kegfedince (sonugta kenevir bir ottur), biiyiime oranla-
11 ve hasat miktarlar1 1980’ler boyunca ciddi derecede artti. Bahgi-
vanlar bitkilerinin giinde yirmi dort saat, yiiz binlerce liimen —kor
edici miktarda— 151k emebilecegini gérdii. Daha sonra, 151k kiirlerini
aniden giinde on iki saate indirerek (ve metal halojeniirden, frekansi
sonbahar giinegini daha iyi taklit eden sodyum igiklara gegerek) bitki-
leri goka ugratip, daha sekiz haftalik olmadan gigeklenmesini saglaya-
bildiler. Bir kapali mekén yetistiricisi, dogru donanimla bitkileri igin
bir iitopya yaratabilir; yani dogada bulunan tiim yagam alanlarindan
daha miikemmel bir suni yagam alan1. Ve otlar1 da mutluluktan cogup,
serpildikge serpilir.

Tiim bu 6zen ve ihtimas erkek bitkilere gosterilirse boga gider;
giinkii sinsemilla iiretimi s6z konusu oldugunda erkek bitkiler ige
yaramazin da Stesindedir. Digi bir marihuana bitkisi, tozlanmadigt
siirece yeni kaliksler iiretecek, gigeginin boyuna siirekli eklemeler ya-
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pacaktir. Cinsel agidan biiyiik hiisran yagayan disi bitki, bir yandan
da THC’den yana zengin, biiyiik miktarlarda regine iiretir. Ancak
tiim bu siireg, bitkinin ¢igeklerine sadece birkag tane bile ¢icek to-
zunun degmesiyle aniden durur: tomurcuk ve regine iiretimi paydos
eder, bitki tohum iiretmeye baglar —bylece sinsemilla mahvolur.

Bitkilerini tohumdan biiyiiten yetistiriciler, cinsiyetleri belli olur
olmaz erkek bitkileri ayirip temizler. Ancak olgunlasana kadar bit-
kilerin cinsiyetleri belli degildir; bu nedenle de erkek bitki yetigtir-
mek, hem zaman, hem de yer kaybidir. Coziimii ise tohum yerine
bitki klonlar1 dikmektir —digi oldugu bilinen “anag”lardan alinan ge-
likler. S6z konusu uygulama, bu gansh disiler agisindan evrimsel bir
liitufdur: cinsel iiremede olacaklarin aksine, genleri, bagka genlerle
karigip seyrelmeksizin gogaliyor. (Klonlamanin tiirler agisindan bir
nimetolup olmadig1 —elmanin hikédyesinin de igaret ettigi gibi— heniiz
netlik kazanmadi.) Bu klonlar genetik olarak birbirinin tipatip esi ol-
dugu igin, digi olmalar1 garantiye alinmigtir. Ayrica biyolojik olarak
en bagtan olgundurlar; yani, on ya da on bes santimetrelik bir bitki
bile, ¢icek vermeye zorlanabilir.

1987’ye gelindiginde, her tiirlii bilgi ve teknoloji biraraya toplan-
d1 ve boylece, Yesillik Denizi olarak bilinen, kapal: alanlara yonelik
son model bir sistem olugturuldu: yiiksek yogunluklu 1gik altina sik
araliklarla yerlestirilmis, genetik olarak birbirinin tipatip ayni, klon-
lardan yetigmis diizinelerce bitki. Bilardo masasindan biiyiik olmayan
bir alanda, bin vatlik bir gift 151k altinda yetigtirilen yiiz klonluk bir
Yesillik Denizi bahgesi, iki ayda yaklagik 1 kilo 360 gram sinsemilla

uretir.
|

Amsterdam’dan ayrilmadan 6nce modern bir marihuana bahgesi-
ni ziyaret etmek istedim. Arkadaglik ettigim Amerikal bir yetistirici,
son gecemde bana bahgesini gostermeyi kabul etti. Giinlerdir kendi-
mi davet ettirmek igin ugragtyordum. Ve onun da ikilemde kaldigin:
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gorebiliyordum; yasadist iglerle ugragan bir kiginin profesyonel keru-
miyeti ile bir bahgivanin bastirilamaz gésteris meraki arasinda gidip
geliyordu. Sonunda bahgivan yan: baskin ¢ikt1.

Bahge, Amsterdam’in yarim saat kuzeyinde yer alan, daha gok
isci sinifindan insanlarin yagadigi bir banliyédeydi. Trende bana bu-
rayl, bir seker fabrikasi, bir firin ve bir de kimyasal tesis bulundugu
igin segtigini s6yledi. Marihuana bitkileri ve 6zellikle de indicalar,
kuvvetli ve buruk bir koku yayar; bitkilerinin gammaz kokusunu 6rt-
siin diye bu ti¢ komgunun iiretecegi koku kakofonisine bel baglamugt1.

Bahgivan, evine geldigimizde beni iist kata ¢ikardi. Karanlik,
dar, tikis tikig bir koridorun sonundaki sikica kapatilmig kapiy1 iterek
agt1. Once beyaz, bembeyaz bir 151k patlamasi, sonra da yumruk ye-
mis hissi uyandiracak derecede giiglii bir koku yiiziime garpt1. Terle
karigik, bitkisel, kiikiirtlii bir koku; Amazonlarda bir soyunma odast
olsaydt, ancak béyle olurdu.

Gozlerim 1313a aligtiktan sonra, gémme dolap biiyiikliigiinde
penceresiz bir hiicreye girdim; agzina kadar elektrik donanum ile
dolu, kablolar ile plastik tiiplerin y1ilan gibi sardig1, diinyadan tama-
men tecrit bir yer. Odanin yarisindan fazlasini Yesillik Denizi kapl-
yordu: suni bir meltemde nazik nazik dalgalanan, koyu renkli tirtikl1
dallar ormaninin altinda kaybolmus, yarim metrekareden biraz bii-
yiik bir masa. Burada belki yiiz adet klon vardi. Boylar1 otuz santimi
bile bulmuyordu, ancak simdiden kalin bir parmak seklinde kill1 ka-
liksler gtkartmiglardi —havaya karigmig olabilecek tek tiik gigek tozu-
nun hesabini yapryorlardi ancak bu s6z konusu degildi. Dar plastik
borulardan olusan bir sebeke bitkileri suluyordu; bir C02 deposu so-
luduklari havayi tathlagtiriyordu; seramik bir 1sitic1 geceleri koklerini
isitiyordu ve dort adet 600 vatlik sodyum armatiir de onlari on iki saat
boyunca parlak bir 1s1kla yikiyordu. Diger on ikisaatte ise, karanlikta
bekliyorlardi. Bahgivan ciddiyetle, en kisa siireli 15151n bile biitiin bir
hasad1 mahvedebilecegini syledi.

Bu bahgede giizellik yoktu. Eger bir giin yasalar degisirse, kim-
se keneviri gigeklerinin —kill, ter kokulu, kepekli kiimeler— giizelligi
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ugruna yetigtirmeyecek. Bu totaliter seranin garip bir yan1 vards; dip
dibe biiyiiyen, genetik agidan birbirinin aym bitkilerden olugan kat1
bir monokiiltiirdii bu —goriiniirde Dionysos’a adanmig bir bahgede
son derece siddetli, Apollon’ca bir kontrol.

Ancak bu klostrofobik hiicrede, bir bahgivanin hayran kalaca-
g1 pek ¢ok sey vardi. Bu kadar hevesli goriinen bitkilere daha 6nce
hig rastlamamigtim; iistelik dogalliktan tamamen uzak, hatta sapkin
bir sekilde biiyiimeye zorlandiklar:1 halde: agir1 iiretilmig, agir1 bes-
lenmig, agir1 uyarilmig, hizlandirilmig ve ciicelegtirilmig —iistelik tiim
bunlar ayn1 anda yapilmig. Marihuana bitkileri, CO2’yi emip yutar-
ken, giibreleri obur obur yerken, suyu hopiirdete hopiirdete igerken
ve sicakliklar1 ve parlakliklar: yiiziinden gozlerimi gevirmek zorunda
kaldigim ampullere kendilerini igtahla sunarken, “Memnun etmekten
mutluyuz!” der gibiydiler. Bugiine kadar pek az bitkinin maruz kald:-
g1 tarzda bir tegvik goren bu yiiz adet hevesli, seytani ciice, daha yaz
bitmeden bir buguk kilo kurumus tomurcuk vererek bah¢ivanlarini
memnun edecekti —13 bin dolar degerinde gigek.

Tiim bunlar ¢ilginligin da 6tesindeydi. Cok gegmeden kibarca
miisaade isteyebilecegim ani kollamaya bagladim; normal bir nefes
alabilmek igin dakikalar1 sayryordum. Trenle Amsterdam’a donerken
bu kendine 6zgii gilginhigin ardinda yatan mantigi bulmaya galigtim.
Yorenin gegmiginde bir gigege en az bu derecede baglanildig: kotii bir
ornek vard: halihazirda. Bu gehri kisa siireligine yoldan gikaran lale
¢ilginlig1 sirasinda —ki gigekgiler tarihte en son bu ¢ilginlik sirasinda
biiyiik servetler kargihig1 ticaret yapmigtir— bahgivanlar, benzer bir
saplantiyla gaba harcamig, kiymetli bitkilerine hirsiz alarmlar tak-
mug, gigeklerinin sayisimi arttirmak igin ayna kullanmig ve iyice kii-
giilen diinyalarinin hummali bir riiyaya doniistiigiinii bir tiirlii fark
edememisti.

Bugiin de, o zamanki hummali riiyanin aynisinin yagandig1 iddia
edilebilir. Gergekten de, hem on yedinci yiizyil lalesinin, hem de yir-
mi birinci yiizyil marihuanasinin arkasinda servet hayalleri yatiyor.
Ancak lale olayinda ¢ilginlig: kamgilayan tek sey servetti; halbuki
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bu diger, gorece girkin gigekler igin durum boyle degil. (Regineye
bulanmig tomurcuklar gosterigsizdir, digkiya benzer.) Lale ¢ilginhigi-
nin kaynaginda insanlarin egzotik gorsel zevklere, giizellige y6nelik
arzular1 olabilir; fakat bu durum uzun siirmedi. Diger durumlarda
son derece rasyonel davranan insanlari, hayatlarimi bir bitkiye gére
diizenlemeye iten giizellik arzusu sonunda yerini statiiye birakt1. Ta-
mamen finansal olan spekiilasyon bu arzuyu yerinden sokmiig olsa
da, kimse gergek cigeklerin hayalleriyle —bir s6zlegme kagidinin iize-
rindeki sozciiklerle— yer degistirdigini fark etmedi.

Marihuana bahgesindeki ¢ilginlik, bagka tiirden bir gilginlik. O
da parayla bolca sulaniyor; ancak marihuananin insanlarin zevk arzu-
suna saldip1 k6k, gok daha derinlerde —bu gigeklerden iiretilen kimya-
sal maddeler insan bilincine her ne yapiyorsa, iste orada. Olaganiistii
giiglii bir arzu olmali bu —tutkunun kendisi ve gigegin talep ettigi fiyat
bunu kanithyor; ve tabusunun kuvveti de. Ancak ben, kendi payima,
o arzuya iligkin higbir seyi gercekten anlamadigum fark ettim. Peki
oyleyse, bu bitkiler hangi bilgiyi sunuyor ve bu bilgi neden bunca
gayretle yasaklaniyor?

Eskimolarin olugturdugu yegane istisna diginda, Yeryiizii tizerin-
de bilinglerinde degisiklik yaratmast igin psikoaktif bitki kullanma-
yan tek bir halk yok. Herhalde hig de olmadi. Eskimolara gelince...
Onlarn istisnast da sadece kural kanitliyor: Eskimolar tarihleri bo-
yunca psikoaktif bitki kullanmad, giinkii bu bitkiler Arktik kugakta
yetismez. (Beyaz adamdan fermente tahillarin ne oldugu 6grenir 6g-
renmez Eskimolar da, biling degistiriciler arasina katild1.) Bu olgu,
insanin biling deneyimini degistirme arzusunun evrensel olabilecegi-
ni diigiindiiriiyor.

Ustelik bu arzu yetigkinlerle de sinirlt degil. Biling degistirmeyi
“temel bir insani etkinlik” olarak ele alan iki degerli kitabin yaza-
11 Andrew Weil, kiigiik gocuklarin bile degismis farkindalik halleri
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aradiinaisaret ediyor. Baglar1 siddetle donene kadar olduklar: yerde
doner (boylece gorsel haliisinasyonlar yaratirlar), bile bile hizli ve
derin nefesler alir, bayilma noktasina gelene kadar birbirlerinin bo-
gazini sikar, bulabildikleri her tiirlii buhar1 solur ve her giin iglenmis
sekerin sagladigi enerji patlamasini ararlar.

Cocukluk déneminden bu &rneklerin de 6nerdigi gibi, farkh
biling hallerine erigmenin tek yolu uyugturucu kullanmak degildir.
Meditasyon, orug, egzersiz, lunaparklardaki araglara binmek, korku
filmleri, agir1 sporlar, duyusal yoksunluk ya da uykusuzluk, sark: séy-
lemek, miizik, baharatli yemek yemek ve her tiirde agir1 risk almak,
akli deneyimimizin dokusunu su ya da bu derecede degistirme giicii-
ne sahiptir. Belki de sonunda sunu kegfedecegiz: psikoaktif bitkilerin
beyne yaptiklar1 ile bu diger etkinliklerin tesirleri, biyokimyasal dii-
zeyde hayli benzegiyor.

Bilinglerini degistirme arzularini tatmin etmek iizere kulland:klar:
bitkiler s6z konusu oldugunda, insan kiiltiirleri biiyiik farkliliklar g&s-
terir. Ancak —Eskimolar hari¢— tiim kiiltiirler, boylesi tek bir bitkiyi
onaylayip, benzer 6zellik gosteren diger bitkileri biiyiik bir gayretle
yasaklamugtir. Sanki tabu, ayartmanin yani sira geliyor. Parlak gizgiyi
hangi nedenlerle orada degil de, burada gizdikleri, ancak o kiiltiiriin
icinden gelen bireylere anlam ifade eder; giinkii s6z konusu nedenle-
rin kokleri, o kiiltiiriin degerlerine ve geleneklerine uzanir. Fakat kiil-
tiirlerin tek bir bitkiyi destekleyip bir bagkasini1 yasaklama nedenleri,
gerek zaman gerekse mekanda dikkat gekecek derecede akigkandir;
bir kiiltiirde her derde deva olan, ¢ogu kez bir bagkasinin panapatoje-
nidir (her tiir kétiiliigiin kokeni). Alkoliin, Hiristiyan Bat1’da oynadig:
geleneksel role kiyasla Miisliiman Dogu’da oynadig: rolii diigiiniin.
Ustelik, bir kiiltiiriin her derde devasi, zamanla ayn: kiiltiiriin panapa-
tojeni olarak da degisim gosterebilir; on dokuz ve yirminci yiizyillar
arasinda Bati’da af yon tiirevi ilaglarda oldugu gibi.*

* Bati’da Sanayi Devrimi’nden 6nce tiitiin ve kahve igmek tabuydu. Alman tarihgi Wolfgang Schivel-
busch, bu iki uyugturucunun sanayileyme siirecinde, “insan organizmasnin zihinsel emegin iistiinliigii-
ne gore yeniden yapilanmasi”na yardimei olduklan igin toplumsal diizeyde kabul gordiigiinii éneriyor.
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S6z konusu degisimleri tarihgiler bilim adamlarindan ¢ok daha
iyi agiklayacaktrr giinkii bu degisimlere yol agan faktorler, s6z konu-
su molekiillerin dogal yapilarindan ¢ok, kiiltiirlerin onlara atfettigi
giigler ve bu kiiltiirlerin degigen ihtiyaglariyla iligkilidir. Amerikan
kiiltiiriinde kenevir, gesitli donemlerde siddeti (1930’lar), ¢esitli do-
nemlerde uyugsuklugu (bugiin) besledi: ayn1 molekiil, zit etki. Belli
bitkileri desteklerken digerlerini yasaklamak, kiiltiirlerin kendilerini
tanimlamasinin, ya da bireyler arasi1 baglar1 pekigtirmenin bir yolu
olabilir. Insanlarin duygu ve diigiincelerini degistirme giiciine sahip
bir bitki gibi sihirli bir seyin, hem fetislere hem de tabulara esin kay-
na@1 olugu, hig de sagirtic degil.

:

Sunu anlayabilmek daha giig: hemen hemen insanlign tiimii ile
gozardi edilemeyecek sayida hayvan, herseyden 6nce, neden béyle
bir arzuyu hissetmek durumunda olsun. Psikoaktif bitki tiiketme-
nin bir yaratga evrimsel bakis agisindan ne gibi bir yarari olabilir?
Muhtemelen hig. Var olan her seyin, Darwin’e dayandirilarak iyi bir
nedenle 6yle oldugunu varsaymak yanlstir. Bir arzu ya da uygula-
manin yaygin ya da evrensel olusu, ille de evrimsel bir iistiinliik sag-
ladig1 anlamina gelmez.

Aslinda insanlarin uyugturucu egilimi, birbirinden tamamen
farkl: iki uyumsal davranigin kaza sonucu ortaya gikan bir yan iirii-
nii olabilir. En azindan, How the Mind Works (Akil Nasil Caligir)’da
Steven Pinker’in 6nerdigi kuram bu. Pinker, evrimin insan beynine
(6nceden) birbiriyle ilgisi olmayan iki yeti bahgettigine isaret ediyor:
iistiin sorun ¢ézme yetenegi ve dahili bir kimyasal 6diiller sistemi.
$6yle ki; insan 6zellikle faydali ya da kahramanca bir gey yaptiginda
beyni kimyasal maddelerle yikanir —bu kimyasallar kendisini iyi his-
setmesine yol agar. Bu yetilerden ilkinin 6niine digerini mesele olarak
koyarsaniz, bitkileri kullanarak beyninin 6diil sistemini nasil kand:-
racagini ¢zmiig bir yaratikla karg1 kargiya kalirsiniz.
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Fakat boyle yapmak, bizim adimiza iyi bir sey degildir. Hayvan-
larin sarhog olma egilimleri konusunda uzman olan Ronald Siegel,
bitkilerle kafay1 bulan hayvanlarin kazalara daha bir yatkin, yirtici-
lara karg1 daha bir korumasiz, yavrulariyla ilgilenme ihtimallerinin
daha diisiik oldugunu gostermigtir. Sarhogluk tehlikelidir. Bu durum
esrart daha da derinlegtiriyor. Bunca riske ragmen, bilinci degistir-
me arzusu neden hala bu kadar giiglii? Ya da, bagka bir sekilde ifade
etmek gerekirse, bu arzu neden Darwinci rekabetin bir kazazedesi
olarak tiikenip gitmemis: en ayik olanin hayatta kalmas:?

Eski Yunanhlar, sarhog edici maddelere (ve hayatin pek gok di-
ger esrarina) iligkin gogu “ya/ya da” sorusuna verilecek yamtin “Iki-
si de” oldugunu anlamigti. Dionysos’un garabi hem bir beladir, hem
de bir liituf. Ozenle ve gereken baglamda kullanilirsa, birgok uyus-
turucu bitki onlar: tiiketen yaratiklara avantaj saglar —insanin beyin
kimyasini kurcalamak, gergekten de gok yararli olabilir. Birgok psi-
koaktif bitkinin liitfu olan acidan kurtulma, en agikér 6rnektir. Kah-
ve, koka ve khat gibi bitkisel uyaricilar, insanin dikkatini bir noktaya
toplamasina ve galigmasina yardimci olur. Amazon kabileleri, avlan-
malarina yardimci olsun diye, dayanikhiliklarin, goriis kabiliyetlerini
ve kuvvetlerini arttiran belli uyugturucular: alir. Baskilayic1 direncin
oniinii agan, cinsel diirtiiyii hizlandiran, saldirganligi bastiran ya da
atesleyen ve toplumsal hayatin sorunlarimi ¢6zen psikoaktif bitkiler
de vardir. Digerleri de stresi azaltir, insanlarin uyumasina ya da uya-
nik kalmasina yardimcei olur ve onlarin 1stirap ya da can sikintisina
karg1 koymalarina meydan verir. Tiim bu bitkiler, en azindan potan-
siyel olarak, zihinsel araglardir; onlar1 uygun sekilde nasil kullanaca-
gni bilen insanlar, giindelik hayatla daha iyi baga gikabilir.

I
Ancak bunlar gorece kolay vakalardir; giindelik hayat1 yeniden

yazmadan, sadece nesrini degistiren tiirden bitkiler. Bu bitkilerin et-
kilerini tanimlamak igin “saydam” terimi kullanilir; biling iizerinde-
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ki etkileri, insanin giiniinii tamamlama ve yiikiimliiliiklerini yerine
getirme yetenegine miidahale etmeyecek diizeyde olarak algilanan
uyugturuculardir bunlar. Bizim kiiltiiriimiizde kahve, gay ve tiitiin,
diger kiiltiirlerde de koka ve khat gibi uyusturucular, kullanicinin
mekan-zaman koordinatlarina dokunmaz. Peki ya daha giiglii bit-
kiler; kullanicilarinin mekén ve zaman deneyimini, onlar:1 giindelik
hayatin digina, hatta kendilerinin digina gikartacak kadar degistiren,
daha giiglii bitkiler?

Kiiltiirler bu bitkilere, hakli olarak, daha bir ihtiyatla yaklagr:
giinkii toplumsal diizenin sorunsuz bir gekilde igleyisini tehdit ederler.
En karmagik, modern ve diinyevi toplumlarin béylesi bitkileri yasak-
lamay1 uygun g6rmesi, iste bu yiizden olabilir. Bu bitkileri onaylayan
kiiltiirler bile, giiglerini kontrol ve disiplin altina almanin bir yolu
olarak, onlar1 dikkatle hazirlanmis kurallar ve ritiieller i¢inde saklar.
Peki, bu giigler nedir? Bu giigleri, sadece tiim toplumlarda rastlanan
maceract ruhlu bireylere degil de, bazen toplumlarin tamamina layik
goren nedir? Ciinkii birgok kiiltiir, bu bitkileri kutsal saymugtir.

Diinya dinlerinin doga tarihi heniiz yazilmadi. Ancak boyle bir
kitabin hangi 6ykiileri anlatacagina dair az buguk fikrimiz var. Bu ki-
tap bagka her geyin yam sira bizi madde-ruh iligkisi iizerine yeniden
diigiinmeye zorlard1 --6zellikle de madde olarak bitki ile insanoglu-
nun ruhsallig: iizerine. Ciinkii sunu dile getirecekti: diinya dinlerin-
den birkaginin ortaya gikig siirecinde segkin bir grup psikoaktif bitki
ile mantar rol aliyor (aralarinda peyote kaktiisii, 4manita muscaria ve
psilosibin mantarlar, ¢avdar mantari, fermente iiziim, ayahuasca ve
kenevir de var). Diinyanin bilinen ilk dinlerinden biri, Orta Asya’da
yasayan eski Hint-Avrupalilar’in dini olan Soma kiiltiiydii; kutsal
metni Rig Veda’ya gore Soma, tanrinin giiglerine sahip sarhog edici
bir maddeydi. Insanlar, ilahi bilgiye giden yol olarak, uyugturucunun
kendisine taptyordu —ki giiniimiizde etnobotanikgiler, s6z konusu
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maddenin “fly agaric (uguran mantar)” da denen Amanita muscario
oldugunu diigiiniiyor.

Buna benzer bir siireg, antik diinyanin dort bir yaninda defalarca
tekrarlandi. Insanlar teker teker ve gruplar halinde, bitkilerin giiciinii
denemeyi —simdi ve buranin Gtesine gegip, bagka bir yerlere gitme-
yi— siirdiirdii. Bu kigiler, bir takim bitki veya mantarlarin (etnobota-
nikgiler onlara, “igsel kutsallik” anlamina gelen “entojenler” diyor)
bagka bir diinyanin kapisini araladigini kegfetti. Bu yolculuklardan
donerken yanlarinda getirdikleri imge ve kelimeler —6liiler ile dog-
mamiglarin ruhlarina ziyaretler, 6teki diinyadan manzaralar, hayatla
ilgili sorulara yamitlar— Sylesine giigliiydii ki, insan: ruhlar diinyasi-
nin varligina inanmak zorunda birakiyor, hatta kimi zaman da yeni
dinlere temel olugturuyorlardi. Tabii ki dinsel esrimeye yol agan tek
yontem bitkisel uyusturucular degildir; orug, meditasyon ve hipnotik
transla da benzer sonuglar elde edilebilir. Ancak bu teknikler daha
ok, ilk kez entojenler tarafindan ateglenen bir ruhsal araziyi kegifte
kullanilmigt.

Dinlerin'doga tarihi bize yunu gosterirdi: insanin ilahi olana dair
deneyimleri, psikoaktif bitki ve mantarlara derin kokler salmigtir.
(Karl Marx, dine insanlarin afyonu dediginde, meseleyi tersten almug
olabilir.) Bu durum kimsenin dini inancin1 azaltmaz; tersine, baz1 din-
dar kisiler belirli bitkilerin ruhsal bilgileri ¢agirdigina inanirdi —kim
bu inancin yanls oldugunu soyleyebilir ki? Psikoaktif bitkiler, mad-
de ile ruh —ya da sozliigii giincelleme adina— kimya ile biling diinya-

lar1 arasina kurulmug képriilerdir.
:

Bir bitki igin ne hiiner; insan bilincine béylesi gizemli etkileri ola-
cak bir kimyasal madde iiretmek... Ki boylelikle bitkinin kendisi dini
bir sembole doniigmiis —insanoglunun onunla tapiircasina ilgilen-
mesine ve onu yaymasina layik olmus.

Hint-Avrupalilar arasinda Amanita muscaria’nin, Amerikan Ki-
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zilderilileri arasinda peyotenin, Hindular, Iskitler ve Traklar arasinda
kenevirin, Eski Yunanlilar* ile ilk Hiristiyanlar arasinda garabin ka-
deri, igte bu oldu.

Insanoglunun giizellige ve tatliliga karg: hissettigi arzular, bu ar-
zulari tatmin edebilen bitkilere yeni bir hayatta kalma stratejisi sun-
du. Insanoglunun aglik derecesine varan biling sinirlarini agma istegi
de, aym gekilde, bir bagka bitki grubuna yeni firsatlar yaratti. Higbir
entojenik bitki ya da mantar, sirf insanlara hayali goriintiilerle esin
versin diye molekiil iiretmeye girisrmedi —zararlilarla miicadele, onlar
adina daha akla yatkin bir amag. Ancak ne zaman insanlar bu mole-
kiillerin onlar igin neler yapabildigini —bitki agisindan istemeden de
olsa, boylesi bir sihir— kesfetti, iste o zaman bitkiler de birdenbire,
refaha ermelerini saglayacak muhtesem yepyeni bir yonteme sahip
oldu. O andan itibaren en giiglii sihre sahip olan bitkilerin yapt1g1 da,
iste tam olarak budur.

Siradan deneyimleri agma arzumuz kendisini sadece dinde degil,
bagka faaliyetlerde de ifade eder; bunlar da muhtemelen psikoaktif
bitkilerden itiraf etmek istemeyecegimiz derecede etkilenmigtir. Kim
bilir, belki de dinler doga tarihimiz ile ayni rafta duracak bir edebiyat
ile felsefe ya da kesifler ile icatlar doga tarihine de ihtiyacimiz olabilir.
Ya da belki ihtiyacimiz olan sadece tek bir cilttir: hayal giiciiniin doga
tarihi.

O ciltte, “afyon gigegi ile kenevirin romantik hayal giiciindeki
yeri” konusuna ayrilmig bir boliim bulabilecegimize kesin goziiyle
bakabiliriz. Birgok Ingiliz romantik sairin afyon kullandig1 malum;
bazi Fransiz romantiklerin, Napolyon’un birlikleriyle Misir’dan ge-
len esrar1 gelir gelmez denedigini de biliyoruz. Ancak tam olarak bi-

* Tesirini tarif ediglerinden yola gikarsak, Eski Yunanhlar belki de saraplarin: gesitli psikoaktif gifali
otlarla pekigtiriyordu; ergot ile Amanita muscaria’y: dini amaglarla kullandiklarin: diigiinmek igin

nedenler var.
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lemedigimiz gu: bu psikoaktif bitkilerin, romantizm adin1 verdigimiz
(ki, insani duyarlilik bakimindan bir devrimdir) akimdaki rolii ne
idi? Edebiyat elestirmeni David Lenson’a gore, can alic1 bir roldii
bu. Lenson, Samuel Taylor Coleridge’in hayal giicii kavraminin, af-
yonun neden oldugu biling degisikligine baglanmaksizin anlagilama-
yacag iddiasinda. Coleridge hayal giiciiniin, “yeniden yaratmak igin
eriyen, dagilan ve yayilan” zihinsel bir yeti oldugu diigiincesindeydi;
ki bu fikrin Bat kiiltiiriindeki yankilar: heniiz dinmemistir.

“Bu ‘ikincil ya da bilingdigr’ hayal giicii kavrami, 1815ten
Saygon’un diigiigiine kadar Batr’da siiren sanatsal yaraticiligin bir
modelini olugturur” diye yaziyor Lenson. “Keats’in ‘yorgunluk, ateg
ve endige’ (sabit, 6lii nesneler diinyast) dedigi sey de, tam olarak bu
‘erime, dagilma ve yayilma’y1 dogruluyor; ki bu da (sanatgiys) kaza,
dogaglama ve bilingsizlik diyarlarina dogru (hareket ettiren) bir va-
sita.” Sadece romantik siir degil, modernizm, siirrealizm, kiibizm ve
caz da Coleridge’in bilingdig1 hayal giicii fikriyle beslendi —o fikir ise,
bir psikoaktif bitki tarafindan beslendi. “Elegtirmenler bu siireci ne
kadar masum gostermeye galigtiysa da,” diye yaziyor Lenson, “bazi
seckin gair ve kuramcilarimizin, gériiniirde hayal giiciinden s6z eder-
ken, aslinda kafay1 bulmaktan soz ettigi gergegiyle yiizlesmeliyiz.”*

Isin ilging yani, romantikler ilk bagta uyusturucularin siirselden
ziyade felsefi yeteneklerini giiglendirecegine inanmigti. Thomas De
Quincey’e gore afyon filozofa, “insan dogasinin esrarlarin1 gorebil-
mesi igin igsel bir g6z ve nsezi” veriyordu. On dokuzuncu yiizyil
Amerikan yazari Fitz Hugh Ludlow, esrarin etkisi altindayken Antik
Cag’dan bir filozofla kargilagtigint bildirmigti. Tiim bunlar meraki-
mi uyandirtyor: acaba Antik Cag filozoflar1 da bizzat sihirli bitkilerle
kargilagmis olabilir mi?

Pek ¢ok onemli Klasik Yunan diigiiniiriin (aralarinda Pla-
ton, Aristoteles, Sokrates, Aiskhylos ve Euripides de var) “Eleusis
Gizemleri’ne katildigin1 6grendigimde, ilk aklima gelen iste bu oldu.

“ Bir diger edebiyat elegtirmeni Sadie Plant’e gore, Coleridge’in “inangsizhigin askiya alinmasi”
kavrami da yazarin af yon kullamimiyla iligkili.
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Sozde, tahil tanrigast Demeter’in onuruna yapilan bir hasat senli-
gi olan Gizemler, katilanlarin giiglii bir haliisinojenik iksir tiiketti-
gi esrik bir ritiieldi. Regetenin tam igerigi gizemini koruyor ancak
bilginlere gore aktif bilegeni tahminen ergottu —tahillara bulagan
ve kimyasal yapisi ile etkileri agisindan LSD’ye yakindan benzeyen
bir mantarin (Claviceps purpurea) iirettigi alkaloit. Klasik uygarligin
onemli isimleri, bu uyugsturucu iksirin etkisi altinda halkla birlikte
Oylesine gizemli gamanik bir ritiiele katilird: ki, katilanlar bu ritiieli
baska bir yerde asla dile getirmemeye yemin ettirilirdi. Bir filozof ya
da sairin, b6yle bir seyahatten geriye ne getirmis olabilecegini bilme-
nin higbir yolu yok. Ancak béyle bir deneyimin Platon’un dogaiistii
metafizigine —diinyamizdaki her seyin hakiki ya da ideal bigiminin
duyularimizin erigemeyecegi ikinci bir diinyada bulundugu inanci—
esin vermig olma ihtimalini sorgulamak, ¢ok mu acayip?

Bazi uyusturucularin algimizda yarattif1 etkilerden biri de,
cevremizdeki nesneleri uzaklagtirmasi ya da yabancilagtirmasidir;
en siradan geyleri, ideal goriinene kadar estetize ederler. David
Lenson’in On Drugs (Uyusturucular Ugerine)’de yazdig gibi, kene-
virin etkisi altinda “her nesne, iiyesi oldugu sinifin en 6nde gelen
temsilcisidir.” “Bir bardak, bardaga iligskin Platon Idea’sina ‘ben-
zer’; bir manzara, tabloya benzer; bir hamburger, simdiye kadar
servis edilmig trilyonlarca hamburgerin en iyisidir, gibi.” Psikoaktif
bir bitki, 6rnek olugturan bigimler diinyasina bir kap1 agabilir; ya da
oyle goriiniir. Boyle bir bitki ya da mantarin Platon igin bunu yapip
yapmadigini saptamak elbette imkansiz. Hatta bu konuda tahmin
yiiriitmek bile, biraz saygisizliga giriyor. Ancak Platon’unki kadar
ongoriilii ve garip bir metafizigin kaynaginiararken, daha kotiisiinii
yapmak da miimkiin elbette.

Platon’un bardagi ya da Coleridge ’in hayal giicii, Ingiliz zoolog
Richard Dawkins’in 1976 tarihli kitab1 Gen Bencildir'de tiirettigi bir
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terimi kullanmak gerekirse, birer “mem”dir; yani basitge, insanlarin
belleklerinde yer alan kiiltiirel bilgilerdir. Mem, bir melodi ya da bir
mecaz kadar kiigiik, bir felsefe veya dinsel kavram kadar biiyiik ola-
bilir. Cehennem bir memdir; Pisagor teoremi, 4 Hard Day’s Night,
tekerlek, Hamlet, pragmatizm ve uyum da. Ve elbette mem fikrinin
kendisi de. Dawkins’in kurami, biyolojik evrimde genler neyse,
kiiltiirel evrimde de memlerin o oldugu yolunda. (Ancak genlerin
aksine, fiziksel bir temelleri yok.) Memler bir kiiltiiriin yap1 taglari;
Darwinyen bir siire¢ iginde beyinden beyne aktariliyor, deneme-
yanilma yoluyla kiiltiirel yeniliklere ve ilerlemelere yol agiyorlar.
“Cevreleri”ne en iyi uyum saglayan memler —yani, akillarda kalarak
insanlarin en gok igine yarayanlar— hayatta kalma ve tekrarlanma ih-
timalinin en yiiksek oldugu memlerdir; ki bunlar genelde iyi, dogru
ya da giizel sayilir. Herhangi bir an igin bir kiiltiire yakindan bakacak
olursaniz, iginde hepimizin yiizdiigii —ya da daha dogrusu, igimizden
yiizen— “mem havuzu”nu goéreceksiniz.

Yeni bir mem popiiler olursa, kiiltiirel bir degisim meydana ge-
lir. Romantizm, mesela, ya da gift girigli defter tutma; kaos teorisi ya
da Pokémon. (Ya da mem fikrinin kendisi, ki bugiinlerde sanki daha
bir popiiler.) Peki yeni memler nereden geliyor? Bazen sanatgilarin,
bilim adamlarinin, reklam metni yazarlarinin ya da yeniyetmelerin
beyinlerinden “bitmis halde” firliyorlar. Yeni bir memin yaratilig sii-
recine ¢ogu kez mutasyon da eglik eder; tipki mutasyonlarin, doga-
da yeni ve yararh genetik 6zelliklerin ¢ikmasina firsat saglayist gibi.
Memler yeni gekillerde birlegtirildikleri zaman ya da onlar1 kullanan
biri bir hata yaptiginda —eski bir memi yeni bir mem doguracak ge-
kilde yanlg okuma ya da yanlig yorumlama— mutasyona ugrayabi-
lir. Ornegin, Coleridge ’in bilingdig1 hayal giiciiniin (kendisi halbuki
yeni bir mem), bagka yeni memler yaratmaya yarayan miikemmel bir
arag oldugu ortaya ¢ikmugtir.

Dawkins’in kuraminin, psikoaktif bitkilerin kiiltiir iizerindeki
etkilerini diigiinmek igin mantikli bir yol 6nerdigini fark etmigtim
—dinin, miizigin (dogaglama caz ya da rock miizigi diigiiniin), siirin,
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felsefenin ve gorsel sanatlarin evrimi boyunca, gesitli kavgaklarda
oynadiklar1 hassas rol. Peki, ya bu bitki toksinleri —aym radyasyo-
nun genom iizerindeki etkisi gibi— bir tiir kiiltiirel mutajen iglevi g6-
riiyorsa? Sonugta bu toksinler, zihinsel yapilar1 degistirme giicii olan
kimyasal maddelerdir —yeni mecazlar 6nerirler, nesneleri yeni sekil-
lerde gérmemizi saglarlar ve zaman zaman da, tamamen yeni zihin-
sel yapilar 6nerirler. Onlar1 kullanan herkes, ayni zamanda pek gok
zihinsel hataya yol agtiklarini da bilir; bu hatalarin ¢ogu higbir ige
yaramaz, hattadurumudaha da kotiilegtirirler. Fakat aralarindan bir-
kag tanesi, kagimlmaz olarak, yeni sezigler ile mecazlarin baglangig
noktasi olacaktir. (Ve, edebiyat kuramcist Harold Bloom’un “yarati-
c1 yanlig okuma” fikrini inanilir bulursaniz, Bat1 edebiyatinin gérece
iyi boliimiinii olugtururlar.) Molekiillerin kendileri, insan beynine
halihazirda yerlesmis olan mem stokuna yeni bir sey katmaz; rad-
yasyonun yeni genler eklemeyisi gibi. Fakat algi kaymalarina neden
olurlar; zihinsel aligkanliklarimizi kirmamizi saglarlar. Bunlar da as-
linda, zihinsel ve kiiltiirel verileri hayal giiciine dayanarak bagka bir
seye doniigtiirmemizi saglayan model ve yontemlerdir; bize miras
kalan mimleri mutasyona ugratirlar.

Fikrimin itibarin1 zedeleme riskini g6ze alarak da olsa, hakki
dogru yere teslim etmek istiyorum: uyusturucularin kiiltiirel birer
mutajen islevi gorebilecegi fikrini psikoaktif bir bitkiye borgluyum
—ne kadar pay1 var, onu bilemem. Bu diigiince, marihuanadan kafay:
bulmug halde Gen Bencildir’i okurken aklima geldi. Degeri ne ise ne,
ancak hig degilse taze bir fikir (iistelik Dawkins’in mem fikrinin bir
mutasyonu). Dawkins’i okudugum aksambiraz esrar igmemis olsay-
dim da bu fikir aklima gelir miydi, o konuda ciddi giiphelerim var.
(Aym seyi daha 6nceki Platon yorumum igin de séylemek isterdim;
ancak korkarim o sirada cin gibi ayiktim.)

Biliyorum, esrar igmekten pek hoglanmadigimi soyledim.
Ancak aragtirma aragtirmadir; iistelik kenevirle olan iligkim ben
Amsterdam’dayken ¢ok degisti. Marihuananin ne denli iyilestigine
dair o kadar ¢ok sey okumugtum ki, bir kez daha denemem gerektigi
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hissinekapildim. Ve sunu kesfettim; bu esrar beni ne aptallagtirds, ne
de paranoyaklagtird:.

Aptallagtirmama, kenevir yetigtiriciligindeki ilerlemelerle agik-
lanabilir sanirim; ki sz konusu ilerlemeler ok farkls tiirde zihinsel
etkileri olan cinslerin yetigtirilmesini sagladi. Bu durum iist piyasa-
da kenevir erbablarinin tiiremesine yol agti —sadece tad: ve aromasi
degil, sarhoslugunun belirgin psikolojik dokusuna iligkin olarak da.
Kimi cinsler (tipik olarak daha yiiksek oranda indica geni olanlar)
narkotik etki yapar; yani aptallagtirirlar. Bazilar1 da (genellikle sa-
tiva geni daha fazla olanlar) zihni agik ve akiskan yapar, bedene de
dokunmaz. Tanigtifim bazi yetigtiriciler, esrardan “beyaz yakal1” ya
da “mavi yakal1” olarak s6z ediyordu. Benim kisisel olarak sempatik
buldugum cinsler uyarici olanlards; ve anlattiklarimdan da anlagila-
cag1 lizere, diigiinmeye yardimci oluyorlard.

Paranoyaklagtirmamaya gelince; sunu unutmayin ki, marihua-
nanin hi¢ ¢ekinmeden, agik agik igilebildigi bir iilkeydeydim. Ame-
rikan uyugturucu savaginin marihuana deneyimi iizerindeki etkisi
asla abartilamaz —ki telkin giiciine agik bir uyugturucu olduguna
dair kotii bir gohreti de vardir. Allen Ginsberg, 1966 yilinda Atlantic
Monthly’de marihuananin entelektiiel “kullanimlar1” iizerine yazar-
ken (z5¢e haddini agmg bir konu; bugiinlerde belki marihuananin tib-
bi kullanimlarindan s6z edilebilir, ancak entelektiiel?), marihuananin
bazen yol agtig1 anksiyete, korku ve paranoya gibi olumsuz duygu-
larin “narkotik maddenin biling iizerindeki etkilerine degil, yasanin
etkilerine” baglanabilecegini 6ne siirmiigtii. Aragtirmacilar, bir bi-
reyin herhangi bir uyusturucu deneyimini bigimlendiren can alict
etkenler olarak “i¢ ve dig ortam”dan s6z eder. Ozellikle marihuana,
ister hayra ister serre olsun, ona iligkin beklentileri neredeyse hig
sagmadan yerine getirir. Lenson buna “bir numarali ‘aynen 6yle’ci,”
diyor, “her ne olup bitiyorsa, onu destekler; kendisi gok az gey sunar
ya da hi¢ sunmaz.” Benim gahsi tecriibeme gére kenevir ruh halini
degistirmeye pek yaramaz, o an iginde bulundugunuz ruh halini pe-
kigtirir. Rahat bir kafede, ayn1 geyi yapan bir diizine bagka insanla
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birlikte esrar igerken, paranoyake¢a duygulara kapilmam igin higbir
neden yoktu. Herhalde bu yiizden de kapilmadim.

Andrew Weil, bu etkiyi g6z Oniine alarak, marihuanaya “aktif
plasebo” diyor. Kenevirin “kafa bulmak” dedigimiz zihin halini biz-
zat yaratmadifini, sadece tetikledigini ileri siiriiyor. Ayni zihinsel
durum, uyusturucunun “fizyolojik giiriiltiisii” olmadan, meditasyon
ya da nefes alma egzersizleri gibi diger yontemlerle de tetiklenebili-
yor. Weil, “kafay1 bulma” durumunu zihnin yarattg: (belki tahrik
var, ancak nevi sahsina miinhasir) bir sey olarak gérmeyip, buna bit-
kinin (yada THC’nin) neden olduguna inanmanin (ki gerek uyugtu-
rucu kullananlar, gerekse bu konularda aragtirma yapanlar boyle dii-
siiniiyor), giiniimiiz maddiyat¢: diigiince tarzinin yol agtig1 bir hata
oldugu goriigiinde.

Isin gergegi, genelde hep oldugu iizere, muhtemelen ortalarda
bir yerde. Marihuananin psikolojik deneyimi sadece kimyasal ko-
sullarla agiklanamayacak kadar gesitlidir; kigiden kisiye degisiklik
gostermesinin yani sira, zaman iginde de farklhilagir. Ancak sadece bu
bitkinin kimyasinin neden oldugu bir seyler de kesinlikle var; mesela
Ginsberg’iin At/antic denemesinde s6ziinii ettigi Cézanne 'in resimsel
boslugu iizerine yeni anlaysslar, samanlarin geri getirdigi dini i¢g6-
riiler, ve hatta benim mutajen memler hakkindaki daginik diigiince-
lerim... Afyon muhtemelen ayn1 beyinlerde farkl: tiirde diigiincelere
yol agardi. Molekiil ve zihin arasinda bir tiir neden-sonug iligkisi ol-
dugunu varsayiyoruz; fakat gergekte ne oldugunu kimse bilmiyor.

Onlar kullanan biiyiiciilerin, samanlarin ve simyacilarin anladi-
g1 izere, psikoaktif bitkiler madde ile ruhun esiginde, ikisi arasindaki
basit ayrimlarin artik gegerli olmadig: bir noktada dururlar. Burada
bilingten s6z ediyoruz elbette. Biling, beynin maddi anlayiginin sinir
noktasidir —en azindan simdilik 6yle, fakat muhtemelen hep boyle
olacak. Marihuana gibi bir bitkinin ilging yan, bizi dosdogru o sinira
gotiirmesi ve diger yanda neler olduguna dair bize 6greteceklerinin
olugu. Kenevirin bilinci kegfetmek adina yararl: bir arag olduguna
inandiklar i¢in Allen Ginsberg gibi sairlere kibarca giiliimsemis ola-
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biliriz. Ancak artik anlagildig1 kadariyla, hakli olabilirler.
I

1960’1 yillarin ortasinda Raphael Mechoulam adh Israilli bir ns-
robilimci, marihuananin psikoaktif etkilerine neden olan kimyasal bi-
lesimi saptadi: delta-9-tetrahidrokanabinol, ya da THC. Bu molekii-
liin yapisi, daha 6nce ya da o zamandan bu yana dogada bulunanlara
hi¢ mi hig benzemiyordu. Bir ilag olarak kenevirin kadim tarihi yillar
boyu Mechoulam’in kafasini kurcalad: (1930’larda yasaklanana kadar
birgok kiiltiirde her derde deva bir ilagts; agr1, istem dis1 kasilmalar,
mide bulantsi, glokom, sinir agrisi, astim, kramp, migren, uykusuz-
luk ve depresyona iyi gelirdi). Mechoulam sonunda bitkinin aktif bi-
lesenini tecrit etmeye degebilecegine karar verdi. Bu tiir bir ¢aliyma-
y1 finanse edecek kaynaklara ulagmasini saglayan ise, marihuananin
eglendirici bir uyusturucu olarak 1960’1 yillardaki popiilerligi ve bu
duruma eglik eden resmi kaygilar oldu. Bununla birlikte kanabinoid
iizerine pek ¢ok arastirma daha yapildi. Sonuglar biraraya toplandi-
ginda, insan beyninin nasil galigtigina dair tahmin edilenin ¢ok tizerin-
de bilgiye ulagild1.

St. Louis Universitesi Tip Fakiiltesi’nde bir aragtirmaci olan Al-
lyn Howlett 1988 yilinda, insan beyninde THC’ye mahsus bir resep-
tor (alic1) yer aldigini kesfetti ~THC, ayn1 bir anahtarin kilide girisi
g:bi, bu sinir hiicresine baglaniyor ve onu aktif duruma gegiriyordu.
Reseptor hiicreler noronal agin bir pargasidir; depomin, serotonin ve
endorfinlerle ilgili beyin sistemleri de bu tip aglardandir. Herhangi bir
ag iginde yer alan bir hiicre, kimyasal anahtan tarafindan aktive edil-
diginde birkag sekilde tepki verir: diger hiicrelere kimyasal bir sinyal
gondermek; geni agip kapamak; daha gok aktif olmak ya da daha az
aktif olmak. S6z konusu aga bagli olarak, bu siireg biligsel, davranig-
sal ya da fizyolojik degisimleri tetikleyebilir. Howlett’in kesfi, beyinde
yeni bir agin varligina isaret etti.

Howlett’in buldugukanabinoid reseptérler beynin dért bir yanin-
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da muazzam sayilarda ortaya gikt1 (ayrica bagisiklik ve iireme sistem-
lerinde de tespit edildi). Ancak bu reseptorler daha gok, marihuananin
degistirdigi bilinen zihinsel siireglerden sorumlu boslgelerde kiimelen-
migti: beyin zar1 (yiiksek diizeyde diigiincenin mevkii), hipokampus
(bellek), bazal gangliya (hareket etme) ve amigdala (duygular). Tu-
haftir, kanabinoid reseptorlerin ortaya ¢ikmadig: tek nérolojik adres,
dolagim ve solunum gibi istemsiz iglevleri diizenleyen beyin sap1ydu.
Bu da, kenevirin zehir diizeyinin neden son derece diisiik oldugunu ve
neden kimsenin agir1 dozda kenevirden 6lmedigini agiklayabilir.

Aragtirmacilar, insan beyninin sirf marihuana ile kafa bulma
amaciyla 6zel bir yap: gelistirmeyecegi varsayimindan yola gikarak,
beynin kendi TH C-benzeri kimyasal maddesini, heniiz bilinmeyen bir
amagla iiretmesi gerektigi hipotezini yiiriittii. (Buradaki gegerli olan
bilimsel paradigma endorfin sistemi; ki bu sistem, bitkilerdeki uyugtu-
rucu maddeler ile oldugu gibi, beyinde iiretilen endorfinler tarafindan
da yaniltilir.) 1992’de, THC’yi kegfinden otuz yil kadar sonra, Rapha-
el Mechoulam (William Devane ile birlikte) bu kimyasali buldu: bey-
nin bizzat iirettigi kanabinoid. Ona, Sanskritge “igerdeki mutluluk”
anlamina gelen kelimeden yola gikarak, “anandamid” adini verdi.

Mechoulam ve Howlett’in yakin bir zamanda Nobel Odiilii ala-
cagina kesin goziiyle bakabiliriz; ¢iinkii bu kesifler sayesinde yeni bir
norobilim brangi ortaya gikti. Bu yeni brang, beynin igleyigine dair bil-
diklerimizi devrimsel boyutta degistirmesinin yan: sira, yepyeni bir
ilag sinifinin dogmasini da sagladi. Onlarin aragtirmalarini takip eden
norobilimciler simdi haril haril kanabinoid aginin tam olarak nasil ¢a-
ligtigin1 ve her seyden 6nce neden boyle bir aga sahip olmamiz gerek-
tigini ¢6zmeye galigiyor.

Boyle bir agin neden var oldugu sorusunu Mechoulam ile
Howlett’in yani sira, kanabinoid aragtirmalarinda yer alan diger
meslektaglarina da yonelttim. Yanutlari, spekiilatif olmakla birlikte,
pek ¢ok seyi ima ediyordu. Kanabinoid aginin olaganiistii derecede
karmagik, islevlerinin de gok gesitli oldugunu 6grendim; bunun bir
nedeni, serotonin, dopamin ve endorfinler gibi diger sinir ileticilerin
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eylemini degistiriyor gibi goriinmesiydi. Howlett’a bdyle bir agin
amacinin ne olabilecegini sordum. Yanitina, kanabinoidlerin dolaylh
ve dolaysiz etkilerinin bir listesini gikarmakla baglad:: agriy1 azaltmak,
sakinlegtirmek, kisa siireli hafiza kaybina ve hafif biligsel bozukluga
neden olmak.

“Ki bunlar tam da, Adem ile Havva’nin Cennet’ten atildiktan
sonra isteyecekleri tiirden geylerdi. Havva’nin dogumun acisini atlat-
mast igin, ya da Adem’in bedensel ¢aligmayla gegecek bir 6mre da-
yanabilmesi igin daha kusursuz bir ilag tasarlayamazsiniz.” Howlett,
kanabinoid reseptorlerin nedense rahimde bulundugunu belirtti ve
anandamidin sadece dogumun acisin1 koreltmekle kalmayip, kadinla-
rin daha sonra bunu unutmasina da yardimec: olabilecegi tahmininde
bulundu. (Tuhaf ama, aci1 hissi hatirlamas en zor olan seylerden biri.)
Howlett, insanin kanabinoid sisteminin, “sabah kalkip her seye ye-
niden baglayabilelim diye” hayatin rutin oklarina dayanmamiza (ve
segerek unutmamiza) yardimei olmak igin evrildigi yorumunu 6ne sii-
riiyor. Insanlik durumu ile baga gikmak igin beynin kendi ilac1.

Raphael Mechoulam ise kanabinoid agin —aralarinda agr1 yone-
timi, hatira olusumu, igtah, hareket koordinasyonu ve belki de en sa-
strtict olarak duygulari igeren— birkag farkh biyolojik siireci diizen-
leme islevlerine dahil olduguna inaniyor. Mechoulam, “Duygunun
biyokimyas: hakkinda hemen hemen higbir sey bilmedigimize” dikkat
gekiyor. Arastirmalarin sonunda kanabinoidlerin, beynin “nesnel ger-
cekligi 6znel duygulara gevirdigi” siiregle alakali oldugunun kegfedi-
lecegi inancinda.

“Torunumu bana dogru kogarken goriirsem, kendimi mutlu his-
sederim. Biyokimyasal olarak torunumun bana dogru kogmasinin nes-
nel gergekligini nasil oluyor da duygularundaki 6znel degisime tercii-
me edebiliyorum?” Kayip halka, beynin kanabinoidleri olabilir.

Oyleyse, yeryiiziinde yetigen bir gigegin —orta Asya’da do-
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gal olarak yetigen otsu bir bitkinin— iirettigi bir molekiiliin, tam
da insan bilincinin bu y6nlerine hikim olan n6rolojik mekaniz-
manin kilidini agmak igin gereken anahtara sahip olma olasilig1
nedir? Doga ile zihin arasinda bdyle bir haberlesmenin sihirli
bir yani var, fakat mantikli bir agiklamas1 da olmali. Bir bitki,
eger ona evrimsel bir iyiligi dokunmuyorsa, béyle emsalsiz ve
karmagik bir molekiilii iiretme (ve liretmeyi siirdiirme) ¢abasina
girismez. Oyleyse kenevir neden THC iiretiyor? Kimse kesin
olarak bilmiyor ancak botanikgiler birbiriyle rekabet halinde ge-
sitli kuramlar sunuyor; bunlarin birgogunun da insanlarin kafa
bulmasiyla hig ilgisi yok —en azindan bitkinin baglangicinda.
THC’nin amaci keneviri ultraviyole radyasyondan korumak
olabilir; kenevirin yetigtigi yerin rakimi ne kadar yiiksekse, bitki
o kadar gok THC iiretiyormus gibi gériiniiyor. THC ayn1 zaman-
da antibiyotik &zellikler de sergileyerek keneviri hastaliklardan
koruma roliinii iistlenmis olabilir. Son olarak, THC nin zararli-
lara karg1 gok geligmis bir savunma sunuyor olmas: da miimkiin.
Kanabinoid reseptorler suyilan1 kadar ilkel hayvanlarda bile bu-
lunmugtur; aragtirmacilar bu reseptérleri boceklerde de bulacak-
larini tahmin ediyor. Kenevir THC’yi muhtemelen bitkiyi yagma-
layan bocekleri (ve daha evrimlegmis otoburlar1) sersemletmek
i¢in iiretiyor; THC bir kinkanathiya (ya da bir geyige, tavsana)
ne yaptigini ya da o lezzetli bitkiyi en son nerede gordiigiinii
unutturabilir. Ancak THC’nin amaci ne olursa olsun, Raphael
Mechoulam’in dedigi gibi, “bir bitkinin, San Francisco’lu bir go-
cuk kafay1 bulsun diye bilegim iiretmesi” pek muhtemel degil.
Yoksa muhtemel mi? Amsterdam’da tanigtifim marihuana
botanikgisi Robert Connell Clarke, bu fikrin Mechoulam’in s6y-
ledigi kadar uzak bir ihtimal olmadig: diigiincesinde. Savunma
kuramlarinin gogunu yetersiz buluyor ve “THC’nin Cannabis’e
sagladigi en agikar evrimsel avantajin, insanin ilgisini ¢eken ve
bitkinin diinyaya yayilmasini saglayan psikoaktif 6zellikler ol-

dugu” sonucuna variyor.
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Elbette hem Mechoulam, hem Clarke hakli olabilir. THC’nin
asil amaci ne olursa olsun, deney ve bahgecilik yetenegi olan bel-
li bir primat onun psikoaktif 6zellikleri ile kargilaginca, bitkinin
evrimi o andan itibaren o primat ve arzularinin rehberlik ettigi
yeni bir yériingeye girdi. Insana en biiyiik zevki ya da en kuvvetli
ilac1 veren kenevir gigekleri, artik en fazla iireyen dollerdi. Belki
baslangigta biyokimyasal bir kaza olarak adlandirabilecegimiz bir
olgu, zamanla bitkinin birlikte evrimsel kaderini olusturdu; ya da
evcillik semsiyesi altindaki kaderlerinden en azindan éir: oldu.

“Kendir” anlamina gelen eski Cin harfi Ma, bir gat1 altinda bir
erkek bir de digi bitkiyi gosterir —insan kiiltiiriiniin evinde yetigen
kenevir. Kenevir ilk evcillegtirilen bitkilerden biriydi (muhteme-
len 6nce elyafi igin, daha sonra da ilag olarak); insanogluyla bir-
likte on bin yil1 agkin bir siire boyunca evrim gegirdi —6yle ki, en
eski gaglardaki bigimi tamamen kayboldu. Kenevir artik en az bir
Bourbon giilii kadar insani arzunun iiriintidiir; kaderini bizimkine
baglamadan &nce bitkinin neye benzedigini bilmiyoruz.

Ancak (6rnegin giil ya da elmayla karsilagtirinca) keneverin
birlikte evriminde olaganiistii bir durum s6z konusu; giiniimiize
gelene kadar bambagka iki yolu takip ediyor —bu yollar ise farkli
insani arzular1 yansitiyor. Bitki, ilk yolunda (goériildiigii kada-
riyla Eski Cin’de baglayip kuzey Avrupa’ya dogru hareket et-
mig, oradan da Amerika kitalarina gegmis) elyafinin kuvveti ve
uzunlugu igin segilirdi. (Kendir gegen yiizyila kadar insanoglu-
nun belli bagli kagit ve kumag hammadde kaynaklarindan biriy-
di.) Diger yolu boyunca ise (orta Asya’da bir yerlerde baslad: ve
Hindistan kanaliyla giineye dogru hareket etti, sonra Afrika’ya,
oradan da kolelerle birlikte Amerikalar’a ve Napolyon’un ordu-
suyla Avrupa’ya gecti), psikoaktif giicleri ve tedaviye yonelik
ozelliklerinden dolay: segildi. On bin yil sonrasinda kendir ile
kenevir, birbirinden geceyle giindiiz kadar farkl: bitkilere dé-
niigmiistiir: kendir, kayda degmez miktarda THC iiretir; kenevir
ise degersiz bir elyaftir. (Ancak A.B.D. hiikiimetinin goziinde
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halen tek bir bitki vardir; bu yiizden de, uyugsturucu bitkisinin
tabu olmasi, anlamsiz bir gekilde elyafi da ayni1 kadere mahkdm
etmigtir.) Kenevirden daha esnek evcillesmis bir bitki yoktur;
tek bir tiir, birbirinden son derece farkl: iki ayr: arzuya yanit
vermigstir —birincisi, dogas1 geregi ruhsal, ikincisi ise, kelimenin

tam anlamiyla maddi.
1

Konugtugum bilim adamlarinin kenevirin soyu ve biyokim-
yast iizerine sGyleyecek ¢ok seyi vardi; ancak bitkinin biling de-
neyimimiz iizerindeki etkileri konusunda hepsi suskun kaliyordu.
Benim 6grenmek istedigim, bir kiginin “kafasinin iyi” olmasi-
nin biyolojik anlamda ne demek olduguydu. Bu soruyu Allyn
Howlett’a yonelttigimde, yanit1 hayli kuru iki kelimeden ibaretti:
“biligsel bozukluk.” Bilissel bogukluk mu? Peki, ama bu yanit seks
yapmanin insanin nabzini yiikselttigini s6ylemek gibi bir sey ol-
muyor mu? Esasen dogru fakat sizi meselenin can damarina —ya
da arzuya— yakinlagtirmiyor. Marihauana hakkinda pek ¢ok kitap
kaleme almig bir farmakolog olan John Morgan, su noktaya dik-
kat gekiyor: “Heniiz bilinci bilimsel olarak anlamiyoruz. Oyleyse
bilingteki degisimleri bilimsel olarak agiklamay: nasil umariz?”
Mechoulam, kafa bulmanin biyokimyasal olarak ne anlama gel-
digine dair sorularimi, “Korkarim bu sorular: bugiin de sairlere
birakmamiz gerekiyor” diyerek yanitladi.

Sonug olarak norobilimciler beni yar1 yolda birakti; on do-
larlik ot ile bilimsellikle alakasi olmayan bir diinyada bir bagima
kalakaldim. Yanimda kimler mi var: Allen Ginsberg, Charles Bau-
delaire, Fitz Hugh Ludlow ve (amanin!!) Carl Sagan—ama bilimsel
sapkasini bir kenara koymus, uguk kagik bir Carl Sagan. $6yle ki,
Sagan’in 1971°de esrar deneyimleri hakkinda igten, harikulade bir
kitap yazdigini kegf etmigtim —takma bir isimle yayimladig: bu ki-
tapta Sagan, yagamin dogas: hakkindaki “harap edici iggoriileri”
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i¢in, esrara hakkini teslim eder.*

Ancak esrar deneyiminin edebi ve fenomenolojik sorugturma-
larin siirdiiriirken, bilim adamlarindan her seye ragmen degerli bir
sey aldigimi fark ettim. Farkina varmaksizin, bana kenevirin insan
bilincine ne yapti1 ve bize bu konuda neler 6gretebilecegi yoniinde
yol gostermiglerdi. Aslinda Howlett, o basit —ancak zarif olmayan—
formiilasyonunda belki de hakliyds; giinkii bu igin temelinde sahiden
de gok 6zel tiirde bir “biligsel bozukluk”un yattigini diigiinmeye bag-
lamigtim. Agiklamama izin verin.

Konugtugum bilim adamlarinin hepsi, kisa siireli hafiza kaybini,
kanabinoidlerin ana nérolojik etkilerinden biri arasinda saydi. Kendi-
lerince kenevir sarhoglugunu tanimlamaya ¢alisan “sairler” de Syle.
Hepsi, birkag saniye once neler oldugunu kalintilarindan anlamaya
caligmanin zorlugundan ya da insanin kisa siireli hafizasi ¢aligmadi-
ginda, bir konugmay1 (ya da bir diizyazi pasajin1) takip etmenin nasil
Herkiilvari bir sorun haline geldiginden s6z eder.

Ancak bilim adamlarikenevirdeki THC’nin sadece beynin kendi
kanabinoidlerinin davranigini taklit ettigini sdyledi. Bir beyin igin ne
kadar tuhaf bir gey; kendi hatira yaratma yetenegine miidahale ede-
cek bir kimyasal madde imal etmek —ve s6z konusu olan sadece aciya
iligkin hatiralar da degil. Ben de Raphael Mechoulam’a bir e-posta
yollayip sunu sordum: Beyin neden boylesine arzu edilmeyen etkiye
sahip bir kimyasal madde salgilasin?

Unutmanin arzu edilmediginden bu kadar emin olmamami s&y-
ledi. “Bu sabah New York metrosunda gérdiigiin biitiin yiizleri ger-

* “Boyle giizel kafalara dair bir mit vardir,” diye yazmigt1 Sagan; “kullanici biiyiik bir iggorii hayali igin-
dedir. Ancak bu durum sabah saatlerinde ince elenip sik dokundugundankaybolupgider. Bunun bir hata
oldugundan eminim. Giizel kafayla erigilen harap edici iggbriilerin gergek iggoriiler oldugundan da emi-
nim; asil sorun, bu iggoriileri ertesi giin kafamiz normal oldugundaki hayli farkl benligimizce kabul edi-
lebilir bir bigime sokmakur... Sabahleyin bir gece 6nceki kendimden bana gonderilmig bir mesaj alsam,
bu mesaj bana gevremizde giig bela sezebildigimiz bir diinya oldugunu ya da evrenle bir olabilecegimizi,
hatta kimi politikacilann fena halde korkmug adamlar oldugunu soylese, inanmayabilirim; ama kafam
iyi oldugunda, bu inanmazlig1 da bilirim. Ve bu yiizden bu tiir s6zleri ciddiye alinami 6giitleyen bir teyp
kaydim olur. Derim ki, “yi dinle, seni sababin orospu gocugu! Bunlanin hepsi gergek!”” Sagan’in “Bay
X” imzal denemesi Lester Grinspoon’un Mariluana Reconsidered (Marihuanay: Yeniden Ele Almak)
adh kitabinda yeraliyor. Sagan’in 1996°daki 6liimiinden sonra, Grinspoon Bay X'in kimligini agiklarmgti.
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¢ekten hatirlamak istiyor musun?”

Mechoulam’in bu dolayli yorumu, unutmanin zihinsel bir iglem
olarak biiyiik lgiide hafife alindigini takdir etmeme yardime1 oldu —
gercekten de unutmak, hep varsaydigim gibi zihinsel iglem bozuklugu
degil, zihinsel islemdir. Evet, unutmak bir lanet olabilir, 6zellikle de
yaglandigimizda. Fakat unutmak ayni zamanda saglikli bir beynin en
onemli islevlerinden biridir, hemen hemen hatirlamak kadar 6nem-
lidir. Eger hatirladigimizdan biiyiik kismimi gabucak unutmazsak,
uyanik oldugumuz her anda algiladigimiz duyusal bilgilerin sadece
hacminin ve gesitliliginin bilincimizi nasil bunaltacagini bir diigiiniin.

Herhangi bir anda duyularim bilincime —algilayan “Ben”e— hig-
bir insan zihninin tamamen kavrayamayacag bir veri firtinasi sunu-
yor. Bu noktay1 agiklamak igin, rutin olarak unutulan gézler 6niine
sermeye galigayim. Gozlerim su anda hareket bile etmeden sunlari
sunuyor: tam 6niimde, mavi fonu ve karmakarigik ikonlariyla bir bil-
gisayar ekranina yazdigim kelimeler var. Cevresinde, yazi masamin
sarigin aga¢ damari, bir fare alth@: (iizerinde basili kelimeler ve im-
gelerle), kiigiik penceresinde kirmizi kirmizi dénen bir CD, kolay-
likla okuyabilecegim ancak okumadigim birkag diizine kitap sirtinin
tikig tikig kondugu iki kitap rafy, gri plastik bir 1sitici, sinir bozucu
bir agiyla dik duran klas6re sokulmug (iizerinde “Esrar kupiirleri”
yazan) mavi bir dosya, hizla parmaklar: ugan iki el (bir elde yara ban-
d1, 6tekinde altin 1g1ltist), blucine biiriinmiig bir kucak, iki tane yesil
siiveterli bilek, bir pencere (yesil pervazlar likenlerin, diizinelerce
agacin, yiizlerce dalin, milyonlarca yapragin oldugu bir manzaray1
gergeveliyor) ve bu gérsel alanin yiizde 90’1na yumugak bir sinir gizen
gozliiklerimin metal gergeveleri.

Ve bu sadece gozlerim. Bu arada dokunma duyum da ilgimi,
fondaki bir omuz agrisinin ciliz sesine, sag orta parmagimin ucun-
da hafif bir. yanma duyusuna (gegen giin kesildigi yerde) ve burun
deliklerimden serin havanin girigine ¢ekiyor. Tat m1? Siyah cay ve
bergamot, dilde biraz tuzlu kahvalt1 kalintis1 (somon fiime). Miizik:
on planda, Red Hot Chili Peppers, sagda 1siticinin vinlamasiyla des-
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tekleniyor, sol agagida bilgisayar vantilatériiniin vinilusi, fare klik-
leri, klavye gitirtisi, bagimi yana egdigimde boynun derinlerden ge-
len catirtilar; ve sonra digaridan gelen kus sakimasi, damda diizenli
damlalar ve pervaneli bir ugagin gékyiiziinii agir agir yirtigr. Koku:
tahtams: bir nemle karigik limon suyu. Bu paragrafi yazarken ¢irpi-
nan bir balik siiriisii gibi aceleyle dolagan say1siz diigiincenin listesini
¢ikarmaya caligmayacagim bile. (Ya da galisacagim: sonradan akla
gelenler ve kuruntular dalgalar halinde gelir ve alternatif kelimeler
ve dil bilgisi yapilarindan, titregen yemek segeneklerinden, iglerin-
den mecazlar avlamaya caligtigim kiigiik siyah biling deliklerinden,
yaygara koparan bir avug yapilacak igten, yemege ne kadar kaldigina
iligkin siirgerimsi bir farkindaliktan, vesaireden vesaireden olugan
kalabaliklar: itip kakarlar.)

George Eliot bir keresinde, “Eger sincabin kalp atigin1 ya da
biiyiiyen otlar1 duyacak olsaydik, bu kiikremeden &liirdiik” diye
yazmugti. Akil sagligimiz, bilincimize her an akan duyumsal veri ok-
yanusunu, fark edilen ve hatirlananin idare edilebilir bir damlasina
kurgulayan mekanizmaya baglidir. Kanabinoid ag1 da o mekanizma-
nin bir pargastymig gibi goriiniiyor. Giinii sag-salim gegirebilmemiz
ve yapilmasi gerekeni yapmamiz igin hatirlamamiz gerekenleri, alg:
cekirdeginden gelen muazzam miktardaki duyumdan 6zenle eliyor.*
Cok sey, unutmaya bagli.

Marihuanadaki THC ile beynin endojen kanabinoidleri birbirine
cok benzer gekilde calisir; ancak THC, gogu sinir iletici gibi salgli'an-
masindan hemen sonra pargalanan anandamide gére gok daha kuv-
vetli ve israrlidir. (Tuhaftr, gikolata bu siireci yavaglatiyora benzi-
yor; gikolatanin ruh halinde hafif degismelere neden olan etkisi belki
de buna baglanabilir.) Bu da akla sunu getiriyor; marihuana igmek
beynin dogugtan gelen unutma yetisini haddinden fazla uyarip, nor-
mal isleyigini de abartiyor olabilir.

* Mechoulam, tiim bu aragtirmalarin sonunda kanabinoidlerin unutmak igin yaptigini, hatirlamak
igin yapacak bir sinir iletici bulacagimizi diigiiniiyor; bu iki kimyasal maddenin birlikte itine-gekme
etkilegimi, neyin hafizada kaydedilip neyin atilacagin: tayin edecek.
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Bu, 8yle azimsanacak bir sey degil. Hatta bir adim daha ileri gi-
dersem; bence, marihuananin etkisi altindaki biling deneyimine ken-
dine 6zgii dokusunu veren sey, her seyden ¢ok, bu durmak bilmeyen
anbean unutug; duyum havuzunun neredeyse doldugu hizla bogalma-
st. Duyusal algilarin keskinlesmesi, kenevirin en siradan i¢goriileri
icinde yikadig1 derinlik buharini ve, belki hepsinden 6nemlisi, zama-
nin yavagladigi ve hatta durdugu duygusunu agtklamaya yardimci
olur. Ciinkii zamanin ucunu ancak unutmak suretiyle gergekten bi-
rakiriz; boylece, siradan saatlerde bir tiirlii yakalayamadigimiz “bu
anda yagama” deneyimine yaklasiriz. Ve iste o deneyimin mucizesi,
belki de her seyden ¢ok, ister uyusturucu vasitasiyla, ister bagka her-
hangi bir teknikle olsun, bilinci degisgtirme yolundaki insani arzunun
temelinde yatiyormug gibi goriiniiyor.

“Yaninizdan otlaya otlaya gelip gegen sigir siiriilerini diisii-
niin” diyerek baglar Friedrich Nietzsche 1876 tarihli fevkalade, bi-
raz da egzantrik denemesi “Tarihin Yagam Igin Yarari ve Yararsizlig
Uzerine”ye. “Diiniin ya da yarinin ne anlama geldigini bilmezler;
seker durur, yer, dinlenir, hazmeder, gene sekerler, sabahtan aksama,
giinden giine boyle siirer. O ana baglidirlar; keyfiyle, sikintisiyla. Ve
boylece ne melankoliye kapilir, ne de sikilirlar...”

“Bir insan bir hayvana pekala sorabilir: ‘Neden ne kadar mutlu
oldugundan bahsetmiyorsun da, sadece Gylece durup bana baki-
yorsun?’ Hayvan gdyle cevap vermek isteyebilir, ‘Ciinkii ne sdyle-
yecektiysem hep unutuyorum’ —ama sonra bu yanit1 da unutur ve
suskun kalir.”

Nietzsche’nin denemesinin ilk boliimii unutmanin erdemleri
iizerine duygulandirici, zaman zaman da komik bir 6vgii sarkist; Ni-
etzsche unutabilmeyi, insan mutlulugun, zihinsel saghgin ve eylemin
onkosulu olarak gériiyor. Hafiza ya da tarihin degerini reddetmeden
(tippki Emerson ve Thoreau gibi), enerjimizin haddinden fazla kis-
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min1 gegmisin golgelerinde debelenerek harcadigimizi 6ne siiriiyor
—adetler, gegmis ornekler, genelgeger bilgi ve nevrozun zayiflatict
yiikii. Amerikan deneyiistiiciiler gibi Nietzsche de, kigisel ve ortak
mirasimizin hayattan zevk almamizin ve 6zgiin olan herhangi bir seyi
bagarmamizin 6niinde engel olugturdugunu diigiiniiyor.

“Negeli olmak, temiz vicdan, keyifli edim, gelecege giivenmek
—bunlarin hepsi... insanin dogru zamanda hatirladig: gibi dogru za-
mandaunutabilme yetenegine dayanir.” Nietzsche, “ge¢misin siirekli
artan biiyiik baskis” n1 bir kenara koyarak, daha gok “gegmisin ve ge-
lecegin itleri arasinda, cehaletin verdigi mutluluk i¢inde oynayan”
bir gocuk (ya da inek) gibi yagamamiz gerektigi uyarisinda bulunu-
yor. Nietzsche, simdide yasamanin tehlikeli oldugunu da kabul ediyor
(insan “hatali gekilde biitiin deneyimlerin kendisine 6zgii oldugunu
sanmaya” egilimlidir) ancak bilmislik ya da sofistike olusta yaganan
herhangi bir kay1p, zindelikteki kazang ile fazlasiyla telafi edilecektir.

Nietzsche igin “unutma sanat1 ve unutmanin giicii”, o anki ama-
ca hizmet etmeyen her tiirlii bilginin ya biitiiniiyle biling digina atil-
masini, ya da radikal bir gekilde diizenlenmesini igerir. “Siddetli bir
tutku”nun ya da yiice bir fikrin etkisi altindaki kigi, o tutku ya da fikir
digindaki her seye karg1 kor ve sagir olur. Diger taraftan algiladif
seyi, daha 6nce higbir seyi algilamadig: gibi algilayacaktir: “Her sey
somut, yakin, renkli ve yankilaniyor; sanki onu tiim duyulariyla ayn
anda kavramigcasina.”

Nietzsche ’nin tanimladig1 bir tiir kendini agma hali —sanatgllaém,
atletlerin, kumarbazlarin, miizisyenlerin, dansgilarin, savagan asker-
lerin, mistiklerin, meditasyon yapanlarin ve dua eden dini biitiinlerin
cok iyi bildigi zihinsel bir durum bu; tam anlamiyla kendini verme.
Buna ¢ok benzer bir durum seks sirasinda ya da belli uyugturucu-
larin etkisi ultinda ortaya gikabilir. Kiginin kendisini iginde bulun-
dugu anda kaybetmesine bagli olarak etkisini gosterir; ¢ogunlukla
Tek Biiyiik Sey (ya da Dogu geleneginde oldugu iizere, Tek Biiyiik
Higbir Sey) iizerine sonsuz, giiglii bir konsantrasyon gerektirir. Eger
bilincin, diinyay: camlar: ardindan algiladigimiz bir gozliik oldugunu
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diigiiniirsek, goriig alani siddetle daraldiginda, bu dar alg1 gemberinin
i¢inde kalan her neyse, sanki iyice canlaniyor —geri kalan her sey ise
(gozliigiin varliginin farkinda olusumuz da dahil), en basit gekilde
s6ylemek gerekirse, silinip gidiyor.

En biiyitk mutluluklarimizdan bazilar1 b6yle anlarda, zamanin
zorbaligindan kendimizi kurtardigimizi diisiindiigiimiiz anlarda gelir.
Zaman derken saatlerden, dakikalardan sz ediyorum elbette, ancak
bir de tarihsel ve psikolojik zaman var —ve hatta 6liim var. Gergi bu
ruh halinin de sakincalar1 yok degil; bir tanesini belirtmek gerekirse,
diger insanlarin 6nemi kalmaz. Ancak yaganilan anin iginde kaybol-
ma durumu (hem Dogu hem de Bat1 dini geleneklerin soyledigi iize-
re), biz fanilerin sonsuzluga en ¢ok yaklagabildigi andir. Altinci yiiz-
yilin Yeni Platoncu’larindan Boethius, ruhsal ¢abalarimizin amacinin
“hayatinin tiimiinii, tek bir an iginde yakalayip ona sahip olabilmek,
onu orada, burada ve simdi, gegmigte ve gelecekte tutabilmek” oldu-
gunu s6ylemisti. Dogu geleneginde de bu boyledir: Bir Zen ustasi,
“Simdiki ana uyandigimizda,” diye yazmugti, “sonsuzun, her anin so-
nunda oldugunu fark ederiz.” Ancak 6nce unutmadan, bu noktadan
o noktaya ulagamayiz.

Ben &yle her seyi fark eden insanlardan degilim. Bilingli olarak
dikkat etmezsem, gomleginizin ne renk oldugunu, radyoda ¢alan
sarkiyi, ya da kahvenize bir mi, yoksa iki mi seker attifiniz1 fark et-
mem bile. Gazetecilik yaparken ayrintilara dikkat etmek igin kendimi
siirekli zorlamam gerekiyor: ekose gomlek, iki seker, Van Morrison.
Niye boyleyim, bilmiyorum ama kelimenin tam anlamiyla dalginim;
goriiniirde yeni bir deneyim edinirken bagka bir seyi, ge¢misteki bir
seyi diigiinmeye yatkinim. Dikkatim her seferinde, buradan ve gim-
diden soyuta kagmak, duyularin verilerinden sonuglara sigramak igin
sabirsizlanip durur.

Aslinda durum bundan da kétii. Cogu kez sonuglarla kavramlar
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bagta gelir; duyusal verileri yatamamen ekarte etmeme ya da onlarda
sadece uygun olanlar1 fark etmeme izin verir. Yaganmig hayata karst
sabirsizligin bir bigimi bu. Her ne kadar aktif bir zihnin gostergesiy-
mis gibi goriinse de, ben onun gergekte tembelligin bir bigimi oldu-
gundan giipheleniyorum. Avukat olan babamin, kars: tarafla yapilan
pazarliklar esnasinda iig ya da dort adim sonrasini1 gérebilme yetene-
gi takdir toplamigtir. Babam bir an &nce sonuca ulagmay: seviyordu;
¢iinkii “oraya erkenden varip, dinlenmek” istiyordu. Ben de hayatin
gergekleriyle pazarlik ederken aynmi babam gibiyim.

Aslinda sorunumun sadece dikkat eksikligi oldugundan siiphele-
niyorum —bir gekilde evrensel bir sorun bu. Nesneleri, “gercekte ol-
duklar: gibi” g6rmek, duymak, koklamak, temas etmek ya da tatmak,
imkénsiz olmasa da, son derece zor oldugu igin (George Eliot’in da
kavradig1 gibi, béyle yapmak kismen bizi bunaltir), birden ¢ok duyu-
nun devrede oldugu her am koruyucu bir fikirler, gegmis deneyimler
ya da beklentiler paravani ardindan algilariz. Emerson, “Doga da-
ima ruhun renklerini tagir” diye yazmigti; bununla kastettigi ise su:
diinyay1 asla oldugu gibi géremiyoruz; onu sadece 6nceden edindi-
gimiz kuramlar ya da mecazlarin filtresinden gérebiliyoruz. (Klasik
s6ylemde “renkler” bir mecazdir.) Bana gelirsek, bu filtre 6yle ince
ki (yoksa kalin m1?), bir siirii ayrint1 ve gergeklik iginden gegemi-
yor bile. Zihnimin bu aligkanligindan kurtulmay: gergekten isterdim,
giinkii duyularin ve anin sundugu zevklerin tadina varmami engelli-
yor —ki bu zevkler, en azindan soyut anlamda, en deger verdiklerim.
Fakat sorun da igte tam burada: soyut anlamda.

Kenevirin biling iizerindeki etkileri hakkinda yazanlarin tiimii
algilarinin nasil degistiginden soz ediyor ve 6zellikle de tiim duyu-
larinin yogunlagtigim anlatiyor. Siradan yiyecekler daha bir lezzetli
oluyor, bilindik miizik birden ulvilegiyor, cinsel temas aydinlanmaya
gotiiriiyor. Bu durumu aragtiran bilim adamlari, marihuana ile kafa
bulan dereklerin gorsel, isitsel ya da dokunsal duyarliginda 6lgiile-
bilir bir degisiklik tespit edemiyor; ancak bu kisiler, hep bildikleri
seyleri sanki yepyeni gozlerle, kulaklarla ve tat tomurcuklari ile gok

144



MARIHUANA

daha keskin bir gekilde gordiiklerini, duyduklarini ve tattiklarini bil-
diriyorlar.

Nasildir bilirsiniz; o deneyimi daha bir vurgulu yagarsiniz, duyu-
lardan olugan bu diinyayi sanki ilk kez fark edersiniz. O sarkiyi binler-
ce kez duymugsunuzdur; fakat ilk kez sarkinin o ruhunuzu pargalayan
giizelligini, gitarin o dipsiz dokunaklihigin1 duyarsiniz. Ve ilk kez Jer-
ry Garcia’nin her bir notayla ne demek istedigini, o negeli-nefret dolu
dogaglamasinin dogrudan sizin zihninize hayatin anlamina gok yakin
bir seyler aktardigini anlarsiniz; ama sakiden anlarsiniz.

Yada o inanilmaz derecede lezzetli bir kagik vanilyali dondurma
—dondurma/— giindelik olanin donuk perdelerini aralar ve bize neyi
agiklar? Kremanin yiirekleri pargalayan tatli anlamina ulagiriz —evet,
bizi geriye, ta annemizin memesine kadar gotiiriir. Yanilyadan bah-
setmiyoruz bile: Yeterince takdir edilmemis bir mucize. Diigiiniin ki,
i¢inde yasadigimiz evrende, vanilya-lik diye bir nitelik (bir ¢ekirdek/)
yer aliyor. Ne kadar kolaylikla tersi olabilirdi. O egsiz, o yeri doldu-
rulamaz nota, Arketip Tadlar Skalasi’ndaki o do notasi olmasaydi, biz
nerede olurduk acaba (¢iko/ata nerede olurdu)? (Dr. Platon’u arayin
hemen!) Bu gezegendeki seyahatinizde Vanilya'y1 ilk kez, tam anla-
muyla takdir ediyorsunuz; kocaman bir vurgu ve biiyiik harflerle...
Tabii bir sonraki mucize (Iskemleler! Bagka dillerde diisiinen insanlar!
Maden suyu!) karsiniza gikana ve dondurmanin mucizesi, serbest
¢agrisim melteminde bir yaprak gibi siiriiklenip gidene kadar.

Sponsorlugunu esrarin iistlendigi bu algilarla dalga gegmek kadar
kolay1 yoktur; siiregelen marihuana esprileri sayesinde hepsi maskara
olmugtur. Ancak bu mucizelerin ertesi giiniin soguk 1s1ginda genel-
likle goriindiikleri kadar bog ya da sahte olduklarini kabul etmeye
hazir degilim. Aslinda, iyi bir kafanin ardindan ertesi sabah ortaya ¢1-
kan problemin, bir kendini kandirma sorunu degil de, iletisim kurma
bagarisizlig1 —“bu iggoriileri ertesi giin kafamiz normal oldugundaki
hayli farkli benligimizce kabul edilebilir bir bigime sokmak”— oldu-
gunu diigiinen Carl Sagan’la ayni fikirdeyim. Ayik benliklerimize bu
algilarin kuvvetini iletecek kelimelere sahip degiliz ne yazik ki; belki
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de kelimelerden 6nce gelen tiirden algilar olduklar: igin. Banal ola-
bilirler, ancak bu, ayni zamanda derin olmadiklari anlamina gelmez.

Marihuana iste bu bariz geligkiyi su sekilde ¢oziiyor: dondurma
gibi bir seyi algilarken, aklimiza yer etmis (onun bilindikligine ve
banalligina dair hayat siirecinde edinilmis duyular) eski hikdyeleri
gegici bir siireligine unutmamizi saghyor. Ciinkii bir seyi banal gor-
mek, onu taze taze yagamanin neden olacagi yogun duygulara karst
bir savunmadan bagka ne olabilir ki? Banallik hafizaya baghdir; tipki
ironi, soyutlama ve can sikintist gibi (egitilmis bir zihnin giin boyu
kargisina gikan her bir gey kargisinda gagip kalmamas: ve yorgun diig-

Kenevir, bildiklerimizin (ya da bildigimizi sandiklarimizin) go-
gunu unutturmak suretiyle algilarimiza bir tiir masumiyet kazandi-
rir. Yetigkinler masumiyet duygusunu utang hissetmeden yagayamaz.
Kanabinoidler, hepimizden birer romantik ya da deneyiistiicii ya-
ratma giiciine sahip molekiillerdir. Bizi simdinin sagirtic1 bilinmezli-
ginden uzaklastiran ve gegmisin bilindik yan yollarina gerisin geriye
savuran anbean hafizamizi etkisiz kilarak, dogrudan deneyime daha
yakin bir sey yasamamiza olanak saglarlar. Bu unutug sayesinde, bir
seye bakmanin gegmisten miras kalan yontemlerini gegici olarak rafa
kaldiririz ve nesneleri hayatimizda ilk kez goriiyormus duygusuna
kapiliriz —béylece, dondurma gibi siradan bir sey bile yuna doniigiir:
Dondurma! .

Bu agir1 derecede fark etmeyi ifade eden bagka bir kelime daha
var; bilmis, yetigkin bir zihnin, ‘biliyorum, zaten gordiim’lerinin bo-
zamadif1, sadece ilk goriigte yaganan duyguyu anlatan bir kelime —ve
o kelime de elbette: harika.

Hafiza, sadece gimdiki zamanda ikamet eden harikanin diig-
mandir. Bu yiizden bir seyi harika bulmak, eger ¢ocuk degilseniz,
unutrnaya baglidir —yani, bir tiir eksiltme siirecine. Uyugturucu tec-
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riibelerinde deneyime bir geylerin eklendigini diigiiniiriiz; uyugturu-
cunun algiyr “carpittig1”, duyular1 arttirdig1 s6ylenir (haliisinasyon
eklemek gibi). Fakat belki de tam tersi dogrudur. Uyusturucularin
yapug1 belki de, bilincin diinya ile aramiza yerlestirdigi filtrelerin bir
kismin1 eksiltmektir.

Aldous Huxley’nin meskalin deneyimlerini anlattig1 1954 tarih-
li kitab1 Alg: Kapilar’nda vardigi sonug bu idi. Huxley’in goriisiine
gore —bir ¢l kaktiisiiniin gigegi olan peyoteden iiretilen— uyusturucu,
bilincin “azaltma vanas1” dedigi seyin, yani bilingli zihnin giindelik
kurgulama yetisinin etkisini azaltir. Azaltrna vanasi bizim “gergekli-
gin baskis” altinda ezilmemizi 6nler; ancak bunun da bir bedeli var-
dir, ¢iinkii s6z konusu mekanizma gergegi oldugu gibi gorebilmemizi
de onler. Mistiklerle sanatgilarin iggoriisii, zihnin azaltma vanasim
kapatabilme yoniindeki 6zel yeteneklerinden kaynaklanir. Herhan-
gi birimizin gergegi “gercekten oldugu gibi” gorebileceginden emin
degilim (bunu nasil bilebiliriz?), fakat Huxley harikalik deneyimini
oldukga ikna edici bir gekilde betimlemistir: aligilagelmis s6zsel ve
kavramsal goriis yontemlerimizi askiya almay: bagardigimizda olan
sey. (Kumag kivrimlari, bir bahge iskemlesi ve ¢igek dolu bir vazo-
nun giizelligi hakkinda, biraz catlak bir igtenlikle yazar: “Adem’in
yaratildi1 sabah gérdiiklerini —varolug mucizesini tiim ¢iplakligiyla
anbean— goriiyordum.”)

Huxley’in biling azaltma vanas: ile neyi kastettigini anladigimi
saniyorum,; ancak kendi tecriibelerim 1s131nda, mekanizma biraz daha
farkl goriiniiyor. Olagan bilinci daha gok bir huni, hatta daha iyisi,
bir kum saatinin incecik beli olarak diigiiniiyorum. Bu benzetmede
zihnin g6zii, gegmis zaman ile gelecek zaman arasinda dengede duru-
yor ve duyusal deneyimin sayisiz tanelerinden hangilerinin bugiiniin
dar agzindan gegip hafizaya girecegini tayin ediyor. Farkindayim,
benzetmede bazi sorunlar var; baglica sorun da su: biitiin kumlar so-
nunda kum saatinin dibine inerken, deneyim tanelerinin gogu baki-
stmizdan Gteye gegemiyor. Fakat benzetme hig degilse, bilincin asil
isinin bertaraf etmek ve savunmak oldugu fikrine ulagiyor; ambale
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olmamizi 6nlemek igin algisal diizeni devam ettiriyor.

Peki uyugturucu etkisi altinda ne oluyor? Ya da onu da gegelim,
ilham geldiginde ne oluyor? Huxley’in mecazinda, azaltma vanasi
daha fazla deneyim alabilmek igin ardina kadar agilir. Bu da dogru
gibi goriiniiyor; ancak ben, su 6neriden yola gikarak, aslinda kisitlan-
dig: diigiincesindeyim: bilincin degismesi sonucunda, gok daha kiigiik
bir deneyim hakkinda ¢ok daha fazla bilgi igeri giriyor (Huxley’in
kendi 6rnekleri de bunu séyliiyor). “Gri flanel pantolonumun katlar
‘ol-ma’ ile dolu,” diyor Huxley bize; Botticelli perdeler ve “katlanmug
kumagin Herseyligi ve Sonsuzlugu” hakkinda agiklamada bulunma-
dan 6nce... Algilarin yanimizdan gelip gegme siireci gok yavaglhyor.
Hatta o kadar yavaghyor ki, bilingli Ben, her bir algiy1 parga parga,
sirast geldikge goriiyor ve akla gelebilecek her agidan (hatta bazen
sahip oldugundan gok sayida agidan) inceliyor; ta ki, artik “olan” tek
sey kum saatinin belindeki sabit nokta —zamanin kendisinin bile du-

ruyormugcasina goriindiigii o nokta.

Peki bu halikulade olma durumu gergek midir? ilk bakigta 6yle
goriinmez; kimyasallarin neden oldugu agkinlik hali, mutlaka sahte
olmali. Charles Baudelaire, esrar tecriibelerini anlattig1 1860 tarihli
kitabina Yapma Cennetler adin1 vermisti; kulaga dogru geliyor. Peki
ya askinligin nérokimyasinin, marihuana da igseniz, meditasyon da
yapsan1z, sarki da s6yleseniz, orug da tutsaniz ya da dua etme sure-
tiyle hipnotik bir transa da girseniz ayn1 oldugu anlagilirsa? Ya bu
cabalarin her birinde beynin tek yaptig1 biiyiik 6lgiide kanabinoidler
iireterek kisa siireli hafizay1 askiya almak ve boylece simdiyi derin-
den yagamamiza izin vermekse? Beynin kimyasini degistirmek igin
bir¢ok yontem var; uyusturucular bunlarin iginde sadece en dog-
rudan olan: olabilir. (Bu da uyugturuculari, bilinci degistirmek igin
daha iyi bir yontem yapmaz; pek ¢ogunun zehirli yan etkileri, bunun
tam tersinin dogru olduguna igaret ediyor.) Beynin goziinde, dogal
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ile suni bir kafa bulma arasindaki ayrimn higbir anlami olmayabilir.

Aldous Huxley, kimyasallarin etkisinde ortaya gikan ruhsal de-
neyimlerin sahte oldugu goriigiinden bizi vazgegirmek igin elinden
geleni yapty; iistelik bunu, kanabinoidler ve opioid reseptor aglari
hakkinda bir seyler 6grenmemizden gok 6nce yapti. “Biitiin dene-
yimlerimiz, su ya da bu sekilde, kimyasallara baglidir. Eger bazilari-
nin tamamen ‘ruhsal’, bazilarinin tamamen ‘entelektiiel’, bazilarinin
da tamamen ‘estetik’ oldugunu hayal ediyorsak, bunun nedeni sade-
ce, meydana geldikleri andaki i¢ kimyasal ortami aragtirmaya zahmet
etmeyisimizdir.” Huxley, mistiklerin beyin kimyalarin: degistirmek
i¢in, orug tutma, kendini kirbaglama, uykusuz kalma, hipnoza girme
ya da sark1 séylerﬁe gibi yontemlerle sistemli olarak galistigina isa-
ret ediyor.* Beyin kendisini uyugturabilir; kimi plasebolarda goriil-
diigii iizere. Plasebo anti-depresanin iiziintiimiizii ya da endigemizi
gegirmeye ¢alistigint hayal etmekle kalmayiz —beyin, iginde geker ve
inangtan bagka bir gey olmayan bir hapi yutmanin zihinsel tegvikine
cevaben, gergekten de ekstra serotonin iiretir. Tiim bunlar ise bilin-
cin igleyiginin hem sandigimizdan daha gok, hem de daha az madde-
sel oldugunu ima ediyor: Kimyasal tepkiler diisiinceleri tetikleyebilir,
ancak diigiinceler de kimyasal tepkileri tetikleyebilir.

Oyle de olsa, ruhani amaglarla uyugturucu kullanmak sanki ucuz
bir hareket, ve de yanhs. Belki de asil incinen i ahlakimizdir —malum
ya, emek olmadan yemek olmaz. Kimyasal maddelerin kokeni, yani
dis kaynaklardan geliyor olusu da bizi rahatsiz ediyor olabilir. Ozel-
likle Yahudi-Hiristiyan Bati’da, kendimizi tanimlamak igin doga ile
aramiza koydugumuz mesafeyi kullaniriz. Meleklere olan baglarimi-
zin kanit1 olarak, madde ile ruh arasindaki sinir1 kiskanglikla koruruz.
Ruhun bir anlamda madde o/mas: fikri (istelik de, bitki maddesi!)
diger canhlardan farkli oldugumuza ve Tanrr’ya daha yakin durdu-
gumuza dair duygularimiz: tehdit eder. Ruhsal bilgi yukaridan ya da

* Huxley’e gore giiniimiizde, Ortaca@’a oranla gok dahaaz sayida mistik ve 6ngériilii insan olmasinin
nedeni bugiin daha iyi besleniyor olusumuz. Vitamin eksikligi beyin iglevini altiist eder; gegmiste ya-
sanan sannlarin gogu belki de bu nedenle ortaya gikmugt1.
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iceriden gelir; kesinlikle bitkilerden gelmez. Hiristiyanlarin bunun
aksine inananlar igin koydugu bir ad vardir: pagan.

Bati’da, tarihin gesitli donemlerinde kenevirin etrafinda olugtu-
rulan tabunun ardinda iki hikaye vardir. Her iki hikdye de bu bitki
hakkindaki endiselerimizi yansitiyor; eger kars: ¢ikilmaz ya da kon-
trol altina alinmazsa, onun Dionysos’ca giiciiniin neler yapabilecegi
hakkindaki endigelerimizdir bunlar.

Ilki, Marco Polo (ve digerleri) tarafindan Sark déniisii aktarilan
Hagisiler’in hikdyesi; daha dogrusu, hikdyenin garpitilmig bir versi-
yonu —dogru mudur, degil midir, bilinmiyor. Devir, on birinci yiizyil.
Hasan Sabbah’in (ya da “Dagin Seyhi”) mutlak kontrolii altindaki
Hagisiler zalim bir tarikat; Iran’da terér estiriyor, gaddar bir tag-
kinlikla soygunlar yapiyor, cinayetler isliyorlar. Miiritleri, Hasan’in
emirlerini sorgusuz sualsiz yerine getiriyor; lmekten korkmuyorlar.
Hasan bu miikemmel sadakati nasil sagliyor? Adamlarina, hizmetin-
de oliirlerse erigecekleri ebedi cenneti 6nceden tattirarak.

Hasan, emri altina girecek yeni miiritlere o kadar ok esrar igi-
rirdi ki, adamlar bayilird1. Saatler sonra uyandiklarinda, kendilerini
ok giizel bir saray bahgesinde bulurlards; etraf nefis yiyeceklerle ve
her arzularini yerine getirecek goz kamagtirici hurilerle dolu olurdu.
Aralara, kan golii i¢inde yatan kopmug baglar serpistirilmigti— aslin-
da, boyunlarina kadar topraga gomiilii oyunculardi bunlar. Bu bag-
lar adamlarla konugur, onlara ahireti anlatir ve bu cennete donmeyl
umuyorlarsa, neler yapmalari gerektigini s6ylerdi.

Hikaye, Marko Polo onu yeniden anlatincaya kadar garpitilmagts;
artik Hagisilerin giddetinden dogrudan dogruya esrar sorumluydu.
(Hagisiler ismi de, esrar anlamina gelen hagigten gelir.) Esrar, 6liim
korkusunu silerek, Haglsileri en ciiretkir ve en insafsiz suglar1 igle-
mekte dzgiir birakmigts. Bu hikdye oryantalizmin baglica malzemele-
rinden birine doniigtii —ve daha sonra, 1930’larda marihuananin ya-
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saklanmas igin yiiriitillen kampanyada da kullanildi. Marihuananin
yasaklanmasinda en biiyiik rolii oynayan Federal Narkotik Biiro’nun
ilk y6neticisi Harry J. Anslinger, her firsatta Hagisiler’den s6z ederdi.
Anslinger bu iist anlatidan bagariyla faydalanmig —miimkiin olan her
cagdas sug Sykiisiinii korkutucu kalibina oturtup dillendirmis— ve az
bilinen bir miskinlik uyugturucusunu bir siddet uyusturucusuna, top-
lumsal bir tehdide déniigtiirmiigtii. Anslinger’in “esrarl sigara ¢il-
ginlig1” durulduktan sonra bile, Hagisiler’in hikayesinden ¢ikartilan
ahlak dersi kenevirin pegini hig birakmadi; marihuana, eylemler ile
sonuglar: arasindaki halkay: kopartarak insanlar1 bagibog birakir ve
boylece de Bat1 uygarligini tehlikeye atar.

Ikinci hikdye ise sundan ibaret: Papa VIIIL Innocent, 1484 yilin-
da papalik adina biiyiiciiliigii lanetlerken, seytana tapinma esnasinda
bir “anti-ayin” unsuru olarak kullanilan keneviri iizerine basa basa
lanetledi. Ortagag cadilar1 ve biiyiiciilerince diizenlenen kara ayin,
Katolik Asai Rabbani ayinini birebir taklit ederek dalga gegiyordu;
kutsal sarabin yerini kenevir almigti —resmi kilisenin altin1 oymay1
amaglayan bir kargi-kiiltiire, pagan bir unsur olarak hizmet ediyordu.

Avrupa’da kenevirin psikoaktif 6zelliklerinden ilk faydalananlar
cadilarla biiyiiciiler olunca, bitkinin Bati’daki kaderi de miihiirlenmig
oldu: korku duyulan yabancilar ve kars: kiiltiirlerle (paganlar, Afri-
kallar, hippiler) 6zdeslestirilen uyusturucu. Bu iki hikdye birbirini
besledigi gibi, bitkinin giiciinii de besledi: kenevir igenler Oteki’ydi.
Kenevir de, onlarin Otekiligi’nin kontrolsiizce yayilmasina neden
olacak bir tehdit unsuruydu.

Kilise, cadilar1 kaziga baglayip yakarak meseleyi kolayca halletti.
Cadilarin sihirli bitkilerinin bagina gelenler ise ok daha enteresan-
di. Bitkiler, insan toplumundan siirgiin edilemeyecek kadar kiymet-
liydi; bu yiizden de kenevir, afyon, giizelavratotu ve digerleri, Papa
Innocent’in biiyiiciiliigii yasaklayan buyrugunu izleyen onlarca yil

151



ARZUNUN BOTANIGI

boyunca biiyiiciiliik alanindan tp alanina transfer edildi. Bu, biiyiik
olgiide on altinc: yiizyil simyacist ve hekimi Paracelsus’un galigma-
lar1 sayesinde gergeklegti. Bazen “Tibbin Babasi” da denen Isvigre-
li Paracelsus, daha gok haliisinojenik merhemlerin iginde yer alan
maddeleri temel alarak, megru bir farmakoloji (ilag bilimi) kurdu.
(Pek gok bagarisindan biri de Loudanum, yani afyon ruhunun kegfi-
dir; afyon tentiirii olan bu ilag, yirminci yiizyil 6ncesinin belki de en
onemli ilactydi.) Paracelsus, tip hakkinda bildigi her seyi biiyiiciiler-
den 6grendigini sik sik tekrarlardi. Onlarin yasakli Dionysos bilgi-
lerini, Apollon’un akilc1 simgesi altinda galisarak evcillestirdi, pagan
iksirlerini sifa veren tentiirler yapt1. Sihirli bitkileri sigelere koydu ve
onlara ilag dedi.

Giiniimiizde de siirdiigii iddiasinda  bulunabilecegimiz
Paracelsus’un en biiyiik projesi,* Yahudi-Huristiyan gelenegin, ko-
kiinii kazimak istedigi pagan inancin giiciinii i¢ine almak ya da kendi
¢ikarlar1 adina kullanmak igin gelistirdigi pek ok dahiyane y6ntem-
den birini temsil eder. Yeni tek tanricilik, ayn: paganlarin geleneksel
tatil ve gosterilerini kendi ritiielleri igine yedirmesi gibi, paganlarin
sihirli bitkilere karg: kadim bagliliklar1 konusunda da bir geyler yap-
mak zorundaydi. Hakikaten de, Tekvin’deki yasak meyve hikayesi,
higbir seyin daha 6nemli olmadigini ima ediyor.

Bu bitkilerin tek tanricilik igin tagidiklar: tehlike gok ciddiydi
giinkii insanlarin dikkatini yukaridan, yeni Tanr’'nin ikamet ettigi
goklerden agagy, cevrelerini saran dogal diinyaya gekiyordu. Sihirli
bitkiler, gerek o zamanlar gerekse bugiin, bizi Yerkiire’ye ve mad-
deye dogru geken yercekimsel bir giictiir; orada, o zamanlar olmug
Hiristiyan kurtulugundan bizi uzaklagtirir ve buraya, simdiye geker.
Hatta belki de bu bitkilerin en tehlikeli yani igte budur; zaman kavra-

* Yakin zamanda marihuananin tbbi de@eri yeniden kegfedilince, wup bilimi, bitkiyi
“farmasotik”letirebilmenin yollarin: aragtirmalara bagladi —kolaylikla erigilebilen faydalarini kon-
trol edip kullanabilecekleri bir yol; 6rnegin doktorlarin regetelerine yazabilecegi, sirketlerin paten-
tini alabilecei, hiikiimetlerin diizenlemeler getirebilecegi bir bant ya da inhaler (nefes alma cihaz1).
Paracelsus’un agtig1 yolu takip eden laboratuvar 6nliiklii bilim adamlan, bitki kaynakli uyusturucula-
rin aktif bilegenlerini her firsatta sentetiklegtirerek, tibbin bitkiyi —ve boylece pagan gegmiyini hatirla-
tan her geyi— ekarte etmesini sagladi.
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mina yaptiklar1 —6zellikle, Hiristiyanlik ve daha sonra gelen kapita-
lizm gizgisinde 6rgiitlenmig bir uygarhgin perspektifinden bakinca.

Hiristiyanlik ile kapitalizm, kenevir gibi bir bitkiden nefret et-
mekte muhtemelen haklidir. Her iki inang da bizi gelecege bakmaya
davet eder; her ikisi de, anlik zevkleri ve duyulari reddederek, ileri-
de gelecek olan bir tatminin beklentisini tercih eder —ister kurtuluga
hak kazanma yoluyla, ister satin alip harcama yoluyla... Kenevirin,
uyugturucu iiretilen diger bitkilerden gok daha fazla yaptg: bir sey
vardir ki, o da bizi simdiye gommektir; simdi ve burada tatmin olma
imkanint sunar. Bu ise, Hiristiyanlik ve kapitalizmin (ve uygarhigi-
mizdaki bagka pek ¢ok seyin) dayandigi arzunun metafizigine kisa
devre yaptirir.*

Peki 6yleyse, Tanr’nin Cennet’te Adem ile Havva’dan saklamak
istedigi bilgi ne idi? Ilahiyatgilar bu soruyu dur durak bilmeden tar-
tisacaga benziyor; ancak bence en 6nemli yanit goziimiiziin 6niinde
sakll. Adem ile Havva’nin meyveyi tadarak elde edecekleri bilginin
igeriffi, bigimi kadar 6nemli degil; yani, serhang: bir ruhani bilgiye
bir agagtan —dogadan— ulagilabilecegi gergegi. Yeni inang insanlarin
sihirli doga ile bagini koparma, ilgimizi gokteki tek Tanrr’ya gekerek
bitki ve hayvanlarin diinyasinin sihrini yok etme pesindeydi. Ancak
kugaklar boyu bitkiye tapmis paganlar isin dogrusunu bilirken, Ya-
hova, bilgi agac1 yokmus gibi davranamazdi. Béylece pagan agacin
Cennet’te biiyiimesine izin verildi; ancak artik bitki, giiglii bir tabu ile
kugatilmigt1. Yeni Tanr1, “Evet,” diyordu, “dogada ruhsal bilgi var”.
Ancak uyartyordu: bagtan gikariglar: siddetlidir, fakat benim gidde-

tim daha biiyiiktiir. Ona teslim olursaniz, cezalandirilirsiniz.

* David Lenson, arzulari tatmin eden uyugturucular (kokain gibi) ile keyif veren uyugturucular (kene-
vir gibi) birbirinden ayiriyor. “Kokain bir dakikacik sonra, gelmis gegmis en hiiyiik zevki vaat ediyor...
Fakat gelecek asla gelmiyor.” Bu agidan kokain deneyimi, “tiiketici bilincinin vahsi bir raklidi”dir. Ote
yandan, iskenevir ya da psychedelic’lere (zihin agicslar) gelince, “keyif; dogal giizelliklerden, ev igle-
rinden, dostlar ve akrabalardan, muhabbet ya da saun alinmas: gerekmeyen pek gok seyden gelebilir.”
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Iste boylece uyugturucu savaginin ilk muharebesi bagladi.
:

Kendi bahgemde yer alan bagtan gikaric1 bitkilerin gogunu sok-
tiim. Pigman olmadim ya da duruma isyan etmedim diyemem.
Bu boliim igin bagimi kaldirmadan ¢ahgtigim bahar aylarinda,
Amsterdam’da satilan melez kenevir tohumlarindan birini ekmek
iizere fena halde aklim gelindi. Fakat bu fikirden hemen caydim.
Onun yerine bir siirii afyon ¢igegi ektim. Hemen ekleyeyim; afyon
gigeklerime hayran hayran bakmaktan bagka bir planim yok —6nce
ugugan peliir kdgidims: gigekleri, sonra da igleri alkaloitli siit dolu
kapsiile benzeyen mavi-yesil sigkin meyveleri... (Tabii afyon gigekle-
ri arasinda yiiriimek, Oz Biiyiiciisi’'nde Dorothy’ye oldugu gibi bir
etki gosterirse, o bagka.) Bu afyon gigekleri, bahgeme dikemedigim
kenevirin yerine kullandigim dublérler; uyugturucu olarak satin alin-
madilar —bu yiizden hi¢ degilse masum sayilirlar. Riiya gibi tag yap-
raklarina her bakigimda, yasalar kargisinda giivende olmak adina bu
bahgenin feragat ettigi giigleri hatirlayacagim.

Ben de igte bu sansiirlenmis bahgeyle idare ediyorum; toplum
tarafindan kabul géren zevkleri iginde barindiran —yiyecek iyi sey-
ler, bakacak giizel seyler— bu giir bahgenin etrafini yasalardan olugan
bir git sariyor. Eger Dionysos bu bahgede temsil ediliyor olsaydi, ki
mutlaka ediliyor, esas olarak gigeklerin arasindadir. Kokulu bir giiliin
insanin moralini diizeltme, hatiralar1 gagristirma ve hatta sadece me-
cazi olmayan bir anlamda sarhog etme giiciinii hafife alacak son kisi
ben olurdum.

Bahge birgok ayinin yeridir, dogal diinya ile kalic1 baglarimiza
sadece tanik olmak igin degil, onlar1 ritiiel bir gekilde canlandirmak
i¢in de gidebilecegimiz bir arena —hem herhangi bir oda kadar sira-
dan, hem de bir kilise kadar 6zel. Kalic1 bir sey; ancak giicii, etkisi ve
degeri fena halde kisitlanmig —giinkii uygarlik, diinyayla olan bag-
lantilarimiz1 koparmaya, hig degilse unutturmaya kararl goriiniiyor.
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Fakat bahgede eski baglar korunur, sadece sembol olarak da degil.
Sebze bahgesinden besleniriz 6rnegin, ve eger dikkatimizi toplarsak,
tiim bunlar bize giinege, yaginura ve fotosentez dedigimiz giindelik
simyaya baghligimizi hatirlatir. Aym sekilde, bir yaban aris1 soktu-
gunda acisini tenimizden alip gotiiren karakafesotu yapraklari, bizi
sifali bitkilerin sihirli diinyasina geri gotiiriir. Bu tip ayinler, hafif pa-
gan tonlari olsa da, Sylesine zararsizdir ki pek azimiz onlar1 reddede-
riz. Sanirim bunun nedeni de gu: bedenlerimizin bitki ve hayvanlar
diinyasina, doganin déngiilerine, bir sekilde bagl oldugunu hatirla-
mak hosumuza gidiyor.

Pek ya zihinlerimiz? S6z konusu zihin oldugunda, ¢ok emin de-
giliz artik. Bir yaprak ya da bir gigek alip onu biling deneyimimizi
degistirmek i¢in kullanmak, uygar toplum bir yana, kendimize iligkin
daha yiice diigiincelerimize de ters diigen, ¢ok farkl: bir tiirde bir ayi-
ne isaret ediyor. Ancak bence her seye ragmen zaman zaman boyle
bir ayine deger —bagka higbir seye olmasa da, en azindan kibrimizi
kontrol altinda tutmaya yarayacaktir. Diigiincelerimiz ile algilamala-
rimiz1 diizeltme, mecaz ve meraki ategleme, bilingli ve diigiinen ben-
liklerimizin dogadan uzak olduguna iligkin makbul Yahudi-Huristi-
yan inancina karg: gikma giiciine sahip olan bitkiler, bir tiir agkinliga
erigmistir.

Eger kendini agsma durumunu beyinlerimizde ve ayn1 zamanda
bahgedeki gigeklerde de akan molekiillere bor¢lu oldugumuzu kes-
federsek, kendimizi pohpohladigimiz bu otoportreye ne olur acaba?
Eger insan kiiltiiriiniin en parlak meyvelerinden bazilar1 aslinda bu
kara toprakta, bitkiler ve mantarlarla birlikte kok salmigsa? Bu du-
rumda madde, gene de onu diisiinmeye aligkin oldugumuz kadar dil-
siz midir? Yoksa bu, ruhun da doganin bir pargas: oldugu anlamina
m gelir?

Diinyada daha eski bir fikir yoktur belki de. Bir keresinde Fri-
edrich Nietzsche Dionysos sarhoglugunu “zihne baskin ¢ikan doga”
olarak tanimlamigt1 —bize istedigini yapan doga. Eski Yunanlilar bu-
nun hafife alinacak ya da sik stk meydana gelecek bir sey olmadigim

155



ARZUNUN BOTANIGI

idrak etmigti. Sarhogluk onlar igin sinirlar1 6zenle gizilen bir ritiieldi;
asla bir hayat tarz1 degildi, ¢iinkii Dionysos’un bizden duruma gére
ya melek ya da hayvan yaratabilecegini biliyorlardi. Oyle bile olsa,
doganin zaman zaman bize istedigini yapmasina izin vermek yararli
bir seye benziyor; soyutlanmig yukar: bakisimizi bir siire Toprak’a
indirmek igin olsa bile. Etrafimiza bakip, bitkiler ile bilgi agaglarinin
halad bahgede yetistigini gorebilseydik eger, diinya sihrine nasil da ye-
niden kavugurdu.
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ana sorarsaniz, dogada goriip gorebileceginiz en heyecan

Bverici sahnelerden biri de, bahar aylarinda yesil bir sehir
gibi yiikselen, sira sira dizili sebze fideleridir. Topraktan yeni ¢ikan
yesil bitki ile iyice koyulagmus killi topragin o “ag-kapa” tarz1 diji-
tal ritmine ve sebze bahgesinin mayis ayinda sergiledigi geometrik
diizene resmen bayiliriin —yaz mevsimi ile gelen salginlarin, tagkin-
liklarin ve karmaganin dncesindedir bunlar. Yiice bakir doganin ayr
bir yeri var, kabul ediyorum, ve Tanr1 biliyor ya, bir siirii de Ame-
rikal gair var; fakat ben burada, diizenlenmig bir topragin verdigi
tatmin duygusu hakkinda bir iki s6z soylemek istiyorum. Kulaga
fazlasiyla tezat gelmeseydi, buna Tarimsal Yiicelik derdim.

Ki muhtemelen de tezattir. Yiicelik, doganin bize istedigi gibi
davranmastyla ilgilidir. Giicii kargisinda hissettigimiz hugu duygusu
hakkindadir —kendimizi gorece kiigiik hissederiz. Bense bunun tam
tersinden, dogaya istedigimiz gibi davranmanin verdigi tatminden
s6z ediyorum: kendi emek ve zekdmizin topraga yansimasini gor-
mekten aldigimiz zevk. Niagara ya da Everest, yiicelik diirtiisiinii
nasil harekete gegiriyorsa, bir ¢iftginin tepeleri ilmikleyen metodik
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siralar1 ya da Versailles gibi bir bahgeyi diizenleyen budali agag ge-
gitleri de, s6ziinii ettigim bu ikinci diirtilyii canlandirir —kend’ giicii-
miizii hisseder, bu duyguyla cosariz.

Bugiinlerde yiicelik tatile ¢gikmaya benzer; gerek kelime anla-
miyla, gerekse ahldki anlamda. Zaten artik kim bakir doga hakkin-
da kotii bir soz soyleyebilir ki? Onunla kiyaslaninca bu 6teki diirtii,
doganin yabamlligini kontrol etme arzusu, bir anlam karmasasindan
ibaret. Dogadaki giiciimiizden, bunun megrulugundan ve gergek
olup olmadigindan emin degiliz; ki boyle diigiinmekte hakliy1z da.
Ciftgilerle ile bahgivanlar sunu belki de herkesten iyi bilir; kontrol-
leri aslinda hep bir s6zde olmugtur —¢iinkii sansa, havaya ve kontrol-
leri digindaki pek gok faktore baglidir. Onlarin her yil yeniden ekim
yapmasina, mevsimin belirsizliklerinde bata ¢ika yiiriimeye devam
etmesine yol agan, bu gergegi gormezden geligleridir. Cok gegme-
den zararlilar, firtinalar, kurakliklar, bitki hastaliklar1 gelecek ve on-
lara, bu gahane siralarin temsil ettigi insan giiciiniin gergekte hig de
miikemmel olmadigini hatirlatacaktr.

1999 yilinda, Avrupalilar'in o giine kadar tanik olduklarin-
dan ¢ok daha giiglii, acayip bir aralik kasirgasi, André Lenétre ’un
Versailles’daki yiizlerce yillik bitkilerini harap etti; birkag saniyede
bahgenin kusursuz geometrisini ¢okertti. O bahge, insan hakimiye-
tinin gelmis gegmis en gorkemli sahnesiydi. Berbat olmus gegitlerin,
kargacik burgacik hale gelmis diiz ¢izgilerin, mahvolmug ressamlara
has perspektifin fotograflarin gordiigiimde sunu diisiindiim; diizen
unsurunun bu kadar 6ne gtkmadig: bir bahge, hem firtinay: daha
iyi gogiislerdi, hem de daha kolaylikla kendini toparlardi. Oyleyse
boyle bir felaketten ne sonug gtkarmamiz gerekiyor? Firtinaya hangi
gozle baktiginiza bakar: insanoglunun kibrinin ve doganin sonsuz
iistiinlitkteki giiciiniin bir kamit1 m1, yoksa (bazi bilim adamlarinin
simdi yapug1 gibi) atmosferin istikrarsizligina katkida bulunan kii-
resel istnmanin bir etkisi mi? Kiiresel 1sinma goriigiine gore, firtina-
nin kendisi de yiktig1 bahgenin diizeni kadar insan elinden ¢ikma;
yani insan giiciiniin bir tezahiirii —olup biten sadece, birinin digeri-
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nin altindaki haliy1 ¢ekip almasi.

Bahgivan bu tiir ironilere aligkindir; giinkii zamanla gunu 6gre-
nir: bahge iizerindeki kontrolii s6z konusu oldugunda, ileriye dogru
att1f1 her adim, ayni1 zamanda yeni bir diizensizlige davetiye ¢ikar-
tacaktir. Bakir doga doniim doniim azaltilabilir, ancak yabanillik,
bambagka bir seydir. Yeni gapalanmug bir toprak, yeni bir yabani ot
toplulugunu davet edecektir; yeni, giiglii bir tarim ilac1, zararhlarda
direnige neden olur ve basitlegtirme yoniinde atilan her yeni adim
—monokiiltiire dogru, diyelim, ya da genetik olarak birbirinin esi
bitkilere— hayal bile edilemeyen yeni karmagikliklara yol agar.

Ancak bu basitlestirmeler de inkér edilemeyecek derecede giig-
liidiir: bazen tersi olsa da, genellikle “ige yarar”lar —dogadan ne isti-
yorsak, onu saglarlar. Tarim, dogas1 sonucu, acimasizca sinirlayici-
dir. Doganin anlagilmaz karmagikligini basitlestirip, insani clgiilerde
idare edilebilir bir boyuta indirir; ne de olsa, bir avug dolusu segilmis
tiir diginda her seyi defetmek gibi basit bir eylemle ige baglar. Bun-
lar1 siralar halinde dikmek, yalnizca diizen duygumuzu hog tutmakla
kalmaz, sagduyuya da isaret eder: yabani otlar1 ayiklamak da, hasat
da, bir o kadar basitlegir. Ve doga, bitkilerini asla bizim gibi siralar
halinde dikmese de, boyle yaptik diye bize kin tutmaz.

Aslinda bahgede birgok yeni sey olur; dogada, bizim kontrol
etme ¢abalarimizin Oncesinde gergeklesen bilinmedik yenilikler.
Birkaginin adini1 vermek gerekirse: yenilebilen patatesler (yabani
olanlar1 yenilemez derecede aci ve zehirlidir), katmerli laleler, sin-
semilla, nektarinler. Doga her seferinde gerekli genleri ya da mu-
tasyonlar1 saglar; ancak bahge ile bahgivan, bu yeniliklere bir yer
ayirmazsa, asla giin yiizii géremezler.

Bahge, insanlar igin oldugu gibi doga igin de daima bir deneme,
yeni melezler ile mutasyonlari sitnama yeri olmustur. Bakir dogada
asla gaprazlama yapmayan tiirleri, insanlarin agtig1 toprak alanlarda
serbestge melezlestirir. Ciinkii yeni bir melezin, oturmug bir ¢ayir ya
da orman ekosistemininin siki orgiisiinde kendine bir yer edinimesi
zordur; var olan en ufak kovugun ¢oktan dolmug olma ihtimali yiik-
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sektir. Fakatbirbahge —ya dabir yol kiyisi ya dabir ¢6p yigimi— yeni
bir melezin ¢ok daha fazla gans bulacag, “agik” bir habitattir. Ve
eger goziimiize garparsa, insani bir arzuyu tatmin ederse, diinyaya
agilacak duruma gelmis demektir. Tarimin kokenlerine iligkin bir
teoriye gore, evcillegmis bitkiler ilk kez insanlarin toplayip yedigi
—daha o zamandan tatliliklari, boylar1 ya da giigleri nedeniyle biling-
sizce segilmig— yabanil bitkilerin atilan gekirdeklerinin kok saldigy,
serpildigi ve sonunda melezlestigi ¢6p yiginlarinda ortaya gikt1. In-
sanlar zamanla bu melezlerin en iyilerine bahgelerinde yer verdi ve
orada, insanlar ile bitkiler birlikte, her ikisini de ebediyen degistire-
cek bir dizi birlikte evrim deneyine giristi.

Bahge bugiin de bir deney yeri; biitiin bir ciftligi riske atmak-
sizin, yeni bitki ve tekniklerin sinanmasina uygun bir alan. Bugiin
organik giftgilerin kullandig1 yontemlerin ¢ogu, ilk kez bahgelerde
kesfedilmigti. Bir sonraki “Yeni Sey”, biitiin bir ¢iftlik 6lgeginde uy-
gulanirsa pahaliya patlar, iistelik risklidir de. Ciftgiler igte bu yiiz-
den degisime hep ayak diremigtir; muhafazakar insanlardir. Ancak
benim gibi, gorece kaybedecek bir seyi olmayan bir bahgivan igin,
yeni bir tiir patatesi ya da zararlilarakargi gelistirilen yeni bir yonte-
mi denemek 6liim kalim meselesi degildir; ben de her mevsim bunu
yaparim.

Itiraf ediyorum ki, bahgede yiiriittiigiim deneyler bilimsel degil;
giivenir ve kesin sonuglar vermekten son derece uzak. Bu yil bcek-
leri bagar1yla kontrol altinda tutmami saglayan sey, patateslere piis-
kiirttiigiim yeni tesbih agac1 yagi m1? Yoksa, patatesin yakinina —bo-
ceklerin yapraklarin: patatese tercih ettigi— diktigim bir ¢ift Meksika
domatesi mi? (Onlara giinah kegilerim diyorum.) Ideal bir diinyada,
biri harig her degiskeni kontrol ederdim. Fakat bunu bir bahgede,
(doganin tamaminda oldugu gibi) sadece degiskenlerden olugan bir
yerde gergeklestirmek zor. “Her sey diger her seyi etkiliyor” —bir
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bahgede olup bitenleri gayet giizel tanimliyor. Ve hatta, herhangi bir
ekosistemde olup bitenleri de.

Tiim bu karmagikliklara ragmen, eger bahgem bir ilerleme kay-
dedecekse, bunu ancak deneme-yanilma yontemiyle yapabiliyor;
ben de bu yiizden deney yapmay: siirdiiriiyorum. Bu yakinlarda
yeni bir sey ektim —yeni derken, ¢ok ¢ok yeni— ve bugiine kadar
yiiriittiigiim en iddial: deneye girigtim. Kendi bocek ilacini iiretmek
iizere, (Monsanto sirketi tarafindan) genetik olarak yeniden yap1-
landirilmig, “NewLeaf (YeniYaprak)” adli bir patates. Bitki, bu ilac1
her bir yapragn, sapin, gigegin, kokiin ve —en rahatsiz edici olan da
bu— her bir patatesin, her bir hiicresinde yap1yor.

Patateslerin daimi belalisi, Colorado patates bocegidir. Yakigik-
li, doymak bilmez bir bocek olan Colorado patates bocegi, bitkinin
yapraklarini bir gecede temizler ve béylece yumru kéklerin (tuber-
ler) agliktan lmesine neden olur. Iddialara gire, NewLeaf ten ufa-
cik bile olsa, tek bir lokma alan bécek 6liim fermanini imzalamig
oluyor, ¢iinkii bitkinin her yaninda iiretilen bakteryel toksin, boce-
gin hazim borusunu pargaliyor.

Mevsimin sonunda hasat edecegim bu NewLeaf patatesleri, sa-
hiden istedigimden bile emin degildim. Bu agidan bakildiginda, pa-
tates yetigtirme deneyimim bahgede yaptigim diger her isten —elma,
lale ve hatta ot yetigtirmek olsun— oldukga farkliydi. Diger bitkileri,
vaat ettiklerini gergekten istedigim igin dikmistim. Bu durumda ise,
bir arzudan ¢ok bir merak: tatmin etmek istiyordum: ige yariyorlar
miyd1? Bu genetigi degistirilmis patatesleri ekmek ya da yemek, iyi
bir fikir miydi? Benimkini degilse, Aimin arzusunu tatmin ediyor-
lard1? Ve nihayetinde, bitki-insan iligkisinin gelecegi hakkinda bize
neler sGyleyeceklerdi? Bu sorulara yanit vermek, bir bahgivanin (ya
da o patatesi yiyecek kisinin) elinin altindaki aletlerden daha fazlasi-
n1 gerektiriyordu. Bunu bagarabilmek igin, bir gazetecinin meslegini
icra ederken kullandig: araglara da ihtiyacim vardi. Onlar olmak-
sizin bu patateslerin geldigi diinyaya adim atmam, s6z konusu bile
degildi. Sonug olarak, NewLeaf patates yetigtirme deneyimimin
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temelden suni bir yan1 oldugunu s6yleyebilirsiniz. Ancak goriiniige
gore buradaki asil mesele de bu: sunilik.

NewLeaf lerime uygun bir isim kondugu kesin. Onlar, yeni bir
kiiltiir bitkisi simifinin iiyeleri. Her birimizi topraga baglayan, uzun,
karmagik ve artik biiyiik Slgiide g6zlerden irak olan besin zinciri, bu
bitkiler sayesinde degisiyor. Bahgemde deneyimi yiiriittiigiim sirada,
Amerika’daki giftlik arazilerinin iki yiiz milyon kilometre kareden
fazlasina halihazirda —gogu ya kendi hagere ilacini iiretmek ya da za-
rarl ot ilaglarina karg1 koymak iizere— genetigi degistirilmis musir,
soya fasulyesi, pamuk ve patates ekilmigti. Soylenene gore, ¢ok da
uzak olmayan bir gelecek bize, kizartildiginda daha az yag emecek
sekilde genetigi degistirilmig patatesler, kurakliga dayanabilen misir-
lar, asla bigilmesi gerekmeyen ¢imenler, A vitamininden yana zengin
“altin piring”ler, ag1 yerine gegecek muz ve patatesler, pisibalig1 gen-
leriyle pekistirilmig domatesler (dona dayanmast igin) ve gokkusag:-
nin her renginde yetisen pamuklar getirecek.

Bu yeni teknolojinin —insanlarin ilk kez bir bitkiyi digeriyle
caprazlamay: 6grenmesinden bu yana— bitkilerle iligkimiz agisindan
gelmis ge¢mis en biiyiik degisimi temsil ettigini s6ylemek, abarti bir
ifade olmayacaktir. Insanin doga iizerindeki kontrolii, genetik yeni-
den yapilandirma ile dev bir adim atiyor. Bir giftginin tarlasindaki
siralarin temsil ettigi “dogay: yeniden diizenleme” igi, artik yepyeni
bir boyutta gergeklesebilir: bizzat bitkilerin genomlarinda. Hakikaten
de, yeni bir boyuta adim attik.

Yada, attik m1?

Bu bitkilerin gergekte ne kadar yeni oldugu, onlara iligkin en
biiyiik sorulardan biri. Onlar1 gelistiren sirketler, bu soruya geligki-
li yanutlar sunuyor. Sanayi, bu bitkileri hem biyolojik bir devrimin
temel tag1 olarak goriiyor (tarimi daha siirdiiriilebilir bir hale geti-
rip, diinyanin beslenmesini saglayacak “paradigmal degisim”in bir
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pargast olduklart igin), hem de tuhaf bir gekilde, bunlarin bildigimiz
patates, misir ve soya fasulyelerinden higbir farki olmadigim soy-
lityor; en azindan besin zincirinin tiiketici ucunda yer alan insanlar
ilgilendirdigi kadariyla. Yeni bitkiler, patent almay: gerektirecek ka-
dar yeni, fakat bize ne yedigimizi sdyleyecek bir etiketi gerektirecek
kadar yeni degil. Tek bedende gok kimlikli yaratiklara benziyorlar:
patent biirosunda ve giftlikte “devrimci”, siipermarkette ve gevrede
“yeni bir sey yok” etiketleri tagiyorlar.

Kendi NewLeaf ’lerimi ekerek, gercegin hangi versiyonuna inana-
cagimi bulmay: umuyordum; bunlar aslinda bildigimiz eski patatesler
mi, yoksa ihtiyatla yaklagilmay: ve zorlu sorular sormay1 gerektiren
yeni bir seyler mi (dogada, yedigimiz besinlerde)? Konuyu incelemeye
baglar baglamaz, genetigi degistirilmis bitkiler hakkinda, iki yiiz kiisur
milyon kilometre karede bile cevaplandirilmamig ve daha da ilginci,
heniiz sorulmamig pek gok soru oldugunu fark ediyorsunuz —benimki-
nin, siiregelen tek deney olmayabilecegini diigiindiirecek kadar.

2 Mayss. Monsanto’nun yeni NewLeaf ’lerine deneme ekimi yap-
mami kabul etmesinin ardindan, deneyime baglayacagim noktadayim.
Burada, besin zincirinin iiretici ucunda, her sey bambagka ve yepyeni
goriiniiyor. Sebze bahgemde iki ufak gukur kazip iglerine biraz giibre
koyduktan sonra, Monsanto’nun gonderdigi ekilecek patateslerin oldu-
gu mor file torbanin bagin1 ¢6zdiim ve boynuna ilistirilmis yetigtirici
kilavuzunu agtim. Anaokulu deneylerinden hatirlayacaginiz gibi, pata-
tes tohumlardan degil, yumrulari tizerindeki gozlerden yetistirilir. Cu-
kurun dibine 6zenle yerlestirdigim tozlu, tag rengindeki yumru kokler,
tipki digerlerine benziyordu. Fakat yanlarinda gelen yetistirici kilavuzu
bende, sebze ekmekten ziyade, piyasaya yeni siiriilen bir yazilimi bilgi-
sayarima yiikliiyormugum hissi uyandirdi.

Kartin iizerinde yazan bilgilere gére, “Bu iiriinii agarak ve kul-
lanarak,” artik bu patatesleri yetigtirme “ehliyetine sahip”tim; ancak
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sadece tek bir nesil igin. Sulayacagim, yetistirecegim ve hasat edece-
gim ekin benimdi, fakat ayn1 zamanda benim degildi. Yani, 6niimiiz-
deki Eyliil ayinda topraktan kazacagim patatesler yemek ya da satmak
iizere benim olacakt1 ancak genleri, 5,196,525; 5,164,316; 5,322,938; ve
5,352,605 no’lu patentler dahil olmak iizere birkag A.B.D. patenti ile,
Monsanto’nun entelektiiel mali olarak koruma altindaydi. Bu patates-
lerden birini bir sonraki yil ekmek iizere saklayacak olursam —gegmiste
patateslerimle rutin olarak yaptigim bir uygulama— federal yasay: ih-
lal ediyor olacaktim. (“Géniilliller”in —yani bir 6nceki hasatta gézden
kagmig olan ve her bahar bahgivanin miidahelesi olmaksizin siirgiin ve-
ren bitkilerin— hukuki durumu ne olur diye merak ettim ister istemez.)
Etiketteki kiigiik punto, patateslerimin kendilerinin de, Cevre Koruma
Idaresi’nde hagere ilaci olarak kayith olduguna dair endige verici bir
haber veriyordu.

Eger tohumlarla baglayip tabaklarimizda sona eren besin zinci-
rinin devrimsel boyutlarda bir degisimin orta yerinde olduguna dair
bir kanita ihtiyag varsa, NewLeaf ’lerime eglik eden o kiigiik puntolar
bunu saglamaya yeter de artar. O besin zinciri, iiretkenlik y6niinden
rakip tanimaz: bugiin bir Amerikal giftgi her yil, ortalama yiiz kigiyi
doyurmaya yetecek kadar besin yetigtiriyor. Ancak bu bagarinin —do-
gay1 kontrol eden giiciin— bir bedeli oldu. Modern sinai giftgi, biiyiik
miktarlarda kimyasal giibre, hagere ilaci, makine ve yakit olmaksizin
o kadar besini yetigtiremez. Onlara verilen adla, bu pahal “girdiler”,
giftgiye borg yiikler, sagligin: riske atar, topragini erozyona ugratir, ve-
rimliligi bozar, yeralt:1 sularini kirletir ve yedigimiz besinlerin giivenli-
gine golge diigiiriir. Boylece giftginin giiciinii arttiran kazanim, pek gok
yeni hassasiyeti ard1 sira getirir.

Tiim bunlar1 6nceden duymugtum elbette; ancak ya gevrecilerden
ya da organik giftgilerden. Yeni olan, ayni elestiriyi sinai giftilerden,
hiikiimet gorevlilerinden ve giftgilere en bagtan tiim o pahal girdileri
satmig olan tarim sirketlerinden duymak. Olacak ig degil ama, Wendell
Berry’den bir alint1 yaparsak, Monsanto bu yakinlardaki yillik raporla-

rinin birinde, “giiniimiizde kullanilan tarimsal teknoloiji siirdiiriilemez
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nitelikte” beyaninda bulunmus.

Amerika’nin besin zincirini kurtaracak olan, yeni tiirde bir bitki.
Genetik miihendislik, pahali ve toksik kimyasal maddelerin yerine yine
pahali, ancak besbelli iyi tabiatli genetik bilgiler koymay1 vaat ediyor:
benim NewLeaf ’lerim gibi, hagere ilaglarinin yardimi olmaksizin, ken-
dilerini bécek ve hastaliklardan koruyabilecek ekinler. NewLeaf ’te
durum su gekilde oluyor; toprakta sik rastlanan bir bakteriden —Ba-
allus thuringiensis, ya da kisaca “Bt”— 6diing alinan bir gen, patatesin
hiicrelerine, Colorado patates bocegi igin ldiiriicii olacak bir toksini
iiretmesi igin gerekli olan bilgiyi veriyor. Bu gen, artik Monsanto’nun
entelektiiel mali. Genetik miihendislikle birlikte tarim da bilgi ¢agima
girdi ve Monsanto’nun amaci, anlagildig1 kadariyla, bu yeni bitkiler
kugagim yonetecek patentli “galigtirma sistemleri”ni —benzetme onlara
ait— temin ederek, tarimin Microsoft u olmak.

Dogal diinyay1 tanimlamak igin kullandigimiz mecazlar, ona yak-
lagma bigimimizi, kontrol gabalarimizin iislubunu ve kapsamini biiyiik
olgiide etkiler. Insanlar bir ¢iftligi fabrika, ya da bir orman giftlik ola-
rak gérmeye bagladifinda, o diinyada (ve diinyaya y6nelik) ne varsa
degisecektir. Bugiin, insanlar besin saglayan bitkilerin genlerine ya-
zilimlarmigcasina yaklagmaya bagladiginda neler olacagini 6grenmek

iizereyiz.
I:

And Daglan, 1532. Ektigim patentli patatesler, patatesin “gesitlilik
merkezi” olan And platosunda yetisen yabanil atalarinin soyundan ge-
liyor. Solanum tuberosum, yedi bin yili askin bir siire 6ncesinde ik kez
burada, inka’larin atalar: tarafindan evcillegtirilmigti. Aslinda bahgem-
deki patateslerin bazilari, o kadim patateslerle yakindan iligkili. Yetis-
tirdigim yarim diizine civarindaki farkli gesit arasinda, aralarinda Peru
mavi patatesin de bulundugu birkag ata yadigar1 var. Peru mavi patates,
golf topu biiyiikliigiinde nigastal bir patates; ortasindan kestiginizde eti,
batik yontemiyle capcanli bir mavi renkle boyanmis gibi goriiniiyor.
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Mavi patatesim, Inkalar’in atalar1 ve soylarindan gelenlerle birlikte
gelistirdigi patates bollugunun bir pargasi. Mavi patatese ek olarak kir-
miz1, pembe, sar1 ve turuncu patatesler de yetigtirmisler; her tiirlii sis-
kalar ve sigkolar, diizgiin kabuklular ve kizil kahverengiler, kisa mev-
sim patatesleri, uzun, kurakliga dayanikli, su seven, tath yumrulular,
act yumrulular (at yemi olur), nigastali patatesler ve dokusu neredeyse
tereyagina benzeyen digerleri —toplam ii¢ bin kadar farkl gesitte pata-
tes. Patates gesitliliginin bu agir1 gigeklenmesini kismen Inkalar’in gegit-
lilik arzusuna, kismen deney yeteneklerine ve kismen de Ispanyol fethi
strasinda diinyanin en ileri derecede geligmis tarimi olan tarimlarinin
getrefilligine borgluyuz. O Mayis patateslerim ¢iksin diye beklerken,
Inkalar’in (ve Irlandahlar’in) patatesleri hakkinda yazilanlari okumaya
bagladim; insanlar ile patatesler arasindaki iliski ve bu iligkinin hem bit-
kiyi, hem de bizi nasil degistirdigi hakkinda daha net bir tablo edinmeyi
umuyordum.

Inkalar, en talihsiz kogullar altinda son derece iyi mahsul alabilmek
icin bir yontem gelistirdi; ki sz konusu y6ntem bugiin halen Andlar’in
bazi1 bolgelerinde kullanimdadir. Dikey bir dogal ortam, hem bitkiler,
hem de yetistiricileri i¢in miicadele edilmesi gereken pek ¢ok durum
yaratir; ¢iinkii mikroiklim, gerek yiikseklige, gerekse giines ile riizgara
nazaran konumlanmaya gére ciddi gekilde farkliliklar gosterir. Belli bir
yiikseklikte, bir bayirin bir yaninda biiyiiyiip serpilen patates, oradan
birkag adim uzaktaki bir bagka parselde giiriiyebilir. Bu sartlar altinda
higbir monokiiltiir bagariya ulagamaz; Inkalar da bu nedenle, mono-
kiiltiiriin tam karsit1 olan bir tarim yontemi geligtirmisti. Andl: giftgi,
—bugiin oldugu gibi o giin de— ekim alaninn tiimiinii tek bir kiiltiir
bitkisine ayiracagina, her ekolojik konum igin bir tane olmak iizere pek
¢ok bitkiyi denemigti. Inkalar, cogu ciftcinin yaptig gibi tek bir patate-
se —diyelim, Russet Burbank’e— uysun diye gevreyi degistirmeye kal-
kacagina, her gevre igin yeni bir patates gelistirmigti. Bunun sonucun-
da ortaya ¢ikan ciftlikler Batili gizlere kaotik, boliik porgiik goriiniir;
parsellerde devamlilik yoktur (burada biraz bundan, orada biraz sun-
dan). Bariz ekilde diizenli bir peyzajin, agina, Apollon’ca tatminlerinin
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higbirini sunmaz. Bunakargilik Andlar’daki bir patates ¢iftligi, 1999°da
Versailles ya da 1845’te Irlanda’nin aksine, doganin ona savurmaya kal-
kaca: her tiirlii zorluga dayanabilir ve boylelikle doganin karmagik
diizenini temsil eder.

And ciftliginin sinirlari, gerek o zamanlar gerekse bugiin, yabani
otlar gibi yabani patateslerle de dolu oldugu igin, ciftginin ektigi gesit-
ler diizenli olarak yabani akrabalariyla caprazlanmig ve bu sayede de
gen havuzunu tazeleyerek yeni melezler yaratmigtir. Bu yeni patates-
lerden biri —diyelim bir kitlik ya da firtinadan sag ¢ikarak ya da yemek
masasinda 6vgii alarak— degerini kanitladiginda, sinirlardan tarlalara
ve zamanla komgularin tarlalarina da terfi ederdi. Boylelikle suni se-
gilim, siirekliligi olan yerel bir iglem oluyor; her yeni patates, toprak
ile onu ekip bigenler arasinda siiregelen gidis-geligin iiriinii. Bu siirece
muhtemelen tiim patatesler —yani, tiiriin genomu— aracilik ediyor.

Inkalar ve onlarin soyundan gelenler tarafindan geligtirilen gene-
tik gesitlilik, olaganiistii bir kiiltiirel bagar1 olmasinin yam sira, diinya-
nin geri kalani igin de degeri hesaplanamaz bir armagandir. Bedava ve
higbir yiikiimliiliigii olmayan bir armagan oldugunu da eklemeliyim;
patentli ve ticari markali NewLeaf lerimin aksine. “Entelektiiel miil-
kiyet”, o zamanlar oldugu gibi simdi de Perulu bir gifti igin higbir an-
lam ifade etmeyen, Bat: kaynakh bir kavram.* Tabii Francisco Pizarro
Inkalar’1 fethettigi zaman ne bitki artyordu ne de entelektiiel miilkiyet;
onun gozii sadece altim goriiyordu. Fatihlerin higbirinin aklinin ucun-
dan bile gegmese de, Andlar’da karsilarina gikan o komik goriiniimlii
yumrular, Yeni Diinya’dan getirecekleri yegane kiymetli hazineydi.

75 Mayus. Birkag giin siiren saganak yagmurun ardindan bu hafta
giines ¢ikti. NewLeaf ’lerim de gikt; bir diizine kadar koyu yesil filiz

* Aslina bakarsaniz, “entelektiiel miilkiyet” bu yakinlardaimzalanan ticaret anlagmalarinda, bir bi-
reyin ya da sirketin kigiye 6zel, pazarlanabilir mali olmayan herhangi bir icad: 6zellikle kapsam dig1
birakacak gekilde tantmlanmigtir. Boylece bir sirketin yeni patatesi entelektiiel mal sayilir, ancak bir
kabileninki sayilmaz.
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topraktan bag verdi ve biiyiimeye baglad: —iistelik diger patateslerimin
hepsinden daha hizli ve daha giirbiiz gekilde. Ancak, zindelikleri bir
yana, NewLeaf ’lerim tamamen normal goriiniiyordu —bahgemi ziya-
ret eden birkag kisinin gakayla karigtk sordugu gibi, ne bipliyor, ne de
parliyorlardi. (Aslhina bakarsaniz bu parlama yakistirmasi, 6yle ‘yok
artik’ denecek tiirden bir fikir degil: Okuduklarima gore, yetistirici-
ler atesbGceginden aldiklar: bir geni ekleyerek 1sildayan bir tiir tiitiin
gelistirmis. MViye yaptiklarini heniiz okumug degilim. Belki de sadece
yapilabilecegini kamtlamak igindir; bir nevi gii¢ gésterisi yani.) Fakat
o ilk giinlerde, NewLeaf’lerimin 151 151], koyu yesil yapraklarinin sa-
yisini gogalttigint ve her seyden habersiz ilk bocegin gelisini hevesle
bekledigini gozledikge, onlarin varolugsal agidan diger bitkilerimden
farkli oldugunu diigiinmeden edemedim.

Tiim evcillegmig bitkiler bir anlamda sunidir; insanlarin
“tasarlama”ya yardimc1 oldugu kiiltiirel ve dogal bilgilerin yagayan
argivleridir. Hangj tipte olursa olsun, her patates ona hasil olunan
insani arzular1 yansitir. Uzun boylu, yakigikh kizarmig patatesler (ya
da yarasiz beresiz, yuvarlak patates cipsleri) iiretmek amaciyla segi-
len patatesler, ulusal bir besin zincirinin oldugu kadar, patateslerini
yiiksek derecede islem gormiis sekliyle seven bir kiiltiiriin ifadesidir.
NewLeaf’lerimin yanindabiiyiiyen daha narin bazi Avrupali parmak-
boylar ise, ufak gaph yetistiricilerinden olugan bir ekonomiye ve pata-
tesleri taze tiiketmeyi tercih eden bir kiiltiire igaret ediyor —giinkii bu
gesitlerin higbiri, ne uzun seyahatlere, ne de uzun siireler depolarda
beklemeye dayanmaz. Perumavi patateslerime tam olarak ne gibi kiil-
tiirel degerler atfedecegimi bilemiyorum,; belki de sabah, 6glen, aksam
patates yiyen insanlarin gesit istegidir.

Anthelme Brillat-Savarin’in o meghur sozii, “Bana ne yedigini
sOyle, sana kim oldugunu soyleyeyim.” der. Bir patatesin nitelikle-
ri —diger tiim evcillesmis bitki ya da hayvanlarda oldugu gibi— onu
yetigtiren ve tiiketen insanlarin deger yargilarinin gergege yakin bir
yansimasidir. Ancak tiim bu nitelikler zaten patateste vardy; Solanum
tuberosum tiiriiniin sundugu genetik imkanlar, evreninin iginde bir
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yerlerde duruyordu. Ve bu evren, muazzam da olsa, sonsuz degildir.
Dogada birbiriyle ilgisi olmayan tiirler gaprazlanamayacagindan, ye-
tigtiricilik sanat1 daima patatesin yapmak istediklerinin ya da yapabi-
leceklerinin dogal simirina garpar; ki bu da, o tiiriin temel kimligidir.
Doga her zaman, bir kiiltiiriin bir patatesle neler yapabilecegi konu-
sunda gerektiginde veto hakkin1 kullanarak son s6zii s6ylemistir.

Bugiine kadar. NewLeaf bu vetoyu gegersiz kilan ilk patates.
Monsanto’nun goziinde genetik miihendisligi, insanin dogay: degis-
tirmesinin kadim tarihinde yeni bir boliim sadece —ki bu tarih, fer-
mentasyonun kesfine kadar uzanir. Sirket, biyoreknoloji kelimesini o
kadar genis bir anlamda kullaniyor ki, bira yapmak, peynir yapmak,
segici yetistirme de bu kelimenin kapsamina giriyor: hepsi de, yagam
bigimlerinin kullanilmasina iligkin “teknolojiler”.

Ancak bu yeni biyoteknoloji, bir bitkide doga ile kiiltiiriin iligkisi-
ne hakim olan eski kurallar1 alagag: etmis. Evcillestirme asla bizim tii-
riimiiziin digerlerini kontrol ettigi tek yollu basit bir siireg olmamugti.
Diger tiirler, ancak kendi ¢ikarlarina hizmet edildigi 6lgiide katilimda
bulunur ve birgok bitki de (mege gibi), oyun boyunca kenarda oturur.
Bu oyun, Darwin’in “suni segilim” dedigi oyundur; kurallar1 da dogal
segilime hakim olan kurallardan farkl degildir. Bakir dogasindaki bit-
ki yeni nitelikler &nerir ve daha sonra insan (ya da, dogal segilim s6z
konusuysa, doga) bu niteliklerden hangilerinin varhigin siirdiirecegi-
ni ve serpilecegini seger. Ancak Darwin, Tiirlerin Kokeni’nde su kurali
defalarca vurgulamugt:: “Insanoglu bizzat gesitliligi tiretmez.”

Simdi iiretiyor. Yetistiriciler ilk kez, dogada herhangi bir yerden
aldiklar1 nitelikleri, bir bitkinin genomuna bizzat isteyerek yerlestiri-
yor: atesboceklerinden (1s1ldama &zelligi), pisibaligindan (dona kars:
tolerans), viriislerden (hastaliga karst dayaniklilik) ve benim patates-
lerimin durumunda da, Baci/lus thuringiensis olarak bilinen bir toprak
bakterisinden. Bu tiirler, bir milyon yil da gegse, ne dogal ne de yapay
segilimle bu nitelikleri asla &nermezdi. “Miras yoluyla degisme”nin
yerini... bagka bir sey aldu.

Genlerin bazen tiirler arasinda hareket ettigi de bir gergek; pek
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cok tiiriin genomu, bilim adamlarinin 6nceden diigiindiigiinden daha
akic1 goriiniiyor. Ancak tam olarak anlayamadigimiz nedenlerden
otiirii belirgin tiirler dogada mevcut ve bunlar belli bir genetik biitiin-
liik sergiliyor —aralarinda cinsel bir iligki olugsa bile, dogurgan déller
iiretmiyorlar. Doganin boylesi duvarlar 6rmek igin bir nedeni olsa ge-
rek, zaman zaman bu duvarlar gegirgen olsa da. Belki de tiirleri ayr
tutmanin amaci, kimi biyologlarin da diigiindiigii gibi, patojenlerin
oniinii kesmektir; tek bir mikrobun bir kerede Yerkiire ’deki tiim ya-
samu silmesinin 6niine gegmek adina, bir tiir hasar kontrol yontemidir.

Bir bitkiye yalnizca bagka bir tiirden degil, gok daha 6teden, bagka
bir filumdan alinmig genlerinkasitli sunumu, o bitkinin asil kimlik du-
varinin —indirgenemeyen yabanilliginin da denebilir— dogada bazen
oldugu iizere bir viriis tarafindan degil, giiglii yeni dletler kullanan in-
sanlar tarafindan bozuldugu anlamina gelir.

Genomun kendisi ilk kez evcillegtiriliyor; boylece, insan kiiltiirii-
niin gatist altina sokululuyor. Bu durum, yetistirdigim patatesleri bu
kitapta yer alan —hepsi evcilligin hem 6znesi hem de nesnesi olmug—
diger bitkilerden biraz farkli bir konuma tagiyor. Diger bitkiler, in-
sanlarla bir tiir sohbetimsi aligveris iginde birlikte evrim gegirirken,
NewLeaf patates sadece aldi, sadece dinledi. Yeni genlerinden ister
yararlanir, ister yararlanmaz; bu konuda bir sey sdylemek igin erken.
Ancak bu patatesin, elmada oldugu gibi, kendi hikayesinin kahrama-
nt olmadigim sdyleyebiliriz. Bu Bt entrikasini, evrimsel gergevede
kendi kendine bulmadi. Hayir, NewLeaf hikayesinin kahramanlari,
Monsanto’da ¢aligan bilim adamlaridir. Laboratuvar 6nliiklii bilim
adamlarinin kahve guvali giyen adamla ortak bir yanlar1 var elbette:
hepsi de bitki genlerini diinyaya yaymak igin galisiyor ya da galist1.
Ancak diger tiim “biyoteknologlar” (ister Johnny Appleseed, ister
bira ve peynir imaldtgilary, ister yiiksek teknoloji kullanarak marihua-
na yetistirenler olsun), iizerinde galigtiklar tiirleri ne kadar kullanmug,
segmig, zorlamig, klonlamig ve bagka gekillerde degistirmis de olsa,
tiirler bu konuda evrimsel diizeyde s6z sahibi idi. Onlar asla sadece
arzularimizin nesnesi haline gelmemisti. $imdi ise bu bitkilerin indir-
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genemez yabanillig.... indirgendi. Bunun bitkiler —ya da bizim— igin
iyi mi, yoksakotii mii oldugu ise, yen: bir tartigma kugkusuz.

Bahgemde biiyiiyen NewLeaf lerle ilgili belki de en garpic1 sey,
bitkiye insan zekdsinin eklenmis olugu; Bacillus thuringiensis geni iste
bunu temsil ediyor. Gegmigte bu zeka bitkinin diginda yer aliyordu;
yani, Bt’yi ¢ogunlukla sprey seklinde kullanan organik iftgiler ile
(ben dahil) bahgivanlarin kafasindaydi. Onlar, s6z konusu zekélarini
kullanarak, boceklerle bakteri arasindaki ekolojik iliskiden yararland.
Yeni Bt ekinlerin (benzer bir gen misirlara da dahil edildi) ironisi su-
radan kaynaklaniyor: igerdikleri kiiltiirel bilgi, yiiksek teknolojiye hig
mi hig giivenmeyen kisilerin —yani, organik yetistiricilerin— kafasinda
ezelden beri yer alan bilginin ta kendisi. Diger biyoteknolojik ekin-
lerin biiyiik kismi —6rnegin Monsanto’nun, sirketin kendi zararh ot
ilact Roundup’akarsi koymak iizere gelistirdigi ekinler gibi— ok daha
farkli, ok daha endiistriyel tiirde bir zeka igerir.

Genetik miihendislige su agidan da bakilabilir; bu galigmalar sa-
yesinde insan Kkiiltiirii ile zekdsi, bitkilerin dogasina gok daha biiyiik
oranlarda iglenmigtir. Bu perspektiften bakinca, NewLeaf ’lerim, geri
kalan patateslerimden resmen daha akill.. Colorado patates bocekleri
hiicum ettiginde diger patateslerim bana giiveniyor; sahip oldugum
bilgiye ve tecriibeye giiveniyorlar. Ancak benim gerek bocekler, ge-
rekse Bt hakkinda bildiklerimi halihazirda bilen NewLeaf ler, kendi
baglarinin garesine bakiyor. Iste bu nedenle, genetigi yeniden yap:-
landirilmis bitkilerim ilk bakigta uzaydan gelmis yaratiklara benzese
de, bu tam anlamiyla dogru sayilmaz. Onlar, diger bitkilerin benzedi-
ginden daha gok insana benziyor; giinkii onlarda, daha fazla biz variz.

Irlanda, 1588. Patates, on altnci yiizyin sonlarina dogru
Avrupa’ya ilk kez —tahminen bir Ispanyol gemisinin ambarinda— gel-
diginde, oturmus bir ekosisteme girig yapan uzayl bir tiirmiiscesine,

tutunacak yer bulamamugtt. Sorun —en azindan, kuzeyde— Avrupa’nin
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topragi ya da iklimi degildi; hatta sonradan ortaya ¢ikug: iizere, pata-
tes bu sartlardan son derece memnun kalacakt1. Sorun Avrupalilar’'in
zihniyetiydi. Bu tuhaf yeni bitkinin, diger ekinlere gérece daha az top-
rakta daha fazla mahsiil verdigini fark etmelerinden sonra bile, Av-
rupalt kiiltiirlerin gogu patatese kucak agmadi. Neden? Avrupalilar
daha 6nce yumrulu sebze yememislerdi; patates, itiiziimii ailesinin bir
iiyesiydi (adt gikmig domates de bu ailedendir); ciizzama ve ahlaksiz-
higa neden oldugu saniliyordu; Incil’in higbir yerinde lafi gegmiyor-
du ve Amerika’dan gelmisti —ilkel, zaptedilmig bir 1rkin temel besin
maddesiydi. Patatesi reddetmek i¢in ¢ok sayida, gesit gesit mazeret-
ler 6ne siiriilmiigtii; fakat gogunun sonugta vardigi nokta suydu: yeni
bitkinin varolugunda insan kiiltiirii yok gibiydi —bu agidan, benim
NewLeaf 'imden hayli farkli— ve dogas: da fazlasiyla yabanilds; insan
eli degmemis, kendi haline birakilmig bir doga.

PekiyaIrlanda? irlanda kuralikanitlayan istisnaydi —aslinda kural:
biiyiik 6lgiide yazan istisna, ¢iinkii bu iilkenin patatesle olan olaganiis-
tii iligkisi, Ingilizler’in zihnindeki kugkulu kimligini de pekigtirdi. Ir-
landa patatesi tanir tanimaz bagrina basti; bazen Sir Walter Raleigh’in,
bazen de 1588’de irlanda agiklarinda batan bir Ispanyol kalyonu en-
kazinin hanesine yazilan, kadere yon veren tiirde bir olay. Ige bakin
ki, Irlanda’nin kiiltiirel, siyasi ve biyolojik ortami yeni bitkiye ancak
bu kadar uyabilirdi. Adada tahillar zor yetisir (bugday hemen hemen
hig yetismez). On yedinci yiizyillda Cromwell’in ordusu, eldeki azicik
ekilebilir araziye Ingiliz toprak sahipleri adina el koyunca, Irlandal
koyliiler, iginde resmen higbir seyin yetismedigi, yagmurdan sirilsik-
lam olmug bir topraktan gegimlerini saglamak zorunda kaldi. Patates,
mucizevi bir gekilde burada yetigiyordu; somiirgeci Ingilizler’in vaz-
gestigi bu topraktan gok biiyiik miktarda besin alinmasini sagladi. Ve
boylece bitki, on yedinci yiizyil sonunda Eski Diinya’da kendisine bir
mevzi bulmugtu; iki yiizyil icinde kuzey Avrupa’y1 boydanboya gegip,
bu siireg i¢inde de yeni dogal ortamini hatir1 sayilir 6lgiide yeniden
yaratacakt1.

Irlandalilar, kiyida kisede kalmig birkag déniim arazinin biiyiik-
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ge bir aile ile hayvanlarin beslemeye yetecek kadar mahsul verdigini
kesfetti. Ayrica zamanla sunu da anladilar; “tembel yatak” da deni-
len bir alanda patates yetigtirmek, ne emek, ne de alet istiyordu. Tek
yapmalar1 gereken patatesleri toprak iizerine dikdortgen olugturacak
sekilde yerlestirmekti; daha sonra giftgi, bir bahge kiiregiyle patates
yatagininiki tarafina bir drenaj hendegi agar, hendekten her ne gikarsa
—toprak, ¢im, ya da yer kdmiirii— bunlarla yumrularin iizerini orter-
di. Toprag: siirmek yok, siralar yok, Tarimsal Yiicelik’ten eser yok
—Ingilizlerin goziinde, lanet olasi bir kusur. Patates yetigtirmek tarim
yapmaya benzemiyordu; ne diizenli bir tarlanin sagladig1 Apollon’ca
tatmin, ne de giineste olgunlagan altin rengi bugdayin asker gibi sira-
lar1 vardi burada. Bugday yukari dogru uzanirds, giinese ve uygarliga;
patates ise agagiy1 igaret ederdi. Patatesler yeraltina aitti; hi¢ goriin-
miiyorlardi —topragn altinda bir seye benzemez kahverengi yumrular
olugturuyor, yukariya da kiliksiz bir sarmagik yatagi savuruyorlardi.

Irlandallar, tarimsal estetik konusunda kaygilanmayacak kadar
agt1. Patates tarlada bir diizen veya kontrol tablosu olugturmayabilir,
ancak Irlandalilar’a, hayatlarini az da olsa kontrol edebilme firsatini
saglarmigt: —ki bu durumu memnuniyetle kargiladilar. Artik, Ingiliz yo-
netimindeki ekonomik sisteme bagli kalmaksizin kendilerini besleye-
bilirlerdi; ekmek fiyatlar: ya da cari iicretler konusunda kaygilanmala-
rina da gerek yoktu. Ciinkii Irlandalilar, inek siitii ile birlikte tiiketilen
patatesin, dort dortliik bir besin degerine sahip oldugunu kegfetmisti.
Patatesler, karbonhidrat bigimindeki enerjiye ek olarak, hatir1 sayilir
miktarda protein ile B ve C vitamini sunuyordu (patates nihayetinde
Avrupa’daki iskorbit hastaligin1 sona erdirecekti). Eksik olan sadece
A vitaminiydi, onu da biraz siit ile telafi edebiliyorlardi. (Boylelikle,
patates piiresinin insana sadece kendisini iyi hissettirmekle kalmayip,
bedeninin gergekten ihtiyag duydugu seyleri sagladig anlagiliyor.) Ve
yetistirmesi nasil kolaysa, hazirlanmas: daha bir o kadar kolayd: kaz,
1s1t —bir tencerede kaynat ya da atesin igine at— ve ye.

Tahila gére inkar edilemez avantajlar1 bulunan patates nihayetin-
de kuzey Avrupa’nin tamaminin degismesine yol agti; fakat Irlanda

175



ARZUNUN BOTANIGI

diginda bu siireg, hayli direnigle kargilagt:. Almanya’da Biiyiik Frede-
rick, patates eksinler diye koyliileri zorlamak mecburiyetinde kalds;
Rusya’da Carige Katerina da 6yle. XVI. Louis daha incelikli bir y6n-
tem izledi; miitevazi patatese bir nebze kraliyet prestiji 6diing verirse,
koyliilerin onu deneyip erdemlerini kegfedecegini diisiindii. Bunun
iizerine Marie Antoinette sagina patates gigekleri takmaya baglad: ve
Louis mahirane bir plan yapt1. Kraliyet arazisine bir tarla dolusu pata-
tes ekilmesini emretti ve sonra da giindiizleri ekini korumalari igin en
seckin muhafizlarin1 g6revlendirdi. Ancak nébetgileri gece yarisi evle-
rine yollady; boylece ekinin degerli olduguna ikna olan koyliiler, cep-
lerinde kraliyet yumrular1 ile gecenin karanhiginda gézden kayboldu.

Bu ii¢ ulus zamanla giiglii birer patates iilkesine doniistii. Bu du-
rum, kuzey Avrupa’nin yetersiz beslenme sorununa ve dsnem dénem
yaganan kitliklara son verdi; topragin, tahil ile gegindirebileceginden
¢ok daha biiyiik bir niifusu gegindirmesini sagladi. Patates ayrica —
yetistirilme siirecinde daha az sayida insana ihtiya¢ duydugundan—
kuzey Avrupa’nin biiyiiyen ve sanayilesen sehirlerinin kirsal kesim
tarafindan doyurulmasim da sagladi. Avrupa’nin siyasal merkezi
bugdayin giivenilir bir sekilde yetistigi sicak, giinesli giineye demir
atmugty; patates olmasaydi, Avrupa’da iktidar asla kuzeye yonelmezdi.

Patatese kargi 6nyargilarin son miistahkem mevkii Ingiltere oldu;
iistelik bu tutum, dar goriigliilerle ya da batil inangli kéyliilerle sinir-
I1 degildi. On dokuzuncu yiizyilda Londra’da segkin goriis sahiple-
rinin hatir1 sayilir bir kismi, patatese tam anlamiyla uygarlik adina
bir tehdit goziiyle bakiyordu. Kaniti mi? Yapmaniz gereken tek sey,
Irlanda’y1 isaret etmekti.

Ingiltere, 1794. 1794 yilinda Britanya Adalar’’'nda bugday hasad:
hi¢ alinamadi. Beyaz ekmek fiyatlari, yoksul halkin satin alamaya-
cag1 rakamlara yiikseldi. Isyanlar patlak verdi. Tiim bu yasananlar-
la birlikte, patates iizerine biiyiik bir tartiyjma bagladi. (Bir alevlenip
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bir sonerek yarim yiizyil kadar siiren patates tartigmasi, Redcliffe
Salaman’in 1949 tarihli konuyu biitiiniiyle ele alan kitab:1 7he His-
tory and Social Influence of the Potato [Patates’in Tarihi ve Toplumsal
Etkisi]’'nde anlatilir. Kitabin retorigi, edebiyat elestirmeni Catherine
Gallagher’in “The Patato in the Materialist Imagination” [Materya-
list Hayal Giiciinde Patates] baglikli makalesinde zekice incelenmig-
tir.) Ulkenin 6nde gelen tiim gazeteci, ziraat uzmani ve siyasal eko-
nomistlerinin enerjisini adeta emen patates tartigmasi, bilinen Ingiliz
endigelerini su yiiziine ¢ikard; sinif gatigmasi ve “Irlanda sorunu”.
Ancak ortaya g¢ikardifi bir sey daha vards; insanlarin besin elde et-
tikleri bitkiler hakkinda hissettigi en derin duygular ile bu bitkilerin
bizi, hayrimiza ya da gerrimize, dogaya bagimli kilma yontemleri. Bu
bitkileri biz mi kontrol ediyoruz? Yoksa onlar mu bizi kontrol ediyor?

Tartigma patates savunucular: tarafindan baglatilmigts; ikinci
bir temel gidanin Ingiltere igin biiyiik bir nimet olacagini 6ne siirii-
yorlardi. Ekmegin pahali oldugu zamanlarda yoksullarin doymasi-
m saglayacak olan patates, ekmek fiyatlarini takip etmeye meyleden
iicretlerin de yiikseligine ket vuracakti. Irlanda’ya giden saygin zi-
raat uzmani Arthur Young, doniigiinde suna ikna olmugtu; patates,
“bollugun kokii” idi —Ingiltere ’nin yoksullarini agliktan kurtaracak,
ozellegtirmeler yiiziinden geleneksel hayat tarzlar1 hayli sarsilan gift-
gilerin kendi kogullarin1 daha iyi kontrol edebilmelerini saglayacakt:.

Radikal gazeteci William Cobbett da Irlanda’ya gitti, ancak o,
patates tiiketen bu insanlara dair gok farkl: bir tabloyla geri d6ndii.
Young, kendi kaynaklari ile geginen bir halk gérmiistii; Cobbett ise
sadece sefil bir yagam savag1 ve bagimlilik gordii. Cobbett, patatesin
Irlandalilar’t doyurdugu gergegini kabul ediyordu fakat ayni zaman-
da, iilkenin niifusunun artmasina —bir yiizyildan az bir siiregte ii¢ mil-
yondan sekiz milyona— ve iicretlerin diigmesine neden olarak, onlar
yoksullagtirdigini da 6ne siirdii. Bereketli patates, geng Irlandalilar’in
daha erken evlenmesini ve daha biiyiik bir aileyi gegindirmesini sag-
liyordu; emek arzi arttikga, iicretler diigityordu. Patatesin nimeti, la-

netiydi.
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Cobbett yazilarinda “bu lanetli k6k”ii, Irlandal’yr uygarligin di-
sina ve yeniden agagy, topragin igine gekerek, insanile hayvan, hatta
insan ile kok arasindaki ayrimlar1 kademe kademe bulaniklagtiran,
bir tiir yercekimi olarak tarif etmigti. Patates tiiketen bu insanlarin
kerpigten kuliibelerini §oyle tanimliyor: “pencere diye bir sey yok...
doseme giplak topraktan ibaret; baca yok, bir ugta bir delik var... bir-
kag tagla gevrilmis.” Cobbett’in korkung betimlemesinde, Irlanda-
lilar bizzat topragin altina girmis, gamur iginde yatan yumrularinin
arasina katilmugti. Bir kez pisirildikten sonra patatesler, “alinip biiyiik
bir kaseye konuyor” diye yazmigt1 Cobbett. “Aile, bukasenin etrafina
gomeliyor ve patatesleri elleriyle yiyor; domuz da orada duruyor, ba-
zen birisi ona bir seyler uzatiyor, bazen o da dogrudan kaptan yiyor.
Aileden birisiymis gibi delige girip gtkiyor.” Patates tek bir hareketle
uygarligi ¢6kertip, insanoglunu yeniden doganin kontroliine birakt.

Ingilizler patatese bazen “ekmek kokii” derdi. Bu iki besin ara-
sindaki sembolik zitlik, patates tartigmasini, patatesin avantajina
olmayacak sekilde golgeliyordu. Catherine Gallagher, Ingilizler’in
patatesi genellikle basit, uyduruk bir besin olarak tanimladiklarina
dikkat gekiyor; ilkel, insan eli degmemis, kiiltiirel rezonanstan yok-
sun... O yoksunluk zamanla patatesin kiiltiirel rezonansinin ta kendi-
si oldu: patates, yiyecek bile olamayacak yiyeceklerin sonuna igaret
ediyordu —hayvan yemi. Ote yandan ekmek, havayla oldugu kadar,
anlamla da mayalaniyordu.

Patates gibi bugday da dogada baglar, ancak daha sonra kiiltiir
tarafindan bagka bir seye doniigtiiriiliir. Patates sadece bir tencereye
ya da ategin iizerine atilirken bugdayin harman edilmesi, déviilmesi,
degirmende gekilmesi, karigtirilmasi, yogurulmasi, bigimlendirilmesi
ve pigirilmesi gerekir —ve en son adimda da, hamur halindeki bigimsiz
madde, son bir mucizevi doniigiimle kabarir ve ekmek olur. Bu ayrin-
til1 siireg, gerek is boliimii, gerekse iistiinliik ima edisi ile uygarhgin
ham dogaya hikim olugunu simgeliyordu. Boylece sade bir yiyecek,
insanin ve hatta ruhsal birligin 6zii haline geliyordu; iistelik ekmek
ile Isa’nin bedeninin 6zdeglesme Sykiisii de vardi. Eger hantal patates
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temel bir maddeyse, Hiristiyan zihninde ekmek onun tam kargitiydi:
-antimadde, hatta ruh.

Siyasal ekonomistler de patates tartigmasina katildi. Iddialarim
nispeten bilimsel terimlerle ifade etseler de, giizel kelimelerle siislii
sozleri, doganin uygarlig: kontrol edigine dair derin endiselerini ele
veriyor. Malthus mantig1, insanoglunu beslenme ile cinsellik arzula-
rinin giittiigii 6nermesine dayanir; niif us patlamasini, sadece agliktan
olme tehdidi engeller. Malthus’e gére, normal sartlarda niifusu hiza-
da tutan ekonomik kisitlamalari kaldirmas: yiiziinden patates tehlike-
liydi. Az ve 6z olarak, irlanda’nin sorunu da buydu: “Patatese dayal:
sistem, niifusun, ig giicii talebinin gok ¢ok iizerinde gogalmasini sag-
ladig siirece, alt tabaka Irlandalilar’in tembel ve kavgaci huylar: asla
diizeltilemez.”

Patates, onu yiyen kisiyi ekmek yapiminin uygarlagtirict sii-
reglerinden nasil muaf tutuyorsa, s6z konusu kigiyi ekonominin de
diginda birakir. Adam Smith ve David Ricardo gibi siyasal ekono-
mistlere gore piyasaya, niifusun boyutunu emek igin var olan tale-
be gore ayarlayan hassas bir mekanizma idi; ekmegin fiyat1 da, bu
mekanizmanin regiilat6riiydii. Bugday fiyat1 yiikselince insanlarin
her iki hayvani igtahlarin1 da gemlemeleri gerekirdi; hal béyle olunca
da, daha az bebek yaparlardi. “Patatese dayal: sistem”in sorunu su:
bu sistemde davraniglarini ihtiyacin cebirine gore ayarlayan Homo
economicus’un yerini, ok daha az akilc1 olan bir aktor —Gallagher’in
deyisiyle, Homo appetitus alir. Ekonomik Adam, Apollon’un o sakin,
akilc1 burcunda faaliyet gosteriyorduysa eger, Istah Adam diinyevi,
dogurgan, ahlak digi Dionysos’un esiri olmugtu. irlandali biiyiiyiip
patatesini yedi. Ayrica Irlandali’nin patatesi (bugday ununun aksine),
kolayca depolanamadig1 ya da aligverisi pek yapilamadigi igin, asla
bir metaya doniigmedi; bu yiizden de, onun gibi, doganin otoritesin-
den bagka bir otoriteye tabi olmad:.

Siyasal ekonomistlerin géziinde kapitalist aligveris, ekmek pisir-
meye benzerdi; hem bitkilerin, hem de insanlarin anarsik dogasin
uygarlagtirmanin bir yoluydu. Emtia piyasasinin ortaya koydugu di-
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siplin olmadiginda, insanoglu i¢giidiileriyle bagbagakalir: kaginilmaz
sekilde agir1 niifusa ve sefalete yol agacak sinirsiz besin ve seks. Da-
vid Ricardo’ya gore patates, bu gerilemenin —kontrolii dogaya teslim
edigin— hem nedeni, hem de simgesiydi. Insanlarin yemek yemege
ihtiyaci oldugu siirece, kendimizi doganin degisimlerinden tamamen
tecrit edemeyiz. Ricardo, yapilabilecek en iyi seyin, firtinalara ve kat-
liklara karg1 depolanabilecek, bagka gidalar satin almak igin kolayca
paraya gevrilebilecek tiirden bir temel gidaya giivenmek olduguna
inamyordu —bugday gibi. Patates boylesi bir giivenlik sunmuyordu.
Patates, kendi dogasini agip bir meta olmayi reddederek, Gallagher’in
deyisiyle, “ileri bir ekonominin, insanoglunu kaypak dogaya bagl
kalmaktan kurtarma yolunda kaydettigi tiim geligimi silmek”le tehdit
ediyordu.

Tarih, siyasal ekonomistleri bu konuda hakli gikartacakti. Patate-
sin Irlandallar’a bir nimet olarak sundugu kontrol, zalim bir yanilg-
ya doniigecekti. Patatese bagimli kalmak, Irlandalilar’t gergekten de
ekonominin degisimlerinden gok doganinkiler kargisinda korumasiz
birakmigti. Bunu 1845 yazinin sonlarinda, Phytophthora infestans tah-
minen Amerika’dan gelen bir gemiyle Avrupa’ya varinca anladilar.
Birkag hafta iginde bu vahgi mantarin riizgarlarla taginan sporlar: ki-
taya yayildi, hem patatesleri, hem de onu tiiketen insanlar1 mahvetti.

St. Louis, 23 Hagiran. NewLeaf ’lerim yazin ilk sicak giinlerinde
biiyiirken, St. Louis’e, kadim ve asil dogay1 kontrol etme riiyasinin
kocaman bir gigek agtif1 Monsanto genel merkezine gittim. Eger ni-
yetiniz insan-patates iligkisini anlamak ise, 1532’de gideceginiz yer
Giiney Amerika’dakki bir dag yamaciyds; 1845’te Dublin yakinlarin-
daki bir tembel yatak. Bugiin gormeniz gereken yer ise, St. Louis di-
sindaki bir sirket kampiisiinde yer alan bir aragtirma serasidir.

NewLeaf ’lerim, onyili agkin bir siire 6ncesinde genetikleri ilk
kezbu binada degistirilen bitkilerin klonlarinin klonlar1. Missouri k1-
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yisinda yer alan bu uzun ve algak tugla bina, sagkinlik uyandiran 151l
151l gatis1 olmasa herhangi bir girket kompleksine benziyor. Uzaktan
mazgalli cam siperlere benzeyen sey, dramatik bir iiggen zirveler di-
zisiyle binanin tepesini siisleyen yirmi alt1 adet seraymig meger. Ge-
netigi degistirilmig bitkilerin ilk nesli —ki NewLeaf patates de bunlar-
dan biri— bu ¢atinin altinda, bu seralarda, 1984’ten beri yetistiriliyor;
ozellikle de biyoteknolojinin ilk giinlerinde, yani kimsenin bu bitki-
leri digarida, dogada yetisgtirmenin giivenli olup olmadigin: bilmedigi
giinlerde. Bugiin bu aragtirma ve gelistirme tesisi, diinyada kiiltiir
bitkilerinin yeniden tasarlandig1 bir avug yerden biri ~Monsanto’nun
tiim diinyada sadece iki-tig rakibi var.

Monsanto’nun kidemli patates uzmanlarindan biri olan Dave
Starck, patateslerin genetiginin degistirildigi temiz odalardan ge-
gerken bana eslik etti. Yabanc: genleri bir bitkiye eklemenin iki yolu
oldugunu agiklads: ya, bir bitki hiicresinin gekirdegine girip, onun
DNA’sinin yerine bir miktar kendisininkinden koyan bir agrobakteri
(bir patojen) bulagtirmak ya da bir gen tabancasiyla bitkiyi vurmak.
Heniiz anlagilamayan nedenlerle, agrobakteri yonteminin en gok pa-
tates gibi geniy yaprakh tiirlerde ise yaradig1 ortaya ¢ikmis; gen ta-
bancast ise, mistr ve bugday gibi otlarda daha iyi is goriiyormus.

Gen tabancasi, garip bir gekilde hem ileri hem de gegmisten kal-
ma bir teknoloji kullaniyor; ancak hakkinda bilmeniz gereken bag-
lica ey, “tabanca”nin bir mecaz olmayigt: hedef bitkinin sapina ya
da yapragina, DNA soliisyonuna batirilmig paslanmaz gelik bir cisim
firlatmak igin 0,22’lik kurgun kullaniliyor. Her sey yolunda giderse,
DNA’nin bir kismi hiicre gekirdeklerinin duvarim deliyor ve ittire
kaktira giftli helikse daliyor: halk dansi saflarina dalan bir zorba. Eger
yeni DNA dogru yere gikarma yaparsa —ve o dogru yerin neresi ol-
dugunu heniiz kimse bilmiyor— bu hiicreden biiyiiyen bitki, yeni geni
ifade ediyor. Hepsi bu mu? Hepsi bu.

Biraz daha kibar bir girig yapmasi diginda, agrobakteri de hemen
hemen ayni sekilde galigtyor. Teknisyenler, hava basincinin bagibog
mikroplarin igeri dalmasini engellemek iizere suni olarak yiiksek tu-
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tuldugu temiz odalarda, tirnak biiyiikliigiindeki patates sapinin ber-
rak bir besleyici j6le igine yerlestirildigi petri kaplarin 6niinde oturu-
yor. Bu ortama —genleri, Monsanto’nun yerlestirmek istedigi genlerle
onceden degistirilmis olan— bir agrobakteri soliisyonu figkirtiyorlar
(belirli enzimler, DNA’nin tam istenen siralanimlarini kesip yapig-
tirmada kullanilabilir). Eklenen Bt geninin yanina bir “isaretleyici”
gen dahil ediliyor —bu gen, tipik olarak, belirli bir antibiyotige di-
reng sunar. Boylece, teknisyenler daha sonra hangi hiicrelerin yeni
DNA’y1 basariyla aldigin1 gérmek igin kabr antibiyotikle yikiyor;
basitge, hayatta kalan hiicreler. Isaretleyici gen bir tiir DNA parmak
izi gorevini de iistlenir; Monsanto’nun bitkileri ile onlarin soyundan
gelenlerin, laboratuvardan giktiktan gok sonra kimliklerinin saptan-
masin saglar. Bir Monsanto ajani, bahgemdeki herhangi bir patates
yapragina basit bir test uygulayarak bitkinin, sirketin entelektiiel
miilkiyetinde olup olmadigini kanitlayabilir. Buradan sunu anladim;
genetik miihendislik, yaptig1 diger her seyin yani sira, bitkileri —her
birine Evrensel Uriin Kodu’na egdeger bir sey vererek— 6zel miilki-
yete doniigtiiren giiglii bir teknik.

Birkag saat sonra hayatta kalan patates pargalar1 k6k salmaya bag-
lar; birkag giin sonra bu bitkicikler iist kata, gatidaki patates serasina
gotiiriiliir. Burada Glenda Debrecht ile tanigtim; negeli bir mizaca sa-
hip olan Glenda, sirketin bahge uzmani. Benden kendisine yardimci
olmaint istedi; lateks eldivenler takip, serge parmag1 boyundaki bitki-
cikleri petri kaplarindan 6zel olarak hazirlanmig toprakla dolu kiigiik
saksilara naklettik. Laboratuvarin o soyut ortamindan sonra bir sera-
da bizzat bitkilerle ugragsmak, az da olsa kendimi arazideymiscesine
hissettirdi.

Glenda, bitkileri saksiya dikmek iizere imal edilmis tekerlekli bir
bankta kars1 karsiya oturup galigtigimiz sirada, petri kabindan seraya
uzanan tiim bu iglemin binlerce defa yapildigini agiklads; giinkii DNA
kabul gorse bile, ortaya gikacak sonuglar belirsizdi. Ornegin, yeni
DNA genomda yanlig bir yere yerlesmigse, yeni gen kendisini ya hig
ifade etmeyecek, ya da yetersiz 6lgiide if ade edecekti. Dogada —yani,
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cinsel iiremede— genler birer birer degil, ifade edecekleri 6zellikleri
diizenleyen ilgili genlerle birlikte harekete geger. Genetik malzeme-
nin transfer iglemi cinsel tiremede gok daha diizenlidir; siireg, her ge-
nin kendini olmas: gerektigi yerde bulmasini, bagka genlere takilip
onlarin islevini bozmasini1 6nleyecek sekilde gelisir. Yanlis bir yere
yerlestirilmig yabanci genlerin yeni ortaminda meydana getirebile-
cegi gesitli beklenmedik etkileri tanimlayan genis kapsamli terim ise,
“genetik istikrarsizlik”tir. Bu istikrarsizliklar, iistii ortiilii ve goriin-
mez olandan (Srnegin yeni bitkide belirli bir protein ya agir1, ya da
yetersiz olgiide ifade edilmigtir) agik¢a tuhaflara kadar uzanir: Glen-
da pek ok acayip patates goriiyor.

Starck bana, gen transferlerinin yiizde 10 ile yiizde 90 arasinda
bir yerde “gergeklestigini” sdyledi —temkinle yaklagilmas: gereken
tiirden bir istatistik. Bilinmeyen bir nedenle (genetik istikrarsizlik?)
siireg, bilinen, klonlanmig tek bir patates cinsiyle baglamis bile olsa,
biiyiik miktarda gesitlilik iiretiyor. “Biz de binlerce farkl: bitki yetigti-
riyoruz,” diye agiklad1 Starck, “ve sonra en iyisini ariyoruz.” Sonugta
bir patates gogu kez, yeni genin varliginin agiklayamayacag: sekiller-
de iistiin olup gikiyor. Bu da kesinlikle, NewLeaf ’lerimin zindeligini
agikliyor.

Siireci gevreleyen bu belirsizlik beni sagirtti; bu teknoloji, hayret
verici derecede sofistike olusuna ragmen hald genetik bir karanlikta
kor atiglar yapiyor gibiydi. Duvara bir miktar DNA at, bak bakalim
hangisi yapistyor; bunu yeterince yaparsan aradigini bulursun. Glen-
daile patatesleri bagka bir yere dikmek de, bu teknolojinin dogas: ge-
regi emin ya da tehlikeli oldugu kararina kesinlikle varilamayacagini
fark etmemi sagladi. Ciinkii genetik olarak yeniden yapilandirilmig
her yeni bitki dogada egsiz bir olaydir, kendi genetik olasilik dizisini
de beraberinde getirir. Bunun da anlami yu; genetigi degistirilmig bir
bitkinin giivenilir ya da giivenli olugu, bir sonraki bitkinin de 6yle
olacagini garanti etmez.

Starck, gen ifadesi hakkinda hila anlayamadiklar: ¢ok sey oldu-
gunu kabul etti. Aralarinda gevrenin de bulundugu pek ¢ok etmen,
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dahil edilen bir genin yapmasi gerekeni yapip yapmayacagini ve ne
derecede yapacagini etkiler. ilk giinlerdeki deneylerden birinde, bi-
lim adamlar1 petunyalara, gigeklerine kirmizi renk verecek bir geni
eklemeyi bagardi. Sahada her sey plana gére yiiriidii, ancak 1s1 32 de-
receye varinca, kirmizi petunyalar aniden ve agiklanmaz bir sekilde
beyaz oldu. Béyle bir sey —diizenli Apollon tarlalarinda kogturan sa-
kac1 Dionysoslar— insanin genetik determinizme olan inancini biraz
olsun sarsmaz m1? Besbelli, bu is bilgisayara bir yazilim programi
yiiklemek kadar kolay degil.

7 Temmug. St. Louis’den eve dondiigiimde patateslerim iyice
serpilmigti.

Bitkilerin iizerine toprak atmanin vakti gelmigti. Bir capa ile
hendegin etrafindaki zengin toprag, gelisen yumrular1 1igiktan ko-
rumak iizere saplarin gevresine gektim. Bitkilere birkag kiirek eski
inek giibresi de koydum: patatesler sanki buna bayiliyor. Hayatim-
da tattifim en iyi, en lezzetli patatesler, delikanlilik giinlerimde bir
komgunun onlar1 igine diktigi saf at giibresi yiginindan kazip gikar-
masina yardim ettigim patateslerdi. Bazen, bu gz kamagtiric simya
tecriibesi yiiziinden bu islere bulastigim diisiiniiriim; sadece patates
yetistirmek agisindan degil, yari sihirli, yar1 kutsal bir sey olarak
bahgivanhiga da.

New Leaf’lerim artik gali boyuna ulagmig, narin gigek saplari
vermigti. Patates gigekleri aslinda hayli giizeldir; en azindan sebze
standartlarina gore: beg tag yapragindan olugan lavanta yildizlar, or-
talarinda da, giiliimsii hafif bir koku veren, sar1 bir merkez. Bunaltict
bir 6gleden sonra, yaban arilarini patates gigeklerimin etrafinda tur-
larken izledim; diger gigek ve tiirlerle olan randevularina yetismek
i¢in hig acele etmiyorlardi—ne yaptiklarini diigiinmeden, bedenlerini
patates gigeklerinin sar1 polen tanelerine buluyorlardi.

Giiniimiizde bilim adamlar1 ve gevreciler tarafindan tarimsal bi-
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yoteknoloji konusunda giindeme getirilen sorularin gogu, belirsizlik
temasi etrafinda birlegir. Milyonlarca doniim genetigi degistirilmig
bitki dikerek gevreye ve besin zincirine yeni bir sey katiyoruz —ki bu-
nun ne sonuglar getirecegi tamamen bilinmiyor. Yaban arilarinin pa-
tateslerimden bagka yere tagidi1 polen tanelerinin kaderi, s6z konusu
belirsizliklerle iligkili.

Oncelikle, bitkinin her pargasi gibi, o polen de Bt toksini tagi-
yor. Dogal olarak toprakta bulunan bir bakterinin iirettigi bu tok-
sinin genelde insanlara zarar1 olmadig: diisiiniilityor; ancak geneti-
gi degistirilmis ekinlerdeki Bt, giftgilerin yillardir kendi ekinlerine
piiskiirttiikleri siradan Bt’den biraz farkl: davraniyor. Dogada gogu
kez yapug1 gibi ¢abucak pargalanacagina, genetigi degistirilmis Bt
toksini, toprakta birikiyora benziyor. Bununbir anlam1 olmayabilir;
bilmiyoruz. (Aslinda her seyden 6nce Bt’nin toprakta ne yaptigi-
n1 bilmiyoruz.) Cevredeki bu yeni Bt’nin, 6ldiirmek istemedigimiz
bocekleri nasil etkileyecegini de bilmiyoruz; ancak kaygilanmamizt
gerektiren sebepler var. Bilim adamlari, laboratuvar deneyleri sira-
sinda, Bt misir polenlerinin monark kelebegi tizerinde &ldiiriicii bir
etkisi oldugunu tespit etti. Monarklar, misir poleni yemez; sadece,
Amerikan musir tarlalarinda yaygn olan bir yabani otun, ipekotunun
(Asclepias syriaca) yapraklarimi yer. Monark tirtillar, Bt misir pole-
ni ile tozlanmug ipekotu yapraklarini yediklerinde hastalan:p 6liiyor.
Tarlada da m1 ayni1 gey olacak? Ve eger olursa, sorun ne kadar ciddi
olacak? Bilmiyoruz.

Dikkat gekici olan, her seyden &nce birinin bu soruyu sormay1
akil etmis olmasidir. Kimyasal paradigmanin parlak giinlerinde 6g-
rendigimiz iizere, gevrede yapilan degisikliklerin ekolojik etkileri
onlar1 gérmeyi en az bekledigimiz yerlerde ortaya ¢ikar. DDT, ken-
di zamaninda titizlikle testlere tabi tutulmusg, emin ve etkin ilan edil-
misti —ta ki, bu olaganiistii uzun 6miirlii kimyasal maddenin besin
zincirinde seyahat ettigi ve kug yumurtalarinin kabuklarini incelttigi
ortaya gikana kadar. Aslina bakarsaniz, bilim adamlarinin bu kesfi
yapmasini saglayan DDT ile alakali bir soru degildi; kuglara dair bir
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soruydu: Diinyanin yirtict kug niifusu, neden birdenbire azalmigt1?
Cevab1 DDT’ydi. Yine bu tiir bir siirprizle kargilagmak istemeyen
bilim adamlari igte bu tip sorular1 hayal etmeye galigiyor; bir giin bek-
lenmedik yamtim1 BT ya da Roundup Ready ekinlerin olugturabile-
cegi tiirden sorular.

Bu sorularin bir tanesi de “gen akis1”yla ilgili: yaban arilarimin
bahgemde gigekten gigege tasidi1 polenlerdeki Bt genleri ne olacak?
Capraz tozlanma yoluyla bu genler bagka bitkilere ulasabilir; muhte-
melen, o tiire yeni bir evrimsel avantaj saglar. Evcillestirilmis bitki-
lerin gogu, bakir dogada bagarisiz olur; onlar1 yetigtirme nedenimiz
olan &zellikler —6rnegin, gok hizli olgunlagan bir meyve— gogu kez
bu bitkilerin bakir dogadaki yagama uyumunu azaltir. Ancak biyo-
teknolojik bitkilere, onlar1 dogada yagama daka uygun hale getiren
ozellikler —bdcek ya da hagere ilaci direnci gibi— verilmigtir.

Gen akigt normal gartlarda yakindan akraba tiirler arasinda mey-
dana gelir. Patates, Giiney Amerika’da evrildigi igin, bahgerndeki Bt
genlerinin bir tiir siiper yabani ot yaratmak iizere Connecticut’in ba-
kir dogasina kagma gansi zayif. Monsanto’nun goriigii bu ve bu konu-
da kugku duymaya da gerek yok. Genetik miihendisligin giicii tiirler
ve hatta filum arasindaki genetik duvarlari yikmaya dayali ~boylece
genleri 6zgiirce hareket ettirebiliyorlar. Ancak ilging olan gu ki, tek-
nolojinin gevresel giivenligi, bunun tam tersi bir fenomene dayani-
yor: dogadaki tiirlerin biitiinliigiine ve yabanci genetik malzemeyi
reddetme egilimine.

Peki ama Perulu giftgiler Bt patates ekerse ne olur? Ya da diyelim
bahgeme yerel akrabalari olmayan bir biyoteknolojik ekin diktim; ne
olacak? Bilim adamlari, Roundup Ready geninin tek bir nesilde, bir
kolzatohumu tarlasindan, (hardal ailesinden) akraba bir ota g6¢ ede-
bildigini ve o otun da sonra, zararli ot ilaglarina tolerans gosterdigini
kanitlad zaten; ayni sey genetigi degistirilen pancarlarda da oldu. Bu
da siirpriz sayilmaz. Siirpriz olan, bir deneyde ortaya ¢iktig1 iizere,
transgenlerin siradan genlerden daha hizli gg etmesiydi; niye ol-
dugunu kimse bilmiyor, fakat seyahate diigkiin bu genler, sigramaya
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szellikle yatkin olabiliyor.

Sigrayan genler ve siiperotlar, yeni bir tiir gevresel soruna isa-
ret ediyor: “biyolojik kirlenme”. Ki bazi gevreciler bunun, tarimin
kimyasal bir paradigmadan biyolojik paradigmaya kayiginin bedbaht
mirast oldugu diigiincesinde. (Biyolojik kirlenmenin bir sekline ha-
lihazirda aginayiz: kudzu, zebra midyeler gibi istilac1 egzotik tiirler
ve Hollanda karaagag hastaligi.) Kimyasal kirlenme zararh olsa da
sonunda dagilir ve giigten diiger, ancak biyolojik kirlenme kendini
kopyalar. Bunu, bir petrol sizintisi ile bir hastalik arasindaki fark ola-
rak diigiiniin. Bir transgen, gevreye bir kez yeni bir ot ya da direngli
bir zararli sundugunda, temizlenmesi pekala miimkiin olmayabilir:
¢oktan doganin bir pargast olmugtur.

NewLeaf patateslere gelince; en muhtemel biyolojik kirlenme
bigimi, Bt’ye direngli boceklerin evrilmesi.” Ki boylesi bir gelisme,
sahip oldugumuz en giivenli hagere ilaglarindan birini bitirecek ve
ona bagiml organik ciftgilere biiyiik zarar verecek. Bocek direnci
fenomeni, gerek dogay: kontrol etmenin, gerekse evrim kadar kar-
magik ve asla diiz bir gizgide ilerlemeyen bir siirece makine gibi diiz
bir mantikla yaklagilmasinin zorluklar: iizerine iyi bir ders sunuyor.
Ciinkii bu 6yle bir durum ki, dogay: ne kadar eksiksiz kontrol etmeye
cahgirsak, dogal segilim de bu kontrolii o kadar gabuk alagag: eder.

Klasik Darwincilik’ten yola ¢ikan teoriye gore, yeni Bt ekinler,
cevreye siirekli olarak o kadar gok toksin ekliyor ki, hedefindeki za-
rarlilar sonunda ona karg1 direng geligtirecek. Gergek soru ise, bunun
ne kadar siire alacagi. Bundan 6nce direng sorun olmamusti, ¢iinkii
siradan Bt serpintileri giines 151g1inda gabucak ¢6ziililyordu. Zaten
giftgiler de, ancak ciddi bir istila ile kargilagtiklar: zaman ilaglama
yaptyordu. Direng, temelde birlikte evrimin bir tiiriidiir; belli bir
niifus yok olma tehditi ile kargilaginca ortaya ¢ikar. Bu baski, tiiriin
degismesini ve varhigin siirdiirmesini saglayacak herhangi tesadiifi
bir mutasyonu, detayl bir inceleme yapmadan seger. Oyleyse dogal

* Bt'ye karg1 ortaya gikacak bir direncin gevre adina ne anlama gelecegini séylemek, daha da zor.
Zararhlarin insan elinden gikma hagere ilaglarina direng geligtirmesi konusunda hayli tecriibeliyiz,
ancak doganin kendi “hagere kontrol”lerinden biri, etkinligini kaybederse ne olur?
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segilim vasitastyla, bir tiiriin tam kontrol gabasi kendi can diigmanint
ortaya gikarabilir.

Hayali bir Bt direncinin Monsanto’yu, mekanik diigiinme alig-
kanliklarin1 gegici olarak bir yana koyarak meseleye daha ziyade,
eh, bir Darwinci gibi yaklagmak zorunda biraktigini 6grenince sa-
sirdim. Hiikiimet denetgileriyle birlikte galigan girket, Bt’ye direnci
ertelemek igin bir “Direng Yonetim Plan1” geligtirmig. Bt ekin eken
ciftgiler, hedef alinan bocekler igin “siginaklar” yaratmak iizere, ara-
zilerinin belli bir boliimiinde Bt’siz ekinler ekmek zorunda. Amag, ilk
Bt’ye direngli Colorado patates boceginin ikinci bir direngli bocekle
giftlesmesini ve yeni bir siiperbocekler irkini baglatmasini 6nlemek.
Teoriye gore, ilk Bt’ye direngli bocek ortaya giktiginda, tarlanin si-
gnak tarafinda yagayan sipsevdi bir bocekle giftlesmek iizere kandi-
rilabilir; b6ylece, yeni direng geninin etkisi azalir. S6z konusu plan su
gercek tizerine kurulmus; eger dogay1 kontrol etmenin bu yeni yolu
kalic1 olacaksa, siirece bir miktar kontrolsiizliigiin ya da yabamilligin
bilingli sekilde sokulmas: gerekiyor. Diigiince saglam olabilir; ancak
Bay Yanlig'in Bayan Dogru ile bulugmast i¢in pek ¢ok seyin yolunda
gitmesi gerekiyor. Kimse, siginmact niifusun ne kadar biiyiik olmast
ve nereye yerlegtirilmesi gerektigini bilmiyor. Ciftgilerin igbirligi ya-
pip yapmayacag da kugkulu; ne de olsa, mahsiillerini mahveden ha-
serelere giivenli bolgeler yaratma fikri, sezgilerine ters diigiiyor. Bu
arada bocekler igbirligi yapar m: —o da ayr1 bir mesele.

Monsanto yoneticileri planin ige yarayacagindan emin. Fakat on-
larin bagari tanim, organik ciftcilerin igini rahatlatacak tiirden degil:
sirketin bilim adamlar, her sey yolunda giderse, direncin otuz yil sii-
reyle ertelenebilecegini s6yliiyor. Peki, ya daha sonra? Sirketin kamu
kurumlariyla iligkiler birimi y6neticisi Dave Hjelle, St. Louis’de bir-
likte yedigimiz 6gle yemegi sirasinda bana, Bt direnci konusunda gok
da kaygilanmamamiz gerektigini soyledi; ¢iinkii “dogada binlerce
bagka Bt’ler var” —yani, bécek oldiiriicii 6zellikleri olan bagka pro-
teinler. “Yeni iiriinlerle bu sorunun iistesinden gelebiliriz. Bizi eleg-

tirenler, ne iizerinde galigtifimizi bilmiyor.” Kimyasal iireticiler de,
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zararlilarin direng sorununa hep bu sekilde yaklagmigtir: birkag yilda
bir, geligmis yeni bir hagere ilacini piyasaya siir. $anslar1 da yaver gi-
derse, son gikardiklari iiriiniin etkinlik siiresi, patentiyle ayni siralar-
da dolar.

Sirketin sundugu bu miilayim giivencelerin ardinda ise hayli sa-
strtict bir itiraf yatiyor. Monsanto, Bt meselesini ¢6zmek igin, herhan-
gi patentli sentetik bir kimyasal yerine, bir dogal kaynak kullanmay1
planladigini kabul ediyor —ki bu dogal kaynak, birine aitse eger, he-
pimize ait. Bu teknolojinin gergek maliyeti gelecege fatura ediliyor
—burada yeni bir paradigma yok. Dogay: kontrol ederek bugiin ka-
zandiklarimiz, yarinin diizenin bozulmasi pahasina; ve bu da sadece,
biliminin ¢dziim iiretmesi gereken yeni bir problem. Zamamn: gelince
bakary;. Elbette bizi, atiklarini ne yapacagimizi diigiinmeden niikle-
er gii¢ santrallari inga etmeye tegvik eden de, tam olarak boylesi bir
yaklagimdi; bakmanin zamani goktan geldi gecti, ancak hala kimse ne
yapilmast gerektigini bilmiyor.

Dave Hijelle, agik sozlii bir adam. Daha yemegimiz bitmeden du-
daklarindan &yle iki kelime ¢ikt1 ki, bir sirket yoneticisinden bunlar:
duyacagimi asla diigiinmezdim; ancak kotii bir filmde, o da belki. Bu
iki kelimenin birkag yil 6nce, goktan itibar1 sarsilmig bagka bir para-
digma sirasinda girketlerin sozliiklerinden titizliklesilindigini varsay-
mistim; ancak Dave Hjelle yanildigumi kanitladr:

“Bize giivenin.”

7 Temmuz. Temmuzun ilk haftasinda, patates yetigtiricilerini
ziyaret etmek iizere Idaho’ya ugmay: planlayisimdan kisa bir siire
once, Colorado patates bocegi nébetim sona erdi. Kiigiik bir larva
miifrezesi buldum —minyatiir sirt ¢antalarina benzer yiikler tagtyan,
yumusak kahverengi kitleler. Siradan patates bitkilerinin yaprakla-
rin1, dokunulmazliklar1 varmigcasina kitir kitir yiyorlardi. Ancak
NewLeaf ’lerimde bir tane bile bocek bulamadim; ne canly, ne de 6lii.
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Monsanto bahge uzmani Glenda Debrecht boyle olacagina dair beni
hazirlamigti: muhtemelen, yirtici bocekler NewLeaf ’lerin oldiirdii-
gii boceklerle kendilerine ziyafet gekiyordu. Yine de onlari aramay1
siirdiirdiim ve sonunda, bir NewLeaf yaprag iizerinde duran tek bir
ergen bocegi sugiistii yakaladim; onu almak igin uzandigimda, bécek
sarhog halde yere diigtii. Bitki onu hasta etmisti, kisa siire sonra 6le-
cekti. NewLeaf lerim ige yariyordu.

Belli bir heyecan, bir tiir zafer duygusu yagadigim itiraf etmek
zorundayim; zararlilara karg: miicadele vermis her bahgivan beni an-
layacaktir. Tipik bir bahgivan, bitkilerine saldiran yabanil hayvanlara
karg1 romantik duygular beslemez ~bocekler, dagsiganlari, geyikler...
Igten ige, savagta her seyin mubah olduguna inanir --organik ilkeler
(Cenevre Konvansiyonu gibi), bazen kalbinden gegenleri yapmasini
engellese de. Sakin bu arzuyu hafife almayin; fantezilerinde tiifekler,
patlayicilar, agza alinmaz zehirlilikte kimyasal maddelerin kol gezdigi
tiirden bir arzudur bu. Igte bu yiizden, bir patatesin tek bagina bir pa-
tates boceginin hakkindan gelmesi, hig degilse bu agidan bakildiginda
giizel bir seydir —Tarimsal Yiicelik’te mahirane, yeni bir gagirtmaca.

Idaho, 8 Temmuz. Batiya ugarken, Ozellikle Idaho stnirlarina
girdigimizde, Tarimsal Yiicelik fikri aklindan gikmiyordu. Do-
kuz bin kiisur metre yukaridan bakildiginda, kuru tarim giftgisinin
sulama pivotlarinin olugturdugu kusursuz yesil daireler adeta nefes
kesiyor. Idaho peyzaji, ¢alilardan olugan kahverengi bir ¢6le, sonu
gelmez bir gekilde yesil madeni paralar bastirilmig gibi goriiniiyor —
goziin gorebildigi kadariyla, kareler olugturmug daireler. Bu goriin-
tii, Connecticut’taki musir siralar1 gibi basit bir insani diizen imgesi
degil; Amerikan Batist gibi konukseverlikten uzak bir peyzajda, mii-
cadeleyle edinilmig bir iskdnin imgesi. Ancak gok gegmeden sunu da
kesfedecektim; bu yalin giizelligi yerde gorebilmek, havadan gérmek
kadar kolay degil.
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Biyoteknolojik ekinleri kimse bir patates ¢iftgisi kadar iyi savu-
namaz; Monsanto, Idaho’ya gelip birkag miigterisiyle taniymamu iste
bu yiizden bu kadar ¢okistiyordu. Tipik bir Amerikan patates yetigti-
ricisinin bulundugu noktadan bakarsaniz, NewLeaf hizir gibi yetigen
bir devlet kuguna benziyor. Ciinkii tipik bir yetistirici, agir1 derecede
hagere ilac1 ile yikanmug bitkilerin ortasinda duruyor; &yle ki, bitki-
lerin yapraklar1 donuk beyaz renkte kimyasal gigek agacak hale gel-
mis. Eseledikleri toprak da cansiz, gri renkli bir pudra. Ciftgiler buna
“temiz tarla” diyor; ideal olarak, her tiirlii yabani ot, bocek ve has-
taliktan —yani patatesin kendisi harig her tiir hayattan— temizlenmis
durumda. Temiz bir tarla, insan kontroliiniin zaferini temsil ediyor;
ancak bu, ¢ogu ift¢inin bile artik giiphe duymaya bagladig tiirden
bir zafer. Boyle bir ciftgi igin, tek bir kimyasal ilaglama ihtiyacin1 bile
bertaraf etmeyi vaat eden yeni tiir bir patates, ¢ok basit olarak, eko-
nomik, gevresel ve belki de psikolojik bir liituf.

Danny Forsyth, Jerome, Idaho’da, bogucu derecede sicak bir
yaz sabahinda, modern patates yetistiriciliginin hem kimyasini, hem
de ekonomisini oldugu gibi 6niime serdi. Boise’in yiiz elli kilometre
dogusunda yer alan Jerome’un tek bir sokag1 ve tek bir kahve diik-
kani bulunuyor; biz de o0 mahmur, ancak havalandirmas: gayet iyi
alisan kahve diikkdninda goriigtiik. Forsyth altmugl yaglarinin ba-
sinda, ince, mavi gozlii, biraz asabi goriinen bir adam,; kiigiik, gri de
bir atkuyrugu var. Burada, Magic Valley (Sihirli Vadi)'de, gogu ba-
basindan kalma 12 bin metrekareyi asan bir alanda patates, musir ve
bugday iftgiligi yapiyor. Tarimda kullanilan kimyasal maddelerden
bahsederken, kotii bir aligkanliktan kurtulmaya galigan birisi gibi ko-
nuguyor.

“Segencgimiz olsa, higbirimiz kullanmazdik” diyor. Monsanto’nun
ona bu segenegi sunduguna inaniyor.

Forysth’tan bir mevsim boyunca neler yaptig1 adim adim anla-
mastint istedim; patates tarlasinda insan kontroliin geldigi son nok-
ta... Tipik olarak ise, ilkbaharin baglarinda toprak fiimigasyonu ile
basliyor; patates giftgileri, nematodlar ile topraktaki baz: hastaliklar
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kontrolaltina alabilmek igin, ekim yapmadan 6nce tarlalarini toprak-
taki her tiir mikrobik yagami 6ldiirmeye yetecek kadar zehirli olan bir
kimyasal madde ile ilagliyor. Daha sonra Forsyth, tarlasin1 her tiirlii
yabani ottan “temizlemek” igin bir zararli ot ilact —Lexan, Sencor,
ya da Eptam— uyguluyor. Ekim sirasinda topraga sistematik olarak
hagere ilact —Thimet gibi— veriliyor. Bu ilag, geng fideler tarafindan
emilip birkag hafta boyunca yapraklarini yiyen her bir bocegi 6ldii-
recek. Patates fidelerinin boyu on beg santime gelince, yabani otlari
kontrol etmek iizere tarlaya ikinci bir ilaglama yapilacak.

Forsyth gibi kuru tarim giftgileri, havadan gordiigiim koskoca
dairelerin iginde ekip biger; sulama pivotunun yarigapr ile &lgiilen her
daire, tipik olarak 550 bin metrekare civarindadir. Hagere ilaglari ile
giibreleri sulama sistemine eklemek yeterlidir —~Forsyth’un giftligin-
deki sulama sistemi suyunu yakinlardaki Snake Nehri’nden aliyor (ve
iade ediyor). Patateslere, suyla birlikte on hafta boyunca haftada bir
kez olmak iizere kimyasal giibre piiskiirtiiliiyor. Siralar kapanmadan
hemen 6nce (yani bir siradaki bitkilerin yapraklar1 6teki siradakilerle
birlesmeden), irlanda’da patates kithgina yol agan ve bugiin dahi ye-
tigtiricilerin en biiyiik korkusu olan patates mantarin: kontrol etmek
iizere mantar ilac1 Bravo piiskiirtiiliiyor. Forsyth, tek bir sporun bir
gecede biitiin bir tarlaya bulasabildigini ve yumrulari, giiriik birer
pelteye dondiirdiigiinii soyledi.

Bu aydan itibaren Forsyth, on dort giinde bir, yaprak bitlerine
ilaglama yapmast igin bir zirai ilaglama ugagikiralayacak. Yaprak bit-
leri aslen zararsizdir ancak yaprak kivrilma viriisiiniin bulagmasina
neden olabiliyorlar; bu viriis, Russet Burbank’lerde “ag nekrozu”na
—patatesin etli kisminda, bir alicinin hasad: toptan geri gevirmesine
yol agan kahverengi lekelenmeler— yol agiyor. Elinden gelen her seyi
yapmasina ragmen, bu daha gegen yil Forsyth’un bagina gelmis. Ag
nekrozu tamamiyle kozmetik bir kusur ancak McDonald’s —hakl ne-
denlerle— kizarmig patateslerimizde kahverengi lekeler gormekten
hoslanmadigimiza inandig1 i¢in, Danny Forsyth gibi ciftgilerin, bu-
giin piyasada kullanilan en yogun toksik igerikli kimyasal maddelerle
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ilaglama yapmas: gerekiyor —Monitor-da bunlardan biri.

“Monitor 6ldiiriicii bir kimyasal” diyor Forsyth; insanlarin sinir
sistemine hasar verdigi biliniyor. “Bu ilaglamadan sonra dort-bes giin
siireyle tarlaya adim atmam —kirik bir pivotu tamir etmek igin bile.”
Yani Forsyth, kendisini ya da iggilerinden birini bu zehre maruz bi-
rakmaktansa, biitiin bir daireyi kurakliktan kaybetmeye raz1.

Saglik ve gevresel masraflar1 bir yana biraksak da, tiim bu kon-
troliin ekonomik maliyeti g6z korkutucu. Idaho’da bir patates gift-
¢isi, yarim doniim bagina kabaca 1950 dolar (biiyiik kismi1 kimyasal
maddelere, elektrige ve suya gidiyor) harciyor ve iyi bir yilda bu
iiriin ona 2 bin dolar getiriyor. Dondurulmug patates ve cips iire-
ticisinin, yarim doniimden gikacak yirmi ton patates igin ona G6de-
yecegi miktar bu. Forsyth gibi, bu kadar diigiik kir marji ile ticaret
yapmak zorunda kalan bir giftginin (ayrica kimyasallar konusunda
da bir dokun bin ah isit), neden NewLeaf in iizerine atlayacagini
anlamak zor degil.

“NewLeaf birkag ilaglamay: atlayabilecegim anlamina geliyor”
diyor Forsyth. “Para biriktiriyorum, rahat uyuyorum. Ayrica, gorii-
niisii de giizel bir patates.”

Tarlalarina g6z atmaya gitmeden 6nce organik tarim konusuna
geldik. Bu konuda bilindik yorumlarin yan: sira ("Kiigiik lgeklerde
iiretiyorsaniz sorun yok, ama diinyay1 onlar doyurmuyor”), gelenek-
sel bir gift¢iden duymay hig beklemedigim birkag sey daha sdyledi.
“Organik yemeyi severim, hatta evimde epeyce de yetigtiriyorum.
Pazardan aldigimiz sebzeleri yikayip duruyoruz. Bunu séylemem
dogru olur mu, bilemiyorum, ama her zaman kendime ayirdigim
kiiiik bir alanim vardir, buraya ektigim patateslere higbir kimyasal
uygulamam. Mevsimin sonunda bu patatesleri rahatlikla yiyebilirim;
ama bugiin kazip ¢ikardigim patatesler muhtemelen hala sistemik ilag
dolu. Onlar1 yemiyorum.”

Danny Forsyth’un bu sozleri birkag saat sonra, bir bagka Magic
Valley ciftgisinin evinde 6gle yemegindeyken aklima geldi. Steve
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Monsanto ¢aliganinin hayranlikla ifade ettigi iizere, “bir oyuncu”.
Kirkli yaglarinda, iri yari, tok s6zlii bir adam olan Young, beg bin d6-
niim kadar bir arazide giftgilik yapiyor; ¢iftliginin kapisindan girdik-
ten sonra evine ulagmak igin kilometrelerce araba siirmek gerekiyor.
Bana seksen beg daireden olugan tarlasin1 otomatik olarak diizenle-
yen bilgisayarlarim gosterdi; ekrandaki her daire, ekim alanindaki
bir daireyi temsil ve kontrol ediyor. Young, digar1 adim bile atmadan
tarlalarini sulayabiliyor ya da ilaglayabiliyor.

Young, hem tarlalarinin, hem de kendi kaderinin efendisi gibi g6-
riiniiyordu; tamamen modern bir gif tgi tablosu. Kendi patates depola-
ma tesisini de inga etmig; dokuz metreyi agkin bir Russet Burbank da-
gin1 barindiran, atmosfer kontrollii, futbol sahasi biiyiikliigiinde bir
baraka. Kimyasal madde dagitim1 yapan yerel bir sirkette de hissesi
var. Young, kendisini kimyasal maddelerin, yaprak bitlerinin ve cips
iireticilerinin insafina kalmig biri gibi hisseden— Danny Forsyth ile
mukayese edilince, tamamen kontrolii eline almig bir adam izlenimi
veriyor.

Bayan Young bize tam anlamiylabirziyaf et hazirlamigt1. On sekiz
yagindaki ogullar1 Dave, benim igin de 6zel bir dua ekledigi siikran
duasini okuduktan sonra (Younglar dini biitiin Mormonlar), Bayan
Young, bir biiyiik kise patates salatasini elden ele gegirdi. Tabagima
biraz alirken, Monsanto galisani olan refakat¢im ona salatanin igin-
de ne oldugunu sordu; bu sirada bana da, cevab: zaten bildigini ima
eden, kocaman bir giiliimseme gakt1.

Bayan Young, yiizii resmen sevingle parlayarak, “NewLeaf 'ler
ile bizim her zamanki Russet’lar,” dedi. “Topraktan daha bu sabah
¢tkarldi.”

Patates salatasindan aldigim lokmay: yavagga gignerken, igindeki
hangi malzemenin saghgima daha zararl: olabileceg; iizerine diisiin-
diim; NewLeaf’ler mi, yoksa Russets a la Thimet mi? Yanitin ke-
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sinlikle iki numarali patates olduguna karar verdim. New Leaf’ler
hakkinda bilinmeyen ¢ok sey olabilir ancak Russet’larin zehir dolu
oldugunu biliyordum. Bu yanit, genetigi yeniden yapilandirilmig
bitkiler hakkinda 6nemli bir sey séyliiyor; Idaho’ya gelmeden 6nce
duymaya hazir olmadigim bir sey bu. Danny Forsyth ve Steve Young
gibi giftgilerle mevsim boyu kimyasallarla yikanan kirag tarlalarda
yiiriirken, Monsanto’nun NewLeaf "leri géziime bir liituf gibi goriin-
meye baglamigti. Giiniimiiz uygulamalari ile kargilagtirildiginda, ge-
netigi degistirilmis patatesler, gida iiretiminin daha siirdiiriilebilir bir
yolunu temsil eder. Sorun su ki, bunlar zatenbildigimiz seyler.

Younglar ile yedigim 6gle yemeginden sonra refakatgimi bir sii-
religine atlatip, yakinlardaki bir organik patates yetistiricisini ziya-
ret ettim. Organik bir ¢iftligi ziyaret ederken yanima Monsanto’dan
birini almamam gerektigini biliyordum. Maine’den bir organik
¢iftgi bana, “Eger tarimda koétiiliigiin kaynag: varsa,” demisti, “ad:
Monsanto’dur.”

Mike Heath, ellili yaglarinin ortasinda, cefakar, kirig kirig, az ve
oz konugan bir adam. Simdiye kadar tanigtigim tiim organik giftgiler
gibi, endiistriyel giftgilere gore agik havada daha fazla vakit gegiri-
yormug gibi goriiniiyor ki, muhtemelen de &yledir: kimyasal mad-
deler, bagka ozelliklerinin yam sira, emekten tasarruf ettiren araglar-
dir. Yaklagik beg yiiz doniimliik arazisinde hurdaya gikmug eski bir
kamyonetle dolagirken, ona genetik miihendislik konusunda ne dii-
stindiigiinii sordum. Pek ¢ok gekincesini dile getirdi —sentetikti, ok
sayida bilinmeyen vardi— ancak biyoteknolojik patates ekmeye kars:
¢tkmasinin asil nedeni sadece suydu: “Miisterilerim bunu istemiyor.”

Heath’e NewLeaf patatesi sordum. Direng olacagindan hig siip-
hesi yoktu. “Kabul et,” dedi, “bocekler hep bizden daha akill: ola-
cak.” Ve Monsanto’nun, Bt gibi “kamuya yararl” bir malin mahvin-
dan kir elde etmesinin, hig de adil olmadig: diisiincesini tagtyordu.

Duyduklarimin higbiri benim igin aman aman siirpriz olmady;
siirpriz olan ise, Heath’in son on yilda kendi patateslerini sadece bir
ya da iki kere Bt ile ilaglammg olusuydu. Organik ciftgilerin, Bt ile di-
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ger onayli tarim ilaglarini siradan giftgilerin kullandig sekilde kul-
landigin1 saniyordum. Fakat Mike Heath’in ciftligini gordiigiimde,
organik ciftciligin —sadece kotii girdilerin yerine iyilerini koymak-
tan— gok daha karmagik bir sey oldugunu anlamaya bagladim. Sanki
tamamen farkli bir mecaz s6z konusuydu.

Heath, birgok ilag satin alacagina, ekine 6zel zararlilarin gogal-
masindan kaginmak igin uzun ve karmagik bir ekin rotasyonu uygu-
luyor. Ornegin, patatesten once bir tarlaya bugday ekmenin, larva
agamasindan ¢ikan patates boceklerinin “kafasini karigtirdigi”ni fark
etmis. Ayrica, bocek larvasi ve yaprak bitlerini yiyen yararh bocek-
leri gekmek igin de, patates tarlalarinin kenarlarina gigek agan bitki
seritleri ekiyor —genellikle bezelye ve alfalfa. Eger etrafta bu isi hal-
letmeye yetecek kadar yararli bocek yoksa, ugurbdceklerini igin igine
katryor. Heath aym zamanda, bakir dogada oldugu gibi tarlada da
biyogesitliligin doganin kagimlmaz siirprizlerine karst en iyi savun-
ma oldugu teorisinden yola gikarak, bir diizine farkli cinsten patates
yetistiriyor. Bir gesit i¢in kotii bir y1l diger gesitler igin iyi bir yil olur
ve denge yakalanir. Bagka bir deyisle, ¢iftligini asla tek bir ekin iize-
rinden riske atmiyor. /

Heath sozlerini kanitlamak istercesine, eve gotiirmem igin Yukon
Gold’larindan bir kag tane kazip ¢ikardi. “Bu tarladaki her patate-
si suracikta yiyebilirim. Cogu giftgi patateslerini tarladan alip yiye-
mez.” Heath’e 6gle yemegimden bahsetmemeye karar verdim.

Heath giibre olarak “yesil giibre” (6rtiicii bitkiler yetistirip onlar:
alttan siirmek) ile yerel bir mandiradan aldig1 inek giibresini kullani-
yor. Bunlara ek olarak, ekinlerine ara sira sivilagtirilmig deniz yosu-
nu piiskiirtiiyor. Sonugta ortaya gikan, o giin elimle yokladigim tiim
Magic Valley topraklarindan tamamen farkl goriinen bir toprakti: o
bélge igin normal oldugunu varsaydigim tekdiize grimsi kiil yerine,
Heath’in toprag: koyu kahverengiydi ve kolayca ufalamyordu. An-
ladigim kadariyla aradaki fark, bu topragin canli olusuydu. Toprak,
ekinin koklerine su ve kimyasal maddeler géndermek igin atil bir
mekanizma olmanin gok Gtesinde, bitkilere kendi iirettigi besleyici
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maddelerle fiilen katkida bulunuyordu. “Bereketlilik” ad: verilen bu
siirecin biyolojisi, kimyasi ve fizigi, heniiz hakkiyla anlagilmig say:l-
maz —toprak tam anlamiyla bakir dogadir— ancak bu cehalet, organik
giftgiler ve bahgivanlarin onu beslemesine engel olusturmaz.

Heath’in ekinleri de farkli goriiniiyordu: derli toplu bitkiler
(kimyasal giibreler bitkilerin daha ¢ok yaprak gikarmasina neden
olur); aralarda yabani otlar ve gevrede ugusan bir siirii bocek. Bu-
rast “temiz” tarlalarin tam tersiydi ve dogruyu séylemek gerekirse,
yabani otlardan olugan gitleri ve derme gatma havasi, onu giizel bir
goriiniisten uzaklastiriyor. Bu tarlalarin diizeni gze daha bir daginik
goriiniiyor; heniiz tamamlanmamug gibi —etrafi da hayli diizensiz. El-
bette burada goziin géremedigi daha karmagik, insaninkine daha az
benzeyen bir diizen s6z konusu —yani, giftgi tarafindan zorla benimse-
tilmis olmaktan gok, beslenmis ve ince ayar1 yapilmis bir ekosistemin
diizeni. Bu tip tarlalar: fazla girdi olmadan her gegen yil iiretken kilan
da bu karmagikliktir —tiirlerin hem mekan, hem de zaman igindeki
gesitliligi. Sistem, ihtiyaglarinin gogunu kendi kendine kargiliyor.

Arabayla Boise’a dénerken, Mike Heath’in giftliginin neden bir
istisna oldugunu diigiindiim; gerek Idaho’da, gerekse bagka yerler-
de. Iste gergekten yeni bir paradigma —biyolojik bir paradigma— ve
ise yariyor gibi: Heath maliyetleri i¢in, Danny Forsyth ya da Steve
Young’in harcadigindan gok daha az harciyor; dért doniim bagina
ii¢ ya da dort yiiz torba patates yetistiriyor —Forsyth’un yetistirdigi
kadar, Young’dan ise sadece biraz daha az." Ancak tanigtigim kon-
vansiyonel giftgilerin ok azi, kat ettigi mesafeye ragmen organik
tarimi giiniimiiz gida iiretim gekline “gercgekei” bir alternatif olarak
goriiyor.

Hakl: olabilirler. Mike Heath’inki gibi bir ¢iftlik, giiniimiiz be-
sin zincirinin sirketlesmis mantalitesiyle pek ok agidan uzlasti-

* Heath'in igletmesini konvansiyonel bir giftlikle mukayese edilebilmek igin, arti emek giicii ile
(daha kiigiik ekinler, daha gok emek gerektirir) zamam (tipik bir organik rotasyon beg yilda bir
patates ekimine izin verir; konvansiyonel giftlikte ise iig yilda birdir) da hesaba katmak gerekir.
Bunlara ragmen Heath, patateslerini hemen hemen iki kati fiyata satiyor: Japonya’ya dondurulmug
organik patates ilirag eden igleyici bir irmadan torba bagina 9 dolar aliyor.
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rilamaz. Bir kere Heath’in yapug: tarzda bir tarim, bu diinyanin
Monsanto’larina gerek duymaz: organik iftgiler sagilacak kadar az
sey satin alir —birkag tohum, birkag ton giibre ve belki birkag galon
ugurbdcegi. Organik iftgi tiriine degil, siirece odaklanir. Bu siireg
oyle kolayca sistemlestirilemez; 6rnegin, Danny Forsyth’un anlattigi
gibi belli kurallarda uygulanan bir ilaglama kiiriine indirgenemez —ki
bu uygulamalar genellikle kimyasal madde iireticileri tarafindan ta-
sarlanmigtir. Mike Heath’inki gibi bir ¢iftligi isletmek igin gereken
zeka ile yoreye has bilginin biiyiik kismi, Mike Heath’in kafasindadir.
Giiniimiizde gegerli olan sirketlegmis sistem iginde patates yetigtir-
mek de zeki gerektirir; ancak s6z konusu zekdnin gogu, St. Louis
gibi uzak yerlerdeki laboratuvarlarda ikamet eder ve Roundup ya da
NewLeaf gibi girdiler gelistirmek iizere kullanilir.

Tek bir merkezden yonetilen tarim sisteminin yakin zamanda
degismesi beklenemez, giinkii bu igte gok para var. Ve giftgi igin, en
azindan kisa vadede, biiyiik sirketlerden ambalajli ¢6ziimler satin al-
mak ¢ok daha kolay. Wendell Berry’in kaleme aldig: bir makalenin
baghg “Ciftgi Kimin Aklin1 Kullaniyor? Kimin Akl Ciftgiyi Kulla-
ntyor?” diye soruyordu. Bir noktada —ki goktan agilmig bir noktadir
bu— giftginin dogay1 tamamen kontrol etme gabasi evrildi ve (ona
boylesi bir hayali ilk kez sunan) sirketlerin ¢iftgiyi kontrol etmesine
doniistii. Bu riiyanin —tam kontrol— gergege doniismesi pek de olast
olmad:igindan, tacirlerin giftgileri kontrol edisi kaginilmaz oldu.

Mike Heath gibi organik giftgiler endiistriyel tarimin kugkusuz en
giiglii—ve onu biiyiik olgiide zayif kilan— 6zelligine sirt gevirdi: mo-
nokiiltiir ve onun miimkiin kildig1 6lgek ekonomileri. Monokiiltiir,
modern tarimin en giiglii basitlestirme adimidir; dogay: bir makine
gibi yeniden yapilandirmanin anahtar hareketidir. Ancak tarimin tii-
miinde, doganin yagam sistemine bu kadar ters diigsen bagka higbir
sey yoktur. En basitinden, birbirinin esi bitkilerle dolu kocaman bir
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tarla, boceklere, yabani otlara ve hastaliklara her zaman agik olacak-
tir —doganin cilveleridir bunlar. Modern giftgiyi ¢ileden gikartan her
sorunun kokiinde monokiiltiir yatar. Ve her bir tarimsal ¢6ziim de is-
tisnasiz, ¢if tgiyi monokiiltiiriin neden oldugu sorunlardan kurtarmak
iizere tasarlanmugtir.

Meseleyi dobra dobra ortaya koymak gerekirse; Mike Heath gibi
bir giftgi, tarlasin1 doganin mantigina uydurabilmek igin var giiciiyle
caligtyor. Danny Forsyth gibi ciftgiler ise, tarlalarin1 monokiiltiiriin
—ve onun hemen arkasinda duran endiistriyel besin zincirinin— man-
tigina uydurabilmek igin, ¢ok daha fazla ¢aligtyor. Tipik bir 6rnek:
Mike Heath’e, Danny Forsyth’un patateslerini mahveden ag nekrozu
konusunda ne yaptigini sordugumda verdigi basit yanit, bana syle-
yecek soz birakmadi. “Bu sadece Russet Burbank’lerde goriilen bir
sorun,” diye agikladi. “O yiizden ben bagka tiirler ekiyorum.” Forsy-
th ise bunu yapamiyor. O, sadece ve sadece Russet Burbank’ler yetis-
tirmesini talep eden, bagka bir ey yetigtirmesine imkan tanimayan bir
besin zincirinin halkasi —bu zincirin 6biir ucunda da, McDonald’s’in
kusursuz kizarmig patatesleri duruyor.

Biyoteknoloji tam da burada, Forsyth’un Russet Burbanks’lerini
kurtarmak iizere devreye giriyor. Monsanto, endiistriyel besin zinci-
rine giivendigi igin bu iglere giriyor; kendisi de bu zincirin bir halka-
st. Monokiiltiir bir kriz yagiyor. Monokiiltiirii miimkiin kilan tarim
ilaglar1 da, ya boceklerin gelistirdigi direng, ya da bu kimyasallarin
olugturdugu tehlikeler konusundaki kaygilar yiiziinden siiratle et-
kisini yitiriyor. Kimyasal maddeler yiiziinden topragin bereketi
azalirken, birgok yerde ekin rekoltesi de azaliyor. Oregon Devlet
Universitesi’nden bir bocekbilimci, “Yeni bir kurtariciya ihtiyacimiz
var” diyor ve yanitin1 da veriyor: “Bu da, biyoteknoloji.” Fakat yeni
bir kurtarici, yeni bir paradigma degildir. Eski paradigmanin varlig:-
n1 siirdiirmesine izin verir. O paradigma, Danny Forsyth’un tarlasin-
daki sorunu hep bir Colorado b6cegi problemi olarak yorumlayacak
ve asil problemi asla dile getirmeyecektir: patates monokiiltiirii.

Mike Heath’in ag nekrozuyla ilgili soruma verdigi yanit —“Bu
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sadece Russet Burbank’lerde goriilen bir sorun”— monokiiltiir soru-
nunun, tarima dair bir sorun oldugu kadar, &iltiir sorunu oldugunu
da ima ediyor. Ki bu da, sadece giftgiler ile Monsanto gibi sirketlerin
degil, hepimizin bir gekilde bu ige bulagtig1 anlamina geliyor. Ge-
nelde bu tip hikdyeleri —agg6zlii sirket tarafindan yutturulan geytani
teknoloji— kaleme alan gazete makalelerinin ¢ok 6nemli bir unsuru
digarida biraktigin1 anlamaya baglamigtim; yani bizi ve dizim kontrol
arzumuzu, her seyi tek tip isteyisimizi. Idaho’da gérdiigiim pek gok
seyin ardinda —temiz tarlalardan bilgisayar kontroliindeki ekin daire-
lerine kadar— besin zincirinin tiiketim ucunda yer alan McDonald’s’1in
o muhtesem kizarmug patatesleri vardir.

Boise yolunda bir McDonald’s’a girdim ve séz konusu kizarmig
patateslerden siparis ettim. Emin olmam miimkiin degil, ancak bunlar
pekéld benim bir giindeki ikinci NewLeaf 6giiniim olabilir. Bir Mon-
santo yoneticisi bana, “McDonald’s en bagtan destek vermeseydi,
NewLeaf projesi asla hayata ge¢mezdi” demisti; ¢iinkii McDonald’s,
diinyanin en biiyiik patates alicilarindan biridir."

Bu arada McDonald’s’1n patatesleri gergekten de muhtesemdir:
kirmiz1 kaplarinin boyunu agarak buket gibi uzanan, narin, altin ren-
ginde dikdortgenler. Bir giftgiden duyduguma gore, boylesi uzun ve
kusursuz kizartmalar bir tek Russet Burbank’lerden gikarmis. Onlara
bakmak bile, bunlarin sadece kizarmug patates olmadigin1 anlamaya
yeter: bunlar, kizarmug patatesin Platonik idealleridir —besin ile imge-
si birarada, i¢ ige girmis. Ve diinyanin neresine giderseniz gidin, bir
dolara satin alabilirsiniz. Bundan iyisi can saglig:.

Yasadigim sehirde defalarca yedigim patates kizartmasinin t1-
patip aynusim burada, Idaho’da, Allah’in unuttugu bir yerde bulma-
y1 istiyor ve bunu cidden bekliyordum. Ustelik Tokyo’da, Paris’te,
Beijing’de, Moskova’da, hatta Azerbaycan ile Man Adasi’'nda da ne

*McDonald’s ve diger birkag biiyiik gida girketi, genetigi degistirilmig gtdalar konusunda kamuo-
yunda giderek biiyiiyen tedirginligini yatgtirmak amaciyla, genetigi degistirilmis iiriinler kullan-
maya son verdi. McDonald’s’in destegini kaybetmis olmak, NewLeaf patateslerin de sonunu ge-
tirmige benziyor: Monsanto, 2001 baginda bu iiriiniin ertesi yildan itibaren artik ‘iretilmeyecegini
ilan etti. Diger GDO ekinlerin hektar sayis ise, daha diigiik bir hizla olsa da, artmayi siirdiiriiyor.
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zaman istersem bulabilirim. Bu bir kontrol meselesi degilse, nedir?
Ve sadece McDonald’s agisindan da degil. Ancak arkasinda ne olur-
sa olsun, bu beklentiyi tatmin etmenin tek bir yolu var: McDonald’s
tarafindan, diinyanin dort bir yanmna milyonlarca déniim Russet
Burbank ekilmesini saglamasi. Kiiresel arzu, kiiresel monokiiltiir ol-
maksizin tatmin edilemez. Kiiresel monokiiltiir de artik genetik mii-
hendislik gibi teknolojilere bagli. Oyle bir noktaya geldik ki, biri ol-
madan digerine sahip olamiyoruz.

Kiiresel arzu ile teknolojinin ayn: gizgide bulugmasi, her seyden
¢ok Russet Burbank igin biiyiik nimet oldu; en azindan sayisal agidan.
Diinya tarihinde daha bagarili bir patates var midir? Ancak basaris,
her an elden kayip gidecekmis gibidir, ¢iinkii bu gen dizisi (ya da
artik 30yle demek daha dogru: patates genleri art: bir Bt geni ve bir
antibiyotige kars1 direngli gen —Monsanto’nun hediyeleri), gerek do-
ganin cilvelerine gerekse tek bir tiiriin —yani, bizim— sorumsuzlugu-
na kargt hig¢ bu kadar savunmasiz olmadi. Kithiktan énce irlanda’nin
en gozde patatesi olan Lumper, vaktiyle Russet Burbank kadar bas-
kinds; bugiin genlerini bulmak, en az dodo kugunun genlerini bulmak
kadar zor.

Bu kizartmalarin beni bunca keyiflendirmesi biraz da beklen-
tilerime ve kafamda yer alan kizarmug patates imgesine kusursuz-
ca uymalarindan kaynaklaniyordu —aklimdaki Kizarmis Patates
Fikri’ne, yani, McDonald’s’in diinyanin dort kogesinde birkag milyar
insanin aklina bagariyla ektigi bir fikre. Oyleyse, monokiiltiir keli-
mesinin diger anlam igte buradaydi. O ismi alan tarim uygulamas:
gibi bu da —kiiresel tat monokiiltiirii— ayn: olmakla ve kontrolle il-
gilidir. Gergekten de, tarlanin monokiiltiirleri ile kiiresel ekonomi-
mizin monokiiltiirleri, can alici bigimlerde birbirini besler. Ikisi de,
ayn1 Apollon’ca arzunun karmagik bigimde ig ige ge¢mis if adeleridir.
Insanoglunun su egiliminden séz ediyorum: evrensel olani 6zel ya
da yerelden, soyut olan1 somuttan, ideal olan1 gergekten, insan elin-
den gikan1 dogal olandan iistiin gérme diirtiisii. Apollon’un ruhu
“Yegane”yi kutlar, diye yazmigt: Plutarch, “pek ¢ok olani reddedip,
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cesitliligi inkdr eder.” Dionysos’un “degiskenligine” ve “lakayitlik-
ligina” karsi “aymlik [ve] diizenlilik” faktSrlerinin giiciinii ortaya
¢ikarir. Oyleyse, ister bitkilerin, isterse insanlarin olsun, Apollon
monokiiltiiriin tanrisidir. Ve Apollon, bundan gok daha yiice tezahiir-
leri olmakla birlikte, burada, McDonald’s’in her bir kizarmig patates
paketinde de yer alir.

Irlanda, 7846. “Gegen ayn 27'sinde (Temmuz) Cork’tan
Dublin’e gegtim. Bu lanetli bitki, bereketli bir hasata isaret ederce-
sine bol bol ¢igeklenmisti”. Peder Mathew adinda Katolik bir papa-
zin 1846 yazinda yazdig1 mektup boyle baglar. “Ayin (Agustos) 3’iine
geldigimizde, bitkilerin giiriimesiyle yaganan biiyiik kayba iiziilerek
tanik oldum. Pek ¢ok yerde bozulmaya baglayan bahgelerinin gitleri-
ne oturmus bigare insanlar, elleri kenetlenmis, kendilerini ag birakan
bu mahvolugun ardindan ac1 aci feryat ediyordu”.

Mantarin gelisi, ¢iiriiyen patateslerin agir kokusuyla kendini du-
yurdu; irlanda’da 1845 yazinin sonuna dogru yayginlagan bu agir
koku, ’46 ve ‘48’de tekrar etti. Sporlar: riizgarla taginan mantar, tarla-
da, kelimenin tam anlamiyla bir gecede ortaya gikiyordu; yapraklarin
iizerinde beliren siyah benekleri, bitkinin sapina yayilan kangrenles-
mis bir leke izliyordu; daha sonra da kararan yumrular, berbat kokan,
ywigik bir ¢amura doniisiiyordu. Mantarlarin yemyesil bir tarlay1
kapkara etmesi birkag giinii aliyordu; kilerlerde saklanan patatesler
bile, mantara boyun egiyordu.

Patates mantar1 Avrupa’nin tiimiinii ziyaret etti fakat sade-
ce Irlanda’da feldkete yol agti. Diger yerlerde halk, bir mabhsiil yi-
tirilince diger bir temel besin maddesine d6niig yapabilmisti; ancak
Irlanda’nin patatesle beslenen ve nakit paralari olmayan yoksullar:
icin bagka bir segenek yoktu. Aglik donemlerinde sikga oldugu gibi,
sorun sadece yiyecegin azalmasindan ibaret degildi. Kithigin zirve-
ye vardigi sirada Irlanda’nin limanlarina, Ingiltere ’ye ihrag edilme-
yi bekleyen musir guvallar1 yigilmigti. Fakat misir, paray izleyen bir
metayds; patates tilketen bu insanlarin misira verecek paras: olmadi-
gindan, misir da buna muktedir bir iilkeye yolland1.
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Patates kithgi, 1348°deki Kara Veba’dan bu yana Avrupa’y: vu-
ran en biiyiik feldketti. irlanda niif usu biiyiik 6lgiide azaldi: Ug yilda
her sekiz Irlandalr’dan biri —bir milyon kigi— agliktan 6ldii; binlerce
bagkasi ise, patatesten alinan vitaminlerin yoklugunda ya kér oldu ya
da akli dengesini yitirdi. Yoksullar1 koruma yasalari, arazileri geyrek
doniimii aganlara yardim hakki tanimadig igin, milyonlarca irlandal:
yiyecek bir seyler alabilmek igin giftliklerinden vazgegmek zorun-
da kaldy; yerinden yurdundan olmug bu garesiz insanlardan bazilar
—enerjisi ve yolculuga yetecek parasi olanlar— Amerika’ya gog etti.
Onyil iginde, Irlanda’nin niifusu yariya inmig, Amerikan niifusunun
bilegimi de kalic1 bir bigimde degigmisti.

Patates kitligina dair hikayeler, cehennemden ¢ikmig manzaralar
gibidir: kimsenin onlar1 gommeye kuvveti olmadig; igin iist iiste y1-
g1lmg cesetlerle dolu sokaklar, elbiselerini yiyecek igin rehine vermis
neredeyse ¢iplak dilenci ordulary, terk edilmis evler, 1ss1z koyler...
Kitlig1 hastaliklar izledi; tifiis, kolera ve purpura, zayif diigmiig halk
arasinda kontrolsiizce yayildi. Insanlar yabani otlar yedi, ev hayvan-
larin1 yedi, insan eti yedi. “Yollar pargalanmig cesetlerle doluydu”
diye anlatiyor bir gérgii tanig1. “Tanri insanlarin yardimcisi olsun.”

Irlanda’nin bagina gelen bu musibetin gesitli ve karmagik neden-
leri vards; toprak dagilimi, Ingiltere tarafindan ekonomilerinin aci-
masizca somiiriilmesi ve Ingiltere’nin son derece goniilsiiz ve higbir
ise yaramayan yardim gabalar1. Bir de kazalara sebebiyet veren bilin-
dik faktorler var: iklim, cografya ve kiiltiirel ahigkanliklar. Ancak tiim
bu ihtimaller temelde bir bitkiye dayaniyordu —ya da, daha dogrusu,
bir bitki ile bir halk arasindaki iligkiye. Ciinkii irlanda’nin feliketinin
tohumlarini eken, patatesten ziyade, patates monokiiltiiriidiir.

Hakikaten de, Irlanda, o giine dek girisilmis en biiyiik monokiil-
tiir deneyine sahne olmustur ve monokiiltiiriin deli bir fikir oldugu-
nun en ikna edici kanitidir. Irlandahlar’in tarimi ile beslenme alig-
kanliklar1 genel anlamda sadece tek bir patatese degil; hemen hemen
tek bir cins patatese bagimliydi: Lumper. Elmalar gibi patatesler de
klondur; bu da su demek: her Lumper’in genetigi, digeri ile tipatip
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ayn; hepsi tek bir bitkinin soyundan geliyor ve séz konusu bu bitki-
nin de, megerse, Phytophthora infestans’a karg hig direnci yokmus.
Inkalar da patates iizerine bir uygarlik kurmugtu, fakat onlar 6yle bir
patates polikiiltiirii yetigtirmisti ki, tek bagina higbir mantar onu de-
viremezdi. Oyle ki, yetigtiricilerin kitlik sonrasinda 4fetlere dayanikl:
bir patates bulmak iizere gittigi yer de, Giiney Amerika oldu. Ve ora-
da, Garnet Chile denen bir patateste, aradiklarini buldular.

Monokiiltiir, doganin mantiFinin, ekonominin mantig ile kafa
kafaya vurustugu yerdir; sonunda hangi mantigin hakim olacag; ise
asla giiphe gotiirmez. Ingilizlerin kontrolii altindaki Irlanda ekono-
misinin mantig1, patates monokiiltiiriinden yana oy kullands; 1845’te,
doganin mantig1 bu karari veto etti ve bir milyon kisi —ki pek ¢ogu
zaten varolugunu patatese borgluydu— helak oldu.

Benjamin Disraeli 1847 tarihli romani Tancred’de, “Doga iize-
rindeki hakimiyetlerine gelince,” diye yazmigt1, “bakalim ikinci bir
tufanda nasil galigacak? Dogaya hakim olmak ha! Unutmayin ki, in-
sana besin olarak hizmet eden en miitevaz: kok, esrarengiz bir sekil-
de biitiin Avrupa’da giiriidii. Olas1 sonuglarim diigiiniince, simdiden
hepsinin yiiziindeki renk atiyor.”

“Bitkinin gen ifadesini kontrol etmek” igin yeni bir yontemi ta-
mmlayan 5.723.765 no’lu patent, 1998 Mart’inda, ABD Tarim Bakan-
131 ile bir pamuk tohumu sirketi olan Delta & Pine Land’e ortaklaga
verildi. Patentin miilayim dilinin ardinda, radikal, yeni bir genetik
teknoloji gizleniyor: herhangi bir bitkiye zerkedilen s6z konusu gen,
o bitkinin iirettigi tohumlar1 kisirlagtirtyor —yani bu tohumlar, to-
humlarin ezelden beri yaptigini bir daha yapamiyor. Genetik miihen-
disler, kisa siirede “Terminator” olarak anilmaya baglanan bu yeni
teknikle, doganin siireglerinden en temel olaniny, bitkilerin iiredigi ve
evrildigi bitki-tohum-bitki-tohum gevrimini bir emirle durdurmanin
yolunu kegfetmigti. Tohumun kadim mantig1 —kendini sonsuza dek
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serbestge gogaltarak, hem besin olarak hizmet vermek, hem de gele-
cekte daha gok yiyecek iiretilmesini saglamak— kapitalizmin modern
mantigina boyun egmigti. Artik yagama uygun tohumlar bitkilerden
degil, sirketlerden gelecek.

Tohumu ve tohum vasttasiyla gift¢iyi kontrol etme riiyasi, gene-
tik miihendislikten de eskidir; bir avug ekinde gelistirilen modern me-
lezlere kadar uzanir —“gergek anlamda” yeniden ekilmis tohumdan
gelmeyen ve boylece giftgileri her yil yeni tohumlar almaya zorlayan
yiiksek getirili gesitler. Ancak ekonominin geri kalaniyla mukayese
edilince iftgilik, biiyiik sirketlerin kontrolii altindaki bir merkezden
yonetilme egilimine biiyiik olgiide kars: koymustur. Bugiin bile, gogu
Amerikan sanayiinde bir avug biiyiik sirket kalmigken, halen iki mil-
yon kadar ¢ift¢i var. Tekmerkezciligin 6niinde duran dogadir: onun
karmagikligi, cesitliligi ve en kahramanca kontrol ¢abalarimiz kargi-
sinda resmen kafa tutugu. Belki de en dik kafali olan, tarimin iiretim
aracidir, ayni zamanda doganinki de: tohum.

Ciftgiler tohumlarini biiyiik sirketlerden almaya ancak son birkag
onyilda, modern melezlerin sunumuyla bagladi. Bugiin bile pek gok
ciftgi her sonbaharda, ilkbaharda yeniden ekmek iizere az miktarda
tohum saklar. Bagka bir deyisle “kesekagitcilik” ciftcilere, yerel ko-
sullara 6zellikle iyi uyum saglayan cinsleri se¢gme gansint tanir.” Bu
tohumlar tipik olarak giftgiler arasinda degis-tokus edildigi igin, bu
uygulama da azimle, genetik sanat olma yolunda ilerliyor. Hatta yiiz-
yillar boyu ana kiiltiir bitkilerimizin gogunu bize veren de, iste bu
uygulamadir.

Sonsuz bir gekilde iiretilebilen tohumlar, dogalar1 icab: metalag-
tirmaya miisait degildir. Bu yiizden de, belli bagl kiiltiir bitkilerimi-
zin gogunun genetigine, geleneksel olarak “entelektiiel mal” olarak
degil, ortak miras goziiyle bakilir. Patateste 6nemli gesitlerin —Russet
Burbank, Atlantic Superior, Kennebec ve Red Norling— genetigi hep
kamu mali olmugtur. Monsanto igin igine girmeden 6nce, patates to-
humu iginde asla ulusal bir girket yer almamigti. Nedeni de, bu igte

* Tiim diinyada yaklagik 1,4 milyar kiginin sakli tohumlara bel bagladig: tahmin ediliyor.
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para olmamasiyds.

Genetik miihendislik bu durumu degistiriyor. Montanto artik,
bir Russet ya da Superior’a bir-iki yeni gen ekleyerek, islah edilmig
gesidin patentini alabilir. Yasalar agisindan, bir bitkinin patentini
almak birkag yildir miimkiindii fakat biyolojik agidan, bu patentle-
ri zorla kabul ettirmek neredeyse imkénsizdi. Genetik miihendislik
bu sorunu ¢6zmek adina biiyiik adimlar att1; ne de olsa Monsanto
artik bir ciftlikte biiyiiyen patatesleri test edebilir ve sirketin ente-
lektiiel miilkiyetinde olduklarin: kanitlayabilir. Ciftgilerin, Monsanto
tohumlar1 almak igin imzalamak mecburiyetinde oldugu kontratlar,
sirkete dilerse, gelecek yillarda bile bu tip testleri yapma hakkin1 ve-
riyor. Monsanto’nun patent haklarini ihlal eden giftgileri yakalamak
i¢in muhbirlere/’ para verdigi ve gen hirsizlarinin izini siirmek igin
dedektifler kiraladig1 séyleniyor; halihazirda yiizlerce giftciyi patent
ihlalinden mahkemeye verdi. Terminator gibi bir teknolojiyle sirket
artik, tiim bu zahmetlere katlanmak zorunda kalmayacak.*

Terminator ile tohum girketleri, biyolojik olarak ve sonsuza dek
patentlerini zorla kabul ettirebilir. Bu genler bir kez yaygin olarak su-
nuldu mu, kiiltiir bitkilerimizin genetiginin kontrolii ve evrimlerinin
yoriingesi, ¢iftcinin tarlasindan tohum sirketine gegmis olacak —ve
tiim diinyadaki giftgilerin her yil onlara dénmekten bagka segenekleri
olmayacak. Terminat6r, dogada en son kalan biiyiik ortak alanlardan
birinin etrafinin, Monsanto gibi girketler tarafindan gevrilmese imkan
sagliyor: uygarligin son on bin yilda gelistirdigi, kiiltiir bitkilerinin
genetigi.

Ogle yemeginde Steve Young’a bu konulari, &zellikle de
Monsanto’nun onu imzalamaya zorladig1 kontrat ile steril tohumlar
ihtimalini sordum. Uzun bir tarimsal bagimsizlik geleneginin mi-

* “Terminator gibi” diyorum, giinkii uluslararas: kamuoyundan gelen elestiri yagmurunun
ardindan Monsanto bu teknolojiden vazgegti. Ancak ayni amaca hizmet eden benzer teknoloji
uygulamalarindan caymadi: Genetik Kullanimi Kisitlama Teknolojisi (GURT), tarladaki genetigi
degistirilmig bitkilerin, miilkiyeti irkete ait olan baz: kimyasal maddeler uygulayarak, genetik
ozelliklerini agip kapatmay1 miimkiin kihyor. Yani s6z konusu bitki yagamaya uygun bir tohum
iiretse bile, bu tohumlar, giftgi kimyasal aktivatérii satin alana kadar, ige yaram.z —hastaliklara ya
da tarim ilaglarina karg1 direnci bastirilmig— bitkiler iiretecek.
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rasgis1 olan Amerikan giftgisinin, tarlasinda her seye burnunu sokan
adamlara ve yeniden dikemeyecegi patentli tohumlar fikrine nasil
uyum sagladigin1 merak ediyordum.

Young, sirketlesmis tarim sanayi ve 6zellikle de biyoteknoloji-
ye direnmek yerine, onlar1 kabullendigini séyledi. “Kalic1 olacaklar.
Eger diinyay: besleyeceksek tiim bunlar gerekli ve ilerlememizi sag-
layacak.”

Biyoteknolojinin olumsuz yonleri oldugunu diisiiniiyor muy-
du? Masada bizimle birlikte Monsanto’dan bir yetkili de oturuyordu.
Young, bu soruyu yanitlamak igin epeyce diisiindii; yanitin1 bekler-
ken, masanin tiimiine bir husursuzluk duygusu hakim oldu. Sonun-
da verdigi yanit kargisinda hepimiz sessiz kaldik. Sozleri, yansittig
hakimiyet goriintiisiinii gézden gegirmeme yol agt1 —bilgisayarlarin
kontrol ettigi tarlalar, kimyasal ilag dagitimcilik igi, oturma odasinin
biiyiik penceresinin gergevesi iginde yer alan, dosdogru ufka dogru
uzanan yiiksek teknoloji iiriinii patentli patatesler...

“Bir bedeli var elbette,” dedi Young, kasvetli bir havayla. “Sir-
ketler Amerikasi, boynuma bir ilmek daha doluyor.”

Apustos. 1daho’dan eve dondiikten birkag hafta sonra
NewLeaf ’lerimi topraktan gikardim. Hasadim muhtesem goriinii-
yordu; aralarinda epeyce azman patatesler de vardi. Bitkiler gorev-
lerini basariyla tamamlamisti, fakat diger patateslerim de onlardan
geri kalmamgti. Bcek meselesi ¢igrindan gikmads; belki de bahgem-
deki tiirlerin gesitliligi patates boceklerini dizginlemeye yetecek ka-
dar yararl bocegi cezbettigi igin. Kim bilir? Giinah kegisi Meksika
domateslerimin de faydas: olmugtur belki. Aslinda NewLeaf ’lerimi
gergekten test etmenin tek yolu, bir monokiiltiir ekmekti.

Hasat sonrast NewLeaf ’lerimi yiyecek miydim? Tartigmali bir
soruydu bu. Patateslerin gida giivenligi konusunda ne diigiindiigiimiin
higbir 6nemi yoktu aslinda. Bunun nedeni, Bayan Young’in NewLe-
af patates salatasin1 goktan mideye indirmis olusum degil. Monsanto
ile hiikiimetim, bir biyotek patatesi yiyip yemiyecegime iligskin karar1
coktan elimden aldig: igin. Biiyiik ihtimalle, McDonald’s’da ya da
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Frito-Lay cips torbalarindan pek ok NewLeaf yemis olabilirim. Eti-
keti olmadigindan, emin olmanin yolu yok.

Madem zaten NewLeaf yemis olma ihtimalim vardi, o zaman ne-
den NewLeaf olduklarin: kesin kez bildigim bu patatesleri yeme igini
erteleyip duruyordum? Belki de sadece Agustos ayinda oldugumuz-
dan; etrafta gok daha ilging siiriiyle taze patates vardi —eti stki ve gok
lezzetli parmakboylar, kabuklari tereyaglanmiga benzeyen ve tadi da
oyle olan Yukon Gold’lar (Hem Mike Heath’inkiler, hem benimki-
ler). Bu durumda, Monsanto’nun genlerini yerlestirdigi yavan ticari
bir gesitle yemek yapmak, s6z konusu bile degildi.

Suda vardi: NewLeaf ’in iiretimine onay veren Washington’daki
resmi hiikiimet dairelerin bir kismin1 telef onla aramigtim ve sdyledik-
leri bende giiven uyandirmadi. Gida ve ilag Dairesi (FDA), kurumun
genetigi degistirilmig bitkileri siradan bitkilerle “biiyiik oranda egde-
ger” varsaymasindan dolay1, bu tip gidalarin denetiminin 1992’den
beri géniillii oldugunu sdyledi. Monsanto, ancak NewLeaf ’ler konu-
sunda bir giivenlik kaygisi hissederse, bu daireye danigmak mecbu-
riyetindeydi. Oysa ben FDA’nin bu yeni patatesi testlere tabi tuttu-
gunu, kobaylara falan yedirdigini varsaymigtim; fakat durum boyle
degilmis. Aslinda Gida ve ilag Dairesi, NewLeaf’i resmen gida ola-
rak da gormiiyor. Ne? Anlagildi: kadariyla bu patates, Bt igerdigi
igin federal hiikiimetin géziinde gida degil, hagere ilactymis. Hal
béyle olunca da, Cevre Koruma Kurumu’nun (EPA) yetki alanina
giriyormus. Kendimi biirokratik bir harikalar diyarinda dolagan Alis
gibi hissederek, patateslerim hakkinda sorular sormak iizere bu kez
EPA’y1aradim. EPA’ya gore Bt ezelden beri giivenli bir hagere ilac1y-
mus, patates de giivenli bir gida; ikisini biraraya getirince ortaya gikan
sey de, hem yemek, hem de bocekleri 6ldiirmek igin giivenliymis.
Belli ki, makine mecaz1 Washington’da da zaf ere ulagmigt1: NewLeaf
sadece pargalarinin toplamiyd: —giivenli bir gida olan patatese eklen-
mis giivenli bir gen.

Patataslerim hakkinda tavsiye almak i¢in Washington D.C’deki
Sorumlu Bilim Adamlar: Birligi’'nden Margaret Mellon’la da goriig-
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tiim. Molekiiler biyolog ve avukat olan Mellon, ayrica biyoteknolojik
tarimin 6nde gelen elegtirmenlerinden biri. NewLeaf ’lerimi yeme-
min giivenli olmayacagina dair herhangi somut, bilimsel bir kanit su-
namadi fakat, “biiyiik oranda egdegerlik” fikri igin de higbir bilimsel
kanit olmadigna dikkatimi gekti.*

“Boyle bir aragtirma yapilmamus bile.”

Mellon, genetik istikrarsizliktan s6z etti; genetik istikrarsizlik,
biyoteknolojik bir bitkinin basitge eski ve yeni genlerinin toplami
olmadigim kuvvetle ifade eden bir fenomen. Bt’nin insanlarin bes-
lenigini nasil etkileyecegini heniiz bilmedigimizi s6yledi, ¢iinkii daha
once onu hig yem!_edik. Biraz iisteledim: Bu patatesleri yememem igin
herhangi bir neden var m1?

“Ben size bir soru sorayim: Niye yemek isteyesiniz ki?”

Iyi bir soruydu. Sonug olarak NewLeaf’lerim o yaz sonu birkag
hafta boyunca veranda duran bir aligveris torbasindan hig ¢ikmadi.
Sonra torbay1 yanima alip tatile giktim, belki orada denerim diye dii-
stinmiigtiim; ancak torba dokunulmadan eve déndii —iginden aldigim
tek bir patates harig. Bir balikgidan, mangal yaparken baligin 1zgara-
ya yapigmamast igin bir tiiyo almigtim: 1zgaray1 ortadan kesilmis ¢ig
bir patatesle ovun. Haberiniz olsun, ige yartyor.

Ancak NewLeaf ’lerim verandada hal 6ylece duruyordu. Ve Iggi
Bayramr’'nda** kasabanin plajinda diizenlenen bir partiye davet edil-
meme kadar da durdular. Herkes bir seyler hazirlayip partiye getire-
cekti. Mitkemmel! Patates salatast yapmaya talip oldum. Parti giinii,
torbadaki patatesleri mutfaga getirdim, ocaga bir tencere su koydum.
Fakat daha sukaynamadan son derece bariz gu soru aklima diigmiistii:
Piknikteki insanlara ne yediklerini soylemek zorunda degil miydim?
Patateslerin tamamen giivenli olmadigim diigiinmerni gerektirecek
bir neden yoktu. Fakat haberdar olmaksizin genetigi degistirilmig
bir gida tiiketme diisiincesi, bizzat benim duraklamama neden olu-

* Ashna bakarsaniz, bir tiiketicinin FDA’ya agn1 bir dava strasinda ortaya gikan kurum igi yazigmalar,
dairede galigan bazi bilim adamlarinin da “biiyiik oranda egdegerlik” fikrini kabul etmedigini gésterdi.
** Cevirmenin Notu: Is¢i Bayrami A.B.D."de eyliil aytnda kutlanir.
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yorsa, komgularindan bunu yapmalarini isteyemezdim. (‘Bahtiniza
ne gikarsa’nin Gtesine gegerdi bu durum.) Boyle de olunca, elbette
onlara NewLeaf ’lerden soz etmem gerekecekti —ve sonra da, kugku-
suz, koca bir kase el degmemis patates salatasini eve geri getirecek-
tim. Ciinkii eminim birileri daha patates salatas1 yapmug olurdu; eger
se¢me hakki verilirse, kim biyoteknolojik patatesli bir salatay: tercih
eder ki? Monsanto’nun genetigi degistirilmis besinleri neden etiketle-
mek istemedigini, sonunda gayet agik bir sekilde anladim.

Tencerenin altindaki atesi sondiirdiim, patates salatam igin sira-
dan patateslerden toplamak iizere bahgeye giktim. NewLeaf ’ler de
siirgiin mekdn1 verandama geri dondii.
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Birkag haftadir bahgeyle ilgilenemiyordum. Yaz sonu hep oldugu
iizere, bitkiler bilyiimiig de biiyiimiig, her taraf olgun meyvelerle dol-
mus, bahge anargik bir hal almigt1. Tiim bunlar tarhlarimin, sarmagik
parmakliklarimin ve patikalarinin o giizelim geometrisini mahvedi-
yordu. Sirik fasulyeler, sar1 bagh aygigeklerin tepesine kadar tirman-
mugti. Balkabaklar: artik bigilmez haldeki gimenligin yarisina kadar
uzanmigti. Helvaci kabaklarinin pizza kadar kocaman yapraklari ise
kocaman golgeler olugturmugtu, marul ailesi bu golgelikler altinda
keyif yapiyordu. Ne yazik ki bu durumdan son derece memnun olan
birileri daha vards; helvact kabag: golgesinde pazilarimla kendilerine
ziyafet geken siimiiklii bocekler. Son patateslerin yapraklar: da bitkin
diigmiig halde, tepelere devrilmis yatiyordu.

Bahge, yesil bir samata olarak adlandirabilecegim bu duruma
Mayis’tan bu yana gegen birkag hafta iginde gelmisti. Mayis’ta 6zen-
le, diizenli bir gekilde diktigim fideleri gimdi ayirt bile edemiyordum.
Tertipli, heniiz gapalanmig siralar bir zamanlar burada kontroliin
bende, yani bagbahgivanda oldugunu ima ederdi ancak belli ki durum
degismisti. Bitkiler gamsizca kendi kaderlerini izlerken, benim diize-
nim altiist olmugtu. Bunu da bir yillik 6mrii olan biitiin bitkilerin ag-
gozliiliigiiyle yapiyor, giinese uzaniyor, komsulardan toprak kapiyor,
ellerine firsat gegti mi birbirlerini savugturuyor ya da istismar ediyor,
genlerini gelecege tagtyacak tohumlari olgunlagtirtyor ve dona kadar
sayil giinde artik ne yapabilirlerse onu yapiyorlardi.

Her mevsim bir siireligine bahgeyi kontroliim altinda tutmaya
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alisirim; yabani otlar1 yolarim, pazilar nefes alabilsin diye helvac
kabaklarin1 budarim, onlar1 bogmadan 6nce daha zayif komgulara
sarinan fasulyeleri gozerim. Ancak agustos sonunda genellikle pes
ederim; ben yaz sonu hasadinin bereketiyle baga ¢ikmaya caligirken,
birakirim bahge de bildigini yapsin. Mayista her seyi baglatan ben
olsam da, bu noktada bahgede olup bitenler artik benim eserim de-
gildir. Baharin siki kavrayigini ve akiler diizenini severim sevmesine,
ancak bahgenin agustosta kendini birakiginda da olgun, neredeyse
bedensel bir haz vardir.

Fakatburaya bir geye bakmak igin gelmistim, sonunda da buldum:
6lmiis tist yapraklar1 simdiden topraga yayilmis bir sira Kennebec. Pa-
tateslerin pek gok erdeminden biri de, ancak ihtiyag olunca kazilip ¢1-
karilmak iizere biitiin bir kig boyunca toprakta kalabilmeleridir; tarihte
capulcu ordularin saldirisina ugrayan koyliiler igin bu biiyiik bir liituf
olmustur, giinkii yerin dibindeki patatesler yagmalanamaz.

Bence patates hasadindan daha tatmin edici bir hasat yoktur. Kii-
regin, bahardan bu yana ilk kez kara topragin kabugunu gevirdigi,
krem rengi topaklarin agagilardan ¢ikip taze topraga devrildigi an:
¢ok severim. Kolayca ulagilan ilk hasad: topladiktan sonra, kiiregi
bir kenara koymalisiniz (yoksa geri kalan patatesleri yaralarsiniz).
Digerlerini ellerinizle gikarin, parmaklarimzi zengince giibrelenmis
topragin igine sokun ve karanlikta, elin kimligini dogrulamak igin
goze hig ihtiyag duymadigi, yanilgiya yer vermeyecek o bigimleri
arayin. Ciinkii patatesler ele hep tagtan daha serin ve daha agir gelir
ve her nasilsa, her zaman ele daha bir giizel oturur.

Patateslerin kusursuz bigimlerde olmasindan dolay: degildir bu.
Birbirine benzeyen iki tanesi yoktur; gogu patates garip, sekilsiz, asi-
metriktir —bigimlerini, virgiiliine kadar izlenen genetik talimat kadar,
komgu kayalar ile topragin kazalar1 da tayin eder. Belki de bu yiizden
yeraltindaki patateslerimizi yar1 saydam cipsler ile geometrik kizar-
mug patatesler olarak dilimleyerek, onlara 151 1511 Apollon’ca bigimler
vermeyi seviyoruz. Ancak iginde biiyiidiikleri geceye kiyasla parlak
patatesler, ele viicut bulmug bigimler gibi gelir.
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Parmaklarimz kiiregin kazayla ikiye boldiigii o nemli-soguk pa-
tatesi er geg kavrar. Patates 1slak bir beyazlikla 1s1lday1p, toprak aro-
malarinin en olaganiistiisiinii verir. Baharda taze topragin kokusudur
bu, ancak sanki o yabani sahne rafine edilip siseye konmug gibidir;
damitilmig ve islah edilmis taze toprak: eau de pomme de terre. Igin-
deki soguk, insanliktan uzak topragin kokusunu alabilirsiniz fakat
orada sicak bir mutfak da vardur, giinkii artik patatesin kokusu bizim
icin konforun kokusunun ta kendisidir. Patatesin eti kadar sizi hog
kargilayan bir kokudur bu, iginde tatlar1 barindirdig1 kadar, hatiralar:
ve duygular1 da barindiran bir beyazlik. Cig bir patatesi koklamak,
evcil ile yabanil olanin tam sinirinda durmaktir.

Bir sepet patates topladiktan sonra durup bahgenin durumunu
degerlendirdim. Mayisin diizenli siralar: ile amacindan nasil boylesi
iirkiitiicii bir ihtisamla sapmis olugunu diigiindiim. Bak¢e kelimesini
duydugum ya da okudugum zaman, bundan ¢ok daha az yabanil bir
sey gelir géziimiin 6niine; muhtemelen giindelik kullanimda bahge,
bakir doganin karsit1 oldugu igin. Bahgivan ise bunun béyle olma-
digim bilir. Bahgeyi gevreleyen citlerin, patikalarin ve o gok sevgili
geometrilerinin her an ¢g6kmeye hazir oldugunu, kelimenin tam anla-
miyla yabaniligi olmasa da, bereketli bir yabanillik pariltisin1 kucak-
ladigini bilir. Tiirlii tiirlii yasamlarini siirdiiren bitkilerin, hayvanlarin
ve mikroplarin yabanilligidir bu; genlerinin derinden gelen nabzina
ve gevrelerinin iizerlerinde olugturdugu genis baskiya son derece
farkli ve beklenmedik yanitlar sunarlar —her gey her seyi etkiler.

Peki bu durumda biz nerede duruyoruz? Bahgivanlar ve Johnny
Appleseed’in izinden yiiriiyiip bu yabanilliktan bir seyler ¢tkarmaya
calisanlar? Bu Agustos 6gleden sonrasinda, elimde iyice agirlagmig
patates sepetiyle bahgemin tatli enkazinin ortasinda durup, kahve
cuvali icinde Chapman’i, Amsterdam’in lale fanatiklerini ve esrar
yetistiricilerini, laboratuvar 6nliiklii Monsanto bilim adamlarini dii-
siindiim. Tiim bu insanlarin ortak yanlarinin ne oldugunu merak et-
tim. Hepsi de, insanlarin giiglii giidiilerini bitkilerin ayn1 derecede
giiglii giidiileriyle bag géz etmek iizere bahgeye —Darwin’in Daima
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Genigleyen Yapay Segilim Bahgesi’ne— girme cesaretini gostermis-
lerdi; hepsi, arzunun botaniginin uygulayicilariydi. Bu da onlar
dogal olarak —Chapman gibi, patates gibi— yabanil olan ile islenmig
olanin, gok eskiden verilmis olanla yeni olanin, Dionysos’sa olan-
la Apollon’ca olanin diyarlari arasinda gidip gelen simirdaki figiirler
haline getiriyordu. Hepsi, nezaret eden bu iki tanr1 arasindaki asla
sona ermeyen biiyiik diyaloga katilmisti; Gecenin Kraligesi’nin gii-
zelligini, Jonagold elmanin tathihigin1 ve Cannabis sativa x indica’nin
bir insan beyninde yarattig1 alg1y: ortaya ¢ikaran Dionysos’¢a enerji
ile Apollon’ca diizene kendilerince katkida bulunmuglardu.

Tiim bahgivanlar —aslinda hepimiz— arazilerini bu iki kutup ara-
sinda bir yere yerlestirir; kimi Appleseed gibi Dionysos’ga yabanillik
tarafina meyleder (burada olsa, su anki haliyle bu bahgeye bayilir-
d1); kimi de Monsanto’daki bilim adamlar1 gibi Apollon’ca kontroliin
yasatti1 tatmine yonelir (laboratuvar 6nliikliiler bahgeyi tahminen
mevsimin baglarinda, kizilca kiyamet kopmadan 6nce daha bir bege-
nirdi). Bagkalar1 da var; onlar1 bu siireg iginde bir yere koymak daha
zor: 6rnegin, bir dolap igindeki hidroponik klonlariyla —Dionysos’¢a
zevki aramaya adanmig Apollon’ca mabetle—ilgilenen marihuana ye-
tigtiricisini tam olarak nereye koyarsiniz? Insanin taraf tutmak zorun-
da kalmamasi ne iyi.

Arilarla 6zdeglesecek kadar biiyiik resmi gorebilen John Chap-
man harig, arzunun botanikgilerinin tiimii, bence, islerine son derece
diiz, tamamen insani bir bakis agisiyla yaklagti; bir nevi at gozliigii.
Evcillegtirmeyi insanlarin bitkilere yaptig1 bir sey olarak gordiiler,
aksini hig diigiinmediler. Diinya iizerindeki tiim Semper Augustus la-
lelerin yiizde doksanina sahip olan Hollandali Dr. Adriaen Pauw’un
herhalde aklina bile gelmemistir; hayatinin gogunu bu lalelerin niifu-
sunu artirmaya ve onlarin mutluluguna adamigt: —bir bakima, laleler
ona sahipti. Farkinda olmadan ateglemeye yardimci oldugu lale ¢il-
ginligy, belki de son giilen taraf olan Zu/ipa cinsi igin paha bigilmez
bir nimet oldu. En azindan, Hollanda halk1 onun yiiziinden servetle-
rini kaybettiginden bu yana lalenin kismeti hep agik oldu.
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Farkinda olsalar da, olmasalar da, tiim bu karakterler birlikte ev-
rimsel bir dramin aktdrleri oldu. Insani arzularla bitkilerin arzulan
arasinda bir danst1 bu; ve her iki taraf da bu dans esnasinda degisti.
Tamam, bitkileri —biz istediklerini yapalim diye—kendilerini yeniden
icat etmeye iten gey her ne ise, buna arzu demek abarti olabilir; ancak
bizim amaglarimiz da gogukez bitkilerinkinden daha kasitli olmamig-
tir. Biz de evrimsel oyumuzu bilingsizce kullaniriz; en simetrik gigege
ya da en uzun kizarmig patatese uzandigimizda... En tatlinin, en giize-
lin ya da en sarhos edicinin hayatta kalmas: diyalektik bir siirece gére
yiiriir; insan arzusu ile bitkilerin sundugu tiim olasiliklar arasinda bir
aligverigtir bu. 1ki tarafin da katihmi gerekir fakat niyet ya da biling
gerekmez.

Aklima hep John Chapman’in Ohio Nehri’nden agag: dogru sii-
ziiliirken dag gibi elma gekirdeklerinin yaninda gekerleme yaptig1 o
goriintii geliyor —iglerinde Amerika’nin gelecegini, gelecek altin gag:
tagtyan gekirdekler. Ciplak ayakl kagik bitkilerle insanlar arasindaki
iligkiye dair bir seyler biliyordu; o giinden bu yana gegen iki yiiz-
yilda gozden kagirdigimiz seyler bunlar. Bence Chapman, doga ta-
rihinin sularinda ilerlerken, kaderlerimizin birbirine bagl oldugunu
biliyordu. Her ne kadar agilama igleminin “kétiiliik” olduguna dair
hiikmiine sahsen katilmasam da, bu hiikmii i¢giidiisel bir duyguya
isaret ediyor; bakirligin gerekliligi ve monokiiltiire kars: gesitliligin
6nemi. Chapman biiyiik ihtimalle benimle ayni fikirde olmazdi, an-
cak genetik miihendislik de muhtemelen agilamadan daha kétii bir
sey degil; o da yabamilliga ve gesitlilige karst savagiyor (gergi gok
daha giddetle savagiyor). Genetik miihendislik de parasin1 —gok para
ama— Dionysos’¢a “Pek Cok” yerine Apollon’ca “Tek”e yatiriyor.

NewLeaf evrimsel bir doniis noktasina igaret ediyor; bu yeni
yol bizi olmak isteyecegimiz bir yere ¢ikartabilir de, ¢ikartmayabi-
lir de. Ancak, oldu da gikartmadi, Chapman’t 6rnek alarak her tiir
bitkinin genini saklayip tohumlarini almakla isabetli bir is yapariz:
yabani olanlar, patenti alinamayanlar, hatta goriiniirde yararsiz, agik-
¢a girkin ve tuhaf olanlar1 da. Ertesi yil NewLeaf’in yerine pek gok
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farkli Old Leaf (Eski Yaprak) ekmeyi diigiiniiyorum; bir adet kusur-
suz patates yerine, tarlaya Chapman gibi yaklasacagim. Asicilarin,
monokiiltiirciilerin ve genetik miihendislerin yaptig1 gibi yasamin
gesitliligini daraltmak, evrimin imkanlarini; yani hepimizin gelece-
gini daraltmak demektir. Zoolog E. O. Wilson biyogesitlilik ile ilgili
olarak, “Bu, bir milyar yili1 bulan evrimin sonucunda tiim yasamanin
bulustugu yer” diyor. “Firtinalar atlatmig —onlar1 kivirip genlerine
yerlestirmis— ve bizi yaratan diinyay1 yaratmgtir. Diinyay1 saglam
tutan budur.” Bu gesitliligi riske atmak, diinyanin ¢oziilmesi riskini
de goze almak demektir.

Biyogesitliltk, John Chapman’in sz dagarciginda olmayan bir ke-
limeydi; oysa, o yaz giinii Ohio’da yaninda yiizen ¢ilgin elma genleri-
ni tanimlamak igin giizel bir kelime. Chapman’in dogadaki yerimize
iligkin goriigii o giinlerde bile egzantrikti. Ancak ben burada, bizim
de igimize yarayacak bir gergegin yattigina eminim; sozlerinde olma-
sa da, yaptiklarinda... Ozellikle o giin, elma gekirdeklerinin agirhg:
ile kendi agirhig1 birbirini dengelesin diye, nehir iizerinde sabit dur-
malarina yardimei olsun diye teknesini nasil tasarladigini diisiiniiyo-
rum. Komik bir tekne mimarisi 6rnegi olabilir belki fakat denizlere
dayanikli. Chapman’in teknesi, 6niimiize koydugu 6rnek, Insan ile
Doga iizerine bambagka bir 6ykii olabilecegini gésteriyor; aralarin-
daki mesafe daraliyor. Boylece, belki onlarin gergekte ne olduklarini
yeniden gormeye baglayabiliriz; ne olursa olsun hep olacaklar1 seyi
—yani bu teknede, birlikteyiz.

218



KAYNAKCA




ARZUNUN BOTANIGI

Agsagida, boliim sirasina gére, metinde ad1 gegen baglica eserlerle birlikte, veriler sagla-

yan ve diigiinmeme yardimct olan eserlerin listesi bulunuyor.

GIRIS: INSAN DENEN YABAN ARISI

Insanoglunun diinyas: ile dogaya bitkilerin géziinden bakmami, muhtemelen diger tiim
kitaplardan daha fazla saglayan David Attenborough’un 1995 tarihli belgeseli Z#e Private
Life of Planes (Bitkilerin Ogel Yasarmy) dir. Serinin son derece baganli zaman atlamah fo-
tograflar1 sayesinde, bitkileri pasif birer obje olarak algiladigimizi, ancak bunun ardinda
biiyiik resmi géremeyisimizin yatngim fark ediyorsunuz.

Evcillegtirme ve insanlarla bitkiler arasindaki iliskinin tarihi iizerine u kitaplar: ézellikle
aydinlatict buldum:

Anderson, Edgar. Plants, Man and Life. Berkeley: University of California

Press, 1952. Tarimin kokenleri iizerine bir klasik.

Balick, Michael J. ve Paul Alan Cox. Plans, People and Culture: The Science of

Ethnobotany. New York: Scientific American Library, 1996.

Bronowski, J. The Ascent of Man. Boston: Little, Brown, 1973.

Budiansky, Stephen. The Covenant of the Wild: Why Animals Chose

Domestication. New York: William Morrow, 1992.

Coppinger, Raymond P. ve Charles Kay Smith. “The Domestication of

Evolution.” Environmental Conservation, 10/4 (Kig 1983): 283-291. Bu makale evcil-
lestirmeyi evrim baglamina yerlegtirerek, dogada “uygunlugu” olusturan seyin esasinda
Neolitik Cag’da degistigini ileri siiriiyor.

Diamond, Jared. Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. New

York: W. W. Norton, 1997. Evcillestirmenin botanigi ve tarihi iizerine miikemmel bir
eser;nedenbazi tiirlerin evcillegip digerlerinin evcillesmedigini anlatiyor.

Eiseley, Loren. The Immense Journey. New York: Vintage Books, 1959. Efsane

oldugu kadar bilimsel de olan bu kitap, kapal1 tohumlu bitkilerin yiikseligini canlandir-
mayi bagarmug.

Nabhan, Gary Paul. Enduring Seeds: Native American Agriculture and

Wild Plant Conservation. San Francisco: North Point Press, 1989.

Genis kapsamda evrim ve dogal segilim konulan iizerine:

Darwin, Charles. Tiirlerin Kokeni. Istanbul: Giin Yaymalik, 2003.

Dawkins, Richard. Gen Bencildir. Ankara: TUBITAK Yayinlari, 2007.

Dennett, Daniel C. Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings

of Life. New York: Simon & Schuster, 1995.

Goodwin, Brian. How the Leopard Changed Its Spots: The Evolution of

Complexity. New York: Charles Scribner’s Sons, 1994.

Jones, Steve. Darwin’s Ghost: The Origin of Species Updated. New York:

Random House, 1999.

Ridley, Matt. The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature.
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New York: Penguin Books, 1993.
Wilson, E. O. The Diversity of Life. New York: W.W. Norton, 1992.

. BOLUM: ELMA

Her ne kadar kahramaninin benimle dénen portresini onaylamayacak olsa da, John-
ny Appleseed’in iilkesini William Ellery (Bill) Jones’dan daha sicakkanli, daha comert
ve daha bilgili bir rehberle gezmeyi hayal bile edemezdim. Bill beni, Ohio ve Indiana’da,
Chapman’in 6ykiisiinii tamamlamama yardimci olacak birkag kisiyle daha tansgtird:: Fort
Wayne'deki Allen Bolgesi Halk Kiitiiphanesi’nden Steve Fortriede; bana Chapman’in
Dexter City’de bulunan aile mezarliginigosteren Myrtle Ake ve Ohio Tarim Aragtirma ve

John Chapman’la ilgili edebi ve tarihsel kayitlar olaganiistii derecede kisith. Robert
Price’in 1954 tarihli biyografisi Johnny Appleseed: Man and Myth (Gloucester, Mass.: Peter
Smith, 1967), Chapman’in hayat: iizerine vazgegilmez bir kaynak. Bir diger vazgegilmez
kaynak ise, hayatina dair rivayetlerin anlatildig1 1871 tarihli Harper’s New Monthly Magagi-
ne makalesi (43: 6-11). Bana Chapman’in ciddiye alinmas: gereken tarihsel bir figiir oldu-
gunu gosterdigi i¢in Edward Hoagland’in muhtegem American Heritage profili, “Mushpan
Man”e kendimi borglu bilirim; bu yazi Hoagland 'in segme makalelerinin yer aldig1 Heare'’s
Desire’da (New York: Summit Books, 1988) yeniden yayimlandi. Chapman’a ait aym d6-
neme iliskin kayutlar igin, editorliigiinii William Ellery Jones'un iistlendigi Joinny Apple-
seed: A Voice in the Wilderness (West Chester, Pa.: Chrysalis Books, 2000)1 siddetle 6ne-
ririm. Yine okumaya deger digerleri ise sunlar: Fort Wayne’in yerel gazetesi Sentine/de
yayimlanan Chapman’in 6liim ilan1 (22 Mart 1845) ve O/d Fort News'da yayimlanan Steven
Fortriede imzal “Johnny Appleseed: The Man Behind the Myth” (41/3, 1978).

Elmanin bitki bilimi, kiiltiirii ve tarihi konusunda su kisilerle yapugim miilakatlar ve
sohbetlerden faydalandim: Connecticut’taki Ellsworth Hill Meyve Bahgesi’nin eski ga-
liganlanndan Bill Vitalis; Stark Kardegler Fidanhgi'ndan Clay Stark ve Walter Logan;
Illinois’teki Applesource’tan Tom Vorbeck; Massachusetts'teki West County Cider’den
Terry ve Judith Maloney; Geneva, New York’taki USDA Deney Merkezi’nden Phil Fors-
line, Herb Aldwinckle ve Susan Brown.

Elmalar, tatlihik ve evresel tarih iizerine yazilan bu kitaplar da 6zellikle yardimci oldu:

Beach, S. A. The Apples of New York. Albany: ]. B. Lyon Company, 1905.

Browning, Frank. 4pples. New York: North Point Press, 1998. Bir meyvebahgesi sahibi
ve gazeteci olan Browning, Kazakistan’a giderek Aimak Djangaliev’le elmanin gegitlilik
merkezini ziyaret etti.

Carlson, R. F. vd. North American Apples: Varieties, Rootstocks, Outlook. East

Lansing: Michigan State University Press, 1970.

Childers, Norman F. Modern Fruit Science. New Brunswick, N.].: Rutgers

University Press, 1975.

Crosby, Alfred. Ecological Imperialism: The Brological Expansion of Europe, 900—7900.
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Cambridge, England: Cambridge University Press, 1986. Eski Diinya ile Kolomb sonras
Yeni Diinya arasindaki tiir degjisimleri konusunda énde gelen gevre tarihgisi.
. Germs, Seeds & Animals: Studies in Ecological History. Armonk, N.Y.. M.
E. Sharpe, 1994.

Haughton, Claire Shaver. Green Immigrants: The Plants That Transformed

America. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978.

Marranca, Bonnie, Haz. American Garden Writing. New York: PA]

Publications,1988.

Martin, Alice A. 4// About Apples. Boston: Houghton Mifflin, 1976.

Mintz, Sidney W. Sweetness and Power. New York: Penguin Books, 1986.

Terry, Dickson. “The Stark Story: Stark Nurseries 150th Anniversary.”

Missouri Tarth Dernegi Biilteni Ozel Say1 (Eyliil 1966).

Thoreau, Henry David. “Wild Apples.” The Natural History Essays. Salt Lake City:

Peregrine Smith Books, 1980. Girig ve notlar boliimleri Robert Sattelmeyer tarafindan
kaleme alinmig.

Weber, Bruce. The Apple in America: The Apple in 19th Century American

Are. New York: Berry-Hill Galleries, 1993. Bir sergi katalogu.

Yepson, Roger. 4pples. New York: W.W. Norton, 1994.

Dionysos ve Apollon (sonraki boliimler iginde de yer aliyorlar) konularinda &ncelikli
olarak Friedrich Nietzsche 'nin Tragedyann Dogusu (Istanbul: Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar,
2010) adl: eseri ile doga iizerine yazmak ya da diisiinmek isteyecekler igin i¢goriiyle do-
lup tagan bir kitap olan Camille Paglia’nin Sexual Personae (New Haven: Yale University
Press, 1990) baglikl: kitabindan yararlandim. Agagidaki kitaplar da Dionysos konusunda
yardimai oldu:

Dodds, E. R. The Greeks and the Irrational. Berkeley: University of California

Press, 1951.

Frazer, Sir James. 4lun Dal. Istanbul: Yap: Kredi Yayinlan, 2004.

Harrison, Jane. Prolegomena to the Study of Greek Religion. Cambridge,

Mass.: Harvard University Press, 1922.

Kerenyi, Carl. Dionysus: Archetypal Image of Indestrucrible Life. Cev.,

Ralph Manheim. Princeton: Princeton University Press, 1976.

Otto, Walter F. Dionysus: Myth and Cult. Gev.,Robert B. Palmer.

Bloomington: Indiana University Press, 1965.

Williams, C. K., Gev. The Bacchae of Eunipides. New York: Farrar, Straus

and Giroux, 1990.

2.BOLUM: LALE

Genel olarak gigekler hakkinda su kaynaklara bagvurdum:
Goody, Jack. T ke Culture of Flowers. Cambridge, England: Cambridge
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University Press, 1993.

Huxley, Anthony. Plant and Planet. 1.ondon: Penguin Books, 1987.
Proctor, Michael, vd. The Natural History of Pollination. Portland, Ore.:
Timber Press, 1996.

Giizelligin biyolojisi ve felsefesi iizerine:

Etcoff, Nancy. Survival of the Prettiest. New York: Doubleday, 1999.
Nietzsche, Friedrich. Tragedyanin Dogusu. Istanbul: 1 Bankas: Kiiltiir Yayinlan, 2010.
Paglia, Camille. Sexua/ Personae. New Haven: Yale University Press, 1990.
Pinker, Steven. How the Mind Works. New York: W.W. Norton, 1997.
Ridley, Matt. The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature.

New York: Penguin Books, 1993.

Scarry, Elaine. On Beauty and Being Just. Princeton: Princeton University
Press, 1999.

Turner, Frederick. Beauty: The Value of Values. Charlottesville: University
Press of Virginia, 1991.

. Rebirth of Value: Meditations on Beauty, Ecology, Religion, and
Education. Albany: State University of New York Press, 1991.

Lalelcr ve Hollanda’daki lale gilginlig1 iizerine baglica kaynagim Anna Pavord’un konu-
yu eksiksiz ele aldigs giizel kitab1 The Tulip: The Story of a Flower That Has Made Men Mad
(London: Bloomnsbury, 1999) oldu. Yardimci olan diger kitaplar ise:

Baker, Christopher, ve Willem Lemmers, Emma Sweeney, and Michael

Pollan. Tulipa: A Photographer’s Botanical. New York: Artisan, 1999.

Chancellor, Edward. Devi! Take the Hindmost: A History of Financial

Speculation. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999. Chancellor, pazar gilginliklar:
ile karnavallar arasindaki paralellikleri tespit etme konusunda hayli bagarili.

Dash, Mike. Tulipomania: The Story of the World's Most Coveted Flower

and the Extraordinary Passions It Aroused. New York: Crown, 1999.

Dumas, Alexandre. Siyak Lale. Istanbul: Is Bankas: Yayinlan, 2009.

Herbert, Zbigniew. “The Bitter Smell of Tulips.” Su// Lzﬁ with a Bridge: Essays and
Apocryphas. London: Jonathan Cape, 1993.

Schama, Simon. The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch

Culture in the Golden Age. New York: Vintage Books, 1997.

3. BOLUM: MARIHUANA

Kenevirin bilimi, kiiltiirii ve siyasetikonularina vakaf su kisilerle ile yapugim réportajlar, ya-
zigmalarve birlikte gegirdigimiz saatler, bu béliime hayli faydah oldu: NORML’dan Allen St. Pi-
erre; High Times dergisinden Peter Gorman ve Kyle Kushman; Massachusetts Universitesi'nden
David Lenson; Amsterdam’da yagayan bir iiretici ve yerigtirici olan Bryan R.; Sant Cruz, Ca-
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lifornia, Santa Cruz’da tbbi marihuana yetistirip tedarik eden Valerie ve Mike Corral; Harvard
T1p Fakiiltesi’nden Lester Grinspoon; New York Sehir Universitesi T1p Fakiiltesi’nden farma-
kolog John P. Morgan; ACLU Drug Policy Litigation Project’ten Graham Boyd; Uluslararast
Kenevir Arasirma Dernegi’nden Rick Musty ve galisma arkadaglan; Lindesmith Merkezi’nden
Ethan Nadelman ve ig arkadaglar; Saint Louis Universitesi T1p Fakiiltesinden Allyn Howlett
ve Kudiisteki Ibrani Universitesi'nden Raphael Mechoulam.

Bu kitap ve makaleler de konuya agikhk kazandirdi:

Baum, Dan. Smoke and Mirrors: The War on Drugs and the Politics of Failure.

Boston: Little, Brown, 1996.

Clarke, Robert Connell. Hashish! Los Angeles: Red Eye Press, 1998.
. Marijuana Botany. Berkeley, Calif : Ronin Publishing, 1981.

De Quincey, Thomas. Bir Ingiliy Afyon Tiryakisinin furaflan. istanbul: I Bankas: Ya-
yinlari, 2008.

Escohotado, Antonio. 4 Brief History of Drugs. Gev.,Kenneth A.
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ARZUNUN
BOTANIGI

“Okudugunuz okuyacaginiz her seyden daha biiyiileyici.”

Entertainment Weekly

“Pollan sadece dogal yasam iistiindeki etkilerimize degil, kendi
dogamiza da 151k tutuyor. Nefes kesici.”

The New York Times

Hepimiz ariile ¢igegin dansini biliriz; bal yapmak iin nektar ve polen toplayan
arl ve artya istediklerini vererek genlerini uzaklara yayan ¢icek. Biiyitk resmi
goremeyen art muhtemelen bahgede kendisini 6zne, yagmaladig: cicegi ise
nesne santyor. Meselenin asli ise su; ¢icek ariyi, polenini gicekten ¢icege tagimasi

icin zekice kullanmakta.

Kabul edelim, bitkilerin bizi de ayni sekilde kullanabiliyor olmasi aklimizin
ucundan gegmiyor. Insan doga iliskisi iistiine yazilmis en etkileyici kitaplardan
biri kabul edilen Arzunun Botanigi'nde Michael Pollan insanlarla evcillegmis
bitkiler arasindaki ¢ikar temelli iligkiyi biiyiileyici bir sekilde sergiliyor.
Dért temel insan arzusunu -tatlihk, gizellik, sarhosluk ve kontrol- bunlari
tatmin eden dort bitki -elma, lale, maribuana ve patates- ile iliskilendirip bu
bitkilerin nasil insanoglunun en temel diirtiilerini hognut etmek i¢in evrildigini
gosteriyor. Ve sayfalar ilerledik¢e goriiyoruz ki, upk: bizim bu bitkilerden
faydalandigimiz gibi, bitkiler de bizden faydalaniyor bu karsilikli oyunda.

Bu kitap “Insan ve Doga” hakkinda farkli tiirde bir hikiye anlatiyor; bizi
Yerkiirede yagam denilen bu kargilikli bilyiik agin icine geri yerlestirmeyi
amaglayan bir hikiye bu.
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