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Hiç füphe etmemiy (etmiyse de asla belli etmemiy) ebeveynime; 
ve büyükbabama, 

minnettarlıkla 

2010 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili yüz insanı 
arasında gösterilen ve Newsweek'in 2009 yılında seçtiği on "Yeni 
Düşünce Lideri"nden biri olan Michael Pollan, her biri çok satan­
lar listesine girmiş ve pek çok prestijli ödül kazanmış Second Nature, A 
Place of My Own, Omnivore's Dilemma (Etobur-Otobur ikilemi, Pegasus 
Yayınevi, 2009), In Defense of Food ve Food Rules kitaplannın yazandır. 
Kaliforniya Berkeley Üniversitesinde Bilim ve Çevre Gazeteciliği bölü­
münün direktörlüğünü yapan Michael Pollan, The New York Times 
Magazine'in sürekli yazarlanndandır. Arzunun Botaniği 2009 yılında 
PBS tarafından iki saatlik belgesel haline getirilmiştir. 
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TEŞEKKÜR 

Bu kitap ortaya çıkarken attığım her adımda büyük destek gör­
düm. Öncelikle projenin röportaj ve araştırma sürecinde zaman ve 
bilgisini benimle cömertce paylaşan kişilere müteşekkirim; isimleri 
Kaynakça' da belirtiliyor. 
Kitap yazmaya başladığım yaklaşık on iki yıl öncesinden bu yana 
Ann Godoff 'la çalışma şansına ve dahası kıvancına sahip oldum; 
öyle ki, bundan böyle onun bilgeliği, desteği ve dostluğu olmadan 
kitap yazabileceğimi sanmıyorum. Yazar temsilcim Amanda Urban 
da en başından beri yanımda oldu. Arzunun Botaniği 'ni yazınam ge­
rektiğini herkesten önce o fark etmişti. Onun isabetli muhakemesi 
olmadan bu kitabı yazamazdım. 
Mark Edmundson da her üç ki tabıma birden dostluktan başka bir ne­
den olmaksızın katkıda bulunmuştur. Metni, bazı bölümlerini birden 
fazla kez olmak üzere çok büyük bir özenle okudu ve d okunduğu her 
sayfayı iyileştirdi. Katkıları bununla da sınırlı değil; kitabın yazım 
süreci boyunca hem dertlerimi dinledi, hem de paha biçilmez kitap 
önerilerinde bulundu. Öğrencilikten öğretmenliğe zarifbir dönüşüm 
geçiren Paul Tough'ın yetenekli editoryal bakışı da benim adıma 
müthiş bir şanstır; önerilerinin hakkını ödeyemem. Ayrıca esirgeme­
diği bilimsel gözüyle metni inceleyerek beni utançtan kurtaran, So­
rumlu Bilim Adamları Birliği'nden Mardi Melon'a da minnet borçlu­
yum; kalan hatalar tümüyle bana aittir. 
Marihuana yetiştiriciliği ve genetiği değiştirilen patatesierin dün-



yasına attığım ilk adımlara The New York Times Maga7_ine sponsor 
oldu; Gary Marzorati, Adam Moss ve Jack Rosenthal'a sakınınadık­
ları destek ve verdikleri cesaret için, ayrıca Stephan Mihm'a da üstün 
araştırma asistanlığınından dolayı yürekten teşekkür ederim. Çok 
değerli dostlarım Carol Schneider, Robin Schiff, Benjamin Dreyer, 
Alexa Cassanos ve Kate Niedzwiecki kadar Jack Hitt, Mark Danner 
ve Allan Gurganus da hep yanımda oldu. Ayrıca verdiği cesaret ile 
kötü günlerde esirgemediği anlayışı ve tesellisi için Isaac Pollan'a da 
teşekkür ederim. 
Nihayet, Judith, ki ilk sıra ona ait; çünkü onun gözü, kulağı, bilgeliği, 
desteği, sabrı, cesaretlendirmesi, anlayışı, ileri görüşü, güveni, dost­
luğu, muhakemesi, berraklığı, esprileri ve sevgisi olmadan, bunların 
hiçbiri asla gerçekleşemezdi. 

Cornwall Bridge, Connecticut 
Ekim 2000 
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İNSAN DENEN YABAN ARISI 

Bu kitabın tohumları ilk kez bahçemde atıldı; aslına bakarsanız 
bahçeme tohum ektiğim sırada atıldı. Tohum ekmek hoş, gelişigüzel 
bir iştir. Zahmetli de sayılmaz, başka şeyler düşünmeye bolca vaktiniz 
kalır. Mayıs ayının bir öğleden sonrasıydı; arıların çevresinde vızıl­
dayıp durduğu çiçek açmış bir elma ağacının civarına sebze sıraları 
ekiyordum. Ve kendimi şunu düşünürken buldum: bu bahçede (ya da 
herhangi bir bahçede) insanoğlunun rolü ile yaban arısının rolü ara­
sında ne gibi farklılıklar var? 

Eğer bu kulağa gülünç bir mukayese gibi geliyorsa, o zaman o 
öğleden sonra bahçede ne yaptığımı bir düşünün: bir türün genlerini 
yayıyordum -başka bir türün genlerini de yayabilirdim, ama onu de­
ğil, özellikle bu türü seçmiştim. Bu durumda, diyelim ki pırasa yerine, 
parmak patatesin genlerini yayıyordum. Benim gibi bahçıvanlar bu 
tür seçimleri hakkı olarak görür: derim ki kendime, bu bahçede hangi 
tür! erin serpilip gelişeceğine ve hangilerinin yok olacağına sadece ben 
karar veririm. Başka bir deyişle buranın sorumlusu benim ve benim 
arkamda benden çok daha fazla sorumluluk taşıyan başka kişiler de 
duruyor -bahçıvanlar, botanikçiler, yetiştiriciler ve bugünlerde ekme­
ye karar verdiğim patatesi "seçmiş", "geliştirmiş" ya da "yetiştirmiş" 
olan genetik mühendislerin oluşturduğu upuzun bir zincir bu. Dil 
bilgimiz bile bu ilişkinin koşullarına tam bir açıklık getiriyor: bitkileri 



ARZUNUN BOTANİCİ 

ben seçerim, yabani otları ben yolarım, ekini ben hasat ederim. Dünyayı 
öznelere ve nesnelere bölmüşüz ve burada, bahçede, doğada genellikle 
olduğu gibi, biz insanlar özneyiz. 

Fakat o hafta sonu bahçede şunu düşündüm: Ya bu dil bilgisi baş­
tan sona yanlışsa? Ya aslında kendine hizmet eden bir kibirden ibaret­
se? Bir yaban arısı da muhtemelen bahçede kendisini bir özne, nektar 
damlası için yağmaladığı çiçeği de nesne sayıyordur. Ancak şunu bi­
liyoruz ki, bu sadece arının büyük resmi göremeyişinden kaynakla­
nıyor. Meselenin aslı şu; çiçek arıyı, polenini çiçekten çiçeğe taşıması 
için zekice kullanmıştır. 

Arılar ile çiçekler arasındaki kadim ilişki, "birlikte evrim" olarak 
bilinen kavramın klasik bir örneğidir. Arı ile elma ağacının yaptıkları 
gibi birlikte evrimsel bir alışveriş te, iki taraf bireysel çıkarlarını geliş­
tirmek adına birbirini etkiler; fakat sonucunda yardımiaşmış da olur: 
arı için besin, elma genleri için ulaşım. Her iki taraf için de bilincin işin 
içine girmesi gerekmez; özne ile nesne arasındaki geleneksel ayrım, 
herhangi bir anlam taşımaz. 

Şunu anladım ki, benimle, ekmekte olduğum patates arasındaki 
durum da aslında pek farklı değildi; biz de, tıpkı tarımın on bin yılı 
aşkın bir süre öncesinde doğuşundan bu yana olduğu gibi, birlikte 
evrimsel bir ilişkinin ortaklarıydık. Biçimi ve kokusu sayısız nesiller 
boyunca arılar tarafından seçilmiş olan elma çiçeği gibi, patatesin de 
boyutu ve tadı, sayısız nesiller boyunca bizim tarafımızdan seçilmiştir 
-İnkalar, irlandalılar, hatta benim gibi McDonald's'da kızarmış pa­
tates siparişi veren kişiler tarafından. Arıların da, insanların da seçim 
kriterleri vardır: arı açısından simetri ve tatlılık; patates yiyen insan 
açısından da ağırlık ve besin değeri. Birimizin, zaman zaman arzula­
rının farkında olacak şekilde evrilmiş oluşu, bu düzenlernede rol alan 
çiçek ya da patates açısından fark etmez. Bu bitkilerin önem verdiği 
tek şey, her varlığın en temel genetik düzeyde önem verdiği şeydir: 
kendisinin daha çok kopyasını çıkarmak. Bu bitki türleri, deneme-ya­
nılma yöntemiyle bunu yapmanın en iyi yolunun hayvanları -arı ya 
da insan, fark etmez- genlerini yaymaya ikna etmek olduğunu öğren-
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miştir. Nasıl mı? Hayvanların bilinçli olan ya da olmayan arzularıyla 
oynayarak. Bunu yapmayı en etkin biçimde başaran çiçekler ya da pa­
tatesler, daha verimli olan ve daha fazla çoğalanlardır. 

İşte o gün aklıma bir soru takıldı: Bu patatesleri ekıneyi ben mi 
seçtim, yoksa bunu bana patates mi yaptırdı? Aslında her ikisi de doğ­
ru. O patatesin bir tohum kataloğunun sayfalarında yumrulu cazibe­
siyle hava atarak beni baştan çıkardığı anı tamı tamına hatırlıyorum. 
Sanırım işi bitiren, lezzet duygusu uyandıran "tereyağımsı sarı edi" 
kelimeleri oldu. Bu entipüften, yarı bilinçli bir olaydı: katalogcia kar­
şılaşmamızın evrimsel sonuçları olabileceği aklımın köşesinden bile 
geçmemişti. Oysa evrim sınırsız entipüften ve bilinçsiz olaydan oluşur 
ve patatesin evriminde, benim belli bir Ocak akşamı belli bir tohum 
kataloğunu okurnam da bunlardan biridir. 

O Mayıs öğleden sonrasında bahçe aniden önümde yepyeni bir 
ışığın altında belirdi; göze, buruna ve dile sunduğu pek çok ve çeşitli 
keyifler artık o kadar masum ya da edilgen değil. Hep arzumun nes­
nesi gözüyle baktığım tüm bu bitkiler, anladım ki, aynı zamanda beni 
etkileyen, onlar için kendilerinin yapamadığı şeyleri yaptıran özne­
lermiş meğer. 

Ve işte o zaman bu fikir aklıma geldi: Bahçenin ötesindeki dünya­
ya bu şekilde bakarsak, doğadaki yerimizi aynı baş aşağı perspektifle 
görürsek ne olur? 

Bu kitap, hepimizin yakından tanıdığı dört bitkinin -elma, !ale, 
kenevir ve patatesin- ve onların kaderlerini bizimkine bağlayan insa­
ni arzuların hikayesini anlatarak tam olarak bunu yapmaya çalışıyor. 
Daha geniş konusu ise, insanlar ile biraz alışılmadık bir açıdan yaklaş­
tığım doğal dünya arasındaki karmaşık, karşılıklı ilişki: bitkinin bakış 
açısını ciddiye alıyorum. 

*** 

Bu kitabın hikayelerini anlattığı dört bitki "evcilleştirilmiş tür­
ler" dediğimiz bitkiler. Evcilleştirilmiş türler hayli tek yönlü bir terim 
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(yine o dil bilgisi); kontrolün bizde olduğuna dair yanlış bir izienim 
bırakıyor. Evcilleştirmeyi otomatikman bizim başka türlere yaptığı­
mız bir şey olarak düşünüyoruz; oysa onu, bazı bitki ve hayvanların 
bize yaptığı bir şey, kendi çıkarları adına geliştirdikleri zekice bir stra­
teji olarak düşünmek de aynı derecede mantıklı. Son on bin yılı nasıl 
en iyi şekilde besleyeceklerini, şifa vereceklerini, giydireceklerini, sar­
hoş edeceklerini ve başka şekillerde bize keyif vereceklerini çözmeye 
çalışarak geçiren bu türler, doğanın en büyük başarı hikayelerinden 
bazıları olmuştur. 

Şaşılacak olan ise inek, patates, !ale ve köpek gibi türleri, doğanın 
daha olağanüstü yaratıkları olarak görmeyişimizdir. Evcilleştirilmiş 
türler, yabanıl kuzenlerinin genelde yaptığı gibi saygımızı talep etmez. 
Evrim birbirine bağlı olmayı ödüllendiriyor olabilir, ancak düşünen 
benliklerimiz, kendi kendine yeterliliği ödüllendirmeyi sürdürür. Bi­
zim için kurt, her nedense köpekten daha etkileyicidir. 

Ancak bugün Amerika' da elli milyon köpeğe karşılık sadece on 
bin kurt var. Öyleyse köpek, bu dünyada geçinip gitmek konusun­
da yabanıl atasının bilmediği neyi biliyor? Köpeğin bildiği en önemli 
şey -yanı başımızda evrildiği on bin yıl boyunca ustası olduğu konu­
biziz: ihtiyaçlarımız, arzularımız, duygularımız ve değerlerimiz; ki 
hepsi, varlığını sürdürebilmesi için incelikli bir stratejinin bir parçası 
olarak genlerine yerleşmiştir. Köpeğin genarnunu bir kitap gibi oku­
yabilseydiniz, kim olduğumuz ve bizi nelerin motive ettiği hakkında 
çok şey öğrenebilirdiniz. Normalde bitkilere hayvanlar kadar itibar 
etmeyiz, ancak aynı şey elma, !ale, kenevir ve patatesin genetik ki­
tapları için de geçerli olabilir. Onların sayfalarında, insanlan anlara 
dönüştürmek için geliştirdikleri zekice talimatlarda, kendimize dair 
cilder dolusu şey okuyabiliriz. 

On bin yıllık birlikte evrimin ardından genleri adeta hem doğal 
hem de kültürel bilginin zengin arşivlerini oluşturmuş. Örneğin taç 
yaprakları süvarİ kılıcı gibi sivrilmiş olan fildişi renkli Jalenin DNA'sı 
bir arının değil, bir Osmanlı Türkü'nün gözünü çelecek ayrıntıcia ta­
limat içeriyor; bize o çağın güzellik anlayışı hakkında söyleyecekleri 
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var. Aynı şekilde her Russet Burbank patates, endüstriyel besin zinci­
rirtüz ile uzun, kusursuz altın rengi kızarmış patates zevkimiz üzerine 
içinde bir risale taşıyor. Bunun nedeni ise son birkaç yüzyılı yapay se­
çilim yoluyla bu türleri yeniden yaratarak; ufacık, toksik bir kök yum­
rusunu şişman, besleyici bir patatese; kısa, alımsız bir yabani bitkiyi 
uzun boylu, büyüleyici laleye dönüştürerek geçirmiş olmamız. Çok 
daha az aşikar olan ise -en azından bizim için- bu bitkilerin aynı za­
manda bizi de yeniden yaratıyor oluşu. 

*** 

Bu kitaba Ar1_unun Botaniği diyorum; çünkü bitkilerin kendileri 
hakkında olduğu kadar bizi bu bitkilere bağlayan insani arzuları da 
anlatıyor. Söz konusu arzuların -tıpkı sinekkuşunun kırmızı sevgisi 
ve karıncanın yaprak bitinin yapışkan salgısına olan zaafı gibi- doğa 
tarihinin bir bölümünü oluşturdukları şeklinde bir önermem var. Ben 
bu arzuları insanların nektarı olarak görüyorum. Bu nedenle de bu ki­
tap, bu dört bitkinin toplumsal tarihini keşfetmenin ve onları kendi 
hikayemizle birlikte örmenin yanı sıra, bu bitkilerin tahrik ve teşvik 
ettiği dört insani arzunun da doğa tarihini anlatıyor. 

Ben yalnızca patatesin Avrupa tarihinin seyrini nasıl değiştirdi­
ğiyle ya da kenevirin Batı' daki romantik devrimi nasıl ateşiediğiyle 
değil, erkek ve kadın tüm insanların zihinlerindeki fikirlerin bu bitkile­
rin görünüşünü, tadını ve zihinsel etkilerini nasıl dönüştürdüğüyle de 
ilgileniyorum. Birlikte evrim süreci vasıtasıyla insanların fikirleri do­
ğal olgulara dahil olur: örneğin bir Jalenin taç yapraklarının biçimin­
de, ya da bir Jonagold elmanın belirgin, keskin tadında ortaya çıkar. 

Burada araştırdığım dört arzu, elmanın hikayesinde geniş anla­
mıyla tanımlanan tatlı/ık; laleninkinde gü'{_ellik; kenevirinkinde sar­
hoJluk ve patatesin hikayesinde de kontrol -özellikle de kadim evcil­
leştirme sanatının günümüzde yüzünü çevirdiği yönü görmek üzere 
bahçemde yetiştirdiğim genetiği değiştirilmiş bir patatesin hikayesin­
de. Bu dört bitkinin bu dört arzu hakkında öğretecekleri önemli bir 
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şey var; bizi motive eden şeyler nedir? Örneğin, çiçeği anlamadan 
güzelliğin çekimsel gücünü anlayamayız diye düşünüyorum; çünkü 
çok uzun zaman önce, çiçeğin cazihesi evrimsel bir strateji olarak or­
taya çıktığı anda güzellik fikrini dünyaya ilk kez buyur eden çiçekti. 
Aynı şekilde sarhoşluk da; beynimizde zevke, hafızaya ve hatta belki 
de aşkınlığa hükmeden mekanizmaların kilidini açabilecek moleküler 
anahtarın kimyasal maddelerini imal etmeyi beceren bir avuç bitki ol­
masaydı, sarhoşluk, hiçbir zaman tatmin edemeyeceğimiz insani bir 
arzu olacaktı. 

Evcilleştirme şişman yumrular ile uysal koyunlardan çok daha 
fazla anlam taşır; bitkiler ile insanlar arasındaki kadim evliliğin ev­
latları, farkına vardığımızdan çok daha tuhaf ve fevkaladedir. insani 
hayal gücünün, güzelliğin, dinin ve muhtemelen felsefenin de bir doğa 
tarihi vardır. Bu kitaptaki amaçlanından biri de, bu sıradan bitkilerin 
bu tarihte oynadığı role bir nebze ışık tutmak. 

*** 

Bitkiler insanlara o kadar benzemez ki, karmaşıklıklarını tam ola­
rak takdir etmek bizim için çok zordur. Buna karşılık bitkiler bizden 
çok, çok daha uzun bir süredir evriliyorlar; varlıklarını sürdürmek 
için yeni stratejiler icat ediyorlar. Tasarımlarını o kadar uzun bir süre­
dir kusursuz hale getirmekteler ki, birimizden birinin daha "gelişmiş" 
olduğunu söylemek, gerçekten de o kelimeyi nasıl tanımladığınıza, 
hangi "gelişmişlik"lere değer verdiğinize bağlı. Elbette biz bilince, 
alet yapma ve !isan gibi yetilere değer veririz; çünkü bunlar bugüne 
kadarki evrim yolculuğumuzda vardığımız noktalar olmuş. Bitkiler 
tüm o yolu ve hatta daha fazlasını katetmiştir -sadece farklı bir yönde 
yolculuk ettiler. 

Bitkiler doğanın simyacılarıdır; su, toprak ve güneş ışığını değil 
imal, idrak etmesi bile insanoğlunun yetilerinin çok ötesinde olan bir 
dizi değerli maddeye dönüştürme uzmanlarıdır onlar. Biz bilincin hak­
kını vermeyi ve iki ayak üzerinde yürümeyi öğrenirken bitkiler, aynı 
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doğal seçilim süreciyle fotosentezi icat ediyor (güneş ışığını yiyeceğe 
dönüştürme şeklindeki şaşırtıcı numara) ve organik kimyayı kusursuz 
hale getiriyorlardı. Bitkilerin kimya ve fizikteki keşiflerinin çoğunun 
sonuçta bize de faydası oldu. Besleyen, şifa veren, zehirleyen ve du­
yuları hoşnut kılan kimyasal bileşimler de, bizi canlandıran, uyutan ve 
sarhoş eden başkaları da, hayret verici bilinç değiştirme gücüne sahip 
birkaç tanesi de bitkilerden gelir; hatta uyanık insanların beynine rüya 
ekme işi bile. 

Neden bu sıkıntıya katlanıyorlar? Bitkiler bunca çok sayıda kar­
maşık molekülün reçetelerini hazırlayıp, sonra da onları imal etme 
zahmetine neden girsin ki? Önemli bir neden, savunma. Bitkilerin 
ürettiği kimyasal maddelerin çoğu, başka yaratıkları onları kendi hal­
lerine bırakmaya mecbur etmek üzere doğal seçilim ile tasarlanmıştır: 
ölümcül zehirler, kötü kokular, yırtıcıların aklını karıştırmak için tok­
sinler. Ancak bitkilerin yaptığı diğer maddelerin çoğunun da tam tersi 
bir etkisi vardır; arzularını kışkırtıp tatmin ederek, başka yaratıkları 
kendilerine çekerler. 

Bitki yaşamının aynı büyük varoluşçu olgusu, bitkilerin neden di­
ğer türleri hem iten, hem çeken kimyasal maddeler yaptığını açıklar: 
hareketsizlik. Bitkilerin yapamadığı tek önemli şey hareket etmek, ya 
da daha doğrusunu söylemek gerekirse, bir yerden başka bir yere git­
mektir. Bitkiler onları aviayan yaratıklardan kaçamaz; ayrıca yardım ol­
maksızın yerlerini değiştiremedikleri gibi, alanlarını da genişletemezler. 

Ve böylece yüz milyon yıl önce bitkiler, tesadüfen, hayvanların 
onları ve genlerini başka yerlere taşımasını sağlayan bir yöntemi -as­
lında birkaç bin farklı yöntem-keşfetti. Bu, kapalı tohumlu bitkilerin 
(yani, gösterişli çiçekleri olan ve başka türlerin yaymaya teşvik edil­
diği büyük tohumlar oluşturan yeni ve olağanüstü bir bitki sınıfı) or­
taya çıktığı evrimsel bir dönüm noktasıdır. Bitkiler evrim geçirerek, 
Velkro gibi hayvan kürklerine bağlanan kozalaklar, bal arılarını polen­
lerine bulansın diye kandıran çiçekler ve sineapiarın yardımsever bir 
şekilde bir ormandan diğerine taksi gibi taşıdığı, gömdüğü ve sonra 
da yeterli sıklıkta yemeyi unuttuğu palamudar geliştirmeye başladı. 
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Evrim bile evrilir. On bin yıl kadar önce dünya, bizim biraz 
benmerkezci şekilde "tarımın icadı" diyeceğimiz ikinci bir bitki çe­
şitliliğinin çiçek açışma tanık oldu. Bir grup kapalı tohumlu bitki, 
temel "hayvanları-çalıştır" stratejilerini özellikle bir hayvandan ya­
rarlanmak üzere mükemmelleştirdi; ki bu hayvan, sadece serbestçe 
hareket edecek şekilde değil, düşünecek ve karmaşık düşünceleri de­
ğiş tokuş edecek şekilde evrilmişti. Bu bitkiler son derece zekice bir 
strateji geliştirmişlerdi: bizi onlar adına hareket ettirip düşündürmek. 
Sonrasında, insanları onlara yer açmak için uçsuz bucaksız orman­
ları kesmeye kışkırtan yenilebilir otlar geldi (buğday ve mısır gibi); 
güzellikleriyle koskoca kültürleri afallatacak çiçekler geldi; insanlara 
tohum ekmek, nakl etmek, methetmek, hatta haklarında kitaplar yaz­
mak için esin verecek kadar yararlı ve lezzetli olan bitkiler geldi . . .  Bu 
da işte o kitaplardan biri. 

Yani bunu bana bitkilerin yaptırdığını mı öne sürüyorum? Sadece 
çiçeğin anya kendisini ziyaret "ettirdiği" anlamda. Evrim, bizim İste­
ğimize ya da niyetimize bağlı değildir; neredeyse tanım olarak bilinç­
siz ve iradeye bağımlı olmayan bir süreçtir. Ona gereken tek şey, tüm 
bitki ve hayvanların yaptığı gibi, eldeki deneme-yanılma yöntemleriy­
le çoğalmaya uğraşan varlıklardır. Bazen uyumsal bir özellik öylesine 
zekicedir ki, bir amaca hizmet edermiş gibi görünür: örneğin, kendi 
yenilebilir mantar bahçelerini "ekip biçen" karıncalar ya da bir sineği, 
çürümekte olan bir et parçası olduğuna "ikna eden" böcekkapan bitki. 
Fakat böyle özelliklerin ne denli zekice olduğunu ancak geriye dönüp 
bakınca fark ederiz. Doğada tasarım, ortaya çıkacak sonucu amaçlı 
bir mucizeymişcesine güzel ya da etkin olana kadar, doğal seçilim ile 
ıskartaya çıkartılmış bir dizi kazadan ibarettir. 

Aynı şekilde insanın doğadaki rolünü de gözümüzde büyütme 
eğilimindeyiz. İnsanların kendi yararına yaptığını düşündüğü pek çok 
etkinlik -tarımı icat etmek, bazı bitkileri yasa dışı ilan etmek, diğerleri 
hakkında övgü dolu kitaplar yazmak- doğa açısından sadece tesadüfi 
olaylardır. Evrim değirmeni için arzularımız bir miktar daha öğütül­
mesi gereken bir tahıldan ibarettir; hava durumundaki değişiklikten 
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farklı değildir. Dil bilgimiz bize dünyayı etkin özneler ile edilgen 
nesnelere bölmeyi öğretebilir; ancak birlikte evrimsel bir ilişkide, her 
özne aynı zamanda bir nesne ve her nesne de aynı zamanda bir öz­
nedir. İşte bu yüzden tarımı, atların ağaçları fetherrnek için insanlara 
yaptığı bir şey olarak düşünmek de aynı derecede makuldür. 

*** 

Charles Darwin Türlerin Kökeni'ni yazarken, doğal seçilimle il­
gili sıradışı fikirlerini dünyaya en iyi .şekilde ilan edebilmek için hiç 
olmadık bir söylem stratejisinde karar kıldı. Kitabına yeni teorisini 
anlatarak başlayacağına, insanların (ve belki de özellikle İngiliz bah­
çıvanların) daha kolaylıkla akıllarının yatacağını tahmin ettiği yan bir 
konuyla giriş yaptı. Darwin Türlerin Kökeni'nin ilk bölümünü doğal 
seçilimin "yapay seçilim" denen özel bir durumuna ayırdı. Darwin'in 
geliştirdiği bu terim, evcilleştirilmiş türlerin dünyaya geliş sürecini 
tanımlıyordu. Darwin yapay kelimesini sahte anlamında değil, insan 
eliyle yapılmıy anlamında kullanıyordu: insan iradesini yansıtan bir 
şey. Melez bir gülün, bir avocadonun, bir İspanyol cocker'in ya da bir 
gösteri güvercininin, sahte hiçbir yanı yoktur. 

Bunlar Darwin'in açılış bölümünde yer verdiği evcilleştirilmiş 
türlerden birkaç tanesiydi; her seferinde türün nasıl bir çeşitlilik zen­
ginliği öngördüğünü ve sonra insanların bunlardan gelecek nesillere 
geçirilecek özellikleri seçtiğini gösterdi. Evcilleştirmenin özel diya­
rında, diye açıkladı Darwin, insani arzular (bazen bilinçli, bazen bi­
linçsizce) kör doğanın başka durumlarda oynadığı rolü oynar; neyin 
"uygunluk" oluşturduğunu tayin edip böylelikle zamanla yeni yaşam 
biçimlerinin ortaya çıkmasına yol açar. Evrimsel kurallar da aynıdır 
(" nesiller yoluyla değişim"). Ancak Darwin, tüm bunların deniz kap­
tumbağası yerine çay gülünde, Gahipagos yerine bahçede daha kolay 
idrak edileceğini anlamıştı. 

Darwin'in Türlerin Kö"keni'ni yayımlamasından bu yana geçen yıl­
larda, yapay seçilim ile doğal seçiliınİ birbirinden ayıran keskin kav-
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ramsal çizgi bulandı. Bir zamanlar insanoğlu, iradesini nispeten kü­
çük olan yapay seçilim arenasında ortaya koyar (mecazi olarak, bahçe 
olarak düşündüğüm arena) ve doğa, geri kalan her yerde hükmünü 
icra ederdi. Ancak bugün bizim varlığımızın kuvveti her yerde his­
sediliyor. Geçen yüzyılda bahçenin nerede bitip saf doğanın nerede 
başladığını anlamak çok daha zordu. Evrimsel havayı Darwin'in asla 
önceden göremeyeceği şekillerde biçimlendiriyoruz; hatta artık bir 
anlamda hava durumunun kendisi bile insan elinden çıkma -sıcak­
lıkları ve fırtınaları, bizim eylemlerimizin birer yansıması. Bugün pek 
çok tür için "uygunluk", insanoğlunun en ağırlıklı evrimsel güç haline 
geldiği bir dünyada idare edebilme yeteneği anlamına geliyor. Yapay 
seçilim ise vaktiyle sadece doğal seçilimin hakim olduğu yere geçtiği 
için, doğa tarihinin çok daha önemli bir bölümü haline geldi. 

O yer, yani bizim genellikle "bakir doğa" dediğimiz yer, etkimiz­
den asla düşündüğümüz kadar yoksun olmadı; John Chapman (nam-ı 
diğer Johnny Appleseed) ortaya çıkıp elma ağaçları dikmeye başla­
madan çok önce Mohawklar ile Delawareler Ohio'nun bakir doğa­
sında izlerini bırakmıştı. Ancak küresel ısınma, ozon delikleri ve ya­
şamı genetik düzeyde değiştirmemizi sağlayan teknolojilerin çağında 
böyle bir yerin -bakir doğanın son kaleleri- hayalini kurmak bile zor. 
Kısmen kendiliğinden, kısmen de tasarım yoluyla artık doğanın tümü 
evcilleştirilme sürecinde -uygarlığın (biraz akan) çatısının altına ya 
giriyor, ya da kendini orada buluveriyor. Hatta artık yabanın bile var­
lığını sürdürmesi uygarlığa bağlı. 

Doğanın başarı hikayeleri bundan böyle muhtemelen pandanınki 
ya da beyaz leoparınkinden çok, elmanınkin e benzeyecek. Eğer panda­
nın ve beyaz leoparın bir geleceği varsa, bu, insanların arzusu sayesin­
de olacak; tuhaf, fakat varlıklarını sürdürmeleri artık yapay seçilimin 
bir biçimine bağlı. Bu bizim Yerküre 'nin diğer yaratıklarıyla birlikte 
elimizde bir harita olmaksızın keşfedeceğimiz türden bir dünya. 

Bu kitap işte o dünyada geçiyor; onu, Darwin'in daima genişle­
yen yapay seçilim bahçesinden bir dizi haber olarak düşünebilirsiniz. 
Ana karakterleri, o dünyanın başarı hikayelerinden dört tanesi. Bitki 
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dünyasının köpekleri, kedileri ve atları olan bu evcilleştirilmiş türlere 
herkese aşina; gündelik hayatlarımızın kumaşına öylesine derinden 
örülmüşler ki, artık onları "tür" ya da "doğa" nın bir parçası saymıyo­
ruz. Ama niye böyle? Bunun kısmen kelimenin kababatı olduğundan 
şüpheleniyorum. "Evcil" kelimesi, bu türlerin uygarlığın çatısı altına 
geldiğini ya da getirildiğini ima ediyor, ki aslında bu doğru; ancak bu 
ev-imsi mecaz, bizim gibi onların da bir şekilde doğadan ayrıldıklarını 
düşündürüyor -sanki doğa, sadece dışarıda olan bir şeymiş gibi. 

Bu da insanların büyük resmi göremeyişine bir örnek: doğa sa­
dece "dışarıda bir yerde" bulunmaz, "içeride, burada" da bulunur; 
elmada, patateste, bahçede, mutfakta ve hatta bir lalenin güzelliğini 
seyreden ya da yanan bir kenevir çiçeğinin dumanını içine çeken bir 
insanın beyninde. Şuna bahse girerim ki, doğayı bu tür yerlerde şimdi 
yabanılda bulduğumuz kolaylıkla bulduğumuzda, dünyadaki yerimi­
zi, onun karmaşıklığı ve iki anlamlılığını bütünlüğünde kavrama açı­
sından hatırı sayılır bir mesafe kaydetmiş oluruz. 

Elma, !ale, kenevir ve patatesi seçmemin ardında mantıklı oldu­
ğunu düşündüğüm birkaç neden yatıyor. Bu nedenlerden biri, evcil 
bitkilerin dört önemli sınıfını temsil ediyor oluşları (bir meyve, bir çi­
çek, ilaç yapımında kullanılan bir bitki ve bir temel besin). Üstelik bu 
dört bitkiyi, şu ya da bu vakitte kendi bahçemde yetiştirmiş olmamdan 
dolayı da onlarla hayli samimi sayılırım. Ancak tüm bitkiler arasından 
özellikle bu dördünü seçmemin gerçek nedeni bundan daha basit: an­
latacak harika hikayeleri var. 

Aşağıdaki bölümlerden her biri ya bahçemde başlayan, ya oraya 
uğrayan ya da orada biten bir yolculuk şeklini alıyor; fakat yol boyun­
ca gerek mekan gerekse tarihi süreç açısından çok daha uzaklara git­
me cesaretini gösteriyor: kısa, sapkın bir an için lalenin altından daha 
değerli olduğu on yedinci yüzyıl Amsterdam'ına; genetik mühendis­
lerin patatesi yeniden icat ettikleri St. Louis'teki bir şirket kampüsüne; 
ve bir kez daha bir başka, daha çirkince bir çiçeğin kendini yeniden 
altından değerli hale getirdiği Amsterdam'a. Idaho'daki patates çift­
liklerine de seyahat ediyorum; türümün sarhoş edici bitkilere olan tut-
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kusunu tarih boyunca ve çağdaş nörobilime varana dek izliyorum. Ve 
Ohio'nun merkezinde, gerçek Johnny Appleseed 'i arayarak bir kano­
da nehir aşağı kürek çekiyorum. Bu dört türle olan ilişkimizi tüm kar­
maşıklığı ile tanımiayabilmek için onlara sırasıyla farklı merceklerden 
bakıyorum: toplumsal tarih, doğa tarihi, bilim, gazetecilik, biyografi, 
mitoloji, felsefe ve anılar. 

Öyleyse bunlar İnsan ile Doğa üzerine hikaye! er. O tuhaf, her şeyi 
açıklayan deyimi ödünç alacak olursak, "doğayla ilişki" miz dediğimiz 
şeye anlam verebilmek için ezelden beri kendimize benzer hikayeler 
anlatıyoruz. (Başka hangi türün doğa ile bir "ilişkisi" olduğundan söz 
edilebilir?) Uzun bir zamandır bu hikayelerdeki İnsan, Doğa'ya bir 
hayranlık, esrar, ya da utanç körfezinin öteki kıyısından bakmıştır. Za­
manla olduğu üzere, bu aniatıların tabiatı değişirken bile körfez yerli 
yerinde kalıyor. Eski kahramanlık hikayesi var, İnsan'ın Doğa ile sa­
vaştığı; romantik versiyon var, İnsan'ın Doğa ile ruhen birleştiği (ge­
nellikle içler acısı yanılgının da yardımıyla); ve daha yakın zamanda 
ortaya çıkan, Doğa'nın İnsan'a ihlallerinin faturasını çoğu kez felaket 
sikkesiyle çıkardığı çevresel ahlak hikayesi var -üç farklı aniatı (en 
azından), ancak hepsi de yanlış olduğunu bildiğimiz halde bir türlü 
kurtulmayı başaramadığımız şu savı paylaşıyor: insanoğlu olarak bir 
şekilde doğanın ya dışında ya da uzağında duruyoruz. 

Bu kitap İnsan ve Doğa hakkında farklı türde bir hikaye anlatı­
yor; bizi Yerküre'de yaşam denilen bu karşılıklı büyük ağın içine geri 
yerleştirmeyi amaçlayan bir hikaye bu. U mu yorum ki kitabın kapağı­
nı kapattığınızcia dışarıdaki (ve içerideki) şeyler gözünüze biraz daha 
farklı görünecek; yolun karşısında bir elma ağacı gördüğünüzde ya da 
masanın üzerinde duran bir laleye baktığınızda o denli yabancı, o ka­
dar Öteki görünmeyecek. Bu bitkileri, daha farklı bir bakışla, bizimle 
candan ve karşılıklı bir ilişki içindeki istekli ortaklar olarak algılamak, 
kendimize de biraz farklı bakmak anlamına geliyor: diğer türlerin ta­
sarımları ve arzularının nesnesi olarak, Darwin'in bahçesindeki daha 
yeni arılardan biri olarak -hünerli, bazen pervasız ve dikkate değer 
ölçüde kendini bilmeyen .. .  Bu kitabı, o arının aynası olarak düşünün. 
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E
ğer 1 806 baharının herhangi bir öğleden sonrasında, kendi­
nizi Ohio Nehri'nin kıyısında bulmuş olsaydınız -diyelim, 

Batı Virginia'nın hemen kuzeyindeki Wheeling'de- büyük ihtimalle 
n ehir aşağı tembel tembel süzülen tuhaf, uyduruk bir tekne gözünüze 
çarpacaktı. O sıralar her iki yakasım da sık meşe ve ceviz ağaçlarının 
bulunduğu dik toprak banketlerinin sınırladığı Ohio Nehri'nin bu 
göz alabildiğine geniş bölümünde nehir trafiği resmen kaynıyor, altı 
düz mavnalar ile salapuryalardan oluşan külüstür bir filo, yerleşim­
cileri Pennsylvania'nın görece uygarlığından Kuzeybatı Bölgesi'nin 
bakir doğasına taşıyordu. 

O öğleden sonra gözünüze çarpmış olabilecek bu garip tekne, 
kaba bir katamaran oluşturacak şekilde yan yana bağlanmış içi oyuk 
bir çift kütükten oluşuyordu; bir nevi kano artı sepet. Oyukların bi­
rine otuz yaşlarında sıska bir adam tembelce uzanmıştı; belki gömlek 
niyetine jüt bir kahve çuvalı giymiş, başına da şapka niyetine tene­
keden bir kap geçirmişti. Bu salıneyi kaydetmeye değer bulan Jef­
ferson ilçesi'ndeki zata göre kanodaki adam dünyada zerrece kaygısı 
olmadan şekerleme yapıyora benziyordu; belli ki nehrin, onu gitmek 
istediği yer her neresiyse oraya götüreceğine güveni vardı. Sepet gö-
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revi üstlenen diğer kütük ise, güneşte kurumasınlar diye yosun ve 
çamurla itinalı bir şekilde örtülü küçük bir çekirdek dağının ağırlığı 
ile suya daha bir batmıştı. 

Kanoda şekerleme yapan adam, Ohio ahalisinin Johnny App­
leseed lakabıyla yakinen tamdığı John Chapman'dı. Muskin­
gum Nehri'nin Ohio'nun kuzey kıyısında -dosdoğru Kuzeybatı 
Bölgesi'nin kalbine işaret eden- büyük bir delik açtığı Marietta'ya 
doğru yola koyulmuştu. Chapman'ın planı, nehrin henüz yerleşiime­
miş ayaklarından bir tanesi boyunca bir ağaç fidanlığı dikmekti; ki 
burası orta Ohio'nun Mansfield kadar kuzeyine varan bereketli, sık 
ormanlık tepelerinden besleniyordu. Chapman büyük ihtimalle batı 
Pennsylvania'daki Allegheny ilçesi'nden geliyordu; her yıl buraya 
elma çekirdeği toplamaya gelir, onları her bir elma şarabı imalatha­
nesinin arka kapısında yükselen posa yığınları arasından seçerdi. Tek 
bir elma çekirdeği kilesi üç yüz bin ağaçtan fazlasını dikmeye yeterli 
olmalı; Chapman'ın o gün yanında kaç kile çekirdeği olduğunu bil­
mek mümkün değil, ancak katamaram ile yabanıl bölgelere birkaç 
meyve bahçesi taşıdığı rahatlıkla söylenebilir. 

John Chapman'ın elma çekirdekleri ile birlikte Ohio Nehri'nden 
aşağı yol alışının imgesi, birkaç yıl önce baskısı tükenmiş bir biyog­
rafide rastladığımdan bu yana aklımdan çıkmadı. Benim için bu sah­
nede mitsel bir tat var; bitkilerin ve insanların, diğeri için kendisinin 
yapamayacağı şeyleri yaparak ve bu pazarlıkta birbirlerini değiştirip 
ortak kaderlerini de geliştirerek birbirlerini kullanmayı nasıl öğren­
diklerine dair bir mit. 

Henry David Thoreau bir keresinde "elma ağacının tarihiy­
le insanınkinin bu kadar yakından bağlantılı olması dikkate değer" 
diye yazmıştı. Bu hikayenin Amerika bölümünün büyük kısmı, 
Chapman'ın hikayesi didiklenerek ortaya çıkarılabilir. Bu, onun gibi 
öncülerin sınır bölgesini Eski Dünya bitkilerinin tohumlarını ekerek 
evcilleştirmeye nasıl yardımcı olduklarının hikayesidir. Bugün aşağı­
layarak bu türlere "egzotik" deme eğilimindeyiz; ancak onlar olma­
sa, Amerika'nın bakir bölgeleri asla yuva edinilemeyebilirdi. Buna 
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karşılık elmanın eline ne geçti? Altın bir çağ: sayısız yeni çeşit ve 
dünyasının yarısı büyüklüğünde yeni bir habitat. 

İnsanlar ile bitkiler arasındaki evliliğin bir sembolü olarak 
Chapman'ın tuhaf teknesinin tasarımı, iki yolcusu arasında bir denk­
lik ve karşılıklı alışveriş ilişkisi olduğunu ima ediyor ve bana cuk 
oturmuş gibi geliyor. Chapman dünyaya bitkinin bakış açısından 
bakma konusunda hepimizden becerikliymiş -ona "elmamerkezci" 
diyebilirsiniz. Elmalar ne kadar onun için çalışıyorsa, kendisinin de 
o kadar onlar için çalıştığını anlamıştı. Belki de kendisini bazen bir 
yaban arısına benzetmesi ve teknesini de yaptığı şekilde yapması bu 
yüzdendir. Chapman çekirdekleri arkasından çekeceğine, nehirden 
aşağı yan yana gidebilsinler diye iki kütüğü birbirine bağlamıştı. 

Diğer türlerle olan ilişkilerimizde kendimize haddinden fazla 
önem veririz. Evcilleştirmenin sözümona temsil ettiği doğa üzerindeki 
güç bile abartılıdır. N e de olsa o dans ı yapmak için iki kişi gerekir. Ü s­
te lik pek çok bitki ile hayvan bu dansta oturmayı seçmiştir. İnsanlar, 
tüm çabalarına rağmen, son derece besleyici palamutları yiyebilecek­
lerinden çok daha acı kalan meşe ağacını asla evcilleştirememişlerdir. 
M eşenin -lütufkar bir şekilde her dört palamuttan birini gömdüğü yeri 
unutan (gerçekte bu tahmin Beatrix Potter'a ait)- sincap ile çok tat­
min edici bir anlaşması olduğu besbelli; öyle ki ağaç, bizimle herhangi 
türde resmi bir anlaşmaya girişme ihtiyacını asla duymamış. 

Elma, insanlarla birlikte iş yapmaya fazlasıyla hevesli olmuştur; 
belki de en çok Amerika' da. Önce ve sonra gelen diğer göçmen ku­
şaklar gibi elma da burayı yuva sayıp benimsemiştir. Aslında elma 
bu konuda öylesine ikna edici bir iş çıkarmıştır ki, çoğumuz hata­
ya düşerek elmanın Amerikan yeriisi olduğunu varsayarız. (Hatta 
doğa tarihi konusunda bir iki şey bilen Ralph Waldo Emerson bile 
elmaya, "Amerikan meyvesi" demişti.) Ancak bir anlamda -sadece 
metaforik olarak değil, biyolojik olarak da- bu doğrudur ya da za­
manla doğru olmuştur; çünkü elma Amerika'ya geldiğinde kendisi­
ni dönüştürmüştür. Sınır bölgesine tekneler dolusu çekirdek taşıyan 
Johnny Appleseed 'in bu süreçte fazlasıyla rolü vardır, ancak elmanın 
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kendisinin de rolü büyüktür. Sadece basit bir yolcu ya da bir muhtaç 
değildir elma, kendi hikayesinin kahramanıdır. 

·ı · . . 

Yaklaşık iki yüzyıl sonra, yazı andıran bir Ekim öğleden son­
rasında kendimi Ohio Nehri'nin kıyısında, Steubenville, Ohio'nun 
birkaç mil güneyinde, John Chapman'ın Kuzeybatı Bölgesi'ne tam 
olarak ilk kez ayak bastığı yer olduğu düşünülen noktada buldum. 
Buraya onu aramaya gelmiştim, ya da hiç değilse yaptığımı sandığım 
şey buydu. Hem "gerçek" Johnny Appleseed -Disneyleştirilmiş halk 
kahramanının gerisindeki tarihi kişilik- hakkında, hem de hikayele­
rinde Chapman'ın öylesine önemli bir rol oynadığı elmalar hakkında 
bulabileceğim ne varsa öğrenmek istiyordum. Bunun mütevazı bir 
tarihsel dedektiflik araştırması olacağını düşündüm: Chapman'ın 
meyve bahçelerinin yerlerini arayıp bulacaktım, onun adımlarını 
(ve kanasunun dümen suyunu) orta Ohio'dan geçmek suretiyle, batı 
Pennsylvania' dan Indiana'ya kadar izieyecek ve ola ki onun diktiği 
ağaçlardan birini bulabilir miyim diye bakacaktım. Ve tüm bunları 
yaptım da; ancak bu çabanın beni gerçek John Chapman'ın, artık de­
rin bir mit ve efsane eleği ve hüsnükuruntular altında çürümüş olan 
bu adamın yakınına götürdüğünden emin değilim. ikisi de kaybol­
muş olan, bir başka Johnny Appleseed ve bir başka elma buldum. 

Aslında, Chapman'ın çift kütüklü kanosu ile Ohio Nehri'nden 
aşağı birlikte seyahat ettiklerinden bu yana, gerek elmalar gerekse 
adam benzer bir kaderin kurbanı olmuştu. O zamanlar ikisininde de 
keskin, garip bir tadı vardı ve o zamandan bu yana ikisi de tanın­
mayacak kadar tatlılaşmıştı. Ekşimsi yabanıl figürler olarak ikisi de 
tamamen evcilleştirilmiştir -Chapman, Amerikan sınır bölgesinin 
müşfik bir Aziz Francis'ine dönüşmüştür; elma da kusursuz, çok tat­
lı bir küreye. Bir meyva yetiştiricisi Red Delicious' ı hatırda kalacak 
şekilde "boyutsuz tatlılık" olarak tanımlamıştı; aynı şey Walt Disney 
ve birkaç kuşak Amerikan çocuk kitabı yazarı tarafından takdim edi!-
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diği şekliyle Johnny Appleseed için de söylenebilir. Her iki durumda 
da gerçek olanın yerine ucuz, sahte bir tatlılık konmuştur ancak ger­
çeğin tam olarak ne olduğunu anlamak -e lmalada Chapman'ı birbi­
rine ve onları kabul eden bu ülkeye bağlayan kuvvetli bir arzu- biraz 
vaktimi alacaktı. 

. .  · ı ·  

Biyografisini yazan Robert Price, iki kütüklü kanoda uzanmış 
adam için, "bir tuhaflığı var, kalın bir ağaç kabuğu gibi üzerini kap­
lamış" demişti. Gerçekten de öyle. Tüm yetişkin hayatı boyunca bel­
li bir adresi olmayan bu adam, gecelerini dışarıda geçirmeyi tercih 
ederdi; bir kış, iki fidanlık üzerinde çalıştığı Defiance, Ohio' da içi 
oyuk bir Amerikan çınarı kütüğüne yerleşmişti. Sınırlarda yaşayan 
bir vejetaryen olarak ata birrrneyi ya da ağaç kesmeyi zalimlik sayar­
dı; bir seferinde bir solucanı ezdiği için ayağını cezalandırmış, ayak­
kabısını fırlatıp atmıştı. En çok Kızılderililerin ve çocukların arkadaş­
lığından hoşlanırdı. Bir seferinde on yaşında bir kızla evlenmek üzere 
nişanlandığına ve kızın kalbini kırdığına dair söylentiler, peşini hiç 
bırakmamıştır. Price ısrarla Chapman'ın "tam anlamıyla kaçık olma­
dığı" konusunda okurlarını temin etmeye çalışıyor. Vurgu bana ait. 

Price 'ın 1 954 baskısı biyografisinden bir nüshayı Ohio'ya gelir­
ken yanımda getirdim ve Appleseed 'in çekirdek aramak üzere batı 
Pennsylvania'dan Ohio'daki birbirinden uzak mülklerine ve niha­
yetinde de Indiana'ya yaptığı yıllık göçün izini sürmek için kitapta 
yer alan haritaları takip ettim. Beni Chapman'ın ilk kez nehri geçip 
Ohio'ya geldiği noktaya, Steubenville 'in güneyinde Brilliant denen 
solmuş, mikroskobik kasahaya ilk getiren Price 'ın anlattıkları oldu. 

Price 'ın kitabında bahsi geçen sınır taşını, Ohio'ya boşalan 
George 's Run adlı dereyi bulmak vaktimi almıştı. Brilliant'ta hiç 
kimse bu derenin adını duymamış gibiydi. Sonunda derenin bir su 
yolu aracılığıyla çoktan yönünün değiştirildiğini keşfettim. Bugün 
George 's Run, gözlere görünmeden beton bir borunun içinden akı-
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yor, bir ikinci el araba bayisini geçiyor, vahşice çukurlar açılmış bir 
sokağı alttan alta aşıyor ve sonunda bir mahalle marketinin gerisin­
deki dik, çöplük toprak setin ortalık yerinde yeniden topraktan dışarı 
çıkıyor. Buradan çıktıktan sonra da, damlacıklarını Ohio'ya katıyor. 

Eriiliant sakinleri Chapman'ı kalıp bir fidanlık dikmesi için teş­
vik etmişlerdi fakat Chapman' a göre burası zaten haddinden fazla ge­
lişmişti. 1 797' de, yirmi üç yaşında Longmeadow, Massachusetts'ten 
batıya geldiğinden beri Chapman, gerek mizaç, gerekse işi nedeniyle 
yerleşim yerlerinden kaçınmıştı. Eriiliant halkına batıya doğru gelen 
yerleşimcilerin önüne geçmeyi tercih ettiğini açıkladı ki, bu da haya­
tının modeli olup çıkacaktı: yerleşiirneye uygun olduğuna hükmettiği 
bakir bir arazide bir fidanlık dikmek ve sonra da beklemek. Yerleşim­
ciler geldiğinde onlara satacak elma ağaçları hazır oluyordu. Zaman­
la ağaçlara göz kulak olsun diye oralı bir çocuk bulur, yola devam 
eder ve bu süreci yeniden başlatırdı. 1830'lu yıllarda John Chapman 
batı Pennsylvania'dan başlayıp orta Ohio üzerinden Indiana'ya ka­
dar uzanan bir fidanlık zincirini çalıştırıyordu. Chapman 1845'te Fort 
Wayne ' de öldü; sırtında o ünlü kahve çuvalı vardı der kimileri, ancak 
geriye 4800 kilometre kare birinci sınıf arazi bırakmıştı. Yalın ayak 
kaçık, servet sahibi biri olarak ölmüştü. 

Yarım yamalak da olsa, biyografik olgular herkesin Golden 
Books'un azizden farksız Johnny Appleseed versiyonunu sorgulama­
sına yeterdi (çocuk gelin? !); ancak onun hikayesinin kaybolduğunu 
ve bunun belki de kasıtlı olduğunu fark etmemi sağlayan, çekirdekler 
hakkındaki tek bir botanik olguydu. Bu olgu basitçe şöyle: elmalar 
"tam olarak" çekirdekten gelmez; yani, çekirdekten yetişmiş bir elma 
ağacı, anacına çok az benzeyen bir çöğür olur. Yenilecek elma isteyen 
herkes aşılı fide diker, çünkü çöğürler neredeyse her seferinde yenil­
mez türden meyve verir. "Ekşi," demişti Thoreau bir keresinde, "bir 
sineabm dişlerini kamaştıracak ve bir alakargayı bağırtacak kadar." 
Thoreau böyle elmaların tadını sevdiğini iddia ediyordu ancak yurt­
taşları bunların ancak elma şarabı yapmaya yaradığını düşünürdü ki, 
içki Yasağı'na kadar Amerika'da yetişen çoğu elmanın kaderi elma 
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şarabı almaktı. Elmalar insanların içtiği bir şeydi. Eriiliant halkının 
John Chapman'ın orada kalıp bir fidanlık dikmesini istemeleri de, 
onun çok geçmeden Ohio'nun her kulübesinde memnuniyetle karşı­
lanmasına yol açacak bir nedenle idi: Johnny Appleseed sınır bölgesi­
ne alkolü armağan ediyordu. 

Elmayı sağlık ve besleyicilikle özdeşleştirme fikri modern bir bu­
luştur; içki Karşıtı Hıristiyan Kadınlar Birliği'nin savaş ilan ettiği bir 
meyveyi farklı bir yere oturtmak için 1 900'lerin başında elma endüs­
trisi tarafından yaratılan bir halkla ilişkiler kampanyasının ürünüdür. 
Anlaşılan Carry Nation'ın baltası sadece bar kapılarını değil, John 
Chapman'ın milyonlarcasını diktiği elma ağaçlarını da kesmeye ya­
nyordu. Belki de o balta -ya da en azından içki Yasağı- Chapman'ın 
hikayesinin sansür edilmesinin de sorumlusudur. J ohnny Appleseed 'e 
sınır bölgesinde pek çok hayran olunacak özelliğinden dolayı saygı 
duyulurdu: yardımseverdi, şifacıydı, vaizdi (panteizme tehlikeli öl­
çüde yakın bir doktrin vaaz ederdi), Kızılderililerle arabulucuk ya­
pardı. Ancak batıya doğru ağır ağır akan kahverengi Ohio Nehri'ne 
baktıkça ve elma şarabı çekirdeklerinden oluşan kargosuyla ilerleyen 
paçavralar içindeki adamı gözümün önüne getirmeye çalıştıkça, aca­
ba Chapman'ı bir Hıristiyan azizi olarak resmetme yolunda harcanan 
tüm o kültürel enerjinin aslında çok daha tuhaf, çok daha pagan bir 
kahramanı ehlileştirmeye yönelik bir çaba olup olmadığını merak et­
tim. Belki Ohio' da Chapman'ın daha önceki yabanıllığını bir anlığına 
görebilirdim. Hem onun, hem de elmaların. 

. .  · ı ·  

Bir elmayı tam ortasından böldüğünüzde karşınıza yıldız patla­
ması şeklinde yerleşmiş kusursuz simetride beş küçük oda çıkar -bir 
pentagram. Bu odaların her birinde bir (bazen iki) çekirdek vardır; 
bunlar bir marangoz tarafından yağlanmış ve cilalanmışcasına koyu 
ve parlak kahverengidir. Bu çekirdeklerio dikkate değer iki özelliği 
vardır. Öncelikle az miktarda si yan ür içerirler -belki de elmanın, onu 
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ısıran hayvanların cesareti kırmak adına geliştirdiği bir savunmadır 
bu- ve tarif edilemeyecek kadar acıdırlar. 

Bu çekirdekler hakkındaki ikinci ve daha önemli olgu ise onla­
rın genetik içeriğine ilişkindir ki, bu olgu da aynı şekilde sürprizlerle 
doludur. O elmadaki her bir çekirdek -ve John Chapman'la birlikte 
Ohio Nehri'nden aşağı yüzen her bir çekirdeği de unutmayalım- ta­
mamen yeni ve farklı bir elma ağacının genetik talimatını içerir; eğer 
dikilirse, anacına sadece üstünkörü bir benzerlik taşıyacak bir ağaç 
olacaktır. Aşılama olmasa -çok eskiden kalma bir ağaç klonlarna tek­
niği- dünyadaki her elma değişik bir çeşit olurdu ve iyi bir elmanın 
devarn etmesini o belirli ağacın ömrü dışında sağlamak da imkansız 
olurdu. Elma söz konusu olduğunda, meyve hemen hemen her sefe­
rinde ağaçtan uzağa düşer. 

Bu değişkenliğin botanik terimi "heterozigotluk" dur ve bu özel­
liği paylaşan birçok tür olduğu halde (bizimki dahil), elmada bu eği­
lim aşırıya varır. Diğer özelliklerinden çok genetik çeşitliliği -kaçı­
nılmaz yabanıllığı- elmanın New England, Yeni Zelanda, Kazakistan 
ve California gibi birbirinden çok farklı yerlerde kendini evinde 
hissetmesini sağlar. Elma ağacı nerede yetişirse yetişsin, çekirdekleri 
öylesine çeşitlilik içerir ki -meyve başına en az beş, ağaç başına bir­
kaç bin- bunlardan birkaçında ağacın yeni evinde serpilip gelişmesi 
için gerekli nitelikler her zaman bulunur. 

·ı· . .  

Elmanın tam olarak ilk kez nerede görüldüğü, bu gibi meseleleri inceleyen 
insanlar arasında uzun zamandır bir çekişme konusu olagelmiştir; ancakMalus 
domestica'nm -kültür elmasının- atası, görünüşe göre Kazakistan dağlarında 
yetişen bir yabani elma Buradaki kimi yerlerde, botanikçilerin bildiği adıyla 
Malus .sieversii, ormandaki baskın türdür; boylan on sekiz metreyi aşar ve her 
sonbahar boyutlan bilye ile beyzbol topu, renkleri de san, yeşil, kırmızı ve mor 
arasında değişen nıhaf, elmamsı bir meyve hasadı döker. Böyle bir arınanın 

mayısta, ya da orman zeminini kırmızı, altın ve yeşilden bir halının kapladığı 
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ekimde nasıl görüneceğiıli -ya da kokacağıru!- hayal enneye çalışnm. 
İpek Yolu bu ormaniann kimini aşar. Buradan geçen gezginlerin 

bu meyvelerin en büyük ve lezzetli olanlarını batıya doğru yolculukla­
rında yanlarına almak üzere toplamış olmaları akla yatkındır. Yol boyu 
çekirdekler düşürüldü, yabani elmalar filiz verdi veMalus, Avrupa ya­
han elması gibi akraba türlerle serbestçe melezleşerek sonunda Asya 
ve Avrupa'nın dört bir yanında milyonlarca yeni elma ağacı doğurdu. 
Bunların çoğu muhtemelen ağza alınmaz meyveler verdi; ancak bu 
ağaçlar hile elma şarabı ya da hayvan yemi için yetiştirmeye değerdi. 

Gerçek evcilleştirme, Çinliler tarafından aşılamanın keşfedilmesi­
ni beklemek zorundaydı. Milartan önce ikinci binyıl civarında, Çinliler 
arzu edilen bir ağaçtan kesilen bir tahta aşı kaleminin bir başka ağacın 
gövdesine çentilehileceğini keşfetti; bu aşı "tutunca," birleşme nok­
tasından büyüyen yeni odunda yetişen meyve, anacının görece arzu 
edilir nitelikteki özelliklerini paylaşıyordu. Eski Yunanlılar ile Roma­
lıların en kaliteli örnekleri seçip yetiştirmesini sağlayan teknik işte bu­
dur. Bu noktada elma bir süreliğine yerleşik görünüyor. Pliny'ye göre 
Romalılar, kimilerini İngiltere 'ye götürdükleri yirmi üç farklı elma 
türü yetiştirmişlerdi. Minik, basık Leydi elmasının, ki N oel zamanı 
hala pazarlarda rastlanır, bunlardan biri olduğu sanılıyor. 

Thoreau'nun 1 862 tarihli bir denemesinde yabani elmaları över­
ken öne sürdüğü gibi, ağaçların bu en "uygar" olanı, antik dünyadan 
Avrupa'ya, sonra da ilk yerleşimcilerle birlikte Amerika'ya gelirken 
imparatorluğun batı güzergahını izledi. Amerika'ya geçişlerini bir tür 
vaftiz ya da yeniden doğuş sanan Püritenler gibi, elma da kimliğini 
değiştirmeksizin Atlas Okyanusu'nu geçemedi -Amerikalı kuşakları 
bu meyvenin hikayesinde kendi hikayelerinin yankısını duymaya teş­
vik eden bir olgu. Elma Amerika' da bir mesel oldu çıktı. 

Amerika'ya ilk göç edenler yanlarında aşılı Eski Dünya elma 
ağaçları getirmişlerdi; ancak bu ağaçlar yeni yuvalarında iyi sonuç 
vermedi. Sert kışlar çoğunu yekten öldürdü; diğerlerinin meyveleri, 
İngiltere 'de rastlanmayan bahar sonu donlarıyla ilk evresinde yitip 
gitti. Ancak kolonyalistler, Atlas Okyanusu'nu geçerken yedikleri el-
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malardan sakladıkları tohumları da dikmişti ve "çekirdek" denen bu 
fidanlar sonunda serpildi (özellikle kolonyalistlerin polenleşmeyi ge­
liştirmek için bal arısı ithal etmelerinden sonra.) Ben Franklin, ı 78 ı '  e 
gelindiğinde, Flushing, New York'taki bir şaraplık elma bahçesinde 
keşfedilen ve burada yetiştirilen Newtown Pippin'in şöhretinin daha 
o zamandan Avrupa'ya yayıldığını bildirmişti. 

Aslında elma da, tıpkı yerleşirnciler gibi, önceki ev yaşamını ge­
ride bırakıp Amerikalı olarak yeniden doğmadan önce bakir doğaya 
dönmek zorunda kaldı -Newtown Pippinler, Baldwinler, Golden 
Russetlar ve Jonathanlar gibi. Jor.n Chapman' ın teknesindeki çe­
kirdekler de bunu yapıyordu. (Chapman da bunu yapıyor olabilir.) 
Elma, yabanıl yöntemlere dönerek -yani cinsel üreme ve tohum 
üretme aşamasına- Asya ve Avrupa'daki seyahatleri boyunca birik­
tirdiği muazzam gen deposuna uzandı ve Yeni Dünya' da varlığını 
sürdürmesi için gerekli olan özelliklerin tam da gereken bileşimini 
keşfetti. Elma, ihtiyaç duyduğu özelliklerin bir kısmını, muhtemelen, 
Amerika' da yetişen yegane yabani elmalada melezler oluşturarak 
bulmuştur. Türün Tanrı vergisi bolluğu John Chapman gibi kişilerin 
çabalarıyla birleşince, Yeni Dünya, şaşılacak derecede kısa bir süre­
de, toprağına, iklimine, Kuzey Amerika'nın gün uzunluğuna uyum 
sağlamış kendi elmalarına, eski Avrupalı asıllarından Amerikalıların 
kendisi kadar bağımsız yeni elmalara sahip oldu. 

· ı ·  o o 

Brilliant'tan sonra Ohio'nun güzergahını aşağıya, Marietta'ya 
doğru izledim. Güneye gittikçe arazi daha bir rahatlıyor; Wheeling 
yakınlarında nehirden sıçrayıp çıkan dik, kayalık tepeler arkaları­
na yaslanıp, ekime elverişli, zengin görünüşlü bir araziye dönüşü­
yor. Ekimin ilk haftasıydı, bir Pazar günüydü ve mısır tarlalarının 
çoğu kısmen tıraşlanmıştı. Uzun boylu esmer mısır kesilince, bazı 
tarlalarda eskiden kalma bir petrol kuyusu iskelesi ortaya çıkmıştı. 
Amerika'daki ilk petrol yatakları Marietta'nın hemen dışında bulun-
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muştur. Kuyu kazan bir çiftçi, suya sızan doğalgaz kabarcıklarını fark 
ettiğinde ... İşte size köşeyi dönmenin hiçbir şüpheye yer bırakma­
yacak kokusu. (Daha önceki bilet, insanın şaraplık elma bahçesinde 
muhteşem bir elma ağacı keşfetmesiydi.) Petrol kulelerinin çoğu ar­
tık çalışmadıklarından paslanmıştı, fakat ara sıra, sanki 1 925 yılınday­
mışızcasına şevkle pompalayanları da gözüme çarptı. 

Marietta' da Campus Martius Müzesi'ne uğradım; küçük, tuğla bir 
binada yer alan bir tarih müzesi. Marietta'nın Kuzeybatı Bölgesi'ne 
geçit vazifesi gördüğü öncülük günlerine adanmış. Bir ziyaretçinin 
karşısına çıkan ilk şey alanın 1 788' deki halini gösteren diyoramasıydı. 
Kıtasal Kongre ' den O hi o Şirketi için bir kira kontratı kazanan Rufus 
Putnam adlı bir Bağımsızlık Savaşı kahramanı, küçük bir grupla bir­
likte o yıl buraya gelmişti. Erkekler, küçük bir duvarla çevirdikleri 
yerleşim bölgesini tam bu noktaya kurmuştu; birkaç ay sonra da ai­
leleri onları izledi. 

Duvarlardaki on sekizinci yüzyıl haritaları, Muskingum ana hat­
tından kuzeye uzanan ve çapraşık bir biçimde dağılan bir nehirler ve 
dereler ağacının izini sürer; seyrek yer isimleri birleşir ve çabucak 
incelerek karanlık boşlukta kaybolur. Haritalar sizi Ohio'yu alışıl­
madık bir şekilde düşünmeye zorlar; orta olarak değil de, başlangıç 
olarak, sınır olarak. Tabii ki o dönemde, 180l 'de Chapman ilk kez 
geldiğinde, burası öyle bir yerdi: Amerika'nın eşiği; bilinmeyen ve 
henüz gerçekleşmemiş olan her şeyin uçurumu -elbette, Delaware ya 
da Wyandot değilseniz, çünkü onlar için bakir doğanın düşüncesi bile 
hata idi, ya da yalan. Ancak 180 l 'de beyaz bir Amerikalı için Mariet­
ta, sınırın ötesine adım atmadan önceki son duraktı. 

. .  · ı · 

1801 'de, iç bölgelere ilerlemeden önce Marietta' dan satın alabi­
leceğiniz şeylerden biri de elma ağaçlarıydı. Geldikten hemen sonra, 
bizzat Rufus Putnam, oradan geçen öncülere ağaç satahilrnek için 
nehrin karşı kıyısına bir fidanlık dikmişti. Bunun şaşılacak yanı ise 
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Putnam'ın sattığı elmaların çekirdekten yetişme olmaması: bunlar 
aşılanmış ağaçlardı. Aslına bakarsanız bu fidanlık tanınmış doğu 
çeşitlerinden bir seçme sunuyordu ...:..Roxbury Russetlar, Newtown 
Pippinler ve kolonyal New England 'da adları zaten duyulmuş olan 
ilk Chandlerlar. 

Bu da elbette John Chapman'ın elmalarının Ohio'daki ilk elma­
lar olmadıkları ve en iyisi olmalarının da mümkün olmadığı anla­
mına gelir; çünkü onunkiler sadece çekirdekten yetişen elmalardı. 
Chapman'ın aşılı ağaçlada işi olmazdı. "Bu şekilde elmayı iyileşti­
rebilirler," demiş olmalıydı, "ama bu sadece insan elinden çıkma bir 
şey ve ağaçları bu şekilde kesrnek büyük kötülük. Doğru yöntem, 
iyi çekirdekler seçmek ve onları iyi bir toprağa dikmektir; elmayı 
sadece Tanrı iyileştirebilir." 

Peki öyleyse Chapman'ın operasyonunu emsalsız kılan neydi ve 
niçin başarılı oldu? Çöğürlere neredeyse fanatikçe bağlılığı dışında, 
onun işini diğerlerinden ayıran taşınır oluşuydu: elma ağacı operas­
yonunu paketleyip, her daim değişen sinırın ritmini tutturacak şe­
kilde hareket ettirmesiydi. Kurnaz bir emhlkçı gibi (ki onu böyle de 
tanımlayabiliriz), Chapman'ın bir sonraki kalkınma dalgasının tam 
olarak nerede patlayacağına ilişkin altıncı hissi vardı. Birkaç yılda 
ağaçları için kapısının eşiğinde bir pazar oluşacağı beklentisi için­
de kendine güvenerek oraya gider ve çekirdeklerini su kenarında bir 
araziye (bazen parası ödenmiş, bazen ödenmemiş) dikerdi. Öncüler 
geldiğinde, tanesi altı buçuk sentten satacak iki ilil. üç yaşında ağaç­
ları olurdu. Belli ki Chapman, Amerikan sınırında böyle bir strateji 
izleyen tek elmacıydı. Bunun hem sınır bölgesi, hem de elma açısın­
dan önemli sonuçları olacaktı. 

· ı ·  . .  

Eğer bir insanın buna uygun bir mizacı varsa, aile kurmakla ya 
da kök salınakla ilgilenmiyorsa, sınırın değişen çizgisi boyunca elma 
ağacı satmak hiç de fena bir iş değildi. Elmalar sınırcia kıymetliydi ve 
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Chapman da, çoğu yenilmeyecek mahsul verecek olsa da, çöğürle­
ri için güçlü bir talep doğacağına emin olabilirdi. Herkesin istediği 
bir şeyi ucuza satıyordu -aslında Ohio'da herkesin kanunen ihtiyacı 
olan bir şeydi bu. Kuzeybatı Bölgesi'nde hükümet tarafından bağış­
lanan arazi, tapusunun şartı olarak bir yerleşimciyi "en az elli elma 
ya da armut ağacı dikmek"le yükümlü kılıyordu. Bu kuralın amacı, 
çiftlik evlerinde yaşayanların kök salmasını teşvik ederek emlak spe­
külasyonunu azaltmaktı. Sıradan bir elma ağacının meyve vermesi 
normalde on yılı bulduğundan, bir meyve bahçesi yerleşimin kalıcı 
olacağına dair işaretti. 

Meyve bahçesi aynı zamanda ormanın idealize edilmiş ya da ev­
cilleştirilmiş bir versiyonuydu; bir yerleşirncinin başlangıçtan beri 
var olan ormanı denetimi altına aldığının görünür, hatta heyecan ve­
rici bir kanıtıydı. ilk yerleşimcilerin karşıianna çıkan eski ağaçların 
insanı huşu içinde bırakan görkemiyle kı yaslayınca bir elma ağacının 
tevazuu, ona verdiğimiz biçimlere yardımseverce bürünmesi, mey­
vesini ve çiçeklerini onca el altında bulundurması, sınırcia muazzam 
bir konfor sağlamış olmalı. 

Amerikan sınır bölgesinde bir meyve bahçesi kurmanın yerleşi­
min ilk törenlerinden birine dönüşmesinin bir nedeni budur; diğe­
ri de, elmaların kendileridir. İki yüz yıl önce yaşayan insanlar için 
elmanın ne anlama geldiğini takdir edebilmek için, tarihsel hayal 
gücüne bir sıçrama yaptırmak gerekir. Eğer bir karşılaştırma ya­
parsak, elma bugün bizim gözümüzde hayli önemsiz kalır -popüler 
bir meyvedir (muzun ardından ikinci) ancak onsuz yaşamayı hayal 
edemeyeceğimiz bir şey değildir. Ancak tatlılık deneyimi olmaksızın 
yaşamayı hayal etmemiz çok daha zordur ve tatlılık, en geniş, en eski 
anlamıyla Chapman'ın döneminde elmanın bir Amerikalıya sundu­
ğu şeydi; tatmin etmeye yardımcı olduğu arzuydu. 

On sekizinci yüzyıl Amerika'sında şeker ender bulunur bir şey­
di. Karayipler' de şeker plantasyonlarının kurulmasından sonra bile, 
şeker çoğu Amerikalının erişim alanı dışında lüks bir üründü. (Daha 
sonra şeker kamışı şekeri, köle ticaretiyle öylesine özdeşleşti ki, pek 
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çok Amerikalı prensip olarak bu şekeri almaktan kaçındı.) İngiliz­
ler gelmeden önce, hatta gelmelerinden sonra da bir süre, Kuzey 
Amerika' da lafı edilecek bal arısı yoktu. Bu yüzden bal da yoktu; 
kuzeydeki Kızılderililer, tarlandırıcı olarak akçaağaç şekerine bel 
bağlamıştı. Şekerin çok sayıda Amerikalı'nın hayatına girecek kadar 
hallaşması ve ucuzlaması ancak on dokuzuncu yüzyılda oldu. Ondan 
önce çoğu kişinin hayatındaki tatlılık duyumu, en çok meyvenin edi 
kısmından gelirdi. Ve Amerika'da bu genellikle elma demekti. 

· ı · . . 

Tatlılık, tat duyumuyla dilde başlayan bir arzudur ancak orada 
sona ermez. En azından etmezdi; bir tatlılık deneyimi yaşamanın çok 
özel olduğu ve bu yüzden kelimenin kendisinin bir tür kusursuzluk 
metaforu vazifesi gördüğü o eski günlerde, iş burada bitmezdi. Jo­
nathan Swift ve Matthew Arnold gibi yazarlar, en yüksek ideallerini 
adlandırmak için "tatlılık ve ışık" ifadesini kullanırken (Swift onlara 
"en soylu iki şey" derdi; Arnold ise, uygarlığın nihai amacı), tat­
lılık kelimesinin klasik dönemdeki anlamını kullanıyorlardı -bizim 
için büyük ölçüde kaybolmuş bir anlam. En iyi arazinin tatlı olduğu 
söylenirdi; en hoş sesler, en ikna edici konuşmalar, en güzel manza­
ralar, en incelikli kişiler ve Shakespeare 'in ilkbalıara "yılın tatlısı" 
demesinde olduğu gibi, herhangi bir bütünün en seçkin parçası da 
öyleydi. Dil vasıtasıyla tüm diğer duyu organlarına ödünç verilen 
"tatlı", Oxford İngilizce Sözlüğü'nün hayli arkaik anlatımıyla, "keyif 
veren ya da arzuyu tatmin eden" dir. Pırıl pırıl bir eşit işareti gibi, tat­
lılık kelimesi, insani bir arzuya uygun bir gerçekliğe işaret ediyordu: 
tatmin anlamına geliyordu. 

O günden bu yana tatlılık gücünün çoğunu kaybetti ve biraz­
cık . . .  şey, sakarİn oldu. Şimdi kim tatlılığı "soylu" bir nitelik olarak 
düşünür ki? On dokuzuncu yüzyılda bir ara, edebiyatta tatlılık ke­
limesinin ardına bir samimiyetsizlik iması takılınaya başladı; bizim 
zamanımızcia ise çoğunlukla ya istihza ya da aşırı duygusallık tara-
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fından gölgelenir. Aşırı kullanım kelimenin dildeki gücünü ucuzlat­
maya yardımcı olmuş olabilir ancak bence Avrupa'da ucuz şekerin 
ortaya çıkışı ve belki de özellikle kölelerin ürettiği şeker kamışı şeke­
ri, hem deneyim, hem de metafor olarak tatlılığı iskontoya uğratan 
faktörler oldu. (Son aşağılama ise, sentetik tatlandıncıların icadıyla 
geldi.) Bence hem deneyimi, hem de metaforu itibarını iade etmeyi 
hak ediyor, başka bir neden olmasa da, elmanın eski gücünü takdir 
etme açısından. 

Tatla başlayalım. Bal ya da şekerin dildeki duyumunun hayret 
uyandırdığı, bir nevi sarhoşluk yarattığı bir anı hayal edin. Benim, 
böylesi bir tatlılık duyumu en yakından tekrar yaşayışım ikinci elden 
oldu; buna rağmen bende güçlü bir izienim bıraktı. Oğlumun ilk şe­
ker deneyimini düşünüyorum: ilk doğum gününde, pastasının üstün­
deki şekerli krema. Elimdeki tek kanıt Isaac'in yüzü (o ve bu deneyi­
mi şiddetle tekrar etmeyi istemesi), ancak şekerle ilk karşılaşmasının 
onu sarhoş ettiği açıktı -aslında kelimenin tam anlamıyla bir mest 
olma haliydi bu. Yani şekerin verdiği zevkle kendinden geçmişti; ar­
tık, zaman ve mekanda benimle birlikte değildi, burada değildi. Isa­
ac, lokmalar arasında başını kaldırıp hayretle bana bakıyordu (kuca­
ğımdaydı ve ben de nefis yiyecekle dolu çatalı ağzına uzatıyordum). 
Sanki, "Dünyanızda bu mu var? Bugünden sonra hayatımı buna ada­
yacağım" diye bağınyarmuş gibiydi. (Temelde yaptı da.) Ve bunun 
önemsiz bir arzu olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra da 
merak etmiştim: Tatlılık tüm arzuların prototipi olabilir mi? 

Antropologların bulgularına göre, acı, ekşi ve tuzlu tatları sevip 
sevmeme konusunda değişik kültürlerde muazzam farklılık sergile­
nirken, tatlı sevmek evrensel görünüyor. Bu hayvanlar için de ge­
çerli. Şaşırtıcı olmamalı aslında; çünkü doğa besin enerjisini şeker 
biçiminde depolar. Çoğu memelide olduğu gibi tatlılıkla ilk dene­
yimimiz anne sütüyle başlar. Onun tadını memede almış olabiliriz, 
ya da belki bize anne sütünü arzu ettiren, tatlı şeylere meyleden bir 
içgüdüyle doğmuşuzdur. 

Öyle ya da böyle, tatlılık evrimde bir güç olduğunu kanıtlamış-
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tır. Elma gibi meyve veren bitkiler, çekirdeklerini şekerli ve besleyici 
edi kısmın içine gömerek, memelilerin tatlıyla arasının iyi olmasın­
dan yararlanmanın mahirane bir yolunu bulmuştur: hayvanlar fruk­
toza karşılık çekirdeklere nakliye sağlar, böylece de bitkinin alanını 
genişletmesine fırsat verir. Bu büyük birlikte evrimsel alışverişin ta­
rafları olarak, tatlıyı en fazla seven hayvanlar ile en büyük, en tatlı 
meyveleri sunan bitkiler birarada gelişip çoğalarak evrilmiş, bugün 
gördüğümüz ve olduğumuz türler halini almıştır. Bitkiler tohumla­
rını ortaklarının açgözlülüğünden korumak üzere çeşitli önlemler de 
aldı: çekirdekler tamamen olgunlaşana kadar tatlılık ve rengi geri 
planda tuttular (meyveler olgunlaşmadan önce yenilecek gibi de­
ğildir, renkleri de gösterişsizce yeşildir) . Ve bazı durumlarda, sadece 
tatlı edi kısmın tüketilmesini garantiye almak için çekirdeklerinde 
zehir geliştirdiler (elmada olduğu gibi). 

öyleyse arzu, meyvenin yaradılışı ve amacına içten yerleşmiştir 
ve bu yüzden de sık sık bir tür tabu olmuştur. Sebze krallığının buna 
kıyasla görkem yoksulu olması (kim yasak sebze diye bir şey duy­
muş?), sebzelerin üretim stratejisinin hayvanları heyecanlandırmaya 
bağlı olmadığı olgusuyla açıklanabilir. 

· ı ·  . .  

Elmayı Kazak ormanlarından çıkartıp Avrupa'yı bir baştan 
öbür başa geçirten, Kuzey Amerika'nın kıyılarına ve nihayet John 
Chapman'ın kanosuna getiren şekere sunulan bu iltifatlardır. An­
cak muhtemelen elma, insanların (ve belki de özellikle Amerikalı­
ların) gözündeki cazibesini, gerçek tatlılığı kadar mecazi tatlılığına 
da borçludur. Marietta gibi yerlere ilk yerleşenler, eski evlerindeki 
konforlardan biri olarak gördükleri için yakınlarında elma ağacı is­
tiyorlardı. New England Püritenleri dönemlerinden beri elmalar, 
yerleşik ve üretken bir araziyi simgelemiş, ona katkıda bulunmuştur. 
Bir Avrupalının gözünde meyve ağaçları, temiz su, işlenebilir arazi 
ve kara toprakla birlikte tatlı bir kır manzarasının temel özelliğini 
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oluştururdu. Toprağa "tatlı" demek, onun arzularımızı karşıladığını 
belinmenin bir şekliydi. 

Elmanın Cennet Bahçesi'ndeki o kader belirleyici ağaç olduğu­
na inanılması da, Amerika'nın ikinci bir Cennet vaat ettiğine inanan 
dindar bir halka onu salık vermiş olabilir. Oysa İncil, "bahçenin or­
tasındaki ağacın meyvesi" nin adını asla vermez ve dünyanın o tarafı 
da genelde elmalar için fazla sıcaktır. Ancak en azından Ortaçağ'dan 
beri kuzey Avrupalılar yasak meyvenin elma olduğunu varsaymıştır. 
(Kimi bilginler nar olduğunu düşünür.) Bu hata bana elmanın, ken­
disini her türlü insan çevresine kabul ettirme yeteneğinin bir başka 
örneği gibi geliyor; görülüyor ki, dindarlara bile. Elma, botanik bir 
Zelig gibi, Dürer ve Cranach ile sayısız diğer ressamın fırça darbele­
ri sayesinde Cennet imgemize sinsice sokulmuştur. Onların tablola­
rından sonra, vaat edilmiş toprakları bir elma ağacı olmaksızın Yeni 
Dünya'da yaratmak, düşünülemezdi bile. 

Özellikle bir Protestan için. Kuzey Avrupa'da elmaya Protestan­
lığın faziletli meyvesi olma rolü düşerken, Latin Hıristiyan aleminin 
tümüne yayılıp serpilmiş olan üzümü Katalik Kilisesi'nin yozlaşma­
sına bağlamak gibi eski bir gelenek vardı. Şarap Aşai Rabhani ayİ­
nine dahildi; ayrıca Eski Abit üzümün baştan çıkarıcılığı konusunda 
uyarıyordu. Fakat İncil ne elma hakkında, ne de elmadan üretilen 
güçlü içki hakkında tek bir kötü söz etmiyordu. Tanrı' dan korkan bir 
Püriten bile, elma şarabına teolojik bir izin verildiğine dair kendini 
ikna edebilirdi. 

1 885'te, Massachusetts Bahçecilik Derneği'nin toplantısında 
bir konuşmacı, "Hiçbir yardım elinin uzanmadığı, sadece varlığını 
sürdürme mücadelesi veren bir Püriten' in hayli kısa keyif listesine 
Pippin'i, kalbi ile karaciğerini neşelendirmek adına da ekşi 'elma 
şarabı'nı ekleme arzusu, talibii bir durum sayılmalıdır" demişti. 
"Belki de elma şarabına . . .  kutsal kitabın hiçbir yerinde aleyhinde 
bir şey söylenınediği için meyletti . "  Bunun gerçek neden mi, yok­
sa olguya uydurulmuş gerekçe mi olduğu bir yana, Amerikalıların 
gerçekten de elma şarabına şiddetli bir eğilimi vardı; elmanın kolo-
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nilerde ve sınır bölgesinde nasıl el üstünde tutulduğunu açıklayan bir 
meyil. Aslına bakarsanız, içecek pek başka bir şey de yoktu. 

· ı ·  . .  

Elbette şekerin diğer büyük lütfu da alkoldür: bazı mayaları, bit­
kilerde üretilen şekerler ile kendilerine ziyafet çekmelerine teşvik et­
mek suretiyle yapılır. (Fermentasyon, bitkilerdeki glükozu eti! alkol 
ve karbondiokside dönüştürür.) En kuvvetli içki en tatlı meyveden 
çıkar. Ü zümlerin başarılıyla yetişmediği kuzeyde, bu meyve genellik­
le elmaydı. içki Yasağı'na kadar Amerika'da yetiştirilmiş bir elmanın 
yenme ihtimali, kendini bir elma şarabı fıçısında bulmasından daha 
zayıftı. ("Sert" elma şarabı bir yirminci yüzyıl terimidir; modern so­
ğutma sistemleri insanların tatlı elma şarabını tatlı tutmasına fırsat 
verene kadar bütün elma şarapları sert olduğu için, daha önce gerek 
duyulmayan bir kelimeydi.) 

Mısır likörü ya da "beyaz şimşek", sınır bölgesinde elma şarabın­
dan birkaç yıl önce ortaya çıkmıştı fakat elma ağaçları meyve verme­
ye başlayınca elma şarabı -daha güvenli ve lezzetli olduğu ve görece 
kolayca yapıldığı için- tercih edilen alkollü içki haline geldi. John 
Chapman'ın sattığı tür çöğürlerden bir meyve bahçesi kurmanın tek 
nedeni, bir presi ile bir fıçısı olan herkesin elde edebileceği içki hasa­
dıydı. Preste sıkıştırılmış elma suyunun birkaç hafta mayalanmaya bı­
rakılmasının ardından şarabın yaklaşık yarı kuvvetin,de, az alkollü bir 
içki ortaya çıkar. Daha kuvvetli bir içki için, elma şarabı damıularak 
brendi haline getirilir ya da sadece dondurulur; buza dönüşmeyi red­
deden yoğun alkollü sıvıya elma rakısı denir. Sıfırın altında otuz dere­
ceye soğutulmuş sert elma şarabı, 66 derecelik elma rakısı oluşturur. 

Amerika' daki her çiftlik evinin, her yıl resmen binlerce galon 
elma şarabı üretilen bir meyve bahçesi vardı. Kırsal alanlarda elma 
şarabı yalnızca şarap ile biranın değil, çay, kahve, meyve suyu ve 
hatta suyun yerini almıştı. Gerçekten de pek çok yerde elma şarabı 
sudan daha rahatlıkla tüketiliyordu; hatta çocuklar tarafından bile, 
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çünkü iddiaya göre daha sağlıklı -çünkü daha hijyenik- bir içecekti. 
Elma şarabı kırsal yaşamın öylesine vazgeçilmez bir parçası oldu ki, 
alkolün kötülüklerine sövüp sayanlar bile elma şarabı için bir istisna 
yapardı ve ilk içki yasakçıları esas olarak içicileri tahıldan elma alko­
lüne geçirmeyi başarmıştı. Sonunda elma şarabına doğrudan saldıra­
cak ve elma ağaçlarını kesme kampanyaları başlatacaklardı; ancak on 
dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar elma şarabı, Püritenlerin onun için 
yarattığı teolojik bağışıklıktan yararlandı. 

Elmanın sağlıklı olduğuna dair ün kazanması ancak yirminci 
yüzyılda oldu; "Günde bir elma doktoru uzakta tutar", içki aleyhtar­
lığının satışları azaltacağından kaygılarran yetiştiricilerin yarattığı bir 
pazarlama sloganıydı. 1 900' de bahçe bilimeisi Liberty Hyde Bailey, 
"elmayı (içmek yerine) yemek artık daha doğru" diye yazdı. Ancak 
ondan önce iki yüzyıl boyunca bir Amerikalı, ister John Winthrop ya 
da Thomas Jefferson, ister Henry Ward Beecher ya da John Chap­
man olsun, ne zaman elmanın erdemlerini göklere çıkarsa, çağdaşları 
büyük ihtimalle bilmiş bilmiş gülümser, onların sözlerinde bizim ka­
çırma eğiliminde olduğumuz belirgin bir Dionysos yankısı duyarlar­
dı. Örneğin Emerson, "toprak sadece yararlı mısır ile patatesi verip 
(de) bu dekoratif ve sosyal meyveyi esirgeseydi, insan daha yalnız, 
daha az dost sahibi olurdu, daha az destek bul urdu" diye yazdığında, 
okurları onun alkolün desteği ve sosyalliğinden söz ettiğini anlardı. 

Amerikalıların "elma şarabına meyli", John Chapman'ın başa­
rısını -Marietta' da yenilebilen meyve veren aşılı ağaçlar zaten satı­
şa sunulmuşken, onun Ohiolu yerleşmecilere yenilmeyecek meyve 
veren fidanları satarak hayatını kazanışını- açıklamanın tek yoludur. 

· ı ·  . . 

Ohio'daki Mount Vernon, klasik bir on dokuzuncu yüzyıl başı 
kasabasıdır; iki derenin buluştuğu yerden kısa bir yürüyüş mesafe­
sinde, merkezdeki yeşil bir meydanın etrafında yer alan mütevazı bir 
sokaklar ağı. Meydandaki kütüphanede kasabanın 1 805'te, yani par-
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sellendiği yilda yapılmış bir haritası var. Eğer Owl Çayı'nın düzenli 
ağı bozacak şekilde kıvrıldığı yere, sol alt köşeye bakacak olursanız, 
her ikisi de ı 809'da John Chapman tarafından toplam elli dolara satın 
alınmış olan ı 45 ve ı 46 no.lu parselleri görebilirsiniz. Çayı haritanın 
en sağdaki ucuna kadar izleyin, Chapman'ın fidanlıklarından birini 
temsil ettiği sanılan derli toplu bir elma ağaçları dizisi göreceksiniz. 

Marietta' dan kuzeye doğru Muskingum ve kollarını izleyerek 
Mount Vernon'a, Ohio'nun önde gelen Johnny Appleseed uzmanı ile 
buluşmaya gelmiştim. William Ellery Jones elli bir yaşında, fon top­
layan bir danışman ve amatör tarihçiydi. Bir hayali vardı: Mansfield 
dışındaki bir tepede bir Johnny Appleseed Mirası Merkezi ve Açık­
hava Tiyatrosu kurmak. Bir ay önce Cincinnati' deki evinden onu 
telefonla aradığımda bana "Johnny Appleseed ülkesi"nde rehberli 
bir tur attırmayı cömertçe teklif etti. Jones önemli birtakım keşiflerde 
bulunduğunu ima etti; çeşitli Chapman mekanları ve hatıraları. Ve 
eğer kartlarımı doğru oynarsam, bazılarını görebileceğimi belirtti. 
Bu kadar şanslı olabileceğime inanmadım; tek bir telefonla Applese­
ed ülkesinde bir Virgil bulmuştum. Bu saplantılı, halim selim şahsın 
refakatinde Ohio'da arabayla dolaşarak geçirilen üç gün, bu değer­
lendirmemi doğruladı. 

Miras Merkezi ve Açıkhava Tiyatrosu'nu duyunca uyanmalıydım 
aslında. El sıkıştıktan az bir süre sonra Bill Jones'un, Chapman'ın 
hayatının tam da kaçmak için batıya geldiğim versiyonuna derinden 
yatırım yaptığını görebiliyordum: Aziz Appleseed. Onu Chapman'ın 
hikayesine neyin çektiğini sorduğum zaman bana büyük bir heves­
le, "Chapman zamanımızın kahramanıdır" dedi. "Hayırseverli­
ği, diğerkamlığı, Hıristiyan inancı . . .  John Chapman aynı zamanda 
Amerika'nın ilk çevrecisiydi. Sorarım size, çocuklarımız için daha iyi 
bir rol modeli icat edebilir misiniz?" Çocuk gelin ya da elma rakısı 
meselesini açmadan önce, biraz beklerneye karar verdim. 

Jones açık mavi gözlü, ince, parşömen gibi cildi olan uzun boylu, 
zarifbir adamdı. Davul gibi gergin olduğu izlenimini uyandırıyordu, 
ironiden yoksundu ve kendi deyişiyle, başka bir dönemin insanıydı. 
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Günümüz Amerikası -popüler kültür, şiddet ve "ahlaki pusula ol­
mayışı"- onu dehşete düşürüyordu. Ohio'nun sınır bölgesi geçmişi 
onun için canlı bir şimdiydi ve eski moda deyimleri hiç sıkılmadan 
kullanıyordu. 

Bill hakkında ilk fark ettiğim şeylerden biri narin beyaz elleri ve 
evrak çantasında taşıdığı birkaç çift deri eldiveni oldu. Henüz Ekim 
olmakla birlikte Bill, benzin pompalarken ve hatta içeride, ona sıcak 
bir fincan kahve verildiğinde bile eldivenlerini takıyordu. Birbirimizi 
biraz daha yakından tanıdıktan sonra bana Chapman'ın da obsesif­
kompulsif olduğundan emin olduğunu ve insanların Chapman'ın 
narin elleriyle alay ettiklerini söyledi. "O zamanlar parmakların baş­
parmak kalınlığında değilse, insanlar efemine olduğunu düşünürdü. " 

Jones, Mount Vernon ile Fort Wayne arasında, 145 ve 1 47 no.lu 
parsellere doğru enerjik bir sabah yürüyüşüyle başlayan iddialı bir 
program hazırlamıştı. Chapman'ın Mount Vernon'daki iki arazisi, 
Owl Çayı kıyılarında, sokağın iki yanında karşı karşıya durur. Jones, 
şimdi bir araba lastiği bayiliğinin park yeri olan bu mevkinin tarihi 
bir yer olarak işaretlerrmesi için eyalete başvurma aşamasında oldu­
ğunu söyledi. Owl Çayı, Jones'un tanımladığı gibi işlek bir su yolu 
olamayacak kadar sığ görünüyor ve ağır ağır akıyordu; rezervuar ve 
barajlar ile yerel dere ve nehirlerin çoğunun uzun zaman önce ıslah­
laştırıldığından söz etti. Chapman'ın Mount Vernon'daki mülkünün, 
ona ait arazilerin tipik bir örneği olduğunu keşfedecektim: arazi bir 
dereyi kucaklıyor, bu dere önceleri çöğürleri için su, sonradan da 
satış trafiğini sağlıyordu ve bu toprak parçaları yeni bir yerleşimin 
kıyısında yer alıyordu. Chapman'ı olayların merkezinden kenarına 
doğru çeken bu özel yönelim, gerek adamın kendisinde, gerekse ha­
yatının projesinde hep sabit kalmıştı. 

Sonraki birkaç gün boyunca Bill bana Appleseed ülkesinin tü­
münü gösterdi ve bu sözde tarihsel yeri etkileyici bir biçimde canlan­
dırdı. Chapman'ın eski fidanlıklarından bir düzine kadarında dolaş­
tık. Bir tarihi yer işaretinde durakladık (Jones, bir süre önce işaretin 
pirinçten aluminyuma dönüşmesinden yakındı) ve sadece Bill'in 
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"kritik Appleseed mevkileri" olduğunu bildiği, bir avuç gösterişsiz 
sokak köşesinde durduk. Auglaize Nehri'nin kıyısında, Chapman'ın 
vaktiyle içinde yaşadığı meşhur Amerikançınarı kütüğünün yerini 
bulduk (bugün, bir çiftlik evinin önünde bulunan çimenlik bir alan). 
Chapman'ın küçük kız kardeşi Persis Broom'un evini ziyaret ettik; 
Mansfield 'in ihmal edilmiş bir kısmında yer alan ev, Galloping Go­
ose adlı bir içki dükkanı olmuş. Defiance 'da, bir Appleseed fidanlı­
ğını engellenıneden görebilmek için bir su arıtım tesisinin tepesine 
tırmandık ve Loudonville 'de, bir başkasına göz atabilmek uğruna, iki 
saat süreyle bir kanoda kürek çektik. Savannalı dışındaki bir çiftlikte, 
belki Chapman tarafından dikilmiş, belki dikilmemiş antik, yarı ölü 
bir elma ağacının yanında durup birbirimizin fotoğrafını çektik. 

Tüm bu süre boyunca Jones, Johnny Appleseed hikayelerini 
muhabbetle anlattı, tarihi ve biyografik olgu parçaları serpiştirilmiş 
zengin bir efsane çorbası. Chapman hakkında bilinenierin çoğu onu 
kulübelerine buyur eden, meşhur elmacı/vaize yemek ve yatacak 
yer sunan pek çok yerleşirncinin aniattıklarından gelir. Buna karşılık 
ev sahipleri de Chapman'ın haberlerini (Kızılderililere, Cennet' e ve 
kendi garip maceralarına ilişkin) ve elma ağaçlarını (minnetini be­
lirtmek için genelde iki tane dikerdi) memnuniyetle kabul ederdi. 
Ayrıca, kendi devrinde resmen efsane olmuş bir misafiri ağırlamanın 
değerini de hesaba katmak gerek. 

· ı ·  . .  

O gece, Miras Merkezi ve Açıkhava Tiyatrosu için destek top­
lamayı amaçlayan tek kişilik kampanyasının duraklarından birinde, 
Loudonville Tarih Derneği'nde Bill'in Chapman hakkındaki konuş­
masını dinlemeye gittim. Çoğu emekli, elli kadar insan açılır kapanır 
iskemlelerde kahvelerini yudumluyor ve Jones'un davasını savunma­
sını kibar kibar dinliyorlardı: John Chapman çocuklarımızın kalleş 
bir dünyada yollarını bulmasına yardımcı olacak "örnek kişi"ydi; 
"buna rağmen kimse hikayesini anlatmıyor" du. Bill konuşurken slayt 
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göstericisi de, onu Ohio'da tanımış bir kadının yaptığı ilk dönemden 
bir Chapman gravürü gösteriyordu. Derbeder ve yalın ayak, beline 
elbise gibi tutturduğu bir çuval bezi giyiyordu, başında tenekeden bir 
kap vardı ve bir elinde, kral asasıymış gibi bir elma fidanı tutuyordu. 
Adam tam anlamıyla zırdeliye benziyordu. 

Bill'in konuşması, "Kimse onun hikayesini anlatmıyor!"un güm­
bürdeyen nakarat vazifesini yerine getirdiği bir vaaz halini aldı. 
Chapman'ın yaşamını bir Hıristiyan kalıbına göre biçimlendirmeye 
kararlıydı; anlattıkları, onu azize dönüştürmeye yardımcı olacak tür­
den hikayelerdi. Öncü çevreci. Hayırsever. Çocukların, hayvanların 
ve Kızılderiliterin dostu. Konuşması boş lafın ötesine geçmiyordu. 
Üstelik odada sabırsızianan tek kişi de ben değildim; özellikle Jones, 
inanması zor ama, "sınır boyunda önemli bir C vitamini kaynağı" 
diye övdüğü elmalara geldiği zaman. Tam o sırada arkarndaki yaşlı 
bir adam komşusunu dürttü ve "Peki, elma rakısından hiç bahsedecek 
mi?" diye sordu. 

Bahsetmedi. Bill, sınır boyu azizlerinin yaşamlarını anlatıyordu 
ve burada alkol e yer yoktu (ya da mistisizme, romansa veya herhangi 
bir tür psikolojik tuhaflığa.) Elma şarabı, sadece "koruyucu madde 
olarak hayati önem taşıyan" elma sirkesiyle ilintili olarak geçti. (De­
mek John Chapman aslında buymu;, turşuculuğun piri!) Daha sonra, 
Bill'in üç ayaklı sehpaları ile dialarını toplarken, adadığı konuları sor­
dum ona. Gülümsedi. "Hadi ama, bu bir aile gösterisi ."  

· ı ·  . .  

Nehir gezisinin ardından Bill Jones'un John Chapman'ına duy­
duğum ilgi sönmeye başladı. Bu da benim adıma iyi olmadı; çünkü 
burası ile Fort Wayne arasında daha kat edecek çok yolumuz vardı ve 
oradan da uçakla eve gitmeyi planlıyordum. Kendimi, sahip oldukları 
her şeyi bir yangında kaybeden aileye Chapman'ın yeni bir porselen 
takım alışma ilişkin dokunaklı bir hikayeyi duymazdan gelirken bul­
dum. Sanki bizimle birlikte arabada iki John Chapman vardı; Bill'in 

25 



ARZUNUN BOTANİGİ 

Hıristiyan azizi ile benim pagan tanrım ve ön koltuk, ikisine birden 
küçük gelmeye başlamıştı. Bu da, Fort Wayne'e doğru yolculuğun 
uzadıkça uzamasma neden oldu. 

Sonunda evime ulaştığımda yine Appleseed 'i aramaya koyul­
dum; bu sefer kütüphanede. Hakkında sadece sıradan lise temel bil­
gisine sahip olduğum Dionysos hakkında bulabildiğim her şeyi oku­
dum. Dionysos, insanlara üzümün suyunu nasıl mayalayacaklarını 
öğreterek, uygarlığa şarabı armağan etmişti. Johnny Appleseed 'in 
sınır boyuna getirdiği de hemen hemen aynı armağandı: Amerikan 
üzümleri başarıyla fermente edilecek kadar tatlı olmadığından, elma, 
Amerikan üzümünün yerini tutmuştu; elma şarabı da Amerikan şara­
bı olmuştu. Fakat Dionysos mitini daha derinlemesine deştikçe, onun 
hikayesinin çok daha başka yönleri olduğunu, bu tuhaf şekilde de­
ğişebilen tanrının John Chapman'a hayret verecek derecede benze­
diğini fark ettim. Ya da Dionysos'un Amerikalı oğlu olduğuna ikna 
olduğum "Johnny Appleseed"e. 

Johnny Appleseed gibi Dionysos da akışkan kenar çizgilerin 
figürüydü; bakir doğa ile uyg'arlık, erkek ile kadın, insan ile tanrı, 
hayvan ile insan alemleri arasında gidip geliyordu. Dionysos'un ba­
şından yapraklar fışkıran yabani bir adam, keçi, boğa, ağaç ve kadın 
olarak çeşitli şekillerde resmedildiğini keşfettim. 

Friedrich Nietzsche, Dionysos'u doğa ile kültür arasındaki "sert 
ve düşmanca engellerin hepsini" ortadan kaldıracak biri olarak çizer. 

Eski Yunanlılar Dionysos'a, net sınırların, düzenin, ışığın ve in­
sanın doğa üstündeki sıkı kontrolunun tanrısı olan Apolion'un anti­
tezi gözüyle bakardı. Dionysos'un cümbüşü, Apolion'un her hattı­
nı eritirdi; öyle ki Nietzsche, "yabancılaşmış, düşman ya da boyun 
eğdirilmiş doğa . . .  kayıp oğluyla, insanla yeniden barışmasını kutlar" 
diye yazar. Atinalılar Dionysos'a taparak ve onun şarabıyla sarhoş 
olarak, geçici bir süreliğine doğaya, klasikçi Jane Harrison'ın "in­
sanın düşüncesine göre o hala bitki ve hayvanların kardeşidir" diye 
yazdığı bir zamana dönerlerdi. Dionysos'a hiçbir tapınak gerektir­
meyen acayip, esrik tapınma, her zaman şehrin dışında gerçekleşir; 
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dini, başladığı ormana geri döndürürdü. 
Ayrıca Dionysos'un başlangıçta insanlar ile bitkilerin evliliğin­

den sorumlu olan tanrı olduğunu da öğrendim ki, John Chapman'ın 
çift kütükten oluşan kanosu da benim için hep bunu simgelemiş tir. J a­
mes Frazer Altın Dal' da, asma ya ek olarak Dionysos'un aynı zaman­
da dikili ağaçların da hamisi olduğunu söyler ve özellikle de elmanın 
keşfini onun hanesine yazar. Aslında Dionysos evcilleştirmenin de 
tanrısıydı; "doğanın ta bağrından bilgelik" getirmiş (Nietzsche) , in­
sanlara sadece şarabı mayalandırmayı değil, öküzü sahana koşmayı 
da öğretmişti. Dionysos yabanıl bitkileri uygarlığın evine getirmişti. 
Fakat onun evcilleşmemiş varlığı insanlara, uygarlık evinin üzerinde 
-biraz sallantıda- durduğu evcilleşmemiş doğayı hatırlatmıştır. An­
ladım ki, aynısı Jo�nny Appleseed için de geçerliydi. 

Dionysos'un bu ikili rolünün paradoksunu -ehli ve yabani güç 
olarak- en açık şekilde sunan üzüm ve şarapla olan ilişkisidir. Şara­
hın kendisi garip şekilde eşikte duran bir maddedir; doğa ile kültürün 
olduğu gibi, uygarlık ile vazgeçişin de kıyısındadır. Dokunulmamış 

doğanın -bir meyve!- insan algılamasını değiştirme gücüne sahip 
bir maddeye bu sanatsal dönüşümü, gerçekten de olağanüstü bir şey. 
Ancak şarap, ya sorgusuz sualsiz kabul etmeye ya da mahkum etmeye 
yatkın olduğumuz uygarlığın haşarısıdır; belki de özellikle, alkolün 
hep ahlaki bir problem sunduğu Amerikalılar için. 

Zihinlerinde çelişen fikirleri bizden çok daha iyi şekilde taşıyan 
Eski Yunanlılar, sarboşluğun -sihriyle baş etmek için gösterilecek 
özene bağlı olarak- ya ilahi ya da berbat, ya insan komünyonunun bir 
töreni ya da çılgınlık olabileceğini idrak edehilmişti. Platon, "Şarahın 
dümeni yoktur" diye uyarmıştı. (Onu suyla karıştırıp minik kadeh­
lerde servis yapmayı tavsiye ediyordu.) Esriklikle başlayıp çoğun­
lukla kanla biten Dionysos usulü cümhüş de, bu hakikati bünyesinde 
barındırır: kısıtlama düğümlerini gevşeten ve doğanın en hayırsever 
yüzünü ortaya çıkaran şarap, aynı zamanda uygarlığın bağlarını çö­
zehilir ve hakim olunamayan tutkuların dizginlerini salıverir. 

İşte bunun içindir ki, Euripides' e göre "Dionysos tüm tanrılar 
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içinde insanlar için en vahşi ve en tatlı olanıdır" . Eğer Apolion yoğun­
laşmış ışığın tanrısı ysa, geceleri tapınılan Dionysos dağılmış tatlılığın 
tanrısıdır. Onun etkisiyle "toprak altımızdan akar da akar, sonra süt 
akar ve şarap akar ve nektar akar . . .  alev misali." Dionysos'un ve onun 
şarabının büyüsü altında, doğanın tamamı arzularımıza cevap verir. 

Dionysos dramının vahşi bölümüne gelince . . .  Johnny Applese­
ed bu bölümde rol almadı. Cinsiyeti aynı ölçüde belirsiz görünse de, 
Dionysos'tan çok daha halim selim, cinselliği çok daha az öne çıkan 
biriydi. (Aslında düşününce, Chapman da seks alemleri düzenlemişti 
-ama sadece elma ağaçları arasında) . Amerika' da uygarlıktan kaçıp 
doğaya dönüş, yabanilikten ziyade bakir doğaya dair, yalnız ve dünya 
nimetlerinden elini eteğini çekmiş bir arayışa benziyor. Johnny App­
leseed tam bir Amerikan Dionysos'uydu -masum ve mülayim. Böy­
lece Amerikan kültüründe, deneyüstücü Concord 'dan Aşkın Yazı'na 
uzanan Dionysos damarını tanımlayan müşfik, kötülükleri-görme­
yen ruh halini yerleştirmeye yardımcı olmuş olabilir. 

· ı · . .  

Dionysos gibi John Chapman da evciileştirmenin bir aracıydı. 
Bakir doğa, kurulmasına yardımcı olduğu her şaraplık elma bah­
çesiyle birlikte daha konuksever, daha yuvamsı bir hal alıyordu. 
(Bu Chapman'ın içinde yaşamak istemediği bir yuvaydı, o başka.) 
Ancak elma, John Chapman'ın kırsal kesime getirdiği pek çok Eski 
Dünya bitkisinden sadece bir tanesiydi; şifalı otlardan oluşan küçük 
bir stoku vardı, bir de epeyce yabani ot. Ohio' da, bir evi sıtmadan 
korayacağı inancıyla gittiği her yere ektiği berbat kokulu rezene 
yüzünden Chapman'a hala lanet eden insanlar tanıdım. (Bugün bile 
Ohiolular ona "Johnnyotu" der.) Ekim ve dikimleri, Yeni Dünya 
topraklarını daha aşina bir görünüşle yeniden yaratmaya yardımcı 
olurken, bu süreç içinde Amerika' nın, büyüklüğünü ancak takdir et­
meye başladığımız ekolojik dönüşümüne katkıda bulundu. 

Herkes Batı'da yerleşimin tüfek ve baltaya dayalı olduğunu bi-
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lir. Ancak Avrupalıların Yeni Dünya'daki başarısını garantiye alma 
hususunda, tohumun da en az onlar kadar etkisi vardır. (Bugün 
John Chapman'ın Daniel Boone ve Davy Crockett gibi sınır boyu 
kahramanlarıyla birlikte anımsanması, belki bunu, tam anlamıyla 
kavramadan önce bile bildiğimize işaret ediyor.) Avrupalılar sınır 
bölgesine gelirken, alıştıkları hayat tarzını yeniden yaratmalarını 
sağlayacak bir tür portatif ekasistem getirmişti -çiftlik hayvanları­
nın serpilmesi için otlar, sağlıklarını korumak için şifalı otlar, rahat 
bir yaşam sürmeleri için Eski Dünya meyve ve çiçekleri. Batı' da bu 
biyolojik yerleşim, çoğu kez çizmelerinin tabanlarındaki çatlaklar­
da yabani ot tohumları, atlarının yem torbalarında ot tohumları ve 
kanlarıyla bağırsaklarında mikroplar getiren yerleşimcilerin kendi­
lerinin de haberi olmaksızın devam ediyordu. (Ancak getirdiklerinin 
hiçbiri Amerikan Yerlileri'nin dikkatinden kaçmadı.) John Chapman 
milyonlarca çekirdeği ekerek sadece bu işi çoğundan daha metot­
lu bir şekilde yaptı. Chapman elmayı da değiştirdi -daha doğrusu, 
elmanın kendini değiştirmesini mümkün kıldı. Eğer Chapman gibi 
Amerikalılar sadece aşılı ağaçlar dikmiş olsalardı -eğer Amerikalılar 
elmalarını içeceklerine yeselerdi- elma kendisini yeniden yaratma 
ve bu sayede yeni evine uyum sağlama fırsatını ele geçiremezdi. El­
maya New England ' da gelişmek için gerekli olan özelliklerin tam 
bileşimini deneme-smama yoluyla keşfetme fırsatını çekirdekleri ile 
elma şarabı verdi. Chapman'ın büyük ölçüde ektiği isimsiz elma şa­
rabı çekirdeklerinden, on dokuzuncu yüzyılın kimi en önemli Ame­
rikan kültür bitkileri çıktı. 

Bu açıdan bakılınca, klonlar yerine tohum ekmek, Amerikan 
topraklarına yönelik olağanüstü itimat dolu bir davranış; aşina ve 
Avrupalı olana karşı, yeni olan ve ne yapacağı önceden bilinmeyenin 
lehine kullanılan bir oy gibi görünüyor. Chapman böylece öncülerin 
klasik kumarını oynuyordu; kurtarıcı Amerikan topraklarına ekilmiş 
tohumlardan yeni ihtimaller çıkacağı bahsine giriyordu. Bu aynı za­
manda doğanın da kuman, çünkü melezleştirme, doğanın dünyaya 
yenilik getirme yöntemlerinden biridir. John Chapman'ın milyon-
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larca çekirdeği ve binlerce kilomerresi elmayı değiştirdi, elma da 
Amerika'yı. Johnny Appleseed 'in tarihçileri e biyografi yazarlarını 
sarsıp mitolojimize kadar tırmanmış olmasına şaşmamak gerek. 

· ı ·  . .  

Bildiğim kadarıyla John Chapman Geneva, New York'a hiç git­
medi ancak orada onun, benim en son ve birçok yönden en canlı 
görüntüsünü yakaladığım bir meyve bahçesi var. Burada, Seneca 
Gölü'nün kıyılarındaki mükemmel bir elma yetiştirme bölgesinde, 
Bitki Genetik Kaynakları Birimi adlı bir hükümet ekibi dünyanın 
en büyük elma ağaçları koleksiyonunu muhafaza ediyor. Dünyanın 
dört bir yanından yaklaşık 2 bin 500 çeşit elma toplanmış ve bura­
da, sanki kıyıya vurmuş botanik bir Nuh'un gemisiymişcesine, çif­
ter çifter dikilmiş. Yirmi hektarı aşkın bu ağaç arşivinin kart kata­
loğunda kadim bir İngiliz elması olan Adam's Pearmain'den Alman 
Zucalmagio'suna kadar, elma yetiştirme bilimi bütünüyle temsil 
edilmiş. Kataloğa göz gezdiren kişi bu ikisinin arasında, Roxbury 
Russet türü elma 1 645'te Boston dışında bir şaraplık elma bahçesin­
de kendini gösterdi göstereli keşfedilmiş hemen hemen her çeşidi 
bulur. 

Geneva meyve bahçesi, diğer pek çok şeyin yanı sıra, elmanın 
Amerika' daki altın çağı sergileyen bir m üze. Ortabatı'ya yaptığım 
geziden birkaç hafta sonra buraya tek başıma seyahat ettim; koridor­
larında ]ohnny Appleseed 'in mirasından ne hulabileceğimi merak 
ederek. Bu meyve bahçesi ilk bakışta, demiryolları gibi ufka uzanan 
düzenli aşılı ağaç sıraları ile, herhangi bir meyve bahçesine benzi­
yor. Ancak bu ağaçların hayret verici çeşitliliklerinin -renk, yaprak 
ve ciailanma alışkanlığı olarak- çok geçmeden farkına varıyorsunuz 
ve böylece kütüphane benzetmesi yerine oturuyor: sadece dışarıdan 
bakıldığında birbirine benzeyen yüzlerce raflar dolusu kitap. Orayı 
ziyaret ettiğimde Ekim sonuydu ve ağaçların çoğu olgun meyvelerle 
hel vermişti; ancak daha da fazlası, halihazırda döktükleriyle çevre-
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lerincieki toprağı çarpıcı tonlarda kırmızı, sarı ve yeşil pelerinlerle 
kaplamıştı. 

Bir sabahın büyük kısmını yapraklı koridorları dolaşarak, hak­
kında okuduğum bütün o meşhur eski çeşitleri tadarak geçirdim -
Esopus Spitzenberg, N ewtown Pippin, Hawkeye ve W in ter Banana. 
Bu klasik çeşitlerin çoğu, sponsorluğunu John Chapman'ın üstlendi­
ği şaraplık elma bahçelerinde bulunan tesadüfi çöğürlerdi. Bu bahçe­
de, Chapman'ın Pennsylvania, Ohio ve Indiana'da ektiği çekirdek­
lerden gelen elmaların da olduğuna şüphe yok; ancak hangilerinin 
onlar olduğunu bilmenin de yolu yok. 

Sıralar arasındaki geçitlerde, koleksiyonun küratörü Phil 
Forsline 'ın benim için çıkışını aldığı bilgisayarda hazırlanmış bir 
rehbere danışarak aşağı yukarı dolaşırken, "Amerikan" diye listeye 
geçmiş çeşitler üzerinde yoğunlaştım ve tam olarak ne anlama gel­
diklerini düşündüm. Chapman gibi Amerikalılar, onca elmayı çekir­
dekten ekerek ister istemez muazzam evrimsel bir deney yürütmüş; 

Eski Dünya elmasının resmen milyonlarca yeni genetik bileşim de­
nemesine ve böylece de ağacın, şimdi kendini içinde bulduğu yeni 
çevreye uyum' sağlamasına izin vermiştir. Bir elmanın Amerikan top­
rağında filizienmeyi ya da serpilmeyi her beceremeyişinde, bir Ame­
rikan kışının bir ağacı her öldürüşünde ya da mayıstaki bir soğuğun 
tomurcuklarını her donduruşunda evrimsel bir ayiama yapılmış ve 
bu büyük ayıklamayı atiatan elmalar, biraz daha Amerikan olmuştur. 

Bunun üzerine bir oylama daha yapılmış; meyve bahçelerini ye­
tiştiren bahçıvanların, ayırırncı bakış açısıyla karar verdikleri, biraz 
farklı türden bir oy lama. Adsız şaraplık elmaların ortasında büyüyen 
bir ağaç, şu ya da bu şekilde kendini her gösterdiğinde -yapısının 
dayanıklılığı, kabuğunun kırmızılığı, tadının mükemmelliği- hemen 
ona bir ad takılır, aşılanır, duyumlur ve çoğaltılırdı. Aynı anda mey­
dana gelen doğal ve kültürel seçilim süreciyle elmalar, Amerika'nın 
düpedüz özünü kendilerine mal ettiler -toprağı, iklimi ve ışığı olduğu 
gibi, halkının arzuları ve ağız tatları ve hatta b elki de Amerika' nın 
yerel yabani elmalarının birkaç genini de. Zamanla tüm bu özellikler 
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Amerika' da bir elmanın ayrılmaz parçası olup çıktı. 

· ı ·  . . 

John Chapman'ın Ortabatı'ya düzenli seferlerle ticaretini İcra 
etmeye başlamasından sonraki yıllarda, Amerika bazen Büyük Elma 
Hücumu denen bir olaya tanık oldu. İnsanlar, bir sonraki şampiyon 
meyve için kırsal bölgeyi köşe bucak taradı. Bir Jonathan, Baldwin 
ya da Grimes'ın keşfi servet, hatta bir miktar şöhret bile getirebilirdi. 
Şaraplık elma bahçesiyle ilgilenen her çiftçi, talih kuşunu yakalamak 
üzere aportta bekliyordu: köşeyi döndürecek bir elma. "Her yabani 
elma ağaççığı, beklentilerimizi böylesine alevlendiriyor," diye yaz­
mıştı Thoreau, "her yabani çocuğun yaptığı gibi. Belki de, tebdil 
kıyafet gezen bir prens tir. İnsana ne ders ama!. .. Şairler, filozoflar ve 
devlet adamları böylece kırların çayırlarında peydahianıyor ve özgün 
olmayan adam, sürülerinden daha kalıcı oluyor." 

Ülke çapında sürdürülen elmasal deha avı, ki birine rastlama ihti­
malinin seksen b inde bir olduğu kabul edilir, benim şimdi tattıklarımın 
da aralarında olduğu abartısız yüzlerce yeni çeşidi ortaya çıkardı. An­
cak Chapman'ın bu çocuklarının hepsinin seçkin olmadığını bildirebi­
lirim: o sabah tattığım elmaların çoğu yenilmez türdendi. Wolf Ri ver, 
bu açıdan özellikle akılda kalır. Fazlasıyla yorgun bir Red Delicious'ın 
sarı, ıslak talaş tadındaki etli kısmına sahipti ancak güzelliğinin ufacık 
bir ışıltısı bile yoktu üstünde. 

Amerikalıların, çöğürlerin altın çağında elmada keşfettikleri nite­
liklerin bo ll uğu bile şaşılacak bir şeydir; özellikle de o niteliklerin çoğu, 
o günden bu yana geçen yıllarda kaybolup gittiği için. Muz tadında el­
malar buldum, ya da armut tadında. Baharatlı elmalar, yapışkan-tatlı 
olanlar, limon kadar hayat dolu elmalar ve yemiş gibi besleyici olan­
lar. Yarım kilodan fazla çeken elmalar topladım, bir çocuğun cebine 
girecek kadar derli toplu olanlar da vardı. Sarı elmalar vardı, yeşiller, 
noktalılar, kızıl kahverengiler, çizgililer, mor elmalar, hatta neredeyse 
mavi olan bir elma bile. Önceden cilalanmışa benzeyen elmalar, ya-
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naklarına tozlu bir çiçek açmışlar ... Bu elmalardan bazılarının benim 
için hiçbir anlam ifade etmeyen nitelikleri vardı, ancak bunlar vaktiyle 
insanlar için büyük anlam taşıyordu: Ekimden ziyade martta tatlı olan 
elmalar, çok iyi elma şarabı, reçel ya da yağ yapılanlar, yarım yıl depo­
da kalabilenler, fazlalıktan kaçınmak için kademeli olarak olgunlaşan­
lar, ya da hasadı kolaylaştırmak için anında olgunlaşanlar, uzun ya da 
kısa sap lı, kabuğu ince ya da kalın elmalar, yalnızca Virginia' da tatları 
çok güzel olanlar ya da mükemmeliyete erişmek için şiddetli bir New 
England donuna ihtiyaç duyanlar, ağustosta kızaran elmalar, kendile­
rini kışa kadar tutanlar, hatta bir geminin Avrupa'ya gitmesi için gere­
ken altı haftada bir fıçının dibinde durup, sonra da Londra' da yüksek 
bir fiyat talep edecek kadar parlak ve gevrek halde ortaya çıkanlar. 

Ya bu elmaların adları! On dokuzuncu yüzyıl Amerikası kokan 
adlar; ki bunlar, çoğu kez iyi seçilmiş bir mecazın yardımıyla tanım­
lamaya girişen adlardı: şişe kadar yeşile Bottle Greening, Sheepnose 
(koyun burnu), Oxheart (öküz kalbi), Yellow Bellflower (sarı çançi­
çeği), Black Gilliflower (siyah şebboy), Twenty-Ounce Pippin (yirmi 
onsluk Pippin). Memleketlerinin gururuyla şişinen isimler de vardı; 
Westfield Seek-No-Further, Hubbardston Nonesuch, Rhode Isiand 
Greening, Albemarle Pippin (oysa aynı elma Newtown, New York 
yakınında Newtown olarak bilinir), York Imperial, Kentucky Red 
Streak, Long Stern of Pennsylvania, Ladies Favorite of Tennessee, 
King of Tompkins County, Peach of Kentııcky ve American Non­
pareille. Hakkı hak edene veren isimler vardı (ya da öyle varsayıyo­
ruz): Baldwin, Macintosh, Jonathan, McAfee 's Red, Norton's Melon, 
Moyer's Prize, Metzger's Calville, Kirke 's Golden Reinette, Kelly's 
White ve Walker's Beauty. Sonra bir de, elmanın özelliğine işaret eden 
isimler vardı: Wismer's Dessert, Jacob's Sweet Winter, Early Harvest 
and Cider Apple, Clothes-Yard Apple, Bread and Cheese, Cornell's 
Savewell ve Putnam' s Savewell, Paradise Winter, Payne 's La te Kee­
per ve Hay's Winter Wine. 

İnsan isimleriyle bildiğimiz kaç meyve var ki? Doğru, bir avuç ad 
takılmış armut ile bir-iki meşhur şeftali var, ancak tarihte hiçbir mey-
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ve Chapman ve onun gibiler tarafından dikilmiş on dokuzuncu yüzyıl 
elmaları kadar çok sayıda her gün kullanılan isim - ve bunca şöhret­
üretmemiştir. Spor takımları ya da politikacılar gibi her birinin kendi 
destek gruplan vardır ki, bunlar, o elmanın ilk durduğu yarı kutsal 
noktanın yolunu gösterip (burası çoğunlukla bir anıtla işaretlenmiş­
tir), size elmanın dehasının ilk kez nasıl tamamen tesadüf eseri keşfe­
dildiğinin, neredeyse gözden kaçtığının, sonra da hakkının teslim edil­
diğinin hayret verici hika.yesinden oluşan biyografisini ezbere okur. 

Bir Bo s ton kanalının yanında büyüyen Baldwin' e çatmış olan ka­
dastrocuya ilişkin bir hikaye vardı. Ya da her kış komşu oğlanların 
belli bir ağaçtan düşmüş olan elmalara cezbedildiğini gören çiftçinin 
hikayesi ki, o ağaç da, " saklanmaya değer ağaçların kralı" York Impe­
rial değil miymiş meğer? Bir de Jesse Hiatt'ın Peru, Iowa'daki meyve 
bahçesinde, ne kadar biçerse biçsin ağaç sıralarının arasında tekrar 
ortaya çıkan mucizevi çöğürünün hikayesi var. Dini bütün çiftçi so­
nunda bunun bir işaret olması gerektiğini düşünmüş. Ve küçük ağacın 
yaşayıp meyve vermesine izin vermiş ve bu elmaların o güne kadar 
tattığı elmaların içinde açık arayla en iyisi olduğunu keşfetmiş. Hi­
att elmaya Hawkeye adını verip 1893 yılında dört tanesini, Louisiana, 
Missouri' de bulunan Stark Biraderler Fidanlıkları'ndaki bir yarışmaya 
postayla yollamış. C. M. Stark da, Hawkeye 'a hem birincilik ödülü 
vermiş, hem de ışıl ışıl yeni bir isim takmış: Delicious (leziz) . (Doğuş­
tan pazarlamacı olan Stark, bu ismi bir kağıt parçasına yazılı olarak 
yıllardır cebinde dolaştırıyor, uygun elmanın gelip bunu talep etme­
sini bekliyormuş.) Şu işe bakın ki, Jesse Hiatt'ın giriş kartı o hayhuy 
içinde ne olduysa kaybolmuş ve Stark, sonunda dünyanın en popüler 
elması olacak elma için bir yıl sürecek hummalı bir arayış başlatmış. 

Aşağı yukarı bu minval üzre onlarca başka elma hikayesi olmalı; 
bir meyve üzerine fakirlikten servete geçiş hikayeleri, örnek bir ağacı 
belli bir Amerikalı şahsiyete ve yere bağlayan hikayeler . . .  Bu öyküler 
sadece Amerika topraklarının, Henry Ward Beecher'ın mükemmel 
deyişiyle "mükemmellikten yana bereketli" olduğunu değil, Ameri­
kalıların kendilerinde de büyük şansı fark edecek gözün olduğunu ve 
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Amerika' da liyakat sahibi olanın sonunda kazanacağını kanıtladı. Her 
nasılsa bu meyve, Amerikan rüyasının parlak bir mecazı haline geldi. 

Fakat neden özellikle bu tür? Beecher'e göre elma, "gerçekten de­
mokratik bir meyve." Her yerde memnuniyetle büyür, "ihmal de edil­
se, taciz de edilse ya da terk bile edilse, kendi başının çaresine bakabilir 
ve mükemmellikten yana bereketli olmayı başarır" . Bir on dokuzuncu 
yüzyıl fidanlığından çıkan Horation Alger elması, bir anlamda, "ken­
di kendini yaratmış"tır, fakat pek çok başka bitki için bu söylenemez. 
Örneğin muhteşem gül, özenli yetiştirmenin, aristokrat anne-babadan 
bir amaçla melez alınmasının sonucudur -yetiştirici diliyle, "seçkin 
hat". Oysa muhteşem elma böyle değildir; kendini "özgün olmayan 
kalabalıklar" dan soy-sopa ya da yetiştirmeye bağlı kalmadan ayırır. 
Amerikan meyve bahçesi, ya da hiç değilse Johnny Appleseed'in 
meyve bahçesi, içinde kökeni ya da mirası göz önüne alınmaksızın, her 
elma çekirdeğinin aynı toprakta kök saldığı ve herhangi bir fidanın eşit 
bir muhteşemlik şansına sahip olduğu, tomurcuklanan, meyve veren 
bir meritokrasidir. 

Elmanın botaniği Amerikan başarı hikayesine yakışır bir şekilde, 
tarihinin gruplar, tipler, ya da soybağından çok kahraman bireylerin 
tarihi olacağı anlamına geliyordu. Örneğin, bu ismi taşıyan, ondan 
sonraki her ağacın aşılı bir klonu olduğu tek bir Golden Delicious 
var, ya da daha doğrusu vardı. Özgün Golden Delicious, ı 950'li yılla­
ra kadar Batı Virginia' daki C lay İlçesi'nd e, bir tepe yamacında durdu 
ve altın yıllarını, hırsız alarmı takılı asma kilitli çelik bir kafes içinde 
geçirdi. (Kafes kurgusu, ağacı ı 9 ı 4'te o sıralar çok cömertçe sayılan 
bir fiyata, 5 bin dolara alan C. M .'nin kardeşi Paul Stark tarafından 
düzenlenmiş bir reklam kampanyasıydı.) Bugün, ilk Red Delicious'ın 
Jesse Hiatt'ın Iowa'daki çiftliğinde sıralar arasında büyüdüğü yeri, 
granit bir anıt gösterir. Bunlar, Andrew Jackson Downing'in "genç 
Amerikan meyve bahçesi" dediği yerde yürüyen, pek çok devden iki 
tanesiydi. 

Peki öyleyse hangi yerel bitki fanatiği, bu ağaçların şimdi kendi­
lerine Amerikalı deme hakkına karşı çıkmaya cesaret edebilir? Ataları 
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yarım dünya ötede evrilmiş olabilir; ancak bu elmalar, şimdiye kadar 
onları diken insaniann geçtiği kültürel uyum sürecinin aynısından 
geçtiler. Aslında insanların yapıp yapabileceğinden daha ileri de git­
tiler, çünkü elmalar Yeni Dünya' daki yaşam için kendilerini yeniden 
yaratmak üzere genlerini bile yeniden kardılar. 

Bu Amerikalıların bir kısmı o günden bu güne uzak ülkelerde de 
yuva buldu (Golden Delicious şimdi beş kıtada yetişiyor), fakat çoğu 
sadece Amerika' da serpilip gelişti ve bazen de tek bir bölgede yaşa­
ma uyum sağladı. Örneğin, Jonathan, kusursuzluğa ancak Amerikan 
Ortabatısı'nda ulaşır (ki Hudson Vadisi'nde keşfedildiğini düşünür­
sek, bu biraz şaşırtıcıdır). Benim tahminime göre, Jonathan kendini 
atalarının yurdu olan İngiltere ya da Kazakistan'da, tıpkı benim ata­
larımın yurdu olan Rusya' da hissedeceğim kadar yabancı hissederdi. 
Doğa tarihinin oku tersine çevrilemez: artık Jonathan da benim kadar 
Amerikalı. 

· ı ·  . . 

John Chapman'ın korumaya yardımcı olduğu Amerikan elmaları­
nın altın çağı Geneva meyve bahçesinde sürüyor; fakat sadece burada. 
Aslında bahçenin varlığının tek nedeni, genç Amerikan meyve bahçe­
sinin bu sabık devlerinin (Appleseed 'in elma çekirdeklerinin gerçek 
ve mecazi anlamda soyundan gelenlerin), ticari yönden önemli birkaç 
elmanın hakimiyeti nedeniyle neredeyse köklerinin kazmacak olması 
-bu, ve neyin tatlı olduğu üzerine kısıtlı modern fikirlerimiz yüzün­
den. Yüzyıl başında elmanın fevkalade çeşitliliği çok daha acımasızca 
göz ardı edildi; içki yasağı hareketi elma şarabını yeraltına çekil:ne­
ye zorlayıp, yabanıllığını muhafaza eden o alanı, elma özgünlüğünün 
hovarda yetişme alanını, yani orijinal Amerikan şaraplık elma bahçe­
lerini kestiği zaman. Amerikalılar, kısmen bir halkla ilişkiler sloganı 
sayesinde elmalarını içeceklerine yemeye başladılar: "Günde bir elma, 
doktoru uzakta tutar." Yine o sıralarda, soğutma sistemleri sayesinde 
elmalar için ulusal bir pazar imkanı doğdu ve üreticiler biraraya ge-
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!ip, az sayıda markayı dikerek ve tanıtarak, bu pazarı basitleştirmenin 
akıllıca olacağına karar verdi. Bu pazarın on dokuzuncu yüzyıl elma­
sının bünyesinde topladığı muazzam nitelik çeşitliliğine ihtiyacı yok­
tu. Artık o niteliklerin sadece iki tanesi önem taşıyordu: güzellik ve 
tatlılık. Bir elmada güzellik, genel olarak tek tip bir kırmızılık demek; 
bugün kızıl kahverengi bir renk, en lezzetli elmanın bile sonu olur. 

Tatlılığa gelince; o kelimenin karmaşık mecazi tınısı artık önemini 
kaybetti. Bunun en büyük nedeni de ucuz şekerin kolaylıkla buluna­
bilmesi. Bir zamanların karmaşık arzusu, artık sadece şiddetli bir istek 
halini aldı -tatlı isteği. Bir elmanın tatlılığı şimdi sadece şekerli olma­
sı anlamına geliyor; işte basit gerçek. Ve bu kolay tatlılık kültüründe 
elmaların süpermarketteki her tür şekerli atıştumalık gıdayla rekabet 
edebilmesi gerekiyor; elmanın tatlılığına boyut katan o asit çeşnisi bile 
artık makbul değil. *  Ve böylece, ancak Stark kardeşlerin pazarlama 
dehası sayesinde bir ilintileri olan (ikisine de isim koymuş ve marka­
laştırmışlardı) Red ve Golden Delicious, Amerikan meyve bahçesinin 
dönüştüğü muazzam, aşılı monokültüre hakim oldu. Abur cuburla bir 
tür tatlılık yarışına giren elma yetiştiricileri, bu iki elmanın genlerine 
güveniyor; ki bunlar, -Fuji ve Gala dahil- son birkaç yılda geliştiril­
miş popüler elmaların çoğunda bulunuyor. Binlerce elma özelliği ve 
bu özellikleri programlayan genler ve Johnny Appleseed 'in destek­
lediği elma çeşitliliğinin muazzam patlaması, bizim tatlılık ve güzellik 
konusundaki dar anlayışımızın iğne deliğinden geçebilecek bir avuç­
çuk çeşite indirilince, tükendi bitti. 

İşte Geneva meyve bahçesi bu yüzden bir müze. Kuratörü Phil 
Forsline, meyve bahçesinin uzak bir köşesine doğru birlikte yürürken 
bana (burada göstermek istediği sıra dışı bir şeyler vardı), "Günü­
müzün ticari elmaları, Malus gen havuzunun sadece küçük bir bölü­
münü temsil eder" dedi. Forsline elli yaşlarında, çarpıcı Kuzey mavisi 
gözleri ve kıra çalmaya başlamış saman sarısı saçlarıyla sırık gibi bir 

• 1 868'de Avustralya'da (Bayan Smith tarafından) keşfedilen nispeten ekşi elma Granny Smith 
biraz aykın kalır ancak varlığını sürdürmesini muhtemelen pişirilebilmesine, rengine ve resmen 
yok edilemez oluşuna borçludur. 
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adam. "Yüzyıl önce ticaret alanında birkaç bin farklı çeşitte elma var­
dı. Şimdi elmaların çoğunu, aynı beş veya altı anaçtan yetiştiriyoruz: 
Red Delicious, Golden Delicious, Jonathan, Macintosh ve Cox'ın 
Orange Pippin'i. Yetiştiriciler aynı kuyuyu kullanıp duruyor, kuyu 
da giderek sığlaşıyor." 

Forsline meslek hayatını elmanın genetik çeşitliliğini muhafazaya 
ve genişletmeye adamış. Elmanın modern tarihinin -özellikle de mu­
azzam meyve bahçelerinde sayıları gittikçe azalan bir avuç ki onlanmış 
çeşit yetiştirme uygulamasının- onu bir meyve olarak daha elverişsiz 
hale getirdiğine emin; bu da modern elmaların diğer tüm mahsüller­
den daha fazla böcek ilacı gerektirmesinin nedenlerinden biri. Forsli­
ne bunun niye böyle olduğunu açıkladı. 

Yabanıl doğada bir bitki ile zararlıları, sürekli olarak birlikte ev­
rilir; nihai zaferi kimsenin kazanamadığı bir direniş ve fetih dansıdır 
onlarınki. Ancak aşılı ağaçlar ortamında birlikte evrim sona erer, çün­
kü bu ağaçlar kuşaktan kuşağa birbirinin tıpatıp aynıdır. Sorun basitçe 
şu: elma ağaçları artık cinsel olarak üremiyor (çekirdekten yetişmek, 
cinsel üremeye işaret ediyor) . Cinsellik, doğanın taze genetik bile­
şimler yaratma yöntemi. Bu sırada virüsler, bakteriler, mantarlar ve 
böcekler faaliyetlerini hummalı bir şekilde sürdürüp cinsel olarak ürü­
yor ve sonunda elmaların vaktiyle onlara karşı ne gibi bir direnişi var 
idiyse, tam da onun üstesinden gelecek genetik bileşimi yakalıyor. Bir 
bakıyorsunuz ki, zafer zararlıların oluyor -insanlar modern kimyanın 
araçlarını kullanarak ağaçların imdadına yetişmediği sürece. 

Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, elmanın evcilleştirilmesi 
çok ileri gitmiş, türün doğada yaşamaya uyumluluğu (ne de olsa, hala 
orada yaşıyor) tehlikeli bir şekilde rizikaya atılma noktasına varmış tır. 
Ağız tadımıza ve tarımsal alışkanlıklarımıza uyan, genetik olarak bir­
birinin eşi bir avuç klona indirgerren elma, cinsel üretimin balışettiği 
can alıcı çeşitliliğini -yabanıllığını- kaybetmiştir. 

"Çözüm elmanın yapay olarak evrilmesine yardımcı olmamız" 
diye açıkladı Forsline; yani ıslah yoluyla taze genler katmak. John 
Chapman ve onun gibilerin Yeni Dünya'ya elma çekirdekleri ekerek 
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bu meyve bahçesinin temsil ettiği sayısız yeni çeşide yol açan elma 
seksi orjisini sağlama almasından bir buçuk yüzyıl sonra, bir başka 
genetik yeniden karıştırma şimdi gerekli olabilir. Olabildiğince farklı 
elma genlerini muhafaza etmek de işte bu nedenle bu kadar önemli. 

Biz antika elmaların uzun sıraları arasında yürüyüp bir yandan da 
elmaların tadına bakarken Forsline, "Bu bir biyolojik çeşitlilik soru­
nu" diyor. Ben biyolojik çeşitliliği yabani türler açısından düşünür­
düm hep, fakat bel bağladığımız evcil türlerin -ki şimdi de onlar bize 
bel bağlamış durumda- biyolojik çeşitliliği de bir o kadar önemli. Eski 
bir elma çeşidi artık yetiştirilmeyince, bir gen dizisi de -yani bir dizi 
tat, renk ve doku niteliği ile dayanıklılık ve zararlılara direnme niteliği 
dizisi- dünyadan silinip gider. 

Herhangi bir türün en büyük biyolojik çeşitliliği tipik olarak ilk 
evrildiği yerde bulunur --doğanın bir elma, patates ya da şeftali ol­
manın bütün olanaklarını ilk kez denediği yerde. Elma için "çeşitlilik 
merkezi" -botanikçilerin böyle yerlere verdiği isim-Kazakistan' dadır. 
Forsline, son birkaç yılda meslekdaşları ile birlikte Kazak ormanlann­
dan topladığı yabani elma genlerini muhafaza etme çalışmaları yürü­
tüyor. Forsline bölgeye birkaç gezi yapmış. Dönüşte yanında binlerce 
çekirdek ve aşı dalı getirmiş; bunları Geneva meyve bahçesinin arka­
sına, iki uzun sıra halinde boydan boya dikmiş. İşte Forsline 'ın bana 
göstermek istediği, Johnny Appleseed 'in diktiği bütün elmalardan 
çok daha yaşlı ve yabani olan bu elmalardı. 

· ı ·  . .  

Yabani elmanın cennetinin Kazakistan'da, Alma Ata civarındaki 
ormanlarda bulunduğunu 1 929 yılında ilk saptayan, büyük Rus bota­
nikçi Nikolay Vavilov oldu. (Ancak yöre halkı için bu yeni bir haber 
sayılmaz: Alma Ata, "elmanın atası" demek.) "İnsan muazzam ge­
nişlikte yabani elmaların şehri çevreleyen dağ eteklerini kapladığını 
görebil irdi," diye yazmış Vavilov. "insan bu güzel yerin, kültür elma­
sının kökeni olduğunu kendi gözleriyle görebilirdi." Vavilov sonun-
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da Stalin'in genetiği toptan yadsımasının kurbanı oldu; 1943 yılında 
Leningrad 'daki bir hapishanede açlıktan öldü. Keşfi de komünizmin 
düşüşüne kadar bilim için bir kayıp olarak kaldı. 1 989'da, Vavilov'un 
sağ kalmış son öğrencilerinden biri olan Aimak Djangaliev adlı bir 
botanikçi, uzun Sovyet hakimiyeti yılları boyunca çok sessizce incele­
diği yabani elmaları görsünler diye bir grup Amerikalı bitkibilimeiyi 
buraya davet etti. Djangaliev o sıralar seksen yaşındaydı ve Ameri­
kalıların, yabani Malus sieversii sıralarını, Alma Ata'dan çevredeki 
tepelere yayılan bir emlak gelişimi dalgasından kurtarmaya yardımcı 
olmasını istiyordu. 

Forsline ve meslektaşları, üç yüz yaşında, boyları on beş metreyi 
aşan ve meşeler kadar kalın ağaçlardan oluşan koskoca elma orman­
ları bulunca şaşıp kalmışlardı; bazılarında modern kültür çeşitleri ka­
dar büyük ve kırmızı elmalar vardı. "Kasabalarda bile elma ağaçlan 
kaldırımlardaki çatlaklardan yükseliyordu," diye hatırlıyor Forsline. 
"Bu elmalara bakıyordunuz ve Golden Delicious ya da Macintosh'un 
atasına baktığınızdan emin oluyordunuz."  Forsline bu ernbriyonun 
mümkün olduğu kadarını kurtarmaya karar verdi. Kazakistan'ın ya­
bani elmaları arasında bir yerde, hem hastalık ve zararlılara direnme 
genleri, hem de hayalhanemizin erişemeyeceği elma nitelikleri bu­
lunabileceğinden emindi. Yabani elmanın yabanıl doğada varlığını 
sürdürmesi artık şüpheli olduğundan, yüz binlerce çekirdek topladı; 
Geneva' daki yeri yettiği kadarını ekti ve kalanını da dünyanın dört 
bucağındaki araştırmacılar ile yetiştiricilere vermeyi teklif etti. "İste­
yen herkese çekirdek yollanın, yeter ki onları dikmeyi, ağaçlara bak­
mayı ve sonra da bir gün durumu bildirmeyi kabul etsinler." Yabani 
elmalar, kendi Johnny Appleseed'lerini bulmuştu. 

· ı ·  . .  

Ve işte oradaydılar; görüp göreceğim en tuhaf elmaların oluştur­
duğu, iyice allak bullak olmuş iki sıra. Ağaçlar bayağı sıkış sıkıştı. 
Aradaki geçitler, ağaçlar sadece altı yıl önce ekildikleri halde, gür 
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yaprak ve meyve cümbüşünü değil düzene sokmak, yerlerine sığdır­
makta bile zorluk çekiyordu. Hiç çöğürlerden oluşan bir meyve bah­
çesi görmemiştim (bugünlerde pek az insan bunu yapabiliyor), ancak 
çeşitlilikten yana bu kadar çıldırmış bir ,başka meyve bahçesi hayal 
etmek de zor. Forsline şimdiye kadar Amerika'ya getirilmiş bütün 
elma genlerinin -Ohio Nehri'nden aşağı doğru, John Chapman'ın 
yanı sıra yüzen bütün genlerin- Malus genlerinin tamamının belki 
onda birini temsil ettiğini söyledi. Eh, geri kalanı da buradaydı işte. 

Bu ağaçların içinde ne biçim, ne de meyveleri açısından birbiri­
nin uzaktan yakından benzeri iki ağaç bile yoktu. Bazıları dümdüz 
güneşe uzanarak büyüyor, bazıları da toprak boyunca uzanıyor ya da 
alçak boylu ağaççıklar oluşturuyor ya da New York eyaletinin kuze­
yindeki iklim hoşlarına gitmediği için yavaşça yok olup gidiveriyor­
lardı. Yaprakları ılılarnur ağaçlarının yaprakianna benzeyen elmalar 
gördüm, çıldırmış forzitya çalılarına benzeyenleri de. Ağaçların belki 
üçte birinin meyveleri vardı -ancak elmanın neye benzeyeceği konu­
sunda Tanrı'nın ilk taslakları gibi görünen, tatları da öyle olan tuhaf, 
garip meyveler. 

Işıl ışı! sarı masa tenisi topları ve gölgeli mor böğürtlenlerin yanı 
sıra, zeytinler ile kirazların rengi ve bolluğuna sahip elmalar gördüm. 
Çeşit çeşit beyzbol toplan gördüm; yassı, konik ve mükemmel yu­
varlaklıkta, kimi beyzbol sahası yeşili, ötekiler odun kadar donuk. 
Ve başka şeye değil de, tıpkı elmaya benzeyen büyük, parlak kırmızı 
meyveler topladım; ancak tatları . . .  tatları başka bir şeydi işte. Dişie­
rinizi mayhoş bir patatese ya da deriyle kaplı, peltemsi bir Brezilya 
cevizine geçirdiğİnizi hayal edin. İlk ısırışta bu elmalardan kimi dilde 
yüksek vaatler bırakarak başlar işe -Hah, ijte bir elma!- ancak bir­
den öyle derin bir acılığa doğru dümen kıradar ki, hatırlayınca bile 
midem bulanıyor. 

Bu tadı dilimden atmak için yakınlardaki daha uygar bir sıraya 
yöneldim ve yenecek bir şey kopardım -bir Jonagold 'du sanırım; 
Golden Delicious ve Jonathan melezi ki, bana kalırsa modern elma 
yetiştiriciliğinin en büyük başarılarından biridir. Hem de ne başarı; 
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mayhoş bir patatesi insan gözü ve dili için bir haz haline getirmek. Bu 
meyve bahçesi bütünüyle evcilleştirmenin sihirli sanatlarının kutsal 
kitabı; bizim doğanın en yabanıl meyvelerini kültürün çeşitli arzula­
rıyla evlendirme hünerimiz -Dionysos' ça hünerimiz. Ancak modern 
elmanın hikayesinin de akla getirdiği gibi, evcilleştirmede de abartı ya 
kaçılabilir; insanların doğanın yabanıllığını kontrol etme arayışında 
fazlasıyla ileri gidilebilir. Başka bir türü evcilleştirmek, onu kültürün 
çatısı altına getirmektir fakat insanlar çok uzun süreyle çok az sayıda 
gene güvenirse, bir bitki dışarıda kendi başına çevresine uyum sağ­
lama yetisini kaybedebilir. 1 840'lı yıllarda İrlanda' da patatese buna 
benzer bir şey olmuştu; şimdi de elmalun da başına gelebilir. 

Patatesi bu afetten kurtaran, bilim adamlarının sonunda patatesin 
kendi çeşitlilik merkezi olan And lar' da büyüyen yabani patat�slerde 
buldukları dayanıklılık genleri oldu. Ancak biz yabanıl bitkilerin ya­
şadığı yabanıl yerlerin gitgide azaldığı bir dünyada yaşıyoruz. Yabani 
patatesler ile yabani elmalar yok olunca ne olacak? Dünyadaki en iyi 
teknoloji ne yeni bir gen yaratabilir, ne de kaybolmuş bir geni yeni­
den yaratabilir. İşte Phil Forsline bu yüzden, iş işten geçmeden önce 
iyi, kötü, önemsiz ve hepsinden önemlisi yabani elmaları kurtarmaya 
ve yaymaya kendini adadı. Ve işte bunun için John Chapman gibi 
çalışan tüm diğer yabani elma çekirdeği ekicileri ödüllendirilmeli; 
zaman zaman işin tadını kaçırıp iyi elmaların yanı sıra bazen pis ko­
kulu rezeneler yaysalar da. Olabilecek bütün dünyaların en iyisinde, 
yabanıl alanların kendilerini muhafaza ederdik - örneğin elmanın 
Kazak bakir doğasındaki yuvasını. Ancak ikinci en iyi dünya, bakir 
doğanın niteliğini muhafaza edendir; evcilleşme -olacak iş mi!- her 
şeyden çok bakir doğaya bağımlı olduğu için. Bu, bizim için yeni bir 
haber belki, oysa Johnny Appleseed bilim adamlarından yüzyıl önce 
bu noktadaydı, Dionysos da ondan birkaç binyıl önce. Fakat ne ka­
dar şanslıyız ki, bakir doğa bir tohumcia varlığını sürdürebilir ve ye­
tiştirilebilir -bir meyve bahçesinin düz hatları ve dik açılarında bile 
serpilebilir. Thoreau bir seferinde, "Dünyanın muhafazası bakir do­
ğadadır" diye yazmıştı; yüzyıl sonra, artık yabanıl alanların çoğu yok 
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olup gittiğinde, Wendell Berry şu bariz sonuca vardı: "Bakir doğanın 
muhafazası insan kültüründedir." 

· ı ·  . . 

Bir avuç yabani elma Geneva' dan benimle eve geldi; gözümü çe­
len büyük kırmızılardan iki, zeytinden büyük olmayan küçük yuvar­
laklardan bir tane. Bu sonuncu tuhaf şey, birkaç hafta yazı masamda 
durdu ve sonunda kırışma ya başlayınca bir bıçakla dilimiere ayırdım 
ve çekirdeklerini çıkardım -içlerinde hayal dahi edilemez elma esrar­
ları taşıyan beş adet cilalı abanoz çekirdek. Böyle çekirdeklerden nasıl 
elmalar çıkacağını kim bilebilir; ya da arılar onların genlerini bah­
çeıncieki Baldwin ve Mac' lerinkine kanp melez ırk yarattıktan sonra 
onların çekirdeklerinden neler çıkacağını? Muhtemelen yemek, hatta 
bakmak istemeyeceğiniz bir elma. Peki, emin olabilir misiniz? Gü­
lünç bir bahisti, kabul ediyorum, fakat yabani elma çekirdeklerinden 
birine bahçemde yine de bir yer verme kararı aldım -sanırım John 
Chapman'ın şerefine, ama bir de ne olacağını görmek için. 

Bu yabaniden tatlı bir elma beklemek gerçekçi olmayabilir, an­
cak bahçeme bir katkısı olmazsa, şu ya da bu şekilde orasını şimdi 
olduğundan daha tatlı bir yer yapmazsa şaşarım. Bu kaba saha, garip 
biçimli ağacın hem de bir bahçede, belki de görüp görülecek hiçbir 
elmaya benzemediği halde elma gibi büyümesini ve her sonbaharda 
tuhaf, tanınmayan meyvelerden bir hasat vermesini hayal edin hele. 

Bahçenin ortasında -yani, özellikle arzularımızı karşılamak üzere 
tasarlanmış bir peyzajın ortasında- böyle bir ağaç, her şeyden çok, 
kendi haline bırakılmış bakir bir doğaya tanıklık edecektir. 

Wallace Stevens, Tennessee 'de bir tepede duran tek bir kavano­
zun onu çevreleyen ormanı dönüştürme gücü üzerine bir şiir yazmış­
tı. Bu çok sıradan insan hüneri parçasının nasıl olup da "her yerde 
hakimiyet kurduğu"nu, çevresindeki "derbeder bakir doğa"yı ka­
ranlıkta bir ışık gibi düzenlediğini tasvir etmişti. Acaba diyorum ki, 
düzenli bir peyzajın ortasına dikilmiş yabani bir ağaç bunun tersini 

43 



ARZUNUN BOTANİGİ 

sağlayabilir mi; yani bu gergin bahçenin tellerini gevşetebilir mi ve 
çevresini saran kültür bitkilerinin şimdi sesi bastırılmış olan doğuş­
tan yabanıllıklarının temiz notasım seslendirmelerine izin verir mi? 
Böyle bir ağaç bize bakir doğa olmazsa uygarlığın da olmayacağını 
hatırlatır; ekşimtrak karşıtı olmazsa tatlılık da olmaz. 

Bahçemin sınırlarında sayıları azalan bir grup kadim, eğri büğrü 
Baldwin vardı; burayı yirmili yıllarda inşa etmiş olan çiftçi tarafın­
dan dikilmiş ve yerel efsaneye göre, gene onun tarafından kasaba­
nın en lezzetli ve kudretli elma rakısı olmak üzere mayalanmışlardı. 
Hiçbir şey olmasa bile, adları konmuş ve dikilmiş torunları arasında 
büyüyen Kazak yeriisi elma ağacım, bu yaşlı Baldwinler'in şimdi­
kinden daha tatlılaşmasına neden olacak. Ve bir gün elim değer de 
Baldwinler'imden bir fıçı elma rakısı yaparsam, bu isimsiz yabani el­
maların birkaç tanesi içkiye aradığım tuhaflığı, keskin ve o özel tadı 
ekleyecektir. Bu da, başım üzerine. 
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L 
ale benim ilk çiçeğimdi, ya da en azından diktiğim ilk çiçek­
ti. Sonrasında, uzunca bir süre, lalenin o sert, o görkemli 

güzelliğini gözlerim görmez oldu. O sıralar belki de on yaşındaydım 
ve kırklı yaşlarıma gelene kadar bir laleye tekrar gerçekten baka­
madım. Bu uzun kış uykusunun -onlara bakmadan geçen onlarca 
yılın- bir nedeni de, çocukken diktiğim o lalelerdi. Triumph çeşidi 
olmalılar; bahar peyzajında, bir sapanın ucundaki boya damlacıkları 
gibi yığın yığın gördüğünüz (ya da aynı sıklıkta gözünüzden kaçan) 
uzun, küt, neşeli renklerdeki küreler. Lale, -gül ile şakayık gibi­
değişen güzellik ideallerimizi yansıtmak için her yüzyıl civarında 
baştan yaratılmıştır. Lalenin yirminci yüzyıl hikayesi esas itibariyle, 
seri imal edilen bu gözlere şenlik çiçeğin, yükseliş ve zafer hikaye­
sidir. 

Annemle babam her sonbaharda örgü torbalar içinde bu soğan­
lardan satın alırlar (torba başına yirmi beş ya da elli tane) ve onları 
gölge sevdalılarının arasına gömmem için bana soğan başına birkaç 
peni öderlerdi. Büyük ihtimalle bahçede yaratmak istedikleri etki 
ormanımsı, doğal bir havaydı. Bu nedenle lale ekme işini on yaşın­
da bir oğlan çocuğuna emanet edebilmişlerdi; gelişigüzel, amaçsız 
yaklaşımım, tam da peşinde oldukları etkiyi yaratacaktı. Avucumun 
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tabanı beyaziaşıp su toplayana kadar soğan dikiciyi bastırıp çevire­
rek köklerle dolup taşan toprağa sokardım. Çalışırken de dikkatle 
hesap yapar, giderek sayısı çoğalan soğanlardan kazandığım para ile 
bakkaldan şeker ya da koleksiyonum için kart alırdım. 

Ekim ayında emek şeklinde yapılan yatırım, güvenilir dönüş 
sağlardı: baharın ilk renkleri -ya da belki ilk önemli rengi deme­
liyim, çünkü nergisler daha önce açardı. Ancak sarı renk, balıarda 
hayli yaygın olmasının yanı sıra, bir çocuğun gözünde tam anlamıy­
la renk sayılmaz; kırmızı, mor ya da pembe -renkler anlardı işte ve 
laleler tüm bu renkleri somutlaştırırdı. Uzay programının ilk günle­
riydi; bu yüzden sağlam Jale sapları bana, şişman, çok renkli yükle­
rinin altında fırlatılmaya hazır füzeleri anımsatırdı. 

Bu Jaleler kesinlikle çocuklara göre çiçeklerdi. Çizimi en kolay 
olan anlardı ve basit renk tayfları, Crayola mum boya dizisinin dışı­
na çıkmazdı. 1 965 yılında bahçenin ortasında diledikleri gibi takılan 
Jaleleri kavramak ya da yetiştirmek, bir çocuk için ancak bu kadar 
kolay olabilirdi; her yerde bulunuyorlardı ve basit, karmaşıklıktan 
uzak çiçeklerdi. Fakat onlardan sıkılmak da aynı derecede kolaydı; 
çiftlik evimizin temeline dayanmış dar bir sebze tarhınclan oluşan 
kendi bahçemde borumu öttürmeye başladığımda, lalelerle işim kal­
mamıştı. O sıralar kendime genç bir çiftçi gözüyle bakıyordum ve 
çiçek gibi önemsiz bir şeye ayıracak vaktim de yoktu. 

. .  · ı ·  

üç buçuk yüzyıl önce, Batı'da hala epeyce yeni olan !ale yüzün­
den koca bir ulusu sarsan ve ekonomisini neredeyse mahveden kısa, 
toplu bir çılgınlık patlak verdi. N e öncesinde ne de sonrasında bir 
çiçek -bir çiçek!- tarihin ana sahnesinde Jalenin 1 634 ile 1 637 yılları 
arasında Hollanda' da oynadığı yıldız rolünü oynadı. Toplumun her 
düzeyinden insanı sarmalına emerek çeken, bir tür spekülatif çılgın­
lık olan bu olaydan geriye kalan tek şey, o günden bu yana geçen 
yüzyıllarda tozu alınmamış uyduruk bir yeni kelime: "Tulipomania 
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(!ale çılgınlığı)." Ve tarihi bir bilmece. Neden orada? O heyecansız, 
eli sıkı, Kalvinist ülkede. N eden o zaman? Genel bir refah dönemin­
de. Ve niye ille de bu çiçek? Kayıtsız, kokusuz ve biraz da mesafeli 
duran Jale, en az Dionysos'ça özellikler taşıyan çiçektir; tutku uyan­
dırmaktansa, hayranlığa yol açma ihtimali çok daha yüksektir. 

Yine de bir şeyler bana, annemle babamın gölge sevdalıları­
nın arasına diktiğim Triumph'ların, Semper Augustus'tan pek çok 
önemli noktada farklı olduğunu söylüyor. Semper Augustus, bir so­
ğanı vaktiyle -çılgınlık tepe noktasına vurduğunda- on bin florine 
el değiştiren (Amsterdam'da bu paraya en muhteşem kanal evlerin­
den birini alabilirdiniz), çiçekleri karmaşık şekilde püsküllenmiş kır­
mızı-beyaz bir laleydi. Semper Augustus doğadan yitip gitti, ancak 
resimlerini gördüm (Hollandalılar, satın almaya güçlerinin yetme­
diği kıymetli lalelerin portrelerini ısmarlardı) ve modern lale, bir 
Semper Augustus'un yanında oyuocağa benziyor. 

Bu sayfalarda işte bu iki kutup arasında gidip gelmek istiyorum: 
benim, çiçekleri anlamsız bulan çocuksu görüşüm ile Hollandalıla­
rın kısa bir süreliğine bu çiçeklere karşı hissettiği mantıksız tutku. 
Çocuk bakışının lehine olan, akılcılığın kasvetli ağır basışı: tüm bu 
işe yaramaz güzelliği, maliyet-fayda temelinde savunmak mümkün 
değil. Ancak güzellik söz konusu olduğunda, bu zaten hep böyle de­
ğil midir? Gerçi Hollandalılar sonunda aşırıya kaçacaktı. Fakat ger­
çek şu ki, geri kalanımız da -yani gerek tarihin, gerekse insanlığın 
büyük kısmı- on yedinci yüzyılda Hollandalıların yaşadığına ben­
zer, mantıksız deneyimler yaşıyor: çiçeklere deli oluyoruz. Öyleyse 
bizdeki ve çiçeklerdeki bu yönelim de neyin nesi? Bitkilerin üreme 
organları olan çiçekler, nasıl oldu da insanların değer, statü ve Eros 
hakkındaki fikirlerine gitmeyi başardır Ve insanoğlunun evvelden 
beri çiçeklerin cazibesine kapılıyor oluşu, güzelliğin daha derin es­
rarları hakkında -ki bir şair "tamamen karşılıksız bir lütuf " demiş­
ti- bize neler öğretebilir2 Gerçekten öyle midir? Yoksa güzelliğin 
bir amacı var mı? Lalenin -en çok sevilen çiçeklerden biri, ancak 
tuhaftır, onu sevmek de zor- hikayesi, bu tip sorulara yanıt aramak 
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için uygun bir yer gibi görünüyor. Konusunun doğası itibarıyla, bu 
araştırma düz bir çizgi boyunca açıla açıla ilerlemiyor. Daha çok 
dosdoğru gitmeye benziyor; yolda defalarca mola veren, gerçek an­
lamda bir dosdoğru gidiş bu. 

' i '  . .  

Çiçeklere karşı kayıtsız kalmak mümkündür; ancak böyle olmu­
yor. Ruh doktorları bir hastanın çiçeklere karşı kayıtsızlığına klinik 
depresyon semptomu gözüyle bakar. Anlaşılan, açmış bir çiçeğin 
kendine özgü güzelliği, bir kişinin zihnindeki siyah peçeyi ya da sap­
Iantılı düşünceleri delip içeri giremez olduğunda, o zihnin duyumsal 
dünyayla bağlantısı da tehlikeli bir şekilde aşınmış oluyor. Böylesi 
bir durum, lale çılgınlığının zıt kutbu; "fl.oraennui (çiçekusancı)"  di­
yebilirsiniz. Ancak toplumların değil de, bireylerin başına bela olan 
bir sendrom. 

Kendi tecrübelerimden bir sonuca varmak gerekirse, belli bir 
yaştaki erkek çocuklar, akıl sağlıkları ne durumda olursa olsun, çi­
çeklere aldırmaz. Benim için yetiştirilecek tek şey meyve ve sebze­
lerdi; hem de bana para bile verseniz yemeyeceğim sebzeler de buna 
dahil. Bahçeciliğe bir tür simya olarak yaklaşıyordum; tohumları, 
toprağı, suyu ve güneşi değerli şeylere dönüştüren sihirli bir sistem. 
Toprakta oyuncak ya da plak yetiştirmeyi başaramadığınız sürece, 
bu da aşağı yukarı manavcia satılan sebze-meyve anlamına geliyor­
du. (Annemin patronluğunda mütevazı bir çiftlik tezgahı işletiyor­
dum.) O sıralar benim için (hatta şimdi bile) güzellik, N o el süsü gibi 
asılı parlak bir dolmalık biberin soluk kesici görüntüsüydü. Ya da 
bir sarmaşıklar düğümu içine yuvalanmış bir karpuz. (Daha sonra, 
kısa bir süreliğine, bir marihuana bitkisinin beş parmaklı yaprakları 
için de aynı şeyi hissettim, fakat bu ayrı bir konu.) Boş yeriniz varsa 
çiçekler tamamdı, fakat ne anlamı vardı ki? Benim bahçeme buyur 
ettiğim çiçekler bir anlamı olan, gelecek meyveyi haber veren çiçek­
lerdi: çok geçmeden şişip kızaracak bir çilek tomurcuğunun güzelim 
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san-beyaz düğmesi, sakız kabağının gelişini müjdeleyen biçimsiz 
sarı borazan. Onlara teleolojik çiçekler diyebilirdiniz. 

Diğerleri, çiçek hatırına çiçekler, bana son derece entipüften 
geliyordu; yine pek değer vermediğim yapraklardan sadece bir ba­
samak yukarıda -ikisi de, bir domatesin ya da bir salatalığın sırf 
var olarak bende yarattığı etkiye asla ulaşamamıştı. Laleleri bir tek 
açmadan hemen önce, çiçek henüz -harika, ağır bir meyve benze­
ri- kapalı bir kapsül olduğunda severdim. Ancak taç yaprakları bü­
küldüğü gün esrarları da akıp giderdi; geride de zayıf, kağıtımsı bir 
hayal kalırdı. 

Fakat o zaman on yaşındaydım. Güzellikten ne anlardım ki? 

· ı ·  . . 

Çiçeklerin güzelliği, insanlar neyi güzel saydıklarına dair kayıt­
lar bırakalı beri, hayal gücünden yoksun çocuklar, klinik depresifler 
ve birazdan sözünü edeceğim tek bir öteki istisna dışında, insanlar 
tarafından minnede anılmıştır. Mısırlıların, ebediyete yaptıkları yol­
culuk sırasında ölülerinin yanında olmasını mutlaka sağladığı hazi­
neler arasında açmış çiçekler de vardı; bunların bazıları, mucizevi bir 
şekilde muhafaza edilmiş halde piramitlerde bulunmuştur. Çiçek ve 
güzellik denklemi besbelli antik çağların bütün büyük uygarlıkları 
tarafından kurulmuştur; bazıları -özellikle de Yahudiler ile ilk Hı­
ristiyanlar- çiçeklerin kutsanmasına ve kullanılmasına karşı çıksa da. 
Ancak Yahudiler ile Hıristiyanların çiçeklere yönelik bu heves kırıcı 
tavrı, onların güzelliklerine karşı kör olmalarından kaynaklanmıyor­
du; tersine, çiçeklere bağlılık, tektanrılılığa meydan okuma şeklinde 
algılanıyordu. Bastırılması gereken pagan doğa tapınımının parlak 
bir közüydü. İnanılmaz bir şekilde Cennet 'te çiçek yoktu; ya da, Tek­
vin yazıldığında, çiçekler Cennet'ten ayıklanmıştı. 

İnsanoğlunun tarih boyunca, oybirliği ile, çiçekleri hiç tartışma­
sız güzel bulması, dünyada güzelliğini insanların icat etmek zorunda 
kalmadığı sayılı şey olduğunu göz önüne alırsanız, dikkate değer. 
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Güneşin doğuşu, kuşların tüyleri, insan yüzü ve biçimi ve çiçekler: 
birkaç tane daha olabilir fakat o kadar işte, daha fazla değil. Dağlar 
daha birkaç yüzyıl öncesine kadar çirkindi (Donne onlara, bir fikir 
birliğinin yankısıyla, "dünyanın siğilleri" demişti); Romantikler iti­
barını iade edene kadar, ormanlar Şeytan';n takıldığı "iğrenç" yerler­
di. Çiçeklerin de şairleri olmuştur; fakat çiçekler şairlere bu şekilde 
asla ihtiyaç duymadı. 

Dünya kültürlerinin büyük kısmında -Doğu ve Batı, geçmişte ve 
bugünde- çiçeklerin rolünü incelemiş olan İngiliz antrapolog J ack 
Goody'ye göre çiçek sevgisi tam anlamıyla olmasa da, neredeyse ev­
renseldir. "Tam olmama" durumu, Goody'nin The Cu!ture ofFlowers 
(Çiçek Kültürü)'nde dini törenlerde ve gündelik toplumsal ritüelde 
çiçeklerin hemen hemen hiçbir rol oyuamaclığını yazdığı Afrika' dan 
kaynaklanır. Afrikalılar ender olarak evcil çiçek yetiştirir; çiçek im­
geleri de Afrika sanatı ya da dininde nadiren ortaya çıkar. Belli ki 
Afrikalılar eğer bir çiçek hakkında konuşur ya da yazarsa, bunu ge­
nellikle çiçeğin kendisi için değil, meyve vaadini göz önüne aldıkları 
için yapıyorlar. 

Go o d y, Afrika' da çiçek kültürünün olmayışma ilişkin biri eko­
nomik, diğeri ekolojik iki muhtemel açıklama sunuyor. Ekonomik 
açıklaması, insanların yiyecek bulup karınları doyana kadar çiçeklere 
bakmaya ayıracak güçlerinin olmadığı yönünde. Gelişmiş bir çiçek 
kültürü, Afrika'nın büyük bölümünün tarih boyunca gücünün yet­
mediği bir lüks. Diğer açıklama ise, Afrika ekolojisinin çok miktar­
da çiçek, ya da en azından çok miktarda gösterişli çiçek sunmadığı 
yolunda. Dünya üzerindeki evcilleşmiş bitkilerin görece az bir kısmı 
Afrika' dan gelmiştir ve kıtadaki çiçek türleri yelpazesi, bir Asya' daki, 
hatta Kuzey Amerika' daki kadar bile yaygın değildir. Örneğin, 
Afrika'nın geniş çayırlarında karşınıza çıkan çiçekler, kısacık bir sü­
reliğine açıp kuru mevsim boyunca y::ık olma eğilimindedirler. 

Afrika'nın durumunu tam olarak neye yaracağıını bilmiyorum. 
Goody de bilmiyor. Acaba çiçeklere yakıştırdığımız güzelliğinin sa­
hiden de bakanın gözünde olduğu anlamına gelebilir mi -bu da dağ-
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ların yüceliği ya da ormanlarda hissettiğimiz ruhsal yükseliş gibi in­
sanların kafalarında yarattığı bir şey mi? Eğer öyleyse, niye o kadar 
farklı halklar bunu o kadar farklı zaman ve mekanlarda icat etmiş? 
Belki de Afrika, kuralı kanıtlayan istisnadır sadece. Goody'nin de be­
lirttiği gibi, başkaları sunduğunda Afrikalılar çiçek kültürünü çabu­
cak benimsemişlerdi. Belki de çiçek! ere duyulan sevgi tüm insanların 
paylaştığı bir tercihtir, fakat şartlar olgunlaşana kadar, kendi başına 
çiçeklenemiyordur -etrafta bir sürü çiçek ile durup onları koklayacak 
boş zaman olana kadar. 

l 

Böyle bir yatkınlıkla doğduk diyelim; yani insanlar da aynı arılar 
gibi içgüdüsel olarak çiçeklere doğru çekiliyor olsun. Arılar için do­
ğuştan çiçeklerden hoşlanmanın ne faydası olduğu aşikar; peki böyle 
bir yatkınlık, insanlara ne gibi makul bir çıkar sağlayabilir? 

Kimi evrim ci psikologlar bu soruya ilginç bir yanıt sunuyor. Var­
sayımlarını kanıtlamak mümkün değil; en azından bilim adamları in­
san tercihlerine ilişkin genleri tanımlayana kadar. Yine de, açıklama­
ları şöyle: Beyinlerimiz, doğal seçilimin baskısı altında, bizi iyi birer 
(yenebilir bitki-yemiş) toplayıcı yapacak şekilde gelişti; ki insanoğlu, 
Yerküre üzerindeki yaşamının yüzde doksan dokuzunu toplayıcı ola­
rak geçirdi. Çiçekler, çocukken benim bile idrak ettiğim üzere, ge­
lecekte yiyecek olacağına işaret eder. Çiçeklerin çekimine kapılan, 
onları birbirinden ayırt edebilen ve daha sonra onları arazide nerede 
gördüğünü hatıriayabilen insanlar, çiçeklerin anlamını okuyamayan 
insanlara oranla çok daha başarılı toplayıcılar olurdu. Teorisini "How 
the Mind Works (Akıl Nasıl Çalışır)" da özetleyen nörobilimci Steven 
Pinker'a göre, doğal seçilim tercihini, çiçekleri fark eden, bitkileri 
tanıyan, kategorilere ayıran ve nerede yetiştiklerini hatırlayan atala­
rımızdan yana kullanacaktı. Zamanla tanıma anı -bir arzu nesnesini 
arazide gördüğünde insanın hissettiği heyecan gibi- zevk verecek, 
bunu anlamlı kılacak olan ise güzel olacaktı. 
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Fakat insanların çiçekleri unutarak sadece meyvenin kendisini ta­
nıyacak şekilde programlanmış olması daha akla yakın değil mi? Bel­
ki de, ancak çiçekleri tanımak ve hatırlamak, bir toplayıcının, rekabet 
daha başlamadan b'nce meyveye ulaşmasına yardımcı olur. Geçen ay 
böğürtlen saplarının tam olarak nerede çiçek açtığını bildiğimden, bu 
ay meyvelere diğer insanlardan ya da kuşlardan önce ulaşma şansım 
yüksek. 

Sanırım bu noktada son iddiaların herhangi bir bilim adarnma 
değil, sadece bana ait olduğunu belirtmeliyim. Ancak şunu merak 
ediyorum; çiçeklere ilişkin tecrübemizin zaman duygumuza böylesi­
ne derinden gömülü olmasının bir anlamı var mı? Onların geçiciliği 
karşısında içimiz cız eder. İster umutla, ister hayıflanarak, geleceği 
aklımıza getirmeden açmış bir çiçeğe bakamayız. Belki de böyle ol­
masının iyi bir nedeni vardır. Belki, bazı böceklerle paylaştığımız bir 
yönelim söz konusudur; bizi çiçeklere yöneltiyordur. Ancak böcek­
ler, büyük ihtimalle, açmış bir çiçeğe geçmiş ya da gelecek düşün­
celerine kapılmadan bakabilir. Bunlar karmaşık insan düşünceleri; 
vaktiyle hiçbir işe yaramamış olmaları olası. Çiçeklerin daima bize 
zaman hakkında öğretecek önemli şeyleri olmuştur. 

· ı ·  . .  

Biliyorum, bu tamamen spekülasyondan ibaret -ancak spekü­
lasyonun kendisi de bazen bir çiçeğin varlığının ayrılmaz parçasını 
oluşturur. Bunu isteyip istemediklerini bilemiyorum, ancak çiçekler 
sıklıkla bizim yarattığımız anlamların gülünç ağırlığını omuzların­
da taşımıştır. O kadar ki, bunu istemiyorlar diyemeyeceğim. Şunu 
göz önünde bulundurun: Doğal seçilim, çiçekleri bir anlam ifade 
etmeleri için tasarladı. Biz ortaya çıkmadan çok önce, onlar doğanın 
mecazıydı. 

Doğal seçilim çiçekleri diğer türlerle iıetişim kurmak üzere ta­
sarlamıştır; belirli böcek ve kuşların, hatta belirli memeiiierin dik­
katini çekebilmek için bir dizi şaşırtıcı numarayı harekete geçirirler 

54 



LALE 

-görsel, kokusal ve dokunsal. Hedeflerine ulaşmak için birçok çiçek 
sadece basit kimyasal sinya1lere değil, işaretlere, hatta bazen bir tür 
sembolizme güvenir. Kimi bitki türleri tozlaşmayı sağlamak için, ya 
da böcek yiyen bitkiler söz konusuysa bir öğün yemek uğruna, başka 
yaratıkları ya da şeyleri taklit edecek kadar ileri giderler. Böcekka­
pan bitki, sinekleri kandırıp içine çekebilmek için (sinek orada en­
zimler tarafından hazmedilecektir), vişneçürüğü-beyaz renklerinde, 
damarlı, tuhaf bir çiçek geliştirmiştir -çürümüş ete meraklı değil­
seniz, çiçeğin cezbedici hiçbir yanı yoktur. (Çiçeğin leş kokusu da 
etkiyi pekiştirir.) 

Ophryus orkidesi, benzeyecek başka bir şey bulamamış gibi, 
esrarengiz biçimde böceğe benzer -türüne bağlı olarak, ya anya ya 
da sineğe. Victoria dönemi insanları bu taklidin amacının böcekleri 
korkutup kaçırmak olduğuna inanırdı; ki böylece çiçek, iffeti bozul­
maksızın kendi kendine tozlaşabiliyordu. Bu insanların göz önüne al­
madığı nokta ise, Ophryus'un, böcekleri kendisine çekebilmek için 
böceğe benziyor olabileceğiydi. Çiçek, bazı erkek böcekleri çekebii­
rnek için -hem de arkadan bakıldığında dişi olduğuna inandıracak 
şekilde- gereken doğru kavisleri, benekieri ve kıllılık desenlerini seç­
miş. Botanikçiler erkek böceğin bunun bir sonucu olan davranışına 
"sözde çiftleşme" derken, bu davranışa esin kaynağı olan çiçeğe de 
"fahişe orkide" diyor. Bu birleşme girişimi hummasında böcek, or­
kide için tozlaşmayı garantiliyor. Çünkü giderek artan hayalkırıklığı 
onu, etrafta koşuşturarak birbiri ardınca bütün çiçeklere binmeye ve 
kendisininkileri olmasa da, arkidenin genlerini etkin bir biçimde yay­
maya zorluyor. 

Bu ise ;u anlama gelir: çiçekler doğaları gereği bir tür metaforum­
su değiş-tokuş içindedir. Bu yüzden de kır çiçekleriyle dolu bir çayır 
bile, insanoğlundan kaynaklanmayan pek çok anlamla dolup taşar. 
Ancak bahçede anlamlar katlanır; çünkü çiçekler, bahçede sadece arı­
nın, yarasanın ya da kelebeğin iyi ya da güzel gördüğü belirsiz kav­
ramları değil, bizim kavramlarımızı da hedef alır. Çok uzun bir zaman 
önce çiçeğin metafor yeteneği bizimkiyle buluştu ve bu eşleşmenin 
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çocuklan da -arzuların mucizevi ortak yaşamı-bahçedeki çiçeklerdir. 

· ı ·  o o 

Bahçemde şimdi yazın göbeği. Temmuzun ortası ve bahçe çiçek­
lerle öylesine dolu, öylesine meşgul ve çeşit çeşit ki, insanda -kırların 
sakin bir köşesinden ziyade- bir şehrin sokağıymış duygusu uyandı­
rıyor. Başta sahne sadece duyumsal bilgilerin göz korkutucu karman 
çarmanlığını temsil ediyordu; vızıldayan böcekler ile hışırdayan yap­
rakların müziği eşliğinde, çiçeklerin renk ve kokularından oluşan bir 
keşmekeş. Fakat bir süre sonra odak noktasına tek tek çiçekler yerleş­
ti. Onlar bahçenin oyunundaki karakterler. Her biri yaz sahnesinde 
kısa bir rol alıyor ve bu arada gözümüze çarpmak için elinden geleni 
yapıyor. Göı_ümüı_e mi dedim? Eh, yalnızca hiı_imkine değil -çünkü 
diğer izleyiciler de var; anlar, kelebekler, güveler, yaban arılan, per­
vaneler, sinekkuşları ve diğer tüm potansiyel tozlayıcılar. 

Eski güllerin artık ekseriyetle sonu geldi, geride hüzünlü, yaşlı 
dallada dolu yorgun çalılar bıraktılar; ancak tane mısır ve çaylar, 
renk pompalayarak dikkat çekmeyi sürdürüyor. Onların taç yaprak­
larına d olanmış ve görünürde kafayı bulmuş Japon böcekleri yemek 
yiyor ve ha gayret ilişkiye giriyor; bazen üç ya da dört tanesi aynı 
anda -çok Ro mavari bir sahne bu ve çiçekleri de sarhoş ediyor. Bahçe 
parikasında daha aşağıda sarı zambaklar beklentiyle öne eğilmişler. 
Minik yaban arıları daveti kabul edip nektar arayışıyla ta gırtlakla­
rının tepesine tırmanıyor; daha sonra böcekler, bir barı terk eden 
sarhoşlar misali sendeleyerek dışarı çıkıyor. Ancak açık havaya çık­
madan önce zambakların narin erkek organlarının bulunduğu oyuğu 
itip kakıyorlar; böylece üzerieri -daha sonra başka bir çiçeğin dişi 
organında silkeleyecekleri polenle- tozlanıyor. * 

• San zambaklar gibi, pek çok çiçeğin hem erkek hem de dişi organı bulunur; ancak bu çiçekler ken­
di kendilerini tozlamamak için ellerinden geleni yapar. Çünkü bu. çiçeğin amacına ters düşer ki, bu 
da genlerin karışmasıdır. Bunu çapraz tozlaşma sağlar. Bir çiçek kendi kendini tozlamaktan kimya­
sal yöntemle (tohum tomurcuğu ile polen tanesini bağdaşmaz kılarak), mimari yöntemle (erkek ile 
dişi organı temastan kaçınacak şekilde düzenleyerek), ya da zamansal yöntemle (erkek organın po­
len ürettiği ve dişi organın alıcı olduğu zamanları çakışmayacak şekilde düzenleyerek) kaçınabilir. 
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Her daim yeşil kalan bitki tarhının ön bölümünde yer alan tüy­
lü çaylar, alçak, yumuşak, gri renkli çiçek başaklarından oluşan bir 
ormana benziyor. Ancak şimdi bir bal teknesine batırılmış gibiler: 
başakların üzeri tamamen kaplı, artık taç yaprağından çok kanat var, 
ve çiçek, tüm bu ilgi karşısında titreşiyor. Onların arkasından yükse­
len başka bir bitki minicik beyaz çiçek bulutları sa vuruyor; yakından 
bakınca, ince detaylada işlenmişcesine tüylü ve bal arıları için daya­
nıhnaz. Arılar ise sanki havada ve aralarında yüzüyor gibiler. Koku­
lu bezelyeler, narin gövdeler üzerinde kendilerini baştan çıkarıcı bir 
şekilde uzatıyor; ancak bir arı, kokulu bezelye büzülü dudaklarını 
açmadan çiçeklerine giremez -bu cilve dolu mimari, sanki burada 
arzusu tatmin edilen kokulu bezelye değil de arıymış gibi (yanlış) bir 
izienim yaratır. 

Anlar! Arıları kandırmak kolaydır. En gülünç pozisyonlara gir­
mekten çekinmezler; bir devedikeninin koyu mor fırçasının içinden 
domuz gibi kendilerine yol açıp geçer, bir şakayığın sarışın Medu­
savari erkek organında çaresizce yuvarlanırlar -bu halleri bana 
Odysseus'un Kirke 'ye köle olmuş m ürettebatını hatırlatır. Cinsel­
likten mest olmanın heyecanı içinde kaybolmuş gibi görünürler gö­
züme, ancak bu da sadece bir projeksiyondur elbette. Çiçek ile arı 
arasındaki tutku dolu kucaklaşmanın insanların aklına -üstelik tüm 
bu polen yayma işinin gerçekten de seksle ilgili olduğunun anlaşılma­
sından binlerce yıl önce- seksi getirmiş olması da sadece bir rastlantı, 
öyle mi? Bir botanikçi anlara "uçan penisler" diyor. Ancak fahişe or­
kide gibi bir çiçeğin oluşturduğu ender istisnalar dışında, en azından 
böcekler için konu seks değildir; penisseler eğer, durumun farkında 
olmayan penislerdir onlar. Ancak arılar cidden kendilerinden geçmiş 
görünür ve öyle de olabilirler; ne var ki bunun nedeni, muhtemelen, 
ya şekerli nektardır ya da çiçeklerin arıların dikkatini dağıtmak için 
bazen kullandığı özel tasarım ilaçlar. Ya da, kim bilir, belki de sadece 
kendilerini tamamen işlerine kaptırmışlardır. 

Bu sahneye arının gözünden baktım; fakat çiçeğin perspektifi, 
insan arzularının da bahçede büyük bir rolü olduğunu ortaya koya-
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caktır. Aslında burası sırf benim gözüme çarpmak için -ve çoğu kez 
de kendi kendilerine tozlanmanın zararlannı göze alarak- evrilmiş 
türleri e doludur. Daha büyük, daha fazla ya da hiç olmayacak renkte 
çiçekler uğruna -bunlar, gözün her zaman egemen olmadığı polen 
taşıyıcıları krallığında büyük ihtimalle kabul görmeyen güzellik ide­
alleri- kokularından vazgeçmiş tüm o türler geliyor aklıma. 

Birçok çiçek için şimdi hayatlarının aşkı insanoğludur. Beklen­
tiyle ileri doğru eğilen o san zambaklar mı? Yüzleri salıiden de bize 
dönüktür; artık bizim yardımlarımız, onların başarısını herhangi bir 
böcekten çok daha fazla garantiye alır. O erkek organı müstehcen 
pubik kıllarına benzeyen şakayık mı? Bunun kabahatini Çiniilere bu­
lun: binlerce yıldır şairleri -bahçede yin ve yang işaretlerini tespit 
etme adına- şakayık çiçeklerini bir kadının cinsel organına benzet­
miştir (arı ya da kelebeği de erkeğinkine). Zamanla Çin şakayıkları 
yapay seçilim yoluyla, bu kibri tatmin etmek için evrildi. Bazı Çin 
ağaç şakayıklarının kokusu bile kadınsıdır; tuzlu, ter çeşnili bir koku 
-çiçekler şişeden çıkmış bir parfümden ziyade, insan cildinde vakit 
geçirmiş bir esans gibi kokar. Anlara halen çekici gelebilir, fakat artık 
kokunun ateşiemek istediği, bizim beyin sapımızdır. 

· ı ·  . .  

Bu aydınlık peyzajda yürürken, çiçek açmış bir bahçeyi sıradan 
bir doğa parçasından neyin ayırt ettiğini saptamaya çalışıyorum. Baş­
langıç olarak çiçek açmış bir bahçe bilgi ile dolu olduğunu, hatta bir 
metropol kadar dolu olduğunu kişiye hemen hissettirir. Tuhaf bir 
şekilde dost çevresi geniş, kamuya açık bir yerdir ve türler burada 
birbirlerine günün saatlerini ayırmaya hevesli görünür; giyinir kuşa­
nırlar, flört eder, uçuşur, ziyarette bulunurlar. Buna kıyasla bahçeyi 
çevreleyen orman ve tarlalar, çiçeklerin çoğunun göze çarpmadığı ya 
da kısa ömürlü olduğu ve bitkilerin çoğunun d� başka türlerin yardı­
mını geri çevirerek kendi cinsleriyle takıldıkları, kendi işlerine bak­
tıkları, yeşil monotonluklar mırıldanan, görece uykuda bucaklardır. 
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İşleri de esas olarak fotosentezdir; doğanın rutin, fabrikasyon işi bu 
elbette. Cinsel üreme de olur ancak bunu gösterecek pek az şey var­
dır: Kozalaklı ağaçlar çiçek tozlarını rüzgara boşalttığıncia kim fark 
eder ki bunu? Ya da eğrelti odarıo minik sporlarını? Nisandan ekime 
kadar geçen her gün buralarda aynı derecede güzel görünür. Bu gü­
zelliğin büyük kısmı kasıtsız, amaçsız ve reklamsızdır. 

Bahçeye, ha
.
tta çiçeklenmiş bir çayıra geldiğinizde ise peyzaj he­

men canlanır. Bugün burada neler oluyor böyle? En akılsız arı ya da 
oğlan çocuğu bile bir ;ey olduğunu hisseder. Özel bir şey vardır bura­
da. Buna, güzelliğin verdiği heyecan deyin isterseniz. Doğada güzel­
lik çoğu kez seksin civarında belirir -kuşların tüyünü ya da hayvanlar 
krallığının dört bir yanındaki çiftleşme ritüellerini düşünün. "Cin­
sel seçilim" -yani evrimin, bir bitki ya da hayvanın çekiciliğini ve 
böylece de üretkenlikteki başarısını artıran özellikleri tercih etmesi­
tüylerle çiçeklerin, ve belki de spor arabalar ile bikinilerin de, başka 
açıdan mantıksız olacak aşırılığının en iyi açıklamasıdır. En azından 
doğada, güzelliğin bedeli genelde seksle ödenir. 

Güzel olanla iyi olan arasında bir ilinti olabilir de, olmayabilir 
de; fakat güzel olanla sağlıklı olan arasında muhtemelen vardır. (Ki 
sanırsam, Darwin'in bakış açısıyla, bu onu iyi de yapar.) Evrimsel 
biyologlar birçok yaratık ta güzelliğin güvenilir bir sağlık endikatörü 
olduğuna ve bu nedenle de, bir eşi diğerine tercih etmek için son de­
rece makul bir yol olduğuna inanır. Muhteşem tüyler, parlak kıllar ve 
simetrik hatlar, "sağlık belgeleri" dir; bir bilim adamının da belirttiği 
gibi, bir yaratığın parazitlere* direnmek için gereken genlerini taşı­
dığının ve başka türden bir stres altında olmadığının reklamlarıdır. 
Şahane bir kuyruk sadece sağlıklı olanların taşıyabileceği metabolik 
bir aşırılıktır. (Aynı şekilde şahane bir araba da sadece başarılı olan­
ların karşılayabileceği mali bir aşırılık.) Bizim türümüzde de güzellik 
idealleri çoğunlukla sağlıkla ilintilidir: insanların genellikle yiyecek 
bulamayıp açlıktan öldüğü zamanlarda, insanlar vücuttaki yağı güzel 

• Kuşlar arasında parazidere en açık olan türler, rüyleri en şaşalı olanlardır -nedeni muhtemelen en 
çok bu türlerin sağlıklı olduklarını ispat!amak zorunda olmaları. 
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sayardı. (Gerçi artık hastalıklı gibi solgun, ipince modellerin tercih 
edilmesi, kültürün bazen evrimsel zorunluluklara baskın çıkabilece­
ğini öneriyor.) 

Peki ya bitkiler? Onlar eşierini seçemiyor. Seçme işini onlar adı­
na yapan anlar, neden bitki sağlığına zerre kadar aldırsın ki? Aldır­
mazlar, ancak farkında olmadan ödüllendirirler. En aşırı gösterişe ve 
en tatlı nektara gücü yetenler, en sağlıklı çiçeklerdir; bu yüzden de 
arıların en çok onları ziyaret etmesini ve böylelikle de hem en fazla 
cinselliği, hem de en fazla dölü garanti ederler. Yani bir anlamda çi­
çekler, arıları vekil olarak kullanmak suretiyle, eşierini sağlık teme­
line göre seçer. 

' 1 ' . .  

Cinsel seçilim yarışı başlamadan önce -çiçeklerden önce, tüy!er­
den önce- doğanın tamamı bir fabrikaydı. Güzellik vardı, fakat ta­
sarlanmış bir güzellik değildi; o zaman var olan güzellik, ormanların 
ya da dağların güzelliğiydi ve kesinlikle bakanın gözündeydi. 

Eğer güzelliğin kökenine dair yeni bir mit oluşturmak istesey­
diniz (ya da en azından tasarlanmış güzelliğin), bahçeden ve çiçek­
lerden başlamak fena fikir değil. Güzelliğin ilk ilkesinin -çevre ile 
tezat oluştur- ortaya çıktığı taç yaprağıyla başlayın; renkle gerçek­
leştirilen bir başarı. Dört bir yandaki yeşille uyuklamaya geçen göz, 
farkı kaydeder ve uyanır. Eskiden renk körü oldukları düşünülen arı­
lar aslında rengi görür, ancak bizden farklı görür. Yeşil, gri olarak 
görünür ve kırmızıya -ki arılar kırmızı yı siyah olarak görür- onu en 
net şekilde patiatan bir fon rengi oluşturur. (Anlar tayfın bizim kör 
olduğumuz ultraviyole ucunu da görür; bu ışıkta bir bahçe arıların 
gözüne, ışıl ışıl yanmış, havada daireler çizen arıları nektar ve çiçek 
tozu iniş sahalarına yöneiten renk kodlu, kocaman bir şehir havalima­
nı gibi görünüyor olmalı.) 

Bir taç yaprağının rengi gerek arının, gerekse erkek çocuğun dik­
katini çeker; bizi bir sonra gelecek olana hazırlar -ki o da, güzelliğin 
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söz konusu dünyaya ikinci kez şekil verdiği, biçim ya da desendir. 
Henüz tam gelişmemiş yeşil bir fonun önünde duran tezat bir renk, 
tek başına bir tür kaza olabilir (bir tüy, diyelim, ya da ölmekte olan 
bir yaprak), fakat simetrinin ortaya çıkışı, biçimsel örgütlenmenin 
güvenilir bir ifadesidir -maksadın, hatta niyetin. Simetri, bir yerde 
meseleye ilişkin bir bilgi olduğuna dair şüpheye mahal vermeyen bir 
işarettir. Çünkü simetri, doğada, her biri bizi yakından ilgilendiren 
görece az sayıda şeyin paylaştığı bir özelliktir. Doğadaki simetrik­
lerio kısa aday listesine başka canlılar, insanlar (en dikkate değer 
olarak, insan yüzleri), insan eliyle yapılan şeyler ve bitkiler dahildir 
-ama özellikle çiçekler. Simetri aynı zamanda bir caniıda sağlık işare­
tidir, çünkü mutasyonlar ile çevresel stresler kolayca bunu bozabilir. 
Bu yüzden de simetrik şeylere kıyınet vermek gayet mantıklıdır: si­
metri genellikle anlamlıdır. 

Aynısı arılar için de geçerlidir. N ereden biliyoruz? Çünkü bir 
bitkide simetri, aşırılıktır (buna karşılık düz bir hat üzerinde hare­
ket etmek isteyen hayvanlar onsuz yapamaz) ve eğer arılar bu çaba yı 
ödüllendirmemiş olsaydı, doğal seçilim muhtemelen bu zahmete gir­
mezdi. Şair ve eleştirmen Frederick Turner, "Çiçeklerin renk ve şe­
killeri, arıların neyi cazip bulduğunun tamı tarnma bir kaydıdır" diye 
yazmıştı. Şöyle de devam ediyor: "anlar daha ilkel organizmalar diye 
bizim çiçeklerden aldığımız zevkle onlarınki arasında ortak hiçbir şey 
olamaz demek, insanmerkezci bir hata olurdu." 

Ancak arılar ile insanların çiçeklerden aldığı zevkin ortak bir 
kökü varsa bile, çiçek güzelliği standartları bir noktadan sonra özel­
leşmeye ve farklılaşmaya başlar -sadece arı ile oğlan çocuğu arasın­
da değil, arıyla arı arasında da. Çünkü farklı türde anlar, farklı tür­
de simetriler tarafından cezbediliyor gibidir. Bal arıları papatyalar, 
yoncalar ve ayçiçeklerinin radyal simetrisini tercih ederken, yaban 
arıları orkidelerin, bezelyelerin ve yüksük otlarının bilateral simet­
risini tercih eder.* 

Renkleri ve simetrileri vasıtasıyla, yani bu en temel güzellik ilke-

• Her halükarda, simetri daha kusursuz oldukça çiçek daha sağlıkl ı - ve dolayısıyla daha ıaılıdır. 
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leri vasıtasıyla (tezat ve desen) çiçekler, başka türleri kendi varlıkla­
rı ve önemleri konusunda uyarır. Aralarında yürüyün, size dönmüş 
yüzler göreceksiniz (ancak, sadece size değil); el sallayarak, selamla­
yarak, bilgi vererek, vaatte bulunarak - kastederek. Onun berisinde 
işler karışmaya başlar; bal arıları kendi genel güzellik kurallarını ge­
liştirir, yaban arıları da kendilerininkini. Ve derken, bitkiler ile polen 
taşıyıcıların bu büyük dansına biz insanlar dahil oluruz; çiçeklerin 
anlamını her türlü mantığın dışında çözer, cinsel organlarını kendi 
mecazlarımıza döndürerek (ve çok daha başka şeylerinkine) evrimle­
rini bir Madame Hardy gülü ya da Semper Augustus Jalesinin olağan­
dışı, acayip ve tehlikeli güzelliğine doğru çeker ve süreriz. 

· ı ·  . . 

Çiçekler vardır. Bir de başka bir tür çiçekler vardır ki, çevrelerin­
de koca kültürlerin türedi ği, geçmişlerinde bir imparatorluk değerin­
de tarih olan çiçeklerdir bunlar; biçim, renk ve kokuları, ve hatta gen­
leriyle insanların tarih boyu fikir ve arzularının yansımasını, büyük 
kitaplar gibi taşıyan çiçekler. Bir bitkiden insan hayallerinin değişen 
renklerini üstlenmesini isternek çok fazladır ve bu da neden onlardan 
sadece birkaçının bu görev için yeterince esnek ve istekli olduğunu 
açıklayabilir. Gül, besbelli, böyle bir çiçektir. Şakayık da böyledir, 
özellikle Doğu' da. ürkide de kesinlikle bu tanıma uyar. Ve bir de Jale 
vardır. Birkaç tane daha olduğu öne sürülebilir (belki zambak?), an­
cak ismini verdiğim bu birkaçı uzunca bir süredir bitkiler dünyasının 
Shakespeare ' leri, Milton'ları ve Tolstoy'ları olmuştur -hacimli ve 
çok yönlü, modanın kararsızlıkianna yenik düşmeyerek kendilerini 
egemen ve yok sayılamaz kılınayı başaran seçkin çiçekler grubu. 

Öyleyse bu çiçekleri, hadi o güzelim sayısız kır çiçeklerini bir 
yana bırakalım, fevkalade sevimli papatyalardan, tavşanağızlarından 
ya da karanfillerden farklı kılan nedir? Belki de her şeyden çok çeşit­
lilikleri. Son derece güzel bazı çiçekler ne iseler odurlar; kendine öz­
güdürler ve eğer kimliklerinde tamamen sabitlenmemişlerse, bunun 
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üzerinde yalnızca birkaç basit değişiklik yapabilirler: renk mesela, ya 
da taç yaprağı sayısı. İstediğiniz kadar teşvik edin, seçin ve melez­
leştirip yeniden yapılandırın, bir kozalak ile bir nilüferin yapıp yap­
mayacağı şey bellidir. Moda, böyle bir çiçeği bir süreliğine yükseltip 
sonra da bırakma eğilimindedir -mesela, Shakespeare zamanında 
tavşanağzı ya da kırmızı şebboy; Kraliçe Victoria devrinde sümbülün 
yaşadıkları- çünkü çiçek, ilk imajı gözden düşünce yeni bir imajla 
yaratılmasına izin vermez. 

Bunlara kıyasla gül, orkide ve !ale mucizeler yaratabilir; este­
tik ya da siyasi iklimdeki her değişikliğe uyacak şekilde kendileri­
ni tekrar tekrar icat edebilirler. Elizabeth döneminde açılıp saçılan 
büyüleyici güzellikteki gül, Victoria döneminde kurallara uygun bir 
şekilde düğmelerini ilikledi ve resmi bir tavır takındı. Hollandalılar, 
canlı zıt renklerden oluşan mermer görünümündeki bir girciabın bir 
çiçeği güzel kıldığına karar verince, Jalenin taç yaprakları adamakıl­
lı "püsküllü" ve "alevli" bir hal aldı. Fakat İngilizler on dokuzuncu 
yüzyılda "halı görünümlü tarh"a fena halde merak salınca, laleler de 
uyum sağladı ve toplu ekime uygun, en parlak, en şişman saf pig­
ment damlalarını barındıran bir boya kutusuna dönüştürülmesine 
izin verdi. Bunlar, en tuhaf fikirlerimizi bile memnuniyetle hazmed en 
türden çiçekler. Tabii insan medeniyetinin değişken oyununda rol 
almayı kabul etme konusundaki heveslerinin onları başanya taşıyan 
son derece parlak bir strateji olduğu kanıtlandı; çünkü bugün pek çok 
yerde, insanlar onlarla ilk kez ilgilenmeye başladığı zamankinden çok 
daha fazla gül ve Jale var. Bir çiçek için dünya egemenliği, insanlığın 
daima değişen güzellik ideallerinden geçer. 

· ı ·  . .  

Lalenin bu saygıdeğer çiçekler grubuna dahil olduğu apaçık or­
tada olan bir şey değildir. Bunun nedeni, büyük ihtimalle, modern 
enkarnasyonunun son derece sade ve tek boyutlu bir çiçek olması ve 
ayrıca, bir zamanlar bundan çok daha fazlası olduğu o zengin tarihi-
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nin büyük bir kısmının da kaybolması. Gül ya da şakayıkla mukaye­
se edilince -ki bu çiçeklerin modern enkarnasyonlarının yanı sıra, 
tarihteki biçimleri de bugün varlığını sürdürüyor çünkü bu bitkiler 
hem çok daha uzun ömürlü, hem de sınırsız klonları alınabiliyor- la­
leyi Türklerin, Hollandalıların ya da Fransızların gözüne neyin güzel 
gösterdiği konusunda bize fikir veren tek şey onların çizmiş olduğu 
resim ve botanik illüstrasyonlar. Çünkü -soğanların her yıl geri gel­
me garantisi olmadığından- gözden düşen bir lalenin çok geçmeden 
nesli tükenir. Genelde bir hat düzenli olarak yeniden ekilmedikçe 
ayakta kalamaz. Bu yüzden de genetik devamlılık zinciri bir kuşak 
içinde kırılabilir. İnsanlar belli bir laleyi ekmeye devam etse bile, o 
cinsin zindeliği (ki zindelik, soğanın "filiz" lerini, yani tabanında olu­
şan küçük, genetik olarak birbirinin eşi soğancıkları söküp dikmekle 
artar) sonunda solar ve ortadan kalkar, yok olur. Yetiştiriciler şim­
di harıl harıl yeni bir siyah !ale arayışı içinde; çünkü günümüzde bu 
bayrağı taşıyan Gecenin Kraliçesi'nin büyük ihtimalle tükenmekte 
olduğunun farkındalar. Başka bir deyişle, laleler fani. 

· ı ·  . .  

Lale, Ortaçağ halıresimlerinin çiçeklerle dolu bordürlerinde yer 
almaz. ilk "şifalı otlara dair kitaplar" da da -dünyanın bilinen bit­
kileri ve kullanımları hakkındaki Eski Dünya ansiklopedileri- sözü 
geçmez. Lalenin on yedinci yüzyılda Hollanda'da (ve daha az ölçü­
de Fransa ile ingiltere ' de) serbest bıraktığı tutkunun şiddeti, çiçeğin 
Batı' da yeni oluşu ve aniden ortaya çıkmasıyla ilgili olabilir. O seçkin 
çiçeklerimizin en gencidir; gül de en yaşlısı. 

Muhteşem Süleyman'ın sarayındaki Avusturya Hapsburg büyü­
kelçisi Ogier Ghislain de Busbecq, 1 554'te şehre geldikten kısa bir 
süre sonra İstanbul' dan batıya bir lale soğanı � evkiyatı yaparak laleyi 
Avrupa'ya tanıttığım iddia etmişti. (Batıdaki tulip kelimesi, Türkçe­
deki "türban" kelimesinin bozulmuş halidir.) Lalenin batıya yaptığı 
ilk resmi gezinin bir saraydan diğerine -krallar tarafından beğenilen 
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bir çiçek- olması, hızla yükselişine katkı sağlamış olabilir; çünkü sa­
ray modaları hayli bulaşıcıdır. 

Lalenin hikayesi, evinde takdir edilmeyen bir bitkinin erdemle­
rinin fark edilmesi için dünyayı dolaşması gerektiği cinsten bir öykü 
değildir: Busbecq'in sevkiyatına gelene kadar, lalenin halihazırda 
Doğu' da onu kült konumuna taşımış pek çok hayran grubu vardı. 
Ve bu kişiler çiçeği, doğadaki biçiminden hatırı sayılır bir mesafeye 
taşımıştı. Doğada lale kısa, sevimli, neşeli bir çiçektir; samimi, temiz 
yüzlü, altı taç yapraklı bir yıldızdır -çoğu kez tabanında, zıt renkte 
dramatik bir beneği vardır. Türkiye ' deki lale türleri tipik olarak kır­
mızıdır, daha seyrek beyaz ya da sarıya rastlanır. Osmanlı Türkleri 
doğada yetişen lalelerin serbestçe melezleşmelerinin yanı sıra, şahane 
biçim ve renk değişiklikleriyle sonuçlanan mutasyonlara da tabi ol­
duğunu keşfetmişti -tohumdan büyüyen bir lalenin çiçek açıp yeni 
renklerini göstermesi yedi yılı bulsa da. Lalenin değişkenliği, doğa­
nın bu çiçeğe ötekilerden daha fazla değer verdiğinin bir işareti ola­
rak kabul edilmişti. John Gerard 1 597 tarihli şifalı otlara ait kitabında 
lale için, "doğa, bildiğim tüm çiçekler arasında en çok bu çiçek ile 
oynamayı seviyor" demişti. 

Lalenin genetik çeşitliliği gerçekten de doğaya -ya da daha doğ­
rusu, doğal seçilime- aynaması için fazlasıyla malzeme sunmuştur. 
Doğa, bir çiçeğin gerçekleştirdiği tesadüfi mutasyonlar arasından 
avantaj sunan nadir birkaçını muhafaza eder -daha parlak renk, daha 
kusursuz simetri, her ne ise. Milyonlarca yıldır bu tip özellikler la­
lenin polen taşıyıcıları -yani böcekler- tarafından seçiliyordu; ta ki 
Türkler gelip de kendi oylarını kullanmaya başlayana kadar. (Türk­
ler, belli bir amaca dönük çaprazlama yapmayı 1600'lü yıllarda öğ­
rendi; daha öncesinde, beğenilerini kazanan yeni bir lalenin kendi 
kendine "oluşuverdiğini" söylerlerdi.) Darwin bu tip sürece, dağalın 
aksine, yapay seçilim dedi; ancak çiçeğin bakış açısından bakıldığın­
da bu anlamı olmayan bir ayrım: arzu eden ister arılar ister Türkler 
olsun, arzu edilen bir özelliği kendine eklerneyi başaran her bitki, 
bunu daha fazla döllenme ile yakalar. Biz insanlar kendimizi fazla-
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sıyla önemseyerek evcilleştirmeye insanların bitkilere yaptığı bir 
şey gözüyle baksak da, bu aynı zamanda bitkilerin, kendi çıkarlarını 
ilerietmek adına bizi ve arzularımızı -hatta en nevi şahsına münhasır 
güzellik kavramlarımızı- kullandıkları bir stratejidir. Bir türün ken­
disini bulduğu çevreye bağlı olarak yapacağı adaptasyonlar işe ya­
rayacaktır. Yabancia doğanın derhal reddedeceği mutasyonlar, insani 
arzular tarafından biçimlendirilmiş bir çevrede parlak adaptasyonlar 
olarak görülebilir. 

Osmanlı İmparatorluğu döneminde bir laleyi en çok öne çı­
kartacak olan, uçları iğne gibi sivrilmiş, abartılı derecede uzun taç 
yapraklara sahip olmasıydı. Çizimlerde, resimlerde ve seramiklerde 
(Türkler' in laleye dair ideal güzellik anlayışının varlığını sürdürdüğü 
yegane mecralar; insan coğrafyası istikrarsızdır), bu uzamış çiçekler 
sanki bir cam üfl.eyici tarafından mümkün olabildiğince uzatılmış gibi 
görünür. Taç yaprakların bu biçimi için tercih edilen mecaz, hançer­
di. Başarılı bir Osmanlı la! esinin ayrıca renginin saf olması ve içindeki 
erkek organlarını saklayacak kadar sıkı sıkıya duran düzgün uçlu taç 
yaprakları olması gerekiyordu. Ve asla melez güllerde olduğu gibi, 
çok sayıda taç yaprağı olamazdı. Bu son özellikler doğadaki lalelerde 
de görülebiliyor. Ancak azaltılmış taç yaprakianna bakir doğada hiç 
rastlanmaz ki, bu da Osmanlıların gözündeki ideal lale güzelliğinin 
-zarif, keskin ve erkeksi- enteresan olduğunu, zor kazanıldığını ve 
doğada hiçbir avantaj bahşetmediğini ima eder. (Bitki ve hayvanların 
insanların övdüğü özellikleri, çoğu kez onların bakir doğadaki yaşa­
ma uyumunu azaltır.) Belli bir noktadan sonra, Osmanlılarla böcek­
lerin laleye yönelik ideal güzellik anlayışları çakışmıyordu. 

On sekizinci yüzyılda İstanbul' da bir dönem, Türklerin ideal an­
layışına layık düşen lale soğanları altın karşılığında alınıp satıldı. Bu 
dönem, Sultan III. Ahmet'in saltanatı sırası.1da, 1 703 ile 1730 yılları 
arasında yaşanan Lale Devri idi. Çiçeğe duyduğu tutku sultana hakim 
olmuştu; öyle ki, Hollanda' dan milyonlarca la! e soğanı ithal etmişti 
-kendi !ale çılgınlıklarını atiatan Hollandalılar, geniş ölçekte soğan 
üretiminde ustalaşmıştı. Sultanın yıllık !ale festivallerinde gösterdiği 
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aşırılık sonunda felaketine yol açtı; ulusal hazinenin aşikar bir şekilde 
çarçur edilmesi, hükümranlığını sona erdiren isyanı ateşlerneye yar­
dımcı oldu. 

Sarayların bahçeleri her bahar birkaç hafta boyunca ödüllü lale­
lerle (Türk, Hollandalı, Farisi) dolardı. Taç yaprakları fazla esneyip 
genişlemiş olan laleler, elle bağlanan incecik ipliklerle kapalı tutu­
lurdu. Soğanların çoğu toprakta yetişmişti ancak bunlara su şişele­
ri içinde binlerce kesilmiş çiçek eklenirdi; sunuşun boyutu, bahçeye 
stratejik olarak yerleştirilmiş aynalarla bütünlenirdi. Her bir çeşit, 
gümüş filigrandan bir etiketle işaretlenirdi. Her üç çiçeğin arasına, 
fitili lale boyunda kesilmiş bir mum yerleştirilirdi. Varaklı kafesler 
içindeki ötücü kuşlar müziği sağlar, sırtlarında mumlar taşıyan dev 
kaplumbağalar, sunumu biraz daha aydınlatarak bahçelerde hantal 
hantal dolaşırdı. Tüm ınİsafirlerin lalelerin renklerini iyice ortaya 
çıkartan renklerde giyinmesi mecburiydi. Tayin edilen bir anda top 
patlar, haremin kapıları ardına kadar açılır ve sultanın gözdel eri, elle­
rinde meşaleler taşıyan haremağalarının arkasından bahçeye çıkardı. 
Sultan Ahmet'in padişahlığı süresince, lalelerin açtığı dönemde bu 
sahnenin tümü hemen her gece tekrarlandı. 

' [ '  . . 

Lalenin Hollanda' da yükselişinin ardında bir hırsızlık öykü­
sü yatar. Avrupa'ya ulaşan ilk laleleri satın alan kişilerden biri olan 
Carolus Clusius, kozmopolit bir bitki yetiştiricisiydi; yeni keşfedilen 
bitkilerin Avrupa'ya dağıtımında öncü bir rol üstlenmişti. Uzmanlık 
alanı soğanlar olan Clusius, terslaleler, süsen, sümbül, dağlalesi, dü­
ğünçiçeği, nergis ve zambağı tanıtan ya da yayan kişi olarak kabul 
edilir. Laleler Clusius'a ulaştı çünkü kendisi Viyana'daki imparator­
luk Botanik Bahçesi'nin yöneticisi idi. 1 593'te yeni bir tıbbi bitkiler 
bahçesi kurmak üzere Leiden'a taşınınca, soğanların bir kısmını da 
yanında götürdü. 

Anna Pavord 'un kaleme aldığı lale tarihine göre, Clusius kente 
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geldiği zaman çiçek, pek fazla tantana yaratmamış olsa da, en azından 
bir Leiden bahçesinde halihazırda yetişiyordu. Ancak Clusius ender 
lalelere öylesine gösterişli biçimde sahip çıktı ki, Hollandalıların da 
onlara gıpta etmesine yol açtı -ki bu da koleksiyonu için istenmedik 
sonuçlar doğurdu. Bir çağdaşının açıklamasına göre, "Kimse onları 
elde edemiyordu, para karşılığında bile. (Bu yüzden) en iyi bitkile­
ri, uzun planlamalar sonrasında bir gece çalındı. Bunun üzerine hem 
cesaretini, hem de onları yetiştirme arzusunu kaybetti; ancak laleleri 
çalanlar, tohumları ekerek onların sayısını artırma konusunda hiç va­
kit kaybetmedi ve bu sayede on yedi eyalette birden sağlam stoklar 
oluştu." 

Bu hikayenin dikkati çeken iki yanı var. Birincisi, çalıntı lalelerin 
tohumla çoğaltılmış olması. Elmalar gibi laleler de tohumdan çoğal­
maz -dölleri ebeveynlerine pek benzemez. Bunun da anlamı şu; çiçe­
ğin doğasında var olan çeşitliliği göz önüne alırsanız, Hollanda'nın 
on yedi eyaletinde "depolanmış" olan laleler, olağanüstü farklı şekil 
ve renkte lalelerdi. Lalelerin bu gelişigüzel tohumlanması, Hollan­
dalıların çiçeğin gönlünü yaparak elde ettiği bunca şaşırtıcı çeşidin 
kaynağı olabilir. Bu botanik hazine, on yedinci yüzyılda milli gurur 
vesilesi olmuştu. Hollanda lalelerinin adı, ülkenin yenilmez donan­
ması ve eşi bulunmaz cumhuriyet serbestisi ile aynı solukta anılırdı. 

Hikayenin dikkate değer ikinci noktası ise, Hollanda'nın lale ile 
olan uzun, şanlı ve yüz kızartıcı ilişkisinin kaynağına bir hırsızlık ola­
yını yerleştirmiş olmasıdır. (Bu, hırsızlık eşliğinde yeni bir bitkinin 
ortaya çıkışının ne ilk, ne de son seferiydi; XVI. Louis'nin bahçele­
rinde benzer bir hırsızlık olayı yaşanmasaydı, patates Fransa' da asla 
gelişemezdi.) Mitlerde bir insan başarısının altında çoğu kez bir hır­
sızlık ve bunun sonucunda ortaya çıkan utanç yatar -Prometheus'un 
güneşten ateşi çalmasını ya da Havva'nın bilgi meyvesini tadışını 
düşünün. Bir şeyi başarıyla elde etmenin bedeli utançmış gibi görü­
nüyor; özellikle de söz konusu olan, bilgi ya da güzelliği edinmekse. 
En azından Ho Handalılar için, utanç, lalenin hikayesini başından beri 
gölgelemiştir. Aynı gölgenin daha soluk tezahürleri çiçek kültürünün 
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hep yanıbaşında olmuştur; çiçeklerle sık sık bağdaştırdığımız müs­
riflik ve aşınlıkta vardır, onlardan aldığımız erotik zevktedir, onları 
doğal biçimlerinin, renklerinin ve çiçek açma zamanlarının ötesine 
gitmeye zorlayışımızdadır. Ve hatta, koparılıp eve getirilmiş bir çiçe­
ğin çalınmışlığına eşlik eden minik sızıdadır. 

Modern !ale öylesine ucuz ve her yerde bulunabilen bir metaya 
dönüştü ki, vaktiyle çiçeğin göz kamaştırıcılığını anlayabilmek bizim 
için zor. Bu göz kamaştıncılığın mutlaka Şark'taki kökenleriyle bir 
ilgisi vardı -Anna Pavord, laleyi çevreleyen "kafirlerin sarhoş edici 
rayihası"ndan söz ediyor. Bir de ilk lalelerin değerli oluşu var; çiçe­
ğin arzı, filizlenme yoluyla çok yavaş olarak artıyor ve biyolojinin bu 
tuhaflığı arzı talebin çok gerisinde tutuyordu. 1608 yılında Fransa'da 
bir değirmenci, değirmenini bir Mere Brune soğanıyla takas etti. 
Yine o günlerde bir damat, tek bir laleyi bütün drahomasına karşılık 
kabul etti; üstelik söylenene göre, memnuniyetle. 

Ancak Fransa ve İngiltere ' deki lale çılgınlığı, asla Hollanda' daki 
düzeye ulaşmadı. Özellikle bu halkın ve özellikle bu çiçeğin çılgın 
kucaklaşması nasıl açıklanabilir? 

Hollandalılar, haklı gerekçelerle, doğayı buldukları gibi kabul 
etmekle yetinmemişti. Alçak Ülkeler'in alışılmış hoşluklar ve çeşit­
lilikten yoksun peyzajı, dikkat çekecek kadar düz, monoton ve ba­
taklıktır. Bir İngiliz burayı "evrensel bir batak," diye tanımlamıştı, 
"dünyanın kalçaları." Hollanda'da mevcut olan her güzellik, büyük 
ölçüde insan çabasının ürünüdür: toprağın direnajını sağlamak üzere 
inşa edilmiş ark ve kanallar, arazinin üzerinde engelsiz esen rüzgarın 
önünü kesrnek için dikilmiş değirmenler . . .  La! e çılgınlığı üzerine yaz­
dığı ünlü denemesi "Lalelerin Acı Kokusu"nda şair Zbigniew Her­
bert, "Hollanda peyzajının monotonluğu, türlü türlü, renkli ve sıra 
dışı flora rüyalarına yol açıyor" demişti. 

Böylesi rüyalara kapılmak on yedinci yüzyıl Hollanda'sında hiç 
olmadığı kadar kolaylaştı, çünkü Bollandalı taeider ve bitki kaşif­
leri, memleketlerine çeşit çeşit yeni, egzotik bitki türleri ile döndü. 
Bitki bilimi ulusal çapta, bizim bugün sporu takip ettiğimiz derecede 
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yakından ve hırsla izlenıneye başlandı. Botanik bir risalenin en çok 
satanlar arasına gireceği, Clusius gibi bir bitki adamının şöhretliler 
arasına katıldığı bir millet ve bir dönerndi bu. 

Hollanda'da toprak böylesine az ve pahalı olduğundan, bahçeler 
hektardan ziyade metrekareyle ölçülen ve çoğu kez aynalarla büyü­
tülen minyatür alanlardı. Hollandalılar bahçelerine mücevher kutusu 
gözüyle bakardı ve böyle bir alanda tek bir çiçek bile -hele !ale gibi 
dimdik duran, özel ve çarpıcı renkleri olan bir çiçek- güçlü bir be­
yanda bulunabilirdi. 

Bu tip beyanlarda bulunmak -kişinin ne denli sofistike olduğu ya 
da serveti hakkında- insanların bahçe kurma nedenlerinden biri ola­
gelmiştir. On yedinci yüzyılda Hollandalılar Avrupa'nın en zenginiy­
di ve tarihçi Simon Schama'nın Zenginlerin Utancı'nda anlattığı gibi, 
Kalvinist inançları kendilerini gösterişli zevklere kaptırmalarına en­
gel oluşturmuyordu. Egzotizmi ve pahalı maliyeti, laleleri bu amaca 
uygun kılmasına kılıyordu gerçi; ancak Jalenin tüm çiçekler arasında 
en işe yaramazlardan biri oluşunun da bunda rolü vardı. Rönesans'a 
kadar yetiştirilen çiçeklerin çoğu güzel olduğu kadar yararlı da ol­
muştur; ilaç, parfüm, hatta yiyecek kaynağıydılar. Batı'da çiçekler 
sık sık çeşitli Püritenler'in saldırısına hedef olmuştur, ancak pratik 
yararları onları daima kurtarmıştır. Keşişlerin, Shaker'ların ve kolani 
Amerikası'nda yaşayanların bahçelerinde güle, zambağa, şakayığa ve 
diğerlerine küçük bir yer sağlayan güzellikleri değil, yararlılıkları ol­
muştu; yoksa bu çiçeklere ellerini bile sürmezlerdi. 

Lale Avrupa'ya ilk geldiğinde insanlar onun için yararlı bir amaç 
oluşturmaya giriştiler. Almanlar soğanlarını kaynattı, şeker ekledi ve 
hiç de inandırıcı olmayan bir şekilde tatlı diye sundu; İngilizler zey­
tinyağı ve sirke ile !ale servisi yapmaya "kalktı. Eczacılar laleyi gaz 
tedavisi için önerdi. Ancak bu kullanımların hiçbiri tutmadı. "Lale 
kendisi olarak kaldı," diye yazıyor Herbert, "bayağı faydacılığa ya­
bancı, Doğa'nın şiiri ."  Lale bir güzellik nesnesiydi; ne eksik, ne fazla. 

Lalenin işe yaramaz güzelliği Hollandalıların gösteriş merakına 
uygun düşmüştü düşmesine, ancak aynı zamanda çağın, sanat ile din 
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arasına bir mesafe koymaya çalışan hümanizması ile de iç içe geçmişti. 
Gül ya da zambağın aksine, lale henüz bir Hıristiyan sembolü olarak 
kayda geçmemişti (lale çılgınlığı bu durumu sonunda değiştirecekti): 
vazoda duran bir lalenin resmini yapmak, ikonografi deposuna dal­
mak anlamına gelmezdi; doğanın barikalarına dalmak demekti. 

Bence lale güzelliğinin bu kendine has özelliği, Hollandalıların 
mizacına da denk düştü. Genellikle kokusuz olan lale, çiçekler dün­
yasının en sakin karakteridir. Aslında Hollandalılar lalenin kokusuz­
luğunu bir erdem -çiçeğin iffeti ve ılımlılığının kanıtı- sayardı. Taç 
yaprakları, üreme organlarını saklamak üzere içe doğru kıvrılan lale, 
çiçekler arasında içe dönük bir tiptir. Biraz da mesafelidir -her sapa 
bir çiçek, her bitkiye bir sap. Herbert, "Lale ona hayran olmamıza 
izin verir," gözleminde bulunuyor, "ancak şiddetli duygulara, arzu­
ya, kıskançlığa ya da erotik hummaya yol açmaz." 

Bu niteliklerin hiçbiri gelecekteki çılgınlığa işaret etmiyor sanki. 
Ne var ki gerek Hollandalıların, gerekse lalenin görünürdeki ölçülü 
duruşu, içeride uyuyan başka bir şeyi saklıyormuş meğer. 

· ı ·  . . 

Lale güzelliğinin -Hollandalıları, Türkleri, Fransızları ve İngi­
lizleri sarhoş eden- can alıcı bir unsuru günümüzde artık yaşamıyor. 
Bu halklara göre lale, beklenmedik parlak renk patlarnalarına yatkın 
olmasından dolayı sihirli bir çiçekti. Diktiğiniz yüz laleden bir tanesi 
öylesine çılgın renklerde olabilirdi ki, açıldığında taç yapraklarının 
beyaz ya da sarı fonu, sanki en ince fırça ve en kontrollü elle çizilmiş 
gibi, canlı tezat oluşturan bir renkte narin püskülleri ya da alevleri 
açığa çıkarırdı. Bu olduğu zaman lale "kırıldı" denirdi ve eğer bir 
lale özellikle çarpıcı bir şekilde kırıldıysa -mesela, uygulanan rengin 
alevleri dosdoğru taç yaprağın dudağına ulaşıyorsa; pigmenti parlak 
ve safsa; deseni simetrikse- o soğanın sahibine piyango vurmuş de­
mekti. Çünkü o soğanın filizleri, hem kalırım yoluyla soğanın desen 
ve renk tonunu alacak, hem de şahane para getirecekti. Kırık lalelerin 
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bilinmeyen bir nedenle sıradan lalerden daha az sayıda ve daha kü­
çük filizler üretmesi ise, fiyatlarının daha da yükselmesine sebep oldu. 
Semper Augustus, bu tip kırık lalelerin en ünlüsüydü. 

Günümüzde kırık bir laleye en yakın olan şey, Rembrandtlar 
adıyla bilinen bir gruptur -Rembrandt, devrinin en hayran olunan 
kırık lalelerinden hazılarının resmini yaptığı için, onlara bu ad veril­
miştir. Fakat bu sonradan çıkma Jaleler eskileriyle mukayese edilince 
hantal görünür; bir ya da daha fazla zıt renkli ağır desenleri yle, sanki 
kalın bir fırçayla aceleyle çizilmiş gibidirler. Özgün lalelerin resimle­
rinden bir karara varacak olursak, kırık lalelerin taç yaprakları kağıt 
kadar ince ve merrnerimsİ görüntüde olabiliyordu; aşırı renk ana­
forları her nasılsa hem cüretkar hem narin görünmeyi beceriyordu. 
En çarpıcı örneklerde -Semper Augustus'un saf beyaz fonunda ser­
piştirdiği tutku dolu parlak kırmızı gibi- rengin patlayışının Jalenin 
düzenli, çizgisel biçimiyle biraraya gelmesi soluk kesici olabilirken, 
sıçrayan, ele avuca sığmaz desenler, taç yaprağın kıyısıyla ucu ucuna 
sınırlanıyordu. 

Anna Pavord, Hollandalı yetiştiricHerin Jalelerini kırmak için ne 
denli olağan dışı çarelere -bazen simyacıların tekniklerinden ödünç 
alarak- başvurduklarını naklediyor. Bahçıvanlar, beyaz lalelerin di­
kili olduğu bir toprağın üzerine istenen renk tonlarındaki toz boya­
ları cömertçe serpermiş; teorilerine göre yağmur suyu rengi köklere 
doğru akıtacak, soğan da buradan bu rengi kapacakmış. Şarlatanlar 
renkleri kıracağına inanılan sihirli reçeteler satarmış. Güvercin dış­
kısının etkin bir katalizör olduğu düşünülürmüş. Eski evlerin duvar­
larından kazınan alçı tozlarının da. Adi metalleri altına dönüştürme 
çabaları mutlak başarısızlığa uğrayan simyacıların aksine, müstakbel 
Jale değiştiricHerin bazen şansı rast gitmiş, herkese çabalarını iki katı­
na çıkartmak için ilham kaynağı olmuşlardır. 

Hollandaltiarın bilemeyeceği şey, kırık lalenin sihrinden bir vi­
rüsün sorumlu olduğuydu; keşfedilir keşfedilmez mümkün kıldığı 
güzelliği kaçınılmaz bir şekilde sonlanmaya mahkum eden bir olgu. 
Bir Jalenin rengi esas olarak birlikte çalışan iki pigmentten meydana 
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gelir -daima sarı ya da beyaz olan bir ana renk ile, antosiyanin denen 
bir ikinci kat renk; bu iki renk tonunun karışımı, gördüğümüz temel 
rengi tayin eder. Virüs antosiyanini kısmen ve düzensiz olarak bastı­
rır ve böylece de alttaki rengin bir kısmı aradan görünür. Bilim adam­
ları virüsün laleden laleye Myzus persicae, yani şeftali patatesi bitiyle 
bulaştığını ancak 1 920'li yıllarda, elektron mikroskobunun icadından 
sonra keşfetti. Şeftali ağaçları, on yedinci yüzyıl bahçelerinin hepsin­
de yer alırdı. 

1 920'li yıllara gelindiğinde Ho ll andalılar lalelerine teşhir edile­
cek bir mücevherden çok, ticareti yapılacak meta gözüyle bakmaya 
başladı. Virüs, enfekte ettiği soğanları zayıflattığı için (kırık lale filiz­
lerinin daha küçük ve sayıca az olmasının nedeni), Hollandalı yetişti­
riciler tarlalarını enfeksiyondan temizleme işine girişti. Renk kırılma­
ları oluştuğu anda yok edildi; doğal güzelliğin bu çok özel tezahürü 
de, bir anda artık insanların sevgisini talep edemez duruma düştü. 

İster istemez, virüsün lalenin ihtiyaç duyduğu bir şeyi sağladı­
ğını düşünüyorum; çiçeğin soğuk resmiyetinin bir anlığına kendini 
bırakması gibi. Belki kırık lalenin on yedinci yüzyıl Hollanda'sında 
bir nevi hazineye dönüşmesinin nedeni de budur: bir lalede iyi bir 
kırılmanın serbest bıraktığı asi renk, çiçeği kusursuz hale getiriyordu; 
bu işin sorumlusu virüs laleyi mahvetmeye girişse bile. 

· ı ·  . .  

Yüzeysel bakıldığında, virüs ile lalenin hikayesi, güzelliğin ev­
rimsel açıdan anlamını baltalar. İnsanların gözündeki cazibesini ar­
tırmak adına sağlığını bozan bir enfeksiyonun çiçeğe ne gibi yararı 
olabilir? Sanırım virüsün, lale çılgınlığını körükleyerek, daha fazla 
kırılma bulma umuduyla, çok daha fazla lale ekilmesine yol açtığı 
iddia edilebilir. Ancak şu gerçek değişmiyor; insanların kendilerine 
özgü güzellik anlayışı yüzünden, laleler yüzlerce yıl boyunca onları 
hasta edip sonunda öldürecek bir özellik için seçildi. 

Bu sanki doğal seçilimin bir çarpıklığı; doğa yasalarının ihlali. 
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Öyle gerçekten -lalenin açısından bakıldığında. Ancak ya soru !ale 
yerine virüsün açısından ele alınırsa? Yasanın hakimiyeti yeniden ku­
rulur. Virüsün yaptığı, insanlar ile çiçekler arasındaki ilişkiye sızmak, 
kendi bencil amaçlarını gerçekleştirmek için insanların lale güzelliği 
hakkındaki fikirlerini istismar etmektir (ki, düşünecek olursanız, arı­
lar ile çiçekler arasındaki eski ilişkiye i te kaka giren insanlarınkinden 
pek de farklı değildir). Enfeksiyonun yol açtığı kırılmalar daha da 
güzelleştikçe, Hollanda bahçelerindeki enfekte bitkilerin sayısı ve 
dolaşımdaki toplam virüs sayısı da arttı. Ne numara ama! Bir hayat­
ta kalma stratejisi olarak virüsün planı çok parlaktı; insanlar neler 
olup bittiğini anlayamadığı sürece. Doğada başka nerede bir hastalık 
bir caniıyı daha güzel hale getirmiştir ki? Hem sadece daha güzel de 
değil, önceden hayal bile edilememiş derecede güzel -çünkü virüs, 
lale için, bizim gözlerimize daha güzel görünmenin yepyeni bir yo­
lunu yaratmıştı. Virüs, bakanın gözünü değiştirmişti. Bu değişikliğin 
bakılan pahasına gerçekleştirilmiş olması da, doğada güzelliğin ille 
de sağlık anlamına gelmediğini gösterir; ya da mutlaka güzel olanın 
yararına olmadığı anlamına gelir . 

. . . , . 

Lalenin, mücevher değerinde bir çiçekten (virüssüz) bir metaya 
dönüşmesi, onu garip şekilde gözlerden uzaklaştırdı. Peyzajda top­
lu halde olduklarında, Jaleleri her şeyden çok saf renk enstaııtaneleri 
olarak görürüz; peyzajın lolipopları ya da rujları gibidirler. En azın­
dan ben böyle görmüşümdür; sadece göze hitap eden, 

yeterince hoş, ancak içi boş şeyler. Yapım gereği öyle her şeyi fark 
eden biri değilim; annemle babamın bahçemize !ale ekmek için para 
verdiği günlerden, bunları yazdığım balıara kadar geçen onca yılda 
lalelerin güzelliğinin -o kendine has güzelliğin- farkına varamadım. 
Ancak bu sorunun yalnızca bana özgü olduğunu sanmıyorum. 

Eleştirmen Elaine Scarry, "Güzellik her zatnan farkiıda olup bi­
ter," diye yazmıştı, "ve farklı olan yoksa eğer, güzelliği görme ihti-
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mali de azalır." Bir anlamda özel !al ere rastlamak artık zor, çünkü 
çok ucuzlar ve her yerde hazır ve nazırlar. N edeni kısmen bu, ancak 
bir başka neden de, biçim ve renklerinin çoğu çiçekten görece tuhaf 
şekilde soyut olması. Gerçek bir !ale, bizim beynimizdeki !ale resmi­
ne çok benzer; gerçek bir gülün ya da şakayığın benzeyişinden çok 
daha fazla. Artık Jalenin parabalik kavisleri insan bilincine bir Coca 
Cola şişesininki kadar derinden kazınmıştır; insanın dünyada karşı­
sına çıkan laleler, dikkat çekecek derecede (ve doğadaki bir şeyden 
çok bir meta için tipik olan) aslına bağlı kalarak, insanın kafasındaki 
lalelere uyar. Renk olarak da hangi tonda olma iddiasında iseler, ona 
öylesine sadık kalırlar ki (boya çipieri gibi), söz konusu tonu -san, 
kırmızı ya da beyaz fikrini- hemen kavrar ve bir sonraki görsel ikramı 
tüketmeye geçeriz. Laleler o kadar laleye benzer, platonik anlamda 
o kadar kendileridir ki, bir podyumdaki modeller gibi görüşümüzün 
yanından kayıp geçerler. 

· ı ·  o o 

Bu bahar, lalenin o kendine has güzelliğini görmenin bir başka 
yolunu keşfettim; bir tanesini içeri getirip ona bakmak. Bence bu 
yöntem, daha eski ve egzotik çeşitleri dikmekten fazlasıyla yardım­
cı olacaktır; çünkü kitlesel pazarların örgü torbalannda satılan kimi 
Triumph'lar ile Darwin'lerin bile, eğer kesilip içeri getirilir ve salıi­
den bakılırlarsa, insanı şaşırtacak güce sahip olduklannı düşünüyo­
rum. Botanik illüstratörleri ile fotoğrafçıların dikkatli gözlerini sık 
sık bu özel çiçeğin üzerine dikmeleri kazara değildir: !ale, böyle bir 
özel bakışı başka hiçbir çiçeğin ödüllendirmediği gibi ödüllendirir. 

Sirndi o bakışı kısa bir süreliğine tek bir Jalenin üzerine dikmek 
istiyorum -bu Mayıs sonrası sabahında, çalışma masamın üstünde, 
önümde duran Gecenin Kraliçesi'ne. Gecenin Kraliçesi'nin rengi 
aslında koyu ve parlak bordomsu mor olsa da, bir çiçek siyaha ne 
kadar yaklaşabiliyorsa o kadar siyahtır. Tonu o kadar koyudur ki, 
yansıttığından fazla ışığı emiyormuş gibi görünür; bir tür çiçek kara 
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deliği. Bahçede, güneşin açısına bağlı olarak, Gecenin Kraliçesi'nin 
çiçekleri olumlu ya da olumsuz boşluk, çiçek ya da çiçeğin gölgesi 
gibi görülebilir. 

Bu özel etki, Hollandalılar tarafından ödüllendirildi ve gerçekten 
siyah olan bir lalenin arayışı -en azından dört yüz yıl sürmüş ve halen 
sürmekte olan bir arayış- lale çılgınlığının altınetinierinden birine 
dönüştü. Baba Alexandre Dumas, on yedinci yüzyıl Hollanda'sında, 
ilk gerçek siyah lale yetiştirme yarışı üzerine koca bir roman -Siyah 
Lale- yazmıştı; yarışmanın esin kaynağı olduğu açgözlülük ve entri­
ka (romanda Bahçecİlik Derneği 1 00 bin florinlik bir ödül koymuş­
tu), üç hayatı yok eder. "Sihirli !ale" ortaya çıktığında, yetiştiricisi 
Cornelius, ödüllü çiçeğin kendisinin olduğunu iddia eden komşu­
sunun bir tüyosuyla haksız yere hapse atılır. Cornelius, hücresinin 
parmaklıkları arkasından hayatının eserinin bitişini gözler: "Lale gü­
zeldi, harikaydı, muhteşemdi; sapı yarım metre kadardı. Demir mız­
rak başları kadar düzgün ve dümdüz olan dört yeşil yaprak arasından 
yükseliyordu; çiçeğin tamamı simsiyah ve pırıl pırıldı." 

Ama niye siyah bir lale? Belki de nedeni siyah rengin doğada (ya 
da hiç değilse, canlı doğada) çok ender bulunmasıdır. Ve lale çılgınlı­
ğı da aslında, botanik nadirliğin en ince noktaları üzerinde dengelen­
miş muazzam, bıçak sırtında, gösterişli bir binadır. Siyah aynı zaman­
da kötülük çağrışımı da yapar. Ve bu çılgınlık, daha sonra, dünyevi 
olanın baştan çıkarıcılığı olarak görülecektir; bir halkın tamamının, 
ölümcül günah buketine, kendini mahvedecek derecede boyun eğcliği 
bir ahlak hikayesi. Siyah aynı zamanda, beyaz gibi, olup olabilecek 
her arzunun (ya da korkunun) yansıtılabileceği bir boşluktur. Dumas 
için siyah lale, lale çılgınlığının ta kendisi temsil ediyordu; sapkın an­
lam ve değerin, kısa bir an için felaket yaratacak şekilde odak nokta­
sına yerleştiği, kayıtsız ve keyfi bir ayna. 

İkinci bir hikaye var ki, bu hikaye muhtemelen doğru; çılgınlığın 
tepeye vurduğu günlerde, yoksul bir ayakkabıcı tarafından keşfedi­
len siyah bir lale hakkında. Zbigniew Herbert'ın kaleme aldığı ver­
siyonda, Haarlem' deki çiçekçiler birliğinden hepsi siyahlara bürülü 
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beş centitmenin ayakkabıcıyı ziyaret ettiği ve !ale soğanını satın al­
mayı teklif ederek ona iyilik etme iddiasında bulundukları anlatılır. 
Ayakkabıcı, onların bırsını hissederek ciddi şekilde pazarlık yapmaya 
başlar. Hayli çekişıneli geçen pazarlığın ardından, iki taraf, soğan için 
bir fiyat üzerinde anlaşır: ayakkabıcı için beklenmedik bir miktar olan 
1 500 florin. Soğan el değiştirir. 

"O anda beklenmedik bir şey oldu," diye yazıyor Herbert, 
"dramlarda, dönüm noktası denen şey." Çiçekçiler kıymetli sağanı 
yere atıp üzerinde tepinerek ezdi. 

"Birden 'Seni budala!' diye bağırdılar serseme dönmüş ayakkabı­
cıya. 'Bizde de siyah lale sağanı var. Bizden başka dünyada kimsede 
yok! Hiçbir kralda, imparatorda ya da sultanda. Eğer soğanın için on 
bin florin ile üstüne iki de at isteseydin, tek kelime etmeden öderdik. 
Ve şunu da unutma. Talih sana hayatın boyunca bir daha gülümseme­
yecek, çünkü mankafanın birisin."' Dünyası başına yıkılan ayakkabı­
cı, sendeteyerek tavan arasındaki yarağına gider ve ölür. 

Herbert'ın !ale çılgınlığı üzerine görüşlerinin kendisi de baştan 
sona karadır. Ona göre Hollanda' da yaşanan hummanın güzellikle 
hiçbir ilgisi yoktu; yaşananlar sadece, sabit fikirlerin insanoğlunu tü­
keten kötülükler olmasıyla ilgiliydi -her an uygarlığın üzerine kurulu 
olduğu "mantık mabetleri"ni yıkabilecek bir fenomen. Herbert 'ın 
!ale çılgınlığı, ütopyacılık; özellikle de komünizm meseliydi. Bir nok­
tadan sonra çiçeklerin kendisinin konu dışı kaldığı doğrudur -öyle 
bir an geldi ki, belli bir !ale soğanını ezmek ya da henüz toprağın al­
tında olan birinin "gelecekte teslim sözleşmesi" evrakını elde tutmak, 
görülmüş görülecek en güzel çiçekten daha fazla servet sağlardı. 

Yine de unutmamak gerek; Hollanda' da çılgınlıkla sonianmış 
olan bu hezeyan, çağuna göre güzelliğin nispeten az bulunduğu bir 
yerde, güzelliğe duyulan arzu ile başladı. Burası aynı zamanda, hangi 
toplumsal sınıftan gelirse gelsin, herkesin şaşılacak derecede benzer 
giyindiği bir ülkeydi. Renk, bu gri tonlardaki Kalvinist ülkeyi akla 
hayale gelmeyecek bir kuvvetle çarpmış olmalı -ve !ale! erin rengi de, 
insanoğlunun daha önce gözünün değdiği renklerin hiçbirine benze-
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mezdi: diğer tüm çiçeklerinkinden daha koyu, parlak ve yoğun. 
Semper Augustus'un, yani on yedinci yüzyılın büyük kısmı­

nın en meşhur ve en pahalı lalesinin hikayesi ise, çılgınlığın altın­
da güzelliğin imzası olduğunu amınsatır -en azından 1 630'larda 
Hollanda'da, domuz eti, asla lalelerin yerini tutamazdı. Üzerinde 
oybirliğiyle anlaşılan husus, Semper Augustus'un dünyanın en güzel 
çiçeği ve bir şaheser olduğuydu. Laleyi Dr. Adriaen Pauw adlı bir 
şahsın bahçesinde gördükten sonra N icolaes van Wassenaer, 1 624'te, 
"Rengi beyaz," diye yazacaktı, "ve mavi bir temel üzerine parlak 
kırmızı, bozulmayan alevi ta tepesine varıyor." "Hiçbir çiçekçi bun­
dan daha güzelini görmemiştir." Mevcut bir düzine civarında çiçek 
vardı ve Dr. Pauw hemen hepsine sahipti. Tutkulu bir !ale meraklısı 
olan Dr. Pauw (yeni Doğu Hindistan Şirketi'nin müdürlerindendi), 
onları Haarlem yakınlarındaki malikanesi Heemstede 'de yetişti­
riyordu; kıymetli çiçeklerin etkisini artırmak için, bahçesine süslü 
ve aynalı bir kameriye yerleştirmişti. 1 620'ler boyunca Dr. Pauw, 
Semper Augustus soğanlarını satması için çılgınca göklere vuran 
teklif bombardımanına uğramıştı; ancak fiyatı ne olursa olsun, on­
lardan ayrılmayacaktı. Teklifleri reddedişinin temelinde -ki birden 
çok tarihçi tarafından çılgınlığı ateşieyenin bu durum olduğu belir­
tilmiştir- Wassenaer'in söylediği üzere, bu !ale erbabının bir Semper 
Augustus'a bakma zevkini, herhangi bir kara çok daha üstün bulma­
sı gerçeği yatıyordu. 

Spekülasyondan önce bakmak vardı. 

· ı ·  . .  

Burada, çalışma masamın üzerinde duran kendi siyah !aleme, 
Gecenin Kraliçesi'ne baktığımda, bir lalenin klasik biçimine sahip 
olduğunu görüyorum. İki dizi halinde düzenlenmiş altı taç yaprak 
(üç taç yaprağı içe kıvrılmış, dışarıdaki üç tanesi ise dışa) var. Taç 
yapraklar çiçeğin cinsel üreme organları etrafında dikdörtgen bir 
boşluk kubbesi oluşturuyor; onların hem reklamını yapıyor, hem de 
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gözden uzak tutuyor. Her taç yaprak, hem bir bayrak, hem de çekil­
miş bir perde. Taç yaprakların tıpa tıp birbirinin eşi olmadığını da 
görüyorum: içerideki taç yaprakların tepelerinde küçük, narin ya­
rıkları varken, daha sağlam olan dış taç yapraklar, çentikli kenarları 
ustura gibi keskin, fasıla verilmemiş ovaller meydana getiriyor. Taç 
yapraklar yumuşak ve ipeğimsİ görünür; oysa öyle değiller: doku­
nunca ele beklenmedik şekilde sert gelirler, orkidelerin taç yaprak­
ları gibi. Ve bu sayfadan daha ipeksi de değiller. Altı adet dışbükey 
taç yaprak biraraya geldiğinde biraz ısmarlama, az süslü bir çiçek 
oluşturur. N e dokunulmaya, ne de koklanmaya davetiye çıkartan bu 
çiçek, benden ona belli bir mesafeden hayran kalmaını ister. Gece 
Kraliçesi'nin fark edilir bir kokusu olmaması mantıklı: bu, kesinlikle 
gözün hazzı için tasarlanmış bir deneyim. 

Gecenin Kraliçesi !alemin uzun, kavisli sapı, hemen hemen des­
teklediği çiçek kadar güzel. Zarif, ancak son derece erkeksi bir şekil­
de. Bu bir kadın boynunun zarafeti olmaktan ziyade, taş bir heykelin 
ya da bir asma köprünün kavislenen çelik kablolarının zarafeti gibi. 
Kavis ekonomik, amaçlı; zamanla değişse bile, yapısal mantığında 
kaçınılmaz görünüyor. Bahçıvanlık eğilimleri olan bir matematikçi 
şüphesiz benim !alemin sapını türevsel bir denklemde temsil etmeyi 
başarırdı. 

Gün ısınciıkça sapın kavisi gevşiyor ve taç yapraklar geriye doğ­
ru çekilerek çiçeğin içini ve organlarını ortaya çıkarıyor. Lale hak­
kındaki başka her şey gibi bunlar da açık ve mantıklı. Altı erkek or­
ganı -her taç yaprak için bir tane- sağlam, dik bir kaide çevresinde 
daire çiziyor ve her biri, heyecandan titreyen damatlar gibi pudramsı 
sarı bir buket uzatıyor. Botanikçilerin "boyuncuk" adını verdikleri 
merkezdeki kaidenin üstünde, polen taneciklerini almak üzere den­
gelenmiş tepecik var. Hafifçe eğri duran büzülmüş dudaklar s�ri­
sinden oluşan tepecik, bu dudakları aşağıya, çiçeğin tohumluğuna 
doğru yöneltiyor. Bazen, şimdi olduğu gibi, tepeciğin dudağında pı­
rıldayan tek bir damlacık (nektar? çiğ?) beliriyor; çiftleşmeye hazır 
olduğunu ima ediyor. 
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La! el erin üreyişinde her şey düzenli ve anlaşılır görünüyor; örne­
ğin, Bourbon gülünün ya da katmerli şakayığın cinselliğine eşlik eden 
doğaüstü esrar yok. Bu iki çiçek, bir yaban arısının karanlıkta önünü 
göremeden, sarhoşça sendeleyerek, sayısız taç yaprakianna dolaşıp 
takılarak yolunu bulmaya çalıştığı türden çiçeklere benziyor. Tabii, 
onların amacı da tam olarak bu. N e var ki, ! alenin amacı bu değil. 

Sanırım laleyi diğer çiçeklerden ayrı kılan kişiliğin anahtarı bu­
rada yatıyor -her ne kadar çiçek güzelliğinin genel doğasına uymasa 
da. Diğer seçkin çiçeklerle mükayese edildiğinde, lalenin güzelliği 
romantikten çok klasiktir. Ya da, Eski Yunanlıların çizdiği bir diko­
tomiyi ödünç alırsak, !ale, genelde Dionysos'un liderliğindeki bahçe 
tanrıları mabetinde en der rastlanan Apollon' ca bir güzellik figürü­
dür. Gül ve şakayık elbette Diyonisosvari çiçeklerdir; derinden şeh­
vetlidirler ve bizi görme duyusuyla olduğu kadar, dokunma ve kok­
lama duyuları vasıtasıyla da esir alırlar. Taç yapraklarının tamcı.men 
mantık dışı çağalışı (bir Çin ağaç şakayığının üç yüzden fazla taç 
yaprağı olduğu söylenir), net bir görüşe ve aklıselime açıkça mey­
dan okur; katların bolluğu muhteşem, sarhoş edici bir tutarsızlık et­
kisi yaratır. Eğilip bir gül ya da şakayığın soluğunu içimize çekmek, 
akılcı benliklerimizden bir anlığına ayrılmak, ancak unutulması zor 
bir kokunun bizi kendimizden geçirebileceği gibi kendimizden geç­
mektir. Esrimeden kasıt da budur: kendi benliğimizin ötesine geçe­
bilmek. Bu tip çiçeklerin sunduğu rüya biçimsel değildir; kendini 
bırakışın hayalidir. 

Buna karşın !ale Apollon'ca duruluk ve düzenden ibarettir. Çiz­
gisel, sol-beyinli türde bir çiçektir. Hiçbir şekilde doğaüstü değildir; 
biçimsel kuralları ve düzenlemeleriyle (altı erkek organına karşılık 
altı taç yaprak) belirgin ve mantıklıdır. Ve tüm bu akılcılığını müm­
kün olan tek yoldan aktarır: göz vasıtasıyla. Sade, çeliksi sap, o tek 
çiçeği biz hayran kalalım diye havada tutar; açık seçik biçimini, ne 
yapacağı belirsiz kaygan toprağın üstüne ve tepesine yerleştirir. La­
lelerin çiçekleri doğanın karmaşası üzerinde süzülür; vadeleri �ol­
duğunda bile zarafetle ölürler. Taç yaprakları tükenmiş bir gülünkü 
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gibi lapaya, ya da şakayığınki gibi kullanılmış kağıt mendile dönüş­
mez; lalenin altı taç yaprağı etrafı pisletmeden kurur ve çoğu kez 
aynı anda dağılır. 

Friedrich Nietzsche, Dionysos'a kıyasla Apollon'u "bireyleş­
menin ve adil sınırların tanrısı" diye tanımlamıştı. Kitleler halinde 
duran çiçeklerin aksine, bir lale peyzajda veya vazoda tek bir birey 
olarak durur: bitki başına bir çiçek; hepsi, sapının üstüne tıpkı bir 
baş gibi tünemiş. ("Tulip" kelimesinin Türkçe "türban"dan geldiği­
ni hatırlayın.) Bu figürün daha aşağısında uzamış yapraklar vardır; 
çoğu botanik örneklerde tam olarak iki tanedirler ve genelde kol-ha­
cak gibi yerleştirilmişlerdir. Lalenin, kültür bitkilerine isim verilen 
-ve birey isimleri verilen- ilk çiçek olması sürpriz değil. 

Ancak kadın isimleri ya da dişi! isimler taşıyan çoğu diğer çi­
çeğin aksine, lale isimlerinde (Gecenin Kraliçesi'ne rağmen) büyük 
adamların, özellikle de general ve amirallerin adları öne çıkar. Eski 
Yunan düşüncesinde, Dionysos' ça olan çoğu kez dişi ilkeyle (ya da 
hiç değilse androjenlikle), Apollon'ca olan ise erkeklikle bağdaştı­
rılırdı. Çinliler, başka her şey gibi, çiçekleri de yin (dişi) ve yang 
(erkek)'e  bölmüşlerdi. Çin düşüncesinde yumuşak ve savurganca 
taç yapraklanmış şakayık çiçeği, yin'in özünü temsil eder (ancak 
daha çizgisel sapları ve kökleri yang sayılır.) Biyolojik açıdan çoğu 
çiçek (laleler dahil) biseksüeldir; hem erkek hem de dişi organlar 
taşır. Fakat hayalhanemizde şu ya da bu yana meylederler. Biçim­
leri aklımıza eri! ya da dişi! güzelliği, hatta bazen erkek ya da dişi 
organları getirir. Bahçemde görebileceğiniz en soluk pembe renkte, 
düzensiz bir şekilde katlı bir gül var; Fransızların Cuisse de Nymph 
Emue dedikleri -anlaşılan bu baştan çıkarıcı çiçeği bir "superisinin 
uyluğu"na benzetrnek yetmemiş, bu yüzden de adı " tahrik olmuş 
superisinin uyluğu" olmuş. Herhangi bir bahçede dolaşıp iki tarafı 
seçebilirsiniz: oğlan, kız, oğlan, kız, kız, kız . . .  Seçkin çiçeklerin he­
men hemen hepsi bana dişiymiş gibi görünür -yani, belki de çiçek­
lerin en erkeksi olanı hariç: !ale. Eğer bu konuda kuşkunuz varsa, 
önümüzdeki nisanda bir lalenin başını zorlayarak topraktan çıkarışı-
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nı, başın yükseldikçe kademe kademe rengini alışını izleyin. Gövde 
boyunca toprağı kazın, düzgün ve yuvarlak, fındık gibi sert soğanını 
bulursunuz; botanikçilerin, daha tasvirsel bir terim önerdikleri bir 
biçim: "testis şeklinde" . 

· ı ·  . .  

Tabii doğayı düzene sokma ve kategorize etme yolundaki tüm 
(Apollon' ca) çabalarımız gibi bu da, ancak bir yere kadar gider; ger­
çekte neyin ne olduğunu belirleyen kaçınılmaz (Dionysos'ça) çeki­
minin devreye girişine kadar. Çalışma masamın üstündeki Gecenin 
Kraliçesi'nin taç yapraklarının ve erkek organlarının düzenli dizi­
lişinden söz etmiştim. Ancak bir tane daha kesrnek üzere bahçeye 
gittiğimde (bahçemde abartı sayıda Gecenin Kraliçesi var), ilk ola­
rak tarhın, hemen göze çarpmayan sapkınlıklarla dolup taştığını fark 
ettim. Burada dokuz, hatta on taç yapraklı, üç yerine altı dudaklı 
tepeciği bulunan mutasyona uğramış Gecenin Kraliçeleri vardı. Ve 
bir tanesinin yaprağında koyu mor bir çizgi yer alıyordu; sanki do­
nuk yeşiline tepedeki renkle taç yaprakları nüfuz etmiş, pigmentleri 
bir şekilde, boya ya da ilaç misali, bitkinin gövdesinden sızmış gibi. 

Çok sayıda lale yetiştiren herkesin bildiği gibi, Jaleler bu tip bi­
yolojik anlamda mantıksız patlamalara yatkındır -tesadüfi mutas­
yonlar, renk kırılmaları ve "hırsızlık" olayları. Lale yetiştiricileri, 
tarlada belli çiçeklerin ana-babalarının biçim ve rengine dönmesine 
neden olan esrarengiz fenomene "hırsızlık" diyor. 

Benim Gecenin Kraliçeleri tarhında tanık olduğum şey, mucize­
vi bir tutarsızlık örneğiydi; ki bu durum, doğanın lalelerle diğer tüm 
çiçeklerden daha çok oynamayı sevdiğine dair inancın esin kaynağı 
olmuştur. 

· ı ·  . .  

Birkaç hafta önce Manhattan'daki Grand Army Plaza'nın yanın-

82 



LALE 

dan geçtim; Beşinci Cadde 'nin yakınlarına kocaman bir çiçek tarhı 
dikilmişti -geçit alanı ciddiyetiyle düzenlenmiş binlerce, tombul sarı 
Triumphlar . . .  Bunlar annemle babamın bahçesine diktiğim resmi ha­
valı, ana renkteki lalelerin tıpa tıp aynısıydı. Okuduklarıma göre ­
lale yetiştiricHerin tarlalarını virüsten uzak tutmak için harcadığı tüm 
çabayarağmen- günümüzde bile çiçekler zaman zaman kırılıyor. Ve 
o amansız, tekdüze tarbın ortasında bir tanesini saptadım: iffetli bir 
kanarya rengi taç yaprağında vahşi bir kırmızı patlaması. En yakışıklı 
kırılmalardan biri değildi; ancak o çiçeğin tabanından yukarı sıçrayan 
parlak kırmızı alaz, konformistlerin ağında taşkın bir soytan gibi du­
ruyordu -bu çiçek tarhı ile temsil edilmeye çalışılan düzen rüyasının 
altındaki halıyı çekiveriyordu. 

Ve bunun heyecan verici bir yanı da vardı, ne kadar şanslı ol­
duğuma inanamıyordum. O kayıtsız kırmızı sıçraması, mucizevi bir 
ziyaretten farksızdı; lalenin uzak tarihinin, ısrarla bastırılan o virü­
sün dönüşüydü bu; fakat başka bir şeyin de dönüşü -beni kendisine 
doğru çeken, yeniden canlanan bir yeraltı gücünün dönüşü sanki. 
Kapsamı genişletirsek, tüm şehrin düzenli ağı, o tek bir mest olmuş, 
ele avuca sığmaz hayat nabzıyla sorgulanıyordu sanki. (Yoksa ölüm 
müydü? Sanırım ikisi de denebilir.) 

Daha sonra tanık olduğum şeyi o gece rüyamda gördüm; ağır­
başlı sarı topluluk ile tek başına duran kırmızı joker. Rüyamda kırık 
lale ön sırada görünüyor ve hemen sağında fiyakalı bir dolmakalem 
duruyordu; bir Montblanc. (Tüm bunlar uydurulamayacak kadar 
utanç verici.) Kişiliğime hiç de uymayan çevik bir hareketle ikisini 
de kapıyorum, kırılmış !ale ile dolmakalemi, ve Beşinci Cadde 'den 
yukarı cin çarpmış gibi koşuyorum. Plaza ve Pierre otellerinin dönen 
kapılarından uçarcasına geçerken, Pierre 'in dışında nöbet bekleyen 
iki kapıcının dikkatini çekiyorum. Kim olduğum ve ne yaptığım ko­
nusunda en ufak bir fikirleri yok, ancak yerlerinden sıçrıyor ve bu 
abartılı komedi kavalamacasına katılıyorlar. Caddeden yukarı ken­
dimi paralayarak koştuğum sırada yalandan bağırtıları -"Dur! Hır­
sız!"- kulağıma çalınıyor. Ve ben, !alem ile dolmakalemimi sıkıca tu-
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tup bütün bunların saçmalığı karşısında isterik bir şekilde gülüyorum. 

· ı ·  . .  

Beşinci Cad de ' de gördüğümden çok daha güzel renk kın! mala­
rı, spekülatif bir çılgınlık olan !ale çılgınlığını ateşlerneye yardımcı 
olmuştur. Bu çılgınlık, en iyi şekilde, gerek !alen in gerekse Hollanda 
burjuvazisinin son derece katı Apollon' ca dünyasında, Dionysos' ça 
bir patlama olarak görülebilir -belki de kınlmaların kendisi gibi. En 
azından ben, !ale çılgınlığının artık böyle bir şey olduğunu düşünü­
yorum; bir Dionysos festivali -hem esrik, hem yıkıcı; orman ya da 
tapınaktan, pazar yerinin düzenli alanına getirilip dikilmiş. 

Lale çılgınlığı, toplumun istikrarlı düzeninin, kısa bir (Fransız 
tarihçi Le Roy Ladurie 'nin sözleriyle) "orgazmik ara" için tepetak­
lak olduğu bir ortaçağ karnavalının tüm izlerini taşıyordu. Karnaval, 
onaylı bir çılgınlık ve kapıp koyuverme ritüelidir -bir toplumun, 
Dionysos' ça dürtülerine geçici olarak kendisini bırakmasına izin ve­
ren bir yöntem. Devam ettiği sürece, herkesin kimliği, kim kaparsa 
onun elinde kalacak şekilde karnavalın anaforuna kapılır: köyün de­
lisi kral olur, yoksul adam aniden zenginleşir ve zengin adamsa aynı 
hızla yoksullaşır. Günlük roller ve değerler bir anda, heyecan verici 
şekilde askıya alınır ve böylece muazzam yeni olasılıklar doğurur. 

Spekülatif bir çılgınlığın sancılarını çeken kapitalizm de, toplu­
mun kendisi kadar etkilenir: tüm değerleri altüst olur -tutumluluk, 
sabır, paranın değeri, çabaya karşılık ödül. . .  Karnaval süresince ka­
pitalizmin mantık kuralları feshedilir ya da yeni çizgiler üzerinde 
yeniden biçimlendirilir; bir sonraki sabahın soğuk ışığında gülünç 
görünse de, spekülatif kabarcığın hummalı boşluğunda kusursuz öl­
çüde akılcı çizgilerdedir. 

Hollanda' daki balonun tam olarak ne zaman oluştuğunu kesin 
tarihlernek zor, ancak 1 635 sonbaharı, bir dönüm noktası olmuştu. 
Bu tarih, soğanların kendileri üzerinden yapılan ticaretin yerini se­
netlere bıraktığı tarihtir: söz konusu çiçeklerin ayrıntılarının listesini 
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çıkaran, teslim edilecekleri tarihi ve fiyatlarını bildiren kağıt parça­
cıkları. Daha önce !ale piyasası sezonun ritminin izinden giderdi : 
soğanlar, sadece topraktan çıkarıldıkları haziran ayı ile yeniden di­
kilmeleri gereken ekim ayı arasında el değiştirirdi. 1 635'ten önceki 
piyasanın, her ne kadar çılgın görünse de, ayakları yere basıyordu: 
fiili çiçekler için nakit para. Şimdi ise windhandel başlamıştı -rüzgar 
ticareti. 

Lale ticareti birden, bütün yıl süren bir iş olup çıkmıştı. Çi­
çeklere gerçekten ilgi duyan meraklıları ile yetiştiricilere, çiçekleri 
umursamayan yeni peydahianmış bir "çiçekçiler" sürüsü katıldı. Bu 
adamlar sadece birkaç gün önce marangoz, dokumacı, oduncu, cam 
üfleyici, demirci, ayakkabıcı, kahve dövücü, çiftçi, tüccar, çerçi, pa­
paz, öğretmen, avukat ve eczacı olan spekülatörlerdi. Amsterdam' da 
evleri soyan bir hırsız, !ale spekülatörü olabilmek için mesleğinin 
araç gereçlerini rehine vermişti. 

Kaybetme riski az olanı yakalamak için acele eden bu insanlar 
işlerini sattı, evlerini ipotek etti, ömür boyu tasarruflarını, gelecek­
teki çiçekleri temsil eden kağıt parçalarına yatırdı. Tahmin edileceği 
gibi, piyasadaki taze sermaye seli, fiyatların görülmedik düzeye yük­
selmesine yol açtı. Bir ay içinde kırmızı ve sarı çizgili Gheel ende 
Root van Leyden'in fiyatı 46 florinden 5 1 5  florine çıktı. Kırmızı püs­
küllü sarı bir !ale olan Switsers'in fiyatı ise 60 florinden 1 800 florine 
yükseldi. 

En civcivli günlerinde !ale ticareti "kolej"lerdeki çiçekçiler ta­
rafından yürütülüyordu -meyhanelerin haftanın iki ya da üç günü 
bu yeni işe tahsis edilen arka odaları. Kolejler -kulağa, düzenli bir 
menkul kıymetler borsası protokolü ile bir içme yarışının karışımı 
gibi gelen- bir dizi ritüeli çabucak geliştirdi. Sık rastlanan ve met de 
borden, ya da "tahtalar ile" denen bir işlem serisine göre, iş yapmak 
isteyen bir satıcı ya da alıcıya yazı tahtaları verilir, onlar da bunun 
üzerine söz konusu !ale için bir açılış fiyatı yazardı. Sonra da tahta­
lar bir çift vekile verilir (esas olarak, taeirierin görevlendirdiği ha­
kemler), onlar da iki açılış teklifi arasında bir fiyatta karar kılardı; 
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yazı tahtalarını teklifi yapan kişilere geri vermeden önce de, üstüne 
bu fiyatı yazarlardı. Tüccarlar, ya bu rakamı olduğu gibi bırakarak 
anlaştıklarını gösterir, ya da silerlerdi. Eğer ikisi de fiyatı silerse, an­
laşma sağlanmazdı; ancak sadece bir taraf teklifi geri çevirirse, çi­
çekçinin koleje bir ceza ödemesi gerekirdi -işi bağlamaya yönelik bir 
teşvik. Anlaşma sağlandığında alıcının wijnkoopsgeld (şarap parası) 
denen küçük bir komisyon ödemesi gerekirdi. Karnaval havasına uy­
gun olarak bu cezalar ve komisyonlar, herkese şarap ve bira ısınar­
lamak için kullanılırdı -anlaşmaya varılması için bir başka teşvik. Bu 
salıneyi tasvir eden hiciv dolu bir kitapçıkta, bir eski toprak, acemi 
arkadaşına içmesini tavsiye ediyordu: "Bu ticaretin sarhoş kafayla 
yapılması lazım. Ne kadar cüretkar olursan, o kadar iyi." 

· ı ·  . .  

Lale çılgınlığına yol açan balon mantık, o günden bu yana bir 
isim edindi: "daha da büyük budala teorisi". Ne şekilde ölçerseniz 
ölçün, bir lale soğanı için (ona bakarsanız, İnternet hisse senedi için 
de) binlerce lira ödemek delilik olsa da, eğer daha fazlasını ödeme­
ye hazır daha büyük bir budala var ise, bunu yapmak dünyanın en 
mantıklı işidir. 1 636'ya gelindiğinde meyhaneler işte böyle insanlarla 
doluydu ve Hollanda, gittikçe artan daha budalalar sürüsünün -ani 
servet arzularıyla gözleri kör olmuş insanların- yuvası olmayı sür­
dürdükçe, asıl budalaca olan, !ale ticaretinden uzak durmak olurdu. *  

Böyle de  olsa, windhandel basit bir rüzgardan fazlasıydı. Çünkü 
!ale çılgınlığı, bu cinnetten çok daha uzun sürecek gerçek bir işin 
-Hollanda soğan ticaretinin- doğmasına yol açtı. (Aynı şey zama­
nımızın İnternet balonu için de söylenebilir: spekülasyon köpüğü­
nün altında, yeni ve önemli bir sanayi yatıyor.) Joseph Schumpeter'e 
göre, yeni bir endüstrinin doğumuna -genç sanayinin hayli abartıl-

* Bazı Kalvinist Hollandalılar, servetlerinden dolayı hissettikleri mahcubiyetin kefaretini ödeme 
yöntemi olarak da paralarından ayrılmayı seçmiş de olabilir: pis akçelerini, bir çiçeğin saf güzelliği 
ile değiş-tokuş ediyorlardı. 
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mış vaadiyle gözleri kamaşmış sermaye de oraya üşüşürken- spekü­
latifbir balonun eşlik etmesi, hiç de sıra dışı değildir. 

Her balon er ya da geç patlar -daimi olan karnaval, toplumsal 
düzenin sonu demektir. Hollanda' da çöküş, hala tam aniaşılamayan 
nedenlerle, 1 637 kışında gerçekleşti. Gerçek laleler topraktan çık­
mak üzere olduğu için, ticari senerlerin ve vadeli işlem sözleşme he­
saplarının kapatılması gerekiyordu -çok geçmeden gerçek sağanlara 
karşı gerçek para ödenmeliydi. Piyasa fazlasıyla gerildi. 

2 Şubat 1637'de Haarlemli çiçekçiler her zamanki gibi meyhane 
kolejlerinden birinde soğan müzayedesi yapmak üzere toplandı. Bir 
çiçekçi, bir miktar lale için (bir ifadeye göre Switserler) fiyat verme­
ye, 1 250 fl.orinden başladı. Alıcı bulamayınca, bu sefer 1 1 00'ü, daha 
sonra da 1 000'i denedi. . .  ve birden odada bulunan her adam -daha 
birkaç gün önce benzer Jaleler için benzer miktarlar ödemiş adam­
lardı bunlar- havanın değiştiğini anladı. Haarlem soğan ticaretinin 
başkentiydi ve alıcı bulunamadığı haberi bütün ülkeye sıçrayarak ya­
yıldı. Birkaç gün sonra lale soğanları hiçbir fiyata satılamaz olmuştu. 
Hollanda' da, artık daha büyük bir budala bulunamıyordu. 

Olayın ardından pek çok Hallandalı kendi deliliği için çiçeği 
suçladı; sanki lalelerin kendileri, deniz kızları gibi, aslında aklı ba­
şında olan adamları kandırıp felakete sürüklemişcesine. Lale çılgın­
lığını şiddetle eleştiren kitapçıklar en çok satanlar arasına girdi: Bü­
yük Bahçe Fahi;esi Habis Tanrıça Flora 'nın Dü;ü;ü; Flora 'nın Soytarı 
Külahı, ya da bir Budal�nın bir diğerini yumurtladığı, İpiz Güçsüz 
Zenginlerin servetini, Bilge Adamların da aklıselimi kaybettiği Hayret 
Verici 1637 Yılından Sahneler; Putperest ya da Türk Lale Soğan/arına 
Saldırı. (Flora, tabii ki, Roma çiçek tanrıçasıydı; aşıklarını iflas ettir­
mesiyle tanınan bir fahişe.) Hummanın kırılmasından birkaç ay son­
ra, Leiden Üniversitesi'ndeki bir botanik profesörü, Clusius'un eski 
kürsüsünde oturan Fortius adlı bir adam, şehrin sokaklarında dev­
riye gezerek rastladığı her laleyi bastonuyla döverken görüldü. Bir 
ortaçağ karnavalının sonunda, temsili kuklası asılan, bizzat karnaval 
kralı oldu. Tıpkı, kadim Dionysos festivallerinde tanrının kendisinin 

87 



ARZUNUN B OTANİCİ 

yok edilişi, sakatlanışı ve de kurban edilişi gibi. 

· ı ·  . .  

Şunları hatırlamakta fayda var. Lale çılgınlığı, bir tüketim ya 
da zevk çılgınlığı değildi; mali spekülasyon çılgınlığı idi. Ve büyük 
tutkulara açık bir ülkede yaşanmadı; tersine, dönemin burjuva kül­
türünün en vurdumduymaz şekilde yaşandığı bir ülkede gerçekleşti. 
Lalenin Dionysos'ça patlamaları görecedir; başka bir deyişle, aykırı­
lıklarıyla doğru orantıda etki yaratır. 

Grand Army Plaza' da saptadığım renk kırılması da aynen bu 
şekildeydi; sanki tek renkli bir fonun üzerine inatla boya sıçramıştı. 
İçinde tesadüfen patladığı, titizlikle düzenlenmiş çevresi olmasa, fark 
edemeyeceğim bir aşırılık. Etimolojik olarak, aşırı kelimesi yoldan 
çıkmak ya da çizgiyi geçmek anlamına gelir -sözü geçen çizgiler, dü­
zenli çizgiler, elbette; Apo1lon'un özel alanı olduğu için. Burada hem 
Jalenin süregelen gücüne, hem de belki güzelliğin doğasına ilişkin bir 
ipucu yatıyor. La! e, doğada en zarif hatları çizen ve sonra da aşırılık 
spazmları ile kaygısızca onları aşan çiçektir. Aynı ilkeye göre, senkop, 
düzenli, dört dörtlük ölçüde müziği canlandırır, artlama da be�ii öl­
çünün haşmetli mısraını. Öyleyse işte bize çiçek tarafından sunulan, 
arzulanan şeylere eklenecek üçüncü bir güzellik bileşeni: önce tezat 
geldi, sonra kalıp (ya da biçim) ve nihayet değişim. 

Fazlasıyla bariz kalıpları kırmaktan aldığımız keyif, kırık lalele­
rin neden bize bu kadar çekici geldiğini açıklayabilir; Rembrandtlar 
ile papağanların (bir tür lale; sanki üzerine tam oturan kıyafeti pat­
lamış ve fırfırlı eteğe dönüşmüş) da. Tabii bir de siyah !ale var; la­
lenin eri! dünyasındaki gotik femme fatale. Gecenin Kraliçesi'nde, 
esrarengiz bir şekilde sığ olan renk tonu, çiçeğin güneş gibi açılan 
biçimine ters düşer. Gözlerimiz ve kulaklarımız Apollon'ca katı dü­
zenlerden hemencecik sıkılır; sınırların aşılmasını, kurallann dışına 
çıkılınasını bekler. 

Aynı şekilde, üst üste devrilen bol miktardaki taç yaprakları, bir 
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tür biçim ya da çerçeve ile kontrol altında tutulan bir gül ya da şaka­
yık, en nefes kesici olandır; en ufak bir simetri iması -bir kürenin ya 
da bir çay fincanının biçimi- çiçeği gevşemekten kurtarır. Eski Yu­
nan inanışına göre, hakiki güzellik (sadece sevimliliğin aksine), sanat 
tanrıları Apollon ile Dionysos'un kişileştirdiği iki karşıt eğilimin bir­
leşmesinden doğardı. Büyük sanat, Apo lion' ca biçim ile Dionysos' ça 
kendini kaybetme olgusu dengelendiğinde, düzen ile kendini bırakış 
biraraya geldiğinde doğar. Ötekinden bihaber bir eğilim, sadece so­
ğukluk ya da kaos getirebilir -bir Triumph lalesinin resmi havası, 
bir yaban gülünün gevşekliği. İşte bu yüzden de, herhangi bir çiçeği 
Apollon' ca ya da Dionysos' ça (ya da erkek veya dişi) olarak tasnif 
edebildiğimiz halde, en güzel çiçekler -Semper Augustus ya da Ge­
cenin Kraliçesi gibi- karşıt unsurları da barındıranlardır. 

Bildiğim güzellik efsaneleri arasında en ikna edici olan Eski 
Yunanlılara aittir; bizi güzelliğin kökenine götürür. Yolun tamamı­
nı olmasa da, çoğunu kat eder; efsaneye göre güzelliğin kökeninde 
insanoğlunun beynindeki eğilimler ile göğsünde yatanların kaynaş­
ması yatar. Ancak güzellik bundan da önce doğmuştur; Apolion ile 
Dionysos'tan önce, insani arzulardan önce -çoğunlukla yapraktan 
oluşan dünyada, ilk çiçeğin açtığı zaman. 

· ı ·  . . 

Bir zamanlar -biraz daha kesin konuşmak gerekirse, iki yüz 
milyon yıl önce- hiç çiçek yoktu. Bitkiler vardı elbet; eğrelti otla­
rı, yosunlar, kozalaklı ağaçlar ve sikaslar -fakat bu bitkiler ne çiçek 
açıyor, ne de meyve veriyordu. Bir kısmı aseksüel ürüyordu; çeşitle 
yöntemlerle kendilerini klonluyorlardı. Cinsel üreme görece ketum 
bir olaydı, genelde çiçek tozlarının rüzgar ya da suya savrulmasıyla 
hall oluyordu. Bunların bir kısmı, tamamen şansa bağlı olarak, türün 
başka üyelerinin izini bulurdu ve sonuçta minik, ilkel bir tohum or­
taya çıkardı. Bu çiçek-öncesi dünya bizimkinden daha yavaş, daha 
basit; uykuda bir dünyaydı. Evrim daha yavaş ilerlerdi, çünkü çok 
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daha az cinsellik vardı ve var olan cinsellik de, birbirine yakın ya da 
yakından bağlantılı bitkiler arasında gerçekleşiyordu. Üremeye karşı 
böylesine muhafazakar bir yaklaşım, biyolojik olarak daha basit bir 
dünya demekti; çünkü görece az yenilik ya da değişim yaratıyordu. 
Dünyada yaşam genel olarak daha yerel ve doğuştandı. 

Çiçeklerden önceki dünya bizimki ile karşılaştırıldığında uy­
kudaydı; meyvelerin ve büyük tohumların yokluğunda, pek çok sı­
cakkanlı yaratık beslenemiyordu. Sürüngenlerin hüküm sürdüğü bu 
dünyada, hava soğuduğu zaman yaşam iyice yavaşlıyordu; geceleri 
pek az şey oluyordu. Şimdi olduğundan daha yeşil olsa da, daha sade 
görünen bir dünyaydı -çiçekler ile meyvelerin renk ve desenlerin­
den (kokuların sözünü etmiyoruz) yoksundu. Güzellik henüz yoktu. 
Yani, görünüşlerin arzuyla hiçbir ilişkisi yoktu. 

Çiçekler her şeyi değiştirdi. Botanikçilerin verdiği isimle kapalı 
tohumlu bitkiler, -yani önce çiçek, sonra da kapalı tohum oluşturan 
bitkiler- Kretase (Tebeşir) Dönemi'nde ortaya çıktı ve akılalmaz bir 
süratle tüm dünyaya yayıldı. "Menfur bir esrar" diye tanımlamıştı 
Charles Darwin, bu aniden gelişen olayı. Artık bir bitki, genlerini 
taşımak için rüzgar ya da suya bağımlı değildi; bir hayvana, büyük 
çaplı bir birlikte evrimsel anlaşma teklifi götürebilir ve hay\ anın 
yardımını temin edebilirdi: ulaşıma karşı beslenme. Çiçeğin ortaya 
çıkmasıyla birlikte dünya yeni bir karmaşıklık boyutuna geçti; daha 
fazla birbirine bağımlılık, daha fazla bilgi, daha fazla iletişim, daha 
fazla deney. 

Bitkilerin evrimi bu yeni motive edici gücün ışığında yol aldı: 
farklı türler arasında çekim. Artık doğal seçilim, polen taşıyıcıların 
dikkatini çekecek çiçekleri, yiyecek toplayıcılara cazip gelen mey­
veleri tercih ediyordu. Diğer yaratıkların arzuları, bitki evriminde 
büyük önem taşıyan bir unsura dönüştü; nedeni basit -bu arzuları 
tatmin etmeyi başaran bitkilerin daha fazla dölü olacaktı. Güzellik, 
varlığın sürdürülmesi adına bir strateji olarak ortaya çıkmıştı. 

Yeni kurallar evrimsel değişikliklerin hızını da artırdı. Daha bü­
yük, parlak, tatlı ve hoş kokulu: tüm bu nitelikler, yeni rejimde he-
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men ödüllendiriliyordu. Bunlara uzmaniaşma da dahil. Çiçek tozunu 

yanlış adrese (ilgisiz bir türün çiçekleri gibi) taşıyacak bir böceğe tes­
lim etmek i sraf olduğundan, tek bir taşıyıcının tüm dikkatini daha iyi 
çekebilmek adına mümkün olduğu kadar farklı görünmek ve kok­
mak, bir avantaja dönüştü. Hayvanların arzusu böylece ayrıştırıldı 
ve bölündü; bitkiler bu aynınlara göre uzmanlaştı ve olağanüstü bir 
çeşitlilik patlaması yaşandı -bunların büyük kısmı, birlikte evrim ve 
güzellik başlıkları altında toplandı. 

Çiçeklerle birlikte meyveler ve tohumlar da geldi ve bunlar da 
Yerküre 'deki yaşamı yeniden yarattı. Kapalı tohumlu bitkiler, to­
humlarını dağıtsınlar diye hayvanların aklını çelrnek için şeker ve 
proteinler üreterek, dünyanın besin enerjisi deposunu birkaç katına 
çıkardı ve sıcakkanlı büyük hayvanların yükselişini mümkün kıldı. 
Çiçekler olmasaydı, yapraklı ve meyvesiz bir dünyada işleri yolunda 
giden sürüngenler, muhtemelen hala dünyaya hakim olurdu. Çiçek­
ler olmasa, biz olmazdık. 

· ı ·  . .  

Böylece çiçekler bizi yarattı, en büyük hayranlarını. Zamanla in­
sanın arzusu çiçeğin doğa tarihine girdi ve çiçek her zaman yaptığını 
yaptı: bu hayvanın gözünde kendisini daha da güzelleştirebilmek için, 
varlığına en olmayacak fikirlerimiz ile kaprislerimizi de katiayıp koy­
du. Sonra, tahrik olmuş superilerine benzeyen güller, hançer şeklinde 
lale taç yaprakları, kadın gibi kokan şakayıklar geldi. Biz de üzerimi­
ze düşeni yaptık; çiçekleri mantığın ötesinde çoğalttık, tohumlarını 
gezegenin bir ucundan diğer ucuna taşıdık, ünlerini yaymak ve mut­
luluklarını sağlama almak için kitaplar yazdık. Çiçek için bu malum 
hikayeydi; istekli, biraz çabuk karran bir hayvanla bir başka büyük 
birlikte evrimsel pazarlık -genel anlamda iyi bir alışveriş, ancak daha 
öncesinde arılada yapılan alışveriş kadar iyi değil. 

Peki ya biz? Biz bundan ne kazandık? Çiçeği malıcup etmedik. 
Elbette, duyulara yönelik zevkler, meyve ve tohumlarıyla beslenme, 
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muazzam yeni mecazlar söz konusu. Ancak biz, çiçeğe daha bir derin­
lemesine baktık ve başka bir şey bulduk: sanatın olmasa da, güzelli­
ğin beşiği; hatta belki de hayatın anlamına anlık bir bakış. Çünkü bir 
çiçeğe bakın, ne görürsünüz? Doğanın ikili doğasının ta kalbi -yani 
yaratış ve çözünmenin çekişen enerjileri, karmaşık biçimin doruğuna 
doğru yükseliş ve oradan gelgit dalgası gibi geriye çekiliş . . .  Apolion 
ve Dionysos, doğanın bu iki yüzüne Eski Yunanlıların verdiği isim­
lerdi. Ve doğada hiçbir yerde onların arasındaki çekişme, bir çiçeğin 
güzelliğinde ve çabucak ölüşünde olduğu kadar sade ya da dokunaklı 
değildir. Orada, her şeye rağmen düzenin başarısı ve kaygısızca ken­
dini bırakışı var. Orada, sanatın kusursuzluğu ve doğanın kör akışı 
var. Orada, nasılsa, hem aşkınlık hem de gereklilik var. Olabilir mi 
-oracıkta, bir çiçekte- hayatın anlamı? 
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3.  BÖLÜM 
Arzu: Sarhofluk 

Bitki: Marihuana 

(CANNABIS SA TIVA X INDICA) 





Y
asak bitki ve onun yoldan çıkarıcı etkileri Cennet'ten daha 
eskidir; tarihi, insanoğlunun da öncesine uzanır. Tadına 

varacak yaratığa verdiği sözler de öyle, ya da savurduğu tehditler; 
yani, bilgi vaadi ile fanilik tehdidi. Eğer bu sözlerim kulağa yasak 
bitkiler ve bilgi üzerine mecazi bir konuşma gibi geliyorsa, niyetim 
o değil. Hatta artık, Tekvin'in yazarının da niyetinin bu olduğunu 
sanmıyorum. 

Canlı yaratıklar her daim çiçeklerin, sarmaşıkların, yaprakların, 
ağaçların ve mantarların var olduğu yabanıl bir bahçe içerisinde yol 
almak zorunda kalmıştır -bunlar sadece yiyecek sunmaz; ölümcül 
zehirler de içerir. Bir yaratığın varlığını sürdürmesi için hiçbir şey, 
neyin ne olduğunu bilmekten daha önemli değildir. Ancak Tekvin' de 
Tanrı'nın da keşfettiği gibi, bahçenin ortasına parlak bir çizgi çizmek 
çoğu zaman işe yaramayacaktır. Zorluk şurada; hayatı sadece devam 
ettirmenin ya da sona erdirmenin ötesinde, daha garip şeyler yapan 
bitkiler de vardır. Kimileri şifa verir, sakinleştirir, ya da bedenin acı­
sını azaltır. Fakat tüm bunlar arasında en etkileyici olanı, gerçekliğin 
bilinç dediğimiz öznel deneyimini değiştirecek güce sahip moleküller 
üreten bitkilerdir. 
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Peki ama neden? Evrim neden böyle bir sihre sahip bitkiler üret­
sin? Bu bitkileri kullanmanın bedeli hayli yüksek olabildiği halde, 
insanoğlu ve başka birçok yaratığın gözünde onları dayanılmaz kı­
lan nedir? Kenevir gibi bir bitkinin sunduğu bilgi nedir? Ve neden 
yasaktır? 

· ı ·  o o 

Tüm yaratıkların yapması gerektiği gibi,. parlak çizgiyle işe baş­
layalım. İnsanoğlu, tehlikeli bitkilerle ona sadece besin sağlayanları 
nasıl ayırt eder? Tat, ilk tüyodur. Yenilmek istemeyen bitkiler, çoğu 
kez tadı acı olan alkaloitler üretir. Aynı şekilde -elma gibi- yenilmek 
isteyen bitkiler de, çoğu kez çekirdeklerinin etrafındaki etli kısımda 
aşırı miktarda şeker üretir. Böylelikle, genel bir kural olp.rak, tatlı iyi­
dir, acı da kötü. Ne var ki bu acı, bu kötü bitkilerin bazıları, en gi.içlü 
sihri içerir -bilincimizin dokularını ve hatta içeriğini değiştirme arzu­
muzu karşılayan sihri. Oradadır işte, sarhoş olma anlamına gelen en­
toksikasyon kelimesinin tam ortasında; saklı ama, yine de göz önünde: 
toksik (zehirli). Besin ile zehir arasındaki parlak çizgi bizi durdurmaya 
yetebilir, fakat zehir ile arzu arasındaki çizgi durduramaz. 

· ı ·  o o 

Bahçenin çok sayıda ve hemen göze çarpmayan tehlikeleri (ki 
bir yaratığın tat duyusu, bu tehlikelere karşı olsa olsa kabaca bir 
harita sunar), esas olarak bitkilerin kendilerini hayvaniara karşı 
savunmak üzere geliştirdikleri stratejilerin meyvesidir. Bitkilerin 
sahip olduğu maharetlerin çoğu -yani, milyarlarca yıllık dene­
me-yanılma şeklindeki evrimsel çabaların sonuçları- biyokimya 
sanatlarını öğrenmeye (daha doğrusu, icat etmeye) adanmıştır. Ki 
bitkiler, bu konuda insanların hayal bile ederneyeceği noktalara 
ulaşmıştır. (Bugün bile, insanların ilaç üretimi konusunda sahip ol­
duğu bilgilerin çoğu bitki kaynaklıdır.) Biz hayvanlar hareket etme 
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ve bilinç gibi konularda ustalaşmaya uğraşırken, bitkiler, parmak­
larını bile oynatmadan, bu konu üzerine hiç kafa yormadan, sadece 
son derecede karmaşık molekülleri nasıl sentez edeceklerini keşfe­
derek bir dizi olağanüstü güç edindiler -ki bu güç, bazı durumlarda 
şeytani olabiliyor. Bu moleküllerin (hiç değilse bizim açımızdan) 
en etkileyici olanları, hayvanların özellikle beyinlerini etkileyenler, 
bazen dikkatlerini çekenler (bir çiçeğin kokusunda olduğu gibi), 
ama en çok da, onları geri püskürtecek ve hatta bazen mahvedecek 
şekilde tasarlanmış olanlardır. 

Bu moleküllerden bazıları düpedüz öldürmek için tasarlanmış 
zehirlerdir. Ancak birlikte evrilmenin büyük derslerinden biri de (ki 
bu dersi yakın zamanda zirai ilaç ve antibiyotik geliştiren kesimler 
de bizzat öğrendi), bir türün diğerine karşı topyekun zaferinin çoğu 
kez büyük kayıplada elde edilen bir zafer olduğudur. Çünkü güç­
lü, ölümcül bir toksin, hedeflediği nüfus üzerinde öylesine selektif 
bir baskı yaratabilir ki, çabucak etkisiz hale getirilir; püskürtmek, 
etkisiz kılmak ya da kafa karıştırmak daha iyi bir strateji olabilir. 
Bu durum, belki de, bitki zehirlerinin -kapalı tohumlu bitkilerin 
yükselişiyle birlikte Kretase (Tebeşir) Dönemi'nde ilk kez çiçekle­
neo o muazzam kimyasal tuhaflıklar ve korkular kataloğunun- hay­
ret verici yaratıcılığını açıklayabilir. Aynı evrimsel dönüş noktası 
-Darwin'in "menfur esrar"ı- çiçeklerin göz kamaştırıcı cazibesini 
içeri buyur ederken, kimyasal karanlıklara da kapıyı aralamış oldu. 

Nikotin gibi bazı bitki toksinleri onları yutan zararlıları ya sarsar, 
ya da kaslarını felç eder. Kafein gibi diğerleri ise böceğin sinir siste­
mini bozar ve iştahını kapatır. Boruçiçeğindeki (ve b an otu ile diğer 
pek çok halüsinojendeki) toksinler, bitkiye musaBat olan yırtıcıları 
çıldırtır; yaratığın aklını, yemeğini unutturacak kadar dikkat dağıtıcı 
ya da korkunç vizyonlarla doldurur. Flavonoid isimli bileşimler, bazı 
hayvanların dilinde bitkinin tadını değiştirir; bitkinin tasarımına bağ­
lı olarak, en tatlı bitkiyi ekşi ya da en ekşi bitkiyi tatlıya dönüştürür. 
Yabanturbu gibi türlerde mevcut olan ışığa duyarlaştıncı maddeler, 
bitkiyi yiyen hayvanların güneşte yanmasına neden olur; bu bileşim-
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!ere maruz kalan kromozomlar, ultraviyole ışığın altında kendiliğin­
den mutasyona uğrar. Bir ağacın özünde var olan bir molekül, yap­
raklarının tadına bakan urtılların kelebeğe dönüşmesini önler. 

Hayvanlar deneme-yanılma yoluyla (bazen sonsuza dek sürer 
bu, bazen tek bir ömür boyunca) hangi bitkileri yemenin güvenli ol­
duğunu, hangilerinin yasak olduğunu çözer. Evrimsel karşı stratejiler 
de doğar: zehrin etkisini gideren sindirim süreçleri, tehlikeleri asga­
riye indiren beslenme stratejileri (örneğin keçi, pek çok farklı türden 
bitkiyi, kendisine zarar vermeyecek miktarlarda, azar azar yer) ya 
da gücü arttırılmış bir gözlem ve hafıza becerisi. Özellikle insanların 
ustası olduğu bu son strateji, bir yaratığın bir diğerinin hataları ve 
başarılarından ders almasını sağlar. 

"Hatalar" -biz yapmadığımız sürece elbette- bilhassa öğretici­
dir; aslında kendi hatalarımızdan da öğreniriz, yeter ki öldürücü ol­
masınlar. Çünkü büyük miktarları öldürücü olan bazı toksinler, gö­
rece küçük miktarlarda ilginç işlere imza atar -hayvanlar için olduğu 
kadar, insanlar için de. Hayvanlarda zehirleome konusunu inceleyen 
farmakolog Ronald K. Siegel'e göre, hayvanların kendi istekleri ile 
bitki toksinlerini denemesi sıkça rastlanan bir olgudur. Sarhoş edici 
bir maddeye rastladığında, bazen talihsiz sonuçlar söz konusu olsa 
bile, hayvan o kaynağa tekrar tekrar döner. Ölümcül sonuçları ola­
bilmesine rağmen sığırlar tatulanın tadına dayanamaz; iri boynuz­
lu koyunlar, halüsinojenik bir likeni kayalardan kopartabilmek için 
dişlerini öyle bir gıcırdatır ki, sonunda dişler işe yaramaz çıkıntılara 
dönüşür. Siegel'a göre, bu maceracı hayvanlardan bazıları, psikoaktif 
bitki bahçesindeki Virgil'larımız. Kahveyi keşfetme onuru muhteme­
len her şeyden bir parça deneyen keçiye aittir: onuncu yüzyılda Ha­
beş çobanlar, çalılığın parlak kırmızı meyvelerini kemirdikten sonra 
hayvanlarının yerlerinde duramaclığını gözlemişti. Kenevir tohumla­
rıyla hülyalara cialan güvercinler (pek çok kuşun favori besini), eski 
Çiniilere (ya da Ari! ere veya İskit! ere) bitkinin özellikleri hakkında 
tüyo vermiş olabilir. Bir Peru efsanesine göre kinini puma bulmuştur: 
Kızılderililer, kınakma ağacının kabuğunu yedikten sonra hasta kedi-
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!erin çoğu kez sağlıklarına kavuştuğunu gözlemlemişti. Amazan'daki 
Tukano Kızılderilileri, (normalde otobur olmayan) jaguarların yaje 
sarmaşığının kabuğunu yediklerini ve halüsinasyon gördüklerini fark 
etmişti. ipucunu takip eden Kızılderililer, yaje sarmaşığının onlara 
"jaguar gözü" verdiğini söyler. 

· ı ·  . .  

Ne zaman böyle bir şey okusam merak ederim; bir jaguarın ha­
lüsinasyon gördüğünü nasıl anlarsınız? Sonra aklıma merhum asabi 
kedim Frank gelir; halüsinasyon görmek için, uyuşturucu ot kul­
lanmayı alışkanlık haline getirdiğinden eminim. Her yaz akşamüstü 
saat beŞ sıralarında Frank, Nepeta cataria, ya da kedi nanesinden bir 
"happy-hour" ısırığı almak üzere ağır adımlarla sebze bahçesine çı­
kardı. Önce kokusunu burnuna çeker, sonra da dişleriyle yaprakları 
çekiştirir ve bana cinsel bir esrime gibi görünen ani bir nöbete ka­
pılarak yerde yuvarlanmaya koyulurdu. Gözbebekleri ip gibi kısılır, 
hafif tehditkar bir bakış edinirdi; görünmeyen düşmanların ya da -
kim bilir?- aşıkların üstüne atlama hazırlığı mahiyetinde . . .  Havala­
nan Frank yere mecburi iniş yapar, şöyle bir toparlanır, yana doğru 
komik bir adım atar ve sonra tekrar saldırırdı. Tüm bunlar bitkin dü­
şene dek sürerdi. Sonra da, otun etkisini üzerinden atmak için, dama­
tesierin gölgesinde uyurdu. 

M eğer kedi nanesi, kedilerin flört sırasında idradarında ürettikle­
ri feromonu taklit eden, "nepetalakton" adlı kimyasal bir bileşim içe­
riyormuş. İşe bakın ki bu kimyasal anahtar -başka hiçbir yere değil 
de, sadece ve sadece- kedimin beynindeki afrodizyak bir kilide uyu­
yor. Bir bitkinin kedimi delirttiğini görmek eğlenceliydi, fakat aynı 
zamanda tedirgin de olmadım değil; çünkü Frank, kısa bir süreliğine 
de olsa, bahçede kendinden geçmişeesine sarsak sarsak dolanıyordu. 
Ama ertesi gün yine orada. Ve tuhaftır, asla saat beşten önce değil. 
Sanırım, alışkanlığını kontrol altında tutahilrnek için onu bir nevi ri­
tüele dönüştürdü; ya da, sihirli bitkinin nerede olduğunu hatırlamak 
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gününün çoğunu alıyordu. 
Kedi nanesi ekerken aklımda sadece Frank'i mutlu etme düşün­

cesi vardı. Ancak şimdi geriye dönüp bakıyoruro da, acaba bu bitki­
ye bahçemde yer vermemin nedeni başka bir bitkinin yerini tutması 
için miydi; kendim için yetiştirebilmeyi dilediğim o yasak bitkinin. 
Kenevirden söz ediyorum. Hem sarhoş edici bir bitki, hem bir ilaç, 
hem de elyaf (itiraf edeyim ki, bu son kullanımı hiçbir şekilde ilgimi 
çekmiyor) olan kenevir, buralarda yetiştirilebilecek en güçlü bitkiler­
den biridir. Aynı zamanda da, yazar olduğum için, bahçemde yetişti­
rebileceğim en tehlikeli bitkidir. Frank'in "happy-hour" ritüeli hana 
her gün, bahçemin besin ya da güzellikten çok daha fazlasını üretme 
yetisine sahip olduğunu, beyin kimyası ile oldukça etkileyici bir şekil­
de oynayahileceğini ve bunu yaparak, daha karmaşık başka arzulara 
cevap verebileceğini anımsatıyordu. 

· ı ·  . . 

Bazen, hahçelerimizin sansürlenmesine izin verdiğimizi düşünü­
yorum. Bahçenin gücü ve sunahileceği tüm olasılıklar güzel bitkiler 
uğruna feda edildi; ki bu güzellik, hizimki de dahil olmak üzere, doğa 
hakkındaki tartışmalı gerçekleri gözlerden ırak tutuyor. Bu hep böyle 
süregelmedi. Kimbilir, belki biz de bir gün dönüp günümüzün sebze 
ya da çiçek bahçelerine baktığımızda, Victoria dönemi mekanları gibi 
baskı altında yaşayan, tutucu yerler göreceğiz onları. 

Tarihlerinin büyük bölümünde hahçeler, bitkilerin güzelliğiyle 
değil, gücüyle ilgilenmiştir -bizi yeri geldiğinde hayrımıza, yeri gel­
diğinde şerrimize değiştiren bir güç. Antik çağlarda dünyanın dört 
bir yanındaki insanlar, kutsal bitkiler (ve mantarlar) yetiştirir ya da 
toplardı. Bu bitkiler, vizyonlara esin kaynağı olma ya da insanları 
başka dünyalara götürme gücüne sahipti. Bu insanların bazıları (ki 
onlara "şaman" da deniyor), koskoca dinleri oluşturan türden ruhsal 
bilgilerle döndü. Ortaçağın şifalı bitki bahçesi estetiğe pek aldırmaz­
dı; onun yerine şifa veren, sarhoş eden ve kimi zaman da zehirleyen 
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türler üzerine odaklanırdı. Cadılar ve büyücüler, "büyü yapma 
gücü olan bitkiler yetiştirirdi -günümüzdeki deyişle, "psikoaktifbit­
kiler". İksir reçeteleri boruçiçeği, afyon çiçeği, güzelavratotu, haş­
haş, gelin mantan (Amanita muscaria) ve kurbağa derisi (ki, güçlü bir 
halüsinojen olan DMT'yi içerebilir) gerektiriyordu. Bu malzemeler, 
kenevir yağı bazlı bir "uçan merhem" ile karıştırılırdı. Ve daha sonra 
cadılar, özel bir alet kullanarak -bu da, bu kadınların seyahat etmek 
için kullandığı söylenen "süpürge"ydi- bu merhemi cinsel organla­
rına sürerdi. 

Cadılarla simyacıların ortaçağ bahçeleri zorla söküldü ve unu­
tuldu (ya da artık tanınmayacak kadar üstleri örtüldü), fakat onlar­
dan sonra gelen görece tehlikesiz süs bahçeleri bile, doğanın daha 
karanlık, daha esrarengiz yüzünü onurlandırınaktan vazgeçmedi. 
Örneğin, İngiltere ile İtalya' daki Gotik bahçelerde her zaman fanilik 
imalarına -ölü bir ağaç ya da melankolik bir mağara- ve bazen de 
ürperti yaratacak korku sembollerine yer ayrılmıştır. Bu bahçeler de 
insan bilincini değiştirmeye çalışıyordu; ancak uyuşturucudan ziya­
de bir korku filmi edasında. Fakat modern çağda, sanayi devriminin 
tamamlanmasının ardından (ki vaktinden biraz öncedir), doğanın 
güçleri artık kendi başına güç olamadı ve bahçelerimiz, eski tehlike­
lerinin -ve ayartmaların- kovulduğu iyi huylu, güneşli ve çevresel 
açıdan "doğru" yerlere dönüştü. 

Ya da, kovulmadıysa da eğer, neredeyse bile bile unutuldu diye­
lim. Çünkü büyükannenizin bahçesinde boruçiçeği, gündüzsefası (ki 
kimi Kızılderililer tohumlarını kutsal bir halüsinojen olarak kullanır) 
ve afyon çiçeği bulabilirsiniz. İşte size potansiyel bir cadı merhemi ya 
da eczacı toniği. Ancak vaktiyle bu güçlü bitkilere eşlik eden bilginin 
neredeyse tümü uçup gitmiştir. Ve bu bilgi bilince geri döner dön­
mez -örneğin bir zat, uyuşturucu özsuyunu akıtmak için bir afyon 
çiçeğinin başını kesmeye niyedenir niyetlenmez- tabusu da dönüyor. 
Tuhaf ama Amerika' da Papaver somniferum yetiştirmek yasal; eğer 
bir uyuşturucu yetiştirdiğinizi bilerek yapmıyorsanız. Ancak bunun 
farkındaysanız, aynı fiziksel edim hayli sihirli bir şekilde ağır bir suç 
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olu veriyor. Besbelli Eski Ahit de, günümüz ceza yasası da, yasak bit­
kiler ile bilgi arasında bir bağlantı kuruyor . 

o o 
. 
, .  

Ben de vaktiyle bahçemde afyon çiçeği yetiştirmiştim -evet, ha­
ince bir niyetle. Marihuana da yetiştirdim; bunun öyle aman aman 
önem taşımadığı günlerde. Bugün halen üzüm ile şerbetçi otu yetişti­
riyorum; ki ikisinden de (satmadığım sürece), sarhoş edici yasal mad­
deler üretilebilir. Ve ot bahçemde de kılıçotu (antidepresan), papatya 
ve kedi nanesi (ikisi de hafif sakinleştirici) yer alıyor. 

Bu bitkilere duyduğum ilgiden söz etmeliyim sanırım. Bu ilgi 
hiç değilse başlangıçta -uyuşturucu kullanmaya duyduğum ılımlı 
düzeyi asla aşmayan ilgiden ziyade- çoğu bahçıvanın paylaştığına 
inandığım bir dürtüyle bağlantılıydı. Aslında, birkaç kenevir tohumu 
ektiğim 1 980'lerin başında artık hiç içmiyordum -esrar, beklendiği 
üzere beni paranayak ve aptal yapmıştı. Fakat kısa süre öncesinde 
bahçe işleriyle uğraşmaya başlamıştım ve ne olursa olsun, deneme­
ye istekliydim -bir Bourbon gülünün ya da bir domatesin sihri ile 
bir psikoaktifbitkinin sihri arasında fark görmüyordum. (Hala böyle 
hissederim.) Bu yüzden de kız kardeşimin sevgilisi, "gerçekten şa­
hane Maui"lerden seçtiği birkaç tohumu ekmek isteyip istemediğimi 
sorunca, denemeye karar verdim -başka her şeyin yanı sıra, acaba 
yetiştirebilir miyim diye. 

Bu yaptığım, başka bir bahçıvana tuhaf görünmeyecektir. Çünkü 
biz bahçıvanlar böyleyiz; muhtemel olmayanı denemeye meraklıyız 
(sadece iyi bir hikayenin hasadını yapmak için bile olsa) -buralar­
da enginar yetiştiremez miyizi ya da mor kozalaklarımızın köklerin­
den ev yapımı koni çiçeği çayı kaynatamaz mıyızı görmek için. İç­
ten içe pek çok bahçıvanın kendilerini küçük çaplı simyacılar olarak 
gördüğünden şüpheleniyorum; ne de olsa, pek bir değeri olmayan 
gübreyi (ve su ile güneş ışığını), ender değerde, güzellikte ve güç­
teki maddelere dönüştürüyorlar. Belki de bir açıdan hala eski bahçe-
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!erin gücüyle temas içindeyiz. Bahçıvanlığın cazip yanlarından biri 
de sunduğu bağımsızlıktır -manava, çiçekçiye, eczacıya ve bazıları 
için de uyuşturucu satıcısına tabi olmamaktır bu. Ulusal ekonomik 
sistemin dışına çıkarak, kendi ihtiyacını karşılama zevkini tatmak için 
tam anlamıyla "toprağa dönme"ye de gerek yoktur. Bu yüzden, evet, 
Connecticut 'taki bahçemde bir miktar "gerçekten şahane Maui" 
yetiştirip yetiştiremeyeceğimi merak etmiştim. Bu sanki, gerçekten 
etkili bir tür simyayı temsil ediyordu. Ancak sonunda marihuana 
yetiştirme tecrübemin marihuana içme tecrübemden farklı olmadığı 
ortaya çıktı; geçerli tabirler, paranayak ve aptaldı yani. 

· ı · . .  

Nemli bir kağıt havlu üzerinde bir avuç Maui tohumunu çimlen­
dirdiğimde sanırım 1 982 ilkbaharıydı; bir kaç gün içinde iki tanesi 
filizlenmişti. Hava ılınınca fideleri dışarı diktim; bahçenin içine değil 
de, evin arkasındaki dökülen bir ağılın gerisine, daha önce buranın 
sahibi olan mandıra çiftçisinden bana miras kalan eski mi eski bir inek 
gübresi öbeğinin içine. 

Sonrasında bitkileri adeta unuttum; birkaç ay sonra neler oldu­
ğunu görmek üzere oraya gidene kadar. Bir çift N oel ağacına ben­
ziyorlardı; yaz sonu çıkan yabani otların üzerine yükselmişlerdi ve 
boyları en azında iki buçuk metreydi -seyrelen eylül ışığında hırsla 
büyüyen gür, yeşil yapraklı, zümrüt rengi çalılıklar. Kimse marihu­
ananın güzel olduğunu iddia edemez ( esrik bir fotosentez humması 
içinde güneşe uzanmış, yaprağımsı ellerden oluşan bir kule), ancak 
bir bahçıvan bu bitkinin halis yeşil taşkınlığına hayran kalmaktan 
kendini alamaz. Bitkide bir yaban otunun şevki var. 

Donun eli kulağında olduğu halde (burada 1 5  Eylül gibi erken 
bir tarihte domates kaybetmişliğim vardır), koca bitkiler çiçeklenme­
yi düşünüyor olduklarına dair işaret vermiyordu. Hayalkırıklığına 
uğradım ancak ortada trajik bir durum da yoktu; çünkü o günlerde 
insanlar hala kenevir yapraklarını içerdi. (Tabii bugünlerde sadece 
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-sinsemilla denen- tozlanmamış dişi çiçekler içilmeye değer bulu­
nuyor; yetiştiriciler, yapraklar ile sapları organik gübre yığınına atı­
veriyor.) Durum böyle de olsa, birkaç tarnurcuk alıp alamayacağımı 
görmek için birkaç hafta daha beklerneye karar verdim. 

Bitkiler endişe verici bir hızla büyürneyi sürdürdü; her hafta 
boyları ile enierine neredeyse kırk santim eklediler. Öyle ki, Eylül 
sonunda evimin bulunduğu arazinin herhangi bir yerinden göze çar­
par hale gelmişlerdi. Oradaydılar işte, ağılın gerisinde pusu ya yatmış 
bir çift neşeli yeşil dev. Ve ben de sürekli bir endişe ve korku his­
si içindeydim. Gazetelerde eyalet polisinin marihuana bahçelerinin 
yerini saptamak için bazen keşif yaptıklarını okumuştum; ne zaman 
üzerimizde uçan küçük bir uçağın tekdüze sesini duysam, uçuş yolu 
bitkilerimin üzerinden geçecek mi diye görmek için bir koşu dışarı 
çıkardım. Evimin yolu üzerinde herhangi büyük bir sedan arabanın 
yavaşladığını görmek, titrememe yetiyordu. O sonbahar boyunca, 
her gün, göze aldığım riskleri tartıp durdum; yakalanma olasılığı ile 
öldürücü bir dona karşılık, birkaç tomurcuğun sunabiieceği bir ödül. 

Kılpayı kurtulduğum bir olay, marihuana çiftçisi olarak meslek 
hayatımı sona erdirdi. Kasahada el ilanlarını gördüğüm bir adama üç 
buçuk metreküp odun siparişi vermiştim. Bir cumartesi sabahı erken 
saatlerde siparişin yarısıyla çıkageldi. Asker tıraşlı, iri kalıplı, sağlam 
görünüşlü bir adamdı. Odunları nereye yığmak istediğimi sordu. iki 
taraftan da hava şartlarının etkisine açık olduğu halde, yıkık ağılın 
hiç değilse sağlam bir çatısı vardı; burasının odun yığmak için en 
iyi yer olduğu konusunda anlaştık. Çalışmaya başlamadan önce de 
adamla sohbete giriştik; birlikte kamyonun ılık kaputuna dayanmış, 
ayaz ekim sabahının keyfini çıkarıyorduk. Oradan buradan laf eder­
ken, geçinmek için odun mu satıyorsun diye sordum. Hayır, diyerek 
güldü. Odun işini yan iş olarak yapıyordu. Bir başka yan işi de, kışın 
kardan kapanan yolları açmaktı. 

"Dokuzdan beşe, New Milford'un polis şefiyim." 
Bir an bacaklarım boşaldı. Dudaklarımdaki kaslara bizzat emir 

vermeden cümle kuramadığıını fark ettim. Anlıyorsunuz ya, ağıl sa-
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dece tahtalardan oluşan bir kabuktan ibaretti ve onun içinde duran 
bir polis memurunun, arka duvardaki açıklıktan iki yeşil devi gör­
memesi mümkün değildi. Ama başka ne yapabilirdim ki? Odunları 
ağıldan başka bir yere yığmak da saçmaydı. 

N e yazık ki sersemiemiş beynime saçma olmayan bir çözüm de 
gelmiyordu. Fikrimi değiştirdiğimi, bütün yükün araba yolunun or­
tasına boşaltılmasını istediğimi söyledim. "Orası gayet uygun, teşek­
kürler." 

"Aptallık etme," dedi polis şefi, kamyonun sürücü koltuğuna 
tırmanmak üzere dönerek. "Hiç zahmet olmaz. Yükü ağıla geri geri 
götürürüm." 

rım. 

"Ah . . .  hayır!" Sesimin nasıl çıktığını hayal edebiliyorum. 
"Tam burası, burası mükemmel. Eve yakın . . .  hemencecik yaka-
" 
"Tamam belki bir kısmını, ama hepsini değil." Kamyonun moto­

ru kükreyerek canlandı. 
"Evet! Hepsini! Buraya!"  Artık haykırıyor olmalıydım. "Tam da 

burada istiyorum!" Ve daha o vitesi geri alamadan, arka çamurluğun 
üstüne sıçradım ve kütükleri kudurmuş gibi omuzumun üstünden sa­
vurmaya başladım; araba yoluna ve kamyonun arkasındaki çimenliğe 
-ağıla giden yolu kapatacak her yere. Adam aşağı indi, gözlerini kı sıp 
hayretler içinde bana baktı ve sonunda, şükürler olsun ki, omuzlarını 
silkti. "Nasıl istersen!" kelimeleri, kulağa hiç bu kadar güzel gelme­
miştir. 

Odunun boşaltılmasının hemen ardından polis şefi ikinci parti­
yi getirmeye gitti. Ben de balta aramak için a.let edevat kulübesini 
darmaduman ettim. Cezam geçici olarak tecil edilmesine edilmişti; 
ancak hal§. büyük bir panik içindeydim. Tek bir tomurcuk bile ol­
mayacaktı. Gövdeleri kolumun dirsekten aşağısı kadar kalın olan iki 
bitkiyi kestim, dallarını yonttum, mis gibi kokan yaprak kitlesini bir 
çift battal boy çöp torbasına tıktım, torbayı da sürükleye sürükleye 
tavan arasında emekleyerek girilen bir yere taşıdım -tüm bunları 
yapmam yaklaşık dört dakikayı buldu. Hasadım, kuruduğunda eski 
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çorap gibi kokan bir kilo kadar yaprak verdi. Onları içtiğinizde bir 
şeyler oluyordu ama kafayı bulmaktan çok, sinüzitten başağrısı çek­
meye benziyordu. 

· ı ·  . . 

Tahmin edeceğiniz üzere, marihuana yetiştirdiğim günlerin 
hikayesini birkaç kez daha anlattım; dostlada yenen bir yemeğin ar­
dından, kahkahalarla karşılanacağı belliydi. Hikayenin hafif komedi 
niteliklerine sahip olmasının bir nedeni, mutlu sonia bitmesi. Diğer 
neden ise, gerçek bir gerilim yaşamakla birlikte, bunun aslında hayati 
bir mesele de olmayışı. Eğer polis şefi bitkilerimi görmüş olsaydı, iş­
ler benim adıma rahatsızlık verici bir hal alırdı almasına, fakat hapse 
girecek de değildim. ı 982' de küçük çaplı bir marihuana yetiştiricisi­
nin gözünü korkutacak olan sadece bileğe atılacak yasal bir tokat ve 
belki de bir miktar mahçubiyetti. (Annemle babama ne derim? Ya 
patronuma?) Ne de olsa bu aksilikten daha birkaç yıl önce, bir Ame­
rika Başkanı -Jimmy Carter- marihuananın suç olmaktan çıkarılma­
sını önermişti (oğulları ve hatta ülkede uyuşturucu trafiğini kontrol 
etmekten sorumlu gö·revliler bile içiyordu) . Ve Bob Hope da, televiz­
yonun en çok izlendiği saatlerde esrarlı sigara hakkında zararsız es­
priler yapıyordu. O sıralar marihuana zararsızdı, komikti ve herkesin 
gözünde toplumsal kabulün eşiğindeymiş gibi duruyordu. 

O günden bugüne geçen yıllarda, Amerika'nın kenevir konusun­
daki tutumu ciddi boyutta değişti. O onyılın sonunda ya bitki birden 
bire olağanüstü yeni güçler edindi, ya da böylesi güçler ona yakış­
tırıldı. Tüm bunlar -ve başka bir şeyler daha- hikayemi bir daha 
tekrarlanması mümkün olmayan, "evvel zaman olur ki" cinsinden 
bir masala dönüştürdü. Birkaç olgu ile değişimin resmini çizeyim: 
ı 988' den beri bu eyalette bir kilogram marihuana (aşağı yukarı, be­
nim hasatıının boyutu) ekip biçmek, beş yıllık hapis cezası getiriyor 
ki, bu cezanın hafiffetilmesi de mümkün değil. (Öteki eyaletlerde 
cezalar daha da sert: Oklahoma'da herhangi bir miktarda marihuana 
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yetiştirmek, bir bahçıvana müebbet hapis getirir.) 
Marihuana yetiştirmeyi yeniden denemek gibi bir budalalık et­

seydim, tek kaygım hapis de olmazdı. Eğer New Milford polis şefi, 
bahçemde marihuana yetiştiğini bugün tespit etseydi, dava sonunda 
hüküm giysem de giymesem de, evimle arazime el koyacak güce sa­
hip olurdu. Çünkü, mülkierin kay bedilmesine ilişkin federal yasaların 
biraz mantıkları zorlayan akıl yürütmesine göre, ben değilsem bile, 
bahçem, uyuşturucu yasalarını ihlal etmekten suçlu bulunabilir. Bu 
yasalara dayandınlarak açılan dava isimleri, Amerikan hukuğu uy­
gulamalarından çok, ortaçağ animizmine benziyor: Birle1ik Devletler 
Bir 1974 Cadillac Eldorado Sedan 'a Karp. Eğer polis şefi böyle bir 
dava açsaydı ( Connecticut Halkı Michael Pollan 'ın Bahçesine Karyı ), 
New Milford Emniyet Müdürlüğü adına bahçeme el konması -ve onu 
istedikleri gibi kullanmaları- için yapması gereken tek şey, bahçemin 
bir suç esnasında kullanıldığını kanıtlamaktı. Amerika' da işler bugün 
öyle bir hal arz ediyor ki, yasak bir bitkinin ayartmasına kapılmak sizi 
sadece geçici olarak bahçenizden sürmekle kalmıyor, onu ebeciiyen 
kaybedebiliyorsunuz. 

Havadaki bu ani değişiklik -daha yirmi yıl önce genel kabulün 
eşiğinde duran bir bitkinin şeytana dönüştürülmesi- geleceğin tarih­
çilerinin aklını karıştıracağa benzer. Merak edecekler; 1 980'ler, 90'lar 
ve 2000'lerin "uyuşturucu savaşı" muharebelerinin büyük çoğunlu­
ğu neden marihuanayı hedef aldı?* Bu dönemde Amerikalılar neden, 
tarihteki tüm ülkelerden daha fazla sayıda vatandaşını hapse attı ve 
neden hapisteki her üç kişiden biri uyuşturucu nedeniyle, yaklaşık 
elli bin tanesi sadece marihuanaya ilişkin suçlar nedeniyle orada? Ve 
bu bitkiye karşı verilen mücadele söz konusu olduğunda Amerikalı­
lar, onca zahmetle kazandıkları hürriyetlerinin büyük bir kısmından 

• Uyuşturucunun neden olduğu tutuklamalar arasında, marilmana kaynaklı tutuklamaların sayısı 
diğer uyuşturuculara ilişkin olanlardan fazladır: 1988'de 700 bin; bunların yüzde 88'i bulundurma 
nedeniyle. Marihuana davalarında el konulan mallar, emniyet güçlerinin en çok bel bağladığı büt­
çe kaynakları arasındadır. Okullardaki uyuşturucuyu önleme çabalarının, işyerlerinde uygulanan 
uyuşturucu testlerinin ve uyuşturucu hakkındaki kamu hizmeti reklamlarının ilk hedef noktası, 
marihuanadır. 
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vazgeçmeye neden bu kadar hevesli? Çünkü yirminci yüzyılın son 
yıllannda, özellikle marihuanaya ilişkin bir dizi Yüksek Mahkeme da­
vası ve hükümet icraatı, Haklar Bildirgesi pahasına, hükümet gücün­
de hatırı sayılır bir artışa yol açtı.* Kenevire karşı açılan savaşın bir 
sonucu olarak, Amerikalılar bugün bariz biçimde daha az özgürdür. 

Geleceğin tarihçileri şu sorulara yanıt arayacak: bunca uyuşturu­
cu arasından neden marihuana seçilip, Amerikan uyuşturucu savaşının 
odağına oturtuldu? Ve neden yasak çizgisi, koka ya da afyon çiçwe­
ğinin önüne değil de, ille de bu bitkinin önüne çekildi? Kamu sağlığı 
için ciddi bir tehdit mi oluşturuyordu, yoksa hırsla savaşmayı mazur 
gösterecek kadar geniş kullanımda olan kanun dışı tek uyuşturucu ma­
rihuana mıydı?** Ne olursa olsun, bitki halihazırda güçlü bir sembol 
olmasaydı, bu yeni yasak toplumda kabul görmezdi. Marihuananın 
karşıkültür ile yakından özdeşleşmesi, onu uyuşturucu savaşı için cazip 
bir hedef haline getirdi -ki bu savaş, altmışlı yıllara karşı siyasi ve kül­
türel bir tepkinin de parçasıydı. Hangi nedenle olursa olsun, yirminci 
yüzyılın sonunda bitki ve tabusu, Amerikan hayat tarzını bir kere değil, 
iki kere değiştirdi. ilkinde, altmışlı yıllarda marihuananın popülerliği 

• I 988' de meslektaşlanyla fikir aynlıgına düşen bir Yüce Divan hakimi nin, üzülerek, "uyuşturucu üzeri­
ne yeni bir Anayasal istisna" dediği şey, büyük öl�üde marihuana davalanna dayanıyordu. Örneğin, Il­
linois, Gates' e Karşı isimli davada (1983) Yüce Divan tamamen mantıksız araştırmalara dayanarak, hem 
Dördüncü Yasa Değişikliği'ne geniş kapsamlı yeni istisnalar koydu, hem de Altıncı Yasa Değişikliği'nin 
kişiyi, suçlayanlarla yüzleşme hakkından yoksun kıldı. Birleşik Devletler Silahlı Kuvvetleri'nin A.B.D. 
topraklarını denetlernede kullanılamayacagına hükmeden eviadiyelik posse comitatus ilkesi, marihuana­
ya karşı savaş sırasında Başkan Reagan tarafindan askıya alındı. Reagan, özellikle kuzey California' da 
yetiştiricileri bulmak için askeri birlikleri harekete geçirdi. Birinci Yasa Değişikligi de aynı şekilde zarar 
gördü: marihuana yetiştiricHerine yönelik dergiler taciz edildi ve hatta bir tanesi (Sinsemilla Tüyolan) 
basılıp kapatıldı. I 998' de federal hükümet, Birinci Yasa Değişikliği haklarını kullanarak hastalada ma­
rihuananın tıbbi yararlan konusunda konuşan dokıorlan, lisanslarını iptal etmekle tehdit etti. Aynı yıl 
Kongre, Columbia Bölgesi' ne, tıbbi marihuana üzerine bir referandumda yurttaşların oylarını sayınama 
emri verdi. Kenevire karşı savaşın, Albncı Değişiklik'ten doğ;an yargılanma hakkını oldugu gibi (çünkü 
aşırı agır hükümler, çoğ;u marihuana sanığını itiraf ederek ceza indirimi almayı kabule zorluyordu), ma­
sumiyet önkabülünü de (çünkü mülke el koyma, hükümetin suçu kanıtlamadan mal ve haklan müsadere 
etmesine izin verir) yıpratııgı su götürmez bir gerçek. 
•• Uyuşturucunun neden oldugu tutuklamalar arasında, marİlıuana kaynaklı tutuklamaların sayısı 
diğer uyuşturuculara ilişkin olanlardan fazladır: 1 988'de 700 bin; bunların yüzde 88'i bulundurma 
nedeniyle. Marİlıuana davalarında el konulan mallar, emniyet güçlerinin en çok bel bağladığı büt­
çe kaynakları arasındadır. Okullardaki uyuşturucuyu önleme çabalarının, işyerlerinde uygulanan 
uyuşturucu tesılerinin ve uyuşturucu hakkındaki kamu hizmeti reklamlarının ilk hedef noktası, 
marihuanadır. 
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yaygınlaştığında, nispeten hafifbir değişiklik yaşandı. Daha sonra ikin­
ci değişiklik geldi. Bu kez sanki daha bir etkindi: uyuşturucuya karşı 
açılan savaşta, casus belli (savaş nedeni) rolündeydi. 

· ı ·  . .  

Kısa süren yetiştiricilik kariyerimden bu yana geçen günlerde, 
marihuananın hikayesi dramatik şekilde bir kez daha değişti; bu sefer 
değişen bitkinin kendisiydi. Kenevirin doğa tarihi yazıldığında, en 
önemli bölümlerden biri Amerika' daki uyuşturucu savaşı olacaktır; 
kenevirin Afrikalı köleler tarafından Amerika kıtalarma tanıtılışı, ya 
da eski İskitler'in kendir otunun içilebildiğini keşfedişi kadar önem­
li*. Çünkü günümüzde marihuananın yasaklanması, bitkinin hem 
genetiğinde, hem de kültüründe doğrudan doğruya bir devrime yol 
açtı. Bu durum, uyuşturucu savaşının görece zengin ironilerinden bi­
ridir; marihuanaya karşı güçlü, yeni bir tabunun yaratılışı, doğrudan 
doğruya daha güçlü yeni bir bitkinin ortaya çıkmasını sağladı. 

Marihuananın yakın zamandaki doğa tarihini kaleme almak, top­
lumsal tarihini yazmaktan çok daha zordur; çünkü büyük bir kısmı 
yeraltında, gözlerden uzak gerçekleşti -bu bitkinin dört bir yana da­
ğılmış Johnny Appleseed 'leri, anonim kalmayı tercih ediyor. Fakat 
birkaç yıl önce, benim zavallı gayretlerimden bu yana geçen yıllarda, 
marihuana yetiştiriciliğinin ne kadar geliştiğini ve Amerikan esrarı­
nın etkisinin ne denli arttığını öğrenince (bir arkadaşın arkadaşın­
dan), söz konusu kişilere ulaşmak istedim. Görüştüğüm kişi vaktiyle 
bir dizi son model "yetiştirme odası"nın tasarlanıp monte edilmesine 
yardımcı olmuştu. Bir akşam işi üzerine anlattıklarını dinledim; sod­
yum ve metal halojenür ışıkların göreceli faydalarını, kilovat başı­
na dikilmesi gereken en uygun klon sayısını ve indica ile sativa'ları 

• Bildiğimiz şekliyle tütün içmek, Kolomb'un Amerika kıtalanndan dönerken yanında getirmesi­
ne kadar Avrupa'da bilinmiyordu ancak İskitler, İ .Ö. 700 ci varlarında benzer bir şey icat etmişti. 
Herodot'a göre İskitler, kor taşların üzerine yerleştirdikleri kenevir ıomurcuklarının dumanını tut­
ması için tasarladıkları küçük çadıriara başlarını sakardı -"ta ki kalkıp dans etmeye ve şarkı söyle­
meye başlayana kadar." 
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melezleştirmenin tüm inceliklerini açıkladı. Ve birden fark ettim ki, 
benim kuşağıının en iyi bahçıvanları bunca yıldır bunu yapıyordu: ye­
raltında keneviri kusursuzlaştırıyorlardı. 

· ı ·  . . 

ı 920'lerde bir yazar için Paris ne idiyse, bir marihuana yetiştiri­
cisi için ı 990'ların Amsterdam'ı da odur: ülkelerinde kendilerini dış­
lanmış hisseden insanların yerleşmeyi seçtiği, huzur içinde meslekle­
rini icra edip, kardeş ruhlardan oluşan bir toplulukla ilişki kurduğu 
bir yer Amsterdam. Hollanda' da marihuana yetiştirmek tam anla­
mıyla yasal sayılmaz, ancak birkaç yüz "kafe"nin marihuana satma 
ruhsatı vardır ve bu dükkaniara mal temin etmek için küçük çapta 
marihuana yetiştirmek de, resmi makamlarca hoşgörülür. ı 980'lerin 
sonuna doğru, Birleşik Devletler marihuanaya karşı başlattığı müca­
delenin şiddetini arttırınca, Amerikan uyuşturucu savaşı mültecileri 
Amsterdam'a göç etmeye başladı. Yetiştiriciler Amsterdam'a gider­
ken, uzman bilgilerinin yanı sıra, tohumlarını da götürdü. Ve bu göç, 
Hollandalıların bahçecilik dehası (ki !ale çılgınlığına kadar gider) ile 
birleşince, Amsterdam'ı bir kez daha, bir bitkiye derin ilgi duyanlar 
için gidilmesi gereken bir yere dönüştürdü. 

Marihuananın Amerika' daki yakın tarihini öğrenmek ve bu bah­
çıvanların, alelacele emekli olmamdan bu yana geçen yıllarda neler 
yaptığını görmek -tamam tamam, ve denemek- için Amsterdam'a 
gittim. Kenevir Kupası sırasında oradaydım; her yıl kasım sonu 
düzenlenen ve sponsorluğunu High Times dergisinin üstlendiği bu 
Kupa, alanın parlak isiınierin boy gösterdiği bir kongre ve hasat pa­
nayırı. Amerikalı yetiştiriciler Kupa'ya, bahçıvanlar sezon dışında 
biraraya geldiğinde ne yapıyariarsa onu yapmak üzere gelmişlerdi: 
tohum, hikaye, yeni teknikler değiş-tokuş etmek ve göz bebekleri ile 
hava atmak. Modern marihuana yetiştiriciliğinin bazı öncü isimleri 
de oradaydı; onlara meslektaşları olarak yaklaşırsam, tecrübe ve bil­
gilerini memnuniyetle paylaştıklarını gördüm. 
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Birkaç gün içinde Amerikalı bahçıvanların, hiçbir profesyonel 
eğitimden geçmeden, kıyasıya geçen bir uyuşturucu savaşının göl­
gesinde, "evde yetişen" marihuanayı -üçüncü sınıf domestik ma­
rihuana için küçümseyici ı 970'ler deyişi- nasıl dünyanın en değer 
verilen ve en pahalı çiçeğine dönüştürdüklerinin hikayesini biraraya 
getirmeye başlamış tım.* Bu başarı hikayesinde, yaratıcılıklarını ve 
becerilerini ortaya koyan yetiştiricilerin payı oldukça büyük; ancak 
yaratıcılığını ve becerisini ortaya koyan kenevirin de katkısı çok. Bit­
kinin gözünden bakınca, Amerika' daki uyuşturucu savaşı ona, asla 
yaygın varlık göstermedi ği Kuzey Amerika' da yetiştirilme alanını 
genişletme imkanını tanıdı. (Buna kendir otu dahil değil; kenevirin 
daha farklı, psikoaktif olmayan bir biçimi olan kendir, yasaklardan 
önce elyafı için büyük ölçüde yetiştiriliyordu.) Kuzey Amerika'da 
başanya ulaşmak için kenevirin yapması gereken iki şey vardı. ilki, 
insanların arzusunu mükemmel bir şekilde tatmin etmekti ki böylece, 
insanların onu yetiştirmek için olağanüstü riskiere girmesini sağlaya­
bilirdi. İkinci yapması gereken ise, son derece acayip, tamamen yapay 
yeni bir çevreye uyum sağlamasını başaracak doğru gen bileşimini 
bulmaktı. İşte tüm bunların nasıl gerçekleştiğinin hikayesi . . .  

. 
, . . . 

Amerika' da içilen marihuananın çoğu Meksika' da yetişiyordu; 
ta ki Meksika hükümeti, Birleşik Devletler'in buyruğuyla, ı 970'lerin 
ortasında ekinleri, zararlı bitkileri öldürmek için kullanılan parakuat 
ile ilaçlamaya başlayana dek. Yine o sıralarda, A.B.D. hükümeti esrar 
kaçakçılarına göz açtırmamaya başladı. Yurt dışından gelen miktarın 
azalışı ve Meksika marihuanasına duyulan güvenin sarsılışı, A.B.D. 
toprakları üzerinde büyük bir pazarın doğmasına yol açtı. Yerel ma­
rihuana sanayiinin çabucak ortaya çıkışı, bir anlamda, himayecilik 
politikasının başarısını temsil eder. 

• En yüksek kalite sinsemillanın bir ansu (28,3 gram) 500 dolardan satılır; bu da keneviri Amerika'nın 
en çok para getiren ekini yapar. 
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Başlangıçta yerel marihuana, ithal edilen ürüne kıyasla fazlasıy­
la kalitesizdi. Sorunun bir kısmı, ilk yetiştiricHerin benim düştüğüm 
hataya düşmüş olmalarından kaynaklanıyordu: tropik topraklarda 
yetişen esrardan ayıklanmış tohumları ekmişlerdi. Bunlar genellikle, 
kuzey enlemlerde yaşama uyum sağlayamayan bir ekvator türü olan 
Cannahis sativa'nın tohumları olurdu. Sativa dona dayanıklı değildir 
ve bizzat keşfettiğim üzere, otuzuncu paralelin kuzeyinde çiçek ver­
mez. Bu tohumlada çalışan yetiştiriciler, California ve Hawaii gibi 
yerler dışında, kaliteli bir yerel ürün (ve özellikle sinsemilla) almanın 
oldukça zor olduğunu gördü. 

Daha kuzeyde serpilecek ve çiçek verecek cinste bir marihuana 
aranıyordu; ve 70'lerin sonuna doğru bulundu. Afganistan'da "es­
rar yolu" üzerinde seyahat eden Amerikalı hippiler, dona dayanık­
lı, sağlam bir türün tohumlarıyla döndü; Cannahis indica. Orta Asya 
dağlarında, esrar üreticileri tarafından yüzyıllardır yetiştirilen bu 
tür, bilindik marihuana bitkisine pek benzemez (ilk yetiştiricileri için 
bariz bir avantaj): boyu bir buçuk metreyi nadiren aşar (en heybed i 
sativa hrın dört buçuk merresiyle mukayese edersek) ve morumsu 
yeşil yaprakları, sativa'nın uzun, narin parmaklarından daha kısa ve 
yuvarlaktır. Jndica, beyinde yarattığı etkiler bakımından da son dere­
ce güçlü çıktı; gerçi çoğu kişinin görüşü, içiminin daha sert, kafasının 
da fiziksel yönden sativa'ya oranla daha halsiz düşürücü olduğu yö­
nünde. Ancak her şeye rağmen indica'nın Amerika'ya girişi, yetişti­
riciler açısından olumlu sonuç verdi, çünkü elli eyaletin hepsinde, ilk 
kez, sinsemilla yetiştirebildiler. Bazı indica 1ar, Alaska kadar kuzeyde 
bile çiçek açar. 

Başlangıçta indica 1ar kendi başlarına yetiştirildi. Ancak girişimci 
yetiştiriciler çok geçmeden şunu keşfetti: Yeni türü, Cannahis sativa 
ile çaprazlamak suretiyle, kuvvetli melezler elde etmek mümkündü; 
ki bunlar, her iki bitkinin en arzu edilen özelliklerini birleştiren, is­
tenmeyen yanlarını da bastıran melezlerdi. Örneğin, en iyi ekvator 
sativa 1arının yumuşak tadı ve "berrak kafası", bir indi ca' nın çok daha 
üstün etkisi ve dayanıklılığı ile birleştirilebilir. Sonuç, Amsterdam' da 
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tanıştığım marihuana botanikçisi Robert Connell Clarke 'ın deyişiy­
le, kenevir genetiğinde "büyük devrim" di.* 

1980 civarında yetiştiricilerin uyguladığı yenilikçi yöntemler 
(ki çoğu, California ile kuzeybatı Pasifik bölgesinde çalışan amatör­
ler tarafından geliştirildi), modern Amerikan marihuana bitkisinin 
doğmasını sağladı. Bu dönemde geliştirilen sativa x indica melez­
leri (Northern Lights, Skunk #1 ,  Big Bud ve California Orange), 
günümüzün modern marihuana yetiştiriciliğinde bile halen ölçüt 
olarak alınır; sonradan gelen yetiştiricHerin çoğu, ana genetik hat­
lar olarak bu melezleri kullanmıştır. Amerikan kenevirinin genetik 
yapısına bugünlerde dünyanın en iyisi gözüyle bakılıyor. Bu melez­
ler, Hollanda' da tanıştığım Amerikalı yetiştiricilerin de gururla işaret 
ettiği üzere, Hollanda'nın her geçen gün büyüyen kenevir tohumu 
ticaretinin temelini oluşturuyor. Ancak Hollandalılar bu ırkları koru­
masaydı ve yaymasaydı, Amerikalı yetiştiricilerin ortaya koyduğu bu 
çok önemli genetik çalışma, uyuşturucu savaşının rüzgarında çoktan 
yitip giderdi. 

· ı ·  . . 

1980'li yılların başına kadar Amerika' da yetiştirilen marihuana­
nın neredeyse tümü açık havada büyüyordu: California' daki Hum­
boldt İlçesi'nin tepelerinde, Amerika'nın çiftçiliğe uygun orta kuşağı 
boyunca yer alan mısır tarlalarında (kenevir ve mısır benzer koşullar 
altında serpilir), hemen hemen her yerdeki arka bahçelerde -üstelik 
tahmin edilen miktarın çok daha fazlası yetiştiriliyordu. 1 982' de Re­
agan yönetimi, devlet tarafından el konulan marihuana miktarının, 

' Marilmananın genetik devrimi, bahçıvanlık dünyasında daha önce yaşanan bir dönüm noktasını 
akla getiriyor: I 789' da Avrupa'ya giriş yapan Çin gülü (R. chinen.sis), bir mevsimde bir kereden faz­
la çiçek açan güllerin Avrupa'da ilk kez yetiştirilebilmesini sağladı. Bu durum da sonunda, sürekli 
çiçek açan melez çay gülünün geliştirilmesine yol açtı. Hem gül hem marİlıuana için, insanoğlunun 
mobilitesi ile arzulannın biraraya gelişi -ağustos ta yeniden açacak bir güle, kuzeyde yetişebilen bir 
sinsemilla'ya karşı hissedilen arzu- bir bitkinin binlerce yıl önce birbirinden ayrılan iki farklı evrim­
sel çizgisinin yeniden birleşmesine yol açtı. Her iki durumda da, dünyanın diğer ucundan getirilen 
bir dizi bitki geni, önceden hayal bile edilemeyecek yepyeni olasılıklar yarattı. 
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resmi toplam Amerikan mahsulünün ancak üçte birine denk geldiğini 
keşfedince, düş kırıklığına uğradı. Bundan kısa süre sonra da yöne­
tim, yerel marihuana sanayiini yok etmek için -yerel emniyet güçle­
rinin yanı sıra, ilk kez, silahlı kuvvetlerin de yardımını alarak- ülke 
çapında hayli iddialı bir program başlattı. 

Hükümetin kampanyası marihuana çiftliklerini tamamen yok 
etmeyi başaramasa da, hem bitkiyi, hem de yetiştiricileri yeni şart­
lara uyum sağlamaya zorlayarak oyunun kurallarını değiştirdi. 
Indiana'dan bir yetiştirici durumu şu şekilde dile getirdi: "Hükümet 
hepimizi içeri tıktı." Ve orada, alev alev yanan metal halojenür ışıklar 
altında, Cannabis sativa x indica adeta kusursuzlaştı. 

Kapalı mekanlarda çalışan ilk bahçıvanların temelde yapmaya 
çalıştığı, açık hava koşullarını ve uygulamalarını içeri taşımaktı; do­
ğayı taklit etmek üzere tasarlanmış bir ışık ve besin kürüyle, müm­
kün olan en büyük boyutta bitkiler yetiştirmişlerdi. Ancak yetiştiri­
ciler çok geçmeden doğanın, yardım bir yana, bu bitkiyi bastırdığını, 
gerçek potansiyalini frenlediğini keşfetti. Bitkinin genetik yapısı ile 
kontrol altında tuttukları beş ana çevresel faktörü -su, besin, ışık, 
karbondioksit düzeyleri ve ısı- sağduyu ile yönlendirerek, marihua­
na bitkisinin, bu hayret verici derecede yardımsever otun, harikalar 
yaratmasının sağlanabileceğini gördüler. 

Kenevirin kapalı mekan koşullarına uyum sağlaması için gereken 
melezleştirme çalışmalarının büyük bölümü, 1 980'li yılların başında 
kuzeybati Pasifik bölgesinde çalışan amatör yetiştiridier tarafından 
gerçekleştirildi. Yüksek oranda indica geni taşıyan kültürlerin kapalı 
mekanda çok daha iyi performans gösterdiği görüldü. Bu kültürler 
çoğaltıldı. Ve küçük boyutlarda oluşları, yüksek verimleri, erken çi­
çeklenmeleri ve artmış güçlerinden dolayı tercih edildiler. Kimse bu 
bitkinin neler yapabileceğini bilmiyordu fakat o on yılın sonunda, an­
cak diz boyuna ulaşan cüce bitkilerde, yumruk kadar büyük çiçekler 
açmış sativa x indica melezleri vardı. Bu dönemde kenevirin genetiği 
öylesine ilerledi ki, marihuananın ana psikoaktif bileşimi olan THC 
konsantrasyonları yüzde 1 5'e kadar yükselen sinsemilla'lar bulmak, 
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sıra dışı sayılmaz oldu. (Marihuana yetiştiricilerinin engellenmesin­
den önce, sıradan marihuanalardaki THC düzeyleri, DEA'ya bağlı 
olarak, yüzde 2 ile 3 arasındaydı; sinsemilla' da ise yüzde 5 ile 8 ara­
sında.) Bugün yüzde 20'nin üstünde THC düzeylerine rastlanıyor. 

Bitki, hayli garip yeni çevresine, kimsenin uromayacağı derecede 
başarıyla uyum sağlamıştı. Kenevir, onun için felaket sayılacak uyuş­
turucu savaşını, alanını genişletmekte kullandığı büyük bir fırsata 
dönüştürdü; ki bitki dünyasının geri kalanının büyük bir bölümü için, 
küresel ısınma da böyle olacak. Bir bitki asidi toprakta nasıl serpilir­
se, kenevir de tabusu üzerinde işte öyle serpilmiştir. 

" 1 " . . 

Genetikteki ileriemelerin yanı sıra, teknikte de hızlı gelişmeler 
yaşandı. Bir yetiştiricinin söylediği gibi, "Kapalı mekanda bahçıvan, 
Tabiat Ana'nın kendisidir; ama ondan daha iyidir." Yetiştiriciler bit­
kilere kaldırabileceği miktarda -ki muazzam miktarlar olduğu ortaya 
çıktı- besin, karbondioksit ve ışık sağlayarak fotosentezi hızlandıra­
bileceklerini keşfedince (sonuçta kenevir bir ottur), büyüme oranla­
rı ve hasat miktarları 1 980'ler boyunca ciddi derecede arttı. Bahçı­
vanlar bitkilerinin günde yirmi dört saat, yüz binlerce lümen -kör 
edici miktarda- ışık emebileceğini gördü. Daha sonra, ışık kürlerini 
aniden günde on iki saate indirerek (ve metal halojenürden, frekansı 
sonbahar güneşini daha iyi taklit eden sodyum ışıklara geçerek) bitki­
leri şoka uğratıp, daha sekiz haftalık olmadan çiçeklenmesini sağlaya­
bildiler. Bir kapalı mekan yetiştiricisi, doğru donanımla bitkileri için 
bir ütopya yaratabilir; yani doğada bulunan tüm yaşam alanlarından 
daha mükemmel bir suni yaşam alanı. Ve otları da mutluluktan coşup, 
serpildikçe serpilir. 

Tüm bu özen ve ihtimas erkek bitkilere gösterilirse boşa gider; 
çünkü sinsemilla üretimi söz konusu olduğunda erkek bitkiler işe 
yararnazın da ötesindedir. Dişi bir marihuana bitkisi, tozlanmadığı 
sürece yeni kaliksler üretecek, çiçeğinin boyuna sürekli eklemeler ya-
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pacaktır. Cinsel açıdan büyük büsran yaşayan dişi bitki, bir yandan 
da TH C' den yana zengin, büyük miktarlarda reçine üretir. Ancak 
tüm bu süreç, bitkinin çiçeklerine sadece birkaç tane bile çiçek to­
zunun değmesiyle aniden durur: tarnurcuk ve reçine üretimi paydos 
eder, bitki tohum üretmeye başlar -böylece sinsemilla mahvolur. 

Bitkilerini tohumdan büyüten yetiştiriciler, cinsiyetleri belli olur 
olmaz erkek bitkileri ayırıp temizler. Ancak olgunlaşana kadar bit­
kilerin cinsiyetleri belli değildir; bu nedenle de erkek bitki yetiştir­
mek, hem zaman, hem de yer kaybıdır. Çözümü ise tohum yerine 
bitki klonları dikmektir -dişi olduğu bilinen "anaç"lardan alınan çe­
likler. Söz konusu uygulama, bu şanslı dişiler açısından evrimsel bir 
lütufdur: cinsel üremede olacakların aksine, genleri, başka genlerle 
karışıp seyrelmeksizin çoğalıyor. (Klonlamanın türler açısından bir 
nimet olup olmadığı -elmanın hikayesinin de işaret ettiği gibi- henüz 
netlik kazanmadı.) Bu klonlar genetik olarak birbirinin tıpatıp eşi ol­
duğu için, dişi olmaları garantiye alınmıştır. Ayrıca biyolojik olarak 
en baştan olgundurlar; yani, on ya da on beş santimetrelik bir bitki 
bile, çiçek vermeye zorlanabilir. 

ı 987'ye gelindiğinde, her türlü bilgi ve teknoloji biraraya toplan­
dı ve böylece, Yeşillik Denizi olarak bilinen, kapalı alanlara yönelik 
son model bir sistem oluşturuldu: yüksek yoğunluklu ışık altına sık 
aralıklarla yerleştirilmiş, genetik olarak birbirinin tıpatıp aynı, klon­
lardan yetişmiş düzinelerce bitki. Bilardo masasından büyük olmayan 
bir alanda, bin vatlık bir çift ışık altında yetiştirilen yüz klonluk bir 
Yeşillik Denizi bahçesi, iki ayda yaklaşık ı kilo 360 gram sinsemilla 
üretir. 

· ı ·  o o 

Amsterdam' dan ayrılmadan önce modern bir marihuana bahçesi­
ni ziyaret etmek istedim. Arkadaşlık ettiğim Amerikalı bir yetiştirici, 
son gecemde bana bahçesini gösterıneyi kabul etti. Günlerdir kendi­
mi davet ettirmek için uğraşıyordum. Ve onun da ikilemde kaldığını 
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görebiliyordum; yasadışı işlerle uğraşan bir kişinin profesyonel kenı­
miyeti ile bir bahçıvanın hastınlamaz gösteriş merakı arasında gidip 
geliyordu. Sonunda bahçıvan yanı baskın çıktı. 

Bahçe, Amsterdam'ın yarım saat kuzeyinde yer alan, daha çok 
işçi sınıfından insanların yaşadığı bir banliyödeydi. Trende bana bu­
rayı, bir şeker fabrikası, bir fırın ve bir de kimyasal tesis bulunduğu 
için seçtiğini söyledi. Marihuana bitkileri ve özellikle de indica 1ar, 
kuvvetli ve buruk bir koku yayar; bitkilerinin gammaz kokusunu ört­
sün diye bu üç komşunun üreteceği koku kakofonisine bel bağlamıştı. 

Bahçıvan, evine geldiğimizde beni üst kata çıkardı. Karanlık, 
dar, tıkış tıkış bir koridorun sonundaki sıkıca kapatılmış kapıyı iterek 
açtı. Önce beyaz, bembeyaz bir ışık patlaması, sonra da yumruk ye­
miŞ hissi uyandıracak derecede güçlü bir koku yüzüme çarptı. Terle 
karışık, bitkisel, kükürtlü bir koku; Amazanlarda bir soyunma odası 
olsaydı, ancak böyle olurdu. 

Gözlerim ışığa alıştıktan sonra, gömme dolap büyüklüğünde 
penceresiz bir hücreye girdim; ağzına kadar elektrik donanıını ile 
dolu, kablolar ile plastik tüplerin yılan gibi sardığı, dünyadan tama­
men tecrit bir yer. Odanın yarısından fazlasını Yeşillik Denizi kaplı­
yordu: suni bir meltemde nazik nazik dalgalanan, koyu renkli tırtıklı 
dallar ormanının altında kaybolmuş, yarım metrekareden biraz bü­
yük bir masa. Burada belki yüz adet klon vardı. Boyları otuz santimi 
bile bulmuyordu, ancak şimdiden kalın bir parmak şeklinde kıllı ka­
liksler çıkartmışlardı -havaya karışmış olabilecek tek tük çiçek tozu­
nun hesabını yapıyorlardı ancak bu söz konusu değildi. Dar plastik 
borulardan oluşan bir şebeke bitkileri suluyordu; bir C02 deposu so­
ludukları havayı tat!ılaştırıyordu; seramik bir ısıtıcı geceleri köklerini 
ısıtıyordu ve dört adet 600 va dık sodyum arınatür de onları on iki saat 
boyunca parlak bir ışıkla yıkıyordu. Diğer on iki saatte ise, karanlıkta 
bekliyorlardı. Bahçıvan ciddiyetle, en kısa süreli ışığın bile bütün bir 
hasadı mahvedebileceğini söyledi. 

Bu bahçede güzellik yoktu. Eğer bir gün yasalar değişirse, kim­
se keneviri çiçeklerinin -kıllı, ter kokulu, kepekli kümeler- güzelliği 
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uğruna yetiştirmeyecek. Bu totaliter seranın garip bir yanı vardı; dip 
dibe büyüyen, genetik açıdan birbirinin aynı bitkilerden oluşan katı 
bir monokültürdü bu -görünürde Dionysos'a adanmış bir bahçede 
son derece şiddetli, Apollon'ca bir kontrol. 

Ancak bu klostrofobik hücrede, bir bahçıvanın hayran kalaca­
ğı pek çok şey vardı. Bu kadar hevesli görünen bitkilere daha önce 
hiç rastlamamıştım; üstelik doğallıktan tamamen uzak, hatta sapkın 
bir şekilde büyümeye zorlandıkları halde: aşırı üretilmiş, aşırı bes­
lenmiş, aşırı uyarılmış, hızlandırılmış ve cüceleştirilmiş -üstelik tüm 
bunlar aynı anda yapılmış. Marihuana bitkileri, COı'yi emip yutar­
ken, gübreleri obur obur yerken, suyu höpürdete höpürdete içerken 
ve sıcaklıkları ve parlaklıkları yüzünden gözlerimi çevirmek zorunda 
kaldığım ampullere kendilerini iştahla sunarken, "Memnun etmekten 
mutluyuz!" der gibiydiler. Bugüne kadar pek az bitkinin maruz kaldı­
ğı tarzda bir teşvik gören bu yüz adet hevesli, şeytani cüce, daha yaz 
bitmeden bir buçuk kilo kurumuş tomurcuk vererek bahçıvanlarını 
memnun edecekti - 13  bin dolar değerinde çiçek. 

Tüm bunlar çılgınlığın da ötesindeydi. Çok geçmeden kibarca 
müsaade isteyebileceğim anı kollamaya başladım; normal bir nefes 
alabilmek için dakikaları sayıyordum. Trenle Amsterdam'a dönerken 
bu kendine özgü çılgınlığın ardında yatan mantığı bulmaya çalıştım. 
Yörenin geçmişinde bir çiçeğe en az bu derecede bağlanıldığı kötü bir 
örnek vardı halihazırda. Bu şehri kısa süreliğine yoldan çıkaran !ale 
çılgınlığı sırasında -ki çiçekçiler tarihte en son bu çılgınlık sırasında 
büyük servetler karşılığı ticaret yapmıştır- bahçıvanlar, benzer bir 
saplantıyla çaba harcamış, kıymetli bitkilerine hırsız alarmiarı tak­
mış, çiçeklerinin sayısını arttırmak için ayna kullanmış ve iyice kü­
çülen dünyalarının hummalı bir rüyaya dönüştüğünü bir türlü fark 
edememişti. 

Bugün de, o zamanki hummalı rüyanın aynısının yaşandığı iddia 
edilebilir. Gerçekten de, hem on yedinci yüzyıl lalesinin, hem de yir­
mi birinci yüzyıl marihuanasının arkasında servet hayalleri yatıyor. 
Ancak !ale olayında çılgınlığı kamçılayan tek 1ey servetti; halbuki 
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bu diğer, görece çirkin çiçekler için durum böyle değil. (Reçineye 
bulanmış tomurcuklar gösterişsizdir, dışkıya benzer.) Lale çılgınlığı­
nın kaynağında insanların egzotik görsel zevklere, güzelliğe yönelik 
arzuları olabilir; fakat bu durum uzun sürmedi. Diğer durumlarda 
son derece rasyonel davranan insanları, hayatlarını bir bitkiye göre 
düzenlemeye iten güzellik arzusu sonunda yerini statüye bıraktı. Ta­
mamen finansal olan spekülasyon bu arzuyu yerinden sökmüş olsa 
da, kimse gerçek çiçeklerin hayalleriyle -bir sözleşme kağıdının üze­
rindeki sözcüklerle- yer değiştirdiğini fark etmedi. 

Marihuana bahçesindeki çılgınlık, başka türden bir çılgınlık. O 
da parayla bolca sulanıyor; ancak marihuananın insanların zevk arzu­
suna saldığı kök, çok daha derinlerde -bu çiçeklerden üretilen kimya­
sal maddeler insan bilincine her ne yapıyorsa, işte orada. Olağanüstü 
güçlü bir arzu olmalı bu -tutkunun kendisi ve çiçeğin talep ettiği fiyat 
bunu kanıtlıyor; ve tabusunun kuvveti de. Ancak ben, kendi payıma, 
o arzuya ilişkin hiçbir şeyi gerçekten anlamadığıını fark ettim. Peki 
öyleyse, bu bitkiler hangi bilgiyi sunuyor ve bu bilgi neden bunca 
gayretle yasaklanıyor? 

· ı ·  . .  

Eskimaların oluşturduğu yegane istisna dışında, Yeryüzü üzerin­
de bilinçlerinde değişiklik yaratması için psikoaktif bitki kullanma­
yan tek bir halk yok. Herhalde hiç de olmadı. Eskimalara gelince . . .  
Onların istisnası da sadece kuralı kanıtlıyor: Eskimalar tarihleri bo­
yunca psikoaktif bitki kullanmadı, çünkü bu bitkiler Arktik kuşakta 
yetişmez. (Beyaz adamdan fermente tahılların ne olduğu öğrenir öğ­
renmez Eskimalar da, bilinç değiştiriciler arasına katıldı.) Bu olgu, 
insanın bilinç deneyimini değiştirme arzusunun evrensel olabileceği­
ni düşündürüyor. 

Üstelik bu arzu yetişkinlerle de sınırlı değil. Bilinç değiştirmeyi 
"temel bir insani etkinlik" olarak ele alan iki değerli kitabın yaza­
rı Andrew Weil, küçük çocukların bile değişmiş farkındalık halleri 

1 1 9  



ARZUNUN BOTANİCİ 

aradığına işaret ediyor. Başları şiddetle dönene kadar oldukları yerde 
döner (böylece görsel halüsinasyonlar yaratırlar), bile bile hızlı ve 
derin nefesler alır, bayılına noktasına gelene kadar birbirlerinin bo­
ğazını sıkar, bulabildikleri her türlü buharı solur ve her gün işlenmiş 
şekerin sağladığı enerji patlamasını ararlar. 

Çocukluk döneminden bu örneklerin de önerdiği gibi, farklı 
bilinç hallerine erişmenin tek yolu uyuşturucu kullanmak değildir. 
Meditasyon, oruç, egzersiz, lunaparklardaki araçlara binmek, korku 
filmleri, aşırı sporlar, duyusal yoksunluk ya da uykusuzluk, şarkı söy­
lemek, müzik, baharatlı yemek yemek ve her türde aşırı risk almak, 
akli deneyimimizin dokusunu şu ya da bu derecede değiştirme gücü­
ne sahiptir. Belki de sonunda şunu keşfedeceğiz: psikoaktif bitkilerin 
beyne yaptıkları ile bu diğer etkinliklerin tesirleri, biyokimyasal dü­
zeyde hayli benzeşiyor. 

Bilinçlerini değiştirme arzularını tatmin etmek üzere kullandıkları 
bitkiler söz konusu olduğunda, insan kültürleri büyük farklılıklar gös­
terir. Ancak -Eskimolar hariç- tüm kültürler, böylesi tek bir bitkiyi 
onaylayıp, benzer özellik gösteren diğer bitkileri büyük bir gayretle 
yasaklamıştır. Sanki tabu, ayartmanın yanı sıra geliyor. Parlak çizgiyi 
hangi nedenlerle orada değil de, burada çizdikleri, ancak o kültürün 
içinden gelen bireylere anlam ifade eder_; çünkü söz konusu nedenle­
rin kökleri, o kültürün değerlerine ve geleneklerine uzanır. Fakat kül­
türlerin tek bir bitkiyi destekleyip bir başkasını yasaklama nedenleri, 
gerek zaman gerekse mekanda dikkat çekecek derecede akışkandır; 
bir kültürde her derde deva olan, çoğu kez bir başkasının panapatoje­
nidir (her tür kötülüğün kökeni). Alkol ün, Hıristiyan Batı' da oynadığı 
geleneksel role kıyasla Müslüman Doğu'da oynadığı rolü düşünün. 
Üstelik, bir kültürün her d erde devası, zamanla aynı kültürün panapa­
tojeni olarak da değişim gösterebilir; on dokuz ve yirminci yüzyıllar 
arasında Batı' da afyon türevi ilaçlarda olduğu gibi. *  

' Batı' da Sanayi Devrimi' nden önce tütün ve kahve içmek tabuydu. Alman tarihçi Wolfgang Schivel­
busch, bu iki uyuşturucunun sanayileşme sürecinde, "insan organizmasının zihinsel emeğin üstünlüğü­
ne göre yeniden yapılanması" na yardımcı olduklan için toplumsal düzeyde kabul gördüğünü öneriyor. 
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Söz konusu değişimleri tarihçiler bilim adamlarından çok daha 
iyi açıklayacaktır çünkü bu değişimlere yol açan faktörler, söz konu­
su moleküllerin doğal yapılarından çok, kültürlerin onlara atfettiği 
güçler ve bu kültürlerin değişen ihtiyaçlarıyla ilişkilidir. Amerikan 
kültüründe kenevir, çeşitli dönemlerde şiddeti ( 1 930'lar), çeşitli dö­
nemlerde uyuşukluğu (bugün) besledi: aynı molekül, zıt etki. Belli 
bitkileri destekierken diğerlerini yasaklamak, kültürlerin kendilerini 
tanımlamasının, ya da bireyler arası bağları pekiştirmenin bir yolu 
olabilir. İnsanların duygu ve düşüncelerini değiştirme gücüne sahip 
bir bitki gibi sihirli bir şeyin, hem fetişlere hem de tabulara esin kay­
nağı oluşu, hiç de şaşırtıcı değil. 

" i "  . . 

Şunu anlayabilmek daha güç: hemen hemen insanlığın tümü ile 
gözardı edilemeyecek sayıda hayvan, herşeyden önce, neden böyle 
bir arzuyu hissetmek durumunda olsun. Psikoaktif bitki tüketme­
nin bir yaratığa evrimsel bakış açısından ne gibi bir yararı olabilir? 
Muhtemelen hiç. Var olan her şeyin, Darwin' e dayandınlarak iyi bir 
nedenle öyle olduğunu varsaymak yanlıştır. Bir arzu ya da uygula­
manın yaygın ya da evrensel oluşu, ille de evrimsel bir üstünlük sağ­
ladığı anlamına gelmez. 

Aslında insanların uyuşturucu eğilimi, birbirinden tamamen 
farklı iki uyumsal davranışın kaza sonucu ortaya çıkan bir yan ürü­
nü olabilir. En azından, How the Mind Works (Akıl Nasıl Çalışır)' da 
Steven Pinker'in önerdiği kurarn bu. Pinker, evrimin insan beynine 
(önceden) birbiriyle ilgisi olmayan iki yeti bahşettiğine işaret ediyor: 
üstün sorun çözme yeteneği ve dahili bir kimyasal ödüller sistemi. 
Şöyle ki; insan özellikle faydalı ya da kahramanca bir şey yaptığında 
beyni kimyasal maddelerle yıkanır -bu kimyasallar kendisini iyi his­
setmesine yol açar. Bu yetilerden ilkinin önüne diğerini mesel e olarak 
koyarsanız, bitkileri kullanarak beyninin ödül sistemini nasıl kandı­
racağını çözmüş bir yaratıkla karşı karşıya kalırsınız. 
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Fakat böyle yapmak, bizim adımıza iyi bir şey değildir. Hayvan­
ların sarhoş olma eğilimleri konusunda uzman olan Ronald Siegel, 
bitkilerle kafayı bulan hayvanların kazalara daha bir yatkın, yırtıcı­
lara karşı daha bir korumasız, yavrularıyla ilgilenme ihtimallerinin 
daha düşük olduğunu göstermiştir. Sarhoşluk tehlikelidir. Bu durum 
esrarı daha da derinleştiriyor. Bunca riske rağmen, bilinci değiştir­
me arzusu neden hala bu kadar güçlü? Ya da, başka bir şekilde ifade 
etmek gerekirse, bu arzu neden Darwinci rekabetin bir kazazedesi 
olarak tükenip gitmemiş: en ayık olanın hayatta kalması? 

Eski Yunanlılar, sarhoş edici maddelere (ve hayatın pek çok di­
ğer esrarına) ilişkin çoğu "ya/ya da" sorusuna verilecek yanıtın "iki­
si de" olduğunu anlamıştı. Dionysos'un şarabı hem bir beladır, hem 
de bir lütuf. Özenle ve gereken bağlamda kullanılırsa, birçok uyuş­
turucu bitki onları tüketen yaratıklara avantaj sağlar -insanın beyin 
kimyasını kurcalamak, gerçekten de çok yararlı olabilir. Birçok psi­
koaktif bitkinin lütfu olan acıdan kurtulma, en aşikar örnektir. Kah­
ve, koka ve khat gibi bitkisel uyarıcılar, insanın dikkatini bir noktaya 
toplamasına ve çalışmasına yardımcı olur. Amazan kabileleri, avian­
malarına yardımcı olsun diye, dayanıklılıklarını, görüş kabiliyederini 
ve kuvvetlerini arttıran belli uyuşturucuları alır. Baskılayıcı direncin 
önünü açan, cinsel dürtüyü hızlandıran, saldırganlığı bastıran ya da 
ateşleyen ve toplumsal hayatın sorunlarını çözen psikoaktif bitkiler 
de vardır. Diğerleri de stresi azaltır, insanların uyumasına ya da uya­
nık kalmasına yardımcı olur ve onların ıstırap ya da can sıkıntısına 
karşı koymalarına meydan verir. Tüm bu bitkiler, en azından potan­
siyel olarak, zihinsel araçlardır; onları uygun şekilde nasıl kullanaca­
ğını bilen insanlar, gündelik hayatla daha iyi başa çıkabilir. 

" 1 "  . . 

Ancak bunlar görece kolay vakalardır; gündelik hayatı yeniden 
yazmadan, sadece nesrini değiştiren türden bitkiler. Bu bitkilerin et­
kilerini tanımlamak için "saydam" terimi kullanılır; bilinç üzerinde-
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ki etkileri, insanın gününü tamamlama ve yükümlülüklerini yerine 
getirme yeteneğine müdahale etmeyecek düzeyde olarak algılanan 
uyuşturuculardır bunlar. Bizim kültürümüzde kahve, çay ve tütün, 
diğer kültürlerde de koka ve khat gibi uyuşturucular, kullanıcının 
mekan-zaman koordinatlarına dokunmaz. Peki ya daha güçlü bit­
kiler; kullanıcılarının mekan ve zaman deneyimini, onları gündelik 
hayatın dışına, hatta kendilerinin dışına çıkartacak kadar değiytiren, 
daha güçlü bitkiler? 

Kültürler bu bitkilere, haklı olarak, daha bir ihtiyatla yaklaşır: 
çünkü toplumsal düzenin sorunsuz bir şekilde işleyişini tehdit ederler. 
En karmaşık, modern ve dünyevi toplumların böylesi bitkileri yasak­
lamayı uygun görmesi, işte bu yüzden olabilir. Bu bitkileri onayiayan 
kültürler bile, güçlerini kontrol ve disiplin altına almanın bir yolu 
olarak, onları dikkatle hazırlanmış kurallar ve ritüeller içinde saklar. 
Peki, bu güçler nedir? Bu güçleri, sadece tüm toplumlarda rastlanan 
maceracı ruhlu bireylere değil de, bazen toplumların tamamına layık 
gören nedir? Çünkü birçok kültür, bu bitkileri kutsal saymıştır. 

· ı ·  . .  

Dünya dinlerinin doğa tarihi henüz yazılmadı. Ancak böyle bir 
kitabın hangi öyküleri anlatacağına dair az buçuk fikrimiz var. Bu ki­
tap başka her şeyin yanı sıra bizi madde-ruh ilişkisi üzerine yeniden 
düşünmeye zorlardı -özellikle de madde olarak bitki ile insanoğlu­
nun ruhsallığı üzerine. Çünkü şunu dile getirecekti: dünya dinlerin­
den birkaçının ortaya çıkış sürecinde seçkin bir grup psikoaktif bitki 
ile mantar rol alıyor (aralarında peyote kaktüsü, Amanita muscaria ve 
psilosibin mantarlar, çavdar mantarı, fermente üzüm, ayahuasca ve 
kenevir de var). Dünyanın bilinen ilk dinlerinden biri, Orta Asya'da 
yaşayan eski Hint-Avrupalılar'ın dini olan Soma kültüydü; kutsal 
metni Rig Veda'ya göre Soma, tanrının güçlerine sahip sarhoş edici 
bir maddeydi. İnsanlar, ilahi bilgiye giden yol olarak, uyuşturucunun 
kendisine tapıyordu -ki günümüzde etnobotanikçiler, söz konusu 
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maddenin "fly agaric (uçuran mantar)" da denen Amanita muscario 
olduğunu düşünüyor. 

Buna benzer bir süreç, antik dünyanın dört bir yanında defalarca 
tekrarlandı. İnsanlar teker teker ve gruplar halinde, bitkilerin gücünü 
denemeyi -şimdi ve buranın ötesine geçip, başka bir yerlere gitme­
yi- sürdürdü. Bu kişiler, bir takım bitki veya mantarların ( etnobota­
nikçiler onlara, "içsel kutsallık" anlamına gelen "entojenler" diyor) 
başka bir dünyanın kapısını araladığını keşfetti. Bu yolculuklardan 
dönerken yanlarında getirdikleri imge ve kelimeler -ölüler ile doğ­
mamışların ruhlarına ziyaretler, öteki dünyadan manzaralar, hayatla 
ilgili sorulara yanıtlar- öylesine güçlüydü ki, insanı ruhlar dünyası­
nın varlığına inanmak zorunda bırakıyor, hatta kimi zaman da yeni 
diniere temel oluşturuyorlardı. Tabii ki dinsel esrimeye yol açan tek 
yöntem bitkisel uyuşturucular değildir; oruç, m editasyon ve hipnotik 
transla da benzer sonuçlar elde edilebilir. Ancak bu teknikler daha 
çok, ilk kez entojenler tarafından ateşlenen bir ruhsal araziyi keşifte 
kullanılmıştı. 

Dinlerin doğa tarihi bize şunu gösterirdi: insanın ilahi olana dair 
deneyimleri, psikoaktif bitki ve mantariara derin kökler salmıştır. 
(Karl Marx, dine insanların afyonu dediğinde, meseleyi tersten almış 
olabilir.) Bu durum kimsenin dini inancını azaltmaz; tersine, bazı din­
dar kişiler belirli bitkilerin ruhsal bilgileri çağırdığına inanırdı -kim 
bu inancın yanlış olduğunu söyleyebilir ki? Psikoaktif bitkiler, mad­
de ile ruh -ya da sözlüğü güncelleme adına- kimya ile bilinç dünya­
ları arasına kurulmuş köprülerdir. 

· ı ·  . . 

Bir bitki için ne hüner; insan bilincine böylesi gizemli etkileri ola­
cak bir kimyasal madde üretmek . . .  Ki böylelikle bitkinin kendisi dini 
bir sembole dönüşmüş -insanoğlunun onunla tapınırcasına ilgilen­
mesine ve onu yaymasına layık olmuş. 

Hint-Avrupalılar arasında Amanita muscaria'nın, Amerikan Kı-
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zılderilileri arasında peyotenin, Hindular, İskitler ve Traklar arasında 
kenevirin, Eski Yunanlılar* ile ilk Hıristiyanlar arasında şarabın ka­
deri, işte bu oldu. 

İnsanoğlunun güzelliğe ve tatlılığa karşı hissettiği arzular, bu ar­
zuları tatmin edebilen bitkilere yeni bir hayatta kalma stratejisi sun­
du. İnsanoğlunun açlık derecesine varan bilinç sınırlarını aşma isteği 
de, aynı şekilde, bir başka bitki grubuna yeni fırsatlar yarattı. Hiçbir 
entojenik bitki ya da mantar, sırf insanlara hayali görüntülerle esin 
versin diye molekül üretmeye girişınedi -zararlılarla mücadele, onlar 
adına daha akla yatkın bir amaç. Ancak ne zaman insanlar bu mole­
küllerin onlar için neler yapabildiğini -bitki açısından istemeden de 
olsa, böylesi bir sihir- keşfetti, işte o zaman bitkiler de birdenbire, 
refaha ermelerini sağlayacak muhteşem yepyeni bir yönteme sahip 
oldu. O andan itibaren en güçlü sihre sahip olan bitkilerin yaptığı da, 
işte tam olarak budur. 

· ı ·  . .  

Sıradan deneyimleri aşma arzumuz kendisini sadece dinde değil, 
başka faaliyetlerde de ifade eder; bunlar da muhtemelen psikoaktif 
bitkilerden itiraf etmek istemeyeceğimiz derecede etkilenmiştir. Kim 
bilir, belki de dinler doğa tarihimiz ile aynı rafta duracak bir edebiyat 
ile felsefe ya da keşifler ile icatlar doğa tarihine de ihtiyacımız olabilir. 
Ya da belki ihtiyacımız olan sadece tek bir cilttir: hayal gücünün doğa 
tarihi. 

O ciltte, "afyon çiçeği ile kenevirin romantik hayal gücündeki 
yeri" konusuna ayrılmış bir bölüm bulabileceğimize kesin gözüyle 
bakabiliriz. Birçok İngiliz romantik şairin afyon kullandığı malum; 
bazı Fransız romantiklerin, Napolyon'un birlikleriyle Mısır'dan ge­
len esrarı gelir gelmez denediğini de biliyoruz. Ancak tam olarak bi-

• Tesirini tarif edişlerinden yola çıkarsak, Eski Yunanlılar belki de şaraplarını çeşitli psikoakıif şifa lı 
otlarla pekiştiriyordu; ergoı ile Amaniıa mu.rcaria'yı dini amaçlarla kullandıklarını düşünmek için 
nedenler var. 
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]em ediğimiz şu: bu psikoaktif bitkilerin, romantizm adını verdiğimiz 
(ki, insani duyarlılık hakımından bir devrimdir) akımdaki rolü ne 
idi? Edebiyat eleştirmeni David Lenson'a göre, can alıcı bir roldü 
bu. Lenson, Samuel Taylor Coleridge 'in hayal gücü kavramının, af­
yonun neden olduğu bilinç değişikliğine bağlanmaksızın aniaşılama­
yacağı iddiasında. Coleridge hayal gücünün, "yeniden yaratmak için 
eri yen, dağılan ve yayılan" zihinsel bir yeti olduğu düşüncesindeydi; 
ki bu fikrin Batı kültüründeki yankıları henüz dinmemiştir. 

"Bu 'ikincil ya da bilinçdışı' hayal gücü kavramı, 1 8 1 5'ten 
Saygon'un düşüşüne kadar Batı'da süren sanatsal yaratıcılığın bir 
modelini oluşturur" diye yazıyor Lenson. "Keats'in 'yorgunluk, ateş 
ve endişe ' (sabit, ölü nesneler dünyası) dediği şey de, tam olarak bu 
'erime, dağılma ve yayılma'yı doğruluyor; ki bu da (sanatçıyı) kaza, 
doğaçlama ve bilinçsizlik diyariarına doğru (hareket ettiren) bir va­
sıra." Sadece romantik şiir değil, modernizm, sürrealizm, kübizm ve 
caz da Coleridge 'in bilinçdışı hayal gücü fikriyle besiendi -D fikir ise, 
bir psikoaktif bitki tarafından beslendi. "Eleştirmenler bu süreci ne 
kadar masum göstermeye çalıştıysa da," diye yazıyor Lenson, "bazı 
seçkin şair ve kuramcılarımızın, görünürde hayal gücünden söz eder­
ken, aslında kafayı bulmaktan söz ettiği gerçeğiyle yüzleşmeliyiz."* 

İşin ilginç yanı, romantikler ilk başta uyuşturucuların şiirselden 
ziyade felsefi yeteneklerini güçlendireceğine inanmıştı. Thomas De 
Quincey'e göre afyon filozofa, "insan doğasının esrarlarını görebil­
mesi için içsel bir göz ve önsezi" veriyordu. On dokuzuncu yüzyıl 
Amerikan yazarı Fitz Hugh Ludlow, esrarın etkisi altındayken Antik 
Çağ' dan bir filozofla karşılaştığını bildirmişti. Tüm bunlar merakı­
mı uyandırıyor: acaba Antik Çağ filozofları da bizzat sihirli bitkilerle 
karşılaşmış olabilir mi? 

Pek çok önemli Klasik Yunan düşünürün (aralarında Pla­
ton, Aristoteles, Sokrates, Aiskhylos ve Euripides de var) "Eleusis 
Gizemleri"ne katıldığını öğrendiğimde, ilk aklıma gelen işte bu oldu. 

• Dir diğer edebiyat eleştirmeni Sadie Plant'e göre, Coleridge'in "inançsızlığın askıya alınması" 
kavramı da yazarın afyon kullanımıyla ilişkili. 
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Sözde, tahıl tanrıçası Demeter'in onuruna yapılan bir hasat şenli­
ği olan Gizemler, katılanların güçlü bir halüsinojenik iksir tüketti­
ği esrik bir ritüeldi. Reçetenin tam içeriği gizemini koruyor ancak 
bilginlere göre aktif bileşeni tahminen ergottu -tahıllara bulaşan 
ve kimyasal yapısı ile etkileri açısından LSD'ye yakından benzeyen 
bir mantarın ( Claviceps purpurea) ürettiği alkaloit. Klasik uygarlığın 
önemli isimleri, bu uyuşturucu iksirin etkisi altında halkla birlikte 
öylesine gizemli şamanik bir ritüele katılırdı ki, katılanlar bu ritüeli 
başka bir yerde asla dile getirmemeye yemin ettirilirdi. Bir filozof ya 
da şairin, böyle bir seyahatten geriye ne getirmiş olabileceğini bilme­
nin hiçbir yolu yok. Ancak böyle bir deneyimin Platon'un doğaüstü 
metafiziğine -dünyamızdaki her şeyin hakiki ya da ideal biçiminin 
duyularımızın erişemeyeceği ikinci bir dünyada bulunduğu inancı­
esin vermiş olma ihtimalini sorgulamak, çok mu acayip? 

Bazı uyuşturucuların algımızda yarattığı etkilerden biri de, 
çevremizdeki nesneleri uzaklaştırması ya da yabancılaştırmasıdır; 
en sıradan şeyleri, ideal görünene kadar estetize ederler. David 
Lenson'ın On Drugs (Uyu}turucular Üzerine)' de yazdığı gibi, kene­
virin etkisi altında "her nesne, üyesi olduğu sınıfın en önde gelen 
temsilcisidir." "Bir bardak, bardağa ilişkin Platon Idea'sına 'ben­
zer'; bir manzara, tabloya benzer; bir hamburger, şimdiye kadar 
servis edilmiş trilyonlarca hamburgerin en iyisidir, gibi." Psikoaktif 
bir bitki, örnek oluşturan biçimler dünyasına bir kapı açabilir; ya da 
öyle görünür. Böyle bir bitki ya da mantarın Platon için bunu yapıp 
yapmadığını saptamak elbette imkansız. Hatta bu konuda tahmin 
yürütmek bile, biraz saygısızlığa giriyor. Ancak Platon'unki kadar 
öngörülü ve garip bir metafiziğin kaynağını ararken, daha kötüsünü 
yapmak da mümkün elbette. 

· ı ·  . .  

Platon'un bardağı ya da Coleridge 'in hayal gücü, İngiliz zoolog 
Richard Dawkins'in 1 976 tarihli kitabı Gen Bencildir'de türettiği bir 
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terimi kullanmak gerekirse, birer "mem" dir; yani basitçe, insanların 
belleklerinde yer alan kültürel bilgilerdir. M em, bir melodi ya da bir 
mecaz kadar küçük, bir felsefe veya dinsel kavram kadar büyük ola­
bilir. Cehennem bir memdir; Pisagor teoremi, A Hard Day's Night, 
tekerlek, Hamlet, pragmatizm ve uyum da. Ve elbette mem fikrinin 
kendisi de. Dawkins'in kuramı, biyolojik evrimde genler neyse, 
kültürel evrimde de memlerin o olduğu yolunda. (Ancak genlerin 
aksine, fiziksel bir temelleri yok.) Memler bir kültürün yapı taşları; 
Darwinyen bir süreç içinde beyinden beyne aktarılıyor, deneme­
yanılma yoluyla kültürel yeniliklere ve ileriemelere yol açıyorlar. 
"Çevreleri" ne en iyi uyum sağlayan memler -yani, akıllarda kalarak 
insanların en çok işine yarayanlar- hayatta kalma ve tekrarlanma ih­
timalinin en yüksek olduğu memlerdir; ki bunlar genelde iyi, doğru 
ya da güzel sayılır. Herhangi bir an için bir kültüre yakından bakacak 
olursanız, içinde hepimizin yüzdüğü -ya da daha doğrusu, içimizden 
yüzen- "mem havuzu" nu göreceksiniz. 

Yeni bir mem popüler olursa, kültürel bir değişim meydana ge­
lir. Romantizm, mesela, ya da çift girişli defter tutma; kaos teorisi ya 
da Pokemon. (Ya da mem fikrinin kendisi, ki bugünlerde sanki daha 
bir popüler.) Peki yeni memler nereden geliyor? Bazen sanatçıların, 
bilim adamlarının, reklam metni yazarlarının ya da yeniyetmelerin 
beyinlerinden "bitmiş halde" fırlıyorlar. Yeni bir memin yaratılış sü­
recine çoğu kez mutasyon da eşlik eder; tıpkı mutasyonların, doğa­
da yeni ve yararlı genetik özelliklerin çıkmasına fırsat sağlayışı gibi. 
Memler yeni şekillerde birleştirilclikleri zaman ya da onları kullanan 
biri bir hata yaptığında -eski bir memi yeni bir mem doğuracak şe­
kilde yanlış okuma ya da yanlış yorumlama- mutasyona uğrayabi­
lir. Örneğin, Coleridge 'in bilinçdışı hayal gücünün (kendisi halbuki 
yeni bir mem), başka yeni memler yaratmaya yarayan mükemmel bir 
araç olduğu ortaya çıkmıştır. 

Dawkins'in kuramının, psikoaktif bitkilerin kültür üzerindeki 
etkilerini düşünmek için mantıklı bir yol önerdiğini fark etmiştim 
-dinin, müziğin (doğaçlama caz ya da rock müziği düşünün), şiirin, 
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felsefenin ve görsel sanatların evrimi boyunca, çeşitli kavşaklarda 
aynadıkları hassas rol . Peki, ya bu bitki toksinleri -aynı radyasyo­
n un genom üzerindeki etkisi gibi- bir tür kültürel mutajen işlevi gö­
rüyorsa? Sonuçta bu toksinler, zihinsel yapıları değiştirme gücü olan 
kimyasal maddelerdir -yeni mecazlar önerirler, nesneleri yeni şekil­
lerde görmemizi sağlarlar ve zaman zaman da, tamamen yeni zihin­
sel yapılar önerirler. Onları kullanan herkes, aynı zamanda pek çok 
zihinsel hataya yol açtıklarını da bilir; bu hataların çoğu hiçbir işe 
yaramaz, hatta durumu daha da kötüleştirirler. Fakat aralarından bir­
kaç tanesi, kaçınılmaz olarak, yeni sezişler ile mecazların başlangıç 
noktası olacaktır. (Ve, edebiyat kurarncısı Harold Bloarn'un "yaratı­
cı yanlış okuma" fikrini inanılır bulursanız, Batı edebiyatının görece 
iyi bölümünü oluştururlar.) Moleküllerin kendileri, insan beynine 
halihazırda yerleşmiş olan mem stokuna yeni bir şey katmaz; rad­
yasyonun yeni genler eklerneyişi gibi. Fakat algı kaymalarına neden 
olurlar; zihinsel alışkanlıklarımızı kırmamızı sağlarlar. Bunlar da as­
lında, zihinsel ve kültürel verileri hayal gücüne dayanarak başka bir 
şeye dönüştürmemizi sağlayan model ve yöntemlerdir; bize miras 
kalan mimleri mutasyona uğratırlar. 

Fikrimin itibarını zedeleme riskini göze alarak da olsa, hakkı 
doğru yere teslim etmek istiyorum: uyuşturucuların kültürel birer 
mutajen işlevi görebileceği fikrini psikoaktif bir bitkiye borçluyum 
-ne kadar payı var, onu bilemem. Bu düşünce, marihuanadan kafayı 
bulmuş halde Gen Bencildiri okurken aklıma geldi. Değeri ne ise ne, 
ancak hiç değilse taze bir fikir (üstelik Dawkins'in mem fikrinin bir 
mutasyonu). Dawkins'i okuduğum akşam biraz esrar içmemiş olsay­
dım da bu fikir aklıma gelir miydi, o konuda ciddi şüphelerim var. 
(Aynı şeyi daha önceki Platon yorumum için de söylemek isterdim; 
ancak korkarım o sırada cin gibi ayık tım.) 

Biliyorum, esrar içmekten pek hoşlanmadığımı söyledim. 
Ancak araştırma araştırmadır; üstelik kenevirle olan ilişkim ben 
Amsterdam' dayken çok değişti. Marihuananın ne denli iyileştiğine 
dair o kadar çok şey okumuştum ki, bir kez daha denem em gerektiği 
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hissine kapıldım. Ve şunu keşfettim; bu esrar beni ne aptallaştırdı, ne 
de paranoyaklaştırdı. 

Aptallaştırmama, kenevir yetiştiriciliğincieki ilerlemelerle açık­
lanabilir sanırım; ki söz konusu ilerlemeler çok farklı türde zihinsel 
etkileri olan cinslerin yetiştirilmesini sağladı . Bu durum üst piyasa­
da kenevir erbabiarının türernesine yol açtı -sadece tadı ve aroması 
değil, sarhoşluğunun belirgin psikolojik dokusuna ilişkin olarak da. 
Kimi cinsler (tipik olarak daha yüksek oranda indica geni olanlar) 
narkotik etki yapar; yani aptallaştırırlar. Bazıları da (genellikle sa­
tiva geni daha fazla olanlar) zihni açık ve akışkan yapar, bedene de 
dokunmaz. Tanıştığım bazı yetiştiriciler, esrardan "beyaz yakalı" ya 
da "mavi yakalı" olarak söz ediyordu. Benim kişisel olarak sempatik 
bulduğum cinsler uyarıcı olanlardı; ve anlattıklarımdan da anlaşıla­
cağı üzere, düşünmeye yardımcı oluyorlardı. 

Paranoyaklaştırmamaya gelince; şunu unutmayın ki, marihua­
nanın hiç çekinmeden, açık açık içilebildiği bir ülkeydeydim. Ame­
rikan uyuşturucu savaşının marihuana deneyimi üzerindeki etkisi 
asla abartılamaz -ki telkin gücüne açık bir uyuşturucu olduğuna 
dair kötü bir şöhreti de vardır. Alien Ginsberg, 1 966 yılında Atlantic 
Monthly' de marihuananın entelektüel "kullanımları" üzerine yazar­
ken (ipe haddini aşmış bir konu; bugünlerde belki marihuananın tıb­
bi kullanımlarından söz edilebilir, ancak entelektüel?) ,  marihuananın 
bazen yol açtığı anksiyete, korku ve paranoya gibi olumsuz duygu­
ların "narkotik maddenin bilinç üzerindeki etkilerine değil, yasanın 
etkilerine" bağlanabileceğini öne sürmüştü. Araştırmacılar, bir bi­
reyin herhangi bir uyuşturucu deneyimini biçimlendiren can alıcı 
etkenler olarak "iç ve dış ortam" dan söz eder. Özellikle marihuana, 
ister hayra ister şerre olsun, ona ilişkin beklentileri neredeyse hiç 
şaşmadan yerine getirir. Lenson buna "bir numaralı 'aynen öyle 'ci," 
diyor, "her ne olup bitiyorsa, onu destekler; kendisi çok az şey sunar 
ya da hiç sunmaz." Benim şahsi tecrübeme göre kenevir ruh halini 
değiştirmeye pek yaramaz, o an içinde bulunduğunuz ruh halini pe­
kiştirir. Rahat bir kafede, aynı şeyi yapan bir düzine başka insanla 
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birlikte esrar içerken, paranoyakça duygulara kapılınam için hiçbir 
neden yoktu. Herhalde bu yüzden de kapılmadım. 

Andrew Weil, bu etkiyi göz önüne alarak, marihuanaya "aktif 
plasebo" diyor. Kenevirin "kafa bulmak" dediğimiz zihin halini biz­
zat yaratmadığını, sadece tetiklediğini ileri sürüyor. Aynı zihinsel 
durum, uyuşturucunun "fizyolojik gürültüsü" olmadan, meditasyon 
ya da nefes alma egzersizleri gibi diğer yöntemlerle de tetiklenebili­
yor. Weil, "kafayı bulma" durumunu zihnin yarattığı (belki tahrik 
var, ancak nevi ;ahsına münhasır) bir şey olarak görmeyip, buna bit­
kinin (ya da THC'nin) neden olduğuna inanmanın (ki gerek uyuştıı­
rucu kullananlar, gerekse bu konularda araştırma yapanlar böyle dü­
şünüyor), günümüz maddiyatçı düşünce tarzının yol açtığı bir hata 
olduğu görüşünde. 

İşin gerçeği, genelde hep olduğu üzere, muhtemelen ortalarda 
bir yerde. Marihuananın psikolojik deneyimi sadece kimyasal ko­
şullarla açıklanamayacak kadar çeşididir; kişiden kişiye değişiklik 
göstermesinin yanı sıra, zaman içinde de farklılaşır. Ancak sadece bu 
bitkinin kimyasının neden olduğu bir şeyler de kesinlikle var; mesela 
Ginsberg'ün Atlantic denemesinde sözünü ettiği Cezaone 'ın resimsel 
boşluğu üzerine yeni anlayışlar, şamanların geri getirdiği dini içgö­
rüler, ve hatta benim mutajen memler hakkındaki dağınık düşünce­
lerim . . .  Afyon muhtemelen aynı beyinlerde farklı türde düşüncelere 
yol açardı. Molekül ve zihin arasında bir tür neden-sonuç ilişkisi ol­
duğunu varsayıyoruz; fakat gerçekte ne olduğunu kimse bilmiyor. 

Onları kullanan büyücülerin, şamanların ve simyacıların anladı­
ğı üzere, psikoaktifbitkiler madde ile ruhun eşiğinde, ikisi arasındaki 
basit ayrımların artık geçerli olmadığı bir noktada dururlar. Burada 
bilinçten söz ediyoruz elbette. Bilinç, beynin maddi anlayışının sınır 
noktasıdır -en azından şimdilik öyle, fakat muhtemelen hep böyle 
olacak. Marihuana gibi bir bitkinin ilginç yanı, bizi dosdoğru o sınıra 
götürmesi ve diğer yanda neler olduğuna dair bize öğreteceklerinin 
oluşu. Kenevirin bilinci keşfetmek adına yararlı bir araç olduğuna 
inandıkları için All en Ginsberg gibi şairlere kibarca gülümsemiş ola-
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biliriz. Ancak artık anlaşıldığı kadarıyla, haklı olabilirler. 

· ı ·  . . 

ı 960'lı yılların ortasında Raphael Mechoulam adlı İsrailli bir nö­
robilimci, marihuananın psikoaktif etkilerine neden olan kimyasal bi­
leşimi saptadı: delta-9-tetrahidrokanabinol, ya da THC. Bu molekü­
lün yapısı, daha önce ya da o zamandan bu yana doğada bulunanlara 
hiç mi hiç benzemiyordu. Bir ilaç olarak kenevirin kadim tarihi yıllar 
boyu Mechoulam' ın kafasını kurcaladı (ı 930'larda yasaklanana kadar 
birçok kültürde her derde deva bir ilaçtı; ağrı, istem dışı kasılmalar, 
mide bulantısı, glokom, sinir ağrısı, astım, kramp, migren, uykusuz­
luk ve depresyona iyi gelirdi). Mechoulam sonunda bitkinin aktif bi­
leşenini tecrit etmeye değebileceğine karar verdi. Bu tür bir çalışma­
yı finanse edecek kaynaklara ulaşmasını sağlayan ise, marihuananın 
eğlendinci bir uyuşturucu olarak ı 960'lı yıllardaki popülerliği ve bu 
duruma eşlik eden resmi kaygılar oldu. Bununla birlikte kanabinoid 
üzerine pek çok araştırma daha yapıldı. Sonuçlar biraraya toplandı­
ğında, insan beyninin nasıl çalıştığına dair tahmin edilenin çok üzerin­
de bilgiye nlaşıldı. 

St. Louis Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde bir araştırmacı olan Al­
lyn Howlett ı 988 yılında, insan beyninde THC'ye mahsus bir resep­
tör (alıcı) yer aldığını keşfetti -THC, aynı bir anahtarın kilide girişi 
g:l:ıi, bu sinir hücresine bağianıyor ve onu aktif duruma geçiriyordu. 
Reseptör hücreler nöronal ağın bir parçasıdır; depomin, serotonin ve 
endorfinlerle ilgili beyin sistemleri de bu tip ağlardandır. Herhangi bir 
ağ içinde yer alan bir hücre, kimyasal anahtarı tarafından aktive edil­
diğinde birkaç şekilde tepki verir: diğer hücrelere kimyasal bir sinyal 
göndermek; geni açıp kapamak; daha çok aktif olmak ya da daha az 
aktif olmak. Söz konusu ağa bağlı olarak, bu süreç bilişsel, davranış­
sal ya da fizyolojik değişimleri tetikleyebilir. Howlett 'ın keşfi, beyinde 
yeni bir ağın varlığına işaret etti. 

Howlett'ın bulduğu kanabinoid reseptörler beynin dört bir yanın-
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da muazzam sayılarda ortaya çıktı (ayrıca bağışıklık ve üreme sistem­
lerinde de tespit edildi). Ancak bu res ep törler daha çok, marihuananın 
değiştirdiği bilinen zihinsel süreçlerden sorumlu bölgelerde kümelen­
mişti: beyin zarı (yüksek düzeyde düşüncenin mevkii), hipokampus 
(bellek), bazal gangliya (hareket etme) ve amigdala (duygular). Tu­
haftır, kanabinoid reseptörlerin ortaya çıkmadığı tek nörolojik adres, 
dolaşım ve solunum gibi istemsiz işlevleri düzenleyen beyin sapıydı. 
Bu da, kenevirin zehir düzeyinin neden son derece düşük olduğunu ve 
neden kimsenin aşırı dozda kenevirden ölmediğini açıklayabilir. 

Araştırmacılar, insan beyninin sırf marihuana ile kafa bulma 
amacıyla özel bir yapı geliştirmeyeceği varsayımından yola çıkarak, 
beynin kendi TH C-benzeri kimyasal maddesini, henüz bilinmeyen bir 
amaçla üretmesi gerektiği hipotezini yürüttü. (Buradaki geçerli olan 
bilimsel paradigma endorfin sistemi; ki bu sistem, bitkilerdeki uyuştu­
rucu maddeler ile olduğu gibi, beyinde üretilen endorfinler tarafından 
da yanıltılır.) 1 992' de, THC'yi keşfinden otuz yıl kadar sonra, Rapha­
el Mechoulam (William Devane ile birlikte) bu kimyasalı buldu: bey­
nin bizzat ürettiği kanabinoid. Ona, Sanskritçe "içerdeki mutluluk" 
anlamına gelen kelimeden yola çıkarak, "anandamid" adını verdi. 

Mechoulam ve Howlett 'ın yakın bir zamanda Nobel Ödülü ala­
cağına kesin gözüyle bakabiliriz; çünkü bu keşifler sayesinde yeni bir 
nörobilim branşı ortaya çıktı. Bu yeni branş, beynin işleyişine dair bil­
diklerimizi devrimsel boyutta değiştirmesinin yanı sıra, yepyeni bir 
ilaç sınıfının doğmasını da sağladı. Onların araştırmalarını takip eden 
nörobilimciler şimdi harıl harıl kanabinoid ağının tam olarak nasıl ça­
lıştığını ve her şeyden önce neden böyle bir ağa sahip olmamız gerek­
tiğini çözmeye çalışıyor. 

Böyle bir ağın neden var olduğu sorusunu Mechoulam ile 
Howlett'ın yanı sıra, kanabinoid araştırmalarında yer alan diğer 
meslektaşlarına da yönelttim. Yanıtları, spekülatif olmakla birlikte, 
pek çok şeyi ima ediyordu. Kanabinoid ağının olağanüstü derecede 
karmaşık, işlevlerinin de çok çeşitli olduğunu öğrendim; bunun bir 
nedeni, serotonin, dopamin ve endorfinler gibi diğer sinir ileticilerin 

1 33 



A R Z U N U N  BOTANİGİ 

eylemini değiştiriyor gibi görünmesiydi. Howlett 'a böyle bir ağın 
amacının ne olabileceğini sordum. Yanıtına, kanabinoidlerin dolaylı 
ve dolaysız etkilerinin bir listesini çıkarınakla başladı: ağrıyı azaltmak, 
sakinleştirmek, kısa süreli hafıza kaybına ve hafif bilişsel bozukluğa 
neden olmak. 

"Ki bunlar tam da, Adem ile Havva'nın Cennet'ten atıldıktan 
sonra isteyecekleri türden şeylerdi. Havva'nın doğumun acısını atiat­
ması için, ya da Adem'in bedensel çalışmayla geçecek bir ömre cia­
yanabilmesi için daha kusursuz bir ilaç tasarlayamazsınız."  Howlett, 
kanabinoid reseptörlerin nedense rahimde bulunduğunu belirtti ve 
anandamidin sadece doğumun acısını köreitmekle kalmayıp, kadınla­
rın daha sonra bunu unutmasına da yardımcı olabileceği tahmininde 
bulundu. (Tuhaf ama, acı hissi hatırlaması en zor olan şeylerden biri.) 
Howlett, insanın kanabinoid sisteminin, "sabah kalkıp her şeye ye­
niden başiayabilelim diye" hayatın rutin okianna dayanmamıza (ve 
seçerek unutmamıza) yardımcı olmak için evrildiği yorumunu öne sü­
rüyor. İnsanlık durumu ile başa çıkmak için beynin kendi ilacı. 

Raphael Mechoulam ise kanabinoid ağın -aralarında ağrı yöne­
timi, hatıra oluşumu, iştah, hareket koordinasyonu ve belki de en şa­
şırtıcı olarak duyguları içeren- birkaç farklı biyolojik süreci düzen­
leme işlevlerine dahil olduğuna inanıyor. Mechoulam, "Duygunun 
biyokimyası hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmediğimize" dikkat 
çekiyor. Araştırmaların sonunda kanabinoidlerin, beynin "nesnel ger­
çekliği öznel duygulara çevirdiği" süreçle alakalı olduğunun keşfedi­
leceği inancında. 

"Torunumu bana doğru koşarken görürsem, kendimi mutlu his­
sederim. Biyokimyasal olarak torun um un bana doğru koşmasının nes­
nel gerçekliğini nasıl oluyor da duygulanındaki öznel değişime tercü­
me edebiliyorum?"  Kayıp halka, beynin kanabinoidleri olabilir. 

· ı ·  . . 

Öyleyse, yeryüzünde yetişen bir çiçeğin -orta Asya' da. do-
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ğal olarak yetişen otsu bir bitkinin- ürettiği bir molekülün, tam 
da insan bilincinin bu yönlerine hakim olan nörolojik mekaniz­
manın kiJidini açmak için gereken anahtara sahip olma olasılığı 
nedir? Doğa ile zihin arasında böyle bir haberleşmenin sihirli 
bir yanı var, fakat mantıklı bir açıklaması da olmalı. Bir bitki, 
eğer ona evrimsel bir iyiliği dokunmuyorsa, böyle emsalsiz ve 
karmaşık bir molekülü üretme (ve üretmeyi sürdürme) çabasına 
girişmez. Öyleyse kenevir neden T H C  üretiyor? Kimse kesin 
olarak bilmiyor ancak botanikçiler birbiriyle rekabet halinde çe­
şitli kurarnlar sunuyor; bunların birçoğunun da insanların kafa 
bulmasıyla hiç ilgisi yok -en azından bitkinin başlangıcında. 

THC'nin amacı keneviri ultraviyole radyasyondan korumak 
olabilir; kenevirin yetiştiği yerin rakımı ne kadar yüksekse, bitki 
o kadar çok THC üretiyormuş gibi görünüyor. THC aynı zaman­
da antibiyotik özellikler de sergileyerek keneviri hastalıklardan 
koruma rolünü üstlenmiş olabilir. Son olarak, THC'nin zararlı­
lara karşı çok gelişmiş bir savunma sunuyor olması da mümkün. 
Kanabinoid reseptörler suyılanı kadar ilkel hayvanlarda bile bu­
lunmuştur; araştırmacılar bu reseptörleri böceklerde de bulacak­
larını tahmin ediyor. Kenevir THC'yi muhtemelen bitkiyi yağma­
layan böcekleri (ve daha evrimleşmiş otoburları) sersemletmek 
için üretiyor; THC bir kınkanatlıya (ya da bir geyiğe, tavşana) 
ne yaptığını ya da o lezzetli bitkiyi en son nerede gördüğünü 
unutturabilir. Ancak THC'nin amacı ne olursa olsun, Raphael 
Mechoulam'ın dediği gibi, "bir bitkinin, San Francisco' lu bir ço­
cuk kafayı bulsun diye bileşim üretmesi" pek muhtemel değil .  

Yoksa muhtemel mi? Amsterdam'da tanıştığım marihuana 
botanikçisi Robert Connell Clarke, bu fikrin Mechoulam'ın söy­
lediği kadar uzak bir ihtimal olmadığı düşüncesinde. Savunma 
kuramlarının çoğunu yetersiz buluyor ve "THC'nin Cannabis' e 
sağladığı en aşikar evrimsel avantajın, insanın ilgisini çeken ve 
bitkinin dünyaya yayılmasını sağlayan psikoaktif özellikler ol­
duğu" sonucuna varıyor. 
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Elbette hem Mechoulam, hem Clarke haklı olabilir. THC'nin 
asıl amacı ne olursa olsun, deney ve bahçecilik yeteneği olan bel­
li bir primat onun psikoaktif özellikleri ile karşılaşınca, bitkinin 
evrimi o andan itibaren o primat ve arzularının rehberlik ettiği 
yeni bir yörüngeye girdi. İnsana en büyük zevki ya da en kuvvetli 
ilacı veren kenevir çiçekleri, artık en fazla üreyen döllerdi. Belki 
başlangıçta biyokimyasal bir kaza olarak adlandırabileceğimiz bir 
olgu, zamanla bitkinin birlikte evrimsel kaderini oluşturdu; ya da 
evcillik şemsiyesi altındaki kaderlerinden en azından biri oldu. 

"Kendir" anlamına gelen eski Çin harfi Ma, bir çatı al tın da bir 
erkek bir de dişi bitkiyi gösterir -insan kültürünün evinde yetişen 
kenevir. Kenevir ilk evcilleştirilen bitkilerden biriydi (muhteme­
len önce elyafı için, daha sonra da ilaç olarak); insanoğluyla bir­
likte on bin yılı aşkın bir süre boyunca evrim geçirdi -öyle ki, en 
eski çağlardaki biçimi tamamen kayboldu. Kenevir artık en az bir 
Bourbon gülü kadar insani arzunun ürünüdür; kaderini bizimkine 
bağlamadan önce bitkinin neye benzediğini bilmiyoruz. 

Ancak (örneğin gül ya da elmayla karşılaştırınca) keneverin 
birl ikte evriminde olağanüstü bir durum söz konusu; günümüze 
gelene kadar bambaşka iki yolu takip ediyor -bu yollar ise farklı 
insani arzuları yansıtıyor. B itki, ilk yolunda (görüldüğü kada­
rıyla Eski Çin'de başlayıp kuzey Avrupa'ya doğru hareket et­
miş, oradan da Amerika kıtalarma geçmiş) elyafının kuvveti ve 
uzunluğu için seçilirdi. (Kendir geçen yüzyıla kadar insanoğlu­
nun belli başlı kağıt ve kumaş hammadde kaynaklarından biriy­
di .)  Diğer yolu boyunca ise (orta Asya' da bir yerlerde başladı ve 
Hindistan kanalıyla güneye doğru hareket etti, sonra Afrika'ya, 
oradan da köl elerle birlikte Amerikalar'a ve N apoiyon'un ordu­
suyla Avrupa'ya geçti), psikoaktif güçleri ve tedaviye yönelik 
özelliklerinden dolayı seçildi. On bin yıl sonrasında kendir ile 
kenevir, birbirinden geceyle gündüz kadar farklı bitkilere dö­
nüşmüştür: kendir, kayda değmez miktarda THC üretir; kenevir 
ise değersiz bir elyaftır. (Ancak A.B .D. hükümetinin gözünde 
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halen tek bir bitki vardır; bu yüzden de, uyuşturucu bitkisinin 
tabu olması, anlamsız bir şekilde elyafı da aynı kadere mahkum 
etmiştir.) Kenevirden daha esnek evcilleşmiş bir bitki yoktur; 
tek bir tür, birbirinden son derece farklı iki ayrı arzuya yanıt 
vermiştir -birincisi, doğası gereği ruhsal, ikincisi ise, kelimenin 
tam anlamıyla maddi. 

· ı ·  . .  

Konuştuğum bilim adamlarının kenevirin soyu ve biyokim­
yası üzerine söyleyecek çok şeyi vardı; ancak bitkinin bilinç de­
neyimimiz üzerindeki etkileri konusunda hepsi suskun kalıyordu. 
Benim öğrenmek istediğim, bir kişinin "kafasının iyi" olması­
nın biyolojik anlamda ne demek olduğuydu. Bu soruyu Allyn 
Howlett 'a yönelttiğimde, yanıtı hayli kuru iki kelimeden ibaretti: 
"bilişsel bozukluk." Biliysel bozukluk mu? Peki, ama bu yanıt seks 
yapmanın insanın nabzını yükselttiğini söylemek gibi bir şey ol­
muyor mu? Esasen doğru fakat sizi meselenin can damarına -ya 
da arzu ya- yakınlaştırmıyor. Marihauana hakkında pek çok kitap 
kaleme almış bir farmakolog olan John Morgan, şu noktaya dik­
kat çekiyor: "Henüz bilinci bilimsel olarak anlamıyoruz. öyleyse 
bilinçteki değişimleri bilimsel olarak açıklamayı nasıl umarız?" 
Mechoulam, kafa bulmanın biyokimyasal olarak ne anlama gel­
diğine dair sorularımı, "Korkarım bu soruları bugün de şairlere 
bırakmamız gerekiyor" diyerek yanıtladı. 

Sonuç olarak nörobilimciler beni yarı yolda bıraktı; on do­
larlık ot ile bilimsellikle alakası olmayan bir dünyada bir başıma 
kalakaldım. Yanımda kimler mi var: Alien Ginsberg, Charles Bau­
delaire, Fitz Hugh Ludlow ve (amanın! !) Cari Sagan -ama bilimsel 
şapkasını bir kenara koymuş, uçuk kaçık bir Cari Sagan. Şöyle ki, 
Sagan'ın 1 97 l 'de esrar deneyimleri hakkında içten, barikulade bir 
kitap yazdığım keşfetmiştim -takma bir isimle yayımladığı bu ki­
tapta Sagan, yaşamın doğası hakkındaki "harap edici içgörüleri" 
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için, esrara hakkını teslim eder. * 
Ancak esrar deneyiminin edebi ve fenomenolojik soruşturma­

larını sürdürürken, bilim adamlarından her şeye rağmen değerli bir 
şey aldığımı fark ettim. Farkına varmaksızın, bana kenevirin insan 
bilincine ne yaptığı ve bize bu konuda neler öğretebileceği yönünde 
yol göstermişlerdi. Aslında Howlett, o basit -ancak zarif olmayan­
formülasyonunda belki de haklıydı; çünkü bu işin temelinde salıiden 
de çok özel türde bir "bilişsel bozukluk" un yattığını düşünmeye baş­
lamıştım. Açıklamama izin verin. 

Konuştuğum bilim adamlarının hepsi, kısa süreli hafıza kaybını, 
kanabinoidlerin ana nörolojik etkilerinden biri arasında saydı. Kendi­
lerince kenevir sarhoşluğunu tanımlamaya çalışan "şairler" de öyle. 
Hepsi, birkaç saniye önce neler olduğunu kalıntılarından anlamaya 
çalışmanın zorluğurrdan ya da insanın kısa süreli hafızası çalışmadı­
ğında, bir konuşmayı (ya da bir düzyazı pasaj ını) takip etmenin nasıl 
Herkülvari bir sorun haline geldiğinden söz eder. 

Ancak bilim adamları kenevirdeki THC'nin sadece beynin kendi 
kanabinoidlerinin davranışını taklit ettiğini söyledi. Bir beyin için ne 
kadar tuhaf bir şey; kendi hatıra yaratma yeteneğine müdahale ede­
cek bir kimyasal madde imal etmek -ve söz konusu olan sadece acıya 
ilişkin hatiralar da değil. Ben de Raphael Mechoulam'a bir e-posta 
yollayıp şunu sordum: Beyin neden böylesine arzu edilmeyen etkiye 
sahip bir kimyasal madde salgılasın? \ 

Unutmanın arzu edilmediğinden bu kadar emin olmamamı sÖy­
ledi. "Bu sabah New York metrosunda gördüğün bütün yüzleri ger-

' "Böyle güzel ka falara dair bir mit vardır," diye yazmıştı Sagan; "kullanıcı büyük bir içgörü hayali için­
dedir. Ancak bu durum salıalı saatlerinde ince elenip sık dokunduğundan kaybolup gider. Bunun bir hata 
olduğundan eminim. Güzel kafayla erişilen harap edici içgörülerin gerçek içgörüler olduğundan da emi­
nim; asıl sorun, bu içgörüleri ertesi gün kafamız normal olduğundaki hayli farklı benliğimizce kabul edi­
lebilir bir biçime sokmaktır . . .  Sabahleyin bir gece önceki kendimden bana gönderilmiş bir mesaj alsam, 
bu mesaj bana çevremizde güç bela sezebildiğimiz bir dünya olduğunu ya da evren le bir olabileceğimizi, 
hatta kimi politikacılann fena halde korkmuş adamlar olduğunu söylese, inanmayabilirim; ama kafam 
iyi olduğunda, bu inanmazlığı da bilirim. Ve bu yüzden bu tür sözleri ciddiye alınarnı öğütleyen bir teyp 
kaydım olur. Derim ki, "iyi dinle, seni sababın orospu çocuğu! Bunlann hepsi gerçek!'" Sagan'ın "Bay 
X" imzalı denemesi Lester Grinspoon'un Marilmana Reconsidered (Marihuanayı Yeniden Ele Almak) 
adlı kitabında yer alıyor. Sagan'ın 1996'daki ölümünden sonra, Grinspoon Bay X'in kimliğini açıklamıştı. 
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çekten hatırlamak istiyor musun?" 
Mechoulam'ın bu dolaylı yorumu, unutmanın zihinsel bir işlem 

olarak büyük ölçüde hafife alındığını takdir etmeme yardımcı oldu -
gerçekten de unutmak, hep varsaydığım gibi zihinsel işlem bozukluğu 
değil, zihinsel işlemdir. Evet, unutmak bir lanet olabilir, özellikle de 
yaşlandığımızda. Fakat unutmak aynı zamanda sağlıklı bir beynin en 
önemli işlevlerinden biridir, hemen hemen hatırlamak kadar önem­
lidir. Eğer hatırladığımızdan büyük kısmını çabucak unutmazsak, 
uyanık olduğumuz her anda algıladığımız duyusal bilgilerin sadece 
hacminin ve çeşitliliğinin bilincimizi nasıl b un altacağını bir düşünün. 

Herhangi bir anda duyulanm bilinciine -algılayan "Ben" e- hiç­
bir insan zihninin tamamen kavrayamayacağı bir veri fırtınası sunu­
yor. Bu noktayı açıklamak için, rutin olarak unutulanı gözler önüne 
serıneye çalışayım. Gözlerim şu anda hareket bile etmeden şunları 
sunuyor: tam önümde, mavi fonu ve karmakanşık ikonlanyla bir bil­
gisayar ekranına yazdığım kelimeler var. Çevresinde, yazı masamın 
sanşın ağaç damarı, bir fare altlığı (üzerinde basılı kelimeler ve im­
gelerle), küçük penceresinde kırmızı kırmızı dönen bir CD, kolay­
lıkla okuyabileceğim ancak okumadığım birkaç düzine kitap sırtının 
tıkış tıkış konduğu iki kitap rafı, gri plastik bir ısıtıcı, sinir bozucu 
bir açıyla dik duran klasöre sokulmuş (üzerinde "Esrar kupürleri" 
yazan) mavi bir dosya, hızla parmaklan uçan iki el (bir elde yara ban­
dı, ötekinde altın ışıltısı), blucine bürünmüş bir kucak, iki tane yeşil 
süveterli bilek, bir pencere (yeşil pervazlan likenlerin, düzinelerce 
ağacın, yüzlerce daim, milyonlarca yaprağın olduğu bir manzarayı 
çerçeveliyor) ve bu görsel alanın yüzde 90' ına yumuşak bir sınır çizen 
gözlüklerimin metal çerçeveleri. 

Ve bu sadece gözlerim. Bu arada dokunma duyum da ilgimi, 
fondaki bir omuz ağrısının cılız sesine, sağ orta parmağımın ucun­
da hafif bir. yanma duyusuna (geçen gün kesildiği yerde) ve burun 
deliklerimden serin havanın girişine çekiyor. Tat mı? Siyah çay ve 
bergamot, dilde biraz tuzlu kalıvaltı kalıntısı (somon füme). Müzik: 
ön planda, Red Hot Chili Peppers, sağcia ısıtıcının vınlamasıyla des-
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tekleniyor, sol aşağıda bilgisayar vantilatörünün vınıltısı, fare klik­
leri, klavye çıtırtısı, başımı yana eğdiğimde boynun derinlerden ge­
len çatırtılar; ve sonra dışarıdan gelen kuş şakıması, damda düzenli 
damlalar ve pervaneli bir uçağın gökyüzünü ağır ağır yırtışı. Koku: 
tahtamsı bir nemle karışık limon suyu. Bu paragrafı yazarken çırpı­
nan bir balık sürüsü gibi aceleyle dolaşan sayısız düşüncenin listesini 
çıkarmaya çalışmayacağım bile. (Ya da çalışacağım: sonradan akla 
gelenler ve kuruntular dalgalar halinde gelir ve alternatif kelimeler 
ve dil bilgisi yapılarından, titreşen yemek seçeneklerinden, içlerin­
den mecazlar aviarnaya çalıştığım küçük siyah bilinç deliklerinden, 
yaygara koparan bir avuç yapılacak işten, yemeğe ne kadar kaldığına 
ilişkin sürgerimsi bir farkındalıktan, vesaireden vesaireden oluşan 
kalabalıkları i tip kakarlar.) 

George Eliot bir keresinde, "Eğer sineabm kalp atışını ya da 
büyüyen otları duyacak olsaydık, bu kükremeden ölürdük" diye 
yazmıştı. Akıl sağlığımız, bilincimize her an akan duyumsal veri ok­
yanusunu, fark edilen ve hatıriananın idare edilebilir bir damlasına 
kurgulayan rnekanizmaya bağlıdır. Kanabinoid ağı da o mekanizma­
nın bir parçasıymış gibi görünüyor. Günü sağ-salim geçirebilmemiz 
ve yapılması gerekeni yapmamız için hatırlamamız gerekenleri, algı 
çekirdeğinden gelen muazzam miktardaki duyumdan özenle eliyor.* 
Çok şey, unutınaya bağlı. 

Marihuanadaki THC ile beynin endojen kanabinoidleri birb\rine 
çok benzer şekilde çalışır; ancak THC, çoğu sinir iletici gibi salgılan­
masından hemen sonra parçalanan anandamide göre çok daha kuv­
vetli ve ısrarlıdır. (Tuhaftır, çikolata bu süreci yavaşlarıyara benzi­
yor; çikolatanın ruh halinde hafif değişmelere neden olan etkisi belki 
de buna bağlanabilir.) Bu da akla şunu getiriyor; marihuana içmek 
beynin doğuştan gelen unutma yetisini haddinden fazla uyarıp, nor­
mal işleyişini de abartıyor olabilir. 

• Mechoulam, tüm bu araştırmaların sonunda kanabinoidlerin unutmak için yaptığını, hatırlamak 
için yapacak bir sinir ilerici bulacağımızı düşünüyor; bu iki kimyasal maddenin birlikte İlıne-çekme 
etkileşimi, neyin hafızada kaydedilip neyin atılacağını tayin edecek. 
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Bu, öyle azımsanacak bir şey değil. Hatta bir adım daha ileri gi­
dersem; bence, marihuananın etkisi altındaki bilinç deneyimine ken­
dine özgü dokusunu veren şey, her şeyden çok, bu durmak bilmeyen 
anbean unu tuş; duyum havuzunun neredeyse dolduğu hızla boşalma­
sı. Duyusal algıların keskinleşmesi, kenevirin en sıradan içgörüleri 
içinde yıkadığı derinlik buharını ve, belki hepsinden önemlisi, zama­
nın yavaşladığı ve hatta durduğu duygusunu açıklamaya yardımcı 
olur. Çünkü zamanın ucunu ancak unutmak suretiyle gerçekten bı­
rakırız; böylece, sıradan saatlerde bir türlü yakalayamadığımız "bu 
anda yaşama" deneyimine yaklaşırız. Ve işte o deneyimin mucizesi, 
belki de her şeyden çok, ister uyuşturucu vasıtasıyla, ister başka her­
hangi bir teknikle olsun, bilinci değiştirme yolundaki insani arzunun 
temelinde yatıyormuş gibi görünüyor. 

· ı ·  . .  

"Yanınızdan otlaya odaya gelip geçen sığır sürülerini düşü­
nün" diyerek başlar Friedrich Nietzsche 1 876 tarihli fevkalade, bi­
raz da egzantrik denemesi "Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Yararsızlığı 
Üzerine"ye. "Dünün ya da yarının ne anlama geldiğini bilmezler; 
seker durur, yer, dinlenir, hazmeder, gene sekerler, sabahtan akşama, 
günden güne böyle sürer. O ana bağlıdırlar; keyfiyle, sıkıntısıyla. Ve 
böylece ne melankoliye kapılır, ne de sıkılırlar . . .  " 

"Bir insan bir hayvana pekala sorabilir: 'Neden ne kadar mutlu 
olduğundan bahsetmiyorsun da, sadece öylece durup bana bakı­
yorsun? ' Hayvan şöyle cevap vermek isteyebilir, 'Çünkü ne söyle­
yecektiysem hep unutuyorum' -ama sonra bu yanıtı da unutur ve 
suskun kalır." 

Nietzsche 'nin denemesinin ilk bölümü unutmanın erdemleri 
üzerine duygulandırıcı, zaman zaman da komik bir övgü şarkısı; Ni­
etzsche unutabilmeyi, insan mutluluğun, zihinsel sağlığın ve eylemin 
önkoşulu olarak görüyor. Hafıza ya da tarihin değerini reddetmeden 
(tıpkı Emerson ve Thoreau gibi), enerjimizin haddinden fazla kıs-
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mını geçmişin gölgelerinde debelenerek harcadığımızı öne sürüyor 
-adetler, geçmiş örnekler, genelgeçer bilgi ve nevrozun zayıftatıcı 
yükü. Amerikan deneyüstücüler gibi Nietzsche de, kişisel ve ortak 
mirasımızın hayattan zevk almamızın ve özgün olan herhangi bir şeyi 
başarmamızın önünde engel oluşturduğunu düşünüyor. 

"Neşeli olmak, temiz vicdan, keyifli ed im, geleceğe güvenmek 
-bunların hepsi . . .  insanın doğru zamanda hatırladığı gibi doğru za­
manda unutabilme yeteneğine dayanır." Nietzsche, "geçmişin sürekli 
artan büyük baskısı" nı bir kenara koyarak, daha çok "geçmişin ve ge­
leceğin çitleri arasında, cehaletin verdiği mutluluk içinde oynayan" 
bir çocuk (ya da inek) gibi yaşamamız gerektiği uyarısında bulunu­
yor. N ietzsche, şimdide yaşamanın tehlikeli olduğunu da kabul ediyor 
(insan "hatalı şekilde bütün deneyimlerin kendisine özgü olduğunu 
sanmaya" eğilimlidir) ancak bilmişlik ya da sofistike oluşta yaşanan 
herhangi bir kayıp, zindelikteki kazanç ile fazlasıyla telafi edilecektir. 

Nietzsche için "unutma sanatı ve unutmanın gücü", o anki ama­
ca hizmet etmeyen her türlü bilginin ya bütünüyle bilinç dışına atıl­
masını, ya da radikal bir şekilde düzenlenmesini içerir. "Şiddetli bir 
tutku" nun ya da yüce bir fikrin etkisi altındaki kişi, o tutku ya da fikir 
dışındaki her şeye karşı kör ve sağır olur. Diğer taraftan algıladığı 
şeyi, daha önce hiçbir şeyi algılamadığı gibi algılayacaktır: "Her şey 
somut, yakın, renkli ve yankılanıyor; sanki onu tüm duyularıyla aynı 
anda kavramışcasına." 

N ietzsche 'nin tanımladığı bir tür kendini aşma hali -sanatçıla�n, 
atletlerin, kumarbazların, müzisyenlerin, dansçıların, savaşan asker­
lerin, mistiklerin, meditasyon yapanların ve dua eden dini bütünlerin 
çok iyi bildiği zihinsel bir durum bu; tam anlamıyla kendini verme. 
Buna çok benzer bir durum seks sırasında ya da belli uyuşturucu­
ların etkisi altında ortaya çıkabilir. Kişinin kendisini içinde bulun­
duğu anda kaybetmesine bağlı olarak etkisini gösterir; çoğunlukla 
Tek Büyük Şey (ya da Doğu geleneğinde olduğu üzere, Tek Büyük 
Hiçbir Şey) üzerine sonsuz, güçlü bir konsantrasyon gerektirir. Eğer 
bilincin, dünyayı camları ardından algıladığımız bir gözlük olduğunu 
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düşünürsek, görüş alanı şiddetle daraldığında, bu dar algı çemberinin 
içinde kalan her neyse, sanki iyice canlanıyor -geri kalan her şey ise 
(gözlüğün varlığının farkında oluşumuz da dahil), en basit şekilde 
söylemek gerekirse, silinip gidiyor. 

En büyük mutluluklarımızdan bazıları böyle anlarda, zamanın 
zorbalığından kendimizi kurtardığımızı düşündüğümüz anlarda gelir. 
Zaman derken saatlerden, dakikalardan söz ediyorum elbette, ancak 
bir de tarihsel ve psikolojik zaman var -ve hatta ölüm var. Gerçi bu 
ruh halinin de sakıncaları yok değil; bir tanesini belirtmek gerekirse, 
diğer insanların önemi kalmaz. Ancak yaşanılan anın içinde kaybol­
ma durumu (hem Doğu hem de Batı dini geleneklerin söylediği üze­
re), biz fanilerin sonsuzluğa en çok yaklaşabildiği andır. Altıncı yüz­
yılın Yeni Platoncu'larından Boethius, ruhsal çabalarımızın amacının 
"hayatının tümünü, tek bir an içinde yakalayıp ona sahip olabilmek, 
onu orada, burada ve şimdi, geçmişte ve gelecekte tutabilmek" oldu­
ğunu söylemişti. Doğu geleneğinde de bu böyledir: Bir Zen ustası, 
"Şimdiki ana uyandığımızda," diye yazmıştı, "sonsuzun, her anın so­
nunda olduğunu fark ederiz." Ancak önce unutmadan, bu noktadan 
o noktaya ulaşamayız. 

· ı ·  . . 

Ben öyle her şeyi fark eden insanlardan değilim. Bilinçli olarak 
dikkat etmezsem, gömleğinizin ne renk olduğunu, radyocia çalan 
şarkıyı, ya da kahvenize bir mi, yoksa iki mi şeker attığınızı fark et­
mem bile. Gazetecilik yaparken ayrıntılara dikkat etmek için kendimi 
sürekli zorlarnam gerekiyor: ekose gömlek, iki şeker, Van Morrison. 
Niye böyleyim, bilmiyorum ama kelimenin tam anlamıyla dalgınım; 
görünürde yeni bir deneyim edinirken başka bir şeyi, geçmişteki bir 
şeyi düşünmeye yatkınım. Dikkatim her seferinde, buradan ve şim­
diden soyu ta kaçmak, duyuların verilerinden sonuçlara sıçramak için 
sabırsızlanıp durur. 

Aslında durum bundan da kötü. Çoğu kez sonuçlarla kavramlar 
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başta gelir; duyusal verileri ya tamamen ekarte etmeme ya da onlarda 
sadece uygun olanları fark etmeme izin verir. Yaşanmış hayata karşı 
sabırsızlığın bir biçimi bu. Her ne kadar aktif bir zihnin göstergesiy­
miş gibi görünse de, ben onun gerçekte tembelliğin bir biçimi oldu­
ğundan şüpheleniyorum. Avukat olan babamın, karşı tarafla yapılan 
pazarlıklar esnasında üç ya da dört adım sonrasını görebilme yetene­
ği takdir toplamıştır. Babam bir an önce sonuca ulaşmayı seviyordu; 
çünkü "oraya erkenden varıp, dinlenmek" istiyordu. Ben de hayatın 
gerçekleriyle pazarlık ederken aynı babam gibiyim. 

Aslında sorunurnun sadece dikkat eksikliği olduğundan şüphele­
niyorum -bir şekilde evrensel bir sorun bu. Nesneleri, "gerçekte ol­
dukları gibi" görmek, duymak, koklamak, temas etmek ya da tatmak, 
imkansız olmasa da, son derece zor olduğu için (George Eliot'ın da 
kavradığı gibi, böyle yapmak kısmen bizi bunaltır), birden çok duyu­
nun devrede olduğu her anı koruyucu bir fikirler, geçmiş deneyimler 
ya da beklentiler paravanı ardından algılarız. Emerson, "Doğa da­
ima ruhun renklerini taşır" diye yazmıştı; bununla kastettiği ise şu: 
dünyayı asla olduğu gibi göremiyoruz; onu sadece önceden edindi­
ğimiz kurarnlar ya da mecazların filtresinden görebiliyoruz. (Klasik 
söylernde "renkler" bir mecazdır.) Bana gelirsek, bu filtre öyle ince 
ki (yoksa kalın mı?), bir sürü ayrıntı ve gerçeklik içinden geçemi­
yor bile. Zihnimin bu alışkanlığından kurtulmayı gerçekten isterdim, 
çünkü duyuların ve anın sunduğu zevklerin tadına varmamı engelli­
yor -ki bu zevkler, en azından soyut anlamda, en değer verdikle�im. 
Fakat sorun da işte tam burada: soyut anlamda. 

Kenevirin bilinç üzerindeki etkileri hakkında yazanların tümü 
algılarının nasıl değiştiğinden söz ediyor ve özellikle de tüm duyu­
larının yoğuntaştığını anlatıyor. Sıradan yiyecekler daha bir lezzetli 
oluyor, bilindik müzik birden ulvileşiyor, cinsel temas aydınlanmaya 
götürüyor. Bu durumu araştıran bilim adamları, marihuana ile kafa 
bulan der.eklerin görsel, işitsel ya da dokunsa! duyarlığında ölçüle­
bilir bir değişiklik tespit edemiyor; ancak bu kişiler, hep bildikleri 
şeyleri sanki yepyeni gözlerle, kulaklada ve tat tomurcukları ile çok 
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daha keskin bir şekilde gördüklerini, duyduklarını ve tattıklarını bil­
diriyorlar. 

N asıldır bilirsiniz; o deneyimi daha bir vurgu lu yaşarsınız, duyu­
lardan oluşan bu dünyayı sanki ilk kez fark eder sini'{_. O şarkıyı binler­
ce kez duymuşsunuzdur; fakat ilk kez şarkının o ruhunuzu parçalayan 
güzelliğini, gitarın o dipsiz dokunaklılığını duyarsını'{_. Ve ilk kez J er­
ry Garcia'nın her bir notayla ne demek istediğini, o neşeli-nefret dolu 
doğaçlamasının doğrudan si'{_in zihninize hayatın anlamına çok yakın 
bir şeyler aktardığını anlarsınız; ama sahiden anlarsınız. 

Ya da o inanılmaz derecede lezzetli bir kaşık vanilyalı dondurma 
-dondurma/- gündelik olanın donuk perdelerini aralar ve bize neyi 
açıklar? Kremanın yürekleri parçalayan tatlı anlamına ulaşırız -evet, 
bizi geriye, ta annemizin memesine kadar götürür. Vanilyadan bah­
setmiyoruz bile: Yeterince takdir edilmemiş bir mucize. Düşünün ki, 
içinde yaşadığımız evrende, vanilya-lık diye bir nitelik (bir çekirdek/) 
yer alıyor. N e kadar kolaylıkla tersi olabilirdi. O eşsiz, o yeri doldu­
rulamaz nota, Arketip Tadlar Skalası'ndaki o do notası olmasaydı, biz 
nerede olurduk acaba (çikolata nerede olurdu)? (Dr. Platon'u arayın 
hemen!) Bu gezegendeki seyahatinizde Vanilya'yı ilk kez, tam anla­
mıyla takdir ediyorsunuz; kocaman bir vurgu ve büyük harflerle . . .  
Tabii bir sonraki mucize (İskemlelerl Ba;ka dillerde dü;ünen insanlar/ 
Maden suyu/) karşınıza çıkana ve dondurmanın mucizesi, serbest 
çağrışım melteminde bir yaprak gibi sürüklenip gidene kadar. 

Sponsorluğunu esrarın üstlendiği bu algılarla dalga geçmek kadar 
kolayı yoktur; süregelen marihuana esprileri sayesinde hepsi maskara 
olmuştur. Ancak bu mucizelerin ertesi günün soğuk ışığında genel­
likle göründükleri kadar boş ya da sahte olduklarını kabul etmeye 
hazır değilim. Aslında, iyi bir kafanın ardından ertesi sabah ortaya çı­
kan problemin, bir kendini kandırma sorunu değil de, iletişim kurma 
başarısızlığı -"bu içgörüleri ertesi gün kafamız normal olduğundaki 
hayli farklı benliğimizce kabul edilebilir bir biçime sokmak"- oldu­
ğunu düşünen Cari Sagan'la aynı fikirdeyim. Ayık beniikierimize bu 
algıların kuvvetini iletecek kelimelere sahip değiliz ne yazık ki; belki 
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de kelimelerden önce gelen türden algılar oldukları için. Bana! ola­
bilirler, ancak bu, aynı zamanda derin olmadıkları anlamına gelmez. 

Marihuana işte bu bariz çelişkiyi şu şekilde çözüyor: dondurma 
gibi bir şeyi algılarken, aklımıza yer etmiş (onun bilindikliğine ve 
banallığına dair hayat sürecinde edinilmiş duyular) eski hikayeleri 
geçici bir süreliğine unutmamızı sağlıyor. Çünkü bir şeyi bana! gör­
mek, onu taze taze yaşamanın neden olacağı yoğun duygulara karşı 
bir savunmadan başka ne olabilir ki? B anallik hafızaya bağlıdır; tıpkı 
ironi, soyutlama ve can sıkıntısı gibi (eğitilmiş bir zihnin gün boyu 
karşısına çıkan her bir şey karşısında şaşıp kalmaması ve yorgun düş­
memesi adına yaşam deneyimine karşı geliştirdiği diğer üç savunma). 

Kenevir, bildiklerimizin (ya da bildiğimizi sandıklarımızın) ço­
ğunu unutturmak suretiyle algılarımıza bir tür masumiyet kazandı­
rır. Yetişkinler masumiyet duygusunu utanç hissetmeden yaşayamaz. 
Kanabinoidler, hepimizden birer romantik ya da deneyüstücü ya­
ratma gücüne sahip moleküllerdir. Bizi şimdinin şaşırtıcı bilinmezli­
ğinden uzaklaştıran ve geçmişin bilindik yan yollarına gerisin geriye 
savuran anbean hafızamızı etkisiz kılarak, doğrudan deneyime daha 
yakın bir şey yaşamamıza olanak sağlarlar. Bu unutuş sayesinde, bir 
şeye bakmanın geçmişten miras kalan yöntemlerini geçici olarak rafa 
kaldırırız ve nesneleri hayatımızda ilk kez görüyormuş duygusuna 
kapılırız -böylece, dondurma gibi sıradan bir şey bile şuna dönüşür: 
Dondurmal \ 

Bu aşırı derecede fark etmeyi ifade eden başka bir kelime Claha 
var; bilmiş, yetişkin bir zihnin, 'biliyorum, zaten gördüm'lerinin bo­
zamadığı, sadece ilk görüşte yaşanan duyguyu anlatan bir kelime -ve 
o kelime de elbette: harika. 

· ı ·  . .  

Hafıza, sadece şimdiki zamanda ikamet eden harikanın düş­
manıdır. Bu yüzden bir şeyi harika bulmak, eğer çocuk dPğilseniz, 
unutınaya bağlıdır -yani, bir tür eksiitme sürecine. Uyuşturucu tec-
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rübelerinde deneyime bir şeylerin eklendiğini düşünürüz; uyuşturu­
cunun algıyı "çarpıttığı", duyuları arttırdığı söylenir (halüsinasyon 
eklemek gibi). Fakat belki de tam tersi doğrudur. Uyuşturucuların 
yaptığı belki de, bilincin dünya ile aramıza yerleştirdiği filtrelerin bir 
kısmını eksiltmektir. 

Aldous Huxley'nin meskalin deneyimlerini anlattığı 1 954 tarih­
li kitabı Algı Kapıları'nda vardığı sonuç bu idi. Huxley'in görüşüne 
göre -bir çöl kaktüsünün çiçeği olan peyoteden üretilen-uyuşturucu, 
bilincin "azaltma vanası" dediği şeyin, yani bilinçli zihnin gündelik 
kurgulama yetisinin etkisini azaltır. Azaltına vanası bizim "gerçekli­
ğin baskısı" altında ezilmemizi önler; ancak bunun da bir bedeli var­
dır, çünkü söz konusu mekanizma gerçeği olduğu gibi görebilmemizi 
de önler. Mistiklerle sanatçıların içgörüsü, zihnin azaltına vanasım 
kapatabilme yönündeki özel yeteneklerinden kaynaklanır. Herhan­
gi birimizin gerçeği "gerçekten olduğu gibi" görebileceğinden emin 
değilim (bunu nasıl bilebiliriz?), fakat Huxley harikalık deneyimini 
oldukça ikna edici bir şekilde betimlemiştir: alışılagelmiş sözsel ve 
kavramsal görüş yöntemlerimizi askıya almayı başardığımızda olan 
şey. (Kumaş kıvrımları, bir bahçe iskemiesi ve çiçek dolu bir vazo­
nun güzelliği hakkında, biraz çatlak bir içtenlikle yazar: "Adem' in 
yaratıldığı sabah gördüklerini -varoluş mucizesini tüm çıplaklığıyla 
anbean- görüyordum. ") 

Huxley'in bilinç azaltına vanası ile neyi kastettiğini anladığımı 
sanıyorum; ancak kendi tecrübelerim ışığında, mekanizma biraz daha 
farklı görünüyor. Olağan bilinci daha çok bir huni, hatta daha iyisi, 
bir kum saatinin incecik beli olarak düşünüyorum. Bu benzetmede 
zihnin gözü, geçmiş zaman ile gelecek zaman arasında dengede duru­
yor ve duyusal deneyimin sayısız tanelerinden hangilerinin bugünün 
dar ağzından geçip hafızaya gireceğini tayin ediyor. Farkındayım, 
benzetmede bazı sorunlar var; başlıca sorun da şu: bütün kumlar so­
nunda kum saatinin dibine inerken, deneyim tanelerinin çoğu bakı­
şımızdan öteye geçemiyor. Fakat benzetme hiç değilse, bilincin asıl 
işinin hertaraf etmek ve savunmak olduğu fikrine ulaşıyor; arnbale 
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olmamızı önlemek için algısal düzeni devam ettiriyor. 
Peki uyuşturucu etkisi altında ne oluyor? Ya da onu da geçelim, 

ilham geldiğinde ne oluyor? Huxley'in mecazında, azaltına vanası 
daha fazla deneyim alabilmek için ardına kadar açılır. Bu da doğru 
gibi görünüyor; ancak ben, şu öneriden yola çıkarak, aslında kısıtlan­
dığı düşüncesindeyim: bilincin değişmesi sonucunda, çok daha küçük 
bir deneyim hakkında çok daha fazla bilgi içeri giriyor (Huxley'in 
kendi örnekleri de bunu söylüyor). "Gri flanel pantolonumun katları 
'ol-ma' ile dolu," diyor Huxley bize; Batticelli perdeler ve "katlanmış 
kumaşın Herşeyliği ve Sonsuzluğu" hakkında açıklamada bulunma­
dan önce . . .  Algıların yanımızdan gelip geçme süreci çok yavaşlıyor. 
Hatta o kadar yavaşlıyor ki, bilinçli Ben, her bir algıyı parça parça, 
sırası geldikçe görüyor ve akla gelebilecek her açıdan (hatta bazen 
sahip olduğundan çok sayıda açıdan) inceliyor; ta ki, artık "olan" tek 
şey kum saatinin belincieki sabit nokta -zamanın kendisinin bile du­
ruyormuşcasına göründüğü o nokta. 

· ı ·  . . 

Peki bu halikulade olma durumu gerçek midir? ilk bakışta öyle 
görünmez; kimyasalların neden olduğu aşkınlık hali, mutlaka sahte 
olmalı. Charles Baudelaire, esrar tecrübelerini anlattığı 1 860 tarihli 
kitabına Yapma Cennetler adını vermişti; kulağa doğru geliyor. Peki 
ya aşkınlığın nörokimyasının, marihuana da içseniz, meditasy'on da 
yapsanız, şarkı da söyleseniz, oruç da tutsanız ya da dua etme sure­
tiyle hipnotik bir transa da girseniz aynı olduğu anlaşılırsa? Ya bu 
çabaların her birinde beynin tek yaptığı büyük ölçüde kanabinaidier 
üreterek kısa süreli hafızayı askıya almak ve böylece şimdiyi derin­
den yaşamamıza izin vermekse? Beynin kimyasını değiştirmek için 
birçok yöntem var; uyuşturucular bunların içinde sadece en doğ­
rudan olanı olabilir. (Bu da uyuşturucuları, bilinci değiştirmek için 
daha iyi bir yöntem yapmaz; pek çoğunun zehirli yan etkileri, bunun 
tam tersinin doğru olduğuna işaret ediyor.) Beynin gözünde, doğal 
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ile suni bir kafa bulma arasındaki ayrımın hiçbir anlamı olmayabilir. 
Aldous Huxley, kimyasalların etkisinde ortaya çıkan ruhsal de­

neyimlerin sahte olduğu görüşünden bizi vazgeçirmek için elinden 
geleni yaptı; üstelik bunu, kanabinaidier ve opioid reseptör ağları 
hakkında bir şeyler öğrenmemizden çok önce yaptı. "Bütün dene­
yimlerimiz, şu ya da bu şekilde, kimyasaliara bağlıdır. Eğer bazıları­
nın tamamen 'ruhsal', bazılarının tamamen 'entelektüel', bazılarının 
da tamamen 'estetik' olduğunu hayal ediyorsak, bunun nedeni sade­
ce, meydana geldikleri andaki iç kimyasal ortamı araştırmaya zahmet 
etmeyişimizdir." Huxley, mistiklerin beyin kimyalarını değiştirmek 
için, oruç tutma, �endini kırbaçlama, uykusuz kalma, hipnoza girme 
ya da şarkı söyleme gibi yöntemlerle sistemli olarak çalıştığına işa­
ret ediyor.* Beyin kendisini uyuşturabilir; kimi plasebolarda görül­
düğü üzere. Plasebo anti-depresanın üzüntümüzü ya da endişemizi 
geçirmeye çalıştığını hayal etmekle kalmayız -beyin, içinde şeker ve 
inançtan başka bir şey olmayan bir hapı yutmanın zihinsel teşvikine 
cevaben, gerçekten de ekstra serotonin üretir. Tüm bunlar ise bilin­
cin işleyişinin hem sandığımızdan daha çok, hem de daha az madde­
sel olduğunu ima ediyor: Kimyasal tepkiler düşünceleri tetikleyebilir, 
ancak düşünceler de kimyasal tepkileri tetikleyebilir. 

Öyle de olsa, ruhani amaçlarla uyuşnırucu kullanmak sanki ucuz 
bir hareket, ve de yanlış. Belki de asıl ineinen iş ahlakımızdır -malum 
ya, emek olmadan yemek olmaz. Kimyasal maddelerin kökeni, yani 
dış kaynaklardan geliyor oluşu da bizi rahatsız ediyor olabilir. Özel­
likle Yahudi-Hıristiyan Batı'da, kendimizi tanımlamak için doğa ile 
aramıza koyduğumuz mesafeyi kullanırız. Meleklere olan bağlarımı­
zın kanıtı olarak, madde ile ruh arasındaki sınırı kıskançlıkla koruruz. 
Ruhun bir anlamda madde olması fikri (üstelik de, bitki maddesi!) 
diğer canlılardan farklı olduğumuza ve Tanrı'ya daha yakın durdu­
ğumuza dair duygularımızı tehdit eder. Ruhsal bilgi yukarıdan ya da 

• Huxley'e göre günümüzde, Orta\:ağ'a oranla çok daha az  sayıda mistik ve öngörülü insan olmasının 
nedeni bugün daha iyi besleniyor oluşumuz. Vitamin eksikliği beyin işlevini alrüst eder; geçmişte ya­
şanan sannların çoğu belki de bu nedenle ortaya çıkmıştı. 
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içeriden gelir; kesinlikle bitkilerden gelmez. Hıristiyanların bunun 
aksine inananlar için koyduğu bir ad vardır: pagan. 

. .  · ı ·  

Batı' da, tarihin çeşitli dönemlerinde kenevirin etrafında oluştu­
rulan tabunun ardında iki hikaye vardır. Her iki hikaye de bu bitki 
hakkındaki endişelerimizi yansıtıyor; eğer karşı çıkılmaz ya da kon­
trol altına alınmazsa, onun Dionysos' ca gücünün neler yapabileceği 
hakkındaki endişelerimizdir bunlar. 

ilki, Marco Polo (ve diğerleri) tarafından Şark dönüşü aktarılan 
Haşişller'in hikayesi; daha doğrusu, hikayenin çarpıtılmış bir versi­
yonu -doğru mudur, değil midir, bilinmiyor. Devir, on birinci yüzyıl. 
Hasan Sabbah'ın (ya da "Dağın Şeyhi") mutlak kontrolü altındaki 
Haşişller zalim bir tarikat; İran'da terör estiriyor, gaddar bir taş­
kınlıkla soygunlar yapıyor, cinayetler işliyorlar. Müritleri, Hasan'ın 
emirlerini sorgusuz sualsiz yerine getiriyor; ölmekten korkmuyorlar. 
Hasan bu mükemmel sadakati nasıl sağlıyor? Adamlarına, hizmetin­
de ölüderse erişecekleri ebedi cenneti önceden tattırarak. 

Hasan, emri altına girecek yeni müritlere o kadar çok esrar içi­
rirdi ki, adamlar bayılırdı. Saatler sonra uyandıklarında, kendilerini 
çok güzel bir saray bahçesinde bulurlardı; etraf nefis yiyeceklerle ve 
her arzularını yerine getirecek göz kamaştırıcı hurilerle dolu olurdu. 
Aralara, kan gölü içinde yatan kopmuş başlar serpiştirilmişti-'aslın­
da, boyunlarına kadar toprağa gömülü oyunculardı bunlar. Bu baş­
lar adamlarla konuşur, onlara ahireti anlatır ve bu cennete dönmeyi 
umuyorlarsa, neler yapmaları gerektiğini söylerdi. 

Hikaye, Marko Polo onu yeniden anlatınca ya kadar çarpıtılmıştı; 
artık Haşişllerin şiddetinden doğrudan doğruya esrar sorumluydu. 
(Haşişller ismi de, esrar anlamına gelen başişten gelir.) Esrar, ölüm 
korkusunu silerek, Haşişileri en cüretkar ve en insafsız suçları işie­
rnekte özgür bırakmıştı. Bu hikaye oryantalizmin başlıca malz�mele­
rinden birine dönüştü -ve daha sonra, 1 930'larda marihuananın ya-
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saklanması için yürütülen kampanyacia da kullanıldı. Marihuananın 
yasaklanmasında en büyük rolü oynayan Federal Narkotik Büro'nun 
ilk yöneticisi Harry J. Anslinger, her fırsatta Haşişiler' den söz ederdi. 
Anslinger bu üst aniatıdan başarıyla faydalanmış -mümkün olan her 
çağdaş suç öyküsünü korkutucu kalıbına oturtup dillendirmiş- ve az 
bilinen bir miskinlik uyuşturucusunu bir şiddet uyuşturucusuna, top­
lumsal bir tehdide dönüştürmüştü. Anslinger'in "esrarlı sigara çıl­
gınlığı" durulduktan sonra bile, Haşişiler'in hikayesinden çıkartılan 
ahlak dersi kenevirin peşini hiç bırakmadı; marihuana, eylemler ile 
sonuçları arasındaki halkayı kopartarak insanları başıboş bırakır ve 
böylece de Batı uygarlığını tehlikeye atar. 

İkinci hikaye ise şundan ibaret: Papa VIII. Innocent, 1484 yılın­
da papalık adına büyücülüğü lanetlerken, şeytana tapınma esnasında 
bir "anti-ayin" unsuru olarak kullanılan keneviri üzerine basa basa 
lanetledi. Ortaçağ cadılan ve büyücülerince düzenlenen kara ayin, 
Katolik Aşai Rabbam ayinini birebir taklit ederek dalga geçiyordu; 
kutsal şarabın yerini kenevir almıştı -resmi kilisenin altını oymayı 
amaçlayan bir karşı-kültüre, pagan bir unsur olarak hizmet ediyordu. 

Avrupa'da kenevirin psikoaktif özelliklerinden ilk faydalananlar 
cadılarla büyücüler olunca, bitkinin Batı' daki kaderi de mühürlenmiş 
oldu: korku duyulan yabancılar ve karşı kültürlerle (paganlar, Afri­
kalılar, hippiler) özdeşleştirilen uyuşturucu. Bu iki hikaye birbirini 
beslediği gibi, bitkinin gücünü de besledi: kenevir içenler Öteki'ydi. 
Kenevir de, onların Ötekiliği'nin kontrolsüzce yayılmasına neden 
olacak bir tehdit unsuruydu . 

. . . , . 

Kilise, cadılan kazığa bağlayıp yakarak meseleyi kolayca halletti. 
Cadıların sihirli bitkilerinin başına gelenler ise çok daha enteresan­
dı. Bitkiler, insan toplumundan sürgün edilemeyecek kadar kıymet­
liydi; bu yüzden de kenevir, afyon, güzelavratotu ve diğerleri, Papa 
Innocent'ın büyücülüğü yasaklayan buyruğunu izleyen onlarca yıl 
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boyunca büyücülük alanından tıp alanına transfer edildi. Bu, büyük 
ölçüde on altıncı yüzyıl simyacısı ve hekimi Paracelsus'un çalışma­
ları sayesinde gerçekleşti. Bazen "Tıbbın Babası" da denen İsviçre­
li Paracelsus, daha çok halüsinojenik merhemlerin içinde yer alan 
maddeleri temel alarak, meşru bir farmakoloji (ilaç bilimi) kurdu. 
(Pek çok başarısından biri de Loudanum, yani afyon ruhunun keşfi­
dir; afyon tentürü olan bu ilaç, yirminci yüzyıl öncesinin belki de en 
önemli ilacıydı.) Paracelsus, tıp hakkında bildiği her şeyi büyücüler­
den öğrendiğini sık sık tekrarlardı. Onların yasaklı Dionysos bilgi­
lerini, Apolion'un akılcı simgesi altında çalışarak evcilleştirdi, pagan 
iksirlerini şifa veren tentürler yaptı. Sihirli bitkileri şişelere koydu ve 
onlara ilaç dedi. 

Günümüzde de sürdüğü iddiasında bulunabileceğimiz 
Paracelsus'un en büyük projesi,* Yahudi-Hıristiyan geleneğin, kö­
künü kazımak istediği pagan inancın gücünü içine almak ya da kendi 
çıkarları adına kullanmak için geliştirdiği pek çok dahiyane yöntem­
den birini temsil eder. Yeni tek tanrıcılık, aynı paganların geleneksel 
tatil ve gösterilerini kendi ritüelleri içine yedirmesi gibi, paganların 
sihirli bitkilere karşı kadim bağlılıkları konusunda da bir şeyler yap­
mak zorundaydı. Halcikaten de, Tekvin'deki yasak meyve hikayesi, 
hiçbir şeyin daha önemli olmadığını ima ediyor. 

Bu bitkilerin tek tanncılık için taşıdıkları tehlike çok ciddiydi 
çünkü insanların dikkatini yukarıdan, yeni Tanrı'nın ikamet ettiği 
göklerden aşağı, çevrelerini saran doğal dünyaya çekiyordu.' Sihirli 
bitkiler, gerek o zamanlar gerekse bugün, bizi Yerküre 'ye ve mad­
deye doğru çeken yerçekimsel bir güçtür; orada, o zamanlar olmuş 
Hıristiyan kurtuluşundan bizi uzaklaştım ve buraya, şimdiye çeker. 
Hatta belki de bu bitkilerin en tehlikeli yanı işte budur; zaman kavra-

• Yakın zamanda marilıuananın tıbbi değeri yeniden keşfedilince, tıp bilimi, bitkiyi 
"farmasötik"leştirebilmenin yollarını araştırmalara başladı -kolaylıkla erişilebilen faydalarını kon­
trol edip kullanabilecekleri bir yol; örneğin doktorların reçetelerine yazabileceği, şirketlerin paten­
tini alabileceği, hükümetlerin düzenlemeler getirebileceği bir bant ya da inhaler (nefes alma cihazı). 
Paracelsus'un açtığı yolu takip eden laboratuvar önlüklü bilim adamlan, birki kaynaklı uyuşturucula­
rın aktif bileşenlerini her fırsatta sentetikleştirerek, tıbbın bitkiyi -ve böylece pagan geçmi�ıni hatırla­
ran her şeyi- ekarte etmesini sağladı. 
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mına yaptıkları -özellikle, Hıristiyanlık ve daha sonra gelen kapita­
lizm çizgisinde örgütlenmiş bir uygarlığın perspektifinden bakınca. 

Hıristiyanlık ile kapitalizm, kenevir gibi bir bitkiden nefret et­
mekte muhtemelen haklıdır. Her iki inanç da bizi geleceğe bakmaya 
davet eder; her ikisi de, anlık zevkleri ve duyuları reddederek, ileri­
de gelecek olan bir tatminin beklentisini tercih eder -ister kurtuluşa 
hak kazanma yoluyla, ister satın alıp harcama yoluyla . . .  Kenevirin, 
uyuşturucu üretilen diğer bitkilerden çok daha fazla yaptığı bir şey 
vardır ki, o da bizi şimdiye gömmektir; şimdi ve burada tatmin olma 
imkanını sunar. Bu ise, Hıristiyanlık ve kapitalizmin (ve uygarlığı­
mızdaki başka pek çok şeyin) dayandığı arzunun metafiziğine kısa 
devre yaptırır. * 

. . " [ "  

Peki öyleyse, Tanrı'nın Cennet'te Adem ile Havva'dan saklamak 
istediği bilgi ne idi? İlahiyatçılar bu soruyu dur durak bilmeden tar­
tışacağa benziyor; ancak bence en önemli yanıt gözümüzün önünde 
saklı. Adem ile Havva'nın meyveyi tadarak elde edecekleri bilginin 
içeriği, biçimi kadar önemli değil; yani, herhangi bir ruhani bilgiye 
bir ağaçtan -doğadan- ulaşılabileceği gerçeği. Yeni inanç insanların 
sihirli doğa ile bağını koparma, ilgimizi gökteki tek Tanrı'ya çekerek 
bitki ve hayvanların dünyasının silırini yok etme peşindeydi. Ancak 
kuşaklar boyu bitkiye tapmış paganlar işin doğrusunu bilirken, Ya­
hava, bilgi ağacı yokmuş gibi davranamazdı. Böylece pagan ağacın 
Cennet 'te büyümesine izin verildi; ancak artık bitki, güçlü bir tabu ile 
kuşatılmıştı. Yeni Tanrı, "Evet," diyordu, "doğada ruhsal bilgi var". 
Ancak uyarıyordu: baştan çıkarışiarı şiddetlidir, fakat benim şidde­
tim daha büyüktür. Ona teslim olursanız, cezalandırılırsınız. 

' David Lenson, arzuları ratmin eden uyuşturucular (kokain gibi) ile keyif veren uyuşturucuları (kene­
vir gibi) birbirinden ayırıyor. "Kokain bir dakikacık sonra, gelmiş geçmiş en büyük zevki vaat ediyor ... 
Fakat gelecek asla gelmiyor.'" Bu açıdan kokain deneyimi, "tüketici bilincinin vahşi bir taklidi'"dir. Öte 
yandan, iş kenevir ya da psyclıedelic'lere (zihin açıcılar) gelince, "keyif; doğal güzelliklerden, ev işle­
rinden, dostlar ve akrabalardan, muhabbet ya da satın alınması gerekmeyen pek çok şeyden gelebilir.'" 
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İşte böylece uyuşturucu savaşının ilk muharebesi başladı. 

· ı · . .  

Kendi bahçemde yer alan baştan çıkarıcı bitkilerin çoğunu sök­
tüm. Pişman olmadım ya da duruma isyan etmedim diyemem. 
Bu bölüm için başımı kaldırmadan çalıştığım bahar aylarında, 
Amsterdam' da satılan melez kenevir tohumlarından birini ekmek 
üzere fena halde aklım çelindi. Fakat bu fikirden hemen caydım. 
Onun yerine bir sürü afyon çiçeği ektim. Hemen ekleyeyim; afyon 
çiçeklerime hayran hayran bakmaktan başka bir planım yok -önce 
uçuşan pelür kağıdımsı çiçekleri, sonra da içieri alkaloitli süt dolu 
kapsüle benzeyen mavi-yeşil şişkin meyveleri . . .  (Tabii afyon çiçekle­
ri arasında yürümek, Oz Büyücüsü'nde Dorothy'ye olduğu gibi bir 
etki gösterirse, o başka.) Bu afyon çiçekleri, bahçeme dikemediğim 
kenevirin yerine kullandığım dublörler; uyuşturucu olarak satın alın­
ınadılar -bu yüzden hiç değilse masum sayılırlar. Rüya gibi taç yap­
raklarına her bakışımda, yasalar karşısında güvende olmak adına bu 
bahçenin feragat ettiği güçleri hatırlayacağım. 

Ben de işte bu sansürlenmiş bahçeyle idare ediyorum; toplum 
tarafından kabul gören zevkleri içinde barındıran -yiyecek iyi şey­
ler, bakacak güzel şeyler- bu gür bahçenin etrafını yasalardan oluşan 
bir çit sarıyor. Eğer Dionysos bu bahçede temsil ediliyor olsaydı, ki 
mutlaka ediliyor, esas olarak çiçeklerin arasındadır. Kokulu bir gülün 
insanın moralini düzeltme, hatıraları çağrıştırma ve hatta sadece me­
cazi olmayan bir anlamda sarhoş etme gücünü hafife alacak son kişi 
ben olurdum. 

Bahçe birçok ayinin yeridir, doğal dünya ile kalıcı bağianınıza 
sadece tanık olmak için değil, onları ritüel bir şekilde canlandırmak 
için de gidebileceğimiz bir arena -hem herhangi bir oda kadar sıra­
dan, hem de bir kilise kadar özel. Kalıcı bir şey; ancak gücü, etkisi ve 
değeri fena halde kısıtlanmış -'Çünkü uygarlık, dünyayla olan bağ­
lantılarımızı koparmaya, hiç değilse unuttmmaya kararlı görünüyor. 
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Fakat bahçede eski bağlar korunur, sadece sembol olarak da değil. 
Sebze bahçesinden besieniriz örneğin, ve eğer dikkatimizi toplarsak, 
tüm bunlar bize güneşe, yağınura ve fotosentez dediğimiz gündelik 
simyaya bağlılığımızı hatırlatır. Aynı şekilde, bir yaban arısı soktu­
ğunda acısını tenimizden alıp götüren karakafesotu yaprakları, bizi 
şifalı bitkilerin sihirli dünyasına geri götürür. Bu tip ayinler, hafif pa­
gan tonları olsa da, öylesine zararsızdır ki pek azımız onları reddede­
riz. Sanırım bunun nedeni de şu: bedenlerimizin bitki ve hayvanlar 
dünyasına, doğanın döngülerine, bir şekilde bağlı olduğunu hatırla­
mak hoşumuza gidiyor. 

Pek ya zihinlerimiz? Söz konusu zihin olduğunda, çok emin de­
ğiliz artık. Bir yaprak ya da bir çiçek alıp onu bilinç deneyimimizi 
değiştirmek için kullanmak, uygar toplum bir yana, kendimize ilişkin 
daha yüce düşüncelerimize de ters düşen, çok farklı bir türde bir ayi­
ne işaret ediyor. Ancak bence her şeye rağmen zaman zaman böyle 
bir ayine değer -başka hiçbir şeye olmasa da, en azından kibrimizi 
kontrol altında tutmaya yarayacaktır. Düşüncelerimiz ile algılamala­
rımızı düzeltme, mecaz ve merakı ateşleme, bilinçli ve düşünen ben­
liklerimizin doğadan uzak olduğuna ilişkin makbul Yahudi-Hıristi­
yan inancına karşı çıkma gücüne sahip olan bitkiler, bir tür aşkınlığa 
erişmiş tir. 

Eğer kendini aşma durumunu beyinlerimizde ve aynı zamanda 
bahçedeki çiçeklerde de akan moleküllere borçlu olduğumuzu keş­
federsek, kendimizi pohpohladığımız bu otoportreye ne olur acaba? 
Eğer insan kültürünün en parlak meyvelerinden bazıları aslında bu 
kara toprakta, bitkiler ve mantarlada birlikte kök salmışsa? Bu du­
rumda madde, gene de onu düşünmeye alışkın olduğumuz kadar dil­
siz midir? Yoksa bu, ruhun da doğanın bir parçası olduğu anlamına 
mı gelir? 

Dünyada daha eski bir fikir yoktur belki de. Bir keresinde Fri­
edrich Nietzsche Dionysos sarhoşluğunu "zihne baskın çıkan doğa" 
olarak tanımlamıştı -bize istediğini yapan doğa. Eski Yunanlılar bu­
nun hafife alınacak ya da sık sık meydana gelecek bir şey olmadığını 
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idrak etmişti. Sarhoşluk onlar için sınırları özenle çizilen bir ritüeldi; 
asla bir hayat tarzı değildi, çünkü Dionysos'un bizden duruma göre 
ya melek ya da hayvan yaratabileceğini biliyorlardı. Öyle bile olsa, 
doğanın zaman zaman bize istediğini yapmasına izin vermek yararlı 
bir şeye benziyor; soyutlanmış yukarı bakışımızı bir süre Toprak'a 
indirmek için olsa bile. Etrafımıza bakıp, bitkiler ile bilgi ağaçlarının 
hala bahçede yetiştiğini görebilseydik eğer, dünya sihrine nasıl da ye­
niden kavuşurdu. 
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B 
ana sorarsanız, doğada görüp görebileceğiniz en heyecan 
verici sahnelerden biri de, bahar aylarında yeşil bir şehir 

gibi yükselen, sıra sıra dizili sebze fideleridir. Topraktan yeni çıkan 
yeşil bitki ile iyice koyulaşmış killi toprağın o "aç-kapa" tarzı diji­
tal ritmine ve sebze bahçesinin mayıs ayında sergilediği geometrik 
düzene resmen bayılının -yaz mevsimi ile gelen salgınların, taşkın­
lıkların ve karmaşanın öncesindedir bunlar. Yüce bakir doğanın ayrı 
bir yeri var, kabul ediyorum, ve Tanrı biliyor ya, bir sürü de Ame­
rikalı şair var; fakat ben burada, düzenlenmiş bir toprağın verdiği 
tatmin duygusu hakkında bir iki söz söylemek istiyorum. Kulağa 
fazlasıyla tezat gelmeseydi, buna Tarımsal Yücelik derdim. 

Ki muhtemelen de tezattır. Yücelik, doğanın bize istediği gibi 
davranmasıyla ilgilidir. Gücü karşısında hissettiğimiz huşu duygusu 
hakkındadır -kendimizi görece küçük hissederiz. Bense bunun tam 
tersinden, doğaya istediğimiz gibi davranmanın verdiği tatminden 
söz ediyorum: kendi emek ve zekamızın toprağa yansımasını gör­
mekten aldığımız zevk. Niagara ya da Everest, yücelik dürtüsünü 
nasıl harekete geçiriyorsa, bir çiftçinin tepeleri ilmikleyen metodik 
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sıraları ya da Versailles gibi bir bahçeyi düzenleyen hudalı ağaç ge­
çitleri de, sözünü ettiğim bu ikinci dürtüyü canlandırır -kendi gücü­
müzü hisseder, bu duyguyla coşarız. 

Bugünlerde yücelik tatile çıkmaya benzer; gerek kelime anla­
mıyla, gerekse ahlaki anlamda. Zaten artık kim bakir doğa hakkın­
da kötü bir söz söyleyebilir ki? Onunla kıyaslanınca bu öteki dürtü, 
doğanın yabanıllığını kontrol etme arzusu, bir anlam karmaşasından 
ibaret. Doğadaki gücümüzden, bunun meşruluğundan ve gerçek 
olup olmadığından emin değiliz; ki böyle düşünmekte haklıyız da. 
Çiftçilerle ile bahçıvanlar şunu belki de herkesten iyi bilir; kontrol­
leri aslında hep bir sözde olmuştur -çünkü şansa, havaya ve kontrol­
leri dışındaki pek çok faktöre bağlıdır. Onların her yıl yeniden ekim 
yapm�sına, mevsimin belirsizliklerinde hata çıka yürümeye devam 
etmesine yol açan, bu gerçeği görmezden gelişleridir. Çok geçme­
den zararlılar, fırtınalar, kuraklıklar, bitki hastalıkları gelecek ve on­
lara, bu şahane sıraların temsil ettiği insan gücünün gerçekte hiç de 
mükemmel olmadığını hatırlatacaktır. 

1999 yılında, Avrupalılar' ın o güne kadar tanık oldukların­
dan çok daha güçlü, acayip bir aralık kasırgası, And re Lenôtre 'un 
Versailles' daki yüzlerce yıllık bitkilerini harap etti; birkaç saniyede 
bahçenin kusursuz geometrisini çökertti. O bahçe, insan hakimiye­
tinin gelmiş geçmiş en görkemli sahnesiydi. Berbat olmuş geçitlerin, 
kargacık burgacık hale gelmiş düz çizgilerin, malıvolmuş ressarnlara 
has perspektifin fotoğraflarını gördüğümde şunu düşündüm; düzen 
unsurunun bu kadar öne çıkmadığı bir bahçe, hem fırtınayı daha 
iyi göğüslerdi, hem de daha kolaylıkla kendini toparlardı. Öyleyse 
böyle bir felaketten ne sonuç çıkarmamız gerekiyor? Fırtınaya hangi 
gözle baktığımza bakar: insanoğlunun kibrinin ve doğanın sonsuz 
üstünlükteki gücünün bir kanıtı mı, yoksa (bazı bilim adamlarının 
şimdi yaptığı gibi) atmosferin istikrarsızlığına katkıda bulunan kü­
resel ısınmanın bir etkisi mi? Küresel ısınma görüşüne göre, fırtına­
nın kendisi de yıktığı bahçenin düzeni kadar insan elinden çıkma; 
yani insan gücünün bir tezahürü -olup biten sadece, birinin diğeri-
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nin altındaki halıyı çekip alması. 
Bahçıvan bu tür iranilere alışkındır; çünkü zamanla şunu öğre­

nir: bahçe üzerindeki kontrolü söz konusu olduğunda, ileriye doğru 
attığı her adım, aynı zamanda yeni bir düzensizliğe davetiye çıkar­
tacaktır. Bakir doğa dönüm dönüm azaltılabilir, ancak yabanıllık, 
bambaşka bir şeydir. Yeni çapalanmış bir toprak, yeni bir yabani ot 
topluluğunu davet edecektir; yeni, güçlü bir tarım ilacı, zararlılarda 
direnişe neden olur ve basitleştirme yönünde atılan her yeni adım 
-monokültüre doğru, diyelim, ya da genetik olarak birbirinin eşi 
bitkilere- hayal bile edilemeyen yeni karmaşıklıklara yol açar. 

Ancak bu basitleştirmeler de inkar edilemeyecek derecede güç­
lüdür: bazen tersi olsa da, genellikle " işe yarar" lar -doğadan ne isti­
yorsak, onu sağlarlar. Tarım, doğası sonucu, acımasızca sınırlayıcı­
dır. Doğanın anlaşılmaz karmaşıklığını basitleştirip, insani ölçülerde 
idare edilebilir bir boyuta indirir; ne de olsa, bir avuç dolusu seçilmiş 
tür dışında her şeyi defetmek gibi basit bir eylemle işe başlar. Bun­
ları sıralar halinde dikmek, yalnızca düzen duygumuzu hoş tu tınakla 
kalmaz, sağduyuya da işaret eder: yabani otları ayıklamak da, hasat 
da, bir o kadar basitleşir. Ve doğa, bitkilerini asla bizim gibi sıralar 
halinde dikmese de, böyle yaptık diye bize kin tutmaz. 

Aslında bahçede birçok yeni şey olur; doğada, bizim kontrol 
etme çabalarımızın öncesinde gerçekleşen bilinmedik yenilikler. 
Birkaçının adını vermek gerekirse: yenilebilen patatesler (yabani 
olanları yenilemez derecede acı ve zehirlidir), katmerli laleler, sin­
semilla, nektarinler. Doğa her seferinde gerekli genleri ya da mu­
tasyonları sağlar; ancak bahçe ile bahçıvan, bu yeniliklere bir yer 
ayırmazsa, asla gün yüzü göremezler. 

Bahçe, insanlar için olduğu gibi doğa için de daima bir deneme, 
yeni melezler ile mutasyonları sınama yeri olmuştur. Bakir doğada 
asla çaprazlama yapmayan türleri, insanların açtığı toprak alanlarda 
serbestçe melezleştirir. Çünkü yeni bir melezin, oturmuş bir çayır ya 
da orman ekasistemininin sıkı örgüsünde kendine bir yer edinınesi 
zordur; var olan en ufak kovuğun çoktan dolmuş olma ihtimali yük-
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sektir. Fakat bir bahçe -ya da bir yol kıyısı ya da bir çöp yığını- yeni 
bir melezin çok daha fazla şans bulacağı, "açık" bir habitattır. Ve 
eğer gözümüze çarparsa, insani bir arzuyu tatmin ederse, dünyaya 
açılacak duruma gelmiş demektir. Tarımın kökenierine ilişkin bir 
teoriye göre, evcilleşmiş bitkiler ilk kez insanların toplayıp yediği 
-daha o zamandan tatlılıkları, boyları ya da güçleri nedeniyle bilinç­
sizce seçilmiş- yabanıl bitkilerin atılan çekirdeklerinin kök saldığı, 
serpildiği ve sonunda melezleştiği çöp yığınlarında ortaya çıktı. İn­
sanlar zamanla bu melezierin en iyilerine bahçelerinde yer verdi ve 
orada, insanlar ile bitkiler birlikte, her ikisini de ebeciiyen değiştire­
cek bir dizi birlikte evrim deneyine girişti. 

· ı ·  . . 

Bahçe bugün de bir deney yeri; bütün bir çiftliği riske atmak­
sızın, yeni bitki ve tekniklerin sınanmasına uygun bir alan. Bugün 
organik çiftçilerin kullandığı yöntemlerin çoğu, ilk kez bahçelerde 
keşfedilmişti. Bir sonraki "Yeni Şey", bütün bir çiftlik ölçeğinde uy­
gulanırsa pahalıya patlar, üstelik risklidir de. Çiftçiler işte bu yüz­
den değişime hep ayak diremiştir; muhafazakar insanlardır. Ancak 
benim gibi, görece kaybedecek bir şeyi olmayan bir bahçıvan için, 
yeni bir tür patatesi ya da zararlılara karşı geliştirilen yeni bir yönte­
mi denemek ölüm kalım meselesi değildir; ben de her mevsim bunu 
yaparım. 

itiraf ediyorum ki, bahçede yürüttüğüm deneyler bilimsel değil; 
güvenir ve kesin sonuçlar vermekten son derece uzak. Bu yıl böcek­
leri başarıyla kontrol altında tutmaını sağlayan şey, patatesiere püs­
kürttüğüm yeni tesbih ağacı yağı mı? Yoksa, patatesin yakınına -bö­
ceklerin yapraklarını patatese tercih ettiği- diktiğim bir çift Meksika 
domatesi mi? (Onlara günah keçilerim diyorum.) ideal bir dünyada, 
biri hariç her değişkeni kontrol ederdim. Fakat bunu bir bahçede, 
(doğanın tamamında olduğu gibi) sadece değişkenlerden oluşan bir 
yerde ge_rçekleştirmek zor. "Her şey diğer her şeyi etkiliyor" -bir 

162 



PATATES 

bahçede olup bitenleri gayet güzel tanımlıyor. Ve hatta, herhangi bir 
ekasistemde olup bitenleri de. 

Tüm bu karmaşıklıklara rağmen, eğer bahçem bir ilerleme kay­
dedecekse, bunu ancak deneme-yanılma yöntemiyle yapabiliyor; 
ben de bu yüzden deney yapmayı sürdürüyorum. Bu yakınlarda 
yeni bir şey ektim -yeni derken, çok çok yeni- ve bugüne kadar 
yürüttüğüm en iddialı deneye giriştim. Kendi böcek ilacını üretmek 
üzere, (Monsanto şirketi tarafından) genetik olarak yeniden yapı­
landırılmış, "NewLeaf (YeniYaprak)" adlı bir patates. Bitki, bu ilacı 
her bir yaprağın, sapın, çiçeğin, kökün ve -en rahatsız edici olan da 
bu- her bir patatesin, her bir hücresinde yapıyor. 

Patatesierin daimi belalısı, Colorado patates böceğidir. Yakışık­
lı, doymak bilmez bir böcek olan Colorado patates böceği, bitkinin 
yapraklarını bir gecede temizler ve böylece yumru köklerin (tuber­
ler) açlıktan ölmesine neden olur. iddialara göre, NewLeaf'ten ufa­
cık bile olsa, tek bir lokma alan böcek ölüm fermanını imzalamış 
oluyor, çünkü bitkinin her yanında üretilen bakteryel toksin, böce­
ğin hazım borusunu parçalıyor. 

Mevsimin sonunda hasat edeceğim bu NewLeaf patatesleri, sa­
hiden istediğimden bile emin değildim. Bu açıdan bakıldığında, pa­
tates yetiştirme deneyimim bahçede yaptığım diğer her işten -elma, 
!ale ve hatta ot yetiştirmek olsun- oldukça farklıydı. Diğer bitkileri, 
vaat ettiklerini gerçekten istediğim için dikmiştim. Bu durumda ise, 
bir arzudan çok bir merakı tatmin etmek istiyordum: işe yarıyarlar 
mıydı? Bu genetiği değiştirilmiş patatesleri ekmek ya da yemek, iyi 
bir fikir miydi? Benimkini değilse, kimin arzusunu tatmin ediyor­
lardı? Ve nihayetinde, bitki-insan ilişkisinin geleceği hakkında bize 
neler söyleyeceklerdi? Bu sorulara yanıt vermek, bir bahçıvanın (ya 
da o patatesi yiyecek kişinin) elinin altındaki aletlerden daha fazlası­
nı gerektiriyordu. Bunu başarabilmek için, biT gazetecinin mesleğini 
icra ederken kullandığı araçlara da ihtiyacım vardı. Onlar olmak­
sızın bu patatesierin geldiği dünyaya adım atmam, söz konusu bile 
değildi. Sonuç olarak, NewLeaf patates yetiştirme deneyimimin 
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temelden suni bir yanı olduğunu söyleyebilirsiniz. Ancak görünüşe 
göre buradaki asıl mesele de bu: sunilik. 

· ı ·  . .  

NewLeaf'lerime uygun bir isim konduğu kesin. Onlar, yeni bir 
kültür bitkisi sınıfının üyeleri. Her birimizi toprağa bağlayan, uzun, 
karmaşık ve artık büyük ölçüde gözlerden ırak olan besin zinciri, bu 
bitkiler sayesinde değişiyor. Bahçemde deneyimi yürüttüğüm sırada, 
Amerika' daki çiftlik arazilerinin iki yüz milyon kilometre kareden 
fazlasına halihazırda -çoğu ya kendi haşere ilacını üretmek ya da za­
rarlı ot ilaçlarına karşı koymak üzere- genetiği değiştirilmiş mısır, 
soya fasulyesi, pamuk ve patates ekilmişti. Söylenene göre, çok da 
uzak olmayan bir gelecek bize, kızartıldığında daha az yağ emecek 
şekilde genetiği değiştirilmiş patatesler, kuraklığa dayanabilen mısır­
lar, asla biçilmesi gerekmeyen çimenler, A vitamininden yana zengin 
"altın pirinç"ler, aşı yerine geçecek muz ve patatesler, pisibalığı gen­
leriyle pekiştirilmiş domatesler (dona dayanması için) ve gökkuşağı­
nın her renginde yetişen pamuklar getirecek. 

Bu yeni teknolojinin -insanların ilk kez bir bitkiyi diğeriyle 
çaprazlamayı öğrenmesinden bu yana- bitkilerle ilişkimiz açısından 
gelmiş geçmiş en büyük değişimi temsil ettiğini söylemek, abartı bir 
ifade olmayacaktır. İnsanın doğa üzerindeki kontrolü, genetik yeni­
den yapılandırma ile dev bir adım atıyor. Bir çiftçinin tarlasındaki 
sıraların temsil ettiği "doğayı yeniden düzenleme" işi, artık yepyeni 
bir boyutta gerçekleşebilir: bizzat bitkilerin genomlarında. Halcikaten 
de, yeni bir boyuta adım attık. 

Ya da, attık mı? 
Bu bitkilerin gerçekte ne kadar yeni olduğu, onlara ilişkin en 

büyük sorulardan biri. Onları geliştiren şirketler, bu soruya çelişki­
li yanıtlar sunuyor. Sanayi, bu bitkileri hem biyolojik bir devrimin 
temel taşı olarak görüyor (tarımı daha sürdürülebilir bir hale geti­
rip, dünyanın beslenmesini sağlayacak "paradigmal değişim"in bir 
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parçası oldukları için), hem de tuhaf bir şekilde, bunların bildiğimiz 
patates, mısır ve soya fasulyelerinden hiçbir farkı olmadığını söy­
lüyor; en azından besin zincirinin tüketici ucunda yer alan insanları 
ilgilendirdiği kadarıyla. Yeni bitkiler, patent almayı gerektirecek ka­
dar yeni, fakat bize ne yediğimizi söyleyecek bir etiketi gerektirecek 
kadar yeni değil. Tek bedende çok kimlikli yararıkiara benziyorlar: 
patent bürosunda ve çifdikte "devrimci", süpermarkette ve çevrede 
"yeni bir şey yok" etiketleri taşıyorlar. 

Kendi NewLeaf'lerimi ekerek, gerçeğin hangi versiyonuna inana­
cağıını bulmayı umuyordum; bunlar aslında bildiğimiz eski patatesler 
mi, yoksa ihtiyatla yaklaşılmayı ve zorlu sorular sormayı gerektiren 
yeni bir şeyler mi (doğada, yediğimiz besinlerde )? Konuyu incelemeye 
başlar başlamaz, genetiği değiştirilmiş bitkiler hakkında, iki yüz küsur 
milyon kilometre karede bile cevaplandırılmamış ve daha da ilginci, 
henüz sorulmamış pek çok soru olduğunu fark ediyorsunuz -benimki­
nin, süregelen tek deney olmayabileceğini düşündürecek kadar. 

· ı ·  . .  

2 Mayıs. Monsanto'nun yeni NewLeaf'lerine deneme ekimi yap­
mamı kabul etmesinin ardından, deneyime başlayacağım noktadayım. 
Burada, besin zincirinin üretici ucunda, her şey bambaşka ve yepyeni 
görünüyor. Sebze bahçemde iki ufak çukur kazıp içlerine biraz gübre 
koyduktan sonra, Monsanto'nun gönderdiği ekilecek patatesierin oldu­
ğu mor file torbanın bağını çözdüm ve boynuna iliştirilmiş yetiştirici 
kılavuzunu açtım. Anaokulu deneylerinden hatırlayacağınız gibi, pata­
tes tohumlardan değil, yumruları üzerindeki gözlerden yetiştirilir. Çu­
kurun dibine özenle yerleştirdiğim tozlu, taş rengindeki yumru kökler, 
tıpkı diğerlerine benziyordu. Fakat yanlarında gelen yetiştirici kılavuzu 
bende, sebze ekmekten ziyade, piyasaya yeni sürülen bir yazılımı bilgi­
sayarıma yüklüyormuşum hissi uyandırdı. 

Kartın üzerinde yazan bilgilere göre, "Bu ürünü açarak ve kul­
lanarak," artık bu patatesleri yetiştirme "ehliyetine sahip"tim; ancak 
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sadece tek bir nesil için. Sulayacağım, yetiştireceğim ve hasat edece­
ğim ekin benimdi, fakat aynı zamanda benim değildi. Yani, önümüz­
deki Eylül ayında topraktan kazacağım patatesler yemek ya da satmak 
üzere benim olacaktı ancak genleri, 5, 196,525; 5,164,3 1 6; 5,322,938; ve 
5,352,605 no'lu patentler dahil olmak üzere birkaç A.B.D. patenti ile, 
Monsanto'nun entelektüel malı olarak konıma altındaydı. Bu patates­
lerden birini bir sonraki yıl ekmek üzere saklayacak olursam -geçmişte 
patateslerimle rutin olarak yaptığım bir uygulama- federal yasayı ih­
lal ediyor olacaktım. ("Gönüllüler"in -yani bir önceki hasatta gözden 
kaçmış olan ve her bahar bahçıvanın müdahelesi olmaksızın sürgün ve­
ren bitkilerin- hukuki durumu ne ol ur diye merak ettim ister istemez.) 
Etiketteki küçük punto, patateslerimin kendilerinin de, Çevre Koruma 
idaresi'nde haşere ilacı olarak kayıtlı olduğuna dair endişe verici bir 
haber veriyordu. 

Eğer tohumlada başlayıp tabaklarımızda sona eren besin zinci­
rinin devrimsel boyutlarda bir değişimin orta yerinde olduğuna dair 
bir kanıta ihtiyaç varsa, NewLeaf 'lerime eşlik eden o küçük puntolar 
bunu sağlamaya yeter de artar. O besin zinciri, üretkenlik yönünden 
rakip tanımaz: bugün bir Amerikalı çiftçi her yıl, ortalama yüz kişiyi 
doyurmaya yetecek kadar besin yetiştiriyor. Ancak bu başarının -do­
ğayı kontrol eden gücün- bir bedeli oldu. Modern sınai çiftçi, büyük 
miktarlarda kimyasal gübre, haşere ilacı, makine ve yakıt olmaksızın 
o kadar besini yetiştiremez. Onlara verilen adla, bu pahalı "girdiler", 
çiftçiye borç yükler, sağlığını riske atar, toprağını erozyona uğratır, ve­
rimliliği bozar, yeraltı sularını kirletir ve yediğimiz besinierin güvenli­
ğine gölge düşürür. Böylece çiftçinin gücünü arttıran kazanım, pek çok 
yeni hassasiyeti ardı sıra getirir. 

Tüm bunları önceden duymuştum elbette; ancak ya çevrecilerden 
ya da organik çiftçilerden. Yeni olan, aynı eleştiriyi sınai çiftçilerden, 
hükümet görevlilerinden ve çiftçilere en baştan tüm o pahalı girdileri 
satmış olan tarım şirketlerinden duymak. Olacak iş değil ama, Wendell 
Berry' den bir alıntı yaparsak, Monsanto bu yakınlardaki yıllık raporla­
rının birinde, "günümüzde kullanılan tarımsal teknoloji sürdürülemez 
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nitelikte" beyanında bulunmuş. 
Amerika'nın besin zincirini kurtaracak olan, yeni türde bir bitki. 

Genetik mühendislik, pahalı ve toksik kimyasal maddelerin yerine yine 
pahalı, anca� besbelli iyi tabiatlı genetik bilgiler koymayı vaat ediyor: 
benim NewLeaf 'lerim gibi, başere ilaçlarının yardımı olmaksızın, ken­
dilerini böcek ve hastalıklardan koruyabilecek ekinler. NewLeaf 'te 
durum şu şekilde oluyor; toprakta sık rastlanan bir bakteriden -Ba­
cillus thuringiensis, ya da kısaca "Bt"- ödünç alınan bir gen, patatesin 
hücrelerine, Colorado patates böceği için öldürücü olacak bir toksini 
üretmesi için gerekli olan bilgiyi veriyor. Bu gen, artık Monsanto'nun 
entelektüel malı. Genetik mühendislikle birlikte tarım da bilgi çağına 
girdi ve Monsanto'nun amacı, anlaşıldığı kadarıyla, bu yeni bitkiler 
kuşağını yönetecek patentli "çalıştırma sistemleri" ni -benzetme onlara 
ait- temin ederek, tarımın Microsoft 'u olmak. 

Doğal dünyayı tanımlamak için kullandığımız mecazlar, ona yak­
laşma biçimimizi, kontrol çabalarımızın üslubunu ve kapsamını büyük 
ölçüde etkiler. İnsanlar bir çiftliği fabrika, ya da bir ormanı çiftlik ola­
rak görmeye başladığında, o dünyada (ve dünyaya yönelik) ne varsa 
değişecektir. Bugün, insanlar besin sağlayan bitkilerin genlerine ya­
zılımlarmışcasına yaklaşmaya başladığında neler olacağını öğrenmek 
üzereyiz. 

·ı· . . 

And Dağlan, 1532. Ektiğim patentli patatesler, patatesin "çeşitlilik 
merkezi" olan And platosunda yetişen yabanıl atalarının soyundan ge­
liyor. Solanum tuberosum, yedi bin yılı aşkın bir süre öncesinde ilk kez 
burada, İnka'ların atalan tarafından evcilleştirilmişti. Aslında bahçem­
deki patatesierin bazıları, o kadim patateslerle yakından ilişkili. Yetiş­
tirdiğim yarım düzine civarındaki farklı çeşit arasında, aralarında Peru 
mavi patatesin de bulunduğu birkaç ata yadigan var. Peru mavi patates, 
golf topu büyüklüğünde nişastalı bir patates; ortasından kestiğinizde eti, 
batik yöntemiyle capcanlı bir mavi renkle boyanmış gibi görünüyor. 
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Mavi patatesim, İnkalar'ın ataları ve soylarından gelenlerle birlikte 
geliştirdiği patates halluğunun bir parçası. Mavi patatese ek olarak kır­
mızı, pembe, sarı ve turuncu patatesler de yetiştirmişler; her türlü sıs­
kalar ve şişkolar, düzgün kabuklular ve kızıl kahverengiler, kısa mev­
sim patatesleri, uzun, kuraklığa dayanıklı, su seven, tatlı yumrulular, 
acı yumrulular (at yemi olur), nişastalı patatesler ve dokusu neredeyse 
tereyağına benzeyen diğerleri -toplam üç bin kadar farklı çeşitte pata­
tes. Patates çeşitliliğinin bu aşırı çiçeklenmesini kısmen İnkalar'ın çeşit­
lilik arzusuna, kısmen deney yeteneklerine ve kısmen de İspanyol fethi 
sırasında dünyanın en ileri derecede gelişmiş tarımı olan tarımlarının 
çetrefilliğine borçluyuz. O Mayıs patateslerim çıksın diye beklerken, 
İnkalar'ın (ve İrlandalılar'ın) patatesleri hakkında yazılanları okumaya 
başladım; insanlar ile patatesler arasındaki ilişki ve bu ilişkinin hem bit­
kiyi, hem de bizi nasıl değiştirdiği hakkında daha net bir tablo edinmeyi 
umuyordum. 

İnkalar, en talihsiz koşullar altında son derece iyi mahsul alabilmek 
için bir yöntem geliştirdi; ki söz konusu yöntem bugün halen Andlar'ın 
bazı bölgelerinde kullanımdadır. Dikey bir doğal ortam, hem bitkiler, 
hem de yetiştiricileri için mücadele edilmesi gereken pek çok durum 
yaratır; çünkü mikroiklim, gerek yüksekliğe, gerekse güneş ile rüzgara 
nazaran konumlanmaya göre ciddi şekilde farklılıklar gösterir. Belli bir 
yükseklikte, bir bayırın bir yanında büyüyüp serpilen patates, oradan 
birkaç adım uzaktaki bir başka parselde çürüyebilir. Bu şartlar altında 
hiçbir monokültür başanya ulaşamaz; İnkalar da bu nedenle, mono­
kültürün tam karşıtı olan bir tarım yöntemi geliştirmişti. Andlı çiftçi, 
-bugün olduğu gibi o gün de-- ekim alanının tümünü tek bir kültür 
bitkisine ayıracağına, her ekolojik konum için bir tane olmak üzere pek 
çok bitkiyi denemişti. İnkalar, çoğu çiftçinin yaptığı gibi tek bir patate­
se -diyelim, Russet Burbank' e- uysun diye çevreyi değiştirmeye kal­
kacağına, her çevre için yeni bir patates geliştirmişti. Bunun sonucun­
da ortaya çıkan çiftlikler Batılı gözlere kaotik, bölük pörçük görünür; 
parsellerde devamlılık yoktur (burada biraz bundan, orada biraz şun­
dan). Bariz şekilde düzenli bir peyzajın, aşina, Apo ll on' ca tatminlerinin 
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hiçbirini sunmaz. Buna karşılık Andlar'daki bir patates çiftliği, 1 999' da 
Versailles ya da 1845'te İrlanda'nın aksine, doğanın ona savurmaya kal­
kacağı her türlü zorluğa dayanabilir ve böylelikle doğanın karmaşık 
düzenini temsil eder. 

And çiftliğinin sınırları, gerek o zamanlar gerekse bugün, yabani 
otlar gibi yabani patateslerle de dolu olduğu için, çiftçinin ektiği çeşit­
ler düzenli olarak yabani akrabalarıyla çaprazianmış ve bu sayede de 
gen havuzunu tazeleyerek yeni melezler yaratmıştır. Bu yeni patates­
lerden biri -diyelim bir kıtlık ya da fırtınadan sağ çıkarak ya da yemek 
masasında övgü alarak- değerini kanıtladığında, sınırlardan tarlalara 
ve zamanla komşuların tarlaianna da terfi ederdi. Böylelikle suni se­
çilim, sürekliliği olan yerel bir işlem oluyor; her yeni patates, toprak 
ile onu ekip biçenler arasında süregelen gidiş-gelişin ürünü. Bu sürece 
muhtemelen tüm patatesler -yani, türün genomu- aracılık ediyor. 

İnkalar ve onların soyundan gelenler tarafından geliştirilen gene­
tik çeşitlilik, olağanüstü bir kültürel başarı olmasının yanı sıra, dünya­
nın geri kalanı için de değeri hesaplanamaz bir armağandır. Bedava ve 
hiçbir yükümlülüğü olmayan bir armağan olduğunu da eklemeliyim; 
patentli ve ticari markalı NewLeaf 'lerimin aksine. "Entelektüel mül­
kiyet", o zamanlar olduğu gibi şimdi de Perulu bir çiftçi için hiçbir an­
lam ifade etmeyen, Batı kaynaklı bir kavram.* Tabii Francisco Pizarro 
İnkalar'ı fethettiği zaman ne bitki arıyordu ne de entelektüel mülkiyet; 
onun gözü sadece altını görüyordu. Fatibierin hiçbirinin aklının ucun­
dan bile geçmese de, Andlar'da karşıianna çıkan o komik görünümlü 
yumrular, Yeni Dünya'dan getirecekleri yegane kıymetli hazineydi. 

· ı ·  . .  

15 Mayıs. Birkaç gün süren sağanak yağmurun ardından bu hafta 
güneş çıktı. NewLeaf'lerim de çıktı; bir düzine kadar koyu yeşil filiz 

• Aslına bakarsanız, "entelektüel mülkiyet" bu yakınlarda imzalanan ticaret anlaşmalarında, bir bi­
reyin ya da şirketin kişiye özel, pazarlanabilir malı olmayan herhangi bir icadı özellikle kapsam dışı 
bırakacak şekilde tanımlanmıştır. Böylece bir şirketin yeni patatesi entelektüel mal sayılır, ancak bir 
kabileninki sayılmaz. 

169 



ARZUNUN BOTANİGİ 

topraktan baş verdi ve büyümeye başladı -üstelik diğer patateslerimin 
hepsinderi daha hızlı ve daha gürbüz şekilde. Ancak, zindelikleri bir 
yana, NewLeaf 'lerim tamamen normal görünüyordu -bahçemi ziya­
ret eden birkaç kişinin şakayla karışık sorduğu gibi, ne bipliyor, ne de 
parlıyorlardı. (Aslına bakarsanız bu parlama yakıştırması, öyle 'yok 
artık' denecek türden bir fikir değil: Okuduklarıma göre, yetiştirici­
ler ateşböceğinden aldıkları bir geni ekleyerek ışıldayan bir tür tütün 
geliştirmiş. Niye yaptıklarını henüz okumuş değilim. Belki de sadece 
yapılabileceğini kanıtlamak içindir; bir nevi güç gösterisi yani.) Fakat 
o ilk günlerde, NewLeaf' lerimin ışı! ışı!, koyu yeşil yapraklarının sa­
yısını çoğalttığını ve her şeyden habersiz ilk böceğin gelişini hevesle 
beklediğini gözledikçe, onların varoluşsal açıdan diğer bitkilerimden 
farklı olduğunu düşünmeden edemedim. 

Tüm evcilleşmiş bitkiler bir anlamda sunidir; insanların 
"tasarlama"ya yardımcı olduğu kültürel ve doğal bilgilerin yaşayan 
arşivleridir. Hangi tipte olursa olsun, her patates ona hasıl olunan 
insani arzuları yansıtır. Uzun boylu, yakışıklı kızarmış patatesler (ya 
da yarasız beresiz, yuvarlak patates cipsleri) üretmek amacıyla seçi­
len patatesler, ulusal bir besin zincirinin olduğu kadar, patateslerini 
yüksek derecede işlem görmüş şekliyle seven bir kültürün ifadesidir. 
New Leaf ' lerimin yanında büyüyen daha narin bazı Avrupalı parmak­
boylar ise, ufak çaplı yetiştiricilerinden oluşan bir ekonomiye ve pata­
tesleri taze tüketmeyi tercih eden bir kültüre işaret ediyor -çünkü bu 
çeşitlerin hiçbiri, ne uzun seyahatlere, ne de uzun süreler depolarda 
beklerneye dayanmaz. Peru mavi patatesierime tam olarak ne gibi kül­
türel değerler atfedeceğimi bilemiyorum; belki de sabah, öğlen, akşam 
patates yiyen insanların çeşit isteğidir. 

Anthelme Brillat-Savarin'in o meşhur sözü, "Bana ne yediğini 
söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim."  der. Bir patatesin nitelikle­
ri -diğer tüm evcilleşmiş bitki ya da hayvanlarda olduğu gibi- onu 
yetiştiren ve tüketen insanların değer yargılarının gerçeğe yakın bir 
yansımasıdır. Ancak tüm bu nitelikler zaten patateste vardı; Solanum 
tuherosum türünün sunduğu genetik imkanlar, evreninin içinde bir 
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yerlerde duruyordu. Ve bu evren, muazzam da olsa, sonsuz değildir. 
Doğada birbiriyle ilgisi olmayan türler çaprazlanamayacağından, ye­
tiştiricilik sanatı daima patatesin yapmak istediklerinin ya da yapabi­
leceklerinin doğal sınırına çarpar; ki bu da, o türün temel kimliğidir. 
Doğa her zaman, bir kültürün bir patatesle neler yapabileceği konu­
sunda gerektiğinde veto hakkını kullanarak son sözü söylemiştir. 

Bugüne kadar. NewLeaf bu vetoyu geçersiz kılan ilk patates. 
Monsanto'nun gözünde genetik mühendisliği, insanın doğayı değiş­
tirmesinin kadim tarihinde yeni bir bölüm sadece -ki bu tarih, fer­
mentasyonun keşfine kadar uzanır. Şirket, biyoteknoloji kelimesini o 
kadar geniş bir anlamda kullanıyor ki, bira yapmak, peynir yapmak, 
seçici yetiştirme de bu kelimenin kapsamına giriyor: hepsi de, yaşam 
biçimlerinin kullanılmasına ilişkin "teknolojiler". 

Ancak bu yeni biyoteknoloji, bir bitkide doğa ile kültürün ilişkisi­
ne hakim olan eski kuralları alaşağı etmiş. Evcilleştirme asla bizim tü­
rümüzün diğerlerini kontrol ettiği tek yollu basit bir süreç olmamıştı. 
Diğer türler, ancak kendi çıkarlarına hizmet edildiği ölçüde katılımda 
bulunur ve birçok bitki de (meşe gibi), oyun boyunca kenarda oturur. 
Bu oyun, Darwin'in "suni seçilim" dediği oyundur; kuralları da doğal 
seçilime hakim olan kurallardan farklı değildir. Bakir doğasındaki bit­
ki yeni nitelikler önerir ve daha sonra insan (ya da, doğal seçilim söz 
konusuysa, doğa) bu niteliklerden hangilerinin varlığını sürdüreceği­
ni ve serpileceğini seçer. Ancak Darwin, Türlerin Kökeni'nde şu kuralı 
defalarca vurgulamıştı: "insanoğlu bizzat çeşitliliği üretmez." 

Şimdi üretiyor. Yetiştiriciler ilk kez, doğada herhangi bir yerden 
aldıkları nitelikleri, bir bitkinin gerromuna bizzat isteyerek yerleştiri­
yor: ateşböceklerinden (ışıldama özelliği), pisibalığından (dona karşı 
tolerans), virüslerden (hastalığa karşı dayanıklılık) ve benim patates­
lerimin durumunda da, Bacillu.s thuringiensis olarak bilinen bir toprak 
bakterisinden. Bu türler, bir milyon yıl da geçse, ne doğal ne de yapay 
seçilimle bu nitelikleri asla önermezdi. "Miras yoluyla değişme"nin 
yerini . . .  başka bir şey aldı. 

Gerrlerin bazen türler arasında hareket ettiği de bir gerçek; pek 
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çok türün genomu, bilim adamlarının önceden düşündüğünden daha 
akıcı görünüyor. Ancak tam olarak anlayamadığımız nedenlerden 
ötürü belirgin türler doğada mevcut ve bunlar belli bir genetik bütün­
lük sergiliyor -aralarında cinsel bir ilişki oluşsa bile, doğurgan döller 
üretmiyorlar. Doğanın böylesi duvarlar örmek için bir nedeni olsa ge­
rek, zaman zaman bu duvarlar geçirgen olsa da .. Belki de türleri ayrı 
tutmanın amacı, kimi biyologların da düşündüğü gibi, patojenlerin 
önünü kesmektir; tek bir mikrobun bir kerede Yerküre 'deki tüm ya­
şamı silmesinin önüne geçmek adına, bir tür hasar kontrol yöntemidir. 

Bir bitkiye yalnızca başka bir türden değil, çok daha öteden, başka 
bir filumdan alınmış genlerin kasıtlı sunumu, o bitkinin asıl kimlik du­
varının -indirgenemeyen yabanıllığının da denebilir- doğada bazen 
olduğu üzere bir virüs tarafından değil, güçlü yeni aletler kullanan in­
sanlar tarafından bozulduğu anlamına gelir. 

Genomun kendisi ilk kez evcilleştiriliyor; böylece, insan kültürü­
nün çatısı altına sokululuyor. Bu durum, yetiştirdiğim patatesleri bu 
kitapta yer alan -hepsi eveilliğİn hem öznesi hem de nesnesi olmuş­
diğer bitkilerden biraz farklı bir konuma taşıyor. Diğer bitkiler, in­
sanlarla bir tür sohbetimsi alışveriş içinde birlikte evrim geçirirken, 
NewLeaf patates sadece aldı, sadece dinledi. Yeni genlerinden ister 
yararlanır, ister yararlanmaz; bu konuda bir şey söylemek için erken. 
Ancak bu patatesin, elmada olduğu gibi, kendi hikayesinin kahrama­
nı olmadığını söyleyebiliriz. Bu Bt entrikasını, evrimsel çerçevede 
kendi kendine bulmadı. Hayır, NewLeaf hikayesinin kahramanları, 
Monsanto' da çalışan bilim adamlarıdır. Laboratuvar önlüklü bilim 
adamlarının kahve çuvalı giyen adamla ortak bir yanları var elbette: 
hepsi de bitki genlerini dünyaya yaymak için çalışıyor ya da çalıştı. 
Ancak diğer tüm "biyoteknologlar" (ister Johnny Appleseed, ister 
bira ve peynir imalatçıları, ister yüksek teknoloji kullanarak marihua­
na yetiştirenler olsun), üzerinde çalıştıkları türleri ne kadar kullanmış, 
seçmiş, zorlamış, klonlamış ve başka şekillerde değiştirmiş de olsa, 
türler bu konuda evrimsel düzeyde söz sahibi idi. Onlar asla sadece 
arzularımızın nesnesi haline gelmemişti. Şimdi ise bu bitkilerin indir-
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genemez yabanıllığı . . . .  indirgendi. Bunun bitkiler -ya da bizim- için 
iyi mi, yoksa kötü mü olduğu ise, yeni bir tartışma kuşkusuz. 

Bahçemde büyüyen NewLeaf'lerle ilgili belki de en çarpıcı şey, 
bitkiye insan zekasının eklenmiş oluşu; Bacillus thunngiensi.s geni işte 
bunu temsil ediyor. Geçmişte bu zeka bitkinin dışında yer alıyordu; 
yani, Bt'yi çoğunlukla sprey şeklinde kullanan organik çiftçiler ile 
(ben dahil) bahçıvanlarm kafasındaydı. Onlar, söz konusu zekalarını 
kullanarak, böceklerle bakteri arasındaki ekolojik ilişkiden yararlandı. 
Yeni Bt ekinierin (benzer bir gen mısıriara da dahil edildi) iranisi şu­
radan kaynaklanıyor: içerdikleri kültürel bilgi, yüksek teknolojiye hiç 
mi hiç güvenmeyen kişilerin -yani, organik yetiştiricilerin- kafasında 
ezelden beri yer alan bilginin ta kendisi. Diğer biyoteknolojik ekin­
Ierin büyük kısmı -örneğin Monsanto'nun, şirketin kendi zararlı ot 
ilacı Roundup' a karşı koymak üzere geliştirdiği ekinler gibi- çok daha 
farklı, çok daha endüstriyel türde bir zeka içerir. 

Genetik mühendisliğe şu açıdan da bakılabilir; bu çalışmalar sa­
yesinde insan kültürü ile zekası, bitkilerin doğasına çok daha büyük 
oranlarda işlenmiştir. Bu perspektiften bakınca, NewLeaf 'lerim, geri 
kalan patateslerimden resmen daha akıllı. Colorado patates böcekleri 
hücum ettiğinde diğer patateslerim bana güveniyor; sahip olduğum 
bilgiye ve tecrübeye güveniyorlar. Ancak benim gerek böcekler, ge­
rekse Bt hakkında bildiklerimi halihazırda bilen NewLeaf' ler, kendi 
başlarının çaresine bakıyor. İşte bu nedenle, genetiği yeniden yapı­
landırılmış bitkilerim ilk bakışta uzaydan gelmiş yaratıklara benzese 
de, bu tam anlamıyla doğru sayılmaz. Onlar, diğer bitkilerin benzedi­
ğinden daha çok insana benziyor; çünkü onlarda, daha fazla biz varız. 

" i " . . 

ir/anda, 1588. Patates, on altıncı yüzyılın sonlarına doğru 
Avrupa'ya ilk kez -tahminen bir İspanyol gemisinin ambarında- gel­
diğinde, oturmuş bir ekasisteme giriş yapan uzaylı bir türmüşcesine, 
tutunacak yer bulamamıştı. Sorun -en azından, kuzeyde- Avrupa'nın 
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toprağı ya da iklimi değildi; hatta sonradan ortaya çıktığı üzere, pata­
tes bu şartlardan son derece memnun kalacaktı. Sorun Avrupalılar'ın 
zihniyetiydi. Bu tuhaf yeni bitkinin, diğer ekiniere görece daha az top­
rakta daha fazla mahsül verdiğini fark etmelerinden sonra bile, Av­
rupalı kültürlerin çoğu patatese kucak açmadı. Neden? Avrupalılar 
daha önce yumrulu sebze yememişlerdi; patates, itüzümü ailesinin bir 
üyesiydi (adı çıkmış domates de bu ailedendir); cüzzama ve ahlaksız­
lığa neden olduğu sanılıyordu; İncil'in hiçbir yerinde lafı geçmiyor­
du ve Amerika' dan gelmişti -ilkel, zaprediimiş bir ır kın temel besin 
maddesiydi. Patatesi reddetmek için çok sayıda, çeşit çeşit mazeret­
ler öne sürülmüştü; fakat çoğunun sonuçta vardığı nokta şuydu: yeni 
bitkinin varoluşunda insan kültürü yok gibiydi -bu açıdan, benim 
NewLeaf 'imden hayli farklı- ve doğası da fazlasıyla yabanıldı; insan 
eli değmemiş, kendi haline bırakılmış bir doğa. 

Peki ya İrlanda? İrlanda kuralı kanıtlayan istisnaydı-aslında kuralı 
büyük ölçüde yazan istisna, çünkü bu ülkenin patatesle olan olağanüs­
tü ilişkisi, İngilizler'in zihnindeki kuşkulu kimliğini de pekiştirdi. İr­
landa patatesi tanır tanımaz bağrına bastı; bazen Sir W alter Raleigh'in, 
bazen de 1 588' de İrlanda açıklarında batan bir İspanyol kalyon u en­
kazının hanesine yazılan, kadere yön veren türde bir olay. İşe bakın 
ki, İrlanda'nın kültürel, siyasi ve biyolojik ortamı yeni bitkiye ancak 
bu kadar uyabilirdi. Adada tahıllar zor yetişir (buğday hemen hemen 
hiç yetişmez). On yedinci yüzyılda Cromwell'in ordusu, eldeki azıcık 
ekilebilir araziye İngiliz toprak sahipleri adına el koyunca, iriandalı 
köylüler, içinde resmen hiçbir şeyin yetişmediği, yağmurdan sırılsık­
lam olmuş bir topraktan geçimlerini sağlamak zorunda kaldı. Patates, 
mucizevi bir şekilde burada yetişiyordu; sömürgeci İngilizler'in vaz­
geçtiği bu topraktan çok büyük miktarda besin alınmasını sağladı. Ve 
böylece bitki, on yedinci yüzyıl sonunda Eski Dünya' da kendisine bir 
mevzi bulmuştu; iki yüzyıl içinde kuzey Avrupa'yı boydan boya geçip, 
bu süreç içinde de yeni doğal ortamını hatırı sayılır ölçüde yeniden 
yaratacaktı. 

irlandalılar, kıyıda köşede kalmış birkaç dönüm arazinin büyük-
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çe bir aile ile hayvanlarını beslerneye yetecek kadar mahsul verdiğini 
keşfetti. Ayrıca zamanla şunu da anladılar; "tembel yatak" da deni­
len bir alanda patates yetiştirmek, ne emek, rie de alet istiyordu. Tek 
yapmaları gereken patatesleri toprak üzerine dikdörtgen oluşturacak 
şekilde yerleştirmekti; daha sonra çiftçi, bir bahçe küreğiyle patates 
yatağının iki tarafına bir drenaj hendeği açar, hendekten her ne çıkarsa 
-toprak, çim, ya da yer kömüıii- bunlarla yumruların üzerini örter­
di. Toprağı sürmek yok, sıralar yok, Tarımsal Yücelik'ten eser yok 
-İngilizlerin gözünde, lanet olası bir kusur. Patates yetiştirmek tarım 
yapmaya benzemiyordu; ne düzenli bir tarlanın sağladığı Apollon'ca 
tatmin, ne de güneşte olgunlaşan altın rengi buğdayın asker gibi sıra­
ları vardı burada. Buğday yukarı doğru uzanırdı, güneşe ve uygarlığa; 
patates ise aşağıyı işaret ederdi. Patatesler yeraltına aitti; hiç görün­
müyorlardı -toprağın altında bir şeye benzemez kahverengi yumrular 
oluşturuyor, yukarıya da kılıksız bir sarmaşık yatağı savuruyorlardı. 

İrlandalılar, tarımsal estetik konusunda kaygılanmayacak kadar 
açtı. Patates tarlada bir düzen veya kontrol tablosu oluşturmayabilir, 
ancak İrlandalılar'a, hayatlarını az da olsa kontrol edebilme fırsatını 
sağlaınıştı -ki bu durumu memnuniyetle karşıladılar. Artık, İngiliz yö­
netimindeki ekonomik sisteme bağlı kalmaksızın kendilerini besleye­
bilirlerdi; ekmek fiyatları ya da cari ücretler konusunda kaygılanmala­
rına da gerek yoktu. Çünkü İrlandalılar, inek sütü ile birlikte tüketilen 
patatesin, dört dörtlük bir besin değerine sahip olduğunu keşfetmişti. 
Patatesler, karbonhidrat biçimindeki enerjiye ek olarak, hatırı sayılır 
miktarda protein ile B ve C vitamini sunuyordu (patates nihayetinde 
Avrupa' daki iskorbit hastalığını sona erdirecekti). Eksik olan sadece 
A vitaminiydi, onu da biraz süt ile telafi edebiliyorlardı. (Böylelikle, 
patates püresinin insana sadece kendisini iyi hissettirmekle kalmayıp, 
bedeninin gerçekten ihtiyaç duyduğu şeyleri sağladığı anlaşılıyor.) Ve 
yetiştirmesi nasıl kolaysa, hazırlanması daha bir o kadar kolaydı: kaz, 
ısıt -bir tencerede kaynat ya da ateşin içine at- ve ye. 

Tahıla göre inkar edilemez avantajları bulunan patates nihayetin­
de kuzey Avrupa'nın tamamının değişmesine yol açtı; fakat İrlanda 

175 



ARZUNUN BOTANİGİ 

dışında bu süreç, hayli direnişle karşılaştı. Almanya'da Büyük Frede­
rick, patates eksinler diye köylüleri zorlamak mecburiyerinde kaldı; 
Rusya' da Çariçe Ka terina da öyle. XVI. Louis daha incelikti bir yön­
tem izledi; mütevazı patatese bir nebze kraliyet prestiji ödünç verirse, 
köylülerin onu deneyip erdemlerini keşfedeceğini düşündü. Bunun 
üzerine Marie Antoinette saçına patates çiçekİeri takmaya başladı ve 
Louis mahirane bir plan yaptı. Kraliyet arazisine bir tarla dolusu pata­
tes ekitınesini emretti ve sonra da gündüzleri ekini korumaları için en 
seçkin muhafıziarını görevlendirdi. Ancak nöbetçileri gece yarısı evle­
rine yolladı; böylece ekinin değerli olduğuna ikna olan köylüler, cep­
lerinde kraliyet yumrulan ile gecenin karanlığında gözden kayboldu. 

Bu üç ulus zamanla güçlü birer patates ülkesine dönüştü. Bu du­
rum, kuzey Avrupa'nın yetersiz beslenme sorununa ve dönem dönem 
yaşanan kıtlıklara son verdi; toprağın, tahıl ile geçindirebileceğinden 
çok daha büyük bir nüfusu geçindirmesini sağladı. Patates ayrıca -
yetiştirilme sürecinde daha az sayıda insana ihtiyaç duyduğundan­
kuzey Avrupa'nın büyüyen ve sanayileşen şehirlerinin kırsal kesim 
tarafından dayurulmasını da sağladı. Avrupa'nın siyasal merkezi 
buğdayın güvenilir bir şekilde yetiştiği sıcak, güneşli güneye demir 
atmıştı; patates olmasaydı, Avrupa' da iktidar asla kuzeye yönelmezdi. 

Patatese karşı önyargıların son müstahkem mevkii İngiltere oldu; 
üstelik bu tutum, dar görüşlülerle ya da batı! inançlı köylülerle sınır­
lı değildi. On dokuzuncu yüzyılda Londra'da seçkin görüş sahiple­
rinin hatırı sayılır bir kısmı, patatese tam anlamıyla uygarlık adına 
bir tehdit gözüyle bakıyordu. Kanıtı mı? Yapmanız gereken tek şey, 
İrlanda'yı işaret etmekti. 

· ı ·  . .  

ingiltere, 1794. 1794 yılında Britanya Adaları'nda buğday hasadı 
hiç alınamadı. Beyaz ekmek fiyatları, yoksul halkın satın alamaya­
cağı rakamlara yükseldi. isyanlar patlak verdi. Tüm bu yaşananlar­
la birlikte, patates üzerine büyük bir tartışma başladı. (Bir alevlenip 
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bir sönerek yarım yüzyıl kadar süren patates tartışması, Redcliffe 
Salaman'ın I 949 tarihli konuyu bütünüyle ele alan kitabı The His­
tory and Social Injluence of the Potata [Patates' in Tarihi ve Toplumsal 
Etkisi] 'nde anlatılır. Kitabın retoriği, edebiyat eleştirmeni Catherine 
Gallagher'in "The Patato in the Materialist Imagination" [Materya­
list Hayal Gücünde Patates] başlıklı makalesinde zekice incelenmiş­
tir.) ülkenin önde gelen tüm gazeteci, ziraat uzmanı ve siyasal eko­
nomistlerinin enerjisini adeta emen patates tartışması, bilinen İngiliz 
endişelerini su yüzüne çıkardı; sınıf çatışması ve "İrlanda sorunu". 
Ancak ortaya çıkardığı bir şey daha vardı; insanların besin elde et­
tikleri bitkiler hakkında hissettiği en derin duygular ile bu bitkilerin 
bizi, hayrımıza ya da şerrimize, doğaya bağımlı kılma yöntemleri. Bu 
bitkileri biz mi kontrol ediyoruz? Yoksa onlar mı bizi kontrol ediyor? 

Tartışma patates savunucuları tarafından başlatılmıştı; ikinci 
bir temel gıdanın İngiltere için büyük bir nimet olacağını öne sürü­
yorlardı. Ekmeğin pahalı olduğu zamanlarda yoksulların dayması­
nı sağlayacak olan patates, ekmek fiyatlarını takip etmeye meyleden 
ücretierin de yükselişine ket vuracaktı. İrlanda'ya giden saygın zi­
raat uzmanı Arthur Young, dönüşünde şuna ikna olmuştu; patates, 
"bolluğun kökü" idi -İngiltere 'nin yoksullarını açlıktan kurtaracak, 
özelleştirmeler yüzünden geleneksel hayat tarzları hayli sarsılan çift­
çilerin kendi koşullarını daha iyi kontrol edebilmelerini sağlayacaktı. 

Radikal gazeteci William Cobbett da İrlanda'ya gitti, ancak o, 
patates tüketen bu insanlara dair çok farklı bir tabioyla geri döndü. 
Young, kendi kaynakları ile geçinen bir halk görmüştü; Cobbett ise 
sadece sefil bir yaşam savaşı ve bağımlılık gördü. Cobbett, patatesin 
İrlandalılar'ı doyurduğu gerçeğini kabul ediyordu fakat aynı zaman­
da, ülkenin nüfusunun artmasına -bir yüzyıldan az bir süreçte üç mil­
yondan sekiz milyona- ve ücretierin düşmesine neden olarak, onları 
yoksullaştırdığını da öne sürdü. Bereketli patates, genç irlandalılar'ın 
daha erken evlenınesini ve daha büyük bir aileyi geçindirmesini sağ­
lıyordu; emek arzı arttıkça, ücretler düşüyordu. Patatesin nimeti, la­
netiydi. 
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Cobbett yazılarında "bu lanetli kök"ü, İrlandalı'yı uygarlığın dı­
şına ve yeniden aşağı, toprağın içine çekerek, insan ile hayvan, hatta 
insan ile kök arasındaki ayrımları kademe kademe bulanıklaştıran, 
bir tür yerçekimi olarak tarif etmişti. Patates tüketen bu insanların 
kerpiçten kulübelerini şöyle tanımlıyor: "pencere diye bir şey yok . . .  
döşeme çıplak topraktan ibaret; baca yok, bir uçta bir delik var . . .  bir­
kaç taşla çevrilmiş." Cobbett'in korkunç betimlemesinde, İrlanda­
lılar bizzat toprağın altına girmiş, çamur içinde yatan yumrularının 
arasına katılmıştı. Bir kez pişirildikten sonra patatesler, "alınıp büyük 
bir kaseye konuyor" diye yazmıştı Cobbett. "Aile, bu kasenin etrafına 
çömeliyor ve patatesleri elleriyle yiyor; domuz da orada duruyor, ba­
zen birisi ona bir şeyler uzatıyor, bazen o da doğrudan kaptan yiyor. 
Aileden birisiymiş gibi deliğe girip çıkıyor." Patates tek bir hareketle 
uygarlığı çökertip, insanoğlunu yeniden doğanın kontrolüne bıraktı. 

İngilizler patatese bazen "ekmek kökü" derdi. Bu iki besin ara­
sındaki sembolik zıtlık, patates tartışmasını, patatesin avantajına 
olmayacak şekilde gölgeliyordu. Catherine Gallagher, İngilizler'in 
patatesi genellikle basit, uyduruk bir besin olarak tanımladıklarına 
dikkat çekiyor; ilkel, insan eli değmemiş, kültürel rezonanstan yok­
sun . . . O yoksunluk zamanla patatesin kültürel rezanansının ta kendi­
si oldu: patates, yiyecek bile olamayacak yiyeceklerin sonuna işaret 
ediyordu -hayvan yemi. Öte yandan ekmek, havayla olduğu kadar, 
anlamla da mayalanıyordu. 

Patates gibi buğday da doğada başlar, ancak daha sonra kültür 
tarafından başka bir şeye dönüştürülür. Patates sadece bir tencereye 
ya da ateşin üzerine atılırken buğdayın harman edilmesi, dövülmesi, 
değirmende çekilmesi, karıştırılması, yoğurulması, biçimiendirilmesi 
ve pişirilmesi gerekir -ve en son adımda da, hamur halindeki biçimsiz 
madde, son bir mucizevi dönüşümle kabarır ve ekmek olur. Bu ayrın­
tılı süreç, gerek iş bölümü, gerekse üstünlük ima edişi ile uygarlığın 
ham doğaya hakim oluşunu simgeliyordu. Böylece sade bir yiyecek, 
insanın ve hatta ruhsal birliğin özü haline geliyordu; üstelik ekmek 
ile İsa'nın bedeninin özdeşleşme öyküsü de vardı. Eğer hantal patates 
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temel bir maddeyse, Hıristiyan zihninde ekmek onun tam karşıtıydı: 
-antimadde, hatta ruh. 

Siyasal ekonomistler de patates tartışmasına katıldı. iddialarını 
nispeten bilimsel terimlerle ifade etseler de, güzel kelimelerle süslü 
sözleri, doğanın uygarlığı kontrol edişine dair derin endişelerini ele 
veriyor. Malthus mantığı, insanoğlunu beslenme ile cinsellik arzula­
rının güttüğü önermesine dayanır; nüfus patlamasını, sadece açlıktan 
ölme tehdidi engeller. Malthus' e göre, normal şartlarda nüfusu biza­
da tutan ekonomik kısıtlamaları kaldırması yüzünden patates tehlike­
liydi. Az ve öz olarak, İrlanda'nın sorunu da buydu: "Patatese dayalı 
sistem, nüfusun, iş gücü talebinin çok çok üzerinde çoğalmasını sağ­
ladığı sürece, alt tabaka irlandalılar'ın tembel ve kavgacı huyları asla 
düzeltilemez." 

Patates, onu yiyen kişiyi ekmek yapımının uygarlaştıncı sü­
reçlerinden nasıl muaf tutuyorsa, söz konusu kişiyi ekonominin de 
dışında bırakır. Adam Smith ve David Ricardo gibi siyasal ekono­
misriere göre piyasaya, nüfusun boyutunu emek için var olan tale­
be göre ayarlayan hassas bir mekanizma idi; ekmeğin fiyatı da, bu 
mekanizmanın regülatörüydü. Buğday fiyatı yükselince insanların 
her iki hayvani iştahlarını da gemlerneleri gerekirdi; hal böyle olunca 
da, daha az bebek yaparlardı. "Patatese dayalı sistem"in sorunu şu: 
bu sistemde davranışlarını ihtiyacın cebirine göre ayarlayan Homo 
economicus'un yerini, çok daha az akılcı olan bir aktör -Gallagher'in 
deyişiyle, Homo appetitus alır. Ekonomik Adam, Apolion'un o sakin, 
akılcı burcunda faaliyet gösteriyorduysa eğer, iştah Adam dünyevi, 
doğurgan, ahlak dışı Dionysos'un esiri olmuştu. iriandalı büyüyüp 
patatesini yedi. Ayrıca irlandalı'nın patatesi (buğday ununun aksine), 
kolayca depolanamadığı ya da alışverişi pek yapılamadığı için, asla 
bir metaya dönüşmedi; bu yüzden de, onun gibi, doğanın otoritesin­
den başka bir otoriteye tabi olmadı. 

Siyasal ekonomistlerin gözünde kapitalist alışveriş, ekmek pişir­
meye benzerdi; hem bitkilerin, hem de insanların anarşik doğasını 
uygarlaştırmanın bir yoluydu. Emtia piyasasının ortaya koyduğu di-
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siplin olmadığında, insanoğlu içgüdüleriyle başbaşa kalır: kaçınılmaz 
şekilde aşırı nüfusa ve sefalete yol açacak sınırsız besin ve seks. Da­
vid Ricardo'ya göre patates, bu gerilemenin -kontrolü doğaya teslim 
edişin- hem nedeni, hem de simgesiydi. İnsanların yemek yemeğe 
ihtiyacı olduğu sürece, kendimizi doğanın değişimlerinden tamamen 
tecrit edemeyiz. Ricardo, yapılabilecek en iyi şeyin, fırtınalara ve kıt­
lıklara karşı depolanabilecek, başka gıdalar satın almak için kolayca 
paraya çevrilebilecek türden bir temel gıdaya güvenmek olduğuna 
inanıyordu -buğday gibi. Patates böylesi bir güvenlik sunmuyordu. 
Patates, kendi doğasını aşıp bir meta olmayı reddederek, Gallagher'ın 
deyişiyle, "ileri bir ekonominin, insanoğlunu kaypak doğaya bağlı 
kalmaktan kurtarma yolunda kaydettiği tüm gelişimi silmek"le tehdit 
ediyordu. 

Tarih, siyasal ekonomistleri bu konuda haklı çıkartacaktı. Patate­
sin irlandalılar'a bir nimet olarak sunduğu kontrol, zalim bir yanılgı­
ya dönüşecekti. Patatese bağımlı kalmak, irlandalılar'ı gerçekten de 
ekonominin değişimlerinden çok doğanınkiler karşısında korumasız 
bırakmıştı. Bunu ı 845 yazının sonlarında, Phytophthora infestans tah­
minen Amerika'dan gelen bir gemiyle Avrupa'ya varınca anladılar. 
Birkaç hafta içinde bu vahşi mantarın rüzgarlada taşınan sporları kı­
taya yayıldı, hem patatesleri, hem de onu tüketen insanları mahvetti. 

· ı ·  . . 

St. Louis, 23 Ha1_iran. NewLeaf'lerim yazın ilk sıcak günlerinde 
büyürken, St. Louis'e, kadim ve asil doğayı kontrol etme rüyasının 
kocaman bir çiçek açtığı Monsanto genel merkezine gittim. Eğer ni­
yetiniz insan-patates ilişkisini anlamak ise, ı 532' de gideceğiniz yer 
Güney Amerika'dakki bir dağ yamacıydı; ı 845'te Dublin yakınların­
daki bir tembel yatak. Bugün görmeniz gereken yer ise, St. Louis dı­
şındaki bir şirket kampüsünde yer alan bir araştırma serasıdır. 

NewLeaf 'lerim, onyılı aşkın bir süre öncesinde genetikleri ilk 
kez bu binada değiştirilen bitkilerin klonlarının klonları. Missouri kı-
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yısında yer alan bu uzun ve alçak tuğla bina, şaşkınlık uyandıran ışı! 
ışıl çatısı olmasa herhangi bir şirket kompleksine benziyor. Uzaktan 
mazgallı cam sİperiere benzeyen şey, dramatik bir üçgen zirveler di­
zisiyle binanın tepesini süsleyen yirmi altı adet seraymış meğer. Ge­
netiği değişticilmiş bitkilerin ilk nesli -ki NewLeaf patates de bunlar­
dan biri- bu çatının altında, bu seralarda, i 984'ten beri yetiştiriliyor; 
özellikle de biyoteknolojinin ilk günlerinde, yani kimsenin bu bitki­
leri dışarıda, doğada yetiştirmenin güvenli olup olmadığını bilmediği 
günlerde. Bugün bu araştırma ve geliştirme tesisi, dünyada kültür 
bitkilerinin yeniden tasarlandığı bir avuç yerden biri -Monsanto'nun 
tüm dünyada sadece iki-üç rakibi var. 

Monsanto'nun kıdemli patates uzmanlarından biri olan Dave 
Starck, patatesierin genetiğinin değiştirildiği temiz odalardan ge­
çerken bana eşlik etti. Yabancı genleri bir bitkiye eklemenin iki yolu 
olduğunu açıkladı: ya, bir bitki hücresinin çekirdeğine girip, onun 
DNA'sının yerine bir miktar kendisininkinden koyan bir agrobakteri 
(bir patojen) bulaştırmak ya da bir gen tabancasıyla bitkiyi vurmak. 
Henüz aniaşılamayan nedenlerle, agrobakteri yönteminin en çok pa­
tates gibi geniş yapraklı türlerde işe yaradığı ortaya çıkmış; gen ta­
bancası ise, mısır ve buğday gibi otlarcia daha iyi iş görüyormuş. 

Gen tabancası, garip bir şekilde hem ileri hem de geçmişten kal­
ma bir teknoloji kullanıyor; ancak hakkında bilmeniz gereken baş­
lıca şey, "tabanca"nın bir mecaz olmayışı: hedef bitkinin sapma ya 
da yaprağına, DNA solüsyonuna batırılmış paslanmaz çelik bir cisim 
fırlarmak için 0,22'lik kurşun kullanılıyor. Her şey yolunda giderse, 
DNA'nın bir kısmı hücre çekirdeklerinin duvarını deliyor ve ittire 
kaktıra çiftli helikse dalıyor: halk dansı saflarına cialan bir zorba. Eğer 
yeni DNA doğru yere çıkarma yaparsa -ve o doğru yerin neresi ol­
duğunu henüz kimse bilmiyor- bu hücreden büyüyen bitki, yeni geni 
ifade ediyor. Hepsi bu mu? Hepsi bu. 

Biraz daha kibar bir giriş yapması dışında, agrobakteri de hemen 
hemen aynı şekilde çalışıyor. Teknisyenler, hava basıncının başıboş 
mikropların içeri dalmasını engellemek üzere suni olarak yüksek tu-
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tulduğu terniz odalarda, tırnak büyüklüğündeki patates sapının ber­
rak bir besleyici jöle içine yerleştirildiği petri kapların önünde oturu­
yor. Bu ortama -genleri, Monsanto'nun yerleştirrnek istediği genlerle 
önceden değiştiritmiş olan- bir agrobakteri solüsyonu fışkırtıyorlar 
(belirli enzimler, DNA'nın tam istenen sıralanımlarını kesip yapış­
tumada kullanılabilir). Eklenen Bt geninin yanına bir "işaretleyici" 
gen dahil ediliyor -bu gen, tipik olarak, belirli bir antibiyotiğe di­
renç sunar. Böylece, teknisyenler daha sonra hangi hücrelerin yeni 
DNA'yı başarıyla aldığını görmek için kabı antibiyotikle yıkıyor; 
basitçe, hayatta kalan hücreler. İşaretleyici gen bir tür DNA parmak 
izi görevini de üstlenir; Monsanto'nun bitkileri ile onların soyundan 
gelenlerin, laboratuvardan çıktıktan çok sonra kimliklerinin saptan­
masını sağlar. Bir Monsanto ajanı, bahçeıncieki herhangi bir patates 
yaprağına basit bir test uygulayarak bitkinin, şirketin entelektüel 
mülkiyetinde olup olmadığını kanıtlayabilir. Buradan şunu anladım; 
genetik mühendislik, yaptığı diğer her şeyin yanı sıra, bitkileri -her 
birine Evrensel Ürün Kodu'na eşdeğer bir şey vererek- özel mülki­
yete dönüştüren güçlü bir teknik. 

Birkaç saat sonra hayatta kalan patates parçaları kök salmaya baş­
lar; birkaç gün sonra bu bitkicikler üst kata, çatıdaki patates serasına 
götürülür. Burada Glenda Debrecht ile tanıştım; neşeli bir mizaca sa­
hip olan Glenda, şirketin bahçe uzmanı. Benden kendisine yardımcı 
olmaını istedi; lateks eldivenler takıp, serçe parmağı boyundaki bitki­
cikleri petri kaplarından özel olarak hazırlanmış toprakla dolu küçük 
saksılara nakl ettik. Laboratuvarın o soyut ortamından sonra bir sera­
da bizzat bitkilerle uğraşmak, az da olsa kendimi arazideymişcesine 
hissettirdi. 

Glenda, bitkileri saksıya dikmek üzere imal edilmiş tekerlekli bir 
bankta karşı karşıya oturup çalıştığımız sırada, petri kabından seraya 
uzanan tüm bu işlemin binlerce defa yapıldığını açıkladı; çünkü D NA 
kabul görse bile, ortaya çıkacak sonuçlar belirsizdi. Örneğin, yeni 
D NA genemda yanlış bir yere yerleşmişse, yeni gen kendisini ya hiç 
ifade etmeyecek, ya da yetersiz ölçüde ifade edecekti. Doğada -yani, 
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cinsel üremede- genler birer birer değil, ifade ed�cekleri özellikleri 
düzenleyen ilgili genlerle birlikte harekete geçer. Genetik malzeme­
nin transfer işlemi cinsel üremede çok daha düzenlidir; süreç, her ge­
nin kendini olması gerektiği yerde bulmasını, başka genlere takılıp 
onların işlevini bozmasını önleyecek şekilde gelişir. Yanlış bir yere 
yerleştirilmiş yabancı genlerin yeni ortamında meydana getirebile­
ceği çeşitli beklenmedik etkileri tanımlayan geniş kapsamlı terim ise, 
"genetik istikrarsızlık"tır. Bu istikrarsızlıklar, üstü örtülü ve görün­
mez olandan (örneğin yeni bitkide belirli bir protein ya aşırı, ya da 
yetersiz ölçüde ifade edilmiştir) açıkça tuhaflara kadar uzanır: Glen­
da pek çok acayip patates görüyor. 

Starck bana, gen transferlerinin yüzde 10  ile yüzde 90 arasında 
bir yerde "gerçekleştiğini" söyledi -temkinle yaklaşılması gereken 
türden bir istatistik. Bilinmeyen bir nedenle (genetik istikrarsızlık?) 
süreç, bilinen, klonlanmış tek bir patates cinsiyle başlamış bile olsa, 
büyük miktarda çeşitlilik üretiyor. "Biz de binlerce farklı bitki yetişti­
riyoruz," diye açıkladı Starck, "ve sonra en iyisini arıyoruz." Sonuçta 
bir patates çoğu kez, yeni genin varlığının açıklayamayacağı şekiller­
de üstün olup çıkıyor. Bu da kesinlikle, NewLeaf 'lerimin zindeliğini 
açıklıyor. 

Süreci çevreleyen bu belirsizlik beni şaşırttı; bu teknoloji, hayret 
verici derecede sofistike oluşuna rağmen hala genetik bir karanlıkta 
kör atışlar yapıyor gibiydi. Duvara bir miktar D NA at, bak bakalım 
hangisi yapışıyor; bunu yeterince yaparsan aradığını bulursun. Glen­
da ile patatesleri başka bir yere dikmek de, bu teknolojinin doğası ge­
reği emin ya da tehlikeli olduğu kararına kesinlikle varılamayacağını 
fark etmemi sağladı. Çünkü genetik olarak yeniden yapılandırılmış 
her yeni bitki doğada eşsiz bir olaydır, kendi genetik olasılık dizisini 
de beraberinde getirir. Bunun da anlamı şu; genetiği değiştirilmiş bir 
bitkinin güvenilir ya da güvenli oluşu, bir sonraki bitkinin de öyle 
olacağını garanti etmez. 

Starck, gen ifadesi hakkında hala anlayamadıkları çok şey oldu­
ğunu kabul etti. Aralarında çevrenin de bulunduğu pek çok etmen, 
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dahil edilen bir genin yapması gerekeni yapıp yapmayacağını ve ne 
derecede yapacağını etkiler. ilk günlerdeki deneylerden birinde, bi­
lim adamları petunyalara, çiçeklerine kırmızı renk verecek bir geni 
eklerneyi başardı. Sahada her şey plana göre yürüdü, ancak ısı 32 de­
receye varınca, kırmızı petunyalar aniden ve açıklanmaz bir şekilde 
beyaz oldu. Böyle bir şey -düzenli Apolion tarlalarında koşturan şa­
kacı Dionysoslar- insanın genetik determinizme olan inancını biraz 
olsun sarsmaz mı? Besbelli, bu iş bilgisayara bir yazılım programı 
yüklemek kadar kolay değil. 

· ı ·  . . 

1 Temmuz. St. Louis' den eve döndüğümde patateslerim iyice 
serpilmişti. 

Bitkilerin üzerine toprak atmanın vakti gelmişti. Bir çapa ile 
hendeğin etrafındaki zengin toprağı, gelişen yumruları ışıktan ko­
rumak üzere sapların çevresine çektim. Bitkilere birkaç kürek eski 
inek gübresi de koydum: patatesler sanki buna bayılıyor. Hayatım­
da tattığım en iyi, en lezzetli patatesler, delikanlılık günlerirnde bir 
komşunun onları içine diktiği saf at gübresi yığınından kazıp çıkar­
masına yardım ettiğim patateslerdi. Bazen, bu göz kamaştırıcı simya 
tecrübesi yüzünden bu işlere bulaştığıını düşünürüm; sadece patates 
yetiştirmek açısından değil, yarı sihirli, yarı kutsal bir şey olarak 
bahçıvanlığa da. 

New Leaf ' lerim artık çalı boyuna ulaşmış, narin çiçek sapları 
vermişti. Patates çiçekleri aslında hayli güzeldir; en azından sebze 
standartlarına göre: beş taç yaprağından oluşan lavanta yıldızlar, or­
talarında da, gülümsü hafif bir ko ku veren, sarı bir merkez. Bunaltıcı 
bir öğleden sonra, yaban arılarını patates çiçeklerimin etrafında tur­
larken izledim; diğer çiçek ve türlerle olan randevularına yetişrnek 
için hiç acele etmiyorlardı -ne yaptıklarını düşünmeden, bedenlerini 
patates çiçeklerinin sarı polen tanelerine buluyorlardı. 

Günümüzde bilim adamları ve çevreciler tarafından tarımsal bi-
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yoteknoloji konusunda gündeme getirilen soruların çoğu, belirsi{lik 
teması etrafında birleşir. Milyonlarca dönüm genetiği değiştirilmiş 
bitki dikerek çevreye ve besin zincirine yeni bir şey katıyoruz -ki bu­
nun ne sonuçlar getireceği tamamen bilinmiyor. Yaban arılarının pa­
ta teslerimden başka yere taşıdığı polen tanelerinin kaderi, söz konusu 
belirsizliklerle ilişkili. 

Öncelikle, bitkinin her parçası gibi, o polen de Bt toksini taşı­
yor. Doğal olarak toprakta bulunan bir bakterinin ürettiği bu tok­
sinin genelde insanlara zararı olmadığı düşünülüyor; ancak geneti­
ği değiştirilmiş ekinlerdeki Bt, çiftçilerin yıllardır kendi ekinlerine 
püskürttükleri sıradan Bt 'den biraz farklı davranıyor. Doğada çoğu 
kez yaptığı gibi çabucak parçalanacağına, genetiği değiştirilmiş Bt 
toksini, toprakta birikiyara benziyor. Bunun bir anlamı olmayabilir; 
bilmiyoruz. (Aslında her şeyden önce Bt 'nin toprakta ne yaptığı­
nı bilmiyoruz.) Çevredeki bu yeni Bt 'nin, öldürmek istemediğimi{ 
böcekleri nasıl etkileyeceğini de bilmiyoruz; ancak kaygılanmamızı 
gerektiren sebepler var. Bilim adamları, laboratuvar deneyleri sıra­
sında, Bt mısır polenlerinin monark kelebeği üzerinde öldürücü bir 
etkisi olduğunu tespit etti. Monarklar, mısır poleni yemez; sadece, 
Amerikan mısır tarlalarında yaygın olan bir yabani otun, ipekotunun 
(Asclepias syriaca) yapraklarını yer. Monark tırtıllar, Bt mısır poJe­
ni ile tozlanmış ipekotu yapraklarını yediklerinde hastalanıp ölüyor. 
Tarlada da mı aynı şey olacak? Ve eğer olursa, sorun ne kadar ciddi 
olacak? Bilmiyoruz. 

Dikkat çekici olan, her şeyden önce birinin bu soruyu sormayı 
akıl etmiş olmasıdır. Kimyasal paradigmanın parlak günlerinde öğ­
rendiğimiz üzere, çevrede yapılan değişikliklerin ekolojik etkileri 
onları görmeyi en az beklediğimiz yerlerde ortaya çıkar. DDT, ken­
di zamanında titizlikle testlere tabi tutulmuş, emin ve etkin ilan edil­
mişti -ta ki, bu olağanüstü uzun ömürlü kimyasal maddenin besin 
zincirinde seyahat ettiği ve kuş yumurtalarının kabuklarını incelttiği 
ortaya çıkana kadar. Aslına bakarsanız, bilim adamlarının bu keşfi 
yapmasını sağlayan DDT ile alakalı bir soru değildi; kuşlara dair bir 
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soruydu: Dünyanın yırtıcı kuş nüfusu, neden birdenbire azalmıştı? 
Cevabı DDT'ydi. Yine bu tür bir sürprizle karşılaşmak istemeyen 
bilim adamları işte bu tip soruları hayal etmeye çalışıyor; bir gün bek­
lenmedik yanıtını BT ya da Roundup Ready ekinierin oluşturabile­
ceği türden sorular. 

Bu soruların bir tanesi de "gen akışı"yla ilgili: yaban arılarımı� 
bahçemde çiçekten çiçeğe taşıdığı polenlerdeki Bt genleri ne olacak? 
Çapraz tozlanma yoluyla bu genler başka bitkilere ulaşabilir; muhte­
melen, o türe yeni bir evrimsel avantaj sağlar. Evcilleştirilmiş bitki­
lerin çoğu, bakir doğada başarısız olur; onları yetiştirme nedenimiz 
olan özellikler -örneğin, çok hızlı olgunlaşan bir meyve- çoğu kez 
bu bitkilerin bakir doğadaki yaşama uyumunu azaltır. Ancak biyo­
teknolojik bitkilere, onları doğada yaşama daha uygun hale getiren 
özellikler -böcek ya da başere ilacı direnci gibi- verilmiştir. 

Gen akışı normal şartlarda yakından akraba türler arasında mey­
dana gelir. Patates, Güney Amerika'da evrildiği için, bahçeıncieki Bt 
genlerinin bir tür süper yabani ot yaratmak üzere Connecticut'ın ha­
kir doğasına kaçma şansı zayıf. Monsanto'nun görüşü bu ve bu konu­
da kuşku duymaya da gerek yok. Genetik mühendisliğin gücü türler 
ve hatta filum arasındaki genetik duvarları yıkmaya dayalı -böylece 
genleri özgürce hareket ettirebiliyorlar. Ancak ilginç olan şu ki, tek­
nolojinin çevresel güvenliği, bunun tam tersi bir fenomene dayanı­
yor: doğadaki türlerin bütünlüğüne ve yabancı genetik malzemeyi 
reddetme eğilimine. 

Peki ama Perulu çiftçiler Bt patates ekerse ne olur? Ya da diyelim 
bahçeme yerel akrabaları olmayan bir biyoteknolojik ekin diktim; ne 
olacak? Bilim adamları, Roundup Ready geninin tek bir nesilde, bir 
kolzatohumu tarlasından, (hardal ailesinden) akraba bir ota göç ede­
bildiğini ve o otun da sonra, zararlı ot ilaçlarına tolerans gösterdiğini 
kanıtiadı zaten; aynı şey genetiği değiştirilen pancarlarda da oldu. Bu 
da sürpriz sayılmaz. Sürpriz olan, bir deneyde ortaya çıktığı üzere, 
transgenterin sıradan genlerden daha hızlı göç etmesiydi; niye ol­
duğunu kimse bilmiyor, fakat seyahate düşkün bu genler, sıçramaya 
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özellikle yatkın olabiliyor. 
Sıçrayan genler ve süperotlar, yeni bir tür çevresel soruna işa­

ret ediyor: "biyolojik kirlenme". Ki bazı çevreciler bunun, tarımın 
kimyasal bir paradigmadan biyolojik paradigmaya kayışının bedbaht 
mirası olduğu düşüncesinde. (Biyolojik kirlenmenin bir şekline ha­
lihazırda aşinayız: kudZl!, zebra midyeler gibi istilacı egzotik türler 
ve Hollanda karaağaç hastalığı.) Kimyasal kirlenme zararlı olsa da 
sonunda dağılır ve güçten düşer, ancak biyolojik kirlenme kendini 
kopyalar. Bunu, bir petrol sızıntısı ile bir hastalık arasındaki fark ola­
rak düşünün. Bir transgen, çevreye bir kez yeni bir ot ya da dirençli 
bir zararlı sunduğunda, temizlenmesi pekala mümkün olmayabilir: 
çoktan doğanın bir parçası olmuştur. 

NewLeaf patatesiere gelince; en muhtemel biyolojik kirlenme 
biçimi, Bt'ye dirençli böceklerin evrilmesi.* Ki böylesi bir gelişme, 
sahip olduğumuz en güvenli başere ilaçlarından birini bitirecek ve 
ona bağımlı organik çiftçilere büyük zarar verecek. Böcek direnci 
fenomeni, gerek doğayı kontrol etmenin, gerekse evrim kadar kar­
maşık ve asla düz bir çizgide ilerlemeyen bir sürece makine gibi düz 
bir mantıkla yaklaşılmasının zorlukları üzerine iyi bir ders sunuyor. 
Çünkü bu öyle bir durum ki, doğayı ne kadar eksiksiz kontrol etmeye 
çalışırsak, doğal seçilim de bu kontrolü o kadar çabuk alaşağı eder. 

Klasik Darwincilik'ten yola çıkan teoriye göre, yeni Bt ekinler, 
çevreye sürekli olarak o kadar çok toksin ekliyor ki, hedefincieki za­
rarlılar sonunda ona karşı direnç geliştirecek. Gerçek soru ise, bunun 
ne kadar süre alacağı. Bundan önce direnç sorun olmamıştı, çünkü 
sıradan Bt serpintileri güneş ışığında çabucak çözülüyordu. Zaten 
çiftçiler de, ancak ciddi bir istila ile karşılaştıkları zaman ilaçlama 
yapıyordu. Direnç, temelde birlikte evrimin bir türüdür; belli bir 
nüfus yok olma tehditi ile karşılaşınca ortaya çıkar. Bu baskı, türün 
değişmesini ve varlığını sürdürmesini sağlayacak herhangi tesadüfi 
bir mutasyonu, detaylı bir inceleme yapmadan seçer. Öyleyse doğal 
• Bt'ye karşı ortaya çıkacak bir direncin çevre adına ne anlama geleceğini söylemek, daha da zor. 
Zararlıların insan elinden çıkma başere ilaçlarına direnç geliştirmesi konusunda hayli tecrübeliyiz, 
ancak doğanın kendi "başere konırol"lerinden biri, etkinliğini kaybederse ne olur? 
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seçilim vasıtasıyla, bir türün tam kontrol çabası kendi can düşmanını 
ortaya çıkarabilir. 

Hayali bir Bt direncinin Monsanto'yu, mekanik düşünme alış­
kanlıklarını geçici olarak bir yana koyarak meseleye daha ziyade, 
eh, bir Darwinci gibi yaklaşmak zorunda bıraktığını öğrenince şa­
şırdım. Hükümet denetçileriyle birlikte çalışan şirket, Bt'ye direnci, 
ertelernek için bir "Direnç Yönetim Planı" geliştirmiş. Bt ekin eken 
çiftçiler, hedef alınan böcekler için "sığınaklar" yaratmak üzere, ara­
zilerinin belli bir bölümünde Bt 'siz ekinler ekmek zorunda. Amaç, ilk 
Bt 'ye dirençli Colorado patates böceğinin ikinci bir dirençli böcekle 
çiftleşmesini ve yeni bir süperböcekler ırkını başlatmasını önlemek. 
Teoriye göre, ilk Bt'ye dirençli böcek ortaya çıktığında, tarlanın sı­
ğınak tarafında yaşayan şıpsevdi bir böcekle çiftleşrnek üzere kandı­
rılabilir; böylece, yeni direnç geninin etkisi azalır. Söz konusu plan şu 
gerçek üzerine kurulmuş; eğer doğayı kontrol etmenin bu yeni yolu 
kalıcı alacaksa, sürece bir miktar kontrolsüzlüğün ya da yabanıllığın 
bilinçli şekilde sokulması gerekiyor. Düşünce sağlam olabilir; ancak 
Bay Yanlış'ın Bayan Doğru ile buluşması için pek çok şeyin yolunda 
gitmesi gerekiyor. Kimse, sığınınacı nüfusun ne kadar büyük olması 
ve nereye yerleştirilmesi gerektiğini bilmiyor. Çiftçilerin işbirliği ya­
pıp yapmayacağı da kuşkulu; ne de olsa, mahsüllerini mahveden ha­
şerelere güvenli bölgeler yaratma fikri, sezgilerine ters düşüyor. Bu 
arada böcekler işbirliği yapar mı -o da ayrı bir mesele. 

Monsanto yöneticileri planın işe yarayacağından emin. Fakat on­
ların başarı tanımı, organik çiftçilerin içini rabatiatacak türden değil: 
şirketin bilim adamları, her şey yolunda giderse, direncin otuz yıl sü­
reyle ertelenebileceğini söylüyor. Peki, ya daha sonra? Şirketin kamu 
kurumlarıyla ilişkiler birimi yöneticisi Dave Hjelle, St. Louis'de bir­
likte yediğimiz öğle yemeği sırasında bana, Bt direnci konusunda çok 
da kaygılanmamamız gerektiğini söyledi; çünkü "doğada binlerce 
başka Bt' ler var" -yani, böcek öldürücü özellikleri olan başka pro­
teinler. "Yeni ürünlerle bu sorunun üstesinden gelebiliriz. Bizi eleş­
tirenler, ne üzerinde çalıştığımızı bilmiyor." Kimyasal üreticiler de, 
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zararlıların direnç sorununa hep bu şekilde yaklaşmıştır: birkaç yılda 
bir, gelişmiş yeni bir haşere ilacını piyasaya sür. Şansları da yaver gi­
derse, son çıkardıkları ürünün etkinlik süresi, patentiyle aynı sıralar­
da dolar. 

Şirketin sunduğu bu mülayim güveneelerin ardında ise hayli şa­
şırtıcı bir itiraf yatıyor. Monsanto, Bt meselesini çözmek için, herhan­
gi patentli sentetik bir kimyasal yerine, bir doğal kaynak kullanmayı 
planladığını kabul ediyor -ki bu doğal kaynak, birine aitse eğer, he­
pimize ait. Bu teknolojinin gerçek maliyeti geleceğe fatura ediliyor 
-burada yeni bir paradigma yok. Doğayı kontrol ederek bugün ka­
zandıklarımız, yarının düzenin bozulması pahasına; ve bu da sadece, 
biliminin çözüm üretmesi gereken yeni bir problem. Zamanı gelince 
bakarız. Elbette bizi, atıklarını ne yapacağımızı düşünmeden nükle­
er güç santraliari inşa etmeye teşvik eden de, tam olarak böylesi bir 
yaklaşım dı; bakmanın zamanı çoktan geldi geçti, ancak hala kimse ne 
yapılması gerektiğini bilmiyor. 

Dave Hjelle, açık sözlü bir adam. Daha yemeğimiz bitmeden du­
daklarından öyle iki kelime çıktı ki, bir şirket yöneticisinden bunları 
duyacağımı asla düşünmezdim; ancak kötü bir filmde, o da belki. Bu 
iki kelimenin birkaç yıl önce, çoktan itibarı sarsılmış başka bir para­
digma sırasında şirketlerin sözlüklerinden titizlikle silindiğini varsay­
mıştım; ancak Dave Hjelle yanıldığıını kanıtladı: 

"Bize güvenin." 

· ı ·  . .  

7 Temmuz. Temmuzun ilk haftasında, patates yetiştiricilerini 
ziyaret etmek üzere Idaho'ya uçmayı planlayışımdan kısa bir süre 
önce, Colorado patates böceği nöbetim sona erdi. Küçük bir larva 
müfrezesi buldum -minyatür sırt çanralarına benzer yükler taşıyan, 
yumuşak kahverengi kitleler. Sıradan patates bitkilerinin yaprakla­
rını, dokunulmazlıkları varmışcasına kıtır kıtır yiyorlardı. Ancak 
NewLeaf 'lerimde bir tane bile böcek bulamadım; ne canlı, ne de ölü. 
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Monsanto bahçe uzmanı Glenda Debrecht böyle olacağına dair beni 
hazırlamıştı: muhtemelen, yırtıcı böcekler NewLeaf 'lerin öldürdü­
ğü böceklerle kendilerine ziyafet çekiyordu. Yine de onları aramayı 
sürdürdüm ve sonunda, bir N ewLeaf yaprağı üzerinde duran tek bir 
ergen böceği suçüstü yakaladım; onu almak için uzandığımda, böcek 
sarhoş halde yere düştü. Bitki onu hasta etmişti, kısa süre sonra öle-

' 

cekti. NewLeaf'lerim işe yarıyordu. 
Belli bir heyecan, bir tür zafer duygusu yaşadığımı itiraf etmek 

zorundayım; zararlılara karşı mücadele vermiş her bahçıvan beni an­
layacaktır. Tipik bir bahçıvan, bitkilerine saldıran yabanıl hayvaniara 
karşı romantik duygular beslemez -böcekler, dağsıçanları, geyikler . . .  
İçten içe, savaşta her şeyin mubah olduğuna inanır -organik ilkeler 
(Cenevre Konvansiyonu gibi), bazen kalbinden geçenleri yapmasını 
engellese de. Sakın bu arzuyu hafife almayın; fantezilerinde tüfekler, 
patlayıcılar, ağza alınmaz zehiriilik te kimyasal maddelerin kol gezdiği 
türden bir arzudur bu. İşte bu yüzden, bir patatesin tek başına bir pa­
tates böceğinin hakkından gelmesi, hiç değilse bu açıdan bakıldığında 
güzel bir şeydir -Tarımsal Yücelik'te mahirane, yeni bir şaşırtmaca. 

· ı ·  . . 

!daha, 8 Temmu{. Batıya uçarken, özellikle Idaho srnırlarına 
girdiğimizde, Tarımsal Yücelik fikri akltından çıkmıyordu. Do­
kuz bin küsur metre yukarıdan bakıldığında, kuru tarım çiftçisinin 
sulama pivotlarının oluşturduğu kusursuz yeşil daireler adeta nefes 
kesiyor. Idaho peyzajı, çalılardan oluşan kahverengi bir çöle, sonu 
gelmez bir şekilde yeşil madeni paralar bastırılmış gibi görünüyor -
gözün görebildiği kadarıyla, kareler oluşturmuş daireler. Bu görün­
tü, Connecticut'taki mısır sıraları gibi basit bir insani düzen imgesi 
değil; Amerikan Batısı gibi konukseverlikten uzak bir peyzajda, mü­
cadeleyle edinilmiş bir iskanın imgesi. Ancak çok geçmeden şunu da 
keşfedecektim; bu yalın güzelliği yerde görebilmek, havadan görmek 
kadar kolay değil. 
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Biyoteknolojik ekinleri kimse bir patates çiftçisi kadar iyi savu­
namaz; Monsanto, Idaho'ya gelip birkaç müşterisiyle tanışmaını işte 
bu yüzden bu kadar çok istiyordu. Tipik bir Amerikan patates yetişti­
ticisinin bulunduğu noktadan bakarsanız, N ewLeaf hızır gibi yetişen 
bir devlet kuşuna benziyor. Çünkü tipik bir yetiştirici, aşırı derecede 
başere ilacı ile yıkanmış bitkilerin ortasında duruyor; öyle ki, bitki­
lerin yaprakları donuk beyaz renkte kimyasal çiçek açacak hale gel­
miş. Eşeledikleri toprak da cansız, gri renkli bir pudra. Çiftçiler buna 
"temiz tarla" diyor; ideal olarak, her türlü yabani ot, böcek ve has­
talıktan -yani patatesin kendisi hariç her tür hayattan- temizlenmiş 
durumda. Temiz bir tarla, insan kontrolünün zaferini temsil ediyor; 
ancak bu, çoğu çiftçinin bile artık şüphe duymaya başladığı türden 
bir zafer. Böyle bir çiftçi için, tek bir kimyasal ilaçlama ihtiyacını bile 
hertaraf etmeyi vaat eden yeni tür bir patates, çok basit olarak, eko­
nomik, çevresel ve belki de psikolojik bir lütuf. 

Danny Forsyth, Jerome, Idaho'da, boğucu derecede sıcak bir 
yaz sabahında, modern patates yetiştiriciliğinin hem kimyasını, hem 
de ekonomisini olduğu gibi önüme serdi. Boise 'ın yüz elli kilometre 
doğusunda yer alan Jerome 'un tek bir sokağı ve tek bir kahve dük­
kanı bulunuyor; biz de o mahmur, ancak havalandırması gayet iyi 
çalışan kahve dükkanında görüştük. Forsyth altmışlı yaşlarının ba­
şında, ince, mavi gözlü, biraz asabi görünen bir adam; küçük, gri de 
bir atkuyruğu var. Burada, Magic Valley (Sihirli Vadi)' de, çoğu ba­
basından kalma 1 2 bin metrekareyi aşan bir alanda patates, mısır ve 
buğday çiftçiliği yapıyor. Tarımda kullanılan kimyasal maddelerden 
bahsederken, kötü bir alışkanlıktan kurtulmaya çalışan birisi gibi ko­
nuşuyor. 

"Seçeneğimiz olsa, hiçbirimiz kullanmazdık" diyor. Monsanto'nun 
ona bu seçeneği sunduğuna inanıyor. 

Forysı l ı '  ı an bir mevsim boyunca neler yaptığı adım adım anla­
masını isı ed i ın ;  patates tarlasında insan kontrolün geldiği son nok­
ta . . .  Tipik olarak işe, ilkbaharın başlarında toprak fümigasyonu ile 
başlıyor; paı a ı es çiftçileri, nematodlar ile topraktaki bazı hastalıklan 
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kontrol altına alabilmek için, ekim yapmadan önce tarlalarını toprak­
taki her tür mikrob ik yaşamı öldürmeye yetecek kadar zehirli olan bir 
kimyasal madde ile ilaçlıyor. Daha sonra Forsyth, tarlasını her türlü 
yabani ottan "temizlemek" için bir zararlı ot ilacı -Lexan, Sencor, 
ya da Eptam- uyguluyor. Ekim sırasında toprağa sistematik olarak 
başere ilacı -Thimet gibi- veriliyor. Bu ilaç, genç fideler tarafınd�n 
emilip birkaç hafta boyunca yapraklarını yiyen her bir böceği öldü­
recek. Patates fidelerinin boyu on beş santime gelince, yabani otları 
kontrol etmek üzere tarlaya ikinci bir ilaçlama yapılacak. 

Forsyth gibi kuru tarım çiftçileri, havadan gördüğüm koskoca 
dairelerio içinde ekip biçer; sulama pivotunun yarıçapı ile ölçülen her 
daire, tipik olarak 550 bin metrekare civarındadır. Haşere ilaçları ile 
gübreleri sulama sistemine eklemek yeterlidir -Forsyth'un çiftliğin­
deki sulama sistemi suyunu yakınlardaki Snake Nehri'nden alıyor (ve 
iade ediyor). Patateslere, suyla birlikte on hafta boyunca haftada bir 
kez olmak üzere kimyasal gübre püskürtülüyor. Sıralar kapanmadan 
hemen önce (yani bir sıradaki bitkilerin yaprakları öteki sıradakilerle 
birleşmeden), İrlanda'da patates kıtlığına yol açan ve bugün dahi ye­
tiştiricilerin en büyük korkusu olan patates mantarını kontrol etmek 
üzere mantar ilacı Brava püskürtülüyor. Forsyth, tek bir sporun bir 
gecede bütün bir tarlaya bulaşabildiğini ve yumruları, çürük birer 
pelteye döndürdüğünü söyledi. 

Bu aydan itibaren Forsyth, on dört günde bir, yaprak bitlerine 
ilaçlama yapması için bir zirai ilaçlama uçağı kiralayacak. Yaprak bit­
leri aslen zararsızdır ancak yaprak kıvrılma virüsünün bulaşmasına 
neden olabiliyorlar; bu virüs, Russet Burbank'lerde "ağ nekrozu"na 
-patatesin etli kısmında, bir alıcının hasadı toptan geri çevirmesine 
yol açan kahverengi lekelenmeler- yol açıyor. Elinden gelen her şeyi 
yapmasına rağmen, bu daha geçen yıl Forsyth'un başına gelmiş. Ağ 
nekrozu tamamıyle kazınetik bir kusur ancak M cD ona! d 's -haklı ne­
denlerle- kızarmış patatesle.rimizde kahverengi lekeler görmekten 
hoşlanmadığımıza inandığı için, Danny Forsyth gibi çiftçilerin, bu­
gün piyasada kullanılan en yoğun toksik içerikli kimyasal maddelerle 
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ilaçlama yapması gerel<iyor -Monitor da bunlardan biri. 
"Monitor öldürücü bir kimyasal" diyor Forsyth; insanların sinir 

sistemine hasar verdiği biliniyor. "Bu ilaçlamadan sonra dört-beş gün 
süreyle tarlaya adım atmarn -kırık bir pivotu tamir etmek için bile." 
Yani Forsyth, kendisini ya da işçilerinden birini bu zehre maruz bı­
rakmaktansa, bütün bir daireyi kuraklıktan kaybetmeye razı. 

Sağlık ve çevresel masrafları bir yana bıraksak da, tüm bu kon­
trolün ekonomik maliyeti göz korkutucu. Idaho' da bir patates çift­
çisi, yarım dönüm başına kabaca I 950 dolar (büyük kısmı kimyasal 
maddelere, elektriğe ve suya gidiyor) harcıyar ve iyi bir yılda bu 
ürün ona 2 bin dolar getiriyor. Dondurulmuş patates ve cips üre­
ticisinin, yarım dönümden çıkacak yirmi ton patates için ona öde­
yeceği miktar bu. Forsyth gibi, bu kadar düşük kar marjı ile ticaret 
yapmak zorunda kalan bir çiftçinin (ayrıca kimyasallar konusunda 
da bir dokun bin ah işit), neden NewLeaf 'in üzerine atiayacağını 
anlamak zor değil. 

"N ewLeaf birkaç ilaçlamayı adayabileceğim anlamına geliyor" 
diyor Forsyth. "Para biriktiriyorum, rahat uyuyorum. Ayrıca, görü­
nüşü de güzel bir patates." 

Tarlaianna göz atmaya gitmeden önce organik tarım konusuna 
geldik. Bu konuda bilindik yorumların yanı sıra ("Küçük ölçeklerde 
üretiyorsanız sorun yok, ama dünyayı onlar doyurmuyor"), gelenek­
sel bir çiftçiden duymayı hiç beklemediğim birkaç şey daha söyledi. 
"Organik yemeyi severim, hatta evimde epeyce de yetiştiriyorum. 
Pazardan aldığımız sebzeleri yıkayıp duruyoruz. Bunu söylemem 
doğru olur mu, bilemiyorum, ama her zaman kendime ayırdığım 
küçük bir alanım vardır, buraya ektiğim patatesiere hiçbir kimyasal 
uygulamam. Mevsimin sonunda bu patatesleri rahatlıkla yiyebilirim; 
ama bugün kazıp çıkardığım patatesler muhtemelen hala sistemik ilaç 
dolu. Onları yemiyorum." 

Danny Forsyth'un bu sözleri birkaç saat sonra, bir başka Magic 
Valley çiftçisinin evinde öğle yemeğindeyken aklıma geldi. Steve 
Young ilerici, refah içinde bir patates yetiştiticisi -bana refakat eden 
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Monsanto çalışanının hayranlıkla ifade ettiği üzere, "bir oyuncu". 
Kırklı yaşlarında, iri yarı, tok sözlü bir adam olan Young, beş bin dö­
nüm kadar bir arazide çiftçilik yapıyor; çiftliğinin kapısından girdik­
ten sonra evine ulaşmak için kilometrelerce araba sürmek gerekiyor. 
Bana seksen beş daireden oluşan tarlasını otomatik olarak düzenle­
yen bilgisayarlarını gösterdi; ekrandaki her daire, ekim alanınd,aki 
bir daireyi temsil ve kontrol ediyor. Young, dışarı adım bile atmadan 
tarlalarını sulayabiliyor ya da ilaçlayabiliyor. 

Young, hem tarlalarının, hem de kendi kaderinin efendisi gibi gö­
rünüyordu; tamamen modern bir çiftçi tablosu. Kendi patates depola­
ma tesisini de inşa etmiş; dokuz metreyi aşkın bir Russet Bı.irbank da­
ğını barındıran, atmosfer kontrollü, futbol sahası büyüklüğünde bir 
baraka. Kimyasal madde dağıtımı yapan yerel bir şirkette de hissesi 
var. Young, kendisini kimyasal maddelerin, yaprak bitlerinin ve cips 
üreticilerinin insafına kalmış biri gibi hisseden- Danny Forsyth ile 
mukayese edilince, tamamen kontrolü eline almış bir adam izlenimi 
veriyor. 

Bayan Young bize tam anlamıyla bir ziyafet hazırlamıştı. On sekiz 
yaşındaki oğulları Dave, benim için de özel bir dua ekiediği şükran 
duasını okuduktan sonra (Younglar dini bütün Mormonlar), Bayan 
Young, bir büyük kise patates salatasını elden ele geçirdi. Tabağıma 
biraz alırken, Monsanto çalışanı olan refakatçim ona salatanın için­
de ne olduğunu sordu; bu sırada bana da, cevabı zaten bildiğini ima 
eden, kocaman bir gülümseme çaktı. 

Bayan Young, yüzü resmen sevinçle parlayarak, "NewLeaf 'ler 
ile bizim her zamanki Russet 'lar," dedi. "Topraktan daha bu sabah 
çıkarıldı." 

· ı ·  o o 

Patates salatasından aldığım lokmayı yavaşça çiğnerken, içindeki 
hangi malzemenin sağlığıma daha zararlı olabileceği üzerine düşün­
düm; NewLeaf'ler mi, yoksa Russets a la Thimet mi? Yanıtın ke-
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sinlikle iki numaralı patates olduğuna karar verdim. New Leaf 'ler 
hakkında bilinmeyen çok şey olabilir ancak Russet 'ların zehir dolu 
olduğunu biliyordum. Bu yanıt, genetiği yeniden yapılandırılmış 
bitkiler hakkında önemli bir şey söylüyor; Idaho'ya gelmeden önce 
duymaya hazır olmadığım bir şey bu. Danny Forsyth ve Steve Young 
gibi çiftçilerle mevsim boyu kimyasallada yıkanan kıraç tarlalarda 
yürürken, Monsanto'nun NewLeaf'leri gözüme bir lütuf gibi görün­
meye başlamıştı. Günümüz uygulamaları ile karşılaştırıldığında, ge­
netiği değiştiritmiş patatesler, gıda üretiminin daha sürdürülebilir bir 
yolunu temsil eder. Sorun şu ki, bunlar zaten bildiğimiz şeyler. 

Younglar ile yediğim öğle yemeğinden sonra refakatçimi bir sü­
reliğine atlatıp, yakınlardaki bir organik patates yetiştiricisini ziya­
ret ettim. Organik bir çiftliği ziyaret ederken yanıma Monsanto' dan 
birini alınamam gerektiğini biliyordum. Maine 'den bir organik 
çiftçi bana, "Eğer tarımda kötülüğün kaynağı varsa," demişti, "adı 
Monsanto' dur." 

Mike Heath, ellili yaşlarının ortasında, cefakar, kırış kırış, az ve 
öz konuşan bir adam. Şimdiye kadar tanıştığım tüm organik çiftçiler 
gibi, endüstriyel çiftçilere göre açık havada daha fazla vakit geçiri­
yarmuş gibi görünüyor ki, muhtemelen de öyledir: kimyasal mad­
deler, başka özelliklerinin yanı sıra, emekten tasarruf ettiren araçlar­
dır. Yaklaşık beş yüz dönümlük arazisinde hurdaya çıkmış eski bir 
kamyonetle dolaşırken, ona genetik mühendislik konusunda ne dü­
şündüğünü sordum. Pek çok çekincesini dile getirdi -sentetikti, çok 
sayıda bilinmeyen vardı- ancak biyoteknolojik patates ekmeye karşı 
çıkmasının asıl nedeni sadece şuydu: "Müşterilerim bunu istemiyor. " 

Heath' e N ewLeaf patatesi sordum. Direnç olacağından hiç şüp­
hesi yoktu. "Kabul et," dedi, "böcekler hep bizden daha akıllı ola­
cak." Ve Monsanto'nun, Bt gibi "kamuya yararlı". bir malın malıvın­
dan kar elde etmesinin, hiç de adil olmadığı düşüncesini taşıyordu. 

Duyduklarıının hiçbiri benim için aman aman sürpriz olmadı; 
sürpriz olan ise, Heath'in son on yılda kendi patateslerini sadece bir 
ya da iki kere Bt ile ilaçlaınış oluşuydu. Organik çiftçilerin, Bt ile di-
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ğer onaylı tarım ilaçlarını sıradan çiftçilerin kullandığı şekilde kul­
landığını sanıyordum. Fakat Mike Heath'in çifdiğini gördü�mde, 
organik çiftçiliğin -sadece kötü girdilerin yerine iyilerini koymak­
tan- çok daha karmaşık bir şey olduğunu anlamaya başladım. Sanki 
tamamen farklı bir mecaz söz konusuydu. 

Heath, birçok ilaç satın alacağına, ekine özel zararlıların çoğal­
masından kaçınmak için uzun ve karmaşık bir ekin rotasyonu uygu­
luyor. Örneğin, patatesten önce bir tarlaya buğday ekmenin, larva 
aşamasından çıkan patates böceklerinin "kafasını karıştırdığı" nı fark 
etmiş. Ayrıca, böcek larvası ve yaprak bitlerini yiyen yararlı böcek­
leri çekmek için de, patates tarlalarının kenarlarına çiçek açan bitki 
şeritleri ekiyor -genellikle bezelye ve alfalfa. Eğer etrafta bu işi hal­
letmeye yetecek kadar yararlı böcek yoksa, uğurböceklerini işin içine 
katıyor. Heath aynı zamanda, bakir doğada olduğu gibi tarlada da 
biyoçeşitliliğin doğanın kaçınılmaz sürprizlerine karşı en iyi savun­
ma olduğu teorisinden yola çıkarak, bir düzine farklı cinsten patates 
yetiştiriyor. Bir çeşit için kötü bir yıl diğer çeşitler için iyi bir yıl olur 
ve denge yakalanır. Başka bir deyişle, çifdiğini asla tek bir ekin üze­
rinden riske atmıyor. 

Heath sözlerini kanıtlamak istercesine, eve götürmem için Yukon 
Gold 'larından bir kaç tane kazıp çıkardı. "Bu tarladaki her patate­
si şuracıkta yiyebilirim. Çoğu çiftçi patateslerini tarladan alıp yiye­
mez." Heath'e öğle yemeğimden bahsetmemeye karar verdim. 

Heath gübre olarak "yeşil gübre" ( örtücü bitkiler yetiştirip onları 
alttan sürmek) ile yerel bir mandıradan aldığı inek gübresini kullanı­
yor. Bunlara ek olarak, ekinlerine ara sıra sıvılaştırılmış deniz yosu­
nu püskürtüyor. Sonuçta ortaya çıkan, o gün elimle yokladığım tüm 
Magic Valley topraklarından tamamen farklı görünen bir topraktı: o 
bölge için normal olduğunu varsaydığım tekdüze grimsi kül yerine, 
Heath'in toprağı koyu kahverengiydi ve kolayca ufalanıyordu. An­
ladığım kadarıyla aradaki fark, bu toprağın canlı oluşuydu. Toprak, 
ekinin köklerine su ve kimyasal maddeler göndermek için atıl bir 
mekanizma olmanın çok ötesinde, bitkilere kendi ürettiği besleyici 
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maddelerle fiilen katkıda bulunuyordu. "Bereketlilik" adı verilen bu 
sürecin biyolojisi, kimyası ve fiziği, henüz hakkıyla anlaşılmış sayıl­
maz -toprak tam anlamıyla bakir doğadır- ancak bu cehalet, organik 
çiftçiler ve bahçıvanların onu beslemesine engel oluşturmaz. 

Heath'in ekinleri de farklı görünüyordu: dedi toplu bitkiler 
(kimyasal gübreler bitkilerin daha çok yaprak çıkarmasına neden 
olur); aralarda yabani otlar ve çevrede uçuşan bir sürü böcek. Bu­
rası "temiz" tarlaların tam tersiydi ve doğruyu söylemek gerekirse, 
yabani otlardan oluşan çitleri ve derme çatma havası, onu güzel bir 
görünüşten uzaklaştırıyor. Bu tarlaların düzeni göze daha bir dağınık 
görünüyor; henüz tamamlanmamış gibi -etrafı da hayli düzensiz. El­
bette burada gözün göremediği daha karmaşık, insanınkine daha az 
benzeyen bir düzen söz konusu -yani, çiftçi tarafından zorla benimse­
tilmiş olmaktan çok, beslenmiş ve ince ayarı yapılmış bir ekasistemin 
düzeni. Bu tip tarlaları fazla girdi olmadan her geçen yıl üretken kılan 
da bu karmaşıklıktır -türlerin hem mekan, hem de zaman içindeki 
çeşitliliği. Sistem, ihtiyaçlarının çoğunu kendi kendine karşılıyor. 

Arabayla Boise 'a dönerken, Mike Heath'in çiftliğinin neden bir 
istisna olduğunu düşündüm; gerek Idaho' da, gerekse başka yerler­
de. İşte gerçekten yeni bir paradigma -biyolojik bir paradigma- ve 
işe yarıyor gibi: Heath maliyetleri için, Danny Forsyth ya da Steve 
Young'ın harcadığından çok daha az harcıyor; dört dönüm başına 
üç ya da dört yüz torba patates yetiştiriyor -Forsyth'un yetiştirdiği 
kadar, Young'dan ise sadece biraz daha az.* Ancak tanıştığım kon­
vansiyonel çiftçilerin çok azı, kat ettiği mesafeye rağmen organik 
tarımı günümüz gıda üretim şekline "gerçekçi" bir alternatif olarak 
görüyor. 

Haklı olabilirler. Mike Heath'inki gibi bir çiftlik, günümüz be­
sin zincirinin şirketleşmiş mantalitesiyle pek çok açıdan uzlaştı-

• Heath'in işletmesini konvansiyonel bir çifılikle mukayese edilebilmek için, artı emek gücü ile 
(daha küçük ekinler, daha çok emek gerektirir) zamanı (tipik bir organik ratasyon beş yılda bir 
patates ekimine h:in verir; konvansiyonel çiftlik te ise üç yılda birdir) da hesaba katmak gerekir. 
Bunlara rağmen Heath, patateslerini hemen hemen iki katı fiyata satıyor: Japonya'ya dondurulmuş 
organik patates ilıraç eden işleyici bir firmadan torba başına 9 dolar alıyor. 
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rılamaz. Bir kere Heath'in yaptığı tarzda bir tarım, bu dünyanın 
Monsanto'larına gerek duymaz: organik çiftçiler şaşılacak kadar az 
şey satın alır -birkaç tohum, birkaç ton gübre ve belki birkaç galon 
uğurböceği. Organik çiftçi ürüne değil, sürece odaklanır. Bu süreç 
öyle kolayca sistemleştirilemez; örneğin, Danny Forsyth'un anlattığı 
gibi belli kurallarda uygulanan bir ilaçlama kürüne indirgenemez -ki 
bu uygulamalar genellikle kimyasal madde üreticileri tarafından ta­
sarlanmıştır. Mike Heath'inki gibi bir çiftliği işletmek için gereken 
zekil. ile yöreye has bilginin büyük kısmı, M ike Heath' in kafasındadır. 
Günümüzde geçerli olan şirketleşmiş sistem içinde patates yetiştir­
mek de zeka. gerektirir; ancak söz konusu zekanın çoğu, St. Louis 
gibi uzak yerlerdeki laboratuvarlarda ikamet eder ve Roundup ya da 
N ewLeaf gibi girdiler geliştirmek üzere kullanılır. 

Tek bir merkezden yönetilen tarım sisteminin yakın zamanda 
değişmesi beklenemez, çünkü bu işte çok para var. Ve çiftçi için, en 
azından kısa vadede, büyük şirketlerden ambalajlı çözümler satın al­
mak çok daha kolay. Wendell Berry'in kaleme aldığı bir makalenin 
başlığı "Çiftçi Kimin Aklını Kullanıyor? Kimin Aklı Çiftçiyi Kulla­
nıyor?" diye soruyordu. Bir noktada -ki çoktan aşılmış bir noktadır 
bu- çiftçinin doğayı tamamen kontrol etme çabası evrildi ve (ona 
böylesi bir hayali ilk kez sunan) şirketlerin çiftçiyi kontrol etmesine 
dönüştü. Bu rüyanın -tam kontrol- gerçeğe dönüşmesi pek de olası 
olmadığından, taeirierin çiftçileri kontrol edişi kaçınılmaz oldu. 

· ı ·  o o 

Mike Heath gibi organik çiftçiler endüstriyel tarımın kuşkusuz en 
güçlü -ve onu büyük ölçüde zayıf kılan- özelliğine sırt çevirdi: mo­
no kültür ve onun mümkün kıldığı ölçek ekonomileri. Monokültür, 
modern tarımın en güçlü basitleştirme adımıdır; doğayı bir makine 
gibi yeniden yapılandırmanın anahtar hareketidir. Ancak tarımın tü­
münde, doğanın yaşam sistemine bu kadar ters düşen başka hiçbir 
şey yoktur. En basitinden, birbirinin eşi bitkilerle dolu kocaman bir 
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tarla, böceklere, yabani otlara ve hastalıklara her zaman açık olacak­
tır -doğanın cilveleridir bunlar. Modern çiftçiyi çileden çıkartan her 
sorunun kökünde monokültür yatar. Ve her bir tarımsal çözüm de is­
tisnasız, çiftçiyi monokültürün neden olduğu sorunlardan kurtarmak 
üzere tasarlanmıştır. 

Meseleyi dobra dobra ortaya koymak gerekirse; Mike Heath gibi 
bir çiftçi, tarlasını doğanın mantığına uydurabilmek için var gücüyle 
çalışıyor. Danny Forsyth gibi çiftçiler ise, tarlalarını monokültürün 
-ve onun hemen arkasında duran endüstriyel besin zincirinin- man­
tığına uydurabilmek için, çok daha fazla çalışıyor. Tipik bir örnek: 
Mike Heath' e, Danny Forsyth'un patateslerini mahveden ağ nekrozu 
konusunda ne yaptığını sorduğumda verdiği basit yanıt, bana söyle­
yecek söz bırakmadı. "Bu sadece Russet Burbank'lerde görülen bir 
sorun," diye açıkladı. "O yüzden ben başka türler ekiyorum." Forsy­
th ise bunu yapamıyor. O, sadece ve sadece Russet Burbank'ler yetiş­
tirmesini talep eden, başka bir şey yetiştirmesine imkan tanımayan bir 
besin zincirinin halkası -bu zincirin öbür ucunda da, McDonald 's'ın 
kusursuz kızarmış patatesleri duruyor. 

Biyoteknoloji tam da burada, Forsyth'un Russet Burbanks'lerini 
kurtarmak üzere devreye giriyor. Monsanto, endüstriyel besin zinci­
rine güvendiği için bu işlere giriyor; kendisi de bu zincirin bir halka­
sı. Monokültür bir kriz yaşıyor. Monokültürü mümkün kılan tarım 
ilaçları da, ya böceklerin geliştirdiği direnç, ya da bu kimyasalların 
oluşturduğu tehlikeler konusundaki kaygılar yüzünden süratle et­
kisini yitiriyor. Kimyasal maddeler yüzünden toprağın bereketi 
azalırken, birçok yerde ekin rekoltesi de azalıyor. Oregon Devlet 
Üniversitesi'nden bir böcekbilimci, "Yeni bir kurtarıcıya ihtiyacımız 
var" diyor ve yanıtını da veriyor: "Bu da, biyoteknoloji.'' Fakat yeni 
bir kurtarıcı, yeni bir paradigma değildir. Eski paradigmanın varlığı­
nı sürdürmesine izin verir. O paradigma, Danny Forsyth'un tarlasın­
daki sorunu hep bir Colorado böceği problemi olarak yorumlayacak 
ve asıl problemi asla dile getirmeyecektir: patates monokültürü. 

Mike Heath'in ağ nekrozuyla ilgili soruma verdiği yanıt -"Bu 
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sadece Russet Burbank'lerde görülen bir sorun"- monokültür soru­
nunun, tarıma dair bir sorun olduğu kadar, kültür sorunu olduğunu 
da ima ediyor. Ki bu da, sadece çiftçiler ile Monsanto gibi şirketlerin 
değil, hepimizin bir şekilde bu işe bulaştığı anlamına geliyor. Ge­
nelde bu tip hikayeleri -açgözlü şirket tarafından yutturulan şeytani 
teknoloji- kaleme alan gazete makalelerinin çok önemli bir unsuru 
dışarıda bıraktığını anlamaya başlamıştım; yani bizi ve biı_im kontrol 
arzumuzu, her şeyi tek tip isteyişimizi. Idaho' da gördüğüm pek çok 
şeyin ardında -temiz tarlalardan bilgisayar kontrolündeki ekin daire­
lerine kadar- besin zincirinin tüketim ucunda yer alan McDonald 's'ın 
o muhteşem kızarmış patatesleri vardır. 

Boise yolunda bir McDonald 's'a girdim ve söz konusu kızarmış 
patateslerden sipariş ettim. Emin olmam mümkün değil, ancak bunlar 
pekila benim bir gündeki ikinci New Leaf öğünüm olabilir. Bir Mon­
santo yöneticisi bana, "McDonald's en baştan destek vermeseydi, 
N ewLeaf projesi a�la hayata geçmezdi" demişti; çünkü McDonald 's, 
dünyanın en büyük patates alıcılarından biridir.* 

Bu arada McDonald 's' ın patatesleri gerçekten de muhteşemdir: 
kırmızı kaplarının boyunu aşarak buket gibi uzanan, narin, altın ren­
ginde dikdörtgenler. Bir çiftçiden duyduğuma göre, böylesi uzun ve 
kusursuz kızartmalar bir tek Russet Burbank'lerden çıkarmış. Onlara 
bakmak bile, bunların sadece kızarmış patates olmadığını anlamaya 
yeter: bunlar, kızarmış patatesin Platonik idealleridir -besin ile imge­
si birarada, iç içe girmiş. Ve dünyanın neresine giderseniz gidin, bir 
dolara satın alabilirsiniz. Bundan iyisi can sağlığı. 

Yaşadığım şehirde defalarca yediğim patates kızartmasının tı­
patıp aynısını burada, Idaho'da, Allah'ın unuttuğu bir yerde bulma­
yı istiyor ve bunu cidden bekliyordum. Üstelik Tokyo'da, Paris'te, 
Beijing'de, Moskova'da, hatta Azerbaycan ile Man Adası'nda da ne 

• McDonald "s ve diğer birkaç büyük gıda şirketi, geneti ği d eğiştirilmiş gıdalar konusunda kamuo­
yunda giderek büyüyen tedirginliğini yatıştırmak amacıyla, geneti ği değiştirilmiş ürünler kullan­
maya son verdi. McDonald's'ın desteğini kaybetmiş olmak, NewLeaf patatesierin de sonunu ge­
tirmişe benziyor: Monsanıo, 2001 başında bu ürünün ertesi yıldan itibaren artık 'iretilmeyeceğini 
ilan etti. Diğer GDO ekinierin hektar sayısı ise, daha düşük bir hızla olsa da, arımayı sürdürüyor. 
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zaman istersem bulabilirim. Bu bir kontrol meselesi değilse, nedir? 
Ve sadece McDonald 's açısından da değil. Ancak arkasında ne olur­
sa olsun, bu beklentiyi tatmin etmenin tek bir yolu var: McDonald's 
tarafından, dünyanın dört bir yanına milyonlarca dönüm Russet 
Burbank ekitınesini sağlaması. Küresel arzu, küresel monokültür ol­
maksızın tatmin edilemez. Küresel monokültür de artık genetik mü­
hendislik gibi teknolojilere bağlı. Öyle bir noktaya geldik ki, biri ol­
madan diğerine sahip olamıyoruz. 

Küresel arzu ile teknolojinin aynı çizgide buluşması, her şeyden 
çok Russet Burbank için büyük nimet oldu; en azından sayısal açıdan. 
Dünya tarihinde daha başarılı bir patates var mıdır? Ancak başarısı, 
her an elden kayıp gidecekmiş gibidir, çünkü bu gen dizisi (ya da 
artık şöyle demek daha doğru: patates genleri artı bir Bt geni ve bir 
antibiyotiğe karşı dirençli gen -Monsanto'nun hediyeleri) , gerek do­
ğanın cilvelerine gerekse tek bir türün -yani, bizim- sorumsuzluğu­
na karşı hiç bu kadar savunmasız olmadı. Kıtlıktan önce İrlanda'nın 
en gözde patatesi olan Lumper, vaktiyle Russet Burbank kadar bas­
kındı; bugün genlerini bulmak, en az dodo kuşunun genlerini bulmak 
kadar zor. 

Bu kızartmaların beni bunca keyiflendirmesi biraz da beklen­
tilerime ve kafamda yer alan kızarmış patates imgesine kusursuz­
ca uymalarından kaynaklanıyordu -aklımdaki Kızarmış Patates 
Fikri' ne, yani, McDonald 's'ın dünyanın dört köşesinde birkaç milyar 
insanın aklına başarıyla ektiği bir fikre. Öyleyse, monokültür keli­
mesinin diğer anlamı işte buradaydı. O ismi alan tarım uygulaması 
gibi bu da -küresel tat monokültürü- aynı olmakla ve kontrolle il­
gilidir. Gerçekten de, tarlanın monokültürleri ile küresel ekonomi­
mizin monokültürleri, can alıcı biçimlerde birbirini besler. İkisi de, 
aynı Apollon'ca arzunun karmaşık biçimde iç içe geçmiş ifadeleridir. 
İnsanoğlunun şu eğiliminden söz ediyorum: evrensel olanı özel ya 
da -yerelden, soyut olanı somuttan, ideal olanı gerçekten, insan elin­
den çıkanı doğal olandan üstün görme dürtüsü. Apolion'un ruhu 
"Yegane"yi kutlar, diye yazmıştı Plutarch, "pek çok olanı reddedip, 
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çeşitliliği inkar eder." Dionysos'un "değişkenliğine" ve "lakayıtlık­
lığına" karşı "aynılık [ve] düzenlilik" faktörlerinin gücünü ortaya 
çıkarır. Öyleyse, ister bitkilerin, isterse insanların olsun, ApoUan 
monokültürün tanrısıdır. Ve Apollon, bundan çok daha yüce tezalıür­
leri olmakla birlikte, burada, McDonald 's'ın her bir kızarmış patates 
paketinde de yer alır. 

İrlanda, 1846. "Geçen ayın 27'sinde (Temmuz) Cork'tan 
Dublin'e  geçtim. Bu lanetli bitki, bereketli bir hasata işaret ederce­
sine bol bol çiçeklenmişti" .  Peder Mathew adında Ka to lik bir papa­
zın 1 846 yazında yazdığı mektup böyle başlar. "Ayın (Ağustos) 3'üne 
geldiğimizde, bitkilerin çürümesiyle yaşanan büyük kayba üzülerek 
tanık oldum. Pek çok yerde bozulmaya başlayan bahçelerinin çitleri­
ne oturmuş biçare insanlar, elleri kenetlenmiş, kendilerini aç bırakan 
bu mahvoluşun ardından acı acı feryat ediyordu" .  

Mantarın gelişi, çürüyen patatesierin ağır kokusuyla kendini du­
yurdu; İrlanda' da 1 845 yazının sonuna doğru yaygınlaşan bu ağır 
koku, '46 ve '48'de tekrar etti. Sporları rüzgarla taşınan mantar, tarla­
da, kelimenin tam anlamıyla bir gecede ortaya çıkıyordu; yaprakların 
üzerinde beliren siyah benekleri, bitkinin sapma yayılan kangrenleş­
miş bir leke izliyordu; daha sonra da kararan yumrular, berbat kokan, 
yıvışık bir çamura dönüşüyordu. Mantarların yemyeşil bir tarlayı 
kapkara etmesi birkaç günü alıyordu; kilerlerde saklanan patatesler 
bile, mantara boyun eğiyordu. 

Patates mantan Avrupa'nın tümünü ziyaret etti fakat sade­
ce İrlanda'da felakete yol açtı. Diğer yerlerde halk, bir mahsül yi­
tirilince diğer bir temel besin maddesine dönüş yapabilmişti; ancak 
İrlanda'nın patatesle beslenen ve nakit paraları olmayan yoksulları 
için başka bir seçenek yoktu. Açlık dönemlerinde sıkça olduğu gibi, 
sorun sadece yiyeceğin azalmasından ibaret değildi. Kıtlığın zirve­
ye vardığı sırada İrlanda'nın !imanlarına, ingiltere 'ye ihraç edilme­
yi bekleyen mısır çuvalları yığılmıştı. Fakat mısır, parayı izleyen bir 
metaydı; patates tüketen bu insanların mısıra verecek parası olmadı­
ğından, mısır da buna muktedir bir ülkeye yollandı. 
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Patates kıtlığı, 1 348'deki Kara Veba'dan bu yana Avrupa'yı vu­
ran en büyük felaketti. İrlanda nüfusu büyük ölçüde azaldı: Üç yılda 
her sekiz irlandalı' dan biri -bir milyon kişi- açlıktan öldü; binlerce 
başkası ise, patatesten alınan vitaminierin yokluğunda ya kör oldu ya 
da akli dengesini yitirdi. Yoksulları koruma yasaları, arazileri çeyrek 
dönümü aşanlara yardım hakkı tanımadığı için, milyonlarca iriandalı 
yiyecek bir şeyler alabilmek için çiftliklerinden vazgeçmek zorun­
da kaldı; yerinden yurdundan olmuş bu çaresiz insanlardan bazıları 
-enerjisi ve yolculuğa yetecek parası olanlar- Amerika'ya göç etti. 
Onyıl içinde, İrlanda'nın nüfusu yarıya inmiş, Amerikan nüfusunun 
bileşimi de kalıcı bir biçimde değişmişti. 

Patates kıtlığına dair hikiyeler, cehennemden çıkmış manzaralar 
gibidir: kimsenin onları görnıneye kuvveti olmadığı için üst üste yı­
ğılmış cesetlerle dolu sokaklar, elbiselerini yiyecek için rehine vermiş 
neredeyse çıplak dilenci orduları, terk edilmiş ev ler, ıssız köyler . . .  
Kıtlığı hastalıklar izledi; tifüs, kolera ve  purpura, zayıf düşmüş halk 
arasında kontrolsüzce yayıldı. İnsanlar yabani otlar yedi, ev hayvan­
larını yedi, insan eti yedi. "Yollar parçalanmış cesetlerle doluydu" 
diye anlatıyor bir görgü tanığı. "Tanrı insanların yardımcısı olsun." 

İrlanda'nın başına gelen bu musibetin çeşitli ve karmaşık neden­
leri vardı; toprak dağılımı, ingiltere tarafından ekonomilerinin acı­
masızca sömürülmesi ve İngiltere 'nin son derece gönülsüz ve hiçbir 
işe yaramayan yardım çabaları. Bir de kazalara sebebiyet veren bilin­
dik faktörler var: iklim, coğrafya ve kültürel alışkanlıklar. Ancak tüm 
bu ihtimaller temelde bir bitkiye dayanıyordu -ya da, daha doğrusu, 
bir bitki ile bir halk arasındaki ilişkiye. Çünkü İrlanda'nın felaketinin 
tohumlarını eken, patatesten ziyade, patates monokültürüdür. 

H akikaten de, İrlanda, o güne dek girişiimiş en büyük monokül­
tür deneyine sahne olmuştur ve monokültürün deli bir fikir olduğu­
nun en ikna edici kanıtıdır. irlandalılar'ın tarımı ile beslenme alış­
kanlıkları genel anlamda sadece tek bir patatese değil; hemen hemen 
tek bir cins patatese bağımlıydı: Lumper. Elmalar gibi patatesler de 
klondur; bu da şu demek: her Lumper'ın genetiği, diğeri ile tıpatıp 
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aynı; hepsi tek bir bitkinin soyundan geliyor ve söz konusu bu bitki­
nin de, meğerse, Phytophthora infestans'a karşı hiç direnci yokmuş. 
İnkalar da patates üzerine bir uygarlık kurmuştu, fakat onlar öyle bir 
patates polikültürü yetiştirmişti ki, tek başına hiçbir mantar onu de­
viremezdi. Öyle ki, yetiştiricilerin kıtlık sonrasında afetiere dayanıklı 
bir patates bulmak üzere gittiği yer de, Güney Amerika oldu. Ve ora­
da, Garnet Chil e denen bir patateste, aradıklarını buldular. 

Monokültür, doğanın mantığının, ekonominin mantığı ile kafa 
kafaya vuruştuğu yerdir; sonunda hangi mantığın hakim olacağı ise 
asla şüphe götürmez. İngilizlerin kontrolü altındaki irianda ekono­
misinin mantığı, patates monokültüründen yana oy kullandı; 1 845'te, 
doğanın mantığı bu kararı veto etti ve bir milyon kişi -ki pek çoğu 
zaten varoluşunu patatese borçluydu- helak oldu. 

Benjamin Disraeli 1 847 tarihli romanı Tancred'de, "Doğa üze­
rindeki hakimiyetlerine gelince," diye yazmıştı, "bakalım ikinci bir 
tufancia nasıl çalışacak? Doğaya hakim olmak ha! Unutmayın ki, in­
sana besin olarak hizmet eden en mütevazı kök, esrarengiz bir şekil­
de bütün Avrupa'da çürüdü. Olası sonuçlarını düşününce, şimdiden 
hepsinin yüzündeki renk atıyor." 

· ı ·  o o 

"Bitkinin gen ifadesini kontrol etmek" için yeni bir yöntemi ta­
nımlayan 5.723.765 no'lu patent, 1 998 Mart'ında, ABD Tarım Bakan­
lığı ile bir pamuk tohumu şirketi olan Delta & Pine Lan d '  e ortaklaşa 
verildi. Patentin mülayim dilinin ardında, radikal, yeni bir genetik 
teknoloji gizleniyor: herhangi bir bitkiye zerkedilen söz konusu gen, 
o bitkinin ürettiği tohumları kısırlaştırıyor -yani bu tohumlar, to­
humların ezelden beri yaptığını bir daha yapamıyor. Genetik mühen­
disler, kısa sürede "Terminatör" olarak anılmaya başlanan bu yeni 
teknikle, doğanın süreçlerinden en temel alanını, bitkilerin ürediği ve 
evrildiği bitki-tohum-bitki-tohum çevrimini bir emirle durdurmanın 
yolunu keşfetmişti. Tohumun kadim mantığı -kendini sonsuza dek 
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serbestçe çoğaltarak, hem besin olarak hizmet vermek, hem de gele­
cekte daha çok yiyecek üretilmesini sağlamak- kapitalizmin modern 
mantığına boyun eğmişti. Artık yaşama uygun tohumlar bitkilerden 
değil, şirketlerden gelecek. 

Tohumu ve tohum vasıtasıyla çiftçiyi kontrol etme rüyası, gene­
tik mühendislikten de eskidir; bir avuç ekinde geliştirilen modern me­
lezlere kadar uzanır -"gerçek anlamda" yeniden ekilmiş tohumdan 
gelmeyen ve böylece çiftçileri her yıl yeni tohumlar almaya zorlayan 
yüksek getirili çeşitler. Ancak ekonominin geri kalanıyla mukayese 
edilince çiftçilik, büyük şirketlerin kontrolü altındaki bir merkezden 
yönetilme eğilimine büyük ölçüde karşı koymuştur. Bugün bile, çoğu 
Amerikan sanayiinde bir avuç büyük şirket kalmışken, halen iki mil­
yon kadar çiftçi var. Tekmerkezciliğin· önünde duran doğadır: onun 
karmaşıklığı, çeşitliliği ve en kahramanca kontrol çabalarımız karşı­
sında resmen kafa tutuşu. Belki de en dik kafalı olan, tarımın üretim 
aracıdır, aynı zamanda doğanınki de: tohum. 

Çiftçiler tohumlarını büyük şirketlerden almaya ancak son birkaç 
onyılda, modern melezierin sunumuyla başladı. Bugün bile pek çok 
çiftçi her sonbaharda, ilkbaharda yeniden ekmek üzere az miktarda 
tohum saklar. Başka bir deyişle "kesekağıtçılık" çiftçilere, yerel ko­
şullara özellikle iyi uyum sağlayan cinsleri seçme şansını tanır.* Bu 
tohumlar tipik olarak çiftçiler arasında değiş-tokuş edildiği için, bu 
uygulama da azimle, genetik sanat olma yolunda ilerliyor. Hatta yüz­
yıllar boyu ana kültür bitkilerimizin çoğunu bize veren de, işte bu 
uygulamadır. 

Sonsuz bir şekilde üretHebilen tohumlar, doğaları icabı metalaş­
tırmaya müsait değildir. Bu yüzden de, belli başlı kültür bitkilerimi­
zin çoğunun genetiğine, geleneksel olarak "entelektüel mal" olarak 
değil, ortak miras gözüyle bakılır. Patateste önemli çeşitlerin -Russet 
Burbank, Atlantic Superior, Kennebec ve Red Norling- genetiği hep 
kamu malı olmuştur. Monsanto işin içine girmeden önce, patates to­
humu işinde asla ulusal bir şirket yer almamıştı. N edeni de, bu işte 
· Tüm dünyada yaklaşık 1 ,4 milyar kişinin saklı tohumlara bel bağladığı tahmin ediliyor. 
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para olmamasıydı. 
Genetik mühendislik bu durumu değiştiriyor. Montanto artık, 

bir Russet ya da Superior'a bir-iki yeni gen ekleyerek, islah edilmiş 
çeşidin patentini alabilir. Yasalar açısından, bir bitkinin patentini 
almak birkaç yıldır mümkündü fakat biyolojik açıdan, bu patentle­
ri zorla kabul ettirmek neredeyse imkansızdı. Genetik mühendislik 
bu sorunu çözmek adına büyük adımlar attı; ne de olsa Monsanto 
artık bir çifdikte büyüyen patatesleri test edebilir ve şirketin ente­
lektüel mülkiyetinde olduklarını kanıtlayabilir. Çiftçilerin, Monsanto 
tohumları almak için imzalamak mecburiyetinde olduğu kontratlar, 
şirkete dilerse, gelecek yıllarda bile bu tip testleri yapma hakkını ve­
riyor. Monsanto'nun patent haklarını ihlal eden çiftçileri yakalamak 
için muhbirlere/para verdiği ve gen hırsızlarının izini sürmek için 
dedektifler kiraladığı söyleniyor; halihazırda yüzlerce çiftçiyi patent 
ihlalinden mahkemeye verdi. Terminatör gibi bir teknolojiyle şirket 
artık, tüm bu zahmetlere katlanmak zorunda kalmayacak. • 

Terminatör ile tohum şirketleri, biyolojik olarak ve sonsuza dek 
patentlerini zorla kabul ettirebilir. Bu genler bir kez yaygın olarak su­
nuldu mu, kültür bitkilerimizin genetiğinin kontrolü ve evrimlerinin 
yörüngesi, çiftçinin tarlasından tohum şirketine geçmiş olacak -ve 
tüm dünyadaki çiftçilerin her yıl onlara dönmekten başka seçenekleri 
olmayacak. Termina tör, doğada en son kalan büyük ortak alanlardan 
birinin etrafının, Monsanto gibi şirketler tarafından çevrilmese imkan 
sağlıyor: uygarlığın son on bin yılda geliştirdiği, kültür bitkilerinin 
genetiği. 

Öğle yemeğinde Steve Young'a bu konuları, özellikle de 
Monsanto'nun onu imzalamaya zorladığı kontrat ile steril tohumlar 
ihtimalini sordum. Uzun bir tarımsal bağımsızlık geleneğinin mi-

• "Terminatör gibi" diyorum, çünkü uluslararası kamuoyundan gelen eleştiri yağmurunun 
ardından Monsanıo bu teknolojiden vazgeçti. Ancak aynı amaca hizmet eden benzer teknoloji 
uygulamalarından caymadı: Genetik Kullanımı Kısıtlama Teknolojisi (G URT), tarladaki geneti ği 
değişıirilmiş bitkilerin, mülkiyeri şirkete ait olan bazı kimyasal maddeler uygulayarak, genetik 
özelliklerini açıp kapatmayı mümkün kılıyor. Yani söz konusu bitki yaşamaya uygun bir tohum 
üretse bile, bu tohumlar, çifıçi kimyasal aktivatörü satın alana kadar, işe yararr .;z -hastalıklara ya 
da tarım ilaçlarına karşı direnci bastırılmış-- bitkiler üretecek. 
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rasçısı olan Amerikan çiftçisinin, tarlasında her şeye bumunu sokan 
adamlara ve yeniden dikerneyeceği patentli tohumlar fikrine nasıl 
uyum sağladığını merak ediyordum. 

Young, şirketleşmiş tarım sanayi ve özellikle de biyoteknoloji­
ye direnmek yerine, onları kabullendiğini söyledi. "Kalıcı olacaklar. 
Eğer dünyayı besleyeceksek tüm bunlar gerekli ve ilerlememizi sağ­
layacak."  

Biyoteknolojinin olumsuz yönleri olduğunu düşünüyor muy­
du? Masada bizimle birlikte Monsanto' dan bir yetkili de oturuyordu. 
Young, bu soruyu yanıtlamak için epeyce düşündü; yanıtını bekler­
ken, masanın tümüne bir husursuzluk duygusu hakim oldu. Sonun­
da verdiği yanıt karşısında hepimiz sessiz kaldık. Sözleri, yansıttığı 
hakimiyet görüntüsünü gözden geçirmeme yol açtı -bilgisayarların 
kontrol ettiği tarlalar, kimyasal ilaç dağıtırncılık işi, oturma odasının 
büyük penceresinin çerçevesi içinde yer alan, dosdoğru ufka doğru 
uzanan yüksek teknoloji ürünü patentli patatesler . . .  

"Bir bedeli var elbette," dedi Young, kasvetli bir havayla. "Şir­
ketler Amerikası, boynuma bir ilmek daha doluyor." 

Ağustos. Idaho'dan eve döndükten birkaç hafta sonra 
NewLeaf 'lerimi topraktan çıkardım. Hasadım muhteşem görünü­
yordu; aralarında epeyce azınan patatesler de vardı. Bitkiler görev­
lerini başarıyla tamamlamıştı, fakat diğer patateslerim de onlardan 
geri kalmamıştı. Böcek meselesi çığrından çıkmadı; belki de bahçem­
deki türlerin çeşitliliği patates böceklerini dizginlemeye yetecek ka­
dar yararlı böceği cezbettiği için. Kim bilir? Günah keçisi Meksika 
domateslerimin de faydası olmuştur belki. Aslında NewLeaf 'lerimi 
gerçekten test etmenin tek yolu, bir monokültür ekmekti. 

Hasat sonrası N e w Le af ' lerimi yiyecek miydim? Tartışmalı bir 
soruydu bu. Patatesierin gıda güvenliği konusunda ne düşündüğüm ün 
hiçbir önemi yoktu aslında. Bunun nedeni, Bayan Young'ın NewLe­
af patates salatasını çoktan mideye indirmiş oluşum değil. Monsanto 
ile hükümetim, bir biyotek patatesi yiyip yemiyeceğime ilişkin kararı 
çoktan elimden aldığı için. Büyük ihtimalle, McDonald 's' da ya da 
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Frito-Lay cips torbalarından pek çok N ewLeaf yemiş olabilirim. Eti­
keti olmadığından, emin olmanın yolu yok. 

Madem zaten New Leaf yemiş olma ihtimalim vardı, o zaman ne­
den NewLeaf olduklarını kesin kez bildiğim bu patatesleri yeme işini 
erteleyip duruyordum? Belki de sadece Ağustos ayında olduğumuz­
dan; etrafta çok daha ilginç sürüyle taze patates vardı -eti sıkı ve çok 
lezzetli parmakboylar, kabukları tereyağlanmışa benzeyen ve tadı da 
öyle olan Yukon Gold 'lar (Hem Mike Heath'inkiler, hem benimki­
ler). Bu durumda, Monsanto'nun genlerini yerleştirdiği yavan ticari 
bir çeşitle yemek yapmak, söz konusu bile değildi. 

Şu da vardı: NewLeaf 'in üretimine onay veren Washington'daki 
resmi hükümet dairelerin bir kısmını telefonla aramıştım ve söyledik­
leri bende güven uyandırmadı. Gıda ve ilaç Dairesi (FDA), kur�mun 
geneti&i değiştirilmiş bitkileri sıradan bitkilerle "büyük oranda eşde­
ğer" varsaymasından dolayı, bu tip gıdaların denetiminin 1 992' den 
beri gönüllü olduğunu söyledi. Monsanto, ancak NewLeaf 'ler konu­
sunda bir güvenlik kaygısı hissederse, bu daireye danışmak mecbu­
riyetindeydi. Oysa ben FDA'nın bu yeni patatesi testlere tabi tuttu­
ğunu, kobaylara falan yedirdiğini varsaymıştım; fakat durum böyle 
değilmiş. Aslında Gıda ve ilaç Dairesi, NewLeaf'i resmen gıda ola­
rak da görmüyor. Ne? Anlaşıldığı kadarıyla bu patates, Bt içerdiği 
için federal hükümetin gözünde gıda değil, başere ilacıymış. Hal 
böyle olunca da, Çevre Koruma Kurumu'nun (EPA) yetki alanına 
giriyormuş. Kendimi bürokratik bir harikalar diyarında dolaşan Alis 
gibi hissederek, patateslerim hakkında sorular sormak üzere bu kez 
EPA'yı aradım. EPA'ya göre Bt ezelden beri güvenli bir başere ilacıy­
mış, patates de güvenli bir gıda; ikisini biraraya getirince ortaya çıkan 
şey de, hem yemek, hem de böcekleri öldürmek için güvenliymiş. 
Belli ki, makine mecazı Washington'da da zafere ulaşmıştı: NewLeaf 
sadece parçalarının toplamıydı -güvenli bir gıda olan patatese eklen­
miş güvenli bir gen. 

Patataslerim hakkında tavsiye almak için Washington D.C'deki 
Sorumlu Bilim Adamları Birliği'nden Margaret Mellon'la da görüş-
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tüm. Moleküler biyolog ve avukat olan Mellon, ayrıca biyoteknolojik 
tarımın önde gelen eleştirmenlerinden biri. NewLeaf 'lerimi yeme­
min güvenli olmayacağına dair herhangi somut, bilimsel bir kanıt su­
namadı fakat, "büyük oranda eşdeğerlik" fikri için de hiçbir bilimsel 
kanıt olmadığına dikkatimi çekti.* 

"Böyle bir araştırma yapılmamış bile." 
Mellon, genetik istikrarsızlıktan söz etti; genetik istikrarsızlık, 

biyoteknolojik bir bitkinin basitçe eski ve yeni genlerinin toplamı 
olmadığını kuvvetle ifade eden bir fenomen. Bt 'nin insanların bes­
Ienişini nasıl etkileyeceğini henüz bilmediğimizi söyledi, çünkü daha 
önce onu hiç yemedik. Biraz üsteledim: Bu patatesleri yememem için 

1 

herhangi bir neden var mı? 
"Ben size bir soru sorayım: Niye yemek isteyesiniz ki? "  

İyi bir soruydu. Sonuç olarak NewLeaf'lerim o yaz sonu birkaç 
hafta boyunca veranda duran bir alışveriş torbasından hiç çıkmadı. 
Sonra torbayı yanıma alıp tatile çıktım, belki orada denerim diye dü­
şünmüştüm; ancak torba dokunulmadan eve döndü -içinden aldığım 
tek bir patates hariç. Bir balıkçıdan, mangal yaparken balığın ızgara­
ya yapışmaması için bir tüyo almıştım: ızgarayı ortadan kesilmiş çiğ 
bir patatesi e ovun. Haberiniz olsun, işe yarıyor. 

Ancak NewLeaf 'lerim verandada hala öylece duruyordu. Ve İşçi 
Bayramı' nda** kasabanın plajında düzenlenen bir partiye davet edil­
ıneme kadar da durdular. Herkes bir şeyler hazırlayıp partiye getire­
cekti. Mükemmel! Patates salatası yapmaya talip oldum. Parti günü, 
torbadaki patatesleri mutfağa getirdim, ocağa bir tencere su koydum. 
Fakat daha su kaynamadan son derece bariz şu soru aklıma düşmüştü: 
Piknikteki insanlara ne yediklerini söylemek zorunda değil miydim? 
Patatesierin tamamen güvenli olmadığını düşünmeınİ gerektirecek 
bir neden yoktu. Fakat haberdar olmaksızın genetiği değiştirilmiş 
bir gıda tüketme düşüncesi, bizzat benim duraklamama neden olu-

• Aslına bakarsanız, bir tüketicinin FDA'ya açnğı bir dava sırasında ortaya çıkan kurum içi yazışmalar, 
dairede çalışan bazı bilim adamlannın da "büyük oranda eşdeğerlik" fikrini kabul etmediğini gösterdi. 
•• Çevirmenin N otu: İşçi Bayramı A.B.D.' de eylül ayında kutlanır. 
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yorsa, komşulanından bunu yapmalarını isteyemezdim. ('Bahtınıza 
ne çıkarsa'nın ötesine geçerdi bu durum.) Böyle de olunca, elbette 
onlara NewLeaf 'lerden söz etmem gerekecekti -ve sonra da, kuşku­
suz, koca bir kase el değmemiş patates salatasını eve geri getirecek­
tim. Çünkü eminim birileri daha patates salatası yapmış olurdu; eğer 
seçme hakkı verilirse, kim biyoteknolojik patatesli bir salatayı tercih 
eder ki? Monsanto'nun genetiği değiştirilmiş besinleri neden etiketle­
rnek istemediğini, sonunda gayet açık bir şekilde anladım. 

Tencerenin altındaki ateşi söndürdürn, patates salatam için sıra­
dan patateslerden toplamak üzere bahçeye çıktım. NewLeaf ' ler de 
sürgün mekanı verandama geri döndü. 
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Birkaç haftadır bahçeyle ilgilenemiyordum. Yaz sonu hep olduğu 
üzere, bitkiler büyümüş de büyümüş, her taraf olgun meyvelerle dol­
muş, bahçe anarşik bir hal almıştı. Tüm bunlar tarhlarımın, sarmaşık 
parmaklıklarımın ve patikalarıının o güzelim geometrisini mahvedi­
yordu. Sırık fasulyeler, sarı başlı ayçiçeklerin tepesine kadar tırman­
mıştı. Balkabakları artık biçilmez haldeki çimenliğİn yarısına kadar 
uzanmıştı. Helvacı kabaklarının pizza kadar kocaman yaprakları ise 
kocaman gölgeler oluşturmuştu, marul ailesi bu gölgelikler altında 
keyif yapıyordu. N e yazık ki bu durumdan son derece memnun olan 
birileri daha vardı; helvacı kabağı gölgesinde pazılarımla kendilerine 
ziyafet çeken sümüklü böcekler. Son patatesierin yaprakları da bitkin 
düşmüş halde, tepelere devriimiş yatıyordu. 

Bahçe, yeşil bir şamata olarak adlandırabileceğim bu duruma 
Mayıs'tan bu yana geçen birkaç hafta içinde gelmişti. Mayıs'ta özen­
le, düzenli bir şekilde diktiğim fideleri şimdi ayırt bile edemiyordum. 
Tertipli, henüz çapalanmış sıralar bir zamanlar burada kontrolün 
bende, yani başbahçıvanda olduğunu ima ederdi ancak belli ki durum 
değişmişti. Bitkiler gamsızca kendi kaderlerini izlerken, benim düze­
nim altüst olmuştu. Bunu da bir yıllık ömrü olan bütün bitkilerin aç­
gözlülüğüyle yapıyor, güneşe uzanıyor, komşulardan toprak kapıyor, 
ellerine fırsat geçti mi birbirlerini savuşturuyar ya da istismar ediyor, 
genlerini geleceğe taşıyacak tohumları olgunlaştırıyor ve dona kadar 
sayılı günde artık ne yapabilirlerse onu yapıyorlardı. 

Her mevsim bir süreliğine bahçeyi kontrolüro altında tutmaya 



ARZUNUN BOTANİCİ 

çalışırım; yabani otları yolarım, pazılar nefes alabilsin diye helvacı 
kabaklarını budarım, onları bağınadan önce daha zayıf komşulara 
sarınan fasulyeleri çözerim. Ancak ağustos sonunda genellikle pes 
ederim; ben yaz sonu hasadının bereketiyle başa çıkmaya çalışırken, 
bırakının bahçe de bildiğini yapsın. Mayısta her şeyi başlatan ben 
olsam da, bu noktada bahçede olup bitenler artık benim eserim de­
ğildir. Baharın sıkı kavrayışını ve akılcı düzenini severim sevmesine, 
ancak bahçenin ağustosta kendini bırakışında da olgun, neredeyse 
bedensel bir haz vardır. 

Fakat buraya bir şeye bakmak için gelmiştim, sonunda da buldum: 
ölmüş üst yaprakları şimdiden toprağa yayılmış bir sıra Kennebec. Pa­
tates! erin pek çok erdeminden biri de, ancak ihtiyaç olunca kazılıp çı­
karılmak üzere bütün bir kış boyunca toprakta kalabilmeleridir; tarihte 
çapulcu orduların saldırısına uğrayan köylüler için bu büyük bir lütuf 
olmuştur, çünkü yerin dibindeki patatesler yağmalanamaz. 

Bence patates hasadından daha tatmin edici bir hasat yoktur. Kü­
reğin, bahardan bu yana ilk kez kara toprağın kabuğunu çevirdiği, 
krem rengi topakların aşağılardan çıkıp taze toprağa devrildiği anı 
çok severim. Kolayca ulaşılan ilk hasadı topladıktan sonra, küreği 
bir kenara koymalısınız (yoksa geri kalan patatesleri yaralarsınız). 
Diğerlerini ellerinizle çıkarın, parmaklarınızı zengince gübrelenmiş 
toprağın içine sokun ve karanlıkta, elin kimliğini doğrulamak için 
göze hiç ihtiyaç duymadığı, yanılgıya yer vermeyecek o biçimleri 
arayın. Çünkü patatesler ele hep taştan daha serin ve daha ağır gelir 
ve her nasılsa, her zaman ele daha bir güzel oturur. 

Patatesierin kusursuz biçimlerde olmasından dolayı değildir bu. 
Birbirine benzeyen iki tanesi yoktur; çoğu patates garip, şekilsiz, asi­
metriktir -biçimlerini, virgülüne kadar izlenen genetik talimat kadar, 
komşu kayalar ile toprağın kazaları da tayin eder. Belki de bu yüzden 
yeraltındaki patateslerimizi yarı saydam cipsler ile geometrik kızar­
mış patatesler olarak dilimleyerek, onlara ışıl ışıl Apollon' ca biçimler 
vermeyi seviyoruz. Ancak içinde büyüdükleri geceye kıyasla parlak 
patatesler, ele vücut bulmuş biçimler gibi gelir. 
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Parmaklarınız küreğin kazayla ikiye böldüğü o nemli-soğuk pa­
tatesi er geç kavrar. Patates ıslak bir beyazlıkla ışıldayıp, toprak aro­
malarının en olağanüstüsünü verir. Balıarda taze toprağın kolrusudur 
bu, ancak sanki o yabani sahne rafine edilip şişeye konmuş gibidir; 
damıtılmış ve islah edilmiş taze toprak: eau de pomme de terre. İçin­
deki soğuk, insanlıktan uzak toprağın kokusunu alabilirsiniz fakat 
orada sıcak bir mutfak da vardır, çünkü artık patatesin kokusu bizim 
için konforun kokusunun ta kendisidir. Patatesin eti kadar sizi hoş 
karşılayan bir kokudur bu, içinde tatları barındırdığı kadar, hatıraları 
ve duyguları da barındıran bir beyazlık. Çiğ bir patatesi koklamak, 
evcil ile yabanıl olanın tam sınırında durmaktır. 

Bir sepet patates topladıktan sonra durup bahçenin durumunu 
değerlendirdim. Mayısın düzenli sıraları ile amacından nasıl böylesi 
ürkütücü bir ihtişamla sapmış oluşunu düşündüm. Bahçe kelimesini 
duyduğum ya da okuduğum zaman, bundan çok daha az yabanıl bir 
şey gelir gözümün önüne; muhtemelen gündelik kullanımda bahçe, 
bakir doğanın karşıtı olduğu için. Bahçıvan ise bunun böyle olma­
dığını bilir. Bahçeyi çevreleyen çitlerin, parikaların ve o çok sevgili 
geometrilerinin her an çökmeye hazır olduğunu, kelimenin tam anla­
mıyla yabaniliği olmasa da, bereketli bir yabanıllık parıltısını kucak­
ladığını bilir. Türlü türlü yaşamlarını sürdüren bitkilerin, hayvanların 
ve mikropların yabanıllığıdır bu; genlerinin derinden gelen nabzına 
ve çevrelerinin üzerlerinde oluşturduğu geniş baskıya son derece 
farklı ve beklenmedik yanıtlar sunarlar -her şey her şeyi etkiler. 

Peki bu durumda biz nerede duruyoruz? Bahçıvanlar ve Johnny 
Appleseed 'in izinden yürüyüp bu yabanıllıktan bir şeyler çıkarmaya 
çalışanlar? Bu Ağustos öğleden sonrasında, elimde iyice ağırlaşmış 
patates sepetiyle bahçemin tatlı enkazının ortasında durup, kahve 
çuvalı içinde Chapman'ı, Amsterdam'ın lale fanatiklerini ve esrar 
yetiştiricilerini, laboratuvar önlüklü Monsanto bilim adamlarını dü­
şündüm. Tüm bu insanların ortak yanlarının ne olduğunu merak et­
tim. Hepsi de, insanların güçlü güdülerini bitkilerin aynı derecede 
güçlü güdüleriyle baş göz etmek üzere bahçeye -Darwin'in Daima 
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Genişleyen Yapay Seçilim Bahçesi'ne- girme cesaretini göstermiş­
lerdi; hepsi, arzunun botaniğinin uygulayıcılarıydı. Bu da onları 
doğal olarak -Chapman gibi, patates gibi- yabanıl olan ile işlenmiş 
olanın, çok eskiden verilmiş olanla yeni olanın, Dionysos'ça olan­
la Apo ll on' ca olanın diyariarı arasında gidip gelen sınırdaki figürler 
haline getiriyordu. Hepsi, nezaret eden bu iki tanrı arasındaki asla 
sona ermeyen büyük diyaloğa katılmıştı; Gecenin Kraliçesi'nin gü­
zelliğini, Jonagold elmanın tatlılığını ve Cannabis sativa x indica'nın 
bir insan beyninde yarattığı algıyı ortaya çıkaran Dionysos' ça enerji 
ile Apolion 'ca düzene kendilerince katkıda bulunmuşlardı. 

Tüm bahçıvanlar -aslında hepimiz- arazilerini bu iki kutup ara­
sında bir yere yerleştirir; kimi Appleseed gibi Dionysos' ça yabanıllık 
tarafına meyleder (burada olsa, şu anki haliyle bu bahçeye bayılır­
dı); kimi de Monsanto' daki bilim adamları gibi Apollon' ca kontrolün 
yaşattığı tatmine yönelir (laboratuvar önlüklüler bahçeyi tahminen 
mevsimin başlarında, kızıica kıyamet kopmadan önce daha bir beğe­
nirdi). Başkaları da var; onları bu süreç içinde bir yere koymak daha 
zor: örneğin, bir dolap içindeki hidroponik klonlarıyla -Dionysos' ça 
zev,ki aramaya adanmış Apollon' ca mabeti e- ilgilenen marihuana ye­
tiştiricisini tam olarak nereye koyarsınız? İnsanın taraf tutmak zorun­
da kalmaması ne iyi. 

Arılada özdeşleşecek kadar büyük resmi görebilen John Chap­
man hariç, arzunun botanikçilerinin tümü, bence, işlerine son derece 
düz, tamamen insani bir bakış açısıyla yaklaştı; bir nevi at gözlüğü. 
Evcilleştirmeyi insanların bitkilere yaptığı bir şey olarak gördüler, 
aksini hiç düşÜnmediler. Dünya üzerindeki tüm Semper Augustus la­
lelerin yüzde doksanına sahip olan Hollandalı Dr. Adriaen Pauw'un 
herhalde aklına bile gelmemiştir; hayatının çoğunu bu lalelerin nüfu­
sunu artırmaya ve onların mutluluğuna adamıştı -bir bakıma, laleler 
ona sahipti. Farkında olmadan ateşlerneye yardımcı olduğu !ale çıl­
gınlığı, belki de son gülen taraf olan Tulipa cinsi için paha biçilmez 
bir nimet oldu. En azından, Hollanda halkı onun yüzünden servetle­
rini kaybettiğinden bu yana Jalenin kısmeti hep açık oldu. 
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Farkında olsalar da, olmasalar da, tüm bu karakterler birlikte ev­
rimsel bir dramm aktörleri oldu. insani arzularla bitkilerin arzulan 
arasında bir danstı bu; ve her iki taraf da bu dans esnasında değişti. 
Tamam, bitkileri -biz istediklerini yapalım diye-kendilerini yeniden 
icat etmeye iten şey her ne ise, buna arzu demek abartı olabilir; ancak 
bizim amaçlarımız da çoğu kez bitkilerinkinden daha kasıtlı olmamış­
tır. Biz de evrimsel oyumuzu bilinçsizce kullanırız; en simetrik çiçeğe 
ya da en uzun kızarmış patatese uzandığımızda . . .  En tatlının, en güze­
lin ya da en sarhoş edicinin hayatta kalması diyalektik bir sürece göre 
yürür; insan arzusu ile bitkilerin sunduğu tüm olasılıklar arasında bir 
alışveriştir bu. İki tarafın da katılımı gerekir fakat niyet ya da bilinç 
gerekmez. 

Aklıma hep John Chapman'ın Ohio Nehri'nden aşağı doğru sü­
zülürken dağ gibi elma çekirdeklerinin yanında şekerleme yaptığı o 
görüntü geliyor -içlerinde Amerika'nın geleceğini, gelecek altın çağı 
taşıyan çekirdekler. Çıplak ayaklı kaçık bitkilerle insanlar arasındaki 
ilişkiye dair bir şeyler biliyordu; o günden bu yana geçen iki yüz­
yılda gözden kaçırdığımız şeyler bunlar. Bence Chapman, doğa ta­
rihinin sularında ilerlerken, kaderlerimizin birbirine bağlı olduğunu 
biliyordu. Her ne kadar aşılama işleminin "kötülük" olduğuna dair 
hükmüne şahsen katılmasam da, bu hükmü içgüdüsel bir duyguya 
işaret ediyor; bakirliğin gerekliliği ve monokültüre karşı çeşitliliğin 
önemi. Chapman büyük ihtimalle benimle aynı fikirde olmazdı, an­
cak genetik mühendislik de muhtemelen aşılamadan daha kötü bir 
şey değil; o da yabanıllığa ve çeşitliliğe karşı savaşıyor (gerçi çok 
daha şiddetle savaşıyor). Genetik mühendislik de parasını -çok para 
ama- Dionysos' ça "Pek Çok" yerine Apollon' ca "Tek" e yatırıyor. 

NewLeaf evrimsel bir dönüş noktasına işaret ediyor; bu yeni 
yol bizi olmak isteyeceğimiz bir yere çıkartabilir de, çıkartmayabi­
lir de. Ancak, oldu da çıkartmadı, Chapman'ı örnek alarak her tür 
bitkinin genini saklayıp tohumlarını almakla isabetli bir iş y;ı.parız: 
yabani olanlar, patenti alınamayanlar, hatta görünürde yararsız, açık­
ça çirkin ve tuhaf olanları da. Ertesi yıl NewLeaf'in yerine pek çok 
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farklı Old Leaf (Eski Yaprak) ekıneyi düşünüyorum; bir adet kusur­
suz patates yerine, tarlaya Chapman gibi yaklaşacağım. Aşıcıların, 
monokültürcülerin ve g�netik mühendislerin yaptığı gibi yaşamın 
çeşitliliğini daraltmak, evrimin imkanlarını; yani hepimizin gelece­
ğini daraltmak demektir. Zoolog E. O. Wilson biyoçeşitlilik ile ilgili 
olarak, "Bu, bir milyar yılı bulan evrimin sonucunda tüm yaşamanın 
buluştuğu yer" diyor. "Fırtınalar atiatmış -onları kıvırıp genlerine 
yerleştirmiş- ve bizi yaratan dünyayı yaratmıştır. Dünyayı sağlam 
tutan budur." Bu çeşitliliği riske atmak, dünyanın çözülmesi riskini 
de göze almak demektir. 

Biyoçefitlilik, John Chapman'ın söz dağarcığında olmayan bir ke­
limeydi; oysa, o yaz günü Ohio' da yanında yüzen çılgın elma genleri­
ni tanımlamak için güzel bir kelime. Chapman'ın doğadaki yerimize 
ilişkin görüşü o günlerde bile egzantrikti. Ancak ben burada, bizim 
de işimize yarayacak bir gerçeğin yattığına eminim; sözlerinde olma­
sa da, yaptıklarında . . .  Özellikle o gün, elma çekirdeklerinin ağırlığı 
ile kendi ağırlığı birbirini dengelesin diye, nehir üzerinde sabit dur­
malarına yardımcı olsun diye teknesini nasıl tasarladığını düşünüyo­
rum. Komik bir tekne mimarisi örneği olabilir belki fakat denizlere 
dayanıklı. Chapman'ın teknesi, önümüze koyduğu örnek, İnsan ile 
Doğa üzerine bambaşka bir öykü olabileceğini gösteriyor; araların­
daki mesafe daralıyor. Böylece, belki onların gerçekte ne olduklarını 
yeniden görmeye başlayabiliriz; ne olursa olsun hep olacakları şeyi 
-yani bu teknede, birlikteyiz. 
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Aşağıda, bölüm sırasına göre, metinde adı geçen başlıca eserlerle birlikte, veriler sağla­

yan ve düşünmeme yardırncı olan eserlerin listesi bulunuyor. 

GİRİŞ: İNSAN DENEN YABAN ARlSI 
İnsanoğlunun dünyası ile doğaya bitkilerin gözünden bakmarnı, muhtemelen diğer tüm 

kitaplardan daha fazla sağlayan David Attenborough'un ı 995 tarihli belgeseli The Private 

Life of Plants (Bitkilerin Öj_el Yayam!)' dır. Serinin son derece başanlı zaman adamalı fo­

toğrafları sayesinde, bitkileri pasif birer obje olarak algıladığımızı, ancak bunun ardında 

büyük resmi görerneyişimizin yatnğını fark ediyorsunuz. 

Evcilleştirme ve insanlarla bitkiler arasındaki ilişkinin tarihi üzerine şu kitapları özellikle 

aydınlatıcı buldum: 

Anderson, Edgar. Plants, Man and Life. Berkeley: University of California 

Press, ı 952. Tarımın kökenieri üzerine bir klasik. 

Balick, Michael J. ve Paul Alan Cox. Plants, People and Culture: The Science of 

Ethnobotany. New York: Scientific Arnerican Library, ı996. 

Bronowski, J. The Ascent of Man. Bostan: Little, Brown, 1973. 

Budiansky, Stephen. The Covenant of the Wild: Why Anima/s Chose 

Domestication. New York: William Morrow, 1992. 

Coppinger, Raymond P. ve Charles Kay Smith. "The Domestication of 

Evolution." Environmental Conservation, 10/4 (Kış ı983): 283-29 1 .  Bu makale evcil­

leştirrneyi evrim bağlarnma yerleştirerek, doğada "uygunluğu" oluşturan şeyin esasında 
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Diamond, Jared. Guns, Gemıs, and Steel: The Fates of Human Societies. New 

York: W. W. Norton, 1997. Evcilleştirrnenin botaniği ve tarihi üzerine mükemmel bir 

eser; neden bazı türlerin evcilleşip diğerlerinin evcilleşmediğini anlatıyor. 

Eiseley, Lo ren. The Immense journey. New York: Vintage Books, ı 959. Efsane 
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New York: Penguin Books, 1 993. 

Wilson, E. O. The Diversiry ofLife. New York: W. W. Norton, 1992. 

1. BÖLÜM: ELMA 
Her ne kadar kahramanının benimle dönen portresini onaylamayacak olsa da, John­

oy Appleseed'in ülkesini William Ellery (Bill) Jones'dan daha sıcakkanlı, daha cömert 

ve daha bilgili bir rehberle gezmeyi hayal bile edemezdim. Bill beni, Ohio ve Indiana'da, 

Chapman'ın öyküsünü tamamlamama yardımcı olacak birkaç kişiyle daha tanıştırdı: Fort 

Wayne 'deki Alien Bölgesi Halk Kütüphanesi'nden Steve Fortriede; bana Chapman'ın 

Dexter City' de bulunan aile mezarlığını gösteren Myrtle Ake ve Ohio Tarım Araştırma ve 

Geliştirme Merkezi'nde çalışan meyve yetiştiricisi David Ferre. 

John Chapman'la ilgili edebi ve tarihsel kayıtlar olağanüstü derecede kısıtlı. Robert 

Price 'ın ı 954 tarihli biyografisijohnny Appleseed: Man and Myıh ( G loucester, Mass.: Peter 

Smith, 1967), Chapman'ın hayatı üzerine vazgeçilmez bir kaynak. Bir diğer vazgeçilmez 

kaynak ise, hayatına dair rivayetlerin anlatıldığı ıs7ı tarihli Harper's New Monthly Maga:r_i­

ne makalesi (43: 6--ı 1). Bana Chapman'ın ciddiye alınması gereken tarihsel bir figür oldu­

ğunu gösterdiği için Edward Hoagland 'ın muhteşem Amen'can H eritage profili, "Mushpan 

Man" e kendimi borçlu bilirim; bu yazı Hoagland 'ın seçme makalelerinin yer aldığı Hearı's 

Desire'da (New York: Summit Books, ı988) yeniden yayımlandı. Chapman'a ait aynı dö­

neme ilişkin kayıtlar için, editörlüğünü William Ellery Jones'un üstlendiğijohnny Apple­

seed: A f/oice in ıhe Wilderness (West Chester, Pa.: Chrysalis Books, 2000)'ı şiddetle öne­

ririm. Yine okumaya değer diğerleri ise şunlar: Fort Wayne'in yerel gazetesi Senıinefde 

yayımlanan Chapman'ın ölüm ilanı (22 Mart ı 845) ve Old Forı News' da yayımlanan Steven 

Fortriede imzalı "Johnny Appleseed: The Man Behind the Myth" (41 /3, 1978). 

Elmanın bitki bilimi, kültürü ve tarihi konusunda şu kişilerle yaptığım mülakatlar ve 

sohbetlerden faydalandım: Connecticut'taki Ellsworth Hill Meyve Bahçesi'nin eski ça­

lışanlanndan Bill Vitalis; Stark Kardeşler Fidanlığı'ndan Clay Stark ve Walter Logan; 

Illinois'teki Applesource'tan Tom Vorbeck; Massachusetts'teki West County Cider'den 

Terry ve Judith Maloney; Geneva, New York'taki USDA Deney Merkezi'nden Phil Fors­

line, Herb Aldwinckle ve Susan Brown. 

Elmalar, tatlılık ve çevresel tarih üzerine yazılan bu kitaplar da özellikle yardımcı oldu: 

Beach, S. A. The Apples ofNew York. Albany: J. B. Lyon Company, 1905. 

Browning, Frank. Apples. New York: N orth Po int Press, 1998. Bir meyve bahçesi sahibi 

ve gazeteci olan Browning, Kazakistan'a giderek Aimak Djangaliev'le elmanın çeşitlilik 

merkezini ziyaret etti. 

Carlson, R. F. vd. Norıh American Apples: Varieties, Rootstocks, Out!ook. East 

Lansing: Michigan State University Press, 1970. 

Childers, N orman F. Modern Fruit Science. New Brunswick, N.J.: Rutgers 

University Press, 1975. 

Crosby, Alfred. Ecological lmperialism: The Biological Expansion of Europe, 900--1900. 
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Cambridge, England: Cambridge University Press, 1 986. Eski Dünya ile Kolomb sonrası 

Yeni Dünya arasındaki tür değişimleri konusunda önde gelen çevre tarihçisi. 
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Missoun· Tarih Derneği Bülteni Özel Sayı (Eylül ı 966). 

Thoreau, Henry David. "Wiıd Apples." The Natural History Essays. Salt Lake City: 

Peregrine Smith Books, ı 980. Giriş ve notlar bölümleri Roben Sartelmeyer tarafından 

kaleme alınmış. 

Weber, Bruce. The Apple in America: The Apple in 19th Century American 

Art. New York: Berry-Hill Galleries, ı 993. Bir sergi kataloğu. 

Yepson, Roger. Apples. New York: W. W. Norton, ı 994. 

Dionysos ve Apolion (sonraki bölümler içinde de yer alıyorlal') konulannda öncelikli 

olarak Friedrich Nietzsche 'nin Tragedyanın DoğUfu (İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınlan, 

2010) adlı eseri ile doğa üzerine yazmak ya da düşünmek isteyecekler için içgörüyle do­

lup taşan bir kitap olan Camille Paglia'nın Sexual Personae (New Haven: Yale University 

Press, ı 990) başlıklı kitabından yararlandım. Aşağıdaki kitaplar da Dionysos konusunda 

yardımcı oldu: 

Dodds, E. R. The Greeks and the lrrational. Berkeley: University of California 

Press, ı 951. 

Frazer, Sir James. Altın Dal. İstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 2004. 

Harrison, Jane. Prolegomena to the Study of Greek Religion. Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, ı 922. 

Kerenyi, Cari. Dionysus: Archeıypallmage of Indestructible Life. Çev., 

Ralph Manheim. Princeton: Princeton University Press, 1976. 

Otto, Walter F. Dionysus: Myth and Cult. Çev., Roben B. Palmer. 

Bloomington: Indiana University Press, ı965. 

Williams, C. K., Çev. The Bacchae ofEunpides. New York: Farrar, Straus 

and Giroux, ı990. 

2. BÖLÜM: LALE 
Genel olarak çiçekler hakkında şu kaynaklara başvurdum: 

Goody, Jack. The Culture ofFlowers. Cambridge, England: Cambridge 
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Universit}r Press, 1993. 

Huxley, Anthony. Planı and Planet. London: Penguin Books, 1987. 

Proctor, Michael, vd. The Natural History of Pollination. Portland, O re.: 

Timber Press, 1996. 

Güzelliğin biyolojisi ve felsefesi üzerine: 

Etcoff, Nancy. Survival of the Prettiest. New York: Doubleday, ı999. 

Nietzsche, Friedrich. Tragedyanın Doğu,ru. İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınlan, 2010. 

Paglia, Camille. Sexual Personae. New Haven: Yale University Press, 1990. 

Pinker, Steven. How the Mind Works. New York: W. W. Norton, ı 997. 

Ridley, Ma tt. The Red Queen: Sex and the Evolution of Human Nature. 

New York: Penguin Books, 1993. 

Scarry, Elaine. On Beauty and Being }ust. Princeton: Princeton University 

Press, ı 999. 

Turner, Frederick. Beauty: The Value ofValues. Charlottesville: University 

Press of Virginia, 199 1 .  

---. Rebirıh of Value: Meditations on Beauıy, Ecology, Religion, and 

Education. Albany: State University of New York Press, 1 99 1 .  

La! eler ve Hollanda' daki !ale çılgınlığı üzerine başlıca kaynağım Anna Pavord 'un konu­

yu eksiksiz ele aldığı güzel kitabı The Tulip: The Story of a Flower That Has M ade Men M ad 

(London: Bloornsbury, ı 999) oldu. Yardımcı olan diğer kitaplar ise: 

Baker, Christopher, ve Willem Lemmers, Emma Sweeney, and Michael 

Pollan. Tulipa: A Photographer's Botanical. New York: Artisan, 1999. 

Chancellor, Edward. Devi! Take ıhe Hindmost: A History of Financı'af 

Speculation. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1 999. Chancellor, pazar çılgınlıkları 

ile karnavallar arasındaki paralellikleri tespit etme konusunda hayli başarılı. 

Dash, Mike. Tulipomania: The Story of the World's Most Coveted Flower 

and the Extraordinary Passions lt Aroused. New York: Crown, ı 999. 

Dumas, Alexandre. Siyah Lale. İstanbul: İş Bankası Yayınları, 2009. 

Herbert, Zbigniew. "The Bitter Smell of Tulips." Stil! Life with a Bridge: Essays and 

Apocryphas. London: Jonathan Cape, 1993. 

Schama, Simon. The Embarrassmenı of Rich es: An Inıerpretation of Dutch 

Culıure in the Golden Age. New York: Vintage Books, ı997. 

3. BÖLÜM: MARİHUANA 
Kenevirin bilimi, kültürü ve siyaseti konularına vakıf şu kişilerle ile yapnğım röportajlar, ya­

zışmalarve birlikte geçirdiğimiz saatler, bu bölüme hayli faydalı oldu: N ORML' dan Alien St. Pi­

erre; High Times dergisinden Peter Gorman ve K yle Kushman; Massachusetts Üniversitesi'nden 

David Lenson; Amsterdarn' da yaşayan bir üretici ve yeriştirici olan Bryan R.; San ta Cruz, Ca-
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lifornia, Santa Cruz'da tıbbi mariliuana yetiştitip tedarik eden Valerie ve Mike Corral; Harvard 

Tıp Fakültesi'nden Lester Grinspoon; New York Şehir Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden farma­

kolog John P. Morgan; ACLU Drug Policy Litigation Project'ten Graham Boyd; Uluslararası 

Kenevir Araştırma Derneği'nden Rick Musıy ve çalışma arkadaşlan; Lindesmith Merkezi'nden 

Ethan N adelman ve iş arkadaşlan; Saint Louis Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden Allyn Howlett 

ve Kudüs'teki ibrani Üniversitesi'nden Raphael Mechoulam. 

Bu kitap ve makaleler de konuya açıklık kazandırdı: 

Baum, Dan. Smoke and Mirrors: The War on Drugs and the Politics of Failure. 

Boston: Little, Brown, ı996. 

Clarke, Robert Connell. Hashish! Los Angeles: Red Eye Press, ı 998. 

---. Marijuana Botany. Berkeley, Calif.: Ronin Publishing, ı 981 .  

De Quincey, Thomas. Bir ingilir Afyon Tiryakisinin itiraflan. İstanbul: İş Bankası Ya-

yınları, 2008. 

Escohotado, Antonio. A Bn"ef History of Drugs. Çev., Kenneth A. 

Symington. Rochester, Vt.: Park Street Press, 1999. 

Fisher, Philip. Wonder, the Rainbow and the Aesthetics of Rare Experience. 

Cambridge, Mass.: Harvard University Pr�s, 1998. 

Ginsberg, Alien. "The Great Marijuana Hoax: First Manifesto to End the 

Bringdown." The Atlantic Monthly (Kasım 1 966): 104, ı07-ı2. 

Grinspoon, Lester, M.D. Marihuana Reconsidered. Oakland, Calif.: Quick 

American Archives, 1999, ilk basım ı97 1 .  Cari Sagan'ın Bay X imzalı marihuana "trip 

raporu" bu kitapta sayfa 109' dan başlıyor. Bu eseri ayrıca -ve Alien Ginsberg'ün yukan­

da belirtilen makalesini- Grinspoon'un internet sitesi www.marijuana-uses.com adresinden 

okuyabilirsiniz.* 

Huxley, Aldous. Algı Kapıları. İstanbul: imge Kitabevi Yayınları, ı 995. 

Institute of Medicine. Marijuana and Medicine: Assessing the Science Base. 

Washington, D.C.:  National Academy Press, ı999. Kanabinoidlerin beyinde nasıl 

çalıştığı üzerine kolay anlaşılır, ulaşılabilir bir açıklama. 

Lenson, David. On Drugs. Minneapolis: University of Minnesota Press, ı 995. 

Pek bilinmese de, uyuşrurucu deneyimi üzerine yazılmış en itinalı ve orijinal kitap­

lardan biri. Romantik hayal gücü ile ilgili alıntı Lenson'ın 29 Nisan ı 999'da Virginia 

Üniversitesi'nde verdiği Hess dersi "The High Imagination"dan. 

McKenna, Terence. Food of the Gods: The Search for the Original Tre e of 

Knowledge. New York: Bantarn Books, ı992. 

Merlin, Mark David. Man and Marijuana: Some Aspects'ofTheir Ancient 

Relationship. Rutherford, N.J.: Fairleigh Diekinson University Press, · ı  972. 

Musty, Richard E. vd., haz. "International Symposium on Cannabis and 

the Cannabinoids." Life Sciences 56/23-24 (1995). Ayrıca bakınız: ICRS'in internet 

sitesi: www.cannabinoidsociety.org. 

• Verilen tüm internet adresleri 14 Kasım 2000 itibariyle doğrudur. 
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Nietzsche, Friedrich. Tarihin Ya;am İçin Yararı ve Yararsı:rJığı ürerine. İstanbul: Say 

Yayınları, 2009. 

Pinker, Steven. How the Mind Works. New York: W. W. Norton, 1 997. 

Plant, Sadie. Writing on Drugs. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2000. 

Schivelbusch, Wolfgang. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, 

Stimulanıs, and lnıoxicants. Çev., David Jacobson. New York: Vintage Books, 1 992. 

Schultes, Richard E. "Man and Marijuana." Natural History 8217 ( 1 973): 

58-63, 80-82. 

Siegel, Ronald K. lntoxication: Life in Pursuit of Artificial Paradise. New York: 

Dutton, 1989. 

Szasz, Thomas. Ceremonial Chemistry: The Riıual Persecution of Drugs, 

Addicıs, and Pushers. London: Routledge, 1 975. 

Wasson, E. Gordon vd., Persephone's Quest: Entheogens and the Origins of 

Religion. New Haven: Yale University Press, 1 986. Halen tartışmalı bir konu üzeri-

ne ciddi, mantıklı bir çalışma. 

Weil, Andrew. The Natural Mind: An lnvestigation of Drugs and the Higher 

Consciousness. New York: Houghton Mifflin, 1 986, ilk basım 1 972. ilk kez yayım­

lanmasından çeyrek asır sonra bile, uyuşturucular hakkında yazılan en aklı başında 

kitaplardan biri. 

Zimmer, Lynn, ve John P. Morgan. Marijuana Myths, Marijuana Facts: 

A Review of the Scientific Evidence. New York: The Lindesmith Center, 1 997. 

4. BÖLÜM: PATATES 
Bu bölüm, Monsanto ve genetiği değiştirilmiş yiyecekler üzerine The New York Times 

Magazine için kaleme aldığım bir makaleden doğdu ("Playing God in the Garden", 25 

Ekim 1998, sayfa: 44--50, 5 1 ,  62-63, 82, 92-93). Söz konusu makale için yaptığım araştır­

malar esnasında Monsanto son derece cömert bir şekilde bana kapılarını açtı; bilim adam­

larına, yöneticilerine, laboratuvarlarına, müşterilerine ve ekilecek patateslerine erişmemi 

sağladı. Genetik mühendisliği bilimi ve siyaseti üzerine öğrendiklerimi şu kişilere borç­

luyum: Sorumlu Bilim Adamiari Birliği'nden Margaret Mellon; Center for Technology 

Assessment'tan Andrew Kimbrell; Environmental Defense Fund'dan Rebecca Goldberg; 

Mothers & Others'dan Betsy Lydon; RAFI'den Hope Shand ve çalışma arkadaşları. Ste­

ve Talbott'un toplum ve teknoloji konularını inceleyen mükemmel internet sitesi www. 

netfuture.org' dan da hayli faydalandım. Ayrıca, zamanlarını ayırıp benimle görüşen ve 

çiftliklerini gösteren şu çiftçilerden edindiğim bilgiler de sonsuz değer taşıyor: Mike Heath, 

Narhan Jones, Woody Deryckx, Danny Forsyth, Steve Young ve Fred Kirschenmann. 

Patatesin bitki bilimi ve sosyal tarihi üzerine ve aynı zamanda genel olarak tarım üzerine 

şu ki tapları özellikle faydalı buldum: 

Anderson, Edgar. Planıs, Man and Life. Berkeley: University of California 

Press, 1952. 
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Berry, Wendell. The Gifi of Good Land. San Francisco: North Point Press, 

198 1 .  Tanmın, yaşamın diğer unsurlarıyla olan bağiannları üzerine gelmiş geçmiş en 

zekice görüş. 

---. Life Is a Miracle: An Essay Against Modern Supersıition. Washington, 

D.C.: Counterpoint, 2000. 

---. The Unseııling of America: Culıure & Agriculture. San Francisco: Sierra 

Club Books, 1 977. 

Diamond, Jared. Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies. New 

York: W. W. Norton, 1 997. 

Fowler, Cary, ve Pat Mooney. Shaııering: Food, Politics, and the Loss of 

Genetic Diversiıy. Tucson: University of Arizona Press, 1 996. 

Gallagher, Catherine, ve Stephen Greenblatt. Pracıicing New Historicism. 

Chicago: University of Chicago Press, 2000. Özellikle Gallagher tarafından kaleme alı-

nan 4. Bölüm, "The Patato in the Materialist lmagination"a göz atabilirsiniz. 

Harland, J ack R. Crops and Man. Madison, Wis.: American Society of Agronomy, 1992. 

Hobhouse, Henry. See ds of Changes: Five Plants That Change d Mankind. 

London: Harper & Row, 1986. \ 
Holden, John, vd., Genes, Crops, and the Environment. Cambridge, England: 

Cambridge University Press, 1993. 

Howard, Sir Albert. An Agricultural Testament. London: Oxford University Press, 1940. 

Lewontin, Richard. Biology as Ideology: The Doctrine of DNA. New York: Harper Pe-

rennial, 199 1 .  Günümüzün taruşmasız fikirlerinden genetik determinizmi sorgulayan bir 

yaklaşım. 

---. The Trip/e Helix: Gene, Organism, and Environment. Cambridge, Mass.: Har­

vard University Press, 2000. 

Salaman, Redcliffe. The History and Social Influence of the Potato. Cambridge, 

England: Cambridge University Press, 1 985, ilk basım 1 949. Bilmek istediğiniz her şey 

ve daha fazlası. 

Scott, James C. Seeing Like a State: How Certain Schemes to lmprove the 

Human Condition Have Failed. New Haven, Conn.: Yale University Press, I 998. Devlet, 

mimari ve tarım konulanna birden çok disiplin in gözünden yaklaşan bu etkileyici çalışma, 

Scott'un modernizm bağlarnma yerleştirdiği monokültürü anlamak açısından da vazge­

çilmez. 

Shiva, Vandana. Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge. Boston: South End 

Press, 1997. 

---. Stolen Harvest: The Hijacking of the Global Food Supply. Boston: South End 

Press, 2000. 

Tilman, David. "The Greening of the Green Revolution." Nature (19 Kasım 1 998): 

21 1-12. 

Van der Ploeg, Jan Douwe. "Potatoes and Knowledge." An Anthropological 
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Critique of Development, haz., Mark Hobart. London: Routledge, 1993. 

Vi ola, Herman J., ve Carolyn M argo !is, haz., Seeds of Change: Five H undred 

Years Since Columbus. Washington, D.C.: Smithsonian Instutition Press, 1 99 1 .  Özeilikle 

Alfred Crosby, William F. McNeill ve Sidney W. Mintz'in katkılannı inceleyebilirsiniz. 

Weatherford, J ack. Indian Givers: How the Indians of the Arnericas Transformed 

the World. New York: Crown Publishers, 1988. 

Wilson, E. O. The Diversity of Life. New York: W. W. Norton, I 992. 

Zuckerman, Larry. The Potato: How the Humble Spud Rescued the Western 

World. Boston: Faber & Faber, 1998. 
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Clusius, Carolus, 67 

Coleridge, Samuel Taylor, 1 26-8 

Colorado patates böceği, ı 6  3, ı 67, 1 73, 

ı 88-9 

Cox'ın Orange Pippin'i, 38 

Cuisse de Nymphe Emue gülü, 81 

ç 
Çevre Koruma Kurumu (EPA), 1 66, 208 

çikolata, 140 

D 
"Dağın Şeyhi;' 1 SO 

"daha da büyük budala" teorisi, 86, 87 

Darwin, Charles: kapalı tohumlu bitkiler, 
91,  97; evrim teorileri, xxi-xxü, 
Dawkins, Richard, 127-9 

DDT, ı85-6 

De Quincey, Thomas, 126 



Debrecht, Glenda, 1 82-3, 1 90 
Defıance (Ohio), 7, 24 
değişim, güzellik ilkesi olarak, 88 
Delicious elmaları: bkz: Golden Delicious; 

Red Delicious 
Demeter, 1 27 
Devane, William, 133 
dinler, ve psikoaktif bitkiler, 1 23-4 
Dionysos, 21, 26-8, 42, 49, 80-2, 84, 87-9, 
92,1 1 8, 1 22, 1 50, 1 52, 1 54-6, 1 79, 202, 
21 6-7 
Disracli, Benjamin, 204 
Djangaliev, Aimak, 40 
doğal seçilim, vü-x, 53-54, 61 , 65, 73, 90, 
171,  1 87; aynca bkz. cinsel seçilim 
Donne,John, 52 
Downing, Andrew Jackson, 35 
Dumas, Alcxandrc baba, 76 
duyular: kimyasal bilcşenlerin etkisi, vii; ve 
yoğunlaşma, 1 44-5 

E 
ekmek, ve sembolik anlamı, 1 78-9,180 
Elcusis Gizemlcri, 126 
Eliot, George, 1 40, 1 44 
Emerson, Ralph Waldo, 5, 21 , 141 , 144 
endorfınler, 1 33 
entclektüel mülkiyet, ve bitki genlcri, 1 69 
cntojenler, 124-5 
ergot, 1 43, 1 25n, 1 27 
"esrarlı sigara çılgınlığı," 1 5 1  
Eski Yunan: hakiki güzellik anlayışı, 89; 
meyve ağacı aşılama, 1 1 ;  sarhoş edici 
maddelere dair görüşler, 28, 1 22, 1 56; 
aynca bkz. Apollon; Dionysos; Euripidcs; 
Herodot; Platon; Plutarch 
Eskiınolar, bilinci değiştirme, 1 1 9, 1 20 
esrar, 102, 1 06, 1 09, 1 1 1 -2, 1 25-6, 1 29- 1 3 1 ,  
1 37, 145, 148, 1 50-1, 215 
Euripides, 27, 1 26 
evrim: bkz: yapay seçilim; birlikte evrim; 
mutasyon; doğal seçilim; cinsel seçilim 

F 
Flora (tannça), 87 
Hora'nm .\'qytan Külabı,,Ytt da bir Budalanın bir 

DiZiN 

diğ erini .Yumurtladığı, İfsiz G'üçsiiz Zenginlerin 

sen;etini, Bilge Ada�11lann da aklıselimi ka)'bettiğ i 

Hl!)•ret Verici 1637 Yılmdan Sabm!er, 1 87 
Forsline, Phil, 31 , 37-42 
Forsyth, Danny, 191 -2, 1 95, 1 97-9 
Fon Wayne (Indiana), 8, 23, 25-6 
fotosentez, vii, 59, 103, 1 1 5, 1 55 
Franklin, Benjamin, 1 2  
Fransa: gül, 81 ; Jale, 64, 68, 69, 7 1 ,  84; 
patatesler, 68; romantik şairler, 125 
Frazer, James, 27 

G 
Gallaghcr, Catherine, 177-180 
Garnet Chile patatesi, 204 
Gecenin Kraliçesi lalcsi, 64, 75-6, 78-9, 
81 -2, 88, 89, 216 
Gm Bencildir, The (Dawkins), 1 27-8, 1 29 
Genetik Kullanımı Kısıtlama Teknolojisi 
(GURT), 206 
genetik mühendislik: ve bitkiler, 1 6 1 ,  1 63-4, 
1 67, 1 7 1 -3, 1 80, 1 83, 1 86, 204; ve organik 
tarım, 170-1; ve tohumlar, 204-207; OJ•rıca 

lıkz: Monsanto şirketi; biyolojik kirlenme 
Gerard, John, 65 
Gheel ende Root van Lcydcn !al esi, 1 02 
Gıda ve İlaç Dairesi, ABD (I 'DA), 208-9 
Ginsberg, Alien, 130-1, 1 37 
Golden Delicious, 35-6, 38, 40-1 
Goocly, Jack, 52-53 
Grancl Army Plaza (New York), 82, 88 
Grinspoon, I..cstcr, 138n 
gübre, 1 66, 1 92, 1 96 
gül: Dionysosvari özellikleri, 80, 1 54; 
Roundup Ready geni, 1 86; sembolizmi, 7 1 ;  
tozlanma, 56; yetiştirme, 35, 63-4, 80, 9 1  
Güney Amerika: halüsinojenler, 97-8; 
patates, 1 80-1 ,  1 86, 204 ('!yrıca bkz: Peru) 

H 
Haldar Bildirgesi, 1 08 
halüsinojen, 97-8, 1 0 1 , 1 27, 1 52 
halüsinojenik merhemler, 1 Ol , 1 52 
harika, 1 46 
Ilarrison, Jane 26 
başere ilaçları, 1 64, 1 66-7, 1 86-7, 1 89,1 9 1 -

229 
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2, 208 

haşhaş, 101 

Haşişilerin hikayesi, 1 50- 1 5 1  

Hawkeye elması, 31,  34 

Heath,Mike, 195-9, 208 

Herbert, Zbigniew; 69-7 1 ,  76 

Herodot, 1 09n 

heterozigoduk: elmalarda, 9-10, 1 2, 29-39; 

lalelerde, 67-8 

1-liatt,Jesse, 34-5 

1-Iint-Avrupahlar, 1 23, 124 

Hjelle, Dave, 1 88-9 

Hope, Bob, 106 

Hoıv the Mind WOrh (Pinker), 53, 121 

Howlett, Allyn, 132-4, 137-8 

Huxley, Aldous, 1 47-9 

Idaho, patates yetiştiriciliği, :xi, 1 89-197 

Innocent VIII, Papa, 151  

İçki Karşıtı Hıristiyan Kadınlar Birliği, 9 

içki Yasağı 8-9, 20, 36 

içki yasağı hareketi, 9, 21, 36 

imparatorluk Botanik Bahçesi (Viyana), 67 

"inançsızlığın askıya alınması," 1 26n 

İngiltere: Gotik bahçeler, 1 0 1 ;  Jale, 64, 69; 

patates tartışması, 17 6-1 80; romantik şairler, 
1 25-6; 

İnkalar; ve patates yetiştiriciliği, ü, 1 68-9, 

204 

ipckotu, 1 85 

İskider, 98, 109, 1 25 

İstanbul, ve laleler, 64, 66 

ix, x, 59, 65, 75, 90, 1 2 1 -2, 1 28, 171,  1 87-8, 

215 

J 
Jonagold elması, v, 2 1 6  

Jonathan elması, 1 2 ,  33, 36, 38, 4 1  

Jones, William Ellery, 22-25 

K 
kanabinoid.ler, 132-5, 138, 140, 146, 148, 

149 

kapalı tohumlu bitkiler, vü-viü, 90-91 ,  97 

230 

kapitalizm, ve uyuşturucu karşıtlığı, 1 53 

kanncalar, v, viü 
Katerina, Çariçe, 17 6 

"kavanoz hikayesi" (Stevens), 43 

Kazakistan, 1 O, 36, 39, 40 

Keats, John, 126 

kedi nanesi, 99-100 

kendir, 1 09, 1 1 1 ,  136, 19nca bkt, kenevir 
kınakına ağacı, 98 

kıtlık: bkt, patates kıtlığı 
Kızılderililer: akçaağaç şurubu, 1 6; 

halüsinojenler, 99, 1 0 1 ;  19rıca bkZ; 

Eskimolar; İnkalar 
kinin, 98 • 

kokain, 1 53n 

kontrol arzusu, v, 1 1 8, 1 23, 1 50, 1 60-1 , 1 66, 

180, 1 87, 1 89, 1 98, 200-1, 205, 21 3, 21 6; 

aynca bkt, genetik mühendislik; monokültür 
köpekler, ve insanlarla birlikte evrirnleri, iv 
Kuzeybatı Bölgesi, 3, 4, 6, 1 3, 1 5  

küresel ısınma, x ,  1 1 5, 1 60 

L 
Ladurie, Le Roy, 84 

!ale çılgınlığı, 64-71 , 73, 76-7, 84-8, 1 10, 

1 1 8-9, 21 6 

La/e Devri, 66 

Jale soğanı, Avrupa'ya gelişi, 67; ayrıca bkt, 

Jale çılgınlığı 
"Lalelerin Acı Kokusu" (Herbert), 69 

Lcnson, David, 1 26-7, 1 30,1 53n 

Lcydi elması, 1 1  

Loudanum, 1 52 

Louis XVI, Fransa kralı, 68, 1 76 

Lud.low, Fitz Hugh, 126, 1 37 

Lumpcr patatesi, 201 ,  203 

M 
Macintosh elması, 33, 38, 40 

Malthus, Thomas Robert, 1 79 

Ma/us domestica, 1 0-1 1 ,  41 

Ma/us sieversii, 1 O, 40 

Mansfield (Ohio), 4, 22, 24 

mantar ilaa, 192 

Marie Antoinette, 1 76 

Marietta (Ohio), 4, 1 2-3, 1 8, 22 



Marihuana Reconridered (Grinspoon), 138n 

Marx, Karl, 124 

Massachusetts Bahçecilik Derneği, 1 9  

"Materyalist Hayalgücünde Patates" 

(Gallagher), 202 

McDonald's: patates yetiştiricilerine etkisi, 

ü, 1 92, 199-20 1 ;  ve NewLeaf patatesi, 200, 

207-8 

Mechoulam, Raphael, 1 32-9, 1 40n 

Meksika, ve marihuana, 1 1 1  

melezleştirme: elmalarda, 1 1 -2, 29, 

bahçelerde, 1 6 1 -2; patateslerde, 1 69; 

lalelerde, 65 

Mellon, Margaret, 208-9 

mem, ve kültürel evrim, 127-9 

Mere Brune, 69 

meskalin, 1 47, aynca bki; peyote 

meşe ağacı, ve evcilleştirilmeye direnci, 5, 

171 
Monitor (tarım ilacı), 1 92-3 

monokültür, 37, 1 1 8, 1 6 1 ,  1 68, 21 7-8, 1 98-

201, 203-4, 207 

Monsanto şirketi, 1 63, 1 65-7, 1 7 1 -3, 1 80-2, 

1 86, 1 88-1 91 , 1 94-5, 1 98-201 , 205-8, 210, 

215-6 

Morgan, John, 137 

Mount Vernon (Ohio), 21-3 

Muhteşem Süleyman, 64 

Muskingum Nehri, 4, 1 3, 22 

mutasyon, 61, 65-6, 82, 98, 128-9, 1 6 1 , 1 87 

My'{}IS persicae, 73 

N 
Nation, Carry, 9 

Nepeta cataria, 99 

Newtown Pippin, 12, 1 4, 31 

Nietzsche, Friedrich, 26, 81 , 1 4 1 -2, 155 

o 
Ohio Nehri, 3-4, 6, 9, 1 0, 41 

On Drugs (Lenson), 127 

organik tanm, 1 62, 1 73, 1 87, 1 88, 1 90, 1 93, 

1 95, 196, 1 97 

orkide: yetiştirme, 62-3; Orphryus, SS 

Osmanlı!ar, iv, 6S-6 

DiZiN 

p 

Papaver somniftrum, 1 O 1 

Paracelsus, 1 52 

parakuat, 1 1 1  

patates kıtlığı, 192, 201, 203-4 

Patatesin Tarihi ve Toplumsal Etkisi (Salaman), 

177 

patentler, bitki genleri için, 1 65-7, 169, 1 89, 

204, 206-7, 217 

Pauw, Adriaen, 78, 216 

Pavord, Anna, 67, 69, 72 

Pennsylvania, batı, 4,6, 7, 8 

Peru: patates, 1 67, 1 70; kinin keşfı, 98 

peyote, 123, 1 2S, 1 47 

Pbytophthora itifestans, 1 80, 204 

Pinker, Steven, S3, 121 

Pizarro, Francisco, 1 69 

Plant, Sadie, 1 26n 

Platon, 27, 1 26-7, 129, 1 4S 

Pliny, 1 1  

Plutarch, 201 

Pollan, lsaac, 1 7  

Polo, Marco, ! SO 

Potter, Beatrix, S 

Price, Robert, 7 

Putnam, Rufus, 13-4 

Putperest ya da Türk La/e Soğ anianna Saldın, 

87 

R 
Raleigh,Walter, 17 4 

Reagan yönetimi, 1 08n, 1 1 3 

Red Delicious: asıl aj:,ı-açlar, 34-6; ticari 

elmarun atası, 37; tadı, 32 

Rembrandt laleleri, 72, 88 

rezene, pis kokulu ('Johnnyotu''), 28, 42 

Rieardo, David, 1 79, 1 80 

Rig Veda, 123 

Romalılar, elma yetiştiriciliği, 1 1  

Romantizm, ve afyon kullarumı, v, 125-6 

Rosa chinensis, 1 1 3n 

Russet Burbank patatesi, v, 1 68, 1 92, 1 94, 

199, 200, 201, 20S 

Rusya'da patates, 1 76 

s 

231 
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Sabbah, I-!asan, 1 50 
Sagan, Cari, 137, 138n, 1 45 
Salaman, Redcliffe, 1 77 
sanat, düzen ilc kendini bırakışın dengesi 
olarak, 1 06; ClJ'nca bkz:: Apo ll on; Dionysos 
sarı zambak, 56, 58 
Scarry, Elaine, 7 4 
Schama, Simon, 70 
Schivelbusch,Wolfgang, 1 20n 
Schumpcter, Joscph, 86 
sebze! er: günümüzde bahçeler, 1 00; görsel 
çekicilik, 49-51 ,  1 59; üretim stratejisi, 1 8  
seçilim: bki; yapay scçilim; doğal seçilim; 
cinsel scçilim 
Semper Augustus lalesi, 49, 62, 72, 78, 89, 
216 
Sicgcl, Ronald K.,  98,  1 22 
simetri, seçim kriteri olarak, ii, 61 -2; ayrıca 

bkz. biçim 
sinsemilla, 1 04, 108n, 1 1 1 n, 1 1 2, 1 1 3n, 1 1 4, 
1 1 5, 1 1 6 
.liyab La/e, (Dumas), 76 
Smith, Adam, 179 
Solanum tuberosum, 1 67, 170 
Soma kültü, 1 23 
spekülatif balonlar, 86-7 
Stalin, Joseph, 40 
Starck, Dave, 1 8 1 , 1 83 
Stark, C. M., 34 
Stark, Paul, 35, 37 
Stevens,Wallacc, 43 
Sultan lll. Ahmet, 66-67 
sürüngenler, 90, 91 
Swift,Jonathan, 1 (ı  
Switscrs lalesi, fiyatı, 85 

ş 
şarap: Eski Yunan, 26-28, 1 22; Hıristiyanlık, 
1 9, 1 24, 1 51 ;  Protestan görüşler, 1 9  
şeker: 1 8.-19. yüzyıllar, 1 5-6, 1 7; 
çocuklardaki etkisi, 17,  1 1 9- 120 

T 
Ti111cred (Disraeli), 204 
"Tarihin Yaşam için Yararı ve Yararsızlı!;ıı 
Üzerine" (Nietzsche), 1 41 

232 

tarım ilaçları, 161 ,  1 96, 1 99, 206n; qynca bkZ; 

Bacilius thuringimsis (Bt); DDT 
Terminatör (genetik teknoloji), 204-207 
tezat, güzellik ilkesi olarak, 60-2, 88 
Ybe Cititure of flmvers (Goody), 52-3 

THC (delta-9-tetrahidrokanabinol), 1 1 4-6, 
1 3 1 -3, 135, 1 36, 1 38, 1 40, 
Thoreau, Henry David, 4, 8, 1 1 ,  32,42, 1 41 
toksin, bitkilerde, 95-1 00; a;•nca bk<., Badi/us 

tburingie11sis (Bt) 
tozlanma: birlikte evrim, 90- 1 ;  böceklerin 
rolü, 54-58, 65, 80, 91-2; genetiği değişmiş 
bitkilc� 1 84-6; kenevir, 1 1 6; şakaııık, 57 
Triumph lalesi, 47, 49, 75, 83, 89 
Turner, Prederick, 61 
Türlerili Kök.CIIi (Darwin), ix, 171  

u 
unutma, 139-143, 1 46-8 

ü 
üzüm, 1 9, 20, 26, 1 02, 1 23; '!ynca bkz şarap 
Vavilov, Nikolay, 39-40 

V 
Versailles kasırgası, 1 60 

w 
Wasscnaer, Nicolacs van, 78 
Weil, Andrew, 1 1 9, 1 3  
ıvij11koopsgeld (şarap parası), 86 
Wilson, E. 0., 218 

y 
yaje sarınaşığı, 99 
Yapma Gmıetier (Baudclairc), 1 48 

yaprak bideri, 73, 1 92, 1 94 
Yeşillik Denizi, 1 1 6, 1 1 7 
York Iınperial elması, 33-34 
Young, Arthur, 177 
Young, Steve, 193-5, 206-7 
Yukon Gold patatesi, 1 96, 208 

z 
zehir, bkz:: toksin 
Ze11ginlerin Utancı, (Shaına), 70 
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BOTANlGI 
"Okuduğunuz okuyacağınız her şeyden daha büyüleyici." 

Entertainment W'eekly 

"Pollan sadece doğal yaşam üstündeki etkilerimize değil, kendi 
doğamıza da ışık tutuyor. Nefes kesici." 

7he New York Times 

Hepimiz arı ile çiçeğin dansını biliriz; bal yapmak için nektar ve polen toplayan 
arı ve anya istediklerini vererek genlerini uzaklara yayan çiçek. Büyük resmi 
göremeyen arı muhtemelen bahçede kendisini özne, yağmaladığı çiçeği ise 
nesne sanıyor. Meselenin aslı ise şu; çiçek arıyı, polenini çiçekten çiçeğe taşıması 
için zekice kullanmakta. 

Kabul edelim, bitkilerin bizi de aynı şekilde kullanabiliyor. olması aklımızın 
ucundan geçmiyor. İnsan doğa ilişkisi üstüne yazılmış en etkileyici kitaplardan 
biri kabul edilen Arzunun Botaniği' nde Michael Pollan insanLarla evcilleşmiş 
bitkiler arasındaki çıkar temelli ilişkiyi büyüleyici bir şekilde sergiliyor. 
Dört temel insan arzusunu -tatlı/ık, güzellik, sarhoşluk ve kontrol- bunları 
tatmin eden dört bitki -elma, !ale, marihuana ve patates- ile ilişkilendirip bu 
bitkilerin nasıl insanoğlunun en temel dürtülerini hoşnut etmek için evrildiğini 
gösteriyor. Ve sayfalar ilerledikçe görüyoruz ki, tıpkı bizim bu bitkilerden 
faydalandığımız gibi, bitkiler de bizden faydalanıyor bu karşılıklı oyunda. 

Bu kitap "İnsan ve Doğa" hakkında farklı türde bir hikaye anlatıyor; bizi 
Yerküre'de yaşam denilen bu karşılıklı büyük ağın içine geri r.erleştirmeyi 
amaçlayan bir hikaye bu . 

• 

dom1 ngo 
www.domingo .com.tr 
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