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BİRİNCİ BöLÜM 

Nofutur (Geleceksizlik) 

Her cumartesi yaptığı gibi Max, o gün de Clignancourt Bitpazarı'nı do­
laşmış, Montmartre Tepesi'nin kuzeyinden yürüyerek gitmişti oraya. 
Ua'nın, Perrette'in geçen hafta kendisine hediye ettiği lekeli Nike'lan de­
ğiştirdiği dükkandaki malları karıştırdıktan sonra sömürgelerden gelen 
kıvır zıvırın satıldığı büyük depoya girdi; karmakarışık nesnelerden olu­
şan tuhaf bir yığını eşelemeye başlamıştı ki bulunduğu yerin dip tarafında 
iyi giyimli, çok sinirli iki kişi gördü. Kavga ettiklerini düşündü. Onu il­
gilendirmezdi bu. Tam o sırada papağanı fark etti; bu iki kişi papağanı 
yakalamaya çalışıyordu. 

İşte bu onu ilgilendiriyordu. 
Papağan sert gaga darbeleriyle savunuyordu kendisini. Bu iki kişiden 

kısa boylusu papağanı kanadının ucundan yakaladı. Papağan yıldırım hı­
zıyla döndü ve adamın parmağını ısırarak kanattı. Max, kısa boylu ada­
mın acıyla ağzını açarak bağırdığını gördü; öbürü, uzun boylu olanı, bü­
yük bir öfkeyle bir yumruk indirdi papağanın kafasına. Max onlara yak­
laşınca kendinden geçmiş durumdaki papağanın sanki "Yeti ... Yetiş ... " diye 
bağırdığını işitti. Adamlardan biri bir tasma çıkardı. Bir papağana tasma 
takmak! Max saldırıya geçti. 

Aynı anda, Ravignan sokağında, Perrette, çok pis yağ kokusu yüzün­
den nefesini tutarak garajdan bozma odaya girdi. Tavanlıkh karyolanın 
perdelerini açtı ve Mösyö Ruche'e bir mektup uzattı. Patates gibi koca­
man bir pul vardı zarfın üzerinde. Bir Brezilya puluydu bu! Perrette mek­
tubun haftalar önce postalanmış olduğunu fark etti. Damgadan bu mek­
tubun Manaus'tan geldiği anlaşılıyordu. Mösyö Ruche'ün Brezilya'da ta­
nıdığı yoktu, Manaus'ta ise hiç yoktu. 

Monsieur Pierre Ruche 
1001 feuilles 
Rue Ravignan 
Paris XVIII° FRANCE 



Mektup kesinlikle ona gönderilmişti. Ama sokak numarası yok­
tu ve adres tuhaf yazılmıştı: "Bin bir" yerine "1 001". 

Manaus, Ağustos 1992 
Sevgilin R, 
Adını yazma biçimim kim olduğumu gösterecektir sana. Canını sıkma, 

benim, Elgar, eski dostun, o zamandan beri görmediğin ... yarım yüzyıldan 
beri, evet, evet, hesapladım ben. Kaçtıktan sonra ayrıldık birbirimizden, ha­
tırlarsın, 1941 yılıydı. Sen gitmek istediğini, henüz başlamadığın bir sava­
şı sürdürmek istediğini söylüyordun. Bense, bana göre fazla uzun sürmüş 
bir dönemi kapatmak için Avrupa'yı terk etmek istiyordum. Gerçekleştir­
dim de bu isteğimi. Ayrıldıktan sonra, o zamandan beri yaşadığım Amazon 'a 
geldim. Manaus kenti yakınlarında oturuyorum. Kuşkusuz duymuşsundur 
bu adı, eski kauçuk merkezi. 

Aradan bu kadar yıl geçtikten sonra niçin bu mektubu yazıyorum sana? 
Bir kitap kolisi alacağını bildirmek için. Niçin sen? Çünkü biz birbirimizin 
en iyi dostuyduk ve benim tanıdığım tek kitapçısın. Sana kütüphanemi gön­
dereceğim. Bütün kitaplarımı: Birkaç yüz kiloluk matematik kitapları bunlar. 

Edebiyatın bütün hazineleri yatıyor orada. Matematikle ilgili olarak ede­
biyattan söz etmem kuşkusuz şaşırtacaktır seni. Şuna kesinlikle inanmanı 
isterim ki bu yapıtlar en iyi romancılarımızın hikayeleriyle boy ölçüşebile­
cek düzeydedir. Matematikçilerin hikayeleri ... tesadüfen aklıma gelen birkaçının 
adını sayayım: İranlı Ömer Hayyam ya da Tusi, İtalyan Niccolô Fontana 
Tartaglia, Fransız Pierre Fermat, İsviçreli Leonlıard Euler. Ve daha birçok 
isim. Matematikçilerin hikayeleri, ama aynı zamanda matematik hikayele­
ri! Benimle aynı görüşleri paylaşmak zorunda değilsin. Bu bilim dalında se­
fil bir sıkıntı içinde yüzen gerçeklik kırıntılarından başka bir şey göremeyen 
sayısız insandan biri olabilirsin. Benim eski dostum, eğer, günün birinde bu 
yapıtlardan birini açarsan, şu soruyu sor lütfen: "Ne anlatılıyor bu sayfa­
larda?" İşte o zaman o donuk ve tatsız tuzsuz matematiği bambaşka bir ay­
dınlık içinde göreceğinden eminim, en güzel romanları doymak bilmez bir 
açlıkla okuyan senin gibi birini kesinlikle tatmin edecektir bu aydınlık. Ney­
se, bunu bir tarafa bırakalım şimdilik. 

Çok yakında eline geçecek olan sandıklarda, bana göre gelmiş geçmiş ma­
tematik yapıtlarının en iyileri bulunuyor. Hepsi o sandıkların içinde. 
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Böylesi eksiksiz bir matematik yapıtları koleksiyonu asla bir araya gel­
memiştir, hiç kuşkun olmasın bundan. Nasıl başarabildim bunu ? Sen eski 
bir kitapçısın, kitapları gördüğünde, bunların bana neye mal olduğunu kes­
tirmekte güçlük çekmeyeceğini tahmin ediyorum. Zaman, enerji. Ve tabii paraf 
Servet! Sen de göreceksin, bunların içinde orijinal, kimisi beş yüzyıllık ya­
pıtlar var; yıllarca süren av . . .  evet tam yerine oturmuş bir sözcük bu, av pe­
şinde koştuktan sonra ele geçirebildim bunları. Nasıl bulabildim bu kitap­
ları? Senin de tahmin edeceğin gibi mahçup bir suskunluk içindeyim bu ko­
nuda. Her zaman namuslu yolları izlemedim ve en meşru olanakları kul­
lanmadım ama şunu bil ki bu yapıtların hiçbirinde kan lekesi yoktur. Belki 
şurasında burasında birkaç damla alkol ve karanlık uzlaşmalar bulunabilir. 

Tek tek seçtiğim ve onlarca yılda topladığım bu kitaplar bana aitti, yal­
nızca banal Her akşam, birlikte uykusuz uzun bir gece geçireceğim kitap­
ları seçiyordum. Haz dolu geceler, kavurucu ve nemli ekvator geceleri. İnan 
bana, eski Sorbonne'un çevresindeki otellerde geçirdiğimiz o ateşli geceler­
le eşdeğerdi bunlar. Saptırıyorum. 

Bir şey daha. Eğer değişmediysen, bu kütüphaneyle ilgili olarak şu tah­
minlerde bulunuyorum: 1) Paraya düşkün olmadığını bildiğimden, sat­
mayacaksın bu kütüphaneyi. 2) Matematiğe çok düşkün olmadığından bu 
kitaplardan hiçbirini okumayacaksın ve böylelikle şimdiki durumlarından 
daha fazla yıpratmayacaksın onları. 

Kucaklıyorum 
Eski dostun Elgar 

Son cümlede açık bir tahrik vardı. Elgar Grosrouvre değişmemişti. 
Mösyö Ruche bu kez dostunun bu çarpık planlarını bozacağına ye­
min etti. Bu kitapları, eline geçtiği takdirde, okuyacağına VE satacağına 
dair söz verdi kendi kendine. 

Grosrouvre'un hesabı da tamı tamına buydu! Ruche'ün, çift amaç­
lı projeyi gerçekleştirebilmek için elinde tek bir olanak bulunduğunu 
biliyordu: Kitapları önce okumak, sonra satmak. Ve gene biliyordu ki 
Ruche, bu kitapları bir kez okuduktan sonra, kesinlikle satamazdı. 

Amazon'a mı? Oraya ne yapmaya gitmişti? Manaus ... niçin bu kent? 
Bu düşünceler içinde kaybolan Mösyö Ruche ikinci sayfanın arka ta­
rafına eklenmiş iki notu fark etmemişti. 
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Notl: Hazırlamaya çalıştığım güzel mukavva kutular patladı. Kitapla­

rı büyük sandıklara gelişigüzel tıkıştırmak gibi bir felaketle karşı karşıya kal­
dım. Sevgilin R, bunları kendine göre en uygun ilkeler doğrultusunda ye­

niden sınıflandırman ve düzenlemen gerekecek. Ama bu beni ilgilendirmi­
yor artık. 

Not2: Seni ziyarete gelirim belki. Yaşımız ilerlediğinden en kısa zamanda 

gerçekleştirmek gerekiyor bunu. Beni tanıyacak mısın? Bembeyazım, rutu­
bet yüzünden alnım mavileşti, ayaklarım da sıcaktan kızardı. Sana mektubumu 

gönderdiğim bu Amazon ormanlarında yaşlı bir büyücü oldum sanki. 

Ravignan sokağı eğimli bir sokak. Geniş ve kısa. Bir ucunda, iki 
bankı ve bir çeşmesiyle Emile-Goudeau alanı ve Montmartre res­
samlarının eski atölyesi Bateau-Lavoir. Eğimli bir alan! Öbür ucun­
da Abbesses ve d'Orchampt sokaklarından oluşan kavşak. 

Mösyö Ruche'ün kitapçı dükkanı Les Mille et Une Feuilles (Bin Bir 
Sayfa) tam yokuşun ortasında bulunuyor. 

Montmartre'daki dükkanların küçüklüğü göz önünde bulun­
durulduğunda geniş bir dükkan olarak kabul edilebilir burası .  
Pierre Ruche böyle istemiş. 

Daracık raflara hkışbrılmış kitaplar onu en fazla sinirlendiren şey­
lerden biriydi. Tersine, kitapların bir rafta öyle düzensiz, rasgele dur­
malarına da tahammül edemiyordu. Tek tek insanların yan yana, bir 
arada bulunmak istememeleri, birbirlerini çekememeleri gibi bir şey 
bu, derdi şaka yollu. Ne saat albda metro, ne ağustosun 15'inde, öğle 
saatlerinde Concorde alanı. 

Kitapları havalandırmaya bırakmak, yanında çalışan nazik ve 
kırılgan bir genç kadın olan Perrette Liard'ın bulaştırmış o lduğu 
bir ilkeydi. Perrette, özellikle Mösyö Ruche'ün geçirdiği korkunç 
kazadan sonra kitabevinin bütün yükünü üstlendiğinde yürürlüğe 
koymuştu bu ilkeyi. Sabahın erken saatlerinden gece geç vakitle­
re kadar dükkandaydı: Müşteriler, kitap getirenler, siparişler, sa­
tışlar, rafları düzenleme, muhasebe, takas. Her şeyi o yapıyordu 
ve iyi yapıyordu. 

Max, çizilmiş burnu, sıyrık içindeki kulağı, morarmış yanağı, ber-
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bat pantolonuyla salon-salamanjenin kapısını itti. Max'ın, on bir ya­
şında olmasına rağmen, alaycı ve matrak bir yapısı vardı. Bitpaza­
rından her dönüşünde tuhaf ve değerli bir eşya getirirdi. Bu kez ge­
tirdiği eşya tüylüydü ve kokuyordu. 

Yara bere almadan kurtulmuş sağ eline, kötü görünümlü bir pa­
pağan tünemişti. Max, kuşu, erkek ve kız kardeşleri Jonathan ve 

Lea'nın kahvaltılarını bitirmekte oldukları alçak masanın yanında­
ki bir iskemlenin arkalığına bırakh. Jonathan ve Lea papağanın bu­
lunduğu tarafa çevirdiler gözlerini. 

Boyu kırk santimetreyi geçen papağan koyu renk ayaklarının üs­
tünde titriyordu. Yeşil tüyleri lekelerle doluydu. Toz tabakasının al­
bnda parlak, canlı kırmızı tüylerinin uçları gözüküyordu. Şaşırtıa olan 
alnındaki mavi lekeydi. Bu mavi lekenin ortasında kirli bir yara var­
dı. Kuş, gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu Sarı halkalı, koyu, si­
yah iki gözbebeği. 

Her şeyden önce yıkanması gerekliydi. Kuş, kayıtsız bir tavırla hiç 
direnmedi. Pamuk paketi çıkh ortaya. Max, papağanın önce tüyle­
rini, daha sonra ayaklarını temizledi. Hayvan gagalamak isteyince, 
az daha kötüye varıyordu işin sonu. Kuşun gözleri parladı ama pa­
nlb titredi. Hayvan devrilecekmiş gibi oldu. Kanat çırpacak gücü bul­
du ve havalandı. Beceriksizce uçarak şöminenin alçıdan çıkıntısına 
kondu ve kafasını geriye atarak sırbndaki tüylere gömdü, hemen uyu­

yakaldı. 

Bir tavan arasıyla yükseltilmiş tek kattan oluşan ev Ravignan 
sokağı boyunca yaklaşık on metrelik bir yer kaplıyordu. Cephe­
de avluya bakan bir koridorla ayrılan kitabevi ve garaj vardı. Av­

lunun orta yerinde yaşlı bir defne ağacı; dip tarafta yan yana iki 
sanat atölyesi. 

Kitabevinin ve garajın üstündeki daire, birinci kah tamamıyla kap­
lıyordu. Bir duvarını bütünüyle şöminenin kapladığı salon-sala­
manjeye açılan küçük bir Amerikan mutfağı. Perrette, Mösyö Ruc­
he'ün eski odasına yerleşmişti. En küçük oğlu Max küçük tuvaletle 
geniş banyo arasına sıkışmış küçük bir odada hüküm sürüyordu. 

Giriş katı sokağa açılıyordu, üst kat ise taşra tipi uzun bir balkonla 
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çıkınh yaparak iç avluya bakıyordu. Avlud::ı.n daireye dar bir mer­
divenle giriliyordu. Mekfuun düzenlenmesinde Mağribi özellikler gö­
rülüyordu. Balı taraftaki duvarda bir çeşme vardı; çeşmenin eski kur­
şun musluğu suyun doğu üslubundaki havuza akmasını hiçbir za­
man engelleyememişti. 

Tavan arası, ikizler Jonathan-ve-Lea'nın paylaşhğı simetrik iki oda 
halinde bölünmüştü. Merdivenin üst tarafında küçük bir tuvalet bu­
lunduğundan, odalara ancak dönerek girilebiliyordu. Arduvaz tavanda 
panoramik bir çift cam vardı ve bu camlar sayesinde içerisi gündüzleri 
gün ışığını, geceleri de kısmen büyük sitelerin karanlığını alırdı. 

Tavan arası astronotları Jonathan-ve-Lea odalarına girer girmez gök­
yüzüne ve bulutlara, aya ve yıldızlara bağlanırlardı. Kısaca söylemek 
gerekirse bu iki cam tabaka sayesinde dünyanın sonsuzluğunu pay­
laşırlardı. 

Avluda da "Ruche asansörü" vardı! Mösyö Ruche bu asansörü on 
yıl önce ayaklarını felç eden kazadan sonra yaphrmıştı. Paris kafele­
rinin çoğunda bulunan fıçı asansörlerinden esinlenilerek yapılmıştı 
bu asansör. Genellikle barın arka tarafında küçük bir kapıyla gizlenen 
bu asansörler mahzendeki şişe kasalarını ve bira fıçılarını yukarı çek­
mek için kullanılır. Ravignan sokağındaki avluda, Ruche asansörü, fıçı 
yerine, avludan üst kattaki balkona kadar Mösyö Ruche'ü çıkarıyor­
du. Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini bir platforma çıkarıyor, te­
kerlekleri kilitliyor ve asansörü elektrikli bir kumanda aletiyle çalış­
tırıyordu. Platforma sabitlenmiş harika bir şemsiye, donanımı ta­
mamlıyordu. Rengarenk şemsiyenin altında, koltuğuna kral gibi ku­
rulmuş bir halde yavaşça yukarı doğru yükselirken doyum olmazdı 
seyrine! 

Mösyö Ruche kaza geçirdikten sonra başka bir düzenleme yapmıştı. 
Tamamen kendisine ait bir oda hazırlatmışh. 

Eski arabası işine yaramayacaktı artık. Gözlerinin önünde park edil­
miş halde duracak ve ona sürekli tam gaz Ile-de-France yollarında 
dolaşhğı günleri hatırlatacaktı. Satmışh arabayı. Garaj boşalınca oda 
haline getirmişti burayı. Sokağa bakan düzayak bir yerdi burası ve 
böylelikle sandalyesinden hiç inmeden günlük turlarını yapabilirdi. 
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Dünyada hiçbir şey uğruna vazgeçemeyeceği bir alışkanlıkb bu onun 
için. Bu iki düzenlemeyle hem dikey hem yatay yer değiştirmeler bağ­
lamında özgürlüğünü kazanmışh. 

Kimi zaman, hava sıcak olduğunda pissu borusundan bir yağ ko­
kusu yükselirdi. Ve bu yağ kokusuyla birlikte de hahralar. 

Mobilya seçiminde fanteziye kaçmışh: Tavanlıklı bir karyola. Ne­
redeyse tüm odayı kaplayan erguvan kırmızısı kadife perdeli bir anıt. 
Mösyö Ruche bu karyoladan söz ederken "bir baldın çıplak için kra­
liyet yatağı" derdi. 

Tavanlıklı karyolayla bağcıklı potinler arasında yalnızca bir adım­
lık bir mesafe vardı ve Mösyö Ruche için bu mesafeyi aşmak son de­
rece güçtü. Odanın köşesinde bir dolap . Bu dolap ayakkabı doluy­
du. Dolabın üstünde bir özdeyiş okunuyordu: 

"Bilimin ne olduğunu bilmezseniz, ayakkabı bilimini de bile­
mezsiniz" (Platon, Theaitetos). 

Mösyö Ruche, Ravignan sokağındaki evinde, uzun zamandır hiç­
bir şey beklemiyordu artık . Hafif eğimli bir yerde yaşamının sonu­
na doğru bir yolculuğa çıkmışh. Yılların esintisinin itmesiyle bir yok­
luk sonsuzluğuna doğru gidiyordu . Perrette'in garaj-odayı sessizce 
terk etmesinden sonra mektubu hala elinde tutuyordu; dünyanın bir 
ucundan çıkagelen biri tarafından yazılmış bir mektuptu bu ve için­
de bulunduğu keyifli dinginliği bozacak gibi gözüküyordu. 

O sabah pis su borusundan gelen yağ kokusu her zamankinden 
daha keskindi. 

Grosrouvre. Üniversitede daha ilk yıllarında tanışnuşl�rdı. Her iki­

si de Sorbonne'daydılar, Ruche felsefede, Grosrouvre matematik bö­
lümünde okuyordu.üciversite öğrenimine başladıktan birkaç yıl son­
ra, yazmaya verrhişlerdi kendilerini. Ruche varlıkbilimle ilgili ilginç 
bir deneme yazmış, Grosrouvre da sıfır üstüne belgelere dayanan bir 
el kitabı hazırlamıştı. Öğrenci çevresinde "Varlık ve Hiçlik" olmuş­
tu adları. Birbirlerinden hiç ayrılnuyorlardı. Yıllar sonra, Sartre, aynı 
adlı felsefi denemesini yayınladığında Mösyö Ruche bu başlığı, ken­
dilerinden çaldığına kesinlikle inanmıştı. Ama kanıt yoktu elinde. 
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Mösyö Ruche sandalyesine yerleşti, garaj-odanın kapısını açtı ve 
dalgın bir halde çevreyi dolaşmaya çıktı. Grosrouvre ne istiyordu on­
dan? Elden ayaktan kesildikten sonra uyuşukluk içinde yok olup git­
mesini engellemek için şaşırtmak mı istiyordu onu? Armağan mıy-
dı bu yoksa saatli bomba mı? 

.· 

Döndükten sonra Trois Freres sokağındaki marangozu çağırtb. İki 
atölyeden birine, Grosrouvre'un göndereceği kitapları koymak için 
raflar yaptırmaya karar vermişti. Gelirse günün birinde bunlar tabii ... 
Çünkü her şeye rağmen ihtiyatlı olmak gerekiyordu, Grosrouve ki­
tapları göndermesinin nedenini açıklayıcı hiçbir gerekçe gösterme­
mişti. Bir şeyi açıklamak gerektiğinde, yapardı bunu. Değişmemiş­
se eğer tabii. Yüzlerce kiloluk bu kitaplar bugün yarın çıkabilirdi or­
taya. Eğer gelmezlerse, atölye boşaltılacak ve dükkandaki kitaplar ko­
nacaktı bu raflara. 

- Kedi sidiği kokuyor burası! dedi Perrette son derece sinirli bir halde. 
Her zamanki gibi hiç gürültü çıkarmadan gelmişti. İnce bıedeni ve 

serbest hareketleriyle bir uçan halının üstündeymiş gibi yürüyordu. 
Kendisini engelleyen hareketlere kesinlikle tahammülü olm.adığı se­
ziliyordu. Kuaförden geliyordu, simsiyah, bukleli saçlarıruı her za­
mankinden daha kısa kestirmiş, hafif bir makyaj yapmıştı. <Güzeldi. 
Bunun kendisi için hiçbir önem taşımadığı açıkça belliydi. 

- İğrenç de olsa, bir papağan kedi sidiği kokmaz anne, diye bir dü-
zeltme yaptı Jonathan. 

- Koksa koksa papağan sidiği kokar, gibi bir saptama yaptı Le<\. 
- Bir papağan mı? 
Perrette bakışlarıyla papağanı aradı. Gösterdiler kendisine. 'Yukarda, 

kornişin üstüne çökmüştü. 
- Atın şunu dışarı! 
- Uyuyor anne, dedi Max kınayıcı bir tavırla. 
- Uyanmasını bekleyelim, dedi, kuşun tutulmasından yana ıolmayan 

Lea . 

- Bu evde ikizler, bir sağır, bir de yan felçli yetıniyormuş gibi, diye 
patladı Perrette, bir de papağan eksikti! 

Öfke içindeyken, tekerlekli sandalyenin hışırtısını işitmemıişti. Sap-
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sarı kesildi. Tekerlekli sandalye şöminenin önünde durdu. 
-Affedersiniz Mösyö Ruche, dedi Perrette kekeleyerek. 
- Niçin Perrette? Sadece gerçeği dile getiriyorsunuz siz; bu evde 

yaşayanların nesnel bir tanımlamasını yaphnız. 
Perrette ağlayacak gibiydi. Mösyö Ruche onun birkaç gündür ger­

gin olduğunu fark etmişti. 
- Bu saç biçimi çok yakışıyor size, dedi parmaklarıyla küçük dai­

reler çizerek. 
Perrette soğukkanlılığını yitirmiş bir halde baktı ona. 

· - Ne, saçlarım mı? (Elini kafasına götürerek) Ah, evet. Biraz yapay 
bu buklelerle. 

- Anlatayım anne. 
Jonathan Perrette'e, papağanın geliş koşullarını anlatmaya karar 

verdi. Ancak Max'ın kahramanca hareketi anlatıldıktan sonra oğlu­
nun yüzündeki tırmıkları fark etti. İnceledikten sonra, bu tırmıkla­
rın yüzünde iz bırakmayacağını düşündü. 

- Ne düşünüyorsunuz Mösyö Ruche? diye sordu, 
- İz kalmayacağını düşünüyorum. 
- Hayır papağan konusunda. 
- Sanıyorum yara izi kalacak onda. 
- Hayır, burada kalsın mı yoksa ... 
-Ah. Biraz önce öğrendiklerimizden sonra, onu dışarı atarsak, bu, 

bile bile tehlikedeki bir papağanın yardımına koşmamak demektir. 
Gülmekten kırıldılar. 
Maxhariç. 
Bir süreden beri annesini seyreden Max sakin bir sesle: 
- Yardıma ihtiyacı olan birini korumayı ret mi edeceksin gerçek­

ten anne? 
Perrette sıkıldı, kafasını salladı. Günlerdir aklından çıkmayan dü­

şünce gene musallat olmuştu. "Söylemem lazım onlara; beklemenin 
ne yararı var?" diye düşündü. Sonra: 

- Konuşuyor mu? 
-Buraya geldiğinden beri tek kelime çıkmadı ağzından, dedi Max. 
- O zaman geçici bir vize verebiliriz ona. 
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Tavan arasında herkes kendi camının albnda uzamruşh. Jonathan­
ve-Lea yan açık kapıdan odadan odaya konuşuyorlardı. 

- Niçin "iyi giyimli" iki kişi sömürge mallarının satıldığı bir de­
ponun arka tarafında bir papağana tasma takmaya çalışıyordu? diye 
sordu Jonathan. 

- Konuşmasını engellemek için tabii ki, diye karşılık verdi Lea. 
- Konuşmasını mı yoksa ısırmasını mı? 

İkisi birlikte otuz üç yaşında ve üç metre kırk santim boyundalar. 
Jonathan büyük, Lea küçük ve yaklaşık iki dakika otuz saniye var ara­
larında. İkili adlarını bu varış -ya da kaikış- sırasına borçlular: Jo­
nathan-ve-Lea, "J-ve-L". 

Lea, sürekli, kendisini ikinci yapmış olan bu iki dakika otuz saniyelik 
gecikmeyi telafi etmeye çalıştı. Her fırsatta birinci olmaya çalışıyor­
du. Genellikle de ulaşıyordu bu amacına. Çift doğmak gibi bir iste­
ği olmayan Jonathan gene de yararlanıyordu bu doğuştan gelen avan­
tajdan. Sürekli hazıra konuyordu! 

Jonathan-ve-Lea iki su damlası gibi benziyorlardı birbirlerine, yani 
iki su damlası gibi hiç benzemiyorlardı. Aynı zamanda hem çok ben­
zemek hem de çok farklı olmak imkansızdır. "Aynı"ydılar ama am­
balajları farklıydı. Yalnızca gözleri tıpatıp aynıydı. Erkek kardeşin göz­
lerini kız kardeşin gözlerinden hiç kimse ayıramazdı. İriydi gözleri, 
rengi açılmış blucinler gibi solgun bakıyordu bu gözler. 

Lea kısa saçlıydı, blucin ve kısa ceket, kısa, yakasız kolsuz kazak 
ve Nike ya da Doc Martens marka tişört ve tenis ayakkabıları gi­
yerdi. Memeleri küçük ve dikti. Hiç makyaj yapmazdı ama saçları her 
zaman boyalıydı. Perrette'in, sürekli, boyanın saçları öldürdüğünü 
söylemesi vız geliyordu ona; sürekli en aşın, en çılgınca boyaların pe­
şinden koşuyor, her hafta renkten renge giriyordu. Bir sarmaşık es­
nekliği, bir çizgi inceliği. Eukleides görse "genişliği olmayan bir uzun­
luk" derdi onun için. 

Jonathan altmışlı yılların bukleli saçlarıyla dolaşır, bol giysiler gi­
yer ve sağ kulağına küpe takardı Hiç üşümezdi, ufak tefek ve narin 
olduğu söylenemezdi. Yüzünde sivilciler çıkmıştı ama şimdi hepsi 
kaybolmuştu. Yalnız çenesinin alhnda tek bir sivilce kalmıştı ve ca-
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nını sıkan bir şey olduğunda kaşırdı bu sivilceyi. Elleri bakımlı, kıçı 
küçük, sırtı dikti. 16/9 boyutunda bir ekran gibi boylu değil, enliy­
di. Eukleides görse, onun, yalnızca "uzunluğu ve genişliği" oldu­
ğundan bir yüzey olduğunu söylerdi. 

Ya derinlik? 
Liard ailesi Max'a borçluydu derinliği. Bukle bukle ve bakır ren­

ginde saçlardan oluşmuş koruyucu bir başlıkla çevrili yusyuvarlak, 
otoban gibi geniş bir alın. Hatta biraz daha ileri giderek kızıl oldu­
ğ�nu söylemek gerekir. Küçücük siyah gözleri vardı. Adeta iki taş­
kömürü. Alnını kırıştırdığında neredeyse kayboluyordu bu gözler. 
Ama nasıl parlıyordu! Yaşına göre kasları olağanüstü gelişmişti. Mont­
martre'ın astımlı rahibeleri Lepic sokağında ona rastladıklarında, bü­
yümeyecek bu çocuk bu kaslarla derlerdi. 

Ama bu yüz şaşırtıcı bir ciddiyet içinde yüzüyordu ve zaman za­
man da karşısındakinin canını sıkıyordu çünkü herkesi kendi yüzeysel 
rahatsızlığıyla başbaşa bırakıyordu. Kendisini sarıp sarmalayan bir 
güven içindeydi. 

Ya onun içi ne derdi Eukleides? Katı bir cisimdi o. Max aynı za­
manda "uzunluk, genişlik ve derinlik" değil miydi? Dolayısıyla katı. 
Ama aynı zamanda hava gibi. Çılgınca, hava gibi hafif. 

Papağan "Yetiş ... " diye bağırdığında gagasını nasıl okuyabilmiş­
ti? Okumamıştı ama anlamıştı. 

Max için sesler aysbergler gibiydi. İşitilenler yalnızca su yüzün­
deki bölümüydü, sözcük yükünün büyük bölümü duyulmuyordu 
ve dinleme alam içinde değildi. O, yavaş yavaş yedinci duyusunu ge­
liştirmişti. Bütün bedeni seslerin alınmasına katılıyordu ve kulaktan 
kaçanları yakalıyordu. Bu şaşırtıcı yeteneği ortaya çıkaran Mösyö Ruc­
he ona Rüzgar Max adını takmıştı. Onun bütün rüzgarlara duyarlı ol­
duğunu sezmişti. 

17 



İKİNCİ BÖLÜM 

Rüzgar Max 

Papağan hala kornişin üzerinde hareketsiz duruyordu. Küçük bir 
tüy yığını! Sürekli geriye doğru yahrdığı kafası, sırtındaki tüyler için­
de kaybolup gitmişti. Biraz kendine gelebilmek için uykuya mı yat­
mışh yoksa dönüşü olmayan bir komaya mı girmişti? Max merdiveni 
şöminenin yanına kadar sürükledi, tırmandı ve en üst basamağına 
oturdu. Elini kuşa doğru uzattı. Dokunacağı sırada durdu. Hayva­
nı okşamak için onun bu durumundan yararlanmaya hakkı olmadığını 
düşündü; ona reddetme olanağı tanımak gerekiyordu. 

"Buraya geldiğinden beri niçin tek kelime çıkmadı ağzından? Ko­
nuştuğunu biliyorum, dükkanda duydum sesini. Sen neredeyse dil­
siz, ben de neredeyse sağırım. İyi anlaşacağız biz. Ama uyanman ge­
rekir. Acele etmene gerek yok tabii ki, ama uyan gene de." 

Max durdu, arkasına baktı ve konuşurken, odaya kimsenin gir­
mediğinden emin olmak istedi. Sonra gene papağana döndü: 

"Bakmazsam duymam. Sağırlığın ne olduğunu bilmezsin sen. Klln­
se bilmez, sağırların dışında tabii. Yalnız kendini işitirsin ve sürekli 
kendini işitirsin. Kimi zaman, nasıl söyleyeyim, biraz kendimden uzak­
laşmak isterim, ikizlerin tam tersine. Gördün mü ikizleri? Onlar iki 
kişi, tek bir insan gibiler sanki, Jonathan-ve-Lea tek bir sözcük! Ben 
rüzgar Max. Çok konuştuğumu düşünüyorsun. Allahtan, doğuştan 
sağır değilim, yoksa ÜSTÜNE ÜSTLÜK bir de dilsiz olurdum! İşit­
mek ve konuşmak sağır ve dilsiz olmaktan daha iyi, öyle değil mi? 
Sana bir isim bulmak gerekiyor. Hiç düşündüğün yok bu konuyu; se­
nin derdin değil. 

Senin derdin kafana aldığın darbenin aasını unutmak. Gördüm on­
ları sana vururken. Pis herifler! Ah bir elimize geçirsek! Birini ısırdın. 
İyi yaptın! Onları bulmasak daha iyi olur belki de. Seni arıyorlar şim­
di değil mi? Pöh. Koca bir kent şu Paris! Biraz önce niçin sağır ve dil­
siz dedim? Çünkü hiçbir şey duymazsan, konuşamazsın. Tuhaf, de­
ğil mi, tuhaf olduğu söylenemez belki de, sadece işittiğin için konu-
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şabiliyorsun. Yalnızca sözcükleri değil, sesleri de. Bütün sesleri, bah­
çedeki çeşmeden gelen su sesini. Mösyö Ruche'ün tekerlekli sandal­
yesinin gıcırhsını. Bunları aynen tekrar edebilirim sana. Dinle!" 

Bahçedeki çeşmeden gelen su sesini ve Mösyö Ruche'ün tekerlekli 
sandalyesinin gıcırhsını çok alçak sesle taklit etti. 

"Göıiiyorsun, tekrarlamaktan başka bir şey yapmıyoruz. Hepimiz 
papağanız!" 

Katıla katıla güldü. Merdiven sallandı, Max kornişe tutundu ve mer­
divenin sallanmasının durmasını bekledi. 

"Yalnızca iki şey tekrar edilemez, bağırmak ve ağlamak. Bağırmak 
ve ağlamak için, bunların mutlaka önceden duyulmuş olması ge­
rekmez. Ve de gülmek belki; ama o kadar emin değilim bundan." 

Su, omurgasına kadar titreten bir şiddetle şilebi cama vurdu. Bit­
kin durumdaki Kaptan Bastos saatlerdir dümendeydi. Üç gün önce 
Belem'den hareket etmişti; Brezilya ve Avrupa kıyıları arasındaki bu 
yolculuğu nasıl yapabildiğini Tanrı biliyordu. Otuz yıldır denizler­
deydi ancak böylesi bir fırtına görmemişti. Okyanusu iyi tanıyordu 
ama fırtınanın şiddeti ve rüzgarın aniden çıkması hazırlıksız yaka­
lamışh onu . Soğuğa rağmen terliyordu. Radar da pek iyi çalışmıyordu 
sanki. Biraz önce ekranda gördüğü ışıklı nokta birdenbire kaybol­
muştu. Kapı açıldı, içeri giren yardımcısı sağa sola savruldu ve kulp­
lardan birine çarpıp ezilmemek için bir çıkıntıya tutunmak zorunda 
kaldı. O da bitkin gözüküyordu: 

-Ambara bakmaya gittim; yüklere şimdilik bir şey olmamış; ama 
pek uzun sürmeyebilir, böyle üç ya da dört darbe daha yersek ipler 
gevşer! Çok yüklüyüz kaptan. Boğazını temizledi: Böyle devam eder­
se, yükün bir bölümünden kurtulmak zorunda kalacağız. 

Bastos ona doğru döndü ve kükredi adeta: 
- Deli misiniz siz Silva? Yükümü boşaltmak ne demek! Bu yük­

ler bana emanet edildi ve siz bunları balıklara atmamı istiyorsunuz! 
Şilep yönetmeye başladığımdan beri, tek bir sandık, tek bir kasa ek­
sik çıkmamıştır. Aynı hatlarda çalışmış olan babam ve büyükbabam 
için de geçerliydi bu. Siz şimdi makine dairesine gidip bakın. 

Yardımcısı duraksadı, konuşmak istedi. 
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"Bu bir emirdir!" 
Bastos bütün Güney Atlantik'in en iyi mürettebatından birine sa­

hip olduğunu biliyordu. Dayanıklı, deneyimli olan bu denizcileri ken­
disi seçmişti tek tek. Yıllardır birlikte seyahat ettiği yardımcısının de­
ğerini biliyordu. Birçok kez denemişti onun cesaretini. "Ben kaptarum, 
kararlan alan benim. Gemiye yüklenmiş her şey kazasız belasız ye­
rine ulaşacaktır. Neyimiz vardı yük olarak?" Bastos hatırlamaya ça­
lıştı. Beceremedi, yükleme anını gözünün önüne getirmeye çalışarak 
biraz daha gayret etti. Her zaman olduğu gibi kereste, mobilya, on­
larca sandık. Ve Manaus'tan gelen kitap sandıkları. 

Birden şilep durur gibi oldu; gürültü patırtı içinde bir sessizlik oldu 
sanki, makinelerin sesi kesildi. Herkesin hiç bitmeyeceğini sandığı bir 
süre geçtikten sonra tekrar duyuldu makinelerin sesi. Ama daha za­
yıf geliyordu. Şilep daha fazla zorlanıyordu. Bastos'un yüreği sıkış­
tı, anlamıştı, motorlardan biri çalışmıyordu. Tek bir çözüm vardı. Yükü 
denize boşaltmak. Bu fikir Bastos'un canını daha fazla sıktı. Yük kut­
saldır. Ya insanlar? Geminin üstünden peş peşe aşan iki büyük dal­
ga, yükü salladı. Ya şimdi yapılırdı bu iş ya da hiçbir zaman. Yüzü 
bembeyaz olan Bastos kararını verdi. Kaptan Ahab olmayacağım ben, 
gemim de Pequod olmayacak. 

Yenik düştü, mürettebatın beklediği emri verecekti. Yükü denize 
boşaltmak. Ve bu önlemin yeterli olması için Tanrıya dua etmek. Kor­
kunç bir ses, şilep şahlandı, göğe çıkmak istiyormuş gibi biraz yük­
seldi. Bir türlü bitmek bilmeyen bir yükselişten sonra dalganın en yük­
sek noktasına ulaştı. Bastos, sisler arasında, devasa bir geminin hız­
la Üzerlerine doğru geldiğini sandı. 

Salon-salamanjedeki masada bir spagetti dağı yükseliyordu. Lea 
sosu iyice karıştırmak için çatallarla karıştırıyordu spagettiyi. Sabır­
sız ev halkı hareketlerini izliyordu. Tam o sırada kısık bir ses yükseldi: 
"Ancak bir avukatın yanında konuşacağım." Papağandı bu. 

Hiçbir şey görmeyen Max hiçbir şey işitmemişti. Bir ses duydu­
ğunu sandı yalnızca ve bu sesi duyan tek kişi kendisi değildi. Her­
kesin yüzünde okunan şaşkınlığın nedeni bu sesti. Döndü. Papağan, 
aniden çalışmaya başlayan eski bir duvar saati gibi başını sallıyordu. 
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Kornişe tünemiş, ayaklarının üstünde iyice yayılmıştı; tüyleri ışıldı­
yordu, teleklerinin ucu göz alıcı kırmızı rengiyle pırıl pırıl parlıyor­
du. Işıl ışıl mavi alnındaki küçük, koyu renk bir çizgi yaranın iyileş­
ıniş olduğunu gösteriyordu. Lea yara çevresindeki birkaç tüyün renk 
değiştirmiş olduğunu fark etti; bu tüyler pastel renkli bir tutanı oluş­
turuyordu. 

İlk tepki Perrette'ten geldi: 
- Konuşmadığını söylemiştiniz bana! 
- Konuşuyor işte! dedi Jonathan. Ama konuşmayacağını söylemek 

için. 
- Hayır. Konuşacağını söylemek için, ama yalnız avukatının ya­

nında, dedi Mösyö Ruche. 
- Bunu niçin söyledi? diye sordu Lea. Deli galiba. 
- Bunu söyledi çünkü bunu duydu! Tekrarlıyor, diye araya girdi 

Jonathan. 
- O zaman, bir avukatın papağanı bu, dedi Lea. 
- Hayır, bir hırsızın, diye düzeltti Max. Bir hırsız böyle konuşur. 
- Onu bitpazarında öldürmek isteyen iki kişiye söylediği laf buy-

du belki, olamaz mı Max? diye bir tahminde bulundu Jonathan. 
- Öldürmek istemiyorlardı, tasma geçirmek istiyorlardı kafasına, 

diye düzeltti Max. 
Bir kahkaha duyunca arkalarına baktılar. Perrette keyifliydi: 
- Zavallı yavrularım, siz çok polisiye okuyorsunuz. Avukatım de­

medi o, bir avokado dedi. Ve siyah cüppeli bir avukat değil bu, ye­
şil kabuklu, yemyeşil ve pırıl pırıl parlıyor. Açlıktan ölüyor, papağanın 
derdi bu. 

Bu saatte yalnızca Martyrs sokağının köşesindeki Habibi'nin 
bakkalı açıktı. Habibi'de avokado yoktu. Max, Goutte d'Or'unAfri­
ka bakkallarına kadar gitmek zorunda kaldı. Bir kilo Senegal avo­
kadosuyla döndü. Papağan hepsini yuttu. 

Hayvanın kafasına aldığı darbe çeşitli sonuçlar verdi; yara çabuk 
iyileşmişti, ama kuş hiçbir şey hatırlamıyor gibiydi. Eşsiz, biricik ör­
nek olmuştu böylelikle: Hiçbir zaman işitmediği şeyleri tekrarlayan 
tek papağandı. Adını Nofutur koymaya karar verdiler. 

Kafasında dimdik dikilen rengarenk tüyleriyle Nofutur uzun ko-
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nuşan kuşlar tarihinde ilk punk papağanıydı. 
Hunili bir yemlik, küçük gerdeller ve küçük bir banyo teknesiy­

le donatılan tünek, yemek odasında, merdivenin üst tarafında bir yere 
kuruldu. Tüneğin cereyanlara açık bir yerde olmamasına özen gös­
terildi. Hayvanın dışkısı yemliğin alhndaki geniş bir tablada topla­
nıyordu. Max papağana bundan böyle adının Nofutur olduğunu ça­
bucak öğretti. 

"Tehlikedeki birine yardım etmeyi kabul etmeyecek miydin?" 
Max'ın geçen akşam sorduğu soru çok sarsmıştı Perrette'i. Kararını 
vermişti, konuşacaktı onlarla; nasıl olup da, beşinin, hep birlikte Ra­
vignan sokağındaki evde bir araya geldiklerini açıklayacaktı . O ak­
şam anlattı. 

Her şey on yedi yıl önce başlamıştı . Bir düşme olayıyla. Perrette 
yirmi yaşına basacaktı; hukuk öğrenimi görüyordu ve çok yakında 
genç bir sorgu yargıcıyla evlenecekti. Kışın, Pireneler' de bir tatil mer­

kezinde tanışmışlar, ilkbaharda Côte d' Azur'de bir kez daha görüş­
müşler ve Paris'te yaz tatili başlangıcında evlenmeyi kararlaştırmış­
lardı. 

Gelinliğinin son provası için Grand Magasin de Blanc'a gidiyor­
muş. Kafası, halletmesi gereken binbir şeyle meşgul olduğundan kal­
dırımın ortasındaki deliği görmemiş. Güvenlik kurallarını ihmal eden 
lağımcılar çukurun çevresine koruma bariyerini koymadan kapak ta­
şını kaldırmışlar. 

Perrette bir şeyin kendisini çektiğini hissetmiş, bir çığlık atmış . Ka­
nalizasyon bacasında kaybolduğunu kimse fark etmemiş. Saatler son­
ra çıkarılmış oradan. Kaç saat sonra? Sırılsıklam, kirlenmiş, adeta felç 
olmuş durumda. Magasin de Blanc'a gittiğinde panjurların çekili, ka­

pıların kapalı olduğunu görmüş. Doğru eve dönmüş, telefonun fişini 
çekmiş ve yıkanmış. Geceyi düşler ve kabuslar içinde geçirmiş. Er­
tesi gün nişanı bozmuş. Dokuz ay sonra gerçek kuşkulu ikizler Jo­
nathan-ve-Lea doğmuş . 

Kendilerine hiçbir açıklama yapmadığı ana-babası düğünün iptal 
edilmesini, yapılan masrafları ve dostlarının alaylı bakışlarını içleri­
ne sindirememiş. Perrette bir daha görmemiş onları. Az daha karısı 
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olacağı genç sorgu yargıcını da görmemiş bir daha. 
Mille et Une Feuilles 'de bir tezgahtarlık işi bulmuş. İkizler doğun­

ca Mösyö Ruche, Ravignan sokağındaki evde oturmasını teklif etmiş. 
1 Hç duraksamamış. Mösyö Ruche işi de öğretmiş ona. Sonra bir üçün­
cü çocuk sahibi olmaya karar vermiş. Gene açıklama yapmıyor. Bir 
kadına, kendisine ait olmayan bir çocuğun ikinci annesi olması için 
bir koca gerektiğirıi şart koşan evlat edinme yasasına rağmen küçük 
Max, henüz altı aylıkken Ravignan sokağındaki evde Jonathan-ve­
Lea'yla bir araya gelmiş. 

Perrette sustu. Tam bir sessizlik hakim oldu. Orada bulunanlar ken­
disine en yakın olan insanlardı. Max, Jonathan, Lea, Mösyö Ruche. 
Dünyası bu insanlardan oluşuyordu. Büyük bir dikkatle dinlemişlerdi 
kendisini. On yedi yıllık yaşam bir çırpıda, birkaç dakikada anlatıl­
mıştı. Herkes bir anda onun geçmişiyle ilgili esaslı şeyler öğrenmiş­
ti. Bu sorunu uzun süre önce çözmüş olan Mösyö Ruche dışında. 

Perrette için bir rahatlama oldu bu. Bu düşme olayından hiç söz 
etmemişti. Max'ı evlat edinmesinden de hiç söz etmemişti ve ona soru 
sorabilecek tek kişi olan Mösyö Ruche de hiçbir şey sormamıştı bu 
konu hakkında. Perrette hiç kimseye bakmadan, monoton bir sesle 
konuşmuştu. Kafasını kaldırdı, elini kıvırcıklarında dolaştırdı ve göz­
lerini onlara çevirdi. 

Max'a hitaben: 
- Sen benden değilsin. Ama benim olmanı istedim. 
İkizlere şöyle dedi: 
- Siz, siz benden oldunuz. Ve sizi yanımdan ayırmak istemedim. 
Sonra üç çocuğuna birden şunları söyledi: 
- Siz benimsiniz. Siz bana aitsiniz! 
Bir sigara yaktı. Mösyö Ruche elini uzattı: 
- Bana da bir sigara verir misiniz lütfen Perrette. 
Yıllardır sigara içmiyordu Mösyö Ruche. Perrette bir sigara ver­

di ona. Çakmağı uzatırken, Mösyö Ruche ona doğru eğildiğinde şöy­
le dedi: 

- Ve siz Mösyö Ruche, bir ev yaptınız bize. 
Sigarasını söndürdü Perrette, biraz sertçe kalktı yerinden, soylu gö­

zükmek istedi, vücudunu dikleştirdi; hatları kırışmıştı. Yüzü bek-
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lenmedik bir gülümsemeyle aydınlandı. "İyi geceler diliyorum siz­
lere." Tüy gibi hafif hareketlerle odadan çıktı. 

Yatağa girerken, niçin Lepic sokağının köşesindeki balıkçıyı dü­
şündüğünü anlayamadı bir türlü. Ne zaman dükkfuun önünden geç­
se, sessizce teşekkür ederdi patrona. Bu balıkçı iş aradığı dönemde, 
kendisini işe almamıştı. Kitap yerine sardalye, uskumru ve salyan­
goz satsaydım durumumuz ne olurdu acaba? Ve uyuyakaldı. 

Aynı anda, salon-salamanjede, Max, pijamalarını giymiş, dirsek­
lerini Nofutur'un tüneğine dayamıştı. Papağanın gözleri parlıyordu 
yarı karanlıkta. Kendisiyle konuşan Max'ı dinliyordu dikkatle: "Ne­
reden geldiğini bilmiyorum. önemli değil çünkü ben de bilmiyorum 
nereden geldiğimi. Annenin söylediklerini duydun: Sizi yanımdan 
ayırmak istemedim, dedi." Max okşadı onu. Kuş boynunu bükerek 
izin verdi sevmesine. "Ben de seni yanımdan ayırmak istemedim. Ge­
çici vize diye bir şey söz konusu değil!" Ve içten bir gülümsemeyle 
ekledi. "Seni bitpazarından getirirken karar vermiştim buna." 

Aynı anda, üst katta, tavan arasındaki camların altında. Yıldızsız 
gökyüzü, kentin ışıklarını yansıtan bulutları kızıllaştıran gökyüzü. 
Jonathan dudaklarını yakan soruyu sormaya karar verdi: 

- "Dokuz ay sonra ... " dediğinde tam olarak ne söylemek istedi bize? 
Lea sözünü kesti: 
-İkizlerin doğduğunu. Resim mi çizmek gerekiyor sana? Lağım 

içinde doğduğumuzu söyledi. 
- Hayır. Bize orada hamile kaldığını söyledi, diye bağırdı Jonat­

han. 
Lea Jonathan'ın yüzünde düşmanca bir ifade sezdi. 
- Sen, onun yattığı çiçekli yastıklı ve ipek çarşaflı, mis gibi menekşe 

kokular içinde yumuşak, çukur bir yatakta mı doğmak isterdin? Ba­
banın akça pakça genç bir yargıç mı olmasını isterdin? Eski kafalı bi­
risin sen zavallım! diye bitirdi sözlerini yüzünü buruşturarak. 

- Ben isterdim ki, bu mantıksız şeyleri anlatacağına şöyle desin: 
"Hangi koşullarda doğduğunuzu açıklamayacağım size." Gerçeği söy­
lemesini isterdim ben, dedi Jonathan öfke içinde. 
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- Gerçeği söyledi bize! 
Aynı anda zemin katta, tavanlıklı karyolanın perdelerinin arkasında 

Mösyö Ruche şöyle homurdanıyordu: "Her şey aynı anda oluyor! 
Grosrouvre ve kitapları, Perrette ve ifşaatları, hatta şu papağan. Ne­
reden buldular bu adı? Nofutur. Bana takmaları gerekirdi Nofutur 
adını; ben yaşta birine ... Ne tuhaf bu çocuklar, bu İngilizce sözcük­
lerle. Niçin Perrette bir şey söylemedi bana, niçin on sekiz yıl bekle­
di? Adam sen de, neyi değiştirir bu? Temelde hiçbir şeyi değiştirmez. 
Ama küçükler ... Onlarla konuşmam gerekir. Özellikle ikizlerle; iyi de­
ğiller, hissediliyor bu. Max farklı; güçlü o. Ama nasıl yapacağım bunu? 
Çocuklarla nasıl konuşulur bilmiyorum. Üstelik de çocuk değil bun­
lar artık. Yetişkin, daha kötü! Açık konuşursam, kıpırdayamaz hale 
gelirler. Katır inadı var bunlarda, gururlu, alınganlar. Bir yolunu bul­
malıyım." 

Bir yolunu bulamadan uyuyakaldı. 
Atölye, yıllar boyunca gerçek bir kervansaray olmuştu. Mösyö 

Ruche tamamen boşaltmaya karar vermişti atölyeyi. Max, Compag­
nons d'Emmaüs'den gelenler her şeyi alıp götürmeden önce en güzel 
parçaları kendine ayırmış, sömürge artıkları deposunun önünden geç­
memeye dikkat ederek bitpazarına götürüp satmıştı bunları. 

Mösyö Ruche, Trois-Freres sokağındaki marangoz, ilk atölyedeki 
-müstakbel- Grosrouvre kitaplığının raflarını kurma işini bitirdikten 
sonra, onu garaj-odasına getirdi. Açık bir memnuniyet ifadesiyle, ikin­
ci atölyeyi düzenlemesi için talimat verdi kendisine. Mösyö Ruche 
günlerdir aradığı fikri bulmuştu. 

Thales! 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Thales, gölgenin adamı 

Kral Gyges'in oğlu dönemiydi. Ege denizi kıyılarında lonia'da Mi­
letos kenti yakınlarında, Eksamyas ve Klebülin'in oğulları Thales kır­
da dolaşıyordu. 

Pazar günü sabahın köründe Jonathan'ı uyandırmaya kim cesa­
ret edebilirdi? Barbarlık! Lea'ydı bu. Bir buldok gibi gözlerini açan 
Jonathan çenesindeki sivilceyle oynamaya başladı. Odalarını ayıran 
kapı her zamanki gibi açıktı. Boğuk ve genizden gelen bir sesle ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Thales tarlalarda dolaşıyordu, yanında bir hizmetçi vardı." 
Lea değildi bu. Radyoydu. Radyo SA! 

Thales, bir yandan yürüyor, bir yandan da gökyüzünü inceliyor-
du. 

Radyosu değildi bu. 
Jonath an yatağından çıktı ve kapıya doğru koştu. 
- Hayal görüyorum, gaipten sesler duyuyorum! 
Papağan pervaza yapışmıştı! Kapının öbür tarafında gene şaşır­

nuş bir halde duran Lea tiradına devam etmeye hazır durumdaki kuşu 
görmüştü. Onu görmezlikten geldiler ve merdivenden indiler. 

Salon-salamanjede duvar saati on biri gösteriyordu. Max, kahvaltı 
sofrasını toplarken, Mösyö Ruche gazete okuyormuş gibi yapıyordu. 

Lea çıkıştı: 
- Pazar günü sabahın köründe bir papağan tarafından uyandırıl­

mak hoş bir şey mi? Genizden gelen bir sesle, kafasına sokuşturdu­
ğunuz her şeyi tekrarlayan bir papağan tarafından? 

Papağan kanat çırparak önüne geçti ve kikirdemeye başladı: Tek­
rarlamıyorum, aktarmıyorum, haber vermiyorum, bilgi vermiyorum. 
ANLATIYORUM! 

Artık iyileşmiş olan yarasının çevresinde mızrak gibi dikilen. tüy­
leri ne kadar kızdığını belli ediyordu. Açılmış sabahlığından çıplak 
göğüsleri gözüken Lea üstünü başını düzeltti. Jonathan, küpesini çe-
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kiştirerek sordu: 
- Niçin Thales'ten söz ediyor bize? Aç karnına! 
Soruları duymazlıktan gelen Mösyö Ruche gazetesini bıraktı 

elinden. Kelimelerin üstüne basa basa konuştu: 
- Nofutur'un anlattığı gibi, Thales, dolaşıp duran yıldızların sır­

larını keşfetmek amacıyla gökyüzünü inceliyordu. Yanındaki genç hiz­
metçi, bir tarlada yürürlerken, yerdeki koca bir çukuru fark etti. Düş­
medi içine. Gökyüzünü incelemeye devam eden Thales ise düştü bu 
çukura. Ayaklarının dibini göremiyorsun ve gökyüzünde olup bitenleri 
anlayabileceğini sanıyorsun!" dedi hizmetçi kız, onun çukurdan çık­
masına yardım ederken. 

Mösyö Ruche şöyle bitirdi konuşmasını: "Evet, her şey bir düşüşle 
başladı." 

Kapı açıldı, Perrette tıka basa dolu sepetlerle alışverişten döndü. 
Son sözleri işitmişti. Jonathan-ve-Lea ona baktılar ve odalarına dön­
düler. Mesajı almışlardı. Lea alaycı bir tavırla konuşmaktan alama­
dı kendini: 

- Ve birçok çocuğu oldu. 
- Tutturamadın Lea! diye karşılık verdi Mösyö Ruche keyifle. Tha-

les'in hiç çocuğu olmadı . Kız kardeşi Kybisthos'un çocuğunu evlat 
edindi o. 

Dünyadaki bütün öğrenciler gibi J onathan'ın da birçok kez karşısına 
çıkmışb Thales. Her seferinde de öğretmen teoremi anlatmış ama Tha­
les'ten hiç söz etmemişti. Zaten matematik derslerinde kesinlikle ki­
şilerden söz edilmezdi. Zaman.zaman Thales, Pythagoras, Pascal, Des­
cartes gibi isimler atılırdı ortaya ama yalnızca isimleri duyulurdu. Bir 
peynir markası ya da metro istasyonu ismi gibi. Bunların nerede ve 
ne zaman ortaya çıkbğından da söz edilmezdi. Formüller, tanıtlamalar, 
teoremler düşerdi tahtaya. Sanki bunları yaratan biri yokmuş gibi, bun­
lar, dağlar, ırmaklar gibi, sanki eskiden beri varmış gibi. Kaldı ki dağ­
lar bile eskiden beri var olmamışbr. Böylece sanki teoremlerin dağ­
lar ve ırmaklar kadar zamana bağlı olmadıkları sonucu çıkıyordu or­
taya! Matematik ne tarih, ne coğrafya, ne jeolojiydi. Neydi peki tam 
olarak? Soru pek fazla insanı ilgilendirmiyordu. 

- Gerçek bir dahiydin. (Max Nofutur'un tüylerini okşuyordu.) Çok 
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iyiydi. Nasıl da cevap verdin onlara. (İki yana sallanıp duran papa­
ğanı taklit ederek dudağını uzath.) "Tekrarlamıyorum, anlatıyorum!" 
Bravo. Apışıp kaldılar. Korkunç bir hafıza var sende. 

Üst katta Jonathan da bunları düşünüyordu tamı tamına. 
- Dilsiz bir papağan olduğu dikkate alınırsa, açığını kapatacak ben­

ce. Bu kadar uzun konuşan bir papağan görmüş müydün daha önce? 
diye sordu Lea'ya. 

Lea karşılık vermedi. 
- Hatırlıyor musun, Perrette bizi Seine kıyılarında hayvan satılan 

yerlere götürmüştü. Bir saat papağan kafeslerinin önünde bekledik! 
Tek kelime çıkmamıştı ağızlarından. 

- Belki de konuşan papağanlar değildi onlar, dedi Lea. 
Ama aklı başka yerdeydi. 
- Bu konuşmuyor, tam bir geveze! 
Lea onu orada bıraktı ve salon-salamanjeye indi. Hiçbir şeyden ha­

beri yokmuş gibi kendisini bekleyen Mösyö Ruche'e doğru gitti: 
- Thales'in düşmesiyle ne başladı? diye sordu saldırgan bir tavırla. 
Kahvaltı masasına oturdu. Açık mutfakta bir şeylerle meşgul olan 

Perrette dinliyordu, Mösyö Ruche'ün hiç acelesi yoktu. Sonunda ko­
nuşmaya başladı. 

- Thales tarihin ilk "düşünür"üdür. Ondan önce hiç kimse dü­
şünmemiştir, demek istemiyorum! Hayır, çok uzun zamandan beri 
düşünüyor insanlar! Ondan önce müneccimler, katipler, rahipler, mu­
hasebeciler, masalcılar vardı ve bunlar dua okurlar, hesap yaparlar, 
mitolojik öyküler anlatırlardı. Thales başka bir şey yaptı: Kendi ken­
dine sorular sordu. Sözgelirni, düşünmek nedir? Ya da benim dü­
şündüklerimle olup bilenler arasında ne gibi bağlar vardır? Veya dü­
şüncemden kaçan şeyler var mıdır? Doğa neden oluşmuştur? Bugün 
de şaşırtıyor bizi bu gibi sorular ve o zamana kadar hiç sorulmamıştı 
bunlar. 

Mösyö Ruche pek keyifliydi, felsefe içinde yüzüyordu. Sırtında Hint 
sarisine benzer açık mor bir şey, ayaklarında da ipli sandaletler olan 
Jonathan da geldi yanlarına. Bir kaseye süt doldurdu ve içine iki avuç 
gevrek koydu. 

- Felsefe değil mi bu Mösyö Ruche? diye sordu Lea. Jonathan da 
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destekledi anında onu: 
- Ben Thales'i matematikçi sanıyordum. 
Mösyö Ruche keyifliydi, "köşeye sıkışhmuşh" onları. Hemen ya­

pışhrdı cevabı: 
- Thales'in yaşadığı dönemde, İÖ VI. yüzyılda felsefe ve matematik 

bütünüyle iç içeydi. Kaldı ki bu terimler de yoktu henüz ortada. Daha 
sonra bulunmuş, daha geç bir dönemde de birbirlerinden ayrılmış­
hr bunlar. Ama bugün herkes, bunların, ortaya çıkhklarında iç içe ol­
duklarını gözden kaçırıyor. 

Mösyö Ruche, Thales'i avcunun içine aldığı şu anda yan yolda du­
ramazdı. Çok iyi biliyordu bu düşünürü. Hatta en çok değer verdi­
ği düşünürlerin başında geliyordu. Ama yapıtlarının matematiksel 
boyutu konusunda hafızasını tazelemesi gerekiyordu. 

Nerede bulabilirdi bu bilgileri? Bibliotheque Nationale'de. O dö­
nemde BN derlerdi. Şimdi de öyle deniyor. Öğrenciliği sırasında sa­
atler geçirmişti orada. Grosrouvre'la birlikte tabii ki. 

Sinemaya girilir gibi girilemez BN'e. Kart gerekir. Kurumun bir gö­
revlisi adayla sıkı bir mülakat yapar, sonra üye yaparlar ya da red­
dedilir üyelik başvurusu. Kendisiyle görüşen kütüphaneci ona bazı 
sorular sordu: Öğretim görevlisi miydi yoksa araşhrmaa mı; eğer araş­
hrma yapıyorsa, hangi konu üzerinde çalışıyordu ve hangi profesörle 
çalışıyordu, öğrenci belgesi var mıydı vs . . .  Kütüphaneci birden kar­
şısındaki kişinin yaşını fark edince, bozuldu ve: 

- Biz bu soruları herkese sorarız, diyerek özür diledi. 
Şunları söyleyebilir miydi kütüphaneciye: "Ben Perrette Liard adın­

da bir kadınla birlikte oturuyorum. Bu kadın yirmi yaşındayken ka­
nalizasyon çukuruna düştü, falan filan, ben de o zaman araşhrrna yap­
maya karar verdim, çünkü ikizler . . .  " Hiçbir şey anlayamayacakh ka­
dın bu konuşmalardan. 

Kütüphaneci kadına bakarak güldü. 
- Benim adım Pierre Ruche, Montmartre'da kitapçılık yapıyorum. 

Seksen dört yaşındayım. Araşhrmamı yöneten kişi 1944'de öldü. Te­
zimi kesinlikle bitirmedim. O zamandan beri tek başıma uğraşıp du­
ruyorum. Son derecede kişisel araşhrmalar yapıyorum; kitap ya­
yınlama gibi bir niyetim yok. Thales ve Yunan matematiğinin başlangıç 
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dönemiyle ilgili yapıtları incelemek istiyorum. 
Kadın, bu kadarı yeter anlamında elini kaldırdı . 

- On girişlik bir kart mı yoksa yıllık kart mı istiyorsunuz? 
- Bu yaşta, on girişlik bir kart almam gerekir. Daha mantıklı olur 

böylesi. Ama hadi yıllık olsun! 
Mösyö Ruche parayı ödedi, fotoğraf çektirmek için bir kabine gir-

di. Hemen çektiler fotoğrafını ve plastik kap geçirilmiş okuyucu kar­
tına yapıştırdılar. Mösyö Ruche hiç bakmadan, gururla aldı kartı ve 
ceketinin iç cebine koydu. Basılı eserler salonunun girişinde kartını 
alıp, üstünde yer numarası bulunan bir plaka verdiler. Okuma sa­
lonunda büyük bir değişiklik yoktu. 

Mösyö Ruche eskiden daracık koridorlarda dolaşıp dururdu; şim­
diyse tekerlekli sandalyenin yer değiştirmesi bazı sorunlar çıkarıyordu. 
Bir iskemleye çarptı, içinde belgeler bulunan bir kasanın üstünden 
atladı ve başvuru yapıtlarının bulunduğu bir etajeri sıyırıp geçti. So­
nunda iki sütun arasındaki yerine ulaştı. Eski reflekslerine tekrar ka­
vuşmuş bir halde bulunduğu ortamla bir yakınlık içinde hissetti ken­
disini. Lambayı yaktı; BN'de adetti bu, hangi saat olursa olsun, ışık 
durumu ne olursa olsun lambalar yakılırdı. Katalogların ve fişlikle­
rin bulunduğu salon bodrum katındaydı. Merdivenle iniliyordu ora­
ya! Sinirlenip yöneticiyle kavga çıkarmaya hazırlanıyordu ki okuma 
salonunda da bir Basılı Kitaplar Genel Kataloğu bulunduğunu 
anımsadı. Dolayısıyla XX. yüzyıl başına kadar basılmış kitapların lis­
tesini içeren kataloğu rahatça inceleyebilirdi. Sıra numaralarını yaz­
dı, yapıtların sipariş fişlerini doldurdu. Kütüphanenin hemen yan so­
kağında bir grup müdavimle birlikte bir sandviç yedi ve bir bardak 
şarap içti. 

Saat bir buçukta bistro boşaldı. Mösyö Ruche yeniden kavuştuğu 
sessizliğin tadını çıkarmak için bir süre daha orada kaldı. Öğrenci­

liğe dönmüş gibi hissetti kendisini. Yaşlı bir öğrenci. Cebinden oku­
yucu kartını çıkardı, fotoğrafa baktı. Fotoğraf küçüktü ama şaşırtıcı 
bir netlikteydi. Açık, çok açık, neredeyse saydam iki göz gördü. Ar­
kaya doğru taranmış güzel, gür saçlar. Çukur yanaklar, çıkık bir çene, 
düz bir burun ve kırışıksız, neredeyse kaygan bir cilt. Gülümsüyor: 
Kırışıklıklar içerde! Uzun zamandır kendi yüzüne bakmamıştı. Kar-
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h katlayıp cüzdanına yerleştirdi. 
Parkın öbür tarafındaki kırtasiyecide defterlere bakh. Yazı akse­

suarları konusunda tam bir manyakh; sonunda siyah karton kapaklı, 
büyük kareli sayfalarının kenarlarında geniş marjlar bulunan kalın 
bir defterde karar kıldı. Sonra taksiyle Ravignan sokağına döndü. 

Doğru, ikinci atölyeye, Trois-Freres sokağındaki marangozun 
düzenleme işini bitirdiği atölyeye gitti. Burayı amaçlarına uygun bir 
yere dönüştürme konusundaki fikirleri uygulanmışh. Marangoz di­
rektiflerini titizlikle yerine getirmişti. 

Mösyö Ruche tekrar garaj-odasına döndü ve öğleden sonraki za­
manını kafasındaki projeyi gerçekleştirmekle geçirdi. Gelecek paza­
ra her şey hazır olmalıydı. 

BN'de geçirdiği birkaç yarım günden sonra defter tamamen dol­
muştu. Mösyö Ruche okuma salonunun sağ tarafındaki iki sütun ara­
sı yerlerden birine oturdu ve aldığı notları bir kez daha okudu. 

İÖ VII. yüzyıl, Anadolu kıyıları. Lidya krallığının merkezi Sardes'de kral 
Gyges'in oğlu hüküm sürerken, hemen yakınlarındaki lonia'da, Miletos'ta 
hüküm süren bir kral yoktu. Kent ilk site-devletlerden biridir. Özgür bir 
kent! Thales İÖ 620 yıllarında burada doğmuştur. Ünlü "Kendini bil" sözü 
ona aittir. Thales Antik Yunan'ın Yedi Bilgesinden biridir ve matematik 
konularıyla ilgili genel sonuçları ilk kez o ortaya koymuştur. 
Thales sayılarla pek fazla ilgilenmemiştir, özellikle geometrik biçimler, çem­
berler, doğrular, üçgenlerle ilgilenmiştir. Geometrinin dördüncü unsuru 
gibi gördüğü ve uzunluk, alan, hacim üçlüsüyle birleştirdiği açıyı gerçek 
anlamda matematik bir olgu gibi gören ilk düşünürdür. 
Thales iki doğrunun kesişme noktasında oluşan ters açıların eşit olduk­
larını kanıtlamıştır. 

Mösyö Ruche bu şekli çizdi: 
Ne kadar berbattı bu şekil! Ne kadar da gençliğini karartan şey-
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lere benziyordu! Mösyö Ruche okumaya devam etti. Sonra not aldı: 

Çemberler ve üçgenler arasındaki ilişki. Thales her üçgenin bir çember­
le çakışhrılabileceğini göstermiştir: Genel bir çizimini önerdiği üçgenin 
üç köşesinden geçen ve üç köşesine değen çember. 

Mösyö Ruche düşündü, sonra sayfa kenarına şunları yazdı: 
"Yani üç noktadan daima bir çember geçer. Ve sadece bir çember 

geçer." 
Tekrar okudu yazdıklarını. Hayır, hayır! Bir ekleme yaptı: "Doğ­

ru bir çizgi üzerinde değil," çünkü üç nokta doğru bir çizgi üzerin­
de sıralanmış olsaydı, bu noktalardan geçen bir çember değil, bir doğ­
ru olurdu. Son derece kesin olmak gerekirdi, aksi takdirde saçma sa­
pan şeyler yazabilirdi. Sonra devam etti yazmaya: "Yani doğru bir çiz­
gi üzerinde olmayan üç noktanın özelliği yalnızca bir üçgen oluşturması 
değildir (kesindir bu), bir çember de oluşturur (kesin değildir bu) ." 
Mösyö Ruche şekilleri çizerken Thales'in, matematik konularını ken­
di içlerinde birbirlerine bağlayan ilintilere gösterdiği ilgiden çok et­
kilendi. Neredeyse önceki şekil kadar berbat bir şekil daha çizdi! 

Çemberin içini boyadı. O kadar berbat değildi şimdi. 

Sonra çantasından pergel takımını çıkardı, sonucu gerektiği gibi 

değerlendirebilmek amacıyla gözlerini kısarak şeklin çevrenine bir 
çerçeve çizdi. Bu düşüncesinden dolayı gurur duydu: Geometrik şe­
killeri tablo gibi vermek! 
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Karşısındaki masada ohtran genç kız şaşkınlık içinde bakh ona; ko­
caman defterine şekiller çizen bu yaşlı adam ilgisini çekmişti. Mös­
yö Ruche silgi kalıntılarını atmak için elinin tersiyle kağıdı şöyle bir 
süpürdü . Sonra, defterine gömülerek yazmaya devam etti: 

Thales ikizkenar bir üçgenin iki açısının eşit olduğunu göstermiştir. Böy­
lelikle uzunluklar ve açılar arasında güçlü bir bağ kurmuştur: İki eşit ke­
nar, iki eşit açı ! 

Mösyö Ruche yazdıklarım okurken gülümsemekten alamadı 
kendini; şunları yazmıştı: 

Amerika yerlileri bizondan söz ederken "iki boynuzlu" derler. Bisiklet­
ler ve motosikletler için iki tekerlekli deniyor. Ve üç açılı bir şekil için üç­
gen deniyor Ama pekala üç-yan da denebilirdi. Eskiler dörtkenar söz­
cüğünden esinlenerek üçkenar derlerdi. 

Mösyö Ruche etimolojik atılımını sürdürerek şunları ekledi: 

Ya isocele (ikizkenar)? Iso: aynı, skelos: Bacaklar. Bir ikizkenar üçgen aynı 
iki bacağa sahip bir üçgendir! O zaman kenarları eşit olmayan çeşitkenar 
üçgenlere topal üçgen denirdi. 

Mösyö Ruche "topal bir üçgenimiz olsun"la başlayan bir matematik 
problemi düşledi. Beyninde çınladı bu düşünce, Perrette'i, üçkenar 
çocuklarım ("iki+bir çocuk") düşündü. Uzun bir süre dalıp gitti, Per­
rette'in düşüşüyle ilgili olarak söylediklerini anımsadı. Aslında ne­
redeyse hiçbir şey söylememişti. Mösyö Ruche bu durumu hiç fark 
etmeden çıkış noktasına, Thales'le ilgili araştırmalarına başladığı nok­
taya geri dönmüştü. 

Thales'in çemberler ve üçgenler, daha sonra da açılar ve kenarlar 
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arasında kurduğu bağınhları inceledikten sonra çemberlerle doğru­
lar arasındaki bağınhlara geldi. Bunun için Yunan matematiğiııin baş­
langıç dönemiyle ilgili bir yapıta dalması gerekti. 

Devşirdiği düşünceleri kağıda geçireceği sırada Grosrouvre'un mek­
tubundaki bir pasaj geldi aklına: Bu yapıtlar en iyi romancılarımızın 
öyküleriyle boy ölçüşebilecek düzeydedir. Matematik: Zola'nın, 
Balzac'ın, Tolstoy'un matematiği! Grosrouvre her zaman olduğu gibi 
abartmıştı. Gene de matematiğe değişik bir açıdan bakmayı öneriyor, 
diye düşündü Mösyö Ruche. 

Niçin öğütlerine uymayayım bir kez? Nasıl bir hikaye anlablıyor 
bu sayfalarda? 

Hikaye bir düzlemde geçiyor ve bir doğruyla bir çemberi konu alı­
yor. Bir doğrunun ve bir çemberin başına ne gelebilir? Doğru çem­
beri ya keser ya kesmez. Yanından da geçebilir, diye düşündü Mös­
yö Ruche. Keserse eğer, kaçınılmaz biçimde ikiye böler çemberi. Çem­
beri iki eşit parçaya ayıracak olan doğrunun nasıl bir konumda ol­
ması gerekir? Thales yanıtını vermiştir bu sorunun: Doğrunun çem­
beri iki eşit parçaya ayırabilmesi için mutlaka merkezden geçmesi ge­
rekir. Çap'br bu. Çap çemberin içinde bulunan en uzun parçadır, çem­
berin bütün uzunluğunu kat eder. Dolayısıyla çapın çemberi "ölçtüğü" 
söylenebilir. 

Bir pergel, bir cetvel, bir kurşun kalem. Aşağıdaki şekli verdi: 

Mösyö Ruche okumasını sürdürdü. Sonra şunları yazdı : 
Thales'in yanıtı özel bir çemberle ilgili değildir, herhangi bir çemberi kap-
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sar. Kendisinden önce Mısırlıların ya da Babillilerin yaptığı gibi özel bir ko­
nudan hareketle oluşturulmuş sayısal bir sonuca dolaylı bir çağrı yapmaz ke­
sinlikle. Onun amacı eksiksiz bir varlık sınıfıyla ilgili gerçekleri ortaya koy­
maktır. Sınırsız bir sınıf! Nesnelerin sınırsızlığıyla ilgtli gerçekleri belirtmek 
ister o. Mutlak yeniliğe yönelik bir amaçtır bu. Thales bu amaca ulaşabilmek 
için yalnızca kendi düşüncesiyle ideal bir nesne tasarlamak zorunda kalacaktır; 
bir tür DÜNYANIN TÜM ÇEMBERLERİNİN temsilcisi olan ÇEMBER'dir bu. 
İşte bu nedenle, bir avuç çemberle değil, dünyanın bütün çemberleriyle ilgilidir 
o, bu konuyla ilgili olarak, bunların çember olma özelliklerine bağlı gerçek­
leri açıklama iddiasında olduğundan TARİHİN ilk matematikçisi unvanı ve­
rilebilir ona. Olaylara yepyeni bir gözle bakma biçimidir bu. Bir çemberin mer­
kezinden geçen her doğru, çemberi iki eşit parçaya böler gibi bir cümle söy­
lemenin nasıl bir yenilik olduğunu tasavvur etmek kolay değildir. 

Kafası doğrular ve çemberlerle dolu olarak ayrıldı BN'den. 

İç avluda bir defne dalına tünemiş olan Nofutur kahkahalar için­
de takla ahyordu. 

Bahçede bir masaya oturmuş, tadını çıkara çıkara çilekli kınakına yu­
dumlayan Perrette ciddi görünümünü korumakta güçlük çekiyordu. 
Notlarını okumayı kesmek üzere olan Mösyö Ruche'ün tepesi atmış­
tı. Nofutur, üzüntüyle dalından uçtu ve Max'ın omzuna kondu. Jonathan 
Mösyö Ruche'ün ağzından "Thales nesnelerin sınırsızlığıyla ilgili ger­
çekleri belirtmek ister" lafını duyunca tutamadı kendini: 

- Sizin bu söylediğiniz korkunç bir şey Mösyö Ruche. Bu durumda, 
dünyada, bir yerlerde gizli kalmış küçük bir çembere, dağa çıkmış 
ve sizin teoreminizden kendisini kurtarabilmiş bir kaçağa rastlamak 
mümkün olamayacak, öyle mi? 

- Kesinlikle! Asla! Hiçbir yerde! diye peşpeşe sıraladı sözcükleri 
Mösyö Ruche. 

- Duymadın mı? diye bağırdı Lea. BÜTÜN çemberler dedi! Tek bir 
istisnası yok! 

- Çok kah nereden baksanız! dedi Jonathan. 
- Tümü kapsayıcı, demek istiyorsun! 
Mösyö Ruche karşılık vermedi; bu yeniyetmelik öfkesine hayrandı. 

Onları bu halleriyle, dünyanın düzenine başkaldırmış halde görmek 
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hoşuna gidiyordu. Sorbonne'un dumanlı kafelerinde Grosrouvre'la 
yaptığı sert tartışmaları hatırlatıyordu onlar kendisine. 

- İnsan, kendisine uygulanan bir teoremden kaçamaz! dedi Lea, 
rahibe gibi diklenerek. 

Perrette Lea'ya baktı, bu kadar ateşli olması şaşırtıruştı onu. Boşalmış 
bardağını ağzına kadar kınakınayla doldurdu ve bir parça çilek şu­
rubu kattı içine. 

- Sizin bu matematiğiniz trajedilerdeki yazgıya benziyor Mösyö 
Ruche, öyle değil mi? dedi Perrette yumuşak bir sesle. 

- BENİM matematiğim mi? (Öfkeliydi.) Grosrouvre sevinecek bu 
işe! Amacına ulaştı! 

Ama Perrette ısrarlıydı düşüncesinde: 
- Trajediyle matematik arasında bir ilişki yok mudur? Trajedi de 

matematik de aynı dönemde Yunanistan'da doğmadılar mı? 
Mösyö Ruche şaşkınlıkla baktı ona. Hiçbir zaman böyle bir yakınlık 

kurmamıştı. Trajedi ve matematik! Akhilleus, Euripides, Sofokles . . .  
Eşele dur bakalım! 

Jonathan'a karşılık verdi: 
- Sen rahat ol, teoremler yalnızca ideal varlıklarla ilgili. 
- Hiç korkmaz o zaman, diye kahkahayı bastı Lea. 
- Kesinlikle, diye onayladı Mösyö Ruche. Teoremler insanlara uy-

gulanmaz. 
- Ya papağanlara? diye sordu Max. 
- Papağanlara da uygulanmaz. 

Daha şafak vakti sıcak bastırmaya başlamıştı. Isı öğleye kadar yük­
selmeye devam etti. Ayakta kalabilmek için tek çözüm sinemaydı. Jo­
nathan-ve-Lea hemen yakınlardaki Clichy alanına gittiler; önlerinden 
tiksintiyle geçtikleri hıncahınç dolu küçük salonları görmezlikten ge­
lerek gerçek bir sinema salonuna kuruldular. Yumuşacık koltuklar, 
kalın halılar, neredeyse bir saatte açılan perde, bir üç direklinin yel­
kenini andıran koca bir ekran. 

Antraktta, meteliksiz kalan Perrette, kısa süre önce onları bir pa­
zar günü öğleden sonra halk matinesine götürdüğünde kendilerinin 
uydurup besteledikleri saçma sapan bir çocuk şarkısı mırıldanarak 
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eskimo hkındılar. 

Eskimonun 
Sıcacık 
en güzel yeri 
sapı 
çünkü daha uzun ömürlü 

Rastlanh işleri öyle ayarlarruşh ki sinemada Howard Hawks'ın Fi­
ravunlar Ülkesi adlı filmi oynuyordu. 1955 yılında çevrilmiş ve se­
naryosu William Faulkner'a ait olan bu filmin başlıca oyuncuları Jack 
Hawkins, Dewey Martin ve Joan Collins'ti. Piramitlerin yapılışındaki 
gizemi anlahyordu film. 

Film çok sarmıştı onları. Serin sinema salonunu üzülerek terk et­
tiler. Jonathan-ve-Lea Caulaincourt köprüsünden isteksiz bir halde 
Montmartre'a doğru tırmandılar. 

Caulaincourt Köprüsü türünün tek örneği. Bir mezarlığın üstün­
den geçiyor ve bu köprüde yürüyen yayalar mezarların üstünden yü­
rümek zorunda kalıyorlar! Böyle bir şeye karşı olmayanlar, mezar­
lığın alhndaki bir tünelde yürümektense, üstündeki bir köprüden geç­
menin daha iyi olduğunu ve mezarların, başlarının üstünde olmak­
tansa, ayaklarının allında olmasının tercih edilir olduğunu ileri sü­
rüyorlar. 

- Aşağıda ortalık yığınla ağaç kaynıyor ama burada altına sığı­
nabileceğimiz tek bir ağaç bile yok! diye homurdandı Lea. Hep aynı 
hikaye, ihtiyacı olmayanlara verilir hep! 

Bu köprüden nefret ediyordu. 
Jonathan onun bir uyurgezer gibi kendisine doğru yaklaştığını gö­

rüyordu; içeriye dönük kırış kırış bir kafa, dikenli telden gövdenin 
üst tarafına tünemiş köşeli omuzlar. Balıkçıl bedenli bir karga, diye 
düşündü, sevecenlikle böğrüne dirsek atarak. Lea yana doğru sıç­
rayınca bu kavurucu öğle sonrasında kent içinde dolaşan tek araba­
nın altında kalacakh az daha. 

- Dokunma bana! diye bağırdı. 
- Dur! dedi Jonathan. Küf kokuyorsun. 
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Kız kardeşi "dünyaya tükürdüğünde" böyle hitap ederdi ona. 
Kitabevinin girişinde dikilen Max, onları gözlüyordu. Acele ebneleri 

gerektiği anlamında bir işaret yaph ve atölyeye doğru sürükledi on­
ları . 

İçerisi tanınmaz bir haldeydi; zemin, Clichy alanındaki sinemanın 
yün kadife halısından daha kalın halılarla kaplanmışh ve üzerinde 
yer yer ince halfa hasırlar vardı. Nofutur erguvan kırıruzısı kadife kap­
lı yüksek bir tabureye tünemişti. Arka taraftaki Mösyö Ruche ağır­
başlı bir gülümseyişle seyrediyordu onları. Max hasır örgülerin üze­
rinde ayrıldı yanlarından. Arkasından uzun bir sessizlik oldu, dal­
gaların sesini duyar gibi oldular. İşaretti bu. Nofutur'un boğuk sesi 
yükseldi: 

"Küpeşteye dayanmış duran Thales, o güne kadar bütün hayatı­
nın geçtiği lonia ülkesinin uzaklaşmasını seyrediyordu. Miletos 
uzaklarda kayboldu. Mısır'a gidiyordu." Yüksek taburesine tünemiş 
olan Nofutur, papa gibi ciddi bir tavırla konuşuyordu. Her sözcük­
te, boğazı şişiyor, gözleri ışıl ışıl yanıyordu; sanki sesini güçlendirmek 
için destek almak amacıyla ayaklarının üstünde dikiliyordu. Diksi­
yon dersleri almıştı adeta. "Yalnızca büyük sıcaklarda esen imbat rüz­
garlarının ittiği gemi, yolculuğu bir çırpıda tamamladı. Mısır kıyılarına 
ulaştı, Mariotis gölüne girdi. Thales, buradan, Nil nehrini geçeceği 
bir sandala bindi." 

Nofutur'un sesi kısıldı, söyleyecek sözü kalmamıştı. Max, onu ha­
fifçe okşadı ve ikramda bulundu. Küçük bir kaseye üç yıldız kokteyli 
döktü: Özel olarak hazırlanmış ve hafif tuzlanmış yer fıstığı, badem, 
fındık ve hindistan cevizi! 

Mösyö Ruche araya girdi: 
- Irmak kıyısında sıralanan kentlerdeki sayısız molayla kesilen bir­

kaç günlük yolculuktan sonra onu fark etti. Keops piramidi, kıyıdan 
pek uzak olmayan geniş bir düzlüğün ortasında dikilmişti! Thales 
hayatında böylesine etkileyici bir şey görmemişti, öteki iki piramit 
Kefren ve Mikerinos da yükseliyordu düzlükte; Keops'un yanında 
küçük kalıyordu bunlar ama gene de ... Gezginlerin Nil yolculuğu bo­
yunca dikkatini çekmişti gene de. Anıtın boyutları hayal etmiş ol­
duunun çok ötesindeydi. Thales sandaldan indi. Yaklaştıkça yavaşladı 
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adımlan; anıt, adeta yalnızca ağrrlığıyla yavaşlatmışh adımlarım. Ye­
nik düştü ve ohırdu. Yaşı belli olmayan bir fellah yanı başına çömeldi. 
"Yabancı, seni hayran bırakmış olduğu anlaşılan bu piramit kaç in­
sanın ölümüne mal olmuştur biliyor musun?" "Binlerce hiç kuşku­
suz!" "Sen söyle: On binlerce." "On binlerce!" "Sen söyle: Y üz bin­
lerce." "Yüz binlerce!"  Thales inanmıyormuş gibi bakh yüzüne. Fel­
lah konuşmasım sürdürdü: "Belki daha da fazla. Niçin bu kadar çok 
ölüm? Bir kanal açmak için mi? Bir nehrin sularını tutmak için mi? 
Bir köprü kurmak için mi? Bir yol yapmak için mi? Bir saray inşa et­
mek için mi? Tanrılar onuruna bir tapınak dikmek için mi? Bir ma­
den kuyusu açmak için mi? Bunların hiçbiri söz konusu değil. Firavun 
Keops'un, bu piramidi inşa ettirmesinin tek amaa, insanları kendi 
acizliklerine inandırmakhr. Yapının insanları dehşete düşürmesi için 
bütün normal ölçüleri aşması gerekiyordu; inşaat ne kadar büyük 
olursa, biz o kadar küçülecektik. Amaca ulaşıldı. Buraya doğru ge­
lirken gördüm seni, yüzünde bu uçsuz bucaksız büyüklüğün izle­
ri okunuyordu. Firavun ve mimarları, bu piramitle aramızda hiçbir 
benzer ölçü olmadığına inandırmak istediler bizi, bunu kabul ettir­
mek istediler bize!" 

"Thales, Firavun Keops'un niyetleri konusunda bu tür spekü­
lasyonları duymuştu ama bunların bu kadar açık ve kesin bir biçimde 
ifade edildiğine ilk kez tanık oluyordu. "Hiçbir benzer ölçü!" Bilinçli 
bir biçimde ölçüsüz hale getirilen bu anıt meydan okuyordu ona. 
2000 yıl önce insanların elinden çıkmış olan yapı, onlara, anlama­
yacakları kadar uzak kalmışh. Firavunun amaçları ne olursa olsun 
bir şey çok kesindi: Piramidin yüksekliğini ölçmek imkansızdı. Dün­
yada insanların tanıdığı en göze çarpan ve ölçülemeyen tek yapıydı 
bu! Thales bu görüşü kabul etmek istemedi. 

Fellah bütün gece hiç durmadan konuştu. Thales'e neler anlath­
ğını hiç kimse hiçbir zaman bilemedi. 

Güneş ufku aydınlattığında Thales kalktı. Batıya doğru uzayan ken­
di gölgesine baktı; bir nesne, ne kadar küçük olursa olsun, her zaman 
onu büyülten bir ışık bulunur, diye düşündü. Uzun süre, hareketsiz, 
gözleri, bedeninin toprağa çizdiği koyu lekede ayakta kaldı. Güneş, 
gökyüzünde yükseldikçe, gölgenin küçüldüğünü gördü. 
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"Madem elim alaıruyor ölçüyü, düşüncem gerçekleştirir," diye dü­
şündü. Thales uzun süre piramide bakh; karşıtının " dengi" bir müt­
tefik bulunmalıydı. Bakışları yavaş yavaş bedeninden gölgesine, göl­
gesinden bedenine gitti, sonra piramide takıldı. Nihayet, kaldırdı göz­
lerini, güneş korkunç ışınlarım saçmaktaydı. Thales müttefikini 
bulmuştu ! 

"İster Yunanlıların Helios'u olsun, ister Mısırlıların Ra'sı, güneş, dün­
yadaki nesneler arasında hiçbir ayrım gözetınez, aynı biçimde etki 
eder onlara. Yunanistan' da, daha sonra, insanların kendi aralarındaki 
ilişkilerle ilgili olarak, demokrasi adı verilecektir buna." 

"Güneş, küçük insanı ve dev piramidi aynı kefeye koyarak, or­
tak bir ölçü olasılığı oluşturur. 

"Thales bu düşünceye daldı: Benim gölgemle kurduğum ilişki pi­
ramidin kendi gölgesiyle kurduğu ilişkiyle aynıdır. Buradan da şu so­
nucu çıkardı: Gölgem boyuma eşit olduğu anda, piramidin gölgesi 
de boyuna eşit olacaktır! İşte önemli bir düşünce." Geriye bu dü­
şüncenin uygulamaya konması kalıyordu. 

Thales tek başına yapamazdı bu işlemi. İki kişi gerekiyordu bu iş 
için. Fellah ona yardımcı olmayı kabul etti . Olay gerçekten böyle oldu 
belki . Kim bilir? 

Ertesi gün, fellah, şafak vakti anıta doğru gitti ve piramidin devasa 
gölgesine oturdu. Thales kuma, yarı çapı kendi boyuna eşit bir çem­
ber çizdi, ortasına oturdu, sonra kalkarak dimdik durdu. Daha son­
ra gözlerini gölgesinin ucuna dikti. 

Gölge çembere dokununca, yani gölgenin uzunluğu, boyuna eşit 
olunca, kararlaştırdıkları çığlığı attı. Fellah da aynı anda piramidin 
gölgesinin ucunun dokunduğu yere bir kazık dikti. Thales kazığa doğ­
ru koştu. 

Hep birlikte, hiç konuşmadan, iyice gerilmiş bir ip yardımıyla ka­
zığı piramidin tabanından ayıran mesafeyi ölçtüler. Gölgenin uzun­
luğunu hesapladıklarında, piramidin uzunluğunu bulmuş oldular! 

Ayaklarının altındaki kumlar savruldu; güney rüzgarı esmeye baş­
ladı, Ionialı ve Mısırlı bir sandalın yanaşmış olduğu kıyıya doğru yü­
rüdüler. Piramidin tepesi yorgun gözlerinde yitip gitti. Thales san­
dala atladı. Fellah kıyıda gülümsüyordu, sandal uzaklaştı. 
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Thales gururluydu. Fellahın yardımıyla bir kurnazlık keşfetmiş­
ti. Düşey çizgiye erişemiyor muyum? Yatay çizgiyle elde edeceğim 
onu. Yüksekliği ölçemiyorum çünkü gökyüzünde kayboluyor, öyle 
mi? Güneşin ezdiği gölgesini ölçeceğim onun. "Büyüğü" "küçük"le 
ölçmek. "Erişilmez"i, "erişilebilir" olanla ölçmek. "Uzak" olanı, "ya­
kın"la ölçmek. 

"Matematik aklın bir kurnazlığıdır" diye bağladı, sonunda yorgun 
düşen Mösyö Ruche. 

Son sözlerini dinleyiciler için olduğu kadar, kendisi için de sarf et­
mişti. 

Hala erguvan rengi yüksek taburesinde tüneyen Nofutur hiç sal­
lanmıyordu yerinden. Uyuyordu sanki. 

- Antik Çağ'la ilgili bir film anlatbnız aslında siz Mösyö Ruche, de­
ğil mi? dedi Lea. 

- İşte beni çok duygulandıran bir kompliman. Cecil B. De Mille'e 
hayranım, On Emir, Ben Hur . . .  

- Ses fena değildi, ama imaj eksikti, diyerek kırıtb Lea. Gene de gü­
zel bir mit. 

- Mit mi! diye patladı Mösyö Ruche. Thales gerçekten yaşamışhr, 
Miletos kenti de, piramitler de hala oldukları yerdedir, güneş gene 
parlıyor, meltemler, her yaz, kavurucu sıcaklarda esiyor gene, Nil neh­
ri de aynı yönde akmaya devam ediyor. 

Birdenbire durdu: 
"Niçin mit olmasın peki! Mitlere karşı mısınız? Plutarkhos'un an­

lattığı bir mit. Thales teoremine gelince, o da gerçektir. 
- Thales teoremi mi? Thales'i görüyorum ama teoremi görmüyo­

rum. 
Max kasıntı bir şekilde güldü, öğleden sonra toplantıyı yinele­

diklerinde aynı şeyi söylemişti. 
Her şey çok çabuk gelişti. Büyük camın üstüne inen ağır kara bir 

perde odayı karanlığa gömdü, arka taraftaki duvara ise beyaz bir çar­
şaf geriliyordu. Max bir projektörü çalıştırdı, motor homurdandı. Ne­
redeyse her tarafta küçük lambalar yandı ve karanlığın içinde ışık yu­
valan oluştu. Çarşafta bir şekil ortaya çıktı. önce belli belirsiz olan 
şekil sonra netleşti: 
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D 

- Sizin teoreminize benziyor mu bu? diye sordu alaycı bir tavırla 
Mösyö Ruche. 

- Çok, dedi Jonathan. 
Lea da düşüncesini belirtti. 
- Sonraki! dedi Mösyö Ruche. 

AB = A'B' 
AC A'C' 

Max daha sonraki diyapozitifi getirdi. 
- Pöh! dediler, tiksinti içinde mideleri bulanmış gibi. Antik çağla 

ilgili bir film değil bu artık, underground bir film. Öğleden sonraki 
Hawks'dan sonra, tam bir rezal. . .  

Metalik bir ses durdurdu onları. "Dikkat, dikkat, bu bir teorem­
dir." Nofutur değildi bu! Bir ışık yandı. 

Camın yanına, duvarın tavana yakın bir yerine bir hoparlör yer­
leştirilmişti sağlam bir şekilde. İkinci Dünya Savaşında esir kamp­
larında kullanılmış olanlara benzeyen ve Max'ın bitpazarmdan ge­
tirdiği geniş ağızlı eski bir hoparlördü. Parazit yapmaya başladı: "Bu 
bir teoremdir, bu bir teoremdir. D ve D' kesenlerindeki AA', BB ', CC' 
paralelleri orantılı parçalar ayırır. AB çizgi, bölü AC çizgi eşittir A'B', 
bölü A'C'çizgi." 

Çok korkan Jonathan-ve-Lea sessiz sedasız kalakaldılar. Gerçek bir 
ses ve ışık gösterisi! Yalnızca Nofutur hiçbir şey aklamamış gözü­
küyordu bu hoparlörden. Papağan yaşamında ilk kez insan olmadığı 
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halde konuşabilen bir varlık görüyordu. Bu, hiç kuşkusuz tekrarla­
maktan başka bir şey yapmıyor ve ağzından çıkanların bir tek keli­
mesini bile anlayamıyordu. Zaten metal kısmının bir yerinde Sahi­
binin Sesi yazısı okunuyordu! Anarşist papağan Nofutur için tam bir 
provokasyondu bu. 

Max teybin düğmesine. baslı, kaset durdu. Hoparlör sustu. 
- Başlangıç için güzel bir giriş! dediler Jonathan-ve-Lea, Mösyö 

Ruche'e muzipçe gülümseyerek. 
- Siz söylediniz bunu! Bu teoremle Yunan matematiğinin en de­

ğerli ve yararlı konularından biri, oranlılar bilimi başlar. Thales Teo­
remi ya da Orantılar Teoremi. Biraz önce, sözcüğü kullanalım, an­
trakttan önce, Thales, güneşin, dünyadaki tüm nesnelere eşit biçim­
de etki ettiğinin bilincine vardığında benzeşimin içine düşmüştü. Ben­
zeşimin arkasında BİÇİM vardır! Birbirlerine benzeyen bütün figürler 
aynı biçimdedir! Oranlıları korumak, biçimi korumaklır. Hım! Şöy­
le de denebilir ve böylesi daha doğrudur aslında: Biçim, oranlılar ko­
runup, boyutlar değiştirildiğinde bozulmayandır. 

Konuşmasının etkisini değerlendirmek için durdu. Jonathan-ve­
Lea gerçekten dinliyorlardı. Ekranda bulanık, küçük, kırmızı bir leke 
gözüktü ve formülün çevresinde, bir yaranın çevresinde dönen sinek 
gibi dönmeye başladı. 

"Formülleri konuşturmak!" diye bağırdı, cesaretlenerek. 
Grosrouvre'un bir matematik konusunu öğrenirken sürekli yine­

lediği şeyi anımsamışlı. "Formülleri konuşturmak gerekir! Karınla­
rında ne olduğunu öğrenmek istiyorsan, sorgula onları!" Mösyö 
Ruche, o dönemde, bunun anlanunı kestirememişti. 

"Ne diyordum?" 
- Konuşturmak, dediniz ve hemen sonra sustunuz, dedi J onathan. 
- Ha evet, "formülleri konuşturmak" . Ne diyor Thales'in formü-

lü? (Sessizlik) Soruyu yineliyorum. 
- AB bölü AC eşittir A'B' bölü A'C', hepsi çizgili, diye karşılık ver­

di Lea sahte bir saygıyla. 
- Hayır! Ben şunu soruyorum size: Ne demek istiyor? Hayatta in­

san bir fikri açıklamak için bir şey söyler, yani genellikle böyledir. Ma­
tematikte aynı şey geçerlidir. Thales'in formülü ne demek İSTİYOR. 
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Bulanık leke AB'nin üzerinde durdu. "Demek istiyor ki AC A'C'üne 
göre neyse AB de A'C'ne göre odur. 

"O nasıl ona aitse ben de sana aidim" diye düşündü Lea ama ken­
disine sakladı bu düşüncesini. 

- Thales'in formülü birinci ve ikinci çiftin aynı ilişki içinde oldu­
ğunu bildiriyor bize, deyip devam etti Mösyö Ruche. Gelişigüzel söy­
lenmiş bir laf. Boş bir şey gibi gözüken bu teorem ilişkileri devreye 
sokan bütün soruları sürükler peşinden: Basamak değişiklikleri, kü­
çültülmüş modeller, planlar, haritalar, küçültmeler, büyütmeler. 

Mösyö Ruche projeksiyon makinesinin yanından ayrılıp odanın 
dip tarafında gizlenmiş bir alete, fotokopi makinesine yönelen 
Max'a bir işaret çakh. Max boş bir kağıda, ispirtolu kalemle, üç ham­
lede papağan gibi bir şey çizdi, kağıdı cama koydu, üstünde %50 işa­
reti görülen düğmeye baslı, biraz bekledi, kağıtla fotokopisini birlikte 
gösterdi. Mösyö Ruche: "Küçültme. Aynı biçim, ama daha küçüğü. 
İki kez küçültülmüş papağan," dedi . Max kağıdı cama koydu, %150 
işaretli düğmeye bash, biraz bekledi ve kağıtla yeni fotokopisini bir­
likte gösterdi. Mösyö Ruche: "Büyütme. Aynı biçim, ama daha bü­
yüğü. Bir buçuk kez büyütülmüş papağan," dedi. 

Jonathan birden yerinden kalktı, Max'ın elinden büyütülmüş ka­
ğıdı aldı, küçültülmüş kağıdı da kaplı, ikisini birden göstererek ve Mös­
yö Ruche'ün sesini taklit ederek, "Aynı biçim ama daha büyük," dedi. 
Parmağını Lea'ya doğrultarak: "Büyütülmüş papağan, küçülmüş pa­
pağanın kaç kah büyüktür?" diye sordu. Hazırlıksız yakalanan Lea 
kekeledi, sonra kıpkırmızı kesildi: "Avukabm olmadan konuşma­
yacağım!" dedi. Nofutur titredi . Kendi sırtından ve beyninden ya­
rarlanılarak yapılan bu tür pedagojik alışhrmalardan hiç hoşlanmı­
yordu. Lea konuyu değiştirmek amacıyla: 

- Bütün bunlar Thales'in somut olarak nasıl çalışhğını açıklamı­
yor bize, dedi. Çünkü söz konusu olan kesinlikle piramidin boyunu 
ölçmekti, değil mi? Kağıt üstünde bir formül icat etmek değil. 

- Papirüs üstünde demek istiyorsun herhalde, dedi Jonathan aksi 
bir tavırla. 

- Papirüs ya da kağıt, formül aynıdır. Gerece bağlı değildir. 
Max üstünde yazılı olduğu gerece bağlı formüller düşlemeye baş-
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ladı; kumaştan kalaya geçerken "eksi" olan "arh", parşömenden, çok 
daha ince ve beyaz kağıda geçerken bölme çizgisi olan çarpı işare­
ti . . .  

- Kaç kat daha büyük? diye ısrar etti Jonathan. 
Ona cevap vermeye tenezzül etmediler. 
Formül ekrandan kayboldu. Mösyö Ruche anlatmaya devam etti: 
- Eğer bir ağaç ya da . . .  Paris'e getirilmeden önce Mısır' da bulunan 

Concorde alanındaki bir dikilitaş, yani ince uzun bir cisim söz konusu 
olsaydı, Thales'in işi kolaylaşacakh, yapmış olduğu ölçme işi yeter­
li olacaktı. Ama piramit aşağı doğru genişliyor. Hatta dayandığı bir 
tabanı olması onun geometrik varoluş özelliğidir. Keops piramidinin 
tabanı karedir ve ekseni tam karenin ortasına düşer. 

Piramidin yüksekliği eksenin uzunluğudur. Ve eksenin gölgesinin 
uzunluğu eksenin uzunluğudur. Basit! Diyapozitif! 

Ekranda bir şekil gözüktü. 
' 

' ,Güneş 
' 

' 

Ulaşılabilen bölüm 

Gölge 

- Oysa Thales somut olarak ancak (Mösyö Ruche anlamlı bir ba­
kış ath Lea'ya) tabanın dışına doğru uzanan bölümü ölçebilir. Öteki 
bölüme, anıtın içinde kalan bölüme erişemez. 

- Bunların hiçbiri işine yaramadı o halde! dedi Lea adeta öfkeyle. 
- Ben de öyle sanmışhm. Sonra düşündüm ve çözümü buldum . . .  

başka bir kitapta. Thales bu sorunu, ölçümünü, güneş ışınlarının ta­
ban kenarına tamamen dikey olarak geldiği bir anda yaparak çözmüş! 

- Yani? diye sordu Lea. 
- Bir dakika canım! İzin ver de hahrlayayım. Taban kenarına di-

key, bu demektir ki erişilemeyen bölüm bir kenarın yarısına eşitti. Do­
layısıyla piramidin yüksekliği gölgenin uzunluğu arh bir kenarının 
yarısına eşitti, diye bağladı sözlerini Mösyö Ruche çabucak. 
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- Doğrusu ben hiçbir şey anlamadım, dedi Lea. 
- Ben de, dedi Jonathan. 
- Yemek! 
"Çıngırak sesiyle kurtuluş!" diye düşündü Mösyö Ruche. Perrette 

yemeğe çağırıyordu onları. 
- Kurt gibi acıkmışhm, dedi. 
Hiç kimseyi şaşırtmadı bu. 

Ertesi gün, Jonathan-ve-Lea'nın öğleden sonra dersleri yoktu. Kan­
tinden dönüşte Mösyö Ruche çağırdı onları: 

- Çabuk olun, Albert'e haber verdim. 
Zil çalıyordu, Albert'ti. İri kareli, kir pas içinde, gri bir kasket, şişe 

dibi gibi kalın camlı bir gözlük, ağzında sönmüş bir sigarayla, alhrıış 
yıllık kamburunu zahmetsizce taşıyordu. "Selam arkadaşlar!" Te­
kerlekli sandalyesiyle birlikte Mösyö Ruche'ü yakaladı, bu işi nasıl 
yapacağını biliyordu. Kaza geçirdikten sonra, kitapçıyı, arabasıyla, 
metalik gri renkli, deri koltuklu, üstü açılan eski 404'üyle her yere o 
götürüyordu. Son günlerde BN'e de o götürmüştü. 

Mösyö Ruche, "özerk" diyordu Albert'ten söz ederken. Bu söz­
cüğü telaffuz ederken nasıl keyiflendiğini görmek gerekirdi! O da 
kendine göre bir özerkti. Albert telsizli taksi olmayı hiçbir zaman 
kabul etmemişti, gururuydu bu onun. Müşterilerin bu cızırtılı ses­
le dolaşmaya nasıl katlanabildiklerini sorup duruyordu kendine: 
"Vaugirard Sokağı 105, Belleville Bulvarı 83, Guemenee Çıkmazı 8, 
Vaugirard Sokağı 105, faubourg Saint-Derıis Sokağı 34 Guemenee 
çıkmazı 8 . . .  " Sürekli dolaşarak müşteri alıyordu ya da istasyonlar­
daki duraklarda bekliyordu. Ayrıca Mösyö Ruche gibi kendisine düş­
kün müşterileri vardı. 

Mösyö Ruche'ün geçirdiği kaza birbirlerine yaklaştırmışh onları. 
Albert bir günlük bir tatil yapmaya karar verince, sabah, erkenden 
gelip Mösyö Ruche'ü alır ve kent dışında dolaşırlardı bütün gün. Ara­
banın arkasında, Renoir'ın filmlerindeki gibi, nefis yiyeceklerle dolu 
bir sepet olurdu. 

Max'ın dersi vardı, ama Perrette'in izniyle grubun peşine takıldı. 
Nofutur de dahil olmak üzere herkes daldı 404'ün içine. 
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Kitabevinin kapısında ayakta bekleyen Perrette gıptayla baklı on­
lara.Mösyö Ruche, nereye gittiklerini söylemek istemedi. Pigalle Mey­
danı, Notre-dame-de-Lorette: la Trinite, Saraydan Kız Kaçırma adlı ya­
pılın sahnelendiği l'Opera Gamier. Sonra Opera Caddesi' ne girildi. 
Albert, 5. Hat metro çıkışı önünde, Pyramides istasyonunda yavaş­
ladı. 

404, Palais-Royal'i arkada bırakıp Louvre'un kemerlerinin alhndan 
geçti ve Carrousel avlusuna girdi. Albert ani bir fren yaplı ve 404'ü 
anında kaldırımın kenarına park etti. Napolyon avlusundaki piramit 
güneşin alhnda pırıl pırıl parlıyordu. 

İç avluya girdiler. 
Saydam olmayan Keops piramidiyle yarısaydam Louvre pirami­

di arasında 4 bin 639 yıl var. Biri Nil kıyılarında, öbürü Seine kıyıla­
rında yükseliyor. 

Mösyö Ruche konuşurken bir yandan da bir resim defteri ve ka­
lemler çıkardı. 

"Thales'e göre güneşin tüm nesneleri aynı biçimde etkilemesi bü­
tün güneş ışınlarının paralel olduğu olgusuyla açıklanacakhr. Güneşin 
çok uzak, bizim de çok küçük olmamızla doğrulanmaktadır bu tah­
min. Thales ölçüm yaplığı sırada durum buydu." 

Mösyö Ruche kalemiyle bir şeyler çiziktirmeye başlar başlamaz No­
futur çizdiklerini daha iyi görebilmek amacıyla omzuna yerleşiver­
mişti hemen. 

"Thales'in boyunu ölçmek istediği piramit, bunun gibi saydam ol­
madığından otopsi yapacağım. İçerisini görmeyi engelleyen her şeyi 
alıyorum, gölgeyi bırakıyorum ve bir eksen çiziyorum." 

Mösyö Ruche griye boyadığı yüzleri birer birer sildi, tepe nokta­
sından tabanın ortasına kadar dikey bir çizgi çekti: 
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"Piramidin yüksekliği eksenin uzunluğudur," dedi. Thales'in 
aradığı budur. , 

' \ ' 

"Otopsiye devam edelim! 

\ \ ' 

Mösyö Ruche çok fazla hareket ettiğinden Nofuhır onun omzu­
nu terk edip Max'ın omzuna yerleşti. Mösyö Ruche yüzeyleri bütü­
nüyle sildi. Sonra eksenin alt kısmından piramidin gölgeli kısmının 
bulunduğu koyu renk üçgenin uç noktasına kadar yatay bir çizgi çi­
zerek şunları söyledi: 

"Eğer piramit saydam olsaydı Thales'in uzunluğunu belirlemek 
istediği eksenin gölgesi bu olurdu. 

Eksen 
• 
1 
• 

Gölgenin - - -
uzunluğu 

Tabanın içine, dolayısıyla piramidin içine düşen gölgeli kısım çiz­
gilidir: Erişilmez bölgedir burası. Thales burayı ölçemez; taban ke­
narından gölgenin ucuna kadar uzanan öteki bölge kalın çizgilerle 
gösterilmiştir, Thales burayı ölçebilir. Hatta bu karışıklık içinde öl­
çebileceği tek şeydir." 

Mösyö Ruche çizgili üçgeni sildi, ekseni kesiksiz çizgiyle çekti, ek­
senin alt kısmına, gölgenin taban kenarını kestiği yere H ve gölge­
nin ucuna da M harflerini koydu. Birinci ve ikinci şekli yan yana ge­
tirdi. 

"Önce! Sonra! Zayıflahcı ürün reklamlarındaki gibi!" 
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' 
Dikilitaş 

'
, 

SONRA 

"Nesneleri kabuklarından sıyırmak. Aruhn kütlesini unutmak, sil­
mek ve anıhn yalnızca sorulan soruyla ilgili yanlarını göz önünde bu­
lundurmak. Silmek, ayıklamak, basitleştirmek, unutmak, Thales'in 
yapmış olduğu budur işte. Bütün matematikçilerin de böyle yap­
hklarına inanıyorum. 'Soyutlama yapmak' diyorlar buna. Bir mate­
matikçi için problem burada bitiyor," diye bağladı sözlerini Mösyö 
Ruche. 

- Ne! diye ayaklandılar Jonathan-ve-Lea. 
- Eğer Thales bir dikili taşla mücadele etseydi işi bitmiş olurdu, doğ-

rudan doğruya yerdeki AM uzunluğunu ölçerdi. Ama tabanın için­
deki AH kısmını kendi içinde saklayarak erişilmez hale getiren bir 
piramitle boy ölçüşmek istedi o. 

- Çuvallamış o zaman, dediler Jonathan-ve-Lea sevinç içinde. 
Mösyö Ruche sözünü kesmelerini duymazlıktan geldi. Kafasını kal­

dırdığında birkaç turistin durmuş, uzaktan kendilerini seyrettiklerini 
fark etti. Tekrar Thales'e döndü. 

- Keops piramidini çevreleyen kumlarda neler olup bitiyordu? Gü­
neş ışınlan taban kenarıyla bir düz açı oluşhıracak biçimde geldiğinde, 
ki hemen hemen hep böyle olur, gölge çeşitkenar bir üçgen oluştu­
rur ve . . .  Thales hiçbir şey yapamazdı. 

Genel durum 

Thales hiçbir 

şey yapamazdı. 
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"Şunu unutmayın, matematik bir kumazıktır! Thales güçlüğü yen­
mesini sağlayacak özel bir durum arayacakhr. Bunu, problemini, gün­
düzün özel bir anında çözerek bulur, ışınların taban kenarına dikey 
olarak geldiği andır bu an. Evde sözünü ettiğim ve galiba hiçbir bir 
şey anlamadığınız durumdur söz konusu olan. Haydi bakalım!" 

Yeterince açık konuşabildiğinden emin değildi. Bu çevresinde top­
lanmaya başlayan turist topluluğuyla! 

"Thales doğrudan ölçme yoluyla elde edemeyeceğini akıl yürüt­
meyle çıkaracakh. Ne gibi silahlar vardı elinde? Piramitle ilgili ola­
rak bildiği tek bir şey vardır: Taban kenarı. Bundan yararlanacaktı." 

Mösyö Ruche şaşırtıcı bir hızla yeni bir şekil çizdi. 

AH =.!.. Kenar 2 

---t-,.----ı Özel durum: 
A Gölge kenara dik vurur. 

Kenar M 

Tatmin olmuştu, dinleyicilere baktı. Çevresindeki turistlerin sayısı 
daha da artmıştı. Resim defterini ağır ağır kapahrken Jonathan bir soru 
sordu: 

- Gölgenin kenara dikey olduğunu nasıl bilebiliyordu Thales? 
Terslik! Mösyö Ruche kızgın bir bakış attı ona. 
- Güzel bir soru . . .  Ben de sordum bunu kendime. Ve defterini is­

teksizce tekrar açarak şöyle dedi: 
"Thales'in gönyesi yoktu, daha iyi bir alet vardı elinde: Piramidin 

yönlendirmesi. Mimarlar anıtı öyle bir biçimde inşa etmişlerdi ki yüz­
lerinden biri tamamen güneye bakıyordu." 

Mösyö Ruche son şeklini tamamladı. 
"Gölge, güneş en yüksek noktasındayken kenara dikeydir. Tam öğle 

vakti." 
- Havanın en sıcak olduğu bir anda! dedi Jonathan. 
- Öğrenmek için sıkıntı çekmek gerekir, diyerek felsefe yaptı Lea. 

Kitaplar, Thales'in güneşte yandığından söz ediyor mu? Öğle vakti, 
çölün ortasında gene de! 
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- Öğle vakti, kuşkusuz, ama gölgede, Lea. Sana şunu habrlatayırn 
ki Thales güneşi değil gölgeyi ölçüyordu. Ve gölge ölçüldüğünde göl­
ge vardır, öyle olunca da gölgede durulur. 

Topluluk kendinden geçerek, çılgınca kahkahalar attı. 
- Gölge konusunda biraz şaşırtmıyor musunuz bizi Mösyö 

Ruche? Piramit yılın her günü öğlende gölge yapar mı? 
- Hayır! diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 
Jonathan keyiflenmişti: 
- Önce görünür bir gölge olması gerekir, yani piramidin dışına ta­

şan bir gölge. Yani eğer doğru anladıysam. 
- Özellikle de öğlende taşması gerekir, çünkü eğer günün başka 

bir anında olursa bu, Thales'in elinden bir şey gelmez, dedi Lea. 
- Ve de piramide eşit olması gerekir, diye devam etti Jonathan. Ger­

çekleşmesi hiç de kolay olmayan bir yığın koşul gerektirir bu. 
Mösyö Ruche yaylım ateşinin durmasını bekledi: 
- Piramit her öğle vakti kenara dikey, görünür bir gölge düşürmez. 

Bütün güçlük de burada. Bir gölge olabilmesi için, güneşin, gün için­
deki seyri sırasında gökyüzünde çok yüksekte olmaması gerekir. 

Gölgenin tabanının içine 
düştüğü evre. 

- Özetleyelim. İki koşul var: Gölge piramide eşit olmalıdır ve ta­
bana da dikey olmalıdır. Buna yanıt verebilmek için mutlak geometri 
alanından çıkıp astronomi, yerölçümbilim ve coğrafya alanına girmek 
gerekir. Yere dönelim şimdi. 

Keops piramidi Gizeh'de, bizim gibi kuzey yarımkürede, 30'uncu 
enlem üzerinde, ama çok daha aşağıda,dönencenin üstünde. Gölgenin 
nesneye eşit olması için, ışınların 45 derece eğik düşmesi gerekir. Oysa 
yazın, öğlende, Gizeh'de, ışınlar neredeyse dikeydir. Dolayısıyla bü­
tün yıl boyunca gölge olmayacakhr. Üstelik gölgenin tabana dikey 
olması için kuzey-güney doğrultusunda düşmesi gerekir. Bu koşul-
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lar yılın ancak iki gününde oluşur. Astronomlara göre Thales'in öl­
çümü ancak. .. (cebinden bir not defteri çıkardı, karışbrdı) . . .  21 Kasım 
ya da 20 Ocak'ta gerçekleşmiştir. Tercih sizin. Görüyorsun Lea, ke­
sinlikle öğle vaktinde gerçekleşmiştir bu ölçüm ama gölgede VE kı­
şın. Ve eğer Thales ölçüm sırasında hastalanmışsa, yanmaktan çok nez­
le olmuştur. 

Mösyö Ruche'ün çevresinde bir Japon grubu dolanıp duruyordu, 
bazıları şekilleri satın almak istiyordu ondan. Biri fotoğraf çekti. 

- Teorem hiç kuşkusuz genel ama ölçüm kesinlikle özel. Thales'in 
bulmuş olduğu kesin rakam kaç? Piramidin yüksekliğinin saptanması 
değil midir söz konusu olan? diye sordu Lea. 

- Elinde bir ip vardı yalnızca ve bir ölçü birimi gerekiyordu ona. 
Thales'ten yararlandı yani kendi boyundan. Boyu kendi boyu kadar 
olan iple gölgeyi ölçtü . 18 thales geldi. Sonra taban kenarını ölçtü, iki­
ye böldü ve 67 thales çıkh. Topladı ve yaklaşık sonucu bir kağıda yaz­
dı. Keops piramidinin boyu 85 thales'tir. 

"Oysa, yerel ölçüye göre, thales 3,25 Mısır arışına eşittir, buna göre 
toplam 276,25 arışhr. Bugün biliyoruz ki Keops'un yüksekliği 280 arış, 
147 metredir!" 

Mösyö Ruche bu hesapları çıkarmak için, önceki gece ne kadar za­
man harcadığını söylemez onlara. Kaç kez yanılmıştı! 

Louvre piramidini göstererek: 
"Bunun boyutları . . .  " diyerek cep defterini karışbrmaya başlamışh 

ki Albert 'in sesi yükseldi: 
- Yüksekliği 21 metre 60 santim, kenarı 34 metre 40 santim. 
Hepsi şaşırmış bir halde ona baktılar. Sıkılarak kasketiyle oynadı. 
"Ne zaman buraya turist getirsem, bunu duyuyorum," diye de ek-

ledi özür dilemek amacıyla. 
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- Soruların bitmesi için şekiller hazırladım size. 
Mösyö Ruche sayfaları kopardı ve gösterdi. 
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Japon turistler ellerini uzathlar. Mösyö Ruche özür diledi. 
- Burada gene, geçen defaki, Thales'in teoremini gösteren ve Jo­

nathan'ın anı olarak sakladığı ses ve ışık şeklini görüyorsunuz. 
Sonra son şekli gösterdi. Soyutlama etkisini göstermişti. Burada ger­

çekten, ne biçim ne madde vardı; ayıklama doruk noktasındaydı. Her­
kesin gözlerinin önünde gerçek bir matematik şeması vardı. 

Mösyö Ruche şöyle bağladı sözlerini: "Bu teorem aslında bir grup 
paralel çizginin iki sekanh kesmesiyle ortaya çıkan durumu gösterir." 

Mösyö Ruche'ün son cümlesi şiddetli alkışlarla selamlandı. Fark­
lı vurgulamalar ve duyulmamış aksanlarla "thaelis", "Talaiis" söz­
cükleri yükseldi. Bütün dil soslarına kanşhrıldı "Thales", coşan bir 
Amerikalı hatta "Yeah! Telis!" diye bağırdı. 

Özellikle Japon hıristler pek keyifliydiler; para vermek istiyorlardı. 
Paris budur işte! 

Bir süre sonra, bir Tokyo gazetesinde, kültür sayfasının tam orta­
sında bir fotoğraf yer aldı. Mösyö Ruche sandalyesine kurulmuştu: 
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İki yanında, omzuna tünemiş Nofutur'la Max ve ani bir hareketle kas­
ketini çıkarnuş olan ama sigara izmaritini elinde hıtan Albert. Fo­
toğrafın arka planında, geride, Tokyolu okurlar ünlü Louvre piramidini 
görüyorlardı. Fotoğrafa bir de alt yazı konmuştu: 

iil; ft. 0) 7 7 / .A A "li'= i'J l:I: ,  Jil! ;ı;;; � -1 ..:. � · � ;_... . 
� -1 a n n � � 5 � - � � � • • m n ? � � � 7 
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Güneş Tuileries'nin duvarları arkasında kaybolmuştu, hava se­
rinlemeye başlıyordu. 404 kuzeye doğru çıkacağına Seine boyunca 
gitti ve sokak lambaları yanmaya başlarken Concorde alanına girdi. 
Herkesin, dikilitaşı iyice görebilmesine olanak vermek için tam iki tur 
ath. Albert, daha sonra Saint-Honore sokağına girerek herkesin hay­
ranlıkla baktığı Vendôme sütununu gösterdi. 

- Gördüğünüz gibi yalnızca sütunlar ve dikili taşlar getiriliyor. Pi­
ramitlerin nakledilmesi zor, dedi yorulmaya başlayan Mösyö Ruche. 

- Ve de ölçülmesi de, diye araya girdi Max. 
- Hep böyledir, diye ekledi Mösyö Ruche kendi kendine, lisede ma-

tematik hocam şöyle derdi: "Ve sonra, teoremi uygulamak yeterlidir, 
vb." ve bırakırdı tebeşiri. Şaka yapardı! Yeter ki . . .  

- Matematik basittir Mösyö Ruche, dedi Lea. Uygulaması karışık. 
- Ben şöyle diyorum: Matematik karmaşık, uygulaması daha da 

karmaşık, diye bir düzeltme yaptı Jonathan. 
- Sen hep abartırsın. Thales'e bak, onun teoreminin gücü her tür­

lü uygulamanın ötesinde, oysa piramidini ölçmek için son derece özel 
bir durumdan, "piramit ve gölgesi arasındaki ilişki 1 'e eşittir" du­
rumundan yararlanmıştır, çünkü daha basitti bu. 

- Daha basit ama sık değil, dedi Jonathan. 
- Normaldir, özel durum genel durum kadar sık görülmez. Ha-

yatta olduğu gibi, seçmek gerekir: Karmaşık ve sık ya da basit ve en­
der, dedi filozof Mösyö Ruche. 
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Yeniden bir araya gelen Jonathan-ve-Lea, ikisi birlikte: 
- Ben, basit ve sık olanı yeğlerim, dediler. 
Max ayağa kalkarak: 



- Mösyö Ruche, siz, evde, daha önce Thales'in Miletos'tan tam bü­
yük sıcaklar sırasında ayrıldığını ve Keops'a gelmeden önce de dur­
mamış olduğunu söylememiş miydiniz? Biraz önce de ölçme işini kı­
şın yaphğıru söylediniz. Yolculuğu alh ay sürmedi herhalde. 

Mösyö Ruche şaşkınlıktan donakaldı. Tuzak! 
- Yolda biraz durmuştur belki, ne bileyim ben, İskenderiye'yi do­

laşmak için, mesela. Yok canım, neler diyorum, İskenderiye değil: İs­
kenderiye daha sonra kuruldu. Teb'i dolaşmışhr o zaman. Aslında ben 
öyle sanıyorum ki Thales piramidin dibine oturdu ve ölçümünü yap­
mak için uygun anı bekledi 

- Ya fellah? diye sordu Max. O ne oldu, Thales'in fellahı? 
Mösyö Ruche başını salladı; fellahı tamamen unutmuştu. 
- Fellah olmadan, ölçüm olınaz! diye desteklediler Jonathan-ve-Lfa 
- Haklısınız. Thales, o olınadan ölçüm yapamazdı. Gölgesinin bo-

yuna eşit olduğunu doğrulayamazdı, piramidin gölgesinin ucunu da 
belirleyemezdi. Thales'in teoremini uygulamak için iki kişi olması ge­
rekir. 

- O halde Thales ile Fellah' ın teoremi denmesi gerekir buna, dedi 
Lea. Fellahın hakkını teslim etmeliyiz! 

Ne zaman bir teorem söz konusu olsa, Mösyö Ruche şu soruyu so­
racağına söz verdi kendi kendine: Teoremin fellahı kim? 

Herkes deri koltuklara gömüldü. 404'e sessizlik hakim oldu. 
Tekrar Montmartre'a doğru çıkarlarken Mösyö Ruche, Thales'i, di­

yelim, kişisel amaçlarla onlara anlatma kararı verdikten sonra olup 
bitenlerden dersler çıkarıyordu. 

Öyküleri gerçeklik hakkında bilinen her şeye uygun düşmeli, ta­
rihle uygunluk göstermeliydi. İkizler baş edilınesi zor muhataplar ola­
rak çıkmışlardı karşısına. Anlamadan, öğrenmeden, hiçbir şeyin pe­
şini bırakmayacaklardı. Bunu öğrendi. Tahmin etliğinden de zordu 
durum. Ama çok da heyecan verici. 

Albert hkanan trafikte arabaları adeta sıyırarak, her zamanki gibi 
büyük bir ustalıkla yol alıyordu. 

- Mösyö Ruche, Thales'in bir tutulına olayını önceden tahmin et­
tiğini biliyor muydunuz? diye sordu. Jonathan aniden, sessizliğini bo­
zarak. 
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- Evet. 
- Söylemediniz bunu bize! 
- Hayır. 
- Onun, yaşadığı dönemde ün kazanmasının, teoremiyle hiç ilgi-

si yok, diye sürdürdü konuşmasını Jonathan. Önceden tahmin etti­
ği tutulma olayı, tamı tamına onun tahmin ettiği anda gerçekleşmiş. 

Bu açıklamayla çok şaşıran Lea kızgın bir bakış attı Jonathan'a. He­
men kendini toparlayıp Mösyö Ruche'e döndü: 

- Thales'e eşlik eden küçük sersem hizmetçi konuşmasa daha iyi 
yapardı. Madalyayı hak edecek bir gözlemde bulunmuş neredeyse 
(güldü). "Ayaklarının dibindekini göremiyorsun ve gökyüzünde olup 
bitenleri bilebileceğini sanıyorsun," dedi Lea, rahatsız edici, cırlak bir 
sesle lonia'lı hizmetçiyi taklit ederek. Tamamen yanlış. 

Albert fren yaptı, Lea kafasını cama çarptı, ama hiçbir şey olma­
mış gibi sürdürdü konuşmasını. 

- "Deliği görmediğin gibi, gökyüzünü de göremezsin," değil, tam 
tersi, "Bütün vaktini gökyüzünde olup bitenleri öğrenmeye harca­
dığından, yoldaki çukura düştün!" 

Mösyö Ruche'e yanıt verme zamanı bırakmadan, Albert'e durmasını 
söyledi, indi arabadan. Jonathan da onu izledi. 

404 Montınartre'a doğru tırmanırken Mösyö Ruche niçin tutul­
madan söz etınediğini sordu kendi kendine. Hiçbir karşılık bulamadı 
sorusuna. Tutulma baş gösterdiğinde ne olur? Daha önce insanın ne­
redeyse gözlerini oyan ışık ansızın kaybolur. Bir anda gündüzden ge­
ceye geçilir. Thales, bağlar kuran adam . . .  Perrette, on yedi yıl önce, 
kaldırımın ortasında açılmış kanalizasyon çukurunun bacasında kay­
bolurken daha önce çok iyi gördüğünü artık görmek istememiş miy­
di? diye düşündü. 

404 J-ve-L'yi Pigalle ve Blanche arasında bulvarda bıraktı. Lea he­
men, bu tutulma hikayesini niçin daha önce anlatınadın bana? diye 
sordu. Tek başına oynuyorsun! 

- Sen de kendi araştırmalarını yapabilirdin özgürce. Sana hatır­
latayım ki iki aynı zamanda iki kere birdir. 

Ortadaki toprak sekide ilerliyorlardı. Cafcaflı büyük kanatların­
dan nefret ettikleri Moulin- Rouge'un önünden geçtiler. Jonathan önde 
56 



yürüyordu, öfkeliydi: "Yapbğım hiçbir şeyi söylemeyeceğim gene de. 
Onun da, herkesin aynı zamanda kendi hayabnı yaşaması gerekti­
ğini kabul ebnesi gerekir." Sonra tutulma meselesine döndü gene. Tha­
les, gökyüzü incelemeleri sayesinde bunu önceden tahmin ederek gü­
neşin ansızın ortadan kaybolmasının neden olacağı korkudan kur­
tarmıştı kendisini. 

Lea'nın yaklaşmasını bekledi: 
Kanalizasyon çukuruna gelince, işte bu konuda düşündüklerim. 

Thales içine düşme ve bir . . .  nasıl söyleyeyim . . .  karanlığa gömülme ris­
kini göze aldı. . .  

- Kısmi mi? diye bir öneride bulundu Lea. 
- Kısmi, diye yineledi Jonathan, yeter ki gökyüzünü incelesin ve 

bütün dünyayı kaplayıp, insanları dehşete düşürecek genel karan­
lıktan kaçabilsin. 

Lea, soğukkanlılığını yitirmiş bir halde Jonathan'a bakb. Perrette'in, 
doğumlarıyla ilgili olarak açıklamış olduğu şeylerin onu, alışmış ol­
duğu üsluptan bu kadar uzaklaştırması ıru gerekirdi! Yan yana yü­
rüdüler. Lea ilk kez bu sorunu birlikte üstlenebilmek için bir ikili ola­
rak doğmuş olmamız bir şans, dedi kendi kendine ve şöyle düşün­
dü: "İki, aynı zamanda bir artı birdir." Durdu, Albert'in yaptığı fre­
nin anısı olan şişine dokundu ve Jonathan'ı kolundan çekerek: 

- Çukur, baş gösterecek korkudan kurtulmak için ödenecek bedeldi 
bunu mu söylemek istiyorsun? 

Thales işini, her şeyi iyice ölçüp biçtikten sonra yapıyordu. Jonathan­
ve-Lea gölgeye hükmedebilen ve dünyanın karanlığına boyun eğdiren 
bu insanı büyük bir öncü olarak kabul ebneye karar verdiler. 
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DÖRDÜNCÜ BôLÜM 

Orman kütüphanesi 

Fransız Devriyesi'nin 14 Temmuz sabahı Parishlerin kafalarını şi­
şirmesi gibi bir sarsınh camları titretti. Garaj-odanın kapısı vuruldu. 
Mösyö Ruche açh; kısa boylu biri elindeki kağıdı göstererek çıkıştı: 

- Sokağın adı var, ama numara yok. Mösyö Riche misiniz siz? 
- Ruche, diye düzeltti Mösyö Ruche. 
Mösyö Ruche kitabevinin önünde dev bir römork bulunduğunu 

fark etti. Hemen anladı. Nakliyecilerden biri arka kapıları açh. Rö­
morkun içi sandık doluydu. Doğruydu demek! Mösyö Ruche o za­
mana kadar inanmamıştı. Grosrouvre'un kütüphanesi oradaydı ! 

- Hey, duyuyor musunuz beni? diye bağırdı adam Mösyö Ruche'ün 
kulaklarına. Az daha elinize geçmeyecekti bunlar, diyordum; bunların 
yüklü olduğu kargo gemisi Okyanus'un ortasında bahyordu az daha. 
Bir Küba savaş gemisi kurtarmış onları . Fırtınada yedeğine alıp çek­
miş. Çok yüklüymüş kargo gemisi. Denizcilerden birinin bana an­
lattığına göre tam kaptan yükleri denize atma emri vereceği sırada 
yetişmiş Küba gemisi. Bunların şimdi burada bulunmasını bir mu­
cize olarak kabul edebilirsiniz. 

Mösyö Ruche'ün önünde dikildi kaldı öylece: 
"Ben mucizelere inanmam. Gelmemişse, gelmemesi gerekmiştir." 
Ve sandıklar atölyeye yığılıyordu. 
- En ağır eşya kitap, diye homurdandı, Mösyö Ruche'ün önünden 

geçen taşımacılardan biri. Üstelik ağzına kadar dolduruyorlar san­
dıkları. Tabii, onlar taşımıyor ki! 

Oturdu, yüzünün terini sildi. Kapaklardan birinin üstündeki ya­
zıyı göstererek: 

- Brezilya'dan geliyor, dedi. Genel olarak ağaç kütükleri gelir ora­
dan. Limanda dev fıçılar, bela hayvanlar gördüm, söyleyeyim size. 
Yanlarında bizim meşeler, kibritler! 

- Islanmamış olsalar bari! dedi Mösyö Ruche ansızın. 
- İçinde değiliz. Biz taşıma işi yaparız o kadar. 
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Nakliye sırasında suya düşen bir sandık. .. Böyle bir olay 1962'de 
Marsilya limanında, Mösyö Ruche'ün Cezayir'den dönen arkadaş­
larından birinin başına gelmişti. Kendisine bir şey söylemeden san­
dığı çıkarmışlardı sudan. Adam onu açhğında içindeki her şey, giy­
siler, kitaplar, kutular çürümüştü . . .  Mösyö Ruche her sandığı titizlikle 
incelemeye koyuldu. Tekerlekli sandalyeyle çevresinde şaşırhcı bir 
rahatlıkla dönüyor, tahtaları yokluyordu elleriyle. Hiçbir nem izi yok­
tu, gayet sağlam gözüküyordu tahtalar. 

Taşımacılar atölyeden ayrıldılar. Mösyö Ruche Ravignan sokağında 
uğuldayan motorun sesini işitti. Sessizlik hakim oldu sokağa. 

Trois-Freres sokağındaki marangoza ısmarlanan yepyeni raflar kap­
lıyordu duvarları. Tavandaki camdan soğuk bir ışık demeli giriyor­
dµ. Bu atölye de bütün sanatçı atölyeleri gibi kuzeye bakıyordu. Raf­
lar birazdan kitaplarla dolacakh. Burası iyi olacak, diye düşündü Mös­
yö Ruche. Ne güneş ne nem. 

Perrette levyeyi kapağın allına soktu. Tahta, kırılan bir ceviz gibi 
ses çıkararak gıcırdadı. Mösyö Ruche ancak kapağın kalkhğmı gö­
rebildi. 

Kitaplar! 
Sandığı ağzına kadar dolduran kitaplar yatay biçimde üst üste yı­

ğılmışlardı. 
- Kötü! diye bağırdı Mösyö Ruche. Alttakiler pestil olmuştur her­

halde! 
Perrette bir kitap aldı eline, uzun uzun inceledi, başını inanmaz­

lıkla Mösyö Ruche'e doğru çevirdi. Bir mücevher vardı elinle, XVI. 
yüzyıldan kalma ve çok iyi durumda bir yapıt. Heyecanla Mösyö Ruc­
he'e uzath. Mösyö Ruche eline almak istemedi, Perrette en yakının­
daki rafa koydu kitabı. İlk kitap! 

Mösyö Ruche Perrette'in hareketlerini büyük bir dikkatle izliyor­
du. Perrette öteki sandıkları da açh, bunlar da gene kırılan bir ceviz 
gibi ses çıkardılar. 

Tekerlekli sandalyenin hışırhsı sessizliği bozdu; Mösyö Ruche raf­
lara doğru ilerledi. Ağır ağır, son derece yavaş hareketlerle, büyük bir 
dikkatle Perrette'in oraya yerleştirdiği kitapları gözden geçirdi. Hiç­
birine elini sürmedi, onları bakışlarıyla okşamakla yetindi, okuyabilme 
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olanağı bulunca sırtlarındaki yazılan okudu. Grosrouvre'un kütüp­
hanesinin çok küçük bir bölümüydü bu! Gerisi sandıklardaydı. 

- Bunları sahn alabildiğine göre mutlaka zengindi! diye bir laf ka­
çırdı ağzından Mösyö Ruche. 

- Zengin miydi? diye sordu Perrette, şaşkın bir halde. Artık zen­
gin değil mi? İflas mı etti sizce . . .  Öldü mü yoksa? 

- Hiç ilgisi yok! Neler söylüyorsunuz siz? Yakında haber alırız on-
dan, dedi Mösyö Ruche boğuk bir sesle. 

Perrette'in kuşkulu hali karşısında, ısrarla yineledi: 
"Eminim ki haber alacağız çok yakında . . .  " 
Perrette sertçe onun sözünü kesti: 
- Özellikle "hemen" demeyin. 
Mösyö Ruche hayretle baktı ona. Perrette devam etti: 
"Özellikle "hemen çok yakında" demeyin, siz demeyin, rica edi­

yorum. Önceleri bir şakaydı bu, şimdi ise gülünç bir söz uzatması ol­
duğunun farkına varmadan kullanıyor herkes. "Hemen çok yakın­
da gönderiyorum", "Hemen çok yakında geliyorum", müşteriler, tüc­
carlar bütün gün durmadan yineliyorlar bu lafı, tam bir bulaşıcı has­
talık. 

- Üslup konusunda bu kadar alıngan olduğunuzu bilmiyordum. 
Ama size şunu söyleyeyim ki "hemen" demeye niyetim yoktu. 

Perrette neden alınmıştı? Kitabevine kesinlikle gitmek istemiyor­
du ve dükkanı açma zamanı da gelmişti. Atölyede Mösyö Ruche'le 
birlikte bu kitapların yanında kalmak istiyordu. Mösyö Ruche bunu 
anladı ve eşlik etmek istedi ona. Beklenmedik bir durumdu bu. Mös­
yö Ruche, kaza geçirdiğinden beri kitabevine ayak basmamıştı. 

Yüzü çilli, genç ve güzel bir kadın girdi dükkana, yeni kitapların 
bulunduğu tezgaha doğru gitti, Dr Larrey'in, çok satan kitaplar listesine 
girmiş olan cilt ve deri hastalıklarıyla ilgili kitabı f'aurai ta peau!'dan 
bir adet satın aldı, parasını ödedi ve ağırbaşlı bir tavırla çıktı. 

Perrette Mösyö Ruche'ün yanına gitti: 
- Sandıkların üstünde, içinde hangi kitapların bulunduğunu 

gösteren bir etiket falan görmedim. 
- Doğru, yok, dedi Mösyö Ruche. 
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- Bu bizim işimizi kolaylaşhrırdı. 
- Grosrouvre mektubunda, kitapları tasnif edip, sandık sandık ayı-

racak kadar vakti olmadığını yazdı bana. 
Birden durdu: 
"Biz" mi dediniz? 
Perrette kızardı: 
- Eğer isterseniz, kitapları tasnif konusunda yardım ederim size. 
- İstersem mi? Gayet tabii isterim. Cesaret edemiyordum sizden 

böyle bir şey istemeye. Dükkanda bu kadar çok işiniz varken . . .  Biraz, 
yeni işe başladığınız ve birlikte çalıştığımız dönemlere benzeyecek. 

- Muhafaza edecek misiniz onları? 
- Neyi? 
- Kitapları. 
- Ne olursa olsun muhafaza edeceğim. Grosrouvre bana, onları ne 

yapmayı düşündüğünü bildirinceye kadar. 
.., 

- Çok tuhaf biri sizin bu arkadaşınız. Öyle değil mi, siz öyle dü­
şünmüyor musunuz? Ne oldu da bu kitapları sandıklara tasnif edil­
miş bir biçimde yerleştiremedi, çok mu acelesi vardı? 

- Ben de sürekli bu soruyu sorup duruyorum kendime. Yalnızca 
bu soru değil tabii ki. Niçin durup dururken, birdenbire kütüphanesini 
bana gönderdi? Üstelik de fikrimi sormadan. Ya ben yıllar önce öl­
müş olsaydım ve mektubunu "Bu adreste oturmuyor artık" diyerek 
geri çevirselerdi. Zaten az kalsın böyle oluyormuş. Zarfa Mille et Une 
Feuilles yazacağına 1001 feuilles yazmış. 

Yüzü şeytanca bir gülümsemeyle canlandı: 
"Ya bu sandıkları geri gönderseydim!" 
Mösyö Ruche Grosrouvre'u, orman içindeki evinde, üzerinde "Gön­

derene iade" yazısı bulunan sandıkları alırken hayal ederek, intika­
mının tadını çıkardı. 

Bu keyfi kısa sürdü. 
- Adresi var mı sizde? diye sordu Perrette safça. 
Mösyö Ruche apışıp kaldı. Yoktu adresi! Telefon numarası da yok­

tu. Hiç düşünmemişti bunları aramayı. Grosrouvre'tın kafasındaki ile­
tişim anlayışı sadece tek yönlüydü sanki. Sonuç olarak Grosrouvre'la 
iletişim kurabilmek için tek bir olanak yoktu elinde. Perrette, hemen 
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telefon rehberini aldı. 19 33 12, uluslararası hatlarla ilgili bilgiler, son­
ra Brezilya için 21 . Görevli kadının cevabı kesindi. Manaus'da Elgar 
Grosrouvre diye biri yoktu! 

Mösyö Ruche o zaman Grosrouvre'un, mektubunda Manaus ci­
varında oturduğunu yazdığını anımsadı. Daha fazla bilgi vermemişti. 

- Oralarda, mesafeler, çevre, yüzlerce kilometreye kadar gider, dedi 
Perrette telefonu elinden bırakmadan. Ne? dedi görevli kadına. Bir 
kent ya da köy adı gerekiyor, bu olmadan bir sonuç alamayız, öyle 
mi? 

Telefonu kapath. Mösyö Ruche düş kınklığı içinde omuz silkti. Tu­
zağa düşmüştü. Sorbonne'dan beri böyleydi; Grosrouvre kimseye da­
nışmadan karar verir, soma insanları kendi düzenlemesi içine sok­
maya çalışırdı. Ve genellikle becerirdi de bunu. İnsanlar, onun yap­
tırmaya karar verdiği şeyleri yaparlardı kesinlikle. 

- Gönderenin arkadaşınız olduğundan kesinlikle emin misiniz? diye 
ısrarla sordu Perrette. 

- Niçin kuşkulanacakmışım bundan? 
Ve sanki birden esinlenmiş gibi, "Bana ya da herkese öyle geliyor 

diye, kesinlikle öyledir diye bir şey yoktur, dedi. Ama insanın ken­
disine mutlaka sorması gereken, kuşkulanmanın bir anlamı olup ol­
madığıdır." 

Perrette şaşkınlık içinde baktı ona. Mösyö Ruche: 
"Wittgenstein, Perrette! Ne anlamı olabilir kuşkulanmanın değil 

mi?" dedi. 

Elli yaşlarında bir kadın kapıyı itti ve "avla ilgili bir sözlük ya da 
bunun gibi bir şey" sordu. Yeni emekli olan kocasına hediye edece­
ğini belirtti . Mösyö Ruche müşteriyle baş başa bıraktı Perrette'i. Söz­
lük yerine, bir olta takımı ve taze yemler alsa daha iyi yapardı, diye 
düşündü atölyesine dönerken. 

Elini, kendisine en yakın olan kitap sandığına soktu. Gözleri ka­
rardı. Birden sandıklan okyanusun dibinde, yüz metre derinde gör­
dü. Başı döndü Mösyö Ruche'ün. Ara sıra olurdu bu. 1794'te Ulusal 
Konvansiyon tarafından Amerikan Kongresi'ne gönderilen ve Karayip 
Denizi'ndeki bir kazada denizin dibini boylayan tur metre ölçüsü gibi, 
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dünyanın en güzel matematik kitapları kütüphanesi de okyanusun 
dibinde yahyordu. Dayanılmayacak kadar açık seçikti manzara. 

Bu felakette, tek bir şey rahatlahyordu onu: Sandıklara bir şey ol­
mamışh! Bir teki bile kırılmamıştı. Kitaplar su, tuz, balıklar, yumu­
şakçalar ve suyosunlarırun korumasında dinleniyordu. Belki 2 bin yıl 
içinde bulunacaktı bunlar, Marsilya açıklarında ılık sulardaki Yunan 
amforalarında bulunan altın sikkeler gibi. . .  "Olamaz, hayır!" Çığlık 
attı ya da attığını sandı. Sandıklardan biri açılıyordu! Su girdi içine. 
Bir kitabın kenarı, sonra nar çiçeği renginde, pütürlü marokenden, 
çok güzel kapağı gözüktü, daha sonra kitap tümüyle sandıktan çık-
tı ve suyun içinde yükseldi. 

· 

Mösyö Ruche eşsiz bir çabayla kolunu uzattı ve pırıl pırıl parla­
yan anaforların içinde su yüzüne çıkmakta olan kitabı yakalamayı ba­
şardı. Ama açılan başka sandıklardan başka kitaplar dökülüyordu bu 
sefer. Mösyö Ruche mahvoluyordu. 

Hala elinde tuttuğu ve Ravignan sokağındaki atölyesinde can­
kurtaran simidi gibi yapıştığı kesinlikle gerçek olan yapıt yetişti im­
dadına. Mösyö Ruche bu kabuslu deniz kazasından kurtardı kendi­
ni . Hayal silindi, ama geçmişe yönelik bu ani korku, büyük bir mut­
luluk içinde okşadığı pütürlü maroken kapağın yatıştırıcı temasıy­
la kayboluncaya kadar sürdü. 

Güçlenmeye başlayan bakışı atölyenin raflarına takıldı. Mucize ki­
taplar oradaydı. Açılan sandıklarda ONU BEKLEYEN öteki kitaplar 
vardı. Grosrouvre ona emanet etmişti bu kitapları; başlarına kesin­
likle kötü bir şey gelmemesi için dikkatli olacağına dair yemin etti. 

Jonathan-ve-Lea atölyeye girdiklerinde Mösyö Ruche'ü yoğun bir 
heyecan içinde buldular. Her zaman neredeyse saydam olan gözle­
ri bu yaştaki bir adama göre şaşırtıcı biçimde pırıl pırıl parlıyordu; 
sandalyesinin tekerlerinin çemberlerine sıkıca yapışmış zayıf elleri 
yavaş hareket ediyordu. 

Jonathan-ve-Lea kitapların içinde doğmuş, kitaplarla yaşamışlardı. 
Banliyölerdeki çocuklar hurdalıklarda bindikleri araba iskeletlerine 
ne kadar yakınsa kitaplar da o kadar yakındı onlara. Ama bu kez bam­
başkaydı durum. Dünyanın bir ucundan gelen bu kütüphaneyle de-
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ğişen Mösyö Ruche'ün bakışları büyülüyordu onları. Hemen o 
anda Orman Kütüphanesi adını verdiler bu kütüphaneye. Yani OK. 

Bir anda bütün oyuncaklarını ortaya saçmaya karar veren bir ço­
cuk gibi hissetti kendisini Mösyö Ruche. Bütün kitapları çıkarmak, 
onları, bir bakışta tüm kütüphanenin boyutlarını saptayabilmek için 
hemen raflara yerleştirmek isteği duydu delice. Tam bir çılgınlıktı bu. 
Böyle yapsa, kitapları gelişigüzel yerleştirilmiş bir kütüphaneden na­
sıl yararlanabilirdi daha sonra? İki ateş arasındaydı! Bu sözcük doğ­
ru bir tercih değildi. 

Akıl baskın çıktı. 
Mösyö Ruche bu arzusunu erteledi. Tüm kitaplarını doya doya sey­

retmeye başlamadan önce Orman Kütüphanesi için bir düzenleme 
ilkesini hayata geçirmesi gerekiyordu. 

Mösyö Ruche Les Mille et Une Feuilles'ü açtığında satışa sunulan ya­
pıtları düzenlemek için bir sınıflama yapması gerekmişti . Romanlar, 
Denemeler, Polisiyeler, Bilim-Kurgu, Turizm, Pratik Yaşam vb. Kü­
çük bir şiir kitapları reyonu ve Sacre-Coeur yolunda duran turistler 
için yabancı kitap reyonu. Zaman içinde düzenlemeyi birçok kez de­
ğiştirmek zorunda kalmıştı. 

Grosrouvre hiç kolaylaştırmıyordu işini. "Ulaşabilseydim hiç de­
ğilse ona, kütüphanesini nasıl düzenlediğini sorardım. Fiş kutusu­
nu ve kataloğunu göndermesini isterdim. Düzene koymak istediği­
niz nesneleri tanımıyorsanız kullanışlı bir düzenleme ilkesini nasıl ge­
liştireceksiniz? Matematik konusunda bir şey bilmiyorsanız matematik 
kitaplarını nasıl sınıflandırırsınız?" diye konuştu kendi kendine. 

"Yirmi yaşındayken reddettiğim şeyleri seksenimi geçtikten son­
ra yapmak zorunda kalıyorum! Grosrouvre KENDİ matematiğine dal­
mam için her şeyi ayarlamış! Pislik." Örtüsü kaydı sandalyeden, Mös­
yö Ruche eğildi ve kolunun tersiyle ayakkabılarım parlattı, sonra ör­
tüyü cansız bacaklarına örttü tekrar. 

Sonunda öfkesi geçince, Mösyö Ruche, Grosrouvre'un tuzak kur­
duğu varsayımını kabul etmekten vazgeçti. Bazı iğneleyici bölümler 
içermesine rağmen mektubun havası ciddiydi. Satır aralarında ger­
çekten acil bir zorunluluk hissediliyordu. Bir şey Grosrouvre'u, kü-
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tüphanesini apar topar gönderme zorunda bırakmışh, Mösyö Ruc­
he buna inanmaya başlamıştı. Neydi bu bir şey? 

"Sevgili Pierre onları, kendine en uygun bulduğun ilkelere göre yeniden 

düzenlemen ve raflara yerleştirmen gerekecek. " 

"Evet, madem ki benim oldu artık! diye homurdandı Mösyö 
Ruche. İstediği de buydu tamı tamına!"  

Mösyö Ruche tematik sıralamayla desteklenmiş bir kronolojik sı­
ralamada karar kıldı: Yapıt önce özgün basımın çıkış tarihi, daha son­
ra da işlenen konu göz önünde bulundurularak yerini bulacakh. 

Matematik tarihinin önemli dönemlerinin saptanması. Bunlar bö­
lümleri oluşturacaktı. Daha sonra alt bölümleri oluşturacak çeşitli di­
siplinlerin listesinin çıkarılması. Zamanla gelişen disiplinler, alt bö­
lümler dönemlere göre zorunlu olarak değişecekti. Kimileri gözden 
düşecek ve kaybolacak, yerlerini yenileri alacak, bazıları alt bölüm­
lere ayrılacak ve değişecekti; nihayet yepyeni kitaplar. 

Böyle bir sınıflama yapmak matematiğin eksiksiz bir mimarisini 
yeniden oluşturmak demek değil miydi?Mösyö Ruche bu amaca ula­
şabilmek için hem coğrafyacı hem matematikçi olmak zorundaydı. 
Matematik evreninin haritasını çıkarması gerekiyordu. Değişmez, sa­
bit bir harita değil, tarihsel bir harita. 

"Grosrouvre Amazon'un tam ortasına yerleşecek ve ben atölyemden 
kaşiflik yapacağım! "  dedi kendi kendine. 

Kolları sıvamaya karar verdi. 
Kısa bir araştırmadan sonra üç büyük dönem olduğuna karar ver-

di. Daha sonra büyük bir titizlikle yapacaktı düzenlemeyi. 
"Bölüm 1: Antik Çağ Yunan matematiği." Biraz geniş tutulmuş bir 

Antik Çağ, sözgelişi İÖ 700 ve İS 700. 
"Bölüm 2: Arap dünyası matematiği ." 800'den 1400'e kadar. 
"Bölüm 3: Batıda matematik." 1400'den itibaren. 
Ya alt bölümler? Ele alınan çeşitli alanların listesini çıkarmak saf­

ça şu soruyu sormak demekti: Matematik nelerle ilgilenir? Önemsiz 
bir şey! 

Nelerle ilgilenir o zaman? 
Şekiller ve sayılar. Alan ve nicelik. İlk yanıtı bu oldu: Geometri, Arit-
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metik. Kabul etmek gerekir ki her şeye rağmen biraz basit, dedi Mös­
yö Ruche. Sözlüklere ve ansiklopedilere baş vurmadan önce, öğre­
nimi sırasında izlediği çeşitli derslerin başlıklarını anımsamaya ça­
lıştı; yukarda andığı iki dersten başka, altmış yıl sonra şu derslerin 
adlarını anımsamayı başardı: Cebir, Trigonometri. Olasılıklar Hesabı, İsta­
tistik, Mekanik. Geometri şekillerle uğraşır; Aritmetik sayılarla� Tri­
gonometri açılarla; Mekanik şekillerin hareketi ve dengesiyle. · 

Max atölyeye, açılmış sandıkların ortasına, Cansan kağıdı, ayva 
gibi kocaman bir silgi, düz bir cetvel, renkli kalemlerle tam teçhizat 
geldi, keçe kalemleri hiç sevmezdi. Birçok kağıdı bantla yapıştırarak 
bir pano yaptı ve duvara astı. 

Not defterini kucağında açan Mösyö Ruche OK'ni düzenleme il­
kesini dinleyicilerin onayına sundu. Demokratik bir seçim olmasını 
istediğinden Perrette, ikizlerle Albert'i çağırmıştı. Perrette ve ikizler 
gelmiş, Albert gelmemişti. Geometri oy birliğiyle kabul edildi. Max 
kağıda küçük bir dikdörtgen çizdi, içine Geometri yazdı. 

Aritmetik söz konusu olunca iş o kadar kolay olmadı. Kimileri ce­
birle özdeşleştirmek istediler onu. Mösyö Ruche iki alt bölüm oldu­
ğunu doğrulamak için her birinin özgünlüğünü sergiledi: 

- Aritmetik Yunanca sayı anlamındaki aritmos'tan gelir. 
"Yunanca ya da Latincesini göstermek için hiçbir fırsatı kaçırmı­

yor" dedi içinden Lea, sonra da sinsice bir soru sordu: 
- Ya cebir, o nereden geliyor? 
Mösyö Ruche'ün hiçbir fikri yoktu bu konuda. Notlarını okuma­

ya devam etti: 
- Aritmetik doğal tam sayılar bilimidir: 1,2,3 . . . Cebir denklemler 

bilimidir. Aynı şey değildir. Aritmetikte, tamların nitelikleri, özellikleri, 
çift ya da tek oluşları, bölünebilir olup olmadıkları incelenir. Cebir­
de aranan şeyin niteliğiyle ilgilenmeden, denklemlerin çözülmesine 
çalışılır. Deyim yerindeyse, burada yalnızca aranan şeylerin ne tür zor­
luklar altında arandığı önemlidir. 

Dinleyicilerin anlattıklarına pek inanmış gibi gözükmemeleri 
onu şöyle bir ekleme yapmak zorunda bıraktı: 

- "İki tam çiftin toplamı bir tam çifttir" bir aritmetik cümlesidiı� 
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oysa "ax2 arh bx vb denkleminin iki kökü vardır vb" bir cebir cüm­
lesidir. 

Yüzlerde bir anlayış pınlhsı görür gibi oldu. 
İki alanın ayrılığına kesin kanıt getiren Mösyö Ruche aritmetiğin 

İÖ VI. yüzyılda Yunanistan' da, cebirin ise çok daha sonraki bir dö­
nemde ortaya çıkhğını anlath. 

Max iki dörtgen çizdi. 
Mösyö Ruche trigonometriye geçti. 
-Adından da anlaşılacağı gibi trigonometri üçgenlerin ölçütüdür. 

Kenarları değil, açılan göz önünde bulundurularak ele alınan üçgenler. 
Kimi zaman trigonometri gölgeler bilimidir, denir. Neye gönderme 
yaphğımı anlıyor musunuz? Jonathan, Louvre'daki turistlerin Ame­
rikan aksanıyla "Yeah, Theales!" diye bağırdı. 

Mösyö Ruche konuşmasına devam etti: 
"Nesnelerin eğim, yön ve yönelme bilimidir; bir açıyla ölçülebi­

len her şey. Sinüs ve kosinüsüyle, bir açının, doğrudan ölçülmeden 
niteliklerinin öğrenilmesi mümkündür. Bir açının sinüs ve kosinüsü 
sayılardır." 

İki grup oluştu: Özerklik yanlısı grup ve bağlanma yanlısı grup. 
Bağlanma yanlısı grupta da iki ayrı tercih ortaya çıktı; Jonathan 'bir 
açının sinüsü alındığına göre ve açılar geometriye girdiğine göre tri­
gonometri geometri içinde yer alır' gerekçesiyle geometriye bağ­
lanmadan yana tavır aldı . Lea da aritmetiğe bağlanmayı isteyerek ters 
bir konum aldı tabii ki. Onun gerekçesi de şuydu: 'Bir açının sinüsü 
bir sayıdır ve sayılar da matematiğe girer.' İstediğini elde eden Mös­
yö Ruche, "Tabii!" dedi. "Trigonometri ikisinin evliliği olduğundan 
yeni çifte ayrı bir oda gerekir." 

Max hemen bir dikqörtgen daha çizdi. 
Mösyö Ruche dan� s�nra olasılıklar hesabına geçti. Tüm öteki di­

siplinler tek.ilken yalnızca olasılıklar çoğul, diye bir gözlemde bulundu 
Perrette. 

- O zaman, dedi Jonathan. 
- O zaman hiç, diye karşılık verdi Perrette. 
- Max'ın bitpazarındaki bir depoda dövülen bir papağana rastla-

ması için olasılığın neredeyse hiç önemi yok� değil mi? diye bir soru 
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sordu Lea. Oysa Nofutur'a rastladı o. Ve bu da o zamandan beri onu 
aramızda görmenin olağanüstü mutluluğunu tattırdı bize. 

Nofutur olasılıkların da bir dikdörtgeni olması için mücadele etti. 
Ve bir dikdörtgen çizmesi için bu yeterli oldu Max'a. 

Mösyö Ruche daha sonraki alt bölümü ele alırken matematikçilerin 
Mekanik adım verdikleri şeyin kuralları olan bir bilim olmadığım, ku­
ramsal bilgilerden oluştuğunu belirtmek doğru olur, diye düşündü. 

- Mekanik, hareketlerin nedenleriyle ilgilenir. Bir hareketin nedeni 
nedir? (Soru tamamen biçimseldi.) Kuvvetler, diye cevap verdi 
Mösyö Ruche anında. Mekanikçi matematikçinin formüllerle, çeşit­
li fonksiyonların yardımıyla çalışacağı kuvvetler. 

Tek bir kelime işitilmedi. Mösyö Ruche, Albert orada olmadığı için 
üzüldü. 

Max bir dikdörtgen daha çizdi. 
Perrette İstatistik'in listede niçin yer almadığını sordu. Mösyö Ruc­

he istatistiği, matematiğin bir alt bölümü gibi kabul edilemeyecek ka­
dar deneyimsel bulduğunu söyledi. Başarısızlık! 

- Neyi unuttuğunuzu biliyor musunuz? diye bağırdı Perrette. 
MAN-TIK! 

- Unutmadım, diye karşılık verdi Mösyö Ruche kendinden son de­
rece emin bir tavırla. Manhk felsefenin bir bölümüdür. Manhk bilimini 
kuran Aristoteles bildiğim kadarıyla matematikçi değil filozoftu. 

- Mantık eğer matematik içinde değilse, nerede olur? diye soru­
yorum kendi kendime. 

- Düşüncede tabii ki Perrette! 
- Özellikle de akıl yürütmede. Ve akıl yürütıne olmadan matematik 

olmaz. 
- İşte bu mantık, anne, diye bağırdı Max el çırparak ve yeni bir dik-

dörtgen daha çizdi. 
Mösyö Ruche yere serildi! 
- Ya modern matematik? diye sordu Max. 
Heyecanlı bir tarhşma çıktı ve Perrette "modern" in bir disiplin de­

ğil, zaman gösteren bir sıfat olduğunu belirtti. 
- Sıfat ya da değil, diye homurdandı Jonathan, bir "bütün" bir fi­

gür değildir, ne bir sayı, ne bir kosinüs, ne bir olasılık, ne bir akıl yü-
68 



rütmedir, dolayısıyla . . .  
Verilebilecek bir yanıt yokhl. Perrette tek sözcük halinde, bir ad gibi 

yazılması koşuluyla kabul etti bunu. 
Max bir dikdörtgen çizdi ve içine Modern Matematik yazdı. 
Panoya hayran hayran bakhlar. 

88 � 
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~ Modern 
Matematik 

Hesap ettiler. Üç bölüm ve sekiz alt bölüm. Orman Kütüphanesi­
ni düzenlemek için yirmi dört hane gerekmişti! 

Güvercin tavus kuşları, bodur horozlar, silvert ördekleri, kumru­
lar ve güvercinler, küçük Mozambik kanaryaları, aşçıbaşıların, por­
takal, sirke-fıçısı. Her çeşit kanarya, öteni, şakıyanı . . .  parlak tüylü bir 
güvercin, mercan gaga, portakal rengi yanaklar, kafasının üst kısmında 
açık sarı üç tüy ve kuyruğunun iç tarafında yumurta renginde belli 
belirsiz bir benek bulunan süt beyazı büyük bir çavuşkuşu; bedeni 
menekşe, gagası portakal, başının arka tarafı erguvan renkli, ön ta­
rafı ise sarı parçalara bölünmüş bir turako. Angora tavşanları ve koç 
tavşanlar, hamsterler, Arap tavşanları, iki plastik levha arasına sıkı­
şıp kurutulmuş bir çift denizatı, bir iguana, bir bukalemun ve 
Max'ın en küçük bir hareketini bile kaçırmadan, karşısında çakılı kal­
dığı cam kafesinde üç yaşında bir boa yılanı. Ama buraya kadar, bu 
hayvanları seyretmek için gelmemişti. Üzülerek ayrıldı boa yılanının 
karşısından 

Çıkmadan önce dağınık kızıl saçlarını gizlemek için kafasına koca 
bir bere geçirmeyi unutmamıştı. Ne olur ne olmaz. Montmartre'dan 
Grands Boulevards'a kadar uzanmıştı. 
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Max, Seine'e varmadan hemen önce küçük bir sokakta bulmuştu 
kendini. Tabelada şu yazı okunuyordu: "Jean-Lantier Sokağı, XIII. yüz­
yılda burada oturmuş Jean Lointier diye bilinen birinin adından." 

Yedi yüz yıl, epey bir zaman! Papağanlar için bile. Max bazı türle­
rin rahat rahat bir yüzyılı çıkardıklarını öğrenmişti. N ofu tur kaç yaşında 
olabilirdi acaba? Bu sorulara cevap verebilmek için yollara düşmüştü. 

Seine boyunca Louvre ve Chatelet alanı arasında, kitapçıların ve 
hayvan satan dükkanların mekanı Megisserie rıhbmı uzanır. Seine'e 
bakan kaldırımlarda kitaplar, sağ yakaya açılan, otomobillerin hiç ke­
silmeyen dalgasıyla ayrılmış yerde hayvanlar. 

Burada dünyanın bütün evcil kuşları vardır. Washington Kon­
vansiyonu'nun düzenlediği listeyle koruma alhna alınan türler ha­
riç tabii ki. Satışı yasaklanan türler. Ama bedelini ödemeye hazırsa­
nız . . .  

Max, Megisserie rıhhmındaki en büyük kuşçu dükkanlarından bi­
rine girdi. Ekmekçi dükkanlarının girişindeki gibi bir yazı asılmıştı 
kapıya: Hayvanla girmek yasaktır. Max gülmekten katıldı! Hayvanla 
sözcüğünün yanına gizli bir el öfkeyle "kafeste de olsa" yazısını ek­
lemişti. 

İlk salon köpeklere ayrılmıştı. Max hırçın hırçın havlayan küçük 
kanişlerden oluşan bir grubun önünden, daha soma bir yorkshire ter­
rier ve bir rooker golden'ın yanına uzanmış kıvır kıvır bir Pekin kö­
peğinin önünden geçti. Başka salonlar, başka köpekler; bir pankart­
ta şunlar okunuyordu: "Bu bölüme tüm sorumluluğu üzerinize ala­
rak giriyorsunuz." Omzundaki Nofutur ürperdi; ayaklarını etine ba­
tırdı. Max oradan çıktı ve papağanların bölümüne girdi. 

Orada ilk keşfini yaptı. Muhabbetkuşu papağanın dişisi değildir. 
Erkek ve dişi muhabbetkuşları vardır. Daha soma, büyük bir pişkinlik 
içinde kendi kendine hiç sormadığını fark ettiği bir soru geldi. No­
futur erkek miydi, dişi mi? Bunun hiçbir önemi yoktu tabii ki. Gene 
de öğrenmek isterdim. 

- Erkeklerin kafaları dişilerinkinden daha büyük olur, diye açık­
lamada bulunuyordu bir müşteri çiftine satıcı. 

- Daha kolay bir yolla anlamak mümkün değil midir, mesela ne 
bileyim ben cinsel organını inceleyerek? diye sordu kadın. 
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- Hayır. Öyle olsa, kafalardan söz etmezdim, diye karşılık verdi, 
soğuk bir tavırla. Bir papağanın cinsiyetini, ona bakarak ve dokunarak 
anlamak mümkün değildir. Çift biçimlilikleri yüzünden. 

Çift şaşkınlıkla bakıştı. Sonra kadın şöyle dedi: 
- Çift biçimlililik ya da değil. Erkekler ve dişiler vardır, öyle de­

ğil mi? Salın aldığı şeyin ne olduğunu bilmesi gerekir insanın ne olur­
sa olsun. 

- Cinsiyetini kesinlikle öğrenebilmenin tek yolu küçük bir ameli-
yat yapmaktır, diye karşılık verdi satıcı. 

Sırtını döndü ve öbür müşterilerle ilgilenmeye başladı. 
Max kaçamak bir bakışla Nofutur'un kafasını inceledi. 
Seninki kesinlikle küçük değil. Rahat ol, herhangi bir ameliyat ya­

pılmayacak sana. 
Nofutur dünyanın hangi köşesinden geliyordu? Çeşitli Amerika 

papağanlarını gösteren bir poster ilk yanıtı verdi ona. Nofutur bir Aıne­
rika papağanı değildi. Bu da bir şeydi. Ama yüzü aşkın papağan türü 
olduğundan, önemsizdi. 

Bir dünya haritasında papağanların coğrafi alanları gösterilmiş­
ti. Orta Afrika ve Güney Amerika belli başlı iki coğrafi alandı, ama 
aynı zamanda Asya'nın doğusu ve Hindistan. 

Max çaktırmadan yemlerin bulunduğu bölüme doğru gitti. 
Üstün ve normal iki karışım arasında bir tercih yapılabiliyordu. Üs­

tün dedikleri zengin bir tahıl karışımıydı: Ayçiçeği, darı, pirinç, hint­
darısı, karabuğday, buğday, yerfıstığı, kabuklu pirinç ve yulaf bul­
guru; normal karışım ise ayçiçeği, kuş yemi, darı, yulaf bulguru, ka­
ramuk, kenevir tohumundan oluşuyordu. Max üstün karışımdan bü­
yük bir paket aldı. "Bitkisel proteinlerle dengelenmiş karışım" hazır 
ezmelere rağbet etmeyerek, çok kuvvetli bir şekerleme, ballı baget­
lerden bir avuç aldı. Nofutur saksağan gibi heyecanlandı. 

Max emniyet müdürlüğünün düzenlediği Paris veterinerlerinin lis­
tesini gösteren bir afişin önünde durdu. Dondu kaldı, okuduğu şey 
çok önemliydi: Resmi bir bildiriye göre, Fransa sınırları içindeki bü­
tün hayvanların bir sağlık raporu olması gerekiyordu. "Aksi takdir­
de hayvana el konulabilirdi. " Hayvanlar ayrıca Fransa sınırlarından gi­
rerken karantina altına alınıyordu. Bir an önce gitınesi gerekti. 
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Max, elinde torbalarla kasaya yaklaşb. Kuyruk vardı. Kasanın ya­
nında ayakta duran bir salıcı kadın Nofutur'u fark edince ilgi gös­
termeden yapamadı: 

- Mavi alınlı şahane bir amazon! Tebrik ederim sizi delikanlı, Ga­
bon jakoları ve bunlar konuşan en iyi papağanlardır. Papağaruruzla 
dükkana giremeyeceğinizi biliyor musunuz? Düşünün bir, ya hastaysa 
ve . . .  Sağlık raporunuz vardır, tabii ki, dedi rahatlatıcı bir gülümse­
meyle. Çok sağlıklı olduğundan osuruyor besbelli. (Soma sesini al­
çaltarak) Güzel konuşan bir papağana servet ödeyecek meraklılar ta­
nıyorum. Güzel konuşuyor mu? 

- Kendisine sorun! 
- Bir şey söyle bana, dedi kadın, kandırıcı bir sesle. 
Nofutur kafasını çevirdi. Satıcı kadın gücenmiş bir halde: "Neyin 

var senin? dedi. 
Elini uzattı. Nofutur tehditkar bir tavır takındı. 
"Çok kötü bir yara izi." 
Sonra Max'a dönerek: 
"Çoktandır sizde mi?" 
Ödeme sırası gelmişti Max'a. Ödedi. Kadın ısrar edince şöyle dedi: 
- Acelem var, annem bekliyor, ayrıca tanımadığım kadınlarla ko-

nuşmamı yasakladı. 
Gülmek için zorladı kadın kendisini. 
- Küçük beyin gelişmiş bir mizah anlayışı var. 
Max bir an önce çıkmak istedi. 
Onlar daha dışarı çıkmadan sabcı kadın ceketinin cebini karıştı­

rıp, bir kağıt çıkardı, telefon numarasını okumak için kağıdı gözle­
rine yaklaştırdı. Max dükkandan çıkarken alçak sesle şöyle dedi No­
futur'a: 

- Çok tuhaf baktı bize, özellikle sana. Şüpheli birine benziyor. Sa­
tıcı kadın da sesini kısmıştı. Ağzını telefona dayamış şöyle diyordu: 

- Evet on iki yaşlarında bir çocuk, mavi alınlı bir Amazonu var. Şa­
hane bir hayvan. 

- Evet, evet, alnı mavi, kafasında bir yara izi var. 
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- Bilmiyorum, saçlarını iyi göremedim. 
- Nasıl, niçin? Bere vardı kafasında da ondan. 

- Dükkanda mı alıkoyayım onları? . . .  Ama . . .  (Kapıya doğru bak­
tı.) Gittiler. Hemen geliyorsunuz. 

Telefonu kapattı. Müşterileri itip kakarak kaldırıma çıktı, rıhtım­
daki kalabalığa baktı. 

Rıhtımın öbür tarafında, bir kitapçı sergisinin önünde, inceliyor­
muş gibi yaptığı bir afişin arkasına gizlenmiş olan Max satıcı kadı­
nın öfke içinde tekrar dükkana girdiğini gördü. "Söylemiştim sana, 
şüpheli. Kaçalım. Eminim artık bundan. Hayvan kaçakçılığı yapı­
yorlar," dedi Nofutur'a. Durdu! "Tamam anladım, bitpazarındaki o 
ikisi, papağan kaçakçılanydı onlar! Satıcı kadın güzel konuşan bir pa­
pağanın bir servet ettiğini söyledi. Ve işte sen dostum, güzel konu­
şan bir papağan olarak duruyorsun burada. Bir servet senin değerin 
Nofutur! Yarışmalar bile kazanmışsındır belki. Öfkelenmişlerdi, 
çünkü parayı ellerinden kaçırdıklarını görüyorlardı. Düşünsene, ken­
dilerine avans veren bir alıcı bulmuşlardı bile ve sen onları ekince al­
dıkları tüm parayı geri vermek zorunda kalacaklardır. Sinirlenmelerini 
anlayışla karşılıyoı:um. Dahice bir şey bu. Sen bir dahisin Nofutur. Bu­
ralarda dolaşmamak lazım. Beremi takmakla iyi etmişim." 

Max, tekrar Jean-Lantier sokağından geçerken Megisserie rıhtımına 
uğrayışının bir bilançosunu çıkardı. Neler öğrenmişti? Nofutur erkek 
miydi, dişi mi, bilmiyordu bunu, kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. 
Sağlık raporu olmadığını ve alması gerektiğini biliyordu, Nofutur'un 
mavi alınlı bir Amazon olduğunu ve çok iyi konuştuğunu biliyordu. 

Max ile Nofutur'un, Megisserie rıhtımından ayrılmalarından bir 
süre sonra kuşçu dükkamnm önünde büyük bir Mercedes durdu. İki 
kişiden, iyi giyimli ve uzun boylu olanı indi arabadan. 
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BEŞİNCİ BöLÜM 

Gelmiş geçmiş matematikçiler 

Kurtulmak mümkün değildi! Kitapların, sardalye kutulan gibi ezi­
lip kokuştukları sandıklardan kurtulduklarını görmek için sabırsız­
lanmasına rağmen Mösyö Ruche, Orman Kütüphanesi'nin düzen­
lenmesi konusunda daha ileri gidebilmek için BN'e uğraması ge­
rektiğini biliyordu. 

Albert'e haber vererek ertesi gün kendisini gelip almasını istedi. 
Mösyö Ruche mevcut sınıflandırmaya uygun kısa bir program yap-

h. Ama korkunç iddialı bir programdı bu. Gelmiş geçmiş bütün ma­
tematikçilerin bir dökümünü çıkarması gerekiyordu. 2 bin 500 yıllık 
matematiğin! Eksiksiz bir döküm çıkarması mümkün olamayaca­
ğından tercih yapması gerekmişti . Ve yaptı. 

Büyük bir keyif içinde BN'e gitti tekrar. Ama önceki ziyaretlerin­
den farklı olarak kitaplar arasında aylaklık etme hakkına sahip de­
ğildi şimdi. Hemen işe koyulması gerekiyordu. Bir an önce mesele­
nin özüne el atmalıydı. Özellikle zor şeyleri çözümlemeyi filozofluk 
deneyimleriyle öğrenmişti. 

Mösyö Ruche karton kapaklı ağır defterini çıkardı, açtı, sayfaları 
çevirdi.  Bereket versin büyük bir defter almıştı çünkü dolmuştu bile 
defter. Eski bir bayan müşterisinin Venedik'ten göndermiş olduğu yep­
yeni hokka kalemini çıkardı. Her tarafı camdı kalemin! Yalnızca ka­
lem değil ucu da! Burmalı cam! Murano'dan geliyordu kalem. Kadın, 
hediyeyle birlikte gönderdiği küçük pusulada, "gözlerimin önünde 
yapıldı" diyordu. 

Mürekkep hokkasını koydu, kapağını açtı. Kalemi içine daldırdı 
ve . . .  çevresindeki herkes işini bıraktı. Çevresindekiler tuhaf tuhaf ba­
kıyorlardı. Mösyö Ruche taşınabilir küçük bilgisayarlarla çalışan in­
sanların bulunduğu yerde olduğunu işte o zaman fark etti. Çevresi 
gri kordonlarla beyaz prizlere bağlanmış küçük bilgisayarlarla do­
luydu! 

Bereket versin devasa matematik sözlükleri ve koca koca bilim ta-
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rihi ciltleri getirtmişti. Bunlar, arkasına sığınabileceği bir siper oluş­
turmuştu. Cam kalemini mürekkep hokkasına daldırdı ve yazmaya 
başladı. Hokka kalemi gıcırdadı. Anında çıhrhlar duyulmaya başladı 
çevresinde. Klavyelerdeki sinirli parmaklar elektroniğin mekaniğe üs­
tünlüğünü hatırlatmak istediler ona. 

Mösyö Ruche unuttu onları. Yazıyla vakit kaybetmek istemedi. Bir­
kaç not yeterli olacaktı. 

Bölüm 1. İlk dönem. Yunan Matematiği 
İÖ VI. yüzyıl, kurucular: Thales, geometri, Pythagoras, aritmetik. 
İÖ V. yüzyıl, Pythagorasçılar: Crotoneli Philolaos, Metapontionlu Hippa­
se, atomcu Demokritos, Elea'lılar (Elea, Güney İtalya'da bir kent): Parme­
nides ve Zenon. Eliseli Sofist Hippias, geometrici. 
İÖ ıv: yüzyıl. Atina okulu. Platon, Akademia çalışmaları: Knidoslu Eudoksos, 
Antiphon'la birlikte tüketme yönteminin yaratıcısı, entegral hesabının ilk 
uygulayıcısı, K yreneli Theodoros, Theethetos, Tarentumlu Arkhytas. Ve Aris­
toteles (Mantık, akıl yürütme). Menekhes, Pilaneli Autolykos. Ve Rodoslu 
Eudemos, Aristotelesçi, matematik ve astronomi tarihçisi. III. yüzyıl, Yu­
nan matematiğinin altın çağı. Büyük üçlü: İskenderiye'de Eukleides ve Apol­
lonios, Siraküza'da Archimedes "Geometrinin kural koyucuları" . Euklei­
des ve Elementler, Apollonios ve Konikler. Ve Archimedes. 

Son üç adın neredeyse yalnızca matematik alanında yapıtlar ver­

diğini not etti . 

İÖ III. yüzyıldan (yaklaşık) başlayarak her şey İskenderiye'de geçecektir. 
Helenistik denen dönem. Thales ve Pythagoras'ın Mısır gezilerinden son­
ra doğan Yunan matematiği doğduğu yere döner. 
İÖ III . yüzyıl: Eratosthenes, matematikçi, astronom, coğrafyacı, iskende­
riye kitaplığı yöneticisi, yeryüzünün çevresini ilk kez kesin olarak he­
saplamıştır. 
İÖ il. yüzyıl: Trigonometrinin kurucusu Hipparkhos ve astronom Theo­
dosios. İÖ. I yüzyıl: Mekanikçi Heron. 
Çağın değişmesi. il. yüzyıl. Klaudyos Ptolemaios, coğrafyaa ve astronom. 
Geresalı Nicomachus, İzmirli Theon (sayılar kuramı), Menelaos (konik ke­
sitler ) . 
ili. yüzyıl. Diophantos, cebirin öncüsü. 
iV. yüzyıl. Pappus, önceki yüzyılların geometrisinin sentezi. İskenderiyeli 
Theon, geometri, ve kızı, Antik çağın ilk kadın matematikçi Hypatia. 
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V. yüzyıl. Sonra Yunan matematiğinin "büyük yorumcuları", Eukleides'i 
yorumlayan Proklos, Apollonios ve Archimedes'e yorumlayan Eutokios. 
VI. yüzyıl. Boethius, Antik çağın son matematikçisi. 
Yunan matematiğinin sonu. 

Akşam oluyor, pazartesi bitiyordu. İki sütun arasındaki yerde iki 

kişi kalmışlardı . Bibliotheque Nationale'in büyük basılı yapıtlar 
okuma salonunda, Mösyö Ruche'ün çevresi boşalmıştı .  Mösyö Ruc­
he notlarına bir göz athktan sonra şaşkınlık içinde yirmiden fazla ad 

sayamadığım fark etti. Bin yılda! Defterinin sayfalarında yatan bu bir 

avuç insan yaratmıştı Yunan matematiğini! 
Kolay sıyrılmıştı işin içinden. Bu dönem yapıtlarının dökümünü 

yapmak amaayla çıkardığı notlar biraz özet olmuştu ama gene de ye­

terliydi. Yapacağı liste "günümüze kadar" gelen isimlerden oluşacaktı. 

Olanaklı görmedi bunu. 1900 yılında kesmeye verdi. Küçük bir şey! 

1500 yıldan biraz fazla! Tahta lahitlerinde sıkışıp kalmış Orman Kü­
tüphanesi kitapları aklına gelince sinirlendi. 

Salı. Albert Mösyö Ruche'ü saat 9'dan çok önce BN'in önünde bı­

raktı.Saat 9.45'te mutlaka Roissy havaalarunda bulunması gerektiğini 
söyleyerek özür diledi. 

Mösyö Ruche bir anda etkin biri oldu. Bir gün önceden önlem alıp 
2. bölüm için ihtiyaç duyacağı yapıtları ısmarlamıştı. 

Bölüm 2. Arap dünyasında matematik. 

IX. yüzyıldan XV. yüzyıla kadar. 

Durdu. Yabana bir alana giriyordu. Tek bir Arap matematikçisi adı 
verebilir miydi? Bir aciliyet duygusuna kapılan Mösyö Ruche kalın 

bir kitabın sayfaları arasına daldı ve Arap matematikçilerin değil, ya­

pıtlarını Arapça yazmış matematikçilerin söz konusu olduğunu an­

ladı hemen. Aralarında İranlılar, Yahudiler, Berberiler vardı. Bunla­
rın çoğu "çok geniş bir yelpazede" çalışmışlar; aynı zamanda hekimlik, 

astronomi, felsefe ve fizik alanında yapıtlar vermişlerdi. Bu bakım­
dan bunlar bilimde sınır tanımayan ilk Yunan düşünürlerine benzi­
yorlardı. 

Bu bölüm yedi yüzyılı kapsıyordu ve bu yedi yüzyıl içinde ma-
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tematik bütün Arap dünyasına yayılmıştı. Matematik bu dönemde 
Bağdat'tan çıkmış, Horasan, Aral gölü kıyılarındaki Harizm, Mısır, 
Suriye, Mağrip ve Iber yarımadasına kadar uzanmışh. 

Yunan bilimi İS V ve VIII. yüzyıllar arasında birkaç yüzyıl uyukladıktan 
sonra bu bilimi özümseyen ve geliştiren Arap matematikçiler tarafından 
canlandırılmıştır. Pagan İskenderiye matematiği Hıristiyan Bizans'tan ge­
çerek İslam dünyasının merkezi Bağdat'a ulaşmıştır. 
Özellikle IX. ve X. yüzyıl Arap alimleri hem büyük matematikçiler hem 
de mükemmel çevirmenler olarak dikkat çektiler. Eukleides, Archimedes, 
Apollonios, Menelaos, Diophantos, Ptolemaios gibi Yunan matematikçi­
lerinin metinlerini çevirme işine giriştiler. Böylelikle antik çağın matematik 
bilimini özümseme olanağı buldular ve bu bilimin alanını daha sonra bü­
yük ölçüde genişlettiler. Bir yandan da Yunan biliminde olmayan yeni ma­
tematik alanları yarattılar Aynı zamanda başka kaynaklardan, özellikle 
Hint kaynaklarından da yararlandılar. 

İşte cümleler kurup yazı yazmaya başlamıştı. Çok vakti varmış gibi! 

Arap alimlerinin Yunan selefleriyle ortak noktası matematik, tıp, astro­
nomi, felsefe, fizikten oluşan bir "geniş yelpaze" de çalışmalarıydı . Arap 
matematikçiler cebir, kombinatorik, trigonometriyi buldular. 

IX. yüzyıl başında Bağdat, Harizmi (cebir, bir bilinmeyenli 1 .  ve 2. Dere­
ce denklemler). Mısır, Ebu Kamil cebirin alanını genişletmiştir (çok bilin­
meyenli çoklu denklem sistemi). Sayılar gibi irrasyonel miktarları ilk ta­
sarlayan El- Karai. El-Farisi temel sayılar kuramının temellerini atıyor: "Her 
sayı zorunlu olarak sonucu olduğu sonsuz sayıda asal çarpanlara ayrılır." 

IX. yüzyılın ikinci yarısı, gene Bağdat'ta, üç Beni Musa kardeşler. Sonra di­
ğer üç alim. Sabit bin Kurra, el Neyrizi ve Ebül-Vefa (alan hesapları : Pa­
rabol, elips, kesirler kuramı, bir sinüs tablosunun oluşumu, matematiğin 
bağımsız bir dalı olarak trigonometrinin kurucusu). 
X. yüzyıl sonu. iki büyük alim, coğrafyacı el-Biruni, astronom ve fizikçi ve 
İbn el-Haytam, Batılıların "el-Hazen"i (sayılar kuramı, geometri, sonsuz 
küçük sayılar yöntemi, optik, astronomi. Ama cebir yok!) 
İbn el-Havam daha sonra Fermat'nın ünlü teoremi olacak formülü orta­
ya atmıştır: Bir küp iki küpün toplamı olamaz, x3+y3=z3 denkleminin tam 
sayılı çözümü yoktur. Başka iki büyük matematikçi daha, X. yüzyıl sonunda 
el-Karai ve Xll. yüzyıl sonunda onun yapıtlarının tamamlayıcısı olarak gö-
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rülen el-Semaval. El-Semaval 10 bilinmeyenli 210 denklemli bir sistem or­
taya atmıştır. Çözümünü de bulmuştur! Cebirin aritrnetikleşınesi. 

Burada bir açıklama gerekiyordu: 

Cebirin aritmetikleşmesi : Aritmetikte yalnızca sayılara uygulanan işlemlerin 
bilinmeyenli uygulamaları (+,- ,x,:, kare kök alma) . Sayı hesabının cebir 
hesabına doğru genişlemesi. 
El-Karai cebirsel üstleri irdelemiştir: x0 ve 1 / x0• El-Semaval üstlü hesap­
ların temel kuralını gösterirken negatif çokluklardan yararlanır: xmxn 

= xm+n. 
Özellikle sayılar kuramında matematik sonuçlar elde etmek için geri dö­
nerek tanıtlama yöntemini kullanan ilk bilim adamıdır. İlk n tam sayıları 
toplamının, karelerinin, küplerinin toplamının hesabı. 

Mösyö Ruche sayfa kenarına yazmaya başladı: "1 +2+". Yeteri ka­
dar yeri yoktu! Yeniden esas sayfaya geçti ve formülü çerçeve içine 
aldı: 

1 +2+3+ . . .  + n � 

nx(}+�·-----­
Formülü denemekten alamadı kendini. n=S'le denedi. İlk beş tam 

sayıyı topladı. 15 ediyordu. Formülle kaç ederdi? Kaç ederdi . . .  

Evet oluyordu! 

Sx(S+ 1 )  = 5x6 = 30 
= 15 

2 2 2 

Daha sonraki formüle geçti. Çok daha karmaşıkh bu! 

1- - · -···:-'·· - ·-�->··,· - ·  • - · · . . . . � - . - • 07�- "�--.�··--··n-�w.•
·� - ·· . . _. , •  '] 

ilk n tam sayılarının karelerinin toplamı 

1+4+9+16+ . . . . nı = 

n(n+ 1) (2n+ 1) 
6 

----------- 1, . .  , ...... .. � �-------

Daha sonrakine geçti: 
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İlk n tam sayılarının küplerinin toplamı bu n sayılarının toplamı­
nın karesine eşittir. 

1 +23+33+ . . .  n3 = (1 +2+3+ . . . n)2 

"Ama çok zaman kaybediyorum böyle! dedi kendi kendine Mösyö 
Ruche. Elime geçirdiğim bütün formülleri böyle doğrulamaya çalışa­
rak eğlenip vakit kaybedemem." Hiçbirini yazmamaya karar verdi. 

Canı kahve istedi. Ama makineden değil. Bulaşık suyu gibi bir şey­
di bu. Köşedeki bara gitti ve canlanmış bir halde döndü. Yerine yak­
laşırken gözleriyle hokka kalemini aradı. Göremedi. Telaşlandı, 
önündeki birkaç iskemleye çarpb. Bilgisayar mahkumları sertçe bak­
tılar. Sinirli hareketlerle kalemini aradı. Sahiden yoktu kalem. Yere düş­
müş olmalıydı. Rezalet! Mutlaka kırılmıştır eğer düştüyse. Masanın 
altına bakmak için eğildiği sırada kalın matematik kitaplarından bi­
rinde bir şişkinlik fark etti. Açtı kitabı. Murano hokka kalemi sayfa­
ların arasına sıkışmış duruyordu orada. 

Mösyö Ruche kafeye gitmeden önce, farkında olmadan, kalemi ki­
tabın arasına sokuvermişti. Büyük bir dikkatle eline aldı kalemi, par­
mağını kalemin üstündeki hurmalardan birine büyük bir sevgi ve şef­
katle koydu. Nasıl bir keyifle yazdığını anlatmak mümkün değildi: 

XI. yüzyıl sonu. Ömer Hayyam, şair matematikçi, büyük cebirci. 
XII. yüzyıl sonu. Şerafeddin Tusi, gene büyük bir cebirci. Batılı matema­
tikçilerden beş yüz yıl önce türev kavramırun habercileri sayılabilecek yön­
temler kullanmıştır. 
XIII. yüzyıl. Nasireddin Tusi (astronom, Ptolemaios sistemini iyileştiren 
alim.) 

Mösyö Ruche bu ismi yazarken daha önce işitmiş olduğunu dü­
şündü, ama nerede işitmişti? Acele etmeliydi. Şimdi bunu kurcala­
yacak vakti yoktu. 

XV. yüzyıl başı. Arap matematiğinin vardığı nokta; Semerkand gözlem­
evi yöneticisi el-Kaşi yedi yüzyıllık Arap matematiğinin sentezini yapar; ce­
bir ve geometri arasındaki bağlar, cebir ve sayılar kuramı arasındaki bağlar; 
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trigonometri ve kombinatorik çözümleme (bir kümenin öğelerini birleştir­
menin çeşitli biçimlerinin incelenmesi); köklerle denklem çözümü (yalnız­
ca dört işlem ve kare kök, küp kök vb .. .lerinden yararlanarak, başka hiçbir 
bir yola başvurmadan denklem çözme yolları). 

Hoppala! İlk zil, 19.45 zili çaldı. 2. bölüm'ü yeni bitirebilmişti he­
nüz. Daha hızlı gitmek mümkün değildi . Bu notların OK'nin dü­
zenlenmesi için yeterli olup olmadığını uygulamada görecekti. 

Yarın en kapsamlı bölüme, Batıda XV. yüzyıldan sonra matema­
tik konusuna el atacaktı. İkinci zil çaldı. Mösyö Ruche sandalyesinin 
tekerleklerini çevirmeye başladı ve Bibliotheque Nationale'in basılı 
yapıtlar okuma salonunun çıkışına doğru yöneldi. Saat 20'ydi. 

Vivienne sokağındaki kaldırımda, BN'in girişinde uzun süre tak­
si bekledi. Hava serin ve yağışlıydı. 

Belli ki Mösyö Ruche defterine yazdığı her şeyi anlamıyordu. Hat­
ta bazen hiç anlamıyordu. O zaman sözcüğü sözcüğüne yeniden ya­
zıyordu. Büyük bir cesaretle daldığı bu tarihsel matematik alanından 
geçiş, içeriklerin ve kullanılan tekniklerin kapısını açacakmış gibi gö­
zükmüyordu. Bu iş çok daha mütevazı bir amaca Y,,Önelikti: Onu bu 
alanlara yakınlaştırmak ve bu disiplinden geçmiş büyük düşünce ha­
reketleriyle kafaca buluşabilmesi için bazı işaret noktalan göstermek. 

Bir dönemin önemli problemleri nelerdi? Önemli çalışma alanla­
rı? Büyük adamları? Geçmiş yüzyıllarda sorulmuş hangi sorular ta­
rihin belli bir döneminde kesinlikle çözülmüştü? Bu dönemlerde so­
rulan yeni sorular hangileriydi? Hangi yeni alanlar açılıyordu? Bu so­
rulara yaklaşık da olsa cevap bulması gerekiyordu. Bir uzman ola­
rak değil, aydın bir meraklı olarak. 

Ama matematik söz konusu olunca, bilgili bir meraklı olunabilir 
mi? İşte bu soru çok önemlidir. Soru Mösyö Ruche'e aniden soruldu. 
Cevap vermeye niyetlenirken, bu yapıtları, kültürünü geliştirmek ama­
cıyla okumadığını unuttuğunu fark etti. Gerçekleştirmek istediği bir 
amacı vardı: Atölyedeki sandıklarda ezilmiş kitapların acilen kurta­
rılmasından geçen Orman Kütüphanesinin düzenlenmesi. 

80 



Mösyö Ruche, ertesi gün yatağından kalkamadı. Ateşi vardı. Her 
tarafı ağrıyordu; adamakıllı soğuk almıştı. Hiç kuşkusuz dün BN'in 
önünde rüzgarda taksi beklerken olmuştu bu. 

Perrette, Albert'i iptal etti. Hastaya baktı ve uyuttu onu. Mösyö Ruc­
he'ün bu kadar sık hastalandığını görmemişti. Tanıştıklarından beri 
üç ya da dört kez hastalanmıştı. Yatakta iki gün! Karyola tavanlıklı 
da olsa tavanlıksız da olsa zamanı değildi şimdi. 

Sonunda öksürerek ve sümkürerek başına kapüşonunu geçirdi, 
404'den indi ve doğru basılı yapıtlar salonuna yöneldi. Araç gereci­
ni çıkardı. 

Şimdi, önemli bölüm. Şöyle yazdı: 

Bölüm 3. 1400'den başlayarak Batıda matematik 

Bu bölüm besbelli çok genişti. Alt bölümlere ayrılması gerekecekti. 
Hele bir başlayayım, dedi. 

Coğrafi alan. Önce İtalya. Sonra Fransa, İngiltere ve Almanya, son­
ra Hollanda, İsviçre, Rusya, Macaristan, Polonya. Avrupa'nın güney 
batısında matematikçi sayısı çok az. 

Yazmaya başladı: 

XVI. yüzyıl. Büyük temel cebir yüzyılı. Bologna İtalyan okulu (üçüncü ve 
dördüncü derece denklem): Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli. Karmaşık 
sayıların bulunması. Sembolik işaretlerdeki büyük gelişme. Viete, Stevin. 
XVII. yüzyıl. Logaritmaların bulunması: Napier. Barok matematik. Cebir: 
Albert Girard, Harriot, Oughtred. Analitik geometri (cebir aracılığıyla sa­
yılar ve alan arasında bağ kuran geometri): Fermat, Descartes. Bölünmezler 
geometrisi: Cavalieri, Roberval, Fermat, Gregorius van Saint-Vincent. Son­
suz küçük sayı hesabı (diferansiyel hesap, entegral hesap): Newton, 
Leibniz, Jacques ve Jean Bemouilli, Taylor, Maclaurin. Sayılar kuramı: Fer­
mat. Olasılıklar ve kombina torik: Pascal, Fermat, Jacques Bemouilli. Geo­
metri: Desargues, Pascal, La Hire . . .  

Başı çatlıyordu. Bu yaşta yapılacak iş değildi bu. Dönüp biraz kes­
tirmek istedi. Gözlerini kapadı. Sınav dönemlerinde deli gibi inekle­
diği günleri hatırladı o zaman. Hep haziranda, tam ilkbahar zamanı, 
insanın kendini en dinç hissettiği zaman! Ne boş, ne gereksiz şeyler! 
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Bereket versin şimdi mevsim sonbahardı, ama arak yirmi yaşında de­
ğildi ve hastaydı . Bir gün daha kaybetmeye tahammülü yoktu. Atöl­
yedeki sandıklarda ezilmiş değerli kitapları gözünün önüne getirin­
ce canlandı: 

XVIII. yüzyıl. Klasik dönem. Çözümlemenin altın çağı . Sayılardan ve şe­
killerden sonra fonksiyonlar matematiğin ayrıcalıklı konuları olur. Dife­
ransiyel denklemler, eğrilerin irdelenmesi, karmaşık sayılar, denklemler 
kuramı, değişiklikler hesabı, küresel trigonometri, olasılıklar hesabı, me­
kanik: Bernouilli, Euler, D'Alembert, Clairaut, Moivre, Cramer, Monge, 
Lagrange, Laplace, Legendre. 
Leibniz'in ve Newton'un yüzyıl başında sorduğu soruların yanıtı, dör­
düllemeler, diferansiyel denklemlerin entegrasyonu büyük atılımlar 
yapmıştır. 

Bir yüzyıl daha! 

XIX. yüzyıl. Yeni matematik alanlarının açılması, yeni aletlerin bulunması 
(gruplar, matrisler . . . ). Sanal bir değişkenin fonksiyonları kuramı yüzyılın 
başına egemen olmuştur: Cauchy, Riemann, Weierstrass . Abel'le cebir. Ga­
lois, Jacobi, Kummer. Poncelet, Chasles, Klein'la geometri. Ve her yerde 
Gauss! Eukleides'çi olmayan geometriler: Gauss, Lobaçevskiy, Bolyai, Rie­
mann. Matris hesabı:  Cayley. Boole cebiri. Kümeler kuramı: Cantor, De­
dekind. Ve Hilbert ve . . .  

Yapamıyordu arak. Yığınlarca şeyi kaçırmışb, emindi bundan . . .  ol­
sun . Kafası patlayacaktı neredeyse. Mösyö Ruche üç mendil kullan­
mış ve yaklaşık on sayfa doldurmuştu. Bitkin haldeydi, 2 bin 500 yıl­
lık matematik avucunun içindeydi! 

Perrette rahat ebnek için üstüne bir eşofman geçirmişti, ayaklarında 
da basketbol ayakkabıları vardı. Gene sümküren ve aksıran Ruche 
de rahat hareket edebilmek için bir kazak giymişti Orman Kütüp­
hanesi'ni düzenleme işini hafta sonuna bırakmışlardı. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini sandıklardan birine yaklaş­
tırdı, kapağım açtı, bir kitap çıkardı ve büyük bir ciddiyetle duyur­
du: Introductio in analysin inftnitorum, Euler. Bölüm 3! 
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OK'nin ilk kitabı raftaki yerini buldu. Hemen arkasından Diop­
honthos'un Arithmetica'sı geldi. Bölüm 1. Birinci sandık boşaltıldı ve 
bahçeye çıkartıldı. Sonra ikincisi, sonra üçüncüsü. Beklenmedik bir 
biçimde modem kitapların da ortaya çıkması yeni bir bölüm eklemek 
zorunda bıraktı onları: 

Bölüm 4. XX. yüzyıl matematiği 

Yakın dönemlere ait ve çok yeni kitaplar bulmuş olmaları gene de 
çok şaşırttı onları . Bunlar kesinlikle bir koleksiyondan çıkmış kitap­
lar olamazdı; bu tür kitapları ancak örneğin Quartier Latin'deki uz­
man kitabevlerinde bulabilirdiniz. İlgilerini çekti bu durum. Çok sa­
yıda modem yapıt bulunması OK'nin statüsünü değiştiriyordu. Kü­
tüphane Mösyö Ruche'ün önce sandığı gibi bir koleksiyoncu kü­
tüphanesi olacakken şimdi aynı zamanda da bir araştırmacı kütüp­
hanesi özellikleri taşıyacak gibi gözüküyordu. 

Sandıklardan birinin son yıllarda çıkmış matematik dergileriyle dolu 
olduğunu gördüklerinde bu düşünceleri pekişti. Dergilerin sandık­
larda kalmasında bir sakınca görmeyen Mösyö Ruche onları raflara 
yerleştirmemeye karar verdi. Perrette dergi sandığını kapadı ve OK'nin 
yanındaki duvara dayadı. 

- The Arithmetic of Elliptic Curves, Silverman. Bölüm 4. 
Kitapların yerleştirilmesi işi sürüyordu. 
- İsagoge, introduction a l 'art analytique. Viete. Bölüm 3. 

- Tam Dörtgen Üstüne Bir İnceleme, Nasireddin Tusi. Bölüm 2. 
- Mirifici Logarithmorum, Napier. Bölüm 3. 
- Disquisitiones Arithmeticae, Gauss. Bölüm 3. 
- Miftalı-ül-hisab, aritmetiğin anahtarı, el-Kaşi. Bölüm 2. 
- Sphaerica, Menelaos. Bölüm 1 .  
Ne hazineler geçti ellerinden! Raflar doluyordu. 
Pazartesi sabahı yerleştirme işi bitmemişti. Perrette dükkaru aç­

madan önce atölyeye gitti. Mösyö Ruche'ün, sandıkların ortasında, 
sandalyesinde uyuduğunu gördü. Geceyi orada geçirmişti. Her za­
man bacaklarına örttüğü ekose battaniye kaymış ve kusursuz pileli 
pantolonuyla pırıl pırıl cilalı ayakkabıları gözükmüştü. 

Mutlu gözüküyordu. Başı yana doğru eğilince de yaşlı insanlara 
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özgü ses telleri gerilmiş zayıf ve kırışık boynu ortaya çıkmışh. Bedeni, 
soluk alıp verişinin etkisiyle yelken gibi şişiyordu. Perrette, Mösyö 
Ruche'ün, kaza geçirdikten hemen sonra birdenbire yaşlandığını, bir­
kaç gün içinde on yaş birden ihtiyarladığım anımsadı . O zamandan 
beri böyle hareketsiz kalmışh. Uyandırmadı. 

Grosrouvre kütüphanesindeki kitapların tasnif işi Mösyö Ruche'ün 
tahmin ettiğinden daha zor oldu. Uzun süredir elinden bırakmadı­
ğı bir kitap vardı. Yazarının adını hiç duymamıştı, içeriğinden hiçbir 
şey anlamıyordu ve içindekiler de bir muamma gibiydi. Bir kez daha 
karıştırdı kitabı, içinden bir kağıt düştü. Rafların altına girdi tabii ki. 
Oradan çıkarmak mümkün değildi! Mösyö Ruche kimseden yardım 
almak istemiyordu. Zaten Perrette'ten başka kimse de yoktu. O da 
kitabevindeydi ve işi vardı. 

Mösyö Ruche düşündü. Yüzü aydınlandı, kimseye ihtiyacı ol­
mayacakh. Tekerlekli sandalyesiyle atölyedeki gömme dolaba doğ­
ru yöneldi, bir elektrik süpürgesi çıkardı oradan, kordonu prize tak­
h ve kağıdın kaybolduğu yere kadar uzath. Bütün gücünü kullana­
rak salladı süpürgeyi, çok kısa bir süre sonra küçük bir fiş yapışmışh 
süpürgeye. 

Kurnazlık yalnız matematikte değildir! Bir şeyin yanına gidemi­
yorsan, o şey sana gelecektir! Ev işlerinden anlayan bir Thales gibi 
selamladı kendisini. 

Üstüne el yazısıyla bir şeyler yazılmış karton bir fişti bu. Çini mü­
rekkebiyle yazılmış ince bir el yazısı, mektuba benziyordu ama sa­
hrlar arasındaki aralık çok dardı. Grosrouvre'un yorumlarıyla süs­
lenmiş bir yapıt özetiydi bu. Uzun süre önce yazılmış eski bir fişti. 

Mösyö Ruche başka kitapları aldı eline. Her kitabın sonunda, arka 
kapağın iç tarafında, plastik bir bantla tutturulmuş buna benzer fişler 
vardı. Bunu fark etmediğine çok şaşh. Fiş, kitabın içinden düşmüştü 
çünkü onu tutan plastik bant gevşentişti, şimdi kütüphaneyi düzen­
leyebileceklerdi. Bu fişler büyük ölçüde yardımcı olacakh onlara. 

Perrette, akşam bir şeyler ahşhrdıktan sonra atölyeye Mösyö Ruc­
he 'ün yanına gitti. Uykusuz bir gece başladı. Şimdi dolu sandıktan 
çok boş sandık vardı ortalıkta. Bir süre sonra bir tek dolu sandık kaI-
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dı. Bu son sandıktaki kitaplar da rafları doldurmuş olan önceki ki­
taplar gibi yerlerini aldılar OK'nde. 

Brouillon project d 'une atteinte aux evenements des rencontres du Cône 
avec un Plan, Desargues, Bölüm 3. Ars magna, Cardano. Bölüm 3. Lo­
cal Class Field Theory, Iwasawa. Bölüm 4 . . . Perrette sandığı bahçeye 
çıkardı. 

Güneş doğuyordu. Aynı yerde bu kadar çok eski kitap gördükle­
ri olmamışh hiç, Bibliotheque N ationale ve Arsenal hariç tabii ki. Mös­
yö Ruche birçok açık arhrmaya kahlmışh ama buralarda yirmi-otuz 
kadar ciddi yapıt dışında bir şey sergileimezdi. O hem eski hem il­
ginç yapıtları ciddi diye nitelerdi. 

Birbirlerini öpmek geldi içlerinden. 
İnanılır gibi değildi! Mösyö Ruche gurur içinde eski dostunu dü­

şündü. Böyle bir kütüphane kurmayı başarabilmiş tek insandı. Ya­
pıtların neredeyse tümü özgündü. Kimileri beş yüz yıllıktan da es­
kiydi. Kitap çevrelerinde bu tür kitaplara matbaanın ilk zamanlarından 
kalma derlerdi. 1500'den önce basılmış yapıtlar "beşik" yapıtlarıydı. 
Dünyada ne kadar az vardı bu kitaplardan. Ya Orman Kütüphane­
si'nde? 

Kimi kitaplarda el yazısıyla notlar, levhalar, gerçek sanat yapıtla­
rı denebilecek özenle çizilmiş şekiller görülüyordu. Olağanüstü ka­
liteli çok sayıda hpkıbasım vardı. Mösyö Ruche gözlerine inanamı­
yordu. Yayın dünyasında varılabilecek en son nokta 'ydı bu. Bütün ko­
leksiyoncuların sahip olmayı hayal ettikleri parçalar: Bir yapılın ilk 
baskısı, princeps, metni insanlara ulaşhran yapıt, özgün basımların en 
özgünü. Ve mümkün olabilecek tüm boyutlar, Fransız, İtalyan, in-pla­
no'lar, in-folio'lar, in-quarto'lar, in-octavo'lar. Hepsi şaşırtacak kadar iyi 
korunmuştu. Ciltlerin çoğu, kitapların özgün ciltleriydi, yalnızca bu 
tür ince ve beyaz kapak kartonları zamanla bu şekilde sararırdı ve 
bunların taklit edilmesi imkansızdı. Ama ciltlerin hepsi böyle, çok ka­
liteli değildi, birçok kitap aşığını mutlu etmeye yetecek meşin ciltli 
kitaplar da vardı. 

Yunanca, Latince, Arapça, İtalyanca, Almanca, İngilizce, Rusça, İs­
panyolca ve Fransızca yazılmış binlerce kitap. Matematiğin Babil Ku­
lesi! 
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"Kısa süre içinde alacağın paketlerde bana göre gelmiş geçmiş ma­
tematik yapıtlarının en iyileri bulunuyor. Hepsi var bu paketlerde. 
Hiç şüphen olmasın böyle bir matematik yapıtları koleksiyonu gö­
rülmemiştir şimdiye kadar." Grosrouvre yalan söylememişti. Yalnızca 
ayrınhlarla ilgili küçük yalanları vardı. Buna karşılık size inanılacak 
gibi olmayan, gerçekten inanılacak gibi olmayan bir şey söylemiş ol­
saydı söylediğinin inanılır olduğundan emin olabilirdiniz. Ona 
göre bir şey ne kadar büyükse o kadar gerçekti! İşte bu kadar büyük 
ve bu kadar gerçek bir şey görülmemişti kesinlikle. 

OK'nin kapısını kapattılar. Ve köşedeki bistronun ilk müşterileri 
olarak şahane bir kahvaltı yaptılar. 
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ALTINO BôLÜM 

Grosrouvre'un ikinci mektubu 

İçine girilmesi mümkün olmayan bir cangıl fonu üstünde renga­
renk tüyleriyle bir sinekkuşu; Perrette'in Mösyö Ruche'e çekilmiş per­
delerin arasından uzattığı kalitesiz zarfın dörtte birini kocaman bir 
pul kaplamıştı. Mösyö Ruche zarfı aldı. 

- Grosrouvre! diye bağırdı Mösyö Ruche perdelerin arkasından. 
Kadife perdelerin iki kanadı arasından başı gözüktü. 
"Ben söylemiştim size, Perrette, haberdar edecekti bizi" dedi. 
Ve göz kırparak: 
"Bizi sürekli haberdar edeceğini söylemiştim." 
Perrette kısa bir süre önce onun "hemen çok yakında" dediğini ha­

hrlayıp güldü. Perdeleri çekti. 
Mösyö Ruche daha yakından bakınca zarfın antetinde "Manaus Po­

lisi. Amazon Eyaleti" yazısını okudu. Grosrouvre değildi bu. Mösyö 
Ruche öfke içinde, bu sefer pulu yırbnamaya dikkat ederek zarfı açh. 
Perrette bahçeye bakan pencereleri açtı. 

- Allah kahretsin, Allah belasını versin, pislik! 
Perrette şaşkınlık içinde ona döndü; Mösyö Perrette kaba, yakışıksız, 

kötü sözcükler kullanmazdı hiç. Surah asılmışh, mektubu uzattı. Ma­
naus emniyet müdürü -zar zor okunabilen adı "Grindeiros" gibi bir 
şeydi- komiser Grindeiros yarım yamalak bir İngilizceyle Senghor 
Elgar Grosrouvre'un kent yakınlarındaki biryerde bulunan evinde çı­
kan bir yangın sonucu öldüğünü bildiriyordu. Cesedi tamamen yan­
mış durumda bulunmuştu. Grosrouvre'un malikanesinde çalışan bir 
yerli enkaz arasında bir mektup bulmuş ve birkaç gün sonra kara­
kola teslim etmişti. Bu mektup da konmuştu zarfa. 

Yangında kavrulan ve Grosrouvre'un ilk mektubuna benzeyen zarf­
ta Mösyö Ruche'ün adı, soyadı ve adresi yazılıydı. Hiç kuşkusuz Gros­
rouvre'un yazısıydı bu. 

Mösyö Ruche sırtım yashklara dayadı, Perrette de gelip yatağının 
kenarına oturdu. 
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- Tam da ondan beklenirdi bu. Buluşacağımız sırada ölmek! 
Mösyö Ruche, gene asık bir yüzle zarfı açb, sayfaları gözlerine yak­

laştırdı. Çok heyecanlıydı. Perrette sayfaları yavaşça elinden aldı ve 
okumaya başladı. 

Manaus, Eylül 1992. 

Sevgili TI R. 
Önümde ancak birkaç saat var, yalnızca bazı açıklamalar yapabilecek ka­

dar bir zaman. Sana bu açıklamaları yapmak zorundayım. Her şeyden önce 

niçin Amazon, onu açıklamam gerekiyor. Seni görür gibiyim: "Ne işi var 

canım orada ? "  diyorsun. Avrupa ' da boğuluyordum. Benim nasıl doymak 

bilmez bir nefes alma ihtiyacı içinde olduğumu bilirsin: "Solunumölçerde 

altı litre! ", "nornmandiya dolabı gibi bir cüsse ", senin tabirindi bu. Nere­

ye gitmek gerekiyordu ? "Dünyanın ciğerine ", tabii ki "dünyanın en büyük 
oksijen deposu "na! Amazon ormanlarına. İnan bana burada ciğerler dolu­

su nefes aldım.  Ama birkaç yıldır değişiyor durum; pislikler ormanları ya­

kıyorlar. Her tarafta orman yangınları çıkıyor. Neredeyse bir eyalet büyük­

lüğündeki geniş ormanlık alanların alevler içinde kaybolduğunu görmek yü­

rek paralıyor. Kim durduracak bunları ? 
Paris 'ten ayrılırken aklımda şu XVI. yüzyıl Portekiz özdeyişi vardı:

· 
"Ek­

vatoru geçince günah kalmaz. " Bir haritaya bak. Manaus Ekvatorun öte­

sinde, olsa olsa 2 ya da 3 derece ötesinde bulunuyor. Buraya yerleşerek bir­

denbire ülk kıta ve yarımküre değiştirdim 
Ve burası, hayatını arkasında bırakan bir kentti. Benim gibi. Vakit geçi­

yor, esasa gelelim. Önce yaşamımın, özellikle de son kırk yıllık yaşamımın 
tutkusunun ne olduğunu söylemeliyim sana, yoksa daha sonra söyleyecek­
lerimden kesinlikle hiçbir şey anlayamazsın. Birkaç yıllık çok sıkı bir çalış­

madan sonra - insan yüzü görmeden haftalarca ormanda kaldığım oluyor­
du- bir düşünce musallat oldu bana ve hiç bırakmadı yakamı; inanılmaz 
tehlikeler içinde beni yaşatan da yalnızca bu düşünce oldu. Matematikteki 
en ünlü varsayımlardan bazılarını çözmeye karar verdim! Senin için hiç­

bir şey ifade etmiyor bu hiç kuşkusuz. Olağanüstü bir çalışma oldu. 

Niçin bu ve başka birçok düşünce geldi aklıma ? Geçmişteki matematik 

devleriyle boy ölçüşmek ve onları aşmak için mi? Hayır. Hiçbir zaman re-
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kabetten zevk almadım çünkü başkaları kesinlikle pek fazla ilgilendirmiyor 
beni. Ünlü olmak ve bilimin modern tapınaklarında görev alma hakkı ka­
zanmak için mi? Bu da değil. Günlerimi bir araştırma merkezinde "mes­
lektaşlar "la birlikte geçirdiğimi mi sanıyorsun ? Hayır, Pierre. Yalnızca ha­
yatta kalabilmek için atıldım bu işe. Bu ülkede doğanın ne olduğunu tah­
min edemezsin sen. Ürkütücü bir canlılığı var. Ağaçları büyürken GÖR­
DÜGÜMÜ söylesem inanır mısın bana? Dünyada doğanın boşluktan kork­
tuğu bir köşe varsa eğer, kesinlikle burasıdır o köşe. Diyelim, orman içinde 
büyük zahmetlerle bir yer açtın ve ayrıldın oradan, birkaç gün sonra geri 
döndüğünde, her tarafın dolduğunu görüyorsun! Taşıyor! Fiziksel hiçbir şe­
yin direnemediği, her şeyi bir anda yutan doymak bilmez bir doğanın kar­
şısına neyle çıkılabilir? 

Etin ufalandığı, ıslak bedenlerin damla damla aktığı, her şeyin çürüdü­
ğü bu ortamda; yaşamın azgınlığının ölüm getirdiği bu ortamda boğucu bir 
sıcağın da, hiç görülmemiş bir nemin de bozamayacağı maddi olmayan var­
lıklara, ülküselliklere sarıldım. Karşısında çaresiz kalınan biçimsiz taşkın­
lığın karşısına hesaplı bir kesinliği çıkarmak istedim. Ölümlü maddelerin bu 
coşkusuna karşı direnebilmek için kristalin donmuş arılığında yıkandım. 

Matematik tanımlarının ayakta çürüdüğü görülmüş müdür? Teoremlerin 
damla damla aktığı görülmüş müdür? Akıl yürütmeler küflenir mi? Aksi­
yomları kurtlar yiyebilir mi? Matematiği seçmiş olmamın nedeni yalnızca 
eskiden matematik öğrenimi görmüş olmam değil. Güleceksin belki ama, bu 
kendimi koruma vesilesiyle matematiğin çürümeyeceğini, kokmayacağını an­
ladım. Gerçeğin beni boğan bu boyunduruğundan kurtulabilmek için katıksız 
bir zihinsel etkinlikten yardım istemem gerekiyordu. 

Ve matematikte, dikkatimi hangi yöne çevirmem gerekiyordu? 
Cangılda yol açmaya çalışmanın ne olduğunu bilemezsin sen. Hiçbir bi­

çimin belirmediği sürekli bir karmaşa içinde tahtayla açtığın bir tünelde iler­
lersin .  

Zihnin bunun karşısına nasıl bir imaj çıkarmanı öneriyor? Benim zih­
nim tabii ki. Dümdüz uzayıp giden bir çöl, uzaklarda bir kayalık yükseli­
yor. Serap değil, hiç kimsenin varlığını inkıir edemeyeceği gerçek bir kaya­
lık. Ve sen bu kayalığa ulaşamıyorsun. Bu imajın bir edebiyat imgesi oldu­
ğunu sanma sakın; beni kurtaran bir merhem oldu, benim, tutsağı olduğum 
çevreden kaçmama yardımcı oldu bu. Doğanın sıkıntı veren bolluğuna kar-

89 



şı en saf en basit olanı aradım. Nerede bulacaktım bunları ? Matematiğin 
en güzel varsayımlarından bazılarında. Büyük matematikçilerin çabalarıyla 
yüzyıllara dayanan önermelerde. Ferınat'nın ünlü önermesinde, Goldbach 'ın, 
Euler 'in, Catalan 'ın ve diğerlerinin önermelerinde. 

Bir kıta düşün ki varlığından bütün insanlık emin olsun ve bu lataya gir­
mek için hiçbir yol bulunmasın. İşte matematik bir varsayım! Ama biliyorsun 
bunu. Buna karşılık bilemediğin, bunların, insanı en fazla tahrik edebilecek 
şeyler olduğudur: Son derece sade bir yargı, normal bir lise öğrencisinin bile 
kolayca anlayabileceği bir olumlama. Herkesin doğru dediği ama hiç kim­
senin doğru tuğunu kanıtlayamadığı bir olumlama. İşte buydu bana gerek­
li olan! Tam benim kemireceğim kemikler! 

Bunlardan ikisine yöneldim. Her şeyi birden yapamazsınız. Bütün za­
manımı, gecemi gündüzümü bu işe verdim. Gündüzlerden çok gece­
ler ' imi. Ve çözdüm bunları ! Seçme şansım yoktu. Bu benim için bir ölüm­
kalım meselesiydi ya da . . .  Hayır yalnızca kalım.  Onlar "düştü "! İçlerinde 
en ünlüsü ve en eskisi, hepsinin babası, Ferınat 'nın önermesi VB Goldbach 'ın 
önermesi. İkisi komutanım! Askerlikte dediğimiz gibi. 

Neyle ilgilidir bunlar? Önermeleri son derece basittir. Sen bile anlaya­
bilirsin bunları Pierre. 

Eğer bu haber duyulmuş olsaydı, inan bana, dünyanın bütün gazetele­
rinin birinci sayfalarında yer alırdı. Ama öğrenemeyecekler. Bunları kim­
seye söylememeye, kanıtlarımı da gizli tutınaya karar verdim. Senden iste­
diğim de gizli tutman bunları. Zaten çatıya çıkıp bağıra bağıra ilan etsen 
de, kimseyi inandıramazsın Çılgın moruk! diye haykırırlar yüzüne karşı! 

Sonuç olarak çalışmalarımla ilgili hiç kimseye hiçbir açıklama yapma­
yacağım. Kızdırıyor bu seni değil mi? Çok fazla vaktim yok artık ama ni­
çin böyle bir tercih yaptığımı açıklamaya çalışacağım. Birbirimizden ne ka­
dar farklı olursak olalım, beni anlayacaksın. Her şeyden önce şunu bilmen 
gerekir ki matematik tarihinin gizlilik uygulaması ilk kez yapılmıyor. Tam 
tersine matematikçilerin eski bir alışkanlığıdır bu. Kesinlikle günümüzde or­
taya çıkmış biı uygulama değildir. Bugün, daha çok, tersi bir uygulamadır 
söz konusu olan, bir sonuç, bütünüyle kanıtlanmadan çok önce açıklanıyor. 
Ben bunu kanıtlıyorum ve açıklamıyorum. Sen benden, "modern " olmamı 
istemeyeceksin. İkimize dönelim biz şimdi. 

Unutmuş olamazsın, biz hiçbir şeyde anlaşamazdık seninle; ben, o za-
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mandan beri, bunun, dostluğumuzun güçlü bir çimentosu olduğunu dü­
şünmüşümdür hep. Arkasında birçok yapıt bırakmış olan Aristoteles 'i se­
verdim ben, sen, tek bir yazısına rastlanamayan Sokrates için deli olurdun. 
Ben yumuşamasını bildiği için Danton 'u severdim; sen baştan çıkartılamadığı 
için Robespierre 'i severdin. Rimbaud'yu severdin ve Paris 'ten ayrılmadın; 
ben Verlaine 'i severdim, dünyanın bir ucuna giden de ben oldum. Ama iki­
miz birlikte birçok şeyi de sevdik. 

Felsefenin iki kökeni vardır, bunu sen söylerdin, Thales ve Pythagoras. 
Sen Thales tutkunuydun, bense Pythagoras için yanıp tutuşuyordum. Her 
ikisi de Mısıra gitmişti; senin Thales 'in Nil kıyılarından bir gölge hika­
yesiyle dönmüştü -sen çok severdin bu hikayeyi bize anlatmayı- benim 
Pythagoras 'ım da sık sık söz ettiğimi hatırladığım bir sayılar hikayesiyle 
dönmüştü. 

Pytlıagoras bütün lıayvanlarla konuşurdu. Düşünebiliyor musun, bir böl­
geye dehşet salan bir ayıyı insanlara saldırmaması için ikna etmiş ve bir ökü­
zü kendisini hastalandıran baklaları yememeye razı etmiş. Ben burada on­
larca hayvan barındırdım. Onlarla uzun uzun sohbet ettiğimi söylemeye bile 
gerek yok herhalde. 

Kesinlikle biliyorsundur ki Pythagoras bir tür . . .  bir tür tarikat kurmuş­
tu, evet kelimenin tam anlamıyla bir tarikat. Bu tarikatın kurallarından biri 
edinilen bilgilerin yayılmasının yasak olmasıydı. Pythagorasçılar sırlarının 
kendi topluluklarına yabancı kimseler tarafından öğrenilmesini engellemek 
için olabildiğince az yazı yazıyorlar ve bilgilerini aralarında kulaktan ku­
lağa yayıyorlardı. Söz uçar yazı kalır. Onlar sözlerinin uçup gitmemesi için 
hafızaları nı geliştirmek amacıyla bir çok alıştırma yöntemi getirmişlerdir. 

Ama bir söylentiye göre tarikat üyelerinden, güçlü bir matematikçi olan 
Metapontionlu Hippase çalışmalarına katıldığı irrasyonel sayılarla ilgili ina­
nılmaz buluşun sırrını başkalarına açıklamış. Bir süre sonra da bir deniz ka­
zasında ölerek bu günahının kefaretini ödemiş. 

Bana gelince, kimileri, iş ilişkisi kurduğum eski tanıdıklar, matematikle 
ilgili varsayımlar konusunda yaptığım buluşları duymuşlar. Bu insanlar en 
hafif tabiriyle hiç barışsever değiller. Sabırlı hiç değiller. Tanıtlamalarımı ken­
dilerine vermem için büyük paralar teklif ettiler. Reddettim. Gece gene ge­
leceklerdir. İnan bana Pierre, ele geçiremeyecekler benim tanıtlama/arımı! 
Bu mektubu bitirir bitirmez yakacağım onları. Başıma bir şey gelecek olur-
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sa, büsbütün yok olmamalan için Pythagorasçı akusmata 'Zardan* esinlenerek, 
bunları hatırlayabilecek sadık bir dosta sözlü olarak emanet ettim. 

Ne olursa olsun, gençliğimize dönersem gene, senden ne zaman bir şey 
gizlesem, sen onu öğrenmenin bir yolunu buluyordun .  Ayrıca bu konuyla 
ilgili olarak epeyce şey söyledim sana. 

Hatırlarsın, Thales yaşamının ilk yarısında başarılı bir tüccar olarak dik­
kat çekmiştir. Matematikle ilgilenmesi çok daha sonraki bir döneme rastlar. 
Kitapçı dükkfinın çok iyi çalışıyordur eminim. "Satma " işini her zaman çok 
iyi becerdin, çok seviyordun bu işi. Ama belki de insanın, bir kitapçı dük­
kfinında, yalnızca sevdiği yapıtları satması zor bir iştir. 

Kitaplarımı aldın değil mi?  Sana yalan söylememişim, şahane kitaplar 
değil mi? Ah! Bu kitapları kendi kütüphaneme yerleştirmek için yararlan­
dığım sınıflandırma yöntemini yollamayı unutmuşum. Simdi hatırladım 
bunu. Ama senin ihtiyacın yoktur buna artık, kendi yönteminle yerleştir­
mişsindir eminim. 

Birazdan karanlık bastıracak. Hazırlanmam gerekiyor. 

Kucaklıyorum seni 
Eski dostun Elgar 

Bu arada beni Pythagoras 'a "bağlayan "  şeyin ne olduğunu söyledim mi 
sana ? Dostluk sözcüğünü bulmuştur o; biliyor muydun bunu?  Kendisine 
bir dost nedir, diye bir soru sorulduğunda şöyle demiştir: "Öteki ben olan­
dır, 220 ve 284 gibi. " İki sayı, biri ötekinin tüm değerlerinin toplamıysa eğer 
"dost"  turlar ya da "bağdaşır" sayılardır. Pytluıgorasçı Pantheon 'un en ünlü 
dost sayıları 220 ve 284 'tür. Güzel bir çift oluştururlar. Vaktin varsa dene 
bir. Ya biz ikimiz, "dost"  muyuz ? Senin değerini ölçen nedir Pierre ? Ya be­
nimkini? Bizim değerlerimizin toplamını çıkarma zamanı da gelmiştir belki. 

Bu kadar konuşrmca ağzı kuruyan Perrette mektubu, onu yatağına 
uzanmış, gözlerini tavanlıklı karyolanın kadife perdelerine dikerek 
dinleyen Mösyö Ruche'ün masasına bıraktı. Perrette tek kelime et-

* Akusmata, Pythagorasçılar arasında geçirilrneyen,kulaktan kulağa yayılan sözler. ç.n. 
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meden garaj-odadan çıkh. Mösyö Ruche kapının kapandığını işitmedi. 
İşte Grosrouvre budur, yarım yüzyıl habersiz bırakıyor beni ve bana 

hayatta olduğunu bildirdiği anda hemen arkasından arbk hayatta ol­
madığını bildiriyor! On yıllardır yokluğuna katlanmışbm ve sanki zevk 
duyarak, artık iyileşmiş olduğunu sandığım bir yarayı deşiyor! 

Perrette kitabevini açmaya gitmişti. Kapıdaki parmaklık gıcırda­
dı. Mösyö Ruche giyinmek için her zamankinden daha fazla zaman 
harcadı. Ayakkabılıktan özenle, yas günlerinde giyilenlerden bir çift 
cilalı mokasen seçti . Sabırla iyice parlattı onları. 

Öfkesi hüznünü engelleyemedi. 
Mösyö Ruche Grosrouvre'un, kendisinin tek gerçek dostu oldu­

ğunu fark etti. İkinci kez kaybediyordu onu. Ve bu kez kesin kaybe­
diyordu. 

Mösyö Ruche iki büklüm olmuş, ayakkabılarını parlatırken bem­
beyaz kesilip doğruldu. Grosrouvre kütüphanesini göndermeseydi, 
yangında kül olup gidecekti kitaplar! Bu apaçık gerçek sarsb onu. Tüm 
kitapların yanmış olması! OK'ne yerleştirmek için günlerce uğraşb­
ğı ve bir türlü paha biçemedikleri bu yapıtların kaybolması! Telafi­
si mümkün olmayan bir kayıp. 

Mösyö Ruche gülümsedi. Kütüphane birkaç hafta içinde iki kez 
yok olmaktan kurtulmuştu. Nakliyeciye bakılırsa birincisinde Atlas 
Okyanusu'nun dalgaları arasında, ikincisinde de Amazon' da bir yan­
gında. Sudan ve ateşten kurtulmuştu! 

Mucize! Meğer ki . . .  kütüphanenin gönderilmesiyle yangın arasında 
bir bağlantı olsun. Tuhaf. Grosrouvre yangında yok olmasın diye gön­
dermiş bana kütüphaneyi. Ama durum böyle idiyse, bu demek olu­
yor ki . . .  yangın önceden kestirilebilirdi, dolayısıyla Grosrouvre evi­
nin bir yangında kül olacağını haftalar öncesinden biliyordu. Biliyor 
muydu? Kuşkulanıyor muydu yoksa korkuyor muydu böyle bir şey­
den? Tek kelimeyle yangın önceden kestirilebilir miydi? Yoksa kas­
ten mi çıkarılmıştı? Eğer kasten çıkarılmışsa, programlanmış oldu­
ğu anlamına gelirdi bu. Programlanmış idiyse, kimin işiydi? Mösyö 
Ruche böylesi müthiş sonuçlar ve varsayımlar karşısında geriledi. Rast­
lantı deyip geçmek daha doğru olurdu. Kütüphaneyi yangınla hiç­
bir bağlantısı olmaksızın gönderten mucize bir rastlantı. 
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Kilisenin önünde, Abbesses alanım geçti ve küçük restoranın önün­
de durdu. Sakin bir öğle sonrasıydı. Çocuk arabalarıyla anneler, ban­
ka yerleşmiş mutad sokak serserileri üçlüsü, metronun önünde, za­
rif XIX. yüzyıl üslubunu hayranlıkla seyreden sarışın turistler. Birkaç 
gedikli selamladı kendisini, Mösyö Ruche içine kapanık havasıyla tüm 
konuşma teşebbüslerini püskürttü. 

Bir sulu rakı söylediğini işitti. Nedenini anlayamadı. Garson kü­
çük bombeli bardağı getirince anladı. En sevdikleri içkiydi bu onla­
rın. Grosrouvre'la birlikte önemli günlerde bu içkiyi içerlerdi. Ama 
bugün Mösyö Ruche için yas içkisi olmuştu. Küçük yudumlarla içti. 
Boğazı yandı . Sorular yığılmışh kafasına. Bunlardan bazıları arka­
daşının ölümüyle, bazılarıysa mektupta yer alan matematik konu­
larıyla ilgiliydi. 

Matematikle ilgili olanlara tesadüfen yer verilmiş olmadığından 
kesinlikle emindi. Bunları daha ayrınhlı incelemesi gerekiyordu. Tha­
les'e daldığı gibi Pythagoras'a da dalması gerekiyordu. Ama, konu­
lar farklıydı. 

Alan hoş bir öğle sonrası yaşıyordu. Pek fazla insan yoktu ortalıkta. 
Araba sayısı da azdı, güneş çok güzeldi. Tam anılara uygun bir çev­
reydi. 

Grosrouvre ile Ruche'ün hiçbir konuda anlaşamadıkları doğruy­
du. Sanki karar vermişler ve dünyayı ikiye bölmüşlerdi. Bu sana, bu 
bana. Mösyö Ruche nasıl bir farklılıklarını zorlama saplantısı içinde 
olduklarını anımsadı. Aynı şeyi sevmek, kendi kendimizi yinelemek 
gibi bir şey olur, derdi Grosrouvre. Hayır, o değil ben söylüyordum 
bunu. O benden söz ederken şöyle derdi: O, odur; ben de ben. Ve biz, 
başkaları değiliz! Hep aynı laflar! Bu durum bizi arkadaşlarımıza hiç 
yakınlaştıramadı. Aldırmıyorduk onlara. 

Grosrouvre'un fizik gücü Mösyö Ruche'ü her zaman etkilemişti. Olay 
askerde olmuştu, 39'da, savaşın ilan edilmesinden birkaç hafta önce; 
daha yeni kıtaya çıkmışlardı. Testlerden geçiriliyorlardı. Alete üfleme 
sırası Elgar'a geldiğinde ibre titremeye başladı, titredi, titredi. Herkes 
başına üşüşmüştü. İbre durduğunda 6 rakamını geçmişti. Başçavuş 
hayretler içinde ıslık çalmışh: "Solunumölçerde alh litre" . Ve birden 
havlar gibi bağırmaya başladı "Grosrouvre, ormanı turlayacaksın ve 
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tam teçhizatla! Hemen!" Yirmi kilometre. Elgar gece yarısı dönmüş­
tü, taptaze bir çamça balığı gibiydi, hiç terlememişti. Başçavuş alay­
cı bir tavırla yaklaşmışh yanına; bir tur daha atmasını istiyordu, ağ­
zını açmışh. Elgar'ın gözlerinde müthiş bir şey vardı. Başçavuş öyle 
kalakalmıştı. Grosrouvre'un nasıl soluk alıp verdiğine bütün koğuş 
tanık olmuştu, bir körük. Başçavuş için endişelenmişti herkes. 

"Normandiya dolabı gibi bir cüsse, gerçekten de benim tabirim­
di bu," dedi Mösyö Ruche kendi kendine. "Grosrouvre dansa gitti­
ğinde, alnını onun göğsünden kaldırabilecek bir kıza rastlamak çok 
mümkün olmazdı. Kız saçları gibi saçların süslediği, gemi pruvası gibi 
telaşsız yüzüyle, soğukkanlı bir şekilde küçük dans pistinde hareket 
eden kalabalığı yarar geçerdi. Allah kahretsin bu anıları. 

Mösyö Ruche garsondan kağıt kalem istedi ve çalışmaya koyul­
du. Ciddi ciddi kağıdın üstüne eğilmiş, yazıyordu. Gergin hatlarına 
bakılırsa işin o kadar kolay olmadığı anlaşılırdı. 

Kuşkucu bir tavırla yazdıklarının üstünü çiziyor, yeniden başlı­
yordu. Bir süre sonra çizgilerin, karalamaların ve düzelhnelerin yar­
dımıyla şu sonuca varmıştı: 

220'nin bölenleri: 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55, 110. 
284'ün bölenleri: 1, 2, 4, 71, 142. 

220'nin bölenlerinin toplamı? Toplamaya başladı, yanıldı, çizdi, ye­
niden başladı. Nihayet çıktı sonuç: 284! 

Mösyö Ruche gülümser gibi yaph, yolun yarısı kat edilmişti! 284'ün 
bölenlerinin toplamı? Hiç hata yapmadan topladı ve 220 yazdı! Yüzü 
bir gülümsemeyle aydınlandı. "İşte, buldum .. .  kesinlikle iki dost bun­
lar!" 

Perrette geliyordu. 
Mösyö Ruche'ün masasına oturdu, sert alkollerin konduğu bom­

beli bardağı fark etti. O saatte olmazdı ama çilekli kınakına söyledi. 
- Biz ikimiz hiçbir zaman çok konuşmamışızdır Mösyö Ruche. 
Mösyö Ruche uzun uzun seyretti onu. Mille et Une Feuilles'e gel­

diğinden beri hiç değişmemişti neredeyse. Her zamankinden daha 
kısa ve daha siyah bukleli saçlarına bakıldığında kafasını odun kö-
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müründen bir halıyla kaplamış olduğunu sanırdınız. Esnek beden­
li bir genç kız. Kim onun kırk yaşında olduğunu söyleyebilirdi? 

- Doğru, dedi Mösyö Ruche. 
Bir süre sonra: 
"Bana Pierre diye hitap edebilir miydiniz acaba?" 
- A hayır ! dedi Perrette telaşla. 
Böyle tepki gösterdiği için de kızardı: 
- Size adınızla hitap etseydim, ya da sen deseydim, bizi birbiri­

mizden uzaklaştırırdı bu sanıyorum. Bu mesafe yaklaştırmıştır bizi 
birbirimize. Bence siz samimiyetten fazla hoşlanmıyorsunuz. 

- Hiç kimse söylememişti bunu bana. Doğrudur herhalde. 
- Ravignan sokağında bir süreden beri bir şeyler oluyor! Sanıyo-

rum bir dönemeçteyiz, bizim . . .  (kullanacağı sözcüğü bulamadı) bir­
likteliğimizin dönemecindeyiz. Hayır ortak yaşamımızın demek is­
tiyorum . Kendimize dikkat etmemiz gerekecek. 

Mösyö Ruche dinliyordu . Hiç böyle konuştuğuna tanık olmamıştı. 
Konuşmasına devam etti Perrette: 
"Bu hikaye çok karmaşık. Tek başınıza çıkamazsınız içinden. Bi­

liyorum, siz kimseden bir şey istemezsiniz. Her zamanki gibi. Bu bir 
yana, çok tanımak istediğim Grosrouvre sizin dostunuzdur. Bana kimi 
hatırlatıyor o biliyor musunuz? Amerikalı amcayı! Delikanlı yaşta çe­
kip gidiyor, hayatı boyunca orada burada sürtüyor, yıllarca kimse ha­
ber alamıyor kendisinden ve gürıün birinde karşınıza çıkıyor: Bir no­
ter, onun size bir servet bıraktığını bildiriyor. Ama burada her şey ters 
bir sıra izledi. Vasiyetnameden önce servet elinize geçti sizin! . .  
(Gözleri parladı) Servetten de fazla bir şey bu. Fiyatı yok. Ve bu sa­
bah gelen mektup, vasiyetname değilse nedir? Sıcağı sıcağına yazıl­
mış bir vasiyetname. 

Mösyö Ruche ansızın kafasını kaldırdı. Kötü kötü bakıyordu. Ha­
fifçe omuz silkti: "Başka ne söylenebilir?" 

Teşekkür etmek istiyordu ona. 
- İtiraf etmek gerekir ki zehirli bir vasiyetname, dedi Perrette. Gö­

receksiniz gençler işin içinden çıkmayı başaracaklardır. Onlar çok akıl­
lı, çok zeki, ben de fena sayılmam. 

Akşam yemeğinden sonra salon-salamanjede genel bir toplantı dü-
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zenlemeye karar verdiler. Perrette elini Mösyö Ruche'ün eline koy­
du. 

Gerçekten de Perrette Mösyö Ruche hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Her ikisi de aynı derecede sırdı birbirleri için. Birkaç gündür de gene 
her ikisi için kapılar aralanıyordu. Birazcık. 

�irden şöyle bir soru sordu Perrette: 
- Bu Grosrouvre'unuz niçin bu kadar önemli sizin için? 
- Niçin mi? 
Bir anda yüzü değişti. Zaman içinde . . . uzaklara, çok uzaklara git­

ti sanki: 
"Almanlar saldırdılar, ansızın bashrdılar. Çoğumuzu esir aldılar. 

Grosrouvre kaçmayı başarmışh. Ben kaçamadım. 
Günün birinde kampa geldiğini gördüm. Çok kötü topallıyordu. 

Bir saldırıda ayağı kırılmıştı. Sonra kış geldi. Hava müthiş soğuktu. 
Zatürreeye yakalandım. İlaç yoktu. Bedenimin bir değeri yoktu on­
lar için. Grosrouvre bu şekilde düzelemeyeceğirni söyledi. Hardal bul­
muştu. Nereden, nasıl bulmuştu bilmiyorum; bez donlarına koydu­
ğu hardal lapası yaptı bana. Yakıyordu. Titriyordum. Kürklü palto­
sunu çıkardı, üstüme örttü. Günler, geceler boyu baktı bana. Sayık­
lıyordum. Kendime geldiğim zamanlarda, baş ucumda bir taburede 
otururken görüyordum onu, üstünde hiçbir şey yoktu, "Felsefe ölüm­
süzdür, aptallık etme, sana güveniyorlar," diyordu bana. Ve sevdi­
ğim filozofların adını sıralıyordu. 

Nekahet döneminde zayıflıktan demir bir çubuk gibiydim. Şöy­
le dedi bana: "Her zaman hardal bulamayız, başımıza gene bir şey 
gelirse, öbür dünyayı boylarız burada. Şimdi yürüyebiliyorum, 
sana önerim tüyelim buradan." 

Bir yolunu bulup kaçhk. Yakalanmamak için birbirimizden ayrıl­
mak zorunda kaldık. Ben bir çayırlığa yöneldim, o bir ormana dal­
dı. Birbirimizi son görüşümüzdü bu. 

Max daha iyi dudak okuyabilmek için annesinin tam karşısına geç­
mişti. Ballı ekmeklerle beslenen Nofutur tüneğinde uyukluyordu. Jo­
nathan-ve-Lea kanepedeydiler. Mösyö Ruche'ün tekerlekli sandalyesi 
biraz kenarda, uzakta kalmışh. Dışarıda geçirdiği bu kadar saatten 
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sonra cilalı ayakkabılarının parlaklığı gitmişti. İşlemeli gömleğinin 
üstündeki peleriniyle sırhnı şömineye veren Perrette, ayakta, dimdik 
mektubu okuyordu. Ağır ağır okuyor, herkesin Grosrouvre'un söz­
cüklerinin önemini değerlendirebilmesi amacıyla zaman zaman ara 
veriyordu okumasına. 

Perrette son cümleyi, "Bizim değerlerimizin toplamını çıkarma za­
manı da gelmiştir belki" cümlesini okuduğunda hepsi hep bir ağız­
dan konuşmaya başladı. Yangın ve Pythagoras, önermeler ve Gros­
rouvre'un gizemli etkinlikleri, tamtlamaların kaybolması. .. Perrette 
mektubu Mösyö Ruche'e uzath. Mösyö Ruche mektubu alırken ken­
dinde değildi sanki. Gürültü pahrh arasında, Max'ın sesi duyuldu: 

- Pis heriflerdir böyleleri. 
Tam bir mahkumiyet kararı çıkmışh ağzından. Mösyö Ruche'e dö-

nerek: 
"Dostunuz satmak istemişse şeylerini . . .  o şeylerini . . .  " 
- . . .  Tamtlamalarını, diye yardımcı oldu ona Perrette. 
- Hakkı vardı böyle bir şeye. Onundu bunlar, o bulmuştu bun-

ları . Kimse zorlayamazdı onu. Kazadan onlar sorumlu. 
- Niçin kaza diyorsun? diye sordu Jonathan. 
- Çünkü kaza, dedi Mösyö Ruche üstüne basa basa. Sabahtan beri 

çok düşündüm. Sanıyorum, benim de biraz sorumluluğum var bun­
da. 

- Neler söylüyorsunuz siz böyle? diye araya girdi Perrette öfke 
içinde. 10 000 kilometre uzakta olmuş bir kazadan sorumlusunuz 
öyle mi? 

- Uzaklık meselesi değil bu Perrette. Ne olmuş olabilir? Tanıtla­
malarının bulunduğu kağıtları yok etme kararı alarak mektup yaz­
maya koyuldu. Sekiz sayfa! Zamanın farkına varamadı. Mektubu bi­
tirdiğinde gece olmuştu neredeyse. Birkaç dakikalık bir zamanı var­
dı; tanıtlamalarım ele geçirmek isteyenler gelmek üzereydi muhte­
melen. Telaşlandı ve kağıtlara benzin döktü. Acele etmesi gerektiği 
kaygısıyla yanlışlık yaph, ateş bütün evi sardı. Kaçamadı çünkü .. .  çün­
kü . . .  genç değildi arlık. Düşünebiliyor musunuz, bütün yapıtları, kırk 
yıllık çalışmanın ürünü, defterleri, günlükleri, notları gözlerinin önün­
de yanıyor! Korkunç bir şey bu. Ya da . . .  ne bileyim ben, evet, belki 
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bir beceriksizlik sonucu, içinde benzin bulunan kabı devirdi, yangın 
genişledi ve . . .  

Mösyö Ruche büyük bir heyecan içinde farklı sahneler yaşıyordu. 
Jonathan konuşmaya başladı: 
- Ben olayların sizin anlattığınız şekilde geçmiş olduğuna inan­

mıyorum. Siz hiçbir şeyden sorumlu değilsiniz. 
Mösyö Ruche hüzünlü bir şekilde kafasını salladı. Jonathan ko­

nuşmaya devam etti: 
- Arkadaşınız her şeyi örgütlemişti. Size gönderdiği mektup va­

siyetnamesidir onun. Öleceğini biliyordu ve kendisi sahneye koydu 
bunu. 

- Demek istiyorsun ki, diye bağırdı Mösyö Ruche, o . . .  
- İntihar etti. Evet, ben böyle düşünüyorum, dedi Jonathan. 
- Grosrouvre böyle bir şey yapmaz, diye karşı çıktı Mösyö Ruche. 
- Dinleyin, Mösyö Ruche, Grosrouvre onların tekliflerini reddet-

meye karar vermişti. Bu adamların ele geçirmek istedikleri her şeyi 
yok etmişti. İyi tanıyordu onları, neler yapabileceklerini biliyordu. Evi­
ne girdiklerinde, Grosrouvre'un "Almaya geldiğiniz şeylerin hepsi­
ni yaktım, hiçbir zaman sahip olamayacaksınız onlara!" dediğini dü­
şünün bir. Sizce tepkileri ne olurdu? Öfkeden deliye dönmüş bir hal­
de üstüne çullanacaklar ve konuşturmak için döveceklerdi, çünkü bun­
ların bir kopyalarının bir yerlere gizlenıniş olduğunu düşüneceklerdi. 
Grosrouvre bunların olacağını biliyor. Ve önlem alıyor. Size mektup 
yazıyor, sonra kağıtları yakıyor, daha sonra evi ateşe veriyor ve ölü­
me gidiyor. Nasıl? Bu ülkelerde birçok yolu vardır bunun; zehir ora­
dan gelmiyor mu? 

- Peki ama niçin kaçmıyor da öldürüyor kendini? diye sordu Per­
rette. 

- Çünkü tanıyordu onları. Nereye giderse gitsin, bulurlardı onu. 
Çok iyi örgütlenmiş bir çete bu. 

- Film çeviriyorsun sen! diye alay etti, o ana kadar tek kelime et­
memiş olan Lea. Ortada bir cinayet şebekesi var ya da yok, olup bi­
tenleri öğrenmek bu kadar önemli mi? 

Lea'nın müdahalesine aldırmayan Jonathan uzun saçlarını silke­
rek doğruldu: 
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- Evini yakacağım bildiği için gönderdi kütüphanesini size. Ke­
sinlikle yakamazclı yoksa; imkansız bu. Tamtlamaları yakabilirdi, çün­
kü kendisi yaratmıştı onları, ama kitaplar . . .  Sonuç olarak size şunu 
söylemek istiyorum ki böyle bir kütüphaneye sahip olan birinin hiç 
sebepsiz bu kütüphaneden ayrılması ve onu binlerce kilometre uza­
ğa göndermesi . . .  Acil bir durum olduğu anlaşılıyor. 

Lea kalktı ve hiç kimseye bir şey söylemeden yukarı yatınaya çıkh. 
- Onu, şantaj yapmak amacıyla kullanabilecek bu adamların eli­

ne geçmemesi için göndermiş olmasın; tanıtlamalanru bize satacak­
sın, yoksa tek tek yakarız kitaplarını, gibi bir düşünce ileri sürdü Max. 

- Gerçekten, kütüphanenin gönderilmiş olması hiçbir şeyi kanıt-
lamıyor, dedi içinden Mösyö Ruche . 

- Bir insan öldüğünde dört ihtimal vardır: Doğal ölüm, kaza, in­
tihar, cinayet. Bu kesinlikle doğal ölüm değil. Kaza ve intihar ihtimalleri 
üstünde durdunuz. Ama cinayeti unuttunuz, dedi Perrette kendin­
den emin bir tavırla. 

Hepsi şaşkınlıkla ona baktılar. Hiç kimse cinayeti aklına getirme­
mişti. 

Ortalığa sessizlik hakim oldu. Durum ağırlaşıyordu. Mösjö Ruc­
he gene doğruldu. 

- Onu öldürmek hiçbir şey kazandırmazdı onlara, dedi Jonathan . 
Tersine. Kağıtların yanmasından sonra, ellerinde sadece Grosrouv­
re kalıyordu. Onun ölümü hiçbir işlerine yaramazdı. 

Mösyö Ruche dinliyordu: Grosrouvre'un ölümünden böylesine ola­
ğan bir biçimde söz etmeleri acı veriyordu ona. 

- Doğru. Bu yüzden bir cinayet söz konusu, kazayla işlenmiş bir 
cinayet. Ama ne olursa olsun bir cinayet. Jonathan'ın dediği gibi, onu 
konuşturmak istediler; Grosrouvre kabul etmedi, tehdit ettiler. Pabuç 
bırakmadı, vurdular. Kalbi de dayanmamış olabilir . . . 

Gerçekten de Perrette'in anlattığı gibi geçmiş olabilirdi olay. Bu­
nunla birlikte Jonathan düşüncelerinde ısrar etti : 

- Peki o zaman ev niye yanıyor? 
- Bu kaza cinayetine sıradan bir kaza süsü vermek için. Ve de iş-

ledikleri cinayetin bütün izlerini yok etmek için, dedi Perrette. 

Kaza mı, intihar mı, cinayet mi? 
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Vakit geç olmuştu. Nofutur tüneğinde uyuyordu. Evde bulunan­
ların hiç biri konuşmuyordu; her biri farklı ihtimalleri kendi açısın­
dan değerlendiriyordu. Mösyö Ruche kaza olduğuna inanıyordu. Jo­
nathan intihar olduğu görüşündeydi, Perrette bir cinayet ihtimali üs­
tünde duruyordu; Lea'nın ise hiçbir şeye aldırdığı yoktu . Max bu ko­
nuda hiçbir görüş ileri sürmek istemiyordu; tek bir şeye inanıyordu 
o: Kaza, cinayet ya da intihar, bu adamlar Mösyö Ruche'ün dostunun 
ölümünden sorumluydular. Dolayısıyla bunların kim oldukları ve Gros­
rouvre'un tanıtlamalarıyla niçin bu kadar ilgilendikleri önemliydi. 

Matematikle ilgili bu yeni tanıtlamalara sahip olmak ne işlerine ya­
rardı onların? 

Başka sorular vardı. 
Grosrouvre'un ölümünden sorumlu bu kişiler onunla iş ilişkileri 

içindeydiler. Ne işi olabilirdi bu? Mösyö Ruche, Grosrouvre'un, ilk 
mektubunda, çok para kazandığını ve bazı kitaplarını pek dürüstçe 
olduğu söylenemeyecek yollardan edindiğini yazdığını hahrladı. Ka­
çakçı mıydı bunlar? Uyuşturucu, elmas, silah? Jonathan bir mafya­
dan söz ederken haklıydı belki de. 

Ravignan sokağından çözmek mümkün müydü bu soruları? 
Yani başka bir ülkeden, başka bir kıtadan, başka bir yarı küreden? 

Grosrouvre'un tanıtlamalarını emanet ettiği bu sadık dost kimdi? 
Her kimse, Allahın belası bir hafızaya sahip biri, dediler sonunda. 

Tavan arasındaki yatağında oturan Lea çıldıracak gibiydi. Şu mo­
ruğun Manaus'ta nasıl öldüğünü anlayabilmek için bütün bir gece 
kafa patlahyorlar ve bizim burada nasıl doğduğumuz hiç ilgilen­
dirmiyor onları ! Jonathan da birtakım karanlık senaryolar üretiyor. 
Onun Amazon 'un ücra bir köşesinde nasıl ölmüş olduğunu öğren­
mek bizim Paris'in göbeğinde bir çukurda doğduğumuzun öğrenil­
mesinden daha önemli olabiliyor. Niçin? 
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YEDİNCİ BöLÜM 

Pythagoras, her tarafta sayı gören adam 

Mösyö Ruche içinden şöyle düşünüyordu: Tanıdığım kadarıyla ar­
kadaşım Grosrouvre'un bu mektubu, açıkça bildirdiği şeylerin dışında 
gizli bilgiler içeriyor, bunların . . .  nasıl söylemesi gerekirdi, evet, şif­
relerini çözmek gerekiyordu, tamı tamına buydu sözcük. Şifrelerini 
çözmek. Kesinlikle iki düzeyli bir okuma söz konusuydu. Her şey 
Pythagoras'ın çevresinde dönüyordu. Grosrouvre niçin onu seçmiş­
ti ve onunla ilgili olarak ne söylemek istiyordu? 

Dolayısıyla Mösyö Ruche'ün ilk amacı bu eski Yunan düşünürü­
nün ve onun ekolüne mensup matematikçilerin yaşamlarına dalmak 
oldu. Gönderme yaphğı bu akusmata'lar ne gibi özelliklere sahiptiler 
ve bu gizliliğin gereği neydi? İrrasyonel sayılarla ilgili "inanılmaz bu­
luş" neydi ve bu buluş niçin gerçeği açığa vuran Metapontionlu Hip­
pase'nin ölümüne yol açacak kadar önemliydi? Pythagorasçılann bu 
buluşu yapmalarını sağlayan neydi? Pythagoras'ın ünlü teoreminin 
bu işte payı var mıydı? 

Mösyö Ruche gençliğinde bu problemlerle ilgilenmişti biraz ama 
doğrusunu söylemek gerekirse birtakım bulanık bilgilerden başka bir 
şey kalmamışh aklında. Grosrouvre'un da mektubunda belirttiği gibi 
Pythagorasçı öğretilere özel bir ilgi duymamış olduğunu anımsadı; 
çok mistik ve bağnazca geliyordu bunlar ona. 

Mösyö Ruche Orman Kütüphanesi'ne girdi. Tekerlekli sandalye­
siyle kütüphanenin ikinci düzeyinde yer alan Yunan matematiği bö­
lümü raflarının bulunduğu yere kadar gitti. Kitap kıskacını aldı ve 
Sokrates öncesi dönemle ilgili birçok kitap indirdi raftan. Masasına İamb­
likhos tarafından İS 200 yıllarında yazılmış Pythagoras 'ın Yaşamı adlı 
yapılı bırakan kitap kıskaçını tekrar yerine koydu. 

Atölyenin bir köşesine koydurduğu küçük masasına kadar gitti. 
Üstü deri kaplı, burma ayaklı şahane bir yazı masasıydı bu. Mösyö 
Ruche Pythagoras 'ın Yaşamı'na daldı. Okudu, bir romandı bu! Kita­
bın kapağının çok yıpranmış olması Grosrouvre'un bu kitaba sık sık 
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başvurduğunu gösteriyordu. Özellikle bazı sayfalar kırış kırış olmuştu; 
Mösyö Ruche de bu sayfalara özel bir ilgi gösterdi. 

Çantasından Murano hokka kalemini çıkardı. 
Cam kalemle yazmak! Sözcükler daha kırılgan, dolayısıyla daha 

değerli gözüküyordu gözüne bu kalemle yazınca. Mösyö Ruche kar­
ton kaplı defterini açh, ilk boş sayfayı buluncaya kadar çevirdi yap­
rakları, kalemini küçük mürekkep hokkasına daldırdı ve billur ka­
lem yazmaya başladı: 

Pythagoras felsefe sözcüğünü bulmuştur. 

Burada durabilirdi, bu yeterli olabilirdi onun için. Ama bir araş­
hrma yapması gerekiyordu ve henüz başındaydı bu işin. 

Thales gibi Pythagoras'ın da hiçbir yazılı yapıtı yoktur elde, kesin 
doğum ve ölüm tarihleri de bilinmemektedir. Yalnızca İÖ VI. yüzyılda 
yaşamış olduğu, Ege denizindeki Samos adasında doğduğu ve İtal­
ya'nın güney ucundaki Kroton'da öldüğü bilinmektedir. 

Pythagoras Olimpiyat oyunlarına kahldığında on sekiz yaşındaydı. 
Bütün boks karşılaşmalarını kazandı. 

Bu başarılarından sonra seyahat etmeye karar verdi. Hemen ya­
kındaki lonia'ya geçerek birkaç yıl Thales ve öğrencisi Anaximandros'un 
yanında kaldı. Sonra Suriye' de kendisine Biblos'un sırlarını gösteren 
Fenikeli bilgelerin yanında kaldı. Sonra bugünkü Lübnan' da Carmel 
dağında kaldı. Sonra Mısır'a geçti, yirmi yıl orada kaldı. Nil kıyısın­
daki tapınaklarda Mısırlı rahiplerin bilimini tanıma olanağı buldu. 

Ülke Pers istilasına uğradı. Persler onu tutsak alarak Babil' e gö­
türdüler. Orada da boşa vakit harcamadı. Bu Mezopotamya kentin­
de geçirdiği on iki yıl içinde yazıcılardan ve Babilli müneccimlerden 
çok şey öğrendi ve olağanüstü bir görgü ve bilgiyle donanmış ola­
rak kırk yıl önce ayrıldığı Samos'a döndü. 

Ama Samos'ta zorba Polykrates hüküm sürüyordu ve Pythagoras 
zorbalardan nefret ederdi. Gene ayrıldı oradan. Bu kez Batıya doğ­
ru, Büyük Yunanistan kıyılarına doğru, İtalya'nın güneyindeki Syba­
ris'e gitti. Sybaris antik dönemde herkesin bildiği bir zevkler kentiydi. 
Ama Pythagoras Kroton'a komşu bir siteye yerleşti . Ve orada 

103 



"Okul" unu kurdu . 
Pythagorasçı okul, birkaç yıl Thales'in öğrencisi olan Pythagoras'tan 

Platon'un sadık dostu Tarentumlu Arkhytas'a kadar yaklaşık150 yıl 
etkinlik gösterdi ve 218 Pythagorasçı yetişti bu okuldan. Ne fazla ne 
eksik. Bunların hepsi matematikçi olmadı, uzak durdular matema­
tikten. Mösyö Ruche dar kafalıydı, yalnızca matematikçilerle ilgilendi; 
adlan şöyleydi: Sakızlı Hippokrates, Kyreneli Theodoros, Tarentumlu 
Arkhytas, Philolaos . Ve tabii ki Hippase. 

Mösyö Ruche Pythagoras 'ın Yaşamı adlı kitabı kapattı ve Phytha­
goras ve onun okulundan olan matematikçilerin yapıtlarından söz 
eden öteki kitapları karıştırmaya başladı. 

Hippase ilk Pythagorasçılardan biridir; okula girmek için aday olan 
"akusmatisyenler"in başkanıydı, Pythagoras da okula yeni girmiş olan 
"matematikçileri" yönetirdi. 

Hippase üçlü sayıları bulanlardan biridir. Üçlü sayılar bulundu­
rabileceği çeşitli tipte bağıntıları gösteren sayılardır. 

Hippase'den önce aritmetik ve geometrik olmak üzere iki ortala­
ma vardı. Ondan sonra üç ortalama oldu, yeni ortalamaya armonik 
deniyordu. 

A ve c sayılarının aritmetik ortalaması kısa ortalama diye adlandı­
rılır: Toplamlarının yarısı. Toplama ve çıkarmayı devreye sokar. Ne 
olduğunu açıklayan bir ifade vardır: "Birinci sayının ikincisine göre faz­
lalığı ikincisinin üçüncüsüne göre fazlalığıyla aynıdır. " Mösyö Ruche for­
mülü yazdı ve çerçeve içine aldı. 

a-b = b-c 
b, a ve c'nin aritmetik ortalamasıdır 

b = (a+c) 
2 

A ve c sayılarının geometrik ortalama 'sı çarpma ve bölmeyi devre­
ye sokar. Ne olduğunu açıklayan bir ifade vardır: "Birinci sayı ikin­
ciye göre neyse ikinci sayı da üçüncüye göre odur. " 

Yunanlılar için geometrik ortalama analoji figürüdür. Mösyö Ruche 
formülü yazdı ve çerçeve içine aldı . 
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a b 
b c 

b, a ve c'nin geometrik ortalaması 'dır 

b2 = ac 

' Ve sonunda yeni doğan, tanımlanması daha zor olan armonik � 
talama: "Birinci sayı ikinci sayıdan kendi kesri kadar fazladır, ikinci sayı ise 1 
üçüncü sayıdan üçüncünün kendi kesri kadar fazladır. " 

Cümle kesinlikle çok açıktı ama Mösyö Ruche anlamını kavrayamadı. 
Bu bilgileri aldığı metin 6, 4 ve 3 sayılarıyla bir örnek veriyordu: 4, 6 ve 
3'ün armonik ortalamasıdır. Çünkü 6, 6'nın üçte biri olan 2'den 4 fazla­
dır ve 4, 3'ün üçte biri olan l'den 3 fazladır. Sonuç olarak basitti! 

4, 6 ile 3'ürı armonik ortalaması' dır 
1 ·1 6 = 4 + 2, 2 = 6- ı e 
3 

1 2 = 6 - ile 
3 

6 = 4 + 2, 

Ne yorgunluk! Bu yaşta ! 
Cam kalemin kağıt üstünde gıcırdaması büyük bir keyifti. Mü­

rekkep incecik burmaların arasından akıp, işlemeli bir yazı için ge­
rekli sıvıyı sağlıyor, kalemin ucunu besliyordu. Mösyö Ruche harf­
lerine biçim vermekten ve cam kalemin, karton kapaklı defterinin ka­
ğıtları üstündeki sesini duymaktan fiziksel bir zevk alıyordu. Ne ya­
zıyordu? 

Sakızlı Hippokrates Eukleides'ten yüz elli yıl önce matematik tarihinde 
ilk Temel Bilgiler'i yazdı. Bu Hippokrates'in, tıbbın babası, yeminin 
Hippokrates'iyle karıştırılmaması gerekir. Her ikisi de İÖ V. yüzyılda ya­
şamıştır ama matematikçi Sakız' da, hekim Kos adasında, lstanköy'de doğ­
muştur. 

Aristoteles'e göre en önemli geometricilerden biriydi, ama onun 
dışında "aptalın, budalanın teki"ydi. Bir anekdot Mösyö Ruche'ün 
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aklından hiç çıkmıyordu. Hayata deniz ticareti alanında faıliyet gös­
tererek başlaınışh. Bir deniz yolculuğu sırasında Bizans'tangelen tah­
sildarlar onu kandırarak bütün parasını almışlardı. Thale> de deniz 
ticaretiyle uğraşrnışh diye düşündü Mösyö Ruche. Ama royle tatsız 
bir olay gelmemişti başına hiç, çok kurnazdı o. Soyulan Hippokra­
tes yapabileceği tek bir şey olduğunu düşündü: Matema:ikçi oldu. 
Dünyada soyulan herkes onun yolundan gitmiş olsayd! Yalnızca 
Montmartre'dakilerin sayısı bile bir Akademi kurulabilmesi için ye­
terli olurdu! 

Böyle bir şey yalnızca aptallara ve budalalara nasip olablirrniş gibi 
saçmalık yoluyla akıl yürütme yöntemini Hippokrates'in bıılduğu ile­
ri sürülmektedir. Ne önemi olabilir bunun! Saçmalık yoluJla akıl yü­
rütme manhğın en korkunç silahlarından biridir. Bir önemenin ger­
çekliğini karşıt önermenin saçmalığa götüreceğini kanıtlay<rak ortaya 
koyar. Sözgelimi: "Hem çift hem tek olan bir sayı", "kesi?en iki pa­
ralel", "bütün açıları farklı olan bir ikizkenar üçgen", vb. 

Mösyö Ruche'ün bu tür bir akıl yürütmeye özel bir igi göster­
mesinin nedeni bunun yanlış bir hipotezden kalkarak doğıu bir öner­
meye ulaşmasıydı! Bu durum hep şu özdeyişi anımsatınıştır ona: 
"Doğruyu bilmek için yanlışı öğütle." 

"Bir önermenin doğru olduğunu kanıtlamak istiyorsan, ıersini al ve 
onu doğru kabul et. Sonuçlar çıkar. Eğer bunlar saçmays�, senin hi­
potezinin yanlışıdır bu. Tabii yanlış olduğundan da anlamsız sonuç­
lar getirecektir! Yanlış olduğuna göre de tersi doğrudur. Tanıtlamak is­
tediğin tamı tamına buydu. İkizler hayran olacaklardır bU11a. Ama li­
sede bunlardan söz edildiğini duymuşlardır onlar kesinliklE. Bakalım." 

Mösyö Ruche boş bir kağıda şu şekli çizdi: 

Thales gökyüzünü incelerdi .  Hippokrates, o hilallerir peşindey-
di. Matematikte lünüller (ayaklar) denir bunlara. Hippokrates lünülleri 
dördülledi. Eğik bir şeklin ilk karelemesi olmuştur bu. Mösyö Ruc­
he sayfa kenarına şunları yazdı: 
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Yunan matematiğinin çok önemli üç konusu, dairenin alanının dördül­
lenmesi, küpün iki katının alınması, açının üçe bölünmesi konusu ileri­
de tekrar ele alınacak. 

Hippokrates gençliğinde soyulmuştu. Yaşlılığında Pythagorasçı­
ların okulundan kovuldu çünkü "geometri öğretmek için para almışh!" 
Grosrouvre bunu kesinlikle reddetmemiş miydi? Tanıtlamalarını pe­
şini bırakmayan o çeteye göstermek için para almak. Kabul etseydi 
hayatta olacaktı şimdi, diye düşündü Mösyö Ruche. Grosrouvre, ne 
Hippase'nin yaptığı gibi buluşlarını açıklamak istemiş, ne de Hip­
pokrates gibi satmak istemişti onları. 

Mösyö Ruche okumaya devam etti. Okul, Çizme'nin hemen al­
tındaki Kroton' da kurulmuştu. Kentte Pythagorasçılara katılmak is­
teyen Cylon adında zengin ve nüfuzlu biri vardı. Talebi her seferin­
de reddedildi. Sert ve otoriter bir yapıya sahip olan Cylon istekleri­
nin reddedilmesine cesaret edilmesine tahammül edemedi 

Mösyö Ruche durdu. Bu son okuduklarını daha önce bir yerde duy­
muştu sanki. Hatırlayamıyordu bir türlü. Ah hafıza! Yaşlanınca böy­
le . . .  Birden hatırladı. Duymamıştı bu cümleyi. Grosrouvre'un mek­
tubunda okumuştu: Bazı insanlar vardır, göz diktikleri bir şeyden uzun 
süre men edemezsiniz onları. 

Cylon intikam almaya karar verdi. Okul'un üyeleri sitenin so­
runlarım görüşmek üzere düzenli olarak büyük bir binada toplanı­
yorlardı. Cylon ve adamları bu binayı ateşe verdiler. Binada bulu­
nanların tümü yandı, tek bir kişi kurtuldu. 

Mösyö Ruche titredi. Böyle bir benzerlik rastlantı olamazdı. Ta­
mtlamaları ele geçirmek isteyen insanlar da, reddedilince 2 bin 500 
yıl önceki Cylon ve adamları gibi davranıp Grosrouvre'un evini mi 
yakmışlardı? Cam sıkılan Mösyö Ruche okumaya devam edemedi. 
Perrette'in ileri sürdüğü ve anlattığında inanamadığı bu kundakla­
ma tezi doğru olabilirdi. Cinayet! Eğer gerçek buysa, haydutlarına 
Grosrouvre'u öldürme emri veren bu çetenin Cylon'unu acilen bul­
mak gerekiyordu. Yalnızca varsayımdı bu tabii ki. 

Mösyö Ruche Kroton'u ve İon denizinin mavi dalgalarını bırakıp 
Manaus ve yeşil Amazon ormanlarına yöneldi. 
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Uzunca bir süre sonra daha inançlı bir halde döndü oradan. Ma­
tematik araşhrmalarını sürdürmesi gerekiyordu; sorularının cevap­
larını yalnızca orada bulabilecekti. Manaus'ta olup bitenleri ve 
Grosrouvre'un tanıtlamalarının başına gelenleri ancak bu yolla öğ­
renebilecekti. 

Nerede kalmışh? Ha evet, yangından sağ çıkanda. Bu kişinin adı­
nın Philolaos olduğu söyleniyor. 

Dönemin birçok düşünürü gibi o da astronomi ve kozmogoniyle 
uğraşıyordu. Şaşırtıcı bir dünya sistemi tasarlamıştı. Dünya yalnız­
ca dönmüyordu, aynı zamanda evrenin merkezinde de değildi! Ve 
o bunları Kopernik ve Galilei'den 2 bin yıl önce düşünmüştü! 

Evrenin merkezinde ne vardı o halde? İnanılacak gibi değildi. Mer­
kezi bir ateş! Philolaos evrenin merkezine, çevresinde dünyanın, öte­
ki yıldızların ve güneşin döndüğü bir ateşi yerleştirmişti. Mösyö Ruc­
he'ün aklına bir soru takıldı: Philolaos bu şaşırtıcı yapıyı, mucizevi 
bir şekilde sağ salim kurtulduğu yangından önce mi kurmuştu, son­
ra mı? Cevap ne olursa olsun dünyayı evrenin merkezinden çıkar­
ma cesaretini gösteren bu ilk düşünüre saygı duydu. 

Mösyö Ruche felçli olmasaydı ayaklarında karıncalar olduğunu 
söyleyecekti. Aslında vücudunun üst kısmındaydı karıncalar. Bu uzun 
çalışma süresince hareketsiz kalması sırtından yakalamıştı onu. Ha­
reket etmesi gerekiyordu. Şöyle bir silkindi, bahçeye çıkh, birkaç tur 
attı, çeşmeden su içti ve tekrar içeri girdi. Daha epey Pythagorasçı var­
dı ele alacağı. 

Kroton'un tam karşısında, Çizme'nin oyuntusunda Tarentum. Son­
ra şu cümleyi yazdı: "Tarentumlu Arkhytas bir sayısını bulmuştur. " 

Bulan? Mösyö Ruche bir an durdu. "Bir" her zaman var olmamış 
mıydı? Hayır! Yunan düşünürlerinin birçoğuna göre sayılar "iki" den 
başlıyordu. Onlara göre bir vardı.. . ve öteki sayılar. 

Bir, yaşamdan söz eder, nicelikten değil, derdi Yunanlılar. Çokluk 
sayıların yetkisi içindedir: "Olan, birdir". Felsefe bu! Mösyö Ruche'ün 
etekleri zil çalıyordu, yavrularına kavuşuyordu. Bunların tümünü bul­
muş olması! Arkhytas bir'i benzersizliğinden ve farklılığından sıyı­
rıp ötekiler gibi bir sayı yapmıştı! Birinciydi tabii ki ama nitelik be­
lirten ötekiler arasında bir çeşit sadece. 
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Mösyö Ruche not almaya devam ediyordu. Epeyce konu vardı. 
Arkhytas "Birin Babası" unvanına bir ikincisini ekledi: "İlk mühen­
dis" oldu. Geometrinin çok sayıda matematik ilkesini birçok gerece 
uygulayarak mekanik sanatım yarattı. Makinelerini papirüslere çiz­
mekle yetinmeyerek gerçekten inşa ediyordu onları. Mekanik bir kuş 
yaptı! Nofutur'un çok hoşuna giderdi bu. 

Kendi kendine uçan bir tahta güvercin! Karnına yerleştirilen bir 
mekanizmanın verdiği enerjiyle. Ve kanatlarını çırpıyordu! Ama bir 
kez yere konduktan sonra bir daha havalanamıyordu. Uçuyordu ama 
havalanamıyordu. Üstelik konuşamıyordu da! Dolayısıyla Ravignan 
sokağındaki papağanı endişelendirecek bir şey yoktu. 

Bir de şu! Arkhytas tarihte duvarlara yazı yazan ilk insan olmuş­
tur. Şöyle olmuştu olay. Kaba konuşmaktan hoşlanmıyordu. Bir gün 
kendisini buna mecbur hissettiğinde, birden, dinleyicilere sırtını dön­
müş, arkasındaki duvara kapanmış ve buraya iri harflerle söylemek 
istemediği bir sözcüğü yazmıştı. Bu Mösyö Ruche'e birisini hatırlat­
tı. Max! Evet, Max hiçbir zaman kaba sözcükler sarf etınezdi. Mös­
yö Ruche bu vesileyle bilinçlendi bu konuda. O yaşta bir çocuk için 
çok tuhaftı bu. Sözcükler bu amaçla kullanamayacağı kadar önem­
liydi sanki. 

Bir'in babasının sayısız etkinliği vardı. Arkhytas tahta güvercin­
ler, matematik ve müzik dışında siyasetle uğraşıyordu. İyi bir Pytha­
gorasçı olarak kentteki yaşamla ilgileniyordu. Tarentum'da demokratik 
bir yapı hüküm sürüyordu, Arkhytas yedi kez stratej seçildi. Bir re­
kor. 

Ve Platonu kurtarmıştı. Mösyö Ruche'ün gözünde en büyük onu­
ru buydu onun. Siracusa diktatörü Dionysios filozofu öldürtmek is­
tiyordu. Durumu haber alan Arkhytas Siracusa'ya bir haberciyle bir­
likte asker dolu bir gemi gönderdi. Haberci Dionysios'la görüştü: Arkhy­
tas kendisinden ısrarlı bir şekilde Platon'un Siraküza'dan ayrılmasına 
izin verilmesini istiyordu. Güçlü Tarentum'la bir savaştan çekinen Di­
onysios stratejin isteğini kabul etti. Platon sağ salim Siraküza'dan ay­
rıldı. 

Mösyö Ruche notlarım bir kez daha okudu. Cam kalemi hokka­
ya daldırarak yazdı: 
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Pythagorasçılarla matematik evreni genişledi. Müziği ve mekaniği getirdiler. 
Sayılar konusundaki mistik görüşleri sayılar bilimi olarak aritmetiği ge­
liştirmelerine engel olm adı. Tarihin ilk gerçek tanıtlamalarını orılar ger­
çekleştirmiştir. 2'nin kökünün irrasyonel olmasının tanıtlanması dışında 
örneğin bütün üçgenlerin açılarının toplamının 180 dereceye eşit olduğunu 
tanıtlamışlardır. 

Mösyö Ruche tatmin olmuştu. Gelecek toplantıda Pythagoras ve 
arkadaşları hakkında konuşacak kadar malzeme toplamıştı. Defte­
rini kaldırdı, kalemini sildi ve atölyenin kapısına doğru gitti. 

Jonathan-ve-Lea ortalığın son derece sessiz ve sakin olduğu bir sa­
atte yan kapıdan toplantı salonuna girdiler. İçerisi yarı karanlıktı. Bir­
kaç iskemleden başka bir şey yoktu, hiç kimsenin uğramadığı küçük 
bir kiliseyi andırıyordu. Jonathan-ve-Lea kapıyı kapatbktan sonra yal­
nız olmadıklarını fark ettiler. Duvarın yanında biri oturuyordu. Ba­
şında bir kasket vardı. Albert! Tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Sessizliği bozmak istemediler. 

Lea karanlığa alıştıkça atölyenin arka tarafını görmediğine şaşı­
yordu. Sonunda nedenini anladı bunun, bir perde, salonu enleme­
sine ikiye bölüyordu ve mekanın geri kalan bölümünde olup biten­
leri görmesine engel oluyordu. Koltuklar da perdenin tam karşısına 
konmuştu. Perdenin kalkmasını bekledi Kalkmadı. Thales'le ilgili top­
lantıdaki gibi perdeye bir resmin yansımasını bekledi. Hiçbir resim 
yansımadı. Perdenin öbür tarafında bir lamba yandı. Lea çok zayıf 
bir ışık gördü. Aynı anda belli belirsiz duyulabilen sesler yükseldi. 
Bir müzik ritminin kulakta çınlaması gibi. 

Perdenin öbür tarafında görünmeyen Max çalışıyordu. Alçak ma­
sada birbirinirı tıpatıp aynı silindir biçiminde dört kap vardı. Birin­
cisi boştu kapların, ikincisi yarıya kadar suyla doluydu ve üstünde 
"1 / 2" etiketi vardı, üçüncüsünün üstünde "1 / 4" etiketi, dördüncü­
sünde ise "1 / 3" yazılı bir etiket vardı. Gamelan dansçıları gibi bağ­
daş gibi oturan Max'ın her iki elinde birer cevahirci çekici vardı. Se­
ans başlamıştı, duyulan sesleri yinelemeye hazırlanıyordu. Boş 
kaba hafif bir vuruş, sonra yarısı dolu kaba bir vuruş, iki ses. Max, 
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daha sonra her iki kaba aynı anda vurdu. Daha önceki iki sesten çok 
daha uyumlu tek bir ses çıktı. 

- Oktav akordu! dedi Nofutur. 
Arkasından bir sessizlik geldi. Aynı biçimde, Max, ellerindeki iki 

çekiçle boş ve üçte birlik bölümü dolu kaplara vurdu. Çınladılar. 
- Beş birlik akort! dedi Nofutur. 
Gene bir sessizlik anı. Max, daha sonra boş ve dörtte birlik bölü­

mü dolu kaba vurdu. 
- Dört birlik akort! dedi Nofutur. 
Doğrusu Max, kaplardan gelen sesleri hemen hemen hiç duya­

mamıştı. Kendisi denemek istemişti bunu. Max seslerle ilgili bir dü­
zenleme yapacaktı! 

· Perdenin öbür tarafında, Jonathan-ve-Lea olup bitenlerden pek faz­
la bir şey anlamadan dinliyorlardı. Albert de soru sormadan dinli­
yordu. Durumu değerlendiren Mösyö �uche, Max'tan bu kapların ye­
rine, iki küçük direk arasına gerilmiş ve bazı kısımlan sıkılmış bir ip 
istemediğine pişman oldu. Sonuç daha olumlu olabilirdi. Göz ka­
maştırıcı olacağını sandığı bir gösteriyi tercih ettiği için kızdı kendi­
ne. Neyse! dedi içinden. 

- Pythagoras sayılar görüyordu her . . . . ! diye bağırdı Nofutur. 
Sesi kısıldı .  Bir kanat hışırtısı, sonra boğaz temizleme sesi duyul­

du. Nofutur daha cılız bir sesle devam etti: 
- . . .  Her yerde! Onun için, her şey sayıdır. İlk kez müzikte ortaya 

çıkardı bunları. 
Nofutur'un sesi tekrar kısıldı. 
Mösyö Ruche girdi araya. 
- Pythagoras bu basit düzenleme sayesinde şaşırtıcı bir buluş yap­

mıştır: Müzikal bir aralık iki sayı arasındaki bir bağıntıdır! Boş bir ka­
bın ve yarısı dolu bir kabın oluşturduğu oktav aralığı 1 / 2 oranıyla, 
beşinci aralık 2 / 3, dördüncü aralık 3 / 4 oranıyla ifade ediliyordu. Bu 
üçünden daha basit sayısal bağıntılar biliyor musunuz? diye sordu 
Mösyö Ruche. 

- Mahsus yapıyor! diye mırıldandı Lea, kendisini zor tutarak. Ney­
miş bu kaplar böyle! Onların görülmediğini çok iyi biliyor. 

- Tepki göstermemiz için yapıyor bunu, diye sakinleştirdi onu Jo-
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nathan . Devam etsin bakalım . 

Ve Mösyö Ruche devam etti : 
- Böylece sayısal bağıntıların müzikal armonileri açıklayabilecekleri 

anlaşılıyordu! Daha doğrusu, armoninin kendisi sayısal bağınhlann 
ses haline gelmesiydi. Gam sayıydı, müzik matematikti! 

Atölyede bir soprano sesi yükseldi ve Bach'ın bir kantahndan, ıch 
habe genug'dan bir arya, a cappella'yı söyledi. Güzeldi ama kulak hr­
malıyordu biraz . Mösyö Ruche un eski bir pikaba koyduğu ender bu­
lunan bir plaktı. Sopranonun sesi mükemmel bir biçimde derece de­
rece alçalırken Mösyö Ruche'ün sesi yükseliyordu : 

- Ama sadece müzik yoktu tabii ki. Pythagorasçılar için armoni 
tüm evreni kaplıyordu; göklerdeki düzen müzikal bir gamla ifade edi­
yordu kendisini. Kürelerin müziği! Bunu dile getirmek için bir söz­
cük gerekiyordu. Pythagoras buldu bu sözcüğü : Cosmos! Uyum ve 
güzellik. Ve dünya tarihi cosmos'un chaos'a karşı bir mücadelesi şek­
linde ortaya çıkmıştır. 

Mösyö Ruche hazırlamış olduğu metnin devamına bir göz atlı. 

Bu üç cılız ses doğanın matematiğinin ilk yasasının doğuşunu dile geti­
riyorlardı . Nesnelerdeki sayıların araştırılmasının başlangıcıydı bu! diye 
yazmıştı. 
Doğanın tanınmasında sayısal bir temelden hareket etmek: 
Pythagorasçıların tasarısı buydu işte. Bu amaca ulaşmak için sayılan ken­
di içlerinde irdelemeleri gerekliydi. Sayı bilimi aritmetik böyle kuruldu 
ve onlar bunu yalnızca hesaplama sanatı olan lojistikten ayrı tutma eği­
limi içinde oldular Böylelikle aritmetiği tüccarların ihtiyaçlarının üstüne 
çıkarıyorlardı. 

Mösyö Ruche bu bölümü okumamaya karar verdi ve sözü ho­
parlöre bırakmayı tercih etti; anında yükseldi hoparlörün sesi: "Dik­
kat, dikkat, dinleyiciler perdenin öbür tarafına geçebilirler. Perdenin 
öbür tarafına." 

Dinleyiciler? Bizi kastediyordu. Seyirci değil dinleyici, dediler Jo­
nathan-ve-Lea ayağa kalkarken. Örtüyü kaldırdılar ve perdenin öbür 
tarafına geçtiler. 

Buradaki ortam çok farklıydı. Üç lamba karanlıkta küçük ışıklı alan-
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lar meydana getiriyordu. Biri Max'ı aydınlahyordu bunların; Max'ın 
önünde, üstünde bir yığın eşya bulunan alçak bir masa vardı. Dört 
müzik kabı da onların arasındaydı. 

İkinci lamba Nofutur'u aydınlahyordu. Tüneğinde duruyordu, 
önünde, klasör gibi bir şey vardı. Onun üstünde de nota yazılı kağıtlara 
benzer bir şeyler. Daha güçlü olan üçüncü lamba Mösyö Ruche'e hiz­
met veriyordu. Bir sekinin üzerine çıkmışh ve bütün çevresi görsel­
işitsel araç-gereçle doluydu. İşitsel olarak, plaklar, kasetler ve am­
plifikatör, hoparlör ve okuyucudan oluşan bir sistem vardı. Başka bir 
masada da Thales'le ilgili toplanhda kullanılan projeksiyon aygıh du­
ruyordu. Kurumlanarak orada oturan Mösyö Ruche' ün hazır, ihtişam 
içinde bekleyen tekerlekli sandalyesinin önüne iki dev pano yerleş­
tirilmişti. Mösyö Ruche'ün önünde karton kapaklı defteriyle birlik­
te birçok kağıt duruyordu. Bunlardan birini aldı ve şöyle dedi: 

- Pythagoras sayıların bir ilk sınıflandırmasını yapmakla başladı 
işe. Bugün biz çok doğal buluyoruz bunu; her zaman varmış gibi bu 
sınıflandırma sanki. Oysa onun yaptığı sınıflandırma ilk büyük sı­
nıflandırmadır. Tam sayıları çiftler ve tekler olmak üzere ikiye ayır­
dı. İkiye bölünebilenler ve ikiye bölünemeyenler. 

Bir sessizlik oldu ve hemen arkasından bir trajedi oyuncusunun 
sesini andıran bir ses duyuldu: 

- İkiye inananlar ve ikiye inanmayanlar! 
Lea'ydı bu. Onun ağzından çıkmıştı bu sözler. 
"Ah, gene o! Aniden böyle laflan bulabilen Allahın belası bir deha! 

Ama reklam sektöründe çalışmayacak herhalde," dedi Mösyö 
Ruche içinden. Sonra hemen devam etti: 

- Pythagoras eşitlikle ilgili hesap kuralları geliştirmiştir. 
Nofutur gene devreye girdi: 
- Çift arh çift eşit çift. Tek artı tek eşittir çift. Çift artı tek eşittir tek. 
Mösyö Ruche: 
- Ve çarpım için. 
Nofutur: 
- Çift kere çift eşittir çift. Tek kere tek eşittir tek. Ve çift kere tek eşit­

tir çift. 
Perdenin öbür tarafında yan kapı açıldı. Birazok serin hava girdi 
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atölyeye. Jonathan-ve-Lea'nın hayranlık ıslıklan kesildiği sırada 
Perrette sessizce içeri süzüldü. Onların yanına gitmek istedi. Albert'i 
fark edince vazgeçti ve oturdu. 

O sırada hoparlörden sertçe bir ses duyuldu: 
- Dikkat, dikkat, bu önemli bir açıklamadır! Bu önemli bir açık. . .  
Mösyö Ruche sesi kesti ve konuştu: 
- Ben Ruche, önemli bir açıklama yapacağım size. Pythagoras teo­

remi Pythagoras'a ait değildir. 
Bir alkış tufanıyla karşılandı bu haber. Lea niçin bu kadar keyif­

lendiğini anlayamadı. Jonathan, heykel gibi kımıldamadan durdu. 
Mösyö Ruche konuşmasını sürdürdü: 
- Sezar'm hakkını Sezar'a vermek gerekir . . .  ve Pythagoras'm hak­

kı olmayan şeyi Pythagoras'dan almak gerekir. Pythagoras'tan çok 
önce Mısırlılar ve özellikle de Babilliler, tam sayıların üçlülerini bir­
birlerine bağlayan bir bağıntı bulmuşlardı ve özellikle bu buluş ünlü 
teoremde açıklanmıştı. 

Mösyö Ruche de kendi buluşunu fazla uzatmamak için şu bilgi­
leri de vermekten vazgeçti: Babilde bulunan ve adını onu bulan İn­
giliz Plimpton' dan alan 322 numaralı bir tablette bir yazıonın kay­
dettiği on beş kadar tam sayılı üçleme ikisinin karesinin toplamının 
üçüncünün karesine eşit olduğu açıklamasına denk düşüyordu. Bu 
tabletin tarihi Pythagoras'm doğumundan bin yıl önceye kadar gi­
diyordu! Bunlardan biri bizim ünlü 3, 4, 5 üçlümüzün eşdeğerlisi 45, 
60, 75 üçlüsüydü. 

Mösyö Ruche tüneğinde doğrulan Nofutur'a bir işaret yaptı. Bu 
arada Max'da ayağa kalkıyordu. "Üç tahta parçası," dedi Nofutur. 
Max masadaki üç ağaç parçasın kaptı ve gösterdi. 

Nofutur: "Birincisinin uzunluğu üç, ikincisininki 4, üçüncüsünün 
uzunluğu 5." Max en küçük tahta parçasını üç karış, orta büyük­
lüktekini dört ve sonuncusunu da beş karış olarak ölçtü. 

- Şimdi de gösteri yapıyorlar! diye homurdandı Lea. 
- Prova yapmışlar, yemin ederim! diye mırıldandı Jonathan. Ne 

zaman hazırladılar bu hostes numarasını acaba? 
Gerçekten de, Max pis pis sırıtıyordu ve hareketleriyle yolculara 

oksijen maskesinin ve can yeleğinin nasıl kullanılacağını gösteren bir 
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hostese benziyordu. 
Nofutur konuşmasını sürdürdü: 
- 3'ün karesi olan 9 artı 4'in karesi olan 16, S'in karesi olan 25 e eşit 

olduğundan kenarları bu tahta parçaları olan üçgen dik açılıdır! 
Max, Nofutur konuştukça söylediklerini parmağının ucuyla ha­

vaya yazıyordu: 

Sonra üç parçayı uçları birbirleriyle temas edecek şekilde birleş­
tirdi. Bu üç parça tam bir dik açı yaparak bir üçgen oluşturuyordu. 

3� 
4 

- Teorem ne diyor? diye sordu Mösyö Ruche. Üçgenle kenarları­
nın uzunluğu arasında bir bağ olduğunu söylüyor. Ve bu bağ şöyle 
açıklanabilir: Bir üçgenin iki kenarının karelerinin toplamı, üçüncü­
nün karsine eşitse: 

Bu durumda üçgen dik açılıdır. Bir üçgenin kenarlarının uzunlu­
ğuyla açılarından birinin niteliği arasında çok önemli bir bağ vardır. 

Mösyö Ruche kendine bir bardak su koydu. Yavaş yavaş içti. Tek­
rar masasına dönen Max ses çıkaran kaplardan birine vurdu: 

- Mösyö Ruche'ün akordu! dedi, gitgide daha iyi taklit ettiği No­
futur'un boğuk sesiyle. 

Mösyö Ruche az kalsın boğuluyordu. 
Perrette ayakkabılarını çıkarmış, ayaklarını uzatmıştı. Dükkanda 

bütün gün yorulmuştu. Kör perdenin karşısında dinliyor ama göre­
miyordu. Özellikle de, bütün bunların, Grosrouvre'un mektubu ve 
ortaya çıkardığı sorunlarla olan ilişkisini göremiyordu. 
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Jonathan yerinde duramıyordu. Mösyö Ruche'ü sorguya çekti: 
- Pythagoras'ı savunmak için değil . . .  
Öyleydi aslında. Pythagoras'ın uzun saçları ve ilginç görünümü, 

Nil kıyılarından Fırat kıyılarına, Thebai'den Babil'e, Anadolu kıyıla­
rından Suriye kıyılarına, Ege denizi kıyılarından lon denizi kıyıları­
na kadar dolaşıp duran bu Antik Çağ gezginiyle arasında gizli bir bağ 
oluşturmuştu. 

"Pythagoras'ı savunmak için söylemiyorum ama siz bir sonuçla 
tanıtlamasını birbirinden ayırmak gerektiğini üstüne basa basa söy­
lediniz. Babilliler ve Mısırlıların ellerinde birtakım sonuçlar vardı ke­
sinlikle ama tanıtlamışlar mıydı bunları? diye sordu Jonathan. 

- Büyük ihtimalle hayır, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 
- Dolayısıyla şöyle söylenebilir: "Babillilerin sonucu" ve Pythagoras 

TEOREMİ." Pythagoras'ın hakkını Pythagoras'a teslim etmek gere­
kir. 

Jonathan çok mutluydu. 
Tam bu sırada Lea araya girdi ve Mösyö Ruche'e şu soruyu sor­

du: 
- Bu perde niçin kondu? Biz niçin bu perdenin arkasında kazık gibi 

kaldık? 
- Bekliyordum bu soruyu. Hatta bu kadar geç sorulması şaşırth 

beni. Biraz sabırlı olabilir miydiniz acaba? diye sordu Mösyö Ruche 
alaycı bir tavırla. Ben sizi Pythagoras'ın çömezleri olmak isteyenle­
rin konumuna -yani bir süre için- sokmak istedim. 

"Adayları denemek için ne yapardı anlatayım. 
"Pythagoras önce isteklinin "dilini tutup tutamayacağını" (onun 

tabiridir bu) öğreniyordu. Konuşmadan durabilir miydi ve eğitim sı­
rasında öğrendiklerini kendisine saklayabilir miydi? Gördüğünüz gibi, 
önce, belli bir süre için, adayın konuşmasından çok susmasıydı onun 
için önemli olan. 

Eğitim salonu bir perdeyle ikiye ayrılmıştı. Pythagoras bir taraf­
ta, adaylar bir taraftaydı; verdiği eğitimden sadece kulak yoluyla ya­
rarlanabiliyorlardı. Onu işitiyorlardı ama görmüyorlardı. Beş yıl sü­
rüyordu bu iş! 

- Hiçbir şey görmemek, dinlemek ve susmak, bu mu program yani? 
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Ve de beş yıl! diye patladı Lea. Gerçekten bir tarikatnuş! 
Max sövüp sayıyordu içinden. Bir şeyler söyleyecek olsa şunları 

söylerdi: Ya sağırlar, onların öğrenme hakkı yok muydu? Perdenin 
arkasından herhangi bir şeyi anlayabilmek için ne yapıyorlardı? Hiç 
hoşuma gitmiyor bu. Ama böyle taşkınlıklar yapmak adeti değildi, 
düşüncelerini kendisine sakladı. Max'ı rahatsız eden şeyleri fark eden 
�ösyö Ruche bir işaret yaptı . Şu anlama geliyordu bu işaret: "Evet 
öyle Max, elimden bir şey gelmez." Sonra devam etti: 

- Pythagorasçı okul için perde yaşamda çok önemliydi. Perdenin öbür 
tarafına geçmek demek sınavlardan başarıyla geçmiş olmak demekti. 
Okula devam edenler perdenin beri tarafında ya da öbür tarafında olan­
lar olarak ikiye ayrılmışlardı: Pythagoras'ın bulunduğu alanın dışın­
da dışraklar . . . İçinde ve yaşamlarının geri kalan bölümünde içrekler. Pytha­
goras'ı yalnızca bunlar dinleyebilir VE görebilirlerdi! 

- Bizi perdenin SİZİN bulunduğunuz tarafa geçirerek içrekler ol-
maya layık gördünüz, öyle mi? diye sordular Jonathan-ve-Lea. 

- Tamamen öyle, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 
- Nedenini öğrenmemiz mümkün mü? 
- Nedeni mi? Çünkü, şunu söylememe izin verin, perdenin öbür 

tarafındayken hep sustunuz. Kulaklarıma inanamadım, dilinizi tut­
mayı başardınız. 

- Demek bir tuzaktı bu, dedi Lea Jonathan'a, gizli bir ittifak için-
de oldukları anlamına gelen bir işaret çakarak. 

- Hayır, bir test, dedi Mösyö Ruche. 
- Ya susmasaydık? 
- Öbür tarafta kalırdınız. Max'la böyle karar vermiştik. Nofutur de 

bizim gibi düşünüyordu. 
Toplanh sırasında uzun süre hareketsiz kalmaya zorlanarak sinir­

lenen Nofutur adını duyunca özgürlüğüne kavuştuğunu sandı ve oda­
nın içinde uçmaya başladı. Perdeyi sıyırdı. Perde havalandı, Max tut­
mak istedi ama yapbğı hareketle, perde, tam tersine büyük bir gürültüyle 
göçtü, Max da ağır kumaşın alhnda kayboldu. Jonathan elini kıvrım­
lara daldırdı; saçları karmakarışık olan Max'ı çekip çıkardı oradan. 

Arlık olmayan perdenin öbür tarafında uslu uslu oturan Perret­
te'i fark ederek: 
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- Anne, burada miydin? Ne zaman beri? diye sordu. 
- Pythagoras teoreminden beri, diye karşılık verdi Perrette gü-

lümseyerek. . .  
Onun girdiğini kimse işitmemişti. Albert iskemlesini hareket et­

tirdi. Unutmuşlardı onu. Uyuyordu. Patlayan kahkahalar uyandı­
ramamışh onu. 

Mösyö Ruche baş gösteren felaketlere rağmen oyuna devam eden 
yetenekli aktörler gibi bütün ihtişamıyla sürdürdü konuşmasını: 

- Pythagorasçılann metinleri de gizlilik ilkesine uyardı. Çift anlamlı 
bir dille kaleme alınırlardı ve iki düzeyde yorumlanabilirlerdi; bir dü­
zeyiyle herkes tarafından anlaşılabilirdi bu metin, bir başka düzey­
de ise yalnızca okula mensup olanlar tarafından anlaşılırdı. Pytha­
gorasçılar, semboller ve bilmece gibi gizli işaretlerle konuşurlardı 

Mösyö Ruche bunları söylerken Grosrouvre'un mektubunu dü­
şündü. Bu mektubun gerçek bir Pythagorasçı metin olduğuna hiç kuş­
ku yoktu, simgelerle ve gizemlerle doluydu ve iki düzeyde okunması 
gerekiyordu. 

- Bilgilerin çoğu kulaktan kulağa nakledilirdi. Bu tür aktarını, ikin­
ci bir ayrım getirdi. Kendilerine sonuçların nakledildiği ama bu so­
nuçlara varmak için gerekli tanıtlamaların söylenmediği akusmatik­
ler vardı. Ve hem sonuçların hem tamtlamaların aktarıldığı matema­
tikçiler vardı. 

Grosrouvre'un, mektubunda söz ettiği ünlü akusmata 'lara gelince, 
bunlar sözlerdi. Yalnızca sözlü olarak aktarılan, yazılı izleri olmayan 
sözler. Grosrouvre akusmata'dan söz ederken ne demek istiyordu bize? 
Akusmata'ar, bütün yazılarını yakınca, sadık dostu diye nitelediği ki­
şiye sözlü olarak aktardığı tanıtlamalar mıydı? 

Pythagoras'ın çömezlerinin yaphğı gibi, sadık dostun Grosrouv­
re'un sözlü olarak aktardıklarını ezberlemesi gerekiyordu. Ama 
belleğine yerleştirdiği her şeyi anlamak zorunda kalmamıştı. Müm­
kün olamazdı böyle bir şey, dedi Mösyö Ruche içinden. Tek kelimeyle 
matematikçi olması gerekmiyordu. Pythagorasçıların akusmatik 
diye nitelediklerinden biri olması yeterliydi. Bu arada, bu tanıtla­
maların uzunluğu ne kadardı? Hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu bu 
konuda. İki sayfa, on sayfa, belki daha fazla? 
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Orman Kütüphanesi'nin yardımıyla sonuca gibneleri gerekti. 
Mösyö Ruche araşbrmalarına hızla devam ediyordu. Meseleyi bağ-

lamak da ona düştü: 
- Grosrouvre'un, hafızası güçlü bu sadık dostu kimdir? 
Herkes sessiz kaldı. Lea gülümsedi: 
- Balta girmemiş ormanda bir akusmatiğin peşinde! Bir akşam ga­

zetesi için güzel bir başlık! 
- Peki bizi hangi gruba alıyopunuz? Akusmatikler arasına mı ma­

tematikçiler arasına mı? diye sordu Jonathan. 
- Bu sizin tamtlamaları anlamadaki yeteneğinize bağlı. Ve bunla­

rı habrlamamza. Bu konuda karar vermemizi sağlayacak olan ancak 
gelecektir. 

Jonathan-ve-Lea birbirlerine bakhlar. 

- Okuldaki herkes bellek jimnastiği yapmak zorundaydı, diye de­
vam etti Jonathan-ve-Lea'nın bakışmalarını kaçıran Mösyö Ruche. Bir 
Pythagorasçı, gün boyu yaşadıklarım hafızasına yerleştirmeden, er­
tesi sabah uyanmazdı kesinlikle. Gördüklerini, söylediklerini, yap­
tıklarım, kiminle ne konuştuğunu açık seçik hahrlamaya çalışırdı . 

- Ya okula kabul edilmeyenler, onlar ne oluyordu? diye sordu bir­
denbire Lea. 

Okula girmeye talip olan herkes aday olduğunda bütün malları­
nı camiaya bırakmak zorundaydı, dedi Mösyö Ruche. 

- Aynı bugünkü tarikatlardaki gibi, diye araya girdi Lea sevinçle. 
- Bunun dışında, okuldan gönderilen, giderken, bırakmış olduğu 

malların iki kalını alıyordu, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 
-Yani daha zenginleşmiş olarak ayrılıyordu okuldan, dedi Jonathan. 

İnsanı iliklerine kadar soyan bugünkü tarikatlardan farkı da bu. 
- Bilim olarak alamadığını para olarak veriyorlardı ona, dedi Mös­

yö Ruche . . .  Ama . . .  (lafı havada kaldı) . . .  ama okuldan çıkarılacağına 
karar verilir verilmez, bir mezar kazarlardı onun için. 

- Ölmemiş olsa bile mi? diye haykırdı Max. 
;_ Sembolik bir ölümdü bu Max, dedi Lea alaycı bir ifadeyle. 
Perrette ansızın kalkh, gözleri parlıyordu: 
- Ölüm sembolikti ama mezar kesinlikle gerçekti . Bu mezarı bu­

lan birisi, mezar kiminse o kişinin ölmüş olduğundan hiçbir kuşku-
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ya düşmezdi kesinlikle. Dolayısıyla hayatta olan birinin ölüm de­
neylerinden söz etmek mümkündür burada. 

"Lafı nereye getirmek istiyor acaba?" dedi Lea. 
Max yaklaşh ona. Herkes kulak kabartmış, Perrette'in ne söyle­

yeceğini bekliyordu. 
- Grosrouvre'dan söz ediyorsunuz, değil mi? diye sordu Mösyö 

Ruche. Size şunu hahrlatayım ki Grosrouvre'un . . .  "ceset" demeye dili 
varmadı, bedeni bulunmuştur. Siz kapsayanla kapsamı karışhrı­
yorsunuz sanıyorum. Beden mezar değildir. 

- Karıştırmıyorum, diyorum ki mezarsız ölüler varsa eğer, biraz 
önce öğrettiğiniz gibi ölüsüz mezarlar da varmış bir zamanlar. 

- Eee? dedi Mösyö Ruche neredeyse saldırgan bir tavır içinde. 
Perrette cesaretini topladı. 
- Manaus'taki evin enkazı içinde bulunan kavrulmuş cesedin ar­

kadaşınızın cesedi olduğunu kim söylüyor bize? 
O ana kadar kimse en küçük bir kuşku belirtisi göstermemişti bu 

konuda. Hatta -o ana kadar!- kabul gören tek noktaydı bu. Şaşırıp 
kaldılar. İlk tepki Mösyö Ruche'ten geldi: 

- Perrette, özür dilerim, kusura bakmayın ama saçmalıyorsunuz! 
Komiser mektubunda bunun kesin olduğunu belirtmiş. 

- Sizi anlayamıyorum Mösyö Ruche, ne istiyorsunuz siz? Arka­
daşınızın ölmesini mi ölmemesini mi? 

- Benim istediğim? Benim istediğim? Bunun sanki bir önemi ola­
bilirmiş gibi, sanki benim onun yaşamasını istememin, bunu istememin 
önemi yeterliymiş gibi 

- Öldüğünden emin değilsiniz, onu öldürmek için bir sebep ola­
maz bu, diye patladı Perrette. 

- Nasıl, onu öldürmek mi? Biraz ileri gidiyorsunuz galiba, dedi Mös­
yö Ruche içerlemişti. Grosrouvre'u öldürdüğümü mü söylüyorsunuz? 

- Sakin olalım. Ben sadece öldüğüne dair elimizde bir kanıt ol­
madığını söylüyorum. 

-Kanıt yok mu? Mösyö Ruche'ün sabrı taşmıştı. Evde bulunan kav­
rulmuş bir ceset kanıt değil mi? 

- Hayır. Kavrulmuş bir bedenin kanıtlayabileceği tek şey, bu be­
denin sahibi olan kişinin ölmüş olduğudur. Bu demek değildir ki o 
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odur ve yanarak ölmüştür. Bu arada (ses tonunu değiştirdi) cesedi teş­
his eden biri var mı? Otopsi yapılmış mı? 

- Ama ne önemi var ki! diye patladı Lea. 
- Size şunu hatırlatayım ki, dedi Mösyö Ruche Perrette'e, Gros-

rouvre'un öldürüldüğünden söz eden sizsiniz. Ve eğer bir cinayet var­
sa ortada, bu demektir ki bir ölü vardır. 

- Çelişki nerede? Birtakım varsayımlar söz konusu ve ben isterim 
ki hepsini birlikte ele alalım. Hahrladığım kadarıyla buna durum de­
�erlendirmesi denir. Hiçbirini ihmal etmeyelim bunların. 

- Acıkmadınız mı? diye sordu Lea. 
- Bu beden Grosrouvre'un bedeni değilse, kimin bedeni? diye sor-

du Mösyö Ruche. 
- önce Grosrouvre'un bedeni olup olmadığını anlayalım, diye kar­

şılık verdi, Perrette. 
- Sizin karnınız acıkmamış olabilir ama benimki acıkh, dedi ısrarla 

Lea. 
- Peki burada duralım, dedi Mösyö Ruche. Ama yemekten sonra 

devam edebiliriz. Şey yapabiliriz, nasıl deniyordu Büyük Mağaza­
lar için? 

- Gece mesaisi. 
- Evet, gece mesaisi yapalım. 
Bu sözcük Albert'i uyandırdı. Eğik kasketi ve dudaklarına yapış­

mış sigarasıyla, buhardan beyazlaşmış gözlüğünün arkasındaki 
şaşkın gözlerini devirdi. 

- Biraz uyukladım galiba. Bütün gece çalışhrn. Roissy'deydim. Ha­
vaalanları para kazandırıyor ama çok yorucu. 

- Albert de hiç konuşmadı, dedi Max. Kurallar herkes için geçer­
li olmalı. Onu da içrek kabul etmelisiniz Mösyö Ruche. 

- Albert, dedi Mösyö Ruche, içrekler grubuna alındın. Şimdi sen 
de bir Pythagorasçısın. 

- Söz konusu değil! Bir şeye ve bir kimseye ait değilim ben. Ba­
ğımsızım. Parti, sendika, dernek, oyun takımı, arkadaş grupları bana 
göre değil bunlar! 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Yetersizlikten kesinliğe 
İrrasyonel sayılar 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini Ruche-asansörünün düzlüğünde 
durdurdu, düğmeye bastı ve yavaş yavaş Ravignan sokağındaki evin 
iç avlusunda yükseldi. Pythagoras toplantısı uzun sürmüş ve yorucu geç­
mişti. "Gece mesaisi" yapılması önerisini şimdi budalaca buluyor ve piş­
manlık duyuyordu bu nedenle; OK büyük bir mağaza değildi, kendi­
si de çamaşır reyonunda çalışan bir tezgahtar kız değildi. Asansör ter­
tibatı müthiş gıcırdıyordu. Albert'e, onu yağlamasını söyleyecekti. 
Fuche-asansörünün dişlilerinin çıkardığı ses ona, Tröne panayırında, bü­
yük 8 rakamını gösteren figürüyle o dolambaçtan çıkan gürültüyü anım­

sattı; vagon, dolambacın en üst noktasında o nefes kesen büyük düşü­
şünü yapmadan hemen önce duyulurdu bu korkunç ses. 

Max toplantı salonunda kalmıştı. Perrette'in salonun arka tarafında 
bulunduğunu fark etmemişti. Karanlıkta oturmuş, biraz önce olup 
bitenleri düşünüyordu. Mösyö Ruche'le niçin o kadar sert konuş­
muştu? Tanımadığı, hiç görmediği, birkaç hafta öncesine kadar var­
lığından bile haberdar olmadığı birinin ölümüyle ilgili bir hikayeye 
karışmak zorunda hissetmişti kendisini; en çok buna şaşıyordu işte! 
Ravignan sokağındaki havanın Grosrouvre'un ilk mektubundan son­
ra değiştiğini gözlemlemek zorunda kalmıştı. Bu mektubun gelişi­
ne kadar hoş, herhangi bir çatışmanın söz konusu olmadığı, alış­
kanlıklara dayalı, kapalı ama tutkusuz bir duygusallığın egemen ol­
duğu bir birliktelik içinde yaşıyorlardı. Ortak bir amaç yoktu, macera 
yoktu, ortak tutkular yoktu; günlük yaşam dış ında gerçekten pay­
laşacakla hiçbir şey olmamıştı. Çok önemli bir konumda olan Perrette 
durumu değiştirmek için hiçbir şey yapmamıştı. Birliktelik onun sa­
yesinde oluşmuştu, bağları kurmak ona düşüyordu. Sorumluluk üst­
lenmediğinin farkına varmaya başlamıştı . 

Ve işte birden bu Manaus hikayesi çıkmıştı. Kütüphane, kitaplar, 
matematik, yangın. Bu bir armağan mıydı, bela mı? İlerde anlayacaktı 
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bunu. Her neyse şimdilik, kabul etmesi gereken şuydu: Bir şey ken­
dilerinde eksik olaru, vermek üzere tam zamanında geliyordu. İlk kez 
ev halkının hep birlikte heyecanlandığını hissediyordu. Papağan bile 
kahlıyordu bu heyecana. 

Max perdeyi özenle katlayıp kaldırmaya çalışırken, Nofutur atöl­
yenin içinde uçtu ve Max'ın daha önce müzik yapmış olduğu masaya 
kondu. Susamışh. Gagasını kaplardan birine daldırdı ama suya ula­
şamadı, kap çok dardı ve su çok dipteydi. Öteki iki kaptan içmek is­
tedi ama gene başaramadı. 

Onun bu çabalarını fark eden Max yardımına koştu. Perrette bu 
sahneyi keyifle seyrediyordu. Kalkh ve yanlarına gitti. Max, üzerin­
deki etikette 1 / 3  yazan kabı aldı, içindeki suyu, üzerindeki etikette 
1 / 2  yazan kaba aktardı. Nofutur gagasını daldırdı, gene ulaşamadı 
suya. Max, üzerindeki etikette 1 /4 yazan kabı aldı ve suyu bu kaba 
dökmek istedi. Masada Mösyö Ruche'ün açılmış defterini fark eden 
Perrette telaşlandı: "Dur Max!" Çok geçti. Suyu aktarmıştı. Kap taş­
mış ve defteri ıslatmışh. Max Perrette'in telaşla bağırmasını duymaktan 
çok, fark etmişti. Defteri kurutmak için gömleğine bashrırken şöyle 
bir soru sordu ona: 

- Nasıl anladın taşacağım? 
Perrette yaklaşık on yıldır kitabevinin kasasında duruyordu. 
Yazar kasanın düğmelerine basarak hesap çıkarırken faturaların 

tutarını kafadan hesaplayabilme alışkanlığı da kazanmıştı. Makineyle 
sürat yarışı yapar, eğlenirdi. Sonucu kim daha önce çıkaracaktı? Ma­
kine mi o mu? Makineye karşı kadın; satranç şampiyonlarının bil­
gisayara karşı sürdürdükleri kahramanca mücadelenin hafif versiyonu. 

- Hesapladım ve taşacağını anladım. 
- Nasıl? 
- Suyu kaptan kaba üç kez aktarırken içindekileri topladım: 
1 / 2 + 1 / 3  + 1 /4. Eder 13/ 12. Ve 13/ 12, 1 'den büyüktür, yani se­

nin kaplarının birinin kapsamından daha büyüktür. Dolayısıyla TA­
ŞACAKTI! 

Max hayranlığını gizleyemedi. 
- Ve bu hesabı kafadan yaptın ha! Çok güçlüsün anne! 
Perrette'in kendisine yapılan bir şaka yüzünden pes etme, işi ya-
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nm bırakma adeti yokhı: 
- Yaptığım hesap ayrıca şunu gösteriyor: Mösyö Ruche'ün defte­

rine 1 / 12 litrelik su geçmiştir ki bu durum hiç de hoşuna gitmeye­
cektir onun. 

Su haleler oluşhırmuşhı sayfalarda. Perrette hasar tespiti yaptı. En 

çok zarar gören sayfa Mösyö Ruche'ün Pythagoras'ın yaşamım, yol­
culuklarım, Sybaris'e gidişini, Kroton'a yerleşmesini anlattığı sayfaydı. 
Ama yazılar okunuyordu gene de. 

- Sen bir yıldızsın anne! 
Max, bu olaydan, Perrette'in buluşu dışında, hesabın "taşma" ola­

yım önlemeye yarayabileceğini öğrendi. 

Kahve dolu kap ocakta ağır ağır kaynıyordu. Kabın içindeki sıvı tit­
remeye başlayınca Albert ocağı söndürdü ve kahveyi büyük bir kaseye 
boşalttı. Gece çalışbğı zaman hep böyle yapardı; ertesi gün bir litre kah­
ve içmesi gerekirdi, yoksa, biraz önce toplantı sırasında olduğu gibi, 
uyuklayıp kalırdı. Kafasına dikip bir saniyede bitirdi kahveyi. Gece me­
saisine kalabilmek için bir şans olduğunu söyledi bunun. 

- Bu kadar yoruluyorsan, niçin çalışıyorsun geceleri? Daha fazla 
para kazanmak için mi? diye sordu Jonathan. 

- Bazen öyle. Ama bu gece Rio'ya gitmek istediğim için. 
- Rio'ya gitmek mi? 
Jonathan'ın bıçağı kaydı, kesmekte olduğu bir yığın füme jambon 

bulunan tahtayı çizdi. Olabildiğince ince kesilmeliydi bu dilimler yok­
sa domuz yağından farkı olmazdı Jonathan'a göre. 

- Paris 'ten bıkınca, Paris'i çok hüzün verici, çok karanlık bulun­
ca ya da ne bileyim, canım isteyince, Orly'ye ya da Roissy'ye gide­
rim. Dün uyandığımda "Rio! Rio'ya gitmek istiyorum," dedim ken­
di kendime. Tarifelere baktım, evde her zaman bulundururum: Rio, 
biz Roissy' deyiz, saat sabahın S'i. Uçağın gelişinden hemen önce ha­
vaalanına gittim. Brezilyalı bir çift aldım arabaya ve "Rio değişme­
di mi?" diye bir soru sordum onlara. Kentte gerçekleşmekte olan de­
ğişikliklerle ilgili bir yığın soru sordum; birkaç hafta önce bir yolcu 
anlatmıştı bana bunları. Kadın, "Rio'yu biliyor musunuz, ne zaman 
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gelmiştiniz?" diye bir soru sordu. "Hiç gelmedim, bayan," diye kar­
şılık verdim kendisine. Faltaşı gibi açılmış gözleriyle baktı bana. Bir 
daha ağzını hiç açmadı. 

Jonathan, yağlı, ince bir dilim kesti ve Albert'e uzattı. Albert bayı­
l ıyordu bu ete. Sigarasının külü, Jonathan'ın bütün sanatını kullana­
rak hazırladığına inandığı maydanozlu domates tabağına düşüyor­
du az kalsın. Ama tuzluğa düştü. Albert tuzluğu çöpe boşaltırken Jo­
nathan'a, havaalanı ve çevre yollar arasında, her müşterinin kendi ken­
tinden, sevdiği yerlerden, uğradığı bistrolardan, alanlardan, sık sık otur­
duğu parklardan, nefret ettiği mahallelerden nasıl söz ettiğini, ken­
disinin de böylelikle uçuştan uçuşa, hiç ayak basmamış olduğu bir kent 
hakkında nasıl fikir edindiğini, her yolcunun kendisine göre betim­
lediği yerleri nasıl hayal ettiğini anlattı. New York, Tokyo, Bogota, Sin­
gapur. Böylece dünyanın yirmi kadar kentini tanıyordu. Kesinlikle asla 
bir kılavuz kitabın kapağını açmamıştı çünkü bir ihanet olurdu bu. Si­
raküza dışında; Siraküza kılavuz kitaplar aracılığıyla tanıdığı tek kent­
ti, çünkü bu kente gitmek istiyordu ve direk sefer yoktu oraya, dola­
yısıyla oradan gelen ve bilgi alabileceği yolcu da yoktu. 

- Kentler, ülkeler değil, diye belirtti. Ülkeler enayilik, haritalarda 
var yalnızca. Kentler gerçekten vardır .. . 

Albert bu havaalanı alışkanlığını dış ülkeye yapmış olduğu tek yol­
culuktan sonra kazandığını söyledi ona. Uzun zaman önce Roma'ya 
gitmişti. Orada kimlik belgelerini, uçak biletini kaybetmişti, gribe ya­
kalanmıştı ve Roma' da kaldığı süre içinde bir otel odasına kapanmak 
zorunda kalmıştı. 

- Manaus'u biliyor musun? diye sordu birden Jonathan. 
- Hayır, nerede? 
- Brezilya' da, Amazon' da. 
- Söyledim sana, Brezilya'da yalnızca Rio ve Brasilia'yı biliyorum . 

Manaus yok uzun yol tarifelerinde. 
Albert bir yandan konuşurken, bir yandan da sofrayı kurma işini 

tamamlamıştı. Perrette, arkasında Max ve Nofutur'la birlikte sala­
manjeye girdi. Bu arada Lea da odasından inmişti. Masaya geçtiler. 

Jonathan, jambon dilimlerini koymayı düşündüğü uzun, made­
ni bir tabağı almak için mutfak büfesinin en üst rafına uzanabilmek 
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amacıyla kolunu kaldırdı. Perrette uyardı onu: "Kollarım o kadar yu­
karı kaldırma, yoruyorsun beni!" Şaşırarak tabağı bırakb elinden. Ta­
bak yere düştü. Bir patlama! Max bile yerinden sıçradı. Nofutur hız­
la kanat çırparak kaçb ve ani bir hareketle, Ravignan sokağındaki eve 
ilk geldiği günkü gibi şöminenin üstündeki çıkınhya tünedi. Perret­
te'i öylesine bir gülme tutmuştu ki tek kelime konuşamıyordu. So­
nunda şunları söyledi: 

-Biraz önce Sybaris'ten söz ettiniz Mösyö Ruche. Jonathan'ı bu du­
rumda görünce okulda anlathğımız bir hikaye geldi aklıma. 

Bir Sybarisli kırda dolaşıyormuş, tarlasında çalışan bir köylünün 
yanından geçerken birden durmuş ve "Kollarını o kadar yukarı kal­
dırma, yoruyorsun beni!" diye bağırmış. 

J onathan kırılan tabağı aldı yerden. 
Coşup, kendinden geçen Perrette devam etti: 
- Sonra odun kıran bir köleyi daha görür görmez sırılsıklam ter­

leyen Sybarisli var. Bir Sybarisli de Pythagoras'ın kenti Kroton'a git­
mek için bir tekne kiralamış. Denize açılmadan önce, kürekçilerden, 
yolculuk boyunca küreklerinin hiç ses çıkarmamasını, bir damla su 
sıçratmamalarım istemiş, aksi takdirde para verilmeyeceğini bildir­
miş ... Ve sıkı durun, bu Sybarisli, sabah kalkınca bütün gece uyuya­
madığından şikayet etmiş çünkü yatağı gül taçyapraklarıyla doluy­
muş ve bunlardan biri ikiye katlanırken ra hatsız etmiş onu. Bu fık­
raların bizi nasıl güldürdüğünü anlatamam size. Özellikle katlanmış 
taçyaprak. 

Jambon nefisti. 
Sofradan kalkılırken Perrette: 
- Krotonlular Sybaris'i yakıp yıktılar, dedi. Habrlayabildiğim ka­

darıyla, Pythagorasçıların girişimiyle sanıyorum. Ve kentten hiçbir 
iz kalmaması için bir ırmağın yatağını değiştirerek Sybaris'i su albnda 
bırakblar. Bu işte o kadar başarılı oldular ki bu zevkler kentinden taş 
üstünde taş kalmadı. 

Antrakt sona ermişti. Gece mesaisi başlayacakb. Mösyö Ruche yor­
gundu. Perrette toplanbyı ertesi güne bırakmayı önerdi. Mösyö Ruc­
he kabul etmedi. Perrette onun sekiye çıkmasına yardımcı oldu. Al-
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bert ön sıraya geçti. Sahneye en yakın yere! Gerekirse sabaha kadar 
uyumamaya kesinlikle kararlı olan Nofutur salon-salamanjedeki tü­
neğinde kalmışh. Öğleden sonra yapılan toplanh bitkin düşürmüş­
tü onu. 

- Kimileri, 2500 yılı aşkın bir süre önceki irrasyonel sayılar krizi­
ni öğrenmek için yirmi dört saat bekleyemeyeceğinden, söz konusu 

. tabloyu gece çizmeyi uygun buldum, dedi Mösyö Ruche anlaşılır bir 
sesle. 

İÖ. V. yüzyılda Büyük Yunanistan' da; büyük olasılıkla Güney İtal­
ya kıyılarında, Kroton yakınlarında bir yerdeyiz. Üç perdelik bir oyun. 

Birinci perde. Her şey sayı! 
İkinci perde. Bir sayı bir karenin kenarını gösterirse onun köşegenini 

aynı sayı gösteremez. Köşegen ve kenar kıyaslanamazlar. 
Üçüncü perde. Demek ki hiçbir sayının ifade edemeyeceği ölçü­

ler vardır! 
Pythagorasçıların kendileri tarafından yapılan bu tespit, onların 

kendi dünya görüşlerini tehlikeye sokmuştur. Zorunlu olarak gizli 
kalmışhr. Yeniden ele alalım. 

Birinci perde. Her şey sayı. Dünya ve armoni demekle yükümlü, 
cosmos demekle yükümlü bu sayılar hangi sayılardı? Tam sayılar. Ve 
tam sayıların kesirlerinden başka bir şey olmayan kesirler de tabii ki. 
Yalnızca pozitif sayılar. Nedeni de çok basit çünkü Antik Çağ uy­
garlıklarında negatif sayılar yoktu. 

Oradakiler şaşırdı. "Eksi birleri yok muydu!" "Eksi ikileri yok muy­
du!"  "Nasıl hesap yapıyorlardı peki?" 

İyi bir hatip olan Mösyö Ruche tekrar başlamadan önce tepkile­
rin durmasını bekledi. 

"Buna karşılık, Yunanlılar herhangi iki tam sayının bağınblarını kul­
lanmışlardır. Örneğin Mısır' da, yalnızca yarımlar ve başka bazı özel 
kesirler vardı. Örneğin 22 / 7  yoktu. Daha sonra rasyonel diye ad­
landırılan bu sayıların temel işlevi geometrik boyutları sayısal ola­
rak ifade etmek, yani ölçmekti. 

Albert az daha sigarasını yutuyordu. Hayranlıkla baklı Mösyö Ruc­
he'e. İnsan bu kadar şeyi nasıl tutabilirdi kafasında? 

Mösyö Ruche devam etti: 



- İkinci perde. Karenin köşegeninin birinci köşeden gelişi. 
Saydam kağıtlar hazırlamak için çok geçti. Mösyö Ruche bir ka­

ğıda bir kare ve köşegenlerinden birini çizdi. Herkesin görmesi için 
kağıdı başının üstünde kaldırarak bir şey söyleyecekti ki Perrette'in 
güldüğünü görerek durdu. 

- Evet, biliyorum: "Kollarını o kadar yukarı kaldırma," yoruyo­
rum sizi belki değil mi? 

- Hiç ilgisi yok, diye homurdandı Albert. Şahane. Devam edin, Mös­
yö Ruche! (Topluluğa doğru dönerek) Yorulanlar gidip yatabilir! 

Bu müdahalesi sataşmalar ve ıslıklarla karşılandı. 
Mösyö Ruche kağıdı yeniden başının üstüne kaldırarak sessizli­

ği sağladı: 
- Kenar ve köşegen, bir karenin en önemli iki parçası! dedi. 

1 

[SJ· 
11 Aralarında ne gibi bir ilişki var? En basit kareyi, kenar uzunlu­

ğu 1 olan kareyi ele alalım. Köşegenin uzunluğu ne kadardır? İkiye 
bölelim bunu, iki eşit dik açılı ikizkenar üçgen elde edilir. Üçgenle­
rin ortak hipotenüsü karenin köşegenidir." 

- Ne diyor Pythagoras teoremi? 
Bir soru sormarnışh aslında ama konuşma üslubunu öyle anladı­

lar ve hep bir ağızdan yanıtladılar: 
- Hipotenüsün karesi öteki iki kenarın karelerinin toplamına eşit­

tir. 
- 1 'in karesinin 1 'e eşit olduğu hatırlanırsa, diye devam etti Mös­

yö Ruche, formül şu sonucu verir: Hipotenüsün karesi, yani 

Köşegenin karesi = 12 + 12 = 2 

- Buradaki en önemli bilgi şudur: Köşegenin uzunluğu, karesi 2 
olan bir sayıdır! 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini sekiden indirdi ve toplulu-
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ga yaklaşarak soracağı soruya daha abarhlı bir hava vermek için ilk 
sıranın önünden geçti: 

"Hangi sayıdır bu sayı? Yunanlıların bu sayıyı aramış oldukları­
m söylemeye bile gerek yok. Hiçbir sayı uygun düşmüyordu! Hiç­
bir tam sayı, hiçbir kesir! Sorun o zaman ortaya çıkh: Var mı böyle 
bir sayı? Yoksa, yok olduğundan nasıl emin olacakhk? 

Bir şeyin var olduğundan emin olmak için onu göstermek yeter­
lidir. Ama yoksa, o zaman? Yokluğu göstermek zordur! O zaman? Bir 
şeyin var olmadığını göstermenin tek yolu onun VAR OLAMAYA­
CAGINI kanıtlamakhr. Yani söz konusu şeyi bulma yetersizliğinden 
bu şeyin var olmadığı kesinliğine geçmektir. Bu geçişin bedeli yük­
sektir, bir tanıtlama gerektirir. Olanaksızlığın tanıtlanması! 

Pythagorasçılar bunu yaptılar. Karesi 2 olan bir rasyonel sayının 
olamayacağını tamtladılar. Bir karenin bir kenarını gösteren bir sayı 
olabilir ama köşegenini hiçbir sayı gösteremez. Köşegenin ve kena­
rın ORTAK ÖLÇÜLERİ YOKTUR! 

Bir tanıtlamadan geçirmeden, nasıl çözeceklerdi bunu? Şekle ba­
kın." 

Tekrar kağıdı kaldırdı. Biraz önceki kadar yükseğe kaldırmadı. Çok 
yorulmuştu. Perrette saçma buluyordu bunu ama Mösyö Ruche'ün 
toplanhyı yarıda kesmeye kesinlikle razı olmayacağını da biliyordu. 
Tekrar etti : 

- Şekle bakın. Köşegenin ve kenarın ortak ölçülerinin olmadığı GÖ­
RÜLÜYOR MU? Hayır! Bizi pirelendiren hiçbir belirti yok. Bu ola­
naksızlıktan hiçbir şey çıkmıyor. Ortak ölçülerin olmadığı görüıunüyor. 
Şekil bir şey söylemiyor, yalnızca düşüncenin gücüyle ortaya çıka­
rılabilir. 

Üçüncü perde. Yunan toplumunun bu açıklamalara tepkisi ne ol­
muştur? Şu kağıda çizilmiş bu basit kare, içinde kesinliklerin yok ol­
duğu bir uçurumu gösteriyor. Pythagorasçıların evreninin tutarlılı­
ğını oluşturan sayılar ve boyutlar arasındaki en önemli bağ birden­
bire koptu. Ve antik dünyanın iki çok önemli şeklinden birinin için­
de oldu bu: Kare. Doruk noktasıydı bu. Darbe, Pythagorasçıların en 
önemli iki buluşundan birinin, Pythagoras teoreminin kendisinin uy­
gulanmasıyla vurulmuştu. (Mösyö Ruche, Jonathan'a bir işaret çak-
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tı) . Tam sayıların tek ve çift sayılara ayrılması. Hatırlarsınız, yemek­
ten önceydi. 

Kıyaslanamamak, tam olarak anlamı nedir bunun? Bir karenin ke­
narı ve köşegeni hiçbir zaman aynı ölçüde olamaz. Birini ölçen bir sayı 
varsa öbürünü ölçebilecek bir sayı yoktur! Bu demektir ki her ikisi­
ni birden aynı anda bilmek mümkün değildir . . .  (durdu) . . .  oysa her 
ikisi de gözümüze aynı (sözcüğü aradı) . . .  gerçeklik derecesinde gö­
zükürler. Bu iki boyutun birlikte var oluşu, gerçekliğin sayılardan daha 
zengin olduğunu kanıtlar. 

Bu köşegen oluşturulmuştu ama ölçülemiyordu! O zamana kadar 
oluşturulabilen bir şey ölçülebiliyordu. Böylelikle yapı ve ölçü ara­
sındaki dayanışma da bitmiş oluyordu. 

Açıklama şuna dayandı: Bazı boyutları açıklayacak bir sayı yok­
tu! Bu nedenle bunlar alogon, yani açıklanamaz olarak nitelendi. 

Mösyö Ruche bitkin düşmüştü ama büyük bir zevk duyduğu da 
hissediliyordu. Gerçekten felsefeydi bu! Kırk yıldır böyle bir şey ya­
şamamıştı. Süzülmüş yüzü enerjiyle dolup taşmış, aynı zamanda da 
yorgunluktan bitmişti. Perrette hem büyülenmiş hem sıkılmıştı. Ba­
şına bir şey gelmese bari! dedi içinden. 

Mösyö Ruche devam etti: 
- İşte Metapontionlu Hippase'nin Pythagorasçılar çevresi dışında 

açığa vurduğu "mantık skandalı" . Bunu yaptığı için bir deniz kaza­
sında öldü. Bu deniz kazası dünya olayları arasındaki rasyonel ba­
ğıntıların uyumuna ve gücüne dayanan belli bir düşüncenin uğra­
dığı kaza oldu aynı zamanda. Bir tanıtlama yol açtı bu kazaya. Ta­
rih ilk matematik tanıtlamanın bir olanaksızlığın tanıtlaması olduğunu 
her zaman hatırlayacaktır. 

- Bunu tanıtlamak kolay olmamıştır, diye düşündü Perrette yük­
sek sesle. 

- Hiç öyle değil Perrette. Bu tanıtlamanın sonuçları göz önüne alı­
nırsa, bilakis kolay olmuştur. 

Gücü tükenen Mösyö Ruche sustu. 
En güzel numarasıydı bu, herkes böyle düşünüyordu. Tek başına 

yapmıştı gösterisini. Ne Max'ın, ne Nofutur'un, ne de hoparlörün yar­
dımını almıştı. Şahane bir yapıt çıkmıştı ortaya! 
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Albert bir şeyler söylerken, bir yandan da kasketiyle oynuyordu: 
- Gene geleceğim, gene geleceğim! 

Musluk suyu fışkıra fışkıra akıyordu. "Bir yetersizlikten bir kesinliğe 
geçmek!" Mösyö Ruche'ün sözleri Jonathan'ın zihninde, yeşil çuha­
nın kenarlarına çarpan bir bilardo topu gibi zıplıyordu. Lea banyo-

. dan çıktı, her zamankinden daha uzun olan saçları kurumamıştı he­
nüz. Yatağına oturdu, çarşafın kıvrımları arasına bir ayna sıkıştırdı, 
boyalarını çıkardı ve ön taraftaki saç örgülerini maviye boyamaya baş­
ladı. "Ortak ölçülerin olmadığı görünmüyor!" demişti Mösyö Ruche. 
Jonathan uzun uzun baktı kız kardeşine. Doğruydu, görünmüyordu. 

- Tanıtlamaya girişmek gerekiyor, dedi, yavaşça, odasından onu 
gözetleyen Jonathan. 

Lea durdu: 
- Beni aşağılıyordun sen! 
- Mösyö Ruche'ün yapmadığı tanıtlamayı, bizim yapmamız ge-

rekir, diyorum. 
- Birden böyle bir istek duydun! Nedenini öğrenebilir miyiz? 
- Bunu öğrenmek gerçekten önemli mi senin için? Peki, ben, bir-

likte bir yetersizlikten kesinliğe geçelim istiyorum, anlıyor musun? 
Yalnızca matematik alanında bile olsa. 

Cımbız düştü elinden. Çarşaf da saçları gibi mavi oldu. 
Kitaplara saldırdılar, daha önce hiç olmamıştı böyle bir şey. Mös­

yö Ruche Perrette'e tanıtlamanın çok zor olmadığını söylemişti. Ama 
gene de! Her şeyin Pythagoras'ın, sayılar evrenini ikiye bölmesi (çift­
ler ve tekler) olgusuna dayandığım anlamak için epey zaman har­
cadılar. Bunu yaparken, tek bir fikirle donatılmış tanıtlama meka­
nizmasını ortaya atabilirdi: Hem çift hem tek olan bir sayıyı göster­
mek: Bir ucube! Ve bunu gösterdikten sonra, bu yetersizliğe yol açan 
varsayımların yanlış olduğu sonucunu çıkarmak. 

İkizlere özgü inançlarıyla ulaşacaklardı amaçlarına. Uykusuz bir 
gece geçireceklerdi. Yarı yarıya uykusuz bir gece yetti. Şafaktan önce, 
tanıtlama ellerinde, hoşnut bir halde uyudular ve ders saatinin baş­
lamasından çok sonra uyanabildiler ancak. Okulda, öğlene kadarki 
bütün dersleri kaçırdılar. 
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Mösyö Ruche'ün şarap bardağına daldırdığı bir armutla, Perret­
te'in ince dilimler halinde kestiği peynir arasında Jonathan söz aldı. 

- Mösyö Ruche, dün akşam, 2'nin kökünün irrasyonelliğinin ta­
nıtlanmasının basit olduğu bahanesiyle, kendisine üstünlük sağladı. 

- Hiç ilgisi yok, diye karşılık veren Mösyö Ruche'ün soluğu hka­
nıyordu az daha. Ben bunun basit olduğu söyledim. 

İki güzel şarap lekesi cici beyaz gömleğinde menekşeler oluştur­
muştu. 

- 2'nin kökünün irrasyonel oluşunun saçmalık yoluyla muhake­
me ederek tanıtlanması, dedi Lea yüksek sesle, Max'ın ilkokulda kul­
landığı küçük tahtayı çıkararak. 

Saçlarındaki mavi boya iyi sürülmemişti ve tam anlamıyla geçici 
olduğu belli oluyordu. 

- Bir a /b  kesri düşünelim, karesi 2'ye eşit olsun, diye fısıldadı Jo­
nathan topluluğa doğru bir komplocu edasıyla. 

- Yani: a2 / b2 = 2, dedi Lea, bunları tahtaya yazarak. 
- En küçük kesri alalım, bu şekilde olduğu gibi, indirgenemeyen 

kesri . a ve b elemanları kendi aralarında asaldır. Yani hiçbir sayı her 
ikisini aynı anda bölemez. 

- Yani a ve b, ikisi bir çift olamaz, bunda ısrarlıyım! dedi Lea. 
- Ve a2 /b2 = 2'yse, doğal olarak a2 = 2b2 olur. 
- Yani a2, iki kata eşit olduğuna göre çifttir, dedi Lea. 
Ne oluyor bunlara? Perrette şaşkınlık içinde bakıyordu onlara. 
- Oysa yalnızca bir çiftin karesi çifttir, dedi Jonathan, annesine ka-

çamak bir bakış atarak. 
- Yani, a çifttir, ısrar ediyorum, dedi Lea. 
- Yani a iki kathr. Öneğin, c sayısında: 
a=2c 
Jonathan tahtaya yazdı bunu. 
- O kadar acele etmeyin, dedi, onları izlemek istiyormuş gibi ya­

pan Mösyö Ruche. 
Başlangıçtaki eşitli yeniden alalım: a2=2 b2• a'nın yerine 2c'yi ko­

yalım. 
(2c)2 = 2b2• Yani 4c2 = 2b2, yani 2c2 = b2• 
- b2, iki kata eşit olduğundan . . .  
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- Kargaak burgaak yazıyorsunuz, oysa gözlerim çok iyi görür, diye 
homurdandı Mösyö Ruche. 

- Baştan alıyorum, dedi Jonathan: b2 bir iki kata eşit olduğundan, 
b2 çifttir. 

- Biraz öncekinin aynısı! Yani b çifttir, ısrar ediyorum, dedi Lea. 
- Saçmalık yoluyla uslamlamadan hareketle tanıtı.amayı oluşturan 

üç "ısrar ediyorum"u bir kez daha ele alalım. Bir yandan a ve.b iki­
si birden çift olamazlar, öte yandan a ve b, her ikisi de çifttir! Olamaz! 
Bu saçmalığa neden olan kim? diye sordu Jonathan, meraklı bakış­
larla topluluğu süzerek. 

Onların bir matematik tanıtlamasına böylesine tutkulu bir şekil­
de saldırdıklarını görmek! Mucize! Perrette ve Mösyö Ruche soru so­

ran gözlerle birbirlerine bakhlar: Benim gördüklerimi görüyorsun! 
Benim duyduklarımı duyuyorsun! 

Bu iki yetişkin insanın şaşkınlığı Max' a büyük keyif veriyordu. İkiz-
lerle gurur duyuyordu. 

Bu saçmalığa neden olan kim? diye bir kez daha sordu Jonathan. 
- Benim varsayımım, diye itirafta bulundu Lea, başını öne eğerek. 
- Tekrar edin bu yanlış varsayımı! diye emretti Jonathan. 
- Karesi 2'ye eşit olan bir kesir vardır, diye kekeledi Lea. 
- Atalım onu! diye kükredi Jonathan. 
Hep birlikte, çatallarını kaptılar ve bardaklarına vurmaya başla­

dılar, tıpkı Max'ın, bir gün önce, Pythagoras kaplarına vurduğu gibi. 
Reggae havasında bir şey söylemeye başladılar: 

Doğru! 
Doğru! 
Karesi ikiye eşit 
Kesir yoktur 
Çok kötü! 
Çok kötü! 

Bu hiç duyulmamış numara hararetli alkışlarla karşılandı: Saçmalık 
yoluyla uslamlamadan hareketle tanıtlamanın reggae'leştirilmiş so­
nucu! 
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- Biz de tekrarladık! 
Mösyö Ruche'ün etrafını çevirerek esas soruyu sordular: 
- Evet Mösyö Ruche, akusmatikler mi matematikçiler mi? 
Mösyö Ruche Pythagoraşçı bir sınayıa tavrıyla bir şeyler mırıldandı. 
- Bellek, tamam. Tanıtlamaların anlaşılması tamam. Hepsi tamam. 

(Masaya vurdu). Matematikçiler tabii ki! 
Bu parlak tanıtlama sayesinde matematikçi kabul edilerek perdenin 

öbür tarafında yer almaya hak kazanmışlardı ve gerektiğinde bura­
dan formüller ve teoremler, önermeler ve akıl yürütmelerle mücadeleye 
ahlabileceklerdi. 

Mösyö Ruche, geldiklerini görmediği ikizlerin arasında sıkışmış 
buldu kendini; her biri bir kulağına gizemli bir söz fısıldadı: 

- Ateş olmayan yerden duman çıkmaz! 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Eukleides, kesinliğin adamı 

Kasım ayının sonlarıydı. Grosrouvre'un Ravignan sokağındaki kü­
çük dünyaya yaptığı ani baskının üzerinden üç ay geçmişti. Böyle­
likle ölümün ötesinden başkaldırmış olmakla övünebilirdi. 

Orman Kütüphanesi'nin düzenlenme işi bitmişti; ama, Grosro­
uvre'un ikinci mektubunun hemen arkasından yapılan büyük top­
lantıdan beri araştırmalarında pek bir ilerleme sağlanmamıştı. 

Mösyö Ruche, kendiliğinden ellerine gelen bu hikayeyi, hep bir­
likte ele alış biçimini şöyle bir hatırlayınca, tuhaf bir biçimde kesin­
liğe ulaşamamış olduklarım kabul etmek zorunda kaldı. Kesinlik ve 
sentez. Çare buydu. 

Nofutur'un sabahları ve özellikle de akşamları daha rahat ko­
nuştuğunu fark eden Max toplantıların gece yapılmasını önerdi. 

Eğlence vardı o akşam! Toplantı, daha önceki haftalarda Thales ve 
Pythagoras konularının işlendiği her zamanki yerde yapılmadı. Jo­
nathan-ve-Lea öbür atölyeye, Orman Kütüphanesi'ne doğru yönel­
diler. Gece kıyafeti içindeydiler. Daha doğrusu gece kıyafeti gibi ka­
bul edilebilecek giysiler giymişlerdi. Lea bir arkadaşından uzun bir 
giysi ödünç almıştı, dar ve bedeni saran, kalçalarına kadar açık bir 
giysiydi bu. Perrette'ten de naftalin kokan açık mor renkli, kadife bir 
şapka almıştı. Ayakkabıları çok yüksek topukluydu ve bu ayakka­
bıların üstünde çok tehlikeli biçimde sallanıyordu. Perrette ayrıca ona 
zarif bir inci kolye vermişti ve boynundaki bu kolyeyle bir prensese 
benzemişti. Soylu bir hanımefendi gibi gözüküyordu. Kendisine hiz­
met eden şövalyesiyle birlikte. Jonathan'ın giyinmesi pek kolay ol­
mamıştı. Giysileri birbirini tutmuyordu, yarı spor-yarı züppece bir 
giyimdi bu. Siyah gömleğinin üstüne taktığı altın renkli kravatı çok 
güzel uymuştu. Gri, gümüş renkli kruvaze bir ceket vardı sırtında ve 
bu ceketin içinde patlayacak gibiydi. Pantolonunu tarif etmek müm­
kün değildi ama şahane pileleri vardı. Çok aykırı gözüken tek bir şey 
vardı: Ayaklarındaki sandaletler. 
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Max onları kapıda karşılarken hayranlık içindeydi. Biletlerini aldı 
ve yerlerine götürdü onları. Aşınmış kadife koltuklardan oluşan bir 
sırada yerlerine geçtiler. İçerisi tam bir karanlığa gömüldü. 

Salonun ortasından fışkıran biı ışık demeti, devriye gezen bir po­
lis arabasının lambası gibi yavaş yavaş dönerek çevreyi aydınlatmaya 
başladı. Işık demeti rafları tarayarak, bir bir aydınlahyordu. Ramp ışık­
larının bir an aydınlathğı yapıtlar yeniden karanlığa ve unutulmuş­
luğa gömülüyorlardı. Hiçbir şeyin durduramadığı ışık demeti daha 
sonra büyük cama yaklaşarak bahçenin sonsuzluğu içinde kaybo­
luyordu. Işıklı halkaya belli belirsiz duyulabilen dalga sesleri eşlik edi­
yordu. Bu sesler biraz sonra Jonathan-ve-Lea'mn tembel kulakları­
m doldurdu. Tatil. Daha çok vardı tatile! Kendilerini Maures ya da 
Esterel' de sanmaları için yalnızca anason ve kekik kokusu eksikti. Jo­
nathan dar gelen ceketinin düğmelerini nihayet koparttı. Işık demetinin 
gücü yavaş yavaş azalmaya başladı. Yeniden çöken karanlık içinde 
hoparlörden gelen ses yankılandı: 

- Dikkat, dikkat! İskenderiye Müzesi büyük kütüphanesine gir­
miş bulunuyorsunuz. Fotoğraf çekmek, sigara içmek ve çiklet çiğ­
nemek kesinlikle yasaktır! 

Lea ayakkabılarım çıkardı ve ayağının ucuyla koltuğun allına itti. 
Mösyö Ruche tekrar başladı: 
"Thales'in ve Pythagoras'ın, Mısır'a gittiklerinde, İskenderiye'ye uğ­

ramamış olmalarının nedeni çok basittir: O zaman İskenderiye diye 
bir kent yoktu henüz. Bu kent yüzyıllar sonra, İÖ 331 'de, Mısır'ı fet­
heden Büyük İskender'in emriyle kuruldu. İki su arasına, Akdeniz'le 
Maryut gölü arasına sıkışmış bulunan kent kum ve bataklığın birbi­
rine karışhğı toprak şeridinde uzanır. önünde küçük bir yarımada var­
dır. Israrlı ve şiddetli dalgalara karşı kenti korur. Pharos yarımadası! 

İskenderiye yeni bir kenttir. Bütünüyle planlara göre tasarlanmış 
ve birkaç yılda inşa edilmiştir. Mimar, Büyük İskender'in onuruna, 
kente, komutana seferlerinde eşlik eden Makedonyalı süvarilerin giy­
dikleri ağır ve bol, lal renkli Yunan mantosu biçimi vermiştir. Dik açı­
larla kesişen anayolları olan, neredeyse tam bir dikdörtgen. Geometrik 
bir kent. 

Nüfusu, köleler dışında 300 000! İskenderiye kenti, Atina'dan fark-
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lı olarak kozmopolittir. Nil vadisi kökenli ve delta kökenli Mısırlılar 
tabii ki. Akdeniz'in öteki kıyısına zengin olmaya gitmiş adalı ya da 
kıtalı Yunanlılar, komşu Filistin'den gelen Yahudiler ve Kral Ptole­
maios'un, İskitlerin, Trakların ve özellikle de korkunç Galyalıların or­
dularına katılmak üzere Avrupa'mn dört bir yanından gelmiş sayı­
sız paralı asker. 

Gemiden inen yolcular devasa boyutlara sahip, görülmemiş bir lük­
sün hüküm sürdüğü bir kent bulurlar karşılarında. Dört atlı araba­
nın yan yana gidebileceği kadar geniş, yanlarında kanalların uzan­
dığı, çakıl taşı döşeli geniş yollar. 

Yer ve gök arasında, sıra sıra mermer sütunlar baş döndürücü bir 
yüksekliktedir; bu sütunların üzerine gene mermerden devasa taş­
lar oturtulmuştur ve bunların bir tekinin bile kaldırılması için yüz­
lerce insan gerekir. Rengarenk taşlı süslemeleriyle insanı hayrete dü­
şüren dev kent, büyük kentlere pusu kuran yangınların ulaşamaya­
cağı mermer ve taş kenti. 

Kentte ve limanda, her yanda yoğun bir faaliyet göze çarpar. Li­
manlarda. İki liman vardır İskenderiye'de, biri doğuda, biri bahda. 
Rüzgar nereden eserse essin, gemiler tehlikesizce yanaşabilirler bu 
limanlara. Bu özelliklere sahip olduğu için buraya kurulmuştur kent. 
Günün her saatinde, Akdeniz'in bütün limanlarından, Anadolu kı­
yılarından, Miletos'tan, Peloponnes'ten, Büyük Yunanistan'dan, Ku­
zey İtalya'dan ve de Libya'dan gelen gemiler girer çıkar kente. İs­
kenderiye bütün dünyanın ticaret acentesidir. Çeşit çeşit mallarla do­
lup taşan büyük dükkanlar rıhhmda kilometrelerce uzanır. Özellik­
le de tahıl. Her şey üreten imalathaneler. İskenderiye camı, üretiminde 
kullanılan kahşıksız çöl kumu sayesinde sahip olduğu olağanüstü in­
celiğiyle ünlüdür. Ve tersanelerinde her çeşit gemi inşa edilir: Açık de­
niz gemileri, Nil nehrinde ilk çavlana kadar giden gemiler ve kenti 
çevreleyen bataklıklarda kullanılan altı düz tekneler. 

Avrupa ve Afrika, Yunanistan ve Mısır, Grek tanrılarıyla Mısır tan­
rıları arasında bir bağ olan İskenderiye yedi yüz yıl boyunca Yunan 
dünyasının müzesi olacakhr. Eukleides'i Thales'ten ayıran zaman di­
liminin iki kalından fazla." 
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Mösyö Ruche'ün konuşmasıyla kendilerinden geçen Jonathan-ve­
Lea kenti hayal ebne konusunda hiçbir güçlük çekmediler. Basık göğü 
ve kışlarıyla Paris'in nemi içinde küflenmektense beyaz İskenderiye'de 
olmanın bedelinin çok ağır olacağını söylemeye bile gerek yok. Ama 
yaz için kafalarında başka bir yolculuk vardı, onları daha uzaklara 
götürecek bir yolculuk. Şşşt! Akşamları tavan arasındaki çift camın 
alhnda alçak sesle dile getirdikleri bir sırdı bu. 

Mösyö Ruche'ün birkaç .cümlesini kaçırdılar; yeniden hikayenin 
içine daldıklarında şunları söylüyordu Mösyö Ruche: 

- İskenderiye'nin kurulmasından sekiz yıl sonra İskender ölür. Tamı 
tamına otuz üç yaşındadır öldüğünde. Kurmuş olduğu büyük im­
paratorluk dağılır. Atina gözden düşer. Yunan dünyasının merkezi 
değildir artık, bir daha eski ihtişamına kavuşamayacakhr. 

Mösyö Ruche'ün sesinde derin bir hüzün vardı. Sustu. Atina onun 
için gerçek bir kentti. Felsefenin kenti. 

- Bütün büyük kentler alt üst oldu. Yeni Atina neresi olacakh? Ber­
gama mı? Suriye'de Antiokheia mı? Makedonya'da Pella mı? İs­
kenderiye'de Ephesos mu? Son doğan kent hepsini bashrdı; Atina'nın 
yerirıi İskenderiye aldı. Çok büyük bir koz vardı elinde: İskender'in 
mezarı! Kral Ptolemaios komutanın cenazesini ele geçirmek için bü­
yük çaba harcamış ve onu sonunda kente gömdürhnüştü. İsken­
deriye yedi yüz yıl boyunca dünyanın bu köşesinin entelektüel faa­
liyetlerinin merkezi olacaktı. 

Oradan binlerce kilometre uzakta, Paris' te, bu kış gecesinde, be­
reket iyi ısıtılmış Orman Kütüphanesi atölyesinde ışık demeti parladı, 
sonra hemen söndü, yeniden ve bu kez başka bir yöne doğru fışkır­
dı ve sırayla salonun dört bir köşesini aydınlattı. İşaretti bu. Nofu­
tur'un sesi yükseldi: 

- Dünyanın bütün hükümdarlarına ve yöneticilerine sesleniyorum: 
şairlerin ve yazarların, hatiplerin ve söz sanatçılarının, hekimlerin ve 
kahinlerin, tarihçilerin ve filozofların ve ötekilerin, hepsinin yapıtlarını, 
bizim iskenderiye kentine göndersinler . . .  

- Kim yapıyor bu çağrıyı? diye sordu Max, rolünü başarıyla oy­
nayarak. 

- Kral 1. Ptolemaios der Soter, "kurtarıcı", Lagides hanedanının ku-
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rucusu, dedi Mösyö Ruche. İskender'in yakın çevresinde bulunmuş, 
komutanın ölümünden sonra Mısır tahhna geçmiştir. Bu çağrının he­
men arkasından, onlarca haberci, İskender'in, sayısız varisin bulun­
duğu birçok eyalete bölünen uçsuz bucaksız imparatorluğuna da­
ğıldılar. 

Bu çağrı bir sürgün tarafından kaleme alınmışh. Siyaset yapan bir 
filozof tarafından. Bu filozof on yıl boyunca mükemmel biçimde yö­
nettiği Atina'dan geliyordu: Phaleronlu Demetrios. Siyasette baş gös­
teren bir terslik sonucu Atina'dan kaçmak zorunda kaldı, Ptolema­
ios'un kendisini memnuniyetle kabul ettiği İskenderiye'ye sığındı. 

Demetrios'un birtakım projeleri vardı. 
Üslubunu değiştiren Mösyö Ruche daha yumuşak bir sesle ko­

nuşmaya başladı: 
- Platon Atina'nın göbeğinde, yurttaş Akademos'un bahçesinde 

Akademia'yı kurmuştu. Bir süre sonra da Aristoteles'in bir öğrenci­
si Theophrastos, çevrede, Apollon Lykeios'a adanmış bir yerde, bir 
beden eğitimi okulunda Lise'yi kurdu. Burada öğrenciler beden eği­
timi okulunun gölgeli hıyabanlarında tarhşmalar yapma alışkanlığı 
kazandılar. Aristotelesçi filozoflar adlarını buradan almışhr: Gezimci, 
"tarhşarak gezinmeyi seven" . 

Demetrios Aristotelesçi evrensel bilgi projesini hayata geçirmeye 
karar verdi. Atina'da gerçekleştiremediğini İskenderiye'de gerçek­
leştirecekti. Öç almış olacakh böylelikle. Onu kovanlar, kurucusu ol­
duğu, İskenderiye'nin de onuru olan iki kurumu (Müze ve Büyük Kü­
tüphane) görünce, kıskançlıklarından deliye döneceklerdi. 

Dünyanın bütün bilgisini bir yerde toplamak! Phaleronlu De­
metrios'un tutkusu buydu. Kral Ptolemaios bu projeye tereddütsüz 
destek verdi. 

Eşi benzeri olmayan bir girişimdi bu. Büyük bir başarı . İnsanlar 
ve kitaplar akın akın geldiler. İnsanlar müzede, kitaplar Büyük Kü­
tüphane'de toplandılar ve bu kütüphaneyi dünyanın en güzel kü­
tüphanesi haline getirdiler. Ama kentin ününe ortak olan ve herke­
sin dikkatini çeken başka bir yapıt daha vardı: Fener! Dünyanın "yedi 
harikasından biri." 

Birinci harikayı biliyorsunuz. Toplanhlarımıza onunla başladık: 
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Keops piramidi. Gene tanıdığınız başka bir harika daha var: Her ta­
rafı bronzdan Rodos heykeli. İskenderiye ve Rodos hemen hemen aynı 
meridyen üzerindedirler. Eskilere göre bu meridyen "dünyanın ek­
seni"ni oluşturuyordu ve tüm coğrafya haritaları o dönemden baş­
layarak buna dayanılarak oluşturulmuştur. Bir süre sonra da büyük 
kütüphane yöneticisi olan, aynı zamanda müzedeki çalışmalara ka­
tılan Eratosthenes yerkürenin çevresini ölçmüştür. Yerkürenin çev­
resini ilk ölçen Eratosthenes'tir. 

Mükemmel bir sunucu olan Mösyö Ruche dalga ve rüzgar sesle­
ri verdi anında. Bir sinema ses cihazına kaydetmişti bunları. Orman 
Kütüphanesi atölyesi dalgalarda sallanarak ve rüzgara kapılarak İs­
kenderiye'ye doğru gitti. 

- Düşünün! Denizde, kıyıdan elli kilometre uzakta, karanlığın için­
desiniz ve bütün tayfalar güvertede toplanmışsınız, kelebekler gibi, 
görülmemiş, duyulmamış bir pırıltı büyülemiş sizi ve limana doğ­
ru çekiyor. Bu pırıltı gökyüzünde öylesine yükseklerde ki, herkes yeni 
bir yıldız sanıyor bunu. Nefes kesen bir yükseklik hayal edin! Kıyı­
dan beş altı yüz metre uzakta, küçücük bir adada elli kattan oluşan 
bir fener! İşte İskenderiye Feneri. 

Denizin her türlü azgınlığına karşı dayanıklı, son derece sağlam 
bir kaide üzerine oturmuştur fener. Üç bölümden oluşur. Yerden yet­
miş metre yüksekliğinde, kare biçiminde, devasa bloklardan yapıl­
mış bir kule, bunun üzerinde sekizgen biçimli ikinci bir kule otur­
tulmuş, yüksekliği birinci kulenin yarısına eşit aşağı yukarı; bunun 
üzerinde de çok daha ince, silindir biçiminde, yaklaşık on metre yük­
sekliğinde üçüncü bir kule. Tümü beyaz mermer. En yukarda, tepe­
de, yedi ayak üstünde bir kubbe bulunur. Kubbenin altında müthiş 
bir ateş yanmakta ve pırıltısı mükemmel aynalarla çoğaltılmaktadır. 

Pharos on altı yüzyıl boyunca İskenderiye gecelerini aydınlatmış . . .  
(Mösyö Ruche notlarına bir göz attı) ve 1302'de korkunç bir deprem 
kulenin mermer bloklarım denize atmıştır. 

- Ne şeytanmış bunlar yahu! O devirde böyle bir feneri nasıl dik­
mişler, dedi içinden Jonathan. 

- Bu dev, çok büyük ölçüler Mısır'a özgü bir şey ama, değil mi? diye 
araya girdi Lea. Ben fenerin fellahının kim olduğunu merak ediyo-
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mm. Keops piramidi kadar ölüme mal oldu mu bu da acaba? Keops'ta 
l'Zilmek ya da İskenderiye'de boğulmak, hangisini tercih edersin sen? 

- İkisini del Gizeh'te, beni İskenderiye'de suyun dibine gönderen 
i ri bir taş parçası altında ezilmek! diye karşılık verdi Jonathan alhn 
renkli kravatım kafasına doğru kaldırarak; üstelik bir de asılabilirdi! 
Bunu ima etmek istiyordu. 

- Şimdi bütün bunlardan sonra, nasıl devam edebilirim ben! diye 
yakındı Mösyö Ruche. 

Gene de devam etti: 
"Fener denizcileri, müze zihinleri aydınlatır." Böyle derlerdi is­

kenderiye'de. Platon Akadernia'sı girişindeki alınlıkta şöyle bir yazı 
vardı: "Geometrici olmayan buraya girmesin." Müzede böyle bir şey 
yoktu, sanat tanrıçalarına, esin perilerine ayrılmıştı burası. Hepsine. 
Akademia ve Lise yalnızca üyelerinin parasıyla yaşayan özel ku­
rumlardı, oysa müze, kralın büyük yardımlarıyla yaşayan bir kamu 
kurumuydu. 

Müze, özel Ptolemaios limanı yakınlarında, saraylar semtinin tam 
ortasında Bruchion mahallesinde kurulmuştur. Binalar olabildiğince 
arı Yunan üslubunda inşa edilmiştir; binaların çevresinde bahçeler, 
çok sayıda gölgeli iç avlular vardır. Müzenin her tarafında sessiz, 
aydınlık, sakin çalışma salonları vardır. Ama ayrıca özel toplanh ve 
dinlenme salonları.da vardır. Uzun bir revaklı gezinti yeri, çeşme­
ler, güneye yapılan seferlerden getirilmiş çeşitli hayvanlarla dol­
durulmuş bahçeler; bir resim galerisi, heykel koleksiyonu. Her şey 
en uygun çalışma koşullarının sağlanmasına yönelik tasarlanmış. 
Theaitetos, Eudoksos, Arkhytas Platon'un Akademia'sında çalıştı­
lar. Müzede ise Eratosthenes, Apollonios, ve de belki Archimedes'in 
yakın dostu, kör matematikçi Dositheos çalışmışlardır. Ama müzeye 
ilk gelenlerden biri ve hiç kuşkusuz en ünlüsü Eukleides'tir. Nere­
den geldiği bilinmez. Hangi tarihte doğmuştur? Hangi tarihte ölm­
üştür? Bunlar da bilinmez. 

Müzeye üye olmak büyük bir onurdu, ama bunun dışında Müze 
çok önemli maddi olanaklar sağlıyordu. Müzede çalışma olanağı bu­
labilenler olanlar yalnızca kral tarafından saptanıyordu ve bunlar bu­
rada yatıyor, burada yiyip içiyorlardı, ayrıca para da alıyorlardı ve 
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vergiden de muafhlar! 
Ama ellerinin alhndaki en büyük zenginlik başka bir yerde, Bü­

yük Kütüphane'deydi; kütüphanenin geniş binaları müzenin bu­
lunduğu yere kadar uzanıyordu. Kütüphane gece gündüz açıktı ve 
emirlerine amadeydi. 

Hayal gücünü kullanarak bir kütüphane yaratmak müthiş bir gi­
rişimdir. Boş raflarla başlamak ve bunları yavaş yavaş nitelikli ya­
pıtlarla doldurmak olağanüstü bir çalışma gerektirir. 

Mösyö Ruche bir an sessiz kaldı, bir şeyler düşündü. Gözleri par­
ladı: 

Grosrouvre da Orman Kütüphanesi'ni oluştururken aynı şeyi yap­
madı mı? Ama onun arkasında ne kral Ptolemaios ne de sağladığı ola­
ğanüstü imkanlar vardı. Kısa bir süre içinde İsken.deriye Büyük Kü­
tüphanesinde 400 000 tomar oluştu. 

Ya Orman Kütüphanesi'nde ne kadar? Mösyö Ruche kendi ken­
dine böyle bir soru sormak istemedi ve böyle bir soruya cevap ara­
mayı uygun bulmadı. Arkadaşının kütüphanesine böyle bir muha­
sebeci gözüyle bakmak tiksindiriyordu onu. 

Sonra anlattığı konuya döndü: 
- Bu yapıtların bir yerlerden getirtilmesi gerekti. İskenderiye yö­

neticileri tarafından inanılmaz bir av seferberliği başlatıldı "Kitap av­
cıları" Akdeniz dünyasının belli başlı pazarlarını dolaşarak bulabil­
dikleri el yazmalarım, çok büyük paralar ödeyip sahn aldılar. Bun­
ları parayla satın alamadıklarında, başka yollarla ele geçiriyorlardı . 

Hırsızlık, rüşvet, zorla alma. 
- Grosrouvre Orman Kütüphanesi için bu yöntemleri kullandı mı 

sizce Mösyö Ruche? diye sordu Max. 
- Nereden bilebilirim? 
Mösyö Ruche, ta içinde bir yerlerde, arkadaşının çok dürüst ve na­

muslu olduğuna dair düşünceler taşımıyordu. Konuyu değiştirme­
yi tercih ederek yeniden başladı: 

- İşte İsken.deriye limanına giren bir gemi. Askerlerin gemiye at­
lamak ve yolcuların eşyalarını aramak için bekledikleri rıhtıma çok 
fazla yaklaşmadı. Ne altın, ne kumaş ilgilendiriyordu onları, mücevher 
gibi şeylerle hiç ilgilenmiyorlardı. Ne mi arıyorlardı? Kitap! Kralın 
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emri kesindi: "Gemide bulunan bütün el yazmaları Büyük Kütüp­
hane atölyelerine götürülecektir." 

Bu el yazmaları yazıcılar tarafından titizce incelendikten ve kop­
ya edildikten sonra sahiplerine iade edilecek, edinilen kopya ise kü­
tüphanenin raflarını zenginleştirecektir. Ama ender bulunan bir par­
ça söz konusu olunca, bu sefer sahibine iade edilen kopya olurdu. Ori­
jinali yetkililer tarafından muhafaza edilecek ve ince zevk ürünü bir 
ada sahip olan, "gemi el yazmaları" adını almış özel bir koleksiyo­
nu zenginleştirecektir. 

- Üçkağıtçılık bu, diye bağırdı isyan ederek kravatını gevşeten Jo­
nathan. Şahane ve ender bulunan bir kitapla geliyorum, basit bir fo­
tokopiyle geri dönüyorum! Üstelik de bunu açtığım takdirde kode­
si boyluyorum herhalde. Gerçekten iğrenç bu Ptolemaioslar. 

- Orijinal olsun, kopya olsun, bunları meydana getirmek için pa­
pirüs gerekir, diye müdahale etti Mösyö Ruche. Ve papirüs İsken­
deriye'nin hemen yakınlarında, deltadaki bataklıklarda sık çalılıklar 
biçiminde biter. Yunanca'da nedir papirüs biliyor musunuz? diye sor­
du. Byblos. İşte bu nedenle -çevresindeki rafları gösterdi- bibliyotek 
denir buna. 

İyi bir kitapçı olan, kitaplarla ilgili her şeye tutkun olan Mösyö Ruc­
he papirüsün nasıl elde edildiğini ayrıntılarıyla anlatabilirdi. 

Yazıda kullanılacak kağıtların elde edilmesi için papirüs sapları­
nın, kesildikten hemen sonra işlenmesi gerekir. Bitkinin her tarafı su­
dur adeta. Kesilir kesilmez saate karşı bir yarış başlar. Bitki aldığı su­
yun büyük bir bölümünü anında yitirir. Aradan kırk sekiz saat geç­
mişse çok geç kalınmıştır, sap kararır ve kurur; çeker, genişliğinin ya­
rısını yitirir. Dolayısıyla kağıt üretimi bitkinin yetiştiği yerin yakın­
larında yapılmalıdır. İşte bu nedenle Mısır, bütün Yunan dünyasına 
kağıt sağlayan tek yer olmuştur. 

İskenderiye kütüphanesinin bir rakibi vardı: Kitapçılığın bir baş­
ka önemli merkezi Bergama. Ptolemaios tekel konumundaydı; bun­
dan yararlandı ve papirüs ihracatını yasaklama kararı alarak Berga­
ma kitapçılarını çok zor durumda bıraktı. 

Mösyö Ruche toplantıların başlamasından beri hiç bu kadar ke­
yifli olmamıştı. 
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"Bu yapıtların özelliği neydi? Papirüs katlanmaz, rulo yapılır! İlk 
kitaplar rulo biçimindeydi; Latincede volumen denir bunlara. 

- Etimoloji olmasa ne yapardınız acaba! diye soruyorum kendi ken-
dime, diye bir laf attı Lea. 

- Daha az severdim sözcükleri o zaman. 
Cevap kendiliğinden çıkmıştı. Ve samimi bir cevaph. 
"Demek her kitap -Lea'ya dönerek kelimenin üstüne bastı- bir­

birlerine yapıştırılmış papirüs kağıtlarından oluşuyor ve bir çubuğa 
sarılmış şerit haline getiriliyordu, diye devam etti Mösyö Ruche. Me­
tinler, sütunlar halinde veriliyordu ve Yunanca ya da Demotikos di­
linde kaleme alınmışh; Demotikos, o dönemde Mısır halkının kul­
landığı yazı biçimiydi ve reçineli suda ıslahlan sarı mürekkeple ya­
zılırdı! Sivri bir kamış kalemi kullanan yazıcılar kağıdın yalnızca bir 
yüzüne yazarlardı. Yazıları okuyabilmek için her iki elin de kulla­
nılması gerekiyordu; bir el kağıdın ucunu tutacak, öbür el de papi­
rüs şeridini yuvarlayacaktı." 

Konuşmalarıyla hareketleri uyum halindeydi. 
"Etiketlenmiş rulolar duvarlara gömülmüş çekmecelere yerleşti­

rilirdi. Ve çok düzenli biçimde yerleştirilirdi bunlar: Edebi, felsefi, bi­
limsel ve teknik metinler. Sonra yazar adlarından oluşan alfabetik sı­
raya göre. Kısaca söylemek gerekirse bizim Orman Kütüphanesi'nde 
uyguladığımız ilkeyi izleyerek. 

İskenderiye Büyük Kütüphanesi raflarında Yunan dünyasının üç 
yüz yıldan beri üretmiş olduğu her şey bulunuyordu. Homeros kül­
liyah: Odysseia'nın yirmi farklı versiyonu; trajedi yazarları: Aiskhy­
los, Sophokles, Euripides. Ünlü komediler, Aristophanes. Miletliler: 
Anaximandros, Anaximenes. Sofistler, Elealılar, Megaralılar. Pitane­
li Autolykos'un Küre ve Hareket'i, Sakızlı Hippokrates'in Elemanlar'ı. 
Theethetos ve Theodoros'un yapıtları . Ve Ptolemaios'un bin bir 
güçlükle epey alhn vererek ve epey karanlık işler çevirerek ele geçi­
rebildiği Aristoteles'in bütün kitaplığı. 

Ama Phaleronlu Demetrios kütüphanesinin ihtişamına tanık ola­
mamıştı. Yoktu arhk o. Soter'in birçok oğlu olmuştu. Demetrios bun­
lardan birine çok değer veriyordu ve onun tahta geçmesi için çok uğ­
raşmışh. Soter oğullarından bir diğerini tercih etmişti. Yeni kral yan-
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lış bir tercih yaphğı için Demetrios'u ölüme mahkum etti. Demetrios 
ise intihar etmeyi yeğledi. Bu kitap insanı, ölümünden birkaç yıl önce 
şöyle yazmamış mıydı?: "Krala gerçekleri söyleme konusunda kitaplar 
dalkavuklardan daha yürekli!" Son büyük Atinalı olmuştur o. 

Ptolemaios il, Philadelphos adıyla tahta çıkh, "kızkardeşini seven 
adam" . Mısır geleneklerine göre kız kardeşi Arsinoe ile evlendi. Çıl­
gıncasına aşıkh ona. Arsinoe'nin göz kamaşhncı bir güzelliğe sahip 
olduğu söylenir. 

Lea ıslık çaldı. 
"Philadelphos da çok yakışıklıymış, san san bukleleri olduğu söy­

lenir." 
Jonathan ıslık çaldı. 
"Ama, kilo almaya çok meyilliymiş" diye sürdürdü konuşmasını 

Mösyö Ruche. 
Lea ilgisiz birtavırla gene ıslık çaldı. Mösyö Ruche üslubunu de­

ğiştirerek ve parmağım sırayla her ikisine de doğrultarak: 
"Hahrlıyor musunuz, dedi; Lea sen, bir gün bana matematikte daha 

kısa bir yol olup olmadığım sormuştun, Thales teoremi . . .  ve fellah­
la ilgiliydi; sen de Jonathan matematiğin ne işe yaradığını?" 

İkizler şöyle bir doğruldular. Sözlerinin etkisinden epey hoşnut gö­
rünen Mösyö Ruche sesini yumuşattı: 

"Eukleides'in size büyük keyif verecek cevaplar bulduğunu keş­
fettim." 

Ve anlatmaya başladı: 
"Kral Ptolemaios bir gün kütüphaneye gelmiş. Yapıtları gözden ge­

çirirken, kutulara yerleştirilmiş rulolar halinde Elementler adlı yapı­
hn bulunduğu rafların önünde uzun süre durmuş. Birden Eukleides'e 
dönerek matematik konularına girebilmek için daha kısa bir yol olup 
olmadığını sormuş. Eukleides şu cevabı vermiş ona: "Geometride kral­
lara mahsus kestirme bir yol yoktur." Bu lafı edebilmek için müthiş 
bir cesaret gerekir. 

Bir keresinde de, Eukleides, öğrencilerinden babayiğit bir gence 
bir teorem öğretmiş; genç bunun kendisine ne gibi bir yararı olabi­
leceğini sormuş. Eukleides bir köle çağırmış ve şöyle demiş: "Ona üç 
kuruş ver, çünkü öğrendiklerinden para kazanmaya gereksinimi ol-
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duğu anlaşılıyor" . 
- Sizi çok iyi anlıyorum, Mösyö Ruche, dedi Jonathan eğilerek. 
Sonra Lea'ya dönerek: 
"Sevgili Mösyö Ruche, burada, Eukleides araalığıyla şunu söylüyor 

bize, dedi: Matematikle ilgileniyorsanız, kral ya da kraliçe bile olsa­
nız, açgözlülük etmeyeceksiniz ve aceleci de olmayacaksınız ." 

Bu beklenmedik ve doğru yargı karşısında hayretler içinde kalan 
ve şaşıran Mösyö Ruche ve Lea, hayranlıkla başlarını salladılar. 

- Beni iyi anladın, Jonathan, dedi Mösyö Ruche. Biraz önce orta­
ya attığın bu . . .  teorem yalnızca matematik için değil bütün bilimler 
için geçerlidir. 

- Sevgi için de, diye ekledi Lea. 
- Kesinlikle, kesinlikle. Bu bana, Grosrouvre'un metreslerinden bi-

riyle yapmış olduğu bir konuşmayı hatırlatıyor. Hep buluştuğumuz 
bistroda, Tabac de la Sorbonne'da geçmişti bu konuşma. Grosrouvre 
epey geç kalmıştı. Kız sabırsızlık içinde bekliyordu. "Nerde kaldın şe­
kerim?" "Bir matematik problemiyle uğraştım." Kız hiçbir şey anla­
mamış gibi kafasını salladı: "Bu işlerle nasıl bu kadar zaman geçire­
bildiğini anlayamıyorum. Neye yarıyor bu matematik?" Elgar göz­
lerinin içine bakmıştı. Bozulmuştu metresi. Şunları fısıldadı kulağı­
na sonra: "Ya aşk şekerim, aşk neye yarıyor?"Bir daha hiç görmedik 
onu. 

- Problem arkadaşınızın . . .  metres lafını sevmiyorum, çıktığı o kaz 
kafalı kadını terk etmesine yaramış .. Birlikte olduğu adama "şekerim" 
diyen bir karı on para etmez bence! diye kestirip attı Lea. Sizin ar­
kadaşınız da önceden düşünememiş bunu. Kadın psikolojisinden çok 
matematikten anlıyormuş o! 

- Saptırıyoruz! Yani hiçbir işimize yaramasın diye mi matematikle 
ilgilenelim, istiyorsunuz, dedi Jonathan. 

Lea da lafı gediğine oturtarak: 
- Üstelik en uzun yoldan gidelim diye mi! 
Bu kadar kötü niyet karşısında Mösyö Ruche boğulacak gibi his­

setti kendisini. Yumruğuyla tehdit ederek azarladı onları ama için­
den ağzı kulaklarına varıyordu. · 

- Gençler, gençler, Aristoteles'ten sağlam mantığı ve Euklei-
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des'ten de şaşmaz kesinliği yeniden öğrenmelisiniz, dedi. 
Çok seviniyordu çünkü nihayet toplanhyı başlatacak olan sözle­

ri söyleyebilmişti. Bütün ışıklar söndü ve salon tam bir karanlığa gö­
müldü. Jonathan-ve-Lea kadife koltuklarında sallandılar. Lea'nın kol­
hığundaki yaylardan biri kıvrılmışh ve bir süredir kıçını rahatsız edi­
yordu. Koltuğunu değiştirmek için fırsat bildi bunu. 

- Şşşt, dedi Jonathan ısrarla, onu kızdırmak için. 
Dekor değişikliği, modem tiyatrolardaki gibi perde indirilmeden 

yapıldı. Karanlıkta çalışmak zordu. Ayak seslerinden birtakım in­
sanların telaş içinde koşuşturdukları ve eşyanın yer değiştirdiği an­
laşıldı. Sonra sessizlik çöktü. Sahne aydınlandı. 

Her şey değişmişti. 
Mösyö Ruche OK'nin raflarının arasında uzanan yerin ortasındaki 

bir sekideki tahhndaydı. Önünde, birkaç metre uzakta, yarım daire 
biçiminde yerleştirilmiş küçük klasörler vardı. Her klasöre kendi eliy­
le yazdığı bir metin konmuştu. Mösyö Ruche sandalyesinde doğruldu 
ve bir sokak göstericisi tavrıyla konuştu: 

- Eukleides'in Elementler'i! On üç kitap! (Soldan sağa doğru eliy­
le bir daire çizerek on üç klasörü gösterdi). Yapılın sahibi bunları, bir 
bütün oluşturması ve bu bütünün belirli bir sıra izlemesi için l 'den 
13'e kadar sıralamış. Her cildin kendi iç düzeni ve ayrıca ciltler ara­
sında bir düzen. Çeşitli yapıtlar arasındaki bu hiyerarşi Eukleides am­
hmn mimarisini oluşturur. 

Bu yapıt, Kutsal Kitap'tan sonra, en fazla baskısı yapılandır. Gü­
nümüze kadar SOO'den fazla! OK'nde bulunan baskı en eski baskılardan 
biridir. Niccolo Tartaglia'nın İtalyancaya çevirdiği bir nüsha 1543'te 
Venedik'te yayımlanmışhr. Grosrouvre'un onu nasıl ele geçirdiğini Al­
lah bilir! Bir servet ödemiş olabilir. 

Max ve Nofutur girdiler içeri. Max, opera solistlerinin giydiği frak­
lardan giymişti; biraz bol duruyordu üstünde bu frak. Bitpazarında 
bulmuştu onu. Jonathan-ve-Lea Rahkahalarla güldüler, Mösyö Ruc­
he zor tuttu kendini. 

Solistler yarım-dairenin sol ucundaki sıraların önünde yer aldılar, 
Nofutur Max'ın omzundaydı. Partisyonun onlara parçalarını yo­
rumlama sırasını vereceği anı beklerken hareketsiz kaldılar. 
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- 130 tanımlama, 465 terim! dedi Mösyö Ruche. Plan son derece 
açık seçiktir. önce düzlem geometri, sonra sayılar teorisi, ve nihayet 
uzay geometri. Eukleides iyi bir Antik Çağ Yunanlısı olarak geometriye 
yapıtının başında yer alma onurunu vermiştir; ilk dört kitap geo­
metriye ayrılmışhr. Üstlendiği program açık: Şekilleri saptamak, dai­
re hariç, alanlarını hesaplamak ve bunları çizme yöntemini geliştir­
mek. 

Max ve Nofutur'un, önünde durdukları dört klasörü işaret ederek: 
"Eukleides, metrıinin ilk satırlarında, bir tiyatro oyunundaki gibi, 

on üç perdede geliştireceği geometri destanının aktörlerini tanıhr." 
Solistlere bir işaret çaktı. Max ve Nofutur arasında uzun bir düet 

başladı. 
- Bir noktanın hiçbir parçası yoktur, diye mırıldandı Nofutur. 
- Bir çizgi genişliği olmayan bir uzunluktur, diye cıvıldadı Max . 
- Bir yüzeyin yalnızca uzunluğu ve genişliği vardır, dedi gak guk 

ederek Nofutur. 
- Bir düzlemde açı, kesişen ve doğru olmayan iki çizginin birbir­

lerine eğimidir, diye mırıldandı güçlükle Max, o kadar tumturaklı bir 
cümleydi ki! (Sonra soluklandı) Çizgiler arasında biri çok önemlidir: 
Doğru çizgi. 

Bu düşüncenin son sözcüğü Nofutur tarafından uçarak karşılan­
dı: 

- Çizgiler arasında doğru çizgi olarak tanımlanan, üzerindeki nok­
talara eşit biçimde konumlanmış olandır. 

Mösyö Ruche araya girerek bir doğru çizgi üzerindeki hiçbir nok­
tanın, yeri saptanabilecek bir konumda olmadığını belirtti: 

- Bir başka deyişle doğru üzerindeki bütün noktalara eşit ko­
numdadır. 

' Solistlere devam etmeleri için işaret etti. 
- Yüzeyler arasında düz yüzey önemlidir, diye mırıldandı Nofu­

tur. 
- Yüzeyler içinde, üzerindeki doğrulara eşit biçimde konumlan­

mış olanına düz yüzey denir. 
Ve kendiliğinden Mösyö Ruche'ün ayağının altına(!) karpuz kabuğu 

koyarak ekledi: 
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"Düzlem, üzerindeki bütün doğrulara eşit konumdadır." 
Sessizlik. Çok kısa. Sonra Mösyö Ruche devam etti: 
- Açı! 
- Kolunu -bu kez yukarı doğru değil, ileriye doğru uzatarak dir-

seğini kıvırdı. 
"Sözcük ankon' dan geliyor; dirsek. 
Sonra dirseğini kıvırmaktan yarı yolda vazgeçti. 
- Açılar arasında bir tanesi önemlidir. Dik olanı. 
Max iki kolunu çapraz biçimde uzattı. Nofutur, kolların arasında 

oluşan dört boşluğu peş peşe gagaladı: 
- Kesişen iki doğru dört açı oluşturur. Bunlar eşitse, dört açı da dik­

tir, dedi Max. 
Mösyö Ruche devam etti: 
- Çeşitli şekillerin gösterilmesi. Önce tek bir biçimi olan çember. 

Sonra doğru çizgi biçimli bütün şekiller. önce üçgen. (Üslubunu de­
ğiştirerek) Şunu önceden bilmekte yarar var: Eğer küçük bir alan ta­
sarlıyorsanız ve elinizde yalnızca iki doğru varsa, hiç ısrar etmeyin, 
sonuca varamazsınız. Doğrularla sınırlı bir alan elde etmek istiyor­
sanız üç doğru gerekir size. Üçgen, doğrularla sınırlı kapalı şekille­
rin en basit olanıdır. 

Geniş ağızlı açılar, geniş açılar ve dar açılar vardır. Sonra çeşitke­
nar, ikizkenar, eşitkenar, dikkenar vardır. Sonra dörtkenar vardır ve 
burada onur köşesine kare geçmiştir; karenin de tek bir biçimi var­
dır yalnızca. Tek bir bilgi, bir kenarıyla ilgili bilgi yeter kareyi tanı­
maya. Sonra dikdörtgen, iki bilgi gerekir tanımlanması için. Ve eşkenar 
dörtgen, ve paralelkenaı.:, ve yamuk. Unutuyordum az daha söylemeyi, 
bu çeşitkenarlar, en fazla olan bunlardır! Ve de hiç önemli değiller-
dir. 

· 

- Gerçekten, diye araya girdi Jonathan, matematikte hiçbir şey ya­
pılamaz bunlarla. 

- Doğru, dedi Mösyö Ruche. Şaşırhcı bir şey yok bunda. Çeşitke­
nar bir dörtkenar konusunda ne söylenebilir? 

- Dört kenarı, dört açısı, iki köşegeni olduğu, dedi Jonathan. 
- Ve de işte açılarının toplamının 360 derece olduğu ! diye bir ha-

tırlatmada bulundu Lea şapkasından destek alarak. 
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Max kolunu hareket ettirdi. Mösyö Ruche'ün unuttuğu bir şey 
vardı. 

Max, "Aynı düzlemde iki doğru, dedi. Bunları her iki taraftan son­
suzca uzahrsanız -ki çok zordur bu ve çok vakit alır . . .  (Mösyö Ruc­
he kahkahayı bastı. Max'ın bu yorumlan beklenmiyordu) . . .  Evet, bu 
iki doğru her iki tarafta da kesişmezlerse eğer, PA-RA-LEL'dirler! 

Mösyö Ruche gene gülerek devam etti: 
- Ve kitap 1 ancak bir zorunlulukla bitebilirdi: 47 numaralı müte­

vazı savın özellikleri arasında göze batmadan yer alan PYTHAGO­
RAS TEOREMİ'nin kendisi! 

Aktörler belirlenmiş olduğundan şimdi Eukleides çalışacaktır on­
larla. Bir açının iki eşit parçaya bölünmesiyle açıortaylar oluşur, bir 
doğru parçasının iki eşit parçaya bölünmesiyle orta dikmeler oluşur. 
Alanları hesaplamak. Aynı tipte iki şeklin hangi durumlarda eşit ol­
duklarını göstermek. Sözgelimi benim öğrencilik dönemimdeki 
meşhur üçgenlerin "eşitlik durumu". 

Bu arada şunu da belirtmek gerekir ki ilk iki kitap cetvel geo­
metrisiyle ilgili konuları, üçüncü kitapsa pergel geometrisiyle ilgili 
konuları işler. 

Ve Eukleides, düzlem geometriyi daha fazla güzelliklerle süslemek 
için düzgün çokgenler oluşturmuştur ve bunların her biri için bir iç 
çember, bir de dış çember belirlemiştir. Bir yangını çembere almak de­
mek yangını, dışarıya doğru yayılmasını engellemek için en yakın böl­
gelerinden çevirmektir. Dış çember çokgenin dışındadır ve bütün kö­
şelerinden geçer, iç çember çokgenin içindedir ve bütün kenarlarına 
teğettir. 

Düzgün çokgenler içinde en önemlisi olan eşkenar üçgen için du­
rum budur. 

Ekranda bir şekil gözüktü: 
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Max ilk dört klasörü kapath ve yere koydu. 
Antrakt işaretiydi bu. 
Işıklar yeniden yandı. Lea ayakkabılarını tekrar giyebilmek için bü­

yük zahmet çekti, Jonathan toplantı süresince küçülmüş gibi olan dar 
kesimli ceketini güçlükle giydi. Çıktılar ve bahçede kollarını, ba­
caklarını silkelediler, Mösyö Ruche ise sandalyesinde aynı şeyi yap­
tı. Nofutur Max'ın bir kaseye doldurduğu suyu kana kana içti. Zil sesi. 
Antrakt sona ermişti. Yerlerine geçtiler tekrar. Işıklar söndü. Sessiz­
lik. Yalnızca sahnedeki ışıklar yandı. 

Beşinci klasörün önünde ayakta duran Max ansızın konuşmaya baş-
ladı: 

- Kitap V, on üç kitabın en ünlüsü. "Orantılar Kitabı" . 
Mösyö Ruche: 
- Eukleides iki büyüklük arasında nasıl bir bağlantı olduğunu, bu 

büyüklüklerin geometrik olması gerektiğini göstermek ister: Çizgi­
ler, yüzeyler ya da hacimler ya da aritmetik: Sayılar. 

Max: 
- İki büyüklük arasında, birinin katlarının öbürünün katlarını aş­

tığı her durumda bağıntı söz konusudur. 
Mösyö Ruche tekrar söze girdi: 
- Görmüş olduğumuz gibi Pythagorasçılar ortak ölçütleri olmayan 

boyutlar arasında bağıntılar öngöremiyorlardı. Artık böyle bir şey 
yoktur. Eukleides bunları genel bir bağıntılar kuramı içinde toplar. 
Gerçek bir devrimdir bu . . .  Ve Eukleides'e borçlu olmadığımız bir dev­
rim. O bunları yaygınlaştırıp, matematiğin öteki alanlarına bağla­
maktan başka bir şey yapmamıştır. Bunu bulan Knidoslu Eudok­
sos'tur. Kendisi olağanüstü bir matematikçi, aynı zamanda da bir 
astronomdur. Eukleides bu kitabın içeriğinin neredeyse tamamını 
ondan almıştır. 

Altına klasörün önünde ayakta duran Max şöyle dedi: 
- "Benzerliğin Kitabı." 
Mösyö Ruche: 
- Bir nesnenin biçiminin ne olduğu gerçek anlamda "tanımlana­

maz". Deneyin, göreceksiniz! Ama aynı biçimlere sahip oldukların­
da bunu yapmak mümkündür. 
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Max: 
- Aynı olduklarında, biçimleri de aynıdır ama boylan ille de aynı 

değildir. 
- Evet, diye onayladı Mösyö Ruche, boyutları neredeyse aynı olan 

aynı biçimli şekiller. Benzerliğin en önemli sorunudur bu ve mate­
matiğin çok ötesine gider kesinlikle: Benzer olmak. Burada geomet­
ri evreninde ele alınmışhr bu konu. İki şekil ne zaman benzer bir­
birlerine? diye sordu Mösyö Ruche. 

Önceden ayarlanmış olduğu gibi Max'a sordu, cevabı Nofutur 
verdi: 

- Oranhlı olduklarında. 
- Ne zaman orantılı olurlar peki? 
Nofutur haykırdı: 
- Birbirine denk açıları. .. orantılı olduklarında ve kenarları . . .  bir-

birlerine . . .  
Nofutur'un tüyleri birbirine karışmıştı. 
Max müdahale etti: 
- Nofutur'un hatası değil, metin çok karışık. 
Mösyö Ruche girdi söze tekrar: 
- Şöyleydi cümle: "Birbirine denk kenarları orantılı olduğunda ve 

açıları birbirine eşit olduğunda." 
Olay bitti sanıyordu herkes. Nofutur'u iyi tanımamak demekti bu. 

Genel uyuşukluk içinde, bilinçli bir profesyonel olarak sesi duyuldu 
yeniden: 

- Birbirine denk kenarları oranhlı olduğunda ve açıları birbirine 
eşit olduğunda. 

Bu kez en küçük bir hata yapmamıştı. 
Alkışladılar. Onun bu işi umursamadığım kim söyleyebilirdi? 
Yedi kitap daha vardı! Mösyö Ruche hızlandı: 
- Eskilere saygı. 2. önermede Thales'in teoremi var. 
Max iki klasörü kapadı, yere koydu. Sağa doğru kayarak şöyle ko-

nuştu: 
- Üç aritmetik kitabı. 
Mösyö Ruche: 
- Eukleides burada büyük ölçüde Pythagorasçıların, özellikle de 
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Arkhytas'm tam sayılarla ilgili çalışmalarım yeniden ele alır. Daha önce 
söylemiştik, matematikçilerin temel etkinliklerinden biri sınıflan­
dırmadır. İlk sınıflandırma: Çift / tek. O meşhur lafı habrlarsın Lea: 
"İkiye inananlar ve inanmayanlar!" Çiftler iki eşit parçaya bölüne­
bilir, tekler bölünemez. Ayrıca ikiye de, üçe de, başka bir sayıya da 
bölünemeyen sayılar vardır: Bunlar asal sayılardır. Bu şekilde ad­
landırılmışlardır çünkü başka hiçbir sayı değerlendiremez onları. 

Mösyö Ruche durdu, Grosrouvre'un mektubundan bir cümle gel­
di aklına: "Senin değerini ölçen nedir Pierre? Bizim değerlerimizin 
toplamım çıkarma zamanı da gelmiştir belki." Yaşadığı ana geri dö­
nebilmesi için aradan bir süre geçmesi gerekti. Max fark etmişti bunu. 

- İkinci sınıflandırma, diye seslendi. 
Mösyö Ruche devam etti: 
- İkinci sınıflandırma: Bölünebilir sayılar / asal sayılar. Asal sayılar 

aritmetiğin temelini oluşturacaktır. Burada bir sonsuzluk söz konusudur! 
(Sonra bir sır açıklıyormuş gibi) Bir şey çok şaşırth beni, toplama, 
Eukleides'i hiç ilgilendirmiyor toplama! Onu ilgilendiren bölme. 

Sonra o meşhur asal çarpanlarına ayırma: Bir tam sayı bir tek yön­
temle elde edilebilir, (mevcut çarpanlara bağlı olarak) asal sayıların 
çarpımıyla . 

Bir sayının bölenlerini aramak, a ve b sayılarında ortak olanları bul­
mak. Bu bölenlerin en büyüğünü bulmak, meşhur EBOB, En Büyük 
Ortak Bölen: a ve b'yi tam olarak bölen en büyük tam sayı. Ve gene 
onun kadar meşhur EKOK, En Küçük Ortak Kat! 

Projeksiyon aletini kendisi çalıştırdı. Ekranda tııhaf bir desen gö-
rüldü. ··• 
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- Mükemmel, mükemmel, dedi Mösyö Ruche keyifle, Max'ın öğ­
leden sonra yaptığı şekli görünce. İşte toplantılardan yararlanan biri! 

Max, "işi biten" üç klasörü kapattı, yere koydu, sonrakinin önün-
de durdu ve şöyle dedi: 

- Kitap X, "İrrasyoneller Kitabı" . 
Mösyö Ruche: 
- Eukleides burada büyüklükler kuramının kurucusu Theodoros'un 

çalışmasını yeniden ele almıştır. Hem aynı ölçü ile ölçülebilen hem 
de ortak ölçüleri olmayan doğru çizgileri, aynı zamanda bunlara denk 
düşen kare ve dikdörtgen alanları işlemiştir. Zavallı Pythagorasçıla­
rın elinde bir tek irrasyonel sayı, 2'nin kare kökü varken Theodoros 
çoğaltmıştır bunları: 17'ye kadar tüm tam sayıların irrasyonelliğini 
tanıtlamıştır. Tam kareler olan 1, 4, 9, 16 dışında tabii ki. Niçin 17'de 
durmuştur, kimse bilmez bunu. Theethetos işe devam etmiş, daha son­
raki sayıların irrasyonelliğini o tanıtlamışhr. Bu arada şunu da be­
lirtmek gerekir ki bu kitap on üç kitap içinde ötekilerle kıyaslanma­
yacak ölçüde en zor olanıdır. 

Max: 
- İşte bunun için "matematikçinin çarmıhı" derler ona. 
Jonathan homurdanıyormuş gibi geldi Mösyö Ruche'e: 
- Bu aynı zamanda Jonathan'ın da çarıruhı. 
Bu söz devam etmesine engel olmadı: 
Bu kitapta, Eukleides'in, Pythagorasçıları müthiş bunaltan irras­

yonelleri nasıl "yola getirmeyi" başardığı görülür. 
Max onuncu klasörü kapattı ve yere koydu. "Üç tane daha!" dedi 

içinden, Jonathan hala dik duran klasörleri sayarken. Çarmıh yolu 
bitmek üzereydi. 

- Uzay geometrisi, dedi Max. 
Mösyö Ruche: 
- Eukleides düzlem geometride yaptığı gibi uzaydaki farklı ma­

tematik cisimleri saptamıştır: Kah cisimler: Piramit, prizma, koni, si­
lindir ve küre tabii ki, bunlara bir de düzgün çokyüzlüleri ekler. Ba­
zılarının alan ve hacimlerini hesapladı, bazılarının da hacimleri ara­
sında bağıntıları saptadı. 

Eukleides, Eudoksos'un bulduğu son derece etkili bir yöntem kul-
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lnnmışhr ve bu yöntem daha soma tüketme yöntemi adını almışhr. Tü­
ketme /1 düşünceyle yok ehne" demektir. Ayrıntılı bir liste, listesi ya­
pılan eşyayı tüketen liste değil midir! Bu yöntem iki boyutun hangi 
i i lçü verilirse verilsin, farklılıklarının küçük olduğunu göstererek eşit 
ı ılduğunu kanıtlamaya dayanır. Bu sonuca b� iki ya da on etapta ulaş­
mak mümkün değildir, bütün aşamaları /1 düşünce yoluyla tüketen" 
sınırsız bir sürecin devreye girmesiyle mümkündür. 

Örneğin, dairenin alanını belirlemek için içine bir kare çizilir, son­
ra kenarlarının sayısı iki katına çıkarılır. Her aşamada elde edilen dai­
renin içindeki çokgenin alanı gitgide büyür, ama dairenin alanından 
hep daha küçüktür. Yöntem şu bakımdan ilginçtir: Hesaplayabildi­
ğiniz bu alanla, hesaplamak istediğiniz dairenin alanı arasındaki far­
kı kenarların sayısını artırarak istediğiniz kadar küçültebilirsiniz. Do­
layısıyla dairenin alanını hemen hemen istediğiniz kadar kesin biçimde 
hesaplayabilirsiniz . . .  Ama tam olarak hesaplamanız mümkün değildir. 

Max iki klasörü yere indirdi. Toplantı atölyesinin ortasındaki ge-
niş alanda tek bir klasör kalmışh. 

Max: 
- Kitap XIII, bütün yapıtların taçlanması! 
Mösyö Ruche: 
- Eukleides burada, daha önceki on iki kitabın yönelmiş olduğu şeyi 

küre içine çizilebilen beş düzgün çokyüzlünün oluşumunu gösteri­
yor: Dörtyüzlü; tabanı üçgen olan, dört yüzü eşkenar üçgen piramit; 
altı kare yüzlü küp; sekiz yüzlü yani kare tabanları birbirine bitişti­
rilmiş, eşkenar üçgenli sekiz yüzlü iki eşit piramit; düzgün beşgenli, 
on iki yüzeyli on iki yüzlü; ve eşkenar üçgenli yirmi yüzeyli yirmi yüz­
lü. 
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- Niçin dört ya da altı değil de beş? diye bağırdılar Jonathan-ve­
Lea duygulu bir birliktelik içinde . 

- Birlikte parmak bashnız meseleye! Burada en ilginç nokta da bu. 
Uzaydaki çokyüzlülerin sınırsızlığı içinde, bunların yalnızca beşi düz­
gündür! Aynı tipte matematik cisimlerden oluşan bir grupta, genel 
bir özelliği karşılayacak cisimler arandığında ya hiç bulunmaz ya da 
bir tane bulunabilir ancak. Veya sınırsız sayıdadır bunlar. Sözgelimi 
bir düzlemde, daire içinde sınırsız sayıda düzgün çokgen vardır. Uzay­
da ise beş! Bilin bakalım neden . Yunan düşünürleri bu konuda çok 
kafa patlatmış olmalılar. Platon şöyle yanıtlamışhr bu soruyu: Beş ta­
nedir çünkü evrende beş temel unsur vardır. Evrende bulunan her 
çokyüzlü, kendi mükemmelliği içinde, bunlardan birini simgelemek 
üzere vardır ve beşi birden, evrenin küresi olan geometrik küre için­
de mutlak armonisini oluşturdukları dünyanın yarabmına kablırlar. 
İşte bunlar bu nedenle Antikçağda Platon'un kah cisimleri diye ün­
lenmişlerdir. 

Ve bitirirken Elementler' in yapısı şu sonuca varmayı düşünüyor­
du: 

"Bu beşi dışında düzgün çokyüzlü yoktur!" 

Dörtyüzlü Küp Sekizyüzlü 

On iki yüzlü Yirmi yüzlü 

Son klasör de kendini yerde bularak öteki on ikisinin yanma git­
ti. Max, kadife koltuklara doğru dönerek: 

- Elementler' in on üç kitabı, İÖ 300 yılında, matematik dalını seçen 
bir Yunanlı gencin bilmesi gereken şeyleri içermektedir. 

- Siz tamamını okudunuz mu? diye sordu Lea hayranlıkla. On üçü­
nü birden? 
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Mösyö Ruche bu soruya olumlu bir yanıt vermek istedi. O yaşta, 
iki genç insanın hayranlığını kazanmayı başarmak öylesine umul­
madık bir zevkti ki onların beklediği yanıb vermemek günah olur­
du. Yalan söyledi: 

- Evet, evet. 
Ve şunu ekledi: 
"Elementler, devamı ve sonu!" 
Mösyö Ruche, yapıbn içeriğini anlatbktan sonra Eukleidesçi giri­

şim tasarısını açıklamaya hazırlanıyordu. 
Papağan girdi devreye: 
- Dikkat, dikkat, hiçbir matematik önermesi tanıtlamasız, tanıtlama 

olmadan kabul edilmemelidir! 
Yunanlı matematikçilerirı yasası buydu. Yazılı olmayan bir yasa. 

Ama bir önerme nasıl tanıtlanabilir? Gerçek olduğu kabul edilen baş­
ka bir önermeden çıkararak. 

- Kısır döngü mü? dedi Max. Matematik yerinde mi sayacak yani? 
Yoksa nasıl kırılır bu çember? 

- Bir başlangıç sorusu bu, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. Her 
zaman nazik bir soru olmuştur. 

Bunları söylerken, ikizler üstünde yapacağı etkiyi çok geç fark etti. 
Tepki gecikmedi. 

- Nazik olmasına nazik. Bir şeyden başlamak gerekiyor ama, dedi 
Lea. Değil mi, Mösyö Ruche? Bu arada Polybos adlı birinin şu söz­
lerini buldum: "Başlamak, bitirmenin yarısıdır." Kötü başlarsa uzun 
sürecekmiş gibi! 

- İyi başlarsa da, diye ekledi Jonathan. Ne olursa olsun başlangıç 
yoksa, hikaye yoktur! 

- Yapı da yoktur, diye ekledi Lea. İlk taş. İlk taşı koymak gerekir 
ki yapının geri kalan bölümü onun üstünde yükselsin. 

- Çok doğru! dedi Mösyö Ruche enerjik bir tavırla. Gerçeklerin otur­
duğu bir "temel" olması gerekir. Gerçek üreten makinenin çalıştırıl­
ması için ödenmesi gereken bedel olacakbr bu. Aygıt daha sonra ken­
di enerjisiyle çalışmalıdır. Dolayısıyla kısır döngüden ancak ve an­
cak, önsel ve kesin biçimde ortaya konan bazı başlangıç gerçekleri ka­
bul edilerek çıkılabilir. Duruma göre değiştirilmemesi gereken bir te-
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mel: Kısaca söylemek gerekirse temeller ikide bir değiştirilemez! 
Başlangıca neyi koymak gerekir? Tanımlar. Tanımların işlevi 

önemli matematik cisimlerinin, başka cisimleri oluşturan temel ci­
simlerin varlığını anlatmakhr. Böylelikle matematik evreni yeni ci­
simlerle dolacaktır. 

- Söyleyin bana Mösyö Ruche, bu size Kutsal Kitap'ı anımsatmı­
yor mu? Başlangıçta . . .  hayır, başlangıçtan önce Tanrı var. Ve sonra Tan­
rı Adem'in dünyaya gelmesine karar veriyor. Şöyle bir şey ortaya ko­
yuyor: "Adem var. Adem bir erkek." Sonra Adem Havva'yı meyda­
na getiriyor, kaburgalarından biriyle sanıyorum. Sonra Adem'le Hav­
va birlikte, vb. Ve birçok çocukları oldu, Habil, Kabil ve ötekiler. 

Mösyö Ruche Jonathan tarafından gözden geçirilmiş ve düzeltil­
ıniş bu Kutsal Kitap'ı şaşkınlık içinde dinliyordu. Aksiyomatik bir Kut­
sal Kitap! 

- Çok dindar değilim, biliyorsunuz. 
- Biz de değiliz. Ama klasiklerimizi biliyoruz. 
- Klasikleriniz mi? Gerçekten okuduğunuz için mi? 
- Siz de Elementler'i okumadınız. Oysa bunlar dünyanın en çok çev-

rilmiş iki yapıtı . .  . 
- Biz gelelim .. . 

Tekvin ve Elementler arasındaki yakınlık onu o kadar şaşırtmıştı ki, 
Mösyö Ruche "Gelelim Tanrıya" diyecekti az daha. 

"Gelelim Eukleides'e. Tanımlardan hemen sonra postulatlar ve ak­
siyomlar gelir. Postulatlar önsel olarak bazı yapıların mümkün ol­
duğunu açıklarlar. Aksiyomlar herkesin kabul ettiği ortak kavram­
lar, doğruluğunun tartışılmasına gerek olmayan düşünce ilkeleridir. 
Örneğin: Bir üçüncü şeye eşit olan iki şey birbirlerinden farklı olur­
sa şeylerin eşitliği ne olacaktır? Ya da, eşit şeylere eşit şeyler katıldı­
ğında farklı şeyler mi elde ediliyordu? Ha? Veya aynı şeylerin iki kah 
farklı mı çıkıyordu? Ha? Bu nedenle Eukleides, hiç telaşa kapılma­
dan, alanı, sadece matematikle sınırlı kalmayan ve matematiğin çok 
ötesine giden bu aksiyomlar düzenini ortaya atmıştır. 

Max makineyi çalıştırdı ve ilk diyapozitif büyük bir uğultu için­
de ekranda göründü: 
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Aynı şeye eşit olan şeyler birbirlerine eşittir. 

Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 

Ve eşit şeylere 

eşit şeyler katılırsa, oluşan bütünler birbirlerine eşittir. 

Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 

Ve eşit şeylerden 

eşit şeyler çıkarılırsa, kalanlar birbirlerine eşittir. 

Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 

Ve eşit olmayan şeylere eşit olmayan şeyler katılırsa, 
oluşan bütünler birbirlerine eşittir. 

Klik-klak. Kaybolma. Görünen: 

Birbiriyle çakışan şeyler birbirine eşittir. 

Klik-klak. Kaybolma. Klik-klak. Daha sonraki iki aksiyom geldi. 

Ve aynı şeylerin iki katları birbirlerine eşittir. 

Ve aynı şeylerin yarıları birbirlerine eşittir. 

Farklı iki yarım düşünün! Tam bir eğrilik büğrülük, tam bir çeşit 
kenar. Eşit oldukları için yarısı denebilir oysa. Eukleides "bölüm bü­
tünden küçüktür" görüşünü açıklamak için son bir aksiyom ekledi. 
Aksiyomlar konusunda söyleceklerim bu kadar. Neye yarar bunlar 
peki? KARŞILAŞTIRMA YAPMAYA. 

Yarımlar kendi aralarında, bölüm ve bütün, eşit şeylerin eklendi­
ği ve çıkarıldığı eşit şeyler vb. Bunlar olmadan karşılaşhrma yapmak 
mümkün değildir. 

Postulatlara gelince! Bu konuda beni şaşırtan ilk şey yalnızca geo­
metride postulat olmasını keşfetmem oldu. Aritmetikte yok, dedi Mös­
yö Ruche. 

- Çünkü gerek yok buna! diye karşılık verdi Lea. Eukleides, bu ol­
madığı için yaphğı sıralamayı uzatmada bir güçlükle karşılaşmaz-
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dı. Şöyle devam edebilirdi sözgelimi: "İki sayıdan bir üçüncüsü ge­
çebilir", ya da "her tarafta sayı vardır", "bir sayıyı uzatsanız da ge­
riye hep bir şey kalır" veya: "Bir sayı iyidir, iki sayı daha iyidir. Üç 
sayı, Allah beterinden saklasın!" ya da ne bileyim ben . . .  

Kahkahalar arasında Lea'run konuşmaya devam etmesi mümkün 
olmadı . Çılgınca kahkahaların çok uzun sürmesinin nedeni Lea'nm 
bu güçlü mizahından çok, yorgunluktu. 

Yavaş yavaş beyaz İskenderiye fenerinden, dört arabanın yan yana 
gidebildiği caddelerinden, müze bahçelerinden uzaklaşmışlardı. 
Kısacası biraz bıkmışlardı. Toplantı çok uzun sürmüştü; kesmek ge­
rekiyordu. 

- Geometri postulatları. Eukleides beş tanesini seçmiştir. 
- Çokyüzlüler gibi mi? diye sordu Jonathan. 
- Çokyüzlülerle hiç ilgisi yok. Eukleides'in müzedeki birçok 

meslektaşı gibi beş parmağı olmasıyla da bir ilgisi yok bunun. Birinci 
postulatı hepiniz biliyorsunuz. 

Klik. Diyapozi · · 

iki 
noktadan 

bir doğru geçer 

- Eukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Uzayda, 
neresinde olursa olsun, iki yeri 1) birleştirebilmeyi; 2) hiçbir şeyin çev­
resinden dolaşmamayı. Onu arıyor. 

Klik-klik. İkinci postulat: 

- Eukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Bir doğ­
ru parçası bir yön gösterir. Eukleides bu doğru parçasını istediği ka-
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dar uzatabilmeyi istiyor. Bunu yapabilmek için yer gerekir. Gerçek­
len de Eukleides uzayın bütün yönlerde sınırsız olmasını istiyor. Onu 
n rıyor. 

- Doğrulardan sonra çemberler. Üçüncü postulat: 

Her noktadan hangi 

yarıçap alınırsa alınsın 

merkezi o nokta olan 

bir daire çizilebi l i r. 

- Eukleides bu postulah ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Her yer­
de çemberler olabilmesini! Uzayın yalnızca şu ya da bu yerinde de­
ğil. Ayrıca bu çemberlerin istediği kadar büyük ya da küçük olma­
sını istiyor. Onu arıyor. 

- Doğru ve çemberlerden sonra açılar. Dördüncü postulat: 

Bütün dik açılar 

birbirine eşittir 

- Eukleides bu postulatı ortaya atmakla neyi amaçlıyor? Dik açı­
ların bulundukları yere bağlı olarak değerlerinde bir değişiklik ol­
mamasını. 

- Başka ne olabilir ki? Büyümelerinden ya da küçülmelerinden baş­
ka? diye sordu Jonathan. 

- Tastamam öyle. Eukleides, başka hiçbir şey olmamasını istiyor. 
Onu arıyor. 

Max uzun süredir olayın dışında kalmışh. Mösyö Ruche işi tek ba­
şına götürmek zorunda kaldı: 

- Bir de postulatların en tanınmış olanı var. Paraleller postulatı. 

Bir düzlemde bir noktadan verilen bir doğruya 
yalnızca bir paralel çizilebilir 
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"Bunları da söyledikten sonra . . .  bu demektir ki, diye ekledi Mös­
yö Ruche. 

- Siz daha çok şunu mu söylemek istiyorsunuz: Bunun söylemek 
istediği şu demektir! diye düzeltti Jonathan. 

- Dinle Jonathan, söylediğimi söylemek istiyorum ben ya da daha 
doğrusu söylemek istediğimi söylüyorum, diyebildi zorlukla Mös­
yö Ruche. 

Ok yaydan çıkmıştı. Ciddiyetini koruyamazdı artık. Kahkahalar 
yükselirken Perrette girdi içeri. Böyle durumlarda gerçekten aptal­
laşır insan. Gülenler, niçin güldüklerini mutlaka açıklamak isterler size 
ve başaramazlar bunu tabii ki, daha beter gülmeye başlarlar; siz acı­
nası bir yabancı durumuna düşersiniz ve neşeli gruptan biraz daha 
dışlanırsınız. 

Nihayet Lea, Eukleides'in beşinci postulatı nedeniyle güldükleri­
ni söyleyebilince Perrette, kesinlikle bir yığın kaçığın arasında bu­
lunduğunu sandı. Ve o da şunu söyleyebildi yalnızca: 

- Bu da sizi güldürüyor öyle mi? 
Bu sözlerden sonra tam bir patlama oldu! Tekerlekli sandalyesi­

ni kilitleyip hareketsiz hale getirmemiş olan Mösyö Ruche, çılgın ale­
tin üstünde sallanıp duruyor, kimse de gidip durdurmayı akıl ede­
miyordu sandalyeyi. Kızıl saçlarını deli gibi sağa sola savuran Max 
bile. Alevlenmişe benzeyen saçlarıyla çevrili ateşli gözleri, batmak­
ta olan güneşin önünde kalmış gibi zorlukla seçilebilen yüzünde par­
lıyordu. Ya ince uzun Lea? Kikirdemekten şişmişti adeta, kümesinin 
içinde tek ayak üstünde zıplayan bir piliç gibi yusyuvarlak olmuş­
tu. Nofutur dahil, herkes büyük bir neşe içindeydi. Arada bir uçup 
boğuk çığlıklar atıyordu bastı bacak. Perrette'in sorma cesaretini gös­
terdiği son soru şu oldu: Papağanlar güler mi? 
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ÜNUNCU BÖLÜM 

Bir koniyle bir düzlemin buluşması 

Mösyö Ruche İskenderiye fenerinin ışık demetinden bir ayaklı lam­
banın ışık konisine geçti. 

Toplanb salonuna yerleştiklerinde, salon bir kez daha karanlığa gö­
mülmüştü. Birden, duvarda ışıklı bir çember gözüktü. Ayaklı lambanın 
ayağını sıkıca tutmuş olan Max, duvara dikey durumda oynatıyor­
du onu. Koni biçimindeki abajurun yaydığı ışık demeti duvarda ku­
sursuz bir daire oluşturuyordu. 

Karanlığın içinde Nofutur'un boğuk sesi duyuldu: 
- Daire! 
Max feneri yana doğru eğdi. Gölge uzadı, daire oval hale geldi. 
- Elips! 
Max, feneri eğmeye devam etti. Elips uzadı. Sonra birdenbire ya­

rıldı. Duvarda ışığın oluşturduğu şekil kapalı değildi arlık; şekli ken­
disi dışında durmadan uzuyordu. 

- Parabol, dedi Nofutur. 
- Max devam etti, koni biçimindeki abajurun duvar düzlemine göre 

eğimi git gide belirsiz bir hale geliyordu. Parabol genişledi. Birden, 
duvarda, öbür tarafta, ışığın oluşturduğu ikinci bir şekil gözüktü. No­
futur'un sesinde bir duraksama fark edildi: 

- Hiperbol! 
Biraz sıkılmış bir hali vardı. Şunu da söylemek gerekir ki duvarı 

pek açık seçik göremiyordu. 
Mösyö Ruche son bölümdeki olumsuzlukları telafi etmek için ara­

ya girdi: 
- Bir buluşmaya tanık oldunuz. Abajurdan çıkan ışık konisiyle du­

var düzlemi arasındaki buluşma. Gözünüzün önünde oluşan bu dört 
şekle konik kesitler adının verilmiş olmasının nedeni budur. Daha kı­
saca konikler. 

Yunan matematikçisi Menaikhmos'un, olayı keşfedince nasıl he­
yecanlanmış olabileceğini düşünebiliyor musunuz! İÖ ıv. yüzyıldaydı. 
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Elips ve daire kadar farklı dört şekil, ikisi kapalı. 
Mösyö Ruche projeksiyon makinesini çalıştırdı. 

Elips 

Her ikisi de açık olan parabol ve hiperbol kadar farklı 

Hiperbol 

"Elin tek bir hareketiyle çizilen ilk üç şekil de farklı, iki ayrı çiz­
giden oluşan son şekil de. Evet ne diyordum, Menaikhmos'un, bu fark­
lı şekillerin tek bir olaydan hareketle yaratılabildiğini keşfedince na­
sıl heyecanlanmış olabileceğini düşünün bir: Bir koniyle bir düzle­
min buluşması ve koninin ekseninden sürekli ve tek bir eğimle, ke­
sintisiz biçimde birinden ötekine geçiş. 

Mösyö Ruche ikizlerin bakışlarında şaşkınlık, neşe ve aynı zamanda 
saldırgan bir anlayışsızlık fark etti. Nedenini anlayamadı: J-ve-E, o 
ana kadar işittikleriyle ortada bildik bir koni göremediler! 

Mösyö Ruche hoparlörü açtı: 
- Dikkat, dikkat, bu bir tanımdır: Koni, sabit bir noktadan, tepe nok­

tasından geçen ve bir daireye, temel' e oturan doğrulardan, ana doğ­
rular' dan doğan bir uzay şeklidir.

Mösyö Ruche: 
- Çoğu kimsenin düşündüğünün tersine, bir koni, tepe noktasının 

iki yanında simetrik biçimde uzanan iki tabakadan oluşmuştur. Ve 
genel olarak koni kabul edilen cisim aslında yarım konidir. 
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- Bütün gençliğim koni istemekle geçti ama bana hep yarım-ko­
niler sokuşturdular! dedi öfkeyle Jonathan. 

- Allahtan! Bir de gerçek bir koniyi gör! Sen üstteki yuvara do­
kunurken alttaki sandaletlerinin altında ezilsin! 

Mösyö Ruche: 
- Ben geometri şekillerinin dokunulmayan bir takım ideal cisim­

ler olarak hahrlanmasını isterdim. Sandaletlerinin alhnda ezilmeyen 
soyut cisimler olarak kalmasını. Geometrinin şerbetçilikle bir ilgisi 
yoktur. 

Max ayaklı lambayı yere oturttu tekrar. Abajurun ışık demeti ta­
vanda gene basit bir daire çizdi . 

"Menaikhmos'tan iki yüzyıl sonra Apollonios bu konuyu ele aldı 
ve onu deyim yerindeyse geometrinin en sivri konularından biri ha­
line getirdi. Koniklerin adlarını bulan odur. Anlayamadığım için size 
nasıl anlatacağımı bilemediğim matematiksel nedenler dolayısıyla söz­
cükler yaratmıştır: Aşırılıklardan gelen hiperbol: Hiper, "fazla olan 
bir şey", eksiklikten gelen elips, "eksik bir şey" ve parabol, para, yani 
aynı "tam olması gerektiği gibi." 

Bu geometrik eğriler birçok doğal olguda görülür. Dünyanın dö­
nüşünde örneğin. Gezici anlamında Yunanca planetes'ten gelen 
planetlerin (gezegenlerin) adı, durağan yıldızların bulunduğu uzay­
da, hareket eden ender yıldızlar anlamında buradan gelir. Dünya ku­
rulduğundan beri insanlar bu gezici yıldızların nasıl dolaştıklarını öğ­
renmek istemişlerdir. 

Uyum her şeyin daireleri ya da küreleri izleyerek yer değiştirme­
sini düzenliyordu. Cosmos! Yunanlı astronomlar böyle olmasını is­
tediler. Özellikle de Eudoksos. Ama doğayı zorlamak mümkün de­
ğildir. Gezegenler Güneşin çevresinde kendi istedikleri gibi dönüyorlar 
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ve dairelere aldırmıyorlardı. 
Mösyö Ruche, Eudoksos'tan 2 bin yıl sonra, Kepler'in nasıl geze­

genlerin daireleri değil elipsleri izleyerek yer değiştirdiklerini bul­
duğunu anlatb. Merkezi Güneş olan elipsler! 

Sonra bir XVI. yüzyıl sonu İtalyan matematikçisinden söz etti, bir 
top güllesinin yörüngesinin bir doğru değil, parabol olduğunu an­
layan Tartaglia'dan. 

Çember ve doğru epey zarar gördüler bundan! 
Koniklerin adamı hiç kuşkusuz herkesin gıpta ettiği Büyük Geo­

metrici unvanı verilen Apollonios olmuştur. Apollonios İÖ. ili. yüz­
yılın ikinci yarısında İskenderiye' de yaşadı. Büyük bir olasılıkla mü­
zede ve o dönemde Eratosthenes'in yönettiği Büyük Kütüphane'de 
çalışmalar yaph. En önemli yapılı: Konikler. Yalnızca yedisi buluna­
bilmiş olan sekiz kitap. 

Kitaplar Mösyö Ruche'ün masasındaydı. 
-Açıkça itiraf etmek gerekirse, Grosrouvre'un fişlerine rağmen pek 

bir şey anlayamadım bu işten ben. Gördüğünüz gibi Yunan matematiği 
Eukleides'ten sonra yoluna devam ehniştir. İÖ il.yüz yılda Hipparkhos 
dikkat çeker. Elimdeki fişi okuyorum size: 

Hipparkhos'u genel l ikle trigonometrin in babası g ib i  görme eği l imi hakim­
d ir. Babil l i  astronomlardan sonra dairenin 360 dereceye bölünmesi konusu­
nu ele ald ı .  Büyük bir çaba ve emek harcayarak y ı ld ızları inceledi, uzun süre 
astronomi hesabında en önemli gereçlerden biri olarak kul lan ı lan  "kiriş cet­
velleri"ni hazırlad ı .  Hazı rladığı bu cetvellerin kesinlik ve şaşmazl ığ ı  sayesinde, 
Dünyanın ekseninin sabit olmad ığ ın ı  buldu. Bir daire çevresinde dönüyor ve 
yaklaşık her 26 000 yı lda bir aynı yere gel iyordu :  Gün-tün eşitl iğ i alan ı .  

Not: Eğer Dünyan ın  ekseni yer değiştiriyorsa, Dünya hareket ed iyor de­
mektir! Dolayıs ıyla Hipparkhos'tan sonra artık Dünyanı n  hareket etmediği­
n i  iddia etmek zordur. Gene de bunu iddia eden birçok kişi ç ıkmıştır! 

İskenderiye'de nerede kalmışlık? Soter, "kurtana" diye bilinen Pto­
lemaios I' den sonra, Philadelphos denen Ptolemaios il' den vb. söz et­
miştik. İÖ 1. yüzyıl başında Ptolemaios IX'daydık; Lathyros "Nohut" 
diye bilinir. Niçin nohut? Hiçbir kitapta yok. Ptolemaios X yok. Pto­
lemaios XI bir fellah ayaklanmasında öldürüldü. XIl.'ye gelince, ona 
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Auletes (Flüt Çalan) denirdi ve İskenderiyeliler tarafından kentten 
kovuldu, Roma'ya sığındı, oradan Roma ordularıyla birlikte döndü, 
ordular bir daha Mısır' dan ayrılmadılar. Mısır'ın bağımsızlığı sona erdi. 

Flüt Çalan, on iki yaşındaki oğlunun, ablasıyla evlenmesi koşuluyla 
Ptolemaios III olmasına karar verdi. 

Mösyö Ruche izlenimlerini aktarmak amacıyla biraz durdu 
"Ablası Kleopatra'yla! Evlendiler. Çok kısa bir süre içinde yürü­

meyeceği anlaşıldı bu evliliğin." 
- Ah, Philadelphos ve Arsinoe gibi değil, dedi Lea yapmacık bir 

melankoliyle. Onlar hiç değilse seviyorlardı birbirlerini! 
- Kleopatra kaçlı ve geri döndü . . .  İskenderiye'de bulunan Sezar'la 

diye, sürdürdü konuşmasını Mösyö Ruche hiç durmadan. İsyan çık­
h, İskenderiye halkı, iki aşığı kuşath. 

- Niçin anlahyor bunları? Onun üslubu değildir bu, diye mırıldandı 
Jonathan. 

- Bir bildiği vardır, diye fısıldadı Lea. 
- Sezar, donanması düşmanın eline geçmesin diye Büyük Li-

man'daki bütün gemileri yaktırdı. Yangın karaya sıçradı ve Büyük Kü­
tüphane'yi sardı. On binlerce papirüs tahrip oldu. İlk kütüphaneci­
lerin olağanüstü çabalarla elde ettikleri bu ciltler alevler içinde kay­
boldu. 

İkizler, tamam anlamında, birbirlerine bakhlar: Ha, demek bunun 
için! 

"Sezar amacına ulaşmışh, gemiler bath. Ama kitaplar yandı." ' 
Mösyö Ruche, bu kez mizahi bir tavırla değil, hüzünlü bir üslupla 

şunları ekledi sözlerine: 
"Gemiler denizin dibini boyladı, ve geçen gemilerden zorla alınan 

özgün 'gemi el yazmaları' da alevler içinde kayboldu." 
- Kötülükle elde edilen kimseye yaramaz! dedi Lea, işitmek iste­

meyen Mösyö Ruche'e. 
- Sezar'ın birlikleriyle öldürülen Ptolemaios XIll'ün yandaşları ara­

sında bir savaş oldu. Kleopatra dul kaldı. Ama bu uzun sürmedi. Baş­
ka bir erkek kardeşi vardı. Onunla evlendi. Kocası Ptolemaios XIV 
oldu. O da kayboldu, hiç kuşkusuz Kleopatra'nm emriyle öldürül­
dü. İkinci kez dul kaldı, iki dulluğu da iki kardeşinden oldu. Sezar 
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Roma'ya döndü, Kleopatra da peşinden gitti. Sonra Sezar öldürül­
dü, Kleopatra İskenderiye'ye döndü. Çok geçmeden başka bir Romalı 
komutana çılgınca aşık oldu. 

- Antonius! diye haykırdılar J-ve-L duygusal bir tavırla. Sevdiler 
birbirlerini ve üç çocukları oldu. 

- Görüyorum ki alteslerle ilgili hiçbir şey yabancı değil size. 
- Siz de ihmal etmiyorsunuz ama! Tüm Kleopatra'ları gördük 
- Elisabeth Taylor ve Richard Burton'la, diye bir hahrlatma yaptı 

Jonathan. 
- Ve de Vivien Leigh, diye ekledi Lea. 
- Ya Nil Melikesi? Onu görmediniz mi? Ya Kleopatra 'nın Lejyonla-

rz'm? diye sordu Mösyö Ruche bir kahin tavrıyla. Linda Cristal oy­
namıştı. Tanımıyorsunuz Linda Cristal'i, muhteşemdi. Ama filmle­
ri bırakalım da kitaplara gelelim biz. Kleopatra Büyük Kütüphane'yi 
yeniden kurmak istiyordu. Antonius rakip Bergama kütüphanesini 
yağmaladı ve getirdiği 200 000 cildi Kleopatra'ya sundu. Bunlar bü­
yük yangından kurtulan ruloların yanına gitti. 

- Sezar'ın hakkını Sezar'a vermek gerekir! dedi Jonathan. 
- Ve Bergama'dan alıp İskenderiye'ye vermek gerekir! diye ekledi 

Lea. 
- Kleopatra son Mısır kraliçesi oldu. Ptolemaios hanedanının tüm 

hükümdarları içinde halkını gerçekten seven, dilini konuşan, adet ve 
geleneklerini paylaşan tek hükümdar olmuştur. Uzun süre "Fellah­
ların Kraliçesi" demişlerdir ona. Mısır bir Roma eyaleti olur. Frigya, 
Mysia, Lidya, Bithynia, İskitler, Trakya, Karia, Sarmatia, Kolkhis, Er­
menistan, Kapadokya, Paphlagonie, Galatya, Suriye, Libya. 

Max, J-ve-L ve Nofutur, Mösyö Ruche'e hayranlık ve endişe için­
de bakıyorardı. Bu uzun sıralama sırasında iki kez soluğu hkanmışh. 

Devam etti konuşmaya: 
" .. .İskender'in imparatorluğunun Helenistik bölümü Roma İm­

paratorluğu içinde eridi. Mısır elden ele geçti: Bizanshlar, Araplar, Türk­
ler, Fransızlar, İngilizler. Yeniden bağımsızlığına kavuşabilınesi için 
iki bin yıl beklemesi gerekti. 

Bununla birlikte İskenderiye birçok bilim adamım barındırmaya 
devam etti. Özellikle bunlardan müzede çalışmış olan ikisi yapıtla-
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rırnn önemiyle yüzyılları aşarak günümüze kadar gelmişlerdir. Il. yüz­
yılda Ptolemaios ve III. yüzyılda Diophantos. 

Mısır krallarıyla hiçbir ilgisi olmayan Claudius Ptolemaios bir ma­
tematikçiden çok astronom olarak tarunır, oysa aslında astronomdan 
çok matematikçiydi. En önemli yapıbna Matematik Derlemesi adını ver­
miş olması boşuna değildir. 

Max, Grosrouvre'un doğal olarak OK'ne aldığı Ptolemaios'un ki­
tabını topluluğa gösterdi ve: 

- On üç kitap! dedi. 
İkizler cephesinde bir panik baş gösterdi. Max, Eukleides'in Ele­

mentler'iyle ilgili on üç klasörle yeniden uzun bir gösteriye kalkış­
mayacakh herhalde! 

Max Grosrouvre'un fişini okumakla yetindi: 

O dönemde astronomi "evrenin görünümü"nü inceleyen bir bi l im dal ı  ni­
tel iğindeydi ve y ı ld ızları n görünen devinimlerin i  betimlemeye çal ışarak bun­
lara geometrik bir tan ım getirmek istiyordu. Eudoksos olsun ,  H ipparkhos ya 
da Ptolemaios olsun ,  büyük Yunan astronomların ı n  çoğu Ptolemaios'un de­
diği gibi "görünüşü kurtarmak" amacıyla gök cisimlerin in hareketlerin i  açı k­
lamaya yönel ik matematik model ler gel iştirmeye çal ışmışlard ı r. 

Ptolemaios, sisteminin merkezine hareketsiz bir Yer'i oturtmuştur ve beri 
kalan her şey bu Yer'in çevresinde döner ona göre. Daireler ve kürelerle kay­
nayan bu gökyüzü , doğal olarak, bir çember ve küre geometrisine çağrı yap­
mıştı r; Ptolemaios bu konuda eksiksiz bir el kitabı yazmıştır. 

Teoriler geliştirmek, modeller oluşturmak. .. görünüşü kurtarmak 
için, diye yineledi Mösyö Ruche usulca. 

Not defterini karıştırdı: 
- Roma yıkıldı, Bizans devraldı nöbeti. Ve pagan İskenderiye, Hı­

ristiyan oldu. Aslında Roma, imparatorlarının Hıristiyanlığı kabul et­
melerinden beri Hıristiyandı. 

Bilimlere Yunanistan'da ne kadar ilgi gösterildiyse, Roma'da da ter­
sine o kadar ilgisiz kalındı. Tıber kıyılarında önemli olan yalrnzca yö­
netme sanahydı. Yasalara karşı tutkulu bir bağlılık vardı ama mate­
matik yasaları değildi bunlar, hukuk dünyasının yasalarıydı söz ko­
nusu olan. Romalıların Panteon'una ülküsellikler yığılmamıştı. 
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Roma İrnparatorluğu'nun neredeyse bininci yılında tek bir matematik 
okulundan iz bulmak mümkün değildi. 

Roma'nın zihinsel etkinliklere karşı ilgisizliğiyle Hıristiyanların 
Tanrı' dan ve azizlerinden bir şey getirmeyen bu bilgilere karşı düş­
manlığının birleşmesi bilimlerin yaşaması konusunda trajik sonuç­
lar doğurdu. Bu sonuçlardan ilk etkilenen de tarihin ilk büyük kadın 
matematikçisi Hypatia olmuştur. 

İskenderiye'nin durumuyla artık ilgilenmeyen Lea kulaklarını açtı. 
- IV yüzyıl sonunda İskenderiye'de ünlü bir matematikçi aile ya­

şıyordu: Theon ve iki çocuğu Hypatia'yla Epiphanios. Bana gençli­
ğimi zehir eden ünlü kare kök hesabı yöntemi Theon'un yapıtların­
da yer almışhr. Kızı Hypatia, Apollonios'un buluşlarından yararla­
narak parlak çalışmalar yapmış, özellikle Diophantos ve Ptolemaios'u 
incelemiştir. Epiphanios aynı zamanda Ptolemaios astronomisi üze­
rinde çalışmalar yapmışhr. Kız kardeşi kadar yetenekli olmadığı söy­
lenir. 

Eskilerin öğretisini sürdüren Hypatia matematikçiliğinin yanın­
da aynı zamanda iyi bir filozoftu ve her iki disiplinde ders verebili­
yordu. Yüzlerce dinleyici geliyordu derslerine ve bunlar, onun ze­
kasından, bilgisinden . . .  ve güzelliğinden olağanüstü etkileniyorlar­
dı. İskenderiye'nin üstüne çöken yeni ahlak düzeni yandaşlarının ka­
bul edemeyeceği şeylerdi bunlar. Hypatia özgür bir kadındı. 

415 yılında bir gün, İskenderiye patriğinin kışkırttığı ayak takımı 
arabasına saldırdı, onu yere yuvarladı, soydu ve bir tapınağa sürükledi. 
Bıçak gibi keskin ve sivri istiridye kabuklarıyla işkence ettiler, son­
ra da diri diri yakhlar. Gerçekten de bazı din adamları yalnızca Hypa­
tia gibi, Jeanne d'Arc gibi diri diri yakılan kadınlan ve Engizisyon dö­
nemlerindeki on binlerce "cadı" kadını severler. 

Lea ona bakıyordu. Yüzü solmuştu. Mösyö Ruche çok fazla ay­
rıntıya girdiği için eleştirdi kendisini, gereksizdi bunlar. 

- Antik Çağ' ın tek kadın matematikçisi, işkence ediliyor ve yakı-
lıyor! 

Ve büyük bir ciddiyetle şu sözler çıktı ağzından: 
"Ve matematik okuyan çok kız olmamasına şaşılıyor." 
Antik Çağ' ın can çekişmesinin sonuna kadar gitmek gerekiyordu. 
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-İskenderiye'den sonra Roma. Romalıların bir tek matematikçisi ol­
muşhır: Senatör Boetius. İmparator Theodoric'in emriyle idam edildi. 
Sonra, dönemin Hıristiyan köktendincilerinin "pagan üniversiteler" adı­
nı verdiği kurumları kapatma emri veren İustinianos'un dönemi. Önce 
Akademia kapahldı, sonra bütün öteki Atina okulları. 

Muhammed'in ölümünden on yıl sonra, 642'de Araplar İskende­
riye'yi ele geçirdiler. Hıristiyan kent Müslüman oldu. Ve müslüman 
olarak kaldı. Arapların fethetmesinden üç yıl önce kentte bir ayak­
lanma baş gösterdi, Büyük Kütüphane' deki kitapların büyük bölü­
mü . . .  hamamlarda yakıldı! 

Bu tuhaf bilginin arkasından bir sessizlik çöktü. 
Mösyö Ruche devam etti: 
"Bir kez daha, su ve ateş kitapları yok etmek için biraraya geldi. 

Büyük Kütüphane'nin sonu oldu bu. Sonra sıra müzeye geldi. 
718'de il. Ömer müzede çalışan bilginlere Antakya'ya yerleşmeleri em­
rini verdi. İskenderiye bitti! Toplanh da. 

- Genel olarak imkansız kendi kendine ortaya çıkmaz. Her ne ka­
dar . . .  

Bir şey oluyorsa, olması için nedenler vardır! Olmuş olanın nedenini 
bilmek ve bir olayın niçin falanca yerde ve falanca zamanda olduğunu, 
niçin falanca yerde ve zamanda olmadığını bilmek çok ince bir so­
rundur. BunW1 birçok nedeni olabilir: Siyasi, ekonomik, dinsel, ne bi­
leyim ben teknik nedenler, ama ayrıca insanların düşüncelerine bağ­
lı tamamen insani nedenleri de olabilir. 

Bu yapmaak nuhık Mösyö Ruche'ün, Lea'nın, İskenderiye'nin dü­
şüşünün ertesinde sormuş olduğu bir soruya cevap niteliğindeydi. 
Lea, Abbesses çarşısına alışverişe giderken Mösyö Ruche'ün garaj­
odasına gelmişti. Hypatia'nın trajik ölümünün etkisinden kurtula­
mamışh henüz. Bu sonlar! Kentin, Büyük Kütüphane'nin, müzenin 
sonu. Haftalar geçtikçe, farkında olmadan ilgi duymaya başladığı An­
tik Çağ'ın sonu büyük bir darbe olmuştu ona. Başlangıçlara karşı müt­
hiş bir merak sarmışh. Şöyle bir soru sormuşhı: 

Mösyö Ruche, matematik niçin Yunanistan' da ve VI. yüzyılda or­
taya çıkh da, başka bir yerde ve başka bir zamanda ortaya çıkmadı? 

Hiç kuşkusuz, öğrenciliği sırasında o bu soruyu kendi kendine sor-
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muştu ve hiç kuşkusuz inandırıcı cevapları vardı bu sorunun. Sabah 
saatlerinde düşünüp taşındıktan sonra çok uygun düştüğüne inan­
dığı bir gerekçe bulmuştu. Cevap bir cümlenin içindeydi : YUNAN­
LILAR TARTIŞMAYI ÇOK SEVERLER. 

Osso bucco safranlı bir risotto ve grernolata'yla* yenir. 
Her şey su dolu bir tencereye iki tavuk bulyonu atılmasıyla baş­

ladı. Mösyö Ruche'ün elindeki yemek tarifindeki en önemli iş olan 
haşlamanın hazırlanması çok vaktini aldı . Kısık ateşte ısıtılan su fo­

kurdamaya başlar başlamaz içinden bir kase dolusu aldı ve safran yap­
raklarını içine attı. Sonra suyun fokurdamaya devam etmesi için ate­
şi ayarladı. Çok önemliydi bu. 

Pis bir hava vardı. Mösyö Ruche yuvarlak dilimler halinde kesil­
miş yoğun ve katı, beş parça ilikli dana etini çıkardığında yağmur açık 
mutfağın camlarını dövüyordu. 

Lea, sürekli Mösyö Ruche'ün verdiği cevabı düşünürken bir yan­
dan da onun hareketlerini izliyordu. Mösyö Ruche yeteri kadar ko­
nuşmuş olduğunu düşünüyor ve bu nedenle susuyordu, hiç değil­
se görünüşte mutfak işlerine vermişti kendisini. 

Mösyö Ruche annesinden kalmış olan ve ikinci ocakta kızmaya baş­
layan eski bakır tavaya dolu dolu üç kaşık tereyağı koydu, daha son­
ra yuvarlak kesilmiş ilk dana budunu attı içine. Tereyağı cızırdarken 
ikinci budu, daha sonra da üçüncü budu attı. Dördüncüsünde Lea 
çıkıştı ona: 

- Peki Mösyö Ruche, Yunanlılar tartışmayı severler! Matematiği 
keşfetmelerinin nedeni budur. Ben on yıl matematik derslerinin ço­
ğunda şu lafı işittim: 

"Matmazel Liard, burada tartışılmaz!" 
Mösyö Ruche bir açıklama yapması gerektiğini kabul etti. Bir iti­

razı olmazsa Yunanlılardan söz edilecekti, hocalardan değil. 
- Ben tartışmak dedim Lea, dalaşmak değil. O dönemin Yunanlı­

ları için tartışma soylu bir etkinliktir. Belirli bir amacı vardır: Muha­
tabını konuşarak ikna etmek. 

* Maydanoz, sarımsak, limon kabuğu rendesiyle hazırlanan bir sos. (yay.n.)
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Butlar kızarıyordu. 
"Stadlarda atletler, bedenleriyle çarpışırlar, meydanlarda sözle sal­

d ırılar yapılır. Burada kanıtlar gösterirler birbirlerine, şu ya da bu bi­
çimde indirilen darbeler değildir söz konusu olan. Ve bu kanıtlamalar 
yumruk yumruğa dövüş gibi düzenlenmiştir, hahrlarsın Pythagoras 
Olimpiyatlarda galip çıkmışh. Mösyö Ruche duvarda asılı soğan fi­
lesini gösterdi parmağıyla. Lea anında yakaladı fileyi ve bir avuç so­
ğan aldı içinden. 

- Çok ince doğra lütfen, dedi Mösyö Ruche. 
Lea soğanı ince ince doğradı, gözleri yaşarmışh. 
- Size hiç etkisi olmuyor mu? diye sordu Mösyö Ruche'ün kup­

kuru gözleri karşısında isyan ederek. 
- Fazla gözyaşı yok bende. Olanı da daha önemli olaylar için sak­

lamayı tercih ederim, dedi Mösyö Ruche tavanın dibine iki kat soğan 
döşeyerek. Sonra kereviz ve havuç ekledi, bir kepçe et suyuyla ıslath 
bunları, butları yeniden tencereye koydu, üstüne maydanoz ve Lea'nın 
çekirdeklerini çıkardığı domates dilimlerini ekledi. Ve pişmeye bırakh. 

Lea kağıt havluyla gözlerini kuruladı. Mösyö Ruche'ün bakışları 
uzaklarda kaybolup gitmişti sanki. Kısa bir sessizlik anından sonra 
tekrar konuşmaya başladı. 

İçerisi aydınlandı. Camlara vuran yağmur kesildi, Ravignan so­
kağından inen arabaların sesi belli belirsiz duyulmaya başladı. Ege 
denizinin mavi sularında, Miletos'da, Ephesos'ta, Kolophon'da, Ka­
radeniz' de, Kyklades'te ve Sporades adalarında, Sakız' da, Sisam'da, 
Delos'ta, başka adalarda sallanmaya başladılar. 

Baş döndüren mavi renkli kapı ve pencereleriyle beyaz badanalı 
alçak evleri yeniden gördü Mösyö Ruche. Küçük Yunan limanların­
da bir masanın etrafında toplanmış, küçük ağaç masalara oturmuş, 
bitmez tükenmez tarhşmalara dalmış, uzo içerek ve önlerindeki kı­
zarmış kalamarları ve kıpkırmızı ince domates dilimlerini atışhrarak 
görüş alış verişinde bulunan insanları geçirdi gözlerinin önünden. 

- Thales ve Pythagoras zamanında uzo olup olmadığını bilemi­
yorum ama kesinlikle kalamar ve de kalamarı kızartacak ateş vardı. 

, Ve, aynı konuşmalar yapılıyordu.
Ravignan sokağındaki mutfaktan nefis kokular duyulmaya baş-
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lamışh. Kereviz ve havuç soğanların arasında pişiyordu. Vakit iler­
liyordu; risotto hazırlamaya başlamanın zamanıydı artık. 

Bütün zeytinyağı şişıderi gibi bu da yapış yapışh. Ama bu zeytinyağı 
doğrudan doğruya Toscana'dan gelmiş ve soğukta basınçla üretilmişti. 
Lea zeytinyağı şişesini ve ellerini sildi ve Mösyö Ruche'e uzath onu. 
Bir bardak zeytinyağı dolduran Mösyö Ruche de sildi ellerini daha 
sonra. 

- Yunanlılar parmakların arasında kayan bu şişe gibi, tartışmanın 
da sözcükler içinde kaymaması için gerçekten dahiyane bir şey bul­
muşlardır: Güvenlik kilidi. 

Lea Mösyö Ruche'ün her şeyin yerini ve zamanım bilmesini tak­
dir etti. 

Devam etti Mösyö Ruche. 
"Düşündükçe ve de sabahtan beri, sen o soruyu sorduktan sonra 

çok düşündüm, düşündükçe müthiş bir buluş olarak görüyorum 
bunu." 

Parmağım uzath Lea'ya: 
"İnsanların ölümlü olduklarını kabul ediyor musun? 
Lea şaşırdı. Sonra Mösyö Ruche'ün ne yapmak istediğini anlayınca 

oyuna dahil oldu: 
- Evet, dedi kendinden emin bir tavırla, bağlayıo soruya cevap ve-

ren bir gelin gibi, kabul ediyorwn. 
- Sokrates'in bir insan olduğunu kabul ediyor musun? 
- Evet, dedi, kabul ediyorum. 
El çırptı : 
- Tamam bitti! O zaman Sokrates ölümlüdür! Hiçbir şey yapamazsın 

artık, senin elinde değildir bu. Tuzağa düşmüşsündür benim güzel 
Lea'm. İlk iki soruya olumlu cevap verdin, üçüncüyü kabul etmez­
lik edemezsin! 

Lea hiç sesini çıkarmadı. Sonra kötü bir oyuncu gibi: 
- Ben parmağımı uzatıyorum, sen kolumu kapıyorsun! Bu mu si­

zin icadınız? 
- Bu şekilde anlahnamam gerekirdi belki ama meseleyi anlamak 

için iyi bir yoldur. Benim gençliğimde şöyle bir laf vardı: "Elinde bir 
şeyden iki tane varsa üç sayılır!" 
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- Rica ederim Mösyö Ruche, dürüst olun, diye kıntb Lea şımarıkça. 
Birinci ocakta tavuk haşlaması fokurduyordu. Lea raflardan birinde 

duran ağır, dökme kulplu tencereyi aldı, ikinci ocağa koydu. Mösyö 
Ruche her zamanki gibi hiç gözleri yaşarmadan iki yaban sarımsa­
ğını ince ince doğradı, tencereye bir bardak zeytinyağı döktü ve ate­
şi ayarladı. 

- Mösyö Ruche, anlattıklarınızı ilginç bulmadığım için değil 
ama, Sokrates ve kalamarla yapılan bu uzun yolculuktan sonra ha­
tırlayabilecek misiniz sorumu: Niçin Yunanistan' da da başka bir yer­
de değil? diye ısrarla sordu Lea. 

- Geliyorum, oraya geliyorum. Thales, Pythagoras, Metapontion­
lu Hippase, Sakızlı Hippokrates, Demokritos, Theethetos, Tarentuınlu 
Arkhytas, bildiğimiz kadarıyla matematikle ilgilenen bütün bu Yunanlı 
düşünürler kimdiler, hayatta ne yaptılar, toplumdaki yerleri neydi? 

Babilli ya da Mısırlı matematikçi-hesapçılar gibi ne köleydiler ne 
de devlet görevlisi; onlar hesabın ve bilginin tekelini ellerinde bu­
lunduran yazıcı ya da rahip kastına dahildiler. Yunanlı düşünürler 
hiçbir otoriteye hesap vermezlerdi. Ne iş yapacaklarına karar veren 
ya da araştırma ve incelemelerini sınırlayan bir kral ya da başrahip 
yoktu başlarında. Yunanlı düşünürler özgür insanlardı. Ama . . .  

Tenceredeki yaban sarımsakları iyice haşlanmamışh henüz . 
. . .  Ama, görüşlerini meslektaşları arasında savunmak zorunday­

dılar. 
Mösyö Ruche Lea'ya şöyle bir açıklama yaptı: Bu adamlar, bir "okul" 

içinde yer aldıklarında bile kendi başlarına, bağımsız birer düşünürdü 
ve yepyeni bir toplumsal konumdu bu. Bireyler olarak, düşünce öz­
gürlüklerinden yararlanarak, tezler ileri sürme, teoriler geliştirme hak­
larım kullanarak kendilerini ifade ediyorlardı. Bunları savunmak bir 
yükümlülüktü onlar için. Üretimlerinden sorumluydular ama özel 
bir otorite karşısında.değil, onların görüş ve düşüncelerini eleştirmek, 
bunlara karşı çıkmak, bunları reddetmek hakkına sahip herkes kar­
şısında. Siyaset alanında yurttaşlardan hiçbir farkları yoktu, entelektüel 
alanda ise düşünce adamıydılar. 

Bu dönemin Yunanistan'ı, bir imparatorluk değildi, bağımsız si­
telerden, site-devletlerden oluşan bir topluluktu. Bunların bazıları ti-
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ranlıkla, bazıları demokrasiyle yönetiliyordu. Demokrasiyle yöneti­
len sitelerde yurttaşlar siyasal yaşama yoğun biçimde katılıyorlardı, 
ama bunu biliyorsun sen. Belki bilmediğin şudur: Atina'da 7-8 bin ki­
şinin kabldığı toplanblar yapılırdı ve herkes söz alabilirdi bu toplanblar 
sırasında! Düşünebiliyor musun böyle bir şeyi! İnandırmak ve katı­
lımı sağlamak için ortaya atılan keskin kanıtlar! Ve toplantı sonun­
da herkes oy kullanıyordu ve tüm oylar eşit değerdeydi! Ve mahke­
meler burada ne Tanrının yargısı, ne de kralın yargısı geçerliydi; yar­
gıçları ve halk jürisini ikrıa etmek gerekiyordu burada. Siyasi tartış­
malar, hukuki tartışmalar, felsefi tartışmalar. 

- Ya matematik? Niçin esas konunun etrafında dolaşıp duruyor­
sunuz? 

- Etrafında değil. İçinde dönüyorum! 
Her iki ocak da yanıyordu. Mösyö Ruche kapaklan kaldırdı: Ta­

vada, beş dana budu pişiyor, tencerede ise yaban sarımsakları haş­
lanıyordu. 

Mösyö Ruche, Yunanlılarla ilgili tartışmanın tutkusuna yeniden dö­
nerek şöyle dedi: 

� Gerçek bir tartışmanın olabilmesi için minimum bir anlaşma şart­
tır. Bu minimum kabul edildiği takdirde mümkün olabilir tartışma! 
Sen konuşuyorsun, ben konuşuyorum, sen falanca düşünceyi ileri sü­
rüyorsun, ben filanca düşünceyle karşılık veriyorum, sen kendi ka­
nıtlarını süsleyip püslüyorsun, ben kendi kanıtlarımı biliyorum. So­
nunda kim haklı çıkıyor? Nasıl yargıya varabileceğiz? Son sözü kim 
söyleyecek? 

Yunan düşünürleri, bilimlerle, özellikle matematikle ilgili olarak 
iki yönlü ayrımı derinleştirdiler. Siyasi, hukuksal ve felsefi kanıtla­
ma alanıyla Mısır ve Babil matematiği arasındaki ayrım. Yunan ma­
tematikçileri iki koşul getirdiler. 

Yunan filozofları, siyaset adamlarını ve hukukçuları inandırma sa­
natında çok ustaydılar ama deyim yerindeyse uygulamaa olarak sı­
nırlıydı yetenekleri. İnandırma kuşkuyu, kesin biçimde ortadan kal­
dıramaz. Matematik basit inandırma etkinliğini aşan bir şey getirmiştir. 
Çürütülmezliği zorunlu kılmıştır. Çünkü matematikçiler hep ileri sür­
dükleri şeyleri, kimsenin çürütemeyeceği bir biçimde tanıtlamak is-
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l iyorlardı, bütün kuşkuları ortadan kaldıracak doğrulamalar getir­
d i  !deri iddiasındaydılar. Kesin kanıtlar istiyorlardı! Yunan matema­
l ikçileri, çağdaşları olan öteki kanıtlayıcılardan işte bu özellikleriy­
le ayrılıyorlardı! 

Ve onları Babilli ve Mısırlı seleflerinden ayıran en önemli özellik, 
sezginin, matematik gerçekleri doğrulamaya yeterli olacağı görüşünü 
ve de sayısal kanıtlan reddetmeleridir. Bir şeye inanıyorum çünkü gö­
rüyorum onu ve seni de inandırıyorum çünkü gösteriyorum onu sana. 
Fırat ve Nil kıyılarında rağbet gören somut kanıttır bu. Yunanlı ma­
tematikçiler bu tür maddi kanıtlarla tatmin olmayı kabul etmediler, 
daha fazlasını istediler: Tanıtlama. 

- Onlardan önce tanıtlama yok muydu? diye sordu Lea şaşkın bir 
halde. 

- Hayır, onlar getirdiler bunu. 
Yaban sarımsakları haşlanmış gibiydi. Tam zamanıydı! Mösyö 

Ruche pirinci boşalttı, pirinç taneleri yarı saydam hale gelinceye ka­
dar zeytinyağı ve yaban sarımsaklarıyla karıştırdı. Çok önemli an ge­
lip çatmıştı. Her şey o anda olup bitiyordu. Pirinç tanelerinin yapış­
maması için karıştırmaya devam etmek gerekiyordu. Mösyö Ruche 
devam etti. Uygun ritmi bulunca sözü bıraktığı yerden aldı: 

- Ama sezginin ve somut gerçekliğin reddedilmesinin de bir so­
nucu vardır. Bunalıma kapı açar. İnanmam için görmem yeterli de­
ğilse, bana inanman için sana göstermem yeterli değilse, söylediği­
min doğru olduğuna nasıl inanacağım? Söylediğimin doğruluğuna 
ben nasıl inanacağım, seni nasıl inandıracağım? Kim beni rahatlata­
cak? Ve işte, doğal olarak, insanlık tarihinde ilk kez Yunan düşü­
nürlerinin sorduğu sorular çıkıveriyor ortaya: "Nasıl düşüneceğiz? 
Niçin düşünmüş olduğum şeyi düşünüyorum? Düşündüğüm şey­
lerin sağlam ve geçerli olduğuna nasıl inanacağım?" 

Mösyö Ruche'ün bu soruları sorarken nasıl bir tutku içinde ol­
duğunu fark eden Lea, bu sorulan, kendisinin sorması gerektiğini dü­
şündü. Evet o sormalıydı bu soruları. Kendi kendisine hiç sormadı­
ğı sorulardı bunlar. 

Bir yandan osso bucco' sunu hazırlamayı özenle sürdüren Mösyö 
Ruche, devam etti: 
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- Yunanlı düşünürler, rahatsızlık veren bu sıkınhyı hafifletmek için, 
kendilerini yahşhracak yöntemler geliştirdiler ve bu yöntemleri ile­
ri sürdükleri olumlamaların doğruluyla sağlamlaşhrdılar. Tam bir bi­
linç içinde, bilinçli olarak yaphlar bunu. Esas yeni olan budur. İnsanlık 
tarihinde ilk kez, düşünce, düşüncenin nesnesi olarak ele alındı. 

Bu gelişme İÖ V. ve VI. yüzyıllar arasında tamamlandı. Aristote­
les bütün bunları Araç, Organon, düşüncenin aracı adını verdiği ya­
pıtta yazmışhr. Düşüncenin kurallarının, gerçeklerin nasıl kanıtla­
nacağım göstermekle yükümlü kuralların bildjrisi gibi kabul edilen 
mantığın doğuşudur bu. 

Ad hoc* bir yol değil, ortak bir yöntem uyguladığı görülen her özel 
önermede kayırma olduğundan kuşkulanılır; manhk, bütün olum­
lamalann aynı kurallara tabi olduğu görüşünü getirerek demokra­
tik bir alan olarak ortaya çıkmıştır. 

Önsel ve ilgilenilen konulardan bağımsız olarak ele alınan bu usul­
ler, taraflılık kuşkusu taşımadıklarından yargıcı kabul edilebilirler. 

Pirinç zeytinyağının tümünü emmişti. Mösyö Ruche tencereye bir 
kepçe et suyu döktü ve karıştırdı. 

- Bu usuller bazı basit ilkelere dayanır. Ama o zamana kadar hiç 
kimsenin sormamış olduğu ilkelerdir bunlar. Her şey bir yasakla 
başlar: 

Bir şeyi ve de bu şeyin karşıtını iddia etme hakkı yoktur. 

Bir başka deyişle, bir olumlama ve karşıh, her ikisi birden doğru 
olamaz. Çelişmezlik ilkesi, kesin yasak! 

Mösyö Ruche, bir yandan pirinci karışhrmaya devam ederken de­
vam etti konuşmasına: 

- Bundan önce gelen başka bir ilke vardır: 

Bir olumlama ve karşıtı, ikisi birden yanlış olamaz. 

"Biri yanlışsa öteki doğrudur. Başka bir olasılık yoktur. Üçüncü şık-

* Özel, amaca uygun (ç.n.) 
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kın imkansızlığı", denir buna. 
Mösyö Ruche, son cümleyi, College de France'ta açılış dersi veren 

yetkili bir ağız _gibi söyledi: "Yunanlılar, göstermekten, tanıtlamaya 
işte böyle geçtiler." 

Lea, Mösyö Ruche'ün, söylevini de osso bucco hazırlamasını da aynı 
dikkatle izliyordu. Tencereden gelen cızırtılı sesi düzenli bir hale ge­
tirmek amacıyla ateşi ayarladı, safranı döktü. 

"Risotto'nun sırrı, karıştırma biçiminde yatar." 
Mösyö Ruche, yemeği hazırlamaya başladığından beri ilk kez, ta­

rifi doğru uygulayıp uygulamadığını denetlemek amacıyla mutfak 
dolabına doğru eğildi. Doğruydu. 

- Ha, az kalsın unutuyordum. Alfabenin Yunan dünyasına erken 
bir dönemde girmesi bu tanıtlama uygulamalarını kolaylaştırmıştır. 
Karutlama, özellikle uzun olduğunda, yazılmışsa eğer, çelişkiye dü­
şülüp düşülmediğinden emin olmak kesinlikle daha kolay olur. 

Geriye gremolata'yı hazırlamak kalıyordu. Sarmısak dişlerini 
aldı, doğradı, makasla kestiği maydanozları bir kaseye doldurdu, par­
mağının ucunu sıyırarak, limon rendeledi. 

Tamamdı. Çok da güzel olacaktı. Bununla birlikte bir soru kurca­
lıyordu Lea'nın kafasını. Nasıl olmuştu da Mösyö Ruche, bütün bun­
ları anlatacağını bildiği halde osso bucco hazırlama işine girişmeye 
karar vermişti. Bu ikisi arasında bir bağ vardı mutlaka. Oyunu sonuna 
kadar oynamasını beklemişti ama hiçbir şey olınamıştı sonunda. Söy­
ledi durumu. Mösyö Ruche, gevrek bir bakış attı ona. 

- Her yerde birtakım bağlar aramak gerekmez, Lea. Özgürlük, gre­
molata hazırlarken Yunan tanıtlamasından söz etmekte yatar! 

Salon-salamanjedeki masada beş tabak vardı. Açık mutfakta 
tava. Mösyö Ruche, kapağı kaldırdı, butlar pişmişti; et kemikten ay­
rılıyordu. Servis zamanı gelmişti bile. Etleri uzun, oval bir tabağa koy­
du, Jonathan'ın o gece yere düşürdüğü tabağın aynısıydı. İlik çok iyi 
durumdaydı; katı ama çok iyi pişmişti, kemiğin içindeydi. Mösyö Ruc­
he, her budun üstüne bir kat gremolata çekti, risotto'yu bir saplı ten­
cereye aldı, üstüne Parmesan peyniri rendeledi, sonra da hepsini ku­
cağındaki tepsiye koydu. 

Herkesin beklemekte olduğı masaya doğru sürdü tekerlekli san-
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dalyesini. Her tabağa bir but koydu, yağlı risotto ekledi yanına.Lea 
balkonda soğuyan şarabı almaya gitti. Yağmur şişeyi ıslatmışh. Sie­
na ve Floransa arasında Toscana'nın en iyi bağlarının üzümünden ya­
pılan gallo nero'ydu şarap . 

- Bir Yunan icadı için İtalyan şarabı! dedi Lea. 
Kadeh tokuşturdular. 
- Ege denizi bir konuşmalar denizidir; kıyılarını özgür tartışma­

ya sunar. Herkese afiyet olsun! dileğinde bulundu Mösyö Ruche, ilk 
osso bucco lokmasını ağzına atarken. 

Lea keyiflendi. Ravignan sokağındaki salon-salamanjenin ışığı gece 
geç vakte kadar yandı. 

Soğuk ve pırıltılı yeşil renkli sıvı seyahat arzusu uyandırıyordu. 
Kabarcıkların içindeki az miktardaki o korkunç alkol yemeğin geri 
kalan bölümünü tozpembe gösteriyordu. J-ve-L osso bucco 'ya karşı­
lık olarak başka yiyecekler bulmuşlardı. Mösyö Ruche'le birlikte, res­
torana giderlerken Saint-Denis kapısında durup ünlü alçak kabart­
maları seyretmişlerdi. 

İyice kendi içine kapanmış güçlü surlarla korunmuş, deneyimli as­
kerlerin savunduğu kent tüm saldırılara direnmeye hazırdı. Kenti sa­
vunan birlikler güçlü silahlarla donatılınışh ve çok iyi yönetiliyorlardı. 
Saldırdıkları kent, Avrupa'nın en sağlam kentiydi. 

Şehir, bir anda ele geçirildi. Kral XIV. Louis komutasındaki Fran­
sız birlikleri Ren, Meuse ve Elbe'yi altmış günde geçerek üç eyaleti 
fethetmiş ve kırk müstahkem mevkiyi ortadan kaldırmışlardı. 1673 
yılının bir Haziran sabahında düşen müstahkem mevkinin adı Ma­
astricht'ti. Kent, ünlü bir ölü nedeniyle ünlendi: Savaş sırasında ma­
reşal olan silahşör d'Artagnan öldü. 

Alçak kabartmada betimlenen sahne Republique ve Opera arasında 
Porte Saint-Denis taşına işlenmişti. Tam karşıda Bonne-Nouvelle bul­
varının başında eski kitaplar satan bir dükkanın şaşırtıcı bir adı var­
dı: Düşüncenin Donanımı. 

Buradan yaklaşık yüz metre ötede, kenar mahalle tarafında Brady 
pasajı vardır; burada 55 franga açlığınızı giderip saçlarınızı kestirebi­
lirsiniz: Pilavlı tandoori 25 frank, saç kestirme 30 frank. Ama Lea o gün 
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için lükse kaçmışh. Shalimar, Brady pasajındaki on beş kadar Hint res­
toranı içinde -aslında çoğu Pakistanlıydı bunların- en lüksüydü. 

Deniz yeşili kokteyl etkisini göstermeye başlamışh. J-ve-L'nin da­
vetini kabul eden Mösyö Ruche, bu tanınmamış küçük restoranı gö­
rünce çok şaşırmıştı. Birazdan nasılsa öğreneceğini bildiğinden, ni­
çin orada olduğunu sormak istemedi. O yaşta önceden öğrenmemek 
daha doğruydu. 

Lea kızarmış yanaklarıyla, onun sormak istemediği soruya gizemli 
bir yanıt getirmeye çalışarak konuşmaya başladı. 

- Lilavati'nin her şeyi vardı! Güzeldi, zekiydi ve üstelik babası bü­
yük bir bilgin, ünlü bir astronomdu. Evlenme yaşına gelince babası 
uzun uzun yıldız falına bakh. Korkunç bir şey görünüyordu falında: 
Lilavati, evlendiği takdirde, kendisi ölecekti. Bhaskara, soyadı buy­
du, hayah seviyordu. Kızının kendisinden ayrılmasını kabul etme­
di ve evlenmesini yasakladı. Kendisini bağışlatmak için yaşamının 
yapıh olarak nitelediği yapıta onun adını verdi: Lilavati. Kitabın için­
de bir yığın problem vardı ve bunları çözebilecek ilk kişi kendisiy­
di. Bu problemleri kızına sorulmuş sorular biçiminde takdim ediyordu. 
Lilavati Hint matematiğinin en önemli yapıtlarından biri oldu. Bu olay 
XII. yüzyılın başında geçiyordu. (Lea durdu, sonra alaycı bir tavırla 
devam etti) Birisi şöyle dedi bana: Matematiğin özü özgürlüktür! 

- Georg Cantor, Kümeler Kuramı'nın babası. Bizim dönemimizde 
Sorbonne'da büyük öfke uyandırıyordu bu sözler. 

- Bende başka bir versiyon var, diye araya girdi Jonathan. Baş ta­
rafı hemenhemen aynı. Yalnız Bhaskara yıldız falında başka bir şey 
okumuştu. Şöyle bir şey çıkmışh falda: Eğer Lilavati evlenirse, "ev­
lilik yaşamı çok kısa sürecektir." Bhaskara bu kehanetten kurtulabilmek 
amacıyla, evliliğin reddedilmesi dışında, bir yol olup olmadığını an­
layabilmek için iddialı birtakım hesapların içine daldı. Bir yol daha 
vardı: Lilavati, Bhaskara'nın belirleyebildiği bir günde evlenmeliy­
di. Bhaskara, belirlenen tarihe ne kadar uzak ya da yakın oldukları­
nı saptayabilmek için bir kum çeşmesi yaphrdı; çeşmenin daracık de­
liğinden akan kum taneleri zamanı ölçüyordu. Lilavati zaman zaman 
.gelip kumun akışını seyrediyordu. Bir gün çeşmeye doğru eğilmiş ba­
karken, burnuna takmış olduğu küçük bir inci, o farkında olmadan 
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yerinden çıkh. Düştü ve kum tanelerinin arasına karışlı. Kum tane­
lerinin akışı da yavaşladı bu yüzden. Düğün astrolojik hesaplarla sap­
tanan tarihten birkaç gün sonra yapıldı. Kısa bir süre sonra Lilavali 
kocasını yitirdi. Aniden ölmüştü kocası. Babası, teselli etmek için, ünlü 
matematik yapıhm ona ithaf etti. 

-Ah! Lea'nın çığlığı Brady pasajında yankılandı. Senden böyle bir 
versiyonun çıkmış olması şaşırtmıyor beni. Zamanı şaşırtan ve ko­
casının ölümüne neden olan burnundaki incisiyle aşağılık hoppa bir 
kız! Bereket, ona, hiçbir işine yaramayacak bir kitap yazan babası var­
dı! Senden, bu mitin maço versiyonunun gelmiş olması şaşırtmıyor 
beni. Dikkat et Jon, yaşhlığın kötü olacak! 

- Sana olan olmuş, her yerde ve her şeyde erkek görüyorsun! 
- Zaman zaman, yaşlı bir çift gibi görüyorum sizi, dedi Mösyö Ruche. 
Biraz ağır konuşmuştu. 
- Aynı mitin iki versiyonunun sizi karşı karşıya getirmesine tanık 

olmam için yemeğe davet ettiniz beni galiba. 
- Hayır, dediler tekrar birlikte. Size şunu söylemek istiyorduk biz: 

Brahmagupta adlı biri çok renkli matematiği icat etmiş. Elinde çok bi­
linmeyen olduğunda, ikincisi siyah, üçüncüsü mavi, dördüncüsü sarı, 
beşincisi beyaz ve altıncısı kırmızı olurmuş. Düşünebiliyor musunuz, 
renkli denklemler! 

- Yeşile karşı mıymışlar? diye sordu muzipçe Mösyö Ruche, kalan 
kokteylini bir dikişte içtikten sonra. A siyah, E beyaz, 1 kırmızı, U ye­
şil, O mavi, biliyor musunuz? Rimbaud, Ünlü Harfler. Şiir ve matema­
tik arasındaki işbirliğine bir örnek daha. 

- Hint matematiği, diye düzeltti Jonathan. Her bir renkle başlangıcı 
anlatmak istiyorlardı size. Her şey Thales'le başlıyor, Yunanlılar ta­
mtlamayı bulmuşlardır, vb. Ya Babilliler, Mösyö Ruche? Ya Hintliler? 
Ya Çinliler? Demokratik bir yöntemi uygulamaya sokarak yaphğımz 
sınıflandırmada istatistiklerden ya da trigonometriden yana veya bun­
lara karşı oy kullanmayı önerdiniz. Ama, ne bileyim ben, "başka ma­
tematik" ya da "bablı olmayan matematik" diye adlandırabileceğiniz 
bir gruptan yana tavır almayı önermediniz bize. 

- Manaus'tan bize gelen yapıtlar arasında böyle bir gruba dahi ede­
bileceğimiz tek bir kitap yok! 
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- Siz kendiniz söylediniz! Onnan Kütüphanesi'nde niçin Lilavati yok? 
N için tek bir Babil tableti yok? Tek bir Çin metni? Maya röprodüksi­
yonları? Orman Kütüphanesi'nde, Yunan matematiğinden çıkmış 
ı ı lanların dışında tek bir yapıt yok! Ama siz, siz bilmiyordunuz 
l ıunu, çünkü katalogu önsel olarak, kitapları sandıklardan çıkarmadan 
il ı ıce hazırladınız. 

Durdurulamaz! Hümanist, farklılıklara açık bir kafa yapısı ve işte, 
�·i rkin bir suç: Etnikmerkezcilik, bahmerkezcilik ve de . . .  Jonathan eli­
ı ı i  masanın altına soktu, bir paket çıkardı ve Mösyö Ruche'e uzattı. Pa­
keti uzahrken de tek bir cümle söyledi: 

- Ahmes, Thales'ten bin yıl önce! 
Mösyö Ruche, paketi açh ve içinden Rhind papirüsü'nü çıkardı. XIX. 

yüzyılda, Teb'de, iL Ramses'in tapınak mezarında bulunan şahane ru­

lonun hpkıbasımı. Daha sonra Alexander Rhind tarafından sahn alı­
narak İngiltere'ye götürülüp, British Museum'a konmuştur. Uzunlu­
ğu beş metreden fazla, 14 papirüs yaprağından oluşan bu rulodo çe­
�itli konulardan oluşan onlarca problem vardır. Bugüne kadar bulunmuş 
t>n eski matematik kitabıdır. 

Yazar kendini takdim ederek başlıyor: Ahmes, yazıa. Sonra metnin, 
1 5 . hanedan kralı Apofis döneminin otuz üçüncü yılının su baskınla­
rı mevsiminin 4. ayında, geçiş dönemi sırasında kaleme alındığını be­
l irtiyor. Sonrası da var! Ahmes, bu metnin, XII. hanedanın altıncı kra­
lı Ammenemes III döneminde yazılmış en eski papirüsün bir kopya­
sı olduğunu belirtiyor. İsa'dan 2 bin yıl önce! Dahası, bazı araşhrma­
olara göre, Rhind papirüsünde yer alan matematik konularının kökeni 
İÖ 2800 yıllarındaki piramit inşaah dönemine kadar gitmektedir. 

Bu konudaki üstünlüklerinden yararlanmayı daha fazla abartmak 
istemeyen Lea, Mösyö Ruche'e bir öneri getirdi: 

- İsterseniz eğer, şu konuda anlaşabiliriz: "Her şey Thales'le başla­
mıyor!" 

Reddetmek zor bunu! 
- Nasıl bir tren başka bir treni saklayabilirse, bir başlangıç da baş­

ka bir başlangıcı saklayabilir, Mösyö Ruche, dedi Jonathan bir tavuk 
kemiğini dişlerinin arasında çıhrdahrken. İÖ iki bin yılda Mezopotamya 
ve Mısır'da, Babil'de ve Teb'de, matematik alanında başka buluşlar da 
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oldu. Farklı bir matematikti ama matematikti. Çin' de mesela? Tanıt­
lama var mıydı? Kesinlikle yoktu, Yunan tanıtlamaları! Ama sayılar ve 
şekillerle ilgili olarak ortaya atılan şeyleri doğrulama araçları vardı mut­
laka ve bunlara kesinlikle tanıtlama demiyordu onlar! Her neyse bin 
yıllar geçiremeyiz bu konu üstünde. 

Lea parmağıyla kitabı göstererek: 
-Ahmes, yapıtta okuyacağınız gibi, "doğayı incelemek, var olan her 

şeyi, her gizemi, her sırrı öğrenmek için kurallar" vereceğini söylüyor. 
- Var olan her şey! diyerek irkildi Mösyö Ruche. Bu da göstermek­

tedir ki bu dünyada en iyi paylaşılmış olandır bu "her şey" . 
- Ahmes, Thales: Hiç her şey değildir! dedi konunun kapatılması­

nı isteyen Jonathan, 
Ama Lea iki gecesini hiyerogliflere vermişti. Bilinmesini istiyordu 

bunun: 
- Burada gördüğünüz ilk altı problem, dedi, Mösyö Ruche'e, hiye­

roglif sütunlarını göstererek, belli sayıda ekmeğin on kişi arasında pay­
laşılmasıyla ilgilidir; l'den 9'a kadar gidiyor bu sayı. Mısırlıların 9'a 
kadar çarpım cetvellerinin biriydi bu. 

Rastlantı, tam bu sırada garson bir tabak nan getirdi; fırında pişmiş 
bu nefis küçük ekmekleri üçe bölerek paylaştılar. Bu durum çarpım cet­
velinde 2'lerin ötesine geçmelerini engelledi. Ama nan parçalarım dur­
maksızın sulu, acı ve soğuk, kokteyl gibi deniz mavisi bir salçaya ba­
tıran Jonathan'ın iştahını kesmedi. 

Mösyö Ruche heyecanlıydı. Bu ikizlerin ilk hediyesiydi ve bu he­
diye bir kitaptı! Özellikle de hiçbir şey açık değildi bu kitapta. 

Ve, sabırlı Lea devam etti, bir öbek hiyeroglif gösterdi ona: 
- Problem 50. Dairenin alanını dördülleme konusunu işledi, n sa­

yısını yaklaşık olarak hesapladı. 3,16 bulmuştur Ahmes. İsa'dan 2 bin 
yıl önce yapılan bir hesapta yüzde 0,5'lik bir hata! 

Ve sonra bir resim gösterdi: 
Burada da kare içine çizilmiş bir sekizgen, bu belki şeyle . . .  nasıl de­

miştiniz . . .  tüketme yoluyla dairenin alanının hesaplanması. Neyse ye­
niden bunlara dönemeyiz. Zaten . . .  Ramses il bir gün bütün uyrukla­
rına birbirlerinin tıpatıp aynısı arazi parçaları dağıtmaya karar verdi: 
Yüzölçümleri aynı olan kare biçiminde. Her uyruk aynı vergiyi veri-
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yordu. Ama her yıl Nil nehri taşınca sular bazı parselleri, arazilerin­
den bir parçayı alıp götürüyordu. Ramses, bu durum karşısında, al­
dığı vergi oranım düşürmek amacıyla bu kayıp arazi parçalarım ölç­
türmek için katipler gönderiyormuş. Geometrinin temelini bu olay oluş­
turuyor işte. Ben söylemiyorum bunu, çok iyi tanıdığınız Yunanlı ta­
rihçi Herodotos söylüyor Araştırmalarında. 

- Hahrlathğın için teşekkürler. Seni dinlerken Herodotos'u düşün­
düm. Şöyle diyordu bize sanki: İnsanlar, eşitlik bozulunca geometri­
yi icat etme gereksinimi duydular. 

Bakışları Brady pasajında kayboldu. Shalimar'da her masada bir mum 
yanıyordu; burada bir gelenekti bu ve yemeğe "mumlu yemek" ha­
vası veriyordu. Mösyö Ruche kendi düşüncesine dalmışh. J-ve-L'nin, 
Hint matematiği, Sümerlerin sayıları yazmayı buluşu, Hintlilerde ve 
Çinlilerde negatif sayılar, Hint matematikçilerinin yapıtları, V. yüzyılda 
Aryabatha, VII. yüzyılda Brahmagupt, Jiuzhang Suanşu'nun İsa'nın do­
ğumundan yüz yıl önce yazmış olduğu ve küp kök hesaplarının yer 
aldığı büyük Çin yapıh Matematik Sanatı Üstüne Dokuz Bölüm hakkında 
anlathklarım dinlemiyordu. 

Birden, düşüncelerinden sıyrılarak bir şeyler söylediğini duydular: 
- İnsanlar, eşitliğin her bozuluşunda, bu eşitliği yeniden sağlaya­

bilmek için yeni şeyler icat etmek zorunda kalmışlardır. 
- Eşitliği yeniden sağlamak! Özgürlüğü sağlamak! Mösyö Ruche, 

siz, Yunanlı matematikçilerin özgür insanlar olduklarım söylüyordu­
nuz, kesinlikle haklısınız bunda. Ben de bir kez daha düşündüm bu 
konuyu, fark kesinlikle burada. Yunanistan dışında, bütün matema­
tikler, aşın hiyerarşili imparatorluklarda ortaya çıkmıştır: Mezopotamya, 
Mısır, Hindistan, Çin, ve de Amerika, Aztekler, Mayalar. 

- Şunu da söyleme dürüstlüğünü göstermek gerekir ki, işleriyle 
ilgili hiç kimseye hesap verme durumunda olmayan katipler, başa­
rılı uygulamaları dışında, korkunç biçimde sır saklamaya yatkın ki­
şilermiş. Bütün muhtemel sonuçlarıyla tabii ki, dedi Jonathan. Evet, 
özgürlük ve sır. 

Mösyö Ruche, OK'ne dönüşte, beşinci bir bölüm açh. 
"Bölüm 5: Öteki matematikler. Batılı olmayan matematikler" . 

Rhind Papirüsü 'nü buraya koydu. 
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ÜN BiRiNCİ BÖLÜM 

Ravignan sokağının üç problemi 

Yunanlıların dediği gibi, bir iota* bile ilerleyememişlerdi. Ve ara­
lık ayı gelmişti. Çalışmasına çalışıyorlardı ama Grosrouvre'la ilgili üç 
problemden hiçbiri çözülememişti. 

"Sadık dost" un kimliği belirlenememişti. Tanıtlamalarına sahip ol­
mak isteyen çetenin kimliği de. Grosrouvre'un ölümü konusunda da 
aynı şey: Kaza mıydı, cinayet mi, intihar mı? Araşhrmalarının başında 
nerede idiysiler yine oradaydılar. 

Üç problem soluk aldırmıyordu onlara. Üç! 
Mösyö Ruche Noel yemeğiyle ilgili programını yapmışh. Daha doğ­

rusu yemekten hemen önce yapılacak toplantı ve bu toplantı sıra­
sındaki durum muhasebesiyle ilgili programdı bu. 

Nofutur toplantıyı gök gürültüsünü andıran bir sesle açtı: 
- Antikçağın üç büyük problemi! Küpün iki katım alma, açının üçe 

bölünmesi, dairenin alanının dördüllenmesi. 
Muhteşemdi, gök mavisi alnı ve uçları kırmızı tüyleriyle tüneğinde 

dikilmişti. Amerikan Technicolor filmlerinin anonsunu yapan mü­
kemmel bir sunucu olabilirdi. 

Mösyö Ruche her şeyi çok iyi ayarlamışh. Görünmeyen bir ipe asıl­
mış yaldızlı çiçekler ve gümüş yıldızlar parlıyordu tavanda. 

Perrette yılın son toplanhsını kaçırmak istememişti, ikizler ertesi 
gün kayak tatiline çıkacaklardı. Bir defaya mahsus olmak üzere mak­
yajını abartmıştı. Gözleri mavi, hrnakları kırmızıydı, Nofutur çatla­
yacaktı kıskançlığından. O da muhteşemdi, toplantı salonunun 
arka tarafında derin bir koltuğa gömülmüştü. Albert için de bir kol­
tuk getirilmişti. Ama yemekten önce gelebilmesinin zor olacağını ha­
ber vermiş ve bunun nedeninin de ilgisizlik olmadığını, ayın 24'üncü 

* 1) Yunan alfabesinin 9. harfi (yay.n.) 
2) Çok ufak bir miktar (yay.n.) 
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gecesinin taksiciler için altın değerinde olduğunu belirtmişti . 
404'ünün metalik boyasını yenilemek istediğini herkes biliyordu. O 
gelmeden başlamışlardı. 

- Dairenin alanının dördüllenmesi o kadar ünlüdür ki bir özde­
yiş haline gelmiştir, dedi Max Nofutur'dan sonra. 

Jonathan-ve-Lea'ya doğru ilerlerken gözünün önüne bir daire ge­
tiriyordu şehvetle. Birden durarak bir karenin kenarlarını simgele­
yen boşluğu dört bıçak darbesiyle yardı. 

-Aristophanes'in bir oyununda, dairenin kare haline gelmesi için ha­
vayı bölmek isteyen yerölçücü gibi, dedi. Eğildi. Oyunun adı. .. Kuşlar! 

Nofutur kuş oldu. 
Max kesmek zorunda kaldı. Besbelli Nofutur çok zevk alıyordu bu 

işten. Max duru ve yumuşak bir sesle üç problemi sundu: 
- Dairenin alanının dördüllenmesi belli bir daireye eşit bir kare oluş­

turınaktır; küpün iki katının alınması verilmiş bir küpü çift yapmaktır; 
açının üçe bölünmesi bir açıyı üç eşit parçaya bölmektir. Birincisi yüz­
ölçümleriyle, ikincisi hacimlerle, üçüncüsü açılarla ilgilidir. 

Nofutur konuştu: 
- Dairenin alanının dördüllenmesi! 
Max şekilleri perdeye yansıtmak üzere projeksiyon aletinin arka­

sına geçerken Mösyö Ruche girdi devreye: 
- Babil ve Mısır'da, daire ve kare arasındaki bağınhlarla ilgileni­

liyordu, değil mi, dedi Jonathan-ve-Lea'ya bakarak. Dünyanın bulunan 
en eski matematik metninde (gururla Rhind papirüsü'nü gösterdi) 
katip Ahmes "verilmiş bir daireye eşdeğer bir kare bulmak" isti­
yordu. Dairenin çapının 8 / 9'una eşit bir kare kenarı almayı öneriyordu. 
Yalnızca yaklaşık bir değerdi bu. 

Daha sonra, Yunanistan' da, Hegezibules'in oğlu Klazomenaili Anak­
sagoras . . .  

Jonathan-ve-Lea birbirlerine bakhlar. Üç ay önce gene burada, Mös­
yö Ruche şöyle demişti: "Eksamyas ve Klebülin'in oğulları Thales Mi­
letos yakınlarında kırda dolaşıyordu." İlk toplanhydı. Ne kadar uzak­
larda kalmış gibiydi o gün! Ne amaçla Thales'ten söz etmiş olduğu­
nu da anımsadılar. Hemen yanlarında, koltuğuna gömülmüş olan Per­
rette Mösyö Ruche'ün sözlerini dikkatle dinliyordu: 
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" . . .  sorunla ilgilenen ilk Yunanlı oldu. Anaksagoras dördülleme 
problemini çözmeyi kafasına koyduğunda, siyasi mahkfun olarak ha­
pisteydi. Kendisiyle alay eden mahkumların arasında hücresinin du­
varlarına yazıyordu düşüncelerini. Duvarlar şekil ve hesaplarla ka­
rardı kısa sürede. Ama sonuç alamadı. 

Anaksogaras, öğrencisi olan, Yunan demokrasisinin kurucusu Pe­
rikles'in müdahalesiyle serbest bırakıldı. Haksız yere hapse atılmayı 
hazmedemeyerek intihar etti. Dördülleme kendisinden sonra yaşadı. 

Mösyö Ruche devam etti: 
"Katip Ahmes'den sonra problem nitelik değiştirınişti. Yaklaşık bir 

değeri hesaplamak söz konusu değildi arlık, kesinlikle bir daireye EŞİT 
bir kare oluşturmak söz konusuydu. Sonra Sakızlı Hippokrates geldi." 

- Soyulan adam mı? diye sordu Lea. 
- Ta kendisi! 
- Lünüllerdeki adam! dedi Jonathan. 
- Ta kendisi! Toplantılarımızda anlatılanları çok iyi hatırlayaca-

ğınızdan hiç kuşku duymuyordum, dedi keyifle Mösyö Ruche. 
- Sizin sözlerinizi içiyoruz biz, dedi Jonathan. 
Ve Lea daha da coşarak: 
- Sizin bize söyledikleriniz hangi kulağa gidiyor sanıyorsunuz? 

Bir . . . 
Birden durdu. Projeksiyon aletinin arkasındaki Max dikkatle 

ona bakıyordu. Çok bozulmuştu. Özür dilemek istiyormuş gibi bak­
tı. Max bir baş işaretiyle sözlerini bitirmesi için cesaretlendirdi onu. 

- . . .  bir sağırın kulağına mı? dedi Lea cılız bir sesle. 
- Jonathan Hippokrates'in lünüllerini ima ediyordu ve haklıydı. 

Kesinlikle bunlar söz konusudur. Hippokrates'in lünülleri dördül­
lemeyi başarması büyük yankı uyandırmıştı. O döneme kadar yal­
nızca çizgileri düz olan şekillerin; dikdörtgenin, paralelkenarın, ya­
muğun dördüllenmesi gerçekleştirilmişti. Hippokrates, eğri bir şek­
li "dördülleme"yi başararak çılgınca umutlar doğurdu. Bundan böy­
le eğri yüzeylerin "dördüllenemeyeceğini" iddia edemeyecekti kim­
se. O halde daire niçin dördüllenmesindi? 

Hippokrates kendisi denedi bunu ve kıçının üzerine oturmak zo­
runda kaldı. Kendisinden sonraki Yunan matematikçileri de! 
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Nofutur kanat çırph, ağzını açtı: 
- Küpün iki katının alınması! 
Mösyö Ruche: 
- Küpün iki katının alınması lafı ilk kez büyük bir salgın dolayı­

sıyla duyuldu. Atina'da veba salgını baş göstermişti. Hiçbir şey en­
gelleyemiyordu salgını. Atina'dan bir heyet Delphoi'ye gitti ve 
Delphoi kahinille bu salgının nasıl durdurulabileceği konusunda akıl 
danıştı. Kahin bir süre yalnız bıraktı onları. Heyet sabırla bekledi. Ka­
hin geri döndü. 

Nofutur tüneğinde dikilerek kanat çırptı: 
-Atinalılar! Veba salgınının durması için Delos adasında Apollon'a 

adanmış sunağı iki katına çıkarmanız gerekir. 
Nofutur kahin gibi konuşmak için sesini iki kat yükseltmişti sanki. 
- Delos'taki Apollon sunağı, birçok nedenle bütün Yunanistan' da ün­

lüydü. Özellikle de biçimiyle. Küp şeklindeydi! dedi Mösyö Ruche. 
- Sunağı iki katına çıkarmak mı? diye sordu Max projeksiyon ale­

tinin arkasından. Atinalılar, bundan daha kolay bir şey olamaz, diye 
düşündüler. Adaya gittiler ve anatomik yapısı eskisinin iki katı olan 
yeni bir sun;;ık inşa ettiler. 

- Veba salgını durmadı, diye devam etti Mösyö Ruche. Büyük bir 
düş kırıklığına uğradılar. Oradan geçmekte olan bir bilge kişi onla­
ra yeni sunağın eskisinin iki katı olmadığını, sekiz kat daha büyük 
olduğunu söyledi! 

Perrette'in gözlerinden bir anlayışsızlık perdesi geçti. Ekranda kü­
çük bir küpün yanında çok büyük bir küp gözüktü. Uzaktan Max'ın 
sesi duyuldu: 

- 2 kere 2 kere 2! 

r.M•1 � 
2x2x2=8 

1 2 
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Perrette'in yüzü aydınlandı: Tabii, dedi, ikinin küpü! Sekiz! Hiç bağ­
lantı kurmamıştım. 2'nin karesi, kenar uzunluğu 2 olanın karesinin 
alanı. Ve 2'nin küpü, kenar uzunluğu 2 olanın küpünün hacmi. 

Jonathan faltaşı gibi açılmış gözleriyle annesine bakıyordu . An­
nesinin bir küp dolayısıyla bu kadar kendinden geçebileceğini hiç um­
mamıştı. 

- Atinalılarla Delos'a dönelim biz isterseniz, dedi Mösyö Ruche. 
Adaya ayak basar basmaz büyük sunağı acele ortadan kaldırmak için 
işe giriştiler. Bu kez kahini tatmin etmeye kesinlikle kararlıydılar. Yık­
tıkları sunağın yerine, eskisinin tıpatıp aynısı bir yenisini inşa ettiler. 

1x1x1=1  

1 x 1x 1= 1  

1 

- Birleştirildiklerinde iki sunağın hacmi gerçekten, eski.5inin iki katıydı, 
dedi Mösyö Ruche sinsilik kokan bir sesle. Tatmin olmuş bir halde, bir­
birlerini tebrik ederek Atina'ya döndüler. Veba devam etti. Öfke ve şaş­
kınlık doruğa çıktı, ilkinin iki kah olan bir sunak inşa etmemiş miydiler? 

- Hayır, tabii ki! diye bağırdı Perrette, heyecandan kıpkırmızı ke­
silmişti. İki kat olan, tek bir sunağın hacmi değil, ikisinin hacmiydi! 

Mösyö Ruche onayladı, ekleyecek hiçbir şeyi yoktu. Biraz soluk­
landı ve devam etti konuşmaya: 

- Atinalılar bu kadar basit gözüken bu problemi niçin çözeme­
diklerini bir türlü anlayamıyorlardı. Bir parçanın bir eşini oluşturmak? 
Bundan daha basit ne olabilir. 

Max ekrana bir şekil yansıttı. 

0 
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Mösyö Ruche devam etti : 

- Bir kareden, benzerinin oluşturulması mı? Eğitimli Atinahlar bu­
nun, karenin köşegeninde gerçekleştirilebileceğini biliyorlardı . Max 
şekli çekti ve yeni bir şekil yansıttı ekrana: 

Gri karenin yüzeyi 
1 x 1=1 

Beyaz karenin yüzeyi 

__ !_- +-.!_ +__!__ +__!__ = 2 2 2 2 2 

Karenin iki kat ın ın al ınması 

- O halde niçin bütün çabalarına rağmen bir küpü iki küp yapa­
mıyorlardı? diye sordu Mösyö Ruche dramatik bir ses tonuyla . So­
ruyu sorduktan sonra sustu. Perrette doğruldu. 

- Ya veba, Mösyö Ruche? Veba salgını durdu mu? Nofutur bu so­
ruya hiç aldırmayarak, "Açının üçe bölünmesi!" dedi. 

Max sahneye çıktı yeniden : 

- Bir açıyı iki eşit parçaya bölmek, bunu biliyorduk. Açıortay bu 
nedenle bulunmuştu ve oluşturulması kolaydı. 

Bu konuyu sınıfta defalarca ele aldıklarından gösterebilirdi. 
Mösyö Ruche devam etti: 
- Bir açıyı üç eşit parçaya bölmek çok daha karmaşık olamazdı. 

Özellikle de Thales ve fellahın teoremiyle bir parçanın üç eşit parçaya 
bölünmesi bilindiğinden zor olamazdı . Yanlış! Bu problem de çok zor­
ladı Yunanlı matematikçileri. Niçin? Üçe bölme meselesinde ne ya­
zık ki başka bir salgın hastalık yok elimde. Bu efsane yalnızca küpün 
iki katının alınması konusunu kapsıyor. 

- Gerçekten Mösyö Ruche, bu üç problemden bir tekini bile çö­
zebilecek bir Yunanlı çıkmadı mı? diye sordu Perrette. 

- Tek bir Yunanlı bile! diye karşılık verdi Mösyö Ruche tiyatrovari 
bir tavırla. Tabii bazı çözümler getiren matematikçiler oldu: Eliseli Hip­
pias, İtalya' da Platon'u kurtaran Tarentumlu Arkhytas, Eudoksos, Me-
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nekhes. Ama hep kuralın etrafından dolaşarak! 
- Kural mı? Ne kuralı? Hiç kuraldan söz etmediniz bize, diye ba­

ğırdı Jonathan; kural sözünü işitince gözlerinin önünde engeller bu­
lunduğunu hissediyordu. 

- Toplanhnın başında, bu hikayenin, tümüyle geometri evrenin­
de geçtiğini ve şekil çizimlerinin söz konusu olduğunu belirttim. Çi­
zim diyen, alet der. Düşünce aletleri tabii ki, ama aynı zamanda da 
maddi aletler. Düşüncenin aletlerinden çok söz ettik. Maddi aletle­
re gelince, Yunanlı geometriciler yöntemlerini o kadar ayıkladılar ki 
cetvel ve pergel dışında hiçbir şeyi kabul etmediler! 

- Niçin bu iki alet de başka aletler değil? diye sordu Lea. Daha . . .  
başka aletleri alabilirlerdi. Daha cafcaflı. 

- Yunanlı düşünürler, Lea, cafcaflı insanlar değillerdi! dedi Mös­
yö Ruche ciddi bir tavırla. Hatta cafcaflı hiçbir şeye tahammül ede­
mezlerdi, demek daha doğru olur. Cetvel, doğrudur; pergel, daire­
dir! Bundan daha basiti olamaz. Her zaman Elementler'i düşündüler. 
Bunları çizmek için tek bir hareket yeter. Doğru, elin uzunlamasına 
bir hareketi, daire, bileğin yağ gibi kayarak dönüşü. 

Yunan geometrisi dünyasında bir şekil ancak, yalnızca doğrular 
ve daireler yardımıyla çizilmişse vardır. 

Büyük bir bardaktan su içti. Perrette Noel yemeği konusunda en­
dişe etmeye başlıyordu. Daha fazla uzamaması gerekiyordu bu işin. 

Mösyö Ruche kasıntılı bir tavırla şöyle dedi: 
- Antikçağın üç probleminin formülasyonunu nihayet doğru bir 

şekilde söyleyebiliyorum size: CETVEL VE PERGEL YARDIMIYLA, 
alanı belli bir daireye eşit alanlı bir kare çizmek, hacmi, belli bir kü­
pün iki katı bir küp çizmek, belli bir açıyı üç eşit parçaya bölmek. 

Her şeyi değiştiren cümlenin başıdır. Bazı Yunan matematikçile­
ri bu üç problem için çizimler önerdiler, ama bunlar cetvel ve pergelle 
çizilmemişti! 

- O zaman onları Giordano Bruno gibi yaktılar mı yoksa Galilei 
gibi mahkum mu ettiler? diye sordu Jonathan. 

- Hayır! Ama Hippase'nin başına gelenleri gördünüz. Biraz önce 
bahsettiğimiz Klazomenaili Anaksagoras'a gelince hapse mahkfi.m edil­
mişti; ama geometri alanındaki etkinlikleri nedeniyle değil, astronomi 
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çalışmaları yüzünden. Hayahru karartan ne kare ne dairedir, Güneş 
karartmıştır hayatını. Güneşin akkor halinde bir taş olduğunu söy­
lemiştir. İsa'dan beş yüz yıl önce! 

- Güneşin, akkor halinde de olsa, basit bir çakıltaşı olduğunu söy­
lemek, hiç kimsenin hoşuna gitmemiş olmalı, dedi Jonathan 

Perrette dinlemiyordu, dalgın gözüküyordu. Sonra birden konuştu: 
- Ya veba Mösyö Ruche? Salgın durdu mu durmadı mı? Siz bunu 

bize güzel bir küp hikayesi gibi anlatıyorsunuz; ama kaygı verici bir 
veba hikayesi var ortada. 

- Unutmuş değilim onu, diye karşılık verdi Mösyö Ruche. 
- İkinci başarısızlıklarından sonra, Atinalıların yaptığı iki sunak-

tan sonra? diye ısrarla sordu Perrette. 
- Bütünüyle güçsüz gözüküyorlardı. Umutsuzluk içinde, dönemin 

en büyük matematikçilerine başvurdular, dedi Mösyö Ruche. Daha 
önce söylediğim gibi, problemi çözdükleri görüldü. Kendi yöntem­
leriyle. 

Tarentumlu Arkhytas üç yüzeyin, bir koninin, bir silindirin, bir hal­
kanın ara kesitlerini devreye soktu. Menekhes, iki konikten yararlandı: 
Bir hiperbol ve bir parabol. Ama doğru ve pergel kuralım ilk kez boz­
maya cesaret eden sofist Eliseli Hippias oldu. 

Öğrenciliğimde Hippias büyülemişti beni. Her şeyle ilgili her şeyi 
biliyordu. Yunanlılar polymath derlerdi böylelerine. Astronomi, mü­
zik, resim, heykel, matematik. Hangi konuda olursa olsun irticalen 
konuşabilirdi, bellek eğitme alıştırmalarıyla geliştirdiği olağanüstü 
bir zekaya sahipti. Yaşlılığında bile, elli isimlik bir listeyi, öğrenme 
sırasına göre ezbere okuyabiliyordu. 

Çok becerikliydi. Giydiği her şeyi kendisi üretiyordu: Gömlek, ayak­
kabı, kemer, parfüm şişeleri, pudra, her şey! Çok yoksul başladığı ha­
yatım çok zengin olarak bitirmişti. Çok küçük bir kente, Sicilya'da ücra 
bir köşe olan Inycos'a gittiğinde servet sahibi olmaya başlamıştı. Kor­
kunç bir para kazanmıştı burada. Nasıl kazandığı bilinmiyor. 

Ona göre bütün problemler teknik problemlerdi. Kafasını boşuna 
teorilerle doldurmazdı, her yola baş vururdu ve amacına ulaşabilmek 
için mümkün olabilecek bütün kurnazlıkları denerdi. Parayı da böy­
le kazanmıştı. Müthiş becerikli olduğundan bütün problemlerin üs-
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tesinden gelebiliyordu . . .  teknik yollarla. Dairenin alanının dördül­
lenmesini de uygulamaya koyduğu dörde bölen yöntemiyle çözdü. Üç 
yüzyıl sonra, Diokles, onun izinden giderek sisoid'i buldu ve bu sa­
yede açıyı üçe böldü; bir yüzyıl sonra da Nikomedes istiridye kabuğu 
biçiminde eğriyi, konkoit'i buldu ve böylelikle hem küpün iki katım 
almak, hem de bir açıyı üç eşit parçaya bölmek konusunda büyük bir 
başarı gösterdi. Ve . . .  

- Ya veba? Mösyö Ruche. Atina'daki veba, hep unutuyorsunuz. 
- Telaş etmeyin Perrette, bitiyor. Bu matematikçilerin bulduğu eğ-

rilerin hepsi ME-KA-NİK eğrilerdi! Geometrik eğriler değil. 
Bugünkü geometri kuralları açısından olanaklar son derece ye­

tersizdi. Bu yapıların çok önemli bir kusuru vardı: Hareket ve çabukluk 
söz konusuydu bu şekillerde. Hareket eden noktalar! Kayan doğru­
lar! Oynayan biçimler! Arhk geçerliliği olmayan bir yığın olgu. Res­
mi Yunan geometrisi dünyası statik bir dünyaydı ve deyim yerindeyse 
pastanın üstündeki kirazları andıran ama sürekli oynayan, hareket 
halinde olan bu olağanüstü yapıların Delos tapınağının inşası ko­
nusunda önemli bir sakıncaları vardı: 

Bunların somut bir biçimde gerçekleşebilme olanağı yoktu. Oysa 
kahin yapılmasını istemişti bu tapınağın, bu tapınağı mutlaka inşa 
etmek gerekiyordu. 

Ve Mösyö Ruche, tekrar bir masal anlahcısı havasını takınarak de­
vam etti konuşmasına: Bu eğrileri bulanlar istenilen çözümü getire­
mediler. Veba salgını devam etti! O zaman Atinalılar felsefeye baş­
vurmaya karar verdiler; Akademia'ya, Platon'a gittiler. Platon şun­
ları söyledi onlara: 'Apollon'un, kahinin ağzından böyle bir yapı is­
temiş olmasının nedeni, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, çifte bir su­
nağa sahip olma arzusu değildir. Yunanlıları maten:ıatiği ihmal etmiş 
olmalarından dolayı eleştiriyor ve geometriyi küçümsemelerinden 
dolayı da ayıplıyordu. Siz bu problemleri ne pahasına olursa olsun 
çözme isteği içinde akıl dışı yollara ve aceleye getirilmiş kuramsal ona­
rımlara başvurmaktan çekinmediniz. Bunu yaparken kaçınılmaz bir 
biçimde GEOMETRİNİN ESASINI kaybetmiş olmuyor muydu­
nuz?" 

Perrette, sorusunu yinelemek için ağzını açtığı sırada Mösyö 
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Ruche daha erken davranarak: 
"Ve Atina'da veba salgım durdu," dedi. 
Vakit gelmişti. Yemek saati yaklaşıyordu ve daha hazırlanması ge­

reken epey şey vardı. 

Bir Noel yemeği, Noel yemeğidir. Bu konuda Perrette, deneyim­
li bir klasik uygulayıaydı. Yağlı karaciğe� kestaneli hindi, küçük man­
dalinalar, dondurmalı büyük pasta. Geleneksel uygulamada bir tek 
değişikliği kabul etmişti: İkizlerin kayağa gidecek olmaları nedeniyle 
ayın 25'inde, öğlende yenecek olan hindinin, ayın 24'ünde akşam yen­
mesi kararıydı bu tek değişiklik. Şarapları Mösyö Ruche seçmişti. Yağ­
lı karaciğerle hafif, beyaz bir Bordeaux şarabı, ve hindiyle sert, kır­
mızı bir Bourgogne şarabı. Pasta yenirken de doğal Epernay şam­
panyası. 

Yağlı karaciğer yenirken, kapı açıldı. Albert girdi. Girişine hep bir 
ağızdan çıkan bir "Aa!" eşlik etti. Tanınmaz bir haldeydi. Gri göm­
leği gitmiş, kasketi uçmuştu. Saçlarını yapışhrmış, dümdüz bir çiz­
giyle ayırmış, soluk çizgileri olan koyu bir takım elbise, parlak, fil­
dişi renkli bir gömlek giymişti, ilerledi. Herkes onu hayran hayran 
seyretti. 

Hemen yakındaki Sacre-Coeur'ün çanları çalarken hindiyi yeme­
ye başlamışlardı bile. Camlar ve bardaklar müttefiklerin bombardı­
manı alhndaymış gibi titrediler. 

- Demek, yemekten önce bize anlatmış olduğunuz her şey, bu çan­
ların böylesine gürültü patırhyla anımsatmakla yükümlü olduğu olay­
dan dört yüzyıl önce geçti ha! dedi Perrette "Köprünün altından çok 
sular akmış" der gibi. 

O andan itibaren tartışma toplantının içeriği üstünde yoğunlaştı. 
Kurallar, bir sorunu çözümlemek için yararlanılan araçlar, bu araç­
larla ilgili olarak kabul edilen sınırlar. 

Tabii ki, hepsi Grosrouvre'u ve Manaus'ta nasıl zengin olduğunu 
düşündüler. Her zaman meşru yollar izlememiş olduğunu itiraf et­
mişti. Kaçakçılık yapmıştı. Kesindi bu. Değerli taş? Altın? Az bulu­
nan ağaç? Belki de hayvan? 

-Ellerinde kan izi olmadığını eklememiş miydi? diye sordu Perrette. 
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- Böyle söylerken BÜTÜN olanaklardan yararlanmamış olduğu­
nu belirtmek istiyordu. Peşinde olan çete için aynı şeyi söylemek ke­
sinlikle mümkün değildir. Bu tür insanlara bütün yollar meşru gö­
zükür. Bunlar kesinlikle kendilerine bazı yolları yasaklamış insanlar 
değildirler. 

- Komünistler için orak, çekiç! Hıristiyanlar için haç ve bayrak! Kral­
lar için ordu ve kilise! Ya Yunanlılar için? diye sordu Mösyö Ruche. 

Masadaki herkes hep bir ağızdan haykırdı: "Cetvel ve pergel!" 
Ayaklı ince bardaklardaki şampanya pırıl pırıl parlıyordu, tabaklar­
daki pasta dilimleri, inatçı buz parçaları konukların kaşık darbeleri­
ne direniyordu. 

Bağırtı, gürültü pabrb Nofutur'u uyandırdı. Albert ona biraz şam­
panya verilmesini önerdi. Elinde şişeyle kalktı. 

- Yapma bunu, şaşkın! diyerek durdurdu onu Mösyö Ruche. Bizi 
nasıl bir tehlikeye atacağının farkında değilsin. Sandalyesinde doğ­
ruldu: "Papağan adı verilen ve insan diline sahip olduğu söylenen 
Hindistan kuşunu, şarap içtiğinde susturmak mümkün değildir!" Aris­
toteles, Hayvanların Tarihi . . .  

Nofutur şampanya içmedi, ama bir tabak dolusu ballı ekmek yedi. 
Perrette pasta yerken, Mösyö Ruche'e şöyle dedi: 

- Yanlış anlamadıysam, Yunanlılar Üç Problemlerinden kurtula­
madılar. Antik çağın sonunda, bu soruları sormaya başladıktan bin 
yıl sonra, henüz hiçbirini çözmüş değillerdi! 

-Devam et anne! Cetvel ve pergel yüzünden çözememişlerdi bun­
ları. Onlar gibi mi yapacağız, yoksa Arkhytas ve Hippias gibi "gay­
ri meşru" yollara mı sapacağız? Yunanlılar mekanik çözümleri kabul 
etmediler çünkü hareketi devreye sokuyorlardı onlar, bize söylemiş 
olduğunuz kesinlikle bu değil mi? Biz de her türlü hareketi yasak­
lamış değil miyiz kendimize? Kıçımızı kıpırdatmadık buradan! 
diye patladı Lea. 

Mösyö Ruche gülümsedi. 
"Sizden söz etmiyorum Mösyö Ruche, ama gerçek bu. Yalnızca şu 

soruyu soruyorum kendime ben: Buradan hiç kıpırdamadan . . .  Ra­
vignan sokağının üç problemi çözülebilir mi? 

Lea'nın sözleri alkışlandı. 
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- Lea çok acele kesin yargılara varıyor. Yunanlılar sorunları çö­
zümleyemediler, olsun, ama tarih bitmiş değil henüz. Daha sonra baş­
ka matematikçiler geldi. Onların cetvel ve pergelle bu üç problem­
den birini, ya da niçin olmasın, üçünü birden çözememiş oldukları­
nı kim söylüyor sana. Nereden biliyorsun bunu? 

Lea hiç sesini çıkarmadı. 
- Niçin ÜÇ problem? diye sordu Jonathan. Bir tane var ki, tabu gibi 

hiç söz edilmiyor burada. Oysa çok da temel bir problem: Grosrouvre 
iki varsayımı gerçekten tanıtlamış mıdır? Bu da bir soru değil mi? 

- Üç ve bir, dört! dedi Albert, çakırkeyf bir halde. Sizin üç sorunuz 
Üç Silahşörler gibi, dört silahşor var ortada! 
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ÜN İKİNCİ BÖLÜM 

ADE'nin karanlık sırları 

Mösyö Ruche uykusuzluk çekmezdi. Genellikle ışığı söndürdük­
ten hemen sonra uyurdu. Işığı da uykunun bastırdığını hissettiği anda 
söndürürdü. Ve genellikle uyku, yatağa girdikten kısa bir süre son­
ra bastırırdı. Sonra doyasıya uyurdu. Sabaha kadar. 

O gece öyle olmadı. Gecenin ortasında uyandı. Çarşafın içine gir­
miş, ikiye katlanmış bir gül taçyaprağıydı uykusunu bozan kesinlikle, 
meğer ki Grosrouvre'un mektupları olmasın. Aklından bir türlü çık­
mıyordu bu mektuplar. Şimdi inanıyordu ki Grosrouvre bu mek­
tuplarla, kendisine sözcüklerin ötesinde bir mesaj gönderiyordu. 

Grosrouvre, ilk mektubunda, bazı matematikçilerin adlarını sayıp, 
bunların adlarını tesadüfen seçtiğini söylediğinde Mösyö Ruche'ün 
inanması mı gerekirdi ona? Yoksa, tersine, arkadaşının, bu adları, bi­
lerek seçtiğini mi kabul etmeliydi? Keşfedilmesi gereken kesin ne­
denlerle. Ve bunları ancak adları geçen matematikçileri inceleyerek 
ve onların yaşamlarında ya da yapıtlarında bulunan ve Manaus olay­
larıyla ilgili olarak kendi kendisine sorduğu soruların yanıtlanmasına 
yardımcı olabilecek şeyleri çözmeye çalışarak keşfedebilirdi. 

Grosrouvre, Pythagorasçı uygulamayla sırrını saklamak istedi­
ği kendi tarutlamalan arasında bir bağ kurarak yol göstermiyor muy­
du ona? 

Mösyö Ruche'ün tepesi atıyordu. Aklına bir cümle geldi. Yatağında 
doğruldu, ipi çekti. Tavanlıklı karyolasının perdeleri kalktı. Işığı yak­
tı, başucundaki masanın çekmecesini çekti, özenle katlanmış iki mek­
tubu aldı. Hemen buldu cümleyi. İkinci mektubun sonunda, şöyle di­
yordu Grosrouvre: 

Gençliğimize dönersem gene, senden ne zaman bir şey gizlesem, sen onu 
öğrenmenin bir yolunu buluyordun. 

Ne diyor burada böyle? Benden hiçbir zaman hiçbir şeyi gizleye­
mediğini mi? Kesinlikle doğru değil bu; ama bunu yazma gereğini 
duyduysa, nedeni, mektuplarında gizlediği her şeyi bulmak için uğ-
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raşmam gerektiğini bana söylemesi değil midir? "Senden gizlemek 
istediğimi bulmaya çalış", kesinlikle bu değil midir bana söylemek 
istediği? Peki eninde sonunda bulacağım şeyi niçin gizlemek istiyor 
benden? Evet, niçin? Mösyö Ruche cevap bulamadı. Sonra gözleri par­
ladı. BENDEN gizlemek istemiyor onu, yalnızca gizlemek istiyor. Kim­
den gizlemek istiyor? Bu mektupları tanıtlamalarla ilgili bilgileri öğ­
renmek niyetiyle okuyacak olan herkesten. 

O halde uğraşmam gerekiyor. Grosrouvre söz konusu olunca her 
zaman öyle değil midir? Başkalarına düşer uğraşmak! Onları birbi­
rine bağlayan eski suç ortaklığını yeniden bulmaktan mutlu olan Mös­
yö Ruche, mektubu yeniden katlayıp yerine koyacağı sırada bir cüm­
leye takıldı. Daha önceki okumalarında dikkatini çekmemişti bu cüm­
le: Ayrıca bu konuyla ilgili olarak epeyce şey söyledim sana. 

Vay anasını! Mösyö Ruche irkildi birden. Grosrouvre, kesinlikle, 
ölümün ötesinden, ona, iki küçük cümlede özetlenebilecek bir me­
saj gönderiyordu: 

1) Senden bazı şeyleri gizlemek zorundayım. 
2) Bunları bulabilmen için, epey şey söyledim sana. 
Bu sırada Mösyö Ruche, Pythagorasçıların sır saklamak için yap­

tıkları ve Grosrouvre'un üstünde çok durduğu gibi, yeni başlayan­
lara ikinci dersi vermiş olmuyor muydu? 

"Eğer akıl yürütüşüm doğruysa, bu mektuplarda, sorduğumuz tüm 
soruların yanıtlanması için gerekli her şey var," diye düşündü Mös­
yö Ruche. Gerçek bir program oluşturuyor bunlar. Bu programın işa­
ret ettiği bütün noktalardan geçmem ve adı geçen bütün matema­
tikçileri sırayla incelemem gerekiyor. Bir kez daha Grosrouvre, giz­
li bir hareketi yönetiyordu! 

Ravignan sokağındaki garaj-odada saat sabahın üç buçuğuydu. 
Mösyö Ruche ürperdi. Soğuktan değil ama. Mektupları başucunda­
ki masanın çekmecesine yerleştirdi, lambayı söndürdü, ipi çekti. Ta­
vanlıklı karyolasının ağır perdeleri kapandı üstüne, bir daha uyu­
yamadı. 

Grosrouvre'un adını verdiği ilk matematikçiler iki İranlıydı: Ömer 
Hayyam ve el-Tusi. 
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Albert, Mösyö Ruche'ü, sol kıyıyı Saint-Louis adasının sağ ucu ı ı . ı  
bağlayan Sully köprüsünün tam girişinde, Saint-Beriıard rıhtımırn l . ı  
bıraktı. 

Paris'te herkesin iMA* dediği Arap Dünyası Enstitüsü'nün (ADI �) 
yanı başındaydı. Tam yanı başında değil, yoksa, önünde bulundı ı ·  
ğu, kuzey cephesinin yukarısındaki binaların tuhaf yansımalarını fark 
edemezdi. Mösyö Ruche mükemmel bir görüşe sahip olduğundu ı ı  
dolayı övünebilirdi; hiç gözlük kullanmamıştı ve artık kullanması içi ı  ı 
de çok geçti. Miyop, astigmat, presbit, katarakt gibi şeyler görüşüni i  
karartmamış ya da zayıflatmamıştı kesinlikle. Aynı anda hepsi bi r­
den olamazdı. Felçli ve kör, bütün yetkilerin tek elde toplanması gibi 
bir şey olurdu bu. 

Her neyse, Mösyö Ruche iyice bakınca gördüğü şeylerin gerçek yan .. 
sımalar değil, camlardaki ipek baskı bina siluetleri olduğunu fark etti .  
Mösyö Ruche, yansımaların hakikiliğine fotoğrafın gerçekliğini yeğ­
leyen mimarın bu parlak fikrini çok beğendi. 

Paris'in bütün rıhtımlarında olduğu gibi, burada da arabalar çok sü­
ratli geçiyordu. Mösyö Ruche, Arabistan çöllerinin sessizliğinden çok 
Kahire sokaklarının gürültü patırtısına yakın, kulakları sağır eden bir 
gürültü içinde kırmızı ışığın yanmasını bekledi. Koltuğunun tekerle­
rini hızla döndürerek olabildiğince çabuk karşı tarafa geçti. 

İşte şimdi ADE'nin yanı başındaydı . Kitaplar kulesi boyunca git­
ti. Tuhaf bir biçimde başlıyordu iş. ADE'yi Jussieu bilimler fakülte­
si binalarından ayıran taş avluya girilen cümle kapısı dik değil eğik­
ti . Hava güneşliydi. 

Her şey değişmişti! Hiçbir şeyi tanıması mümkün değildi artık. Bu­
rada, kırk yıl önce, Şarap Hali vardı .. Küçük binaların, küçük bahçe­
lerin, kaba kaldırım taşlarıyla döşeli kesişen küçük sokakların karış­
tığı, yüz yıllık ağaçlarla çevrili bir yerdi burası. En şaşırtıcı olanı da, Sei­
ne nehrinden Jussieu alanına kadar burayı bir yandan öbür yana ge­
çen ve uzunluğu yüz metreyi biraz aşan tüneldi. O tünel bir mağaraydı. 

Toptancıların ve tüccarların şarap koyduğu dev bir mahzen. Yarı 
karanlıkta zar zor seçilebilen koca koca fıçılarda binlerce hektolitre 

* L'Institut du Monde Arabe. (yay.n.) 
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�arap dinleniyordu; Parislilerin tükettiği şarabın büyük bölümü! Çe­
peçevre her yer şarap kokuyordu. 

Mösyö Ruche birden, Arap dünyası için bir enstitü kurulan yerin 
�araba bahnış bir yer olduğunu fark etti. Bunu düşünen kimdi? Hiç 
kuşkusuz söz konusu olan Arap dünyasıydı, Müslüman dünyası de­
P;ildi ama olsun! 

Kütüphane öğlen açıldığından, Mösyö Ruche'ün buraları keşfet­
mek için bol bol vakti oldu. Bu cam ve metal sefahati içinde yalnız­
ca Kitaplar Kulesi betondu. Ama bütün binanın ham maddesi ışık­
l ı, her yerden giriyordu. Mimar, bin bir yolla sokmuştu ışığı içeri; yan­
dan, dikey olarak, düz ya da yansımalı. Sözgelimi, kütüphanenin bu­
l W1duğu ana binanın ortasına, içinde dört cam asansörün şaşırhcı bir 
armoni içinde inip çıkhğı bir ışık kuyusu, büyük bir cam kafes koy­
muştu. Saydam kabinler katları bildiren belli belirsiz zil seslerinin be-
1 irgin sessizliği içinde -aşağı yukarı Max'ın Pythagoras kaplarına ben­
zer bir ses çıkararak- gene sessizce karşılaşıyorlar. 

Öğle saatinde Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesiyle kabinlerden 
birine süzüldü. Kabinde ancak onu alabilecek kadar bir yer vardı. Kapı 
sessizce kapandı . Anında, boşlukla çevrili havaya yükseldi .  Işık ku­
yusunun öbür tarafında, içinde bulunduğu kabinin tıpahp aynı baş­
ka bir kabin de aynı biçimde yükseliyordu Kabin "Vitrin" indeki in­
sanlarla birlikte sanki içi su dolu cam bir sütun içinde yükselen, için­
de canlıların barındığı bir hava kabarcığıydı. Büyüleyici bir şeydi bu. 
"Ne şahane bir Ruche-asansörü olurdu böylesi!" diye geçirdi içinden 
Mösyö Ruche, kendi kendine Ravignan sokağındaki avluda bir ben­
zerini yapacağına söz vererek. Yeni binyıl armağanı! 

Kütüphane üç kata yayılmıştı ve içeriye orta kattan girilebiliyor­
du. İçerde merdiven yoktu. Sarmal bir eğik düzey bütün katları Ki­
taplar Kulesi hizasında birleştiriyordu. Sarmal eğik düzeyin her ta­
rafında kitaplarla dolu raflar vardı. Mösyö Ruche hayatında ilk kez 
eğik raf görüyordu. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini inişe doğru sürdü, anında bir 
zamanların sarhoş edici duygularına kapılıverdi; bir zamanlar ara­
basının direksiyonunda, Clichy alanındaki park yerinin, sürekli baş 
döndüren dar rampasını indiği günleri anımsadı . 
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Zınk diye durdu. Ömer Hayyam'ın şiir kitapları 8 numaradaydı. 
Kitapları aldı ve fırtına gibi okuma salonuna daldı. Okuma salonu 
geniş, yüksek tavanlı ve aydınlıkh. Ve modern bir salondu! Masalar 
metaldi sözgelimi! Kütüphane masaları! Parlak gri masalar biraz Al­
bert'in 404'ünü andırıyordu. İskemleler de öyle. İskemlelerin rahat­
sız edici tek yanları arkalıklarıydı; yuvarlaklı arkalıklar! Yuvarlak bir 
arkalığa ceketinizi koymayı deneyin bir! Anında kayar ve incecik bir 
keçe gibi sessizce yere düşer. Mösyö Ruche için bir sorun değildi bu; 
o bazı kurumlarda asılı olan yazılara uyarak "kendi arkalığını ge­
tirınişti" . Görülmedik bir keyif içinde ceketini çıkardı ve tekerlekli san­
dalyesinin dikdörtgen biçimli arkalığına astı . 

Buradaki uygulama BN'den farklıydı ve kitaplar doğrudan doğ­
ruya okuyucuların kullanımına açıktı. Kitaplar raflarda hemen eli­
nize gelebilecek şekilde sıralanmışh ve istediğiniz gibi yararlanabi­
lirdiniz bunlardan. Mösyö Ruche ulaşamadığı yüksek raflardaki ki­
tapları kendisine ulaştırması için esmer güzeli bir kızdan yardım is­
tedi. Esmer kız gayet kibarca ve seve seve yaph bu hizmeti. 

Ömer Hayyam yalnız matematikçi değil, aynı zamanda şairdi. 
Mösyö Ruche'ün içine daldığı ilk yapıh Rubaiyat'ı oldu. Dörtlüklerden 
oluşan bir derlemeydi bu. Dörtlüklerin biçimiyle ilgili bir nottan, bi­
rinci, ikinci ve dördüncü dizelerin uyaklı olduğunu öğrendi. Üçün­
cü dize serbestti. 

Şu yürek toprağına aman dikme keder fidanı 
Oku ve hep elde tut, göster o sevinçten yazılmış kitabı 
Kaç gün sürecek sanki dünyada belli dostlar konukluk 
Her arzu ettiğini yaşa, iç; insan zevkine pas katmamalı 

Ve şu dizeler: 

Testimi kırdın Tanrım 
Zevkimden mahrum ettin beni Tanrım 
Şarabı içen benim, sendeleyense sen 
Bağışla beni Tanrım, yoksa sarhoş mu oldun ? 
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Tatlı bir küstahlık ve kışkırtma keyfi. 

Şarap, ellerinde güzel saçlar, bu kadar 
Tutulmuşsun bu hayata. Daha kaç günün var yaşayacak? 

Mösyö Ruche kitabı metal masaya koydu. Tatlı bir hüzün kapla­
dı içini. Daha kaç günün var? Eh Ruche, kendini koyverecek değil­
sin değil mi? İşin var senin, unutma. Gerçekleştirmen gereken bir amaç 
var. 

Sayfanın başındaki bir dörtlük tam zamanında gelip, onu buralara 
sürüklemiş olan şeye geri götürdü. Sanki Grosrouvre tarafından özel­
likle eski dostu için kaleme alınmış olan bu dörtlük şu düşünceleri 
gönderiyordu ona: 

O bilginler ki evrenin özetidirler 
Düşüncelerinin atı göklerde gezer 
İş kavramaya gelince senin özünü 
Şaşkınlıktan felek gibi başları döner. 

Eğer Grosrouvre, iddia ettiği gibi bu bir çift varsayımı çözdüyse, 
"evrenin özeti" olmuştu. Ve yalnızca matematik dünyasında değil. 
Hissettiği baş dönmesi en kaliteli şarapların verdiği en yoğun sar­
hoşlukla eş değerdi. Ama çözmüş müydü bu varsayımları? Çözdü­
ğünü iddia ediyordu. Niçin inanmayalım ona? Grosrouvre'un yan­
lışları vardı, ama ne palavracıydı ne de sahtekardı o. 

Mösyö Ruche gittikçe daha fazla terler olmuştu. Oysa üzerinde yal­
nızca bir gömlek vardı. Ceketinin sandalyesinin arkasında olduğundan 
emin olmak istedi. Rubaiyat'ı kapattıktan sonra Ömer Hayyam'ın ha� 
yatını anlatan bir kitaba daldı. Epey bir sayfa okumuştu ki tuhaf bir 
ses duydu, metalik bir ses. Çevresine baktı, bu sesi çıkarabilecek bir 
şey göremedi. Sonunda camlı cephe çekti dikkatini. Ses gitgide be­
lirginleşiyordu. Bin kez yinelenen bir göz kırpışması. 

Gördüğü şey çok şaşırttı onu. Cam panoları süsleyen binlerce de­
lik, sanki görünmeyen bir orkestra şefinin emriyle sessizce kapanı­
yordu. Metalik gözlerden oluşan bir orman tek bir hareketle katla-
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nıyordu. Birkaç saniye sürdü bu. Sonra kesildi. Gözler neredeyse bi'ı 
tünüyle kapanmıştı. 

Esmer güzeli kız Mösyö Ruche'ün şaşkınlığı karşısında gülmektL'ı ı 
alamadı kendini: "27 000 tane! Tamı tamına." Mösyö Ruche'ün inaıı ·  
maz tavrı karşısında, cephede 240 pano olduğunu ve her panoda d; ı  
yüzden fazla delik olduğunu belirtti. Mimarlık öğrenimi görürken bu 
düzenlemenin nasıl çalışhğını incelemek üzere gelmişti buraya. 

Küçük ince metalik yapraklardan oluşan her delikte bir kumanda 
aleti aracılığıyla açılıp kapanabilen bir diyafram vardı. Bilgisayara bağ­
lı merkezi bir fotosel salona giren ışığın dozunu ayarlıyordu. O anda 
olduğu gibi, güneş ışığı çok güçlü olduğunda, fotosel diyaframlara ka­
panma emri veriyordu. Ve kapanıyordu bunlar! Her delik, ışık çok faz­
la geldiğinde kırışan bir göz gibiydi. 27 000 göz vardı! 

Güzel kız, ona panoların Arap mimarlık geometrisinin klasik un­
surlarını simgeleştirdiğini söyledi. Pek keyiflenen Mösyö Ruche'e, ta­
sarımcının, çeşitli geometrik biçimlerle (kare, daire, sekizgen) usta­
lıklı bir düzenleme yapması sayesinde bu şekillerin tümünün dö­
nüşümlü bir biçimde devreye girdiğini anlath. Ve çapraz bir çokgen 
olan yıldız, diye ekledi, matematik kitaplarından öğrenmiş olduğu­
nu anımsayarak. 

Güzel kız, söylevini bitirdikten sonra, konuşmanın sürmesini çok 
isteyen Mösyö Ruche'ü kendi başına bırakarak yeniden kitaplarına 
daldı. Kütüphanede karşılaşhğı kişilerden çok şey öğreniyordu in­
san! Güzel kıza minnettarlık duyarak yeniden Rubaiyat'a daldı, ka­
fası başka yerdeydi. Rastlanh bu ya, şu dörtlük çıkh önüne: 

Bütün zamanımı ilme verdim ben 
Çözdüm ilim yoluyla en derin sırları 
Yetmiş iki yıl düşündüm de, gece gündüz 
Anladım ki bir şey öğrenmemişim. 

"Bu Hayyam yüzyılların ötesindeki kardeşim benim! dedi içinden 
Mösyö Ruche. Bir şey öğrenmemişim. Evet; ben de şu son aylarda­
ki kadar hissetmedim bunu hiç. Şeyden beri -Mösyö Ruche, 'yü­
zünden' ya da 'sayesinde' sözcükleri arasında gidip geldi, hangisini 
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seçeceğini bilemedi bir türlü- sayesinde, gene de, dedi samında. Gros­
rouvre sayesinde bu maceraya abldıktan sonra, ne çok şey öğrendim! 
Ama aynı zamanda da ne kadar cahil olduğumu öğrendim! Ancak 
cahilliğimin üstündeki kabukların soyulduğunu görünce de ne ka­
dar mutlu oldum!" 

ADE'den ayrılırken, Hayyam'ın bir dizesiyle birlikte bir soru ta­
kıldı kafasına: "Bu macera başladığından beri en derin sırların han­
gilerini çözdüm?" 

Derin sırlar! 

Mösyö Ruche kısa bir öğle uykusundan sonra uyandığında ener­
ji doluydu. İkizler kış sporları yapmaya gitmişti, Max gezintiye çık­
mıştı, kim bilir nerelerdeydi, bitpazanndaydı mutlaka kesinlikle, Per­
rette de kitabevindeydi. Bütün bir öğle sonrası vardı önünde. Om­
zuna kürklü bir ceket atarak garaj-odanın kapısını açtı, tekerlekli san­
dalyesini yürüttü ve eğri büğrü bir zeminde sarsıla sarsıla avluyu geç­
ti. Kuru bir soğuk, bir kar soğuğu yüzünü tırmalıyordu. Küçük par­
mağı ona gün boyunca tek bir kar tanesi bile düşmeyeceğini sezin­
letiyordu. 

OK'nin kapısını itti. İçersi karanlık ve ılıktı. Spotlardan birkaç ta­
nesini yaktı, kürklü paltosunu çıkardı, çalışma aletlerini aldı, masa­
sına koydu, defterini açtı, notlarını gözden geçirdi. Sonra Bölüm 2'nin 
raflarına doğru yöneldi: Arap matematiği. Beni Musa ailesinden üç 
kardeşin Düz ve Yuvarlak Şekillerle İlgili Bilgiler Kitabı. Ebu Nasr el-Fa­
rabi'nin İnce Yöntemler ve Geometrik Şekillerin İnceliği Üstüne Doğanın 
Gizemleri Kitabı .  Karai'den ise el-Badi ve el-Fahri, Aritmetik Bilimi Üs­
tüne Yeterli Kitap vardı. Biruni' den Sayılar Kitabı. El-Semava'l' dan Arit­
metik Üstüne Aydınlatıcı Kitap ve Kaşi'den Aritmetiğin Anahtarı . 

Mösyö Ruche Hayyam 'ın yapıtlarım işaretledi ve çıkardı. Aynı bi­
çimde Tusi'nin kitaplarım da çıkardı. Bu arada bir ayrıntı dikkatini 
çekti, bu bilim adamının adı konusunda. Adı bazı yapıtlarda "Şera­
feddin", bazılarında ise "Nasireddin" olarak geçiyordu. Bir karışık­
lık vardı bu konuda. Mösyö Ruche karton kaplı büyük defterine not 
aldı: Bölüm 2'de iki Tusi vardı. Biri Xll. yüzyıl sonunda doğan ve XlII. 
yüzyıl başında ölen Şerafeddin Tusi, öbürü XIII. yüzyılda yaşamış olan 
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Nasireddin Tusi. Her ikisi de İranlıydı. Hangisi doğruydu bunların? 
Grosrouvre'un söz ettiği birincisi miydi, ikincisi mi? 

iki Tusi var kucağımda ve işim hiç de kolay olmayacak bu dununda! 
Mösyö Ruche daha sonra Sabit bin Kurra'nın Bağdaşır Sayılar Üs­

tüne Kitapçık'ım buldu. Hemen aldı raftan yapıtı, arkasına tutturul­
muş fişi çıkardı. Grosrouvre zarif yazısıyla şunları yazmıştı fişe: 

Eukleides' in Elementlerin in  en eski nüshası IX. yüzyı ldan kalmad ı r. Sa­
bit b in  Kurra ,  b i rkaç on yı l sonra yen i bir çev irisin i yapmıştı r. Eukleides, 
Pythagorasçı lar ın çok sevdiğ i  bağdaşı r  sayı larla hiç i lgi lenmezken Sabit 
bin Kurra bağdaş ı r  sayı çiftlerini  ortaya çıkarmaya olanak veren koşulla­
rı geliştirerek bu konunun en ün lü  teoremin i  tanıtlad ı .  Yunanl ı lar sadece 
bir çift bağdaş ı r  sayı tan ıyorlard ı .  . .  

"Evet, evet, 220 ve 284", saptadım bunları ben, diye mırıldandı Mös­
yö Ruche . 

. . .  Arap matematikçiler başka sayı çiftlerin i  bu ldu lar: el-Farisi , yüzyı l lar son­
ra yeniden bulduğundan Fermat çifti diye adland ırı lan çifti (1  7 296, 1 8  4 16) 
buldu. El-Yezdi ,  bir yüzyı l  sonra Descartes yeniden bulduğundan Descartes 
çifti diye adland ı rı lan çifti (9 363 584 , 9 437 056) buldu! 

Mösyö Ruche Grosrouvre'un alaycılığına yine tanık oldu. Onun ya­
zısını yeniden görünce düşünemeyeceği kadar heyecanlandı. Ne za­
man yazmıştı bu notu? Yıllar önce hiç kuşkusuz. Manaus'taki büyük 
evinde, henüz genç olduğu dönemde, sırtında fanilası, iri gövdesiy­
le, masaya eğilmiş, çalışırken, bir şeylerle ilgilenirken hayal etti 
onu . . .  Aslında hayal edemedi. Nasıl bir evdi? Orman içinde miydi? 
Kentin dış mahallelerinde miydi? Amazon ırmağı boyunda mıydı? Pen­
cerelerinden koyu renk dalgalarla akan büyük ırmağı görüyor muy­
du? Gerçekten de sıcaktan ve özellikle de rutubetli sıcaktan mukad­
des bir tiksinti duyan Mösyö Ruche ekvatorun iki adım ötesinde na­
sıl yaşanabileceğini anlayamıyordu. Avludan geçtiği sırada hissetti­
ği kum ve canlandırıcı soğuğu anımsayınca yüreğine su serpildi. 

Bu arada Grosrouvre'un, kısa notunda, Fermat'nın adını anma fır­
satını kaçırmadığını ve araya ikinci mektubunu bitirdiği bağdaŞJr sa-
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yılarla ilgili birkaç kelime sıkışhrdığını fark etti: Ya biz ikimiz dost mu­
yuz? Senin değerini ölçen nedir Pierre ? Ya benimkini ?  Bizim değerlerimi­
zin taplamını çıkarma zamanı da gelmiştir belki. 

"Senin için dostum, vakit geç arlık Ya benim için?" 
Kapı açıldı. Perrette girdi içeri. 
- Hava iyi burada. 
Gülmesini bastırmaya çalışarak masaya bir zarf bıraklı. 
"İkizlerden mektup var bize." 
Yaklaşlı, soğuğu hissediyordu. 
"Kalmayacağım; müşteriler var dükkanda." 
Mösyö Ruche, kendi zamanında, içeride müşteri varken dükka­

nı kesinlikle bırakmazdı. Perrette ise güveniyordu insanlara, ve hiç 
hırsızlık olmamışlı. 

- Bugün çok salış yaphm. İnsanlar gene hediye etmek amaayla ki­
tap salın alıyorlar; dedi keyifle. Düşünebiliyor musunuz, yıllardır uğ­
ramayan iki eski müşteri geldi. Birçok kitap sipariş ettiler. 

- Yığınla hediye paketi yaplınız o zaman, öyle mi? 
Mösyö Ruche soruyu sorarken sesinde kaygı okunuyordu. Nef­

ret ederdi hediye paketlerinden. Kabuslarından biriydi bu. Paketle­
ri hiçbir zaman gerektiği gibi saramazdı. Ya çok boşluk kalırdı ya da 
sımsıkı olurdu paketler. 

- Bayılırım hediye paketlerine. Çocukluğumda hep hediye pake­
ti yapardım. İçine bazen bir şey koyar, bazen hiçbir şey koymazdım. 
Elime geçen her şeyi paketlerdim: Kibrit kutuları, ayakkabı, taze fa­
ulye, hatta küçük şeker parçaları . . .  Annemin cımbızını kullanırdım 
bu iş için. Kare, silindir, sivri şekiller. Paket yapma işinde en zoru siv­
ri şekillerdir, kağıt külah gibi. Koni biçiminde paket yaplınız mı hiç 
Mösyö Ruche? 

- Hayır, insaf edin! 
- İnsarıların yeniden kitap okumaya başlamaları iyi bir işarettir! 

diye bağırdı Perrette kapıyı tekrar kapalırken. 
Evet, iyi işaret. Hatta çok iyi bir işaret. Kitabevlerinin iş hacmi, top­

lum konusunda çok önemli bir barometredir. 
Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini masaya kadar sürerek Per-
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rette'in bırakhğı zarfı aldı, .açb, içindeki iki fotoğrafı çıkardı. Fotoğ­
raflardan birinde Jonathan-ve-Lea ayakta, ellerinde eldivenleri, baş­
lıkları, güneş gözlükleriyle kusursuz bir biçimde görülüyordu. Pis­
tin yukarısında, kayakları paralel konumda, dik olduğu izlenimi ve­
ren bir inişe hazırlanıyorlardı. Fotoğrafın arkasında tek bir sözcük var­
dı: "önce". Öteki fotoğrafta aynı kişiler karların albnda, topak halinde 
görülüyordu, kayaklar ve sopalar mikadonun çöpleri gibi birbirine 
girmişti. Fotoğrafın arkasında "Sonra" sözcüğl okunuyordu. 

Gülmekten kırılan Mösyö Ruche iki fotoğrafı da masasına bırakh. 
İkizler başkalarını sakınmadıkları gibi kendfürini de sakınmıyor­
lardı. Bu sefer kaçırmamışlardı! 

"Önce, son ... " Semerkand'a kar yağar mıydı?Mösyö Ruche raflara 
yaklaşh ve Hayyam'ın yapıtlarının önünde du:du. OK'nde üç yapı­
lı vardı Hayyam'ın. Bunların ikisini, El-Cebr \'e Dairenin Dörde Bö­
lünmesi' ni alarak masasına yerleşti. 

"Ömer Hayyam rubaileri kadar teorem geliştirmiş," dedi Mösyö 
Ruche. Fişleri çkardı. 

Çokteriml i  kavra m ı n ı  i lk  kez ortaya atan H ayy:ım'd ı r. Cebir, önceleri 
den klemlerin i n celenmesinden ibaretti , Hawam,  cebir in a la n ı n ı  
çokteriml ilerle geniş letti . Toplama,  ç ıkarma , ça·pma, özel l ikle de böl­
me (Eukleides' in  sayı ları n bölünmesi yöntemini, çokteriml i lerin bölün­
mesine uygu lad ı )  ve aynı zamanda bir  çokterin l in in  kare kökü . 

Mösyö Ruche anlamak için bir kağıda ünlü ax2 + bx + c formülü­
nü yazdı. Çiziktirirken, bir yandan da yüksek sesle konuşuyordu: 

"ax2 + bx + c = O" yazdığımda, ikinci dereceden bir denklemdir bu. 
Peki, şimdi, yalnızca "ax2 + bx + c" yazarsam, bu arlık bir denklem 
değil, bir çokterimlidir. İkinci dereceden bir çoherimli. Üç terimi ol­
duğuna göre bir üçterimlidir, ikinci dereceden bir üçterimli! diye ba­
ğırdı, anlamı, kendisi için uzun süre sır olan eili formülasyonu ye­
niden keşfederek. O zaman, "ax+b" birinci: dereceden bir ikiterirnli­
dir. Ya tek terimli? Yalnızca bir terim olduğunda. Tuhaf, çünkü, ben 
Sorbonne'dayken, tek terimli, Quartier Latin' de karışıklık çıkarmak 
için tek sıra halinde dolaşan öğrencilere denir�� Bir tek öğrencili bir 
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tek terimli! Gülünç." 
Mösyö Ruche, Hayyam 'ın, El-Cebr'inin son sayfasına gitti. Kitap 

şu cümleyle bitiyordu: 600 yılının birincisinin, Rabia ayının yirmi üçün­
cüsünde, haftanın birinci gününde, öğlende bitmiştir. Mösyö Ruche tek­
rar Grosrouvre'un fişine döndü. 

Hayyam 1 .  2. 3. derece denklemlerin eksiksiz b ir  s ın ıflamasın ı  yapmış­
tı r. Harizmi ,  ikinci derece denklemler üzerinde çal ışmış, Hayyam ise üçün­
cü derece denklemler üzerinde uzman laşmış ve bunları içerd ikleri terim 
sayıs ına göre 25 tipe ayı rmıştır. Bu denklemleri geometri yöntemlerinden 
yararlanarak çözmüştür. 
Not. Hayyam, Hucendi'den sonra x3 + y3 = z3 (bugünkü işaret sistemiyle) 
denkleminin tam sayı la�a çözümü olmadığ ın ı  söylemiştir. Tanıtlaması yok­
tur. Fermat'n ı n  varsayımı yakınd ı r. Ve X l l .  yüzyı ldayız! 

Grosrouvre, cebirle ilgili fişlerde, birçok kez Harizmi'nin adını an­
nuşh. Mösyö Ruche bu matematikçiye yönelsem iyi olacak, diye dü­
şündü. 

Saatlerce kaldı içerde. 
OK' den ayrıldığında, lapa lapa kar yağıyordu. Yeri kaplayan kar 

tabakasına bakılacak olarsa rahat iki saatten beri kar yağıyordu. Bir 
kez daha yanılnuştı. Meteoroloji işinden hiçbir zaman hiçbir şey an­
lamamışh. Harizmi'nin kitabı kürklü paltosunun alhnda son derece 
emniyetteydi. 

Mösyö Ruche uykuya dalmadan hemen önce ilk sahrlan okudu: 
"Eski zamanın ve eski ulusların bilginleri durmadan kitap yazdılar. 
Bilgilerini, kendilerinden sonraki kuşaklara bırakmak için yaphlar 
bunu. Gerçeğin aranması etkinliği böylelikle hep canlı kalacakhr. Bi­
limin sırlarını bulma ve karanlık yanlarını aydınlatma çabasını gös­
termiş olanların bu çabaları boşa gitmiş olmayacakhr. Bir insan bir 
yenilik (o zamana kadar bilinmeyen) getirir ve bunu kendisinden son­
raki kuşaklara bırakır. Bir başkası eskilerde gizli kalmış bir şeyi açık­
lığa kavuşturur: Yolu aydınlahr, girişi kolaylaşhrır. Fetih yakındır. Bir 
başkası da herhangi bir kitapta hatalar bulur: Yapılın sahibinin canını 
sıkmadan ve de bu işten şöhret kazanmaya çalışmadan bunları tamir 
etmeye, düzeltmeye çalışır." 
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Bir insan bir yenilik getirir ve bunu kendisinden sonraki kuşak­
lara bırakır. Grosrouvre gizlilikte ısrar ebneden önce, bu cümleyi oku­
sa iyi ederdi. Mösyö Ruche uykuya daldı. 

Mösyö Ruche ikizleri özlediğini kendine itiraf etmek zorunda kal­
dı. İlk kez farkına varıyordu bunun. Onları ilk kez gerçekten özlediği 
için hissetınişti bu duyguyu belki de. Mösyö Ruche, çocukları, akşama 
doğru, çantalarıyla birlikte, sürekli gevezelik ederek ve sabırsızlık için­
de salon-salamanjede gördüğünde içinden hafif bir sıcaklık dalgası 
geçtiğini hissetti. Onları salondan geçtikleri sırada gözleriyle izlerken 
yanılıyor muyum, yoksa, diye sordu kendi kendine. Jonathan-ve-Lea 
topallıyor gibiydiler. 

Yanılmıyordu. Arkasında "sonra" sözcüğünün yazılı olduğu fo­
toğrafla ölümsüzleştirilmiş, karlar içirıdeki, o uğursuz çarpışmanın 
sonucuydu bu. Gülümsüyorlardı. Gözlerinin soluk halkalarını çev­
releyen kararmış yüzleriyle yüksek bir dağa hrmanan dağcıları an­
dırıyorlardı. Ama bu durum Nofutur'un onları tanımasına ve küçük, 
sade bir şenlik düzenlemesine engel olmadı. 

Jonathan-ve-Lea, çah kalına giden merdiveni topallayarak çıkh­
lar. Kendilerini koyuverdiler, soyundular ve ağrıları nedeniyle biraz 
yakındılar. Lea, tortikollis gibi pis kokan bir pomatla Jonathan'ın mo­
rarmış ayak bilek kemiğini ovdu. J onathan da keskin kokulu bir mer­
hemi Lea'mn diz çevresine sürdü. Kömür gibi simsiyah bir karanlık 
içinde gri tozlar uçuştu. Her biri kendi eskimo kulübesinde, bacak­
ları yumuşak bir yashk üstünde uykuya daldı. 
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ÜN ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

Bağdat' ta 

- Cebir Yunanistan' da doğmadı! 
Hararetle alkışlanan bildiri beklenen etkiyi yaptı. Jonathan-ve-Lea, 

herkesin büyük bir gizlilik içinde beklediği yılın ilk toplantısı için ha­
zır tek bir ikiz gibi doğruldular. Toplantı atölyesinin pencerelerinden 
ocak ayının son günlerinin soluk ışığı içeri zorlukla süzülüyordu. Sa­
lonun ortasına kurulan Mösyö Ruche anlatmaya başladı: 

- Bir adam sokakta yürüyor. Yolunu arıyor. Yanından biri geçiyor, 
adam ona sesleniyor: "X sokağına gitmek istiyorum, nerede olduğunu 
söyleyebilir misiniz?" Beriki küçümseyerek bakıyor ona: "Beyefen­
di, bilmiyorsan, gitmezsin!"  

Salonda kahkahalar yükseliyor. 
"Evet", diye devam etti Mösyö Ruche, "cebir tam tersi. Bilmiyor­

san, gidersin !" 
Ağır kara perde camın önüne indiğinde, anekdot henüz bitmemişti. 

Hazır bekleyen Max, ilerledi. Bir çakmağın alevi parladı elinde. Eğil­
di. Bir kum yatağına yerleştirilmiş, kilden yapılmış küçük topların 
içine dikilmiş bir yığın mumun hassas alevleri tek tek yükseldi. Gü­
venlik önlemi, duvarın öbür tarafında Orman Kütüphanesi vardı. Ama 
bu kum aynı zamanda Ravignan sokağındaki atölyeye getirilmiş bir 
çöl parçasıydı. 

Bir köşede, küçük bir ocakta bir çaydanlık ısınıyordu. Yan taraf­
ta, altın bir disk biçimindeki şahane bir bakır tepsiye rengarenk mo­
tiflerle süslü, pütürlü ince bardaklar konmuştu. Ağır buhur kokula­
rı, telli bir çalgının hoş seslerinin dalgalarını haber vererek atölyeyi 
kapladı. Ut. Jonathan çok mutluydu. Gözlerini kapadı ve kendini bı­
raktı. Ah, gitmek! Arabistanlı Lawrence. Bir deve gibi dengeli yürü­
yerek başka bir ritme bıraktı kendini. Kumullar ne kadar uzak ora­
da! Ah, aceleye hiç gerek yok; vaktin var daha. Kafasının içindeki her 
şeyi boşaltarak sonsuzluk çöllerine daldı . 

Onu Ravignan sokağından çok uzaklara götüren tekdüze ezgi kay-
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bolup gitti. Bir darbukanın vuruşları tıkıt tıkır duyuldu. Jonathan ye­
rinden sıçradı ve ayak bileğindeki ağrıyı yeniden hissetti. Sesler çok 
güçlü değildi ama o kadar yakından geliyordu ki yanılmak mümkün 
değildi bu konuda, Lea'nın dediği gibi bir "banttan" müzik değildi 
bu, canlı müzikti. Yarı karanlık atölyede birisi darbuka çalıyordu! 

Jonathan gözlerini açtı ve yeniden Ravignan sokağındaki toplan­
h atölyesine döndü. Deve ve çölden öncesi gibi herkes oradaydı. Lea 
yanı başında, Mösyö Ruche sandalyesindeydi; Max, mumlarla ay­
dınlahlmış kum şeridinde oturmuştu. Üstelik de darbuka sesiyle bir­
likte. Jonathan, tüm çabasına rağmen, müzisyeni tanıyamadı. 

Yeni bir toplantı başlamıştı! 
Darbuka, Jonathan'ın soluğunu neredeyse kesen baş döndürücü 

bir tıngırtıdan sonra, son bir ses daha çıkardı. Konuya giriş faslı bit­
mişti. Bu kez konu cebirdi. 

Mösyö Ruche, görünmeyen müzisyene, sandalyesinden bir işaret 
çakarak teşekkür etti. Çevresine bakh, tamamen Max tarafından ger­
çekleştirilmiş dekoru beğendi. 

Sürekli bitpazarında dolaşması, fırsatçı kişiliği zevklerini geliş­
tirmişti. Max gerçek dekoratörler kadar yetenekliydi; bir avuç eşyayla, 
gücüne hayran bırakan ve uyandırdığı gerçeklik duygusuyla içine gir­
me arzusu uyandıran bir evren oluşturabilirdi Ama bu yeteneğin so­
nucu daha önemliydi, Max'ın kendi doğası söz konusuydu burada. 
Dünyayla tüm ilişkisi, ağırbaşlılığı, gösterişi reddetmesi, aşırılığı ka­
bul edememesi hep bununla gerçekleşiyordu. Mösyö Ruche, Max'ın, 
bir cümleyi ve bir hareketi kesinlikle tekrar etmediğini ancak yıllar 
sonra fark edebildi. İşitme konusunda çok büyük zorluklar içinde olan 
bir çocukta çok daha şaşırtıcı olan onun, karşısındakine bir sözü asla 
ikinci kez yineletmemesiydi. Sanki işitilmeyen şeyler mutlaka kay­
boluyordu ve bir daha bunlara dönmeye gerek kalmıyordu. Kana­
atkarlık, elindekini esirgeyerek kullanmak, Max buydu işte. Çok ko­
nuşmak ve çok işitmek için birkaç sözcük yetiyordu ona. 

"Şu buhur kokusu olmasaydı, her şey mükemmel olacaktı" diye 
geçirdi içinden Mösyö Ruche ve bir sırrı paylaşır gibi mırıldanma­
ya başladı: 
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- Her şey 773 yılında başladı, Hindistan'dan gelen yükü ağır bir 
kervanın uzun bir yolculuktan sonra Medinet-üs-Selam (Huzur ken­
ti: Bağdat) kapılarına geldiği gün. 

Bağdat da, İskenderiye gibi, üç yıl gibi bir sürede kurulmuş yeni 
bir kentti. Bağdat da İskenderiye gibi iki akarsu arasına, Dicle ile Fı­
rat arasına sıkışmışh. Gene İskenderiye gibi kanallarla donanmıştı 
-her kentli, zengin olan tabii ki, ahırında bir eşek ve ırmakta bir tek­
ne bulundurmak zorundaydı. Ve Bağdat da İskenderiye gibi koz­
mopolit bir kentti. Ama İskenderiye dikdörtgen, Bağdat ise yuvar­
laktı. Yuvarlak kent derlerdi Bağdat'a. 

Pergelle çizilmiş gibi mükemmel geometrik biçimli yuvarlak 
çevre surları, tam ortada, surlardaki dört kapıya ulaşan dört yönde 
geniş yolların çıkış noktalarının bulunduğu halifenin camisi ve sa­
rayı. Bu kapılar kente girebilmenin tek yoluydu. 

Halife Mansur'a getirilen hediyelerle dolup taşan bu kervan bu ka­
pıların birinden, yuvarlak kente girerek yavaş yavaş saraya yöneldi. 
Halk kervanın geçeceği yerleri doldurmuştu. 

Sarayın çevresinde yalnızca halife atla dolaşabilirdi. Gelenler at­
larından indiler ve kabul salonuna alındılar. 

Gösterişli kırmızı çizmeler giymiş olan, Peygamberin harmanisi­
ni, sopasını, kılıcını, mührünü taşıyan ve resmi görevi "haksızlıkla­
rı düzeltınek'' olan halife aralarında anlaşmazlık olan iki kişi arasında 
hakemlik yapıyordu. Ama gelenler onu fark edemediler: Gelenek uya­
rınca, bir perdenin arkasına gizlenmişti. 

Doğrudan doğruya Hz. Muhammed'in soyundan gelen halife bu 
bağ dolayısıyla emirül- mümin'in'di. Dünyanın tüm Müslümanları­
na hükmetmesini sağlayan yüce bir unvandı bu. Ve bu çağda, VIII. 
yüzyıl sonunda, Müslümanlar bütün dünyada çok kalabalık bir nü­
fusa sahiptiler. 

Medine çevresindeki küçük bir bölgeden çıkan Müslümanlık gö­
rülmemiş, duyulmamış bir hızla yayılmıştı, imparatorluk, nasıl 
söyleyeyim, İslam imparatorluğu Pirenelerden Indus kıyılarına ka­
dar uzanıyordu. Fethedilen ve birkaç on yıl içinde Müslümanlığı ka­
bul eden ülkeleri saymak gerekir: Iber yarımadası, Magrib, Libya, Mı­
sır, Arabistan, Suriye, Türkiye, Irak, İran, Kafkasya, Pencab. Ve kısa 
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bir süre sonra Sicilya. İskender'in imparatorluğundan sonra, Roma 
imparatorluğundan sonra, İslam imparatorluğu. 

Bu dönemde, 800 yılında, iki efsanevi hükümdar yaşıyordu: 
Şarlman ve Harun Reşid. Balı imparatorunun Roland Destanı, Do­
ğunun halifesinin Binbir Gece Masalları vardı. 

Buhur kıvrımları tamamen dağılınca Mösyö Ruche daha rahat ne­
fes almaya başladı, ihtiyacı vardı buna çünkü toplanhnın bitmesine 
daha çok vardı. 

"Müslümanlığı yeni kabul etmiş bu halkların birleştirilmesi için 
yalnızca din yeterliydi. Ortak bir dil gerekiyordu; bu dil, birbirlerinden 
çok farklı milyonlarca insanı birleştiren çimento olacakh. Çölde or­
taya çıkan, çok az insanın konuştuğu Arap dili yepyeni bir dildi. Ken­
disine yabana olan bütün bu kavramları açıklayabilmesi için bu dili 
zenginleştirmek, uyarlamak, yeni sözcükler bulmak, anlam alanla­
rını genişletmek, anlamları zorlamak gerekiyordu. Allahtan, bu di­
lin kendi yapısı soyut terimlerin formülasyonu için uygundu. San­
ki cebir için yarahlmışh bu dil . 

Çevirmek, özümlemek; zenginleştirmek ve geliştirmek. Bir dil inşa 
etmek müthiş bir maceradır. Bu macera kitaplardan geçti. 

El-Karh mahallesinde gelmiş geçmiş en büyük kitap pazarı ku­
ruluyordu. Bizans'tan, İskenderiye'den, Bergama'dan, Siraküza'dan, 
Antakya'dan, Kudüs'ten papirüs, parşömen kitaplar geliyordu. Çok 
yüksek fiyatlarla sahlıyordu bu yapıtlar. 

İskenderiye ve Bağdat arasında bir paralellik daha. İskenderiye'nin 
müzesi ve büyük kütüphanesi vardı. Bağdat'ın da müzeye bir kız kar­
deş kadar benzeyen bir kurumu vardır: Beytülhikme (Bilgelik Evi) . 

İskenderiye'de de, Bağdat'ta da birer gözlemevi kurulmuştu. Ve 
bir kütüphane. Bununla birlikte ife kent arasında bir fark vardı. İs­
kenderiye'de müze kütüphaneden önce kuruldu; Bağdat'ta ise önce 
Harun Reşid tarafından bir kütüphane kuruldu", daha sonra ise oğlu 
Memun, Bilgelik Evi'ni kurdu. 

Bağdat Kütüphanesi, İskenderiye Kütüphanesi'nin otantik mirasçısı 
oldu. İskenderiye'ye giden kitapların çoğu Yunancaydı, oysa IX. yüz­
yılda Bağdat' a giden kitapların bir teki bile Arapça değildi. Bunların 
çevrilmesi gerekti. " 
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. Olağanüstü bir çalışma başladı. Çevirmek, çevirmek, çevirmek! 

Bilgelik Evi 'nin en büyük zenginliği çevirmenler topluluğu oldu. 
Her yerden gelmiş bu çevirmenler her yerden gelen el yazmalarını 
çözmeye çalıştılar. Aktarımların yapıldığı hiç duyulmamış farklı dil­
lerle bir bilgeler Babil'i oluştu: Yunanca, Sogd dili; Sanskritçe, Latin­
ce, İbranice, Ermenice, Süryanice, Kıptice.Ve bu çevirmenlerin hep­
si bilgindi. Çevrilen yapıtlar dikkate alındığında bunun başka türlü 
olması mümkün müydü? Bilimsel yapıtlar, felsefe metinleri. önce Yu­
nanlılar: Eukleides, Archimedes, Apollonios, Diophantos, Aristote­
les. Aristoteles'in tüm yapıtları. Coğrafyacı Ptolemaios, hekim Hip­
pokrates ve Galenos ve mühendis Heron vb. 

Yazıa orduları büyük yazı atölyelerinde durmaksızın çalıştılar. Bil­
gelik Evi kütüphanesinin raflarını bu kez Arapça yapıtlar kapladı. Nüs­
halar çoğaldı! Artık anlaşılır olan bu yapıtlar aracılığıyla her taraftan 
gelmiş olan bilgiler uçsuz bucaksız Arap imparatorluğuna yayıldı. 

Özel kütüphanelerin sayısı artar. Bunların en önemlisi bilgiye su­
samış herkesin yararlandığı El- Kindi'nin kütüphanesiydi. Öldükten 
sonra paylaşılamayan çok değerli bir hazineydi bu kütüphane. So­
nunda üç Beni Musa kardeş, Muhammed, Ahmed ve Hasan sahip ol­
dular kütüphaneye. Matematikçi kardeşlerin oluşturduğu bu üçlü ger­
çek bir kurumdu; kendi çevirmenleri vardı ve bunları büyük para­
lar harcayarak dışarı gönderiyorlar, böylelikle değerli eski kitapları 
topluyorlardı. 

- Söyler misiniz Mösyö Ruche, bu size bir şey düşündürmüyor mu? 
diye sordu Jonathan yapmacık bir saflıkla. 

"Düşündüğüm şeyi söylüyorsun!" dedi içinden Mösyö Ruche. 
"Ama Grosrouvre'un koşullarında, hareket teni yöndeydi, Kütüphane 
ona geldi." 

Mösyö Ruche konuşmasına devam etti: 
- Tarih içinde çok kısa bir sürede Arap dünyası geleneksel kültü­

rüne olağanüstü yoğunlukta modem bir bilimi katmayı başardı. Yedi 
yüzyıl boyunca, Thales'le Menelaos'u ayıran süreden biraz daha az 
bir zaman dilimi içinde bilimler dünyanın bu bölgesinde gelişti. 

İskenderiye'nin Ptolemaios'ları vardı, Bağdat'ın sanat ve bilim aşı-
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ğı halifeleri oldu. Halifeler, bin yıl önce Ptolemaios'lann yaphğı gibi 
bir yazma avı başlatblar. Hintli görevlilerden armağan alan Mansur' dan 
sonra, Harun Reşid geldi, Binbir Gece Masalları'run Harun Reşid'i, son­
ra oğlu, geçen haftaya kadar adını bilmediğim Memun. Şaşırtıcı bir 
adam bu Memun. Akılcı bir halife! Aristoteles tutkunu, yaşamı bo­
yunca köktendincilerle mücadele etmiş. Bilgelik Evi'nin ruhu olmuş 
adeta. 

Askerleri Bizans orduları karşısında bir zafer kazanınca Memun, 
Doğu imparatoruna şaşırhcı bir teklifte bulundu: Kitaplar karşılığında 
esirler! Pazarlık yapıldı: Arapların serbest bıraktığı bin kadar Hıris­
tiyan savaşçı Konstantinopolis'e döndüler, karşılığında da Bizans kü­
tüphanelerinin çok değerli ve pek az bulunan bir düzine kitabı Bağ­
dat'a ulaş� ve Bilgelik Evi'nde büyük bir coşkuyla karşılandı. 

Kervana dönelim biz gene. Sandıklar içinde taşman muhteşem he­
diyeler arasında bir tanesi vardı ki Arap bilginleri için çok önemli ve 
değerliydi: İçinde tablolar bulunan bir astronomi kitabı Siddantha bir 
yüzyıl önce yazılmıştı ve yazarı . . .  (deniz yeşili kokteyl, Brady pasa­
jı. . .  ) Jonathan-ve-Lea'nın çok iyi tanıdıkları bir matematikçi olan, çok­
renkli bilinmeyenlerin yazarı Brahmagupta'ydı. Hemen Arapçaya çev­
rilen yapıt Sindhind adıyla ünlendi. 

Kitabın sayfalarında bir hazine vardı. On küçük şekil! Bundan 
daha bildik bir şey olamaz! Hesap yaptığımız on rakam! Evet, bir, 
iki, üç . . .  dokuza kadar. Sonuncusunu, "sıfırı" da unutmamak gerekir 
bu arada! 

Hediyeleri halifeye vermekle görevlendirilen Kanka adlı bir bil­
ge kişi bu rakamlardan çok iyi anlıyordu. Yıllardır bütün hesapları­
nı bu rakamlarla yapıyordu. Yuvarlak kente yapılan yolculuklar sı­
rasında bitmek bilmeyen günler boyunca vakit geçirmek için sürekli 
yinelerdi bu rakamları. Onu dinleye dinleye sonunda kervancılar da 
ezberlemişti bunları. Akşamlan yakılan ateşin çevresinde, gecenin ses­
sizliğinde, birinin sesi tek tek, üstüne basa basa sıralardı bu rakam­
ları; öteki kervancılar da koro halinde yinelerlerdi. 

Ravignan sokağındaki atölyenin sessizliğinde Nofutur'un kısık sesi 
duyuldu; öğrenciler gibi ezbere sayıyordu: 

- Eka, dva, tri, catur, panca, sat, sapta, asta, nava. 
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Her sözcükte bir ut sesi çıkıyordu . 
- Ya sıfır? diye sordu Lea. 
Nofutur'dan bunun dışında bir şey istenmemişti, apışıp kaldı. As­

lan payını kendine ayırmıştı Mösyö Ruche. Sıfırı koyma onuru ona 
düşüyordu: 

- Çunya! 
Son rakamın gelişi uzunca bir süre tıngırdayan darbukayla se­

lamlandı. 
- Çunya Sanskritçede boş demektir. Sıfır küçük bir halkayla gös­

terilir. Niçin bir halka? Gerçek nedeni bilinmiyor. Buna karşılık şun­
lar biliniyor: Çunya Arapçaya çevrilince sifr oluyor, bu sözcük La­
tinceye çevrilince zephirum oluyor, bu sözcük de İtalyancada zephi­
ro'yu veriyor. Ve çok geçmeden de zephiro'dan zero 'ya (sıfır) geçiyor. 
Ve sıfır sözcüğü, sifr, bütün rakamlara verilen bir ad oluyor. Sıfır, "her 
şey olabilen bu hiç" takma adını bir yerlerden aşırmış değildi. 

Mösyö Ruche durdu. Birden her şeyi hatırlamıştı . Aradan elli yılı 
aşkın bir süre geçmiş olmasına rağmen her şeyi açık seçik hatırlaması 
şaşırttı onu. Grosrouvre 'un sıfır üstüne yayımladığı metin, ki ya­
yımlamış olduğu tek metindi bu, belleğine kazınmış gibiydi. Ken­
disinin ontoloji konusunda yazmış olduğu yazıya bağlandığında, on­
lara "Varlık ve Hiçlik" takma adının verilmesine neden olmuştu bu 
metin. 

Bu on rakam sayılan yazmaya ve bu sayılarla hesap yapmaya ola­
nak veren eksiksiz bir düzenin parçalarından birini oluşturuyordu: 
Sıfır konumlu onlu sistem. Hiç tartışmasız insanlığın en önemli bu­
luşlarından biridir bu . 

Mösyö Ruche bir an durdu : 
- Niçin "konumlu"? diye sordu. Kimse bana soru sormadığına göre 

ben kendi kendime sormak zorundayım Uyuyor musunuz yoksa? 
- Hiç ilgisi yok. Dinliyorum ben, diye diklendi Lea. Konu o kadar 

ilginç ki . . .  
Jonathan uzun v e  derin bir soluk alınca susmak zorunda kaldı: 
- Ah  Bağdat! 
Şaka bir yana, gerçekten ilgilendiriyor gibiydi konu onları. Sayı­

lar her zaman herkesin ilgisini çeker. Bazen de çok fazla! Dünyada 
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sayısız sayı kaçığı vardır. Mösyö Ruche kitabevinde çalışbğı sırada 
çok rastlamışb, bunlara. Vebadan kaçar gibi kaçardı onlardan. Ya­
kaladılar mı bırakmazlar kesinlikle. Her yerde sayı görür bunlar. Ola­
ğanüstü, şaşılacak şeyler arıyorsanız eğer, sayılan yorumlamak için 
bu gülünç jimnastiği yapmaya ve onlara ille de bir şeyler söyletme­
ye hiç gerek yoktur. Gerçekten olup bitenlere bakmak yeterlidir. 

Aritmetik,son zamanlarda keşfettiğinden beri sayılar bilimi olarak 
ne kadar ilgisini çekmişse, nümeroloji de o kadar sıkmışh. Sayılardaki 
mucize, sayıların kendilerindedir! Bunları mistik-psikolojik tasarılarla 
doldurmanın gereği yok. Asal sayıların dağılımında, Fermat ilkesinde, 
Goldbach'ın önermesinde, bağdaşır sayı çiftlerinin araştırılmasında 
vardır bu. Ve ikiz asal sayılar içinde! Ne oluyor böyle? 

Eğer hoparlör bağlı olsaydı şöyle bağıracakh: "Dikkat, dikkat, iki 
asal sayı hemen peş peşe gelmiyorlarsa yani aralarındaki fark iki­
ye eşitse ikizdir." 

17 ve 19 ikizdir, ve . . .  1 000 000 000 061 ve 1 000 000 000 063 da ikiz­
dir! Soru: İkiz asal sayılar sonsuza kadar gider mi? Bugün bile kim­
se bilmiyor bunu! Bilinen tek şey bunların çok ender olduklarıdır. Kimi 
insanları ilgilendirebilecek bir soru bu! 

Ocağın külleri akkor halinde parlıyordu. 
Mösyö Ruche kendi kendine sorduğu sorunun cevabına başladı: 
-Aslında bütün halkların sayı sistemleri olmuştur, yani sayılan bel-

li bir biçimde yazmışlardır. Bu sayı sistemlerinin kimileri çok etkin­
di, kimileriyse sözgelimi Roma sayı sistemi gibi çok kısırdı. Bunla­
rın çoğunda bir rakamın değeri, bir sayının yazımında aldığı yere ba­
ğımlı değildir: Roma sayı sisteminde "X" nerede yer alırsa alsın, de­
ğeri "on" dur. Dolayısıyla, "XXX", "otuz" dur, on arb on artı on. 

Konuma göre sayılama da tam tersidir, bir rakamın değeri sayı­
nın yazımında aldığı konuma bağlıdır. Tek kelimeyle "önemli olan" 
yerdir! l 'in değeri sonda, sondan bir önce ya da sondan bir öncesi­
nin öncesinde yer almış olmasına göre birdir, ondur ya da yüzdür. 

- Bulunulan konuma bağlı olan değer! Buna benzer bir özlü sözü 
duymuş olduğumu sanıyorum, dedi Lea. Toplumda ne kadar üst ke­
simlerde yer alırsanız, değeriniz de o kadar artar, yaşamda başarılı 
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olmak istiyorsanız, hiyerarşik merdiveni hrmanacaksınız, falan filan. 
(Dudağını büktü). Sen ne diyorsun Jonathan? 

- Ben yalnızca şunu anlıyorum: Lea toplanhlarımızı siyasallaşhr­
mak istiyor ve . . . Lea'yla aynı fikirdeyim. Ama . . .  

Ve yaşlı bir doğulu bilge tavrıyla devam etti: 

- Merdivenin en üst basamağına oturmuş bir cüce en alt basa­
mağında dikilmiş bir devden daha yüksektedir. Eski bir Arap atas­
özü. 

Mösyö Ruche fırsah kaçırmadı: 
- Ve lOOO'in l 'i 999'un üç dokuzundan daha değerlidir! Hint sa­

yılama sistemi gerçekten olağanüstüdür, alfabeden daha fazla hay­
ranlık uyandıran bir şeydir. Bir avuç işaretle -tamı tamına iki elimi­
zin parmakları kadar- DÜNYANIN BÜTÜN SAYILARINI gösterir! 
İşte Hintlilerin icadı. Bu alanda bütün öteki uygarlıkları geçmiş ol­
dukları söylenebilir. Evrensel ölçüde etkili olduğu iddia edilebilecek 
bir buluş varsa eğer, kesinlikle budur. 

Mösyö Ruche ikizlere doğru ısrarlı bir bakış atarak şöyle dedi: 
"İşte Yunanlıların bulmamış olduğu bir şey!" 
Titreyen bir ses duyunca apışıp kaldı hepsi: 
- Ama, dostum, bizden, Araplardan rakamlarımızı çalmayacak­

sın her halde değil mi? 
Darbukacıydı bu. O ana kadar bulunduğu karanlıktan çıkmışh. 

Martyrs sokağının köşesindeki bakkal Habibi! Ut ve darbukayı bu ka­
dar güzel çalan müzisyen oydu. 

- Rakamlar, sıfır, Arapların icadıdır bunlar! diye bağırdı Habibi. 
Ne yapıyorsun sen Mösyö Ruche? (OK'nin sandıklarını taşıyan işçi­
ler gibi Riche diye telaffuz ediyordu Ruche'ü). Eski bir dosttan bek­
lemezdim bunu doğrusu. 

- Üzgünüm Habibi. Şu son günlere kadar ben öyle sanıyordum. 
Ama bir yanılgıydı bu. Günümüzde kullanılan rakamları Hindistan' da 
Hintliler bulmuştur. Böyledir bu. Tarih yeniden yazılmaz. 

- O zaman niçin herkes "Arap rakamları" diyor, açıklayabilir mi­
sin? 

Lea Mösyö Ruche'ün ayaklarında terlik. . . evet evet terlik olduğu­
nu o zaman fark etti. Nar rengi terlikler! Bağdat halifesi gibi. Gülmemek 
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için zor tuthı kendini. Habibi kendisine güldüğünü sanabilirdi ve özel­
likle de onu gücendirmek istemezdi. Perrette'in gündüzleri almayı 
unuttuğu şeyleri almak için akşamları sık sık dükkanına gider ve sa­
atlerce kalırdı orada. Mösyö Ruche devam etti: 

- Rakamlar Bağdat'a ulaşhğında Araplar, Hint şekilleri dediler bun­
lara. Bilgelik Evi üyesi bir matematikçi bunları tanıhnak ve bunlar­
dan nasıl yararlanılabileceğini açıklamak üzere bir kılavuz yazdı. Arap­
lar Hint rakamlarımı onun aracılığıyla tanıdılar. Kitap yüzyıllar son­
ra Latinceye çevrildi. Ortaçağın sonunda en okunan kitapların başında 
yer alıyordu. 

Fransa, İtalya, Almanya bu yapıt aracılığıyla tanıdı bu rakamları . 
Sonra Babnın her tarafına yayıldı bunlar. Hıristiyanlar, Araplar ara­
cılığıyla tanıdıklarından "Arap rakamları" dediler bunlara. Ve her­
kes "Hint rakamı" yerine "Arap rakamı" diyorsa bunun nedeni Bah 
dünyasının kendinde, nesneleri yüzyıllardan beri bütün insanlık adı­
na adlandırabilme hakkını görmesidir. 

Habibi üzgündü. 
- İyi bir haber vermedin bana, Mösyö Ruche, dedi. 
Dalgınlaşan Habibi düşündü. Nasıl bir aa hissettiğini açıklamak 

istediği seziliyordu. Birden gözleri parladı ve şöyle dedi: 
"Kuskusun İsveçliler ya da ne bileyim ... İrlandalılar tarafından bu­

lunduğunu söylemen gibi bir şey! Evet İrlandalılar." 
Karşılaştırma etkili oldu. 
Konuşmanın büyük bölümünü kaçıran Max Habibi'nin üzüntü­

sünü anladı. Atölyeye çöken sıkınhlı havayı sezdi, bakır tepsiyi kap­
tı ve salonun ortasına bıraktı. Her bardağa bir kaşık çamfıshğı koy­
duktan sonra Habibi' den çay servisi yapmasını rica etti. Habibi kalk­
h, ocağa gitti, çaydanlığın sapını tuthı. Çay koymada doğululara özgü 
taklit edilmesi olanaksız bir hareketle bir bardağı aldı, yere doğru eğdi, 
öbür kolunu uzatarak ve gererek çaydanlığı kaldırdı. Her iki elinin 
baş döndürücü bir şekilde gidip gelmesiyle, iki nesneyi zaman za­
man yaklaştırıp zaman zaman uzaklaştırarak, çaydanlığı ani bir ha­
reketle eğerek fışkıran kaynar sıvıyı şaşırtıcı bir ustalıkla bardakla­
ra boşalttı. Bardakların dışına bir tek damla düşmedi. 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesiyle yaklaştı. Nar rengi terlikleri 
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görülebiliyordu artık, Lea bu çok akıllıca seçiminden dolayı onu kut­
lamayı başardı . Tepsinin çevresinde bir halka oluşturdular. Max, Ha­
bibi'nin karısının memleketi Cezayir' deki bir vahadan getirdiği taze 
hurma kutusunu açh. 

Ağızda eriyordu hurmalar. Şunu da söylemek gerekir ki, çayın ilk 
yudumunda Habibi dışında herkesin damağı yanmışh. Bu koşullarda 
tarhşma kesilmez miydi? Herkes sı..:stu. Bu sessizlikte yemliğinde tane 
ayıklayan Nofutur'un gagasının çıkardığı sesler duyuldu. 

Son hurma yenip, çayın son yudumu içildikten sonra Habibi ya­
hşrruşh. Mösyö Ruche sakin bir tavırla şunları söyledi ona: 

- Üzülme Habibi. Araplar rakamları bulmadılar belki ama gerçekten 
olağanüstü bir şey buldular. Biraz önce cebirin Yunanistan' da orta­
ya çıkmadığını söyledim. Evet nedeni çok basit, çünkü Bağdat' ta or­
taya çıkmıştır dediler! 

IX. yüzyılın başında Arap dünyasına dalmadan önce, kısa bir ara 
gerekti. Habibi çaydanlığı aldı, avluya çıkh, çeşmede çalkaladı, kü­
çük ocağa biraz odun kömürü ilave etti, çaydanlığa su koydu, elin­
deki küçük bir paketi açtı, iyice sarılıp sarmalanrruş nane yaprakla­
rını çıkardı içinden, uzun süre kokladı. Sonra yerine geçti. 

"Thales ilk Yunan matematikçisiydi, Harizmi de ilk Arap mate­
matikçisi olmuştur." 

- Tamam! Mösyö Ruche baştan başlıyor gene! diye homurdandı 
Lea. 

Mösyö Ruche'ün berbat telaffuzu nedeniyle ilk Arap matematik­
çisinin adını yakalayamamışh. İtiraf etmek gerekir ki Sami dillerin­
deki, ancak art-damak yardırruyla ve gırtlaktan gelen uzun bir ses ara­
cılığıyla çıkarılabilen o dehşet verici "harf" yüzündendi bu. Kendi­
sinden önceki birkaç sesi düşürüyordu bu ses. 

İyiliksever Habibi bir gösteri yaptı. Mösyö Ruche bu tür ağız jim­
nastikleri yapacak yaşta değildi. Gene de denedi. Derin bir soluk ala­
rak tam adı telaffuz etti: el-Cafer Muhammed bin Musa el-Harizmi. 
Kendisinden önceki o güçlü "el11 tarafından itilen -harr- dudak en­
gellerini zaferle aştı. Bu başarısı içten tebriklerle karşılandı. 

Zaferini hangi rastlantıya borçlu olduğunu çok iyi bilen Mösyö Ruc­

he gırtlağıyla yeni bir deneme yapmayacağına dair söz verdi kendi 
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kendine. 
- Bu addan biz şunu öğreniyoruz, dedi dikkatli bir şekilde -değil 

mi Habibi- Musa adlı birinin olduğunu, şeyli, nereli ... -Allah kahretsin! 
Gene o sözcük, neyse, boş ver- Harizm'li! 

Bir kez daha söylemişti sözcüğü. Kesinlikle kazanmışh mücade­
leyi. Pekiştirmek için devam etti: 

"Harizm, Aral gölü çevresinde uzanan bir bölgedir. Evet. Bir soru 
sorulduğunda bu demektir ki bir şey aranıyordur!" 

- Derdi monsieur de La Palisse, diye araya girdi Lea, kırıtarak. 
ŞaşıranJonathan tepki göstermedi. Mösyö Ruche hiç aldırmadan 

devam etti: 
- Bütün gerçeklerin söylenmesi kötü değildir. Hatta kimi zaman 

çok açık gerçeklerden sonuç çıkararak daha az açık olan gerçeklerin 
keşfedilmesi mümkün olabilir. 

Habibi bile gözlerini açarak baktı ona. Endişeyle sordu: 
- İyi misiniz Mösyö Ruche? 
Mösyö Ruche Habibi'ye bir kitap uzatarak başlığını okumasını is­

tedi ondan. 
Habibi kitabı saygıyla ve biraz da endişeyle kaptı. Kitabın kapa­

ğındaki her sözcüğü heceleyerek, dikkatle okudu: 
Kitab-ül Muhtasar ft'l Hisab-ül Cebr v 'el-Mukabele. 
Son heceyi telaffuz ederken, ağzındaki bir şekeri emip bitirmek­

te olan bir çocuk gibi tuttu onu ağzında. 
Mösyö Ruche kitabı tekrar eline alarak ilk sayfalarını okumaya baş­

ladı: 
- "Cebir ve karşılaştırma hesabı için işin hassas ve en önemli bö­

lümünü kapsayan bu özet kitabı hazırladım. Bu konuda beni cesa­
retlendiren müminlerin sultanı Memun' dur. Aydınlara güç veren, on­
ları kendine çeken, bir araya toplayan, koruyan, onlara yardıma olan 
odur. Onları karanlık olanı aydınlahnaya ve karmaşık olanı basit­
leştirmeye yönlendiren odur." 

Harizrni'nin son cümlesini yineledi: 
- Karanlık olanı aydınlatmak ve karmaşık olanı basitleştirmek. Bir 

programdan çok, bir felsefe. 
Cümle havada kaldı. İlk tepki Lea'dan geldi: 
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- Ravignan sokağının üç problemini çözmek istiyorsak eğer, ki sene 
bilmem kaçta Bağdat'ta bulunmamızın nedeni budur, uygulamaya 
geçmemiz gerekir. 

- Tabii, tabii, dedi Mösyö Ruche sabırsız bir tavırla. Lea'nın bazen 
çok acele tepki vermesi Mösyö Ruche'ün hoşuna gidiyordu; Mösyö 
Ruche onayladığım belirten bir işaret yaptı ve sonra devam etti: 

- Bu kitap matematik tarihinin en önemli yapıtlarından biridir. Ki­
tabın sayfalarını dikkatle çevirirken, tüm yapıtta, yepyeni, bütünüyle 
özgün bir disiplinin getirilmiş olduğu görülür: Cebir. Adı yapıtın adın­
dan gelir: El-cebr. 

- E!-Cebr, ekleme bu! diye bağırdı Habibi. 
Çok heyecanlı bir şekilde anlatmaya başladı: 
"Bizde, duar' da (Arap obası) bir yerimiz kırıldığında, çıkıkçıya gö­

türürlerdi (Birden coşup darbukasını kaptı hemen). Bir küçük dar­
be sol tarafa. Ay! Bir küçük darbe sağ tarafa. Ay! Kemiğinizi yerine 
yerleştirirdi. Sonra, kumaş şeritlerine sarılmış, düz tahta parçaları ara­
sına sıkıştırırdı çıkığı. Ay! Ay! Ay! Ve sonra ağrın kalmazdı, diye şar­
kı söyledi ut çalmaya başlayarak. Evet, evet, cebr, kırılan bir şeyi ye­
rine koyduğunda. Demek ki Araplar buldu bunu! Bugün Mösyö Ric­
he, iki haber veriyorsun bana, biri kötü, biri iyi . Ve kötüsünden baş­
ladın. İyi bir gün mü yoksa kötü bir gün mü?" 

Mösyö Ruche birden: 
- Don Quijote'de bir cebirci, bir çıkıkçı var, diye haykırdı. Şimdi an­

lıyorum nedenini Cervantes bu sözcüğü Mağripli İspanyollardan al­
mış. 

- Ya öteki sözcük? diye sordu Lea; telaffuz etmemeye dikkat ede­
rek. 

- Mukabele? İki şeyi karşı karşıya koyduğun zaman, dedi Habi-
bi. Nasıl diyorsunuz? 

- Karşılaştırmak mı? diye sordu Mösyö Ruche. 
Lea fırsatı kaçırmadı: 
- Ekleme ve karşılaştırma hesabı kitabı, işte tarihin en ünlü matema­

tik kitaplarından biri! Matematik dersinde ekleme yapmakta oldu­
ğumuzu söyleyince, bunlardan birini uygulayacağım sana! Hoca iti­
raz ederse, sana gönderirim Habibi. 
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- Gönder, gönder! dedi Habibi. 
- Şöyle bir düşünülürse, cebirde, insan, vaktini eşeleyip, karıştır-

makla geçiriyor, dedi Lea. Terimler bir taraftan öbür tarafa geçirili­
yor; sağa ekleniyor, sola ekleniyor, sağdan çıkarılıyor, soldan çıkarı­
lıyor. Yemek pişiriliyor adeta. 

- Bunu yapabilmek için ... yemeği pişirebilmek için, şaşırtıcı bir iş­
lem gerekti. Bakın nasıl anlatıyor bunu Harizmi. "Aradığım bu şeyi, 
diyor, adlandırmakla başlayacağım işe. Ama ne olduğunu bilmedi­
ğim için, çünkü arıyorum, ona çok basit bir şekilde şey diyeceğim." 

- Şey, Arapça, dedi Habibi. 
- Bilinmeyen bu, diye devam etti. İşte ancak şimdi çalışabilecek-

tir bu konu üzerinde. Adlandırdığı bu şey' den, henüz bilinmiyor olsa 
da, biliniyormuş gibi yararlanacakbr. Stratejisi bu işte. Tam anlamıyla 
dahice bir buluş bu. Anlayabildiğim kadarıyla onun en büyük buluşu 
şu: Bilinmeyenle, biliniyormuş gibi hesaplamak! Olağanüstü bir dü­
şünce bu. Tam bir dönüşüm. 

- Bilinmeyen'i niçin dişil olarak kullanıyorsunuz? diye araya gir-
di Lea.* 

- He? Eee ... diye kekeledi Mösyö Ruche. 
- Bilinen erkek, bilinmeyen kadın, bayatlamış bir klişe. 
- Dinle Lea, biz burada dilbilgisi yapmıyoruz, cebir yapıyoruz, diye 

bir hatırlatma yaptı soğuk bir tavırla Jonathan. 
- Cebirde dişilin, erilden üstün olduğunu söylememe engel değil, 

açık bu! dedi Lea. 
- Ne düşündüğümü söyleyeyim, diye karşılık verdi Jonathan, cid­

di bir tavırla. Böyle bir yöntemde benim hiç hoşuma gitmeyen ev­
cilleştirici bir yan var. Sizin anlattığınız biçimiyle bana .. . bilinmeyenlerin 
evcilleştirilmesini anımsatıyor. 

Cebire böyle bir bakış Mösyö Ruche'ü şaşırttı, ama bundan hafif­
çe gıdıklanmış olduğu da hissediliyordu: 

- Ben başka türlü bakıyorum meseleye. Dişil de olsa eril de, bi­
linmeyen, yabancı bir varlık gibi reddedilmiyor. Hangisi olursa ol­
sun, bilinen öteki nicelikler arasında kabul ediliyor. 

• Fransızcada l'inconnue dişil, l'inconnu erildir. Çeviride bu fark kayboluyor. (yay.n.) 
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Mösyö Ruche'ün tepesi ath: 
"Dinle Lea, bugüne kadar hep dişil kullandım ve böyle devam ede­

ceğim. Böyle devam ehnemi kimse yasaklayamaz . 
- Ama ben hiçbir şeyi yasaklamış değilim size. Sadece dikkat çe­

kiyorum. 
Mösyö Ruche yeniden başlarken zorlandı: 
- Bilinmeyen, aynı bilinen nicelikler gibi ele alınacak, Harizmi, bi­

linenlerde yaphğı gibi, bunu, toplayacak, çarpacaktır falan, ama gü­
venmemek gerekir buna. Bütün bunlar tek bir amaçla yapılıyor : Onu 
açğa çıkarabilmek. Bilinmeyeni açığa çıkarmak, işte cebirsel simya! 

Simya için simya. Jonathan'ı, Habibi 'nin, çay hazırlarken uygula­

dığı simya daha fazla ilgilendirmişti . 
- Harizmi'nin kitabında tanıdığınız bir yazıyı, artı, eksi ya da eşit 

veya küçük x'leri aramaya kalkışmayın. Bu yazı daha sonra geldi. 
Bütün denklemler sözcük sözcük, cümlelerle yazılmışhr. Öteki fark: 
Araplarda negatif sayı yoktur. Eksi işaretinin önündeki terimler 
denklemlerde kaybolacaktır. Bunlara ne diyorlar biliyor musunuz? 
Nakıs : Eksik, noksan anlamında! Harizmi sadece pozitif, tam sayı­
ları ya da kesirleri kabul ediyor. Zaten kesir (fraction) sözcüğü de 
oradan geliyor. Arapça kasr sözcüğünden aktarılan Latince fractio­
nes'ten geliyor. Peki kasr'ın anlamını biliyor musunuz? Kırık. Kesirler 
kırılmış sayılardır! 

- Sizin bu matematiğiniz tam bir savaş alanı. Noksan, eksik! Kı­
rılmış! dedi Jonathan. Niçin çıkıkçılara ihtiyaç duyulduğu anlaşılıyor! 

- Söylediğinin gerçek olduğunun farkında değilsin! 5 rakamını al, 
beş eşit parçaya beşte bir'e kır; üçünü al. 3 / 5 üretmiş oluyorsun. Çiz­
ginin alhndaki payda ad verir; üstte pay sayılama yapar. Bu işaret­
leme çok sonra ortaya çıkmıştır. Tarihini öğrenmek isterseniz . . . 
(Notlarını karıştırdı.) işte: Nicolas Oresme, yüzyıl savaşları sırasın­
da pay, payda terimlerini yarahnışhr. 

- Ah! dedi Jonathan keyifle, kültürümde bir şeyin eksik olduğu­
nu hissediyordum. Teşekkürler Mösyö Ruche. 

- Nicolas Oresme ve de assam denen irrasyonel sayılarla çalışma­
yan Harizmi'ye teşekkür ehnek gerekir. Assam'ın anlamını biliyor mu­
sunuz? Sağır! Niçin? Çünkü irrasyonel sayılar sözle açıklanamaz: Ra-
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kamlarla dile getirilemez. İrrasyonel bir sayı sağır bir sayıdır. (Mös­
yö Ruche tekrar kağıtlarını karıştırdı ve okumaya başladı:) "Bir ni­
celikle ilgili olarak doğru bir ifade bulamıyorsak, sağır deriz ona, çün­
kü pek iyi fark edilemeyen boğuk bir ses gibi anlaşılmaz." Bir Fran­
sız filozofu olan Condillac'ındır bu ifade. Ya kök sözcüğü, diye sor­
du Mösyö Ruche, nereden geldiğini biliyor musunuz? 

- Bir ağacın kökünden mi? diye sordu Max. 
- Evet. Bir a sayısının kare kökü nedir? 
- Kareye yükseltilen bir sayı gene a'yı verir! dedi Jonathan boru 

gibi bir ses çıkararak. 
-Yani? Gömülü olduğu, bir ağacın kökleri gibi gömülü olduğu yer­

den "çıkarılması" gereken bir sayı. Ve çıkardıktan sonra, bir işaretle 
yukarısını gösterdi. . .  kareye yükseltilir bu sayı. Güzel olmuyor böy­
le bu! Ah sözcükler . . .  sözcükler! 

- Pastoral! Savaş alanından meyve bahçesine geçiliyor, dedi Lea, 
yarı alaycı yarı rahat bir tavırla. "Bir denklemin kökü" denir, çünkü 
gizlenmiştir ve onu . . .  

- . . .  "bulmak" diye bir öneri getirdi Max. 
- Evet, Max! Ah bu sözcükler, sözcükler, Mösyö Ruche! 
- Ha bu arada, diye devam etti Mösyö Ruche, denklem kavramı-

nı da Harizmi'ye borçluyuz. Yepyeni bir matematik varlıkhr bu. Bil­
diğimiz bu biçimiyle ne Yunanistan'da, ne Diophantos'ta, ne Hin­
distan'da, ne de Aryabhatta'da bulabilirsiniz onu. 

- Kim? diye sordular hep bir ağızdan, kızdırmak için. 
- Aryabhatta, canım! 
Mösyö Ruche dil konusunda çok yetenekliydi, Hint adlarını da, 

Arap adlarını da çok iyi telaffuz ederdi! 
Mütevazı bir tavırla devam etti: 
- Denklemler bir problemi göstermek için değil, aynı tip prob­

lemlerden oluşan bütün sınıfları göstermek amacıyla tasarlanmıştır. 
Örneğin, "bir ilk sayıya eklenen şey, bir ikinci sayıya eşittir" ifade­
siyle anlahlabilecek problemler sınıfı. Problem her iki sayı verilişin­
de bunu bulmaya dayanır. 

- Birinci dereceden denklem, dedi Jonathan. 
- Harizmi'nin uzmanlık alanı altı tipe ayırdığı ikinci dereceden 
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denklemdir: "Kareler şeyleri eşitler", "kareler bir sayıyı eşitler", "ka­
reler ve bir sayı şeyleri eşitler", "kareler ve şeyler bir sayıyı eşitler", 
"şeyler ve bir sayı kareleri eşitler", "şeyler bir sayıyı eşitler" . Ve çö­
zümlerini verir bunların. 

Bunların hepsi Mösyö Ruche'ün hafızasından çıkıyor değildi 
doğrudan doğruya. OK'nde, Grosrouvre'un fişlerinden çıkardığı not­
ları okuyordu dikkatli bir şekilde. 

- Denklem dendiğinde eşit sözcüğü vardır. Eşitlik olmayınca ne 
yapılabilir! Eşitlik olmazsa, matematik de olmazdı. 

- Cumhuriyet de Mösyö Ruche! 
- Çünkü bu gençler gerçek eşitliğin cumhuriyette olduğuna ina-

nıyorlar, öyle mi? 
- Hayallerimizi bize bırakın. Şans eşitliği şansı olanlar içindir, bun­

ları biliyoruz, ama gene de . . .  
- Bilge ve aydın Mösyö Ruche'e soru: İnsanlar eşitlik mücadele­

sinde eşit midir? diye sordu uyuşan ayak bileğini oynatmak için aya­
ğa kalkan Jonathan. 

"Hep şaşırttılar beni, diye düşündü Mösyö Ruche. Matematik bir 
işe yaradı hiç değilse; onların bu konulardan söz ettiğini hiç duy­
mamışhm." 

Toplanh tekrar kaldığı yerden başladı. Mösyö Ruche aynı hizada 
tuttuğu iki elini açarak şöyle konuştu: 

- Bir terazi, iki kefesi. Bir eşitlik ve iki kefesi sürekli dengede tu­
tulan bir terazi. Kefelerden birine bir şey koyarsan . . .  

Max yaklaşh ve Mösyö Ruche'ün sağ eline bir şey koyar gibi yap­
tı. Mösyö Ruche'ün sağ eli alçaldı. Aynı hareket sırasında sol el yük­
seldi. 

" . . .  denge bozulur!" dedi Mösyö Ruche ellerini tekrar eski haline 
getirerek. "Birine koyduğun şeyi ayırsan . . .  " 

Max, Mösyö Ruche'ün sağ elinden bir şey alır gibi yapb. Sağ el yük­
selirken, sol el alçalıyordu. 

" . . .  denge bozulur. Ve eşitlik de bozulur," dedi Mösyö Ruche. "Ha­
hrlarsınız belki, ama kayağa gitmeden önceydi, Eukleides birçok ak­
siyomunda eşitlikten söz ediyordu." 

- Ve eşit şeylere eşit şeyler kahlırsa oluşan bütünler birbirine eşit-
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tir, dedi şarkı söyler gibi Lea, Nofutur'u taklit ederek. 
- Ve eşit şeylerden eşit şeyler çıkarılırsa, kalanlar birbirine eşittir, 

diye mırıldandı Jonathan Max'ı taklit ederek. 
- İşte, bir denklem de, biri en azından bir bilinmeyen içeren iki ifa­

de arasında bir eşitliktir. Size şunu söylemem gerekir ki bunu anla­
yabilmem için seksen küsur yıl geçmesi gerekti, dedi Mösyö Ruche. 

- O halde, biz gençler, henüz anlamamışsak, rahat bir altmış yılı­
mız daha var, dedi Lea. Şimdiden anlamışsak bu kadar yılı kazanmış 
oluyoruz. 

- Bir eşitlik doğrulanır. Bir denklem çözülür, dedi Mösyö Ruche. 
- Mümkün olabilirse, diye ekledi Lea. 
- Ve, denklem çözüldüğünde ve bilinmeyenin yerine de bulunan 

değer konulduğunda, denklem bir eşitlik olur. 
- Bir eşitlik olur, yanılmamışsanız eğer, diye ekledi Lea. Çünkü eğer 

bir hata yapılmışsa . . .  
- Kesinlikle bir eşitlik olmaz o zaman. Zaten yanılıp yanılmadığınuz 

da böyle anlaşılır, diye devam etti konuşmasına, son sözü bu çok şey 
bildiğini sanan acemiye bırakmaya niyeti olmayan Mösyö Ruche. 

- "2 + 2 == 4" bir eşitlik ve "2 + x == 4" bir denklemdir dersem, za-
man kazanmış olur muyum? diye sordu Max. 

- Bir yaşamın yarısı, diye karşılık verdi Lea. 
Max'ın yüzü gözü açıldı. Gözleri gülüyordu. 
- Öbür yarısı zor olacak, dedi alçak sesle. 
Nofutur tüneğinden uçtu ve Max'ın sağ omzuna kondu. Max, ku­

şun ağırlığıyla sol omzunu abarhlı bir şekilde eğdi, biçimi değişti ade­
ta. İyice büküldükten sonra doğal denebilecek bir tavırla: 

"Ve denge bozuldu!" dedi. 
Mösyö Ruche toplanh atölyesinin ışıklarını söndürdü. Habibi'nin 

aletleri taşımasına yardıma olan çocuklar avluya çıkmışlardı bile. Mös­
yö Ruche, cebinden varlığını unutmuş gibi gözüktüğü bir şey çıkardı. 
Çocuklara seslendi. Max dönmedi. Jonathan çok yüklüydü.Lea geri 
döndü. Bir zarf uzath ona: 

- Sen ve kardeşlerin için. 
Lea zarfta ek bir armağan bulunduğunu sandı. Son derece yanı­

lıyordu. 
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Her akşam aynı seremoni yineleni)ordu! Tekerlekli sandalyeyi ya­
tağın kenarına kadar götürmek, yatağn kenarındaki dirsek dayanağım 
indirmek, ötekini tutmak. Sonra sacece kollardan güç alarak yük­
selmek ve yavaş yavaş sandalyeden yatağa kaymak. Nefes almak. 
Ayakları paket yapar gibi çekmek v� yatağa koymak. Hafif bir pa­
ket! Bu yüzden şikayet etmiyordu artık. Mösyö Ruche nar rengi ter­
liklerini çıkardı. Boğuk bir ses çıkararak halıya düştü terlikler. 

Ekleme. Mösyö Ruche, acı çekere� tavanlıklı karyolasına uzanır­
ken, kitabevinde düşme sonucu dagılan bedenini yerli yerine otur­
tacak çıkıkçısını bulamamış olduğmu düşündü. 

Arap cebircilerin tabiriyle nakıs olrraya ihtiyaç duymamışh, kırılmak 
yetmişti ona. Mösyö Ruche tuhaf bir kesir olduğunu düşündü: Bir pay 
var payda yok! Ve bölü çizgisi tam ·)elinin alhndan geçiyordu. 

Kırılan, kemikler değildi. Ne demişti o matematikçi? "Hesabın en 
önemli ve hassas bölümü." Kırılmış olan hassas bölümdü. Ve bu bö­
lüm için ekleme yoktur. Bizi bu görünmez noksanlıklardan kurtaracak 
bir cebir gelsin. Mösyö Ruche ağzında acı bir tatla uykuya daldı. Ve 
dudaklarının ucunda yitirilmiş bir gülümseyişle. 

Uykuya dalmadan hemen öncE, yatağının ağır perdelerine ba­
karken, birden, "tavanlık" ın "Bağdaf'tan geldiğini anımsamasıyla kap­
lamıştı dudaklarını o gülümseme. 

Ertesi gün, Lea, söylemiş olduğu gibi, matematik dersinde araya 
girdi. Ekleme hikayesini anlatınca, tahmin ettiğinden daha büyük etki 
uyandırdı. C113 salonunun havası değişti. 

İki serseri öğrenci soylu bir dersi karanlık görgül uygulamalara in­
dirgeyerek bozduğu yolunda eleştiriler getirerek verip veriştirdiler. 
Lea'nın etekleri zil çalıyordu, söylEdikleri her şey kabulüydü, kendi­
siyle ilgili olarak yapılan bütün eleştirileri kabulleniyordu, yeter ki sı­
kıntıyla kesinliği, ağırbaşlılıkla de�inliği karıştıran bu iki sahte dahi­
yi öfkelendirmeye devam etsindi. Sonunda onlara "sevimsizler" ve 
"beceriksizler'' dedi. O anda buz kestiler adeta şaşırıp kaldılar. Ve bü­
tün sınıf Lea'nın formülünün somut bir biçimde nasıl gerçekleştiri­
lebileceğini düşünmeye başladı. 

Lea, kardeşlerine Lepic sokağındaki küçük bir kafede randevu ver-
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mişti. Max belli etmiyordu ama Jonathan-ve-Lea'yla dışarıda buluş­
maktan pek hoşnuttu. Lea hemen, Mösyö Ruche'ün, önceki gün ver­
diği zarfı gösterdi onlara. Küçük bir karta iki satır bir şey karalanuştı: 

"Perrette Liard ' ın, dediği gibi, '2+ 1 çocuğu ' oldu. iki ikiz ve bir tek. Ço­
cuklarının yaşlarının toplamı 43 ve aradaki fark da 5 ' tir. Liard 'ın çocukla­
rının yaşları kaçtır? "  

Jonathan ve Max şaşırarak Lea'ya baktılar ve kahkahalarla güldüler. 
Max elini salladı: 

- Ne olursa olsun bana göre bir iş değil bu. 
Ama o kadar ilgisiz kalmadı soruya. Bir kağıt ve kurşun kalem çı­

kardı ve uzattı. . . Lea kaptı bunları. Sabahleyin okulda gizli gizli bil­
gilenmişti bu konuda: 

- Liard'lar üç çocuk, ama iki yaş var. Bravo doğrusu! Ve iki bilgi 
var. İki bilinmeyenli iki denklem sistemi. Kolay! İlk bilinmeyen, Jo­
nathan'la benim yaşım, aynı yaş. 

- 2 dakika 30 saniyelik farkla! diye araya girdi Jonathan. 
- Kılı kırk yarıyorsun canım sen de! dedi Lea küçümser bir tavır-

la. Yaşa x diyelim. 
- Aradığım şey! dedi Jonathan Harizmi'yi taklit ederek. 
- Ta kendisi! İkinci bilinmeyen Max'ın yaşı, y diyorum buna. İlk 

bilgi: Liard'ların yaşlarının toplanu 43. O halde? 
- O halde "x + x + y = 43", dedi Max. 
- İkinci bilgi: Yaşlar arasındaki fark beş. O halde? 
- "x - y = 5", diye karşılık verdi Jonathan kesin bir tavırla. 
Lea iki denklemi alt alta yazdı: 

Ve şöyle dedi: 

2x + y = 43 
x - y = 5

- İki bilinmeyenli iki denklem. Şimdi de deli gibi uç uca ekliyorum, 
hayvan gibi karşılaştırmalar yapıyorum. (Karalamaya başladı.) De­
ğiştiriyorum, yerine koyuyorum . . .  
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x = y + 5 , öyleyse 2 (y + 5) + y = 43 
öyleyse 2y + 10 + y = 43 

Her iki taraftan 10 çıkarıyorum ve 

3y = 33 elde ediyorum. 

- Max'ın yaşı 11 'dir, tamı tamına! diye bağırdı Jonathan. 
Max, bpkı, kağıtlar arasında maça yedilisi seçildiğinde, illüzyonist, 

bir el çabukluğu numarasından sonra, seçtiğiniz kağıdı göstererek 
"Maça yedilisi" diye bağırmış gibi hayranlık içinde kabul etti. 

Ve Lea işe ilk hızıyla devam ederek: 
- Madem y=ll ve x=ll + 5, benim yaşım ve onun yaşı 16'dır! 
Kardeşinin kafasını tuttu ve onaylamaya zorlamak için salladı. 
Jambonlu peynirli sandviçlerini yediler. 
Max bir süredir düşünceliydi. 
- Bana doğru gelmeyen bir şey var, ama ne olduğunu bilmiyorum. 

Niçin x - y  = 5 yazdın? diye sordu sonunda. 
- Çünkü ikimizin arasındaki yaş farkı 5 de ondan! diye karşılık ver­

di Lea. 
- Ha tamam! (Yerinden sıçradı.) Bak, Leal x - y  = 5 yazınca, yalnızca 

farkın 5 olduğunu söylemiyorsun, üstelik ikizlerin yaşının, Mösyö Ruc­
he'ün dediği gibi tek çocuktan büyük olduğunu da söylüyorsun. 

- Doğru yahu! 
- Evet, ama nereden biliyorsun bunu? Mösyö Ruche karta yaz-

mamış. Tek'in ikizlerden daha büyük olmadığını kim söylüyor 
sana? 

Lea ısrar etmedi. Jonathan'a bakb: 
- Haklı. Mutlak değer'in darbesidir bu. 
Max'ın saçlarını okşamaktan alamadı kendini: 
- Sen yok musun! 
Max zevkten güldü. 
Jonathan: 
- Ama bu neyi değiştirir? 
- Göreceksin neyi değiştirdiğini! 

231 



Tekrar kağıdı aldı, "x - y  = S"i çizdi, ve "y - x = 5" yazdı. 
İki kardeşinin dikkatli bakışları alhnda, yeniden bir şeyler çizik­

tirdi . İlkinden daha uzun sürdü bu kez. Kardeşleri sürekli izlediler 
kendisini. 

Nihayet konuşabildi: 
- Max 17 buçuk ve biz, garibim, tamı tamına 12 buçuk. 
- İyi, iyi, çok iyi! diye haykırdı Max. 

Mösyö Ruche Ravignan sokağında değildi. Habibi'nin dükkanında 
buldular onu. Kendisine kafede karalanmış kağıdı gösterirlerken, Lea, 
cebir bilmecesini nasıl çözdüklerini anlattı. Daha sonra ikinci çözü­
mün varlığını açıkladı ona. Mösyö Ruche şaşırdı ve biraz da mahçup 
oldu. Bunu düşünmemişti, hem de hiç düşünmemişti. 

- Sizin o Har . . .  bilmem neyinizin eski yöntemlerinden yararlandık . . .  
Güm! Lea tam içine düşmüştü. Kaynar kazan! 
- Gerçekten zor söylemesi, diyerek kabul etti güçlüğü. 
- El- Cafer Muhammed bin Musa el-Harizmi, dedi, adın eksiksiz 

biçimini hahrlayan Habibi. Dinle, Lea, diye bir öneride bulundu son­
ra, öğleden sonraları, müşterilerin seyrek olduğu bir saatte dükka­
na gel, sana telaffuz dersleri vereyim. 

- Teşekkürler Habibi. Ama lise bitirme sınavında İngilizce, İs-
panyolca ve İtalyancadan sınava gireceğim, o zaman . . .  

Habibi üzülmüş gibiydi. 
- Tatilden sonra olabilir, diye bir öneri getirdi Lea. 
Sonra da: 
"Portekizce biliyor olabilir misin? diye sordu. 
Habibi dükkanı yeğenine bırakarak arka tarafa davet etti onları. 

Lea tekerlekli sandalyeyi, kuskus paketleri, baharat kutularıyla 
dolu rafların arasına itti. Ve de zeytin küpleri! Yeşil, siyah, çizik, çi-
zik olmayan, tuzlu, tuzsuz . . .  Üçgenler gibiydi, her çeşidinden vardı. 
Ama çeşitkenarlısı yoktu . . .  nefisti hepsi de! 

- Biraz önce kafede, sizin deyiminizle üç çocuk Liard'lar, RSÜP'yi 
düşündüler, dedi Jonathan şaşkın şaşkın bakan Mösyö Ruche'e. Ra­
vignan Sokağı'nın üç problemi! 

- Aslında dört, diye bir hatırlatma yaph Lea. Aynı tip problemler 
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değil bunlar. Hiç ilgisi yok birbirleriyle. 
Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesinin frenini çekti: 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Çözüm tiplerinin çok farklı olduğunu. Birinci problem: "Sadık 

dost kim?" Tek bir bilinmeyen var, sadık dost ve onun kimliğini sap­
tamak söz konusu. İkincisi: "Grosrouvre'un iş ilişkisi içinde olduğu 
ve akşam, tanıtlamalarını ele geçirmek amacıyla gelecek olanlar kim­
lerdir?" Gene bir bilinmeyenin kimliğinin saptanması söz konusu. Ta­
bii bunların sayısı birden fazla olabilir ve gerçek sayıları bilinmeye­
bilir. Sonuç olarak, aslında yanıtlanması gereken iki soru var: Kaç ve 
kim? 

Üçüncü problem: "Dostunuz nasıl öldü, kaza mı, intihar mı, cinayet 
" ?" mı . . . . 

- Hangi dost? diye araya girdi Habibi. Bir dostunuz mu öldü? 
- Anlahrım sana, dedi Mösyö Ruche. 
- Bu problemle ilgili olarak olası cevaplar biliniyor, dedi Lea; han-

gisinin doğru olduğunun bilinmesi söz konusu. 
Ne söylediğinin farkına vararak, düzeltme yaph: 
- Hangi cevap doğrudur demek istiyorum. 
Dördüncü problem bütünüyle farklı: "Grosrouvre çözdüğünü söy­

lediği iki varsayımı çözmüş müdür?" Burada, söz konusu olan her­
hangi bir kimsenin kimliğini saptamak değil, evet ya da hayırla ce­
vap vermektir. Tabii, ikisinden sadece birini çözmüş olduğu cevabı 
da verilebilir ama bu, cevabın niteliği konusunda hiçbir şeyi değiş­
tirmez. 

- Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz Mösyö Ruche? diye sordu 
Max endişe içinde. 

Mösyö Ruche donmuş kalmış, dalmış gitmişti. Sonra gülmeye baş­
ladı ve: 

- Ömer Hayyam'ın dörtlükleri! diye haykırdı. Çoğunu okudum 
size. Arap Dünyası Enstitüsü'nde gözümden kaçmış olan bir yazı oku­
dum, dörtlüklerin tekniğinden söz eden bir yazı. Çok belirgin bir bi­
çimi var: Dört dizeden üçü birbirlerine bağlı, aralarında uyak yapı­
yorlar, dördüncüsü ise bağımsız. Sizin söylediğiniz de kesinlikle bu. 
Çözülmesi gereken dört problemimiz var, üçü birbirine bağlı, dör-
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düncüsü bağımsız. 
Demek oluyor ki ... (Uzun uzun düşündü) . . .  Sadık dostun, çete üye- ılerinin kimliği ve Grosrouvre'un ölüm nedeni, onun varsayımları çö-

Jzüp çözmemesinden BÜTÜNÜYLE bağımsızdır! Onları gerçekten çöz­
müş olduğu konusunda ne gibi kanıtlar olabilir elimizde? Katıksız 
matematik kanıtlar dışında. f 

Alfred Russel Wallace sandıkları denetledi. Londra'daki meslek­
taşlarının neredeyse hiçbirinin bilmediği yüzlerce bitki örneği; dik­
katle sınıflandırılmış ve en iyi biçimde düzenlenmiş sayısız örnek. Dü­
dük öttü. Tatmin olan Wallace köprüye çıkb ve kamarasına geçti. Ama­
zon ormanlarında geçen dört yılın meyvesi olan, notlarla dolu iki san­
dığına sevgi ve şefkatle baktı. 

Dört yıl kalmıştı orada, 1848'den 1852'ye kadar. Düdük gene çal­
dı. Amazonas gemisi Liverpool yönüne doğru kıyıdan uzaklaştı. İn­
giltere kıyıları 8 bin kilometre uzaktaydı. Bakir ormanlardaki uzun 
gezileri sırasında oluşturduğu hazineyi bir an önce incelemek istiyordu. 

Çan sesi duyulduğunda gemisi kıyıdan epeyce uzaklaşmıştı. 
Yangın haber veren çan! Tayfaların bütün çabasına karşın yangın ya­
yılıyordu. Kontrol altına alınamıyordu bir türlü. Gemi battı. Walla­
ce kurtuldu, ama bütün eşyası da gemiyle birlikte battı. Bütün san­
dıkları, binlerce bitki, böcek örneği, not defterleri, gözlemlerinin ya­
zılı olduğu defterler. Hepsi denizin dibini boyladı! 

J-ve-L, olayı Mösyö Ruche'e anlatınca, suratı bembeyaz oldu. Tam 
da kabusuydu onun bu! Wallace'ın vapuru, Grosrouvre'un kargosu 
aynı yolu izliyordu . . . Küba gemisi olmasaydı, OK kitapları Atlanti­
ğin dibinde Wallace'ın notlarıyla buluşacaktı. 

Grosrouvre, Manaus limanında kitap sandıklarını yüklettiğinde 
Wallace'ın dramatik yolculuğunu düşünmüş müydü? Kargonun koca 
ırmakta uzaklaşmasını nasıl bir heyecan içinde izlemişti acaba? Mös­
yö Ruche, Grosrouvre'un, kütüphanesinin kurtulduğunu öğrenemeden 
öldüğünü o zaman anladı. 

Amazon ırmağı, And dağlarının doruklarından doğarken Atlas Ok-
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yanusu'na uzaklığı 150 kilometre bile değildir. Hemen yakınındaki 
okyanusa doğru gideceğine, ona sırtını döner ve karşıt yöne doğru 
akar. Atlas Okyanusu'na ulaşabilmesi için 6 bin 500 kilometre kat et­
mesi ve bütün kıtayı geçmesi gerekir. 

Başlangıçta iniş korkunçtur: İlk bin kilometrede 5 bin metrelik yük­
seklik farkı! Büyüklü küçüklü cehennemi çağlayanlar! Sonra sakin bir 
düzlük. Düzlük ama sakin değil. Irmak, son 3 bin kilometrede, ki­
lometrede 2 santimetrelik düzey farkıyla 65 metre alçalıyor. Düzlük 
olması biraz zor! 

Her şey bu konuşmayla başlamıştı. 
- Pardon, küçük hanım, Manaus' a gitmek istiyordum, nerede ol­

duğunu söyleyebilir misiniz? diye sormuştu Jonathan yapmacık bir 
tavırla. 

- Bakın, bayım, diye karşılık vermişti Lea rol yaparak, bilmiyor­
sanız, gidersiniz! 

- Kesinlikle, tabii, gidersiniz! diye bağırmıştı Jonathan, Korkunç 
İvan'daki Korkunç İvan'ın sesiyle. 

- Tamam mı? Gidiliyor mu? 
- Söz! 
- Söz! 
Fikir Noel' de gelmişti akıllarına, ama o zaman o kadar kararlı de­

ğillerdi. Şimdi iyice kararlıydılar! Bitirme sınavından sonra, geçseler 
de kalsalar da gideceklerdi. Yazın iki ay yeterliydi. Oraya gitmek için 
uygun bir mevsim miydi? Önemi yoktu bunun çünkü yalnızca bu 
mevsimde gidebilirlerdi. 

Jonathan suni deriden bir valizin içinden bir öbek ilan, broşürler, 
kartpostallar ve haritalar çıkarmıştı. Dev Amazon haritasını 
açmıştı. Muhteşem bir yeşillik Jonathan'ın yatağını enlemesine 
kaplamıştı . 

Jonathan, Lea'nın çeşitli kitaplardan yüksek sesle okuduğu yer ad­
larım haritada izliyordu. 

- Fazla bir düzlük olamaz, ancak 30 kilometre genişleyebilir, 70 ki­
lometre derinleşebilir. Onlarca kol var, ama dere yok! Uzunluğu 2 bin 
500 kilometreden aşağı olmayan Rio Negro, Amazon ırmağıyla 
Manaus'ta birleşir. 
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İki ırmağın sulan hemen karışmaz birbirine, 80 kilometre yan yana 
akarlar. Ve seyrehnek mümkündür bu manzarayı. Gerçekten de 
Lea 'nın J onathan' a gösterdiği fotoğrafta belliydi: Irmak upuzun, sonu 
gelmeyen, biri sarı, biri kestane renginde iki ayrı şerit biçimindeydi 
sanki ve sarı şerit Amazon balçığına karışmış suları, kestane renkli­
si ise Rio Negro'nun organik bileşimleriyle zenginleşmiş sularını ta­
şıyordu. Sonuç olarak "suların evliliği" Manaus'un aşağısında, 
uzakta gerçekleşir, iki ırmağın dalgaları açık kahve renginde bulu­
şurlar, 1500 kilometre uzaktaki ağzına kadar Amazon bu renkte akar. 

Tamam, Lea gihnişti bile. Nostaljik şarkılar mırıldanan insanlar­
la birlikte Belem'e kadar inen ve erzak taşıyan küçük bir tekneye bin­
miş, bir hamağa uzanmışh. Lea ırmağın ağzında buldu kendini bir­
den. 

300 kilometre genişliğinde bir ağız! Ortasında da bir ada. Broşü­
re göre . . .  hayır! İsviçre kadar büyük bir ada. Böyle yazılıyordu! Bir 
ırmağın ortasında İsviçre! Amazon ırmağı, gece gündüz her saat 70 
milyar litre su akıbr! Seine nehrinin beş yüz kah! Dünyanın bütün ok­
yanuslarına dökülen tatlı suların beşte birlik bölümü! Böyle bir güce 
Okyanus bile karşı koyamaz: Amazon ırmağının sulan kıyılardan içe­
ri doğru 200 kilometre kadar gider. 

1500 yıllarında bir İspanyol denizci, Amerika açıklarında yol alır­
ken bu geniş kahverengi alanın içine düşer. Dalgalara bir kova sar­
kıtarak su çeker ve tadar suyu: Denizin ortasında tatlı su! "Tatlı de­
niz" olarak adlandırır burasını. Böyle bir mucizenin nasıl mümkün 
olabildiğini anlamak amacıyla bahya doğru yönelir. Amazon'u keş­
feder. 

13. Arondismandaki kütüphaneden alınmış Ateşler Mevsimi adlı
kitap, toprak sahipleri ve onların hesabına çalışan katiller çetesi ta­
rafından işlenen cinayetlere ve yapılan bütün haksızlıklara karşı mü­
cadele amacıyla sendika kuran kauçuk "toplayıcısı" Chico Mendes'in 
öldürülmesini anlahyordu. 

Onlarca yıldan beri Amazon'u kasıp kavuran şiddet ve baskıya kar­
şı mücadele ehne cesaretini gösteren ötekiler gibi Chico Mendes de 
ortadan kaldırılmışh. 

Ormanda büyük şirketlere karşı çıkmak için kim ayaklanır? İnsanlar 
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ve ağaçlar. Aynı alçaklar insanları kırdıktan, yerlileri köleleştirdikten, 
işkenceden geçirdikten, tecavüz ettikten, katlettikten sonra ağaçlara 
saldırırlar. Ormanı ateşe verirler. Ormanın kökünü kazımak için bü­
yük yangınlar çıkarırlar. Grosrouvre mektubunda ;, dünyanın ciğe­
ri"nden söz etmişti. Dünyanın en büyük oksijen rezervi büyük bir dar­
be yiyordu! 

- Ve bu yetmiyormuş gibi, üstüne üstlük Grosrouvre'un da evinin 
yanması gerekiyor! diyerek sövüp saydı Lea. 

- Doğru söylüyorsun! Eğer bu işi yapan çete, o bölgenin insanla­
nndan oluşuyorsa, kazanmış oldukları alışkanlıkla Grosrouvre'un ba­
rakasını da yakmış olmalılar! Mösyö Ruche'ü ilgilendirmesi gerekir 
bunun. 

El kılavuzlarından birinde, her gün, dumanlar arasında kaybolan 
orman alanları, futbol sahalarının sayısıyla karşılaştırılarak değer­
lendirilmişti. "Brezilya belki de bunun için futbolda dünyanın en ile­
ri ülkesi!" diye bir espri yaptı Jonathan. Kimseyi keyiflendirmedi bu. 

Jonathan-ve-Lea öfkeden köpürüyorlardı. Gerçekten her yerde bir 
yığın ahlaksız var! Herkes kendi başına, kendi açısından dünyayla 
ilgilenmeye başlamalı, diye düşündüler. 

Ama oradaki bir ormanın yakılması buradan nasıl engellenebilir? 
Manaus'a gitmek için bir gerekçe daha. Kurtarmak istedikleri bu or­
manı önce tanımaları gerekiyordu. 

Amazon ormanları dünyanın cennetidir. Ama aslında hem ce­
hennemhem cennet olan yeryüzü cenneti dedikleri şeyle hiç ilgisi yok­
tur kesinlikle. Burada her şeyi bol bol ve her yerdekinden çok daha 
fazla bulmak mümkündür. Su, orman, oksijen ve dünya bitkilerin yüz­
de 15'i. 

"Ormanın yapısı -yapıdan söz ediyorlar, diye düşündü Jonathan­
iki gereksinim arasındaki çelişkinin sonucudur: Bitkilerin topraktan 
su ve besleyici madde alma gereksinimleriyle güneşin, çevrelerindeki 
bitkilere dağıttığı ışığı alma gereksinimi arasındaki çelişki." Toprakta 
bulunan suya yakın olmak gökyüzünden gelen ışığa çok uzak olmak 
demektir. Ve tersi de geçerlidir. Ağaçların kesinlikle her ikisine de ge­
reksinimi vardır. Ne yapılmalıdır bu durumda? 

Basit! Yanındaki bitkiden daha yükseğe çıkmak. "Ağaçların baş dön-
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dürücü yüksekliği, her birinin ötekinden daha yüksek olması ge­
reksiniminden kaynakl anıyor." Kimilerinin boyu yüz metreyi aşar, 
otuz katlı, devasa ağaç yapılardır bunlar! Yapraklarını bu inanılmaz 
yüksekliklere çıkarmak için enerjilerinin önemli bir bölümünü har­
carlar. Yukarısı için durum budur. Ya aşağısı? Topraktan su nasıl çe­
kilecektir ve bu su, ağacın en üstteki yapraklarına kadar nasıl ula­
şacaktır? Bu da basit! Emme tulumba üretmek. 

Yaprakların kapladığı müthiş yüzey ve hararetle --ekvatora çok ya­
kınız- yükseklerde o kadar hızlı bir buharlaşma gerçekleşi r  ki ağa­
an su taşıyan kanallarında büyük bir boşluk oluşur. Bu boşluğu dol­
durmak için, en alttaki su ve besleyici maddeler gövdenin içine doğ­
ru ilerler. Müthiş bir güçle emilen su körükle çekilircesine yükselir. 
Bir anda yüz metre yüksekte besleyeceği yeşilliklere ulaşır. 

Jonathan Ateşler Mevsimi'ni kapatmadan önce bitki örtüsüyle ilgili 
küçük bir bilgi verdi: "Amazon ormanlarındaki bir tek ağaç 1500 çe­
şit böcek barındırabilir!" Lea, Jonathan'ın sinsi bakışları karşısında ür­
perdi, sonra kendine geldi. Kinin ve zehirlenmeye karşı malzeme ku­
tusu; kararını vermişti. Tehlike içinde yaşamaya hazırdı. 

238 



ÜN DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Bağdat, sonrası .. . 

Jonathan-ve-Lea harita ve kılavuz kitapçıklar aracılığıyla çatı ka­
tında Manaus'a doğru yol alırken, Mösyö Ruche garaj-odasında, eğer 
Grosrouvre'un mektubunu harfiyen izlemek istiyorsa, dostunun ver­
diği listede Ömer Hayyam'ın hemen arkasından gelen Tusi'yle bu­
luşması gerektiğine inanıyordu. 

Yanıt kitaplardaydı . 

OK atölyesine girdiği sırada, Harizıni'nin bu çağdaşının, ADE'nde 
bulduğu Kadı ve Sinek adlı metni Mösyö Ruche'ün hala aklındaydı. 

"Kitaplar ölüleri canlandırmaz, bir budalayı akıllı, bir aptalı zeki 
yapmaz. Zekayı canlandırır, biler, keskinleştirir ve bilgi açlığını giderir. 
Her şeyi bilmek isteyene gelince, bu durumda yapılması gereken en 
doğru şey, bu insanın ailesi tarafından tedavi edilmesidir! Çünkü böy­
le bir şey ruhsal bozukluklardan kaynaklanabilir ancak." 

"Ondan sessizlik istediğinde dilsizdir, konuşturmak istersen eğer 
bir hatip olur. Kitap sayesinde, bir ay içinde, bir uzmanın ağzından, 
bir yaşam boyu öğrenemeyeceğin kadar şey öğrenirsin ve bu yüzden 
bilgiye borçlanmış olmazsın. Kitap seni iğrenç insanlarla düşüp kalk­
maktan ve aptal, anlayışsız insanlarla ilişki kurmaktan kurtarır. Gece 
gündüz, hem yolculuklarında, hem yerleşik bir yaşam sürerken ita­
at eder sana. Gözden düşersen eğer, kitap sana gene hizmet etmeye 
devam edebilir. Sana doğru ters rüzgarlar esmeye başlarsa, kitap sır­
tını dönmez. Öyle zaman gelir ki kitap yazarından üstün olur . . .  " 

Mösyö Ruche şimdi birçok Arap matematikçi olduğunu biliyor­
du, bilinmesi gereken Grosrouvre'un niçin bu ikisinden söz ettiğiy­
di . Şöyle düşündü: "Eğer varsayımım doğruysa, onları hangi amaç­
la seçmiş olduğunu, onlarla kendi hikayesi arasında ne gibi bağlar 
kurmak istediğini öğrenmem gerekir. Amacı belki de bu iki mate­

matikçi arasında ortak noktalar, bir anlam ifade edebilecek ortak nok­
talar bulmaktı ." 

Bu soruya cevap vermeden önce iki Tusi'den hangisinin doğru ol-
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duğunu öğrenmesi gerekiyordu. Şeref mi Naşir mi? 
Dönem göz önüne alındığında, Şeref Hayyam'a, Nasir' den daha 

yakındı. 
Geçen seferki gibi kar yağmıyordu. Dondurucu bir soğuk vardı. 

Musluktan damla su akmıyordu. Bakır ağzından yalnızca sanki don­
muş dışkı gibi bir şey çıkıyordu. 

Mösyö Ruche masasını bırakhğı gibi buldu. Karmakarışık. Üstü 
karalanmış müsvedde kağıtları, dibi sararmış bir çay fincanı, geçen 
yılın gazeteleri ve Jonathan-ve-Lea'nın iki fotoğrafı, "Önce-Sonra". 
Mösyö Ruche OK'nde bulunan Şeref'in tek yapıhm, Denklemler'i açh. 
Adından da anlaşılacağı gibi bir cebir yapıhydı bu. Grosrouvre'un fişi 
şu sözcüklerle başlıyordu: 

Şeref, Hayyam' ın  yapıtların ı n  sürdürücüsüdür. 

Açıkh her şey! Grosrouvre düşüncelerini açıkça ortaya koyuyor­
du. Şerafeddin Tusi aslında 3. derece denklemlerin geometrik ince­
lemesini yapmış. Bu, onu eğrilerin incelenmesine götürmüş. Bu de­
mektir ki dönemine göre çok ilerdeymiş. Dahi bir öncü; getirdiği en 
önemli şey, kesinlikle türev olarak adlandırılması gereken bir işlemi 
kullanmış olmasıdır. 

Eğer gerçek Tusi, Şeref olsaydı, Grosrouvre, Manaus hikayesiyle 
ilgili olarak ne gibi bilgiler vermek istiyor olabilirdi? Genel olarak 
Ömer-Şeref ikilisi araştırmalarını hangi bağlamda geliştirmişti? 
Mösyö Ruche Nasir'e yönelmeye karar verdi. Sandalyesini biraz kay­
dırdı, Nasireddin Tusi'nin yapıtlarının önünde durdu ve önce Tablo 
ve Toz Yardımıyla Aritmetik Derlemesi adlı yapıtını çekti. 

V. yüzyıl Hint hesapçıları ve kendilerinden sonra, onların yolunu 
izleyen Araplar rakamları doğrudan doğruya, küçük torbalarda ta­
şıdıkları toprağa ya da kuma, veya toz ya da unla kaplı küçük tah­
talara yazarlardı. Bu nedenle "toz rakamları" denmiştir bunlara. 

Mösyö Ruche raflar boyunca birkaç kez ilerledi ve beş güzel cilt­
ten oluşan bir bütün önünde durdu: Kesen Şeklin Üstündeki Sırların Açı­
ğa Çıkarılması .  İnsanda perdeyi kaldırma isteği uyandıran bir başlık. 
Ciltleri masasına koydu. Kitapların konusu geometriydi. İçlerinde sa-
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yısız daire de bulunan birçok şekil vardı kitaplarda. Nedeni bu ya­
pıtın Arap trigonometrisinin en önemli yapıtı olmasıydı. 

Grosrouvre fişinde Nasireddin Tusi'nin Ebül Vefa'yla birlikte tri­
gonometrinin gerçek kurucusu olduğunu belirtiyordu. Kuşkusuz tri­
gonometri ondan önce de vardı ama Yunanistan'da olsun, Hindistan' da 
olsun ya da Arap dünyasında olsun, bu bilim dalı gökyüzünün in­
celenmesi, yıldızların konumu, gezegenlerin hareketinin öğrenilmesi 
için gerekli hesapları sağlayan astronominin bir aracından başka bir 
şey değildi. Tusi trigonometriye soyluluk kazandırarak, onu daire ve 
küre geometrisi üstüne kurulu bağımsız bir disiplin durumuna ge­
tirmiştir. 

Fişin yazımındaki üslup Mösyö Ruche'ün dikkatini çekti. Kesin­
likle kişisel bir yarar amacına yönelik yazılmış değildi. Elindeki bü­
tün fişler için aynı şeyin söz konusu olduğunu anladı. Grosrouvre, 
bunları, Orman Kütüphanesi'nin yapıtlarında işlenmiş konuları 
açık seçik kılmak istemiş olduğunu gösterecek biçimde düzenlemişti 
sanki. Fiş şöyle devam ediyordu: 

Her kurucu gibi Nasireddin Tusi'nin de öncülleri olmuştur. Önce lskenderiyeli 
iki Yunanl ı  coğrafyacı-astronom, lö i l .  yüzyı lda Hipparkhos ve İS i l .  yüz­
yı lda Claudius Ptolemaios. Sonra gene İskenderiyeli iki matematikçi , lö 
i l .  yüzyı lda Theodosius ve IS i l .  yüzyı lda Menelaos. 

Mösyö Ruche, elinde olmadan, sürekli masasında duran Jonathan­
ve-Lea'nın kayak yaparken çektirdikleri iki fotoğrafa bir göz atb. Bu 
hareket kafasını karıştırdı, nedenlerini anladığında okumasını sür­
dürmekteydi. Grosrouvre son satırlarda iki kez "önce", "sonra" yaz­
mıştı! Bilinçli düşüncesinin önünde hemen bağ kurulmuştu fotoğ­
raflarla. "Tuhaf bir iş!" diye düşündü. Mösyö Ruche hayatın olayla­
rının doğru düzgün akışı içinde mucizevi bir müdahale olarak gör­
düğü bu tür rastlantılara bayılırdı. Tutarlı bir rasyonalist olduğun­
dan tüm akıl dışı yorumları reddederek başka hiçbir şey duymak is­
temedi burada ve tekrar kitaba daldı. 

Eukleides ve düzlem geometrisinden bir yüzy ı l  sonra Theodosios, sonra 
Sphaerica adlı yapıtıyla Menelaos küren in geometrisini ortaya attılar. Me-
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nelaos küre üzerinde oluşmuş geometrik şekillerin çok sayıda özell iğini 
göstermiştir. Özell ikle de küresel üçgenler konusunda temel bir sonuç ge­
tirmiştir: Küresel b i r  üçgenin açı ları n ı n  toplamı 1 80 dereceden fazlad ı r. 

Fazla mı? Tekrar okudu. Evet, evet, fazla, eşit değil! Oysa o bir üç­
genin açılarının toplamanın 180 dereceye eşit olduğunu sanmışh. Yu­
nanlılar böyle olduğunu söylüyorlardı. Ama ancak bir düzlemde 
"eşit" ti. Başka yerde değil. Başka yer mi? Mösyö Ruche asla şöyle bir 
soru sormamış olduğunu kabul etmek zorunda kaldı: "Eğri üzerin­
deyken nasıldı durum?" Menelaos'un ortaya koyduğu sonuç, 'bir por­
takalın kabuğuna yayılmış bir üçgenin, bir portakal ağacının yapra­
ğını kaplamış bir üçgenden daha 'büyük' olduğundan başka bir şey 
mi söylüyordu? 

Bu ileri yaşında, seksen yılı aşkın bir süre bir kürede yaşadıktan 
sonra, sadece bir düzlem üzerinde düşünmüş olan bir "düzlük" ada­
mı olduğunu fark ediyordu. Kısaca söylemek gerekirse, bir numaralı 
Eukleidesçiydi o. Nesneler konusunda daha yuvarlak bir görüşü be­
nimsemek için çok mu geç kalmışh? 

Mösyö Ruche tekerlekli sandalyesini yavaş yavaş raflara doğru sü­
rerken şaşkınlığını gizleyemiyordu. "Bir üçgenin açılarının toplamı 
180 dereceye eşittir", her zaman, her çeşit bağlamdan bağımsız bir bi­
çimde, kesin bir gerçeğin dile getirilmesi olarak hatırladığı bu cüm­
le aslında ihtiyat kaydıyla bir gerçekti. Kesinlikle dünyanın bütün üç­
genlerini içeriyordu ama dünyanın bütün DÜZLEMSEL üçgenleri­
ni. Sıfat her şeyi değiştiriyordu. Hayatta olduğu gibi. 

Matematiğin, bir olumlamanın, hangi çerçevede, hangi koşullar al­
tında, hangi varsayımlarla gerçek olduğunu tüm öteki bilimlerden 
daha fazla belirtme gerekliliği, onu, örnek bir bilim dalı yapıyordu. 
Mösyö Ruche, Grosrouvre'un fişine yazılmış bu birkaç satırın, dü­
şüncenin mutlakçılığına karşı felsefi, hatta siyasal açıdan nasıl bir çı­
raklık okulu olabileceğini hemen anladı. 

Kesinlik tellalları, tartışılmazlık çığırtkanları sizi susturmak iste­
diklerinde ne diyorlar? Kaçınılmaz bir biçimde şudur söyledikleri: 
"Nasıl iki iki daha dört ederse!" Evet ama iki iki daha her yerde dört 
etmiyor işte! İki iki daha dört olsun dedikleri yerde dört "ediyor." Her 
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gün kullandığımız sayılar evreninde iki iki daha dört ediyor. 
Ama başka sayısal dünyalar da vardır ve bu dünyalarda iki iki daha 

dörtten başka bir şey eder. Hatta bunların içinde öyleleri vardır ki bu­
ralarda iki iki daha sıfır eder! Müthiş. Keşke matematik kimseye da­
nışılmadan yapılan uslamlamalardan kurtarsaydı kendini! 

Mösyö Ruche'ün ağzı kulaklarına varıyordu! Matematik kesin ger­
çekler bildirmez, tümüyle sınırlandırılmış gerçekleri bildirir. Sınır­
landırılmış, ama çok kesin biçimde sınırlandırılmış! Az daha, bu ne­
fes kesen gerçeğin kenarından geçerek bitirecekti hayahnı! 

Düzenli biçimde OK'nde çalışması sonucu, matematikle düşüp kalk­
maya başlamıştı artık; matematik, o zamana kadar, onun için soğuk 
ve anlamsız bir dünyaydı; burada gerçek, tam bir kutsal ve yüce kişi 
heykeli gibiydi ve incelenen nesnelerle tensel ve tutkulu ilişkilere gi­
rilmesini engelliyordu. Matematiksel gerçeklerin dünyaları aşmadığım, 
içinde gerçek olarak ortaya çıktığı alanlarla eşdeğerli olduğunu an­
laması rahatlatıcı bir etki yaph üstünde ve onda gerçekten daha uzak­
lara gitme arzusu uyandırdı. 

Mösyö Ruche için felsefi kavramlar kesinlikle zihnin özel gücün­
den fışkırmış soğuk düşünceler olmamıştı. Bunları duyarlı varlıklar 
gibi yaşıyordu o, bunlarla duygu, heyecan, bağlılıktan oluşan fiziki 
ilişkiler kuruyordu. Kimi zaman itici geldiği de oluyordu bunların. 
Bu bağlamda bir filozoftu o. 

Olup bitenlerden sonra, belki de matematik dünyasını dolduran 
nesnelerle de benzer ilişkiler kurma yolundaydı. Başka varlıklara kar­
şı bu açılmayı kesinlikle yürüyememesine ve hareketsiz kalmış ol­
masına bağlaması gerektiğini düşündü. Fiziki alandaki bu özgürlük 
kaybının yerine yeni düşünce alanları getirerek, bu eksikliğe bir çare 
bulmanın yolunu arıyordu. Herkes kendini kendince kurtarır. Kur­
tarabilirse! 

Kafası düşüncelerle dolu halde, masasına yöneldi ve Nasireddin 
Tusi'nin yapıhndaki fişi, bıraktığı yerden okumaya devam etti. 

Mösyö Ruche'ün, o sırada "trigonometri" konusunda hiç de iç açı­
cı anıları yoktu. Bilmem nelerin hesabını çıkarmak için bir yığın can 
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sıkıcı hesap yapmak amacıyla ezbere uygulanması gereken bir yığın 
formül. . .  

Burada da eğriyle doğru, daire yaylarıyla kirişler arasındaki ba­
ğıntıların söz konusu olduğunu anlamaktaydı safça: Dairenin yan ça­
pına göre kirişin uzunluğunu hesaplamak. Bu alanda seçilmiş olan 
sözcüklerin ilgili nesneleri belirttiği söylenemezdi. Av silahında ki­
riş, ağaç çubuğun uçlara yapbğı baskıyla dik durumdadır, yay ise ger­
gin kirişin sınırlamalarıyla eğri duruma gelmiştir. Kiriş sözcüğü çok 
büyük olasılıkla Hititçe "bağırsak'' tan gelir, bu sözcük Yunancada 11su­
cuk" sözcüğünü vermiştir. Arapçada da mergez (sığır ve koyun etin­
den yapılan baharatlı sucuk) diye ekledi Mösyö Ruche, gülümseye­
rek ve Habibi'yi düşünerek. Tekrar ciddiyete dönmek için epey güç­
lük çekti. 

Mösyö Ruche, elindeki fişi. okuyarak trigonometrinin açılar ve ke­
narlar arasında bağınblar kurarak, nasıl daireden üçgene geçtiğini öğ­
rendi. Trigonometri bunu yaparken açılar ölçüsünden kenarlar öl­
çüsüne, kenarlar ölçüsünden açılar ölçüsüne geçmek gibi çok önem­
li bir yol sunuyordu. Mösyö Ruche dairede 11eğri-doğru" ve üçgen­
de /1 açı-doğru parçası" çifte geçişini değerlendirdi. 

B 

Astronominin amaçlarından biri de cetveller oluşturmakb. İlk cet­
veller, Hipparkhos'un cetvelleri kaybolmuştur. Ptolemaios'unkiler ise 
kirişlerin uzunlukları ve yayların farklı değerleri arasında bağıntılar 
kurar. Grosrouvre küçük bir not iliştirmişti araya: 

Kiriş cetvelleri matematik tarihinde ilk fonksiyon örnekleridir. Yunanl ı lar dai­
reyi 360 dereceye bölme al ışkanl ığ ın ı  bu dönemde kazanmışlard ı r. 

Daha sonraları Hintliler kiriş cetvellerinin yerine, daha kolay ya­
rarlanılabilen sinüs tablolarını koydular. Sinüs burada yarım kirişten 
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başka bir şey değildi. Bu sözcük sanskritçe jiva'dan gelir: "Yay kiri­
şi" .  Arapçada jiba: "Cep, giysideki kıvrım." Tabii Latincedeki 
sinüs=sein'i de (göğüs) unutmamak gerekir bu arada. 

Yarım kiriş = Sinüs 

Yarım yay 
-+-t-1r---t--

Mösyö Ruche tekrar fişine döndü. 

Astronomi hesaplarındaki kesin l ik tümüyle, oluşturulmas ı ,  açın ın üçe bö­
lünmesi problemine bağl ı  olan sinüs cetvellerinin doğruluğuna dayan ı r. Ha­
rizmi sinüs cetvellerin i  oluştu ran ilk Arap matematikçisid i r. 

İşte gene üçe bölünme! Çok keyifliydi bu iş. Besbelli hala çözül­
memişti problem! Bu Harizmi her şeye el atnuştı sanki. Arap mate­
matiğinin başlangıcında neredeyse her alanda görmek mümkündü 
onu. Bir süper Thales! 

Grosrouvre sanki düşüncelerini okumuş gibi şöyle devam ediyordu: 

Hemen arkasından, Habaş el-Hasib tanjantı buldu .  El-Hasib "hesapçı , he­
sap eden, hesap edici" demektir. Tanjant bir nesnenin yüksekliğini ölçmek 
için ideal bir araçtı r. 
Not: Bir tanjant tablosundan yararlan ı ld ığ ı  taktirde o meşhur  Keops pira­
midinin yüksekl iği doğrudan doğruya hesaplanabi l i r. Thales'in elinde tan­
jant tablosu yoktu . . .  

Mösyö Ruche trigonometrinin dört silahşörünü yeniden buluyordu: 
Sinüs, kosinüs, tanjant, kotanjant. Eline bir kurşun kalem, bir cetvel, bir 
de pergel aldı ve alelacele bir şekil çizdi. Hepsi bir anda aklına gelmişti. 
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Arap matematikçileri bu tabloları en eksiksiz biçimde oluştura­
bilmek için bir kuram yaratmak zorunda kalmışlardır, diye de ekli­
yordu Grosrouvre. Bu, onları birçok lise öğrencisinin takınhsı olan tri­
gonometrinin ünlü formüllerini geliştirmeye yöneltti. 

vb. 

cos (a+b) = cos a x cos b - sin a x sin b 
sin (a+b) = sin a x cos b- sin b x cos a 

Bunlar sayesinde, örneğin, a açısının ve b açısının sinüs ve kosi­
nüsü bilinirse (a+b) açısının ya da (a-b) açısının sinüs ve kosinüsü he­
saplanabilir. İşte bu bela formüller bu işe yarıyordu! Bilinen bazı ba­
sit değerlerden hareket ederek trigonometri cetvellerinin yavaş ya­
vaş tamamlanması. 

Mösyö Ruche, gösterdiği bu çabadan sonra Tusi'nin kitabını ka­
pattı; nihayet trigonometriniri ne olduğunu öğrendiği için hoşnuttu 
ama matematik alanındaki etkinlikleri konusunda Ömer ve Nasireddin 
arasında bağ oluşturabilecek bir şey bulamadığı için de düş kırıklı­
ğına uğramıştı. ömer, bir nokta dışında, özellikle cebirle, Nasireddin 
ise trigonometri ve astronomiyle ilgilenmişti. Manhksal açıdan ba­
kıldığında, aralarında matematiksel bağlar varsa eğer, üçüncü bir alan­
da olabilirdi bu ancak: Geometri. 

Mösyö Ruche garaj-odayı terk ederken kürklü paltosunu sırtına 
geçirmeyi de ihmal etmedi. Kısa bir kürklü paltoydu bu. Sokak lam­
balan yanmak için onun çıkmasını bekliyordu sanki. Hava henüz tam 
anlamıyla kararmış değildi. Zifiri karanlığa karşı mücadelede çok et­
kili olan elektrik ışığı alacakaranlığa karşı hiçbir şey yapamıyordu. 
Mösyö Ruche hemen yakındaki Ernile-Goudeau alanına doğru yo­
kuşaşağı inmeye başladı. Kafası. .. çocukların deyişi geldi aklına: "Sü­
pürge gibi kafa." Hava hem nemli hem kuruydu. Nöronların oksi­
jen alması gerekiyordu! Egzersiz yapması gerekiyordu. 

Bir kedi bile yoktu sokaklarda! Kışın en güzel tarafı, yalnızca ağaç­
ların yapraklarının kaybolması değil, aynı zamanda Montrnart­
re'daki turistlerin de ortadan yok olmasıydı. 
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İçeri girmeden önce kitabevine camdan bir göz attı. Kimse yoktu 
içerde. Bayramlardan sonraki dönem en kötü dönemdi, oysa kış ve 
uzun geceleri okuma için en elverişli dönem olmalıydı. Kasanın ya­
nındaki, sorgun ağacından küçük bir masanın başına oturmuş olan 
Perrette büyük muhasebe defterine dalmışh. 

Sokağın soğuğundan sonra, OK'nin atölyesinde kavurucu bir sı­
cakla karşılaştı adeta. Birkaç spot yakh. Ve haydi geometriye! 

ömer ve Naşir arasında beklenen bağları bulabilecek miydi nihayet? 
Ömer Hayyam'ın Eukleides 'in Yapıtındaki Bazı Postulatların Zorlukla­
rı Üstüne Yorumları'm aldı. Kitabın konusunun geometri olduğundan 
hiç kuşku duymuyordu, açmasına bile gerek yoktu bunun için. Mös­
yö Ruche Eukleides'te yalnızca geometri postulatları olduğunu 
anımsadı. 

Nasir' den bu disiplinle ilgili tek bir kitap bulamadı. İkisinin, ma­
tematik çalışmalarıyla ilgili hiç ortak yanlan yok muydu? Mösyö Ruc­
he kuşkuya düştü. Eğer hipotezi doğruysa, aranan kitap mutlaka var­
dı OK'nde. Nerede ama? 

Mösyö Ruche her kitabın adını dikkatle okuyarak raflar boyunca 
yavaş yavaş ilerledi. Arap matematiğine ayrılmış Bölüm 2'nin başı­
na henüz varmıştı ki, şaşırtıcı bir adı olan bir yapıta ilişti gözü: Pa­
ralel Doğrularla İlgili Kuşkulardan Kurtaran Kitapçık. Nasireddin Tusi'nin 
yapıhydı bu ve bir geometri kitabıydı! 

Pek keyiflenen Mösyö Ruche her iki kitabı da karmakarışık ma­
sasına koydu. Kronolojik sıraya göre önce Hayyam'ınkini açtı ve he­
men fişini çıkardı. 

Yapıt paralleller üstüne 5 nolu postulatla i lgi l id i r. Bu postulat, Eukleides' in  
onu ortaya atmayı yeğ lemiş olmas ından beri matematikçi lerin can ın ı  s ık­
maktadı r. Nesini eleştiriyorlar? Bildirisi bir postulat bildirisinden çok bir teo­
remin  bi ldirisine benziyor ve de zaten bir teoremi karş ı l ıyor bu bildiri . Ama 
ondan vazgeçi lmesi de söz konusu deği ld i r. O olmasa Pythagoras teo­
remi  de olamaz. Bir düzlemsel üçgenin açıların ın  toplamının 1 80 dereceye 
eşit olduğunun ya da sadece di�dörtgenler olduğunun olumlanmas ına ola­
nak veren bu postulattı r. Hiç önemi yok bunun!  
Matematikçiler bu boşluğu doldurmak için, onu ,  sürekli , postulat konumundan 
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al ıp ,  basbayağ ı teorem haline sokmak istediler. Bunu tan ıtlamak (öteki ak­
siyom ve postulatlardan çı karsamak) için büyük çaba harcad ı lar. Hayyam 
ne diyor bu konuda? Üçüncü bir doğruya d ikey olan iki doğru birbirlerine 
yaklaşamazlar ve ayn ı anda iki tarafta birbirlerinden uzaklaşamazlar. 

�öyle 
Bu durum Hayyam\ paralel ler konusunda yen i  bir yoruma götürmüştür: 

İki doğru , üçüncü bir doğruya dik oldukları takdirde paraleldir. Bunun avan­
taj ı :  Paralell ik doğrudan doğruya, gözlerimizin önünde s ınan ıyor. Sakı nca­
s ı :  Dikgenl iğe uyduğundan birinci özel l ik deği ld ir bu art ık .  Ve bu özell ik, bir 
doğru çiftinin paralel l iğinin doğrudan doğruya test edi lemeyeceği anlamın ı  da 
içerir. Bu yap ı lmak istendiği takd irde üçüncü bir doğruya baş vurmak gere­
kir ki, ben sevmiyorum bunu.  

Mösyö Ruche'ün okuduklarının hepsini anlamış olduğunu söy­
lemeye bile gerek yok ama bu vesileyle teneffüslerde sık yinelenen 
bir espriyi anımsadı: Paraleller demir yolları gibidir, aynı anda dö­
nerler! Hayyam'ın kitabını kapattı ve Tusi'ninkini açtı. Olağanüstü şe­
killer vardı kitapta! Fişi çıkardı. 

Nasireddin Tusi de 5 nolu postu latı tan ıtlamak istedi .  Hayyam'ı n yan ı ld ı ­
ğ ın ı  söyledi .  Ama o da tan ıtlamalarında b i r  hata yaptı . Naş i r  5 nolu postula­
tı aynı doğruya bir dikey ve bir eğik'in zorunlu olarak kesiştiği olgusundan ha­
reket ederek tan ıtlamak istiyordu .  

Tus i  de ,  Hayyam da ,  bir başka Arap matematikçisi de  başaramadı 5 nolu 
postulatı tanıtlamayı .  Daha sonraki batı l ı  matematikçiler için de çözülmemiş 
bir sorun olarak kald ı bu. Geometrik bedene saplanmış bir diken . 

Not. Nasiredd i n  şu postu lattan hareket etmeyi öneriyor: "Ayn ı  düzlemde 
yer alan doğru çizgi ler bir yönde birbirlerinden uzaklaşı rlarsa, birleşmedik­
çe , bu yönde birbirlerine yakın laşmazlar." 
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İşte bağ! Ömer ve Nasireddin, her ikisi de 5 nolu postulatı tanıt­
lama peşindeydi ve ikisi de başaramamıştı bunu! 

Bundan çıkan sonuç nedir? 
Mösyö Ruche masasını düzenlerken, acele bir döküm yaptı. Elin­

de fazla bir şey yoktu. Daha ileri gidebilmek için Hayyam ve Nasi­
reddin Tusi'nin yaşamları konusunda bilgi toplamalıydı. O zaman bel­
ki de daha inandırıcı bağlar ortaya çıkabilirdi. Mösyö Ruche karala­
dığı kağıtları ath, çay fincanını avludaki muslukta yıkamak amacıyla 
cebine tıktı, iki fotoğrafı da zarfa koymak için aldı. Zarftan küçük bir 
kağıt parçası düştü ve epey de uzak bir yere düştü. Grosrouvre'un 
ilk fişi gibi kütüphanenin altına girmedi. Mösyö Ruche kağıdı yer­
den almak için eğildi. Ulaşamayınca, hiç yanından ayırmadığı kol­
tuğunun altındaki uzun kıskacı aldı. Kağıdı çekti. Bir sigara kağıdı­
na şunları yazmıştı Lea: "Mösyö Ruche, sayısız düşüşten sonra şu pos­
tulatı öneriyoruz size: Bir kayağın dışındaki bir ayaktan bir tek kayak ve 
verilen kayağa bir tek paralel geçebilir." 

Büyük Şinjuku NS cam kulesinin yüksekliği iki yüz metreyi aşar. 
Tokyo'nun ünlü iş merkezinin göbeğinde yükselen devasa bina her­
kesin dikkatini çeker. Binanın iç kısmı daha da şaşırtıcıdır: Yalnızca 
kabuğu kalacak şekilde içi oyulmuş bir gövde . 6 bin cam! Belediye­
nin çeşitli broşürlerini doğruluyor. 

Bilin bakalım niçin Şinjuku NS'nin 29. katında ve yalnızca orada, 
o dipsiz kuyuyu neredeyse yüz metre yükseklikte aşan bir iç köprü, 
gökdeleni doğru bir çizgi halinde geçme olanağı veriyor ve bütün öte­
ki katlarda olduğu gibi merkezi boşluğun çevresini dolaşmaya ge­
rek kalmıyor. 

Kentin cangılında atılmış bu köprüde bir adam yürüyordu. Ace­
lesi vardı. Tokyo'ya bazı işlerini hallebnek üzere gelmiş, bunların bir 
bölümünü çözdükten sonra Köpek heykelinin dibinde verdiği bir ran­
devu dolayısıyla Şibuya garına doğru yönelmişti. Adam, köprünün 
ortasında gevezelik ederek yolunu tıkayan denizci giysileri içinde­
ki bir grup lise öğrencisini iterken, müşterilerinden birinin, Japon ser­
mayesinin alışıldık buluşma yeri olan bu heykelle ilgili anlattığı hi­
kayeyi düşünüyordu . 
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Olay 1920'li yılların sonlarında geçmişti. Bir üniversite profesörü 
her sabah köpeği Haşiko'yla birlikte Şibuya garına gidermiş. Haşi­
ko, sahibinin dönüş saatinden kısa bir süre önce gara gider ve pro­
fesörü beklermiş. Daha sonra birlikte dönerlermiş. Yıllarca sürmü� 
bu. Bir akşam profesör dönmemiş. Gündüz, bir araba çarpmış ken­
disine ve anında ölmüş adam. Köpeği kimse bu konuda eğitmemiş. 
Haşiko her akşam gara gidip sahibini bekliyormuş. Son yolcu inin­
ceye kadar bekliyor, daha sonra dönüyormuş. Yedi yıl sürmüş bu. 
1935'de Haşiko ölmüş. Bu sadakatin anısına, Tokyolular Haşiko'nun 
onuruna bu heykeli dikmişler. Köpek heykelinde randevulaşmak ran­
devuya gelecek kişinin gerektiği kadar bekleneceğini garanti etmek 
demektir. 

Adam hiç beklemedi. "Müşteri" si oradaydı. Japon dakikliği. İş anın­
da halledildi. Gün iyi geçmişti. Patron hoşnut olacakh. 

Tokyo'ya karanlık çöktü. Noel'in birkaç gün sonrasıydı. Gelenek­
lerine bağlı olan adam Noel günlerini ailesiyle birlikte geçiremedi­
ği için üzülüyordu. İş işte. Kentin en lüks restoranlarından birinde 
yemek yiyerek telafi etti bunu. 

Yalnızca Tokyo' da bulunabilen yağda kızarhlmış nefis ahtapot bö­
reği takoyaki ve suşi, içecek olarak kaliteli sake. Tıka basa yemişti. Gece 
yeni başlıyordu. 

Bir taksi onu, Tokyo gecelerinin sıcak köşelerinden biri olan Ka­
buki Şo semtine götürdü. Yolun uzun olması onu şaşırtınca, şoför yap­
hğı açıklamayla kentin merkezini tümüyle imparator sarayının ve ge­
niş bahçelerin işgal ettiğini ve bu bahçelerden geçmenin yasak ol- _ 
duğunu belirtti. 

- Şinjuku NS'de, hiç değilse, 29. katta doğrudan bir geçiş var! dedi 
adam. 

- Devasa binalar Amerikan, bahçeler Japon, diye karşılık verdi şo­
för. 

Taksi bir karaoke barın önünde bırakb onu. Adam kapıyı itti ve anın­
da, müşterilerin şarkı söyleyerek eğlendikleri bu barın nemli ve hoş 
havasına kapılıverdi. Küçük bir sahnede, zayıf projektörler alhnda 
bir kadın, teypten dinletilen bir sesle ayakta şarkı söylüyordu. Bir ka­
dın müşteriydi bu. 
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İskele hamalı gibi omuzlara sahip olmasına ve iradeli ve kararlı gö­
rünümüne karşın yumuşak bir insandı bu adam; aşk şarkılarını çok 
seviyordu. Bu şarkılar çökertiyordu onu. Kadın şarkıcı öteki müşte­
rilerin alkışları arasında masasına döndü. 

Animatör yaklaşh: "Siz, Fransız?" Adam başıyla onayladı. Aslın­
da İtalyandı ama böyle daha kolay halletmişti işi. Animatör mikro­
fonu uzath: "Japonlar Fransız şarkılarını çok sevmek. Siz şarkı söy­
lüyor musunuz?" Onunla İngilizce değil Fransızca konuşmuştu. Adam 
kabul etmedi teklifi. Animatör ani bir hareket yapınca, mikrofon elin­
den düştü. Adam olağanüstü çevik bir hareketle yere düşmeden ya­
kaladı mikrofonu. Animatörün bir numarasıydı bu, mikrofon bileğine 
doladığı bir ipe bağlıydı. Müşteriler alışkındı buna, salon gülmekten 
kırıldı. Adam mikrofonu elinde buldu. Geri çeviremezdi arhk. Ani­
matör Fransız şarkılarının yazılı olduğu bir kitapçığı uzatarak sah­
neye doğru itti onu. 

Herkes sustu ve pek keyifli topluluk şahane bir çizgili kostüm giy­
miş bu iriyarı adamı dinledi: "Bana aşktan söz edin, bana gene gü­
zel şeyler söyleyin . . .  " Güzeldi. 

Alkışlar patladı. Adam tekrar yerine oturdu. Yan masada iki genç 
ve güzel kadın kadehlerini ona doğru kaldırdılar. O da kendi kade­
hini kaldırdı. Sağlıklarına ve aşk şarkılarına içtiler. Kadınlardan biri, 
içeri girdiğinde şarkı söylemekte olanı, bir gazete gösterdi ve bir yan­
dan gülücükler atarken kırık bir aksanla "Paris! Paris!" dedi. Sonra 
çantasını karışhrarak buruşmuş bir gazete çıkardı, belli bir sayfası­
nı açh. Sayfanın ortasında bir fotoğraf vardı. Adam Louvre pirami­
dini tanıdı. Alt tarafta tek bir kelimesini bile anlayamadığı açıklayı­
cı bir yazı vardı: 

� M G 7 � � � A • � a . B 5 � { s � · l � ·  

� 1 m � H � � 6 � - � � � � • m n � ;ı. � � � 
� ..,, r o:> ifi � '!':- . ti tt � •J :;,- 7 Q) � $ :ff � v x O) , 

� � li ? 1i it 1'.' i! >i:! T · L  

Sonra, nedenini çok iyi anlamadan, gazeteyi geri vereceği sırada 
yeniden fotoğrafa bakh. Meslek refleksi. "Vay canına!" Öyle bir çığ­
lık ath ki, ürken genç kadın geri çekti elini. 
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Fotoğrafın ortasında, bir çocuk görmüştü; çocuğun omzunda bir 
papağan vardı! Anında kalktı, parayı masaya bıraktı ve elinde ga­
zeteyle barı terk etti. 

Önüne çıkan ilk alışveriş merkezine girdi, fotokopiciye daldı, ga­
zete sayfasını cama yaydı, fotoğrafı tam ortaya getirdi, büyüterek çek­
ti. Fotokopi çok kaliteliydi. Japon kalitesi! Paris'te saat kaçtı? Sekiz sa­
atlik bir zaman farkı vardı arada; tam ikindi saatiydi. Kaybedecek bir 
dakika bile yoktu. 

Bulunduğu alışveriş merkezinin biraz ötesinde faks gönderebile­
ceği bir dükkan vardı. Bir kağıt istedi, havana purosu gibi kalın al­
tın dolma kalemini çıkardı: "İşte bir çocuk fotoğrafı. Fotoğrafta gör­

düğün gibi papağan hala Paris'te. Sıra sende şimdi! Çabuk bul on­
ları!" Paris'e, dostuna gönderdi bu faksı. 

Rahatladı. Patron hoşnut olacaktı. Adam şık, çizgili ceketini dü­
zeltti ve dükkandan ayrıldı. Max'ın Clignancourt bitpazarındaki de­
poda az daha dövüşecek olduğu iyi giyimli iki adamdan biri, iri ola­
nıydı bu. 

Mösyö Ruche, kendisini kütüphanenin yedinci katına çıkaran cam­
lı kabine girdi. Ömer Hayyam'ın hayatıyla ilgili daha fazla şey öğ­
renmek için ADE'ne dönmeye karar vermişti. Ayrıca çok da istiyor­
du buraya dönmeyi. İlk sefer olduğu gibi Albert onu Saint Bernard 
rıhtımıyla Sully köprüsü köşesinde bırakmıştı. Ve gene ilk seferde ol­
duğu gibi karşıdan karşıya geçebilmek için çok beklemişti. 

İçeri girer girmez bir çocuk gibi Kitaplar Kulesi'nin sarmal ram­

pasına atıldı ve kendini kütüphane salonunun ortasında buldu; tek­
rar metal masalarına ve yuvarlak arkalıklı koltuklarına kavuştu bü­
yük bir keyif içinde . 

Raflar arasında dolaştıktan sonra, her tarafa bakarak yerine yer­
leşti, ilk kez geldiğinde kendisine çok nazikçe yardımcı olan güzel es­
mer kızı aradı gözleri. Yoktu. Saat beşte, dokuzuncu katta, terastaki 
küçük restoranda üç kardeş Liard'larla randevusu olduğundan he­
men çalışmaya koyuldu. 

ömer Hayyam 18 Haziran 1048'de İran' da, doğan güneş ülkesi Ho-
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rasan'ın küçük bir köyünde dünyaya geldi. Çadır satan babasının adı 
Abraham'ınArapçadaki karşılığı olan İbrahim'di. Ömer şair olup, ken­
dine bir ad seçmek zorunda kalınca "el- Hayyam"ı (çadırcının oğlu) 
tercih etti. Çok uzun seyahatlerin yapıldığı ve kervanların çok bol ol­
duğu bir dönemde iyi bir işti çadırcılık. İbrahim oğlunu Nişabur med­
resesine gönderdi. Ömer kısa sürede dostlar edindi. Özellikle Ab­
dülkasım ve Hasan Sabbah'la çok yakın dostluk kurdu. Ayrılmaz bir 
üçlü oluşturdular. Gençler birlikte güzel günler geçirdiler, hem 
okudular hem eğlendiler. Dünyanın gelmiş geçmiş bütün öğrencileri 
gibi sonu gelmeyen şenliklerde çılgın geceler yaşadılar. 

Bu çılgın gecelerden birinin sonunda, üç arkadaştan hangisi olduğu 
bilinmeyen biri öbür ikisine bir anlaşma önerdi: "Sadakat yemini ede­
lim. Üçümüz de bir ve eşitiz. Sürmesi gerekir bunun. Hangimiz ilk 
önce şöhret ve paraya kavuşursa, ötekilere yardım edecek." And iç­
tiler. 

İlk önce üne kavuşan Abdülkasım oldu. Nizamülmülk adıyla Sul­
tan Alp Arslan'ın veziri oldu. İki arkadaş onu görmeye gittiler. Ken­
dilerini bağlayan anlaşmayı unutmamışh. 

Binbir Gece Masalları tarzında bir efsaneye benziyordu bu. Mösyö 
Ruche devam etti. 

Nizamülmülk Ömer'e sarayda önemli bir görev teklif etti. Ömer 
kabul etmedi: "Ben iş istemiyorum, bana yapabileceğin en büyük iyi­
lik ihtiyaam kadar öğrenmeyi sürdürmem için gerekli olanakları sağ­
lamak olabilir." Nizam ona sürekli bir gelir sağladı ve Isfahan ken­
tinde bir gözlemevi kurdu. 

Sıra Hasan'a geldi. Hasan Nizam'ın teklif ettiği görevi anında ka­
bul etti. Zeki ve kültürlü biri olan Hasan kısa sürede sultanın takdi­
rini kazandı. Ama Nizam'a karşı fesatlıklar düşündü ve göz koydu­
ğu yerine geçmek için entrikalar çevirmeye başladı. Uyanık ve zen­
gin bir haber alma ağına sahip olan vezir, Hasan'ın teşebbüslerini so­
nuçsuz bırakh ve onu ölüme mahkfun etti. Ömer, Sultan' dan, Hasan'ın 
hayalını bağışlamasını rica etti. Hasan kentten kovuldu. Ne var ki, 
intikam yemini eden Nizam'ın adamlarından kaçmak için sürekli yer 
değiştirmek zorunda kaldı. Kendisini izleyenlerin ulaşamayacağı gü­
venli bir yer aradı. 
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Hazar denizinin güneymde Elbruz yükselir; en yüksek noktası 6 000 
metreyi bulan uzun bir dağ zinciridir Elbruz. Hasan bu dağlarda kü­
çük bir kale bulunduğunu öğrendi. Oraya sığınmaya karar verdi. 

Küçük bir arkadaş grubuyla yola çıktı. Karlar ve buzlar içinde, son 
derece tehlikeli yollardan, dar boğazlardan, dolambaçlı geçitlerden 
geçtikten ve günlerce yol aldıktan sonra Hasan dağın tepesinde ger­
çek bir kartal yuvası gördü. Alamut kalesiydi burası! Buzlu sularla 
dolu çukurlarla çevriliydi. İçeri girebilmek için tek bir yol vardı. Siv­
ri tepeli dar vadilerin üstündeki bir iner-kalkar köprü. 

Hasan, bakar bakmaz, kalenin fethedilemez olduğunu anladı. Ka­
leyi fethetmeye karar verdi. Ama fethedilemez olduğundan güç kul­
lanarak yapamazdı bu işi. Yandaşlarına gizlenmelerini emrettikten 
sonra, tek başına gitti ve kumandanla görüşmek istediğini bildirdi. 
Köprüyü indirdiler ve Hasan geçer geçmez de tekrar kaldırdılar. Ha­
san şunları söyledi kumandana: "Yanımda bir öküz postu getirdim." 
Postu serdi. "Bana sınırları bu postla belirlenebilecek büyüklükte bir 
arazi satarsan 5000 altın vereceğim sana." 

Kumandan kulaklarına inanamadı. Altınları görmek istedi. Hasan 
altınları gösterdi. Kumandan altınları saydırdı. 5000! Akıldan yoksun 
biriyle iş yapacağına inanarak öneriyi kabul etti: "Bana bu altınları 
ver, ben de sana derhal istediğin yeri vereyim." Köprü tekrar indi­
rildi. Hasan kale duvarlarının dibine doğru yöneldi, parmağını yere 
doğru uzattı. Ama öküz postunu, işaret ettiği yere sermedi, buraya 
bir kazık dikti, uzun bir bıçak çıkardı, postu ince parçalar halinde doğ­
radı, bu parçaları uç uca bağladı, deriden bir ip oluşturdu, ipin bir 
ucunu kazığa bağladı. öteki ucunu tutarak duvar boyunca ilerlemeye 
başladı. Kısa sürede kalenin çevresini dolaştı. Kaleyi deri iple çevir­
miş oldu böylece. Kale onundu! Zaten arkadaşları da durumdan ya­
rarlanarak kaleden içeri girmişlerdi. Eski kumandan 5000 altını ala­
rak kaleyi terk etti. 

Hasan kaleye yerleşir yerleşmez büyük değişiklikler yaptı. 
Karanlık duvarların arka tarafında, kalenin uzak bir köşesinde, göz­

den uzak bir yerde gerçek bir cennet kurdu! Büyüleyici bahçeler, bil­
lur gibi dereler, korular, çiçeklikler. Gözü gibi koruduğu gerçek bir 
zevk-ü safa bahçesi. Birkaç yakını dışında kimse haberli değildi bu 
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yerden. Hasan için çok özel işlevi olan özel bir yerdi burası. 
Mösyö Ruche bir yandan okuyup, notlar alırken, bir yandan da gö­

zünün ucuyla diyaframların kapanıp kapanmadığını kolluyordu. He­
yecan verici bir anı kalrruştı bu olaydan ona. Yeniden kapanmadılar. 
Dışarıda ışığın ne kadar zayıf olduğunun belirtisiydi bu. 

Hasan büyük bir titizlikle yinni-otuz kişiden oluşan bir grup oluş­
turdu. Bu grupta yer alan gençler bütün Doğuda enerji ve silahşör­
lükleriyle ün salmıştı. Bu gençler Alamut'a götürüldü ve orada ay­
lar boyunca ağır eğitimlerden geçirilerek her türlü dövüşe hazır sa­
vaşçılar durumuna getirildiler. Eğitimlerinin son gününde Hasan bü­
yük bir ziyafet verdi onlara. Yemeğin sonunda bol bol uyuşturucu ve­
rildi kendilerine. Çok büyük ölçüde uyuşturucu içeren bir ottu ver­
diği. Savaşçılar derin bir uykuya dalınca zevk-ü safa bahçesine gö­
türüldüler. Ertesi gün uyandıklarında gözlerine inanamadılar. Cen­
netteydiler ! Her birinin baş ucunda, kendilerini okşayarak uyandı­
ran çok güzel bir kız olan bir cennetti burası. 

En çılgın düşlerinde bile beklemedikleri bir eğlence günü başla­
dı onlar için. Akşam, bahçede gene büyük bir ziyafetten sonra, tuhaf 
etkileri olan o ottan verildi kendilerine. Sonra da odalarına taşındı­
lar hepsi . 

Uyandıklarında müthiş bir coşku içindeydiler, hiçbir şey durdu­
ramıyordu onları, güzel ve tatlı kızlara, sevgilerine, muhteşem mey­
ve bahçelerine, binbir renkli kuşlara, yemeklere, meyvelere, şaraplara 
doyamıyorlardı. .. bir düştü bu. Ama son derece yoğun, son derece 
gerçek bir düş . . . Hasan rahatlatıyordu onları. Bütün otoritesiyle, gör­
düklerinin hayal olmadığına, cennetin ta kendisi olduğuna inandı­
rıyordu. Ve kendinden son derece emin bir tavır içinde bu cennete ye­
niden döneceklerini garanti ediyordu. Ama, başarılı olmak için haf­
talar boyunca hazırlık yaptıkları o verilen görevler uğruna öldükle­
ri takdirde dönebileceklerdi bu cennete. Ve bu görevler için hemen 
ertesi gün hareket etmeleri gerekiyordu. 

Hangi görevler? 
Hasan çok değişmişti; yasaklı biriyken, bir mezhebin, İsmailiye mez­

hebinin çok güçlü lideri oldu. Vezirler, halifeler ve sultanlar inançları 
dolayısıyla İsmailiyelilerin peşine düşmüşlerdi. Hasan da amansız 
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bir savaş açtı bunlara, bu dünyanın önde gelenlerini yok etmeye ka­
rar verdi. Silahı, gösterdiği hedeflere doğru gönderdiği bu genç fe­
dailerdi. Bunlar her türlü tehlikeyi göze alıyorlardı, ölümden kork­
muyorlardı. Ölmek istiyorlardı, ölüm, Hasanın kendilerine vadetti­
ği cennete giriş belgesiydi. Hedeflerini hiç şaşırmadılar. 

Görevlerini yerine getirmeden önce bu bitkinin, haşhaşın içerdi­
ği uyuşturucudan bol miktarda tükettikleri için ya da bu cennet de­
lileri Hasan tarafından gönderildiğinden haşhaşiler (HAŞHAŞ İÇİ­
CİLER) adıyla anıldılar. 

Mösyö Ruche'ün kalbi çarpmaya başladı. Boşuna çarpmıyordu. Bir­
kaç hafta önce, çok ünlü dörtlüklerin yazarı, kadınları ve şarabı se­
ven, çokterimlilerin babası, üçüncü dereceden denklemlerin uzmanı, 
ünlü astronom, 5 numaralı postulatla sorunlar yaşamış, İranlı ma­
tematikçi, şairin hayat hikayesinden yola çıkmışh ve fethedilmesi im­
kansız bir kaleye kapanmış, dahi ve bağnaz birinin emirleriyle cinayet 
işleyen bir .katiller çetesinin içene düşmüştü. Grosrouvre özellikle bunu 
mu anlatmak istemişti ona? 

öylesine büyük bir gerilim altındaydı ki yerinde duramadı. Eskiden 
olsa bir baştan öbür başa yürürdü rahatlamak için. Şimdi kütüpha­
ne salonunda tekerlekli sandalyesini yürütebilirdi ancak. Yeniden oku­
maya daldı. 

Bir sabah, vezir Nizamülmülk krallık ordugahının ortasında, ça­
dırında bıçaklanmış halde bulundu. Eski gençlik arkadaşı Hasan Sab­
bah'ın gönderdiği haşhaşi de hemen oracıkta öldürüldü. Cellat ka­
fasını keserken, bir an önce vadedilen cennete kavuşacağı umuduyla 
gülümsüyordu haşhaşi. 

Hasan, ilk kez girdiği günden beri terk etmediği Alam ut kalesin­
deki yatağında öldü. "Şeyh-ili Cebel" den, yıllarca korku ve endişeyle 
söz edildi. 

Beş saat geçtikten sonra Mösyö Ruche, kendisini dokuzuncu kata 
çıkaran asansöre girdi. Binayı ikiye ayıran boşluğun üstüne ahlmış 
küçük köprüden geçtikten sonra büyük, boş terasa girdi. Manzara­
yı seyrederek vakit yitirmedi ve manzaranın rahat seyredilmesi için 
her tarafı cam olarak tasarlanmış küçük restorana geçti. 

Lea-ve-Jonathan ve Max ondaki gerilimi anında fark ettiler. Mös-
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yö Ruche naneli çay ve iki küçük ballı, bademli Lübnan kurabiyesi 
söyledi. Matematik beklerken kısa bir din dersi geldi. 

- İsmailiye mezhebi VII. yüzyıla doğru ortaya çıkmışhr ve her za­
man da cinayet öğütlememiştir. Hasan'ın ölümünden sonra daha ba­
rışçı bir yol izlemiştir. Öğretisi, zihni, önünde engel oluşturabilecek 
ve şartlayabilecek her şeyden arındırmaya dayanırdı ve dayanmak­
tadır. Tarihin ilk ve bilimsel ansiklopedisinin İsmaililerce tasarlanmış 
olduğu bilinir ve Binbir Gece Masalları da İsmailiye esinlidir. Bu ara­
da İsmail'in anlamını biliyor musunuz? diye sordu Mösyö Ruche. "Tan­
rı duyuyor": İsma- El! anlamındadır bu sözcük, İbranice. İbrahim'in 
ve kölesi Agar'ın oğlunun adıdır. "Bir oğlun olacak ve adını İsmail 
koyacaksın, çünkü Yehova derdini anladı, dedi ona Tanrı." 

"Korkutucu bu, diye düşündü Lea. Pagan Mösyö Ruche papaz 
oldu!" Her zamankinden daha dikkatli olan Max Mösyö Ruche un 
cevabındaki her sözcüğü dudaklarından okumuştu. İsmaMax. Max 
duyuyor! 

Çay güzeldi, ama Habibi'ninki kadar değil. Mösyö Ruche onlara, 
üç arkadaşı ve Alamut'u ve öğleden sonraki çalışmada öğrendiği her 
şeyi anlattı. 

- Siz bize Hayyam'ı anlatmak istiyordunuz ama Hasan Sabbah'tan 
söz ettiniz, dedi J onathan. 

Doğruydu söylediği. Küçük restorandaki garson akşam yemeği için 
masaları hazırlamaya başlıyordu. Kalktılar. Teras biraz özel bir dik 
açılı üçgendi, dik açının, boşluğa bakan kenarı ve küçük restoranın 
camı boyunca uzanan kenarı düz çizgiliydi; Seine ırmağını kucaklayan 
hipotenüs eğriydi. Suyun neredeyse üstündeki korkuluğa yaslanmış 
olan Lea-ve-Jonathan ve Max dışarısını seyrediyorlardı. Manzara ola­
ğanüstüydü. 

Paris! L'ile de la Cite ve L'ile Saint-Louis adası, arkadan görülen 
Notre-Dame! 

Hasan'ın hayran olduğu tek insan Hayyam' dı. Dostuydu, ölüm­
den kurtarmışh onu ve büyük bir bilgindi. Defalarca Alamut'a gelip 
yerleşmesini istemişti ondan. Arkadaşının, istediği bütün yapıtları bu-
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labileceği muazzam bir kütüphane oluşturmuştu. Hayyam reddet­
ti. Tıpkı ısrarla saraya yerleşmesini isteyen sultanı reddettiği gibi. Bumı 
karşılık yeni takvimin hazırlanması etkinliğine kahlmayı kabul etti . 
Hayyam Arap dünyasının en büyük astronomlarından biri olmuş­
tu. Bunu kendi niteliklerine olduğu kadar, Nizamülmülk'ün İsfahan'da 
kendisi için kurduğu gözlemevine de borçluydu. Arap dünyasında 
uzun yıllar "Hayyam'ın takvimi"nden söz edildi. 

Hayyam aynı zamanda müneccimlik yapıyordu. Doğum ve ölüm 
tarihinin tam olarak bilinmesinin nedeni de budur, o dönemde çok 
az rastlanan bir şeydir bu. Hayyam bir gün öğrencilerinden birine me­
zarının kuzeyden gelen rüzgarlara açık ve ağaçların çiçeklerini yıl­
da iki kez döktükleri bir yerde olacağını söyledi. 

Aradan oldukça uzun bir süre geçtikten sonra, öğrencisi Nişabur'a 
gidip, şairin ölümünü öğrendiğinde, nereye gömüldüğünü sordu. Onu, 
Hayyam'ın gömülü olduğu yere götürdüler. Mezar, sürekli rüzgar alan 
bir bahçede, şeftali ve armut ağaçlarının dallarını sarkıttığı alçak bir 
duvarın dibindeydi. Mezar taşının üstünde soluk çiçek motifleri olan 
iki halı vardı. 

Gençler gittiler. İkizler arkadaşlarıyla akşam bir toplanh düzen­
lemişlerdi, Max yaya olarak Ravignan sokağına döndü. Mösyö 
Ruche bir süre daha terasta kaldı. Karanlık çökmüştü. Araşhrmala­
rını, Grosrouvre'u ve Orman Kütüphanesi'ni unutup, birden kendi­
sine çok yakın hissettiği Hayyam'ı düşündü yeniden. İki tarih geldi 
aklına. "18 Haziran 1048'de doğdu. 4 Aralık 1131 'de öldü." Hayyam 
seksen dört yaşında öldü. Grosrouvre'la aynı yaşta! Ve . . .  

Sandalyesinde doğruldu, korkuluğa tutundu. Paris'in soğuğunda 
ve karanlığında kuzey rüzgarına karşı bağırdı: "Benimle aynı yaşta!" 

Mösyö Ruche seksen dört yaşının ortasındaydı. O anda, o yıl ba­
şına bir şey gelmeyeceğini anladı. Kendisini birkaç yıl için ölümsüz 
hissetti. 

ADE'nün kütüphane salonuna döndüğünde athğı çığlığın etkisiyle 
titriyordu hala. Hızla masalara doğru ilerledi; hepsi doluydu şimdi. 
Salonun arka tarafında kalın bir kitaba dalmış olduğunu fark etti kı­
zın; mimarlıkla ilgili bir kitaph bu tabii ki. Esmer kız oradaydı. Çok 
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sevindi onu gördüğüne. Yanakları kızardı. Meğer ki ısı değişikliği ne­
deniyle olmasındı bu. Ilıktı içerisi. Yukarıda olup bitenlerden hemen 
sonra genç kızı görmesi bir belirtiydi. Yaşam belirtisi. Yanından geç­
ti. Belli ki mimarlıkla ilgili olan bir kitaba dalmış kız gözlerini kal­
dırmadı. Mösyö Ruche tekrar yerine geçti. Beşe doğru oradan ayrıl­
mıştı ve aradan çok uzun bir süre geçmişti. Albert gelmiş olmalıydı 
onu almaya; kütüphanenin kapanmasına çok az bir zaman kalmış­
tı. Sıra Nasireddin Tusi'deydi. 

Nasireddin 1201 'de, İran'ın kuzeydoğusundaki küçük bir kentte, 
Tus' da doğdu. Bu nedenle el-Tusi (Tus'lu) denir ona. Babası tanınmış 
bir alimdi. İbrahim gibi çadırcıydı. Oğlunu, okuması için Nişabur'a 
gönderdi. Hayyam'ın okuduğu medresede okudu o da ve Hayyam'ın 
tüm yapıtlarını inceledi. O da Hayyam gibi astronomiyle ilgilendi ve 
İsfahan'daki gibi bir gözlemevinden yararlanabilmeyi düşledi hep. 

İki matematikçi. Biri şiire tutkun, öbürü dine. Nasireddin Alı­
lak-ı Nasıri adlı yapıtı yazdı. Mösyö Ruche'ün bu bilgileri öğren­
diği yapıtın yazarı "Nasireddin, Hassan Sabbah'ın ardıllarının elin­
de bulunan Alamut kalesinde bu nedenle mi yaşamıştır acaba?" 
diye bir soru soruyor. 

Mösyö Ruche gözlerine inanamadı. Cümleyi gene okudu. Nasi­
reddin Alamut'ta yaşamıştı ! !  Hiç kuşku yoktu artık, gerçek Tusi'ydi! 
Ömer de Nasireddin de haşhaşilerle birlikte olmuşlardı! Grosrouv­
re bu iki Arap matematikçiden söz ederken, aralarındaki bu bağlantıya 
dikkat çekmek istiyordu. Bu ikisi söz konusuydu, başkaları değil. 

Çok heyecanlanan Mösyö Ruche okumaya devam etti. Duvarda­
ki saate baktı, kitaplık az sonra kapanacaktı. 

Nasireddin Alamut'un ünlü "yeryüzü cenneti" dışında, kendisi­
ne çok daha fazla keyif veren ve Hasan tarafından yaptırılmış baş­
ka bir yer daha keşfetmiş. En verimli dönemini de burada geçirmiş. 

Nasireddin'in yaşamına Moğolların karışması da bu döneme rast­
lıyor. 

Hiçbir şey direnememişti karşılarında. Elli yıl içinde Asya ve Av­
rupa'yı işgal ettiler. Cengiz Han 1227'de öldüğünde, Moğol impara­
torluğu Büyük Okyanus'un Çin kıyılarından Hazar Denizi'ne kadar 
uzanıyordu. 8 bin kilometre uzunluk. 3 bin kilometre genişlik! Mös-
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yö Ruche bu büyüklüğü ölçmek istiyormuş gibi gözlerini salonda gez­
dirdi. Salonun arka tarafındaki masa boşalmışb! Güzel esmer kız, o 

farkında olmadan gibnişti. Ne geldiğini görmüştü ne de gittiğini. Sa­
londa hemen hemen kimse kalmarnışh. Öğrenciler kışın eve erken dö­
nerler. 

İskender'in imparatorluğundan, Roma imparatorluğundan, Arap 
imparatorluğundan sonra, Moğol imparatorluğu! dedi Mösyö Ruc­
he. Matematik tarihinde geziye çıkbğından beri dördüncü impara­
torluktu bu. Pekin, Moskova, Novgorad, Kiev, hiçbir kent direnemiyor. 
Moğol orduları Viyana kapılarına kadar dayanıyor. Öylesine geniş 
topraklara sahip oluyorlar ki imparatorluk Büyük Han'ın varisleri ara­
sında paylaşbrılıyor. Cengiz Han'ın torunu Hulagu'ya, bu dünyanın 
Nasireddin'i ilgilendiren tarafı verilir. Harizm düşer ve Harizm'le bir­
likte Aral gölü. Ve Horasan ve Kürdistan ve Iran ve Irak. Semerkand, 
Buhara, Isfahan, Nişabur. .. Bu bölgede Moğollara direnebilen iki yer 
vardır: Bağdat ve Halifesi, Alamut ve Haşhaşiler. 

Hulagu işe Alamut'tan başlar. Haşhaşiler üzerine gider ve ortadan 
kaldırır onları. Sonunda bu mezhebin kalbine yönelir: Kaleye. 

Nasireddin 1256 yılının Aralık ayında bir gün birtakım sesler du­
yar. Kütüphaneden çıkar, surlara doğru gider. 

Yoldan büyük bir ordunun kaleye doğru ilerlemekte olduğunu gö­
rür. Askerler, görenleri çok etkileyen alçak ve çok güçlü atlara bin­
mişlerdir. Dünyanın en iyi korunan kentlerinin surlarını yıkan kor­
kunç savaş aletleri vardır yanlarında. Savaş başlamak üzeredir. 

Fethedilemeyen kale Alamut, ele geçirilmez. Teslim olur. Söylen­
tiye göre İsmailiye mezhebinin önderini savaşa girmemeye ikna eden 
Nasireddin olmuştur. Ömer, Alamut'un doğuşunu, Nasireddin de ölü­
münü yaşamışhr. 

Hasan Sabbah'ın halefinin boynu vurulur. Kaleyi yıkma emri ve­
rilir; taş üstünde taş bırakılmayacakbr. Hulagu kütüphanenin önün­
de durur. Yakın çevresinden bir alimi çağırarak, orada bulunan bir 
el arabasını gösterir ve şöyle der: "Sana bir gecelik bir zaman veri­
yorum, kütüphaneden seçeceğin kitapları şu el arabasına doldur. Şa­
fakla birlikte geri kalan tüm kitaplar yakılacaktır." 

Alim kütüphaneye kapanır. Seçmeye başlar. Hangi kitapları se-
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çecektir? Ah, biraz daha ince olsaymış kitaplar, daha fazla kitap ala­
bilecektir. El arabası da o kadar küçüktür ki! Gece ilerlemektedir. Mös­
yö Ruche'ün kalbi hızla çarpıyordu. O da alimin ıshrabıru paylaşa­
rak o müthiş geceye kahlıyordu. 

Bir kitapçının en iyi anlayabileceği şey budur işte: Bir yığın kitap 
arasından bir kucak kadarını seçmek ve geri kalaıunın da ateşe atıl­
masına razı olmak. Alimin, bütün kitapları kurtaramadığı için ömür 
boyu kendisini lanetleyeceğini bilmesi için hikayenin sonunu oku­
masına gerek yoktu. 

Nasireddin dışarıda, kar altında, olacakları beklemektedir. Şafak 
vakti, alimin, kitaplarla dolup taşan el arabasını iterek salondan çık­
hğıru görür. Kitaplardan biri yere düşer, Nasireddin kitabı almak için 
davranır, askerlerden biri iter onu. Kütüphane yedi gün yedi gece ya­
nar. Hulagu Nasireddin'in hayatını bağışlar. 

Alamut kalesinin trajik sonunu kestiremeyen yöneticisi, Grosro­
uvre gibi, kütüphanesini başka bir yere göndermeyi ve kurtarmayı 
bilememişti. 

Albert Fosses-Saint-Bernard sokağında, ADE'nün önünde bekli­
yordu. Arabada çok fazla konuşmadılar. Öğrendiği şeylerle sarsılmış 
olan Mösyö Ruche yol boyunca ağzını açmadı. Albert onu Mille et Une 
Feuilles 'ün önünde bıraktı. 

Perrette, kepengi indirmek üzereydi; lambaları söndürmüştü. Mös­
yö Ruche'ü düşünceli ve üzgün görünce, konuşmaya ihtiyacı oldu­
ğunu anladı. Lambalardan birini tekrar yaktı ve sorgun ağacından kol­
tuğuna oturdu. Mösyö Ruche anlattı. O tek kelime �tmeden dinledi. 

Perrette dakikalarca sessiz kaldı. 
· 

- Alamut kütüphanesinin de Grosrouvre'un kütüphanesi gibi yan­
ması dışında. Ve hem Hayyam'ın, hem Tusi'nin geometriyle ilgilen­
mesi ve her ikisinin de . . .  şeyde başarısızlığa uğramaları dışında . . .  

- 5 numaralı postulat, dedi Mösyö Ruche . 
..,. 5 numaralı postulatta. Bunların dışında ne buldunuz? 
Mösyö Ruche cevap vermedi. Anlamlı bir suskunluk içindeydi. 
- Baştan alalım, dedi Perrette. Başta, Grosrouvre bir hikaye anla-

tıyor size; burada iki değil üç arkadaş var, Nişabur'da bir araya ge-
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len üç genç. Daha sonra hikaye, onların, yaşlandıkça gelişen ilişki­
lerinden söz ediyor bize. 

- Evet, ne var ki biz yalnızca iki kişiyiz . . . 
- Evet, dedi Perrette de düşünceli bir halde. Sizin hikayenizde yal-

nızca iki arkadaş var. Ama ben sizin hayabmzla ilgili olarak hiçbir şey 
bilmiyorum. Hiçbir gün, üç yakın arkadaş olduğunuz olmamış mı­
dır? Bir üçlü? Siz, Grosrouvre ve sözünü etmediğiniz bir başkası? Bir 
bağ oluşturabilirdi bu. 

Mösyö Ruche hayretle bakh ona: 
- Üç mü? 
Hatırlamaya çalışlı. 
"Hayır, gerçekten bulamıyorum. Üniversitede yok. Varlık ve 

Hiçlik, hatırlıyor musunuz? Sonra esir kampında kendimizi birbiri­
mize yakın hissettiğimiz birçok insan vardı, ama hep ikiliydi bu iliş­
kiler. İki kişi kaçtık. Hayır. Gerçekten; bir üçlü bulamıyorum haya­
tımda. 

- Peki. O zaman, başka şeylere bakmak lazım. 
Mösyö Ruche'ün kafasının hala geçmişle meşgul olduğunu fark 

ederek, şöyle bir soru sordu Perrette: 
- Ya alimin el arabası Mösyö Ruche, o ne oldu? 
- Ha evet, alimin el arabası! 
Mösyö Ruche Nasireddin Tusi'nin hikayesinin devamını anlath: 
Hulagu Alamut kalesini aldıktan sonra, Bağdat'a yönelir. Kenti ku­

şatır. Direnmeye kalkışmak boşunadu. Halife, Hulagu'ya elçiler 
gönderir. Bunlar arasında Nasireddin de vardu. Evet, Nasireddin Tusi, 
Moğollar tarafından serbest bırakılınca Bağdat'a gider. 

Halife Hulagu'ya teslim olmak için Bağdat'tan çıkar. Hulagu, 
Nasireddin ve birkaç askerle birlikte onun tekrar Bağdat'a dönme­
sine izin verir. Nasireddin halife ile Moğol hükümdarının son gö­
rüşmesini şöyle anlahyor. Hulagu eline altın bir tabak alarak halife­
ye uzatu: "Ye!" der. "İçinde yemek yok!" diye karşılık verir halife. "Peki 
niçin bunları kendine saklayacağına, seni daha iyi koruyacak olan as­

kerlerine dağıtmadın?" diye sorar Hulagu. Nasireddin, halifenin, ken­
disine yiyecek olarak yalnızca hazinesinin bırakılarak hapsedildiği­
ni ve birkaç gün sonra da öldüğünü anlatıyor. Açlıktan. 
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Nasireddin hayahnda ikinci kez, Hulagu'nun eline geçen bir kent­
te bulunuyordu. Alamut'taki gibi katliam yapıldı burada. 100 000 in­
san öldürüldü. Nüfusun onda biri demekti bu! 

Kentin bütün kapılarına yığılıp, haftalarca teşhir edilen yığınla kel­
le Han'a direnmenin neye mal olacağım gösterdi onlara. 

Hulagu Nasireddin'den çalışmalarını sürdürmesini istedi. Niza­
mülmülk İsfahan'da, Ömer Hayyam için bir gözlemevi kurmuştu. Hu­
lagu da yüzyıl sonra Meraga kentinde Nasireddin Tusi için, ondan 
daha güçlü olan bir gözlemevi kurdurdu. 

Gözlemevine yerleşen Nasireddin'in, buraya taşıdığı eşyalar ara­
sında çok önemsediği bir şey vardı: Alimin el arabası. 

Hulagu ona hediye etmişti bu kitapları. 
Nasireddin, Alamut'tan kurtarılan kitapları, kısa süre içinde ortaçağ 

islam dünyasının en önemli bilimsel kurumu haline gelecek olan (Bağ­
dat'taki eski Bilgelik Evinden sonra tabii) gözlemevinin zengin kü­
tüphanesine tek tek yerleştirdi. 

Halifenin öldürülmesi dünyada müthiş bir yankı uyandırdı. Ha­
lifeliğin merkezinin ele geçirilmesi, beş yüzyıl sürmüş olan Abbasi 
halifeliğinin sonu oldu. Ya Bağdat? Hulagu'dan sonra Timur geldi. 
Kent ikinci kez talan edildi. Çok ağır bir darbe yemişti bu kez. Yu­
varlak kentin, yüzyıllarca sürecek sonuydu bu. 

Bağdat sonrası. . . 
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ÜN BEŞİNCİ BÖLÜM 

Tartaglia, Ferrari 
Kılıçtan zehire 

Büyük Brescia Kilisesi'nde böyle bir kalabalık göıülmemişti. Ama 
kiliseye gelen herkes dinsel bir törene kahlmak amacıyla orada bu­
lunmuyor. Onlarca kadın ve çocuk yığılmış, titreyerek bekliyor­
lar. Umut içindeler. Burada Tanrının evinde güven içinde değiller 
mi! Niccol6, annesi, erkek kardeşi, kız kardeşi bir direğin dibine 
büzülmüşler. Orta sahının alhndaki bu görülmemiş kalabalık içer­
sini bayağı ısıtıyor, oysa mevsim kış! Tam bir sessizlik hakim or­
talığa. Herkesin gözü büyük kapıda. Dışarıdan gelen sesler gittikçe 
güçlenmekte ve yaklaşmakta, içerde ise korkunç bir sessizlik hü­
küm sürmekte. Herkes nefesini tutmuş, bedenler adeta taş kesil­
miştir. 19 Şubat 1512 sabahındayız . 

Kapı büyük bir güıültüyle kırılıyor. Açılan gedikten silahlı adam­
lar giriyor. Kılıçlarını sallayarak atlarıyla dalıyorlar kiliseye. Kişne­
meleriyle dehşet uyandıran atlar, korkudan inleyen insanlara saldı­
rıyorlar. İnsanlar kaçamayınca direnmeye çalışıyorlar. Eziliyor, bo­
ğuluyor, çiğneniyorlar. Ama korku ve yılgı hakim oluyor her tarafa. 
Saldırgan sürü kılıç darbeleriyle doğruyor savunmasız insanları. Kur­
tulabilmenin bir yolu olabilir mi? Niccol6 henüz çok küçüktür; an­
nesinin kucağında büzülüp kalmıştır. Ailenin sığındığı direğin dibi­
ne bir atlı yaklaşır. Niccol6 korkunç kılıcın gitgide büyüdüğünü gö­
rür . . .  Daha sonra ise hiçbir şey görmüyor. Kılıç, kafasına, yüzüne in­
miştir. Caninin gözleri dönmüştür, anne sağ salim kurtulur. Zafer! Fran­
sızlar, İtalya'nın kuzeyindeki küçük kenti, insanları öldürerek, onla­
ra tecavüz ederek, her tarafı yakıp yıkarak ele geçirirler. Başlarında 
yirmi iki yaşındaki "İtalya Yıldırımı" lakaplı korkunç Gaston de Foix 
vardır. Bu olaydan 57 gün soma Ravenna savaşında, yüzüne aldığı 
on beş ok darbesiyle ölür. 

Mösyö Ruche heyecandan titriyordu. Elli yıl önce 1944'te SS'lerin 
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küçük Oradour-sur-Glane kilisesinde yaphkları katliamla ilgili öy­
küleri okurken duyduğu heyecanın aynısıydı bu. "Grosrouvre prog­
ramı'' gereği, arkadaşının verdiği listedeki üçüncü matematikçiye geç­
tiğinde yeniden bu anıyla yüz yüze gelebileceğini aklından geçir­
memişti. Bir zamanlar duyduğu aynı nefret ve başkaldırı hisleriyle 
ama gene bir zamanlar, sonunda hayatın galip geleceğine duyduğu 
inançla. 

Brescia kilisesindeki Niccol6 için de aynı şeyler söz konusuydu. 
Onlarca ölü arasındaki cansız bedenini kaldırdılar. Yüzünde korkunç 
yaralar vardı. Çenesi parçalanmışh ama yaşıyordu. 

Niccol6 on iki yaşındaydı. Çok daha küçük gösteriyordu. Boyu kı­
sacıkb. Babasına da, ufak tefek olduğundan ve bütün gününü at sır­
hnda soyluların mektuplarım dağıtmakla geçirdiğinden süvari Mic­
heletto derlerdi. Micheletto bu olaylardan altı yıl önce ölmüştü. Yor­
gunluktan. Öldüğünde, varlıklı olmayan ailesi yoksul düştü. 

Annesi, Niccol6'yu bir hekime tedavi ettiremeyecek kadar yoksul 
olduğundan kendisi üstlendi bu işi; yaralarını temizledi, merhem sür­
dü. Ve zamana bırakh her şeyi. Niccol6 aylarca hiç konuşamadı. Dil­
siz olacağından endişe ediyorlardı. Sonra birkaç ses çıkarabildi. Ya­
vaş yavaş kelimeler çıkmaya başladı ağzından. Ama kekeliyordu. Ar­
kadaşları Tartaglia (Kekeme) adım taktılar ona. Bu adı benimseme­
ye karar verdi . 1515 yılıydı. Bu tarihlerde 1. François Melegnano'da 
bÜyük bir zafer kazanmışb. Fransızlar buraya Marignan demekte ıs­
rar ediyorlardı. 

Bir hekimin ücretini ödeyemeyecek durumda olan aile bir öğret­
mene de para verecek durumda değildi. Aslında bir öğretmeni olmuştu 
Niccol6'nun. Ama ancak üçte birlik bir öğretmen denebilirdi buna . . .  
alfabenin ancak üçte birini öğretebilmişti. Adan l'ye kadar. 

Niccol6 altı yaşına geldiğinde, babası bir öğretmen tutmuştu ona. 
Ödeme üçte birlik bölümler halinde yapılacaktı. Micheletto birinci üçte 
birlik bölümü ödedi ve hemen sonra öldü. Öğrebnen anında kesti ders­
leri ve Niccol6, alfabenin üçte birinde, yarı yolda kaldı. I'dan sonra 
hangi harf gelir ve nasıl yazılır? Niccol6 bunu öğrenebilmek için ya­
nıp tutuşuyordu. Eksiksiz bir alfabe kitabı edindi sonunda ve geri ka­
lan üçte ikilik bölümü tek başına öğrendi. Z'ye kadar! 

265 



"Bildiğim her şeyi ölülerin yapıtları üstünde çalışarak öğrendim," 
dermiş ileri yaşlarda. 

Tartaglia'nın matematik öğrendiği bu "ölüler" kimlerdi? 
Mösyö Ruche'ün bu kez bir toplanh düzenlemeye pek niyeti yok­

tu; bu gücü bulamamışh kendinde. Hem sonra o yaşta yeni alış­
kanlıklar edinmenin zamanı mıydı? Habibi'yle birlikte yaphkları o 
unutulmaz Harizmi toplanhsından sonra, öğleden sonraları boş sa­
atlerde, düzenli olarak dükkanında buluşuyorlardı. Rahat edebile­
cekleri bir biçimde düzenledikleri dükkanın arka tarafında çay içi­
yorlardı. Mösyö Ruche OK'nden aldığı yapıtları okuyor, Habibi ise 
hesap yapıyor ya da düşlere dalıyordu. Çıngırak sesi müşterinin gir­
diğini haber verince, kalkıyordu yerinden. Geri döndüğünde de ge­
len müşterinin ne aldığını söylüyordu: İki 1664, bir Vichy, üç dilim 
jambon. Ve Mösyö Ruche kafasını kaldırmadan her seferinde "Ya öyle 
mi" diyordu ve öğle sonraları böyle geçiyordu. 

Mösyö Ruche Grosrouvre'un listesindeki üçüncü kişiyle ilgilenmeye 
başlamadan önce OK'nin raflarından Tartaglia'nın Quesiti e Invenzioni 
diverse (Çeşitli Sorular ve Buluşlar) ve General Trattato di numeri et mi­
sure (Sayılar ve Ölçüler Üstüne Genel İnceleme) adlı yapıtlarıyla Car­
dano'nun Ars Manga'sını (Büyük Sanat) çıkarmışh. Tartaglia'yı biraz 
anlayabilmek için gerilere gitmek gerekiyordu. 

XIII. yüzyıldaki, Ortaçağın en büyük matematikçisi Leonardo da 
Pisa denen Leonardo Bigollo'ya kadar. Bigollo "tembel" demektir! Leo­
nardo, iyi aile çocuğu olarak Cezayir' de, Kabiliye kıyılarındaki Bou­
gie'de konsolosluk yapan Bonaccio adındaki babasını izlemişti. 

Habibi Bougie'yi iyi biliyordu. Issız Kabiliye'nin küçük limanını 
sevgi ve şefkat duygularıyla anlath ona. Zeytin ağaçlarını, mantar me­
şelerini ve kayalıklardan çıkarılıp ızgarada pişirilmek üzere yağlı ka­
ğıtlara sanlan barbunya balıklarını, denizkestanelerini anlattı. .. Ama 
en güzeli, Habibi'nin, titrek bir sesle sözünü ettiği Cicelli'ye kadar uza­
nan kıyıydı. Kilometrelerce uzanan ve denize çıkınh yapan "C6te 
d' Azur'den daha güzel" kıyılar. 

- Ve bir anda suyun öbür tarafındaki bir mağaranın önünden ge­
çiyorsun. Cezayir camisinden daha büyük ve yeni bir mağara bu. Adı 
ne biliyor musun? Büyülü mağara! Boşuna verilmemiş bu ad ona. Ni-
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çin bu yaz benimle birlikte gelmiyorsun? Senin için şenlik düzenle­
riz orada! 

- Yaşlıyım Habibi. Bu yaşta seyahat edilmez artık. 
- Sana bir şey söyleyeyim mi, eskisi kadar yaşlı bulmuyorum ben 

seni. 
Mösyö Ruche'ün elindeki kitap Leonardo'nun, Bougie'de bir 

bakkal dükkanında nasıl Arapça öğrendiğini anlatıyordu. Mösyö Ruc­
he hesaplarına dalmış olan Habibi'ye şefkatle baktı. Acaba ilerde XX. 
yüzyıl sonu Montmartre ünlüleriyle ilgili özyaşamöyküleri kitabın­
da şöyle bir yazı okunacak mıydı: "Pierro, Rucho'nun oğlu, Birucho 
denir; XX. yüzyılın ikinci yarısının önemli filozofu Arapçayı Martyrs 
sokağındaki bir bakkal dükkanının ardiyesinde öğrendi!" Leonardo 
Ortadoğu'ya, Suriye'ye, Mısır'a gitti. İşte gene çıktı karşımıza! Mısır, 
matematikçilerin Kabe'siydi ! 

O dönemde, matematikle ilgilenen biri için Arapça bilmek çok 
önemli bir kozdu. Ömer, el-Hayyam (çadırcının oğlu) adım almıştı, 

Leonardo, Jilius Bonacci "Bonaccio 'nun oğlu" adıyla yetindi ve 
"Fibonacci"ye çevirdi bunu. Batıda, matematiğin ilk büyük kita­
bını, Liber abaci (abaküs kitabı) yazdığında bu adla ünlendi. 

Fibonacci, Müslüman ülkelere yaptığı yolculuklar sırasında Hint­
Arap rakamlarını . . .  benimsemiş ve isteyen herkese bunların tar­
tışılmaz üstünlüğünü göstererek Hıristiyan ülkelerde bu rakam­
ların propagandasını yapmıştı. Hıristiyanlar bu yapıtın sayfalarında 
sıfırı keşfettiler, konumlu sayılaınayla tanıştılar ("en üst basamaktaki 
bir cüce en alt basamaktaki bir devden daha uzundur" demişti 
Jonathan), çarpanlara ayırmayı ve 2'ye, 3'e vb. bölünebilme öl­
çütlerini ve daha birçok şey öğrendiler. Bunlar arasında tavşanlarla 
ilgili bir şey de vardı. 

Tavşanların çoğalmasına büyük ilgi duyan Fibonacci bir gün bir 
tavşan çiftinin bir yıl sonunda kaç yavruları olacağını merak etti. 

Ocak ayında çiftleşmeye başlayan çift şubat ayında ikinci bir çift 
dünyaya getirir, bu çift de her ay bir çift doğurur. Her çift de doğu­
mundan sonraki ikinci ayda yeni bir çift, daha sonrakiler de ayda bir 
çift ritmiyle devam ettirirler bu işi. 

Fibonacci çiftlerle ilgili olarak şu sayıları elde eder: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 
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13, 21, 34, 55, 89, 144, 233. Bir yılda Bonaccio'nun oğlunun tavşan çif­
ti 232 çift doğurmuştu! Bu sıralamadaki her sayı, üçüncüden başla­
yarak kendisinden önceki iki sayının toplamıdır. Fibonacci bu tavşan 
çiftleri dizisiyle güzel bir gelecek vadeden matematik kavramı olan 
sayılar dizisini bulmuş oluyordu. 

Daha da şaşırhcı olan şuydu: Bu dizi sürdürülür ve bir sayı, ken­
disinden öncesi sayıyla ilişkilendirilirse bu ilişkinin şöyle bir sonu­
ca doğru gittiği görülür: 

1+15 -- = 1,61803 . . .  
2 

Ünlü alhn sayı! 
İyi giyimli kısa boylu adam, "İGKA", iyi giyimli uzunboylu ada­

mın, "IGUA"nın Tokyo'dan gönderdiği faksı alınca fotoğrafı bir zar­
fa koydu ve çok acele Megisserie rıhtınundaki kuşçuya gitti. Dükkanın 
içinde tezgahtar kadını aradı. Çok kalabalıkh dükkan. Fark etmeden 
yanından geçmiş olmalıydı. Bir tur daha attı içerde; bulmak müm­
kün değildi onu. 

Aramaktan vazgeçerek, hiç de ihtiyatlı bir davranış olmamasına 
rağmen başka bir tezgahtara yaklaşh ve arkadaşının nerede olduğunu 
sordu. "Maria mı? Bugün izinli o", diye karşılık verdi adam. 

Evine gitmekten başka çare kalmıyordu. 
Zili çaldı. Kimse yoktu. Binanın giriş kapısının hemen karşısındaki 

küçük restoranda beklemeye karar verdi. Bir bira söyledi ve düşle­
re daldı: Tokyo! Nasıl bir kent! Ne kadar isterdim orada olmayı, ama 
orada olan o, ben değil, hep böyle oluyor, her zaman en iyi durum­
da olan o. Paris'i terketmek! Özellikle de yaptığım bu aptalca işi bı­
rakmak. Patronun saplanhsı, yeteneklerimle hiç ilgisi olmayan bir iş. 
Sırtına sert bir yumruk yiyince, az daha boğuluyordu, bardağını de­
virdi, içinde fotoğrafın bulunduğu zarf ıslanmadı ama İGKA' run ce­
keti ıslandı. Öfkeyle kalktı yerinden, kavgaya hazırdı. Kadın keyif­
le gülerek seyrediyordu onu. 

- Giulietta! 
Çünkü kuşçu dükkanmm sahibinin sandığı gibi adı Maria Giuletti 
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değil, Giulietta'ydı. Giulietta Mari. IGKA'nın, güzel, çizgili tüvit ce­
ketinde durmadan genişleyen lekeye bakıyordu alaya bir tavırla. Tanu 
tamına bir baş uzundu ondan. 

-Allahtan bir bardak bira söylemişsin, yoksa leke daha büyük ola­
caktı, dedi bu kez üzülmüş gibi yaparak. 

Çiğ çiğ yiyebilirdi onu. Resmen dalga geçiyordu. Ama o kadar da 
beğeniyordu ki. Fildişi tenli şahane bir esmer, İtalyan güzeli! 

- Ne yapıyorsun burada? diye sordu. 
- Seni bekliyordum, tabii ki. Yeni haberler var. 
Fotoğrafı zarftan çıkardı. Fotoğrafta Max ve Nofutur daire içine alın­

mıştı. 
- Bu çocuk dükkanda gördüğün çocuk mu? 
Fotoğrafı iyice yaklaştırdı gözlerine. İleri derecede miyoptu ve her-

kesin önünde gözlük takmak istemiyordu. 
- 0. 

- Emin misin? 
- Ben birini, bir kere gördüm mü . . .  
- Görmeyi başarabildiğinde, demek istiyorsun. 
Tak! Bu işi kimin çözeceğini kesinlikle bilmesi gerekmiyor muy­

du? Öldürecek gibi baktı. Adam ısrar etti: 
- O mu değil mi? 
- Kesinlikle tanımış olduğuma eminin bu küstah yüzü. "Annem 

tanımadığım kadınlarla konuşmamı yasakladı" dediğinde bir tokat 
patlatacaktım suratına. 

- Takma kafana. Onu bulursam, ben de bir tokat patlatacağım. Bi­
liyorsun, bitpazarındaki depoda karnıma öyle bir tosladı ki iki gün 
kamım ağrıdı. O pislik papağana gelince, Zıtt! (Büyük bir keyifle boy­
nunu kıvıracağım anlatmak istedi elini burgu gibi kıvırarak). Görü­
yor musun bana yaptığını. Sol elinin, ucu çok pis bir şekilde kesilmiş 
küçük parmağını gösterdi. Parmağını Giulietta'nın yüzüne yaklaş­
tırdı. Giulietta önemseyerek başını salladı: 

- Sahiden! Elinden kaçırmamış seni. Allah tan küçük parmak ve de 
sol el. 

- Bugün ikinci kez şanslı olduğumu söylüyorsun ve her seferin­
de, başıma gelen pis bir işle ilgili bu, dedi adam öfkeyle. 
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- Öyle, dedi, bu tepkisine kendisi de şaşarak. Annem öğretti bunu 
bana. Şöyle derdi : "Bak Giulietta, başına bir felaket geldiğinde şöy­
le diyeceksin: Şükür, daha kötüsü de olabilirdi. Ve hemen her şey yo­
luna girer." 

- Annene teşekkürler. Şimdi daha iyiyim. O pislik papağanı bul­
duğumda, çok daha iyi olacağım . 

Tartagliaöncesi, beklenmedik ölçüde uzun bir dönemi kapsıyor­
du. Mösyö Ruche kitapları kaldırmaya hazırlanıyordu, ama daya­
namadığı bir şey çıktı karşısına: Sayı ve geometriye ilişkin bazı sorula­
rın çözümünün çiçeği. Niçin çiçek? Çünkü, diye karşılık veriyordu Fi­
bonacci, bu soruların çoğu, /1 dikenli olmalarına rağmen, çiçek açmış 
gibi sunulmuştur; kökleri toprakta olan bitkilerin ortaya çıkıp, çi­
çeklerini göstermesi gibi bu sorulardan bir yığın başka soru çıkarı­
lır." Bu çiçek açmış problemlerden biri, onu Sicilya kralı Frederic II'nin 
huzurunda Palermolu Giovanni 'yle karşı karşıya getiren turnuvanın 
sonucu olmuştur. Matematik tarihinde ilk meydan okumadır bu. Baş­
kaları da olmuştur daha sonra. Tartaglia bir şeyler biliyordu bu ko­
nuda. Ama Mösyö Ruche ona gelmeden önce bir Fransisken din ada­
mından, Luca Pacioli'den geçmek zorunda kaldı. 

Pacioli'nin Summa de arithmetica, geometria proportioni et propor­
tionalita (Aritmetiğin, Geometrinin, Oran ve Orantının Özeti) adlı 
yapıtı olağanüstü bir yapıttı . Mösyö Ruche heyecanla karıştırıyor­
du kitabı. Grosrouvre böyle bir hazineyi nasıl elde edebilmişti? 1494'te 
yazılmış bir yapıt! Rönesans döneminde, Bologna'da, Siena'da, Ve­
nedik'te, Urbino'da, Floransa'da, Leonardo da Vinci, Raphaello, 
Piero de la Francesca, bütün dünyanın gelecekteki müzelerini bes­
lemek amacıyla durmaksızın çalışıyorlardı Napoli müzesinde, bu­
gün bile görebilirsiniz Jacopo de Barbari'nin Luca Pacioli tablosu­
nu; Luca bu tabloda, elini bu ünlü yapıtın üstüne koymuş biçimde 
resmedilmiştir: Söz konusu yapıt basılmış ilk cebir kitabıdır! Bu ya­
pıtın basılmasından kırk yıl önce Gutenberg, Mainz'deki atölyesinde 
ilk kitabını çıkarmıştı. Bu tarihten sonra da her şey hızlanmıştı. 

Onlarca hatta yüzlerce nüsha basılan yapıtlar Avrupa'yı baştan sona 
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kat ederek, sayıları sürekli artan kitabevlerini beslediler. Mösyö Ruc­
he dükkanına, basılmış ilk kitabın geldiğini gören bu dönemde ya­
şayan bir kitapçının neler hissetmiş olabileceğini merak etti. O kitapçı 
ki o zamana kadar elinde ince, beyaz kağıtlı el yazmalarından baş­
ka bir şey görmemiştir ve o anda kağıda basılmış bir kitap buluyor 
elinde! 

İlk izlenimi hiç kuşkusuz şaşkınlık olmuştur. İnanılmaz bir sayfa 
düzeni karşısında duyduğu şaşkınlık. Aynı sayfadaki birbirlerine h­
pahp benzeyen a'lar! ve b'ler, ve c'ler! Okumayı kolaylaşhran bir dü­
zen ama gene de yoksulluk gibi bir şey buluyordu sanki bu işte. Ya­
hşhrıcı, biraz da hüzün verici bir tekdüzelik. Şaşkınlık da tabii ki ama 
bu şaşkınlık aynı yapıhn iki nüshasını alıp, sayfa sayfa karşılaştırdı­
ğında ve her ikisinin de hpahp aynı olduğunu görünce daha da ar­
byordu. Bunları birbirinden ayırabilmek imkansızdır. Birbirlerinin ye­
rini alabilecek iki nüsha! Biri yanar, öteki yanmaz, gibi şeyler dü­
şünmekten alamadı kendini Mösyö Ruche. İkiz kitaplar! Klon kitaplar 
sel gibi akın etmeden önce . . .  Matbaanın icat edildiği dönemde kitapçı 
olmak! Mösyö Ruche bunu düşledi. 1480 yıllarında Fransa' da üreti­
len ilk yapıtların basıldığı Sorbonne'a iki adım mesafedeki Escholi­
ers sokağında kitapçı olmak. Böyle bir macerayı yaşamamış olduğu 
için çok üzülüyordu 

Pacioli'nin kalemle hesabın savunuculuğunu yaphğı basılmış bu 
llk cebir kitabı yeni sonuçlar içermiyor, Bahnın XV. yüzyıl sonunda 
cebir konusunda bildiklerinin bir dökümünü veriyordu. Ve Batının 
bildikleri temel olarak Arap matematikçilerinin yapıtlarından ve Yu­
nan yapıtlarından yapılan çevirilerden geliyordu. Ama örneğin 
Ömer Hayyam ve Şerafeddin Tusi'nin çalışmalarından bütünüyle ha­
bersizdiler. 

Bağdat ve Alamut Kuzey İtalya'dan çok uzaktaydılar. Ama meseleye 
katliam açısından bakıldığında, Foix kontu Moğolları aratmamıştır 
kesinlikle . . .  Hayyam'ı düşünürken, Perrette'in kitabevinde, üçlüyle 
ilgili olarak sorduğu soru geldi aklına. 

Mösyö Ruche ufak tefek bir İtalyanı hatırladı. Adı neydi? Tavio! 
Tabac de la Sorbonne'da garsondu. Bizden küçük, kibar bir çocuktu 
ve önceleri Grosrouvre'un iyi arkadaşıydı. Birkaç aylığına küçük bir 
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grup oluşturmuşlardı, birlikte eğleniyorlardı. Sonra savaş çıkh, 
Grosrouvre ve ben savaşa gittik. Bir daha görmedik onu. Geçici bir 
üçlü. Ayrıca Mösyö Ruche üçlüyü değil, kendi geçmjşini sorgulamışh 
boşuna. Kesinlikle başka bir hikayeydi bu . . .  Grosrouvre ve o bir Rus 
kabare şarkıcısına aşık olmuşlardı, otuz yaşlarındaydı kadın ve adı 
Tanya'ydı. Gene bir üçlü oluşturmuşlardı. Ama uzun sürmemişti bu, 
kadın bir Türk dansçıyla birlikte çekip gihnişti. Mösyö Ruche şarkı­
cı kadını da, matematik tanıtlamalara tutkun garsonu da görmüyordu. 
Hayır, Perrette yanılıyordu. 

Tekrar matematiğe, tarihe ve matematik tarihine daldı. Harizmi 
Ortaçağ'da, batıda büyük bir üne kavuşmuştu. Mösyö Ruche, adını 
yüksek sesle söylemekten alamamışh kendini -İrlandahların icadı olan 
kuskusla ilgili olarak Habibi'nin hayret nidasını da unutmamıştı! 

Harizmi'nin yapıtları XII. yüzyıldan başlayarak durmaksızın çev­
rilmişti. Önce Hint hesabıyla ilgili yapıtı: Dixit algarismi adıyla çev­
rilen bu yapıtı matematiğin kutsal kitabı haline gelmiş ve algorisme 
diye adlandırılan bu hesaptan algorihna sözcüğü doğmuştur. Roma 
yazılı sayılaması hesaba hiç uygun değildi, en küçük bir işlem bile 
ancak abaküs (bu amaçla kullanılan ve üstlerine markalar konan sü­
tunlar şeklinde olan Çin sayı boncuklarının eşdeğerlileri) denen he­
sap aletiyle yapılabiliyordu. 

Yeni hesap yönteminin sunuluşu gerçek bir devrim yarattı; bu he­
sap yöntemini savunanlar ve ona karşı olanlar, abaküsçüler ve al­
goritmacılar uzlaşmaz karşıt kamplara bölündüler. Profesyonel he­
sapçılar birliği içinde yer alan abaküsçüler sahip oldukları ayrıcalıkları 
savunuyorlardı. 

"Bir işlem yapmak", sayılar yazmak ve yazı aracılığıyla sonuç al­
mak demek olan bu son derece olağan etkinlik o dönem insanlarının 
büyük çoğunluğu için -hesap yapmasını bilen zayıf çoğunluk için­
kesinlikle hayal edilemeyecek bir işti. İkinci bin yılın ilk yüzyıllarında 
bir çarpma işlemi yapabilmek her türlü yüksek görevin kapılarını aça­
biliyordu size. 

En köklü değişiklik işlemlerin artık birtakım somut malzemeyle 
yapılmaması olmuştur: Hesaplar artık çakıl taşlarıyla, bilyelerle ya 
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da markalarla değil SÖZCÜK'lerle yapılacakb. Sayıların kendi adlarıyla 
hesap yapılmaya başlandı! Hesap radikal bir değişime uğradı. YA­
ZIYLA ve yalnızca yazıyla bir HESAP haline geldi. Mösyö Ruche daha 
önce hiç düşünmemişti bunu. Sözcükler işlemsel bir nitelik kazan­
dılar. Bunun ne kadar ağır bir şok olduğunu hayal edebilmek çok zor� 
dur. 

Sıfırın gelişiyse? Göz kamaştırıcı olmuştur! 
Mösyö Ruche sıfırın bulunuşunun tarihine dalmadan edemedi. Sı­

fır, bizim bugün tanıdığımız sayı oluncaya kadar uzun bir yol ka­
tetmiştir. 

Hanelerden oluşan belli düzenlerde, bir sayı, bileşimine giren bir­
leri, onları, yüzleri vb. göstermesi amacıyla hanelere yerleştirilmiş do­
kuz rakamdan biriyle gösterilmişti. 

Mille et Une Feuilles 'ün (Bin Bir Sayfa) asaleten sahibi olduğundan 
Mösyö Ruche denemeyi "bin bir" sayısıyla yaph. 

Ayırma çizgilerini kaldırdı, bir güç azalması görüldü! 

Koltuk değnekleri alınınca sayı yıkılmıştı. "Bin bir" "on bir" ol­
muştu. 

Bir gün birisi -kim?- bir hanenin boş olduğunu göstermek ama­
cıyla özel bir işaret bulmayı düşündü: Küçük bir halka. Mösyö Ruc­
he ortadaki iki boş haneye birer halka koydu; 

1 o o 1 



Bunun hiçbir anlamı yok gibiydi, ama aslında büyük bir adım atıl­
mışh. Bir varlığı belirten yokluk! Doluymuş gibi işlem gören bir boş­
luk! Bu işareti ayn bir şeymiş gibi göstermek, bir noktalama işareti gibi 
özel bir durumla sınırlamak yerine, ortak bir statü verildi ona, rakam 
oldu. Ötekiler gibi, öteki dokuz rakam gibi bir rakam oldu o da! 

o o 1 -+ � 
Ve koltuk değneklerinden kurtulan sayılar kendi başlarına ayak­

ta durmayı başarabildiler! Mösyö Ruche kıskandı onları. 
Mösyö Ruche gezisini sürdürürken İsa' dan üç yüzyıl önce Babil'de 

böyle bir rakam olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Babil sıfırı, tarihin 
ilk sıfırı. Yazıcılar bu sıfırı iki eğik çizgiyle gösteriyorlardı. Daha son­
ra Maya astronomları bir sıfır rakam buldular ve bunu deniz kabu­
ğu biçiminde yatay bir oval figürle gösterdiler. 

Ama insanların yalnızca bir rakam değil, aynı zamanda bir sayı 
olan "tam" sıfırı bulmaları için İS VI. yüzyılı beklemek gerekti . Yani 
bir eylemin aktörü olmaya elverişli bir işaret. Sıfır sayısı bulundu. Hin­
tlilerin büyük buluşudur bu! Bir tam sayının, kendisinden çıkarıl­
masıyla tanımlanan Çunya: 

Sütunların arasına sıfırlar koyan Mösyö Ruche ayırma çizgilerini 
kaldırdı. Kam dışarı akmadan önce kapanmalarını önlemek üzere da­
marlarının içine sokulan tamponlar gibi sıfırlar da iki adet 1 'in bir­
leşmesini engelliyorlar, boşluğu koruyorlar. Sayı nefes aldı, "bin bir" 
oldu. 

O = n - n  

Mösyö Ruche bu tanımı kendi felsefe diliyle açıkladı: Sıfır kendiyle 
kendinin farkıdır. 

Toplama işleminde hiçbir etkisi yoktur: n + O = n. 
Çarpmada son derece güçlüdür: n x O = O. 
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Bölmek kesinlikle yasaktır:)%( 
Kuvvet artışında şaşırtıcı bir indirgeyicidir : a=O'sa, a0 = l 'dir. Bu 

yeni sayının etkinlikleri bunlardır. 

Sayılar alanında sıfırın ortaya çıkışı "kaç tane var?" sorusuna, "HİÇ 
yok" negatif yanıtım, pozitif bir olumlama olan "HİÇ var" a dönüş­
türmüştür. "Yok"tan "sıfır var"a geçilmiştir! Sayının statüsünü ge­
liştiren O, bir nicelik, ötekiler gibi bir nicelik durumuna gelir. 

Kaç? Sıfır! 
Abaküsler ve çeşitli hesap aletleri saf dışı edilince, kağıda geçildi. 

Kağıt Çin' den, sonra Bağdat civarından, daha sonra da İtalyan ve Fran­
sız imalathanelerinden geldi. Artık çoğu kitabın yazıldığı kağıttı bu. 

Fibonacci ile Pacioli arasında önemli bir olay oldu. 1453'te Fatih Sul­
tan Mehmet'in ordusu İstanbul'u almıştı. Yüzyıllarca, Roma'yla Bağdat 
arasında bulunduğundan "merkez kent" olmakla böbürlenen İstanbul'un 
düşmesi Hıristiyan dünyasıyla Müslüman dünyasını karşı karşıya ge­
tirmiştir. Bu olay beklenmedik sonuçlar doğurdu. Yüzlerce Bizanslı bil­
gin ve çevirmen yüzlerce Yunan yapıbyla birlikte kentten kaçblar ve bun­
ların toplu halde Batıya gidişi olayların seyrini değiştirdi. 

Türk, düşman oldu. Tartaglia, döneminde yeni bir tür olan Mate­
matik Eğlenceleri kitabında şöyle bir soru sormuştur: "İçinde 15 Türk 
ve 15 Hıristiyan bulunan bir gemi fırtınaya yakalanır. Gemi kaptanı 
yolcuların yarısının denize atılması emrini verir. Denize atılacak yol­
cuların seçimi için şöyle bir yöntem uygulanacaktır: Bütün yolcular 
bir daire oluşturacaklardır. Belli birisinden başlanarak sayılacak, her 
dokuzuncu yolcu denize atılacaktır." Soru şuydu : "Kurada yalnızca 
Türklerin çıkması ve denize atılmaları için yolcular nasıl yerleştiril­
melidir?" Bu problemi çözmek için Hıristiyan kaptan, Tartaglia ara­
cılığıyla Arapların bulduğu cebire başvurmak zorunda kalmıştır. 

Tartaglia üçüncü dereceden denklemlerin çözümüyle ilgilenmiş­
tir. Mösyö Ruche bu alanda Ömer Hayyam ve Şerafeddin Tusi'den 
sonra, bulunacak bir şeyler kalmış olmasına çok şaşırdı. 

Bir ifade çok sık çıkıyordu karşısına : Denklemlerin kök sayılarla çö-
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zümü. Bir denklemin çözümlerini veren formüllerin araştırılması söz 
konusuydu burada. Herhangi bir formül tipi değil, sadece dört iş­
lemden ve kök sayılardan yararlanan formüller: Kare köklerin, küp 
köklerin vb. çıkarılması. Ve de yalnızca bunlar. Yani çözümlerin ger­
çek sayısal hesabına olanak sağlayan işlemsel formüller, diyerek an­
ladı meseleyi Mösyö Ruche . 

Ömer Hayyam, Şerafeddin Tusi ve başka Arap matematikçiler de­
nemişlerdi bunu. Ama hiçbiri başaramamışh. 

Kuşkusuz birtakım çözümler getirmişlerdi ama yalnızca geometrik 
yapılar aracılığıyla gerçekleştirebilmişlerdi bunları. Sonunda Ömer 
Hayyam, kendisinin başaramadığını, geleceğin matematikçilerinin 
başarması dileğinde bulunmuş ve bu denklemleri "yalnızca hesap"la 

çözmeyi başarmışhr. Yani kök sayılarla. 
İşte Tartaglia'nın da yoğunlaşhğı konu buydu. Mösyö Ruche onun 

Çeşitli Sorular ve Buluşlar adlı yapıhnı açtı . Tartaglia bu yapıtta üçün­
cü dereceden bir denklemin çözümünün kendisi için nasıl hüzünlü 
bir maceraya dönüştüğünü anlahyordu. Mösyö Ruche kitabı karış­
hrırken sayfa kenarlarında birtakım küçük çarpı işaretleri bulundu­
ğunu fark etti. Kim yapmışh bu zararlı işi? Yanlarında çarpı işareti 
bulunan bölümleri okuduktan sonra hiç kuşkusu kalmadı Mösyö Ruc­
he'ün. Grosrouvre! Küçük maymun! Mösyö Ruche ayrıca onun işa­
retli bölümlerin alhnı bütünüyle çizmiş olmadığını da fark etti! 

Tartaglia, alfabenin geri kalan üçte ikilik bölümünü tek başına öğ­
rendikten sonra epey yol almıştı . Gene öyle kısacakh ama, sakallan 
uzamışh. Sakallan yüzündeki yaralan tümüyle gizliyordu. Ancak çok 
dikkatli bir kulak, konuşurken bazı sözcüklerinin anlaşılmadığını fark 
edebilirdi. Ünlü bir bilim adamı olarak, kendisinin de söylediği gibi 
"ölülerin yapıtları" üstünde yalnızca çalışmamış, çevirmişti de bun­
ları (Eukleides, Archimedes). Mösyö Ruche, üstünde çalışmış oldu­
ğu Elementler nüshasının, Tartaglia'nın çevirisi olduğunu anımsadı. 
Archimedes'in yapıtlarını da onun çevirip çevirmediğini öğrenmek 
istedi. Raflara bakh; bulunmaları gereken yerde yoktular. Yanlış rafa 
mı koymuştu onları? Daha sonra ilgilenirim, şimdi dikkatimi dağıt­
mayayım, diye düşündü. 

Pacioli'nin yapılında Arapların 'şey'i, yani 'bilinmeyen'i, Latincede 
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cosa olmuştu. O tarihten başlayarak cebir Şeyin Sanatı olarak tanın­
mıştır. Bilinmeyenin karesi censo, küpü cubo olmuştu. İkinci derece­
den denklem, rakamlarla değil harflerle yazılıyordu: 

censo et cose egual a numero 

Bir kare ve şeyler bir sayıya eşittir. İndirgenmiş biçimiyle (karesi 
bilinmeyen) üçüncü dereceden denklem: 

cubo et cose egual a numero 

Bir küp ve şeyler bir sayıya eşittir. XVI. yüzyılda Bologna Okulu 
İtalyan matematikçileri bu sonuncu denklem üstünde yoğunlaşarak 
Kuzey İtalya'yı bir yüzyıl boyunca bir cebir ülkesi haline getirdiler. 

Mösyö Ruche, Tartaglia'nın yapıtında ilk çarpı işaretinin konulmuş 
olduğu bölümü buldu. Bu bölümde şöyle deniyordu: Üçüncü derece­
den denklem konusunda bazı çözümler bulmayı başaran Bologna oku­
lu matematikçilerinden Scipione Del Ferro ilk gediği açmıştır. Ancak ken­
disi bunları yayımlamamış, gizlemiştir. Grosrouvre'un işaret etmek is­
tediği nokta buydu kesinlikle. Ulaştığı sonuçları sır olarak saklamak is­
teyen yalnızca o değildi; bu yolu açmış olanlar hiç kuşkusuz Pytha­
gorasçılardı. 

Ama Scipione del Ferro sonunda, yöntemini damadı Annibal de 
la Nave'ye açıkladı. Grosrouvre zaten olmayan bir damada da, eski 
bir dostuna da böyle bir açıklama yapmamıştı. Mösyö Ruche ilk kez, 
Grosrouvre'un, son anda bile olsa, tarutlamalarıru, gizlilik kaydıyla 
kendisine aktarmamış olmasına şaşırmıştı. Bunların tek sahibi ola­
rak kalmak istemişti sanki sonsuza kadar. 

Annibal de la Nave dilini tutamadı; söz konusu yöntemi dostla­
rından birine, Antonio Maria del Fiore'ye anlattı. Antonio Maria del 
Fiore sırrım 1526'da Del Ferro'nun ölümüne kadar sakladı. Ama daha 
sonra, kendisine emanet edilen sırrı kamuya mal edeceğine, kendi adı­
na, matematikçilere meydan okumaya başladı. 

Grosrouvre'un tanıtlamalarını elinde bulunduran Mösyö Ruche de 
aynı şekilde, dünyanın bütün matematikçilerine meydan okuyabi-
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leceğini hissetti. Bunlar Del Fiore zamanında olsa olsa birkaç yüz ki­
şiydiler, şimdi de birkaç on bin kişi olabilirlerdi. 

Tartaglia düelloyu kabul etti. İkisi arasında bir cebir düellosu yapıldı. 
Her biri bir notere otuz problemlik bir liste ve bir miktar para bırakh. 
Kırk gün içinde en çok problemi çözecek olan galip ilan edilecek ve 
ortaya konan parayı alacakh. Del Fiore'nin otuz problemi biliniyor. 
Bir iki örnek verelim: "Küp köküne eklendiğinde 6 edebilecek bir sayı 
bulun", ya da: "İki kişi birlikte yüz düka kazanmışlardır, birincinin 
kazancı, ikincisinin payının küp köküdür", veya: "Bir yahudi birisi­
ne borç veriyor; şarh şudur: Yıl sonunda borç olarak verdiği paranın 
küp kökü kadar faiz ödenecektir kendisine. Yahudi yıl sonunda ana 
para ve faiz olarak 800 düka alır. Ana paranın miktarı nedir?" Tar­
taglia'nın Türkleri, Del Fiore'nin de Yahudisi vardı . . .  

Del Fiore'nin bütün problemleri üçüncü dereceden denklemlerle 
ilgiliydi. Tartaglia bunları birkaç günde çözdü. Del Fiore rakibinin sor­
duğu problemlerden hiçbirini çözemedi. Sonuçlara da itiraz etti. Ga­
lip ilan edilen Tartaglia, çok kötü bir oyuncu olarak gördüğü raki­
binden hiçbir şey kabul etmek istemedi, parayı geri çevirdi. Bu ka­
dar kolay galip gelmesini sağlayan yöntemi yayınlaması beklendi. 

Sayfa kenarındaki ikinci çarpı işareti, Tartaglia'nın yöntemini ya­
yınlamadığının yazılı olduğu paragrafın yanına konmuştu. Neden­
leri? Tartaglia şöyle diyordu bu konuyla ilgili olarak: "Şimdilik çe­
Virilerirnle çok meşgulüm. Ama buluşlarımı da gömmeye niyetli de­
ğilim hiçbir biçimde. Bunları, yakında yayımlamayı düşündüğüm bu 
sorunları işleyen bir kitaba saklıyorum." 

Burada Milanolu bir hekim devreye giriyor. Matematikçi bir he­
kim. Girolamo Cardano 150l'de, bölgenin Fransız işgali altında ol­
duğu bir dönemde Pavia'da doğdu. Fransızlar ona Jerôme Cardan der­
ler. Mösyö Ruche, onun yaşamını böyle yakından tanıyabildiyse eğer, 
bunun nedeni Cardano'nun ileri yaşlarda, bah edebiyatının ilk öz­
yaşamöyküsü kabul edilen De propria vita (Yaşamımın Kitabı) adlı 
bir yapıt yazmış olmasıdır. 

Cardano çiçek hastalığına yakalandığında bir aylık bile değildi. Sir­
ke banyosu yaphrdılar ve atlattı hastalığı. Sekiz yaşında dizanteriye 
yakalandı. Dokuz yaşında merdivenlerden düştü, olmayacak bir şans-
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sızlık, düştüğünde büyük bir çekiç vardı elinde. Çekiç elinden fırla­
dı ve alnının tam ortasına çarparak, kemiği görünecek biçimde koca 
bir delik açtı. Felaketler hiçbir zaman tek başına gelmez, bir süre son­
ra, evin önünde uslu uslu otururken çatıdan kafasına bir taş düştü! 
On sekiz yaşındayken vebaya yakalandı. Venedik'te ve Garda gölünde 
boğulmaktan zor kurtuldu. Bologna'da sağ elinin yüzük parmağını 
ezdi ve iki kez de bir köpek tarafından ısırıldı. Üstüne üstlük cinsel 
yetersizlik içinde olduğunu anladı. Hafif meşrep kadınlarla ilişki te­
şebbüslerine rağmen bundan kurtulamadı. 31 yaşında evlendiğinde 
gerdek gecesi cinsel yetersizliği son buldu ve bir daha sıkıntı çekmedi 
bu konuda. Ama 35 yaşında çok fazla işemeye başladı (günde altmış 
onsa kadar çıkıyordu bu miktar). Ve böyle sürdü bu. Hemoroit ko­
nusunda böyle olmadı; çok acı çekti ama elli yaşına geldiğinde mu­
cizevi bir şekilde kurtuldu bu rahatsızlıktan! 

"Bazen kendimi öldürmeyi düşündüm; öyle sanıyorum ki bunu 
kitaplarında anlatmasalar da başkaları da düşünmüştür." 

Sağlık konusu böyle. Ya aile? 
Cardano'nun babası Fazio hazine avukatı, hukukçu, din bilimci, 

her alanda derin bilgisi olan bir insandı; tam bir Rönesans tipiydi. Fa­
zio da Tartaglia gibi kekeliyordu. O da çocukluğunda, kafasındaki bazı 
kemiklerin çıkarılmasına yol açan sert bir darbe almıştı. O zamandan 
ben başlıksız dolaşamıyordu. Ama görüş gücüyle telafi ediyordu bunu. 
Geceleri bir kedi kadar keskin bir görüşe sahipti ve tüm yaşamını da 
gözlüksüz geçirdi. Benim gibi, ama bildiğim kadarıyla benim ka­
famdan kemik çıkarmadılar, diye düşündü Mösyö Ruche. 

Cardano'nun annesine gelince, oğluna göre, "şişman, dindar, ça­
buk öfkelenen", ama "çok güçlü bir hafızaya sahip ve olağanüstü zeki" 
bir kadınmış. Fazio, Girolamo'yu uşak gibi kullanıyormuş. Ya peşinden 
gelmesini istiyormuş ya da bir yere yolluyormuş ve çocuğun yor­
gunluğu falan da hiç umurunda değilmiş. Hiçbir konuda anlaşamayan 
babası ve annesi bu noktada çok iyi anlaşıyorlarmış; üstelik de ada­
makıllı dövüyorlarmış Girolamo'yu. Ve kendisinin söylediğine göre 
her dayaktan sonra öylesine ağır hastalanıyormuş ki öleceğini sanı­
yormuş. Yedi yaşına gelince, anne babası artık onu dövmekten vaz­
geçmişler. 
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Orta boyluydu, ayaklan küçük ve yayvandı, göğsü dar, kollan çöp 
gibiydi, sağ elinin parmakları birbirlerinden o kadar ayrıydı ki el fa­
lına bakanlar aptal ve hödük buluyorlardı onu, sol eli uzun, ince ve 
ayrık olmayan parmaklarıyla çok güzeldi. Çenesi yarık, alt dudağı 
geniş ve sarkıkh, gözleri küçük ve dikkatle bir şeye bakhğı zaman­
ların dışında neredeyse hep kapalıydı. Sol göz kapağında mercime­
ğe benzeyen küçük bir leke vardı. Başı, geriye doğru küçük bir küre 
gibi daralıyordu. Boğazının alt tarafında, annesinden miras kalmış 
yuvarlak, sert ve fırlak bir şişkinlik vardı. 

Bütün bu sefaletlere karşın kafası iyi hatta çok iyi çalışıyordu. Yir­
mi yaşındayken Pavia üniversitesinde Eukleides'i anlahyordu. 1. Fran­
çois buraya çekilip muharebeye gireceği sırada Pavia'yı terkedip Pa­
dova'ya gitti. 1525 yılıydı. Tutsak alınan Fransa kralı onuru dışında 
her şeyini yitirmiş olduğunu söyledi. Oysa saldıran kendisiydi. Onu­
runu da kaybetmemiş miydi? 

Girolamo da babası gibi hekim ve matematikçi oldu ve gene ba­
bası gibi matematik okuttu. Ama her şeyden önce hekimdi o. Önce 
bir köyde, sonra Milano ve Pavia'da. Tıp dersleri verdiği kentler. Bir 
gün, çok sayıda düşmanı derslerini denetlemesi için bir tür müfet­
tiş gönderdiler ona. Müfettiş, Cardano'nun ders verdiği salona gir­
meden raporunu yazdı: "Girolamo Cardano'nun öğrencilerine değil 
sıralara ders anlathğını gördüm. Kötü huylu, aptal ve herkese zara­
rı dokunan bir insan . . .  " 

Astrolog olarak büyük ün yapan Cardano zamanının büyük bö­
lümünü yıldız falına bakmakla geçirdi. Dört yüzyıl önce Hayyam'ın 
yaptığı gibi. 

Cardano yaşamında iki kez yapıtlarının bir bölümünü yaktı. Bi­
rincisinde dokuz kitap, ikincisinde yüz yirmi dört! Bu iki yangından 
sonra gene de elli kadar basılmış, bir o kadar da yazma kitap kaldı 
geriye. Mösyö Ruche bu bölümün karşısında, sayfa kenarında çar­
pı işareti olmadığını gördü. 

Grosrouvre Cardano'dan çok daha radikaldi. Onun yakhğı ki­
tapların sayısı ne dokuz, ne yüz yirmi dörttü, bütün yapıtlarını yak­
mışh o. Bütün kağıtlarını, bütün günlüklerini, bütün notlarını. . .  bü­
tün yaşamını! Yürek parçalayıcı bir durumdu! Mösyö Ruche ilk kez, 
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dostunun, kendisine ikinci mektubunu yazdığında nasıl bir durumda 
olabileceğini anladı. Onu yazarken, arada bir odanın ortasına yığmış 
olduğu ve el yazısıyla doldurduğu kağıtlarına göz atarken hayal etti. 
Bu mektup gerçekten bir vasiyetnameydi. 

Mösyö Ruche uzun süre Manaus'taki bu evin odasında, son an­
larında arkadaşının yanında kaldı. Sonra Cardano'ya döndü. 

Yangından kurtulan kitaplar arasında Sağlığı Korumanın Yollan Üs­
tüne adlı bir yapıt vardı! Cardano neden söz ettiğini biliyordu! Ve Ars 
rııagna (Büyük Sanat), matematikle ilgili önemli yapıtı. Kitapları yal­
nız İtalya'da değil, Basel, Nümberg ve Paris'te de basıldı. 

Şöhreti gittikçe artan Cardano bütün Avrupa'da, Roma'da, Lyon'da, 
Danimarka' da, İskoçya'da aranan bir isim olmuştu. Edinburgh'a ka­
dar gidip başpiskoposu tedavi edince cömertçe ödüllendirildi. Dö­
nüşte Londra'ya uğradı ve VIII. Henri'yle Jane Seymour'un oğlu, do­
kuz yaşında tahta çıkan VI. Edward'ın yıldız falına baktı. Hükümdar 
o sırada on altı yaşındaydı ve Cardano'nun, kendisine sunduğu ve 
uzun bir ömür, "çağdaşlarının ortalamasından çok daha uzun bir 
ömür" vadeden yıldız falını büyük bir memnuniyetle okudu. 

Cardano İtalya'ya daha yeni dönmüştü ki haberi öğrendi: VI. Ed­
ward ölmüştü! Alaylardan çok sıkılan Cardano sarsılmadı. Hesap yan­
lışlarından medet umdu; çok sıkıa bir işti bu tabii ki bir matematik­
çi için. Bütün hesapları yeniden yapmaya karar verdi. . .  Ve şu sonu­
ca vardı: "VI. Edward, kendisinin öngördüğü gibi doğru zamanda 
ölmüştü. Biraz erken, biraz geç olabilirdi, ama ne olursa olsun kurallar 
içinde bir ölüm olmayacaktı bu." Büyük sanat doğrusu! 

Cardano'nun iki oğlu, bir kızı oldu. Kızıyla bir sorunu olmadı. Oğul­
larıyla . . .  Büyük oğlu Giovanni Battista'yı daha çok sevdi; o da pek sağ­
lıklı değildi. Dört yaşındayken, dadısının ilgisizliği yüzünden sağ ku­
lağı hiç duymaz oldu. Gene de müzik öğrendi ve nitelikli bir müzisyen 
oldu. Babası gibi hekimliği seçti. Ama babasının bir dönemde oldu­
ğu gibi tam bir cinsel yetersizlik içinde olmasa da ateşli karısını tam 
anlamıyla tatmin edemedi. Karısı onu sürekli aldattı. Ta ki ona bir pas­
ta yedirinceye kadar. Giovanni Battista karısını zehirlemekten ölü­
me mahkum edildi. Yirmi altı yaşında idam edildi. Cardano'nun ya­
şamının en büyük dramı oldu bu. Ama ikinci bir oğlu daha vardı. Mut-
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suzluğunu o avutacakh. 
Küçük oğlu Aldo son derece vahşiydi, sürekli evden kaçıyor ve hır­

sızlık yapıyordu. Babasının evine döndüğünde de olay çıkarıyordu. 
Sonunda Cardano korktu. Aldo'yu evden kovdu ve mirasından mah­
rum bırakh. 

Kendisi gibi akıllı bir adamın nasıl böyle deli çocukları olabildi­
ğini soran birine şu cevabı vermiştir: "Çünkü ben onların deliliği de­
recesinde akıllı değilim." 

Aldo, Cardano'nun sekreteri olan bir öğrencinin yardımıyla ba­
basının evine girdi, küçük bir kasayı kırdı ve içinde bulduğu alhn ve 
değerli taşları çaldı. Kaçamadılar. Yakalandılar, yargılandılar, Aldo sür­
gün, suç ortağı da kürek cezasına çarphrıldı. Aldo intikam almaya 
karar verdi. Hapishaneden, Roma'ya, korkunç Engizisyon kuruluna 
bir mektup gönderdi. Mektupta babasını ihbar ediyordu. 

Cardano derhal tutuklandı. Engizisyon, yapıtlarında sergilediği dü­
şünceleri inkar etmesini ve bunları öğretmekten vazgeçmesini em­
retti. Kabul etti ve üniversiteden atıldı. 

Otuz yıl sonra, 1600'de, aynı Engizisyon Giordano Bruno'yu ya­
kılarak ölüme mahkfun edecektir. Otuz üç yıl sonra, 1633'te, gene aynı 
Engizisyon Galilei Galileo'yu yargılayacak ve bu dava nedeniyle ze­
delenen Roma kilisesinin yücelik ve hoşgörü imajı yüzyıllar boyun­
ca düzelemeyecektir. 

Peki Girolamo Cardano ne suç işlemişti de bu cinayet kurumunun 
şimşeklerini üstüne çekmişti? 

1 .  Hıristiyanlığın öteki tektanrılı dinlerden kesinlikle üstün ol­
madığını yazmıştı. 

2. Ruhun ölümsüzlüğü dogmasına karşıydı. 
3. Ptolemaios 'un Yorumlanması'nda çok büyük bir suç işlemiş, İsa'nın 

yıldız falına bakrnışh! Sıradan bir insandı sanki o. Galileo'dan bin beş 
yüzyıl önce başına gelenleri önceden kestirip kestiremediği söylen­
mez. 

Cardano'nun bir cümlesi Mösyö Ruche'ü çok etkiledi. Yaşamımın 
Kitabı'nı kapathktan çok sonra bu laf kafasının içinde dolaşıp durdu: 
"Yıkanmak istediyorsan, önce kurulanmak için havlunu hazırla." 

İşte Cardano. Ya Tartaglia'yla ilişkisi? Ve de üçüncü dereceden 
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denklemlerin çözümüyle? 
Cardano Tartaglia'nın olağanüstü başarısından haberdar olunca ken­

disiyle bağlanh kurdu. Yıllarca, Tartaglia'dan formüllerini kendisine 
vermesini istedi. Tartaglia reddetti. Cardano daha ısrarcı oldu. Kur­
nazlıklar, ricalar, aldatmacalar, hatta tehditler. Sürekli reddedilmek­
ten çok öfkelenen Cardano, sonunda Tartaglia'ya bir mektup yazdı 
ve onu kendini beğenmişlikle suçladı. Şu ifade geçiyordu mektubunda: 
"Kendini önemli biri sanıyorsun, dağın tepesinde olduğunu sanı­
yorsun, oysa vadidesin sen." 

Cardano daha sonra tutumunu değiştirerek yumuşadı ve Tartag­
lia'nın dostu olmayı başardı. Tartaglia, ona, Del Fiore'ye sorduğu prob­
lemlerden bazılarım içeren bir metin gönderdi. Ama öteki sırları sak­
ladı. Örneğin şunu: 

"Dik açılı bir üçgen oluşhıracak üç parçaya bölebileceğiniz bir doğ­
ru parçasını kesiniz" ya da "Bir fıçı tamamen katıksız şarapla dolu­
dur. Fıçıdan her gün iki kova şarap çekilmekte ve yerine iki kova su 
konulmaktadır. Altı gün sonra fıçıdaki sıvının yarısı şarap yarısı su­
dur. Fıçıdaki sıvının miktarım bulunuz." 

Mösyö Ruche, aynı akşam, Habibi'nin dükkanından çıkarken bu 
problemi Abbesses sokağındaki şarap evini işleten adama da sordu. 
Ama Cardano gibi, cevap alamayacağım fark edince sırrın zararı ken­
dine oldu. Barcı, kendisine, içindeki su kadar şarap karıştırılan bir fı­
çıdan hareket edildiğinde aynı sonuca varılmaz mı? diye bir soru so­
runca daha bir pekişti bu düşüncesi. 

Tartaglia'nın direnci, kırılmakla birlikte tam anlamıyla yok olacak 
gibi gözükmüyordu. Ama Cardano'nun bir kozu vardı: Hekimdi o! 
Tartaglia gençliğinde hekimlerin eksikliğini çok hissetmişti. Bütün ka­
pıları açan ve bütün dirençleri kıran bir pasaporttu hekimlik. 

Tartaglia 1537'de Nova scientia (Yeni Bilim) adlı yapıtım yayımla­
dı. Sihirli formülleri ve denklemlerin çözümü için kullanılan yöntemleri 
bulmak umuduyla herkes yapıta saldırdı. Tek bir sözcük yoktu bu 
konuyla ilgili olarak! Yapıtta cebirin c'si yoktu. 

Brescia kilisesindeki katliamdan kurtulan bu adam hangi konu üs­
tünde çalışmıştı? Patlayıcı yapımı üstüne! Başka hangi konular? Top 
güllelerinin yörüngesi! Bir soru harekete geçirmişti onu: Bir mermi-
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nin menziliyle fırlattığı açı arasında ne gibi bir bağlanh vardır? Tar­
taglia bu soruya iki yanıt getiriyordu: 

Bir güllenin yörüngesi kesinlikle düz çizgi halinde değildir. Ama 
ne kadar hızlı yol alırsa, yörüngesinin eğriliği de o kadar azalır. 

Bir topun azami menzili 45 derecelik bir ahş açısına tekabül eder. 
Tartaglia bu iki buluşuyla yeni bir bilimin, balistiğin kurucusu olu­

yordu: Mermi hareketlerinin bilimi. Foix kontunun acımasız kılıçlı si­
lahşörleri arlık Tartaglia'nın güllelerinin menzili dışına çıksalar iyi eder­
lerdi! 

Formüller bir türlü ortaya çıkmadığından Cardano daha fazla ıs­
rar etti ve Tartaglia'nın direnci de zayıfladı. Cardano şöyle bir vaat­
te bulunuyordu kendisine: "Buluşlarınızı bana öğretirseniz, onları asla 
yayımlamayacak ve ölümümden sonra kimsenin anlayamaması için, 
sadece kendim için rakamlarla yazacağım." 

Bu bölümün yanında bir çarpı işareti vardı tabii ki. Mösyö Ruche 
okumayı hemen kesti. Burada belki yepyeni bir bilgi vardı. Grosro­
uvre tanıtlamalarını şifreli bir dille yazmış olabilir miydi? Yoksa sa­
dık dostun elinde yalnızca şifreli metin mi var? İş karışıyordu. Eğer 
bu işaret doğru bir yere götürürse, o metni yalnızca bulmak yetmez, 
şifresini de çözmek gerekir. Ve bu farazi şifrenin varlığıyla ilgili hiç­
bir bilgi yoktu ellerinde. Meğer ki . . .  yok. .. meğer ki tekrar başa dö­
nüp, yola yeniden başlamak gerekmesin ... bu konuda bilgi içerip içer­
mediğini inceleyerek . . .  Thales'ten başlayarak! 

Mösyö Ruche tanıtlamaların çözülmesiyle ilgili varsayımının 
yanlış olması için dua etti. 

1539 yılının Mart ayında bir gün pes etti Tartaglia. Cardano kal­
binin daha hızlı çarphğını hissetti. Oturdu ve dinledi. Hafif kekele­
melerinin titremelerini hissettiği dostunun sesi yükseldi: 

Quando che 'l cubo can le cose appresso, 
Se aggnaglia a qualche numero discreto, 
Trovami dui altri differenti in esso. 

Dapoi terrai questo per consueto 
Che 'l lor prodotto, sempre sia eguale 
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Al terzo cubo delle cose netto. 

El residuo poi tuo generale 
Delli lor Zati cubi ben sottrati 
Varra la tua cosa principale. 

Hayyam ve dörtlüklerinden sonra Tartglia ve üçlükleri! Mösyö Ruc­
he matematiğin sularında bu kadar çok şairin yüzdüğünü bilmiyordu. 

Şöyle diyordu şiir: "Bir küp ve şeyler verilmiş bir sayıya eşittir den­
klemini çözmek istiyorsun. Öyle iki sayı bul ki aralarındaki fark ve­
rilmiş sayı ve de çarpımları şeylerin üç bölü birinin küpü olsun. O 
zaman çözüm iki sayının küp köklerinin farkıdır." 

Çok kolaydı! Yani matematikçiler için. 
Matematikçiler için de o kadar kolay değildi iş. Cardano şiire rağ­

men denklemleri çözemiyordu. Meseleyi Tartaglia'ya açh ve aslında 
kendisinin çözümü bulamamış olduğunu hissettirdi. Tartaglia da Car­
dano'ya verdiği yanıtta hatanın kendisinden kaynaklandığını söyledi: 
İkinci üçlüğün son dizesini (Al terzo cubo delle cose netto) doğru anla­
mamıştı. "Küpün üç bölü biri" değil, "üç bölü birin küpü"ydü! 

İşte beş yüzyıldır aranan formüller! Hayyam'ın dileği yerine gel­
mişti. 

Yalnızca üçüncü dereceden denklemler için! 
Cardano bu şiiri okuduktan bir süre sonra Ars Magna adlı yapıh­

nı yayımladı. Tartaglia hemen okudu dostunun yapıtım. Ne buldu 
yapıtta? Tabloda bulunan üçüncü dereceden denklemin çözümü ko­
nusunda kendi yöntemini! Cardano onu aldatmışh. 

Tartaglia, kitabında, hayal kırıklığını ve üzüntüsüne dile getirdi ve 
"Cardano'yu sevmiyorum artık," dedi. Sonra da şu cümleyi yazdı: 
"Quello que tu nan voi ehe si sappia, nel dire ad alcuno." Bilinmesini is­
temediğin bir şeyi kimseye söyleme! Grosrouvre bunun karşısına, say­
fa kenarına iki çarpı işareti koymuştu! 

Kimseye! Grosrouvre Tartaglia'nın öğüdünü benimsemişti. İşte ta­
nıtlamalarım göndermemesinin nedeni de kesinlikle buydu. 

Mösyö Ruche sofradan aç kalkh. Çeşitli Sorular ve Buluşlar Tar­
taglia'mn yayınlayacağı büyük yapıtla ilgili bir tek sözcük söyleme-
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den bitiyordu. 
Tartaglia, altı bölümlük General trattato di mumeri et misure (Say ı ­

lar ve Ölçüler Üzerine Genel İnceleme) adlı bu önemli yapıtım ycı­
yımlamaya on bir yıl geç başladı. İlk dört bölüm 1556'da yayımlan­
dı. Yayına beşinci bölümü yayıma hazırladı. Kitap çıkmadan Tartaglia 
öldü. Altıncı bölüm, üçüncü dereceden denklemin çözümünü işle­
yen bölüm hiçbir zaman yayımlanmadı. İzi de asla bulunamadı. 

Mösyö Ruche şaşırdı kaldı. Demek ki Kekeme'nin şansı sonuna ka­
dar yaver gitınemişti. Şöyle düşündü Mösyö Ruche: "Eğer Cardano, 
Tartaglia'mn iradesine karşı çıkıp formüllerini yayınlamasaydı, bun­
lar onunla birlikte kaybolacaktı ve biz onları bilemeyecektik! Tar­
taglia'mn formülleri cebirin en ünlü formülleridir, Cardano 'nun for­
mülleri gibi bilinir bunlar. 

Nedir bu formüller? 
Mösyö Ruche bunları görmek için yanıp tutuşuyordu. Gördü! Ve 

hayal kırıklığına uğradı. Yıllar öncesinin öğrencilik yıllarından tanı­
dığı ve matematik alanında bulunduğuna kuşku bırakmayacak x'li, 
y'li, a'lı ve b'li formüller beklerken edebiyat metnine benzeyen bir şey 
buldu karşısında. Bir tek "=" e rastlamadı. Buna karşılık eşitlik yeri­
ne "eşit"ler ve "artı" yerine "a"larla doluydu . . .  

Cardano Ars magna adlı yapıtında Tartaglia'dan daha ileri gitınişti. 
Tartaglia'nın, aslında yalnızca bazı özel denklemler için geçerli olan 
formüllerini vermekle kalmamış, başka formüller de geliştirmişti. Car­
dano, böylelikle üçüncü dereceden denklemin eksiksiz çözümünü ilk 
kez vermiştir. Üçüncü dereceden denklemin çözümünün kök sayı­
larla yapılacağı onun sayesinde öğrenildi. 

Ars magna' da olağanüstü başka bir sonuç daha vardı. Dördüncü de­
receden denklem de kök sayılarla çözülebiliyordu. Bunu bulan, bütün 
çabalarına rağmen ne Tartaglia'ydı, ne de Cardano. Bu buluş Ludovi­
co Ferrari'nindir. Ferrari, on beş yaşındayken Cardano, onu alışveriş 
işleri yapmak üzere yanına aldı. Temiz yüzlü, pembe beyaz, neşeli bir 
çocuktu, sesi çok tatlıydı, küçük, sempatik bir burnu vardı, eğlenceyi 
severdi ve çok zekiydi. . .  ama şeytanca amaçlar için kullanılan bir ze­
kaydı bu! Cardano, yanında çalıştırdığı bu çocuğun, merakını anlayınca, 
derslerini izlemesine izin verdi. Ludovico bu dersleri o kadar iyi izle-
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di ki, gerçekten çok sevdiği hocasını aştı. Cardano çok eksikliğini duy­
duğu bir oğul gibi sevdi onu. Ludovico, Cardano'nun davasını savu­
narak, onun Tartaglia'ya karşı mücadelesinde ilk saflarda dövüşme­
ye başladı. Aralarında sert tarbşmalar oldu ve Ferrari her seferinde ga­
lip çıktı bu tartışmalardan. Giriştiği her işi başarıyla sonuçlandırıp kısa 
zamanda zengin oldu. Sefahata düşkündü, başıboş bir yaşam sürdü. 
Ludovico'nun gerçekten sevdiği tek insan kız kardeşi olmuştur. Ve 43 
yaşında öldüğünde de kız kardeşi tarafından zehirlendiği söylendi. Ki­
mileri de onu, kız kardeşinin aşığının zehirlediğini ileri sürdüler. Mös­
yö Ruche ürperdi, karısını zehirleyen bir koca, erkek kardeşini zehir­
leyen bir kız kardeş! Cebir denklemlerinin kök sayılarla çözümüne yer 
yer trajik ölümler karışmış. Ve bu olaylar tam da Rönesans dönemin­
de Kuzey İtalya'da ve Borgia'larm zehir kullanımım son derece de­
mokratikleştirdiği bir ortamda oluyordu. 

Üçüncü, dördüncü derece sorun başarıyla çözülmüştü. Beşinci de­
ı-eceden denklem de böyle çözülecek miydi? O da öncekiler gibi kök 
sayılarla çözülebilir miydi? Bu denklemi çözüme ulaştıran yol da tra­
jedilerle mi doluydu? 

Mösyö Ruche'ün, kararlaştırılmış olduğu gibi, öğrendiklerini bü­
tün gruba öğretmesi gerekiyordu. Ve birlikte, Grosrouvre'un hika­
yesiyle bağı olabilecek bilgileri analiz ediyorlardı. Sonunda da kaçı­
inlınaz soru gelecekti: Bu matematikçiyle ilgili bölüm araştırmalarında 
ne gibi bir ilerleme sağlamıştı? 

Tartaglia'mn çocukluk döneminden etkilenen Max, onunla il­
gili olarak daha derin bilgilere sahip olmak istedi. Beşinci dereceden 
denklemin çözümü konusunda, bunun kendisini hiç ilgilendir­
mediğini açıkça söyledi. Okulda gördüğü birinci dereceden 
denklemler de oldukça karmaşıktı. 

I..ea hiç gülmeden şöyle bir soru sordu: Bu kadar önemli bir soruda, 
cebirsel denklemlerin çözümü kadar önemli bir soruda yarı yoldayken 
durmak olur muydu? 

- Sıkmaya başladı bu iş! diye patladı Jonathan. Dairenin alanını dör­
dülleme, küpün iki katının alınması, açıyı üçe bölme ve şimdi de kök 
sayılarla çözme! Size şunu hatırlatayım ki bu ilk üçü hakkında hala faz­
la bir şey bilmiyoruz. Çözülebilir mi, çözülemez mi? Kim bilebilir! İnci 
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dizer gibi dizemezsin problemleri! Sonunda dengemizi kaybedeceğiz. 
"Züppe" dedi içinden Mösyö Ruche. Yüzüne dikkatle bakıyormuş 

gibi yapıyordu ve bu görüntüsünü bozmamaya özen gösterdi. Jo­
nathan ciddileşti: 

-Mösyö Ruche günümüz gençliği büyük bir bunalım içinde. Genç­
lerin talepleri var . . .  

Lea patlamamak için zor tuttu kendini. 
"Gençler kesinlik, sağlamlık, cevap istiyor! Yarı yolda durmak, 

coitus interruptus'tur* bu! Ve bizim yaşımızda, yeni yetmelik döneminde 
surahmızda bir sürü sivilce çıkıyor bu yüzden. 

"Nereden buldu bunu? diye sordu Lea içinden hayranlıkla. Seks 
ve matematik!"  

- Ya dil? diye bağırdı. 
Mösyö Ruche ve Jonathan şaşkınlık içinde birbirlerine bakhlar. "he­

ri gidiyor" diye düşündü Jonathan. 
- Evet, bütün bunları açıklama aracı olan dil. Şey, küpün şeyi, sayı, 

kulağa hoş geliyor, ama hiçbir şey anlamıyorum. Lisede öğrendik­
lerimize benzemeye başlaması gerekir bunların kesinlikle. 

Mösyö Ruche'ün cevabı hazırdı: 
- Müzikten daha hızlı gitmemek gerekir! Bunu uzman birisi söy­

lüyor size. Tartaglia Tartaglia'dır, ve XVI. yüzyıl da :XX. yüzyıl değildir! 
Buraya kadar herkes hemfikirdi. Mösyö Ruche'ün aynı içeriği aynı 

anlamda farklı sözlerle anlatması kibirli baş sallamalarla karşılanan 
bir etki yarath sadece. 

"Zamanın etkisini silerseniz, gelinen noktaya nasıl gelindiğini an­
layamazsınız, diye sürdürdü konuşmasını Mösyö Ruche. Bir kitap oku­
yorsunuz ve sonunu öğrenmek için bölümleri atlıyorsunuz. Nasıl oldu 
da şöyle ya da böyle gelişti olaylar, tarih budur işte. 

- Tarih aynı zamanda olabilecek olanlar değil midir? diye bir soru 
ath ortaya Lea muzipçe. 

- Tabii, tabii. Tarih aynı zamanda da budur. Gerçekleşmemiş ola­
sılıklar, açılan ama girilmeyen yollar . . .  

* Gebeliği önlemek amacıyla cinsel ilişki sırasında dışarı boşalma. ç.n. 
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ÜN ALTINCI BÖLÜM 

Eşitlik 

Robert Recorde tek tük eski eşyayla döşenmiş ve mumla aydın­
lahlmış çalışma odasında, elinde kalem, üzeri rakam ve harflerle dol­
durulmuş bir sayfaya eğilmişti. Düşünüyordu. Kararını verince, ka­
lemini hokkaya daldırdı ve küçük bir yatay çizgi çekti. Hemen üs­
tüne de, dikkatli bir şekilde, aynı uzunlukta ve tamı tamına paralel 
ikinci bir çizgi çekti. 

Kalemini bıraktı, kağıdı aldı ve kollarına koydu. Gözlerini kısarak 
biraz önce çizdiği işareti inceledi uzun uzun. Tatmin olmuş bir hal­
de kağıdı yerine bıraktı. Bir şey yapmıştı. Matematiğin en ünlü işa­
reti, eşit işareti olacak olan şey vardı önünde. Küçük bir boşlukla ay­
rılmış tıpatıp aynı iki paralel çizgi: 

1557 yılıydı ve bir süredir denklemlerin yazımında aequalis, eşit söz­
cüğünün yerini tutacak bir işaret bulunması gerekliliğinden söz edi­
liyordu. Bu bildik ve de çok karmaşık kavram nasıl gösterilecekti? Bir 
süre sonra, bulduğu işaret matematik dünyasında dolaşıp dururken, 
Recorde'a, tercihinin nedenleri konusunda sorular sordular. Verdiği 
cevap şuydu: "İki paralel çizgiyi seçmiş olmamın nedeni bunların iki 
ikiz çizgi olmalarıdır ve hiçbir şey iki ikiz kadar benzerlik göstere­
mez." 

Jonathan Lea'ya, Lea da Jonathan'a baktı. Aynadaki gibi değil. Bir 
ayna ancak bir imaj yansıtır . . .  imajı olduğu nesnenin tıpatıp aynısı ola­
rak donmuş bir imajdır bu. Oysa Liard kardeşlerden birinin ötekin­
de gördüğü tamı tamına bu değildi: Herkesin ortak biçimleri dedi­
ği şeyin ötesinde çok küçük ayrıntılar! Sevgililerinin burunlarında­
ki siyah noktalara kafayı takmış nişanlılar gibi hep peşlerindeydi bu 
ayrıntılar. Basılmış iki kitap gibi değildi benzerlikleri, aynı yazıcının 
elinden çıkmış iki nüshaya benziyordular. 
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Kısacası neredeyse tıpatıp aynı olduklarını ve çift olmalarının iyi 
olacağını söylüyorlardı. 

Hiçbir şey iki ikiz kadar benzerlik gösteremez! Jonathan-ve-Lea Re­
corde'un bu cümlesini okurken hiç istiflerini bozmadılar ama için için 
kaynıyorlardı her ikisi de. Ne anlar bu İngiliz ikizlikten? Üst üste iki 
çizgi. Kim üstte? Kim altta? O mu? Ben mi? O, ben? 

Recorde matematikçiydi ama aynı zamanda da hekimdi. Kraliyet 
ailesinin genç çifti VI. Edward'la Mary Tudor'un özel hekimliğine ge­
tirilecek kadar ünlenmişti. 

- Cardano'nun, yıldız falına bakmış olduğu bu Edward değil miy­
di? Uzun bir ömrü olması gereken ama on altı yaşında ölen? diye sor­
du Lea. 

- Sanıyorum. 
- Çevresi hiç boş kalmıyormuş zavallının! Ona yaşlı ölebileceği-

ni söyleyebilen bir matematikçi hekim ve genç yaşta ölmesine engel 
olamayan başka bir matematikçi hekim. 

- Cardano'nun sözlerini hatırlıyor musun? Edward öldüğü zaman 
ölmekte haklıydı ! Daha erken ya da daha geç ölseydi zamanında öl­
müş olmazdı. Kısacası vaktinden önce vakit değildir, vaktinden son­
ra da vakit olmaz artık. Vakit vakittir! Eşitliğin savunulması değil mi 
bu . . .  Ne fazla, ne eksik! Eşit! 

- Sahi artı ve eksi işaretleri ne zaman geldi? 
- Müzikten daha çabuk gelmediler! Recorde'u bitirmedik daha. Din-

le! "Recorde, eşit işaretini bulduktan kısa süre sonra borç yüzünden 
hapse atıldı. Ve birkaç ay sonra da öldü orada." 

- Olamaz! 
Lea şaşırarak, baktı ona, sonra da gülmekten patladı: 
- Eşit işaretini bulan adam hapishanede öldü çünkü kazandığın­

dan daha çok para harcamıştı! Kazandığı kadar değil, kazandığından 
çok. 

- Paralellerinden biri ötekinden uzundu! 
- Muhasebesi eşitsizdi! 
Matematikle mizah yapmaları daha erken bir dönemde söylenmiş 

olsaydı bunlara! 
Yatağın üstünde OK'nden alınmış birkaç kitap vardı: Matematik İşa-
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ret ve Sembollerinin Tarihi ve Cardano'nun yapıtları. Kafalarının han­
gi işaretlerle meşgul olduğunu Mösyö Ruche'e göstermeye iyice ni­
yetli olan J-ve-L, Cardano'nun formülleriyle ilgilenmeye karar ver­
mişlerdi. Yazıyla ifade edilmiş olan ve Mösyö Ruche'ün de alhna not­
lar düştüğü bu formüller hiç okunmuyordu . "Daha güzel ve çekici" 
kılacaklardı bunları onun için. 

1557'den önce eşit işaretinin olmaması şaşırtmıştı onları. Lea er­
tesi gün derste, tekrar eşit işaretiyle ekleme denemesi yapmaya ka­
rar verdi. Ve iki sahte dahi ikiz çizgilere karşı tek kelime etmeye kal­
kışırlarsa, uzatırım onları, dedi içinden. C113 salonundaki güvenli or­
tam! 

- Eşit işaretinin nereden geldiğinin anlaşılması için dünyanın bir 
ucunda bir adamın ölmesi gerekiyor. Böyle şeyleri niçin okulda an­
latmıyorlar bize? 

Bir çığlık attı, Phedre'in son perdesindeki Rachel'i andırıyordu . 
- Jonathan! Az daha aptal bir halde ölecektik! 
- Ölmek mi? (Kuşkuyla baktı ona.) Şeye niyetin yok herhalde . . .  Fer-

rari'yi kız kardeşi zehirlemişti. 
- Ya da kız kardeşinin aşığı. 
- Aşığın var mı senin? diye sordu kuşkulu bir tavırla . 
- Biz bir trajedinin içinde uçuyorduk, sen şimdi bir bulvar kome-

disine gömülüyorsun! 
- Aşık sözcüğünü kullanan sensin. 
- Aşığın var mı? 
- Nofutur gibi, ancak avukatımın yanında konuşabilirim . Biz iki-

ziz, ama özel bir yaşamım VAR benim. Psikolog söyledi bunu: Her­
kesin bir özel yaşamı olması gerekir. 

- Ama herkesin aynı yaşamı olamayacağını söylemedi. 
-Delisin sen! Hiç korkma J onathan Liard, sen Ludovico Ferrari de-

ğilsin. Hatırla: Temiz, pembe beyaz bir çocuk, tatlı bir sesi, neşeli bir 
yüzü ve sempatik küçük bir bwnu var. Çok da zeki. Seninle hiç il­
gisi yok. 

- Ama . . .  Jonathan bir şeytanın duygu ve düşünceleri içindeymiş­
cesine kızardı ve Lea'nın üstüne atıldı. 

Bereket versin aşağıda, top atılsa uyanmayacak Max'ın odası vardı. 
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- Bu işaret hikayesini biliyorsun sen, dedi Jonathan birden bire 
Lea'ya . Bir göl. Durgun suda bir çift kuğu (cygne)* . Erkek, egemen 
olarak önde. Dişi, peşinde. Erkek dönüyor ve küçük bir kuğu yapı­
yor ona. 

- Şahane, Jonathan. istediğin zaman, müthiş ince olabiliyorsun. As­
lında o kadar da hantal biri değilsin sen. Fiziğin zarar veriyor sana, 
çok güçlüsün. 

Çiğ çiğ yiyebilirdi onu. Sonra Lea şakayla ekledi: 
- Aynıyız . . .  tüm işaretlerimizle! 
- Matematik işaret ve sembollerinin tarihi, dedi J onathan yapıhn adı-

nı hahrlayarak. 
Tekrar işaretlere dönerek, + ve -'nin, bir ticaret aritmetiği kitabın­

da nasıl ortaya çıktığını anlath ona. 1489 yılında Widmann adında bi­
risi içinde mal bulunan sandıkları işaretlemek amacıyla kullandı bu 
işaretleri. 

Sandıklara lagels deniyordu. Dolu bir sandık 200 kg ağırlığında ol­
malıydı . Tam ağırlık bulunamadığında kapakta belirtilmesi gereki­
yordu bunun. Eğer bir sandık 200 kg' dan biraz eksik çıkmışsa, örneğin 
10 kilo eksik çıkmışsa uzun bir yatay çizgi çekiliyor ve "200 kg - lOkg" 
yazılıyordu. Tersi olursa, diyelim sandıkta 10 kiloluk bir fazlalık çık­
mışsa fazlalığı göstermek için yatay bir çizgi, üstüne bir de küçük bir 
çizgi çiziliyordu: "200 kg + lOkg". İşaretler tahta sandıklardan hesap 
için kullanılan kağıtlara ve de ticaretten cebire geçti. 

Yatağa uzanıp gözlerini kapatmış olan Lea dinliyordu. Jonathan 
bitirince Lea eksinin çizgili bir eksiden başka bir şey olmayan artıdan 
önce geldiğini söylemeden edemedi. 

- Eksi olabilen artı olabilir, dedi filozof Jonathan, Lea'ya, Mısırlı­
ların toplama ve çıkarma için kullandıkları hiyeroglif röprodüksi­
yonlarını göstererek. 

Bakıştılar: Mösyö Ruche'ün çok hoşuna gidecekti mutlaka! 
J onathan işaret listesine devam etti . 1631 'de İngiliz William 

Oughtred'ın bulduğu "x" işareti. Ondan kısa bir süre önce, başka bir 

• Fransızcada cygne (kuğu) ve signe (işaret), yazılışları farklı okunuşları aynı iki 
sözcüktür. ç.n 
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İngiliz, Thomas Harriot tarafından bulunan daha küçük ve daha bü­
yük anlamına gelen yatık v'leri, /1 <" ve ">". 1525'de Alman Rudolff'un 
bulduğu kare kökün I' si. Küpkök için üç tane 111, dördüncü kuv­
vetin kökü için dört tane 1111. 

- Ya sonsuz için? 
- Sonsuz kök mü? 
- Hayır, sonsuzluk işareti. 
Jonathan kitabı karışhrdı, cevabı buldu: Bir İngiliz daha, John Wal­

lis, yahk 11sekiz"le gösterilen sonsuz işaretini bulan odur. O da bir he­
kim. Üçüncü bu! 

Jonathan üslere geçti ve ilgisiz bir tavır içindeki Lea'ya, Fransız Ni­
colas Chuquet'nin, XV. yüzyıldan beri, en eski Fransızca cebir kita­
bı olan Triparty en la science des nombres'da (Sayılar Bilimi Üstüne Üç 
Bölümlü Kitap) uygulamaya koyduğu biçimiyle göstermeye çalışh 
bunları. 

- Chuquet'nin ne iş yaphğını biliyor musun? 
- Hekim! 
- Dördüncü hekim! Matematikçilerin şair olduğu söylenir. Tabiptir 

onlar, evet! Normal, ekleme, kırık sayılar . . .  Evet Chuquet'nin . . .  
·'2x4'üncü kuvvet"i göstermek için yaptığı iş  sadece 11kuvvet"i kal­
dırmak ve yerine 4: 24'ü koymak olmuştur. Ve sayı paydada olduğunda 
onu paya çıkarmış ve üssün önüne de bir /1 - "  işareti koymuştur. Cin 
gibi adam. 

Öteki matematik öğrencileri en küçük negatif sayıyı kabul etme­
den önce yıllarını vermişlerdir. Negatif üsler: 

_!__ = 2-4 
24 

11Ve 1 O' dan eksi 4 çıkarılınca 14 kalıyor. Ve eksi 4 denince bu şu an­
lama geliyor: Bu kişinin hiçbir şeyi olmadığı gibi 4 de borcu vardır. 
O denince de hiç . . . " Negatif bir sayı. hiçbir şeyi olmamak ve üstelik 
de borçlu olmakhr. 

Lea, Chuquet'nin metnini yarıda kesti: 
- Ben de bir hikaye anlatacağım. Öğle vakti. Bir örümcek, ağının 
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içinde yemek için hazırlık yapıyor. Üç sinek giriyor içeri. Örümcek 
düşünceli bir şekilde bakarak şöyle diyor: "Eksi bir sinek", yalnızca 
ikisini yiyebilmem için bu üç sineğe eklemem gereken budur: "Eksi 
bir sinek"! 

- Negatif sayılar ekleme olanağı sağlar ve eninde sonunda eksi ka­
lır elinizde, diye özetledi Jonathan örümcek gibi filozof tavrıyla. Elin­
de 11 eksi 3" varsa, bu demektir ki hiçbir şeyin yoktur ve üstelik de 3 
borçlusundur bana! 

- Zavallı Recorde'un başına gelen de budur. Negatif sayılar doğ­
rudan doğruya hapishaneye götürür! Sıfır hiçse, negatif, "hiçten de 
az" dır. 

- Çok ileriymiş Nicolas Chuquet! Ama Sayılar Bilimi Üstüne Üç Bö­
lümlük Kitap adlı yapıtını yayımlamamış. Kendi döneminde kimse oku­
mamış. Anında hiçbir etkisi olmamış kitabın. 

- İlerledikçe görüyoruz ki Grosrouvre, araştırmalarını yayımla­
mamış ilk insan değil, bunu kabul etmeliyiz, dedi Lea, düşünceliy-
di. Ya harfler? 

- Ha evet! biraz ihmal ettik! Şimdi ondan söz etmiyorduk. 
- Hay Allah, şu ikizin yaptığına bak! Formüller arasında harfler-

den söz ediyorum! 
- Başka bir bölüm o. 
Jonathan yeniden kitabı karıştırdı. Ve birkaç dakika sonra: 
"Bu bölümde kahraman François Viete adlı biri galiba, dedi, "harf­

lerin adamı" diyorlar kendisine! Ondan önce şurada burada bazı ni­
celikler harflerle gösteriliyordu. Ama yalnızca bilinmeyen nicelikler. 
Viete her tarafı harflerle doldurdu, hem bilinen hem de bilinmeyen ni­
celikleri göstermek için. Yalnızca büyük harf kullandı: Bilinmeyenler 
için A, O, 1 ünlüleri . . .  bilinenler için B, C, D ünsüzleri. Ve şimdi de ta­
rihsel bağlam: Fransa o dönemde din savaşlarını yaşıyordu, Guise dü­
künün, IV. Henri'nin öldürülmesi, Saint- Barthelemy katliamı vb. Bir 
gün kralın adamları İspanyolların, Katoliklere gönderdikleri şifreli mek­
tuplan ele geçirdiler. Şifreleri çözmek mümkün değildi. Yaklaşık 500 
farklı karakterde yazılmıştı bunlar! iV. Henri Viete'e verdi bunları. 

Başka mektuplar da ele geçirildi. İspanyollar şifreyi birçok kez de­
ğiştirdiler. Ama Viete, kendisine şifre değişikliklerini "izleme" ola-
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nağı veren en az bir yöntemi devreye sokmuştu. Madrid'li yönetici­
ler, hiç kimsenin büyüye baş vurmadan mesajlarını çözemeyeceği­
ne inanarak Viete'i Engizisyon'a ihbar ettiler. Az daha Roma' da bir 
büyücü gibi Engizisyon'a hesap vermek zorunda kalacakb. Aynı En­
gizisyon' un Cardano'yu hapsettiği dönemle çakışmışb bu dönem te­
sadüfen. Kiliseye düşman olanlardan söz edilir hep ama o dönem­
de daha çok papazlar matematikçilere düşmanmış! 

Birkaç on yıl atlıyoruz ve Descartes'a geliyoruz, dedi Jonathan. O, 
büyük harflerin yerine küçük harfleri getirdi ve alfabenin ilk harfle­
rinin, a, b, c .. . 'nin bilinen nicelikleri, ve son harflerinin z, y, x . . . 'in bi­
linmeyenleri göstermesine karar verdi. Üslerin bugünkü yazılış bi­
çimini de o getirmiştir. 

Denklemlerin yazılış biçimi. Her şey denklemin sol tarafına geçi­
rildi. Sonuç. Sağ tarafta sıfırdan başka bir şey kalmadı. Eşittir sıfır ifa­
desinin nedeni budur işte. Hey dinliyor musun beni! Boşuna çene çal­
mıyorum burada ben bıldırcınım. 

- İşte bunun için her şey eşittir sıfır, diye yineledi gözlerini açık tut­
makta zorlanan Lea robot gibi. Bana da bıldırcınım, deme! Yoksa ben 
de sana Grosrouvre'un o beş para etmez metresi gibi, şekerim, derim. 

- Ve axkare artı bx artı c eşittir sıfır! elde edilir, dedi Jonathan, sona 
ulaşbğı için gururlanarak. 

- Nihayet, tanıyabiliyorum yavrularımı, gibi bir şey söyledi Lea 
derin bir iç geçirerek. 

Yolun sonu! 
- Şimdi ineklemek lazım, diye homurdandı Jonathan, Cardano'nun 

kitabını kaparak. 
Lea yoktu arlık. Bir melek gibi uyuyordu. Jonathan bir gece for­

sası gibi çalışmaya koyuldu ve Cardano'nun "Tartaglia'dan almış ol­
duğu" sayısız formülü lise öğrencilerinin anlayabileceği bir dile çe­
virdi. İşini bitirdiğinde, kağıtları katlayıp bir kenara koydu, ışığı sön­
dürdü, yatağının üst tarafındaki panoramik çift camı açtı, üstünde­
ki kar tabakasını sildi, gökyüzüne bakb ve tekrar kapattı camı. Bir­
denbire karanlık baslı tavan arasını. 

Ertesi sabah okula giderken, garaj-odanın kapısının altından bir 
kağıt attı. 
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İGKA, Tokyo'dan postalanmış mektubu açh. Dostu fotoğrafa iliş­
tirilmiş tanıtma yazısının çevirisini göndermişti: 

Yaşlı bir Fransız bilgini, Yunanlı matematikçi Thales 'in, eski gölgeler yön­
teminden yararlanarak, mimar leoh Ming Pei tarafından yapılan Louvre'daki 
cam piramidin yüksekliğini ölçüyor. 

- Ne yapacakmışım ben bu yazıyı! Thales, kimmiş bu adam? 
Gene de Louvre'a gitti ve bekçilerin ve rehberlerin ellerine para sı­

kıştırmasına rağmen fotoğrafın ortasında yer alan yaşlı bilginle ilgi­
li hiçbir bilgi elde edemedi. Thales'le ilgili olarak da. 

İGKA Tokyo gazetesindeki fotoğrafın on kadar fotokopisini çıkardı. 
Adamlarından birini, çocuğun, oraya dönme ihtimaline karşı Me­
gisserie rıhtımı civarında bir yerlere yerleştirdi. 

Bir buçuk saat sonra bir fikir gelmişti aklına. Çocuklar okula gi­
diyorlar. Bu çocuğun da okula gitmemesi için bir neden yoktu. Fran­
sa' da okula gitmek zorunludur. Kalküta ya da Rio'da, hatta Napoli'de . 
olsaydık, o kadar emin olmayabilirdik. Kaç yaşındadır acaba? Ço­
cuklardan da hiç anlamazdı. 

Giulietta on bir-on iki yaşlarında olduğunu söyledi. On birden çok 
on iki yaşına yakındı, dolayısıyla ilkokul değil, ortaokul öğrencisi ola­
bilirdi. Rektörlüğe telefon etti. "Kaç ortaokul dediniz? Tanrım ! On tane 
okulun beşinci ve alhncı sınıflarındaki öğrencilerin sayısıyla çarpı­
lınca!" İGKA bunalmışh, çıkış saatlerinde Paris'teki bütün orta dereceli 
okulların önünde bekleyemezdi. Giulietta her zamanki şefkatli tav­
rıyla şöyle dedi ona: 

- Banliyöde bir okulda olmadığını söyleyen var mı? Banliyöden 
bir sürü çocuk geliyor bitpazarına! 

- Evet kim söyleyebilirdi böyle bir şey? On milyon nüfuslu bir kent­
te on iki yaşında bir çocuğu bulmak! İmkansızdı bu! Üstelik çocuk­
ların hepsi birbirlerine benzer. 

Giulietta aynı kanıda değildi. 
- Bu tuhafh diyorum sana. Bir şeyi vardı, ne bileyim ben, sıradan 

olmayan bir şeyi vardı. Onunla konuştuğunuzda, başka türlü bakıyordu; 
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öyle bir bakışı vardı ki, öyle bir dikkatle bakıyordu ki, insanı . . .  
- Seni güzel buluyordu belki, dedi İGKA. Seni güzel bulan yalnız 

o değil tabii ki, diye de ekledi baştan çıkarmaya çalışan bir gülüm­
semeyle. 

Giulietta, canım sıkmaya başladığını anlatmak isteyen kaba bir işa­
ret yaptı ona eliyle. Sonra sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi 
devam etti: 

- Çok tuhaf bir etki yaptı üstümde bu çocuk. 
- Sübyancılığa başlamayacaksın her halde! 
- Sen ne salak herifsin be! 
Döndü ve sert adımlarla uzaklaştı. Gerçekten çok sinirlenmişti. 
- Bu çocuk sahiden güzel. Küçükken bir arkadaşım vardı, sevmeye 

hakkım olmadı onu, onu hatırlatıyor bana. Annem şöyle demişti: "Onu 
bir daha görürsen, gözlerini oyarım senin." 

- Bir daha görmedin mi peki? 
- İtiraf etmek gerekir ki, gözlerim ondan daha önemliydi. 

İGKA başaramamıştı. Giulietta'nın gönlünü fethedebilmesi için ken­
disine hayran olması gerekiyordu. Kim olduğunu gösterecekti! Baş­
ka bir fikir bulmaya çalıştı. Buldu da. Tek bir cümlede yatıyordu bu 
düşünce: fotoğrafa karşı fotoğraf. 

Çocuğun fotoğrafı vardı elinde ve çocuk bir ortaokulda öğrenciydi. 
Okullarda her yıl ne yaparlar? Sınıfın fotoğrafını çekerler. Çocuğu okul 
fotoğraflarından bulacaktı! Kafasını okşayarak "Bunun içinde bir şey­
ler var, Luigi," dedi. 

Listesini ele geçirmeyi başardığı okul fotoğrafçılarını dolaştı. Hep­
si çekingen davranıyorlardı. Bunun bir meslek sırrı olduğunu iddia 
ederek geri çeviriyorlardı isteğini. Üstelik bunlar küçük çocuklardı. 
Ama İGKA onların çekingenliklerini anında yok eden güzel bir senaryo 
hazırlamıştı. Hayvanlarla ilgili haberler veren büyük bir Japon yayın 
organının muhabiriydi. Sözlerini kanıtlamak için de parmağıyla ço­
cuğun omzundaki papağanı gösteriyordu bir yandan. Omzunda pa­
pağan bulunan çocuk fotoğrafı okuyucular tarafından ödüle layık gö­
rülmüştü. Bu ödülü vermek için arıyordu çocuğu. Bu arada verece­
ği paranın miktarının da epey önemli olduğunu söyledi. 
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"Tabii, bu işe el atılmasııu sağlayacak. .. yani onun bulunmasııu sağ­
layacak olan kişiyi de önemli bir ödül bekliyordu" . Beklemenin an­
lamı yoktu. 

Aslında üçüncü bir iz daha bulmuştu: Bitpazarı. Birdenbire sarardı. 
Ya çocuk papağanı bu çetelerden birine teslim ettiyse? Allah belası­
nı versin. Felaket olurdu böyle bir şey. Patron çok kızardı buna. Ve 
İGKA onun öfkesinden çok korkardı. Korkunç olurdu böyle du­
rumlarda. Böyle bir durumda yapabilecek hiçbir şeyi olmazdı. Ken­
disini öyle çaresiz hissederdi ki masanın altına saklanırdı. Küçükken, 
babası üstüne geldiğinde, korkunca yaphğı gibi. İnançlı bir insan de­
ğildi ama acele bir dua gönderdi Meryem Ana'ya. "Yardım edin de 
şu pislik papağanı bulayım." Emindi bundan, bulacakh papağanı. Pat­
ron kendisini kutlayacakh ve İGUA kıskançlıktan çatlayacakh ve Giu­
lietta da çökecekti. Keyfinden kıpkırnuzı kesildi. 

Mösyö Ruche, Jonathan'ın garaj-odanın kapısının altından athğı 
kağıdı, sabahleyin biraz geç saatlerde buldu. Şaşkın bir halde şunu 
okudu: 

Mısırlılar matematik işlemlerinin işaretlerini şöyle gösterirlerdi: 

Toplama 
Yazıyla aynı yönde 

yürüyen ayak 

Çıkarma 
Ters yönde yürüyen 

iki ayak 
Kendi ayakları ne aynı yönde, ne de ters yönde yürüdüğünden, 

Mösyö Ruche onları kalın ve sıcak kürklere sarmaya karar verdi. Ayak­
kabı dolu köşedeki küçük dolaptan kuzu kürklü çizmeleri seçti. Do­
labın üstündeki Platon' un sözlerini bir kez daha okudu: "Bilimin ne 
olduğunu bilınezseniz, ayakkabı bilimini de bilemezsiniz"; kendisi 
söz konusu olunca, bu lafı ters çevirmenin daha uygun olacağııu dü­
şündü: "Ayakkabı biliminin ne olduğunu bilmezseniz, bilimin ne ol­
duğunu da bilemezsiniz." 

J-ve-L'nin mesajının devanu daha basitti.: "İşte, dediğiniz gibi, mü-
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zikten daha hızlı gidildiğinde, Cardano'nun bir süre sonra elde ede­
ceği formülün başı." 

Mösyö Ruche bakb. Hı . . .  Çalışmaları sırasında kendisini son de­
rece bunaltmış olan formüllerin aynısı. Grosrouvre'u, kaba saba an­
laşılmaz bir dil kullanan biri gibi görmesine yol açan formüller. 

;/ r - q;2 + ../ tq12>' + <p!3ı' ı + v ı - q/2 - .j tq121' + <pl3>' ı 

Zorluyorlardı onu! Mösyö Ruche derenin ortasında duramayacağını 
hissetti. Üçüncü dereceden denklemin tam çözümünün ne olduğu­
nu hala bilmiyordu. Kök sayılarla çözülebilir miydi bunlar? Evet ya 
da hayır! 

Neydi bu formül? Bir düğüm yahyordu bu formülün içinde. Mo­
dern bir kisve içinde gösterilsin ya da gösterilmesin, her şeyi çöz­
müyordu! Mösyö Ruche bunu anlayabilmek için uzun zaman har­
cadı. Formül kimi zaman hızla çoğalan bir görünüm içinde beklen­
diğinden daha fazla çözüm üretiyordu, kimi zaman da kısırdı ve uy­
gulamaya konulması olanaksız bir görünüm veriyordu. 

Bir gün Tartaglia'yla yazışanlardan biri, ona, üçüncü dereceden bir 
denklemin iki, belki de daha fazla çözümü olabileceğine inanmakta 
güçlük çektiğini söylemiş. Tartaglia da kendisine şu cevabı vermiş: 
"Kuşkusuz inanmak güç buna ve eğer, deneyle kanıtlanmamış olsa, 
ben de neredeyse inanmayacaktım." 

Dolayısıyla üçüncü dereceden bir denklemin birden fazla çözümü 
olabilirdi! Kaç tane? iki mi, üç mü, daha fazla mı? Aslında bir kez daha 
görülüyordu ki her şey negatif nicelikler çevresinde dönüyordu. 

XX. yüzyıl sonu parking çocukları için negatif sayılar sorun çı­
karmıyor. Asansör düğmesinin üstündeki " - 2" nin ne anlama geldi­
ği çok basitti : Arabanın park edildiği bodrumun ikinci kah. 

Negatif niceliklerle ilişkilerinde bu kadar modern olmayan Car­
dano, öncüllerinin bunları çözüm olarak kabul etmesine o kadar çok 
tepki göstermedi. Ona göre ve onun deyimiyle 'daha az saf' kökler­
di ama gene de köktü bunlar. 

Jonathan'ın, geçirdiği uykusuz geceden sonra verdiği formülde­
ki bir parça problemi koyuyordu ortaya: 
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..; { (q/2)' + (pl3l') 

Kötü bir rastlanhyla kökteki nicelik: [ ( q/ 2)2 + (p / 3)3] negatif olsaydı, 
formül uygulanamazdı! Çünkü negatif bir niceliğin karekökü çıka­
rılamaz. Mösyö Ruche nedenini anımsamaya çalışlı. Sonunda man­
tığını buldu. Kabul etmek gerekir ki, matematiği kurcaladıkça, jim­
nastik yapmış oluyordu ve bundan memnun olmadığı da söylene­
mezdi. 

1. Bir sayının karesi her zaman pozitiftir. Sayı pozitif olsun nega­
tif olsun. İşaretler kuralı gerekli kılar bunu: Artı artı ve eksi eksi artı 
verir. 

2. a sayısının kare kökü nedir: a :  ..fa? Karesi alındığında a'ya eşit 
olan bir sayıdır: a : ( la)2 = a. Ya a negatif olsaydı? Negatif bir kare olur­
du! İmkansız, önceki sonuçla çelişki demektir bu. 

Negatif bir niceliğin karekökü yoktur! 

Sonuç olarak [(q / 2)2 + (p / 3)3] negatif olduğunda, formül uygu­
lanamaz ve dolayısıyla kök yoktur! Oysa Cardano, belki de Tar­
taglia 'nın çevirisinden Archimedes'in Küre ve Silindir adlı yapıtını 
okurken, Siraküzalının, bu durumda üç kök bulunduğunu göster­
diğini keşfetti. 

Cardano durumu saptadı. 1. Formülüm doğrudur. 2. Belli bir du­
rumda uygulanamaz ve bu durum onu Archimedes'in bulduğu so­
nuçlarla çelişkiye sokar. 3. Bu çelişkinin tek sorumlusu negatif bir ka­
rekök almanın olanaksızlığıdır. 

Cardano'ya göre çözüm bulunmuştu bile. İsa'nın yıldız falına ba­
kacak kadar cesur biri negatif bir sayının karekökünün çıkarılması 
gibi bir sorun önünde de mi gerileyecekti? 

Cardano bu cesareti gösterdi. Okuyucularını uyardı: "Size yapa­
cağı zihinsel işkenceleri unutun ve bu nicelikleri denklemlerinize ko­
yun." "v-1" gibi şeyleri koydu denklemine. Ve iş yürüdü! 

v2'nin kaderini belirlemek için çılgınca bir zaman harcanmıştı. Bu 
"{-1" in içinden nasıl çıkılacaktı şimdi? 

Yunanlılar irrasyonel büyüklüklerin varlığını kabul ehnişlerdi çün-
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kü bunlar kendi kendilerini kabul ettirmişlerdi. Ama onlara sayı ni­
teliği vermeye razı gelmemişlerdi. Daha cömert olan Araplarsa sa­
yısal bir değer vermişlerdi bunlara. Ötekiler gibi sayı olan (neredeyse) 
irrasyoneller cebirsel denklemlerin çözümleri olarak ortaya çıkabi­
lirlerdi. Ama gerçek bir tanımları olduğu da söylenemezdi bunların. 
Bütün bunlar XVL yüzyılın sonunda olup bitiyordu. 

v-1 için de benzer bir yol açıldı. 
Nöbeti ilk devralan Raffaelle Bombelli oldu. Bu omni'lerden (ne ol­

duğu bilinmeyen matematik kavramlar) yararlanma konusunda Car­
dano gibi o da hiç duraksama göstermedi. Negatif büyüklüklerin kök­
leriyle işlem yapmaya karar verdi ve "normal" sayılar için kullanı­
lan kuralların aynısını bunlara uyguladı. Bütün bu yenilikleri anlat­
tığı Cebir adlı yapıtı Tartaglia ve Cardano'nun yapıtlarını gölgede bı­
rakh. Zavallı Bombelli şöhretinden uzun süre yararlanamadı; 1572'de 
yapılı yayınlandığında öldü! 

Mösyö Ruche bu arada Bombelli'nin, açının üçe bölünmesi prob­
leminin, üçüncü dereceden bir denklemin çözümüyle aynı olduğu­
nu gösterdiğini fark etti . Yeni bir şeydi bu ama problemin cetvel ve 
pergel yardımıyla çözümünü içermiyordu. Oysa çok önemliydi bu 
bilgi: Problem, o döneme kadar, içinde hapsolduğu kahksız geometrik 
alanı terkedip cebir alanına giriyordu! 

· Bir şey daha. Bombelli Jonathan-ve-Lea'nın, listelerine almayı unut­
tuğu çok önemli bir imleme de kullanmıştı: Parantezler; ihmal edil­
miş önemli matematik imleri. 

Parantezler çifttir. Solda, açan parantez, sağda kapatan parantez. 
Çok önemli bir işlevi vardır bunların: Matematik ifadelerin anlam be­

. lirsizliği olmadan yazımını sağlarlar. Mösyö Ruche peş peşe iki böl­
me işlemiyle denedi bunu: 2 bölü 3 bölü 5, kaç eder? 

"2 / 3 / 5" gibi yazıldığında hiçbir şey yapmaz. 2 / 3'ü bölen 5'midir 
yoksa 2'yi bölen 3 / 5'midir? Nasıl bileceksiniz? Parantezsiz, çöpe atıl­
sa daha iyi olur bunlar! Buna karşılık, parantez konduğunda, tercih 
yapma olanağı oluyor. 

Ya şöyle yazıyorsunuz: "(2 / 3) / 5" ve sonuç 0,13333333333 . . . olu­
yor . . .  

Ya da şöyle yazıyorsunuz: "2 / (3 / 5)" ve sonuç 3,3333333333 olu-
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yor . . .  Kesinlikle aynı şey değil tabii ! 
Cardano'nun, Tartaglia'nın, üçlüklerinden biriyle ilgili yanlışlarından 

biri buydu! Al terzo culıo defle cose netto. Cardano "üç bölü birin 
küpü" nü, "küpün üç bölü biri" diye anlamıştı! Parantez olunca hata 
yapma olasılığı olmaz. Tartaglia (p / 3)3 yazmış olsaydı, Cardano (p3) / 3 
gibi okumazdı onu. 

Mösyö Ruche küçük bir anıtın inşası için bir yardım kampanyası baş­
latmak gerektiğini düşündü. Şöyle bir ithaf yer almalıydı bu anıtta: 

Matematik ifadeler parantezlere 
minnet ve şükranlarını sunar. 

Raffaelle Bombelli bir başka matematik çift daha bulmuştu. On­
dan önce + 1,- 1, piiı ve meno vardı. Bombelli bunlara başka şeyler ek­
ledi: Piiı di meno: + /-1 ve meno di meno: - /-1 . Bundan böyle cebir dört 
başoyuncuyla oynanacak olan bir kare partisinin kapalı alanı olacaktır. 
Bu genişletilmiş hesabın kurallarını koyduktan sonra dağılımını ko­
laylaştırmak için bir tekerleme yazdı: 

Piiı di meno via piiı di meno fa meno 
Piiı di meno via meno di meno fa piit 
Meno di meno via piiı di meno fa piit 
Meno di meno via meno di meııo fa meno. 

Bu tekerleme de aşağıdaki formülleri vermiştir: 

r-:l x Fı = - 1  
Fı x <-Fı ) = +  1 
<- M > x Fı  = + ı 

<- Fı ) x (- h  ) = - 1  

Artık bu yeni şeylerle hesap yapılacaktı! Ve bunlar öylesine sanal 
gözüküyordu ki herkes bir tanım vermekten çekiniyordu. Katıksız 
hesap araçlarıydı bunlar, basit aracılar gibi kullanılmışlardı ve hesabın 
sonunda toplanmış, geçişlerinden iz bırakmadan kaybolmuşlardı. Kü­
çük bir numara! Aynı yerde, birkaç yıl önce bulunmuş, perspektif sa-
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nahndaki gibi. Bitmiş, son halini almış tabloda görünmeyen ve bir 
perspektif oluşturmaya yarayan çizgiler özenle silinmişti. 

Bu şeylere sayı denebilir miydi? Eğer sayı denirse ancak olanak­
sız sayılar denebilirdi. Daha sonra Descartes statülerinde bir iyileş­
tirme yaptı bunların. Descartes bunların hangi gerçeklik düzeninde 
yer aldıklarını göstermek için onları belirli yerlere yerleştiriyordu, hep­
sini sanal sayılar diye adlandırdı! Bir süre sonra gerçeklikleri kabul 
edilince, Alman matematikçi Gauss bunları gerçek. .. karmaşık sayılar 
olarak gördü. 

Buna karşılık, o zamana kadar kullanılan pozitif ya da negatif, ras­
yonel ya da irrasyonel sayılara gerçek sayılar dendi. 

Bu bela v-l'in yerini bugünkü durumuyla bildiğimiz sembolün al­
ması için 1777 yılını, Leonhard Euler'i beklememiz gerekti. 

Euler v-1 = i'yi (sanal i) getirdi! 

Mösyö Ruche anlamıştı. Bu Euler, Grosrouvre'un listesinde yer alan 
matematikçilerden biri değil miydi? Doğruladı. Euler, Tartaglia'yı iz­
leyen Fermat'nın hemen arkasından geliyordu. Bilginin kıyılarındaydı. 

Mösyö Ruche bu matematik varlıklarının kat ettiği güzergahı uzun 
uzun düşündü. Olanaksızlardan sanallara, sanallardan karmaşıkla­
ra. Kaç fikir, kaç siyasal sistem, kuram, yöntem "gerçeklik" haline gel­
mek için bu yolu izlemiştir! Ve kimi zaman ne kadar ilkel bir ger­
çekliktir bu! 

Yeni sayılar nasıl işliyordu? Niteliklerini hak etmek istiyorduysa­
lar, ötekilerden daha karmaşık olmak zorundaydılar . . .  Karmaşık bir 
sayı oluşturmak için, iki gerçek sayı gerekmiştir. Örneğin: (2,3) çif­
tiyle 2 + 3i karmaşık sayısı oluşturulmuştur. 

(2,0) çiftiyle. karmaşık 2+0i yani basit 2 sayısı elde edilmiştir! Bu 
demekti ki gerçek bir sayı özel karmaşık bir sayıydı. Çember ka­
panmıştı. Kat edilen güzergah gerçek sayılan daha geniş bir bütün­
lük içine yerleştirmekten ibaret olmuştu. Olanaksızı olanaklı yapmak 
amacıyla, o zamana kadar içinde hareket edilen evren genişletilmişti. 

Mösyö Ruche'ün kafasını kurcalayan bir şey vardı. Sonuç olarak 
negatif bir sayının karekökü çıkarılabilir miydi, çıkarılamaz mıydı? 
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Yanıt açıklı. Ve de çift. 
Hayır! Gerçek sayılar bütünü içinde negatif bir sayının kare 

kökü alınamazdı. Olanaksız olan, olanaksız olduğu yerde olanaksız 
kalıyordu! 

Evet! Karmaşık sayılar bütünü içinde negatif bir sayının kare kökü 
alınabilirdi. 

Sonuç olarak neydi i? 
Matematikçilere göre "negatif bir birimin sanal bir kökü!" Gerçek 

sayılar bütünü içinde yer almadığından, matematik evrenine girişi 
bu bütün içinde hiçbir çelişki yaratmadı. 

Mösyö Ruche gezisine başlayalı beri, birçok kez matematiksel ol­
duğu kadar felsefi sorularla da karşı karşıya geldiğini fark etti: Var­
lık ve olanaksızlık sorusu. 

Özetlemek durumunda kalsaydı şöyle derdi: Tarihin belli anlarında 
çözemedikleri bir problemle karşı karşıya kalan bazı matematikçiler 
yanlış işler yapmaya sürükleniyorlar. Çalışma odalarının gizliliği için­
de gerçekleştiriyorlar bu işleri. Daha ileri gitmek istediklerinde, o za­
mana kadar çalıştıkları ortamı terk etmek zorunda kalacaklarını bi­
liyorlar. Alis gibi aynanın öteki tarafına geçiyorlar. Orada terk ettik­
leri dünyada geçerli olan yasaların erişemeyeceği bir yerde, durumu 
kurtarmalarını sağlayacak karmaşık ama etkili işler yapıyorlar. Son­
ra tekrar aynanın beri tarafına geçerek cesaretleriyle güçlenmiş ve yeni 
hünerleriyle zenginleşmiş olarak, kendileri ya da ardılları, aynanın 
öbür tarafında doğmuş bu yeni şeyleri benimseyebilmek amacıyla ma­
tematik evrenini büyütmeye çalışıyorlar. Negatif sayılarda, irrasyo­
nellerde, sanallarda vb. her zaman aynanın öbür tarafına geçilebilir, 
yeter ki harikalarla dolu olarak dönülsün oradan! 

Ama kahksız yazı yoktur ve bu şiir ve edebiyatta olduğu kadar ma­
tematikte de geçerlidir. "Olanaksız" diye yazmak, onu meşrulaştır­
ma girişimlerine izin vererek, onun var olup olmadığı sorusunu sor­
maktır. Bu iş matematikte, o zaman anlamsız olan bu yazının iyi TA­
NIMLANMIŞ bir nesneyi temsil ettiği bir kuram geliştirerek yapılır. 
Yeni şeyler her zaman tanımlanabilir. Bir şartla: Yaşamlarının ortak 
yaşama dahil olması koşuluyla. Yeni şeylerin gelişi daha önce orada 
bulunanların varlıklarını tehlikeye düşürmemeli, varılmış sonuçla-
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rı da yadsımamalıdır. 
Matematikte, devrimler, meşruiyetlerini ve gerçekliklerini her za­

man koruyacak olan eski dünyaları yıkarak gerçekleşmezler. Yeni ev­
renler kurarak gerçekleşirler ve bunlar kendilerinden öncekileri ya 
içlerine alırlar ya da yanlarına yerleşirler. Yeni şeyler eskileri asla or­
tadan kaldırmazlar. Dedeler ve torunların birlikteliği en güzel örnektir 
buna. 

Mösyö Ruche sanallar konusunda öğrendiklerini Jonathan-ve­
Lea'ya anlath, anında tepki gösterdiler. 

Jonathan: 
- Bize, cetvel ve pergelle ilgili olarak anlathklarınızın tam tersi bu, 

bir yasakla işe başlıyorduk hani: 
"Cetvel ve pergel kullanmadan kesinlikle çizemezsin!" 
Lea: 
- Oysa sanallar konusunda problemi çözmek için kullanılan 

araçlarda o kadar cimrilik edilmiyor. "Amaç aracı meşru kılıyor!" Gi­
dilecek yere varıldıktan sonra, araç, önemsiz! Sonuca varmayı sağ­
layan her şeyin üstüne hemen bir örtü çekiliyor ve . . .  sözlerini bitir­
medi. Sesi yumuşadı tekrar: 

-Sonuç, umurunda bile değil onun. Doğumunun koşullarının izi-
ni taşımıyor o. 

Sonunda neşelendi: 
- Önemli olan yürümesi! 
Mösyö Ruche sandalyesini gürültülü bir şekilde salladı: 
- Ya yürümezse, ha? 
Lea ona sevgiyle baktı: 
- Yürümezse mi Mösyö Ruche? Uçulur! 
Nofutur kanat çırptı, yükseldi ve Lea'nın omzuna kondu. Max dı­

şında hiç kimseye yapmamıştı bunu. Lea sıkıntı içindeydi. 

Ertesi gün, Jonathan-ve-Lea işe el attılar. Mösyö Ruche bu konu­
da bir toplantı düzenlemeyi gerekli görmeyince, onlar düzenlediler. 
Mösyö Ruche, Max ve Perrette'den sonra Albert ve Habibi'yi de ça­
ğırdılar. Nofutur'a gelince o zaten işin içindeydi. 
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Tüneğinin en üst basamağına iyice yapışmışh, son derece yava� 
bir hareketle çok fiyakalı bir taklayla başladı işe. Baş aşağı durum­
dayken: 

- Sanalların dramı! diye bağırdı. 
Vites değiştirerek, hızlandırılmış bir hareketle bir çırpıda tamam­

ladı taklasını ve bir 1 harfi gibi dimdik durdu çıtanın üstünde. Boy­
nunu uzatarak uzun ve sert kanat tüylerinin lal renkli ucunu oyna­
tarak konuşhı: 

- i tablolu oyun! 
Jonathan-ve-Lea, Volga kayıkçılarının müziği eşliğinde "Heliu 

HAN, heliu HAN" diye tekdüze bir sesle bağırarak, yiyecek am­
barlarının dibinde kürek çeken kürek mahkumlarının sefil koşulla­
rını müzikle taklit eder gibi yürüyorlardı. Koro susunca, içlerinde Acem 
ruhu hissettiler ve Hayyam'ın yeteneklerine sahip olduklarım san­
dılar, Rubaiyat'taki gibi şiirler okumaya cesaret ettiler. 

Sanal emekçiler 
sınırların ötesinden getirildiler, 
gelişigüzel çalıştırıldılar s tatü dışı statülerine yerleştirildiler, 

Zaman geçti 
durum değişti 
çıktı artık geçici olmaktan sanallar 
ve artık geçici değil işleri. 

Bu kalıcı varlıklar 
durumu dayanılmaz kıldılar 
sorular çıktı ortaya 
ve meseleleri masaya yatırıldılar! 

İşte değersiz birtakım varlıklar, 
hepsi çok tembel. 
Onları hiçliklerine kavuşturacak 
gökyüzüne gönderecek 
bir uçak kiralamak için geç artık! 
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tek bir çözüm kalmıştı geriye 
düzenlemeydi bu ancak! 

Son sözü Nofutur söyledi . Birçok kez denedi. Belki Kekeme' ye, 
Tartaglia'ya, saygı anlamında "i" sesi çıkarmak istedi. Ama onun 
i'si "e" gibi çıkıyordu. Hayyam'ın dörtlüklerinden, Tartaglia'nın 
üçlüklerinden ve Bombelli'nin tekerlemelerinden sonra şimdi de 
J-ve-L Liard'ın şiirleri! Les Mille et Une Feuilles son çığlık şiir salo­
nu olma yolundaydı. 

Habibi'nin etekleri zil çalıyordu, sözleri iyi anlayamamıştı, ama mü­
zik çok etkilemişti onu. Perrette hiç konuşmadan izlemişti sanalla­
rın dramını ve karışık bir şekilde dünyaya gelişlerini. 

Jonathan-ve-Lea'nın titizce hazırladıkları kısa güldürü Mösyö Ruc­
he'ü sanatsal değerinden çok siyasal bağlamdaki inceliğiyle etkile­
mişti. J-ve-Lea'nın, evde hiç konuşmadıkları bu konulara bu kadar 
duyarlı olduklarını bilmiyordu. Ama evde, kendilerini etkileyen şey­
lerden söz ediyorlar mıydı? Ne de olsa bir süredir . . .  

Mösyö Ruche hiçbir zaman militan olmamıştı, ama siyasal bir du­
yarlığı da vardı; vaktiyle Direniş hareketine katılmış olması, siyasal, 
ideolojik, dinsel ya da ekonomik her türlü teröre karşı derin bir nef­
ret duymasına yol açmıştı. Basitti mesele, baskıdan nefret ediyordu; 
kafasında, onu kendiliğinden, zalimin karşısında zulüm görenin ya­
nına çeken bir tür üstü örtülü aksiyom vardı. 
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ÜN YEDİNCİ BöLÜM 

Kardeşlik, özgürlük. Abel, Galois 

Beşinci dereceden denklem kök sayılarla çözülebilir miydi? Evet 
mi hayır mı? Genel kurul soruya cevap verebilinceye kadar araşhr­
malarını sürdürme kararı almıştı . O zamana kadar Antikçağın Üç Prob­
lemi'ne hiçbir çözümün gelmemiş olması dengeyi bozmuştu. Orta­
ya koydukları problemlere çözüm getirememekle vakit kaybetmeye 
tahammülleri yoktu! 

Kura çekildi 
Kim, kim yapacak 
İşi, diye 
Kurada en yaşlı 
olan çıktı; 

Böylesi daha iyi, daha iyi. 

Mösyö Ruche kaygılandı ve sabırsızlandı. Fırsattan yararlanarak Mu­
rana camından kalemini çıkardı. İri kareli defterine şunları yazdı : 

Önce, bu kök sayılarla çözüm problemlerinin yalnızca bazı özel denklem 
tipleriyle ilgili olduğunun belirtilmesi gerekir; yalnızca çokterimlileri dev­
reye sokan ve cebirsel denen denklemlerdir bunlar. 
Örneğin, 

"2x2 + 3x + 1 = O" 2. dereceden cebirsel bir denklemdir. 
"Sin x + 1 = O", değildir. 
En genel cebirsel denklem biçimi 
anxn + an-1 xn-ı + . . .  + aıX2 + a1X+3<J = Ü 

n denklemin derece'sidir ve a;katsayıları da sayılardır. 

İlk cebirciler için tercih kolaydı, bir denklem çözülebilir ya da çö­
zülmezdi: Bir kökü vardı ya da yoktu. Cardano, Bombelli ve öteki­
lerse sorunun daha karmaşık olduğunu kabul etmek eğiliminde ol-
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dular. Ve hatta daha ilginç. 
Buradan bir denklemin kök sayısıyla ilgili genel bir soru çıkarma 

noktasına gelinmiştir. Bunları hesaplama ve belirleme işine girişmeden 
önce önsel olarak kaç tane olduklarının bilinmesinin doğru olacağı 
görüşünde birleşildi. İkinci dereceden bir denklemin 3 kökü olabi­
lir mi? 4. dereceden bir denklemin hiç kökü olmayabilir mi? Bu so­
ruyla ilgili olarak belli bir kesinlik sağlanabilir miydi? 

Albert Girard, 1629'da yayımlanan Invention nouvelle enl'algebre (Ce­
birde yeni buluş) adlı yapıtında . . .  sanal kökler dikkate alındığında ve 
her kök, her devreye girişinde değerlendirildiğinde n dereceden bir 
denklemin n sayıda kökü olduğu görüşünü dile getirdi. Örneğin, iki 
kez değerlendirilen çift kök. 

Ansiklopedi'nin dAlembert'i, 1746'da ilk tanıtlama girişimini ger­
çekleştirdi, arkasından 1749'da Euler geldi. Daha sonra da iki Fran­
sız, Louis Lagrange ve Pierre Simon Laplace. Nihayet bu konuda son 
kesin tanıtlamayı getiren bir Alman oldu "matematikçilerin prensi" 
Karl Friedrich Gauss. Ayrıca tek bir tanıtlamayla yetinmemiş, üç ta­
nıtlama daha vermiştir. Bir teoremin bildirisi ve tamtlaması arasın­
da gerekli olan ayrımın kanıh olabilir bu. 

Gelinen nokta şuydu: n dereceden her cebirsel denklemin kesin­
likle kökleri vardı ve bu köklerin sayısı kesinlikle n'di: Cebirin temel 
teoremi! Şahane bir teorem! Bundan daha basit ve daha genel bir so­
nuç olabilir mi? 3. dereceden bir denklemin her zaman 3 kökü var­
dır; 2. dereceden bir denklemin de her zaman 2 kökü vardır. 

Mösyö Ruche durumu anladı. Omtanda uyuyan güzelin prensi gibi, 
belleğinin bir köşesinde uyuyakalmış bir ifade yetmiş beş yıl sonra 
taptaze bir şekilde uyandı: "İkinci dereceden denklem. Eğer diskri­
minant negatifse kök yoktur. Diskriminant yoksa, çifte kök vardır. Dis­
kriminant pozitifse, iki kök!" 

Demek yalan söylenmişti bana! Ama kim yalan söylüyordu? İkin­
ci dereceden bazı denklemlerin çözümü olmadığını söyleyen eski ifa­
desi mi? Yoksa ikinci dereceden bütün denklemlerin kesinlikle 2 çö­
zümü olduğunu söyleyen temel teorem mi? Eski ifadesinin doğru­
luğundan kesinlikle emindi. 

Ne yapacağını bilemiyordu Mösyö Ruche. Kuşkusuz, Grosrouv-
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re'un programını titizlikle izliyordu ve bu programı anlayarak izle­
mek, anlamadan izlemekten daha doğruydu. Ama her zaman her şeyi 
anlayamazdı. Beyninin sağ tarafı boş ver, aldırma, dedi. Mösyö Ruc­
he ona hak vermek istedi. Sol taraf doğru manhğı aşağılayan bir çe­
lişkiyi kabul etmeyi reddederek baş kaldırdı. Mösyö Ruche cevabı bul­
du sonunda. Rahatlahcıydı bu cevap: Eski ifade de, teorem de yalan 
söylemiyorlardı. 

İki olumlama arasındaki fark şuydu: Aynı sayılar evreni içinde yer 
almıyorlardı bunlar. Eski ifadesi "gerçek" sayılar evrenine dahildi, te­
mel teorem ise gerçek sayılan da içeren "karmaşık" sayılar evreni­
ne dahildi. 

Her zaman şu meşhur soru çıkıyordu ortaya: Aranan şey nerede 
aranıyor? Çünkü her zaman bir yerlerde aranır. Ve çoğu zaman in­
san kendisi de bilmez bunu . Bu durum ona piposunu, geceleyin so­
kak lambasının altında arayan adamın hikayesini hahrlath. Yoldan 
geçen biri sorar adama: "Piponuzu bu lambanın alhnda mı kaybet­
tiniz?" "Hayır! Ama şayet buradaysa, onu görebileceğim tek yer bu­
rası." Annesi ona hep derdi ki . . . Annem! Uzun zamandır onu dü­
şünmedim. Şimdi ben ondan daha yaşlıyım. Onu şu temel teorem sa­
yesinde düşündüğümü söyleyebilirim. Matematik, gerçekten her kapı 
matematiğe açılıyor! Evet, annem hep şöyle derdi bana: "Seni deni­
ze göndersek su bulamazsın." Bu cebirsel denklemler konusunda da, 
karmaşık sayılar evreninde çözümler aramak denizde su aramak gibi 
bir şey, her zaman var bu çözüm. 

Mösyö Ruche'ün, bu karmaşık sayıları gerçek anlamda değerlen­
dirmesi bu dönemde oldu. Güçleri sayılarından geliyordu. Her ce­
birsel denkleme, sonuçta doğal evrenlerini oluşturarak çözüm ola­
nağı sağlayabilecek derecede yeterli sayıya sahipti bunlar. 

Tokyo'da İGUA'nın işleri iyi gidiyordu. Yalnızca, Japon başkenti­
ne gönderilmesine vesile olan ve Şinjuku NS'de takip ettiği işler de­
ğil. Kendi işleri de. Karaoke bara daha sonra gene gitmişti birçok kez. 
Yan masadaki genç kadın, ona gazeteyi uzatan değil, öteki, o da gel­
mişti. Aynı masada oturmaya başladılar, sonra birlikte şarkı söylediler. 
Düet yaphlar. 
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Ona Fransız olmadığını, İtalyan olduğunu itiraf etmişti. Kadın da 
bunun hiçbir önemi olmadığını söyledi kendisine. O da İtalyanlar­
dan çok büyük şarkıcılar çıkhğını söyledi. En iyileri Bulgarlardır ama 
Bulgarlar bas'tır, oysa İtalyanlar bariton olur. 

- Ya Siyahiler? diye sordu kadın. 
- Ha evet, zencileri unutuyordum az daha. 
Ve usulca itirafta bulundu: 
- Zencileri unutmuştum ve seni de unutmuştum. 
Çok hoşuna gitti bu. Bu tür iltifatlara alışkın değildi. 
- Nerede doğduğumu göstereyim mi sana? 
Alçak, lake bir masaya bir Avrupa haritası yaydı. İtalya'nın en al­

hnda bir yerlerde, bir ada gösterdi. 
Kadın ona sarıldı: 
- Sen bir adada doğdun ve ben de. Biz birbirimize rastlamak üze­

re yaratılmışız. Ve birlikte şarkı söylemek üzere. 
Nedenini kestiremedi ama birden Madam Butterjly geldi aklına. Puc­

cini'nin operasına hayrandı o. İçinde bir şeyler hissetti. 
Ertesi gün bir telgraf aldı. Patron, hemen Paris'e dönmesini em­

rediyordu. Ayrıca şöyle diyordu: "Luigi, o aptal herif papağanı hala 
bulamadı. Sen ilgilen bu işle." 

Patronun emirleri tartışılmazdı. Genç Japon şarkıcı kadın da ken­
disini üzen bu haberi öğrendi. Akşam Karaoke bardaki masasında yal­
nız kaldı. Ondan kalan tek şeyi sıkı sıkıya tuttu elinde; en alhnda doğ­
duğu adanın bulunduğu Avrupa haritası. Bütün gece hüzünlü şar­
kılar söyledi. 

"Kopenhag, küpkök yılı 6 064 321 219 (ondalıkları hesaba katın). " 
Bemt Holmboe getirilen mektubun ilk cümlesini görünce gü­

lümsedi. Yazanın kim olduğunu hemen anladı. Mektubun başında­
ki bilmeceden heyecanlandı, hemen hesaplamaya başladı. Bir küp­
kökün çıkarılması hiçbir zaman kolay değildir. Ama matematik ho­
cası olduğundan logaritmalardan yararlanmayı çok iyi biliyordu. So­
nuç ortaya çıktı: 1 823,590827 yıl. 

0,590827 yıl, 0,590827x365=216 gün ediyordu. Dolayısıyla 1823 yı­
lının 21 6'ncı günü söz konusu ediliyordu. Takvime baktı. Mektup 4 
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Ağustos 1823'de Kopenhag'dan postalanmıştı. Eski öğrencisi Niels 
Henrik Abel'den geliyordu. Danimarka seyahati sırasında göndermişti. 
Onu beş yıl önce Kristiania'da, ilk matematik derslerini vermeye baş­
ladığı zaman tanımıştı. 

Holmboe, bu ilk yılın sonunda, Niels'in karnesine şunları yazmıştı: 
"Dikkat çekici dehasıyla matematiğe olan doymaz açlığını birleştir­
miş. Yaşarsa dünyanın en büyük matematikçisi olacaktır." Niçin "Ya­
şarsa"yı eklemişti, hiç anlayamadı bunu Holmboe. Niels 16 yaşındaydı, 
Holmboe, o yıl, Niels'e matematiği keşfettirenin kendisi olduğunu gu­
rurla hatırladı. 

Şimdilik yanılmamıştı kehanetinde. Niels kesinlikle, Norveç'in bel­
ki de İskandinavya'nın tartışmasız en iyi matematikçisiydi. Ve de he­
nüz 21 yaşındaydı . Euler'in dev yapıtını şaşırtıcı bir kolaylıkla 
özümsemeyi başarmıştı. 

Bir süreden beri, Avrupa'nın hemen her tarafında, 5. dereceden 
denklemin kök sayılarla çözümü sorusu yeniden tartışılmaya baş­
lanmıştı. Birçok başarılara imza atmış olan Euler denemişti bunu. Ama 
başaramamıştı. Gene de bu konuda bir formül bulunduğuna inanı­
yordu. 

Abel, matematikte yeterince bilgiyle donanır donanmaz bu soru­
ya tutkuyla el atmıştı . Ve kısa sürede de 5. dereceden denklemin çö­
zümünü veren formülü bulmuştu. Euler'in başaramadığını o başar­
mıştı !  O dönemde Holmboe Abel'in tanıtlamasmda hiçbir hata bul­
mamıştı. Tanıtlamayı inceleyen öteki matematikçiler de! Bereket, bir 
süre sonra Niels, yanıldığını kendisi fark etmişti. Formül, her durumda 
geçerli değildi. Oysa, önemli olan her durumda geçerli olabilecek bir 
formül bulmaktı. Daha önceki dört derece için yapıldığı gibi. 

Bu durumda Niels bakış açısını tamamen değiştirmişti. Formül bu­
lunmadıysa, bulunamamış demektir, diye düşünmüştü. Olmadığı için 
bulunamıyor diye bir şey söz konusu değildir. Tam bir yön değiştirme. 
"4. dereceye kadar böyle bir formül varsa, 5. derece için de olmalı­
dır" görüşünden "4. dereceye kadar olan 5. derece için niçin olmu­
yor?" düşüncesine geçiş. 

Abel, Danimarka tatilinden sonra Kopenhag'dan dönüşte, özellikle 
birkaç yıl önce Paris'te ölen Lagrange'm yapıtlarına dalarak durup 
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dinlenmeden çalışh. Bu yolda en uzağa gitmiş isimdi Lagrange, "bu 
sorunla ilgilenmek isteyen herkese" izlenecek yolu göstermişti. 
Lagrange kendisi de bu yolu izlemişti. Başaramanıışh. Abel, Lagrange'ı 
tanık gösterdi. 

Sonbaharın ortalarıydı. İlk yapraklar dökülmeye başlamışh. Ay­
larca çalışması gerekiyordu. Abel işe koyuldu. Birden şöyle bir dü­
şündü: Kar yağışı durduğunda, ilkbahar gelip, soğuklar bittiğinde, 
o da sorunu çözmüş olacakh. Şimdi başarının araçlarına sahipti. Şen­
lik yaklaşıyordu. 

Tanıtlama Noel' den kısa süre önce bitmişti. Yoğun ama açık seçikti. 
Bir kez daha okudu. Hiçbir hata yoktu bu kez. Abel, ilk girişiminden 
sonra meslekte epey yol almıştı. Bir matematikçi olmuştu. Sonuç par­
lakh. Basit bir cümle, basit bir cümle - ama ne cümle!- hesaplar yap­
tığı kağıdı aydınlatıyordu: 

"Beşinci dereceden cebirsel denklemler kök sayılarla çözülemez!" 

Üç yüzyıl süren uzun yolculuk. Kaç yolcu geçmişti istasyondan? 
Kimi zaman zor ve kimi zaman rahat. Del Ferro, Tartaglia, Cardano, 
Ferrari, Bombelli, Tschirnhaus, Euler, Vandermonde, Lagrange, Ruf­
fini, ve şimdi de . . .  Niels Henrik Abel. Yolculuğu bitirirken sona ula­
şıyordu. 

Abel, Memoires sur les equations algebriques ait on deınontre I'impos­
sibilite de la resolution de l 'equation generale du cinquieme degre (Beşin­
ci dereceden genel denklemin çözümünün olanaksızlığının tanıtlandığı 
cebirsel denklemler üstüne açıklamalar) başlıklı bir yazı yazdı. Bu yazı 
Fransızca olarak kaleme alınmışh. Alh sayfaydı ve Abel kendi ola­
naklarıyla bastırmak zorunda kalmıştı yazıyı. Fazla para gitmesin diye 
yarım sayfaya sıkıştırılmış bir metin verdi. Baskı daha ucuza mal oldu, 
ama metnin anlaşılması zorlaştı. 

Nasıl varmıştı bu sonuca? Açıkça söylemek gerekirse, Mösyö Ruc­
he fazla bir şey anlamadı bu işten. Anladığı yalnızca denklemlerin çö­
zümlerinin tek tek değil, bütünlükleri içinde ele alınması gerektiğiydi. 
Fikrin önemi burada yatıyordu: Denklemin tüm köklerini bütünü için­
de almak ve permütasyonlarını irdelemek. 
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İşe yirmi yıl önce başlamış olsaydı, şimdi çok daha ileri bir düzeyde 
olurdu kesinlikle. Şimdi de Grosrouvre'un kendisiyle daha erken bir 
dönemde ilişki kurmamış olmasına yanıyordu! Sinir hücrelerinin bir 
bölümünün arlık yok olduğunu, geri dönmesinin de mümkün bu­
lunmadığını ve canlı kalmış olanlarını da harekete geçirebilmesinin 
bir mucize sayıldığını çok iyi biliyordu. 

Abel yazısını hemen, Avrupa'nın büyük matematikçilerine gön­
derdi. Önce en büyüğüne, Gauss'a; Gauss, onu okuma zahmetine bile 
katlanmadan bir kenara kaldırdı. Öldüğünde bu yazı Gauss' un bel­
geleri arasında hiç açılmamış bir halde bulundu . 

Abel, integralleme üstüne yeni bir yazı yazdı ve üniversiteden burs 
alabilmek umuduyla oluşturduğu bir dosyaya ekledi bu yazıyı. Bur­
su aldı ama yazı kayboldu. Bir daha da kimse onu bulamadı. 

Abel, iki yıldır, güzel Crelly Kemp'le nişanlıdır. Ve evlenmek için 
yeterli paraya sahip değildir. Abel'in bir öğretim görevi almasını bek­
lerler. Abel hiçbir zaman alamaz bu görevi, ne kendi ülkesinde, ne Ber­
lin'de ne de Paris'te. Nihayet Kristiania üniversitesinde bir matematik 
kürsüsü kurulduğunda, bu kürsüye, eski hocası ve daha sonra dos­
tu olan . . .  Holmboe atanır! Abel onu kutlar. Hayat gitgide zorlaş­
maktadır Abel için. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi özel derslerden 
kazandığı paranın bir bölümü de ailesinin borçlarına gitmektedir. Yok­
sul ve dahi, tam bir romantik neredeyse. Bunun dışında akıllı ve uy­
sal bir insan olduğundan isyan, yabancı bir duygudur onun için. Bu­
nunla birlikte çalışmalarını tanıtmak için girişimlerini sürdürür. 

Onun buluşları Paris'te tanınacaktı, Abel buna inanıyordu. Yazı­
larını Institut'ye bırakacak, Cauchy, Legendre ve öteki Fransız ma­
tematikçiler bunları en doğru biçimde değerlendireceklerdi. Abel Fran­
sızcayı düzgün konuşuyordu, hem sonra ülkeyi, dolaylı bir biçimde 
bir Fransız yönetmiyor muydu? 

1815'te, Niels doğduğu kentten ayrılıp, okumak üzere Kristiania'ya 
gittiğinde Norveç ve komşusu güçlü İsveç arasında bir birlik anlaş­
ması imzalanmıştı. Tarihin azizliği, Napolyon kariyerini Water­
loo' da bitirirken, en saygın mareşallerinden Kont Bernadotte'un ka­
riyeri başlıyordu: İsveç tahtına çıkmıştı ve dolayısıyla Norveç'te de 
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iktidarı elinde bulunduruyordu. 
XVIII. yüzyılın sonunda, tek bir ülkede, tarihte eşi görülmemiş bir 

biçimde çok sayıda matematikçi toplandı. Fransız devrimi sırasında 
Lagrange, Camot, Monge, Vandermonde, Laplace, Legendre, Lacroix, 
Fourier, Condorcet ve Delambre Paris 'te çalışıyorlardı. Daha sonra­
ki yüzyıla geçildiğinde de Cauchy, Poncelet, Sophie Germain, Pois­
son, Chasles devralmışlardı nöbeti. 

Öğleden hemen sonra Albert Mösyö Ruche'ü "almaya" gelmişti. 
Thales'te olduğu gibi 404 ilk kez, Paris'in merkezine doğru yöneldi . 
Palais-Royal 'den sonra, Louvre'un Carrousel avlusunu geçtiler, 
Mösyö Ruche, eski tanıdığı piramide bir göz attı. Sonbaharın başıy­
dı, aradan alh ay geçmişti. O zamandan beri çok matematiğe değmişti 
kalemi. . .  Gene bir Japon grubu vardı, ama bu kez hepsi kürkler ve 
tüylü başlıklar içindeydi. Yaya geçidinden geçtiler. Sabah soğuğunu 
yiyen piramit, her zamankinden daha çok kristale benziyordu. Çev­
resindeki su birikintileri büyülü durgun bir kımıltısızlık içinde don­
muş gibiydiler. Su donmamışh ama ağır gözüküyordu. Buzluktan çı­
karılmış votka gibi . 

Albert, ağırbaşlı bir tavır içinde araşhrmaların ne durumda ol­
duğunu sordu. Ve sırf merak olsun diye sormamışh bu soruyu. 

Mösyö Ruche cevap vermekte zorluk çekti. 
- Aynı zamanda hekim olan ve dört yüzyıl önce senin 404 için önem­

li bir yedek parça icat eden tuhaf bir İtalyan matematikçiyle birkaç 
gün geçirdim, dedi, başka ne söyleyebilirdi ki. 

- O devirde otomobil yoktu. 
- Yoktu. Ama gemiler ve gemilerde pusulalar, gemilerin altında 

deniz vardı. Deniz çok sallandığında, pusula da çok sallanıyordu ve 
hiçbir işe yaramıyordu. Kuzey kayboluyordu. Benim matematikçi pu­
sulayı yalpalamaların ve sağa sola sallanmaların etkisinden kurtar­
mak için bir süspansiyon sistemi geliştirdi. Senin 404'ün sistemi de 
biraz adapte edilmiş biçimiyle bu sistemdir. Adını söylersem, hemen 
tanıyacaksın . Cardano. 

- Tiptir bu İtalyanlar! Hiç şaşırtmaz beni. Araba konusunda müt­
hiştir İtalyanlar, Ferrari, Maserati, Lamborghini . Bu da çöp tenekesi 
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gibi bir şey . . .  Poubelle'in . . .  çöp tenekesini icat eden Paris valilerinden 
biri olduğunu öğrendiğimde ne hale geldim. Şahane bir icat. . .  Yok, 
çöp tenekesi falan değil, tabii ki . . .  Siz mekanikten bir şey anlamı­
yorsunuz . . .  Cardano'nun contasının iki esaslı işlevi var. Önce, kapa­
ğı işaret etti, motorun tekerlekleri döndürmesini sağlar. Sonra, di­
reksiyonun tekerlekleri döndürmesini sağlar. 

Albert göstermek için direksiyonu çevirdi. Ve tabii Cardano'nun 
contaları çok iyi çalışhğından, tekerlekler döndü! 404 toprak sekiye 
çıktı ve yaya geçidinden henüz geçmiş olan Japon turist grubunu ezi­
yordu az daha. Yani . . .  

- Tamam, anladım! diye homurdandı Mösyö Ruche. 
Albert, Mösyö Ruche'ü, Louvre rıhhmında Pont des Arts'taki yaya 

köprüsü hizasında bıraktı. Mucize! Burada basamakların her iki ya­
nında bir eğik düzlem yaya köprüsüne giriş olanağı veriyordu. Al­
bert, içi rahatlayarak ayrıldı oradan ve Megisserie rıhtımına doğru 
yöneldi. 

Cardano olsun olmasın, arabaların gürültüsü çekilmiyordu. Tui­
leries'nin yukarısında hep kırmızı ışık yanardı ve ansızın, hastanın 
soluğunun birden kesilmesi gibi vahşi bir sessizlik kaplardı ortalığı. 

Tekerlek birkaç kez daha döndü ve Mösyö Ruche tekrar nehrin te­
pesinde buldu kendini. Soylu Seine nehri, bir Flaman ressamım ra­
hatsız edecek kadar gri-mavi karışımı bir renkteydi. Seine nehrinin 
soluğu: Mavimsi bir buhar, su, sanki dumanın içinden çıkıyor . . .  Böy­
le anlarda Paris'te kış ışıklarını göstermeye karar verdiğinde, dünyanın 
geri kalan kısmı yeniden giyinebilirdi! 

Kum yüklü bir mavna sessizce tam sandalyesinin altından geçti. 
Mösyö Ruche, mavnayı gözleriyle izledi. Cite adasının bumuna va­
rınca sağa kıvrıldı ve Pont-Neuf'ün altında kayboldu. 

Mösyö Ruche yaya köprüsünün ortasında durdu. Görülmez bir 
sıcaklığın içinde parlayan solgun güneş Mösyö Ruche'ün peşini bı­
rakmayan kuru soğuğun canına okuyarak nekahet halindeki bir man­
zarayı ısıtıyordu. Hava yumuşamaya başladı. Mösyö Ruche'e, kış or­
tasında bu yumuşak hava bir armağan gibi geldi. 

Seine nehri arabaların gürültüsünü yutmuştu. Yürüyüş yapan in­
sanların ayak seslerinden ve gelip geçenlerin seslerinden başka bir 
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şey işitilmiyordu. Çıplak nöbetçiler gibi rıh hm boyunca uzanan yap­
raksız ağaçlar bu 'tarafsız bölge' nin sınınru belirliyorlardı. Mösyö Ruc­
he nehrin ortasında iki kıyıdan bin fersah uzakta hissetti kendini . 

Holmboe Kristiania üniversitesindeki bürosunda çalışırken hademe 
kapıyı vurarak içeri girdi ve bir mektup verdi. Holmboe masada du­
ran kitap açacağını aldı ve zarfı açh. 

Hayır, mektup, "Froland, küpkök 6 121 085 701"le başlamıyordu. 
Daha klasik bir biçimde "Froland, 6 Nisan 1829"la başlıyordu. Bir tek 
cümleyle devam ediyordu: "Niels Henrik Abel bugün öğleden son­
ra saat dörtte öldü." Holmboe göz yaşlarını tutamadı. Öğrencisi, dos­
tu hastalanıp bitkin düşmüş ve ölmüştü. Yirmi yedi yaşında bile de­
ğildi. 

Niels'in karnesine yazdığı not aklına geldi: "Yaşarsa, dünyanın en 
iyi matematikçisi olacaktır." Yaşarsa! 

Mesleğe yeni başlamış bir hocayken, içerdiği şiddetin farkında bile 
olmadan böyle bir not düşmüştü ve bu lise öğrencisinin başında do­
laşan felaketi haber vermekten alamamıştı kendisini sanki . . . Demek 
ki bu erken ölümü ve felaketi o anda hissetmişti .  

Holmboe ao ao gülümsedi. Aslında önceden haber verdiği şey doğ­
ru çıkmamışh. Niels'in ömrü uzun olmamıştı VE dünyanın en iyi ma­
tematikçilerinden biriydi . Dahası, ölü gömücü bilim adamlarıyla me­
zarının üstüne çökmeye başlamıştı şan ve şöhret. 

Görev alma isteğini defalarca geri çeviren Berlin Üniversite­
si'nden haber gelmişti : Onu hocalarından biri olarak görmek isti­
yorlardı. Mektup Norveç'e ulaştığında Niels gömülmüştü. Ya Paris'te, 
Enstitü? O tarafta biraz daha iyiydi durum. 

Devrim, 1793'te Akademileri kapatmıştı. Otuz ay sonra enstitüyü 
kuruyor ve Louvre'a aktarıyordu. Napoleon 1805'te yeni yapılan Pont 
des Arts yaya köprüsüyle Enstitü'yü Seine nehrinden geçirip tam kar­
şıdaki eski Mazarin sarayına yerleştiriyordu. 

Mösyö Ruche daha önce hiç dikkat etmemişti. Her iki uca da bak­
tı: Louvre'un kare biçimindeki avlusunun kapısı ve Enstitü' nün kub­
besi tam yaya geçidi hizasındaydı. Doğru çizgi en kısa yoldur . . .  Ke-
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sinlikle, ama neyle ne arasında? Umut ve umutsuzluk arasında. Mfüı­
yö Ruche soğuk iklimden gelen bu genç adamın Paris'e varışını, umu l 
içinde, koltuğunun altında bildirisiyle matematikçiler kentine gel i­
şini düşünmekten alamadı kendini. 

Hava sıcakh, 1826 yılı Temmuzuydu, köprü neşeli insanlarla kay­
nıyordu. Çok ilgi çekiyordu bu köprü, Paris'in ilk metalik köprüsüydü! 
Abel köprünün, pırıl pırıl demir iskeletini, dökme kemerlerini ve de­
mir çahsını hayranlıkla seyretti. Almanya, Avusturya ve İtalya se­
yahatlerinde böyle bir şey gördüğünü habrlamıyordu. Yaya geçidi bo­
yunca büyük gerdeller içinde portakal ağaçları vardı! Abel büfede, 
koca bir bardak limonatayı bir dikişte içmişti. Halk müziği çalan ve 
neşe saçan küçük bir orkestranın nağmeleri eşliğinde, kendisini bek­
leyen nişanlısı Crelly'yi hayal etti. Sonra küçük bir kukla tiyatrosu­
nun önünde durdu, çocuklar gibi güldü ve rıhbma doğru koştu. Kısa 
süre sonra bildirisi Fransa Enstitüsü'nde kayda geçirilecekti. 

Arabaların çıkardığı korkunç gürültü Mösyö Ruche' ü yaşadığı yüz­
yıla geri getirmişti. Sabırla kırmızı ışığın yanmasını bekledi ve hiç ace­
le etmeden Conti nhbmını geçti. Vakti vardı. Ölümsüzlerin mekfuıında 
geçmişle buluşmaya gitmiyor muydu! 

Girişte, görevliye kimlik bırakmak zorunda kaldı. Binalar içinde 
iki kütüphane vardı. En eski halk kütüphanesi olan La Mazarine'i, öğ­
renciyken sık sık girip çıkhğından, biliyordu. Oraya gitmedi. Bir ta­
nıtma karh verdiler. Tonozlu geçitten sonra solda, ikinci avlu. Özel 
giysili odacılar sekideki iki basamağı çıkmasına yardımcı oldular ve 
geniş bir holde bırakhlar onu. Merdiveni kaplayan elma yeşili 
renkli halı aynı zamanda küçük bir asansöre de götürüyordu; Mös­
yö Ruche sahanlığa gelir gelmez kapı otomatik olarak açıldı. 

Fransa Entitüsü'nün kütüphanesi! Öteki enstitüyle, Arap Dünya­
sı Enstitüsü'yle hiçbir ilgisi yoktu kesinlikle. Her ikisi de Seine neh­
rinin sol kıyısında bulunuyordu ama, onları birbirlerine yaklaştıran 
hiçbir şey yoktu. Özellikle de koltukları çok farklıydı. Buradaki kol­
tuklar çok gösterişli ve sağlam ağaçtan yapılmışh ve zeytin yeşili ka­
difeyle kaplanmışh. Arkalıkları da düzdü! 

Yaklaşık kırk metre uzunluğundaki dar salonun ortasında, ayak-

318 



l a rı kartal başlı aslan resimleriyle süslü meşe ağacından ağır masa­
l ar  sıralanmıştı. Mösyö Ruche yerine yerleşti. Niels Abel'in, Tran­
sandantal fonksiyonların çok geniş bir sınıfının genel özelliği üstüne bildi­
ri adlı çalışması önündeydi; bu bildiri üç yıl bir çekmecede beklemiş, 
Abel'in ölümünden bir hafta sonra bir toplanbda tanıblmıştı. Augustin 
Cauchy, Legendre'ın dürtüklemesiyle sonunda Abel üstüne bir rapor 
yumurtlamıştı. Ama bu büyük matematikçi öylesine kendi yapıtla­
rının büyüklüğüyle doluydu ki, tanınmamış ve yazısı da okunaklı ol­
mayan bu genç Norveçlinin teorilerini anlamak için müthiş zekasından 
yararlanacak zamanı bulamamıştı! 

Bir ay önce, gene aynı yere, Enstitü'ye, Niels Abel'den daha genç 
biri de -ancak on sekiz yaşındaydı- bir bildiri bırakıyordu: Birinci de­
receden cebirsel denklemler üstüne araştırmalar. 

Bildiriyi yazan bir lise öğrencisiydi. Karnelerinde şu tür yazılar oku­
nuyordu: "Sürekli, yapılmaması gereken işlerle meşgul", "Her geçen 
gün geriliyor", "Tavırları biraz tuhaf, "Hal ve gidiş çok kötü, nasıl bir 
karaktere sahip olduğu pek belli değil" . Başka bir öğretmen de şun­
ları eklemişti: "Pek zeki olduğuna inanmıyorum, ya da en azından 
o kadar gizliyor ki zekasını, anlamam mümkün değil." 

Mösyö Ruche, insanın birisine zekasını göstermesi ona bir arma­
ğan vermek değil midir! diye düşünmekten alamadı kendini. Bu öğ­
retmen, Galois'nın kendisine zekasını sunması için ne yapmıştı aca­
ba? Kendilerine yalnızca budalalıklar sunulmasını hak etmiş çok in­
san vardır, diye düşündü acı acı. 

Her öğrencinin bir Holmboe'si olamamıştır ne yazık ki. Bununla 
birlikte Galois'nın bazı hocaları onun "olağanüstü yeteneklere sahip 
olduğunu" ve bu öğrencinin "matematik tutkusuyla dolu olduğunu" 
fark etmişlerdi. Hatta bunlardan biri şöyle demişti: "Onu yönlendi­
ren matematik çılgınlığıdır." 

Olağanüstü muzip gözlemciliğinden hiç kuşku duymayan bir baş­
kası da şöyle diyordu: "Özgünlüğü hedefliyor!" 

Nihayet, gene karnelerinden birinde şöyle bir cümle bir çığlık gibi 
çınlıyordu: "Sessizliği protesto ediyor!" 

Enstitü'ye bildirisini sunan bu matematik çılgını lise öğrencisinin 
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adı Evariste Galois'ydı. Yine, kaçınılmaz Cauchy'nin eline geçti me­
tin. 

Bu kez, elindeki çalışmanın önemini anladı. Ama ne yazık ki ra­
porunu sunacağı gün hastaydı ve toplantıya katılamadı. Cauchy kısa 
sürede sağlığına kavuştu, ama raporu unuttu. 

Mösyö Ruche delikanlının, bildirisini almaya geldiğini, odacının 
da kendisine, onu bir türlü bulamadıklarını söylediğini kolayca an­
ladı. Yaptığı çalışmanın toplantıya sunulmamış olması yetıniyormuş 
gibi bir de kaybolması gerekiyordu. Öfke! 

Ve sinirlendiği, isyan ettiği söylenen bu genç Evariste Galois ne yap­
tı? Akıllı uslu evine döndü ve yeni baştan yazdı bildirisini . 

Daha sonra, 1830 yılı kışının ortasında, gene böyle bir günde Ens­
titü' ye girdi ve Memoire sur les conditions de resolubilite des equations par 
radicaux (Denklemlerin Köklerle Çözülebilmesinin Koşulları Üstüne 
Bildiri) adlı çalışmasını bıraktı. Yaz başında verilecek olan Büyük Ma­
tematik Ödülü yarışmasına katılmaktı amaa. Ne yazık ki bu kez ra­
poru yazacak olan Cauchy değil, imparatorluk baronu Fourier'ydi. 

Bu Joseph Fourier -adını taşıyan ünlü serilerin yaratıcısı- Bona­
parte'la birlikte Mısır'a gitmiş, Memluk saldırılarında canını kurtar­
mış ve . . .  toplantıdan birkaç gün önce de yatağında ölmüştü. Dolayısıyla 
Galois'nın bildirisini takdim edebilecek biri çıkmamıştı. Bu bildirinin 
herhangi bir yarışmaya katılıp katılmadığı hiçbir zaman öğrenilemedi. 

Sonuç olarak Abel'in bildirisi, ölümünden sonra Gauss'un belge 
ve evrakları arasında bulundu; Galois'nın bildirisi ise Fourier'nin bel­
ge ve evrakları arasında çıkmadı. Galois'nın çalışması bir kez daha 
kaybolmuştu. 

28 Haziran 1830, ödül. . .  Niels Abel'e verildi! Akademi bu ödülü ona 
sağlığında vermediği için kendisini affettirmek istiyordu sanki. Bu 
arada da tuhaf bir rastlantı, Galois'yı, Abel'in yaşayan matematik kar­
deşini reddederken aynı şemayı yeniden üretiyordu. 

İki başarısızlık hiçbir zaman yalnız kalmadığı için bir üçüncüsü gel-
di. Galois 1831 yılının bir kış günü üçüncü kez Enstitü' nün kapısın­
dan girdi ve bildirisini teslim etti. 

Bu kez okudular bildirisini. Ve cevap da verdiler. 
Bildiriyi inceleyen Denis Poisson'du. Denis Poisson birçok çalış-
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ması arasında özellikle de önemli bir olasılık kuramıyla tanınmışh. 
Poisson raporuna şunları yazdı: "Mösyö Galois'nın tanıtlamasını 

anlayabilmek için çok çaba harcadık. Akıl yürütmeleri yeteri kadar 
açık seçik olmadığı gibi geliştirilmiş de değil. Bu nedenle doğrulu­
ğu konusunda bir yargıya varamadığımız gibi konuyla ilgili olarak 
rapora da bir şey yazabilecek durumda değiliz . . .  " 

Bu mektup Enstitü ve Evariste Galois arasındaki ilişkilerin sonu 
oldu. Poisson'un, çalışmalarından bir şey anlamadığı sırada Galois 
başka bir kurumla yüz yüze gelmişti. Hapishane. Çalışmalarının ta­
nınması ve anlaşılmasını görme arzusunu öldüren bu satırları Sain­
te-Pelagie'deki hücresinde otururken okuyordu. Daha sonraları 
Evariste Galois'nın yirmi yılını hapiste geçirdiği söylenecektir. 

"Bu konuyla ilgili olarak rapora da bir şey yazabilecek durumda 
değiliz . . .  " demişti Poisson. Mösyö Ruche yapabilir miydi bunu aca­
ba! Hiç değilse Galois'ya saygı olarak denemeye karar verdi. Gros­
rouvre belki fişleriyle yol gösterebilirdi ona. 

Kütüphane 18'de kapanıyordu. Saat 17.45'ti .  Vakti, salonun tam 
ucunda, kütüphanecinin masasının arkasındaki iki kadranlı tuhaf bir 
duvar saati gösteriyordu. Cumhuriyetin IX. yılında yapılmıştı saat. 
Üstteki kadran güneş saatini, alttaki kadran da modem saati göste­
riyordu. Ama iki biçimde: Aylar ve yıllar hem gregoryen hem de cum­
huriyet takvimine göre yazılmışh. Mösyö Ruche pluviôse'de* oldu­
ğunu anladı. 

Mösyö Ruche eşyalarını toplarken bir yerde, kütüphanenin giri­
şinin karşı tarafında Voltaire'in bir heykelinin bulunduğunu okumuş 
olduğunu hatırladı. " 76 yaşında çıplak bir Voltaire heykeliydi bu." 
Ama heykeli göremedi. 

Yaşlıların genellikle gizlenen bedeni burada teşhir edilmişti. Çok 
üzülen Mösyö Ruche heykeli sordu. Ona Mazarin'in boş gömütüy­
le değiştirildiğini söylediler. "Kütüphaneye gelip gidenlere bir filo­
zofun yaşlanmış ama yaşayan bedenini göstermektense, bir kardinalin 
boş gömütünü göstermek daha iyidir!" diye düşündü Mösyö Ruc-

* Fransız devrim takviminin beşinci ayı (20 ya da 21 Ocak ile 18 ya da 19 Şubat arası. ç.n. 
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he kütüphaneden ayrılırken. 

Mösyö Ruche tekrar Ravignan sokağına döndüğünde çok sinirliydi. 
Öğle sonrasını anlatmayı bitirdiğinde heyecan doruktaydı. Tabii he­
nüz çok küçük olan Max ve bir papağan olan Nofutur dışında her­
kes duymuştu Galois'ın adım. Şurada burada birtakım laflar işit­
mişlerdi hakkında. Mösyö Ruche'ün ağzından yaşamının ve yapıt­
larının önemli bölümlerini öğreneceklerdi. Abel'e gelince, ondan söz 
edildiğini hiç işihnemişlerdi. 

"Çok sevgili oğlum, 
İşte benden alacağın son mektup. Sen bu sözcükleri okurken ben hayat­

ta olmayacağım. Umutsuzluğa düşmeni ve de üzülmeni istemiyorum. Müm­
kün olan en kısa sürede normal yaşama dönmeye çalış. Senin için aynı za­
manda dost dernek olan bir babayı unutmanın zor olacağını biliyorum. " 

Lea'nın sesi güçlükle duyulabiliyordu. Yatağında oturuyordu. Ta­
vandaki çifte camdan gökyüzünü bulmaya çalışan gözleriyle Jonat­
han da yanındaydı ve dinliyordu. 

"Niçin bu telafisi mümkün olmayan işe girişmeye karar verdiğimi elim­
den geldiğince anlatmaya çalışacağım sana. Biliyorsun, çocuğum, ben on yedi 
yıl süreyle kentimizin belediye başkanlığını yaptım. Waterloo 'dan sonra öz­
gürlük düşmanları beni saf dışı etmek istediler ama boşuna. Benim inanç­
larımı, ve Bourbonlar ve Cizvitler hakkındaki düşüncelerimi herkes biliyordu. 

Eminim ki oğlum, papaz ve onu gönderenler benim otoritemi açık bir mü­
cadeleyle yok edemeyeceklerini biliyorlardı. Yöntem değiştirdiler. Ben artık 
korkulacak bir hasım değildim. Gülünçleştirdi/er beni. Kimileri engelleye­
medikleri, bastıramadıkları gülümsemeleriyle bakmaya başladılar bana. Her 
zaman düşmanım olan başkaları da kafadan sakat bir belediye başkanı  se­
çerek bütün yörede rezil olan Bourg-la-Reine üstüne şarkılar söyleyerek açık­
ça alay ediyorlardı benimle. 

Tepki göstermediğim zaman yüzüme gülüyorlardı, ikna etmeye çalışın­
ca gene yüzüme gülüyorlardı, kızdığım zaman da çok daha beter alay edi­
yorlardı karşımda. 

Bu son eylemimle aileme ve bana duydukları saygıyı yeniden canlandı­
rabilirim. O zaman hiç kimse seninle ve annenle alay etmeye cesaret ede­
meyecektir. 
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Boğularak ölüyorum. Temiz hava olmadığı için ölüyorum. Beni öldüren 
bu zehirli hava Bourg-la-Reine 'liler tarafından kirletildi. Bu bilinsin ve an­
laşılsın. 

Sana elveda demek bana çok zor geliyor sevgili oğlum. Sen benim büyük 
oğlumsun ve seninle her zaman gurur duydum. Sen bir gün büyük ve ünlü 
bir adam olacaksın. Bu günün geleceğini biliyorum, ama aynı zamanda seni 

acının, mücadelenin ve düş kırıklığının da beklediğini biliyorum. 
Matematikçi olacaksın sen. Temizliği ve luıfifliğiyle bütün bilimlerin en 

soylusu ve en soyutu olan matematik yaşadığımız topraklarda epey derin kök­
ler salmıştır. Senin, kendi acılarından ve başka insanların acılarından kur­
tulmana matematik bile yardımcı olamayacaktır. Mücadele et, sevgili oğlum, 
benim yapamadığımı sen yap ve mücadele ederken daha cesur ol. Ölmeden 
önce özgürlük çanının çaldığını işitirsin umarım. 11 

Lea, Galois'run babasının intihar etmeden önce gönderdiği mek­
tubu elinden bıraktığında titriyordu. 

Müthiş bir önseziyle, babanın elinden oğlunun geleceği çizilmiş­
ti. Acı, mücadele, düş kırıklığı, deha, özgürlük ve ölüm. Baba sanki, 
ölmeden önce, genç oğluna hayat programını dikte etmişti. 

Mücadele, özgürlük. .. Şimdi sıra Jonathan'ın, Lea'ya öğrendikle­
rini anlatmasına geldi. 1830 yılıydı. On beş yıldır Restorasyon dönemi 
sürmekteydi; Bourbon'ların Paris halkıyla hesaplaşması bir türlü bit­
mek bilmiyordu. Paris'te 27, 28, 29 Temmuz günlerinde başgösteren 
ayaklanmaya Louis-le-Grand lisesi hazırlık sınıfında yatılı okuyan Ga­
lois izinsizlik cezası yüzünden katılamadı. Daha sonra telafi etti bunu. 

Jonathan bir polis raporunu özenle kopya ettiği katlanmış bir ka­
ğıdı açtı: 

"Faris ' te çıkan hemen hemen tüm ayaklanma ve karışıklıklara katıldı. " 
Halkın Dostları Derneği 'nin bir toplantısında "Bakanlara ölüm!" diye hay­
kırarak topluluğu ayaklanmaya kışkırttı. Ulusal muhafızlar topçu birliği­
ne girdi ve 21, 22 Aralık 1 830 geceleri topçuların toplarını halka teslim et­
meleri çağrısında bulundu. 9 Mayıs 1831  'de, Bourgogne bağ bozumu 'nda, 
elinde bıçakla "Louis- Philippe 'in şerefine" kadeh kaldırdı. 

Karakter: Söylemi kimi zaman sakin ve ironik, kimi zaman tutkulu ve sert. 
Matematikçiler tarafından tanınmıyor ama bir matematik dehası. Kadınlarla 
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ilişkisi yok. En vahşi cumhuriyetçilerden biri. Çok cesur, aşırıcı, fanatik. Cü­
retkdrlığı yüzünden belki de en tehlikelilerinden biri. Adamlarımız kolayca 
yaklaşabiliyorlar ona çünkü genel olarak insanlara güveniyor ve hayatta hiç­
bir şeyden haberi yok. 

- İspiyonlar kadınlarla ilişkisi olmadığını mı söylemişler? diye ara­
ya girdi Lea. Aslında bir kadınla ilişkisi oldu. Tek bir kadın. Genç bir 
kadına aşık oldu, kadın muhtemelen onun tutkusunu paylaşmadı. 
Aynı kadına aşık olan cumhuriyetçi arkadaşlarından biri aptalca, ke­
sinlikle hiç anlaşılmayan nedenler yüzünden düelloya davet etti onu. 

Galois'nın hiç şansı yoktu. Siyasi olarak dostu olan hasını silah kul­
lanmada usta bir subaydı. Galois düellodan bir önceki geceyi dostu 
Auguste Chevalier'ye uzun bir mektup yazarak geçirdi. 

" . . .  bir süredir belirsizlik kuramının transandantal çözümlemesinin uy­
gulaması üs tüne düşüncelere vermiştim kendimi. Transandantal nicelikler 
ya da fonksiyonlar arasındaki bir ilişkide, verilen niceliklerin yerine, ilişki 
bozulmadan hangi nicelikler konulabilir, ne gibi değişiklikler gerçekleştiri­
lebilirdi. Bu, anında, aranabilecek ifadelerin birçoğunun olanaksızlığını or­
taya çıkarır . . .  " Lea cümleyi havada bırakh . . .  "Ama vaktim yok ve bu çok 
geniş alanda fikirlerim iyice gelişmiş değil. Hayatım boyunca sık sık doğ­
ruluğundan emin olmadığım önermeler ileri sürmüşümdür. Ama bu konuda 
yazdığım her şey en aşağı bir yıldır kafamda, ve tam anlamıyla tanıtlama­
sını yapamayacağım teoremler ortaya atmış olmakla suçlanmamak için ya­
nılmamaya çok önem veriyorum. " 

Şafak sökerken imzaladı mektubunu Galois: "Bütün içtenliğimle 
kucaklıyorum seni." 

Matematik vasiyetnamesini kapath ve şahitleriyle birlikte odadan 
çıktı. 

Ertesi gün Mösyö Ruche tekrar OK'ne gitti. Yapıtların koyu kırmızı 
ve altın sarısı sırtlarının haklın olduğu rafları bir kez daha hayran hay­
ran seyretti. Bütün kitaplar oradaydı! Elinin altında. O zamana ka­
dar almış olduğu en güzel armağan. Ah, Grosrouvre, Grosrouvre! Yüce 
kitaplar. Ama pek de şey . . .  olmayan yollardan elde ettiği . . .  k,endisi söy­
lemişti bunu. Ama kimse beni yataklık etmekle suçlayamaz, çünkü 
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sabn almış bunları, hiç kuşkusuz pek şey . . . olmayan yollardan, diyelim 
para aklamış, pek temiz olmayan bir parayı. 

Ve birkaç yakını dışında, hiç kimse, böylesine ilkel bir avlunun di­
binde böyle bir hazine bulunduğundan hiç kimse kuşkulanamazdı. 
Bereket, diye haykırdı! Kurnaz birinin, kitabevinin, nadir kitaplar ti­
careti yapılan bir yeri gizleyen bir tür paravan olduğunu düşünebi­
leceğini aklına getirdi. Bu iş yasakh ve o, bu kitapların kime ait ol­
duğunu hiçbir zaman kanıtlayamazdı. Grosrouvre ona bu konuyla 
ilgili tek bir kağıt parçası bile göndermemişti ve Manaus'taki ev kül 
olmuştu. Bir mektup vardı tabii ki, ama bu kesinlikle yeterli değil-
di. Bu kütüphane bir saatli bombaydı. 

Mösyö Ruche uzun uzun seyretti çevresini. Bu odada eksik olan 
bir şey vardı! Bir heykel! Bir sanatçı atölyesinde heykel bulunduğu 
hayal edilemez miydi? Üstelik Mösyö Ruche, buranın sahibi olma­
dan önce, iki atölye bir grup ressam ve heykelhraş tarafından kulla­
nılıyordu. 

Mösyö Ruche, Montmartre'daki heykeltraş arkadaşlarım, bana "Sek­
sen dört yaşında çıplak bir Mösyö Ruche" heykeli yapamazlar mı aca­
ba! diye düşündü. Enstitü' dekiyle dalga geçmek için, OK'nin girişinde 
bir yere koyacaktı onu. Poz vereceği zamanlan düşündü, o ki kaza­
ğını çıkarır çıkarmaz nezle olurdu. Yeteri kadar saçmaladığının far­
kına vardı. Ne yapacakh bu sabah? Bir önceki günkü okumalarının 
verdiği öfkeden kurtulması gerekiyordu önce hiç kuşkusuz. 

Mösyö Ruche birkaç metre sonra hayali bir heykelin taşından uzak­
laşıp geçmiş yüzyıllarda yazılmış kitapların gerçek kağıdına geçti. OK' 
nin 3. Bölüm raflarında, aristokratlardan nefret eden Galois bir ba­
ronla bir prens arasında sıkışmış durumdaydı . Baron Joseph Fouri­
er, prens de Karl Friedrich Gauss'tu. Matematik bağlamında nitelik­
li bir komşuluk. 

Mösyö Ruche cebirsel denklemlerin çözümüne saldırmadan önce 
bir saptama yapma ihtiyaa hissetti. Murano camından kalemini, mü­
rekkep hokkasını çıkardı ve karton kapaklı geniş marjlı kalın defte­
rini açh. 

Ona göre, matematikçiler şu etaplardan geçmişlerdi. 
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Son derece basit bir şekilde belli tipteki bir denklemin bir kökü olup ol­
madığım anlamaya çalışmakla başladılar işe. Bunu hesaplayarak. Sonra 
bazılarırun birçok kökü olduğunu fark ettiler. O zaman yeni bir soru gün­
deme geldi: Bir denklemin kaç kökü olabilir? Bir üst sınır var mıdır? Ya 
bir alt sırur? Cevap geliyor: n dereceden bir denklemin n kökü vardır, daha 
önce görmüş olduğumuz cebirin temel teoremi. 
Aynı zamanda, çözümlerin gerçek hesabı sorusunu, köklerle çözüm 'ü sor­
duklarından ilk dört derece için çözüm getiren formülleri belirlediler. Üç 
yüzyıl sonra Abel geldi ve 5. dereceden genel denklemin köklerle çözü­
mü olmadığını tanıtladı. Daha sonra Abel ve Galois, her ikisi de kendi açı­
larından yalnızca 5. dereceden denklemin değil S'in üstündeki derecelerden 
denklemlerin köklerle çözümleri olmadığını tanıtladılar. 

Yüzyıllarca süren bu bayrak yarışında, Abel Galois'nın soğuk el­
leri tanık gösterilmişti. İpi göğüsleyecek olan ve Rönesans'ta başla­
yan bu yarışa son verecek olan oydu. 

Mösyö Ruche özetini sürdürdü: 

S'in üstündeki derecelerden bütün denklemlerin köklerle çözülemeyeceğini 
söy !emek hiçbirinin çözülemeyeceği anlamına gelmez. Galois a priori bir 
yol olup olmadığını öğrenmek ve özel bir denklemin köklerle çözülüp çö­
zülemeyeceğini görmek istedi. Bir ölçüt var mıdır? Galois bunu getirdi! 
Nasıl yaptı bunu? Poisson'un raporunda bu konuyla ilgili olarak bir fi­
kir bile veremediği, tüm girişimlerini devreye sokan ve Galois 'nın -19 ya­
şında- bu ölçütü anlaması ve ortaya koymayı denemiş olması mıdır? 

Galois'nın Bütün Yapıtları küçük bir ciltten oluşuyordu. Mösyö Ruc­
he Grosrouvre'un fişlerine baş vurdu. 

Birinci fiş Galois'nın özenle yazılmış bir cümlesiyle başlıyordu: 

"En i leri geometrici lerin çabaları n ı n  amacı sadel iktir. "  

Mösyö Ruche durdu, işte kendisini etkileyen bir nitelik. Ona göre 
sadelik bilimin en heyecan verici kategorilerinden biriydi. Yeni yet­
melik çağından yeni çıkmış bir gencin bunu tüm yapıtlarının hede­
fi haline getirmiş olması bilgiye ulaşmak için postal giyenleri dü­
şündürmelidir. Galois bu satırları yazdığında dokuz aydır hapisteydi. 
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Öfke ve özgünlük, Galois'yı sade pırıltılarına götüren bu karışım mıy­
dı? Mösyö Ruche okumaya devam etti: 

Galois, bir denklemin kökleri ni birer birer ele almak yerine bütünlüğü için­
de ele ald ı ,  d iyordu Grosrouvre. Sonra, bu bütünün,  bazı değişikliklere, ye­
n i lenmelere t�bi tutulduğunda nas ı l  bir tepki verdiğ in i  inceledi .  

Grosrouvre sonuca gitmişti: 

Galois bu kısa ve yoğun çal ışmayla soruyu kesin çözüme kavuşturdu .  Ama 
bunu öyle bir şekilde yaptı ki bulduğu yollar matematikte yen i  ve uçsuz bu­
caksız bir alan açtı . 

Yaratmış olduğu konular matematiğin  yeni aktörleri olacak, kullandığ ı  yön­
temler de yen i  bir matematik yapma biçimi getirecekti . 

Galois'dan itibaren, cebirin çehresi değişmiştir artık. Üstünde yoğunlaşacağ ı  
konular artık sayı lar ve hatta fonksiyonlar değil , "yapılar"d ı r. Yan i  konuları ken­
di içlerinde, bağ ımsız bir biçimde değ i l ,  bütün lükleri içinde ve bütünleri oluş­
turan bağlarla bağlanmış biçimiyle ele almaktad ı r. 

Galois'n ı n  bulduğu ve XX. yüzyı lda cebirin en önemli konusunu oluştu­
ran grup yapısı budur işte. Bu yeni "görme" biçimi aptalca modern matematik 
ad ı veri len şeydir. Sanki her dönemde yeni matematik modern matematik de­
ği lmiş gibi !  

Not: Bir bütünün yapısı n ı  tan ımlamak AYNI  olmayan iki unsurun farkl ı yan­
ların ı  gösterebilmektir. Bir bütünün unsurları aras ındaki farkl ı laşmama du­
rumunu kırmakt ı r. 

Mösyö Ruche son notu çök önemsedi. Matematikle felsefenin ka­
vuşma dönemidir bu dönem. Ya da tersi, diye düşündü. Grosrouv­
re'la, gerçekten . . .  eşit bir şekilde konuşup tarhşabildikleri dönemdi 
bu dönem. 

Galois matematiğinin olağanüstü yeni l iği gözlemcilerine getirilebilecek sert 
yargı ları yumuşatır. Çal ışmaların ı  anlamamış olmakla suçlanamaz onlar. Ama 
bu çal ışmaları anlamak için hiçbir çaba göstermedikleri yolunda bir eleştiri 
getiri lebi l i r. Galois çağına göre çok i lerde olman ın  bedel in i  ağı r ödedi !  Öte­
ki matematikçilerin kend isine yetişmesi için vakit b ı rakmadı .  

Mösyö Ruche Galois'nın Bütün Yapıtlan'nı kapattığında Carda-
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no'nun, bir ölçüde bu tarihi başlatmış olan bir sözünü anımsadı: "Ki­
tabının bir ihtiyaca cevap vermesi için çaba harca ve bu yararlı oluş 
seni mükemmelleştirsin. Ancak bu koşullarla bitmiş sayılabilir yapıt." 

Mösyö Ruche'ün OK'nde "Fourier ve Gauss'un yapıtlarının ara­
sına koyduğu kitap bu anlamda tartışma götürmez biçimde bitmiş 
bir yapıttı. Cebirin temel sorularından birini kesin biçimde çözüyordu. 

Oradan uzaklaşırken, uzun uzun raflara bakb ve bu rafları dolduran 
kitaplarının kaçının "bir ihtiyaca cevap verdiğini" düşündü. Şimdi 
kitabevindeydi ve Galois çok duygulandırmıştı onu. Yaşamının en 
güzel yıllarını kitaplar arasında geçirmişti ve sattığı bu kitaplardan 
kaç tanesi gerçekten bitmiş yapıtlardı? Mösyö Ruche ışıkları söndürdü 
ve atölyeden ayrıldı. 

Hava hala serin olmasına rağmen, avlunun karanlığında kaldı. Öğ­
rendiklerini hazmetmekte güçlük çekiyordu. Grosrouvre'un son 
notunun içeriği kafasını kurcalıyordu. Uzun zamandır bir soru do­
laşıp duruyordu beyninde. Formüle edemiyordu bunu. Birden, tam 
anlamıyla belirginleşti soru: Cebirsel denklemler sorusunu çözüme 
kavuşturmak için Galois'nın kullanmış olduğu yöntemlerin dışında 
yöntemler var mıydı? Kendi döneminde anlaşılmış olan başka yön­
temler. Bunun için başka bir yol var mıydı? 1830'lann matematiğin­
de problemi Galois'nın çözdüğü biçimde çözmek ve anlaşılamamak 
ya da hiç çözmemek. .. Bunun dışında başka olasılıklar var mıydı? 

Bir matematik ve insanlık trajedisinin ortaya çıkarmasının olma­
sının nedeni yalnızca kuşkulu bir deha olan Galois'nın problemi çöz­
meyi başarmasıdır. Ya başaramasaydı. .. Kaldı ki Niels Abel'i keşfe­
den Holmboe kadar keskin görüşlü olan hocaları da istemeyerek göz­
altına almışlardı onu: Sürekli yapılmaması gereken işlerle meşgul! Öz­
günlüğü hedefliyor! 

"Özgünlük" mümkün olan tek yol değil miydi? 
Matematik gibi, tanıtlamanın geçerli olduğu bir alanda Galois'nın 

trajedisi, olumlamalarını kanıtlayan tanıtlamaları gerçekten üretmiş 
olması ve bunları anlayabilecek yani destekleyecek birinin çıkma­
masıdır. Onu kesinlikleri içinde yalnız bıraktılar. Dolayısıyla çalış­
masının doğruluğuna güvenebilmek için kendisi dışında kimse 
yoktu. Çünkü bu konuyla ilgili olarak verdiği kanıtlan kendisi dışında 
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birilerinin anlaması mümkün değildi. 
Mösyö Ruche ürperdi ve garaj-odasına girdi. 

Nofutur donmuştu. Kışı hiç sevmiyordu. Havalar soğuyalı beri var­
lığı daha az fark ediliyordu. Az konuşuyor, az uçuyor ve evdeki faa­
liyetlere ancak uzaktan katılıyordu. Havaların, önceki yıllar kadar so­
ğuk gitmemesine rağmen ev onun için çok daha fazla ısıtılmıştı ama 
gene de yeterli gelmiyordu. 

Kasvetli bir pazar öğle sonrası. Pis bir hava. Nofutur radyatörün 
yanındaki tüneğinde uyukluyordu. Bir durum saptaması yapmak üze­
re salon-salamanjede toplanmışlardı. Lea Mösyö Ruche'e çay, öteki­
lere de kahve getirdi. İçerisi o kadar karanlıkh ki ayaklı lambayı yak­
tılar. Mösyö Ruche'ün Apollonios'un konikleri konusunda ışık oyun­
ları yaphğı lambaydı bu. O zaman lambanın başlığı oynatılmış, bi­
çimini bozan şiş bir görünüm almıştı. 

- Yanlış hatırlamıyorsam, diye girdi söze Perrette, her şey gizli for­
müllerini korumak isteyen Tartaglia'yla başladı. O da kendisine dost 
gözüken birine güvenerek çaldırdı formülleri. 

- Onları gizli tutmak isteseydi, kimse çalamazdı, dedi Lea. 
- Yayınlamak istedi bunları, dedi ısrarla Jonathan. Gizlilik hasta-

sı biri değildi o. 
- Mesele şu ki bunları yayınlamaya karar verdiğinde, çok geç ol­

muştu artık. Vakitsiz öldü, dedi Max. 
- Bilemezdi ki, diye araya girdi Jonathan. 
-Yazık oldu ona! Kendi hatası yüzünden, formülleri, bunları açık-

layanın adını taşıyor. İki kez aldandı, dedi Lea, halinden hoşnut gö­
rünüyordu. 

Perrette düşünüyordu. Bir fikri vardı anlaşılan: 
- Ve bu hikaye Abel ve Galois'yla bitiyor. Ne oldu onlara? O ikisi 

yapıtlarını yayınlatmak, okunmak ve anlaşılmak için ne mümkün­
se yaphlar. Özellikle Galois'nın durumu, hiçbir işe yaramadı o. İşte 
Grosrouvre'un size söylemek istedikleri Mösyö Ruche. Sizi cebirsel 
denklemler içinde uzun bir yolculuğa çıkarmasının nedeni bu işte. 
Kendisini tanıtlamalarını gizlemek zorunda bırakan nedenleri size an­
latmak için. Bunları yayınlatmak isteseydi, boş yere umutsuzluğa ka-
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pılacaktı . .. size bunu söylemek için işte. 
Mösyö Ruche büyük bir dikkatle dinliyordu. Bütün gözler ona çev­

rilmişti .  Sonunda şöyle konuştu: 
- Kesinlikle haklısınız. Hiç kimsenin tanımadığı, Amazon or­

manlarında yaşayan, tanıtlamalarını kodaman matematikçilere gön­
deren yaşlı biri! Hemen çöpe giderdi bunlar. 

- Ben bu hikayede başka şeyler de görüyorum, dedi Jonathan. Tar­
taglia vardığı sonuçların gizli kalmasını istiyordu ve yayıldı bunlar! 
Galois bunların kamuya mal olmasını istiyordu ve gizli kaldı bun­
lar! 

- Bundan ne gibi bir sonuç çıkarıyorsun? diye sordu Perrette. 
- Tahmin edilen şey hiçbir zaman gerçekleşmez, diye ağzından ka-

çırdı Lea. 
- Tahmin edilen mi yoksa arzu edilen mi? diye sordu Perrette 
- Arzu edilen, dedi Jonathan. 
Perrette Jonathan'a dikkatle baktı. On yedi yaşında o kadar arzu­

lamış olduğu ve hiç gerçekleşmemiş olan neydi? Yanaklarını okşa­
mak istedi. Ve öpmek; ama böyle bir huyu yoktu. Terslerdi zaten. 

Nofutur hiçbir şey söylemedi. 
Max müdahele etmek gerektiğini düşündü. 
- Bu insanlar içinde en büyük başarıyı sizin arkadaşınız göstermiştir, 

dedi Mösyö Ruche'e. Tanıtlamalarının gizli kalmasını istiyordu. Giz­
li kaldı. 

- Şimdiye kadar, diye belirtti Lea. 
Jonathan gülümsedi. Max'la kesinlikle aynı fikirde değildi. Cebinden 

bir kağıt çıkardı.  
- Galois'nın hapiste yazdığı şu kısa metni hazırlamışbm sizin için: 

"İnsanlar öğrenmek için bir araya geldiklerinde bilimde bencillik hü­
küm sürmeyecektir arlık Herkes akademilere mühürlü paketler gön­
dermek yerine birazcık yeni olmak koşuluyla en küçük gözlemleri­
ni bile yayınlamaya çalışacak ve şunu ekleyecektir bu çalışmasına: Ge­
risini bilmiyorum." 

Ve de şunu: "İki kez ıskartaya çıkarılmış bir genç, didaktik kitap­
lar değil doktrin kitapları da yazma iddiasındadır." Burada söz ko­
nusu olan benim fedakarlığımdır çünkü ben en acımasız işkenceye, 
330 



aptalların gülüşlerine maruz kalıyorum. İşte beni bütün engelleri aş­
maya ve uykusuz gecelerimin biıtün meyvelerini yayınlama yoluna 
iten nedenler. 

Hapishaneye gömülmeden örce edindiğim dostlarumn, kesinlikle 
hayatta olduğumu bilmeleri gerekir." 

Son sözcüklerin arkasından büyük bir sessizlik çöktü. Bu birkaç 
sahrın Grosrouvre'u çok üzmüşolduğu açıkh. 

- Bunları iki bildirisinin kayrolmasından soma yazdı ve gizliliğe 
karşı tavrını sürdürdü. Galois'nn söylediklerinden benim anladığım 
Grosrouvre'un bencil biri olduğu ve ben de onun düşüncesini pay­
laştığımı söyleyebilirim. 

- Ben Galois'nın yerinde olsaydım . . .  diye başladı Lea. 
Lafının arkasını getiremedi. Herkes gevşiyordu. Genel bir iyimserlik 

hakim olmuştu ortalığa. 
- Evet, ne yapardın onun yerinde olsaydın? diye sordu Jonathan. 

Lea'nın vereceği cevabı büyük b:r sabırsızlıkla bekliyormuş numarası 
yapıyordu. 

- Büyük kardeşimden onların suratlarını dağıtmasını isterdim! 
- Ben de memnuniyetle yapardım bunu, diye karşılık verdi Jo-

nathan. 
- Daha mı az sıkınhsı olurdu böylece sizce! dedi Perrette. 
- Biraz fazla biraz eksik! Çünkü bu bildirilerin böyle ikide bir kay-

bolması deli ederdi beni. 
- Ne dedin? diye sorarken yerinden sıçrar gibi oldu Mösyö Ruche. 
- Enstitüye teslim ettiği bildirilerin peş peşe üç kez kaybolduğu-

nu söyleyen siz değil misiniz? 
- Grosrouvre'un sadık dostuyla ilgili olarak söylenenlerden ha­

hrladığınız tek şey bu mu? diye sordu Mösyö Ruche. 
- Bela bir bildirisi* (memoire) vardı herhalde! dedi Perrette. 
- Eğer bu sadık dost bildirisini yitirdiyse**, tanıtlamalar haydi hay-

di kaybolmuştur! 

• Bildiri anlamına gelen rnernoire sözcı1ğü aynı zamanda hafıza anlamına geldiğinden, 
bu tümce ''bela bir hafızası vardı" anlamına da gelir. Yazar sözcük oyunu yapıyor. ç.n. 
** Aynı durum burada da sözkonusudıır, tümce "eğer bu sadık dost hafıza yitimine uğ­
ranuşsa" anlanuna da gelir. ç.n. 
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- Hop, diye ıslık gibi bir ses çıkardı Jonathan. Nereye gidiyoruz 
böyle? Her şeyi yorumlamaya kalkmayacaksınız herhalde! Hastalıkhr 
bu. Paranoya derler buna. 

Mösyö Ruche eleştiriyi kabullendi. Jonathan haklıydı, dikkat et­
mesi gerekiyordu. Yavaş yavaş bir yorumlama çılgınlığına doğru sü­
rüklenmiyor muydu? 

Perrette gergin bir halde ayağa kalktı. Onu bu durumda görmek 
pek sık rastlanan bir şey değildi. 

- Belki ben de bir yorumlama çılgınlığına yakalandım. Ama Ga­
lois'mn da bir sadık dostu vardı. Anlathnız. Neydi adı? 

- Chevalier, Auguste Chevalier, diye karşılık verdi Lea. 
Ve Galois düellodan bir gece önce ona olup bitenleri anlatmak ve 

düellonun niçin yapıldığını açıklamak için bir mektup yazmışh. Aynı 
zamanda da çalışmalarından da söz etmişti. 

Doğruydu. Kimse Grosrouvre'la benzerliği bulamadı. Oysa o ka­
dar açıklı ki. Grosrouvre da ölümünden bir gece önce bir mektup yaz­
mışh. Bir gece önce ya da bir süre önce. Fazla bir şey değiştirmezdi 
bu. Mektubu Mösyö Ruche'e hitaben yazmışh. 

Mösyö Ruche kafasını salladı, dengesi bozulmuştu: 
- Sadık olup olmadığını bilmiyorum. Ama eski dost olduğu kesin. 

Ve mektubunda vardığı sonuçları anlatmıyor bana. Bütün fark bu­
rada. 

Bununla birlikte durumların benzerliği şaşırtıcıydı. 
Jonathan, Galois ve Grosrouvre arasında kurulmakta olan benzerliği 

kabul edemiyordu. Patladı sonunda: 
- Aynı senaryo mu? Tek fark, bir tarafta yirmi yaşında bir genç, öbür 

tarafta da yaşı onun dört kat fazlası olan bir ihtiyar. Birincisi bir deha 
öbürü ise . . .  

- Birincisi, ölümünden kırk yıl sonra bir deha olarak tanındı, diye 
düzeltti Perrette. 

- O zaman Grosrouvre için karar vermeden önce de kırk yıl bek­
leyeceğiz! 

- Bensiz bekleyeceksiniz, diye bir laf ath ortaya Mösyö Ruche. 

İkizler gittikten sonra Mösyö Ruche Perrette'e döndü: 
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- Bu mesele niçin bu kadar sinirlendiriyor onları biliyor musunuz? 
- Bildiğimi sanıyorum. 
Biraz durup devam etti: 
- Hiçbir zaman kabul edemedikleri sırlar vardır. Çocukların an­

lattıklarında bir şey şaşırtb beni, ben bu düello hikayesini biliyordum, 
ama onun bir kralcıya karşı dövüştüğünü sanıyordum. Aslında onu 
düelloya davet eden, kendisi gibi cumhuriyetçi arkadaşlarından biri. 
Cumhuriyetçi bir subay. 

- Ne demek istiyorsunuz? 
- Bilmiyorum. Bir gözlemde bulunuyorum ben sadece. Sizi öl-

dürenlerin düşmanlar olduğu düşünülür her zaman. 
Perrette, ikinci kez, Grosrouvre'un katillerinin belki de dostları ol­

duğunu söylüyordu. Birincisinde Ömer Hayyam ve Alamut konu­
su ve "üç arkadaş" göndermesiydi. Şimdi de bir subayın söz konu­
su olduğunu söyleyerek Grosrouvre'un silah kullanmakta son dere­
ce usta birisine karşı üstünlük sağlamasının olanaksız olduğunun al­
hnı çiziyordu. Grosrouvre'un da bu çeteye karşı şansı olamazdı. 

- Bu kadar benzerlik! demekten kendini alamadı Mösyö Ruche. 
Paranoya, dedi biraz önce Jonathan . . .  

- Biraz ağır bir kelime. 
Ve Lea, uyumadan önce, bir saniyecik, Tartaglia'nın yüzünün bi­

çimini değiştiren kılıçtan Galois'yı yere seren kılıca kadar gitti. Ka­
fasında Galois'nın cumhuriyetçi arkadaşlarına söylediği son sözler 
vardı: "Elveda! Halkın iyiliği için yaşıyordum." 

Hemen yanında çift camın alhnda yatağına uzanmış olan Jonat­
han onuncu kez düelloyu hayal ediyordu. Çimene, yirmi adım aray­
la bırakılmış iki beyaz mendil. Kurada çıkan tabancalar. Birbirlerin­
den uzaklaşan Galois ve hasmı, eski dostu. İki adam karşı karşıya. 
Öbürü ateş ediyor. Galois hareketsiz ona bakıyor ve devriliyor. Ve Ga­
lois şu sözleri duyuyor: "Kalkmak için bir dakika vaktiniz var." Son­
ra hiçbir şey duymuyor. Çimene uzanmış, sessizliği protesto ediyor. 
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ÜN SEKİZİNCİ BöLÜM 

Fermat, amatörlerin prensi 

Ah, mimoza kokusu! 
Varois'ın iç bölgesinde, Bormes tepelerinde mimozalar manzara­

yı tutuşturuyordu. Kışın büyük koku boşluğundan sonra ilk koku ola­
yı! Şimdi doğa yeniden hissediliyordu. Küçük sarı tüylü toplar Mös­
yö Ruche'ün yanaklarını okşuyorlardı. 

Bütün bunların nedeni, Mösyö Ruche'ün Lepic sokağının aşağı­
sındaki çiçekçinin sergisinin önünden geçerken burnunu kumtaşın­
dan yapılmış büyük bir kabın içindeki bir çiçek demetine daldırmış 
olmasıydı. Aşağı inseydi iyi olurdu. Mösyö Ruche için aşağısı Ak­
deniz'di. Deniz kıyısına gitmek için bir bilet alacağına Perrette'e bir 
demet çiçek aldı. Perrette çiçeği kitabevindeki tahta saksıya yerleş­
tirdi ve çiçekler günlerce sararttı dükkanı. 

Cebirsel denklemler Mösyö Ruche'ü tüketmişti. O kadar ki, ken­
disi çözmüştü sanki bunları. Bir ara verme ihtiyaa hissetti. Birkaç gün­
lük bir perhiz. Orman Kütüphanesi yok, Grosrouvre yok, Manaus yok, 
sadık dost yok. Büyük bir tatil ihtiyacı hissetti. TATİL! Söz dağara­
ğından kaybolmuş bir sözcüktü bu. Mösyö Ruche çalışıyordu, bu bir 
gerçekti. Çalıştığı için de tatil yapmaya hakkı vardı. Ama kesinlikle 
beş haftalık bir tatil olmamalıydı bu. Canlı olarak dönemezdi böyle 
bir tatilden. 

Albert'i Pont des Arts'dan beri görmemişti. Haber verildi gelme­
si için ve hemen kabul etti. Mösyö Ruche ertesi gün başlayacaktı tek­
rar işe ve ortalık karışmadan önce birlikte biraz eğleneceklerdi. Ne 
yazık ki hava piknik için henüz elverişli değildi. Ama pekala küçük 
bir kır lokantası bulabilirlerdi. 

Saat ona doğru 404 Mille et Une Feuilles'ün önüne yanaştı. Araba 
yepyeni gri metalik boyasıyla pırıl pırıldı, bütün parçaları ayna gibi 
yansıtıyordu her şeyi. /1 Arabalar, insanlar gibidir, derdi sürekli Albert, 
yaşlandıkça şımartmak gerekir onları . Özen gösterilirse, motor ya­
ğını değiştirme, yağlama, çalıştırma, pas önleyici, hayat boyu gider!" 
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Yola çıkmak için yapılan hazırlıklar gruplar halinde alışverişe çı­
kan yaşlı kadınların gözlerinden kaçmaımşh. Sert bakışlarında ne ayıp­
lama ne de kınama vardı. Ama kıskançlık seziliyordu. Cesaret ede­
bilseler sepetlerini ve küfelerini hemen orada bırakıp bu iki ihtiyar­
la birlikte sürpriz bir güne başlayacaklardı. 

404 çevre yollardan hızla geçerek birden batı otoyoluna çıkıverdi. 
Mantes-la-Jolie'ye çıkhlar ve Vemon istikametinde devam ettiler. Rol­
leboise yokuşundan hemen önce yön değiştirdiler ve Seine kıyısı bo­
yunca gittiler. Albert yavaşladı, ırmakta bir alavere havuzu vardı ve 
şanslarına havuzun iki kapısı arasından bir mavna giriyordu. Albert, 
burnunu Seine'e vererek park etti arabayı ve aşağı inmeden, camla­
n açhlar, pırıl pırıl ön camdan mavnanın muhteşem geçişini seyret­
tiler. Hava, Pont des Arts'da geçirdikleri günün aynısıydı ve aakrnaya 
başlamışlardı. 

Yol kıyıdan ayrılarak, dik ve dar bir biçim aldı, ırmağa hakim bir 
düzlüğe doğru tırmanmaya başladı. 404 küçük bir ormandan geçti, 
panolarda "av hayvanları yolu" yazılan okunuyordu. Albert yavaşladı. 
Birden orman bitti. Şahane manzaralı yol sessiz sedasız Seine'e da­
yanıncaya kadar devam etti. Burada, su kenarında, peri masalların­
daki gibi, çatısı saman döşeli eski bir kır lokantası çıktı karşılarına: 
Au rendez-vous des canotiers 'ydi (sandalcıların buluşma yeri) adı. 

İçeri girdiler. Kimse yoktu. Tek bir müşteri bile yoktu. Büyülü bir 
yer miydi burası? Hoş bir sıcaklık camlarda buğulu bir çizgi bırakı­
yordu. Mösyö Ruche'ün keskin gözleri küçük bir afişi fark etti. "La­
tince! diye bağırdı. Curva Sequana, ınens recta." Albert'in elindeki si­
gara izmariti sallandı. "Seine nehri eğri aklımız doğrudur", diye çe­
virdi Mösyö Ruche ve tam bu sırada yolun öbür tarafındaki küçük 
bir bardan çıkan bir delikanlı, elinde mönüyle içeri girdi. Yemekler 
ve masa konusunda seçim yapmakta bir hayli güçlük çektiler. 

Karşıda Seine'in öbür tarafına da şahane bir kilise inşa edilmişti. 
Karşı kıyıdan kolayca fark edilebilecek kadar yüksekti. Buraya hiç gel­
memiş olduğundan son derece emin olan Mösyö Ruche, sanki düş 
görüyormuş gibi tanıdı kiliseyi. Lokantada kendilerinden başka kim­
se olmamasına rağmen durumu Albert'e fısıltıyla açıkladı. Albert ya­
nıltıa anılardan söz etti: Bir müşteriyi daha önce hiç gitınediğiniz bir 
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adrese bırakıyorsunuz ve . . . ilk defa gördüğünüz birini tanıyorsunuz, 
daha önce yaşamış olduğunuzu sandığınız bir olayı tekrar yaşıyor­
sunuz . . .  Herkes gibi Mösyö Ruche'ün de bildiği bir şeydi bu: zihin 
bazen hiç olmamış bir olayı basit bir yinelenme durumuna indirge­
yerek egemen olur yeni bir olaya. 

Yenilikle ilgili olarak Albert'e, son zamanlarda yeni ülkeler görüp 
görmediğini sordu. "Yeni kentler! diye düzeltti Albert, ülkeler yok­

tur, yalnızca kentlerin gerçeklikleri olabilir", vb. 
Havaalanlarında epey dolaşmışb. "Paris hüzünlü olduğunda, gez­

menin zamanıdır." Yeni keşfettiği kentler arasında biri özellikle çok 
etkilemişti onu. Çünkü bu kentin bir değil iki gerçekliği vardı: Joh­
annesburg. Taksisine peş peşe Beyazlan ve Siyahlan bindirmişti. Du­
rum açıktı, aynı kentte oturmuyorlardı! İki farklı dünyadaydı bu in­
sanlar. Böyle bir kopukluğa hiç tanık olmamıştı ! Üstelik konuştuk­
ları siyah halkın yaşadığı bölgelerin insanları değildi. 

Bir kömür dağı geçti lokanta hizasında, tren gibi uzun, tıka basa 
dolu bir itici, Paris-Rouen hattındaki en zor mendereslerden birine 
yanaşabilmek için bütün gücüyle frenlemeye çalışıyordu. 

Çiftlik pilici, Bourgogne salyangozu, Tam pembe şarabı. Çok hoş 
bir hava vardı. Camların arkasında pembeye çaldıklarında herkes sera 
çiçekleri sanacaktı onları. 

Ertesi gün Mösyö Ruche turp gibi hissetti kendini. Bununla bir­
likte hiçbir şey yapmamaya karar verdi. Gün çok uzun sürdü. Birçok 
kez kitabevine girip çıkb. İlkinde empresyonistlerle ilgili bir kitabı in­
celemek için. Sonunda aradığını buldu: Rendez-vous des canotiers'den 

görülen kilise Monet'nin resmini yaptığı Vetheuil kilisesiydi. Yemek 
yedikleri yerin hemen yanında demir atmış küçük bir tekne-atölye­
de yapılmıştı bu resim. 

Kitabevindeki saksıda mimozalar gene çok güzel kokuyordu. Mös­
yö Ruche durmadan döndü dolaştı . Çok sıkıldı ve daha önce, mek­
tuplardan önce ve öteki olaylardan önce- günlerimi sıkıntıdan ölmeden 
geçirmek için ne yapıyordum ben, diye sordu kendine. 

Grosrouvre'un listesinde, sıradaki isim Fermat'ydı. Çözüldüğünü 
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söylediği iki önermeden birinin sahibi. Büyük bir matematikçi, do­
layısıyla Grosrouvre için de büyük. 

Mösyö Ruche, elinde olmadan, Grosrouvre'un ilk mekhıbunda yap­
tığı gibi "nR" yazdı. Daha sonra altına "Fermat" yazdı, hepsini, ka­
lemini hiç kaldırmadan, tek bir hareketle daire içine aldı. 

İki Pierre arasındaki benzerlik burada bitiyordu. Fermat'nın alnı 
genişti, çenesinde bir çukur vardı ve beş çocuğu olmuşhı. Mont­
martre'daki kitapçı, Toulouse Parlamento danışmanı olan, belediye 
meclisinde ve ceza mahkemesinde görev yapan Pierre karşısında den­
gesini zar zor sağlayabiliyordu. Ama son görevi "Soruşhırma kuru­
lu danışmanlığı"nı dikkate aldığında Mösyö Ruche onunla aynı dal­
ga uzunluğunda hissetti kendisini. 

Sandalyesinin tekerleklerini döndürerek 3. Bölüm' ün raflarına ka­
dar yaklaştı; 1400-1900 yılları arasında Batı Matematiği. 

İlk sürpriz, Fermat'nın Bütün Yapıtları'nın dışında hiçbir yapıtı ol­
mamasıydı. Beş cilt. Mösyö Ruche, birinci ciltten Grosrouvre'un fi­
şini çıkardı. Aslında birçok fiş vardı. 

Bereket, Fermat, matematik alanı nda, ünlü i lkesi d ış ı nda çok önemli baş­
ka buluşlar da yaptı, diyordu Grosrouvre. Çünkü söz konusu i lke fazla bir şey 
ifade etmiyordu onun bu alandaki çal ışmaları n ın  bütün lüğü içinde. 

Modern sayı lar kuramın ın  kurucusudur, Pascal' le birl ikte olas ı l ı klar kura­
mın ın  temellerini att ı ,  Descartes'la birl ikte ama ondan bağ ımsız olarak ana­
litik geometriyi buldu ve Leibniz ve Newton'dan önce diferansiyel hesabı n  ve 
integ ral hesabı n  öncüsü olarak tan ı nd ı .  

Bu patlamayla şaşkına dönen Mösyö Ruche "Üstelik de boş za­
manlarında matematikle ilgileniyormuş!" demekten kendini alamadı. 

Bu kısa özetten anladı ki Pascal ve Descartes'ı ıskalayarak Fermat'ya 
yanaşmak zor olacaktı. Fermat ona ne kadar uzaksa, Pascal ve Des­
cartes o kadar yakındı. Ama bunların felsefi yazılarını biliyordu o, ma­
tematikle ilgili çalışmalarından haberli değildi. Çarpık bir bilgiyi ta-
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marnlamak için bulunmaz bir fırsattı bu. 

Esin kaynağı olan ve imlemelerin i  kulland ığ ı  Viete gibi  Fermat da, pro­
fesyonel deği ld i . Daha sonraki kuşaklar onu,  imreni len bir s ıfatla "amatörle­
rin prensi" d iye tan ı r. 

Bitmiş bir yapıt yayımlamad ı .  Çal ışmaların ı n  çoğu ,  kendisi hayattayken 
el yazıs ıyla yazd ığ ı  mektupları arac ı l ı ğ ıyla aktar ı lm ıştı r. 

Mösyö Ruche kitabın sayfalarını karışbrmaya başladı. Mektuplar, 
mektuplar! Gerçekten de beş cildin büyük bölümü Avrupa'nın ünlü 
matematikçilerine ve entelektüellerine (Mersenne, Carcavi, Frenicle, 
Pascal, Descartes vb.) gönderilmiş mektuplardan oluşmuştu. 

Mektuplaşma yoluyla oluşturulmuş bir yapıt! Mösyö Ruche Fer­
mat'da Grosrouvre'u çeken şeyin ne olabileceğini anlamaya başlıyordu. 
Her ikisi de "amatör'dü. O da onun gibi tek bir kitap yazmamıştı. O 
da onun gibi büyük matematik üretim merkezlerinden uzaktı -

XVII. yüzyıl Toulouse'u, XX. yüzyılın Manaus'u ve Fransa'nın Gü­
neybabsı, Amazonlar değilse de. Buna karşılık onları birbirlerine ya­
kınlaştırmayan bir şey vardı: Fermat çalışmalarını neredeyse doğru­
dan yayıyordu. Grosrouvre ise tam tersine sır gibi gizlemeye karar ver­
mişti çalışmalarını. Mösyö Ruche birden, acaba Grosrouvre çalışma­
larıyla ilgili olarak başka matematikçilerle yazışmış mıdır, diye bir soru 
sordu kendine. O ana kadar, böyle bir şey düşünmesini gerektirecek 
hiçbir şey geçmemişti. Mösyö Ruche fişi okumaya devam etti. 

Fermat bir devam ettirici-kurucudur, diye yazıyordu  Grosrouvre. Mek­
tupları nda büyük yankı uyand ı ran bildi rilerle i lg i l i  h içbir iz yoktur. Descartes 
gibi matematikte devrim yapmayı falan düşünmüyordu o. Bununla birl ikte ra­
d ikal değ işikl ikler gerçekleştirmiştir matematikte. Apol lonios'un devam etti­
ricisi olarak anal itik geometriyi kurdu .  Diophantos'un devam etti ricisi olarak 
say ı lar kuramın ı  getird i .  Archimedes'in  devam ettiricisi olarak da integral he­
sabı'n ı n  temellerini attı .  

"rı:R Fermat" anıtına nereden girilecekti? 
Mösyö Ruche, üstüne daha önce küçük bir daire çizdiği kağıdı eli­

ne aldı ve biraz önce öğrenmiş olduklarını genel hatlarıyla kaydet-
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meye başladı. 
Yüzyılın tam ortasına kök salmış olan Fermat tam bir matematik 

rüzgargülüydü. Her biri uçsuz bucaksız bir alana açılan dört yön onun­
la başlıyordu. Bağdat'ı, yuvarlak kenti hatırladı: Merkezde halifenin 
sarayı bulunuyordu ve buradan çıkan dört anayol kentin surlarındaki 
dört ana kapıya uzanıyordu. Kente ancak bu dört kapıdan girmenin 
mümkün olabileceğini de hatırladı. 

Mösyö Ruche meseleyi anladı, Fermat'ya ancak bu dört yönü kul­
lanarak ulaşmak mümkündü. Tek başına içinden sıyrılmak mümkün 
gözükmüyordu. Ne diyordu atasözü: İnsan her zaman kendinden kü­
çük iki kişiye ihtiyaç duyar; ikizleri çağırdı. Onlara rüzgargülünü gös­
terdikten sonra, hangi yönleri üstlenmek istediklerini sordu. Fransızca 
söyleyişte "hangi yönler"le "hangi yön" arasında bir fark olmadı­
ğından Mösyö Ruche'ün çoğul telaffuzunu, tekil anlamak istediler. 

Olasıl ıklar 

hesabı 

Sayılar kuramı 

Analitik geometri 

Diferansiyel 

hesabı 

Jonathan-ve-Lea hiç duraksamadan batıyı seçtiler: Olasılıklar he­
sabı. Kapı, elinde üç yönle kalan Mösyö Ruche'ün üstüne sertçe ka­
pandı. 

Kapı açıldı. Lea'ydı gelen. Yamandı bu çocuklar! ikinci yönden kur­
taracaklardı onu. Lea yaklaşh, yanından geçti, OK'nin önünde dur­
du, Pascal'in yapıtlarını aldı ve tekrar çıktı. 

Mösyö Ruche kitabevindeki saksıda arhk solan ve kokularını da 
yitirmiş olan mimozalara duyduğu saygıyla güneyden başlamaya ka­
rar verdi. 

Analitik geometri 
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Rüzgargiilünün dört okundan analitik geometri'nin iki ekseninl' 
geçti. 

Anal itik geometrin in i lkesi bir cümlede yatar: Bir eğri denklemi eğrin in bü­
tün özell ik lerin i  tan ımaya olanak verir, diye yazm ıştı Grosrouvre. Fermat ve 
Descartes'tan bağ ımsız olarak ve birkaç yı l l ık  b i r  arayla yapı lan bu buluşa 
koordinatlar geometrisi adı veri lmiştir. 

Mösyö Ruche anında kavradı meseleyi; bununla birlikte lise öğ­
rencisiyken bu konuyla ilgili olarak Fermat' dan hiç söz edilmemiş ol­
ması da şaşırttı onu. Ama Descartes, ulu Tanrım, tabii! Öğretmenle­
rin sevgilisidir o, bir sıfat bile yarattılar: Kartezyen, bir işaret nokta­
sıydı, kartezyenler de koordinatlar. 

Öğrencilik yıllarından kalma bir refleksle kendiliğinden hareke­
te geçen eli, yatay bir eksen çizmeye başladı. "x'x, apsisler ekseni", diye 
mırıldandı. Sonra düşey eksen geldi: "y'y, ordinatlar ekseni", diye mı­
rıldandı bu sefer. Kesiştikleri yere büyük bir O koydu: "Koordinatlar' m 

kökeni." y 

c;; - · - · - - - - · -"1,- M (x, yl 
c 
� o 

x' o 1( 
apsis 

- (A, 8). 
- Battı! 

y' 

Amiral batlı! 
Çocukluğunda ne çok amiral batlı oynamıştı! En sevdiği oyundu 

bu. Uslu çocuklar için pahalı olmayan bir oyun. İki kurşun kalem, iki 
silgi, iki kağıt, ama öyle her kağıt olmazdı! Kareli kağıtlar! Okul def­
terlerinden koparılmış! Yüzmeyi bilmezdi, en küçük bir şıpırtıdan bile 
rahatsız olurdu, yıllar önce birkaç gün kaldığı Camaret'de dalgakı­
ran biraz ıslandığında paniğe kapılmıştı ama acımasız Trafalgar sa­
vaşlarını, bitmez tükenmez Atlantik savaşlarını yaşıyordu. Kimi za­
man bir İspanyol kumandanya da Hollandalı bir korsan oluyor, kimi 
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zaman ise Royale Navy'nin amirali ya da bir Bröton korsanı oluyor, 
dünyanın bütün denizlerinde savaşlara kablıyordu. Uslu çocuklar için 
bir oyun? Tartaglia'nın parabolik yörüngeli gülleleri, onarılması müm­
kün olmayan delikler açarak güverteye düşüyordu. Babyor gemi! Çar­
pı işaretleriyle bezeli kareli kağıtlar enkaz doluydu. 

Tanrım, saat kaç? Mösyö Ruche uyuyakalmışb. 
Bir şey sürtünüyordu başına. Nofutur hafif gaga vuruşlarıyla be­

yaz saçlarını karışbrıyordu. 
Acayip bir kuş. Jaures'in deyişiyle şefkatli ama tuhaf. Mösyö Ruc­

he'ün anlayamadığı bir şeyler vardı onda. Yüzünden birkaç santimetre 
uzaklıkta, masaya korunuş olan Nofutur ona bakıyordu; çevresi sarı, 
simsiyah göz bebeklerini ona dikmişti. Mavi alnının ortasındaki yara 
iziyle Deli Piyero'nun beynine kurşun sıkmadan hemen önceki ha­
lini andırıyordu biraz. Nofutur hangi kavgalardan sağ çıkmıştı? 

Mösyö Ruche papağanın ensesini kaşıdı . Max gibi aynı yerden ka­
şıdı. Onun nasıl kaşıdığını görmüştü. "Tüyler istikametinde!" diye 
belirbnişti Max. Sonra kalemini mürekkep hokkasına daldırarak, du­
daklarında muzipçe bir gülümsemeyle karton kapaklı defterine, ko­
ordinat eksenleri şeklinin altına şunları yazdı: 

Denizdeki gemiler g ib i ,  karelere ayrı lmış düzlem üzerindeki bel l i  noktalar 
koordinatlarıyla bel irlenecektir. Bir konum,  onu fark edebilecek durumda ol­
mayan birine nas ı l  gösterilebi l i r? Karelere ayrı lm ış düzlemdeki bir noktan ın  
yeri ad ı  olacaktır bu  konumun. Yaşam içindeki bireyler gibi b i r  düzlemdeki nok­
talann  da işaretleri olması gerekir! 

Grosrouvre koordinat eksenlerinin herhangi bir yere yerleştirile­
bileceğini ve herhangi bir uzunluğun eksenler üzerinde bir birim gibi 
kabul edilebileceğini belirtiyordu. Aynı zamanda negatif koordinat­
lara da özellikle Descartes'ın pek iyi bir gözle bakmadığını söylüyordu. 
Ta ki bir İngiliz, John Wallis bunlara yaşam hakkı tanıyıncaya kadar . . .  
Şöyle yaznuştı fişe: 

Viete gibi Wall is de gizl i mektupların  şifresin i  çözmede ustayd ı .  
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Şifreli mektuplara bir gönderme daha. Bu konuyla ilgili bir not var­
dı. Kral 1. Charles'a karşı Cromwell ve parlamentodan yana tavır alan 
John Wallis parlamento yanlılarının eline geçen kralcıların gönder­
dikleri gizli mesajları çözer. Bununla birlikte kralın idam edilmesi­
ne de karşı çıkar. "Doğru, diye düşündü Mösyö Ruche, kralların ida­
mı denince İngilizler birincidir! Cumhuriyette de öyle! Onlar ömrü 
çok uzun olmayan cumhuriyetlerini bizden tam bir yüzyıl önce ilan 
ettiler! 

İlginç adammış şu Wallis .  Bütün öğrencilik hayah Cambrid­
ge'de geçiyor ve profesör olarak. .. Oxford'a atanıyor!" 

Matematikçi, manhkçı, gramerci ve hekim. O da 5 numaralı pos­
tulatla ilgilenmiş. Zaten Nasireddin Tusi'nin yapıtlarını çevirmiş. Ne 
kadar uzakta kalmışb bunlar! Hayyam, Alamut, kitapların kondu­
ğu el arabası . . .  Wallis yurttaşı William Harvey'nin bulmuş olduğu kan 
dolaşımı tezini açıkça savunmaya cesaret etmiş ilk bilim adamıdır. İn­
giltere'nin ilk sağır-dilsiz okulunu açan da odur. 

Max hayalında hiç sağır-dilsiz okuluna gitmemişti . Sağırlığı ko­
nuşma yeteneğini hiç etkilememişti. Son derece kendine özgü bir ko­
nuşma biçimi vardı. Yavaş, yoğun, her sözcüğü belirgin biçimde te­
laffuz ederek, duraklara iyice dikkat ederek. Ve Rüzgar Max'in gene 
son derece kendine özgü bir işitme biçimi vardı. 

Negatif koordinatlardan uzakhlar henüz. Mösyö Ruche tekrar işa­
retlerine döndü. Kimi zaman öyle olur, bir süre düşünmediğiniz bir 
şeyi yeniden düşünmeye başladığınızda bu şey bambaşka bir açık se­
çiklikte görülmeye başlar: Mösyö Ruche de o anda Fermat ve Des­
cartes'ın buluşunun boyutlarını böyle açık seçik gördü. Dışarıdan pek 
güven verir gibi gözükmeyen bu eksenler alanın yapısını gerçek an­
lamda "değiştiren" etkenlerdi. Bu görüş açısından ve tam olarak bu 
ifadenin kullanılması gerekir, geometrik bir varlık, cebirsel bir var­
lık gibi "görülmüştü": M noktası bir sayı çiftine (x, y) dönüşmüştü! Ke­
sinlikle bir devrim söz konusuydu. Kabksız geometri saf dışı bıra­
kılmışh. 

Bir geometrik eğri için de aynı şey söz konusuydu. Denklemin ce­
birsel sayısı durumuna geliyordu. Eğrinin her bir noktasının adını di­
lediğince üretmesine olanak sağlayan bir araç işlevi görüyordu. 
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Arkadan da en önemli özellik geliyordu; bu denklemin bilinme­
si eğrinin bütün geometrik özelliklerinin bulunmasına olanak veri­
yordu! Ve Mösyö Ruche heyecan içinde gençlik yıllarının ünlü gra­
fik tasarımı'ım buldu yeniden. 

•. o 

y' 

· �  1 M /x. y/ 

Fermat eski geometriye cebirin yeni zenginliklerini sunmak için 
geliştirmişti sistemini. Ona göre geometri tarhşmasız bir biçimde tüm 
matematik yapısının merkezinde yer alıyordu. Descartes'a göreyse, 
tersine, cebir, bundan böyle katıksız bir hesap bilimi gibi görülecek 
olan geometriden çok daha genel bir büyüklük bilimiydi. 

Yunanlılar matematiği bir geometri bilimi haline getirmişlerdi. Ve 
matematik XVII. yüzyılda bir cebir biliıni oldu. Descartes geometri­
nin henüz yeni kurulmuş tahhna muzaffer cebiri yerleştirdi. 

Devrimden sonra meşrubat. Mösyö Ruche beş çayım koydu. Bu 
kez tercihini earl grey'den yana yaptı. 

Descartes çok yazdı. Ama OK'nin raflarında çok az yapıtı vardı. 
Geometri, ayn bir ciltti. Sonra Yöntem Üstüne Konuşma. Aklını İyi Kul­
lanmak ve Bilimlerde Gerçeği Aramak İçin (Discours de la Methode. Pour 
bien conduire sa raison et chercher la verite dans les sciences). Ve ni­
hayet Aklın İdaresi İçin Kurallar (Regles pour la direction de l'esprit) . 

Mösyö Ruche bu son yapıtın başım ezberi biliyordu: "Sahneye çı­

kan tiyatro oyuncuları alınlarındaki kırmızıhk fark edilmesin diye yüz­
lerine maske takarlar. Ben de bugüne kadar yalnızca seyircisi oldu­
ğum bu dünya sahnesine çıkarken yüzümde maskeyle yürüyorum." 

Mösyö Ruche Geometri'yi aldı raftan. İncecik bir kitaptı bu. Dene­
meler içinde kesinlikle en güçlü bağlantı, "ünlülük derecesi / sayfa sa­
yısı" bu yapıtta görülüyordu. 

343 



Descartes bu bir avuç sayfada beş madde içinde gerçek bir prog­
ram öneriyordu. Bir geometri problemi karşısındaki herkes aşağıdaki 
talimatlara göre hareket etmelidir: 

1. Problemi çözülmüş kabul etmek. Bu problemi analiz etme ola­
nağı sağlar (yani bilinmeyenden bilinene gitmeyi). 

2. Problemi basit büyüklüklere ayırmak. Tümünü, bilinenleri ve 
bilinmeyenleri dizelgelemek. Sonra hepsini birer harfle adlandırmak. 

3. Gene bilinenler ve bilinmeyenler arasında hiçbir ayrım yapmadan 
bu büyüklükler arasında ilişkiler kurmak. 

4. Tek ve aynı büyüklüğü iki ayn biçimde açıklamaya çalışmak. Bu 
iki ifadenin eşitlenmesiyle bir denklem bulunur. 

5. Bilinmeyen çizgi sayısı kadar denklem bulmaya çalışmak. Bu­
lunamadığı takdirde problem tam anlamıyla belirlenememiş demektir. 

Hayran olan ama kendinden geçmeyen Mösyö Ruche analitik geo­
metrinin olağanüstü gücünü bu programdan aldığını anladı. Yapı­
ların adım adım sonuçlandırılması denklemin belirlenmesi için ye­
terliydi ve şekil bir çırpıda çizilebiliyordu. 

Descartes Yöntem Üstüne Konuşma' da şöyle diyordu: "Olayların ger­
çek niteliklerinin araştırması için yöntemden vazgeçilemez." Onun 
için cebir bir bilim değit yöntemdi. Evrensel bir yöntem. Mösyö Ruc­
he yöntemin (metot) metahodos sözcüğünden geldiğini anımsadı. Ho­
dos yol demektir! Metot (yöntem) amaca götüren bir yoldur. İzlenirse 
eğer. 

Araştırmalarında hangi yöntemi izlemişti o? 
Yalnızca bir yöntem kullanmayı mı düşünmüştü? Programsız araş­

tırmalar yaparken bir köpek yavrusu gibi davranmıştı. Onu amaca 
götürecek olan yol hangi haritadaydı? 

Jonathan-ve-Lea'nın, nR Fermat'nın rüzgargülünde batıyı seçme­
lerinin nedeni, tabii ki geceleri, tavanarasında hep o yöne doğru bak­
ma alışkanlığı edinmiş olmalarıydı. Atlantik ötesindeki Manaus'a doğ­
ru, Amazon ırmağında akıntıya karşı giderek. 

Jonathan Ay'ı aradı ve görebilmek için yatağında yükselerek ba­
şını cama değdilmek zorunda kaldı. Ay ilk dördününe girmek üze-
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reydi, Ay'dan güneşe giden ışınlar "bir dik açı oluşturuyordu." 
Ay'ın uzanımı 90 derece olduğunda dünyanın denizlerinin ve ok­

yanuslarının sulan en alçak düzeydedir. Buna karşın ay ormanın iç 
kesimlerinde Amazon ırmağının yukarısında, 1000 km. aşağıya ka­
dar hissettinniştir kendisini. Manaus'a kadar gitmedi ama Santarem'e 
ulaştı. 

Henry Alexander Wickham, kalbi şiddetle çarpmasına rağmen, 
gemi teftişinin sonuna gelen Brezilya gümrük şefine hiç telaşlanmadan 
cevap verdi: Yanımda birkaç gün içinde kendi ellerimle Kew botanik 
bahçesine ekeceğim kırılgan örnekler var. Yükün kapsamı konusunda 
bir kuşkusu kalmayan gümrük şefi gemiyi terk etti. 

Wickham hemen ambara koştu ve büyük bir özenle yerleştirilmiş 
onlarca sepete sevgi ve şefkat duygulan içinde bakh. Bir hazine ya­
lıyordu burada. İngilizlere servet sağlayacak ve Manaus'u iflas etti­
recek bir hazineydi bu. Gemi Santarem'den uzaklaştı, Belem'e var­
dı ve okyanusa açıldı. Bu geminin de adı Amazonas 'h ve Liverpool'e 
gidiyordu. Yolculuk 1876 yılı mayıs ayının sonunda, Wallace'tan tam 
çeyrek yüzyıl sonra gerçekleşiyordu. 

Yolculuk sırasında ne bir fırhna, ne de yangın çıktı. 
Kew botanik bahçesine aynlınış bu kırılgan bitkiler neydi peki? Bun­

lar bitki değil, taneydi; kırılgan değil, olağanüstü değerliydiler ve bir­
kaç tane değit 70 OOO'di sayıları. Şeker kamışı lifinden onlarca sepe­
tin içine, kurutulınuş yaban muzu yaprakları arasına özenle yerleş­
tirilmişlerdi ve güvenlik içindeydiler. 70 000 hevea braziliensis tanesi! 
Amazon Ormanları'nın en iyi, en dayanıklı ve lateks açısından da en 
verimli kauçuk ağacı. 

Bu tanelerin ihracı serbest değildi. Wickham'in blöfü, Manaus'un 
zararına olarak tutmuştu. 

Malezya ormanlarına dikilen Wickham'in taneleri birkaç on yıl son­
ra bol bol lateks akıtan büyük kauçuk ağacı işletmeleri yarath. Ma­
naus mahvoldu. Kent ıssızlaşh ve bir harabeye döndü. 

Taşları Avrupa' dan birer birer getirilen ve büyük ana yollara di­
kilen şatolar. Gustave Eiffel tarafından İngiltere' de irışa edilen, Ama­
zon ırmağı yoluyla aktarılan ve Manaus'ta monte edilen kapalı çar­
şı. Lizbon'dan getirilen kaldırım taşlarıyla döşenmiş sokaklar. Bütün 
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Güney Amerika kıtasının ilk elektrikli tramvayı. Cangılın ortasındn 
tramvay, XIX. yüzyıl sonunda başlayan elektrikle aydınlanma. Ve Ope­
ra! 1400 kişilik opera binası! Caruso'nun bile sahneye çıkmış olduğu 
opera. Alsace'tan getirilen vernikli tuğlalar, Fransız kakmaları, İngi­
liz demir eşyaları, İtalyan avizeleri ve operanın girişindeki mermer 
sütunun dibine kadar bütün alanı dalga dalga süsleyen mozaikler . . .  

Bitmişti Manaus! 
Jonathan bu sahrları okurken, bu hikaye Grosrouvre'u etkileme­

miş midir acaba, diye sordu kendi kendine. "İşte, ürettiklerini elin­
den kaçırınca insanın başına gelenler!" diye düşürunemiş midir aca­
ba, diye düşündü. Tanelerin çalırunası, yarahlınış bir şeyi sır olarak 
saklamak gerektiğine inandırmamış mıydı onu acaba? Ormanın sır­
rını kendine saklamak. "Kesin, kesin böyle bu, diye düşündü Jonat­
han. Ama tane tanıtlama değildir. Bir tanıtlama ekilebilir mi?" 

Lea dürttü onu: "Çok kısa bir şey okuyorum sana." Jonathan, ya­
tağında Manaus'un sonunu yaşarken, Lea da kendi yatağında "ola­
sılık" kuramının temellerini athğı kabul edilen Pascal'in yaşamının 
ilk yıllarını öğreruneye çalışıyordu. 

- Pascal'in babası vardı, annesi yoktu, iki kız kardeşi ve bir üvey 
erkek kardeşi vardı. Annesi, o üç yaşındayken öldü. Büyük kızkar­
deşi Jacqueline rahibe, küçüğü Gilbert ise evlenerek Madam Perier 
oldu. Baba Etienne Pascal, tam bir harika çocuk babasıydı! Baba Mo­
zart gibi, oğluna her şeyi o öğretti. Bu nedenle küçük Blaise okula git­
medi, dolayısıyla da birlikte haylazlık edeceği arkadaşları olmadı. Ve 
babasından başka da hocası olmadı. 

- Bir psikolog için çok zor bir şey değil bu, dedi Jonathan. 
- Kesinlikle öyle bence de! Etienne Clermont vergi mahkemesi baş-

kanı ve matematikçiydi. Hatta kendi adını taşıyan bir eğri bulmuş­
tur: Baba Pascal'in sarmal'ı. Bir konkoit'tir bu, anlıyor musun demek 
istediğimi? Konkoit, özel bir durumda Dascartes'ta oval ve başka bir 
durumda ise bir . . .  üçe bölendir! Deyim yerindeyse her şey kesişiyor. 
Dinliyor musun, dinlemiyor musun? 

- Sözlerini içiyorum. Ama çok fazla susamış değilim. 
- Baba Pascal oğluna geometriyi yasakladı çünkü geometrinin onun 

beynini yormasından korkuyordu. Ne oldu peki? 
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- Gizlice ilgilendi geometriyle! Üstelik tahrik oluyordu geometriyle 
ilgilendiğinde, çünkü babasının öğrenmesinden korkuyordu! 

- Evet! Blaise, Max'in yaşına geldiğinde, tek başına, yetişkin biri 
gibi, bir üçgenin açılarının toplamının 180 dereceye eşit olduğunu ye­
niden keşfetti! Eukleides'in 32'nci önermesi! Yani kız kardeşi böyle söy­
lüyor. Ve Eukleides'in adından bile haberdar değildi çünkü babası giz­
lemişti ondan bu adı. Aynı baba, oğlunun bu (tekrar) keşfini öğrenince 
sevincinden ağladı ve o kadar memnun oldu ki . . . oğluna Eukleides'in 
on üç kitaplık Elementler adlı yapıtını hediye etti. 

- Vay vay vay! 
- Dikkat, her zaman böyle olmamıştır. Bir yığın ana babanın ço-

cuklarına matematiği yasaklaması sonuçsuz kalmıştır ama kimi ço­
cuklar da matematikle ilgilenmekten gerçekten vazgeçmiştir. Aynı ne­
denler her zaman aynı sonuçlan doğurmaz. 

-Abel, 21 yaşında, Galois 18 yaşında. Ve şimdi de Pascal 12 yaşında. 
Gitgide düşen bir seyir. Sıfıra kadar düşme eğiliminde! dedi Jonat­
han. Bu deha yığım canım sıkmaya başlamıştı artık. 

"17 yaşında hiçbir dahiyane düşüncesi olmayan ben neye benzi­
yorum acaba!" diye düşündü. 

-Ya 60 yaşında önermelerini kanıtlamak isteyen Grosrouvre! Ger­
çekten başamsa, helal olsun! Sansasyon yaratır, yalnızca başardığı için 
değil, 60 yaşında başarmış olduğu için. 

- Bir gün şöyle bir şey okumuştum bir yerde: Yirmi yaşında neyi 
var neyi yok ortaya çıkaramayan bir matematikçinin, o yaştan son­
ra herhangi önemli bir şey keşfedebilme şansı hemen hemen hiç yok­
tur. 

- Hemen hemen hiçbir şans? Ne kadar? Olasılıklar alanına girer 
bu iş! Sonunda ulaşılabilir buraya. Jimnastikçiler de 20 yaşından son­
ra bitkin düşerler. 

- Normal. Matematik, beyin jimnastiğidir. Ve beyin jimnastiği söz 
konusu olunca da gücü eşsiz bir Blaise! 16 yaşında Essai pour les co­
niques (Koniklere ilişkin deneme) adlı yapıtını yazdı. OK'nde var bu 
yapıt. Yalnızca iki nüshası bulunabilmiştir. Merak ediyorum, birini Gros­
rouvre nasıl edindi? Pascal bu yapıtında, yayınladığında büyük yan­
kı uyandıran bir teoremi tamtlamıştır. Altı kenarlı bir çokgen düşün. 
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- Bir alhgen desene şuna! Sözcüklerden korkmamak gerekir! 
- Kurnazsın. Daire içine çizilmiş bir alngen. Alh kenar, kaçınılmaz 

bir biçimde üç çift karşıt kenar vardır. Bunlar kesişince de üç nokta 
bir doğru üstünde sıralanmış olur. Şaşırdın mı? 

- Vay yumurcak . . .  
- Henüz başlangıç bu!  Esas can alıcı nokta şu: Bu tanıtlamasının 

alhgen, farklı bir koniğe (elips, parabol, hiperbol) çizildiğinde de ge­
çerli olduğunu gösterdi. 

- Bu anlathklarını sen kendin anlıyor musun? diye sordu birden 
Jonathan. 

- Yarısını! İki cümleden birini. 
- Bana niye anlatıyorsun o zaman? 
- Çünkü senin aptal biri olarak ölmeni istemiyorum. 
- Ölmemi mi istiyorsun? Jonathan dikildi yerinde. 
- Ben sana geometrinin en güzel teoremini takdim ediyorum ve 

sen kendinden söz ediyorsun! Pascal, alhgenine (heksagon) mistik hek­
sagram adını vermiştir. Teoremine ise birisi kedinin beşiği demiştir. 

- Kedi şu anda sana ne diyor biliyor musun? 
Bir saniye sonra, Jonathan, örtüsüne sarınmış durumda horuldu­

yordu. 
Lea, kendisinin de niçin, ne zaman yeni bir matematikçiyi ele alsa, 

kendine farklı bir yer bulan Mösyö Ruche gibi davranmadığını dü­
şündü: Louvre, ADE, Enstitü . . .  Lea da Pascal'i için bir yer aradı. 

Max da onlara kahlmaya karar vermişti. Epey zamandır dışarı çık­
mamış olan Nofutur'la birlikte geldi. Operadan hareketle, trafiğin ters 
yönünde Grands Boulevards'dan Porte Saint-Martin'e kadar çıkhlar. 

Hemen önce, Porte Saint- Denis'te Max'a, d' Artagnan'ın öldüğü Ma­
astricht savaşının betimlendiği alçak kabartmayı gösterdiler. Yürür­
ken, bir yandan da öteki üç silahşörün nerede öldüğünü hahrlama­
ya çalışhlar ama bu çabaları sonuç vermedi. 

Birden Lea, Pascal'in el arabasından söz etti onlara! İki kardeş bunu 
son derece normal kabul ettiler ve Pascal'in bir el arabası kuramı ge­
liştirebilmiş olmasına hiç şaşırmadılar, günümüze kadar gelen tek­
nik gelişmeleri sağlayan aracı da onun getirmiş olması gene hiç şa-
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şırhnıyordu onları. Ne yazık ki Lea'nm kendilerini götürdüğü Sanat 
ve Meslekler Ulusal Konservatuvarı, SMUK'da yoktu bu araç. Ama 
orada Pascal'in başka bir icadı vardı. 

Devrim sırasında kurulan SMUK. güzel kalınhlardan çok daha faz­
lasına sahip eski bir manastırın içindeydi. Bu arada insanın iştahını 
kesen eski yemekhaneye bir göz atlılar. Kütüphaneye dönüştü­
rülmüştü. Sonra kiliseye girdiler. Orada iplerle asılmış uçaklar var­
dı! Ve de Umberto Eco'nun, Jonathan'ın da okumuş olduğu göster­
gebilimsel romanlarından birine adını verdiği meşhur Foucault 'nun 
Sarkacı . 

Kendisini böyle bir mekanda bulunca ötmeye başladı Nofutur. 
Max'in omzunu terk ederek, asılı uçakların kanatlarının çevresinde 
şaşırtıcı cambazlıklar yaparak fır dönmeye başladı. Bekçilerden biri 
müdahale edinceye kadar ziyaretçiler büyük bir keyifle seyrettiler onu. 
Ah bir tüfeği olsaydı bekçinin! 

Bekçi konuştu, konuşhı. Max tek kelime anlamadı. Adam onları 
dışarı atmak istedi. Ziyaretçilerin itirazları, özellikle de Max'in kötü 
kötü bakması karşısında, Nofutur'un Max'in omzundan inmemesi ko­
şuluyla, dörtlünün ziyarete devam etmesine razı oldu. Nofutur söz 
verdi isteğe uyacağına. Bekçi kafası işte! 

Buraya geliş nedenleri konusunda bir karara varmaları gerekiyordu. 
Yani Pascal'e dönmeleri gerekiyordu. Rehberliğe soyunan Lea babadan 
söz etmeye başladı onlara: Etienne Pascal hayalını kazanmak için Nor­
mandiya' da vergi topluyordu. Karşılığı bol bol alınan bir iş; ne ka­
dar çok para toplarsan, içinden kendine de o kadar çok ayırırsın. Ça­
lışmak için gerekçe olduğunu söylemeye bile gerek yok. Tek sıkıntı­
sı çok fazla toplama işlemi yapmak zorunda olmasıydı. Babasını her 
zaman çok sevmiş olan Blaise ne yaptı? Şahane, küçük bir hesap ma­
kinesi icat etti: Pascaline. O çağda "aritmetik makinesi" deniyordu 
bu alete. 

Makine bir vitrinde, herkesin gözleri önündeydi. Her birinde on 
rakamı gösteren on yaldızlı parmak bulunan altı gri çarklı ağaç bir 
kutu. 

- Bunu klasik bir kutu olarak kabul edebiliriz sonuç olarak, dedi 
Lea. 
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- Tebrikler bu kelime oyunu için! Sonuç olarak, öyle sanıyorum ki 
toplamayla çalışıyor bu senin Pascaline'in! 

Lea'nın şaşkın bakışları karşısında ekledi: "Ve özellikle yapmış de-
ğil bunu, üstelik! 

Bravo kelime oyunu için. Üstelik! 
- Sonucu öğrenebilir miyim? diye sordu ısrarla Max. 
- Makineyle hesap konusunda, en önemli sorun, 9'a gelinip 1 ek-

lendiğinde ne yapılacaktır? dedi Lea. Elde sorunu. 
- Eldeler nasıl elde tutulacak meselesi, dedi Max 
- Bravo kelime oyunu için ! diye karşılık verdi Jonathan. 
Max, süklüm püklüm itiraf etti: 
- Özellikle yapmadım. 
- Pascal, kendisinden önce kimsenin düşünmediği küçük bir me-

kanizma geliştirmişti: Eldeyi otomatik olarak aktaran bir 11 atlamalı 
aktarıcı." 

Gözü sürekli Üzerlerinde olan biraz önceki bekçi artık çıkmaları­

nı rica etti. Müze kapanacaktı. 
Nofutur'a gülücükler göndererek çıkış kapısına doğru koşuşan zi­

yaretçiler arasındaki Lea onlara Blaise Pascal'in, nasıl girişimci ol­
duğunu anlattı, işletmesini kurmuş, aletinin planlarını yapmış, işçi­
ler tutmuş, icadı için berat almış ve elli kadar hesap makinesi üret­
miş olduğunu. Seri üretilen makineleri tanesi 100 liradan satmış ve 
zengin olmuştu. SMUK'tan ayrıldılar. 

- Pascal, Düşünceler (Pensees) adlı yapıtında Pascaline'inin hay­
vanların bütün yaptıklarından daha çok düşünceye yakın olduğunu 
söyler, dedi Lea. 

Max, araba gürültüsünden iyi işitememişti. Başım kaldırdı. Lea çok 
iyi bilirdi onun bu hareketini. Tekrar etti. 

- Makinesinin hayvanların yapmış oldukları her şeyden çok daha 
fazla insan düşüncesine yakın olduğunu söylüyor. Ve şunu da ekli­
yor diye ekledi Lea: Ama bu makinenin yapmış olduğu şeyler ara­
sında hiçbir şey de onun hayvanlar gibi bir iradeye sahip olduğu an­
lamına gelmez. 

- Sen ne düşünüyorsun bu konuda? diye sordu Max kilisede 
SMUK'un asılı eski uçağının çevresinde attığı taklalardan yorgun dü-
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şen Nofutur'a. 
Pascal'in hayvanlarla ilgili düşünceleri kesinlikle hiç ilgilendir­

miyordu Nofutur'u. Tıpkı Pascal'ın, Nofutur 'un XVII. yüzyıl Janse­
niusçu filozof matematikçiler hakkında ne düşündüğünü hiç umur­
samayacak olması gibi. 

İkisi de haklıydı. 

Başka bir uçak, büyük bir uçak iniyordu Roissy Havaalanı'na. Adam 
en yakındaki taksiye doğru yöneldi. Açık pencereden sordu: 

- Beni Paris'e götürebilir misiniz? 
Şoför, adamı büyük bir şaşkınlık içinde bırakarak ona nereye gi-

deceğini değil, nereden geldiğini sordu: 
- Nereden geliyorsunuz? 
Adam önce duraksadı sonra yanıtladı: 
- Tokyo' dan. 
- Tokyo beni ilgilendirmez, diye karşılık veren şoför oradan uzak-

laşb. Uzakta başka bir giriş kapısı önünde durdu taksi. Afallayan adam, 
en yakınındaki taksi kuyruğuna girdi. Sırasını beklerken, uzaktan, ken­
disini almak istemeyen şoförün başka yolcuları alıp uzaklaşbğını fark 
etti. 

Adam, sırası gelince; yepyeni bir arabaya bindi. Araba Paris isti­
kametinde Kuzey otoyoluna girdi. Hafif yağmur çiseliyordu. 

Adam, kendisini başından savmış olan taksi şoförünü atamıyor­
du kafasından. Birden çantasını kaplı, şifreyi yazdı, dosyayı açh, ka­
ğıtları karışbrdı, bir zarf çıkardı. Elindeki kağıdı henüz incelemeye 
başlamışh ki . . .  

- Aman Allahım! diye bağırdı. 
- Bir şey mi oldu efendim? diye sordu şoför dikiz aynasından ba-

karak. 
Adam hala elindeki kağıda bakıyordu. Hiç şüphe yoktu. Louvre 

fotoğrafında, omzunda papağan olan çocuğun yanında ayakta du­
ran adam kesinlikle ilk taksinin şoförüydü. İnanılır gibi değildi! Aynı 
kasket. Bir sevinç dalgası sardı adamı. "Olacak şey değildi! " Az daha 
istavroz çıkaracakb. Kimse inanmayacakh. Veryansın etti: "Avucu-
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mun içindeydi kaçırdım!" Şoföre doğru eğilerek: 
- Bizden birkaç dakika önce bir taksi ayrıldı havaalanından. Onu 

yakalamamız gerek. 
- Bu havada daha hızlı gitmek zor efendim. 
- Ben, gerek dedim. 
Dikiz aynasından müşterisine bakan şoför iyi giyimli, kararlı, iri­

yarı adamı şöyle bir süzdü. 
- Onu yakalarsanız, öğleye kadar boşuna beklememiş olursunuz, 

dedi adam. 
- Yakalamamı istediğiniz araba ne marka efendim? 
- Bir 404. 
- Ya şirket? Hangi şirketin arabası olduğunu fark edebildiniz mi? 
- Yok . .  

- O zaman zor olacak. Etrafınıza bakın hele, kaç tane taksi var. 
Yığınla taksi vardı etrafta ve hemen hepsi havaalanından geliyordu 

bunların. Ve bir 404 yoktu içlerinde. 
- Taksi olduğundan emin misiniz? 
- Siz beni ne sanıyorsunuz? diye sordu tehditkar bir tavırla İGUA. 
-Yani resmi bir taksi demek istedim. Tepesinde ışıklı bir tabela var 

mıydı? 
- Evet yakmışh. Boştu. 
- Peki arkada? Arka tarafta küçük ışıklı bir levha var mıydı? Bu-

nun gibi? 
Adamın kafasının yanı başındaki levhayı gösterdi. 
"İçeriden, ne yazılı olduğunu göremezsiniz: Taksinin son sefer saa­

ti ve tarih yazılıdır burada. Size bunu söylememin nedeni kaçak tak­
si sayısının her geçen gün artması. Herifler bu tarih ve saati basıp be­
lirten aygıtları kaçak satın almaya kadar götürüyorlar işi. Gerçek bir 
takside olduğunuzdan emin olabilmenin tek yolu budur! (Ön cam­
daki pembe bir kağıdı gösterdi parmağıyla.) Bu yıl taksi kütükleri­
ne kayıtlı olup olmadığınızı gösterir. 

- Nerede bulunuyor bu kütük? 
- EM'de. 
- Emniyet müdürlüğü! 
Çevre yoluna gelmişlerdi: Taksi 404'ü yakalayamayacakh. Çu-
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vallamışh! 
Bu kez çuvallamışh. Ama İGUA bir iz yakalamışh şimdi. Bulacakh 

bu taksiyi. Giulietta gibiydi, bir şeyi bir kez gördü mü . . .  
Oysa zavallı Luigi işleri bok ettiğinden beri . . .  
Patron memnun olacakh. Şimdi iki ipucu vardı elinde: Fotoğraf ve 

taksi. 

Mimoza dört yapraklı yonca gibidir, bulunmadığını fark etmek için 
uzun süre bakmaya gerek yoktur. "Geçici olan bulunmayınca, kalı­
cı olanla yetinmek zorunda kalırsınız!" Bu atasözünden güç alan Le­
pic sokağının aşağısındaki çiçekçi, Mösyö Ruche'e gül vermek iste­
di. Mösyö Ruche oradan bir demet çiçekle ayrıldı ve bu demeti Per­
rette'e sundu. Perrette çiçekleri kitabevinde kasanın yanındaki bir va­
zoya yerleştirdi. 

OK'nde, masasında başka bir gül bekliyordu Mösyö Ruche'ü. Rüz­
garların üstadı olduğundan bir çırpıda bir durum muhasebesi yaph. 

Jonathan-ve-Lea bah yönünde hareket etmiş, olasılıklı bölgelerde 
dolaşıyorlardı. Bu keşif yolculuğundan döndüklerinde, ambarlarında 
ne olacaktı? Kendisine gelince, o, bir çift koordinatla yönünü güçlü 
bir biçimde saptadığı Güneye yaphğı uzun bir yolculuktan kamını 
doyurmuş olarak dönüyordu, analitik geometrinin uygarlaşmış 
dünyasında cebirsel bir gezinti yapmışh. 

Doğu yönüne gitmek için hazırlandı. Kendisi için diferansiyel he­
sabı anlamına gelen o bilinmeyen ülke'yi keşfetmeye kararlıydı. 

Geriye kuzey ve doğu kalıyordu. Kuzeyin, Grosrouvre'un kendi­
sini sürüklemek istediği yönü gösterdiğine inanıyordu. Onu sona sak­
layacaktı. 

Diferansiyel 
hesap 

Bu yeni matematik biliminin doğmasına katkıda bulunanların lis­
tesi XVII. yüzyıl matematikçilerinin yer aldığı bir rehberdi. İki italyan, 
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Bonaventura Cavalieri ve Evangelista Toricelli; Fransızlar, Fermat, ta­
bii ki ve Roberval, Pascal, Descartes, L'Hospital Markisi; bir Hollan­
dalı, Christian Huygens; iki İsviçreli, Bernouilli'ler, Jacques -integral 
sözcüğünü bulan- ve kardeşi Jean; bir yığın İngiliz, Isaac Barrow, Chri­
stopher Wren, John Wallis, James Gregory, Brook Taylor, Colin Mac 
Laurin. Ve matematiğin en güzel anıh kabul edilen bu mimarinin baş­
yapıtları, Isaac Newton, Gottfried Wilhelm Leibniz (N ve L) . 

Mösyö Ruche sandalyesinde kıvranıp durdu. Kaba etleri acıyor­
du. On yıldır sandalyede oturuyordu! Perrette'in hediye ettiği yeni 
düz yastık kabarmamıştı henüz. Yumuşak ve sıkı, hava geçirir ve es­
nekti, "biçim alması için" ne kadar zaman gerekiyordu? Eskisi, es­
tetik cerrahiyle ufalanıp çatlayan eski bir deri atılmışh. Kalçalarından 
birini kaldırdı, yashğın yerini değiştirdi. Biraz nefes aldı. Yetti bu. San­
dalyesine iyice yerleşen Mösyö Ruche :rcR Fermat'nın rüzgargülünün 
dördüncü yönüne doğru ilerleyebildi. 

Bir eğri. 

İlk bakışta görülen nedir? 
Maksimum ve minimum, eğrinin en yüksek ve en alt noktada olduğu 

yerler; bükülme noktaları, açık eğrinin yukarı ve aşağı doğru giderek 
eğriliğinin büküldüğü yer; yön değiştirme noktaları. 

Maksimum 

I 
Yön değiştirme 

Minimum 

Maksimum ve minimum tam olarak nedir? Dikkatle bakılırsa he­
men önceyle hemen sonranın aynı şey olduğu görülür! Bu özellik bir 
"zıtlık" oluşturur ve Fermat bu özelliği, maksimum ve minimumla-
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rın araştırılması amaayla cebir diliyle yani denklemlerle aktararak 
yönteminin temeline yerleştirmiştir. 

"Önce"nin yorumlanması zor değildir. Ama "HEMEN önce"! "He­
men", matematikte ne anlama gelir? Bütün sorun burada yatmakta­
dır. 

Bir nokta ve bu noktadan "hemen önce" arasındaki fark küçük, çok 
küçüktür, istenilebildiği kadar küçük. Sonsuzca küçüktür. 

"Diferansiyel esprisi" XVII. yüzyıla hakim oldu. 
Birçok alanda "daha yakından görme" düşüncesinin egemen ol­

duğu bu dönemde bilime mikroskobik bir duyarlık bulaştı. O döneme 
kadar çoğu zaman sınırlı kalan bir bilgi global bir fikir verebiliyor­
du. Güç bir engel aşılmıştı artık mikroskobik bir fikir global bir dü­
şünceye açılıyordu. 

"Sonsuz küçükler." Neydi bu yeni varlıklar? Cavalieri için oldu­
ğu gibi geometrik büyüklükler mi? Ya da Fermat için olduğu gibi sa­
yısal büyüklükler mi? Leibniz bunları yapıntı gibi görüyordu ama ya­
rarlı yapıntılardı ona göre! Düşsel şeyler için de aynı senaryo geçer­
liydi; ne oldukları pek fazla bilinmeden etken hale getirildi bunlar. 
Ve mucize sonuçlar getirdiler! 

Mösyö Ruche heyecanla bu sonsuz küçükler evrenine girdikçe kar­
ton kapaklı defter doluyordu. Öğrenciliğim sırasında yıllarca yan­
larından geçmişim bunların! Yanlarından mı yoksa "hemen" yanla­
rından mı? Tam yanlarından değil. Felsefe lisansı yaparken bu konulara 
el atmak zorunda kalmıştı ama bunlar onu o kadar az çekmişti ki bü­
tünüyle unutup gitmişti artık. Mösyö Ruche Fermat'nın üç yüzyıl önce 
anladıklarını altmış yıllık bir gecikmeyle anlamıştı: Bir eğrinin son­
suz küçük yayı değme çizgisi'nin yöndeş parçasıyla birleşebilir. Söz­
cükler de mükemmeldi üstelik! Roberval'in anlamış olduğunu o da 
anladı: Bir eğriyi izleyen bir noktanın hareket yönü noktanın her ko­
numunda eğriye değme çizgisidir. Nihayet şunu da anladı: Bir eğ­
rinin biçimi yalnızca değme çizgisinin yönüne bağlıdır. Bir doğrular 
grubunun bilinmesi bütün eğrinin bilinmesine olanak verir! Bu hi­
kaye aslında tümüyle eğrinin doğru yoluyla anlaşılması demekti. 

Bu dönemde sonsuz küçükler yok olanlar, tanjantlar da değme çiz-
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gileri adıyla anılıyordu. İki anahtar kavram. Newton, birincileri "yok 
olmadan önce ve yok olduktan sonra değil, yok olma anında küçü­
len nicelikler" olarak tanımlıyor! Histeri üzerine bir şiir sanki bu. 

Ya değme çizgisi? Sekanbn eğriyi kestiği M ve M' noktalan "bir­
birlerine sonsuzca yaklaştığında" bir sekanbn limit konumudur. 

Değmek kesmek demek değildir! Hafifçe dokunma, temas etme­
dir. Mösyö Ruche bir değme çizgisi çizdi. 

Matematikte olup bitenler yaşamda olanların tersiydi; işe, sekan­
ta ısrarlı aşk sözcükleriyle başlanmış, sonunda değme çizgisiyle flör­
te varılmıştı. Birinci durumun aşama aşama terk edilmesinin sonu­
cu ikinci durum olmalıydı doğrusu. Erotizmin güzel yüzü! 

Fotoğraflar akıp gidiyordu. Her fotoğrafta yirmi- beş, otuz çocuk. 
İlk iki sıradakiler oturmuş durumda, son iki sıra ayakta. Çocuklar, ço­
cuklar, çocuklar! Sübyancı olsa neyse! Tahammül edemiyordu ço­
cuklara; izci olmuştu o. Hepsi birbirlerine benziyordu bunların! Bü­
yüteçle bile bakbğında hep aynı kafaları görüyordu. Ama hiçbiri bit­
pazanndaki o haşan çocuğa benzemiyordu. İGKA patlamak üzereydi. 
Fotoğrafçılardan istekleri sonuçsuz kalmamışb, beşinci ve altıncı sı­
nıf fotoğrafları çökertmişti onu. Fotoğraflar akıp gidiyordu. Patron 
sabırsızlanıyordu. 

Diferansiyel hesaba dalan Mösyö Ruche rüzgargülünün bu yö­
nünün çok uzaklara götüreceğini anlıyordu. Araşbrmasını sürdür­
mesi için bütün bunlara, fonksiyonlara, değişkenlere, limitlere, tü­
revlere gerek var mıydı? Gerek yoktu tabii ki. Olsun. Nerede durmak 
gerektiği nasıl bilinebilir? 

Kendisinde iyi hatıralar bırakmamış bir kavram olan türev ko-
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nusunda neyin söz konusu olduğunu anlamışh: Bir fonksiyonun an­
lık değişmesini ölçmek. Adından da anlaşılacağı gibi bir fonksiyon 
değişkene bağlı olarak değişir. Fonksiyonun değişimini belli bir an 
içinde tanımak kolaydır. Ama onu değişkenin belirgin bir değerine 
göre tanımak? Bu iş türev almaya düşer. Türev alma anlık değişimi 
ölçmek demektir. Nasıl? Son derece basit: İşlevin bir sonsuz küçük 
değişimiyle değişkenin değişimi arasındaki oranı hesaplayarak. 
Sonra da bunu O'a doğru uzatarak. 

Tamamdı iş, kaybehnişti kendini! f(x) fonksiyonunun f'(x) türevini 
tanımlamak için bir formül vardı. 

f(x) x değişkeninin bir fonksiyonuysa 
türevi f'(x)olarak ifade edilecektir. 
Llx: x değişkeninin değişimi 
Llf: fonksiyonun değişimi 
buna göre 

f'(x) = 

Llf 
= 6.x O'a doğru uzandığında 

Llx 
ya da f'(x) = lim Llf 

Lx-+o Llx 

Daha fazlasını anlayamadı! Ama limit kavramının ortaya çıkmış 
olması çok sevindirdi onu. Bir sınıra doğru uzanmak arzu edilen bir 
şeye olabildiğince yaklaşmakhr . . .  asla ulaşamadan tabii ki! Bu ma­
tematiğin tümünde zevkten söz ehnenin çok nefis bir biçimi görü­
lüyordu . . .  Hep erotizm. Ne oluyordu bugün ona ama? Ateş geri mi 
geliyordu, arzu dalgası mı sarıyordu? İlkbahar mı gelmişti yoksa? İlk­
bahardı. Tarih 22 Mart'tı. Ah bir gün daha . . .  

Mösyö Ruche keyifliydi. Bu sonsuz küçükler, bu bölünmeyenler, 
bu değme çizgileri niçin böyle uyarıcı bir etki yapmıştı üstünde. Ba­
kış meselesi. 

Nasıl bir "diferansiyel esprisi" ortaya çıkhysa, bir de "integral ba­
kış" doğuyordu. XVII. yüzyıl insanları bir yüzeye bakmaya başla­
dıklarında, bu yüzeyi tek bir parçanın tümü gibi değil, yan yana ge-
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tirildiklerinde onu dolduran küçük şeritlerden oluşmuş gibi gördü­
ler. 

Bu ona bir şey hahrlath. Alamut! İkizler kayak yapmaya gitmeden 
hemen önce. Hasan SabbahAlamut'a vardığında bir koyun ya da öküz 
postunu açtınruş ve kalenin komutanına bir teklifte bulunmuştu: Ken­
disine bu postla sınırlanabilecek kadar yer satmaya razı olursa 5000 
altın verecekti ona. 

Hasan postu yere sereceğine ince şeritler halinde kesmiş ve bun­
ları uç uca ekleyerek bir ip oluşturmuştu. Cavalieri gibi postun yü­
zünü sayısız çizgiyle ayırmıştı! Onları ne kadar ince keserse, ip o ka­
dar uzun ve içine alacağı alan da o kadar geniş olacaktı. Böylelikle 
Hasan Sabbah zaptedilemez Alamut kalesini silahlarla değil, integ­
ral hesabıyla ele geçirmişti. 

Evet... Mösyö Ruche benzetmenin tam anlamıyla yerinde olmadığını 
kabul etti. Olsun. Hasan'ı bıraktı ve "integral bakış"a doğru döndü. 
"integral bakış" için bir şeklin alanı bir toplamdı. Ama özel tipte bir 
toplam. Her biri hemen hemen hiçbir yüzeye sahip olmayan neredeyse 
sonsuz sayıda 'çizgi' den oluşan bir "toplam" . 

Bütün sorun sonsuz sayıda öğeden, üstelik te sonsuz sayıda çok­
küçük öğelerden oluşan bir "toplam"ın ne ettiğini bilmekti. 

Tuhaf olan, sonlu miktarlardan oluşan sonlu bir miktar değil, çok 
küçük sonsuz sayıda öğeyi toplamasıydı. Toplamanın sonucunda or­
taya sonlu bir miktar çıkıyordu. Bu yeni tür toplama işlemi integras­

yon'dur. 
Mösyö Ruche gene bir durum muhakemesi yapma ihtiyacı hissetti. 

Biraz düşündükten sonra integrasyon "küçük şeyler" den oluşan bir 
sonsuzluğu toplamak demektir, ve bu da sonunda kesin bir tanım­
laması olan bir şeye götürür, dedi kendi kendine. İlerleme kaydetmiş 
olduğunu düşündü. 
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f(x) l l 
dx 

Küçük 

dikdörtgenin 

alanı 

f(x)dx'dir. 

dx, kenarları O'a doğru 

yöneldiğinde bütün küçük 

f(x)dx dik açılarının toplamı 

S'e eşittir. 

Bu toplamayı simgeleştirmek için Leibniz uzun bir S işareti bul­
du: İntegral işareti, alanının toplamı şeklinin toplamını oluşturan son­
suz küçük dikdörtgenlerden oluşan sonsuz büyük bir sayının toplamı. 

Bütün bunlar ne işe yarıyordu? Yani matematik dışında değil, Mös­
yö Ruche öğrencisinin Eukleides'e sorduğu soruyu ve Tabac de la Sor­
bonne'daki 11 on para etmez karı" lafını çok iyi hahrlıyordu. Hayır, o 
bunların MATEMATİKTE ne işe yaradığını öğrenmek istiyordu. 

Hayatta, doğrulaşhrmak, düzeltmek, düzgün hale getirmek de­
mektir. Matematikte ise doğru kılmakhr. Ve bir çizgi doğru olduğunda, 
eğer sınırlıysa, uzunluğu hesaplanabilir. Bir eğriyi doğrulaşhrmak, 
onu, uzunluğunu hesaplayabilecek şekilde 11 doğrultmak" hr. 

Mösyö Ruche aradığı cevabı buldu: Bütün bunlar eğrilerin doğ­
rultulmasına, yüzeylerin dördüllenmesine, kahların hacimlerinin küp 
olarak ölçülmesine yarıyordu. Yani bir uzunluğu, bir alanı, bir hac­
mi ölçmeye. 

Hiç böyle tarhşmalar yapılmamışh! Archimedes'in sarmalı, para­
boller, hiperboller, sikloit. . .  Sakızlı Hippokrates'in lünülleri kareleş­
tirmesinden beri ne kadar yol alınmışh! Ama aradan ne kadar da za­
man geçmişti: 2000 yıl! 

"Eskiler" in önemli gibi gözüktüğü geometri ve cebirin yanında yep­
yeni bir analiz çıkh ortaya; diferansiyel hesapla integral hesabı bir-
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leştiren, yepyeni güzelliklerle donarunış bir alandı bu. İnce analiz adı 
verildi buna. Ruche başını kaldırdı, levha her zamanki yerinde, du­
varda asılı duruyordu. Sandalyesini yürüttü. Max'in uzun süre 
önce çizmiş olduğu sekiz bölüme bir ekleme yaph: 

r o 
Analiz 

Analizin gerçek iki kurucusu burada işe müdahale ettiler. N ve L, 
Newton ve Leibniz, gerçek yarahcının kendileri olduğunun kabul edil­
mesi için birbirlerini yiyen düşman babalar! Çok önemli iki buluşu 
onlara borçluyuz. 

Birincisi: Matematikçilerin o döneme kadar üstünde çalışhklan iki 
farklı alanın, tanjantların belirlenmesi ve alan hesaplarının, aslında 
aynı olgunun iki yüzünü oluşturduğunu ve birinden ötekine geçmenin 
mümkün olduğunu bulmuşlardır. Tanjantlardan çıkarak eğriye ka­
dar gitmek mümkündü, türevi alınmış fonksiyondan türevi olduğu 
fonksiyona kadar gidilebiliyordu. Bir doğrultma bir dördüllemeye in­
dirgenmişti! Yunanlılar bunları görseydiler! 

Matematikçilerin dünyasında önemli bir ipucu oldu bu. Aynı araç 
bir eğrinin uzunluğunun hesaplanması, bir şeklin alanın belirlenmesi, 
bir kalının hacminin hesaplanması, bir şeklin ağırlık merkezinin sap­
tanması, bir eğrinin minimum ve maksimumlarının saptanması, tan­
jantların belirlenmesi, hız ve hızlanmaların açıklanması! Fizikle il­
gilenenleri heyecanlandıran bir tür evrensel araç. Her tür olgunun de­
ğişkenleri artık bu teknikle irdelenebilirdi. Fizik olguların irdelene­
bilmesi için kapı ardına kadar açılıyordu. Fizik ve mekanik araçları­
nı bulmuştu! Ve bu araç matematikti. 

Sonuç: Çoğu zaman matematikten dışlanmış olan "hareket" güç­
lü bir şekilde giriyordu bu alana. Eski Yunanistan'ın kalıplarıyla don­
muş olan dünya XVlI. yüzyıl sonunda canlandı. Fotoğraftan sinemaya 
geçildi. 

İkincisi: "N ve L" bu yeni alandan kurallarla donanmış bir "hesap", 
bölünmeyecek kadar küçük değer hesabı'nı oluşturdular. Türev alma 
bir işlem oldu. Sayılarla değil, eğrilere bağlı değişen niceliklerle oy-
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nayan yeni tür bir işlemdi bu. Sistematik bir algoritma yardımıyla ça­
lışabilen bir işlemdi. 

İşlem denince, dünyanın aklına yalnızca aritmetiğin dört işleminin 
ve kök almanın geldiği yüzyıllardan sonra, birkaç yıl içinde diferan­
siyel alma ve integrasyon çıkb ortaya. Birinciler nasıl ters çiftler halinde 
idiyseler (toplama/ çıkarma, çarpma /bölme, kare alma / karekök) 
yeni ikili de aynı biçimde etkinlik gösteriyordu: Diferansiyel alma ve 
integrasyon birbirlerinin tersiydi. Ama birincisi ikincisinden önemliydi 

Newton, doğduğunda o kadar ufakmış ki bir litrelik bir kap içi­
ne sığdırabilirmiş . . .  On yaşındayken uçurtmalar yapıyor, bu uçurt­
malara yanan fenerler asıyordu. Geceleri bunları görünce ürken köy­
lüler, ateş saçan yarasalar görmüş gibi kaçışıyorlardı. 

Grosrouvre kendisinden beklenmeyen bir özenle iki cümle yazmışb. 
Birincisi Newton'dan alınmıştı: 

Dünyan ı n  beni nas ı l  görebileceğ in i  bilemiyorum; ama ben kendi gözüm­
de deniz k ıy ıs ında oynayan,  bulduğu parlak bir çakı ltaşıyla ya da her zaman 
rastlanmayan güzel l ikte bir deniz kabuğuyla vakit geçiren bir çocuktan baş­
ka bir şey olmad ığ ım ı  san ı yorum; oysa gerçeğin büyük okyanusu önümde 
uzan ıyordu  ve ben habersizdim ondan. 

İkincisi ise Pascal'den alınmıştı: 

Bölünemeyenlerin Geometrisi'n in gerçeğini açık seçik görecek olanlar bizi 
her yandan kuşatan bu çifte sonsuzluk  içinde doğan ı n  büyüklüğüne ve gü­
cüne hayran olacaklar, ve bu olağanüstü sayg ı ve sevgiyle, kendilerini bir son­
suzlukla bir hiçlik uzamı ,  bir sonsuzlukla sayı lardan oluşan bir hiçlik, bir son­
suzlukla hareketten oluşan bir hiçlik, bir sonsuzlukla zamandan oluşan bir hiç­
l ik arası nda bularak tan ımayı öğreneceklerdir, insan kendisini en doğru bi­
çimde değerlendirmeyi , ve bütün geometri düşüncesinden çok daha önem­
l i  olan düşüncelere sahip olmayı ancak bu yolla öğrenebi l ir. 

Bir sonsuzlukla hiçlik arasına yerleşmek! Kolları açmak. Bir elle 
birine dokunmak, öbür elle ötekini okşamak. Ve kendini en doğru 
biçimde değerlendirmek. Mösyö Ruche uzun süre dalgaların sesi­
ni duydu. Sonra büyük bir dalga geldi ve her şeyi unuttu. OK'rıin 
ortasında, sandalyesinde uyuya kaldı. Bütün gece kumsalda çıplak 
ayaklarıyla koştu. 
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ÜN DOKUZUNCU BÖLÜM 

Rüzgargülü 

Barbes'te metrodan çıkarken, entarili, iri yarı bir zenci Lea'ya bir el 
ilanı uzath. Büyük bir ilan değildi, küçük, gösterişsiz bir karth. 

Büyük Medyum -Mösyö SIMAKHA- Büyük Müneccim 
Atalarından gelen güçlü yeteneklerin sahibi. 

Arkadan çok ince küçük yazılar geliyordu: Çözümsüz problem yoktur. 

Lea kartı blucininin arka cebine atarak, Max'la birlikte Mösyö Ruc­
he'ün Liard kardeşlerin yaşıyla ilgili denklemini çözdükleri Lepic so­
kağındaki kafeye yöneldi. 

- İşte onlar hakkında bildiğim iki, üç şey, dedi Jonathan, kafenin 
önünde Lea'run karşısına otururken. 

- Onlar kim? 
- Olasılıklar! Bir yönü izlemek zorundayız ve senin SMUK'taki ge-

zintin sayesinde yol almadık biz bu konuda. Unutuyorsun bunu. İşte 
bu iki, üç şey. Bir olasılık, O ve 1 arasında yer alır. 1 'den daha olası de­
mek, beyazdan daha beyaz demektir! O'dan daha az olası demek, ola­
naksızdan daha az olası demektir! Olasılıklarda O olanaksızın mate­
matik ifadesi, 1 ise kesinliğin matematik ifadesidir. İkisi arasında ola­
sının bütün dereceleri vardır. Benim anlamış olduğum şudur: Söy­
ledikleri gibi "olasıyı matematikleştirmek" istiyorlar. Rastlantının Geo­

metrisi, bu adı ona Pascal vermiştir: Rastlantının belirsizliğiyle birleşen 
geometrinin tanıtlamalarının kesinliği! 

- Vay vay vay! dedi Lea sözcüklerin üstüne basa basa. Rastlantı­
yı kesinleştirmek! Bir kuşun kanatlarını kesmek gibi. 

- Kimi düşünüyorsun? 
- Max'in bitpazanndaki o hangarda Nofutur'a rastlaması hangi ola-

sılıkla olabilirdi, diye sorup durdum kendime uzun zamandır. 
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-Yine de sıfır olasılık değildir. İkiz doğma olasılığının ne olduğunu 
sordun mu kendine peki? 

- Ya ya! diye karşılık verdi Lea. 
Lea koltuğuna gömülmüş, Jonathan'ın sesini dinliyordu. Epey bel­

ge toplamışa benziyordu, kendi deyimiyle "zor bir işin" üstesinden 
gelmişti. İşte yolcu arabasından söz ediyordu Jonathan, daha dikkatli 
dinledi ve kendisini xvıı. yüzyılın ortasında, komşusu kaşarlanmış 
bir kumarbaz olan şövalye de Mere'yle hararetli bir tarhşmaya dal­
mış Pascal'in yanında sallanırken buldu. Konakta, at değiştirildiği sı­
rada, Mere Pascal'ı zar atmaya razı etti. Posta arabasının hareket saa­
tinin gelmesiyle oyun yanda kaldı. Ortaya sürülen para ne olacaktı? 
Tabii ki eşit biçimde paylaşılacakh! Nasıl ama? Pascal arabadan iner 
inmez Fermat'ya mektup yazarak oyun problemini sordu ona. Yan­
da kalan oyunlar . . .  Onlardan önce de birçok oyun yanda kalmışh. Özel­
likle Tartaglia ve Cardano da sayısız yazı yazmışlardı bu konuda. 

- İkisinin oynadığı oyundan önemli sonuçlar çıkmalıydı! Kağıtlarını 
saklayan Tartaglia ve onları çalmak isteyen Cardano! 

- Açık konuşmak gerekirse, olayların tam sana anlattığım gibi geç­
miş olduğundan emin değilim, dedi Jonathan. Her neyse Pascal ve 
Fermat bu konuyla ilgili olarak birkaç kez mektuplaşhlar. Ve bu mek­
tuplarda olasılıklar hesabının temellerini atmışlardır. Pascal aynı za­
manda, olasılıkları bir köylü gibi tek tek saymadan sıralama biçim­
lerinin sayı hesabı olan kombinatuvar analizi'ne de el atacakhr: Aranj­
manlar, kombinezonlar, permütasyonlar . . .  Geçiyorum, bu yıl sınıfta 
gördük bunu: Pascal üçgeni . . .  Ah, tanımı unutuyordum az daha: "Bir 
olayın olasılığı, olası durumlar sayısıyla çarpılan uygun durumlar sa­
yısıdır." 

- Demek istiyorsun ki ikiz doğmak uygun bir durumdur . . .  
- Bu düşünceye uzak değilim. Devamını bekle. 
Onları unutmuş olan garson yaklaşh. Jonathan "beyazdan daha 

beyaz" nedeniyle süt söyledi, Lea ise kahve istedi. 
Jonathan notlarını karıştırarak konuşmasını sürdürdü: 
- Olasılıklarla ilgilenenler bizi oyunlar, kağıtlar, zarlar, rulet, siyah 

torbalar içindeki beyaz toplar, beyaz toplar içindeki siyah toplarla eğ­
lendirdikten sonra ciddi şeylere geçtiler. Düşünebiliyor musun, tab-
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!olar oluşturarak insanların ölümünü irdelemeye başladılar. Rasge­
le ele aldıkları bir insanın hayatta kalma olasılığını matematiksel ola­
rak değerlendiriyorlardı. Ve de birçok insanın birlikte yaşama olası­
lığını. 

- Hu. (Lea araşhrmacı pozuna girdi.) Aynı yaştayız, ana babamız 
aynı, aynı hastalıkları geçirdik, aynı yerlerde yaşadık, dolayısıyla ha­
yatta kalma olasılığımız da aynı. 

- Ya kazalar? 
- Kazalar sayılmaz. Yani bizim için olası birlikte yaşama verisi 1 'e 

eşittir. Aynı yaşta ölürsek, bütün hayatımız boyunca birlikte yaşa­
yacağız. İyi bir haber bu, değil mi? 

- Barış içinde birlikte yaşama dememişler. 
- Bir bu eksikti! Ölüm demektir bu işte, diye haykırdı Lfa 
- Tabii. Olasılıkların gerçekleştirdiği ilk işlerden biri ölüm oranı cet-

velleri'dir, dikkatini çekerim. 
- Çarpım cetvellerinden sonra çürüme cetvelleri, dedi Lea. 
- Senin bu zarif üslubunu çok seviyorum. Aslında şairsin sen. 
Garson süt bardağını ve kahveyi bıraktı masaya. Lea kahveyi, son-

ra sütü gösterdi 
- Siyah: Olanaksız. Beyaz: Kesin. 
Sonra eliyle belli belirsiz bir hareket yaparak: 
"İkisi arasında, mide için büyük olasılıkla çok zararlı olduğu sa­

nılan tüm sütlü kahve çeşitleri." 
Jonathan notlarını karıştırıyordu. Nasıl bulacaktı aradıklarını? Mu­

cize gerekiyordu. 
- Mösyö Ruche, Bernouilli'lerden söz etmişti bize, her yerde on­

lar vardı, iki yüzyıldan az bir süre içinde on Bernouilli görüldü! He­
men hemen hepsi matematikçi. Birlik içinde olan bir aile değildi. Bü­
yük kardeş Jakob'la küçük Johann birbirlerinden nefret ediyorlardı! 
"Matematiğin Habil'le Kabil'iydi bunlar, bütün hayatlarını kavgay­

la geçirdiler. Birlikte Akademi toplantılarına gittiklerinde, her sefe­
rinde yumruk yumruğa gelecek gibi olurlardı. Meslektaşları da on­
ları ayırabilmek için telaşa düşerlerdi." 

Jakob olasılıkların temel kitabını yazmıştır: Ars conjectandi, tahmin 
etmek, kestirmek sanah. Kitabının son bölümünü yazarken öldü. Tar-
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taglia gibi. 
- Ama o cetvelleri önceden kestirememişti tabii ki! 
- Ölümünden yıllar sonra, başka bir Bemouilli'nin el yazısındaki 

büyük keşfi de öngörememişti. Kitap yayınlandığında bomba gibi pat­
ladı. (Birden, birden ürkütücü bir ses tonuyla bağırdı) stokastikos, "mız­
rak atma sanah. Hedefi vurmak için yapılması gerekeni bilmek". 

Lea ona bakh. 
- Benim de Ruche'üm var! Bemouilli için tahmin etmek sanah sto­

kastik*'tir: mızrak atmada olduğu gibi, belirli bir hedefe ulaşmak için 
yapılması gerekeni bilme sanalı. Belirsiz olan nasıl kestirilecektir? Be­
lirsiz bir durumda kaldığında şu ya da bu şeyi yapma kararını nasıl 
alacaksın? 

- Basit, bilmezsen, gitmezsin! 
Jonathan kahla katıla güldü: 
- Ne var ki Bemouilli'nin durumunda her şey kesinlikle biliniyor! 

Her şey bilinmiyorsa eğer, bu demektir ki bizim kafamız iyi çalışmıyor. 
Belirsizlik nesnelerde değil bizim kafamızdadır: Belirsizlik anlaya­
mama, tanıyamama demektir. Söylüyor bunu: "Yarınki hava, aslın­
da olacak olan havadan başkası olamaz." 

-250 yıl önceki meteoroloji bu! Böyle bir durumda rastlanhdan söz 
edilemezdi! 

Lea blucininin arka cebinden Mösyö Simakha'run karlını çıkardı 
ve yapmacıklı bir tavırla okudu: Büyük Medyum. Büyük Müneccim. Çö­
zümsüz problem yoktur. Bütün soruların bir cevabı vardır! 

- Bemouilli de bundan başka bir şey söylemiyor. Amacı şudur: 
"İnsanların neden-sonuç sıralanışında cahillikleri yüzünden talih 

ve kader diye adlandırdıkları şeyleri yöneten genel yasaları bulmak." 
- Ya benim ani heveslerim? Ya benim birdenbire ortaya çıkan ar­

zularım? Ya benim kaprislerim? Ya benim .. .  Öfkeden, ne söylediği bel­
li değildi. Ya özgürlük? dedi sonunda avaz avaz bağırarak. (İçmeyi 
tamamen unuttuğu kahvesini devirdi.) Rastlanb yok mu? (Blucini kah­
veye batmışh.) Dünyayı böyle görmekten nefret ediyorum. Max bit­
pazarındaki hangarda Nofutur'la karşılaşhğında, önceden belliydi bu. 

* Rastlannya bağlı (yay.n.) 
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Ona rastlamadan yapamazdı! Nofutur da tabii ki. O anda, orada bir­
birlerine rastlamaya mahkumdular! İki merminin yörüngesi! İnsan 
balistiği! Mızrak, stok. . .  

- Stokastikos. Pek bir önemimiz yok bizim canım, dedi Jonathan 
inler gibi. 

Lea böbürlenerek: 
- Evet, ama bir hiç olduğumuz da söylenemez! Yoksa hiçbir şey 

olmazdı. Olacak olan bile olamazdı. Blucinimdeki bu kahve lekesi, 
bundan kaçmam mümkün değildir ve ben aptal gibi kaçmak istedim! 

Jonathan masadaki fişi alıp bir sarmal çizdi: 
- Sana bir şey hahrlatmıyor mu? Logaritmik spiral! Jakob Ber- no­

uilli'nin buluşlarından biri; bu buluşuyla o kadar gururlanıyordu ki 
bu şeklin şu yazıyla birlikte mezar taşına kazınmasını istedi: "Ken­
di kendimde değiştim, yeniden ortaya çıkhm." (Jonathan deseni ta­
mamladı.) Bu spiral çok meşhur oldu. Nerede olduğunu biliyor mu­
sun? Ubu Baba'nın karnında. 

Bütün yönler eş değerde değildir; yollarını arayanlar iyi bilirler 
bunu. Kuzeyi yitirmemek için henüz doğru düzgün bir şey yapılmış 
değildi. JtR Fermat'nın rüzgargülünde şu şekilde belirtilmişti: 

Mösyö Ruche, Grosrouvre'un gitmesini istediği son yön olan ku­
zeye yöneldi. Bu da şunu gösteriyor ki Fermat'nın Bütün Yapıtları' ndaki 
sayılar kuramıyla ilgili fişler en sona konmuştu. 
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Matematikte "doğru" problemler genel olarak basit biçimde formüle edilmiş . . .  
ama çözümleri de  özell ikle zor olan problemlerdir. Problem "ne kadar iyi" olur­
sa formülasyonun basitl iği ve çözümün karmaşık l ığ ı  arasındaki mesafe de o 
kadar fazladır. Bu itibarla, sayı lar kuramı bir doğru problemler hazinesidir! 

Sayı lar kuramında Fermat tartışmasız en iyidir. Ne Pascal ,  ne Descartes 
ne de çağdaşı başka bir matematikçi onunkilerle boy ölçüşebilecek sonuç­
lar elde edebi lmiştir. 

Sayı ların ı n  özell iklerin in kendilerinde aranmasıd ı r  söz konusu olan. Çift 
sayı lar ve tek sayı lar, asal sayılar ve bileşik sayı lar arası ndaki ayrımdan baş­
layarak oyun ,  bir sayıy ı ,  karelerin ya da küplerin toplamı gibi göstermekten 
ibarettir. Kaç kare ,  kaç küp? 

Not. Bir süredir, asal sayılar şifre çözümü konusunda çok büyük önem ka­
zanmıştı r. Modern şifrelemelerin çoğu asal sayı ların özell i klerine dayan ı r. 

Mösyö Ruche irkildi. Durum açıklı. Grosrouvre gizli şifreleri gös­
teriyordu. Bellek tazelemek! Mösyö Ruche karton kapaklı defterine, 
geçenlerde yazmış olduğu şeyleri buldu: 

Bir sayının l' den ve kendisinden başka böleni yoksa o sayı asaldır. 2 dı­
şında bütün asal sayılar tektir: 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23 . . .  

İki sonuç çıkıyordu: 

- Her tam sayı tek bir çarpma yöntemiyle asal çarpanlarına ayrılabilir. 
- Bir asal sayı ab çarpımını bölerse, ya a'yı ya da b'yi bölmüş olur. (Bir asal 
sayı iki çarpandan birini bölmeden bir çarpımı bölemez. İlginç nokta: Bir 
bölünebilirlik bir başkasını getirir.) 

Bu notlar açık ve özlüydü! Grosrouvre'un şifreleme konusunda sö­
zünü ettiği özellikler miydi bunlar? 

Avludan gelen bir ses dikkatini çekti. Nofutur camlı boşluğun önün­
de ısrarlı uçuşlar gerçekleştiriyordu. Mösyö Ruche kapıya kadar git­
ti ve Nofutur'u içeri aldı. Nofutur tüneğe kondu. OK'ne girmeyi hiç 
istememişti. 

Şifreleme konusuyla ilgili soruyu nasıl yanıtlayacağım bilemeyen 
Mösyö Ruche fişi okumaya devam ehneye karar verdi. Grosrouvre 
Fermat'nın kısa bir notuyla birlikte vardığı sonuçların bir listesini 
veriyordu: 
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işte sayı lar konusundaki düşlerimin kısa bir özeti . Bunu yazmış olmamın 
tek nedeni bütün bu tan ıtlamaları ve yöntemleri yayacak ve genişletecek ka­
dar boş zaman bulamayacağ ı mdan korkmamd ı r; ne olursa olsun bu sapta­
malar bi l im adamların ın  benim hiç beklemediğim sonuçları kendilerininin bul­
maların ı  sağlayacaktı r. 

Her tam say ı ,  ya bir karedir ya da iki , üç, dört kare sayı ların ı n  top lamıd ır. 
Ve daha genel olarak da her tam sayı üç üçlü sayın ı n  dört kare sayın ın  ve 
beş beşli sayın ın  toplamıd ı r. 

Ve Grosrouvre biraz aşağıda ünlü "İki kare teoremi"ni yazmışh. 

Asal sayılar (2 hariç) iki öbeğe ayrılabi l i r: 

- b irincisi :  5, 1 3, 1 7 , 29 . . .  bunların 4'e bölünmesinde kalan sayı 1 'd ir 

(4k+1 biçiminde yazı labi l ir) .  

- ikincisi: 3 ,7 ,  1 1 ,  1 9, 23 . . .  bunların 4'e bölünmesinde kalan sayı 3'tür 

(4k+3 biçiminde yazı labi l ir) .  

Şöyle devam eder: 

- 1 .  Birinci öbekteki bütün sayılar 2 kare sayıs ın ın toplamı olarak ifade edi­

lebi l i rler, ve ancak tek bir şekilde bu özel l iği taşıyabil irler. 

- 2. İkinci öbeğe giren hiçbir sayı bu özell iği taşıyamaz. 
Örneğin k = 3, 4x3+ 1 = 1 3  ise, asal sayı 1 3  = 22 + 32'dir. 

İşte XVII. yüzyıl ortasında Toulouse Parlamentosu'nun bir da­
nışmanı bu tür şeyleri düşlüyordu! Bugün Avrupa Parlamentosu da­
nışmanları neler düşlüyor acaba? diye sordu kendine Mösyö Ruche. 
Yalnızca düş mü görüyorlar yoksa? Fermat'run sayılar konusunda var­
dığı sonuçların listesi çok ilgi çekiciydi. 

Fermat daha sonra ünlü "Küçük Teorem"ini tanıtlad ı :  a, p'ye bölünemiyor­
sa ve p asal sayıysa, (aP-1-1 ) p'ye bölünür. 

Ayn ı zamanda h içbir d ik üçgenin alan ın ı n  kare olmad ığ ın ı  da tan ıtlamıştır. 
Fermat elde ettiği bu inan ı lmaz derecede yüklü sonuçların büyük bölümü­

nü sonsuz iniş yöntemine borçludur. 

Fermat'nın getirmiş olduğu bu akıl yürütme tipinin adı çok hoş: 
Bir problemin tam sayılarla çözümü olmadığı kanıtlanmak isteniyorsa, 
ve bir çözümünün de olduğu kabul ediliyorsa, daha küçük sayılar-
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la başka bir çözümü olacağı gösterilir, diye yazmışh Grosrouvre. "Ta­
mam peki, ama, niçin bir kanıt oluyor bu?" diye sordu kendi kendine 
Mösyö Ruche. Belli bir tam sayının alhnda ancak sınırlı sayıda tam 
sayı vardır da ondan. Yani iniş sonsuz değildir!" 

Diyelim ki zemin kata inen bir merdivendeyiz, eğer her bir basa­
makta bir alt basamağa inmek zorundaysak, öyle bir an gelir ki - ze­
min kata inildiği an- daha aşağı inemeyiz. Oysa bizim varsayımımız 
sürekli aşağı doğru inmeye zorluyor bizi. Çelişki! Demek ki varsa­
yun yanlış. Dolayısıyla söz konusu özellik hiçbir sayıda yoktur. Bunu 
tanıtlamak gerekiyordu. Mösyö Ruche bu saçmalık yoluyla akıl yü­
rütme ve tersine dönüşle akıl yürütme karışımım çok beğendi. 

Fermat'yla ilgili fişlerin tümünün ayrı ayrı başlıkları vardı, daha 
öncekilerde bu yoktu. Nedeni belki de aynı konuyu işleyen çalış­
maların Bütün Yapıtları'mn beş cildine dağılmış olmasıydı ve Gros­
rouvre bunları kendisi ayırmak zorunda kalmıştı. 

Daha sonraki fişin başlığı kısaca şöyleydi: 

Fermat'n ın  sav ın ı n  doğuşu. 

İş tamamdı. Düğüm çözülmek üzereydi. Mösyö Ruche tek başı­
na ahlmıyordu bu maceraya. Arkadan gelecek olanlar Grosrouvre'un 
çözmüş olduğu iki problemden biriyle çok yakından ilişkiliydi. Ge­
nel bir toplantı gerekliydi. 

Bununla birlikte merak baskın çıkh. 

Her şey Diophantos'la başl ıyor. 

Fermat'nın dostlarından biri, Bachet de Meziriac, Diophantos'un 
Arithmetica adlı yapıtının altı kitabım Latinceye çevirir ve ona da bir 
nüsha verir. Al başına iş! Fermat eski İskenderiyeli matematikçinin 
ortaya koyduğu problem tipinden anında müthiş etkilenir. 

Diophantos denklemleri . P (x,t,z) = O biçimindedirler. 
P, katsayı ları , tam sayı lar ya da rasyonel sayı lar olan çok değişkenl i  b ir  

çokteriml idir. Bu denklemlerin çözümleri yaln ızca tam sayılar ya da rasyonel 

369 



sayı lar içinde aranabil ir ( irrasyonel sayı lar yoktur) . Bütün güçlük bu kıs ıtla­
malarda yatar. 

Tam sayılar, nicel ik açıs ından sonsuz olmalarına karş ın ,  sayısız sayı için­
de çok küçük bir yer tutarlar. İçinde çözüm aranması gereken bütün ne ka­
dar kısıt l ı  o lursa çözümü bu lma şansı da o kadar azd ı r! 

Fermat kitaplara sayfa sayfa notlar düşmüş. Kimi sayfalara gözlemlerini 
yazmış, kimilerine de hiçbir yerde yayınlanmamış sonuçlar karalamış . . .  Ama 
tan ı tlama yok! 

"İyi! diye homurdandı Mösyö Ruche. Ama niye böyle kitapları ka­
ralıyorlar! Bir defter alacak paraları yok mu? Grosrouvre için sorun 
olmamış bu, o, dört yüz yıllık kitapların sayfa kenarlarına, canının 
istediği yere çarpı işareti koyuyor." Mösyö Ruche arkadaşından, şim­
diki zamanda söz ettiğini fark etti. Gerçekten Elgar bir süredir, her 
yerde hazır ve nazırdı; hayatını yanında geçiriyordu ve zamanını na­
sıl geçirdiğini neredeyse günü gününe dikte ediyordu ona. Şairin Kah­
ramanını övmesi gibi yaşıyor o da hala. Ama kasideler bitince, unu­
uş ve gerçek ölüm gelir derlerdi Yunanlılar. Grosrouvre, elli yıldan 
beri hiç bu kadar enerjik olmamıştı. 

Fermat kazanıp kazanmadığı bilinmeyen bir davayı savunduktan 
iki gün sonra öldü. Ölümünden kısa süre önce buluşlarının kaybo­
labileceğini fark ederek, yayımlayabilmek amaayla matematikçi ar­
kadaşlarından bunları -özellikle yazışmaları- toparlamalarını istedi. 
Kimileri işe başladılar ama işin hacmini görünce yarıda bıraktılar. Oğlu 
Samuel üstlendi görevi. Babasının yazılarının hepsini yayımladı. Ya 
da hemen hepsini. O zamana kadar bir araya getirilememiş olan sa­
yılar kuramının en değerli sonuçları. Samuel, babasının, Bachet'nin 
Diophantos çevirisine eklediği bütün notları da koymayı akıl etmişti. 
il. Kitap' ta , 8. problemin karşısındaki "Verilen bir kare sayıyı iki kare 
sayıya bölmek" in yanına, sayfa kenarına şu notu düşmüştü Fermat: 

Bir küpü iki başka küpe ya da bir dördüncü kuvveti başka iki dördüncü 
kuvvete vb. veya genel olarak herhangi bir kuvveti 2. kuvvet dışında aynı 
dereceden iki kuvvete bölmek mümkün değildir. 

Sonra da şunu eklemişti (gene sayfa kenarına!) :  

370 



Gerçekten şahane bir tanıtlama buldum ama sayfa kenarında bunu açık­
layabileceğim kadar yer yok. 

Mösyö Ruche, Fermat kitabı karalamasaydı, sayfa kenarını dol­
durmasaydı, yerin çok dar olmayacağını düşünmeden edemedi! Doğ­
ru düzgün bir kağıt parçası almış olsa, tanıtlamasını güzel güzel, ince 
ince yazmış olsa istediği kadar yer bulabilirdi. İşte bu kadar! 

İşte bu kadar, ne? Hikayeyi akşam yemeğinden sonra salon-sala­
manjede toplanan aileye anlabp gözlemini onlarla paylaşbktan son­
ra çok sert bir şekilde azarlandı. 

- Tanıtlamasını anlatabilecek kadar yeri olsaydı, mesele kalma­
yacaktı. Bunda bir gizem yok, dedi Jonathan. 

-Ya arkadaşınız ne yapabilirdi ormanın ortasında? diye sordu Lea. 
- Mösyö Ruche, çok iyi bilirsiniz ki, dedi Perrette, mitler hep iş-

ler yolunda gitmediği zaman doğmuştur. Sayfa kenarı çok dardır, bir 
ırmak çok geniştir, bir parmak .;:ok incedir, bir kapı kapalıdır, bir . . .  

Jonathan-ve-Lea söyleyecek mi yoksa, diye nefeslerini tuttular. Söy­
leyecek miydi yoksa, "kanalizasyon bacası" açıktır, diyecek miydi. ih­
tiyaç duymadı, aynı şeydi. 

Lea sertçe döndü. Sınıftaki gibi konuştu: 
- Oylamaya sunuyorum: Bachet de . . . .  neydi? . . .  Bachet de'nün ki­

tabın sayfa kenarının . . .  
- de Meziriac, diye habrlatb Mösyö Ruche küçümseyici bir tavırla. 
- Bachet de Meziriac'ın kitabının sayfa kenarının çok dar olması 

hayırlı olmuştur. Oylamaya geçiyorum. 
Oylama yapılınış olsaydı, Perrette elini kaldıracaktı, Lea da, Jo­

nathan da. 
Max, iki elini birden kaldıracak kadar onaylıyordu bu görüşü. Mös­

yö Ruche de el kaldıracaktı kesinlikle ama çok çabuk karar değişti­
remezdi. Çekimser kalırdı. Nofutur katılmayacaktı oylamaya. Ve ka­
bul edilecekti önerge. 

- Andre Gide Dar Kapı'yı yazdı ve Fermat dar sayfa kenarına yaz­
dı, deme cesaretini gösterdi Lea. 

Jonathan ıslık çaldı: 
- Boşuna bir kitabevinde doğmadı Lea. 
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Perrette lafı gediğine oturttu: 
- Demek, dostunuz Grosrouvre, sayfa kenarının dar olması sa­

yesinde Fermat'nın savını tanıtladı. 
- İzninizle, anne, diye açıklama getirmek istedi Jonathan, tanıtla­

dığım sanma olanağı buldu. Çünkü Mösyö Ruche'e yazdığı mektupta 
onu tanıtlamış olduğunu söylemesi, tanıtlamış olduğunu kanıtlamaz. 
Bu yalnızca tanıtlamış olduğunu sandığını kanıtlar. 

Perrette gözlerini kısh, dik dik baktı ona: 
- Senin derdin ne? Çözmüş ya da çözmemiş! 
Herkes sustu, gözlerini Jonathan'a dikti. Perrette'in karşısında di-

reniyordu: 
- Çözmemiş olmasını isterdim ben. 
- Ama niçin, niçin yavrum? 
Soruyu Lea yanıtladı: 
- Açıklasaydı çalışmalarını. Öğrenirdik ve biter giderdi iş! 
- Ben, tersini düşünüyorum. Çözmüş olmasını isterdim, dedi Per-

rette buz gibi bir sesle. 
Dondurucu sessizlik içinde Jonathan ciddi bir ses tonuyla konuştu: 
- Kabul etseniz de etmeseniz de onu ölüme götüren sırrıdır. 
Mösyö Ruche apışıp kaldı. 
- Ama . . .  (Max'ti bu) ... Grosrouvre tanıtlamalannı sır olarak sak­

lamasaydı, o zaman . . .  mesele olmayacaktı! Biraz önce mitler konu­
sunda anlathklarınızın aynısı, değil mi? 

Max, Perrette'in tarafına geçiyordu. 
- Hem sonra, diye ekledi, her zamari her şeyi bilmek zorunda de­

ğildir insan. 

Max konuşulanların tek kelimesini bile kaçırmamıştı. Her zaman 
olduğu gibi tartışma hararetlendiğinde pür dikkat kesiliyordu. Dik­
katten çok algılamaydı bu. Konuşulanları bütün duyularıyla kay­
dediyor, gerilimleri, sözcüklerin çoğu zaman gizledikleri ve konu­
şanların, hakim olamadıkları yüklü duyguları herkesten çok daha güç­
lü bir biçimde algılıyordu. 

Ona göre sesler buzdağı gibiydi, işitilenler buzdağııun su yüzünde 
görünen kısmıydı. Sözcük yükünün büyük bölümü duyulmuyordu 
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ve işitme alanı içinde değildi. Bu algılamaya bütün beden katılmak 
ve kulağın kaçırdıklarını yakalamak zorundaydı. Mösyö Ruche 
Max'in bu şaşırbo yeteneğini hep fark ebnişti. Bu nedenle Rüzgar Max 
diyordu ona. Çünkü bütün rüzgarlara, bütün dalgalara karşı hassastı. 

İşte bu yüzden Max'in son sözleri dokunaklıydı. O her şeyi his­
sedebiliyordu ve her şeyi bilmeyi istemediğini söylemişti. 

Sonra ekledi: 
- Ne olursa olsun insanın kesinlikle bir şey yüzünden ölmesi ge­

rekiyor (Gözlerinde anlamsız bir parıltı vardı.) O da matematikten 
öldü. Bundan daha iyi bir şey gelemezdi başına. 

Şaşkın şaşkın baktılar ona. 
Orada kalmadı: 
- Sonuç olarak size şunu söyleyeyim ki, ben uzun süre, Grosro­

uvre'un gerçekten yaşayıp yaşamadığını merak ettim, onu Mösyö Ruc­
he mü uydurdu acaba diye sordum kendi kendime. 

- Nesi var bunun bugün böyle? dedi içinden Mösyö Ruche şaşkın 
bir halde. 

- Kim yazmış olabilir mektupları? diye sordu Perrette. 
- İlk mektubu Mösyö Ruche'ün kendi kendisine gönderdiğini san-

dım. Aslında bize gönderdiğini .. . Bize kendisinden söz etmek için bul­
duğu bir yoldu bu sanki. Çünkü bu mektuba kadar sizinle ilgili ola­
rak hiçbir şey bilmiyordum Mösyö Ruche. Ve de hiçbir şey sorma­
mıştım size. Şimdi . . .  durum farklı, Direniş, Sorbonne, arkadaşınız . . .  

- Ya Orman Kütüphanesi? diye sordu Perrette. 
- Fikir değiştirmeme neden olan Orman Kütüphanesi'dir dedi. Kü-

tüphane geldiğinde ve bütün kitapları gördüğümde hiç şüphem kal­
madı artık. Sık sık bitpazarna giderim, bu tür kitapların fiyatlarını çok 
iyi bilirim. Hazinedir bunlar. Mösyö Ruche'ün en küçük rafın yarı­
sını dolduran kitapları bile alabilecek kadar parası olamaz. 

- Ben yoksulum, öyle mi? dedi Mösyö Ruche 
- Yoksul değilsiniz ama arkadaşınız kadar da zengin değilsiniz. 
- İyi. Artık Max, Grosrouvre'un varlığına inandığına göre Fermat'ya 

dönsek mi acaba? dedi Perrette. Hangi devirde geçiyordu bunlar? 
Mösyö Ruche nerede kaldığını hatırlamıyordu: 
- Ne zaman? Üf, durun. (Sinirli sinirli defterini karıştırdı) Ama, hay 
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Allah! Nereye soktum şunu? 1650 yıllarıydı. 
- Peki, dedi Perrette. Üçyüz yıldan fazla bir zamandır, bir sayfa­

nın kenarı dar diye bir Fermat miti dolaşıyor; alh aydan beri, bir or­
manın derinliklerinde bir sır oluşuyor ve bir Grosrouvre miti dola­
şıyor. 

- Herkesin miti kendine, diye bağırdı Max, keyif içinde, rahatla­
mış gibiydi. Öyle değil mi Nofutur, senin mitin hangisi? 

Nofutur boğuk sesler çıkardı. Ama bu konuda özellikle papağan 
olarak konuştu. Hiç kimse bir şey anlamadı. Soma bir yudum su içti 
uzun uzun. Gargara yapmak istiyordu sanki. 

Perrette tekrar Fermat'nın savına dönerek, bir kez daha olanaksızlık 
belirten bir sonucun söz konusu olduğunu söyledi. 

- Yanlış anlamadıysam, Fermat'mn iddiası konusunda bir şey ya­
pılamayacakhr. 

- Doğru, dedi Mösyö Ruche. 
- Şimdi arlık Viete'i, Descartes'ı ve kim varsa hepsini bildiğimize göre 

söz konusu savı bugün yazıldığı gibi yazmaya hakkımız vardır, sa­
nıyorum, dedi Lea. 

- Ne yapılamayacakhr? diye ısrar etti Perrette. 
Lea orada bulduğu bir kağıt parçasına bir şey yazdı ve çerçeve içi­

ne aldı yazdığını. 

x, y, z'nin sıfırdan farklı, n'nin 2' den büyük olduğu tam sayı halinde 
x, y, n, z yoktur ve xn + yn 

= z" sağlanamaz. 

- Ya da daha güzel bir şekilde, diye fısıldadı Jonathan: "Bir kuv­
vet, kareler dışında, iki aynı kuvvetin toplamına bölünemez!"  diye­
biliriz. 

- Haydi bakalım öyleyse! 
- Demek istiyorum ki, son derece basit! Çok basit. Bu basitlik bi-

raz karanlık, dedi Jonathan birden kalkarak. Nöronlanma biraz hava 
aldırmak zorundayım. 

Sanki teneffüs zili çalmaya başlarnışh, birden herkes kalktı, atöl­
ye boşaldı. 

- Geç kalmayın, Mösyö Ruche, birazdan yemeğe oturacağız, dedi 
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Perrette kapıyı kapatırken. 

Bir soru Mösyö Ruche'ün kafasını kurcalıyordu. Fermat'nın den­
kleminde 2'ye kadar gerçek olan şey niçin birdenbire kesiliyordu ve 
daha sonra kesinlikle devam etmiyordu. Fermat'nın savının bildiri­
si kesinlikle buydu. 

Bu kesikliğin nedeni neydi? Niçin su tam O derecede donuyor ve 
100 derecede kaynıyor? Mösyö Ruche eşiklerin bulunmasından 
asla şikayetçi değildi . Tersine. Sürekli bir doğa, insanı hiç kırılmayan, 
hiç kesilmeyen, hiç atlatmayan, ani sapmaları olmayan bir yolda yü­
rüten bir doğa, ne kadar ölü bir dünya olurdu! Her olgunun, rahat, 
tasasız bir biçimde geliştiği bir dünya. Kolay bir doğa . . .  Pöh! 

Niçin belli bir anda mümkün olan, daha sonra olmuyor? Niçin bel­
li bir yerde bir tarafta geçerli olan öbür tarafta geçerli olmayabiliyor? 
Niçin birdenbire bir yerde mümkün olan ve olmayan arasında bir sı­
nır ortaya çıkıyor? 

Ve Fermat'nın savı konusunda 2 ve 3 arasındaki uçurum! Mösyö 
Ruche bunun cevabının kendisine verileceğini umut ediyordu. Çün­
kü sonuç olarak, matematikçilerin bu konuyu ele alma biçimlerini kav­
rayamayacağını çok iyi biliyordu. Grosrouvre, tanıtlamasında soru­
nun cevabını vermişti belki. Mösyö Ruche Grosrouvre'un çalışma­
larının içeriğiyle ilk kez gerçekten ilgilendiğini fark etti. Ve her şey 
Diophantos'la başlamıştı. 

Diophantos hakkında . . .  öldüğü yaş dışında hiçbir şey bilinmiyordu. 
Fermat'nın Bütün Yapıtları 'nı rafa yerleştirirken öğrenmişti bunu. 1 .  
cildin içinde bulunan ve ilk okumasında gözünden kaçan bir fişte ya­
zılıydı. Grosrouvre, her zaman yaptığı gibi bunu özellikle yapıtın so­
nuna değil, başına koymuştu. Metrodoros'un Saray Antolojisı'nden alın­
mış Diophantos'un mezar taşı yazısıydı bu: 

"Yolcu , bu mezarda Diophantos yatıyor. 
Ah, büyük mucize, bi l im sana onun yaşamın ın  değerin i  gösterecektir. Din­

le. Tanrı ona yaşam ın ın  altıda birin i  gençlik olarak bağışladı .  Fazladan bir on 
i kide bir daha verdi ona ve kara bir sakal ç ıkardı yüzünde. Hayatın ı n  yed ide 
birlik bölümünden sonra evlendi . Ve bu evli l iğin beşinci y ı l ında bir çocuğu oldu .  

Ah , yazık , zavall ı  çocuk: Babasın ın  yaşın ın ancak yarıs ın ı  yaşayabild ikten 
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sonra ölümün soğuk yüzüyle tan ıştı . Ama babası ,  dört y ı l  sonra, kederine bir 
avuntu bularak , bilgeliğiyle yaşam ın ın  sonuna u laştı . Ne kadar yaşad ı?" 

Fişin arkasında hiç yazı yoktu. Tam Grosrouvre! Cevabını ver­
memişti tabii ki . "Göreceğiz bakalım! Alh ay, olağanüstü bir gayret­
le çalıştıktan sonra ben de hesaplayamayacak mıyım bunu, görece­
ğiz bakalım! Görelim bakalım!" Bütün bu konuşmalar bu aritmetik 
muammayı çözemeyeceğinden korkan Mösyö Ruche'ün sinirini 
gizlemeye yönelikti. 

Bu bir denklemdir. Bir bilinmeyenli. Bir şeyin adını belirtmek, de­
miştir Harizmi. Bilinmeyen, yaşamda her zaman olduğu gibi, yaşam 
süresidir. Burada Diophantos'un yaşamı. Biz de Latincenin son kü­
çük harflerini bilinmeyenlere ayıran Descartes gibi yapalım ve kü­
çük v diyelim ona. 

Ne biliniyor bu yaşamla ilgili olarak? Her yaşam gibi bu yaşamın 
da dilimlere bölünmüş olduğu ve bu dilimlerin, birbirlerine eklen­
diklerinde yaşamın kendisini oluşturduğu. 

- Gençliği yaşamının altıda biri kadar sürdü: v / 6 
- Kara sakalının çıkması için fazladan on ikide birlik bölümü bek-

lemesi gerekti: +v / 12 
- ve evlenmek için de yedide birlik bölüm: +v / 7 
- ve çocuğunun doğması için beş yıl daha: +5 
- ve çocuğunun ölümünü görmesi için kendi yaşamının yansı: +v / 2 
- ve kendi ölümü için bir 4 yıl daha: +4 
Mösyö Ruche özenle yazmaya başladı: 

v =.Y + .Y +.Y + 5 + .Y +  4 
6 12 7 2 

Ne oluyordu ona! Aptalca bir işti bu. Diophantos'la ilgili bütün alış­
tırmaları ve problemleri yapacak değildi herhalde! Regi-omantanus'un 
altı kitabında 189 tane! İran'da bulunan dört kitapta kaç tane vardı, 
Tanrı bilir . . .  

Max kapıyı açtı. Nofutur da yanındaydı. 
Mösyö Ruche iyi değildi. Max'in gözünden kaçmazdı bu tür şey-
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ler, kendisine, "Neyiniz var?" diye sordu. 
- Kahve falına bakıyorum. 
- Ne arıyorsunuz? Ben yardımcı olamaz mıyım? 
- Sen de bak istediğin kadar. 
Max eğildi, denklemi gördü, gülümsedi: 
- v ne? 
- Bir yaşam. 
- İyi. Pozitif, o zaman. 
Harikaydı. 
Mösyö Ruche un yanıldığını anlayınca açıklık getirdi: 
-Pozitif sayı demek istiyorum. Negatif sayı yıllarıyla bir yaşam yer­

altında bir yaşam, yeralh otoparkında bir yaşam olurdu. Ben bıra­
kıyorum sizi. 

-Hayır Max, bunu bana yapamazsın! 
-Ben sadece yemek vakti olduğunu bildirmeye gelmiştim. Ve siz 

beni esir alıyorsunuz. (Tekrar kağıda bakh.) Dinleyin Mösyö Ruche: 
Kesirlerin toplamı, aynı paydada toplama, sadeleştirme. Bilinen şey­
ler. 

Ve tek başına bıraktı onu. 
-İnsan yalnız yaşar, yalnız ölür, yalnız hesap yapar. 
Sadeleştirdikten sonra buldu Mösyö Ruche . . . 

-Mösyö Ruche! Perrette salon-salamanjenin balkonundan çağırı­
yordu onu. Çorbalar konmuştu. 

Hesap yaptığı kağıdı ceketinin cebine tıktı, kendisini bu yeni ma­
tematik dünyalara yönelten rüzgargülüne son kez baktı. Yolculuğun 
dört yönde de kesinlikle tamamlanmış olduğu konusunda iyice ra­
hatladıktan sonra atölyeden ayrıldı. 
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Çorbalar içildikten çok sonra, yemeğin sonunda, ilk kez, hiç kim­
senin konuşmadığı bir sırada Lea, Mösyö Ruche'e dönerek: 

- Sizin için bir şey buldum, dedi. 
Lafın arkasını duyamadığından şaşıran Mösyö Ruche merakla ba­

şını kaldırdı. Lea, birdenbire dikilen Nofutur'a işaretler yapıyordu. 
Unutmuştu! Pek başına gelen bir şey değildi bu. 

Nofutur kendini topladı ve bir çırpıda saydı: 
"Gerçeğin araşhrılmasında belli başlı üç amaç olabilir: Biri, arananı 

bulmak, öbürü bulunanı tanıtlamak, sonuncusu da bulunanı ince­
leyerek yanlış olandan ayırmak." 

Mösyö Ruche yerinden sıçradı: 
- Pascal! Geometrinin özü ve ikna etme sanah üzerine. 
- Bravo! diye bağırdılar hep bir ağızdan Perrette ve Jonathan-ve-

Lea samimi bir hayranlıkla. 
Mösyö Ruche mütevazı davrandı. 

- Kültür, her şey unutulduktan sonra akılda kalanlardır, anlıyor 
musunuz. Ah, ben isteseydim eğer, ne olmazdım ki . . .  

Kolunu gökyüzüne doğru kaldırdı. Çocuklar ona bakhlar, tekrar 
bırakhğı kolu dizlerine düştü: 

- Ne olmuşsam, o olurdum tamı tamına. 
- Başka bir şey olmanızı hiç istemezdim, dedi Max oldukça soğuk 

bir tavırla. 
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- Haydi Nofutur, cümleyi bir kez daha söyle! diye emretti Lea. 
Nofutur ciddi ciddi bakb ona. Sonra soylu bir tavırla ve alçak ses­

le konuştu: 
- Tekrar etmem, ezbere okumam. Anlatırım. 
Topluluğa sırhnı dönerek, tüneğine kadar uçtu ve yemliğindeki çö­

reotu ve kenevir tohumlarını çıtırdatmaya başladı. 
Lea cümleyi tekrarladı ve çözümlemesini topluluğa duyurdu. 
- Birinci ilke, burada bizim içindir: Aranan gerçeği bulmak. İkin­

cisi Grosrouvre için. Önermelere saldırırken gerçekleştirmek istedi­
ği buydu: Bulunan bir gerçeği tanıtlamak. Keşke bizden daha başa­
rılı olmasaymış! 

Mösyö Ruche, yemekten sonra hemen garaj-odasına döndü. Ce­
ketini çıkarıp ropdöşambrını giyerken ve her zaman yaphğı gibi cep­
lerini karışbrırken, karaladığı kağıdı buldu. Max'ın küçümseyici bir 
tavırla "bilinen şeyler" dediği bir hesabın üstesinden gelemeyeceği­
ni kimse söyleyemezdi. 

Yeniden başladı! Diophantos'un yaşam süresi? Bir başka deyişle 
öldüğünde kaç yaşındaydı? Mösyö Ruche sadeleştirmeden sonra şu 
noktaya varmışh: 

v = 75v +9 = 25v +9 
84 28 

. 

Buna göre v = 75v 
= 

9 
28 

. 

Demek ki v = 28v _ 25v 
= 

9 
28 28 

. 

Öyleyse �; = 9. Öyleyse v = 28 xL 
3 

Yazmaya başladı. "A yok, yeniden başlayamazdı!" Ropdöşambrını 

379 



çıkardı, tekrar ceketini giydi, üstüne bir palto geçirdi, başına bir şap­
ka takh ve garaj-odadan çıkh. Son sürat Ravignan sokağına indi. Be­
reket kaldırımlarda kimse yoktu. 

Gece geç saatlere kadar açık olan Abbesses sokağındaki kafeye indi. 
Çılgın bir kalabalık, çılgınca bir gürültü, çılgınca bir duman! Bir yer 
açhlar ona. Bir bira söyledi, sonra bir daha, arka arkaya devirdi bi­
raları. Öfkeyle buruşturarak katladığı, hesap yaphğı kağıdı açtı. Ka­
ğıdın buruşuk yerlerini düzeltince çözüm ortaya çıktı: 

v = 28 x2 = 84 
3 

Diophantos ! O da Hayyam gibi ve Grosrouvre gibi 84 yaşında 
ölmüştü. Bir tür durdurucu engel. Bir bira daha ısmarladı. 

Masada birlikte oturduğu gençlerle şarkılar söyledi. Bir bardak bi­
rayı devirip ikincisine geçmeden önce orada bulunanlar, hayretler için­
de bırakarak bağırdı: "Ölmemi istiyorlar, canlı ele geçiremeyecekler 
beni!" Ve herkesi güldürdü bu sözler. 

Gecenin geç saatinde Ravignan sokağının dik yokuşunu tırmanıp 
garaj-odasına nasıl döndüğünü kendisi de bilemedi. Soyunmadan ta­
vanlıklı karyolasına girdi, karyolanın perdeleri ve ağır kadife perdelerin 
korumasında uyuyakaldı, rüyasında sarhoş olduğunu gördü. 
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YİRMİNCİ BöLOM 

Enler, matematiği gören adam 

YYA. Yapış yapış ağız! 
Mösyö Ruche uyandığında, başının ağrıması sayesinde ölmemiş 

olduğunu anladı. Ama iyi bir PythagorasÇı gibi davranamadı. İyi bir 
Pythagorasçı bir gün önce yaşamış olduğu olayları hafızasına iyice 
yerleştirmeden kalkmazdı ertesi gün. 

Mösyö Ruche hiçbir şey hatırlamadı. 
Öğleden hemen sonra garaj-odasında uyuklarken, daireden gel­

diği izlenimi uyandıran tuhaf bir ses duydu. Arkasından da Nofu­
tur'un bağırdığını fark etti. Peşinden hiçbir şey işitmedi. Peşinden ayak 
sesleri. Sonra gene hiçbir şey işitmedi. 

Perrette olamazdı bu. Pazartesi günleri dükkanı beşe kadar açmıyor, 
Quartier Latin'deki kitapçıları dolaşıyor ve son çıkan kitaplar hakkında 
bilgi topluyordu. Meslektaşlarının özellikle teşhir etmek istedikleri 
kitapları görmek için vitrinleri inceliyor, konuşmaları dinliyor, müş­
terilerin tepkilerini ölçmeye çalışıyordu; böylelikle tanıtmacılara si­
pariş verebilmek için bilgi ediniyordu. 

Kitaplar, aman Allahım! Mösyö Ruche sandalyesine attı kendini. 
Orman kütüphanesi! Sesler, anlaşılmıştı durum. Atölyelerin kapısı­
nı hiç kilitlemezdi. Kilitlesen ne olurdu? Soyguncular maymuncuk 
kullanmayı çok iyi biliyorlar. Hiç değilse başkaları gibi . . .  alarm tak­
tırsaydı. .. Avluya doğru giderken, gözlerini de atölyenin kapısından 
ayırmıyordu. Grosrouvre ona bir hazine emanet etmişti ve o bu ha­
zineyi uçuruyordu elinden. Mösyö Ruche ihmalkarlığına lanet yağ­
dırıyordu. Sandalyesinin tekerleği çeşmenin parmaklığına takıldı. Az 
daha devriliyordu. Kapıyı itti. Kapalıydı! Hiçbir şeyi kanıtlamazdı bu; 
hırsız giderken kapatınıştı kapıyı arkasından. Mösyö Ruche kolu çe­
virdi. Felaket! Her tarafa baktı . . .  bir felaket yoktu. Raflarda hiçbir boş­
luk yoktu. İçkili geceden önce nasıl bıraktıysa öyleydi içerisi. Görü­
nüşe bakılırsa içeri giren olmamıştı. O halde? Soyguncu OK'nin ka­
pısını açacağı sırada Nofutur'un feryatlarını duyarak kaçmıştı anla-
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şılan. Nofutur? Mösyö Ruche gürültünün atölyelerden değil daire­
den geldiğini o zaman anladı. 

"Nofutur!" diye seslendi. Daha çabuk gihnek için Ruche-asansö­
rünün koruma bariyerini kaldırmadı. Hay Allah, ne kadar ağır bu alet! 
Dairenin kapısı ardına kadar açıkh! Dayanılmaz bir kimyasal koku 
yayılıyordu ortalığa. Geriledi, ve kapının eşiğinden birkaç kez ses­
lendi Nofutur'a. Mösyö Ruche ağzına bir mendil kapayıp içeri gir­
di. Tüneğin devrilmiş olduğunu gördü; tohumlar yere saçılmış ve dö­
külen suyla karolar ıslanmıştı. Hemen yanında üç tüy vardı. Nofu­
tur kaçırılmışh! Bu işi yapanlar bilinçli bir şekilde Perrette'in bulun­
madığı bir günü seçmişlerdi. İyi bilgi toplamışlardı. 

Perrette salon-salamanjeye girdiğinde koku tamamen dağılmamışb. 
Kloroform! Nofutur uyutulmuştu. Gene de mertçe mücadele ehniş­
ti; yerdeki tüyler direnç gösterdiğine tanıklık ediyordu. 

Perrette düşünceli bir halde tüyleri aldı yerden, masaya koydu, tü­

neği kaldırdı, saçılmış tohumlan süpürdü, bezle sildi yeri. İçerde boy­
dan boya bir tur ath, her tarafı yokladı ve hiçbir şeyin çalınmamış ol­
duğunu gördü. Yalnızca papağanı almak istemişlerdi. 

Perrette'in gelişinden beri tek kelime etmeyen Mösyö Ruche, ona 
tüyleri masada bırakmamasını söyledi. 

- Atayım mı? dedi Perrette, şaşkındı. Polisin hırsızları bulmasını 
sağlayacak izler vardır mutlaka bu tüylerde. 

Bunlara hırsız mı yoksa, adam kaçına mı demesi gerekiyordu, bi-
lemiyordu. 

- Max birazdan döner okuldan, tüyleri görmese iyi olur. 
- Tabii. Ama neyiniz var sizin Mösyö Ruche? 
Sandalyesine yığılmıştı, yüzü bembeyazdı, yıkılmış gibiydi. No­

futur'e çok bağlanmıştı. Atölyedeki toplantılarda gerçek bir işbirliği 
doğmuştu aralarında. Mösyö Ruche hayatında hiç bu kadar . . .  akıllı 
bir hayvan görmemişti. Akıllı ve çekici. Ama onu en fazla etkileyen, 
kaçırılmasını engellemek için hiçbir şey yapamamış olmasıydı. Bir­
takım insanlar evime giriyor, yathğım yerin hemen üstündeki bir pa­
pağanı kaçınyor ve ben karşı koyma anlamında hiçbir şey yapamı­
yorum. Perrette'in olmadığırıdan ne kadar emin oldularsa, benim var-
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lığımdan da o kadar emin olmaları gerekirdi. "Hiçbir tehlike yok, ih­
tiyar, karşı koyamaz, o . . .  " Hayır, kesinlikle "güçsüz" demeyecektir. 
Korkunç bir sözcük bu. Sakat, felçli, inmeli, ne isterseniz deyin ama 
güçsüz demeyin. İnsan saldırganlara karşı evini koruyamadığında, 
bir şey değildir artık. 

-Çok şükür, zamanında yetişemernişsiniz, dedi Perrette. Bu insanlar 
kararlı. Başınıza bir şey gelebilirdi. Şimdi sizinle ilgilenmem gereki­
yor. O kadar çok işim var ki . . .  

Max koşarak çıkıyordu merdivenlerden. Mösyö Ruche haykıracak 
zamanı ancak bulabildi: 

- Perrette, tüyler! 
Max içeri girerken Perrette cebine tıktı tüyleri. Perrette ve Mösyö 

Ruche'ü birlikte gören Max: 
- Kitabevi kapalı. Bir şeyler olmuş. 
Ve tüneği fark etti: 
- Nofutur nerede? 
Perrette durumu anlattı. 
- Pislikler! (Max'in küçük kara gözleri öfkeden parlıyordu) Uma-

rım kötülük yapmamışlardır ona. Yoksa . . . 
Bakışlarında öyle tehditkar bir ifade vardı ki Perrette korktu. 
- Onlar yaptılar bu işi ! diye mırıldandı kendi kendine. 
- Kim? 
- Hayvan kaçıran çete! 
- Hangi çete? 
- Bitpazarı çetesi anne. Notufur'ün buraya nasıl geldiğini unut-

madın herhalde. 
- Aylar geçti aradan Max. Nasıl bulacaklar seni? 
Max Megisserie rıhtımında dolaşmasını anlath ve satıcı kızın tav­

rından söz etti onlara. 
- Buraya kadar izlediler mi seni yani? Peki niçin bu kadar uzun 

süre beklesinler? Ne azgınlık ama! diye bağırdı Perrette. (Sonra ha­
fifçe gülümseyerek) Bu kadar zahmete katlandıklarına göre çok de­
ğerli olmalı senin papağanın . . .  

- Beni izlememiş olduklarından eminim, dedi Max. Dikkatli 
davrandım. 
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- O zaman nasıl gelebildiler buraya kadar? Hayır, tek yol budur. 
- Beni kimse izlemedi diyorum sana. Bunu sana ben söylüyorsam, 

inanman gerekir. 
Kendisinden son derece emin gözüküyordu. Biraz sonra da ekle­

di: 
- İşte sorun da bu. Beni izlemediler ve Nofutur'un izini buldular. 

Nasıl yaphlar bunu anlamıyorum. 
Her şeye rağmen, Perrette, Max'in, kuşçu dükkanına gitmekle, bit­

pazarındaki adamlarla Nofutur arasında istemeden bir bağ kurdu­
ğunu düşündü. 

- Polise haber vereceğim. 
Max yerinden sıçradı: 
- Hayır, anne, sakın yapma! 
Onlara zorunlu belgeler, satış belgesi ve sağlık raporundan, ka­

rantina zorunluğundan, aşılardan söz etti. 
- Polise başvurursak başımız ağrır. Nofutur bulununca, bizi de gö­

türürler. Yazıda açıkça belirtilmişti: Kaçak getirilen hayvan müsadere 
edilir ve karantinaya alınır. Biz onu yeniden kaybetmek üzere bula­
caksak! 

- Siz ne diyorsunuz Mösyö Ruche? 
- Max'la aynı fikirdeyim ben. Bir an önce kuşçuya gitmek gerekir. 

Bu tezgahtarın bulunması gerekir. 
- Yarın giderim. 
- Ne kadar erken gidilse o kadar iyi olur, diye bir tavsiyede bu-

lundu Mösyö Ruche. 
- Kitabevini, öğleden sonra bütünüyle kapalı tutamam. 
Duraksadı, sonra: 
- Haklısınız, müşterilere haber vermek için bir yazı asacağım. 
- Tamam, dedi Mösyö Ruche, bir kağıt asarsınız ve şöyle derse-

niz: 

Kitabevi papağan kaçırma 

olayı nedeniyle kapalıdır! 

- Kapıya hiçbir şey yazmadan kapatacağım kitabevini, dedi 
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Perrette. 
- Niçin kapanıyormuş? Siz kuşçudayken ben bakarım kitabevine. 
- Ama . . .  on yıl oluyor . . .  
- Beceremez miyim, demek istiyorsunuz? Unutuyorsunuz galiba, 

ben otuz beş yıl işlettim bu kitabevini. 
Perrette Max'in kendisiyle birlikte gelmesini istemedi. Megisserie 

rıhhmına son gidişinde, ikizler vardı yanında; yedi-sekiz yaşların­
daydılar o sırada. 

Kuşçu dükkanında bir tur attı, Max'in tarif ettiği tezgahtar kızı gö­
remedi. Dükkanın sahibini görmek istedi. Bu arada Mösyö Ruche'ü 
düşündü, orada olmak, onu seyretmek isterdi. Eski alışkanlıklarını 
hemen kazanabilmiş miydi, yoksa kendisinin, kitabevini bütünüy­
le değiştirmiş olduğu duyguları içinde miydi? 

- Beni siz mi görmek istediniz Madam? Çok meşgulüm. 
Dükkan sahibi pek rahat gözükmüyordu. Perrette, tezgahtarı ta­

rif etti ona. 
- Ha, evet Anna. Anna Giletti. Geçen hafta ayrıldı bizden: sadece 

birkaç ay çalıştı burada. Çok iyi, çok ciddi bir kızdır. Kendisi ayrıl­
mak istedi, çok isterdim kalmasını. Arkadaşı mısınız, aileden biri mi 
yoksa? 

Dükkan sahibi Anna Giletti 'nirı adresini vermek istemedi. Perrette, 
kendisine, bu isteğinin nedenlerini açıklamak zorunda kaldı. Max'in 
dükkana gelişini, tezgahtarın tavrını anlattı. Ama Nofutur'un kaçı­
rılışını gizledi. Sonunda da bu genç kadının bir hayvan kaçırma işi­
ne bulaşmış olduğundan kuşkulandığını belirtti. 

- Kaçakçılık? Burada nu? (Dondu kaldı dükkan sahibi). Bunu söy­
leme cesaretini mi gösteriyorsunuz Madam, burada, bizim dükka­
nımızda . . .  

- Kati yen, efendim, ben . . .  
- Sözleriniz küçültücü. Şunu biliniz ki Madam, bizim dükkfuumızın 

mazisi bir yüzyıldan da eski. Ve hep de aynı yerde, buradaydık, Me­
gisserie rıhhmında. Tanınmış ve şerefli bir firmayız biz. Ayrıca 
şunu da bilmeniz gerekir ki, hayvan satan dükkanlar, yani bu sokakta 
tanınmış olanlar demek istiyorum, düzenli biçimde denetlenirler. Hep­
si için aynı şeyi söyleyemem. İlgili makamlar egzotik hastalıklar ne-
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deniyle aşı konusunda çok sert bir tutum izler oldular. Hayvanları­
mızın ithal belgeleri düzenli biçimde vizeye tabi. (Sonra ses tonunu 
değiştirerek) Birkaç yıldır Paris'te büyük boyutlarda bir kaçakçılık ya­
pılıyor. Bu nedenle bize de büyük haksızlık yapılıyor. Bu işin nere­
de yapıldığı çok iyi biliniyor oysa. 

Perrette adama bakh, onu daha da ileri gitmeye teşvik etti. 
- Bitpazarında madam, bitpazarında yapılıyor bu işler! 
Her şey birbirini tutuyordu. Max doğru düşünmüştü. 
Adam odasına gelmesini istedi. İçinde gazete kupürleri bulunan 

bir dosya çıkardı. Bu kupürlerden ilkinde Oscar şifresiyle tanınan bir 
polis operasyonundan söz ediliyordu. İkinci kupür, beş kaçakçının 
sorguya çekildiği Romeo operasyonunu anlahyordu. Bir üçüncüsü 
MB (Montreuil Bitpazarı gibi) adı verilmiş operasyonu aktarıyordu; 
başkent polisinin gerçekleştirdiği en önemli operasyon. Yazıda be­
lirtildiğine göre 499 hayvan toplanmıştı; isketeler, kırmızı kuyruklu 
muhabbet kuşları, Florida kaplumbağaları. Ama papağan yoktu bun­
lar arasında. 

Dükkan sahibi dikkatle kaldırdı dosyayı. Sonra bir defter çıkardı, 
karıştırdı ve Perrette'e bir kağıt uzattı: 

- İşte istediğiniz adres. 
Perrette hemen farkına vardı durumun. Adres kesinlikle sahtey-

di. Arma Giletti'nin adresi değildi! Ve bu durum kuşkularını güç­
lendiriyordu: Hayvanı kaçıranlar -şimdilik kaçıranlar diyordu­
Max'ı izleyerek çıkmışlardı Ravignan sokağına kadar. 

Max küçük odasına kapandı. Nofutur'u bir kez kurtarmıştı o iki 
herifin elinden. Onlar içeri girdiklerinde evde olsaydı, Nofutur'u ko­
rumak için dövüşürdü. Okula gittiği için kızıyordu kendine. Ama onu 
da yanına alıp gidemezdi okula herhalde. Körlere yol gösteren kö­
pekler var, sağırların papağanı niçin olmasın? 

Altı ayı aşkın bir süredir girişilen işi yarıda bırakmak yanlış olur­
du. Nofutur araşhrmarun en etkili oyuncularından biri olmuştu, ek­
sikliği hissedilecekti kesinlikle, ama çalışmanın sürmesi gerekiyor­
du. Bir müfettişin kaybolması ekibin araştırmalarını durdurmama-
386 



lıydı. Mösyö Ruche, Ravignan sokağında herkesin kendisiyle aynı dü­
şünceleri paylaşacağım umut ediyordu. 

Grosrouvre'un listesinde Pierre Fermat'dan sonra Euler geliyordu. 
"h"sız Leonard, Vinci, h'lısı ise Euler'di. 1707'de Basel'de doğan Le­
onhard Euler. 

Mösyö Ruche arka arkaya çok önemli iki filozof matematikçiyle 
uğraşmıştı. Descartes, Leibniz. Modem batı filozofları içinde en ünlü 
matematikçi Leibniz'di; bütün batı matematikçilerinin arasında en bü­
yük filozoftu. Euler'de her şey çok farklıydı. Mösyö Ruche felsefe bağ­
lamında, ondan söz edildiğini hiç işitmemişti. Mösyö Ruche Euler'e 
geçmek için bir araçtan yararlanmaya karar verdi: Bir matematik söz­
lüğü. Eukleides'ten hemen sonra Euler geliyordu. Kendisine ayrılmış 
olan yere bakılırsa Euler, Eukleides'in yanında pek önemsiz kalma­
mıştı. Sekiz sayfa! 

Grosrouvre çok güçlü araçlar kullanmıştı. XVII. yüzyıl için Fermat, 
XVIII. yüzyıl için Euler! Her biri kendi yüzyılında yükselen iki anıt, eğer 
Fermat dört yönü gösteren bir rüzgargülü idiyse, bütün yönleri gös­
terir gibi olan Euler'e ne ad vermek gerekiyordu? Yaşadığı dönemde 
matematik dünyasında olup biten hiçbir şeyi kaçırmamıştı sanki. 

Kesin olan bir şey vardı: Bütün matematikçiler içinde, "doğrulanmış 
adlandırmalar"ın en eski bulucusudur ve ona borçlu olduğumuz isim 
listesi çok uzundur: Formüller, teoremler, yöntemler, ölçütler, ilinti­
ler, denklemler . . .  

Geometride üçgenlerle ilgili Euler dairesi, doğrusu ve noktaları, 
bir üçgen içine çizilen daireyle ilgili olarak Euler bağıntısı. Sayılar ku­
ramında Euler ölçütü, Euler göstergesi, Euler özdeşliği, Euler öner­
mesi- "o da!" Mekanikte Euler açıları. Analizde, Euler sabit değeri. 
Mantıkta Euler diyagramı. Diyagramlar kuramında gene Euler ba­
ğıntısı. Cebirde 4. dereceden denklem çözümü konusunda Euler yön­
temi. Diferansiyel hesapta, diferansiyel denklemler konusunda Eu­
ler yöntemi. Başı dönüyordu. Sonuna kadar gidecekti. Normal biçimli 
doğru Euler denklemi ve değişkenlerin hesabıyla ilgili Euler denklemi 
(Lagrange'la paylaştığı). Çokgenler, diyagramlar, yüzeyler, diferan­
siyel değişkenlerle ilgili, Poincare'yle paylaştığı Euler belirtkesi (Eu­
ler karakteristiği olarak da bilinir). Diyagramlarla ilgili olarak gene 
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Euler bağınhsı, ve de üçgenler konusundaki Euler bağınhsı . Parça l ı  
türevlere ilişkin ve dizi oluşturan türevlere ilişkin Euler dönüşümü. 
Aynca Euler'in 36 subay problemi. Ve tam sayılarla ilgili bir yığın teo­
rem, iki terimli formülün genelleştirilmesi, bağlanhlı diyagramlar. Ay­
rıca, bir topoloji oluşturan çokgenlerle ilgili teorem. Bu arada bir yı­
ğın formül. Adlarla ilgili olanlar. 

Sonra sıfatlar da vardı. 
Eril tekil: Euler çevrimi ve Euler diyagramı. 
Dişil tekil: Birinci tür Euler fonksiyonu ya da beta fonksiyonu ve 

ikinci tür fonksiyon ya da gamma fonksiyonu. Bağınhsız bir diyag­
ram olan Euler zinciri. Eril çoğul: Euler sayıları'ndan farklı olan, gene 
onun geliştirdiği Euler kombinatorik sayıları ve karmaşık sayılar si­
nüs ve kotanjantları için açıklamalar! 

Şunu da belirtmek gerekir ki bunların tümü özgün bir yöntem, yeni 
bir sonuç, yeni bir anlayış getirmiştir! 

Bu sözcüklerden çoğundan habersizdi o. İçerdikleri anlamları ke­
sinlikle bilmiyordu. Bir değişkenlik, bir zincir, bir diyagram nedir? 
Bunlarla ilgili yeni buluşlar yapmak ne büyük bir zevkti: Karmaşık 
sayı, bir üçgeni çeviren çember, cebirsel denklem, iki terimli, çokgen, 
diferansiyel denklem. Kesin olan matematik dünyasındaki bu ge­
zintinin sözcük dağarcığını zenginleştirmiş olmasıydı. 

Ve bu bilgi ayrıca Mösyö Ruche'ü de yeniden bildik bir alana ge­
tiriyordu: Euler, ''bağdaşır sayıların kralı." Kendisinden öncekiler, bun­
lardan ancak iki ya da üç çift ortaya çıkarabilmişlerdi, oysa onun ulaş­
hğı sayı altmışı geçmişti! 

Mösyö Ruche, sözlüğün sekiz sayfasının etkisi altında sandalye­
binin tekerleklerini OK'nin raflarına doğru döndürdü. 3. Bölüm. Bu­
rada Euler Eukleides'in değil, Descartes'ın yanındaydı. Hayır! Müm­
kün olamaz böyle bir şey! Sandalyenin tekerlekleri kütüphane boyunca 
dönüyor, dönüyor, dönüyordu. 75 cilt! Matematik konusunda tek bir 
insan tarafından düşünülüp yazılmış 45 bin sayfa! Leonhard Euler, 
neredeyse tek başına bir kütüphaneydi. 

Buna bir de dört bin mekhıptan oluşan yazışmalarını eklemek ge­
rekiyordu! Ve benim bu konudaki bütün zenginliğim yitirilmiş bir dost-
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tan alınan iki mektup. 
Bütün Yapıtları 1983'te ölümünün ikiyüzüncü yılı dolayısıyla ya­

yınlanmışlı. Grosrouvre'un, onun son yayınlarının farkında olup ol­
madığı gerekirse denetlenebilirdi bu sayede. Mösyö Ruche 'ü sıkın­
tı baslı. Bir gün önce evinin tecavüze uğramasına ve arlık bağlandı­
ğını söyleyebileceği bir papağanın çalınmasına engel olamamış��n 
şimdi de devasa bir anıtla boğuşması gerekiyordu . Yorgunluk. Neye 
yarar? Evet, ne anlamı vardı bunun? Grosrouvre'un programını ni­
çin harfi harfine izliyordu? Birden her şey alt üst oldu, her şey anlamsız 
göründü. Durmak, bu çocukça şeyleri bitirmek. Artık bunlarla uğ­
raşacak yaşta değilim! Son cümle yerinden sıçrattı onu. Tam tersiy­
di: Arlık ancak bunlarla uğraşabilecek yaştaydı ! 

Parantez kapatılınca yeniden başlamak gerekiyordu. Nereden baş­
lamak? Yarıda..kaldığ.ı..say.fanın ortasındaki bir formül sade güzelli­
ğiyle dikkatini çekti: 

ıı:2 = 1  +ı+ı+ı+ . . .  l_ + . . .  
6 4 9 16 n2 

Mösyö Ruche Fransızca okumaya çalıştı formülü: Pİ 'nin karesi­
nin altıda biri . . .  farklı tam sayıların karelerinin . . .  terslerinin . . .  topla­
mına eşittir. "Gördüğün gibi yapabiliyorsun, dedi kendi kendine, bir 
kerede başarmış olduğundan dolayı gururlanarak; ayrıca bir buluş 
olarak da nitelenebilirdi bu: Yazılı bir formülü hiç sekmeden kelimelerle 
dile getirmek." Yani formülü çözmek ve açıklamak istediği şeyi dile 
getirmek, n'nin karesi ... Tamam! Gideceği yönü bulmuştu. Biraz hava 
almak Max'a iyi gelecekti. 

Yukarıda mı, aşağıda mı durmalıydı? Yukarısı Etoile alanı ve or­
tasında Arc de Triomphe. Aşağısı Concorde alanı. Arada Champs- Ely­
sees. Aşağıda karar kıldılar, daha yakındı . Max ve Mösyö Ruche, Con­

corde'a vardıklarında "dünyanın en güzel caddesi" ne çıktılar. 
Yıpranmış olduğu görülen muazzam sahıruyla Grand Palais hi­

zasına geldiklerinde Mösyö Ruche bu konuyla ilgili olarak gazete­
lerde okuduklarını anlattı. Saray büyük 1900 Evrensel Sergisi için ya­
pılmışlı. Alan Champs- Elysees'den Seine'e kadar hafif eğimliydi. Top­
rakla doldurulması gerekmişti. Toprakla doldurmak yerine meşe dik-
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tiler. Binlerce meşe dikilmişti. 
Aradan seksen yıl geçti. Grand Palais Seine'e doğru kaymaya baş­

lamıştı. Nedenini aradılar. Ağaçlar kurumuştu. Ağaçlar kurumuştu 
çünkü bunları nemlendiren Seine ırmağının suyu ulaşamıyordu ağaç­
lara kadar. Onlara kadar ulaşamıyordu çünkü daha sonra kıyılarda 
yapılan yollar su geçirmez bir baraj oluşturuyordu. Max, Mösyö Ruc­
he'ün yanında yürüyordu. Gelmişlerdi. 

- Sene 1937, dedi Mösyö Ruche. 
Paris sokakları Halk Cephesi'nin gösterilerinin gürültü patırtısı için­

deydi henüz, insanlar gittikleri köylerden, dağlardan, denizlerden, 
nereye gitmişlerse oradan dönmüyorlardı. Gittikleri yer deniyordu 
sadece. "Tatil" denmiyordu, zenginlere özgü bir sözcüktü bu, "ücretli 
izin" deniyordu. Büyülü sözcük, işleri alt üst ediyordu. Eskiden bir 
patron bir işçiye "sana izin veriyorum" dediğinde onu kapıya koy­
duğu anlamına gelirdi bu. Oysa şimdi patron sana dinlenmen için yal­
nızca izin vermek zorunda değil, o izin için üstüne para da vermek 
zorundaydı! 

Hatırlıyorum, kış boyunca, sokakta, metroda ya da otobüste 
rastladığım bütün insanlar hıhafb. Bir yerlere gitmek için ağustos ayı­
nı bekliyorlardı. 

1937 yılı başında Büyük Sergi açıldı Seine kıyısında. Eiffel kulesi, 
Champ-de-Mars, Champs-Elysees parkları, Trocadero Sarayı, Petit Pa­
lais, Grand Palais. 

Paris'in neredeyse her tarafında müzeler açılmıştı. Bir anda beş 
müze! Les Arts et Traditons populaires (Halk sanatları ve gelenekleri 
müzesi), la Marine (Deniz müzesi), les Monuments français (Fransız 
anıtları müzesi), ve sık sık gittiğim son ikisi, le musee de l'Homme 
(İnsanlık Tarihi Müzesi), le musee d'Art Modeme (Modem sanat mü­
zesi) . 

Üniversitede ders yılı bitmişti. Bir sabah, kahvaltıda, Grosrouvre 
büyük bir mesele çıkardı başıma. Deyim yerindeyse zorla sürükle­
di beni gideceği yere. Oraya vardığımızda, büyük salonun, dairesel 
olmadığını gösterdi bana. Mösyö Ruche'ün tekerlekli sandalyesi, ken­
disinin ve Max'in gezintilerinin amacı olan 1937 uluslararası sergi­
sinin atraksiyonlarından biri Palais de la Decouverte'in devasa elips 
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biçimli devasa salonunun -tarihi anıt sınıfına giriyordu- mozaikle­
ri üstünde kayıyordu. 

Max, başını yana eğmiş, gün ışığının girdiği kubbe ve camlara ba­
kıyordu. Hemen yer yerde cam vardı zaten, dedi kendi kendine Mös­
yö Ruche. Bu camları boşuna aradı gözleriyle. Çoğu kapahlmışh ve 
yerleri belliydi. Elipsin tam ortasına geldiklerinde Mösyö Ruche sağa, 
yan merdivene doğru yöneldi. 

- Basamakları dörder dörder atladık, Grosrouvre yanıp tutuşuyordu 
bana göstermek için . . .  

Mösyö Ruche'ün sandalyesi birinci, devasa merdivenin dibinde, 
ilk basamakta kaldı. 

Asansör falan yoktu. Felçliler ancak giriş kahm ziyaret etmekle ye­
tinmek zorundaydılar! Kirli çamaşır bohçası gibi alelacele tuvaletten 
geçerek binilebilecek bir yük asansörü vardı. 

Mösyö Ruche istemedi. Max da kesinlikle aynı fikirdeydi. 
Tam geri dönmeye karar vermişti ki bilet almaya giden öğret­

menlerini beklerken onları fark eden bir grup lise öğrencisi sandal­
yeyi kaptı, kaldırdı ve saldırı adımıyla merdiveni tırmandı. Yüksel­
me nedeniyle başı dönen, hiç bu kadar sarsıldığını hatırlamayan Mös­
yö Ruche kahkahalarla gülüyordu. 

Ziyaretçiler olayı onaylamayan bir tavırla seyrediyorlardı. Max da 
arkadan koşuyordu. Bu kalabalık Ruche asansörünün en hızlı çıkı­
şında bile sağlayamayacağı kadar kısa bir sürede sahanlıkta buldu 
kendisini. Hiçbir şeyde zorlanmayan gençler! Matematik öğret­
menleriyle gelmiş bir spor okulu öğrencileriydi bu grup. Sandalye­
nin gittiği yere gidiyorlardı. 

Sandalye tekrar eski uygar görünümünü kazanırken Mösyö Ruc­
he'ün dudaklarından bir kaç cümle çıktı. Bu cümleleri ona uzun zi­
yaret süresi sırasında Grosrouvre söylemişti. Şu bir gerçek ki insan 
bir zamanlar bir şeyler yaşadığı yere tekrar gidince hafızası da geri 
geliyor! 

"Soyutun renksiz sularından fışkıran ilk bilim dalı, deniz dalgala­
rının köpüklerinden doğmuş Afrodit'in bedeninin örtüsü allına gizlenir. 
Kübist bir film dekorundan alınmış kubbenin altında n: sayısının he­
saplanmış 700 ondalık rakamlı bezek kordonu çeviriyor salonu." 

391 



Amaçlarına ulaşmışlardı! rt'nin tapınağı. Genç kuşaklara düşler kur­
duran ve dünyada bir eşi daha olmayan bir salon. Ve burayı doldu­
ran yetişkinlere bakarak da düşler kurduruyordu bu salon. Yuvarlakb 
tabii ki burası! 

Ünlü matematikçilerin adlarının yazılı olduğu bir şerit çepeçev­
re dolanıyordu salonu. Üstte, ışıklı küre biçiminde bir tonozun albnda 
birçok kez dolanan spiral bir frizde kırmızı ve siyah renkli onlu grup­
lar halinde :ıı:'nin ilk 707 ondalığı görülüyordu. 

Bu sayılardan, rakamlardan çok etkilenen Max, başlangıçtaki 3 ra­
kamına yöneltti bakışını, virgülü atladı ve başladı okumaya: 
1415926535, kırmızı bölüm, 8979323846, siyah bölüm, 2643383279, kır­
mızı bölüm, 502 . . .  hızlandı, siyah bölüm, kırmızı bölüm. Birinci tur, 
başlangıçtaki 3'ün altına gelmişti, siyah bölüm, kırmızı bölüm. On­
dalık koşucusu! Daha da hızlandı, kırmızı, siyah, rulet gibi. Kapka­
ra gözleri kırmızı bir top gibi rakamdan rakama atlıyordu, dolu! Boş! 
Gözleri yaşarmıştı, Nofutur neredeydi şu anda? Siyah, kırmızı, tüy­
lerinin ucu gibi kırmızı. Max kendi çevresinde git gide daha hızlı dö­
nüyordu, başı da dönüyordu, hayatında hiç bu kadar rakam tüket­
memişti. Dördüncü tur, Nofutur'un kayboluşunun dördüncü günü. 
Çekip gidecekti ! Kafası kazana dönmüştü, son rakamı rüzgar gibi, hiç 
duramadan geçti. 707'ncide niçin duracaktı? Devam, bitmez tüken­
mez rakam çemberine devam etmek! Nihayet, gözlerini, hala :ıı:'nin 
ondalıklarının dans ettiği frizden ayırıp durmayı başarınca sıkı sıkı 
yapıştı Mösyö Ruche'ün sandalyesine. Salon dans ediyor, zemin sal­
lanıyordu. Ayaklarının albnda meşeler mi hareket etmeye başlamışb? 

Sessizlik hakim oldu. Konuşmao-sunucu girdi içeri. Hem ciddi hem 
muzip bir görünümü vardı. Hemen başladı: 

- Düzlemde, doğru, iki nokta arasındaki en kısa mesafedir. Ken­
dinizi aylak ve boş hissediyorsanız ve güzergahı, dairesel yoldan ta­
mamlamak istiyorsanız, uzayacaktır yol. Ne kadar? :ıı: / 2 kere uza­
yacaktır! 
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- Babil, Alunes, Mısırlı, Archimedes, Archimedes, Archimedes, Ar­
yabhatta, Hintli, Zu Çongşi, Çinli. . .  uzun hikaye rt'nin hikayesi. 

Max bir türlü dikkatini toplayamıyordu. 
- Semerkand'da el-Kaşi, 14 ondalık, Ludolph van Ceulen, mezar 

taşına yazdırdığı 35 ondalık. 
Sayısız kağıt pano kullanılmışb. Sunucu kaldığı yeri şaşırdı. Bu bir 

işaret oldu. Max düşüncelerinden sıyrıldı. Mösyö Ruche gevşedi. 
- Şimdi formüller dönemine giriyoruz, dedi, kaldığı yeri bulan su­

nucu. François Viete çok şaşırbcı bir formül buldu. Tek bir sayı, 2 sa­
yısını devreyi sokuyordu! Onun mekanizması kareköklerin yan yana 
gelmesine dayanıyordu. Bu, ilk sonsuz formül olmuştur: 

Ağır ağır yazdı panoya: 

n: = 2  xı x _2_x . . .  
v2 Yı+v2 

- Görüyorsunuz, her şey, zorunlu olarak gittikçe büyüyen paydalar 
üstünde dönüyor, aksi takdirde sonuç sonsuz olurdu. 

Sonra, n: sayısının hesaplanması, Manş'ı geçecektir, diye devam etti. 
XVII. yüzyıl boyunca İngiltere'ye özgü bir uzmanlık alam olacakbr. 
Önerilen çeşitli formüller sonsuz ama kök içermeyen ifadeleri, top- · 

lamları, sonuçları, bölümleri ortaya koyacakbr. Bu tip ifadeyi ilk or­
taya koyan John Wallis olmuştur. 

"İşte gene şifre çözme uzmanı!" dedi kendi kendine Mösyö Ruc­
he. 

Sunucu formülü yazarken bir yandan da orada bulunanlar için çöz­
dü: 

- Pay' da, yinelenen çift tamsayılar: iki kere iki, kere dört kere dört, 
kere altı kere altı vb. Payda' da yinelenen tek sayılar: Üç kere üç, kere 
beş kere beş, kere yedi kere yedi, kere v.b. 

- Kekeliyor sanki, dedi Max Mösyö Ruche'ün kulağına eğilerek. 
İlk sağır-dilsiz okulunu açanın Wallis olduğunu bilseydi .. ! 

n: _ 2 x 2 x 4 x 4 x 6 x 6 x · · ·  
2 3 x 3 x 5 x 5 x 7 x 7 x  . . .  
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Gerçekten de formül kekeliyordu sanki. 
- Sonra, diye devam etti sunucu, Fransız Bilimler Akademisinin 

dengi Royal Society'nin ilk başkanı William Brouncker geldi. Bizim 
genellikle kullandıklarımızdan farklı bir kesiri, zincirleme kesir' i bul­
du. Payı bir kesire eklenen bir tam sayıdan oluşur . . .  ve bu kesirin de 
paydası bir tam sayı ve önceki kesirlerle aynı biçimde oluşmuş bir 
kesirden oluşur ve böyle devam eder zincir. Bu tanımlama Leonhard 
Euler'indir. Burada formül tek sayıların karelerini ortaya koyar. 

Tahtaya yazmaya başladı, formülü yazarken ilerledikçe eğilmek 
zorunda kalıyordu. 

i = 1 + ___ ı __ _ 

rr 3� 2 +  

- Batıyor! diye bağırdı birisi. Titanic. 
Spor okulu gurubundan bir öğrenci, Mösyö Ruche'ün sandalye-

sini yukarı çıkaranlardan biri bağırdı: 
- Dalmamız gerekecek çocuklar, formülü yazmak için! 
- Haydi Henry. Dal! 
Henry derin bir nefes aldı. Bütün öğrenciler Henry'nin göğsünün 

yavaş yavaş şişmesini dikkatle incelediler. Nefes almayı bitirince ayak­
larını iyice yere yapıştırdı. 

- Hop! 
Delikanlı hiç acele etmeden, akıcı ve güçlü bir ritimle başladı. Ço­

cuklar antrenmanlıydı. 
- Bir artı bir bölü iki artı üç kare bölü iki artı beş kare bölü iki artı 

yedi kare bölü iki artı dokuz kare . . .  
Yirmi yediye geldi! Rekor. Mösyö Ruche solunumölçerde 5 ya­

pacağını sandı, Grosrouvre'un biraz altında ama olsun! 
Sunucu çatı katındaki odasına döner dönmez, nereye kadar ine­

bileceğini görebilmek amacıyla deneme yapmaya karar verdi. Pala­
is de la Decouverte'in müdürünü sunucuları sınamak amacıyla bu alış-
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hrmadan yararlanırken hayal etti. Belirli bir tek tam sayıya ulaşa­
mayanlar duvar ilanıyla herkese duyuracaklardı! 

Sonra tekrar n'ye döndü. 
-Arkadan James Gregory, Isaac Newton ve John Maclrin geldi, dedi. 

Newton arkadaşlarından birine yazdığı mektupta şöyle demişti: "Şu 
günlerde yapacak başka işim olmadığından pi 'nin 16 ondalığmı he­
sapladım"! John Machin ilk yüz ondalığa ulaşan isimdir. Tekrar kı­
taya geçelim. 

XVII. yüzyıl sonundayız. Gottfried W. Leibniz de gene bir tek sa­
yılar dizisi ortaya çıkaran sonsuz bir toplam elde etti: 

� = _!_ + _1_ +_1 _  + . . .  

8 1X3 5X7 9Xll 

"Bu formüllerin hepsi çok "güzel" olmakla birlikte, ondalıkların 
üretimi açısından da çok etkili olmadıklarından çok "doğru" değil­
dir. Bazıları çok yavaş, kaplumbağa gibi ilerlerken, bazıları çok çok 
hızlı ilerliyor. Bu alanda matematikçiler tavşanları tercih ediyorlar. 
Sonra Leonhard Euler'e geliniyor, h'la yazılan Leonhard. 

Mösyö Ruche mırıldandı: "Farklı tam sayıların terslerinin karele­
rinin toplamı." 

Kağıt panoda, formül, OK'nde defterine yazdığı formülden fark­
lıydı. 

- Bazılarının yüzlerini buruşturduğunu görüyorum, dedi sunucu, 
Mösyö Ruche'ün kuşkucu havasını fark edince. Mutlaka eşitlikten son­
raki işaret yüzünden değil mi, bizim "S" nin eşdeğeri olan büyük Yu­
nan maiskülü sigma'sı? Bu imleme yoğunlaşhrılmış bir ifade olana­
ğı sağlar, özellikle sonsuz bir toplamı gösterme konusunda çok eko­
nomik bir yöntem sunar: 

}: 
n=l 
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Bu şöyle okunur: "n'nin toplamı eşittir 1' den sonsuza kadar." Evet, 
sigmanın üstündeki yatık küçük sekiz n sayısının uzandığı sonsuzu 
gösterir. Biraz önce sözünü ettiğimiz John Wallis tarafından bulun­
muştur. 

Max ve Mösyö Ruche bakıştılar. 
- Ondalıklar yarışı başladı. Tam bir rekorlar borsasıdır bu. 127, son­

ra 140. "Ondalık avcıları" adı takılan profesyonel hesapçılar birbir­
leriyle mücadeleye girerler. Bazıları adeta gerçek birer sirk cambazıdır. 

1844'te 200'üncü ondalığa ulaşılır. Bir çırpıda 440'ncıya geçilir. Uzun 
süre yakalanamayacağına inanan rekortmen William Rutherford de­
liksiz bir uykuya dalmıştır. Pat! İki yıl sonra, yıl 1874, başka bir Wil­
liam geçer onu, William Shanks 707 ondalığa ulaşır! Bir kahraman gibi 
coşkuyla karşılanır; hak etmiştir bunu. Hayatının yirmi beş yılını bu 
707 ondalığı tek tek hesaplamakla geçirmiştir! 

Mösyö Ruche bir çırpıda böyle bir yaşamı hayal etti. Yirmi yıl bo­
yunca, her sabah masasına otururken "Evet, nerede kalmıştım?" de­
rnek. İçi bulandı. 

William Shanks'ın ondalıkları kubbenin frizinde yer almıştı. 
Grosrouvre 1937 temmuzunun o sabahında onu Palais de la Decou­
verte'e sürüklerken bunları göstermek istemişti! 

Konuşmacı-sunucu devam etti: 
- Shanks rekoru yetmiş bir yıl elinde tuttu. 1947'de savaş henüz 

bitmişti ki Ferguson adlı biri, yeni bir hesaplamayla yeni bir buluş yap-
tı . . .  

Cümlesini yarıda keserek, kimsenin gözüne çarpmamış olan 
uzun bir cetvel aldı eline ve bir eskrimci gibi öne atılarak, dördün­
cü sıradaki, PONCELET'den önceki POISSON'un iki "S"inin hemen 
üstündeki "9"a dokundu. Sonra topluluğa dönerek, devam etti: 

"528'inci ondalığın yanlış olduğunu buldu! 
Ürken topluluk hep bir ağızdan "Ah!. .. " diye bağırmaktan alamadı 

kendini. Bu sesler yankılanınca daha da korkunç oldu. 
"Lanet olsun!" dedi Mösyö Ruche. Ağzı kulaklarına varıyordu. 

Grosrouvre sabahları yanlış rakamların karşısında kendinden geçmiş. 
İnsanın sokuşturulan sahte bir Rernbrandt'ın önünde ağzının sula­
rının akması gibi bir şey. Uzun zamandan beri almış olduğu en iyi 
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haberdi bu. Mösyö Ruche intikam almış gibi hissediyordu kendisi­
ni. Müthiş bir gülme krizi tuttu. 

Herkes bunun bir tür baskıdan kurtulma olduğunu düşündü. Ya 
Grosrouvre'un bunu hiç öğrenememiş olmasına ne demeli! Hata ha­
beri öğrenildiğinde, neredeydi? Amazon'da, cangılda sivrisinekler ara­
sında kauçuk çıkarmak için kauçuk ağaçları kesiyor ve canı çıkıyor­
du. pi sayısının 528'inci ondalığının yanlış olduğunu ona o sırada söy­
lemiş olsalar, bahse girerim hiç aldırış etmezdi. 

Toplantının başından beri tek kelime etmeyen spor okulu öğren-
cilerinin refakatçi hocası işitmeleri için sesini yükseltti. 

- Ama 528'nci yanlışsa, daha sonrakiler de yanlıştır! 
- Tabii, diye onayladı soğukkanlı bir tavırla sunucu. 
- O zaman, buraya yazılmış olan son 180 ondalık da yanlış! dedi 

öğretmen. 
Bütün gözler sunucuya çevrilmişti. 
- Öyleydi! 1949 yılından beri değil artık. Palais de la Decouverte 

yönetimi bu 9'dan sonraki (tekrar cetvelle dokundu) yanlış ondalıkları 
sildirdi. Burada gördüklerinizin hepsi kesinlikle doğrudur! 

Herkes rakamları daha yakından incelemek ve değişikliğin izle­
rini fark etmek için bir adım ileri attı. Ne renkler, ne harflerin biçimi, 
ne aralıklar . . .  olup bitenleri gösteren hiçbir belirti yoktu. Prizin yaşamış 
olduğu dram belli olmuyordu. 

Bilgili bir profesyonel olan sunucu, topluluğa hiç vakit bırakma­
dan tekrar başladı: 

- Gene bu 49 yılında binler duvarı yıkıldı. Sonra nöbeti makine­
ler devraldı: pi sayısının ondalıklarını artık uygun biçimde prog­
ramlanmış makineler bulacaktır. 58'de 10 000, 61 'de 100 000, 73'te mil­
yon, 83'te 10 milyon, 87'de 100 milyon, 89'da milyar rakamına ula­
şılır! 

Rakamlarla büyülenen spor okulu öğrencileri bu rekorlar yarışı­
nı nefes nefese izliyorlardı. Spordu işte bu! 

Toplantı bitmişti. 
"Ayrılmadan önce bir-iki küçük şey. rı: sayısının yalnızca mate­

matiğin içinde bulunduğunu sanmamak gerekir. Fizik hatta kozmolojik 
olgular içinde de rastlanır bunlara. 
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Ondalıklar spiralini kaplayan ışıklı küresel tonozu işaret etti. Bir 
düğmeye bastı, tonoz karanlıkta kayboldu. 

- Bazı gökbilimciler n'nin gökte bulunduğunu iddia ediyorlar. Eğer 
gökyüzündeki her yıldız, iki koordinatı, yüksekliği ve yükselirniyle 
belli olup, tam sayılarla ifade ediliyorsa, bu iki sayının aralarında asal 
sayılar olma olasılığı vardır, yani bunların hiçbir ortak böleni yoktur 
ve bu olasılık 6 / 2n'dir. 

Küresel tonoz tekrar aydınlandı. 
- Ve yeryüzünde, diye devam etti sunucu, Jt sayısı büyük tembel 

ırmaklara bağlıdır. Menderesler ve kıvrımlar yaparak ırmaklara. Ir­
mağın kaynağı ve ağzı arasındaki kuş bakışı mesafe ve bu mende­
resler ve kıvrımlarıyla gerçek uzunluğu karşılaştırılırsa bağıntının 3,14'e 
yakın olduğu görülür. Engebe ne kadar az olursa, bu bağıntı :rı 'ye o 
kadar yakındır. Amazon ırmağı bu bağlamda en iyi örneği 
oluşturur. 

Mösyö Ruche Max'ın çok ciddi bir tavırla mırıldandığını duydu: 
- Havada n, suda Jt. 

- Salondan çıkarken kapının üstündeki formüle bakmayı unut-
mayın. Leonhard Euler'in formülüdür bu. Tüm matematiğin en gü­
zel formülüdür kesinlikle. 

Salondan çıkan herkes kafasını kaldırıp formülü okudu: 

Mösyö Ruche boynunu kısmış formülü inceliyordu. Kısa olması­
na kısaydı . Hay Allah, ama niçin güzeldi? Yalnızca güzel değil, çok 
güzeldi, niçin? 

Mösyö Ruche incelemeye aldı formülü. Hepsi bildikti onun için. 
Biri dışında. 

n: vardı, bu mekanda bundan daha normal bir şey olamazdı, özen­
diren kuvvet. Sonra, Recorde'un "=" işareti, parkinglerin "- l"i, Le­
onhard Euler'in doğrulanmış adlandırmalar listesinde unuttuğu . . . sa­
nal "i"si. 

Ve de e. Daha önce hiç görülmemiş olan. Formülü böylesine gü­
zelleştiren o muydu? Kendisi gibi, boynunu kısmış, Roma' daki 
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Sistine kilisesinin tavanlarını seyreden turistler gibi formüle bakan 
Max'a sordu: 

- Çok güzel mi sence? 
- Güzellik, biliyorsunuz ki Mösyö Ruche . . .  Küçücük kara gözleri 

olan kızıl saçlı biri, güzel midir değil midir? Cevap vermenizi iste­
miyorum. 

- Thales gibiyiz, Mösyö Ruche, gökyüzüne bakıyoruz! 
TI'nin ininden çıkmış üç dikey şeytan dikiliyordu önlerinde: Jo­

nathan, Lea ve Perrette. 
- Beş dakikadır buradayız. Bu formüle, bizi fark edemeyeek ka­

dar dalmanız gerekiyor muydu, dedi Perrette. 
Ansızın yakalanmaktan hoşlanmayan Mösyö Ruche şöyle bir soru 

sormaktan daha iyi bir çare bulamadı: 
- e' nin ne olduğunu biliyor musunuz? 
- Evet, biliyoruz, dediler J-ve-L ikisi birlikte. 
Spor okulu öğrencileri konferans biter bitmez salonu kaçarcasına 

terk ettiklerinden, sandalyeyi aşağı indiremezlerdi arlık. Hiç önem­
li değildi, şimdi bütün ailesi yanındaydı Mösyö Ruch' ün. Bir yanın­
da iriyan Jonathan ve ufak tefek Max, bir yanında her ikisi de ince 
ve güçlü Perrette ve Lea. Dörtlü sandalyeyi kaplı ve Mösyö Ruche 
devasa merdivenin başında havada buldu kendini. 

İnişte kendileriyle karşılaşanlar yaşlı sakalın ayaklarındaki mavi 
potinleri hayranlıkla seyrettiler. Muzaffer bir iniş oldu bu. Mille et Une 
Feuilles'ün rafları dibinde düştüğünden beri böyle bir şenlik sunul­
mamıştı ona. Kalkanının üstünde, adamları tarafından taşınan Clo­
vis! Mösyö Ruche heyecanını belli etmemek için ilgisiz, kayıtsız bir 
ifade veriyordu yüzüne. Birden Perrette'in, hafta içinde vakit öğle son­
rasıyken orada olduğunu fark etti! 

- Perrette, dükkanı kapadınız mı? 
- Evet, Mösyö Ruche. Sizin önerdiğiniz gibi, kepengi indirdim ve 

şöyle bir yazı aslım. 

Kitapçı merdivendedir 

399 



Sandalyeyi elips biçimindeki devasa salonun -tarihi anıt sınıfına 
giriyordu- mozaiklerine bıraktılar. 

Aslında iddialı konuşmuşlardı. Tek başlarına ne J, ne L, ne de J­
ve-L birlikte e konusunda, bunun eksponansiyel'in ilk harfi olduğu 
dışında bir şey bildikleri yoktu. 

e'nin hikayesi 

Bir soru soruluyordu: "e nedir?" Cevap basitliğiyle şaşırttı onları. 
e bir sayıdır! Basit. 1, 2, ya da 11 gibi. Ve 11 gibi ama 1 ve 2'den farklı ola­
rak değeri ondalık ifadede tam olarak gösterilemez. Ua'nın açıklaması 
şöyleydi: "Uzayıp giden ve üstelik de biraz gelişigüzel uzayan bir sayı." 
Lea basit bir şekilde şunu anlatmak istiyordu: e'nin ondalıkları yalnızca 
sonsuz sayıda değildi, bunlar üstelik hiçbir biçimde düzenli de değillerdi 
yani hesaplanmadan bilinmeleri mümkün değildi. 

e = 2,718 281 828 . . .  

Burada duracaklardı. Ama bu kadarı bir hikaye oluşturmuyordu. 
Mösyö Ruche'ün karşısına çıkıp şöyle diyebilirler miydi:  e'ye gelin­
ce, evet, yani? 

Böyle bir ayıbı yaşamamak için çalışmaya razıydılar. İşi bölüştü­
ler aralarında. Yani önce her şeyi Lea üstlendi ve Jonathan hiçbir şey 
yapmadı. 

- e'nin bütün önemi, bence, diye başladı Lea. Dinle, bir kurgu bu, 
tabii ki. Tut ki, bize Manaus'a kadar bir yolculuk yapma olanağı ve­
recek kadar para biriktirdin. Bu para P olsun. Bu parayı bir banka­
ya yatırdın. Şans işte, banka sana göz kamaştırıcı bir faiz teklif etti: 
%100! Gülme, görülmemiş bir şey değil . Yoksullar arasında değil ta­
bii, varlıklı insanlar arasında. Düş! 

Hesap! Bir yıl sonunda eline geçecek miktar P+P=2P olurdu. Pa­
ranı iki katına çıkarırdın. Faizleri yıl sonunda alacağına alb ay sonunda 
alsaydın ve elindeki parayı tekrar faize verseydin bir yıl sonunda eli­
ne geçecek miktar P(l + 1 / 2)2 olurdu. Hesap! Paran iki kabnın fazla­
sı olurdu: 2,25P olurdu elindeki paranın miktarı. 
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Faizlerini altı ayda bir alacağına üç ayda bir alsaydın ve eline ge­
çen parayı tekrar faize verseydin yıl sonunda eline geçecek paranın 
miktarı P(l + 1 /4)4 olurdu. Hesap! Daha fazla kaz.anmış olurdtın: 2, 441P. 
Faizlerini her ayın sonunda alsaydın ve elindeki parayı tekrar faize 
verseydin kazancın P(l + 1 / 12)12 olurdu. Hesap! 2,5996. Daha fazla! 
Sonra günlük: P(l + 1 /365)36.5. Daha fazla! Saniyelik, daha fazla! Ve son­
ra hiçlik, "sürekli" . Yapamazsın artık, uçarsın, süzülürsün, Bizans bu, 
dersin kendi kendine, biriktirdiğin para birikiyor, dört kat artıyor, on 
kat artıyor, yüz kat artıyor, bin kat, milyon kat, milyar kat, kazan­
dıklarının yansını verdiğin kız kardeşini düşünüyorsun, hiç umurtında 
bile değil, çünkü anında iki katını kazanacaksın. İn aşağı zavallı Jon! 
Düşlerin yıkılıyor. Birleşik faizini boşuna bozuyorsun, sonunda bi­
rikıniş paranın üç katı bile geçmiyor eline, 2,9 kah bile, 2,8 katını bile 
alamıyorsun, 2,75'ini bile hatta 2,72'sini. . .  

Eline geçen miktar yalnızca 2,718281828! Zavallı Jon, bu kadar zen­
ginliğin arkasından, işte, başladığın noktadan sonra e kere daha yok­
sulsun! Bak! 

Bozuk para attı ona, Jonathan düş kırıklığını yeniden yaşayarak 
yere düşmesini seyretti paranın. 

"Pöh, bu bizim Manaus'a gitmemizi engelleyemeyecektir." 
- Senin e hikayen, bankacıların iflas etmemek için buldukları iğ­

renç bir oyun! e değil ce-e! 
- Sapla samanı birbirine karıştırma! Eksponansiyel fonksiyon her 

şeye rağmen kendi çapında bir harikadır. Yıldızların hareketinde bul­
duğumuz Apollonios koniklerini hatırlıyorsun değil mi? Bir ölçüde 
aynı şey işte: Eksponansiyel her yerde biraz bulunur. Doğada ve top­
lumda. Bir bitkinin gelişmesi, bir salgın hastalığın yayılması, bir hal­
kın, radyoaktivitenin gelişmesi vb. Şimdi sana aranan cümleyi söy­
lüyorum: "Gelişme derecesi'yle gelişme durumu orantılı olduğunda 
eksponansiyel fark edilir." 

- Ne kadar zenginsen, o kadar çok para kazanırsın! Ne kadar has­
taysan o kadar çok hastalık kaparsın! . .  

- Daha beter! Yalnızca ne kadar zenginsen, o kadar çok para ka­
zanırsın değil, o kadar çabuk çok para kazanırsın. Nasıl anlatmalı sana? 
Gelişmekte olan bir olgu karşısındasın, tanıdığım kadarıyla merak-
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lı bir insansın sen, olgunun nasıl geliştiğiyle ilgileneceksin. Örneğin . . .  
Bundan kaçmak mümkün değildir, gene en iyi matematikle anlah­
lır sana bu. Eğer senin olgun bir doğru gibi büyüyorsa, "2x" doğru­
su sözgelimi, büyümesi çizgisel'dir. Türevi için Fermat ve diğerleri­
ne bak. . .  

- Türevi 2'ye eşittir! 
- Dolayısıyla büyümesi süreklidir! Buna karşılık, senin olgun, eğer 

parabol gibi büyürse: "x2", büyümesi. . .  
- 2x olan. 
-Büyümesi de gittikçe artar! Ama büyümesinin büyümesi, izliyor 

musun beni, sürekli olması dışında, 2'ye de eşittir. 
Jonathan'ın bakışları karşısında Lea sertçe müdahale etti: 
"Cesaretini yitirmek yok, Jon, ben izliyorum, sen devam ediyor­

sun. 
- Hayır, hayır! Ben, Epiphanos, sen Hypatia! Ben senin kadar ye-

tenekli değilim. 
- Yakıldı sonunda. 
- Tabii. 
- Bir odun yığınının üstünde yakılmaktansa matematikte zayıf ol-

mayı tercih ederim ben. 
- Her şeyi böyle abarhrsın sen! e'nin hikayesi, devamı ve sonu. Şim­

di, senin olgun "e*" gibi büyüyorsa eğer, bu durumda yalnızca bü­
yümesi büyümez, yalnızca büyümesinin büyümesi büyümez! Üstüne 
üstlük büyümesinin büyümesinin büyümesi de büyür! Ve bu böyle 
devam eder . . .  Niçin? 

Jonathan nedenini sormadı . Lea aldırmadı. Bir soru sormuştu o, 
cevabını verecekti. 

- Çünkü e''in türevi e"tir. Bütünüyle istisnai bir durumdur bu. Yal­
nızca burada görülür. Türevle eşitlik durumu bir tek burada görü­
lür. 

Lea dondu kaldı ve hoparlörden konuşur gibi, 
"Dikkat, dikkat, eksponansiyel işlev bir istisnadır. Türevle eşitlik 

durumu yalnızca onda görülür!"  dedi. 
- Sahi hoparlör ne oldu? Uzun zamandır yok ortada. 
- Uzun zamandır işitilmedi demek istiyorsun. Gelen son haber-
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lere göre zarı yanmış. 
- Zarsız bir hoparlör, dedi Jonathan, ses telleri olmayan bir gırt­

lak, kulak zarı olmayan bir kulak, göz bebekleri olmayan gözler . . .  ve 
şekilsiz açıklamalar. 

Mesaj açıktı. Lea bir şekil çizmek zorunda kaldı. Hemen şişiriverdi. 
Lisede, C113 salonunda, konuştukları matematik öğretmeni e'nin 

logaritma'ya bağlı olduğunu hatırlamamalarına şaşırdı. İki gerçek sah­

te deha sırıttılar. Pek uzun değil ama! İki gerçek sahte ikiz anında çöz­
düler işi. J-ve-L için utançtı bu. Böyle bir hakaretten sonra, "logarit­
mada şampiyon" olmadan C113'e adım atamazlardı. İşi paylaştılar. 
Yani önce, her şeyi Jonathan üstlendi ve Lea hiçbir iş yapmadı. 

Jonathan bir kitaptan şunları okudu: 
"a, b ve c üç sayı iseler ve ab= c ise, b, c'nin a tabanındaki logarit-

ması dır: 
102 = 100 olduğuna göre lOO'ün 10 tabanlı logaritması 2 dir: 
log10 100 = 2. 
103 =1000 olduğuna göre lOOO'in 10 tabanlı logaritması 3'tür: 
log10 1000 = 3. 
Vb. 
Örneğin 2 tabanında, 8'in 2 tabanlı logaritması 3'tür: 23= 8 oldu­

ğuna göre log2 = 3 olur. 
Dolayısıyla sayı kadar taban olması mümkündür. Aslında, o kadar 

değildir. 1 ve negatif sayılar logaritma tabanı olarak alınmazlar." 

- Niçin bütün sayılar alınamaz? diye sordu Lea. 
- On saniye öncesine kadar tek bir logaritma yoktu, oysa şimdi bü-

tün sayılarla bir logaritma istiyorsun! 
- Sadece bir tek logaritmanız eksik ve her taraf ıssız sanki! 
- Kendi kendini geliştirmen gerekiyor. Yüksek sesle ilan ediyorum 

bunu: 

Negatif tabanlı ya da l'e eşit logaritma yoktur! 

- Gene de epeycesi kalıyor bize. Bütün logaritmalarm bir ortak nok­
tası vardır, bildiriyorum: 
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log. 1 = O  
- Ya e? diye sordu Lea 
- Yaklaşıyoruz! 
- İşte, cuk oturan bir laf! 
- e, 1 'den daha büyük olduğundan, şunu hatırlatayım ki . . .  
- 2,718 281 828 . . .  
- Dolayısıyla e tabanlı bir logaritma vardır. Buna büyük logarit-

ma denir ve büyük "l" ile yazılır: 

Log 

- Buna doğal logaritma ya da logaritmaların bulucusu Napier'nin 
adından alınarak Neper logaritması denir 

Burada bırakabilirlerdi, yorulmuşlardı. Ama, kinci olduklarından 
logaritma konusunun sonuna kadar gideceklerdi. Hemen OK'ne koş­
tular, 3. Bölüm' ün N harfine saldırdılar. Claude Mydorge ve Isaac 
Newton'un arasına sıkışmış N apier'nin Mirifici Logarifhmorum adlı ya­
pıtını çıkardılar. Pek keyifli başlayamıyorlardı, yalnızca alt başlığın 
okunması bile yorgun düşürdü onları. Mirifici Logarithmorum cano­

nis descriptio, ejusque usus, in utraque Trigonometria, ut etiam in omni Lo­
gistica Mathematica amplissinıi, facillimi et expedissimi explicatio, de foh­
anne Neper; Barone Merchistonii. 

Bereket çevirisi geliyordu arkadan: "Trigonometrilerde ve bütün 
matematik hesaplarda şahane logaritma kuralları ve uygulamaları­
nın tanımı. En geniş, en kolay ve karmaşıklıklardan en fazla arınmış 
açıklamalarla. Edinburgh'da, kitapçı Andre Hart atölyesinde hazır­
lanmıştır, 1614." 

56 sayfa boyunca sunuşlar, tanımlamalar ve açıklamalar. Sonra sonu 
gelmeyen tablolar, tablolar . . .  Sayısal rehber gibi bir şey. Bundan daha 
iticisi olamazdı. En iyi arkadaşa hediye edilebilir, diye düşündü Lea. 

Ünlü "logaritma cetvelleri" !  
Bunların yardımı olmadan hiçbir tutarlı hesap yapılamamıştır ve 

işte şimdi de antikacı dükkanına atmışlar. Matematikte bile eskiyor 
birtakım şeyler! 

Napier'nin sözünü ettiği bu "şahane kurallar" neydi peki? Alda-
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hcı bir reklam mı? Logaritmalann bütün güzelliği ve bütün etkinli­
ği tek bir cümlede yalıyordu: "Bir çarpımın logaritması logaritmaların 

toplamıdır. "  

Log xy = log x + log y 

Jonathan Habibi'nin aksanıyla konuştu: "Çarpma mı istiyorsun? 
Sana bir toplama yapıyorum!" Sonra birden France Culture'ün ko­
nuşmacısı oldu. "Toplamanın mekanizmaları, herkesin bildiği gibi, 
bir çarpma işlemininkilere göre daha basit olduğundan kazanç 
açıktır. Logaritma hızı düşürerek gücü artıran bir unsur gibidir." 

Devam ediyordu: Bir bölme yapmak için, bir çıkarma yapmak ye­
terlidir: 

log x / y = log x - log y 

Bir kuvvetin yükseltilmesi için bir çarpma yapmak yeterlidir: 

log xn 
= n log x. 

Ve en güzeli de kök alma! Bir sayının kökünü almak için bir bölme 
yapmak yeterlidir. Örneğin karekök için 2'ye bölmek yeterlidir! 

log v'"x = 1 /2 log x 

- 1789'un on yedinci kökünü mü istiyorsun: 17v1789? Log 1789 bölü 
17. Sonra logaritma cetvelinde logaritması olan sayıyı ararsın . Bu sayı 
1789'un on yedinci köküdür! Yapılacak iş budur işte madam! 

John Napier'in 1614'te yayımladığı şey aldatmaca değilmiş! 
Lea düşünceliydi. 
Müthiş bir devrim olması gerekir bunun yahu! On yedinci kök, 

aman Allahım! Karekök için bile! Günlerce uğraşmak gerekirdi. Oysa 
logaritma cetveliyle bir dakika. Hayal etmek bile mümkün değildir. 
Bugün hesap makineleri işi bitiriyor. 

- Thales'in fellahı! 
- Ne diyorsun sen? 
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- Bir şey demiyorum, tekrar ediyorum. 
Ağzından kaçmışh. Ellerinde olmadan boş tüneğe bakhlar. Lea Yl'­

rinden kalkh. O tarafa gitti. Su değiştirilmişti, yemlik taze tohumlarl ı 1  
doluydu, Nofutur her an gelebilirdi sanki. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse, onu bir daha görebileceklerini sanmıyorlardı. Güpegündüz 
eve girip, Nofutur'u uyutmak ve hiç kimseye fark ettirmeden gö­
türmek. .. bunu yalnız gerçek profesyoneller başarabilirdi. 

Bitpazarındaki bu adamlar, aradan alh ay geçtikten sonra bile, onu 
aramayı sürdürmüşler ve gelip almışlarsa Nofutur müthiş değerli bir 
varlıktı, diye düşündüler. Sıradan bir papağan olmadığı kesindi. Bu 
konuyla ilgili olarak çok fazla şey bilmemelerine rağmen J-ve-L, No­
futur'un pek öyle sıradan şeyler yapmadığı görüşünü kabul ettiler. 
"Bir sirk papağanıdır belki de. Ha iyi fikir, bunu ötekilere de söyle­
meli ve bu yönde bir araştırma yapmalı. Her yıl, kaplanlar, boa yı­
lanları ve sırtlanlar kaçıyor sirklerden. Bir papağan niçin kaçmış ol­
masın? İyi giyimli bu iki adam bilgin papağanlarını bulmak isteyen 
sirk görevlileriydi belki de. Ve kesinlikle hayvan kaçakçıları değillerdi. 
İşte bütün varsayımları düşünmemek budur," dedi sonunda Jonat­
han. 

Yeni bilgilerle güçlenen J-ve-L gururlu ve soylu bir tavır içinde Mös­
yö Ruche'ün yanına gittiler. Garaj-odada, Montmartre'dan motor yağı 
kokusu yükseliyordu. Mösyö Ruche tavarılıklı karyolasına uzanrnışh, 
onlara kulak verdi: 

Jonathan, e'nin hikayesi! Euler'in e' si gibi, dedi. İyi tutunmak ge­
rekiyor Mösyö Ruche, sallayacak! 

-Tavanlıklı karyolamda hiçbir şeyden korkum yok. Batmayacağı 
kesin. 

- rı  R Fermat'nın rüzgargülünün doğu yönüyle mi meşguldünüz? 
- Doğru. 
- Diferansiyel hesabı mı anlahyordu? 
- Gene doğru . 
- O halde türevler ve integraller konusunda bilmediğiniz bir şey yok! 
- Tekrar tekrar doğru. 
Uzun uzun konuştular. Konuşma bittiğinde Mösyö Ruche, e ve lo-
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garitmalar konusunda çok şey öğrenmişti, ama: 
- Sizin e Palais de la Decouverte'teki formülün niçin bütün mate-

matik formüllerinin en iyisi olduğunu açıklamıyor. 
- Onu istememiştiniz, diye baş kaldırdı Jonathan. 
- Hayır, Max'a sormuştum soruyu. 
- O, odur, ve e, biziz. Nerede o sahi? 
- Bitpazarında. Bütün gününü orada geçiriyor. İnsanlara sorular 

soruyor, araşhrma yapıyor. Nofutur'u kaçıran iki adamı bulmak is­
tiyor. Bunların hangarda gördüğü adamlar olduğundan emin. 

- Tehlikeli bir iş bu belki, dedi Jonathan. 
- Kararını vermişse hiç kimse engelleyemez oraya gitmesini. Sen 

çok iyi bilirsin bunu, dedi Lea. 
Mösyö Ruche'ün geniş yatağının ucuna keyfince kuruldu. Kar­

yolanın kadifelerine sarındı ve şöyle dedi: 
- e'nin hikayesi, iki! John Napler yaşamının yirmi yılını logaritma 

cetvelleri yapmakla geçirmiş. 
- Al sana! dedi Mösyö Ruche başının arkasına koca bir yashk da­

yayarak. Ben yaşamımın yirmi yılını neyle geçirebileceğim? 
Kapı hklahldı. Max girdi. İçersini kalabalık görünce tekrar dışarı 

çıkmak istedi. 
- Hayır, gitme! 
Lea çekti onu: 
- Gel, otur. 
Yüzü hüzünlü gözüküyordu. Damdan düşer gibi, 
"Horoz papağan değildir!" dedi. 
Genel bir şaşkınlık. Muzip bir gülümsemeyle devam etti: 
"Ama horozların da papağanların da tüyleri vardır. John Napier'nin 

horozunun tüyleri simsiyahh. Napier bir büyücüydü. Horozu çev­
redeki bütün sırları getiriyordu ona. Bir gün evinde bir hırsızlık ol­
muştu. Belirtilere göre hırsızlığı yapan hizmetçilerinden birinden baş­
kası olamazdı. 

Napier gizlice şöminenin içindeki kurumu kazıdı. Horozu kuru­
ma buladıktan sonra karanlık bir odaya kapattı. Hizmetçilerini top­
layarak onlara arka odaya girmelerini ve horozu okşamalarını söy­
ledi. Hırsız hayvana dokunur dokunmaz hayvan ötmeye başlayacakb. 
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Hizmetçiler içeri girdiler. Horozun yanında biraz kaldıktan sonra hl' I '  
biri rahatlamış bir halde çıkh. Horoz hiç ötmemişti! 

- Ses yitimine mi uğramış? diye sordu Mösyö Ruche. 
- Hizmetçilerden hiçbiri hırsız değil miymiş? diye sordu Max. 
- Şişlenmiş mi horoz? diye sordu Max da. 
Bilemediniz! Napier hizmetçilerinden ellerini göstermelerini isted i .  

Biri dışında hepsinin elleri siyahtı. 
Max dikildi: 
- Hırsız! Elleri kirlenmiş olanların içinde elleri temiz kalmış 

olandır! 
Bir an sessizlik oldu. Sonra: 
- Böyle bir horozum olsun isterdim. Böyle bir horozla Nofutur'u 

kaçıran haydutları kesinlikle bulurdum. 
Çıktı . 
- Bekle, Max, diye bağırdı Jonathan, onu kapıda yakalayarak. (Mös­

yö Ruche'e dönerek) Verilen söz tutulur, dedi. Üstünde odaklaşmış 
göründüğünüz şu formül söz konusu olan. 

- Nasıl, odaklaşma! (Mösyö Ruche sandalyesinde dikildi) Bana ke­
sinlikle dünyanın en güzel formülü olduğu söyleniyor ve ben bunu 
ciddiye almamak zorunda kalacaktım! Benim için, gençler, güzellik 
önemlidir. 

- İşte, size hemen cevap verecek olan Max Liard, dedi Lea. Özel 
bir mesele yüzünden işi tek başına yapma olanağı bulamadığından 
bizi tanık etti olaya. 

Max bu sözleri onayladı ve şaşkın bir halde kendisine uzatılan kat­
lanmış kağıdı aldı. Dikkatle bakan Mösyö Ruche'e cevabı okudu: 

e"' = -1 
Şu şekilde de yazılabilir: 

Bu basit formülde matematiğin temel sayıları vardır: 

l, O, rı, e, i. 
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Bir yanık kokusu . . . 1771 yılı Mayısı, öğleden sonra yangın Pe­
tersburg'da korkutucu bir hızla yayılıyor. 500'ü aşkın bina alevler için­
de kaybolacakhr. Euler büro olarak kullandığı odasında çalışmaktadır. 
Büyük konutunda tek başınadır. Alevler odayı sarar, soluk alamaz du­
ruma gelmiştir. Euler kurtulamayacaktır, neredeyse tamamen kördür, 
ve odanın kapısını bulamaz. Nefes nefese bir adam girer içeri. Yanında 
çalışan Baselli Peter Grimm'dir bu. Euler'i sırtına alır, omuzlarına tu­
tunmasını söyler ve alevlerin içine atılır. Evin önünde bekleyen telaşlı 
bir kalabalık vardır. Dumanların içinde Peter gözükür. Euler'i yere in­
dirir. İkisi de yanmamıştır. Mucizedir bu. Endişelenen Euler notla­
rının yazılı olduğu kağıtların bulunduğu yeri tarif eder. Notlarla, yo­
rumlarla, hesaplarla dolu onlarca dosya ... Bir zincir oluştururlar. 

Yazıların büyük bölümü kurtarılır. Ama yangın yayıldığı sırada Eu­
ler'in üstünde çalıştığı bütün kağıtlar alevler içinde yok olur. Kü­
tüphanesi de bu odadadır. Tamamen yanmışhr! Bemouilli sahneyi an­
latırken ancak "ropdöşambrını kurtarabilmiş olduğunu" yazıyor. 

Mösyö Ruche kalbinin sıkıştığını hissetti. Bu hikaye boyunca ne 
çok kitap yanmıştı! Kafasını kaldırdı, şefkatle Orman Kütüphanesi­
ne baktı . Şahane kitaplardı bunlar. Gerçekten şanslıydı! 

Birden, OK'ne bir hırsız girdiğini sandığında, duyduğu korku ak­
lına geldi yeniden. Hırsızlık olmamıştı. Ama yangın, yangını düşün­
müş müydü? Atölyede yangın çıkabileceğini ve kütüphaneyi yok ede­
bileceğini bir kere bile düşünememişti. Ne bilinçsizlik! Grosrouvre, bu 
kitapları kurtarmak için Manaus'tan çıkarmıştı, kitaplar Atlas Okya­
nusu'nu geçmişti, denizin dibini boylamaktan kıl payı kurtulmuştu 
ve sonunda Montmartre yokuşundaki bir sanatçı atölyesinde yanacaktı 
hepsi! Atölyede ne sürgü, ne alarm ne yangından koruyucu bir aygıt 
ne duman detektörü vardı. Çılgınlıktı bu! Tabii, sevmesine seviyordu 
kitapları. Ama onları korumak için hiçbir şey yapmamıştı. Nofutur'un 
kaçırılmasını da engelleyememişti. Ve şimdi aynı tehlike OK için söz 
konusuydu; sakat bacaklarını suçlayamazdı bu konuda, onlar kesin­
likle yoktu bu işin içinde. İnsan sevdiğini korumalıdır. Ben sorumsuz 
ihtiyarın biriyim. OK'nden terk etti, kitabevine yöneldi. Çabuk dav­
ranması gerekiyordu. Perrette bilirdi yapılması gerekeni . Bir müşteri 
çıkıp, ötekisi girinceye kadar endişelerini anlattı ona. 
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Mösyö Ruche hayalım kitap satarak kazanmış olmasına rağmen, 
bir yapılın, üstüne konmuş fiyattan çok daha değerli olduğunu ka­
bul eden kitapçılardandı. Kendisine OK'ne ne değer biçtiğini soran 
Perrette'e şu cevabı verdi: 

- Yüz milyonlar. 
Sonra şöyle devam etti: 
- Yeni değerleriyle milyonlar tabii ki! En aşağı! Ravignan soka­

ğındaki küçük evde böyle bir hazinenin bulunduğunun öğrenilme­
si yağmaya, soyguna, eşkıyalığa bir davettir. 

Ah, pis herif, pis herif! 
Pis herif Grosrouvre'du tabii ki. Mösyö Ruche eski dostu Elgar'ın, 

kendisini sürüklediği tuzağı açığa çıkarmıştı. Grosrouvre, tanıtla­
malarında nasıl bir tavır aldıysa, onu da aynı tavn almaya zorluyordu: 
Onu gizliliğe zorluyordu. Mösyö Ruche kapana kısılmışh. Orman Kü­
tüphanesi'nin varlığını gizli tutmak zorundaydı. Elgar, Amazonların 
ücra bir köşesinden gizlilik tercihini gönderrrrişti ve Mösyö Ruche buna 
uymak zorundaydı. Yalnızca kendisi değil, kendisiyle birlikte Perrette, 
Max, Jonathan-ve-Lea da. Ve de Nofutur. Albert ve Habibi bile. İsyan 
ediyordu insan. 

Perrette öfkesinin durulmasını bekledi ve koruma konusunda uz­
man bir kuruluşa başvurmayı önerdi. Kitabevine yangını önleyici bir 
aygıt kurma görünümü altında, kitabevinin deposu olarak göstere­
cekleri OK atölyesine kuracaklardı bu aygıtı. Kitapların değerinin bel­
li olmaması için, tesisat çalışmaları nedeniyle tozdan korumak ba­
hanesiyle raflara örtü örteceklerdi. 

Pahalıya mal olacaktı ama bu. 
Jonathan tesisahn harcamalarının karşılanması için OK'nin ki­

taplarından birinin sahlmasını önerdi. Mösyö Ruche'ün yüzü karardı 
adeta. 

- Hepsini kurtarabilmek için içlerinden birini satmak! diye bir açık­
lamada bulundu Lea. 

- Fazla eski olmayan, fazla ilginç olmayan birini seçerdik arala­
rından . . .  

-En gencini? Mürettebah kurtarmak için feda edilen miço gibi. Kimi 
yiyecekler? Bunu öğrenmek için kura çekilmiş, diye mırıldandı Mös-
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yö Ruche dokunaklı bir sesle. Asla! 
Mösyö Ruche biriktirdiği parayı harcayacakb. Her şeyi Perrette üst­

lenecekti. 

Maddi işlerden kurtulan Mösyö Ruche, Euler'in yaşamı üstüne oku­
duğu birkaç satırdan olup bitenleri düşünebilecek fırsatı buldu. Bir 
kez daha; Grosrouvre'un bu işleri tesadüfen yapmamış olduğunu ka­
bul etti. Mektubunda Leonhard Euler'in adını anmış olmasının ne­
deni yangını belirtmekti. Açık gibiydi bu. Yalnız . . .  Olaylar çakışmı­
yordu. 1. Euler'in evi yanmamıştı. 2. Yazıları yanmamıştı. 3. Kütüp­
hanesi yanmıştı; Grosrouvre'un başına gelenlerin tam tersi. Mösyö 
Ruche düşüncelerinde kronolojiyi bozuyordu. Mektup Manaus 
yangınından bir ay önce yazılmıştı, dolayısıyla Grosrouvre yangına 
dikkat çekmek için anmış olamazdı Euler'i. Olaylar konusunda ya­
nıltıcı bir okuma söz konusuydu, a posteriori (sonradan) bir okuma. 
Petersburg ve Manaus arasındaki yakınlaştırma rastlantısaldı, Gros­
rouvre böyle bir şey düşünmüş olamazdı. Dolayısıyla Euler'in liste­
de yer almasının başka bir nedeni vardı. Mösyö Ruche tekrar Euler'in 
yaşamına dalmaya karar verdi. 

Max bitpazarına gitmediği zamanlar OK'ne gidiyordu ve hiç ko­
nuşmadan Mösyö Ruche'ün yanında oturuyordu. Mösyö Ruche Eu­
ler'in Bütün Yapıtlarını yeniden ele aldığında da böyle oldu. Max'in 
orada bulunması, onu sesli okuma yapmaya isteklendirdi: 

- 1760'ta, yedi yıl savaşları sırasında Rus birlikleri Almanya'nın bir 
bölümünü işgal ediyordu. Birlikler Charlottenburg yakınlarına ge­
çerek Euler'in konutunu yağmaladılar. Olayı öğrenen Rus generali Tott­
leben hemen bir mesaj gönderdi Euler'e: 

"Biz buraya bilimle savaşmaya gelmedik." 
- Tabii, dedi Max, insanlarla savaş yapmaya gitmişlerdi. Teorem­

lere kötülük etmeye değil, sadece insanları öldürmeye gitınişlerdi! Tott­
leben ne demek? 

- Tot, ölüm, leben, hayat. 
- Söylemiştim size, diye bağırdı Max el çırparak. Ölüm, yaşam! 
Mösyö Ruche karşısında yaşlı bir büyücü görmüş gibi, şaşkın şaş-
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kın bakh ona. 
- Ne yapmış Tottleben? diye sordu Max. 
Mösyö Ruche hikayeye dönmekte güçlük çekti biraz: 
- Euler'e hemen tazminat ödenmiş, dedi. 
- Matematik sayfalarının parasını ödemek! Bir teoremin fiyah ne 

kadardır sizce Mösyö Ruche? 
Mösyö Ruche alay mı ediyor yoksa benimle, diye düşündü. Her 

şeye rağmen devam etti, Euler'in Grosrouvre'un listesinde yer alış ne­
denini öğrenmeden hikayeyi bırakmamaya kararlıydı. 

- Rusya imparatoriçesi Büyük Katerina Bilimler Akademisi'ne is­
tiyordu onu. Hiç anlaşamadığı Prusya Kralı II. Friedrich'ten ayrılma 
fırsah bulduğu için mutlu olan Eule� Berlin'i terk ederek Petersburg'a 
gitti. II. Friedrich'in bu yolculuğu anlatmak amacıyla d'Alembert'e yaz­
dığı mektubu okuyorum: "Büyükayıya ve Küçükayıya çılgınca tut­
kun olan Mösyö Euler bunlar! daha rahat bir şekilde inceleyebilmek 
için kuzeye yaklaştı, xz'lerini ve kk'sını taşıyan bir tekne battı. Her 
şey kayboldu ve çok yazık oldu çünkü baştan sona rakamlarla dolu 
dörder sayfalık altı cildi doldurabilecek kadar yazı vardı bu tekne­
de, ve Avrupa gerçekten bunları okuma zevkinden mahrum olacakh." 

- Battı mı? Ya Euler? 
- O teknede değildi, diye karşılık verdi Mösyö Ruche büyük bir 

heyecan içinde. 
Elektrikli çaydanlığa doğru yöneldi. 
Botanikçi Wallace Atlas Okyanusu ortasında aynı anda hem de­

nizde hem ateş içinde bulmuştu kendini. Matematikçi Euler de bu iki 
unsuru bulmuştu ama ayrı ayrı: Baltık'ta deniz, Petersburg'da ateş. 

Çay saatiydi. Mösyö Ruche kuvvetli Çin çayını tercih etti; uzun süre 
demlendirdiği koyu ve keskin bir çaydı bu. Tottleben'in yağmaladı­
ğı yazılardan sonra, Baltık denizinde batan yazılar! Altı cilt doldu­
rabilecek kadar kaybolmuş yazı! Günün birinde belki dalgıçlar Bal­
tık denizinin dibinde Euler'in xz ve kk'larını bulacaklardı ve Ameri­
kalı bir yönetmen başarılı bir film çekecekti bu konuda, bu olay yıl­
lar boyu bütün dünyanın bilim tarihçileri için bir malzeme oluştu­
racakh. Baltık denizi Atlas Okyanusu değildir ve bir XVIJI. yüzyıl Rus 
yelkenlisi de bir XX. yüzyıl Brezilya kargosu değildir. 
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Mösyö Ruche kendine bir fincan çay koydu ve okumaya devam 
etti: 

- Euler, her yıkımdan sonra, yitirmiş olduğu her şeyi özenle ye­
niden yazıyordu. Sıra dışı bir belleğe sahip olduğunu belirtmek ge­
rekir. Dinle, bir gece ilk yüz asal sayının ilk altı kuvvetini hesaplamaya 
ve bunları ezberlemeye karar verdi. Sözgelimi elli birin beşinci kuv­
veti ya da . . .  

Ona sözlerini sürdürme olanağı bırakmayan Max hesap makine­
sinin düğmesine bastı ve cevabı verdi: 

- Üç yüz kırk beş milyon yirmi beş bin iki yüz elli bir. 
- Ya da ne bileyim ben, yetmiş yedinin altıncı kuvveti, dedi Mös-

yö Ruche. 
Max sonucu söyledi: 
- İki yüz sekiz milyar dört yüz yirmi iki milyon üç yüz seksen bin 

seksen dokuz. 
- Altı yüz, ezbere! Başım dönüyor! Bu rakamların tümü beyin­

deyken nasıl uyuyabilir insan? Euler marifet gösterme peşinde de­
ğildi, belleğine kazınmış bütün bu rakamlar çalışmaları için gerek­
liydi ona. Bu durum onu rakamlarla yakınlaştırdı. Fermat'nın ardı­
lı oldu. Yüz elli inceleme yazısı yazdı! Bütün trigonometri ve analiz 
formüllerini su gibi biliyordu ama bunun matematikle hiçbir ilgisi yok­
tu. Aeneis'i baştan sona ezbere okuyabilirdi! Üstelik çocukluğunda 
okuduğu kitabın her sayfasının ilk ve son satırını belirtebiliyordu. 

- Bellek, diye bağırdı Max. Mösyö Ruche, bellek! Grosrouvre'un 
size söylemek istediği buydu. Sadık dostu bir metni baştan sona ka­
dar ezbere okuyabilirdi. Tanıtlamalarının bulunduğu metin! 

- Bravo, Max. Tam üstüne bastın. Yangın değil, bellekti üstünde 
durulması gereken! 

Max Euler'in yaşamını anlatan kitabı Mösyö Ruche'ün elinden aldı 
ve okumaya devam etti: 

- Euler 28 yaşındayken çok çetin bir astronomi problemiyle karşı 
karşıya kalmıştı. İşe girişti ve hiç ara vermeden üç gün çalıştıktan son­
ra sonuca ulaştı. Ama öylesine büyük bir çaba harcamıslı ki beyin ka­
naması geçirdi. Bereket versin beyninde hiçbir hasar kalmadı. Ama bir 
gözünü yitirdi. Voltaire ona "tek gözlü geometrici" adını taktı. 
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Euler tamamen kör olacağını anladı. Bu yaşama hazırlanmaya ka­
rar verdi. Önce "kör gibi" yazmayı öğrendi. Sağlam gözünü kapıyoı� 
eline bir tebeşir alıyor ve büyük bir taş tahtaya çeşit çeşit formüller 
yazıyordu. Önceleri okunaklı yazamıyordu ama yavaş yavaş hare­
ketlerini düzelterek gözleri kapalı olarak uzun ve zor analiz for­
müllerini ve her tür matematik formülünü yazmayı başardı. 

Her gün olabildiğince çok sayıda matematik metnini hahrlaya­
bilmek amacıyla egzersiz yapıyordu. Arhk görmez olunca kütüphane 
gibi belleğine başvuracakh. Canlı bir kütüphane oldu. 

Canlı bir kütüphane! Grosrouvre'un sadık dostuna yüklemiş ol­
duğu rol de tamı tamına buydu. Euler artık okuyamaz duruma gel­
diğinde yararlanabilmek için ezbere öğreniyordu metinleri. Grosro­
uvre ne yaptı? Sadık dostuna tanıtlamalarının metnini ezberlettirdi. 
Kör olacağından değil, bu metinler yanarak kaybolacağı için. 

Mösyö Ruche çok gergindi; işte Grosrouvre'un Euler'i listesine ala­
rak bana anlatmak istediği şey buydu. 

- Şimdi son verebilir miyiz Euler'e? 
Buraya varmak için ne yol kat edilmişti ama! Tekrar çay koydu ken­

dine. Fincanından küçük yudumlar alıp, Grosrouvre'un sadık dos­
tunun kim olduğunu öğrenmek istiyorlarsa Manaus'a gitmekten vaz­
geçemeyeceklerini düşündü. Amazon seyahati git gide vazgeçilmez 
oluyordu. Lea çok önceden söylemişti bunu. Kim gidecekti? Ben de­
ğil tabii ki! Buradan hiçbir yere kımıldamak istemiyorum. İkizler git­
sin, onların fikri bu. 

- Peki, dedi Mösyö Ruche matrak bir tavırla, ben şimdi OK'ni ez­
bere öğrenmeye gidiyorum. Yangına karşı en etkili sigorta bu olacak. 

- Hayale kapılıyorsunuz Mösyö Ruche! Euler'in çok güçlü bir bel­
leğe sahip olmasının nedeni gözlerinin iyi görmemesiydi. Bir şey ek­
sik olunca, onun yerine başka bir şey gelişir. 

Max'in gözlemi on ikiden vurdu hedefi. Mösyö Ruche Rüzgar 
Max'in ne demek istediğini çok iyi anlıyordu; Max, gücü gittikçe aza­
lan kulaklarının yerine sesleri bütün bedeniyle "hissetme" yeteneğini 
geliştirmeyi çok iyi bilmişti. "Ben, yürüyemez olduktan sonra nere­
mi geliştirmiştim? Hiçbir yerimi! Bir kanat bile takamadım bedeni­
me! İnsan geç başlayınca daha geç ulaşıyor gideceği yere . . . " Bu dü-
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şünce isyan ettirdi. 
Mösyö Ruche'ü heyecanlandıran kargaşaya yabancı olan Max de­

vam ediyordu: Euler'in, bütün matematik metinlerini ezbere öğren­
mekle ileri görüşlü biri olduğunu gösterdiğini belirtti, "Çünkü kör 
olmasaydı bile yine de kitaplarından yoksun kalacakh çünkü evi yan­
dığında yok oldu bunlar." Şöyle devam etti sonra: 

- Dostunuz Grosrouvre Orman Kütüphanesi'ni göndermeseydi si­
zin için de aynı şey geçerli olacakh. 

Mösyö Ruche'ün aklına korkunç bir fikir geldi. Şimdiye kadar mu­
cize gibi gördüğü şey mucize değildi belki de. Grosrouvre OK'ni, Ruc­
he'e, evi yanmadan önce "mucizevi bir rastlanb"yla göndermemiş­
ti. Evinin yanacağını bildiği için göndermişti kütüphaneyi. O zaman . . .  

Evet. O zaman, bu varsayım doğruysa, yangın kaza değil, kasıtlı 
çıkarılmıştı. Mösyö Ruche hemen karar vermek istemedi ve kun­
dakçırun Grosrouvre'un kendisi olabileceği olasılığını dışladı. 

Max, Euler'i bitirmemişti henüz: 
- Sol gözü gittikçe az görmeye başlamıştı. Petersburg'a gittikten 

kısa süre sonra hiç görmez oldu. Katarakt ameliyatı olmaya karar ver­
di. Ameliyat başarılı geçti. Yıllardır kaybolmuş olan, kendisine en ya­
kın olanlardan başlayarak, bütün varlıkları yeniden görmeye başlı­
yordu! Hayatının en büyük keyfi! Kendi mektuplarını büyük bir zevk­
le yeniden yazmaya başladı. Mektuplaştığı herkese, Bemouilli'ye, Lag­
range'a, Goldbach'a . . .  

- Tekrar et  adı! 
- Goldbach. 
- Goldbach, Goldbach . . . .  Grosrouvre ikinci önermesini tanıtladı! 

Hemen doğrulamamız gerekir. Odama gidip mektubu getirir misin? 
- Her şey aynı anda olmaz Mösyö Ruche! Euler'i bitirir, Goldbach'a 

geçeriz, dedi Max ve hiç beklemeden okumaya devam etti 
Ama Mösyö Ruche kendi düşüncelerine dalmıştı, onu dinlemi­

yordu. Euler'de birden Goldbach'ın ortaya çıkması işi değiştiriyor ve 
son çözümünü ortaya koyuyordu: Grosrouvre, Euler'i anarken, ona 
sadık dostunun belleğinden söz etmek istemiyor, ikinci önermeden 
söz ediyordu. 

Niçin her ikisinden değil? 
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- Bir enfeksiyon oldu ve dayanılmaz acılardan sonra Euler ikinci 
gözünü de yitirdi; Artık tamamen kördü. Kuşkusuz hazırlıklıydı bu 
duruma. 59 yaşındaydı, yangından önceydi. On sekiz yıl kör kalacaktı . 
Ağrıları dinince yeniden çalışmaya başladı ve büyük bir cebir kita­
bı yazma işine girişti. Yazısı çok güzel bir yontucu delikanlı aldı ya­
nına söylediklerini yazması için. Euler, yapıtım, delikanlı yazdıkla­
rım gittikçe anlayabilecek şekilde oluşturmaya karar verdi. Bunu ba­
şarabilmek için metnin, delikanlı onu yazarken matematik formas­
yonu edinebilecek şekilde tasarlanması gerekiyordu. Kitap bittiğin­
de yontucu delikanlı gerçekten çok zor cebir problemlerini çözebi­
lecek duruma gelmişti . 

Bu hikaye Max'a bir şeyler hatırlatıyordu. 
Mösyö Ruche daha çabuk davrandı: 
- Ferrari, Ludovico Ferrari! Cardano onu alışveriş yapması için ya­

nına almıştı ve o büyük bir matematikçi oldu! 
- Ama bir şeytandı o, diye hatırlattı Max. Kısa metinde küçük yon­

tucunun bir şeytan olduğundan söz edilmiyor. Euler çalışmaya, yon­
tucu delikanlı da yazmaya devam etti. Kansı öldü, Euler 69 yaşındaydı. 
Ne yaptı, biliyor musunuz? Ertesi yıl yeniden evlendi. Görüyorsu­
nuz, hiçbir zaman geç değildir. Ve de ilk kansının üvey kardeşiyle ev­
lendi. Üvey baldızıyla. 

- Benim başıma böyle bir şey gelmez. Benim ilk karım olmadı, dedi 
Mösyö Ruche. 

Durmak bilmeyen Max devam ediyordu konuşmasına: 
- 1783 yılı eylül ayının ilk günlerinde, kütüphanesinin yanmasından 

iki yıl sonra Euler'in sık sık başı dönüyordu; ama bu, durgun hava 
ve gazlarla ilgili hareketleri hesaplamasını engelleyemedi. 7 Eylül' de, 
öğle yemeğinde, dostlarından biriyle tartıştı. Sonra yirmi altı toru­
nundan biriyle oynadı. Çayını içerken beyin kanaması geçirdi. 

Beyin kanaması nedir? 
- Kalp durur. 
- "Ölüyorum!" diye bağırdı ve bilincini yitirdi. Gece öldü. Yaşı 76 

yıl 5 ay ve 3 gündü. 
- Nihayet 84 yaşında ölmeyen biri! demekten kendini alamadı Mös­

yö Ruche. 
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Max, kitabı tekrar bırakb elinden. Yüzü ciddileşti. Küçük kara göz­
lerini Mösyö Ruche'e dikmişti. 

- Lütfen Mösyö Ruche, artık çay içmeyin. 



YiRMi BtRiNci BöLÜM 

Önermeler ve mahdumları .. . 

Normal bir lise öğrencisinin bile kolaylıkla anlayabileceği son de­
rece kolay bir sav Herkesin gerçek kabul ettiği ama gerçekliğini kim­
senin tarntlayamadığı bir sav. Tam da bana gerekli olan şey! Kemi­
rilecek güzel bir kemik! Mösyö Ruche'ün önünde Grosrouvre'un mek­
tubu vardı . OK raflarına doğru yöneldi: Bölüm 3. 

Grosrouvre'un fişinde şunları yazılıydı: 

Goldbach' ı n  önermesi 

1 742 yıl ı nda bir gün matematikçi Christian Goldbach'ın meslektaşı Leonhard 
Euler'e gönderdiği b ir mektupta şu k ısa cüm le yer a l ıyordu :  "Her çift sayı iki 
tek sayı n ı n  toplamına eşittir." Örneğ in ,  1 6=1 3+3 ya da 30=23+7. 

Gauss'tan bu yana her tam sayı n ı n  bir çarp ımda, mükemmel bir biçimde 
asal sayı lara bölünebi leceğin i  bi l iyoruz. Goldbach tam say ın ı n  aynı zaman­
da bir toplama, tek sayı lardan oluşan sı n ı rl ı  bir toplama bölünebileceğin i  de 
iddia ediyordu !  Şahane! 

Aradan ik i  buçuk yüzyı l  geçti ; Goldbach önermesi olarak tan ınan bu sa­
v ın  doğru olup o lmad ığ ı  ha la b i l i nmiyor . 

Bunun la uğraşıyorum. 

Arkadan bir not geliyordu. Değişik bir mürekkeple yazılınışb, daha 
sonra eklendiği açıkça belliydi. 

Not: Rus 1. M. Vinogradov 314348907'den büyük tek tam sayın ın  üç tek sa­
yın ın toplamına eşit olduğunu kanıtlamışt ır. Son olarak da Çinl i Çen Ying-Run 
bu konuda önemli çal ışmalar yapmışt ır. 

Gene de önerme tan ıtlanamamıştı r. 
Ben sonuca ulaşma yolundayım. 

Fiş özetle şöyle devam ediyordu: Euler'in, Fermat'mn, sayılar ku­
ramı çalışmalarına dikkatini çeken Christian Goldbach'tır. Bu sorunlara 
büyük bir ilgi duyan Euler Fermat'nm birçok önermesinin eksiksiz 
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tanıtlamasını yapmış ve Fermat'run bu alanda son derece şaşırho, ber­
rak bir vizyona sahip olduğunu söylemiştir. 

Fermat'ya gitgide daha fazla ilgi duyan Euler, bütün yazılarından 
yararlanabilmek için harekete geçti. Bunları dikkatle inceledi. "Hiç­
bir dik üçgenin kare alanı olamaz" tanıtlaması içinde, gene Diop­
hantos'un Arithmetika'sının sayfa kenarında n = 4 önermesinin bir ta­
nıtlamasını buldu: 

x4+y4 = z4'ün tam sayılarla çözümü yoktur. 

Fermat sonsuz iniş'i ilk kez burada açıkça kullanmıştır. 
Euler, bu ünlü metottan yararlanarak hemen işe koyuldu ve ger­

çek sayıları değil karmaşık sayıları kullanarak n = 3 önermesini ta­
nıtlamaya çalıştı. 4 Ağustos 1753'te şu açıklamayı yaptı: 

"Tam sayılı bir küp iki küpün toplamı olamaz." 

Ancak . . .  d iye yazıyordu Grosrouvre fişinde, Euler'in tanıtlamasında bir hata 
vard ı !  Buna karş ı l ık  metodu olağanüstü akı l l ıcaydı . Daha sonra çok başarı­
lı bir şekilde uyguland ı .  

Önerme destanı başlıyordu. 

Mösyö Ruche Grosrouvre'un öteki fişlerini ciddi bir çalışmayla in­
celedikten sonra bir "önermeler gecesi" daveti yaph. 

Büyük gece. Altı ay sonra, nihayet, dördüncü soruya ciddiyetle yak­
laşılıyordu: Grosrouvre çözülmüş olduğunu iddia ettiği önermeleri 
çözmüş müydü? 

Gecenin önemini hiç kimse inkar etmedi. Herkes oradaydı. Nofutur 
dışında. Herkesin aklındaydı o. Ama � belli etmek istemiyordu. Mös­
yö Ruche araç gerecini çıkardı, Grosrouvre'un fişinin başlığını okudu: 

Fermat'n ın  varsayım ı n ı n  çözümü girişiminde 
günümüze kadar aşı lmış evreler 
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Grosrouvre "çözümü" sözcüğünü karalamış, yerine "çözümlen­
mesi" yazmışh! 

Birinci sonuç. Önermeyi yaln ızca n asal üslü leri için tan ıtlamak yeterl idir. 
Bu ,  alanı tem izleme ve asal olmayan bütün sayı ları atma olanağ ı verir! 

Matematikçiler, kuşaklar boyu bir varsayıma saldırırken aşama­
lı bir biçimde çalışıyorlar, "kemiriyorlar" bu varsayımı. Varsayımı he­
men genel durumu içinde tamtlayamayınca yanıtlarını verebilecek­
leri özel durumlar belirliyorlar. Ve şurasından burasından, belki de . . .  

Çok yavaş başlad ı iş. Aradan bir yüzyı l  geçti . Kemirme iş i  sürdü .  Legen­
d re n = 5 önermesin i  tan ıtlad ı ,  Lame diye biri n =  7'yi tan ıtlad ı ,  Leje une-Di­
rich let de n =  1 4'ü tan ıtlad ı .  

1 820'de, bazı yazı ları n ı  "Mösyö Le Blanc" ad ıyla yay ımlayan Sophie Ger­
main adl ı  bir kad ı n  i lk kez b ir  üs'ün bel l i  b ir değeriyle değ i l  bel l i  asal sayı lar­
dan oluşan eksiksiz bir kategoriyle i lg i l i  genel bir sonuç elde etti. 

Lea yerinden sıçradı. Hypatia'nın katledilmesini bir türlü unuta­
mıyordu. Alçaklardan ve fanatiklerden alınan iyi bir intikam. Ama 
bu kadın matematikçinin bir erkek kimliği alhnda gizlenmesi ge­
rekmişti. Gene de iyi bir intikam. Üstelik, kadınlar, kendi özel işle­
riyle ilgilendikleri için sürekli eleştirilirken genel bir kurala ilk kez el 
atan bir kadın olmuşhır. 

Lea'mn enerjisine her zaman hayran olan Mösyö Ruche fişi oku­
maya devam etti: 

1 Mart 1 847, Bi l imler Akademisi'nde müthiş bir toplantı yap ı ld ı .  Peş peşe 
iki adam,  Gabriel Lame ve XIX. yüzy ı l ı n  büyük matematikçilerinden Augus­
tin Cauchy kü rsüye geld i .  Her b iri Fermat'n ın  varsay ım ın ın  eksiksiz bir ta­
n ıtlaması n ı  içeren mühürlü birer zarf sundu lar. Büyük bir sessizlik hüküm sü­
rüyordu salonda. Hangisi gal ip gelecek ve alt ın  madalyayı alacaktı? 

Bir ay geçti .  Bir sonraki toplantıda Lame bekleniyordu ,  Cauchy bekleni­
yordu ama bir Alman matematikçi çıktı ortaya; Ernst Kummer Akademi'ye gön­
derdiğ i  bir mektupta her ikisin in de karmaş ık  sayı lara gerçek sayılar n itel iği 
verd iklerin i  gösteriyordu .  Cauchy ve Lame'n in  tan ıtlamaları yan l ışt ı !  B i r  yüz­
y ı l  önce Euler' in düştüğü hataya düşmüşlerd i .  

Hemen hemen ayn ı dönemde, Kummer, idealler ad ın ı  verdiği sayı ları n özel-
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l iklerine dayanarak, 1 OO'den küçük neredeyse bütün sayı lar için varsayım ı  
tan ı tlad ı .  Sonra yirminci yüzyı l ı n  ikinci yarısında olağanüstü b i r  h ızlanmaya 
tan ık  olundu. Bilg isayarlar sayesinde varsayı m  on binler, yüz binler için ta­
n ıtland ı .  Ama ancak sonlu bir say ıya uygulanabil iyordu bunlar. N ihayet 80' 1 i  
y ı l larda ,  sayıs ız önemli sonuç çı ktı ortaya: 

Üçyüz yı lda 1 'den 2'ye, 3'e, 4'e, 1 00'e, çokluğa, sonsuzluğa, neredeyse her 
şeye geçi ldi .  Varsayım ancak "HEPSl"ne ulaşı ld ığ ında tan ıtlanmış olacaktır! 

işe g i rişiyorum. 

Jonathan Mösyö Ruche'ün bitmez tükenmez fişini okumayı bitir­
mesini beklemeyi başarmışh. 

- Yalnızca şunu belirtmek istiyorum ki, dedi, Fermat'nın varsayı­
mını tanıtladığım sanan XIX. yüzyılın en büyük matematikçilerinden 
biri yanılmıştır. 

Jonathan'ın gözlemi dikkate alındı ve Mösyö Ruche bir sonraki fişe 
geçti. 

Önceki fişlerden birinde Eu ler' in Fermat'n ı n  b i rçok önermesinin eksiksiz 
tan ıtlamaları n ı  verdiğini yazm ış ve Fermat'n ın  sayı lar kuramı alan ı ndaki doğ­
rular konusunda açık seçik bir görüşe sahip olduğunu bel irtmiştim.  Gerçek­
ten de öyledir. Yaln ız şöyle bir olay . . .  

Fermat, 1 640'da arkadaşı Frenicle yazd ığ ı  bir mektupta şöyle diyor: "Bana 
göre 2 (2" kuvveti) + 1 kesinl ikle bir asal sayıd ı r. Tam bir tan ıtlamasın ı  ya­
pamam, ama şaşmaz tan ı tlamalarla çok sayıda böleni çıkard ım ,  düşünce­
lerimi ayd ınlatan ve bir türlü vaz geçemediğim çok önemli kesinl ikler var elim­
de." Ve bir süre sonra, çiviyi iyice gömmek için Pascal'e şunları yazıyor: "Size 
gerçeğin b ir  önermesiyle cevap veriyorum." 

1 732'de, Leonhard Euler Fermat'nın beşinci sayısını gösterdi: 2 sonra. (25)-
1 ,  yan i  232 - 1 ,  eşittir . . .  

İyi ki gözlerim iyi görüyor, diye kendi kendini tebrik etti Mösyö 
Ruche . 

. . .  eşittir 4 294 967 297, bu da 641 'e bölünebil ir. Dolay ıs ıyla asal deği ld i .  
Fermat'n ın ikinci varsayım ı  yan l ıştı ! Yani Fermat bir kez yan ı lmıştı . N için ik i  
kez yan ı lmasınd ı?  N için birinci varsayımı  doğru olacakmış? 

- Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki, dedi Jonathan, bir önerme-
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yi tanıtlamış olduğunu sanan XVII. yüzyılın en büyük matematik­
çilerinden biri yanılmıştır. 

Jonathan'ın gözlemi dikkate alındı ve Mösyö Ruche okumaya de­
vam etti: 

Bu nedenle benden önce, gerçek olduğuna inanarak bu varsayımı tan ıt­
lamayı deneyen onlarca matematikçinin sayısız denemesine ald ırmadan yan­
l ış  olduğunu tanıtlamaya çal ışarak başlad ım  işe. Çok uzun süre çal ıştım.  Ba­
şarı l ı  olamad ım. Ama bu çal ışmalar bana büyük bir avantaj sağlad ı :  N için doğ­
ru olamayacağı konusunda bazı bel irgin noktaları kişisel olarak kan ıtlayın­
ca söz konusu varsayımın doğru olduğuna i l işkin samimi bir inanç oluştu ben­
de. Ondan sonra ,  tanıtlamaya koyu ldum. 

XIX. yüzyıl başında Fermat'nın yanıtsız bırakbğı bütün sorular, üzer­
lerinde tahminler yürütülmüş olan ya da tanıtı eksik kalan bütün so­
rular çözülmüştü. Yalnızca biri kalmıştı! 1637'de geliştirdiği kuvvet­
lerin toplamıyla ilgili bir varsayımı dokunulmaz kalmıştı. Fermat 'nın 
Son Teoremi (FST) dendi buna. Bu adlandırmada büyük ölçüde bir mi­
zah vardı, çünkü bir teorem değildi bu. Hatta problem de buydu. Teo­
rem . . .  ancak tanıtlandıktan sonra teorem olabilirdi . . .  Eğer günün bi­
rinde tamtlanabilseydi . . .  

Problem direndikçe ünü de artıyordu. 1816'da, Bilimler Akademisi 
problemi çözmeyi başarana verilmek üzere bir ödül koydu. Aradan 
kırk yıl geçmiş, problem gene çözülememişti. Akademi ikinci bir ödül 
koydu: Bu kez bir altın madalyayla birlikte 3 000 frank tutarında bir 
para da kazanacaktı problemi çözen. Ödül Ernst Kummer'e verildi. 

Mösyö Ruche ödül hikayesini anlatmadan geçemedi. 
- Galois, Abel ve Gauss'un tersine Kummer, gençliğinde mate­

matikle ilgilenmemişti. Çocukluğunda Avrupa Napoleon seferleriyle 
tahribata uğramıştı. Fransız askerleri yaşadığı kenti işgal etti, kent­
te veba ve tifüs ve daha ne bileyim başka salgınlar baş gösterdi. Kum­
mer'in babası hekimdi, onlarca hastayı kurtardı ama sonunda ken­
disi yenik düştü salgına. Küçük Emst kentini gelecekteki olası sal­
dırılara karşı koruyabilmek amacıyla asker olmaya karar verdi. Tar­
taglia, Galileo ve Newton'un izinden giderek top güllelerinin yö­
rürıgelerini irıcelemeye verdi kendirli ve Avrupa'nın en önemli balistik 
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uzmanlarından biri oldu. 
- Tabii, dedi Perrette, Fransız askerlerinin geçtikleri yerlerde ba­

listikçiler yetişiyor. 
- Dolayısıyla, diye devam etti Mösyö Ruche, Kummer Akademi 

ödülünü aldı. Varlıklı bir Almanın, Wolfskehl'in Birinci Dünya Sa­
vaşı'ndan kısa bir süre önce koyduğu ödüle göre pek önemsiz bir şey­
di. Wolfskehl çok büyük bir para veriyordu. Ama bir şarb vardı: FST 
13 Eylül 2007'den önce tanıtlanmalıydı. 

- 13 / 9 / 2007? 13 asal, 9 değildir, dedi Jonathan heyecanla. 2007'ye 
gelince . . .  o da belki asaldır. 

- Hiç ilgisi yok, diye sözünü kesti Perrette. Küçüklüğümde şunu 
öğretmişlerdi bana: Rakamların toplamı 3'e bölünebilirse sayı da 3'e 
bölünebilir. Oysa 7 artı 2 artı O artı O eşittir 9. Ve 9, 3'e bölünebilir, do­
layısıyla . . .  

Topluluk şaşkındı. Perrette'in ilk kez böyle konuştuğunu işiti­
yorlardı. Perrette küçük olmuştu demek! 

"Ne var .. ! diye bağırdı, hesap konusunda gösterdiği bu yeteneğe 
şaştıklarını görünce. 

Arkalarından Max'in sesi yükseldi: 
"Çünkü 8 092 772 751 'in küp kökü olacak bu yıl. Ondalıklar dik­

kate alınmalı! 
Max, yere oturmuş, elinde bir hesap makinesi, yanında ajandası 

hiç sesini çıkarmadan onları seyrediyordu. 
- Nereden biliyorsun? diye sordu Lea, neredeyse saldırgandı tavrı. 
- Ajandamda 13 Eylül'ün yılın kaçıncı günü olduğuna baktım. 

256'ıncı gündü. 365'i 265'e böldüm, 0,701369 çıktı, 2007'ye ekledim 
bunu, sonuç 2007,701369'du, ve küpünü almak için iki kez kendisiyle 
çarptım. Ve hemen sonucu söyledim. 

Perrette şunları geçirdi içinden: "Abel gibi yirmi yedi yaşında tü­

berküloza yakalanmasın da!" 
- Anlamıyorsunuz, arkadaşlar, dedi Mösyö Ruche hemen müda­

hale ederek, çünkü özellikle Max'in, biraz önce yaptıklarının o yaş­
ta her çocuğun yapabileceği şeyler olmadığını bilmesini istemiyor­
du. 

Mösyö Ruche altın işlemeli ödülün hikayesini anlatmaya başladı. 
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Genç Wolfskehl çok zengin ve çok mutsuzdu. Sevdiği kadın onu sev­
miyordu. 

Galois gibi! O da kendisini sevmeyen bir kadına aşıklı, diye bir ha­
tırlatma yaph Jonathan. Ama bunlar niye böyle kendilerini sevme­
yen kadınlara aşık oluyorlar? 

- Hep böyledir, öyle değil mi Mösyö Ruche? dedi Lea. 
Mösyö Ruche cevap vermedi. 
- Ben, dedi Jonathan, aldırışsız bir tavırla, beni sevmeyen bir ka­

dını sevmem. Sevilmemekten hoşlanmam ben. 
- O kadar basit değil, dedi Perrette. 
- Demek ki hiçbir kadını sevmiyorsun sen! Kih kih, diyerek alay 

etti onunla Lea. 
- Çünkü sen ancak seni sevmeyen birini sevebilirsin öyle mi? 
- Böyle bir şey söz konusu olamaz. Bütün erkekler deli oluyor be-

nim için! 
- Psikoloji toplantısına çevirmeyelim işi lütfen! diye durdurdu on­

ları Mösyö Ruche. Ve dönelim . . . neydi senin rakamın? 
- 8 092 772 751 'in küp kökü. Ondalıkları dikkate alalım ! diye ha­

tırlattı Max. 
- Galois'nın hüzünlü aşkı ölümüne neden olan bir düelloya yol açh. 

Wolfskehl'in mutsuz aşkı onu korkunç bir karar almaya götürdü, in­
tihar etmeye karar verdi. 

Tarihi belirledikten soma, saati seçti: Wolfskehl son gününün so­
nunda bitirecekti hayatını . Gece yarısından hemen önce, kafasına bir 
kurşun sıkacaktı. Son gece geldi çattı. Wolfskehl düzenli bir insandı, 
eşyasını düzenledi, düzeltilmesi gereken şeyleri düzeltti. Soma va­
siyetnamesini yazdı. İşlerini bitirdiğinde gece yansına birkaç saat kal­
dığını fark etti. Masasındaki tabancasına baktı uzun uzun ve kü­
tüphaneye yöneldi. Wolfskehl bayağı iyi bir matematikçiydi, son an­
larında yapacağı bu okumanın kendisini hem sürükleyebilecek 
hem yatışhrabilecek tek okuma olacağını düşündü. Birçok kitabı ka­
rıştırdı ve hemşerisi Ernst Kummer'in metninde, FST'yle ilgili olan 
ve Cauchy ve Lame'rıin hatalarım gösterdiği metinde durdu. Wolfs­
kehl metne daldı. Birden kalbi çarpmaya başladı . . .  bir hata vardı! Du­
vardaki saate baktı, çok az zamanı kalmıştı. Kummer'in yanıldığını 

424 



göstermeye yetecek kadar bir zaman. Eğer, yaşamının son saatinde, 
böylesine ünlü bir matematikçinin yapıhndaki bir hatayı kanıtlaya­
bilirse, ne kadar güzel bir son olacaktı bu onun için! 

Masasına oturdu ve çalışmaya başladı, Kummer'in metnini satır 
satır inceledi. Son satıra geldiğinde kesin ve açık bir biçimde gördü 
olayı: Kummer'in çalışması kesinlikle doğruydu. En küçük bir hata 
yoktu. Düş kırıklığına uğrayan ve bitkin düşen Wolfskehl şakakla­
rını ovdu ve gözlerini araştırmalarıyla kararttığı sayfalardan kaldır­
dı. Güneş doğuyordu. Gece yarısını geçmişti vakit. Hayattaydı! 

Kummer'in metnini kapattı, sayfaları katladı, tabancayı kaldırdı, 
vasiyetnamesini yırttı ve genç kadını unuttu. Çözümü olaylar getir­
mişti: Tanıtlama yoluyla ölümün eşiğinden dönme. 

Ferınat ve ST'ine borcu vardı. Hayatını kurtaran problemi çözmeyi 
başaracak olan kişiye verilmek üzere bir ödül koydu. Wolfskehl'in, 
intiharı için saptadığı tarih 13 Eylül 1907'ydi! 

Lea şarkı söylemeye başladı: 

Aşk hüznü bir an 
aşk zevki yaşam boyuuuuu sürer 

Tek bir fiş kalıyordu geriye. Gıcır gıcırdı. Tuhaf bir şekilde başlı­
yordu: 

Son dakika. 

Eu ler' in varsayımı  

Fermat'n ın varsayı m ın ı  genelleştirirsek;· Bir tam sayı n ı n  n'inci ik i  kuwe­
tinin toplamı bir tam sayın ı n  n' inci kuweti olamaz: x"+y" = z", Euler daha mü­
tevazı bir varsayım ortaya koymuştu; üç değ i l  dört sayı devreye sokmuştu 
ve yaln ızca dördüncü kuwetle s ın ı rlamıştı bunları :  

"Uç  dördüncü kuwetin toplamı b i r  dördüncü kuwet olamaz." Günümüz­
deki ifadeyle söylersek: 

x4+y4+z4 = w4'ün tam sayı larla çözümü yoktur. 
Varsayım bir, iki yüzyıl geçerli l iğini sürdürecektir. Ve işte matematikçi Noam 

Elkies -sene 1 988- şapkasından Euler'in olumlamasıyla çel işen dört sayı çı­
karır. Doğrulad ım .  2682444+ 1 53656394+1 87967604= 2061 56734. 

Euler varsayım ı  yanl ıştı r! 
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Haber bir bomba etkisi yaph ve doğrusunu söylemek gerekirse 
uyuklamakta olan topluluk elektriklendi. 

- Yalnız şunu belirtmek istiyorum ki, dedi Jonathan, XVIII. yüz­
yılın en ünlü matematikçilerinden biri . . .  

- Dikkate aldık, dikkate aldık! diye bağırdılar hep bir ağızdan. 
Baselli büyük hesapçı, sözlükte kendisine sekiz sayfa ayrılmış olan, 

75 ciltli, 4000 mektuplu, olağanüstü bir belleğe sahip adamın varsa­
yımı yanlışh! 

Ünlü matematikçilerin yaptığı hatalar üstünde açıkça bu kadar ıs­
rar eden Grosrouvre neyin peşindeydi? Cauchy'nin hatası, La­
me'nin hatası, her ikisi de yanlış tanıtlamalar yapmışlardı! Fermat'mn 
hatası, Euler'in hatası, her ikisi de yanlış varsayımlar mı getirmişlerdi? 
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YiRMi İKİNCİ BöLÜM 

Olanaksız matematiktir 

- "Paris Kraliyet Bilimler Akademisi, sene 1775. Akademi o yıl kü­
pün iki katının alınması, açının üçe bölünmesi ya da dairenin alanı­
nın dördüllenmesi problemlerinin çözümü konusunda hiçbir ince­
leme yapmama kararı aldı, ayrıca sürekli bir hareket gibi gösterilen 
hiçbir mekanizmayı da incelememe kararı aldı." 

Ders kitaplarına dalmış olan ve büyük bir gecikmeyle bitirme sı­
navına hazırlanan J-ve-L bir an kafalarını kaldırdılar. Perrette gaze­
te okuyordu, Max, gözlerini boş tüneğe dikmiş Nofutur'u düşünü­
yordu. Mösyö Ruche BN'den alınmış bir fotokopiyi sallayarak salon­
salamanjeye girmişti. 

- "Yetmiş küsur yıllık bir deneyim, Akademi'ye göstermiştir ki ku­
ruma bu problemlerin çözümlerini gönderenlerin hiçbiri bunların ni­
telikleri ve güçlükleri konusunda bir bilgiye sahip değildir, yarar­
landıkları yöntemlerin hiçbiri her şeye rağmen olası bir çözüme gö­
türememiştir onları. 

Uzun yıllar sonucu oluşan bu deneyim Akademi'nin, bütün bu söz­
de çözümlerin incelenmesinin bilimlere çok az bir yararı olacağına 
inanması için yeterli olmuştur. Akademi başka birtakım görüşler de 
saptamıştır. Halk içinde yönetimlerin, dairenin alanının dördüllen­
mesi problemini çözmeyi başarana büyük ödüller vadettiği konusunda 
söylentiler dolaşmaktadır; bu problemin en ünlü geometricilerin araş­
tırma konusu olduğu söylenmektedir. Bu söylentiler üzerine sanıl­
dığından çok daha fazla kişi bu problemin çözümü konusunda, prob­
lemi kimi zaman anlamadan ve her zaman çözüme başarıyla ulaştı­
rabilecek gerekli bilgilerden yoksun olarak yaptığı yararlı çalışma­
lardan vazgeçmektedir. 

Çok sayıda araştırmacı başarmış olduklarına inanma talihsizliği 
içindeydi, geometricilerin, buldukları çözümlere saldırma gerekçe­
lerini kabul etmiyorlardı, çoğu zaman anlayamıyorlardı bunları ve 
onları kıskançlık ve kötü niyetle suçluyorlardı. Kimi zaman inatçılıkları 
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tam bir deliliğe kadar gitmiştir. Yanlış olduğu kanıtlanan olan bir dü­
şünceye ısrarla bağlanmak, beraberinde aynı konuyla sürekli meş­
guliyet ve şiddetli bir çelişki sıkınhsı da getiriyorsa kesinlikle gerçek 
bir deliliktir; ama meseleye kesinlikle böyle bakılmıyor, bu çılgınlı­
ğa neden olan düşüncenin insanların belli düşüncelerini sarsıp 
sarsmadığına, yaşam koşullarını etkileyip etkilemediğine, düzen ve 
toplumu karışhrıp karışhrmadığına bakılmıyor. 

Dolayısıyla insanlar, dairenin alanının dördüllenmesi çözümleri 
konusunda yapacağı incelemenin yararsızlığına kesin biçimde inan­
mış olan Akademi'nin birçok aileye zararı dokunmuş halk içindeki 
bu düşünceleri genel bir bildiriyle yok etmesini istiyordu." 

Son sözcükler sessizlik içinde yankılandı: "Birçok aileye zararı do­
kunmuş!" 

Bu metni okuyarak ne anlatmak istiyordu Mösyö Ruche? Antik­
çağın Üç Problemi gibi Ravignan Sokağının Üç Probleminin araşh­
nlmasırun da zararlı olabileceğini ıni anlahnak istiyordu? Ne gibi teh­
likeleri vardı? Delirmek mi? Araştırma başlayalı beri hiç kimse aklı­
nı yitirmemişti. Yararlı meşguliyetlerden vazgeçmek mi? Perrette ki­
tabevine, Max okula, J-ve-L liseye davam ediyordu. Mösyö Ruche'e 
gelince, kendisini RSÜP'nin çözümü etkinliğine vermeden önce yap­
tıklarından daha yararsız bir iş yapabilir ıniydi? 

Zararlı: Ölüme neden olan, mutsuzluk getiren. Korkunç uyan! 
RSÜP'nin araştırılmasının sürdürülmesi felaket mi getirecekti? 

Bu macera başlayalı beri Nofuhır'un kaçırılmasından başka pek 
bir şey olmamıştı . . .  Ama bu olayın Grosrouvre'un hikayesiyle hiçbir 
ilişkisi yokhı. Kuşkusuz üzücü bir olaydı ama bir dram sayılmazdı 
gene de. Evet, Max'ınki bir dramdı, ilk dramı. 

Kraliyet Bilimler Akadeınisi Bildirisi'nin okunması sırasında bu dü­
şünceler sürekli meşgul etti kafaları. 

Suskunluğu ilk bozan Perrette oldu: 
- "Yetıniş küsur yıllık bir deneyirn"le başlayan cümleyi bir kez daha 

okuyabilir misiniz? 
Mösyö Ruche o bölümü bir kez daha okudu, "her şeye rağınen ola­

sı bir çözüme götürememiştir onları"run olduğu yere gelince, Perrette 
haykırdı: 
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- Evet, burası! Doğru işitmişim. Akademi üyeleri için, demek, bu 
problemler mümkün olamıyor! 

- Ne! diye bağırdı J-ve-L ikisi birden. Olanaksız, üç . . .  
- Hop! Durun bakalım! Müzikten daha hızlı gitmeyelim! diye bir 

hahrlatma yaptı Mösyö Ruche. 
- Bu demektir ki, Antikçağın bütün matematikçileri . . .  dedi ıslık ça-

lar gibi bir sesle Lea. 
- ... ve daha sonrakiler, diye ekledi Jonathan. 
- . . .  çözümsüz problemleri çözmek için boşuna kürek sallamışlar! 
- Aceleye getirilmiş bir yargı. Metinde ne deniyor: "Her şeye rağ-

men mümkün olabilecek", "olanaksız" demiyor! 
- Özür dilerim Mösyö Ruche, dedi Lea ciddi bir tavırla. "Her şeye 

rağmen mümkün olabilecek" diyor, "her şeye rağmen olanaksız ola­
bilecek" demiyor. Sizin Akademi üyelerinizin açıkça kuşkulu gör­
dükleri, problemlerin kesinlikle olanaksız değil olanaklı oldukları ! 

İşte tam J-ve-L çok gecikmeli olarak- bitirme sınavına hazırlanır­
larken çok önemli sonuçlan olan bir soruyla karşı karşıya kalıyorlardı. 
Akademi'nin bildirisini yerinde bularak okul kitaplarını gene kapattılar; 
"yararlı çalışmalardan vazgeçmek." J-ve-L'nin şu anda yapmakta ol­
dukları da kesinlikle bu değil miydi? Meğer ki bitirme sınavı . . .  şey 
kadar yararlı bir uğraş olmasın . . .  

Konuyla ilgili olarak Ravignan bilgileri ışığında daha ileri gidile­
meyeceği açıktı. Ayrıldılar. 

Mösyö Ruche kabul etti: Lea, Akademi üyelerinin bildirisini doğ­
ru yorumlamışh; açıkça çözümsüzlükten yana bir eğilim içindeydi­
ler. Bütün Yunan matematikçileri, sonra bütün Arap matematikçile­
ri ve onlardan sonra birçok matematikçi bu problemlerin çözümlü ol­
duğuna inanmışlardı. Ne zaman bir dönemece girilmişti? Bunların 
çözümlerini aramaktan, çözümlerinin olanaksızlığının kanıtlanma­
sını araştırmaya ne zaman geçilmişti? 

Kimlerdi bunlar? Zor soru. Matematikçiler mi? Nedir bir mate­
matikçi? Tanımı var mı? Bir katalog, bir diploma, kesin bir liste var 
mı? "Matematikçiler topluluğu" diyelim. Peki bu matematikçiler top­
luluğu dördüllemenin olanaksız olduğuna ne zaman karar verdi? 
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"İşte, felsefeye yabancı bir soru tipi, diye düşündü Mösyö Ruche. 
Bir filozoflar topluluğu yoktur. Şu ya da bu sorun konusunda 
"hemfikir olacak" ve " . . .  şeye inanacak" bir topluluk hiç yoktur. Re­
zalet! Felsefede uzlaşma yoktur, kanıt yoktur, filozofların tümünün 
kabul ettiği ortak genel gerçekler yoktur." Bu bağlamda Mösyö Ruc­
he filozof olmakla gurur duyuyordu. 

RSÜP Ravignan sokağındaki eve görkemli bir toplantıyla, büyük 
yankı uyandıran bir giriş yapnuştı, bu problemlerin durumu da gör­
kemli bir toplantıyla öğrenilebilecekti. Çözülmüş müydü bunlar, çö­
zülmüşse kim çözmüştü? Bu konuyla ilgili olarak Jonathan "ayartı­
cı" sözcüğünü kullandı. RSÜP'nin kahraman ayartıcılarının adları­
nı öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 

Bu arada -Mösyö Ruche'ün bu konudan ilk kez söz ettiği toplan­
tı Noel' de yapılnuştı ve şimdi Paskalya bitmişti- aktör topluluğu da­
ğılmıştı. Aktörlerden Max ve Mösyö Ruche kalmıştı sadece. Nofutur 
ve hoparlör orada bulunamayacaklanndan, olabildiğince sade bir top­
lantı olacaktı bu. 

- Dairenin alanının dördüllenmesinden başlayalım, diye bir öne­
ri getirdi Mösyö Ruche Jonathan-ve-Lea 'ya ve de Perrette'e. 

Perrette toplantının stratejik bir önemi olacağını anladığından baş­
langıç anından itibaren orada bulunmak amacıyla kitabevirıi erken 
kapamıştı. Büyük perde çekilmişti ama hiçbir özel dekor yoktu sa­
londa.  

- XVI. yüzyıl ortasında bir Alman matematikçi, Michael Stiefel dai­
renin alanının dördüllenmesinin belki de olanaksız olduğunu açık­
ladı. Hiçbir etkisi olmadı bunun. Dördüllemeci ordusundaki gönül­
lülerin sayısı her yıl artıyordu; bir kardinal, de Cusa; bir krallık pro­
fesörü, Oronce Fine; bir piskoposluk kurulu üyesi Charles de Bovelles; 
bir Cizvit, rahip Leurechon: Bir Danimarkalı, Logomontanus; bir Hol­
landalı, Van der Eyck; bir coğrafyacı, Remy Baudemont; bir İsviçre­
li, Nicolas Wursten ve daha onlarcası. 

Her yeni girişim, hatalarıyla birlikte geliyordu, her yeni başarısızlık, 
bu alandaki iddialıları cesaretsizliğe düşürmek bir yana, iyi bir ha-
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ber olarak algılanıyordu; yeni girişimlere açık kapı bırakıyordu. Or­
taçağdaki turnuvalar gibi, ceset sayısı arthkça, dövüş değer kazanı­
yordu. 

- İyi niyetle dördüllemeyi tanıtladıklarına inanan bu kadar insan 
yanıldıysa, sizin arkadaşınızın da yanılmamış olduğunu kim söyle­
yebilir? dedi Lea. 

- Ötekiler yanılmış olduklarından yanılmadı o, dedi Perrette ka-
rarlı bir tavır içinde. 

- Hepsi yanılmış! Bir tahmin . . .  
Mösyö Ruche bir işaret çakh Max'a hemen. 
-Sayılar evreninde yolculuk! dedi Max, kararlı ama hüzünlü bir 

tavırla. 
Genellikle Nofutur verirdi bu tür haberleri. 
-Tartaglia, Cardano, Ferrari, Bombelli, Abel, Galois sayesinde . . .  
Mösyö Ruche adları sıralarken Max "Tam zamanı," diye düşü-

nüyordu. 
On iki yaşında olmak ve geçmişe özlem duymak. . .  
- . . .  cebirsel denklemlerle uzun süre uğraşhk, diye sürdürüyordu 

konuşmasını Mösyö Ruche. Bunlar bize gerçek sayıların yeni bir özel­
liğini gösterme olanağı sağlayacakhr. Eğer hoparlör olsaydı şu bildiriyi 
işitecektik: "Dikkat, dikkat, bu bir tanımdır: Cebirsel bir sayı cebir­
sel bir denklemin çözümü olan bir sayıdır." 

Ama hoparlör yoktu arlık, ses telleri tamamen tahrip olmuştu. İti­
raf: Max'ı pek keyiflendirmişti bu, onunla hiçbir zaman "uyuşama­
mışh" . O soğuk külahtan çıkan tek bir sesi okuyamamışb. 

Max, tam, pozitif ve negatif sayılar cebirsel sayılardır, dedi. 
Mösyö Ruche, 1, sözgelimi, "x+ l=:O"ın çözümüdür, dedi. 
Max, rasyoneller cebirsel sayılardır, dedi . 
Mösyö Ruche, 2 /3  "3x- 2::0"ın çözümüdür, dedi. 
Max, ama bu kadar değil! ../2, o da cebirsel sayıdır! dedi. 
Mösyö Ruche, "x2 - 2 =: O"ın çözümüdür. Bir soru çıkıyor ortaya bu 

durumda, dedi. 
Projeksiyon makinesi çalışb. Duvarda bir yazı okundu: 

Cebirsel sayı lar bütün gerçek sayı ları tüketirler mi? 
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-Yani, şunu demek istiyorum, diye yineledi Mösyö Ruche, cebir-
sel olmayan sayılar var mıdır? 

-Ama nereye varmak istiyorsunuz siz? diye sordu Lea. 
-Müzikten daha çabuk değil. 
-Ah, gene müziğiyle sinirlendirmeye başlıyor beni! dedi Lea kı-

zarak. 
-Haklı, dedi Jonathan usulca, rahat bırak biraz . . .  
Mösyö Ruche istifini bozmadan devam etti: 
- Madem ki, Y2'de gördüğümüz gibi bazı irrasyoneller cebirseldir, 

doğal olarak, bütün irrasyoneller cebirsel miydi, diye bir soru geli­
yor akla. Şu soruyu sormak demek olurdu bu: 

Cebirsel olmayan irrasyoneller var m ı d ı r? 

- Böyle sayıların var olup olmadığı bilinmeksizin, aşkın sayılar ola­
rak adlandırıldılar . . .  Bu arada matematikçilerin sayılara verdikleri ni­
teleme sıfatlarına bakalım: Kopuk, saçma, olanaksız, sert, kırık, sa­
nal, karmaşık, ideal ve nihayet aşkın. Aşkın sayıların varlığını yalnızca 
düşlemek bile gerçek sayıların bir çifte dağılımının yapılmasına ola­
nak verir: 

- Rasyonel say ı lar / i rrasyonel sayı lar 
- Cebirsel sayı lar/Aşkın sayı lar 

Bu iki dağılım nasıl iç içe geçiyordu? Bu soru XVIII. ve XIX. yüz­
yıl boyunca matematikçilerin kafasını kurcalayıp durdu. 

Matematikçiler bilinen sayılar ve kökleri dışında başka hangi sa­
yılardan yararlanıyorlardı? n vardı, e (eksponansiyel) vardı, logarit­
malar, sinüsler, kosinüsler vardı, n sözgelimi rasyonel miydi, irras­
yonel miydi, cebirsel miydi, aşkın mıydı? 

Mösyö Ruche kare ve daire arasındaki önemli bir ayrımı göster­
mek için yararlandı bundan. Bir karenin çevresi ve köşegeni arasın­
daki bağıntının irrasyonelliğini tanıtlamak çok kolay olmuştu: 2Y2; 
bir dairenin çevresiyle yarıçapı arasındaki bağıntının irrasyonelliği­
ni tanıtlamak da o kadar zor olmuştur: n 
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- h'lı Leonhard'ı burada yine buluyoruz işte. rı'nin yalnızca ir­
rasyonnel değil aynı zamanda aşkın olduğunu ilk aklına getiren odur. 
Ancak tanıtlayamamışhr bunu. Cevabı birkaç yıl sonra, 1761 'de He­
inrich Lambert verdi. 

İlginç bir insandı Johann Heinrich Lambert. Matematikçi, filozof, 
gökbilimci. Bir gün Potsdam şatosuna kabul edildiğinde, Euler'i pek 
sevmeyen Prusya kralı Friedrich II ile şöyle bir konuşma geçti ara­
larında: "Lambert, ne biliyorsunuz?" "Her şeyi efendim." "Kimden 
öğrendiniz bildiklerinizi?" "Kendi kendime." Dolayısıyla Lambert ken­
di kendine göstermiştir ki: 

n irrasyoneld ir  

- Yani rı = 22 / 7  denirse yanlış mı olur? diye sordu safça Perrette. 
- Rezalet! diye bağırdı Mösyö Ruche, öğrencilerinden birinin yap-

hğı önemli bir yanlışlık karşısında bazı matematik hocalarına özgü 
bir yüz hareketiyle. 

- Ama ben küçükken . . .  
Birkaç gün içinde ikinci kez küçük olmuştu Perrette! 
- rı, 22/7'ye eşit olmuş olsaydı, diye açıklamaya çalışlı Mösyö Ruc­

he . . .  ona özel bir ad vermenin, rı demenin gereği yoktu. Herkes gibi 
22 / 7 derdik. 

Bir şeyler eklemek gerektiğini hissediyordu. Sinirli bir sesle şöy-
le dedi: 

- Ve dairenin alanının dördüllenmesi mümkün olacakh! 
Max, makinenin arkasından ağzından kaçırdı: 
- Matematikçiler de daha mutsuz olacakh. 
Projeksiyon makinesinin ışığı yüzünü aydınlahyor, saçlarını biraz 
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daha kızıllaştırıyordu. 
Mösyö Ruche başını salladı: 
- Tabii, tabii. (Yüzü trajik bir görünüm almıştı) Ve Palais de la De­

couverte'in salonu olmayacaktı! 
- Ve milyarlarca milyarlarca ondalık çöpe! diye ekledi Jonathan. 

Bütün bunların bizi nereye doğru sürüklediğini görüyorsun anne! 
- Yanlış anlamadıysam, ucuz kurtulduk! 
Doğrusunu söylemek gerekirse rı:'nin irrasyonelliği J-ve-L'yi ilgi­

lendirmiyordu. Onların öğrenmek istedikleri bu sayının aşkınlığıy­
dı. 

Mösyö Ruche, "her şeyi bilen" meşhur Lambert'in bunu tanıtla­
mamasından başladı anlatmaya. Bu işe girişen Adrien Legendre da 
başaramadı ama bu arada pi'nin irrasyonelliğini tanıtladı o. 

- Bu noktada probleme bakışta temel bir değişiklik oldu. İlk de­
ğişiklik dördüllemenin olabilirliğinden olanaksızlığına geçiş, ikinci­
si ise geometriden cebire geçiş olmuştu. Mademki 2000 yıldır, dör­
dülleme ya da olanaksızlığını geometri yoluyla çözmenin boş oldu­
ğu ortaya çıkmıştı, problemi "cebirselleştirme" yoluna gideceklerdi. 

Bu büyük başarıyı Ecole Polytechnique'in çok genç müzakereci­
lerinden biri gösterdi. Wantzel 1837'de, çok önemli sonuçlar doğu­
ran küçük bir teoremi tanıtladığında 23 yaşındaydı: Bu teorem cet­
vel ve pergelle çözülmesi olanaksız problemlerin denklemlerinin bi­
çimlerini gerçekten gösteriyordu. 

Mösyö Ruche bir anlık sessizlikten yararlandı. Ve görkemli bir ta-
vırla ilan etti : 

- Küpün iki katının alınması denklemi bu tip bir denklemdir! 

Küpün cetvel ve pergelle iki katı n ı n  a l ı nması olanaksızd ı r.  

Cümle, Mösyö Ruche daha konuşmasını bitirmeden ekranda gö-
zükmüştü. 

Max da şunları söyledi: 
Antikçağm üç probleminden biri çözümsüzdür! 
Jonathan, Lea ve Perrette'in bu kadar dikkatli oldukları pek ender 

görülürdü. Onlar göz göze geldikleri sırada Mösyö Ruche yeni bir 
bildiri sundu: 
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- Açının üçe bölünmesi denklemi bu tip lir denklemdir! 

Açı n ı n  cetvel ve pergelle üçe bölünmesi clanaksızd ı r. 

Bu cümle de birinci cümlenin altına geldi 
Max, Antikçağın üç probleminden ikisi çözümsüzdür ! dedi . 
- Ya dördülleme? diye sormaktan kendini alamadı yerinde dura­

mayan J onathan. 
Mösyö Ruche aldı sözü : 
- 1882'de, Alman matematikçi Ferdinand Lindemann n sayısının 

aşkın olduğunu tanıtladı. Dolayısıyla n hiçbt cebirsel denklemin çö­
zümü olamazdı. Dairenin alanının dördüllenmesi sorunu çözülmüştü! 

Bir öncekinin yerine yeni bir cümle geldi 

Dairenin alan ın ın  cetvel ve pergelle dörcül lenmesi olanaks ızd ı r. 
Önceki iki cümlenin altına gelip yerleşti 1:>u cümle. Bu üç cümle-

nin bir araya gelmesi etkileyiciydi! Perrette bunun önemli bir toplantı 
olabileceğinden son derece kuşkulanmıştı. 

Ve Max sonucu bildirdi: 
- Antikçağın üç problemi çözümsüzdür! 

Bunu tanıtlayabilmek için 2400 yıl! Toplantı atölyesine derin bir ses­
sizlik çöktü. Herkes bu açıklamanın sonuçlarm, araştırma konusunda 
ifade edebileceği şeyleri düşünüyordu: Ravignan Sokağının Üç 
Probleminin de, kendilerinin yararlandıkları araçlarla çözümü ola­
naksız mıydı? Ama hayat matematik değildir, başka türden zorluk­
ları vardır. Olanaksız matematiktir! Bununla birlikte hepsi tuhaf bir 
biçimde hafif ve özgür hissediyorlardı kendilerini. Her olanaksızlık 
tanıtlaması geleceğin yolunu, tıkamak şöyle dursun, açar . . . 

Küçük yük arabası kaldırımın kenarına park ebnişti ve iki arka ka­
pısı açıktı. Saat beşi gösteriyordu. Haftanın bütün günlerindeki gibi 
okulun zili çınladı. Öğrenciler yolu istila ettiler. Max arkadaşlarından 
ayrıldı. Habibi'nin dükkfuurun önünden geçerken bir işaret yaptı ona 
ve yoluna devam etti. Birden havalandığını hissetti. Bağırmak iste­
di. Çok geç! Kamyonetin kapıları üstüne kapanmıştı. Kamyonet ha-
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reket ediyordu. On saniyeden fazla sürmemişti iş. Kimse bir şey gör­
memişti. 

Saat yedide Perrette endişelenmeye başladı. Okula telefon etti, ce­
vap vermediler. Oraya gitmeye karar verdi, kapının zilini çaldı. Ka­
pıcı başöğretmeni çağırdı. Max, çıkış zilinden sonra arkadaşlarıyla bir­
likte ayrılmıştı okuldan. Perrette, dönüşte Habibi'nin dükkanına uğ­
radı. "Evet, gördüm, selam verdi, geçti ve kayboldu." 

Max şu anda gelmiştir belki, diye düşündü Perrette. Koştu. 
Kitabevinin girişinde Mösyö Ruche bekliyordu onu. Yüzü korku 

veriyordu. 
- Max'i kaçırdılar! dedi, sesi kederliydi. 
- Nereden biliyorsunuz? 
- Telefon ettiler. 
- Kim telefon etti? 
- Nereden bileyim? 
- Hemen polise haber vermemiz gerekiyor. 
- Hayır, Perrette. Böyle bir şey yapmamamız gerektiğini, ona za-

rar vermeyeceklerini söylediler. Akşam gene arayacaklar. 
- Nofutur'u kaçırdıklarında yapmamız gerekirdi bunu aslında. 
Polise haber vermek için dükkana girdi. Telefon çaldı, hemen koş­

tu. 
- Alo, alo! Oğlum nerede? 
Jonathan'dı arayan. Lea'yla birlikte yemeğe gelmeyeceklerini ha-

ber vermek için arıyordu. 
Kükredi adeta: 
- Hayır, sonra siz de! 
Ağlamaya başladı. Mösyö Ruche yavaşça ahizeyi aldı elinden ve­

Jonathan'a olup biteni anlattı. Sonra kapattı telefonu: 
- Geliyorlar Perrette. 
Tekrar telefon çaldı. Mösyö Ruche davranamadan Perrette açtı. Sap-

sarı kesildi. 
- Kimsiniz? Kimsiniz? 
Telefonu Mösyö Ruche'e uzatb: 
"Sizinle konuşmak istiyorlar. 
Mösyö Ruche telefonu aldı. 
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- Hayır, sizi temin ederim. Polise haber vermedik, dedi Mösyö Ruc-
he kararlı bir sesle. 

Perrette paralelden dinledi. 
Mösyö Ruche telefonu kapattı. Göz göze geldiler. İkisi de şaşkındı. 
- Gidecek değilsiniz herhalde! dedi Perrette. 
- Gayet tabii ki gideceğim! 
- Bu yaşta Sicilya'ya gitmek! Çıldırmışsımz siz. Benim gitmem ge-

rekir oraya. 
- Dinleyin Perrette, sanırım siz olup biteni pek anlayamadınız. 
- Ya siz, siz anlayabiliyor musunuz peki? Evimizden, burnumu-

zun dibinden bir papağan çalınıyor, Paris'in göbeğinde oğlumu ka­
çırıyorlar ve hemen gitmenizi istiyorlar, nereye? Sicilya'ya . . .  

- Hayır. Ben de sizin gibi anlamıyorum. Yalnız bir şey var. Bu adam­
ların şakası yok. Max'a bir kötülük yapmak istemediklerine gerçek­
ten inanıyorum . . .  eğer istediklerini yerine getirirsek. Max'ın Sicilya'ya 
gittiğini söylediler. 

- Niçin Sicilya'ya? Mafya! Mafya niçin Max'la ilgileniyor? Oraya 
niçin sizin gitmenizi istiyorlar, anlamıyorum. (Birden, dehşet içinde 
ona bakh) Mösyö Ruche hiç mafyayla işiniz oldu mu? 

Mösyö Ruche soruyu anladığında gülmekten kendini alamadı. 
-Ah, hayır, Perrette'çiğim, hiç olmadı böyle bir şey, yemin ederim. 
- Hayatta bazen, bazı şeyleri anlamaya çalışmamak gerekir. Yarın 

gidiyorum. 
Perrette Mösyö Ruche'ün valizini hazırladı. 

Ertesi sabah bomba etkisi yapan bir haber duyuldu: 
İtalya' da genel grev, sciopero! Spiker eylemin çok kararlı olduğu­

nu ve grevin özellikle ulaşımı günlerce etkileyeceğini belirtti. 
Bu haber yıktı onları. Tam bu sırada Albert kapıyı çaldı. Tatil gü­

nüydü. Olup biteni ondan gizleyemediler. Kasketini çekiştirip dur­
du, sönen sigarasını birkaç defa yaktı. 

- Ben götürüyorum sizi, dedi birden Mösyö Ruche'e. 
- Sen deli misin? Sicilya'nın nerede olduğunu biliyor musun? 
- 404'ün bu kadar yol gidemeyecek kadar eski olduğunu mu söy-

lemek istiyorsunuz? 
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- İşin ne olacak? 
- İşte bağımsız olmanın yararı. İstediğin zaman istediğin yere gi-

dersin. Şarkıyı biliyor musunuz? "Siraküza'yı görmeyi çok isterdim .. .  " 
Siraküza Sicilya'da değil mi? 

404 yola çıkarken, Mille et Une Feulles 'ün önünde dikilen Perrette 
ve ikizler durgun bir tavırla el salladılar. "Güle güle gidin güle güle 
dönün!" 

Bütün bu olup bitenlerden sonra, Nofutur'un, sonra da Max'ın ka­
çırılmasından sonra şimdi de felaket içinde Siraküza yolculuğu . . .  Jo­
nathan ve Lea yolculuğun tehlikeli olduğunu anladılar. 

Eğer Max sağ salim dönerse, ki dönecekti --enılndiler bundan- kar­
deşlerinin en zor durumları başarılı bir şekilde atlatma konusunda 
yeteneklerine güveniyorlardı- Manaus'a giderler miydi? J-ve-L 
RSÜP'nin çözümünün ancak olayın başladığı yere gittikleri takdir­
de gerçekleşebileceğinden git gide daha emin olmaya başlamışlardı. 

404 sının geçerken Mille et Une Feuilles 'ün telefonu çaldı. "Alo, 
Anne!" Max'tı. Hemen, Nofutur'u gördüğünü, onun da, kendisinin 
de iyi olduğunu, kendisini çok sevdiğini, üzülmemesini söyledi, ikiz­
leri ve Mösyö Ruche'ü öpmesini istedi. 

Perrette fırtınanın dinmesini bekledi ve sonra Mösyö Ruche'ün Al­
bert'le birlikte kendisini görmeye geldiklerini, iki üç gün içinde gö­
rüşeceklerini bildirdi. Konuşurken, Max'ın söylediklerini anlaya­
mayacağını düşündü birden, ilk kez telefonla konuşuyordu onunla. 
Ne yapsam acaba? diye düşündü. Bitmez tükenmez bir sessizlik gel­
di arkadan. Sonra bir kadın sesi: "Söylediklerinizi Max'a aktardım. 
Sanıyorum çok memnun haberlerden. Oğlunuz çok sevimli Madam." 

Sonra kadın telefonu kapath. 
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YiRMi ÜÇÜNCÜ BöLÜM 

Siraküza'yı görmeyi çok isterdim ... 

Siraküza da İskenderiye gibi sırt sırta vermiş iki limana sahipti. Kü­
çük liman, büyük liman. 404, Porto Piccolo'da küçük bir barın önün­
de durdu. Albert içeri girdi. Kendisini tanıtmaya gerek görmedi. Bar­
men, Orecchia di Dionisio'ya (Dionysios'un Kulağı) gitmelerini isteyen 
bir mesaj uzath onlara. Sonra Albert'e yolu gösterdi, Albert çıkar çık­
maz da telefona saldırdı. 

404 kent merkezini geçtikten sonra Neapolis arkeoloji parkına doğ­
ru yöneldi, Yunan tiyatrosunun önünden geçti. Albert'e bakılırsa an­
tik dünyanın en büyük tiyatrosuydu bu . Bir tepenin oyulmasıyla inşa 
edilen tiyatronun elliye yakın sırası vardı, on beş bin seyirci alıyor­
du! RomaWar kenti ele geçirdikten sonra tiyatroya yeni bir düzen ver­
diler ve burada pınar ve ırmak tanrıçalarıyla su gösterileri düzenle­
diler. Başka bir zaman olsa Mösyö Ruche dururdu burada. Tanrıça­
lar için değil, tiyatronun mimarisi için . . .  Ortasından frizli bir dyazo­
ma geçen şahane bir cavea* düşünebiliyor musunuz! Ve tümü de bü­
yük bir özenle korunmuş. Devam ettiler yola. 

Siraküza'nm çevresinde devasa taş ocaklarından (Latomie) çıka­
rılan taşlarla kurulmuş eski kent. Dionysios'un Kulağı, Latomie del 
Paradisio'dadır. 404, portakal, limon ve yabani nar ağaçlarıyla dolu 
bir bahçenin ortasında durdu. 

Yaklaşık yirmi metre yüksekliğinde bir fayla delinmiş kalker bir 
yalıyar yükseliyordu önlerinde. Bu fay devasa bir kulak borusuna ben­
ziyordu. Dionysios'un Kulağı! Albert bütün Siraküza rehberlerinde 
gördüğü için tamdı burayı. 

İçi rahat etmediğinden aşağı indi, çevreyi kolaçan etti, arabadan 
uzaklaşmadan birkaç adım ath. Kimse yoktu! Tekrar bindi arabaya. 

* Roma tiyatrosunda seyircilerin oturduğu basamak basamak surların yükseldiği bö­
lüm. ç.n. 
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Mösyö Ruche kente geldiklerinden beri tek kelime etmemişti. Çev­
re yeşildi ama hava çok sıcaklı. Albert tek başına geziler yaphğı dö­
nemde Dionysios'un Kulağı konusunda epey şey okumuştu. 

- Dionysios İÖ iV yüzyılda hüküm sürmüş Siraküza tiranıdır. Yaş­
lılığında o kadar şüpheci bir insan olmuş ki odasını tam bir kaleye 
dönüştürmüş. Bakın ne yapmış! Yatağım bir hendekle çevirmiş! Hen­
dek o kadar geniş ve o kadar derinmiş ki iner- kalkar bir köprü ol­
madan geçmek mümkün değilmiş. Her gece, yatmadan önce kendisi 
kaldırıyormuş köprüyü. Rahat bir uyku çekiyormuş. Sizin tavanlık­
lı karyolanızdan daha iyi, dedi Mösyö Ruche'e onu biraz neşelen­
dirmek için. Uyku ilacından daha az zararlı sağlığa, ama daha pahalı! 

Mösyö Ruche gülemeyecek kadar endişeliydi. Onlara randevu ve­
ren insanlar niçin gelmemişlerdi? Max'ı gözleriyle görmedikçe içi ra­
hat etmeyecekti. 

- Bu Dionysios'un, diye devam etti Albert, kendisine sürekli "kral 
olduğun için ne kadar mutlusun kim bilir!" diyen bir nedimi varmış. 
Dionysios onu bir günlüğüne kral yapmaya karar vermiş. Nedimin 
mutluluğa dayanacak hali kalmamış. Gün, başında hükümdar tacıyla 
kendisinin düzenlediği ve yönettiği bir şölenle sona ermiş. Yemeğin 
ortasında Dionysios, yukarı bakmasını istemiş ondan. Nedimi göz­
lerini kaldırmış, başının üstünde kınından çıkarılmış koca bir kılıç gör­
müş. Kılıç bir tek at kılıyla asılı duruyormuş. Nedim anında tahh terk 
etmiş. Adı Demokles'miş. 

Ve durmak yorulmak bilmeyen Albert devam etti: 
- Dionysios mahkumları taş ocaklarındaki mağaralara hapsetti­

riyormuş. Önlerindeki mağara olağanüstü akustik özelliklere sahipti. 
En küçük bir ses yoğunlaşıyor, yere doğru bir fısıldamada sanki fır­
hna sesi geliyordu kulağa. Efsaneye göre gece bashrınca ve diller çö­
zülünce Dionysios kulağım fayın üstüne yapışhrıyor ve mahkumların 
konuşmalarını dinliyormuş. 

Albert lafım bitirmemişti ki gerçek bir ses duyuldu. Dionysios'un 
Kulağı'ndan geliyordu ses. Albert bitmiş sigarasını ath. Ses, Mösyö 
Ruche'ü arabadan indirip tekerlekli sandalyesine bindirmesini, son­
ra da oradan ayrılmasını emretti. Albert kabul etmedi. "Size doğru 
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çevrilmiş bir silah var!" 
- Boş ver Albert, dedi Mösyö Ruche. Ne yapacaklar bu yaşta bana? 
Ortalıkta kimse gözükmüyordu, ses talimatlarını vermeye devam 

etti. Albert'in Piccolo Porto barına dönmesi gerekiyordu. Orada ona 
bir otel gösterilecekti ve kendisiyle temas kuruluncaya kadar bu otel­
de kalacaktı ." Herhangi bir kimseye tek kelime ederseniz . . .  " 

Albert sandalyeyi çıkardı, Mösyö Ruche'ün oturması için yardımcı 
oldu ve iki valizi yanına bırakh. Biri Mösyö Ruche'ün valizi, ötekisi 
de Perrette'in Max için hazırladığı valizdi. Sonra istemeye istemeye 
arabaya bindi. Mösyö Ruche ona cesaret vermek için bir işaret yap­
tı. 404 hareket etti, Albert, yabani meyve ağaçlarının bulunduğu bah­
çenin arka tarafında kaybolmadan önce birçok kez başını arkaya çe­
virdi. 

Mösyö Ruche, etrafında valizler, narların ve limonların ortasında 
sandalyesine oturmuş Dionysios'un Kulağı'na bakıyordu. Arkasın­
da bir ses duyunca döndü. Nereden çıktığı bilinmeyen bir kamyo­
net yaklaşıyordu. Bir adam çıktı içinden. Albert o anda geri dönmüş 
olsa, Roissy Havaalanı'nda arabasına almak istemediği adamı, Tok­
yo' dan gelen İGUA'yı tanıyacaktı. 

Kamyonetin arka kapısı açildı, kendiliğinden çalışan eğik bir is­
kele kuruldu. Mösyö Ruche kamyonetin içine itildiğini hissetti. 

Kamyonet, uzun süre bir yokuş tırmandıktan sonra bir şatonun gi­
rişinde durdu. Kamera şoförün kimliğini saptadıktan hemen sonra 
parmaklık açıldı ve kamyonet geçtikten sonra da sessizce kapandı. 
Kamyonet iki yanında sessizce koşan iki bekçi köpeği olduğu halde 
muazzam bir bahçede kıvrılarak yükselen, iki yanında porsukağaç­
lan bulunan bir yolu tırmandı. 

Bir XVIII. yüzyıl şatosunun çıkıntısı üstünde taş bir korkuluğa da­
yanmış bir adam kamyonetin gelişini izlemişti. 

Şatoya ilk önce ulaşan köpekler ürüyerek koşuştular. Adamın bir 
işaretiyle aniden durup çakılların üstüne yattılar. Güneş henüz çok 
tepedeydi. 

Sandalye büyük bir portakal ağacının altına kondu. 
Mösyö Ruche dimdik ve kupkuru muhteşem bir ihtiyarın kendi-
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sine doğru geldiğini gördü. Beyaz saçlarının tepesinde gümü� 
renkli bir tutam vardı, belli belirsiz kırışıklıkların bir doku gibi de- . 
ğerlendirdikleri ince ve sert bir yüzün üstünde yükseliyordu bu saç­
lar. Gücü azalan bir yürüyüşe yardımcı olmaktan çok bir güç niteli­
ği taşıyan oymalı bir bastonun fildişi topuzunu sıkıca kavranuşb. Kı­
yafeti çok seçkindi, hareketlerinin son derece hafif gözükmesine yar­
dımcı olan neredeyse saydam keten bir gömlek giymişti. Yumuşak 
deri sandaletleri Mösyö Ruche'e yaklaştığı sırada çakılların üstünde 
hiç ses çıkarmıyordu. Yaşına rağmen, onu daha azametli kılan bir ener­
ji ve çevikliğe sahip olduğu hissediliyordu. 

Birkaç adım uzakta durdu, cebinden ince bir gözlük çıkardı, Mös­
yö Ruche'e çok büyük bir dikkatle baktı. 

- Tanrım! 
Mösyö Ruche konuşmasını sürdürme fırsatı bırakmadı. Sandal-

yesinde dikildi, gürledi: 
- Hemen çocuğu görmek istiyorum! Eğer kılına dokunduysanız!..  
Korkunç bir öfkeyle sertleşmiş yüzüyle tehdit ediyordu. 
Şatonun sahibi İGUA'ya bir işaret çaktı. 
- Hemen, Don Ottavio, dedi adam saygılı bir tavırla ve uzaklaş­

tı. 
- Tanımadın mı beni? diye sordu ihtiyar. 
- Sizi tanıma onuruna erişmedim mösyö. Böyle bir arzum da yok. 
- Ben seni tanıdım, aradan yıllar geçmesine rağmen. Pierre! 
Şaşırıp kalan Mösyö Ruche kendisine adıyla hitap eden bu ada­

ma dikkatle baktı. Adam bastonunu sallıyordu: 
- Pierre Ruche! Filozof. Yüzün gene eskisi gibi ince. Hiç kilo al­

mamışsın sen. 
Bu İtalyan aksanı . . .  kendisini tanıdığını söyleyen bu ihtiyar. 
- Tavio! Hayır olamaz. Ne işin var burada? Sen mi getirttin beni 

buraya? Niçin getirttin? Bu pis işle ne alakan var senin? 
Tabac de la Sorbonne triosunun üçüncü kişisi, küçük garson! Bu­

rada, gözlerinin önündeydi! Grosrouvre, Ruche ve Tavio. Mösyö Ruc­
he sandalyesinde dikildi: 

- Çocuğu ben kaçırttım, deme sakın bana! Aklını mı kaçırdın sen! 
On iki yaşında, çocuk o. Hemen görmek istiyorum onu, diye kükredi 

442 



Mösyö Ruche. 
Çakıl taşlan gıardadı. Max nefes nefese koşuyordu. Kollarına abl­

dı. 
- Yavrum, yavrum; sana bir şey yaptılar mı? (Mösyö Ruche Max'a 

sımsıkı sarılmışb.) Cevap ver! 
Ağlıyordu, yirmi yıldır, otuz yıldır ağlamamıştı. Onun kadar he­

yecanlanan ve elinde bir damla gözyaşı hisseden Max da kulağına 
şöyle fısıldadı: 

- Bizi seyrediyorlar, Mösyö Ruche. 
Mösyö Ruche kollarını gevşetti. 
- Sana bir şey yapmadılar değil mi? diye sordu bir kez daha. 
- Hayır. Nofutur'a da. 
- GörÜyorsun ya, vahşi değiliz biz, deme cesaretini gösterdi Don 

Ottavio . 

Ama Mösyö Ruche'ün aklı karmakanşıkb. Hiçbir şey anlamıyor­
du. Papağanın kaçırılması, Max'in kaçırılması, mazinin derinliklerinden 
çıkan şu Tavio. Tavio aylardan beri Nofutur'u ele geçirmek isteyen 
hayvan kaçakçıları çetesinin lideri miydi? Birden Ömer Hayyam ve 
Nasireddin Tusi araştırmaları sırasında Perrette'in, kendisini, Tabac 
de Sorbonne triostınu hatırlamaya zorladığım anımsadı. Evet, burada 
bizzat ortaya çıkmadan önce işaret etmişti Tavio'nun varlığını. Ma­
naus'ta olup bitenlerle bağlantısı olabilir miydi? O olabilir miydi. . .  ha­
yır, imkansız! Tavio'yla göz göze geldi, bakışlarında kararlılık oku­
nuyordu. 

Olayı başlattı bu. Tavio tanıtlamaları ele geçirmek isteyen çetenin 
lideri olmalıydı! Grosrouvre'un belirtileri çoğaltarak işaret etmek is­
tediği oydu. Perrette'in teşhis ettiği oydu! Açık bu. Sanıyor ki Gros­
rouvre ölmeden önce belgelerini bana gönderdi ve onları benden al­
mak için Max'i kaçırdı, pislik! Ama, Nofutur'u niçin kaçırıyor? Her 
şey karışıyordu. Mösyö Ruche yorgun düşmüştü. Bitmek bilmeyen 
bu yolculuk bitkin düşürmüştü onu. Şahane portakal ağacının göl­
gesinde bile çok sıcaktı hava; Afrika' dan en aşağı üç yüz kilometre 
uzaktaydılar. 

Çocuğun sağlığı yerindeydi. Önemli olan yalnızca buydu. Hem son­
ra onun tanıtlama fişleriyle, varsayımlarla ve Manaus'la, Grosrouv-
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re'la ve bu hikayeyle hiç ilgisi yoktu. Biraz rahatladı. Tavio'nun ken­
disine doğru koştuğunu gördü ve devrildiğini gördüğünü sandı. Max 
bir çığlık attı. Bastonunu atan Tavio Mösyö Ruche'ü sandalyesinden 
düşmeden yakalayacak zamanı ancak bulabildi . Bayılmıştı. 

Mösyö Ruche gözlerini açtığında, hiçbir şey hatırlayamadı. Ama 
çok güzeldi! Gördüğü tek şey; mavi duvarlardı. Elleri görülmemiş yu­
muşaklıkta bir kumaşın üstündeydi. Bir yatağa uzanmıştı; yatak ne 
tavanlıklıydı, ne iner-kalkar köprülü bir hendekle çevriliydi, ince pru­
va direği önünde yükselen gemi biçiminde bir yataktı bu ve Mösyö 
Ruche'ün, lon denizinin belli belirsiz mavi sınırını gördüğü bir pen­
cereye doğru gidiyordu sanki. Oda büyüktü ama çok değil. Kafes par­
maklıklarının arkasından değerli kitapların görüldüğü kütüphane­
ye dönüştürülmüş şahane bir dolap. Mösyö Ruche anladı, baygınlık 
geçirmişti. Şimdi iyi hissediyordu kendini. Gün boyu geçirdiği kor­
kunç saatlerden sonra çok daha iyi. Hava kararmaya başlıyordu. Bir­
takım insanlar alçak sesle konuşuyordu. Don Ottavio, balkonda, si­
yah giysili birisiyle tartışıyordu. Demek, küçük Tavio bu endişe ve­
rici, korku salan, sayılan çete lideri oldu ha, diye düşündü. Burası Si­
cilya'ydı. . .  mafya! Don Ottavio, mafya babası! İnanılır gibi değildi. Don 
Ottavio döndü ve yatağa doğru baktı . Mösyö Ruche hemen gözle­
rini kapadı. Düşünmek için biraz zaman kazandıracaktı bu ona. 

Mösyö Ruche Nofutur'un kaçırılma nedenlerini hala anlamamış 
olmasına rağmen bu işin hayvan kaçakçılarıyla ilgisi olmadığına inan­
dı. Kesinlikle Grosrouvre ve Manaus'la ilgiliydi bu iş. Bir karar aldı . 
Basitti. Her şeyi anlatacaktı Tav . . .  , şimdi artık ona adıyla hitap ede­
mezdi. Her şeyi anlatacaktı Don Ottavio'ya, olup biten her şeyi ek­
siksiz anlatacaktı, iki mektuptan, kütüphaneden söz edecekti, hiçbir 
şeyi saklamayacaktı. Ama, buna karşılık, Grosrouvre'un tanıtlama­
larım göndermediğini söylemek de. Duraksadı Mösyö Ruche; o ka­
dar emin miydi bundan? Bir düşünce geçti aklından: Ya bunlar Or­
man Kütüphanesi'ndeki bir kitabın içinde gizli kalmışsa! Ve kütüp­
haneyi ona gönderme nedeni buysa! Yangından kurtarmak için ta­
bii ki. Ama aynı zamanda da tarutlamalan buraya gizlediği için! Bir 
444 



oyun daha oynamış olacaktı. Bunu hiç düşünmemiş olması tuhaf, ne 
Perrette, ne ikizler, ne de Max düşünmüştü bunu. Hiç kimse. Fişler! 
Tanıtlamalar belki de bazı fişlerdeydi. Ama öyle idiyse, bu sırrı Don 
Ottavio'ya açıklamaya ve Grosrouvre'a ihanet etmeye hakkı var mıy­
dı? Kesinlikle hak etmiyordu bunu o! Nereden bakarsa baksın işler 
her seferinde daha karmaşık bir hal alıyordu. Bir yün yumağı gibi, 
çözmek için yapılan her girişim biraz daha karıştırıyordu yumağı. 

Yazık, bütün bunları bu ihtiyara anlatacaktı. Ve hemen Max, No­
futur ve otelde haber alamadığından içi içini yiyen Albert'le birlikte 
geri dönmek. Don Ottavio'ya seslenmek için ağzını açtı ama birden 
Direniş sırasında kendisine benimsetilen bir ilkeyi anımsadı: Zindana 
bir şey bilmez, ona her şeyi öğreten her zaman mahkumdur. Susmak 
ve kesinlikle öne geçmemek! 

Sustu ve Don Ottavio'ya Grosrouvre'un mektuplarından da, Or­
man Kütüphanesi'nden da söz etmemeye karar verdi. 

Balkondaki takım elbiseli adam aile hekimiydi. Mösyö Ruche'ü 
muayene etmek için yaklaştığında, Mösyö Ruche kesinlikle kabul et­
medi. Max o kadar ısrar etti ki sonunda razı oldu. 

Her şey yolundaydı, tansiyon, solunum, kalp. 
- Sağlığı mükemmel Fransız dostunuzun, dedi hekim. 
Sonra arkadan da: 
"Bir delikanlı kalbi var," deyiverdi. 
Birden durdu, kızardı, özür dilemek için Don Ottavio'ya baktı. 
- Evet kalbimde bazı sorunlar var, zaman zaman hırçın bir köpek 

gibi ürüyor biraz, dedi Don Ottavio. Peki, küçük konusunda rahat­
ladın mı? Uyumuş bile. 

Max odanın arka tarafında küçük bir yatakta uyuyordu. 
"İstersen, yarın buraya alırız yatağını. Dinlen şimdi, daha sonra 

konuşuruz bunları." 
Mösyö Ruche, gün ışırken uyandı. Böyle bir alışkanlığı yoktu. Açık 

kalan balkon penceresinden güneşin lon denizi üstünde doğuşunu 
seyretti. 

Sessizce içeri giren bir hizmetçi elini yüzünü yıkayıp temizlenmesine 
yardım etti. Max, dünkü gibi aynı konumda uyuyordu. "Don Otta-
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vio kahvalhya bekliyor sizi." Kadın onu küçük bir salona götürdü. 
Don Ottavio gazete okuyordu. Geldiklerini görünce hemen gözlüğünü 
çıkardı. Yaşlı erkek züppeliği. Mösyö Ruche'ü saygıyla karşıladı, iyi 
olduğunu görmekten son derece hoşnuttu: 

- O! Daha iyisin! Korkuttun bizi. (Pencereye dönerek) Sıcak ola­
cak. Ama göreceksin, sıcağı hissetmiyor insan burada. Rahahna bak. 

Mösyö Ruche direncinin zayıfladığını hissediyordu. Saldırıya geçti: 
- Çocuğu niye kaçırdın? Papağanı? Niçin buraya gelmemi istedin? 

Netice olarak ne istiyorsun bizden? 
Don Ottavio bir el işaretiyle rahatlath onu: 
- Bütün sorularına cevap vereceğim. Yalnız sana şunu söyleyeyim 

ki Elgar, yaklaşık bir yıl önce Amazon' da, Manaus'taki evinde, yan­
gında öldü. 

Don Ottavio, Mösyö Ruche'e bakh. Mösyö Ruche hiç gözünü kırp­
madı. Sonra geçmişten bir şeyler çıkarmak istiyormuş gibi: 

- Ben onun çoktan öldüğünü sanıyordum. Ama ne işi vardı onun 
orada! Benim sorularımla ne ilgisi var bunun? 

- Çok gerilere gitmek zorunda kalacağım. Hatırlıyor musun, biz, 
savaştan aşağı yukarı bir yıl önce tanıştık. On yedi yaşlarındaydım 
o zaman ben, Fransa'ya ailemle birlikte birkaç yıl önce gelmiştim. Etna 
yakınlarındaki bir dağ köyündeniz biz. (Arkasındaki dağlara doğru 
uzattı parmağını) Bir çoban ailesi, babam duvarcıydı. Kriz nedeniy­
le adada iş bulamıyordu. Göç etmeye karar verdi. Kardeşleri New 
York'da, Bronx'da yaşıyorlardı. Yanlarına çağırdılar onu. Orada ge­
çimini üstleneceklerdi. 

Don Ottavio üniformalı, atletik yapılı bir hizmetçiye işaret etti. Mös­
yö Ruche'e meyve suyu ikram etmek istedi. 

- Meyveler kendi arazimizden, diye belirtti kahve isteyen Don Ot­
tavio. 

Konuşmasına devam etmeden önce kahvesinden birkaç küçük yu­
dum aldı: 

- Babam istemedi. Niçin biliyor musun? Denize dayanamıyordu! 
Amerika'ya kadar bir yolculuğun ölümüne neden olacağını söyledi. 
Kıtaya kadar gitmek bile cehennem azabı. Boğazda deniz her zaman 
korkunçtur; yağmurdan kaçayım derken doluya tutul ursun, Kharyb-
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dis ve Skylla, iki uçurum efsanesini anlatacak değilim sana. Ben kö­
yümüzde kalmak istiyordum. Ama buralarda hala babanın istekle­
rine karşı çıkılamaz. Ailemin peşinden gittim. Kaç yaşındaydım? Se­
nin ufaklık kadar. On bir-on iki yaşlarında değil mi? ( Mösyö Ruche 
başıyla onayladı.) Ve Fransa'ya geldik. 

Babam, kuzeyde, madende iş buldu. Ben sağda, solda bulabildi­
ğim her işi yaptım. Sonra Paris'e gittim, kafelerde çalıştım ve kendi­
mi Tabac de la Sorbonne'da buldum. Sizi, Elgar'ı ve seni orada tanı­
dım. Birer yıldızdınız siz, "Varlık ve Hiçlik", hatırlıyor musun? Ne 
kadar kıskanırdım sizi! Sonra dost olduk. Akşamları beni Quartier 
Latin' deki eğlencelerinize götürürdünüz. İlk kız arkadaşlarımı sizinle 
birlikte tanıdım. Güzel öğrenci kızlar. Ah Parisli kızlar! Öğleden son­
ralan, tenha saatlerde, Elgar yalnız kalır, çalışır ya da düşünürdü. Müş­
teri yokken arada masasına otururdum, matematik öğretirdi bana. 
Fazla bir şey anlamazdım, dinlerdim sadece. Son derece ilginç biriydi. 

Sonra savaş çıktı. Siz hemen askere gittiniz. Elgar bana bir kez, bir­
iki satır bir şey yazdı, kaza geçirdiğini, bacağından problemi oldu­
ğunu ve senden haber alamadığını bildirdi. Senin öldürülmüş ol­
duğundan emindim. 

Babam madende, ciğerleri zedeleyen kötü bir hastalığa yakalan­
dı. Hastalık çok çabuk ilerledi. Köyüne dönmek istiyordu. Onu ada­
ya getirecek vakti bulamadık. Hiç değilse boğazı bir kez daha geçe� 
mediğini söyledi gülmeye çalışarak. 

Ama ben döndüm. Annem ve kardeşlerimle birlikte. Paris'te her 
taraf Alman doluydu, tiksinti veriyordu bu durum bana. Burada he­
men Direniş'e kahldım. Amerikalılar geldi. Bronx'taki amcalarım bana 
"mal" göndermeye başladılar. Sigara kaçakçılığı yaptım. Para ka­
zandım. Gitgide daha çok kazandım. 

Ve Don Ottavio oldum. Bu aristokratlar şatosuna yerleştim. Her 
şeyi satın alabilecek durumdaydım ve istediğim her şeyi satın aldım. 
En güzel mülkler, en güzel atlar, en güzel arabalar, Ferrari 'ler! En gü­
zel kadınlar . . .  Her şey satın alınabilir, bilirsin. 

Mösyö Ruche'ten çok uzaktı bunlar! 
Ve Don Ottavio Grosrouvre'u, hangi koşullarda yeniden gördüğünü 

anlattı ona. Dünyanın neredeyse her tarafında "iş" yaptığından, "iliş-
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kide olduğu kimselerle görüşmeler" yapmak üzere Manaus'a gibnişti. 
Bir akşam, kent merkezindeki bir otelde Grosrouvre'a rastlamıştı .  

- O da iş yapıyordu. Benimki kadar büyük boyutlarda değil, ama 
zengin olma yolundaydı . Kısa bir süre birlikte çalışhk. Biraz özel bir 
ticaret. Kaçakçılık diyebilirsin buna. 

Ve birden: 
- Goldbach, bunun de demek olduğunu biliyor musun? 
Mösyö Ruche çok şaşırmışh. Duraksadı, sıkıldı. Sonra kendini to­

parlayarak: 
- Almanca değil mi? Niçin böyle bir soru soruyorsun? 
Mösyö Ruche, tetikte olmalıyım, dedi kendi kendine. Yoksa Don 

Ottavio tuzak mı kurmak istemişti ona? 
- Evet, ama ne demek? diye üsteledi Don Ottavio . 
- Goldbach? Gold-Bach! Ee . . .  alhn ırmak. 
-Altın ırmak! Amazon' da, sayısız altın ırmak var. Elgar iyi biliyordu 

bunları; o dönemin en büyük kaçakçılarından biri durumundaydı. 
Don Ottavio daha sonra sık sık Manaus 'a gittiğini anlath. Biraz iş, 

daha çok da Grosrouvre 'u görmek için gittiğini söyledi. 
- Tekrar matematikle ilgilenmeye başlamıştı. Şöyle diyordu bana: 

"İhtiyacım var buna, fizik olarak ihtiyacım var." Kimileri uyuşturu­
cu kullanır, onun uyuşturucusu matematikti. Doğrusu iyi geldi bu faa­
liyet ona. 

- İyi mi geldi! diye bağırdı Mösyö Ruche. 
- Evet, 84 yaşındaydı adam, öldüğünde! 
- Yaşımız aynı onunla, diye homurdandı sıkıntıyla Mösyö Ruche. 
- Ona buraya, şatoya yerleşmesini teklif ettim. Rahat ederdi, özel-

likle eşyalarını, kitaplarını koyardı. Orada iklim iyi değil, korkunç bir 
rutubet var. Kabul etmedi. 

Sonra değişti. Deli gibi çalışmaya başladı. Akşam yemeğinden son­
ra çalışma masasına oturuyor, şafak vakti kalkıyordu masadan. An­
cak geceleri çok iyi çalışabildiğini söylüyordu. 

Çok güçlüydü o, hatırlıyor musun, öküz gibi güçlü bir bedeni var­
dı? Zayıflamaya başladı. Önemli problemleri olduğunu düşünü­
yordum, sorular soruyordum. Hiçbir şey söylemek istemiyordu bana. 
İşi takıntı haline gelmişti ve gitgide kendinden geçiyordu. Suskun-
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luğu ve esrarlı hali meraklandırdı beni sonunda . 
Don Ottavio, bir gece, Grosrouvre'a, uzun süre içki içirdikten son­

ra, onun nasıl, yüzyıllardır kimsenin çözemediği iki ünlü problemi 
çözdüğünü anlathğıru açıkladı. Önermeler. İkincisinin Goldbach diye 
birine ait olduğunu söylediğinde gülmeye başladım . Bunu özellik­
le ıni seçıniş olduğunu sordum. Gözlerini fal taşı gibi açarak baktı bana, 
ben söylemeden önce bir bağlantı kurmuş değildi. Altın ırmak! Ah, 
entelektüeller! 

Ve Grosrouvre tanıtlamalarını gizli tutmaya karar vermişti. 
-Ah, bunun nedenleri konusunda ayrıntılı bilgi verme ihtiyacı duy-

madı. İyi anlıyordum onu, dedi sonunda Don Ottavio. 
Gözleri parladı: 
- Onu niçin iyi anladığımı öğrenmek istiyor musun? 
Don Ottavio ayağa kalktı, üniformalı uşağa çıkması için işaret etti . 

Düşüncelerine gömülmüş bir halde, salonun yan duvarına doğru git­
ti; burada korkutucu boyutlarda sade, oval bir ayna vardı. Mösyö Ruc­
he Don Ottavio'nun, ellerini, düzeltmek istiyormuş gibi aynanın çer­
çevesinin iki yanına koyduğunu gördü. Ev sahibinin bilinen işlerin­
den, diye düşündü Mösyö Ruche. Don Ottavio'nun, sırrını saklamak 
istemesini niçin çok iyi anladığını öğrenmek için sabırsızlanıyordu. 
Ruche, Grosrouvre'un mektubunda bu konuyla ilgili bilgiler vermesine 
rağmen durumu hala anlayabilmiş değildi. 

Duvar hareket etti sanki. Filmlerdeki gibi, o ana kadar görünme­
yen bir levha sessizce açıldı. Gizli bir kapı! Kapı bir mekana açılıyordu 
ve Mösyö Ruche bulunduğu yerden tanıyamadı burayı . Don Otta­
vio döndü. Görkemli bir tavırla içeri davet etti Mösyö Ruche'ü. Kapı 
dardı ama sandalye rahatlıkla geçti. O içeri girer girmez Don Otta­
vio salondakine benzer bir aynayı hareket ettirdi. Kapı kapandı . İçe­

risi karanlıktı, tek doğal ışık kaynağı, tavanın ortasındaki bir açıklıktı 
ve buradan bir ışık demeti giriyordu. Don Ottavio bir komütatöre do­
kundu. Oda bir şapeli andırıyordu . 

Duvara gizlenmiş lambaların ışık oyunlarıyla ışık yuvaları oluş­
tu. Mösyö Ruche kendini tutamayarak bir çığlık attı. Odanın ortasında, 
keşfettiği şeyleri sürekli bir bakışla kucaklayabilmek amacıyla sinir­
li sinirli oradan oraya hareket ettiriyordu sandalyesini. Çıplak taş du-
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varlara büyük ustaların on kadar tuvali asılmıştı. 
- Sadece çalınmış olan tablolar bunlar! dedi Don Ottavio. 
Mösyö Ruche döndü. Don Ottavio, ona mutlulukla bakıyordu. Bas­

tonuna dayanmış, yere çakılmıştı adeta. Dimdikti. 
- Dünyanın bütün polislerinin en çok bulmak istedikleri tablolardan 

bazılarıdır bunlar! Bunları elde edebilmek için korkunç paralar va­
dediyorlar. Ben de büyük paralar verdim bunları elde etmek için. 

Ve tek tek her birinin yanında durarak adlarını saydı: 
- Delft ' ten Manzara, Jongkind. Aşk Mektubu, Vermeer. Mısır 'a Ka­

çış, Rembrandt. Wellington Dükü, Goya. Bu ikizli tablo Giotto okulu 
yapıtıdır. Babasının Portresi, Rodin. İskele, Braque, ve şu iki Picasso, Gi­
tar ve Meyve Tabağı, Çocuk ve Bebek. 

Ve şurada, benim tabii ki en beğendiğim, son küçük tablo. Ver­
meer'in Flütçü adlı tablosu. Tokyo'dan getirdiler. 

Gözlüğünü taktı ve inceler gibi yaptı. 
Gerçek bir müze! Bütün bu harikaların bu duvarın arkasında giz­

lendiklerini kim düşünebilirdi! 
- Vermeer'in yapıtlarını bulmak kolay değildir. En iyisi sipariş ver­

mektir. Bir tabloyu çok beğenirsen, uzmanlara ısmarlayacaksın. 
Aradan epey zaman geçiyor ama sonunda getiriyorlar tabloyu 
sana. Koleksiyon sahibi oluyorsun! Tabloları tek tek toplayarak oluş-
turuyorsun bu koleksiyonu. 

, 

- Madem bu kadar zenginsin, bunları satın almak daha kolay ol­
maz mıydı senin için? diye bağırdı Mösyö Ruche öfkeyle. 

Don Ottavio soruyu tahammül edilmez bir kahkahayla karşıladı. 
Aşk Mektubu adlı tabloya yaklaştı, sevgiyle baktı : 

- Bunları satın almak ha! Bir Ferrari ya da bulaşık makinesi gibi, 
öyle mi? (Küçümseyici bir tavırla baktı). Tam bir tüccar zihniyeti! Bir 
kere bunların çoğu satılık değildir. Evrensel mirasın bir parçasıdır bun­
lar, öyle derler. Ama sebep bu değil burada. (Durdu, gözlüğünü dü­
zeltti.) Sen gözlük kullanmıyor musun? 

- Hayır, hiç, diye karşılık verdi Mösyö Ruche gururlu bir tavırla. 
- Ben bunları niçin satın almadım? Evet, aslında daha kolay olur-

du böylesi, dedi, Don Ottavio, Mösyö Ruche'le açıkça alay ederek. Dün-
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yada hiç kimsenin elinde olmayan ve herkesin imrendiği tek parça­
ya sahip olmak, kuşkusuz bir tatmindir bu, ama basit bir tatmin. Bir 
burjuva zevki, teneffüste okulun bahçesinde yaşanan coşku: Başka­
larında olmayan bir bilye torbasına sahip olmak. Bana başka türde 
bir eğlence gerekiyordu, deyim yerindeyse çifte rahatlama sağlaya­
cak bir eğlence. Ben bir tek parçaya sahip olan VE ona sahip oldu­
ğunu bilen tek insan olmak istiyordum ve hala da istiyorum. ilk kez 
Rijksmuseum'dan çalınmış, ustalardan birinin bir tablosunu salın al­
dığımda da hissettiğim buydu tamı tamına. 

Anında tanınacağından kesinlikle sablamayacak olan bazı ünlü tab­
loların müzelerden gene de niçin çalındığını sordun mu hiç kendi­
ne? Hırsızlar ne yapabilirler bu tabloları? Satmak? Kime? Koleksi­
yonculara. Ne yapacaklar bunları? Söyleyeyim sana: Böyle gizli bir 
odanın duvarına asıp tek başlarına gizli gizli seyredeceklerdir! 

Bir para babası herkesin gözünün önünde, açık artırmada, bir tu­
val salın alıyor ve koltuğunun altında bir çamaşır suyu şişesi olan ev 
kadını gibi çekip gidiyor, sen filozofsun, böyle bir keyfin ne kadar ba­
sit, sıradan bir zevk olduğunu söyleyemez misin bana? Ve tabii dai­
resinde ya da şatosunda herkesin görebileceği bir yere asacaktır onu, 
konukları, soylular, özel bir müzeye gider gibi gidip hayran hayran 
seyredeceklerdir bu tabloları, değil mi? Kendisi de küçük bir köpek 
gibi peşlerinde dolaşacak ve kulaklarına bir sanat kitabından ezber­
lediği bazı bölük pörçük yorumları fısıldayacak, tabloya bakan, ar­
kasını dönüp de ona biraz önce, adını unuttuğu bir ustanın tuvali­
ne attığı bakıştan daha gerçekçi ve hayran bir bakış attığında Sicil­
yalı bir bakire gibi gözlerini yere doğru çevirecektir, öyle değil mi? 
Pöh! 

Sana sözünü ettiğim gerçekten ve tam anlamıyla sahip olma . . .  Kö­
yün en güzel kadınıyla gizlice sevişmeye ve ertesi gün kiliseden çık­
lıktan sonra köyün en kalabalık yolunda rastladığında, onu bir ya­
bancı gibi belli belirsiz selamlamaya benzer. 

Böyle bir benzetmeye çok şaşıran Mösyö Ruche, zihnini toparla­
yabilmek için bir süre beklemek zorunda kaldı. Şunu söyleyebildi an­

cak: 
- Uzaklaşıyoruz! Ben sana bazı sorular sormuştum ve sen hiç ce-
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vap vermedin bunlara. Bütün bu anlattıkların ne işimize yarayacak, 
tekrar soruyorum sana? 

- Uzaklaşmıyoruz. 
Ve Don Ottavio, tanıtlamalardan ve Grosrouvre'un bunları gizli tut­

mak istemesinden haberdar olunca, onu, duvarlarda, gözlerinin önün­
deki tabloları ele geçirmeye iten aynı nedenlerle nasıl bunlara da sa­
hip olmak istediğini anlatmaya başladı. 

Mösyö Ruche patladı: 
- Nasıl bir Rembrandt'a sahip olunabilirse bir matematik tanıtla­

masına da öyle sahip olunabileceğini sanıyorsun sen değil mi? (Bu 
sözlerinde şaşkınlık kadar küçümseme de seziliyordu). Gizlice sahip 
olduğun bu tabloların özgün resimler olduğunu ve sana hiçbir de­
ğeri olmayan resimleri sokuşturmadıklarını nasıl anladın? 

Don Ottavio sertleşti . Buz gibi bir sesle: 
- Bana böyle bir oyun oynayacak olan insan, yaphğıyla övünme 

fırsatını bulamazdı bu dünyada. 
- Sorun bu değil . Orada çerçeve içindeki Flütçü, Vermeer'in yapı­

tı olduğunu anlaman için incelettirmiş olman gerekirdi onu. Bu ko­
nuda ne kadar bilgili olursan ol kendi kendine yapmış olamazsın bu 
işi; bir uzmana baş vurmuş olman gerekirdi, uzman tabloyu incele­
dikten sonra "sahte" olup olmadığını söylerdi sana. Tablonun gerçek 
olduğunu söyleyen bu uzman, yapıta değer biçtiği için ve özgün ol­
duğunu anladığı için, elinden alacak değildi onu. 

Mösyö Ruche'ün konuşmalarıyla kafası gittikçe karışan Don Ot­
tavio dikkatle dinliyordu onu: 

- Hepsi gerçek bunların. 
Mösyö Ruche güç ilişkisini tersine çevirınişti. Soru sorma sırası Don 

Ottavio'daydı şimdi: 
- Lafı nereye getirmek istiyorsun sen? 
- Şuraya. Elgar'ın tarutlamaları; eğer günün birinde, onları ele ge-

çirirsen, doğru olduklarını ve hatalarla dolu saçmalıklardan başka bir 
şey olmadıklarını kim garanti edecek sana? 

- Senin bu söylediklerin mümkün olamaz. Elgar'ın tanıtlamaları, 
yanlışlarla dolu saçmalıklar! 

- Saçmalık'ı geri alıyorum. Önemli değil. Ondan önce en büyük-
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leri de içlerinde olmak üzere yüzlerce matematikçinin bu işi denediğini 
ve başarılı olamadığını söyledin. Hiç kuşkusuz çok sayıda matema­
tikçi bu önermeleri tanıtladığını sandı ve yanıldı. Elgar niçin yanıl­
mış olmasın? Yalnızca bir matematikçi, üstelik de çok iyi bir mate­
matikçi, bunların doğru olduklarını garanti edebilir sana. Ne var ki . . .  
ne var ki . . .  bunu anlar anlamaz, senin kadar sahip olmuş olacaktır öner­
melere. Aslında senden de fazla. Çünkü o bunları anlamış olacak. Ve 
de istediği an yayınlatacaktır. Bir tanıtlamanın doğruluğunu kabul 
eden onu biliyor demektir! 

Don Ottavio'nun tepesi atıyordu. 
- Sicilya' da genellikle başka yerlere göre daha sık söylenen ve uy­

gulanan bir söz vardır: Ölüler konuşmaz. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Şaka yapıyordum. Her problemin her zaman bir çözümü oldu-

ğunu bilmeni isterdim sadece. 
Mösyö Ruche Antikçağın Üç Problemini düşündü tekrar. Bozul­

muştu. Okuldaki bir alıştırma, bir düşünce alışverişi ya da bir tartışma 
değildi, çok daha önemli bir şeydi, insan yaşamları söz konusuydu 
belki de. Ne pahasına olursa olsun üstünlüğü tekrar ele geçirmeliy­
di. Don Ottavio'yu, tanıtlama avcılığının her halükarda başarısızlı­
ğa mahkum olduğuna inandırmalıydı. 

- Şaka yapıyordun, diye yineledi Mösyö Ruche. Tercih ederim bunu. 
Şimdiye kadar sahip olduğun her şey, nasıl söylesem . . .  evet bunla­
rın hepsinin maddi bir dayanağı vardı, mülkler, arabalar, atlar, tab­
lolar, hatta kadınlar, bedenleri vardı onların. 

- Bereket versin öyle! Hep tuhaf bir adamdın sen. 
- Ama matematikte, engel çıktı karşına. Düşüncelerin gücü. Bun-

ların dayanakları yok! Bir arkadaşım fikirlerin inanılmaz hafifliğin­
den söz ederdi hep. Bu tanıtlamalara sahip olamazsın sen hiçbir za­
man. Bırak, Tavio. 

- Ölü gömücü gibi konuşuyorsun. Buraya moralimi bozmak için 
mi geldin, niye geldin? 

- Buraya keyfimden gelmediğimi unuttun belki. Evet, tam bir pa­
radoksla karşı karşıyasın. Elinde bir taş var, cam mı elmas mı bilmi­
yorsun. Bunu öğrenmek için bir müneccime başvurman gerekiyor. 
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Müneccim elindekini görür görmez, eğer bu bir taşsa, "Taş bu," di­
yecektir sana. Elmas, elmas, gözlerinin önünde taşa dönüşür! 

- Bir şeyi kaçırdın bay filozof: Ben Elgar'ın tanıtlamalarının doğ­
ru olduğuna inanıyorum. Bu bana yeter. İşte bu nedenle, rahat bir ne­
fes alman gerekir, herhangi bir şeyden emin olabilmek için çok iyi bir 
matematikçiyi öldürmeye ihtiyaç duymayacağım. (Sonra, ses tonu­
nu değiştirerek) Konuşuluyor, konuşuluyor ama şu Allahın belası ta­
nıtlamaları ele geçirebilmiş değilim henüz! 

Konuşma sırasında bastonuna dayanarak sürekli ayakta kalmış-
h. Yorgun gözüküyordu. Henüz sabah saatleriydi. 

Birdenbire konuşmayı keserek, aynaya doğru gitti, ellerini çerçe­
veye koydu, levha kayboldu, gizli kapı açıldı. Ruche odadan çıkh. Don 
Ottavio ışığı söndürdü, o da çıktı ve düzeneği çalışhrdı. Duvar tek­
rar bir lahitin kapağı gibi müthiş hazinelerin üstüne kapandı. 

Kahvaltı yaptıkları masa temizlenmişti. Pencerenin perdeleri çe­
kilmişti. Don Ottavio Mösyö Ruche'e, sıcak bashrmadan, bahçede bi­
raz dolaşmayı teklif etti. Mösyö Ruche biraz önce keşfettiği şeylerin 
etkisi altındaydı. 

- Polise haber vermemden korkmuyor musun peki? 
- Hayır. Polis gelmeden, şapele girebilmeyi başaramadan tualler 

nakledilir başka bir yere. Sonra, burada . . .  Fransa'da sizin "muhbir" 
dediklerinize ne yapılır, bilirsin. 

Ve ekledi: 
- Özellikle dostsa. 

Ağaçların alh serindi. Mösyö Ruche başını kaldırdı, yapraklar öy­
lesine sıktı ki güneş ışığı aralarından sızamıyordu. Don Ottavio ba­
kışlarını izledi, sonra birden konuşmaya başladı: 

- Şöyle düşündüm kendi kendime: Elgar'ın tanıtlamalarından iz 
bırakmamış olması mümkün değildir. Bunu düşünemezdim. On yıl­
lar boyunca durmadan çalışacak ve sonuçlarının kaybolma olasılığına 
karşı hiçbir önlem almayacak! Bu izlerin neler olabileceğini sordum 
kendi kendime; daha doğrusu ne tip izler olabilirdi bunlar acaba, diye 
düşündüm. Yazılı metin, disket, teyp bandı, video bandı, mikrofilm? 
Hatta bunları taşlara kazımış olabileceğini bile düşündüm! Ve bu iz-
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leri nereye gizlemiş olabilir acaba, diye düşündüm. 
Senin dile getirmiş olduğun nedenlerle -görüyorsun, aynı yere ge­

lebiliyoruz- dedim ki, her maddi dayanak kendi içinde, öğrenilme 
tehlikesini taşır ve dolayısıyla onu ele geçirecek insana sırrım teslim 
edebilir. 

Durdu. 
- Bak, iştahı kaçmamış anlaşılan. 
Mösyö Ruche, ağaçlı yolda, yeşilliklerle örtülü bir çardak gördü. 

Max orada kahvalh ediyordu. 
- Çok canlı bu küçük, çok isyankar. Karının adı ne? 
- Karım yok benim. 
- Dul musun? 
- Evlenmedim. 
- Ben de. Tuhaf. Üçümüz de evlenmedik. Ne Elgar, ne sen, ne ben. 

Bizde, Sicilya'da, olmaz bu; ailenin adının yaşaması için soy bırak­
mak gerekir. Sana şunu söyleyeyim ki, beni hiç ilgilendirmiyor bu. 
Kim peki bu küçük, torunun değilse eğer? 

- Torunum gibidir. 
- Peki kulakları? Bir şey yaptınız mı kulakları için? 
- Annesi denedi, ama çok geç kalınmışh. Onu evlat edindiğinde 

sağırdı. 
- İkizlerden söz ettiler bana. Onlar da mı evlatlık? Neredeler şu 

anda? 
- Sorgulama mı, ne bu? Avukahm olmadan konuşmam! 
Mösyö Ruche gülümsedi. Max, bitpazarından getirdiğinde, No­

futur'un ilk cümlesiydi bu. 
Mösyö Ruche, Don Ottavio'yu yalnız bırakarak, çardağa kadar git­

ti. Max onun gelişini işitmemişti. Son anda döndü. 
Mösyö Ruche ona telaşla herhangi birine OK'nden ve Grosrouv­

re'un mektuplarından söz edip etmediğini sordu. Max hiç kimseye 
tek kelime etmemişti bu konuda. Mösyö Ruche kimseye bir şey söy­
lememesini tembihledi. 

- Söz veriyorum bu konuda size. Zaten çok konuştum. Benim yü­
zümden buradasınız. Bildiği tek bir sözcük vardı, Liard. Perrette gibi, 
sizin de soyadınızın Liard olduğunu sanıyordu. Buraya geldiğimde 
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ve Don Ottavio'yu gördüğümde, o kadar öfkeliydim ki şunu söyle­
dim ona: "Mösyö Ruche beni kaçırdığınızı öğrenince, başınıza neler 
gelecek, göreceksiniz! "  Soyadınızı duyunca irkildi. "Bu senin Mösyö 
Ruche kaç yaşında?" diye sordu. "Sizinle aynı yaşta", dedim. Canı sı­
kılmış gibi, öyle kalakaldı. Ve şöyle dedi: "Pierre Ruche?" "Evet Pi­
erre!" dedim. Biraz düşündü ve: "Peki, getirteceğiz buraya bu Mös­
yö Pierre Ruche'ü!" O zaman anladım bir münasebetsizlik yaphğımı. 

- Hiç ilgisi yok, Max. Tersine. Göreceksin, çıkacağız işin içinden. 
- Sizi tanıdığını söylemedi bana düzenbaz. Düşler aleminde kay-

bolmuştu sanki. Bir süre sonra şöyle bir soru sordu: "Bu senin Mös­
yö Ruche bir Mösyö Grosrouvre'dan söz ebniş midir hiç? Ben de ona: 
"Gros ne? Komik bir isim bu," dedim. Sonra gitti Don Ottavio. 

- Bravo Max! (Mösyö Ruche başını okşadı onun) Özellikle Manaus 
mektuplarından ve kütüphaneden hiç söz etme! Ama zorlarlarsa. 

- O zaman hem sağır hem dilsiz olurum. 
- Hayır! Mösyö Ruche bağırmışh. (Hemen sesini alçaltarak ve söz-

cüklerin üstüne basa basa) Seni zorlarlarsa hemen konuş, anlıyor mu­
sun, Max. Hemen! 

Mösyö Ruche'ün bağırması Don Ottavio'nun dikkatini çekmişti. 
Çardağa doğru yürüdü: 

- Bitti mi bu gizli konuşmalar! Burada her tarafta mikrofon oldu­
ğunu biliyor musunuz? 

Mösyö Ruche, kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi attığını hissetti. 
-Hem sonra, kahvaltı yapmasını engelliyorsun. O yaşta bir çocuğun 

sabahları kuvvetli yemesi gerekir, İngilizler gibi. Brikfast. 
- Peki, Pierre Ruche, devam ediyor muyuz gezintiye! 
Uzaklaştılar oradan. 
- Sana şunu söylüyordum: Elgar'ın tanıtlamalarını emanet ettiği 

her maddi dayanak öğrenilme riskini taşıyordu ve dolayısıyla da onu 
ele geçirecek insana sırrım teslim edebilir. Meğer ki Elgar, bu tehli­
keden kurtulmak için, sırlarını sözlü olarak birine emanet etmiş ol­
sun. 

"Sözlü olarak" deyince, Ruche titredi. Ama anlattıklarından baş­
ka bir şey düşünemeyen Don Ottavio hiçbir şeyin farkına varama­
dı. Kendisini çözüme götüren güzergahın her etabını yeniden yaşa-
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yarak devam etti: 
-Ama, emanet ettiği kişi anında açıklayabilirdi bunları. İşte senin 

uzman konusunda söylediklerin de buydu. O zaman? Bu ne bir mad­
di dayanak ne bir insan olabilir! Bir nesne olmayan teyp bandı! Mad­
di dayanağı olmayan bir bellek! 

Mösyö Ruche cümle cümle izliyordu onu. Nereye getirmek isti­
yordu sözü? Uzun akıl yürütmeleriyle gururlanan Don Ottavio yi­
neledi: 

- Maddi dayanağı olmayan bir bellek? Bir papağan! 
Zafere yaklaşıyordu 
- Demek istiyorsun ki . . .  Tanrım . . .  o olmasın. 
- Ne olmasın? 
"Sadık dost" diyecekti az daha. 
- Evet, Pierre Ruche. Papağan. Ta kendisi! 
Olamaz! Mösyö Ruche kulaklarına inanamıyordu. Don Ottavio'nun 

da kesinlikle şaka eder gibi bir hali yoktu. Mösyö Ruche bir an ço­
cukları, Perrette'i düşündü. Çözüm, aylar boyunca, beşinin birden göz­
lerinin önündeydi! İşte Ravignan Sokağının Üç Probleminden en az 
biri çözülmüştü. Ama gerçekten çözülmüş müydü? Ve Nofutur, ger­
çekten Grosrouvre'un sözünü ettiği sadık dost muydu? 

"Burada onlarca hayvan evcilleştirdim. Onlarla uzun konuşmalar yap­
tığımızı söylemeye bile gerek yok. Uzun konuşmalar! Grosrouvre böy­
le devam etmişti mektubunda! Bana her şeyi söylemiş. Ve ben hiç­
bir şey anlamamışım! Ainigmata et sumbolo . . . Sağır olan benim. Max, 
hemen anlardı cümleyi." 

Mösyö Ruche, Don Ottavio'yu çakhrmadan inceledi. Yüzündeki 
ciddiyet biraz önce söylediklerine inanılması gerektiğinin belirtisiy-
di. Bakışlarını yakalayan Don Ottavio da onu inceledi: 

- Neyin var senin? Sıkılmış gibisin. 
- Sıkılmış gibi miyim? Sıkılmış bir halim olmaması gerekirdi. Bana 

son derece ciddi bir tavır içinde dostumuz Elgar'ın en mahrem sır­
larını birine emanet ettiğini söylüyorsun ve sıradan bir şey söyle­
miyorsun, matematik tanıtlamalar, bütün dünyanın matematikçile­
rinin peşinde koşacakları tanıtlamaları bir papağana emanet ettiği-
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ni söylüyorsun! Nasıl sıkılmış gibi bir halim olmasın? Filmlerdeki gibi 
konuşmalıydım seninle belki: "Basit, sevgili Don Ottavson!" Senin 
bunu düşünecek kadar zamanın oldu, ben yeni keşfediyorum. 

Mösyö Ruche sandalyenin tekerleklerini sıktığı ellerini sinirli si­
nirli sallıyordu: 

- Papağanı ele geçirmek için bu kadar azgınlaşmanı anlıyorum 
şimdi. 

Mösyö Ruche böyle konuşurken, bunun, Don Ottavio 'nun anlat­
hklarına inanmak için fazladan bir sebep daha olduğuna inanmak zo­
runda olduğunu kabul etti. Onun gibi birinin bir papağanı ele geçirmek 
için bu kadar çaba harcaması için ortada ciddi bir neden olması ge­
rekirdi . 

Yaşlandıkça daha sabırsız oluyorum ve ele geçirmeye karar ver­
diğim bir şeyin bana verilmesi uzun sürmüyor. 

Ruche irkildi: Don Ottavio, Grosrouvre'un onu tanımlamak için kul-
landığı cümlenin aynısını kullanmışh. 

Gene kuşkuculuğu ağır baslı: 
- Peki ama, bu kadar gerçeküstü bir şeye inandırabilen nedir seni? 
Öylesine şaşkın bir haldi vardı ki Don Ottavio gülmekten kırıldı: 
-Gerçeküstü? Sen dostun Elgar'ı Mamaguena'sıyla görmemişsin. 
- Neyiyle? 
- Mamaguena! Sizin ona bir ad vermeyi kararlaşhrdığınızdan ön-

ceki adı . . . Nofutur, değil mi? 
- Dişi mi? 
- Evet, tarutlamalarını erkek papağana emanet edemeyen Elgar, 

dişi bir papağana emanet etti! 
"Sürekli ilerliyoruz," dedi Mösyö Ruche. 
Ve Don Ottavio Grosrouvre'un, dişi papağanıyla kurduğu bağla­

rı anlath. 
- Manaus'a gider gitmez yanına almışh onu; birkaç haftalık bir yav­

ruydu henüz. O zamandan beri de ayrılmamışlardı birbirlerinden. Ya­
rım yüzyıl! Birlikteliklerinin gümüş yıldönümlerini kutlamışlardır. 
Nereye gitse, onu da yanında götürürdü; orman içlerinde yaphğı ge­
zintilere ve ırmakta albn ve elmas aramaya giderken. Ve daha son­
raları kaçakçılık yaptığında. Eski bir dostuyla konuşur gibi saatler-
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ce konuşurdu onunla. Görecektin! Mavi bir amazon, konuşanların en 
iyi cinsi. Kütüphanesinde güneş doğuncaya kadar çalışhğı sırada, hiç 
ses çıkarmadan tüneğinde beklerdi. Sanıyorum Grosrouvre'un en faz­
la önemsediği de buydu, dedi Don Ottavio. Tanıtlamalarıyla birlik­
te tabii ki. Ve de kütüphanesi. 

- Biz de onu hayvan kaçakçılarının götürdüğünü düşünüyorduk, 
diye ağzından kaçırdı Mösyö Ruche. 

- Don Ottavio, hayvan kaçakçısı! Anlathğım zaman, çok gülecek 
arkadaşlar buna. Böyle konuşmalarla şöhretimi lekeliyorsun. Ama 
üzülme, pek uzağında değildiniz bu işin, gerçekten papağanla çok 
yakından ilgilenen hayvan kaçakçıları oldu. 

Kapıya vuruldu. İGUA girdi içeri, Don Ottavio'nun kulağına bir 
şeyler fısıldadı. 

- Özür dilerim. Hemen geliyorum. 
Konuşma tam zamanında kesintiye uğranuşh. Mösyö Ruche, Don 

Ottavio'nun açıklamalarından sonra kafasını toparlamakta güçlük çe­
kiyordu. Önce Lea'yı düşündü, zevkten dört köşe olacaktı: İlk ma­
tematikçi papağan dişi bir papağandı! Mamaguena Hypatia'dan in­
tikam alıyordu. 

Don Ottavio geldi. Mösyö Ruche yakaladı onu: 
- Şimdi çok memnunsun, Don Ottavio! (Adını üstüne basa basa 

söyledi) Bu papağan elinde! Kafesinde. Daha ne istiyorsun? Bizden 
ne istediğini anlayamıyorum. Tanıtlamalarını muhafaza et, sandığında 
sakla ve bizi rahat bırak! Çocuğu bırak ve evimize dönelim artık. 

- Ben istediğim sürece burada kalacaksın! dedi Don Ottavio buz 
gibi bir sesle. 

- Benimle böyle konuşamazsın! diye bağırdı Mösyö Ruche. Ben se­
nin uşağın değilim. 

Mösyö Ruche'ün bu hiddetine şaşıran Don Ottavio dişlerini sık­
tı. Gözleri korkunç bir parıltıyla açıldı. Sonra birden sakinleşti. On­
ları ayıran gençlik yıllarından kalma sekiz yaşı hiçbir zaman yaka­
layamayacaktı. Ruche ebediyen büyük kalacaktı ve, Tavio'nun, bü­
tün gücüne rağmen yapabileceği bir şey yoktu bu konuda. Onu bir­
takım şeylere zorlayabilir, zorla alıkoyabilirdi ama bu şekilde konu­
şamazdı. Anladı onu. Yumuşak bir sesle şöyle dedi: 
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- Papağan konuşmadı. 
- Nofutur konuşmadı mı? 
- Tek kelime! 
- Tanıdığım en geveze papağandır! Karakter sahibi bir yaratıktır 

doğrusu, dedi Mösyö Ruche, kendisine bir gurur payı çıkardığını sak­
lamadan. Konuşmak istemiyor mu? 

- KonuŞAMAZ! diye haykırdı Don Ottavio. Belleğini yitirmiş, an­
lıyor musun beni. BELLEGİNİ YİTİRMİŞ! 

Gülmekten ölür mü insan? Mösyö Ruche az daha sandalyesinden 
düştüyordu. Don Ottavio bu vahşi tavırlarıyla çok tuhaf oluyor as­
lında, diye geçirdi içinden. Özellikle de konuşmasını şu şekilde sür­
dürdükten sonra bu düşüncesi pekişti: 

- Ve ben, Don Ottavio, bir cretino gibi görüyorum kendimi! İçi do­
lar dolu bir sandığın önünde bekleyip duran, elinde ne anahtarı, ne 
şifresi, ne de sandığı kırmak için aleti olan, zavallı bir soyguncu gi­
biyim; tanıtlamalar bu Allahın belası papağanın kafasında. Küçüğü 
buraya getirtmemin nedeni, bunları onun kafasından çıkartmak için 
bana yardımcı olabilecek tek kişi olmasıdır. 

Birden gözleri parladı: 
- Papağanlar, doğada işittikleri sesleri ve başka kuşların cıvıltıla­

rıru taklit etmezler, biliyor muydun bunu? Ve başka papağanlarla bir­
likte tutsak hayatı yaşayan papağanlar konuşamazlar, bunu da bili­
yor muydun? Türdeşleriyle birlikte olmak sıkılmamaları için yeter­
liymiş gibi. 

Durdu, bir şeyler düşünür gibiydi: 
"Niçin yalnızca tutsaklıkta ve insanlarla ilişki içinde oldukların­

da konuşuyorlar?" 
- Matematik tanıtlamalarının kendilerine emanet edilmesi için ta­

bii ki, diye karşılık verdi Mösyö Ruche kendinden emin bir tavırla. 

Böyle bir kafese çok ender rastlanırdı. Çok geniş ve çok yüksek­
ti. Yalnızca hayvanat bahçelerinde rastlanırdı böylesine, daha ne ol­
sun! 

Max, dışarıda, aşağıda duruyordu, Nofutur içeride, yukarıdaydı. 
Max konuşuyordu. Nofutur cevap vermiyordu. Çok öfkeliydi! Gör-
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kemli yalnızlığında, tutsaklık durumunu kabul etmiyordu. O yaşta, 
parmaklıkların arkasında olmak! Kafes, sahte, yapmacık bir sözcük, 
bir kedi tuzağı. O kadar büyüktü ki bu kafes, bir zürafa ya da bir hi­
popotam bile sığabilirdi içine ve yerde de hiç bok olmaması bir şeyi 
değiştirmiyordu! Bir papağan için dört yıldızlı hapishane yoktur. 

Her zaman yalnız yaşamış bir kuştu o ve şimdi bir hücrede bir top­
lulukla birlikteydi, çeşitli sesler çıkaran ve yazgılarından hoşnut baş­
ka uçucu hayvanlarla birlikteydi! Ama bana ne bu kuşlardan! Ko­
şullarını kabullenmiş gibi görünmeleri tiksindiriyordu onu. Başkal­
dırmakta haklıydı! Ve aşağıda benden sabırlı olmamı, açlık grevini 
durdurmamı isteyen Max. Ona göre kolay, özgür o. Aaa! Şimdi de Mös­
yö Ruche! 

Mösyö Ruche nefes nefese Max'in yanına geldi ve öğrendiklerini 
anlattı ona. Max tek bir kelimeyi kaçırmak istemediğinden, olağan­
üstü bir dikkatle bakıyordu Mösyö Ruche'ün dudaklarına. 

Mösyö Ruche konuşmasını bitirince, Max kafese doğru döndü ve 
papağana seslendi. Kafese kapatıldığından beri hiçbir şey duymak 
istemeyen Nofutur aşağı indi, Max'ın yanına kadar uçtu. Max, elini 
parmaklıklardan geçirdi ve alnındaki yara izini hafifçe okşadı. No­
futur hiçbir tepki göstermedi. 

Birkaç dakikadan beri sahneyi izlemekte olan bahçıvana benzer biri 
elinde makasla yaklaştı. Mösyö Ruche böylesine koca elli birinin, tek 
bir çiçeği sapından nasıl tutabildiğini merak etti. 

Max bağırmaya başladı: "Chiuso, chiusol". 

Zindancı-bahçıvan uzaklaştı. 
Nofutur, birden sert bir kanat çırpışıyla birlikte bağırmaya başla­

dı. Max hiçbir şey anlayamıyordu, biraz önce bitkin durumdaydı. No­
futur parmaklıklara tuturunuş, sivri gagasını tehditkar bir tavırla öne 
doğru uzatmıştı. Kafesin birkaç metre uzağından İGKA geçmektey­
di o sırada. Nefret ve korkuyla bakıyordu Nofutur'a doğru. Küçük 
parmağındaki beyaz bant yakıcı güneş altında pırıl pırıl parlıyordu. 

Mösyö Ruche, Nofutur'un, Paris'ten ayrıldıktan sonra başladığı aç­
lık grevine rağmen, bir kanadının henüz çukurda olmadığını düşündü. 

Nofutur sakinleşti. Bitkin düşmüştü. Max, Mösyö Ruche'e usul-
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ca, "Paris'ten beri hiçbir şey yememiş mi?" dedi. "Müdahale edilmezse 
ölür, eminim bundan. Size şunu söyleyeyim ki Mösyö Ruche bu iş­
ler beni hiç ilgilendirmiyor. Benim için önemli olan tek şey Nofutur. 
Ben ondan sorumluyum. Size söylüyorum, ben . . .  işbirliği yapacağım. 
Eğer Nofutur bu tanıtlamalan verebilirse ona, bu Don Ottavio din­
gosuna, versin! Ve bunun için elimden geleni yapacağım." 

Mösyö Ruche Mamaguena'dan söz etmemeyi tercih etti . Her şe­
yin sırası vardı. 
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YiRMi DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Archimedes 
En az olan en çok olabilir 

Uzun limuzin saat beşe doğru şatodan ayrıldı. Arabayı Don Ot­
tavio kullanıyordu; yan tarafında, yumuşak deri koltuğa kurulmuş 
olan Mösyö Ruche manzarayı seyrediyordu. Bir süre sonra, geldik­
leri gün, kendilerini Orecchio di Dionisio 'ya götüren yolu tanıdı. Sa­
dece iki gün önce! Limuzin Latomie del Paradisio'yu geçti, Cordiers 
mağarası boyunca gitti. Her yerde aynı tropikal bitki örtüsü, dik kal­
ker yalıyarlar ve muazzam taş ocakları vardı. Don Ottavio hiç ko­
nuşmamışh. Araba sola döndü, bir yokuş çıkmaya başladı. Manza­
ra değişti, Groticelli yeralh mezarlığının yanından geçiyorlardı. Tu­
ristler çıkıyordu mezarlıktan! Yol turist kaynıyordu. Başlarında 
mendiller vardı ve kıllı bacaklarını iyice havalandırmak için bol şort­
lar giymişlerdi. El Alameyn'e saldıran İngiliz askerleri gibi güçlü gö­
züküyorlardı yürüyüş sırasında. Don Ottavio yavaşladı. Birkaç kez 
klakson çaldı, bir buğday tarlasından kovalanan bıldırcınlar gibi ka­
çıştılar. Onlar bağırıp çağırırken, Don Ottavio konuşmaya başladı: 

- Dün, sana, Elgar'ın tanıtlamalarına sahip olma kararımdan söz 
ederken tam anlamıyla ... hazır değildim. Sana söylediklerim doğru, 
ama çok önemli bir şeyden söz etmedim. Bütün bu hikayede söz ko­
nusu olan matematikti. Eğer Elgar, herhangi bir başka alanda çalış­
mış olsaydı, durum çok daha farklı olurdu. 

Ve birdenbire: 
- Bir Sicilya haritasına hakhn mı hiç? dedi. 
Max'in Pythagoras toplantısı sırasında yaptığı gibi parmağının ucuy­

la ön cama üç çizgi çekti. 
- Antik çağdaki adını biliyor musun? Trinakria: Üç tepeli ülke. Ku­

zeydoğuda Pelore bumu, batıda Lilybaeum ve güneydoğuda Pachino. 
Tam bir üçgen ve her bir kenarı farklı bir denize bakıyor: Tiren de­
nizi, Afrika denizi ve önümüzdeki İon denizi. 

Ada, sanki gözlerinin önünde uzanıyormuş gibi, sanal üçgenin içi-
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ne sanal bir nokta koydu: 
- Üçgenin ağırlık merkezinde Erma kenti. Buradan çıkan üç dağ 

sırası denize doğru iner; adayı üç bölgeye ayırır. Ben Matematikçi­
lere sunulmuş geometrik bir adada doğdum! Birtakım bağlar oluş­
turuyor bu durum. 

Olağanüstü yumuşaklığıyla uykusunu getiren koltuğa iyice gö­
mülen Mösyö Ruche Don Ottavio'yu dinliyordu. Yola çıktıklarından 
beri, bir arabanın belli bir mesafeden kendilerini izlediğini fark et­
memişti. 

- Lisenin son sınıfındayken, öğleden sonra bir gün, sanırım Pas­
kalya günleriydi, öğretmenim beni şu anda üzerinde olduğumuz Ag­
rigento yoluna götürdü. 

Arabayı yol kenarında durdurdu. Pencereyi açarak, uzaktaki bü­
yük bir kayalığı gösterdi. Böğürtlenlerin ve dikenlerin altında, bir yı­
kıntı gözüküyordu. 

- Mağaraya yaklaştık, öğretmenim diz çöktü ve taşların üstündeki 
bazı oyukları gösterdi. Zaman neredeyse bütünüyle silmişti bunla­
rı. Yere şekiller çizerek, bunların neyi simgelediklerini gösterdi: silindir 
içine yerleştirilmiş bir küre. Archimedes'in mezarının önündeydik! 

Don Ottavio camı kapadı. Limuzin yavaşça hareket etti. Motor o 
kadar sessiz çalışıyordu ki, Mösyö Ruche Don Ottavio'nun kontağı 
kapadığını sandı. 

"Niçin bir silindir ve bir küre? diye sordu Don Ottavio. Çünkü o 
kürenin hacminin silindirin hacminin üçte ikisi olduğunu, ve alan­
larının da aynı bağıntı içinde ve de koninin hacminin silindirin hac­
minin üçte birine eşit olduğunu, ve kürenin hacminin silindirin bü­
yük dairelerinden birinin hacminden dört kez büyük olduğunu ta­
nıtlarnıştır. 

Zar zor soluk aldı. Mösyö Ruche faltaşı gibi açılmış gözlerle ba­
kıyordu ona. 

- Şaşırıyorsun değil mi? Ben ikiniz gibi Sorbonne'da değildim, ama 
tam karşınızda Tabac'daydıın! (Gülmekten kırılıyordu.) Bir yandan 
araba kullanırken, anahtarlığını çıkardı. Bak! 

- Dikkat! diye bağırdı Mösyö Ruche. 
Limuzin, Epipolai düzlüğündeki küçük yolda dans eder gibi gi-
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den bir bisikletçiye az daha çarpıyordu. 
Don Ottavio anahtarlığı uzath. Elmas işlemeli alhn bir anahtarlık. 

Bir yüzünde şu şekil vardı: 

Öteki yüzündeyse Sicilya armaları görülüyordu. Son derece ince 
bir biçimde işlenmiş bir üçgenin içinde yarış eden üç koşucunun ba­
cakları; her biri bir yöne doğru koşuyordu, üst tarafta iç içe geçmiş 
yılanlarla süslenmiş bir Gorgona başına bağlanmışlardı. Nefesleri ke­
secek kadar ince bir kuyumculuktu bu. 

- Archimedes, Trinakria, Sicilya. Şimdi daha iyi anlıyorsun değil 
mi? Şöyle düşünüyorum ben! Bu üç bacak, biziz, bir şekilde! Her ta­
rafta şekiller var . . .  Her bacak başka bir yöne doğru koşuyor, ama bir­
birlerine de bağlı. 

- Koşmasına koşuyorlar da! diye mırıldandı Mösyö Ruche. 
- Ah, özür dilerim. Biliyor musun, Pierre Ruche, şaşırhcı biraz ama 

senin . .  . 
- . . .  sakatlığım. 
-Görülmüyor. Kafamda kesinlikle böyle bir şey yok. Senin de ge-

nel olarak böyle düşündüğünü sanıyorum. 
Mösyö Ruche cevap vermedi, başını salladı, kendi düşüncelerine 

dalmışh: 
- Koşan üç bacak! Biri Manaus tarafında bir mezarda. Öbürü on 

yıldır mermer bir heykel gibi kımıltısız. Ve sen . . .  ha evet; sen üç kişi 
için koşuyorsun. Ama koşmaktan soluğun kesilecek. 

- Kesildi bile! 
- Bu arada, papağanı, Max'i ve beni buraya getirttin. Senin Paris'e 

gelmen daha kolay olurdu oysa. 
- Şatomu görmeni istedim. 
- Max ve Nofutur'u buraya getirttin, sonra benim bu işle bir ilgim 
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olduğunu öğrendin. 
- Gerçekten öğrenmek istiyor musun? Kalbimin ürüdüğünü söyle­

dim. Bazen daha da ileri gidiyor, havlıyor. Seni muayene eden hekim 
ünlü bir kardiyolog. Yıllardır ilgileniyor benimle, dedi ki . . .  neyse. Si­
cilya'dan hiç ayrılmamaya karar verdim. Dışarda, başka bir ülkede öl­
mek istemiyorum babam gibi. İşte bu nedenle Paris'e gelmedim. 

- Üçümüzden hiçbiri koşmuyor o halde. 
Sustular. 
Turistlerin hepsi kaybolmuştu. Don Ottavio hızlandı, limuzin ka­

yalık bir düzlükten geçti. Gür bitki örtüsü yerini bir çöl manzarası­
na bırakmışh, Epipolai düzlüğü. Limuzin gerçekten hızlı gidiyordu. 
Mösyö Ruche camı açh, ılık bir rüzgar vurdu yüzüne. Don Ottavio'ya 
baktı, gümüş renkli perçemleri uçuşuyordu. Otoriter havası kay­
bolmuştu. Farkında olmadan dağılan saçlarını sürekli düzeltmek is­
tiyordu. 

Limuzin Epipolai tepesinde yıkınh halinde bir kalenin önünde dur­
du. Don Ottavio arabadan indi, küçük bir evin kapısını çaldı. Bekçi, 
kapıyı açmadan, müzenin güneş batmadan bir saat önce kapandığını 
söyledi, ulur gibi. Genellikle ziyaretçi kaynayan tepe işte bu neden­
le tenhaydı. Don Ottavio bir kez daha vurdu kapıya, kapı açıldı. Don 
Ottavio'yu tanıyan bekçi, özür dileyerek eğildi önünde. Tek kelime 
etmeden alelacele içeri girerek bir anahtar destesiyle döndü. Don Ot­
tavio'nun ziyaretlerine alışık olduğu anlaşılıyordu. 

Kayalığa oyulmuş üç sıra hendekle çevrili kale çok etkileyiciydi. 
Mösyö Ruche sonuncu hendeğin arkasında iner-kalkar köprünün di­
reklerini gördü. Kale burcu batmakta olan güneşle kızıllaşmaya baş­
layan beş kulesiyle yükseliyordu. 

- Euryale! dedi gururla Don Ottavio. Büyük Dionysios'un, Tiran 
Dionysios'un kalesi . 

- Odası burada mıydı? diye sordu Mösyö Ruche. 
- Ha evet, yatağının çevresindeki iner-kalkar köprülü meşhur hen-

dekten söz etmek istiyorsun. İşte iyi bir koruma örneği! Sicilya' da alı­
nan önlemler asla yeteri olmaz. 

Kalenin alt tarafına baktı. Şatodan çıktıktan sonra kendilerini iz-
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leyen araba, içinde korumalarla birlikte oradaydı. Arabadan bir adam 
çıkmıştı. Elinde dürbünle turist gibi manzarayı seyrediyordu. Dür­
bünü genellikle Don Ottavio'nun ve denize doğru görülmeye değer 
çok şeyin bulunduğu kaleye doğru çeviriyordu. 

Don Ottavio, saçlarını arbk kesinlikle rüzgara bırakmış, bastonu­
na dayanarak Mösyö Ruche'e, Dionysios'un savunma sistemini ve ka­
leyi fethedilemez kılan savunma aygıtlarını anlabyordu. 

Bu sahneyi daha önce yaşadığı duygusuna kapılan Mösyö Ruche 
usulca, "Fethedilemeyen kale," dedi. İon denizinin gürıeşi ve mavi 
göğü albnda Elbruz'dan, Hasan Sabbah'tan ve Alamut'tan çok mu 
uzaktaydılar? 

Don Ottavio ıssız düzlükteki yıkınb halindeki duvarı göstererek 
Dionysios'un inşa ettirdiği surların uzun bir yarım çember halinde, 
düzlüğü bütünüyle içine alarak iki taraftan denize kadar uzandığı­
nı anlattı. 

Kuzey ve güney surları, kalenin eteğinde birleşiyorlardı. Sirakü­
za tam anlamıyla korunuyordu. Saldırganların dağlardan ya da de­
nizden gelmeleri bir şeyi değiştirmezdi. Yirmi iki kilometrelik kale 
duvarı! O döneme göre müthiş bir şeydi bu. Paris'te, sizin çevreyo­
lunuz ne kadar? 

- iç, dış? 
- Neyse işte . . .  
Don Ottavio böyle bir cevap beklemiyordu. 
- Dış 35,063 kilometre, iç, 35,014 kilometre. 
Don Ottavio şaşırdı. 
- Ya da aşağı yukarı böyle bir rakam, diye ekledi Mösyö Ruche. 
- Evet yaklaşık olarak kes . . .  Gel, göstereyim sana. Orada her şeyi 

anlayacaksın. Karanlık bashrmadan, acele etmeliyiz, diyen Don Ot­
tavio sandalyeyi çukurlar, tümsekler arasından Mösyö Ruche'ü hır­
palayan korkunç zıplamalara hiç aldırış etmedi itti. 

- Biraz daha yavaş olsak! 
- Savaşa tanık olmak istiyorsan güneş batmadan önce varmalıyız. 
Sandalye kalenin çıkınhsının ucunda durd"Q. Uzaklarda, doğuya 

doğru, deniz, Siraküza'dan birkaç dakika önce yarıgölgeyle kaplan­
mışb. 
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- Hiç şüphem yok ki, Archimedes, bizim gibi buradan denize ba­
karak bütün sıvıların yüzeyinin eğri olduğunu söyledi. Yeryüzü gibi 
eğri. Denizdeki tuzlu su ya da fincanımdaki espresso. Siz Fransa'da 
"durgun su" diyorsunuz! Burada senza gas diyorlar. 

Sözcük oyunuyla gururlanarak, güldü. Mösyö Ruche dinlemiyordu 
onu. Hayranlıkla manzarayı seyrediyordu. Aşağıda kent, günün son 
pırılhlarımn tadını çıkarıyordu. İnsanlar bürolarından çıkıyorlardı. 
Manzara şahaneydi. 

"Şuradaki dikkat çeken sivri, küçük toprak parçası; ilk Yunanlılar 
oraya çıkhlar işte; Korinthos'tan geliyorlardı. Çok bıldırcın olduğundan 
Ortygia adını verdiler buraya, bıldırcınlı ada. O dönemde, VII. yüz­
yılda, bir adaydı burası. Sağ tarafta Porto Grande, sol tarafta Porto 
Piccolo (randevu yerin) . Akhradine semtine bakar. 

Roma'nın en büyük generali Marcellus'la, en büyük Yunan bilim 
adamı Archimedes'i karşı karşıya getiren savaş. Siraküza zengin ve 
güçlü, Sicilya adası da Akdeniz'in en verimli adasıydı. Sicilya'mn ta­
hılları olmasa Roma açlıktan ölürdü. 

Savaş İÖ 215'te oldu. Marcellus Siraküza üstüne yürüdü. Saldırı 
aynı anda hem karadan hem denizden yapılacaktı. 

Don Ottavio bastonunu Porto Piccolo yönüne uzattı. 
"Savaş düzenine geçmiş altmış Roma kadırgası kentin önüne ge­

lerek Archimedes'in oturduğu şık semt Akhradine'in siperlerine sal­
dırdılar." 

Birden okçular devreye girerek surlara ok yağdırırlar. Daha son­
ra nöbeti sapancılar devralır ve kenti taşa tutarlar. Sekiz kadırga an­
sızın donanmadan ayrılır. Koca koca halatlarla ikişer ikişer birbirle­
rine bağlanarak bir paravan oluşturmuştur bu kadırgalar ve üstün­
de de korkunç bir silah, devasa bir sambuka vardır. Aynı anda, şu­
rada, arkamızda . . .  

Don Ottavio sandalyeyi çevirdi ve düzlükte uzanan siper hathnı 
gösterdi. 

"Roma piyadeleri dağlardan kopup gelerek siperlere saldırır!� ken­
te girebilecekleri bir gedik açma umudu içindedirler. Başaramazlar." 

Archimedes'in makineleri bekler onları. Kendi kendilerini cesa­
retlendirmek için korkunç savaş naraları atarak saldırırlar. Binlerce sa-
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vaşçı vardır. Uğultular, bağırhlar, çağırhlar arasında bir ıslık sesi du­
yulur. Siperlerin, kayaların arkasından basit çakıl taşları gibi şeyler ha­
vayı yararak uçuşur. Roma piyadelerinin üstüne yağmaya başlar. Böy­
lesine öldürücü taşlar görmemişlerdir hayatlarında. Saldırı, daha baş­
lamadan kırılmışhr. Denizde ise çok daha çetindir iş. 

Don Ottavio, Mösyö Ruche'ün sandalyesini tekrar çevirdi ve Mös­
yö Ruche kendini tekrar denize karşı buldu. Sandalyenin yanında 
ayakta duran Don Ottavio, hafifçe yaslanmak amacıyla elini san­
dalyenin dirsekliğine koymuştu. Gömleğini havalandıran ve şişiren 
rüzgar onu göbekli biri gibi gösteriyordu. Don Ottavio savaşı sey­
rediyor, yeniden yaşıyor gibiydi. Siraküza muhafızlarından biriydi 
sanki ve 2000 yıl sonra savaşını anlatmak üzere geri dönmüştü. Za­
man zaman savaşın geçtiği belli bir yeri işaret etmek üzere bastonunu 
sallıyordu. 

Mösyö Ruche kendini kaphrrnışh. Her şeyi unutmuşhi, Max'in ka­
çırılışı, kendisini Siraküza'ya gelmek zorunda bırakan nedenler . . .  An­
lathklarıyla kendinden geçmiş Don Ottavio'yu dinliyordu. Tesadü­
fen oradan geçen biri, iki emekli İtalyan subayının antik dönemin yük­
sek savaş stratejisi üstüne destek dersi verdiklerini sanırdı. 

- Sambuka devreye sokulmuştu. Korkunç bir silahh bu. Ağlarla 
korunan ve yivli basamaklar sisteminden oluşmuş bir tür kuleydi. Uç 
uca getirildiklerinde boyu surları geçiyordu. Eğer sambuka surlara 
kadar ulaşırsa Siraküza'nın sonu olurdu. Savaşa hazır askerler mer­
divenin dibinde bekliyorlardı. Onlarca insan uçlarına bağlanmış ha­
latlar yardımıyla merdiveni dikmek için var güçleriyle çalışıyordu. 
Bazıları da merdiveni desteklemek ve sabit hale getirebilmek ama­
cıyla payandalar koyuyorlardı. Saldırı hemen başlayacak gibiydi. As­
kerler merdivenlere hrmanmaya başlamışh bile. Tam bu sırada gö­
rülmemiş büyüklükte bir kaya parçası korkunç bir gürültü çıkararak 
duvarın üstünden geçti. O, daha hedefine ulaşmadan gene aynı bü­
yüklükte bir ikincisi havayı yardı, arkadan bir üçüncüsü . . .  Sambu­
ka üç kez isabet alrnışh. Havada asılı kalmış, direnmişti. Sessizlik oldu. 
Bütün gözler ona dikilmişti. Belli belirsiz sallandı. Merdivenlere hr­
manrnış olan askerler korkunç çığlıklar attılar. 

Aşağıda kalanlar, onların başlarının üstünde sallandıklarını gör-
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diller. Ayaklarının albnda ezilen askerlerin çığlıklarına kanşb çığlıkları. 
Çoğu denize düşüp boğuldu. Dağılan sambuka, kadırgaların üstü­
ne düştü: Şiddetli çarpma parçaları birbirlerine bağlayan halatları ko­
partb. Kadırgaların çoğu battı. 

Archimedes'in makinelerinin kurbanı olan Roma ordusunun en 
etkili silahı, Siraküza'yı dize getirecek olan silah, Akhradine siperle­
rinin karşısında, refakat sandallarını alabora eden korkunç dalgalar 
arasında suya gömüldü 

Öteki kadırgalarda şaşkınlıktan ağızları bir karış açık kalan Ro­
malılar sambukanm tahrip edildiğini görmüşlerdi. Moralleri bozul­
muştu. 

Ama Marcellus Roma generallerinin en büyüğü değil miydi? Gece 
boyunca, gemilerini büyük bir sessizlik içinde surlara olabildiğince 
yaklaşhrdı. Surların dibinde kendini korunaklı hissetti, bu tür sa­
vaşlarda genellikle görülen bir durumdur bu. "Kendi güçleri ve uzun 
bir menzilde olmaları sayesinde Archimedes'in makinelerin etkisiz 
kalacak gülleler kesinlikle başlarının üstünden aşıp gidecekti. Kısa 
menzilli makinelerine gelince, onlar gerçek bir tehlike oluşturamaz­
dı." Böyle düşünüyordu Romalı stratej. 

Archimedes hazırlığını yapmışb. Ağırlıklar ve mesafelerle ilgili hiç­
bir şey yabancı değildi ona. 

Şafakta Romalılar saldırıya geçerken surların üstünden yuvarlanan 
ağır kalaslar Marcellus'un gemilerini tam anlamıyla tepelediler. Daha 
kötüsü, devasa bumeranglar gibi geldikleri yere döndüler. Kenevir 
halatlara bağlanan bu kalaslar siperlerin üstüne kadar yükseltildi 
ve yeniden Romalıların güvenlik içinde olduğunu sandıkları ge­
milerin üstüne düştü. Sonra Archimedes bir başka buluşunu orta­
ya çıkardı. 

Don Ottavio anlatmaya devam etti: 
"Duvara yerleştirilmiş bir kaldıraç bu teknelerin pruvalarına 

güçlü bir zincirin ucuna bağlanmış bir demir pençe atıyordu. Müt­
hiş bir karşı ağırlık pruvayı kaldıran demir pençeyi geri getiriyor, tek­
neyi kıç üstünde asılı bırakıyordu; sonra ani bir darbeyle bırakıyor­
du, öyle ki duvardan düşmüş gibi oluyordu tekne, içindeki askerler 
dehşete düşüyorlardı ve kadırga suya o kadar sertçe çarpıyordu ki 
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uygun bir biçimde düşse bile dalgaların istilasına uğruyordu." Titus­
Livus anlatır bunları. 

Marcellus, kadırgalarına dağılıp siperlerden farklı mesafelerde yer 
almaları emrini verdi; böylelikle Archimedes makinelerinin atış du­
rumunu ayarlayamayacakh. Archimedes bunu da düşünmüştü. 

Mancınıklarını ve fırlatına rampalarını bir orgun boruları gibi ayar­
lamıştı, her birinin menzili farklıydı, kadırgalarla siperler arasında­
ki mesafe ne olursa olsun, gülleler hepsini vurdu. 

Marcellus kadırgalarına hareketsiz kalmama emri verdi. Gülleler 
kadırgaların peşlerinden gitti. 

Marcellus'la birlikte sayısız savaşa katılan denizciler ve askerler şa­
şırıyorlardı. Böylesine hırpalandıkları olmamıştı, böyle bir zorluk ya­
şamamışlardı. Roma'nın en büyük generali Siraküza önünde bozgunu 
uğramıştı. Marcellus'u bu başarının nasıl elde edildiğini anlayamı­
yordu. 

Archimedes'in yıllardır ne üzerinde çalıştığını öğrenebilseydi 
her şey aydınlığa kavuşacaktı. Kaldıraçların uzunluğu, güllelerin kit­
le ağırlığı, denkleştirme ağırlığı, dengelerle ilgili her şey . . .  Archime­
des bu konuya bütünüyle hakimdi. Kaldıraçların ve dengelerin us­
tasıydı o; geometri yardımıyla bu alandaki mekanik yasalarını bul­
muştur. Siraküzalılar şaşırmamıştı. Onlar Archimedes'lerini tanı­
yorlardı! 

Don Ottavio anlatmaya devam etti: 
"Archimedes belli bir mesafeden, hiç çaba harcamadan, çok sayı­

da makarası olan bir makinenin bir parçasını hafifçe hareket ettire­
rek, bir kadırgayı, dalgaları yararken ne kadar hafif ve engel tanımadan 
yol alıyorsa, o şekilde kendisine doğru çekebiliyordu." 

Archimedes bu başarısıyla Aristoteles'in bir yüzyıldan beri dillerde 
dolaşan büyük ilkelerinden birini, yetersizlik ilkesini tahtından in­
diriyordu. 

- Yetersizlik mi?! 
"Don Ottavio kendi Siraküzalısıyla coşsun, kendinden geçsin, bu 

onun işi, Ama Aristoteles'e karışmasın, benim işim bu, diye ayaklandı 
Mösyö Ruche içinden. Tek kelimeyle: "Aristoteles'ime dokunma!" 

- Evet benim ifadem bu. Eğer güç yetersiz, direnç büyükse, bu du-
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romda hız sıfırdır! Senin Yunanlı filozofunun söylediği buydu. Bu bir 
yetersizlik ilkesi değilse şayet, nedir merak ediyorum doğrusu! Arc­
himedes'in gemiyi çekerken harcadığı güç zayıftı, hemfikir misin bun­
da? Geminin sudaki direnci büyüktü, hemfikir misin? Ve gemi kıyı­
ya doğru gitti! Yani hareket etti, dolayısıyla hızı sıfır değildi, hemfi­
kir misin? Yani, Aristoteles'in yetersizlik ilkesi tümüyle yanlıştır. 

Mösyö Ruche, bu konuyu düşünmem gerekir, dedi içinden. 
Siraküzalılar Archimedes'in bir başka başarısını daha alkışlamış­

lardı: Kraliyet tacı meselesi. Archimedes, taa yaparken altına gümüş 
karıştıran kraliyet kuyumcusunun hilesini nasıl bulmuştu. 

Mösyö Ruche bu hikayeyi biliyordu. Don Ottavio'nun bu konuy­
la ilgili hikayesini muzip bir gülümsemeyle dinlerken şunları söy­
lemekten alamadı kendini: 

- Archimedes sana çılgınlıklar yaptırıyor! Yarım saattir dengeler 
övgüsü yapıyorsun burada bana! Sen ki daha bu sabah onları yok et­
tirmeye hazırdın! Çünkü temelde ne yapmıştır senin kahramanın, den­
geleri konuşturmuştur sürekli! 

Don Ottavio Mösyö Ruche'ü ölçüsüz bir hayranlıkla süzerek, şaş­
kın şaşkın baktı ona: 

- Hiç değişmemişsin sen yahu, her zaman, hiç duyulmamış bir şey 
söylersin. Felsefe mi öğretti sana bunu? 

Mösyö Ruche karşılık vermeden sürdürdü konuşmasını: 
- O kadar da değil! İşte Tanrı önünde büyük kaçakçı Don Ottavio, 

Archimedes'i bir sahtecinin sahtekarlığını buldu diye kendinden ge­
çiyor! Burada da sen şaşırtıyorsun beni. 

- Evet, doğru, dedi Don Ottavio, sıkılmış bir halde. Kimse mü­
kemmel değildir. 

- Devam edersen, soluğu İnterpol'de alırsın! 
-Ah, böyle kötü şeyler söyleme. Sana anlatbklarımı, ilk kez, gene 

burada öğretmenimin ağzından duydum ben. Onun hikayesi be­
nimkinden çok daha uzun sürdü. Bir Siraküzalınm, bu Romalıya böy­
le bir dayak atması, beni ne kadar etkilemiştir bilemezsin. Zevkten 
dört köşe oluyordum. Archimedes bütün Romalılardan, züppelerden, 
gelip adamızı fetheden ve bize bok muamelesi yapan bütün Kuzey 
İtalyalılardan benim intikamımı alıyordu. Ansızın burada, şimdi bu-
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lunduğum yerde, kaç yıl.. . yok camın yıllan saymanın bir anlanu yok, 
uzun yıllar önce. Burada doğmuş olmanın gururunu tattırdı bana. O 
Paskalya günü öğle sonrasından birkaç gün sonra dersteydik, öğ­
retmen bize Archirrıedes aksiyomundan söz etti. Biliyor musun Arc­
hirnedes aksiyomunu? 

- Hayır, diye karşılık verdi Mösyö Ruche içinden sinirlenerek. 
"Şimdi de bana, benim gibi birine matematik dersi verecek değil 

herhalde! Şu son sekiz ayda öğrendiklerimden sonra!" Ama, doğruydu, 
ve de şaşırhcıydı, sekiz ay içinde kesinlikle Archimedes'ın yapıtlarıyla 
karşılaşmamıştı. Bu ihtiyar mafya mensubu üstünlüğü ele geçirmiş 
oluyordu böylece. 

- Peki, ben öğreteyim sana, dedi ağzı kulaklarına varan Don Ot­
tavio. Öğretmen anlatmıştı, aşağı yukarı hahrlıyorum: "Küçüğün kah 
her zaman büyükten büyüktür." Kimse bir şey anlamadı . O zaman 
şöyle söyledi: "Eğer elimizde bir küçük ve bir büyük parça varsa, kü­
çüğün bir kah büyükten her zaman daha büyüktür." Beynimde bir 
şimşek çakh. Hemen arkadan teneffüs zili çaldı. Öğretmenle konuşmak 
istedim ama acelesi vardı. Eve dönerken, görmüş olduğun yıkıntı­
lardan birinin üstüne oturdum. Ve düşündüm, ilk kez düşünüyor­
dum. Daha önce de düşünmüştüm tabii ki ama isteyerek olmuyor­
du o zaman, oysa şimdi düşünmek için çaba harcadım. Dedim ki, Ta­
vio, küçük parça sensin. Ve her şey aydınlandı. Öğretmen Archime­
des'in söylediklerini söylemiş: "Ne kadar küçük parça olursan ol, ken­
di kendini 'çarpabilir' ve herhangi bir büyük parçadan daha büyük 
olabilirsin. Ne kadar büyük olursa olsun!" 

Ertesi hafta pazar günü, her pazar sabahı olduğu gibi, konta rast­
ladığımda, köy meydanından geçtiği sırada, babam onu yerlere ka­
dar eğilerek selamladığında içimden şöyle dedim ona: "Ne kontu olur­
san ol, geçeceğim seni!"  İçki içmişim gibi içimi bir sıcaklık kapladı. 
Ama kendi kendimi nasıl çarpacakhm? O günden beri öğrenmek is­
tediğim budur işte: Herhangi bir büyüğü, büyüklerin büyüğünü geç­
mek için kendi kendimi çarpmak. Ve işte gördüğün gibi, öğrendim 
bunu. 

Mösyö Ruche hiç konuşmadan dinliyordu. Sonra, Don Ottavio'nun 
söylemiş oldukları epey heyecanlandırınca, neredeyse kendi kendi-
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ne konuşur gibi şöyle dedi: 
-Her zaman yeni küçükler olur ... Ve bunlardan bazıları da büyükleri 

geçmek ister. Ve sen de bir büyük oldun. 
- Tahmin edemeyeceğin kadar doğru. Ama ben bir zamanlar kü­

çük olduğunu unutmamış bir büyüğüm ve kendi kendimi çarpma­
ya devam ediyorum. 

- Biliyorum: "Bana bir dayanak noktası verin, dünyayı kaldırayım." 
Bunu söyleyen Archimedes'tir. Küçük bir kitle, kendi ağırlığıyla, bir 
kaldıraç sayesinde, en ağır parçayı kaldırabilir. Yeter ki nereye ko­
yulacağı bilinsin! 

- İnan bana! Archimedes'ten söz ettin, savaşın nasıl sonuçlandı­
ğını anlatacağım sana. 

En büyük Roma generali, Akhradine siperleri önünde, Siraküza 
doğumlu, en büyük Yunanlı geometrici tarafından yenilgiye uğrah­
lıyordu. Kuzeye doğru yöneleceğine korkakların silahına baş vurdu: 
Kuşatma. Askerlerle elde edemediğini, açlık silahına baş vurarak elde 
etmeyi düşünüyordu. Aradan iki yıl geçmişti ve Siraküza hala dire­
niyordu. 

Dionysios surların uzunluğu sayesinde kurtulmuştu ama bu 
uzunluk onun mahvına da neden olacakh. Bu kadar geniş surlar bu 
kadar uzun süre nasıl korunacaktı? Bir şenlik gecesinde, yemekten 
içmekten başka bir şey düşünmeyen bir grup Siraküzalı hain, pislik, 
Epipolai surunda iyi korunmayan kapılardan birini açh. Romalılar 
kente saldırdılar. Siraküza fethedildi. 

Marcellus vakit kaybetmeden kente girdi. Başarısızlığına neden olan 
o makineleri görmek istedi. Büyülenmişti. Böyle bir rakip karşısın­
da niçin galip gelemediğini ve böyle bir ihanet olınasa kenti silah zo­
ruyla niçin ele geçiremeyeceğini anladı. Archimedes bulunmaz biridir. 
Onu aramaya gider. 

Kent, Mösyö Ruche'ün gözleri önünde son ışıklarını saçarken, Don 
Ottavio Siraküza'nm düştüğü 212 yılının o gecesini anlatmaktadır. 
Mösyö Ruche sahneyi gözünde canlandırırken zorluk çekmez. Yağ­
ma gecesi biter. Orada burada yangınlar sürmektedir! Zengin Sira­
küzalıların evlerinden kolları altın vazolar ve gümüş kap kaçakla dolu 
halde çıkan sarhoş askerler şarkı söylemektedirler. Akhradine'den 
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uzaklaşıldıkça sesler yavaş yavaş duyulmaz olur ve ışıklar da gittikçe 
donuklaşır. Güneş yağmalanmış Siraküza'mn üstüne doğar. 

Archimedes siperlerin alhnda, denizden birkaç metre uzaklıkta, 
eli yerde, yatmaktadır. Su, nemli toprağa eliyle çizdiği şekilleri sile­
memiştir henüz. Kumlar içinde kalmış beyaz cüppesinde bir kan le­
kesi vardır. Kısa bir süre önce onu yakalamış olan Romalı asker ken­
te dönmüştür. Geometrisine dalmış olan Archimedes, yaklaşan 
ayak seslerini duymamış ya da duymak istememiştir. Arkasına bak­
mamışhr. Çiğnenmiş şekiller bu yaşlı bedenin üstünde değerli hiç­
bir şey bulamayınca öfkelenen katilin hayal kırıklığının belirtisidir. 

Don Ottavio sustu. Sonra: 
- Birkaç saat içinde, o Paskalya gününde, o öğretmen, Archime­

des aracılığıyla bana aynı anda hem burada doğmuş olmanın guru­
runu, hem içinde bulunduğum koşulları kabullenmemenin yolları­
m, hem de bozgunun hüznüyle intikam arzusunu anlath. Birkaç saat 
içinde yaşlandırmışh beni. Archimedes öldüğünde yetmiş beş ya­
şındaydı. 

Bu bilançoyu çıkarırken çok heyecanlanmıştı Don Ottavio. Da­
nışmanlar, korumalar, avukatlar ve bankacılarla çevrili güçlü adam, 
soyu olmayan bu saygıdeğer yaşlı insan asla böylesine iç dökmüş ola­
mazdı. Yalnızca belki Grosrouvre'a açılmış olabilirdi ama kesinlikle 
bu kadar heyecanla ve açık yüreklilikle konuşmuş olamazdı. Bura­
da, yer ön plana çıkıyordu, Don Ottavio, kentinde, olayın geçtiği yer­
deydi. Anılarını anlatmıyor, geçmişi yeniden yaşıyordu. 

- Geç oldu. Dönelim, dedi Don Ottavio yorgun bir sesle 
- Tanrım, diye bağırdı Mösyö Ruche, Perrette'e telefon etmeyi unut-

tum. Ona her akşam saat sekizden önce telefon edeceğime dair söz 
vermiştim. Merak edecek. 

Don Ottavio karanlıkta kayalar arasında geliştekinden çok daha 
yavaş sürdü sandalyeyi. Mösyö Ruche, onun yorgunluk nedeniyle 
nefes nefes olduğunu fark ediyordu. 

Limuzinin yanına vardılar. Mösyö Ruche, Don Ottavio'nun, yer­
leşmesine yardım ettiği, yumuşak derili koltuğuna kavuşmuş olmaktan 
çok hoşnuttu. Araba sessizce hareket etti, sonra düzlükteki küçük bir 
yola girdi. 
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Arkalarında, içinde korumaların bulunduğu araba yakından iz­
liyordu onları. Limuzin, Don Ottavio'nun yıllar önce aldığı kontun 
şatosuna doğru gidiyordu ağır ağır. 

Ortalık çok çabuk karardı. Don Ottavio farları yaktı. Gün orta­
sındaymış gibi her tarafı rahatça görebiliyordu. 

Gecenin sessizliğinde, Mösyö Ruche bir kez daha Eliseli Hippias'ı 
düşündü. Don Ottavio da Hippias gibi çok yoksul başladığı hayatı­
nı çok zengin olarak bitiriyordu. Servet sahibi olmaya korkunç bir para 
kazandığı Sicilya'daki Inycos kentine geldiğinde başlamıştı. Parayı 
nasıl kazandığı bilinmiyor. Onun için bütün problemler teknik 
problemlerdi. Teoriyle uğraşmazdı, her yola baş vururdu ve amacı­
na ulaşabilmek için olası bütün hilelerden yararlanırdı. Tıpa tıp Don 
Ottavio. 

- Kırk dört bin dokuz yüz altmış üç milyar beş yüz kırk. . .  
Mösyö Ruche birden düşüncelerinden sıyrıldı ve Don Otta­

vio'ya baktı. "Beni şaşırtmak için banka hesabını mı veriyor yoksa! "  
- . . .  milyon yıl! Archimedes kaldıracının yardımıyla dünyayı tek 

parmağıyla yerinden oynatmak için dört nal koşan bir at hızıyla gi­
rişmiş olsaydı bu işe, bu kadar zaman harcayacaktı. İngilizin biri tak­
mış kafasına bunu hesaplamayı, dedi Don Ottavio kahkahayla. Peki, 
tamam. Neyi değiştirir bu? Yerinden oynatmış olacaktı yeryüzünü, 
o kadar! 

"Archinıedes'e bağlılığı Don Ottavio üstünde tuhaf epistenıolojik 
sonuçlar meydana getirmiş, diye düşündü Mösyö Ruche. Gerçek bir 
matematikçi gibi düşünmesini sağlıyor. Matematikte zaman önem­
li değildir, milyar yıl olsun olmasın. Archinıedes yeryüzünü kaldı­
racıyla kaldırmış olacaktı, yalnızca budur önemli olan!" 

- Biraz önce gösterdiğim, öğretmenimin bana göstermiş olduğu 
mezar Archinıedes'in mezarı değil. Ama bir tür Roma colombarium'u. 
Neyi değiştirir bu? Aptal sanma beni. Ben efsanelere hayranını! Ama 
fark ettiğin gibi gerçeği de önemsemiyor değilim. 

Perrette'in kafasına bir şey takılmıştı. Orada onlara nasıl yardım 
edebilirdi? Mösyö Ruche Siraküza'ya gideli beri, ilk mektubu alışından 
sonra olup bitenleri hatırlamaya çalışarak bunun yolunu arıyordu. 

476 



Bir şey gitgide kesinlik kazanıyordu gözünde. Grosrouvre, iki tarut­
lamayla ilgili olarak Mösyö Ruche'e, çok küçük de olsa bir işaret gön­
dermemiş olamazdı. Tarutlamaların kendilerini gönderecek değildi 
tabii ki. Ama bir belirti, bir işaret, bunlarla ilgili bir ipucu. 

OK'ne araştırma yapmaya gitti. Zaten bundan başka yapabileceği 
bir şey yoktu. Avludan geçti. Ruche asansörü, şemsiyesiyle birlikte bal­
kon hizasında duruyordu, Mösyö Ruche orada bırakrruştı onu gitmeden 
önce. Atölyeye girdi. Mösyö Ruche'ün alelacele Sicilya'ya hareket et­
mesinden önce bıraktığı gibi duruyordu. Ne Max, ne Mösyö Ruche, 
ne Nofutur, OK bomboştu. Birden, bir perdenin arkasına gizlenmiş kü­
çük bir kadrana doğru yöneldi. Güvenlik sistemi devredeyken, birisi 
içeri girer girmez, 40 saniyede çalışmaya başlıyordu alarm. Perrette şif­
reyi girmeye başladı. Lanet olsun, devamım unutmuştu. Alarm çalı­
şacaktı! Bereket versin, Mösyö Ruche'ün şifreyi yeniden düzenlemek 
için söylediği gerekli cümleyi hatırlamayı başardı: 

Sen, o gece, o bizim övdüğümüz ve Pascal kadar iyi 
Mösyö Wallis 'le matematik üzerine tartıştın! 

Her sözcüğün harf sayısı. Sen: 3; o: l; gece : 4; o :1; bizim: 5 . . . Sil­
di, sonra aceleyle n sayısının ondalığının ilk on beş rakamını girdi: 
314159265358979. Otuz beş saniye. Of! Alarmı durdurmuştu. 

Oturdu ve ne yapacağını bilemedi. Şaşırmış durumdaydı. İlk kez 
Max'tan ayrılmıştı . . .  on iki yıldan beri! Daha hiç tatil köyüne gitme­
mişti ya da okulla birlikte seyahate çıkmamıştı. Çok el bebek, gül be­
bek büyütmüştü onu belki de. Ama ona bağımlı olmamıştı. Hayır. Ne 
ona ne de bir başkasına. 

Düşüncelere dalmış, bakışlarıyla rafları tarıyordu. OK'ne gelişin­
den beri orada bir yerde duran bir sandığı fark etti; sandığı boşaltıp, 
içindekileri raflara yerleştirmeye karar verdi. 

Açtı; özenle bağlanmış iki deste matematik dergisi vardı. İpleri kes­
ti ve dergileri, karıştırmamaya özen göstererek, hala boş olan son rafa 
yerleştirmeye başladı. Tarihleri eski olmadığından ihmal etmişti bun­
ları belki de Mösyö Ruche! Çoğu Amerikan dergisiydi, bazıları da Fran­
sızca, Almanca ve Rusçaydı. 
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Perrette bir destenin ötekinden ne farkı olduğunu anlayabilmek 
için başlıkları inceledi. Hiçbir açıklama bulamadı. İlk dergiyi karış­
hnrken, "İçindekiler" bölümünde bir yazının mürekkepli kalemle işa­
retlenmiş olduğunu gördü. 

- Anne! (Lea sesleniyordu balkondan.)  Çabuk gel! Telefon! Sira­
küza! 

Max'h. Jonathan'la konuşuyordu, Mösyö Ruche Jonathan'ın söy­
lediklerini Max'a tekrarlıyordu. Herkes konuştu. Lea telefonu kapahnca 
Perrette gözyaşlarına boğuldu. Lea ve Jonathan donmuş kalmışlar­
dı, ne yapacaklarım bilemiyorlardı. Annelerini ağlarken görmüş ol­
duklarım hahrlamıyorlardı. 

Siraküza'da her şey yolundaydı! Açlık grevi yapan Nofutur dışında. 
Perrette OK'nin kapısını açık bırakhğıru hatırladı. Atölyeye döndü ve 
iki deste dergiyi okumaya devam etti. Her dergide, "İçindekiler" bö­
lümünden bir yazı işaretlenmişti. Örneğin 1976 tarihli Communicati­
on on Pure and Applied Mathematics' in 29. sayısında Goro Shimura'nın 
bir yazısı: "The special values of the zeta function associated with cusp 
forms" . 1978 tarihli Inventiones Mathematicae'nin 44. sayısında Barry 
C. Mazur' ün bir yazısı: "Rational isogenics of prime degree" . 

Bunlardan birini karıştırırken Goro Shimura'run yazısının başın­
daki şu birkaç sahrı yakaladı: 

1. Introduction 
For a positive integer k and a Dirichlet character X modulo a positive in­

teger n such that x(-1) = (-1)', Jet Gk (N,x) denote the vector space of ali ho­
lomorphic rnodular forrns f(x) satisfying 

f(y(z)) = X (d) (cz+d)k f(z) for ali y= ( ��) E yu (N) 
. . (az +  b) 

Where z ıs the varıable on the upper half-plane, y(z)= -- and (ez + d) 
yo (N) [ ( �� )  E SL2 (Z) c e O (rnod N)] 

Birden korkunç yorgun hissetti kendini. 
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Giulietta şahane bir spor arabanın direksiyonundaydı. Max da 
yanına oturmuştu. Giulietta arabanın üstünü açmıştı. Onları fark 
eden IGKA kötü kötü bakmıştı . 

Mösyö Ruche'ün mavi odasına küçük bir yatak konmuştu. Max 
hemen uykuya dalmıştı . Yanakları ve alnı pespembeydi. Giuliet­
ta Mari'yle dolaşırken güneşte yanmıştı. 

Mösyö Ruche'ün uykusu yoktu. Bu kadar kısa bir süre içinde 
keşfettiklerini hazmetmesi gerekiyordu. Don Ottavio'nun hayatı, 
kendisi ve Grosrouvre'la ilişkileri, Grosrouvre'un gizli kapaklı iş­
leri, Nofutur'un rolü, inanılmaz hafıza kaybı, gizli şapelin du­
varlarına asılmış tablolar . . .  Bitkin düşmüştü. 

Ravignan sokağındaki huzurlu kitabevi ne kadar uzaklarda kal­
mıştı! Konumuza gelelim. RSÜP'nden ikisi arka arkaya çözülm­
üştü: Sadık dostun kimliği ve tanıtlamaları ele geçirmek isteyen 
çetenin kimliğinin saptanması. Tanıtlamaların çözümü konusun­
da etkili olmadıklarını saptamak zor. Cevaplar bir tepsiyle su­
nulmuştu onlara. Perrette istisna edilirse: Alamut hikayesinde Ta­
vio'nun varlığını bulup ortaya çıkarmayı bilmişti. Bu yolun, cid­
di bir biçimde dikkate alınmasını yalnızca Mösyö Ruche'ün dü­
şüncesizliği engellemişti . Sadık dosta gelince, bu konuda yapıla­
cak en iyi iş gülmekti. Yedi ay boyunca, cevap gözlerinin önündeydi. 
Daha geçen hafta Mösyö Ruche, bu sorunun cevabının Manaus'a 
gitmeden kesinlikle verilemeyeceğini söylemiyor muydu! 

Boyunlarına kadar suya gömülmüşlerdi, Archimedes gibi, su­
yun taştığını görememişlerdi, bu taşmanın nedenini ise hiç göre­
memişlerdi. Kendi eureka'larıyla (Yunanca "buldum") kasılabilir­
lerdi. Onları temize çıkarmak için, çözümün kimsenin bulamayacağı 
kadar gerçeküstü olduğunu söylemek gerekir. Don Ottavio dışında 
hiç kimse. Onun gücü buradan geliyordu; hiçbir hipotezden ka­
çınmıyordu. Eliseli Hippias. Bu nedenle, bizden çok daha korkunç 
bir biçimde bilimsel olmuştu. Bizim için sadık yoldaş ancak bir in­
san olabilirdi, insanmerkezci günah. Ve kuşlarla konuşan Assisi­
li Aziz Francesko! O serçelerle konuşmuşsa, Grosrouvre bir pa­
pağanla niçin konuşmasındı? Azizin kuzey İtalya'nın küçük bir şeh­
rinde uçucu hayvanlara emanet ettiği şeyler ebediyen bir sır 
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olarak kaldı. Manaus'un kaçakçı matematikçisinin Mamaguena'sına 
yaptığı itirafları da mı böyle olacaktı? Mösyö Ruche yarın belki öğ­
renecekti bunu! 

Antik bir geometriciye tutkun Sicilyalı bir patron, gene de! Arc­
himedes olağanüstü meraklı ve hayranlık uyandıran bir kişilik ola­
rak dikkat çekmiştir, tamam; ama Don Ottavio'nun durumunda, 
çocukluğundan beri içine işlemiş gerçek bir tutku söz konusuydu. 

Birden, zamanında önem vermediği bir olayı hatırladı. Sayısız 
matematik toplantısı yapılmıştı ve bunların hiçbirinde gerçekten 
Archimedes ele alınmamıştı. Olsa olsa bir ya da iki kez şöyle bir 
değinilmişti. Yapıtlarının önemi göz önüne alındığında, Archimedes 
onların ilgisini çekmeliydi. Ama matematikçi değildi. Buna kar­
şılık bir kitapçı olarak bu kitapların OK'ne bulunmadığını fark et­
mişti. Yunan matematiğine ayrılmış rafların hiçbirinde Archime­
des'in bir tek kitabı yoktu! 

Elbette! Bu kitaplar burada gözlerinin önündeydi, mavi odanın 
şahane küçük dolabına yerleştirilmişlerdi. Görebildiği kadarıyla kü­
çük kütüphane bütünüyle Siraküzalı matematikçiye ayrılmıştı. 

Mösyö Ruche'ün açtığı ilk kitap (ve bu nedenle açtı onu), bir ha­
zineydi. Plutarkhos'un Marcellus 'un Yaşamı adlı yapıtı. Girolamo 
da Cremona tarafından şahane minyatürlerle süslenmişti bu kitap. 
Daha doğrusu Ünlü Adamların Resimli Yaşam ı'nın bir nüshası; Plu­
tarkhos burada ünlü Euryale savaşından söz ediyordu kısaca. Mös­
yö Ruche baskı tarihi aradı . MCDLXXVIII. Şaşkınlıktan ıslık çal­
dı. Basılmış ilk kitaplardan biri vardı elinin altında! Luca Pacio­
li 'nin Summa'sından on altı yıl önce! 

Ve Siraküzalı'nın yaşamının çeşitli dönemlerini anlatan antik dö­
nem tarihçi ve filozoflarının yapıtları vardı. Titus Livus, Polybios, 
Athenaios, Cicero. Don Ottavio'nun, bu kitapları okuduktan son­
ra, kahramanın hayatının en küçük ayrıntılarını bile bilmesinin şa­
şırtıcı hiçbir yanı yoktur. 

Öteki raflarda Archimedes'in kendi yapıtları duruyordu. İlk sap­
tamaya göre çok yapıt vardı Öteki Yunanlı yazarlarla karşılaştı­
rıldığında, hemen hemen tüm yapıtları bulunmuştu. 

Mösyö Ruche uzun uzun inceledi bu kitapları. 
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Bir kitabın adı ilgisini çekti ve gülümsemesine yol açan bir dü­
şünce esinledi ona. Vaktini kadırgaları babrmak, gemileri yakmak, 
onları taş yığınlarıyla ezmek, demir bir pençeyle kaldırıp, daha son­
ra yukardan suya bırakmakla geçiren Siraküzalı bilim adamı. Kı­
saca söylemek gerekirse, zamanım gemileri batırmakla geçiren, ney­
le uğraşır? Yüzen Cisimler Üstüne İncelemeler, Archimedes'in, ka­
tıların yüzebilirlik koşullarını incelediği yapıtın adıdır! "Akışka­
nın bölümleri eşit ve bitişik olduğundan, daha az basınç altında 
olan bölüm daha fazla basınç albnda olan bölüm tarafından itilir," 
diyor Archimedes. Daha sonra da Don Ottavio'nun, ona, öğleden 
sonra, suyun biçimiyle ilgili olarak söylediği şeyleri buldu. "Her 
akışkanın durgun haldeki yüzeyi merkezi yeryüzüyle aynı olan 
bir küre biçimindedir." 

Bir ses. Kapı aralığından Don Ottavio'nun başı gözüktü: 
- Uyumuyor musun? Işık gördüm de . . .  
- . . .  ve  girdin. 40 'lı yılların filmleri gibi. Gir o zaman! dedi Mös-

yö Ruche 
- Şşt! diye bir ses çıkardı Don Ottavio, uyuyan Max'ı göstere­

rek azarlar gibi. 
"Üstelik de pişkin! dedi içinden Mösyö Ruche. Onu kaçırıyor, 

evinden 2000 kilometre uzağa götüren bir uçağa tıkıyor, sonra uyan­
dırmayayım diye yüksek sesle konuşmamamı istiyor!"  

- Max sağır, daha yüksek sesle konuşabilirsin, dedi ona Mös­
yö Ruche. 

- Kitaplara bakıyordun. Şahane, değil mi? 
Mösyö Ruche'ü büyük bir şaşkınlığa uğratarak, çocukluğunda 

tekerleme söyleyen küçük Tavio gibi ezbere saydı kitapların ad­
larım: Parabolün Dördüllenmesi, Küre ve Silindir Üstüne, Sarmallar Üs­
tüne, Küre Kesmeleri ve Koni Kesmeleri Üstüne, Çemberin Ölçümü Üs­
tüne, Yüzen Cisimler, Yöntem Kitabı, Arenaria . 

Gözlüğünü taktı, kütüphaneden kitabı aldı. 
- Ah, Arenaria, kum saati! 
Anlatmaya başladı: 
"Kimileri, Kral Gelon sanırlar ki, kum tanelerinin sayısı sonsuzca 
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büyüktür, ve böylelikle, yalnızca Siraküza dolaylarının kumunu 
değil, meskun ya da meskun olmayan her yerdeki kumu elde et­
meye çalışırlar." 

Don Ottavio bir bakış attı Mösyö Ruche'e. Şöyle bir şeyler der 
gibiydi sanki: "Gözlük takıyorum ama belleğim kuvvetli. Bu ka­
darını aklında tutabilir miydin sen?" 

Sonra kitabı göstererek coştu: 
- Burada, artık iyice boşanır Archimedes! Dünyada bulunan en 

küçük şeyle: Bir kum tanesiyle, en büyük şeyi ölçecektir: Evreni! 
Hep aynı şey. Kaç kum tanesi olduğunu biliyor musun? Altmış dört 
rakam uzunluğunda bir sayı! Manaus'da bir akşam korkunç bir 
sıcak vardı, terastaydık, Elgar Archimedes'in bu işle nasıl ilgilen­
diğini anlattı bana. Saatlerce sürdü. Hikaye anlatmakta üstüne yok­
tu, matematik hikayeleri onun tabiriyle. Sayı büyüdükçe içiyorduk. 
Sonunda biraz sarhoş olmuştuk. Archimedes' in bulduğu sisteme 
göre . . .  çok uzun sayılara kadar gidermiş . . .  (gözlüğünü düzeltti, ki­
tabı karıştırdı) . . .  seksen milyon milyar rakam uzunluğunda . . .  Bir 
servet. Hayal ettim onu. On bininci aşamanın on bin basamağının 
on bin birliğinin on bini ! Hay Allah, diye haykırdı kendinden ge­
çerek, birden aklıma geldi! Gülünç rakamlarıyla şu acınası Ro­
malılar. Elgar hiç sevmiyordu onları. Gene buluştuk orada. Bana 
yaklaşık bin yıl boyunca bir tek büyük matematikçi çıkarama­
dıklarını anlattı! Çok kızdırıyordu bu durum onu. Matematikte sı­
fır olduklarını öğrendiğimde ne kadar keyiflendiğimi bilemezsin. 
Öğretmenimi düşündüm gene. O gece söyledi bana, öğrenciliği­
nizde senin Thalesçi, kendisinin de Pythagorasçı olduğunu. Her 
konuda ters düştüğünüzü hatırlıyorum; çok tuhaftı, hep birlik­
teydiniz ve hiç anlaşamıyordunuz. Yaşlı bir çift. Danton-Robespierre 
ve Verlaine-Rimbaud üstüne tartışmalarınızı hatırlıyorum. Ben giz­
li gizli Archimedes. Biraz önce, gelmeden düşündüm de Thales, 
Pythagoras, Archimedes'i oynayarak malı götürebilir insan. Çok 
büyük bir üçlü müşterek bahis! İngilizlerin dediği gibi oyun my 
glass of whisky değildir. 

Birden şaşırarak durdu, kitapları göstererek: 
- Elgar'dan bana kalanların hepsi bu, dedi. Yıllar önce verdi bun-
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lan. Bu kitapların tümü kütüphanesinden geldi. Sana anlatmadım 
bunu galiba. 

Tehlikeli bir an geldi, özellikle pot kırmamak gerekir, dedi için­
den Mösyö Ruche. 

- Dünyanın en güzel şeylerinden biriydi hiç kuşkusuz, ender 
bulunan matematik kitapları, bunun gibi, dedi, Plutarkhos 'un ki­
tabını göstererek. Tek tek, kendisi meydana getirdi bu kütüpha­
neyi. Yıllarını verdi bu kitapları toplamak için. Bir servet harcadı 
bu uğurda; bütün kazandığı kitaplara gidiyordu. Elimden geldi­
ği kadar yardım ettim ona; kimi zaman çıkışmayan parasını ta­
mamlayarak, kimi zaman duraksayan kitap sahiplerinin ellerini 
kibarca zorlayarak; ama bunların hepsi olabildiğince kibarca ya­
pıldı ve hiç kimsenin hakkı yenmedi. Ben kitaplarla ilgili hiçbir şey 
bilmiyorum, ama sen kitapçısın, bu bir gerçek. Ah ne düşler kur­
dururdu sana görseydin. En tuhafı da böylesine şaşırtıcı bir kü­
tüphanenin ormanın içinde bulunması. Ben bu durumu, nasıl söy­
leyeyim, biraz mizahi buluyordum . Kauçuk ağaçlarının ortasın­
da hesaplarla ve teoremlerle dolu kitaplar! Elgar işte! Önlemler al­
mışh. Kütüphaneyi herhangi bir yere koymamıştı. Serin ve oldukça 
kuru bir yere kurmuştu. Çünkü orada rutubet her şeyi öldürüyor. 
Rutubeti ölçmek için aletler ve bu işle ilgili başka birtakım şeyler 
ısmarlamıştı, bilirsin, hastanelerdeki, kağıda çizgi çeken elektro­
ansefalogramlar gibi . Bir gün sistem arızalanmıştı, ben de ora­
daydım. Onu hiç öyle görmemiştim, felaket bir haldeydi .  Üzeri­
ne titriyordu kütüphanesinin! Ben, kitaplar, şey değil .  . .  

- My glass of whisky, dedi kulağına Mösyö Ruche şakayla. 
- Ve bütün bunlar sonunda yanması için! 
Mösyö Ruche'ün tepki göstermesi gerekiyordu : 

- Yanmak mı? diye bağırdı sertçe. 
- Evi yandığında . Hepsi yandı. Kendisi de! 
Mösyö Ruche öfkelendiğini hissetti. Kendini ele vermemek için 

çok dikkatli olmalıydı. Bu meseleyle ilgili olarak çok şey bildiğinden 
kuşkulanmasına yol açacak hiçbir şey kaçırmamalıydı ağzından. 
Mektuptaki sözcükler hala aklındaydı. Dolambaçlı yollara sapması 
gerekiyordu : 
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- Buraya yakın bir yerde, Crotone'de, senin Archimedes'inden 
iki ya da üç yüz yıl önce geçmiş bir olay aklıma geldi hemen, dedi 
Mösyö Ruche. Grosrouvre anlatmıştır sana bunu belki, Pythago­
rasçılarla ilgili. Crotone'de Cylon adlı zengin ve güçlü bir adam 
yaşıyordu. Pythagorasçılara hayrandı ve mutlaka aralarına girmek 
istiyordu. Pythagorasçılar onu, nasıl denir, biraz karanlık bulu­
yorlardı. Reddettiler. Reddedilmek kızdırdı Cylon'u; herhangi bir 
isteğinin reddedilmesine alışkın değildi. Pythagorasçılar bir akşam 
dernekte toplanmışlardı: Cylon ve yandaşları oraya gittiler ve sa­
lonu ataşe verdiler. Pythagorasçıların tümü öldü, içlerinden yal­
nızca biri kurtuldu. 

Don Ottavio sapsarı kesilmiş halde kalktı. Bir süre hiç konuş­
madan durdu, eliyle bastonunun topuzunu sıkıyordu. 

- Zengin ve güçlü adam kim? Pierre Ruche, Elgar'ın evini yak-
tığımı mı söylüyorsun? Onu öldürdüğümü mü söylüyorsun? 

Mösyö Ruche korktu. Don Ottavio'nun öfkesi dehşet vericiydi : 
- Çok kızdırdın beni. Bir dostu öldürmek. . .  
- . . .  isteğini geri çeviren. Ve kuşkusuz sana karşı böyle bir dav-

ranışta bulunan tek kişi . . .  
- Evet. Elgar isteğimi geri çevirdi.  Bana bunu yapan tek insa­

nı. Evet bu beni kızdırdı. Ama o akşam bana kesin cevabını ver­
mesi gerekirdi. Bunun için randevulaşmıştık akşam evinde. Çok 
büyük bir para teklif etmiştim ona. Bana ne cevap verecekti, bunu 
bilen yok. 

Mösyö Ruche patlamamak için dudaklarını ısırdı.  Her şeyi bi­
liyordu: Birazdan hava karardığında gelecekler. Bana güvenebilirsin bu 

konuda, tanıtlamalarımı ele geçiremeyecekler! Bu mektubu bitirir bitir­

mez yakacağım onları . . .  

- İlk önce adamlarım ulaştı oraya. Ev yanıyordu. Hemen arkadan 
ben gittim. Korkunçtu, kocaman ahşap bir ev; yangını söndürmek 
mümkün değildi; Elgar'a yardım etmek mümkün değildi. Perişan 
olmuştum. Hemen ayrıldık oradan. Polis gelecekti. Bizi orada gör­
meleri doğru olmazdı. 

Don Ottavio eğildi ve Mösyö Ruche'ün gözlerinin içine baka­
rak: 

484 



- Bana inanman çok önemli benim için, Pierre Ruche. İkna et­
mek istediğim tek insansın sen. Anlıyor musun beni? Hayatta ol­
duğunu öğrenince işte bunun için getirtmek istedim seni. 

- Torunumu kaçırmaya gerek yoktu. Beni davet etmen yeterliydi. 
Elgar'ın ne cevap vereceğini gerçekten bilmediğine inanıyor mu­
sun? 

Don Ottavio başını yere eğdi: 
- Bir şey söylenmedikçe . . .  
Don Ottavio Plutarkhos'un yapıtını bir sehpaya koymuştu ve 

kitap orada açık vaziyette kalmıştı. Sayfayı süsleyen Girolamo da 
Cremona'nın minyatürleri ince renk oyunları içinde dans ediyor­
lardı. Don Ottavio resimlere bakarken bir yandan da kendi ken­
dine konuşuyordu: 

- Sanki Archimedes'in gizli tuttuğu teoremlerinden birinin sır­
rını paylaşmışım gibi bir şey bu. 

Sonra birden, lamba ışığında parlayan gümüş yeleli kafasını kal­
dırarak: 

- Beni dinlemeni istiyorum, Pierre Ruche, dedi, Elgar'la dost­
luk bağlarından başka hiçbir ilgim yoktu, sözcüğü yineledi, ölü­
mü bir felaketti. Ölünce, tanıtlamalan kendisiyle birlikte yok oldu. 

- Düşün ki, onları güç kullanmak suretiyle alabilirdin elinden, 
dedi Don Ottavio'nun açıklamalarından etkilenmeye niyeti olmayan 
Mösyö Ruche. Daha sonra öldürmen gerekecekti onu. Çünkü her 
an açıklayabilirdi onları, bu sabahki uzmanımız gibi. 

- Bunun için yemin edebilirim, hiçbir zaman yapmazdı böyle 
bir şey. Bunları açıklamaktansa, ikimize saklamayı bin kez tercih 
ederdi. Benim istediğim de buydu. Onları elinden almak değil, on­
lara birlikte sahip olmak. Yalnızca ikimiz. Böyle bir ortaklıktı be­
nim istediğim. 

Aradan, yitirdiği isteklerini yeniden anımsadığı bir süre geçtikten 
sonra, soğukkanlılığını tekrar buldu. 

- Ne ki, öldü VE benim elimde tanıtlamalar yok. Ve bu bir ka­
nıt. Bir varsayım değil . 

Mösyö Ruche son kanıtla sarsıldı. Aslında Grosrouvre tanıtla­
malannı asla açıklamazdı. Don Ottavio'yu cezalandırmak için bile 
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olsa. 
- Ne ki bu yangın, sen kendin söyledin bunu, sizin buluşma­

ruzdan hemen önce çıkb, senin ültimatomuna, böyle demek gerekir, 
cevap vermeden hemen önce. Ve ölümüne bu yangın neden oldu. 
İnkar edemezsin bunu. İster senden kurtulmak için intihar etmiş 
olsun, isterse bu yangın bir kaza olsun -çalışmalarını, senin eline 
geçmemesi için yaktı. Ne ki sen sorumlusun onun ölümünden. 
Onun arzularına saygılı olmadın, çünkü senin arzuların her zaman 
başkalarının arzularından önemli olmuştur. Onun isteğine saygı­
lı olmadın. Onu sevmedin. 

Don Ottavio oturdu. Pierre Ruche'ün son sözleri dokunmuştu 
ona. 

Mösyö Ruche'ün söyleyecek bir sözü daha vardı. Bir tür genç­
lik onuru ve gençliğe olan bağlılığıyla konuştu. Yorgundu, vakit 
geçti, bu kadarı da fazlaydı. Hem sonra, Don Ottavio'nun hikayesi, 
onun hayatına dolaylı yoldan giriyordu Onu çok şiddetli bir bi­
çimde etkileyen bir dolaylı yoldu bu. Max hala Siraküza tepele­
rindeki o muhteşem XVIII. yüzyıl şatosunda tutsaktı. 

- Sana söyleyecek bir sözüm daha var. O öğle sonrasında, öğ­
retmenin ve Archimedes'le ilgili olarak anlattıkların konusunda. 
Ama aynı zamanda bizim konuştuklarımızla da ilgili olarak. Sen­
le ilgili birçok şeyi anlıyorum ve bunlar beni genellikle heyecan­
landırmıştır. Sanıyorum, bunlardan asla kimseye söz etmedin. İs­
yanını anlıyorum, bu öğretmen sayesinde ve . . .  şey sayesinde, Arc­
himedes sayesinde yeniden gururuna kavuşmanı anlıyorum. 
Ama intikam almak için seçtiğin yol, benimsediğin araçlar dün­
yada hiçbir şeyi değiştirmemiştir, Tavio. 

- Eylemleri biliyor musun? İnsanları? Dünyayı değiştiren? 
- Söylemek istediğim, intikam alman dünyayı düzeltmemiştir; 

hatta biraz daha bozmuştur. Siraküza sokaklarında ve senin Tri­
nakria' daki köyünde her zaman birçok Tavio vardır. Ve eğer senin 
gençliğinin Roma aristokratları başlarını biraz eğdilerse de, bu se­
fer mafyanın adamları, Palermo'nun, Catania'run, Corleone'nin yeni 
tiranları oldular. Senin paran zehir gibi akıyor. Don Ottavio oldun, 
kuşku yok buna, selamlıyoruz seni, zirvedesin, kontun şatosun-
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da oturuyorsun! Herkes titriyor karşında. Ve çocuklar, küçük yaş­
ta, tepelerde alıcı durumunda buluyorlar kendilerini. Ve eroin, da­
marlarında, onları öldüren bir serum gibi damla damla akıyor. 

- Bunu söylemekten men ederim seni! Uyuşturucu işine bu­
laşmadım ben. Asla! Benim de Pierre Ruche, sınırlarım vardır, şu 
var ki benim sınırlarım seninkilere göre biraz daha yüksektedir. 

- Ne ki büyük muhasebede senin eylemin açığı büyütmekten 
başka bir işe yaramamıştır, kişisel olarak sen paçayı kurtarmış ol­
san da . . .  Bak, zevkini tatmin için, benim torunumu hiç tereddüt­
süz kaçırdın. Bir çocuk! 

- Papağanı unutuyorsun! dedi, Don Ottavio, onun söyledikle­
rine aldırmadan. 

- Bir çocuk ve ayrıca bir papağan. Bir şey daha, sana bu gücü 
veren Archimedes aksiyomu konusunda. Bu kitaplardan birinde, 
sen gelmeden hemen önce okudum, dur, küçük bir kağıda yaz­
mıştım. Lanet olsun, nereye girdi bu? Hah burada: "Her parça, ne 
kadar büyük olursa olsun, sürekli ikiye bölünürse, ne kadar kü­
çük olursa olsun, herhangi başka bir parçadan daha küçük olabi­
lir." 

Don Ottavio'nun yüzünden, anlamak için çaba harcadığı anla­
şılıyordu. Ama Mösyö Ruche, ne zaman Archimedes' ten söz edil­
se, gözlerinin parladığını görüyordu onun. 

- Bu demektir ki sen herhangi bir şeyden küçük hale getirile­
bilirsin. Archimedes madalyonunun tersi bu, dedi Mösyö Ruche 
soğuk bir sesle. 

Don Ottavio gittikten soma Mösyö Ruche Max'ın yatağına yak­
laştı. Küçük "rahat ve deliksiz" bir uykuya dalmışh. Perrette Max'ı 
daha erken bir dönemde evlat edinmiş olsaydı, sağırlığı belki te­
davi edilebilir, hiç değilse biraz daha düzeltilebilirdi. İlk kez, Per­
rette'in çocuklarından biriyle aynı odada yalıyordu. Kaç yıldır oda­
sında kimse yoktu acaba? Bekarlık buydu işte; gerçekten hiç kim­
senin uyuduğunu göremezsiniz. Max'ın sessiz ve düzenli nefes alı­
şı heyecanlandırıyordu onu . . .  gerçekten seviyordu bu çocuğu. Bu­
gün bedeli, fiyatı olmayan bir şey kazanmıştı. Bu sabah parkta "to-
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runum gibidir" demişti ve kısa süre önce de "torunum" demişti! 
Mösyö Ruche balkona kadar gitti. Güney muhteşemdi! Sıcak­

lık olması gerektiği kadardı ve bahçeden karışık kokular yükse­
liyordu. önceki geceye göre daha belirgin olan ay, Don Ottavio'nun 
anlattığı korkunç savaşların yapıldığı denizi biraz daha iyi ay­
dınlatıyordu. Büyük bahçede dans eden ışıklar ilgisini çekti. 
Bahçede, geldiği gün kamyonetin yanında koşan iri köpeklerle do­
laşan bekçilerin ellerindeki meşalelerin yaydığı güçlü ışıklardı bun­
lar. 

Bu ışıklar birden hayallerinden uyandırdı onu. 2000 yıl önce ya­
pılmış savaşları düşünüyordu ve bu muhteşem ve çok iyi koru­
nan şatoda tutsak olduğunu unutmuştu. Aslında daha karışıklı me­
sele, tutsak değildi ama ayrılamıyordu buradan. Bu, ona gene bu 
kentte Archimedes'ten bir yüzyıl önce Platon'un başına gelenleri 
anımsattı. Kaleyi yaptıranın oğlu genç Dionysios, filozofa büyük 
ilgi duyuyordu ve ondan, görüşmek üzere yanına gelmesini iste­
di. Platon gitti. Ama Dionysios birtakım karanlık siyasi nedenlerle, 
Atina'ya dönmesini yasaklayarak Siraküza'da tuttu onu. Hemen 
yakındaki Tarentum kentini yöneten ve Platon'un dostu olan Arkhy­
tas onu almak üzere bir kadırga gönderdi Siraküza'ya. Dionysios 
karşı koymaya cesaret edemedi ve Platon böylece Atina'ya döne­
bildi. 

Kendini Platon sanmıyordu ama, durumları birbirine çok ben­
ziyordu. 2400 yıl arayla iki filozof, kendilerine rağmen Siraküza' da 
hapsedilmişlerdi! Doğal olarak, üçünü, Max'ı, kendisini ve No­
futur'u hangi Archytas'ın kurtaracağım düşünüp duruyordu. 

Mösyö Ruche matematik gezisinin burada bittiğini anladı. Ege 
denizinin bir Yunanlısıyla başladığı geziyi lon denizinin bir Yu­
nanlısıyla bitiriyordu. Thales bir piramide, Eratosthenes bir kuyuya 
ve Archimedes bir banyoya, yakan aynalara, metal pençelere vb. 
ihtiyaç duymuştu. Ne birinin piramidi, ne öbürünün kuyusu ne 
de üçüncüsünün aletleri gereklidir bilimsel gerçeğin oturtulması 
için, tanıtlamaların kesinliğini de güçlendirmez bunlar. Hayal gü­
cünü etkilemek ve "bu gerçek bizi niçin ilgilendiriyor?" sorusu-
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na cevap vermekten ibarettir bunların işlevleri. 
İnsanları inandırmak için bilimin gerçeklerini güzel hikayeler­

le süslemek gerekir. Burada mitin işlevi gerçekle rekabet etmek de­
ğil, insanların, önem verdikleri ve kendilerine hayaller kurduran 
şeylerle yakınlık kurmalarını sağlamaktır. 

Mösyö Ruche ürperdi. Havanın serinlemeye başladığının be­
lirtisiydi bu. Balkondan ayrılırken bahçeden gelen hoş bir şarkı duy­
du. İGUA bu şarkıyı Japon sevgilisi için söylüyordu. 

Güneş gökyüzünde yükselmişti. Zindancı-bahçıvan büyük 
asma kilidi açtı, Max kuş kafesine girdi. Ta yukarıda, neredeyse bu­
lutlarda, saman çatının altında büzülmüş kalmıştı Nofutur. Max 
alçak sesle seslendi. Nofutur uyuşuk halinden kurtuldu, silkindi 
ve öteki tutsak kuşların önünden her zamanki gibi onları kü­
çümseyerek geçerek Max'ın omzuna kondu. 

Sahneyi uzaktan izleyen Mösyö Ruche, Platon'un "bir kafeste­
ki parlak tüylü kuşları yakalayan bir kuşçu" sözlerini hatırladı. Ma­
tematikçiyi böyle tanımlıyordu Platon! 

Max ve Nofutur, başları yukarda çıktılar kafesten. Güneş No­
futur'un gözlerini kamaştırdı . 

Dışarı çıkar çıkmaz, açlık grevine son verdi, Max'ın avucunun 
içine doldurduğu tahıllara saldırdı . 

Büyük gün gelip çatmıştı. Don Ottavio her türlü şansı kendi­
sinden yana çekecek biçimde ayarlamıştı işleri. Max'la konuştuktan 
sonra, küçüğün işbirliği yapmaktan yana olduğuna inanmıştı. Max 
için en önemli şey papağanının özgür kalmasıydı. 

Şatonun ek yapılarından birine doğru gittiler. Büyük bir kori­
dordan geçtiler ve süslü bir kapının önünde durdular. Don Otta­
vio kapıyı açtı. Mösyö Ruche, Nofutur, Max ve Don Ottavio'nun 
peşinden içeri girmek isteyince Don Ottavio onu durdurdu: 

- Bu tanıtlamaları işiten insan sayısının olabildiğince az olma­
sı herkesin menfaatinedir. 

Mösyö Ruche kabul etmek zorunda kaldı. 
Son model bir kayıt stüdyosuydu; üzerinde bir öbek manive-
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layla küçük lambalar, teypler ve bir projeksiyon aleti duran gös­
terişli bir konsol; duvarlar kumaş, yerler halı kaplıydı. 

Odanın ortasında bir mikrofon sarkıyordu. Mikrofonun önün­
de, üç yıldızlı yemliği olan bir tünek. Don Ottavio her şeyi çok iyi 
düzenlemişti. Mikrofonun karşısında bir koltuk. Don Ottavio kon­
soldaki aygıtların başına geçti. Tek bir teknisyen bile yoktu. Don 
Ottavio doğrudan doğruya papağana hitap etmemeye karar ver­
di. Her şey Max'tan geçecekti; Don Ottavio Max'a, üstünde pa­
pağana soracağı her şeyin_yazılı olduğu küçük bir defter vermiş­
ti. 

Basit sözcükler vardı. Ama beklenen heyecanı yaratacağı umu­
lan sözcüklerdi bunlar. Nofutur'u inceleyen uzmanların tavsiye­
lerine göre seçilen bu sözcükler, birdenbire bir şokla kapanan bel­
leği açacak anahtarlar gibiydi. Darbeden önceki sözcükler, unu­
tulmuş bir dünyanın sözcükleri olacaktı bunlar. Nofutur yem işl­
evi gören bu sözcüklerden birini yutunca anılar ipini çekmeye baş­
layacaklardı. 

Don Ottavio düğmeye bastı.  Stüdyonun kapısının üstünde kü­
çük kırmızı bir ışık yandı. Mösyö Ruche çalışmaya geçildiğini an­
ladı. İçinden Nofutur'un belleğine tamamen kavuşmasını diledi. 
Bu hikaye bitecekti o zaman. Hiç kuşkusuz pisliklerin üstünlüğü 
demekti bu ama Ravignan Sokağı Siraküza şatosuyla boy ölçü­
şemezdi. 

Ama aynı zamanda şu gerçeği de saklayamadı kendinden: Çok 
iyi biliyordu ki Nofutur konuşursa, Don Ottavio kesinlikle bı­
rakmazdı onu. Meğer ki yok etsin. Bu düşünce isyan ettirdi Mös­
yö Ruche'ü ve biraz önceki dileklerinin tam tersinin gerçekleşmesini 
arzuladı. İnşallah belleğine kavuşmazdı Nofutur. Bellek yitimi ko­
ruyacaktı onu, özgürlükten yoksun olsa bile yaşamım koruyacaktı. 
Dairenin alanının dördüllenmesi. Nereye dönerse dönsün önü tı­
kalıydı. 

Don Ottavio'nun bir işaretiyle Max, onun düzenlemiş olduğu 
listedeki sözcükleri okumaya başladı. İlk sözcüğü okudu, Nofu­
tur'un tepkisini bekledi, sevgi dolu sözcüklerle ve farklı tonlarda 
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yineledi sözcüğü. Nofutur tepki göstermedi. Sonra, tepkilerini ölç­
meye çalışarak öteki sözcüğe geçti. İlk sözcükte olduğu gibi gene 
tepki yoktu. Buna karşılık, ne zaman Max ona doğrudan hitap etse, 
Nofutur da her zamanki gibi cevap veriyordu kendisine. Her yeni 
sözcükte yüreklendiriyordu onu Max ve hatırlamasını istiyordu. 

Don Ottavio kulaklıklarıyla sorgulamayı izliyordu. Bir sözcü­
ğün "başarısız" olduğu her durumda, hayal kırıklığını gizleye­
miyordu. Bellek rahatsızlığı uzmanları sabırlı olmak gerektiğini, 
anıların birdenbire ortaya çıkmasının nasıl gerçekleştiğinin tam ola­
rak hiçbir zaman bilinemeyeceğini söylemişlerdi. Bu çaresizlik Don 
Ottavio'yu sinirlendiriyordu. Burada duvarın açılması için do­
kunmanın yeterli olduğu ayna yoktu. Tanıtlamaların kilitlenmiş 
olduğu yer çalınmış başyapıtların bulunduğu şapel kadar ulaşıl­
maz bir yerdi. 

"Elgar", "Manaus" ! .. Liste devam etti. Sonra Max listenin son 
sözcüğüne geldi, içinden okudu. Don Ottavio'nun en güvendiği 
sözcüktü bu. Max sorgulayıa bir tavırla Don Ottavio'ya baktı, Don 
Ottavio bir baş işaretiyle sözcüğü onayladı ve Max da söyledi: Ma­
maguena. Max anlamaya çalışmadı. Don Ottavio nefesini tuttu ve 
beklemeye başladı. 

Nofutur Max'a baktı, sözcük üstünden kaydı gitti. 
Max birçok kez yineledi sözcüğü. Nofutur kendisine Mamaguena 

dendiğini hiç hatırlayamıyordu! Sanki Nofutur dokuz ay önce Clig­
nancourt bitpazarında bir hangarda doğmuştu. Manaus'ta geçir­
diği elli yılın anıları bozulmuş bir disket gibi silinmişti. Bellek yi­
timi gerçekten çok derindi. Telafisi kesinlikle mümkün değildi. Don 
Ottavio'nun yüzü bembeyazdı. 

Işık söndü. Ekranda, orman içinde büyük ahşap bir ev gözük­
tü. Evin önünde bir adam kameraya sesleniyordu. Uzun boylu, si­
yah saçlı, yetmiş yaşlarındaydı. Meksikalılar gibi bol bir pantolon 
ve ince kumaştan beyaz bir ceket giymişti. İyice açık gömleğinin 
arasından güçlü göğsü gözüküyordu. Grosrouvre Manaus'taki evi­
nin önünde. Sessiz filmdi bu. Nofutur hiç etkilenmedi. 

Tekrar ışık yandı. 
Don Ottavio üzüntülü bir halde kulaklığını çıkardı. Nofutur bir 
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yudum su içti uzun uzun ve ağzını iki kez tahılla doldurdu. Max 
mutlu mu olmalıydı, yoksa üzülmeli miydi? Bilemedi bunu. 

Kırmızı koridorda ışık söndü. 

- Denizi görmeden gidemezsin! 
Don Ottavio Mösyö Ruche'ü limuzine bindirdi. 
- Paris'e mi dönüyoruz? diye sordu Mösyö Ruche. 
- Burada bir işiniz kalmadı sizin arhk. Bu sabahki uygulama be-

lirleyici oldu. Papağan belleğine burada kavuşamayacak. Israr et­
mek anlamsız. 

Mösyö Ruche rahatlayarak derin bir nefes aldı ve gerçekten alış­
maya başladığı yumuşak deri koltuğa gömüldü. 

Limuzin limon ve okaliptüs ağaçlarının bulunduğu bir ırmak 
boyunca gitti. Burası her yerden daha serindi. 

- Sudaki şu saplara iyi bak. Basit kamışlar değil mi bunlar? An-
lamadın. Papirüs! 

- Dur! Bir tane almak istiyorum. 
- Kesinlikle yasaktır! 
- Hoppala! Çocuk kaçırıyorsun ve yasak olduğundan bir papirüs 

sapı almamı engelliyorsun. Değişken geometri yasasına uyum, dedi 
Mösyö Ruche, kahkahayla gülerek. 

- Bunların Avrupa'da yabani halde yetiştiği tek yer burası, dedi 
Don Ottavio. Mısır'da tek bir yerde yetişmiyor. Piramitler kadar 
direnemediler. Burada da uzun sürmez bu iş. Su çok tuzlu ve kök­
ler neredeyse açıkta. Bitkinin su içinde olması gerekir, ortamı su­
dur onun. Archimedes'in bütün yapıtları papirüslere yazılmıştır! 
Ama hiçbiri bulunamadı, sadece kağıt ya da parşömen üstüne kop­
yalar bulundu. 

Limuzin Siraküza'nın kuzey tarafına doğru yöneldi. Yol deniz 
kıyısında kilometrelerce uzanıyordu. Öyle uzayıp giden kumsal­
lar yoktu ama etkileyici küçük koylar, doğrudan doğruya denize 
inen kayalıklar vardı. Mösyö Ruche'ün hoşuna giden de buydu. 
Denizi bu kadar yakından görmeyeli yirmi yıl olmuştu. Son gör­
düğünde denize girmiş, hatta atlamışh. Şimdi bir taş gibi batardı 
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suyun içinde. 
Don Ottavio'nun sesini duyunca düşüncelerinden sıyrıldı: 
- Sana bir teklifim var. Hep birlikte Manaus'a gideceğiz. Sen, kü­

çük, papağan ve ben. 
Mösyö Ruche irkildi: 
- Deli misin sen. Söz konusu bile olamaz böyle bir şey. Ben ra­

hat kalmak istiyorum; üçüncü gençlik turizmi, yaşım geçti benim, 
anlıyor musun beni. Ya Perrette? Meraktan deliye döner. Polise ha­
ber verir, eminim bundan; bugüne kadar beklemiştir ama . . .  

Don Ottavio'nun yüzü dondu adeta v e  buz gibi bir sesle: 
- Hiçbir yararı olmaz bunun ona. Şimdiye kadar her şey yolunda 

gitti . . .  
- Öyle m i  dersin! 
- Ona söyle de münasebetsizlikler yapmasın. Yakında bitiyor. 
- Ne anlamı var oraya gitmenin? dedi Mösyö Ruche. Aslında 

Don Ottavio'nun kararını verdiğini, Mösyö Ruche'ün teklifi gö­
nülden kabul etmenin daha doğru olduğunu bilecek kadar zeki ol­
duğuna güvenerek, tercihi kendisine bırakıyormuş gibi yaptığını 
anlamıştı. 

Görüyorsun, bu papağan bitmiş artık. Hiçbir şey alamazsın ağ­
zından. 

- Uzmanlar söyledi. Ortamına sokmak gerekiyor onu, belleği­
ni yitirmeden önce yaşadığı yerlere gitmesi gerekiyor. 

- Ama ev yandı, bir şey kalmadı evden geriye. 
- Olsun, elli yılını Manaus civarında, bu ormanın yakınlarında, 

ırmağın iki adım ötesinde geçirdi. Ev yanmış olsa da, yer, Sira­
küza'daki şatodan ya da senin Paris'teki kitabevinden daha çok ben­
ziyor yaşamış olduğu çevreye, öyle değil mi? Söz, papağan ora­
da da konuşmazsa, üçünüzün birlikte gitmenize izin vereceğim. 
Üçünüz birden dedim, papağan da ve artık benden söz edildiği­
ni duymayacaksın hiç. 

- Ya kabul etmezsem gelmeyi? 
- Papağan bende kalır. Papağan bende kalırsa, Max da papa-

ğandan ayrılmak istemez. 
- Gerçekten iğrençsin sen. 
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Ne söyleyeceğini bilemeyen Mösyö Ruche: 
"Papağanı elinde tutmaya hakkın yok, diye bağırdı .  
- Ya! Senin mi o? Nerde belgeler? Kimden satın aldın? Bu pa­

pağanla ilgili tek bir belge yok elinde zavallı Pierre Ruche'üm be­
nim. 

Mösyö Ruche tuzağa düşmüştü, öfkeden bağırıp çağıracaktı. Don 
Ottavio her şeyi hesaplamıştı .  

- Buna karşılık ben, diye sürdürdü konuşmasını Don Ottavio, 
her şeyim düzenli benim. Gerekli bütün belgelerim var. 

Limuzini yol kenarına park etti. Kapının alt tarafındaki gözden 
deri bir kılıf aldı, içinden, resmi makamlarca mühürlenmiş oldu­
ğu belli olan birçok kağıt çıkardı. Bunları sıralarken Mösyö Ruc­
he durdurdu onu. Kağıtları inceledi. Anladığı kadarıyla, bunlar bir­
takım resmi evraklardı ve sağlık koruma servisleri ve Palerıno güm­
rük müdürlüğü tarafından verilmişti. Mösyö Ruche köşeye sı­
kışmıştı. 

- İyi düşün, bizim gibi insanların her şeyi düzenli olmalı . 
Ve tekrar yola koyuldu. 
Mösyö Ruche tercih yapabilecek durumda olmadığını düşün­

dü, Manaus'a gitmesi gerekiyordu. Ya hep ya hiç. 
- Bak! 
Rahatlayan Don Ottavio kıyıdan birkaç metre uzakta, tuhaf şe­

killi, ortası oyulmuş ve iki dev direğe dayanıyormuş gibi duran 
bir kayayı gösterdi. 

"İki kardeş kayalığı!" 
Bir süre sonra: 
- Küçük gerçekten hep akıllı uslu oldu. Seni çok seviyor, anla­

şılıyor bu. Seni sayıyor ve seviyor. Şanslısın, dedi. 
Mösyö Ruche şöyle bir karşılık vermekten alamadı kendini: 
- Satın alamazsınız böyle şeyleri. Tablolar hatta matematik ta­

nıtlamaları gibi alamazsınız. Kazanılır bunlar ancak! 
Don Ottavio darbeyi indirdi.  
- Geleceğini garanti altına almaya karar verdim. Bir şeyler bı­

rakacağım ona. 
- Karar mı verdin? Sen kim oluyorsun da bizim için karar ve-
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riyorsun? 
- Sizin için değil, onun için. 
- Paraya ihtiyacımız yok bizim. 
- Ona bir şeyler bırakmamı engelleyemezsin. 
- Senin paranı kabul etmeye zorlayamazsın bizi . 
Don Ottavio az daha, "Ne olursa olsun, senin söz hakkın ola­

maz, ailen yok senin," diyecek oldu ama sustu. Sonra: 
- Reşit olmadan kimse karar veremez. O zaman kararını verir 

o da. Kim bilir, o zaman, belki de, tıp hızla ilerliyor . . .  Yine de pa­
halıya mal olur. Sen bugün, ne hakla böyle bir imkandan yoksun 
bırakıyorsun onu? dedi . 

Bardaki tek masaya oturmuş olan Albert'in önünde Sicilya şa­
rabı vardı. İlk kadehi değildi bu. IGUA masaya yöneldi ve otur­
du. Albert hemen kafasını kaldırdı. IGUA Sicilya aksanıyla ko­
nuştuğu Fransızcasıyla, 

- Kullandığınız sigaranın markasını sorabilir miyim? dedi. 
- Sizi niye ilgilendiriyor bu? 
Albert rahatsız edilen depresyonlu insanların tehditkar ve bu­

lanık gözleriyle bakıyordu. Karşısındakinin etkili görünümü tüm 
şiddet girişimlerinden vazgeçirdi onu. 

- Sizi ilgilendirmez bu. 
- Aldo, beyefendiye bir şarap daha ver . . .  
Albert'i bakışlarıyla sorguladı: 
- Bay? 
- Bay Albert, diye karşılık verdi Albert kötü kötü bakarak. 
- Dışarıdaki şahane 404 sizin mi? Ben bu arabaların aşığıyım. 

Artık pek yok bu arabalardan. Tanrı biliyor ya burada İtalya'da çok 
güzel arabalar var, ama bu kadar güzelini yapamadık. 

Albert rahatlamaya başladı. 
- Taksi şoförüsünüz, kilometreler yapmış olmalısınız bu arabayla! 

diye sürdürdü konuşmasını öteki. 
- Öyle. Sadıktır, dedi Albert. 
Biten sigarasını kül tablasına atarak paketini çıkardı, açh ve kar-
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şısındakine uzath. Adam istemedi. 
- İçmiyorum. 
- İçmiyorsunuz! O halde niçin benim içtiğim sigaranın marka-

sını öğrenmek istiyorsunuz? 
- Çok basit. Ağzınızda sigarayla bir fotoğrafınız var bende ve 

sigaranın markasını bilmiyordum. Şimdi öğrendim. Mavi Gitanes! 
Ve kalktı. 
Albert gitmesini engellemek için elini koluna koydu. Adam ko­

luna bir sinek konmuş gibi baktı. Ve kibarca kurtardı kolunu. 
- Hayır, olmaz. Burada bırakamazsınız böyle, diye ısrar etti Al­

bert, biraz cesaret göstererek. Ne fotoğrafı? 
- Bu fotoğraf! 
İGUA cebinden Japon gazetesinde çıkan Louvre piramidi fo-

toğrafını gösterdi. 
Albert üstüne atladı fotoğrafın. 
- Nereden buldunuz? Ben hiç görmedim bunu. Ama . . .  
Biraz çaba gösterdi. 
- Ne zaman çekildiğini hatırlıyorum. 
İGUA eğildi ve bir sır ifşa eder gibi Albert'in kulağına şunları 

söyledi: 
- Sizin sigaranız sayesinde papağanın izini buldum ve dolayı-

sıyla çocuğa kadar ulaştım. 
Albert füze gibi fırladı yerinden: 
- Nasıl, nasıl oluyor bu, benim sigaram? 
- Bir sabah, Roissy havaalanına Tokyo'dan gelen bir yolcu . . .  ara-

banıza almak istemiyorsunuz . . .  bendim o ve ağzında sigarasıyla 
404'ün direksiyonundaki şoför de siz. Fotoğraftaki sigara. 

- Lanet olsun, lanet olsun! 
Albert iskemlesine çöktü. 
- Aldo, beyefendiye bir şarap daha, dedi İGUA. 
Albert bir dikişte içti şarabı, utancı içinde boğulmuştu. Bütün bu 

kaçırmaların, yakalamaların sorumlusu oydu. Pis sigarası yüzün­
den. Pislik sigarası yüzünden. Anında - son bir nefes çektikten son­
ra- korkunç bir karar aldı. Sigarayı bırakmaya karar verdi. 

- Hah, arkadaşınız geliyor, dedi İGUA. 
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Limuzin barın girişinde durdu. Albert kalktı ve arabanın pen­
ceresinden gördüğü Mösyö Ruche'e doğru gitti. 

Ona tek kelime konuşma fırsatı vermeyen Mösyö Ruche şöyle 
dedi: 

- Her şey yolunda Albert. Manaus'da birkaç gün tatil yapaca­
ğız. Sen Paris'e dönüyorsun. Perrette'e, merak edecek bir şey ol­
madığını söyle. Sana benden daha fazla inanır. Telefon edeceğim 
ona tabii ki. 

- Ya küçük? 
- O da iyi. Sen de sürat yapma dönüşte. Dikkatli ol. Deli gibi 

araba kullanıyorlar burada. İşte sen de o kadar görmek istiyordun 
Siraküza'yı, bol bol vaktin oldu dolaşmak için. 

Albert, geldiğinden beri bu lanet olası bardan ayrılmadığını söy­
lemedi Mösyö Ruche'e. Bu masaya oturmuş kalmış, devamlı şa­
rap içmiş, içi içini yiyerek haber beklemişti onlardan. Hiroşima Sev­
gilim'in oyuncusu gibi "Siraküza'da hiçbir şey görmedim" deme­
di ona. 

404'ün direksiyonuna kurulan Albert üç gün üç gece kaldığı mey­
danın adını okudu: Archimedes Meydanı. 

İkizler, Mösyö Ruche, Max ve Nofutur'un Amazonlar ' a uçtuk­
larını öğrendiklerinde, Manaus yolculuğunun kesinlikle suya düş­
tüğünü anladılar. Irmak hayali bitmişti artık! Orman hayali bitmişti! 
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YiRMi BEŞİNCİ BöLÜM 

Mamaguena! 

Havalanma Max için çok zor oldu. Basınç kulak zarlarını perişan 
etti. Yüzü kasıldı, gözlerini kapadı. Uçağın arka tarafında koltuğunda 
yerinde duramayan İGKA'nırı önüne geçip, onun yanına oturmak için 
epey uğraş vermiş olan Giulietta çektiği acıyı fark etti. Bu durum ca­
nını sıkh. Max, Perrette'in öğrettiği gibi karnını şişirerek derin derin 
nefes aldı. Tansiyonu düşmeye başladı. 

Don Ottavia'nın kiraladığı jet yükseklik kaz.andı. 
Nofutur da pek hoşlanmamıştı bu kalkıştan. Tüyleri dikilmişti. Kol­

tuğa sıkıca oturtturulmuş tüneğine yapışmıştı. Aslında yıldız oydu. 
Bu yolculuk sırf onun için yapılmıyor muydu? Hiçbir kuş kesinlik­
le bu kadar şımartılmanuştır. Bazıları kafanızın bomboş olduğunu be­
lirtmek için size "kuş kafalı" deme cesaretini gösterirler! Bu kafanın 
içinde matematik tarihinin ön önemli iki tanıtlaması vardı! 

Max'ın hemen arkasında IGUA uzun bacaklarını yayabilmek için 
iki kişilik yer işgal ediyordu. Bulunduğu yerden Nofutur'u kollaya­
bilirdi. 

Kulak kabartanlar onların olasılıklardan ve /1 olası olmayan" ve /1 ola­
naksız" arasındaki farklardan söz ettiklerini duyardı. Birbirlerine şaş­
kınlıklarını anlatıyorlardı. Don Ottavio, Grosrouvre'un papağanını 
ele geçiren çocuğun Pierre Ruche'ün yanında yaşadığını öğrendiğinde 
duyduğu şaşkınlığı. Ve Mösyö Ruche Max'ın eve getirdiği papağa­
nın Grosrouvre'un papağanı olduğunu anladığında duyduğu şaş­
kınlığı. Tabii Mösyö Ruche araştırmayla ilgili olarak ve aralarında "sa­
dık dost" diye adlandırdıkları ve aylardır kimliğini saptamaya ça­
lıştıkları bilinmeyen varlığın bu papağan olduğu konusunda hiçbir 
şey söylemedi. 

Bu, Max ve olayı yaratan Nofutur arasında beklenmedik bir kar­
şılaşmaydı. Don Ottavio ve Mösyö Ruche olayın iki başoyuncusuna 
bakmak için ikisi birlikte arkalarını döndüler: Nofutur bir koltuğa tü­
nemişti ve Max da koltuğunda oturuyordu. Aralarında koridor. 
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Hiç kimse karar vermeden, istemeden, tasarlamadan, yaşlı bir al­
hn arayıası matematikçiye ait bir Manaus papağanı, Montmartre'da, 
elli yıldır görmediği bir arkadaşına ait bir kitabevinde bulunuyordu. 
Nasıl oluyordu bu iş? 

O ağustos sabahında Max, niçin o bitpazarı hangarına girmişti? Ne­
denler zinciri çok gerilere kadar götürülebilirdi. Niçin gene aynı ağus­
tos sabahı, Nofutur bu hangarda bulunuyordu? Nedenler zinciri çok 
gerilere kadar götürülebilirdi. Niçin bu çocuk ve papağan aynı anda 
aynı yerde bulunuyorlardı? Nedenler zinciri çok gerilere kadar gö­
türülebilirdi. Ama hiçbir şeyi açıklamazdı bu. Kesinlikle çok küçük 
olasılıklı bir olay gerçekleşmişti. Ama sıfır değil. Bütünüyle olası ol­
mayan bir olay. Ama olanaksız da olmayan. 

On yıllar önce Tabac de la Sorbonne'dan çıkan yollar orada ka­
vuşmuşlardı. Bu yollardan çok uzun olan birincisi yolunu öteki ya­
rıküreye kadar uzatmış, yıllar sonra hareket noktasının birkaç kilo­
metre yakınlarına geri dönmüştü. Çok daha kısa olan ikincisi, aynı 
süre içinde, Paris'i güneyden kuzeye kat etmiş, Montmartre'dan geç­
miş ve aynı yere varmışb. Aynı dairenin büyük ve küçük yayı gibi. 

Mösyö Ruche kağıt mendiline bir şekil çizdi hemen. 

Tabac de la 
Sorbcnne 

. .  ·;;;: ·t �A 1 001 feuilles 

17" 1' , Şit pazarı 

( '! 
'�J 

Manaus 

Niçin bu iki olaylar dizisi Paris'te, Clignancourt bitpazarmda bu­
luşmuştu birbirleriyle. Olayları hangi açıdan incelerlerse incelesin­
ler hiçbir açıklama getiremiyorlardı. Bitpazarı, olası olmayan ve arzu 
edilen rastlaşmaların yeri . 

İki olaylar dizisini sıralamak kesişmelerini, olayın olağanlık de­
recesini ne dışlayacak ne yok edecektir. Yeryüzünde yaşamın ortaya 
çıkışının niçin olanaksız olmadığını açıklama nedenleri gösterilebi­
lir ama niçin ortaya çıkbğının nedenleri gösterilemez. Mösyö Ruche 
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Tanrıya da kadere de inanmazdı. Bitpazanndaki rastlaşma hiçbir Bü­
yük Defter' de yazılı değildi, hiçbir programa dahil değildi, pekala ger­
çekleşmeyebilirdi. En beklenmedik biçimde gerçekleşmişti. Böyley­
di bu ve böylesi güzeldi, bir şemsiyeyle dikiş makinesinin ameliyat 
masasında beklenmedik biçimde rastlaşması, demişti Lautreamont. 
Şemsiye kimdi? Dikiş makinesi kimdi? Mösyö Ruche, Max ve No­
futur'a doğru baktı, ikisi de uyumuştu. 

Mösyö Ruche her şeyin yerli YERİNDE olduğu bir dünyayı kabul 
etmiyordu. O anda, bir yandan o ağız sulandırıcı osso bucco'yu ha­
zırlarken bir yandan da Lea'yla Yunan matematiğinin doğuşuyla il­
gili olarak yaptıkları konuşmayı hatırladı. Şöyle demişti: "Bir şey ol­
duğunda nedenleri vardır bunun." Bu nedenlerin her zaman nedenleri 
açıklamadığını eklemesi gerekirdi buna. 

Aynı kaynaktan çıkan bu iki yolun bu hangarda kesişmesi bir kısa 
devre yapmıştı. Sigortalar atmış ve karanlıkta kalmışlardı. Mumla­
rı çıkarmak ve başka ışıklarla aydınlanmak gerekti ve gerçeklik de 
değişmişti böylece. 

Uçak Atlas Okyanusu'nun ortasında, doğudan binlerce kilomet­
re uzaktayken Perrette, her zaman olduğu gibi öğleden sonra hemen 
Le Monde gazetesini açtı. Başlığa bir göz atbktan soma ilk sayfayı ta­
radı. Birden: "Hayır, olamaz!" dedi. 

Aynı anda hostes yolculara nefis bir yemek veriyordu. İlk kade­
hinden tattığı sırada Mösyö Ruche'ün gözlerini kırpıştırmasına ba­
kılırsa, şampanya kesinlikle en iyi kaliteydi. 

Lombozdan, aşağıda, ormanın geniş halısında, Amazon boyunca 
uzanan geniş menderesleri fark etti. Palais de la Decouverte'in geveze 
konuşmacı-sunucusu bilgilendirmişti onları bu konuda. 

Gerçekten, Nofutur niçin, Paris'te Porte Clignancourt bitpazarın­
da bulunuyordu o saatte ve birkaç gün önce, yangın sırasında da ni­
çin Manaus'tak.i evdeydi? Eksik halka buydu. Don Ottavio soruyu ya­
nıtladı. 

- Ben sana bu hikayede gerçekten hayvan kaçakçıları olduğunu 
söylemiştim. Onlar işte bu aşamada müdahale ettiler. Evde yangın 
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çıktıktan sonra, Grosrouvre'un tamtlamalanm papağana söylediği­
ni öğrenir öğrenmez, her yerde aradık hayvanı. Kaybolmuştu. Her 
şey yanarken, evden kaçarak Grosrouvre'un müdavimi olduğu 
bara gitmişti. Orada konuşmaya başlamıştı; muhtemelen sustura­
mıyorlardı onu. Kimse söylediklerinden bir şey anlamıyordu. Bir ma­
sada hayvan kaçakçıları vardı. Bunlar, korunan ve satışı yasak olan 
hayvanlardan bulmak için düzenli gelip gidiyorlardı Amazonlar'a. 
Papağanın kendilerine ne kadar büyük paralar kazandıracağını he­
men anladılar. Yakaladılar hayvanı. Durum öğrenildiğinde çok geç 
kalınmıştı; kaçakçılar Manaus'tan ayrılmışlardı. Onları bulmak uzun 

zaman almadı! Paris'teydiler, hayvan kaçakçılarının buluşma nok­
tasıydı burası. İki adamımı gönderdim. Önce kaçakçılarla ilgilendi­
ler, sonra papağanla, ele geçirdiler hayvanı. Ve her şey burada bite­
cekti. Ama adamlarımdan biri, arkasını döndü, uçağın arkasındaki 
İGKA'yı gösterdi. . .  İşte o, kuşu kaçırdı elinden. Onu şey ederdim . . .  
ama seçkin bir tetikçidir. Bütün özelliği de budur ama bizim işte çok 
önemli bu. Evet, nerede kalmıştım? Ha, evet, bu aptal kaçırdı kuşu, 
bitpazarında o hangara kadar izlediler hayvanı. Tanı yakalayacaklardı 
ki senin . . .  torun çıktı karşılarına, şeytan! Devamını biliyorsun. 

Mösyö Ruche zevkten dört köşeydi. 
Biraz sonra, hostes tuvalete gitmesi için yardımcı olduktan sonra, 

tekrar sand alyesine yerleşirken Don Ottavio'nun anlattıklarını dü­
şündü. Nofutur'la ilgili olarak kafasını kurcalayan bir şey vardı. Yan­
gından sonra, Grosrouvre'un barına sığınmıştı ve konuşmaya baş­
lamıştı, kimse durduramıyordu onu, sürekli dönen bir teyp gibi. Açık­
tı, Nofutur saçmalayıp durmuştu sadece! Belleğini herkesin sandığı 
gibi bitpazarında aldığı fiziki bir darbeyle değil, ondan birkaç gün 
önce yangın sırasında geçirdiği bir şokla yitirmişti. 

Pilot, yolculardan kemerlerini bağlamalarını istedi. Yemek tepsi­
leri toplandı. Uçak bir türbülans alanına girdi. 

İGKA ürkek gözlerle bakmaya başlamıştı çevreye. Alnı terden par­
lıyordu. Sık sık kabus görürdü ve gördüğü en kötü kabuslardan bi­
rinde İGUA'mn anlattığı, Tokyo'nun göbeğindeki Şinjuku NS kule­
sine doğru gelen bir kamikaze uçağının kilitlenmiş durumdaki ku-
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manda aletlerinin başında buluyordu kendini. 
Koltuklarım kirletmeye eğilimli yolcuları saptamayı bilen hostes tam 

zamanında bir torba uzattı ona. Biraz önce tadına bakhğı İran havya­
rını boşalth bu torbaya gürültüyle. Sonra horlamaya başladı. 

Max horlamıyordu. Başı göğsüne düşüyordu. Giulietta Mari ya­
vaşça doğrulttu onu. Max bir süre koltuğa yaslandı, sonra, başı ya­
vaşça kaydı ve Giulietta'nın omzuna düştü. Giulietta dondu kaldı, 
kızardı, en küçük bir harekette konumunun değişeceğinden korka­
rak nefes alamadı.  Kızıl saçları yüzünü okşuyordu. Yıllardır hiç bu 
kadar mutlu olmamıştı! 

Manaus. Efsane kent. İlk geceyi büyük bir otelde geçirdiler. Yüz­
yıl başından kalma bir harika. Yapıdan hoş kalıntılar korunmuştu. 

Bir haber bütün gazetelerin ilk sayfasında yer alıyordu: Küçük Ame­
rikan papağanının kayboluşu. Don Ottavio gazeteyi Mösyö Ruche'e 
gösterdi. Mösyö Ruche de Max'a uzattı. 

"Küçük mavi Amerikan papağanından hala haber yok!" 

Küçük Amerikan papağanının bulunması için yapılan araştırmalar hiç­
bir sonuç vermedi. Bu kayboluşa, bu değerli hayvanın geçen yıl, istemedi­
ği halde, kafeste yetiştirilen ve bu vesileyle özgürlüğüne kavuşturulan bir 
dişiyle çiftleştirilmek istenmiş olması neden gösteriliyor. 

Makale olayları hatırlatıyordu. 

"Gümüş renkli başından tanınan Spix Amerikan papağanı ya da küçük 
mavi Amerikan papağanı dünyanın en nadir papağan/arından biridir. Dün­
yada bu türden yalnız bir papağanın özgür olduğu sanılmaktadır. Bu pa­
pağanı tespit eden uzmanlar çok sınırlı bir alandaki yer değiştirmelerini yıl­
lardır gözlemekteydiler. Bölgedeki öteki papağan ırklarıyla çiftleşmeyi adet 
edinmişti. Uzmanlar onun bir soya sahip olabilmesi için bugün kafeste ya­
şayan 1 7  dişi küçük mavi Amerikan papağanı arasında bir aday aradılar. Ada­
yın, o yörede doğaya koyuverilmesinden önce tekrar titiz bir eğitimden ge­
çirilmesi gerekiyordu; yiyeceğini tek başına sağlayabilmesi, uzun süreli uçuş­
lar yapabilmesi, tek başına yaşayabilmesi için. 
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Ancak ayle anlaşılıyor ki zorla uygulatılan bu birleşme pek ilgi görme­
di ve küçük mavi Amerikan papağanı Brezilya ormanlarının başka bir kö­
şesine kaçmayı yeğledi. Ve yanında da büyük bir olasılıkla daha sıradan gibi 
kabul edilen ama kendisinin özgürce seçtiği bir macarena vardı. Küçük mavi 
Amerikan papağanı o zamandan beri kayıp. Aşağılanan aday ise hayvanat 
bahçesine geri döndü. " 

Max Nofutur'a hiçbir şey söylememeye karar verdi. 

Ertesi gün erkenden Grosrouvre'un malikanesine doğru yola çık­
tılar. Malikane ormanda bir açıklıkta, ırmak boyundaydı. Görkemli 
bir fazenda olmalıydı burası. Max'ın, Siraküza'da Don Ottavio'nun stüd­
yosunda seyrettiği kısa filmdeki evden geriye yıkıntılar kalmıştı. Ya­
nındaki bir ek bina korunabilmişti ancak alevlerden. Burası da Yer­
liler tarafından işgal edilmişti. 

Vagon büyüklüğünde iki araba duruyordu suyun yanında. Ban­
naklan olacaktı burası. Don Ottavio Nofutur'u sorgulamaya hemen 
başlamak istedi. Bu sefer bellek yitimi uzmanlarının tavsiyeleriyle bü­
tün ihtimaller ondan yana olduğundan güveniyordu kendisine. Pa­
pağan nihayet yanın yüzyılı aşkın bir süre yaşadığı yerde bulunu­
yordu. Grosrouvre'un tamtlamaları kendisine aktardığı yerde. Şim­
di ya bitecek ya bitecekti! 

Max Siraküza'dakinden biraz farklı bir ad listesi okumaya başla­
dı. 

Mösyö Ruche arabalardan birine girmek istedi, yorgundu. Elli yaş­
larında bir yerli kadın kendisine doğru yöneldi. 

- Elgar'ın arkadaşı, Parisli arkadaşı siz misiniz? Son zamanlarda 
sizden çok söz ediyordu, önceleri hiç konuşmazdı. 

Tekerlekli sandalyeye baktı. 
- Ayaklarınızdan hiç söz etmedi. 
Kadın eteklerini toplayıp yere oturdu. Dalgın gözlerle Mösyö Ruc­

he'e hiç bakmadan konuşmaya başladı: 
- Buraya, ormana, köyümüze geldiğinde, küçük bir kızdım ben. 

Orada, meydanda, sakallı, üstü başı kir pas içinde, bir dev gibi du­
ruyordu. Güzeldi! Kauçuk toplayıcısıydı, bir seringueiro. Zor bir iş­
tir bütün gün kauçuk toplamak. Ama o çok güçlüydü, yorgun dü-
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şünceye kadar yığınlarla ağacı dolaşırdı. Ötekiler vahşidir, yerlileri 
sevmezler. Bize iyi davranmazlar. O ötekilere benzemezdi. Hiç teh­
dit etmez, kaba kuvvete baş vurmaz. Açık bir gururla, her istediği­
ni yapabilirdi dedi kadın. Bir şey aldığında, ücretini öderdi. 

Birçok kez geldi ve yerleşti buraya; bizim gibi, yerli gibi biri oldu. 
Bizim kadar yoksuldu. Ben büyüdüm. Uzakları göstererek, kafası baş­
ka yerlerdeydi, belli oluyordu bu, dedi kadın. Sürekli kağıtlara bir şey­
ler yazıyor, bu kağıtları sonra pantolonunun ceplerine koyuyordu. Bun­
lar ona iyi geliyordu sanki. Büyücü şöyle dedi: "Onun otlan bunlar." 

Bana bir gün, "Ben alhn ırmağına gidiyorum. Alhn ve elmas ara­
yacağım" dedi. Garimpeiro oldu, o zamandan beri yıllarca görmedim 
onu. Genç kız olmuştum; "Melissa, çirkin değil," diyorlardı. Ailem 
evlenmemi istiyordu. Ben kabul etmedim. 

Sonra, bir akşam, ormandan çıkageldi. Tanıyamadım onu. Üstü başı 
tertemizdi, sakalım kesmişti, boyu daha da uzamışh sanki. Manaus'a 
gittim onunla birlikte. Para kazandı. Çok! Sürekli kitap alıyordu. Çok 
mutluyduk ikimiz. Sonra bir şey takh kafasına. Geceleri gelmiyordu 
artık yanıma. Üst kattaki odasında sabahlara kadar bir şeyler yazı­
yordu. Sabahleyin yatıyordu. Mamaguena yanından hiç aynlmıyordu. 
Kıskanıyordum onu. 

Melissa uzun uzun anlattı. Grosrouvre'u kaybettikten sonra, kızı 
yüzünden köyüne dönmediğini söyledi. 

- O evlenir evlenmez döneceğim evime, ormana. Hah işte kızım! 
Şahane bir kadın yürüyordu yolda, şahane bir melez, yirmi yaş­

larında, ince, uzun, sarmaşık gibi bir bedeni olan bir kadın. 
- Sorbonne! diye seslendi Melissa. 
Genç kız acelesi olduğunu belirtmek için bir işaret yaph ve uzak-

laştı. 
- Ne dediniz? diye sordu Mösyö Ruche. 
- Sorbonne! 
Mösyö Ruche'ün şaşkınlığını görünce açıklama yaptı: 
Mösyö Elgar her zaman: "Sorbonne ne güzeldi! Ne güzeldi Sor­

bonne!" derdi. Kızım doğunca Sorbonne adını verdim ben de ona. En 
güzel olması için! 

Mösyö Ruche katıla kahla güldü. Heyecanını belli etmemeye ça-
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lışarak güzel Sorbonne'un kırıta kırıta yürüyüşünü seyretti. Yolda kor­
na çalan alacalı bulacalı eski bir otobüse doğru gidiyordu. 

Mösyö Ruche arabanın içine girdi. Görülmemiş bir lüks, hava­
landırma ve her çeşit konfor vardı. Yumuşak bir yatağa uzandı ve he­
men uyudu. 

Birisi sarsıyordu onu. Giulietta Mari üstüne eğilmişti: 
- Don Ottavio sizi istiyor. Gelmeniz gerekiyor. İyi değil. 
Mösyö Ruche'ü öteki arabaya götürdü ve onları baş başa bıraka­

rak çıkh. Don Ottavio uzanmışh, yüzü bembeyazdı. 
- Ah, Pierre Ruche. Sana bir şey söylemek istiyorum . . .  senin için 

önemli bu. Ben evi yakmadım, Elgar'ı öldürmedim. Ah, tanıtlama­
ları vermedi, kızdırdı beni. Düşünebiliyor musun bunu? Bir papağana 
tercih etti beni! Ne olduğunu bilmiyorum, bir kaza ve bütün kitap­
lar . . .  

Durdu, soluk aldı: 
- O mu, kasten yaphğına mı inanıyorsun? 
Elini göğsüne götürdü. 
- Bir doktor çağırmalıyız. 
- Bırak, Pierre Ruche! Öyle bir an gelir ki insan çoğalmaz. Daha 

uzağa gidemez. Biliyordum ben bunu, Sicilya' dan ayrılmamalıydım. 
Babam gibi olacağım. Evimden uzaklarda öleceğim. İnsan sürekli en 
çok korktuğu şeyin başına gelmesi için uğraşıyor. 

- Ben de sana bir şey söylemek istiyorum, dedi ona Mösyö Ruc­
he, üstüne doğru eğilerek: Elgar benimle yeniden bağlanh kurmuş­
tu. Kisa süre önce . 

- Bilmediğimi mi sanıyorsun? Senin bu hikayenin içinde olduğunu 
öğrenir öğrenmez araşhrmamı yaphm ben. Kütüphanesini sana gön­
derdiğini öğrendim. 

Mösyö Ruche şaşkınlıkla baktı ona, kıpkırmızı oldu. 
- Oldukça iyi yalan söylüyorsun Pierre Ruche. Felsefe mi öğretti 

sana bunu? Ben felsefenin gerçeği öğrettiğini sanıyordum. 
Bitkin bir halde durdu. Sonra: 
- Kütüphaneye iyi bak, ondan kalan yalnızca odur. Papağan ko­

nuşmayacak sanıyorum. 
Çok yakınlarda bir silah sesi yankılandı. Mösyö Ruche endişe için-
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de pencereye doğru baktı. 
- Pierre, bak bakalım, neler oluyor, dedi Don Ottavio kısık bir 

sesle. 
Mösyö Ruche olabildiğince çabuk davranarak arabadan çıkh. EIİi 

metre kadar ötede bir kalabalık vardı. 
Biraz önce, Max, Nofutur'la birlikteydi, IGKAsinirli bir şekilde yan­

larına gidip papağana çatmışh: 
- Konuşmadın demek coco! Dalga geçiyorsun bizimle! Bak ne hale 

getirdin patronu. 
Burnundan soluyordu: 
- Eğer konuşmazsan ve ona bir şey olursa, bir daha hiç konuş-

mayacaksın. 
Nofutur'u yakalamak için elini uzattı. 
- Bırak onu! diye bağırdı Max. 
- Kapat çeneni. 
Çevresinde uçan Nofutur bağırmaya başladı: 
- Ka-pat, ka-pat! Fermat, Fermat! 
Sonra uçtu. 
- Gel, gel, diye yalvarmaya başladı, korkan İGKA. Yaptığı mü­

nasebetsizliğin farkına varmıştı . 
- Hayır, Nofutur, söz verdim . . .  diye bağırdı Max. 
Ama Nofutur hiçbir şey duymuyordu. Orman tarafına doğru yük­

seliyordu, kahkahalar arasında bir kez daha "Fermat, Fermat!" 
diye bağırdı 

İki önermenin tanıtlamaları Amazon semalarında kayboluyordu . . .  
- Kaçıyor bu aptal! Bildiği her şeyi her yerde anlatacak! 
İGKA tabancasını çekti, nişan aldı ve ateş etti. Don Ottavio'nun işit­

tiği silah sesi buydu. 
Max, tekrar ateş etmesini engellemek için İGKA'ın üstüne atladı. 

İGKA sert bir şekilde itti onu. Çok geçti arhk. Max dondu kaldı. No­
futur gökyüzünde uçmuyordu artık. Bir taş gibi düştü ve evi çevre­
leyen uztın ağaçların arasında kayboldu. 

- Öldürdün onu, pislik, öldürdün onu! diye haykırıyordu deliye 
dönen Max. 

Nofutur'un ağaçların arasına düştüğünü Max gibi İGKA da 
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görmüştü, ağzının içinden homurdandı: 
- Şimdi hiç kimseye hiçbir şey anlatamazsın! 
Ne söylediğini düşününce bembeyaz kesildi. Yaptığının farkına var­

dı. Olmayacak bir aptallık! Don Ottavio onu bağışlamazdı ve haya­
hna mal olabilirdi bu iş. Titremeye başladı, Max'ı tabancasıyla teh­
dit etti, Max haykırmaya devam ediyordu: 

- Öldürdün onu, öldürdün onu! 
Heyecanlandı, tetiğin üzerindeki parmağı titriyordu. İGKA arka­

sında bir ses duydu. Geri dönecek kadar vakti olmadı. Başına aldı­
ğı darbeyle olduğu yerde yığıldı kaldı. 

Giulietta Mari, elinde bir sopayla Max'ın yanma koştu: 
- Bir şeyin yok ya yavrum, bir şeyin yok değil mi? 
- Teşekkürler bayan, dedi Max, ayağa kalkarken. 
Gülümsüyordu. Giulietta Mari onun kendisine gülümsediğini san­

dı. Max yerde yatarken bir ara Nofuhır'a benzeyen bir kuşun ağaç­
ların üstünde, düştüğü yerde göründüğünü ve orman içlerine doğ­
ru uzaklaşhğını fark etmişti. 

Max, Mösyö Ruche'e gördüğünü anlatmadı. Kendisine saklayacaktı 
bu sırrı! Mösyö Ruche de Nofutur kaybolduktan sonra, arhk Max'a 
eskiden onun adının Mamaguena olduğunu söylemeye gerek duy­
madı. Bununla birlikte Max'ın pek fazla üzgün olmaması da şaşırt­
tı onu ve her zamanki kayıtsızlığına verdi bunu. 

Mösyö Ruche arabaya doğru yöneldi, olup bitenleri Don Ottavio'ya 
anlatması gerekiyordu. Mösyö Ruche arabanın kapısını açh. Don Ot­
tavio ölmüştü. 

Başucu masasında el yazısıyla karalanmış bir kağıt. Arabanın ka­
pısı açıldı, Melissa soluk soluğa içeri girdi. Ölüm nedeniyle sessizce 
Mösyö Ruche'ün üstüne eğildi ve: 

- Otelden bir mesaj var, dedi . Hemen Paris'e, Madam Perrette'e te­
lefon etmeniz gerekiyor. Acil olduğunu söylüyor, dedi. 

Acil! Mösyö Ruche'ün kalbi küt küt atmaya başladı. Tavio'nun ölü-
mü ve Nofutur'un vurulmasından sonra bir de . . .  

Giulietta onu otele götürmeyi teklif etti. 
Görevli Mille et Une Feuilles'ün numarasını çevirdi. 
- Alo Perrette, ben Mösyö Ruche! 
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Paris'te geceydi. Uyandırmıştı Perrette'i. Yatağında doğruldu: 
- Çocuğa bir şey mi oldu? diye sordu. 
-Yok canım, telaşlanmayın. Acele telefon etmemi söyleyen sizsi-

niz. İkizlere mi bir şey oldu yoksa? 
- Hayır. 
- Kütüphane? . . .  
Hemen, yangın mı yoksa! diye düşündü. 
-Yok. İzin verin de konuşayım. Gazetede, birinci sayfada, okudum .. . 
Mösyö Ruche dinledi. Yüzü bembeyaz oldu: 
- Hay Allah! Şanssızlık, şanssızlık bu! 
Giulietta soran gözlerle baktı. Mösyö Ruche onun da duyabilme­

si için tuşa bastı: 
- Fermat'nın son teoremi taıutlandı, diyordu Perrette, Le Monde'daki 

yazıyı okuyarak. "Bir İngiliz matematikçi, Andrey Wiles matematik 
tarihinin en ünlü önermesini tanıtladı. .. " 

Giulietta alıcının tuşuna bastı. Perrette'in sesi kayboldu. 
İçinden şöyle dedi: 
- Allahtan patron haberi öğrenmeden öldü. 
Sonra acı bir gülümsemeyle: 
"Mahvolurdu yoksa," diye ekledi. 
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YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Irmak geçidinin taşlan 

Ravignan sokağı. Les Mille et Une Feuilles, akşam saat 9. Max ve Mös­
yö Ruche'ün dönüşünü görkemli bir şekilde kutlamak gerekiyordu. 

Yemek nefis geçti. 
Yemeğin sonunda Perrette oldukça ciddi ve tumturaklı bir konuşma 

yaptı: 
- Yeniden bir araya geldik. Nofutur aramızda yok tabii ki. Özlü­

yoruz onu. Nokta koymanın zamanı da geldi çattı. RSÜP'nden ikisi 
çözüldü. Şunu söyleyeyim ki, biz değiliz çözen bunları, ama çözül­
dü. Üçüncü problem, Grosrouvre'un ölüm nedenleri, Mösyö Ruche 
Don Ottavio'nun kendisine yaptığı açıklamaları anlattı bize: Yangın 
cinayet amaçlı değil. Kaza ya da intihar ihtimalleri kalıyor geriye. Bu­
günkü bilgiler ışığında bu iki varsayımdan biri ya da ötekini kabul 
edebilecek bir durumda değiliz. 

Buna karşılık, bir problem hala bütünüyle ortada: Grosrouvre iki 
önermeyi çözdü mü? Akıp giden bu karışık dönemde bu soru üze­
rinde ilerleme kaydetmeye çalıştım. İki kanıt olumsuz yanıt vermek 
için a priori bir mücadele içindeydiler: Grosrouvre'un yaşı ve öteki ma­
tematikçilerden bütünüyle soyutlanmış olması. Andrew Wiles hak­
kında bilgi topladım. 

Bir matematikçinin yapıtlarım en geç 25-30 yaşlarında ortaya çı­
karmış olması gerektiğini söylemek uygun düşerse de ben A. Wiles'in 
FST'ni çözdüğünde kırk yaşlarında olduğunu öğrendim; Grosrouv­
re ise altmışını geçmemişti. 

öte yandan, onun yalnızlığıyla ilgili olarak ne söyleyeceksiniz Mös­
yö Ruche? Matematikçiler, kara tahtalarının önünde ayakta beyaz bir 
kağıdın ya da bir bilgisayarın önünde olurmuş durumda yalnız ça­
lıştıkları dönemler dışında, vakitlerinin büyük bölümünü seminer­
lerde, kolokyumlarda, sempozyumlarda, uluslararası kongrelerde ge­
çiriyorlar ve daha düzenli olarak da bağlı oldukları araştırma de­
partmanlarının ya da merkezlerinin haftalık toplantılarına katılıyorlar. 
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Tarhşıyorlar, çalışmalarının nasıl ilerlediğini anlahyorlar, yeni fikir­
lerini meslektaşlarıyla görüşüyorlar. Kısacası alışverişte bulunuyor­
lar ve açıkça yapıyorlar bunu. 

Ve Amazon ormanlarında kaybolmuş, hiçbir meslektaşıyla doğ­
rudan bir ilişki kurmamış bir adam, aralarında matematik tarihinin 
en ünlü isimlerinin de bulunduğu yüz kadar matematikçinin başa­
ramadığını başarıyor -inanmak zor olsa gerek. Öyle değil mi? 

Mösyö Ruche, Perrette'i devam etmesi için yüreklendirerek onay­
ladı söylediklerini. 

- Öğrendim ki, A. Wiles, bir üniversiteye bağlı olmakla birlikte, ba­
şarısının ilan edilmesinden önceki yedi yıl içinde hiçbir seminere, hiç­
bir toplantıya, hiçbir kongreye katılmamış. Özel hiçbir yayın orga­
nında yazı yayımlamamış. Öyle ki meslektaşları araştırma yapmak 
üzere kaybolduğunu sanmışlar onun. Sonuç olarak FST'ni matema­
tik topluluğuyla yakın ve sürekli bir temas içinde olmadan çözmüş. 
Öteki araştırmacılarla tek ilişkisi bazı yapıtların ve dergilerin okun­
masından ibaret kalmış. 

Ya Grosrouvre? Burada OK'miz var. Bu kütüphane hiç kuşkusuz 
eski eserlerin bulunduğu paha biçilmez bir koleksiyondan oluşuyor, 
ama aynı zamanda yeni kitaplar da var kütüphanede. Bu konuyla il­
gili olarak biliyoruz ki kitaplar güncellik açısından geridedir, son araş­
tırmaların yayınlandığı özel dergilerin gerisindedir hep. Hatta çok 
önemli, çağ açabilecek olaylar da bu saygın dergilerden birindeki ya­
yınlarla duyulur. Hatta bir keşfi yarahcı ya da yarahcılarına mal eden 
de bu türden bir yayındır . . .  

- Çünkü araştırmacılar vardıkları sonuçları gizli tutmazlar Gros­
rouvre gibi, diye bir hahrlatma yaph Lea. 

- Doğru. Ama Wiles'le ilgili olarak, öğrendim ki . . .  (Durdu, dinle­
yicileri etkilemek amacıyla ses tonunu yükselterek) . . .  Öğrendim ki çok 
gizli çalışmış ve bu yedi yıl içinde araşhrmalarıyla ilgili olarak hiç­
bir ara sonuç bile yayınlamamış. Çevresindeki hiç kimse, bunları açık­
lamadan önce tek sahr okumamış bu araştırmalarla ilgili olarak. 

- Ama yayınladı onları! 
- Gelelim Grosrouvre'a. Uluslararası matematik dergilerinden ço-

ğuna aboneydi. Listesi var bende. Ne kadar dünyanın dışında olsa 
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da Grosrouvre matematikte olup bitenlerin farkındaydı. Öteki ma­
tematikçilere göre en fazla birkaç aylık bir gecikmeyle. Yalnızlık ge­
rekçeli, dolayısıyla kesin geçerliliği olan bir gerekçe değildir ve giri­
şiminin başarısını olanaksız kılmak için yeterli bir neden oluşturamaz. 

Sanki savunma yapıyordu. Kime karşı ama? 
Ortada hangi tezler vardı ve kim destekliyordu bu tezleri? 
J-ve-L, Grosrouvre'un iki önermeyi çözmemiş olduğunu düşü-

nüyorlardı ve istedikleri de buydu. Bunu sır olarak saklamasını ba­
ğışlamayacaklardı. Ama daha ileri de gidemezlerdi; şimdi, hayatta 

· bile bir olanaksızlığı kanıtlamanın ne kadar zor olduğunu biliyorlardı. 
Mösyö Ruche bölünmüş durumdaych. önceleri Grosrouvre'un bun­

ları çözdüğüne inanmışh. Sonra zamanla iki problemin olağanüstü 
zorluğunu anlayınca Grosrouvre'un bunları çözememiş olduğuna ka­
naat getirdi. 

Max'a gelince, hiç umurunda değildi bunlar. Onun için hayatta çok 
daha önemli bir yığın şey vardı. Ve neyin önemli olduğuna kendisi 
karar vermeye karar vermişti. Listede ne FST ne de Goldbach'ın öner­
mesi vardı. 

Ya Perrette? 
Evet. O da bundan söz ediyordu: 
Mösyö Ruche ikinci mektubu alır almaz Grosrouvre'un, Manaus'ta 

hayatta kalabilmek için önermelere gereksinimi olduğunu düşündüm 
ben: İnanmak ihtiyacında olduğu bir mit icat etmişti. Dolayısıyla öner­
meleri gerçekten tanıtladığına inanmışh. Sonra da bir başkası inan­
maya başladı buna: Don Ottavio! Mitin etkinliğidir bu, başkalarının 
da inamnası gerekir. Ve mit binlerce kilometre ötelere, buralara ka­
dar yayıldı. önce Grosrouvre'un iki önermeyi tanıtlamış olmasını öğ­
renmenin önemli olmadığını düşündüm. Çünkü mitte esas olan ger­
çeklik sorunu değildir. Siz ikiniz Siraküza'dayken görüşlerimde te­
mel bir değişiklik oldu, nasıl söyleyeyim, matematiğin sorumluluğunu 
üstlendim, bunu benim yapmanı şaşırhcıchr. Matematik için gerçeklik 
sorunu önemsiz değildir; çok önemlidir. Bunun ne olduğunu bilmek 
gerekiyor, diye düşündüm. 

Kapı çaldı. 
- Bu saatte? diye şaşırdı Mösyö Ruche. 
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Jonathan kapıyı açmak üzere aşağı indi, Albert ve Habibi'yle bir­
likte döndü. Alaycı bir tavır içindeydiler: "Işık görünce zili çaldık!" 
Mösyö Ruche bu sözleri son kez duyduğu anı hahrladı ve yüreği sız­
ladı. 

- Dönüşünüzü kutlamaya geldik, daha erken gelemedik. 
Lea içecek bir şeyler verdi onlara. 
- Tarhşıyordunuz, devam edin, devam edin, dediler. 
Max, Nofutur'un tüneğinin alh aydan fazla durduğu yere hüzünlü 

bir bakış atarak masadan kalkh ve odasına kapandı. 
Perrette devam etti. OK'ndeki iki deste dergiyi ve alh çizilmiş baş­

lıkları anlattı. 
- Aradığım işaretler, Grosrouvre'un size gönderdiği işaretler bun­

lardı belki, diye düşündüm. Ama nereden bilecektik? Ve birden 
FST'nin A. Wiles tarafından çözüldüğü haberi geldi. Şimdi birinin 
bu tanıtlarnayı çözmek için ne yaphğı biliniyordu, biraz yol alınmışh. 
Tabii, bazen, bir sonucu tanıtlamanın birçok yolu vardır, ama gene 
de. Bir ipucu vardı. Kime soracakhm? Tanıdığım hiçbir matematikçi 
yok. Palais de la Decouverte'teki konuşmacı geldi aklıma, hatırla­
dınız değil mi? 

Altı çizilmiş yazı başlıklarını bir yere not edip ona gittim. Kendi­
sine bu listedekilerle A. Wiles'in tamtlaması arasında bir bağ olup ol­
madığım sordum. Sorum şaşırttı onu. Acelesi vardı, pi salonunda ken­
disini ziyaretçiler bekliyordu. Telefonumu bırakhm. 

Ertesi gün telefon çaldı. Hemen Palais de la Decouverte'e gittim. 
Beni bekliyordu. "Listedeki bütün yazılar -en uzununu gösteriyor­
du- Wiles'in tanıtlamasını yapması için yararlandığı sonuç ya da yön­
temleri içeriyor!" dedi bana. 

Bunun ne anlama geldiğini sordum ona. Bir imgeyle cevap verdi: 
"Geçit vermemekle ünlenmiş bir ırmak düşünün. Bana verdiğiniz lis­
telerden birinde ırmak geçidinin taşları var. Hepsi! Ve biz bunun bir 
ırmak geçidi olduğunu biliyoruz çünkü Wiles buradan geçerek kar­
şı kıyıya ulaşmayı gerçekten başarmıştır." İşte bana söylediği bu 

Perrette coştu: 
- Bu demektir ki Grosrouvre geçidin yerini tek başına keşfetmiş­

ti. Gerçekten adım attı mı geçide? Olabilir. Ama geçidi izleyip karşı 
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kıyıya ulaşabildi mi yoksa yarı yolda boğuldu mu? Karşı kıyıya ulaş­
hğıru kanıtlayan bir şey yok, boğulduğunu kanıtlayan bir şey de yok. 
FST'ni gerçekten tanıtlamış olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok, ama . . .  

Az daha susacakh. Yetmişti arhk bu sır, konuşacakh bu kez. 
- Gene görüştük, bir akşarrı yemeğe gelecek. İkinci listeyi sordum. 
- Eee? dedi Jonathan heyecanla. 
- Belirtilen makalelerin tümü Goldbach'm önermesiyle ilgili! 

diye karşılık verdi Perrette. 
"Alh çizilen başlıklar Grosrouvre'un alhn ırmağını geçmesine ola-

nak veren ırmak geçidinin taşları." 
Bu bir soru değildi. 
Işık söndü. 
Habibi ile Albert kahkahalarla gülüyor, çığlık atıyorlardı: 
- Işık gördük, girdik! 
Max'ın odasının kapısı açıldı. Max gözüktü, bir şenlikteymiş gibi 

pırıl pırıl parlıyordu. Elinde üstü mum ormanına dönmüş koca bir 
pastayla yavaş yavaş yürüyordu. 

Sesler yükseldi: 
- Mutlu yıllar! 
Max, üstünde 85 mum yanan pastayla Mösyö Ruche'e doğru git­

ti. Diophantos, Hayyam, Grosrouvre! Mösyö Ruche seksen beş ya­
şına gelmişti: Muzaffer, parmakları burnunda, diziler kuralıyla. 

Cebindeki kağıda Don Ottavio Manaus'ta şunları yazmıştı: 
"Cylon'un Crotone' da çıkardığı yangın Pythagorasçılardan biri kur­
tulmayı başardı. Gr . . .  " Mösyö Ruche bu sözcüğü ağzına almamaya 
karar verdi. Bu da onun sırrı olacaktı. 
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Kuşlar toplanhsı 

Akşam oluyordu. Dünyanın büyük bir bölümünde el ayağın çe­
kilmiş olduğu bir saatte ve ormanlarda sesler kesilmişken, Amazon 
cangılının içindeki açıklıkta da sessizlik hakimdi. 

Boğuk bir ses yükseldi birden. 
Büyük bir kauçuk ağacının tepesine tünemiş olan Mamaguena, 

nam-ı diğer Nofutur konuşmaya başlamıştı. Tekrarlamadı, aktarmadı, 
haber vermedi, bilgi vermedi. Anlattı. Daha doğrusu, tanıtladı . . .  

Çevredeki bütün dallar işgal edilmişti. Her türden, her boydan, her 
renkten, her tüyden onlarca kuş dingin ve dikkatli duruyorlardı. Ya­
kınındaki bir dalda tüneyen, başında gümüş renkli tüyler olan şahane, 
küçük, mavi bir Amerikan papağanı gözlerini Mamaguena'dan 
ayırmıyordu. 

Kuşlar toplantısı saygılı bir sessizlik içinde uzun süre devam etti. 
Nofutur Grosrouvre'un kendisine söylediği bitmez tükenınez iki ta­
nıtlamayı yineliyordu. Hava çok çabuk karardı. Ay da çok çabuk yük­
seldi ve açıklığı aydınlatacak şekilde yerini aldı. Birden dinleyiciler­
den biri kanatlarını çırparak, müthiş bir şamatayla cıvıldamaya baş­
ladı. Bütün başlar kınayıcı bakışlarla ona doğru çevrildi. Devam etti. 
Bozulan Nofutur konuşmasını kesti. Ortalığı karıştıran kuş, Grosro­
uvre'un, Goldbach önermesi tanıtlamasında çok önemli bir yanlış bul­
muştu belki de . . .  
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